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Legenda Młodej Polski
    

No! Io non sono morto.
Dietro me — cadavere
Lasciai la prima vita!¹

Carducci

Trovan mi duro
E io lo so:
Pensar li fo!²

Alfieri

Myśli roǳące się i pojawiające jak pokusa — myśli, co wkradają się, jak wróg, który mąci
spokój — myśli, co wiodą precz i każą się rozstawać z drogimi jak sad ǳieciństwa

widnokręgami —
(Ilekroć wykradać się trzeba chyłkiem starym nawyknieniom, omĳać pewne słowa, stawiać się

im hardo, by nie zajrzały głębiej w oczy, nie odnalazły słabości);
Chwile rozstania z duchowym światem, pustki, zsychania się wewnętrznego —

Chwile najstraszniejsze, gdy dusza zawisa w próżni, a osaczy ją świat nienawiścią —
Wam, których wierna, drogocenna przyjaźń była mi podtrzymaniem, gruntem, do którego

dążyło słowo niewypowieǳiane, jak ziarno do swojej gleby;
którzy byliście mi pewnością, że mnie ten grunt nie zawieǳie;

Wam — przyjaciele — moi — a przede wszystkim
Tobie, najwierniejszej i najbliższej z przyjaciół —

(wszystko, co żyć jeszcze może we mnie, jest z Was i przez Was, droǳy, z Ciebie i przez
Ciebie — jedyna)

więc mając Was wszystkich na myśli, wszystkich, których twarze mam przed sobą, gdy to
piszę, którzy poczujecie, czytając, żem o Was myślał;

poświęcam i przypisuję tę książkę — Tej, która jest, była i bęǳie niezawodna — cierpliwa
— jedyna.

Florencja, . lipca 

 
I. Nasze „Ja” i historia: Świadomość kulturalna uważa swo e życie wewnętrzne za pro-
ces samoistny i wystarcza ący samemu sobie: polega on na przyswa aniu sobie wartości
i treści wytwarzanych przez ǳie e; wartości te wytworzone przez historię posiada ą swo-
ą własną ǳie ową logikę; przyswa a ąc e sobie, wprowaǳamy do naszego wnętrza całe

¹No! Io non sono morto (…) la prima vita! (wł.) — Nie! Nie estem umarły. Za sobą trupem pozostawiłem
pierwsze życie (z prologu do Gambi et Epodi Carducciego). [przypis edytorski]

²Trovan mi duro (…) Pensar li fo! (wł.) — Uważa ą mnie za trudnego. Wiem o tym: każę im myśleć.
[przypis edytorski]
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ǳie e; dramat historyczny Europy w nas się rozgrywa. Charakter zachodnie kultury
polega na dążeniu do świadomego wytwarzania same psychiki, same historii. Psychika
nagromaǳa ąca w sobie wartości wytworzone przez ǳie e Europy nie może znaleźć dla
siebie wyzwolenia ak tylko przez zawładnięcie tym procesem ǳie owym, który całą kul-
turę europe ską, Europę psychiczną wytwarza. Społeczeństwo świadome i wyzwolone
pracy est wzorem ǳie owym, ku któremu ciąży mocą swe wewnętrzne logiki kultu-
ra. Świadomość kulturalna rozwĳa się ǳiś w kierunku wyzyskiwania pracy ǳie ów na
rzecz bezǳie owego subiektywizmu. Tak powsta e sprzeczność zasadnicza kultury no-
woczesne : nie może ona być wyrównana przez żaden automatyczny rozwó — krytyka
ciągłości kulturalne — ale wymaga heroicznego zwrotu woli: heroizmu ǳie owego ako
planu życia.

II. Kryzys romantyzmu: Samotna ednostka, niezna du ąca dla siebie mie sca w ży-
ciu klas posiada ących, do których należy ako ǳiałacz kulturalny „Młode Polski”. Ro-
mantyzm ako stan świadomości, wytwarzane w społeczeństwie, lecz niezdolne do wy-
twarzania samego społecznego życia. Zwrot współczesne krytyki ancuskie przeciw-
ko romantyzmowi. Sama krytyka ta powsta e w granicach romantyzmu, t . chciałaby
przy ąć psychiczny rezultat życia, a odrzucić samą naturę tego życia. Romantyzm ako
wynik nieuchronny życia ǳie owego, w którym prawo est nieobecne. Głęboka krytyka
romantyzmu musi być krytyką społecznego ustro u. Wartość wewnętrzna świadomości
romantyczne zależna est od procesu życiowego, który ą stworzył. Ubóstwo psychiczne
Młodej Polski ako wynik nicości wewnętrzne tego polskiego status quo, przeciwko któ-
remu była Młoda Polska buntem. Usiłowania przywrócenia ciągłości tradyc i przez „ob-
łaskawienie” ruchu młodopolskiego i zapoznanie ǳie owego znaczenia lat –³.
Ciągłość tradyc i ako ciągłość dobrowolne i idealizowane niewoli. Liryzm helotów. In-
telekt taroczkowy⁴.

III. Polska zǳiecinniała: Za organ narodowego czucia i myślenia służą nam warstwy
bierne i bezsilne. Pragnienie spoko u i wygody ako postulat ǳie owy, założenie filozofii.
Epikureizm pogodnego dogasania. Polska tragiczna: zbuǳenie się ǳie owe siły. Pro-
blem ǳie owy to przymierze i żywa łączność mięǳy myślą klasy robotnicze a włościań-
stwem. Jesteśmy na takie głębokości, że myśleć trzeba o zasadniczym zwrocie w całym
ǳie owym życiu. Krytyka tradyc i. Katolicyzm ako system myśli i ako fakt ǳie owy.
Jezuityzm ako formac a ǳie owo-kulturalna. Stosunek ǳie ów Polski do Zachodu. Na-
sza tragiczna — wreszcie obłudna izolac a. Chrześcĳaństwo. Prawo i łaska. Chrześcĳań-
stwo est w całkowite sprzeczności z soc alizmem. Kościół katolicki ako chrześcĳaństwo
prawǳiwe. Katolicyzm ako powszechność izolac i. Kościół Milusińskich. Katolicyzm
Sienkiewicza. Polska, odcięta od świata, roǳina. Klasycyzm Polski zǳiecinniałe .

IV. Mity i legendy: Filozofia bezwzględnego tworzenia. Krytyka ęzyka. Słowo, wy-
twór ǳie ów, ukrywa e przed nami, sta e się źródłem wszelkiego dogmatyzmu, wszelkie
metafizyki. Metafizyka — mistycyzm wyrywa ą nas ze związku z ǳie ami obecnymi;
masku ą własną naszą twórczość; odda ą nas we właǳę historii minione . Wyzwolenie
ǳie owe. Twórcza istota społeczeństwa. Irrac onalizm zasadniczy. Filozoficzne znaczenie
historii. Idea prawa. Krytyka naturalizmu. Przesilenie w teorii poznania. Samowieǳa
i do rzałość człowieka odczute ak ego zniknięcie. Granice pragmatyzmu. Krytyka em-
piriokrytycyzmu. Filozofia Sorela. Vico. Idea mitów ǳie owych. Tworzenie i ego logika.
Ocalenie naszego twórczego a; a głębokie. Filozofia Bergsona. Młoda Polska na zasad-
niczym rozdrożu świadomości kulturalne .

V. Duszy nie potrzeba!: Świadomość heroiczna klasy robotnicze ako zadanie. Zabo-
bon gotowego świata. Polska bezskrzydłych. Poez a i prawda polskich klas posiada ących.
Skok w próżnię. Fikc e świata istnie ącego bez luǳkiego męstwa. Rac onalizm ako atro-
fia woli i odwagi. Irrac onalizm słabości.

VI. Wyprzedaż starych zabawek: Rozkład świadomości kulturalne i tworzenie się
świadomości heroiczne . Moment przesilenia. Ucieczka świadomości rozszczepione . Pa-
rodia swobody; etapy dekadentyzmu. Bunt psychiczny konsumentów. Psychologia i fi-

³lata – — tzw. rewoluc a  roku, seria wystąpień robotniczych w Ros i i w Królestwie Polskim.
[przypis edytorski]

⁴taroczkowy (neol.) — zdatny głównie do gry w karty (konkretnie: w taroka). [przypis edytorski]
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lozofia śp. zasługi. Wyzwolony dekadent i robotnik. Filozofia heroicznego prawa, bez-
względnego samostwarzania się luǳkości.

VII. Polskie Oberamergau⁵: Skandal kulturalny. Patriotyczne grabarstwo: polski ro-
mantyzm est literaturą zaginioną, apokryficzną. Romantyzm i „Młoda Polska”. Psycho-
logia na wspak odwrócona. I. Przemilczany i przegadany Norwid. Styl i dusza. ǲie o-
wość bezwzględna i samotna, niewzruszona wiara. Transcendentalizm Norwida: ǲie e
ako swoboda. Cywilizac a chrześcĳańska. Katolicyzm Norwida: filozofia łaski. ǲie owe
znaczenie sztuki. II. Tragizm ǳie owego wpływu. Ciągłość pracy i teatralizm wyobraźni.
Złuǳenia perspektywy teatralne . Praca ǳie owa emigrac i. Emigrac a i Zachód ówcze-
sny. Filozofia ǳie owego ducha. Mickiewicz i psychika europe ska. Złuǳenia polskie
swobody. Monsalwat. Towiański i komuna duchowa Romina. Odwrócenie zasadniczych
dążeń romantyzmu w psychologii i myśli Młode Polski. Młoda Polska i Krasiński. Ham-
let i Chrystus. Obłuda umęczone psychiki. Kultura bezpłodności ǳie owe i psycholo-
giczne izolac i. Nieprzemĳa ąca prawda romantyzmu. Romantyzm i bezwzględne two-
rzenie. Praca życia Słowackiego. Znaczenie piękna. Romantyzm i światopogląd tragiczny.
Zadania twórczości polskie .

VIII. Rozbrojenie duszy: Bezǳie owość współczesne psychiki polskie : e metamor-
fozy i maski. Widmo bezǳie owego świata. ǲie owa rzeczywistość ako edyny grunt
bezwzględnego tworzenia. Bankructwo fetyszyzmu naukowego. Wyzwolenie nauki ży-
we . Proudhon. Złuǳenie naukowości. Metafizyka aźni wolne od życia. Ibsen pocie-
szyciel. Duchowe znaczenie biologii. Nowaczyński. Psychologia bezwzględnego gestu.
Tworzenie od biologicznych głębin. Polska bezcielesna. Jaźń i biologia.

IX. Nieboska dni naszych: Upiór i maszyna. Patos kultury zachodnie i filozoficzne
wyznania wiary rozbitków. Idea klasy robotnicze . Fikc e demokrac i. Młoda Polska i Eu-
ropa psychiczna. Postulaty samoistności narodowe . Historia i tożsamość. Miriam ako
inic ator kultury zachodnie . Psychologia ponadǳie owego absolutu. Czyste przeżycie.
Sztuka i dusza Hamsuna. Indywidualność królewska i psychologiczne atomy. Metafi-
zyczne znaczenie piękna. Geneza estetyzmu: krytyka metafizyczna czyste sztuki. Pater
i Miriam. Trochę zwierzęce młodości.

X. Naturalizm, dekadentyzm, symbolizm: Literatura ancuska II cesarstwa; koncep-
c a sztuki i psychologia Flauberta. Świadomość kulturalna i ǳie e. Emil Zola i wiara
w naukę. Bezwzględna rzetelność psychiki: twórczość Baudelaire’a. Psychologia symbo-
lizmu. Bezwzględnie kształtowana psychika: Laforgue, Barrès. Granice literatury an-
cuskie . Absolutne wypowieǳenie; kult psychiki zawsze gotowe .

XI. Humor i prawo: Wychowawcze znaczenie kultur obcych. Psychologia abstrak-
cy ne ǳie owości. Engels i Guliwer. Humor ako religia narodowa, ego ǳie owe za-
łożenia. Dickens. Filozofia konkretnego czasu. Humor ako heroizm konkretności. Po-
chwała śmiechu. Apologia śmieszności. Humor ako tworzenie bezwzględne. Zachodnie
ba ki Stevensona. Humor ako platonizm; ako dobre sumienie bezwzględnego indy-
widualizmu. Morze ako wychowawca. Meredith. — Dusza kultury włoskie . Filozofia
wszechobecnego prawa. Vico. — Leopardi. — Carlyle i Carducci. Dusze narodów. My
i Europa.

XII. Dusza samotna: Religĳne znaczenie twórczości Kasprowicza. Je momenty. Li-
ryzm Norwida. Kilka słów o Whitmanie. Bezwzględne znaczenie liryzmu. Poez a Staffa.

XIII. Czciciele tajemnic: Psychologia mistycyzmu. Mistycyzm i empiryzm. Misty-
cyzm naukowy. Neomistyka ako wola chaosu. Poez a Micińskiego. Epicki stan dusz
i rozlewność mistyczna. Goethe.

XIV. Sam na sam z klęską: Epope a klęski. Psychologia klęski bezwzględne . Życie
pozostawione sobie. Żeromski i sztuka zadomowiona. Złuǳenia obo ętności ǳie owe .
Reymont. Poez a Orkana. Psychologia twórczości Żeromskiego. Siedlisko wewnętrz-
ne klęski. Złuǳenia artystycznego wyzwolenia. Wyrzeczenie się woli ǳie owe . Duma
o Hetmanie i ǲieje grzechu.

⁵Oberammergau — gmina w Bawarii, w Niemczech, słynie misteriów pasy nych, organizowanych co  lat
od roku . Dla Brzozowskiego nazwa ta służy ako symbol naśladowania męki, chęć usprawiedliwiania się
męką od pracy. [przypis edytorski]
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XV. Stanisław Wyspiański: Walka z bezǳie owością. I. Psychologia utworów mło-
ǳieńczych. Śmierć za życia i estetyzm. Myśl ako z awisko estetyczne. Rozszczepienie
wewnętrzne. Moment Klątwy. Psychologia zwierciadeł. II. Tworzenie symbolicznego czy-
nu. Myśl ako gest. Czyn w teatrze. Czyn ako linia. Dusza bezǳie owa i naród: strach
przed zoologią ǳie ów. III. Znaczenie Achilleidy. Przy ęcie odpowieǳialności za czyn ir-
rac onalny i konkretny. Usiłowanie wy ścia poza logikę indywidualną. Skałka, Bolesław.
Wyznanie Powrotu. Znaczenie trwałe twórczości Wyspiańskiego. Tworzenie się Europy
żywych, swobodnie stworzonych narodów. Książka ninie sza.

.  „”  

Świadomość kulturalna uważa swo e życie wewnętrzne za proces samoistny i wystarcza ą-
cy samemu sobie: polega on na przyswa aniu sobie wartości i treści wytwarzanych przez
ǳie e; wartości te wytworzone przez historię posiada ą swo ą własną ǳie ową logikę;
przyswa a ąc e sobie, wprowaǳamy do naszego wnętrza całe ǳie e; dramat historyczny
Europy w nas się rozgrywa. Charakter zachodnie kultury polega na dążeniu do świa-
domego wytwarzania same psychiki, same historii. Psychika nagromaǳa ąca w sobie
wartości wytworzone przez ǳie e Europy nie może znaleźć dla siebie wyzwolenia ak
tylko przez zawładnięcie tym procesem ǳie owym, który całą kulturę europe ską, Eu-
ropę psychiczną wytwarza. Społeczeństwo świadome i wyzwolone pracy est wzorem
ǳie owym, ku któremu ciąży mocą swe wewnętrzne logiki kultura. Świadomość kul-
turalna rozwĳa się ǳiś w kierunku wyzyskiwania pracy ǳie ów na rzecz bezǳie owego
subiektywizmu. Tak powsta e sprzeczność zasadnicza kultury nowoczesne : nie może ona
być wyrównana przez żaden automatyczny rozwó — krytyka ciągłości kulturalne — ale
wymaga heroicznego zwrotu woli: heroizmu ǳie owego ako planu życia.

Byłoby rzeczą ciekawą i pożyteczną zdać sobie sprawę, akiego roǳa u po ęcia i wy-
obrażenia ko arzą się ǳiś w umyśle przeciętnego Europe czyka z wyrazem „kultura”,
„kultura nowoczesna”. Sam wyraz nie schoǳi z ust i mimo woli nasuwa się remini-
scenc a z Carlyle’a⁶, iż wszelkie sprawy życia rozstrzyga ą się w ciszy, że hałaśliwa uwaga
oznacza na częście zanik akie ś funkc i, niezdolność całkowitą do wypełniania czynności
i prac, o których się mówi. Kiedy rozważa się styl, strukturę myślową ǳieł i pisarzy, do
których określenie „kulturalny” stosowane est ǳiś na częście , nabiera się dość ǳiw-
nego wyobrażenia o tym, akiego roǳa u po ęcia ma ą nasi współcześni o warunkach
i naturze wielkich procesów historycznych. W same rzeczy, typem „kulturalnego” w no- Piękno
woczesnym stylu umysłu są luǳie w roǳa u Rèmy de Gourmonta⁷, Anatola France’a⁸,
Oscara Wilde’a⁹, Patera¹⁰, Jerzego Simmla¹¹ itp. Cechu e ich wszystkich edna wspól-
na właściwość: oto wykorzystanie wielkich doświadczeń dorobków ǳie owych dla celów
indywidualnych; cechu e ich taki stosunek do całego zasobu myśli, uczuć, wartości wy-
tworzonych przez luǳkość, ak gdyby całe zadanie historii redukowało się do tego, by

⁶Carlyle, Thomas (–) — szkocki satyryk i eseista, a przede wszystkim historyk i filozof historii,
popularyzator i eden z twórców swoiste historiozofii zwane heroizmem. Wzbuǳał kontrowers e ako spo-
łeczny komentator i miał duży wpływ na myśl prawicową w epoce wiktoriańskie . ǲieła: Bohaterowie. Cześć
dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa w historii, Sartor Resartus. [przypis edytorski]

⁷de Gourmont, Rémy (–) — ancuski poeta, pisarz i krytyk, przedstawiciel symbolizmu. Pisownia
„Rémy de Gourmont” est błędna; spopularyzował i stosował ą tłumacz de Gourmonta, Ezra Pound (winno
być: „Remy”). [przypis edytorski]

⁸France, Anatole (–) — właśc. François-Anatole Thibault, ancuski poeta, pisarz i ǳiennikarz.
Laureat literackie Nagrody Nobla (). Na słynnie sze ǳieła France’a to: Zbrodnia Sylwestra Bonnard (),
Gospoda pod Królową Gęsią Nóżką () oraz Bogowie łakną krwi (). [przypis edytorski]

⁹Wilde, Oscar (–) — irlanǳki pisarz, poeta i dramaturg. Słynął z ekstrawaganckiego i amoralnego
trybu życia. Na słynnie sze ǳieła: Portret Doriana Graya (), Wachlarz Lady Windermere (), Kobieta
bez znaczenia (), Mąż idealny (), Bądźmy poważni na serio (). [przypis edytorski]

¹⁰Pater, Walter Horatio (–) — angielski krytyk literacki i pisarz, znawca antyku i renesansu, uprawiał
krytykę impres onistyczną. [przypis edytorski]

¹¹Simmel, Georg (–) — niemiecki soc olog, filozof, eseista i teoretyk kultury. Twórca mikrosoc olo-
gii, prekursor soc ologii coǳienności. Autor m.in.: Filozofii pieniąǳa (), Socjologii () i Filozofii kultury
(). [przypis edytorski]
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wytworzyć w umyśle dane ednostki obraz świata harmonĳny, piękny lub zaciekawia ą-
cy.

Kulturą nazywa się ǳisia przetwarzanie pracy ǳie owe luǳkości i e dorobku na
czyniące zadość aspirac om indywidualnym subiektywne sny o życiu umysłów giętkich
i wyrafinowanych.

Zada my sobie trud przeanalizowania dokładnie i szczerze procesów psychologicznych Sztuka, Wychowanie
oznaczanych przez nas ako nabywanie kultury, a przekonamy się, że ma ą one na ogół
charakter ucieczki intelektualne , oddalenia się od tego, co stanowi treść naszego nowo-
czesnego życia. Wyda e się rzeczą niezaprzeczalną, że potrzeby życia czynnego, w którym
bierzemy uǳiał, odgrywa ą barǳo małą i przeważnie negatywną rolę w tym procesie.
Nikt nie zechce twierǳić, że nowoczesna literatura i sztuka powsta ą pod naciskiem im-
pulsów bezpośrednich, dążeń ma ących za zadanie zabezpieczyć istnienie i trwanie dane
grupy luǳkie . Niewątpliwą zaś est rzeczą, że wszystko, co wartość kultury przez nas
oǳieǳiczone stanowi, w ten właśnie zostało wytworzone sposób. Swó intelekt, swo ą
wrażliwość zdobył człowiek, walcząc o swe istnienie: są to dorobki społeczne walki o byt.
ǲiś nabywamy e, oddala ąc się od tego zasadniczego stanowiska życiowego, które e wy-
tworzyło. Przyswa anie sobie wyników ǳiałalności, pracy, walki ǳie owe , olbrzymie-
go twórczego życiowego procesu historii nie est związane ze zdolnościami i dążeniami
czynnymi lub też pozosta e w całkowite z nimi sprzeczności. Stąd wynika paradoksalne
ukształtowanie nowoczesne psychiki kulturalne : opanowu emy wyniki pracy ǳie owe ,
sta ąc się niezdolnymi do brania w nie uǳiału, przyswa amy sobie wartości kulturalne,
zatraca ąc te właściwości życiowe i psychiczne, które są konieczne do ich wytwarzania.
Dlatego też nowoczesny kulturalny umysł — to w te lub w inne formie rezultat ǳiejo-
wej pracy zamieniony w bezwyjściową przygodę indywidualną.

Utożsamia ąc ten typ nowoczesnego kulturalnego człowieka z twórcą kultury, nasz
proces nabywania kultury z procesem e wytwarzania, wykrzywiamy w sposób niezmier-
nie skomplikowany i charakterystyczny wszystkie po ęcia o naturze życia i pracy ǳie o-
we , tracimy zdolność po mowania same istoty tego procesu, który wytworzył wyniki
cenione przez nas i przyswa ane. Jerzy Sorel¹² wykazu e, że na tym zasaǳa się wewnętrzna
sprzeczność Renana¹³ ako historyka: nie umie on zdać sobie sprawy, co skłoniło luǳ-
kość, poszczególne społeczeństwa i ednostki do wytwarzania kosztem ofiar dorobku kul-
turalnego, który u ęty ako całość nie prowaǳi nigǳie. Nowoczesny człowiek kulturalny
— to ednostka przystosowu ąca do swoich intelektualnych i emoc onalnych potrzeb wy-
niki ǳie owe pracy, która była nieustannym podporządkowywaniem ednostek celom
często nam ǳiś dopiero widocznym, a samym pracownikom nieznanym. Stąd sprzecz-
ność. Każda kultura powstała ako metoda przeobrażenia dusz ednostek w ten sposób, by
stały się one zdolne do wykonywania pewnych danych przez naturę procesu społeczne-
go czynności. Każda kultura to to system narzęǳi samozachowania, którego wynikiem
miało być takie albo inne uzdolnienie czynne. Życie czynne, rzeczywisty proces społecz-
ny to punkt wy ścia: podporządkowu ąc się ego wymaganiom, przygotowu ąc się do
nich, biorąc w nich uǳiał, ednostki i pokolenia wytwarzały pewne systematy wartości.
Oderwane od tego procesu, po ęte ako coś niezależnego, zmienia ą wartości te swó cha-
rakter: sta ą się fermentem rozkłada ącym nasze zdolności czynne. Renesans, reformac a,
filozofia XVIII wieku — to były wyniki olbrzymich procesów ǳie owych: walki i prace
wydobywały z siebie to historyczne powietrze, którym my ǳisia uczymy się oddychać,
gdy chcemy rozumieć „style”, „duchy czasów”. To, co było charakterem, sta e się dla nas
sztucznym temperamentem, modyfikac ą nasze wrażliwości.

Ży emy i chcemy żyć w środowisku umysłowym i moralnym, stworzonym kosztem
olbrzymie pracy i utrzymywanym edynie ǳięki niezmiernym a nieprzerwanym wysił-
kom, ak w żywiole, stanowiącym własność przyroǳoną człowieka. Traktu emy kulturę,
wynik niezmiernie złożonego procesu społeczno-biologicznego, rezultat olbrzymie pracy
człowieka — ako stan wrażliwości, coś zastanego, coś, co est samo przez się. Zaszczepia-

¹²Sorel, Georges (–) — ancuski filozof społeczny, myśliciel i soc olog; twórca i ideolog rewolucy -
nego syndykalizmu. [przypis edytorski]

¹³Renan, Joseph-Ernest (–) — ancuski historyk, pisarz, filozof i filolog; za mował się zwłaszcza
filologią orientalną, filozofią kultury oraz historią religii; autor znanego ǳieła Żywot Jezusa (). [przypis
edytorski]

   Legenda Młodej Polski 



my w duszy swe roślinność, która żyć może tylko na glebie posiada ące te właśnie pier-
wiastki, akich się pozbywamy. Kultura utrzymu e się przez te właśnie procesy, od uǳiału
w których uchylamy się, zwraca ąc się ku nie . Świat historyczny, w którym ży emy, świat
pracy i walki stworzył wszystko, co istnie e ǳisia ako kultura; my chcemy brać uǳiał
w rezultatach i wyzbywamy się warunków, z którymi ściśle rezultaty te są złączone. Jules
Gaultier¹⁴, eden z na ciekawszych współczesnych pisarzy ancuskich — określa roman-
tyzm ako nieporozumienie, polega ące na tym, że wytworom psychiczno-ǳie owym,
związanym ściśle z pewnymi warunkami i postawami ǳie owo-życiowymi — nada e się
znaczenie bezwzględne. Powieǳiałbym więce . Proces, który doprowaǳa nowoczesnych
luǳi do nabycia kultury, to est do przyswo enia sobie wyników pracy ǳie owe , est
ściśle związany z procesem psychologicznym, rozkłada ącym w nich wszystkie zdolności
do czynnego uǳiału w te pracy. To sprawia, że kulturą nazywa się ǳisia w Europie
pewien gatunek intoksykacji psychologiczno-historyczne , bowaryzm — ak nazywa to
Gaultier, rozszczepienie ideologiczne — ak mówi Sorel¹⁵.

Powieǳą mi ednak: utrzymanie wątku kulturalnego, ciągłości kulturalne , niemoż-
liwym est przecież bez przyswo enia sobie przez każde nowe pokolenie dorobku kultu-
ralnego dotychczasowe historii. Należy być niezmiernie ostrożnym przy posługiwaniu
się tymi po ęciami ciągłości, rozwo u kulturalnego, postępu etc. Zawiera ą one w sobie
mnóstwo sprzeczności i w te formie, w akie przeciętnie są używane, nie wytrzymu ą
krytyki; nie wytrzymu e e zasadniczy dla nowoczesnych azesów o postępie moment
automatyzmu. Mówimy o procesie kulturalnym, rozwo u itp. ako o czymś, co trwa sa-
mo przez się, samo przez się się utrzymu e. Otóż oczywiście to „samo przez się” est złu-
ǳeniem. Rzekomy automatyzm est ǳiałalnością luǳką, ǳiałalnością wymaga ącą dla
swego trwania i rozrostu pewnych warunków psychologicznych i ǳie owych. Jerzy Sorel
wielokrotnie wykazał, że po ęcie automatyzmu, poczucie automatycznie dokonywa ącego
się postępu, związane są ak na ściśle z pomyślnym rozwo em ekonomicznym danego
kra u, społeczeństwa, dane epoki. Ideologowie przypisu ą sile własnych wytworów te
powoǳenia związane z rozrostem i utrzymaniem się dane ekonomiczne kultury. He-
gel¹⁶wypowieǳiał tu decydu ące słowo: prawdą świadomości panu ące est świadomość
służebna. Stosunek prawǳiwy dane grupy luǳkie do przyrody i do całokształtu życia
określony est przez e rozwó ekonomiczny, lecz w świadomości kulturalne stosunek
ten odbĳa się zupełnie inacze .

Warstwy kulturalne uważają swoje perypetie w nabywaniu kultury, swoje przejścia ide-
ologiczne, stany dusz, za właściwy rǳeń ǳiejów. Psychologia warstw kulturalnych est
zawsze barǳo skomplikowanym wynikiem zmian, zachoǳących w strukturze społe-
czeństwa: ale warstwy te sąǳą, iż psychologia ta rozwĳa się z same siebie, samą siebie
wytwarza i przekształca. Historycy literatury i krytycy ulega ą nieustannie temu błę-
dowi, nieustannie tworzą całkiem fikcy ne połączenia, ustala ą prawǳiwie mitologiczne
związki genealogiczne. Nie piszemy tu ednak krytyki fikc i, akimi historia literatury
ży e. Konsekwenc e dotyczące tego przedmiotu nasuwa ą się same przez się, gdy się za-
nalizu e założenia, z których roǳą się tego roǳa u fikcy ne stanowiska i metody. Fikc e
te i złuǳenia są tylko poszczególną postacią, poszczególnym wynikiem złuǳeń barǳie
ogólnych i zasadniczych, które nazwać by można złuǳeniami kulturalnej świadomości.
Świadomość uważana est za coś wystarcza ącego same sobie: czyż może być coś pier-
wotnie szego niż to, co est punktem wy ścia wszystkich naszych ǳieł, czynów — nasza
psychika, nasze a — myślą luǳie nowocześni. Człowiek nowoczesny łuǳi się niezmier-
nie. Wszystko, co w naszym a ma kształt określony, co się da u ąć — est wynikiem,
rezultatem procesu dokonywa ącego się poza naszymi plecami, ak mówił Hegel w swe

¹⁴Gaultier, Jules de (–) — ancuski filozof i eseista, eden z głównych zwolenników nietzscheanizmu
oraz twórca teorii bowaryzmu (nazwa pochoǳi od tytułu powieści Flauberta Pani Bovary), przez który rozu-
miał postawę rozczarowania wywoływanego przez sprzeczność pomięǳy fikcy no-wyidealizowaną wiz ą własne
osoby a rzeczywistością i związaną z tym ciągłą potrzebę okłamywania samego siebie. [przypis edytorski]

¹⁵Sorel, Georges (–) — ancuski filozof społeczny, myśliciel i soc olog; twórca i ideolog rewolucy -
nego syndykalizmu. [przypis edytorski]

¹⁶Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (–) — niemiecki filozof, przedstawiciel klasycznego idealizmu;
twórca całościowego systemu filozoficznego, składa ącego się z logiki, filozofii przyrody i filozofii ducha, odle-
gły inspirator marksizmu. Napisał m.in. Fenomenologię ducha () i Naukę logiki w trzech tomach (–).
[przypis edytorski]
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Fenomenologii, książce, która, mówiąc nawiasem, powinna być studiowana przez każ-
dego, kto pragnie w myśli swe być niezależnym od wszystkich tych samowmówień,
omamień mitologicznych, fetyszystycznych przesądów, w akie garǳąca Heglem myśl
nowoczesnych kulturalnych luǳi wpada nieustannie. Ja nasze est zawsze wynikiem,
produktem: wytwarza się ono poza naszymi plecami, wytworzone zostało w przeważne
części przed naszym na świat przy ściem. Gdy teraz usiłu emy na gruncie tego naszego
a pracować tak, ak gdyby stwarzało ono aktami swo e woli samo siebie z nicości, gdy
usiłu emy żyć, opiera ąc się na nim, ak na opanowane przez nas podstawie, wpadamy
w cały szereg sprzeczności i powikłań. Rozpatru emy naszą psychikę ako świat, podle-
gły własnym swoim prawom, w sobie zamknięty. Psychika ta, o ile est u ęta w akieś
kształty względnie określone, zależna est od wszystkich tych zakresów życia, z których
pochoǳą składa ące się na nią elementy. Gdybyśmy nawet zdołali przeprowaǳić zasa-
dę całkowitego uniezależnienia się od otoczenia, to i wtedy eszcze wszelkie perypetie
wewnętrzne nasze psychiki byłyby tylko momentem z wielkiego dramatu nowoczesne
europe skie historii, gdyż nie ma w psychice te i nie może być nic, co by nie zostało
wytworzone ako przeżycie grup luǳkich, walczących o istnienie w warunkach, których
przekształcenia tworzą właśnie tkankę europe skich ǳie ów. Historia wytworzyła nas: — Historia
marzyć o uniezależnieniu się od historii est to marzyć o samounicestwieniu, o rozpły-
nięciu się w eterze feerii i baśni.Jest naszą istotą właśnie to, że esteśmy Europe czykami, Historia
ży ącymi w tym, a nie innym momencie. — Nasze a — to nie est coś sto ącego na
zewnątrz historii, lecz ona sama; nie ma możności wyzwolenia się od nie , gdyż nie ma
w nas włókna, które by do nie nie należało. Gdy więc łuǳimy się, że w naszym wnętrzu
esteśmy samotni i niezależni, wyrywamy z właściwego związku to, co tylko w związ-
ku tym po mowane być może. Gdy usiłu emy odgadnąć ta emnicę człowieka za pomocą
introspekc i, refleks i filozoficzne — dokonywamy zawsze tylko próby systemizac i¹⁷ wy-
tworów historii. Nasza metafizyka est zawsze mitologią społeczną, przypisu e bowiem
samoistne znaczenie momentom społecznego istnienia. Od czasów Vica¹⁸ powinno by-
ło stać się to przekonanie o wszechobecności historii, o e zasadniczym metafizycznym
znaczeniu, podstawowym założeniem wszelkie filozoficzne myśli. Nic paradoksalnie -
szego nad złuǳenie metafizyków, mistyków, którzy z lekceważeniem mówią o historii,
zagadnieniach ǳie owych i usiłu ą ponad nią, niezależnie od nie zrozumieć byt, wieczną
ta emnicę itp.; nie są oni w stanie znaleźć nigǳie ani okrucha gruntu pozahistorycznego:
każda myśl, każda wartość est wytworem historii: poza wszelką psychiką i e formami
est to, co ą tworzy: walka zbiorowa luǳkości o życie swe i utrzymanie. ǲie e luǳkości są
dla nas niezaprzeczalną i ostateczną rzeczywistością konkretną: w nich to człowiek styka
się z tym, co est pozaluǳkie i swo e przeznaczenie stwarza. Gdy usiłu emy przeznaczenie
to zrozumieć niezależnie od historii, hipostazu emy¹⁹ tylko momenty te ostatnie i za-
mieniamy e w istności niezawisłe. Gdy usiłujemy wyzwolić się od historii, padamy ofiarą
historii niezrozumianej. I historią niezrozumianą, mitologią ǳie ową, est zawsze każda
metafizyka, wszelka ponad- czy pozahistoryczna koncepc a życia. Na to uż nie ma rady:
— „notre moi le magnifique²⁰” tak est wplątane w pasmo ǳie ów, że nie uda się nam go
z te tkaniny wyplątać. Podoba się nam to, czy też nie: esteśmy tym, czym esteśmy —
t . wytworami pewne historii. Nie uda nam się wy ść poza nią. Możemy zmieniać tyl-
ko maski, formy, nie zmienimy same zasadnicze treści. Rzeczywistość nasza określona
est całkowicie przez historię, est tą historią. Łuǳąc się, że tak nie est, tracimy własne
życie, bo kto myśli, że od historii uciekł, ten uż padł e ofiarą, tego ona wlecze uż, ura-
bia, kształtu e, a on te wyciskane przez nią stygmaty — tłumaczy ako runy²¹ swe poza
czasem przebywa ące duszy. Tam dopiero zaczyna się możność swobodnego spo rzenia,
gǳie są okopy luǳkiego obozowiska: trzeba całą historię ob ąć, wziąć w pierś własną,
by w e imieniu móc samemu sobie, światu — rzucić groźne i istotne: po co? Dopóki

¹⁷systemizacja — ǳiś popr.: systematyzac a. [przypis edytorski]
¹⁸Vico, Giambattista (–) — włoski filozof, historiozof i myśliciel społeczny; prekursor nowoczesnego

historyzmu i teorii rozwo u społecznego. ǲie e społeczeństwa rozpatrywał ako proces przebiega ący przez trzy
cykle: od epoki bogów, przez epokę bohaterów, po epokę luǳi. Autor Nauki nowej (). [przypis edytorski]

¹⁹hipostazować — od: hipostaza: przypisywanie po ęciom abstrakcy nym rzeczywistego bytu. [przypis edy-
torski]

²⁰notre moi le magnifique (.) — nasze wspaniałe a. [przypis edytorski]
²¹runy — tu: znaki ta emnego pisma. [przypis edytorski]
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tylko w sobie, w ukształtowaniu przypadkowym własne świadomości szukamy absolut-
nego sensu, nie wychoǳimy poza granice tego odłamu ǳie ów, który wysnuł, wyprządł
całą naszą psychikę. Wszystkie błędy i złuǳenia nowoczesne myśli są różnymi formami
i konsekwenc ami tego zasadniczego błędu: — nadawania pozahistorycznego znaczenia
momentom historii, uznawania za klucz bytu tego, co est tylko momentem i wynikiem
ǳie ów luǳkości.

Ewoluc onizm²² à la Spencer²³ i Haeckel²⁴, idealizm abstrakcy ny, indywidualizm,
materializm, iluz onizm, estetyzm à la Wilde²⁵ — wszelkie postacie romantyzmu —
wszystko to są tylko różne wzory, wysnute na tkance nowoczesne świadomości przez
proces dokonywa ący się poza e plecami: — nowoczesne ǳie e Europy.

I rzecz oczywista, sprawa kompliku e się tylko, gdy ta tak wytworzona i zmistyfi-
kowana świadomość z kolei zwraca się do tych ǳie ów i usiłu e e wysnuć z siebie. Te
Münchausiady²⁶ historyczne czynią dla nas raz na zawsze nieczytelnymi wszelkie publi-
kac e epigonów naszego romantyzmu na temat historii, polityki, życia społecznego. Gdy
bowiem zwracamy się ku ponadindywidualnym formom ǳiałania i myśli, niedogodności
zamistyfikowane świadomości kulturalne występu ą szczególnie dobitnie. Znika możli-
wość względne chociażby, chociażby czysto hipotetyczne izolac i psychiczne : podstawa
nasze ǳiałalności — psychika — nie tylko est wynikiem dokonanego poza nami pro-
cesu, lecz przekształca się nieustannie, zależnie od głęboko poza nią i pod nią ǳiała ących
przyczyn. Dale . Rezultaty naszego, opartego na tak chwie nym gruncie ǳiałania wnika-
ą w świat eszcze barǳie od nas niezależny. Mitologia wprowaǳona w czyn kończy się
niepowoǳeniem, ale zamistyfikowana świadomość przekształca samo to niepowoǳenie,
stwarza sobie widmo wroga, w walce z którym niby to ulega, dale walkę tę w myśli swe
prowaǳi²⁷. W biografii każdego typowego idealisty europe skiego XIX stulecia może-
my z łatwością odnaleźć scharakteryzowane tuta momenty. Niepowoǳenia same sta ą
się więc potwierǳeniami z punktu wiǳenia zamistyfikowane świadomości: złuǳenie
tylko sta e się szczelnie szym. Dorobek kulturalny XIX stulecia został w znaczne mierze
uwarunkowany przez tego roǳa u właśnie perypetie. Nie należy ani na chwilę zapominać
o tym.

Iǳie wciąż o to, aby zrozumieć, że zapanować nad życiem, stać się swobodnymi, mo- Wolność, Historia
żemy edynie przez zrozumienie i opanowanie tych sił, które stworzyły naszą psychikę.
Iǳie o całkowite przeniknięcie się tą myślą, że historia nie est czymś, co stoi na zewnątrz
nas, względem czego możemy za mować dowolne stanowiska.

Psychika związana est z bytem edynie i wyłącznie przez ten proces życiowy, który
ą wytworzył: gdy uważa samą siebie za istnienie niezawisłe od tego procesu, traci moż-
ność zapanowania nad nim. Sen o swoboǳie sta e się istotną²⁸ niewolą. Gdy dumnie
zamykamy się w granicach naszego a, podda emy się ślepo tym siłom, które e stworzyły
i przekształca ą. Ja nasze — to wytwór, związany mnie lub więce ściśle z całym rozwo em
kultury nowoczesne . Gdy na barǳie nawet zacieśniamy własne życie, nie zmieniamy te-
go faktu, że est ono uwarunkowane przez pewną fazę, pewien moment ogólne historii
europe skie . Żadna z tych faz nie est zamknięta w sobie: każda pozosta e w związku

²²ewolucjonizm — (z łac. evolutio: rozwinięcie) kierunek w filozofii i naukach społecznych zainic owany
przez biologiczną teorię ewoluc i Karola Darwina i system filozoficzny Herberta Spencera, ukształtowany w .
połowie XIX w. Jako główne założenie przy ął koncepc ę zmienności i postępowego rozwo u całe rzeczywisto-
ści. Przedstawicielami ewoluc onizmu byli: L.H. Morgan, L. Hobhouse, Th. Huxley, E. Haeckel. [przypis
edytorski]

²³Spencer, Herbert (–) — angielski filozof i soc olog; obok Comte’a eden z twórców soc ologii,
przedstawiciel organicyzmu i ewoluc onizmu w naukach społecznych. Autor -tomowe syntezy wieǳy luǳkie
— Programu systemu filozofii syntetycznej (–). [przypis edytorski]

²⁴Haeckel, Ernst Heinrich (–) — niemiecki filozof, biolog, podróżnik, propagator darwinizmu. Stwo-
rzył pierwsze kompletne drzewo rodowe wszystkich organizmów. [przypis edytorski]

²⁵Wilde, Oscar (–) — irlanǳki pisarz, poeta i dramaturg. Słynął z ekstrawaganckiego i amoralnego
trybu życia. Na słynnie sze ǳieła: Portret Doriana Graya (), Wachlarz Lady Windermere (), Kobieta
bez znaczenia (), Mąż idealny (), Bądźmy poważni na serio (). [przypis edytorski]

²⁶Münchausiada — właśc. münchhauseniada, termin ukuty na podstawie tytułu powieści Rudolfa Ericha
Raspe — Niezwykłe przygody Barona Münchhausena () na określenie nieprawdopodobnych i fantastycznych
historii. [przypis edytorski]

²⁷Na te właściwości świadomości idealistyczne oparli założenie swe komedii Dobroǳiej Złoǳiei Irzykowski
i Mohort, ale sami późnie zaplątali się w gąszczu pomysłów pasożytniczych i obcych. [przypis autorski]

²⁸istotny — tu: rzeczywisty. [przypis edytorski]
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z całością i przez całość tę edynie zrozumiana i wytłumaczona być może. Ja nasze pełne
est czarów i zaklęć: to, co uważamy za naszą własność, est darem potęg przekształca ą-
cych nasze istnienie. Rzeka historii europe skie przecieka przez nasze wnętrze. Nie uda
się nam zrozumieć samych siebie, wyzwolić samych siebie, eżeli nie sięgniemy aż do dna
tego procesu. Kto chce istotnie być panem swoich losów, świadomie przeżyć i tworzyć
swo e życie, musi sięgnąć aż do tych głębin, w których roǳą się siły, określa ące bieg
i kierunek wielkie ǳie owe rzeki.

Pociąga to niezmierne ważne konsekwenc e.
Psychika nasza, świadomość nasza, są wytworem nowoczesne europe skie historii:

tym są w istocie swojej, czym czyni je bieg tej historii, ich uǳiał w nie . Stąd więc wtedy
tylko swobodnymi być byśmy mogli, gdybyśmy w same rzeczy władali tymi siłami, któ-
re nasze a określa ą. Nasze a, ego treść, wskazu e nam edną tylko możliwą drogę do
swobody, drogę, która prowaǳi poprzez zapanowanie nad procesem stanowiącym istotę
nowoczesne europe skie historii. W te tylko głębinie chwytamy i u mu emy nagą wol-
ność naszą: nasze a właściwe przebywa aż na dnie pod nurtem historii; na każde inne
powierzchni u mu emy samych siebie poprzez kształty wytworzone przez bieg zdarzeń,
utożsamiamy się z nimi, sta emy się bałwochwalcami. Zapanować nad samym sobą, siebie
samego tworzyć, być artystą i twórcą własnego przeznaczenia, siebie samego znać i po-
siadać w ten tylko sposób może nowoczesny Europe czyk: taką est siła fatalna, tkwiąca
w naszym pozornie osobistym, izolowanym, prywatnym a. I taką est klątwa czy błogo-
sławieństwo nowoczesne europe skie kultury, że nie może uż ona ustalić się na żadnym
innym poziomie, że logika wewnętrzna ciągnie ą ku tym głębinom, w których wykuć
i u ąć siebie musi prawǳiwa, panu ąca nad losem własnym, nad duszą swą i e droga-
mi samowłaǳa luǳka. Ciężar gatunkowy europe skie psychiki nie pozwoli e ustalić
się na żadnym innym poziomie: eżeli tego nie rozumiemy, padamy ofiarą zapoznanych,
niezrozumianych praw ǳie owego ciążenia.

Nie zastanawiamy się nad zagadnieniami na istotnie szymi, które dlatego właśnie, że
tak istotne — nieustannie nam towarzyszą; zapominamy, ak straszliwe wprost znaczenie
tkwi w samym po ęciu naszego ja, w a ako formie. Oto pewna ukształtowana w pewien
spec alny sposób psychika przy mu e samą siebie za podstawę ǳiałania. ǲiała i gdy e
czyny wraca ą do nie , przełamawszy się w pryzmacie całego otacza ącego ą życia, musi
uznać e za swo e. Co to znaczy? Oto ani mnie ani więce , ak to, że każde ja zosta e
uznane za pana całego przyczynowego splotu życia. Świat cały, mówi ancuski filozof
Le-Roy²⁹, est naszym ciałem. Ja z tego punktu wiǳenia est zadaniem: psychika ma się
stać odpowieǳialnym i niezależnym władcą świata, kształtować ma życie ak swą wła-
sność. W ǳiałaniu swoim na nie się opieramy, ǳiałanie to zaś przeistacza się zależnie od
tego, co zeń świat uczyni i to przeistoczone ǳiałanie wraca ku nam ako ǳieło, nasza od-
powieǳialność. Rysem znamiennym nowoczesne europe skie kultury est to, że opiera
się ona na tak po ęte indywidualności, że przy mu e ona cały bezmiar tkwiący w samym
po ęciu ja, że usiłu e to a zrealizować.

To wyznacza zasadniczy, podstawowy kierunek europe skie historii. Ja tu est nie
złuǳeniem, lecz czymś istotnym. Kultura europe ska — to usiłowanie zmierza ące ku
utożsamieniu po ęcia jaźni i człowieka, to podniesienie człowieka do godności swobod-
nego, rzeczywistego sprawcy swoich losów.

Ja każdego z nas wplecione est w proces, który obe mu e całokształt europe skie
kultury i historii: nie bęǳiemy wolni, nie bęǳiemy sobą, eżeli całe kultury te nie
opanu emy w e korzeniach, eżeli władać się nią nie nauczymy, ak posłusznym nam
ǳiełem. To, co Hegel uważał za podstawę, est celem i zadaniem. Człowiek musi zawład-
nąć tak życiem, aby nie było w nim, w jego własnej duszy nic prócz tego, co on sam świadomie
zamierzył i stworzył. Hoene-Wroński³⁰ sformułował istotnie w terminach teologicznych
rys na barǳie zasadniczy, wyróżnia ący Europę Zachodnią od wszelkich innych kultur:
człowiek dąży tu do tego, by stać się własnym, świadomym stwórcą, by samego siebie
swobodnie i świadomie tworzyć.

²⁹Le Roy, Édouard (–) — ancuski filozof i matematyk; propagator filozofii Bergsona, przedsta-
wiciel katolickiego modernizmu. [przypis edytorski]

³⁰Hoene-Wroński, Józef Maria (–) — właśc. J. Hoene (nazwisko Wroński przybrał późnie ), filozof,
matematyk, astronom, ekonomista, fizyk i prawnik, przedstawiciel mes anizmu polskiego. [przypis edytorski]
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Psychika samą siebie swobodnie utrzymu ąca i rozwĳa ąca — oto niewątpliwie okre-
ślenie po ęcia a, ego istota. Lecz w aki sposób psychika utrzymu e się, narzuca światu Walka
poza nią istnie ącemu swo e prawa? Tu przechoǳi linia graniczna pomięǳy nowoczesną
filozofią a filozofią Hegla³¹. Dla Hegla świat był zasadniczo te same co i psychika natury.
Psychika u mowała ego istotę, pozna ąc. Opanowanie świata było procesem logicznym.
Dla nas inacze sto ą te sprawy. Utrzymanie się psychiki wobec świata ukazu e się w za-
saǳie ako rezultat walki. Psychika związana est ściśle z życiem. Zwycięska psychika
ukazu e się nam ako wynik nie logicznego, lecz biologicznego procesu. Rac onalizm po-
sługu e się irrac onalizmem ako narzęǳiem. Stworzyć formy życia, w których ja byłoby
swobodne, stworzyć formy życia zdolne utrzymywać się wobec naporu wrogiego świata,
z całkowitą samowieǳą i samowłaǳą ostawać się wobec niego i ponad ego skłębienie
siebie wydźwigać — tak oto przedstawia się sprawa. Pomięǳy myślą a światem nie ma
przedustawne harmonii. Człowiek musi sam stworzyć sobie swó posłuszny świat. Praca Praca
ukazuje się jako jedyny fundament myśli. Myśl ży e w świecie, o ile utrzymywana est na
ego powierzchni przez wysiłek życia. Sama przez się nie ma żadne właǳy. Tu występu-
e nieubłagana surowość nowoczesnego stanowiska. Samo przez się nasze ja, ako forma
psychiki, est bezsilne. Istnie e, o ile est utrzymywane na gruncie pracy. Jeżeli z pracą tą
nie est związane bezpośrednio, zależnym est od nie , od e przypadkowych wymagań
i konstelac i. Ja est swobodne edynie ako psychika człowieka swobodnie stwarza ącego
swo e podstawy bytu wobec wszechświata. Jedynie ako ja swobodnie rząǳące swo ą pra-
cą, realizu e ono swo a swobodę, sta e się niezależnym od warunków stwarzanych przez
przypadkowe konstelac e procesu ekonomiczno-ǳie owego, w takich tylko warunkach
ja stwarza i utrzymu e samo siebie, nie zaś est wytwarzane w głębiach nieopanowane
historii, poza własnymi plecami. Psychika — to podstawa samoistnych czynów i odpo-
wieǳialności; by mogła ona wytrzymywać ten ciężar, musi istotnie sama sobie wystar-
czać wobec wszechświata, musi być formą życia, zdolną utrzymywać samą siebie. Jeżeli
psychika est tylko wynikiem przypadkowego ukształtowania życia historycznego, po-
przeǳa ącego ą i współczesnego e , eżeli wpleciona est w proces niezawisły od nie
i przekształca ący ą — est rzeczą asną, że wpadać ona bęǳie w koliz e, gdy zechce sama
siebie uznawać za podstawę ǳiałania.

Każda psychika zawiera w same sobie logikę swych postępków; gdy logika ta nie
est w stanie wytrzymać nacisku świata, psychika wytwarza sobie obrazy świata sztuczne,
ma ące za zadanie uzasadnić ą we własnych oczach. Współczesna literatura przynosi nie-
zmiernie charakterystyczne przykłady prawǳiwych zǳiczeń duchowych, powsta ących
stąd, że psychika wytworzona przez pewne spec alne ukształtowanie społeczno-historycz-
ne — usiłu e stworzyć sobie obraz świata, w którym mogłaby same sobie wystarczać,
samą siebie utrzymywać. Myśl nowoczesna utrzymu e się na podstawie bezmiaru do-
konywane nieustannie pracy; gdy usiłu e wytłumaczyć sobie, że stoi o własnych siłach,
powsta ą obrazy świata przeraża ące wprost swą fantastycznością. Bęǳiemy mieli sposob-
ność za ąć się bliże poszczególnymi z awiskami tego typu. Tu wracamy do za mu ącego
nas przedmiotu, do zagadnienia, akim warunkom musi uczynić zadość kultura nowo-
czesna.

Wszelkie określenia i schematy ma ą oczywiście wartość względną. Dla naszych celów
możemy ednak przy ąć następu ące określenie kultury. — Kulturą nazywamy systemat
wymagań, przez których spełnienie nada emy trwałość naszym właściwościom psychicz-
nym, utrwalamy e poza sobą. Tak w epoce renesansu trwałym wydawało się to, co sta-
nowiło przedmiot upodobań męża, zdolnego siłą lub chytrością utrzymać się w walce
wszystkich przeciwko wszystkim na powierzchni historycznego życia. Być przedmiotem
upodobania luǳi zdolnych wywrzeć wpływ na wypadki państwowe — oto co nadawało
znaczenie trwałe wartościom kulturalnym i psychicznym. Stać się cechą, zdolną wytrzy-
mać miarę „dworskości” — oto co znaczyło być podniesionym do stopnia kultury w epoce
Ludwika XIV. Stać się cząstką kultury znaczyło to zawsze stać się pierwiastkiem w ży-
ciu typu istnienia, ukazu ącego się w danym momencie ako trwały. Gdy ǳiś szukamy

³¹Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (–) — niemiecki filozof, przedstawiciel klasycznego idealizmu;
twórca całościowego systemu filozoficznego, składa ącego się z logiki, filozofii przyrody i filozofii ducha, odle-
gły inspirator marksizmu. Napisał m.in. Fenomenologię ducha () i Naukę logiki w trzech tomach (–).
[przypis edytorski]
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typu, który by wytrzymywał tę miarę, ukazu e się nam ako konieczny warunek: zdol-
ność samoistnego utrzymywania swego życia wobec wszechświata. Kulturalną wartość
będą posiadały stany psychiczne niezbędne dla istnienia takiego typu. Trwałość kultural-
ną nada emy nasze psychice edynie przez takie e przeistoczenie i zużycie, aby stała się
ednym z momentów istnienia typu utrzymu ącego się wobec wszechświata swą własną
pracą. Trwałość kulturalną ma to, co est niezbędnym momentem w życiu takiego typu.

Zrozumie my bliższe znaczenie tego określenia.
Aby dany typ mógł istnieć, musi on być zdolnym wytwarzać swobodnie to wszyst-

ko, co est koniecznym do rozwinięcia nie mnie sze ilości poddanej luǳkiej woli energii,
niż ta ilość, aką wytwarza ą ǳisie sze, opiera ące się na reglamentac i z góry społeczeń-
stwa. Poziom swobodne pracy nie może ustępować poziomowi pracy skrępowane , eżeli Praca, Erotyzm
swoboda pracy ma być możliwa ako fakt ekonomiczny. Nie dość na tym, aby swoboda
ta stała się możliwa ako fakt ekonomiczny — niezbędne dla nie warunki biologiczne
i psychiczne muszą stać się pożądanymi, muszą stać się podstawą biologicznego samodo-
boru, muszą ednym słowem we ść w skład ideału erotycznego luǳkości. Rola erotyzmu
w naszym życiu umysłowym, zwłaszcza zaś w wytworach zbiorowe kulturalne myśli est
niezmiernie ważna i bywa na ogół słabo rozumiana. Można, ak sąǳę, twierǳić, że zna-
czenie kulturalne w wielkim stylu może pozyskać tylko taki sposób po mowania życia,
który odpowiada ednocześnie i wymaganiom praktycznym nowego typu, t . może się
stać dla niego regułą ekonomicznego zachowania się i ǳiała w sposób zgodny z wyma-
ganiami na szczęśliwszego rozwo u na ego instynkty i potrzeby erotyczne. Jeżeli życie
erotyczne człowieka upływa w sposób niezgodny z ego sposobem po mowania świata,
eżeli świat ego pracy nie est światem ego miłości, rozterka ta pręǳe czy późnie zburzy
harmonię dane kultury. Stosunki te są niezmiernie skomplikowane: niewątpliwą ed-
nak est rzeczą, że przy ocenie każdego systematu kultury należy badać ego stosunek
do świata erotycznego życia człowieka. Nasza polska literatura oǳnaczała się i oǳnacza
zdumiewa ącym brakiem zmysłu dla tego roǳa u zagadnień. Bęǳiemy mieli sposob-
ność przekonać się, ak niezmiernie cennym i ważnym dla zrozumienia twórczości est
zaznaczony tuta przez nas punkt wiǳenia. Tu raz eszcze powtarzamy, że utrwalonym
w znaczeniu istotnym może być tylko taki typ istnienia, który est w stanie samoistnie
ostać się wobec wszechświata, t . taki, który zdoła nie tylko wyrobić w sobie warunki
niezbędne dla swobodne , kieru ące samą sobą pracy, lecz tak dalece zrośnie się z nimi,
że stanowić będą one moment ego erotycznego ideału. W takim tylko wypadku świat
prawny i naukowy danego typu bęǳie ednocześnie ego światem estetycznym.

Nie należy ulegać złuǳeniu, że w przeszłości kultura powstawała przez podporządko-
wanie się ednostek wzorom gotowym i danym. Kultury ukazu ą się nam ako wystarcza- Bunt
ące sobie całości wtedy tylko, gdy zostały uż stworzone. Każdy świat kulturalny w mo-
mencie swego powstania był czymś nowym, niebywałym, bezzasadnym, chaotycznym,
grzesznym: powstawał wraz z naroǳeniem akiegoś nowego typu istnienia, typu, który
był zaprzeczeniem poprzednich, buntem wobec nich, zerwaniem ciągłości. Kultura kla-
syczna XVII wieku we Franc i, ów wzór tradyc onalizmu przyświeca ący Brunetiére’om³²
i Lemaître³³’om, była też w momencie swoich naroǳin zerwaniem tradyc onalnego wąt-
ku i odstępstwem. Przedstawiciel te nowe kultury sprzeniewierzał się ideałom feudalne
dumy i niepodległości, był odstępcą od czcigodnych sęǳiwych tradyc i i obycza ów. To
samo ǳiało się w każdym momencie kulturalnych naroǳin. ǲiś tylko większym niż
kiedykolwiek est przeǳiał do wypełnienia: wszystkie dotychczasowe typy kulturalne
żyły i rozwĳały się na gruncie niesamoǳielne , utrzymu ące e pracy. Pomimo to, ten
eden tylko pozostał niewątpliwie kierunek. Wola kultury tę edną ma tylko przed sobą
drogę: tworzenia i hodowania psychiki swobodnych, samoistnie stwarza ących całe swe
życie, cały gmach swego istnienia pracowników.

Użyłem wyrazu „wola”. Gdy się czyta ǳisie sze prace historyczno-społeczne, dozna e
się wrażenia, że est ona nieobecna i niepotrzebna. Deprawu ący i usypia ący mit nie-
ustannego, automatycznego postępu — przesłania nam tę prawdę, że wszystko, co kie-

³²Brunetière, Ferdinand (–) — ancuski historyk literatury i krytyk, w badaniach nad rozwo em
literatury korzystał ze zdobyczy nauk przyrodniczych. [przypis edytorski]

³³Lemaître, Jules (–) — ancuski publicysta i pisarz, stosował krytykę impres onistyczną, pisał dra-
maty i opowiadania. [przypis edytorski]
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dykolwiek było i est wartością kulturalną, zostało stworzone przez wysiłek, że aby nowy
świat kultury powstał, musi on stać się przedmiotem dążeń, celem, ku któremu zmierza
i wytęża się wola pokoleń. W danym wypadku zaś mamy do czynienia z koniecznością
dokonania świadomego i celowego skrętu w swym życiu psychicznym. To, co est auto-
matyzmem w życiu warstw kulturalnych, skierowu e bowiem ich myśli i dążenia w zgoła
innym kierunku. Literatura, sztuka, filozofia, ideologia w ogóle powsta ą ǳisia za spra-
wą pierwiastków niezwiązanych z żadną określoną funkc ą, z żadnym określonym typem
społecznym. Pierwiastki te w psychice swe przynoszą struktury na rozmaitszych minio-
nych typów kulturalnych; niezwiązane z żadnym określonym kierunkiem ǳiałalności
i wystawione na ǳiałanie zmienia ącego się bez ich wdania się otoczenia, zawisa ą one
wprost w powietrzu bez żadnego oparcia. Nie zna du ą naokoło siebie żadnego trwałego
typu istnienia, nie zna du ą w swoim życiu żadne celowe konieczności: życie wyda e im
się dowolną grą psychicznych przypadków, pewnym roǳa em creatio ex nihilo³⁴, powoły-
wanym do istnienia przez psyche. Psyche — ten twór mozolnie zroǳony pod naciskiem
na różnorodnie szych konieczności historii — uchoǳić zaczyna za historii te swobodną
twórczynię. Dowolność, przypadkowość istnienia, właściwa ży ącym akby w porach ǳi-
sie szego społeczeństwa przedstawicielom kultury, zosta ą odczuwane ako typ właściwy
życia luǳkiego. To, co nazywa się w ęzyku tego roǳa u elementów twórczością kul-
turalną, est właściwie całkowitym przeciwstawieniem tego stosunku do życia, który za-
wsze i wszęǳie kulturę wytwarzał. Zamiast podporządkowywania przypadkowe psychiki
indywidualne wymaganiom trwałego typu życiowego — mamy podporządkowywanie
wytworów historii subiektywnym wymaganiom przemĳa ące indywidualności. Tworzyć
znaczy to tu przystosowywać treść życia do wymagań nasze indywidualne wrażliwości,
znaczy to przemieniać życie i ego pracę w sen mile nas kołyszący, w ponętną i za mu ącą
ba kę. Świat cały istnie e tylko po to, aby miały w sobie co odbĳać bańki mydlane. Nie est
w nasze mocy zmienić warunków, w akich powsta e ǳiś ideologia, ale nie trzeba prze-
ceniać kulturalnego znaczenia powsta ących tu ruchów, strzec się należy narzuca ących
się tu perspektyw, zachować świeżość głowy wobec wytwarzane tu odurza ące atmosfe-
ry. Rzeczy trwałe mogą powstawać tu tylko przypadkowo lub pod wpływem niezwykle
silnej, heroicznej woli. Iǳie o to, aby woli te ułatwiać powstanie, aby usuwać przyna mnie
psychologiczne, intelektualne przeszkody, akie zagłusza ą prawie każdy e pierwiastek.
Iǳie o to, aby zrozumieć życiowe znaczenie procesów, przykuwa ących do siebie uwagę
swą hałaśliwością.

Inną est rzeczą kulturę tworzyć, a inną rozumieć i tłumaczyć to, co uż stworzone.
Każdy świat kulturalny powstawał nie z logiczne analizy poprzedniego, lecz z zupełnie
nowego wątku, z zaprzeczenia tego, czym żył poprzedni. Każdy był przed powstaniem
swym nagim barbarzyńcą, każda nowa kultura ukazywała się zrazu ako zaprzeczenie po-
przednie , wydawała się same sobie zaprzeczeniem kultury, wartości. Tworzyć nową kul-
turę znaczy to tworzyć nowy typ życia. Narasta ąc, walcząc o swe istnienie, wyłoni on
z siebie to, co gdy bęǳie dokonane, ukaże się ako systematyczna całość, rozumny or-
ganizm wartości, a co w momencie powstania wyda e się zaprzeczeniem wszystkich tych
form, w akich wyobraża ą sobie życie umysły wychowane na zakończonych, przeminio-
nych kulturach. Toteż przy ocenianiu kulturalne wartości dane myśli, danego kierunku
— badamy nie intelektualną ego logiczność, lecz życiową wyda ność: zastanawiamy się
nad tym, do akie formy życia on należy i aka est podstawa trwania te formy, t . zasta-
nawiamy się nie nad tym, czy odpowiada ten kierunek naszym upodobaniom, nałogom,
przesądom, lecz czy zdoła on utrzymać i rozwinąć sam siebie wobec świata, czy zdoła ostać
się wobec życia. Czy znaczy to, że mamy wypierać się samych siebie, że mamy wyrzekać
się własne duszy dla tak lub inacze po ęte doktryny? Byna mnie . Znaczy to tylko, że
mamy walczyć o utrwalenie tego, co cenimy w sobie, znaczy to, że mamy pracować nad
tym, aby zapewnić trwanie temu, co wyda e się nam w nas na cennie szym. Wiǳieliśmy,
że w ten sposób powstawała każda kultura, każda kultura wynikała z takiego przetwo-
rzenia subiektywnych właściwości, że stawały się one momentami trwałe historycznie
formy życia. Nasza psychika współczesna est wynikiem dotychczasowe europe skie hi-
storii i e wytworem, stać się może ona elementem kultury o tyle tylko, o ile powstanie

³⁴creatio ex nihilo (łac.) — tworzenie z niczego. [przypis edytorski]
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i do rze e typ życia, panu ący nad tymi siłami, których gra stworzyła dotychczasowe eu-
rope skie ǳie e. Jest tylko edna droga, prowaǳąca do ocalenia kulturalnych wartości:
polega ona na takim ich przetworzeniu, aby stały się organami panowania nad światem
rząǳące sobą niepodległe pracy.

Należeć do trwałego świata, stanowić ego moment organiczny — takim było zawsze
określenie kultury, twórczości kulturalne . Kulturą sta ą się właśnie nasze cechy indy-
widualne edynie, gdy są oparte na takim trwałym gruncie. ǲisia zadanie nasze est
szczególnie trudne, gdyż świat kultury, na którym edynie oprzeć się możemy, nie ist-
nie e, nie można nawet powieǳieć, że powsta e. Nie uciska on nas z zewnątrz, w sobie
samych zbudować i ugruntować musimy, założyć siłą woli podstawy trwałe i niezapada-
ące się pod nogami. Odpowieǳialność wobec historii — oto est rys zasadniczy każde
ma ące doniosłość kulturalną ǳiałalności. Wrogiem na groźnie szym est ǳiś życie bez
historycznego planu, miękki i bezkostny subiektywizm. Brak kulturalne , historyczne wo-
li, brak męstwa, odległych historycznych perspektyw — oto cechy, rzuca ące się w oczy
nowoczesne europe skie psychice kulturalne . Tym kanałem wycieka na szlachetnie -
sza krew nasze myśli. Kultura ǳisie sza to w znaczne mierze system złuǳeń i iluz i,
przesłania ących ten istotny stan rzeczy: — to system ucieczek przed historią. Niewiara
w historię, bezsiła ǳie owa — oto treść, przybiera ąca na różnorodnie sze formy. Jedną
z na niebezpiecznie szych est optymistyczna wiara w przyszłość powsta ącą automatycz-
nie: zabĳa ona to, co est na niezbędnie sze — heroizm woli, i to ǳiś, gdy est on dla nas,
nieposiada ących nad sobą żadne istnie ące obowiązu ące formy — edynym gruntem.
Fundament nasz i sklepienie nasze w nas tylko przebywa ą, nie ma ich poza nami.
.  

Samotna ednostka, niezna du ąca dla siebie mie sca w życiu klas posiada ących, do któ-
rych należy ako ǳiałacz kulturalny „Młode Polski”. Romantyzm ako stan świadomości,
wytwarzane w społeczeństwie, lecz niezdolne do wytwarzania samego społecznego ży-
cia. Zwrot współczesne krytyki ancuskie przeciwko romantyzmowi. Sama krytyka ta
powsta e w granicach romantyzmu, t . chciałaby przy ąć psychiczny rezultat życia, a od-
rzucić samą naturę tego życia. Romantyzm ako wynik nieuchronny życia ǳie owego,
w którym prawo est nieobecne. Głęboka krytyka romantyzmu musi być krytyką spo-
łecznego ustro u. Wartość wewnętrzna świadomości romantyczne zależna est od procesu
życiowego, który ą stworzył. Ubóstwo psychiczne Młode Polski ako wynik nicości we-
wnętrzne tego polskiego status quo, przeciwko któremu była Młoda Polska buntem.
Usiłowania przywrócenia ciągłości tradyc i przez „obłaskawienie” ruchu młodopolskiego
i zapoznanie ǳie owego znaczenia lat –. Ciągłość tradyc i ako ciągłość dobro-
wolne i idealizowane niewoli. Liryzm helotów. Intelekt taroczkowy³⁵.

Podczas czytania prac Burckhardta³⁶ i Symondsa³⁷ o włoskim renesansie przychoǳiła
mi do głowy myśl, ak przedstawiłby się nasz okres „Młode Polski”, gdybyśmy wobec
niego za ęli tak rozległe, historyczne, opisowe stanowisko. Zginęłoby mnóstwo złuǳeń
subiektywnych, ale na ogół mielibyśmy więce szans dla sformułowania obiektywnego,
sprawiedliwego sądu. Gdy się wży emy w warunki ǳie owe, wśród których powstawa-
ło i rozwĳało się włoskie odroǳenie, czu e się wprost w sobie tę moc fatalną, która
ciążyła tu na duszach, kształtowała e, tworzyła ich charakter i tragizm. Ginie osobista
wina lub zasługa, giną nawet sympatie i antypatie: wyda e się, że cała epoka była edną
wielką duszą, a momenty e życia, odǳielne ego kierunki, ukazu ą się nam ako Sa-

³⁵taroczkowy (neol.) — zdatny głównie do gry w karty (konkretnie: w taroka). [przypis edytorski]
³⁶Burckhardt, Jacob (–) — szwa carski historyk kultury, sztuki, literatury, eseista, znawca renesansu

i baroku. Autor Kultury Odroǳenia we Włoszech (). [przypis edytorski]
³⁷Symonds, John Addington (–) — angielski poeta i krytyk literacki. Jako historyk kultury zasłynął

studium The Renaissance. An Essay (). [przypis edytorski]
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vonarola³⁸, Machiavelli³⁹, Juliusz II⁴⁰, Michał Anioł⁴¹, Botticelli⁴², Ariost⁴³. Z samych
urząǳeń i stosunków wydobywa się pewna logika, która wołać zda e się o taką lub inną
luǳką postać; i ukazu ą się nam w tragicznym świetle Włoch, ginących wśród szamo-
tania się z zamierzchłe przeszłości w przyszłość do ǳiś dnia nierozwikłaną rwących. się
sił — protagoniści ǳie owego dramatu. I ǳiś wyda e mi się, że i u nas Kasprowicz⁴⁴,
Przybyszewski⁴⁵, Wyspiański⁴⁶, Żeromski⁴⁷, Staff⁴⁸, Irzykowski⁴⁹ są tak zrośnięci z logi-
ką samego życia naszego społeczeństwa, że daliby się z nie wprost wydedukować. Jest
to niewątpliwie złuǳenie, ale częściowo tylko: nie tłumaczy ono samo przez się nic, ale
opiera się na wyczuciu rzeczywistego istotnego związku pomięǳy elementami naszego
poznania. Nadaremnie ednak kusilibyśmy się o za ęcie czysto historycznego stanowiska.
Logikę ogólną życia aktualnego tworzy nasz względem niego stosunek; est to nieunik-
nione i dość, gdy zda emy sobie z tego sprawę.

Gdy zada emy sobie pytanie, kto był właściwym twórcą ruchu młodopolskiego, e-
go protagonistą, aki typ społeczny doszedł w nim do swego wyrazu — odpowiedź nasza
musi być całkiem asna. Typem tym była osamotniona ednostka, niezna du ąca dla siebie
w ramach istnie ącego społeczeństwa zadania ani stanowiska, pochoǳąca z warstw po-
siada ących lub psychicznie od nich zależna. Odrywanie się ednostki te od społecznego
podłoża, e do rzewanie do samotności, usiłowanie przełamania te samotności, stworze-
nia naokoło siebie nowe rzeczywistości, próby uzasadnienia swego stosunku do świata,
oparcia na tym stosunku akie ś akc i, akiegoś ǳie owego czy choćby tylko indywidual-
nego planu — oto są zasadnicze momenty prze ść psychicznych, których wyrazem była
i est twórczość Młode Polski. Dla ednostek, biorących w tym ruchu uǳiał, proces ten

³⁸Savonarola, Girolamo (–) — florencki kaznoǳie a dominikański, reformator religĳno-polityczny,
dominikanin, męczennik, święty Kościoła rzymskokatolickiego. [przypis edytorski]

³⁹Machiavelli, Niccolo (–) — włoski dyplomata z Florenc i, historyk, prawnik i pisarz okresu rene-
sansu, autor traktatu o sprawowaniu właǳy i cechach skutecznego politycznie władcy (Książę, ). [przypis
edytorski]

⁴⁰Juliusz II (–) — właśc. Giuliano della Rovere, papież w latach –, poszerzył granice państwa
kościelnego, był patronem sztuk pięknych. [przypis edytorski]

⁴¹Michał Anioł (–) — właśc. Michelangolo di Ludovico Buonarotti Simoni, malarz, rzeźbiarz, po-
eta i architekt włoskiego renesansu; na słynnie szym ego ǳiełem est Sąd Ostateczny z Kaplicy Sykstyńskie .
[przypis edytorski]

⁴²Botticelli, Sandro (–) — właśc. Alessandro di Mariano Filipepi, włoski malarz epoki odroǳenia,
przedstawiciel szkoły florenckie ; malował obrazy i eski na tematy mitologiczne i religĳne. Jest autorem takich
ǳieł ak: Naroǳiny Wenus, Primavera czy esków w Kaplicy Sykstyńskie . [przypis edytorski]

⁴³Ariost (–) — właśc. Ariosto, Ludovico, włoski poeta, satyryk i komediopisarz, autor poematu
Orland szalony. [przypis edytorski]

⁴⁴Kasprowicz, Jan (–) — poeta, krytyk literacki, dramaturg, profesor Uniwersytetu Lwowskiego,
tłumacz. W twórczości związany był z kilkoma nurtami młodopolskimi: od naturalizmu (Z chłopskiego zagonu),
przez symbolizm, katastrofizm i ekspres onizm (Hymny) do prymitywizmu (Księga ubogich). [przypis edytorski]

⁴⁵Przybyszewski, Stanisław (–) — pisarz, dramaturg, poeta, twórca manifestu Młode Polski (Confi-
teor), eden z pierwszych ekspres onistów w literaturze europe skie , skandalista, członek cyganerii krakowskie ,
redaktor krakowskiego „Życia”, artystyczny przywódca Młode Polski. Pisał m.in.: powieści (ǲieci szatana,
Homo sapiens), dramaty (Śnieg, Matka), poematy prozą, ese e, wspomnienia. [przypis edytorski]

⁴⁶Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator
teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu seces i i impres onizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego est barǳo roz-
legła i obe mu e ǳie e legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskie , czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]

⁴⁷Żeromski, Stefan (–) — pseud. Maurycy Zych, Józef Katerla; prozaik, dramaturg, publicysta.
Współtwórca i pierwszy prezes Związku Zawodowego Literatów Polskich, w  założył odǳiał polskiego
Pen Clubu. Główna tematyka ego pisarstwa to krzywda społeczna, zacofanie cywilizacy ne warstwy chłop-
skie , etyczny obowiązek walki o sprawiedliwość i postęp, więź z tradyc ą walki narodowowyzwoleńcze , tematy
historyczne związane z powstaniami, walka z rusyfikac ą. Stworzył swoisty dla swego pisarstwa wzór bohatera,
samotnego inteligenta-społecznika, który pode mu e zmaganie o dobro ogółu, a odrzuca przy tym szczęście
prywatne. Napisał m.in.: Popioły, Przedwiośnie, Rozǳiobią nas kruki, wrony, Różę, Syzyfowe prace, Urodę życia,
Wierną rzekę, Luǳi bezdomnych. [przypis edytorski]

⁴⁸Staff, Leopold (–) — poeta, eseista, tłumacz. Uznawany za przedstawiciela współczesnego klasycy-
zmu, łączony z parnasizmem i anciszkanizmem. Należał do trzech epok literackich, w refleksy no-filozoficzne
poez i łączył spontaniczną afirmac ę życia z postawą sceptyka-humanisty, nobilitował coǳienność; tomiki po-
etyckie: Sny o potęǳe, Uśmiechy goǳin, Martwa pogoda, Wiklina, symbolistyczne dramaty, przekłady. [przypis
edytorski]

⁴⁹Irzykowski, Karol (–) — polski pisarz, dramaturg, krytyk literacki i filmowy. Autor licznych szki-
ców, np. Słoń wśród porcelany (), ǲiesiąta muza (), Czyn i słowo () oraz powieści psychoanalityczne
Pałuba (). [przypis edytorski]
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trwa do ǳiś dnia, wciąga coraz to nowe osoby i grupy, usiłu e ǳiś, nie zmienia ąc swe
natury, we ść ako moment w życie tego samego społeczeństwa, od którego, wyodręb-
nia ąc się, rozpoczął się i powstał. Właściwe wypadki – roku zmieniły tak dalece
atmosferę umysłową u nas, z taką plastycznością zarysowały stosunki, zachoǳące pomię-
ǳy odǳielnymi warstwami, iż moment Młode Polski takie , aką ona była przed wielkim
wstrząśnieniem, przeminął. Niewinność została utracona. Zachować swó status quo an-
te⁵⁰ ruch może tylko kostnie ąc, wchoǳąc w świadomie albo bezwiednie kompromisy,
wsiąka ąc w roǳime bagienko. Dotyczy to Młode Polski ako formac i umysłowe , kie-
runku; odǳielne ednostki, odǳielni twórcy zbyt są zaabsorbowani przez ǳieło swo e,
przez ego z fatalną siłą rozwĳa ącą się logikę wewnętrzną, aby istniała dla nich możli-
wość bezpośredniego reagowania na przeistoczenia życiowe. Kogo lata – zastały
panem swego duchowego świata, tym nie zdołały one wstrząsnąć zbyt silnie: być może
przyspieszyły tylko krystalizac ę.

Gdy teraz charakteryzu ę w rysach ogólnych psychospołeczną genezę ruchu, czynię
to bez bezpośrednio polemicznych celów. Pragnę nie tyle przeciwstawiać się odǳielnym
myślom i luǳiom, ile racze określić ogólną atmosferę i wpłynąć, o ile to możliwe, na e
dalsze przeistoczenie.

Przede wszystkim chciałbym zaznaczyć swo e stanowisko względem pewnego zesta-
wienia, które nasuwa się samo przez się. Déracinées⁵¹ Barrésa⁵² są mi dobrze znani. Wiem,
że nie ednemu z czytelników nawinie się to przypomnienie, gdy czytać bęǳie o wspo-
mniane samotne ednostce. Nie będę walczył przeciwko samemu terminowi. Tak est,
ruch Młode Polski był usiłowaniem znalezienia gruntu pod nogami, wrośnięcia w żywą
sprawę, zlania się z nią, zapuszczenia korzeni w istotny⁵³ czarnoziem. ǲisie si ancuscy
krytycy romantyzmu, Piotr Lasserre⁵⁴ przede wszystkim, którym za mowano się i u nas,
powinni by zastanowić się nad edną rzeczą. Cała niemal wartościowa literatura, produ-
kowana przez społeczeństwa ǳisie sze, est romantyczna; — otóż, czy nie est utopizmem
ze strony krytyków przypuszczać, że społeczeństwo, nie zmienia ąc swo e natury, nagle
zacznie produkować inną literaturę, t . zacznie wytwarzać inne procesy psychiczne edynie
ǳięki wdaniu się krytyki. Czy istotnie tak uż całkiem pozbawieni woli byli Flaubert⁵⁵,
Taine⁵⁶, Carlyle⁵⁷, Renan⁵⁸ — zaliczeni przez Seillière’a⁵⁹ do czwarte generac i roman-
tyczne , czy edynie fałszywe dyscyplinie umysłowe i moralne przypisać można charakter

⁵⁰status quo ante (łac.) — stan wcześnie szy, stan sprzed zmiany. [przypis edytorski]
⁵¹Déracinées — właśc. Les Déracinés. Książka została wydana w Paryżu w  r., polskie tłumaczenie ukazało

się w  akoWyrwani z gruntu ojczystegow Warszawie, w Drukarni Aleksandra Tadeusza Jezierskiego. [przypis
edytorski]

⁵²Barrès, Maurice (–) — ancuski pisarz, polityk, teoretyk ancuskiego nac onalizmu, członek
Akademii Francuskie . [przypis edytorski]

⁵³istotny — tu: rzeczywisty. [przypis edytorski]
⁵⁴Lasserre, Pierre (–) — ancuski krytyk literacki, eseista i ǳiennikarz. [przypis edytorski]
⁵⁵Flaubert, Gustaw (–) — ancuski pisarz, wybitny realista, uważany też za ednego z pierwszych

przedstawicieli naturalizmu. ǲieła:Pani Bovary (Madame Bovary, ), Salambo (Salammbô, ), Szkoła
uczuć (L’Education sentimentale, ), Kuszenie św. Antoniego (La Tentation de Saint Antoine, ). [przypis
edytorski]

⁵⁶Taine, Hippolyte Adolphe (–) — ancuski filozof, historyk, krytyk i teoretyk kultury; członek
Akademii Francuskie ; eden z głównych przedstawicieli pozytywizmu. Twierǳił, że w pode ściu do analizy
ǳieła sztuki należy uwzględnić trzy aspekty: rasę, środowisko i moment historyczny. [przypis edytorski]

⁵⁷Carlyle, Thomas (–) — szkocki satyryk i eseista, a przede wszystkim historyk i filozof historii,
popularyzator i eden z twórców swoiste historiozofii zwane heroizmem. Wzbuǳał kontrowers e ako spo-
łeczny komentator i miał duży wpływ na myśl prawicową w epoce wiktoriańskie . ǲieła: Bohaterowie. Cześć
dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa w historii, Sartor Resartus. [przypis edytorski]

⁵⁸Renan, Joseph-Ernest (–) — ancuski historyk, pisarz, filozof i filolog; za mował się zwłaszcza
filologią orientalną, filozofią kultury oraz historią religii; autor znanego ǳieła Żywot Jezusa (). [przypis
edytorski]

⁵⁹Seillière, Ernest (–) — ancuski pisarz, ǳiennikarz i krytyk literacki. [przypis edytorski]
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twórczości Chateaubrianda⁶⁰, da my na to Micheleta⁶¹, Stendhala⁶² albo Baudelaire’a⁶³,
czy nie wchoǳi tu w grę coś innego? Czy kierunek nie był tu wytwarzany przez samą
„materię psychiczną”, produkowaną przez życie społeczno-ǳie owe?

Osobiście estem tego zdania. Wyda e mi się, że istnie e tu tylko wybór formy, po-
staci, kierunku romantyzmu, ale że sam romantyzm est koniecznością, ugruntowaną
w same naturze procesu, dokonywa ącego się w naszych społeczeństwach, w same ich
budowie wewnętrzne . Czy istotnie tak całkowicie wyzbył się romantyzmu, przezwycię-
żył go, uleczył się z niego Maurycy Barrés⁶⁴, którego wpływ na styl i poglądy Lasserre’a⁶⁵
est tak widoczny? Czy nie należałoby sobie przypomnieć te subtelne ironii, z aką się
zwraca w Appel au Soldat⁶⁶ babka de Saint-Phlina do swego wnuka: to ǳiwne — mówi
— twoi przodkowie mieszkali tu i nie troszczyli się tak barǳo o dialekt, ty zaś robisz
z mówienia gwarą akąś uroczystość. Czy pamiętacie powrót do domu Zielonego Henryka
Gottieda Kellera⁶⁷, te epopei kapitulu ącego romantyzmu? Marnotrawny syn wkłada
ta emniczy sens w czynności, akie porzucił; dekadent odkrywa nagle roǳinę, subordy-
nac ę wo skową, akikolwiek plan życia, którego mu brak, i idealizu e to swo e odkrycie.
Ileż to uż razy idealizował i apoteozował nawrócony romantyk porzucony ład domowy
i porzuciwszy buntownicze sztandary, zatykał na okopach swego ducha ścierkę, serwetkę
albo fartuszek! Cały romantyzm pełen est tego roǳa u rewelac i. Ileż to eszcze odkryć
tego roǳa u dokona u nas tak łatwo się rozczula ący Adolf Nowaczyński⁶⁸. Z wielu idyl-
li i utopii romantycznych sielanka prawnego ładu na tle mieszczańskiego społeczeństwa
est na barǳie zdyskredytowana. Gdy romantyzm upada, gdy przesta e szukać naokoło
siebie rzeczywistości wytrzymu ące miarę ego krytyki, poprzesta e on zazwycza na byle
akie rzeczywistości.

Sprawa wymaga zastanowienia. Na czym polega romantyzm? Na tym, że człowiek
usiłu e stworzyć świat, w którym ego a nie byłoby bezsilnym wiǳem, chce stworzyć
świat posłuszny nasze woli, odpowiada ący nasze myśli, psychice. Obiera za punkt wy -
ścia psychikę taką, aką ukształtowało w nim społeczeństwo, wytworzoną w nim przez
nie — gdy usiłu e żyć na zasaǳie te psychiki, nie kłamiąc przed samym sobą, spostrzega,
że est to niemożliwe, że otacza ąca go rzeczywistość nie odpowiada temu postulatowi.
Psychika musi kapitulować, zrzec się same siebie, podporządkować się nieuznawanemu
przez nią ładowi rzeczy, brać uǳiał w życiu społecznym, nie zważa ąc, że nie czu e się
z nim aż do dna solidarną — albo też musi ona wstąpić na drogę buntu. Bunt psychiki
przeciwko społeczeństwu, które ą wytworzyło — oto est romantyzm. Romantyzm —
o ile psychika, walcząc przeciwko społeczeństwu, przy mu e samą siebie za podstawę te
walki, gdyż ona sama est właśnie cząstką tego społeczeństwa, ego kwiatem. Romantyzm

⁶⁰Chateaubriand, François-René de (–) — ancuski pisarz, dyplomata, polityk, wywoǳący się z ary-
stokrac i. Uważany za twórcę romantyzmu w literaturze ancuskie , autor poetyckie apologii chrześcĳaństwa
Duch wiary chrześcĳańskiej (). [przypis edytorski]

⁶¹Michelet, Jules (–) — ancuski filozof i historyk, profesor m.in. Sorbony i Collège de France.
Głosił poglądy liberalne i antyklerykalne; sympatyzował z Polską, opublikował m.in. tekst Kościuszko, legenda
demokratyczna (). [przypis edytorski]

⁶²Stendhal (–) — właśc. Marie-Henri Beyle, ancuski pisarz doby romantyzmu, który wyprzeǳił
swo ą epokę i tworzył w nurcie realistycznym, kreował doskonałe portrety psychologiczne bohaterów, analizował
ich namiętności na tle społeczno-obycza owym. Na słynnie sze powieści to: Czerwone i czarne () i Pustynia
parmeńska (). [przypis edytorski]

⁶³Baudelaire, Charles Pierre (–) — ancuski poeta, krytyk sztuki, tłumacz Edgara Allana Poe, pre-
kursor symbolizmu i poez i nowoczesne , parnasista, dekadent. Uznawany za ednego z tzw. „poetów przeklę-
tych”. Jego twórczość była kontrowersy na, samego autora oskarżano o niemoralność ze względu na pode -
mowaną tematykę w swych utworach: dewiac e, rzekome popieranie satanizmu, prostytuc a, życie marginesu
społecznego itd. Na słynnie szym ǳiełem Baudelaire’a są wydane w  r. Kwiaty zła (Les fleurs du mal), znane
również pod innym polskim tytułem — Kwiaty grzechu. [przypis edytorski]

⁶⁴Barrès, Maurice (–) — ancuski pisarz, polityk, teoretyk ancuskiego nac onalizmu, członek
Akademii Francuskie . [przypis edytorski]

⁶⁵Lasserre, Pierre (–) — ancuski krytyk literacki, eseista i ǳiennikarz. [przypis edytorski]
⁶⁶Appel au Soldat — Druga część trylogii Maurice’a Barrès’a Le Roman de l’énergie nationale wydane w ,

obok Les Déracinés () i Leurs figures (). [przypis edytorski]
⁶⁷Keller, Gottfried (–) — szwa carski pisarz, reprezentant realizmu mieszczańskiego, autor powieści

edukacy ne z autobiograficznymi elementami Zielony Henryk (Der grüne Heinrich, , wyd. pol. ). [przypis
edytorski]

⁶⁸Nowaczyński, Adolf (–) — dramatopisarz, publicysta, satyryk, ǳiałacz polityczny i społeczny,
związany z Narodową Demokrac ą. Używał przydomku Neuwert. Autor m.in. Małpiego zwierciadła, Wielkiego
Fryderyka, Facecji sowizdrzalskich. [przypis edytorski]
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to bunt kwiatu przeciwko swym korzeniom. Flaubert⁶⁹ przeklina burżuazy ne społeczeń-
stwo, ale wzdryga się na myśl, że ego siostrzenica Karolina mogłaby wy ść za mąż za
człowieka nieposiada ącego ma ątku. Oto est brzydkie słowo. Romantyk pragnie, aby
ego piękne ja mogło ǳięki swoim właściwościom psychicznym istnieć w społeczeństwie
ak w stanie natury, t . żyć na tle potężnego organizmu cuǳe pracy, nie biorąc w nie
uǳiału, po mu ąc życie edynie ako rozwĳanie, wyrażanie, potęgowanie swych psychicz-
nych właściwości. Czy cała ta psychika nada e się w czymkolwiek do te pracy, czy est
e potrzebna? Tego pytania nie zada e sobie romantyk. Nie zada e sobie pytania, czy
ego psychika, zwolniona od biologiczno-ekonomicznych konieczności, uchoǳić może
za miarę życia. Kwiatowi wyda e się, że żyć to znaczy pachnąć. Nie zda e sobie sprawy,
zapomina romantyk, że w ǳisie szym społeczeństwie iść za głosem swo e psychiki może
człowiek niezależny od konieczności pracy, czyli ży ący na fundamencie cuǳe pracy. Na
fundamencie cuǳe pracy została wytworzona cała świadomość kulturalna. Warunki ist-
nienia te świadomości zależą od tego, czy zdoła się ona na tym fundamencie utrzymać.
Raz eszcze stwierǳa ą się słowa Hegla⁷⁰: „świadomość panu ąca zależy od świadomości
służebne ”. Świadomość kulturalna musi zachowywać się tak, aby fundament cuǳe pracy
istniał i rozwĳał się nieustannie; nada e ona sobie pozory samoǳielności, lecz zależna est
od warunków od nie niezależnych, od konieczności procesu produkc i. Proces ten da e
mie sce tym lub innym określonym formom kulturalne psychiki: szlachcie lub ducho-
wieństwu na przykład, psychika zaś śni o poddanym swo e właǳy świecie. Ale obraca się
ciężkie koło losu. Proces ekonomiczny innych wywyższa niewolników, uważa ących się
za woǳów: poprzednia psychika zawisa w powietrzu, usiłu e walczyć ze światem; utro
nową czeka ten sam los.

Psychika kulturalna, zależna od dokonywa ącego się poza nią w sposób niedostępny
dla e woli procesu ekonomicznego — musi nieustannie zawisać w powietrzu, walczyć ze
zdraǳiecką rzeczywistością. Romantyzm est e losem i oto mamy nową formę romanty-
zmu: teoretyków literatury, którzy pragnęliby, aby los i kierunek życia, zawisły od procesu
ekonomicznego, stał się zależnym od nich. Romantyzmu generac a szósta należy tuta :
Piotr Lasserre, Ernest Seillère, Lemaître⁷¹ — ich polscy naśladowcy. Pragną ci panowie
rzeczy ani odrobinę nie łatwie sze do osiągnięcia niż te cele, akie stawiali sobie romanty-
cy; pragną oni, aby społeczeństwo, rozwĳa ące się w droǳe automatycznie powsta ących
przekształceń, obciążone tradyc ami społecznymi należącymi do innych zgoła struktur,
nie wywoływało, wyrzuca ąc całe warstwy poza dotychczasowe ich warunki bytu, rozterek
wewnętrznych. Kto chce, aby w nowoczesnym społeczeństwie kapitalistyczno-przemy-
słowym, uwikłanym w cały wszechświatowy organizm ekonomiczny, psychika społeczna
powstawała i kształtowała się w myśl praw, da ących się pomyśleć w akimś społeczeń-
stwie hierarchicznie feudalnym, ten podstawia swo ą utopię, swo ą fantaz ę społeczną,
na mie sce rzeczywistości, ten postępu e w myśl metod, które się tak surowo wytyka
biednemu Janowi Jakubowi Rousseau⁷². Kto przypuszcza dale , że stosunki pomięǳy
procesami życiowymi, zachoǳącymi w społeczeństwie, da ą się pomyśleć na wzór reto-
ryczno-logiczne kompozyc i, ten pisze romans utopĳny (forma literacka tak umiłowana
przez wszystkich „humanistów”). I w same rzeczy romanse krytyczne na temat tradyc o-
nalizmu lub stoickiego anarchizmu, gdy są pisane przez luǳi tak wykształconych i ro-
zumnych ak Seillère i Lasserre, stanowią lekturę przy emną i poucza ącą. Romantyzm

⁶⁹Flaubert, Gustaw (–) — ancuski pisarz, wybitny realista, uważany też za ednego z pierwszych
przedstawicieli naturalizmu. ǲieła:Pani Bovary (Madame Bovary, ), Salambo (Salammbô, ), Szkoła
uczuć (L’Education sentimentale, ), Kuszenie św. Antoniego (La Tentation de Saint Antoine, ). [przypis
edytorski]

⁷⁰Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (–) — niemiecki filozof, przedstawiciel klasycznego idealizmu;
twórca całościowego systemu filozoficznego, składa ącego się z logiki, filozofii przyrody i filozofii ducha, odle-
gły inspirator marksizmu. Napisał m.in. Fenomenologię ducha () i Naukę logiki w trzech tomach (–).
[przypis edytorski]

⁷¹Lemaître, Jules (–) — ancuski publicysta i pisarz, stosował krytykę impres onistyczną, pisał dra-
maty i opowiadania. [przypis edytorski]

⁷²Rousseau, Jean Jacques (–) — ancuski pisarz oraz filozof, wybitny przedstawiciel oświecenia, en-
cyklopedysta; postulował powrót do natury, odrzucał zdobycze cywilizac i, w tym po ęcie własności prywatne ;
swó model człowieka idealnego, dobrego, wychowywanego w naturze przedstawił w ǳiele z : Emil, czyli
o wychowaniu. W Umowie społecznej zawarł poglądy na demokratyczną wiz ę państwa, będącą fundamentem
współczesne myśli polityczne . [przypis edytorski]
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ednak innych eszcze posiadał i posiada wrogów. Jeżeli Lasserre zarzuca mu to, że est
buntem, to istnie ą luǳie, którzy ma ą mu za złe, iż ten bunt pozosta e wyłącznie roman-
tycznym t . rozgrywa się w ǳieǳinie psychiki i wyobraźni. Enfoncés les romantiques!⁷³
zawołał stawia ąc z łoskotem na posaǳkę literackiego salonu swą strzelbę  czerwca
 roku Ludwik August Blanqui⁷⁴. Istnie ą książki, w których „feminizm romantycz-
ny”, „romantyka ekonomiczna Saint-Simonistów” „romantyka polityczna” Lamartine’a⁷⁵
i Mazziniego⁷⁶, Lammenais’go⁷⁷, zostały poddane surowe krytyce, która do ǳiś dnia za-
chowała całą swą wartość. Pisał e Proudhon⁷⁸, mistrz, którego pora by uż z zapomnienia
wydobyć. Istnie ą książki, w których złuǳenia „romantyczne” demokrac i nowoczesne
przeanalizowane są głębie niż u Barrèsa i Lasserre’a. Wyszły one spod pióra Sorela⁷⁹,
a bez zna omości pism ego nie można ǳisia z pożytkiem pracować w żadne ǳieǳinie
nauk o kulturze. Seillère i Lasserre, pomimo głębokich różnic, akie zachoǳą skądinąd
pomięǳy nimi, zgaǳa ą się w zasadniczym określeniu romantyzmu. Romantyzm est to
dla nich podporządkowanie umysłu uczuciom; est to odwrócenie hierarchii czynności
i zdolności psychicznych. Formuła ta odda e usługi przy analizie utworów literackich,
gdy ednak usiłu emy ą przemyśleć, napotykamy dość rychło zagadnienia, które czynią
barǳo problematycznym zwycięstwo Lasserre’a nad romantyzmem. Podporządkowanie
intelektu postulatom uczuciowym — czy est to bezwzględnie rzecz zdrożna? W czym
może człowiek znaleźć w ogóle cel i sens życia, eżeli wyeliminować stronę uczuciową?
Jules Gaultier ma zupełną słuszność, gdy mówi, że istnie e w romantyzmie element nieza-
przeczalne , wyższe prawdy: że zasada, iż psychika luǳka, e wymagania, są ostatecznym
sprawǳianem życia, nie est tak całkowicie pozbawiona sensu. Spróbu my przemyśleć
tylko zasadę wręcz przeciwną, a otrzymamy życie ako proces dokonywa ący się niezależ-
nie od człowieka, nieliczący się z nim, ako pewien roǳa porywa ącego go i wciąga ącego
w swe tryby fatalizmu. Gdy mamy fakt rozdwo enia, rozszczepienia pomięǳy psychiką
luǳką a życiem, w akie est ona pogrążona, nie należy przypuszczać, że słuszność ab-
solutna leży po edne tylko stronie. Prawǳiwe położenie może być tragicznie sze: ani
psychika nie est w stanie stworzyć dla siebie rzeczywistego, odpowiada ącego e wyma-
ganiom życia, ani otacza ące ą, potępione przez nią życie nie est godne, aby świadomie,
odpowieǳialnie było przez myślącego człowieka przeżyte. Kto wiǳi w zrzeczeniu się od-
powieǳialności za niewytrzymu ące miary myśli życie społeczne bunt przeciwko życiu
społecznemu w ogóle, ten przy mu e ako dogmat, że społeczeństwo musi być niezależ-
nym od człowieka, żywiołowo i niezależnie od ego woli dokonywu ącym się procesem.
W krytyce, która est obroną porządku społecznego przeciwko romantyczne świadomo-
ści, samo po ęcie prawa est całkowicie nieobecne. Już to samo est charakterystyczne:
społeczeństwo nie est ǳieǳiną odpowieǳialności luǳkie ; est faktem, który trzeba
przy ąć. „Przy ęcie determinizmu” określa swo e stanowisko filozoficzne Barrès. Charak-
terystyczne i poucza ące est także to, że cała rozprawa zamknięta est w ciasnych lite-
racko-szkolnych ramach. Iǳie tylko o pedagogiczną reformę, o poprawę błędu, za który
odpowieǳialność spada na J.J. Rousseau. Można by pomyśleć, gdy czyta się Lassere’a,

⁷³Enfoncés les romantiques! — dosłownie: romantycy złamani/pogrążeni! Okrzyk wzniesiony przez studenta
walczącego na edne z barykad w Paryżu w czasie rewoluc i lipcowe w , która kończy okres restauro-
wane monarchii Burbonów, ko arzone przez młoǳież z przestarzałym uż wtedy we Franc i romantyzmem,
światopoglądem pokolenia roǳiców. [przypis edytorski]

⁷⁴Blanqui, Louis Auguste (–) — ancuski komunista i utopista, ǳiałacz polityczny, brał uǳiał w re-
woluc i  i , twórca tzw. blankizmu, która to doktryna głosiła, że do walki zbro ne i zmiany systemu
może prowaǳić ǳiałalność spiskowa, autor sformułowania „dyktatura proletariatu”, które późnie wykorzystał
Marks. [przypis edytorski]

⁷⁵Lamartine, Alphonse Marie Louis de (–) — ancuski poeta, polityk liberalny; tradycy nie uzna-
wany za prekursora ancuskiego romantyzmu; członek Akademii Francuskie . [przypis edytorski]

⁷⁶Mazzini, Giuseppe (–) — włoski rewoluc onista, przywódca demokratyczno-republikańskiego
nurtu risorgimento, walczył o wolność w antyaustriackie partyzantce razem z Garibaldim, założył organizac ę
Młode Włochy () i Młoda Europa (), należał do masonerii. [przypis edytorski]

⁷⁷Lamennais, Félicité Robert de (–) — ancuski pisarz i ideolog, na początku opowiadał się za ul-
tramontanizmem, późnie został propagatorem odnowy Kościoła katolickiego, by w  zerwać z Kościołem.
Autor książki Słowa wieszcze. [przypis edytorski]

⁷⁸Proudhon, Pierre Joseph (–) — ancuski myśliciel społeczny, polityk, ǳiennikarz, twórca anar-
chizmu indywidualistycznego; krytykował kapitalizm, państwo i Kościół. [przypis edytorski]

⁷⁹Sorel, Georges (–) — ancuski filozof społeczny, myśliciel i soc olog; twórca i ideolog rewolucy -
nego syndykalizmu. [przypis edytorski]
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że gdyby nie ten eden człowiek, nie istniałby cały romantyzm. O procesie ǳie owym,
ponad którym i z którego wykrystalizował się romantyzm, ani słowa. To mogłoby za-
prowaǳić autora zbyt daleko. Zagadnienie kultury nowoczesne nie na tym polega, aby
warstwy kulturalne przystosowywały swą psychikę do dokonywa ącego się żywiołowego
procesu, lecz aby stworzyć prawo, t . stan rzeczy, w którym kieru ąc się swo ą świadomo-
ścią, e wymaganiami, człowiek przez to samo spełniałby swą rolę w wielkie zbiorowe
walce luǳkości przeciwko żywiołom. Nieobecność prawa — tak można by scharaktery-
zować stan rzeczy, którego poszczególnym wyrazem tylko est świadomość romantyczna.
Świadomość romantyczna jest tylko pewną poszczególną postacią barǳiej ogólnego faktu, jest
jednym z wyników oddarcia, odǳielenia procesu powstawania świadomości od procesu ży-
cia i walki o jego zachowanie. Człowiek myślący nie był nigdy człowiekiem styka ącym
się bezpośrednio z przyrodą. Uważał się zawsze zaś za takiego, uważał swo e oddarte od
pracy i utrzymywane przez cały skomplikowany zbiorowy wysiłek życie za typ⁸⁰ luǳkie-
go istnienia, uważał więc swo e stosunki do tego świata cuǳych wysiłków za stosunki
do świata pozaluǳkiego, swo ą utrzymu ącą się na powierzchni wielkiego, zbiorowego
ǳie owego procesu — psychikę za siłę utrzymu ącą się o własne mocy. Walki i prze -
ścia wewnętrzne psychiki stały się dla nie typem pracy, typem ǳiałalności, utrzymu ące
luǳkie istnienie na powierzchni bytu. Procesy logiczne i etyczne, czyli czysto wewnętrzne
sprawy luǳkiego psychicznego życia nabierały znaczenia zwycięstw bytowych, poznania
swego bytu, opanowania go. Gdy Hegel dostrzega w logicznym procesie istotę bytu, za-
myka on tylko i reasumu e cały wielki okres myśli luǳkie ; est on istotnie edynym
konsekwentnym filozofem. Jest rzeczą niezmiernie trudną zrozumieć w całej pełni rozpa-
trywaną tu sprawę. Iǳie tu o znacznie głębie sięga ącą przebudowę świadomości niż ta,
aką usiłu ą przeprowaǳić współcześni krytycy romantyzmu. Świadomość ma właściwie
znaczenie tylko dla biologicznego procesu, w obrębie którego powstaje, tylko dla życia, które ją
wyłoniło. Nada ąc e absolutne pozażyciowe znaczenie, wiǳąc w e wytworach określe-
nie niezależnego od nas bytu, zapozna emy całą e życiową naturę, całą istotę luǳkiego
życia. Gdy napotykamy akąś formę świadomości, zapytać powinniśmy się, w aki sposób
utrzymu e się na powierzchni chaosu to życie, które ą stworzyło. Myśl nasza zapozna e
to zagadnienie, nie dostrzega go: sąǳi ona, że ustala ąc ład wewnętrzny w swe psychice,
systematyzu ąc w sposób stały i ednosta ny swo e wartości i po ęcia, zapewnia ona same
sobie podstawy trwania we wszechświecie. Usunąć zagadnienie, rozwiązać e, czyli za-
prowaǳić w swym życiu stan taki, w którym nie ma sprzeczności pomięǳy odǳielnymi
dążeniami i myślami: tak przedstawia ą się świadomości e zagadnienia bytowe.

Nie wychoǳąc ze swego wnętrza, łuǳi się ona, że świat obiegła: świat bowiem prze-
cież to właściwie treść nasze psychiki. Problemy bytowe są w istocie rzeczy naszymi indy-
widualnymi problemami. Nie est w stanie zrozumieć perypetii, poprzez które prowaǳi
„świadomość romantyczna”, „świadomość współczesna” — w ogóle, eżeli się nie zro-
zumie, że wewnętrzne przeżycia nasze ukazu ą się myśli w formie zmian zachoǳących
w obiektywnym, na zewnątrz istnie ącym świecie. Przekształcenia w indywidualne psy-
chice ukazu ą się ako utrata przez świat wartości, e pozyskanie — ako odnalezienie
ducha w świecie, przekonanie się, że świat est materią: te stany duszy ciążą nad nami,
ak rzeczywistości, ako wynik pewnego poznania, coś bytowego. Człowiek zna du ący się
w pewnym specyficznym stanie psychicznym nie rozumie, że ten świat, który on prze-
cież dostrzega, wiǳi, zasta e, który est niewątpliwy, edyny — nie istnie e w te formie
dla innych luǳi: że pozornie tylko oznacza ą oni za pomocą ednych i tych samych wy-
razów — edne i te same rzeczy, że w istocie rzeczy mamy do czynienia nie z różnymi
wynikami poznania, lecz z różnymi uwarunkowaniami społeczno-psychicznych warto-
ści. Toteż dopóki krytyka zosta e zamknięta w ǳieǳinie „kulturalne ” świadomości —
wszystkie e punkty wiǳenia są zazwycza ałowe. Da ą się one na częście sprowaǳić do
dwóch zasadniczych typów: logiczno-poznawczego i etycznego. Albo się przeciwstawia
danemu wiǳeniu i po ęciu świata inne, i w taki sposób rozpatru e się ako błąd logiczno-
-poznawczy to, co est różnicą w samym stosunku do życia i traktu e się ako pomyłkę,
zboczenie to właśnie, co est na istotnie sze, indywidualność dążącą do zrozumienia swe-
go stanowiska w życiu; albo też przeciwstawia się ściera ącym się w duszy zagadnieniom

⁸⁰typ — tu prawdop.: wzorzec. [przypis edytorski]
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akąś postać dobre woli — miłość bliźniego, samozaparcie, zbyteczność dla celów ogól-
nych wyrafinowania umysłowego. Poczyniliśmy takie postępy na droǳe tego etycznego Polak
wyparowywania problematów, iż sumienie intelektualne, uczciwość wobec własnych za-
gadnień, są w nowoczesne Polsce rzeczą niemal nieznaną. Niczego tak chętnie nie składa
Polak na ołtarzu O czyzny — ak pracy swe wewnętrzne . Gdy choǳi o wykazanie pogar-
dy i lekceważenia dla na głębszych problematów myślowych — „sumienie obywatelskie”
przemawia w nas niezwykle głośno. Wobec zagadnień myśli i wymagań szczerości umy-
słowe każdy przeciętny Polak ma uż nie tylko odwagę, ale wprost czelność cywilną. Bĳ
go w łeb — mawiał Szczepanowski. Pokutu e w całe szlachecko-romantyczne psychice
przekonanie, iż da się ona utrzymać wbrew wymaganiom myśli. Intelektualna wierność
samemu sobie jest niezbędnym warunkiem umysłowego życia: kto nie est odpowieǳialnym
sprawcą swych myśli, kto bez wewnętrznego uzasadnienia edną dla drugie porzuca —
w kim sprzeczności myślowe nie wzbuǳa ą piekące potrzeby usunięcia ich, ten ako a
myślące nie istnie e: w tym w ogóle unicestwiona została na barǳie zasadnicza wartość
luǳka. Gdy się rozważa, z aką łatwością i z aką naiwną beztroskliwością posługu ą się
u nas luǳie nieda ącymi się pogoǳić założeniami, dla ak błahych powodów poświęca ą
swą prawość umysłową, dozna e się wrażenia, że nie istnie e ona u nas wcale, że zatra-
cony został sam zmysł prawdy. Brak te konsekwentne i wytrwałe woli w myśleniu est
fatalny wobec te bytowe formy, aką przybiera ą nasze wewnętrzne zagadnienia. Nasze
przekształcenia duchowe ukazu ą się nam ako zmiany w istocie świata; gdy przesta emy
czuć swó choćby tylko poznawczy związek z tymi obrazami bytu, życie nasze myślowe
sta e się akimś kale doskopem, a my sami igraszką mirażów, błąka ących się bez celu
i związku po powierzchni życia. Istnie ą uż w literaturze przykłady całkowitego opano-
wania duszy przez zmienną grę dorywczych, przypadkowych wahań. Na tym właśnie za-
saǳa się znaczenie zmysłu prawdy, że reprezentu e on wolę, pierwiastek czynny, że w nim
u awnia się prawǳiwa etyczna, czynna natura naszego duchowego życia. Psychika nasza,
świadomość nasza, przywiązu e wagę do rezultatów, zatrzymu e się ona na poznawczych
obrazach świata, na etycznym samopoczuciu; wszystko to są uż wyniki: cała świadomość
nasza est wynikiem procesu życiowego, w którym bierzemy uǳiał. Poprzez walki po-
znania, rozterki wewnętrzne, do tego właściwie dążymy; do zrozumienia, czym esteśmy
ako cząstka życia, co czynimy w życiu. Świadomość nasza i ukazu ąca się nam, ako da-
ny gotowy świat, e zawartość — to wynik biologicznego historycznego procesu: samo
poznanie właściwie polega nie na tym, by zrozumieć, w aką harmonĳną całość da się
zawrzeć nasza świadomość, lecz czym esteśmy ako żywi luǳie wobec zbiorowego życia
luǳkości. Świadomość kulturalna rozważa zawsze ako dany świat swo ą własną, wytwo-
rzoną przez biologiczno-ǳie owy proces zawartość. Ży e ak w stanie natury w świecie
stworzonym przez olbrzymi wysiłek; pragnie stąpać, ako po trwałym gruncie, po tym,
co est wynikiem olbrzymiego, nieznanego e , skomplikowanego życia. Gdy gmach ten
chwie e się na skutek zmian, akie w tym potężnym procesie zachoǳą, świadomość roz-
pada się i rozwiera. Romantyzm jest koniecznym wynikiem tego stanu rzeczy i wyjście z niego
prowaǳi jedynie poprzez krytykę rzeczywistą świadomości, poprzez zrozumienie, że jedynym
gruntem naszym jest uǳiał nasz w zbiorowej walce człowieka z otaczającym go, pozaluǳkim
światem i żywiołowymi siłami, śpiącymi w luǳkiej piersi, oǳieǳiczonymi przez człowieka
z czasów jego przedhistorycznego, zwierzęcego istnienia. Zrozumieć potrzeba, że świado-
mość ma tyle tylko znaczenia, ile ma go ten życiowy proces, który ą wytworzył i nią się
posługu e. O tyle tylko posiadamy pewny grunt, o ile życie nasze est momentem w zbio- Walka, Kłamstwo
rowe walce człowieka z żywiołami: kto est niczym w te walce, kto nie est momentem
walki o utrzymanie i rozszerzanie biologicznych i technicznych zdobyczy człowieka, ten
wisi w powietrzu i nie wrośnie w ziemię, mimo wszelkich kombinac i myślowych. Tylko
tworząc narzęǳia dla walki człowieka z żywiołem, rozszerza ąc zakres ego środków poro-
zumienia mięǳypsychicznego, zachowania się biologicznego: słowem, tylko wzmaga ąc
potęgę, zdolność i chęć życia człowieka, esteśmy czymś rzeczywistym: w przeciwnym
razie życie nasze est fałszem, a nasza myśl próbą przedstawienia tego fałszu za prawdę.
Fałsz zaś woła o to, dopomina się o to, aby go zniweczono, starto z oblicza ziemi, mówi
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Carlyle⁸¹.Nie istnie ą rzeczy obo ętne, nie istnie ą myśli czysto teoretyczne: wszystko, co
tylko zaprząta świadomość luǳką — wylegitymować się winno przed prawem. Każda
myśl jest formą stosunku mięǳyluǳkiego, każda sta e się podstawą, motywem, powodem
okolicznościowym dokonania lub zaniechania czynów, takiego lub innego ukształtowania
całego naszego czynnego stanowiska; każda est momentem w potężnym dramacie luǳ-
kości walczące o byt swó , usiłu ące żyć i życie świadomie pokochać. Moment, w którym
ednostka zaczyna się wyodrębniać od akiegoś środowiska kulturalnego, charakteryzu e
się zazwycza w e życiu duchowym przez rozpadniecie poprzedniego dotychczasowego
obrazu świata lub zmianę w ego wartości. Jest rzeczą barǳo ważną zdać sobie sprawę,
ak bogata była zawartość tego opuszczonego światopoglądu, ak bogata była ta zawartość
świadomości, która tu fermentować i przeistaczać się zaczyna. Ważną niezmiernie rzeczą
est zrozumieć, akiego roǳa u proces doprowaǳił do wyodrębnienia się ednostki spod
właǳy ustalonych wartości i po ęć. Zda e mi się, że pod tym względem ruch młodo-
polski w szczególnie nieszczęśliwych powstał warunkach. Pierwszym punktem wy ścia
była ta obłudna nicość, która nada e sobie miano zachowawczo-narodowego światopoglą-
du u nas. Żyć bez troski w ciele olbrzymiego, kulturalnego organizmu nowoczesnego
świata, starać się ak na mnie ustąpić ze swoich nałogów, nawyknień, nie zadać sobie
ani ednego głęboko pomyślanego zagadnienia, życie swe użyć na dopełznięcie do takie
lub inne kariery, na e podstawie założyć ognisko domowe i trwanie tego całego upo-
karza ącego, zabó czego stanu rzeczy — nazywać Polską — ładem społecznym — oto był
punkt wy ścia. — Życie niezwiązane z żadną odpowieǳialną, samoistną gałęzią ǳiałal-
ności, przemysł rozpatrywany edynie ako źródło pens i, polityka ako środek kariery,
nauka ako przywile uwalnia ący od wysiłku i da ący dostęp do mnie lub więce chle-
boda nych zawodów, a więc brak akiegokolwiek szczerego stosunku do wielkich prac
luǳkości, mętne poczucie, że zapał bywa szkodliwy, przeświadczenie, że żaden Darwin⁸²
ani Marks⁸³, Helmholtz⁸⁴, albo Spencer⁸⁵ bezpośrednio te atmosferze domowe i pu-
bliczne lichoty nie zaszkoǳi, ani nie pomoże, że w każde kombinac i wypadków zawsze
akaś tam pens a, akiś tam dochód pozostanie, że wobec tego trwa w dalszym ciągu
nieprzedawnione prawo liberum veto⁸⁶ wobec nauki i myśli: wszystko to składało się na
atmosferę edyną w swoim roǳa u. Atmosferę, która przecież przez lat trzyǳieści była
ofic alną, obowiązu ącą, wpływową w całe literaturze polskie . Oprócz Świętochowskiego⁸⁷
nie mieliśmy w tym czasie pisarza, na którym nie wycisnęłaby ona swo ego pomnie sza ą-
cego, zaściankowego piętna. Tu wszystko zależało od dobre woli: ǳiś się było członkiem
sodalic i, utro darwinistą; ǳiś bełkotało się coś o zachowaniu energii, utro mówiło się
o nieomylności papieskie . Panowało głębokie przekonanie, że co się z kultury podoba,
co się do nawyknień nada — to się przy mie, resztę zaś odrzuca się ako niepotrzebną na-
leciałość. Tak we wszystkim: w sztuce, w nauce, w literaturze, w kwestiach społecznych,
zawsze się czu e, wchoǳąc w tę sferę, że tu istnie e specyfik, czyniący na niezbędnie sze na
całym świecie cechy umysłu i woli całkiem zbytecznymi, niewłaściwymi nawet. Logika
była intruzem, głębokie przekonanie śmiesznością; a wreszcie miano cały lamus histo-

⁸¹Carlyle, Thomas (–) — szkocki satyryk i eseista, a przede wszystkim historyk i filozof historii,
popularyzator i eden z twórców swoiste historiozofii zwane heroizmem. Wzbuǳał kontrowers e ako spo-
łeczny komentator i miał duży wpływ na myśl prawicową w epoce wiktoriańskie . ǲieła: Bohaterowie. Cześć
dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa w historii, Sartor Resartus. [przypis edytorski]

⁸²Darwin, Charles Robert (–) — angielski przyrodnik, twórca teorii ewoluc i biologiczne , zwane
darwinizmem, która tłumaczy przemiany ewolucy ne regulowane doborem naturalnym i walką o byt. Autor
książek: Podróż na okręcie „Beagle” (), O powstawaniu gatunków (), O pochoǳeniu człowieka i o doborze
płciowym (). [przypis edytorski]

⁸³Marks, Karol (–) — niemiecki ǳiałacz rewolucy ny i filozof, twórca marksizmu, światopoglądu
głoszącego materialistyczny i rewolucy ny pogląd na świat. W  napisał razem z Engelsem Manifest partii
komunistycznej. [przypis edytorski]

⁸⁴Helmholtz, Hermann Ludwig Ferdinand von (–) — niemiecki fizyk, fiz olog i filozof. W fizyce
znany est z zasady zachowania energii i prac z zakresu elektromechaniki i termodynamiki. Opracował teorię
akomodac i oka oraz teorię wiǳenia barw. [przypis edytorski]

⁸⁵Spencer, Herbert (–) — angielski filozof i soc olog; obok Comte’a eden z twórców soc ologii,
przedstawiciel organicyzmu i ewoluc onizmu w naukach społecznych. Autor -tomowe syntezy wieǳy luǳkie
— Programu systemu filozofii syntetycznej (–). [przypis edytorski]

⁸⁶liberum veto (łac.) — wolne „nie pozwalam”. [przypis edytorski]
⁸⁷Świętochowski, Aleksander (–) — publicysta, literat, filozof, historyk, ǳiałacz społeczny doby po-

zytywizmu. Założyciel tygodnika „Prawda”, prowaǳił ǳiałalność społeczno-oświatową. [przypis edytorski]
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rycznych wspomnień, który wytaczano przeciwko każdemu, kto ten błogi stan rzeczy
zmącił.

Byłoby przesadą twierǳić, że polski neoromantyzm przeżył świadomie tak charak-
terystyczny dla neoromantyki zachodnie kryzys walki przeciwko pozytywizmowi, na-
turalizmowi, hegemonii nauki przyrodnicze . Nie wątpię, że indywidualnie wybitnie si
z pisarzy młodopolskich mieli z tym problematem do czynienia: na ogół ednak czu-
e się w atmosferze intelektualne Młode Polski, że oǳieǳiczyła ona polskie niezżycie
się, nieoswo enie się z nauką, z wymaganiami intensywnego, samowiedniego życia umy-
słowego. Podobnie nie można twierǳić, aby polska neoromantyka była, ak to miało
mie sce niekiedy na Zachoǳie, reakc ą indywidualistycznej psychologii oderwanych od
swego podłoża ednostek z mieszczaństwa i w ogóle z warstw posiada ących przeciwko
klasowej myśli proletariackiej, czy też takim formom ideologii polityczne , które za myśl tę
pragną uchoǳić.

Zróżniczkowanie społeczeństw zachodnioeurope skich, ich antagonizm wewnętrzny,
sam dominu ący nad wszystkim twardy mus ekonomicznego życia — wszystko to ucho-
ǳiło aż do roku  u nas za przesadę lub zmyślenie, słowem coś, względem czego
można zachować swą roǳimą, zasadniczą względem wszystkiego nonszalanc ę. Chcę, to
zrozumiem; nie chcę, to nikt mnie nie zmusi. Prawo w ego nowoczesnym po mowaniu
było czymś równie zawisłym od kaprysu łaski pańskie , ak nauka. I w buntach młode
Polski przeciwko określoności w dążeniach społecznych, ścisłości w myśleniu, przebi-
a się niewątpliwie nie tyle nasz skra ny indywidualizm, ile racze ukrywa ący się poza
tym mianem nasz rǳennie polski intelekt taroczkowo-bezikowy⁸⁸. Młoda Polska była
buntem, oderwaniem się od społeczeństwa! Przy rzy my się temu społeczeństwu, które
ǳisia w imię tradyc i ideału, rozumu, asności, Bóg wreszcie wie w imię czego, przeciw-
ko anarchii w twórczości protestu e. Jest, sta e nam przed oczyma: w łachman królewski
wielkie umarłe się stroi, ka danami nam na rękach brząka, sińcami nam błyska. Wiesław
Wrona udrapował się na powieszonego Wó cika. Do przewiǳenia. Sukmaną Kościuszki
gotów był się przesłaniać każdy z lubelskich szlachciców, którym w  r. tak żal by-
ło pańszczyźnianego chłopa, inwentarza i zboża. Cała Połaniecczyzna siada ak wygnana
królowa, na żałośnie szym, męczeńskim głosem dopomina się dla siebie o szacunek.

Ile razy trafisz Polskę posiada ącą w rentę, ona odkrzyknie, ak widmo spod Macie o- Polska, Pieniąǳ
wic. Te metamorfozy, ezuickie transformac e, to chleb powszedni naszych ǳiennikarzy,
naszych patriotycznych publicystów. Dość tego. Wasze ka dany! Przykuci esteście nimi
do żłobu, z którego ecie. Polska pracu ąca, Polska proletariatu, Polska chłopskie ciem-
noty, Polska tworzących naszą myśl i sztukę nęǳarzów, ten cały gnący się pod ciężarem
pracy łamiące barki polski świat — to wasza miska soczewicy: za prawo eksploatowania
go oddacie wszystko. Oddacie! Oddaliście uż dawno. Gdy spracowany, skatowany ol-
brzym prostu e się, gdy z piersi ego rwie się groźny pomruk — wy wtedy w płacz: cicho
bądź, bo zginiemy. Bo zginiemy my, którym przecież żyć na cuǳych barkach pozwala ą.
Wasza o czyzna? To est splot warunków, w których wam z cuǳe pracy żyć pozwala-
ą. Wam wszystkim, którym posiadanie, tytuł akikolwiek bądź profes i, wykształcenia,
czelności, da e możność darcia tego „czerwonego sukna⁸⁹”. Póki est co szarpać, co drzeć,
póki est łup, o który można walczyć, skamlać, łasić się — est o czyzna: gǳie się to
kończy — tam zaczyna się wasza nicość. I dlatego takim przeklętym blaskiem, taką zło-
wieszczą łuną zaświeciły wam w oczy te lata –. O czyzna ocalała: eszcze est.
Jeszcze zgina ą się barki nad naszą ziemią, eszcze pracu ą ramiona, gną się karki, esz-
cze przypływa renta, zarobek, dochód, miesięczna pens a. Jeszcze est Polska. Polski uż
nie ma w obliczu praw luǳkich. Prawa luǳkie wykreśliły ą z pocztu żywych istnień.
To, które wam żyć pozwala, prawo własności, żelazne prawodawstwo kapitału i renty,
strąciło Polskę w noc. Tam ona trwa. Tam, kędy nie sięga prawo spisane przez was i to-
leru ący was świat. Istnie e eszcze prawo życia. Wielki zakon⁹⁰, który stanowi sobie sam
człowiek, szponami palców wyǳiera ąc istnienie swe z żelaznego łona natury, tam, gǳie
to prawo przemawia: ǳisia poǳiemne, głuche, groźne, ak ryk wulkanu, ak ten huk,

⁸⁸taroczkowo-bezikowy (neol.) — słowo utworzone od nazw dwóch gier karcianych, taroka i bezika. [przypis
edytorski]

⁸⁹czerwonego sukna — metafora z Potopu Henryka Sienkiewicza. [przypis edytorski]
⁹⁰zakon (daw.) — prawo. [przypis edytorski]

   Legenda Młodej Polski 



który poprzeǳa trzęsienie ziemi, prawo, które wykuwa samo siebie wobec żywiołu —
tam milczą wszystkie inne. Już nie stworzy pisane słowo, nakaz dyplomatyczny, tego, co
tam w głębinie umarło. I tam ży e Polska nie uro ona, istotna: Polska, które co ǳień
na nowo z potu i krwi roǳącym się ciałem pozwala ą się wam żywić — wam, sępy
i kruki. Pod waszym ciężarem, pod ciężarem bagnetów, ochrania ących i wasze też nad
nią władanie, gnąc się i drżąc w śmiertelnym truǳie, tworzy ona własne swo e utro.
I o tym wiecie wy, że gdyby nie istniała Polska, fakt stworzony tą mocą, które edynie
słucha szyǳąca swą ślepotą i głuchotą ze słów i gestów natura — nie istniałoby uż tyle
nawet o czyzny, ile o com narodu potrzeba e na edno ǳienny żer. Polska — to jest
organizm polskiej pracy walczącej o swoje trwanie wobec przemocy luǳi i oporu rzeczy. Kto
nie est ścięgnem i mięśniem w tym olbrzymim ciele, blaskiem ego oczu, drgnieniem
ego myśli, kto sam przed sobą i w obliczu świata, który zna tylko zwycięża ący przy-
rodę wysiłek człowieczy, nie może odpowieǳieć, w co włożył pot swego wysiłku, czym
zasilił kruszące się w nadmierne walce ciało, kto z Polski tylko żył i był e przeszko-
dą, ten niecha przyna mnie ma odwagę swego stanowiska Polska tradyc i eszcze ży e,
eszcze dyszy, podparła swo ą sieǳibę szubienicami, przysypała krew i ogień piaskiem
i darnią. Ży cie. Ale nie mówcie nam przyna mnie o łańcuchach: nimi przykuto was do
Polski, która się męczy i pracu e, pilnu cie, by się nie zbuǳił olbrzym. Strażą esteście,
pierwszą, na czu nie szą strażą. Młoda Polska! Oto wyciągacie ǳisia ręce, aby przygar-
nąć plon. Już wołacie, ukazu ąc na Żeromskiego⁹¹, Wyspiańskiego⁹², Kasprowicza⁹³, na
polskie malarstwo: to nasze. Nie! Młodą polską sztukę, młodą literaturę stworzyła garść
zbuntowanych przeciwko wam nęǳarzów: oni pracowali, z głodu mrąc, wyście żyli ich
szkalowaniem. Obliczyć przyna mnie te od wiersza, które wpłynęły za pamflety, za pasz-
kwile na Młodą Polskę — potem bęǳiecie mówić: to nasze. Nic waszego w tym nie
ma. Wam się przynależy tylko ta wzgarda, którą ǳieła ich oddycha ą, tylko ta gorycz,
która dusze twórców truła, tylko te braki, akie w nich są: wyście e stworzyli. Wyście
byli pleśnią i grzybem, który wznoszone budowy ru nował. Wasze są braki i ułomności
— bo ile razy współczuciem dla was, żalem, litością dla wasze małości i nęǳy zabiło
serce, tyle razy zgrzeszyła myśl, osłabł artysta, tyle razy sprzeniewierzyła się dusza wiel-
kie , pracu ące Polsce. Każdy, kto zda e sobie sprawę z te potężne siły bezwładu, aką
rozporząǳa u nas Polska zǳiecinniała, każdy, kto wie, ak potężnych sprzymierzeńców
posiada ona w niewyrobieniu nasze struktury umysłowe , w lichości naszych nawyk-
nień kulturalnych, powinien użyć wszystkich sił, aby nie dopuścić do rozpoczyna ące
się tu asymilac i. „Młoda Polska” pobłogosławiona przez króle kierowe nasze literatu-
ry, wcielona do tego narodowego pas ansu, aki sobie opinia nasza rozkłada, byłoby to
zmarnotrawieniem zużyte energii, byłby to nowy cios zadany męskości i stanowczości
myśli w Polsce. Polska Zagłobów i Benetów chce upiec tu dwie pieczenie przy ednym
ogniu: chce pogrzebać za ednym zamachem bunt dusz i rwanie się ku życiu nowych sił
społecznych. Nieporozumieniem były lata –, nieporozumieniem była cała Młoda
Polska, est edna tylko niepoǳielna Polska uwiądu starczego. Niestety. Nieporozumie-
nia są istotnie, niemożliwe uż do zagłaǳenia. Lata ostatnie wykazały uż, że istnie e
tylko edna siła zdolna ob ąć całkowity rząd nad dążeniami i interesami narodu, edna
siła, która est w stanie ugruntować społeczne podstawy narodowego życia, nie na takim

⁹¹Żeromski, Stefan (–) — pseud. Maurycy Zych, Józef Katerla; prozaik, dramaturg, publicysta.
Współtwórca i pierwszy prezes Związku Zawodowego Literatów Polskich, w  założył odǳiał polskiego
Pen Clubu. Główna tematyka ego pisarstwa to krzywda społeczna, zacofanie cywilizacy ne warstwy chłop-
skie , etyczny obowiązek walki o sprawiedliwość i postęp, więź z tradyc ą walki narodowowyzwoleńcze , tematy
historyczne związane z powstaniami, walka z rusyfikac ą. Stworzył swoisty dla swego pisarstwa wzór bohatera,
samotnego inteligenta-społecznika, który pode mu e zmaganie o dobro ogółu, a odrzuca przy tym szczęście
prywatne. Napisał m.in.: Popioły, Przedwiośnie, Rozǳiobią nas kruki, wrony, Różę, Syzyfowe prace, Urodę życia,
Wierną rzekę, Luǳi bezdomnych. [przypis edytorski]

⁹²Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator
teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu seces i i impres onizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego est barǳo roz-
legła i obe mu e ǳie e legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskie , czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]

⁹³Kasprowicz, Jan (–) — poeta, krytyk literacki, dramaturg, profesor Uniwersytetu Lwowskiego,
tłumacz. W twórczości związany był z kilkoma nurtami młodopolskimi: od naturalizmu (Z chłopskiego zagonu),
przez symbolizm, katastrofizm i ekspres onizm (Hymny) do prymitywizmu (Księga ubogich). [przypis edytorski]
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lub innym zbiegu wypadków, lecz na same mocy własne wobec życia, edyna wreszcie,
która nie odǳiela zagadnienia samoistności polityczne od zagadnień rozwo u i postę-
pu kultury. Tylko uświadomiony klasowo proletariat polski domaga się ednocześnie ak
na intensywnie szego skupienia i wyzyskania wszystkich sił wytwórczych kra u, spotę-
gowania ego techniczne , ekonomiczne energii, podniesienia warunków umysłowego
rozwo u, wytworzenia wreszcie całego aparatu kulturalnego, niezbędnego, aby człowiek
mógł w Polsce ak na wyższym organizmem ekonomiczno-technicznym władać, siebie
podnosić do wyżyn umysłowo-moralnych, umożliwia ących swobodną na tym poziomie
pracę i wreszcie, aby tę twardą i czynną swobodę swą nauczył się cenić i kochać. Tylko
proletariatowi potrzebna est nowoczesna kultura w całym tym zakresie, tylko on nicze-
go się w te kulturze nie lęka, tylko dla niego wreszcie nie istnie e rozdwo enie pomięǳy
interesem narodu i stanem posiadania. Swobodne, rozumnie rząǳące sobą życie narodo-
we est ego ideałem, niepodległość polityczna niezbędnym do oddychania powietrzem.
Proletariat polski est ǳiś wreszcie edyną klasą posiada ącą własną swą, wspólną wszyst-
kim zaborom tradyc ę. Rzeczywistość Polski w ten eden tylko może być po mowana Polska, Walka klas
sposób: organizm rwące się do życia pracy lub z niewoli tego organizmu, z ego skrępo-
wania czerpiący byt swó stan posiadania. Szukacie prawdy. Nie zna ǳiecie inne prócz
te : wrosnąć w to olbrzymie sta ące się ciało, sprawić, aby zrosły się ego członki, aby po-
przez wszystkie rozlała się ego wola: oto edyne przeznaczenie. Ta tylko droga pozostała
lub wieczny pobyt w krainie ma aków, albo też wreszcie powrót w zapowietrzone, zatrute
ogniska „domowe”. To edno Młoda Polska stwierǳiła: niczym z tego, czym oszukać się
usiłu e Polska posiada ąca, żyć dusza nowoczesna nie est w stanie. Co wyniosła Młoda
Polska z panu ące w polskich warstwach posiada ących atmosfery? Nic — prócz niewy-
robienia umysłowego i psychicznego z poczuciem pustki, która niedostrzegalnie dusze
dławi; nic prócz osamotnienia, odcięcia od wszystkiego w świecie, od przeszłości, przy-
szłości, dnia ǳisie szego.Nie było chyba podobnie bezradne samotności, ak ta, w akie
się znalazła dusza Młode Polski. W Polsce wynaleziono sposób tracenia wiar nawet nie-
pozyskanych. Polska nauczyła się przeżywać wszelkie załamania się myśli nowoczesne ,
nie przeżywa ąc e wzlotów, wszystkie porażki nowoczesnego człowieka kładły się tu na
duszę śmiertelnym pokostem. I niech mi tylko nie mówią o cenzurze! Cenzura tylko
mogła nie dopuszczać nowe myśli: prasa polska ą zawsze z rozkoszą szkalowała. Cenzura
nie dopuszczała wieści o ta emnie pod ziemią wrącym życiu: nie ona stworzyła litera-
turę, w które świat cały zamknięto w czterech ścianach prywatnego, deskami od życia
odgroǳonego partykularza⁹⁴. Wróg stworzył warunki zewnętrzne naszego upośleǳenia
kulturalnego — nie on e idyllizował. Wróg zabĳał, ciemiężył polską pracę we wszyst-
kich e formach, przecinał wszystkie tętnice, poprzez które dopływała do nie gorąca
krew z Zachodu, ale nie on stworzył przeklęty nastró tryumfu ącego, miałkiego roz-
sądku, idyllę słodkiego pod osłoną bagnetów dobrobytu, cnót domowych, wiodących
do niezawodnego na pohańbionym ciele skute , mordowane pracy, bytowania. Nie on
wytworzył ten patriotyzm, przychoǳący po przepiciu ak czkawka, patriotyzm toastów
i rozrzewnień, buńczucznych wspomnień i roztropnego pełzania.

Żyć, póki można i ak można — to była cała mądrość. Wszystko: cała przeszłość,
teraźnie szość, praca ludu, dopływy kulturalne z Zachodu — wszystko — nawet sama
niewola, przetwarzały się w podstawy domowego dobrobytu. Usłanie zacisznego gniazdka
wbrew wszystkiemu i mimo wszystko — to był dominu ący fakt życiowy, podstawowa
troska: niech tam sobie, co chcą, mówią, myślał pan Benet, a przecież co mam — to
mam, beatus qui tenet⁹⁵, i nie ma takie rzeczy, z które by rozsądny człowiek nie mógł
ulepić maluteńkie sobie, skromniutkie , ale pewne kariery. I stąd ten zdrowy śmiech,
ten szczeropolski złoty humor. Cały świat tam się bieǳi, gǳieś się rwie, a a tu sobie
sieǳę na uboczu: myślę, że można tak, można inacze . Po co się prze mować — nauka,
Kościół, postęp, zacofanie, wszystko to dobre, o ile się przyda, o ile zdołam dla siebie,
dla swoich, dla roǳiny, coś z tego wysnuć. Wszystko kocham — o nic nie dbam. Z ro-
du kurki czubate! Niczemu się nie oddam w niewolę, żadne idei, dogmatowi: wszystko
est dobre, o ile na dobre wychoǳi. Gǳiekolwiek gniazdko można usłać, ścielę e: na

⁹⁴partykularz (daw.) — prowinc onalna mie scowość, odcięta od ośrodków życia umysłowego. [przypis edy-
torski]

⁹⁵beatus qui tenet (łac.) — szczęśliwy, kto posiada. [przypis edytorski]
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kominie fabrycznym, wieży kościelne , na strażnicy ideowe ; wszystko edno. To tylko
est właściwe: roǳina posiada ąca coś, mnie lub więce wygodna wegetac a; wszystko
inne, cały świat, chlubne wspomnienia i ǳisie sza hańba — wszystko to się przemieli na
chleb powszedni. Wszystko w swoich granicach. Byle ów dobrobyt, dobrobyt fikcy ny
nieraz, w naǳie ach tylko istnie ący, nie został zachwiany. On eden est niewątpliwy.
Żaden Hume⁹⁶ ani Nietzsche⁹⁷ nie zdobyli się nigdy na tyle sceptycyzmu, ile go ma wo-
bec wszystkich idei, wszystkich nauk, wobec literatury i sztuki, świata całego, przeciętna
polska matka domu i dobra gospodyni, kochana, na zacnie sza Marynia Połaniecka⁹⁸;
nawet Galliani, Mandeville, nie posiada ą takie obo ętności, takie jenseits von Gut und
Böse⁹⁹, obo ętności wobec wszelkich, niewpływa ących na gratyfikac ę, zagadnień świa-
ta moralnego, ak ta, która cechu e przeciętnego polskiego, pracu ącego na utrzymanie
domu o ca roǳiny. Ten świat — to na szczelnie szy z izolatorów: na dnie duszy, gdy
się w nim wyrosło, pozosta e zawsze coś ak przypuszczenie, że to wszystko est tylko
wymyślone — cała ta Europa, kultura, sztuka, rozwó społeczny, że niczego tam nie ma
a est szczelnie zamknięty pokó , ćwierka ący świerszcz i wreszcie „das ewig weibliche”¹⁰⁰
polskie bezmyślności.
.   

Za organ narodowego czucia i myślenia służą nam warstwy bierne i bezsilne. Pragnie-
nie spoko u i wygody ako postulat ǳie owy, założenie filozofii. Epikureizm pogodnego
dogasania. Polska tragiczna: zbuǳenie się ǳie owe siły. Problem ǳie owy to przymie-
rze i żywa łączność mięǳy myślą klasy robotnicze a włościaństwem. Jesteśmy na takie
głębokości, że myśleć trzeba o zasadniczym zwrocie w całym ǳie owym życiu. Kryty-
ka tradyc i. Katolicyzm ako system myśli i ako fakt ǳie owy. Jezuityzm ako formac a
ǳie owo–kulturalna. Stosunek ǳie ów Polski do Zachodu. Nasza tragiczna — wresz-
cie obłudna izolac a. Chrześcĳaństwo. Prawo i łaska. Chrześcĳaństwo est w całkowite
sprzeczności z soc alizmem. Kościół katolicki ako chrześcĳaństwo prawǳiwe. Katoli-
cyzm ako powszechność izolac i. Kościół Milusińskich. Katolicyzm Sienkiewicza. Pol-
ska, odcięta od świata, roǳina. Klasycyzm Polski zǳiecinniałe .

Istnie e u nas kategoria umysłów, która z dobroci, wyrozumiałości uczyniła edyny
kulturalny sprawǳian. Dobre, cenne, słuszne est to, co nas nie rani, co nami nie wstrzą-
sa, nie razi naszych nałogów i przyzwycza eń. Szuka ą oni w myśleniu nie prawdy, lecz
względności, domaga ą się od świata, by miał dla nich wyrozumienie, sąǳą, że zakon
życia, cel istnienia luǳkości nie może, nie powinien ich skołatanymi istnieniami targać.
Los nie oszczęǳa ich; wiǳą, ak na społeczeństwo, do którego należą, sypią się razy,
wiǳą, ak zrywa się ono i rozpaczliwie, po omacku, krwią własną znacząc swo e ślady,
drogi dla siebie szuka, słyszą, ak głuchym ękiem dopomina się o myśl i słowo. Słyszą
i wiǳą i właśnie dlatego twierǳą, że ma ą prawo domagać się od myśli pociechy. Po-
ciechy i uko enia — nie prawdy. Na głos ęczą, ukazu ą rany na ciele i duszy narodu,
krwawe, straszliwe stygmaty, kopce wzniesione z męczeńskich prochów i u stóp te góry
nieszczęścia, tego strasznego zwaliska, pod którego ciężarem szamoce się i zmaga życie,
błaga ą: litości, mówcie nam same miękkie, pociesza ące rzeczy. Niech słowo two e bęǳie
nam litościwe, bo bezlitościwy est los. Istnienie nasze to staczanie się w przepaść, myśl
niecha bęǳie nam odpocznieniem. Patrz, patrz, co dnia giną nasi na lepsi, w ciemnocie, Robotnik, Chłop

⁹⁶Hume David (–) — szkocki filozof, historyk i eseista. Pierwszy nowożytny empirysta, krytykował
po ęcie przyczynowości. [przypis edytorski]

⁹⁷Nietzsche, Friedrich Wilhelm (–) — niemiecki filozof, filolog klasyczny, pisarz. Krytykował chrze-
ścĳaństwo oraz kulturę zachodnią. Głównym hasłami wywoławczymi poglądów Nietzschego są: apollińskość
i dionizy skość, teoria wiecznego powrotu, ideał nadczłowieka, nihilizm i śmierć Boga, dwa typy moralności
— panów i niewolników. Wywarł ogromny wpływ na kulturę i filozofię XX–wieczną. Główne ǳieła: Naro-
ǳiny tragedii, czyli Hellenizm i pesymizm (), Luǳkie, arcyluǳkie (), Tako rzecze Zaratustra (–).
[przypis edytorski]

⁹⁸Marynia Połaniecka — główna bohaterka powieści SienkiewiczaRoǳina Połanieckich (). [przypis edy-
torski]

⁹⁹Jenseits von Gut und Böse (niem.) — tytuł ǳieła Nietzschego Poza dobrem i złem (). [przypis edytorski]
¹⁰⁰das Ewig-Weibliche [zieht uns hinan] (niem.) — to, co wiecznie kobiece, pociąga nas wzwyż (ku niebu);

cytat z Fausta, cz. II J.W. Goethego. [przypis edytorski]
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głoǳie dusz i głoǳie ciał zstępu e w śmierć, walczy z nią rozpaczliwie, ostatni nasz twór
ǳie owy — nasza klasa robotnicza. Kaǳidłem kościelnym, ak umarłego, ukołysać usi-
łu emy masę wieśniaczą. Niecha śpi, niech e śpiewa ą ǳwony kościelne: w imię nęǳy
i głodu naszych robotników, ciemnoty naszych chłopów, w imię tych trudności, akie
buǳące się w nich życie napotyka, w imię szubienic, na których kona ą rycerze, w imię
te ciszy, która powsta e nad ich mogiłą, w imię braku prawdy wierzące w siebie w na-
szym społeczeństwie, w imię tortur, na akie skazani są nasi artyści, w imię zaniku sił
myślowych u nas — oszczęǳa nas, oszczęǳa nas — kimkolwiek bądź esteś a chcesz
pisać w Polsce. Pamięta , że przeszłość nasza skończyła się katastrofą i rozbiciem, pa-
mięta , że nie wiemy, czym bęǳie przyszłość, pamięta , że nie mamy chleba dla naszych
robotników, prawdy dla naszych ǳieci, że nie możemy nic, nie chcemy nic, że nas zabĳa
życie: bądź dla nas dobry i nie mąć nam spoko u. Powitamy i my wtedy ciebie braterskim
sercem, boś i ty bratem nam w niedoli. Wszyscy spleceni bądźmy miłością i wyrozumie-
niem. I kiedy noc każda spycha nas o eden krok znów ku wspólne mogile, kiedy tarcice
rozpada ą się w nasze tratwie, nie ątrzmy przyna mnie naszych ran, w miłości i zgoǳie
mówiąc o rzeczach pociesza ących, stoczymy się słodko na dno. W braterstwie i miłości,
nie dostrzega ąc zagłady, ulegniemy e i niecha ostatnie słowo dwóch ostatnich Polaków
bęǳie pełne pogody i szlachetnego optymizmu: kocha my się bracia i sursum corda¹⁰¹!

I wiecznie, i wiecznie ci, co przeżyli wszystkie nieszczęścia i niczego się z nich nie
nauczyli, domaga ą się, aby w imię te niedoli, którą wraz z innymi gotowali, być dla
nich, dla wszystkich, dla samych siebie wyrozumiałym. Ci, co ży ą z tłumienia myśli pol-
skie , protestu ą, gdy iǳie ona naprzód w ostre , śmiałe , żywe samokrytyce, siebie same
nie szczęǳąc. U nas lichy ǳiennikarski skryba, ży ący z wykrzywiania i wykoślawiania
myśli twórcze , powołu e się na ma estat cierpienia narodowego, gdy się dowoǳi mu,
że i on, i emu podobni są ednym z ciężarów, które zmaga ący się z wrogim nurtem
pływak — myśl polska, pozawieszane ma u nóg i rąk. Nie, żadne na świecie kazama-
ty, żadna szkoła apuchtinowska¹⁰² nie sprawi, aby fałsz, świadomie i celowo nieraz ręką
polską pisany fałsz, stał się prawdą, żaden ucisk nie uczyni eksploatowanego zyskownie
nieuctwa zasługą obywatelską. Pisarze, którzy byliby tłumicielami ducha w na szczęśliw-
szym społeczeństwie — nie sta ą się ǳięki stanowi wo ennemu pożałowania godnymi
ofiarami u nas, zwłaszcza eżeli swą pracę pisarską, swo e pełne dobrych intenc i partac-
two, umie ą w sposób zdumiewa ąco roztropny wyzyskać i sprzedać. Nie, po stokroć nie,
w na nieszczęśliwszym naroǳie nieuk nie sta e się powołanym przewodnikiem — żaden
enerał Skałłon¹⁰³ i oberpolicma ster Meyer nie są w stanie uczynić pochwały godnym
pisania o filozofii przez luǳi niema ących o nie po ęcia, o literaturze przez luǳi, którzy
może ze względu na smutny nasz stan kariery urzędnicze nie zrobili — ale pomimo to
gustu do swobodne pracy myśli, do bezinteresownego życia, ducha nie nabrali.Są pisa- Literat, Twórczość
rze, których można by nawet ukrzyżować, nie czyniąc przez to prac ich godnymi czytania
— ale zupełnie uż niewiarygodnym i niezasługu ącym na uwzględnienie byłoby żąda-
nie akiegoś faryzeusza-grafomana, który pragnąłby, aby chwalono i oszczęǳano ego
utwory, ponieważ i on mieszkał w Jerozolimie w czasie ukrzyżowania Jezusa Chrystusa.
Nie, po tysiąckroć nawet pomnożone niedole Polski nie uczynią Jaksy Marcinkowskie-
go¹⁰⁴ poetą, Stanisława Kozłowskiego¹⁰⁵ dramaturgiem, a nawet doszczętne zniszczenie
Warszawy nie pozwoliłoby mi na edną choćby chwilę powątpiewać, że naród, który
wydał Wyspiańskiego¹⁰⁶, może pozwolić sobie eszcze na stu Kozłowskich i pomimo to

¹⁰¹sursum corda (łac.) — w górę serca. [przypis edytorski]
¹⁰²szkoła apuchtinowska — Aleksandr Apuchtin był kuratorem warszawskiego okręgu szkolnego w latach

–, kiedy to zasłynął ako rusyfikator szkolnictwa; stosował repres e wobec nauczycieli i uczniów oraz
metody policy ne w szkołach. [przypis edytorski]

¹⁰³Skałon, Gieorgĳ Antonowicz (–) — rosy ski generał-gubernator warszawski. [przypis edytorski]
¹⁰⁴Jaxa-Marcinkowski, Kajetan (–) — poeta uważany za grafomana. [przypis edytorski]
¹⁰⁵Kozłowski, Stanisław Gabriel (–) — pisarz, dramaturg, który główną inspirac ę do swych utworów

czerpał z historii. [przypis edytorski]
¹⁰⁶Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator

teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu seces i i impres onizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego est barǳo roz-
legła i obe mu e ǳie e legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskie , czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]
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posiadać własny swó teatr, i chociażby Teodor Jeske-Choiński¹⁰⁷ pisał Ostatnich Rzy-
mian, Gasnące słońce itd. nawet w na barǳie zaprzepaszczonym zakątku ta gi akuckie ,
to i wtedy pomimo to czytać ich nie należy, za mować się nimi nie warto, a myśleć zbyt
długo z goryczą wobec faktu, że istnie ą ǲieje grzechu i Popioły, est nieusprawiedliwioną
przesadą. Bezwzględnie zaś nieumotywowany est wniosek, że wobec nieszczęść narodu
można milczkiem grzebać Wyspiańskiego, pobłażliwie tolerować ego królewski cień,
ak dopust boży przy mować trwalsze od spiżu ǳieło Żeromskiego¹⁰⁸, mordować lata-
mi Przybyszewskiego, zabĳać, niszczyć, lekceważyć wszystko, co cenne, twórcze i żywe,
a natomiast na kształt relikwii pielęgnować każdy rupieć. Głód i nęǳa zlokautowane ¹⁰⁹
Łoǳi nie czyni, zaiste nie — polskich fabrykantów pomazańcami cierpienia; straszliwa
tragedia szarpiące się ze śmiercią, pracu ące , tworzące Polski nie uświęca w niczym e
pasożytów i grabarzów. I chociażby ǳiesięciu nowych Apuchtinów kark skręcić miało na
zrusyfikowaniu Królestwa, ǳiałalność galicy skie rady szkolne nie przestanie być skry-
tobó stwem na duszy narodu popełnianym. Choćby stu Miłkowskich życiem przypłacić
miało zuchwałą chęć wzniecenia ognia Prometeuszowego w kapłańskie szacie — nie
uczyni to arcybiskupa Popiela o cem o czyzny, chociażby noc ciemnoty, którą roztacza
Kościół nad naszym włościaństwem, stała się eszcze ciemnie szą, nie stanie się Kościół
ten życie buǳącym słońcem. Nie — zaiste nie — ale pozostanie wrogiem i przeszkodą.
I nie stanie się literatura Tarnowskiego¹¹⁰ pomnikiem duszy narodowe , chociażby istot-
nie liczba zmarnowanych, zaprzepaszczonych duchów i ǳieł polskich ǳięki nie wzrosła
w tró nasób. I chociażby ostatni egzemplarz ǳieł Hoene-Wrońskiego ¹¹¹miał zbutwieć
— nie uczyni to wydawania przez Akademię Krakowską bizantyńskich o ców Kościoła
pożytecznym przedsięwzięciem tak, ak nie sprawiłoby nawet ostateczne zaginienie Króla
Ducha lub rzadkich druków Norwida¹¹² żadnych zmian w poetyckie wartości ǳieł zga-
słe Deotymy¹¹³. Tak bowiem uż est, że nawet protest ostatecznego nęǳarza nie zawiesi
ǳiałania praw Newtonowskich, eżeli są prawdą. Żadna moc na świecie i żadne polito-
wanie nie zmieni złośliwego nowotworu w pożyteczny organ, nie uczyni z postępowego
paraliżu drogi wiodące do doskonałości psychiczne i cielesne . Żadna na świecie moc nie
sprawi, aby trwałym i zdolnym do życia stało się to, co żyć nie est w stanie: naród, który
upierałby się czynić tradyc ę swą z tego, co est chorobą myśli i woli, który przechowałby
wszystko, co samo przez się rozpada i o zapomnienie woła, naród, który by przez pietyzm
czynił z pamięci swe archiwum absurdu, sam stałby się absurdem. Śmiecie nawet w mu-
zeum przechowane nie sta ą się cenną rzeczą, co w momencie naroǳin duszy nie mia-
ło, nie nabierze e nigdy. Impedimenta¹¹⁴ nazywali Rzymianie bagaże: naród, który czci

¹⁰⁷Jeske-Choiński, Teodor (–) — pisarz, publicysta, krytyk. Na większą popularność przyniosły mu
powieści historyczne, głosił katastroficzny pogląd o zmierzchu cywilizac i. ǲieła: Gasnące słońce. Powieść z cza-
sów Marka Aureliusza (), Ostatni Rzymianie. Powieść z czasów Teodozjusza Wielkiego (). [przypis edy-
torski]

¹⁰⁸Żeromski, Stefan (–) — pseud. Maurycy Zych, Józef Katerla; prozaik, dramaturg, publicysta.
Współtwórca i pierwszy prezes Związku Zawodowego Literatów Polskich, w  założył odǳiał polskiego
Pen Clubu. Główna tematyka ego pisarstwa to krzywda społeczna, zacofanie cywilizacy ne warstwy chłop-
skie , etyczny obowiązek walki o sprawiedliwość i postęp, więź z tradyc ą walki narodowowyzwoleńcze , tematy
historyczne związane z powstaniami, walka z rusyfikac ą. Stworzył swoisty dla swego pisarstwa wzór bohatera,
samotnego inteligenta-społecznika, który pode mu e zmaganie o dobro ogółu, a odrzuca przy tym szczęście
prywatne. Napisał m.in.: Popioły, Przedwiośnie, Rozǳiobią nas kruki, wrony, Różę, Syzyfowe prace, Urodę życia,
Wierną rzekę, Luǳi bezdomnych. [przypis edytorski]

¹⁰⁹lokaut — niewpuszczanie pracowników do zakładu pracy. [przypis edytorski]
¹¹⁰Tarnowski, Stanisław (–) — hrabia, krytyk i historyk literatury, eden z głównych przedstawicieli

konserwatystów krakowskich, profesor i rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego, prezes Akademii Umie ętności.
Do ego zainteresowań należała historia literatury doby odroǳenia i romantyzmu oraz metodologia historii
literatury. [przypis edytorski]

¹¹¹Hoene-Wroński, Józef Maria (–) — właśc. J. Hoene (nazwisko Wroński przybrał późnie ), filozof,
matematyk, astronom, ekonomista, fizyk i prawnik, przedstawiciel mes anizmu polskiego. [przypis edytorski]

¹¹²Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za ednego z czterech na większych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

¹¹³Łuszczewska Jadwiga, pseud. lit. Deotyma (–) — pisarka, poetka. Prowaǳiła salon literacki, w któ-
rym zasłynęła ak improwizatorka; co do e talentu zdania są poǳielone. Autorka powieści dla młoǳieży, m.in
Panienka z okienka (). [przypis edytorski]

¹¹⁴impedimentum (łac.) — bagaż, przeszkoda. [przypis edytorski]
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i wielbi przeszkody rozwo u, sam stanie się w końcu dla życia swego przeszkodą; i dlatego
też badać u nas każdy twór ducha trzeba stupudowym młotem, bić weń ciężarem, akim
wali w nas los: co nie wytrzyma próby, niech od razu ginie. Gdy się ma iść przez cieśninę,
górskie przebywać potoki, nie czyni się przewodnikami kulawych, a nie sta e się paralityk
powołanym do kierownictwa strażą ochotniczą ǳięki temu tylko, że go uż ǳiesięćkroć
z płonącego domu wyniesiono. Dlatego też i ostatnie lat kilka utworom i pisarzom za-
wsze i o każde porze wartości pozbawionym e nie nadało i zapewnić mogę, że pomimo
całe grozy wywłaszczenia nie udało mi się wyszukać głębokiego po mowania duszy luǳ-
kie w powieściach Marii Roǳiewiczówny¹¹⁵ i chociaż skłonny estem mniemać, że list
pisany przez Sienkiewicza¹¹⁶ do Wilhelma był dużym upokorzeniem narodowym, to i ten
cios ednak nie pogłębił psychologii Quo Vadis i po nim, ak i przed nim nie uda e mi się
na żaden sposób postawić tego autora obok Stendhala¹¹⁷, Balzaka¹¹⁸, Dickensa¹¹⁹, Mere-
ditha¹²⁰, Dosto ewskiego¹²¹, Tołsto a¹²², Żeromskiego, i to samo przeświadczenie, które
mówi mi, że mimo bezgranicznego upokorzenia Włoch w XVII i XVIII wieku, nęǳarz
i samotnik neapolitański, Vico¹²³, był na wybitnie szym myślicielem swe epoki, każe mi
mniemać, że chociażby Anglia stała się tak nieszczęsną, ak my, a my tak szczęśliwy-
mi, ak ona, na stosunek zachoǳący mięǳy Carlyle’em¹²⁴ a Stanisławem Tarnowskim¹²⁵
lub R. Browningiem¹²⁶ a Luc anem Rydlem¹²⁷ to by nie wpłynęło. Tylko est pewne,
że społeczeństwo tak potężne, ak angielskie, czyni mnie niebezpieczny błąd, nie wi-

¹¹⁵Roǳiewiczówna, Maria (–) — pisarka pisząca zwłaszcza o życiu poleskiego ziemiaństwa, pro-
waǳiła aktywną ǳiałalność społeczną. Twórczość: Straszny ǳiadunio, Dewajtis, Lato leśnych luǳi. [przypis
edytorski]

¹¹⁶Sienkiewicz Henryk, pseud. Litwos (–) — powieściopisarz, nowelista, publicysta, ǳiałacz społeczny,
laureat Nagrody Nobla za całokształt twórczości. Twórca obrazów niedoli chłopa, niedoli powstańcze , nostalgii,
za mował się tematyką zarówno współczesną, ak i historyczną. ǲieła: Szkice węglem (), Ogniem i mieczem
(), Potop (), Pan Wołodyjowski (–), Krzyżacy (), Quo vadis (–), Roǳina Połanieckich
(), Bez dogmatu (), W pustyni i w puszczy (). W  z okaz i -lecia twórczości w darze od narodu
otrzymał pałacyk w Oblegorku pod Kielcami. [przypis edytorski]

¹¹⁷Stendhal (–) — właśc. Marie-Henri Beyle, ancuski pisarz doby romantyzmu, który wyprzeǳił
swo ą epokę i tworzył w nurcie realistycznym, kreował doskonałe portrety psychologiczne bohaterów, analizował
ich namiętności na tle społeczno-obycza owym. Na słynnie sze powieści to: Czerwone i czarne () i Pustynia
parmeńska (). [przypis edytorski]

¹¹⁸Balzac, Honoré de (–) — ancuski prozaik okresu romantyzmu, nazywany „mistrzem realizmu”.
Autor cyklu powieściowego Komedia luǳka (m.in. Ojciec Goriot, Stracone złuǳenia), pokazu ącego życie spo-
łeczne, polityczne i obycza owe we Franc i od czasów rewoluc i ancuskie do rządów Ludwika Filipa. [przypis
edytorski]

¹¹⁹Dickens, Charles (–) — angielski pisarz, eden z czołowych twórców powieści społeczno-obycza o-
we . połowy XIX w. Autor m.in.: Klubu Pickwicka, Olivera Twista, Dawida Copperfielda, Magazynu osobliwości
i Wielkich naǳiei. [przypis edytorski]

¹²⁰Meredith, George (–) — angielski powieściopisarz i poeta epoki wiktoriańskie . [przypis edytorski]
¹²¹Dostojewski, Fiodor Michajłowicz (–) — rosy ski powieściopisarz, uznany za mistrza realistyczne

i psychologiczne prozy. ǲieła: Zbrodnia i kara (), Idiota (), Biesy (-), Bracia Karamazow (–
). [przypis edytorski]

¹²²Tołstoj, Lew (–) — rosy ski prozaik, dramaturg, myśliciel, krytyk literacki, publicysta. Jego ǳieła
wywarły duży wpływ na literaturę światową i rozwó myśli moralne na początku XX wieku. Jeden z na wybit-
nie szych realistów, łączył wnikliwą obserwac ę z własnymi poglądami na rzeczywistość. ǲieła: Wojna i pokój,
Anna Karenina, Sonata Kreutzerowska, Żywy trup. [przypis edytorski]

¹²³Vico, Giambattista (–) — włoski filozof, historiozof i myśliciel społeczny; prekursor nowoczesnego
historyzmu i teorii rozwo u społecznego. ǲie e społeczeństwa rozpatrywał ako proces przebiega ący przez trzy
cykle: od epoki bogów, przez epokę bohaterów, po epokę luǳi. Autor Nauki nowej (). [przypis edytorski]

¹²⁴Carlyle, Thomas (–) — szkocki satyryk i eseista, a przede wszystkim historyk i filozof historii,
popularyzator i eden z twórców swoiste historiozofii zwane heroizmem. Wzbuǳał kontrowers e ako spo-
łeczny komentator i miał duży wpływ na myśl prawicową w epoce wiktoriańskie . ǲieła: Bohaterowie. Cześć
dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa w historii, Sartor Resartus. [przypis edytorski]

¹²⁵Tarnowski, Stanisław (–) — hrabia, krytyk i historyk literatury, eden z głównych przedstawicieli
konserwatystów krakowskich, profesor i rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego, prezes Akademii Umie ętności.
Do ego zainteresowań należała historia literatury doby odroǳenia i romantyzmu oraz metodologia historii
literatury. [przypis edytorski]

¹²⁶Browning, Robert (–) — angielski poeta i dramaturg epoki wiktoriańskie ; ego twórczość ma
charakter intelektualno-refleksy ny; autor poematu The Ring and the Book. [przypis edytorski]

¹²⁷Rydel, Lucjan (–) — poeta, dramaturg doby Młode Polski; do ego ślubu z Jadwigą Mikoła czy-
kówną nawiązywał Wyspiański w Weselu. [przypis edytorski]
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ǳąc dystansu mięǳy Carlyle’em da my na to a Macaulayem¹²⁸ lub nawet Millem¹²⁹, niż
my, przypuszcza ąc, iż dożywotnio powinien mieć prawo do wzmagania chaosu w nasze
narodowe kaǳi każdy, komu się Stańczykowski kaduceusz w ręce dostanie. Każdy, kto Naród, Nauka, Sztuka
sta e się organem myśli, musi być traktowany e miarą; każdy, kto sta e się narzęǳiem
życia narodowego — badanym być musi, czy funkc e swo e spełnia. Funkc a bowiem ży-
ciowa musi być spełniona i nie est obo ętne, w akie mierze to się ǳie e: dlatego też
tę edną posiadamy miarę wobec ǳieł i myśli: czy są one zdobyczą naszego życia, czy
trucizną i przeszkodą. Prawda to nie est akaś wiecznie cierpliwa babunia — to est wła-
śnie zwycięstwo i tryumf w śmiertelne walce o życie. Naród polski chce nie zmiłowania,
nie pociechy, lecz zwycięstwa: chce być nie rezydentem u bogatego krewniaka — losu,
lecz własnym swoim panem. Żyć chce w słońcu, myślą swo ą los własny stwarzać, siłami
swoimi kierować. Przestańcie słuchać wrzawy, nie zważa cie na to, co się mówi, czy nie
czu ecie, że coś się robi, że w milczeniu do rzewa, nabrzmiewa, tęże e akieś narodowe
ądro? ǲie ą się ǳiś rzeczy olbrzymie w luǳie, zmienia się psychologia i struktura pol-
skie wsi, naroǳił się potężny, świadomy ǳiałacz historii w polskim robotniku. Przecież
to est nowy, na niczy e oczy niewiǳiany, niebywały fakt. Młoda Polska niezawodna,
ak to, że pomimo wszystko każdy na lichszy lo alny tró polak poczuł obecność w społe-
czeństwie polskim tak twarde , tak rzeczywiste , ak przyroda pozaluǳka i mięǳyluǳki
żywioł ǳie ów, zmaga ące się z nimi za bary — mocy. Krytyka literacka po ęć, uczuć,
nastro ów? — nie czu ecie, aka krytyka rzeczy dokonywa się w samym życiu: wykuwa
się, powsta e nowy typ Polaka, ǳiś eszcze nieokreślony. Każda chwila tu stanowi, czym
bęǳie: może eszcze być wszystkim. Sprawcie, niech myśl, uroǳona w mie skie klasie
robotnicze , zawładnie polskim włościaństwem, niech sko arzy się z ziemią, przepoi e
oddechem, skąpie w słońcu, rozszerzy, uspokoi, stęże e, a stanie się rzecz niebywała: no-
wy lud, nowa moralność, prawo, kultura. Nie lęka cie się orać zbyt głęboko, trzeba do ść
aż do te oto głębi; nie lęka cie się sięgać zbyt wysoko: esteście w same piersi narodu —
z nie wszystko powstało; tu est mie sce sąǳić bogi, idee, wartości; tu est trwała opoka.
Nie — mimo całe czci dla Wyspiańskiego, mimo pewności, że est w nim coś z A schyla
i Danta, mimo uwielbienia dla Żeromskiego, poǳiwu dla Norwida — nie w nich, nie
w żadne literaturze szuka cie „koncepc i polskie ”, skończcie z tym mes anizmem estra-
dowym, z tym całym polskim Oberamergau¹³⁰. Tu — oto tu, mięǳy fabrycznym młotem
a chłopskim pługiem, mięǳy proletariuszem — robotnikiem a polską, chłopską wsią za-
czyna się, poczyna Polska. Tu est koncepc a nie z bibuły i druku, lecz z ciała i krwi, tu
est młoda Polska, która oto uż est, żyć usiłu e wobec pozaluǳkiego i mięǳyluǳkiego
żywiołu. Ona est, o siebie, o przyszłość, o to, czym bęǳie, walczy. To nie marzenie —
to żywa prawda: naród się stwarza, szuka dla siebie myśli, wyrazu, powsta e w naszych
oczach z miazgi bezkształtne ten poprzez wieki trwać ma ący twór, nowy fakt ǳie owy;
nie uro enie, nie myśl — lecz życie, nasze życie, które może, gdy zdołamy, nadać trwanie
temu, co stworzyć potrafimy, eżeli stworzymy coś, co się wobec tego faktu w ego łonie
ostoi. Historię luǳie tworzą i oto est moment, w którym zawiązu ą się pąki, do rzewać
ma ące stulecia. Młoda Polska zaiste to nie ta, o które szczebiocze kawiarnia, to ta, którą
czuł, nosił w piersi ten na większy z duchów polskich, całe edne epoki, Wyspiański:
poeta tak — ale nade wszystko twórca świadomości, wielki prawodawca narodowy, mąż,
który rok temu zgasł, a uż est w akie ś niezmierzone dali, obok tych, co w życiu na-
rodów, nieprzelotnych pokoleń zaważyli, to ta nade wszystko, która est ciałem a walczy,
aby posiąść ducha, aby siebie w całe swe , niebywałe nowości, cudownym po raz pierwszy
naroǳeniu zrozumieć, utrwalić i posiąść.

To, czy myśl tę posiąǳie ona, czy ą stworzy sobie — to est edyna sprawa, nie
ma żadne inne , o które mówić by ǳiś warto. Literatura nasza lat ostatnich, literatura Książka

¹²⁸Macaulay, Thomas Babington (–) — bryty ski historyk, pisarz, polityk; na ważnie sze ǳieło —
ǲieje Anglii od wstąpienia na tron Jakuba II. [przypis edytorski]

¹²⁹Mill, John (–) — angielski filozof, logik, ekonomista, politolog; zwolennik utylitaryzmu i empi-
ryzmu, autor tzw. kanonów Milla, czyli zasad rozumowania indukcy nego. ǲieła: Utylitaryzm, System logiki
dedukcyjnej i indukcyjnej, Zasady ekonomii politycznej, Liberalizm. [przypis edytorski]

¹³⁰Oberammergau — gmina w Bawarii, w Niemczech, słynie misteriów pasy nych, organizowanych co  lat
od roku . Dla Brzozowskiego nazwa ta służy ako symbol naśladowania męki, chęć usprawiedliwiania się
męką od pracy. [przypis edytorski]

   Legenda Młodej Polski 



Wyspiańskich, Żeromskich, Kasprowiczów¹³¹, Przybyszewskich¹³² (tak est, wbrew pro-
testom stu tysięcy Zagłobów, silnych w pięści Rochów Kowalskich) sama pragnęła być
sąǳona tą miarą. Sama uznawała się nie za zabawkę, nie za pokrzepienie umiera ących
(lud nasz wyǳiera im spod głowy poduszkę), lecz za organ prawdy, zakon życia. Życiem
za mować się tylko należy: życie rośnie, zmaga ąc się z sobą. Książka ta est bo ową, walczy
ona z żywymi formami: umarłym, kona ącym, nieuleczalnym rada by ak na mnie po-
święcać mie sca. Tu na wstępie więc Polsce dobrowolnie ǳiecinnie ące i zǳiecinniałe
wypisu ę ostrzeżenie. Zadaniem książki te est zbadać, w aki sposób literatura przy-
czynić się może do zwycięstwa świadomości klasy robotnicze nad całym naszym ludem
pracu ącym, w akie mierze przyczynić się może do przekształcenia Polski całe w wielki,
samoistnie i samoǳielnie rząǳący sobą organizm pracy. To est cel i zadanie. Polska
zǳiecinniała szepce ǳiś coś o upadku romantyzmu. Niech pada. Pragnę realne walki
o rzeczywiste ludu polskiego nad sobą panowanie, pragnę, aby asna myśl stała się edy-
ną Polski pracu ące kierowniczką. Chcę asności i przepowiadam tym, co szeplenią ǳiś
o niezrozumiałości „modernizmu”, „neoromantyzmu”, „mitów” Wyspiańskiego, że oni
to pod osłonę mroku i cienia uciekać się będą.

Na asności, konsekwenc i i sile zależy nam przede wszystkim, nam, którzy pragnę-
liśmy, aby myśl polska stała się narzęǳiem Polski pracu ące nad sobą, aby rozwiały się
mgły i powstał ten eden tylko fakt: wobec pozaluǳkie nocy, wobec ucisku historii
naród pracowników, siebie tylko wobec wszechświata ma ących, siłę tylko własną, myśl
tylko własną i wolę ponad sobą, własne, wykute w głębi dusz szczerze luǳkie prawo, aby
stała się Polska pierwszym organizmem samorządne pracy, o czyzną prawdy, klasycz-
nym kra em samorządu człowieka. Marzę. Rzeczywistość wiǳiałem. Stała nam wszyst-
kim przed oczyma. Na sobie tylko, na własnym męstwie, na wierze w zwycięstwo pracy
nad żywiołem wsparty był proletariat polski w ciągu dwu lat. Z narodowego ciała więzy
rwał, o rozkucie duszy narodowe się dopominał. Co rzeczywiste — nie ginie. Siła ta
trwa pod popiołem, zbroi się i rośnie; czy czekać chcecie znów, aż przy dą lata, gdy życie
krwią płacić bęǳie za naszą ospałość? To est zasadniczy, edyny fakt: świadomość klasy
pracu ące uczynić duszą kra u, na nie wesprzeć gmach kultury — niech wychowu e,
hartu e — zbroi. Jest czyn nad miarę luǳką — czyn do spełnienia. Naroǳić się może
naprawdę ta literatura, która bęǳie siłą ǳie ową. Tylko śmieć, tylko nie cofać się, nie
drżeć, tylko raz na zawsze skończyć z atmosferą samozachwytu i słabości. Świadomość
klasy pracu ące , powiecie mi, akie to ciasne, gǳie dusza, gǳie aźń, gǳie walka płci,
absolut? Świadomość klasy robotnicze ! I zarysowu ą się wam obrazy szare, nudne, sze-
regi martwych stronic z ekonomii. Chcecie wieǳieć, czym est ten ciasny, klasowo obcy
wam, zatrważa ący świat.

Ja nie umiem tworzyć pięknych słów. Myśl każdą sam przed sobą uzasadniam, ważąc
ą długo. Przebyłem wiele dróg, po których ǳisia myśl błąǳi, zbadałem setki sylogi-
zmów¹³³: cała ta książka — to est pamiętnik tych wędrówek. Możecie e nie czytać.
Wolno wam o nie milczeć. Wolno wzgarǳić. Ale na prawość wasze własne myśli za-
klinam was, nie przeciwstawia cie e stęchłych azesów, nie mówcie mi komunałów,
w których nigdy nie było krwi.

Świadomość klasy robotnicze to nie est żadna specyficzna polityczna forma, żadna
spec alna doktryna: to est ruch żywych luǳi, dążących do przekucia społeczeństw nowo-
czesnych w organizmy samowładnie rząǳące sobą pracy, do wyzbycia się wszystkiego,
co pracą nie est, niczym rozwo u biologiczno-ekonomicznego luǳkości nie wzmaga,
a na powierzchni życia się utrzymu e i warunki tego swego utrzymania się uważa za istotę
społeczeństwa, zadanie luǳkości, sens bytu. Myślimy ǳiś myślą tych luǳi, ich głowami:

¹³¹Kasprowicz, Jan (–) — poeta, krytyk literacki, dramaturg, profesor Uniwersytetu Lwowskiego,
tłumacz. W twórczości związany był z kilkoma nurtami młodopolskimi: od naturalizmu (Z chłopskiego zagonu),
przez symbolizm, katastrofizm i ekspres onizm (Hymny) do prymitywizmu (Księga ubogich). [przypis edytorski]

¹³²Przybyszewski, Stanisław (–) — pisarz, dramaturg, poeta, twórca manifestu Młode Polski (Confi-
teor), eden z pierwszych ekspres onistów w literaturze europe skie , skandalista, członek cyganerii krakowskie ,
redaktor krakowskiego „Życia”, artystyczny przywódca Młode Polski. Pisał m.in.: powieści (ǲieci szatana,
Homo sapiens), dramaty (Śnieg, Matka), poematy prozą, ese e, wspomnienia. [przypis edytorski]

¹³³sylogizm — schemat rozumowania logicznego, wyprowaǳa ący wniosek z dwóch przesłanek; tu: rozumo-
wanie. [przypis edytorski]
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myśl nasza unosi się ponad pracą, nie wrasta w e ciało, nie odtwarza e kształtu. Czło-
wiek musi dokonać wielkie przebudowy myśli: uroǳiła się ona na zależne od pracy,
posługu ące się nią, lecz niepracu ące powierzchni — stać się musi wzrokiem samym,
wiǳeniem, rozumem i wolą pracu ących. Zbliża się moment, w którym zna ǳie się czło-
wiek sam oko w oko z bezmiarem i zrozumie, że sam z siebie musi wydobyć cel swego
istnienia, miłość do niego, prawo swego życia, niezłomną wolę, która e wykona. W złą
goǳinę wybrano się mówić o romantyzmie. Iǳie istotnie czas klasyczne , wielkie a-
sności: czas pełnoletności człowieka, pełniącego własną swą wolę, w słońcu własne swe
myśli wydźwiga ącego ponad otchłanie swobodny swó byt. Ale wątpię, aby o te asności
mówili ci, dla których H. Sienkiewicz est klasykiem.

Jasność Wasza!
Znamy e źródła i granice. Ciemnym był za czasów Augusta II ten, komu się akieś

wiz e apokaliptyczne ǳie owego sądu i zatraty po głowie snuły, asnym ten, kto wbrew
wszystkim mane tekel fares wiǳiał ak na dłoni, czuł tłustą i świecącą głaǳizną brzucha,
że mimo wszystko ży e się przecież.

Czy zastanawialiście się, co i ak czu ą ginące narody? Czy sąǳicie, że istotnie, ak
w powieści Sienkiewicza, przychoǳą znaki i widma ostrzegawcze? Przeciwnie. Jasność,
pogoda, słodycz rozlewa ą się w duszach. Już nie trzeba myśleć, nie trzeba pracować. Na
widnokręgu nie ma żadnych zagadnień: wszystko est zrozumiałe, dostępne, prze rzyste.
Ostatecznie nie ma takich warunków, w których człowiek nie wiǳiałby przed sobą moż-
liwości przeżycia tych lat, które mu zostały. Chyba by ziemia pod nogami zapadła. I gdy
ziemia zda e się zapadać, gdy zaczyna ą się po awiać znaki, że może ona przestać wyda-
wać kupony, listy zastawne, pens e miesięczne — wtedy istotnie wyda e się, że wszystko
ginie. Gdy to przechoǳi, gdy znowu natura powraca do swoich praw, est rzeczą oczywi-
stą, że pomimo wszystko przeciętna kulturalna polska roǳina wyżyć zdoła, przeciętnie
wychowa ǳieci, które znów, byle tylko różne formy renty nie zanikły, przeciętnie dale
żyć będą — czyli perspektywa całkiem asna i niezamącona. Nic nie przedstawia się tak
asno i prze rzyście, ak przyszłość bezużytecznych warstw i luǳi: czas niczego od nich nie
zażąda, oni emu nic nie daǳą. Stąd nastró pewności siebie, asności, spoko u, nastró
pokrzepionych serc, wiara, że choćby tam nie wiem co, Marynia do Krzemienia wróci.
Nazywa się to ǳiś plemienną mocą; est tylko starczą beztroskliwością. I wielką musi być
istotnie siła w żywych warstwach narodu, eżeli się e parcie przedosta e nawet przez tę
martwą atmosferę. Atmosferę tę znamy od dawna i dławiła ona kra całe trzyǳiestolecie.
Powstała ona ǳięki tym, którym nie wolno było nic z tego, co ma związek z głębokimi,
idącymi w przyszłość sprawami: nie wolno im było wiǳieć, myśleć, chcieć; oni sami
zaś zrobili odkrycie, że im i tak dobrze: wczuli się i wżyli w tę swo ą prywatną asność.
Nie zazierała tu żadna zagadka, bo nikt się o nic nie pytał — o tym mieli myśleć starsi
— tam, gǳie załatwia się wszystko — a wy tu sobie ży cie na pogodnym osiedleniu,
w tym oto „prywiślańskim” kra u. Stosunki całkiem helleńskie: wszystko przetworzone
w edną bez wydarzeń chwilę. I gdy się spłaciło daninę cieniom, można było wyznać,
że chwila est słoneczna. Luǳie, którzy studiowali Grec ę na dywanowych deseniach
i poǳiwiali w obrazach Siemiraǳkiego¹³⁴, byli przekonani, że wszyscy oni reprezentu ą
eżeli nie Helladę, to przyna mnie zachodnią kulturę: że est Olimpem, a przyna mnie
uż Wersalem ta ty ąca w słońcu Atlantyda kapłonów¹³⁵.

I znowu rzecz godna poǳiwu. W razie ataku na beztroskliwość, lekkomyślność, próż-
niactwo wywoływano wnet krwawe i żałobne mary: widmo Re tana strzegło progu każde
polskie spiżarni i każde narodowe alkowy. Wnet więc powołanie na niesprawiedliwość
losu, gorzka łza kapiąca na wąsy, że oto nam nie wolno nic — a wnet potem spiżarniana
nirwana istnienia, któremu myśleć o przeszłości, przyszłości, teraźnie szości, o czymkol-
wiek bądź wreszcie Apuchtin, Hurko, etc. nie pozwala — istnienia, w którym wolno
tylko optymistycznie tyć — poza przestrzenią i czasem. Jednocześnie więc było się ofiarą
i miało e ma estat i przebywało się nadal na sienkiewiczowskim Olimpie. Z miłości dla
tego nieszczęśliwego kra u zmieniano swo e istnienia w nim w edną wielką mes aniczną

¹³⁴Siemiraǳki, Henryk (–) — malarz tworzący w nurcie akademizmu; malował obrazy o tematyce
mitologiczne , antyczne , religĳne i historyczne . [przypis edytorski]

¹³⁵kapłon — wykastrowany kogut. [przypis edytorski]
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synekurę¹³⁶. Naciera ące zagadnienia odpierano tym, że my e wspaniale rozwiążemy, gdy
uż nam to bęǳie wolno. Tym się pocieszano. Świat tam na Zachoǳie stawał się coraz
ǳiwnie szy i barǳie skomplikowany, ale my byliśmy wyżsi ponad to wszystko. ǲięki
pomocy Hurki, Apuchtina, Iwanowskiego tryumfowaliśmy nad „postępem”. Do nas on
nie przenikał, chyba całkiem uż zdezynfekowany, nieszkodliwy. Można więc było mówić
o sile tradyc i, która taki opór stawia wszystkim nowoczesnym aberrac om¹³⁷. I tak po-
wstała ta psychologia Polaka, który swo ą przymusową niedo rzałość przekuł we własnych
oczach w pewien gatunek wyższości, który z niewoli swe i bezwładu uczynił olimpĳski
spokó i naprawdę uwierzył, że w ego wy ałowione głowie wszystko est tak powietrzne
i błahe nie dlatego, że świat rzeczy poważnych pozostał poza granicami ego woli i ǳia-
łania, lecz dlatego, że w ogóle nic trudnego i głębokiego nie istnie e. To pewna, że tak
nigdy nie czuł i nie myślał żaden w przyszłość idący naród. Kto utro swo e tworzy, ten go
nie zna, na tego następu e ono i wali się czarną ścianą czasu, ten wiǳi braki i luki, woła-
ące o zapełnienie, ten ży e wśród rzeczy niegotowych, czu e się za coś odpowieǳialnym,
coś ryzyku e. I niewątpliwie istnie e u nas i ǳiś ta potężna, nieokreślona cyklopiczna
wola; e to hart est prawdą tego szychu, który Polska Sienkiewiczowska za siłę swą wy-
da e. Istnie ą ǳiś w polskie duszy siły, milczące poprzez zaciśnięte zęby, bez słowa i bez
gestu chwyta ące każdy okruch życia, stokrotnie poczyna ące ǳieło, które im wróg z rąk
wyrywa. Siły, które nie potrzebu ą mowy, by w siebie wierzyć, nie potrzebu ą przysiąg.
Rozumie ą one same siebie bez słów, i nie chce rozumieć, kto ich nieraz wbrew słowom,
które co innego głoszą, nie odgadnie. Tam, gǳie styka ąc się piersią w pierś z nieznanym,
chłop polski stwarza podwalinę przyszłości, które nie zna, tam, gǳie na straconym po-
sterunku ginie walcząc z złą wolą, nęǳą, ciemnotą — akiś siłę rycerzy i wyznawców
ma ący w piersi lekarz prowinc onalny, nauczyciel ludowy, tam, gǳie słucha ąc azesów
tłumaczone broszury, robotnik polski rozumie nagle asnym, krótkim, ślepiącym oczy
łzami wiǳeniem, że stał się cud i ego zaprzepaszczone, zaprzedane życie za aśniało od
akichś świtań, a los luǳkości w ego piersi kołace, tam, gǳie artysta chwyta za skrzydła
nieznane, nakazu e mu żyć i mówić barwą, słowem, tonem — tam wszęǳie, gǳie styka
się piersią w pierś moc luǳka stwarza ąca siebie z wielkim nieznanym czynu, co dopiero
ma być dokonany, tam gǳie się roǳi życie, więc est ból i męka, tam est Polska, est
siła, przyszłość. Przyszłość, która zawsze to edno ma oblicze — męstwa, biorącego się za
bary z nieznanym losem. Gǳie nie ma uż walki, pasowania się, wysiłku, natężenia woli,
myśli, mięśni — tam istotnie asne uż i skończone est wszystko. Wieczne odpocznienie!
I brzmi ono modłami tysiąca kościołów!

Jesteśmy katolikami i zagadnienia, które świat cały szarpią, załatwione są dla nas
w symbolu wiary.

Katolicyzm est ǳiwną budową. Religia
Kto nie usiłował wżyć się weń, nie zna ego ta emnic, ego czarów. Przeciętny Polak-

-katolik mało lub wcale nic nie wie o tym, ak głębokim umie być katolicyzm, gdy się
w nim szuka głębokości. Pierwszym pozorem, rzuca ącym się w oczy, est subordynac a,
brak krążenia krwi i ducha — martwota. Posłuszeństwo hierarchiczne, podporządko-
wanie laików duchowieństwu, są to na barǳie uderza ące rysy kościelne budowy. Ale
w granicach tego posłuszeństwa Kościół posiada swo e kaplice dla samotników, krypty
dla myślicieli, baszty dla rycerzy: to, co orle, i to, co poǳiemne w luǳkie duszy, zna du e
tu schronienie. Istnie ą całe systematy głębokich filozoficznych, artystycznych koncep-
c i świata, które uzasadnia ą to posłuszeństwo Kościołowi, ale ednocześnie pozostawia ą
myśli indywidualne bezgraniczny niemal przestwór dla spekulatywnych dociekań, in-
tensywne kultury ducha.

Nigǳie chyba na całym świecie stosunki pomięǳy katolicyzmem ako religią ludo-
wą a katolicyzmem ako głęboką dyscypliną moralną, obe mu ącą całe życie człowieka,
pomięǳy katolicyzmem maluczkich i katolicyzmem doktorów, nie ułożyły się w sposób
tak straszliwie demoralizu ący, ak u nas. Nie wątpię, że pośród naszego duchowieństwa
mogą istnieć ednostki o wybitne wieǳy teologiczne , to pewna, że w życiu umysłowym

¹³⁶synekura — intratne stanowisko, które nie wymaga dużych nakładów pracy (z łac. sine cura: bez troski).
[przypis edytorski]

¹³⁷aberracja (od łac. aberratio) — zbłąǳenie, odchylenie od zwycza nego stanu umysłowego. [przypis edy-
torski]
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oświeconych laików katolicyzm nie odgrywa niemal żadne roli. Francuska literatura XIX
stulecia posiada szereg pierwszorzędnych myślicieli i twórców, którzy pracowali istot-
nie dla pogłębienia katolicyzmu lub też przyna mnie tworzyli pod ego natchnieniem
i kierownictwem. Pomimo wszystkich drwin na temat katolicyzmu Balzaka¹³⁸, Barbeya
d’Aurévilly¹³⁹, Baudelaire’a¹⁴⁰, Villiers de I’Isle Adama¹⁴¹, było w ich stosunku do Kościo-
ła wiele szczere i głębokie powagi. Wyda e mi się, że nie można sobie wyobrazić ich życia
duchowego bez katolicyzmu. Polscy postępowcy posługu ą się niezmiernie uproszczoną
metodą, gdy choǳi o tego roǳa u sprawy. Kiedy napotyka ą fakt katolicyzmu u wy-
bitnego człowieka — wietrzą w tym obłudę, udanie, w ostateczności zaćmienie umysło-
we. Przysłowiowa wprost ignoranc a odda e im tu niepospolite usługi. Dość zbadać, ak
wielkie zainteresowanie wywołu ą w kołach na barǳie wykształcone europe skie inte-
ligenc i dyskus e i polemiki na temat modernizmu¹⁴², aby przekonać się, ak wiele eszcze
życia pozostało w wielkim starym ciele. W literaturze polskie istnie ą barǳo głębokie
i ciekawe próby pogłębienia lub ugruntowania katolickiego światopoglądu. Wyda e mi
się wielkim nieporozumieniem, gdy słyszę o panteizmie Cypriana Norwida¹⁴³. Dla mnie
est Norwid ednym z na barǳie i na głębie katolickich umysłów stulecia, na nieza-
przeczalnie katolickim z pośród wszystkich naszych poetów. W związku z katolicyzmem
snuł swo e koncepc e Hoene-Wroński¹⁴⁴, nie zrywał z nim co na mnie Cieszkowski¹⁴⁵.
Koncepc e religĳne Mickiewicza zostaną może i u nas dokładnie poznane, gdy za mie się
nimi aki ancuski lub włoski modernista.

Z radością wiǳę, że przyna mnie kończy się okres obowiązkowe ignoranc i co do
Towiańskiego i że wy ątki z ego pism włączone zostały do wielkich wypisów, wydawa-
nych w Warszawie (Wiek XIX, stulecie myśli polskie — niewątpliwie edno z na po-
żytecznie szych chyba obecnie przedsięwzięć wydawniczych). Co do przekonań religĳ-
nych naszych poetów i ich ścisłego określenia panu e umyślny i obłudny półzmrok. Dla
ednych zgorszeniem est sam fakt akichkolwiek przekonań religĳnych (w ǳisie szych
czasach postępu!), innym niebezpiecznym wydawało się wszystko, co dotyczyło religii,
a nie odbywało się pod kontrolą Kościoła)¹⁴⁶.

Żadne pogłębienia i uzasadnienia nie są polskiemu katolikowi potrzebne: to uż na-
leży do księǳa. Polak wie, że msza się odprawia, że żona i służba choǳą do spowieǳi,
że est święcone i że przed śmiercią trzeba bęǳie o tym wszystkim pomyśleć. Ignoranc a

¹³⁸Balzac, Honoré de (–) — ancuski prozaik okresu romantyzmu, nazywany „mistrzem realizmu”.
Autor cyklu powieściowego Komedia luǳka (m.in. Ojciec Goriot, Stracone złuǳenia), pokazu ącego życie spo-
łeczne, polityczne i obycza owe we Franc i od czasów rewoluc i ancuskie do rządów Ludwika Filipa. [przypis
edytorski]

¹³⁹Barbey d’Aurevilly, Jules Amédée (–) — ancuski pisarz, poeta, ǳiennikarz i krytyk literacki; autor
powieści i nowel (zbiór Diable sprawy). [przypis edytorski]

¹⁴⁰Baudelaire, Charles Pierre (–) — ancuski poeta, krytyk sztuki, tłumacz Edgara Allana Poe, pre-
kursor symbolizmu i poez i nowoczesne , parnasista, dekadent. Uznawany za ednego z tzw. „poetów przeklę-
tych”. Jego twórczość była kontrowersy na, samego autora oskarżano o niemoralność ze względu na pode -
mowaną tematykę w swych utworach: dewiac e, rzekome popieranie satanizmu, prostytuc a, życie marginesu
społecznego itd. Na słynnie szym ǳiełem Baudelaire’a są wydane w  r. Kwiaty zła (Les fleurs du mal), znane
również pod innym polskim tytułem — Kwiaty grzechu. [przypis edytorski]

¹⁴¹Villiers de L’Isle-Adam, Auguste de (–) — ancuski pisarz tworzący w nurcie naturalizmu, poeta-
-symbolista. [przypis edytorski]

¹⁴²modernizm katolicki — nurt w filozofii i teologii przełomu XIX i XX w., głoszący m. in. historyczny, więc
zmienny charakter dogmatów Kościoła katolickiego; stanowisko to potępił papież Pius X. [przypis edytorski]

¹⁴³Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za ednego z czterech na większych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

¹⁴⁴Hoene-Wroński, Józef Maria (–) — właśc. J. Hoene (nazwisko Wroński przybrał późnie ), filozof,
matematyk, astronom, ekonomista, fizyk i prawnik, przedstawiciel mes anizmu polskiego. [przypis edytorski]

¹⁴⁵Cieszkowski, August (–) — herbu Dołęga, filozof, ǳiałacz społeczny, ekonomista, współtwórca
mes anizmu polskiego. [przypis edytorski]

¹⁴⁶Pisma doniosły, że Stanisław Wyspiański umarł ako członek Kościoła katolickiego: analiza ego poez i nie
stawia żadnych przeszkód uznaniu w nim człowieka o katolickim w zasaǳie światopogląǳie. Musimy sobie
raz na zawsze zdać sprawę z tego, że katolicyzmu, ako konstrukc i umysłowe , lekceważyć nie można. Kto
przypuszcza, że tak łatwą est rzeczą zwalczać środkami przeciętne ewoluc onistyczno-pozytywistyczne dok-
trynki tak subtelny, ak katolicki, światopogląd filozoficzny, ten nie zadał sobie fatygi nigdy ani katolicyzmu
przemyśleć, ani zapoznać się z nim z pierwszorzędnych, poważnych źródeł. [przypis redakcy ny]
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co do właściwego przedmiotu wiary, ǳie ów Kościoła i ego organizac i wprost niepraw-
dopodobna: a przecież ten martwy fakt przynależności do Kościoła pozwala nie myśleć
o całym szeregu kwestii, pozwala zbywać niczym, ot przeżegnaniem się lub zd ęciem
czapki przy spotkaniu księǳa, omĳaniu kościoła. Czego nie zabĳa, od czego nie uwal-
nia ten eden gest? Oto nie muszę uż kłopotać głowy różnymi filozofiami, truć sobie Polak, Religia
duszę wątpliwościami: przecież tam w kościele co ǳień na mszę ǳwonią. I co ǳień po
wszystkich kościołach odbywa się msza żałobna za setki tysięcy myśli nierozbuǳonych,
sumień na wieki pogrzebanych. Ite missa est¹⁴⁷! Wraca cie ǳiateczki do swych zatrud-
nień, idźcie wszyscy razem, lichwiarz, sęǳia, złoǳie , adwokat, prostytutka. Coś tam wy
robicie w życiu, siebie, przyszłość własną w błoto spychacie. Nic to. Msza się odprawia.
Tu załatwia ą się wszystkie wasze z wszechświatem zatargi. I tak od odcienia do odcienia
dochoǳimy do absolutnego względem katolicyzmu indyferentyzmu, do punktu wiǳe-
nia „lud nasz potrzebu e wiary”. I tak nie wieǳąc, czym est ta wiara, nie chcąc o tym
myśleć lub lekceważąc ą, o ile iǳie o nią samą, nasza inteligenc a ochrania w „katolicy-
zmie” akiś skarb ludowy. — Jestem w stanie po ąć punkt wiǳenia głęboko myślącego
katolicyzmu; zna on wszystkie arkana, wszystkie rozgałęzienia potężne nauki, ży e pod e
sklepieniami, i choć wiǳi, że katolicyzm maluczkich est czymś barǳo odmiennym, po-
ciesza się, że to est tylko pierwszy stopień: ta ednak polska beztroskliwa połaniecczyzna,
która ukuła sobie religię po prostu z niechęci myślenia, zastanawiania się nad czymkol-
wiek, która rezygnu e ze wszystkiego, byle się e dobrze spało, est rzeczą wzbuǳa ącą
głęboką wzgardę i obrzyǳenie.

Carlyle¹⁴⁸ napisał głęboki, wstrząsa ący pamflet o jezuityzmie. Jezuityzm po mowany
bywa u nas powierzchownie. Wiǳimy w nim tylko ǳiałalność ednego zakonu, ego złe
woli, przewrotne dyscyplinie przypisu emy rozmaite popełnione i niepopełnione winy.
Jak zawsze w takich wypadkach, zakon ezusowy est kozłem ofiarnym, eksponentem
naszych własnych grzechów: jezuityzm tkwi w nas samych, wszyscy jesteśmy mniej lub więcej
jezuitami. Istnie ą różne odcienie ezuityzmu: fakt moralny w istocie pozosta e niezmien-
nym. W zasaǳie polega ezuityzm na eksploatowaniu wyników, osiągniętych przez for-
my życia i ǳiałania potępiane, odrzucane, nieuznawane przez nas. Jezuityzm w powsta-
niu swym był wyzyskaniem zdobyczy nowoczesne myśli i sztuki nowoczesnego rozwo u
luǳkości dla celów z rozwo em tym niezgodnych, wręcz mu wrogich. Odrzuca on pracę
i trud, odpowieǳialność i mękę, sam mękę tę potęgu e, lecz przyswa a sobie wynik, czy-
ni przedmiot użycia i wygody dla swych wiernych z rezultatu pracy, dokonywane poza
ich obrębem, wyklinane przez nich. Jezuityzm powstał ako usiłowanie wyzyskania dla
celów Kościoła zdobyczy nowoczesne myśli luǳkie , twórczości artystyczne i literackie .
Jest on wyrafinowaną formą eksploatac i duchowe : zatrzymu e bowiem wynik i odrzuca
trud, co go stworzył; formą znieprawienia duchowego: czyni bowiem stanem nieodpo-
wieǳialnego posiadania, bezmozolnego użycia, to, co człowiek wytrwałą i tragiczną pracą
wywalczył. Jest to na zupełnie sze zaprzeczenie idei prawa: przedmiotem łaski sta e się tu
wytwór pracy, zachowany zosta e plon, przeklętą ǳiałalność. Jezuityzm oznacza kapitu-
lac ę moralną katolicyzmu: od tego momentu Kościół przesta e być samoistnym organi-
zmem moralnym, sta e się pasożytem, od tego momentu przesta e on żyć własną prawdą
i poprzesta e na znieprawianiu prawd, poza nim zdobytych. Jezuityzm nie est przypad-
kiem: powstanie ego w pewnym momencie ǳie ów chrześcĳaństwa i katolicyzmu było
koniecznością. Musimy to zrozumieć, eżeli nie chcemy poprzestawać w swych pracach
i zamierzeniach kulturalnych na te powierzchni, aką nam przy ęty ako force majeure¹⁴⁹
katolicyzm pozostawia, lecz eżeli w same rzeczy pracować chcemy dla stworzenia całko-
witej kultury, jasnej, całe życie narodu obejmującej świadomości. Jest to tym koniecznie sze,
że ǳięki modernizmowi wpływ zagadnień katolickich i zainteresowanie dla nich nie-
wątpliwie wzrasta ą. Kościół całkowicie szczerze potępia modernistów; pomimo to są oni

¹⁴⁷Ite missa est (łac.) — idźcie, msza est [skończona]; słowa kończące mszę św. w Kościele rzymskokatolickim.
[przypis edytorski]

¹⁴⁸Carlyle, Thomas (–) — szkocki satyryk i eseista, a przede wszystkim historyk i filozof historii,
popularyzator i eden z twórców swoiste historiozofii zwane heroizmem. Wzbuǳał kontrowers e ako spo-
łeczny komentator i miał duży wpływ na myśl prawicową w epoce wiktoriańskie . ǲieła: Bohaterowie. Cześć
dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa w historii, Sartor Resartus. [przypis edytorski]

¹⁴⁹force majeure (.) — siła wyższa. [przypis edytorski]
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ego przednią strażą: rozszerza ą ego posiadłości i wpływy w ǳieǳinie intelektualnego
i kulturalnego życia. Nie ma w tym świadome i celowe perfidii. Nazbyt często przy-
pisu e się makiawelizmowi ednostek to, co est edynie ǳiałaniem same logiki, same
siły ciążenia urząǳeń. Polityka Kościoła, ego zachowanie się w sprawach kultury uwa-
runkowane są przez ego budowę, przez sam typ zbiorowego życia, urzeczywistnionego
w Kościele. Kościół jest systematycznym rozwinięciem typu współżycia luǳkiego, nieopartego
na wytwórczości. Kościół wytwórczość ignoru e: est ona dla niego nie przyczyną, lecz
skutkiem. Dobra materialne i kulturalne napływa ą, Kościół nimi zarząǳa, rozǳiela e;
w ten sposób umożliwia życie, sta e się ego źródłem. Jeżeli życie to w dalszym ciągu
dobra te stwarza, to i to wyda e się wynikiem spływa ące z góry łaski. Jest to logiczne
i nieuniknione.

ǲisia przeciwstawia się nazbyt często Kościołowi akieś ewangeliczne chrześcĳań- Religia
stwo pierwotne: „chrześcĳaństwo prawǳiwe”. Jest to złuǳenie: — prawǳiwym est wła-
śnie to chrześcĳaństwo, akie wiǳimy. Chrześcĳaństwo, rozwinięte w fakt społeczny —
to właśnie Kościół katolicki. Inne formy chrześcĳaństwa są tylko mnie pełne. Zrozu-
miemy to z łatwością, eżeli zamiast zatrzymywać się na ideologiczne powłoce, we rzymy
w sam zasadniczy fakt budowy społeczne , stanowiące zrąb Kościoła. Zarazem posłu-
ży to do wy aśnienia eszcze inne ważne sprawy. Mówi się u nas często o soc alizmie
ako o chrześcĳaństwie prawǳiwym. Jest to niedorzeczność. Chrześcĳaństwo est or-
ganizac ą społeczną opartą na spożyciu, soc alizm bęǳie świadomym, samorządnym or-
ganizmem pracy, bęǳie systematem celowe i swobodne wytwórczości i zbudowanego
na nie społeczeństwa opanowanego przez świadomych i swobodnych robotników; tym
edynie może być soc alizm, lub też nie est on i nie bęǳie niczym, rozpłynie się w po-
toku słów i mgle złuǳeń, które gorączkować mogą luǳi, lecz są całkowicie i absolutnie
obo ętne, nieistnie ące z punktu wiǳenia milczące i głuche na wszystko, co nie est
pracą i wysiłkiem pozaluǳkie przyrody, i o tym również dobrze est pamiętać, bo pew-
na mieszanina idylli soc alizmu i chrześcĳaństwa, rewoluc i, ewangelii i café chantant’u¹⁵⁰
unosi się ǳiś w powietrzu ako szeroka synteza społecznych dążeń i aspirac i. Barǳie niż
akiekolwiek inne społeczeństwo, potrzebu emy idei kościstych i mocno określonych.
Pamiętać zawsze trzeba to, co mówił Carlyle¹⁵¹: „Sankiulotyzm¹⁵² est buntownikiem,
uroǳił się on i ży e w stanie otwartego buntu: nie może on nam dać przykładu posłu-
szeństwa, tak samo rzeczy sto ą względem niektórych innych cnót i to kardynalnych,
wyda e się, że znikły one ze świata, i często powtarzam sobie, że dobrze est, iż ezuityzm
i inne skandale przesądu trwa ą do ǳiś dnia, aż do czasu, dopóki nie przyswoimy sobie
tradyc i utracone szlachetności i nie uczynimy z nie swego posiadania, biorąc w rachubę
oczywiście nowe warunki. Jezuityzm, papież ze swą potró ną tiarą i całe lądy chimerycz-
ne starzyzny będą musiały wówczas zniknąć: rola ich bęǳie całkowicie skończona. Nie
wy ǳiemy z naszego domu łachmanów¹⁵³, dopóki nie zawładniemy naprawdę tym, co
rzeczywiście posiadamy. Wtedy będą stare łachmany prawǳiwą zarazą i podlegać będą
spaleniu w ogniu rewolucy nym; bęǳie to tylko sprawiedliwe. Ale dopóty nie ruszycie
się z mie sca — póki nie odszukacie w popiele tego, co było w łachmany zaszyte, ak zło-
to i cenne metale. Takim bowiem est konieczny bieg luǳkich rzeczy”. — Katolicyzm
est typem zachowania kulturalnego: odna dywać go bęǳiemy na swo e droǳe, póki nie
wy ǳiemy naprawdę z tego błędnego koła, tworząc nowy typ zachowywania i tworze-
nia kultury, przekazywania dóbr kulturalnych. Tak postawione est zagadnienie; u ąć e
trzeba w całe istocie. Ten tylko zosta e się w historii, tworzy w nie , kto umie uczynić

¹⁵⁰café chantant (.) — dosł. śpiewa ąca kawiarnia; początki tego typu kawiarni sięga ą XVIII wieku, ale
na większą popularność zyskały na przełomie XIX i XX wieku. Słuchano w nie piosenek i oglądano skecze.
[przypis edytorski]

¹⁵¹Carlyle, Thomas (–) — szkocki satyryk i eseista, a przede wszystkim historyk i filozof historii,
popularyzator i eden z twórców swoiste historiozofii zwane heroizmem. Wzbuǳał kontrowers e ako spo-
łeczny komentator i miał duży wpływ na myśl prawicową w epoce wiktoriańskie . ǲieła: Bohaterowie. Cześć
dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa w historii, Sartor Resartus. [przypis edytorski]

¹⁵²sankiulotyzm— poglądy sankiulotów, czyli żarliwych stronników rewoluc i ancuskie ; przen. radykałowie,
ekstremiści. [przypis edytorski]

¹⁵³Exodus from Houndeditch — ob aśnia ancuski tłumacz Barthélemy, oznaczał dla Carlyle’a konieczność
wyzwolenia się spod właǳy wszystkich umarłych wierzeń. Cyt. według przekładu ancuskiego Pamphlets du
dernier jour pp. –. [przypis redakcy ny]
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z życia swego organ rzeczy trwałych. Kto zaś sam siebie nie utrwala, ten przerabiany est
w trwały wynik przez tych, którzy posiada ą ǳięki dyscyplinie życia i tworzenia moc nad
przyszłością. Kto nie troszczy się o zagadnienia budowania, ten uż sam iǳie na budulec,
na wapno i spó , ale zaiste nie wie, co z niego wyrasta. O tym uż wieǳą ci, którzy ma ą
wolę. Come l’uom s’eterna¹⁵⁴ — tak można by określić całą treść po ęcia kultury. Tylko
ako osta ący się wobec natury, wobec wewnętrznych parć życia fakt, trwa człowiek; kto
życia swego w diamencie tym nie pisze, kto poprzesta e na własnym swym odczuciu, ten
może być zbuntowanym przeciwko życiu niewolnikiem; twórcą i prawodawcą nigdy się
nie stanie. Co ǳień spotykam na swo e droǳe czcigodne, wiekami wznoszone budowy
— znak wiǳialny niezmierzonego mozołu, bezimiennego samozaparcia i samoutwier-
ǳenia wobec wiecznie milczących, twardych, groźnych mocy. Tylko szept myśli swe ma
człowiek za świadka, a stać mu się ona ma opoką, zdolną wytrzymać napór sił, które
zawsze czyha ą zewsząd na każdy nasz błąd: poprzez szczelinę każdą wciska się w nasz
okręt wrogi, mroczny żywioł i ciągnie na dno. Wolą swą, myślą i pracą człowiek musi
sam siebie wobec przyrody oszańcować: wrogiem naszym wszystko nieopanowane, samemu
sobie pozostawione w nas i poza nami; wrogiem naszym jest wszelki stan natury: nagi żywioł
i naga dusza. Prawa chcemy, twardego, jasnego, na wskroś przez wolę luǳką przenizane-
go gmachu. Nie poznawać swe przeznaczenie, ale e stwarzać, takim est uta one w głębi
istoty nasze prawo życia. Katolicyzm est na trwalszym z ǳieł, stworzonych przez no- Religia
woczesnego człowieka. Kto chce stać poza nim, komu sumienie stać w nim nie pozwala,
ten powinien o tym pamiętać. Dla kogo katolicyzm est na trwalszym z naszych ǳiś ży-
ących błędów, ten mieć powinien w sobie grozę myśli, by błędem wobec nieznanego, co
zawsze est i o swoim istnieniu mówi ruinami, nie okazał się cały nowoczesny człowiek.
Nie, zaiste nie — nie est swoboda łatwą do zniesienia rzeczą: — nie est absolutnym
od wszystkiego, co nas przerasta, zwolnieniem. Musem est, twardym, bezlitosnym mu-
sem: — nie ze snów, ale z czegoś, co twardsze est od żelaza, wiecznie groźne i wiecznie
milczące, z czegoś, co nie est nigdy naszym a, naszą duszą, naszą myślą, lecz zawsze
obcym nam, na granicy nasze mocy szczelnie oblega ącym nas wrogiem — zbudowany
est świat! W nim wyżyć i trwać — est to swoboda: wszystko inne est uż variété¹⁵⁵ —
mądrością ǳieci, tancerzy i skoczków, skrybów słów pisanych na piasku — tłumu istot,
które myślą, że sumu ąc pusty wrzask, sam wszechświat przekrzyczą, a wy aławia ąc dusze
swe, sam czas wygłoǳą i do kapitulac i skłonią — luǳi, dla których świat est maska-
radą miłości własne , ambic i, zazdrości — Bóg wie czego, którzy śnią, że tworzą świat
nowy, ponieważ na stu mityngach uchwalili zniesienie starego i ośmieszyli go w setce
kupletów. Nie to, czego nie chcesz, lecz jak umiesz chcieć, nie od czego się uchylasz, ale co
tworzysz, jak i co budujesz i co o twoich budowach sąǳi wiecznie obecna i coś swojego tworzą-
ca pozaluǳka moc — oto są zagadnienia. Dekorator, który setki razy zmieniał kra obraz
na swym teatrze zawieǳie się — zapewniam was — gdy uwierzy, że est panem i twór-
cą milczącego naokoło człowieka i nad nim pe zażu. Są prawa teatru, są i inne prawa;
i poza sceną wasze myśli, na które doskonałość waszego a samą siebie poǳiwia — są
zawsze gotowe wpełznąć na gruzy, zaniedbane przez myśl i wolę luǳką — meduzy, owe
węże, które stały się edyną przyszłością; edynym potomstwem Laokoona est ten świat
pozaluǳkich z aw, którego obecność czuł głębokim dreszczem, w krótkich bolesnych
wiǳeniach St. Wyspiański¹⁵⁶, człowiek, który słyszał, ak groźnie milczy za murem luǳ-
kich twierǳ wiecznie pozaluǳka, obca moc żywiołów, który czuł uż hańbę prochów,
deptanych stopą obcego, nieznanego im życia.

¹⁵⁴Come l’uom s’eterna (wł.) — ak człowiek zdobywa nieśmiertelną sławę. Fragment XV pieśni Piekła z Boskiej
Komedii; Dante spotyka pana Brunetto Latini i mówi do niego m’insegnavate come l’uom s’eterna— uczyłeś mnie,
jak czynić człowieka nieśmiertelnym, Latini był edną z ważnie szych postaci w życiu Dantego, poeta darzył go
ogromnym szacunkiem. [przypis edytorski]

¹⁵⁵variétés — przedstawienie złożone z piosenek, monologów, tańców, popisów akrobatycznych. [przypis
edytorski]

¹⁵⁶Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator
teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu seces i i impres onizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego est barǳo roz-
legła i obe mu e ǳie e legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskie , czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]
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Mówicie wszyscy ǳiś o różnicy pomięǳy pierwotnym chrześcĳaństwem a katoli-
cyzmem, lecz na tym właśnie zasaǳało się chrześcĳaństwo, że było ono braterstwem
w dobre woli, so uszem luǳi bezsilnych, opuszczonych, nie troszczących się o nic, co
est poza nimi¹⁵⁷.

Z nich wyrósł katolicyzm, est ich ǳiełem, synem ich est Loyola¹⁵⁸; Święta Inkwi-
zyc a, zakon psów pańskich św. Dominika — wszystko to byli wierni, dobrzy słuǳy
Kościoła, takiego Kościoła, aki wyrósł, aki musiał wyróść z ro eń i zrzeszeń „czcicie-
li Baranka”. Tak, i że wyrosło z nich przyna mnie to, to tylko ǳięki temu, że poza ich
świadomością trwał i istniał żywy i chcący żyć, kłębiący się od namiętności, pożądań i wal-
ki luǳki świat. Kto nie stwarza rzeczy trwałych, ten est przetwarzany, lecz kto wie, że
est poza nim, pod nim wielkie i potężne życie i na ego powierzchni, ak na pogrzeba-
ne Pompei, sny własne samotności roi, ten niecha zważy, by nie stało się zadość ego
dumie, by nie stał się on kamieniem grobowym na mogile żywcem pogrzebanego życia.
A myśmy wiǳieli przecież ego twarz śniadą, dumną i śmiałą, owianą dymem prochu,
wiǳimy eszcze zwalisko, z pod którego groźna, skrwawiona dłoń wydobywa się spod
ciężaru złomów, słyszymy, ak w głuche noce czy eś potężne serce, ak młot, ak ǳwon
bĳe. Tam est fundament, tam kładą się w muł żywioły luǳkie, ak kamienie — przeby-
wa i tworzy się zmaga ąca się z żywiołem wola: haec est petra¹⁵⁹ wielkiego luǳkiego nie
Kościoła uż, a civitatis hominum¹⁶⁰ o czyzny, trwałego domu, w którym tylko człowiek,
pan żywiołów rząǳi. Tu est walka o pełną właǳę człowieka nad sobą, o asne, słoneczne
prawo — nie ma kompromisów. Chrześcĳaństwo powstało ako zrzeszenie opuszczenia
i bezsiły; stworzyli e luǳie, którzy utracili wszystko: o czyznę zewnętrzną i wewnętrzną,
którzy czuli się prochem, wystawionym na przypadek wiatru, gliną, lepioną przez ślepą,
wrogą przemoc. Nie rozumieli życia; porozpadały się starożytne społeczeństwa i świa-
ty wewnętrzne, przez nie zroǳone. W obrębie olbrzymiego państwa rzymskiego, pod
osłoną praw, wszęǳie obecnych, zimnych, niedostrzegalnych, ak powietrze, tworzyli się
luǳie nierozumie ący procesu, w którym brali uǳiał, niepo mu ący tego olbrzymiego
fundamentu społecznego, który ich dźwigał, zawieszeni ak gdyby w próżni. Czuli się
bezsilnymi, wiǳieli okrucieństwo życia, i gdy przyszła do nich wieść, że są braćmi, syna-
mi Boga, który przy ǳie i weźmie ich ak swoich, że nie potrzeba im nic czynić, ak tylko
kochać się wza emnie i czekać dnia, który pochłonie niezrozumiały świat, a ich ocali —
była ona dla nich wy ściem z mroku. Było to wy ście edyne, akie zrozumieć mogli. Byli
bezsilni, bezradni: nie potrzebowali mieć inic atywy w niczym, zrzec się mogli wszelkie
odpowieǳialności za pracę życia, mogli poprzestać na skupieniu się z innymi, równie
osieroconymi pyłkami i wierzyć. Chrześcĳaństwo to było właśnie zrzeszenie luǳi bez
praw, bez przyrody, bez przedmiotu badań poza sobą, bez żadnych zadań poza własną
duszą. Wszystko inne było ak miraż, który zgasi Pan, ak złuǳenie, ma ak obłoczny,
który się rozpierzchnie, gdy przy ǳie sęǳia z twarzą białą ak słońce. I oto ich nowe
życie naǳiei i wiary było łaską; życie i pulsowanie duszy stworzone przez długie wieki
zapoznane kultury, reminiscenc e, nagłe przebłyski myśli, sam dar mowy, wszystko to
był cud i łaska. Łaską było życie. Mnie sza o to, ak e podtrzymywano: edni żebrali,
inni pracowali, inni byli bogaci — wszystko to była łaska — nie zdobycz luǳkie pracy
na przyroǳie, lecz dar Boży. Całe życie ukazywało się ako coś podarowanego, coś wy-
tworzonego poza człowiekiem, bez ego uǳiału, coś, co trzeba tylko przy ąć. Taką była
prawda ich położenia, przeżyli oni ą tylko, tworząc chrześcĳaństwo. Myśl ich odbĳała
zupełnie plastycznie stosunek ich do całego ówczesnego świata¹⁶¹. Nie wiǳieli oni świa-

¹⁵⁷Na miłosierǳie Boskie, tylko nie myśleć o chrześcĳaństwie w kategoriach tego idyllicznego paszkwilu na
ducha luǳkiego, w którym est tyle właśnie z chrześcĳaństwa, ile est z żywe Polski w Roǳinie Połanieckich
— każdy uż zgadł, że mówię o Quo vadis. Zaklinam każdego, kto cierpi nad tym, że to nasza myśl wydała
to arcyǳieło lekkomyślności i beztroskliwego fałszu, niech weźmie do ręki choćby Norwidowskiego Quidam,
a myślę, że owie e go coś ak duchowy zapach owych wieków, coś z ich powietrza i zrozumie, że nasza literatura
i Sienkiewicza zniesie i żyć bęǳie. [przypis redakcy ny]

¹⁵⁸Loyola, Ignacy (–) — hiszpański święty, ksiąǳ, założyciel zakonu ezuitów; kanonizowany w .
[przypis edytorski]

¹⁵⁹haec est petra (łac.) — on est skałą. [przypis edytorski]
¹⁶⁰civitatis hominum (łac.) — państwa, społeczeństwa luǳi. [przypis edytorski]
¹⁶¹To, co nazywamy dorobkiem kulturalnym luǳkości, to, co ukazu e się nam ako rozum luǳki, ego treść

— est utrwalonym przez mowę wynikiem przeżyć różnych, ściśle określonych grup luǳkich. Ciągłość abs-
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ta, który ich dźwigał, który stwarzał ich życie duchowe i stosunki, w akich żyli. Pomimo
to istniał przecież ten świat, był prawdą ich wobec pozaluǳkie nocy, a nie wiǳeniem
ich serc, zmorą ich dusz. On trzymał ich na powierzchni bytu: w przyroǳie istnieli oni
ako wytwór pewne określone historii. Imperium Rzymskie stanowiło ich fundament.
I gdy przekształcał się ten świat, musiały zmienić się ich myśli, sama posłana im od Boga
prawda. Usiłowali oni zachować swą wiarę, swe zasadnicze stanowisko; zawsze było tak,
że życie wytwarzane było poza nimi, dopływało do nich, było im darowywane ako łaska,
spadało na nich ako dopust. Ale łaską stawało się to życie, gdy było uż wytworzone, aby
zaś było ono, trzeba było e wytworzyć: sami oni wytwarzali e. I ponieważ, aby coś mieć,
człowiek musi to wykuć sam w świecie głuchym na ob awienia serca, więc nie od ich
woli zależało, czym będą w tym twardym świecie, w którym wytwarzane est życie: tam
byli oni robotnikami, celnikami, żołnierzami, dosto nikami państwa. Świat ten zmieniał
się i coraz inne narzucał role wyznawcom Chrystusa: wykuwali oni sami swe nieszczęście
lub sławę, a zdobywszy e, korzyli się przed własnym ǳiełem, ak przed błogosławień-
stwem lub karą. Wytworzone przez nich życie wracało do nich ako dar boży. Gdy gmina
chrześcĳańska ob ęła całe narody, musiał zmienić się e wewnętrzny charakter; uż tylko
de nomine¹⁶²poǳiał dóbr doczesnych był darem Bożym, w gruncie rzeczy należał on do
twardego tute szego świata.

Szybko rozrósł się przeǳiał mięǳy ogółem wiernych i duchowieństwem zawiadu ą-
cym ich życiem duchowym. Życie duchowe stało się własnością duchownych, oni mieli
klucz rozumienia życia, stwarzanego przez innych. Życie Kościoła zależne było od tego,
aby wszystko, co zostanie pozyskane ako zdobycz luǳkości, zostało u ęte, przepraco-
wane, utrwalone przez ego hierarchię — aby istotnie Kościół był świadomością, wy-
twarzaną przez życie. Było to niemożliwe. Cała organizac a ta pozostawała w stanowcze
sprzeczności z samą istotą życia. Kościół był zrzeszeniem wiernych, wyniesionych po-
nad rzeczywiste, „historyczne” życie. Życie to było rozpatrywane nie ako zdobywanie
prawdy, nie ako nowy, tworzący rzeczy niebywałe proces; lecz co na wyże ako pewien
roǳa emblematu¹⁶³. Metody opracowywania myśli nie miały nic wspólnego z procesem
życia: polegały one na logicznym zestawieniu myśli zdobytych przez życie. Samo pocho-
ǳenie ich było ignorowane. Sam proces logicznego opracowywania danych uż treści Prawda, Życie
ukazywał się ako źródło poznania. Na długie wieki myśl została uznana za pozażyciową,
trakcyjną stwarzamy my sami; — nie istnie e ona ako rzeczywistość, est naszym ǳiełem, ak e na barǳie
rzuca ący się w oczy zewnętrzny równoważnik — podstawa ednosta ne chronologii — czas historyczny. Nad
wyraz pięknie wyłożył to w swym nieskończonym ǳiele Di un secolo al altro, nasz nieodżałowany, wielki mistrz
Antonio Labriola. Ży ący (cisną się doprawdy pod pióro słowa klasyczne formuły pozdrowienia „oby żył wiecz-
nie”) nauczyciel nasz Jerzy Sorel poprowaǳił dale i głębie pracę Labrioli. Przewyższa go on siłą intuic i, głębią
u ęcia, rozległością wieǳy, ustępu e mu w asności wykładu; chociaż dla każdego, kto oswoi się z przesyconym
życiem na gorącym uczynku schwytane myśli — stylem Sorela — mdłym musi stać się wszelki inny spo-
sób pisania. Sorel nie budu e architektonicznych całości literackich, ale budu e samą myśl w głowie czytelnika,
stwarza akby nowe komórki i włókna mózgowe, rozbuǳa procesy myślowe, „tworzy powołania”, ak sam on się
wyraża. Nie wykłada on. Stoi w żywym punkcie myśli i sam bezpośrednio z wewnątrz nią kieru e, ednocześnie
wyposaża on nas w nową wieǳę i w wytwarza ący ą i u mu ący organ. Czytanie ego pism est nieustannym
wzrostem intelektualnym; on to na doskonale ǳiś włada metodą, przechoǳącą od wyników myślowych do
samego procesu życia, które e stworzyło. Jego historia Jehowy, naszkicowana w Systéme historique de Renan,
historia w ogóle żydostwa — to arcyǳieła nowoczesne nauki historyczne . Stąd wysnuwa się wniosek: praw-
ǳiwie płodną est nie krytyka po ęć, lecz krytyka form życia, które e tworzy, badanie stopnia i roǳa u ich
żywotności. Sorel nie szematyzu e: tworzy on naokoło każdego tworu życiowego cały szereg kwestionariuszy;
wie on, że życie nie est procesem logicznym, posiada zmysł dla ego irrac onalnych połączeń i poruszeń, ten
zmysł kulturalnych środowisk, moralne atmosfery ich, na którym całkowicie zbywało takiemu olbrzymowi, ak
Karol Marks. ǲięki Sorelowi też materializm ǳie owy zmienił całkowicie swe oblicze. Posiada ąc gruntowną
wieǳę matematyczną, źródłową zna omość świata starożytnego, fachową zna omość historii chrześcĳaństwa
i spraw Kościoła, rozległą i różnostronną kulturę filozoficzną (Vico, Hegel, Cournot, Bergson), wszechstron-
ne wykształcenie ekonomiczne (prócz Marksa, przeszedł on szkołę Pareta, prócz klasyków zna przedstawicieli
szkoły historyczne , szkołę Le Play), niezmierne oczytanie w literaturze soc alistyczne , gruntowne, edyne ǳiś
rozumienie całe rozciągłości pracy myślowe Proudhona, orientu ąc się w świecie sztuki i literatury, nieustan-
nie pracu ąc nad zagadnieniami prawa, ekonomii, metodologii, filozofii, est Sorel edną z na wszechstronnie
i na głębie pracu ących głów nowoczesnych. Długie lata eszcze — czu e to piszący — nie bęǳie pomięǳy
Sorelem a światem czytelników stosunku prócz tego, który scharakteryzował Goethe: sollt was zulernen. Za
każdym razem, gdy powracam do wielokrotnie uż przestudiowanych książek Sorela, czu ę się szczęśliwszym,
coraz pełnie obe mu ę i dostrzegam bezmiar pracy, dokonywane przez tego wielkiego myśliciela i głębokiego
człowieka. [przypis redakcy ny]

¹⁶²de nomine (łac.) — z nazwy. [przypis edytorski]
¹⁶³emblemat — tu prawdopodobnie: symbol. [przypis edytorski]
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ponadhistoryczną sprawę. Logika straciła związek z biologią. Poznanie stało się kontem-
plac ą. Było to nieuniknione. Jeżeli zapozna e się, że wytwórcza ǳiałalność człowieka,
ego byt ekonomiczno-społeczny est ego prawdą, ego bezpośrednim zetknięciem się
z nieznanym, eżeli przeocza się rzeczywiste, z walki społeczeństwa z pozaluǳkim żywio-
łem wyrasta ące pochoǳenie duszy, znika cały rzeczywisty proces, poprzez który czło-
wiek duszę swo ą stwarza — pozosta e zaś ona sama. Musi ona uznać siebie, treść swo ą,
wypracowaną w wielkim, zbiorowym truǳie za coś niezmiennie danego, ob awia ącego
się i obnaża ącego w procesach czysto poznawczych: mistycznych lub logicznych. Proces
porządkowania treści sta e się e zdobywaniem — poznaniem. Sama treść — bytem, wy-
razem ego — prawda. Rzecz ustalona, zamknięta w umysłach duchowieństwa zstępować
tylko miała do ogółu żywych.

Oczywiście, Kościół nie był w stanie zapanować nad całością życia: nie tylko był zmu-
szony uznać dwie sfery, dwie prawdy, „duchowną” i „świecką”, ale przestał opanowywać
nawet spec alnie „duchowne” procesy, roǳące się w społeczeństwie. Gdy powstawały
w obrębie istnie ącego uż Kościoła grupy, które na nowo przeżywały dramat osamot-
nienia i skupienia w braterstwie wiary — łaskę spłynąć ma ącego na nie życia, Kościół
ofic alny albo zmuszał e do posłuszeństwa, albo niweczył; w każdym razie rezultaty ich
ǳiałalności, rozszerzenie wpływu chrześcĳańskie myśli — przyswa ał on sobie. Posia-
danie pozahistoryczne , pozaekonomiczne , pozabiologiczne prawdy — samo stało się
pozyc ą ekonomiczno-historyczną. Myślenie stało się procesem antyhistorycznym, an-
tyekonomicznym, antybiologicznym. Kościół miał swo ą własną ekonomię, swo ą własną
politykę: interesy te ekonomii, te polityki decydowały o kształcie prawdy. Węzeł po-
mięǳy życiem twórczym a Kościołem został zerwany. Kościół stał się organizac ą poli-
tyczno-ekonomiczną, całkiem w dobre wierze utożsamia ącą znaczenie posiadane przez
się „prawdy” z interesami swego utrzymania. Całkiem w dobre wierze: swo e bowiem
niezależne od wytwórczości trwanie, swó sposób życia, przeciwny wręcz istotnemu po-
łożeniu człowieka wobec wszechświata Kościół uzna e za organ prawdy, za metodę e
sprawǳania. Życie nasze — to sprawǳian nasze myśli; eżeli est ono wrogie prawǳi-
wemu stosunkowi człowieka do wszechświata, wytwory ego będą fałszem, t . myślami,
z którymi człowiek, ako gatunek, iǳie ku swe porażce. Fałszem katolicyzmu est, że
życie oddarte od wytwórczości, nie troszczące się o nią, ma decydować o istnieniu czło-
wieka we wszechświecie, utrzymywać go w nim. Organizac ą życia na takich zasadach, ak
gdyby było ono nie procesem tworzenia rzeczy nowych, lecz wysługiwania się na rzeczy
istnie ące — est kręgosłupem tego gmachu fałszu, który est gmachem wiary dla więk-
szości naszego narodu. Wysłużyć ani wyprosić nie można tego, czego nie ma. Stworzyć
sobie musi człowiek świat, w akim ży e, stworzyć całkowicie: nie znalazłby ani okrucha
poza sobą gotowego, przydatnego dla siebie istnienia.

Gdy w swoich zamierzeniach kulturalnych nie liczymy się z wytwórczością utrzymu-
ącą człowieka na powierzchni istnienia, gdy usiłu emy ominąć ą, wynieść się ponad nią,
budować bezpośrednio na same nasze psychice, psychika ta z wolna i niedostrzegal-
nie przeobraża się, sta e się tym, czym ą uczyni wielki, ǳie owo-twórczy proces, czym
uczyni on nas, biorących w nim przez sam fakt istnienia uǳiał, uǳiał chociażby te mu-
chy, co pomaga ciągnąć wóz ładowny, a choćby nawet ciernia, tkwiącego w noǳe, lub
zakaża ącego krew pasożyta. I dalsza niezbłagana logika sprawia, że nasze niezależne od
ǳie owego procesu życie myślowe zależnym sta e się od naszego pozaǳie owego gnu-
śnienia. Życie wytwarza zawsze całą treść psychiczną; nie ma i nie może w nie być nic
innego prócz tego, co życie wytworzy. Gdy myśl est wytwarzana przez sfery, niebiorące
uǳiału w pracy i tworzeniu: treścią e sta e się skamieniała bezczynność i pustka. ǲi-
sia katolicyzm ofic alny est takim martwym ciężarem, leżącym na życiu. Mówi się, że
est on tym, co nas łączy z Zachodem; połączenie to prowaǳi od ednych pobielanych
grobów do innych: są to korytarze pomięǳy kryptami, pełnymi zaduchu i zgnilizny.
Nic nie istnie e ednak, nie tworząc skutków: fałsz i błąd nagromaǳa ą samym swym
trwaniem coraz nowe pokłady fałszu. Ustalony i trwa ący fałsz zabĳa prawdę: w życiu
naszym martwy ciężar katolicyzmu zagłusza całe obszary psychiczne i społeczne. Katoli-
cyzm ma nam wy aśniać zagadnienia naszego, a przyna mnie cuǳego życia. Gdy przed
oczyma naszymi pada z wyczerpania pomywaczka podłóg, wyda e się nam, że e zżarte
przez brud, ług, mokre ścierki życie nabiera znaczenia, zosta e usprawiedliwione, gdy e
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nęǳne ciało pokropi ksiąǳ i, o ile est zapłacony, na cmentarz odprowaǳi. To uspoka-
a, uspoka a wobec wszystkiego. Wieże kościelne są konduktorami¹⁶⁴, chroniącymi nas
przed burzą sumienia. Katolicyzm to pozwala każde prywatne , odosobnione komórce
luǳkie karmić się potężnym światem kultury i pracy, ak gdyby był on tym tylko wła-
śnie: darowanym przez Boga żerowiskiem dla bogobo nych polskich roǳin. Katolicyzm
est w naszym życiu czynnikiem izolac i kulturalne , ǳie owe , społeczne : pozwala on
nam wegetować w świecie, który cały na wskroś est ǳiełem pracy i twórczości, tak,
ak gdyby był to powsta ący samoistnie substrat ¹⁶⁵ roǳinnego odżywiania. Twór ucisku
zaborców i własne słabości, izolowania, pozahistoryczna, pozaspołeczna polska roǳina
— to soc ologiczne podłoże Polski zǳiecinniałe styka się tu w swoich instynktach i po-
trzebach z Kościołem, pomnie sza ąc go do swych mikroskopĳnych, ednogoǳinnych
rozmiarów i tworzy swó własny uśmiechnięty polski ezuityzm czapki i papki¹⁶⁶: na -
płytszą chyba i dlatego na fałszywszą ze wszystkich formac i kulturalnych, stwarzanych
przez produku ący ezuityzm, ak swą specyficzną toksynę, katolicyzm porenesansowy,
katolicyzm wykrystalizowany i ustalony od czasu soboru trydenckiego¹⁶⁷. Ży ąc ako nie-
biorące uǳiału w twórcze ǳie owe pracy, lecz niemogące się uniezależnić się całkowicie
od e wpływów ciało, katolicyzm musiał wytworzyć tę taktykę ǳie owego wyzysku, którą
oznaczamy mianem ezuityzmu. Przy mu e się nie prawdę, lecz e przy emne i pożyteczne
konsekwenc e — nie wielką sztukę, wynik tragicznego życia, lecz e pozory, „umila ące
życie” zewnętrzne zdobycze, nie pracę ekonomiczną, lecz dochody, nie kulturę — lecz
komfort. Kościół sta e się ofiarą niezbłaganych, w same ego organizac i zawartych praw
ciążenia. Jezuityzm przekształcił, znieprawił i znieprawia całą naszą tradyc ę kulturalną.
Jemu to zawǳięczamy ten beztroskliwy i pomadkowy świat helleński, który ǳisia na
całym świecie poważnie przy mowany est na wiarę — edynie chyba przez „klasyczny”
intelekt Henryka Sienkiewicza. Rola ezuityzmu w stosunku do kulturalnych zdobyczy
renesansu — bywa zazwycza po mowana nazbyt ciasno. Na barǳie rzuca się w oczy e-
zuicki wpływ w architekturze: istniał on we wszystkich ǳieǳinach życia kulturalnego.
Jezuityzm to nie zakon, to formac a umysłowa — to zasadnicza nieszczerość w całym
naszym kulturalnym życiu. Europa pragnie używać swej własnej kultury, ale nie chce się
uznać odpowieǳialną za jej wytwarzanie. Kultura wytwarza się w akie ś grzeszne , po-
tępione ǳieǳinie przez skazanych na dożywotnie galery potomków Kaina; potomstwo
Abla używa tylko owoców, składa z nich ofiary i co na wyże gotowe est stwarza ącym
całe ego snu ące się poprzez wieki kłamstwa życie — Cyklopom dobrotliwie wybaczyć.
Ostatecznie w obliczu tego świata, który milczy, ale przenigdy nie kłamie — kłamstwo
nie może trwać samo przez się, musi istnieć dźwiga ąca e prawda. Jest więc ona i ży e
w cielsku nasze stare Europy: nie mógłby bez nie istnieć długo i sam ezuityzm —
ale tragedią est, że on, on sam eden tylko, on wielokształtny i poprzez wielorakie for-
my wciąż niezmienny — est reprezentantem świadomego życia, że luǳkość własną swą
prawdę w formie kłamstwa otrzymu e, ako kordiał¹⁶⁸ i powietrze do oddychania.

¹⁶⁴konduktor (daw.) — przewodnik elektryczny, tu: piorunochron. [przypis edytorski]
¹⁶⁵substrat — podłoże, (filoz.) tworzywo czegoś. [przypis edytorski]
¹⁶⁶czapki i papki — por. starop. przysłowie: Czapką, papką i solą luǳie luǳi niewolą. [przypis edytorski]
¹⁶⁷Nie piszę traktatu teologicznego, nie mam więc powodu właściwie zastrzegać się, że krytyka katolicyzmu

nie ma u mnie żadnego wyznaniowego charakteru, nie est dokonywana z punktu wiǳenia ani protestanty-
zmu, ani żadne inne odmiany chrześcĳaństwa, ani wolne myśli wreszcie: eżeli uż mam mówić o swoich
subiektywnych odczuciach, to wyznam, że ze wszystkich tych teologii — katolicka wyda e mi się na szczerszą
i na głębszą. Katolicyzm przyna mnie twierǳi, że est rozdawcą łaski, ponieważ reprezentu e tradyc ę luǳkości
— inne postaci teologii, które są tak samo wynikiem prób zorganizowania myśli na niezależnych od produkc i
podstawach, na osobistym stosunku do Biblii, osobistym stosunku do nauki (czyli sumy myślowych zdobyczy
luǳkości, ma ących znaczenie edynie ako narzęǳie i oręż luǳkie wytwórczości) — „ustala ące się na po-
wierzchni wytwarzanych przez naukę i postąp dóbr solidarności” — są nie barǳie szczere, lecz mnie głębokie.
Katolicyzm est edyną próbą historycznego światopoglądu, ucieleśnia ącego się w instytuc ach i faktach kultu-
ralnych — to est ego trwałą i wielką zasługą. Właśnie dlatego, że twierǳę, iż powinny ǳiś narody, t . wielkie
organizmy ǳie owe pracy, sięgać po całkowitą właǳę nad swym świadomie stwarzanym historycznym życiem,
właśnie dlatego, iż pragnę, aby wiǳiano całą wielkość i trudność zadania — uważam za ałowe bagatelizowanie
katolicyzmu przez formy ǳie owe pracy o wiele powierzchownie sze, mnie wypróbowane. Tylko niski rozwó
tych form sprawia, że nie uległy one temu samemu co i katolicyzm typowemu zwyrodnieniu, które nastąpiłoby
u nich pręǳe i byłoby trudnie sze do zniesienia. [przypis redakcy ny]

¹⁶⁸kordiał (daw.) — wzmacnia ący trunek lub lekarstwo w płynie. [przypis edytorski]
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U nas w Polsce taki stosunek do świata kultury, akby istniał on sam przez się, a nasze
a miało co na wyże znaleźć do niego dostęp — dosłużyć się, dopościć, dorąbać, dokła-
niać, docierpieć — tkwi głębokimi korzeniami w naszym historycznym życiu. Rycerz
nie wytwarza świata: on go — co na wyże broni — a potem w promieniu swego mie-
cza uważa za ǳieło swo e. Byliśmy „przedmurzem” Europy. Poza naszymi plecami snuła Rycerz, Polak
ona swo e pracowite ǳieło: broniliśmy go. Rycerz uważa męstwo za siłę dźwiga ącą go
w świecie: ono stwarza. Miecz przecina węzły — nie zmusi mnie nikt, abym z życia, które
osłaniam, przy mował więce , niż chcę. Co nie po mo e woli — odrąbię. I pierwszą z hi-
storycznych form psyche polskie — była wsparta na sobie, niezna ąca przyrody, prawa,
nauki, pracy — odwaga. Rycerz temu samemu ulega złuǳeniu, co i niezna ący świata ani
historii — Syn Boży: — nie stwarza on życia, on e osłania — a ono w myśl własnych
swoich praw się toczy i na mogile ego własny swó , nieznany mu świat wznosi. Od wspól-
ności ze światem kultury i pracy myśl polska się przede wszystkim heroicznym czynem
odrąbała. Warneńczyk¹⁶⁹, Zawisza¹⁷⁰, Żółkiewski¹⁷¹, Jan III¹⁷² są wytycznymi postacia-
mi tego dramatu. Król Duch ǳie ów polskich od XVII wieku zwał się uż w Europie
Don Kichotem. W innym mie scu miałem uż sposobność zauważyć, ak niezbędnie się
dopełnia ą rycerz i kapłan. Ku Aleksandrowi Borgia¹⁷³, ku następcom maga Symona¹⁷⁴
szły z Polski śmiertelne przysięgi, krwawe zapamiętania. Zbyt bolesna to sprawa. Polskie
rycerstwo stało się polskim ziemiaństwem: „karmiło świat”. Pot poddanych złotym ziar-
nem ku Gdańskowi płynął galarami po Wiśle. Związek z twórczym życiem nie stawał się
przez to istotnie szym. Szlachta obrastała w dobrobyt: swo e istnienie w naturze, twarde Szlachcic
pracy edynie podległe , przypisywała wciąż waleczności swe , wierze, złotym wolnościom
wreszcie. Polski indywidualizm! Przestańmy uż gadać o tym. Polski indywidualizm to
tylko polskie odosobnienie, to tylko Polska wbrew wszystkiemu, co wygodę chwili za-
mąca — uparta samowola. Sieǳąc na tłustym połciu ziemi — szlachcic ufał swo e szabli,
pyskatości swe i sprytowi. Rozum, ako konstrukc a włada ących przyrodą urząǳeń —
był mu niepotrzebny. Nie wchoǳił w rachubę. Był przy mowany, ako rękoda ny, o ile
się podobał. Nie ma narodu tak mało poszanowania ma ącego dla indywidualności twór-
cze , twardą pracą wykuwa ące sobie rozumienie świata, właǳę nad nim, ak my właśnie.
Każdy gotów tu uznawać cuǳą formę indywidualnego kaprysu, byleby ogólna podstawa,
całe klasie wspólna beztroskliwa wygoda nie została zagrożona. Oddawszy się od świata,
szlachcic polski zaczął się od niego gruntownie odsypiać. Nullum nisi hungaricum¹⁷⁵ i o -
cowie ezuici skutecznie pomagali. Kultura była zamorską nowinką, czymś, czym można
w razie potrzeby sobie i innym oczy ćmić: nie była własnym, tu stwarzanym ǳiełem.
Polskie nieszczęście stało się nową postacią izolac i; z e wszystkich form powstał nasz
ǳiwny, dwuznaczny do Europy stosunek: treścią i podstawą est zawsze to, że ży emy
w świecie luǳkie historii i pracy, nie rozumie ąc go, korzysta ąc z ego wyników, przy-
stosowu ąc się zewnętrznie do nich, lecz nie wżywa ąc się weń całą istotą. To cała nasza
tradyc a historyczna sprawiła, że nie odczuliśmy i nie odczuwamy całego znaczenia tego

¹⁶⁹Władysław III Warneńczyk (–) — z dynastii Jagiellonów, król Polski od , król Węgier od
, syn Władysława Jagiełły i Zofii Holszańskie , zginął podczas wyprawy prowaǳone przeciwko Turkom,
w bitwie pod Warną. [przypis edytorski]

¹⁷⁰Zawisza Czarny z Garbowa (ok. –) — eden z na słynnie szych polskich rycerzy, walczył w bi-
twie pod Grunwaldem, wzór cnót rycerskich, wzięty do tureckie niewoli, został tam zamordowany. [przypis
edytorski]

¹⁷¹Żółkiewski, Stanisław (–) — herbu Lubicz, magnat, hetman polny koronny od , hetman wielki
i kanclerz od , wo ewoda kĳowski od . W  pokonał wo ska rosy skie w bitwie pod Kłuszynem i za ął
Moskwę; zginął w bitwie z Turkami pod Cecorą; ego prawnukiem był król Polski Jan III Sobieski. [przypis
edytorski]

¹⁷²Jan III Sobieski (–) — król Polski od . Brał uǳiał w zwalczaniu powstania Chmielnickiego
w , w walkach z Tatarami, Szwec ą, Moskwą i Turc ą. Poprzez ślub z Marią Kazimierą zbliżył się do dworu. Po
śmierci Michała Korybuta Wiśniowieckiego został wybrany na króla Polski. Chciał załagoǳić stosunki polsko-
-tureckie, ale w  podpisał traktat przy aźni z Austrią i rozbił wo ska tureckie w bitwie pod Wiedniem. Słynął
ako wybitny wódź i mecenas sztuki. [przypis edytorski]

¹⁷³Aleksander VI — właśc. Rodrigo Borgia ( lub –), papież od ; oceny ego pontyfikatu są
skra ne, est uznawany za ednego z na gorszych papieży w historii. [przypis edytorski]

¹⁷⁴mag Symon — legendarna postać, od które imienia utworzono termin „symonia”, oznacza ący kupczenie
godnościami kościelnymi. [przypis edytorski]

¹⁷⁵Nullum nisi hungaricum (łac.) — nic poza węgierskim, dokładnie : nullum vinum nisi hungaricum — nie
masz wina nad węgierskie. [przypis edytorski]
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pomnie szenia, akiemu życie nasze ulega nieustannie: — inne głębsze sposoby po mo-
wania życia były w Polsce zawsze ǳiełem mnie szości, odǳielnych ednostek, którymi
tradyc a lubi się pysznić. Tradyc ę kształtu ą przeżycia ǳie owe warstw kierowniczych:
pierwszym zaś przeżyciem historycznym, w którym występował u nas świadomie nowocze-
sny, na wytwórczości i prawie wyrastającym z niej oparty człowiek — była akcja proletariatu
polskiego w latach ostatnich. W poprzednich kryzysach górował typ, który z natury uż
musiał szukać siły Polski w tym, co było e tragizmem ǳie owym: — w e odosob-
nieniu od nowoczesne , choć bezwiednie, ale niezaprzeczalnie kierowane przez rozrost
wytwórczości, t . przez podbó świata pozaluǳkiego, żywiołu przez człowieka — histo-
rii. Czy nie był cały romantyzm Polski heroiczną i męczeńską próbą przewartościowania
tego odosobnienia w twórczą, dominu ącą siłę, przeskoczenia duchem historii, ekonomii,
prawa przyrody?

Z drugie strony, ak opornie i powoli przedosta e się tu do tradyc i każdy okruch Roǳina
pracy dokonane przez reprezentu ącą nowoczesność mnie szość. Jak prędko w ostatnim
okresie Wokulski stał się Połanieckim, który i na organizmie nowoczesnego ekonomicz-
nego życia umie zbudować swo ą izolowaną od wszystkiego, „nieprzemakalną” wobec
kultury roǳinę. Fatalne słowo wyrzekł Sienkiewicz w tym tytule. Tak est, atmosfe-
rę kulturalną, myśl dominu ącą wytwarzał w tym okresie Polak, przeżywa ąc tę edyną
sprawę, która pozostała w ego mocy: — tworząc roǳinę. Cały świat poza tym fak-
tem, to tylko podłoże; cały świat istotny zamykał się w czterech ścianach budu ące swo e
szczęście i niepyta ące , skąd ono iǳie — roǳiny Połanieckich. Niepotrzebnymi sta-
ły się wszystkie skomplikowane myśli, niezrozumiałymi zbyt potężne uczucia; wszystko
przykro one zostało do miary dominu ącego, zasadniczego faktu. Nauka — o ile temu
faktowi służy, sztuka, o ile go upiększa, religia, o ile go osłania, poza tym nic, cztery
białe ściany. I każdy zna du e w przeżyciu swo ego sąsiada przeżycia swo e własne takie
same asne, ednodniowe: — świadczące więc o wspólne świadomości. Wspólnota złud-
na. Korzeniami swymi tkwią roǳiny w pełnym antagonizmów świecie: edna życiem
swym zabĳa bezwiednie drugą. Legł przecież czy ś głód w osnowę szczęścia ǳieǳiców
na Krzemieniu. Maszko stracił swó asny dom, bo ktoś go zyskał (ale to może dlatego,
że miał on tylko fałszowane portrety przodków). Roǳina, utrzymu ąca się w świecie,
poza nią wytwarzanym — przez kogo i ak, nie pyta my o to: — oto wykładnik świato-
poglądu. Pracę myślową nad pozostałymi problematami zastępowały ǳwonek kościelny,
opłatek i wielkanocne a ko. Nie byli ci Milusińscy w stanie uwierzyć, że istnie e akiś
inny świat. Sąǳili, że życie było w gruncie rzeczy zawsze takie samo, tak samo proste
i bezzagadnieniowe. Nie dostrzegali ǳie ów, w akich żyli, nie troszczyli się, co szep-
ce noc poza ich czterema ścianami, co na wyże martwili się, że ktoś ich niezasłużenie
gnębi; więc eszcze barǳie kulili się w swych domostwach i pokrzepiali serca myślą, że
kiedyś uż także było źle, a ednak Kmicic zdołał mieć z Oleńką dużo ǳieci, a chociaż
Hektor Kamieniecki zginął, to przyszedł Salwator, który Polskę zbawił pod Wiedniem
i pozostawił ǳieǳictwo dla tak strasznie i niezaprzeczalnie świetnych saskich czasów:
takeśmy wtedy wybrnęli z Potopu, myśli Milusiński, sieǳąc na dnie bagniska, w które
uż wcześnie , boda , że od zygmuntowskich czasów, zaczął wrastać. I Milusińscy byli
pewni, że i oni nadal będą brać uǳiał w te zbawienne pracy. Byle Kmicic po ął Oleńkę,
a pan Stach Marynię — wszystko da się przetrwać: cały pozostały świat to uż tylko tło
te zasadnicze sprawy. Pan Połaniecki umiał doskonale ǳieǳictwo Wokulskich wyzy-
skać i sfałszować. Wokulski chciał żelaznym wiązaniem pracy cały kra ob ąć, podważyć,
wciągnąć w wielki proces niezbłaganego wykuwania panu ącego nad przyrodą człowieka:
chciał być przede wszystkim wytwórcą, wychowawcą ekonomiczne energii. Połaniecki
zrozumiał, że i w tych żelaznych przęsłach on potrafi usłać gniazdko: polski mieszczanin
rychło przestał się czuć organizatorem, producentem i pionierem. Produkc a zeszła na
drugi plan, szczęśliwe spożycie stało się kardynalną sprawą, osią uczuciowości i ideologii.
Przemysł dla Połanieckich nie przełamał wewnętrzne izolac i. Kapitalizm sam przez się,
gdy się nie wytwarza w akim kra u z wolna i samoistnie, lecz przenika od razu w stanie
do rzałym i wciąga w swo e obroty klasy uż ukształtowane, zewnętrznie tylko zmienia
ich psychologię. Fakt zasadniczy izolowane polskie roǳiny pozostał ten sam: zmieniło
się tylko tło, i na akiś czas stało się kwestią mody, aby w polskie powieści mąż i o -
ciec roǳiny strasznie gǳieś pracował i przychoǳił do domu z rękami zwalanymi saǳą,
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farbą chemiczną, słowem czymś takim, czemu pani Marynia mogła była przyglądać się
z zachwytem: patrzcie, z akich to brzydkich rzeczy wydobywa ten człowiek szczęście
roǳinne — no i czy nie est on genialny, czy nie zbawi on kra u?

Pragnę, aby było zrozumiane, że nie iǳie mi w całym tym wywoǳie o luźną polemi-
kę, lecz o skonstatowanie dominu ącego nad całym naszym życiem kulturalnym soc olo-
gicznego faktu. Jest ważną rzeczą, przy określaniu akiegoś systemu wierzeń, po ęć, war-
tości — zrozumieć, z akim faktem, z akim procesem życiowym pozosta ą one w związ-
ku? Możemy nazwać proces ten lub fakt typem ideogenetycznym dane kultury. Typem
ideogenetycznym kultury odroǳenia był człowiek wyzwolony z więzów średniowieczne
organizac i społeczne i usiłu ący utrzymać się na wzburzone powierzchni politycznego
życia. Typem ideogenetycznym Polski zǳiecinniałe stał się Polak, usiłu ący założyć swą
roǳinę w świecie rozpatrywanym edynie ako środowisko, w którym roǳina założona
być może, ma i powinna. Królestwo różni się tu od Galic i pod tym tylko względem, że
w te ostatnie serwilizm urzędniczy i polityczne matactwo służą też ako metody, sposoby
ugruntowywania roǳiny, ako e korzenie, tkwiące w świecie. Tam nawet, gǳie Polak
tego typu usiłował przezwyciężyć to stanowisko, wnosił on w tę pracę wszystkie wyrobio-
ne pod wpływem scharakteryzowanego tu procesu nawyknienia i instynkty: brak metod
zdolnych służyć w celowe pracy na dalszą, poza zakres roǳinnego trwania obliczoną
metę.

Natomiast wszystko, co dało się pogoǳić i o ile dało się pogoǳić z niewzruszonym,
niezamąconym spoko em w czterech ścianach, mogło być w tych granicach przy ęte:
wrogiem i niebezpieczeństwem stawała się konsekwenc a, samoistność życia umysłowe-
go, wszystkie zasadnicze, tworzące kulturę namiętności i męskie umiłowania. Powstał
pewien roǳa dobrodusznego, niechlu nego eklektyzmu, sceptycyzmu niezwalczonego
w stosunku do wszystkiego, co sferę tak ograniczonego istnienia przekracza. Proces ży-
cia, w którym tkwiła polska roǳina, nie zatrzymywał się oczywiście, chociaż zapoznawała
go ona: przeciwnie ona sama służyła mu, brała uǳiał w wielkim, niezrozumiałym dla nie
ǳiele. Ale tego nie obe mował, to z całą stanowczością wykluczał ten pogodny, asny,
spiżarniany, milusiński światopogląd. ǲiś eszcze epigoni zǳiecinniałe Polski sąǳą, że
uda im się zamurować otchłanie krwi i ducha i dale gruchać w swoim gołębniku.

Jest to wykluczone ednak.
Nastał czas twardy i surowy. Być może, sami Milusińscy ǳiwią się, wspomina ąc

— nie uda im się uż powrócić do dawne natury. W całym organizmie narodowym
czuć parcie nowych sił; ak dotychczasowym typem ideogenetycznym był Polak, ścielący
gniazdko na złość światu, tak teraz roǳi się może nowy typ Polaka usiłu ącego światem
zawładnąć, w granicach swego życia rząǳić nim. Sumu ą się przesłanki akiegoś nowe-
go a olbrzymiego faktu: eżeli zdoła on sam siebie u ąć w całości — bęǳie nim polski
wytwórca, polski świadomy robotnik, obe mu ący w odpowieǳialne władanie kra cały,
przekształca ący Polskę w samoistny organizm swobodnie rząǳące sobą pracy. Odǳiel-
ne momenty tego faktu sta ą się i szarpią naokoło nas: — trzeba, aby stał się on całością,
poznał sam siebie, aby ob ął go i zagorzał w nim eden duch.

Czym była, czym może być wobec tego potężnego zadania Młoda Polska?
Młoda Polska sama była faktem, faktem odosobnienia, w akim się poczuli synowie

odcięte od świata roǳiny Milusińskich.
Była ona ich buntem. Przeciwstawiali się oni Polsce zǳiecinniałe , lecz sami czym

byli? ǲiećmi e , krwią z e krwi. Każdy z nich znalazł się sam z sobą, a poczuli się zbio-
rowością tylko w imieniu te swe samotności. Rozwinęli się w otoczeniu, gǳie wszystko,
co luǳkie w ǳisie szym, nowoczesnym znaczeniu, było nieobecne. Stąd było ich życie
umysłowe nieustannym odkrywaniem. Człowiek był im cudem, ego ǳieła ob awieniem,
własna dusza — niespoǳianką. I ten swó młody pęd — to odkrywanie ako snów i ma-
rzeń — strzępów twarde ustalone rzeczywistości — musieli uznać za typ życia.

Każde zaprzeczenie ma w sobie naturę tego tak, od którego się odǳiela: to prze-
cież byli synowie roǳiny Połanieckich — nie istniała więc dla nich przyroda, ekonomia,
ǳie e istotne luǳkości. Jedyną rzeczą, którą znali, był świat, z którego wyszli, zabity
szczelnie deskami „Olimp” Sienkiewiczowski i własne przebuǳenie pełne oszołomień.
Ile etapów do przebycia, zanim ci samotni spośród samotnych, bezsilni z bezsilnych na-
uczą się wiǳieć, po mować twardą rzeczywistość. Rzeczywistością ich było to wierzące
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w siebie, naiwne kłamstwo polskich roǳin, bytu ących, ak ży ątka w limburskim serze,
w nowoczesnym świecie. Młoda Polska odǳieliła się od te podstawy, swo ą samot-
ność przeciwstawiła e trwaniu. Je samotność — to była zrazu izolac a człowieka, który
w świecie nawet trwałe roǳiny założyć nie potrafi, stąd wniosku e, że nawet tyle nie
ma w świecie rzeczywistości, ile e na przeprowaǳenie tego celu potrzeba: proces ide-
ogenetyczny, rząǳący tu — to po edyncza ednostka, usiłu ąca w wielkim nowoczesnym
świecie tylko myśleć, tylko marzyć, potrzebu ąca tyle tylko oparcia, ile go potrzeba, aby
mogło istnieć niezrealizowane marzenie.

Czy zdoła ą przekuć samych siebie — i na wskroś po edynczy, w twardych i samo-
wiednych twórców zbiorowego życia, założycieli kultur, od podstaw usiłu ących zawład-
nąć całym nowoczesnym światem swobodnych robotników.

Faktem, aki ich stwarza, est bankructwo — oni nawet roǳiny Połanieckich nie
założą. — Zwycięzcami świata stać się ma ą lub niczym ¹⁷⁶.
.   

Filozofia bezwzględnego tworzenia. Krytyka ęzyka. Słowo, wytwór ǳie ów, ukrywa e
przed nami, sta e się źródłem wszelkiego dogmatyzmu, wszelkie metafizyki. Metafizy-
ka — mistycyzm wyrywa ą nas ze związku z ǳie ami obecnymi; masku ą własną naszą
twórczość; odda ą nas we właǳę historii minione . Wyzwolenie ǳie owe. Twórcza isto-
ta społeczeństwa. Irrac onalizm zasadniczy. Filozoficzne znaczenie historii. Idea prawa.
Krytyka naturalizmu. Przesilenie w teorii poznania. Samowieǳa i do rzałość człowieka
odczute ak ego zniknięcie. Granice pragmatyzmu. Krytyka empiriokrytycyzmu. Filo-
zofia Sorela. Vico. Idea mitów ǳie owych. Tworzenie i ego logika. Ocalenie naszego
twórczego a; a głębokie. Filozofia Bergsona. Młoda Polska na zasadniczym rozdrożu
świadomości kulturalne .

Życie istotne i życie uro one — nieprawdaż, nic łatwie szego nad przeprowaǳenie ta-
kiego rozgraniczenia: — tu rzeczywistość, tam marzenie. Praca kamieniarza, ubĳa ącego
bruk i stan duszy poety, który ponad ego głową snu e niedostrzegalny, niepozostawia-
ący w przestrzeni śladu szlak marzeń. I stąd też łatwo przewiǳieć znaczenie ironiczne-
go tytułu książki: legenda. Atak więc znowu na bezczynność i oczywiście znowu szereg
hymnów o niezaprzeczalne , twarde , mięśniowe pracy. Wniosek przedwczesny. W wy-
raz „legenda” nie wkładam żadne ironii, posługu ę się nim ak terminem naukowym, dla
oznaczenia pewne metody, pewnego kierunku zużytkowywania i opracowywania swego
wewnętrznego życia, swych stanów psychicznych. Zakładamy sobie przede wszystkiem tę
sferę badania. O psychikę nam iǳie. Nie za mu emy się pochoǳeniem przepływa ącego
przez nas, a racze stanowiącego nas potoku życiowego, nie za mu emy się choćby dlatego,
że z punktu wiǳenia tego potoku — wszelka genealogia est uż czymś wtórnym, est uż
metodą, opracowaniem, strukturą. Wszystko, co przybiera postać twarde , niezmienne

¹⁷⁶Dla uniknięcia nieporozumień chciałbym zaznaczyć swo e stanowisko wobec ważne i naǳwycza lek-
komyślnie traktowane kwestii. Mówię o roǳinie i miłości. W całym toku wykładu mówiłem o roǳinie
wyłącznie, o ile est ona tylko ośrodkiem spożycia, utrzymu ącym się tak lub inacze na powierzchni pracy.
Jestem zdania mianowicie, że tylko roǳina wytwórców, t . roǳina świadomych robotników, może stać się
w ǳisie szym społeczeństwie narzęǳiem, przekazu ącym na istotnie sze dorobki biologiczne i moralne potom-
stwu. Świadomym robotnikiem nazywam każdego, kto może wylegitymować swo e istnienie rolą, aką spełnia
w technicznym i biologicznym procesie walki człowieka z przyrodą. Sąǳę ednak, że tylko w społeczeństwie,
w którym typem dominu ącym est świadomy robotnik mięśniowy — pracownikom intelektualnym uda się
uzyskać odpowiednią samokontrolę, ścisłą i asną samowieǳę prawną. Sąǳę, że roǳina robotnicza, a nie zaś
roǳina przypadkowa osierocone i bezsilne ednostki, nade wszystko zaś nie histeria płciowa, uniezależnia ą-
ca życie erotyczne od roǳiny, stać się może podstawą przyszłości. Uważam roǳinę monogamiczną za edną
z na ważnie szych zdobyczy kulturalnych. Głęboko estem przeświadczony o prawǳie twierǳeń Sorela i Pro-
udhona, że w historii naprawdę twórczymi sta ą się tylko te warstwy i grupy, które posiada ą stanowczą i silną
moralność płciową. Uważam etykę płciową za edną z na barǳie zasadniczych kwestii życiowych, za punkt, któ-
ry wymaga niesłychane oględności: tak łatwo est tu bezwiednie przyczynić szkody nieobliczalne. Wiǳiałem
w ruchu proletariatu warszawskiego i łóǳkiego przeciw prostytuc i eden z na trafnie szych i na szczęśliwszych
wyrazów instynktu klasowego. I rzeczą charakterystyczną wydało mi się zgorszenie, akie wywołał on nie tylko
u wulgarnych dekadentów, ale i u niektórych zupełnie poważnych przedstawicieli Młodej Polski. Przypomina
się powinowactwo, akie zachoǳi zawsze, według Sorela, pomięǳy kulturą mie ską, demokrac ą i prostytuc ą.
[przypis redakcy ny]
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rzeczywistości: zarówno świat fizyczny, ak nasze a, zarówno społeczeństwo, ak i wyma-
rzone istoty, o których mówi nam religia i sztuka, są uż stwardnieniami, krystalizac ami,
wytworami — a ściśle , pewnymi stałymi metodami, typami u mowania i wartościowa-
nia tego stwarza ącego wszystkie u ęcia, treść chwytaną i formę, co chwyta — potoku.
Więc tu nie ma eszcze o czyzny, nie ma proletariatu, nie ma sztuki, nie ma zasadni-
cze różnicy mięǳy rzeczywistością przeżyć kamieniarza i przeżyć poety. I te, i tamte są.
Przeminąwszy, zostawia ą ślad w życiu naszym, zabarwia ą nurt, którym popłyną wszyst-
kie inne. Nie wywabi się uż z życia, nie wyrwie z samego ego przęsła zarówno marzenia
bezsenne nocy, ak i nałogu, pozostawionego przez twardy, monotonny mus pracy.

Jesteśmy więc znowu u starego, solipsystycznego¹⁷⁷ punktu wy ścia? Byna mnie nie
ałowszego, niż te teoriopoznawcze igraszki. Iǳie tu nie o zaprzeczanie rzeczywistości,
lecz o analizowanie e natury. Nikt poważnie myślący nie przywiązu e żadnego znaczenia
do prób dedukowania rzeczywistości z myśli. Przeciwnie, sama myśl, samo poznawanie,
zwłaszcza w swoich analitycznych, logicznych formach est późnym i powierzchownym
produktem procesu życiowego. Iǳie o co innego. Iǳie o zburzenie po ęć o pozażyciowym, Słowo
gotowym bycie.

Złuǳenie takiego bytu tworzone est i utrzymywane w znaczne barǳo mierze przez
słowo, przez przekonanie, że odpowiada mu coś niezależnie, na zewnątrz — obiektywnie
istnie ącego. Słowo est organem koordynac i procesów życiowych, przeżywań różnych
ednostek: est ich wytworem społecznym. Rzeczywiste ego korzenie tkwią w tych pro-
cesach życiowych, w tych wstrząśnieniach i ustaleniach zbiorowego życia, które zroǳiły
słowo, ako nagły i przelotny lub stale powraca ący sygnał.

Słowo, ako medium społeczne koordynac i, ukazu e się naszym przeżyciom ako coś
starszego i głębszego od nich, ako pozaspołeczne dno, ponadluǳki firmament istnie-
nia. Powsta e złuǳenie, że wyraża ono coś pozażyciowego, pozaluǳkiego, odrębnego od
luǳkiego współżycia i głębszego niż ono. Słowo — organ luǳkiego współżycia zapano-
wu e nad nim, ego treść ukazu e się ako podstawa współżycia, niezależna od niego, przed
nim istnie ąca. Świat zewnętrzny, obiektywnie istnie ące, niezależne od współżycia, od
zmiennego potoku przeżywań, kompleksy stałe — czy to oznaczamy e mianem przyro-
dy, czy Boga lub materii — wszystko to są za wdaniem się mowy dokonane hipostazy¹⁷⁸
konkretnych koordynac i współżycia luǳkiego.

Byłoby ednostronnym przepisywać mowie powstawanie mitów, wiǳieć w nie edy-
ny lub na głębszy czynnik mitotwórczy. Mitologizm sięga głębie korzeniami w psychikę
luǳką, w sam rǳeń współżycia luǳkiego. Mowa nie tyle mity stwarza, ile racze e
ustala, przechowu e; est ona czynnikiem konserwatywnym, przekształca ona w trwałą,
niezależną od luǳi rzeczywistość własne ich przeżycia; ona czyni z mitu, formy twór-
czości, czynnego współżycia — dogmat teologii. Teologią zaś nazywam pewien spec al-
ny stan duszy luǳkie , teologiem nazywam człowieka, który usiłu e wydobyć „prawdę”
przez systematyzowanie i analizowanie hipostaz zamarłego luǳkiego życia i tworzenia.
Teologia obywa się doskonale bez po ęcia bóstwa. Teologami par excellence¹⁷⁹ są ǳisie -
si naturaliści, materialiści. ewoluc oniści. Komu stwardniałe, zahipostazowane wytwory
współżycia luǳkiego przesłania ą współczesne, aktualne, oczywiste współżycie, kto szu-
ka „prawdy”, „poznania” w skamieniałościach życia minionego, w ǳieǳinie gotowego
uż bytu, ten est teologiem, chociażby ze zwalczania dogmatów ofic alne religii uczynił
swo e powołanie ¹⁸⁰.

¹⁷⁷solipsyzm — (z łac. solus ipse: a sam); stanowisko filozoficzne, według którego istnie e tylko „ a” pozna ą-
ce (względnie, w wers i słabsze : tylko istnienie własnego „ a” można ponad wszelką wątpliwość udowodnić).
[przypis edytorski]

¹⁷⁸hipostaza — przypisywanie po ęciom abstrakcy nym rzeczywistego bytu. [przypis edytorski]
¹⁷⁹par excellence (.) — w całym tego słowa znaczeniu, w na wyższym stopniu. [przypis edytorski]
¹⁸⁰Charakterystyczną niezmiernie est rzeczą, że w filozoficznych pracach modernistów katolickich postępo-

we, nowoczesne po mowanie ęzyka, zrozumienie dogmatyzu ące roli, aką odgrywa on w umysłowym życiu
— za mu e barǳo wybitne mie sce. Trzeba pamiętać, że kardynał Newman za mował pod tym względem uż
stanowisko barǳo dobitne i z duchem nowoczesne myśli zgodne. ǲisia Henri Bergson i w te ǳieǳinie est
mistrzem, którego szkole poddać się musi każdy umysł, pragnący stać na poziomie współczesne europe skie
kultury. Gdy piszę to, z prawǳiwą rozpaczą myślę, że wszystko to znowu zostanie poczytane za mó paradoks,
za chęć popisania się czymś oryginalnym, że znów akiś pan Józef Kotarbiński przeciwstawi temu wszystkiemu
swą filozofię z Uriela Acosty, a przecież tu na Zachoǳie przenika ą te rzeczy po prostu w krew i nerwy kół
wykształconych, przecież uż przeciętni — byle nie polscy — ǳiennikarze w stylu swym, sposobie pisania
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Pomimo te niewątpliwie zachowawcze roli ęzyka, społeczeństwo, które posiada-
łoby ako edyną swą moc zachowania, ako edyną siłę skupienia to tylko, co est uż
zintelektualizowane, zawarte w słowie, byłoby w stanie takim, w akim zna dowało się
bizantyńskie cesarstwo w czasach swego ostatecznego uż strupieszenia i upadku. I tu,
ak zawsze, gdy iǳie o głębokie zagadnienia kultury i ǳie ów, monumentalna myśl nie-
ocenionego Vica¹⁸¹ oddać nam może niezmierne usługi. Społeczeństwo istnie e ako fakt
emoc onalno-uczuciowy, ako różnorodnie uczuwany ślepy mus koordynac i naszych czy-
nów. To wielkie ciemne ja zbiorowe tkwi w każdym z nas poza obrzeżem logiczne , do-
stępne dla asnego sformułowania, świadome nasze myśli. Istnie e ako pewien roǳa
uczuciowego musu. Nienadaremnie Renan¹⁸², a za nim Sorel¹⁸³ stwierǳa ą, że w po ę-
ciu o czyzny pozosta e zawsze akieś mistyczne, mitologiczne ądro: irreductibile quid¹⁸⁴.
Społeczeństwo istnie e w naszym wnętrzu jako irracjonalna więź i ta właśnie irrac onal-
na, wyczerpana ǳieǳina ma znaczenie, gdy iǳie o przyszłość. Rozum nasz to suma do-
świadczeń przebytych i zaklasyfikowanych. Rozstrzyga o nasze przyszłości to, co istnie e
w nas ako zdolność nabywania nowych doświadczeń, a więc siła nowych wobec niezna-
nego, nieob ętego przez doświadczenie dotychczasowe — decyz i, zamierzeń, czynów.
Tu, w te ǳieǳinie popędu, w tym ciemnym królestwie motywów, które rozstrzyga ą
o nasze woli, a same siebie pozna ą asno dopiero, gdy uwarunkowany przez nie czyn
dokonany zostanie — muszą istnieć podstawy i podwaliny naszego społecznego istnie-
nia. Społeczeństwo, które nie istnie e ako na wpół instynktowny, niewyrozumowany,
irrac onalny stan dusz swoich członków, niczego uż nie dokona, zna du e się w stanie
rozkładu. Dlatego też trzeba być barǳo ostrożnym w wyprowaǳaniu wniosków co do
stanu społecznego skupienia, odporności i żywotności danego społeczeństwa; — obiera-
ąc za podstawę zrac onalizowaną powierzchnię kulturalnego życia danego społeczeństwa,
popełniać możemy niezmierne wprost błędy. Pamiętać też trzeba, że związki pomięǳy
życiem intelektualnym a tą irrac onalna ǳieǳiną są barǳo skomplikowane, różnorodne
i w każdym razie nie identyczne z czysto intelektualnymi, logicznymi stosunkami. Dana
myśl może nie ednokrotnie wyładowywać ǳiałania, dążące do wprost sprzecznych z nią
rezultatów. Gdy choǳi o ocenę akiegoś systematu myśli i wartości — trzeba umieć roz-
różniać tę życiową czynną logikę — od prostolinĳne logiki po ęć. Ta ostatnia bywa, gdy
iǳie o historyczne, życiowe ocenianie myśli i obrazów świata, zgoła nieprzydatna. Gdy
się rozważy to, wyda ą się typowo intelektualistyczne polemiki naszych postępowców
przeciwko wszechpolakom zgoła nieczytelnymi — i nie ednokrotnie nasuwa się pytanie,
czy naiwność ta da się pogoǳić z dobrą wiarą. Luǳie, którzy zna ą np. prace ideologów

zdraǳa ą wpływ Bergsonowskiej krytyki ęzyka. Trzeba przyznać, że na ogół moderniści katoliccy przyczynili
się niezmiernie do pogłębienia przeciętne kultury filozoficzne inteligentnych kół europe skich, zmusili oni
szerokie kręgi europe skie publiczności do przedyskutowania i przemyślenia na istotnie szych zagadnień psy-
chologii, filozofii, teorii poznania. Luǳie, którzy uczą się myśleć na pracach Newmana, którzy przemyślą ego
przetłumaczoną niedawno na ęzyk ancuski Grammaire de l’assentiment, są raz na zawsze zabezpieczeni od
wulgarnych złuǳeń naiwne myśli, nieustannie na każdym kroku wikła ące się w samorzutnie stwarzanym fe-
tyszyzmie po ęciowym. Gdy po pismach modernistów, Newmana, Tyrrela, Blondela, le-Roy przechoǳi się —
da my na to — do protokołów obrad niemieckiego kongresu soc aldemokratycznego — smutnych doświadcza
się wrażeń. Pani Róża Luksemburg sformułowała niedawno pogląd, że aż do zwycięstwa proletariatu — myśl
soc alistyczna nie może czynić postępów poza Marksa. Straszne est zaniedbanie umysłowe kół, w których tego
roǳa u karykaturalne twierǳenia są możliwe i nie ośmiesza ą na zawsze tych, co e wygłosili. Przypomina ą
się na z adliwsze wycieczki Chamberlaina przeciwko ewoluc onistyczne teorii poznania, która wyprowaǳa au-
tomatycznie z ciemnoty wieǳę prawdy. Pracy więc, które myśliciele wszystkich kierunków dokonywu ą sami
nad sobą, zrzeka ą się marksiści typu R. Luksemburg — (a nie est p. Luksemburg w tym swoim twierǳeniu
ani odosobnioną, ani oryginalną) — na rzecz ǳie owe dialektyki. Rozwó ekonomiczny myśli za nich. Jerzy
Plechanow z głęboką pogardą traktu e „chaotyczne” pisma Sorela. Jest to całkiem szczere. Struktura umysło-
wa Plechanowa est całkiem niewspółmierną z umysłem, posiada ącym tak wybitnie postępowe wyszkolenie,
ak Jerzy Sorel, edyny ǳiś pisarz soc alistyczny, którego mie sce w historii myśli luǳkie est zabezpieczone.
[przypis redakcy ny]

¹⁸¹Vico, Giambattista (–) — włoski filozof, historiozof i myśliciel społeczny; prekursor nowoczesnego
historyzmu i teorii rozwo u społecznego. ǲie e społeczeństwa rozpatrywał ako proces przebiega ący przez trzy
cykle: od epoki bogów, przez epokę bohaterów, po epokę luǳi. Autor Nauki nowej (). [przypis edytorski]

¹⁸²Renan, Joseph-Ernest (–) — ancuski historyk, pisarz, filozof i filolog; za mował się zwłaszcza
filologią orientalną, filozofią kultury oraz historią religii; autor znanego ǳieła Żywot Jezusa (). [przypis
edytorski]

¹⁸³Sorel, Georges (–) — ancuski filozof społeczny, myśliciel i soc olog; twórca i ideolog rewolucy -
nego syndykalizmu. [przypis edytorski]

¹⁸⁴irreductibile quid (łac.) — coś nieredukowalnego. [przypis edytorski]
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ancuskiego bloku o Tainie lub kwiatuszki polemiki włoskich reformistów z syndyka-
listami lub w ogóle sposób, w aki traktowani bywa ą przez patentowanych „postępow-
ców” pisarze „reakcy ni”, wieǳą, ak wspaniale umie nieubłagana rac a stanu partii kryć
się poza pozorami całkiem wzrusza ące niewinności umysłowe . Schlebianie prostactwu
umysłów niewyszkolonych, niedostrzeganie odcieni, wymaga ących dla ich rozróżniania
spec alnego przygotowania, przekonanie o nieomylności każdego wyborcy, który z nami
w ten lub inny sposób iść się zgaǳa — nieustanny cichy apel do nieuctwa i chamstwa —
oto są elementy niezbędne demagogiczne sztuki pisania. Z punktu wiǳenia psychologii,
z punktu wiǳenia konkretnego życia — społeczeństwo est to spontanicznie, instynk-
townie ustala ąca się koordynac a czynnych usposobień współży ących ze sobą ednostek;
est to wielki irrac onalny fakt życiowy.

Badania natury tego faktu są barǳo mozolne: w każdym razie ednak prawa, rząǳące
nim, nie mogą być utożsamione z logicznymi prawami myśli. Ten zbiorowy, irrac onal-
ny fakt stanowi właściwe podłoże wszelkich kultur, siła danego społeczeństwa w nim
spoczywa, siła dane kultury, danego systematu myśli i wartości tkwi w znaczeniu, akie
ma ą one dla niego. Proszę pamiętać zaś, że nie choǳi tu o żadną aźń zbiorową, o żad-
ną świadomość ponad-indywidualną, o żadne mistyczne, w znaczeniu „do źródeł duszy
polskie ”¹⁸⁵, „Monsalvatu”, źródło deklamac i. Choǳi o rzecz barǳo realną, o coś real-
nie szego od rzeczy, gdyby bowiem tego coś nie stało, przestałoby istnieć dla Polaków
cokolwiek bądź, co rzeczą może być nazwane: zaczęła się by zaś ta noc, o które mówi
Carlyle¹⁸⁶, że „w nie uż nie bęǳie czynów”. Nie est uż mo ą winą, iż życie est głębszą
rzeczą, niż to sobie wyobraża ą polscy postępowcy, którzy mogą od te pory szczebiotać,
że skompromitowany raz na zawsze w oczach soc alistów kokietować usiłu ę z nac onali-
zmem.

Na drożsi moi, zapewniam was, że umiem ocenić przywile , który posiadam, przywi- Samotność
le mianowicie, że mogę, muszę, chcę — tłumaczcie sobie, ak chcecie — nie liczyć się
z opinią żadne grupy luǳi w Polsce, że mogę całkowicie i edynie wsłuchać się w to, co
myśl mo a pozna z praw, rząǳących głębszym i rzeczywistszym od wszelkich grup życiem
zbiorowym, a raz posiadłszy przywile ten i zrozumiawszy ego siłę, nie wyrzeknę się go,
chociażby grupy wyszły poza ǳisie szy, Baka owski¹⁸⁷ okres swego o mnie mniemania.
Tak, i nie zmieni nic tego faktu, że natura społecznego węzła taką est, ak tu ą przedsta-
wiam, a polskim postępowcom nie pomoże nic przekonanie, że to samo twierǳił Carlyle,
a przecież można o nim w polskie prasie nie pisać. Nie, nie pomoże to nic w tym, ak
i w innych wypadku, bo oto wchoǳi w grę widmo, na wieki dla wszystkich „papla ących”
niedostępne: twarda, niezmienna natura życia. So und nicht anders¹⁸⁸, a reszta w Pamfle-
tach dnia ostatniego¹⁸⁹ Carlyle’a. I choćbym chciał nawet pocieszyć polskiego postępowca,
że o książce te Marks¹⁹⁰ i Engels¹⁹¹ wcale¹⁹² źle pisali, to nie przyda się i to mu na nic, bo
spory mięǳy „rzeczywistościami” — a w obliczu czasu, póki on bęǳie istniał dla czło-
wieka, rzeczywistością nie przestanie być ani Marks, ani Carlyle — nie dotyczą w niczym
istot, które świerzb ęzykowy ma ą — tak — niezawodnie, i pewną zdolność w naśladow-

¹⁸⁵Do źródeł duszy polskiej — tekst publicystyczny opublikowany w  przez Tadeusza Micińskiego. [przypis
edytorski]

¹⁸⁶Carlyle, Thomas (–) — szkocki satyryk i eseista, a przede wszystkim historyk i filozof historii,
popularyzator i eden z twórców swoiste historiozofii zwane heroizmem. Wzbuǳał kontrowers e ako spo-
łeczny komentator i miał duży wpływ na myśl prawicową w epoce wiktoriańskie . ǲieła: Bohaterowie. Cześć
dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa w historii, Sartor Resartus. [przypis edytorski]

¹⁸⁷Bakajowski — od nazwiska Michała Baka a, byłego pracownika carskie Ochrany, który w roku  prze-
kazał Włoǳimierzowi Burcewowi, redaktorowi emigranckiego rosy skiego czasopisma Byłoje, listę agentów.
Zna dował się na nie również Stanisław Brzozowski. Za życia pisarza sprawa, mimo powołania w Krakowie
sądu honorowego, nie została rozstrzygnięta; w zachowanych dokumentach Ochrany ego nazwisko nie pada.
[przypis edytorski]

¹⁸⁸So und nicht anders (niem.) — Tak, a nie inacze . [przypis edytorski]
¹⁸⁹Pamflety dnia ostatniego — Thomas Carlyle, Latter-day pamphlets, London: Chapman and Hall, .

[przypis edytorski]
¹⁹⁰Marks, Karol (–) — niemiecki ǳiałacz rewolucy ny i filozof, twórca marksizmu, światopoglądu

głoszącego materialistyczny i rewolucy ny pogląd na świat. W  napisał razem z Engelsem Manifest partii
komunistycznej. [przypis edytorski]

¹⁹¹Friedrich Engels (–) — niemiecki filozof i soc olog, ideolog komunizmu, wydawca pism Marksa.
[przypis edytorski]

¹⁹²wcale (daw.) — całkiem. [przypis edytorski]
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nictwie tych form ęzykowych, za pomocą których luǳie wyraża ą myśli, lecz zdolności
pomyślenia choćby edne edyne sprawy rzeczywiste — nie, przenigdy nie. Tak oto est.
Różne style przepłyną eszcze przez głowę polskiego postępowego „inteligenta”, ale nie
wniknie w nią nigdy żadna rzeczywistość, i chociaż kupi on sobie i studiować zacznie
ǳieła Vica, Newmana¹⁹³, Bergsona¹⁹⁴, Sorela, Carlyle’a, Durkheima¹⁹⁵ — nie przyda się
to na nic — pomięǳy głową a koniuszkiem pióra zniknie cała treść i pozostanie to, co
było — pusta samowola, która sąǳi, że gdy azeologię swo ą tak lub inacze przykroi —
samą rzeczywistość zmieni.

Pozostanie ednak to, co est i było: społeczeństwo est ugruntowane w żywych siłach
ednostkowych lub nie ma go wcale; istnie e ono ako pewna właściwość woli lub tych
ǳieǳin życiowych, z których roǳi się wola; w każdym zaś razie est ono wcześnie sze,
istotnie sze, niż wszystkie w słowie wyrażone i do godności bytu podniesione doświad-
czenia zbiorowe. Ma tu mie sce niezmiernie charakterystyczne z awisko. Po edyncze ro-
zumu ące ja zna du e na zewnątrz siebie wytwory poprzednie historii — i wyda ą mu
się one tą głębszą, potężnie szą rzeczywistością, z którą czu e się ono związane. Słowo
— byt niezawisły, czyli słowo-hipostaza przesłania samą społeczną czynną rzeczywistość,
z które wyrosło ono i wyrasta. Z niego, z całe hierarchii utrwalonych przez nie i wy-
krystalizowanych w „byty niezawisłe” istot wywoǳi swą społeczną przynależność świado-
ma myśl. „Bogowie”, „przyroda”, „materia”, „ewoluc a” — wszystko edno, ak nazywa ą
się te istności, w każdym razie zawsze ma mie sce to samo: coś pozaluǳkiego ukazu e
się ako głębsza od społeczeństwa podstawa ego istnienia. Samo życie społeczne zosta e
rozpatrywane ako zależne od tych bytów, rozgrywa ące się na ich powierzchni, a więc
„pod kierownictwem opatrzności”, w „myśl praw przyrody”, „idąc za kole nym porząd-
kiem faz ewoluc i”. W ten sposób zosta e przez słowo, przez ego wszechsięga ący wpływ
przekształcone całe nasze życie. Będąc organem społecznego porozumienia — utrwala
ono, ako byty niezawisłe, ako „rzeczy”, stałe formy społeczne koordynac i czynne czy
wzruszeniowe . Wewnętrzna struktura społeczna, rozczłonkowanie funkc i społeczeństwa
zosta ą wyrzucone przez myśl na zewnątrz, ako ten trwały szemat, ten kościec, na któ-
rym rozmieszczamy nasze osobiste czucia i doświadczenia. Całkiem dokładnie określa ą
rosy scy neomarksiści (z którymi zresztą nie zgaǳam się w dalszych wywodach z tego
założenia) Bogdanow¹⁹⁶, A. Łunaczarski¹⁹⁷ — stosunek psychiki do świata fizycznego a-
ko stosunek doświadczenia osobistego do doświadczenia społecznie zorganizowanego¹⁹⁸.

¹⁹³Newman, John Henry (–) — błogosławiony Kościoła katolickiego, angielski filozof, teolog, kar-
dynał; zmienił wyznanie z anglikańskiego na katolickie, est twórcą koncepc i rozwo u dogmatów w doktrynie
katolickie , beatyfikowany przez Benedykta XVI w . Stanisław Brzozowski przełożył ego Przyświadczenia
wiary (). [przypis edytorski]

¹⁹⁴Bergson, Henri (–) — ancuski filozof, przedstawiciel irrac onalizmu i intuic onizmu, twórca kon-
cepc i élan vital, czyli pędu życiowego. [przypis edytorski]

¹⁹⁵Durkheim, Émile (–) — ancuski soc olog i filozof; profesor w Bordeaux i na paryskie Sorbonie,
eden z na wybitnie szych przedstawicieli soc ologizmu. [przypis edytorski]

¹⁹⁶Bogdanow, Aleksandr (–) — właśc. Aleksander A. Malinowski, rosy ski filozof, ekonomista, ǳiałacz
polityczny i soc olog białoruskiego pochoǳenia. [przypis edytorski]

¹⁹⁷Łunaczarski, Anatolĳ (–) — rosy ski filozof, publicysta, teoretyk kultury, ǳiałacz polityczny; póź-
nie członek Akademii Nauk ZSRR, zwolennik organizac i państwowe opieki nad ǳiećmi. [przypis edytorski]

¹⁹⁸Rozbieżność pomięǳy moim punktem wiǳenia a zapatrywaniami wymienionych w tekście myślicieli ro-
sy skich polega na tym, że nie analizu ą oni po ęcia „społecznie zorganizowane”, lecz na nim poprzesta ą, że
tworzą oni sobie z tego społecznego doświadczenia pewien roǳa bóstwa. Niedostrzegalnie przerasta ono u nich
w „panpsyche”. Z mitologią tą nie mam nic wspólnego. Z uznania świata zewnętrznego za wynik społecznego
współżycia wynika to tylko następstwo, że współżycie luǳkie est faktem pierwotnym, że edynie przez ego
analizę posuwamy naprzód sprawę poznania. Dlatego też nie po mu ę, ak można dostrzegać różnicę pomię-
ǳy materializmem ǳie owym ako soc ologią a akąś tam niezależnie i na zewnątrz niego istnie ącą filozofią.
Jeżeli społeczne współżycie człowieka nie est źródłem zrozumienia wszystkich wartości psychicznych i intelek-
tualnych, które ukazu ą się nam ako świat naiwnego postrzegania, świat religii, moralności, nauki, sztuki —
materializm ǳie owy est pomyłką. To nie znaczy, abym a twierǳił, ak to zda e się myśleć o mnie p. Józef
Kotarbiński, że człowiek czy luǳkość wymyślili czy wytworzyli morze itp. Czym est morze poza luǳkim
wzrokiem, wrażliwością, wzruszeniem, intelektem, doświadczeniami naszych instrumentów itp. — to może
wiadomym est p. Kotarbińskiemu: dla mnie est pewnym, że nie ma w tym kompleksie zbiorowego luǳkiego
doświadczenia, oznaczanym mianem morza, żadnego okrucha treści nie nabyte przez luǳki gatunek w ego
biologiczne i ǳie owe walce. Rozpatrywanie nawet tak „zmysłowo pewnych” kompleksów, ak morze, las, po-
le etc. ako wytworów luǳkiego współżycia est niezbędne właśnie w krytyce i historii sztuki: artysta bowiem
est tym punktem, w którym urasta ą dla nas, dla luǳkości te zbiorowe wartości o akiś nowy ton, punktem,
w którym to ich narastanie zosta e asno sformułowane. Gdyby p. Kotarbiński choć trochę rozumiał Taine’a
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ǲięki takiemu zobiektyzowaniu świadomość zasta e naokoło siebie, pod sobą, poza so-
bą, akiś świat pozaspołecznych, ponadspołecznych czy podspołecznych istot. Ustalone
doświadczenie zbiorowe ukazu e się ako byt, uciska ą swym nieluǳkim ciężarem: —
Bóg czy materia, świat nadprzyroǳony czy przyrodniczy — ukazu ą się ako zasadnicza
rzeczywistość, świat luǳki musi poprzestać na tym skromnym mie scu, akie mu te byty
pozostawia ą, załatwiać swo e sprawy pod ciężarem, na powierzchni tych niezmiennych,
gotowych rzeczy. Prawa czynne postawy kończą się u te granicy, gǳie zaczyna się sfe-
ra tych zahipostazowanych bytów: — cała ekonomia luǳkie myśli ulega tu nad wyraz
charakterystycznemu przestawieniu planów. Wynik sta e się przyczyną i gruntem.

Może mi ktoś powieǳieć, że w te formie dokonywa się zachowanie osiągniętych
wyników. Niezawodnie. Nie wyda e mi się ednak forma ta edynie możliwą, a co na -
ważnie sza¹⁹⁹, rozkłada się ona ǳisia i ginie w naszych oczach. Proszę wziąć do ręki
akąkolwiek z nowoczesnych przeciętnych książek teoriopoznawczych: Macha²⁰⁰, Poin-
carégo²⁰¹, akiegoś z neokantystów, proszę przeanalizować proces, z akim mamy tu do
czynienia. Przyroda, materia etc. — zosta ą zredukowane do pewnych form luǳkie ǳia-
łalności; ale sam człowiek był z punktu wiǳenia naturalizmu, t . filozofii uzna ące za byt
przyrodę — cząstką te przyrody i on więc est zredukowany wraz z całą przyrodą do roli
kompleksu czuć. Nie ma więc ani przyrody, ani człowieka. Cóż pozosta e? Jakaś wisząca
w powietrzu psychika właściwie uż nie luǳka, gdyż człowiek est to pewne uż tylko upo-
staciowanie e — lub też coś eszcze mnie określonego. Dopóki człowiek nie przestanie
ulegać złuǳeniom bytu, t . właściwie wierzyć, że społeczne własności ego słowa, treść
ego słowa — istnie ą same przez się poza nim, poza społeczeństwem — analiza teorio-
poznawcza doprowaǳać nas bęǳie zawsze do teoretycznego nihilizmu lub właściwie do
pewnego stanu mglistego rozpływania się myśli, po ęć, stanowisk. Jest rzeczą konieczną
pamiętać o tym: w życiu każde kulturalne , samoistnie myślące ednostki istnie e akiś
moment, w którym ginie w nie w ten sposób wszelka bytowa rzeczywistość. Ponieważ
zaś rzeczywistość ta ukazywała się ednostce ako podstawa społeczeństwa, grunt, na któ-
rym utrzymu ą się i utrwala ą społeczne związki, w życiu umysłowym e wraz z bytem
zapada się społeczeństwo, zapada się więc i ona sama ako coś określonego; ginie wszelki
plan życia, wszelka różnica mięǳy realnym gruntem ǳiałania a mgłą marzeń. Taki mo-
ment w rzeczywistości lub in potentia²⁰² tkwi w strukturze umysłowe Młode Polski. Był
w nie moment, kiedy własne życie wewnętrzne stawało się wykole oną, pozbawioną pla-
nu, gruntu, kryterium — możliwością. Alles war erlaubt²⁰³. Naokoło duszy rozpościerało
się błędne koło ma aków. Wrócimy do tego punktu. Tu iǳiemy dale .

Nasze dotychczasowe wywody wy aśniły, że mamy w tym wszystkim do czynienia
ze wzmiankowanym wyże przestawieniem planów. Społeczne życie i nasze jest pierwotną,
pierwszą, jedyną, bezpośrednio daną nam rzeczywistością, wszystko inne jest już jej wynikiem.

Obecnie pragmatyści zbliża ą się do tego punktu wiǳenia. Wszystko, co stanowi treść
nasze myśli, wszystkie nasze po ęcia, cała nasza „teoria” — wszystko to są narzęǳia na-
sze praktyki. Czynność nasza wytworzyła to wszystko: są to e perspektywy i plany.
Na heidelberskim kongresie filozoficznym²⁰⁴ — pragmatyzm zetknął się z prawowierną
szkolną filozofią. Moralny wynik kongresu est oczywisty dla wszystkich: w zetknięciu
z każdą formą bytowe filozofii (wszystko edno, czy byt przedstawiany est ako Bóg, czy
ako materia, ako mozaika elementów i charakterów, nieokreślone „zastanie” faktów,

(halucination vraie) — byłby oszczęǳił sobie napisania swo ego o mnie artykułu. Nie pisać o rzeczach, do któ-
rych się nie est przygotowanym, est rzeczą względnie łatwą, ale krytyka, cuǳą pracę zawodowo zaśmieca ąca,
żyć przecież z czegoś musi. [przypis redakcy ny]

¹⁹⁹co najważniejsza — ǳiś popr.: co na ważnie sze. [przypis edytorski]
²⁰⁰Mach, Ernst (–) — austriacki fizyk i filozof; profesor na uniwersytecie w Grazu, Praǳe, Wiedniu;

za mował się mechaniką (zasada Macha), aerodynamiką, termodynamiką i optyką, est twórcą empiriokrytycy-
zmu, nurtu filoz. postulu ącego usunięcie z nauki czynników i po ęć metafizycznych i subiektywnych poprzez
sprowaǳenie tekstu naukowego do skrótowego opisu z awisk danych w bezpośrednim, „czystym” doświad-
czeniu. [przypis edytorski]

²⁰¹Poincaré, Henri Jules (–) — ancuski matematyk, astronom, fizyk i filozof; członek ancuskie
Akademii Nauk, profesor na Sorbonie, autor prac z różnych ǳieǳin matematyki, za mował się m.in. topologią
kombinatoryczną i równaniami różniczkowymi. [przypis edytorski]

²⁰²in potentia (łac.) — w mocy, możliwości. [przypis edytorski]
²⁰³Alles war erlaubt (niem.) — Wszystko było dozwolone. [przypis edytorski]
²⁰⁴heidelberski kongres filozoficzny — odbył się w . [przypis edytorski]
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spekulatywna forma czyste aźni) — pragmatyzm tryumfować musi. I tryumf ten moż-
na powitać z radością — est to zwycięstwo czynnego, wytwórczego współżycia luǳkości
nad różnymi formami klerykalnego, teologicznego ducha. Pomimo to ednak pragma-
tyzm nie wyda e mi się na wyższą formą nowoczesne myśli filozoficzne . Gdy się zestawia
założenia pragmatyzmu z wynikami badań i dociekań Jerzego Sorela²⁰⁵ — ukazu ą się
nam wszystkie nierozwikłane zagadnienia i sprzeczności uta one w tezach pragmatyzmu.
Wszystko, co służy ǳiałalności, co umożliwia ǳiałanie — stwierǳa swą żywotność, swą
rac ę bytu. To twierǳenie służy za punkt wy ścia dla apologetycznych zastosowań prag-
matyzmu, w ten mnie więce sposób posługu ą się nim moderniści katoliccy²⁰⁶. Sprawa
est dość subtelna. Prawǳiwą est każda myśl, która umożliwia ǳiałanie. Ale co teraz
rozstrzyga, że ǳiałanie miało mie sce. Wiǳimy przecież, świat i nasze ǳiałanie edynie
przez pryzmat nasze myśli, eżeli myślę, że dostępne mi są pewne właściwości cztero-
wymiarowe przestrzeni, że dokonywam w te przestrzeni pewnych ǳiałań: wiara mo a
est praktyczna w swoim własnym, stwarzanym przez nią samą zakresie. Tu leży wiel-
kie niebezpieczeństwo pragmatyzmu — eżeli nie posuniemy się dale , to nie wyszliśmy
właściwie poza aforyzmy Pascala o „automatyzmie duchowym”, poza ego „prenez de l’eau
bénite, abrutissez vous²⁰⁷”. Odcień różnicy est, ale odcień tylko. Ch. Peirce²⁰⁸ mówił, że
próbą rozumowań było zawsze powoǳenie naszych ǳiałań. Ale co nazwiemy powoǳe-
niem? — Mo e lub two e powoǳenie indywidualne? Jest rzeczą aż nazbyt oczywistą, że
tu nie ma dostateczne przestrzeni dla u awnienia się praktycznych następstw dane my-
śli. Jedynie rozpatrywana jako część historycznego doświadczenia zbiorowości luǳkiej dana
myśl ujawnia swą praktyczną sprawność. Utrzymanie się życiowe, rozwó grup społecznych,
społeczne następstwa i skutki idei, systematów ideologicznych — oto edyny sprawǳian.
Jeżeli choǳi o kryterium prawdy, to możliwe est to tylko edno: prawdą est ten zespół
myśli, którym posługu ąc się, zbiorowość luǳka zdołałaby zapanować nad pozaluǳkim
światem, raz na zawsze utrwalić nasz luǳki świat Kosmos²⁰⁹ — wbrew Chaosowi w nas
samych i poza nami.

Formuła ta przypomina może te, akimi się zamyka pomnikowa Krytyka Czystego Do-
świadczenia²¹⁰ Ryszarda Avenariusa²¹¹, ale właśnie zestawienie to posłuży do wydobycia
niezmiernie ważnych różnic. Formuła Avenariusa pomyślana est w kategoriach biolo-
gicznego rozwo u. Biologia obe mu e tu społeczeństwo. Henryk Bergson²¹² wykazu e,
że nie mamy prawa podporządkowywać przekształceń, akim ulega umysłowość luǳka,
prawom rząǳącym rozwo em instynktu u zwierząt. Wykazał on, że podczas gdy zmia-
ny postępowe w życiu psychicznym zwierząt — związane są z przekształceniami samego
ustro u, z przekształceniami budowy narządów nerwowych, postępy inteligenc i luǳkie
innego są typu. Zwierzę przystosowu e się do otoczenia, zapanowu e nad nim, przekształ-
ca ąc się pod ego wpływem, zmienia ąc się organicznie. Medium panowania człowieka
nad przyrodą est technika. Homo faber²¹³ — tak proponu e zmienić znaną formułę homo
sapiens Bergson. Człowiek zapanowu e nad przyrodą, stwarza ąc sobie sztuczne środowi-

²⁰⁵Sorel, Georges (–) — ancuski filozof społeczny, myśliciel i soc olog; twórca i ideolog rewolucy -
nego syndykalizmu. [przypis edytorski]

²⁰⁶Za ciekawy przykład może posłużyć takie oto rozumowanie Jamesa. Uważamy, mówi on, teorie fizyków
za prawǳiwe, gdyż otwiera ą one dostęp naszym czynnościom do pewnych form rzeczywistości. Ale spirytyści
twierǳą, że pewnego roǳa u przekonania co do duchów i ich ǳiałania są niezbędne, aby we ść w kontakt z du-
chami. Teorie fizyczne są prawǳiwe, gdyż umożliwia ą nasze fizyczne ǳiałanie w świecie, teorie spirytystyczne
mogłyby być uznane za prawǳiwe na te same podstawie ako klucz do inne kategorii czynności. [przypis
redakcy ny]

²⁰⁷prenez de l’eau bénite, abrutissez vous (.) — weźcie błogosławioną wodę, otępia cie się. [przypis edytorski]
²⁰⁸Peirce, Charles Sanders (–) — amerykański filozof i naukowiec, eden z twórców pragmatyzmu;

profesor Uniwersytetu Harvarda i Uniwersytetu Johnsa Hopkinsa, wszechstronnie uzdolniony, za mował się
psychologią, geodez ą, matematyką, chemią i statystyką. [przypis edytorski]

²⁰⁹kosmos — gr. ład. [przypis edytorski]
²¹⁰Krytyka Czystego Doświadczenia — Richard Avenarius, Kritik der reinen Erfahrung, Lepizig . [przypis

edytorski]
²¹¹Avenarius, Richard Heinrich Ludwig (–) — filozof niemiecki, eden z twórców (obok E. Macha)

empiriokrytycyzmu, autor Luǳkiego pojęcia świata. [przypis edytorski]
²¹²Bergson, Henri (–) — ancuski filozof, przedstawiciel irrac onalizmu i intuic onizmu, twórca kon-

cepc i élan vital, czyli pędu życiowego. [przypis edytorski]
²¹³homo faber (łac.) — człowiek twórca, zręczny; określenie pochoǳące od Bergsona i Schelera, początkowo

odnoszone do człowieka pierwotnego, tworzącego narzęǳia niezbędne do przeżycia. [przypis edytorski]
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sko. To est właściwy typ, forma ego rozwo u. Avenarius, Mach, Petzoldt utożsamia ą
wciąż rozwó historyczny z biologicznym: stosunki pomięǳy biologicznym rozwo em
człowieka a ego ǳie ową ǳiałalnością są barǳie skomplikowane. Nie może tu być mo-
wy o zwykłym zapanowaniu nad światem — przez przystosowanie się do niego. Formuły
biologicznego rozwo u w roǳa u Avenariusowskie lub Petzoldtowskie posiada ą inne
eszcze barǳie zasadnicze braki. O znaczeniu przeżywanych przez nas zmian rozstrzyga
rozwó . Życie est procesem, któremu ulegamy. Co więce , fikcy nie zosta e scharaktery-
zowane całe środowisko, w akim procesy te się odbywa ą. Gdy czyta się Avenariusa²¹⁴,
dozna e się wrażenia, że intelekt, system C — każdego po edynczego człowieka pozosta e
bezpośrednio w stosunku ze światem pozaluǳkim. Struktura społeczna jako zasadnicze
medium, w którym myśl się wykrystalizowuje, nie wchoǳi tu całkowicie w rachubę. Społe-
czeństwo po mowane est ako fakt współżycia i współǳiałania umysłów, z których każdy
pogrążony est bezpośrednio w świecie pozaluǳkim. Odna du e się tu pomimo wszystko
idylliczne niezrozumienie prawa i ekonomii: właściwe wszystkim czcicielom natury. Wi-
ǳieliśmy, że świat zewnętrzny, niezależnie od tego, w aki sposób zosta e bliże określony
— est zawsze hipostazą samego społecznego życia, ego wytworem. Natura Avenariusa,
pomimo iż po mu e on ą w czysto funkc onalny, matematyczny sposób, nie stanowi by-
na mnie od te zasady wy ątku. Faktem pierwotnym są rzeczywiste, bezpośrednie, żywe
stosunki mięǳy współży ącymi ludźmi, est społeczeństwo ako życiowy fakt, wszystko
inne est uż wytworem i wynikiem. Zrozumienie charakteru swo e ǳiałalności, swo e-
go życia ako cząstki, pierwiastku całego życia dane społeczne grupy, zrozumienie swe
społeczno-historyczne rzeczywistości est edyną drogą wiodącą do samopoznania. Kto
usiłu e ustalić związek bezpośredni pomięǳy swoim wspaniałym a a czymś starszym,
głębszym od społeczeństwa — wiązać może życie swe edynie z akąś istnością, utrwa-
loną przez mowę: czyli chcąc wy ść poza społeczeństwo żywe — pada ofiarą martwego;
chcąc wy ść poza rzeczywistość obecną, pada ofiarą mgły, zroǳone przez rzeczywistość
zamierzchłą. Takim est znaczenie wszelkich prób bezpośredniego ugruntowania duszy
indywidualne w bycie: — mnie sza o to, ak nazywamy ten byt: duszą świata, rozwo em,
ideą, wolą itp. Nie należy o tym ani na chwilę zapominać: — albo samopoznanie w spo-
łeczeństwie żywym, albo też samozatracenie w omamieniach stwardniałych stanów dusz,
które unosiły się niegdyś ponad społeczeństwami, ǳiś nieży ącymi.

Zwracam uwagę, że mówię tu o indywidualnych próbach ustalenia związku pomięǳy
ednostkową duszą a ponadspołecznym sensem bytu, o próbach bezpośredniego wyrzu-
cenia swo e psychiki na ponadhistoryczne, ponadspołeczne tło bytowe. Mówię, słowem,
o procesach psychicznych, prowaǳących do powstawania metafizycznych, mistycznych
systematów; charakteryzu ę to, co by nazwać można metafizycznym stanem duszy. Roz-
patru emy więc tu pewien moment w życiu tak zwane kulturalne indywidualności, z a-
wisko powsta ące tylko w barǳo zróżniczkowanych, posiada ących znaczną przeszłość
środowiskach kulturalnych. Jeżeli przesadą byłoby twierǳić, że metafizyczna, systema-
tyczna, konstruktywna praca odgrywała znaczną rolę w ǳiałalności Młodej Polski, to
niezaprzeczalne natomiast est, że metafizyczny stan duszy, ako stałe ognisko trudnych
do pochwycenia, gdyż pozbawionych samokontroli i samowieǳy nastro ów i usposobień
umysłowych, zabarwia w ten lub inny sposób całą niemal twórczość Młodej Polski, przede
wszystkim zaś e wysiłki w kierunku teoretyzowania. Trzeba z całą dokładnością zbadać
z awisko: brak bowiem karności myślowe , brak kultury myślenia czyni u nas walkę z za-
starzałymi narowami myśli barǳo trudną. Naiwność ich i bezwiedność czyni e niemal
niedostępnymi dla krytyki. Iǳie tu o to, aby powyszukiwać, powykrywać wszystkie te
ta emne prze ścia i szczeliny, poprzez które wycieka z naszego myślenia prawość intelek-
tualna, męska wola, poprzez które wciska się i zalewa szańce asne myśli czarna woda
gnuśnoty i bierności.

Rzecz prosta: intelektualnymi środkami nie da się zastąpić tego, co est samym źró-
dłem życia; gǳie uż sama siła planowego ǳiałania, sam heroiczny pierwiastek podpo-
rządkowywania swego życia wielkim, poza nas wybiega ącym zadaniom zostały utracone,
tam uż nic ich nie zastąpi. Tu est właśnie ten irrac onalny, na głębszy związek psychiczny

²¹⁴Avenarius, Richard Heinrich Ludwig (–) — filozof niemiecki, eden z twórców (obok E. Macha)
empiriokrytycyzmu, autor Luǳkiego pojęcia świata. [przypis edytorski]
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społeczeństwa. Istnie e on wszęǳie, gǳie odna du emy wolę, panu ącą nad indywidu-
alnymi przeżyciami. Heroiczna wola artystyczne skończoności reprezentu e go u Bau-
delaire’a²¹⁵. Społeczna natura nasze psychiki byna mnie nie wypowiada się w naszych
świadomie uznawanych społecznych przekonaniach. Rozstrzyga ące est to, czy istnie e
w nas taka ǳieǳina, w które trwałość, wartość tego, co robimy, przemaga nad na-
szymi czysto indywidualnymi odczuciami, czy istnie e w nas siła, pracu ąca w naszym
wnętrzu i reprezentu ąca interesy niezależne od naszego istnienia. Gǳie te siły nie ma,
tam nie ma uż żadne społeczne energii. Siły te nie stwarza się przez ustalenie te lub
inne teorii, ale teoria stwarza dla istnie ące uż i szuka ące dla siebie dróg mocy —
plan, płaszczyznę ǳiałania. Brak wszelkiego historycznego, ponadindywidualnego pla-
nu, niemożliwość konstrukc i ǳie owe — oto są pod tym względem wyniki logiczne
tych przesłanek, które krążą ako na barǳie rozpowszechnione po ęcia, więce — na-
łogi myślowe, w atmosferze intelektualne współczesne Europy. W edne z powieści
Dosto ewskiego²¹⁶ mówi ktoś o tym, że est tak „ ak gdyby nikt nigdy nie miał uż posa-
ǳić drzewa” — w po ęciach i stanach duszy współczesne kulturalne Europy wszęǳie
czu e się pod drżącymi, chwie nymi przęsłami abstrakc i noc, w które gasną uż raz na
zawsze wszystkie postanowienia. „My ży emy cieniem przeszłości — pisał Renan²¹⁷ —
czym bęǳie żyła przyszłość?”

Cieniem przeszłości! — Tak est. Poimy krwią naszych na istotnie szych przeżyć wid-
ma przeszłości, a pod naszymi stopami, tuż obok we wnętrzu naszych społeczeństw do-
konywa ą się procesy i zmiany, które mogłyby się stać zawiązkiem zwycięstwa człowieka.
Dokonać ǳieła syntezy, stopić w edno mamy trawioną przez niemoc, lecz niezawodną
wolę kultury z bezwiednym lub na wpół bezwiednym procesem ekonomiczno-społecz-
nym, dokonywu ącym się w narodowe miazǳe, uczynić z tych wszystkich drgnień woli
polskie eden potężny organizm, ustalić w nim duszę żywą, roztoczyć potężny plan boha-
terskiego i twórczego życia przed łamiącą się, samotną myślą — oto są postulaty na bliż-
sze, na istotnie sze zadania myśli nasze i kultury. Ustąpić pod ciosami analizy i krytyki
musi wszystko, co nie pozwala nam wiǳieć asne , oczywiste ak słońce prawdy życia.
Tak uż odwykliśmy od asne , klasyczne szczerości w myśleniu, że czymś ǳiwnym wy-
da e się nam, gdy pryska ą myślowe złudy i gdy wiǳimy ako prawdę naszą — samych
siebie, żywych luǳi, wplecionych w wielkie zbiorowe życie narodu — a przecież, gdy
się uż tylko analitycznie bada wytwory myśli współczesne , wiǳi się, że nieuchronnie,
ak sylogizm, zbliża się to wyzwolenie: społeczne, zbiorowe życie ukaże się człowieko-
wi ako ego pierwsza, na istotnie sza rzeczywistość. Powieǳą mi: przecież w klasyczne
„o czyźnie” starożytnego świata, świat pozaluǳki, ponadspołeczny odgrywał ważną rolę.
Istotnie, metodą dyscypliny społeczne było zawsze takie zorganizowanie życia umysło-
wego narodu, aby wżywa ąc się i wmyśla ąc w ponadspołeczny świat, ednostka stawała
się przez to właśnie zdolną do uǳiału w narodowym życiu. Jest rzeczą ważną, abyśmy
zrozumieli różnice pomięǳy takim życiowo automatycznie ustalonym stosunkiem a in-
dywidualnymi próbami wzniesienia się, wybicia ponad społeczeństwo w ǳieǳinę czyste-
go, wiecznego „bytu”. Żaden historyk kultury nie uzna, że mocą ednego i tego samego
procesu dochoǳił do stosunków z ponadspołecznym światem Grek homerycki, współ-
czesny Platona lub gnostyk II, III wieku. Sorel²¹⁸ w swoim Procesie Sokratesa uwydatnia
niezmiernie ściśle ten moment, w którym ponadspołeczny świat sta e się przedmiotem
indywidualnych poszukiwań. Gdy Dante ob ął świat średniowieczny ako swą indywidu-

²¹⁵Baudelaire, Charles Pierre (–) — ancuski poeta, krytyk sztuki, tłumacz Edgara Allana Poe, pre-
kursor symbolizmu i poez i nowoczesne , parnasista, dekadent. Uznawany za ednego z tzw. „poetów przeklę-
tych”. Jego twórczość była kontrowersy na, samego autora oskarżano o niemoralność ze względu na pode -
mowaną tematykę w swych utworach: dewiac e, rzekome popieranie satanizmu, prostytuc a, życie marginesu
społecznego itd. Na słynnie szym ǳiełem Baudelaire’a są wydane w  r. Kwiaty zła (Les fleurs du mal), znane
również pod innym polskim tytułem — Kwiaty grzechu. [przypis edytorski]

²¹⁶Dostojewski, Fiodor Michajłowicz (–) — rosy ski powieściopisarz, uznany za mistrza realistyczne
i psychologiczne prozy. ǲieła: Zbrodnia i kara (), Idiota (), Biesy (–), Bracia Karamazow (–
). [przypis edytorski]

²¹⁷Renan, Joseph-Ernest (–) — ancuski historyk, pisarz, filozof i filolog; za mował się zwłaszcza
filologią orientalną, filozofią kultury oraz historią religii; autor znanego ǳieła Żywot Jezusa (). [przypis
edytorski]

²¹⁸Sorel, Georges (–) — ancuski filozof społeczny, myśliciel i soc olog; twórca i ideolog rewolucy -
nego syndykalizmu. [przypis edytorski]
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alną, artystycznie opanowaną własność, był on uż ponad nim: — w zasaǳie nowoczesna
indywidualność, człowiek renesansu — są uż tu obecni.

Zagadnienie, które tu rozpatru emy, est niezmiernie ważne: zdaniem naszym tu leży
centralny punkt wszelkich ǳisie szych filozoficznych dyskus i. Nasz punkt wiǳenia da Prawo
się może na dokładnie określić przez zaznaczenie, że myśl nowoczesna nie może do ść do
asności z samą sobą — na skutek zapoznania centralnego znaczenia idei prawa. Naturalnie
wymaga to dalszych wy aśnień.

Nasza myśl, nasze wyobrażenie o świecie, ogółem mówiąc nasza świadomość służy za
podstawę naszego ǳiałania. ǲiałanie nasze wpływa na życie innych luǳi, zmienia wa-
runki ich istnienia, chociażby tylko wewnętrznego na razie, przez wprowaǳanie do ich
życia psychicznego pewnych nowych myśli, wartości etc. Opieramy się na nasze świado-
mości tak, ak gdyby była ona bytem, obe mu ącym istnienie i życie innych luǳi, podpo-
rządkowu emy nasze świadomości, opiera ąc się na nie , życie poza nami. Stąd wysnuwa
się wniosek, że aby stanowić pewną podstawę ǳiałania, aby umożliwić ǳiałanie zgod-
ne z naszą wolą, nie wymyka ące się spod kontroli nasze myśli — świadomość nasza
musi wypracować w sobie formy, zdolne ob ąć istotną, pozaświadomościową podstawą
ǳiałania to życie, w które wpada nasz każdy czyn, w którym sam nasz proces życiowy po-
zostawia skutki. Na czym ma się oprzeć w pracy swo e nad ustaleniem tych form myśl
nasza? — na innych świadomościach? Są one w tym samym, co i nasza położeniu —
stanowią również grunt, wymaga ący utwierǳenia. W akich warunkach świadomość,
psychika sta ą się czymś realnym? Gdy opieramy się na akimkolwiek elemencie poznaw-
czym, na akimś po ęciu o świecie — nie wychoǳimy poza zakres świadomości: materia,
energia, ewoluc a, idea Heglowska, wola Schopenhauera²¹⁹, nieświadome Hartmanna²²⁰
— wszystko to są pewne treści świadomości, pewne e wytwory. Tu ona sama, która
wszystko to stwarza, uzasadnić musi własne swo e prawo opierania się na same sobie —
niezależnie od tego, aką treść w sobie posiada: — w akie mierze akakolwiek bądź treść
świadomości może stać się podstawą niewymyka ącego się spod kontroli myśli ǳiałania,
które przecież skutki swe spowodywać²²¹ bęǳie nie w świadomości same , lecz w tym
właśnie życiu, co est poza nią. Oto pytanie.

Świadomość est wytworem życia, ego cząstką. Jedynie tworząc życie stałe, zdolne
utrzymać się wobec pozaluǳkiego świata, ǳiałamy we właściwym znaczeniu tego wyra-
zu, edynie sta ąc się podstawą takiego ǳiałania, świadomość nie mistyfiku e same siebie,
nie przeistacza się w bezsilne złuǳenie, towarzyszące procesowi, obcemu nam i niezależ-
nemu od nas, lubo przeistacza ącemu samą luǳką naturę, sam rǳeń luǳkiego życia.
ǲiałanie nasze musi stać się elementem życia poza nami: formy świadomości nasze
muszą być więc tego roǳa u, by to życie ob ąć były w stanie. Zasadniczą formą świa-
domości musi się stać idea luǳkości, prowaǳące zbiorową walkę z żywiołem istnienia.
Tylko to, czym est dana ednostka ako uczestniczka te walki, est e rzeczywistością: —
o tyle tylko psychika e est czymś więce niż złuǳeniem, o ile prowaǳi ona do ǳiałań,
potęgu ących zbiorową siłę luǳkości wobec pozaluǳkiego żywiołu. Luǳkość, walcząca
o swe istnienie, stwarza ąca e i utrzymu ąca nieustannym wysiłkiem wobec wszechświa-
ta — oto est zasadnicza idea — podstawa wszystkich innych, est to podstawa naszego
zbiorowego luǳkiego prawa, edynie stwarza ąc e, wywalcza ąc e — mamy e. Nie ma
go nigǳie poza własnym naszym, zwycięskim wobec żywiołu wysiłkiem. Podstawą całego
naszego luǳkiego gmachu jest siła naszego gatunku wobec wszechświata: o ile siła ta staje się
poddanym naszej myśli narzęǳiem, o ile świadomość nasza zawładnąć zdoła tym podsta-
wowym, utrzymującym ją irracjonalnym faktem, o tyle barǳiej człowiek żyje w atmosferze
swojego własnego, stworzonego przez się prawa. Trzeba ednak zawsze pamiętać, na czym
właściwie opiera ą się nasze świadomościowe budowy. Podstawą naszą est człowiek, a-

²¹⁹Schopenhauer, Arthur (–) — filozof niemiecki; głosiciel skra nego pesymizmu i prekursor filozofii
życia, inspirac e czerpał z filozofii Kanta, głosił woluntaryzm poznawczy. ǲieła: Świat jako wola i przedstawienie,
O wolności luǳkiej woli, Erystyka czyli Sztuka prowaǳenia sporów. [przypis edytorski]

²²⁰Hartmann, Eduard von (–) — filozof niemiecki; twórca teorii pesymizmu historiozoficznego,
głosił istnienie nieświadomego, które stanowi twórczy pierwiastek woli w świecie. [przypis edytorski]

²²¹spowodywać (neol.) — forma ciągła czasownika „powodować”: powodować ciągle, raz za razem. [przypis
edytorski]
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ko istota zdolna własnym swym wysiłkiem stwarzać grunt swego istnienia w przyroǳie
i o tyle kocha ąca to swo e pełne trudu życie, aby mieć i wychowywać dla niego ǳieci.

Takim est na głębsze kryterium wszelkich kulturalnych ruchów i zamierzeń: — czy
prowaǳą one do takich zmian w psychice luǳkie , że na ich podstawie bęǳie możliwa
praca na tym samym co na mnie poziomie technicznym, ak i przedtem, i czy sprzy a-
ą one takiemu ukształtowaniu życia płciowego, aby nie zagrażało ono niezbędnym dla
utrzymania pracy na tym poziomie właściwościom. Niezbędne do utrzymania pracy na
danym poziomie właściwości są utrwalone właściwie wtedy dopiero, gdy we dą w skład
erotycznego ideału dane grupy luǳkie . Ideał ten bowiem niezależnie od wszystkiego
innego normu e podstawy spontanicznego roǳinnego wychowania, tę atmosferę kultu-
ralną, która żłobi i kształtu e psychikę ǳiecinną. Gdy praca nasza sta e się w naszych
oczach tak wartościowa, że chcemy, aby dla nie żyły nasze ǳieci, esteśmy świadomymi
pracownikami, uczestnikami zbiorowe walki, nie zaś e narzęǳiem. Świadomość na-
sza zysku e tu trwały grunt: ǳiała ona, opiera ąc się na prawie; regułą ǳiałania sta e się
wzgląd na to, czym bęǳie ono dla zbiorowe walki z żywiołem, czym bęǳie dla orga-
nizmu ży ące naokoło nas pracy. Nie to, co człowiek o sobie myśli, lecz czym est ako
uczestnik te zbiorowe pracy — est ego rzeczywistością: każdy nasz proces życiowy ma
swó charakter prawny; prawo przenika nas na wskroś, ani na chwilę nie wymykamy się
ego wszechobecności. Sta ące się, bo u ące prawo luǳkie — oto ta rzeczywistość, do
które ak na barǳie zbliżać się powinna stanowiąca plany ǳiałania i życia świadomość.
Prawo jest typem i wzorem rzeczywistości dla nas.

Znika tu wszelki subiektywizm filozoficzny. Jesteśmy. Jedno ściśle określone znacze-
nie ma każda chwila naszego życia; prawo — oto twarda, określona, niezmienna nasza
rzeczywistość. Tylko ako ja prawa — a nasze est czymś istotnym — tylko stosunki mię-
ǳy określonymi prawnie (określonymi nie w żadnym kodeksie oczywiście, lecz w zmie-
nia ące się nieustannie miazǳe gatunkowego życia) — indywidualnościami stosunki są
istotnie tym, czym są. Zlać świadomość swą z prawem, żyć prawem — est osiągnąć tę ed-
nolitość życia, do które tęskni cała myśl nasze epoki. Tym estem, czym estem: w sobie
wykuwam to, co pozosta e: — nie wykrada mi własne me rzeczywistości ułuda, każdym
drgnieniem duszy biorę uǳiał w rzeczywistym, nieustannym bo u, każde mo e przeży-
cie ma swo ą niezaprzeczalną wartość, est cząstką nieskończenie ważne , edyne walki:
w każde chwili rozstrzygam coś i decyz a mo a trwa w życiu. Wszystko sta e się edy-
nym i stanowczym, tragicznie prawǳiwym: epicka rzetelność walki sta e się duchowym
powietrzem; otacza nas znowu klasyczna asność. „Znowu” est tu fałszywym słowem.
Ta asność klasyczna w te formie nie istniała poza nami w przeszłości: to myśl nowo-
czesna stworzyła ą w swym obcowaniu ze starożytnym światem. Klasyczna starożytność
była tylko ednym z narzęǳi nowoczesnego samopoznania: — w rzeczywistym starożyt-
nym świecie rozkład planów kulturalnych, struktura psychiki kulturalne były całkiem
inne niż w nowoczesne myśli, która zastanawia ąc się nad starożytnymi społeczeństwami,
uczyła się po mować i poznawać na tym odległym wzorze właściwą prawdę — anatomię
luǳkiego współistnienia. Poczucie, że mamy tu do czynienia ze światem zamkniętym
w sobie, pozwalało rozpatrywać społeczeństwa i kultury starożytne z dość znaczną bezin-
teresownością intelektualną. Tam, gǳie ǳięki spec alnym warunkom bezinteresowność
ta powstać nie mogła, byt społeczeństw starożytnych pozostał pełen obiektywnych i su-
biektywnych zagadek. Jak trudno na przykład est wyrobić sobie asne po ęcie o świecie
żydowskim. Świat klasyczny był szkołą myślenia o zagadnieniach społecznych i kultural-
nych w sposób niezależny od postulatów spec alnie określone historyczne świadomości.
Świadomość badacza stała na zewnątrz tego świata i mogła śleǳić, ak powstawały formy
te zamierzchłe , minione świadomości z samego życia. Jako fakt pierwotny ukazu e się
tu samo życie dane grupy luǳkie , z e życia, z prawnych i obycza owych stosunków wy-
rasta ą e po ęcia o świecie zewnętrznym. Po ęcia o świecie zewnętrznym ukazu ą się tu
ako wytwór prawno-społeczne rzeczywistości. Człowiek w ten sposób myśli świat, aby
skutecznymi i trwałymi wydawały mu się prawno-obycza owe formy życia, ustalone w e-
go społeczeństwie. Świat intelektualny i świadomościowy istnie e tu ako synteza metod
pedagogicznych, stanowiących tę atmosferę, która samym swym ǳiałaniem urabia psy-
chikę obywatela danego społeczeństwa. Wiemy, że w rzeczywistości było inacze , wiemy,
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że świat wierzeń przesłaniał starożytnym luǳiom ich rzeczywiste, społeczne istnienie, że
prawo było dla nich wynikiem i konsekwenc ą religii, ale dla człowieka nowoczesnego
zmienia ą się rozkład i stosunki tych perspektyw: on, nie związany przez te zamierzchłe
wierzenia, wiǳi na pierwszym planie, ako zasadniczą rzeczywistość, grupę luǳką, która
ży ąc, walcząc o swo e istnienie, wytwarza przez sam proces swego życia swó intelektual-
ny, ideologiczny świat. Dlatego też studia nad starożytnością klasyczną powinny stanowić
konieczny pierwiastek w dalszym rozwo u materializmu ǳie owego. Świat ǳie owo-spo-
łeczny, wytwarza ący swoim rozwo em, samym procesem swego życia pewną psychikę —
bywa zawsze po mowany w tym zabarwieniu, w akim ukazu e się on te psychice. Tu,
w świecie starożytnym, łatwie nam dokonać tego wyzwolenia od ideologicznych prze-
obrażeń, które stanowi punkt wy ścia materializmu ǳie owego. Badania te wykazałyby,
ak wielką metodą est materializm ǳie owy, na ak niewzruszonych przesłankach opiera
się on i ak całkowicie nic wspólnego nie ma z tym ewolucy no-ekonomicznym fetyszy-
zmem, który ǳisia na niesłusznie w świecie przywłaszczył sobie miano marksowskiego
po mowania życia i historii. Klasyczne po ęcie współżycia ako zasadniczego faktu, panu-
ącego nad wszelkimi wytworami umysłowymi, nad religĳnymi wierzeniami, teoriami
naukowymi, filozoficznymi hipotezami: po ęcie prawa stwarzanego przez człowieka ako
pierwsze rzeczywistości, która nas otacza, są to wydobyte przez zetknięcie nowoczesne
myśli ze starożytnym światem wielkie wychowawcze wzory, ale aby mogły stać się one
czymś więce , musimy w ten sposób po ąć ako swo e ǳieło, swo e prawo — otacza ącą
nas rzeczywistość społeczno-kulturalną: musimy opanować ą tak, aby nasza świadomość
żyła w nie , ak w swo e prze rzyste , zależne od siebie atmosferze. I niewątpliwą est rze-
czą, że do rzewa, dorasta pośród nas ten twardy i asny, klasyczny świat, świat bo u ącego
prawa, świat świadomie i swobodnie stwarzanego kulturalnego życia.

Wiǳieliśmy, na akim fundamencie opiera się cała kultura, wiǳieliśmy, że est nim
sam irrac onalny, nie podlega ący żadnym formom fakt życia; nie umiemy wytwarzać ży-
cia, nie znamy tych ta emniczych związków, akie istnie ą pomięǳy ego właściwościami.
Myśl musi tu posłusznie i czu nie iść za faktami, tak ak powsta ą one. Podstawą społe-
czeństwa wobec pozaluǳkiego świata est technika, ale technika ta ma znaczenie o tyle
tylko, o ile są luǳie zdolni pracować na e poziomie, prowaǳić tę pracę na wyższe szcze-
ble i utrzymywać swo e życie tak określone, ako stałą zdobycz gatunku przekazywać ą
i wszczepiać ǳieciom. Podstawę społeczeństwa stanowi proces życiowy, odpowiada ący
wskazanym tu warunkom i określeniom: dlatego też tylko to, co est ustalone ako zdo-
bycz i właściwość klasy pracu ące , posiada istotną trwałość. Na głębsze znaczenia posia-
da ą ǳiś przekształcenia, dokonywu ące się w te klasie: zasadniczym faktem nowoczesne
historii est do rzewanie klasy robotnicze , przekształcanie e w społeczeństwo swobod-
nych robotników, zdolnych samoistnie pracować na osiągniętym poziomie technicznym,
zabezpieczyć dalsze postępy techniki wraz z zachowaniem własnych swych, niezbędnych
do utrzymywania życia na tym poziomie cech i zdolności²²².

Za podstawę prawa może być uznany tylko człowiek, którego życie pozosta e w bez-
pośrednim związku z wielkim procesem zbiorowe walki gatunku: tylko człowiek, w któ-
rym sumu ą się bezpośrednio osiągnięte życiowe postępy, w którym wytwórczość żłobi
niezbędne dla nie biologiczne podłoże. Tylko człowiek, nie opiera ący się wobec wszech-
świata na niczym prócz swo e własne pracy, prócz swego własnego życia, tylko człowiek
wysiłkiem własnym utrzymu ący na danym poziomie luǳką potęgę techniczną — est
właściwym subiektem²²³ prawa. Dopóki technika i niezbędna dla utrzymania e na danym
poziomie organizac a pracy nie stały się swobodnie przy mowanym i uznawanym prawem
samych pracu ących, dopóki prawo nie stało się zrębem całego ich życia psychicznego,
całe obycza owości, póki nie stało się tak po ęte prawo tym w ich życiu, w czym wiǳą
oni dumę i piękno, postępy techniczne włada ą człowiekiem, narzuca ą się mu, lecz nie są

²²²Marks nigdy nie wy aśnił związku, aki istnie e mięǳy techniką a strukturą moralną i umysłową klasy
pracu ące na danym technicznym poziomie. Brak zrozumienia dla obycza owe strony życia, dla ego irrac o-
nalnego narastania stanowi zasadniczą lukę w umysłowości tego wielkiego człowieka. Proudhon był pod tym
względem głębszy od Marksa, znał on lepie konkretne życie i choć plątał się tam, gǳie choǳiło o szerokie
uogólnienia, głębie niż Marks sięgał w sam proces przekształcenia klasy robotnicze . Dość est obok prac Mark-
sa przeczytać Confessions d’un révolutionnaire aby dostrzec ten świat Proudhonowskich zagadnień, niezmiernie
doniosłych a zapoznanych przez Marksa. [przypis redakcy ny]

²²³subiekt — tu: podmiot. [przypis edytorski]
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przez niego opanowane, nie stanowią ego własności, ego swobodnego ǳieła. Soc alizm
to est przede wszystkim proces życiowy, dokonywa ący się w samych pracu ących; tylko
ta strona soc alizmu est istotnie trwała i głęboka: nowy człowiek musi tu powstać, sam
siebie poroǳić i wychować, stworzyć w sobie wszystkie organy społecznego i kulturalne-
go życia. Rzeczywistość nasza to stosunek do tego wielkiego procesu: co procesowi temu
nie służy, powiększa tylko ciężar przytłacza ący zmaga ące się z samym sobą i ze światem
życie. Tym esteśmy w istocie swe , czym esteśmy wobec tego procesu: rzeczywistość na-
sza zosta e określona przez to sta ące się i walczące o siebie prawo. Kulturalna świadomość
wszystkich narodów musi ulec przebudowie: musi stać się zasobem środków umysło-
wych, pozwala ących swobodnym robotnikom posługiwać się daną techniką i prowaǳić
ą naprzód, zasobem męstwa, pozwala ącego im przy mować i stwarzać to dumne życie,
zasobem piękna, przemawia ącego do ich serc i zmusza ącego e siebie i ten tragiczny
świat kochać. Kultura musi stać się atmosferą, urabia ącą i podtrzymu ącą swobodnych
bo owników luǳkiego nad światem zwycięstwa, stać się musi ednolitym, na wskroś
luǳkim ǳiełem: — ǳisia edność est tylko formalna, istnie e edynie w abstrakcy ne
konstrukc i ideologa — kultura ǳisie sza to ścieranie się wyników, wytwarzanych przez
różne, nie ednokrotnie wprost sprzeczne, w każdym razie obce sobie procesy życiowe.
Tkwią w nie zabytki dawno zamierzchłe historii, wytwory życia społeczeństw odmien-
nych od siebie przedosta ą się nieustannie do swych odnośnych sfer ǳiałania. Psychika
luǳka stworzyła cały skomplikowany świat po ęć, wartości, ma ących właściwie znacze-
nie tylko w związku z życiem, które e zroǳiło. Teraz unoszą się one nad nami, akby były
niezawisłe od człowieka, domaga ą się przystosowania do siebie, świadomość kulturalna
wynaturza się, traci swą powagę życiową, ulega ąc coraz to innym metodom życia, które
uderza ą w nią ak rzeczywistości. Świat żydowski, grecki, rzymski, średniowieczny, ob-
awienia mistyków, fikc e teologów, polityków, po ęcia nauki z różnych e okresów —
wszystko to ukazu e się ako oblicze bytu. Przytłoczona, zdławiona tym ciężarem przemyka
się świadomość wątłymi strumyczkami kazuistyki; przesłania ą e te ciężary, te obce ciała
edyną rzeczywistość, aką est ǳisie sze życie, które ą otacza: — zbiorową, nieustanną
walkę z żywiołem. Na próżno marzyć o ustaleniu kultury czysto umysłowymi środkami:
katolicyzm zrobił wszystko, co było do zrobienia w tym kierunku; dał nam kulturę ako
posiadanie luǳi, oddartych od procesu wytwórczości — od biologiczne i ekonomiczne
walki, ako posiadanie luǳi, których edynym zadaniem było utrzymywać tę umysłową
tradyc ę, wychowywać w sobie te cechy, akie są niezbędne do e utrzymania. Katolicyzm
stworzył pod tym względem budowę godną na wyższego poǳiwu, i wszelkie próby za-
chowania i rozwĳania kultury ako akiegoś pozażyciowego, intelektualnego dorobku są
tylko różnymi postaciami te same zasadniczo organizac i, które monumentalny wzór
przedstawia nam Kościół katolicki. Z punktu wiǳenia dostatecznie rozległego, cały ǳi-
sie szy moment kulturalny może być rozpatrywany ako rozkład katolicyzmu. Katolicyzm
zakreślił plan te wielkie zbiorowe kultury luǳkiego gatunku, który nie przestanie ni-
gdy ciążyć nad człowiekiem, ak zadanie. Katolicyzm po ął, że indywidualne życie est
zawsze związane z życiem luǳkiego gatunku, że nie może być odrywane od zbiorowego,
powszechnego procesu, zrozumiał, że indywidualna świadomość est zawsze wytworem
historii, i że w związku z historią edynie samą siebie poznać i zrozumieć może. Na tym
zrozumieniu zasadnicze historyczności psychiki luǳkie zasaǳa się wyższość filozoficzna
katolicyzmu nad protestantyzmem i wszelkimi teologiami wolne myśli. Gǳie abstrak-
cy na indywidualna myśl przeciwstawia się historyczne budowie katolicyzmu, tam zwy-
cięstwo musi pozostać zawsze po stronie katolicyzmu. Zasadniczym i tragicznym brakiem
katolicyzmu było przekonanie, że człowiek styka się z pozaluǳkim światem i utwierǳa
w nim swo e istnienie poza produkc ą, było przeoczenie, że praca, wytwórczość są edy-
nymi organami prawdy człowieka, że są one edyną drogą, poprzez którą wychoǳi on
poza siebie, ustala się w tym, co nim nie est. Stąd mie scem, gǳie rozlega się głos głębszy,
niż człowieczy, głos absolutnej powagi, jest linia zetknięcia pracy z żywiołem: tu tworzy się
trwała tradyc a. Katolicyzm, ǳięki historycznym przesłankom, z akich wyrósł, musiał
umieścić swo e kryteria, swo ą zasadę powagi w ciele myślącym: skutki wiǳieliśmy uż
w poprzednim rozǳiale. To martwe ciało i ego martwa dialektyka wytworzyły ednak
tę wspólnotę umysłową, pod które ciężarem gnie się myśl. W założeniu cała świado-
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mość gatunku luǳkiego stanowi pewną edność, pierwiastki należące do nie ǳiała ą na
siebie. Na czym polega ednak ta edność? Zasada pozażyciowe powagi tradyc i katolic-
kie posiada właǳę nad mnie szością i to mnie czynnych umysłów: nie est w stanie być
z natury swe organem życia. Wytwory kultur na różnorodnie szych przelewa ą się ciężko
w bezplanowe świadomości nowoczesne , edność est zadaniem, istotnie cały gatunek
luǳki prowaǳi wielką zbiorową walkę o istnienie: walka to nasza na głębsza rzeczywi-
stość; eżeli kiedyś ustali się edność, obe mu ąca w sobie kultury narodowe, powstanie
ona ze stosunków pomięǳy narodowymi grupami pracy: — świadomość pracu ącego
człowieka stanowić może dla nie edyną podstawę.

ǲisia za kulturę uważa się ustalenie stosunków mięǳy indywidualną psychiką a świa-
tem wytworów minione historii: z własną naszą ǳiałalnością umysłową stykamy się
w ten sposób: wytworzone nawet przez nas samych po ęcia ukazu ą się nam ako coś ist-
nie ącego poza nami, poznawanego tylko przez nas. Rzeczywistość nasza est poza tymi
martwymi stosunkami: tkwi ona w stosunku do świata walki i pracy. Nic nie wydo-
bęǳiemy żywego ze stosunków z światem skamieniałe psychiki. Wżywa ąc się w nią,
przystosowu ąc się do nie , przeżywamy w istocie ten sam proces, który stanowił istotę
klerykalnego typu życia. Kultura est wciąż eszcze klerykaturą, obrzędem odprawianym
ponad niewypowieǳianie rzeczywistym życiem. Boć rzeczywistym nie przesta e ono być
ani na chwilę; każde chwili we ść w nie możemy i zapewniam, nie od tego est to zależ-
ne, czy bęǳiemy głosowali na soc alistycznych posłów — w tym momencie, gdy walczyć
zaczniemy w samych sobie o zwycięstwo człowieka nad żywiołem, gdy zbuǳi się w nas
opór przeciwko porywa ące nas swoim ciężarem, niby lawina — historii, uta one w na-
szym a — nie bęǳiemy zabezpieczeni wprawǳie od pomyłki ( edna est tylko przeciw
pomyłkom przystań, o które pisał Leopardi: lieta — no, ma sicura²²⁴), ale staniemy się
uczestnikami żywego bo u, żywe walki: bo każdy okruch żywiołu, bezwiedności prze-
zwyciężone — est zwycięstwem. Nie est zamkniętym, skończonym nasze życie, póki
ży emy — giną w nas bezpłodnie akty, wybory, porywy, marzenia — gdy sko arzymy to
nasze czynne a z walką pracy, usiłu ące zawładnąć całym aparatem nowoczesne techni-
ki i wykuć w sobie wolę, zdolną nim władać, każdy moment nasz bęǳie miał znaczenie
żywe, walka bęǳie klęską albo zwycięstwem — czymś jedynym, męstwu naszemu, sta-
nowczości raz na zawsze powierzonym. Życie nasze, a nasze to est posterunek, gdy my
go opuścimy — utraci go już cała luǳkość na zawsze. Poczucie walki i odpowieǳialności
— epicki stan duszy niezbędne są do moralnego zdrowia.

ǲięki Bergsonowi²²⁵ i Sorelowi²²⁶ zmieniły się całkowicie poglądy na zagadnienie swo-
body. Swoboda nie jest zagadnieniem teoretycznym (nichts zum Erkennen, alles zum Ero-
bern, kein Erkenntnis — eine That²²⁷), lecz zadaniem praktycznym: można je rozwiązać
tylko czynem. Od czasu pomnikowych prac Bergsona determinizm bytowy, dogmatyzm
— należą raz na zawsze do przeszłości, do rzędu przesądów i zabobonów filozoficznych.

Tu w zasadniczych liniach mogę streścić tę argumentac ę.
Obrazy świata, akie wytwarza nasza myśl, są zawsze pewnego roǳa u planami ǳia-

łania, są to ak gdyby szematy instrumentów, którymi umiemy się posługiwać. Słowo
utrwala tu szematy²²⁸, nada e im społeczną, niezależną konsystenc ę. Obrazy świata obe -
mu ą zawsze i społeczeństwo, do którego należymy: ono też stanowi eden z naszych in-
strumentów, którymi musimy się posługiwać, ǳiała ąc. W społeczeństwie tym dostrze-
gamy i samych siebie. Doświadczenie społeczne, praktyka życiowa poucza ą nas o spo-
łecznie ważnych, pożytecznych i szkodliwych sposobach ǳiałania, gdy myślimy o sobie
i posługu emy się słowem, utrwalonymi przez nie po ęciami, możemy posługiwać się tym
i tylko ustalonymi charakterystykami. Ja nasze sta e się w naszych oczach przedmiotem

²²⁴lieta — no, ma sicura (wł.) — zadowolona/radosna, nie ale pewna; tytuł V rozǳiału: G. Leopardi, Dialogo
di Federico Ruysch e delle sue mummie (). [przypis edytorski]

²²⁵Bergson, Henri (–) — ancuski filozof, przedstawiciel irrac onalizmu i intuic onizmu, twórca kon-
cepc i élan vital, czyli pędu życiowego. [przypis edytorski]

²²⁶Sorel, Georges (–) — ancuski filozof społeczny, myśliciel i soc olog; twórca i ideolog rewolucy -
nego syndykalizmu. [przypis edytorski]

²²⁷nichts zum Erkennen, alles zum Erobern, kein Erkenntnis— eine That (niem.) — właśc. nichts zum Erkennen,
alles zum Erobern, kein Erkenntnis — eine Tat — nic do rozpoznania, wszystko do zdobycia, żadne poznanie —
czyn. [przypis edytorski]

²²⁸szemat — ǳiś: schemat. [przypis edytorski]
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sądów społecznych, czymś, co istnie e na zewnątrz nas, w te ponadindywidualne ǳie-
ǳinie, którą utrwala mowa. Sami dla siebie sta emy się cząstką akiegoś mechanizmu;
prawidła, określa ące ego funkc e, określa ą i nas samych w naszych własnych oczach.
W ten sposób plan ǳiałania odrywa się od życiowe podstawy, która go zroǳiła i zaczy-
na istnieć ako coś samoistnego, ako „przyroda”, obe mu ąca nas, życie nasze, społeczeń-
stwo. Ale ten tak uniezależniony od nas świat est naszym ǳiełem: choć obe mu e on
istoty żywe i nas samych, est on ǳiełem życia, ego narzęǳiem: życie samo est poza nim,
i kategorie determinizmu przyrodniczego nie nada ą się do określenia istoty życia, istoty
nasze własne . Determinizm stworzony est przez nas samych. Ja nasze, pomyślane ako
fakt zewnętrzny, ustalony po ęciowo — est ǳiełem głębokiego, twórczego a: nie da e
się ono wyczerpać przez a pierwsze, uważane za edyne przez soc ologów, psychologów,
przeciętnych moralistów, prawników, statystyków; est ono źródłem tego wszystkiego,
kipiącym i wrącym głębie pod ustaloną, zaklasyfikowaną powierzchnią duszy, est nie-
ustanną, żywą twórczością. Trzeba przypomnieć, że twórczość to nie est kaprys; to nie
est bezwzględna nieokreśloność, lecz przeciwnie, wrastanie rzeczy nowych w stworzone już
poprzednio, tworzenie to nie podleganie snom — lecz roǳenie rzeczywistości: roǳenie
w na barǳie dosłownym znaczeniu: tworzenie to rozszerzanie biologicznej naszej istoty.
Tworzenie treści nowych, indeterminizm zasadniczy, są podstawą samego determinizmu;
aby naprawdę powstać, ostać się — każda nowa treść musi wniknąć w to, co uż zasta e
ustalonym, wróść w to ustalone, opanować e: determinizm oznacza jakby stopień, na któ-
ry wspiąć się musi każdy nowy, twórczy akt życia ²²⁹. Poczucie odpowieǳialności za rzeczy
nowe, które przez nas mogą być dokonane — twórczość słowem w na ściśle szym zna-
czeniu tego wyrazu — est istotą życia. Życie est procesem twórczym, usiłu ącym ostać
się wobec innych procesów, niezależnych od niego lub wrogich.

Bergson²³⁰ w zgoǳie z nową biologią — wiǳi w życiu nie ewoluc ę — dalszy ciąg
świata martwego, lecz zerwanie ciągłości: walkę. Natura martwa to proces zmierza ą-
cy w kierunku wręcz przeciwnym niż ten, w akim zmierza życie. Ewoluc a od atomu
do Herberta Spencera²³¹, dialektyka, obe mu ąca à la Engels²³² ziarno owsa, mgławice
społeczeństwa — wszystko to są teologie, utrwalone przez słowo. Życie est to twór-
czość w opornym środowisku: — determinizm oznacza zawsze akiś poziom ustalonego
zwycięstwa, ale w głębi życia trwa ta sama wola — ku nowemu, która ży e i w naszym
wnętrzu: — nie złuǳenie to, lecz sam płomień życia, na głębsza prawda. Gǳie ten pło-
mień uż zgasł, gǳie pod determinizmem nie wre żaden irracjonalny twórczy pęd, tam
uż i sprawa życia została przegrana. Życie tkwi zawsze w zdolności przeciwstawiania nie-
znanemu — nieznanego. Przecież uż w biologii nikt nie wierzy w czysto mechaniczne
powstawanie przypadkowych zmian, które następnie utrwala lub usuwa dobór. Wyna-
lazczość organiczna jest jedną z właściwości zasadniczych życia. Poznaliśmy uż poprzednio
te warunki, nad którymi musi zapanować nasza twórczość — aby ostać się w rzeczywi-
stości społeczne — wiǳieliśmy, że musi ona we ść w skład życia, przeciwstawia ącego
światu pozaluǳkiemu co na mnie ten sam poziom mocy techniczne ( ak to życie, które
uż niezależnie od nasze twórczości istnie e) i posiada ącego właściwości niezbędne do
utrzymania się na tym poziomie ǳiałalności techniczno-ekonomiczne .

Tylko sta ąc się cząstką takiego zwycięskiego życia — twórczość nasza est naprawdę
twórczością.

²²⁹Gorąco polecam wszystkim czytelnikom poǳiwu godne ǳieło Bergsona Evolution créatrice. Pozwalam
sobie zaznaczyć, że poglądy genialnie uzasadnione w te książce były przeze mnie głoszone od roku . Nie-
wątpliwie nie zestawiam swoich szkiców z epokową pracą wielkiego filozofa, powołu ę się zaś na nie tylko
w celu ustalenia ciągłości myśli w dotychczasowych moich pracach. Z prawǳiwym i może wybaczalnym za-
dowoleniem miłości własne spotykam u takich mistrzów, ak Bergson i Sorel, te same poglądy, które a
formułowałem nieśmiało w tak nieskończenie lekceważonych przez popularyzatorów dawno przezwyciężonych
stanowisk filozoficznych artykułach „Głosu” i „Przeglądu Społecznego”. [przypis redakcy ny]

²³⁰Bergson, Henri (–) — ancuski filozof, przedstawiciel irrac onalizmu i intuic onizmu, twórca kon-
cepc i élan vital, czyli pędu życiowego. [przypis edytorski]

²³¹Spencer, Herbert (–) — angielski filozof i soc olog; obok Comte’a eden z twórców soc ologii,
przedstawiciel organicyzmu i ewoluc onizmu w naukach społecznych. Autor -tomowe syntezy wieǳy luǳkie
— Programu systemu filozofii syntetycznej (–). [przypis edytorski]

²³²Friedrich Engels (–) — niemiecki filozof i soc olog, ideolog komunizmu, wydawca pism Marksa.
[przypis edytorski]
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Sorel²³³ stworzył niezmiernie cenne po ęcie społecznego mitu dla oznaczenia obrazu
myślowego, zdolnego stać się ośrodkiem przyciąga ącym nie dla ustalonych, zmechani-
zowanych form ǳiałania, lecz właśnie dla twórczości. Obraz taki ukazuje nam jako plan
akcji, jako epopeję walki i zwycięstwa — taką postać ǳiałania, w której nasze twórcze, wy-
nalazcze dążenia posiadałyby moc istnienia wobec świata. Warunki, akim ma czynić zadość
nasza twórczość, zosta ą tu zogniskowane w dobitnych, syntetycznych rysach, w promie-
niu ącym ku nam micie zwycięstwa nad światem: zestawia ąc siebie z nim, myśląc o sobie
w ego kategoriach, wychowu emy siebie do zwycięstwa.

Takie znaczenie mitu przypisu e Sorel teorii katastroficzne Marksa²³⁴, a ǳiś — idei
strajku powszechnego: — klasa robotnicza uświadamia sobie w tych obrazach, czym ma się
stać, aby zapewnić zwycięstwo tym dążeniom, akie ma w sobie.

Teoria mitów Sorela est ednym z barǳo, naǳwycza nielicznych przyczynków do
logiki tworzenia: da e ona nam metody myślenia o rzeczach, które ma ą być przez nas
dokonane, pozwala w ten sposób świadomie wychowywać i samych siebie do ich wyko-
nania²³⁵.

Mit wprowaǳa pierwiastek czynny, heroiczny do same nasze myśli, est organem
niezbędnym filozofii, która nie chce, już według orzeczenia Hegla²³⁶, być sową, wylatującą
o zmierzchu. W myśli Nietzschego²³⁷ mity odgrywały wielką rolę, w nasze literaturze
mamy cały szereg tego roǳa u kreac i z czasów romantyzmu: po ęcie mitu ako formy
myślowe est niezbędne przy analizie teatru Wyspiańskiego. W krytyce nasze ocenił uż
przed wielu laty znaczenie mitu zasłużony pionier postępowości w myśleniu i czuciu —
Cezary Jellenta²³⁸.

Tu musimy rozpatrzyć eszcze bliże sprawę tę w e ogólne filozoficzne formie.
Mit powsta e w pewnych spec alnych warunkach i musi czynić im zadość. Nasze mity

emigracy ne miały za zadanie utrzymać czystość przekonania i siłę woli w luǳiach, od-
ciętych od życia, dla którego chcieli pracować. ǲiś mit polski musi zawierać w sobie ideę
klasy robotnicze , wychowu ące samą siebie do samoistne pracy na stopniu ǳisie sze
techniki, wyrabia ące w sobie trwalszy od stali hart moralny, przekuwa ące całe społe-
czeństwo w organizm samorządne pracy i organizm ten przeciwstawia ące na eźdźcom,
musi zawierać powstawanie nowe , asne , przez roǳenie się i życie swobodne pracy po-
wsta ące samowieǳy, oto granice, w których musi być zamknięty obraz epickiego bo u,
zapanować ma ący niepoǳielnie nad polskimi umysłami i wchłaniać ma ący wszystkie
ich twórcze porywy i tęsknoty.

Mit społeczny to budowanie życia w przyszłości, to przyszłość ta, stwarza ąca samą
siebie.

²³³Sorel, Georges (–) — ancuski filozof społeczny, myśliciel i soc olog; twórca i ideolog rewolucy -
nego syndykalizmu. [przypis edytorski]

²³⁴Marks, Karol (–) — niemiecki ǳiałacz rewolucy ny i filozof, twórca marksizmu, światopoglądu
głoszącego materialistyczny i rewolucy ny pogląd na świat. W  napisał razem z Engelsem Manifest partii
komunistycznej. [przypis edytorski]

²³⁵Organ rosy skie soc aldemokrac i Wpieriod potępił Sorela za ego teorię mitów, nazywa ąc ą reakcy ną.
Sorel da e nam genialny wprost zarys logiki koncepc i społecznych, publicysta rosy ski sąǳi, że określeniem
„reakcy ny” unicestwi ten subtelny i głęboki twór myśli. Mit społeczny Sorela należy do rzędu prawǳiwych
kreac i filozoficznych. Sąǳę, że dla barǳo wielu umysłów stać się może ta teoria prawǳiwym dobroǳie stwem,
czynem wyzwala ącym. Soc aldemokrac a rosy ska, gdyby zdawała sobie sprawę z tego, że myślenie w mitach
est koniecznością dla każde zbiorowe akc i społeczne , mogłaby co na wyże powieǳieć, że dla proletariatu
rosy skiego lub ego intelektualnych przewodników mit, a racze legenda automatycznego postępu est eszcze
niezbędna. [przypis redakcy ny]

²³⁶Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (–) — niemiecki filozof, przedstawiciel klasycznego idealizmu;
twórca całościowego systemu filozoficznego, składa ącego się z logiki, filozofii przyrody i filozofii ducha, odle-
gły inspirator marksizmu. Napisał m.in. Fenomenologię ducha () i Naukę logiki w trzech tomach (–).
[przypis edytorski]

²³⁷Nietzsche, Friedrich Wilhelm (–) — niemiecki filozof, filolog klasyczny, pisarz. Krytykował chrze-
ścĳaństwo oraz kulturę zachodnią. Głównym hasłami wywoławczymi poglądów Nietzschego są: apollińskość
i dionizy skość, teoria wiecznego powrotu, ideał nadczłowieka, nihilizm i śmierć Boga, dwa typy moralności
— panów i niewolników. Wywarł ogromny wpływ na kulturę i filozofię XX–wieczną. Główne ǳieła: Naro-
ǳiny tragedii, czyli Hellenizm i pesymizm (), Luǳkie, arcyluǳkie (), Tako rzecze Zaratustra (–).
[przypis edytorski]

²³⁸Jellenta, Cezary (–) — pierwotnie Napoleon Hirschband, pisarz, krytyk literacki, publicysta; re-
daktor „Ateneum”. [przypis edytorski]

   Legenda Młodej Polski 



Ja głębokie Bergsona wyrzuca w przestrzeń duchowy obraz swo ego zwycięstwa i ob-
razem tym samo siebie utrzymu e i stwarza. Nie ma ąc tego obrazu, myśleć by mogło
o sobie tylko w szematach rzeczywistości uż dokonane i zamierzchłe — czyli nieustan-
nie zatracać samo siebie. Swoboda, aby być swobodą, musi wchłonąć w siebie cały deter-
minizm, zapanować nad nim. Nasza psychika est wytworem życia — całego ǳisie szego
na danym poziomie techniki i na podstawie dane , określone historii utrzymu ącego się
społeczeństwa. Ja głębokie musi mieć plan ǳiałania, pozwala ący zapanować nad samymi
siłami, wytwarza ącymi społeczeństwo, warunku ące naszą określoną psychikę, musi wy-
kuć w sobie moc, która pozwalałaby mu brać uǳiał w tworzeniu społeczeństwa barǳie
rzeczywistego niż obecne, a obe mu ącego w sobie tę twórczość, dla które w obecnym
nie ma mie sca.

Ale nasi myśliciele sąǳą, że łatwie est zaprzeczać istnieniu społeczeństwa i utrwalać
swą swobodę w naszym ignoru ącym e śnie.

By u rzeć, uświadomić sobie swą twórczość, musimy powiązać ą z akimś umysło-
wym kształtem: — gdy nie opieramy się na prowaǳącym nas ku rzeczywistym czynom
micie, musimy paść ofiarą ednego z tych ukształtowań minione kultury, z których skła-
da się atmosfera umysłowa. Gdyby świat był ǳiełem czyste , przez samowolę ǳiała ące
aźni, gdyby społeczeństwo składało się z posiada ących nadprzyroǳoną moc nad światem
magów, gdyby życie było tylko czyimś snem, kontemplac ą, nasze a mogłoby swobodę
swą zna dować nie wychoǳąc z siebie. ǲiś — tłumacząc ja nasze za pomocą wytworów
myśli i kultury, należących do innych epok, osiągamy istotnie to tylko edno, że własne
nasze a sta e się legendą, którą można opowiadać, o które można marzyć.

Kto nie powiąże ǳiś u nas swego życia z Polską robotniczą, polską pracą, dźwiga ącą
samą siebie z niewoli, kto nie bęǳie myślał, pracował, żył dla te Polski — społeczeństwa
swobodnych robotników, zdolnych kierować samoistnie swą pracą na na wyższym moż-
liwym ǳiś poziomie techniki, zdolnych znieść pełną samowieǳę tego swego twardego
życia, wydobyć z niego świat poez i i piękna — temu życie upłynie na snuciu legend, na
karmieniu krwią swą widm i cieniów.

Młoda Polska — to est właśnie ten mit o czyzny swobodne pracy, na do rzalszego
prawa, na promiennie sze myśli: to est to pobo owisko, na którym każde chwili może
stanąć myśl, dusza, cała istota każdego z nas, by w słońcu walki kuć dla swych na głęb-
szych tęsknot, dla swe wewnętrzne swobody nie baśniowe, lecz rzeczywiste z ciała i krwi
zwycięstwo. Praca dla Polski swobodnych robotników, albo bezpłodne przemĳanie: ży-
cie pełne znaczenia i treści, życie twórcze i zwycięża ące — lub beznaǳie ne błąkanie się
wśród rozkrada ących dusze upiorów.

Tak stoi kwestia.
.   

Świadomość heroiczna klasy robotnicze ako zadanie. Zabobon gotowego świata. Polska
bezskrzydłych. Poez a i prawda polskich klas posiada ących. Skok w próżnię. Fikc e świata
istnie ącego bez luǳkiego męstwa. Rac onalizm ako atrofia woli i odwagi. Irrac onalizm
słabości.

Myślę, że nigdy i nigǳie świat nie wydawał się tak raz na zawsze zamkniętym, skoń-
czonym, wyklucza ącym wszelką inic atywę osobistą, twórczość. Nie dlatego, aby tak od
razu przytłaczać miała i dławić za gardło rozpacz. Nie. Te się nie dostrzegło zrazu. Prze-
ciwnie, wszęǳie i u wszystkich rzucała się w oczy pewność siebie i pogoda. Zdawało się,
że każdy posiadł tu akąś ta emnicę, mocą które raz na zawsze uż rzeczy polskie toczyć
się będą ak na szczęśliwszym, ak na równie szym torem — prosto w słońce. Każdy, kto
roǳił się w tych czasach, niech za rzy w przeszłość, aką naokoło siebie wczesną mło-
dością zastał. Czy nie było tak, ak gdyby wszyscy oni — ci nasi o cowie i starsi bracia
— przed chwilą właśnie zawarli układ z losem i teraz sami w sobie uśmiecha ą się do te
swo e ta emnicy, wieǳąc, że w gruncie rzeczy nie ma uż powodu szarpać się, rozpaczać,
prze mować się nad miarę. Niewątpliwie, było to wynikiem sztuczne , przez stłumienie
publicznego życia wytworzone atmosfery. Trosce publiczne nie wolno się było ob awiać.
Troska publiczna nie mogła istnieć ako fakt zewnętrzny. I nie dawał się uczuć nawet e
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brak. Nie czuć było wewnętrznego niepoko u. Było to coś głębszego, niż brak publicznego
uzewnętrznienia: sama z sobą i sama w sobie myśl polska żyła w zamkniętym, ustalonym
widnokręgu, uważała, iż est gotowa na wszystko, całkiem do rzała, że byle tylko znikła
zewnętrzna przeszkoda — wystąpi ona na widownię w pełne zbroi, ak Minerwa. Tu
uż iǳie o samą strukturę psychiczną; cały sposób po mowania życia ǳie owego, ǳie-
owe twórczości został wykrzywiony. Prawda zaczęła się wydawać czymś istnie ącym,
gotowym, czymś, co może i powinno być tylko poznane: — nie wytwarzano tu wła-
sne samowieǳy, nie miano dla nie zastosowania. Związek pomięǳy życiem czynnym,
praktyką społeczną a myślą, był zerwany. Prawda ukazywała się ako coś, w czym osobi-
sta inic atywa, twórczość pełna duchowych niebezpieczeństw, rzutów w nieznane — nie
biorą żadnego uǳiału. Istniały różnice zdania co do tego, gǳie przebywa — na czym po-
lega ta prawda, ale sam sposób po mowania e , sam naiwny i optymistyczny dogmatyzm
były właściwością powszechną. Od H. Sienkiewicza²³⁹ aż do marksisty-soc aldemokraty,
wszyscy w Polsce byli i za nielicznymi wy ątkami są przekonani, że można raz na zawsze
zabezpieczyć się wobec zagadnień życia. Były i są różne trudności, akie ta lub owa prawda
mogła napotkać w rozszerzeniu się na świat cały. Nawet H. Sienkiewicz oczeku e dla swo-
e Polski czegoś od jakiegoś postępu. Niewątpliwie było to, w każdym razie, że w zasaǳie
swe świat uż est skończony, że nie może za ść w nim nic naprawdę i głęboko nowego,
że wola rzeczy nowych, nieprzewiǳianych, inic atywa, a, twórczość — wszystko to są
sprawy całkowicie nieistnie ące, czysto subiektywne złuǳenia. Różniono się i pod tym
względem w sposobach argumentac i, ale i tu istota sprawy pozostawała zawsze i wszęǳie
ta sama: ktokolwiek bądź myślał, że ma eszcze coś do stworzenia w świecie, przypusz- Przeznaczenie
czał, że dla każdego człowieka życie est właściwie nowe, łuǳił się tylko, powinien był co
na pręǳe wy ść z tego ǳiecinnego okresu i zrozumiawszy, na czym polega raz na zawsze
ustanowiony plan-wyrok i świat-kierat, do końca dni swoich uż całkiem automatycz-
nie wykonywać swą nudną, niepotrzebną, opatrznościową funkc ę. Każdy Polak w głębi
duszy był przekonany, że reprezentu e nieskończenie doskonały, zdolny do wszelkich po-
woǳeń typ istnienia. Można było przypuszczać, że trzeba i powinno się iść naprzód, ale
tego, że się est u początku dobre drogi — nie podawał w wątpliwość nikt. I do ǳiś dnia,
czy nie myśli w głębi duszy każdy z nas, że w te lub inne formie posiada coś, co pozwala
mu ze spoko em, eżeli nie z lekceważeniem, spoglądać na olbrzymie przetworzenie duszy
i myśli luǳkie w całym potężnym, pracowitym świecie.

A ednocześnie rzeczy europe skie, tu na Zachoǳie, tak pełne zastrzeżeń, tak nie-
ustannie kwestionowane, poddawane krytyce zmienia ą się w talizmany i amulety, gdy
przeniesione zostaną na nasz grunt. Spencer²⁴⁰ i Haeckel²⁴¹, Darwin²⁴² i Draper²⁴³ są nie-
tykalni ak święci urzędowi: przypisu e się im na rozmaitsze całkiem cudowne własności,
mocą szczególnego przywile u ma ą oni eszcze u nas rozwiązywać te zagadnienia, które
na całym świecie wyrosły uż nad nich. I tak ze wszystkim. Szukaliśmy w świecie kultury
nie metod czynnego, społecznego życia, lecz właśnie zabezpiecza ących przeciw rozpaczy
i zwątpieniu talizmanów: — i do ǳiś dnia na myśli nasze e zdobycze sta ą się nie narzę-
ǳiem lub orężem, lecz świętością, relikwią, fetyszem. Inną zaś rzeczą est bronić samego
siebie od zagłady duchowe , a inną — żyć. Kto est samoistnym twórcą życia, ten wie, że

²³⁹Sienkiewicz Henryk, pseud. Litwos (–) — powieściopisarz, nowelista, publicysta, ǳiałacz społeczny,
laureat Nagrody Nobla za całokształt twórczości. Twórca obrazów niedoli chłopa, niedoli powstańcze , nostalgii,
za mował się tematyką zarówno współczesną, ak i historyczną. ǲieła: Szkice węglem (), Ogniem i mieczem
(), Potop (), Pan Wołodyjowski (–), Krzyżacy (), Quo vadis (–), Roǳina Połanieckich
(), Bez dogmatu (), W pustyni i w puszczy (). W  z okaz i -lecia twórczości w darze od narodu
otrzymał pałacyk w Oblegorku pod Kielcami. [przypis edytorski]

²⁴⁰Spencer, Herbert (–) — angielski filozof i soc olog; obok Comte’a eden z twórców soc ologii,
przedstawiciel organicyzmu i ewoluc onizmu w naukach społecznych. Autor -tomowe syntezy wieǳy luǳkie
— Programu systemu filozofii syntetycznej (–). [przypis edytorski]

²⁴¹Haeckel, Ernst Heinrich (–) — niemiecki filozof, biolog, podróżnik, propagator darwinizmu. Stwo-
rzył pierwsze kompletne drzewo rodowe wszystkich organizmów. [przypis edytorski]

²⁴²Darwin, Charles Robert (–) — angielski przyrodnik, twórca teorii ewoluc i biologiczne , zwane
darwinizmem, która tłumaczy przemiany ewolucy ne regulowane doborem naturalnym i walką o byt. Autor
książek: Podróż na okręcie „Beagle” (), O powstawaniu gatunków (), O pochoǳeniu człowieka i o doborze
płciowym (). [przypis edytorski]

²⁴³Draper, Henry (–) — amerykański astronom, przyrodnik, lekarz; profesor uniwersytetu w Nowym
Jorku, pionier spektrografii, ako pierwszy sfotografował widmo gwiazdy z liniami absorpcy nymi, konstruował
instrumenty pomiarowe, teleskopy, astrogra. [przypis edytorski]
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nieustannie i ciągle wola ego potrzebna est w świecie, że nieustannie coś wymaga ego
decyz i, że nie ma gotowego świata, lecz est zmienia ąca swe formy, ale wieczna walka.
Myśl polska ǳiś eszcze podobna est barǳie do kapliczki, w które trzeba dbać o to
tylko, aby ogień nie wygasł, niż do warsztatu, w którym ceni się i szanu e narzęǳia, ale
nie zachowu e się ani na chwilę dłuże niż potrzeba złamanego dłuta, nie przypuszcza się,
że pietyzm może zastąpić koła wygryzione przez rǳę. I w warsztacie istnie e pierwiastek
szacunku dla obiektywnego świata: może właśnie tu tylko istnie e ten szacunek, ale nie
przypuszcza się tu, by cały ego sens tkwił w te lub inne maszynie, która uż utro może
okazać się złą pośredniczką pomięǳy naszą wolą a tym, co nami nie est, nie przypuszcza
się, aby człowiek nie miał uż nic do wydarcia światu: tu wiadomym est, że ważnie -
szym niż wszystko inne est czu na i odważna wola, niezmordowana chęć nowych walk
i nowych zwycięstw.

Dogmatyzm est powszechnym z awiskiem, ale est on związany ściśle ze słabym tęt-
nem życia. U nas życie zostało wykoszlawione w ǳiwaczny i okrutny sposób: nie mogło
ono wyzyskiwać własnych swych doświadczeń. Życie rzeczywiste zmieniało się, powsta-
wały nowe formy ǳiałalności, ale wszystko to ǳiało się akby bez uǳiału myśli. Nie
można było ustalić nigǳie ciągłego związku mięǳy myślą a praktyką: stąd myśl mogła
przypisywać sobie skutki, w których wytwarzaniu nie brała uǳiału, a z drugie stro-
ny barǳo poważne zmiany w budowie społeczne nie wywoływały żadnych następstw
w świadomości. Życie szło tu istotnie samo przez się, nie obciąża ąc niczy e odpowie-
ǳialności, i ten brak odpowieǳialności, brak osobiste , kieru ące woli stawał się cechą
zasadniczą umysłów. Postulatem myśli polskiej było, aby gǳiekolwiek bądź i jakkolwiek bądź,
ale pomyślnie dla niej wszystkie zagadnienia zostały raz na zawsze rozwiązane, aby było rze-
czą pewną i postanowioną, jak i dlaczego trzeba żyć.

Nie było zgody co do określenia źródła te pewności, ale istnienie ego nie było po-
dawane w wątpliwość: dla ednych była to akaś kultura łacińska, dla innych Kościół,
dla eszcze innych nauka, postęp lub ewoluc a ekonomiczna; w każdym razie istniało uż
akieś ustalone poza nami i ponad nami prawodawstwo, akaś opieka.

Są u nas luǳie, którzy śnią o możliwości wysokiego rozwo u kulturalnego, pomimo
braku samoistności polityczne . Całkowite poczucie stwierǳane ǳień po dniu bezsi-
ły wobec bezprawia — odbĳa się na całym duchowym życiu. Musimy zdać sobie z tego
sprawę, musimy to zrozumieć, gdyż ukazu ą nam tę wytworzoną przez ucisk niedo rzałość
ako akąś specyficzną właściwość duszy polskie , ako e wyższość ponad zagadnienia,
które roznamiętnia ą i porusza ą do głębi ży ące samoǳielnie narody. Zabĳać wszystkie
samoistne instytuc e, wróg poraża coś głębszego, niż one same, znieprawia, osłabia wolę,
hodu e stan paraliżu psychicznego, wytwarza przepaść pomięǳy zadomowioną prywatną
psyche polską a tragiczną ǳieǳiną, w które ważą się wielkie odpowieǳialności, rozstrzy-
ga ą w daleką przyszłość prowaǳące sprawy. Struktura psychiki polskie uległa w znaczne
mierze temu rozkładowemu wpływowi: zaginęła lub osłabła sama zdolność odczuwania
ciosów wymierzanych przez przemoc, brak w sercu i myśli miar, które zdołałyby ob ąć
cały ogrom klęski. Gdy myślę o pewnych właściwościach nasze zbiorowe psychiki, przy-
pomina mi się zawsze ten telegrafista z powieści Wellsa²⁴⁴, który układał olbrzymie plany
zwycięskie walki przeciw marsy czykom²⁴⁵, a ednocześnie nie był w stanie myśleć konse-
kwentnie choćby tylko o własnym swym, bezpośrednim bezpieczeństwie. Tu kompliku e
się sprawa. Siła, zdolna przetrwać niezmiernie wiele, istnie e niewątpliwie w Polsce, a nie
zna ona same siebie i my e nie znamy. W każdym zaś razie przebywa ona poza ǳieǳiną
tzw. myśli; tkwi w samym procesie życiowym, w same fiz ologii, że tak powiem, polskie
pracy: sama roǳina polska, tak niezdolna do stworzenia historycznych podstaw naro-
dowe myśli est, nie ako myśl, lecz ako rzeczywistość, światem pełnym swe własne ,
zapamiętałe energii. Polska nie zna same siebie od strony swe mocy: posiada ona uż
barǳo znaczną wytrwałość w życiowe walce i barǳo małą te wytrwałości świadomość.
Brak e organów zbiorowego czucia, myśl nie potęgu e tu energii, lecz przeciwnie po a-
wia się racze tylko tam, gǳie energia ta słabnie. Energia ta nie umie nawet siebie w myśli
utrwalić i przekazać: — czy istotnie polska posiada ąca, nawet po edyncza, oddarta od

²⁴⁴telegrafista z powieściWellsa— Herbert George Wells,Wojna światów, pol. wyd. I: Spółka Wyd. J. Rowiński
i A. Sobieszewski, Warszawa . Powieść SF o inwaz i Mars an na Ziemię. [przypis edytorski]

²⁴⁵marsyjczykom — ǳiś popr. Mars anom. [przypis edytorski]
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zbiorowe pracy roǳina tylko to miała do powieǳenia światu, co zostało sformułowa-
ne w Roǳinie Połanieckich: tylko pogoda, zdolna uczynić znośnymi dla same siebie nie
tylko parcie świata, ale i liche sobkostwo własne: — nic więce ? ǲisia Skałłon²⁴⁶ ed-
nym pociągnięciem pióra wstrzymał naukę  z trudem i wysiłkiem doprowaǳonych
do szkoły średnie ǳieci. — W domu tych roǳin polskich padnie nie edno słabe słowo,
ale drgnienia woli narodowe , słabo, źle uświadamiane, zdolność wytrwania, postawienia
na swoim — wszystko to przerastać bęǳie niewątpliwie natężeniem swym na silnie -
sze, Skargowskim choćby stylem pisane protesty. Bęǳie w tym wszystkim prawda tak
twarda i niezawodna, że niemal zoologiczna: wszystko, co est elementarne, fiz ologiczne,
posiada w Polsce niezmiernie wielką siłę; Polak nie wie eszcze, w swe świadome myśli,
ak twardo uż umie walczyć ze światem: — pora uż tylko, by to twarde, silne życio-
we ądro przedarło powłokę niedo rzałości myślowe , aby świadomość zbiorowa przestała
się wyrażać w formach marnotrawiących, osłabia ących wyniki bezwiednego życiowego
procesu, pora, by ako edyna ukazała się same sobie Polska zawzięte , zapamiętałe wo-
li życia i niestruǳone , niesłabnące pod ciosami, przeciwnie, wciąż krzepnące i coraz
głębie zapuszcza ące korzenie — pracy. Ten stan rzeczy bowiem, w którym myśl est
wytwarzana przez to, co est bezsilne, zahukane lub chociażby mężnie — ale tylko gi-
nące, posiada pewne niebezpieczeństwa. Gdyby to, co stanowi organizm polskiego życia,
stało się organizmem polskie myśli — stanowilibyśmy ǳiś edną z na barǳie zwartych,
w sobie zaufanych, edną z na barǳie heroicznych, na mocnie ciążących nad wolą kul-
tur narodowych. Bezskutecznymi są próby tworzenia z czystego ducha: ale ten okres uż
dla nas przeminął, duch ma tylko wstąpić w żywe, istnie ące ciało, przestać być pasoży-
tem, poznać swą rzeczywistość. Świadoma myśl polska ma przed sobą ǳisia tę edyną
drogę: stać się organem stwarzającej samą siebie i utrzymującej się nieustannym wysiłkiem
woli polskiej mocy, i budować na tym niepodlega ącym żadnym wywłaszczeniom funda-
mencie: kiedy polskość stanie się synonimem spotęgowanej, czynnej i twórczej energii, kiedy
atmosfera polska przesycona bęǳie pierwiastkami, zapewnia ącymi techniczną, ekono-
miczną, życiową wyższość każdemu polskiemu robotnikowi — i to od na niższych aż do
na wyższych ǳieǳin pracy — wtedy Polska bęǳie ugruntowana na wieki w pierwiastku
urąga ącym wszelkie przemocy, wszelkim przewrotom, wszelkim burzom. Mowa pol-
ska niech się stanie ta emniczym zaklęciem i talizmanem, zapewnia ącym nieprzerwane
krążenie energii, męstwa, mądrości i wytrwania, niecha się stanie nie tylko wyrazem
tęsknoty, ale przywile em w walce życiowe dla całe , rozprószone po świecie pracy pol-
skie : — a wtedy ta moc, która istnie e uż w ciemnych procesach życia, pozna samą
siebie w słońcu i bęǳie Polska tak wieczna i trwała, ak zwycięstwo wspartego na wła-
sne pracy człowieka. Niechże się stanie to polskie słowo istotnie mocą, które słucha ą
żywioły, niech zawrze w sobie świat ta emnych źródlisk, ożywia ących coǳiennie bo-
ryka ącą się z losem, powsta ąca po każde klęsce — krwawą, straszliwie pragnącą żyć
wolę. W te olbrzymie , coǳienne walce o chleb powszedni życia i myślenia, o oddech
każdy — tkwi Polska, niechże pozna się ona w tym przyziemnym, coǳiennym truǳie,
niech się stanie dla niego siłą. O rzeczach na możliwszych do spełnienia mówimy tu,
o rzeczach, które nie przekracza ą miary luǳkie woli. Wola polska miała uż takie nagłe

²⁴⁶Skałłon — właśc. Gieorgĳ Antonowicz Skałon (–) generał-gubernator warszawski i głównodo-
woǳący wo sk Warszawskiego Okręgu Wo skowego w latach -, odpowieǳialny za liczne repres e w r.
. [przypis edytorski]
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zwroty: bywało uż e na imię: Konarski²⁴⁷, Śniadeccy²⁴⁸, Staszic²⁴⁹, Świętochowski²⁵⁰.
Tu iǳie o wielki akt samozachowania duchowego, o stworzenie żywego zakonu pracy —
i akt ten w tych i przez tych przede wszystkim powinien być dokonany, którzy pragną być
narodu myślą. Inne narody żyć mogą z rozdwo oną, rozszczepioną świadomością: — my
potrzebu emy ednolite : — stworzyć trzeba myśl polską, organ samym sobie tylko ufających,
na samych sobie tylko wobec wszechświata wspartych Polaków. Życie nasze woła o taką myśl,
ginie i schnie e głodem, powita ą ak wyzwolenie. To, co sta e na przeszkoǳie — to
słabość nasza, to myśl tych, co ży ą na powłoce skute przez obcą przemoc, biczowane
przez nią pracy. Ktokolwiek bądź w Polsce ǳisia ży e dla swo e własności, myśli, że ma Własność
coś własnego prócz pracy swo e , posiada tylko niewolę i z nie czerpie życie; każdy akt
ego woli i myśli są znieprawione i zatrute przez na wpół bezwiedny, na wpół świadomy,
nałogowy uǳiał w wielkie zbrodni. Nie ma ǳiś Polski, est tylko e rozbiór: i własność
polska to pakt z rozbiorem, to rozbiór coǳienny i spowszedniały. W Polsce nie ma mie -
sca na właścicieli, na spożywa ących: — tu est zastęp oporu i pracy — więce nic. Nie ma
dla nikogo ocalenia przed zmarnieniem duchowym, ak tylko to edno: — wytworzyć
w sobie twardy zakon uczestnictwa w zbiorowe walce o przyszłość, w niezmordowanym
wydobywaniu coǳiennym wysiłkiem własnym e podstaw. Temu prawu służyć, w nim
żyć, z niem stopić całą swą istotę: — być w każdym momencie życia swego związanym
z tym wielkim niesłabnącym bo em — oto edyna droga. Nie ma dla niczego, co w Polsce
pozostało z narodu, zbawienia, ak tylko w walce. Los nasz nie został nigǳie rozstrzy-
gnięty: — spoczywa on w nas samych, w nasze piersi, roǳi się z nas każde goǳiny.
Prawdy nasze na próżno szukamy poza sobą, z siebie, z życia swego narodu wydobyć ą
musimy. Myśl narodu uciemiężonego budować przyszłość swą może na tym tylko, co od
woli wroga est na zawsze niezależne, przemocy nie podlega, na tym, co est wolne od
przypadkowości i samowoli. Wola nasza tam, gǳie styka się ona bezpośrednio ze świa-
tem pozaluǳkim i w walce z nim życie swo e stwarza — oto edyna ǳieǳina raz na
zawsze zabezpieczona. Tu nie zdoła wtargnąć przemoc, eżeli e sami wrót nie otworzy-
my. Wszelka forma ǳiałania, zależna od pewnego społecznie usankc onowanego stanu
posiadania est w ręku tych, którzy posiada ą w swo e mocy wszelkie sankc e. Wy ęci
spod praw ciemięskiego świata tylko na tym, co od woli niczy e niezawisłe — na pracy
nasze , same tylko pracy, wsparci — przetrwać zdołamy wszystko. A przede wszystkim
w ǳieǳinie myśli i słowa, w ǳieǳinie swobody wewnętrzne nie wolno nam liczyć się
z niczym, co est ochranianym przez nieprzyjaciela prawem: w każdej chwili prawo to zwróci
się przeciwko nam, obnaży swoją naturę, ukaże się jako posterunek obcej przemocy. Pierwszym
aks omatem polskie mądrości polityczne powinno być przekonanie, że ci, których byt
zależnym est od form prawnych, sankc onowanych przez zorganizowaną siłę społeczną
— są, muszą być wspólnikami te siły; przeciwstawić się e , stawić e oporu nie potrafią,
w swo e zaś przeciwko nie opozyc i pó dą tylko do te linii, poza którą mogłoby zacząć
się niebezpieczeństwo dla ich przywile ów. Własność polska obchoǳi nas tylko jako organ
samowychowania polskiej pracy. Tylko rola, aką odgrywa ona w produkc i narodowe , est
e podstawą prawną. Gdy stać bęǳiemy konsekwentnie na punkcie wiǳenia interesów
polskie pracy, napotkamy zawsze te interesy własności, które są interesem narodu, a nie
własności. Myśl, świadomość narodowa opierać się mogą tylko na rzeczywistym pra-

²⁴⁷Konarski, Stanisław (–) — właśc. Hieronim Konarski (Stanisław to imię zakonne), pĳar, peda-
gog, reformator szkolnictwa, pisarz polityczny, poeta; zaliczany do prekursorów polskiego oświecenia, założyciel
Collegium Nobilium w . W O skutecznym rad sposobie nakreślił błędy ustro owe, skrytykował liberum veto
i przedstawił pomysł na reformę państwa. [przypis edytorski]

²⁴⁸bracia Jan i Jędrzej Śniadeccy — Śniadecki, Jan (–) matematyk, astronom, geograf, filozof; pro-
fesor i rektor Uniwersytetu Wileńskiego, zwolennik empiryzmu i zdecydowany krytyk romantyzmu, twórca
polskie terminologii matematyczne i astronomiczne ; Śniadecki, Jędrze (–) chemik, lekarz, filozof;
profesor Uniwersytetu Wileńskiego i Akademii Medyko-Chirurgiczne w Wilnie. Twórca i propagator pol-
skie terminologii chemiczne , autor pierwszego polskiego podręcznika do chemii. O ciec Ludwiki Śniadeckie .
[przypis edytorski]

²⁴⁹Staszic, Stanisław (–) — ksiąǳ katolicki, ǳiałacz oświeceniowy w zakresie polityki i gospodarki,
pisarz, publicysta, uczony. Jeden z inic atorów reform Se mu Wielkiego, prezes Towarzystwa Przy aciół Na-
uk, zasłużony dla rozwo u gospodarki. ǲieła: Uwagi nad życiem Jana Zamoyskiego, Przestrogi dla Polski, O
ziemioróǳtwie Karpatów i innych gór i równin Polski. [przypis edytorski]

²⁵⁰Świętochowski, Aleksander (–) — publicysta, literat, filozof, historyk, ǳiałacz społeczny doby po-
zytywizmu. Założyciel tygodnika „Prawda”, prowaǳił ǳiałalność społeczno-oświatową. [przypis edytorski]
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wie: kto i ile, chociaż est reprezentantem przywile u, spełnia świadomie lub bezwiednie
funkc ę wytwórczą — ob ęty zostanie przez myśl, liczącą się tylko z rozwo em i rozro-
stem polskie pracy²⁵¹. I to rozstrzyga. Tylko ako organ pierwiastków, opiera ących na
pracy całe swe istnienie, tylko ako ich spo rzenie w przyszłość i przed siebie, myśl polska
nie wprowaǳi do swego ǳieła fermentu niewoli, który im głębie w organizmie nurtu-
e — tym pełnie przyswa a sobie znamiona duszy narodowe , narodowego charakteru,
tradyc i.

²⁵¹Jest barǳo ważną rzeczą, abyśmy o tym nie zapomnieli: ǳięki właśnie politycznemu skrępowaniu, ǳięki
konieczności stawiania oporu niemożliwym do zniesienia warunkom bytu, narzucanym przez ucisk — pol-
skie warstwy posiada ące zarysowu ą się same przed sobą w utopĳnych barwach. Na rachunek ciemięzcy iǳie
cała ich klasowa, eksploatatorska natura, na ich własny rachunek — wszelkie zdławione przez życie aspirac e
po edynczych przedstawicieli klasy lub e ideologów. Polscy humaniści — Świętochowski, Prus, Orzeszko-
wa — byli utopistami polskiego mieszczaństwa, polskie średnie i drobne własności ziemskie . Nawet polscy
agrariusze zdobyli się na swego utopistę w osobie p. Weissenhofa. Ktokolwiek więc bęǳie opierał się na tych
literackich i artystycznych typach i obrazach ako na wykładnikach rzeczywistości, ulegnie z konieczności tym
błędom i złuǳeniom, które sprawia ą, że cała ǳiałalność polskich postępowych zrzeszeń, o ile nie ma ona na
celu bezpośredniej kulturalnej twórczości, est tak przeraźliwie chwie na, gdy zaś iǳie o ogólne wskazania politycz-
ne — świadomie lub bezwiednie obłudna. W każdym razie nie tu można szukać trwałego gruntu pod budowę
nieliczące się z chwilowymi konstelac ami myśli polskie . Jeden z głębszych i ciekawych pisarzów naszych p.
Tadeusz Ulanowski w ednym ze swych odczytów: Mieszczanin polski kreślił, o ile ocenić mogłem ze sprawoz-
dań ǳiennikarskich — obraz społeczny, w którym polskie mieszczaństwo, reprezentowane przez Wokulskiego,
odgrywało rolę moralne podstawy pod budowę gmachu przyszłości. Zda e mi się, że minął czas, w którym tego
roǳa u próby mogłyby wydać rezultaty chociażby takie, ak te, które dał saint-simonizm we Franc i. W saint-
-simonizmie mieliśmy do czynienia z pewnego roǳa u samowychowaniem przedsiębiorczości kapitalistyczne .
Miało to mie sce w czasach, gdy konkurenc a wszechświatowa nie uczyniła raz na zawsze kapitału zależnym
od innych, niema ących nic wspólnego z akimikolwiek ideologicznymi względami — warunków. Utopizm
został pobity przez automatyczny rozwó kapitału i kapitalista ǳisie szy, o ile chce spełnić w ogóle akąkolwiek
bądź rolę — t . przede wszystkim utrzymać się na powierzchni ekonomiczne — musi przede wszystkim liczyć
się z wymaganiami, narzucanymi mu przez nieopanowany i w każdym razie niezawisły od ego woli proces.
Chwilowe napięcie polityczne, prze ęcie się ideą bo kotu towarów pruskich wytworzyły w przemĳa ące psy-
chologii polskiego mieszczaństwa pewne cechy, które mogą wprowaǳić w błąd umysły, nieprzyzwycza one do
poddawania swych konstrukc i kontroli sprawǳianów ekonomicznych. Przyłącza się tu niewątpliwie zamiar
polemiczny wykazania, że narodowa demokrac a nie oǳwierciedla nawet charakteru polskiego mieszczaństwa.
Gdy iǳie o to, sprawa przedstawia się w sposób nieco barǳie skomplikowany, i zda e się w interesie szczerości
należy się asno wypowieǳieć. Narodowa demokracja różni się tym od organizacji postępowych, iż opierając się
na różnych elementach klas posiadających, prowaǳi politykę samoistności narodowej. Można powieǳieć, że wła-
śnie dlatego, iż uż ǳiś zagadnienie Polski est dla narodowe demokrac i zagadnieniem politycznym, mogą dla
nie istnieć tylko pierwiastki, posiada ące byt urydyczny wobec ǳisie sze świadomości prawno-polityczne .
(Naturalnie przyczynowy związek jest tu wręcz przeciwny). Tylko ako stronnictwo opiera ące się na na ǳisie -
szym prawno-społecznym ustro u, narodowa demokrac a może figurować choćby tylko w opinii swo e ako
polityczna reprezentacja narodu. Dalsze e losy są ściśle uwarunkowane przez tę podstawę: musi ona mieć na
wzglęǳie kulturalne wymagania włościaństwa, a racze pierwiastków zapewnia ących przeważny wpływ nad
włościaństwem ogólnym interesom klas posiada ących: stąd est ona nieraz kulturalnie barǳie reakcy na, niż
nawet zdawałby się tego wymagać przeciętny poziom naszego mieszczaństwa. Mieszczaństwo wypiera się ND
i wstyǳi; politycznie ednak Narodowa Demokrac a czyni racze więce niż mnie , niż to, co e klasowa natura
naszego mieszczaństwa czynić w ogóle pozwala. Mieszczaństwo nie tylko nie est zdolne do akie kolwiek ini-
c atywy, ale lęka się każdego ruchu — opiera ąc się na nim, można prowaǳić edną tylko politykę: kapitulacji
bez zastrzeżeń. Narodowa Demokrac a masku e to swo e tragiczne położenie i aby to czynić mogła, musi zacho-
wać oparcie w reakcy ne masie drobnomieszczaństwa i wielkochamstwa (wszystko to, co ży e z bezpośrednie
eksploatac i ma ących ziemię lub bezrolnych włościan — producentów). Stąd e reakcy ność kulturalna (schle-
bia ąca niechlu nym i leniwym instynktom umysłowym ideologów partii) est faktyczną podstawą polityczne
mocy. Postępowe „zrzeszenia”, „związki” „pseudopartie” — zwolnione przez zwycięstwo Narodowe Demokrac i
od konieczności kompromitowania się, stwarza ą sobie pozyc ę z wytykania tych czynów Narodowe Demo-
krac i, które są wynikiem ogólnego e położenia. Mieszczaństwo polskie, które est położenia tego sprawcą,
usiłu e samo siebie okłamać i platonicznie współczu e niewymaga ącym od niego żadne inic atywy polityczne
postępowcom. Narodowa Demokrac a ma w naszych oczach tę przyna mnie zasługę, że podtrzymu e postulat
polityczne samoistności, że w formach reakcy nych, ale szczerze i głęboko reprezentu e instynkt odporności
narodowe . Narodowa Demokrac a est mi wrogiem, ale wrogiem, a nie złuǳeniem. Jest rzeczywista i wymaga
rzeczywistości, by się e przeciwstawić było można. Polski postęp, ako polityka (nikt nie poda e w wątpliwość
ego zasług kulturalnych), est utopią i czymś gorszym: demagogią, wyzysku ącą ako przywile swo ą politycz-
ną nieudolność. W rozwo u nasze samowieǳy polityczne est to moment wsteczny, absolutnie destrukcy ny,
moment wieczne niedo rzałości, pragnące się narzucić ako stan trwały. Rzeczywistościom — rzeczywistość
tylko przeciwstawiać można: — i dlatego raz eszcze powtarzam: tylko opiera ąc się na Polsce pracu ące można
stwarzać ǳisia narodową samowieǳę. Czy ǳiś Polska ta może mieć swą politykę i aką może być ona, to uż
nie należy do rzeczy. Politykę narodowo-demokratyczną usiłowaliśmy przedstawić ako konieczność ǳie owe-
go położenia polskich klas posiada ących. Nie myślimy, aby błędy polityczne były tak zgubne, a szczególnie ,
aby tak zgubne były pewne, że tak powiem, usterki w deklamac i (a wielka część zarzutów przeciw Narodowe
Demokrac i podnoszonych do te należy ǳieǳiny), sąǳimy natomiast, że ważną est rzeczą, aby samowieǳa
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Jest rzeczą pewną, że nie istnie e ona ǳisia w Polsce, nie istnie e właściwie nigǳie
i poza nią — ta samowieǳa rząǳące sobą, zdolne sobą rząǳić pracy: — to est coś, co
ma się naroǳić, co naroǳić się musi z nas, eżeli człowiek nie ma się okazać bankrutem
wobec własne myśli. Z wolna, z wolna, powiecie mi, samo przez się, przez samą wal-
kę swą stworzy sobie tę myśl klasa robotnicza, ona edna — zdoła ą zaszczepić całemu
społeczeństwu.

Lecz my, żywi luǳie, czym mamy być w tym wszystkim? Hamletem, cieniem, ni-
czym? — pytał Norwid²⁵². Albo myślowo umrzeć, albo tworzyć życie, wytrzymu ące mia-
rę myśli. Tworzyć myśl narodu, a więc zbiorowości, zdolne stać o własnych siłach, trwać,
rosnąć poprzez wieki. Naród! Czym może być ten zwycięski, tryumfu ący nad przemocą,
nad żywiołem, z piersi własne czerpiący swo e prawa, swo ą wolę życia, miłość istnie-
nia — twór zbiorowy? — Tym tylko: organizmem samowiedne , rząǳące sobą pracy.
Więc albo zginąć, albo stać się duszą tego ciała. Dla żywe duszy nie ma tu wyboru. Lecz
aby u rzeć tę swo ą edyną rzeczywistość, musi myśl wyzwolić się od tego wszystkiego,
co ą przesłania, musi zwątpić o wszystkim, co tą rzeczywistością nie est, a w mękach
osamotnienia zachować tyle siły, by z własne , osierociałe istoty tę rzeczywistość na tyle
przyna mnie stworzyć, by stała się ona dla nas psychicznie wiǳialna. Myśl nie napotyka
tu nic gotowego; pozostawiona była sama sobie, przytłoczona pokładami martwych po-
zorów, zdolnych eszcze po skonie swym łuǳić akąś czcigodną postawą, nakazywać po
sobie żal, akby nie były to wiecznie ałowe kłamstwa, lecz to macierzyste łono, z którego
powsta e życie. Każdy samoistny krok myśli był i est bólem i męką: nie tylko wołały poza
nią głosy: po cóż mnie opuszczasz, ale przed sobą wiǳiała tylko zwartą i nudną obo ęt-
ność: — tu esteś niepotrzebna. Dopominały się o właǳę nad nią wszystkie kłamstwa,
nie potrzebowały od nie niczego żadne „prawdy”. Takie oto było położenie roǳące się
Młode Polski. Duszy nie potrzeba, twórczości nie potrzeba, indywidualności i odwagi
nie potrzeba! Na miły Bóg! — Nigdy chyba i nigǳie nie było tak barǳo, tak śmiertelnie
potrzeba tych wszystkich rzeczy! Polska bez Wyspiańskiego²⁵³, bez Żeromskiego²⁵⁴! —
Za nic, za żadną cenę — nie chcemy wracać do takie Polski. Zaginęła ona uż na wieki,
ǳięki tym wielkim i śmiałym nie wróci, a ich przecież witało to samo: nie potrzeba.

Więc naprzód, i nie dawa cie posłuchu, gdy mówią wam, że wszystko est przewiǳia-
ne. Przewiǳiane, przewidywane nie istnie e. Was właśnie potrzeba, was młodych, no-
wych, śmiałych, niezmordowanych, was, którzy tworzyć bęǳiecie nad Polski ciemnym
wysiłkiem — epicką atmosferę bohaterstwa, sławy i bo u. Bo u z samym sobą i światem.
Przyrodę całą posiąść ma Polak, mieć w piersi, nad nią panować: wrosnąć myślą, ser-
cem, wolą — w sam byt. Duszy tu potrzeba nade wszystko — młode , odważne duszy,
naprzód idące w nieznane, sobie i woli swe ufa ące , pragnieniem lotu tworzące swe
skrzydła.

kulturalna nie opierała się na tak kruchych i wątłych podstawach, ak na lata choćby obliczone konstelac e
polityczne. Tu iǳie nam o tę samowieǳę tylko i dla nie nie zna du emy żadne inne podstawy, prócz te ,
którą na ściśle oznaczyć można w ten sposób: świadoma klasa robotnicza organizuje całe moralne i umysłowe
życie narodu, broni jego samoistności na zewnątrz, umacnia, rozwĳa i kształtuje wewnętrzne jego życie. Tylko na
tym, co wytrzymu e miarę dalekie przyszłości, co samo w sobie ma pewność, że przyszłość tę zroǳi, budować
można myśl, która wychowywać ma zdolne do walki i zwycięstwa pokolenia. [przypis redakcy ny]

²⁵²Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za ednego z czterech na większych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

²⁵³Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator
teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu seces i i impres onizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego est barǳo roz-
legła i obe mu e ǳie e legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskie , czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]

²⁵⁴Żeromski, Stefan (–) — pseud. Maurycy Zych, Józef Katerla; prozaik, dramaturg, publicysta.
Współtwórca i pierwszy prezes Związku Zawodowego Literatów Polskich, w  założył odǳiał polskiego
Pen Clubu. Główna tematyka ego pisarstwa to krzywda społeczna, zacofanie cywilizacy ne warstwy chłop-
skie , etyczny obowiązek walki o sprawiedliwość i postęp, więź z tradyc ą walki narodowowyzwoleńcze , tematy
historyczne związane z powstaniami, walka z rusyfikac ą. Stworzył swoisty dla swego pisarstwa wzór bohatera,
samotnego inteligenta-społecznika, który pode mu e zmaganie o dobro ogółu, a odrzuca przy tym szczęście
prywatne. Napisał m.in.: Popioły, Przedwiośnie, Rozǳiobią nas kruki, wrony, Różę, Syzyfowe prace, Urodę życia,
Wierną rzekę, Luǳi bezdomnych. [przypis edytorski]
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Rozkład świadomości kulturalne i tworzenie się świadomości heroiczne . Moment prze-
silenia. Ucieczka świadomości rozszczepione . Parodia swobody; etapy dekadentyzmu.
Bunt psychiczny konsumentów. Psychologia i filozofia śp. zasługi. Wyzwolony dekadent
i robotnik. Filozofia heroicznego prawa, bezwzględnego samostwarzania się luǳkości.

Hegel²⁵⁵ uważał swą fenomenologię za całkowitą i wyczerpu ącą historię zasadniczych
postaw luǳkiego poznania, zanim do ǳie ono do całkowitego i równoważnego u ęcia sa-
me siebie w życiu idei. Fenomenologia ta nie utraciła byna mnie swego znaczenia; eżeli
nie wyczerpał w nie Hegel życia myśli, eżeli szczególnie sama podstawa filozofii He-
glowskie , stanowisko człowieka i ego myśli w bycie, utraciła dla nas znaczenie, to nie
zmienia ednak faktu, że została w tym pomnikowym ǳiele ob ęta niemal cała kultu-
ra nowoczesne luǳkości, że do ǳiś dnia możemy odnaleźć w paragrafach te książki
scharakteryzowane i przez to samo przezwyciężone wczora zaledwie naroǳone sposoby
po mowania świata. Fenomenologia Hegla przywracała swobodę życiu myśli, rozpławia-
ąc ako e momenty, wytwory, stanowiska własne e stwardniałe i uznawane przez nią
za byty niezawisłe po ęcia i treści. Cokolwiek bądź epoka akaś zna du e w swym życiu
myślowym ako byt, ako niezmienną i niezależną od nas rzeczywistość, est zawsze wy-
nikiem e własnego lub poprzeǳa ącego ą życia, i same siebie nie rozumie ona, póki
nie po mie, w aki sposób stworzona została przez życie luǳkie ta niecofnięta rzeczy-
wistość. W ten tylko sposób intelektualnie przyna mnie powracamy do samych siebie,
oǳysku emy siebie. Każdy moment historyczny, każda struktura społeczna wytwarza ą
naokoło siebie, nad sobą, całe systematy bytów i rzeczy. Powinno się właściwie dotąd
prowaǳić pracę nad akąś epoką historyczną, póki zasadnicza luǳka struktura społeczna
nie zarysu e się przed nami ako tło wszystkich tych poznań, prawd, sprawiedliwości, ide-
ałów, które ą przesłania ą. Wtedy dopiero wiemy naprawdę, z czym mamy do czynienia.
To zawsze bowiem est najgłębszą rzeczywistością dla człowieka: luǳkie zbiorowe życie,
utrzymu ące się wobec wszechświata, wiecznie nieluǳkiego, wiecznie innego, niż my,
naciera ącego na nas całym ciężarem swe obcości.

Tu nie iǳie nam o historię, lecz o coś bliższego nam i przez to trudnie szego, na -
trudnie szego do zbadania: o nas samych, o głęboki, szczery, niezaprzeczalny fakt naszego
istnienia, o to nasze życie, które est równie niezaprzeczalne ak śmierć, która położy kres
znanym przyna mnie i poznawalnym naszym czynom. O to iǳie nam, czym esteśmy —
nie wobec choćby na dawnie szych, na barǳie ustalonych myśli, nie wobec słów, które
ma ą choćby ak na barǳie niezaprzeczalny obieg — ale wobec tego, co nigdy nie est
luǳkim słowem, ale barǳo głuchą, barǳo rzetelną i nieda ącą się zwieść nocą poza na-
mi. Ona to wszak rozpostrze nad nami swe milczenie tak, ak gdyby nie istniały nigdy
żadne słowa, pogłębia ące krytyczne artykuły, całkiem interesu ące paradoksy i inne po-
stacie czegoś, co wyda e się nam ważnym — nam ale, nie e , ona to wtedy przyna mnie
— w te goǳinie — odna ǳie w nas coś rzeczywistego, coś, co było w nas samych nie-
znanym nam — a tak samo rzeczywistym, ak u mitycznych pierwszych luǳi, życiem.
Tak i wtedy asnym się sta e, że oto coś całkiem samotnego, głębokiego, ǳikiego i spo-
krewnionego z ostrym niepodobieństwem prawdy — było i w nas, którzy strawiliśmy
życie wśród tego lub innego roǳa u nie fałszów uż nawet — ale zabawek, zabawek dla
starych i raz na zawsze nie naiwnych ǳieci — pas ansów i innych gier, które pozwala ą
nie zstąpić w tę ǳieǳinę, gǳie styka się barǳo bezpośrednio to coś, co est nami, z tym,
co raz na zawsze i nigdy nami nie est i nie bęǳie, ale pomimo to właśnie tak barǳo est,
est, chociaż wszystko, co my powiemy: — materia, energia, Bóg, eter, nieskończoność,
est zawsze tylko z nas i poza nas nie prowaǳi. Różne formy antropomorfizmu.

Nie uda się nam niewątpliwie wyczerpać wszystkich tych „metamorfoz”, akim ule-
gać może w te oto epoce, i to u nas, nasze własne, usiłu ące zgłębić siebie, albo wprost

²⁵⁵Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (–) — niemiecki filozof, przedstawiciel klasycznego idealizmu;
twórca całościowego systemu filozoficznego, składa ącego się z logiki, filozofii przyrody i filozofii ducha, odle-
gły inspirator marksizmu. Napisał m.in. Fenomenologię ducha () i Naukę logiki w trzech tomach (–).
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przeciwnie oddalić się od siebie, nigdy siebie nie napotkać, życie. Fenomenologia nasza
nie może być zupełna, wiemy, że zawsze się zna du e akaś nowa, trudna do przewiǳe-
nia lub przewiǳiana, lecz niechcąca tego wiǳieć seria masek. Ileż to z tych ma ących
dopiero nastąpić, naroǳić się w Polsce ob awień, pogłębień duszy nowoczesne — wa-
la się tu na Zachoǳie w kontramarkarniach²⁵⁶ kultury: domina i maski, których nikt
uż nie wyna mie. (Rakaka — ak powiada pani Bahrewiczowa, przeczytawszy artykuł
p. Nalepińskiego; po lekturze prac p. Bełcikowskiego nawet pani Bahrewiczowa nic nie
mówi). Poprzestaniemy na na barǳie zasadniczych, typowych wypadkach. Zresztą, gdy
wskazana zostanie droga, zdoła po nie iść każdy, kto zechce. My czynimy tu wszystko,
aby wykazać, że inne drogi tu nie ma i być nie może: — ale rozumowanie i dowód skut-
ku ą tylko tam, gǳie istnie e prawość umysłowa. Te zaś est ǳiś barǳo mało w Polsce.
Przeświadczeniem barǳo powszechnym est, że właściwie wszystko, co się myśli, szcze-
gólnie w kwestiach ogólnych — est rzeczą obo ętną, że to nie ma żadnego wiǳialnego
wpływu; wpływ ten istnie e i to barǳo niewątpliwie, ale u awnia się on w barǳo od-
ległe — w każdym razie nie ǳisie sze i nie utrze sze przyszłości. Wystąpi on w tym
życiu, które rozwinie się na powierzchni świata, co schłonie nasze kości — leży on po-
za zakresem naszych sprawǳianów. Nasze sprawǳiany to nasza świadomość. Czy może
być inacze ? — powiecie mi: cóż może tu rozstrzygać prócz przeświadczenia? Jakiego
przeświadczenia? — zapytam. Skąd powsta e ono, co czyni, w aki sposób samo siebie
utrzymu e? Ale est to właśnie przeświadczenie bezczynne. Jedyną rolą ego est to, że
est i coś uzna e lub odrzuca. Na akie podstawie? Czym stwierǳiło ono swo e prawo
rozstrzygania, czym wykazało, że istnie e nie tylko dla siebie, ale i dla tego, co na zawsze
uż luǳkim przeświadczeniem nie est, a o co rozbĳa ą się one, póki nie stworzy człowiek
sobie duszy z twardego, magicznego kruszcu? Nazywamy to subiektywizmem. Przetłu-
maczymy to na nasz ęzyk: — oto luǳie, niebiorący uǳiału w życiu wytwórczym, ani
niekieru ący rzeczywistymi sprawami społecznymi, ani w ogóle nieczyniący nic w świecie
żywiołu, swo e ja, swo e odczucie uzna ą za miarę rzeczy, za sprawǳian życia. Nie mogą
inacze . Tak est. Nie przeczymy temu, ale skoro tak est, ak powieǳieliśmy — zada my
sobie trud zbadać, ak bęǳie ǳiałać życie umysłowe tych luǳi? Co bęǳie dla nich praw-
dą? Skąd różnica pomięǳy prawdą — a tym, co nią nie est? Wiǳieliśmy, że można,
określiwszy proces życiowy, z którego wykrystalizowu e się myśl katolicyzmu — wyde-
dukować z właściwości te określone postaci życia — wszystkie ego dogmaty, poznać
w ten sposób ich istotę: — byna mnie nie znaczy to eszcze zniweczyć. Człowiek est
głębszy, niż wszelka myśl, wszelkie wypowieǳiane przezeń zdanie: odnaleźć poza myślą
życie, ukazać e — znaczy to u awnić e treść na głębszą. Człowiek żyjący i umierający raz
na zawsze w pewien sposób: czy nie est to na tragicznie sza, na pełnie sza w treść rzeczy-
wistość. Postara my się więc stosować i tu tę samą metodę. Czym est literatura, poez a,
krytyka literacka, czym są te wszystkie rzeczy ako życie, z akiego i ak określonego ży-
cia powsta ą one? A szczególnie z akiego procesu życiowego powsta e to, co nazywamy
ǳiś u nas młodą literaturą? — Bierzemy oczywiście nie żaden poszczególny wypadek,
lecz sam istotny typ, który posłuży nam za szkielet do dalszych określeń. Twórcą litera- Literat
tury est po większe części człowiek, który albo nie znalazł dla siebie w całym zakresie
życia społecznego żadne ǳiałalności, albo też nie odnalazł siebie w swo e ǳiałalności
i, nawet eżeli bierze uǳiał w praktycznym życiu, to dla ego „twórczości”, „literatury”,
„świadomości istotne ” — est to sprawa obca. W istocie więc ży e on na powierzch-
ni praktycznego, społecznego, rzeczywistego życia, ak na akie ś obce , zewnętrzne dla
siebie powłoce. Jest to fakt na barǳie zasadniczy. Znaczenie ego est całkiem asne:
wszystkie znane, dostępne formy ǳiałalności ukazu ą się ednostce, tworzące literaturę,
ako mnie lub więce bezwartościowe, w każdym razie ako niewyczerpu ące ego wartości
osobiste . Stąd cały szereg barǳo typowych i zasadniczych określeń. Z punktu wiǳenia
te formy życia, które wyrazem est literatura — życie praktyczne, społeczna rzeczywi-
stość ukazu ą się, ako coś w każdym razie odmiennego, innego, niewspółwymiernego.
Na razie może nie być nawet asno uświadomionym stosunek wartościowy tych dwóch
sfer. Konstatu emy fakt zasadniczy: świadomość i życie ednostki są rozdarte, świado-
mość pragnęłaby pod pewnymi przyna mnie względami innego życia. Pomimo to czu e
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ego powagę. Życie to obowiązek. Pozosta ąca po spełnieniu obowiązku sfera duszy wy-
twarza sobie swó zwiewny świat — marzenia. Literatura est tu ozdobą, życie surową
prawdą. Faktem pozosta e, że człowiek pod pewnymi przyna mnie względami czu e się
niewolnikiem, bierze uǳiał w życiu, które tylko do pewnego stopnia est mu pożądane.
Przy rzymy się trochę bliże , dlaczego bierze on uǳiał w tym życiu? Odkry emy z ła-
twością przyczynę: — musi on skądś czerpać środki do życia; zdobycie ich — to sfera
obowiązku; obe mu e ona nader różne rzeczy: praca technika, lekarza, nauczyciela, po-
borcy podatkowego, prokuratora, urzędnika polic i, kupca — wszystko to są postacie
obowiązku. Życie istotne, wytwarza ące żywe skutki — zosta e tu zmechanizowane, bo
niezatrudnione przez nie właǳe i tęsknoty — tworzą sobie swó własny świat marze-
nia, ozdoby, ocala ącego piękna. Odcienie mogą tu być barǳo różne, zależnie od tego,
w akie mierze poczucie prawne zosta e zaspoko one przez bezpośrednie, praktyczne życie
i aki est zakres tego poczucia. Obchoǳi nas tu sam fakt rozdwo enia: — świadomość
nie est świadomością życia, akie wytwarza człowiek, est ona poza nim ponad nim. Stąd
koniecznym sta e się rozǳiał samych wartości: prawdy i wyobraźni. Literatura est na
razie mnie prawǳiwa. Prawǳiwym est życie. Ale nietrudno przekonać się, że est to
równowaga niestała. Owo prawǳiwe życie est niezawisłe od nas, musimy w nim brać
uǳiał. Prawda ta est więc nam narzucana. Czy est to aby prawda? Jeżeli est ona tak
całkowicie nam obca, na czym polega e właǳa nad nami? Na przymusie, a więc na braku
swobody. W twórczości esteśmy swobodni, zatem gdybyśmy byli nieustannie twórca-
mi, nudna, przymusowa prawda znikłaby. Nie est to więc uż prawda, ale upadek. Gdy
nie ma bezpośredniego stosunku pomięǳy myślą, życiem duchowym człowieka a ego
położeniem ekonomicznym, to ostatnie i związane z nim konieczności będą przechoǳiły
mnie więce przez takie fazy: surowe prawdy, prawdy szare , ale konieczne , ciężkiego
obowiązku, musu, tyranizu ące rzeczywistości, prozy życia, filisterskie ²⁵⁷ empirii, upad-
ku ducha, złuǳenia, przesłania ącego rzeczywistość, czystego niebytu itd. Jednocześnie
zaś twórczość artystyczna bęǳie przybierała w naszych oczach takie mnie więce formy:
ozdoby życia, wyzwala ącego marzenia czyste swobody, nieskrępowanego życia nasze
duszy, wyższe prawdy, istotnego poznania, obcowania z bytem, absolutu. Skala pozor-
nie barǳo rozległa, ale istota procesu pozosta e ta sama wciąż: człowiek ży e na podstawie
świata, bez którego obe ść się nie może, lecz którego nie rozumie, nie ceni, t . ży e na
podstawie wytwórczości, która w zasaǳie pozosta e mu obcą. I oto zachoǳą dale barǳo
ciekawe rzeczy. Twórca literatury ży e zawsze mnie lub więce z dóbr uż wytworzonych:
— gdy odrzuca on, ako nierzeczywiste, swo e życie, które prowaǳiło do zapewnienia mu
pewne części tych dóbr, gǳieś tam i kiedyś przez kogoś wytworzonych, nie zda e sobie
on sprawy, aką sferę życia zamknął w swo e negatywne ocenie. Uogólnia on zresztą
barǳo łatwo tę ocenę. Powsta e mnie więce tego roǳa u zasada: ponieważ bezwarto-
ściowymi są te sposoby życia i ǳiałania, które zapewnia ą nam posiadanie i spożywanie
dóbr, wytworzonych przez innych, więc bezwartościowym i nieprawǳiwym est sam
proces wytwarzania tych dóbr. Artysta odrzuca ako nudny przymus, zmorę — to, co
zapewnia mu spożycie, ceni tylko sen, powsta ący na podstawie tak utrzymanego i za-
pewnionego życia. Wytwórczość, praca wyda ą mu się tylko drogą, wiodącą do spożycia,
odrzuca więc on ą, ako nieistotną, nierzeczywistą. Robotnik wyda e mu się „opętańcem
Mai”, „fanatykiem empirii”. I oto mamy zasadnicze nieporozumienie naszego momentu
kulturalnego. Iǳie tu o wyrównanie przepaści mięǳy psychologią spożywcy a psycholo-
gią wytwórcy. Spożywca miał zawsze co na wyże uczynić zadość pewnym warunkom, aby
mieć zapewnione spożycie, miał zasłużyć na nie, wytwórca musi e wytworzyć. I gdyby
nikt niczego nie wytwarzał, nie mógłby uż nikt na nic zasłużyć. Przez rozpowszechnienie
typu myśli spożywcy, samo wytwarzanie po mowane było ako pewien roǳa zasługiwa-
nia. Tylko zasługiwanie i nic więce . Zmienia się to wszystko, gdy wytwórca chce sam
dla siebie tworzyć życie, nie otrzymywać go z góry; ako na zdobycz własną patrzy on na
nie, ako na swe wydarte pozaluǳkiemu, żelaznemu światu prawo. Nie zasługa uż i nie
łaska, w każdym razie nie odpowiedź na czysto psychiczne sposoby dosłużenia się; nie,
coś wydartego siłą, wolą luǳką, coś, czego nie byłoby bez człowieka — oto ak określa
się ǳiś życie. I w ten to proces wpada nowoczesny Hamlet i zapewnia, że nic, co est
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luǳkim, nie est rzetelną zasługą, że aby żyć naprawdę, żyć tak, ak to czyni on — Ham-
let — trzeba nie kalać się żadnym przymusem, żadnym zetknięciem duszy z tym, co nią
nie est I Hamlet z litością spogląda na szamocących się robotników: — dlaczegóż nie
mówią tym luǳiom o aźni, mogliby żyć tak, ak a, swobodnie ak a. Czy nie słyszeli-
śmy tych Hamletów, czy nie zabiera ą oni do ǳiś dnia głosu, coraz pewnie si, że żadna
z form mieszczańskiego, urzędniczego etc. życia — żadna stała kariera — zasługą nie są,
nie wytrzymu ą te miary, aką oni stosować chcą wobec rzetelnych zasług. Nie wieǳą,
że stała się rzecz co na mnie tak ǳiwna, ak ta, którą zwiastował Zaratustra²⁵⁸. Oto nie
ma uż śp. zasługi. Nikt nie prowaǳi książek służbowych człowieka; nikt, ak tylko on
sam w barǳo rzeczywistym podkłaǳie własnego swego życia: biologiczno-techniczne ,
ekonomiczno-prawne ego istocie, że kto nie tworzy rzeczy nowych, zdolnych żyć —
ten nie zasługu e uż zaiste na nic, bo to edno tylko est, co tworzy dla siebie w sobie
i poza sobą sam człowiek. Nie zasługa uż, spływa ąca nań z naǳiemskie ǳieǳiny, ale
ta rzecz tute sza, święcie luǳka: prawo. Tak i nie inacze — ale nie ma istoty dalsze od
zrozumienia prawa, niż wykole ony, zbuntowany przeciwko samemu sobie konsument.
Nie trzeba tego po mować w ten sposób, że sumienie i świadomość buntu ą się przeciwko
swemu bezużytecznemu istnieniu na barkach innych. Nie. Taki sposób wiǳenia sprawy,
po większe części niezmiernie ałowy, racze wmówiony, niż szczery — zawǳięcza ący
swe powstanie rożnym autosugestiom moralizatorskim — nie odgrywa tu prawie żad-
ne roli. Żadne roli — przede wszystkim właśnie u natur psychicznie bogatych, które
czu ą się przyna mnie in potentia zawsze czynnymi. Ale oto rzecz ǳiwna — bo oto tym
poszuku ącym czynu sama możliwość dokonania go musi być dostarczona, wytworzona
poza nimi. Sprawa est niezmiernie charakterystyczna. Życie przedstawia się człowiekowi
z warstw wytwarza ących myśl ako pewna skomplikowana rzeczywistość psychicznie-
-społeczna, ako pewien zasób zadań do wykonania, uczuć do przeżycia — słowem ako
pewna gleba duchowa, z które oni wydobyć muszą własne swe psychiczne i moralne ist-
nienie. Ta gleba właśnie poczyna się im wydawać bezpłodną: nie zna du ą naokoło siebie
ani ednego sposobu przeżycia własnego życia, który by ich pociągał, przemawiał im do
przekonania, wydawał się wartościowym. Życie własne, nim nawet nim żyć zaczną —
ukazu e się im ako akaś niezależna od ich woli, narzucona im, nie spowodowana przez
nich, bezwartościowa rzeczywistość, ako coś, co wprawǳie wypełnia im treść istnienia,
ale nie est z nich, nie do nich należy. Świadomość dochoǳi do przekonania, że to coś,
co wytwarza życie, źle wywiązu e się ze swe roli, zaczyna powątpiewać o prawomocno-
ści tego coś, o ego istnieniu. Znamy rzeczywiste stosunki, akie tu zachoǳą, stosunki,
które raz na zawsze zrozumieć potrzeba, eżeli się nie chce swym istnieniem pomnażać
i tak olbrzymie , przytłacza ące masy fałszu i pozoru. — Życie — wiemy to — nie est
to coś gotowego, to nie żadna gotowa rzeczywistość, lecz walka i praca, nieustanne wy-
ǳieranie żywiołom każdego okrucha, każdego momentu luǳkiego istnienia. W walce
z przyrodą i z sobą zdobywa się życie — w wielkim biologicznie-technicznym procesie
wytwórczości; dana, zastana rzeczywistość to est właściwie zbiorowość zasobów, wa-
runków, form społecznie możliwego istnienia — na barkach nie przez nas dokonane
pracy, na powierzchni, stworzone przez olbrzymią, nieustanną wytwórczą ǳiałalność,
w które my nie bierzemy świadomie uǳiału. Te to formy życia na tle pracy nie przez
nas dokonane — ukazu ą się nam ako życie, gotowe uż do pewnego stopnia, czeka-
ące na to, byśmy e przeżyli, a raczej, aby ono przeżyło nas po swojemu. Gdy wyda e się
nam ono bezwartościowym, nie myślmy, żeśmy uż poznali i osąǳili świat rzeczywisty
człowieka, ego rzetelne, nie dopuszcza ące złuǳeń, twarde istnienie. Byna mnie . Nie
zetknęliśmy się eszcze ani na chwilę z tą głębiną, nie wiemy, czym est ona. Znamy życie
na tle gotowego, dokonanego uż świata pracy, świata uczłowieczonego uż, nie znamy
tego istotnego życia, które w walce z wiecznie pozaluǳkim żywiołem — ten nasz świat
stwarza. Gdy uzna emy za bezwartościowy, za nieistotny ten świat, w którym żyliśmy, nie
powieǳieliśmy nic eszcze o świecie głębokim, gdy wydaliśmy sąd o życiu na tle gotowe
pracy, na podstawie stworzonego poza naszymi plecami przez nieustanny luǳki wysiłek
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— świata, nie powieǳieliśmy nic eszcze o stwarza ącym to wszystko w walce z żywio-
łem człowieku. To wszystko głębokie, istotne, dźwiga ące nas pozostawało poza obrębem
naszych przeżyć, naszych wartościowań, naszych sądów. Człowiek dotychczasowy nawet
wtedy, gdy żył sam ako wytwórca, myślał o sobie, o stwarzanym przez własną pracę,
przez własny wysiłek świecie i życiu, ak spożywca; ak ktoś, co zasta e gotowy świat, go-
towe prawo, gotową prawdę i nie wytwarza tego wszystkiego, lecz usiłu e tylko uczynić
zadość tym warunkom, od których zależy przyswo enie tych wszystkich gotowych rzeczy.
Proszę zważyć, że mówię: „nawet wtedy, gdy sam żył ako wytwórca”. Nie iǳie więc tu
o kazanie przeciwko parazytyzmowi²⁵⁹, lecz o zrozumienie przewrotu, aki dokonywa się
w strukturze myśli luǳkie , w zasadniczych podstawach nasze świadomości.

Zwracam uwagę: nowa forma świadomości, budowa myśli musi być stworzona. Samo
przez się nie powsta e nic. Nie rozstrzygnie te sprawy sam rozwó stosunków ekonomicz-
nych. Dotychczas rzekomi przedstawiciele klasy pracu ące myślą o sprawie, które służą,
w kategoriach stare świadomości: praca ducha musi być dokonana, muszą przy ść lu-
ǳie, którzy w bolesne osobiste walce zrywać będą z nawyknieniami dotychczasowe
myśli, pasować się ze zwątpieniem, które ukazywać im bęǳie własną ich pracę nie tylko
uż ako błąd, ale wprost ako coś niemożliwego, coś co nie może istnieć, mieć rezultat.
Trzeba bowiem zerwać ze wszystkimi dotychczasowymi formami myślenia o istnie ą-
cym, myślenia o rzetelne życiowe treści, zawisnąć ak gdyby w próżni nieistnienia, i nie
stracić odwagi, iść naprzód i pracować, aż się odsłoni edyna rzeczywistość: zbiorowe
luǳkie życie, stwarza ące pracą swą świat, wszystko, czym żyć ma, co mu est niezbędne
do trwania i rozwo u. Tu est istotnie potrzebny heroizm myśli, nieustanna, nieustraszo-
na prawość czynu. Wiǳimy całą paradoksalność zadania: z rozkładu dotychczasowego
świata, dotychczasowego sposobu myślenia, wiǳenia, czucia rzeczywistości — ma się
naroǳić rzeczywistość rzetelnie sza, głębsza od poprzednie . Dwie strony procesu sple-
cione tu są w edno, są ednym. Nieustannie psychologia i logika rozkładu przesłania ą
nam psychologię i logikę po raz pierwszy dochoǳące do samowieǳy, u mu ące wła-
sne istnienie w swym samopoznaniu — pracy. Dla przeżywa ącego osobnika nie ma tu
dwóch stron: est tylko szereg zmian w sposobie czucia, myślenia; zmian, które, z pozoru
biorąc, nie dotyczą nawet osobnika. Zmienia się nie on — lecz ak gdyby niezależna od
niego, zastana, gotowa rzeczywistość. Świadomości nie wskazu e tu nic, że to wszyst-
ko ma pewien określony związek. Zmiany zda ą się zachoǳić na różnych płaszczyznach,
edne z nich ukazu ą się ako teoriopoznawcze trudności i zagadnienia, inne ako pewne
subtelne drgnienia wrażliwości artystyczne , nowe odcienie w świecie artystycznego wi-
ǳenia i piękna, inne wreszcie ako pewne przesunięcia w rozkłaǳie wartości. Nie ma ak
gdyby ednolitego, życiowego procesu: est szereg zróżniczkowań i przeobrażeń w wie-
lopłaszczyznowym świecie kultury. Zmiany te zachoǳą gǳieś poza nami, konstatu emy
e, niektóre z nich nas niepoko ą, inne przeciwnie pociąga ą ku sobie, wywołu ą uczucie
zachwytu, dumy. Samą logikę procesu, kościec stały — stwarza dopiero zrozumienie ży-
ciowego faktu. Wtedy dopiero klasyfiku e się to wszystko i ukazu e się głęboką łączność
mięǳy stylem Anatola France’a²⁶⁰, liryką Kasprowicza²⁶¹, teorematami²⁶² Macha²⁶³ lub
Poincarégo²⁶⁴. Nietzsche²⁶⁵ wchoǳi tu w ta emne powinowactwa ze z awiskami, które

²⁵⁹parazytyzm — pasożytnictwo. [przypis edytorski]
²⁶⁰France, Anatole (–) — właśc. François-Anatole Thibault, ancuski poeta, pisarz i ǳiennikarz.

Laureat literackie Nagrody Nobla (). Na słynnie sze ǳieła France’a to: Zbrodnia Sylwestra Bonnard (),
Gospoda pod Królową Gęsią Nóżką () oraz Bogowie łakną krwi (). [przypis edytorski]

²⁶¹Kasprowicz, Jan (–) — poeta, krytyk literacki, dramaturg, profesor Uniwersytetu Lwowskiego,
tłumacz. W twórczości związany był z kilkoma nurtami młodopolskimi: od naturalizmu (Z chłopskiego zagonu),
przez symbolizm, katastrofizm i ekspres onizm (Hymny) do prymitywizmu (Księga ubogich). [przypis edytorski]

²⁶²teoremat — po ęcie z zakresu logiki oznacza ące twierǳenie pochodne w obrębie systemu dedukcy nego,
wyprowaǳone za pomocą wnioskowania dedukcy nego z aks omatów tego systemu. [przypis edytorski]

²⁶³Mach, Ernst (–) — austriacki fizyk i filozof; profesor na uniwersytecie w Grazu, Praǳe, Wiedniu;
za mował się mechaniką (zasada Macha), aerodynamiką, termodynamiką i optyką, est twórcą empiriokryty-
cyzmu. [przypis edytorski]

²⁶⁴Poincaré, Henri Jules (–) — ancuski matematyk, astronom, fizyk i filozof; członek ancuskie
Akademii Nauk, profesor na Sorbonie, autor prac z różnych ǳieǳin matematyki, za mował się m.in. topologią
kombinatoryczną i równaniami różniczkowymi. [przypis edytorski]

²⁶⁵Nietzsche, Friedrich Wilhelm (–) — niemiecki filozof, filolog klasyczny, pisarz. Krytykował chrze-
ścĳaństwo oraz kulturę zachodnią. Głównym hasłami wywoławczymi poglądów Nietzschego są: apollińskość
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nie miały w sobie nic z protestu, nic z pragnienia, przeciwnie pełne były skupienia i spo-
ko u, zamknięcia w sobie. Ukazu e się, że istotą tego wszystkiego est rozkład świadomo-
ści, psychiki ży ące w gotowym świecie, pozna ące gotowy świat, odczuwa ące zastaną,
niezmienną, istnie ącą rzeczywistość. Gotowy świat ginie i pociąga wraz z sobą przysto-
sowane do siebie ukształtowania psychiczne: nie ma uż nic, ak się zda e — nic prócz
tego, co było zawsze rzeczywistością, która stwarzała widmo gotowego świata: twarde ,
nieusta ące pracy, walczącego z żywiołem zbiorowego życia. Mamy tu akby dwa biegu-
ny polaryzac i psychiczne ; z edne strony wszystko dąży do rozpławienia, rozpuszczenia,
rozrzeǳenia wszelkie dotychczasowe rzeczywistości, te , do które się dostosowywa-
ła psychika, z drugie strony dochoǳi do samopoznania praca, rzeczywista praca, która
wykuwała samą tę treść, aką późnie w ten lub inny sposób przerabiała na swo ą zastaną,
daną, zasłużoną własność, psychika kulturalna. Mamy tu dwa prądy i wiǳimy, ak wiel-
kim wysiłkiem edynie możemy skierować myśl naszą i duszę ku temu drugiemu, który
sam tylko prowaǳi ku edynie rzetelnym źródłom wszelkie rzeczywistości i wszelkiego
życia. Rzeczywistość, nigdy niepoznana, rzeczywistość własnego ǳiałania ma być poznana
i u ęta przez tych, którzy właśnie przeżyli rozkład wszelkie dotychczasowe rzeczywisto-
ści, znaleźli się sami z sobą w niekrępu ące pustce: stali się widmem i marzeniem, a mieli
zrozumieć, że ostatecznie dla nich rzeczywistym est ich ciało, tłukące się w nim życie
i ego wysiłek przeciwko na zawsze obcemu. Przewrót musi się dokonać w momencie,
kiedy esteśmy na mnie przygotowani do ego wykonania, i ważną est rzeczą, abyśmy
nauczyli się rozróżniać te dwa kierunki, dwa biegunowo przeciwne sobie prądy. Każde
stanowisko, każdy moment duchowego życia może tu nas wprowaǳić w błąd, na każdym
kroku możliwe są upadki w swobodę od wszelkie treści, od wszelkie prawości, od wszel-
kie prawdy. Na głośnie mówi o sobie ta swoboda. Jest moment, kiedy nie pozostało uż
z poprzedniego świata nic, nic z nas samych, o ileśmy do tego świata należeli. Moment
czyste samowoli. W te chwili możemy zrozumieć, że nie mamy nic wobec żywiołu, że
prysły wszelkie postacie nasze duchowe tożsamości z „bytem”, nasze duchowe wobec
niego zasługi, że żadna forma „ducha” tu nie est wystarcza ącą podstawą. Tu waży się
zagadnienie. Nasuwa się wniosek, że eżeli żadna forma ducha nie est podstawą obowią-
zu ącą i pewną, każda est lub może się stać prawem życia; lub też inny, w którym est
prawda, że ako obca żywiołowi, żywa siła tkwimy w nim i nie duchem, lecz siłą zdoby-
wamy na nim wszystko, że wnętrze świata nie otwiera się na żadne sezamowe zaklęcie,
że est ono dla psychiki bezpośrednio nieprzenikalne, że edynie siła nasza, praca, tworzą
dla nas oparcie i drogi, wyrywa ą każdy strzęp istnienia, stwarza ą nasz świat i nasze na
nim życie — wśród chaosu.

Tu ma wielkie znaczenie fakt, że literatura est wytwarzana przez luǳi oddartych cał-
kowicie od wytwórczego procesu. Człowiek mimo woli zawsze obiektywizu e warunki
swego istnienia, wyrzuca poza siebie, ako świat, stosunki zachoǳące pomięǳy wła-
snymi przeżyciami. Rozkład dane rzeczywistości ukazu e się mu ako powstanie nowe
rzeczywistości, ako poznanie przyna mnie właściwe natury świata. Tak więc stwier-
ǳonym zosta e, że świat nie est ani materią, ani w ogóle przyrodą, poddaną ścisłym
prawom, lecz czymś nieskończenie posłusznie szym w stosunku do nasze duszy. Zosta e
„poznane”, że właściwie dusza nasza stwarza świat. Nie ma uż żadnych stałych warun-
ków, określa ących, ak i kiedy psychika przyswa a sobie gotową rzeczywistość, pozna e
ą, zapanowu e nad nią. Nie ma stałe rzeczywistości, est tylko psychika, która w sobie
same zna du e podstawy pewnego wyniesionego ponad wszelkie formy i warunki życia.
W ten sposób za normę, typ istnienia zosta e uznane przypadkowe utrzymywanie się
ednostki na powierzchni, wytwarzane nie przez nią, przeoczane przez nią całkowicie
„rzeczywistości”, uczłowieczonego przez olbrzymi i nieustanny wysiłek chaosu. Porzu-
ciwszy, uznawszy za bezwartościowe, nierzeczywiste, kłamliwe — wszystkie stałe formy
istnienia na powierzchni, wytwarzane bez e uǳiału pracy, ednostka odrzuciła ako
złuǳenie całą „rzeczywistość”. Obecnie pozostała sama. Sama — oczywiście w świecie,
który i nadal nie przestał być stwarzany przez zbiorową pracę. Wszystko to znikło. Istnie e

i dionizy skość, teoria wiecznego powrotu, ideał nadczłowieka, nihilizm i śmierć Boga, dwa typy moralności
— panów i niewolników. Wywarł ogromny wpływ na kulturę i filozofię XX–wieczną. Główne ǳieła: Naro-
ǳiny tragedii, czyli Hellenizm i pesymizm (), Luǳkie, arcyluǳkie (), Tako rzecze Zaratustra (–).
[przypis edytorski]
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tylko a, które sąǳi, że ego wewnętrzne perypetie wydźwigu ą to olbrzymie, stwarzane
przez pracę luǳkości całe ǳieło. Wszystko to est pozorem tylko, fantasmagorią, co
na wyże emblematem, poza którym a nasze, nasza wisząca w próżni psychika ma odna-
leźć siebie. W ten sposób sennym marzeniem aźni nieprzebuǳone sta e się niezmierny
świat pracy i wysiłku. Nie est to edyne stanowisko możliwe tuta . Ten sam zasadniczy
stosunek do życia i społeczne , zbiorowe pracy, do całe historii i obecnego mozołu luǳ-
kości może przybierać barǳo różne formy. Można by napisać cały traktat o polimorfizmie
mieszczańskiego rozbicia. Tak na przykład do tego samego zasadniczo typu — należy takie
stanowisko. To, co uważaliśmy za rzeczywistość, było naszym złuǳeniem, złuǳeniem
właściwym pewnemu spec alnemu punktowi wiǳenia, temperamentowi etc. Wszystko,
co może stanowić treść luǳkiego przeświadczenia, ukazywać się ako rzeczywistość, est
zawsze złuǳeniem tylko, zależnym od punktu wiǳenia, usposobienia. Świat cały znika,
pozosta e tylko galeria amatorów psychiki, dyletantów istnienia: — ży ą oni według swe-
go upodobania i stwarza ą w ten sposób to, co uchoǳi za rzeczywistość. Kwestia gustu
i stylu — nic więce . Wyłącznie gest — ako powiada metafizyczny pan Lorentowicz.

Rzym, Grec a, Izrael, renesans, nasz żelazny świat, wszystko to są złuǳenia różnych
temperamentów, wyobraźni. Czy trudno to odcyować? Istnienie est tu po ęte tak, ak
e przeżywa epikure czyk, dyletant, niezwiązany, niezrośnięty duszą z żadną pracą. Ży e
on w społeczeństwie, ak w próżni, ak wyǳieǳiczony spadkobierca Aladyna, interesu e
się rzeczywistościami, o ile odpowiada ą one akiemuś ego upodobaniu: wierzy więc, że
upodobania stwarza ą istotnie cały luǳki świat, historię, życie.

Po ąć tu potrzeba, że tu dochoǳi do głosu nie punkt wiǳenia, lecz prawda, że tu
nie ma mowy o moim osobistym przekonaniu, o niczym osobistym, ale że po prostu tak
est, ak a tu to mówię. Świat gotowy — to zawsze warunki życia na tle dokonane poza
nami techniczne , ǳie owe , życiowe pracy. To rezultat życia i pracy, uznany przez nas
za coś, co dla nas istnieje. Każda forma gotowego świata to tylko hipostaza akiegoś życia,
rozważanego niezależnie od pracy, od wysiłku, od tego wszystkiego, co tworzy, dźwiga
i utrzymu e ponad zawsze obcą otchłanią nasz luǳki kosmos, który o tyle est tylko,
o ile go nieustanny, zbiorowy wysiłek z chaosu tworzy. Nigdy zanadto nie możemy strzec
się form, które wiodą nas wstecz ku stanowiskom dogmatyzu ącego spożycia. Prawda
edyna — samowiedna myśl stwarza ącego wszystko, co luǳkie, wysiłku — nie istnie e
eszcze w świecie: tworzyć ą dopiero potrzeba, zakładać e podstawy. Więc bezlitośnie
ścigać trzeba we wszystkich e formach — myśl dawną, myśl o gotowym świecie. Świat
gotowy — gǳież on est dla nas? — ten świat gotowy z Polską? — My chyba to uż
na wyraźnie czu emy, że nic nie ma żadna zbiorowość luǳka prócz siebie same , męstwa
własnego, własne wytrwałości i pracy. Kto mówi o gotowym świecie, o akimkolwiek
bądź gotowym świecie, usypia nas, rozprasza uwagę; trzeźwymi zaś mamy być — my
przede wszystkim, osaczeni przez wrogów, oblegani przez potężne życie poza nami. Tylko
tworząc góru ącą ponad wszystkim prawdę, tylko opiera ąc się na myślach, do których
świat dopiero utro do rze e — zapewniamy sobie własną atmosferę kulturalną. Od was,
od was zależy — pisarze polscy, twórcy myśli polskie , oracze gleby ducha, aby naród nasz
posiadł pierwszy w świecie prawǳiwie nowoczesną, swobodną, asną samowieǳę.

Ode mnie nie chcecie przy ąć te prawdy? — Nie zważa cie, kto mówi, albo prze-
ciwnie, strzeżcie się ukryte zdrady, bada cie każde zdanie po siedemkroć, a wszczepi się
w was tym mocnie niewątpliwa ego słuszność. O mnie myśleć możecie, co chcecie. W te
chwili wiem a — ścigany, zniesławiony, wyklęty, że nie przeminie żadna z głoszonych tu
myśli. Prawdą są, we dą w krew — zostaną. Zostaną — choć nie mam środków bronie-
nia te mo e ǳiś — utro wasze prawdy. Oto est ogniowa próba właśnie. Zasadnicze, Książka, Prawda
podstawowe myśli te książki przetrwa ą mimo wszystko. I dlatego ostrożnie z tą książką:
— wy, wszechmocni, mogący zabić ą milczeniem. Milczcie. Prawda drogi swo e zna ǳie
— ale to zważcie, że ktokolwiek wystąpi przeciwko zasadniczemu twierǳeniu te pracy,
poniesie porażkę. „Ziemia est sprawiedliwa — mówi Carlyle²⁶⁶ — gdy się rzuci w nią

²⁶⁶Carlyle, Thomas (–) — szkocki satyryk i eseista, a przede wszystkim historyk i filozof historii,
popularyzator i eden z twórców swoiste historiozofii zwane heroizmem. Wzbuǳał kontrowers e ako spo-
łeczny komentator i miał duży wpływ na myśl prawicową w epoce wiktoriańskie . ǲieła: Bohaterowie. Cześć
dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa w historii, Sartor Resartus. [przypis edytorski]
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ziarno i śmiecie, przy mie ona i to, i tamto, wyhodu e z ziarna złoty kłos, a i ze śmiecia
potrafi też wydobyć w milczeniu właściwy użytek”. Więc powtarzam, nie pomogą nic
krętactwa i ednodniowe szalbierstwa przeciwko te książce. Chociażby ona nawet zginąć
miała, myśl zostanie; odna ǳie ą każdy, kto na nowo bęǳie szukał w Polsce prawdy.

Nie ma — powtarzam raz eszcze — inne podstawy człowiek, prócz walki swo e ,
zbiorowe walki luǳkiego gatunku z żywiołem: znaczenie myśli każde , każdego po ęcia,
w rzeczywistości na tym polega, akie formy współżycia i pracy ukrywa ą się poza nimi,
czym są one dla luǳkie zdolności pracy, luǳkiego męstwa i woli wytrwania. Życie est
zawsze dla nas na głębszą prawdą: luǳkie, zbiorowe, na pracy wsparte, wiecznie wytę-
żone życie. Nie żaden określony bóg, nie materia, nie dusza, wszystko to są uż wytwory
i wyniki. Życie zbiorowe e wytworzyło — ono est ich istotną głęboką prawdą. Dopóki
nie umiemy asnym, urydycznym węzłem powiązać samych siebie ze światem zbioro-
wego luǳkiego wysiłku — ży emy w gotowym świecie, chociażbyśmy wiǳieli w każde
rzeczywistości — ǳieło duszy. Dusza nasza, myśl nasza — są tak samo wytworem pracy
i historii, ak i każda inna postać gotowe rzeczywistości; i ona też nie istnie e sama przez
się; nigdy w żadnym e określeniu nie uda się nam znaleźć pierwiastku, który nie byłby
wypracowany przez zbiorowe życie luǳkiego gatunku.

Wszystkie widma gotowego świata: wszystko, co zamienia treść luǳkie psychiki
w dźwiga ącą gatunek podstawę — są to zabawki, brzękadełka. Niech igra nimi, kto ma
czas.

Należymy do mordowanego narodu; zabĳa ą nas nieustannie, kaleczą naszą przy-
szłość, wydrzeć usiłu ą samą duszę: my nie mamy czasu. Prawda, tylko prawda, asna, ak
stal, błyszcząca w słońcu. Zarządźmy hurtową wyprzedaż starego rupiecia; u rzymy to, co
est: rzeczywistość naszą, zrzeszenie wszystkich sił polskich, walczących o przyszłość swą,
pod strasznym uciskiem historii, która nie przygotowała narzęǳi pracy, obciążyła nas
nawyknieniami, niema ącymi nic wspólnego z zakonem pracy: — wykuć musimy sami
w sobie siłę. Być Polakiem musi się stać dla człowieka przywile em, rzeczywistą mocą.
Słowo polskie zwiastować ma myśli, do których nikt w świecie eszcze się nie dopracował.
To musi się stać. Musi, bo wy to uczynicie, pisarze polscy, wszystkie umysły polskie, cała
przednia straży narodu. Od woli wasze , tylko od wasze woli — to zawisło. Nikt nie może
przeszkoǳić Wam w poznaniu, rozumieniu prawdy, uczynieniu z nie edynego prawa,
edynego celu całego waszego wewnętrznego istnienia: — tworzyć trzeba samowieǳę
bohaterskie , rząǳące sobą pracy polskie , być e mową, myślą, sumieniem, krwią e
serca, sokiem e nerwów.

Oto edyna droga.
Gǳiekolwiek bądź szukać bęǳiecie, nie zna ǳiecie inne .

.  ²⁶⁷

Skandal kulturalny. Patriotyczne grabarstwo: polski romantyzm est literaturą zaginioną,
apokryficzną. Romantyzm i „Młoda Polska”. Psychologia na wspak odwrócona. I. Prze-
milczany i przegadany Norwid. Styl i dusza. ǲie owość bezwzględna i samotna, niewzru-
szona wiara. Transcendentalizm Norwida: ǲie e ako swoboda. Cywilizac a chrześcĳań-
ska. Katolicyzm Norwida: filozofia łaski. ǲie owe znaczenie sztuki. II. Tragizm ǳie o-
wego wpływu. Ciągłość pracy i teatralizm wyobraźni. Złuǳenia perspektywy teatralne .
Praca ǳie owa emigrac i. Emigrac a i Zachód ówczesny. Filozofia ǳie owego ducha.
Mickiewicz i psychika europe ska. Złuǳenia polskie swobody. Monsalwat. Towiański
i komuna duchowa Romina. Odwrócenie zasadniczych dążeń romantyzmu w psychologii
i myśli Młode Polski. Młoda Polska i Krasiński. Hamlet i Chrystus. Obłuda umęczo-
ne psychiki. Kultura bezpłodności ǳie owe i psychologiczne izolac i. Nieprzemĳa ąca
prawda romantyzmu. Romantyzm i bezwzględne tworzenie. Praca życia Słowackiego.
Znaczenie piękna. Romantyzm i światopogląd tragiczny. Zadania twórczości polskie .

²⁶⁷Oberammergau — gmina w Bawarii, w Niemczech, słynie misteriów pasy nych, organizowanych co  lat
od roku . Dla Brzozowskiego nazwa ta służy ako symbol naśladowania męki, chęć usprawiedliwiania się
męką od pracy. [przypis edytorski]
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ǲięki wielkie ilości uczonych i pisarzy, za mu ących się fachowo badaniem litera- Nauka, Pamięć
tury nasze , ǳięki miłości, z aką pielęgnu ą tradyc ę polską warstwy, które z ochrania-
nia te tradyc i czynią swe sowicie opłacane posłannictwo narodowe, polski romantyzm,
twórczość nasza zwłaszcza z lat – znane są nam nie o wiele dokładnie , niż akaś
zamierzchła literatura, z które pozostały tylko agmenty i rękopisy. Trzeba spec alnych
poszukiwań dla zapoznania się z ǳiełami tak bliskie i tak nieskończenie ważne prze-
szłości. Gdyby użyto pieniąǳe, wydawane przez akademię na ogłaszanie drukiem prac
rozmaitych uczonych, o tyle tylko interesu ących, że należą do sodalic i mariańskie ²⁶⁸,
profesorów, których uczucia ro alistyczne przyprawia ą o prawǳiwe zaburzenia ęzyko-
we²⁶⁹, na przedruki polskich pisarzy z epoki romantyzmu, emigrac i — sprawa byłaby uż
załatwiona, nie ma więc powodu tłumaczyć się spec alnymi przeszkodami. Jedną z na -
ważnie szych przeszkód est antynarodowy duch krakowskie Akademii, est opieka, aką
nad naszą przeszłością roztacza ą wszechwładni w Galic i, gdy o sprawy kulturalne iǳie,
stańczycy²⁷⁰. Przy obecnym stanie rzeczy est romantyzm polski — wciąż eszcze wielkim
niezna omym: — posiadamy o nim po ęcia zupełnie agmentaryczne, brak nam szcze-
gółów, brak wiążących w edno odǳielne ǳieła i indywidualności ogniw. Na ogół mało
są dostępne materiały, które pozwoliłyby nam wżyć się w atmosferę duchową, w któ-
re powstawała twórczość naszych romantycznych pisarzy. Niedokładnie znane są prądy
i antagonizmy społeczne, krzyżu ące się w otoczeniu Mickiewicza, wpływy, akim podle-
gał Słowacki, Towiański²⁷¹ i wywołany przez niego ruch, przewroty psychiczne w życiu
odǳielnych indywidualności, które uległy wpływowi tego wielkiego człowieka, wszyst-
kie te niezmiernie ważne i tak ciekawe zagadnienia — po mowane są powierzchownie:
przystępu e się na ogół z uprzeǳeniem i bez dobrej wiary do poznania te szlachetne i czci-
godne postaci. Nad wyraz szablonowo znanymi i po mowanymi są stosunki wybitnych
naszych pisarzy z osobistościami i prądami kulturalno-społecznymi Zachodu. By dobrze
romantyków polskich rozumieć — trzeba zżyć się przyna mnie z tego roǳa u posta-
ciami ak Lamennais²⁷², Mazzini²⁷³; kto zadał sobie trud porównać ducha, ożywia ącego
wykłady Mickiewiczowskie i te, akie równocześnie wygłaszali Michelet²⁷⁴ i Quinet²⁷⁵?

²⁶⁸Sodalicja Mariańska — katolickie stowarzyszenie skupia ące osoby świeckie, których zadaniem est połą-
czenie życia w duchu chrześcĳaństwa z nauką. [przypis edytorski]

²⁶⁹Z broszury hrabiego Jerzego Mycielskiego o malarzu polskim XVIII stulecia Aleksandrze Kucharskim
przytaczam taki kwiatuszek: „Tam również w tzw. Appartements de la Reine wisi dotąd inny portret Marii An-
toniny z roku  przez panie Lebrun w całe postaci, w sukni z szafirowego aksamitu, o białym przoǳie,
z królewskim spoko em zamyka ące książkę, właśnie co czytaną, tam wreszcie oglądać można owo arcyǳieło
pęǳla artystki — ów tryumf macierzyństwa na płótnie (sic), Marię Antoninę w czerwone aksamitne sukni,
sobolami obszyte , sieǳącą w fotelu i pieszczącą się z tro giem ǳieci: — Madame Royale, pierwszym del-
finem i późnie szym Ludwikiem XVIII”. Broszurę p. hr. Mycielskiego poznałem ǳięki pewne interesu ące
się Polską Angielce; pytała mnie ona, dlaczego, chociaż rozumie po polsku, nie est w stanie po ąć, o co p.
Mycielskiemu choǳi. Musiałem e tłumaczyć, że nie est to właściwie polski ęzyk, lecz pewien roǳa c.k.
gwary krakowskich profesorów; że wreszcie p. hr. Mycielski był wzruszony, myśląc, aką śmiercią skończyła
córka drogie ego polskiemu sercu Marii Teresy „qui pleurait toujours et prenait en pleurant, et toute en larmes
demandait davantage”. Taż sama pani pytała mnie o dobre polskie wydanie pism Hoene-Wrońskiego: odpowie-
ǳiałem e , że nie mamy nawet złego, że natomiast Hoene-Wrońskim, polskim romantyzmem filozoficznym,
zaczyna ą się interesować rosy scy mistycy i myśliciele, reprezentu ący współczesny rosy ski ruch religĳny; —
można więc spoǳiewać się, że po pewnym czasie ukażą się zupełne wydania rosy skie Wrońskiego, Bukatego,
Cieszkowskiego, Królikowskiego, Trentowskiego i za paręset lat, gdy uż polskie i ancuskie oryginały zaginą
— bęǳie e można na nowo z rosy skiego przetłumaczyć. [przypis redakcy ny]

²⁷⁰stańczycy — krakowscy konserwatyści z przełomu XIX i XX w., skupieni wokól czasopisma „Teka Stań-
czyka”. [przypis edytorski]

²⁷¹Towiański, Andrzej (–) — mistyk, filozof, prawnik; założyciel sekty skupia ące wyznawców ego
mes anistycznych poglądów — Koło Sprawy Boże , która wywarła duży wpływ m.in. na Mickiewicza. [przypis
edytorski]

²⁷²Lamennais, Félicité Robert de (–) — ancuski pisarz i ideolog, na początku opowiadał się za ul-
tramontanizmem, późnie został propagatorem odnowy Kościoła katolickiego, by w  zerwać z Kościołem.
Autor książki Słowa wieszcze. [przypis edytorski]

²⁷³Mazzini, Giuseppe (–) — włoski rewoluc onista, przywódca demokratyczno-republikańskiego
nurtu risorgimento, walczył o wolność w antyaustriackie partyzantce razem z Garibaldim, założył organizac ę
Młode Włochy () i Młoda Europa (), należał do masonerii. [przypis edytorski]

²⁷⁴Michelet, Jules (–) — ancuski filozof i historyk, profesor m.in. Sorbony i Collège de France.
Głosił poglądy liberalne i antyklerykalne; sympatyzował z Polską, opublikował m.in. tekst Kościuszko, legenda
demokratyczna (). [przypis edytorski]

²⁷⁵Quinet, Edgar (–) — ancuski historyk, filozof, pisarz; profesor literatury Collège de France;
przy aciel Mickiewicza. [przypis edytorski]

   Legenda Młodej Polski 



Nie choǳi tu przecież o pustą ciekawość, lecz o zrozumienie in concreto stosunku ów-
czesne romantyczne myśli polskie do pokrewnych e zachodnioeurope skich prądów
— nic ważnie szego, niż zrozumieć, gǳie kończą się pokrewieństwa, a zaczyna ą różnice.
Mickiewicz przecież nie zgoǳiłby się na wszystkie twierǳenia Quineta z ego Revolutions
d’Italie²⁷⁶, na sam zasadniczy kierunek myśli tego pisarza, i Michelet, który musiał nosić
w zawiązku przyna mnie późnie sze swe ǳieła o Rewolucji, Odroǳeniu, nie wszystko
musiał aprobować z pierwszych nawet kursów Mickiewicza; on, który wprowaǳił Vi-
ca²⁷⁷ do Franc i, musiał mieć zastrzeżenia co do archeologii i filologii i samego sposobu
wyzyskiwania ich w kursach. Wyznawca prawa ako idei przeciwstawia ące się teorii łaski
musiał wiǳieć niebezpieczne zbocze, ku któremu pochyla się wszelki mes anizm; póź-
nie szy demaskator Napoleona, burzyciel ego legendy, nie mógł uż wtedy bez bolesnego
rozszczepienia wiǳieć tego przeobrażenia, akiemu ulegała ta postać w krwawym sercu
naszego poety. Ile było w tym sympatii dla cuǳoziemca i wygnańca, ile ancuskie ,
nieco obraża ące pobłażliwości, ile wreszcie umyślnego lub zwycza nego niezrozumie-
nia. Są to kwestie wymaga ące opracowania — zawiłe i trudne; łatwie est dać raz eszcze
podobiznę trzech medali i poprzestać na zdawkowych azesach. W podobny sposób wy-
maga ą sumienne rewiz i wszystkie fakty i dokumenty z historii naszego romantyzmu,
a znaczna część tych faktów i materiałów est eszcze całkowicie nieznana. Nie można
więc ǳiwić się, że w ocenie i po mowaniu całokształtu romantyzmu polskiego muszą
na każdym kroku zdarzać się luki, niedokładności faktyczne; gorze eszcze, że ten stan
zawieszenia mięǳy awą i marzeniem, ta bezkonturowość obrazu romantyzmu naszego
wpływa ą u emnie na sam nasz do niego stosunek. Niepewność faktycznego materiału,
poznawanie agmentaryczne ǳiała ą na wyobraźnię, niepoko ą ą, pozwala ą domyślać
się dalszych, nieustalonych związków i pogłębień: — wszystko to sprawia, że myśl na-
sza wobec romantyzmu zna du e się w stanie ak na barǳie sprzy a ącym powstawaniu
wszelkiego roǳa u legend, „głębszych syntez”, „metafizycznych u ęć”.

W dane chwili za mu e nas romantyzm przede wszystkim w te formie, w akie został
on u ęty i zrozumiany przez myśl Młodej Polski. Na ogół Młoda Polska poczuła się spad-
kobierczynią romantyzmu, wskrzesicielką ego tradyc i. W aki sposób to zrozumiała? Na
czym zasaǳało się pokrewieństwo? Stosunek est barǳo charakterystyczny: można po-
wieǳieć, że ciągnęło Młodą Polskę do romantyzmu to, co było ego fatalizmem, odosob-
nienie, odcięcie od życia. Romantycy usiłowali e przemóc, wyrównać wysiłkiem ducha
przeǳiela ącą ich od życia przepaść. Cały romantyzm polski zawarty est w symbolicznym
rzucie Kordiana z wierzchołka Alp na ziemię o czystą: wszyscy oni byli nieustannie wy-
tężeni, naprzód podani ku ziemi, ku złączeniu się z realnym, krwistym życiem, walczyli
nieustanie z pustką i padali e ofiarą, gdy myśleli, że ą przemogli, tworząc całe ducho-
we gmachy, które zastąpić uż miały swobodne, bezpośrednie obcowanie z organizmem
narodowym. Młodą Polskę olśniewały te właśnie duchowe konstrukc e. Romantycy usi- Upiór
łowali przemóc w sobie upiora. Młode Polsce upiór właśnie był głębią i prawdą. Tam
widmo — duch — było losem — wrogiem, tu celem. Stać się duchem, przestać być
człowiekiem — to wyglądało na usprawiedliwienie. W ogóle romantyzm służył Młode
Polsce ako prawzór e i uzasadnienie. Ponieważ niemoc była klątwą tamtych wielkich,
więc stała się ona w oczach tych ǳisie szych ich zasługą. Ich samotność: — męczeń-
stwo i klęska — stała się ǳisia szczytem i dumą; każda porażka — zwycięstwem. I tak
przeżywano ich dramat w odwrotnym kierunku: wydawało się więc, że sami romanty-
cy siebie niedostatecznie znali. Każdy czuł się powołanym do tłumaczenia Słowackiemu
i Mickiewiczowi, ak wielkimi byli olbrzymami. Powstał pewien gatunek histerycznego
kultu (odmów pacierz — lecz na wspak), na ogół można by tu mówić o powtórnym po-
grzebaniu romantyzmu: z awisko ciekawe i zasługu ące, byśmy się z nim bliże zapoznali.
Musimy tu oczywiście poprzestać na zasadniczych rysach, lecz sama sprawa zysku e przez
to na wypukłości.

²⁷⁶Les Révolutions d’Italie — Edgar Quinet, Les Révolutions d’Italie, Chamerot, Paris, –. [przypis
edytorski]

²⁷⁷Vico, Giambattista (–) — włoski filozof, historiozof i myśliciel społeczny; prekursor nowoczesnego
historyzmu i teorii rozwo u społecznego. ǲie e społeczeństwa rozpatrywał ako proces przebiega ący przez trzy
cykle: od epoki bogów, przez epokę bohaterów, po epokę luǳi. Autor Nauki nowej (). [przypis edytorski]
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Z umysłu²⁷⁸ rozpoczynam od pisarza, który został przez Młodą Polskę istotnie od-
kryty, ak dotąd po to, by po długich latach przemilczenia sprawǳonym zostało, że
przegadanie est od niego stokroć złośliwsze i niebezpiecznie sze.

.
To, co okazu e się nam ako styl artysty i pisarza, ako ego ustalony i zamknięty

świat, est zawsze wynikiem długiego i głębokiego procesu duchowego; tym, co miało
naprawdę znaczenie, est ten proces właśnie: geniusz i talent uta one są zawsze w sa-
mym życiu, są postacią życia natężonego i rozległego. Krytyka nazbyt łatwo zatrzymu e
się na powierzchni zastygłe i zakończone fiz onomii, nazbyt łatwo sąǳi, że w tym, co
z zewnątrz est dostrzegalne ako różnica — zamknięta est istotnie siła żywa indywidu-
alności twórcze . Sądy polskie krytyki o Norwiǳie²⁷⁹ należą, ak mi się zda e, do tego
właśnie typu; sąǳę, że proces wykrystalizowywania się stylu Norwida czyli sam Norwid
żywy — est do ǳiś dnia niemal całkowicie obcy komentu ącym go i poǳiwia ącym
wielbicielom. To, co znamy z Norwida, est właściwie zewnętrzną linią skamienienia ego
duchowego życia tak, ak tężało ono pod uciskiem całkowitego osamotnienia: samo życie
wewnętrzne, zata one pod tą kamienną maską, est dotychczas mało rozumiane. Znamy
z Norwida właściwie postawę, gest, nie to, co żyło poza postawą. I może trudno sobie
wyobrazić barǳie całkowity antagonizm, niż ten, aki istnie e pomięǳy rozumieniem
Norwida, a tym, co ǳisia za kult ego uchoǳi. Dobitnie można to w ten sposób określić,
że forma śmierci, jaką tragizm losu Norwidowi narzucił, stała się dla nas treścią jego ǳieła,
to ak go świat zabĳał — istotą ego życia. Z Norwida wzięliśmy maskę pośmiertną, i ten
e odlew gipsowy ukazu emy ako żywą twarz poety. A może niewielu est poetów i pisa-
rzy, dla których w tym stopniu byłoby takie utożsamienie niezrozumieniem ich. Treścią
bowiem dramatu Norwida est to, że żyć nie mógł, nie mógł żyć tym życiem, akie miał
w sobie, że cały bieg ego żywota był tylko nieustanną samoobroną, mężnym wysiłkiem
nieuronienia niczego ze świata, aki miał w sobie. Gdy ednak szuka się duszy Norwida
w samym tym negatywnym fakcie, gdy się go odna du e tylko w geście oporu, aki stawiał
światu, gdy się wielkość ego wiǳi nie w tym, czym był on w swoim wnętrzu, w swym
samotnym przeświadczeniu, lecz w tym, że to przeświadczenie samotnym, zamkniętym
pozostało, grzebie się ten wielki umysł ponownie. W nasze opinii literackie grasu e ǳiś
mnóstwo niezmiernie ǳiwnych przesądów: akiś rezultat wysoce złożonych procesów
psychicznych bywa uznawany za ich istotę. Ponieważ odosobnienie, poczucie samotności
było istotnie uǳiałem Michała Anioła²⁸⁰, Leonarda da Vinci²⁸¹, Nietzschego²⁸², Norwida
— wszystkich niemal twórczych duchów, które dochoǳiły do niego, ulega ąc swo emu
własnemu życiu psychicznemu, idąc ego szlakiem, zosta e uznane, że samotność stanowi
cechę zasadniczą twórcy. Twórca dochoǳi do samotności poprzez duszę własną, tu chcia-
no by do ść do duszy poprzez izolac ę. Ponieważ każda wykrystalizowana treść kulturalna
ukazu e się swo emu twórcy ako konieczny, nieoǳowny pierwiastek życia, ako coś, bez
czego życie nie dałoby się dla niego pomyśleć, ponieważ świat przez niego stworzony
ukazu e mu się ako treść, ma ąca w same sobie całkowitą rac ę swo ego istnienia —
a więc ako coś ma ącego w samym sobie trwanie, postać wieczności — wieczność sama,
naga forma pozaczasowości, w akie ukazu e się nam wartość ako taka, sta e się przed-

²⁷⁸z umysłu — tu: umyślnie, celowo. [przypis edytorski]
²⁷⁹Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-

czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za ednego z czterech na większych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

²⁸⁰Michał Anioł (–) — właśc. Michelangolo di Ludovico Buonarotti Simoni, malarz, rzeźbiarz, po-
eta i architekt włoskiego renesansu; na słynnie szym ego ǳiełem est Sąd Ostateczny z Kaplicy Sykstyńskie .
[przypis edytorski]

²⁸¹Vinci da, Leonardo (–) — włoski malarz, rysownik, rzeźbiarz, architekt, anatom, teoretyk sztuki
i uczony, uważany za archetyp człowieka renesansu. [przypis edytorski]

²⁸²Nietzsche, Friedrich Wilhelm (–) — niemiecki filozof, filolog klasyczny, pisarz. Krytykował chrze-
ścĳaństwo oraz kulturę zachodnią. Głównym hasłami wywoławczymi poglądów Nietzschego są: apollińskość
i dionizy skość, teoria wiecznego powrotu, ideał nadczłowieka, nihilizm i śmierć Boga, dwa typy moralności
— panów i niewolników. Wywarł ogromny wpływ na kulturę i filozofię XX-wieczną. Główne ǳieła: Naro-
ǳiny tragedii, czyli Hellenizm i pesymizm (), Luǳkie, arcyluǳkie (), Tako rzecze Zaratustra (–).
[przypis edytorski]
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miotem poszukiwań. Zapomina się, że est ona tylko formą, w akie twórca opanowane
przez siebie życie odczuwa, szuka się e nie przez opanowanie życia, lecz przeciwnie przez
odwrócenie się od niego ako obciążonego klątwą czasu. Za kanon twórczości zosta ą
uznane metody wyparowywania z siebie wszelkie twórcze treści. To samo z kontem-
plac ą, aźnią — z wszystkimi formami, które są dla nas dostępne edynie poprzez treść
życia, poprzez walkę naszą z nim, pracę nad nim, a które ukazu ą się zamistyfikowane
świadomości ako akieś absolutne źródła wszelkie treści.

Twórczość Norwida pada nieustannie ofiarą takich nieporozumień.
Norwid był człowiekiem kocha ącym potężne, wielowiekowe twory — narody —

to spostrzeżenie Cezarego Jellenty²⁸³ est do ǳiś dnia edyną prawǳiwą i głęboką my-
ślą, wypowieǳianą o Norwiǳie. Norwid w oczach ǳisie szych ego wielbicieli — to
uosobienie myśli pozaczasowe , bytowe — był świadomością rǳennie i przede wszyst-
kim historyczną. Ze wszystkich naszych poetów posiadał on na głębszy zmysł ǳie owo-
ści. Historia była dla Norwida nie czymś przypadkowym, zewnętrznym w stosunku do
prawdy — lecz e niezbędnym organem. Gdy Norwid przezwyciężał swe nieszczęście,
nie uznawał on pozahistorycznego stosunku mięǳy myślą osobistą, po edynczą, a pełnią
wieczną — Bogiem. Poznanie, wiǳenie prawdy nie było dla niego w momentach na -
głębszych procesem indywidualnym, stosunkiem czysto abstrakcy nym. Nieszczęściem
Norwida było to, że ma ąc w sobie poczucie, zrozumienie konieczności ǳie owego życia
— musiał całe życie myśleć i ǳiałać ako ednostka. Miał on w piersi swe potężny ǳie-
owy organizm — naród — a brakowało mu ziarn piasku pod stopami: głowa, w które
myślą samowiedną stało się życie wieków, tłukła się o twardy kant tapczana w noclego-
wym przytułku. Tu była tragedia: problem osobisty, nieszczęście osobiste, mocne po-
stanowienie wytrwania w swe wierze, zachowania e , to przesłania nam samą tę wiarę.
Istota twórczości Norwida z nie przecież wypływa i edynie na e podstawie może być
rozumiana. Centralną ideą Norwida est naród stwarza ący swego ducha i poprzez tego
ducha stwarza ący, przetwarza ący sam siebie. Ma on olbrzymią wiz ę swobody ǳie owe .
W opowiadaniu Stygmat ukazu e on nam narody starożytne ako wyniki i wytwory tych
przyrodniczych warunków, pośród których rozwĳały się i żyły. Tak las urabiał i tworzył
Germanina, step — koczownika. Tyle łez i krwi wylano — mówi Norwid — a nie było
eszcze właściwych narodów, właściwego człowieka; w innym mie scu zwraca się ku „spo-
łeczności chrześcĳańskie ” i wyrzuca e , że ży e właściwie na gruzach starożytnego świata,
że nie stworzyła dotąd swego własnego gmachu — nowoczesne , na idei „odkupionego”,
swobodnego człowieka oparte kultury, która byłaby istotnie ǳiełem człowieka, budową
przezeń wzniesioną, a nie zaś stygmatem, wyciśniętym na ego życiu przez zewnętrz-
ne konieczności przyrody. Ten element swobody własnego samoutwierǳenia cechu e dla
Norwida wieczne, głębokie znaczenie sztuki.

Pracu ąc, człowiek zmaga się, pasu e z przyrodą, ale na barkach zwyciężonego wroga
oprzeć on musi siebie, własne samowiedne ǳieło, aby praca była jego pracą, a nie zaś
zewnętrznym, ciążącym nad nim musem. — Praca musi przerastać w sztukę, u mować
się w nie , oddychać poprzez nią swobodą i stąd, z tego wierzchołka rozlewać ą poprzez
tętnice. W Promethidionie zawarł Norwid w kilku wierszach swe na głębsze myśli o ko-
nieczności związku sztuki z pracą, o nieustannym przerastaniu czynności zawodowych,
rękoǳielniczych w świat artystyczne twórczości. W związku ze stanowiskiem, którego
wyrazem est Stygmat, myśli te nabiera ą olbrzymiego znaczenia. Dopóki cała budowa ży-
cia luǳkiego est wyłącznie wynikiem walki z tymi przyrodniczymi warunkami, wśród
których ży e i rozwĳa się dany naród, dotąd nie ma tam właściwie mie sca na swobo-
dę, sztukę, człowieka. Przyroda wrasta bezpośrednio w życie luǳkie: narody wyrasta ą
z nie ak e krzewy, ak kolonie i pnie polipów. W tym świetle ukazywały się niewąt-
pliwie Norwidowi narody i kultury starożytności. Człowiek, samowiedne i odrębne ja,
est tu późnym przybyszem, synem rozkładu właściwie i zmierzchu. Los narodu, ego
głęboka, ciemna, przez konieczność wyhodowana zbiorowa dusza ciąży nad ednostką ak
kamienne, dokonane przeznaczenie. Ma ono swo ą własną, akby przez samą siłę ciążenia
wykreśloną, drogę. Byt zbiorowy toczy się ak lawina, porywa z sobą ednostki. Są one

²⁸³Jellenta, Cezary (–) — pierwotnie Napoleon Hirschband, pisarz, krytyk literacki, publicysta; re-
daktor „Ateneum”. [przypis edytorski]
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wobec niego bezsilne, myśl ich skonstatować tylko może tę bezsiłę: bezwzględną pustkę
wśród narodu, który est nieluǳkim, nieprześwietlonym przez myśl, nieprzepo onym
przez swobodę ǳiełem żywiołu, samotność poza narodem.

Kleopatra i Cezar²⁸⁴, unoszeni przez wielkie, zastygłe uż, obce sobie ciała Egiptu
i Rzymu, przeżywa ą swó stosunek w te blade próżni mięǳyplanetarne , czu ą i wiǳą,
że los ich dokonał się poza nimi, unosi ich i wlecze z sobą, że mogą oni tylko wymienić
mięǳy sobą myśli i uczucia, które dotąd są w ich właǳy, dotąd tylko ustala ą mięǳy
nimi związek, póki sto ą oni ponad życiem, póki poprzesta ą na tym bladym, ślizga ącym
się po życiu ak księżycowe światło po granicie — upiornym bytowaniu. Jako żywi luǳie
są oni we właǳy ciemnych przeznaczeń, które ich życie osobiste wyprzędły. Rzym i Egipt
ściera ą się ze sobą, bĳą o siebie ak dwie bryły w akimś obcym myśli i duszy świecie.
Blada myśl wiǳi tylko, że e ednostkowe życie est wszczepione raz na zawsze w te
uderza ące na siebie, ślepe i nieme ciężary.

Gdy teraz w próżni te , aka powsta e przez zagładę narodu, osamotniona, świadoma
ednostka usiłu e znaleźć dla same siebie, dla swo e świadomości podstawy, ukazu e się
e ako edyne wybawienie, edyny ratunek — powstanie narodu, życia zbiorowego, uż
nie ako ślepego, dźwiganego przez samą konieczność natury ponad ednostkowego ciała,
lecz ako swobodnego ǳieła człowieka. Naród zaginiony może odroǳić się edynie wtedy
siłami ednostek, eżeli nie będą one uż tak wobec zbiorowego życia bezsilne — ak owe
ślizga ące się po głuchych światach, zbłąkane niby dwa widma w mięǳygwiezdne pustyni
dusze Kleopatry i Cezara. Jednostka musi pozostać bezsilnym świadkiem dokonywa ą-
cego się fatalizmu, eżeli swoboda nie est w stanie wszczepić się w sam rǳeń istnienia,
roǳić i dźwigać od wnętrza nieślizga ące się po powierzchni życia marzenia i myśli, lecz
pełnokrwiste i rzeczywiste kształty samego życia. I tu występu e przed nami związek my-
śli Norwida o tym, że nie było eszcze właściwych narodów, z naszą historyczną, polską
tragedią.

Narody zaginione, narody śmiertelne — to były tylko ślepe twory przyrodnicze ko-
nieczności: siła była w nie , a nie w nich; poza człowiekiem, którego życie kształtowała.
Odroǳić się może naród edynie ako świadome ǳieło człowieka, ego własny twór,
zwycięstwo ego swobody nad ślepą i niemą koniecznością. Zna du emy tu tę samą myśl,
którą tak często powtarza Krasiński²⁸⁵, że od czasu Chrystusa żaden naród nie umarł.
To samo rozgraniczenie zna du emy u Cieszkowskiego²⁸⁶, Hoene-Wrońskiego²⁸⁷. Zwią-
zane ono było z rozpowszechnionymi w tym czasie w polskich i europe skich umysłach
po ęciami o historycznym znaczeniu chrześcĳaństwa, o całokształcie ǳie owego życia
luǳkości.

Jest rzeczą ważną, abyśmy zrozumieli teraz pewną dość trudno dostępną wobec współ-
czesne nasze , fetyszyzmem przyrodniczym przesycone kultury umysłowe właściwość
stanowiska Norwida. Przede wszystkim zaś musimy podnieść to, co stanowi zdaniem
naszym nieprzemĳa ący pokład umysłowy naszego romantyzmu: swoboda est stanem
do rzałym samowoli. Samowola utrzymu e się w nie i zwycięża. Dla Engelsa²⁸⁸ swobo-
da est produktem konieczności, est pozna ącą samą siebie tożsamością. ǲisie sza myśl
tragicznie wyobraża sobie położenie człowieka w przyroǳie. Człowiek est sam wobec
chaosu i nie ma stać się tego chaosu logicznym wynikiem, lecz siebie, swą irrac onalną
treść ocalić wbrew niemu. Człowiek nie est dalszym ciągiem ewoluc i, lecz przeciwnie
zerwaniem wątku, przeciwstawieniem się mu. Gdy zaczyna się on — wszystko przed-
luǳkie sta e się wrogiem, siłą, które trzeba się przeciwstawić. Demoralizu ąca mitologia

²⁸⁴Kleopatra i Cezar — tragedia autorstwa Cypriana Kamila Norwida, datowana na ok. –, z późnie -
szymi poprawkami. [przypis edytorski]

²⁸⁵Zygmunt Krasiński (–) — dramatopisarz, poeta i prozaik, przedstawiciel polskiego romantyzmu
( eden z tzw. tró cy wieszczów). Na wybitnie sze ǳieło, Nie-Boską komedię, prozatorski dramat romantyczny
o rewoluc i, przedstawia ący rac e i winy obu walczących stron, opublikował ma ąc zaledwie  lata (). Twórca
radykalne odmiany mes anizmu polskiego. Na ważnie sze ǳieła: Nie-Boska komedia, Irydion, Psalmy przyszłości
oraz listy. [przypis edytorski]

²⁸⁶Cieszkowski, August (–) — herbu Dołęga, filozof, ǳiałacz społeczny, ekonomista, współtwórca
mes anizmu polskiego. [przypis edytorski]

²⁸⁷Hoene-Wroński, Józef Maria (–) — właśc. J. Hoene (nazwisko Wroński przybrał późnie ), filozof,
matematyk, astronom, ekonomista, fizyk i prawnik, przedstawiciel mes anizmu polskiego. [przypis edytorski]

²⁸⁸Friedrich Engels (–) — niemiecki filozof i soc olog, ideolog komunizmu, wydawca pism Marksa.
[przypis edytorski]
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Engelsa pozosta e w zasadnicze sprzeczności zarówno z wymaganiami myśli filozoficzne ,
ak i ze zwycięża ącymi zarówno w biologii (Réné Quinton np.), ak i w fizyce i chemii
poglądami. Aby swoboda pozostać mogła swobodą — musi ona być wynikiem zwycięża-
ącego świat irrac onalizmu, musi być twórczynią swo ego własnego kosmosu. Przyroda
est narzęǳiem swobody, ciałem, które stwarza ona sobie poprzez pracę: wrasta ona
w przyrodę i kształtu e ą, nie zaś wyrasta z nie ²⁸⁹. Praca est procesem urabiania so-
bie przez swobodę swego osta ącego się wobec żywiołu ciała. Rzeczywiste, na tle przyrody
w walce z nią rozgrywa ące się życie zbiorowe luǳkości est właśnie tworzeniem swobody;
poza tym życiem pozostałaby ona ako ślepa i głucha, niezna ąca siebie, bezsilna samo-
wola, ako nagi obłęd. Dla Norwida est swoboda aktem duchowym, zdobywa się ą poza
bezpośrednim życiem, w życiu wewnętrznym, est ona momentem w dramacie, rozgry-
wa ącym się mięǳy człowiekiem i Bogiem. Tu na tym szczycie osiągnięta wstępu e ona
dopiero w rzeczywiste, historyczne ciało. Na tym właśnie zasaǳa się przełomowe znacze-
nie ǳie owe Chrystusa. Chrystus stworzył, powołał do życia swobodę; teraz wstąpić ma
uż ona tylko w ciało historii, poroǳić swó nowy, własny, na przezwyciężeniu koniecz-
ności oparty świat ǳie owy. Jest to niezmiernie ważne: swoboda do rzewa tu, dochoǳi
do samowieǳy, tworzy swó duchowy organizm nie w samym życiu, lecz w pozaświa-
towe ǳieǳinie — mięǳy duchem a Bogiem — est zdobyczą pozaǳie ową człowieka
wiecznego. ǲie e, kultura — życie historyczne — nie est żywiołem, w którym swoboda
wykuwa samą siebie: dokonana, osiągnięta swoboda spływa w świat ǳie ów, wciela się
weń, ale właściwie jest uż poza nim. Zadanie ǳie owe zostanie dla Norwida dopełnione
wtedy tylko, eżeli swoboda luǳka zawładnie ǳie owym, rzeczywistym luǳkim życiem,
ale sama przez się est ona rzeczywistością transcendentną, aktem pozaświatowym. Duch
luǳki istnie e dla Norwida poza ǳie ami, przyna mnie in potentia, noumenalnie da e się
od nich logicznie myślowo przyna mnie uniezależnić. (Myślowo dla człowieka — a reali-
ter może dla Boga: — to est może całkiem demoniczny, ekstatyczny pierwiastek wiary
Norwida: Bóg mó odna ǳie mnie poza narodem, bez narodu, takim, akim byłbym
w naroǳie aż do szczytu wyzwolonym; zbawienie indywidualne — to historia zastąpiona
przez cud). Jednocześnie zaś czu e on, czu e całą tą krwawą pustką, aką nosi w sercu —
że nie tylko ǳie e potrzebu ą ducha, ale że i emu są one koniecznie potrzebne. Dlatego
właśnie tak trudnym do uchwycenia est ten odcień, że transcendentalizm Norwida nie
występu e prawie samoistnie, przeciwnie kłaǳie on nacisk na to, że wyzwolenie, odku-
pienie człowieka dokonane ma być w świecie ǳie ów. Nie est to ednak immanenc a
zasadnicza ako stanowisko, lecz racze rozszerzenie transcendentalizmu na świat cały.
Ważnym est, że wiara Norwida w historyczną przyszłość ma pozahistoryczne źródła, że
nie wypływa ona z ego stosunku do rzeczywiste , otacza ące ą historii, lecz est wyni-
kiem stosunku ego do Boga, est stanem duszy, niezależnym od rzeczywistości ǳie owe ,
e doświadczeń. I niewątpliwie o to właśnie choǳiło. Wiara Norwida musiała mu dać
punkt oparcia przeciwko „mamiącemu światu”. Trzeba było mieć ponad historią punkt
oparcia dla dążące do odroǳenia narodu — swobody ducha: trzeba było wypracować
punkt wiǳenia, pozwala ący uznać istnie ącą — mimo zagłady polityczne narodu —
rzeczywistość ǳie ową za nieistotną, pozorną: znaleźć punkt oparcia dla nowe , wyższe
rzeczywistości, z którą byłoby zrośnięte odroǳenie Polski.

Cała tragedia i wielkość myśli emigracy ne były w tym: musieli ci wygnańcy, ode-
rwani od rzeczywistego życia w kra u, z własnego ducha wydobyć założenia, pozwala ące
wbrew otacza ące ich rzeczywistości mieszczańskie Europy — wierzyć w to, że byt na-
rodu nie został utracony, że zaprzeczony przez powierzchowne prawa życia edne epoki,
posiada on podstawy swe w same istocie człowieka, w samym ego ǳie owym, ziemskim
przeznaczeniu. Luǳie ci mieli za edyną rzeczywistość duszę własną i musiała dla nich
Polska stać się momentem niezbędnym życia ducha, zadaniem, bez którego dopełnienia
życie świata, wszechświatowego, wszechluǳkiego ducha nie wypełni swoich przezna-
czeń. Musieli oni ugruntować Polskę w edynie dostępnym im świecie ideologicznym,
w świecie kulturalnych treści: musiała ona wypływać ako wniosek z założonego głębie ,
niż ǳie e, sylogizmu. „Uczucia mo e — pisze Norwid — eden Bóg może zniszczyć —
a położyłem w nim naǳie ę”. Sama istota Boga musiałaby się zmienić, on sam musiał-

²⁸⁹Por.: Mó dialog o Nietzschem (Staudacher, Stanisławów ). [przypis redakcy ny]
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by sobie zaprzeczyć, aby zachwiana była wiara poety. Podstawy e wsparte są o te dwa
ponadǳie owe, pozaǳie owe bieguny: — człowieka wiecznego — Boga. Przebywa wia-
ra ta w życie narodu w świecie ponadrzeczywistym, świecie absolutu. Jest to ścisłe. Ale
treść te wsparte o absolut wiary, tego ponadǳie owego przekonania est w istocie swo-
e historyczna. Absolut Norwida — to diamentowa podstawa, na które wznosi się ego
Jeruzalem: — życie narodu, po ęte ako niezatracalna całość, ako żywy i pełny kształt
prawdy. I rzeczą pewną, że istotna est tu treść, a nie duchowa forma, że formę tę treść
wypracowała z siebie, aby zyskać bezwzględną odporność, moc niezłomną bezwzględnego
trwania — wbrew naporowi urąga ących wierze lub — rzecz strasznie sza — niewspół-
wymiernych z nią, ignoru ących ą coǳiennych zdarzeń. Tu est paradoksalne, tragiczne
zaostrzenie antagonizmu: tym, co zachowu e w duszy Norwida taką abstrakcy ną, nie-
zmienną stałość, est ens realissimum²⁹⁰, istnienie na barǳie konkretne — naród. Ży e on
ak z geometrycznym aks omatem, ak z pozażyciową kontemplac ą — z obrazem, na sil-
nie ǳiała ącym na nasze życie osobiste, na barǳie natęża ącym wszystkie nasze aspirac e
czynne. Całe to wytężenie ku życiu — skamienieć ma, stać się bazaltową kolumną —
dźwiga ącą niezmienną, niewymaga ącą uż czynu dla umocnienia same siebie w swym
przeświadczeniu — wiarę. Stężało ono, to całe natężenie czynnego ducha, w tę kolumnę,
o które mówi Norwid, „że na lazurowym utwierǳeniu stoi”. Jego stanowisko wobec
życia, ego tragiczna sytuac a określa ą się na zupełnie w tym wyrażeniu: „prawdę stawiał
on na swoim grobie”. Na swoim grobie. Był on uż więc dla nie niepotrzebny: istniała
ona wieczna i niezmienna, chociaż on sam nie władał nawet ziarenkiem piasku. Byt na-
rodowy — utwierǳony był ponad osobistą niemocą. Był niezależnie od ednostkowych
losów — cząstką tych gwiazd spoko ów, w które zatapiał się duszą, wrastał poeta.

Wspomnieliśmy uż gǳie inǳie , że niesłusznym est oznaczanie stanowiska Norwida
ako panteizmu. Mamy, tu do czynienia znów z tym samym, nad wyraz subtelnym i nie-
zmiernie ważnym rysem. Historyczny Bóg dla Norwida musi być określoną, zamkniętą
w sobie wartością — niezależnie od przetworzeń świata i luǳkości. Musi być taka nie-
zależna od świata, wyższa niż świat, milcząca osto a — aby mógł na nie poeta oprzeć
swo ą wiarę. Ten Bóg est winien odwetu i spłaty długu potomkowi Sobieskich — nie
może być nieodpowieǳialnym, niezrośniętym z żadnym kształtem, żadną poszczególną
postacią — Bogiem Spinozy²⁹¹ i Hegla²⁹². Jednocześnie zaś świat nie est obo ętnym, na
zewnątrz Boga wyrzuconym, bezpłodnie trwa ącym wśród bezdusznych przetworzeń —
martwym bytem. Bóg nim włada: est on akby nieskończenie pełnym, gotowym uż ide-
ałem świata — ku któremu świat ciąży. Bóg est światem przemienionym na wartość: siła
ciążenia stała się tam siłą wzlotu. Dlatego wyda e się, że Bóg est tylko w świecie, że treść
świata wyczerpu e go, bo est w nim wszystko, co est w świecie i każdy element świata
i w nim ży e tak, ak gdyby czerpał go ze świata, z ego przetworzeń wiecznie milczący
i niezmienny, bo na wskroś sobie wystarcza ący Bóg. — „Pan i mistrz — a rzekłbyś, że
uczeń” — mówi Norwid. Istnie e Bóg Norwida ako raz na zawsze wytknięty cel świata,
ako ręko mia, że cel ten istnie e, że est na czym wesprzeć zabĳaną przez bezducha chwili
duszę.

Ten sam stosunek odna du emy w zapatrywaniach Norwida na zasadnicze zagadnie-
nie myśli katolickie : problem łaski i zasługi. Łaska est dla niego akby w tym, że zasługa
est możliwa: — zarazem est akby naprzód uż ustalonym kształtem zasługi, e wieczną
formą. Świat, który ma być dokonany przez człowieka, istnie e uż bez człowieka i spływa
nań w miarę, ak go człowiek tworzy. Życie luǳkie, luǳkie wytworzone przez człowie-
ka ǳie e, gmach stworzone przez swobodę społeczności i kultury — to est właśnie ta
łaska, która uż na wieki est w Bogu, ale którą człowiek sam zasłużyć musi. Nie mógł-
by e zasłużyć, gdyby e nie było: sam ednak wyrzeźbić ma on naczynie, w które ona

²⁹⁰ens realissimum — po ęcie zaczerpnięte z Krytyki czystego rozumu Kanta (z zakresu teologii transcenden-
talne ) oznacza ące istotę na realnie szą (na wyższą, na doskonalszą). [przypis edytorski]

²⁹¹Spinoza, Baruch (–) — holenderski filozof pochoǳący z żydowskie roǳiny z Portugalii. Przed-
stawiciel rac onalizmu, twórca systemu filozoficznego ma ącego u podstaw edną, wieczną i wszechogarnia ącą
substanc ę, nazwaną naturą lub Bogiem. [przypis edytorski]

²⁹²Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (–) — niemiecki filozof, przedstawiciel klasycznego idealizmu;
twórca całościowego systemu filozoficznego, składa ącego się z logiki, filozofii przyrody i filozofii ducha, odle-
gły inspirator marksizmu. Napisał m.in. Fenomenologię ducha () i Naukę logiki w trzech tomach (–).
[przypis edytorski]
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spłynie. Wyda e mi się to stanowisko Norwida ednym z na ciekawszych i na głębszych
tworów myśli katolickie . Katolickim est ono bowiem na wskroś. Katolickim est w tym
znaczeniu, że łączy życie historyczne z wiarą w zbawienie człowieka; katolickim i w tym
znaczeniu także, że podstawy życia ustalone są poza życiem, że tworząc życie swo e czło-
wiek ak gdyby oǳysku e tylko coś, ak gdyby odna du e uta onego „w bezkresne Boga
piersi” człowieka wiecznego.

Swoboda luǳka, osiągnięta, zdobyta przez Chrystusa, nie est stanem bezhistorycz-
nym; uczestniczymy w nie , tworząc, zdobywa ąc ą w ǳie ach, tworząc rzeczywiste, na-
rodowe, chrześcĳańskie życie, którego dotąd nie było. Uczestnictwo w Chrystusowe
swoboǳie est ednocześnie pracą ǳie ową, nie zaś niezależnym od historii osobistym
stosunkiem człowieka do niezmiennego, pozaǳie owego Chrystusa.

Sztuka est dla Norwida akby sprawǳianem, że swoboda-Chrystus istnie e w ǳie-
ach. Jest ona rzeczywistym duchów obcowaniem: powsta e ona tam, gǳie człowiek czu e
się w rzeczywistości swe , ak w kształcie swe swobody, gǳie sama walka z koniecznością
ukazu e się ako akt twórczości, wszczepia ące się w żywioł. Gdy to, co człowiek zdobywa
poprzez pracę, wraca do niego ako wyzwolenie, gdy czu e on pracu ąc, że zwyciężona
przyroda wydycha ku niemu ego swobodę, gdy swoboda wywalczona zaczyna go otaczać
ako powietrze, spływać z gwiazd, wznosić się z rozorane ziemi, gdy rzemiosło sta e się
mu wynikiem sztuki, aktem swobody, nie zaś musem ślepe konieczności — swoboda ży e
w historii, społeczność chrześcĳańska istnie e. Społeczność chrześcĳańska — ma istnieć.
Nieistnienie e , nieziszczenie się e niezgodne byłoby z człowiekiem wiecznym. Istnieć
więc może i bęǳie Polska, gdy stanie się ciałem społecznym odkupionych Polaków; gdy
praca przestanie być poniewolnym musem, a stanie się na niższym, na zewnętrznie szym
organem sztuki — tego absolutnego ciała, tworzonego przez swobodę ducha. Brzydota,
brak sztuki w życiu — to oznaki niewoli, to stygmaty, wtłoczone przez konieczność. Dla-
tego Norwid wiǳi akby symbol niewoli, fałszu, wewnętrznego i zewnętrznego „zmar-
twienia” w same „krzywiźnie polskich stodół”, dlatego martwą wyda e mu się wiara,
niewciela ąca się w kształty życia, niewłada ąca nimi — dlatego woła o sztukę, ako czyn
duchowy, ako o umocowany w duchu kształt polskie Jeruzalem, Polski — swobodne
przerasta ące w sztukę pracy. — Polska ta, u mu ąca samą siebie w sztuce, a wrasta ąca
w ziemię ramionami pracy, unosząca tę swo ą glebę istnienia w świat bezwzględne swo-
body: — ziemia sta ąca się duchem i duch roǳący z siebie ziemię i niosący ą w piersi
swe ku wiecznemu ognisku duchów — to była wiara Norwida. Zatapiał się on w nie
ak w swoim osobistym, tylko wiǳeniu serca zwierzonym, skarbie duchowym, czerpał
z niego spokó , który pozwalał mu czuć, że istotnie nie życie go zabĳa, lecz on żyć nie
raczy. Ten ego stosunek do świata, zapatrzenie w wieczny spokó wiary, spo rzenie ku
Polsce akby poprzez śmierć i spoza życia — wszystko to składa się na ego styl tak trudny
do określenia, edyny. Wyda e mi się, że krzywǳi się Norwida zestawia ąc go z Villiers
de l’Isle Adamem²⁹³ albo Poem. To, co wydać się może pokrewieństwem, est rysem
czysto zewnętrznym: pokrewieństwo to — w geście wobec życia, geście — który był
u Norwida tylko wynikiem uta onego głębokiego życia. Istotą twórczości Norwida była
ego historyczna wiara, wynikiem zewnętrznym — zamknięta w sobie, patrząca na świat
z wielkiego oddalenia pobłażliwa, to znowu pogardliwa, pogardliwa tak barǳo, że od-
rzuca ąca wraz z gniewem samo przebaczenie — postawa wobec życia. Postawę tę uznano
właśnie za treść i zaczęto po mować Norwida ako akiegoś na A schylowską miarę zakro-
onego dandy, ak gdyby cały sens ego twórczości nie w tym się zawierał, że wiarę swo ą
w pustce wobec życia chronił, lecz w tym, że życiu nie wierzył. Z człowieka, który wziąw-
szy w sobie ducha narodu, gǳieś w mięǳyplanetarne próżni ǳie owe ak z równymi
gadał z duchami narodów i wieków — uczyniono akiego transcendentalnego George’a
Brummela²⁹⁴ Norwidyzmem stało się zachowywać się wobec własne polskie rzeczywi-
stości tak, ak gdyby należała ona do obcego, nic nieznaczącego życia, do zaprzecza ącego
nas Boga Pozorów.

²⁹³Villiers de L’Isle-Adam, Auguste de (–) — ancuski pisarz tworzący w nurcie naturalizmu, poeta-
-symbolista. [przypis edytorski]

²⁹⁴Brummell, George Bryan (–) — znany ako Beau Brummell (Piękny Brummel), autorytet w za-
kresie męskie eleganc i w Wielkie Brytanii oraz bliski przy aciel księcia-regenta Jerzego IV. Przypisu e się mu
wprowaǳenie do mody współczesnego garnituru, noszonego z wiązanym krawatem. [przypis edytorski]
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Zda e mi się, że ścisłą prawdą bęǳie, gdy powiem, że na bliższymi w tych czasach
Norwidowi umysłami są Kazimierz Mokłowski²⁹⁵ i Stanisław Witkiewicz²⁹⁶: równy tra-
gizmem mu, choć nie spoko em ten eden tylko skald i druid Stanisław Wyspiański²⁹⁷.
W Micińskim²⁹⁸ — który piekła i nieba Norwidowskie nieustanną tęsknotą i rozpaczą
przemierza — samo napięcie patosu kry e tragizm. Natężenie uczucia przesłania mu całość
tragedii: ży e w nie , nie obe mie e w sobie.

Stosunek zaś przeciętne młodopolskie myśli do Norwida ako do poety pozaspo-
łecznego absolutu, „rytmu ącego milczenie” est całkowicie typowym dla Młode Polski
wobec romantyzmu. Romantyzm był przezwyciężeniem rzeczywistości w tym sensie, że
rzeczywistością było dla tych wygnańców oddarcie od kra u i niemoc: dlatego świat ich
był poza światem, poza życiem. Światem, z którym zmagali się oni, który przezwyciężali,
od którego ucisku wyzwalali się, była niemożność żyć szerokim pełnym życiem rzeczy-
wiste społeczności polskie . Teraz, gdy uzna e się za istotę ich tę postawę wobec świata
i postawę tę odtwarza się w sobie w niezmiernie innych warunkach, powsta e z awisko
zdumiewa ące. W imię romantyzmu odrywa się duszę od te same rzeczywistości, ku
które romantycy dążyli, w imię romantyzmu zdąża się ku temu samemu osamotnieniu
duchowemu, które romantycy chcieli przemóc; romantycy usiłowali przetworzyć życie
odciętych od kra u ednostek w życie narodu: teraz zamienia się samo życie ǳie owe
w marzenie, sen, wzruszenie, subiektywizm bezsilnych samotnych dusz. Jeżeli roman-
tyzm był Golgotą — to to est Oberammergau²⁹⁹.

.
Do tych samych wyników do ǳiemy, gdy zestawimy inne zakresy twórczości ro-

mantyczne z ich nowoczesnymi pogłębieniami. Zawsze staje się tu celem i ideałem to, co
w istocie rzeczy było stygmatem, wyciśniętym na romantykach przez nieszczęście: — nie
ich obiektywna praca, lecz kształt ich subiektywnego załamania się pod ciężarem. By-
łoby w ogóle ważną rzeczą i ciekawą wy aśnić stosunek pomięǳy tym, co nazwałbym
dramatyczną hipnozą a ciągłością pracy. Na umysły współczesnych i następnych pokoleń
ǳiała często silnie , niż sama rzeczywista praca twórcy, poety, myśliciela — ego po-
stawa wobec życia, gest, ton. Jest to zrozumiałe: wyniki i znaczenie pracy nie leżą na
powierzchni, sta ą się one asnymi i oczywistymi dla pracu ącego edynie, który napo-
tyka e na swo e droǳe ako pozostawioną mu przez przeszłość pomoc lub przeszkodę:
— o wiele silnie i dobitnie zarysowu e się znaczenie danego ǳiałacza nie w te for-
mie, w akie przedstawia się ono z punktu ǳie owe solidarności wysiłku i tworzenia,
lecz tak, ak zastygło ono w uderzone przez nie wyobraźni wiǳa. Wytwarza się złu-
ǳenie, że wielcy twórcy nie tym byli, co uczyniło z nich twórców, t . zmaga ącymi się
z rzeczywistymi przeszkodami, rzeczywistym oporem losu pracownikami — lecz tym,
co wiǳieć z nich może tak lub inacze ukształtowana bierna wyobraźnia. Roztacza ona
naokoło nich właściwą sobie próżnię trwania, zawieszonego ponad wysiłkiem i pracą,
i krwawe, pracowite życie przeistacza w widowisko manifestu ące samą siebie na niesta-
wia ące oporu scenie — aźni. To, co było pracą, sta e się rolą, życie — dramatycznym
wiǳeniem. W każdym historycznym wpływie istnie e zawsze ten pierwiastek: na silnie
ulega ą wpływowi w znaczeniu dramatyzu ące hipnozy luǳie na mnie zdolni prowaǳić
dale pracę tych, których wpływowi ulega ą. Logika pracy zaś i logika roli są zupełnie

²⁹⁵Mokłowski, Kazimierz (–) — architekt, związany z ruchem soc alistycznym, reprezentant stylu
eklektycznego w architekturze. [przypis edytorski]

²⁹⁶Witkiewicz, Stanisław (–) — pisarz, malarz, architekt, teoretyk sztuki, upowszechnił styl zakopiań-
ski, współredaktor „Wędrowca”, o ciec Witkacego. [przypis edytorski]

²⁹⁷Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator
teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu seces i i impres onizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego est barǳo roz-
legła i obe mu e ǳie e legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskie , czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]

²⁹⁸Miciński, Tadeusz (–) — poeta, dramaturg, prozaik okresu modernizmu, prekursor polskiego eks-
pres onizmu i surrealizmu. ǲieła: Nietota, Kniaź Patiomkin, Wmrokach złotego pałacu, czyli Bazylissa Teofanu.
[przypis edytorski]

²⁹⁹Oberammergau — gmina w Bawarii, w Niemczech, słynie misteriów pasy nych, organizowanych co  lat
od roku . Dla Brzozowskiego nazwa ta służy ako symbol naśladowania męki, chęć usprawiedliwiania się
męką od pracy. [przypis edytorski]
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różne; pierwsza wymaga walki z przeszkodą: samo zwycięstwo ma coś w sobie z chro-
pawe powierzchni, z aką ścierał się pracu ący, rola wymaga efektowności. Świat służy
tu edynie za scenę, za środek u awnienia osobistości, ma być dla nie przeźroczystym.
Chcąc więc pełnie odczuć dramatyzm postaci, z wolna przestawiamy ą z twardego, rze-
czywistego świata w środowisko nieuciska ącego, posłusznego eteru, ma ącego za zadanie
tylko przenosić poprzez wieki patos duszy, dramatyczność czucia. Sama przeszkoda zosta-
e przedramatyzowana: zamiast zrozumieć, że taka, aką była właśnie, a więc bezimienna,
nieokreślona, chaotyczna, ważyła ona na losie twórcy, czynimy z nie godną naszego
protagonisty partnerkę dramatu, obdarzamy ą od razu dobitnym, określonym znacze-
niem. Z rzeczy istotne , uderza ące na dusze ako to właśnie, co est na strasznie sze —
nieznane, czynimy dramatyczną, na dramatycznie szą — miarę sił naszych — dekorac ę.
Sąǳimy, że pogłębiamy w ten sposób życie i postać, a właściwie wypuszczamy z nich
krew, czynimy pozór z tego, co było edyną i twardą prawdą. Sąǳimy, że gdy uchwyci-
my to unoszące się ponad życiem i pracą dramatyczne powietrze, gdy oddychać bęǳiemy
ak na przeźroczystszym eterem — tym, co było śmiertelnym tchnieniem łamiących się,
druzgotanych piersi — zrozumiemy samą aźń twórców, na wewnętrznie szą ich duszę.
I że żyć tak, ak oni, znaczy to wyciskać z naszego coǳiennego życia — ich gest, na wieki
utracony, to znaczy zamieniać własną naszą rzeczywistość — nasze niedokonane zadanie
w postument, na którym rozegrać można ich dramat, który sta e się tylko naszym gry-
masem. Ponieważ oni pracowali, nasze życie ma się stać dekorac ą i gdy wyda e się nam,
że rzeczywistość nasza źle te funkc e spełnia, że est dekorac ą niedostatecznie asno, dra-
matycznie malowaną — sąǳimy, że głębszym est eszcze, niż tych przeminionych —
nasze cierpienie, nasza samotność barǳie , niż ich, istotną. Oni łamali się z wiecznie
bezimiennym, milczącym i gniotącym losem, nam świat nie chce stać się posłusznym
teatrem; co chwila wypada z roli, z te roli, którą oni wypisywali krwią i potem. Świat
nie chce słuchać naszego gestu tak, ak słuchał ich pracy: esteśmy więc chyba o edną
co na mnie kondygnac ę głębie pogrążeni w duchowym piekle. Młoda Polska czu e się
skłonna tłumaczyć okolicznościami łagoǳącymi to, co było samoistnie rzetelnie luǳkim
twórczym życiem romantyzmu, a co wyda e się e brakiem konsekwenc i i uświadomie-
nia. Ci dawni żyli nie ak bohaterowie naszego dramatu, lecz ak pracownicy, walczący
z własnym losem: — na każdym kroku więc napotyka myśl nowoczesnego maga opła-
kane następstwa faktu, że ci luǳie przeciwstawiali losowi tylko pierś i duszę — a nie
wyuczoną rolę. Wtedy tylko myśl nasza obe mu e granice nasze istoty, gdy czu e gnio-
tące ą brzemię, gdy na całe powierzchni swe , by istnieć — musi stawiać opór i walczyć.
Granice życia — to bowiem zawsze linia oporu, nigdy spokó , nigdy posiadanie. Prawdą
twórcy est zawsze to, ak sam siebie utrzymywał i stwarzał, nie zaś ak siebie oglądał
i posiadał. To, co istnie e w twórcy ako świadomość, est zawsze stosunkowo późnym,
mnie głębokim; sztywnością śmierci racze , niż parciem życia. Życie na istotnie sze est
nie tam, gǳie się ma uż świadomość, lecz tam, gǳie się ą wytwarza, wydobywa, wyry-
wa z głębin kipiącego żywiołu. Gdy zaś my usiłu emy z naszego zawsze nowego, zawsze
innego życia — wydobyć akąś świadomość minioną, gdy staramy się umyślnie tak żyć,
aby ona dała się na powierzchni naszego istnienia utrzymać, uczymy się żyć tak, ak nigdy
nie żył twórca, t . ponad własną pracą, własnym losem. Na głębszą rzeczywistością, aką
miał w sobie Mickiewicz, był entuz azm czynny, wiara, siła woli. Gdy dążył on całą siłą
duszy ku życiu, akie pragnął tworzyć — życie, o ile nie zlewało się z tym ego pędem,
było mu przeszkodą lub środkiem. Kształt indywidualny życia, ego własna wewnętrzna
logika były tu po mowane tylko ako to, czym są one dla usiłu ącego dźwignąć martwą
bryłę entuz azmu. Życie myślowe było tu podporządkowane dwom zasadniczym zada-
niom: przede wszystkim musiał być utrzymany sam poziom natężenia moralnego wśród
emigranckie gromadki, następnie zaś natężenie to musiało być przeniesione na cały kra ,
całe społeczeństwo. Takie „poczynanie z ducha” nie było byna mnie czymś wy ątkowym
ani problematycznym z punktu wiǳenia panu ących w pierwsze połowie XIX stulecia
po ęć. Zasadniczym momentem, odróżnia ącym po ęcia te od zapatrywań, które prze-
ważać zaczęły wśród umysłów kulturalnych po roku , było to, że na pierwszy plan
wysuwało się nie normalne stałe życie społeczne, lecz społeczeństwo w stanie przesilenia.
Nastró społeczny w czasie rewoluc i, gorączkowa atmosfera, pod które wpływem całe
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życie i ego kierunek zda ą się zależeć od takiego lub innego postanowienia, od aktu wo-
li, przetwarzały się w umysłach historyków i publicystów w pewien roǳa samoǳielne
istności, w bóstwo uta one w piersi ludu. Spirytualistyczne i idealistyczne po mowanie
ǳie ów w pierwsze połowie zeszłego stulecia polegały właśnie na tego roǳa u mitologii
rewolucy ne . Życie społeczne w czasie spoko u rozpatrywane było edynie ako proces
przygotowawczy, ako czas do rzewania ducha, istotą był sam duch, to zatraca ący siebie
wśród wydarzeń, to znowu dochoǳący do samopoznania. Olbrzymie, edyne w swoim
roǳa u poematy historyczne Micheleta³⁰⁰ powstały z takiego właśnie nastro u, takiego
stanowiska względem życia. Założeniem est dusza zbiorowa, stwarza ąca swo e losy —
fikc a uczuciowa, tak łatwo zapuszcza ąca korzenie w umysłach w czasie rewolucy nym,
gdy zda e się, gdy przede wszystkim wierzy się i pragnie się wierzyć, że przyszłość cała
zależy od takiego lub innego postanowienia, od zwycięstwa tego lub innego stronnic-
twa. Po ęcia, akimi operu ą tacy historycy ak Michelet lub Louis Blanc³⁰¹, tacy pisarze,
ak Mazzini³⁰² lub Börne³⁰³ nie mogą być zrozumiane bez związku z tą rzeczywistością
psychiczną, która e zroǳiła. Nie są to wytwory chłodne myśli pozna ące , lecz na nie-
zbędnie sze, żywiołowo powsta ące fikc e walki. W momencie walki nie za mu emy się
genezą właściwości naszego przeciwnika, nie analizu emy go ako przedmiotu poznania:
walczący u mu e siebie i rzeczywistość en bloc³⁰⁴ w wielkich syntetycznych obrazach. An-
glia, Niemcy, Rzym, Kościół — to nie są dla Micheleta wielkie kompleksy faktów, są to
akby osoby, zbiorowe dusze; w pewnych chwilach cały naród, cała instytuc a, cały kie-
runek myśli sta e się w ego oczach wielką postacią, edną wrogą wolą, również ak edną
wszechpotężną wolą sta e się sprawa, z którą on się utożsamia. Walczący nie analizu e
tego, co zdoła wykonać po zwycięstwie: zwycięstwo est dla niego celem absolutnym;
wszystko, co ma związek z nim — nabiera tego samego charakteru bezwzględności. In-
teresu e go tylko to, co ma związek z walką i zwycięstwem: — wszystko inne akby nie
istnie e. Spirytualistyczna filozofia historii operu e po ęciami, który wykrystalizowały się
z takich wzruszeń i uproszczonych chwil bo u i kryzysu. Myśl polskie emigrac i stykała
się na Zachoǳie nieustannie z tego roǳa u poglądami na historię i życie. Odpowia-
dały one e własnemu położeniu życiowemu i stwarzały złuǳenie, że sama emigrac a
nie est niczym wy ątkowym. Jeżeli ona dążyła do oǳyskania o czyzny, do odroǳenia
e z ducha, to w takim samem położeniu zna dowały się emigrac e włoska, niemiecka,
mnie szości opozycy ne wszystkich narodów i kra ów. A przecież mnie szości te wywie-
rały wpływ przeważnie na tworzenie się świadomości kulturalne . Idealizm ǳie owy nie
był teorią, był stanem duszy, atmosferą, wytwarzaną przez życie i doświadczenia osobiste
na barǳie wartościowych pierwiastków i grup inteligenc i europe skie . ǲisia , kiedy
w znaczne mierze osłabły lub całkiem zanikły wzruszeniowo-popędowe sko arzenia, wy-
wołane przez takie po ęcia, ak swoboda, idea narodowa, duch luǳki itp., trudno nam
zdać sobie sprawę z psychiczne natury tych konstrukc i myślowych. Gdy przypisu e-
my im znaczenie wyłącznie poznawcze, nie rozumiemy ich istoty. Były one czymś zgoła
innym: aktami życia. Inteligenc a, która wytwarzała te po ęcia, wiǳiała w same sobie
twórczynię sił ǳie owych; od e postanowień miały zależeć poruszenia mas ludowych
i ich przyszłość; we własnym życiu psychicznym wiǳiała ona roǳenie się i do rzewa-
nie prądów ǳie owych; e własne przeżycia wychoǳiły poza nią; rzutowała e ona na
olbrzymie tła. Było to naturalne. Tylko wierząc w takie znaczenie własnego życia, tyl-
ko wierząc, że posiada ono taką uta oną moc społeczną, inteligenc a mogła zachować
przekonanie o swoim czynnym znaczeniu, zachować w sobie moc i zdolność czynu. Dla
luǳi, którzy obracali się w kołach europe skie inteligenc i postępowe , takie mitolo-

³⁰⁰Michelet, Jules (–) — ancuski filozof i historyk, profesor m.in. Sorbony i Collège de France.
Głosił poglądy liberalne i antyklerykalne; sympatyzował z Polską, opublikował m.in. tekst Kościuszko, legenda
demokratyczna (). [przypis edytorski]

³⁰¹Blanc, Jean Joseph Louis (–) — ancuski polityk, historyk, pisarz polityczny, mason, eden z przy-
wódców rewoluc i lutowe ; prekursor spółǳielczości. [przypis edytorski]

³⁰²Mazzini, Giuseppe (–) — włoski rewoluc onista, przywódca demokratyczno-republikańskiego
nurtu risorgimento, walczył o wolność w antyaustriackie partyzantce razem z Garibaldim, założył organizac ę
Młode Włochy () i Młoda Europa (), należał do masonerii. [przypis edytorski]

³⁰³Börne, Ludwig (–) — właśc. Löb Baruch, niemiecki ǳiennikarz, publicysta, związany z organizac ą
Młode Niemcy, stworzoną na wzór Młodych Włoch powołanych przez Mazziniego. [przypis edytorski]

³⁰⁴en bloc (.) — w całości, ogółem. [przypis edytorski]
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giczne twory myśli, ak dusza Europy, duch narodu, duch świata były rzeczywistościami:
gdy bowiem emoc onalne i popędowe życie, osobiste doświadczenia życiowe akie ś grupy
luǳi związane są z akimiś stale powraca ącymi abstrakc ami myślowymi, abstrakc e te
sta ą się czymś niemal konkretnym, osobiście doświadczonym, przeżytym. Rzeczywista
luǳkość istniała dla kół, wytwarza ących myśl nie w samym swym konkretnym, z dnia
na ǳień nieustannym wysiłkiem utrzymu ącym się życiu, lecz w stanach duszy, wzrusze-
niach i myślach przodu ących inteligentnych kół i ednostek. Życie umysłowe emigrac i
nasze rozwĳało się na tym ogólnym tle. Emigrac a musiała ocalić, ugruntować Polskę a-
ko własne przeżycie wewnętrzne, ako własne przekonanie, akt woli i wiary, i ednocześnie
tak ocaloną Polskę w życiu stworzyć. Z tych e zadań wynikała cała e praca myślowa, e
po ęcia, metody i punkty wiǳenia. ǲisia po mu ą niektórzy z tych, co nagle dokonali
odkrycia Mickiewicza, literaturę i ideologię emigracy ną tak, ak gdyby były one pewnym
roǳa em wyższego odrębnego — narodowego poznania. Jest to zarówno niesłuszne, ak
i niebezpieczne. Cała twórczość nasze emigrac i wyda e się nam czymś tak całkowicie
edynym wtedy tylko, gdy rozpatru emy ą bez związku z całym ówczesnym nastro em
kulturalnym. Zachoǳi tu barǳo ciekawe z awisko: te same procesy myślowe, te same
personifikac e mistyczne narodów, epok itp. które, spotykane w pismach naszych poetów
i myślicieli, buǳą oddźwięki uczuciowe i oǳysku ą do pewnego stopnia swe pierwotne
życie, pozostawia ą nas zimnymi lub przyna mnie nie wzrusza ą nas w te same mierze,
gdy napotykamy e na kartach pisarzy innych narodowości. Stąd powsta e wrażenie, że
nasza romantyka była z awiskiem innego rzędu, że nie tknął się e czas³⁰⁵. Niewątpli-
wym est, że nawet gdy się mówi o powinowactwie pomysłów i uczuć Lamennais’ego
lub Mazziniego i Mickiewicza, nie mierzy się edną i tą samą miarą tych mężów. Dla
nas est nie tylko Lamennais, ale i Mazzini pisarzem, słowa Mickiewicza brzmią nam ak
spoza czasu; azeologia Lamennais’ego i Mazziniego wyda e się nam przestarzała i buǳi
wątpliwości co do głębokości samych przeżyć³⁰⁶. Tego roǳa u niepoddawane krytyce od-
czucia subiektywne umożliwiły ugruntować się przesądom i nałogom, pozwala ącym lub
wprost nakazu ącym wyrywać ǳiałalność myślową emigrac i nasze ze związków, akie
łączyły ą z ówczesnymi pokrewnymi e europe skimi prądami umysłowymi. To wyrwa-
nie e z tych związków miało tym zgubnie sze następstwa, że odrębność rzeczywista nasze
myśli romantyczne i emigracy ne nie mogła być zrozumiana i określona przy takim po-
zahistorycznym po mowaniu e . W ten sposób cały szereg zagadnień ma ących całkiem
pierwszorzędne znaczenie dla naszego umysłowego życia nie doszedł wprost do świado-
mości. Tylko dokładne wżycie się w strukturę psychiczną epoki, w cały skład ówczesne
kultury, ednym słowem tylko zrozumienie języka historycznego, w akim myśleli roman-
tycy, pozwala nam dokładnie zdać zdać sobie sprawę z tego, na czym polegała specyficzna
polskość ich sposobu u mowania ǳie owych i kulturalnych zagadnień. Nie może tu być
mowy o mnie więce choćby tylko wystarcza ącym rozpatrzeniu wszystkich stosunków
i problematów; poprzestać muszę na wyznaczeniu zasadniczych linii i planów myślowych.

Można twierǳić, że na ogół we wszystkich zasadniczych procesach duchowych, któ-
rych wynikiem była twórczość romantyków naszych, powracał eden i ten sam głęboki
rytm. Choǳiło przede wszystkim o stworzenie dla samych siebie atmosfery psychiczne ,
pozwala ące zachować swą samoistność duchową pośród otacza ących emigrac ę prądów
i kierunków zachodnioeurope skie kultury; trzeba było z te tak ocalone atmosfery wła-
sne wydobyć ogólnie narodowego polskiego ducha, polską wiarę. Odǳielne ednostki,
gromadka oddartych od życia i związku z własnym społeczeństwem luǳi — musiały tu
stworzyć ǳieło niemożliwe, stworzyć to, co może być wynikiem tylko pracy całego na-
rodu: własną świadomość narodową. Mamy tu do czynienia z procesem, który da się

³⁰⁵Często ma mie sce z awisko wręcz przeciwne: luǳie, co rozczarowali się do własnego romantyzmu, są
pobłażliwsi, gdy iǳie o po ęcia i uczucia romantyczne innego narodu; w ogóle sądy nasze o z awiskach życia
duchowego są zawsze racze wyrazem naszych przeżyć, niż wynikiem ściśle poznawczego stosunku. [przypis
redakcy ny]

³⁰⁶Nic nie przeszkoǳi niewątpliwie „obywatelskie ” nasze prasie fałszować i nadal każde mo e zdanie; i akiś
nowy lub wreszcie ten sam p. Emil Haecker może napisać, że a nazwałem Mazziniego azeologiem. Jest się
raz na zawsze bezsilnym wobec luǳi, którzy nie cofa ą się przed fałszywym podaniem treści, celowym utajeniem
pewnych szczegółów lub sfałszowaniem tekstu. Tu tylko zaznaczam, że w kra u, gǳie za edyną postać czci, odda-
wane wielkim uchoǳi ślepota psychologiczna, każdy, kto pragnie ustalenia szczerych, na poznaniu opartych
stosunków mięǳy przeszłością i teraźnie szością — wyda e się bluźniercą. [przypis redakcy ny]
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w ten sposób przedstawić szematycznie. Życie umysłowe Zachodu stawia naszym twór-
com i pracownikom cały szereg postulatów: aby ostać się wobec myśli społeczne ancu-
skie , niemieckie metafizyki — muszą oni w samych sobie mieć rozwiązanie zagadnień,
stawianych lub rozstrzyganych przez te kierunki myśli; i rozwiązania te muszą ukazać się
im ako spec alnie polskie ǳieło. Muszą oni w polskie tradyc i, polskie historii, szu-
kać treści i właściwości, które pozwoliłyby wierzyć, że ǳieje polskie i ich wynik stanowią
odpowiedź na niepokojące Europę najistotniejsze problemy. Europa stawia tu zagadnienia,
ǳie e Polski muszą na nie odpowieǳieć: takim est założenie duchowe całe pracy du-
chowe nasze emigrac i. Gdy zrozumiemy to założenie, asnymi staną się dla nas i wyniki:
tylko przez zrozumienie rzeczywistych warunków pracy można do ść do szczerego z nią
współczucia. Łatwie est u awniać swó poǳiw przez przypisywanie tym, którzy sta ą się
ego ofiarą, właściwości, akie z tego lub innego powodu cieszą się w danym środowisku
uznaniem. Tego roǳa u uczuciowe fałszerstwo uchoǳi za wyraz patriotyzmu w kryty-
ce. Książka ninie sza postawiła sobie za zadanie — sprawǳenie wszelkich po ęć i miar,
akimi się ǳiś w Polsce posługu ą. Iǳie mi tu o zrozumienie romantyków ako kultu-
ralno-historycznego z awiska. Nie można zaś zrozumieć, nie określa ąc. Gdy z ustalonym
powyże założeniem przystępu emy do rozpatrzenia ǳiałalności romantyków, spostrze-
gamy, ak dalece była ona uwarunkowana przez te, przez los określone, tragiczne warunki.
Jedno i to samo prawo myślowe odna du emy zarówno w filozofii Cieszkowskiego³⁰⁷, ak
i w poglądach społeczno-historycznych Mickiewicza lub założeniach filozofii mistycz-
ne i teatru Słowackiego. Na ogół sprawa przedstawia się w ten sposób: wyniki kultury
zachodnioeurope skie uwarunkowane były przez proces, którego sens prawǳiwy po-
legał na wyzwoleniu umysłowych reprezentantów i kierowników procesu wytwórczego
spod właǳy feudalno-klerykalnych form społecznych. Proces ten, którego zakończenie
leży w niezbyt bliskie zapewne przyszłości przed nami — nie posiadał naówczas swo e
pełne samowieǳy. Pomimo to stanowił on realną podstawę całego ruchu: ego wyni-
ki umysłowe stanowiły eden z momentów zasadniczych ówczesne kulturalne psychiki.
Psychika uważała samą siebie za twórczynią życia, wierzyła, że posiada w sobie wszystko,
co est niezbędne do tworzenia życia i kierowania nim. Było w tym dużo złuǳeń, ale
nie wszystko było złuǳeniem. Jednym z momentów te psychiki była swoboda badania
i to przede wszystkim badania zwróconego ku poznaniu przyrody. Psychika uznawała te
postulaty poznawcze za samoistny czyn rozumu. Nie było to ścisłe: nauka i e po ęcia,
nauka o przyroǳie przede wszystkim — wszystko to pozosta e w związku z rozwo em
techniki nowoczesne i nowoczesnych form ekonomicznego życia. Jest to niewątpliwe —
ale niewątpliwym est i to, że wymagania naukowego myślenia stanowiły realną wartość
te nowoczesne psychiki europe skie . Podobnie rzecz się ma z postulatami prawnymi:
i one też rozwinęły się w Europie w związku z procesem wytwórczym i ǳięki walce wy-
tworzonych przez ten proces pierwiastków społecznych przeciwko przestarzałym formom.
Chociaż znowu postulaty te uchoǳiły za ǳieło czyste myśli — myśl ta nie błąǳiła, czu-
ąc ich głęboką konieczność, czu ąc, że nie może się ich wyrzec, że posiada ą one pewien
własny swó specyficzny ciężar, że raz stworzone stawia ą one każdemu atakowi nieprze-
możony opór. Myśl polskie emigrac i nie czuła tego oporu, nie pozostawała bowiem
w żadnym związku z tą rzeczywistością społeczną, która ukrywała się poza logiką myśli:
— dla nie było to wszystko ǳiełem samego ducha, sama zaś rzeczywistość historyczna
tegoż ducha wynikiem. Pierwszym rysem zasadniczym polskie ideologii romantyczne
est pewna spec alna swoboda wobec tego, co stanowi treść myślową pokrewnych e
europe skich dążeń. Mickiewicz nie est w stanie zrozumieć, że filozofia niemiecka nie
tworzy w próżni, ale w formie tworzenia opracowu e dane e przez historię zagadnienia, że
iǳie tu nie o samowolę myśli, lecz o przy ęcie odpowieǳialności za pewną określoną hi-
storię, o samowiedne opanowanie pewne określone tradyc i i kultury. Przecina więc on
prostym aktem woli zagadnienia, w których w formie problematu logicznego u mowany
był akiś problem ǳie owo-społeczny, nie da ący się wykreślić z pocztu rzeczywistości
ǳie owych przez postanowienie czyste samowoli. Te sprawǳiany naukowe i społecz-
ne, których ucisk krępu e ideologów niemieckich i ancuskich, nie ǳiałały w te same

³⁰⁷Cieszkowski, August (–) — herbu Dołęga, filozof, ǳiałacz społeczny, ekonomista, współtwórca
mes anizmu polskiego. [przypis edytorski]
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mierze na polskich romantyków. Uważali oni ten swó luźny związek z tradyc ą nauko-
wą, mętnie sze poczucie rzeczywistości ekonomiczne , za rys spec alnie polski, a ponieważ
pozwalał on im nie dostrzegać trudności, z którymi walczyli przedstawiciele myśli Zacho-
du, więc wiǳieli oni w tym wyższość polskości, e spec alną mis ę. Wyższość ta polegała
właściwie na nieobecności w społeczeństwie polskim, ani w tradyc i polskie świadomego
siebie mieszczaństwa przemysłowego. Romantycy Zachodu czuli bezwiednie pod sobą,
ako swó grunt lub ako rzeczywistą przeszkodę, ukonstytuowane lub konstytuu ące się
społeczeństwo mieszczańskie. Polska myśl wisiała pod tym względem w próżni i brak
oporu ze strony życia, czyli właściwie brak same podstawy, na które oprzeć by się mo-
gła — odczuwała ako swo ą swobodę. Gdy się czyta obok siebie kurs Literatur, ǳieła
Micheleta i Quineta³⁰⁸ — rzuca się to natychmiast w oczy. Pozornie mamy tu te same
słowa i poglądy: w istocie tło życiowe est zupełnie różne. Poza Micheletem mamy zawsze
społeczeństwo wstrząsane do głębi przez własne swe życie, społeczeństwo potrzebu ące
nauki, czu ące związek swó z przyrodą, gdyż od trzech wieków uż, choć bezwiednie,
myślące pod naciskiem przemysłu, mamy więc fakt życiowy, posiada ący pewne granice,
ma ący w sobie twardy i rzeczywisty, wypracowany w ciągu ǳie ów kościec. U Mickie-
wicza nic podobnego: swoboda tu nie napotyka przeszkód, ale gdy szukamy e podstaw,
zna du emy samo tylko ukrzyżowane serce poety, wyrywa ące się w ekstazie ku kra owi.
Kra sam przez się istnie e tylko ako plazma miłości: sam duch Mickiewicza kształtu e
go, określa, zmienia dowolnie sam sens ego przeszłości. Mało est książek tak całkowi-
cie wzniosłych, ak kursy Mickiewiczowskie, ale nie rozumie się ich, póki nie po mu e
się ich tragicznego charakteru. Nie ako myśl, lecz ako akt woli istnie e ta książka, nie
ako program ǳiałania, plan myślowy, lecz ako wytężenie serca. Rzeczywistość est nie
w przedmiocie, lecz w osobie, w samym Mickiewiczu. Jest to nie samopoznanie narodu,
lecz akt wiary Mickiewicza w naród. Celem i zadaniem tych wykładów było — wykazać
samemu sobie i słuchaczowi, że myśl europe ska ma granice, że poza granicami e właśnie
rozpoczyna się mis a Polski. Granicami myśli europe skie była Europa sama. Wyższość
Polski nad nią to było właściwie to, że nie żyła ona eszcze samoistnie na europe skim
poziomie. Na przykłaǳie wystąpi to wyraźnie . Mickiewicz mówi np. ako o przedstawi-
cielach samoistnego ducha polskiego o konfederatach barskich, księǳu Marku itp. Ma
on niewątpliwie słuszność, wiǳąc w nich obrońców samoistnego życia; nie zmienia to
ednak w niczym stosunku, aki zachoǳi pomięǳy konfederatami barskimi a np. tra-
gicznymi indywidualnościami włoskiego odroǳenia, hugenotami ancuskimi i angiel-
skimi purytanami, bohaterami holenderskiego mieszczaństwa. Nie dosyć est stwierǳić,
że dany typ życia czu e swą odrębność wobec innych: trzeba eszcze zbadać, na czym on
polega, akie są ego podstawy w życiu. Jest rzeczą asną, że w zestawieniu z nowocze-
sną Europą konfederaci reprezentowali tylko wolę samoistnego życia: żyć na poziomie
nowoczesnego życia samoistnie, t . nie ǳięki przypadkowi, lecz na podstawie opanowa-
nia zagadnień, stawianych przez ten poziom, nie zdołaliby oni. Świat nowoczesny nie
istniał dla nich. Świat ten ako twarda rzeczywistość, zdobyta przez luǳką pracę, nie
istniał w ogóle dla Polski, aką znał Mickiewicz. Chcieć żyć, znaczyło to właśnie zdobyć
ten świat, uczynić zeń swo e posłuszne narzęǳie. Mickiewicz, który w filozofii Hegla³⁰⁹
wiǳiał martwą doktrynę tylko, nie zdawał sobie sprawy z tego zagadnienia. Siłą, aką
rozporząǳał on realnie na emigrac i, była wiara, i w ego oczach wiara zdolna była do
wszystkiego. Nie dostrzegał on, że to, w czym wiǳiał on swobodę od ograniczoności
współczesnego zachodniego świata, było też beztreściowością kulturalnej świadomości pol-
skiej. Że problem nie na tym tylko polega, czy Polacy zachowa ą wiarę w swą samoistność
wobec Europy, lecz czy zdoła ą na podstawie te wiary stworzyć typ życia, utrzymu ący
się ako samoistny twór na powierzchni historycznego świata. Problem ten przedstawiał
mu się całkowicie idealistycznie: myśl polska w osobie swych przedstawicieli poznała
granice, braki i rozdarcia europe skiego świata, zdoła więc stworzyć świat wyższy, który

³⁰⁸Quinet, Edgar (–) — ancuski historyk, filozof, pisarz; profesor literatury Collège de France;
przy aciel Mickiewicza. [przypis edytorski]

³⁰⁹Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (–) — niemiecki filozof, przedstawiciel klasycznego idealizmu;
twórca całościowego systemu filozoficznego, składa ącego się z logiki, filozofii przyrody i filozofii ducha, odle-
gły inspirator marksizmu. Napisał m.in. Fenomenologię ducha () i Naukę logiki w trzech tomach (–).
[przypis edytorski]
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bęǳie miał uż z góry w sobie rozwiązanie tych zagadnień, z którymi świat europe ski się
zmaga. Oczywiście raz zdobyta wiara ta przybierała w umyśle poety postać teoretycznego
poznania: naǳie e emigranckie duszy odna dywał on akby na dnie tradyc i plemien-
ne . Niemnie ednak takim było życiowe pochoǳenie i znaczenie tych myśli: — było to
heroiczne ocalenie wiary, ale nie metoda tworzenia i opanowywania rzeczywistości. —
Człowiek ży e według Mickiewicza w świecie, odbĳa ącym bezpośrednio ego przejścia
etyczne: siła woli i wiary była tu wszechpotężna, moc moralna była dźwignią, stwarza-
ącą rzeczywistość. Sprawa ednak przedstawia się inacze . To, co przeżywa w granicach
własne psychiki dany typ życiowy, nie rozstrzyga eszcze o ego panowaniu nad świa-
tem. Zwycięstwa moralne sta ą się zwycięstwami ǳie owymi poprzez stworzenie takie
lub inne siły, stawia ące światu opór. Problem polega nie tylko na tym, aby zachować
wiarę w Polskę, ale by stworzyć Polskę ako realną moc ǳie ową. Z punktu wiǳenia
świadomości, szuka ące przed sobą drogi — zagadnienie to formułu e się mnie więce
w ten sposób: stworzyć Polaka-człowieka, na skutecznie panu ącego nad siłami przyro-
dy i ak na celnie grupu ącego i koordynu ącego swe wysiłki społeczne. Przeistoczenie
świadomości polskie w narzęǳie ułatwia ące roǳenie się i do rzewanie tego typu est
właśnie zadaniem myśli polskie . Pracy te usiłowała emigrac a dokonać w swoim zakresie:
stwarzała ona warunki psychiczne, umożliwia ące i podtrzymu ące wiarę i wolę narodową
w same emigrac i, utrzymywała przekonanie, że świat nie est zamknięty, zakończony,
że istnie ą w nim eszcze niedokonane zadania, istnie e więc eszcze mie sce dla nowych
prac, nowych wysiłków, ukształtowań społecznych. Emigrac a usiłowała sko arzyć, sprząc
sprawę polską ze sprawą przyszłości świata, starała się zdobyć moc moralną, które posia-
danie czyniłoby istnienie Polski koniecznym. U mowała ona zagadnienia w warunkach
stworzonych przez e tragiczne położenie. ǲisia praca polska, wszystkie polskie usi-
łowania historyczne ześrodkowu ą się w samym kra u. Podstawą wszelkie ǳiałalności
są te przekształcenia, akim ulega polska rzeczywistość: mówiliśmy uż wielokrotnie, ak
przedstawia się nam ǳisia zasadnicze zagadnienie polskie. Sąǳimy, że to zagadnienie
w swo e ǳisie sze formie odpowiada całkowicie kierunkowi myśli Mickiewicza. Roǳi
się właśnie typ Polaka, zdolnego żyć na na wyższym poziomie, stworzonym przez euro-
pe ską kulturę. Powstawanie tego typu, ego walka, do rzewanie, przekształcanie polskie
kultury w organ ego panowania nad światem i własnego samorządu — oto droga, po
które musi iść myśl polska. Musi ona stać się świadomością swobodnych, zdolnych do
samoistne pracy na na wyższym poziomie technicznym robotników. Mickiewicz starał
się czuć i myśleć w centrum spraw i sił żywych; ǳiś żyłby niezawodnie dla te oto sprawy:
dawałby e na prostszy i na szczerszy wyraz. ǲiś zaś uważa się za spełnienie posłannictwa
Mickiewiczowskiego, gdy się myśli ego ówczesnymi myślami, czyli gdy się odchyla swe
serce od życia czasu, gdy czyni się to, czego on nigdy nie czynił. Szuka się prawdy nie
w związku z życiem, nie przez prze ęcie się nim, lecz w odwróceniu się od życia ku my-
ślom i uczuciom, związanym z całkiem innymi warunkami. Przenoszenie ǳisia w naszą
obecną rzeczywistość Mickiewiczowskich myśli est przetwarzaniem psychologii usiłu-
ącego utrzymać się we wszechświatowym procesie wytwórczym narodu w psychologię
gromadki, oddarte od wytwórczości, od kra u, od właściwego życia. To, co było wte-
dy bohaterstwem, est ǳisia ucieczką myślową, złuǳeniem, kłamstwem i obłudą. Dla
emigrac i ówczesne zadaniem było zachować wiarę w swą samoistność wobec naporu
obcych prądów myślowych, obcego życia, zadaniem ǳisie szych polskich pracowników
est stworzyć nie panu ącą nad zwątpieniem wiarę — lecz panu ącą nad rzeczywistym
życiem — myśl polską. Emigrac a musiała wierzyć w siebie wbrew nauce mieszczań-
skiego, korzącego się przed faktem dokonanym świata, polska myśl musi ǳiś uczynić
z nauki organ polskie pracy, wcielić ą w organizm stwarza ące samą siebie swobody
polskie . Dla emigrac i na ważnie szą była wiara i wola; ǳiś poprzestawać na woli i wie-
rze, to nie wieǳieć, że życie domaga się o pracę dokonywaną, o samo dokonanie. Nie
o to choǳi tylko, aby Polak chciał być samoistnym, ale o to, aby rwący się ku samoist-
ności polski lud pracu ący posiadał organy dla te swo e woli. Zagadnienia ǳisie sze są
konkretne, gdyż powsta ą wśród rzeczywistości: przeciwstawiać im dawnie sze, roman-
tyczne punkty wiǳenia, znaczy to traktować z tą dumną niewiarą, z aką romantycy
odpychali zimne widmo zabó czego świata — własne życie polskiego narodu, znaczy to
traktować ako „paryski bruk” — roǳinną glebę. Zadanie polskie myśli — to stać się
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świadomością samoistnego panowania nad światem pracy polskie , to znaczy stać się su-
mieniem woli, zdolne pracować swobodnie na na wyższym poziomie technicznym. Gdy
zamiast wykuwania te myśli — hodu emy w sobie reminiscenc e romantyzmu, stwarza-
my myśl, obcą wszelkie technice, opanowaniu e , mogącą służyć tylko luǳiom zna du-
ącym się poza organizmem pracy. Pracu emy w kierunku wprost przeciwnym zadaniom
życia, zamieniamy romantyzm w truciznę: z niego, który usiłował stworzyć moc, zdolną
przetrwać bezczynność przymusową, czynimy szkołę bezsiły i bezczynu. Kto za zadanie
i wyższość myśli polskie uważa heroiczne wytrwanie w niepo mowaniu nowoczesności,
w beznaukowości myślenia, w uporczywym niedostrzeganiu, że typem przodu ącego na-
rodowi postępowego Polaka est nie umęczony inteligent, lecz stwarza ący własną pracą
swe podstawy życiowe i walczący o swe prawo robotnik, ten sta e się głosicielem emigra-
c i na wewnątrz. I est rzeczą niewątpliwą, że w oświetleniu Młode Polski — romantyzm
stał się pretekstem, ma ącym nadać wartość męczeństwa narodowego życiowe bezsilno-
ści. Przez pośrednictwo romantyzmu, pod ego sztandarem szczepi się ǳisia estetyczną
apatię wobec życia, przekuwa się w obowiązek narodowy, w mis ę kulturalną — sztucz-
nie hodowaną niemoc; w ideał przekształca się niezdolność bezpośredniego rozumienia,
wiǳenia, czucia, pod osłoną Mickiewiczowskiego imienia zakłada się Monsalvat³¹⁰ —
schronisko egotystów, nastro owców i snobów. Na ważnie sza est wiara — woła Mic-
kiewicz, na ważnie sza est wiara — powtarza ą ǳisie si ego wielbiciele: muszę tak sobie
wyobrażać świat, abym zawsze zachował wiarę w siebie — niezależnie od tego, co czynię
i kim estem. Postulatem ǳisie szego, romantycznego kultu est zasada: polski inteligent
winien tak wyobrażać sobie świat, by mógł swo e bezczynne istnienie uważać za dźwignię
narodowego bytu. Tak uczył romantyzm. — Tak nie uczył romantyzm: wiǳieliśmy uż
to. Romantyzm był ocaleniem wiary wśród realnej męki. ǲiś zamienia się w widowisko pa-
sy ne dla własne dumy co dnia odnawiane: — własne swe bezpłodne istnienie. Nie mogę
nic zǳiałać — a ednak wierzę — wołał romantyzm. Wiǳicie, jak wierzę: — przecież nic
nie robię — powtarza ą ǳisie si epigoni. Tam była Golgota — tu Oberammergau; tam
męczeństwo, tu chęć wykręcenia się „męką” od pracy.

Zwracam uwagę, że gdy mówię o ǳisie szych epigonach romantyzmu — nie mam
na myśli tych, którzy bronią twardo i uporczywie konieczności niepodległości narodo-
we , czynne wiary w samoistność polską. Jestem z góry przygotowany, że będą usiłowali
nadać takie znaczenie moim słowom, wiem, że dla krytyków pewnego typu kłamstwo,
sfałszowanie tekstu, gdy iǳie o obowiązek party ny, czy kotery ny, nie są niczym —
a więc wiem, że żadne postawienie kropki nad „i” nie uchroni te książki przed potwarzą.
Iǳie mi tylko o uniemożliwienie nieporozumień dla luǳi dobre wiary. Otóż epigonami
polskiego romantyzmu nazywam tych, którzy sąǳą, że każde polskie zacofanie, polskie
próżniactwo etc. — są też organami polskie samoistności. — Uprawia się w Polsce na
wielką skalę grę na niby ze światem. Przy mu e się naukę, kulturę, klasowość, rewolucy -
ność do pewnego stopnia; pragnie się mieć prawo do posługiwania się tym wszystkim,
ale bez tych konsekwenc i, które są nam niemiłe. Podnosi się następnie tę niezdolność do
konsekwentnego myślenia, tę zasadniczą nieszczerość wewnętrzną — do godności akie ś
podstawowe zasady logiczne . Chce się nauki, dopóki est wygodna — gdy nią przysta e
być — apelu e się do samoistności. Tak się ǳie e ze wszystkim. Gdy romantycy przeciw-
stawiali swo e duchowe credo światu, czynili to w imię swe tragedii; my ǳisia romanty-
zmem nazywamy credo nasze wygody umysłowe . Cierpienie romantyków nie uczyniło
błędów, przy mowanych przez nich, prawdą, ale sprawiło, że błąd intelektualny nie sta-
wał się w nich fałszem moralnym, ǳiś czyni się z „romantyzmu” kokietowanie z prawdą.
Polski „neomes anista”, przy mu ąc akąś prawdę naukową — czyni to tak, ak gdyby tu
zależnym było tak lub nie od ego dobre woli. Panu e w pewnych zakątkach myśli pol-
skie nastró tak wrogi prawǳie, iż nawet poza twierǳeniami intelektualnie słusznymi
kryć zda ą się dążenia, nic wspólnego z wolą prawdy niema ące. Trzeba raz zrozumieć, że
samoistność narodowa — to nie est schowanko, w którym skryć się można i zataić przed
koniecznościami myśli, pracy, prawdy — lecz właśnie konieczność samoistne pracy —
nakaz szczerości. Kto chce być samoistnym, ten wie, że sam poniesie następstwa każdego

³¹⁰Monsalvat — zamek świętego Graala po awia ący się w legendach o Parsifalu i Lohengrinie. [przypis
edytorski]
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swego zaniedbania. Romantycy usiłowali swe oderwane od kra u życie — ocalić twar-
dą pracą nad sobą: proszę wziąć do ręki pisma Towiańskiego³¹¹ — a po nich „komunę
duchową” Romina, ogłoszone w roku  wezwanie Micińskiego. Różnica zarysowu e
się niezmiernie twardo. Zakon est koniecznością, gdy choǳi o wspólne, czynne życie,
oparte nie na pracy wśród świata, lecz na wyrabianiu i utrzymywaniu pewnych zdolności
duchowych. Takim zakonem była Towiańszczyzna. Wszęǳie rzuca się w oczy u Towiań-
skiego mocna wola utrwalenia w organizmie duchowym każde zdobyczy moralne : usi-
łu e on wytworzyć takie współżycie, aby każda zdobycz moralna, każde nowe natężenie
woli i wiary nie zaginęły uż dla tego, kto się ich dopracował, by stały się dorobkiem całe
gromady. Choǳiło o wytworzenie wewnętrzne atmosfery, zdolne znieść ucisk wrogie-
go świata — gdy się czyta Komunę, wiǳi się, że i tu iǳie także o atmosferę wewnętrzną.
Pozornie mamy więc tu do czynienia z ednym i tym samym z awiskiem. Lecz różnice są
głębokie: Towiański nie wiǳiał byna mnie w rozdźwięku mięǳy ja naszym i światem
nasze wyższości: każda właściwość psychiczna musiała dowieść, że żyć zdoła, że zdoła
wrosnąć w ciało, wytrzymać ego parcie: gmina Towiańskiego to było poddanie subiek-
tywizmu ednostki zbiorowemu kryterium — to było roztoczenie nad duszami nacisku,
pod którym ostać się mogło tylko, co rzetelne; u Romina iǳie o atmosferę nie wzmożo-
ne kontroli, lecz usuniętego przeciwieństwa: tu nie hartu e się ni zbroi rycerz, lecz leczy
się z ran obrażonego egotyzmu każdy, kogo ǳisie szy świat kaleczy. Iǳie tu o bezbolesne
przetrwanie życia, o uchronienie swo e ukrzyżowane wyższości. Dla Towiańskiego każ-
da „wyższość”, która nie zdołała świata wznieść do siebie — była niemal winą: dopiero
przez wcielenie się w świat sama przed sobą stwierǳała swe prawa. Towiański nakazywał
każdy ideał, każdą ekstazę „przeć przez ciało” — t . stwierǳać, czy istnie e ona, czy może
istnieć ako „stan czynny”. Samo przez się odchylenie się od świata psychiki dla Towiań-
skiego było przedmiotem wątpliwości, było nie przywile em, lecz kwestią, zagadnieniem,
czymś, co dopiero ma stwierǳić, uzasadnić swo e prawa. Towianizm stwarzał nad dusza-
mi ednostek atmosferę wzmożone , spotęgowane odpowieǳialności historyczne : był
on próbą wyższe miary niż samo życie; komuna Romina — to sanatorium i cieplarnia
Hamletów, to szczepienie hamletyzmu — Prometeuszom.

Trzeba zwrócić uwagę, gdy się roztrząsa zasadnicze właściwości, podstawowe idee no-
woczesne literatury polskie — na pewien rys, dość trudny do określenia, posiada ący
ednak głębokie znaczenie. Brak w nie szczerego, głębokiego poczucia konieczności ży-
ciowe , poczucia, że życie samo w sobie est procesem uciążliwym, że musi ono stwarzać
każdy poddany sobie okruch istnienia w środowisku nieliczącym się z nim i nieprzygoto-
wanym na nie. Istnie ą tu dwa przeciwieństwa: łatwy spokó — bierny optymizm lub też
nie dostrzega ący samego trudu życia, szybu ący po nad nim — duch. Pan Jowialski³¹²
i Król-Duch spowinowaceni są ze sobą, wyrasta ą z ednego i tego samego ǳie owego
podłoża. Myśl polska nie powstawała i nie rozwĳała się w związku z samoistną walką
narodu polskiego z żywiołem. Żywioł pozaluǳki i żywioł wewnątrz nas burzący się i nie-
okiełznany nie istnie ą właściwie dla polskie myśli. Istnie ą ak gdyby na wpół tylko, ako
coś, z czym do ść można do akiegoś nie opartego na żadnym zwycięstwie porozumie-
nia. Zarówno przyroda, ak i namiętność — tragizm, demonizm wewnętrzny nie ma ą
pełnych praw w polskie literaturze. Polski intelekt ak gdyby nie posiada środków do
u ęcia ich w ich niezależne od myśli rzeczywistości. Są to odcienie trudne do uchwy-
cenia, lecz istotne. W polskie literaturze przy e dotychczasowym charakterze nie da e

³¹¹Towiański, Andrzej (–) — mistyk, filozof, prawnik; założyciel sekty skupia ące wyznawców ego
mes anistycznych poglądów — Koło Sprawy Boże , która wywarła duży wpływ m.in. na Mickiewicza. [przypis
edytorski]

³¹²Pan Jowialski — komedia Aleksandra Fredry, wystawiona po raz pierwszy w . [przypis edytorski]
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się pomyśleć ani Hebbel³¹³, ani Balzak³¹⁴, ani Kleist³¹⁵, ani Carlyle³¹⁶, ani Machiavelli.
Jak gdyby myśl polska nie do rzała eszcze do tego stopnia, na którym człowiek pozosta e
sam na sam z sobą i z żywiołem, gdy sta e się uż asnym, że wszystko zawsze pociąga
następstwa i że w mocy nasze est tylko to, co istnie e ako własna nasza, z żywiołu we-
wnętrznego wydobyta i opór stawiąca żywiołowi pozaluǳkiemu siła. Myśl polska unosi
się ponad własnym losem i nie może wstąpić w edyne rzetelne ciało swo ego istnienia.
Mówiłem uż o czynnikach, izolu ących myśl polską w ciągu samoistnych ǳie ów naro-
du. Rycerz i szlachcic-ziemianin czuli się zależnymi tylko od siebie: żyli akby zawieszeni
w powietrzu męstwa i beztroskliwości — nie w twardym żywiole pracy. Do ǳiś dnia ta
legenda samowoli ukazu e się nam ako polskie po ęcie swobody. Swobody tu nie ma.
Nie do rzano tu eszcze do nie . Swoboda to życie stwarza ące własne swo e podstawy:
przepracowu e się ona poprzez obcy sobie żywioł, mężnie e i tęże e, przemaga ąc ego
opór; gdy sta e w słońcu, ma w sobie siłę, która siły obcego żywiołu przezwyciężyła: nie
zaprzecza ona ich istnienia, gdyż ma pod sobą ich nieustanne rwanie się, powstrzymu-
e e nieustannym, zwycięskim naprężeniem. Siłą panującą nad siłami — jest swoboda:
czymś określonym, mającym granice. Bezgraniczną i nieokreśloną est tylko swoboda myśli
i uczuć, niezwiązanych z życiem. Rycerz może myśleć co chce o przyroǳie i o sobie, by-
le był mężny; dopóki pracu e poddana gromada, szlachcic może rozstrzygać, co przy mie
i co odrzuci ego pańska łaska z wyników luǳkie pracy. Przypadkowość, unoszona przez
konstelac ę warunków ǳie owych, nieopanowanych przez nią, niedostrzega ąca własne
swe zależności — póki e warunki trwać pozwala ą — oto realne znaczenie szlacheckie ,
wyniesione ponad dobro i zło samowoli. I eżeli ǳiś zapytu e p. Berent³¹⁷ — kto był
twórcą ǳie owym indywidualizmu nietzscheańskiego i chce zasługę tę rewindykować na
korzyść polskie szlachty, to est to właśnie o tyle umotywowane, o ile i samowola Nie-
tzschego³¹⁸ est stosunkiem do życia przypadkowych, nieposiada ących żadnych podstaw
w organizmie wytwórczym, wyrzuconych poza nawias wszelkiego panowania nad światem
— ednostek. Z tą szkodliwą ba ką — trzeba skończyć. Polski indywidualizm to owoc
tragizmu nasze historii: naszego odwróconego na wspak feudalizmu. Polski indywidualizm
to upokarza ąca samowola, czyniąca sprawy kultury i twórczości ǳie owe zależnymi od
wiǳimisię ednostek, które sąǳą, że istotnie ich przypadkowa i nieumie ąca żyć w przy-
roǳie wola może cokolwiek bądź stanowić w tym oto twardym i barǳo rzeczywistym
świecie. Ten ma swobodę, kto zdobywa pracą zwycięstwo nad żywiołem poza sobą i w so-
bie; dla tych, co te pracy nie przebyli — sama natura swobody est niezrozumiała: wyda e
im się, że oni mogliby nie ulegać koniecznościom walki. Brak zrozumienia dla twardych
sił poza nami, brak współczucia głębokich namiętności i wzruszeń dla wszystkiego, co
zagraża spoko owi, co ukazu e się ako poważne i nieprzebacza ące ądro życia, nienau-
kowość w myśleniu, niezdolność do wzniesienia się do tragizmu w czuciu — takie są
zasadnicze rysy te szlacheckie psychologii, gdy się ą obedrze z azeologicznego pierza.
Nie istnie e tu niepowrotne, niepowetowane: człowiek może przecież zawsze cofnąć swą

³¹³Hebbel, Christian Friedrich (–) — niemiecki dramatopisarz, propagatorem ego twórczości w Polsce
był Karol Irzykowski. ǲieła: Judyta, Maria Magdalena. [przypis edytorski]

³¹⁴Balzac, Honoré de (–) — ancuski prozaik okresu romantyzmu, nazywany „mistrzem realizmu”.
Autor cyklu powieściowego Komedia luǳka (m.in. Ojciec Goriot, Stracone złuǳenia), pokazu ącego życie spo-
łeczne, polityczne i obycza owe we Franc i od czasów rewoluc i ancuskie do rządów Ludwika Filipa. [przypis
edytorski]

³¹⁵Kleist von, Heinrich (–) — niemiecki poeta, dramaturg i nowelista tworzący na przełomie klasycy-
zmu i romantyzmu; uważany za twórcę niemieckie noweli psychologiczne . ǲieła: Rozbity ǳban, Zaręczyny
w San Domingo. [przypis edytorski]

³¹⁶Carlyle, Thomas (–) — szkocki satyryk i eseista, a przede wszystkim historyk i filozof historii,
popularyzator i eden z twórców swoiste historiozofii zwane heroizmem. Wzbuǳał kontrowers e ako spo-
łeczny komentator i miał duży wpływ na myśl prawicową w epoce wiktoriańskie . ǲieła: Bohaterowie. Cześć
dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa w historii, Sartor Resartus. [przypis edytorski]

³¹⁷Berent, Wacław (–) — prozaik i tłumacz z okresu Młode Polski. ǲieła: Próchno, Ozimina, Żywe
kamienie. [przypis edytorski]

³¹⁸Nietzsche, Friedrich Wilhelm (–) — niemiecki filozof, filolog klasyczny, pisarz. Krytykował chrze-
ścĳaństwo oraz kulturę zachodnią. Głównym hasłami wywoławczymi poglądów Nietzschego są: apollińskość
i dionizy skość, teoria wiecznego powrotu, ideał nadczłowieka, nihilizm i śmierć Boga, dwa typy moralności
— panów i niewolników. Wywarł ogromny wpływ na kulturę i filozofię XX-wieczną. Główne ǳieła: Naro-
ǳiny tragedii, czyli Hellenizm i pesymizm (), Luǳkie, arcyluǳkie (), Tako rzecze Zaratustra (–).
[przypis edytorski]
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decyz ę, wrócić do siebie, do akiegoś wiecznie spoko nego siebie: szlachecka psychika nie
est w stanie po ąć, że każda chwila nasza wiąże nas raz na zawsze z czymś, co nigdy uż
nie stanie się od nas zależnym, nigdy uż nie przestanie istnieć ako moment stworzonego
przez nas przeznaczenia.

Te zasadnicze rysy w przeduchowione , wyolbrzymione postaci odna du emy w pol-
skie psychice porozbiorowe . Teraz sta e pomięǳy polską myślą a życiem cień olbrzymie
krzywdy. Każdy Polak, zaczyna ąc myśleć — czu e się wierzycielem losu. Tymczasem los
nie uzna e długów: nie uzna e niczego, prócz tego, co est siłą zdolną tworzyć życie.
Nieszczęście nie stwarza przywile ów wobec życia. Polska nie est nigdy dla myśli na-
sze z awiskiem historyczno-przyrodniczym, zależnym od skomplikowanych warunków.
Myśl nasza nie za mu e wobec tego przedmiotu rzetelnie badawczego stanowiska. Polska
ży e w ǳieǳinie nadprzyroǳone . Jest to słuszne. Każdy obraz, który wprawia w ruch
naszą wolę, wytęża zdolności czynne, zognisku e wzruszenia — musi być myślany w ten
sposób. Nie est bowiem cząstką rzeczywistości „dane ” — lecz momentem te , która
w nas i przez nas sta e się, stać się ma, usiłu e. Należy do ǳieǳiny absolutnego po-
znania, ak mówi Bergson³¹⁹: pozna e się w nim bowiem rzeczywistość, która stwarza
samą siebie; est to samopoznanie w czynie, samou ęcie ducha. — Ważną est ednak
rzeczą poznać naturę tego obrazu, tego bohaterskiego rzutu, ego sko arzenia czynne.
Ważną est rzeczą zrozumieć, akiego roǳa u akty wyzwala on. Tu sprawa się kompli-
ku e. W poez i romantyczne Polska była ogniskową ideą, która dźwigała życie moralne
wygnańców. Należało e dochować wiary, nie dać się złamać nieszczęściu — zaprzeczyć
rzeczywistości, niepozosta ące w związku sprawczym z tym obrazem — celem. Polska
istniała tu ako idea: władała ona wolą, nie tą ednak, która życie stwarza, lecz tą, która ży-
ciu opór stawia. Romantyzm musiał oprzeć swe po mowanie Polski na wyodrębnieniu e
od „mechaniki” — że tak powiem, życia. Była ona dla niego obrazem czynnym, władała
samą wolą: świat, w którym wola ta miała się urzeczywistnić — nie wchoǳił, nie mógł
wchoǳić tu w rachubę. Nie istniał organizm ekonomiczny ako łamiący się z przyro-
dą zbiorowy wysiłek, istniała natomiast — aż nazbyt naocznie ekonomiczna organizac a
Europy, niema ąca nic wspólnego z aspirac ami emigrantów. Nie istniały namiętności
ako żywe siły, roǳące właśnie z siebie, z swego irrac onalnego parcia samą moc życia,
istniały natomiast ako pokusa, odwraca ąca duszę od owe edyne idei. Polska była tu
ǳiełem ducha, sto ącego ponad życiem, zwycięża ącego przez odwrócenie się od życia,
niedocenianie go. Patriotyzm romantyczny był tworem duchowym, ma ącym za zadanie
utrzymywać entuz azm i wiarę — wbrew samemu procesowi życia. Na skutek tego ǳiałał
on rozkładowo na to, co est w życiu pierwotne i na to, co est wyzysku ącym te pierwotne
siły i powsta ącym z nich „mechanizmem” woli, zarówno na nieskrępowaną irrac onalną
siłę namiętności, ak i na celową inżynierię życia, na to, co stanowi sam krwisty fakt życia,
ak i na ego techniczne, ekonomiczne uzdolnienia. ǲisia zadaniem naszym est właśnie
przewartościowanie wartości w te ǳieǳinie: zespolenie Polski, ako idei czynne , ako
mitu, z żywiołową, bezpośrednią naturą życia i ego ekonomicznym, celowym wytęże-
niem. Idea Polski musi się stać czynnikiem życiowego potwierǳenia; inacze patriotyzm
świadomy bęǳie u nas zawsze połączony z osłabieniem bezpośrednie energii życiowe :
pracować bęǳie przeciwko sprawie, które służy. Młoda Polska miała w atmosferze epoki,
w tragicznym tchnieniu miast nowoczesnych, w biologicznym demonizmie, który stano-
wi punkt wy ścia twórczości Przybyszewskiego³²⁰ i kłaǳie swo e piętno mnie lub więce
dobitne i zasadnicze na całe na nowsze twórczości nasze , elementy, które zdawały się
prowaǳić w kierunku stworzenia Polski ako idei współżycia luǳi, własną swobodną wo-
lą dźwiga ących swe zbiorowe istnienie ponad otchłanią żywiołu. Zdawało się, że zostanie
zażegnane tu przeciwieństwo mięǳy nowoczesną kulturą a polskością, lub że przyna -
mnie samo zagadnienie zostanie postawione w sposób męski. Romantyzm nasz wywarł
pod tym względem wpływ dezorientu ący na ewoluc ę Młode Polski: ukazywał on zawsze

³¹⁹Bergson, Henri (–) — ancuski filozof, przedstawiciel irrac onalizmu i intuic onizmu, twórca kon-
cepc i élan vital, czyli pędu życiowego. [przypis edytorski]

³²⁰Przybyszewski, Stanisław (–) — pisarz, dramaturg, poeta, twórca manifestu Młode Polski (Confi-
teor), eden z pierwszych ekspres onistów w literaturze europe skie , skandalista, członek cyganerii krakowskie ,
redaktor krakowskiego „Życia”, artystyczny przywódca Młode Polski. Pisał m.in.: powieści (ǲieci szatana,
Homo sapiens), dramaty (Śnieg, Matka), poematy prozą, ese e, wspomnienia. [przypis edytorski]
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ako akieś głębsze od życia — duchowe zwycięstwo to, co było ucieczką przed trudno-
ściami zadania, kłamstwem wobec duszy własne . Przedstawiciele Młode Polski sąǳą,
że pogłębia ą romantyzm, czcząc ak bóstwa wszystkie te upiory, z którymi romantycy
walczyli. Romantycy usiłowali ocalić w sobie Polskę ako swo e duchowe zwycięstwo nad
otacza ącą ich Europą, Młoda Polska szukała w romantyzmie krainy, w które można by
o Europie, t . o naszym w nie życiu, o poziomie ǳisie sze pracy — zapomnieć. Dla
romantyków była to kuźnica mocy, dla ǳisie szych epigonów schronisko dobrowolnego
rozbicia. Romantycy walczyli z rozbiciem, Młoda Polska hodowała w sobie z pietyzmem
stan duszy rozbitka. Rzecz ciekawa, spośród wszystkich naszych pisarzy romantycznych
— Zygmunt Krasiński³²¹ na mnie był studiowany i czytany w tym okresie. Sąǳę, że
można zauważyć pomięǳy nim a przedstawicielami Młode Polski pewną ta oną, ale
istotną antypatię. Wynika ona stąd, że psychologia Krasińskiego est niezmiernie bliska
a spowinowacona z psychologią współczesnego polskiego dekadenta. Krasiński barǳo
wcześnie wstąpił na drogę przeobrażenia w swo e zwycięstwa swych słabości i niemocy.
Wszyscy romantycy walczyli ze światem w imię swego subiektywizmu, ale i Mickiewicz,
i Towiański, i Norwid, i Słowacki stwarzali w sobie subiektywizm, który goǳien byłby
w ich oczach zwyciężyć świat. W ostatnich latach swego życia Słowacki bliski był sta-
nu, dla którego nie ma innego imienia, ak świętość wewnętrzna, a przyna mnie nastró
świętości. Inacze Krasiński. Zabezpieczył on swo e wnętrze za pomocą nie tyle duchowe
pracy nad sobą, ile racze dialektyki przekształca ące obraz świata. Gdy romantykom, np.
Mickiewiczowi — rzucała się w oczy rozbieżność mięǳy tym, w co wierzyli oni a stanem
świata, starali się oni stworzyć w sobie siłę, zdolną przetrwać to przeciwieństwo lub wy-
równać e bólem i ofiarą. Nieustanna praca nad sobą, krwawe wyrzekanie się słabości by-
ły fundamentem ich wiary. Życie wewnętrzne Krasińskiego — ako zdobywanie nowych
wartości moralnych skończyło się barǳo wcześnie, właściwie przed napisaniem Nie-bo-
skiej. Przez cały czas swo e twórczości późnie sze przeciwstawiał się Krasiński światu ako
zamknięty wewnętrznie system duchowy. Całe ego życie umysłowe polega na usiłowa-
niach stworzenia przez kombinac e myślowe takiego stosunku mięǳy nim a światem,
takiego obrazu świata, aby on, Krasiński, miał wobec niego słuszność. To właśnie odstrę-
czało od Krasińskiego pisarzy młodopolskich. Sami oni przeżywali ten sam zasadniczy
proces, aki tu u ęliśmy u Krasińskiego. Krasiński był dla nich samopoznaniem, a oni
potrzebowali ucieczki przed sobą. Proces psychiczny Krasińskiego to usiłowanie uzasad-
nienia przed samym sobą stanowiska bezczynne i bezsilne ednostki myślące . Opiera
się ona na kłamstwie, że ukształtowana przez historię psychika przez samo swo e trwanie
może stać się źródłem siły i życia. To zasadnicze kłamstwo duchowe est chorym punk-
tem całego stanowiska Młode Polski wobec romantyzmu. Zagadnienie Młode Polski
polegało na tym, czy zdoła ona przemóc punkt wiǳenia kulturalne psychiki, by za ąć
stanowisko bezpośrednio w walce z żywiołem stwarza ące swo e życie pracy. Krasiński
całe życie ulegał własne niechęci i niemocy przezwyciężenia tego stanowiska bezsilne
historii. Dlatego nazbyt asno wyczuwa się u niego obecność samego zagadnienia: nowo-
czesna świadomość nie może go tu nie wyczuć. Romantyzm służył Młode Polsce właśnie
ako ucieczka przed zagadnieniem: szukała ona w nim iluz i, że psychika ǳie owa we wła-
snych swych granicach może być czynna na zewnątrz. Ale czyny psychiki romantyczne
były uwarunkowane przez e położenie: to były istotnie edyne e dostępne czyny. Mło-
da Polska była w innym położeniu. Czynem, akiego domagały się od nie ǳie e, było
stworzenie myśli polskie , odsłania ące realne, z żywiołu wyłania ące się i walczące z nim
życie, stworzenie głębokie , cały zakres życia i pracy obe mu ące świadomości narodo-
we , sprzymierzenie Polski z przyrodą i walczącą z nią luǳkością nowoczesną. Zamiast
tego stwarzała ona legendę o polskim czynie, niezależnym od tych ǳieǳin, gǳie walczy
z przyrodą polska praca, gǳie wyrabia ą się zasadnicze, decydu ące o irrac onalne , ży-
wiołowe mocy narodu popędy i namiętności. Romantyzm był dążeniem wygnańców ku
narodowi, dla Młode Polski „emigrac a” wewnętrzna była oazą, gǳie można odpocząć

³²¹Zygmunt Krasiński (–) — dramatopisarz, poeta i prozaik, przedstawiciel polskiego romantyzmu
( eden z tzw. tró cy wieszczów). Na wybitnie sze ǳieło, Nie-Boską komedię, prozatorski dramat romantyczny
o rewoluc i, przedstawia ący rac e i winy obu walczących stron, opublikował ma ąc zaledwie  lata (). Twórca
radykalne odmiany mes anizmu polskiego. Na ważnie sze ǳieła: Nie-Boska komedia, Irydion, Psalmy przyszłości
oraz listy. [przypis edytorski]
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od realnego narodu, od wszelkie realności. Pisałem kiedyś, że cały romantyzm da się za-
wsze zamknąć mięǳy tymi dwoma postaciami: Hamletem i Chrystusem. Wydawało mi
się wówczas, że Chrystus est symbolem, obe mu ącym całą swobodę człowieka. ǲisia
zda ę sobie sprawę, że swoboda est tu po ęta niezależnie od ekonomiczno-technicznego
opanowania pozaluǳkiego żywiołu, est to swoboda w obrębie własnego a. Cokolwiek
bądź życie przyniesie, Chrystus est wzorem wewnętrznego zwycięstwa: nie utraci on
nigdy edności wewnętrzne . Chrystus est ideałem człowieka ży ącego wśród żywiołowo
stwarzane historii, podległego e , est ideałem, o ile pozostawić na stronie ekonomiczną
walkę człowieka z przyrodą — wytwórczość. Dlatego nad polskim romantyzmem panu e
ta postać. Problem dla romantyków postawiony był właśnie w ten sposób: przezwyciężyć
w sobie Hamleta — stworzyć Chrystusa. Hamlet sąǳi, że krzywda poniesiona przezeń
— da e mu prawo sąǳenia i potępiania. Sąǳi, że ma on słuszność bezwzględną, że ma
prawo stać poza życiem. Romantycy spostrzegli wkrótce, że nie est tak łatwą rzeczą do-
chować wiary samym sobie, eżeli się nie chce uczynić z wyodrębnienia od życia czynnika
własnego upadku — śmierci duchowe . Życie ich stało się pracą nad sobą, wyrabia ącą
w nich fundament, na którym mogliby oprzeć swoje prawo do wiary w Polskę. Rozumieli
oni, że aby móc opierać się na swym wewnętrznym przekonaniu wbrew światu, trzeba za-
służyć we własnych oczach na prawo takiego polegania na sobie. (Niecha nikt nie każe
nam ǳisia szukać filozofii aźni u Ibsena³²². Zagadnienia indywidualności stawiane były
u tego poety z punktu wiǳenia ednostki, która indywidualność utraciła lub nie miała
e nigdy: u Mickiewicza, Towiańskiego, Słowackiego tak, ak u Mazziniego³²³, mamy do
czynienia z doświadczeniami indywidualności istotnie stwarza ące swą treść moralną: to
byli luǳie przezwycięża ący romantyzm — Ibsen był ego bankrutem). Usiłowali oni nie
zachować tę słuszność, którą Hamlet uważa za swó stan posiadania, lecz stworzyć ą: ro-
zumieli, że ma słuszność nie ten, kto cierpi, lecz ten, kto zdolny est zbawić. Inacze ǳiś.
ǲisia samo cierpienie stało się stanem społecznym, rac ą bytu. Jeżeli świadomość ro-
mantyczna iǳie od hamletyzmu do bezwzględne swobody wewnętrzne , to świadomość
młodopolska dąży do cierpienia, uwalnia ącego od walki o istotną swobodę, cierpienie tu
sta e się tą górą dumy, na którą wwiódł Chrystusa demon, gdy go kusił. Powieǳieć moż-
na, że dla Młode Polski krzyż est ucieczką przed pługiem, poprzez Golgotę dochoǳi
ona do krużganków hamletyczne Elsynory³²⁴. Chrystus est tu maską, stanem prze ścio-
wym, Hamlet punktem wy ścia i celem, romantycy — Mickiewicz, Słowacki, Norwid
— dostarczycielami tego dialektycznego rynsztunku, aki wykuwał sam dla siebie w swe
ciężkie samotności męczennik hamletyzmu — Krasiński.

Nie est łatwą rzeczą uniknąć tych niebezpieczeństw, na akie musi być narażona myśl
posługu ąca się formułami barǳo ogólnymi. Niebezpieczeństwo to ednak związane est
z samym charakterem pracy tego roǳa u ak nasza. Na ogół zawsze trzeba pamiętać, że
żadna formuła nie stwarza woli, co na wyże ułatwia orientac ę. Żadna teoria ani dok-
tryna nie est w stanie wywołać życia: wszystkie one są zawsze tylko narzęǳiem dążeń,
które niezależnie od nich muszą uż same przez się istnieć. Nic nie est tak dalekie ode
mnie, ak zamiar tworzenia szkoły czy sekty: iǳie mi o wyznaczenie punktów wiǳe-
nia, niezdolnych oczywiście do stworzenia same przez się — żadne rzeczywistości, lecz
pozwala ących u ąć rzeczywistość istnie ącą. Iǳie tylko o to, abyśmy się nauczyli my-
śleć, czuć, chcieć w kategoriach twórczego, polskiego życia. Inteligenc a nie est w stanie
stwarzać życiowego dążenia pierwotne , niewyrozumowane życiowe siły, ale est w stanie
potęgować siłę tę, gdy istnie e uż ona, lub marnotrawić ą. ǲisia koordynac a polskie
energii dokonywa się racze mocą instynktu, niż przez pośrednictwo świadome woli.
Polska myśl, polska kulturalna uczuciowość pozosta ą niezmiernie w tyle poza polską
życiową rzeczywistością. Gdyby polska myśl pozostawała uż w takim stosunku do no-

³²²Ibsen, Henryk (–) — dramaturg norweski. Początkowo tworzył utwory oparte na motywach histo-
rycznych, legendach i sagach skandynawskich, późnie pod ął tematykę społeczno-obycza ową w duchu reali-
zmu i naturalizmu oraz symbolizmu. ǲieła: Grób Hunów, Nora czyli dom lalki, ǲika kaczka, Kobieta morska.
[przypis edytorski]

³²³Mazzini, Giuseppe (–) — włoski rewoluc onista, przywódca demokratyczno-republikańskiego
nurtu risorgimento, walczył o wolność w antyaustriackie partyzantce razem z Garibaldim, założył organizac ę
Młode Włochy () i Młoda Europa (), należał do masonerii. [przypis edytorski]

³²⁴Elsynor — nazwa zamku, położonego nieopodal mie scowości o te same nazwie w Danii (właśc. Helsin-
gør), w którym rozgrywa się akc a Hamleta. [przypis edytorski]
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woczesne struktury umysłowe , w akim pozosta e polska praca do techniki i ekonomii,
stanowiących materialne podłoże nowoczesności, życie nasze umysłowe posiadałoby tę
samą męską zwartość i siłę, akie cechu ą nasze życie praktyczne w wielu uż ǳieǳinach.
Stosunek mięǳy wewnętrzną psychiczną naturą życia a ego praktyczną walką ze światem
nie est zaś tak luźny, ak się to niekiedy wyda e. Niewątpliwie ortodoksalny materializm
ǳie owy nazbyt sztywnie i prostolinĳnie u mu e te sprawy: życie wewnętrzne nie est
tak bezpośrednio zależne od techniki i ekonomii, ak to się wyda e luǳiom, zapatru ącym
się na historię poprzez szemaciki ba ecznego nieuka Lafargue’a³²⁵. W każdym razie ed-
nak szerokie i głębokie znaczenie posiadać może tylko taki ruch psychiczny, który est
zdolny wywrzeć wpływ na ekonomiczne i techniczne wyrobienie społeczeństwa. Polska
myśl nowoczesna ma tu przed sobą istotnie olbrzymie zadanie do spełnienia. Nie iǳie tu
o akąś ekonomiczną ani polityczną propagandę. Tego roǳa u z awiska są zawsze płytkie
i pociąga ą co na wyże chwilowe polityczne następstwa: iǳie o przeniknięcie się życiem
Polski pracu ące i walczące ze światem, iǳie o to, aby słowo przynosiło e — e własną
moc, skondensowaną i promieniu ącą. Literatura i sztuka odbĳać będą zawsze głębokie
poruszenia psychiki: iǳie tylko o to, aka bęǳie ta psychika. Romantycy nasi nie zda-
wali te sprawy na los przypadku, przeciwnie, tworzyli oni w sobie i wychowywali duszę,
która miała ǳiałać przez słowo. Iść za ich wzorem, to znaczy traktować własną ǳisie szą
naszą psychikę w ten surowy i głęboki sposób, w aki romantycy pracowali nad swo ą.
Oni tworzyli psychikę, zdolną wewnętrznie dochować wiarę swe idei, ǳiś iǳie o co in-
nego eszcze. Psychika nasza dopiero wtedy ma znaczenie, gdy e zwycięstwa nad sobą
opiera ą się na zwycięstwach nad światem. ǲisie sza polska świadomość wtedy tylko sta-
nie się samoistnym i zdolnym do życia organizmem, gdy obe mie tę ǳieǳinę, w które
człowiek walczy z żywiołem. Choǳi o to, aby polska samoistność nie opierała się edynie
na uczuciu, na wierze, lecz — aby stworzyła sobie swó własny organizm. Samoistnym
w duchowym znaczeniu est ǳisia tylko ten naród, który zdołał wytworzyć w swe myśli
system wartości, obrazów, wzruszeń, pozwala ących mu prowaǳić walkę ekonomiczną
na na wyższym poziomie technicznym — własnymi siłami rozwĳać tę technikę, stwa-
rzać warunki niezbędne dla e zachowania i wzrostu, naród, który posiada we własne
swe myśli — moc wychowawczą, prowaǳącą ednostkę na ten poziom psychologiczne-
go i biologicznego rozwo u, aki niezbędny est dla utrzymania i wzrostu ekonomiczno-
-technicznego organizmu i do dalszego rozwo u te właśnie wychowawcze mocy. Myśl
narodu — a nie zewnętrzna konieczność est w kulturach samoistnych źródłem ekono-
micznego, technicznego i biologicznego postępu. Miłość natężonego życia, wysokiego
napięcia świadomości — życia pełnego wysiłku — są edyną trwałą ręko mią psychiczną
postępu. Romantycy usiłowali zachować myśli polskie te właściwości, akie wydawały
się istotnymi z punktu wiǳenia etycznych problemów emigrac i. Choǳiło o stworze-
nie ducha narodowego, t . idei, która zogniskowałaby w sobie całe życie wewnętrzne
narodowe elity. Ekonomia, nauka, technika ukazywały się tu ako konsekwenc e tych
prac na wyższych, prac, w których artystyczne uniesienie i etyczne samowychowanie były
głównymi, wza emnie wspiera ącymi się metodami. Życie zmieniło się dla nas. Wiemy,
że w życiu ciągłym społeczeństw momenty kryzysu i uniesienia mogą tylko to u awnić,
co est przygotowane przez poprzeǳa ącą stałą pracę. Przez rewoluc ę i natchnienie mo-
żemy uzyskać tyle tylko swobody, ileśmy e uprzednio bezwiednie zdobyli. Swoboda nie
est dla nas stanem przyroǳonym człowieka, est rezultatem, mozolnie i z trudem zdo-
bywanym. Swobodnym est tylko ten, kto, idąc za wskazaniem własne woli — tworzy
siłę, zdolną stawiać opór siłom żywiołu. Tylko ako twórca świadome , celowo ǳiała ące
siły est człowiek swobodnym — wobec rzetelnego, siłę tylko uzna ącego świata.

Gdy ǳisia szukamy podstaw dla siebie, rozgląda my się, akiego roǳa u siły są w na-
szym ręku. Istnieć swobodnie może ǳiś tylko takie społeczeństwo, które posiada tak
unormowane życie płciowe, że dawać życie może silnym, zdolnym do natężone pracy
luǳiom, tylko społeczeństwo, stwarza ące atmosferę niezbędną dla rozwo u tych cech
psychicznych, które stanowią o możliwości powstania i rozwo u organizmu ekonomicz-
nego, wytrzymu ącego tę miarę, aką stosu e samo współzawodnictwo z istnie ącymi uż

³²⁵Lafargue, Paul (–) — ancuski filozof marksistowski, soc alistyczny ǳiałacz i teoretyk, lekarz;
eden z założycieli Francuskie Partii Robotnicze , zięć Marksa. [przypis edytorski]
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organizmami gospodarczymi. To miałem na myśli, gdy mówiłem, że Polska musi się stać
ideą, potwierǳa ącą życie. — Nie ma to nic wspólnego z optymizmem, który est zawsze
ideową maską bierności. Optymizmem nazywa się w Polsce sprzy a ącą pogoǳie umysłu
ograniczoność. Nie w nasze mocy est sprawić, aby los nie był dla nas tak tragicznie cięż-
ki: toteż nie na tym polega potwierǳenie życia, aby niebezpieczeństwu zaprzeczać, nie
wiǳieć go, lecz przeciwnie na tym, by każdy akt myśli polskie wytężony był w kierun-
ku siły, zdolne niebezpieczeństwu opór stawić. Życie polskie tak przecież ten problem
rozwiązu e: myśl iść tu powinna tylko szlakiem życia. Powinna! Wiǳę uż zarzuty, że usi-
łu ę gwałcić życie dla systemu. Byna mnie . Żyć, to znaczy siebie bronić i utrwalać wobec
żywiołu. Nie iǳie o czysto zewnętrzną walkę o byt. Myśl ǳisia głębie uż po mu e te
sprawy. Już tylko w głowach ży ących teoriami sprzed lat  straszy przesąd, niwelu ący
subiektywizm nasz, dążenia nasze do roli cienia tylko, towarzyszącego procesowi, do-
konywa ącemu się niezależnie od nasze świadomości i woli. Po pomnikowych pracach
Bergsona³²⁶ Essai sur les données immédiates de la conscience, Matiére et mémoire, Evolution
créatrice³²⁷ — psychologiczny paralelizm — owo nieuświadomione założenie wszelkie-
go subiektywizmu, bankructwa i bezsiły — należy raz na zawsze do przezwyciężonych
przesądów metafizycznych. Na głębszą formą rzeczywistości est właśnie życie ako pęd,
dążenie — ako to, co gdy zosta e w nas uświadomione i owartościowane — wypowiada
się ako marzenie, tęsknota. To nie est cień, ślizga ący się po zwarte , martwe bryle, to
est roǳąca się siła, siła, która samą siebie stwarza. Tworzenie się, a nie zaś rozwĳanie się
czegoś dokonanego, est obrazem, odpowiada ącym stanowi rzeczy. Nie ma zamknięte-
go świata: est życie, które szuka, samo siebie tworzy. Nie mamy więc prawa dokonywać
na samych sobie zdrady, reduku ąc to, co est w nas roǳącym się życiem, do roli odbi-
cia tylko, złuǳenia. Wszystko, co ukazu e się nam ako tęsknota, uczucie, marzenie —
chce być życiem. Sami wyrzekamy się siebie, gdy poprzesta emy na odczuciu ako formie
przeżycia te roǳące się treści: sami pozbawiamy własne życie przyszłości, reduku ąc e
do roli edynie naszego wewnętrznego stanu. Łuǳimy się, że est to konieczne, że sama
istota bytu wyznacza nam tę edynie rolę. Każdy pogląd ednak, który uważamy za istotę
bytu — est właściwie naszym planem życia. Jeżeli my z tego planu wykluczamy zna-
czenie nasze duszy, e zwycięstwo, est to naszą słabością. Gdy duszę swą uważamy za
z awisko tylko, towarzyszące istotnemu procesowi, kształtu ącemu życie, urabia ącemu e
— znaczy to tylko, że nie znamy, nie wiǳimy żadnych dróg ǳiałania, że nie chcemy być
ǳiała ącymi³²⁸. I rzecz ǳiwna, ak wspiera ą się i ko arzą te dwa sposoby wiǳenia rzeczy.
— Raz mówi się nam, że życie kształtu e się samo, bez uǳiału świadomości, że świado-
mość dlatego właśnie ma prawo do bezgraniczne swobody. Życie est ǳiełem żywiołu,
świadomość może być czystym duchem; wiǳimy więc, że to uduchowienie oznacza moż-
ność poddawania się swym wzruszeniom, bez troski, czy potrafimy e przekuć w istotną,
zdolną trwać i stawiać opór, siłę. I nagle dowiadu emy się, że tamten twardy, niemy świat
est złuǳeniem, że prawdą est ten świat czysto subiektywnego, niepracu ącego ducha.
W każde głębsze dyskus i polskie o sztuce spotykamy tę obłudną dialektykę dwo ących
się myśli. Zrzeka się panowania nad światem dusza, aby uwolnić się od pracy, potem
raz uwolniona to swo e luźne istnienie czyni istotą życia. Jest to prawǳiwie doskonała
kazuistyka lenistwa. Romantycy chcieli przekuć swą duszę w świat, akim go po mowa-
li. Światem tym była owa fikcy na dusza Europy: w nie chcieli ustalić Polskę. ǲisia
— na pierw się pozostawia świat ślepemu fatum, potem w ǳieǳinie przypadkowego
marzenia spala się duszę na błękitne dymy, wreszcie zaczyna się wierzyć, że ponieważ
w ǳieǳinie marzeń nie ma oporu — więc odnosi się tam istotne zwycięstwa. Chcesz
trwać, stań się siłą! Siłą est uż i ǳisia Polska. Dlatego tylko trwa.

Chcesz trwania dla duszy swe , stwórz ą sam w sile, sko arz ą z tym, co siłę naszą
stwarza. Polska duchowa to est ten całokształt myśli, obrazów, wzruszeń, które unoszą

³²⁶Bergson, Henri (–) — ancuski filozof, przedstawiciel irrac onalizmu i intuic onizmu, twórca kon-
cepc i élan vital, czyli pędu życiowego. [przypis edytorski]

³²⁷Essai sur les données immédiates de la conscience, Matiére et mémoire, Evolution créatrice — pol. wyd.: O
bezpośrednich danych świadomości, Materia i pamięć, Ewolucja twórcza. [przypis edytorski]

³²⁸Bergson mówi, że o charakterze każde treści (image) decydu e, na akie płaszczyźnie zostanie ona przez nas
umieszczona: czynnymi, rzeczywistymi w pełnym znaczeniu sta ą się te treści, które ko arzą się bezpośrednio
z ruchowymi postawami naszego ciała. O spirytualizac i naszego wnętrza decydu e więc ego związek z życiem
czynnym. [przypis redakcy ny]
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się ponad polską walką. Staną się one czymś rzeczywistym, eżeli z nich właśnie Polska ta
bęǳie czerpać miłość do życia i zdolność zwyciężania w nim. Przezwyciężyć własną bezsiłę
historyczną jest pierwszym obowiązkiem względem duszy własnej. Romantycy nie zrzekali się
siły, szukali oni te , aka była im dostępna. Dusza, która garǳi siłą — nie wierzy w samą
siebie, nie wierzy bowiem, aby mogła istnieć inacze , niż ako buntu ące się przeciw życiu
marzenie.

Naukowy paralelizm psychofizyczny est ǳieckiem romantycznego rozdwo enia. Nie
darmo Fechner był epigonem niemieckie romantyki, beletrystą à la Hoffmann, Jean
Paul³²⁹. I tu, i tam ako założenie przy mu e się, że człowiek nie czerpie ze swego życia
wewnętrznego sił do swe życiowe walki, do pozytywnego zwyciężania w nie . Co na wyże
est świat świadomości pociechą, ułatwia znoszenie życia. Dlatego romantyk jest istotą zbyt
mało uczciwą, aby była tragiczną, wartość jej przebywa poza życiem, które zmaga się z losem
— unosi się ona wǳieǳinie bezcielesności. Tragedia wymaga szczerego samopotwierǳenia
wobec losu, wymaga uczciwego stosunku do samego siebie. Tragicznym est tylko ten,
kto się sam sobą czu e, a nie zaś tylko samego siebie znosi. Kto może na samego siebie
patrzeć z góry lub z akiegoś niedosięgalnego wnętrza, ten los swó uż oddał na pastwę
nieme , ślepe siły przekształceń, ten istnie e uż tylko ak ak pewien roǳa liryzmu,
towarzyszącego niezawinionym przekształceniom.

Gdy Słowacki nadaremnie usiłował wżyć się w tragedię i zawsze był ponad losem Artysta
swych postaci ako nieumiera ące marzenie — pieśń — odbĳa to ego stanowisko ǳie-
owe i coś więce może: — wielokrotnie uż tu poruszaną właściwość polskie historii.
Swoboda istnie e tu dopiero ako marzenie. Słowacki wierzy w zwycięstwo, które sprawi,
że cała historia Polski — stanie się przygotowaniem tego zwycięstwa, stanie się faktem,
pełnym duchowego znaczenia — religĳnym ob awieniem. Ale on wierzy w to zwycię-
stwo, nie zaś walczy o nie. Piękno est tu wystarcza ącym argumentem. Jeżeli zdoła się
przeobrazić ǳie e Polski w treść duchową — piękną, bęǳie ona uż ocalona w zachwycie
artysty. Mamy tu zawsze typowo romantyczne postawienie sprawy. Słowacki nie zrzeka
się zasadniczo walki i pracy. On pracu e i walczy w tym materiale, aki dała mu historia,
cały ego rozwó i ego własne samowychowanie uczyniły go naturą na wyłącznie i na -
zupełnie artystyczną. Piękno było ego kategorią życia. Zostać wiernym Polsce, ocalić
ą w sobie — znaczyło to dla niego — przetworzyć ą w piękno. Słowacki musiał mieć
przed sobą całe ǳie e Polski ako wiz ę artystyczną. W ǳie ach tych nie mogło być pier-
wiastków absolutnie wyłącza ących piękno. Źródłem całe metafizyki Słowackiego było
to ego usiłowanie, ego Genesis z Ducha z tych wyrosła przesłanek. Duch est tą mocą,
która trwa tak samoistnie, bezwzględnie ak piękno w wiǳeniu artysty. Piękno czerpie
trwanie swe z samego siebie. Duch est dla Słowackiego mocą, która może być tylko
poprzez piękno poznana. Z punktu wiǳenia Słowackiego — życie nie est, nie może być
tragiczne, żaden los nie może zniweczyć swobodnej tożsamości piękna, tego, co istnie e,
stwarza ąc i utrzymu ąc samo siebie — ako duch. Piękno est formą tego istnienia: kres
istnienia, samo ego zamierzenie, wiz a ego rzutu sta ą się źródłem i początkiem wiecznie
odnawia ącego się trwania. Piękno est kołem magicznie zabezpiecza ącym nienaruszo-
ność bezwzględnego, bezzasadnego indywidualizmu: na czystsza samowola stwarza tu so-
bie swó własny element! U rzeć coś ako piękno, znaczyło to dla Słowackiego to samo, co
oznacza dla umysłu abstrakcy nego — powiązanie akiegoś szczegółu z zasadą uznawaną
za niezawodną. W te formie Słowacki umacniał swo e przekonanie, że Polska nie może,
nie mogła zginąć. Jego filozofia była tylko próbą przetłumaczenia na ęzyk abstrakcy ny
te konkretne , życiowe — absolutnie zindywidualizowane wiary.

Dla Słowackiego duch nie był obcym sile: przeciwnie, był siłą na potężnie szą, e
bezwzględnym, prężnym ośrodkiem. Nie wierzył on wprawǳie w ducha zrzeka ącego się
właǳy nad światem, ale pomimo wszystko zbyt ciasno stawiał zagadnienie siły, miał na-
zbyt mało poczucia obcości nasze wśród żywiołu, nie rozumiał nigdy straszliwych słów

³²⁹Jean Paul (–) — właśc. Johann Paul Friedrich Richter; niemiecki pisarz, eden z prekursorów
romantyzmu niemieckiego; autor wierszy z elementami ironii i satyry oraz opowieści niesamowitych. [przypis
edytorski]
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Ducha Ziemi z Fausta Goethego³³⁰: du gleichst dem Geist, den du verstehst — nicht mir³³¹.
Słowacki nie wierzył, aby duch mógł mieć absolutnie pozaluǳkie formy i kole e, aby
świat po mowany ako nieustanne tworzenie się, wytężanie się, analogiczne do tego, któ-
re istotę naszego ducha stanowi — mógł mieć metafizyczne punkty i linie rozwiązań
(w sferze możliwości) całkowicie poza człowiekiem. Przezwyciężył on poetycką siłą wi-
z i antropomorfizm rac onalne myśli, ale nie przezwyciężył samego antropomorfizmu.
Luǳki irrac onalizm sztuki przesłaniał mu irrac onalizm absolutny edynie konsekwent-
ne metafizyki absolutnego tworzenia. Dla tego też ego metafizyka heroizmu — gdy
się ą rozważa w przeciwstawieniu do różnych postaci dogmatycznego rac onalizmu —
opadała w swych konsekwenc ach, stawała się apologetyką romantyzmu: miała uta ony
w sobie ferment słabości.

Dla Słowackiego świat był niepoznaną przez nas duszą. Sąǳił on, że duch nasz może
siebie w świecie odnaleźć, rozpoznać. Nieobecność ducha, pozorna martwota świata były
dla niego tylko złuǳeniami, ślepotą lub przemĳa ącą fazą w życiu walczących, lecz ab-
solutnie niezniszczalnych duchów. Twórczość mitologizował Słowacki, podobny w tym
do Blake’a³³². Własna twórczość ukazywała mu się ak na prawǳiwsza, na głębsza isto-
ta świata. U mował ów problem twórczości w ontologiczny, bytowy, platoński sposób.
Jest to niezmiernie charakterystyczne: wierzy się w twórczość na częście , przesta ąc ą
za istotną twórczość — roǳenie bezwzględnie nieprzewiǳianego — uważać, zaczyna ąc
wiǳieć istnienie w tym, co mamy stworzyć. Bergson na konsekwentnie z wszystkich
dotychczasowych filozofów u ął zagadnienie tworzenia, ego prawǳiwą — niedostępną
dla logiki po ęć istotę. Aby myśleć o tworzeniu, trzeba myśleć w kategoriach nieistnie-
jącego, to myślenie nieistnie ącego uczynić siłą, wiodącą do stworzenia go. W ten spo-
sób myśląc to³³³, co mamy stworzyć, ako nasze pożądane, ukochane ǳieło wzywamy się
świadomością w naszą głębszą, niż świadomość irrac onalną iściznę i to est edyna forma
myślenia o twórczości, to nagłe bezwzględnie swobodne, niewyrozumowane ciśniecie się
naprzód całą naszą istotą w próżnię: zawiśnięcie w sferze samowoli i dźwignięcie z nie
ku sobie świata. Ja logiczne sta e się tu tylko rusztowaniem dźwigni. To, co się pragnie
stworzyć, sta e się siłą, która samą siebie stwarza. Tak tworzyli w sobie romantycy Polskę
mimo braku mechanizmu siły — przez to, że kochali oni ą; żyła ona w nich ako siła
czynna, zawiązek życia, nie zaś martwy przedmiot żalów, caput mortuum³³⁴ procesowania
się z światem o utracone w przeszłości posiadanie. Jedyną siłą ich była wiara w siebie
ako dusze czynne, ako ogniska tworzenia: tę ocalali oni w sobie, tworząc Polskę ako
heroiczny obraz włada ący wytężeniem ducha.

ǲiś dopomina się o stworzenie Polska ako zwycięska, panu ąca nad światem siła,
Polska uczonych, robotników, artystów. Polska — nie marzenie i tęsknota wygnańców,
nie usprawiedliwienie niemocy, lecz dumny i pełny siły kształt życia, potęgu ącego samo
siebie miłością ku sobie, myślą o sobie — Polska ako obraz potęgu ący realną, umie ącą
zwyciężać, rozumie ąca świat siłę, stwarza ący i utrzymu ący ą w każdym Polaku.

Nauka i technika — wysoka kultura materialna, są to wszystko siły przychoǳące
z zewnątrz, do których myśl przystosowu e się tak lub inacze . Polska est do ǳiś dnia
stanem uczuciowym, ko arzącym się z rozmaitymi organizac ami pracy i woli. Nauka,
odpowiada ące e podstawy ducha, konieczności natężone pracy ekonomiczno-tech-
niczne — wreszcie głęboko samoistnego, osobistego życia — wszystko to przyszło do
Polski z zewnątrz. Są to do ǳiś dnia racze zewnętrzne warunki niż własne nasze ǳieło.
Literatura ignoru e te ǳieǳiny duszy. Przy mu e ona świat nowoczesne kultury ako
materialne podłoże uczuć. Jest to stanowisko powierzchowne. To tylko posiada dana

³³⁰Goethe von, Johann Wolfgang (–) — niemiecki poeta okresu „burzy i naporu”, przedstawiciel kla-
sycyzmu weimarskiego, twórca nowego typu romantycznego bohatera. ǲieła: Cierpienia młodego Wertera
(), Król olch (), Herman i Dorota (), Faust (cz. I , cz. II ), Powinowactwo z wyboru ().
[przypis edytorski]

³³¹du gleichst dem Geist, den du verstehst — nicht mir — właśc. Du gleichst dem Geist, den du begreifst, Nicht
mir! — Równyś duchowi, coś go po ąć zdolny, nie mnie! [przypis edytorski]

³³²Blake, William (–) — angielski poeta, malarz, rytownik doby romantyzmu; zaliczany do tzw.
poetów wyklętych. [przypis edytorski]

³³³Piszę tu umyślnie „myśleć to”, a nie „myśleć o tym”: sąǳę, że ta forma wyraża lepie zasadniczo czynny
charakter myśli. [przypis redakcy ny]

³³⁴caput mortuum (łac.) — martwa głowa; przen. coś bezwartościowego. [przypis edytorski]
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psychika, co zdolna byłaby ona w sobie wytworzyć. Psychika nowoczesnego człowieka,
stwarza ącego własnym wysiłkiem kulturę materialną, utrzymu ącego się własną wolą na
e poziomie, est edyną pewną podstawą dla wszystkich innych naszych psychicznych
upodobań i wartości kulturalnych. Tylko to ostoi się ako trwały fundament w duszy
narodowe , co zostanie przez nią wplecione, wpo one raz na zawsze w ten zwycięski typ
luǳkiego istnienia. Nasze subiektywne ja wtedy tylko pozosta e sobie wierne, gdy czu e
się sprawcą świata, w akim ży e, gdy po podźwignięciu tego świata, po dokonaniu te-
go ǳieła — kocha w sobie to, co kochało uprzednio. Wtedy miłość sta e się naprawdę
twórczynią własne rzeczywistości, irrac onalna tożsamość samowoli zosta e zachowana.
Ku głębinom życia trzeba iść i z ich mrocznego czucia, z tego skłębienia wytężeń, w któ-
rym człowiek styka się bezpośrednio ze światem, uderza weń ako siła w siłę — wydobyć
się z własną, wierną sobie duszą: to właśnie znaczy tworzyć, zachowywać własne a. Ten
tylko ma prawo mówić o sobie a, kto swó irrac onalny pęd ku sobie umie przeprowaǳić
poprzez mroczny świat siły, wykuć zeń zwycięski posąg swo e duszy, ostać się wobec
naciera ącego zewsząd chaosu.

Ten twardy glob nie est macierzystym duchem gotowym przy ąć, wcielić naszą duszę
— nie, to est uczłowieczony uż, ułagoǳony obraz bezwzględne obcości. Wiǳiana, po-
znana rzeczywistość est uż dokonanym, zbiorowym ǳiełem luǳkości. Chcecie istnieć,
stwórzcie z duszy swe moc, zdolną trwać w te rzeczywistości. Wyda e się wam surową
i bezwzględną: strzeżcie się garǳić nią; zbiorowa praca luǳka stoi tu przed wami, eżeli
dacie e tylko waszą wzgardę — ona pomimo to istnieć nie przestanie, gdy nie przesta-
ną istnieć pracowici, mężni, wytrwali. Strzeżcie się wiǳieć w nie bóstwo, które za was
pracy dokona. Istotnie bęǳie trwała ta rzeczywistość i bez was, ale bęǳie w same rze-
czy obcą wam; to, co est wasze, na barǳie wasze, wasze istocie tylko właściwe — nie
wniknie w nią, eżeli nie zdołacie wprowaǳić duszy wasze w to spiżowe ciało: eżeli wy
nie uczynicie tego, nie zatroska się o to nikt. Kto chce być cieniem, ak cień przeminie.
Ale życiem włada tylko ten, kto umie rozkazywać ego siłom, stawać się siłą. Tak. Kto
się uroǳił i wychował w akimś naroǳie, nie zdoła uż samego siebie twórczo przeżyć
poza nim, albo ocali w nim duszę własną, lub zniknie. Ale naród sam nie est wielkim,
z konieczności zwycięskim fatalizmem. Ma stać się siłą lub nie bęǳie go. Polska musi się
stać zwycięską, utrzymu ącą się o własne mocy rzeczywistością, musi samą siebie w te
postaci poznać, zrozumieć, ukochać — inacze — życie myślowe nie bęǳie organem na-
rodowego zwycięstwa. Kto nie est w stanie duszy swo e przekuć w akiś kształt zdolne Prawda, Siła
trwać w nowoczesnym świecie i stwarzać ten świat — siły, niecha pamięta, że słabość
może istnieć ako pomyłka, ale słabość dobrowolna, słabość ako ideał, bezżyciowość —
ako cel życia — są wrogiem i przeszkodą. Zbyt wielu chce szukać prawdy ako czegoś, co
może istnieć bez siły, wbrew sile. Kto nie ma w sobie żadne siły, dla tego każda prawda
stanie się osłania ącym niemoc kłamstwem. Siła est tą cząstką życia, którą władamy, kto
nie miałby w sobie żadne siły, nie mógłby żyć. Ży e się nie tym, co się myśli, nie bezsilną
prawdą — lecz tworzeniem siły. Nie ma w ogóle żadne abstrakcy ne , oddarte od siły —
prawdy. Marzenie o bezsilne , niepotrzebu ące siły prawǳie zroǳiło się w głowach reto-
rów podbitych, upada ących społeczeństw i choć potem służyło nieraz ako pokrzepienie
— to edynie mocą tych irrac onalnych instynktów, które do rzewały pod powłoką tego
rac onalizmu. — Romain Rolland całkiem słusznie ukazu e nam w niemieckim ideali-
zmie pierwszych ǳiesięcioleci zeszłego wieku wielki akt zaufania zbiorowego instynktu
do samego siebie. W postaci idei — konkretne Niemcy uczyły się kochać same siebie,
w te szkole uczyły się ubóstwiać własną swą cierpliwą wolę. Jeżeli chcecie, możecie po-
wieǳieć, że panteizm był tu logiczną formą bezczelnego samouosobienia. Tylko wyraz
bezczelny nie powinien tu być po mowany ako obelga. Po mu ę go w tym znaczeniu,
w akiem rozumiał go Fryderyk Schlegel³³⁵ — nieoceniony, edyny Schlegel! — gdy pi-
sał o wytwornym cynizmie Lessinga³³⁶, gdy mówił, że właściwie cały naród rzymski wraz
ze swym senatem, cezarami, imperatorami — był ednym wielkim cynikiem. W ogóle

³³⁵Schlegel von, Friedrich — (–) niemiecki filozof, poeta, uczony, brat Augusta Wilhelma; główny
przedstawiciel i teoretyk wczesnego romantyzmu niemieckiego, wniósł duży wkład w rozwó ęzykoznawstwa.
[przypis edytorski]

³³⁶Lessing, Gotthold Ephraim (–) — niemiecki pisarz, krytyk literatury i teatru oraz teoretyk epoki
oświecenia w zakresie literatury, twórca dramatu mieszczańskiego. [przypis edytorski]
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dla wyrażania konkretnych psychologicznych intuic i nada ą się tylko wyrazy, z który-
mi wiążą się negatywne etyczne i estetyczne odcienie. — Wyrazy dodatnie są tak nudne
i wyświechtane przez głupotę ak nieśmiertelny biały koń Lafayette’a.

Gdy ktoś nie dowierza samemu sobie, swe odwaǳe, swemu pędowi naprzód, swe sile
— mówić zaczyna o prawǳie. Trafny instynkt powodował Hebbla³³⁷ w ego nieufności
do pisarzy ma ących za dewizę — Vitam impendere vero!³³⁸ Luǳie zwyciężeni przez życie
i chcący to zataić, luǳie o bankrutu ącym talencie, myśliciele — niewieǳący, po co
myślą — wszyscy oni dążą do prawdy. Coś chorego czu e się tu, coś co chce zwyciężać,
apelu ąc do wspaniałomyślności, do tchórzliwego instynktu masy. Wille zur Schwäche —
wola słabości — ak znakomicie formułu e to Irzykowski³³⁹.

Życia silnego, pełnego życia — które panu e nad potężnym światem — tego szuka
każdy, kto czu e się eszcze twórcą — siły szuka — ale swo e siły.

Siła istnie e ǳiś w myśli polskie ako rzecz obca; a przecież istnie e ona niezaprze-
czalnie, musi istnieć w polskie rzeczywistości — i to est edyna nasza podstawa. Nie
chcieć myśleć w kategorii siły, znaczy to właściwie nie myśleć. Nasza, posłuszna nam siła
— to est właśnie ostateczne kryterium prawa. Prawo, istnie ące niezależnie od siły, ist-
nie e edynie ako postulat przy mowany przez obce mu moce. Prawo zaś to nie est cuǳe
przyzwolenie — to est własne, własną mocą stwarzane życie. Siła nie est obcą prawu,
stanowi ona rǳeń, z nie roǳi się ono. Kto nie est w stanie życia swego tworzyć, te-
mu nie przywróci te mocy nikt, niczy e uznanie — żadna uchwała trybunału narodów.
Nie bezsilna wiara i nie cierpienie są drogą życia, lecz życie samo. Kto chce żyć, musi
wydobywać z siebie kształt życia, zdolny stawiać opór światu.

Przed każdą duszą luǳką ukazu e się to zagadnienie: mocą czego ży esz, w czym chcesz
samą siebie ocalić. Duszy własne nie chcecie zdraǳić — twórzcie więc kształt życia, który
by ą miał w sobie, a był wobec sił — siłą, wobec naporu świata — zwycięzcą.

Tylko nie szuka cie tu zbawia ące formuły. Nie mam e . To nie est formułą, gdy się
mówi, że życie est edyną siłą życia, że edyną mocą Polski est parcie sił, które nieustannie
życie własne stwarza ą. Myśleć tym procesem, ego pędem i oporem, myśleć tą kształtu-
ącą samą siebie, narasta ącą masą, powolnym wznoszeniem się polskiego lądu — to nie
est także formuła. Tak est. Wierzę, że istnie e pewna rzeczywistość w po ęciu o ciągłości
ǳie ów i zasadniczych ideach filozofii historii. Istnie e pewna zbiorowa, stwarzająca się
rzeczywistość, która odpowiada mnie więce temu, co historiozofowie nazywali duchem
historii, ideą luǳkości. Tylko nie est to żadna idea opatrznościowa, żaden zawieszony
ponad luǳkością wyrok czy plan. Tak można to sformułować, o co mi tu iǳie. Aby żyć
samoistnie, dana grupa luǳka musi być zdolna sama przez się, mocą własnego swego
życia — utrzymywać się na na wyższym poziomie techniczno-ekonomicznego rozwo u,
osiągniętego w danym momencie przez człowieka; musi to twarde swo e wysilenie ko-
chać. Naród, który czyni swo ą tradyc ą, swoim ideałem, życie na tym poziomie — ma
w sobie samym osto ę swego trwania. Instytuc e nie w naszym są ręku, edyną niemal siłą
zależną od nas est literatura: — niechże przyna mnie ona ǳiała w tym kierunku, niech
sprawi, by być Polakiem znaczyło to: posiadać w swe świadomości maksimum uzdolnień
do natężonego wytwórczego życia, znaczy to: kochać namiętnie, uporczywie i twardo to
swo e wytężone istnienie. Kultura myśli, energia woli, niezłomna miłość natężonego ży-
cia, wstręt do życia poza prawem, poza uǳiałem w zwycięskim, twórczym pochoǳie,
wstręt do myśli bezkrytyczne , zrośnięcie się z metodami nauki ak z instynktem, ze sztu-
ką ak z niezbędnym żywiołem moralnego życia — oto są momenty te zwycięskie duszy,
którą tworzyć ma literatura, eżeli chce w ǳisie szych warunkach spełnić to zadanie, akie
spełnili swo e, w swoim czasie, romantycy.

³³⁷Hebbel, Christian Friedrich (–) — niemiecki dramatopisarz, propagatorem ego twórczości w Polsce
był Karol Irzykowski. ǲieła: Judyta, Maria Magdalena. [przypis edytorski]

³³⁸Vitam impendere vero! (łac.) — życie poświęcić dla prawdy, z Satyr Juwenalisa, dewiza J. J. Rousseau.
[przypis edytorski]

³³⁹Irzykowski, Karol (–) — polski pisarz, dramaturg, krytyk literacki i filmowy. Autor licznych szki-
ców, np. Słoń wśród porcelany (), ǲiesiąta muza (), Czyn i słowo () oraz powieści psychoanalityczne
Pałuba (). [przypis edytorski]
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Rozbro enie duszy: Bezǳie owość współczesne psychiki polskie : e metamorfozy i ma-
ski. Widmo bezǳie owego świata. ǲie owa rzeczywistość ako edyny grunt bezwzględ-
nego tworzenia. Bankructwo fetyszyzmu naukowego. Wyzwolenie nauki żywe . Pro-
udhon. Złuǳenie naukowości. Metafizyka aźni wolne od życia. Ibsen pocieszyciel. Du-
chowe znaczenie biologii. Nowaczyński. Psychologia bezwzględnego gestu. Tworzenie
od biologicznych głębin. Polska bezcielesna. Jaźń i biologia.

Klasyfikac a czysto zewnętrzna ǳieł i kierunków kultury narażona bywa na zasad-
nicze i głębokie nieporozumienia: pod tożsamością roǳa u i formy ukrywa się nieraz
z przeǳiwną przebiegłością instynktu zasadnicza różnica treści. Karton naśladu e żela-
zo, glina spiż: pod pres ą wypadków tylko lub w błyskawicznym, ak prąd elektryczny,
rozkłada ącym aliaże³⁴⁰ tchnieniu myśli, zapada ą i giną formy, które nas eszcze przed
chwilą łuǳiły, nikną w niewytrzymałe , niepłodne miazǳe. Poznać trzeba naturę sa-
me te miazgi psychiczne , e tęgość i twardość rzeczywistą, eżeli się chce rozumieć
istotne znaczenie rzuca ących się w oczy i łuǳących pozorami z awisk. Dusza zbiorowa
ǳiała długi czas siłą bezwładu, z hipnotycznym uporem wykonywa pewne ruchy i czyn-
ności, do których samorodnego, istotnie odpowieǳialnego wytwarzania sta e się coraz
mnie zdolną. Mechaniczna prawidłowość nałogu masku e przed nią samą wewnętrzną
zmurszałość: z wolna nurtu ą w nie i zbiera ą się fermenty słabości i niemocy, nieprze-
ciwstawia ące się bezpośrednio wymaganiom życia, przeciwnie niezdolność samoistnego
tworzenia pewnych życiowych form, wykuwania pewnych wartości do rzewa ak na po-
myślnie w cieniu rutynicznego dla nich szacunku. Poszanowanie chroni tu od pracy,
opłaciwszy e ak myto, czu emy się zabezpieczonymi od groźnego zetknięcia z zagad-
nieniem. Zaprzeczenie akie ś społeczne formy wymaga zastanowienia i siły: szanu ąc ą
zewnętrznie i mechanicznie, możemy uż bezpiecznie rozkrzewiać w sobie to wszystko,
co czyni nas niezdolnymi do prawǳiwego dźwigania e . W cieniu rutynicznego kultu
wyrasta i do rzewa biologiczna niezdolność wydobycia z siebie tego właśnie, co tego kul-
tu est przedmiotem. Powtarza ąc nieustannie azesy o przynależności nasze do kultury
Zachodu, uwalniamy się od zastanowienia nad zagadnieniem, co się ǳie e w nas z siłami
psychicznymi, których wynikiem est ta kultura. Pod powłoką pietyzmu dla „europe -
skości”, „kultury łacińskie ” itp., pod powłoką pociesza ącego przekonania, że esteśmy
zachodnim, konstrukcy nym społeczeństwem — wylęga się w nas swoisty, sielanko-
wy, sentymentalny, obłudny nihilizm — do rzewa psychologia życiowe niedo rzałości,
zanika samo po mowanie mężne , odpowieǳialne woli i rzecz na ǳiwnie sza, ta rozkła-
dowa psyche, ta tafla zasto u — ukazu e się nam ako akiś szczyt. Gdy się zanalizu e
różne formy, akie przybiera tak zwana postępowa myśl polska, odna ǳiemy w nie za-
wsze ta ną łączność z tą psychiką niemocy i niewoli. Bo nie trzeba się łuǳić: niewola
wyhodowała w nas uż całe mnóstwo organicznych trucizn; narzuciła ona nam bezwład
i zaszczepiła poczucie nieodpowieǳialności: ży emy na tle kultury Zachodu — ale nie
zda emy sobie sprawy z tego twardego trudu zbiorowego, z akiego ta kultura wyra-
sta. Zbuntowani wobec przemocy utraciliśmy poczucie i zrozumienie karności wobec
samych siebie, wobec wielkiego zbiorowego ǳieła kultury. Byłoby obłudą nie wyznać,
że w psychologii nasze zanika rozumienie tych wysiłków, tego nieustannego ohamo-
wania popędu, przezwyciężenia zachcianki, bez których żadne samoistne społeczeństwo
istnieć nie może. Kultura nowoczesna, nowoczesne kulturalne społeczeństwo, to wynik
ciężkie walki człowieka z żywiołem, to zwycięstwo woli nad niespó ną i chaotyczną na-
turą zarówno w nas, ak i poza nami, to samoopanowanie i u arzmienie własne psychiki,
zorganizowanie e . I moralna struktura społeczna, wewnętrzna siła narodów trzyma się
tą wewnętrzną organizac ą, tą wnika ącą w życie ednostek zbiorową wolą. Nowoczesna
kultura nawet w takich swych czysto duchowych tworach, ak nauka, poez a, sztuka —
est całkowicie związana z tym twardym ǳiełem luǳkości, którego stroną zewnętrzną są
społeczeństwa, przeciwstawia ące pozaluǳkiemu żywiołowi coraz potężnie sze organizmy

³⁴⁰aliaż (z . alliage) — przest. stop, mieszanina; przen. połączenie różnych właściwości, po ęć, cech. [przypis
edytorski]
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skupione , świadome luǳkie energii. Czy nie est rzeczą asną, że w dumnych rysach
angielskiego indywidualizmu, w straszliwym wprost natężeniu myśli i świadomości ta-
kiego Mereditha³⁴¹ lub Browninga³⁴² są wartości, pochoǳenie swe zawǳięcza ące całemu
bez wyjątku organizmowi angielskie mocy, całemu aparatowi u arzmione przez zbiorową
wolę wielkiego narodu siły. Wartość swobody psychiczne mierzy się tą potęgą, którą ta
swoboda włada, tym rozczłonkowaniem żywiołu, który w nie tętni, zasila ą swą krwią
i dumą. Ży ące nowoczesną kulturą społeczeństwo to ǳieło twarde , natężone woli, to
gwałt nad całą bierną, leniwą naszą naturą. Polska kulturalna psychika utraciła poczucie
łączności tych wysiłków. Kultura wyda e się e akimś stanem beztroskliwego zawieszenia
ponad żywiołem i koniecznościami nieustannego pasowania się z nim. Mamy tu do czy-
nienia z wymyka ącymi się, zdradliwymi stanami duszy. Kto chce nowoczesne kultury,
musi chcieć psychiki, zdolne ą wytwarzać, a nie zaś używać tylko pewnych e wyników.
Kto chce samoistności narodowe , musi chcieć rozwinięcia u nas tych zdolności i wytę-
żeń woli, bez których żadne samoistne społeczeństwo ǳiś istnieć nie może. My ǳisia
zachowu emy sobie prawo bezwzględne krytyki — wobec praw, urząǳeń, obycza ów,
idei innych narodów: nie wiǳimy, że w ten sposób wyzysku emy własny stan niewoli.
Myślimy ak luǳie zawieszeni w próżni, gdyż myśli nasze nie wywiera ą wpływu na nasze
własne zbiorowe, samoistne życie. I im barǳie na lewo przesuwamy się wśród naszych
kierunków kulturalnych, tym barǳie uderza i przemaga to demoralizujące pieczeniarstwo
negacji, ten Piłatowy gest umycia rąk wobec odpowieǳialności, spada ących na tych, co
samoistnie ciężar społecznego istnienia dźwiga ą. Stanisław Wyspiański³⁴³ całe życie wal-
czył z tą bezkostną, wykrętną psychiką bezwładu i niewoli. Myśl nasza nie ma prawa za-
pominać, skąd wyrasta, nie ma prawa łuǳić się, że przemĳa bez skutku. Społeczeństwo
nasze musi samo w sobie zachowywać i przestrzegać tego, co est na istotnie szym orga-
nem samoistności. Myśl nasza nie może być ǳiełem dobrowolne degradac i. Nic mnie
tak nie razi i nie, boli, ak to lekceważenie, ta przedrwiwa ąca niechęć, z akimi spogląda ą
polskie samoistne, swobodne, zatomizowane dusze na ǳieło zbiorowego życia innych na-
rodów. Nie umie ą wyczuć straszliwego wysiłku, gorączkowe pracy, olbrzymiego piękna
moralnego, kry ącego się pod zewnętrzną, odstręcza ącą powłoką nowoczesnych kultur.
Nie umie ą spo rzeć bezinteresownym, braterskim spo rzeniem na te potężne, tragiczne
żywoty, zwane Franc ą, Anglią, Włochami, Niemcami nowoczesnymi. Z akichś niebo-
siężnych wyżyn zda ą się padać słowa potępienia na coǳienny trud i mozół milionów.
Wzruszeniem ramion zbywa ą się poǳiwu godne — przez wieki wznoszone instytuc e.
Obawa mimowolna przeszywa wobec tych sądów: kto tak lekceważy trud życia, ten est
do pod ęcia go, do zrozumienia nawet niezdolny. I ak łatwo spada ta obłudna maska
wyższości, ak łatwo prze rzeć poza nią można wewnętrzne zdyskwalifikowanie ǳie owe,
zanik konstruktywnych właǳ duszy, hierarchii wewnętrzne struktury. Nikt nie obliczy
krzywd, akie wyrząǳa przesłania ąca ten stan rzeczy utopĳna, mistyczna czy radykalna
retoryka.

Zdaniem Jerzego Sorela³⁴⁴ — poglądy okultystyczne, teozoficzne itp. zna du ą rozpo-
wszechnienie w pewnych kołach kulturalnych, gdyż stwarza ą złuǳenie aparatów potęgi,
dostępnych w inne droǳe, niż ta, aką otwiera samo życie, posługu ące się coraz po-
tężnie szymi i intensywnie szymi systematami techniki. Okultyzm roztwiera przed im-
perialistycznymi dążeniami ednostek perspektywy mocy niezależne od tego znaczenia,
akie przypada wykonywanym przez nie czynnościom i rozwĳanym przez nie zdolnościom
w społeczno-ekonomicznym organizmie wytwórczym i w biologicznym postępie gatun-
ku. Moc niezależna od psycho-biologicznych właściwości, od całe pozytywne , twórcze
treści życia est właściwym kamieniem filozoficznym, którego poszukiwania kry ą się

³⁴¹Meredith, George (–) — angielski powieściopisarz i poeta epoki wiktoriańskie . [przypis edytorski]
³⁴²Browning, Robert (–) — angielski poeta i dramaturg epoki wiktoriańskie ; ego twórczość ma

charakter intelektualno-refleksy ny; autor poematu The Ring and the Book. [przypis edytorski]
³⁴³Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator

teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu seces i i impres onizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego est barǳo roz-
legła i obe mu e ǳie e legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskie , czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]

³⁴⁴Sorel, Georges (–) — ancuski filozof społeczny, myśliciel i soc olog; twórca i ideolog rewolucy -
nego syndykalizmu. [przypis edytorski]
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poza różnymi formami ruchów i dążeń, wytwarzanych przez wykole oną psychikę kultu-
ralną. Ta to siła wprawia w ruch rozmaite neoreligĳne sekty, sztuczne wysiłki zmierza ące
ku odtworzeniu w sobie prostoty zamierzchłych czasów. W nienawiści do zwycięskie ,
a przyna mnie świadomie tragiczne indywidualności renesansu, w sentymentalnym par
force³⁴⁵ prymitywizmie tkwi to dążenie do usprawiedliwienia stanów rozbicia, porażki.
Tę samą zasadniczą dążność odna ǳiemy w różnych formach „etycznego” ruchu, nie-
zależnego od twórczości i wytwórczości doskonalenia się moralnego: ona kry e się po-
za metafizycznymi aspirac ami, usiłu ącymi przemienić świat w coś takiego, co podlega
luǳkie woli i sankc onu e ą niezależnie od biologicznego rozwo u i techniczne mocy.
Psychologia ta est niezmiernie skomplikowana i posiada całkowicie proteuszową zdol-
ność przekształceń. Odna du emy ą ako właściwe podłoże prądów i kierunków, pozornie
nic wspólnego pomięǳy sobą niema ących lub wręcz sprzecznych. Postaramy się to wy-
kazać w zastosowaniu do naszego polskiego kulturalnego życia. Spostrzeżemy, że stany
dusz naszych społecznych okultystów, krańcowych spirytualistów ǳie owych nie różnią
się zasadniczo od psychiki wyznawców automatycznego postępu i tego złośliwego zbocze-
nia umysłowego, które zroǳiło się z całkowitego wypaczenia myśli Karola Marksa i est
oznaczane mianem ortodoksalnego materializmu ǳie owego. Na dnie tego wszystkiego
odna du emy zawsze tę samą rozmiękłą psychikę — psychikę wewnętrznie uż wobec sie-
bie i świata rozbro oną. Proudhon³⁴⁶, wielki moralista i psycholog XIX wieku, w swoim
źle rozumianym, głębokim ǳiele Wojna i pokój³⁴⁷ ukazał nam cały systemat tych za-
gadnień, o których tu mówimy. Heroizm wytwarza całą kulturę; psychika poko owa,
psychika ży ąca w oswo onym świecie, w którym wszystkie zagadnienia rozwiązywane są
przez bezosobistą metodę bez apelu do osobiste woli, osobistego instynktu, irrac onal-
nego męstwa, est zaprzeczeniem właściwie te kultury, w które ży e. Kultura ukazu e
się e ako olbrzymi aparat indywidualnego szczęścia, ako coś istnie ącego mechanicznie,
pewien gatunek centralnego ogrzewania. Kultura zaś trzyma się zdolnością podporząd-
kowywania własnego ja, heroicznym poddaniem się wymaganiom ǳieła, irracjonalnym,
gdyż nieliczącym się z ednostką wytężeniem ducha i życia. Psychologia żołnierza, a więc
człowieka traktu ącego swe życie ako posterunek, psychologia bo ownicza i przedsiębior-
cza, oparta na przenika ącym wszystko poczuciu odpowieǳialności — est zasadniczą siłą
rozwo u i utrzymania kultury. Wo na była dla Proudhona — wielkim wychowawczym
wzorem heroizmu, grozą, niepozwala ącą mu zagłuchnąć. Zagadnienie poko u przedsta-
wiało się dla Proudhona ako pytanie, czy luǳkość zdoła zastąpić tę dźwignię męstwa
i honoru, czy zdoła stworzyć kulturalny surogat³⁴⁸ wo ny ako ǳie owe szkoły. Na su-
mieniu Marksa³⁴⁹, na ego kulturalne odpowieǳialności ciążą ako niewyrównana wina
ego odezwania się o Proudhonie. Zwłaszcza artykuł Marksa napisany po śmierci wiel-
kiego ancuskiego myśliciela, artykuł, w którym zbywa on Proudhona kalamburami,
świadczy, że całe szeregi problemów pozostały poza granicami tego wielkiego umysłu.
Polityczne i społeczne zacofanie Niemiec wycisnęło swo e piętno i na autorze Kapitału;
ǳisia pora wyzwolić się od przesądów i uprzeǳeń, pora zapoznać się z Proudhonem
rzeczywistym, człowiekiem, którego wielka wychowawcza rola nie zaczęła się eszcze.
ǲisia na każdym kroku odna du emy myśli ego u pisarzy i filozofów, którzy nie zna-
ą ego ǳieł. Sorel konstatu e, że istnie e styczność pomięǳy przenikliwymi analizami
Bergsona³⁵⁰ a intuic ami wielkiego samouka. Gdy się wyzwoli Proudhona od przypad-
kowych sprzeczności, od wahań, nie asności terminologicznych — ukaże się nam ego
myśl ako edna z na głębszych i na bogatszych w treść szkół duchowych, ako szkoła,
śmiem powieǳieć, przez którą każdy prze ść powinien. Nie tu mie sce na rozwĳanie

³⁴⁵par force (.) — przemocą, gwałtem. [przypis edytorski]
³⁴⁶Proudhon, Pierre Joseph (–) — ancuski myśliciel społeczny, polityk, ǳiennikarz, twórca anar-

chizmu indywidualistycznego; krytykował kapitalizm, państwo i Kościół. [przypis edytorski]
³⁴⁷Wo na i pokó . Badanie podstawy i systemu prawa mięǳynarodowego — tytuł . La Guerre et la Paix,

recherches sur le principe et la constitution du droit des gens, Paris: Dentu . [przypis edytorski]
³⁴⁸surogat — namiastka, produkt zastępczy. [przypis edytorski]
³⁴⁹Marks, Karol (–) — niemiecki ǳiałacz rewolucy ny i filozof, twórca marksizmu, światopoglądu

głoszącego materialistyczny i rewolucy ny pogląd na świat. W  napisał razem z Engelsem Manifest partii
komunistycznej. [przypis edytorski]

³⁵⁰Bergson, Henri (–) — ancuski filozof, przedstawiciel irrac onalizmu i intuic onizmu, twórca kon-
cepc i élan vital, czyli pędu życiowego. [przypis edytorski]

   Legenda Młodej Polski 



tych myśli; — tu obchoǳi nas ta tylko strona zagadnienia: całe szeregi doktryn i prze-
sądów są ǳisia tak mocno zakorzenione dlatego edynie, że odpowiada ą zasadniczemu
dążeniu — polega ącemu na tym, aby przedstawić ako zbyteczne irrac onalne, indywi-
dualne męstwo, heroizm duszy, indywidualność luǳką w na głębszym znaczeniu tego
wyrazu. Sprawozdawcy filozoficzni zaznaczali nie ednokrotnie ako edną z na barǳie
oryginalnych odrębności prac teoriopoznawczych Poincarégo³⁵¹, że znakomity ten my-
śliciel rozpatru e różne gałęzie nauki ako różne formy ǳiałalności luǳkie , z których
każda posiada swo e własne narzęǳia, t . swo e własne po ęcia. Pomięǳy po ęciami tymi
mogą zachoǳić głębokie różnice, mogą one być całkowicie niewspółwymiernymi pomię-
ǳy sobą. Ginie w ten sposób po ęcie edności nauki — tak drogie wszystkim powierz-
chownym umysłom; natomiast wysuwa się spoza dotychczasowych fikc i i fetyszyzmów
naukowych edność osoby luǳkie , człowieka posługu ącego się tymi wszystkimi narzę-
ǳiami poznawczymi. Jedność powraca ku temu, kto est e przyroǳonym właścicielem.
Człowiek włada nauką, wytwarza ą, est ona ego życiową funkc ą. Dogmatyczna edność
nauki kry e w sobie zawsze zerwanie z życiem, oderwanie się od niego, podporządkowanie
się mechanizmowi. Po ęcie edności nauki, ak to wykazał mięǳy innymi Sorel w swych
Les illusions du progrès³⁵², zostało wytworzone właściwie poza pracą właściwych uczonych.
Należy ono do postulatów, z akimi zwraca ą się ku nauce umysły, otrzymu ące ą ako coś
gotowego. Koordynac a nauk nie była nigdy przedmiotem dążeń umysłów badawczych
i twórczych. Jest to potrzeba „konwersac i salonowe ” lub „wulgaryzac i demagogiczne ”.
Głębokie rozdarcie mięǳy sztuką i nauką pochoǳi stąd właśnie, że nauka przedstawia się
artystom ako niwelu ący indywidualności mechanizm, ako akiś absolutnie nietwórczy,
bezosobisty typ życia psychicznego. Nowoczesne po ęcia o nauce zrywa ą ten przeǳiał,
aki istnie e mięǳy tą postacią ǳiałalności a całokształtem luǳkiego życia. Nauka est
pewną postacią życia, est konstruowaniem środowiska podległego woli luǳkie . Byłoby
rzeczą ważną wykazać, że te wartości psychiczne, które rozstrzyga ą o powoǳeniu w na-
uce — ta rzetelność duchowa wobec własne pracy, sumienność postrzegania, nieustanna
samokontrola duszy, oddanie się przedmiotowi — zosta ą wypracowane w samym życiu,
że logika i metodologia naukowa są akby kwintesenc ą cech, zdobytych w moralnym,
coǳiennym truǳie pokoleń. Znika ǳiś rac onalizm naukowy, dochoǳi natomiast do
samopoznania samo wytwarza ące naukę życie. Teoria poznania Poincarégo — niweczy
uroszczenia pedantów, ale est całkowicie w zgoǳie z wielopłaszczyznowym życiem du-
chowym Goethego³⁵³. Osobistość luǳka, e wewnętrzne bogactwo, e męstwo w zrywa-
niu z dotychczasowymi po ęciami i konstruowaniu nowych metod, nieustanne poczucie
walki z żywiołem, konieczność ryzyka i wytrwałości — wszystko to, co stanowi cechę
zasadniczą wartości moralne ednostki, est również niezbędne w nauce. Nauka przesta e
być czymś automatycznie wytwarzanym — sta e się cząstką pracy człowieka nad samym
sobą, edną ze stron wielkiego, edynego ǳieła, akiem est tworzenie coraz świadomie ,
odpowieǳialnie i pełnie ży ące indywidualności luǳkiej. Jako kult nauki przedstawiane
było w demagogicznych katechizmach „myśli niepodległe ”, w traktatach moralnych au-
totresury członka partii i wyborcy — zrzeczenie się samoistności duchowej, własnego w głębi
duszy utajonego poczucia, że każde ja jest czymś jedynym, niezastąpionym, posterunkiem
zdanym własnemu swojemu heroizmowi. Rac onalizm łuǳił nas widmem świata, w któ-
rym ryzyko, męstwo sta ą się niepotrzebnymi, gǳie można żyć, nie licząc uż na sie-
bie: bezwiedne bankructwo charakteru, podkopanie tego, co est ego źródłem poczucia
nieustanne , niezastąpione , indywidualne odpowieǳialności. Mieczysław Limanowski
nieustannie mówi u nas o tym tragicznym podkłaǳie prawości naukowe , o wysokim
napięciu indywidualności etyczne ako rysie niezbędnym w psychologii prawǳiwego ba-
dacza. Polski płyciuteńki rac onalizm postępowy, polska soc aldemokratyczna parody ka

³⁵¹Poincaré, Henri Jules (–) — ancuski matematyk, astronom, fizyk i filozof; członek ancuskie
Akademii Nauk, profesor na Sorbonie, autor prac z różnych ǳieǳin matematyki, za mował się m.in. topologią
kombinatoryczną i równaniami różniczkowymi. [przypis edytorski]

³⁵²Les illusions du progrès — Georges Sorel, Złuǳenia postępu, przeł. Emil Breiter, Kraków: G. Gebethner
i Sp. Warszawa: Gebethner i Wolff . [przypis edytorski]

³⁵³Goethe von, Johann Wolfgang (–) — niemiecki poeta okresu „burzy i naporu”, przedstawiciel kla-
sycyzmu weimarskiego, twórca nowego typu romantycznego bohatera. ǲieła: Cierpienia młodego Wertera
(), Król olch (), Herman i Dorota (), Faust (cz. I , cz. II ), Powinowactwo z wyboru ().
[przypis edytorski]
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marksizmu — to są wszystko ob awy narodowe dekadenc i, to są symptomaty zaniku te-
go elementarnego poczucia, że tylko własnym, wytężonym wbrew wszystkiemu, co sta e
na przeszkoǳie, męstwem, zdołamy się wydobyć na poziom samoistnego narodowego
życia. Rac onalizm roztapia nas w akimś bezosobistym procesie, bó , walka — to są
pierwiastki par excellence indywidualizu ące. Uczyć się musimy spoglądać na świat okiem
zdobywczym: wydrzeć mu musimy własny los, przyszłość naszą. Coś z żołnierza powin-
no być zawsze w każdym Polaku, coś bezwzględnego, niezależnego od niczego, co est
zewnętrzne, na zawsze zdanego sobie. Żądne prawo nie powsta e niezależne od siły: i siłę
też, gotową do zerwania ze wszystkim, do przeciwstawienia się wszystkiemu, hodować
i utrzymywać musimy w nasze zbiorowe psyche.

Tylko warszawska lekkomyślność albo krakowska perfidia mogą dopatrywać się w tym,
com powieǳiał powyże , akiegoś ataku na naukę. Za naukę uważane est u nas w Polsce
wszystko to, co może służyć w antyklerykalne polemice. Z tą koncepc ą istotnie nie ma-
my nic wspólnego, ale natomiast sąǳę, że eżeli nauka est na ściśle związana z męskim,
odpowieǳialnym traktowaniem własnego swego życia, to i odwrotnie da się powieǳieć,
że lekceważąc naukę, sprzeniewierza ąc się e — sprzeniewierzamy się własne godno-
ści moralne . Nauka określa nam warunki i formy celowego, posłusznego luǳkie woli
ǳiałania, sprzeniewierza ąc się e zrzekamy się kontroli nad własnymi czynami, zrzekamy
się odpowieǳialności za przyszłość własnych naszych czynów. Naukowość określa zawsze
konkretny kształt prawości naszej: dochowu ąc e wiary, dochowu emy e właściwie tylko
samym sobie. Ta koncepc ą nauki, która ǳisia przemaga, która przemagać bęǳie coraz
barǳie , potęgu e właśnie naszą odpowieǳialność w stosunku do intelektualnego życia.
Nauka przesta e być mechanicznym poznawaniem pozaluǳkiego świata: sta e się cząst-
ką biologicznego procesu, mocą którego sam człowiek siebie przeobraża i stwarza. Braki
naukowych nawyknień w myśleniu są w istocie rzeczy brakami moralnymi i każdy, kto
poważnie myśli o nasze kulturalne przyszłości, musi zdać sobie sprawę, że nasza obo ęt-
ność na ścisłość i prawość nasze myśli, nasze sentymentalne rozleniwienie psychiczne są
cząstką niewolnicze , nieodpowiada ące za własne losy, nieumie ące uż myśleć, chcieć,
czuć w rozległym ǳie owym rytmie niewolnicze psychiki. Naukowość to jest świado- Nauka
me stwarzanie, zrealizowanie własnej woli; obo ętność wobec nauki to obo ętność wobec
tego, co z woli nasze wyrasta. Sztuka stwarza biologiczne ideały dane grupy: polska
twórczość artystyczna dla błahych efektów rozkłada mozolnie zdobywane nawyknienia
myśli: ǳiała ak ferment, niszczący podstawy i metody samokontroli. Bezwiedne, irra-
c onalne męstwo stanowi grunt charakteru, dźwiga ącego kulturę i naukę: oznacza ono
odwagę, która gotowa trwać wtedy nawet, gdy wyczerpią się wszystkie znane e środ-
ki, gdy znikną wszystkie perspektywy osobistego powoǳenia. Gdy wyczerpię wszystko,
co est na zewnątrz mnie i co mo e woli podlega, mam eszcze siebie — tak brzmi to
hasło. Nasza kultura bezwiedności w innym zmierza kierunku: nic nie każe mi wiǳieć,
czym estem, mogę marzyć o czym zechcę, ak zechcę — tak dałoby się określić to źródło
niewolniczego liryzmu. Polski liryczny irrac onalizm to właściwie ta sama postawa du-
chowa, która wypowiada się w postępowym rac onalizmie. Tam wypowiada się zaufanie
do poznanego mechanicznego procesu, tu do żywiołowego, nieokreślonego stawania się.
Życie po mowane est tu tak, aby bezpłodne, bezczynne, sentymentalne trwanie polskich
„samotników” było akąś spec alnie polską, nam tylko znaną metodą ǳie owego czynu.
Tu i tam wsiąka się w moczar nieodpowieǳialności, tu i tam rozpoczyna się narkoza:
znika edyna konkretna rzeczywistość, my sami, nasze ǳisie sze położenie ako zwie-
rzony nam posterunek ǳie owy, ako pozyc a, które mamy bronić i którą powinniśmy
umocnić i rozszerzyć. Mgła bezwiedności, stan dusz roǳący się z ich wyhodowane przez
przemoc i pielęgnowane przez własne lenistwo bezǳie owości przesłania nam straszli-
wy obraz rzeczy: prawdę naszego położenia. Zużywamy tradycję naszą, by z niej wysnuć
otuchę dla samych siebie, ułudę estetyczną, mającą ozdobić „subiektywne” przepływanie dni,
lat, życia, nie myślimy o sobie jako rzeczywistych twórcach przyszłości, żołnierzach historycz-
nej sprawy. Zużywamy czas i życie na orientowanie się wśród przemĳa ących konstelac i
politycznych, na zwrot na prawo ku Ros i, zwrot na lewo ku Austrii, nie umiemy za ąć
asnego, dobitnego stanowiska wobec naprawdę wielkich ǳie owych zagadnień. Nie stać
nas na sam wysiłek w kierunku twarde , niewzruszone , na wieki obliczone woli i wiary.
Zalatu ą nas krótkotrwałe, o małym tchu prądy z Europy, denerwu e oczekiwanie z dnia
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na ǳień „soc alistycznego” przewrotu, nie umiemy otrząsnąć się tego wszystkiego, zro-
zumieć, że soc alistyczna apokalipsa zamieniła się w zachodnie psychologii w straszaka
na burżuaz ę, w usprawiedliwienie własne oportunistyczne bierności, że to wszystko są
symptomaty tylko barǳie głębokich zagadnień, nurtu ących stare europe skie społe-
czeństwa, że musimy sięgnąć głębie , niż to wszystko. Potrzeba nam nie programu dla
obliczonego na lata lub ǳiesiątki lat stronnictwa, lecz wiary, która zdołałaby jednym du-
chem objąć wiekuisty proces. Potrzeba nam nie uzasadnienia dla takie lub inne partii, lecz
siły duchowe dla całego narodu. Świadomość nasza musi głębie sięgać; szerze obe mo-
wać, dale mierzyć. Młodą Polskę stać było na drobne zuchwałostki — tu iǳie o wielkie
męstwo, męstwo zamierzeń obliczonych na pokolenia. Nie spoǳiewa my się znaleźć ni-
gǳie gotowych rozwiązań, ale nie da my się zahipnotyzować istnie ącym widnokręgom.
Kultura zachodnia nie mówi nam nic o niezmiennym bycie: da e nam odbicia ǳie owych
przeżyć europe skich narodów. Że w ich przeżyciach nie znalazło się mie sca dla akichś
form duchowego, kulturalnego życia — to nie znaczy, że są one niemożliwe. Społe-
czeństwo nasze est samoistną indywidualnością kulturalną: stworzyć musimy sobie to,
co nam est niezbędne. Wszystko, co wie i co ma człowiek, est ǳiełem męstwa i wy-
trwałości. Każdy twór ǳie owy był czymś niebywałym, zanim powstał. Nie na to mamy
się oglądać, co istnie e, co istniało, lecz tworzyć niebywałe: wolną, niepodległą Polskę,
kra bohaterskie tragiczne pracy, na głębsze samowieǳy; musimy rozpłomienić taki
ogień duchowy, aby wychoǳiły zeń dusze edynego hartu, musimy wytworzyć świado-
mość, rozwiązu ącą zagadnienia, które świat rozǳiera ą, musimy uczynić przynależność
do naszego narodu — przywile em i godnością. Rozbro ona, rozhartowana dusza polska
musi zrozumieć, że świat i własna historia są przeciw nie , że ma tylko siebie, że w sobie
musi się skupić, zaciąć. Świat europe ski przebywa goǳinę wielkie niespó ności myślo-
we : zmienia skórę; nie poddawać się przelotnym sugestiom nam przystało, lecz sięgać
do głębi zagadnień, tworzyć ich rozwiązania, wyprzeǳać i górować. Samoistność nasza
kulturalna za tę tylko est do nabycia cenę. Niechże ta nasza narodowość stanie się nam
samym nie tylko przywiązaniem, lecz i mocą. Dusza nasza, to liryczne medium, w któ-
rym przetwarza ą się w żal, płacz, marzenie, przewala ące się nad nami losy — otrząsnąć
się musi z bezwładu. Każde a est mie scem prze ścia wieków, w każdym a est ǳie o-
wy posterunek. Każdy Polak w całym swym życiu stoi na granicach, których ma bronić;
niecha że wie, że nie może zbyt głęboko sięgać ego myśl, zbyt daleko wytężać się ego
wola. Każda dusza urobiona est przez wieki i chce czy nie chce, wieki tworzy.

Wychowana przez niewolę bierność, poczucie bezsiły wytwarza ą naokoło ednost-
ki pustkę, martwy przestwór, pośród którego czu e się ona całkowicie odosobnioną od
wszystkiego, pozostawioną same sobie wraz ze swą ǳie ową psychiką, oddartą od bez-
pośredniego związku z twórczością. Samotność ta masku e się sama przed sobą, sama
dla siebie stwarza dumne, demoniczne legendy i oszałamia samą siebie zakresem własne
swe obo ętności. Trzeba pewne psychologiczne wprawy, aby u rzeć leniwe, gnuśne za-
mulenie duszy poza dumą gestu, aby zrozumieć, że ci wyniesieni ponad społeczeństwo
samotnicy, te negu ące empirię „nagie dusze”, „czyste aźnie”, to są szczątki rozkłada ące-
go się społecznego istnienia. Negac a metafizyczna est tu maską przesłania ącą niemoc,
zobo ętnienie, znużenie. Negu e się zakresy życia, na które nie umie się wywrzeć żadnego
wpływu. Samotna, bezwzględnie zamknięta w sobie indywidualność polska to produkt
życia historycznego, w którym wszystkie drogi zda ą się być zamkniętymi przed ǳie ową
świadomą wolą. Mnie sza o to, akie metafizyczne czy mistyczne uzasadnienie wytworzy
sobie ten zasadniczy fakt: natura ego est taka. Wolna, nieskrępowana dusza, wynurza ą-
ca się z ta emniczego mare tenebrarum³⁵⁴ wyrasta w gruncie rzeczy z Polski taką, aką ona
ǳiś est. I dość wniknąć głębie , aby przekonać się, że tak est istotnie. Polski absolut
korzeniami swymi tkwi w te właśnie glebie, gruntem, z którego on wyrasta i czerpie
swo e soki, est polska tradyc a kulturalna, nieopanowana i nieprzemyślana oczywiście.
Analizę swego środowiska kulturalnego, pracę, zmierza ącą do wytworzenia całkiem a-
snego względem rzeczywistości społeczne stosunku, zastępu e gest indywidualistyczne
pogardy. Gest ten ednak nie uwalnia nas od zależności. Psychika nasza wyrosła z tego
ǳie owego środowiska. Gdy nie usiłu e go zrozumieć, sta e się zależną od tych przypad-

³⁵⁴mare tenebrarum (łac.) — morze ciemności. [przypis edytorski]
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kowych form, akie w nie dana treść przybrała. Jako życie twórcze bezwzględne aźni
ukazu ą się różne formy spontanicznego rozkładu oǳieǳiczone , zastane , przypadko-
we kultury. Zamiast konsekwentne pracy mamy konsekwentne zaczaǳenie psychiczne.
Dana treść, dana forma psychiki kulturalne , by wystarczać we własnych oczach same
sobie, przetwarza cały świat, przesłania go odurza ącym dymem. I rzecz charakterystycz-
na: na różnie sze formy psychiczne, na barǳie sprzeczne postulaty, czu ą swą bezwiedną
solidarność. Luǳie, wygłasza ący na barǳie odległe twierǳenia metafizyczne, nie prze-
ciwstawia ą się sobie. Wza emna pobłażliwość, poczucie wspólne nieodpowieǳialności
umysłowe , to postulat na barǳie zasadniczy. Tak nie czuli i nie zachowywali się wzglę-
dem siebie nigdy rzeczywiści twórcy wielkich kulturalnych kierunków. U nas ǳisia nikt
nie wie, do akiego stopnia obowiązu e go własna myśl, nie chce tego wieǳieć. Poza róż-
nicami gestów i stanowisk ukrywa się wspólne dla wszystkich, zbiorowe muliste dno.
Tu bowiem o to tylko choǳi: ten kulturalny chaos, który wytwarza się przez połącze-
nie resztek polskich tradyc i, nałogów umysłowych i ǳie owych z bezładnym dopływem
wartości kulturalnych innych narodów, zosta e wyzyskany przez odǳielne ednostki co
na wyże w kierunku wytworzenia z tego materiału konsekwentnych stanowisk indywi-
dualnych. Wyzyskać historyczną treść, aby być psychicznie w zgoǳie z samym sobą —
oto zadanie. Poza tym procesem ukrywa się ako ego istota bezładne zbiorowe życie. Pol-
ska nie trawi uż ani własne kultury, ani obcych wpływów. Co na wyże wchoǳi w różne
chemiczne związki. — Dumą naszą est, gdy dokonywa się w nas akaś edyna w swoim
roǳa u chemiczna reakc a, akiś niebywały dotąd rozkłaǳik, niesłychanie skompliko-
wana kombinac a. Wytworzyliśmy sobie całą sofistyczną tkaninę, broniącą przed nami
samymi naszych stanowisk. Tkanina o oczkach dialektycznych tak gęstych, że prawie nie-
podobna się w nie nie zaplątać. Z Zachodu pobraliśmy to przede wszystkim, co wyda e
się nam argumentem na korzyść bezwiednie, ak instynkt, ǳiała ących w nas postulatów.
Ta to właśnie nasza bezgraniczna słabość kazała nam uwierzyć w surowość rzeczywistą Ib-
sena³⁵⁵. Nie choǳi tu o wpływ rzeczywisty, lecz o coś ważnie szego może: o tożsamość
procesu psychicznego, tożsamość nie tyle rzeczywistą, ile ideową. Ibsen est tu ideałem,
typem, ku któremu zmierza ą w sposób wysoce niedołężny dokonywa ące się w nas pro-
cesy psychologiczne. Jerzy Plechanow³⁵⁶ w swo e rozprawie o Ibsenie zwraca uwagę, że
fanatyzm Branda³⁵⁷ est właściwie beztreściowy; est to czysta forma, upiór fanatyzmu.
Zarzucono rosy skiemu pisarzowi, że wymaga od poety politycznego programu. Zda e mi
się, że spostrzeżenie to prowaǳi nas w innym kierunku. Mamy tu do czynienia z pewną
stroną typowego stosunku Ibsena względem ǳie owo-społecznego procesu. Sama treść
tego procesu jest obojętna, est to w ogóle akieś zbiorowe życie, ogania ące życie ednostek.
Na pierwszy plan wysuwa się sam stosunek tego nieokreślonego życia do ednostek. Sto-
sunek ten wyraża się w ten sposób, iż każde świadome indywidualne życie zosta e skazane
albo na zgubę, albo na sprzeniewierzenia się sobie. Dramaty Ibsena są wszystkie opar-
te na tym tragizmie rozkładu, na tragizmie wpływa ącym z nieobecności swobodnego,
świadomego życia. Ja luǳkie est złuǳeniem albo bankructwem. W inne pracy powró-
cę do rozpatrzenia te sprawy u samego Ibsena. Tu konstatu ę tę ogólną naukę, która
z niego zda e się wypływać. „Masz tak żyć, abyś na tle zbiorowego życia kultury wytwo-
rzył swo e własne ja”. „Twarda i śmiała nauka”, nieprawdaż? Pozór to tylko. Weininger
się myli. Ibsen est bliższy Novalisa i Schlegla (młodego), niż Kanta. Za rzy my nieco
głębie . Ibsen przeciwstawia Branda Peer Gyntowi³⁵⁸. Ale Brand sam, to tylko Peer Gynt
bez talentu: hołdu e on złuǳeniu systematycznemu i konsekwentnemu — podczas gdy
Peer Gynt rozprasza się w wielobarwnym. Sprawǳianem jaźni nie jest zgoda jej samej z so-
bą: życie nie est tak proste, nie est czystym egzaminem konsekwenc i psychologiczne

³⁵⁵Ibsen, Henryk (–) — dramaturg norweski. Początkowo tworzył utwory oparte na motywach histo-
rycznych, legendach i sagach skandynawskich, późnie pod ął tematykę społeczno-obycza ową w duchu reali-
zmu i naturalizmu oraz symbolizmu. ǲieła: Grób Hunów, Nora czyli dom lalki, ǲika kaczka, Kobieta morska.
[przypis edytorski]

³⁵⁶Plechanow, Gieorgĳ (–) — rosy ski publicysta i ǳiałacz soc alistyczny, narodnik, od  należał
do mienszewików, teoretyk i propagator marksizmu. [przypis edytorski]

³⁵⁷Brand — Henrik Ibsen, Brand: poemat dramatyczny, przeł. N.M.J., Warszawa: skł. gł. w Księgarni Stefana
Dembego . [przypis edytorski]

³⁵⁸Peer Gynt — Henrik Ibsen, Peer Gynt: poemat dramatyczny w pięciu aktach, przeł. Marya Kreczowska,
Kraków: G. Gebethner i Sp. Warszawa: Gebethner i Wolff . [przypis edytorski]
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i indywidualne . Zadanie życia nie est przez to wyczerpane, że się wytwarza z dane kul-
turalne treści całość, usprawiedliwioną we własnych swych oczach. Ibsen tak właśnie
est u nas po mowany. Mieć indywidualność, to znaczy z po ęć i uczuć oǳieǳiczonych
przez historię, z wpływów innych kultur, z własnego, rzeczywistego, niesprawǳanego
stanowiska wobec świata wytworzyć sen konsekwentny, zgodny z samym sobą. Iǳie tu
o nadanie heroicznego pozoru bezwiednemu wspólnictwu w dokonywa ącym się poza
nami i w nas procesie ǳie owym. Ibsen sam czuł wewnętrzną sprzeczność. Czuł, że ego
surowy samosąd est eszcze kompromisem. Czuł się nieszczerym wobec naiwnych i głę-
bokich praw życia. Psyche, świadomość — organ krwistego życia — zmienia e w zależny
od siebie sen. Być w zgoǳie z własnym ja, ale nasze świadome ja to zawsze tylko rezultat,
to droga i narzęǳie. Gdy opieramy się na nim, przy mu emy ako niezmienne to, co to
a wytworzyło, nasze konkretne, fiz ologiczne, istotne a. Gdy poprzesta emy na życiu
zgodnym z naszym ja psychicznym, zrzekamy się uż rzeczywistego życia, zrzekamy się ży-
cia swobodnego, przeżytego w słońcu. I to est tragizm stosunku Ibsena do kobiety. Życie
erotyczne to życie, w którym wchoǳimy w grę nie ako psychika, lecz ako wytwarza ą-
cy tę psychikę żywioł. Gdy poprzesta emy na pewnych formach psychiki, przy mu emy
właściwie te postacie żywiołu, które e wytworzyły. Przesta emy żyć: trupie emy. I Ibsen
czuł, że wobec kobiety i miłości est oszustem, że wprowaǳa w grę pierwiastki fałszywe:
że pełnemu życiu przeciwstawia dialektykę psychologiczną. Stąd ego głębokie: „gdy się
zbuǳimy pośród umarłych”. Jest rzeczą charakterystyczną, że wszelka postać romantyki,
indywidualistycznego spirytualizmu wyda e się akąś obłudą, kłamstwem i oszustwem
wobec erotyzmu i akby niedo rzałością wobec śmierci. Głęboki instynkt artystyczny po-
dyktował Jacobsenowi³⁵⁹ ego zakończenie Nielsa Lyhne. Romantyk sprzeniewierza się Ciało, Erotyzm
organizmowi w sobie, te głębokie prawǳie moralne , która kry e się poza faktem na-
szego ciała. I bunt ciała est nieraz brutalną i pozornie amoralną lub umyślnie immoralną
formą, w które wyraża się protest prawdy życia przeciw obłuǳie lub samoomamieniu ro-
mantyzmu. U nas spirytualistyczna tradyc a, nałogi przyzwoitości są na skutecznie szą
gwaranc ą seksualnego niechlu stwa. Niechlu stwo to iǳie tu w parze niekiedy ze szcze-
rym ascetyzmem. Dowoǳi to silne i męskie intuic i pisarskie w Nowaczyńskim³⁶⁰, iż
wyczuł pewien związek mięǳy naszym płaczliwym sentymentalizmem a niezdolnością
ǳie ową. Stąd miłość ego do krewkie , rubaszne przeszłości. W pogarǳie dla ciele-
sne strony istnienia tkwi głębokie poczucie niewoli, oǳwyczajenia się od samej myśli, że
wartość ma konkretne nasze — życie. Ciało nasze — określa niezrównany H. Bergson³⁶¹
(Matière et mémoire) — „to est zawsze to, co właśnie przeminęło”, to nasza bezpośrednia
przeszłość. Bergson dowiódł, że konkretny czas, konkretne przetwarzanie samego siebie
est typem rzeczywistości. Przestrzeń i świat w nie roztoczony est zawsze wiǳeniem,
rzuconym w danym mgnieniu na to, co est. Płaszczyzna naszego czynu to rzeczywistość
ako przedmiot czynu w momencie możliwego. Ciało nasze, ako cząstka tego świata, est Ciało
całokształtem pozyskanych przez nas sił wobec świata, est tym, czym żeśmy się wobec
świata, ako siła czynna, uczynili — est to więc prawda naszego ducha, rozpatrywanego
ako możność ǳiałania, moc nasze wartości. Nowaczyński est pisarzem barǳo wielkie
miary, i nie zda emy sobie sprawy, ak wzrośnie ego znaczenie w przyszłości. Opie-
ram to przekonanie nie na sztywnych i wypracowanych ego dramatach, nie na tym,
co uchoǳi za oznakę ego spoważnienia. Voltaire³⁶² ostatecznie też pisał martwe tra-
gedie i nieskończenie nudną Henriadę. Użyłem tego zestawienia umyślnie. Nowaczyński
mógłby być wielką i głęboką siłą. Mówiono nam niedorzeczności o „satyryku bez ideału”.

³⁵⁹Jacobsen, Jens Peter (–) — duński pisarz i biolog, przedstawiciel naturalizmu wzmocnionego analizą
psychologiczną. ǲieła: Niels Lyhne (), Pani Fønss (). [przypis edytorski]

³⁶⁰Nowaczyński, Adolf (–) — dramatopisarz, publicysta, satyryk, ǳiałacz polityczny i społeczny,
związany z Narodową Demokrac ą. Używał przydomku Neuwert. Autor m.in. Małpiego zwierciadła, Wielkiego
Fryderyka, Facecji sowizdrzalskich. [przypis edytorski]

³⁶¹Bergson, Henri (–) — ancuski filozof, przedstawiciel irrac onalizmu i intuic onizmu, twórca kon-
cepc i élan vital, czyli pędu życiowego. [przypis edytorski]

³⁶²Voltaire (pol. Wolter) (–) — właśc. François-Marie Arouet. Francuski pisarz, filozof, historyk,
publicysta doby oświecenia. Parał się wszelkimi gatunkami literackimi, od epopei (Henriada), przez tragedie
sceniczne (Edyp, Mahomet, Meropa) po naukowe prace historyczne. Na większą ednak poczytność zyskały
ego drobne utwory, szczególnie zaś dowcipne, zawiera ące bezkompromisowe, trzeźwe sądy o świecie powiast-
ki filozoficzne (Kandyd, czyli optymizm, Prostaczek) oraz utwory publicystyczne. Stał się wzorcową postacią
europe skiego intelektualisty. [przypis edytorski]
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W Nowaczyńskim było coś lepszego niż ideał (mianem tym oznacza się u nas poszanowa-
nie dla przesądów akie ś koterii). W nim tkwiło ako instynkt palące poczucie kłamstw
nasze kultury. Nowaczyński ma w głębi duszy ukryte bezwiedne wiǳenie zbiorowego
życia, pełnego natężenia, kipiącego namiętnością, przetwarza ącego silne temperamenty
w źródła energii myślowe . Jest on obcy instynktem, naturą luǳiom, tkwiącym bez-
silnie w gnuśnym łożysku gnĳące historii i przetwarza ących na spirytualizm to swo e
szlamowate istnienie. W luǳiach szuka Nowaczyński tego, co est pierwotne: instynktu,
popędu, siły — całe na głębsze , kipiące filozofii. Instynktem czuł on, że kultura, w któ-
re żywe siły życia są czymś obo ętnym i wrogim, est formą martwoty. W tym poczuciu
tkwi siła Nowaczyńskiego, ego głęboka indywidualność. Każde ego zetknięcie z współ-
czesnym polskim światem ǳiałało ak oszałamia ące wprost wstrząśnienie. W świecie
upiorów, szarlatanów, azesowiczów, pedantów, po awił się ktoś, co nagle ukazywał całą
życiową szpetotę naszego zakłamanego, skrępowanego istnienia. Każde zetknięcie wy-
twarzało tu tyle zderzeń i załamań, że sam Nowaczyński nie ogarniał całości kontrastu.
Zaatakowani zaś nie po mowali wprost, ak można wymagać od nich, aby ich życie —
ich fizyczne życie miało w sobie godność i piękno. O tym się wspomina ex re³⁶³ Grec i
— ale nie myśli się nigdy. Nie myśli się, że miarą kultury est forma życia przez nią wy-
twarzanego, że człowiek est istotą żywą, organizmem, że musi swe życie kochać, cenić,
być z niego fizycznie dumnym, aby podstawy biologiczne luǳkości nie były zagrożone.
Obo ętność na życie ako proces fizyczny est ostatnim wynikiem ogólnego lekceważenia
własne swe rzeczywistości. Społeczeństwo pragnące żyć, zdolne do życia, musi być samo
dla siebie biologicznym ideałem. Brak szczerych i głębokich, erotycznych pierwiastków
w kulturze danego narodu est zawsze w związku z zanikiem ǳie owego zmysłu. Społe-
czeństwo ǳie owo-twórcze wytwarza w samym sobie atmosferę, w które istnie e pewien
pierwiastek upo enia. Gǳie on nie istnie e, oznacza to, że nie ma form życia, które uka-
zywałyby się danemu społeczeństwu ako ideał. Odwrócenie erotycznego ideału, skiero-
wanie go ku różnym rozbitkom, dla których miłość kobiety est litością, o którą żebrzą,
est symptomatem groźnym: iǳie on zawsze w parze z zanikiem rzeczywiste , odpowia-
da ące za życie męskości. W współczesnym zobo ętnieniu za miłość, w zaniku e ako
silne namiętności, w lekceważeniu i banalizowaniu spraw erotycznych (treść ukrywa ąca
się poza po ęciem „wolne miłości”), w histerycznym ma aczeniu o „walkach płci” itp.,
ukrywa się wciąż ta sama zasadnicza treść: mamy do czynienia z zanikiem odpowieǳial-
nych, ǳie owo-twórczych typów życia. Miara, aką ktoś mierzy swą miłość, est miarą
biologiczną własne ego wartości. Kto nie ceni w sobie czegoś edynego, wy ątkowego
— ten z niedowierzaniem bęǳie słuchał o miłości ako silne i głębokie namiętności, aż
do czasu, gdy ą napotka. Gdy ednak w akie ś kulturze szczepi się lekceważenie miłości, Miłość
to est to znak nieomylny, iż w kulturze te przemaga ą luǳie bezwiednie lub świadomie
lekceważący samych siebie. Niewiara w miłość est na głębszą formą zaniku religĳnych,
głębokich sił w człowieku lub społeczeństwie. Niewiara w miłość — to niewiara w to, aby
życie samo mogło być czymś godnym, to zasadnicze przekonanie, że est ono procesem,
który obe mu e nas, ale miary wartości nie wytrzymu e. Lekceważenie miłości to głę-
bokie, uta one poczucie swe niemocy wobec życia, to poczucie śmieszności nieodłączne
w naszych oczach od prze ęcia się naszą istotą. Śmiesznym wyda e się nam, aby nasze ja,
abyśmy tacy, akimi esteśmy, mogli stać się ideałem życiowym, przedmiotem zachwytu
innego człowieka. In abstracto³⁶⁴ uż czu emy się poniże życia, ego gatunkowe nawet
miary. To est rzeczywiste podłoże, z którego wydobywa się ak obłok odurza ący nasze
a metafizyczne. Życie historyczne spycha społeczeństwo nasze w coraz głębsze bagniska,
typ Polaka pozosta e coraz barǳie w tyle poza wymaganiami nowoczesne kultury, ale
bądź co bądź istnie e pewna treść psychiczna, z które można wytworzyć mnie więce po-
wiązany sen istnienia. Indywidualizm Ibsenowski stał się szkołą historycznego rozbicia:
choǳi przecież tylko o to, aby, mnie sza o to aka, aźń pozostała wierną sobie i nie dała się
zreabsorbować mnie sza o to akiemu zbiorowemu procesowi. Ibsen był tu przykładem
dowolnym. Zasadniczym est pęd nasze psychiki w kierunku odosobnienia; mnie sza
o to uż, z akiego materiału utka ona swą dialektyczną sieć. Zasadniczym faktem est,

³⁶³ex re (łac.) — z okaz i, z powodu. [przypis edytorski]
³⁶⁴in abstracto (łac.) — w ogólności, ogólnie. [przypis edytorski]
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że wzrasta ącą niemoc wobec życia, niezna omość ego nawet, ja nasze traktu e ako swó
wzrost, ako postęp swó na droǳe absolutnego zindywidualizowania. Odwrotną stroną
tego procesu est głębokie tchórzostwo, ukrywa ące się poza pozorami zuchwalstwa. Gdy
choǳi o przekucie swych dążeń w asno określone stanowisko, o definitywne wypowie-
ǳenie się w dane sprawie, nasi indywidualiści są niezrównanymi mistrzami wykrętności.
Pominąć ednak można wszelkie wypadki indywidualne. Iǳie znowu o istotę sprawy. Ta
zaś polega na tym, co uż zaznaczaliśmy nie ednokrotnie. Samotna, unosząca się ponad
życiem psychika est wytworem naszego położenia ǳie owego: est to psychika w zasa-
ǳie swe bezczynna i bezsilna. Bezgraniczny indywidualizm est tu tylko upoetyzowaną
niewolą. Nic nie mam prócz własne duszy; znaczy to, że proces ǳie owy, który mnie
wytworzył, nie podlega ǳiś mo e właǳy, że naród, ako czynna, przekształca ąca sa-
mą siebie zbiorowość, est na zewnątrz mo ego ǳiałania; że nie umiem wyobrazić siebie
w roli czynnego, żywego ego członka, twórcy żywych ǳieł; ale est przecież, istnie e mo-
e a, w nim mam się zamknąć. Świat zewnętrzny istnie e tylko o tyle, o ile go uznam.
Mam więc myśleć o świecie tak, aby mo e ja pozostało wiernym sobie. Gdy ǳisia nam
mówią, że sztuka wyrasta z przeszłości, że z nie powsta e ponad odmętem ǳisie szych
walk i przetworzeń — to właściwie kry e się pod tymi teoriami. Nasze tradyc i, nasze
psychiki ǳie owe wystarczy eszcze na to, aby generac e całe artystów snuły z nich in-
dywidualne sny. Złuǳenie. Indywidualny sen wymaga indywidualności. Indywidualność
zaś wyrasta z głębokiego stosunku do życia. Tu zaś na początku indywidualizmu mamy
straszliwe zubożenie życia. Indywidualność powsta e tu przez zerwanie związku z ciągło-
ścią zbiorowego życia, z którego powstała, odrywa się od niego, odcina. To, co ukazu e
się ako indywidualność, est właściwie przypadkowością niemocy. Przypadkowe ukształ-
towania duszy narodowe ukazywać się zaczyna ą samym sobie ako wystarcza ące całości:
poza nimi ednak est to, co e wytworzyło. I nietrudno się o tym przekonać. W mo-
mentach, gdy życie żąda prawdy, nudą tchną wszystkie polskie książki współczesne. Coś
nieruchomego, gnuśnie bezczynnego przeǳiera się poprzez purpurę tragizmu, łkanie li-
ryki, brak widnokręgu, nieprzewidywalności. Istnie e pewne demoralizu ące a priori³⁶⁵,
z którym przystępu e się do pisania tych rzeczy i do ich czytania. Jest akaś nieuchwytna
granica w samym prze ęciu się nimi. Czytelnik i pisarz wieǳą, że poza książką est życie
coǳienne, rząǳące się inną logiką, niż ta, aka obowiązu e w pismach. Literatura wy-
choǳi akby z założenia, że wszystkie e twierǳenia i e zaprzeczenia pozostaną w e
własne sferze. Nie choǳi tu o treść, ale o gest. Przy rzy my się temu słówku. Wytrwało
się ono, akby mimowolne wyznanie, panu Lorentowiczowi³⁶⁶, pisarzowi, ograniczonemu
w sposób istotnie typowy. Co znaczy gest w życiu umysłowym? Znaczy to zużytkowanie
treści kulturalne w sposób niema ący nic wspólnego z rzetelną pracą życia, znaczy to
wyzwolenie się od surowych wymagań życia, w którym każda chwila raz przeżyta ciąży
uż na wszystkich innych, wrasta w nie ako ich niezmienna uż część składowa. Gest
pozornie przezwycięża czas. Jest sam dla siebie. Wystarcza samemu sobie. Co to ednak
znaczy? Znaczy to, że imponu e świadomości, która się przezeń wyraża. Czy ednak świa-
domość ta wystarcza same sobie? Na czym trzyma się ona? Gdy za rzymy głębie w treść
sprawy — przekonamy się, że iǳie tu o współzawodnictwa płciowe. Panowanie gestu
w sztuce, literaturze, myśli — est to hegemonia estradowe kokieterii w życiu narodu.
Nasz polski indywidualizm ǳisie szy związany est w sposób wprost upokarza ący z tak
określonymi granicami. Nad życiem umysłowym, oderwanym od ǳie owe pracy, pa-
nować zaczyna wszechwładnie erotyka — nie ako namiętność, ale ako pewien gatunek
seksualne ambic i. Kryteria tak uwarunkowane psychologii wrasta ą głęboko w nasze
wnętrze, panu ą nad samym przebiegiem naszych procesów psychologicznych. I to est
właśnie to upokarza ące, pomnie sza ące a priori, które ciąży nad naszą współczesną świa-
domością literacką. Właściwie iǳie tylko o to. Tak est in concreto³⁶⁷ określona sfera,
którą oznacza się szumnie mianem „wieczności”, „absolutu”, „czyste aźni”. Praktyka ży-
ciowa pozosta e poza e granicami. I czu e się bezwiednie, że praktyce te nie grożą nigdy
żadne niebezpieczeństwa ze strony tego, co ǳie e się w te zaczarowane sferze. Wszelkie

³⁶⁵a priori (łac.) — z założenia. [przypis edytorski]
³⁶⁶Lorentowicz, Jan (–) — krytyk teatralny i literacki, publicysta, prezes Polskiego Pen Clubu (–

). [przypis edytorski]
³⁶⁷in concreto (łac.) — w określone , dane sytuac i. [przypis edytorski]
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negac e i potwierǳenia, tragedie i uniesienia duszy — pozosta ą tam. Odwaga i sku-
pienie, samotność i uspołecznienie — wszystko to gesty tylko. Tu nie ma mie sca na
odwagę myśli. Ta rozpoczyna się tam, gǳie rozpoczyna się rzeczywista, odpowieǳialna,
ǳie owa ǳiałalność. Istnie e naprawdę w ǳieǳinie myśli to, co wpływa na samą siłę
życia, na charakter i zakres ego silne i głębokie erotyki, co zmienia lub umacnia biolo-
giczną miłość do samego siebie, prawną i wychowawczą świadomość narodu. Wierzę, że
dla na bliższych generac i wstrętnym bęǳie nasz kabaretowy indywidualizm, nasza ka-
botyńska³⁶⁸ mistyka, że prze dą one do porządku ǳiennego nad szeregiem zagadnień,
z którymi ǳisia trzeba walczyć. Pragnę, aby ak na pręǳe niezrozumiałą i zbyteczną
stała się ta mo a książka. Tymczasem zaś raz eszcze powtarzam, że głębie niż ktokolwiek
pragnę swobodne i męskie literatury u nas. Ale swoboda nie ma nic wspólnego z to-
leranc ą „ekscentrytetów”, ak mówi Nowaczyński, dla samych siebie, a męstwo nie est
podobne w niczym do nieobowiązu ącego, estradowego zuchwalstwa. Poczucie estrado-
wych desek pod nogami — to est ręko mia śmiałości dla tych niezależnych duchów. Ono
to pozwala im garǳić nauką, to znowu ą pobłażliwie przy mować. Estrada nie odpowia-
da przed nikim, nawet przed samą sobą. Zwierciadło est nieskończenie cierpliwe wobec
gestu. I „gesty” naszych indywidualistów przepływa ą, nie zmienia ąc nic w ich własne
choćby woli. Nie przez negowanie akichś zagadnień życia, lecz przez świadome wzglę-
dem nich stanowisko utrwalamy swo ą wobec nich swobodę. To, co istnie e w nas ako
bezwiedne, est właściwie bezładnym, nie opanowanym przez nas dorobkiem ǳie owym,
przesądem niesprawǳonym, ako bezwiedne trwa w nasze duszy historia nie opanowana,
ukształtowana w sposób przypadkowy. I akąż starzyzną, akimż nieprzewietrzanym ru-
pieciarstwem tchnie każde odezwanie się tych rzekomo wolnych duchów, gdy zniewoleni
zostaną w ten lub inny sposób wypowieǳieć się wobec życia. Podstawą polskich meta-
fizyk ednodniowych est zastarzałe polskie nieuctwo, niedbała i leniwa uprawa polskich
mózgów. Ciasnota widnokręgów umysłowych, graniczące ze zǳiczeniem zobo ętnienie
przesłania ą się same przed sobą bezwzględnym gestem pogardliwe negac i. Zaprzecza
się istnienia zagadnień, o których się nie wie. Lekceważąco strąca się w nicość naukę,
instytuc e społeczne, technikę, przemysł i wreszcie, gdy przyciśnięte do muru absolutne
ja musi przeciwstawić coś własnego tym wszystkim zaprzeczonym światom, występu e
ono z czymś naiwnym, przestarzałym, ǳiecinnym. Artur Górski³⁶⁹ zaczyna szczebiotać
coś o potrzebie różnych zawodów, poǳiału pracy. Nowaczyński bęǳie pisać panegiry-
ki na cześć handlu. Przykładów znaleźć by można bez liku. Jest to nieuchronne. Życie
umysłowe, oderwane od swo e zasadnicze orientac i wytwarzania podstaw świadomego
ǳie owego ǳiałania i kieru ących nimi wartości, życie umysłowe, które nie zakłada sobie
za cel świadomego opanowania całokształtu życia narodowego — musi wyrodnieć w ten
sposób. Bogactwo indywidualności est tu bogactwem deseni pleśni na rozkłada ące się
spuściźnie ǳie owe . Czy nie czu ecie wszyscy, że głęboko est cierpliwym ednak życie?

Ernest Renan³⁷⁰ w swe historii Izraela, mówiąc o upadku Babilonu, wiǳi edną z ego
przyczyn w hegemonii literatów, kunsztarzy³⁷¹, szarlatanów. ǲiś, powiada on, wymaga-
nia życia przemysłowego są zbyt silne, aby można było obawiać się podobnego zaniku tra-
dyc i naukowe . Istotnie stan kulturalny nowoczesne Europy da e się scharakteryzować
w ten sposób. Świadomość kulturalna est wytwarzana przez różne grupy luǳkie, ży ące
w warunkach niezmiernie różnych i często wysoce sztucznych. Stąd na każdym kroku
spotykamy w obrębie edne i te same kultury głębokie rozdarcia, ak gdyby odǳiel-
ne, stwardniałe światy psychiczne. Poza obrębem ednak wszystkich tych grup pozosta e
spa a ąca e, żelazna wola struktury ekonomiczne . Głębocy myśliciele współcześni usiłu-
ą odnaleźć poza obrębem te struktury akieś inne, głębsze źródło spólności kulturalne
i można twierǳić, że w poszukiwaniu takiego ideowego, psychicznego wiązadła szukać
należy przyczyny zwrotu wielu szczerych i głębokich umysłów do krańcowego nieraz

³⁶⁸kabotyński (z .) — efekciarski, komediancki. [przypis edytorski]
³⁶⁹Górski, Artur (–) — pseud. Quasimodo; pisarz, krytyk literacki, propagator idei odnowy roman-

tycznego mes anizmu, autor manifestu literackiego Młoda Polska, współredaktor tygodnika „Życie”. [przypis
edytorski]

³⁷⁰Renan, Joseph-Ernest (–) — ancuski historyk, pisarz, filozof i filolog; za mował się zwłaszcza
filologią orientalną, filozofią kultury oraz historią religii; autor znanego ǳieła Żywot Jezusa (). [przypis
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nac onalizmu. Rzeczą pewną est, że kulturalne ǳiałanie nie może powstać bez poczu-
cia związku z żywą, rozwĳa ącą się poprzez wieki całością. Mechaniczne powiązanie, akie
da e zewnętrznie po ęta struktura ekonomiczna, nie wystarcza tu. Przeciwnie, głębsza
analiza odna du e zawsze głębsze biologiczno-psychiczne związki pod samymi wiązania-
mi ekonomii. Zewnętrzne po mowanie ekonomicznego musu ako edyne siły spa a ące
społeczeństwa pozosta e w związku z bezprzykładną ałowością kulturalną soc aldemo-
kratów. U nas karykatura marksizmu ko arzy się doskonale z charakteryzowaną powyże
estradową psychologią. Jednostki są wolne w swe ideologiczne przypadkowości, za którą
odpowiada dialektyka klasowa. Nie tu est mie sce na systematyczną krytykę teoretycz-
nych zabobonów współczesne soc aldemokrac i. Nie ma ą one nic wspólnego ze spra-
wą wyzwolenia klasy robotnicze i zasadniczymi ideami Karola Marksa. — W barǳo
ogólnych rysach da się sformułować to, co est ważnym dla za mu ącego nas przedmio-
tu w ten sposób. Wszechświatowy rozwój ekonomiczny stwarza warunki istnienia, wśród
których żyć musi każdy pragnący istnieć samoistnie naród. Istnieć samoistnie zdoła dany
naród tylko wtedy, o ile zdoła swą historyczną psychologię przystosować do tak okre-
ślonych wymagań, t . o ile zdoła uczynić z nie siłę wychowawczą, wytwarza ącą luǳi,
zdolnych żyć natężonym życiem danego ekonomicznego poziomu, o ile zdoła ze swe
psychologii historyczne uczynić siłą sprzy a ącą przetworzeniu go w samoistny, utrzy-
mu ący się o własnych siłach w nowoczesnym milieu³⁷² wszechświatowym ekonomiczny
organizm. Pamięta my zaś, że psychologia wytwórcy, ego hart moralny, czynny entu-
z azm, wola, nowoczesny, zdolny współzawodniczyć z postępami techniki intelekt — to
siły pierwszorzędnego znaczenia. Psychika polskiego robotnika, polskie klasy pracu ące
est właściwym terenem, na którym odbywa się walka o naszą samoistność. Tu est na-
sza podstawa. Automatyzm ekonomicznego rozwo u est mitologiczną karykaturą myśli
Marksa, nie o automatyzm ten iǳie — lecz o warunki, akie on stwarza. Warunki, któ-
rym musi uczynić zadość samo życie, ego twórczość. Spuszczać się na automatyczny bieg
rzeczy, est to nie rozumieć prometeistyczne myśli, która cechowała wielkiego myślicie-
la. Marks pozwala nam określić tylko warunki, rozstrzyga ące o naszym zwycięstwie lub
klęsce, o wartości naszego życia. Praca nasza, w na głębszym znaczeniu tego wyrazu ǳie-
owa kulturalna praca, rozstrzygnąć może edynie, czym bęǳie Polska w tym żelaznym,
nieustannie rozrasta ącym się, potężnym świecie.
.   

Upiór i maszyna. Patos kultury zachodnie i filozoficzne wyznania wiary rozbitków. Idea
klasy robotnicze . Fikc e demokrac i. Młoda Polska i Europa psychiczna. Postulaty sa-
moistności narodowe . Historia i tożsamość. Miriam ako inic ator kultury zachodnie .
Psychologia ponadǳie owego absolutu. Czyste przeżycie. Sztuka i dusza Hamsuna. In-
dywidualność królewska i psychologiczne atomy. Metafizyczne znaczenie piękna. Geneza
estetyzmu: krytyka metafizyczna czyste sztuki. Pater i Miriam. Trochę zwierzęce mło-
dości.

„Nie — to nie może być prawǳiwą Franc ą — mówi Jan Krzysztof w słynne po-
wieści Romain Rollanda³⁷³ do przedstawiciela ancuskie inteligenc i. — To wszystko,
czym wy ży ecie, nie est nią — ona est, chociaż wasze istnienie zda e się temu prze-
czyć. Trudno tylko ą znaleźć — takeście ą schowali”. Ma się nieraz ochotę wobec całe-
go chaosu nowoczesnego europe skiego życia, wobec zewnętrznych wypadków zarówno,
ak i rozgłośnych kulturalnych prądów edne chwili, hałaśliwych upodobań, grzmiących
programów — wobec samego wiru psychicznego, aki czu e się poza tym wszystkim,
krzyknąć: nie, to nie est Europa. A pomimo to Europa nie est czczym słowem. Prze-
kleństwem czasu naszego wyda e się to właśnie, że podczas gdy materialna zależność,
wiążąca pomięǳy sobą na barǳie odległe sfery i ǳieǳiny życia wzrasta nieustannie,
zanika ednocześnie grunt, na którym mogłaby wyrastać równie szeroka, równie rzeczy-

³⁷²milieu (.) — środowisko, otoczenie. [przypis edytorski]
³⁷³Rolland, Romain (–) — ancuski pisarz, muzykolog, laureat literackie Nagrody Nobla z ,
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wista, lecz świadoma solidarność moralna. ǲiałalność każde grupy luǳkie , gdy trwa
dostatecznie długo, gdy posiada dostateczną energię, zmienia w mnie lub więce roz-
ległym zakresie, mnie lub więce głęboko warunki życia i ǳiałania wszystkich innych
grup. Środowisko, w które wrasta ǳiś każda grupa luǳka, każda po edyncza dusza luǳ-
ka, coraz wyłącznie sta e się wynikiem krzyżu ących się, kompliku ących się wza emnie
wytężeń luǳkie woli, luǳkie ǳiałalności. Zmienia się ono nieustanie, z dnia na ǳień,
z goǳiny niemal na goǳinę, gdyż miliony nic niewieǳących o sobie indywidualnych
wysiłków samym swym żywiołowym istnieniem zmienia ą e i kompliku ą nieustannie.
Choć nie wiemy o tym, każde chwili i nieustannie akiś potworny mechanizm czeka na
takie lub inne nasze postanowienie. I w każdym razie, nawet biernie pozwala ąc upływać
naszym chwilom, rozstrzygamy o czymś, zmieniamy w akimś nieuchwytnym i często
ta emniczym stopniu stosunek nasze woli do powszechnego mechanizmu, szanse nasze
swobody wobec konieczności, która est ǳiełem cuǳe , obce nam swobody. Grzmią ko-
ła, warczą transmis e, obraca się potworna maszyna i im potężnie szym est to rozpasanie
żywiołowe luǳkie woli, tym nikle szą sta e się ona sama wobec własnego swego ǳieła
i wydawać się zaczyna cała nasza zachodnia kultura akąś straszliwą, porywa ącą nas kata-
strofą. Jest tak potężna i przemożna, że nie można uż się e oprzeć: trzeba lecieć, pęǳić
wraz z nią. Zwęża się zakres wyboru, ginie poczucie odpowieǳialności, i ako podsta-
wa straszliwego, żelaznego aparatu woli ukazu e się nowoczesny Europe czyk — istota
coraz barǳie usiłu ąca woli własne wyprzeć się, uciec przed nią, pragnąca życie swe za-
mienić w subiektywne, liryczne przeżywanie obiektywnego, niezależnego losu. Poprzez
zbyt liczne stronice pism Wellsa prześwieca groźna wiz a tego stanu rzeczy. W miarę, ak
potęgu e się wprawiany przez samego człowieka w ruch — mechanizm właǳy ego nad
sobą, w miarę ak coraz intensywnie zmienia on sam warunki swego istnienia — wzrasta
niechęć i niemoc do opanowania te coraz straszliwie potężnie ące poza nami woli. Wie-
my, iż przełamu e się ona w akimś nieskończenie skomplikowanym środowisku, zosta e
pomnożona przez coraz to wzrasta ący wynik coraz to barǳie skomplikowanych zrów-
nań, które zmienia ą nie tylko natężenie poruszanych przez nią sił, ale sam ich kierunek.
Wiemy, iż pomimo te wzrasta ące nieobliczalności naszych czynów nie możemy wyco-
fać nasze odpowieǳialności, że niezależnie od nasze woli całkiem mechanicznie wzrasta
znaczenie każde przeżywane przez nas i tak lub inacze zużytkowane chwili. I coraz
barǳie położenie nasze da e się zdefiniować w ten sposób: z minuty na minutę wzrasta
szybkość i natężenie tego potężnego ruchu, który nas porywa i o którym nie wiemy, po
co i dokąd dąży, chociaż sami go tworzymy. Gdy się przygląda z tego punktu wiǳenia
życiu kulturalnemu epoki — nabiera ono niemal demonicznego charakteru. Wyda e się,
że o to właśnie iǳie, aby coś tu do rzanym nie zostało; wyda e się, iż nieświadomość, bez-
wiedność sta e się coraz szczelnie szą, systematycznie szą, a przedstawiciel zbiorowe woli,
które potęga est nieobliczalna, est istotą coraz mnie zdolną zdobyć się na akąkolwiek
bądź wolę. Od strony materialnych swych podstaw kultura nowoczesna est akimś skom- Maszyna
plikowanym skłębieniem machin, które zahacza ą wza emnie o siebie, uderza ą o siebie
potwornymi skrzydłami, wyrywa ą sobie wza emnie swe żelazne członki, druzgocą e.
Jest to akaś gotycka architektura automatów, apokaliptyczna walka stalowych i żela-
znych potworów, które niweczą się wza emnie, w ǳiwny, ba eczny sposób zrasta ą się
z sobą i zda e się, że cały nasz glob stanie się tylko polem walki ściera ących się z sobą
demonów. Przedpotopowe potwory stały się żelazem i stalą, uderza ą na siebie elektrycz-
nością i ogniem. W skłębieniu ich potwornych cielsk, w cieniu ich skrzydeł, pod gradem
sypiących się z nich ruin coraz barǳie do maszyny podobnym stać się ma sam sprawca
tego pandemonium, człowiek. Gdy zamiast zastanawiać się nad tą sprawą z te strony,
wniknąć w nią usiłu emy od strony świadomości — ǳie e się rzecz nie mnie ǳiwna:
co nie est maszyną tu, sta e się upiorem. Dusza usiłu e wymknąć się własnemu swemu
ǳiełu — mechanizmowi, stwarzanemu przez się i nieustannie komplikowanemu, usiłu e
go zaprzeczyć we własnych swych oczach, nie wiǳieć go. Zbiorowa nieobecność, kłamli-
we i systematyczne alibi lub nieluǳki huk warczących rozpędowych kół — mięǳy tymi
dwoma ostatecznościami ginie, znika, wymyka się nam ǳie owa wola. Pozosta e tłum
coraz barǳie rozprószonych, coraz barǳie nieufa ących sobie wza emnie ednostek lub
grup ich. W głębi dusz nawet, w samym wewnętrznym życiu — odǳielne sfery myślenia
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i czucia izolu ą się wza emnie, usiłu ą o sobie nie wieǳieć, okłamać edna drugą, przemy-
cić coś przed sobą. Poza olbrzymim cielskiem cywilizac i ukazu e się nieraz ako e władca
leniwy żak, usiłu ący uwolnić się od kary przez zniszczenie ǳienniczka swo e konduity.
„Dlaczego kłamiemy ǳisia wszyscy” — pytał się Dosto ewski³⁷⁴. Bywa ą chwile, gdy
zda e się, że edynym cementem, spa a ącym współczesne kulturalne życie, est potrze-
ba wza emnego pobłażania dla indywidualnych i zbiorowych złuǳeń. Ciężar życia, które
sta e się coraz uciążliwsze, gdyż barǳie natężone — sta e się akąś winą, którą zwala-
ą na siebie wza emnie narody, grupy, klasy, stany społeczne. Wzrastający niepomiernie
i bezwiednie zakres luǳkiej odpowieǳialności i zadań, które ma dźwignąć wola, ukazuje się
wszystkim bez wyjątku niemal uczestnikom potężnego ǳieła jako spadająca na nich z czyjejś
winy krzywda. Sprężyną niemal na silnie szą ǳiałalności umysłowe sta e się to wyszuki-
wanie winowa cy, swarliwe przewalanie z ednych barków na drugie tego coraz barǳie
rosnącego ciężaru. Wyda e się, że nikt nie ma odwagi wziąć na siebie odpowieǳialność
wobec bezwładności i lenistwa za ten bezmiar pracy i wysiłku, który dźwigać musi luǳkie
plemię. Jakieś Eldorado biernego używania zarysowu e się niewyraźnie na dnie dusz i ze-
stawia ąc z nim twardy i mozolny żywot, pyta ą się one, kto sprawił to piekło, kto winien?
Całe życie umysłowe gatunku wyda e się akąś potworną grą w chowanego i akiś Ra-
belais³⁷⁵ nasze doby mógłby nakreślić obraz Panglossa³⁷⁶, który wreszcie chwyci samego
siebie na gorącym uczynku wytwarzania własnego dumnego losu i ednym wybuchem
potężnego, lazarońskiego śmiechu zgasi tę całą opętaną fantasmagorię mięśni i żelaza. Nie
można powtarzać dość często, że swobodnym stanie się, może się stać tylko taki typ czło-
wieka, który sięgnie ako po swą odpowieǳialność i po swó ideał po ten właśnie twardy
i nadluǳki sposób życia. Ale w atmosferze kulturalne roǳenie się tego typu przesłania
mgła, powsta ąca z zaznaczonych powyże dążeń apokaliptyczne ciuciubabki. Ktoś musi
być winien; konieczność świadomego wysiłku est powszechną krzywdą i czy ąś winą —
tak brzmią hasła. Życie odczuwa się ǳiś głównie w formie, że ktoś czy coś nie da e nam
żyć i pierwszym naszym dążeniem est odgadnąć, znaleźć, kogo mamy ubezwładnić, gǳie
i kogo sparaliżować. Nienawiǳące się wza emnie atomy woli, lekceważące się wza em-
nie myśli, przemycane i ukrywane przed samymi sobą stany dusz — oto rzuca ące się
w oczy rzeczywistości psychologiczne chwili. Gdy się szuka szerokiego planu ǳiałania,
potężne i współczesne , t . ǳisiejszym stanem życia zdolnej władać wiary, wyda e się samo
usiłowanie paradoksalnym. Wiara wyda e się ǳiś tylko środkiem, który uwalnia od tego
życia, pozwala zmnie szać ego ciężar. Wiarą nazywa się ǳiś pewien indywidualny sposób
uzasadnienia własnego rozbicia. Gǳiekolwiek rozlega się ǳiś głębszy głos — nawoływać
zda e się zawsze do jakiegoś odstępstwa wobec stworzonego przez człowieka świata. Propa-
gowane są ǳiś tylko różne postacie załamania woli. Na próżno. Kto nie zdoła żyć świado-
mie na poziomie przez pracę i wolę luǳką osiągniętym, zostanie usunięty przez tych, co
ży ą na tym poziomie bezwiednie. Swoboda musi zawładnąć całym aparatem woli zme-
chanizowane , zahipnotyzowane , bezwiedne — inacze nie utrzyma się na e poziomie.
Na tym właśnie zasaǳa się straszliwy i upa a ący — napoleoński patos kultury zachodnie :
za ąć wszystkie posterunki życia świadomą swobodną wolą, przy ąć za cały żelazny świat
odpowieǳialność, uczuć się ego świadomym ja i sprawcą, uczuć kulturę woli i nieustan-
nego natężenia nie ako naszą krzywdę i czy ąś tam winę — ale ako naszą dumę, edyny
żywioł naszego istnienia, wolę naszą, godność i prawo. Świadomość klasy robotnicze na
tym właśnie zasaǳa swą przyszłość i o tyle tylko ma ją w sobie, o ile dokonać zgoła tego
ǳieła, o ile wyku e i wychowa w sobie tak czu ącą, tak pragnącą psychikę. I ktokolwiek
bądź sta e w poprzek tego procesu, ktokolwiek bądź osłabia ego tragiczne natężenie, est
wrogiem klasy robotniczej, sprzeniewierza się tkwiącemu w nie posłannictwu i zadaniu.
Ruch klasy robotnicze rozpatrywany z te strony posiada całkiem inne znaczenie, niż
to, akie mu się nada e zazwycza . Jest to tworzenie się nowe arystokrac i, powstawanie

³⁷⁴Dostojewski, Fiodor Michajłowicz (–) — rosy ski powieściopisarz, uznany za mistrza realistyczne
i psychologiczne prozy. ǲieła: Zbrodnia i kara (), Idiota (), Biesy (–), Bracia Karamazow (–
). [przypis edytorski]

³⁷⁵Rabelais, François (ok. –) — ancuski pisarz satyryczny, lekarz, humanista, duchowny; autor ar-
cyǳieła ancuskiego renesansu, powieści Gargantua i Pantagruel. [przypis edytorski]

³⁷⁶Pangloss — imię utworzone z gr. pan: wszystko i glossa: ęzyk, mowa; nauczyciel Kandyda, tytułowego
bohatera powiastki filozoficzne Woltera. [przypis edytorski]
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nowego typu człowieka, zdolnego ob ąć świadomy ster ǳie ów. Różni się on głęboko od
demokratycznych dążeń, z którymi splata ą go ednodniowe interesy polityki. Czyni on
bowiem zależnym swe do ście do właǳy od pewnych psychicznych i moralno-prawnych
własności. Na do rzalsza, na samoǳielnie sza część proletariatu nowoczesnego niewątpli-
wie czu e i myśli ǳiś w ten sposób pomimo demoralizu ącego wpływu parlamentarnych
przywódców, którzy tak dalece są przeciwnymi wszelkich „action directe³⁷⁷”, że strzegą się
nawet bezpośrednie , własne pracy myśli. Myśli zniwelowana, demokratyczna fikc a lud,
coś, czego określeniem est nie mieć żadne wyszczególnia ące treści — reprezentanci
zaś tylko reprezentu ą. Świadomość polityczna est z zasady świadomością wy ałowioną,
musi bowiem przelewać się, nie napotyka ąc przeszkód, nie zahacza ąc o żaden opór, przez
wszystkie mózgi — musi być pewnym bezbarwnym, beztreściwym abstractum³⁷⁸. Posiada
ona swo e własne postulaty: życie musi być dla nie sprawą asną, aby ego istota mogła
być wyłożona w dostępnych dla każdego terminach, musi być sprawą łatwą, aby każdy
wyborca czuł się do niego powołanym. I ta demokratyczna fikc a fałszu e na swó spo-
sób wszystkie zdobycze nowoczesne świadomości, wszystkie pogłębienia zarówno myśli
naukowe , ak i intuic i artystyczne , i na mie sce edynego odpowiada ącego prawǳie
obrazu życia ako tragiczne walki człowieka z żywiołem w sobie i poza sobą, ukazu e fik-
c ę spirytualistyczną życia, stwarzanego przez uchwały myśli. Materializm ǳie owy został
sfałszowany ǳięki koniecznościom przystosowania go do walk demokratycznych: z me-
tody badania stał się tylko pewnym roǳa em soc alistycznego esperanto. Przyzwoitość
bowiem nakazu e, aby postulaty polityczne stronnictwa były wyrażane zawsze w ęzy-
ku „ekonomiczne konieczności”. Iǳie tu zawsze o przekład tylko tekstu nakreślonego
w myśl zgoła innych metod.

Nie za mu emy się tu spec alnie materializmem ǳie owym, nie możemy uzasadniać
w sposób szczegółowy naszych zapatrywań. To tylko chcemy podkreślić, że z metody ro-
zumienia i organizowania kultury uczyniono materializm ǳie owy doktryną, uwalnia ą-
cą od konkretne zna omości ǳie owego i kulturalnego życia. Obchoǳi to nas tu z tego
względu, iż ta dążność est u nas tylko edną z wielu form pewnego barǳie ogólnego z a-
wiska. Europe ska współczesna ǳie owa rzeczywistość traktowana est ǳiś przez umysły
polskie nie ako pewien zdobyty, ustalony poziom życia, nie ako ǳieło wielowiekowe
pracy, wymaga ące zrozumienia i szacunku, nie ako coś rzeczywistego i niezaprzeczalne-
go przede wszystkim, ale ako pewien gatunek moralnego lub umysłowego błędu, ako
złuǳenie, przemĳa ący pozór. I rzecz charakterystyczna: stanowisko to nie wypowiada
się wyraźnie, istnie e ono racze ako pewna uczuciowa przesłanka, niż ako asno sformu-
łowane i przemyślane przekonanie. Można by e tak sformułować, że usiłu emy uwolnić
się w ten sposób od postulatów szerokiego i pogłębionego życia — negu ąc e. Iǳie ed-
nak o roǳa te negac i, eżeli mówimy, iż Europa est błędem, iż te wymagania, z akimi
zwraca się ǳisie sze europe skie środowisko kulturalne do każde ednostki pragnące żyć
świadomym życiem, są nieuzasadnione, ǳiała ą nie wychowawczo, lecz wręcz przeciwnie,
powinniśmy zastanowić się nad zagadnieniem, które stąd wynika. Jeżeli Europa nie est
ǳiś pewnym fundamentem ǳie owym, na czym opieramy my swo ą wiarę w przyszłość?
Gdy ednak tak tragicznie postawimy pytanie, spostrzeżemy, że w ten sposób nikt z nami
nie zechce prowaǳić dyskus i. Iǳie bowiem w te całe sentymentalnej krytyce Europy
zgoła o coś innego, niż o asno przemyślany, historyczny pogląd. Mamy tu do czynienia
z pewnym barǳo swo skim i wygodnym stanem uczucia racze niż myśli. Stanem uczucia,
którego zanalizowanie pali wstydem: zużytkowu emy bowiem w nim ako swó przywile
to, co est wynikiem nasze niewoli, nasze głębokie ǳie owe nęǳy. ǲięki temu, iż
nie dźwigamy ako samoistne społeczeństwo ciężaru ǳie owego życia na ǳisie szym po-
ziomie, zatraciliśmy zmysł ǳie owe przyczynowości, głębokie łączności różnych sfer ży-
cia. Przyzwyczailiśmy się rozważać nowoczesną kulturę ako rezultat. Rezultat, z którego
bierzemy tyle, ile nam potrzeba dla naszych zredukowanych, przykro onych na upoka-
rza ącą, nieletnią miarę potrzeb społeczeństwa, niewłada ącego samym sobą, ednostek,
które czynią ze swych aspirac i ǳie owych niemal wyłącznie indywidualny użytek. —
Dlatego nie umiemy myśleć wyłącznie o kulturze ako o wielkim zbiorowym ǳiele, nie

³⁷⁷action directe (.) — bezpośrednie, natychmiastowe ǳiałanie. [przypis edytorski]
³⁷⁸abstractum (łac.) — to, co oderwane, odcięte. [przypis edytorski]
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czu emy e od te czynne e strony. Sąǳimy, że gdy poprzesta emy na pewnych e
stronach, a odrzucamy inne — dowoǳimy tym samym swe wyższości, swe swobody
wobec kulturalnych z awisk. Nie możemy wżyć się w głęboki tragizm te prawdy, iż ży-
cie nasze ǳisie sze wśród europe skiego środowiska est rzeczywiste, pomimo iż my ako
samoistna polityczna całość nie bierzemy w nim uǳiału, że nie uda nam się nigdy ani
powstrzymać nieustannego narastania i potęgowania się europe skiego środowiska, ani
uczynić nieistnie ącymi tych zmian, akie pod ego wpływem w nas zachoǳą. Myślimy
o sobie samych niehistorycznie i tę naszą niehistoryczność przenosimy do naszych poglą-
dów na inne społeczeństwa. Nie umiemy w nich wyczuć te zbiorowe samoistne woli,
którą w nas zabĳa ą. Przeciwstawiamy ich życiu naszą przymusową niedo rzałość i edną
z na głębszych i na ta nie szych sprężyn naszego umysłowego życia est nieuświadomio-
ne dążenie przedstawienia niedo rzałości te ako wyższości. Utrwalamy w ten sposób
i systematyzu emy własne nasze niewyrobienie ǳie owe. I wszystkie te negac e Europy
bezwiednie lub świadomie dążą tylko do tego, aby usprawiedliwić odczuwaną przez daną
ednostkę niedo rzałość woli i myśli, zwykłą ignoranc ę itp. cechami wyższości. Wszystko
to są wykrętne sofistyczne sposoby uzasadnienia nasze przymusowe bezczynności po-
lityczne , nasze , nie całkiem niezawinione niedo rzałości kulturalne i nasze , całkiem
uż naszą winę stanowiące , gnuśne , obo ętne bierności. I to est straszliwe. Podczas
gdy esteśmy z dnia na ǳień coraz szczelnie wciągani w mechanizm ogólne europe skie
kultury ekonomiczne , podczas gdy psychika nasza zmienia się pod czysto mechanicznym
uciskiem, bezładnym i chaotycznym odǳiaływaniem europe skiego środowiska — sami
przed sobą okłamu emy się, że zachowu emy wobec Europy akieś zabezpiecza ące nas,
uprzywile owane stanowisko. Liryczne uro enia naszych poetów, mistyczne breǳenia
naszych historiozofów, zaślepienie naszych polityków — wszystko to są różne postacie
ednego i tego samego z awiska. Przeciwstawiamy Europie naszą wzrasta ącą niedo rzałość
i przeistaczamy naszą niechęć natężone pracy w całkiem niewzruszoną, aks omatyczną
pewność, że ten brak est właściwie pełnią. W ten sposób powsta e akieś uroczyste za-
czaǳenie, które nie pozwala u rzeć prawǳiwego stanu rzeczy, prawǳiwych zagadnień.
Chemicznie rozkładani i przeobrażani przez otacza ące nas środowisko nie umiemy uświa-
domić sobie zmian, które w nas zachoǳą i tworzymy sobie całe mitologiczne systemy,
które pozwala ą nam i nadal zachować ten stan uniewinnia ące nieobecności. Mówimy
ak nigdy chyba przedtem o polskie „kulturze”, podczas gdy Poznańskie, Galic a, Kró-
lestwo, Polska emigracy na sta ą się coraz barǳie obcymi sobie, nie rozumie ącymi się
typami ǳie owymi. Są to zagadnienia, których nie chcemy wiǳieć. Panu e u nas niepo-
ko ąca bo aźń historycznego realizmu, niechęć wiǳenia, co właściwie ǳie e się z nami.
Istnie ą u nas, w każdym kulturalnym Polaku, dwie co na mnie psychiki. Jedna, która
ży e taką lub inną kulturą europe ską, wytwarza sobie w nie pewien pozahistoryczny stan
posiadania i druga, zrośnięta uczuciowymi węzłami z pewnym polskim, tak lub inacze
określonym środowiskiem. I rzecz ǳiwna: ustala się pewien bierny to mięǳy tymi dwo-
ma sferami życia. Nie wstępu ą one w żaden czynny stosunek, przeciwnie tworzą pewien
status quo³⁷⁹. Polska sta e się psychicznym zaciszem, w którym wypoczywa się po trudach
europe skie kultury, Europa broni nas od duchowe śmierci. Zachowu emy czułą wy-
rozumiałość na swo skie zacofanie, mamy się bowiem gǳie przed nim schronić myślą.
Zachowu emy swobodę wobec zbyt ciężkich wymagań kultury — mamy bowiem w głębi
duszy zawsze akąś idylliczną „sielską-anielską” ucieczkę. Tak z wolna sta e się dla nas o -
czyzna schronieniem nasze niedo rzałości, braku woli, upadku ducha. Kultura est u nas
stanem indywidualnym, to zaś sielankowe schronienie stanem zbiorowym, gruntem, na
którym porwani przez różne prądy współczesnego europe skiego życia Polacy spotyka ą
się i rozumie ą, i nie wiǳi się, że w ten sposób coraz barǳie sta e się prawdą, iż nie my
posiadamy kulturę europe ską, ale ona nas posiada, ǳiała na nas z zewnątrz chemicznie
— my zaś ako coś własnego posiadamy tylko bierność naszą, bezwład nasz, nieprzysto-
sowanie, i usiłu emy dowieść przed sobą, że poza tym stanem rozdwo enia duszy kry e
się akaś głęboka ta emnica narodowa. Trudno znaleźć słowa dla określenia i wypowie-
ǳenia tego stanu rzeczy. Jest to piekło, akie czuł Krasiński³⁸⁰, który posiadał prawǳiwy

³⁷⁹status quo (łac.) — aktualny stan rzeczy. [przypis edytorski]
³⁸⁰Zygmunt Krasiński (–) — dramatopisarz, poeta i prozaik, przedstawiciel polskiego romantyzmu

( eden z tzw. tró cy wieszczów). Na wybitnie sze ǳieło, Nie-Boską komedię, prozatorski dramat romantyczny
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dar asnowiǳenia ǳie owego rozkładu. Życie dokonywa ące się w społeczeństwie, nie-
ustanne przeistoczenie nasze zbiorowe psychiki stanowi nie treść, ale tło edynie naszego
świadomego życia. Myśl nasza nie usiłu e opanować tego procesu, ona zeń tylko wyrasta,
zamienia go w swo e własne, czysto subiektywne przeżycie. Liberum veto³⁸¹ sentymentu,
bezgraniczny indywidualizm subiektywnego odczucia sprawia ą, że nasze własne ǳie owe
życie odbywa się poza nami. My odczuwamy e tylko, usiłu emy wydobyć zeń swó wła-
sny, oryginalny, schlebia ący nasze miłości własne sen. Reagu emy na życie wyłącznie
estetycznie: to est pewna³⁸², że każda sytuac a da się odczuć. Podczas gdy coś nieustannie
ǳie e się z nami, coś nas przeistacza, my poprzesta emy na subiektywnym odczuwaniu.
Wśród łamiących się i odbĳa ących wza emnie przeobrażeń lirycznych ginie sam tragizm
ǳie owy. Myśl sta e się akby tylko pewnym roǳa em muzyczne transpozyc i stanów
psychicznych, których nikt nie bada. Czym est to coś, co nas porywa i niesie, tego się
nie sprawǳa, nad tym się nie zastanawia nikt. Jedni ufa ą temu ǳie owemu procesowi,
który nas przeistacza, inni sąǳą, że nasza bierność wobec niego est wyrazem samoist-
ności i swobody, inni wreszcie myślą, że istnie e tylko subiektywne odczuwanie życia,
że historii nie ma, ponieważ oni e nie wiǳą. Nie zmienia to same istoty rzeczy: nie
uzna emy w naszym własnym rzetelnym poczuciu samych siebie za odpowieǳialnych
członków europe skie grupy narodów, nie czu emy, nie myślimy o sobie ako o samo-
istne , ǳie owe ednostce.

Ulegamy fikc om, stworzonym przez warunki, w akich nasze życie się rozwĳa. Zbio-
rowy, historyczny, beznarodowy postęp est edną z nich. Wiǳieliśmy uż podstawy tego
złuǳenia. Automatycznie, niepowstrzymanie rozwĳa się ogólne środowisko ǳie owe, ale
znaczy to tylko, że nieustannie kompliku ą się te wymagania, którym musi czynić zadość
naród, pragnący żyć samoistnym życiem. Samą ednak zdolność swą do tego życia mu-
si on wydobyć z siebie — nie da mu e automatyczny rozwó warunków. Każdy naród
posiada swo ą własną atmosferę nawyknień, tradyc i, w samym ęzyku zamkniętych war-
tościowań i doświadczeń: każdy naród stanowi pewną organiczną całość. Uzdolnienia
czynne ednostki, e wola, nawyknienia są ściśle związane z tą całością. Silnie ugrunto-
wane w ednostce est to, co zrosło się z e bezwiednym, emoc onalnym, popędowym
podłożem: to zaś est zawsze wynikiem wychowawczym same atmosfery narodowe . Wy-
magania rozwo u zmienia ą warunki, do których naród musi się przystosowywać. Naród,
który nie wydobywa z siebie, swe tradyc i, nawyknień, obycza ów tego, co est bezpośred-
nio niezbędne do życia na danym poziomie, uwstecznia się w swym rozwo u. Przoduje
taki naród, który bezwiednie samym procesem swego życia stwarza w swych jednostkach te
popędy właśnie, te nawyknienia, te wartościowania, których wymaga życie na danym pozio-
mie Europa est to nie po ęcie geograficzne, est to pewien poziom życia. Kto nie zdoła
żyć na nim, zrośnie się z niższymi formami życia, stanie się ǳie owym materiałem, nie
twórcą. Historia zaś est pracą, nie poprzesta e ona na aktach wiary. Nie iǳie tu o me-
s anizm narodowy, o akąś ocala ącą dumę narodową metafizykę — lecz o wyrobienie
w sobie pewnych uzdolnień, pewnych właściwości psychicznych. Iǳie o metodę, kieru-
nek, natężenie pracy kulturalne , iǳie o zrozumienie, że twórczym, postępowym est to
wszystko, co dąży do przetworzenia nasze kultury w atmosferę, sprzy a ącą wyrastaniu
i rozwĳaniu się tych cech psychicznych i moralnych, których wymaga życie na ǳisie -
szym poziomie. Wszystkie społeczeństwa łamią się z tym zagadnieniem: wszystkie one
walczą o takie przetworzenie własne kultury. Na powierzchni ich unoszą się stany dusz,
opiera ących się nadmiernie ciężkim zadaniom. Ciągłą, cichą pracę zagłusza ą wybuchy
buntu i protestu. Nie da my się zwieść temu: pod tą powierzchnią kry e się głębokie życie,
pod powłoką wypowiada ące się narodowe świadomości, świadomości „rozczłonkowa-
ne ”, ak wyrażał się Carlyle³⁸³, trwa i wzrasta głębokie, nie zna ące siebie, czu ące tylko
swó wysiłek, nie zaś nieustanne zwycięstwo, życie. My musimy pamiętać, że esteśmy
o rewoluc i, przedstawia ący rac e i winy obu walczących stron, opublikował ma ąc zaledwie  lata (). Twórca
radykalne odmiany mes anizmu polskiego. Na ważnie sze ǳieła: Nie-Boska komedia, Irydion, Psalmy przyszłości
oraz listy. [przypis edytorski]

³⁸¹liberum veto (łac.) — wolne „nie pozwalam”; przywile szlachecki, pozwala ący ednemu posłowi zerwać
obrady se mu. [przypis edytorski]

³⁸²to jest pewna — ǳiś: to est pewne. [przypis edytorski]
³⁸³Carlyle, Thomas (–) — szkocki satyryk i eseista, a przede wszystkim historyk i filozof historii,
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w innym położeniu: nasza świadomość narodowa jest tym, co nas spaja, est tym, co est
na barǳie w nasze mocy. eżeli świadomość ta bęǳie czymś pozosta ącym na zewnątrz
tych wymagań, akie stawia życie, eżeli nie obe mie całego natężenia ǳisie sze kultury,
zrośnięci bęǳiemy z sobą w tym, co nas osłabia, nie zaś w tym, co est naszą mocą. Życie
ekonomiczne bęǳie stawiało nam wymagania, które zaspoka ać bęǳiemy przy pomocy
obcych kultur, życie narodowe ko arzyć się bęǳie z uwstecznionymi ǳieǳinami duszy.
Jak nieskończenie słaba i tchórzliwa wyda e się z tego punktu wiǳenia nasza „buntowni-
cza” literatura Młode Polski. Poza dumnymi słowami o zadaniach literatury ukrywa się
tchórzliwe hołdowanie umysłowym nałogom, słabostkom, absolutna prawie niezdolność
asnego, męskiego wypowiadania się wobec historycznych zagadnień. Gǳie zna ǳiecie
odpowiedź na pytanie o stosunku naszym do chrześcĳaństwa, do katolicyzmu, do demo-
krac i, do zagadnień wyzwolenia pracy? Młoda Polska ży e na ciele swego społeczeństwa,
wplecionego w wielki ǳie owy organizm przekształca ące się Europy, ży e w epoce, któ-
ra wprost gnie się i łamie pod ciężarem coraz nowych zagadnień, w epoce, która est cała
pogrążona w akimś głębokim, chemicznym niemal procesie przeistoczenia i ani razu
nie usiłowała asno i bezwzględnie zorientować się chociażby tylko w tym potwornym
chaosie. Coś est i coś się zmienia, to coś dostarcza nam indywidualnych przeżyć: oto
wszystko. Można powieǳieć, że całe zagadnienie zostało bezwiednie postawione w ten
sposób. Polska est niezmiernym eksperymentem estetycznym: zetknięcie nasze struk-
tury psychiczne z nowoczesną, coraz barǳie nam obcą kulturą musi wytwarzać stany
dusz coraz barǳie nieprzewiǳiane, edyne. I trwa to spalanie dusz w fa erwerki liryzmu,
ale z wolna ginie samo zasadnicze przeżycie, z którego powstał ten subiektywizm niemo-
cy: pierwsze indywidualne, nieprzewiǳiane zetknięcie z życiem, ten zapas doświadczeń,
które zmieniły całą Europę w niezrozumiałe coś, rozpościera ące się naokoło samotnych
dusz; ǳisia dochoǳi się do tego wyniku bez doświadczeń. Za mu e się od razu, a prio-
ri wobec świata stanowisko pogodnego nierozumienia, duszę wypełnia nuda; doprawdy
nie ma mnie indywidualnych, barǳie pozbawionych treści istot — niż ci na młodsi
indywidualiści. Tu czu e się uż brak powietrza, graniczący z uduszeniem, czu e się po
prostu, że ci „poza dobrem i złem” „rozrzutni” — szuka ą, szuka ą, ziewa ąc, akichkol-
wiek przeżyć. I ak zawsze, „katastro ǳie owe” odbywa ą się z taką konsekwenc ą, że
sta ą się niedostrzegalnymi, niweczą sam zmysł, za pomocą którego mogłyby być u ę-
te. Własna bezǳie owość nasza ukazu e nam bezǳie owość wszęǳie: wiǳimy bowiem
w z awiskach kultury to tylko, co est związane z naszym do nich stosunkiem. Trzeba czuć
żywą, stwarzaną przez nas historię przed sobą, aby czuć, rozumieć, wiǳieć historię poza
sobą. ǲie owe zniechęcenie stwarza wręcz przeciwne skutki, wytwarza sztuczną próż-
nię koło ǳieł kultury, izolu e e, odrywa od warunków, w których powstały. W ciągu
ostatniego ǳiesięciolecia zapoznaliśmy się z całym szeregiem wybitnych utworów litera-
tury i sztuki, ale pomimo to nigdy chyba nasz stosunek do piśmiennictwa europe skiego
nie był tak przypadkowy i chwie ny. Obcować z ǳiełami akie ś kultury można edynie
poprzez zrozumienie e wewnętrzne struktury i procesu ǳie owego, który ą stworzył.
„Amorficzne” nagromaǳenie na edne płaszczyźnie abstrakcy ne myśli luǳkie , po ęć
i wartości, wyrwanych z życia różnych epok i narodów, est edną z na z adliwszych form
oświeconego barbarzyństwa. Nikt zaś mi nie zaprzeczy, że w te właśnie formie tkwią
w nasze świadomości kulturalne przyswa ane w ciągu ostatnich lat zdobycze. To, cośmy
powieǳieli powyże , tłumaczy to uż dostatecznie. Żywszy dopływ wartości kultural-
nych z Zachodu był ǳiełem te same przypadkowe , oderwane od ǳie owego wątku
ednostki, która była typowym przedstawicielem i aktorem ruchu młodopolskiego. Te-
raz ona, oderwana i wyrzucona poza życie, zasadniczo pozahistoryczna, znalazła się wobec
skarbca europe skie kultury. Wynik był nieuchronny: cała kultura została przetworzona
w pozahistoryczne przeżycie, w samopoznanie absolutu. O tym, co est tym samopozna-
niem, decydowała ednostka, ma ąca za edyny sprawǳian tę pozahistoryczność właśnie.
W czym ona uż historii, związku z własnym swym położeniem, z własnym swym spo-
łecznym życiem nie wyczuwała, tam rozpoczynał się absolut. Gǳie buǳiła się niemiła
reminiscenc a, gǳie dana indywidualna idiosynkraz a reagowała na specyficznie wrogi

łeczny komentator i miał duży wpływ na myśl prawicową w epoce wiktoriańskie . ǲieła: Bohaterowie. Cześć
dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa w historii, Sartor Resartus. [przypis edytorski]
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element historyczności, tam oczywiście mogła być mowa tylko o empirii, brutalnym ma-
terializmie faktu. Miriam³⁸⁴ i „Chimera”³⁸⁵ wprowaǳili nas w kontakt z wieloma mało
znanymi u nas twórcami, ale uczynili też wiele, aby zarówno ci, ak i inni twórcy stali
się czynnikami i ośrodkami ǳie owego wykole enia. Nie było w Polsce człowieka gorze
przygotowanego do roli inic atora kultur niż Miriam, który w sobie niehistoryczność
spec alnie i systematycznie hodował. Trzeba zaś pamiętać, że Miriam est u nas wy ąt-
kowo wykształconym człowiekiem, że zna on niezmiernie wiele ǳieł, poza którymi nie
umie wyczuć ich indywidualne , ǳie owe duszy. Dla niego istniała przyna mnie ako
fakt ta historia która następnie unicestwiała się w ego pozbawionym historycznego wy-
miaru intelekcie. Dla przeciętnego polskiego modernisty historia, to est ten kra „ubi
leones³⁸⁶”, gǳie na każdym kroku czyha szatan ewentualnego ośmieszenia się quaerens,
quem devoret³⁸⁷. Zachód więc i ego kultura służyły przeciętne młodopolskie aźni za
repertuar form, w akich mogła ona wyrazić, ocalić swo e pozahistoryczne trwanie. Na -
częście więc uciekała się Młoda Polska do takich postaci i ǳieł, w których z tych lub
innych powodów „pozaczasowość” występowała szczególnie dobitnie. Stąd nasuwa się
dla nas konieczność rozpatrzenia form, w akich ukazu e się zagadnienie stosunku życia
do sztuki w literaturach Zachodu, zbadania przede wszystkim ǳiejowych źródeł pozacza-
sowości i pozaǳie owości w literaturze. Uczynimy to w następnym rozǳiale, w którym
rozpatrzymy tworzenie się po ęć literackich w nowoczesne Franc i, gdyż większość haseł,
rozpowszechnionych w ǳisie szych środowiskach kulturalnych i artystycznych i byna -
mnie nie tylko u nas, związana est z prądami literackimi, które rozwĳały się we Franc i
za czasów drugiego cesarstwa i trzecie republiki. Zwracam w ogóle uwagę młodych na-
szych krytyków, że wszechstronne zbadanie kultury umysłowe i artystyczne ancuskie
z czasu drugiego cesarstwa stanowić może przedmiot niezmiernie poucza ących i cieka-
wych studiów dla analityka kultury. Coraz ważnie szą rzeczą sta e się wykrycie, akiego
roǳa u doświadczenia i przeżycia ǳie owe ukrywa ą się poza rozpowszechnionymi w at-
mosferze kulturalne i unoszącymi się w nie w formie pozaczasowych tworów czyste
myśli — po ęciami i wartościami. Sąǳimy, że przeciwstawienie następnie w dalszym
rozǳiale pewnych innych form głęboko i intensywnie kulturalnego odczuwania i po -
mowania ǳie owego życia wy aśni nam lepie , niż wywody in abstracto³⁸⁸, wielostronność
i skomplikowanie zagadnień. Tu ednak wracamy eszcze do przerwanego na chwilę wąt-
ku. Zda e się zresztą, że zagadnienie na tym właśnie polega, a przyna mnie to stanowi
ego stronę przede wszystkim wchoǳącą w rachubę, gdy iǳie o twórczość artystyczną,
czym est nasze życie wewnętrzne, nasze a w stosunku do ǳie owego, zbiorowego życia,
w którym bierzemy uǳiał. Istnie e co do tego punktu głębokie rozdarcie w nowocze-
snym życiu psychicznym. Te stany dusz, które odczuwamy artystycznie, zda ą się mieć
wyłącznie subiektywne znaczenie, te stany dusz zaś, w których wyraża się nasza łączność
z ǳie ami, zda ą się posiadać w sobie coś wybitnie i specyficznie antyartystycznego. Roz-
twiera się tu próżnia mięǳy niezdrowym abstrakcy nym patosem, koturnowością duszy
a bezsilnym, pada ącym ofiarą historyczne ironii liryzmem. ǲie owe nasze znaczenie
est poza nami, wyrasta ono z krzyżu ących się i plączących odǳiaływań wza emnych. Nie
wiemy, czym esteśmy ako ogniwa ǳie owego procesu; gdy usiłu emy zawrzeć ǳie owe
znaczenie naszych przeżyć w ich odczuwaniu, modyfiku emy e w myśl akichś abstrak-
cy nych poglądów; gdy odda emy się konkretne swoboǳie wewnętrzne — nie wiemy,
dokąd ona nas niesie. Swoboda ta est tylko biernym poddaniem się przepływa ącemu
przez nas i porywa ącemu naszą duszę prądowi. Wyraża się w tym ciągle ten sam stan
rzeczy: ǳie owe życie est dla nas czymś ciążącym z zewnątrz, nagina ącym nas do siebie
ak abstrakc a, własne nasze życie nie est u mowane w kategoriach ǳie owości. ǲie e
robią coś z nami. Osobiście, świadomie nie czu emy się ich twórcami. Możemy tylko

³⁸⁴Przesmycki, Zenon (–) — pseud. Miriam; poeta, krytyk literacki, tłumacz, reprezentant parnasi-
zmu, redaktor warszawskiego „Życia” i „Chimery”, odkrywca i wydawca utworów Norwida. [przypis edytorski]

³⁸⁵„Chimera” — czasopismo literacko-artystyczne, wydawane (z przerwami) w Warszawie w latach –;
uważane za organ prasowy modernistów, redaktorem był Przesmycki-Miriam. [przypis edytorski]

³⁸⁶ubi leones (łac.) — [tam] gǳie [mieszka ą] lwy; starożytne wyrażenie oznacza ące nieznane kra e. [przypis
edytorski]

³⁸⁷quaerens, quem devoret (łac.) — [tamquam leo rugiens circuit,] quaerens quem devoret — [ ak lew ryczący
krąży,] szuka ąc kogo by pożarł; Wulgata,  P , ; o diable. [przypis edytorski]

³⁸⁸in abstracto (łac.) — tu: abstrakcy ne. [przypis edytorski]
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odczuwać ten ich przebieg, nie zda ąc sobie nawet sprawy z tego, że est przebiegiem,
że poza nas wychoǳi. Istnie e ǳisia pewne modne słówko „przeżycie” — grasu e ono
w krytyce i teorii literatury, psychologii itp. Wypowiada się w nim scharakteryzowana
powyże dążność. Iǳie tu zawsze o roztopienie konstruktywnych sił duszy w drganiach,
które nie wieǳą o sobie ani skąd idą, ani dokąd — ale po prostu są. Wytworzył się
pewien odrębny styl artystyczny, który tak głęboko wrósł w samo usposobienie chwi-
li, że nie est odczuwany ako styl, ako pewna formac a ǳie owo-kulturalna. Musimy
przy rzeć się temu zagadnieniu. Wiąże się ono dość ściśle z odrębnym i edynym w swo-
im roǳa u urokiem twórczości poetyckie Knuta Hamsuna³⁸⁹. Weźcie do ręki Misterię
i przeczyta cie głębokie filipiki przeciwko Wiktorowi Hugo³⁹⁰, Gladstone’owi, Tołsto o-
wi³⁹¹; wmyślcie się następnie w czar poez i Hamsunowskie . Te polemiczne ego wywnę-
trzenia ułatwia ą nam rozumienie same artystyczne indywidualności poety. Występu e
Hamsun przeciwko różnym formom pewnego zasadniczego przekonania, polega ącego
na tym, iż życie ednostki, niezależnie od tego, czym est ono dla nie — może mieć
akieś głębsze znaczenie, że może ono być pewnego roǳa u obrzędem, że wartość ego
może być niezależna od ego treści. W Wiktorze Hugo, Gladstonie, Tołsto u zwalcza
on ten wspólny rys zesztywnienia duszy, ma estatyzmu, brak bezinteresowności wobec
siebie. I na tym przecież polega własna ego poez a, że każda chwila sta e się dla niego
pewnym roǳa em muzycznego absolutu, że każda organicznie samą siebie uzewnętrznia
ako pewien własny, wystarcza ący sobie świat. Jest to zasada głębokie , uta one w e-
go ǳiełach poetyckie etyki: uważa on za szpetotę moralną sprzeniewierzenia się swym
nieuchwytnym, edynym chwilom — niepoprzestawanie na nich. Jest to zawsze uciecz-
ka przed życiem. W każde chwili bowiem ży emy całością naszego życia, każda chwila
zawiera w sobie naszą pełnię. Mieć odwagę do wszystkich swoich chwil, czuć ich głębo-
ką, irrac onalną edyność, to edynie znaczy żyć swobodnie. I wszelkie inne życie est nie
tylko kłamliwe, lecz z tego absolutnie artystycznego punktu wiǳenia — słabością. To sa-
mo dążenie wypowiada się w polityczno-społecznych aforyzmach, wypowiadanych przez
edną z postaci Nowizny, Redaktora Lyngego. Hamsun przeciwstawia się ostro każdemu
usiłowaniu zaważenia nie tym, czym się jest w sobie, ale tym znaczeniem, akie się zysku e
przez powiązanie swego życia z pewnymi uczuciowymi, ideowymi fetyszami. Życie każde
czerpie całą moc z siebie, z tego, co samo dla siebie uczynić zdoła. Zamiast ednak tego
konkretnego życia, ego szczerych wartościowań, rząǳą pewne ustalone miary, pewne
wskazane typy czucia i myślenia. Litość, braterstwo mięǳyluǳkie, idee logicznie uza-
sadnione, etycznie wzniosłe, to są właśnie takie ośrodki zatamowanego, niesprawǳanego
życia. Gdy usiłu emy powiązać życie nasze z akąś zasadą logicznie niezwalczoną lub przy-
tłacza ącą swym etycznym ma estatem — apelu emy do tego właśnie typu życia, spod
którego nikt się wyłamać nie zechce. Chcemy opierać się na tym, że na tych punktach
powszechna irrac onalna śmiałość życia została otamowana i ten to apel do środków psy-
chiczne głuchoty, to zręczne operowanie terrorem logicznym, etycznym, narodowym
est zasadniczą niemoralnością z punktu wiǳenia Hamsuna. Czy znaczy to, że zrywa on
wszystkie związki mięǳy ludźmi? Nie. Cenne est to, co est cenione przez żywych luǳi,
co roǳi się z ich samorodne , nieprzymuszone swobody. Hamsun est wielkim mistrzem
głębokie szczerości, nie szczerości ako zasady, ako straszaka, nakazu, gdyż roǳi się ona
u niego nie ako abstrakcy ne hasło, ale ako atmosfera, otacza ąca zdrowe, swobodne,
niesfałszowane życie. Życie samo est edyną mocą, w swe , głębsze od planów, irrac o-
nalności. Nie dlatego ży e się i ginie dla czegoś, że est to wartością, ale dlatego est coś
wartością, że est tak przez luǳi odczuwane. To est pański, śmiały, dumny rys twór-
czości Hamsuna. Pod ego marzycielstwem zatopionym, zasłuchanym w przemĳa ących

³⁸⁹Hamsun, Knut (–) — właśc. K. Pedersen; norweski pisarz, laureat literackie Nagrody Nobla z ,
autor powieści psychologicznych i egzystenc alnych; podczas II wo ny światowe kolaborował z hitlerowcami.
ǲieła: Głód, Misteria, Pan, Błogosławieństwo ziemi. [przypis edytorski]

³⁹⁰Hugo, Victor Marie (–) — ancuski pisarz i polityk, czołowy przedstawiciel romantyzmu, członek
Akademii Francuskie ; tworzył powieści (KatedraMarii Panny,Nęǳnicy), poez ę, dramaty (Cromwell,Hernani)
oraz pisma polityczne. [przypis edytorski]

³⁹¹Tołstoj, Lew (–) — rosy ski prozaik, dramaturg, myśliciel, krytyk literacki, publicysta. Jego ǳieła
wywarły duży wpływ na literaturę światową i rozwó myśli moralne na początku XX wieku. Jeden z na wybit-
nie szych realistów, łączył wnikliwą obserwac ę z własnymi poglądami na rzeczywistość. ǲieła: Wojna i pokój,
Anna Karenina, Sonata Kreutzerowska, Żywy trup. [przypis edytorski]
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światach chwil — czu e się tę tragiczną, sprężystą, niebezpieczną siłę. Każde przeżycie
tego człowieka ma w sobie samym wartość i poza poddaniem się urokowi chwil odna -
du emy dumną i tragiczną wolę, gotową zawsze czynem stwierǳić, że ta chwila est dla
nie istotnie wszystkim. Styl Hamsuna pozornie tylko rozbĳa życie psychiczne ednostki
na odǳielne przeżycia, właściwie tragiczna edność indywidualna przez niewielu pisarzy
odczuwana est tak silnie, ak przez autora Pana. Gdy przeminie ǳisie sze zaślepienie —
bęǳie zrozumiane, że Hamsun w o wiele wyższym stopniu niż Ibsen³⁹² est mistrzem
nowoczesnego indywidualizmu. W Ibsenie mamy do czynienia zawsze z rozkłada ącą się
psychologią idealisty starego typu. Jego indywidualizm należy do kategorii obrzędowych,
reprezentatywnych, u Hamsuna mamy do czynienia z barǳie nowoczesnym odczuwa-
niem całe głębokości życia. Indywidualista Ibsenowski wierzy w siebie lub musi w siebie
wierzyć, musi sam siebie uzasadnić, indywidualista Hamsunowski żyje sobą, własnym,
irrac onalnym, edynym życiem i z niego wyrasta ą mu wszystkie punkty wiǳenia, war-
tości. Przeżycie Hamsuna to est życie, oczyszczone ze wszystkich wprowaǳonych przez
wolę i myśl szematyzac i, życie szuka ące tylko siebie. Coś całkiem innego krzewi się
ǳisia w Polsce pod mianem przeżycia. Postacie Hamsunowskie nie ucieka ą przed ni-
czym w życiu, idą one przed siebie, zachoǳą w śmierć, w żywioł bezwzględnego tragizmu
poprzez samego siebie, umiera ą za swo e irrac onalne a, tak ak się umiera w melodra-
matach za ideę. Nie umiera ą za siebie, ale przy mu ą śmierć, zgubę tam, gǳie est ona
konsekwenc ą. Są to królewskie, rycerskie istnienia. U nas inacze się ma ą rzeczy. Prze-
życia Hamsunowskie są nieprzewiǳianym wynikiem, rzetelną konsekwenc ą niegwał-
conego, nieszematyzowanego życia, u nas są one właśnie pewnym gatunkiem szematu,
poszukiwanie bezładności stało się planem. Każda rzecz przeżyta być może w rozmaity
sposób, przy każdym więc zetknięciu się z losem a nasze cofa się, skręca. Przeżycia nasze
osiąga się za cenę nieustannego sprzeniewierzenia się tragizmowi. Zawsze można każdą
rzecz przeżyć w akiś sposób i gdy wynikiem akiegoś ednego przeżycia est nasze zała-
manie się, apelu emy do bezplanowości życia i zmieniamy perspektywę w ten sposób, że
nasza miłość własna zosta e ocalona. Postulatem dumne poez i Hamsuna — est tra-
giczna odpowieǳialność za każdy okruch życia, w naszym bezgranicznie indywidualnym
przeżywaniu iǳie o to, aby za samego siebie nigdy nie odpowiadać. Hamsun rozszerza na
całość życia zasadę indywidualnego tworzenia, u nas rozszerza się na własne wnętrze na-
wet nieodpowieǳialność materialnego stawania się. Coś się zawsze przeżywa, tak formu-
łu e się nasze stanowisko. I tu występu e dobitnie różnica mięǳy Ibsenem a Hamsunem.
Stanowisko Ibsena dopuszcza mitologizowanie, iǳie tu tylko o dochowanie wierności a-
kiemuś nieokreślonemu sobie. To sobie ma zawsze pochoǳenie kulturalne, intelektualne.
Ja Hamsuna pozna e siebie ży ąc i przy mu e odpowieǳialność za ten swó irrac onalnie
tworzony, niezna ący siebie ako całość świat. To właśnie estem a, to irrac onalne stawa-
nie się moich przywiązań, marzeń, cierpień, miłości, tego wszystkiego, czego nie umiem
u ąć w słowie, a co ednak czu ę. Hamsun to człowiek te duchowe formac i, która wy-
dała R. Kiplinga³⁹³ i pomimo wielu różnic są pomięǳy tymi dwoma pisarzami wielkie
powinowactwa. Mamy u nich do czynienia z instynktownym wprost zerwaniem z na-
wyknieniami spirytualistyczne psychologii, z pogłębieniem i rozszerzeniem twórczości
na cały rzec by można zoologiczny obszar życia, na całą tę ǳieǳinę, w które wydobywa
się psychika z samego procesu organicznego życia. Wiǳimy ą, ak powsta e ona z tysią-
cznych strumieni i rozlewa się naokoło nas tworząc świat, który nas otacza. Chwytamy
ą w tym e prze ściu właśnie, w tym e roǳeniu się z zetknięcia i ǳiałania na siebie ży-
wiołowego chaosu poza nami z tą cząstką zorganizowanego żywiołu, który est nami. Tu
nie ma uż patosu tego odkrycia, które z takim prze ęciem się wygłasza Nietzsche³⁹⁴ —

³⁹²Ibsen, Henryk (–) — dramaturg norweski. Początkowo tworzył utwory oparte na motywach histo-
rycznych, legendach i sagach skandynawskich, późnie pod ął tematykę społeczno-obycza ową w duchu reali-
zmu i naturalizmu oraz symbolizmu. ǲieła: Grób Hunów, Nora czyli dom lalki, ǲika kaczka, Kobieta morska.
[przypis edytorski]

³⁹³Kipling, Rudyard (–) — angielski pisarz, laureat literackie Nagrody Nobla z . Autor książek dla
ǳieci i młoǳieży: Księga dżungli, Kim, Puk z Pukowej Górki, często poruszał kwestię imperializmu bryty skiego.
[przypis edytorski]

³⁹⁴Nietzsche, Friedrich Wilhelm (–) — niemiecki filozof, filolog klasyczny, pisarz. Krytykował chrze-
ścĳaństwo oraz kulturę zachodnią. Głównym hasłami wywoławczymi poglądów Nietzschego są: apollińskość
i dionizy skość, teoria wiecznego powrotu, ideał nadczłowieka, nihilizm i śmierć Boga, dwa typy moralności
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tu stanowi to głębokie poczucia życia, arrière fond³⁹⁵ same twórczości. Tak po ęte życie
sta e się mocno umie scowione, nabiera krystaliczne edności absolutu. Samo nasze ist-
nienie zosta e tu wprowaǳone w związek z przeżyciem każde chwili. Ciało, organizm są
tu po mowane ako principium individuationis³⁹⁶. Ciało nasze, według klasyczne analizy
Bergsona³⁹⁷, to nieda ąca się zastąpić przeszłość nasza: zanurza ąc się w samą organicz-
ną głębię roǳące się świadomości, przeżycie nasze umie scawia się właściwie w pewne
przeszłości indywidualne , sta e się istotnie naszym przeżyciem. Przeżycia polskich duszo-
znawców są barǳie spirytualistyczne. U Hamsuna mamy do czynienia z przepo eniem
edyną w swoim roǳa u, przybiera ącą postać niemal biologicznego natężenia — wolą,
tu wola est nieobecna. Ten marzyciel ma w sobie coś z drapieżcy, est coś z pirata w e-
go beztroskliwości, u nas przeżycie na tym właśnie się zasaǳa — że nigdy z niego nie
zroǳi się wola. Psychika, wy ałowiona z woli, z biologicznego napięcia ku czynowi —
rozsypu e się na mozaikę przeżyć. Wszystko tu musi skończyć się na liryzmie: wola zani-
ka nawet w swych intelektualnych postaciach, nic nigdy nie sta e się tragizmem choćby
w znaczeniu tylko umysłowego wyboru. Pod pretekstem zmodernizowania psychologii
hodu e się niemoc woli i obłudę myśli. Poprzesta emy na przeżyciu, gdy nie wiemy, akie
znaczenie ma akieś z awisko życia i czy w ogóle ma znaczenie, gdy nie wiemy, czy nie
okaże się akieś nieznane nam znaczenie w czymś, w czym my go znaleźć nie umiemy.
Dawać same przeżycia stało się u nas postulatem bezgraniczne niemrawości pisarskie ,
przewodnią zasadą, w myśl które piszą się utwory, w których coś z kimś się ǳie e i nie
wiadomo, co też o tym mam myśleć, tak dalece nie wiadomo, że w końcu ginie w ogóle
sam ktoś, a nawet i samo coś sta e się wątpliwe — a pozosta e szereg stronic, o któ-
rych pisarz myśli, że skoro są napisane, coś ednak znaczyć mogą, a w każdym uż razie
apelować da się do tytułu przeżyć ³⁹⁸. Przeżycia są fikc ą estetyczną, uwalnia ącą od pra-
cy intelektualne i artystyczne kompozyc i, od studiów nad epoką, zna omości życia, są
literackim odbiciem nakreślonego powyże stanu rzeczy.

Zna du emy się w samym punkcie przecięcia krzyżu ących się kierunków i zagad-
nień. Wybrałem przykład Hamsuna, pozwala on nam bowiem uchwycić pewne zasadni-
cze a subtelne odrębności psychiczne. U Hamsuna pierwiastek na bezwzględnie szego in-
dywidualizmu, tych ostatecznych iglicowych punktów duszy, gǳie zda e się ona chybotać
nad absurdem i niemożliwością, nie zosta e nigdy zatracony. I ważną rzeczą est, abyśmy
zrozumieli, iż nie w tym dumnym wzniesieniu się w sferę tworzenia, a więc wyłamania
nieprzewiǳianości, zawiera się słaby punkt Młodej Polski. Byna mnie . Problem piękna
ukazu e się ǳisia z punktu wiǳenia nowoczesne , pogłębione o całą skalę przezwy-
ciężonego mechanizmu (ten termin obe mu e w mo e intenc i całą tzw. pozytywistyczną
filozofię, cały systemat po ęć, oznaczanych mianem pozytywistycznego naturalizmu, psy-
chologizmu, determinizmu) filozofii twórczości w całkiem nowym znaczeniu. Ukazu e
się on ako ǳieǳina, w które człowiek sam siebie stwarza, ǳieǳina absolutne swobo-
dy. Znaczenie procesów artystycznych est barǳo wielkie, ale wtedy tylko, gdy są one
badane w sposób barǳo szczegółowy. W ǳieǳinie twórczości człowiek tworzy siebie,
opiera ąc się na te tylko zasaǳie, iż takim lub innym chciałby być. Nic tu nie rozstrzyga
prócz te właśnie samowoli. Powieǳą mi, że tym, co rozstrzyga o tym wyborze, est cała
ziszczona uż poprzednio istota człowieka, ale est to zarzutem z punktu wiǳenia tylko
tych, co po mu ą swobodę ako swobodę od siebie. Ale sprawa tu obchoǳi nas z innego
punktu wiǳenia. Życie stawia całe szeregi zagadnień czysto praktycznych, którym czło-
wiek musi uczynić zadość, aby żyć. Czyni im zadość ednak, gnąc się i wynaturza ąc pod

— panów i niewolników. Wywarł ogromny wpływ na kulturę i filozofię XX-wieczną. Główne ǳieła: Naro-
ǳiny tragedii, czyli Hellenizm i pesymizm (), Luǳkie, arcyluǳkie (), Tako rzecze Zaratustra (–).
[przypis edytorski]

³⁹⁵arrière fond (.) — tło. [przypis edytorski]
³⁹⁶principium individuationis (łac.) — filoz. zasada ednostkowienia. [przypis edytorski]
³⁹⁷Bergson, Henri (–) — ancuski filozof, przedstawiciel irrac onalizmu i intuic onizmu, twórca kon-

cepc i élan vital, czyli pędu życiowego. [przypis edytorski]
³⁹⁸Czytałem np. w Kurierze Warszawskim nowelę tak zdolnego pisarza ak Wacław Grubiński, do które cał-

kowicie można by zastosować te uwagi. Chorobie te ulega ą pisarze o wiele barǳie wyrobieni; są niewątpliwie
rzeczy tego typu w tomie Na krawęǳi Władysława Reymonta i nie ma chyba pisarza w Polsce, u którego nie
dałoby się zauważyć takich momentów, w których znika całkowicie kontrola artystyczne woli, gǳie zaczyna
się akaś ǳiwaczna i paradoksalna automistyfikac a. [przypis redakcy ny]
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ich ciężarem. Sztuka stwarza typ człowieka, dla którego takie właśnie życie est radością,
człowieka, który est w stanie dźwignąć cały ciężar życia, akim est ono i na ego pod-
stawie oprzeć swo ą swobodną chęć, by to życie nadal trwało. To est ideał twórczości
w sztuce: tworzenie obrazu człowieka, który wyzwala tych, co go stworzyli, bo samo e-
go istnienie zmienia ich życie z katorgi w swobodne, choć twarde zmaganie się. Ocala ą
oni swą tożsamość w ciężkich pracach życia, wyprowaǳa ą samych siebie na szczyt prze-
zwyciężonego istnienia. Znaczenie twórczości te mierzy się zakresem przezwyciężone
przez nią konieczności: szczytem twórczości est wyzwolenie całkowite, stworzenie typu,
obrazu życia panu ącego nad wszystkimi zagadnieniami. Nie trzeba sobie wyobrażać, że
powsta e ta twórczość w ednym skończonym obrazie. Byna mnie . Różni artyści wy-
dobywa ą różne, nie wieǳące o sobie agmenty tego zwycięstwa. Każdy, kto ukazu e
ako piękno akąś cząstkę twardego ǳisie szego życia, akiś ego eden punkt wiǳenia,
który tylko w takim życiu może być osiągnięty — tworzy naokoło nas w pewnym stop-
niu tę atmosferę samowychowu ące się swobody. W tym stopniu bowiem uczymy się
swe życie kochać, uczymy się przy mować ako naszą wolę — twardą walkę z nim. Gdy
wielu artystów pracu e, t . ży e swym życiem z tą myślą, aby z siebie, ze swego rzetel-
nego życia duszy wydobyć piękno, t . stany duszy, ma ące w samym swym istnieniu swą
rac ę bytu — z wolna tworzą się elementy, z których krytyk, i to est ego twórcza ro-
la, może wydobyć mnie lub więce całkowitą syntezę, może pogłębić linie psychiczne
twórczości, aż złączą mu się one i zle ą w niebywałe dotąd ǳieło: w życie na danym ǳie-
owym poziomie ako przedmiot dumy człowieka, ego woli, ako ten szczytowy punkt,
w którym realizu ą się na dumnie sze określenia swobody, w którym dźwiga ona samą
siebie z niebytu i samym obrazem swym siebie tworzy. Wiǳimy z łatwością, gǳie leży
tu niebezpieczeństwo. Piękno może stać się nie żywiołem panu ące nad życiem swo-
body, lecz ucieczką chroniące przed nią niemocy. I rozstrzyga o tym edna, ak ostrze
noża wąska linia. To samo piękno, które może ukazywać się twórcy ako cząstka życia
dostępnego na tym edynie, dźwiganym z takim wysiłkiem poziomie — może przybrać
charakter nie roǳące się woli potwierǳenia życia, lecz pociesza ące samą siebie rezygna-
c i. W pięknie poeta zapomina o tym życiu, które to piękno właśnie stwarza. U ąwszy
samego siebie w nim, zaprzecza życiu, które go do niego doprowaǳiło. Schopenhau-
er³⁹⁹ est niewątpliwie dopełnieniem kulturalnym estetyzmu: mamy u niego, zarówno
ak i u Waltera Patera⁴⁰⁰ np., tę sama postać niesumiennego stosunku kontemplac i do
życia. Życie wytwarza treść kontemplac i: treść ta odrywa się od życia, zamyka w sobie
i ze swego zawieszonego w słońcu trwania wyrzeka się życia, nie wieǳąc, że natężenie
i praca, które doprowaǳiły do wytworzenia pewne treści, muszą trwać, aby istniała ta
treść nadal. Każda estetyczna kontemplac a zawiera w sobie bezwiednie cały system hi-
storyczne apologetyki. Stąd narzuca ą się pewne wnioski. Znaczenie danego estetyzmu
zależy od charakteru te ǳie owe rzeczywistości, z które pochoǳi zamieniona przez
estetów w stan kontemplac i twórczość. Jeżeli rzeczywistość ta posiada sama w sobie do-
statecznie dużo mocy, estetyzm est z awiskiem kulturalnym, które bęǳie istnieć ako
pewna sfera wychowawczych i normu ących wpływów. Tę rolę odgrywa on niewątpliwie
w Anglii. Inacze się ma ą sprawy, gdy sama twórczość związana est z akimś ostrym,
przesileniowym stanem rzeczywistości historyczne , gdy to szukanie racji swego istnienia
w sztuce, o którym mówiliśmy — sta e się zagadnieniem pierwszorzędne wagi. W ta-
kim razie bowiem bęǳiemy mieli do czynienia z całkowitym wyeliminowaniem tego,
co stanowiło wartość twórczości. Sztuka miała tu dać siłę, pozwala ącą zachować mę-
stwo wobec życia, odkryć sens w straszliwe walce. Miała ona zwrócone ku życiu oblicze
i sam obraz piękna miał tu wychowywać, wyzwalać, ziszczać. Zamiast tego dochoǳi ona
i doprowaǳa do przeświadczenia, że życie, które ą wytworzyło, nie ma i nie może mieć
znaczenia, że edyne znaczenie est w nie , że dochoǳi się do nie nie walcząc z życiem,
lecz odwraca ąc się od niego i ignoru ąc e. Swoboda zosta e tu skraǳiona życiu i wy ało-
wiona, ze zwycięstwa zamieniona w stan bezbolesnego trwania, życie pozostawione est

³⁹⁹Schopenhauer, Arthur (–) — filozof niemiecki; głosiciel skra nego pesymizmu i prekursor filozofii
życia, inspirac e czerpał z filozofii Kanta, głosił woluntaryzm poznawczy. ǲieła: Świat jako wola i przedstawienie,
O wolności luǳkiej woli, Erystyka czyli Sztuka prowaǳenia sporów. [przypis edytorski]

⁴⁰⁰Pater, Walter Horatio (–) — angielski krytyk literacki i pisarz, znawca antyku i renesansu, uprawiał
krytykę impres onistyczną. [przypis edytorski]
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ślepe konieczności. Taka est różnica pomięǳy estetyzmem Waltera Patera⁴⁰¹ a estety-
zmem Miriama⁴⁰², eżeli pozostawić na stronie olbrzymią różnicę w wyrobieniu smaku
i talencie.

Dalsze wyniki są uż niemal asne. Wiǳieliśmy, na czym zasaǳa się tragedia naszego
położenia. Jesteśmy przetwarzani przez potężny proces ǳie owy: na próżno usiłowaliśmy
znaleźć w samym procesie tym akąś odpowiedź, która uwolnić mogłaby nas od pracy,
od całkowicie samoistnego rozwiązywania zasadniczych zagadnień życiowych. Proces ten
est tylko nieustannym komplikowaniem się środowiska, w którym narody europe skie
żyć muszą. Każdy naród musi sam z siebie wydobyć się umysłową, abstrakcy ną, ale kon-
kretną, uǳiela ącą się życiu samemu, ǳiała ącą na nie, rozlewa ącą się w nim ak krew,
odpowiedź, po co i ak chce żyć na tym poziomie. Musi mieć odpowiedź tę w swe atmos-
ferze kulturalne , aby ǳiałała ona wychowawczo ak coś zrozumiałego samo przez się na
każdą ednostkę. Należy zwrócić uwagę na edno eszcze: est ǳisia rzeczą modną mówić
o mięǳynarodowości nauki i sztuki. Jest w tym barǳo wiele złuǳeń, które powstały
stąd, że się rozważało zawsze ǳiałalność intelektualną warstw kulturalnych w oderwa-
niu od całego społeczno-biologicznego procesu ǳie owego. Barǳie przenikliwa analiza
wykazałaby zawsze, że nawet w samych metodach naukowych, w samym upodobaniu do
takich lub innych symbolów po ęciowych można odnaleźć związek nie tylko z historią
nauki w danym kra u, ale z nawyknieniami moralnymi rozpowszechnionymi w nim, z ca-
łym stylem życia. Tu analiza ta zaprowaǳiłaby mnie zbyt daleko: wypowiadam na razie e
wynik ako mo e przekonanie. Metodologia naukowa — a proszę nie mieć na myśli przy
tym śmiesznego logicznego widma akichś in abstracto istnie ących norm i typów — po-
ęta ako zbiorowość środków umysłowe kontroli nad procesem psychicznym, ma ącym
doprowaǳić do poznania — odbĳa barǳo wiernie w dane grupie społeczne nawyk-
nienia itp. zapewnia ące woli panowanie nad życiem. Proces wytwarzania „prawdy” est
tylko cząstką barǳie ogólnego procesu wytwarzania charakteru. Dlatego też tylko luǳie
za mu ący się „nauką” w zwulgaryzowane e formie mogą twierǳić wbrew faktom, iż
w wewnętrzne strukturze nauki ancuskie , niemieckie lub angielskie nie istnie ą żadne
różnice. Jeszcze barǳie stosu e się to do literatury i sztuki. Każde po ęcie, każda wartość
artystyczna czy filozoficzna są momentami w życiu narodu, w którym zostały wytwo-
rzone. Tylko wtedy, gdy wrosną w życie danego narodu, gdy staną się integralną cząstką
ego moralnego istnienia — można mówić o ich kulturalnym przyswo eniu. ǲisia stan
rzeczy est tego roǳa u, że staramy się czynić zadość wymaganiom stawianym przez coraz
barǳie skomplikowane warunki życia za pomocą zapożyczeń z obcych kultur i łuǳimy
się, że to est akaś mechaniczna, czysto zewnętrzna strona życia. I istotnie życie to pozo-
sta e czymś obcym nasze uczuciowości, ulega mu ona tylko, przeżywa e w wyże scha-
rakteryzowany sposób, tworzy ponad nim estetyczne wiǳenia, pozwala ące znieść ten
stan rzeczy. Wiǳenia artystyczne stwarzane przez Młodą Polskę w pierwszym e rozpę-
ǳie były wynikiem zetknięcia po edynczych dusz z grozą zbiorowego położenia. Z same
grozy te umiano wydobyć element dumnego piękna, umiano stworzyć pierwiastki, które
zawierały w sobie nie asne wiz e wydobywa ące się z dna tego chaosu swobody. Świa-
domość ednak towarzysząca temu wysiłkowi wynaturzała go: zmieniła kra twórczego
piękna z przekształca ące czynnie, wychowu ące , zmienia ące samą biologiczną wartość
człowieka i społeczeństwa wiz i — w indywidualną ucieczkę duchów, w stan usypia ące
samą siebie kontemplac i, zawieszone nad piekłem życia, które e stworzyło.

Od sześciu lat na różnych polach i różną bronią walczę z tym fatalnym przekształce-
niem. Poznałem własnym doświadczeniem, akimi są istotne warunki kulturalne pracy
u nas. A nie mówię tu o warunkach zewnętrznych — ale o stanie narzęǳi, którymi
trzeba pracować. Narzęǳi tych brak na każdym kroku. Trzeba stwarzać sam grunt, na
którym chce się orać, trzeba uzasadniać, doprowaǳać do stanu świadomości same błę-
dy, które się chce zwalczać. Narzęǳiem zasadniczym była i est w mo e pracy filozofia.
Od sześciu-siedmiu lat usiłowałem w nie wywalczyć, zrazu dla siebie, późnie w miarę
sił i wpływu dla kulturalnego ogółu wyzwolenie od przesądów i błędów, tłumiących sa-
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mą możność powstania u nas samoistne świadomości kulturalne . W poszukiwaniu tym
ulegałem sam złuǳeniom, które ǳiś we mnie samym wzbuǳa ą nieraz zǳiwienie. To
pewne ednak, że znaczna ilość tych moich błędów i pomyłek pochoǳiła stąd, żem zbyt
poważnie traktował te preteksty, za pomocą których współcześni moi usuwali ze swe-
go widnokręgu myśli i zagadnienia, które uważałem za na ważnie sze. Człowiek, który
chciałby w Polsce walczyć z samymi tylko ideami — nie napotkałby niemal oporu: idee
ako takie nie obchoǳą nikogo. Gdy się zaś wchoǳi w ǳieǳinę głębokie i świadome
myśli filozoficzne — indyferentyzm sta e się powszechny. Gdy się więc coś o czy e ś
pracy pisze, nie ma się zamiaru w niczym przyczynić się do rozwiązania samych zagad-
nień: mówi się cokolwiek bądź, aby mieć pozór samoistności. Mnie sza o to wszystko
zresztą. ǲisia mam uż poza sobą te doświadczenia, wiem ak straszliwie ciężko est do-
pracowywać się u nas do stanowisk, stanowiących wprost niezbędne przygotowanie tylko
do zrozumienia zagadnień kultury ǳisie sze . Gdy z doświadczeniami tymi zestawiam tę
nonszalancką pewność siebie, która w dalszym ciągu cechu e u nas na mnie ma ących
do tego prawa pisarzy, wyda e mi się, że edyną naǳie ą polskie kultury umysłowe est
przy ście nowe generac i młodych umysłów — które u mą zagadnienie Młode Polski
od inne może strony, które za punkt wy ścia wezmą może realne, zoologiczne niemal
wiǳenie Polski ǳisie sze wśród Europy i będą dążyły z całą bezwzględnością, chociażby
brutalną, do wydźwignięcia, podniesienia same biologiczne wartości Polaka. Pamięta -
my bowiem, że eden i ten sam zasób sił zmienia swe znaczenie zależnie od tego, w aki
sposób są one skoordynowane i nikt z nas nie wie, aką siłą byłaby cała ǳiś pracu ąca i roz-
paczliwie targa ąca się Polska, gdyby posiadała ona zbiorową i prawǳiwie nowoczesną,
t . koordynu ącą ǳisie sze wysiłki i rozwiązu ącą ǳisie sze zagadnienia, wiarę w siebie.
. , , 

Literatura ancuska II cesarstwa; koncepc a sztuki i psychologia Flauberta. Świadomość
kulturalna i ǳie e. Emil Zola i wiara w naukę. Bezwzględna rzetelność psychiki: twór-
czość Baudelaire’a. Psychologia symbolizmu. Bezwzględnie kształtowana psychika: La-
forgue, Barrès. Granice literatury ancuskie . Absolutne wypowieǳenie; kult psychiki
zawsze gotowe .

Literatura ancuska drugie połowy zeszłego stulecia stanowi barǳo wǳięczny i po-
ucza ący przedmiot studiów dla badacza, pragnącego się wyćwiczyć w wykrywaniu typo-
wych stosunków mięǳy społecznie i historycznie uwarunkowaną psychiką a wartościami
i kierunkami artystycznymi. Być może nawet niewłaściwym est tu wyraz: stosunek. Ma-
my bowiem do czynienia nie tyle z dwoma różnymi rzeczywistościami, ile racze z dwoma
momentami ednego i tego samego zasadniczego procesu. Jest to złuǳeniem krytyków,
pomięǳy innymi tych, którzy prowaǳą ǳiś we Franc i kampanię antyromantyczną, że
kierunek literacki est ǳiełem wyłącznie ak gdyby tylko samokontroli, pedagogii ar-
tystyczne . Krytyka gotu e tu sobie wszystkie rozczarowania, na akie narażona est pe-
dagogia; i tu, i tam materia psychiczna wypracowywana est w głębszych ǳieǳinach
życia niż te, na akie rozpościera się wpływ krytyczne i pedagogiczne ǳiałalności. —
Gdy się przez czas pewien rozpatru e z awiska i kierunki literackie z punktu wiǳenia
te psychiki społeczne , z które one wyrasta ą — nasuwa się przekonanie o całkowite
niemal nieprzydatności ustalonych określeń i klasyfikac i literackich. Klasyfikac e w ǳie-
ǳinie literatury dokonywane były i są zazwycza na zasaǳie zewnętrznych powinowactw.
Różnice i pokrewieństwa głębsze struktury psychiczne są często zupełnie inne. Posłuży-
liśmy się w nagłówku utartymi terminami; rozpatrzenie sprawy wy aśni, akiego roǳa u
rzeczywistości odpowiada ą tym terminom.

Analiza twórczości Flauberta⁴⁰³ est niezmiernie ważna dla każdego, kto chce głębie
wniknąć w psychologiczną istotę pewnych zasadniczych postaw i literackich punktów wi-
ǳenia z drugie połowy XIX stulecia. U Flauberta zna du emy niemal wszystkie te posta-
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wy w stanie rozwiniętym lub zaczątkowym. Tu poprzesta emy na zaznaczeniu tych tylko
rysów, które ma ą głębsze znaczenie dla naszych ogólnych celów. Kto studiu e uważnie
listy i ǳieła Flauberta, spostrzega, że za mu ący tego pisarza problem „obiektywizmu
sztuki” ukazu e się nie zawsze w edne i te same postaci. Wyda e mi się, że można tu
rozróżnić trzy zasadnicze formy: ) artysta stwarza świat, odpowiada ący ego zasadniczym
stanom duszy, przesyca go, że tak powiem, sobą, roztapia się w nim — i ten tak przepo-
ony indywidualnością artysty świat odrywa się od subiektywnego podłoża, zaczyna żyć
własnym swym życiem, rozwĳa się w myśl własne swe logiki. Jak Bóg Malebranche’a⁴⁰⁴
artysta ǳiała tylko par la volonté générale; volonté particulière⁴⁰⁵ est tu wykluczona tak ak
cud, wdanie się opatrzności — w dalszym rozwinięciu metafizyki Malebranche’a przez
Renana⁴⁰⁶; ) artysta odda e za mu ącą go ǳieǳinę życia z obiektywizmem uczonego; )
artysta est ponad światem, bawi się swoim wiǳeniem, samą swą sprawnością w oddaniu
go (illusion à décrire⁴⁰⁷). W Pani Bovary, w Salammbô — mamy do czynienia z przewagą
artystyczną pierwszego punktu wiǳenia; w Pani Bovary — szczególnie — dwa ostat-
nie punkty wiǳenia zawarte są w pierwszym. L’Éducation sentimentale pisana est pod
przeważnym wpływem drugiego stanowiska; trzecie przeważa w Kuszeniu św. Antoniego
— w trzech opowiadaniach, a szczególnie w Coeur Simple. Flaubert prowaǳi nie tylko
do Zoli, lecz i do Élémira Bourges’a⁴⁰⁸, do Mallarmégo⁴⁰⁹ i ednocześnie do Anatola Fran-
ce’a⁴¹⁰ i Laforgue’a⁴¹¹. To nie znaczy to, abym tu mówił o genetycznym odǳiaływaniu:
est to barǳo nieciekawe na częście . — Iǳie mi o powinowactwa psychologiczne —
o tożsamość lub analogię struktur. Nietrudno spostrzec, że trzy wymienione powyże
stanowiska różnią się barǳo zasadniczo mięǳy sobą. Można powieǳieć, że dwa ostat-
nie są wynikiem rozkładu pierwszego, dwoma formami ednego i tego samego upadku.
Sztuka sta e się formą świadomości towarzyszące życiu, które nie est e ǳiełem, nie
est od nie zależne. Życie nie est wartością z punktu wiǳenia e twórczości: nie do-
choǳi się poprzez nie do sztuki i piękna. Sztuka nie est unoszącą się nad życiem chwałą,
roǳącym się z niego blaskiem. Artysta bierze uǳiał w życiu, które nim włada. Nie mo-
że on zmienić życia, nie może on zmienić faktu, że przepływa ono i przez ego wnętrze
— beztęczowym potokiem, ciężką i nudną falą powszedniości. Jego psychika, ego kon-
kretne wzruszenia, pożądania, czucia, całe ego konkretne a wytwarzane są przez proces,
któremu podlega on tylko, lecz który mu est zasadniczo obcy. Życie est zależnością od
czegoś, co nie wytrzymu e miary świadomości, którą samo wytwarza. Świadomość nie
czu e się na siłach nic zmienić. Już nie roi romantycznych snów o swo e wszechwłaǳy,
przeciwnie czu e, że to obce e , pogarǳane przez nią życie ma ą w swe mocy, tworzy e
podłoże, że tkwi ona w nim mocnymi korzeniami. Je marzenia, sny odrywa ą się od ży-
ciowego pnia, wypływa ą ku słoneczne powierzchni, ale to ich wyzwolenie — to śmierć,
korzenie życia pozosta ą w tym samym grząskim ile. Sztuka odǳiela się od życia, lęka się,
aby coś osobistego nie przedostało się do e ǳieǳiny. To, co człowiek czyni w życiu, to,
co przeżywa ako członek konkretnego społeczeństwa, pozostać ma pozą progiem sztuki,
eżeli ma ona zachować swą godność. Sztuka est ocaleniem godności poza życiem. To,
co przeżywa e twórca — est zawsze nieartystyczne, zawsze niegodne istnieć w swo-
bodnym wiǳeniu sztuki. I nie zmienia to byna mnie stanu rzeczy, że taki obiektywizm
est zawsze złuǳeniem. Iǳie nam tu bowiem o u ęcie samego procesu wartościowania

⁴⁰⁴Malebranche, Nicolas (–) — ancuski filozof związany z myślą kartez ańską, przedstawiciel oka-
z onalizmu. [przypis edytorski]
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życia, samego sądu o nim, tego irrac onalnego za ęcia wobec niego postawy, które sta-
nowi a priori stylu artysty. Zasadniczo sprawa na tym polega, że artysta traktu e to, co
est przedmiotem ego twórczości, tak, akby to nie było ego przeżycie. Ustala się tu
całkowita niewspółwymierność tych dwóch płaszczyzn: życia i sztuki. Gdy wchoǳi on
w świat sztuki, bezwartościowymi sta ą się dla niego punkty wiǳenia, które rząǳą nim
w życiu. Nieufność do życia stanowi tu punkt wy ścia; eżeli się e tu przy mu e, to edynie
ako przedmiot badania lub igraszki nasze samowoli. Jest to coś, co est nam narzuco-
ne, lecz co nie ma nad nami właǳy uznawane przez nas wartości. Istnie e ono dla nas
i w nas, ale akby nie przez nas. Życie przeżywa, zużywa człowieka i nie est ego ǳiełem,
lecz koszmarem, zmorą, halucynac ą przymusową, złuǳeniem, z którego nie możemy się
wyzwolić. W na lepszym uż razie est to akaś faza, etap, coś, co musi być przebyte —
tak zapatru e się na nie Zola⁴¹². Życie musi być przeżyte, musimy e poznać, zrozumieć,
dlaczego zużywa nas ono, włada nami. W te postaci ukazu e się życie w ego powieściach,
porywa ono ednostki, ǳielnice miast, tłumy, zbiorowiska, upa a e sobą, wytwarza stany
mroczne hipnozy, w które sam człowiek sta e się sobie tragicznym przeznaczeniem, aż
wreszcie niweczy ono, ściera tych porwanych, wypływa poza nich. Nie wytrzymali oni
ego mocy: zniszczeniem stało się dla nich to, co było zrazu ich radością i siłą; nagle to
samo życie, które zdawało się być naturalnym uzewnętrznieniem się ednostki, roztwiera
się pod e stopami ak przepaść. Dlatego właśnie, że żyła, żyła naiwnie na powierzchni
czegoś, czym nie władała, że tylko ulegała życiu — musi zginąć każda po edyncza postać,
forma życia. Rzeczywistość ukazu e się Zoli ako proces, w którym ednostki biorą uǳiał
bierny racze , niż czynny. Życie nie należy do człowieka, chwyta go ono, unosi na swych
falach, na edną chwilę stawia na akimś lirycznym szczycie; przepełnia ego serce swym
śpiewem: oto edno esteście ty i odwieczny chaos. Ja luǳkie czu e się panem swego
położenia, władcą głębokich i potężnych sił, lecz ten sam rytm, który wyniósł e na ten
szczyt, zawiera w sobie ego zagładę i rozwiera ą się huczące fale, i samo ja znika, ako ich
kształt chwilowy i przelotny. Zola nie analizował tego swo ego stosunku do rzeczywisto-
ści: nie był on dla niego ǳie owym wyrazem pewne struktury społeczne , lecz czymś
obiektywnym. Poczucie zależności jednostek od procesu społecznego, który je zużywa, lecz nie
zabezpiecza trwania wyników ich ǳiałalności, brak prawa — przetwarza ą się w ǳiełach
Zoli w pewien roǳa amorficznego liryzmu, w ciężki i grząski panteizm. Każda chwila
przeżyta przez ednostkę odrywa się od nie , pozosta e w te ogólne sumie skutków, któ-
ra stanowi życie dane zbiorowości. Nie ma ednak żadnego stałego stosunku pomięǳy
charakterem ǳiałalności ednostki — a następstwami, akie pociąga dla nie same to
życie i ǳiałanie. Środowisko społeczne nie może być ǳiś rozpatrywane ani w katego-
riach biologiczno-przyrodniczych, ani w kategoriach prawnych dla artysty, który wiǳi
z awiska konkretne i indywidualne, nie zaś abstrakcy ne typy. Środowisko to przybiera
charakter fantastyczne machiny, która chwyta w swe zęby ednostkowe losy i w sposób
całkowicie nieobliczalny kształtu e e. — Absolutna zdradliwość środowiska społeczne-
go, czyha ąca w nim nieustannie zagłada są tu rysami na barǳie rzuca ącymi się w oczy.
Społeczeństwo nieustannie wymaga mnóstwa czynności tego roǳa u, że wykonanie ich
musi prowaǳić w ten lub inny sposób do biologicznego uwstecznienia, do systematycz-
nego zniszczenia spełnia ące daną czynność ednostki. Społeczeństwo ǳisiejsze nie posiada
najmniejszej lojalności wobec typów i form życiowych, które sam proces jego wytwarza: na-
kłada ono na na licznie sze warstwy obowiązek choroby, zdegenerowania, przedwczesne
śmierci, ciemnoty. Poeta w Zoli wiǳiał to z niezrównaną, zastrasza ącą, klasyczną asno-
ścią. Zola-ideolog nie zdawał sobie sprawy z całe tragiczne głębokości swego wiǳenia
świata. Problem społeczno-ǳie owy przeistaczał się w ego oczach w problem nauko-
wy. Jest to w ǳisie szych czasach pomieszanie typowe: trudno dociec, akie znaczenie
ma w ogóle wyraz „naukowy” w oczach przeciętne kulturalne umysłowości. Problem
naukowy, ściśle techniczny, ukazu e nam, w aki sposób możemy wytworzyć tę lub inną
zmianę w ściśle określonym zakresie rzeczywistości. Gdy iǳie o sprawy społeczne, ule-

⁴¹²Zola, Émile (–) — ancuski pisarz, główny teoretyk i przedstawiciel naturalizmu; opublikował
-tomowy cykl powieści Rougon-Macquartowie, przedstawia ący pełny obraz epoki (Nana, Germinal, Ziemia,
Klęska). Autor na ważnie szego artykułu krytycznoliterackiego przedstawia ącego teorię oraz estetykę naturali-
zmu Powieść eksperymentalna. [przypis edytorski]
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gamy często złuǳeniu, że daǳą się one rozpatrywać na tym samym poziomie. Istnie ą
przecież luǳie, mówiący o soc ologicznych prawach, które po mu ą oni w ten sposób,
ak gdyby rzeczywistość soc ologiczna była przedmiotem badań tego samego typu, co
i rzeczywistość przyrodnicza⁴¹³.

Problem społeczny zaś est zasadniczo innego rzędu, niż te wszystkie, akimi za mu e
się i może za mować się przyrodoznawstwo ścisłe. Iǳie tu bowiem nie o opanowanie
„sił” znanych lub poznanych po raz pierwszy, lecz o coś całkiem innego. Tu pytaniem
zawsze est samo istnienie siły i e kierunek. Problem społeczny nie mieści się formalnie
w kategoriach poznania. Nie o poznanie tu iǳie i nie o techniczne wyzyskanie ego rezul-
tatów. Żadne poznanie braków kapitalistycznego społeczeństwa nie doprowaǳi do usu-
nięcia ich, eżeli nie ma sił, zdolnych opanować wytwórczość społeczną i kierować nią bez
uǳiału kapitalisty-przedsiębiorcy. Problem brzmi więc: czy klasa robotnicza est zdolna
zawładnąć całym procesem wytwórczym, kierować nim samoistnie. Nie o poznanie tu
iǳie, lecz o istnienie lub nieistnienie, o stworzenie i samowychowanie pewnego typu
luǳkiego. Dla Zoli rzeczywistość społeczna była rzeczywistością w tym samym znacze-
niu, co i przyroda: choǳić mogło wobec nie tylko o poznanie i zastosowanie wyników
tego poznania. Był Zola rac onalistą do głębi duszy i niezaprzeczalnym romantykiem.
Stany psychologiczne ukazywały mu się w formie bytów obiektywnych. Proces pozna-
nia, proces klasyfikac i i idealizac i myślowe ukazywał się mu ako rzeczywisty proces
społeczny. Gdy myślał o ocaleniu społecznym, ukazywało się mu ono ako zrozumienie
„prawa” życia i zużytkowania tego poznania. Tu iǳie nam tylko o ten rys. Twórczość Zoli
wyrasta z przeświadczenia, że znane mu lub poznawalne dla niego życie est daną zastaną
przez świadomość rzeczywistością, nie ǳiełem historycznym człowieka, lecz czymś ist-
nie ącym tak, ak przyroda. Prawo est tu nieobecne. Nie istnie e krytyka świadomości.
Ta ostatnia obiektywizu e swo e własne, umotywowane przez strukturę społeczną stany
i nada e im znaczenie niezależne, głębsze od samego społeczeństwa. Przyroda Zoli, e-
go prawa życia, ǳieǳiczność — są to wszystko fetysze, stworzone przez unoszoną na
powierzchni zbudowanego bez e uǳiału życia — świadomość. Nie wyszliśmy tu poza
granice świadomości romantyczne . Ciągle eszcze mamy do czynienia tu ze świadomo-
ścią, przypisu ącą trwałe bytowe znaczenie własnym stanom psychicznym, które powsta ą
i istnie ą edynie na tle barǳo złożonego procesu zbiorowego. Stany te są interpretowa-
ne w rozmaity sposób: typ interpretac i pozosta e zasadniczo bez zmiany i żadna głębsza
i istotna zmiana za ść w nim nie może, dopóki nie zostanie przezwyciężona sama na-
tura świadomości kulturalne , dopóki na mie sce świadomości, zasta ące taki lub inny
gotowy świat, nie wystąpi świadomość wytwarzania i pracy, twardego i zdobywanego
w nieustannym łamaniu się z żywiołem prawa. Gotowy świat — to ideologiczne odbicie
tego typu życia, który został uchwycony w mało czytane ǳiś książce: Jérôme Paturot
à la recherche de la position sociale⁴¹⁴ zniknie wraz z samym Paturotem. U Zoli Paturot
był lirykiem i wierzył w te ciężkie emanac e złuǳeń, które unoszą się ponad ǳisie szą
demokrac ą. Świadomość kulturalna, świadomość romantyczna czu e, że bierze uǳiał
w narzuconym e , niezależnym od nie procesie; treść swą, wytwarzaną przez układ życia
— uzna e za sam byt i na podstawie e formułu e swó sąd o „nieuniknionym istnieniu”,
„o granitowych ego prawach”. Zola wierzył, że byt est i ma być poznany, w tym po-
znaniu wiǳiał swe zadanie i prawo wewnętrzne. U innych ten sam zasadniczo stosunek
przebierał inne formy. W Zoli siłą dominu ącą było nie postrzeganie bezpośrednie, lecz
pewien stan „mistycznego” wiǳenia, wyłania ący się z logicznego opanowania pewnego

⁴¹³Myśliciele tego typu powołu ą się często na Vica ako ednego ze swych poprzedników. Na szczęście za-
szczyt ten nie est zasłużony przez wielkiego filozofa. Vico nie est poprzednikiem ani Spencera, ani de Greefa,
ani Lester Warda — ani w ogóle nikogo z te ple ady umysłów nieraz duże miary, lecz pracu ących według
fałszywych metod i ulega ących dogmatycznym stwardnieniom bezkrytyczne myśli. Przeciwnie, Vico właśnie
może stanowić szkołę dla wszystkich tych, co pragną się wyzwolić spod właǳy naturalizmu i soc ologicznego
zboczenia, tylko naturalnie należy go czytać szczerze, t . z zamiarem przemyślenia ego pism, a nie zaś w celu
wyłowienia te lub inne cytaty: est bowiem rzeczą pewną, że w ten to ostatni sposób czytu e się ǳisia wy-
łącznie klasyków. Zwłaszcza celu ą w tym nowocześni niemieccy eseiści, którzy nieustannie są opanowywani
w swym pisaniu przez dążność znalezienia dla studiowanego przez nich pisarza ak na barǳie paradoksalne
maski: powsta ą stąd rzeczy tak karykaturalne, ak książeczka Kassnera o Diderocie. [przypis redakcy ny]

⁴¹⁴Jérôme Paturot à la recherche de la position sociale — właśc. Jérôme Paturot à la recherche d’une position so-
ciale, powieść satyryczno-obycza owa autorstwa Louise’a Reybauda (–), ancuskiego pisarza i polityka.
[przypis edytorski]
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zakresu życia. Gdy zdołał on powiązać w edną logiczną całość szczegóły takiego zakresu
z awisk, same z awiska przeistaczały się w ego oczach: zostawały one uposażone niedo-
strzegalnie w pewną, właściwą im grawitac ę. Życie postaci Zoli est u awnieniem tylko
siły ciążenia, aką nada e im to lub inne stanowisko w logicznym systemacie ogólnego
wiǳenia poety. Logika i namiętności logiczne były intelektualnym źródłem optymizmu
Zoli. Zadowolenie klasyfikatora i architekta było tym stanem uczuciowym, który po-
zwalał mu znosić „zastaną” i odtwarzaną rzeczywistość. Gdy wyobrażamy sobie artystę
o odmienne — aż do całkowitego przeciwieństwa — strukturze psychiczne , ten sam
zasadniczy typ stosunku świadomości do życia społecznego ukaże się nam w formie ra-
żąco zmienione . Gdy czytamy listy i ǳienniki Baudelaire’a⁴¹⁵, odna du emy w nich rys,
który może wydać się wobec legend, akie krążą o tym wielkim poecie, ako nieprawdo-
podobne i paradoksalne zmyślenie. Rysem tym jest posunięta do barǳo wysokiego stopnia,
heroiczna wprost prawość wewnętrzna. Doświadczam nieraz wrażenia, zestawia ąc stany
duszy filozofa, myśliciela społecznego, ǳiałacza z psychiką artysty, że wchoǳi tu w grę
nie tylko różnica formy umysłu, ale ak gdyby pewien odcień moralny, że w zestawie-
niu z życiem psychicznym takiego artysty ak Baudelaire — wszystkie inne wymienione
powyże postacie opracowywania własnych przeżyć, zachowania się wobec nich, zawie-
ra ą w sobie jak gdyby trudno pochwytną domieszkę pierwiastku nieuczciwości. Wrażenie to
niepokoiło mnie uż od dawna. Po wielokrotnym przemyśleniu wywoływanych przez nie
zagadnień doszedłem do przekonania, że odpowiada ono w barǳo znaczne mierze istot-
nemu stanowi rzeczy. Filozof, myśliciel itp. posiada ą zawsze możność przeistoczenia swe
psychiki w własnych swych oczach, wiążą ą oni z akimś ogólnym planem i zarysowu e
się ona im na ego tle. To, czym są, co czu ą — schoǳi do poziomu czysto subiektywnych
stanów, czegoś, co prawie nie istnie e. Dla Baudelaire’a ego rzeczywiste stany duszy —
były niezniszczalne psychicznie. Nie był on zdolny wymknąć się własne swe duszy — te
właśnie, aką est, konkretne i czuciowe , zmysłowe i teraźnie sze — akimś poǳiem-
nym korytarzem. Tkwił on w swe własne psychice — ak w materiale przekazane mu,
edyne pracy. Gdybyśmy zechcieli szczerze przemyśleć własne nasze życie, przekonali-
byśmy się, ak niezmiernie rzadką i trudną est taka odwaga i niezna ąca ucieczki przed
sobą szczerość. Szczególnie w kołach luǳi „postępu” istnie e ba eczna, wszystkie pozory
naiwnego instynktu ma ąca obłuda. To, co się czu e, czego się doświadcza — est ni-
czym. Ważnym est, co się pomimo tych subiektywnych stanów robi, t . przeważnie co
się wypowiada, co się podtrzymu e ako ofic alny dogmat kierunku, partii. Gdy człowiek
tego typu styka się z poetą takim, ak Baudelaire — ten ostatni musi paść ofiarą bez-
wiedne , automatyczne wprost nieuczciwości. Gdy artysta mówi o czymś, mówi, co on
doświadczył, u myśliciela na pierwszy plan wysuwa się — za pomocą akie myśli można
się uniezależnić od doświadczenia. W zestawieniu z romantykami poprzednich genera-
c i stanowi Baudelaire surową szkołę artystyczne i wewnętrzne uczciwości. Istniało dla
niego doświadczenie wewnętrzne, przeżyte — takim, akim było, akim byłoby, gdyby
gatunek luǳki nie miał uż nigdy niczego doświadczyć. Baudelaire nie mistyfikował ni-
kogo swym katolicyzmem. Był on katolikiem barǳo wysokiego typu. Nie mistykiem,
nie symbolistą — lecz właśnie tylko katolikiem. Katolicyzm opiera się na przekonaniu, Religia
że życie każdego po edynczego człowieka est cząstką nieustanne walki, aką prowaǳi
„odkupiona” luǳkość przeciwko szatanowi i grzechowi. Nic tu nie est obo ętne. Nie
o to iǳie, co człowiek myśli o sobie, ani o to, co inni myślą o nim na podstawie ego
zewnętrznych czynów; iǳie o to, co przeżywa on sam w sobie — poza wszelką kon-
trolą, w swe niedostępne dla nikogo samotności. Katolicyzm łączy po ęcie na głębie
pomyślanego uniwersalizmu z poczuciem nieskończone wagi, nieskończone rzeczywi-
stości każde indywidualności, każde po edyncze duszy. Każda dusza stanowi przecież
równoważnik na wyższe i na pełnie sze rzeczywistości: Chrystusa, który ą odkupił. Nie
intenc ą wiążącą nas z powszechnym życiem, nie unoszącym się ponad psychikę naszą

⁴¹⁵Baudelaire, Charles Pierre (–) — ancuski poeta, krytyk sztuki, tłumacz Edgara Allana Poe, pre-
kursor symbolizmu i poez i nowoczesne , parnasista, dekadent. Uznawany za ednego z tzw. „poetów przeklę-
tych”. Jego twórczość była kontrowersy na, samego autora oskarżano o niemoralność ze względu na pode -
mowaną tematykę w swych utworach: dewiac e, rzekome popieranie satanizmu, prostytuc a, życie marginesu
społecznego itd. Na słynnie szym ǳiełem Baudelaire’a są wydane w  r. Kwiaty zła (Les fleurs du mal), znane
również pod innym polskim tytułem — Kwiaty grzechu. [przypis edytorski]
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rozumieniem, nie zewnętrznym czynem, ale najsamotniejszą istotą naszych dostępnych tyl-
ko dla naszego sumienia — przeżyć — bierzemy uǳiał w walce o odkupienie, zwycięstwo
człowieka. Te cechy katolicyzmu sprawiły, że tylu wielkich pisarzy nowoczesne Franc i —
Balzac⁴¹⁶, Baudelaire, Barbey d’Aurévilly⁴¹⁷, Villiers de l’Isle Adam⁴¹⁸, Hello⁴¹⁹ — znaleźli
w nim siłę, pozwala ącą im być w swym życiu wewnętrznym, w po mowaniu człowieka
tak sumiennie przenikliwymi, tak głęboko i mężnie sięga ącymi w życie dusz, iż pisma
ich stanowią dla wszystkich — dla tych też, co nie poǳiela ą ich wiary — szkołę mę-
skości w walce o prawdę. Na zbytecznie w świecie rozważa się tę sprawę w ten sposób, iż
katolicki pisarz ma się raz na zawsze zna dować w stanie duszy i myśli, mogącym służyć
za wzór budu ący. Z tego punktu wiǳenia, zwłaszcza gdy się zbudowanie zacieśni do de-
moralizu ącego poziomu pism spec alnie „moralnych”, łatwo est wyszyǳać katolicyzm
Baudelaire’a lub Barbeya d’Aurévilly. Katolicyzm oznacza tu dla mnie pewną postać kultu-
ry, pewien zasadniczy stosunek do własnych swych przeżyć i doświadczeń. Znaczenie ego
z interesu ącego nas tu punktu wiǳenia — polega na tym, że nie pozwala on nam roz-
graniczać sfer subiektywnego odczucia i rzeczywistego, ǳie owego czynu. Nieskończenie
edynie ważnym est całe nasze życie, cała nasza indywidualność. Z tego punktu wiǳenia
rozważać mamy całe nasze życie duchowe; na tym właśnie polega katolicyzm — ako
postawa psychologiczna. Dlatego też gdy mówimy o katolicyzmie Baudelaire’a, mamy na
myśli ten właśnie nieskończenie sumienny stosunek do własnych przeżyć, aki cechował
go ako artystę. Tym, czym były — miały być ukazane przez słowo. Słowo miało wyrzeź-
bić, wytrawić kształt tak doskonale ścisły, ak ten, który ukazu e się wewnętrznemu oku
skruszonego, posiada ącego „żal doskonały” — grzesznika. Każdy szczegół est tu dro-
gocenny, posiada bowiem nieskończoną wartość krwi Chrystusowe . Każdy, kto zapozna
się z martyrologią życia Baudelaire’a, ego osamotnieniem, nęǳą, bęǳie musiał przy-
znać, że bezwzględnie nieobce heroizmowi było ego wytrwałe dążenie do artystyczne
doskonałości. Każdy stan duszy miał dla niego edyną wartość i słowo miało go oddać nie
w przybliżeniu — lecz w te właśnie edyności. Nic bowiem nie est przeżywane w przy-
bliżeniu, lecz zawsze w sposób edyny całkowity i na zawsze niezmienny. Gdy zestawia się
styl Baudelaire’a ze stylem romantyków, dostrzega się od razu, że tu mamy do czynienia
z człowiekiem odczuwa ącym głęboką stanowczość nie przebacza ącego życia. Aforyzm
Th. Gautiera⁴²⁰ „l’inexpressible n’existe pas⁴²¹” stał się dla Baudelaire’a czymś więce , niż
wyznaniem wiary artystyczne . U Lamartine’a⁴²², Musseta⁴²³, Wiktora Hugo, Michele-
ta⁴²⁴, Lamennais’go⁴²⁵ istnie e niewyrozumowane, a priori przeświadczenie czy naǳie a,
że ostatecznie znaczenie ich osobistego życia może nagle zmienić się, iż wartość aktów
i uczuć nie est stała, że można coś przebłagać, rozczulić lub przekonać w bycie. Jest
to właściwa całemu demokratycznemu sposobowi czucia wiara w nieodpowieǳialność,
sprawia ąca, iż demokrac a ako taka nie wydała i nie wyda nigdy klasycznego pisarza, do
dna uświadomionego artysty. Być demokratą w myśleniu, znaczy to budować na przy-

⁴¹⁶Balzac, Honoré de (–) — ancuski prozaik okresu romantyzmu, nazywany „mistrzem realizmu”.
Autor cyklu powieściowego Komedia luǳka (m.in. Ojciec Goriot, Stracone złuǳenia), pokazu ącego życie spo-
łeczne, polityczne i obycza owe we Franc i od czasów rewoluc i ancuskie do rządów Ludwika Filipa. [przypis
edytorski]

⁴¹⁷Barbey d’Aurevilly, Jules Amédée (–) — ancuski pisarz, poeta, ǳiennikarz i krytyk literacki; autor
powieści i nowel (zbiór Diable sprawy). [przypis edytorski]

⁴¹⁸Villiers de L’Isle-Adam, Auguste de (–) — ancuski pisarz tworzący w nurcie naturalizmu, poeta-
-symbolista. [przypis edytorski]

⁴¹⁹Hello, Ernest (–) — ancuski pisarz katolicki, autor książek i artykułów o filozofii, teologii i lite-
raturze. [przypis edytorski]

⁴²⁰Gautier, Théophile (–) — ancuski pisarz, prekursor parnasizmu, wprowaǳił do literatury sfor-
mułowanie Victora Cousina sztuka dla sztuki. [przypis edytorski]

⁴²¹l’inexpressible n’existe pas (.) — to, co niewyrażalne, nie istnie e. [przypis edytorski]
⁴²²Lamartine, Alphonse Marie Louis de (–) — ancuski poeta, polityk liberalny; tradycy nie uzna-

wany za prekursora ancuskiego romantyzmu; członek Akademii Francuskie . [przypis edytorski]
⁴²³Musset de, Alfred (–) — ancuski poeta i dramatopisarz doby romantyzmu, członek Akademii

Francuskie ; autor autobiograficzne powieści Spowiedź ǳiecięcia wieku. [przypis edytorski]
⁴²⁴Michelet, Jules (–) — ancuski filozof i historyk, profesor m.in. Sorbony i Collège de France.

Głosił poglądy liberalne i antyklerykalne; sympatyzował z Polską, opublikował m.in. tekst Kościuszko, legenda
demokratyczna (). [przypis edytorski]

⁴²⁵Lamennais, Félicité Robert de (–) — ancuski pisarz i ideolog, na początku opowiadał się za ul-
tramontanizmem, późnie został propagatorem odnowy Kościoła katolickiego, by w  zerwać z Kościołem.
Autor książki Słowa wieszcze. [przypis edytorski]
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padkowości oderwane od wszelkich konieczności, wszelkich treściowych określeń duszy
i tacy „mistycy” ak Maeterlinck⁴²⁶ lub Miciński są właściwie nieustannie hipnotyzowani
przez tłum w swym myśleniu, taki wirtuoz ak Renan⁴²⁷ umie uczynić swo e zastrzeżenia
dialektyczne, swo e na wyższe finez e pułapkami i przynętami na kołyszącą się i chwie ną
duszę tłumu. O, akimże arystokratą, patryc uszem w swym pisaniu był w porównaniu
z autorem „Dialogów filozoficznych” — Proudhon⁴²⁸, i można się zawahać, zanim się zwol-
ni od zarzutu demagogizmu — Nietzschego⁴²⁹, gdy zestawia się go z wielkim mistrzem
uczciwości myślowe , Sorelem⁴³⁰. Demokratyzm w myśleniu to przenoszenie centrum
swoich myśli poza siebie, w coś, co siebie nie zna i est nieokreślone. Dla Baudelaire’a
nic podobnego nie istnie e. U mu e on to, co stanowi znaną mu z przeżyć treść psychiki
kulturalne współczesnych swoich i określa ą ako stan upadku i grzechu. Nie usiłu e on
stworzyć dla samego siebie, czy dla innych pocieszenia; da e to, co wiǳi i tak, ak wiǳi.
Przezwycięża panu ący nad psychiką kulturalną, bezwzględnie niemęski — optymistycz-
ny przesąd, iż to, co stanowi treść te psychiki, musi mieć w każdym razie akieś bliższe
lub dalsze — ale dodatnie — znaczenie, że zawsze i wszęǳie stanowi ta psychika fazę po-
stępu, eden z ego momentów. Sentymentalny ten dogmat est edną z na ważnie szych
przyczyn, których ǳiałaniu należy przypisać zdumiewa ące wy ałowienie myśli w kołach,
uzna ących same siebie za par force i mocą definic i postępowe⁴³¹. Jest barǳo ważną rze-
czą nie wierzyć, iż wszystko, co myślimy i czu emy, musi mieć dodatnie znaczenie. Kto
nie umie żyć, nie opiera ąc się na uczuciowe pewności swego ostatecznego usprawie-
dliwienia przez nieuchronny postęp, ten — na pewno — nie zetknie się nigdy w życiu
umysłowym i moralnym — z rzeczywistością. Sentymentalna wiara w postęp est ǳisia
na szkodliwszą w kołach tzw. inteligenc i formą obłudy moralne i nierzetelności umysło-
we . Sąǳę, że każdy, kto przebywał tę niebezpieczną chorobę — musi z uczuciem trudno
uchwytnego wstydu — czytać listy Baudelaire’a, t . być obecnym przy pracy człowieka,
wydobywa ącego na aw prawdę bez wiary w akąś mistyczną moc, która nadać może
nieokreśloną wartość temu trudowi. Baudelaire truǳi się sam z sobą, dla siebie i wobec
siebie. Zna du e się on wobec własnego poczucia artystycznego w tym stanie, w tym sto-
sunku, w akim pozosta e względem swe nieda ące się oszukać pracy robotnik. Tylko,
że tu znika sama zewnętrzna, materialna kontrola wyniku. Jedynym sprawǳianem est
własne przeświadczenie: est to właśnie ten milczący heroizm bezwzględne rzetelności,
który stanowi eden z na ważnie szych momentów psychiki, zdolne znieść swobodę wła-
sną. Nic wielkiego nie powstało i nie powstanie nigdy w świecie bez tej rzetelności. Nie ży emy
w świecie tego, co się nam wyda e i nie w świat naszego wydawania się, mniemania i złu-
dy pada każda przeżyta przez nas chwila, lecz przeciwnie wrasta w świat nieskończenie
twardy, w którym wszystko się żłobi, pozosta e i pozostawia barǳo realne skutki. Kto
sam w sobie nie posiada tego adamantowego pierwiastku, te diamentowe pewności,
kto est we własnym wnętrzu miękkim falowaniem marzeń i nastro ów, ten nie zdoła
dźwignąć ciężaru świadome odpowieǳialności, świadomego życia. Baudelaire znał tylko
kulturalną, oderwaną od wytwórczości, świadomość i ta zastygła w ego prawdomówne
sztuce ako wielokształtny świat grzechu i kłamstwa. Gdy od Baudelaire’a przechoǳi-

⁴²⁶Maeterlinck, Maurice (–) — belgĳski pisarz piszący po ancusku, czołowy przedstawiciel sym-
bolizmu w sztuce, twórca dramatu symbolicznego, laureat literackie Nagrody Nobla z . ǲieła: Księżniczka
Malena, Ślepcy, Peleas i Melisanda. [przypis edytorski]

⁴²⁷Renan, Joseph-Ernest (–) — ancuski historyk, pisarz, filozof i filolog; za mował się zwłaszcza
filologią orientalną, filozofią kultury oraz historią religii; autor znanego ǳieła Żywot Jezusa (). [przypis
edytorski]

⁴²⁸Proudhon, Pierre Joseph (–) — ancuski myśliciel społeczny, polityk, ǳiennikarz, twórca anar-
chizmu indywidualistycznego; krytykował kapitalizm, państwo i Kościół. [przypis edytorski]

⁴²⁹Nietzsche, Friedrich Wilhelm (–) — niemiecki filozof, filolog klasyczny, pisarz. Krytykował chrze-
ścĳaństwo oraz kulturę zachodnią. Głównym hasłami wywoławczymi poglądów Nietzschego są: apollińskość
i dionizy skość, teoria wiecznego powrotu, ideał nadczłowieka, nihilizm i śmierć Boga, dwa typy moralności
— panów i niewolników. Wywarł ogromny wpływ na kulturę i filozofię XX-wieczną. Główne ǳieła: Naro-
ǳiny tragedii, czyli Hellenizm i pesymizm (), Luǳkie, arcyluǳkie (), Tako rzecze Zaratustra (–).
[przypis edytorski]

⁴³⁰Sorel, Georges (–) — ancuski filozof społeczny, myśliciel i soc olog; twórca i ideolog rewolucy -
nego syndykalizmu. [przypis edytorski]

⁴³¹Odsyłam zgorszonego czytelnika do książki G. Sorela Les illusions du progrés i do I rozǳiału znakomitego
małego podręcznika Vileda Pareto Di Economica politica, Milano  — wreszcie do pism Al. Herzena,
który kiedyś za mie pośród wszechświatowych klasyków mie sce tuż obok Montaigne’a. [przypis redakcy ny]
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my do poetów, oznaczanych mianem symbolistów, spostrzegamy z łatwością, na czym
polega różnica pomięǳy nimi a autorem Kwiatów grzechu⁴³². Oto dla symbolistów ta sa-
ma bezsilna, kochająca sama siebie, choć niezna ąca swych podstaw psychika est zagadką.
Nie zna ą oni e znaczenia, znaczenia własnego swego życia, ale to właśnie dowoǳi, że
est ono ta emnicą. Psychika est tylko symbolem, znakiem, przeczuciem, prawǳiwe e
znaczenie leży — poza nią, prześwieca tylko w momencie natchnienia. Sama przez się
nie posiada określonego charakteru, oznacza ona coś, co leży poza nią, coś, co pozosta e
nieokreślonym. Ta emnica świata w poez i symbolistów est właściwie barǳo charak-
terystycznym wytworem przypadkowe , niepozosta ące w żadnym określonym związku
z życiem ǳie owo-społecznym psychiki kulturalne . Treść świadomości, o ile nie służy
za podstawę dla ściśle określonego ǳiałania — sta e się zależna od perypetii wzrusze-
niowego życia. ǲięki wzruszeniu całkiem obo ętny widok nabiera akiegoś głębokiego
charakteru, wyda e się, że prowaǳi on gǳieś głębie poza siebie lub też wypływa ku nam
z akie ś nieznane dali. Wzruszenie przemĳa i znowu szarze ą barwy, sztywnie ą kontu-
ry, symbol obumiera w naszych oczach, opada na poziom przeciętne , opuszczone przez
ducha rzeczywistości. Niezwiązany z żadnym określonym i odczuwanym ako wartościowe
ǳiałaniem, obraz świata sta e się ak gdyby tylko refleksem naszych wzruszeń, medium
naszego liryzmu. W miarę naszych przypływów i dogasań est cały świat to pełnym treści,
to pustym; to szepcze z niego mowa naszych wzruszeń — to est on wobec nas martwy
i głuchy. Dla świadomości, która chwyta tylko te przeobrażenia świata, te różne postacie
„bytu”, wyda e się, iż sam przez się świat est tylko znakiem, tylko sugestią czegoś, co
kry e się poza nim. To coś est nieokreślone. Charakter tego bowiem głębszego znaczenia
nie est związany z żadną intelektualną treścią, lecz zależy od naszych wzruszeń i uczuć,
nie da e się u ąć w żadne myślowe kategorie. Świat więc est tylko pierwszą powierzch-
nią ta emniczego życia, kry ącego się poza nim; gdy poprzesta emy na te powierzchni,
na poznaniu e zewnętrznego kształtu, właściwe znaczenie, właściwa prawda pozosta ą
niedostępne dla nas. Odsłania ą się one dla tych, co umie ą we ść po tamte stronie kon-
kretnego świata w bezpośredni kontakt, w żywy stosunek z pulsu ącym, nieuchwytnym
życiem.

Jasnym est uż chyba, aka est życiowa, konkretna podstawa tego kierunku ducho-
wego, może właściwie byłoby powieǳieć: tego usposobienia. Mamy tu do czynienia
z psychiką, która nie przywiązu e żadne wartości do tego, co może uczynić w świecie,
która ży e na tle nowoczesnego skomplikowanego społeczeństwa, ego nieustannym wy-
siłkiem stwarzane kultury — życiem przeważnie wzruszeniowym. Obraz świata, cała in-
telektualna treść świadomości — wszystko to ma znaczenie edynie o tyle, o ile wchoǳi
w związek z akimś głębokim wzruszeniem. Wykuty potężnym wysiłkiem świat sta e się
tylko narzęǳiem dźwięczące duszy: ako dar elfów, gnomów przy mu e ona twór luǳ-
kiego ǳie owego wysiłku. Wzruszeniowość sta e się właściwym łącznikiem pomięǳy
człowiekiem i istnieniem. Oczywiście świadomość nie zda e tu sobie sprawy z właściwe
natury duchowe tych z awisk, którym nada e bytowe znaczenie. Wzruszenie nie est tu
po mowane ako konkretne, określone wydarzenie psychiczne; właǳa ego nad życiem
est tym barǳie wyłączna i całkowita, iż wypełnia ono całą zawartość duszy. Pole świa-
domości sta e się ǳieǳiną, w które ukazu ą się i znika ą zabarwione i przekształcone
przez wzruszenia obrazy świata. Dla świadomości istnie e samo to przeistaczanie się, roz-
palanie się i ugasanie obrazów. Dozna e ona wrażenia, że obcowała poprzez nie z czymś
nieskończenie głębokim, głębszym, istotnie szym i pierwotnie szym, niż społeczeństwo
i określone przez stosunek do niego indywidualne istnienie. Luǳkość, społeczeństwo,
indywidualność własna — wszystko to zosta e zredukowane do roli podścieliska, umoż-
liwia ącego to obcowanie z istotą świata. Nie dość na tym. Życiem właściwym są te mo-
menty, w których cała psychika est zatopiona w tym wyolbrzymionym przez wzruszenie
wiǳeniu; to są momenty, w których ona pozna e i u mu e prawdę. Wszystko inne, ca-
ły społecznie określony byt indywidualny est tylko wyrazem i skutkiem nierozbuǳenia
duszy — nie istnie e właściwie. Życie indywidualne, określone, konkretne est akby nie-
do rzałym symbolem. W ten sposób krąg zosta e zamknięty. Całe społeczne życie, cały

⁴³²Kwiaty grzechu — obwcnie upowszechnione est tłumaczenie tytułu Les fleurs du mal ako Kwiaty zła.
[przypis edytorski]
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zbiorowy proces luǳkości walczące o swo e istnienie i w walce te wytwarza ące swą
psychikę — zosta ą wyrzucone poza nawias, wyeliminowane. Pozosta e sama psychika
wstrząsana przez wzruszenia, przeistaczana przez nie i te swo e emoc onalne transfor-
mac e uzna ąca za wyraz bytu. Społeczna rzeczywistość, zignorowana przez świadomość
symboliczną, bierze pomimo to niewątpliwie uǳiał w wytwarzaniu te świadomości.
Społecznie uwarunkowana est zarówno intelektualna treść świadomości, dostarcza ąca e
wyobrażeń przekształcanych w symbole, ak i wzruszeniowość stanowiąca czynną isto-
tę symbolicznego procesu poznawania, myślenia, tworzenia. Symbolizm ako z awisko
społeczno-psychologiczne może być określony przez tę hegemonię wzruszeniowości nad
umysłem i wolą. Wzruszenia odgrywa ą tu rolę sprawǳianu poznawczego. Świadomość
czynna stwierǳa znaczenie swoich po ęć, wyobrażeń, swo ego obrazu świata, opiera ąc
na nim plan ǳiałania. Tu ǳiałanie ako czynnik umysłowego życia nie istnie e; świat nie
est materią czynu, zadaniem: est wielką istnością, roztwiera ącą swe wewnętrzne życie
przez wzruszenia. Wzruszeniowy oddźwięk, buǳony przez myśli i wyobrażenia decydu e,
czym staną się one dla twórcy. Za mu emy się tu nie oceną estetyczną ǳieł, wytworzo-
nych przez dany kierunek, lecz charakterystyką i analizą struktury społeczno-psychiczne
samego kierunku. Pod tym względem dochoǳimy tu do całkiem określonych wyników.
Symbolizm, ako podstawa myślowa, est sposobem odczuwania życia właściwym ed-
nostkom, które nie są w stanie znaleźć dla siebie żadnego świadomego ǳiałania, żadne
prawne podstawy, ednostek, dla których życie wewnętrzne, niezwiązane z żadnym ǳia-
łaniem, est edynym wyrazem rzeczywistości, całą e istotą. Ży ą one na tle nowoczesne
kultury, akby tylko zewnętrznie należąc do nie . Otacza e ona nie ako wspólne ǳieło,
lecz racze ak akaś zaczarowana kraina, baśń fantastyczna. Z drgnień własne duszy, przy-
padkowych, uwarunkowanych przez nieuchwytne, skomplikowane wpływy nowoczesne-
go świata, tworzą symboliści sobie coś w roǳa u tego ęzyka wieszczbiarskiego, mocą któ-
rego usiłowała psychika starożytna odczytywać przyszłość. Strzępy rzeczywistości owiane
przez wzruszenia ukazu ą się im ak agmenty akiegoś wszystko ogarnia ącego wiǳenia
— przeczucia. Symbolizm est metodą artystycznego odǳiaływania, metodą niezmiernie
skuteczną. Pozwala on nam za pomocą obrazu wytwarzać tożsamość integralnego prze-
życia w twórcy z tym, na którego twórczość ǳiała. Ta strona sprawy nie obchoǳi nas
tuta . Za mu emy się symbolizmem ako kierunkiem, postawą życia duchowego. I z tego
punktu wiǳenia est rzeczą niezaprzeczalną, że est on ednym z na niebezpiecznie szych
wrogów, akich posiada ǳiś prawość i męskość myślenia i woli. Ginie tu właściwie samo
po ęcie prawdy, a co więce ginie ono w sposób tak niedostrzegalny, że to e rozpłynięcie
się nie est i nie może być nigǳie u ęte, nie występu e awnie. Istnie ą stanowiska myślo-
we, występu ące przeciwko po ęciu akie kolwiek obiektywne prawdy, ale czynią to one
w sposób określony i nawet po usunięciu po ęcia prawdy pozosta e nietknięta istotna
część tych założeń psychicznych, które stanowiły e podstawę. Inacze w symbolizmie:
tu rozkładowi ulega właśnie ta podstawa psychiczna. Psychika sta e się czymś mglistym,
biernym, nieopanowanym. Gdy pozostawimy na stronie logiczne i w ogóle intelektual-
ne wyznaczniki prawdy, spostrzeżemy, że nie one stanowią e istotę, że tkwi ona racze
w czynnych, z wolą związanych, pierwiastkach naszego duchowego życia, że na głębszym
może e rǳeniem est poczucie ciągłości i tożsamości życia, t . poczucie, że każde prze-
życie, każdy czyn, każde poszczególne zachowanie się dane ednostki pozosta e w ten lub
inny sposób w e życiu, że raz przeżyta dana chwila posiada uż dla dane ednostki raz na
zawsze niezniszczalne znaczenie, że, słowem, rozǳielone przez czas przeżycia, momenty
nie są czymś samoistnym względem siebie, lecz że istnie e w życiu pewna czynna ciągłość,
która zosta e przez każdą chwilę przez nas przeżytą — w ten lub inny sposób określo-
na. Ta jednoznaczność przeżyć stanowi istotę psychiczną zmysłu prawdy. Jesteśmy istotami
samoistnymi, a nie zlepkami odǳielnych wydarzeń, przeżyć, tylko o tyle, o ile czynimy
z te jednoznaczności odpowieǳialność naszą. — Naturalnie nie iǳie tu o żadną samowo-
lę z nasze strony. Życie pozostawia ślad w nas, stwarza warunki dla następnych naszych
czynów — est to nieuchronne. Jest to fakt niezmienny i niezależny od nasze woli. Gdy
ignoru emy ten fakt, stwierǳamy tylko nieobecność samoistności w naszym życiu, brak
e poczucia. Życie zmienia nas, wytwarza w nas różne stany, nastro e: myśl nasza usiłu e
dla każdego z nastro ów tych, dla każdego z tych stanów stworzyć uzasadnienie. Wystę-
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pu ą tu dwa stanowiska całkiem wyraźne w swe diametralne przeciwstawności: każdy
moment życia stwarza nowe warunki dla naszego ǳiałania, esteśmy nieustannie odpo-
wieǳialni przed własną istotą za całe nasze życie. Tu nie ma nowy o żadnym odgadywa-
niu znaczenia przeżyć. Ma ą one zawsze wszystkie, edno tylko ściśle określone znaczenie.
Można się mylić w ego rozpoznaniu, ale, dopóki się nie zrzekamy swe woli, wiemy, że
każde przeżycie nasze est czymś barǳo określonym, że ciąży ono na nas ako coś zakoń-
czonego, gotowego, ako eden z momentów przy ęte , stworzone uż odpowieǳialności.
Wyzwolenie się z pęt te odpowieǳialności może być wynikiem edynie barǳo rzetelne
i ciężkie pracy duchowe . To est stanowisko, akie napotkaliśmy u Baudelaire’a; odna -
du emy e u wszystkich prawǳiwie wielkich i głębokich natur. Stanowisko symbolizmu
est wręcz przeciwne. Wszystko, cokolwiek bądź przeży ę — może mieć jakiś sens, jakieś
znaczenie. Żyć symbolicznie to znaczy odna dywać nieokreślone znaczenie, myśl głęboką
poza wszelkim przeżyciem, akie zostanie w nas wytworzone przez zbiorowy proces życia.
Świat nie est tu żadną twardą rzeczywistością, est on czymś, co się nam śni, życie i wy-
twory życia, prawdy są tylko wiǳeniami śniących. Nie chcę tu stawiać zagadnienia, czy
możliwe są umysły tak zorganizowane, że nie mogą one wprost inacze odczuwać życia.
Za mu ę się tylko pytaniem, czym est ten kierunek ako szkoła myśli i na to zna du ę
tę tylko odpowiedź: chorobą myśli i woli, fermentem, rozkłada ącym wszelką samoist-
ność czynną, wszelką uczciwość intelektualną. Prawda, świat, kultura — są to wszystko
ǳieła zbiorowe , walczące z żywiołem pracy luǳkie . Dla te pracy wszystko ma określo-
ne znaczenie: dokonane est to, co zostało dokonane, zaniedbanie nie sta e się czynem.
Świadomość kulturalna, ży ąca na tle dokonane pracy ak w feerycznym, utrzymywanym
przez złe i dobre wróżki królestwie — pozosta e absolutnie bezczynna, doświadcza tylko
świata stwarzanego przez wolę, przychoǳi on do nie ak sen, śni się e istotnie. Zna
ona tylko ǳiałanie tych wiǳeń na e wzruszeniowe życie, sąǳi, że świat istnie e ako
kształt tego falowania wzruszeń i uczuć, które ma w sobie. Różne obrazy świata mo-
gą wytwarzać te same lub analogicznie wzruszeniowe echa. Symbolizm nie określa więc
żadnych stałych praw. To, co istnie e — est nieokreślone, est edyną wielką ta emni-
cą, przemawia ącą do nas poprzez różne postacie, tony, formy. Wyda e się, że mamy do
czynienia z akimś barǳo szerokim u ęciem duchowego życia. Jest to szerokość i rozle-
głość całkowicie złudna. Symbolizm nie est w stanie ustalić wobec życia powinowactw
głębszych, niż te, akie stwarza koncertowa sala. Świat zaś nie est koncertem, nie est
w ogóle muzyką, ani pas ą, ani dytyrambem: — czymś całkowicie innym… Wzruszenie
samo przez się nie włada światem: — stać się musi siłą. Siła tylko dokonywa ąca czynów,
które uzewnętrznia ą się w trwałych ǳiełach, przeciwstawia ąca się siłom pozaluǳkim,
est mową, na którą to, co est poza człowiekiem, odpowiada. Symbolizm wyeliminowu e
ze świata siłę, przenosi nas ze świata na wyspę Prospera: w wyspę tę zamienia tragiczną
ǳieǳinę luǳkich czynów, mroczny i surowy grunt historii. Tu też odna du e on swe
powinowactwa, zamienia całą przeszłość w ciągnące się poprzez wieki marzenie, rozróżnia
tylko nie ako kondygnac e i pogłębienia snu. Symboliczna krytyka i historia twórczości
wytrawia z nas poczucie rzetelnego wysiłku, akim zdobyte zostało wszystko, co stano-
wiło kiedykolwiek bądź treść świadomości luǳkie , czyni z wielkie , czynnej idei edności
ǳie owe , edności, która, powtarzam, est zadaniem, a nie rzeczywistością, coś wiecznie
istnie ącego. —

Dla symbolizmu świat i człowiek są wieczni, istnie ą nieustannie poza czasem; właści-
wie istnie e tylko coś ednego — samopozna ący się absolut; na całe przestrzeni ǳie ów
krytyka wyszuku e analogie pozwala ące twierǳić, że sama historia est złuǳeniem, że
istnie e ona w momentach tylko, w których nie wznosimy się do absolutu. Trwanie roz-
ciągnięte w czasie historii est złuǳeniem, stwarzanym przez upadek z wyżyn absolut-
nego, pozaczasowego samopoznania. Wiemy, co stanowi istotę tego samopoznania. Gdy
akakolwiek bądź treść kultury stopi się w nasze psychice z silnym wzruszeniem, gdy za-
panu e ona nad całym, zacieśnionym przez natężenie wzruszenia polem nasze świadomo-
ści, gdy stanie się ona ośrodkiem podświadomych sko arzeń, wyda e się nam ona czymś
bezwzględnym, niewzruszonym, edynym. Symboliczne z ednoczenie ǳie owe oznacza
właściwie tylko to, że różne kultury mogą stać się w ten sposób ośrodkiem ednego
i tego samego wzruszeniowego życia. I w ogóle symboliczna synteza różnych światopo-
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glądów to tylko mnie więce oznacza: gdy człowiek przesta e dążyć do czegokolwiek bądź
w świecie, gdy poprzesta e na emoc onalnym życiu i z punktu tego życia rozważa po ęcia,
myśli, wyobrażenia, znika ą różnice mięǳy stanowiskami i poglądami, powsta e edność
biernego odczuwania, edność fizjologii luǳkiej. I symbolizm ten właściwie est w zasa-
ǳie hegemonią psychofiz ologii, posługu ące się różnymi kulturalnymi treściami ako
zewnętrzną formą swo ego życia. W ogóle trzeba o tym pamiętać, że w naszym życiu du-
chowym te dwie ǳieǳiny: historia i fiz ologia są do pewnego stopnia dwoma biegunami
nasze wewnętrzne krystalizac i. Gdy przestajemy być świadomymi uczestnikami twórczości
ǳiejowej, stajemy się igraszką mistyfikującej nas fizjologii. Gdy przesta emy tworzyć z siebie,
z własnych naszych popędów, instynktów, z całe nasze psychofiz ologiczne istoty coś,
co stać się może momentem kultury ako zbiorowego ǳie owego ǳieła — psychofiz olo-
gia nasza sta e się ośrodkiem, grupu ącym naokoło siebie w myśl własnych swoich praw
i potrzeb pierwiastki kulturalne. Niewątpliwie wyda e się to brakiem taktu, że śmiem
mówić o fiz ologii z powodu przeduchowione twórczości symboliczne . Uduchowienie
ednak oznacza tu to tylko, że wzruszeniowość nasza reagu e na barǳo subtelne, wyra-
finowane bodźce umysłowe; nie zmieniało ednak w niczym samego zasadniczego typu
życia, o którego scharakteryzowanie tu choǳi.

Zastrzega ąc się znów przeciwko nazbyt sztywnemu po mowaniu naszych szematów,
poda emy tu tego roǳa u zarys klasyfikac i. Romantyzmem nazywamy świadomość kul-
turalną, wytworzoną przez ǳie owo-społeczny proces, którego natury świadomość nie
rozumie, chociaż uzna e samą siebie za podstawę i normę czynnego, społecznego, kultu-
ralnego życia. Naturalizm est pewną postacią romantyzmu: uzna e on bowiem za normę
społecznego życia, za fakt obiektywny swo e poczucie zależności wobec procesu społecz-
nego, który uchyla się spod kontroli i inic atywy świadomości. Dekadentyzmem nazy-
wamy świadomość kulturalną, zda ącą sobie sprawę, że na e podstawie zbiorowe życie
oprzeć się nie da, czu ącą, że treść dostarczana e przez proces ǳie owy est sympto-
matem rozkładu, ale pomimo to niezdolną ani odczuwać co innego niż to, co odczuwa,
ani zawładnąć procesem społecznym, stwarza ącym te odczucia. Symbolizmem wreszcie
nazywamy stan świadomości, wytwarza ące dla siebie, dla swego wzruszeniowego życia,
wystarcza ący wymaganiom ego system ekspresyjny z każde kulturalne treści, z każdego
narzuconego e przez życie ǳie owe przeobrażenia. Tu może bęǳie na mie scu wska-
zać pewne odcienie myśli, z pozoru spokrewnione z oznaczanym tu przeze mnie mianem
symbolizmu stanowiskiem. Wyrasta ą one niewątpliwie z tego samego podłoża ǳie owo-
-kulturalnego, lecz pomimo to różnią się dość znacznie w swych dalszych konsekwen-
c ach. Oczywiście i tu nie możemy ob ąć wszystkich dróg, które krzyżu ą się w danym
punkcie duchowego życia; zaznaczamy tylko te spośród nich, które z tego lub innego
powodu ma ą znaczenie dla ogólnych zadań naszych roztrząsań. Mało istnie e w no-
woczesne literaturze pisarzy o tak skondensowanym znaczeniu psychologicznym ak to,
które cechu e wszystko niemal, co wyszło spod pióra Juliusza Laforgue’a. Wyda e mi się,
że est on na głębszym z tych wszystkich myślicieli i poetów ancuskich, którzy starali
się u ąć i przezwyciężyć paradoksalne zagadnienie współczesne świadomości kulturalne .
Wiǳieliśmy, na czym polega problem. Świadomość sama przez się ma znaczenie ako
przewodnik i środek orientacy ny pewnego procesu biologicznego. ǲięki warunkom,
w akich wykrystalizowu e się świadomość kulturalna, ǳięki położeniu ekonomiczno-
-społecznemu warstw tzw. myślących, powstało paradoksalne biologiczne z awisko no-
woczesne świadomości. Paradoksalnym est ono wskutek głębokie nieodpowiedniości,
aka zachoǳi pomięǳy tym, co świadomość tu uważa za swó świat, swo e otoczenie,
w akim ży e, a tym, co est istotnie e otoczeniem. Środowiskiem biologicznym nasze
świadomości est współczesne skomplikowane społeczeństwo, cały ten bezmiar zbiorowe
pracy, która dźwiga ą ponad żywiołem. Świadomość ignoru e ten stan rzeczy i w swym
mniemaniu styka się bezpośrednio z „przyrodą”: wiǳi tak lub inacze w same sobie pod-
stawę ǳiałania bezpośrednio sięga ącego w byt… ǲięki temu ży e ona w społeczeństwie
akby w stanie nieustannego somnambulizmu. Nie rozumie skutków własnego swego
ǳiałania, nie po mu e, skąd płyną ǳiała ące na nią, wstrząsa ące nią lub z wolna prze-
obraża ące zdarzenia i zmiany. Wszystko to wiǳieliśmy uż uprzednio. Laforgue za mu e
stanowisko niezmiernie ciekawe. Silne niż ktokolwiek przeżył on rozdarcie świadomości,
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poczucie bezsilności e wobec świata, „przeznaczenie”, które nią włada. Zrozumiał ednak
i dalsze konsekwenc e tego stanowiska. To wszystko, co przeżywa w same sobie świa-
domość, cały e wewnętrzny dramat nie ma właściwie wpływu na to, czym sta emy się
my sami, ako cząstka zbiorowego życia. To rzeczywiste nasze, związane z świadomością
życie iǳie swymi drogami i nie zależy od tych patetycznych gestów, tragicznych załamań
i pogłębień, poprzez akie przechoǳi świadomość. Chociaż Hamlet nie wierzy w realność
żadnego czynu, śmierć ego est barǳo prawǳiwa i raz na zawsze nie do poprawienia,
i tak ze wszystkim: niezależnie od akompaniamentu romantyczne świadomości życie
ciągnie nas swoimi drogami i Laforgue da e właśnie ten akompaniament hamletyzu ące
metafizyki i ironiczną, nieogląda ącą się na zgodę lub niezgodę nasze świadomości, na
e protesty, bunty, łkania uporczywość życia. To, co est niedorzecznym i potwornym
z punktu wiǳenia świadomości, sta e się ednak i luǳie, którzy żyli myślą ak lunatyczne
Pierroty, umiera ą ednak naprawdę rzetelnie i raz na zawsze. I wszystko est tak samo
naprawdę, choć myśl nie może się zdecydować, co to właściwie ma znaczyć. Wrażliwość
Laforgue’a, ego indywidualny, edyny w swoim roǳa u ton polega właśnie na nieustan-
ne obecności wszystkich tych przeciwieństw. Jest więc ednocześnie i bunt, i płacz świa-
domości za światem, i śmiech z donkiszotu ące świadomości, i westchnienie więce niż
pobłażliwe miłości ku nie , i szyderstwo, które nie wiadomo w co goǳi: złudę psychiki
czy w niepoprawność życia. Wszystkie te odcienie ży ą w każdym zdaniu i dlatego też
każde zdanie est tu całym dramatem, którego wynik ostateczny ginie wam nieustannie
w oczach. Gdy śmierć ścina Pierrotowi głowę, spada ona z papierowym szelestem niby
maska i krew przysycha tak do różu, że niepodobna e rozpoznać. Maskarada zwycię-
ża samą śmierć i wybucha ponad nią śmiechem, w którym dźwięczą łzy, że wszystko
to ednak est prawǳiwe, choć tak nierzeczywiste. Jest tu i przeczucie, że żywioł może
mieć słuszność, i ironia wobec te nowe postaci romantyzmu, i tęskne spo rzenie ku
światu lampionów i masek, przeziera ących się w styksowe fali, i mieǳiane kroki prze-
znaczenia, i trzepotanie wachlarzy z sentymentalną historią o pasterzu i pasterce. Serce
est tu tak zamaskowane, że sam los się myli i łuǳi się, że nic nie rozdeptał i gdy na-
gle dobiega ǳiecięcy płacz, niby ton skrzypiec, ściska on serce edynym, nieskończenie
luǳkim połączeniem błazeństwa i bólu. Gdy się ob ęło całe bogactwo tego prawǳiwego
cudu subtelności, niesłychanie brutalnym wydawać się nam zaczyna dyletanckie żołdac-
two Maurycego Barrèsa⁴³³. Trzeba przy ąć determinizm, pogoǳić się z nim. Pierrot stał
się tu pachołkiem oprawcy — konieczności. Dla Barrèsa rzeczywistość pozosta e tym
samym, czym est dla Laforgue’a: procesem niezależnym od świadomości; świadomość
ma zrezygnować ze swego a, swego ałowego buntu, wsiąknąć w wielki zbiorowy proces,
który ą wyłonił. Nie potrzebu ę mówić, ak wiele romantyzmu est w te Barrèsowskie
walce z romantyzmem. Dla Barrèsa rzeczywistościami sta ą się pewne przeciwstawie-
nia świadomości romantyczne . Istnie e dla niego ako rzeczywistość pewien ednolity,
zbiorowy proces, wytwarza ący świadomość, wystarcza go uznać i za ąć w nim mie sce.
Pruscy oficerowie w – roku, czyta ąc Hartmanna⁴³⁴ i Schopenhauera⁴³⁵, dla od-
poczynku notowali swe filozoficzne aforyzmy ostrogami po zwierciadłach, mozaikach,
inkrustac ach mebli: akaś porcelanowa pasterka rozkochała się w pruskim bucie i z tego
związku wbrew naturze naroǳił się patos Barrèsowski. Jest to marzenie rzeczy kosztow-
nych i edynych, zmiażdżonych przez koła wozu, o tym, ak z kolei one miażdżyć będą;
nie marzenie nawet, ale akieś stopienie się myślą, sercem z gwałcącym procesem. Pan
Mitarski⁴³⁶, który porównywał u nas Wyspiańskiego⁴³⁷ z autorem Du Sang, de la Vo-

⁴³³Barrès, Maurice (–) — ancuski pisarz, polityk, teoretyk ancuskiego nac onalizmu, członek
Akademii Francuskie . [przypis edytorski]

⁴³⁴Hartmann, Eduard von (–) — filozof niemiecki; twórca teorii pesymizmu historiozoficznego,
głosił istnienie nieświadomego, które stanowi twórczy pierwiastek woli w świecie. [przypis edytorski]

⁴³⁵Schopenhauer, Arthur (–) — filozof niemiecki; głosiciel skra nego pesymizmu i prekursor filozofii
życia, inspirac e czerpał z filozofii Kanta, głosił woluntaryzm poznawczy. ǲieła: Świat jako wola i przedstawienie,
O wolności luǳkiej woli, Erystyka czyli Sztuka prowaǳenia sporów. [przypis edytorski]

⁴³⁶Mitarski, Wilhelm (–) — polski malarz, krytyk artystyczny, tłumacz (Flauberta, Kiplinga), autor
artykułów zamieszczanych w „Czasie”, „Krytyce”, „Museionie”. [przypis edytorski]

⁴³⁷Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator
teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu seces i i impres onizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego est barǳo roz-
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lupté, et de la Mort⁴³⁸ — powinien by się namyśleć: należy on do stendhalizu ących —
niechże przeczyta choćby przedmowę Barrèsa do nowego wydania listów Stendhala⁴³⁹,
a zrozumie, że Wyspiański był duchem zgoła innego napięcia, całkiem inne , niezrówna-
ne próby. Ostatnią formą bezsiły est autohipnoza, mocą które wyda e się rozwiązaniem
zdeptać dobrowolnie siebie. W stylu Barrèsa czu e się nieustannie trzask i zgrzyt, głuchy
ęk deptane subtelności. Powtarza on wobec samego siebie, własnego wychowanego na
Renanie⁴⁴⁰, Baudelairze⁴⁴¹, Stendhalu, Tainie a, gest Napoleona wobec Volneya⁴⁴². Nie
na zrzeczeniu się samoistności, lecz na samoistnym, świadomym tworzeniu kultury, na
tworzeniu form życia, które są w stanie uczynić ǳiełem swobody ǳisie szy automatyczny
i bezwiedny proces zbiorowego istnienia, zasaǳać się może edyne wyzwolenie.

Tu ednak wychoǳimy uż poza granice rozpatrywanych tuta zagadnień. Za mowa-
liśmy się różnymi postaciami odczuwania życia i świata przez świadomość oddarte od
wytwórczości ednostki. Wykazaliśmy, że podstawą przeanalizowanych tu przez nas po-
ęć i kierunków artystyczno-myślowych est świadomość kulturalna, wytwarzana przez
zbiorową pracę, unosząca się na e powierzchni i niezdolna e po ąć. Romantyzm, natu-
ralizm, dekadentyzm, symbolizm ukazały się nam ako różne formy ednego i tego samego
zasadniczego faktu: historyczno-społeczne bezsiły. Są to wszystko postacie świadomości,
właściwe formom życia, utrzymu ącym się na powierzchni zbiorowego ǳie owego pro-
cesu, lecz niezdolnym powiązać swe istnienie z życiem zbiorowości asnym, urydycznym
węzłem, niezdolnym zrozumieć to życie, które e dźwiga, a tym barǳie zaś zstąpić do tych
głębin, w których samo to życie tworzy się i przeistacza. Wytwory tego tak określonego
stanowiska życiowego ciążyły nad naszą młodą myślą lat ostatnich i to oczywiście by-
na mnie nie ako ważne zagadnienia psycho-społeczne, lecz ako cały system ustalonych
poznań i wartości. Różne postacie i formy te automistyfikac i kulturalne były trakto-
wane ako przeniknięcia w głąb „bytu”. Cała ta mitologia literacka była dla wstępu ącego
w życie szkołą, wypacza ącą raz na zawsze stosunek myślowy do świata kultury. Zatrace-
niu ulegała zdolność u mowania i wiǳenia własne swe niepowraca ące rzeczywistości.
I u nas mieliśmy do czynienia z buntem „przypadkowych” ednostek. Miały one przed so-
bą dwie drogi: albo zrozumieć, w akie formie i na akim poziomie można ǳisia edynie
zawładnąć życiem i przezwyciężyć własną przypadkowość — albo też uczynić ze swo e
przypadkowości właśnie i bezsiły rac ę swego istnienia, nowy typ życiowy. Rozpatrzone tu
przez nas wartości i kierunki literackie wpływem swym utrudniały, uniemożliwiały zro-
zumienie prawǳiwego stanu rzeczy; dostarczały dogmatów — przemienia ących sposób
czucia i myślenia bezsilne ednostki w pewien roǳa wystarcza ącego sobie światopoglą-
du. Przychoǳiły zaś one z całą aureolą wielkich talentów i olbrzymiego bogactwa kultury:
umacniały więc one młode umysły w tym, co było ich własnym instynktem, utrudniały
zrozumienie te wielkie prawdy, że żyć duchowo, to znaczy iść po linii największego oporu.
Zawsze, a szczególnie ǳisia , kiedy świadomość kulturalna, utrzymywana akby mocą
czaru na barkach realnego świata, ma stać się świadomością stwarza ącą kulturę. Ona,
która pada ofiarą fiz ologii, używa ące kulturalnego dorobku, ma wrosnąć w fiz ologię
wytwarza ącą ten dorobek. Tu musi mieć mie sce przezwyciężenie wszystkich przekaza-

legła i obe mu e ǳie e legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskie , czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]

⁴³⁸Du Sang, de la Volupté, et de la Mort (.) — O krwi, o pożądaniu i o śmierci. [przypis edytorski]
⁴³⁹Stendhal (–) — właśc. Marie-Henri Beyle, ancuski pisarz doby romantyzmu, który wyprzeǳił

swo ą epokę i tworzył w nurcie realistycznym, kreował doskonałe portrety psychologiczne bohaterów, analizował
ich namiętności na tle społeczno-obycza owym. Na słynnie sze powieści to: Czerwone i czarne () i Pustynia
parmeńska (). [przypis edytorski]

⁴⁴⁰Renan, Joseph-Ernest (–) — ancuski historyk, pisarz, filozof i filolog; za mował się zwłaszcza
filologią orientalną, filozofią kultury oraz historią religii; autor znanego ǳieła Żywot Jezusa (). [przypis
edytorski]

⁴⁴¹Baudelaire, Charles Pierre (–) — ancuski poeta, krytyk sztuki, tłumacz Edgara Allana Poe, pre-
kursor symbolizmu i poez i nowoczesne , parnasista, dekadent. Uznawany za ednego z tzw. „poetów przeklę-
tych”. Jego twórczość była kontrowersy na, samego autora oskarżano o niemoralność ze względu na pode -
mowaną tematykę w swych utworach: dewiac e, rzekome popieranie satanizmu, prostytuc a, życie marginesu
społecznego itd. Na słynnie szym ǳiełem Baudelaire’a są wydane w  r. Kwiaty zła (Les fleurs du mal), znane
również pod innym polskim tytułem — Kwiaty grzechu. [przypis edytorski]

⁴⁴²Volney,Constantin François (–) — właśc. C.F. de Chassebeuf de, ancuski filozof, pisarz; czło-
nek Akademii Francuskie , twórca katechizmu obywatelskiego, ma ącego źródła w prawie natury i utylitaryzmie.
[przypis edytorski]
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nych przez tradyc ę instynktów. Spec alnie zaś u nas ednostki, które przeciwstawiały się
rozleniwia ącemu i usypia ącemu wpływowi Polski zǳiecinniałe , lecz w samym buncie
swym pozostały e synami i wychowańcami, ednostki, które miały u rzeć przed sobą
straszliwe zadanie dźwigania od podstaw samych kultury narodowe i utrzymania e na
poziomie luǳkości nowoczesne , zetknęły się ako z pierwszym niemal prądem wyzwala-
ącym z szeregiem teorii, wartości, ǳieł, które wszystkie prowaǳiły do uznania biernego
uczestnictwa świadomości w niezależnym od nie procesie ǳie owym za typ życia du-
chowego. Pozostać w granicach swe świadomości, przeistoczyć tak po ęcia o świecie,
aby świadomość ta wystarczała same sobie, stało się zadaniem pracy duchowe wiodą-
ce ku sztuce. Mnie sza o to, aka est treść świadomości, wystarcza, aby stała się ona,
stać się mogła podstawą oryginalnej ǳiałalności pisarskie ; wypowiadać, mnie sza o to,
co — ale w sposób oryginalny — tak brzmi pierwszy postulat estetyczne dialektyki.
Odbił się w tym cały zasadniczy charakter literatury ancuskie , na które ukształtowała
się umysłowość ma ącego tak wielkie znaczenie dla ustalenia się samowieǳy estetyczne
Młodej Polski — Miriama⁴⁴³. Kto chce wyczuć ducha ancuskie literatury, musi prze-
czytać boda kilka tomów Causeries de Lundi Sainte Beuve’a. Literatura est samoistną
wobec życia ǳieǳiną, czymś, co est samo w sobie i dla siebie. Życie dąży własnymi
swymi drogami, wytwarza nowe ukształtowania psychiczne, nowe sposoby i formy od-
czuwania świata. Wszystkie one ma ą ednakowe prawa wobec literatury — o ile tylko
mogą być wypowieǳiane bez zbyt wielkiego wstrząśnienia ustalonych tradyc i literac-
kich. Literatura est tu uduchowieniem, rozszerzeniem „towarzyskości” — „dworu” —
„salonu”. — Życie społeczne w głębokim i prawǳiwym znaczeniu est źródłem stylu
i oryginalności — tak mnie więce da e się określić typowo ancuski sposób wiǳenia
te kwestii. Metafizyka symbolizmu, pozaczasowość, wieczność przystosowały tylko ten
postulat do nowego stanu rzeczy. By stać się przedmiotem literatury, musiała niegdyś
dana treść być opracowana w sposób odpowiada ący tonowi, panu ącemu na dworze lub
w wytwarza ących opinię salonach, potem w sposób odpowiada ący „rewolucy nemu en-
tuz azmowi i sentymentalizmowi” dążące do przewrotu inteligenc i. Życie towarzyskie
i ego wymagania wywarły wpływ decydu ący na ukształtowanie umysłowości i literatury
ancuskie . Życie towarzyskie było bowiem we Franc i od czasów ukonstytuowania się
scentralizowane monarchii biurokratyczne terenem, na którym rozstrzygały się walki
o wpływy, właǳę, karierę. Towarzyskość była tu kulturalnym, umysłowym narzęǳiem
walki o byt. Każda zdolność stawała się zdolnością w prawǳiwym znaczeniu tego wyrazu
dopiero przełamawszy się w tym pryzmacie towarzyskiego życia. Ta właǳa „towarzysko-
ści”, hegemonia e stwarzała grunt podatny dla poglądów uniezależnia ących literaturę
od rzeczywistości ǳie owo-społeczne . Retoryka wymagania stylu — miały we Fran-
c i znaczenie życiowe niemal uż same przez się. To, co nie mogło być wypowieǳiane
w Wersalu za Ludwika XIV, w wytwarza ących opinię salonach XVIII wieku, nie mogło
stać się motywem postanowień, chociażby istniało w życiu w sposób rzuca ący się w oczy.
Literatura, po ęta ako usystematyzowanie, podniesienie do stanu świadomości nawyk-
nień i wymagań towarzyskości, stawała się nie ako sprawǳianem życia. Życie, o ile nie
zna dowało dla siebie zgodnych z panu ącym tonem form wypowieǳenia, nie istniało
ako motyw czynny, ako rzeczywistość społeczna. Nie trzeba zaś łuǳić się, że tradyc a
ta została zerwana. Byna mnie . Do ǳiś dnia można znaleźć we wszystkich ǳieǳinach
umysłowego życia Franc i wpływy tego stanu rzeczy. Bunty przeciwko retoryce tworzą
tu tylko nowe formy retoryki i w każdym razie w pewnym momencie ten typ ideogene-
tyczny oǳysku e swo e prawa. Gdy akieś potrzeby życiowe, nowe namiętności itp. zerwą
tamy stawiane przez pewien dotychczas panu ący ton, styl retoryczny, zaczyna ą one same
ǳiałać w ten sam sposób. Gdy Sainte Beuve w swe dowcipne sylwecie Malebranche’a
stara się wyprowaǳić ego system metafizyczny z ego stylistycznych uzdolnień, mamy
w tym do czynienia z czymś głębszym, niż zwykły paradoks. Nowoczesna literatura an-
cuska na pierwszy rzut oka wyda e się nieskończenie odmienną od swych klasycznych
tradyc i i wzorów. Poez a symboliczna nie bez głębokie rac i mówi nieraz o indywiduali-
zmie ako swym zasadniczym charakterze, ale zasadniczy — na głębszy typ umysłowości

⁴⁴³Przesmycki, Zenon (–) — pseud. Miriam; poeta, krytyk literacki, tłumacz, reprezentant parnasi-
zmu, redaktor warszawskiego „Życia” i „Chimery”, odkrywca i wydawca utworów Norwida. [przypis edytorski]
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zachował ednak i tu swą właǳę. Wypowieǳenie i ego potrzeby są tu czymś decydu-
ącym w stopniu o wiele wyższym, niż w akie kolwiek inne literaturze. Do swo ego
własnego wewnętrznego życia dochoǳi ancuski pisarz na częście poprzez styl, poprzez
uświadomienie sobie, że żaden z dotychczasowych stylów mu nie wystarczy; retoryka
sta e się formą, w które uświadomione zosta ą na głębsze odrębności. To nie znaczy by-
na mnie , abym odmawiał szczerości te literaturze: staram się scharakteryzować tylko
e metody — nie więce . Pewne est to edno, że dla pisarza ancuskiego zagadnienie
ego indywidualności est rozstrzygnięte, gdy zna ǳie on dla siebie wystarcza ącą formę
wysłowienia. Być wypowieǳianym, znaczy to według tych po ęć pozyskać pełne obywa-
telstwo w duchowym świecie. To, co da e się wypowieǳieć, stwierǳa tym samym uż
swe istnienie, swą zasadność. Gdy ednostka przetworzy swój, mniejsza o to jaki, stosunek
do gotowego świata na własny ton, styl literacki — zagadnienie est rozwiązane. Społe-
czeństwo, historia znika ą tu i pozosta e ednostka i świat, ako nieokreślony przedmiot
wypowieǳeń, iǳie o to, by wycisnąć zeń wypowieǳenie niebywałe. Wydobyć ze świa-
ta i z samego siebie oryginalne wzruszenie, coś, co da nam nowy styl, bęǳie nowym
sięgnięciem w głąb „absolutu” — oto cel wytknięty artystyczne pracy nad samym so-
bą, zadanie samowychowania. Od początku ednostka przesta e tu być odpowieǳialnym
twórcą ǳie owego ǳieła, związki pomięǳy nią a społeczeństwem, ako e odpowieǳial-
nością, zosta ą przecięte. Społeczeństwo sta e się tylko podłożem, na którym ustala ą się
takie lub inne stosunki mięǳy ednostką a absolutem, t . rozwĳa ą się takie lub inne
sposoby „wypowieǳenia”. I ta to hegemonia oddartego od życia słowa, ten to bizan-
tyński antropomorfizm retorów stał się u nas punktem wy ścia metafizyczno-mistyczne
azeologii, która przesłoniła Młodej Polsce rzeczywistość własnych e zadań, prawǳiwe
znaczenie własne e twórczości.
.   

Wychowawcze znaczenie kultur obcych. Psychologia abstrakcy ne ǳie owości. Engels
i Guliwer. Humor ako religia narodowa, ego ǳie owe założenia. Dickens. Filozofia
konkretnego czasu. Humor ako heroizm konkretności. Pochwała śmiechu. Apologia
śmieszności. Humor ako tworzenie bezwzględne. Zachodnie ba ki Stevensona. Humor
ako platonizm; ako dobre sumienie bezwzględnego indywidualizmu. Morze ako wy-
chowawca. Meredith. — Dusza kultury włoskie . Filozofia wszechobecnego prawa. Vico.
— Leopardi. — Carlyle i Carducci. Dusze narodów. My i Europa.

Wells mówi w edne z ostatnich swoich książek z prawǳiwie zastanawia ącym entu-
z azmem o „humorze”. Rzadko kiedy esteśmy w stanie zrozumieć prawǳiwe znaczenie
akie ś myśli lub akiegoś stanu duszy, gdy stanowią one cząstkę zasadnicze struktury
kulturalne akiegoś obcego nam, a posiada ącego wielką przeszłość poza sobą narodu.
Im głębie tkwi w organizmie kultury dana myśl lub stanowisko duchowe, tym niedo-
stępnie sze są one dla cuǳoziemca. Psychologia zazna amiania się z obcymi kulturami
est w ogóle barǳo ciekawą rzeczą; wiǳimy często w obce kulturze to, czego nam
na barǳie brak w nasze własne , czu emy e dobroǳie stwa, nie czu emy ograniczeń.
Przychoǳi ona do nas ako świat gotowych uż wartości, świat, w którym psychika na-
sza może swobodnie wyszukiwać te tony, których na barǳie potrzeba e w życiu. Obca
kultura est zawsze dla nas światem wyzwolenia duchowego, oderwania się od życia i dla-
tego ukazu e się ona nam w innym zupełnie świetle niż nasza własna. Tu nas nie uciska,
nie gnębi powolność do rzewania, tu esteśmy w stanie wyczuć wielką edność zasadni-
czą poza na gwałtownie zwalcza ącymi się wza emnie antagonizmami. Gdy wży emy się
np. głębie w historię z ednoczenia Włoch, ukazu e się nam głęboka solidarność, aka
łączyła, bezwiednie dla nich samych, uczestników potężnego tego dramatu. Cavour⁴⁴⁴,

⁴⁴⁴Cavour, Camillo Benso di (–) — hrabia, włoski polityk, mąż stanu; przywódca liberałów piemonc-
kich, pierwszy premier z ednoczonego Królestwa Włoskiego. [przypis edytorski]

   Legenda Młodej Polski 



Mazzini⁴⁴⁵, Garibaldi⁴⁴⁶, Gioberti⁴⁴⁷, Ricasoli⁴⁴⁸, Crispi⁴⁴⁹ itp. sto ą w nasze myśli obok
siebie, dźwiga ąc wspólnie wielki ciężar narodowego odkupienia. To samo ma mie sce
wobec każde epoki. Ma mie sce wreszcie wobec całych narodów. Uczymy się po mować
naród ako wielkie zbiorowe ǳieło pokoleń, uczymy się kochać i rozumieć te wielkie ca-
łości. Ulegamy tu często złuǳeniom: przypisu emy znaczenie obiektywne , rzeczywiste
edności własnym stanom poznawczym, utożsamiamy własny nasz proces psychologicz-
ny rozumienia, klasyfikowania z surową i twardą pracą ǳie owego życia, podstawiamy
myśli na mie sce twórczości ǳie owe , operu emy złagoǳonymi dysonansami i spotę-
gowaną harmonią. Pomimo to ednak est coś istotnego w tych naszych stanach psy-
chicznych. Sprawiedliwość oddalenia nie całkiem est złuǳeniem i można powieǳieć,
że nasze doświadczenia w ǳieǳinie obcych kultur są i powinny być korygowane przez
doświadczenie realne pracy u siebie i odwrotnie: uczymy się, gdy wracamy z obcego
nam świata dokładnie , lepie rozumieć całość własnego naszego gmachu. Tylko u siebie,
tylko przez własne życie nabywa się poczucia realnego wysiłku, pozna e się rzeczywistość
przezwyciężane przez luǳką wolę historyczne siły ciążenia; ale zetknięcie z obcymi kul-
turami wyrabia w nas zmysł całości, zdolność u mowania wielkich ǳie owych planów.
Gdy zbywa nam na życiu własnym, plany te wyda ą się akimiś nadprzyroǳonymi po-
tęgami, geniuszami, które rząǳą luǳkim losem; gdy zbywa nam na szerokim widno-
kręgu, przesta emy rozumieć własną, nawet dokonywaną przez nas pracę. Zrozumienie
intelektualne wyraǳa się w powierzchowny, szematyczny optymizm; otacza nas światem
utkanym z same myśli — a więc niestawia ącym istotnego oporu. Wyda e się nam, że
dość znaleźć plan dla naszego życia, połączyć e z nim myślową linią, a przez to samo
potoczy się ono lekko i niezawodnie ak po relsach⁴⁵⁰. Wydawać się może, że est to nie-
uchronne, że istnieć może taki tylko olimpĳski spokó punktu wiǳenia Syriusza albo
ślepe i nieme parcie akiegoś dogmatyzmu chwili; albo „morlockizm”⁴⁵¹ ǳie owy albo
bezoporne unoszenie się w abstrakc i.

Gdy zaczynamy rozumieć prawǳiwe znaczenie tego zagadnienia, rozumieć ego głę-
bokość, odsłania się nam prawǳiwe znaczenie „humoru”. Spostrzegamy, że est to coś
więce niż forma literacka, że mamy tu do czynienia z pewnym roǳa em głęboko no-
woczesne religii narodowej, że est to stan duszy, pozwala ący bez kłamstwa, zacieśnienia
i obłudy brać świadomy uǳiał w stwarzaniu nowoczesnego życia, stan duszy, potęgu ący
nasze usposobienie czynne i niekaleczący ednocześnie w niczym nasze swobody umy-
słowe . Kto chce przekonać się, ak skomplikowanymi i głębokimi są prawa, rząǳące
przekształceniami wzruszeń luǳkich, niech zapozna się z historią i strukturą moralną
humoru. Studium takie stanowiłoby zarazem wstęp do głębokiego zapoznania się z we-
wnętrzną duszą literatury i kultury angielskie . Biblia i głębsze od nie pokłady psychiczne

⁴⁴⁵Mazzini, Giuseppe (–) — włoski rewoluc onista, przywódca demokratyczno-republikańskiego
nurtu risorgimento, walczył o wolność w antyaustriackie partyzantce razem z Garibaldim, założył organizac ę
Młode Włochy () i Młoda Europa (), należał do masonerii. [przypis edytorski]

⁴⁴⁶Garibaldi, Giuseppe (–) — włoski żołnierz, rewoluc onista, uważany za bohatera narodowego,
przywódca walk o wyzwolenie i z ednoczenie Włoch, generał. [przypis edytorski]

⁴⁴⁷Gioberti, Vincenzo (–) — włoski filozof i polityk, teolog, ksiąǳ; ideolog risorgimento. [przypis
edytorski]

⁴⁴⁸Ricasoli, Bettino (–) — baron, włoski polityk, ǳiałacz risorgimento, premier Włoch w latach –
. [przypis edytorski]

⁴⁴⁹Crispi, Francesco (–) — włoski polityk, w latach – i – premier; prowaǳił ekspans ę
kolonialną w Ayce. [przypis edytorski]

⁴⁵⁰relsy — daw. szyny (por. ang. rails). [przypis edytorski]
⁴⁵¹Patrz Wells: Podróż w czasie. Ciekawy przykład przesuwania perspektyw ǳie owych mamy u Engelsa.

Z edne strony mamy u niego patos spinozystyczny wynika ący z kontemplac i wielkich procesów ǳie owych,
pochłania ących ednostkowe wysiłki, porywa ących z sobą wszystko, późnie mamy spo rzenie ku obecności
ako możliwemu momentowi takiego procesu: tu wszystkie dramaty chwil, antagonizmy, rozdarcia — sta ą się
w te perspektywie minimalnymi (Por.Listy do Sorgego), sam Engels wyda e się akimś dobrotliwym olbrzymem,
patrzącym z pobłażaniem na „koziołki” historii. Powieǳieć by można, że Podróż Guliwera est komentarzem
do zrozumienia pism Engelsa. Pewne zagadnienia wyda ą się temu pisarzowi sprawą nadluǳkich konieczności,
inne male ą mu do roli igraszek. [przypis redakcy ny]
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religii północy, Shakespeare⁴⁵² i purytanizm, Swi⁴⁵³ i Milton⁴⁵⁴, walka o panowanie nad
morzem i głębokie poczucie roǳinnego życia, nowoczesny przemysł i tęgi opór tradyc i
feudalno-rodowe : — wszystko to tkwi w tym zdumiewa ącym stanie duszy, którego
głębokość odsłania się nam nagle i niespoǳiewanie i wtedy sta e się dla nas asnym wiele
z tego, co przedtem zastanawiało nas w literaturze angielskie ak zagadka. Gdy na przy-
kład roztwiera ą się niespoǳiewanie mięǳy wierszami powieści Dickensa ⁴⁵⁵perspektywy
w nieskończoność, gdy poprzez płacz i śmiech ego postaci, poprzez ich powszednie ba-
nalne rozmowy i gesty do ǳie do nas nagle akby błysk miecza archanioła z Miltonowskie
epopei, akby tchnienie tęsknoty wiecznego upadku i wygnania, to nie est to czysto ze-
wnętrznie wpleciona w przęsło powieści reminiscenc a, lecz odsłania się ten sam głęboki
religĳny szacunek dla życia luǳkiego, dla bezwzględnie zindywidualizowanych ducho-
wych procesów, aki cechu e dumny arystokratyczny artyzm zmarłego niedawno mistrza
Jerzego Mereditha⁴⁵⁶. Wiǳicie wszystkie ǳiwactwa tych Dickensowskich postaci, ich
gesty zewnętrzne, ich całą tak barǳo ǳisie szą ograniczoność, znacie postacie ich dusz,
ich ukształtowanie; wiecie, ak wzrastały one i rozumiecie dobrze, że żadna z nich nie
est akimś ostatnim słowem luǳkie natury, żadna nie est spec alnie ad hoc⁴⁵⁷ stwo-
rzonym, uroczystym, metafizycznym reprezentantem gatunku. Przeciwnie, każda z nich
est uwarunkowana i ograniczona w pewien na zupełnie spec alny sposób, tak znamy
wszystkie brodawki na e twarzy, wszystkie garby i narośle e duszy, wszystkie śmiesz-
nostki e kostiumu, e coǳiennego zachowania się, że e losy wyda ą się nam czymś
zewnętrznym względem nas samych. To est historia co na wyże człowieka zbiera ącego
stare akty sądowe lub człowieka uwięzionego za długi i tu iǳie tylko o akiegoś anty-
kwariusza, tam znowu o człowieka, który, gdy est wzruszony, wyciąga chustkę od nosa,
akie nikt uż oprócz niego nie używa. Zawsze więc iǳie o akąś barǳo powszednią real-
ność i tylko o nią, o akiś całkowicie względny, barǳo przypadkowy szczegół konkretny.
A przecież, gdy ginie taka śmieszna, przypadkowa ednostka o wiecznie rozwiązu ących
się sznurowadłach od trzewika, est to zawsze u awnieniem potężnego dramatu pomięǳy
tym wszystkim, co zawiera się w kształt, ma ący znaczenie dla człowieka, a wiecznie bez-
kształtnym lub po swo emu kształtu ącym morzem żywiołu, o którym nie wie nikt, co
robi ono z naszych umarłych. To właśnie coǳienne, powszednie, zawsze uwarunkowa-
ne, ograniczone nasze życie est rozrachunkiem raz na zawsze dokonywanym pomięǳy
tym, co ukazu e się nam ako czas — zakres nasze właǳy — a czasem, aki est poza
nami, poza człowiekiem. To nasze zawsze tak nieuroczyste w momencie przeżywania, ak
gdyby niegotowe, niedo rzałe życie — oto est nasza prawda wobec tego, co est poza
nami. Tym właśnie esteśmy. Każda nasza chwila ry e się w życiu gatunku; tak, akżeśmy
ą przeżyli, przeżyła ą luǳkość w nas, w naszym wnętrzu. Nie ma bowiem organu prócz
nas samych i nie ma przeǳiału pomięǳy tym, co przeżywamy prywatnie dla samych
siebie, a tym, co przeżywamy dla luǳkości. To życie, które przez nas przepływa, przez
nas tylko ukształtowane być może; tym uż raz na zawsze bęǳie, czym e my uczynimy.
Religĳne znaczenie życia luǳkości ko arzy się ǳiś w naszych wyobrażeniach z akimiś
osobliwymi, „operowymi” momentami. Złuǳenie! Każda chwila przeżyta przez nas est
uż przeżyta raz na zawsze tak a nie inacze , zużytkowana, ustalona wobec tego, co est
poza człowiekiem, wobec sumu ącego w sobie wszystko tak, ak było, niemogącego kła-
mać życia gatunku. Każda nasza chwila est przeciwstawieniem się głębinie. Nie odstraszy

⁴⁵²Shakespeare, William (–) — angielski dramaturg, aktor, reformator teatru, aktor i poeta. Autor
około  utworów, przetłumaczonych na na ważnie sze ęzyki nowożytne i inscenizowanych na całym świecie.
W latach – przebywał w Londynie; od  był członkiem kompanii Sług Lorda Szambelana (potem:
Sług Królewskich), dysponu ące własnym teatrem The Globe. Na ważnie sze ǳieła:Ryszard III, Sen nocy letniej,
Romeo i Julia, Hamlet, Otello, Makbet. [przypis edytorski]

⁴⁵³Swift, Jonathan (–) — irlanǳki pisarz, duchowny anglikański; wybitny przedstawiciel i autor
edne z na barǳie znanych książek oświecenia, Podróży Guliwera, fantastyczno-przygodowe powieści i satyry
na społeczeństwo angielskie. [przypis edytorski]

⁴⁵⁴Milton, John (–) — pisarz angielski; twórca na słynnie szego poematu epickiego nowożytne An-
glii: Raju utraconego. [przypis edytorski]

⁴⁵⁵Dickens, Charles (–) — angielski pisarz, eden z czołowych twórców powieści społeczno-obycza o-
we . połowy XIX w. Autor m.in.: Klubu Pickwicka, Olivera Twista, Dawida Copperfielda, Magazynu osobliwości
i Wielkich naǳiei. [przypis edytorski]

⁴⁵⁶Meredith, George (–) — angielski powieściopisarz i poeta epoki wiktoriańskie . [przypis edytorski]
⁴⁵⁷ad hoc (łac.) — doraźnie, bez wcześnie szego przygotowania. [przypis edytorski]
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się losu staromodnym krawatem, chustą w kraty, tabaczkowym akiem: to właśnie, co
est w nas samych, to niegotowe, niedo rzałe, nieprzystro one eszcze w szemat uszlachet-
nia ący lub poniża ący — to esteśmy my. Mylimy się, sąǳąc, że możemy sobie żyć na
co ǳień w ukryciu przed losem, zbywa ąc go zastrzeżeniem, że to nie wchoǳi w rachu-
nek, a od czasu do czasu tylko wstępować na estradę i przeżyć na benefis absolutu akiś
bezwzględnie interesu ący, popisowy kawałek. Niestety, „absolut” est o wiele bliższym
nas: — tu się właśnie mieści, w naszym własnym, tak powszednim zazwycza i mało ory-
ginalnym ciele; tu est on i nieustannie, chwilę za chwilą, czynimy w nim coś istotnie
bezwzględnie — raz na zawsze. Postacie Dickensowskich powieści nie są mnie rzeczy-
wiste, niż ci Żyǳi, do których zwracali się autorowie ksiąg „proroków” — nie dalsi są
oni, ani bliżsi tworzące piersi Boże .

Wszęǳie i zawsze, każde drgnienie naszego osobistego życia wnika w samą istotę
luǳkiego tworzenia; uwiecznia się w nim każda chwila i tu est e sąd ostateczny; est
bezwzględnie, est, akąśmy ą uczynili, taka uż pozostanie i nie uczyni się uż e niebyłą.
Prawda, bezwzględna prawda luǳkiego istnienia nie est związana byna mnie wyłącznie
z akimiś „historycznymi” czy też „metafizycznymi” chwilami: takie, akim est, est całe
życie bezwzględnie. Absolutnym znaczeniem człowieka est suma tego, co przeżył on: to
edno i to uż nieuchronnie. Niepodobna uczynić nieprzeżytym, co przeżytym zostało.
Niepodobna żyć, przeskaku ąc chwilę: czas cały, ak est, tętni naszą odpowieǳialnością.
Żaden wzgardliwy sąd o tym, co stanowi naszą coǳienną rzeczywistość, nie wykreśli e
ze spiżowe prawdy czasu, który nie wraca, w którym każda chwila est tylko raz — tak
uż niezmienna i groźna — ak tercyna Dantego. Nic nie wstrzyma czasu: nieustannie
przeżywamy coś, co uż tak a nie inacze potem istnieć bęǳie ako niezmienny moment
zbiorowe walki luǳkiego gatunku. To, co ukazu e się nam ako puste widmo czasu, est
właściwie samą tą walką, nieustannym wytężeniem i eżeli prawdą est, że życie luǳ-
kie est sprawą nieskończenie ważną dla człowieka, każda chwila taka, określona właśnie,
ak przez nas przeżyta została, posiada w sobie istotny ma estat religĳnego aktu ⁴⁵⁸. —
Człowiek — kapłan bezwiedny, pisał Norwid⁴⁵⁹. „Jeżeli to, co się rozkłada, trwa — pisał
Bergson⁴⁶⁰ — est to możliwe edynie ǳięki solidarności z tym, co się nieustannie two-
rzy”. — Pusty, bierny czas trwa edynie przez związek swó z wysiłkiem. Teoria wartości
Marksa⁴⁶¹ może ponieść klęskę w dyskus i czysto ekonomiczne , zawiera ednak w so-
bie głęboką i genialną intuic ę metafizyczną: krytykę druzgocącą drogiego felietonistom
Artura Schopenhauera⁴⁶². W tym zrozumieniu, że czas est formą naszego stosunku do
powszechnego życia, że est ono w nas tak, ak on, wszechobecne, wiǳieć należy punkt
wy ścia wszystkich płodnych intuic i i roztrząsań filozoficznych. Czas nie jest pozorem, est
formą, w akie ukazu e się nam zbiorowa luǳka swoboda wobec tego, co człowiekiem
nie est. Może to, com powieǳiał, zdołało uż dać pewne wyobrażenie o tym, ak dale-
ce miałem słuszność, nazywa ąc „humor” głęboko religĳnym w nowoczesnym znaczeniu
stanem duszy. Fryderykowi Schleglowi⁴⁶³ przewĳała się po głowie ta myśl w okresie ego
rozrzutne , półboskie młodości, w te przeǳiwne epoce, gdy Jena ciężarna była akimś

⁴⁵⁸Gdy pisałem to, nie znałem eszcze głębokie , czcigodne książki Maurycego Blondela l’Action, Paris, Alcan
 (w handlu księgarskim wyczerpana). W pierwszych e rozǳiałach tezy tu podtrzymywane wyłożone są
z siłą, przypomina ącą nie ednokrotnie Myśli pokrewnego Blondelowi duchem Pascala. [przypis redakcy ny]

⁴⁵⁹Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za ednego z czterech na większych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

⁴⁶⁰Bergson, Henri (–) — ancuski filozof, przedstawiciel irrac onalizmu i intuic onizmu, twórca kon-
cepc i élan vital, czyli pędu życiowego. [przypis edytorski]

⁴⁶¹Marks, Karol (–) — niemiecki ǳiałacz rewolucy ny i filozof, twórca marksizmu, światopoglądu
głoszącego materialistyczny i rewolucy ny pogląd na świat. W  napisał razem z Engelsem Manifest partii
komunistycznej. [przypis edytorski]

⁴⁶²Z biegiem czasu zostanie uznana niezaprzeczalnie prawda, że Marks był przede wszystkim potężnym, in-
tuicy nym umysłem filozoficznym: ale tego się nie zrozumie, póki krążyć bęǳie ba eczka o filozofie Engelsie,
który był pierwszorzędnym publicystą, ale absolutnie nie wchoǳi w rachubę ako filozof. [przypis redakcy ny]

⁴⁶³Schlegel von, Friedrich — (–) niemiecki filozof, poeta, uczony, brat Augusta Wilhelma; główny
przedstawiciel i teoretyk wczesnego romantyzmu niemieckiego, wniósł duży wkład w rozwó ęzykoznawstwa.
[przypis edytorski]
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potężnym mitem, który wchłonął w siebie intuic ę Goethego⁴⁶⁴, Schellinga, etyczny patos
Fichtego⁴⁶⁵, Arystofanesowską⁴⁶⁶ bezczelność, słodycz bez kresu Novalisa⁴⁶⁷. Doświadcza
się ǳiwnych wzruszeń, przerzuca ąc karty wydanych przez Minora młoǳieńczych pism
Schlegla. Coś potężnego i upa a ącego przeǳiera się poprzez słowa, dyszą one akąś nie-
rozczłonkowaną, usiłu ącą u ąć, poznać samą siebie wieǳą i rozumie się cały tragizm słów
Newmana⁴⁶⁸, że życie luǳkie bywa nieraz zbyt krótkim dla zrealizowania w słowie i po-
ęciu zasadnicze , nieustannie obecne i odczuwane ako obecna — prawdy. Tu barǳie
niż kiedykolwiek czu e się, iż duszą filozofii est wierność samemu sobie, est tworzenie
organów trzepocące się na dnie duszy, ożywia ące nas swym ciepłem wiz i umysłowe .
Tu tkwi ona w nieskończonych możliwościach, ukrytych w tym zasadniczym stopieniu
w edno indywidualności z powszechnością.

Znaczenie życia naszego est w nim samym, takim właśnie, akim est, a nie zaś ta-
kim, akim e mieć byśmy chcieli. Nieskończenie łatwo ulegamy złuǳeniu, iż bezwar-
tościowe jest nierzeczywiste. Sąǳimy, że prawǳiwe znaczenie naszego życia zawarte est
w tym etycznym, filozoficznym, estetycznym itp. sąǳie, aki wyda emy o samych sobie.
Na mie sce rzeczywistości własne , rzeczywistości konkretnego życiowego procesu, który
dokonywa się w nas i w którym bierzemy uǳiał, przedstawiamy szereg logicznych, es-
tetycznych tytułów i wyda e się nam, że gdy zdołamy, we własnych choćby tylko oczach,
ustalić pewien stosunek mięǳy nami a tymi definic ami i rubrykami, sens naszego życia
został uż przez to samo określony. Sens życia naszego to nie to, co my myślimy o sobie —
nie nasz stosunek do zamkniętych w sobie, wystarcza ących samym sobie, estetycznych,
logicznych itp. określeń i systemów — lecz nasz nieustanny, ciągły, konkretny uǳiał
w życiu takich samych niedokończonych, sta ących się, a właściwie tworzących siebie
istot. Względność nasza est naszym absolutem. Gdy nada emy swemu życiu akieś bez-
względne, nieskończenie słuszne znaczenie, wymykamy się samym sobie i przesłaniamy
przed samymi sobą prawdę naszą obrzędem. Humor est stanem duszy religĳnym, a ni-
weczącym obrzędowość: est wyzwoleniem życia od wewnętrznego popa, przed którym
można się wykłamać. Jest on wielką szkołą, uczącą nas poprzestawać na nasze „względ-
ności” i przy mować za nią całkowitą, bezwzględną odpowieǳialność, przeżywać samych
siebie tu — w piersi własne — a nie w akimś historiozoficznym, metafizycznym czy es-
tetycznym niebie. Gdy burza pochwyci na morzu wątły statek, niczym wyda e się męstwo
serc i siła mięśni wobec żywiołu: niczym, czymś bezwzględnie znikomym, bezwzględnie
niewystarcza ącym ako przeciwwaga huczącego orkanu. Gdyby ednak ma tkowie i wio-
ślarze sąǳili, że ocaleniem ich może stać się tylko coś bezwzględnie tu wystarcza ącego,
przekonaliby się, że ocean nie liczy się z logicznymi doskonałościami. Tacy, akimi są oni
— są oni tu bezwzględnie, są absolutni wobec naporu fal i szumu wichru. Nigdy niegoto-
wy, zawsze niedo rzały, sta ący się, rwący się, poczyna ący człowiek est swą bezwzględną
osłoną wobec bezmiaru i ży e tylko tym, że swo ą względność śmiało i bezwzględnie prze-
ciwstawia naciera ącemu chaosowi. Poza własną swą piersią, własną swą istotą nie zna ǳie
żadne rzeczywistości, eżeli tą pierwszą i zasadniczą wzgarǳi. Nie zniknie ona przez to,
że nie bęǳie on e wiǳiał; nie, goǳinę za goǳiną, chwilę po chwili bęǳie nim to wła-
śnie, co sam on w sobie zlekceważył i ako rzecz lekka zaważy on na nieprzebacza ących
szalach.

Myśleć, czuć swo ą względnością, nie przeinaczać e , nie kłamać sobie, przezwycię-
żyć nałóg myślenia o sobie w kategoriach zamkniętych — oto szkoła humoru. Gdyby

⁴⁶⁴Goethe von, Johann Wolfgang (–) — niemiecki poeta okresu „burzy i naporu”, przedstawiciel kla-
sycyzmu weimarskiego, twórca nowego typu romantycznego bohatera. ǲieła: Cierpienia młodego Wertera
(), Król olch (), Herman i Dorota (), Faust (cz. I , cz. II ), Powinowactwo z wyboru ().
[przypis edytorski]

⁴⁶⁵Fichte, Johann Gottlieb (–) — niemiecki filozof idealistyczny, krytyczny następca myśli Kanta,
twórca teorii wieǳy oraz nowego typu idealizmu subiektywnego, tzw. filozofii czynu. [przypis edytorski]

⁴⁶⁶Arystofanes (ok.  p.n.e.–ok.  p.n.e.) — grecki komediopisarz; uważany za ednego z twórców komedii
staroattyckie . ǲieła: Rycerze, Pokój, Lizystrata, Chmury, Ptaki. [przypis edytorski]

⁴⁶⁷Novalis (–) — właśc. Friedrich Leopold von Hardenberg, niemiecki poeta i prozaik z okresu
wczesnego romantyzmu. [przypis edytorski]

⁴⁶⁸Newman, John Henry (–) — błogosławiony Kościoła katolickiego, angielski filozof, teolog, kar-
dynał; zmienił wyznanie z anglikańskiego na katolickie, est twórcą koncepc i rozwo u dogmatów w doktrynie
katolickie , beatyfikowany przez Benedykta XVI w . Stanisław Brzozowski przełożył ego Przyświadczenia
wiary (). [przypis edytorski]
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człowiek mógł sobie wystarczać, nie byłoby uż życia. Życie — to est właśnie to śmiałe
i nieustraszone, uporczywe zmaganie się wszystkich niewystarcza ących, tak lub inacze
ograniczonych, nie monumentalnych istot luǳkich groźnemu, pozaluǳkiemu światu.
Nie tam, gǳie mnie uż nie może dosięgnąć śmiech, ale tu, gǳie otacza on mnie ak
żywioł i atmosfera — ży ę i estem. Biada człowiekowi, który nie czu e się nigdy uż
śmiesznym. Jest uż więc doskonały, ma bezwzględną słuszność, przestał żyć, nie chce
uż stać się niczym innym. (Kto nie est w stanie dźwignąć się na skrzydłach własnego
śmiechu, ten przerzucany est ak martwy ciężar przez śmiech cuǳy. Gdy czu emy się
pełnymi ma estatu w sobie, zawsze nasuwa się obawa, że coś poza nami uprawia z na-
mi akąś całkiem cyniczną grę w piłkę. Podrzucany na prześcieradłach Sanszo-Panszo⁴⁶⁹
myślał zrazu, że to zaczyna się ego wniebowstąpienie). Dotąd tylko ży emy, póki este-
śmy materią, obiektem — możliwego śmiechu. Śmiech nie zaprzecza, nie zabĳa; samego
siebie można u ąć edynie poprzez śmiech: męstwo nasze est w nim. Śmiano się nie na
ednym z niezdobytych bastionów. Cienie i upiory tylko nie zna ą śmiechu. Tacy, akimi
esteśmy, czu ący, że każde chwili stracić możemy wszelkie prawo do istnienia, śmie-
chu godni, w tym śmiechu broniący samych siebie, edyne nasze rzeczywistości, która
właśnie dlatego, że sama z siebie się natrząsa, ginąć nie chce, chce ginąć ak na późnie ,
ustępu ąc sile, nie słabości własne — stoimy wobec żywiołu, zmagamy się z nim. Nie bro-
ni nas żaden ma estat, tylko własne męstwo, własna siła. Kto, by być mężnym, potrzebu e
uroczystego ku sobie spo rzenia, samouwielbienia, monumentalności, ten uż poǳiwem
swym zakreślił swo e granice, a te są zawsze wobec nieskończoności, uderza ące na nas,
niedorzecznie śmieszne. Życie nie potrzebu e i nie znosi słuszności, stwarza ą, więc e nie
ma: chce trwać i walczyć ako uporczywa, niecofa ąca się przed niczym — niedorzeczność.
Nasze a to nie est wzór absolutny, ale także nie est rzecz absolutnie lekceważenia god-
na. Jest pełne ograniczeń, ale est dla nas edynym dostępem do wszelkich możliwości:
szczelnie określoną, fantastycznie powyrzynaną furtką w nieskończoność. Takie, akim
est — est naszą edyną prawdą, edyną rzeczywistością wobec wszechświata. Śmieszną
rzeczywistością. O, tak — ale złudą i pozorem, bierną materią byna mnie . Takim, akim
estem — estem, ale to mo e ograniczone a est całym moim bytem; więc biada, gdy
ktoś usiłu e e traktować ak nierzeczywistość: tu, w tym niedoskonałym konkrecie prze-
bywam cały: nie ma mnie poza nim. Śmieszny i ograniczony — ale samym śmiechem
zwiastu ący swą prężność — kształt siły. Habeas corpus⁴⁷⁰! Nie wstydź się mieć ciało. Nie
na chmurach przebywamy, nie na łonie absolutu — ale tu właśnie ako ta zdumiewa ą-
ca cielesno-psychiczna rzeczywistość. Nie swoboda więc, ako absolutnie wyzwolone od
walki samowolne tworzenie, ale siła; siła, ograniczona, lecz rzeczywista, raz eden tylko
istnie ąca. Nie widmo — nie wzór z tablicy praw, lecz coś, co na niezupełności swe , na
ograniczeniu polegać, opierać się musi, musi umieć przeciwstawiać się i zwyciężać. Garǳi
człowiekiem, kto nie umie go czcić poprzez śmiech. Tylko kłamstwo, złuǳenie, pozór
— są zawsze poważne. Dusza dosto na: to uduchowienie wroga swobody i piękna „ducha
ciężkości” — (Geist der Schwere). Młoda Polska nie kochała śmiechu.

Nowaczyński⁴⁷¹ go miał i przeląkł się go: nie życia tylko, nie następstw swe saty-
ryczne ǳiałalności, ale także i siebie samego. Młoda Polska nie chciała mieć śmiechu,
bo nie miała sama w siebie wiary. Starała się zawsze siebie nie wiǳieć. Alibi szukała
w sztuce, metafizyce, pisaniu. Nie miano tu odwagi przeciwstawić samych siebie twar-
demu światu i tworzono dwa kłamstwa, pozornie sprzeczne, właściwie wspiera ące się
wza emnie. Jedno uroczyste: indywidualność niezdolna do walki — a więc nietykalna,
absolutnie nieruchoma; nie człowiek — przenigdy, ale wiz a absolutu, czysty duch, aźń
na pustyni etc.; drugie lisio uśmiechnięte, pobłażliwe, wytwornie ironiczne: to czym się
est — miły Boże — to tylko empiria, coś co właściwie nie istnie e — tylko życie. Rzecz
ciekawa, ta sama rzeczywistość czuła się lekceważenia, co na wyże pobłażania godną —

⁴⁶⁹Sanszo-Panszo — właśc. Sancho Pansa, postać z powieści Don Kichote Miguela Cervantesa. [przypis edy-
torski]

⁴⁷⁰Habeas corpus (łac.) — żebyś miał ciało; praw. ustawa zabrania ąca aresztowania obywatela bez nakazu sądu.
[przypis edytorski]

⁴⁷¹Nowaczyński, Adolf (–) — dramatopisarz, publicysta, satyryk, ǳiałacz polityczny i społeczny,
związany z Narodową Demokrac ą. Używał przydomku Neuwert. Autor m.in. Małpiego zwierciadła, Wielkiego
Fryderyka, Facecji sowizdrzalskich. [przypis edytorski]

   Legenda Młodej Polski 



i właśnie dlatego musiała być uznana za absolut, wyniesiona poza świat. Habeas corpus!
Tu przede wszystkim nie chciano mieć ciała. Żyć myślą tu, gǳie się cieleśnie ży e —
a więc z konieczności ǳiała: co znowu⁈ W zaświaty! W zaświaty! Młoda Polska — akże
niekłamanie śmieszne z awisko na tle nieustannie potężnie ące Europy. To ciągłe papla-
nie o smutkach dusz, rozpaczach, te kokietu ące demonizmy… to wszystko est śmiechu
godne. Tak est. Ta oto gromadka miała tworzyć wiarę narodu, chciała ą tworzyć gǳieś
tam w chmurach, tam, gǳie bezsilne a grzmiało ak nieskończoność, a słaby człowiek
bił czołem w proch i spisywał ako ob awienie to, w co nie zdołałby uwierzyć sam, gdyby
miał słowa własne ugruntować przed sobą… To nie a piszę — lecz coś pisze we mnie,
to est przeważa ące tuta stanowisko. Gromadka kilkuǳiesięciu luǳi tworzyć miała si-
łę ǳie ową, wiarę narodową, własną zbro ną i zwycięską narodową duszę. To miała być
prawda, czy też tylko uroczysty nastró ? Śmieszna prawda! — bez nauki, bez środków
materialnych, wobec ciemięstwa obcych, obłudy i obo ętności swoich. A przecież. Każda
siła, gdy się poczyna, est niczym wobec świata, w który ma się wszczepić. Byleby tyl-
ko chciała być sama wobec siebie rzeczywistością. Trzeba mieć odwagę przy ąć własną,
poczyna ącą się ze śmiechu godną rzeczywistość. Śmiesznym i bezsilnym był Luter⁴⁷²,
ma estatycznym usiłował być Leon X⁴⁷³, usiłował on zniweczyć swego przeciwnika po-
czuciem popełnianego przezeń nietaktu. Każdy początek ǳie owy est zawsze brutalnym
pogwałceniem smaku, żadna z ustalonych form nie może poznać się w tym, co est zaczy-
naniem. Trzeba mieć odwagę „złego smaku”, „nietaktowności”, „śmiesznego” zerwania ze
światem, który tak przeǳiwnie zda e się sobie wystarczać — w takich właśnie chwilach.
Wszystko, co się poczyna, est poza prawem, poza prawdą, poza pięknem, ma estatem;
to wszystko przy ǳie, kiedy do rze e, do starości chylić się zacznie ǳieło. Gdybyż w Pol-
sce przestali mówić pomazańcy, luǳie ma estatyczni, senni, dosto ni, ociężali: gdyby
po awiło się prężliwe, młode, nielęka ące się śmieszności, umie ące się śmiać życie. Groź-
ną rzeczą i pełną zapowieǳi est śmiech — oznaką rzeczywistości. Czy nie wiǳisz, że
śmie ę się? — znaczy to: mocno tkwię w swo e skórze, znam wszystkie swe braki i nie
przeszkaǳa ą mi się one poruszać, szpetota mo a nie znika — ale przesta e być argu-
mentem przeciwko życiu, które pomimo wszystko w nie i z nie śmiać się umie. Śmie ę
się; więc biada temu, kto mnie tknie: tu właśnie przebywam, w tym organicznym bycie,
zrosłem się z nim, estem nim; śmiech est duchowym synonimem prężności. Nie śmie ą
się ǳiś, nie umie ą się śmiać w Europie. Nie ma śmiechu we Franc i, ani w Niemczech,
które hodu ą w sobie par force manię wielkości. Jest tak, ak gdyby się nic uż nie mia-
ło zacząć. Jak gdyby wszystko było uż wyreżyserowane przez wielką firmę ǳie owych
„Pompes funèbres⁴⁷⁴”. Nie śmie e się klasa robotnicza: nie da ą e poznać całego młodego
zuchwalstwa e sprawy. Nie dlatego się zwycięża, że się est doskonałym. Doskonałość
niczego nie pragnie. Zwycięża ą ci, co na więce ma ą odwagi dla siebie i od siebie żądać.
Klasa robotnicza nie zdobęǳie się na swo ą poez ę, póki czynić ą będą wykonawczynią
akie ś teologii. Pomazańcy pańscy nie śmie ą się nigdy, są oni sztywni i uroczyści ak
marionetki. W wielkim Engelsowskim teatrze est proletariat zwycięża ącą marionetką,
wysuwaną na pierwszy plan przez mechanizm praw niezależnych od niczy e woli. Tu est
mie sce tylko na spinozystyczny śmieszek ironii lub na akieś bezwzględne przerażenie,
które wyzwala się w śmiechu, tak dobrze znanym Dosto ewskiemu⁴⁷⁵. Wielki ruch ǳie-
owy nie może poprzestać ako na zasadniczym swym ob awie na groźnym, miarowym
rytmie walącego nieprzepartą masą tłumu. Wiara w konieczność zwycięstwa wy aławia;
wierzyć trzeba w siebie — a nawet nie zdawać sobie sprawy z te wiary, nie czuć e ako

⁴⁷²Luter, Marcin (–) — niemiecki reformator religĳny, współtwórca luteranizmu, ednego z nurtów
protestantyzmu, doktor teologii. Pierwszy tłumacz Biblii na ęzyk niemiecki, autor ǳieł Mały katechizm, Duży
katechizm, Wyznanie o wieczerzy Pańskiej. Początek ǳiałalności reformacy ne Lutra związany est z ogłoszeniem
 tez krytyku ących sprzedawanie odpustów na rzecz budowy Bazyliki św. Piotra zainic owane przez papieża
Leona X. [przypis edytorski]

⁴⁷³Leon X (–) — właśc. Giovanni de’Medici, papież od ; mecenas sztuki, popadł w konflikt z Lu-
trem, którego sprowokował zainic owaniem sprzedaży odpustów, następnie go potępił i nałożył ekskomunikę.
[przypis edytorski]

⁴⁷⁴pompes funèbres (.) — zakład pogrzebowy. [przypis edytorski]
⁴⁷⁵Dostojewski, Fiodor Michajłowicz (–) — rosy ski powieściopisarz, uznany za mistrza realistyczne

i psychologiczne prozy. ǲieła: Zbrodnia i kara (), Idiota (), Biesy (–), Bracia Karamazow (–
). [przypis edytorski]
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czegoś odrębnego. Jest to niebezpieczny symptomat, gdy ktoś usiłu e wszystko udowod-
nić, mieć słuszność. Słuszność dowieǳiona — to zawsze apel do gotowe , uż istnie ące ,
usystematyzowane treści. To, co ma być stworzone, dowieǳione być nie może: zrywa
bowiem zamknięte koło tożsamości. Argumentem twórczości est sama twórczość i nic
prócz nie same . Humor est postawą duchową, pozwala ącą nam myśleć o samych sobie
nie w kategoriach słuszności, lecz tworzącego się życia. Jest on niewyklucza ącą two-
rzenia, roǳenia rzeczy nowych postacią koordynowania wysiłków. Wyprowaǳa on nas
poza szranki podmiotowości — a ednocześnie nie zamraża w żadnym gotowym, wy-
krystalizowanym uż przedmiocie. Życie nie sta e się tu logicznym czy estetycznym lub
etycznym planem. Humor przełamu e platonizm wartości, a zachowu e e moc zespa-
la ącą, zespala on sam wysiłek ako taki, nie zaś akiś przepisany rezultat. Czymkolwiek
bądź esteś i bęǳiesz wobec życia — stanowi to two ą edyną siłę. Carlyle⁴⁷⁶ pisze Sar-
tora Resartusa, niemal autoparodię, Nietzsche⁴⁷⁷ — Zaratustrę — dytyramb. Carlyle nie
potrzebował swe rzeczywistości przeinaczać, by czuć się siłą, nie potrzebował osamot-
nienia, bo czuł się twórcą wewnątrz ǳiejowo zawikłanego losu, nie ponad nim. Nie chciał
baśni o samym sobie, lecz rzeczywistości. Rzeczywistość twórcza, akże pozna ona siebie
— aby twórczości właśnie, niebywałego, nieznanego nie zatracić? Poznanie posługu e się
tylko dokonanymi uż formami, akże myśleć, czuć w nich niedokonane? Jest ono tym
właśnie, czemu te formy zaprzecza ą, co lekceważą one, co est wobec nich przedmiotem
szyderstwa i śmiechu. Przy ąć trzeba wyzwanie, poznać się właśnie w tym śmiechu form,
w nich wzgardliwym migotaniu nad nami, aż z wolna sta e się rzecz cudowna. Szyder-
skie promienie — gdy się ma odwagę skierować e we własne serce, w sam żywy centr
nasze istoty, w niezna ące samo siebie święte świętych — wrasta ą w nas, z nas zaczyna ą
promieniować i śmiech form, co w nas goǳił, z nas teraz wybucha i wznosi nas ponad
formy. W ten sposób tylko dokonywa się realny psychiczny skok w konkretne, choć nie-
znane, w ten tylko sposób urabia ą się organy czucia dla tego, co est w nas na istotnie sze,
i dlatego właśnie po raz pierwszy z awione, nieprzewiǳiane. Wszystko inne sta e się z ko-
nieczności nie samopoznaniem, lecz baśnią. Baśń o samych sobie ta lub inna — czy nie
est to typ współczesnego psychicznego życia? Nade ǳie z nas lub spoza nas coś, co nas
porwie, przeinaczy, ukaże nam własną istotę, powoła na tron nieznanego królestwa. Cała
nasza metafizyka pułapką est na częście na ptaka Roka⁴⁷⁸, który unieść ma z sobą gǳieś
w nieznane nowoczesnego Sindbada. Być może zresztą, że i teraz przeżywamy akąś cu-
downą baśń, ak ów młoǳieniec w przeǳiwnym Hoffmannowskim złotym wazonie, nie
umiemy e tylko poznać, przebuǳić się, czy też zasnąć do e poznania. Zawsze ednak
tym esteśmy: oczeku ącymi na dobrą wróżkę. Okres do rzałości R. Burnsa⁴⁷⁹ datu e Car-
lyle od te chwili, gdy przestał on czekać na akiś „gotowy” świat. Dlatego ma ą dla mnie
ǳiś akąś platońską, leczniczą dla dusz wartość — opowiadania R. L. Stevensona⁴⁸⁰. Ste-
venson wznowił formę literacką ba ki arabskie i przeniósł ą tylko na Zachód: — i tak
mimowiednie zawarł w same formie całą krytykę i samowieǳę kultury. Patos Zachodu
czu e się tu mocą przeciwstawienia; przeciwstawienia, które tkwi w same formie tylko,
w głębokości wewnętrznego stylu. Zachód pomyślany w formie Wschodu skrzy się tu
w całe samoistności, i gdy Miciński każe te biedne Teofano mówić o indy skie mądro-

⁴⁷⁶Carlyle, Thomas (–) — szkocki satyryk i eseista, a przede wszystkim historyk i filozof historii,
popularyzator i eden z twórców swoiste historiozofii zwane heroizmem. Wzbuǳał kontrowers e ako spo-
łeczny komentator i miał duży wpływ na myśl prawicową w epoce wiktoriańskie . ǲieła: Bohaterowie. Cześć
dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa w historii, Sartor Resartus. [przypis edytorski]

⁴⁷⁷Nietzsche, Friedrich Wilhelm (–) — niemiecki filozof, filolog klasyczny, pisarz. Krytykował chrze-
ścĳaństwo oraz kulturę zachodnią. Głównym hasłami wywoławczymi poglądów Nietzschego są: apollińskość
i dionizy skość, teoria wiecznego powrotu, ideał nadczłowieka, nihilizm i śmierć Boga, dwa typy moralności
— panów i niewolników. Wywarł ogromny wpływ na kulturę i filozofię XX-wieczną. Główne ǳieła: Naro-
ǳiny tragedii, czyli Hellenizm i pesymizm (), Luǳkie, arcyluǳkie (), Tako rzecze Zaratustra (–).
[przypis edytorski]

⁴⁷⁸ptak Ruk, Rok, Ruch — olbrzymi ptak, który może przesłonić słońce i zmienić ǳień w noc, po awia
się w mitologii perskie . Występu e w edne z Baśni tysiąca i jednej nocy — ataku e statek Sindbada Żeglarza.
[przypis edytorski]

⁴⁷⁹Burns, Robert (–) — szkocki poeta, prekursor romantyzmu, twórca liryki patriotyczno-ludowe ,
należał do grona poetów wie skich. [przypis edytorski]

⁴⁸⁰Stevenson, Robert Louis (–) — szkocki prozaik i poeta, autor reportaży, przedstawiciel neoroman-
tyzmu w literaturze. ǲieła: Wyspa skarbów, Porwany za młodu, ǲiwna historia dra Jekylla i Mra Hyde’a.
[przypis edytorski]

   Legenda Młodej Polski 



ści sprzed lat  — spoglądam na mały tomik klubu samobó ców, na Kima i tracę
ochotę do poważne dysputy, i tylko mocą ǳiwnych sko arzeń wiǳę nagle przed sobą
poczciwą kawiarnię krakowską. Jest, powtarzam, głęboka mądrość poza uciesznymi opo-
wieściami, prawǳiwie platońska ironia uta ona est w ich kompozyc i i będę miał uż na
zawsze barǳo słabe mniemanie o filozoficznych uzdolnieniach każdego, kto nie bęǳie
gotów każde chwili rzucić Wundta⁴⁸¹, Corneliusa⁴⁸² albo Petzolda — dla odczytania na
nowo któregoś z tych krystalicznych tomików. Bohaterem ba ki est zawsze głęboko no-
woczesny, a więc pozbawiony woli, a szuka ący swo e aźni człowiek, wpleciony w nowo-
czesny, skomplikowany, intensywnie ży ący świat. Dumne a, oczeku ące na ta emniczą
moc, co uskrzydli e i porwie, spogląda nieskończenie z góry na „filistra”: powinno ono
wieǳieć, że tu właśnie ma przed sobą — cząstkę swego bóstwa. Baśniowość to nieod-
powieǳialność przy ęta; przeklęte, szare filisterskie życie est tą wróżką właśnie, która
dokonywa zaklęć i czarów nad samotnymi, oczeku ącymi cudu duszami. Kto chce baśni,
zamienia swą duszę w teatr złuǳeń i odda e prosperową laskę znienawiǳonemu panu
życia — bourgeois⁴⁸³ — filistrowi. I na częście est tak, że sama aźń mistyczna spleciona
est w edno ze swym impresariem magikiem, który zmienia światło w liryczne latarni
cudów. Stevenson z przeǳiwną maestrią igra tymi przeciwstawieniami, ukazu e on no-
woczesny, żelazny — drapieżny świat ako prawǳiwego władcę, w którego ręce składa ą
swe losy wszyscy, którzy od życia oczeku ą nie odpowieǳialności i pracy, lecz cudu. Su-
rowa i głęboka prawda rozbrzmiewa poprzez srebrzysty, ǳiecinny śmiech tych książek:
— wszęǳie, gǳiekolwiek bądź esteś — siebie masz tylko, własną siłę, własną odwagę
inic atywy i czynu. Jeżeli nie po miesz tego, nie wesprzesz się na sobie — oddasz się we
właǳę nie cudu, lecz istnie ącego poza tobą życia. „Gǳiekolwiek bądź esteś, wyprostu
się w obliczu Boga i czyń”, czyń, ak gdyby nigdy żaden czyn nie ginął, ak gdyby nie
ginął żaden akt woli. Idąc na dno, zalewany przez falę — w obliczu śmierci i szumiącego
zapomnienia — myśl tak, ak gdyby ostatnia wola two a miała być hasłem i rozkazem
wobec nieskończoności; do ostatnie chwili, która bęǳie two a — ty, który esteś, czu
się sprawcą — bądź. Książki te pisane są dla rozrywki, ak ba ki — a są chwile, że wobec
uśmiechnięte mądrości tego Szkota rozpływa się cała tragiczna mgła otacza ąca postacie
Ibsena⁴⁸⁴, że ponad nimi wszystkimi: Rosmerem, Borkmanem, rzeźbiarzem z epilogu —
dźwięczy oceaniczny śmiech tego pisarza. I to est rzecz na ważnie sza.

Ta uta ona filozofia na wpół ǳiecinnych książek Stevensona nie może być przypisana
emu samemu osobiście. Stanowi ona cząstkę tego, co można by nazwać w odróżnieniu od
nieświadomego psychofizjologii, nieświadomym kultury. Gdy wyda e się, że utwory tego po-
ety dominu ą nad sentymentalizmem tak wybitnych twórców ak np. Ibsen, Maeterlinck,
Gorki, Żeromski⁴⁸⁵ — to ǳie e się to nie ǳięki indywidualnemu talentowi Stevensona.
Wyda e się nam niezaprzeczalnym, że talentem nie dorównywa on żadnemu z wymienio-
nych tuta pisarzy: wyższość ego est wyższością angielskie kultury, angielskiego organi-
zmu narodowego. Chwila trzeźwe analizy przekona każdego nieuprzeǳonego krytyka,
że tak prozaiczne przedmioty, ak okręty, zna du ące się w posiadaniu danego narodu,
ich ilość itp. nie są rzeczą obo ętną dla estetyki. Nowoczesny, spo ony mocą techniki
i przemysłu świat istnie e w umysłach pisarzy polskich lub rosy skich ako system po ęć

⁴⁸¹Wundt, Wilhelm (–) — niemiecki psycholog, filozof, fiz olog, twórca psychologii eksperymen-
talne , za mował się etnopsychologią (psychologią ludów), profesor uniwersytetu w Heidelbergu i Lipsku.
[przypis edytorski]

⁴⁸²Cornelius, Hans (–) — niemiecki filozof, łączył filozofię pozytywistyczną w duchu Avenariusa
z neokantyzmem. [przypis edytorski]

⁴⁸³bourgeois (.) — burżu , mieszczuch. [przypis edytorski]
⁴⁸⁴Ibsen, Henryk (–) — dramaturg norweski. Początkowo tworzył utwory oparte na motywach histo-

rycznych, legendach i sagach skandynawskich, późnie pod ął tematykę społeczno-obycza ową w duchu reali-
zmu i naturalizmu oraz symbolizmu. ǲieła: Grób Hunów, Nora czyli dom lalki, ǲika kaczka, Kobieta morska.
[przypis edytorski]

⁴⁸⁵Żeromski, Stefan (–) — pseud. Maurycy Zych, Józef Katerla; prozaik, dramaturg, publicysta.
Współtwórca i pierwszy prezes Związku Zawodowego Literatów Polskich, w  założył odǳiał polskiego
Pen Clubu. Główna tematyka ego pisarstwa to krzywda społeczna, zacofanie cywilizacy ne warstwy chłop-
skie , etyczny obowiązek walki o sprawiedliwość i postęp, więź z tradyc ą walki narodowowyzwoleńcze , tematy
historyczne związane z powstaniami, walka z rusyfikac ą. Stworzył swoisty dla swego pisarstwa wzór bohatera,
samotnego inteligenta-społecznika, który pode mu e zmaganie o dobro ogółu, a odrzuca przy tym szczęście
prywatne. Napisał m.in.: Popioły, Przedwiośnie, Rozǳiobią nas kruki, wrony, Różę, Syzyfowe prace, Urodę życia,
Wierną rzekę, Luǳi bezdomnych. [przypis edytorski]
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oderwanych: — dla Stevensona, Wellsa, Kiplinga⁴⁸⁶ est to obraz konkretny, mocno za-
korzeniony w ich wrażliwości, spowinowacony z e rytmem. Żelazna mowa tego świata,
ego nieustanne, nierozumu ące wytężenie, to edno ze źródeł, eden z tonów zasadni-
czych angielskiego humoru. To przekonanie, że żaden luǳki czyn nie ginie, które stano-
wi eden z rysów zasadniczych rozpatrywanego tu stanu duszy, est właściwie wynikiem
stwierǳane przez nieustanne doświadczenie mocy angielskiego organizmu ekonomicz-
nego. Angielska literatura wyrosła w o wiele bliższym, niż akakolwiek inna z literatur
europe skich, związku z ǳiałalnością ekonomiczną narodu. Typ pisarza nie był tu tak od-
dalony od typu ǳiałacza, przedsiębiorcy ekonomicznego, ak to miało mie sce we Franc i,
Niemczech, u nas. Literatura angielska myśli i czu e istotnie stalowym organizmem no-
woczesne wytwórczości. Pisarz angielski ma w sobie ako cząstkę swe bezwiedne tradyc i
poczucie związku ze światem ekonomiczne energii. Być może stało się to przez pośrednic-
two żeglugi i morza. Morze est nieustanną epope ą towarzyszącą każdemu momentowi
angielskiego życia: ǳięki niemu też może uzyskały swe estetyczne samopoczucie wartości
czysto ekonomiczne. Ekonomia istnie e w literaturach ancuskie , niemieckie ako coś
zna du ącego się właściwie poza życiem psychicznym: w Anglii est ona odczuwana ako
zbiorowe ǳieło, za które cząstka odpowieǳialności spada na każdą ednostkę. I nie iǳie
tu nawet o wytwórczość ako taką, lecz o stan duszy wytwórcy; stan duszy ten est tuta
podłożem psychicznym, z którego roǳą się na barǳie intensywne, wyrafinowane for-
my i postacie artyzmu. Człowiek czu e tu swą samoistność wobec żywiołu: dumny patos
poez i Browninga⁴⁸⁷ lub Swinburne’a⁴⁸⁸ uroǳił się w poczuciu, że świat luǳkich war-
tości est ǳiełem odwagi i mocy, narzuconym żywiołowi i utrzymywanym wbrew ego
naciskowi. Raz eszcze powtarzam, że morze było tu zapewne tą wiz ą, która pozwalała
stanom dusz niezbędnym w życiowe walce przerastać w świat artystycznego tworzenia
i poznania. Człowiek w literaturze angielskie rozpatrywany i odczuwany est zawsze ako
ǳiałacz, ako odpowieǳialny ośrodek energii. Luǳkość est tu zawsze oblegana przez
żywioł, czy czu e to ako obecność grzechu ak u Miltona, czy ako ekonomiczną koniecz-
ność ak u statystów; istoty rzeczy to nie zmienia; bankructwo woli est tu odczuwane
ak szpetota. Religĳna, tragiczna powaga zawarta est w każdym postanowieniu; istnie e
wobec wypaczeń woli, e zaniku to odczucie, akie cechować mogło starożytnych rzeź-
biarzy wobec ułomności cielesnych. W zestawieniu z pięknem innych narodów, „piękno”
angielskie zda e się posiadać akąś odrębność akby rasy. To nada e charakter ǳiwne głę-
bokości samemu sposobowi u mowania z awisk psychicznych: angielski powieściopisarz
ukazu e nam poza odǳielnym przeżyciem całą strukturę społeczno-ǳie ową. Zdolność
do samoistnego, czynnego życia est tu linią rozgranicza ącą; gǳie te zdolności nie ma,
same wzruszenia estetyczne nie powsta ą. Potężny organizm zbiorowe energii stanowi
tu niepoddawane w wątpliwość tło; est to wielkie angielskie a priori. A priori to zmie-
nia nazwy, ale istota ego pozosta e ta sama: polega ona na poczuciu wielkie zbioro-
we energii, która wchłania w siebie wytężenia woli i ǳiałania ednostek, nie pozwala
im zginąć. Ta wielka siła czynna potrzebu e nieustannego dopływu żywych wysiłków:
zdoła ona wszystko zużyć. To zaufanie do nieprzewiǳianości, wiara w czynne bogactwo
życia, poddanie się ego pędowi — to rys na głębszy przecież może tego wielkiego wy-
chowawcy, akim był Shakespeare. I gdy Blake⁴⁸⁹ uzna e zasadniczo moralne znaczenie
wyobraźni — wyrasta on z głębokich korzeni angielskie duszy. To samo zagadnienie
stanowi oś ogniskową te mistyki — a właściwie te potężne , edyne w swoim roǳa u
religii indywidualne , którą odnaleźliśmy i ukazali na dnie humoru. Myśl musi ogarnąć
nieprzewiǳiane, tworzyć świadomość, kształty dla twórczości; wyobraźnia tworzy or-
gany, mocą których na barǳie skomplikowane, nowe, edyne postacie, z awiska życia
mogą u ąć zawsze siebie, porwać, wydźwignąć. Grzech roǳi się dla Blake’a z niedosta-

⁴⁸⁶Kipling, Rudyard (–) — angielski pisarz, laureat literackie Nagrody Nobla z . Autor książek dla
ǳieci i młoǳieży: Księga dżungli, Kim, Puk z Pukowej Górki, często poruszał kwestię imperializmu bryty skiego.
[przypis edytorski]

⁴⁸⁷Browning, Robert (–) — angielski poeta i dramaturg epoki wiktoriańskie ; ego twórczość ma
charakter intelektualno-refleksy ny; autor poematu The Ring and the Book. [przypis edytorski]

⁴⁸⁸Swinburne, Algernon Charles (–) — angielski pisarz, łączący idee prerafaelitów z poglądami ro-
mantycznymi, popularyzator twórczości Baudelaire’a, głosiciel poglądów republikańskich. [przypis edytorski]

⁴⁸⁹Blake, William (–) — angielski poeta, malarz, rytownik doby romantyzmu; zaliczany do tzw.
poetów wyklętych. [przypis edytorski]
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teczności uświadomienia, grzechem sta e się cząstka nasze istoty, które nie umieliśmy,
nie śmieliśmy poznać, grzech to wynik bierności, bezwładu samowieǳy. Natężenie życia
est zasadniczą, na głębszą wartością: tylko dla pracy i inic atywy roztwiera się świat. —
Gǳiekolwiek bądź esteś, wstań i twórz, oto zasada. Grzechem zasadniczym jest życie bez-
płodne: na szczycie woli, nieustannego wytężenia całe istoty sam człowiek — ako całość
— ako twórcza energia sta e się żywiołem, wielką siłą, utkaną z tysiąca sprzeczności, roz-
dartą a przecież ednolitą wobec uderza ącego na nią pozaluǳkiego świata. Do żywiołu
dochoǳi się tu poprzez na wyższe natężenie twórczości, nie przez kontemplacy ny zanik
woli. Shakespearowski patos na tym właściwie polega, że nie wyklucza on, nie niwelu e
żadne postaci twórczości: est to stan duszy, który nie zabĳa, nie wytrawia żadne formy
życiowe płodności. Głębszym od wszystkiego est zaufanie do życia, do wszystkiego, co
e dźwiga. Życie nie wymaga tu żadnych usprawiedliwień; tworzy e wszystkie, w swoich
granicach przy mu e i ponad nie wyrasta. Nieprzewiǳiane, po raz pierwszy ma ące być
życie, głębsze est od wszelkich przewidywań planu ące myśli. Jedynie poprzez twórcze
wyczerpanie własne istoty, poprzez wydobycie z siebie całego swego czynu, poprzez mak-
simum natężenia i energii — dochoǳi człowiek do tego stanowiska, które ukazu e się
gǳie inǳie ako bierne rozpłynięcie w żywiole. Żywioł to est właśnie rzetelny stosunek
do swo e siły, edynie ako siła po ąć możemy twardą istotę świata. Wszechogarnia ąca so-
lidarność wysiłku towarzyszy tu życiu psychicznemu na na wyższych ego stopniach. Nie
tracić nigdy odwagi wobec osobliwości zagadnień, nie podlegać sugestiom i tęsknotom
banalności wśród nieskończenie zindywidualizowanych postaci czucia i myślenia, mieć
męstwo osobliwości i odrębności własne i nie zatracać poczucia spełniane pracy dlatego
tylko, że est ona do żadne inne niepodobna — oto są rysy charakterystyczne, wyróżnia-
ące wysokie formy indywidualizmu angielskiego od analogicznych z awisk kulturalnych,
z akimi mamy do czynienia w innych literaturach. Natężone, do na wyższego uświado-
mienia doprowaǳone życie psychiczne nie est związane tu z tak charakterystycznym dla
indywidualistów złym sumieniem, poczuciem buntu. Izolac a myślowa, stwarzana przez
zagłębienie się w niepodobną do żadne znane , absolutnie nieprzewiǳianą, absolutnie
zindywidualizowaną pracę myśli nie est tu odczuwana ako zerwanie wspólnoty życia:
ustala się ona sama przez się, przez szczerość i rzetelność wysiłku, nie przez pokorne wy-
konywanie ustalonego, przy ętego planu. Popularność, przystępność myśli nie ciąży tu
ak wy aławia ący nakaz. Taka twórczość ak Browninga lub przede wszystkim Meredi-
tha nie dałaby się pomyśleć w inne atmosferze. Jedynym prawem, któremu ulega twórca,
są wymagania samego przedmiotu, poznawane i uświadamiane przez niego treści życia.
Nie odbiera mu to odwagi, że te sprawǳiany i przedmioty, ta na wewnętrznie sza logi-
ka ego pracy są niedostępne dla tych, co nie dopracowali się do tego stopnia rozwo u.
Wyǳiera on myśli własne całą e ta emnicę, chociażby była ona na razie dla niego tyl-
ko dostępna. Nie ǳiała tu przesąd, że odcienie myśli, które nie da ą się wypowieǳieć
w sposób ogólnie dostępny, niewymaga ący spec alne pracy, nie istnie ą. Intensywna
kultura nie wyda e się tu wyłamaniem z powszechnego życiowego związku, i chociażby
nikt prócz samego poety nie był w stanie skontrolować ego twórczości, nie przesta e on
czuć, że spełnia ǳieło istotne pracy, a nie pada ofiarą paradoksalnego wyrafinowania,
wy ątkowe struktury własne psychiki. Każdy, kto wie, ak dotkliwie mści się obawa, iż
nasze intensywne, niemieszczące się w ustalone terminologii życie duchowe est społecz-
nie obo ętne, bezużyteczne, zrozumie znaczenie tych uwag. Styl artystyczny Mereditha
nie może być zrozumiany, eżeli nie wży emy się w tę tak rzadką postać intelektualnego
męstwa, które nie traci zimne krwi wobec coraz ǳiwnie szych, coraz barǳie zindywidu-
alizowanych nie tylko uż zagadnień — ale i rozwiązań; męstwa, które nie wyczuwa tego
swego całkowitego wydobycia się poza ustalone myślowe drogi ako zerwania z powagą
samego życia, lecz przeciwnie, spełnia ako cząstkę zbiorowe , gatunkowe pracy to swo e
coraz barǳie wyodrębnia ące się od dotychczasowości ǳieło. Trudno obliczyć krzywdy,
akie wyrząǳa sugestia, że rzeczywistymi są tylko myśli, które da ą się wyrazić w sposób
ogólnie dostępny, typowy. Tym, co wyróżnia w moich oczach umysły na wyższe rasy,
est ten spokó , to dobre sumienie, powtarzam raz eszcze, z akim pracu ą one w bezwzględ-
nie żywym, a więc edynie rzeczywistym, absolutnie konkretnym, a więc nieda ącym się
zszematyzować, nielogicznym. Niezależnie od przekonań, akie wypowiada ą tego roǳa u
luǳie, ǳiała ą oni własnym przykładem, zaraża ą swym umysłowym męstwem, nieskoń-
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czenie konkretną treściowością swego myślenia. Newman⁴⁹⁰ czy Meredith, Browning⁴⁹¹
czy Sorel⁴⁹² — rozpozna emy tu wspólny rys, czu emy, iż osiągnięty został tu stopień
nowe do rzałości. Wpływa się na życie myślowe innych nie przez to, że narzuca się im
nowe kategorie, nowe szematy, lecz że rozbuǳa się w nich nowe, konkretne wiǳenie
świata, nowe rzeczywistości myślowe, tworzy się w nich nowe postacie życia, rozszerza się
ich „biologiczną” (w na głębszym znaczeniu tego wyrazu) kompetenc ę. Inic ac a myślowa
sta e się konkretnym życiowym procesem, traci swó pedancko-mistyczny charakter, sta-
e się akby na wyższą formą gimnastyki, gimnastyką twórczą, która tworzy nowe organy.
Praca umysłowa wymaga pogodnego zaufania do same siebie: na szczytach zaś właśnie,
gǳie myśl nasza sta e się na płodnie sza, opuszcza nas to zaufanie. Poczucie wyodrębnie-
nia buǳi w nas strach, który przezwyciężyć usiłu emy gorączką, gniewem, patosem: samo
wyodrębnienie wydawać się zaczyna nam akimś przywile em, więce — powieǳiałbym,
jakąś nadprzyroǳoną potęgą. Nietzsche na każdym kroku dostarczyć nam tu może przy-
kładu: angielska kultura oǳnacza się przeǳiwnym zharmonizowaniem intelektualnego
spoko u z bezwzględną samoistnością. Tu eszcze raz odna ǳiemy stwierǳenie te myśli,
że nie ma abstrakcy ne , powszechne logiki, że życie myślowe każdego narodu zachowu e
w charakterze swym łączność z głębokimi właściwościami ego historii, z zasadniczymi
rysami ego praktycznego społecznego życia. Walcząc o swo e utrzymanie, o swo e oso-
biste życie, rozszerza ąc ego zakres — Anglik czu e swó związek ze zbiorowym życiem.
Wie on i czu e, że życie to rośnie edynie przez pomnażanie sił i zdolności, że każda no-
wo nabyta luǳka zdolność, nowy typ ǳiałania są wzbogaceniem zbiorowe energii i że
nie ma inne drogi służenia mu, niż właśnie takie indywidualne wytwarzanie mocy. Nie
w tym, co luǳi upodabnia, lecz w tym, co ich różniczku e w niezliczonych tworzących
się nowych formach życia, tkwi zbiorowa moc. Bezgranicznie społecznym est taki spo-
sób odczuwania życia, w którym tworzenie się, zdobywanie nowych właściwości, a więc
konieczne wyodrębnianie się nie est po mowane ako proces antyspołeczny. Zależnie
od głębokości po mowania, est humor szkołą umożliwia ącą powstawanie oryginalno-
ści pobłażania lub też filozofią na wyższego męstwa, spoko nego przy mowania ciężarów
twórczego, a więc wyodrębnia ącego życia. W życiu i w literaturze odna ǳiemy go na
wszystkich tych poziomach i nie ednokrotnie u ednego i tego samego pisarza w naszych
oczach przechoǳi on wszystkie te skale. Ta ego postać wyda e mi się na ważnie sza
(gdyż odsłania ego stopień szczytowy), w które ukazu e się on nam ako nowoczesny
równoważnik platonizmu. Dokonanym tu zosta e rozłączenie tych dwóch po ęć: war-
tości i typu; powsta e stan duszy, który można by nazwać konkretną logiką lub etyką
bezwzględnego tworzenia. W miarę, ak rośnie edna z tych sił, narasta i druga. Nie zdo-
łamy rzecz prosta wyczerpać całe treści odsłania ących się tu perspektyw. Humor — est
wiǳeniem świata, zawiera on w sobie całą treść życia u ętą w pewien charakterystycz-
ny sposób. Męstwo nie opiera się tu na żadne metafizyczne pewności rezultatu: cały
zbiorowy wysiłek luǳkości est nie wykonaniem czegoś, co est uż ideowo metafizycznie
gotowe, lecz tworzeniem, a więc ryzykiem, które samo w sobie edynie ma swe ręko mie.
Każdy twórczy proces życia est zasadniczo niegotowy. To, co w nim est twórcze, nie da
się wyprowaǳić z żadnego uświęca ącego planu, musi więc zachować męstwo, czerpiąc
z samego siebie bez żadne bytowe , absolutne aprobaty. Gdy szukamy znaczenia nasze-
go poza nami — nie odna ǳiemy nigǳie tego gotowego, spoko nego absolutu; życie
samo ako takie est czymś, co się staje. Wszystkie logiczne, etyczne, estetyczne wartości
są tylko pewnymi perspektywami, wytwarzanymi przez życie, ono samo tworzy e —
więc nie mieści się w nich. Sprawǳianem ostatecznym est ono samo ako bezwzględnie
irrac onalna, sta ąca się, niegotowa siła. Zrozumie cie cały ciężar punktu wiǳenia. Jako
zbiorowa siła walczy luǳkość z naciera ącym na nią chaosem, narzucić mu usiłu e swo e
istnienie. W imię czego? Każde po ęcie, każda dokonana wartość est uż wytworem tego

⁴⁹⁰Newman, John Henry (–) — błogosławiony Kościoła katolickiego, angielski filozof, teolog, kar-
dynał; zmienił wyznanie z anglikańskiego na katolickie, est twórcą koncepc i rozwo u dogmatów w doktrynie
katolickie , beatyfikowany przez Benedykta XVI w . Stanisław Brzozowski przełożył ego Przyświadczenia
wiary (). [przypis edytorski]

⁴⁹¹Browning, Robert (–) — angielski poeta i dramaturg epoki wiktoriańskie ; ego twórczość ma
charakter intelektualno-refleksy ny; autor poematu The Ring and the Book. [przypis edytorski]

⁴⁹²Sorel, Georges (–) — ancuski filozof społeczny, myśliciel i soc olog; twórca i ideolog rewolucy -
nego syndykalizmu. [przypis edytorski]
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życia: wobec żywiołu est ona sama żywiołem tylko, równie ak on ślepym, gdyż wszelkie
wiǳenie, wszelkie światło zawarte est wewnątrz luǳkiego świata. Żadna treść nie mo-
że być przy ęta ako podstawa, cały świat „idei” trzyma się na ślepym dążeniu, nie one
nada ą mu wartość, lecz ą z niego czerpią. Cały bezmiar pracy, dążenia zawieszony est
nad próżnią na własne swe , nigdy niegotowe woli. Chciałbym tu osiągnąć ten eden
tylko rezultat: naszkicować możliwie wiele płaszczyzn tego złożonego stanu duszy, wzbu-
ǳić poczucie ego skomplikowania i bogactwa. Czy po mu ecie teraz związek pomięǳy
Miltonowskim religĳnym bohaterskim poczuciem zbiorowe luǳkie walki i odpowie-
ǳialności a współczuciem Dickensa, ogarnia ącym cały bezmiar nieustannego samotnego
cierpienia, bezgranicznego, niepodobnego do przezwyciężenia sieroctwa, co się ukrywa
poza „społecznym” życiem, mięǳy nienawiścią Thackeraya⁴⁹³ do tępego, wystarcza ące-
go sobie samozadowolenia, a Carlyle’owską demoniczną satyrą i dumną wolą Shelleya⁴⁹⁴
niepoddania się niczemu prócz indywidualnego wiǳenia piękna; mięǳy Newmanowską
walką przeciw rac onalizmowi w obronie oryginalności wewnętrznego życia a Browninga
poez ą wykuwa ących same siebie mocą własne wiz i, własne dumy duchowych posągów
i edyną w swoim roǳa u odsłania ącą nam proces narastania dusz i ich ǳiałania na siebie
— sztuką Mereditha.

I tu znowu do tego kryształowego świata Meredithowskiego artyzmu ak do stu-
bramnych Teb prowaǳą niezliczone drogi. Każda zaś z nich zdąża do wspólnego pro-
mieniu ącego ogniska. Krytyka włoska i ancuska po śmierci wielkiego pisarza, którego
oby ak na pręǳe zaczęto czytać w Polsce — (niestety zaś ze śmiercią nieodżałowane-
go Stanisława Lacka⁴⁹⁵ zszedł ze świata wymarzony wprost odtwórca Meredithowskich
finez i) — zastanawiała się nad pewnymi zagadkowymi wypowieǳeniami tego niezrów-
nanego co do uświadomieniawłasnych procesów i metod twórczych artysty o naturalizmie
i idealizmie w sztuce. Tylko Meredith samo zagadnienie stawiał w sposób wyklucza ący
możność takiego przeciwstawienia. I naturalizm, i idealizm opiera ą się ako na swym za-
łożeniu na po ęciu gotowego, skończonego świata. Meredith mówi zaś w edne ze swych
powieści, że nie wiadomo właściwie, co est rzeczywistością: czy fakt, czy racze wysiłek do
opanowania tego faktu. Zna du emy się od razu w samym centrum sprawy. W powieści
dążył zawsze Meredith do odtworzenia tego, co est na głębszą prawdą luǳkiego życia.
Życie to zaś nie może być po mowane ani ako wykonywanie pewnego idealnego wzoru,
ani ako proces, dokonywa ący się w pewnym określonym środowisku i uwarunkowany
przez nie. To środowisko bowiem est zawsze określone, po mowane w sposób zależny
od samego życia; ako środowisko ukazu e się nam pewien system naszych wyobrażeń.
Gdy więc umieszczamy dane ednostki w akimś określonym, opisanym przez nas środo-
wisku, obciążamy uż w charakterystyczny sposób ich życie psychiczne; szablonizu emy
e. „Środowisko” ukazu e się każdemu człowiekowi w różny sposób zależnie od momen-
tów ego życia: wyrasta ono ako obraz psychiczny z ego psychologicznych procesów. Na
początku ako założenie mamy zawsze grupy ǳiała ących na siebie procesów psycholo-
gicznych, które wytwarza ą swym życiem zarówno zmienny obraz środowiska, ak i typy
wartości moralnych. Mereditha za mu e sam ten proces wykrystalizowania się wszelkich
„danych”, „gotowych” rzeczywistości z wiecznie niegotowych, krzyżu ących się procesów
psychicznych. Jego powieści odsłania ą przed nami tę na subtelnie szą tkankę życia. Nie
ma tu danych punktów wiǳenia, gotowych założeń, gdyż wszystko to sta e się w naszych
oczach. Los postaci wyrasta z nich samych, z ich życia — a nie z akie ś szematyzu ą-
ce teorii autora. Gdy się wży emy w sposób pisania Mereditha, ukazu e się nam każdy
inny sposób u mowania życia ako nieuzasadniony dogmatyzm. Nic nie est tu stałym:
miasto, ulica, dom, pieniąǳ — wszystko to ukazu e się różnym luǳiom w różny sposób
i tu u Mereditha zosta e to wszystko roztopione w tym nieskończenie złożonym procesie
stawania się: luǳie tka ą, ży ąc, los swó , wyniki życia ednych sta ą się założeniami dla

⁴⁹³Thackeray, William Makepeace (–) — angielski pisarz, ǳiennikarz tworzący w duchu realizmu,
autor powieści ukazu ących XIX-wieczne społeczeństwo angielskie: Targowisko próżności; autor baśni dla ǳieci
Pierścień i róża. [przypis edytorski]

⁴⁹⁴Shelley, Percy Bysshe (–) — angielski poeta, dramatopisarz, romantyk; mąż Mary Shelley. [przypis
edytorski]

⁴⁹⁵Lack, Stanisław (–) — pierwotnie Izrael Lack; poeta, krytyk literacki, tłumacz żydowskiego po-
choǳenia, autor szkiców o Wyspiańskim; tłumacz Kierkegaarda, Poego i in. [przypis edytorski]
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drugich. Wiǳimy u Mereditha cały konkretny proces, który prowaǳi do takiego lub
innego wypowieǳenia się, wypowieǳenie to wpada w życie innego człowieka, narzuca
mu to, co est właściwie takim samym, ak ego własne, niegotowym, indywidualnym
przeżyciem, ako pewną niezależną rzeczywistość. Własne nasze a dochoǳi do nas po-
przez słowo innych ako coś logicznie zamkniętego, przesłania nam własne nasze kon-
kretne stawanie się. Meredith z przeǳiwną wytrwałością obnaża wszystkie krzyżu ące się
te nici, ukazu e roǳenie się wzruszeń, narzucane przez nie kompliku ące perspektywy:
budu e swó świat nieskończenie skomplikowany zarazem i nieskończenie prze rzysty.
Można powieǳieć o nim, że doszedł on do swo e maestrii przez całkowite przyswo enie
sobie psychologicznego artyzmu ancuskich klasyków XVII wieku. Ma on tę samą, co
i oni, żąǳę asności wobec człowieka, tę samą tragiczną wiz ę ego samotności w gra-
nicach własnego a, ale Francuzi klasyfikowali, dawali systematykę i anatomię typów,
Meredith da e ich genezę. Molière⁴⁹⁶ tworzy swó świat ze ściera ących się z sobą, we-
wnętrznie zasklepionych charakterów. Meredith ukazu e, ak narasta ta nieprzenikliwość
wza emna. Można powieǳieć, że dopiero po przeczytaniu Egoisty rozumie się całą głę-
bię geniuszu Molièra, można powieǳieć, że Meredith da e nam Shakespearowski świat
w Molierowskie formie. Siła angielskie kultury polega na stopieniu po ęć zbiorowego
i indywidualnego życia, na tym, że tu nikt nie lęka się ak na dale sięga ące samoistno-
ści, gdyż głęboko est tu uczuwana prawda, że edyną uspołecznia ącą mocą est rzetelność
wysiłku. Szkic Carlyle’a⁴⁹⁷ o Goethem⁴⁹⁸, w którym wyraża angielski mistrz swó poǳiw
dla poety, że zwolniony od zewnętrzne konieczności nie przestał w swym życiu ducho-
wym iść po linii na większego oporu, est na lepszym komentarzem do tego, o czym tu
nieustannie mówiłem.

Gdy teraz po pismach Carlyle’a weźmiemy do ręki ǳieła Dantego, Machiavellego,
Vica⁴⁹⁹, Mazziniego⁵⁰⁰, Carducciego⁵⁰¹, De Sanctisa⁵⁰², Leopardiego⁵⁰³, ukaże się nam
inny świat, lecz odrębność ta est tego roǳa u, że pozwoli nam wyraźnie u ąć na głęb-
sze z poruszonych tu zagadnień i myśli. I o to tylko naturalnie nam choǳi. Człowiek
występu e tu ako twórca prawa, budowniczy społecznego gmachu. Musi on znać, wie-
ǳieć określone znaczenie swe ǳiałalności, mie sce e w zbiorowym ǳiele. Musi czuć,
że tworzy tylko to, co chce i że sposób, w aki ego ǳiałanie wpływa na losy innych,
odpowiada ogólnemu planowi tego społecznego gmachu, w którym pragnie żyć. Sąǳę,
że każdy, kto bez uprzeǳeń zapozna się z zasadniczymi ǳiełami literatury i myśli wło-
skie , do ǳie do przekonania, które w ten sposób da się sformułować: — idea prawa lub
poczucie ego nieobecności i wynika ące stąd konsekwenc e psychiczne est centralnym
punktem całego duchowego życia dotychczasowych Włoch. Swoisty i odrębny charak-
ter literatury i umysłowości włoskie da e się wytłumaczyć nieustanną obecnością w ich
widnokręgu duchowym wielkiego wzoru społecznego, spiżowe wiz i Rzymu. Katoli-
cyzm, walka papiestwa o wpływ polityczny, tak fatalna dla historycznego życia Włoch,

⁴⁹⁶Molière (–) — właśc. Jean-Baptiste Poquelin; na większy ancuski komediopisarz, aktor, dyrek-
tor teatru. Autor sztuk klasyfikowanych ako ”wielkie komedie”, widowisk farsowych, komedii heroicznych
i komediobaletu. ǲieła: Szkoła żon, Świętoszek, Don Juan, Mizantrop, Skąpiec. [przypis edytorski]

⁴⁹⁷Carlyle, Thomas (–) — szkocki satyryk i eseista, a przede wszystkim historyk i filozof historii,
popularyzator i eden z twórców swoiste historiozofii zwane heroizmem. Wzbuǳał kontrowers e ako spo-
łeczny komentator i miał duży wpływ na myśl prawicową w epoce wiktoriańskie . ǲieła: Bohaterowie. Cześć
dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa w historii, Sartor Resartus. [przypis edytorski]

⁴⁹⁸Goethe von, Johann Wolfgang (–) — niemiecki poeta okresu „burzy i naporu”, przedstawiciel kla-
sycyzmu weimarskiego, twórca nowego typu romantycznego bohatera. ǲieła: Cierpienia młodego Wertera
(), Król olch (), Herman i Dorota (), Faust (cz. I , cz. II ), Powinowactwo z wyboru ().
[przypis edytorski]

⁴⁹⁹Vico, Giambattista (–) — włoski filozof, historiozof i myśliciel społeczny; prekursor nowoczesnego
historyzmu i teorii rozwo u społecznego. ǲie e społeczeństwa rozpatrywał ako proces przebiega ący przez trzy
cykle: od epoki bogów, przez epokę bohaterów, po epokę luǳi. Autor Nauki nowej (). [przypis edytorski]

⁵⁰⁰Mazzini, Giuseppe (–) — włoski rewoluc onista, przywódca demokratyczno-republikańskiego
nurtu risorgimento, walczył o wolność w antyaustriackie partyzantce razem z Garibaldim, założył organizac ę
Młode Włochy () i Młoda Europa (), należał do masonerii. [przypis edytorski]

⁵⁰¹Carducci, Giosuè (–) — włoski poeta, krytyk literacki, laureat literackie Nagrody Nobla z ,
profesor uniwersytetu w Bolonii. [przypis edytorski]

⁵⁰²De Sanctis, Francesco — (–) włoski krytyk literatury, profesor uniwersytetu w Neapolu, eden
z głównych teoretyków literatury włoskie w XIX w. [przypis edytorski]

⁵⁰³Leopardi, Giacomo (–) — włoski poeta i filozof doby romantyzmu, uważany za ednego z na waż-
nie szych klasyków XIX-wieczne literatury. [przypis edytorski]
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umocniły i ugruntowały w duszy włoskie tę olbrzymią skalę wiǳenia wobec spraw luǳ-
kich. Skala ta określała zawsze nawet w okresie na straszliwszego upadku charakter, gest
myśli włoskie . Dekadenc a ich nawet miała wszechświatowy rozmach.

Myśl musiała żyć tu całe wieki ponad rzeczywistością: tworzyła sobie ponad nią
swó świat doskonale opanowany, architektonicznie skończony. W XVII wieku nawet
— w epoce bezgranicznie smutne — Vico, który górował wprawǳie nad całą swą epo-
ką, ale był niewątpliwie umysłem rǳennie i na wskroś włoskim, tworzy filozofię, która
do ǳiś dnia stanowi pod pewnymi względami niezastąpioną szkołę ǳie owego myśle-
nia. Myśl włoska, o ile nie zatracała swe samowieǳy, czuła się organem prawa: dumna,
przenika ąca na wskroś luǳkie stosunki ednostka est podstawą psychiczną włoskie
twórczości. Czy nie ona to właściwie tworzy przeǳiwny świat Ariostowskie ⁵⁰⁴ ironii „w
którym — ak mówi Francesco De Sanctis — rozkłada się średniowiecze i roǳi się no-
woczesność”. Każda prawda, każda nowa myśl są tu zawsze rozpatrywane (i to na ciekaw-
sze, że ǳie e się to na częście bezwiednie) z urydycznego punktu wiǳenia. Każda treść
luǳkie myśli est podstawą postępowania, postępowanie indywidualne zahacza o losy
innych luǳi; myśl więc nasza zawsze i bezwzględnie zawiera w sobie moment społeczny,
est zawsze w istocie uż swe momentem współżycia. Stany dusz estetyczne, teoretyczne
maksymy, hipotezy i stanowiska naukowe — wszystko to est momentem życia zbio-
rowości luǳkie . Społeczeństwo „civitas” est nieustannie obecne w naszym życiu; est
ono podstawą, fundamentem. Jest złuǳeniem właściwym naturalistycznym przesądom
i zabobonom . połowy XIX wieku przypuszczać, że istnie e akaś pozaspołeczna ǳie-
ǳina umysłowa. Wszystkie wytwory myśli są zawsze stanami, momentami zbiorowego
życia: prawo est wszechobecne, nie opuszcza ono nas w żadne ǳieǳinie. I ǳisia na
dnie nowoczesnych dążeń teoriopoznawczych odnaleźć można nie asne, zarodkowe pró-
by uświadomienia tego prawǳiwie klasycznego stanowiska. Do rzewa ǳiś w głębi myśli
na linii przedłużenia roztrząsanych ǳiś zagadnień akaś nieskończenie krzepka filozo-
fia. Po ęcie, poczucie zbiorowości luǳkie stawać się bęǳie coraz barǳie ogniskowym
punktem całego kulturalnego życia. Dochoǳąc do świadomości, Włoch dotychczasowy
czuł się, rozumował ako twórca prawa. To stanowiło patos ego duszy i bezwiednie ak
instynkt ǳiała ącą logikę ego myśli, e strukturę wewnętrzną. Bezsiła polityczna sprzy-
ała utrwaleniu się te zasadnicze postawy duchowe . Myśl nie odpowiadała za życie;
prawo było tą nieustanną, broniącą swe wewnętrzne ciągłości konstrukc ą logiczną, nie
konkretnym wykrystalizowywaniem się form; ǳięki temu wielkie architektoniczne linie
zarysowywały się z ponadżyciową asnością. — Pod złomami i okruchami prawodawstw
obcokra owych, wprowaǳanych przez przypadek na azdu i przemocy — pisał rówieśnik
Vica, głęboki historyk Giannone⁵⁰⁵ — zawsze trwa granitowy, niezniszczalny zrąb pra-
wodawstwa rzymskiego. Coś podobnego można powieǳieć o całe psychice Włoch, aż
do ostatnie doby. Rzecz ednak godna uwagi i wysoce charakterystyczna: póki Rzym
ako stolica wyzwolonych Włoch istniał edynie w sercu patriotów, dusza włoska rosła
wewnętrznie na forum. ǲiś, gdy forum to est de nomine⁵⁰⁶ w ręku narodu — sama
idea prawa uległa zachwianiu. Benedetto Croce⁵⁰⁷, na znakomitszy ǳiś umysł włoski,
nazywa na ściem Hyksosów⁵⁰⁸ zwrot w myśli włoskie , datu ący od roku  i ma tu
na myśli nietykalny u nas fetyszyzm myśli mieszczańskie — naturalizm, pozytywizm,
materializm, ewoluc onizm. Studia nad myślą włoską mogłyby stanowić edyną w swo-
im roǳa u i niezmiernie cenną szkołę. Uczymy się tu rozpatrywać wszystkie zagadnienia
z plastycznie prawnego, że tak powiem, punktu wiǳenia. Podstawową ideą est zbioro-
wość luǳka, przekształca ąca się nieustannie poprzez myśl. Każda forma psychiki sta e
się podstawą ǳiałania, kształtu e w ten lub inny sposób zbiorowe życie, jest momentem
stającego się, przekształcającego prawa. Prawo est zasadniczą postawą myśli luǳkie , e
najgłębszym typem. Nauka, filozofia, religia etc. są to wszystko formy wtórne, pochod-

⁵⁰⁴Ariost (–) — właśc. Ariosto, Ludovico, włoski poeta, satyryk i komediopisarz, autor poematu
Orland szalony. [przypis edytorski]

⁵⁰⁵Giannone, Pietro (–) — włoski historyk i prawnik doby oświecenia; zwolennik rozǳielenia Ko-
ścioła od państwa, ekskomunikowany i uwięziony. [przypis edytorski]

⁵⁰⁶de nomine (łac.) — z nazwy, nominalnie. [przypis edytorski]
⁵⁰⁷Croce, Benedetto (–) — włoski estetyk, krytyk literacki, filozof, polityk liberalny, przedstawiciel

XX-wiecznego włoskiego idealizmu. [przypis edytorski]
⁵⁰⁸Hyksosi — grupa ludów, która opanowała Egipt w okresie ok. – p.n.e. [przypis edytorski]
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ne; zasadniczym określeniem życia duchowego człowieka est to, że stanowi ono zawsze
moment w stawaniu się, w budowaniu prawa. Sąǳę, że do ǳiś dnia myśl ta nie est
rozumiana i że ǳiś eszcze powinniśmy, możemy pod tym względem wrócić do szkoły
Vica. Jeżeli ednak u Vica myśl ta występu e na samowiednie , to ży e ona ako ukryta
dusza, ako instynkt w całe wielkie literaturze włoskie od Dantego do Carducciego i są-
ǳę, że powierzchowna zna omość te literatury, niedocenianie e , pozbawia całą kulturę
europe ską niezmiernie cennych pierwiastków. Przede wszystkim zaś studia nad litera-
turą i kulturą włoską mogłyby doprowaǳić do barǳo ciekawych i ważnych wyników
co do powstawania i uwarunkowania społecznego stanowiska i punktów wiǳenia myśli,
prądów religĳnych, stylów artystycznych. W swym pomnikowym studium o rozwo u
literatury narodowe we Włoszech Giosuè Carducci ukazu e nam pulsowanie prawno-
-ǳie owe świadomości poza naukowością Galileusza⁵⁰⁹, mistycyzmem naturfilozoficz-
nym Giordana Bruna⁵¹⁰, artystycznym panironizmem Ariosta⁵¹¹ etc. Znakomity, pod
wieloma względami niezrównany krytyk włoski Francesco de Sanctis uczy nas u mować
przekształcenie świadomości prawno-ǳie owe w powstawaniu stylów i form wrażliwości
artystyczne ; pod tym względem pisma ego stanowią klasyczną szkołę krytyki. Świado-
mość, wrażliwość danego pisarza, dane grupy pisarzy est dla niego zawsze momentem,
ukształtowaniem zbiorowego, prawno-ǳie owego życia, ukazu e nam on, ak z tego życia
wyrasta epos, dramat, liryka, idylla, ballada, muzykalizm liryczny; — tu można odpo-
cząć po darwinistyczne parodii „genezy literackich gatunków” Brunetiere’a⁵¹². Jest rzeczą
niewątpliwą nie tylko to, że każdy stan świadomości posiada swe biologiczno- urydyczne
znaczenie, lecz i to, że tylko przez zanalizowanie świadomości z tego punktu wiǳenia do-
choǳimy do e zrozumienia. Nie istnie ą pozaspołeczne, samotne stany duszy: „samot-
ność” est formą społecznie-ǳie owego odczuwania i myślenia. Społeczne, historyczne
powstawanie samotności, rozkład historii w głębi dusz odtworzone są w poez i Leopar-
diego, w ego Myślach i notatkach w sposób stwierǳa ący to, co mówię tu o charakterze
zasadniczym włoskie literatury.

W ogóle Leopardi est naǳwycza nie cennym przedmiotem badań niezależnie od
swe olbrzymie artystyczne wartości. Jest to akby cmentarzysko kultury włoskie , e
świadome, wiz onersko chwytane na gorącym uczynku, odcień po odcieniu analizowane
obumieranie w duszach. W samotne duszy Leopardiego ścierały się olbrzymie formac e
ǳie owe, w te głowie ( ak w młoǳieńcze duszy Krasińskiego⁵¹³) przepaliła się dusza
całych epok. Od rycerskiego katolicyzmu przeszedł on do pogańskiego heroizmu, by raz
eszcze świadomie przeżyć zgon upada ącego Rzymu. Chrześcĳaństwo, a racze katolicyzm
zbankrutował w nim; cofnął on się wstecz duszą aż do momentu, kiedy klasyczny świat
ginął. Żył on myślą istotnie na rumowisku historii; w tym samotniku czuć śmierć wieków,
czuć, że ego rozpacz est sieroctwem olbrzymich załamań, że został on osierocony przez
wielowiekową, potężną historię. Na pierwszy rzut oka wyda e się ta poez a zastygłym
światem, z wolna ednak dostrzegamy, że pokłady lawy przywaliły tu i utrwaliły momenty
drogocenne mądrości, szacownego męstwa. Rysy odǳielne świadczą tu, że trzeba było
całego średniowiecza i całego Rzymu, katolicyzmu i klasyczne starożytności, aby w tym
sercu zwęglić się to wszystko mogło w ten zde mu ący czcią świat ruin.

⁵⁰⁹Galileusz, Galileo Galilei (–) — włoski astronom, filozof, fizyk; twórca podstaw eksperymentalno-
-matematycznych metod badawczych w przyrodoznawstwie; profesor matematyki na uniwersytecie w Pizie;
zwolennik idei Kopernika. [przypis edytorski]

⁵¹⁰Bruno, Giordano (–) — włoski filozof, humanista; łączył różne kierunki filozoficzne, naukowe
i religĳne, przedstawiciel renesansowe filozofii przyrody, zwolennik poglądów Kopernika; spalony na stosie
przez inkwizyc ę. [przypis edytorski]

⁵¹¹Ariost (–) — właśc. Ariosto, Ludovico, włoski poeta, satyryk i komediopisarz, autor poematu
Orland szalony. [przypis edytorski]

⁵¹²Brunetière, Ferdinand (–) — ancuski historyk literatury i krytyk, w badaniach nad rozwo em
literatury korzystał ze zdobyczy nauk przyrodniczych. [przypis edytorski]

⁵¹³Zygmunt Krasiński (–) — dramatopisarz, poeta i prozaik, przedstawiciel polskiego romantyzmu
( eden z tzw. tró cy wieszczów). Na wybitnie sze ǳieło, Nie-Boską komedię, prozatorski dramat romantyczny
o rewoluc i, przedstawia ący rac e i winy obu walczących stron, opublikował ma ąc zaledwie  lata (). Twórca
radykalne odmiany mes anizmu polskiego. Na ważnie sze ǳieła: Nie-Boska komedia, Irydion, Psalmy przyszłości
oraz listy. [przypis edytorski]
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I nasuwa się mimo woli porównanie z Norwidem⁵¹⁴. Kto głębie i szerze sięgał z tych
dwóch? Trudno rozstrzygnąć. Leopardi głębie za rzał w duszę po edynczego człowieka,
ostrze wiǳiał samotność człowieka w przyroǳie, namiętnie ścinał się w sobie Lukre-
c usz ⁵¹⁵i Hiob⁵¹⁶. Norwid dźwigał w samotności świat konstrukc i i czynu: miał w so-
bie wiarę pełnego historycznego człowieka. Leopardi czuł się beznaǳie nie samotnym;
właściwym równoważnikiem Norwida we Włoszech est Vico. Leopardi, to uż akby
konsekwenc a tylko praw przez Vica wykrytych, wydobytych niewątpliwie z analogicz-
nych osobistych przeżyć. Stany dusz, ukazu ące się nam zrazu ako wyniki czysto in-
dywidualne, prowaǳą nas niezmiernie głęboko w przeszłość. Historia est tu wiǳialna
w po edynczych duszach. Trzeba oślepnąć, by e tu nie wiǳieć. Moim przy aciołom,
którzy zarzuca ą mi „hegelianizm”, „manię konstruowania” — przepisałbym kurac ę wło-
ską, to przekonałoby ich, że ǳisie szy „empiryzm” est też konstrukc ą, est perspektywą
ślepych uliczek historii. Croce⁵¹⁷ po śmierci Carducciego pisał, że ży e w ego pismach
wielowiekowa dusza, że odnaleźć w nich można echo siekier latyńskich kolonistów, któ-
rzy karczowali lasy na stokach Apeninów. Carducci — mówił Morello — zachowu e
wobec chrześcĳaństwa prawǳiwie włoskie stanowisko: chrześcĳaństwo młodsze est od
duszy włoskie , istniała ona przed nim i może istnieć bez niego, nie zrywa ąc byna mnie
ciągłości swe tradyc i. Olbrzymie dosto eństwo zawarte w słowach civis romanus nie cał-
kiem zamarło w duszy włoskie . Powierzchownemu badaczowi rzuca się ono w oczy ako
skłonność do patosu, teatralność gestu i wymowy, ale gdy sięgnie się głębie , dostrze-
ga się, że pozostało eszcze w te umysłowości wiele starożytnego spiżu, że właściwym
oddechem e , zata oną duszą est myśleć, chcieć i czuć tak, akby się było prawodaw-
cą roǳa u luǳkiego. Tu dobiegamy do zaznaczonego rozgraniczenia: przeciwstawienia
tak rozległe są zawsze ryzykowne, nie można ednak bez ich pomocy myśleć o wielkich
i znaczących grupach z awisk. To, cośmy określili ako humor i pokrewne mu stany duszy,
było niezmiernie złożoną formac ą psychiczną, które wynikiem est czynne zużytkowa-
nie każdego stanowiska, każdego położenia. Nie pyta , co stanie się z twoim czynem —
czyń — tak określało się to stanowisko, chceszże być ty, zawsze niegotowy, ograniczo-
ny, sta ący się — miarą bezkresnego świata? Tu mamy do czynienia z punktem wiǳenia
diametralnie przeciwnym. Myśl two a każda i każdy twó czyn zaważą na losie luǳi, nale-
żących wraz z tobą do wielkie , przeciwstawia ące się przyroǳie — zbiorowości. Myśląc
i czyniąc, budu esz zawsze zbiorowe życie, esteś ego twórcą; czy wiesz, co tworzysz, czy
pragniesz istotnie, aby było to, co z twego czynu wyniknie? ǲiałanie nasze musi nale-
żeć w naszych oczach do wielkiego, ogarnia ącego zbiorowość i wytrzymu ącego miarę
nasze myśli planu. ǲiałamy edynie ako świadomi budowniczowie życia, ako twórcy
prawa. Bez te podstawy esteśmy racze pionkami, obiektami dokonywa ącego się przez
nas ǳiałania, nie zaś ego świadomymi sprawcami. Zda e mi się, że to, co mówię tu, wy-
aśnia, w akim stosunku pozosta e plastyka włoskie duszy z tym poczuciem prawnym.
— Życie to est u mowane poprzez opanowany przez myśl kształt: architektonicznie. Gdy
weźmiemy do ręki i zaczniemy czytać edne po drugich pisma prozaiczne Carducciego,
Carlyle’a i Vica, wystąpi to, o co mi choǳi, barǳo wyraźnie. Plan życia panu ący nad
duszą Anglika nie est ograniczony przez żaden kształt. Stó , czyń i walcz: po to tu esteś,
abyś czynił — mówi Carlyle. I w stylu Carlyle’a czu e się to nierozumu ące, nie tworzą-
ce planów, nie opiera ące się na planach wytężenie. Brzmi tu niby ryk wichru, grzmot,
trzask łamiących się masztów, ǳika pieśń walczących z żywiołem marynarzy, komenda
kapitana. Inacze u Carducciego. I tu est wytężenie pod każdym słowem, pod każdym
zagięciem zdania czu e się sprężystą siłę, nie bezcielesną abstrakcy ną myśl. Okresy i zda-

⁵¹⁴Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za ednego z czterech na większych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

⁵¹⁵Lukrecjusz, Titus Lucretius Carus (ok.  r. p.n.e.–ok.  r. p.n.e.) — rzymski poeta, filozof; zwolennik
postawy epikure skie . [przypis edytorski]

⁵¹⁶Hiob — bohater biblĳne Księgi Hioba, ciężko doświadczony przez los na skutek zakładu mięǳy Bogiem
a diabłem zawartego w celu wypróbowania ego wiary. [przypis edytorski]

⁵¹⁷Croce, Benedetto (–) — włoski estetyk, krytyk literacki, filozof, polityk liberalny, przedstawiciel
XX-wiecznego włoskiego idealizmu. [przypis edytorski]
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nia ma ą w sobie pancerność sali Donatella w Bargello florenckim⁵¹⁸, co na wyże można
skonstatować, gdy przechoǳi się od wcześnie szych do na późnie szych pism Carduccie-
go, tę różnicę mięǳy nimi, aka zachoǳi mięǳy świętym Jerzym Donatella a Perseuszem
Celliniego. Groźny kształt est mnie wysaǳony z wewnątrz akby przez stan serca, bar-
ǳie wyrzeźbiony z zewnątrz przez myśl: est to różnica drugorzędna ednak. Zasadniczą
cechą est plastyczność, rzeźba, pełna mięśni, ruchu, życia: nie mnie ednak uż zastygła,
przeciwstawia ąca się światu ako określony kształt. Carlyle’owska proza usiłu e przekrzy-
czeć, przemóc żywioł, est w nie ruch skrzydeł, zmaga ących się z wiatrem, pęd i szum;
tu mamy gotowy, zamknięty w sobie organizm. Niezręczne, zawikłane okresy Vica na-
gle zdraǳa ą w sobie ǳiwny ma estat; spoza tego lub owego słowa wy rzy ku nam cień
liktorów⁵¹⁹. Jest to proza kurialna, nie rozkazu e mięśniom, lecz myślom, nie krzyczy
ani grzmi — stwierǳa, ma w sobie spiż zapewnia ący trwanie, nie potrzebu e się bo-
rykać z wichrem. Nie ma w nie berserkierskiego śmiechu, słychać akby miarowy krok
legionów. Tak w stylu wielkich pisarzy tętnią wiekowe echa; wielowiekowe ǳie e prze-
ziera ą spomięǳy zdań i słów: poza pismami Carlyle’a wyczuwam zawsze okręt, morze,
śpiewa ących hymn wygnańców — kolonistów.

W Anglii świadomość kształtowała się pod wpływem nieustannego poczucia potężne ,
zbiorowe mocy, która zdoła każdy indywidualny wysiłek wyzyskać, zużyć: rozstrzygało tu
to zaufanie ku potężne ak żywioł angielskie o czyźnie. Włoska świadomość ukształtowa-
ła się w ponadżyciowym zawieszeniu, kształtował ą opór stawiany przez kulturalną trady-
c ę zniszczeniu; to tłumaczy nam na dobitnie sze różnice w tych dwóch stanowiskach. Ale
ważnym dla nas est ich rys wspólny: edno i to samo poczucie, eden i ten sam stan duszy
ogarnia życie narodowe, wytwarza ące w coǳienne walce sam materialny fakt istnienia
i ego na wyższe umysłowe szczyty. Jednostka może tu czuć i myśleć w rytmie wielkie ca-
łości; myśl nie tworzy bolesnych przerw, niebezpiecznych osamotnień. Moralna łączność
z całością wnika w stany dusz, z których wyrasta na barǳie intensywna kultura: duch
krąży tu w całym zbiorowym ciele. Jednostka nie ginie w niwelu ącym ob ęciu masy i nie
olbrzymie e w sztucznym, wy aławia ącym osamotnieniu. Ma być sobą, z siebie wydoby-
wać to ǳiałanie, do akiego est zdolna, e indywidualność est e terenem pracy. Myśl
nowoczesna taka, aką znamy ą przeważnie u nas, powstała pod wpływem izolu ących
lub zrywa ących naturalne łączności stanów dusz i interesów. Do warstw postępowych
dochoǳi ona w tym ukształtowaniu, akie nada ą e potrzeby demokrac i nowoczesne .
Demokrac a zaś polityczna est z konieczności bezpłodnym kulturalnie stanem dusz. Wy-
eliminowu e ona z psychiki to wszystko, co est spec alne, co nada e właściwe życiowe
znaczenie e ukształtowaniom. Jako cząstka demokratyczne masy ednostka musi po-
siadać zrozumiałe dla innych stany duszy. Tylko to, co da e się wyrazić, wypowieǳieć
w sposób niewymaga ący żadnego psychicznego przygotowania, posiada znaczenie ako
demokratyczny środek ǳiałania. Stąd myśl zosta e tu oddarta od życiowych swych pod-
staw, przesta e być wynikiem zawsze niezmiernie złożonego życiowego procesu, sta e się
czymś dostępnym dla każdego. Sta e się pozażyciowym stanem duszy. I demokrac a est
tym właśnie. Stwarza ona naokoło dusz fikcy ne środowiska. Społeczeństwo trzyma się
w przyroǳie mocą nieustannego, skomplikowanego mozołu, mocą nieustanne biolo-
giczne i techniczne walki, mocą zatem spec alnych, określonych właściwości moralnych
i biologicznych. Trzyma się mocą praw, znanych tym, co w swym czynnym życiu sty-
ka ą się z twardą powierzchnią pozaspołecznego żywiołu i stwarza ą siłę. Trzyma się ono
mocą nieskończenie skomplikowanego organizmu obycza owo-prawnego, mocą spec al-
nych, z mozołem utrzymywanych i wydźwiganych własności woli. Stosunek do ǳie owe
tradyc i, do świata religĳnych wierzeń, cały nieskończenie skomplikowany organizm psy-
chiki luǳkie , wypracowany w walce z żywiołem w sobie i poza sobą, est wewnętrznym
prawem społeczeństwa, które musi być zachowane. Prawo to broni samo siebie oporem,
aki stawia obycza owość eksperymentom prawodawców; ale polityczne walki demokra-
c i przesłania ą to istotne kulturalne życie nowoczesnych społeczeństw i myśl zwłaszcza
popularna odbĳa w sposób zgoła niewspółmierny z własnym ich znaczeniem życiowym

⁵¹⁸Palazzo del Bargello we Florencji — zbudowany w , służył ako sieǳiba trybuna ludowego. Od 
w pałacu ma swo ą sieǳibę Muzeum Narodowe (Museo Nazionale del Bargello), w którym zebrano imponu ącą
kolekc ę renesansowych rzeźb, m.in Donatella. [przypis edytorski]

⁵¹⁹liktor — urzędnik w starożytnym Rzymie. [przypis edytorski]

   Legenda Młodej Polski 



hałaśliwe stany duszy demokrac i polityczne ako takie . Członek demokrac i, w myśl
tego, com powieǳiał, uczy się myśleć o samym sobie niezależnie od tego, co go właści-
wie w życiu dźwiga, od swoich obycza ów, uczuciowych nawyknień, potrzeb, niezależnie
od wszystkiego, co w nim est głęboko osobiste. Wyeliminowu e z siebie to, co est
ego biopsychologiczną podstawą wobec żywiołu: zaczyna myśleć ak człowiek przepły-
wa ący wszechświatowy chaos na wyborcze kartce. Ta wprawiona w stan bezwzględnego
wy ałowienia psychika zaczyna wierzyć w swą wszechmocność, zaczyna wierzyć, że kate-
gorie e umysłu odbĳa ą sam niezmienny byt. Dogmatyczny naturalizm i inne upoka-
rza ące zabobony te przyczynie zawǳięcza ą swą oporność. Demokrac a stwarza system
umysłowych fikc i, przesłania ących rzetelne, nieskończenie konkretne, kulturalne życie.
Jest ona bezpłodna, gdyż wyeliminowu e to właśnie, co stanowi rzeczywisty i nieustanny
proces życia. Franc a w swo e historii umysłowe ulega uż od trzech wieków hipnozie
sztucznych pozażyciowych stanowisk. Wersal, salony XVIII wieku, demokrac a nowo-
czesna ma ą ten wspólny rys, że tworzą myśl w środowisku nic wspólnego niema ącym
z procesem, mocą którego myśl est możliwa. Dlatego tak niezmiernie trudno est prze-
dostać się do Franc i żywe : typem życia ancuskiego pisarza est przystosowywanie swe
wytworzone pod wpływem bogatego, konkretnego życia psychiki do potrzeb fikcy ne-
go środowiska. Na naszym zaś życiu umysłowym Franc a nie przesta e ciążyć, ale dla nas
właśnie te dogmatyczne fikc e pozażyciowych ancuskich środowisk sta ą się samą, przed
chwilą właśnie poznaną rzeczywistością. Trzeba pamiętać, że społeczeństwo trwa mocą
nieustannie spełnianych, mozolnych trudów fizycznych, że ego siła to est ta moc, która
pozwala przezwyciężać żywioł w sobie przede wszystkim milionom dusz: to nieskoń-
czenie konkretne życie zaparcia i wysiłku stanowi istotę społeczeństwa, naszą zbiorową
rzeczywistość. Nasze „umysłowe” stany dusz wyrasta ą z tego zbiorowego życia. Wyso-
kie abstrakc e nauki pozosta ą w barǳo odległym związku z właściwą istotą życia. Nie te
po ęcia życia, które ułatwia ą tworzenie się politycznych, demokratycznych zrzeszeń, ale
te, które odbĳa ą samo skomplikowane, w walce z żywiołem powsta ące i utrzymu ące się
rozczłonkowanie życia, posiada ą prawǳiwie życiowe znaczenie. Prawda, to nie est coś,
co może być poznane przez każdego człowieka we wszelkich warunkach; prawda — to
est treść świadomości, stan duszy pozwala ący człowiekowi tworzyć ǳieła trwałe i osta-
ące się wobec przyrody. Nie abstrakcy ny stan duszy popularyzatora, nie wy ałowiona
psyche demokratycznego tłumu, lecz żywe życie duchowe zbiorowości luǳkie est or-
ganem prawdy. Psychika nasza trzyma się w pozaluǳkim chaosie mocą wielowiekowego
procesu, który ą wytworzył, mocą wielomilionowego wysiłku, który ą dźwiga. Tylko
poprzez związek swó z tymi wielkimi żywotami dochoǳi ona do rzeczywistości własne .
Nadchoǳi czas, gdy po ęcia te wtargną do całkiem elementarnych traktatów teorii po-
znania i logiki; wtedy odkryć bęǳie można, że coś podobnego głosił Mickiewicz. Aby
ednak tę prawdę z niego wyłuskać, trzeba było wżyć się w głębokie prądy nowoczesne
filozofii. Nasi zaś entuz aści Mickiewicza wolą łączyć w sobie przestarzałe azesy popu-
larnych ancuskich książek, broszur popularyzacy nych, z przekonaniem, że Mickiewicz
odkrył coś barǳo głębokiego, co w świecie życia do niczego nie służy, ale za to w świecie
ducha wytwarza niepospolite azesy. W na bliższym czasie postaram się wykazać, że są
w Kursie literatur istotnie myśli, mogące nam ułatwić rozstrzyganie niektórych trudno-
ści, z którymi ǳisia ma do czynienia głęboka myśl filozoficzna. Leżą one właśnie na
te linii: stosunek do historycznego zbiorowego życia est podstawą, sprawǳianem rze-
czywistości każde psychiki. Tu starałem się wykazać, że analogiczne stany dusz istnie ą
i w innych kulturach: miałem też na myśli wydobyć na powierzchnię eszcze eden rys.
Rys ten dotyczy momentu niedostatecznie uwzględnionego, zignorowanego niemal przez
Mickiewicza. Mam tu na myśli ekonomiczno-biologiczną konieczność. Samo życie zbio-
rowe nie est ostatecznym sprawǳianem; i ono nie trwa w próżni, lecz w obcym, sile
tylko ustępu ącym świecie.

Mówiliśmy uż o te sprawie i tu możemy opierać się na wy aśnionych uprzednio
założeniach. Życie zbiorowe musi być zdolne do samoistne pracy na możliwie na wyż-
szym poziomie technicznym. Samoistność polega tu na tym właśnie, aby sama atmosfera
duchowa i kulturalna danego społeczeństwa ǳiałała na ednostki wychowawczo w tym
kierunku, usposabiała e umysłowo i moralnie do odpowiada ącego tym postulatom zor-
ganizowania życia. Gdy się to rozumie, po mu e się, że zwiększa szanse zachowania się,
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utrzymania polskie tradyc i, kto usiłu e przekuć ą, przetworzyć w danym kierunku,
że przeciwnie każdy element ǳiała ący w kierunku przeciwnym, każdy nowy ferment
bezwładu i apatii est nowym ciężarem, wlokącym zbiorowość naszą na dno. Mickie-
wiczowski postulat zbiorowego życia, łączności z narodem est ǳiś obłudnie po mowany
ako usprawiedliwienie własne bierności; iść za siłą ciążenia historii, znaczy to wykonywać
myśl wieszcza. Dla usprawiedliwienia tych sofizmatów deklamu e się o syntezie człowieka
wschodniego z zachodnim. Pisarze Młode Polski ma ą dar mówienia o wszystkim w ten
sposób, aby nigdy nie było wiadomo, czy myślą oni coś w danym razie, czy piszą sobie ot
tak dla stylu. Barǳo więc być może, że i człowiek wschodni pana Górskiego⁵²⁰ w my-
śli ego nie oznacza nic konkretnego: nie ednokrotnie przecież uż krzywǳiłem naszych
pisarzy, traktu ąc ich ak żywych luǳi, którzy mówią, by wyrazić akieś swe przekonanie
i poznanie, gdy tymczasem choǳi często o linię gestu. Jak się rzecz ma z tym wschodnim
człowiekiem i akaż to est ta ta emnicza synteza? Jestem sceptykiem na punkcie Wscho-
du: wschodnia indywidualność est taka sama ak nasza, posiada ona ednak barǳo małą
właǳę nad życiem, znosi ego zbiorowy proces racze , niż świadomie stwarza. Nie usiłu e
też zrozumieć same siebie przez zrozumienie swe roli w zbiorowym procesie, lecz sąǳi,
że treść psychiczna wtłoczona w nią przez ǳie e est czymś absolutnym, bezwględnym:
est to stanowisko indywidualności życiowo bezsilne . Człowiek Zachodu — to człowiek
świadomie stwarza ący swe życie. I w człowieku Wschodu, i w człowieku Zachodu ma
mie sce osobista biologiczno-psychologiczna praca, ma ąca ich uzdolnić do typowego
w każde z tych kultur stosunku do zbiorowego życia. Człowiek Wschodu uczy się znosić
i wyzwalać przez wyrzeczenie się każdego konkretnego kształtu; człowiek Zachodu, i to
w znaczne mierze przez sztukę właśnie, tworzy w sobie psychikę indywidualną, która po-
zwoliłaby mu całe swe ǳie owe życie świadomie stwarzać. Zgody i syntezy mięǳy tymi
dwoma prądami być nie może.

Kwestia zaś dla Młode Polski est interesu ąca z innego punktu wiǳenia. Synteza
owa ma znaczyć właściwie: Mickiewicz wykazał, że bezczynne, przetwarza ące swą wła-
sną tradyc ę i zachodnią kulturę na subiektywne, pozbawione sprawǳianu sny ednostki
posiada ą ǳie owe znaczenie, gdy pozosta ą w związku z tradyc ą narodową. Każda indy-
widualność musi zawsze pozostawać w związku z tradyc ą własnego narodu, gdyż zawsze
z nie wyrasta; znaczenie e ednak zależy od tego, co czyni. Czy przetwarza daną na-
rodową tradyc ę w kierunku zgodnych z wymaganiami, ciążących nad życiem narodów
sprawǳianów, czy też w kierunku wręcz przeciwnym. Żadne żonglowanie Wschodem
i Zachodem, żadna omdlewa ąca alabastrowość stylu nie zmieni tego stanu rzeczy. Two-
rzenie indywidualności, zdolne panować nad natężonym zachodnim życiem, dźwigać
e, lub też dobrowolne degradowanie własnego środowiska kulturalnego. Młoda Pol-
ska szuka ǳiś u Mickiewicza usprawiedliwienia dla swe ukształtowane pod wpływem
ancuskich po ęć estetycznych i własnego rozbicia psychiki. Chce ǳisia z kart Kursów
i „Trybuny Ludu” wyczytać, że e w próżni bezǳie owe wyrosła, w kierunku bezǳie-
owości stylizowana psychika est właściwą podstawą narodowego życia i narodowego
czynu. Synteza Wschodu i Zachodu to posługiwanie się własną przeszłością i zachodnią
obecnością ak opium i morfiną. Kultura ma dostarczyć treści marzeń. Marzenie sta e się
sprawǳianem: to, co e mąci, psu e ego ednolitość, natężenie, ton, est przeciwne wy-
maganiom kultury; „ ednostronny Zachód dąży ku absurdowi”. Jednostronny Zachód!
Potęga pracy i to właśnie indywidualne , duchowe pracy dokonane w ciągu ostatnie-
go tylko stulecia przytłacza tu swym ogromem. Wymagania moralne, akie musi sobie
stawiać każdy pracownik umysłowy, rosną z dniem każdym: z dniem każdym coraz bar-
ǳie tragicznie osobistą rzeczą sta e się myślenie, coraz barǳie urzeczywistnia się ideał
Zachodu, indywidualność luǳka spogląda ąca na całą kulturę ako na swe ǳieło, a więc
wznosząca się ponad nią, przeciwstawia ąca swą coraz wielostronnie szą duszę pozaluǳ-
kiemu światu, chwyta ąca powstawanie życia w całym ego bogactwie. A ednocześnie
od samych podstaw życia dźwiga się ego materialny wytwórca. To est właśnie dumne
z awisko epoki: poza demokratyczną fikc ą dojrzewają nowe formy życia; powsta ą nowe
narody, ako wielkie, zbiorowe, wolną pracą dźwigane wobec przyrody ǳieła. Iść droga-

⁵²⁰Górski, Artur (–) — pseud. Quasimodo; pisarz, krytyk literacki, propagator idei odnowy roman-
tycznego mes anizmu, autor manifestu literackiego Młoda Polska, współredaktor tygodnika „Życie”. [przypis
edytorski]
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mi Mickiewicza to u rzeć duszę tego procesu, wyrwać ą z gąszczu z awisk i rzucić przed
oczy zdumionych europe skich narodów ak słupy ogniste ich własne dusze. To byłby dar
Polaka: my, którzy narodem się nie staniemy, eżeli nie nauczymy się władać samym pro-
cesem życia, eżeli w samych sobie nie wydźwigniemy ǳie owe woli, nie uczynimy z nie
prawa, eżeli samych siebie nie przeku emy w członków swobodnego, tragicznego spo-
łeczeństwa polskie pracy — my, którzy musimy poza fikc ami polityki wniknąć w sam
żywioł, sam miąższ życia, budować, dźwigać dusze, sprzymierzać e w ta nym sprzysięże-
niu, nie w partii, nie w zakonie, lecz w samym coǳiennym mozole — powinnibyśmy
zrozumieć i wyczuć, ak rosną nowe dusze narodów, zrozumieć Europę w e głębokości
i pięknie. To byłby na ǳisia Mickiewiczowski czyn europe ski, i czyn ten musi być do-
konany, musimy nauczyć się Europę szczerze i do głębi kochać, rozumieć to, czego ona
sama w sobie nie rozumie, zrosnąć się z nią nierozerwalnie tą miłością i zrozumieniem.
Tak bowiem bęǳie ǳiałać na nas w naszym duchowym życiu Europa, ak my ą po ąć
zdołamy. Musimy się ą dźwignąć ponad nią, u ąć ą w e nie asno stwarzanym utrze.
To utro to grunt dla naszych dusz, w nie trzeba zapuścić kotwicę woli, w nim ostać się,
dla niego stać się koniecznym. A praca ta est do dokonania: nowoczesna, wystarcza ąca
samemu życiu myśl roǳi się dopiero ciężko i powoli. Tworzący własne życie człowiek nie
należy do siebie. Co więce , gdy szuka, w czyim ręku est ostateczna właǳa nad życiem,
gdy ginie mu ona w oczach, czu e on się opuszczonym, beznaǳie nym na zawsze. Albo
tworzy sobie nowe, na barǳie zdumiewa ące, gdyż na wzór maszyny pomyślane bóstwa
lub też wreszcie sąǳi, że ponieważ nic nim nie kieru e, żyć więc bez kierunku — znaczy
to być wolnym; i śniąc o na wyższym wyzwoleniu od same woli, sta e się przypadkową
igraszką sił przez niego samego bezwiednie stwarzanych. Ta zasadnicza myśl: — człowiek
ako świadomy sprawca i kierownik swych losów, wytwarza ący świadomie swą kultu-
rę i kształtu ący poprzez nią swą przyszłość, zabezpiecza ący ą — ta edyna, nie myśl
uż, lecz zapoznana, nieuświadomiona rzeczywistość, prze mu e nas lękiem. Rzeczywi-
stość! Tak est przecież bowiem: sam człowiek tworzy swą historię. Tworzy ą bezwiednie
i przypadkowo, na czym polega więc to przekonanie, że nie zdoła świadomie tworzyć
tego, co nieustannie bezwiednie wytwarza? Czy istotnie naroǳiny samowieǳy zwiastu-
ą luǳkości zgubę, bo wiary w to, że człowiek est tylko narzęǳiem, tylko wykonawcą
akichś poza nim ustalonych planów oǳyskać się nie da. — Czy więc pozostała nam
tylko ta naǳie a, która prowaǳi poprzez wyparcie się u rzane samowieǳy, czyż swo-
boda oznaczać ma tylko moment wyboru, nie wiary uż, lecz autohipnozy, dokonane
gǳieś na szczytach ostateczne samotności i rozpaczy — ak to marzył sobie Renan⁵²¹
— śnił w chwilach przerażenia Dosto ewski⁵²². Zagadnienia tak postawione należą ra-
cze do ǳieǳiny dialektyki literackie : w rzeczywistości bowiem rozwiązanie wyrasta
ako fakt życiowy. Człowiek nowoczesny roǳi się w Europie — choć o tym świat wąt-
piących Piłatów, obłudnie posągowych Aureliuszów, zmienia ących całe życie gatunku
w akąś krwawą krotochwilę Luc anów zda e się nie wieǳieć, wieǳieć nie chce — z na-
tury rzeczy nie może. Kultura nowoczesna — choć ży e w po edynczych głowach — est
wytworem zbiorowym, rzeczą: co może wieǳieć rzecz o właścicielu? Rzecz ukazywa-
ła się dotąd właścicielowi ako niezależna potęga, rząǳiła nim; teraz zmienia ą się role.
Myślimy ǳisia o człowieku, kulturze, życiu w kategoriach dramatu, który rozgrywał się
w XIX stuleciu w świadomości kulturalne . Szematycznie da się on przedstawić w nastę-
pu ących trzech fazach: ) świadomość kulturalna wierzyła, że uda e się zapanować nad
życiem, stworzyć zależne od e woli, a przyna mnie odpowiada ące e woli, uznawane
przez nią istnienie zbiorowe; ) świadomość spostrzega, że życie est zależne od czynni-
ków niepodlega ących e woli, przekonywa się o istnieniu nieidealistyczne rzeczywistości
i wstępu e z nią w taki lub inny stosunek, kapitulu e wobec nie lub też przemyca pod e
firmą swe dawnie sze własne aspirac e, punkty wiǳenia, wartości, wierzy ednak zawsze,
że na gruncie tak lub inacze uznanej przez nią rzeczywistości — możliwe est ustalenie

⁵²¹Renan, Joseph-Ernest (–) — ancuski historyk, pisarz, filozof i filolog; za mował się zwłaszcza
filologią orientalną, filozofią kultury oraz historią religii; autor znanego ǳieła Żywot Jezusa (). [przypis
edytorski]

⁵²²Dostojewski, Fiodor Michajłowicz (–) — rosy ski powieściopisarz, uznany za mistrza realistyczne
i psychologiczne prozy. ǲieła: Zbrodnia i kara (), Idiota (), Biesy (–), Bracia Karamazow (–
). [przypis edytorski]
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luǳkiego życia. ) ta uznana, niezależna rzeczywistość bankrutu e, okazu e się, że nie
est tak stała, ak myślano, sta e się widocznym, że zawsze poznawana est pewna uż ide-
alistycznie zabarwiona i przeistoczona rzeczywistość i stąd wysnuwany est wniosek, że
nie ma żadne pewne , obiektywne podstawy w ǳiałaniu luǳi ani w ich świadomości,
ani w ich „niezależne rzeczywistości”, pozosta e absolutna samowola ako edyny wynik
całego procesu. I znowu wynik ten bywa odczuwany w sposób niezmiernie różnorodny:
ako ostateczne bankructwo i osamotnienie, ako wyzwolenie i radosna wieǳa utra —
itp. Skala est dość rozległa, ale treść ǳie owa pozosta e niezmienna.

Pierwszemu z tych stanowisk odpowiada filozofia idealistyczna, romantyzm arty-
styczny, romantyzm demokratyczny (Kant, Fichte⁵²³, Mazzini⁵²⁴, Wiktor Hugo⁵²⁵, Mi-
chelet⁵²⁶) — drugie stanowisko est barǳie skomplikowane: mamy tu materializm, po-
zytywizm, aż do filozofii naukowe i empiriokrytycyzmu, w sztuce naturalizm, parnasizm,
w polityce mięǳy innymi marksizm ortodoksalny — trzecie stanowisko — to współ-
czesne nam przesilenie.

Rozpatrzmy tu niektóre momenty procesu, na tle którego powstały te perypetie.
Świadomość kulturalna ży e na tle olbrzymiego procesu wytwórczego, w którym nie
bierze uǳiału, est ona wynikiem skomplikowane , zbiorowe pracy i zapozna e naturę
gruntu, z którego wyrasta; przeciwnie, uważa swo ą treść nie za przeżycie, powsta ące
w pewnych spec alnych warunkach, lecz za istotę historii i świata. Życie przedstawia się
dla nie w dwóch zasadniczych grupach: . stanów psychiczno-umysłowych, które podle-
ga ą e wpływom lub stawia ą e opór; . całego właściwego społecznego istnienia, które
wytwarza te stany, ale dla świadomości kulturalne w tym e stadium est tylko konse-
kwenc ą tego, co za ǳie w pierwsze grupie, w które ona ǳiała i przebywa. Życie twórcze
i roǳinne, cały biologiczno-ekonomiczny proces walki człowieka z żywiołem ukazu e się
ako konsekwenc a przekształceń uczuciowych i ideologicznych oddarte od tego pro-
cesu mnie szości. ǲiała ąc, świadomość idealistyczna napotyka opór tego procesu, ale
przypisu e go ideologicznym czynnikom. Od roku  świadomość pozornie czyni krok
naprzód: zaczyna wiǳieć tę oporną rzeczywistość, ale ukazu e się ona e zawsze ako coś
innego, niż to, czym est istotnie: związek wewnętrzny nie został przywrócony. Przyrodni-
czo po ęta rzeczywistość społeczna est hipostazą⁵²⁷ uczucia obcości, wniesionego w życie
zbiorowe przez izolowaną świadomość romantyczną. To, że życie rzeczywiste luǳkości
est pracą i ma swo e wewnętrzne konieczności, to, że ten utrzymu ący się własną siłą
trud nie ulega podmuchom sto ące zewnątrz myśli, zosta e wytłumaczone ako absolut-
na niezależność rzeczywistości od człowieka. Mamy więc niezłomne prawa natury, prawa
ekonomiczne, rozwó ekonomiczny. Człowiek ma „tylko poznać” tę rzeczywistość i ǳiałać
na zasaǳie tego poznania. Całe nieluǳkie, sztuczne osamotnienie myśli, wykrystalizo-
wane w tępe zadowolenie z siebie filistra, cała pogarda dla głębokich sił życia właści-
wa dorobkiewiczom teorii est w tych postulatach na niedorzecznie szego z fetyszów,
przyrodniczo po ęte „soc ologii”. Możemy ednak nie iść głębie i pozostać w granicach
„kulturalne świadomości” — wystarczy to do zrozumienia e sztuczności. Zapewniwszy
sobie podstawę „poznania”, świadomość sta e się w oczach swych zdolną do ǳiałania,
zapozna e to tylko, że to, co wyda e e się „niezależną od człowieka” rzeczywistością, est
zawsze wynikiem ǳiałania biorących uǳiał w życiowym procesie luǳi, a więc czymś
zmiennym. Świadomość uzna e poznany przez się rezultat nieustannego mozołu za grunt
swego ǳiałania i z pedancką sztywnością, z bakalarskim okrucieństwem narzuca życiu
to, co ona zdołała z ego krwawego trudu po ąć. Soc ologia nowoczesna est teologią

⁵²³Fichte, Johann Gottlieb (–) — niemiecki filozof idealistyczny, krytyczny następca myśli Kanta,
twórca teorii wieǳy oraz nowego typu idealizmu subiektywnego, tzw. filozofii czynu. [przypis edytorski]

⁵²⁴Mazzini, Giuseppe (–) — włoski rewoluc onista, przywódca demokratyczno-republikańskiego
nurtu risorgimento, walczył o wolność w antyaustriackie partyzantce razem z Garibaldim, założył organizac ę
Młode Włochy () i Młoda Europa (), należał do masonerii. [przypis edytorski]

⁵²⁵Hugo, Victor Marie (–) — ancuski pisarz i polityk, czołowy przedstawiciel romantyzmu, członek
Akademii Francuskie ; tworzył powieści (KatedraMarii Panny,Nęǳnicy), poez ę, dramaty (Cromwell,Hernani)
oraz pisma polityczne. [przypis edytorski]

⁵²⁶Michelet, Jules (–) — ancuski filozof i historyk, profesor m.in. Sorbony i Collège de France.
Głosił poglądy liberalne i antyklerykalne; sympatyzował z Polską, opublikował m.in. tekst Kościuszko, legenda
demokratyczna (). [przypis edytorski]

⁵²⁷hipostaza — po ęcie abstrakcy ne traktowane ako byt rzeczywisty. [przypis edytorski]
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na użytek karierowiczów i zdeklasowanych. Sama intenc a „przyrodniczego” traktowania
tych spraw est symptomatem absolutne dyskwalifikac i badacza do po ęcia czegokol-
wiek bądź z istotne natury społeczeństwa. Mamy tu w formie do gruntu antypatyczne ,
oschłe i wy aławia ące wszystkie złuǳenia poprzedniego stanowiska. Świadomość kul-
turalna uważa za byt swo e własne przeżycia, wierzy w prawzorowość własnych swych
procesów. Nowe rozczarowania wywołu ą nowe, nie przekracza ące wciąż ednak zasad-
nicze powierzchni wnioski. ǲiałanie est niemożliwe — nie ma bowiem pierwiastków
ǳiałania. Ary czyk wymiera — konkludu e Gobineau⁵²⁸; prawda w ogóle est fikc ą, ist-
nie ą tylko różne formy fikc i, niektóre bywa ą zbawieniem — myśli Renan; fikc e zawsze
są ciekawe, doda e France⁵²⁹, ponieważ zaś wiemy, że wszystko to są iluz e, wszytko: re-
ligia, o czyzna, praca (por. co mówi o tym Mr. Bergeret), łatwo nam bęǳie pogoǳić
się, wyszedłszy nie ako na tamtą stronę złuǳeń w tę ǳieǳinę, w które esteśmy nic
nierozumie ącymi, niewinnymi ǳiećmi, ślepymi ak u Maeterlincka; nic nie est praw-
dą, wszęǳie może być absolutny początek, myśli Nietzsche⁵³⁰; wszystko może mieć akiś
sens — mówią symboliści; i tu znowu przeżycia kulturalne świadomości stały się dla nie
światem. Ten to proces przekształceń świadomości bezczynnej w na głębszym znaczeniu,
świadomości utrzymywane i odtwarza ące poza nią wytwarzane konfigurac e przesłania
nam wyniki rzeczywiste tego tak bogatego w treść XIX wieku.

Atmosfera współczesna scharakteryzowana może być w ten sposób, że na powierzchni
nieustanego mozołu i walki ukazu ą się ako przedstawiciele człowieka luǳie, albo stwier-
ǳa ący, że żadną podlega ącą im rzeczywistością nie rozporząǳa ą i uzna ący świat za
wyraz dowolności, albo też luǳie, utożsamia ący swo e perypetie psychiczne, wytwarza-
ne i przeżywane na tle gotowego, dostarczanego im świata za treść życia: albo niemożność
ǳiałania, albo ǳiałanie uro one. Cały ten dramat odbywa się w granicach świadomo-
ści, zamknięte i niezdolne przemóc swego osamotnienia, wrosnąć w sam proces pracy,
rozpławić dumę intelektualnego posiadania w twardym i trwałym męstwie zbiorowego
wysiłku. Stan duszy luǳkości pracu ące , twórcze , oto est rozstrzyga ąca rzeczywistość
duchowa; stan duszy luǳi, którzy ży ą gotowym uż życiem, est istotnie sprawą obo ętną
lub przyna mnie drugorzędną. Świadomość kulturalna nie może przemóc widma goto-
wego świata, ży e ona nieustannie złuǳeniem, że w e wnętrzu dokonywa się przeistocze-
nie rzeczywistości. Przypadkowe ukształtowanie tradyc i ǳie owe , przetwarza ące się pod
przypadkowymi wpływami obcych kultur, oto est istota procesu, który rozstrzyga w e
oczach o wszystkim. Pora uż zrozumieć, że mamy tu do czynienia edynie z perypetiami
psychologicznymi pewnego życiowego typu i to typu, który samego życia nie wytwarza,
przy mu e e tylko. Niepodobna czysto intelektualnymi środkami przemóc tego stano-
wiska; edynie zmiana życia, świadoma i wytrwale zwrócona ku ego źródłom wola może
wyzwolić myśl spod te hipnozy fikc i. Świadomość, która nie czu e się asno określoną
formą ǳiałania we własnym naroǳie, która nie est w stanie zdać sobie sprawy, aką rolę
w życiu swego narodu spełnia, w aki sposób przyczynia się do przetworzenia zbiorowego
narodowego życia w wystarcza ący sobie organizm, nie bęǳie w stanie zrozumieć nic ani
w sobie, ani naokoło siebie, ani u siebie ani na obczyźnie. Psychika nasza est wytwo-
rem narodowego życia, zapewnić e właǳę nad światem, a właściwie samą rzeczywistość
możemy edynie to przez tę zbiorowość, z które nasze życie zostało wysnute. Kto sąǳi,
że umie się obyć bez narodu, ob awia tylko brak głębsze oryginalności. Wszystko, co
głębokie w nas, istotne, twórcze, wiąże nas z grupą, w które wytkane zostało: życie na-
rodowe est edynym medium zachowania własne indywidualności. Zrozumieć to, we ść
duszą całą w tę potężną walkę i pracę, która o przyszłości nasze rozstrzyga, zrozumieć, że

⁵²⁸Gobineau de, Joseph Arthur de (–) — ancuski pisarz, filozof, dyplomata; autor tezy o wyższości
rasowe Germanów, stąd uważany est za twórcę doktryny rasizmu. [przypis edytorski]

⁵²⁹France, Anatole (–) — właśc. François-Anatole Thibault, ancuski poeta, pisarz i ǳiennikarz.
Laureat literackie Nagrody Nobla (). Na słynnie sze ǳieła France’a to: Zbrodnia Sylwestra Bonnard (),
Gospoda pod Królową Gęsią Nóżką () oraz Bogowie łakną krwi (). [przypis edytorski]

⁵³⁰Nietzsche, Friedrich Wilhelm (–) — niemiecki filozof, filolog klasyczny, pisarz. Krytykował chrze-
ścĳaństwo oraz kulturę zachodnią. Głównym hasłami wywoławczymi poglądów Nietzschego są: apollińskość
i dionizy skość, teoria wiecznego powrotu, ideał nadczłowieka, nihilizm i śmierć Boga, dwa typy moralności
— panów i niewolników. Wywarł ogromny wpływ na kulturę i filozofię XX-wieczną. Główne ǳieła: Naro-
ǳiny tragedii, czyli Hellenizm i pesymizm (), Luǳkie, arcyluǳkie (), Tako rzecze Zaratustra (–).
[przypis edytorski]
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wrasta ąc w to życie, wrastamy w samo twórcze dno duszy nasze : złączyć całą naszą wolę
z tą coǳienną pracą wznoszenia narodowego lądu, zrozumieć, że ta abstrakcyjna Euro-
pa, abstrakcy ne społeczeństwo, abstrakcy na przyroda, które nam zroǳenie te prawdy
przesłania ą, są wytworem tylko odciętych od życia, ży ących w fikcy nych otoczeniach
dusz, zdobyć się na energię coǳiennego zespolenia ze zbiorowym trudem, wytworzyć
w sobie ogarnia ącą go świadomość, to est edyna droga do wydobycia duszy z ǳisie sze
mielizny. Łatwo est mówić o kulcie Mickiewicza i ednocześnie żyć rzeczywistą my-
ślą poza ego spuścizną; ale usiłować przemyśleć jego metodą ǳisie sze życie, wydobyć
własne nasze rozwiązanie z ǳisie szego świata zagadnień, tak zorientowane względem
nasze rzeczywistości ǳie owe , to est inna sprawa. Kto zaś z wyznawców Mickiewicza
myśli i pracu e w taki sposób? Rzeczywiste, konkretne zadania rozwiązu e się na podsta-
wie na rozmaitszych, czysto przypadkowych szablonów europe skich; a w zakątku duszy
hodu e się obłudne usprawiedliwienie, że nasze niedołężne i niewolnicze hołdowanie eu-
rope skim doktrynom chwili nie stanowi byna mnie dowodu przeciwko samoǳielności
nasze , bo my mamy Mickiewicza, który po to nam ǳisia służy, aby ukazać ako naszą
samoistność wzrasta ące nasze zacofanie. Dlatego szkodliwą i obłudną est książka Gór-
skiego⁵³¹ i wszystkie pokrewne e próby. Trzeba raz za ąć stanowisko asne wobec tego
oszukiwania samych siebie. Być wyznawcą Mickiewiczowskie myśli, znaczy to myśleć
o ǳisie szych zagadnieniach życia w kategoriach narodowego istnienia, znaczy to tworzyć
konkretną narodową moc ǳie ową, a więc coś rzeczywistego, coś, co rozwiązu e te zagad-
nienia, z akimi ǳisia łamie się człowiek: to, co ǳisia uznane est za kult Mickiewicza,
est tylko mes anistycznym snobizmem. Pierwszym czynem est tu właśnie otrząśnięcie
się spod wpływu osamotnia ących, izolu ących hipnoz świadomości kulturalne , est zro-
zumienie, że nasz stosunek do coǳienne , nieustanne walki narodu, t . wszystkiego, co
est w Polsce stwarza ącą swą podstawę pracą, jest naszą na głębszą rzeczywistością. Na-
sza kultura była zawsze stwarzaniem takich form życia, aby na powierzchni pracu ące
bierne masy istnieć mógł typ życia swobodnego od pracy, wierzącego w siebie. I oto ma-
my oko w oko dwa zasadnicze fakty nasze epoki: żaden uż z ży ących na powierzchni
dokonywane pracy typów nie est uż w stanie, nie bęǳie uż nigdy w stanie wierzyć
w swą wartościowość i ednocześnie pracu ąca masa przesta e być bierną, nie posiada
ednak organu umysłowego, który by pozwolił u ąć e własne swe, edyne zadanie, posłan-
nictwo i ǳieło. Myśli ona o sobie, o swoim nowym życiu w kategoriach rozkłada ących
się typów przeszłości. To est wielkie niebezpieczeństwo epoki. Sięgnąć trzeba głębie ,
poza zagadnienie dnia: u ąć tę wielką sprawę — potrzeba nowoczesne , głębokie , całe
życie u mu ące wiary. Starałem się wskazać, akie organy może znaleźć ten proces w ist-
nie ących formach tradyc i narodowe . Angielski humor, łacińskie prawo stać się mogą
formami, w których zdoła u ąć sam siebie ten nowy proces: są to uż gotowe metody
duchowe pracy. Czy ośmieli się kto twierǳić, że w tym kierunku została wyzyskana
spuścizna romantyków? Ży e się pewną tradyc ą tylko pracując, tylko idąc zawsze po li-
nii na większego oporu, po linii wyznaczane „żywym” przez każdogoǳinne wymaganie
życia. Naród nie wyrasta z samotnych marzeń, to proces właśnie realnego pasowania się
z żywiołem. Walka z żywiołem, z własną oporną naturą jest współżyciem nasze woli z tym,
co est starsze od nie i co ą wyłoniło. Pracu ąc w świecie poza nami lub w sobie, usiłu e-
my wymóc na żywiole, aby zniósł nasze ǳieło, usiłu emy w sposób stanowiący właśnie istotę
pracy, jej niezastąpioność, porozumieć się z nim. I w procesie pracy porozumienie to ustala
się, psychika nabiera tych cech, które zapewnia ą e powoǳenie wobec żywiołu, przepa a
się nieuchwytnie pozaluǳkim i to est geneza wszystkich zasadniczych po ęć o świecie. —
W coǳienne , wielomilionowe pracy naród wytwarza sobie sam świat, w akim ży e,
ten świat przepo ony est samym procesem pracy, magizmem woli i serca: on tworzy
samą naszą podstawę psychiczną, konkretne dno wszystkich abstrakc i, do niego wraca
wszystko, co w naszym życiu est istotne. Naród est istotnie ośrodkiem wszelkie rzeczy-
wistości, organem obcowania z nią: otacza on nas i dźwiga; wola nasza w nim tylko ma
podstawę w świecie. Z niego bowiem wyrosła i poza nim est niezrozumiała. Wyzwolenie
pracy może być tylko wyższym stopniem do rzałości woli; może być tylko rozbuǳeniem

⁵³¹Górski, Artur (–) — pseud. Quasimodo; pisarz, krytyk literacki, propagator idei odnowy roman-
tycznego mes anizmu, autor manifestu literackiego Młoda Polska, współredaktor tygodnika „Życie”. [przypis
edytorski]
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narodu we wszystkich gałęziach polskiego procesu życiowego, zespoleniem się w nim
całe polskie myśli, woli, całego żywego wytrwania.
.  

Religĳne znaczenie twórczości Kasprowicza. Je momenty. Liryzm Norwida. Kilka słów
o Whitmanie. Bezwzględne znaczenie liryzmu. Poez a Staffa.

Zestawienie twórczości Norwida⁵³² i Wyspiańskiego⁵³³ z poez ą Jana Kasprowicza mo-
że doprowaǳić do barǳo ciekawych wniosków, dotyczących stosunku mięǳy katolicy-
zmem a pierwotnymi formami religĳnego życia. Może to w ogóle stanowić interesu ą-
ce zagadnienie, w akie mierze katolicyzm est w stanie wytwarzać swo e własne stany
uczuciowe i wzruszeniowe, w akie mierze może on się obywać bez dopływu „pozahi-
storyczne ”, nieplastyczne uczuciowości. Byłoby rzeczą pożądaną, aby umysły do rzałe
przestały się u nas za mować wyłącznie powierzchownymi i odpadkowymi formami my-
śli katolickie i starały się zrozumieć ą w tym, co est dla nie na istotnie sze. Z punktu
wiǳenia czysto poznawczych i kulturalnych interesów est pożądane, aby katolicyzm, ten
zdumiewa ący twór zbiorowe pracy narodów, był badany w sposób nie mnie poważny,
niż to się czyni z czysto indywidualnymi, mnie trwałymi ukształtowaniami. Dopóki nie
rozumie się roli, aką odgrywa w życiu elity umysłowe ancuskie i po części włoskie
katolicyzm, dotąd niezrozumiałymi pozostaną dla nas barǳo liczne i ciekawe zagadnienia
życia kulturalnego na bliższych nam czasów. Psycholog kultury ma prawo żądać, aby po-
święcano katolicyzmowi, ego poznaniu i rozumieniu nie mnie trudu, niż się go zużywa,
gdy choǳi o odtworzenie kultury religĳne starożytne Grec i np. Jest to tym pilnie sze,
że czysto kulturalne rozumienie katolicyzmu ustala się ǳiś coraz barǳie w intelektu-
alnie rozwiniętych i do rzałych kołach Europy. Nikomu nie wyda się tu ǳiwnym np.,
gdy się powie, że Goethe⁵³⁴ lub Hegel⁵³⁵ mogą być rozpatrywani ako próby stworzenia
dla siebie indywidualnymi siłami „atmosfery katolickie ”, wyhodowania w sobie katolic-
kie struktury umysłowe . Zda e mi się takie pogłębienie po ęć tym koniecznie szym, że
katolicyzm zawiera w sobie ten specyficzny „pathos” historyczny, ten rys konstruktyw-
ny, o którego zrozumienie iść powinno każdemu, dla kogo wyrazy „kultura przyszłości”,
„nowa kultura” są czymś więce , niż czczym słowem. Starałem się wy aśnić uż uprzed-
nio tę stronę sprawy, powracam tu ednak do nie , gdyż poez a Kasprowicza pozwoli
nam może u ąć ą z odmiennego nieco punktu wiǳenia. Jest to tym ważnie sze, że li-
ryka Kasprowicza należy niewątpliwie do trwałych i nieprzemĳa ących naszych wkładów
do skarbu kultury ogólnoeurope skie . Pewien moment duszy luǳkie , pewna e posta-
wa znalazły tu asny i pełny wyraz. Nie ǳiwię się byna mnie , że istnie ą uż podobno
w Niemczech „gminy” Kasprowiczowskie. U nas est Kasprowicz poǳiwiany — eżeli na
stronie pozostawić garść artystów — tym specyficznie polskim, niwelu ącym poǳiwem,
który est edną z na skutecznie szych postaci uchronienia swego życia wewnętrznego od
bezpośredniego kontaktu z treścią poǳiwianych ǳieł i twórców. W ten sposób odże-
gnu ą się od Chrystusa ci, którzy go ustami wyzna ą. Poǳiw i uznanie wyłącza ą w Polsce

⁵³²Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za ednego z czterech na większych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

⁵³³Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator
teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu seces i i impres onizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego est barǳo roz-
legła i obe mu e ǳie e legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskie , czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]

⁵³⁴Goethe von, Johann Wolfgang (–) — niemiecki poeta okresu „burzy i naporu”, przedstawiciel kla-
sycyzmu weimarskiego, twórca nowego typu romantycznego bohatera. ǲieła: Cierpienia młodego Wertera
(), Król olch (), Herman i Dorota (), Faust (cz. I , cz. II ), Powinowactwo z wyboru ().
[przypis edytorski]

⁵³⁵Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (–) — niemiecki filozof, przedstawiciel klasycznego idealizmu;
twórca całościowego systemu filozoficznego, składa ącego się z logiki, filozofii przyrody i filozofii ducha, odle-
gły inspirator marksizmu. Napisał m.in. Fenomenologię ducha () i Naukę logiki w trzech tomach (–).
[przypis edytorski]
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rozumienie w wyższym chyba eszcze stopniu, niż nienawiść lub niechęć. Jest to pewien
roǳa myta, które raz opłaciwszy, inteligenc a nasza pragnie na zawsze wolną być od
wszelkich „zabiegów dusznych”. Jednym tchem wymieniamy ǳisia nazwiska Kasprowi-
cza, Wyspiańskiego, Żeromskiego⁵³⁶, nie dostrzega ąc, że są to trzy różne światy ducha,
trzy różne, w sobie zamknięte formy samowiednego życia, że właściwie nie można prze-
bywać w światach tych ednocześnie, że stawia ą one nam różne i byna mnie niełatwe
do pogoǳenia żądania, że człowiek, który szczerze zrośnie się duszą ze światem Kaspro-
wicza, nie bęǳie w stanie wżyć się ako w swó świat duszy w twórczość Żeromskiego,
a dostęp do poez i Wyspiańskiego byłby dla niego eszcze trudnie szy. Ale powierzchnia
duszy odbiera ąca ǳiś wzruszenia artystyczne est uż znakomicie wyćwiczona: wie ona,
że to wszystko nie na serio, że to obowiązu e tylko do pewne głębokości, że tam gǳieś
głębie est ktoś czy coś, co uż potrafi wszystko po swo emu wyzyskać, ze wszystkiego się
po swo emu wycofać. I tacy to wewnętrznie zabezpieczeni wielbiciele, koneserzy stylów
odczuwa ą ako brak taktu, gdy się przystępu e do ǳieł wielkiego poety z całą stanow-
czością i powagą, gdy się e bada nie ako formy pewne powierzchowne gry, nazywane
ǳisia sztuką, lecz ako to, czym one są — t . ako postacie życia raz na zawsze utrwalone,
ma ące w sobie całą grozę tragicznie zamkniętego losu. Świat cały est dla Kasprowicza
edynie postacią obcowania ego duszy z Bogiem, edynie mową, w które odbywa się
wieczny dialog. — Dusza i Bóg to są właściwie istnie ące tu dwa bieguny; świat przyrody
i świat ǳie ów to uż nawet nie teren zetknięcia tych dwóch wiecznych potęg, lecz coś
mnie eszcze samoǳielnego: to akby kształty tylko, prze ściowe symbole życia pulsu-
ącego mięǳy Bogiem a duszą. Nie może być na mnie sze wątpliwości, że mamy tu do
czynienia nie z literackim wmówieniem, nie z poetycką fikc ą, lecz z istotną i głęboką for-
mą życia duchowego. Taka est prawda psychiczna Kasprowicza. Gdy się zbada i rozpozna
logikę, z aką rozwĳa się ona w ego twórczości, gdy się spostrzeże, że ǳieła ego to tylko
różne momenty, różne płaszczyzny, różne oświetlenia ednego i tego samego głębokie-
go, zasadniczego przeżycia, znika ą wszystkie wątpliwości: — twórczość Kasprowicza est
z awiskiem tak samo samobytnym i istotnym, ak życie i ǳiałanie Świętego Franciszka
z Asyżu⁵³⁷, Pascala⁵³⁸, Kierkegaarda⁵³⁹. Wymieniłem tu umyślnie wielkie imię włoskiego
świętego, gdyż musi się ono nasunąć każdemu, kto wży e się dostatecznie głęboko i szcze-
rze w świat duchowy poez i Kasprowicza⁵⁴⁰. Pomimo całego ofic alnego uznania, akie go
otacza — na głębsza, duchowa wartość ego poez i nie est ak gdyby nawet przeczuwa-
na. Cały poǳiw, cały wpływ, całe ǳiałanie wychowawcze zosta ą przekute na walory
estetyczne. Poez a Kasprowicza est czymś więce : est potężnym źródłem odnowienia,
oczyszczenia duszy. Nikt nie zdoła przewiǳieć, akie wyniki mogłaby wydać, zetknąwszy
się z szerokimi warstwami ludowymi, wróciwszy do nich. I może nie bez powodu na-
suwa ą mi się, gdy myślę o nie , wszystkie uta one prądy religĳne uczuciowości, które
tętniły pod powłoką wczesnego włoskiego renesansu, te rozdarcia, powinowactwa, któ-

⁵³⁶Żeromski, Stefan (–) — pseud. Maurycy Zych, Józef Katerla; prozaik, dramaturg, publicysta.
Współtwórca i pierwszy prezes Związku Zawodowego Literatów Polskich, w  założył odǳiał polskiego
Pen Clubu. Główna tematyka ego pisarstwa to krzywda społeczna, zacofanie cywilizacy ne warstwy chłop-
skie , etyczny obowiązek walki o sprawiedliwość i postęp, więź z tradyc ą walki narodowowyzwoleńcze , tematy
historyczne związane z powstaniami, walka z rusyfikac ą. Stworzył swoisty dla swego pisarstwa wzór bohatera,
samotnego inteligenta-społecznika, który pode mu e zmaganie o dobro ogółu, a odrzuca przy tym szczęście
prywatne. Napisał m.in.: Popioły, Przedwiośnie, Rozǳiobią nas kruki, wrony, Różę, Syzyfowe prace, Urodę życia,
Wierną rzekę, Luǳi bezdomnych. [przypis edytorski]

⁵³⁷św. Franciszek z Asyżu (/–) — włoski duchowny katolicki i mistyk, założyciel zakonu ancisz-
kanów; propagował ubóstwo zakonne. [przypis edytorski]

⁵³⁸Pascal, Blaise (–) — ancuski badacz nauk ścisłych, filozof i mistyk; za mował się indukc ą ma-
tematyczną, z awiskiem ciśnienia atmosferycznego, hydrostatyki, rachunkiem prawdopodobieństwa oraz róż-
niczkowym; bronił rozǳiału wiary od rozumu; pogląd ten wyłożył w wydanych pośmiertnie Myślach. [przypis
edytorski]

⁵³⁹Kierkegaard, Søren Aabye (–) — duński filozof, poeta, teolog; prekursor filozofii egzystenc alne
w chrześcĳańskie odmianie, kontynuował niektóre myśli zaczerpnięte z św. Augustyna, Pascala i Schellinga.
ǲieła: Bojaźń i drżenie, Albo-albo, Okruchy filozoficzne. [przypis edytorski]

⁵⁴⁰Nasuwa mi się pewna uwaga: mało est ǳieł w nasze literaturze, które byłyby w takim stopniu przepo one
wewnętrzną, głęboką dobrocią. Gdy się nie chce samego siebie skrzywǳić ich niezrozumieniem — trzeba to
mieć na uwaǳe, gdyż wza emna nieżyczliwość ta ona i bezwiedna est edną z cech naszego współczesnego
umysłowego życia. Barǳo często surowość intelektualna i niezbłagana logika są tylko formami zewnętrznymi
głębokie , nieuświadomione złości. [przypis redakcy ny]
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re sprawia ą, że ten sam żar, który wybuchał w ikonoburczych kruc atach piagnonów⁵⁴¹
przeraǳał się w sztukę i kształt w duszy Michała Anioła⁵⁴², był ożywia ącym i trawią-
cym ogniem w piersi Botticellego⁵⁴³. Zda e mi się, że cały świat zagadnień związanych
z imionami Franciszka z Asyżu, Savonaroli⁵⁴⁴, świat zagadnień dotyczących wza emnego
stosunku religii i sztuki tkwi w założeniach psychicznych poez i Kasprowicza. Przeczy-
ta cie to, co mówi Gebhardt o zgorzkniałości i ǳiwactwach ostatnich lat Botticellego,
i weźcie potem do ręki książkę O bohaterskim koniu, szczególnie te tak niepoko ące pol-
ską krytykę stronice o Fragonarǳie. Stronice te napisał ten sam człowiek, który przez
błonia życia iǳie śpiewa ący z edyną wierną towarzyszką, śmiercią. Kto w tych ego kar-
tach nie wyczu e tego samego zasadniczego akcentu, ten akcentu tego w ogóle nie słyszał,
nie wie, na czym on polega, skąd iǳie.

Powracam do zaznaczonego porównania.
Savonarola był głębokim, płomiennym buntem całego włoskiego społecznego pie-

kła przeciwko samemu sobie, przeciwko całemu stanowi rzeczy, którego momentem ono
było. To włoska nęǳa rozpalała ten żar, który zwracał się przeciwko wszystkiemu, co bez-
troskliwie znosiło istnienie, chłonęła całą słoneczność Ariostowskiego⁵⁴⁵ świata w ogniu
rozżarzonego sumienia. A ednocześnie sam ten żar trawił i oczyszczał: on tworzył du-
mę i tragizm w młode duszy Michała Anioła⁵⁴⁶, on przepalał duszę Botticellego, tak że
wreszcie odna dowała ona poza gorzkim potokiem skruchy ǳiecięcą szczerość, rzewność,
a wraz z nią odroǳone, nowe tak, z głębi ǳiecinne duszy dźwiga ące znów zagrożone
zrazu piękno. Wszystko stawało się bezwinnym; lecz gdy chwiał się ten postument, gdy
łamała się kolumna, zmieniała się znów perspektywa: nieskończona, uświęca ąca wszystko
dobroć przeraǳała się w nieskończoną, niwelu ącą wszystko wzgardę. I to est ta emni-
ca prze ścia od widnokręgu Marii Egipc anki do perspektywy huśtawkowe Fragonar-
da. Kto nie rozumie, że tego roǳa u prze ścia są na wyższymi, nieodpartymi dowodami
szczerości, ten niech wyrzeknie się rzemiosła krytyka. Rzecz prosta, że nie używam tych
porównań dowolnie. Problem piękna i sztuki wobec bezmiaru nęǳy i cierpienia stał się
zaczynem religĳnego życia Kasprowicza⁵⁴⁷. Sztuka ego est w nieustannym związku z pe-
rypetiami wewnętrznego odkupienia: w nie oddycha ą ego chwile ǳiecinne radości,
gorzkiego zapamiętania, straszliwe chwile, kiedy Bóg milczy, i momenty bezgraniczne-
go zaufania, łaski, przebaczenia. Niech wiara zgaśnie w sercu — a czystość, dla które
wszystko est czyste, zmieni się w spopielałą obo ętność zużycia i cynizmu. Wszyscy, co
żyli głębokim i samoistnym religĳnym życiem, zna ą te chwile całkowite , beznaǳie ne
spiekoty duszy. Rwąca rzeka wzruszeń i uniesień, cichy strumień pokory, zatoka prze-
baczenia i spoko u — przepłynęły gǳieś, zapadły w poǳiemia; straszy tylko wyschłe
łożysko, dno piaszczyste i ałowe, bezpłodne i samotne, ak szkielet. Życie popłynęło kę-
dyś, skryło się w czeluściach serca, pozostała trupia samotność, niewiara martwe kości,
iż kiedyś pulsowała krew, ǳwoniło serce. Czy istotnie przemawiał niegdyś Bóg do duszy,
czy stała ona nad nim ak na brzegu morza, sam na sam z ego nieskończonym życiem,
czy istotnie falą była płynącą tam, gǳie gorze i pała na widnokręgu przena świętsze serce,
czy istotnie przepływało tętno Boże poprzez pierś naszą, czy w same rzeczy patrzyliśmy
śmiertelnymi oczami w bezmiar życia? Stoimy teraz na powierzchni martwego świata,

⁵⁴¹piagnoni (wł.) — płaczący; nazwa zwolenników Girolamo Savonaroli; określenie pochoǳi od płaczących
na ego kazaniach kobiet. [przypis edytorski]

⁵⁴²Michał Anioł (–) — właśc. Michelangolo di Ludovico Buonarotti Simoni, malarz, rzeźbiarz, po-
eta i architekt włoskiego renesansu; na słynnie szym ego ǳiełem est Sąd Ostateczny z Kaplicy Sykstyńskie .
[przypis edytorski]

⁵⁴³Botticelli, Sandro (–) — właśc. Alessandro di Mariano Filipepi, włoski malarz epoki odroǳenia,
przedstawiciel szkoły florenckie ; malował obrazy i eski na tematy mitologiczne i religĳne. Jest autorem takich
ǳieł ak: Naroǳiny Wenus, Primavera czy esków w Kaplicy Sykstyńskie . [przypis edytorski]

⁵⁴⁴Savonarola, Girolamo (–) — florencki kaznoǳie a dominikański, reformator religĳno-polityczny,
dominikanin, męczennik, święty Kościoła rzymskokatolickiego. [przypis edytorski]

⁵⁴⁵Ariost (–) — właśc. Ariosto, Ludovico, włoski poeta, satyryk i komediopisarz, autor poematu
Orland szalony. [przypis edytorski]

⁵⁴⁶Michał Anioł (–) — właśc. Michelangolo di Ludovico Buonarotti Simoni, malarz, rzeźbiarz, po-
eta i architekt włoskiego renesansu; na słynnie szym ego ǳiełem est Sąd Ostateczny z Kaplicy Sykstyńskie .
[przypis edytorski]

⁵⁴⁷Kasprowicz, Jan (–) — poeta, krytyk literacki, dramaturg, profesor Uniwersytetu Lwowskiego,
tłumacz. W twórczości związany był z kilkoma nurtami młodopolskimi: od naturalizmu (Z chłopskiego zagonu),
przez symbolizm, katastrofizm i ekspres onizm (Hymny) do prymitywizmu (Księga ubogich). [przypis edytorski]
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który est nam obcy, ak zastygła na wieki skorupa. Nic nas z nim nie łączy, nie łączy nas
nic z nikim i niczym: patrzymy w świat pustymi oczami Jorickowe czaszki, w martwe
ciszy rozlega się puk, puk gwoźǳi wbĳanych na Golgocie, dobiega wrzask przekupniów
i hecarzy. Hamlet, Ofelia, miłość, wszystko to trwa — trwa, gdyż est w gruncie rzeczy
tylko bezużyteczną, samotną walką wszystkiego przeciwko wszystkiemu, walką, gǳie nie
ma zwycięzcy ani zwyciężonego, est tylko bezcelowe zagryzanie się wza emne lub, eśli
kto woli, również bezcelowe gżenie się miłosne tworów ednego dnia.

Te momenty odpływu duszy są nieodłącznie związane z momentami przybierania du-
chowych fal. Kto serce swe uczyni organem nieskończoności, musi być przygotowany na
te chwile, gdy leży ono ak zapomniany przez ocean żwirek na piaszczystym wybrzeżu. Są
to dwie strony ednego i tego samego procesu. Aby móc tak z całym poza nami światem,
z całym ego życiem, ze wszystkim, co tworzy on z nami i w nas, obcować ak z wielkim
życiem, którego fale unoszą nas ku szczytom, nurza ą w głębinie, trzeba świadomością
i duszą wy ść poza interesowność naszego a, trzeba samego siebie rozpławić w wielkie ,
przez współczucie rozszerzone duszy. Ja poez i Kasprowiczowskie zostało wytworzone
przez głęboko współczu ące, przyzwycza one żyć i czuć poza własnymi granicami serce.
Nie trzeba brać na serio teatralnego wiersza „byłeś mi niegdyś bożyszczem” itp. Tłum,
który przestał być bożyszczem, był tu właściwie tylko postumentem własnego ubóstwia-
ącego samo siebie ja. Indywidualizm religĳny poety est właściwie rozszerzeniem i po-
głębieniem społecznym duszy. Jest zwycięstwem szczerego luǳkiego współczucia, głę-
bokie dobroci nad pierwiastkami czysto osobiste dumy, stanowiącymi podstawę agi-
tacy nego altruizmu. ǲisie szy Kasprowicz religĳny est do rzałym owocem ego okresu
podkreślane , zaznaczane tendency nie ludowości. Może byśmy uż raz przecie wyzwolili
się od ohydne maniery rozpatrywania głębokich prze ść duchowych z punktu wiǳenia
powierzchownych, kotery nych haseł. Ja male e w oczach głęboko ży ącego człowieka,
male e wszystko, co może ono uczynić i czego może się doczekać, dusza wychoǳi po-
za osobiste życie, wysiłek budowania i wznoszenia. Można brać i nadal w życiu uǳiał
nawet własnym czynem, ale duszą stoi się poza nim i ze wszystkiego pozosta e to edno
tylko głębokie tętno życia, i świat cały wraz z naszą ograniczoną osobistością est tylko
symbolem, momentem tych poǳiemnych wzruszeń. Nasze głębokie a sta e się ednym
z biegunów — całe pozostałe życie skupia się na drugim. Wydarzenia, czyny, ǳieła sa-
me przez się nie ma ą tu uż znaczenia: całe znaczenie ich est w tym głębokim tętnie,
które e ogarnia. Mnie sza o to, co wywołu e wzruszenie: ból, rozpacz, radość. Są tylko
one, tylko dusza nasza, pogrążona w nich i cały świat ako e olbrzymie, tętniące serce.
Jest on tylko sprawcą, źródłem naszych wzruszeń, z niego wypływa ą one i wraca ą ku
niemu, niosą go w sobie, rozpławia ą, zastyga ą w nim. Jest tylko dymiące serce, ego
wzruszenia, cierpienia i miłość, radości, tęsknoty i szały rozpostarte są w próżni ak stru-
ny. Bóg i dusza — dwa umocowania tętniących strun; przepływa przez nie pieśń, falu e
od bieguna do bieguna; rwą się struny — to Bóg znikł ak słońce w falach oceanu, dusza
wre, sama z sobą się zmaga i kłębi. To znowu on eden — edyny w wieczne chwa-
le, w niedosiężnym ma estacie, gǳieś poza krańcami istnienia. Korzy się dusza. Płynie
tym powietrznym, ponadżyciowym szlakiem esienny smutek, nęǳa chłopska, rozpacz
miast, płacz ǳieci. Dusza wpada w grząskie moczary, blady Bóg patrzy z widnokręgu
ak chore słońce; na próżno wyciąga się ku niemu ramiona, i emu zimno w te straszne
szaruǳe, ego świetność ginie w liściach drzew, ęk wichrów z ego piersi: umiera Bóg,
ak ta ginąca dusza, więc wzbiera w nie żal nad ego straszną nęǳą, pozna e winę swą
i grzech. Ten wielki Bóg płacze ak zagłoǳone chłopskie ǳiecię w zaparte chacie, a mo-
czar życia trzyma, więzi duszę. Żal, piekąca hańba, rozpacz bezpowrotu, całe serce ginie
Bożym bólem — i oto chyli się nad duszą bezpamiętna dobroć ak wierny przy aciel,
brat niezna ący zdrady, matka, co łez wylanych nie pamięta. Kto da moc zapomnienia,
gǳie zdoła e znaleźć dusza, obarczona winą, która nie ma granic? Ślepi ą ten blask nie-
pamięta ącego przebaczenia, znieść nie może ego białych skrzydeł. Wstyd przeszywa na
wskroś, przygważdża ku ziemi, rozdeptu e duszę na proch, drga w każdym zmiażdżonym
wspomnieniu. Wszystko racze , niż ta straszna męka. Być musi kra wiecznego potępie-
nia, tam, gǳie uż milczy Bóg, gǳie płacz ego nie sięga, gǳie można żyć sam na sam
z rozpaczą. I tu na martwym wzgórzu przybĳa ą do krzyża wieczne odkupienie: tak, tak!
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— Zbawicielu, tak, taki — ty, co nie pomnisz zdrady, tak, tak! — poprzez ciało i kość.
Sama uż teraz będę, na wieki tylko z sobą. Na grobie Bożym siędę, na nagim wirchu.
Szumi samotnością wicher, oǳiera liście z drzew, przelatu e nad martwym szczytem, nie
da e mu uko enia, pali gorączką, gna w obłęd.

Umarł Bóg, est tylko samotna, opętana dusza. Rwie struny, nikt e nie słucha, blu-
zga krwią, drze na strzępy pamięć. Na próżno, na próżno! Sama przed sobą gna przez
nagie pola, pada bez tchu i wtedy, gdy uż leży bezsilna, kiedy męka strawiła uż pamięć
grzechu i bólu, kiedy nic uż nie ma, wypływa z ostatnie akie ś głębiny płacz. Skąd płacz
w spalone duszy? Szemrzą łzy ak strumień na wiosnę: dźwiga się dusza, uśmiecha się
sama do siebie przez łzy, roǳi się z własne piersi Bóg beztroskliwie ǳiecinny, słodki ak
kwiat, ak ta radość, która nie zna czasu, ak wieczny, nic niewieǳący uśmiech, kwitnie
ak drzewo migdału, cały est w kwieciu i woni, łagodnym wietrze, srebrzystym szepcie
strumieni, bezskrzydlnym locie obłoków. Jak młody sad kwitnących abłoni est ten Bóg
i na klęczkach, w skrusze, pełznie ku niemu szczęśliwa, pragnąca tak wiecznie słodko się
ka ać dusza. Tak słodko wspominać grzechy, tak ak wino upa a to wonne przebaczenie.
Już nie ma granic mięǳy słodką niemocą te skruchy a radością grzechu: pulsu e szczęście
poprzez cały przestwór, bezwinność wstępu e w samo ciało grzechu, w upo enie rozkoszy,
w taniec Salome — wszystko stało się bezmiarem, poprzez który płynie bezwinna, nie-
pamięta ąca o niczym lubież. Występu e z granic radość, rży ak koń, tarza się, wybucha
śmiechem, świat cały pragnie spalić, Boga samego obdarzyć swym nadmiarem: świat cały
est płomiennym śpiewem, pachnącym szałem. Odrywa się od duszy ten groźny ak słoń-
ce nad pustynią świat, ślepy, bezlitosny, płomienny, wre ak lawina życia i ognia, porywa
chucią, przepala, unosi, zostawia zwęglone, umarłe ciało i sam swą dumą, swą rozkoszą,
swym szaleństwem pĳany pali się — e kat, e ślepy los, głuchy ból. Po cóż trwamy my
— ty i a — nad chatami, które mór dławi, po co świecimy swym przepychem niedoli?
Niecha że skończy się to wszystko, niech zaginie ta zorza i niecha pozostanie to ed-
no: — fu arki płacz nad opuszczonym, przepalonym światem. Ginie to wszystko, gǳieś
dogasa ak ostatni węglik klątwa, milknie ak oddech starca modlitwa; — gǳież Bóg,
gǳie dusza? — Samotny człowiek — wyrzucony przez fale czeka, rychłoli mu położy
na ramieniu dłoń — śmierć: uż czas — a wy tam ostańcie, ży cie, eżeli zdołacie, ży cie,
kocha cie się, weźcie co wasze, każdy sam za siebie. Mnie nie potrzeba nic — idę sobie
poprzez błonia — z towarzyszką śmiercią — śpiewa ący.

Ze wszystkimi nami robi coś życie, kędyś nas niesie, roǳi zbrodnie, cnoty, nieszczę-
ścia, goǳiny radości, wielkie, pyszne gniewy, dumne zamiary, gnącą barki pracę, ałową
pustkę bezpotrzebnych dni, wza emne bezcelowe okrucieństwo. Jeden drugiego ku zie-
mi gnie, spycha, depce po trupie. To życie. Ale poza nim est to, co czu e to wszystko
— luǳkie, dymiące krwią serce. Poza krańcami luǳkiego ro owiska roztoczyło swo ą
samotność. Tu nie potrzeba nic, niczego budować, szarpać się, gryźć wza emnie; kogo
ogarnie wzruszenie, skruszy, uczyni tętniącym sercem, tylko ten est tu bratem. Żyć,
tworzyć życie, panować nad nim, to są sny. Życie to ślepy los, który gna człowieka. Nikt
go nie wstrzyma. I po co? Niecha trwa, niecha ży ą, pracu ą luǳie, ak muszą. Tu uż
niczego się nie wymaga, tu się tylko czu e, cierpi, kocha. Człowiek tu est sam z sobą,
z duszą własną, e samotnią — Bogiem. Otacza on ak niebo, grzebie w sobie ak ziemia,
opasu e, chroniąc od małości, ak płomień. Tu uż nie zmąci nikt te edności — samo
siebie tylko ma ące serce luǳkości ży e tu. Tam w świecie wali w nie praca ak młot, trawi,
dręczy beznaǳie a, przygniata głuchy ciężar czasu. Samo życie, które wytwarza wzrusze-
nie, znika, pozosta e tylko ono samo: — ból, znużenie, ekstaza samotności, wyzwolenie.
Świat to tylko tło tych wzruszeń, tło, z którego zda ą się one wyrastać i pochylać ku
nam, ak olbrzymie cienie, ognie, które grożą, błogosławiące obłoki. To wszystko, ten
cały świat — to est tylko tętniące słowo nasze duszy. Jest tylko ona, sama, na poły
rozszczepiona: a — i Bóg, dwa bieguny ednego i tego samego wzruszenia, które schło-
nęło świat, luǳkość, a teraz pozostało ako łuna, ako olbrzymi, rozǳiera ący wieczną
ciemność krzyk. Kto woła i kto słucha? Bóg i dusza. Błyskawica przenosi wzruszenie,
est ono w piersi niezmierzone Boga, to znowu goǳi w nią z naszego serca ak strza-
ła, wyǳiera się ku nie ak modlitwa. To dusza, która wydźwignęła Boga, wieczna ak
on, szamoce się i grozi, bluzga krwią, buntu e się, błaga, to znowu on łyska gniewem,
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gromi piorunem, spływa dżdżem łaski, wskrzesza rześkim, wiosennym tchnieniem. Mo-
tywy tych prze ść, próby zobiektywizowania ich, sądy Boże, potępienia, akty łaski — to
wszystko est mnie ważne, nieraz to martwy kruszec, ciśnięty w płomienie, mącący Jego
asność, zarysowu ący się w wiecznym ogniu przypadkową, mirażową smugą. Siła i głębia
Kasprowiczowskie twórczości to wyolbrzymione w samotności luǳkie serce, rwące się
w kawały gǳieś ponad światem, tryska ące słupami ognia, strugami łez. Serce, które ro-
ǳi swó świat z siebie, skarży się przed sobą słońcem, co zachoǳi nad polami, widmami
wierzb, opuszczoną chatą, łka ǳwonem kościołów, koi się ciszą. Sta e się kra obrazem,
wsią, lasem, wie skim pogrzebem, ale wszystko to — to zawsze ono, samotne, olbrzy-
mie, potrzaskane, cyklopowe serce. Ono i ego groźny, wielki cień, ego widmo, początek
i kres, ego ǳiecię i ego o czyzna, samotny tak ak ono; ak ono, rwące się w męce i bólu,
zacicha ący w tęsknocie — sobowtór duszy Kasprowicza, towarzysz e , e Bóg. A w do-
le est świat krzywd, które trzeba dźwignąć, grzechów, których trzeba dokonać. By żyć,
musi być ślepym i głuchym cały ten twardy, kamienny, zapamiętale spycha ący się w za-
tracenie, pożera ący się wza emnie świat. Tu życie est tylko bezsilną, wymęczoną poprzez
świat duszą taką, aką wyszła z opętania zagryza ących się z awisk. Można by określić sta-
nowisko Kasprowicza, ego poez i słowami: liryzm jako kult. Życie rzeczywiste, takie,
akim ono est w swoim twardym świecie, est i trwać bęǳie niezależnie od woli poety.
Przestał on wiązać swą duszę z akąś poszczególną formą życia: nie znaczy to, że życie
mu est obce. Znaczy tylko, że nie wierzy on, aby dusza mogła zapanować nad kipiącym
chaosem, aby mogła znaleźć sobie w życiu pewne i trwałe stanowisko, aby nie pociągnęła
e w czym fatalność, która utro nasze zwraca przeciwko ǳisiaj. Życie trwa i wpleciona
w nie psychika cierpi ego bólem, ego rozpaczą, upa a się ego potęgą, ego zapamiętałą,
na wszystko ślepą wolą zniesienia i wytrwania. To, co człowiek czyni, est konieczne: nie
on tam włada. Ale ego czyn, życie to, w którym bierze on uǳiał, buǳi w ego niezwią-
zane z żadnym kształtem duszy — całą symfonię wzruszeń. Dusza ukazu e się tu ako
czuciowość, wzruszeniowość, wzruszeniem sta e się cała psychika luǳka, niezna du ąca
siebie w stworzonym przez zbiorowy mus życiu. Ta nieob ęta przez społeczeństwo, zno-
sząca e tylko, dźwiga ąca e lub podlega ącą mu ǳieǳina duszy, wyzwala się w poez i ak
w ponadspołecznym, ponadluǳkim żywiole, rozżarza się ak łuna nad społeczeństwami.
Swoboda, nieistnie ąca ako czyn — ocala tak samą siebie ako wzruszenie: porozǳiera-
ni przez tysiączne sprzeczności w życiu luǳie ednoczą się w wielkim, łka ącym ponad
całym życiem wzruszeniu. Poez a est tu akby żywą hostią dusz, sakramentem z ednocze-
nia, kultem, ak powieǳieliśmy wyże . Kultem zasadniczo naszych czasów, tych, które
właśnie są, te ciężkie , żelazne goǳiny. Historia nie przez nas została założona; włada
ona nami, esteśmy w nią tak wpleceni, że ulegamy e , buntu ąc się nawet przeciwko
nie : cała nasza, chociażby nawet zbuntowana psychika, est e ǳiełem. Nie możemy żyć
poza obrębem historii, na każdym naszym czynie, na każde nasze chwili ciążą wszystkie
te zakresy życia, wszystkie te ednostkowe i zbiorowe losy, z którymi splotły nas ǳie e,
zanim rozpoczęliśmy nasze indywidualne istnienie. Nie esteśmy w stanie sprawić, aby
te związki przestały istnieć, wszystko w nasze duszy, wszystko, co est w nie konkret-
ne, co może być u ęte i nazwane, wysnute zostało przez zbiorowość, do nie się zwraca
siłą własnego ciążenia. Wy ść usiłu emy poza społeczeństwo, wyrzekamy się tego, co nas
wiąże: ciążą na nas te czyny, których moglibyśmy dokonać. ǲień nasz każdy, każda na-
sza decyz a, każda chwila nasze bierności: wszystko to należy do tego życia, w którym
wszystko est nieustanną walką i krzywdą. Jedność nasza własna rozpada się na kawały,
i pożera ą się one i niszczą nieustannie: zabĳamy i krzywǳimy każde goǳiny. Tkamy
i my to życie grzechu i zbrodni, krzywdy, niedoli, samotności, wiecznego niezrozumie-
nia, akie nas otacza. Nie możemy go nie stwarzać, dokądkolwiek pó ǳiemy, pó ǳie ono
z nami, istnieć bęǳie ako nasz czyn. Społeczeństwo i życie są zbiorową winą, ale winą
nieuchronną — nie możemy się od nie uchylić. W nie est nasze życie, nią est nasza
dusza, nie ma nas poza nami. Wstecz czy wprzód, ku sobie czy ku luǳiom: ona est wszę-
ǳie: czy przy ǳie e kres, czy prowaǳi ona ku akiemuś wyzwoleniu, zwycięstwu? ǲiś
mamy tylko to, co est: życie — nieuchronną, wielką winę i duszę, która nie ma uciecz-
ki ani w życiu, ani w śmierci; trwać musi ona wszczepiona w luǳkie ro owisko. Sama
w sobie est bezsilna: nie może przeszkoǳić, aby nie powstawała nad społeczeństwami ak
chmura, rozǳierana przez płacz, przez błyskawice gniewu, a chociażby ak obłok cichego
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odpocznienia, pachnących marzeń. Tak roǳi się ta poez a. Jest do dna duszy naszą; kto-
kolwiek powie, że e nie potrzebu e — skłamie. Muszą w każdym istnieć ǳiś wybuchy
samotnego liryzmu: chcecie wykreślić z życia płacz, który przeciąga nad mrącymi ulica-
mi miast, chorowity uśmiech ǳieci i kobiet trawionych przez nęǳę, gdy zaświta ǳień
wiosenny. To wszystko est bezsilne, ale życie nieopanowane przez wolę, a racze życie,
wolą swą i świadomość z głębi czucia roǳące, musi się gǳieś schronić. Kto ośmieli się
zresztą twierǳić, że człowiek może w ogóle tak samego siebie posiadać, aby żyć mógł bez
liryzmu? Nie est to mo e zdanie. Nawet w walczącym, heroicznym obozowisku musi być
moment, w którym ponad ǳieło swe wzbĳa się zbiorowa dusza, wśród ciszy sama przed
sobą łka, skarży się, wielbi. Liryzm est potokiem życia, gdy płynie, źródłem, z którego
może powstać czyn: eszcze nie napotkał przeszkody lub się o nią złamał, ale est esz-
cze. Gdy nie ma uż w duszy nic ciekłego, gdy nie szumią uż w nie żadne fale, może
ona eszcze stoczyć ostatni bó o siebie, ale nie pó ǳie uż poza siebie, poza swó samot-
ny posąg. Liryzm est źródłem heroizmu: nie dokona uż niespoǳiewanych, nieznanych
ǳieł ani ednostka, ani zbiorowość, eżeli nie przychoǳą uż w nich momenty samotne-
go zatopienia w sobie, wielkie ciszy duszy. Jutro nasze, czyn nasz — muszą gǳieś być
w czasie, gdy trwa niezna ące ich ǳisia . Często przebywa ono tam, to nasze utrze sze
wytężenie, gǳie akieś wielkie wczora samym sobą, smutkiem swym, samotnością się
upa a. Kto nie czu e się w niczym wobec dnia ǳisie szego bezsilnym, kto nie czu e się
w niczym niewolnikiem twarde mocy chwil obecnych — ten niech nie uważa tego za
moc: — to zanik życia. Kto całego siebie w swoim ǳiś pozna e, ten uż nie ma utra.
Liryzm to est dusza nieǳisie sza, nieob ęta przez obecność, dokonywany czyn — to sam
potok życia, z którego wychyli się nasze utro, nasze a utrze sze. To wszystko ǳisia est
w nasze , niezna ące siebie samotności, w wietrze, który szumi, w duszy nasze , która
z nim ulata, rozpościera się nad nami, niezna ąca ani utra, ani ǳisia , gra ąca ak surma,
wy ąca ak wicher, ak organ bĳąca w sklepienia. Liryzm ako religia, ako posłannictwo,
przeznaczenie, natura — to est twórczość Kasprowicza. Liryzm — nieokolicznościowe
oplatanie zdarzeń, faktów girlandą uczucia, powo em sentymentu — lecz liryzm-dusza,
w które rozpławiły się uż zdarzenia, stały się muzyką, tonem, rytmem, płaczem. Liryzm
nie uzna e tu uż świata, ma go w sobie; inacze byłby liryzowaniem tylko. Kasprowicz
est ednym z na wybitnie szych przedstawicieli czystego liryzmu.

Wyda e mi się ego poez a o wiele głębsza od twórczości Whitmana⁵⁴⁸. Być może
wchoǳi tu w grę akaś mo a osobista idiosynkraz a⁵⁴⁹. Wyda e mi się ednak, że liryzm
zasadniczo zwycięski, tryumfujący jest zbytnim ułatwieniem sobie życia. Zwycięstwo wte-
dy tylko est rzetelne, gdy est określone, pełne swe realności, epickie; liryzm może tu
wydobyć się na powierzchnię, ale podstawy własne nie stanowi. Liryzm to dusza nieza-
trudniona, dusza sama z sobą; cóż wieǳieć ona może o oporze, aki stawia świat, o ego
twarde zawartości? To wszystko nie istnie e dla nie , gdy est ona sama z sobą. Tu nie
ma zwycięstwa, tu est parti pris⁵⁵⁰ optymizmu; ten liryzm, to wrzask mieǳi nad rozpę-
ǳonym, hałaśliwym tłumem. Ten Mes asz ma coś z Barnuma⁵⁵¹ — wolę Kasprowicza.
Zwycięstwo człowieka ma zawsze kształt, tkwi w dokonanym ǳiele, które opływa naokół
bezkształtna, szemrząca dusza. Zwycięstwo amorfizmu, wieczne, bezkształtne zwycięstwo
est niewypróbowaną, niezna ącą swoich granic, ale i swe rzeczywistości mocą. Whit-
mana nazywa eden z ego biografów katolikiem, ma ąc na myśli rozlewność ego duszy,
niezna ące żadnych wyłączeń, żadnych bezwzględnych, nieprzezwyciężalnych przeǳia-
łów i granic. Jest to katolicyzm ednak à la Wiktor Hugo⁵⁵² i w ogóle spostrzeże może
kiedyś krytyka, że poǳiwiany ǳiś ako coś niebywałego, edynego, Whitman ma wiele

⁵⁴⁸Whitman,Walt (–) — amerykański poeta, eseista i publicysta, edna z na ważnie szych i na barǳie
wpływowych postaci w literaturze amerykańskie , w swoich utworach łączył postawę humanisty z realizmem
i transcendentalizmem; nazywany o cem wiersza wolnego, autor buǳącego kontrowers e tomiku Źdźbła trawy
(). [przypis edytorski]

⁵⁴⁹idiosynkrazja (med.) — uczulenie. [przypis edytorski]
⁵⁵⁰parti pris (.) — uprzeǳenie, z góry powzięta opinia, które nie chce się zmienić. [przypis edytorski]
⁵⁵¹Barnum, Phineas Taylor — (–) amerykański impresario, przedsiębiorca cyrkowy; założyciel Barnum

and Bailey Circus. [przypis edytorski]
⁵⁵²Hugo, Victor Marie (–) — ancuski pisarz i polityk, czołowy przedstawiciel romantyzmu, członek

Akademii Francuskie ; tworzył powieści (KatedraMarii Panny,Nęǳnicy), poez ę, dramaty (Cromwell,Hernani)
oraz pisma polityczne. [przypis edytorski]
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punktów styczności z Wiktorem Hugo i że ży e w nim na silnie nie to byna mnie , co
est w wielkim poecie na większe. Jest to Hugo nieplastyczny przede wszystkim. Pla-
styka Wiktora Hugo miewała w sobie nadmierną wypukłość teatru, była dekorac ą —
nie rzetelnym, opanowanym kształtem — ale stawiała ona bądź co bądź opór lirycz-
nemu optymizmowi, te zawsze niebezpieczne nieco, fałszywe i nieco powierzchowne
formie liryzmu. Gdy Whitman rozsyła pozdrowienia i błogosławieństwa Paryżowi, Euro-
pie, wszystkim stanom, całemu światu, wyda e się nam trochę zbyt łatwą ta geograficzna
ekstaza; w każdym zaś razie przychoǳi nam na myśl ów heroiczny motyl Norwida, który
był pewny, że ciągnie poza sobą rydwan świata.

I tu powracamy do zestawienia, od którego zaczęliśmy naszą charakterystykę. Li-
ryzm nie est obcy Norwidowi, ale ma on u niego specyficzne zabarwienie, est on akby
milczeniem i dumą potężne katedry. Liryzm roǳi się tu ak milczenie ǳieła, ego po-
tężny patos: dusza tu utwierǳa się w wierze, nie czu e się ona samotną poza wzniesionym
przez zbiorową pracę światem, dźwiga go z siebie, est cała w ego ucisku, w dźwiga ącym
sklepienie wysiłku; liryzm est tchnieniem całości, zwiastu ącym oǳielnym kamieniom,
że trwa i stoi gmach. Katolicyzm, ako uczucie, polega na nieustannym obcowaniu z ca-
łością: prochy i kości pomarłych dźwiga ą kamienie, płynie ku nim spod stropu pieśń,
zwiastu e, że życie przy ęło ich śmierć i trwa z nie i nad nią. Nic tu nie ginie: samotność
est właśnie tym oporem, tym ciężarem, który przezwyciężyć, dźwignąć trzeba. Każdy
zmaga się z sobą, aby trwała całość, całość wrasta w po edyncze dusze, zawisa nad nimi
granitową opoką, życie gatunku wznosi się nad ednostką i dźwiga ą z siebie, rozpoście-
ra się nad każdym uczuciem niby wiecznotrwałe przeznaczenie. Błogosławieństwo dusz
zmarłych wita tu roǳącą się wolę, czeka ą nas wielkie cienie na załomach własne nasze
samotne drogi, w głębi duszy napotykamy e, z samego dna naszego psychicznego ist-
nienia wyrasta ą nam nieznane pomoce, est przecież cały ten świat, z którego a nasze
wyrasta, glebą dusz, wzniesionym przez nie lądem. Stratą niepowetowaną dla luǳkości
byłoby, gdyby istota katolicyzmu, wytworzona przezeń budowa psychiczna, patos histo-
ryczny i wszechluǳki miały zostać utracone… Jest to wielkie zbratanie w ǳiele. Dusze
dźwiga ą wielki gmach, w którym ży ą, a ednocześnie, prócz zrzeszonego wspólnego wy-
siłku, ustala się mięǳy nimi wielka wspólnota uczuciowa: krążą mięǳy filarami oddechy,
ciepłe ak uściśnienie rąk, kołacą w nich drżące o siebie nawza em serca. Nastró męski
i hartowny, a nie zimny, dźwiga ący a braterski — edno z na dumnie szych ǳieł czło-
wieka, z na pełnie szych tworów ego historii. Gdyby prawo dojrzałej woli stać się mogło
tym, czym tu est hierarchia — byłby katolicyzm stanem duszy zbiorowe , dopuszcza-
ącym możliwość nieograniczonego wzrostu. Istnie e w nim obok ustosunkowania prac
i wysiłków nieprzeciwstawia ące się konstruktywnemu pierwiastkowi, niewyłącza ące go
zbratanie uczuciowe Współczucie wiąże tu luǳi ako uczestników wielkie budowy, miłość
nie ukazu e się tu ako chęć uwolnienia od trudu. Liryzm Kasprowicza est z ednoczeniem
w uczuciu poza ǳiełem, poza społeczeństwem, poza historią. Rzeczywistość dławi luǳi,
zmusza do nieustanne walki, utrzymu e ich w stanie rozterki, gorączkowego szamotania
się — tu sta ą się oni edną wielką, czu ącą duszą, oddycha ą sobą niezależnie od tego,
co czynią w życiu. Dusza sta e się tu morzem zalewa ącym gród pracy, mozołu i męki,
ściera ące się z sobą pychy, zaciekłego dźwigania; ponad całym tym światem rozpościera
ona swą samotność. Wielki żywioł bierze w swą pierś, całe luǳkie, na nim wbrew niemu
budowane istnienie; nie dostrzega ąc różnic, niesie ku szczytom myśli i potęgi, est samą
tą straszną górą płaczu, olbrzymią falą cierpienia; rozǳiera ą ą błyskawice, krwawe ob-
licza migocą w falach; i ponad to wszystko łka samotna i ciemna, potężna i opuszczona
dusza luǳkości. Tym tylko est, tym samotnym, bĳącym w ślepy przestwór słupem: w
sobie ma wszystko, komuż się poskarży, przed kim się zbuntu e lub ukorzy, gdy est sama?
ǲisie sza samotność Kasprowicza ma w sobie wszystkie twory historii. Tu huczy i łka,
grzmi i płacze, śpiewa i modli się tworząca wszystko dusza luǳkości. Historia została tu
wchłonięta w ciemny żywioł luǳkiej woli i duszy, żywiołem krwawiącym się w mroku, roz-
rywa ącym własną pierś est ta poez a. Tu nie można mówić o żadnych dogmatycznych,
historycznych określeniach, tu rozstąpił się, rozwarł sam grunt historii. Dusza zawisła
ak cierpiący żywioł nad ciemną otchłanią. Jesteśmy na ednym ze szczytów: poprzez
słowo i ego nieuświadomiony antropomorfizm, mimowolny, zadomowiony optymizm
luǳkie mowy — mało kto tu dochoǳił. W te głębinie tworzył Beethoven. Stanisław
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Przybyszewski⁵⁵³ miał słuszność — słowo polskie stało się tu czymś pierwotnym, po-
nadhistorycznym: wzięło w siebie słońce kultury, rozpławiło e w sobie i tak spotężniałe
wróciło aż w samą głąb luǳkiego, pierwotnego żywiołu. Tu się est w obecności tych
potęg, które zaczyna ą się poza człowiekiem.

Ważną est rzeczą pamiętać, że tłumaczyć daną twórczość — nie znaczy to zaprze-
czać ą, że określić nie znaczy to chcieć uczynić zbytecznym. Dusze ednostkowe tkwią
korzeniami swe psychiki w edne i te same ǳie owe glebie. Glebę tę odna ǳiemy
we wszystkim, co est w dane epoce głębokie, a więc silnie i samoistnie ży e. Żyć świa-
domością poza życiem, które nas otacza, est dla ǳisie szego człowieka koniecznością.
Konieczność ta ednak nie zawsze w ten sam sposób załamu e się w różnych indywidual-
nościach. Życie ponad rzeczywistością społeczną, ponad konkretnym, faktycznym pro-
cesem ǳie owo-społecznym nie est uznaniem czyste samowoli. Bezwzględna samowola
duszy byłaby bezwzględną beztreściowością i wy ałowieniem. Dusza samotna roǳi się
z konfliktu mięǳy rzeczywistym, pełnym człowiekiem, a więc formac ą zupełnie okre-
śloną a również określoną rzeczywistością zbiorową, wznosi ona i osamotnia w droǳe
całkiem określonego konkretnego procesu, walki. Dusza osamotniona bez walki musia-
łaby być duszą pozbawioną znaczenia. Są wypadki ednak, w których sam proces walki
rozgrywa się uż akby ponad życiem. Mam tu na myśli ednego z na szlachetnie szych
twórców Młodej Polski, Leopolda Staffa⁵⁵⁴. Konstrukc e bywa ą zazwycza zawodne: po-
mimo to ednak est coś z prawdy w twierǳeniu, że Staff est akby przeciwieństwem
i uzupełnieniem Kasprowicza. Nie est on uż w żadnym razie synem ziemi; żyć zaczął
w regionach nadpowietrzne psychiki, unoszące się ponad życiem myśli, ale i tu zaczął
on żyć, a więc być źródłem czynnych i stwarzających odpowie ǳialność — nieprzewiǳialno-
ści. Myśl i marzenie były mu organami, pewnym roǳa em astralnego ciała, poprzez nie
usiłował on osiągnąć coś dla siebie, stworzyć, ostać się. Staff est ednym z tych umysłów,
które roǳą się na tle bogate i późne kultury; przesłankami i punktami wy ścia są dla
umysłów tych barǳo uż wysubtelnione, późne, szczytowe stany duszy zbiorowe . Punk-
tem wy ścia twórczości Staffa est ten moment, w którym myśl kulturalna zda e sobie
sprawę, że różne rzeczywistości, ideały, typy, postacie życia są ǳiełami luǳkości, czymś,
co stworzyła ona i co e nie wyczerpu e. Twórcza myśl Staffa zroǳiła się po tamte stro-
nie uż te wieǳy, więc uczuciowością e , naturą było to, co dla generac i Renanów⁵⁵⁵,
Taine’ów⁵⁵⁶, u nas może dla generac i Antoniego Langego⁵⁵⁷ — że wymienię tu eden
z rzadkich w Polsce europe skich umysłów — było prześwieca ącym poprzez pracę, czę-
sto przeraża ącym wynikiem. Takie przeobrażenia, transfiltrac e myśli, wyników kultury
w wrażliwość, bezpośrednią, uczuciową naturę ednostek są z awiskiem nieustannym, do-
konywa ącym się całkowicie spontanicznie. Staff zaczął żyć więc poza określonymi forma-
mi, poza określoną rzeczywistością w atmosferze eteryczne swobody. Zachoǳą tu zawsze
nieporozumienia. Ta swoboda, barǳo skomplikowany wynik twarde , zbiorowe pracy
życia, uważa się za ego twórczynię, sąǳi, że ona reprezentu e życie na barǳie do rzałe,
na barǳie samowiedne — w każdym zaś razie — życie samemu sobie wystarcza ące.

Znamy uż genealogię te swobody: nie est tu uż ona dla nas czymś nowym. Jest ona
poczuciem, że nie ma formy życia w otacza ące rzeczywistości społeczne , którą uznawali-

⁵⁵³Przybyszewski, Stanisław (–) — pisarz, dramaturg, poeta, twórca manifestu Młode Polski (Confi-
teor), eden z pierwszych ekspres onistów w literaturze europe skie , skandalista, członek cyganerii krakowskie ,
redaktor krakowskiego „Życia”, artystyczny przywódca Młode Polski. Pisał m.in.: powieści (ǲieci szatana,
Homo sapiens), dramaty (Śnieg, Matka), poematy prozą, ese e, wspomnienia. [przypis edytorski]

⁵⁵⁴Staff, Leopold (–) — poeta, eseista, tłumacz. Uznawany za przedstawiciela współczesnego klasycy-
zmu, łączony z parnasizmem i anciszkanizmem. Należał do trzech epok literackich, w refleksy no-filozoficzne
poez i łączył spontaniczną afirmac ę życia z postawą sceptyka-humanisty, nobilitował coǳienność; tomiki po-
etyckie: Sny o potęǳe, Uśmiechy goǳin, Martwa pogoda, Wiklina, symbolistyczne dramaty, przekłady. [przypis
edytorski]

⁵⁵⁵Renan, Joseph-Ernest (–) — ancuski historyk, pisarz, filozof i filolog; za mował się zwłaszcza
filologią orientalną, filozofią kultury oraz historią religii; autor znanego ǳieła Żywot Jezusa (). [przypis
edytorski]

⁵⁵⁶Taine, Hippolyte Adolphe (–) — ancuski filozof, historyk, krytyk i teoretyk kultury; członek
Akademii Francuskie ; eden z głównych przedstawicieli pozytywizmu. Twierǳił, że w pode ściu do analizy
ǳieła sztuki należy uwzględnić trzy aspekty: rasę, środowisko i moment historyczny. [przypis edytorski]

⁵⁵⁷Lange, Antoni ( lub –) — pseud. Napierski, pisarz, tłumacz, krytyk literacki, publicysta po-
choǳenia żydowskiego. Autor przekładów m.in. E.A. Poego, Baudelaire’a, Tennysona, Rimbauda, Petőfiego.
[przypis edytorski]
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byśmy i moglibyśmy uznać za wartościową, szlachetną. Nie moglibyśmy żyć żadną postacią
istnie ącego życia, stać się nią. Nieobecne w życiu prawo wytwarza ponad życiem pustkę,
w które przeciwstawia się ono niewytrzymu ące ego miary rzeczywistości. Jest to pustka
całkowite negac i, nie potęga — sama przez się: niemoc. Prawo nieżycia — t . zrzecze-
nie się wszelkie właǳy nad rzeczywistością wyda e się nam wyzwoleniem. Ale prawo to
est heroiczna walka z rzeczywistością, wystarcza ącą same sobie, uzna ącą samą siebie.
Tu mamy zaprzeczenie, które istnie e tylko dlatego, że pomimo wszystko trwa ono, to
zaprzeczane życie. Nie prawo więc i zwycięstwo, lecz wynik bezprawne rzeczywistości,
stan od nie zależny: skrępowana i bezsilna, choć nieugięta rycerskość duszy. Ta pustka
negac i, swobody, w które istnie e tylko myśl, marzenie, sama przez się est wytworem
ǳie owym. Gdy ży ące w nie ja uważa się za wystarcza ący sobie, samoistny, indywi-
dualny system, łuǳi się: samotność ta — to gwiaźǳiste wygnanie. Życie człowieka to
nie sam na sam z myślą, lecz sam na sam, walka piersią o pierś z losem, który ustępu e
tylko rzeczywistemu, określonemu wysiłkowi. „Być czymś” est w świecie Staffa zawsze
pomnie szeniem, nigdy chlubą. Jest to wierne odbicie stanu rzeczy, w którym sława est
nieobecna, tego charakterystycznego dla drugie połowy XIX stulecia stanu i nastro u,
którego znamienną cechą est nieobecność świadomego, dumnego z siebie, rycerskie-
go charakteru w historii świata, w którym honor nie wyrasta z ǳiałania i nie dźwiga go
z siebie. Świadomość kulturalna, kulturalne a przestały się uważać za sprawców istnienia,
przestały wiǳieć formy godne życia w utrzymu ących się na powierzchni stworzonego
świata typach. — Życie stało się niepozna ącym się w żadnych kształtach, głębszym od
nich żywiołem ak u Kasprowicza, swobodą w mięǳyplanetarne próżni ak u Staffa.
Ariel-duch luǳiom przychylny — trafnie określił Jan Sten⁵⁵⁸; w swym powietrznym
państwie roi on tryum i zwycięstwa, to znów, pochyliwszy się nad życiem, cofa się
przerażony. Świat est dla niego cudowną przygodą: i to est ǳiwną kompensatą ego
nadpowietrzne walki, że ego słoneczne sny sta ą się, wpadłszy w pierś bezsłonecznych
wędrowników, ich zwycięstwem, ich wyzwoleniem, ich życiową mocą. Są one akby dar
z królestwa duchów: ciemne, z krwi zroǳone, niewierzące sobie, zbłąkane myśli spoty-
ka ą tu akby asne, prześwietlone uż i z krainy słońca wraca ące duchy własnych czynów.
Gdy na barkach zwyciężonego losu człowiek rzeczywisty, bo ownik więc i tułacz, wysłać
chce swobodne tchnienie w świat, napotyka ono na słonecznym szlaku pieśń Staffa. Cze-
kała ona, by wstąpić w ciało zwycięstwa. Nie est to rzecz czystego przypadku, nie est
to nawet wynik istnie ące niezależnie od po edynczych luǳi kulturalne współzależno-
ści, est w tym osobista zasługa Staffa. Swó nadpowietrzny subiektywizm traktu e on
w sposób obiektywny: usiłu e wydobyć formę z każdego przeżycia, wiǳenia, snu. Pozo-
stawiony sam z sobą w pustce nie zatracił woli; nie ma e na czym wesprzeć, nie zdołał
wpleść swego życia w wielki plan ǳie owy; lecz pomimo to sam dla siebie — chce i wal-
czy. Nie wystarcza mu, że coś zostało przeżyte. To coś musi się stać ego przeżyciem:
czymś całkiem określonym. Staff podlega przeistoczeniom i zachwianiom duchowym,
ściśle związanym z ego stanowiskiem. Każde przeżycie może go pociągnąć na nową dro-
gę, ale wszedłszy raz na nią, usiłu e on swó świat ugruntować, tworzy sobie z niego swó
powietrzny mit. Przypadek est punktem wy ścia, ale wewnątrz przypadku panu e prawo-
dawstwo określone i strzeżone przez wolę. Dlatego est Staff twórcą lirycznych „mitów”,
t . lirycznych w tym znaczeniu, że odpowiada ą przypadkowym, muzycznym zachwia-
niom duszy. Każde ednak wstrząśnienie sta e się ośrodkiem bo u, usiłu e ugrupować
naokoło siebie cały świat intelektualny, stwarza swo ą własną małą epope ę na szczytach
odosobnione , samotne duszy. Staff przeżywa swe przygody ak możliwe bo e z losem;
stąd powsta e możność tych z ednoczeń: tworzy on dusze walk, powietrzne architektury,
stacza sam wobec siebie turnie e.

Czy nie wyda e się, że istotnie łączy akaś predestynac a tego młodego poetę z tym,
co pisał niedawno: „stary, samotny słonecznik”? Jedna i ta sama klątwa włada ciemnym
losem Cyklopa i słoneczną beznaǳie ą powietrznego ducha.
.  

⁵⁵⁸Sten, Jan (–) — właśc. Bruner Ludwig; chemik, krytyk literacki, pisarz. [przypis edytorski]
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Psychologia mistycyzmu. Mistycyzm i empiryzm. Mistycyzm naukowy. Neomistyka ako
wola chaosu. Poez a Micińskiego. Epicki stan dusz i rozlewność mistyczna. Goethe.

Prawǳiwego mistyka o określone i wyraźne fiz onomii duchowe nie mamy ǳiś
w literaturze polskie . Wyda e mi się, że nie ma go i we współczesnym piśmiennictwie
europe skim. Istnie e natomiast pewnego roǳa u rozlewność mistycyzu ąca: postać psy-
chicznego życia dość trudna do uchwycenia i dla prawości umysłowe niezmiernie nie-
bezpieczna. Istotę tego z awiska stanowi nie akieś twardo określone, dane ako rzeczywi-
stość ob awienie psychiczne, lecz właściwie niechęć obcowania z własnym swym życiem
duchowym ako z czymś rzeczywistym — aktorstwo duszy, usiłowanie wyśliźnięcia się
samemu sobie. Mistyk nowoczesny to człowiek, który zawsze usiłu e być „gǳie inǳie ”,
czuć się „kimś innym”, myśleć „inacze ”, żyć, nie pozostawia ąc w samym sobie śladu, po-
za obrębem własne wewnętrzne sprawczości, to człowiek, który nie chce przy ąć samego
siebie, któremu każda rzeczywistość własna wyda e się monotonna, nudna, bezbarwna.
Różnice mięǳy tym neomistycyzmem i mistyką są niezmiernie zasadnicze i dobitne. Mi-
styka rzeczywista est postacią życia, posiada ona swó własny świat, swo e własne kryteria
prawdy. Nie est ona uwolniona od specyficznego prawa ciążenia stanów, akim ulega, e
a nie est nieokreśloną możliwością, lecz rzeczywistością, które właǳę nad sobą czu e
mistyk silnie może, niż ktokolwiek. Mistyka różni się zdaniem naszym od metafizyki
tym właśnie, że pewna historycznie uwarunkowana psychika usiłu e nie tylko zrozumieć
samą siebie niezależnie od historii, lecz i żyć pozahistorycznie. Mistyka powsta e tam,
gǳie treść pewnych określonych form wiary, przekonań wchoǳi w bezpośredni związek
z psychofiz ologiczną organizac ą człowieka, gǳie wzruszenia intelektualne wyładowu ą
lub zażegnu ą całe procesy psychofiz ologiczne. Istnie e niewątpliwie związek pomięǳy
mistyką a życiem płciowym: na ogół można by powieǳieć, że mistyka powsta e ze sko-
arzenia przeżyć czysto intelektualnych z wtórnymi prze awami natury płciowe . Własne
ciało ukazu e się mistykowi w świetle ego wierzeń ako ǳieǳina ma ących daleko i głę-
boko poza nim swe źródła dramatów i kryzysów mistycznych. Własne przeistoczone przez
świadomość procesy psychofiz ologiczne, stany mięśniowe, da ące uczucie wznoszenia się,
lotu, histeryczne wyzwolenia i opres e, wszystko to sta e się narzęǳiem obcowania bez-
pośredniego z „prawdą”.

Każda psychika wypracowana est przez historię i może być opanowana i po ęta e-
dynie w związku z tą historią. Gdy sta e się ona dla nas bytem niezawisłym, nasze bezpo-
średnie, psychofiz ologiczne życie est edyną ǳieǳiną, w które może ten absolutny byt
się prze awiać. Gdy, ak to się ǳiać musiało, na skutek wielkiego wpływu, aki wywierała
Biblia na życie duchowe chrześcĳan, wytwory pewne przeminione historii sta ą się wy-
razem niezmienne istoty świata dla umysłów, oderwanych od czynnego życia, muszą zda-
rzać się momenty, w których treść w ten sposób wyhodowana w duszy zlewa się z akimś
głębokim osobistym przeżyciem organicznym, wypełnia całą sferę świadomości i sta e się
ak gdyby źródłem, z którego samo życie płynie. Gdy zaś raz w ten sposób nasze własne
życie zostanie wyrzucone poza nas, tworzy ono w nas coraz głębsze i stalsze łożyska dla
spływa ących ku nam lub podnoszących się z głębi nasze istoty ob awień. Gdy następnie
człowiek, w którym takie przeistoczenie zostało dokonane, styka się z ludźmi zna ącymi
zewnętrznie, po ęciowo tę rzeczywistość, która w nim w ten sposób ży e, powsta e wra-
żenie, że przeżywa on coś w świecie, o którym inni wieǳą tylko, że est. Mistyczna droga
poznania wyda e się stwierǳeniem prawdy po ęć abstrakcy nych, środkiem wzbogaca ą-
cym e w nową treść. Na ogół więc możemy określić mistycyzm ako opanowanie mnie
lub więce zupełne psychofiz ologicznego organizmu ednostki — a przede wszystkim te
ǳieǳiny e życia, która pozosta e w mnie lub więce bezpośrednim związku z wzru-
szeniowością płciową — przez pewną treść historyczną. Życie, własny e organizm tracą
w oczach ednostki swą samoǳielność, ednostka nie dostrzega ich, posługu e się nimi
na wpół bezwiednie dla wywołania stanów, które ukazu ą się e ako ob awy absolutnego
życia te treści, która w ten sposób nad nią panu e.

Organizm służy tu ako medium, wyzwala ące pewne stany intelektualne, znika on
w oczach ednostki poza tymi stanami: ży ą tylko one: Chrystus, słowo, własne nasze
ponadżyciowe Ja. ǲięki takie strukturze psychiczne świadomość mistyczna est lub
przyna mnie bywa ściśle określona. Każde ob awienie posiada całkiem odrębną fiz ono-
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mię, est ak na zupełnie zindywidualizowane; est w same rzeczy bowiem ściśle określo-
nym przeżyciem, faktem w na ściśle szym znaczeniu tego słowa. Mistyka est też postacią
empiryzmu; kto łuǳi się, że istnie e empiryzm bezwzględny, niecha zestawi empiryzm
świadomości naukowe z empiryzmem świadomości mistyczne . W zasaǳie są to z awiska
współrzędne: opiera ą się na różnych założeniach, lecz żadne z nich nie mogłoby istnieć
bez tych założeń. Dla nauki rzeczywistością est świat techniki danego momentu: nowy
fakt dla nie to akaś nowa forma funkc onowania styka ących się ze światem pozaluǳ-
kim instrumentów⁵⁵⁹ Nowy fakt dla mistyka to nowe drgnienie ego opanowane przez
pewne idee organizac i psychofiz ologiczne . Organizac a psychofiz ologiczna, opanowa-
na przez pewną ideę, instrumentac a danego momentu kulturalnego, usystematyzowana
przez myśl — oto dwa zasadnicze typy empirycznego poznania. Natura założeń est w nich
różna, niemnie ednak istnie ą one w obu wypadkach. Istnie e zresztą niewątpliwie mi-
stycyzm naukowy, est on formą barǳie złożoną tylko mistycyzmu innych typów. Sąǳę
nawet, że w uta one formie istnie e on ako przeżycie towarzyszące pracy głębokich ba-
daczów, przez karną myśl ednak bywa spychany w ǳieǳinę podświadomego. Wybucha
on tam, gǳie uczony zaczyna wierzyć w naukę, w swą naukę, gǳie występu e on w e
imieniu z życiowymi postulatami. Mamy do czynienia z przeżyciami tego typu niewąt-
pliwie u Ernesta Macha⁵⁶⁰ np., gdy mówi on o analizie (barǳo błędne ) formy naszego a
ako o źródle możliwego przewrotu moralnego. Po ęcie naukowe przesta e wtedy ǳiałać
ak instrument stworzony w pewnych spec alnych warunkach i od nich zależny. — Sta e
się ono stanem życiowym i uczuciowym: uczuciowe napięcie tego stanu przesłania nam
ściśle zdefiniowany zakres konsekwenc i danego po ęcia lub twierǳenia. Bez mistyki na-
ukowe nie dałyby się pomyśleć usiłowania stworzenia naukowe moralności, naukowe
teorii postępu itp. Uczucie właǳy, wywierane przez daną metodę lub po ęcie na myśl
wyszkoloną, sta e się w oczach uczonego siłą samych tych metod lub po ęć: one same
wyrasta ą do poziomu promieniu ące energią rzeczywistości. Wsiąka ą w nie wszystkie
te uczuciowe stany, które towarzyszyły pracy rozwikływania trudności; w ten sposób
zmienia ą się te po ęcia w potężne, starsze od człowieka, głębsze od niego istności. Ewo-
luc onizm byłby zagadką psychologiczną nie do wytłumaczenia, gdyby nie ta naukowa
mistyka. Iǳie tu przecież o wyrzucenie na zewnątrz nas samego poznawczego procesu,
systematyzu ące pracy naszego umysłu. Ewoluc onizm Spencera⁵⁶¹ może być nazwany
antropocentryzmem samouctwa: proces porządkowania nabyte wieǳy zosta e tu uznany
za istotę bytu. Nie byłoby to możliwe bez pośrednictwa mistycyzmu naukowego, t . bez
pośrednictwa życia uczuciowego, towarzyszącego badaniu lub nabywaniu wieǳy. Różni-
ca pomięǳy ewoluc onizmem Spencera a „ewoluc onizmem” Hegla⁵⁶² polega na głębo-
kich różnicach w charakterze ich wzruszeniowego życia. Hegel walczył o swo ą prawdę
osobistą, o ideę, która nadałaby sens ego umysłowemu i moralnemu życiu, był naturą
o wiele bogatszą i różnostronnie szą niż Spencer; stąd i ego filozofia est w zestawieniu ze
Spencerowską świątynią grecką (z epoki schyłku może) w porównaniu akby do kwakier-
skie sali kazań. Istota procesu polega zawsze na tym, że w pewnym momencie uczucie
wkracza na mie sce ściśle intelektualne analizy. W ten sposób możemy ogólnie określić
mistycyzm ako wtargnięcie naszych stanów organicznych i uczuciowych w przęsło na-
szego intelektualnego życia, ako podstawienie uczuć „pewności”, „wyzwolenia” na mie -

⁵⁵⁹„Co ǳień sta e się aśnie szym, że nauka ma za cel zbudować ponad przyrodą (superposer) „warsztat”
( atelier) idealny, ułożony z narzęǳi funkc onu ących ze ścisłością matematyczną i ma ących za zadanie odtwa-
rzać z wielkim przybliżeniem zmiany zachoǳące w ciałach przyrodniczych” — G. Sorel, Les illusions du progrès
p. . Por. powieǳenie H. Poincarégo „iż postulatem nauki est ednoznaczność zapisów naszych instru-
mentów”. Por. także idee filozoficzne Proudhona oraz autora ninie sze książki Przyroda i poznanie („Przegląd
społeczny” ) przedruk w tomie prac moich pt. Idee. [przypis redakcy ny]

⁵⁶⁰Mach, Ernst (–) — austriacki fizyk i filozof; profesor na uniwersytecie w Grazu, Praǳe, Wiedniu;
za mował się mechaniką (zasada Macha), aerodynamiką, termodynamiką i optyką, est twórcą empiriokryty-
cyzmu. [przypis edytorski]

⁵⁶¹Spencer, Herbert (–) — angielski filozof i soc olog; obok Comte’a eden z twórców soc ologii,
przedstawiciel organicyzmu i ewoluc onizmu w naukach społecznych. Autor -tomowe syntezy wieǳy luǳkie
— Programu systemu filozofii syntetycznej (–). [przypis edytorski]

⁵⁶²Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (–) — niemiecki filozof, przedstawiciel klasycznego idealizmu;
twórca całościowego systemu filozoficznego, składa ącego się z logiki, filozofii przyrody i filozofii ducha, odle-
gły inspirator marksizmu. Napisał m.in. Fenomenologię ducha () i Naukę logiki w trzech tomach (–).
[przypis edytorski]
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sce ściśle określonych, logicznych, naukowo-technicznych lub historyczno-społecznych
konsekwenc i danego uogólnienia, dane myśli, danego ukształtowania psychiki. Zawsze
więc mistyka przerywa właściwą, określoną, ściśle uwarunkowaną kole ność ǳiałań, za-
wsze est usiłowaniem takiego zachowania się wobec wyników kulturalno-historyczne
zbiorowe lub ednostkowe ǳiałalności, ak gdyby były one bezpośrednim wtargnię-
ciem „bytu” w życie pozahistoryczne , bezwzględne psychiki. Mistyka nada e znaczenie
absolutne, nieuwarunkowane pewnym naszym wytworom umysłowym i zmienia życie
historyczne, którego są one wynikiem, w bezpośrednie obcowanie absolutne duszy, ab-
solutne myśli z bytem. Absolutna myśl nie est byna mnie nieobecna u Spencera; est
to myśl, dla której istnie e cały ego kosmogenetyczny proces. Hegel sięga głębie , est
konsekwentnie szy, ale właśnie naiwność filozoficznego nieuświadomienia, stanowiące-
go założenie ewoluc onizmu à la Spencer, uchoǳi za oznakę naukowości. Naukowością
nazywa się bowiem w filozofii brak krytyki i całkowita bezbronność wobec naukowe-
go mistycyzmu. Mistyk est człowiekiem, w którego duchowym życiu historia zosta e
zawieszona; znika ona. Zosta e samo a, sam na sam z Bogiem, prawdą, materią; a wła-
ściwie Bóg sam z sobą, materia sama z sobą; proces ewoluc i sam z sobą i dla siebie.
Zawsze osamotnienie to i podnoszenie się z konkretnego dna duszy psychicznych treści
powsta e ǳięki opanowaniu wyników myśli i pracy ǳie owe przez uczuciowość, zawsze
mistyk zrywa prawno-historycznie określoną wspólnotę z ludźmi. Na mie sce historycz-
nego kompleksu stosunków prawno-historycznych, określa ących wza emną zależność
ǳiałalności różnych luǳi, występu e edność mistyczna, dążąca do roztopienia w sobie
indywidualnych przegród, rozlania się na wszystko. Słusznie mówią historycy o mistyce
rac onalizmu ancuskiego XVIII wieku lub o mistyce rewoluc i. Niewątpliwym est, że
momenty erotyczne odgrywały wielką rolę w obu tych strukturach psychicznych. Wyda-
e mi się niewątpliwym, że fikc e i nastro e salonowego sentymentalizmu torowały drogę
filozofii oświecenia. Wszystko, cała Europa była edną sielanką. Polska i Neapol  ro-
ku były przykładami, ak niewinnie umiały przelewać krew te filozofu ące pasterki. Nie
wiem, dlaczego mówi się zawsze tylko o wrześniu ⁵⁶³ roku ako o bankructwie filo-
zoficznych snów o naturze. Rozbiór Polski, potoki krwi, akimi uświęcano tę zbrodnię,
trup Maria Pagano⁵⁶⁴, admirała Caraccioli⁵⁶⁵, pogrom inteligenc i przez lazarońskie czar-
ne seciny — wszystko to należy w równe mierze do tego samego, ambrą wonie ącego,
buduarowego „oświeceniowego odroǳenia”. Cała historia kultury nowoczesne wymaga
gruntowne rewiz i; wyzwolić się potrzeba spod właǳy niedostrzega ących rzeczywiste-
go psychicznego życia przesądów rac onalistycznych. Musi istnieć w mistyku i naokoło
niego atmosfera, pozwala ąca mu wierzyć w swą prawzorowość, nie dostrzegać indywidu-
alnych różnic. Jego indywidualność przetwarza się w ego oczach w bezosobowe światło,
które ma rozlać się na ak na szerszy zakres. Ten stan duszy może łączyć się z barǳo
różnymi ukształtowaniami psychiczno-historycznymi. Na ogół żadna chyba z dotych-
czas znanych form historycznego ǳiałania, propagandy nie obywała się bez domieszki
pierwiastku mistycznego. Możemy tu zaznaczyć różnicę, aka zachoǳi pomięǳy tym
a pozornie pokrewnym stanem duszy. Mistyk sta e się zaborcą, rozpłynąwszy się na -
pierw w pewne historyczne treści, w pewnym „świecie”. Nie zda e on sobie sprawy ze
swe indywidualne , przeciwstawia ące się światu odrębności: nie on ma dokonać czegoś,
zawładnąć czymś, co mu est obce i co on ma poddać sobie mocą siły, lecz przeciwnie, coś
ma zwyciężyć przez niego, coś, co uż schłonęło ego ja, ma schłonąć świat cały. Mistyk
odmawia prawa czemukolwiek poza sobą, bo sam swo e prawo zatracił: nie on ǳiała, lecz
coś, co est bezwzględne, wobec czego wszelkie prawa milkną. Mistyk nie ma poczucia
odpowieǳialności, a więc i ryzyka: przeciwnie to, w czym on się rozlał, stopił, spło-
nął, wyniesione est ponad wszelkie niebezpieczeństwa i przeszkody: tu panu e pewność

⁵⁶³wrzesień  —  IX  to data podpisania traktatu rozbiorowego mięǳy Polską a Królestwem Prus.
[przypis edytorski]

⁵⁶⁴Pagano, Francesco Mario (–) — włoski prawnik i pisarz; po tym, ak bronił domniemanych spi-
skowców przeciwko Ferdynandowi IV, został pozbawiony profesury, aresztowany i skazany na wygnanie. Do
Neapolu powrócił w , gǳie przyczynił się do opracowania konstytuc i republiki, a po e upadku został
stracony. [przypis edytorski]

⁵⁶⁵Caracciolo, Domenico (–) — markiz di Villamaina; włoski polityk-reformator, od  sekretarz
stanu Królestwa Neapolu. [przypis edytorski]
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i ekspans a absolutna. Na tym właśnie polega różnica pomięǳy mistycyzmem, a stanem
duszy epickim, o którym pisaliśmy w ednym z poprzednich rozǳiałów.

Epicki stan duszy opiera się na indywidualnym, osobistym, przeciwstawia ącym się
światu i przy mu ącym odpowieǳialność męstwie. Człowiek tu ǳiała ako ja, osoba,
narzuca swo ą wolę, stwarza swó świat, gruntu e prawo. Mistyczną est świadomość
soc aldemokrac i wszelkich odcieni, epickim stan dusz reprezentowany przez generalną
konfederac ę pracy we Franc i, ancuskich syndykalistów; epickim chcielibyśmy uczy-
nić stan dusz nasze klasy pracu ące , tych wszystkich, kogo obe mu e rzeczywista, nie
legendarna Młoda Polska. Epicki stan duszy, t . przeświadczenie o swoim nieustannym,
odpowieǳialnym uǳiale w wielkim heroicznym ǳiele, wyda e mi się edyną podstawą,
na które można wspierać akąkolwiek bądź ǳiałalność kulturalną. Dla epickie świado-
mości to właśnie, co mamy do zrobienia, nasze ściśle określone zadanie, ściśle określona
indywidualna ǳiałalność ma ą na wyższe znaczenie. Epicka świadomość est ak na ści-
śle związana z poczuciem prawa, wyrasta ona ze świadomości prawne . Nasze ja, nasza
ǳiałalność są elementem prawa, nie są więc czym innym, niż się świadomości prawne
wyda ą. Określenie przez świadomość prawną est w granicach luǳkości bezwzględne;
zawiera bowiem ako swą przesłankę zwycięską walkę z żywiołem. Prawo od początku
zrośnięte est z poczuciem epickim: określenie prawne stwarza świadomość, zdolną osta-
wać się, utrzymywać się wraz ze swymi określeniami wobec przyrody. Nie przyroda, lecz
prawo jest kategorią rzeczywistości, przeprowaǳa w świadomości granicę mięǳy prawdą
a złuǳeniem, mięǳy przeżyciem subiektywnym a obiektywnym istnieniem. Wszystko,
co istnie e, utrzymywane est przez epicką walkę z żywiołem. Nasza ǳiałalność ako ściśle
określony, przez nas edynie mogący być dokonany czyn epicki, ako ściśle i wszechstron-
nie określony moment zbiorowe walki, est dla nas podstawą wszelkie rzeczywistości⁵⁶⁶.
Po ęcie rzeczywistości zlewa się tu z po ęciem na wyższe wartości: rzeczywistością wy-
da e się zawsze ta forma naszego ǳiałania, która nam zda e się zapewniać zachowanie
wartości⁵⁶⁷. Gdy to, co czynimy, czym esteśmy ako członkowie pewnego społeczeń-
stwa, nie est na wskroś przepo one przez poczucie prawa, nie możemy myśleć o sobie
w kategoriach epickich i ta lub inna postać mistyki wtarga w nasze życie. I rzecz cha-
rakterystyczna: a, które ako takie nie zdołało w sobie u rzeć kształtu prawa, sta e się
teraz organem tak lub inacze po ętego bóstwa, poprzez nie promieniu e wzór absolutny,
emanu e prawda itd. Taka est logika rzeczy luǳkich, że kto do prawa nie dorósł, wyrasta
w swych oczach ponad nie. Mistycyzm powsta ący żywiołowo i ak gdyby automatycznie
est wytworem koniecznym ży ące poza prawem świadomości.

W otacza ące nas atmosferze umysłowe napotykamy inną postać mistycyzmu, róż-
ną od rozpatrywane dotychczas. Cechu e ą nieokreśloność, przęsła historyczno-praw-
ne , określone świadomości nie są tu przerwane przez żywiołowe parcie, lecz sieć świa-
domości rozluźnia się, ustępu ąc mie sca nie wynurza ącemu się, określonemu stanowi
mistycznemu, lecz nieokreślone możliwości niezdefiniowanych ob awień. Powsta e ten
mistycyzm wskutek bezwiednego lub umyślnego wyśliźnięcia się świadomości prawne ,
est wyrazem słabości bezwzględne , która nie wie, czy est w ogóle do czegokolwiek bądź
zdolna i z żadną formą nawet złuǳenia wiązać się nie może. Chce żyć bez prawdy, t . nie
ponosząc nawet we własnym wnętrzu następstw swego życia, swoich czysto myślowych
choćby tylko decyz i. Jest to rozpaczliwe dezerterstwo poza życie w świat absolutnego
cienia, absolutnego kłamstwa i ułudy. Ta postać mistycyzmu nie obca est Maeterlinc-

⁵⁶⁶Powtarzam raz eszcze: za byt uważa dana grupa społeczna, dana formac a kulturalna takie usystematyzo-
wanie doświadczenia, które uzasadnia w oczach świadomości po ęcia prawne, określenia świadomości prawne
dane grupy. Oczywiście te ostatnie wyrasta ą z samego życia, a nie są dowolnym wymysłem intelektualnym.
[przypis redakcy ny]

⁵⁶⁷Cechą zasadniczą świata nauki, a właściwie naukowego mistycyzmu, est obo ętność względem luǳkich
stanów wartościowych: stwierǳa to ustaloną przez nas w tekście zasadę ogólną: nie dopuszczać do wmieszania
się w pasmo badań i rozmyślań — pierwiastków subiektywnych est zasadniczą regułą ǳiałalności uczonego.
Świat naturalizmu, ewoluc onizmu, materializmu, pozytywizmu, świat bez człowieka est hipostazą metodolo-
gicznych stanowisk. Od lat czterech lub pięciu nieustannie wykazu ę, że wszystkie te „systemy” z filozofią, t .
kulturą samowieǳy, nic wspólnego nie ma ą. [przypis redakcy ny]
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kowi, kokietował z nią Renan⁵⁶⁸, ginie pod e wpływem Mereżkowski⁵⁶⁹, nie są w stanie
doprowaǳić do form względnie ciekawych e polskie chłopięta.

W kulturalne formie „protegu e” ten mistycyzm właśnie Miriam⁵⁷⁰, a pada ego ofia-
rą Miciński. Pragnąłbym ak na dobitnie scharakteryzować tę formę życia psychicznego.
Mistycyzm konkretny był zawsze określoną postacią życia: pewna treść psychiczna prze-
rywała tu wszystkie tamy i szańce, zalewała całą duszę ednostki, wchłaniała w siebie całą
zawartość, nie pozostawia ąc żadne treści niezależne od siebie: wszystko tu reduku e się
do te edyne siły, poza którą nie ma życia. Mistyk może nie być w stanie określić za
pomocą po ęć i logicznych wywodów, czym est dla niego świat, życie, ale czu e on, że
one są czymś barǳo rzeczywistym, wie on, czym one nie są, ma w sobie miarę wszyst-
kich rzeczy. Inacze tuta . Na pierwszy plan wysuwa się ta emniczość nieokreślona: nie
wiadomo, czym est świat, wiadomo, że nie est niczym określonym. Przeciwko każde-
mu tak wysuwa się cały aparat rozumowań, zmierza ący do rozpławienia go w akimś
„wyda e się”, „być może”. Cały świat sta e się takim „być może”. „Być może” sta e się
cała nasza ǳiałalność. Mistycyzm nieokreśloności to est nieustanna koalic a wszystkich
niespó nych sił duszy przeciwko wszelkiemu aktowi woli, est to dialektyka chaosu. Gdy
akakolwiek forma woli i ǳiałania wydobywa się na powierzchnię, zwraca ą się przeciwko
nie wszystkie nieob ęte przez nią, bierne pierwiastki nasze istoty. I na tym nieustannym
zawieszaniu duszy mięǳy możliwościami zasaǳa się tu cała ta emnica. Wobec każdego
określenia życia, wobec każde czynne postawy mistycyzm nieokreśloności występu e ze
swoim „świat może być czymś nieskończenie innym, niż przypuszczasz, niż zakładasz to
w swoim czynie”. I to wieczne „coś innego”, wiecznie nieokreślone, rozpławia ące w so-
bie wszelką konkretność zadania, metody, pracy — nazywa się ǳisia ta emniczością
istnienia. W poez i Tadeusza Micińskiego zarysowu e się ten proces niezmiernie wypu-
kłe właśnie dlatego, że istnie ą w te poez i pierwiastki dążące w kierunku woli, promete-
istycznego stanu duszy, że cała twórczość poety est coraz beznaǳie nie szym zmaganiem
się tego rzetelnego duchowego pierwiastku z chaotycznym rozpławieniem duszy. Miciń-
ski usiłował walczyć o swe własne luǳkie ja, usiłował e u ąć, ak nagi miecz, znaleźć
siebie, oprzeć się na sobie, lecz w momencie, gdy stawała przed nim rzeczywista, okre-
ślona prawda, żal mu się robiło wszystkich innych sposobów istnienia, płakał mu na dnie
duszy akiś tęczowy cień, zamiast przeżywać siebie, wolał on dramatyzować życie swe
takim, akim mogłoby być ono; zamiast epickie asności powstawała migocąca wśród
mroku możliwości nieziszczalna, na wieki nieprawǳiwa legenda. Było w Micińskim po-
czucie całkowitego odosobnienia „straceńców”, a więc konieczności odnalezienia własne
rzeczywistości swe , były dumne zamiary zmierzenia się z Bogiem przeszłości, ale gdy
samotnik zostawał się sam na sam z sobą, z wolą swą, zanim eszcze asno zrozumiał, że
w każdym okruchu duszy luǳkie toczy się zawsze eden i ten sam zacięty bó o pano-
wanie człowieka nad żywiołem, o stworzenie w nim własne swobody, że każda iskierka
duszy est posterunkiem obleganym przez chaos, że w każdym momencie i zawsze począć
można twardą walkę o istnienie nasze, uż mu pukał do samotni ktoś opuszczony, pro-
szący o litość, chaos łuǳił widmem szersze niż ta luǳka swoboda, wsączał się do serca
liryzmem duszy, rozǳierane przez konieczność czynu, a więc jedyności postanowień i za-
miast tworzyć swe życie, Miciński zaczynał marzyć o tym, co też może ono lub mogłoby
znaczyć. Odnaleźć w swym życiu znaczenie, to znaczy we ść w pakt z chaosem, rozpłynąć
się w nim: los odwieczny wszystkich gnostyków (i u gnostyków też trzeba szukać klucza
od psychologii Micińskiego), którzy zawsze przeciwstawia ąc woli świat, włącza ą tę wolę
ako bierne uczucie, ako intelektualny moment do swego systematu. Tylko że syste-
mat nie trwa zbyt długo: trwał on tyle, ile moment natchnienia, czasami edna metafora
zawiera tu w sobie całą teorię i teodyceę, która wraz z nią przemĳa i gaśnie. Gnostycy usi-
łowali zawsze odnaleźć intelektualne zaklęcia przeciw losowi: formułę, mogącą służyć do

⁵⁶⁸Renan, Joseph-Ernest (–) — ancuski historyk, pisarz, filozof i filolog; za mował się zwłaszcza
filologią orientalną, filozofią kultury oraz historią religii; autor znanego ǳieła Żywot Jezusa (). [przypis
edytorski]

⁵⁶⁹Mereżkowski, Dmitrĳ (–) — rosy ski pisarz, historyk, filozof i krytyk literacki; eden z pierwszych
rosy skich symbolistów. [przypis edytorski]

⁵⁷⁰Przesmycki, Zenon (–) — pseud. Miriam; poeta, krytyk literacki, tłumacz, reprezentant parnasi-
zmu, redaktor warszawskiego „Życia” i „Chimery”, odkrywca i wydawca utworów Norwida. [przypis edytorski]
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bezpiecznego przebycia groźnych ǳielnic piekła. Miciński szuka zaklęć, które by zaspo-
koiły wiecznie szarpiący mu duszę ból: kim esteś, co czynisz w świecie. Tą zmorą, którą
usiłu e on w ten sposób odżegnać, est własne ego a, własna ego myśl, która raz przecież
chciałaby się zetknąć z rzeczywistością i pracą. I na próżno karmi ą Miciński Indiami,
Żmuǳią, Egiptem, Bóg wie czym wreszcie, ona wciąż iǳie za nim i z nim niezaspoko ona
pęǳi go ak wiecznego Żyda⁵⁷¹ poprzez wszystkie zakątki kultury i historii, ego, który
samego siebie we własnym ciele, we własnym uwarunkowano społecznym bycie u rzeć
nie chce. Stąd powsta e to ǳiwne sko arzenie bólu i erudyc i, liryzmu i ornamentyki,
to nieustanne migotanie perspektyw, odkrywanie gwiazd w każdym pyłku, bezpłodne
przemĳanie całych światów. Ja Micińskiego rozporząǳa olbrzymią historyczną erudyc ą
i wrażliwością, pozwala ącą mu wyczuć, wysnuć z siebie na rozmaitsze formy duchowego
istnienia. Ale nie ono panu e nad historią, lecz ona w nim ak gdyby gnĳe i wyziewami
swymi e upa a. Ten czad historyczny, dur na różnie szych tradyc i zasnuwa wreszcie całą
powierzchnię myśli, zaciera się wszelka różnica mięǳy myślą, która powstała w duszy
poety a oddźwiękami, akie buǳi ona w coraz to innych labiryntach. Wśród wielu moż-
liwości historycznych, akie powsta ą z dna duszy, ginie nawet ta cząstka samowieǳy,
która rozpoczęła plan pisarski. Ja Micińskiego niedostrzegalnie dla niego samego zmie-
nia się i rozkłada w ciągu pisania. Zaczyna pisać ak Polak, który mógłby być Słowackim
swego czasu, z wolna przekształca się w chalde skiego maga, który śni o Polsce, mag gi-
nie w akie ś barǳie eszcze mgławicowe postaci duszy, ta znowu wykrystalizowu e się
w stan mistyka XI wieku i wreszcie sam poeta nie wie, czy nie est aką panteistyczną
pamięcią świata, czuciem pozaosobowym, ponadosobowym, zawieszonym ponad epoka-
mi. I gdyby nie rytm i nie rym, rozpłynęłoby się to wszystko w akimś żywiole, który nie
est ani myślą, ani historią, lecz akimś poszukiwaniem duszy, w co się też ma wcielić.
Twórczość Micińskiego może trwać i być interesu ącą ǳięki istnie ącemu w nie , choć
coraz barǳie omdlewa ącemu pierwiastkowi walki duchowe i barǳo bogate , starannie
pielęgnowane wieǳy historyczno-kulturalne . Miciński skrzętnie gromaǳi ten chaos,
którego ofiarą pada następnie.

Ten sam stan duszy panu e do pewnego stopnia nad umysłami całe generac i pisa-
rzy Młode Polski. Biorąc pióro chcą oni zawsze dowieǳieć się, co myślą, czego chcą
właściwie. Wypowieǳenie ma tu nadać kształt tym możliwościom ta emniczego świata,
który śpi w ich głowie. Ta emniczy świat est zazwycza barǳo nieciekawy: poeta est
niczym, chciałby być wszystkim; o tym wszystkim ma po ęcie barǳo zaściankowe, e-
go zagłoǳony intelekt pada pod naciskiem tak nielicznych sko arzeń żywiołowych, że
z nich nawet przyzwoitego chaosu wytworzyć się nie da. Zamiast Bizanc umputrefactio
mundi⁵⁷²: zwykły złoczowski śmietniczek; zamiast kronik o Teofano — sztambuch panny
Mici. I eden za drugim roǳą się całe tuziny, mendle⁵⁷³ utworów pisanych przez luǳi,
którzy tyle tylko ma ą do powieǳenia, że życie ich nie ma sensu, a może mogłoby mieć
akieś znaczenie, gdyby stało się coś, o czym nie można powieǳieć nic określonego, gdyż
świat est nazbyt ta emniczy; i poczciwa krytyka zaczyna pisać o blade twarzy myślicie-
la, zapatrzone w krwawe ślepia sfinksa. I tak bęǳie trwało dale , póki poczciwe c. k.⁵⁷⁴
namiestnictwo na sfinksy akie taksy nie nałoży. W życiu bowiem te kochane Galic i
sfinks stał się ostatecznie całkiem przeciętnym domowym zwierzęciem. Waru e, aportu-
e, łasi się, biega po zaliczki, a w piękne dni da się oprowaǳać na różowe wstążeczce, ak
to czynił śp. Gerard de Nerval⁵⁷⁵ z homarem. Człowiek, który nie ma do rozporząǳe-
nia przyna mnie pół tuzina sfinksów, musi być ostatecznym nęǳarzem; i w Krakowie są
przekonani, że Karol Irzykowski⁵⁷⁶ wyłącznie dlatego napisał Pałubę, że mu sfinks — eśli
miał go w ogóle — zdechł na motylicę. W porównaniu z takim całkiem uż dorożkarskim

⁵⁷¹jak wiecznego Żyda — aluz a do legendy o Żyǳie Wiecznym Tułaczu, przemierza ącym świat od czasu
śmierci Chrystusa. [przypis edytorski]

⁵⁷²putrefactio mundi (łac.) — zgnilizna świata. [przypis edytorski]
⁵⁷³mendel (daw.) —  sztuk. [przypis edytorski]
⁵⁷⁴c. k. — cesarsko-królewski, stały epitet określa ący właǳe i urzędy Austro-Węgier. [przypis edytorski]
⁵⁷⁵Nerval de, Gérard (–) — właśc. G. Labrunie; ancuski poeta, krytyk literacki, przedstawiciel

romantyzmu, członek paryskie cyganerii. [przypis edytorski]
⁵⁷⁶Irzykowski, Karol (–) — polski pisarz, dramaturg, krytyk literacki i filmowy. Autor licznych szki-

ców, np. Słoń wśród porcelany (), ǲiesiąta muza (), Czyn i słowo () oraz powieści psychoanalityczne
Pałuba (). [przypis edytorski]
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zaprzęgiem Miciński eźǳi ak akiś magnat z apokalipsy. Wszystkie bestie ǳie owego
i czaroǳie skiego świata paradu ą tu ak na sąǳie ostatecznym. Wygląda to ak wielki
powietrzny pościg czarownic nad Polską. I niekiedy z kurzawy chaotycznych kształtów
dobiega głos, świadczący, że tam biesy igra ą wśród chmur z sercem istotnie wielkiego
poety. Z bólem wiǳimy, że magiczne zaklęcia, akimi usiłu e wydrzeć poeta duszę swą
demonowi zaginionych światów, spisu e on istotnie serdeczną krwią i rzuca na wiatr, na
wieczne zaprzepaszczenie te swo e odpisy, cyrogra. On, który mógłby — gdyby uwie-
rzył, że ego prawda est w tym osamotnieniu, że nie est to klątwa ani zguba, lecz tylko
ten iglicowy punkt, na który sama z sobą waży się wola — we ść w żywy świat, wolą wła-
sną stwarza ącego swą przyszłość człowieka, szuka nadaremno wiary, która pozwoliłaby
mu raz na zawsze zrzec się goryczy wyboru, męki stanowienia. Cała historia, cała w ciągu
wieków wypracowana świadomość ukazu e się Micińskiemu ak akaś fantastyczna baśń
przez nie wieǳieć kogo, nie wieǳieć komu opowiadana; baśń, w które gąszczach i zakrę-
tach można zginąć, zabłąkać się, skryć przed samym sobą. Historię ako powiązaną całość
tworzy wola; gdy ta ginie, rozprysku ą się zamierzchłe dusze, myśli, wierzenia, uczucia,
niby fantastyczne kle noty. W każdym z nich gra ą barwy, mienią się błyski i światła:
myśl nasza rozprysku e się wraz z nimi, ginie wśród tych opętanych ogni i przepychów.
Jest to z awisko konieczne. Podstawy ego tkwią w samych założeniach kulturalne , poza
prawem ży ące świadomości. Gdy świadomość, a usiłu e określić siebie, może to uczynić
edynie w kategoriach akiegoś systematu wyobrażeń. Na czym ednak polega siła tych
wyobrażeń? Na uznaniu ich przez świadomość. Określenie okazu e się więc złudnym;
świadomość nie wyszła poza siebie, pozosta e ona wobec możliwych określeń, możli-
wych znaczeń ako absolutna, przypadkowa samowola. Samowola nie uświadamia same
siebie, lecz ǳiała ako migotliwa chwie ność i zmienność możliwych określeń i znaczeń,
ako zasadniczy brak stałości w z awiskach naszego umysłowego życia. Nie odczuwamy
e ako nasze samowoli, lecz ako samowolę samych kulturalnych treści; nie my bawimy
się historią, ale ona się nami bawi.

Występu e to niezmiernie dobitnie u Mereżkowskiego; na pewien moment zapano-
wu e nad ego myślą ten lub ów światopogląd, potem ustępu e mie sca innemu i myśl
sta e się tylko pobo owiskiem ednakowo możliwych, ednakowo logicznych światopo-
glądów. Jeżeli bowiem myśl odǳiela się od ǳiałania, od określonego życia w konkret-
nym historyczno-społecznym świecie, to nie ma przypuszczenia, które nie dałoby się
uzasadnić w sposób całkowicie logiczny i z punktu wiǳenia czyste teoretyzu ące myśli
przekonywa ący. Dla czysto teoretyczne , poza życiem sto ące myśli wszystkie hipotezy
są ednakowo możliwe: hipoteza szatana ako ǳie owego ǳiałacza nie est ani odrobi-
nę mnie dopuszczalna od hipotezy atomizmu lub Heglowskie filozofii. Mereżkowski
skłonny est wiǳieć w tym swoim zawieszeniu mięǳy nieograniczoną wielością hipotez
skutek nieustraszoności duchowe , która żadne hipotezy a priori nie wyklucza, żadnymi
ograniczeniami swego wyboru intelektualnego nie zacieśnia. Istotna ednak psychologia
tego z awiska est całkiem inna. I tu mamy do czynienia ze z awiskiem ściśle związanym
z zagadnieniem prawa. Życie niezwiązane z żadną formą ǳiałania, zasadniczo nieokreślo-
ne, całkowicie luźne wytwarza tu dla siebie usprawiedliwienia. Nieokreśloność sta e się
atrybutem wzniesionego ponad historię bytu. Być niczym w świecie ǳie owo-społecz-
nym, w świecie wytwarzania i walki, nie czuć prawa w swym rzeczywistym, życiowym
stanowisku, w swym istotnym stosunku żywego człowieka do żywych luǳi, oto est for-
ma istnienia, która tu stwarza naokoło siebie atmosferę, ma ącą e zastąpić prawo, nie
pozwala ącą dostrzec ego braku. Wszystko co określone, stanowcze, w określony sposób
czynne, est niższością, gdyż istotą świata est ta emnica; zadaniem duszy est poddanie
się tym nieznanym, nieistnie ącym eszcze, lecz możliwym ob awieniem. Siedlisko swo e
obiera świadomość w świecie, którego edyną właściwością est to, że nie ma w nim sta-
łych zadań, że nic nie ma w nim stałe wartości, że w każde chwili wszystko może nagle
stać się czymś zupełnie innym i każdy z nas może okazać się zaczarowanym królewiczem,
spadkobiercą Aladynowe lampy.

Mistycyzm powstawał zawsze przez podstawianie promieniowania uczuciowości na
mie sce ściśle określonych, intelektualnych konsekwenc i. Zastrzega ąc się przeciwko
określoności świata, neomistyk zachowu e dla siebie prawo takiego eksperymentowa-
nia ideami, wyobrażeniami itd., aby mógł zatrzymać się na każdym ukłaǳie wierzeń,
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który na akiś moment pozyska tę moc uczuciowe irradiac i⁵⁷⁷. Iǳie tu o wytworzenie
stanu uczuciowego, wzniesienie ponad życie, ponad prawo, ponad wszystkie określone
stosunki. Świat wierzeń, wypracowanych przez kulturę treści, odgrywa rolę repertuaru
magicznych zaklęć, zdolnych wytworzyć ten skutek, ześrodkować na sobie to spotęgowa-
ne poczucie siły. Mistycyzm rzeczywisty powstawał z pewne określone formy ǳiałania:
tu życie est zawieszone, beztreściowe; i ta ego beztreściowość służy ako ekran, na któ-
ry rzuca ą swe cienie chwie ne i przypadkowe kompleksy naszych stanów duchowych.
Przy braku wszelkich związków z czynnym, wytwórczym życiem, te uczuciowe rozżarze-
nia mogą mieć całkiem przypadkowe przyczyny. Konflikty erotyczne, drobne upo enia
miłości własne , wzruszenia estetyczne przy zetknięciu z ǳiełami sztuki, wszystko to
wytwarza na edną chwilę akieś metafizyczne ognisko irradiac i. Światopoglądem sta e
się ten układ wierzeń, pod których wpływem dobrze się nam pisze, wierzeń, które do-
starcza ą nam pięknego porównania, rzadkiego epitetu, wyszukanego rymu. Świat musi
się stać środowiskiem absolutnie przepuszczalnym dla ciasnych, na luźnie szych uczu-
ciowych zachcianek. Całe życie duchowe, twórczość myślowa zosta ą po mowane ako
promieniowanie uczuć: świat est tylko refleksem rzucanym przez wzruszenie. Przesta e
on być tą obcą, twardą mocą, z którą musi pasować się nasza praca, a sta e się bezoporną,
wyrzuconą poza wszelkie prawo ta nią, na które tle każdy kaprys zawsze może wyolbrzy-
mieć. Aby zachować dla siebie możność wewnętrznego życia poza prawem, wy mu emy
spod prawa świat cały. Logika życia i logika myśli zosta ą outlaw⁵⁷⁸ i każde polskie źle
opierzone a zysku e nad nimi we własnych oczach właǳę cezaryczną. Zresztą spotyka
się i poza Polską luǳi, którzy w poważnym traktowaniu Newtona lub Darwina⁵⁷⁹ wiǳą
pewien roǳa niższości duchowe i stawia ą Hofmannsthala⁵⁸⁰ wyże niż Goethego⁵⁸¹,
gdyż ten ostatni nazbyt dbał o naukę, nauka zaś to est to, co wie każdy i o co artysta
troszczyć się nie potrzebu e. Wiemy, aki istnie e związek mięǳy tymi odruchami: na-
uka to systemat naszych czynnych zarząǳeń, ma ących znaczenie wobec pozaluǳkiego
świata. Nauka i prawo pozosta ą w bezpośrednim związku. Gdy czu emy się bezsilnymi
w społeczno-wytwórczym życiu, szukać musimy pozanaukowych form ustosunkowania
naszego a z wszechświatem. Nauka nie est rzeczywista w tym znaczeniu, że wyraża istotę
bytu, lecz rzeczywistość e na tym polega, że systematyzu e ona technikę danego spo-
łeczeństwa, t . zbiorowość ego ǳiałań osta ących się wobec wszechświata. Filozoficzne,
metafizyczne, religĳne systematy nęcą neomistyków możliwością ustalenia pozahisto-
rycznego, pozaprawnego, pozanaukowego stosunku mięǳy naszym a i bytem. Ja nasze
ako edyne utwierǳenie w bycie posiada swą przynależność do pewne prawno-społecz-
ne , historycznie ukształtowane organizac i, utrzymu ące się wobec żywiołu. Wszystko
tu est ściśle określone i uwarunkowane; opanowanie świata przez naszą myśl est możli-
we edynie w droǳe zrozumienia tego wysoce skomplikowanego organizmu, edynie na
zasaǳie zrozumienia historii, która a nasze wytworzyła, a więc tylko poprzez ogarnięcie
całego społeczno-ǳie owego, naukowo-przyrodniczego dorobku a nasze może mówić
o swym samoistnym życiu wobec pozaluǳkiego świata.

Goethe był edną z na barǳie zbliżonych do tego ideału indywidualności twórczych.
Nie estem w stanie zrozumieć, ak można przypisywać tak wy ątkowe znaczenie Whit-
manowi i systematycznie nie korzystać z wychowawczego wzoru Goethego. Cokolwiek
bądź uczyni ze mną potężne życie, bęǳie to dobre — oto dominu ący ton Whitmanow-
ski. Goethe traktu e swo e a ako architektoniczną, subtelną i skomplikowaną całość,

⁵⁷⁷irradiacja — złuǳenie optyczne, za sprawą którego asny przedmiot umieszczony na ciemnym tle wyda e
się większy. [przypis edytorski]

⁵⁷⁸outlaw (ang.) — praw.; (o osobie:) wy ęty spod prawa, (o ǳiałaniu) uznane za nielegalne. [przypis edy-
torski]

⁵⁷⁹Darwin, Charles Robert (–) — angielski przyrodnik, twórca teorii ewoluc i biologiczne , zwane
darwinizmem, która tłumaczy przemiany ewolucy ne regulowane doborem naturalnym i walką o byt. Autor
książek: Podróż na okręcie „Beagle” (), O powstawaniu gatunków (), O pochoǳeniu człowieka i o doborze
płciowym (). [przypis edytorski]

⁵⁸⁰Hofmannsthal von, Hugo (–) — austriacki poeta i dramatopisarz, odnowił tragedię klasyczną, autor
licznych librett. [przypis edytorski]

⁵⁸¹Goethe von, Johann Wolfgang (–) — niemiecki poeta okresu „burzy i naporu”, przedstawiciel kla-
sycyzmu weimarskiego, twórca nowego typu romantycznego bohatera. ǲieła: Cierpienia młodego Wertera
(), Król olch (), Herman i Dorota (), Faust (cz. I , cz. II ), Powinowactwo z wyboru ().
[przypis edytorski]
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zapanować usiłu e nad życiem nie przez rozpławienie te architektury, lecz przez opano-
wanie e z wewnątrz: nauka, sztuka, religia zosta ą tu przetworzone w organy plastyczne ,
kształcące woli. Czyni on z wytworów kultury, z e całości własność swą, uczy się oddy-
chać poprzez cały organizm historii. Każdy powinien przyna mnie raz na rok zamykać się
z ego pismami. Był chyba ta emniczym barǳie , niż dla kogokolwiek bądź świat dla tego
człowieka. Stykał się on z pozaluǳką nocą całą powierzchnią życia, wszystkimi wieżycami
myśli, całym fundamentem woli: słyszał szemranie chaosu ze wszystkich luǳkich poste-
runków. Świat est ta emniczy: atak, zawsze wrogi, zawsze oporny, zawsze obcy, dłoni
i mięśniom edynie ustępu ący. Trzeszczą w ego uścisku żebra, ak Jakubowi, gdy walczył
z Panem. Ta emnica! — Tam tylko ona mówi, gǳie człowiek uż padł; wiecznie oblega
nas ona. Ten zna ta emniczość świata, kto wytężył wszystkie moce luǳkiego ǳiałania,
myśl swą doprowaǳił do na wyższe asności, tam bowiem tylko słychać napór i huk ob-
cego, gǳie wszystko luǳkie est uż opanowane, na wyżynach czynu, na okopach pracy,
tam, gǳie człowiek znaną uż sobie moc wyczerpał, a teraz rzuca ako ostatnią stawkę
swe nowe odgadnienie, nowy czyn — nowe, nigdy nie wiǳiane ǳieło. Tam stykamy się
sam na sam z żywiołem, my ego cząstka, tam poza naszą myśl wypływa nasze tworzenie,
człowiek kłaǳie ako tarczę dla nieznanych mocy to, czego eszcze nie ma w sobie. Tu
na szczycie woli roǳi się nieprzewiǳiane, cud: tu est tajemnica tworzenia.
.      

Epope a klęski. Psychologia klęski bezwzględne . Życie pozostawione sobie. Żeromski
i sztuka zadomowiona. Złuǳenia obo ętności ǳie owe . Reymont. Poez a Orkana. Psy-
chologia twórczości Żeromskiego. Siedlisko wewnętrzne klęski. Złuǳenia artystycznego
wyzwolenia. Wyrzeczenie się woli ǳie owe . Duma o Hetmanie i ǲieje grzechu.

Czy wyobrażacie sobie pieśń o Ilionie, śpiewaną przez wywiezionych w niewolę rap-
sodów tro ańskich? Jakim przeobrażeniom uległby ten świat, gdyby każda postać, zanim
eszcze powstać miała ze słów pieśni, skazana była na nieuchronną, nikogo nieszczęǳą-
cą zgubę, gdyby wyobraźnia nie mogła powołać do życia żadne drogie sercu postaci,
żadnego wydarzenia, żadnego kształtu życia ob ąć rozkochanym wzrokiem, aby e nie
przeszyła nieskruszona pamięć przenikliwym czuciem, iż zaginęło to wszystko na wieki,
że szczęście, sława, duma, wielkość tu w pieśni trwa ą eszcze, ale przepadły uż w świecie
twardych faktów? Im serdecznie , pełnie chciałoby się żyć, im różnostronnie i potężnie
pragnęłoby się kochać, tym dotkliwie czułoby się ból wieczyste utraty. Mało istnie-
e w nowoczesne sztuce artystów o tak subtelne , zróżniczkowane i głębokie miłości
życia, ak ta, którą tętni każda stronica pism Żeromskiego⁵⁸². W nieskończenie zmien-
nych, przelotnych, krótkotrwałych i niepowraca ących drgnieniach chwyta on pulsu ący
nieustannie zachwyt życia: świat przyrody i świat psychiczny stał się tu edną, nieogar-
nioną wibrac ą wzruszeniową. Cud życia est obecny tu wszęǳie, nawet poza martwotą
zatraconych, dążących w zagładę uż tylko chwil podeptania i nęǳy. Dusza tu wnika we
wszystko, wrasta w każdy szczegół: cały świat kształtów i cały świat myśli istnie e tu ako
forma wielkiego, obe mu ącego wszystko wzruszenia życia. Życie samo stało się tu czu-
ciem, serce nie może znieść ostrego natężenia ekstazy. Upo enie est tu wszęǳie: ostry,
bezrozumny szał życia, na głębszy, obe mu ący wszystkie gamy zachwyt, przywiązanie do
samego siebie. Życie tworzy, wyłania wszystko. Z niego est cały świat rzeczy, myśli,
woli, tu wchłania ono na nowo, reabsorbu e cały ten wyłoniony świat: — sta e się wzru-
szeniem. Z każdego elementarnego czucia roǳi się tu, wytrysku e cała ta wzruszeniowa
pełnia i wszęǳie też czai się ból, że to właśnie, cała ta swobodna, niedorzecznie wystarcza-
ąca sobie głębia, ten czar muzyczny życia zostały utracone; że śnią się one tylko ak baśń

⁵⁸²Żeromski, Stefan (–) — pseud. Maurycy Zych, Józef Katerla; prozaik, dramaturg, publicysta.
Współtwórca i pierwszy prezes Związku Zawodowego Literatów Polskich, w  założył odǳiał polskiego
Pen Clubu. Główna tematyka ego pisarstwa to krzywda społeczna, zacofanie cywilizacy ne warstwy chłop-
skie , etyczny obowiązek walki o sprawiedliwość i postęp, więź z tradyc ą walki narodowowyzwoleńcze , tematy
historyczne związane z powstaniami, walka z rusyfikac ą. Stworzył swoisty dla swego pisarstwa wzór bohatera,
samotnego inteligenta-społecznika, który pode mu e zmaganie o dobro ogółu, a odrzuca przy tym szczęście
prywatne. Napisał m.in.: Popioły, Przedwiośnie, Rozǳiobią nas kruki, wrony, Różę, Syzyfowe prace, Urodę życia,
Wierną rzekę, Luǳi bezdomnych. [przypis edytorski]
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wspomnień, która po nocach wygnańców buǳi. W każde chwili dusza est tu rozdarta
przez ból rozłąki, utraty, zanim samą tę chwilę powita. Od dawna uż zwracam uwagę na
tę właściwość indywidualności artystyczne Żeromskiego; wyda e mi się ednak, iż zbyt
słabo dotąd uwydatniłem głębsze duchowe procesy, których wynikiem est ten indywi-
dualny sposób u mowania świata i że sens procesów tych na tym właśnie polega: pieśń
Ilionu śpiewa tu niewolnik. Głęboko i namiętnie kocha życie poeta, który nadaremnie
w sobie i naokoło siebie szuka punktów wiǳenia, myśli, czuć niewysnutych z wiodącego
ku śmierci i zgubie wątku. Życie stało się tu organem zguby, e mową, i nadaremnie
Żeromski usiłu e pogoǳić miłość życia z wiarą w ego wartość, namiętne roztopienie
w nim z twardą, prześwietloną wolą, która życia chce, bo nim rząǳi. Mimo woli nasuwa
się tu nie ednokrotnie ako patetyczny komentarz demoniczna Hebblowska⁵⁸³ Judyta: to
straszne skłębienie sromoty, entuz azmu, woli, instynktu i wykrętu. Zachoǳą, ak się
zda e, barǳo głębokie, a często umyślne nieporozumienia co do po mowania społeczno-
-psychiczne struktury twórczego świata poety, świata, który ǳisia po ǲiejach grzechu
odsłonięty został przez Żeromskiego do na głębszych chyba pokładów. Zatrzymano się
na pierwsze powierzchni ostatnie powieści Żeromskiego, u rzano w nie społeczną tra-
gedię zarysowaną w same fabule; nie zdano sobie sprawy z czegoś innego, co wyda e
mi się na ważnie szym. Nie znalazł poeta w całym zakresie czucia i myślenia, w całym
zakresie życia naszego, akie zna, ani ednego momentu, ani ednego drgnienia, które nie
wiodłyby w zatracenie, które by nie były napiętnowane rozszczepieniem pomięǳy wolą,
„która chce” i wolą, która „ est chciana”, że posłużę się tu formułą czcigodnego Blon-
dela⁵⁸⁴. Życie trwa ako upa a ąca się sobą namiętność, ako nieprzezwyciężony nałóg,
trwa i toczy się niepowstrzymane, choć ochronione przez wolę. Ży emy, spycha ąc siebie
i innych w nicość. Każdy akt życia est grzechem; nie ma na czym oprzeć pewności, że
człowiek powinien żyć, że utrzymu e go przy życiu coś prócz ślepe żąǳy, upokarza ącego
odurzenia — samym sobą. Ośmielono się mówić o sadyzmie Żeromskiego, dopatrywano
się go w pewnych po edynczych opisach i scenach: nie zrozumiano, że tam, gǳie życie nic
prócz hańby i zguby gotować się nie zda e, sama miłość życia w na niewinnie szych nawet
swych ob awach zawiera w sobie adowity pierwiastek szczęścia wiodącego w upodlenie,
namiętności stopione w edno z sromotą, te siły bezwstydu, o które mówi Karamazow.
„Jeżeli kto est choć trochę moralnym szlachcicem” — mówi Żeromski w ǲiejach grze-
chu i brzmi to ak wyzwanie. Jeżeli na niczym nie można oprzeć prawa do życia, eżeli
nikt nie może powieǳieć, że stwarza życie, za akie chciałby przy ąć odpowieǳialność —
nikt — oprócz Płaza-Spławskiego oczywiście — to czym trzyma się życie, aką siłą? —
Ewa pozosta e do końca niewinną — mówią mi. Boże miły! Cóż est w tym, że człowiek
kocha życie, sam fakt życia w ego nieskończenie pierzchliwych momentach, czy nie ma
pewne świętości w takie miłości samego życia, czy nie est to pierwiastkiem niezbędnym
wszelkie świętości umieć zachować w duszy taki zakątek, z którego rozlewa się ǳie-
cinna, słodka miłość życia? I oto to na naiwnie sze, na pierwotnie sze uczucie sta e się
zawiązkiem hańby i grzechu. Wiǳimy, ak nieuchronnie ze wszystkiego wyrasta grzech,
zguba, hańba i zaprzepaszczenie: wszystkimi swymi drogami ku nim zmierza życie. To
osobiste, to własne, to tylko nasze, trzepocące się na dnie piersi ak ptak życie okazu e
się akąś zbiorową własnością. Przeżywa ąc tylko siebie, nic nie robiąc, ak tylko ży ąc,
tworzy się groźny, brzemienny w nieszczęście, grzebiący sławę pokoleń — los zbiorowy.
I klęska, straszliwa klęska wyrasta ze wszystkiego, i wiǳimy, że nie tylko niezawinio-
na krzywda, lecz i nasza wina budu ą ten gmach naszego życia, nad którym ciążą ak
przekleństwo te słowa: ǳieje grzechu. ǲie e grzechu — wszystko, co myślicie, czu ecie,
czynicie — całe wasze bieżące życie — wasz epos ǳisie szy. Ci, co mówili o sadyzmie,
nie zastanawiali się nad tym, akie zagadnienie poruszali (nie poruszali zresztą żadnych
zagadnień: — szczuli). Nie dostrzegali, że w tym głębokim wyczuciu bezmierne odpo-
wieǳialności za każdy moment życia, zlewa ącym w edno z ekstatycznym ukochaniem
życia pasyjne oddanie się mu, tkwi nie tylko ta emnica tego cudownego z awiska, akim
est styl artystyczny Żeromskiego, ale także eden z na barǳie charakterystycznych i za-

⁵⁸³Hebbel, Christian Friedrich (–) — niemiecki dramatopisarz, propagatorem ego twórczości w Polsce
był Karol Irzykowski. ǲieła: Judyta, Maria Magdalena. [przypis edytorski]

⁵⁸⁴Blondel, Maurice (–) — ancuski filozof o orientac i chrześcĳańskie , reprezentant modernizmu
katolickiego i twórca filozofii ǳiałania. [przypis edytorski]
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sadniczych rysów nowoczesne świadomości moralne w ogóle. Nie może ona oczekiwać,
nie oczeku e zbawienia znikąd — z siebie musi e wydobyć. I nie to uż mamy na myśli,
że nie spoǳiewamy się żadne pozaluǳkie , „nadprzyroǳone ” pomocy, lecz rzecz o wie-
le barǳie nowoczesną, choć mnie na zewnątrz efektowną — głębszą. Zmienił się sam
wewnętrzny stosunek mięǳy różnymi ǳieǳinami psychicznego życia. Życie zmysłowe,
wzruszeniowe nie est uż akąś na wpół tylko luǳką ǳieǳiną, która ma być kształto-
wana, regulowana z góry przez postanowienia i zwroty zachoǳące w intelektualnych,
abstrakcy nych zakresach myśli i woli. Hierarchia wewnętrzna tego typu była odbiciem
pewne hierarchii społeczne : rozdarcie, rozszczepienie pomięǳy myślą a pozostałą psy-
chiką odtwarzało tu tylko różniczkowanie społeczne. Luǳie myślący, kieru ący, należący
do warstw w ten lub inny sposób rząǳących losami innych wytwarza ą właściwie tylko
myśl, która organizu e życie poza nimi. Jaki stosunek zachoǳi pomięǳy ich życiem a tą
wytwarzaną przez nich myślą i wolą — est prawie obo ętne. Są tu oni właściwie tylko
instrumentami, wytwarza ącymi rozum i wolę. Życie przeciwstawiało się i przeciwstawia
dotychczas w ten sposób wszechświatowi, że wypełnia ono swymi czynami i wysiłkami
pewien systemat koniecznych dla istnienia społecznego zadań. Ważnym est, że te ko-
nieczności poznawane są akby poza życiem, że sam proces poznawania est uznawany za
coś odrębnego od samego konkretnego życia, że pozosta e on w odległym tylko związku
z wzruszeniem, odczuciem, przeżyciem bezpośrednim. Poznanie i poznawane przez nie
konieczności mogą tu akby nie być niczy ą osobistą miłością, roǳić się w akie ś po-
naduczuciowe , pozaosobiste sferze ako pewien roǳa automatycznie utrzymu ące się
dyscypliny społeczne . Rzeczą niewątpliwą est, że związek pomięǳy tą ponadpsychiczną
dyscypliną a życiem psychicznym ednostek nie może być zupełnie zerwany, ale może on
być w wysokim stopniu skomplikowany i trudny do u ęcia. Pewnym est tylko, że muszą
być siły, zdolne wytwarzać owe automatyczne formy, siły, zdolne e czynem wypełniać.
Psychika w każdym razie musi być zdolna do wytworzenia zarówno prawodawcze , ak
i wykonawcze woli: ostatecznie więc siły e tkwią w nie same . Gdy usiłu e ona zgłę-
bić rozterkę wewnętrzną, musi ona uświadomić sobie, że znikąd nie spłynie e ratunek,
eżeli ona sama go nie stworzy: rozum, wola, obowiązek muszą być stworzone przez tę
samą psychikę, która czu e w sobie grzech, ciemnotę, rozpacz. Z całym bólem swym,
wyrzutem wewnętrznym pozosta e ona sama z sobą i w sobie zamknięta, z siebie musi
wydobyć zbawienie. Gdy grzech, beznaǳie a zniszczą, wytrawią miłość życia, nie pomoże
uż e nic. Musi ona kochać siebie nawet na dnie, eżeli nie ma zaginąć, musi zachować
pomimo wszystko naiwną, nierozumu ącą miłość istnienia, przywiązanie do niego, zdol-
ność radości. Ten świat zagadnień tkwi tu poza słóweczkiem „sadyzm”. Kto swego życia
nie pogłębił aż do tego poziomu, gǳie styka się ono bezpośrednio z całym tragizmem
istnienia, kto ży e na tle pewnych społecznych form i im się powierza, dla kogo istnie-
e akiś zastany przez psychikę i niezawiniony świat, świat, który może ona przy mować
z ciekawością, obrzyǳeniem, rozkoszą (wszystko edno ostatecznie ak, w granicach nie-
winnego zastania), ten nigdy nie bęǳie w stanie zrozumieć różnicy mięǳy takim poetą
ak Żeromski a takim — choćby barǳo utalentowanym — pisarzem ak Reymont⁵⁸⁵.

Znamy świat, do którego należy Reymont i Sieroszewski⁵⁸⁶; świat Żeromskiego nie ist-
nieje: istnie e tu dusza luǳka usiłu ąca sama siebie wydźwignąć i zbawić lub przyna mnie
modląca się o zbawienie. Istnie e niezmiernie bogata, na bogatsza w Polsce organizac a
czuciowo-wzruszeniowa, usiłu ąca w życiu, akie wyczuć może, odnaleźć siłę, zdolną uczy-
nić życie polskie wartością pewną same siebie. Świat Żeromskiego est w tworzeniu tak,
ak Polska. Żeromski dla nas ǳisia est czymś więce niż pisarzem, od którego oczeku e
się książek; żąda się od niego wyzwala ących, wewnętrznych czynów. Na duszy ego zawisł
cały świat dusz: ma on za nie odpowieǳialność. Nie może być tu mowy o przy mowaniu
za podstawę kontemplac i przypadkowych ukształtowań. Tak mi się przywiǳiało — ten

⁵⁸⁵Reymont, Władysław Stanisław (–) — eden z na wybitnie szych polskich pisarzy, twórca powieści
i nowel, czołowy twórca okresu Młode Polski. Jego prozę cechu e realizm z elementami naturalizmu. Laureat
literackie Nagrody Nobla z  za Chłopów. ǲieła: Ziemia obiecana (), Komediantka (), Fermenty
(). [przypis edytorski]

⁵⁸⁶Sieroszewski, Wacław (–) — pseud. Wacław Sirko; pisarz, ǳiałacz polityczny i niepodległościowy,
podróżnik, etnograf. [przypis edytorski]
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pierwszy paragraf magna charta⁵⁸⁷ praw artysty i niewolnika w Polsce tu nie wystarcza.
Żeromski to est życie nasze własne, łączy nas z nim konieczność rozwiązania zagadnień,
bez których rozwiązania żyć nie można, których wyrzeka ąc się — żyć nie wolno. On ży e
nie na powierzchni tego lub innego „danego” świata, lecz w tych głębinach, gǳie prze-
bywa sama z sobą psychika wszelkie światy dźwiga ąca. On nie odtwarza tego, co można
ǳiś zobaczyć. On est w te ǳieǳinie, gǳie życie niezwiązane niczym samo w siebie wni-
ka, zastanawia się, sąǳi. Książki ego nie są dla nas „obrazem” rzeczywistości — należą
do zgoła inne kategorii.

Jest wynikiem ǳiwnego nieporozumienia, że w ogóle o tym potrzeba mówić. Nie
iǳie tu byna mnie o siłę talentu, lecz o głębokość, o poziom duchowe pracy. Można
Reymonta zestawić z Sieroszewskim albo Sienkiewiczem⁵⁸⁸ — są to artyści barǳo duże
miary. Ale Żeromski z inne est głębi. Żeromski i Wyspiański⁵⁸⁹; Żeromski i Przyby-
szewski⁵⁹⁰, tak! Tu istnie e duchowa współwymierność: tu ściera się dusza z wiecznym
zagadnieniem człowieka i ego przeznaczeniem. Pisarze pierwsze grupy na takim oto
mnie więce sto ą stanowisku. Istnie e społeczeństwo, do którego i a należę; posiada
ono pewien zasób doświadczeń, wzruszeń, form, typów życia: trzeba to wszystko upo-
rządkować, ukazać społeczne myśli, wskazać perspektywę istnienia. W te perspektywie
mogą zachoǳić u różnych pisarzy barǳo wielkie różnice, ale zasadniczym pozosta e fakt:
w ten lub inny sposób pisarz ufa automatyzmowi życia, albo się nad nim nie zastanawia
( ak Reymont — mimo wszelkich prób pogłębienia, które wykole a ą go tylko stylistycz-
nie), albo formułu e sobie to zaufanie i na ego podstawie da e obraz wytwarzanego przez
społeczeństwo i poznawanego przez pisarza życia. Sprawa ednak przedstawia się inacze ,
gdy centralnym sta e się właśnie zagadnienie, skąd, z akich źródeł płynie samo życie spo-
łeczeństwa, aka moc e wytwarza, czym est ona, czy mam a oto ą w sobie, a eżeli nie
mam e — to skąd mi wiara, że est ona poza mną. Życie samo całego społeczeństwa
polskiego stało się dla Żeromskiego, Wyspiańskiego — zagadnieniem osobistego ich su-
mienia. Dlaczego chcesz, aby był ten wielki zbiorowy fakt: — Polska? — Skąd czerpiesz
tę swo ą wolę, na czym opierasz? — Mówi się o homeryzmie. Homer miał przed sobą
i w sobie odpowieǳi na te zagadnienia, był świadomością społeczeństwa, dla którego
kształty życia zlewały się z wartością. U nas ǳisia luǳie sąǳą, że dość est upodobać
sobie w swoim przypadkowym wpleceniu w losy społeczeństwa, które walczy i o ide-
ał, i o sam fakt życia — aby stać się przez to artystą homeryckiego szczepu. Niewieǳa,
nieświadomość, nierozbuǳenie nie są siłą. Życie est irrac onalnym faktem, nie można
go wyrozumować. Ale samo poczucie, że się stoi mocno wobec świata, na sobie tylko
wspartym, że się bierze osobiście czynny uǳiał w walce człowieka o zwycięstwo, gdy
społeczeństwo est pierwotnie proste, ma pewne szanse, że nie zawoǳi. W naszym za-
wikłanym życiu, gǳie wszystko, zda e się, est zdane na los przypadku, gǳie prawo est
nieobecne, samo zaufanie nie wystarcza. Tu nie ma mie sca na Homera.

Homera chcecie znaleźć ǳiś w Polsce lub w Europie. Tak od razu na ulicy znaleźć
to, co może być tylko wynikiem odnalezione wiary społeczne , społeczeństwa, rozko-
chanego w swych urząǳeniach, obycza ach, nierozumie ącego, że mogłoby być innym.
Zapewne, eżeli istnie e społeczeństwo, czyniące zadość takim wymaganiom — to est

⁵⁸⁷Magna Charta [Libertatum] — Wielka Karta [Swobód], akt wydany w Anglii w  przez króla Jana bez
Ziemi, zawiera ący liczne przywile e dla wasali; tu w znaczeniu przenośnym. [przypis edytorski]

⁵⁸⁸Sienkiewicz Henryk, pseud. Litwos (–) — powieściopisarz, nowelista, publicysta, ǳiałacz społeczny,
laureat Nagrody Nobla za całokształt twórczości. Twórca obrazów niedoli chłopa, niedoli powstańcze , nostalgii,
za mował się tematyką zarówno współczesną, ak i historyczną. ǲieła: Szkice węglem (), Ogniem i mieczem
(), Potop (), Pan Wołodyjowski (–), Krzyżacy (), Quo vadis (–), Roǳina Połanieckich
(), Bez dogmatu (), W pustyni i w puszczy (). W  z okaz i -lecia twórczości w darze od narodu
otrzymał pałacyk w Oblegorku pod Kielcami. [przypis edytorski]

⁵⁸⁹Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator
teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu seces i i impres onizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego est barǳo roz-
legła i obe mu e ǳie e legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskie , czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]

⁵⁹⁰Przybyszewski, Stanisław (–) — pisarz, dramaturg, poeta, twórca manifestu Młode Polski (Confi-
teor), eden z pierwszych ekspres onistów w literaturze europe skie , skandalista, członek cyganerii krakowskie ,
redaktor krakowskiego „Życia”, artystyczny przywódca Młode Polski. Pisał m.in.: powieści (ǲieci szatana,
Homo sapiens), dramaty (Śnieg, Matka), poematy prozą, ese e, wspomnienia. [przypis edytorski]
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nim nasza ǳisie sza Polska. Tu właśnie mamy prawo czuć, że rytm ogarnia ący nasze ży-
cie est rytmem rosnące wielkości, tu właśnie samo życie stało się żywiołem, szczęśliwym
do rzewaniem bohaterstwa i piękności — a sława est rozlana naokoło dusz ak powie-
trze. To właśnie odróżnia poetów pierwszorzędnych od tych, co ma ą mnie lub więce
talentu, że względem pierwszych nie może przy ść nawet myśl, że mogliby być czymś
innym. Nie opracowu ą oni z mnie szym lecz większym powoǳeniem daną treść, lecz są
ze swą treścią twórczą czymś ednym, są w tak nierozerwalnie ścisłym stosunku z historią
współczesną sobie, że forma ich twórczości est formą duchowego przesilenia, że tak oni
wznoszą całość z momentów duszy, ak tworzy się ona w samych ǳie ach. Bo pamiętać
potrzeba, że forma artystyczna est w istocie swe zawsze wynikiem społecznego owarto-
ściowania indywidualnych treści, że forma artysty odbĳa zawsze stan wartości w naroǳie.
Głupcem est, kto żąda, by Dante pisał ak Homer, aby Ibsen⁵⁹¹ miał do życia stosunek
Shakespeare’a, kto wymaga od Dosto ewskiego⁵⁹², aby zdobył się na Mickiewiczowskie,
słoneczne opanowanie ǳie owych demonizmów. Gǳie istnie e przestrzeń mięǳy tema-
tem a artystą, treścią a opracowaniem, tam mamy do czynienia z odtwarzaniem przypad-
kowych wartości, a nie z ich świadomym tworzeniem. Można żądać od Reymonta, aby
inacze napisał Ziemię obiecaną i Fermenty, czu e się, że mógł e inacze napisać i pozostać
tym samym Reymontem, czu e się, że est w nim wprawǳie coś niezmiennego, ale to
niezmienne coś czy ktoś ǳiała ą w granicach rozwiązanych już uprzednio luǳkich proble-
matów i właśnie dlatego może tu być mowa o dowolnym, przypadkowym oświetleniu.
Nie o artyzm tu choǳi. Żeromski pisze barǳo nierówno, miewa barǳo słabe stroni-
ce, popełnia olbrzymie błędy, ale est on zrośnięty nie z wykonaniem dane treści, lecz
z nią samą. Świat ego zbudowany est nie ze spostrzeżeń, lecz z czynów serca i sumienia.
Nikomu nie przy ǳie do głowy, że Żeromski mógłby inacze u ąć ǲieje grzechu, Bez-
domnych, Popioły, to są rzeczy bezpośrednio wydarte z własnych ego trzewi. Mógł on
ich nie napisać — a z akie ś edne krwawe ego karty krytyk, eżeli est istotnie kryty-
kiem z powołania, wyczyta duszę tych ǳieł. Przy pisaniu ich był on sam z tym ognistym
spo rzeniem milczącego świata, o akiem mówi Carlyle⁵⁹³, które czuł na sobie Gogol.
Miał sam sobie na coś odpowieǳieć tak, by mu to wystarczyło w życiu i śmierci. Daleko
od Homera — nieprawdaż? Ale kto nie rozumie, że w nowoczesnych społeczeństwach
walka o jasny i czyniący zadość żądaniom duszy świat est właśnie postacią duchowego bo-
haterstwa, że niemożliwość eposu est ednym z zasadniczych rysów nasze kultury, ten
naturalnie i z samego Homera zrozumiał nieskończenie mało. Homerycki świat est też
swo ego roǳa u ob awieniem, pisał Dosto ewski. Jest to świat, którego ewangelia zlała
się z plastycznym istnieniem. Charakter eposu wymaga, aby poeta nie miał duchowych
wartości prócz tych, które zna du ą się w konkretnych postawach narodowego życia i aby
wartości tego poety wystarczały istotnie ǳie owemu widnokręgowi odna du ącego się
w nim narodu. U Żeromskiego czu e się obecność w nim samym męki o bohaterski,
wartościowy świat. Czu e się, że szuka on życia, które byłoby odpowieǳią na całą ego
szamocącą się pracę: — po to żyłem i ginę, by to było. Kto tego nie czu e, ten nie umie
uż obcować z duszą poety poprzez książkę. To nie są opowieści dla luǳi, którzy wieǳą,
czym est życie, którzy uż przestali tworzyć, dla których uż świat tak lub inacze umilkł.
To są głębokie wtargnięcia w samo nasze wnętrze, przeistoczenia go, niebywałe, po raz
pierwszy stworzone apele duszy, zwiastowania, nakazy. Można było czytać listy apostoła
Pawła tym samym duchowym okiem, akim się czytało listy Cycerona, ale nie czytało
się wtedy tego, co napisał Paweł. Można było czytać pieśni Barszczan⁵⁹⁴, o których mówi

⁵⁹¹Ibsen, Henryk (–) — dramaturg norweski. Początkowo tworzył utwory oparte na motywach histo-
rycznych, legendach i sagach skandynawskich, późnie pod ął tematykę społeczno-obycza ową w duchu reali-
zmu i naturalizmu oraz symbolizmu. ǲieła: Grób Hunów, Nora czyli dom lalki, ǲika kaczka, Kobieta morska.
[przypis edytorski]

⁵⁹²Dostojewski, Fiodor Michajłowicz (–) — rosy ski powieściopisarz, uznany za mistrza realistyczne
i psychologiczne prozy. ǲieła: Zbrodnia i kara (), Idiota (), Biesy (–), Bracia Karamazow (–
). [przypis edytorski]

⁵⁹³Carlyle, Thomas (–) — szkocki satyryk i eseista, a przede wszystkim historyk i filozof historii,
popularyzator i eden z twórców swoiste historiozofii zwane heroizmem. Wzbuǳał kontrowers e ako spo-
łeczny komentator i miał duży wpływ na myśl prawicową w epoce wiktoriańskie . ǲieła: Bohaterowie. Cześć
dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa w historii, Sartor Resartus. [przypis edytorski]

⁵⁹⁴Barszczanie — Konfederaci Barscy, uczestnicy szlacheckiego związku zbro nego skierowanego przeciw
rosy skie interwenc i w Polsce, ǳiała ącego w latach –. [przypis edytorski]
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Mickiewicz, tak samo, ak się czytało poez e Trembeckiego, Krasickiego, Naruszewicza,
ale nie rozumiało się z nich nic. To samo z Żeromskim: czyta się go rozbuǳoną duszą
albo wcale. Mówi mi ktoś: tacy pisarze, ak Żeromski, piszą dla pewnych kół, tacy ak
Reymont dla wszystkich, dla narodu. Złuǳenia. Żeromscy piszą dla tych, co świadomie
dźwiga ą narodowe losy, duszą łamią się o naród, a więc właśnie dla narodu: inni dla
wszystkich, co ży ą na tle stwarzanego przez naród życia, dla wszystkich przypadkowych
istnień, stwarza ących liczby w tabelach statycznych, ale nie naród. Naród to nie licz-
ba: to duchową potęga, która może żyć w piersi ednego człowieka, a wystarczy, aby nie
zginęła, to bezwiedny i milczący związek dusz nieustannie przeciwstawia ących całą swą
przeszłość wszechświatowi, usiłu ący ą wznieść na szczyt. Nie fakt życia — ale tworzenie
wartości czyni członkiem narodu i nie przy mowanie byle akie rzeczywistości, lecz dźwi-
ganie ǳie owe treści do poziomu wystarcza ącego duszy i żywiołowi — est narodowym
życiem, myśleniem o naroǳie. Nie uniknie się tragizmu, eżeli się tylko ży e prawǳiwie
głębokim życiem. Sam proces twórczości dźwiga nieuchronnie ku samotnemu szczytowi,
na którym trzeba walczyć o ǳie owe istnienie w sobie.

Mało istnie e poetów o tak klasycznie przejrzystym typie rozwoju twórczego jak Włady-
sław Orkan⁵⁹⁵. Dlatego ego twórczość pozwoli mi ukazać, że tu nie iǳie o żadne mo e
konstrukc e, ale o głębokie konieczności, uta one w samym naszym ǳie owym położe-
niu. Ocala od nich tylko niedo rzałość, ale to wątpliwa kwalifikac a na homerydę. Jeżeli
zaś o homeryckości mogłaby być mowa, to właśnie ex re⁵⁹⁶ Orkanowskie powieści W
Roztokach można by użyć tego wyrazu. A raz eszcze; powtarzam, że kiedy przeciwsta-
wiam tu tę powieść Reymontowskim Chłopom — to nie iǳie mi o krytykę estetyczną,
bo na tę tu nie mam mie sca, lecz o duchową strukturę. Barǳo możliwą est rzeczą,
że Reymont rozporząǳa nieco bogatszą od Orkana skalą spostrzeżeń, że ma w pamię-
ci więce gestów, więce odcieni barw, zapachów, załamań głosu etc., że wskutek tego
świat ego est szczegółowo bogatszy: nie zmienia to ednak istoty rzeczy. Epickim nazy-
wa się nie stan duszy przypadkowe opisowości, nie sztuczne ograniczenie się do zakresu
przedmiotu, lecz roztopienie całego swego duchowego życia w danym społecznym świe-
cie, tak, aby ego ogarnia ące nas życie chłonęło w sobie całą naszą istotną, a nie ad
hoc⁵⁹⁷ stylizowaną duszę. Reymontowski stosunek do polskie wsi składa się z różnych
pierwiastków. Mamy tu ego empiryczną zdolność zaciekawienia się samymi z awiskami
niezależnie od ich znaczenia, ego typowo bezǳie ową duszę, która oddała mu tak nie-
pospolite usługi w wyczuwaniu wszystkich niesformułowanych eszcze instynktów na-
szego przekształca ącego się, wytwarza ącego nowe, niezna ące przeszłości, zbyt świeże,
by miały myśleć o przyszłości, typy: świat drobnych karierowiczów, urzędniczków, po-
średników z Fermentów, Ziemi obiecanej. Mamy dale ego silny zmysłowy stosunek do
przyrody (wystarczy przeczytać ego Burzę, aby poznać, ak wielka est ego siła). Te cechy
zamyka ą Reymonta w odciętym od przeszłości i przyszłości postrzeganiu; ego świado-
mościowe zachcianki w kierunku pogłębienia — o ile nie płyną z rzeczywistego, fiz o-
logicznego niemal strachu przypadkowości własnego przemĳania — pochoǳą ze źródeł
intelektualnych. W Chłopach Reymont umyślnie starał się powstrzymywać od tego ro-
ǳa u wycieczek i dał askrawy i silny obraz chłopskiego temperamentu, obraz, w którym
nieprzemyślenie rzeczywiste tragizmu i niebezpieczeństwa, akimi grozi wsi cały istnie ący
poza e obrębem świat, występu e w masce epickiego obiektywizmu. Chłopi Reymonta
byliby epope ą, gdyby można było uż przedstawić samo życie wsi nasze ako wystar-
cza ącą sobie ǳie ową całość, całość, która by swoim kształtem uż i istnieniem tłumiła
tragizm, była wcieleniem wartości. Tu tragizm się nie zbuǳił i dlatego wieś ta odbĳa się
nie w zwycięskie historyczne świadomości, lecz w przypadkowym spojrzeniu niezna ące
swych historycznych podstaw psychiki aktualne . W innym zupełnie położeniu znalazł
się wobec swoich Roztok Orkan. Jego artystyczne a wyrosło w tym świecie: znalazł go

⁵⁹⁵Orkan, Władysław (–) — właśc. Franciszek Ksawery Smreczyński, pierwotnie Smaciarz; pisarz
młodopolski, całą twórczość poświęcił ukazaniu obrazu biedne polskie wsi podkarpackie i Podhala. ǲieła:
Komornicy, W roztokach, Drzewiej. [przypis edytorski]

⁵⁹⁶ex re (łac.) — z powodu, z okaz i. [przypis edytorski]
⁵⁹⁷ad hoc (łac.) — doraźnie. [przypis edytorski]
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on w sobie samą siłą artystyczne anamnezy⁵⁹⁸. Dusza ego — to właśnie ten skrawek
ziemi z ego ludźmi: i z tego świata wydobył Orkan formy swe osobiste myśli. Gdy chce
on sobie odpowieǳieć na pytanie, czym est śmierć i życie człowieka, cisną mu się tu
zroǳone obrazy. Nie potrzebu e o niczym zapomnieć, aby we ść w ten świat. Przeciwnie,
rozszerza mu się i pogłębia wraz⁵⁹⁹ duszą własną: est on w nim ako własna żywa treść,
tak ak świat akie ś greckie osady w duszy starożytnego poety. Rakoczy mógłby w ka-
tegoriach tego świata przeżyć wszystkie walki duszy: rozumie on duchowe życie ukryte
pod kształtami, w które Reymont lęka się włożyć coś ze świadomości własne . Dlatego
życie duchowe Reymontowskich chłopów est stylizowaną na bezduchowość obserwac ą,
u Orkana wiǳimy roǳenie się duszy w chatach! Czyta ąc go, po mu e się powstawanie
ludowe poez i, ludowych przysłów; dusze ego postaci są zawsze głęboko zindywiduali-
zowane i nie ulega on pokusie stylizowania ich na prostotę. Orkan est w Roztokach ak
całkowity żywy człowiek mięǳy ludźmi: u Reymonta pracu e subtelna technika pisarska.
Psychika Reymonta czu e mus „schłopienia”, Orkan nie czu e żadnego musu, est swo-
bodny. Wieczyste zagadnienia zła i dobra, miłości i śmierci wciela ą się tu w żywe kształty;
i właśnie dlatego, że świat Orkanowski est ego światem, własną ego treścią, nie może
on dla artystycznego efektu wyprzeć się swego głębokiego bólu, grozy, akie go zde mu ą
na myśl, co utro przyniesie te ego na bliższe , na pierwsze o czyźnie. Nie zapomina
on w nie o wszechświatowym tragizmie, lecz wziąwszy ą w serce, szuka dla nie dróg
i przyszłości w żelaznym świecie. Dusza ego łamie się troską, szuka sił, rozwiązań: szczery
stosunek do swego świata poetyckiego stał się osobistą ǳie ową tragedią. Rakoczy stał się
czymś więce niż obrazem — przeznaczeniem. Gdy się zważy prostotę i słoneczną asność
te artystyczne myśli — strach zdejmuje o ciężar, aki wziął ten poeta na duszę. On sam
stał się Frankiem Rakoczym, który ma wywalczyć swemu narodowi moc i przyszłość. —
Tu nie może być mowy o żadnym zatraceniu się w stylizac i, asny Orkanowski świat est
nieprzebacza ącym sprawǳaczem: wyczyta on swemu poecie wszystko z oczu, ak owi
nęǳarze odgadli wszystko, gdy tylko zobaczyli Rakoczego przed sobą.

Orkan wszedł w tragedię ǳie ową i nie mogło być inacze : kto ǳiś usiłu e wmówić,
że ma swó asny, beztroskliwy, artystyczny świat, nie zastanawiał się nad tragiczną istotą
tworzenia. Żeromski czu e właśnie, że wszelkie życie, sam fakt życia est zawsze tworze-
niem czegoś, co pozosta e i bada całym, żądnym wybawienia sercem, czym est to tworze-
nie, ego nieprzebacza ący, niepowstrzymany proces w ǳisie sze Polsce Bezdomnych. Nie
może być większego nieporozumienia, niż to, które wiǳi w stylu Żeromskiego, w ego
artystycznym wiǳeniu zależność od akie ś spec alne doktryny społeczno-polityczne .
Przeciwnie to, co est w utworach Żeromskiego wynikiem ego teoretyzu ącego przeko-
nania, ginie, rozpływa się pod naciskiem tych właśnie fal psychicznego bezpośredniego
wyczuwania, w akich się się wyraża ego indywidualność twórcza. Ani teorie Boǳanty,
ani programy higieniczno-społeczne Judyma, ani marzenia i rozpacze myślowe Gintułta
nie określa ą zasadniczego, na głębszego stosunku Żeromskiego do świata. Przeciwnie,
on sam pragnąłby może, aby tak było, pragnąłby znaleźć myślą i wolą punkt wiǳenia,
poziom, na którym byłby uż sercem wobec życia bezpieczny. Sam uświadamia sobie, że
nie może tego dokonać. Gintułt, trup Wyganowskiego wyraża ą tu coś barǳo istotne-
go. Myśl, które śni się bezpieczeństwo wobec życia, est obłędem lub kłamstwem. Przed
nieprzebacza ącym życiem nie ma ucieczki; est ono wszęǳie, est wszystkim dla człowie-
ka. Nic nie zmieni tego faktu, że życie nasze, akimkolwiek bądź est ono — est cząstką
zbiorowego życia, że tkwią w nim ego na odlegle sze skutki i konsekwenc e. W każdym
momencie przeżywamy coś za cały ogół, dla niego; życie ogółu est w każdym na bar-
ǳie osobistym naszym przeżyciu. Żeromski w ten sposób u mu e życie — to nada e
ego stanom duszy ǳiwne nadosobiste, nadluǳkie natężenie, to sprawia, że każda chwi-
la zawiera w sobie skondensowane misterium. Ci, którzy wiǳą w tym u ęciu życia akieś
parti pris, nie chcą sumiennie wniknąć w głąb tego stylu, przychoǳą do niego z zewnątrz.
Żeromskiego to cechu e właśnie, że ego wzruszeniowość nie da się zamknąć w żadnym
automatycznie zacieśnia ącym dusze widnokręgu. Czu emy zazwycza barǳo ściśle ogra-

⁵⁹⁸anamneza (z gr. przypomnienie) — filoz. u Platona oznacza przypomnienie sobie tego, co uż zostało
poznane w uprzednim życiu. [przypis edytorski]

⁵⁹⁹wraz (daw.) — naraz, ednocześnie. [przypis edytorski]
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niczonym, przystosowanym do naszego społecznego położenia sensorium⁶⁰⁰. Sensorium
to nie est w stanie wyczuć ako winy nasze samego naszego normalnego istnienia; służy
ono te właśnie formie, nie sięga głębie . Żeromski nauczył się czuć sercem edynego na
całe ziemi Winrycha. Ten nie miał uż gǳie się ukryć, wiǳiał asno, że tak czy inacze
wszystko pada zawsze na człowieka, a sam osunął się aż na dno luǳkie nęǳy w tym
odruchu: nie zabĳa cie mnie, w tym przytuleniu się do końskie szyi. To nie może mnie
spotkać, mnie podobnych i bliskich — leży na dnie wszelkich odczuwań rzeczywistości lub
nierzeczywistości w sztuce; to leży na dnie protestów przeciwko „pesymizmowi”. Wszyscy
ci protestu ący sąǳą, że ma ą akiś dom, akieś zabezpieczenie w bezdomne Polsce. Małe
ich klasowe, kulturalne, zaasekurowane a — przeciwstawia się tragicznemu wiǳeniu te
twórczości, która zroǳiła się z wdeptane Winrychowe mogiły, z tego uścisku, akim
ob ął poeta maciejowickie pobo owisko. Czy odtąd zroǳiła się moc, zdolna przezwyciężyć
los Polski, cały los, gdyż i Macie owice były przecież skutkiem, nie przyczyną? Wiǳieć
e mógł uż Żółkiewski z cecorskich pól, wiǳiał e Skarga, który też przesaǳał, bo każ-
dego po wy ściu z kościoła lub sali se mowe czekał akiś dom, akaś odrobina zdrowego
szczęścia i niezamącony pogląd zdrowego, nieprzesaǳa ącego — dla całego narodu, a nie
dla garstki wiz onerów — myślącego rozumu. Nieuprzeǳeniem nazywa się w Polsce nie
męczeńskie stopienie się duszą z losem własnego plemienia — lecz zdolność zamknię-
cia się w granicach takiego lub innego klasowego spoko u. Żeromski nie est idealistą
Mazziniowskiego⁶⁰¹ pokro u: est zawsze pewna nieszczerość w tego roǳa u ascetyzmie.
— Żeromski kocha życie, kocha e, ak Winrych — ale czu e, że nie ma czym te swe
miłości osłonić, nie ma żadnego: dla mnie i mnie podobnych wystarczy, my sobie damy
radę. To znalazł Sienkiewicz i est pomimo wszystko coś z te sienkiewiczowskie rac i
stanu nie tylko u Reymonta, ale i u Sieroszewskiego. I u Sieroszewskiego czu e się obec-
ność polskiego roǳinnego optymizmu, który umie wyrzec się schronienia, ale nie myśli,
czym ono est, ma w sobie ego kształt, ego czucie. Z tego punktu wiǳenia nie obchoǳi
nas to nic, że można inacze odczuwać życie — niż Żeromski, nie wystarcza, że inni istot-
nie inacze czu ą i wiǳą. Tak est. Ale czym est dla nich to wiǳenie? Żeromski szuka
siły wewnętrzne w samym życiu, szuka w sobie, w nieustannym pogłębianiu swego we-
wnętrznego życia, poczucia, zlania się z potęgą. Nie wystarcza tu umysłowa konstrukc a.
— Ideały, idealistyczne plany ǳiałania opiera ą się na przekonaniu, że w naszym ręku est
właǳa nad życiem; Żeromski całą duszą wszczepiony est w sam żywiołowy proces życia:
czu e on, czym est samo życie, czu e uta one w nim ciążenie ku zgubie. Nie wystarczy
mu żaden pogląd na życie, żadna teoria. Zna du emy się tu na poziomie nowoczesne ,
do rzałe świadomości: życie luǳkie samo z siebie musi wydobyć ostrą moc, nada ącą
znaczenie wszystkim ego intelektualnym konstrukc om. Intelekt nie tworzy siły, on ą
konstatu e. Tworzy się ona w ǳieǳinie irrac onalnego, w ǳieǳinie, z które wytryska
wola i gǳie wyrabia ą się e narządy. Znika ą przegrody mięǳy życiem „zmysłowym”
a życiem duchowym. Uczymy się ǳisia odna dywać źródła ducha w bogatym, różno-
stronnym, zmiennym prąǳie przeżyć, bezpośrednio związanych z naszymi na głębszymi,
„cielesnymi” sprawami. W twórczości Żeromskiego roztwiera się ta biologiczna niemal
uż głębia ducha. I to est rzecz niezmiernie ważna. „Spirytualizm” polskie literatury po-
lega na niechęci wiǳenia. Gdy zaś ignoru emy akąś ǳieǳinę życia, nie unicestwiamy e ,
lecz ży emy w nie w sposób nie znoszący światła. I nie iǳie tu o żaden ascetyzm moralny;
życie est barǳie złożone i nie da u ąć w żadną formułę. Świat przeżyć płciowych est
ǳieǳiną, w które ma ą swe źródła nieraz na barǳie zasadnicze bankructwa i upadki
duchowe, zdrady człowieka względem samego siebie. U nas moralizatorska obłuda i ope-
retkowe lekceważenie przesłania ą dostęp nieuprzeǳone myśli do tych spraw. Żeromski
w swe twórczości pada ofiarą kulturalnego niewyrobienia, akie ciąży na te ǳieǳinie
życia; lecz obok tego ogólnego czynnika ǳiała w ego twórczości inny, barǳie indy-
widualny. Brak w umysłowości Żeromskiego płaszczyzny swobodnego, definitywnego
myślenia, nie czu e się on nigǳie wyniesionym ponad niebezpieczeństwo nieopanowa-

⁶⁰⁰sensorium (łac.) — ośrodek nerwowy, do którego trafia ą zewnętrzne wrażenia, zanim zostaną poddane
postrzeganiu, sieǳiba odczucia. [przypis edytorski]

⁶⁰¹Mazzini, Giuseppe (–) — włoski rewoluc onista, przywódca demokratyczno-republikańskiego
nurtu risorgimento, walczył o wolność w antyaustriackie partyzantce razem z Garibaldim, założył organizac ę
Młode Włochy () i Młoda Europa (), należał do masonerii. [przypis edytorski]
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nego stawania się. Mści się to na wszystkich zagadnieniach ego twórczości: zagadnienie
i rozwiązanie są tu akby narzucone, całe życie myślowe wtłoczone est w podświadomą,
„bezpańską” sferę. Tu sięgamy w głąb samą tragizmu te twórczości. I tu, ak zawsze, nie
należy odǳielać pewne ǳieǳiny wzruszeniowego życia od ego całokształtu. ǲiwny,
dumny, skrępowany i ukradkiem wybucha ący, ma ący w sobie coś upokarza ącego patos
erotyczny Żeromskiego est tylko po edynczą postacią barǳie zasadniczych ukształto-
wań. Aby być wolnym w dionizy skie ǳieǳinie, trzeba posiadać całkowite poczucie swe
„boskości”. — Żeromski dochoǳi do stanów dionizy skich z uta oną obawą. Jest w nim
coś ze stanu duszy Spartańczyka, który w ekstazie swe czułby powinowactwo pewne
z wolnością przysługu ącą helotom⁶⁰². Dotykamy tu spraw ciężkich i wysuwa ących się
spod analizy, ale tylko w ten sposób zdobęǳiemy dostęp do na głębszego rǳenia twór-
czości Żeromskiego. Tak ak Żeromski nie czu e, nie może czuć człowiek, który walczy,
który czu e, że roǳi z siebie stanowczą i rozstrzyga ącą wolę. Żeromski nie czu e się
w związku z żadnym światem, poddanym luǳkie psychice. Psychika wyłania z siebie ży-
cie, które zmienia się i przeistacza zależnie od własnych swych, obcych nam praw. Roǳi
ona z siebie nieznane, nie może powstrzymać tego procesu, ani też nad nim zapano-
wać. Decyz e woli zawisa ą w próżni lub też idą na podwaliny skutków naszym posta-
nowieniom wrogich. Wyspiański odczuwał ǳieła swo e ako czyny tragiczne, ściąga ące
tragiczną odpowieǳialność; stanowisko wewnętrzne Żeromskiego est inne. Wyspiań-
ski przy mował winę, Żeromski — duszę swą łamie pragnieniem akiegoś ostatecznego
uświęcenia: na próżno bowiem szuka w duszy akiegokolwiek bądź względnego choćby
pierwiastka mocy. Na niczym nie może się oprzeć: życie płynie, pociąga ąc go z sobą;
dusza ego własna porwana est przez przeistacza ący proces. Ginie tu sama podstawa
decydu ącego myślenia, utrzymu ące wbrew żywiołowi tożsamość swoich postanowień
swobody. Twórca czu e akby swo ą winę w tym, że życie zamienia mu się w przemĳanie
bezcennych, bezpowrotnie ginących indywidualnych chwil. To stwarza osobliwość stylu
Żeromskiego, na dnie upo eń edynością tkwi poczucie winy wobec wszystkiego; est on
uż we własnym wnętrzu swym wobec wszystkiego bezprawny, akby żyć miało prawo
wszystko, tylko nie on; samo tworzenie sta e się tu akąś ta emniczą winą. Przypomina
się tu scena z Wyspiańskiego, gdy do Laodamii⁶⁰³ zbliża się pieśniarz; tylko że tu stan
duszy est mnie określony. Dumna, a racze usiłu ąca znaleźć dumę w upo eniu psychika
czu e się nagle niewolnicą, nie umie uż rozróżnić, co w nie est ocaloną swobodą, a co
lubieżnym przywiązaniem do byle akiego życia, karamazowską siłą bezwstydu. Pręży się
ak młody adiutant przed woǳem sugestia woli, przysięga, że stworzy moc rozstrzygania,
a na dno duszy ak ptak postrzelony spada tęsknotą za tą chwilą, tą oto właśnie, która
ginie ak kwiat pod kopytem konia⁶⁰⁴. Siebie tylko ma ąca psychika czu e się winną za
wszystko, za cały splot życia, w którym bierze uǳiał: winną aż do całkowitego zaniku,
wytrawienia poczucia prawa. Przywiązane do swo ego życia ja nazbyt łatwo uzna e tu swe
wilcze kły i ednocześnie przywiązanie to est rzeczą świętą. Gǳie granica? Wyspiański
przecinał węzeł aktem heroiczne samowoli: przy mował grzech czynu. U Żeromskiego
nie ma te decyz i. Nie wierzy on w bezgrzeszne poświęcenie i nie może przy ąć twar-
de filozofii Skałki, Bolesława. Potrzebny by mu był czyn nie gwałcący niczego w duszy.
Zwieść usiłu e sam siebie Żeromski, że poprzestałby na samym powoǳeniu. Jest to hip-
noza, która pryska. Właściwie Popioły przesąǳa ą tu sprawę. Czyn dla Żeromskiego jest
psychiczną niemożliwością; na tym zasaǳa się ego stosunek do życia. Lack w swoich re-
fleks ach z powodu Popiołów spostrzegł tę właściwość. Czyn u Żeromskiego nie wrasta
w świat zroǳonych przez wolę następstw; nie, opada on z powrotem ako nieprawdopo-

⁶⁰²heloci (gr. heilotes: eniec)— nazwa edne z warstw społecznych w starożytne Sparcie, do które należeli
potomkowie podbitych mieszkańców Mesenii i Lakonii; nie mieli żadnych praw, uprawiali ziemię Spartan,
płacąc daninę w naturze. [przypis edytorski]

⁶⁰³Laodamia (mit. gr.) — żona Protesilasa, uczestnika wo ny tro ańskie , który zginął z ręki Hektora. Uzy-
skawszy zgodę Hadesa, powrócił na edną noc do Laodamii, a ta popełniła samobó stwo, by dołączyć do uko-
chanego. [przypis edytorski]

⁶⁰⁴Stosunek namiętności, lubieżnego przywiązania do życia zastanawiał nie ednokrotnie i Wyspiańskiego:
„trzeba ci takich ak my beztroskich”, i „prawie boskich” mówi Parys do o ca w Akropolis. „Dośrodkowa” ka-
ramazowska siła est tym dnem psychicznym, z którego wyrasta wola. U Żeromskiego to kwitnące dno duszy
spala się wstydem, że wola zeń nie powsta e, nie usprawiedliwia go, a ednocześnie każda chwila opiera się całą
mocą własnego czaru rozszczepieniu, akie wola wnosi z sobą. [przypis redakcy ny]
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dobne zerwanie ciągłości w wzrusza ącą się, czu ącą psychikę i skutek realny, własna logika
czynu ginie w tym wrażeniu, w tym oddźwięku grozy i zdumienia. Lack pomylił się tyl-
ko w ednym: wiǳiał on w stosunku do luǳi czynu kult powoǳenia właśnie; rzeczy zaś
ma ą się całkiem inacze . Opór, aki stawia cała psychika Żeromskiego konieczne i zde-
cydowane ednostronności woli, przesłania mu sam proces woli. Czyn est tu widmem,
upiorem — wywołanym przez hipnozę; trzyma się on na hipnotyzu ące , świadome woli
pisarza: est czynem, a nie ma mocy w sobie. Świat Żeromskiego est to świat bez woli,
poprzeǳa ący ą i rozkłada ący ą w sobie; est to świat bezsilne psychiki; czyn wpada
tu i ginie; i dlatego świat Żeromskiego est światem nie ciągłości czynne , lecz bierne
żywiołowości. Czyny powsta ą w nie i w nią wpada ą; nie tworzą ednak własne logiki.
Teraz dopiero uczymy się rozumieć tragiczną głębokość tego stylu. Problem Żeromskie-
go ogarnia ego samego, ego sztukę. Własna ego twórczość est hipnozą, wydobywa ącą
kształt własny z psychicznego stawania się. Sztuka dokonywa się w Żeromskim — wraca
do niego, roztapia się w ogólnym amorfizmie⁶⁰⁵. Nie est niczym ostatecznym, przy ętym
przez wolę; est czymś, co się odbĳa w ruchome fali, fali która szumi i odbĳa, ale nicze-
mu nie est w stanie dochować wiary. Sam kształt woli został tu zniszczony; nie istnie e
ona ako po ęcie nawet; przeistacza ącym duszę upo eniem, marzeniem odbĳa ącym się
w marzeniu est sama sztuka. Sztuka i twórczość giną w pewnych chwilach dla Żerom-
skiego. Wyczytać to możemy z właściwości ego kompozyc i. Wmawia on sam w siebie,
że ego wiǳenia, postacie ma ą prawo istnieć: musi e on uzasadniać przed samym sobą.
Nie przełamywa w nim sztuka zasadniczego poczucia bezprawia. Czu e się w te twórczo-
ści demonizm, włada ący samym pisarzem; bywa mu ona świętym szałem, lecz poczucie
świętości znika, pozosta e gorzkie osłupienie szaleństwa. Jest to może edyny w swoim
roǳa u wypadek: ten świat sztuki Żeromskiego. Łączą się tu elementy wprost sprzeczne:
głębokie poczucie odpowieǳialności za życie wyraǳa się w pewien roǳa nieodpowie-
ǳialności wobec samego siebie za sztukę. Życie est straszliwą przemocą spełnianą na
duszy: ja nasze utrze sze nic nie bęǳie wieǳiało o naszym ja ǳisie szym, chociaż zro-
ǳi się ze świata, które to nasze bezcenne a te chwili zniszczy. Nie ma żadne ciągłości
pomięǳy chwilą a chwilą, a każda zawiera w sobie cały świat. Zginąć on musi bezpow-
rotnie z całym swym czarem; życie nasze to ta nieustanna zdrada wobec samych siebie
dokonywana, nieustanny mord duszy w ciemnościach. To est zasadnicza wiz a życia Że-
romskiego: życia, które obe mu e sztukę. Czymże więc est ona? Ostatnim nawrotem
ku sobie ginącego świata, pogłębieniem tęsknoty. Nie przełamu e ona fatalizmu. Groza
wobec życia przeraǳa się w nierozumie ące przywiązanie do każde chwili, każdego bez-
silnego szczegółu. Każdy okruch duszy, ginąc, przeistacza się w rozełkany, rozkochany
w sobie świat. Groza wyżarła wszelkie usprawiedliwienia życia, pozostała sama żąǳa wy-
trwania w nim, nie żąǳa, lecz upojenie wewnętrzne, bĳące z każdego momentu istnienia:
ǳieǳiczna żąǳa szczęścia wobec absolutne bezsiły.

Gdy porównywamy twórczość Żeromskiego z z awiskami kulturalnymi, nastręcza ą-
cymi się ze względu na akieś powinowactwo, zaczyna nas po pewnym czasie niepokoić
ǳiwny akiś rys. Czy np. można mówić o Żeromskim tak, ak mówi się o Stendha-
lu⁶⁰⁶ lub o Dosto ewskim: czu emy, że zachoǳi tu akaś niezmiernie zasadnicza różnica.
Brak Żeromskiemu akby akiegoś ostatecznego u ęcia własne indywidualności: — i nie
o samowieǳę tu choǳi. Stendhal pisał, „że nie wie, kim est” i cała ego twórczość
nacechowana est właśnie przez to ǳiwne połączenie naiwności i wyrafinowania, ma-
chiawelizmu i ǳiecinne wprost nieodporności; iǳie tu o coś innego. Wyda e się, że
wola może istnieć na dnie bezpośredniego, bezwiednego życia. Stendhal, Dosto ewski
nie zna ą siebie, łuǳą się co do siebie, lecz pomimo to dźwiga ą tę swo ą niepoznaną
indywidualność ako określa ące ich tak lub inacze stanowisko wobec niezmiennego,
niepowrotnego życia. U Żeromskiego nie ma tego właśnie momentu. Własna ego indy-
widualność spada w otchłań ak akaś kaskada psychiczna. Własne ego a est rozwĳa ącą
się w nim katastrofą. Cały tragizm naszego ǳie owego położenia odbĳa się w tym takcie.

⁶⁰⁵amorfizm (z gr.) — bezpostaciowość, bezkształtność. [przypis edytorski]
⁶⁰⁶Stendhal (–) — właśc. Marie-Henri Beyle, ancuski pisarz doby romantyzmu, który wyprzeǳił

swo ą epokę i tworzył w nurcie realistycznym, kreował doskonałe portrety psychologiczne bohaterów, analizował
ich namiętności na tle społeczno-obycza owym. Na słynnie sze powieści to: Czerwone i czarne () i Pustynia
parmeńska (). [przypis edytorski]
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Ja — świadome ognisko czynów, przeciwstawianych żywiołowi ukształtowań psychicz-
nych — zostało utracone. Losy Polski dokonywają się w Polakach, ale Polacy ich nie tworzą:
trzeba poprzestać na akim barǳo ograniczonym widnokręgu, aby móc u ść te świado-
mości. Poeta, którego głębia uczucia porwało aż na dno, stwierǳa samą swą strukturą
artystyczną głęboką grozę położenia. Psychika polska nie ma uż tego nawet schronienia,
które zamyka się w granicach własnego naszego wnętrza. Nasze życie duchowe nie wy-
rasta uż z nas samych, lecz jest w nas urabiane, dokonywa się w nas. Dusza nasza est ak
topielec z ciężarem u nóg: wlecze on nas w coraz głębsze wiry, w coraz beznaǳie nie sze
grzęzawiska. My to nazywamy rozwo em.

Wiǳę naokoło siebie luǳi hodu ących w sobie ǳiecięcą naiwność wiǳenia. Stańmy
się ako ǳieci, byśmy mogli zostać artystami — takim est hasło.

Bezwiedność stała się ideałem: ach, przy ąć swo ą duszę, akąkolwiek bądź est ona, ak
kwiat. Niecha kwiat kwitnie: zadaniem artysty est dać z ǳiecięcą naiwnością, z anielskim
poddaniem się — swo e przeżycie. Przemówić. Utrwalić w sztuce tę duszę nie chcące nic
wiǳieć niewoli.

Dla tych, co nie chcą rozumieć, myśleć — nie ma rady. Dla chcących wiǳieć nie
może być rzeczy tragicznie sze , niż ten oto rys stylu Żeromskiego: — dusza mo a est
coś, co się dokonywa nie we mnie uż nawet, bo mnie tu nie ma, bo a sam estem czymś,
co porywa, niesie z sobą ten rwący potok. I to est właśnie to, co dezorientu e w Żerom-
skim: ta tragiczna, przesyca ąca wszystko nieodpowieǳialność. Myśli tu nie są myślami,
tragizm — tragizmem, nic bowiem nie est ostatecznym. Brak w tych ǳiełach akie kol-
wiek bądź ustalone wyda ności. Nic tu nie tworzy przeznaczenia, wszystko wywoływa
wrażenie tylko i wrażenie to znowu tworzy swo e wrażeniowe odbicie. Wszystko zosta e
zamknięte we wzruszeniu i nie przekracza granic ego, nie kondensu e się w myśl ani akt
woli.

Dlatego nie można mówić o światopogląǳie Żeromskiego. Nie ma tu woli przeciw-
stawiającej się żywiołowi i czu ące , że tworzy coś ostatecznego. Tu wszystko est wzrusza-
ącym się, cierpiącym żywiołem.

Dosto ewski⁶⁰⁷ całe życie walczył z demonizmem. Czuł w sobie ǳiejową bestię i nie
chciał, nie mógł się e wyrzec, wieǳiał bowiem, że każdy naród musi sam z siebie wydobyć
swą siłę, że musi on przy ąć duszę rosy ską, wrosnąć w nią, eżeli chce coś zǳiałać.

Słodcy Francuzi mówią nam o pitié russe⁶⁰⁸ ex re⁶⁰⁹ Dosto ewskiego. Istotnie o to wła-
śnie choǳiło. Dosto ewski za mował się nieustannie problematem zbrodni i nieustannie
bronił stanowiska odpowieǳialności zbrodniarza. W Biesach podkreśla, że lekarze nie zna-
leźli w Stawroginie cech obłędu. Iǳie tu byna mnie nie o stanowisko tout comprendre,
c’est tout pardonner⁶¹⁰. O coś innego zgoła. Dosto ewski przy mu e tu moralną odpo-
wieǳialność za całe straszliwe ǳie e Ros i, przy mu e rzeczywistą Ros ę ako konkretny
ǳiejowy kształt własnej duszy. To estem a i to est mo e — ten cały świat krwi i zbrodni:
z tego my wydobęǳiem przyszłość. To est właśnie to podźwignięcie żywiołu przez wolę,
o którym mówiłem⁶¹¹. U Żeromskiego nie tak się ma ą rzeczy: ego wola est unoszona
przez żywioł. Je czyny i postanowienia wpada ą we wzruszeniowy potok i giną w nim.
Wola rozpływa się w lirycznym oddźwięku.

Stanowisko to tworzy samo dla siebie usprawiedliwienia. Jednym z nich est pasyjny
charakter sztuki Żeromskiego. „Cokolwiek się zdarzy, niech uderza we mnie”. Tak, ale
na czym stoi sam wyzywa ący gromy? Sam on est właśnie tylko w tym patosie spadania.
Znaleźć musimy głębsze źródło tego stanu rzeczy. Zda e mi się, że przynosi tu wskazówkę

⁶⁰⁷Dostojewski, Fiodor Michajłowicz (–) — rosy ski powieściopisarz, uznany za mistrza realistyczne
i psychologiczne prozy. ǲieła: Zbrodnia i kara (), Idiota (), Biesy (–), Bracia Karamazow (–
). [przypis edytorski]

⁶⁰⁸pitié russe (.) — rosy ska litość. [przypis edytorski]
⁶⁰⁹ex re (łac.) — z okaz i. [przypis edytorski]
⁶¹⁰tout comprendre, c’est tout pardonner (.) — wszystko zrozumieć to wszystko wybaczyć. [przypis edytorski]
⁶¹¹Pozwolę sobie załatwić tu pewną sprawę osobistą. P. Emil Haecker napisał, że a wziąłem mo ego Niecza-

ewa (z Płomieni) od Dosto ewskiego. Pan Haecker albo nie czytał Biesów, albo nie umie w ogóle czytać (tzn.
rozumieć), albo spekulu e na analfabetyzmie swoich czytelników. W Biesach Dosto ewski przedstawił Niecza e-
wa ako Piotra Wierchowieńskiego. Kto zechce wziąć do ręki Biesy i przeczytać e, zrozumie, że mo e twierǳenia
co do p. Haeckera są całkiem słuszne i grzeszą tylko zbytecznym umiarkowaniem. [przypis redakcy ny]
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Duma o Hetmanie. Jest w nie dla mnie edna tylko prawǳiwie twórcza z głębi duszy —
a nie maestrii słowa płynąca karta. Wiz a Batorego, ego ǳiwny zagadkowy uśmiech.

Cała Cecora nie przeważa wrażenia tego uśmiechu.
Tragedia est w nim.
Tu bowiem est zdraǳona przez uczucie, przez ry ące się w Chrystusowość lenistwo

duszy i e niewiarę — wola.
Norwid⁶¹² pisał kiedyś przeǳiwny list o Lenartowiczu⁶¹³, który chce się cierpieniem

wymknąć tragiczne konieczności stanowienia, określone myśli i woli.
Ten list to na głębszy komentarz twórczości Żeromskiego.
To est znaczenie owego „cokolwiek się zdarzy”.
Związek psychologiczny pomięǳy ǲiejami grzechu — a Dumą o Hetmanie ukazu e

się tu nam w innym całkiem oświetleniu. Polska opinia wiǳiała w Dumie o Hetmanie
pewien roǳa rehabilitac i ze strony autora zuchwałe i „gorszące powieści”. Dla nas
inacze przedstawia się ta sprawa. ǲieje grzechu odsłania ą nam głęboki tragizm duszy
Żeromskiego, Duma o Hetmanie — tę intelektualną, duchową winę, która odda e po-
etę w moc tego tragizmu, uniemożliwia wyzwolenie spod ego właǳy. Duma o Hetmanie
ukazu e nam to załamanie duszy, które odda e ą bezbronną w ręce losu: w nie zabita zo-
sta e właśnie ta wola, które brak uderza nas w te twórczości. Żeromski nie est w stanie
przezwyciężyć bezwolności, gdyż zamiast myśli przy mu e sentymentalną ułudę. Zrzeka
się krytycznego stosunku względem ǳie owe podstawy, z które wyrasta ego psychika
i dlatego życie ego wewnętrzne pada ofiarą fatalizmu niweczącego swobodę. Natural-
nie: ǳisia wobec rozpanoszenia się nieszczerości i azesu — twierǳenia te wydaǳą się
paradoksami. Są one ednak kluczem do zrozumienia twórczości Żeromskiego i to do
zrozumienia e w tych właśnie rysach, które czynią ą tak tragicznie znamienną. Jeżeli
ǲieje grzechu są tragicznym samopoznaniem współczesne duszy kulturalne , to Duma
o Hetmanie est ob awem woli, która i nadal chce grzeszyć. To Boǳanta, który chce
i nadal sobie kłaniać; niechże ednak nie czyni tego w obecności Ewy. ǲieje grzechu były
artystycznym czynem, Duma o Hetmanie est azeologią, est kompromisem, dobro-
wolnym cofnięciem się przed myślą, zrzeczeniem się twórczości na rzecz kunsztu. Jedyną
głęboką rzeczą est wzgardliwy uśmiech Batorego. Własna to męska myśl Żeromskie-
go zosta e tu opuszczona i szczebiotem, uda ącym pancerność, gǳieś w akimś ukrytym
zakątku zamknąwszy się sama z sobą, garǳi. Stosunek do ukształtowane przez historię
psychiki kulturalne est, ak mieliśmy się sposobność przekonać w ciągu ninie sze pra-
cy, tym ogniskowym punktem, w którym rozstrzyga się sprawa zasadniczego charakteru
i znaczenia dane postaci duchowego życia. Psychika wytworzona przez ǳie e stano-
wi podstawę dalszego ǳie owego ǳiałania. Gǳie mamy do czynienia z rzeczywistym,
czynnym stanowiskiem, tam psychika przeistacza się pod ciężarem czynnych zagadnień.
Musi ona stać się podstawą czynnego, zwycięskiego stanowiska, musi wydobyć z siebie
narządy panowania nad światem: w ten sposób edynie zapewnia same sobie trwanie. Jest
to edyne możliwe stanowisko, edyna postać czynne , męskie wierności samemu sobie.
W myśli nasze panu e pod tym względem zdumiewa ące złuǳenie. Psychika ma tu do ść
do zwycięstwa przez samą niechęć zmienienia czegokolwiek bądź w sobie: ma dotąd cier-
pieć, aż świat uzna ą taką, aką est. Ponieważ nie może stać się podstawą skutecznego,
zwycięskiego życia, tłumaczy to, że e niedo rzałość ǳie owa est wyższością. Dusza pol-
ska est wyższa ponad ǳie e, wyższa ponad naturę luǳką: ma dochować wiary te swo e
anielskości. I u Żeromskiego wali się Żółkiewski do nóg upiora Samuela. Zawsze mit
ukrzyżowanego szlachcica. Zawsze legenda polskie nadluǳkie swobody szlacheckie .
Żeromski mówi o polskim cuǳie bezgranicznego poświęcenia. Nie ma form ǳie owych,
które mogłyby istnieć bez nieustannego poświęcenia, które e utrzymu e; ale znaczenie
ǳie owe poświęcenia zależne właśnie est od wartości tych form, które są przez nie dźwi-

⁶¹²Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za ednego z czterech na większych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

⁶¹³Lenartowicz, Teofil (–) — rzeźbiarz i poeta okresu romantyzmu, piszący wiersze utrzymane w sty-
listyce ludowe , nazywany „lirnikiem mazowieckim”, wysoko ceniony przez Norwida. Samouk wykłada ący we
Włoszech literaturę słowiańską. [przypis edytorski]
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gane. Polskie poświęcenie zastępu ące wszelkie formy est tylko rozpaczliwym wysiłkiem
stworzenia w edne chwili tego, co tworzone musi być nieustannie. Naród, który nie
tworzy trwałych, panu ących nad przyrodą form bytu, który nie tworzy w sobie wytrwa-
łe , celowe woli, rozbra a własną duszę. Raz pora, abyśmy zdali sobie sprawę, że polski
bezgraniczny indywidualizm est formą zaniku ǳie owego życia, że apoteozu ąc ten stan
rzeczy, apoteozu emy tylko własną niechęć wygrabiania w sobie ǳie owe woli.

Żeromskiego Duma o Hetmanie służy utopĳnym instynktom polskie inteligenc i.
Dochoǳi w nie do głosu zasadniczy dogmat ǳisie sze bezǳie owe , niewolnicze psy-
chiki — że życie ǳiejowe da się oprzeć na każdej podstawie, że wszelkie ukształtowanie
duszy może posłużyć za podstawę zbiorowego istnienia. Zatraconym zostało u nas samo
po ęcie odpowieǳialnego, historycznego istnienia. Nie rozumiemy, że droga do swobody
prowaǳi przez podporządkowanie naszego a wymaganiom zwycięskie , trwałe ǳiałal-
ności. Wyda e się nam, że est w tym akieś wyrzeczenie swobody, wyda e się, że stano-
wiskiem edynie nieuwłacza ącym nasze godności est domagać się, aby świat był takim,
aby w nim nasze ja mogło istnieć, nie zada ąc sobie żadnego przymusu. Nasze ja ży e
ǳiś w ten sposób, gdyż odcięte ma wszelkie drogi ǳiałania ǳie owego: i tę to niewol-
niczą nieodpowieǳialność uważamy za równoznacznik na wyższe swobody. Luǳie giną
za to swo e niezdolne do ǳie owego istnienia ukształtowanie psychiczne. Męczeństwo
nie zastępu e pracy. Żadne wytrwanie i samozaparcie nie zastąpi zdolności utrzymywania
się swobodną pracą na poziomie nowoczesnego życia, żadne współczucie z ginącymi nie
uwalnia pisarza od obowiązku tworzenia nowoczesne , wierne wymaganiom myśli duszy
zbiorowe . Istnie e w Polsce organizm nowoczesnej, szamoczącej się w niewoli pracy: on to
stanowi naszą edyną podstawę; inteligenc a polska ży e na powierzchni stwarzane przez
ten wysiłek. Ży e na te postawie i swo e w ten sposób istnie ące w przyroǳie duchowe
siły zużytkowu e w kierunku tworzenia i rozwĳania psychiki i nadal niezdolne do życia.
Trzeba wieǳieć, co znaczy mieć indywidualność; znaczy to wyrobić sobie we własnych
oczach prawo do swe psychiki, znaczy to sprawǳić, czym est ona w procesie luǳkie
walki o istnienie. Gdy się zaś tego nie czyni, gdy się nie odróżnia swobody od bezwładnego
unoszenia się — tworzy się nad duszą narodu atmosferę utrudnia ącą zrozumienie wła-
snych sił i zadań. Polski subiektywizm estetyczny est stanem duszy, ży ące poza historią.
Ja posiada tylko ten, kto wyrobił sobie w duszy własne narzęǳie skuteczne , ǳie owe
pracy. Inacze est ja nasze tylko subiektywnym odczuwaniem procesu urabia ącego nas
bez nas i wbrew nam; est tylko ednym z momentów ǲiejów grzechu.

Iǳie tu o historyczną wartość nasze duchowe pracy nad sobą, a nie zaś, ak to się
roi polskim dekadentom, o „ akobińską zasadę szczęścia mas”. Twórca est człowiekiem
urabia ącym świadomie własne życie psychiczne, wykuwa ącym w sobie formy zwycię-
skie. Samotność sztuki w ten tylko może być po mowana sposób. Artysta est to człowiek
świadomie i swobodnie podnoszący duszę swo ą aż do tego poziomu, na którym sta e się
ona trwałą, osta ącą się wobec ǳie ów formą. Goethe⁶¹⁴ est tu wzorem dla każdego, kto
szuka akie ś realne treści poza azesami o wielkości sztuki. Życie zwycięskie, organizu-
ące świat w asną całość est życiem do rzałym do godności sztuki. Ale u nas ma się co
innego na wzglęǳie: byle akie życie może stać się przedmiotem wypowieǳenia; wypo-
wieǳenie est bezwzględnym celem. Kult sztuki tu, to życie uwolnione od sprawǳania,
to zdanie się na łaskę siły ǳie owego ciążenia. Tylko kto panu e na życiem, wystarcza
sztuce — tak można by streścić artystyczny kanon. Żeromski, gdy est twórcą, czuje
tę powagę sztuki, czu e straszliwy ciężar wewnętrznego asnowiǳenia, królewską mękę
całkowite szczerości. Sztuce nie wystarcza chęć, nie zatrzymu e się ona na szlachetnym
zamiarze: dusza luǳka est w nie wobec same siebie ako edyne źródło swe mocy, a-
ko edyna naǳie a. Żeromski odsłania to wewnętrzne, nieograniczone bogactwo duszy
polskie , wiǳi, że ten edyny nasz świat ginie i nie chce nawet asno u rzeć ako swo e
odpowieǳialności tego tragizmu. Dusza mo a to przecież cząsteczka tylko tego ginącego
piękna — porwana est przez ego zgubę: tak określa się na głębsze ego stanowisko. Czy
wiǳisz, czy wiǳisz? — ukazu e on sam sobie psychiczne cudy — to wszystko zaginie

⁶¹⁴Goethe von, Johann Wolfgang (–) — niemiecki poeta okresu „burzy i naporu”, przedstawiciel kla-
sycyzmu weimarskiego, twórca nowego typu romantycznego bohatera. ǲieła: Cierpienia młodego Wertera
(), Król olch (), Herman i Dorota (), Faust (cz. I , cz. II ), Powinowactwo z wyboru ().
[przypis edytorski]
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uż na zawsze, nie wróci to uż nigdy w życiu i sam ten mó straszny, piękny żal prze-
minie. Polska tradyc a duchowa ako treść życia bezsilnych ǳie owo warstw i ednostek
— oto geneza te sztuki. Bezsilnymi ednak czyni e własna wola. Za życie uznały one
uczuciowe zatapianie się w sobie, nie chcą poddać samych siebie musowi pracy o siłę dla
własne treści i ako usprawiedliwienie tworzą sobie historiozoficzne poematy o cuǳie
polskiej psychiki, stwarza ące sobie własny świat z próżni. Strachem prze mu e ten stan
dusz polskich, gdy się powraca do niego myślą z Zachodu. Jak hipnoza przesłania nam
prawǳiwy obraz ǳisie szego życia. Żeromski obowiązany est wiǳieć. Powinien on zro-
zumieć cały żywiołowy, kosmiczny tragizm życia luǳkości, zrozumieć, że historia nie
może uznawać prawa nieopartego na biologicznych, psychologicznych rzeczywistościach.
Powinien zrozumieć, ak strasznie ciężkim est ǳisie sze istnienie człowieka; akie długie
i wytrwałe pracy nad sobą wymaga wytworzenie w sobie, utrwalenie w kulturze wła-
sne , nowoczesne , zdolne swobodnie dźwigać ciężar ǳisie szego życia i kochać to życie
woli. Z Batorym, z rozumem i wolą nie współczu e nikt. Współczucie dla wszystkich
prócz tych, co rzetelnie pracu ą. Świadoma, sięga ąca po odpowieǳialność wola ma za-
wsze przeciwko sobie całą „Chrystusową” Polskę. Cierpienie est łatwie sze od pracy: nie
wymaga ono tworzenia w sobie nowych wartości, zrywania z pewnymi okręgami dusz.
Cierpmy tak długo, aż świat stanie się tak szlachetny, że luǳie będą żyli w nim bez wy-
siłku mocą samego swego duchowego piękna. Wtedy zna ǳie się mie sce i dla Polski na
uduchowionym globie. Kiedyż nareszcie zna ǳie się artysta, który nauczy nas współczuć
z mężnymi, pełnymi woli, sięga ącymi po odpowieǳialność? Kiedyż nareszcie stanie się
asnym, że zrzeczenie się samowieǳy, rozumu, woli est szpetotą? Ten rozum, ta wola
istnie ą w naroǳie, ǳięki nim istnie emy, ale nie umiemy, nie chcemy zżyć się z tym no-
wym, roǳącym się organizmem. Życie wykole one , bezsilne inteligenc i przesłania nam
ten potężny, dźwiga ący nas wysiłek. Wszystko ǳiała ǳisia w kierunku utrwalenia tego
stanu rzeczy. Istnie ą całe systematy chytrze, choć bezwiednie kombinowanych złuǳeń,
które zabezpiecza ą inteligenc ę polską przed zetknięciem się z istotnym, nieda ącym się
oszukać światem. Wszystkie słowa i po ęcia zostały przekształcone w sposób określony
przez ten zasadniczy punkt wiǳenia. W twórczości Żeromskiego możemy ukazać cały
splot tych wyniszcza ących ten organizm artystyczny pasożytniczych ukształtowań.

Zasadnicze stanowisko określimy: życie est tu tragicznym procesem porywa ącym
i przekształca ącym wszystko; nie ma wobec niego schronienia. Wszystko w nas dąży
do zagłady, a ednak to straszne życie to edyna nasza naǳie a; z niego tylko powstać
możemy. Błogosławiona więc est miłość życia, przywiązanie do niego, chęć wytrwania
przy nim. To est tragiczne założenie: i gdyby twórczość rozwĳała się konsekwentnie,
ukazywałaby powstawanie, roǳenie się mocy; ukazywałaby, ak roǳi się ona w ciemnych,
ślepych, odstręcza ących, nieraz gwałcących duszę postawach. Wszystkie rozdarcia duszy
mogłyby tu znaleźć mie sce, ale na to trzeba było edne rzeczy — trzeba było mieć męstwo
woli, męstwo szukania e . I Żeromskiego stać byłoby na to, gdyby nie to, że ulega on
natychmiast uta onym w ego psychice pokusom. Gdy mianowicie wyczu e on brutalną
moc, wnet sama brutalność przesłoni mu pierwiastek siły. Ważnym stanie się dla niego
to, że ta siła rani ego uczuciowość; patetyczny oddźwięk przesłoni samą treść, która ten
oddźwięk buǳi. Na tym zasaǳa się ten niemęski, z przerażenia i pociągu składa ący się
stosunek Żeromskiego do bezwzględnych, drapieżnych stron luǳkiego istnienia. Jego ja
zamknięte est w granicach bezsilne kulturalne psychiki, dusi się e bezsilnością, gwałci
ą w sobie, lecz nie może e przemóc.

Ta bezsiła przeistacza się w męczeńskie posłannictwo. Wytrwać, za wszelką cenę wy-
trwać, wyrzec się wszystkiego i wytrwać. Tak uświęcona we własnym mniemaniu psy-
chika zaczyna czuć się bogatą. Przeistacza się e cierpienie w altruistyczne posłannictwo.

Ona bezsilna dźwiga we własnym mniemaniu ciężar życia.
To wzmaga e zaufanie do siebie. Teraz może przy ąć samą siebie: zatapiać się w kon-

templac i własne subtelności.
Tak estetycznie spotęgowana i rozwinięta roić zaczyna szersze sny. W kontempla-

c i niczego nie trzeba się wyrzekać, można przy ąć całą treść swą, aką est ona. Zda e
się ona być zdolna do nieskończonego promieniowania i powsta e sen historiozoficzny
o życiu, które byłoby takim wolnym od przymusu promieniowaniem duszy; i wreszcie
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roǳi się akaś metafizyka falowania psychicznego; świat przeobraził się w akąś wielką
przypadkowość psychiczną, w pewien roǳa muzykalnego antropomorfizmu.

Ja, którego zanik wiǳieliśmy, est tu uż niepotrzebne: świat i życie est falowaniem
psychicznych, nie powtarza ących się cudów. Sztuka stwarza nad tym morzem akby nie-
bo. Fale duszy odbĳa ą się w eterze sztuki i te odbicia znów odbĳa ą się w falach.

Na różnych przekro ach spotkamy różne ugrupowania tych momentów; treścią ich
est zawsze to edno — hipnoza bezsiły i zguby. Poczucie zatracenia roztacza naokoło
siebie własną atmosferę, grupu e naokoło siebie właǳe duszy i przeistacza się wreszcie
w pewien roǳa wystarcza ące sobie, estetyczne metafizyki.

Własne duchowe zagadnienia — sta ą się w te perspektywie ednym z momentów
te bezosobiste kontemplac i i gdy zagadnienie życia przyciśnie do muru poetę, z wolna,
niedostrzegalnie stanie się ta własna ego tragedia tylko fenomenem; ponad cierpiącym,
szamocącym się, tragicznym ja wyrośnie inne, sztuczne i sam poeta zginie gǳieś wobec
siebie. Wygląda to tak, akby ktoś tonący wiǳiał w lustrze, co ǳie e się z nim i sam siebie
uważał za odbicie lub za przywiǳenie: tamten z lustra powinien tu coś poraǳić.

I tak stoi ǳiś tragedia Żeromskiego.
Nie stać nas nawet na to, byśmy ja o sobie mogli mówić. Jesteśmy czymś, z czym

ǳie e się coś strasznego.
Z czymś się to ǳie e, a więc nie z nami i sama zguba zamienia się tu w wyzwolenie.
Świat zagadnień — ale bez woli, która e stawia, stanowisk, ale bez osoby, która e

za mu e.
I cały ten straszliwy stan rzeczy nie sta e się ostatecznie tragizmem, gdyż zawisa

w próżni, ak gdyby skarga płynąca powietrzem i zasłuchu ąca się we własnym swym
echu. Sorel⁶¹⁵ pisał, że założeniem epopei est przeświadczenie, iż opiewane w nie czyny
powrócić mogą każde chwili: naród stwierǳa tu swo ą tożsamość w sławie. Ale zało-
żeniem te twórczości est klęska, e niepowstrzymany, rozwĳa ący się fatalizm. Słowo,
które wypływa z piersi, gdy wróci znowu do serca, nie zastanie uż te same duszy. Du-
sza, która mówi i słucha, ginie, rozkłada się własny e żal nad sobą, własne rozkochanie
w sobie zawisa ą nad groźną otchłanią. Wszystko tu ginie, sta e się bezprzyszłościową
przeszłością. Ja mo e ǳisie sze to nie zawiązek utra, to coś, co tylko się zda e, gdyż za
chwilę stanie się cząstką niepowraca ące przeszłości, a sama przeszłość ta trzyma się tylko
na takie chwili, która tym tylko est: złuǳeniem, na którym trzyma się złuǳenie. Ten
człowiek, który ǳiś opowiada nam i samemu sobie o swoich i naszych strasznych losach,
utro zaginie na zawsze, stanie się sam cząstką swe własne opowieści i wraz z nim znikną
ego myśli, postanowienia. Myśl est tu cząstką estetycznego fenomenu: nie z niego roǳi
się tragiczne poznanie, lecz przeciwnie, on wchłania w siebie pozna ącego. Tu nie tworzy
się w słowie zakon życia, lecz przeciwnie słowo wchłania w siebie życie i zmienia e w płacz,
który dogasa. Naród polski pozornie tylko est tym, co mówi tu, i tym, co słucha. Nim
słowo od duszy do duszy doleci, uż coś, co żyło w momencie ego naroǳin, przesta e
istnieć na wieki i w słowie uż tylko zamiera. I tak dokonywa się reabsorbc a życia przez
słowo: to, co mamy eszcze przeżyć, ukazu e się ako materiał dla estetycznego fenomenu
przyszłości, aż wreszcie dokona się to wniebowstąpienie Polski w sztukę. Ciało stanie się
słowem, które wsłuchu ąc się w swe własne ostatnie łkania, zagaśnie, pogłębia ąc płacz
swó i grozę coraz nowym echem. I twórczość Żeromskiego to ta rozpaczliwa walka echa
z czasem, który głos duszy porywa i rozbĳa o czarne ściany na wieki głuchego przera-
żenia: straszne nocy, pośród które dusza, która gaśnie, łka niemożnością przekazania
chociażby tylko sobie same znanego wspomnienia bólu, szaleństwa, wielkości.

Proszę zrozumieć całą uta oną w tym stanie rzeczy sprzeczność. Żeromski nie est
idealistą: cały ego artyzm wyrasta z nowoczesnego stanowiska, że irracjonalna moc życia,
ego konkretna rzeczywistość est na głębszą nie tylko istotą człowieka, ale i wartością,
źródłem wszystkich wartości. Logiczne, etyczne wartości pozornie tylko wystarcza ą so-
bie, właściwie opiera ą się na życiu, z którego wyrasta ą, ich wartość est w nim. Światem
estetycznych, etycznych itp. wartości est dla Żeromskiego świat polskie historyczne
kultury. Świat ten może mieć życiowe znaczenie edynie dla typów społecznego istnie-

⁶¹⁵Sorel, Georges (–) — ancuski filozof społeczny, myśliciel i soc olog; twórca i ideolog rewolucy -
nego syndykalizmu. [przypis edytorski]
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nia, które utrzymu ą się ǳisia edynie podporządkowu ąc ogólną zgubę swym osobistym
klasowym interesom. Żeromski nie wierzy ani w szlachecką, ani w mieszczańską Polskę.
Utrzymu e ednak ako swó grunt psychiczny świat duchowy, który est świadomością
odpowiada ącą temu tylko życiowemu typowi. Chce on utrzymać ducha tego typu, od-
rzuca ąc ego rzeczywistość. Cały zaś artyzm ego stwierǳa, że samo życie, całe życie est
źródłem ducha, ego podstawą. Światem ego więc sta e się rozkładanie i zguba tego pod-
łoża, z którym zrósł się psychicznie. Rozkładanie i zguba nieuchronne. Męka i groza tego
położenia przesłania ą Żeromskiemu ego znaczenie ǳie owe. Tworzy on sam dla siebie
mes aniczne usprawiedliwienie.

Tu est przełomowa linia.
Tragicznym stać się może tylko życie twórcze, przy mu ące własne swe konsekwenc e.
Konsekwenc ą stanowiska Żeromskiego est nieuchronność zguby.
Pod ciężarem tego przeświadczenia wyrasta ego świat idących w zagładę cudów psy-

chicznych; i oto nagle poeta traci swą własną podstawę, wyrzeka się e . Ogarnia go złu-
ǳenie upadku: siła ciążenia sta e mu się wzlotem. Żeromski nie ma prawa posługiwać się
stanowiskami myśli romantyczne : przezwyciężył on ą, dowiódł swym wiǳeniem, że est
ona nie tylko bezsilna, ale nie wytrzymu e miary wartościowania, aką wnosi on własnym
swym wiǳeniem świata. Gdy powraca on do tych stanowisk, gǳie myśl roǳi z siebie
życie, zatraca znaczenie własnego swego ǳieła.

Musi on wieǳieć, kim est.
Czy stanowiskiem ego est, że każda myślowa forma życia est zwężeniem życia i dla-

tego, gdy życie łamie ą, czyni to ono w myśl na głębszego prawa?
Czy też życie est niższe od myśli, est formą upadku?
Konkretnie:
Proces ǳie owy, który grzebie dawną Polskę, to est roǳenie się głębszego, szerszego,

potężnie szego — naszego świata.
Gǳie est Żeromski?
W tym świecie? Czy też w zniweczone Polsce?
Ani tam, ani tu.
Zrósł się on z formac ą duchową, która czu e, iż życie grzebie e świat, z którego

wyrosły wszystkie e wartości. Nie est w stanie formac a ta ani walczyć skutecznie przeciw
nowoczesnemu życiu, ani wrosnąć w nie. I to est tragizm. Bo w tym nowoczesnym świecie
est też i roǳąca się, rzeczywista uż ǳiś Polska, i tworzyć to znaczy żyć e życiem.
Polska tu walczy, zmaga się, brak e nowoczesnych narzęǳi walki i pracy, każdy ǳień,
każdy moment e istnienia est męką. Męka ta est momentem, który łuǳi, da e uro enie
tożsamości. Jest ona utożsamiana z męką grzebane nieustannie kulturalne świadomości
polskie . Wypacza to zaś wszystkie perspektywy.

Życie, które walczy, rośnie samą swą męką, przy mu e e poznanie ako podstawę dla
woli; życie, które ginie, czu e, że ginie z nim samo poznanie to, że zaczyna ǳiałać dla
niego ostateczna swoboda idących na dno.

Ta swoboda zwolnione od sprawǳianów przez zgubę duszy przesłania swobodę wy-
pracowu ącą własne podstawy, boryka ącą się z rzeczywistym oporem.

Tylko życie est naszym gruntem: a więc musimy tworzyć zwycięskie, osta ące się
wobec nowoczesnego świata formy życia, kuć ego broń.

Życie nasze ginie, a więc ginie wszystko nasze, cały świat naszych dusz — oto co czu e
Żeromski.

A więc zginiemy całkiem, doszczętnie, eżeli nie wrośniemy w nowe, zwycięskie życie;
ale est ono ǳiś obce, stawia zadania twarde dla naszych dusz dotychczasowych. Rozum
zosta e opuszczony.

Bo przecież tak piękna est ta gotowa uż polska kultura, iż może zroǳić z siebie cud.
Dwie są drogi: albo upa ania się czarem przeszłości, kultury przeminione , albo tworzenie
dla nowego życia polskiego duszy, która mu zapewnić zdoła istnienie. To, co we ǳie
w duszę tę z drogie nam kultury — zostanie ocalone. Sam Żeromski czu e, iż czar te
kultury nie est mocą ǳie ową, że pozosta e on we wnętrzu nasze psychiki. A psychika
ǳiała tylko ako twarde życie — nie sama przez się.
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Tak — ale ta droga do swobody prowaǳi nie przez sentymentalne zamknięcie się
w sobie, lecz przez rozszerzenie duszy, przez zrywanie z przeszłością, pogłębianie e . Tu
cierpienie nie mówi samo przez się, wrasta ono w dokonaną pracę i w nie milczy. Ale
polski sentymentalizm nie rozumie, co znaczy ból przemilczany; więc racze zamknąć się
w świecie przez własną myśl skazanym na zgubę, cierpieć i cierpieniem pogłębiać piękno
tego ginącego świata.

Zamknąć się duszą w przezwyciężonych przez duszę stanowiskach i wyrównywaćmęką
coraz barǳie rosnący przeǳiał pomięǳy myślą naszą własną a naszym stanem duszy. Żyć
duszą wbrew myśli swe i odczuwać postępy samopoznania ako przyrost męki — to są
istotnie polskie formy duchowego życia.

To est rys odbiera ący światowi duchowemu Żeromskiego tę wartość ostateczną, któ-
ra czyni z poety przedstawiciela luǳkości. Myśl tu ży e w rozterce z wolą. I ta rozterka
wewnętrzna sta e się podłożem uczuciowości, która nieustannie samo wiǳenie myśli po-
głębia i tworzy nie zwrot w kierunku duchowego życia, lecz nową otchłań męki.

Rzeczywistością naszą est nie stan dusz myślących Polaków, nie sposób, w aki re-
agu e w głębi dusz tych polska tradyc a na rozrost nowoczesnego świata, lecz wrastanie
ǳisie sze Polski w ten świat: e potrzeby, konieczności nieustanne e myśli i woli. Dla-
tego edna est tylko droga dla nas: poszukiwanie siły, tworzenie e ; est zrozumienie,
że konieczności nowoczesnego świata stwarza ą dla nas postulaty moralne, że edynie
czyniąc im zadość, potęgu ąc zdolności czynne polskiego życia — służymy samoistności
narodowe , walczymy o przyszłość dla nasze tradycji. Nie uczuciowe wymaganie tradyc i,
lecz wymaganie woli zmaga ące się ze światem wykreśla ą cel i kierunek nasze myśli.
Jesteśmy barǳo czuli na „krzywdy” wyrząǳone tradyc i, barǳo obo ętni na los żywej
pracy: tu poprzesta emy na męce i współczuciu. Ale pierwszym naszym obowiązkiem
est żyć w myślowym naszym wnętrzu wymaganiami tego pracu ącego świata, rozumieć,
że to est nasza rzeczywistość. Zrozumie my, że uczuciowy kult tradycji est tylko formą
naszego duchowego lenistwa. Dla ednych est tradyc a symbolem ich przewodnictwa, ich
ekonomicznego uprzywile owanego istnienia: est to optymizm historyczny. Dla innych
est ona symbolem uczuciowego zabezpieczenia przeciwko konieczności własne duchowe
pracy, rozǳierania duszy, przekuwania e w formy, zdolne opór stawiać wymaganiom
życia. Ten polski pesymizm historyczny i wszystkie krzewiące się na ego podstawie uto-
pizmy — to wytwór bezczynnych, wyrzuconych poza świat wytwórczy ednostek, świat
polskie bezsilne , wychowane przez niewolę w formach protestu ące nieodpowieǳial-
ności inteligenc i.

Żeromski poznaniem artystycznym wyszedł poza ten świat, ale w nim tkwi uczu-
ciem i dlatego ego twórczość est dotychczas z awiskiem, rozwĳa ącym się wbrew niemu
samemu, wbrew ego świadomości.

Duma o Hetmanie u awnia te sprzeczności w sposób wprost zdumiewa ący.
Żeromski postawił sobie ogromne historyczne zagadnienie. W XVII wieku los dwóch

narodów, a właściwie całe masy narodów ży ących na polsko-rosy skim terytorium za-
leżny był od tego, czy Polacy zdoła ą poddać swó subiektywizm, obcy światu, na tle
którego on wyrósł — rozumne woli, gruntu ące podstawy ich w tym świecie.

Zborowski symbolizu e tu tę buntu ącą się niewolnicę-psychikę. Batory — ǳie ową
wolę.

Zagadnienie zostało postawione i Żeromski nie chciał go rozwiązać. Nie chciał, bo
uznawszy w Batorym rozum polski, nie miał prawa go opuszczać. Uczynił zaś to właśnie,
zawiesił wszystko na pyta niku. Czy gdyby Polacy we rzeli na skruchę „Samuela” swą
polską łaską — nie stałby się cud ǳie owy?

Wieczna polska niedo rzałość, chęć oszukania samego siebie: Szu ski, Wielopolski,
każdy, kto reprezentował w Polsce ǳiejową wolę, przeszli to piekło buntu ącego się ob-
łudnie uczucia. W poemacie Żeromskiego wszystko ginie w nieokreśloności: sam poeta
nie chce zobaczyć, co stwarza, nie chce określić swego stanowiska. Pora by wreszcie zrozu-
mieć było, że kto wyrzeka się wyników myśli własne , nie chce, nie może być swobodny.
Nie można bowiem żyć przeciwko luǳkości, żyć przeciwko sobie. I kult cierpienia to
właśnie zawiera w sobie niebezpieczeństwo, że w mie sce tragizmu walczące z losem woli
podstawia u awnia ący się ako cierpienie opór nałogu przeciwko myśleniu, uczucia prze-
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ciwko poznaniu. Twórczość Żeromskiego tym się właśnie oǳnacza, że wzrost tragicznego
poznania przysłonięty tu est przez sentymentalny opór świadomości.

Ten ostatni est na pierwszym planie i polska krytyka do ǳiś dnia nie wiǳiała, nie chce
wiǳieć kry ące się poza tym pozorem, nieznane eszcze samemu twórcy — prawǳiwe
twarzy Żeromskiego.

.    

Walka z bezǳie owością. I. Psychologia utworów młoǳieńczych. Śmierć za życia i este-
tyzm. Myśl ako z awisko estetyczne. Rozszczepienie wewnętrzne. Moment Klątwy. Psy-
chologia zwierciadeł. II. Tworzenie symbolicznego czynu. Myśl ako gest. Czyn w teatrze.
Czyn ako linia. Dusza bezǳie owa i naród: strach przed zoologią ǳie ów. III. Znacze-
nie Achilleidy. Przy ęcie odpowieǳialności za czyn irrac onalny i konkretny. Usiłowanie
wy ścia poza logikę indywidualną. Skałka, Bolesław. Wyznanie Powrotu. Znaczenie trwałe
twórczości Wyspiańskiego. Tworzenie się Europy żywych, swobodnie stworzonych na-
rodów. Książka ninie sza.

Walka wewnętrzna z bezǳie owością, usiłowanie przezwyciężenia e w sobie, zrozu-
mienia, na czym polega psychiczna natura narodowego rozbicia, wypalanie rozżarzonym
żelazem z duszy własne stygmatów beznarodowego, nieczynnego istnienia, rozpaczliwe
dźwiganie się ku z ednoczeniu duchowemu z potęgą historyczną narodu — ten straszny
samosąd, krwawe zmaganie się stanowią istotę zasadniczego procesu duchowego poety,
z którego wyłaniały się ego ǳieła. Na tym zasaǳa się wielkość Wyspiańskiego, że to-
czył on z bezǳie owością rozpaczliwą walkę, że ǳień po dniu, etap po etapie pasował
się w sobie z psychiką prywatnego człowieka-niewolnika, że walczył z tą pozahistoryczną
psychiką, która ciąży nad całą twórczością polską ak bezwiedne fatum wewnętrzne. Nie-
wola weszła w duszę i przeżywa ąc samych siebie, ulega ąc swobodnemu, żywiołowemu
pędowi psychiki nasze , ży emy ako własną naturą — rozkładem ǳie owości, straszli-
wą siłą ciążenia ku narodowe nicości. „Dumne” rysy naszych indywidualności rysami są
istotnie sklepienia i murów historycznego gmachu, linią ego przyszłego załamania się.
Mowa nasza wewnętrzna, mowa nasze nieskrępowane natury, to szmer rozpadania się
i rozluźniania: sta emy się sobą, bo całość ginie. Praca twórcza Wyspiańskiego⁶¹⁶ to walka
z tym procesem, walka pełna złuǳeń, nieobca upadkom, gorączkowa — i dlatego wła-
śnie taką straszną czcią prze mu ąca każdego, kto ą przemyśli. Tu była rzeź wewnętrzna,
tu spiżową stopą deptano lękliwy liryzm, tu okutą dłonią brano za włosy duszę i gdy
wyczuwamy w pismach poety echo wewnętrznego buntu, szept pokus, które odwieść go
usiłu ą od twardego ǳieła — est to dla nas nowa ręko mia rzetelności. Wyspiański nie
komponował walki, lecz istotnie duszę swą przetwarzał, i sama niezupełność pracy, luki
w nie , niespó ności — wszystko to nabiera nowego znaczenia, gdy rozpatru emy te ǳieła
z tego punktu wiǳenia. Groza bezwiednie, naiwnie przy mowanego przez nas położenia
zarysowu e się w te krwią znaczone , łamane linii zwycięstw i osłabień. Co znaczy żyć
ǳie owo? — tworzyć ǳie e? ǳiałać? — dlaczego est naokoło życie i a estem, a oto tu
we mnie, w piersi mo e naród się zatracił? gǳie, w czym est? — ak go u ąć w sobie,
odtworzyć, wskrzesić przede wszystkim w tym własnym wnętrznym poczuciu, że est on
we mnie? — czym est ten bunt wewnętrzny przed koniecznością żelaznego okiełzna-
nia duszy? — czy nie est to bunt akiegoś wyższego, ponadǳie owego sumienia? —
czy warto, czy goǳi się być narodem? — co est poza granicą historycznych gmachów,
w nieluǳkie ǳieǳinie meduz Laokonowych wężów? Czy nie lepszym est wyrzecze-
nie, niż przelewanie krwi Achillesów i Hektorów na ofiarę Tersytowemu trwaniu? Jak
stłumić mowę nocy, gdy się ą raz zasłyszało, gdy się wyszło uż duszą poza okopy hi-
storii? ak przymusić opiera ącą się w imię świętości duszę? wiec ą w wirowisko i rzeź?
Jak zlać się z naiwnym, instynktownie niewinnym, ma ącym śmiałość grzechu życiem?

⁶¹⁶Wyspiański, Stanisław — (–) polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator
teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu seces i i impres onizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego est barǳo roz-
legła i obe mu e ǳie e legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskie , czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]
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Gǳie znaleźć słuszność? Czy est ona poza życiem? — czy nie est to wszystko, całe to
zmaganie się wewnętrzne — wędrówką Odysa, który gǳieś w zaraniu życia wyrzekł się
czynu i teraz błąka się ponad luǳkim pobo owiskiem ak hamletyzu ąca, wszechwieǳą-
ca — myśl, która kształtu swego tylko nie ma, nie może się wcielić, lęka się wcielenia
i czu e, że pomimo wszystko nie żyła? Wyda e się, że od Meleagra aż do Powrotu mamy
do czynienia z ednym tragicznym ǳiełem. I tak est istotnie; na głębszą spuścizną Wy-
spiańskiego est tragiczny żywot twórcy, prześwieca ący przez ego utwory. Poeta może
się niekiedy łuǳił, sam siebie usiłował zwieść sztuką — artystycznym interesem odtwa-
rzania. Krytyka Feldmanów⁶¹⁷ i Stenów usiłowała zwieść naród, który czuł, iż ǳie e się tu
coś innego: właściwie od początku do końca na scenie obecny est tylko sam Wyspiański.
Teatr Wyspiańskiego to wewnętrzna walka duszy i gdy się wży emy w to zbiorowe ǳieło
— wyczuwać bęǳiemy dokładnie, gǳie poeta usiłował sam siebie uśpić, gǳie łuǳił się,
że uż zdobył spokó , roztopił ból w wiǳeniu i nagle nowym, głębszym wzrokiem odkry-
wał, że to obce, artystyczne wiǳenie — to własna męka, która o eden stopień do rzała,
za gardło chwyta i żąda, żąda edynego uspoko enia: poczucia, że przeżytym zostało coś,
co ma w sobie ǳie ową pełnię, że naroǳiło się w duszy poczucie pozwala ące nie zasta-
nawiać się nawet nad tym, ak to mogłoby być — aby narodu nie było, ale wprost czuć
w sobie uśmiechem, łzą, szumem duchowym kłosów — estem w naroǳie, ży ę w nim
i on we mnie; esteśmy. Tego poczucia Wyspiański nie zdobył i krytyka, która twier-
ǳi coś przeciwnego, nie rozumie absolutnie nic, nie chce rozumieć, chce tylko napisać
artykuł, felietonizu e.

Duszą przylatu ącą na ǲiady, bĳącą krwawymi skrzydłami o sklepienie teatru, szu-
ka ącą wyzwolenia — wcielenie w żywe narodowe czucie — był sam Wyspiański. Wy i a
tu esteśmy — poeta i słuchacze: przeszłość cała nad nami, niekłamiąca, nieprzebacza ąca
obecność w nas, słowo polskie łka tu mięǳy nami i broczy — czy esteśmy? — czy czu e-
my się narodem, wy i a, czy czu ecie wolne, narodowe życie we mnie? Tłum bił oklaski,
wołał: czu emy — dusza poety w krwawym swym wnętrzu odpowiadała: nie wierzę. Nie
mogła przełamać te niewiary, skruszyć czaru nieistnienia: i walka trwała dale ; walka
o siebie — o to własne duchowe poczucie — o odnalezienie w sobie twardych, nieza-
przeczalnych narodowych mocy — o taką stałość, która da e nagłe zapomnienie, iż samo
pytanie powstać mogło. Bo w teatrze, w sztuce nie wygrywa się politycznych bo ów; i nie
hasłem do powstania było Wyzwolenie, lecz tym właśnie — zapuszczeniem ołowianki⁶¹⁸
w duchowe głębiny, wewnętrznym pasowaniem się, rwaniem tęsknoty ku temu, by było
u nas, i w nas przede wszystkim — ak wszęǳie, by było rzeczą zależną od rezultatów
walki ǳie owe , akim bęǳie życie Polski, ale rzeczą niewątpliwą, wewnętrznie naoczną
e istnienie. I wiem, że każdy ǳiś umie wydąwszy policzki mówić, że on właśnie tak na-
iwnie w sobie Polskę czu e — ale wiemy także, czym to est: to darcie czerwonego sukna
na indywidualność sławy i wielkości. Polska literatura poza Wyspiańskim to niezrozu-
mienie samego zadania, z jakim walczył poeta — to głos tej właśnie rozhistorycznionej duszy,
którą on w sobie stłumić, zdeptać usiłował, to biernie przyjmowana niedojrzałość, mieniąca się
w subiektyzmach, liryczna nicość, muzyka rozkładu; to sobkostwo duszy po mowane ako
samowieǳa narodu, to nieraz na wpół świadome eksploatowanie stanowiska, na którym
zatarła się różnica mięǳy złuǳeniem i prawdą, to Norwidowskie życie bez sprawǳia-
nu. O sprawǳian ten Wyspiański walczył i nie zdobył go, lecz przeszył duszę bólem
ego braku, strasznym pragnieniem poprawy, skruchą za igranie słowem, za czad ma-
rzeń, pychę abstrakc i, i tym pozostał ego teatr: wyciąganiem rąk ku odnalezieniu życia
w sobie, strasznym uderzeniem w ǳwon, walącym o ziemię przerażeniem, że w gruzy
idą bez świadka ǳie owe gmachy, że samo słowo przestało być organem żywe edności,
a stało się tumanem wza emnego mirażu, że my wszyscy nie wiemy, czym esteśmy, kto
nas pęǳi, gǳie est siła zdolna wstrzymać wewnętrzne osuwanie się, staczanie się po
pochyłości. Wyspiański tę siłę właśnie usiłował z siebie wydźwignąć i gdy miał ą, nagle
ginęła mu ona, ukazywała się w mamiącym udaniu historyczne pozy naśladu ące moc,
to znowu cofał się sam przed nią, gdy naciskała mu na duszę całą swą prostotą. Dusza
rozsubiektywizowana, przyzwycza ona do nieogarnione swobody toleru ących się wza-

⁶¹⁷Feldman, Wilhelm (–) — krytyk i historyk literatury polskie , publicysta, redaktor miesięcznika
krakowskiego „Krytyka”, a także dramaturg i prozaik; autor Współczesnej literatury polskiej. [przypis edytorski]

⁶¹⁸ołowianka — sonda obciążona ołowiem. [przypis edytorski]
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emnie złuǳeń, opierała się, sięgała aż do istotnych, poprzeǳa ących ǳie e samotnych
źródeł, z nich biła płaczem, kołysała rozpływa ącą się morską mądrością żywiołowe wie-
lokształtności — i to właśnie świat tragiczny poety; ego istota. Teatr ako swobodny
samorząd zbiorowe duszy nie mógł też powstać: tu wiǳenia przeciągały nad wiǳami,
szukały w nich oparcia, szukały tego centralnego ogniska, z którego bĳe piorunem na-
rodowa wola i centr nie ustalał się nigǳie. Teatr stawał się liturgią, to znowu mirażem,
czasem postumentem chwilowe niezdrowe ambic i i na głębszym pozostało to straszne
pytanie: co a tu robię z wami i co wy robicie ze mną? Ten ęk z głębi duszy, ach! —
choć nad trumną mo ą milczcie — czy nie rozumiecie, że a idę w śmierć bez pewności
o rzetelne prawǳie polskiego słowa? I wyda e się, że Powrót Odysa est czymś w roǳa u
lbsenowskiego epilogu: gdy się zbuǳimy pośród umarłych. Walka marzenia z wolą, opór
marzeń, samowola poetyczności zwieść usiłu ąca żąǳę poez i gruntu ące swą swobodę
— to była istota procesu. — I ǳisia , gdy się mówi o zamknięte ideowe spuściźnie
Wyspiańskiego, za ego „słowo”, za ego testament uzna e się to właśnie — poetyczność
wyłamu ącą się spod żelazne woli, usiłu ącą zwieść pozorem, roztopić duszę w biernych
uczuciach, zaćmić wolę gestem. Fałszu e się ǳiś Wyspiańskiego — tak, ak fałszowało
się i fałszu e romantyków, udusić się usiłu e go kaǳidłami, sprawia się nad ego grobem
tryumf masek. Temu stanowi rzeczy przeciwstawić trzeba swe veto, nie lękać się rzeczywi-
stości, zrozumieć, że gdy maskaradowy tłum uda ący naród usiłu e wieńcem laurowym
uczynić z tragicznego ducha — woǳa szalbierstwa i szychu⁶¹⁹ — edyną odpowieǳią
może być: kłamiecie. Od czasu Wesela i Wyzwolenia straciliśmy prawo głosu. Twórczość
poety to była walka o prawo do słowa; cała twórczość ta to królewski ęk: nie mam go,
nie mam korony i berła! I wtedy chór ǳienników usiłu e zaprzeczyć: nie. Ty masz, ty
ǳierżysz narodowe słowo, rząǳisz, panu esz. Konrada maski wloką w apoteozie: kłamie-
my, kłamiemy — ak wszęǳie. Krytyk, który stwierǳa prawdę rzeczy, który korzy się
przed rzetelną męką i właśnie dlatego nie chce, by była ona sfałszowana — krytyk, który
przeciwstawia swó protest chórowi hańbiących pochwał — to tylko właśnie czyni: nie
pozwala przeistoczyć poety w nową postać, nową metamorfozę Chochoła. Kto rozumie
Wyspiańskiego — ten wie, że cała ego twórczość est bolesnym dopracowywaniem się
narodowe duszy, że stoi się tu u zawartych w głębi własnej duszy wrót narodu, że w nas
samych obuǳić się ma Apollo Salvator⁶²⁰ i że w nas samych trwa męka, pasowanie się,
praca, wyǳieranie duszy omamieniom, że tu nie ma mie sca na tryumfalne azesy. Gdy
artysta odsłania rany wewnętrzne, żrącą chorobę duchową, gdy ukazu e ą w nas i sobie —
oddaniem czci est we ście w siebie, praca i poprawa. Ale u nas entuz aści z urzędu, zawo-
dowi uprawiacze krzepiącego lenistwo nonsensu — uproszczone ma ą o tym wszystkim
po ęcia: wysłuchaliśmy Wyzwolenia i siąǳiemy na koń; czapkami zarzucimy świat cały.
Na koń naroǳie! Na koń! Wtedy trzeba mieć odwagę powieǳieć, że twórca Wyzwolenia
w dalszych swych ǳiełach — z tymi oto zmagał się zagadnieniami: czy warto, czy goǳi
się być narodem? Czy a umiem żyć, czuć, ak członek narodu, czy a chcę być narodem?
Artysta miał odwagę samowieǳy, miał odwagę zaglądać w swą duszę, on lękał się, czy
zdoła żyć w naroǳie, wahał się, czy chce tego. Luǳie, którzy te straszne męki nigdy
nie przeżyli, bo za ǳiałanie uważali — uleganie swym wybu ałym w próżni zachcian-
kom, luǳie, którzy za swobodę uważa ą bezkrytyczne uleganie marzeniom, kapitulac ę
woli wobec nałogu i kaprysu, którzy za swobodę uważa ą nieskrępowanie — helotyzm
duszy — sąǳą, że właściwie Wesele i Wyzwolenie są tylko czymś w roǳa u ułańskie
przygrywki: — trębacza czczą oni w Wyspiańskim, nie poetę. Polskę trzeba odnaleźć
w sobie — a e szukam i w pomroce duszy me własne odnaleźć nie mogę — mówi
Wyspiański. — My tobie damy Polskę, tyś ą nam dał, my ą da em tobie — hosanna,
hosanna! — woła tłum. Wyspiański: to nie tryumf! Słyszycie — to nie obchód narodowy
w Sokole — to noc żałoby i pokuty wśród prochów, to płacz spowieǳi u królewskich
kości, to szukanie po omacku wśród żalu i płaczu — to wnętrzna odbudowa duszy. —
Ale ǳiś w Polsce wyobraża ą sobie, że i na Golgocie tańczono z radości, że przecież uż
raz ten świat został odkupiony — a teraz uż rozpocząć można prawǳiwie wyzwolony
kabaret.

⁶¹⁹szych — metalowa nitka do wyszywania, pozoru ąca, że tkanina est złota. [przypis edytorski]
⁶²⁰Apollo Salvator (łac.) — Apollo Zbawca. [przypis edytorski]
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Istnie ą w twórczości Wyspiańskiego dwa procesy psychiczne, dwa wza emnie sprzecz-
ne prądy: z edne strony poeta walczy o wytworzenie w sobie stanów duszy, które godne
byłyby stać się cząstką zbiorowe świadomości, które stałyby na wysokości sztuki — usi-
łu e on sam siebie podnieść, dźwignąć do wysokości edynego myślenia, które pozosta e
— t . sztuki; z drugie strony mamy sztukę ako równoważne wypowiadanie mnie sza
o to akich stanów duszy. Każdy stan duszy niezależnie od tego, akie stanowisko za mu e
w całokształcie tragiczne walki poety, zda e się wystarczać samemu sobie ako przedmiot
artystyczne kontemplac i. Artyzm wyrasta tu ako unieruchomie ąca, niwelu ąca pokusa
na wszystkich poziomach i ten niwelacy ny, indyferentystyczny charakter artyzmu prze-
słania nie ednokrotnie prawǳiwie tragiczne oblicze poez i Wyspiańskiego; w analizach,
a racze gadaninach komentatorów wysuwa się na pierwszy plan. Trzeba nieustannie
rozróżniać i rozgraniczać w ǳiele Wyspiańskiego, nie można brać w ednakowe cenie
wszystkiego, co do tego ǳieła należy. Rozróżniać trzeba przypadkowe, czysto indywidu-
alne cechy od istotnego procesu: w ten tylko sposób można przyczynić się do pogłębienia
wpływu Wyspiańskiego. Ukaże się nam wtedy nie edno: np. pewne charakterystyczne
cechy teatru Wyspiańskiego ako ściśle związane z tą psychiką, którą Wyspiański usi-
łował w sobie zwalczyć i estem przekonany, że właśnie wpływ Wyspiańskiego na teatr
ako artystyczną formę groziłby prawǳiwymi niebezpieczeństwami istocie ego ǳieła,
że natomiast wpływ Wyspiańskiego rozpocznie się w te chwili, gdy każdy z nas zechce
w ǳieǳinie swej pracy prowaǳić tę samą walkę oczyszczenia i wychowania duchowe-
go, aką prowaǳił on w swym u awnia ącym się poprzez teatr życiu duchowym. Nade
wszystko zaś pamiętać trzeba, że spuścizna duchowa Wyspiańskiego to przede wszystkim
wyznaczenie kierunku duchowe walki, a nie zaś system przekonań, myśli, akiś roǳa
filozofii narodowe . Niczego podobnego u Wyspiańskiego nie zna du emy i strzec się
trzeba złuǳeń, gdyż sztuka utrwala ako istnie ące światy chwilowe stanowiska, często
zapadnięcia się i zboczenia walczące woli.

Nie może tu być naturalnie mowy o przybliżonym chociażby tylko wyczerpaniu zna-
czenia twórczości Wyspiańskiego; iǳie mi tylko o uwydatnienie punktów wiǳenia, któ-
re uważam za rozstrzyga ące. Ze strasznym widmem bezhistorycznego „osobistego” życia
spotkał się uż Wyspiański od razu w pierwszych swych dramatach. Jest rzeczą niewąt-
pliwą, że Meleager, Protesilas i Laodamia wyraża ą coś osobistego, że wiążą się one z po-
zostałą twórczością o wiele ściśle , niż to się zazwycza przypuszcza. Nade wszystko zaś
nie należy tworzyć z pośród ǳieł Wyspiańskiego sztuczne grupy dramatów greckich.
Protesilas, Meleager, Achilleis, greckie sceny z Akropolis, Powrót Odysa — są to wszystko
utwory powstałe na różnych płaszczyznach duchowych. Sąǳę, że świat tragiczny Prote-
silasa, Meleagra innym podlega prawom niż świat Achilleidy, że z innych znowu widno-
kręgów wysnuty został Powrót, że w ogóle twórczość Wyspiańskiego zmieniała w ciągu
samego procesu swą strukturę, że nagle moment czysto malarski lub muzyczny, wybu-
ała metafora przeǳierały się na pierwszy plan, gąszczem swym przesłaniały wewnętrzną
pracę ducha. W tych nagłych wpleceniach w pasmo czysto duchowe motywów innego
pochoǳenia można się zupełnie zabłąkać, eżeli się zechce szukać w nich głębszego sensu
i naturalnie sens ten odkrywać.

Wyda e mi się, że Meleager i Protesilas należą do na lirycznie szych utworów Wyspiań-
skiego, t . że przy tworzeniu ich kierowała poetą chęć wypowieǳenia przede wszystkim
czegoś o sobie i z siebie. Meleager est tragedią osamotnione , odcięte od gromady ed-
nostki. Altea pali głownię, gdy syn w uniesieniu swego życia, swo e miłości podnosi rękę
na e brata. Stare gromaǳkie życie, z którego wyszła, z którego wyrosła ednostka, posia-
da istotnie w swe mocy e los. To, co stanowi ą we własnych e oczach, każda płaszczyzna
e samopoznania, każda forma e ǳiałania, wszystko to związane est z życiem groma-
dy, do nie należy. Ja samoǳielne est w stanie samo siebie wyżyć i rozwinąć tu edynie
na tle zbiorowego życia, z którego wyrosło, w związku z nim. Gdy Altea pali głownię,
gdy związek ten zosta e zerwany, społeczne znaczenie ednostki w e własnych oczach
unicestwione, czu e ona, że to własna e , najgłębsza istota ginie rzeczywiście w tych pło-
mieniach, że dusza e sta e się teraz martwym przypadkiem bez żadnego związku z ludźmi
i naturą. Raz na zawsze ukazu e się tu poecie ta głęboka prawda, że nie ma nic w nasze
indywidualności takiego, co by nie było ednocześnie narodowym, historycznym. Na-
ród est związkiem psychiki z bytem: bytowe znaczenie e est w nim, z niego wyrasta.
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Nie może ona odnaleźć życia dla siebie poza nim. Wszystko, co wyda e się pierwotnie -
szym od narodu, est faktycznie późnie szym od niego. Wszystkie „bytowe” kategorie są
momentem narodowego ǳie owego życia — lub też przeciwnie momentami wynarodo-
wienia, etapami rozkładu narodowe duszy: ale ona est na głębszą formą rzeczywistości,
z aką pozosta emy w bezpośrednim stosunku. Takim przypadkiem, wystawionym na
łup śmierci duchowe , ukazu e się sam sobie po spaleniu głowni Meleager. Gdy zosta e
zerwany związek pomięǳy nim a zbiorowością, czu e on, ak zamiera ą edna za drugą
wszystkie właǳe duszy: poprzez zbiorowość tę tylko wzrastały one w ciało istnienia; gdy
zbiorowość ta ginie dla ednostki, ginie ona sama we własnych swych oczach. Pozna-
emy bowiem, wyzna emy, czu emy siebie w formach społecznego istnienia; ednostka
absolutnie bezwzględnie bezhistoryczna nie byłaby w stanie świadomie istnieć: nie da e
się absolutnie pomyśleć. Z życiem własnym a luǳkie związane est poprzez zbiorowość,
gdy to pośrednie ogniwo ginie, ja nie est w stanie znieść ciężaru gatunkowego istnienia:
własne uta one w nim życie wyda e się siłą ślepą, demonicznie bezcelową i szyderską.
Zda e się, że to, cośmy powieǳieli, wystarczy, aby wykazać, ak barǳo współczesnym
est archaiczny Meleager. To, co występu e w nim ako oddalenie od nas — „styl archa-
iczny” — nie est byna mnie konsekwenc ą tylko przez wirtuozostwo wybrane formy.
U natur tak głębokich ak Wyspiański forma pozosta e zawsze w związku z na istotnie -
szym charakterem przeżyć. Mówiąc ogólnie, formę zysku e stan duszy, gdy nabiera on
w naszych oczach wartościowego, t . pozaosobistego znaczenia. Forma Meleagra, ego
struktura artystyczna mówi nam, czym stawały się w momencie ego tworzenia stany
duszy Wyspiańskiego, przekracza ąc granice ego osobistego życia. Forma w głębokim
znaczeniu tego wyrazu — forma wewnętrzna, ak nazywał ą Hebbel⁶²¹ — to zawsze spo-
sób, w aki odczuwamy życie duchowe zbiorowości, to stosunek, aki istnie e w naszym
głębokim, nierozumu ącym przeświadczeniu mięǳy rozgrywa ącym się w naszych prze-
życiach losem indywidualnym a duszą zbiorową. Gdy tworzył Wyspiański Meleagra —
rozgrywało się w ego odczuciu życie ego własne pod martwym spo rzeniem, które umie
tylko wiǳieć, ak się człowiek w swe złuǳie życiowe plącze i w nie ginie. Wszyscy ci lu-
ǳie przeżywa ą tu siebie wza emnie, nie wieǳąc o tym, nie wiǳąc: własne bezwiedne ich
ǳieło panu e nad nimi ak Diana (ta nieszczęsna Diana, która miała w oczach młodocia-
nych krytyków dowoǳić „hellenizmu” Wyspiańskiego), i śmierć tylko, tylko zwiastu ące
ą osamotnienie i znużenie, est tu edynym wyzwoleniem. Nie ma dla człowieka losu
poza gromadą, a gromada est tylko twórczynią złuǳeń, nieprowaǳących nigǳie poza
nią, zrywa ących się u krawęǳi grobu, w który wstępu e każdy sam — nierozumie ący
i niezrozumiany. Psychologicznie tu może est związek pomięǳy Legendą i Meleagrem.
W Legenǳie zaziera poprzez te drzwi, które rozwiera śmierć, poprzez uczyniony przez nią
wyłom świat pozaluǳki w życie luǳkie gromady: z niego, z tego, co w tym pozaluǳ-
kim świecie wyroi, wyśni Wanda — czerpie ona poczucie mocy. Człowiek ży e, wierząc,
że stany ego duszy, wytężenia gromaǳkiego żywota przełamu ą zaporę, aka odgraǳa
świat luǳkie duszy od pozaluǳkiego, wiecznego „nie-my”. Atmosferę własnego swe-
go zbiorowego istnienia wyrzuca świadomość nasza w pozaluǳkie, charakterem swoim
wypełnia cały otacza ący ą świat. W ten sposób utrwala ako coś istnie ącego to, co ą
prze mu e i nada e wzruszeniom swym niezawisłe istnienie, wytwarza nad sobą skupienie
energii i z niego czerpie ą w chwili niebezpieczeństwa. Ży e ona tymi swymi wytworami,
ale dokonawszy ich mocą tego, czego dokonać mogła w społecznym istnieniu, zstępu e
w bezwzględność śmierci, w coś, co est niezależnie od tego, co nasza myśl o tym są-
ǳi. Własny świat nadprzyroǳony zmienia tu swó sens: sta e się teraz wyrazem ǳikie
nieu arzmioności zabĳa ącego nas świata: i wyprawia ą nad trupem Kraka swe igrzyska
pozaluǳkie ǳiwy; groza i pośmiewisko nad luǳkim istnieniem czyha ą nad myślą, co
w mniemaniu własnym wyrastała uż z samego dna żywiołu. Gromadę swą i e żywot ma
człowiek ako edyne schronienie w bycie, poza ich granicami ślepnie nasza dusza, sta e
się igraszką istnie ących nieprawdopodobieństw. U samego wstępu twórczości poetyc-
kie , od pierwszych ǳieł Wyspiańskiego odna du emy zasadnicze, historyczne założenie
ego poez i. Tylko, że nie odsłoniło się eszcze całe ich znaczenie samemu poecie: —

⁶²¹Hebbel, Christian Friedrich (–) — niemiecki dramatopisarz, propagatorem ego twórczości w Polsce
był Karol Irzykowski. ǲieła: Judyta, Maria Magdalena. [przypis edytorski]
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są one w nim ako ton ego wzruszeń, styl u ęcia artystycznego; są bez ego osobistego
wdania się; włada ą nim ak umarły los w Meleagrze.

Poez a ukazu e ako tło swe wielką, niezachwianą asność myśli. Czy a est myśl? Ży-
cia, które było, pozostawiło po sobie asność śmierci. Wiǳieć eszcze możemy siebie
w świetle oczu, które zgasły. Poeta myśli, wiǳi organami zbiorowe świadomości; czy
zbiorowość ta ży e eszcze? — to go nie obchoǳi; on przebywa w ǳieǳinie formy i wi-
ǳenia, chociażby forma ta istniała edynie w polu wzrokowym na wieki zgasłego naro-
dowego ducha. Wszystko edno, spełnĳmy zadanie poety. Czy nie dość est dla piękna,
by było wiǳiane? Mnie sza o to, kim est ten, kto e wiǳi. Jak powstała, skąd pochoǳi
wiǳąca dusza artysty? — mnie sza o to. Istnie e e pole wiǳenia, płaszczyzna piękna,
świat zawieszony w wiǳeniu, utrzymu ącym samo siebie poczuciem własnego piękna.
Tu żyć mogą, poruszać się, ginąć postacie świadomego życia: w tym stworzonym przez
wiǳenie i zawieszonym w nim świecie est ich o czyzna. Sztuka dla Wyspiańskiego to
zrazu kra czystego wiǳenia: istnie e ona ako kształt duszy, wydźwignięty przez własne
piękno, kra zmarłego świata, otoczony przez ǳiwne tragiczne milczenia, spoza których
świeci poprzez mrok głęboka, ciemna purpura. Z tego mroku dobiega nas wstrząsa ący
asnym i umarłym polem huk, ton głęboki i poǳiemny. I nagle bucha krew poprzez
usta wybladłym postaciom: z płaszczyzny plotynowskie kontemplac i bĳe w niebo słup
krwi spod Termopil, bĳe o skrzydła losu serdeczna muzyka, Laodomia wyciąga ramio-
na ku światowi przeszłości — tam chcę żyć! Tam z wami est mo a dusza i płynie ku
nie poprzez milczące morze łódź Charona — łódź śmierci, obraz ciążący nad całą twór-
czością Wyspiańskiego, powraca ący w nie nieustannie, ak akaś na głębsza ta emnica.
Czy a dusza est uż cała w wiǳeniu, ten należy uż do te ǳieǳiny, w którą zapadło
wiǳenie. Tylko ze śmiertelne łoǳi rozpościera się w świat luǳki perspektywa czyste-
go, nieobowiązu ącego spozierania⁶²². Żyć ciężko, wiǳąc chwałę, a nie ma ąc chwały, żyć
poza światem, w którym ży e dusza. Dusza własna zawisa nad nami ak zimne widowi-
sko — ale est przecież życie, byle akie, ale ǳisiejsze. Laodamia odrzuca pieśniarza. Nie
wystarcza wiǳenie piękna, serce pragnie żyć w nim: gdy est zaginione, lepsza śmierć.

Komu sztuka sta e się nie tworzeniem życia, lecz ucieczką przed nim, kto szuka w nie
kra u, w którym bezczynna psychika same sobie wystarcza, umarł uż lub wybrał gorszą
od śmierci — śmierć za życia, zaprzepaszczenie duszy przez kłamstwo. Tu, na tym urwi-
sku, które nie prowaǳi nigǳie, można zatapiać się w wiǳenia światów pogrzebanych,
w ich kra wysyłać przedśmiertne łabęǳie tęsknoty, ale wieǳieć trzeba, czym est to wi-
ǳenie: tak wolno patrzyć tylko na śmierć przygotowanym, po ednanym z nią. A że wam
też — woła Wyspiański w Wyzwoleniu — gdy mowa o śmierci dobrowolne , na myśl
przychoǳi tylko samobó stwo. Sztuka ako śmierć: pożegnałem się z myślą o szczęściu;
sto ę w Charonowe łoǳi, życiu daleki, niedostępny uż chyba dla żadne życiowe wi-
ny. Tu powsta e sztuka — wiǳenie tych, co wybrali śmierć, obcość życiu, którym się
nie włada, by wiǳieć tym niewłasnym uż, obcym pożądaniu wzrokiem los luǳki tak,
ak w obliczu śmierci na wieki zastyga, raz na zawsze uż sta e się milczącym i asnym.
Z powodu ǳieł Wyspiańskiego krytycy nasi powtarza ą na uporczywie azesy o wiecz-
ności sztuki; niechże dokładnie zrozumie ą, o co tu rzecz iǳie. Życie, gdy uświadomi
sobie, odczu e swą wartość, zosta e we własnych swych oczach wysunięte poza czas, poza
przemĳanie: przesta e istnieć ako ciekłe z awisko, zaczyna istnieć ako zna ąca, u mu ąca
siebie wartość — piękno. Piękno wytwarzane est przez zbiorowość luǳką, przeżywa ącą
formy ǳiałania i istnienia, w których świadomość ogółu zlewa się całkowicie z rzeczy-
wistością. Ży ąc wartościowym życiem, zbiorowość wytwarza piękno: roǳi się ono ako
niezamierzony wynik pełnego życia, ako ego słoneczna atmosfera. Nie szuka się piękna;
samo słowo może nie istnieć: rzecz spada ak do rzały owoc z drzewa, niewymuszona,
nieprzewiǳiana, konieczna. Wieczność wydobywa się tu z same życiowe rzeczywisto-

⁶²²Raz eszcze powtarzam: tak sto ą rzeczy byna mnie nie w młoǳieńczych tylko utworach Wyspiańskie-
go. Polski dorobek ǳie owy, polska, ukształtowana przez historię i niewolę psychika ako wystarcza ąca sobie
całość — oto co stanowi sensorium naszych artystów, podstawę myślową naszych metafizyków, ądro rozumo-
wań naszych politycznych doktrynerów. Swobodę niewyrzekania się tego stanu rzeczy, bronienie go wszelkimi
sofizmatami — ma się na myśli ǳiś, gdy się mówi u nas o swoboǳie tworzenia. Swobodą tą nazywa się moż-
ność pozostania wiernym własne bierności wbrew wymaganiom własne duszy i myśli. Swobody tworzenia
się bronią ci, którzy nigdy żadnego okrucha nowe psychiki nie stworzyli; poprzestali na tworzeniu nowych
wykrętów dla własnego bezwładu. [przypis redakcy ny]
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ści; wchoǳi się w nią poprzez życie. Gdy życie est takie, że wyda e się, że innym być
by nie mogło, przeżywamy „wieczność”, tworzymy „piękno”. Nie są to pozażyciowe ce-
le i zamiary, lecz właśnie szczyty życia które tylko w nim i poprzez nie napotkane być
mogą. Nie śniła się żadna wieczność Tyc anowi, Shakespearowi: żyli oni bogatym życiem
swe epoki, piękno do rzewało w nich i chwile ich stawały się wiecznymi, gdyż były przez
nich przeżyte, gdyż należały do ich pełnego sobą przemĳania. Nikt silny nie szukał no-
wego piękna: szukano dla siebie pełnego i silnego życia, i przez to właśnie powstawało
piękno. Piękno to zawsze treść pewne epoki, pewnego e odłamu, przeżyta przez silną,
zdolną upoić się sobą indywidualność. I nowe piękno, które ǳiś powsta e, nawet piękno
parnasczyków lub estetów, powsta e z nowych form życia i aby e zrozumieć, trzeba po-
znać naturę życia, które e roǳi. Sam na sam z wiecznością bez życiowych osłon obcu ą
tylko polscy krytycy, którzy posługu ą się twarzą Jehowy zamiast zwykłego lusterka do
golenia. Nie każdemu ednak dane est tak za pan brat oglądać Boga żywego, żyć z nim
w takie poufałości, że mówi on do nas nawet nie z krzaka ognistego, lecz ze szpalt nie-
mieckich felietonów, stronic książek i to często barǳo nieciekawych książek. Jakkolwiek
bądź est, trudno zrozumieć, ak mogła twórczość Wyspiańskiego dać powód do dalszego
i to spotęgowanego powstawania azesów o wieczności, pozaǳie owości sztuki, aze-
sów, których zżarta przez mole treść rozpada się przy pierwszym rzeczywistym zetknięciu
z tragicznym duchem poety. Gdy szuka się niezależnego od życia piękna, gdy szuka go się
poza życiem — znaczy to, że się nie zna du e wartościowych form w życiu samym, iż się
stwierǳiło, że to życie, akie est dla nas dostępne, do piękna podniesione być nie może.
Piękno est wtedy darem, pozostawionym nam przez umarłych; oni umieli e wytworzyć,
dla nich było ono życiem, my staramy się wydobyć z dusz ego odbicie, blask gwiazdy, co
zgasła, nim doszły do nas e promienie. Usiłujemy nie żyć, aby duszom naszym pozwolić
się ułożyć, ukształtować tak, by powstały w nich pogrzebane formy. Piękno roǳi się tu z za-
wieszenia życia, z zatamowania wszystkiego, co bezpośrednie: życie zmienia się w takie
celowe zestra anie duszy, aby powstało z nie piękno — uż nie samoistny wytwór życia,
lecz kształt spec alnie, umyślnie w sztucznie wygłaǳonym zwierciadle psychiki wyczaro-
wany. Twardowski to wyzywa cień Barbary. Shakespeare, Michał Anioł⁶²³, Botticelli⁶²⁴
żyli swym życiem i z życia tego wyrastała ich sztuka, gdy my teraz wyodrębniamy ich
„styl” i usiłu emy wiǳieć przezeń życie, czynimy coś zupełnie innego niż to, co czynili
oni, tworząc. Oni zna dowali ten styl, szuka ąc życia, ży ąc; my dochoǳimy do stylu te-
go, lekceważąc własne życie, reduku ąc e do roli gleby, która ma wytworzyć taką a nie
inną florę. Samobó stwo duchowe leży na dnie każdego estetyzmu, gdy est głęboki i tra-
giczny: powsta e on akby wskutek odwrócenia łożyska, akim płynie krew naszego życia;
karmimy nią to, co nami nie est; życie sta e się magią, wywoływaniem upiorów, których
oczyma pragniemy na świat spo rzeć, by zobaczyć piękno. Pod powierzchnią istnie ące-
go rzekomo mocą własnego piękna wiǳenia coś niewypowieǳianego ǳie e się z osobą
luǳką. Człowiek został zamordowany, by żyć mógł upiór; gorze , człowiek został zdepta-
ny we własnych oczach i gdy chce sam do ść do głosu, okazu e się, że aby patrzyć na świat
okiem zmarłych bogów, potargał w duszy własne swobodny ład i głos ego, gdy za życie
chce mówić, brzmi niewolą, kłamstwem i histerią. Gdy artysta est silny, opanowu e tę
na głębszą klęskę, na widownię wywleka okaleczałą i zǳiczałą duszę; ukazu e ą w świetle
obo ętne , zimne , nieosobiste formy i tworzy efekty nowoczesnego, okrutnego piękna.
Ten styl karmiony krwią serdeczną, niby tresowany rycerski sokół, którego żywi młody
paź kawałami własnego serca na pamiątkę dumne pani, do które ptak należał, ta niesa-
mowita, ma ąca naokoło siebie zawsze atmosferę i zapach świeże krwi, zwabia ące upiory
dusza — mówią do nas z kart poez i Dante-Rosettiego Swinburne’a, czasami Hofmann-
sthala. U Wyspiańskiego inacze ma ą się rzeczy; rzeczy zawsze ma ą się inacze , gdy w grę
wchoǳi człowiek, umie ący patrzeć na duszę własną ako na własną odpowieǳialność.
Wyspiański znał prawdę swoich stanowisk i gdy sztuka odsłaniała mu widowisko życia tak

⁶²³Michał Anioł (–) — właśc. Michelangolo di Ludovico Buonarotti Simoni, malarz, rzeźbiarz, po-
eta i architekt włoskiego renesansu; na słynnie szym ego ǳiełem est Sąd Ostateczny z Kaplicy Sykstyńskie .
[przypis edytorski]

⁶²⁴Botticelli, Sandro (–) — właśc. Alessandro di Mariano Filipepi, włoski malarz epoki odroǳenia,
przedstawiciel szkoły florenckie ; malował obrazy i eski na tematy mitologiczne i religĳne. Jest autorem takich
ǳieł ak: Naroǳiny Wenus, Primavera czy esków w Kaplicy Sykstyńskie . [przypis edytorski]
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obo ętne, zimne, zakończone, akby uż ze świata umarłych oglądane, nie było to dla nie-
go niezawinioną właściwością artystycznego, stworzonego świata, lecz czynem i wszystkie
konsekwenc e tego czynu musiały się u awnić. Poeta zaczął żyć świadomie w Charono-
we łoǳi — pogrzebał osobisty swó luǳki żywot, zanim zaczął życie heroiczne twórcy.
To wszystko było uż uta one w formie ego pierwszych dramatów, w ich archaicznym
stylu. Archaizm ten to było życie wiǳiane z nieskończone odległości śmierci. Piękno
— więc asna samowieǳa swe wartości, swobodnego panowania nad życiem; piękno,
to spo rzenie rzucane ku życiu bez trwogi, nie lęka ące się niczego, co w nim napotkać
może, tak mocno est ugruntowane w swym zwycięstwie. Gǳie miał znaleźć Wyspiań-
ski naokoło siebie w Polsce żywe podstawy te nieustraszoności? Nie uważa na razie, że
ich nie znalazł, stwarza naokoło siebie tę atmosferę asności i prawdy — odpycha się od
brzegu ży ących, nie myśli może o tym: skoro nie można żyć pięknie z żywymi, wyrzec
się trzeba życia, tworzyć tak, ak gdyby go nie było. Życia nie ma, est tylko poez a. Na
razie istnie e dla poety w te tylko formie własny heroizm; wraz z Laodamią wstąpił on
w kra śmierci, by w nim nie ogląda ąc się na to, co życie dać może, osiągnąć asność
wiǳące prawdy, poez i. Polski wulgarny estetyzm sąǳi, że tworzy się wieczną sztukę,
zaniedbu ąc, lekceważąc wszystko, co przeszkaǳa asności, niezbędne do wykluwania się
w nas poematów, sonetów, impres i, utożsamia atmosferę sztuki z atmosferą wylęgarni.
Tu wiǳimy w nieco innym świetle tę sprawę. Sztuka to est samowieǳa zbiorowości,
tworzyć narodowi sztukę to znaczy myśleć tak, ak gdyby miał on swo e losy w ręku, ak
gdyby myślało się samą mocą, dopomina ącą się o pełną samowieǳę. Archaizm pierw-
szych utworów Wyspiańskiego est w zasaǳie uż tym samym sądem o rzeczywistości
polskie , aki wypowieǳiał następnie poeta w Weselu. Tak dalece tylko kunsztem literac-
kim był styl tych utworów. Sądem est ten styl. Sądem głoszącym twardą prawdę: losy
wasze odbĳa ą się poza wami, nie ma w was organu prawdy, nie ma w was samowiednego
życia. Samowieǳa wasza patrzy na was z wyżyn. Czy naród polski ży e, żyć bęǳie? Nie
wiem. Jest poez a. Ta est w mo e mocy, est mo ą sprawą; tworzę w nie pełną asność.

By mógł się naroǳić poeta, umrzeć musiał człowiek, węzłem „lubości” spleciony z ży-
ciem, w którym nie ma podstawy dla ǳisie szego, bezpośrednio roǳącego się piękna.
To tylko oznacza archaizm. Nic więce . Z tego stanu duszy roǳi się Klątwa. Z tego stanu
duszy; ale w ciągu tworzenia ǳie e się coś z poetą. Rozorane ziemi moc uderza mu do
głowy, nazbyt mocno chwyta za serce „tute szość”, duch umarły, czysty duch piękna,
asnego spozierania sta e się tu i ówǳie upiorem, wchoǳi w pierś luǳką, w nie szuka,
grozi, rozpacza. Mieni się nam ta tragedia w oczach, zmienia się nieustannie, choć po-
zornie pozosta e ta sama: akieś nieopanowane, nieskrępowane przez wiǳenie życie krąży
w żyłach postaci, wybucha ciemnym, niesamowitym ogniem. To widowisko ze szczytów
śmierci, e sępim wzrokiem u rzane — sta e się głosem krwi bĳące w niebiosa. Są chwile,
gdy cofa się przed widmem w spokó swó artysta: na próżno! Już i ego dusza szarpie się
w ciemnym, opętanym chórze. Dogania i w śmiertelnym przytułku zdraǳiecka współ-
wina, duch się do bo u rwie, dźwiga ziemię: on to pęǳi ku chatom ak ten straszliwy
żywy słup ognia. Krwią się stał i piorunem. Bóg mówi słowo. Jakie? — pyta się wiǳ —
czytelnik — albo racze on się nie pyta — on est tresowany — to sztuka, rzecz, o któ-
re się potem felieton pisze i styl archaiczny. Ale pytanie est, choć ginie wśród ognia
i dymu. Za blisko pochylił się nad ziemią duch, chwyciła go, wrósł w nią, szarpie się e
ślepą męczarnią. Bóg mówi słowo poprzez sztukę — ale komu, akie, gǳie? Kogo wołać,
komu nakazywać, grozić, kogo prosić z te oto Charonowe łoǳi? Co czynię a tu —
niezależny od życia — więc w myśli swe wszechpotężny? — co mam myśleć? W Klą-
twie mamy świat prawie tak w sobie zamknięty, ak w Meleagrze grecki lub w Legenǳie
— lechicki. Siebie tylko ma gromada wobec wszechświata, siebie i własne zmaga ące się
z ciężarem, wieczną krzywdą życie, z siebie, z piersi własne zaczerpnąć musi duszę, zdol-
ną ratować z ucisku. Moce poświęcenia i wytrwania wystarczą tu: Młoda niemnie ma
w sobie ǳikiego heroizmu, niż Wanda, ksiąǳ ma rǳennie chłopi upór w swe wierze
w twarde prawa, spisane w kościelnych księgach. Świat pozaluǳki Legendy to dla tamte
walczące gromady źródło energii, wyrzucone przez nas poza siebie, ponad siebie, i umie
z nie gromada brać moc, potrzebną do walki — trzeba tylko śmieć. I tu Młoda śmie
przecież, ale w co obraca się, czym sta e się tu śmiałość? Świat pozaluǳki służyć ma ako

   Legenda Młodej Polski 



źródło czynów służących życiu zbiorowości, która go wytworzyła w walce z życiem. Takie
po ęcia ma może o nim ów pustelnik — po ęcia tylko. ǲisia zeschła uż ta gałąź. Życie
zbiorowe przestało stwarzać swą własną atmosferę duchową nad sobą, przychoǳi ona uż
gotowa i spisana w twardych księgach. Ta gromada należy uż do luǳkości: e tragizm
związany est z ǳisie szą postacią losu; nieznane ǳiała na nią poprzez ǳie ową atmosferę.
Proszę zrozumieć, o co tu iǳie. Nasi krytycy nie chcieli zrozumieć, ak straszliwie głę-
boko, właśnie że mimo woli, postawił sprawę Wyspiański. Katolicyzm wrasta w życie te
gromady ako narzucony e , a martwy kodeks przynależności do luǳkiego ǳie owego
świata: gmatwa się ona i ginie w te obce , narzucone sieci. Czy znaczy to, że chcę wyzy-
skać Klątwę na rzecz akie ś bezmyślne antyklerykalne propagandy? Zbyt tania to byłaby
satysfakc a. Sprawa est głębsza. Klątwa ukazu e nam, ak katolicyzm sta e się tragedią
w polskie wsi, ak bezwzględnie druzgocze on dusze. Jest to ukazane z tą samą asnością,
ak podobne stosunki w Meleagrze. Wydźwiga tu świat pozaluǳki dusze ponad gromadę,
wyrywa e z nie , spala w abstrakc i. Teraz czym my esteśmy wobec tego? Serce poety
się rwie, dymi się i ego krew w tym wiǳiadle. Więc gǳie odpowiedź? Czy est ona
w dumnym przy ęciu ofiary? — trzeba, by trwał ten związek dusz naszych z Zachodem,
co mówię, z moralną budową świata? — ale czym est wtedy to Boże słowo? Komu przy-
świadcza? Czy pali tylko nasze rozumienie ksiąg, czy niszczy bezwzględnie grzesznika?
— Czy może przeciwnie buntem est w imię „słowiańskie anarchii” — o które mówi
ǳiewka „luǳie nie gady”. — A pustelnik odpowiada — może, może? — Może, może
— istotnie łączy nas ta obca mowa kościoła z czymś większym, niż ten ciasny, z glebą
zrośnięty żywot? — A przecież w nim, w tym rozkołysanym kłosami est nasza na bliż-
sza prawda: i mowa ziemi est na barǳie dostępnym dla rolnika głosem nadluǳkiego
świata? — Gǳie est Wyspiański, gǳie est wiǳ? — w świecie czyste sztuki. — Mamy
więc odpowiedź: poczucie braku własnej wiary ǳiejowej, własnej myśli obejmującej życie,
zrozumienia go — ukrywał się poza estetyzmem. Poprzesta emy na sztuce, bo nie chcemy
zrozumieć, nie chcemy myśleć.

Co ty myślisz o tym — o tym, coś ukazał właśnie?
Ja nie wiem: a wiǳę.
— Ale czym est to dla ciebie? — Nie wiem, nie chcę wieǳieć.
Tylko własna, obe mu ąca życie wiara przełamać może klątwę izolac i. Trzeba mieć

wiarę obe mu ącą własne nasze życie na tle społeczeństwa i społeczeństwo wobec bezkresu;
ta to est głownią Altei.

Wyspiański zaczął tworzyć pod ciężarem poczucia, że wiary te nie ma: ale sam ten
brak ukazał mu się ako fakt zewnętrzny, ako obca martwota świata. W Klątwie wyczuł,
że w tym martwym świecie pogrzebane est żywe ego serce. Czym więc est to? — ale
odpowiedź ginie, ginie w tym zapatrzeniu we własne szamotanie się. Poeta woła, krzyczy
— ale emu samemu się zda e, że on słucha tylko. Kimże esteś ty słucha ący? Wy, co
słuchacie ze mną: dumni, uczeni, pewni siebie — co stwarza wasz spokó ? niechęć myśli,
niechęć wiǳenia, że to wy właśnie macie sobie odpowieǳieć, czym jest dla was raz na zawsze
życie. Tu właśnie, w nasze piersi tętni absolut — życie wasze, tak edyne i bezwzględne,
ak wszystko, co niezależnie od tego, czym się wyda e, est, est do głębi. Trzeba we ść
w siebie i myśleć, zrozumieć coś za siebie i dla siebie — ale Wyspiański wiǳi, wiǳi
świat, w którym szamoce się własna ego niedecyzja, a że wiǳi — więc mu się zda e, że ą
przezwyciężył, a że sąǳi tak o tym, więc przesta e się o to tragicznie troszczyć. Tragizm
Wyspiańskiego, granice ego świata zarysowu ą się przed nami: zamienia mu się życie
w wiǳenie, ak żyć nie mógł, nie mógł — bo wola była w wiǳeniu zahipnotyzowana.
Wy ął on duszę swą z piersi i roztopił w sztuce: potem chciał, aby sztuka mu odpowieǳiała
na to, co sam on miał myślą stworzyć. Zamiast myśleć i rozwiązywać zagadnienia, wiǳiał
on swą bezsilną walkę, swe stawanie u wrót myśli.

I Klątwa est pierwszym krokiem na te droǳe. Tak, eżeli o to choǳi, to est to
poez a. Nie ulega to na mnie sze wątpliwości, można to z te strony badać pod wszelkimi
względami. Próbę felietonu to wytrzyma. To, co robimy, pisząc, czyta ąc Klątwę, est
poez ą, dobrze est wieǳieć, ak się nazywa to, co robimy, znać swą profes ę. Znał ą enerał
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Chłopicki⁶²⁵, wieǳiał, co est strategia, sztuka militarna, subordynac a. I robił to. Na polu
Grochowa, ak na saskim placu. Tam byłby się wóǳ naczelny przekonał, że mylny zrobił
manewr. Tu także: pułk zostanie wyrąbany, ale strategia pozostanie. I nagle zmienia ą
się widnokręgi, ginie znaczenie słów, subordynac a, taktyka — giną te słowa. Jesteś ty,
który masz wolę; krew le e się, ginie życie pokoleń, a ty czym esteś? Zbiorowość polska
bez własne prawdy, bez własne asne samowieǳy — zosta e zaskoczona przez krwawe
widmo. Wali się na scenie krwią zbroczony upiór żołnierza, zrywa się ból i gniew, płacze,
grozi, przeklina: czym wy esteście, co wy robicie? Teatr, poez a, krytyka, symbolizm?
Naród, naród ginie, co wy robicie z przyszłością narodu, która przy ǳie — wasze ǳieło?
To est czar, co a robię — woła Chłopicki, może powieǳieć Wyspiański. Czar! Raz
eszcze głębie trzeba przeniknąć w założenie psychiczne te nad wyraz indywidualne ,
skomplikowane twórczości, zrozumieć naturę „czaru”, zaklęć, które właǳę ma ą nad tą
duszą. Nie trzeba tracić przede wszystkim z oczu tego zasadniczego punktu, którego uż
dotknęliśmy. Poeta dokonać ma czegoś w sobie: on za siebie ma coś postanowić, ma
zrozumieć, czym est on i ego życie, wplecione w ǳie e narodu. Nie wiǳi dla nich
przyszłości: wyszedł myślą poza naród, cóż pozwala mu żyć bez narodu? Jakąż est tu
wytrzymu ąca krytykę własna ego wiara — myśl? Wierzy w naród. Na akie podstawie?
Jak myśli on sobie życie Polski na tle wszechświata? Tak czy inacze trzeba tu oprzeć się
na granicie własne woli; trzeba myśleć, aż dotąd, póki myśl nasza sama dla siebie nie
zna ǳie spoko u.

Założenia początkowe twórczości Wyspiańskiego były asne: przy mował on swó
świat psychiczny ako wystarcza ący sobie, zamknięty systemat piękna bez właǳy nad
życiem. Było to stanowisko może nie całkowicie świadome, ale przyna mnie rozwinięte
w stylu. W Klątwie asność ta burzy się, w Warszawiance wystrzela buntem. Nie wy ǳie
nikt z sali. Duch zbro ny Grochowa, duch legionów stoi u wrót teatru, kto wy este-
ście? Wiǳowie. Wiǳowie polskie tragedii. Więc zdobądźcie się na tę śmiałość: życie
nasze est widowiskiem, w które patrzy umiera ąca dusza narodu. Nie przy mu ecie tego
stanowiska, burzy się przeciwko niemu wasza dusza. Gǳież więc est ta podstawa wa-
sza? Czym esteście wy tu, gǳie rozwĳa się, ży e ǳie owa potęga, Słowo? Chcecie nim
władać: musicie stworzyć ego treść, wydobyć z siebie wolę i myśl, pewne, iż ży ą, wal-
czą, tworzą wobec wrogie przyszłości. Zwycięstwo nie od nas zależy: ale do nas należy
pracować, aż się dokopiemy do te głębiny, gǳie zaczyna się kontakt z rzeczywistością.
Wyspiański tego kontaktu nie czu e, nie wie, kim jest, co myśli, nie wie, akie znacze-
nie ma ą ego myśli: mogą istnieć w ǳieǳinie poez i. Ale akie ? Te , które podstawy
stworzył, rozwĳa ąc ą w bezǳie owe , zrozpaczone próżni. Wiara ego est wiarą, która
nie może żyć, która utraciła rzeczywistość. A więc rzeczywistości nie ma. I to est polska
tragedia. Ale eżeli tak, dlaczego piecze ból, gdy ǳwoni ka danami ǳiewica w Warsza-
wiance? Bo tam na scenie w tłumie stał sam poeta; pracę myśli, pracę woli przesłania mu
wiǳenie. On sam ma poznawać, tworzyć włada ące światem myśli, ale on stoi bezsilny
wobec zadania. W kastelu⁶²⁶ myśli urząǳił sobie scenę; zamiast myśli da e tragedię wła-
snego niemyślenia, nieposuwania się naprzód. Jeżeli czyni postępy, to w kontemplac i
tego swego bezczynu. Nie szuka cie uż u niego żywe prawdy: organem tworzenia stała
się tu kontemplac a, ak myśl nie chce myśleć, wola chcieć, poznanie poznawać. I gdy
kontemplac a ta zrywa się nagle akby zbuǳona, zmienia ona w podstawy myśli swo e
nieprzygotowanie, w podstawy woli swo ą niedo rzałość. Poeta chciał, aby wiara w nim
wyrosła, a on ą tylko zobaczył. Pan Adam Siedlecki ma słuszność: ta epoka nie chce nic
otwierać, decydować. Trzeba to po ąć, aby nie pó ść na lep niedorzeczności, akie wypi-
su ą o Wyspiańskim wielbiciele, czyniący mu swym uwielbieniem krzywdę. Myśl ǳiała
u Wyspiańskiego w sposób wynaturza ący i wynaturzony: sam on nie wie, nie chce wie-
ǳieć, czy est to myśl, aką on ma, czy też tylko myśl, jaką on wiǳi. Jest to więc myśl
omĳa ąca sprawǳiany, nieuzna ąca ich, nieczu ąca ich pod sobą. W każde chwili zawisa
ona nad sobą: to, co było wiarą, sta e się dowolnością polskie historii. Ale też i samo

⁶²⁵Chłopicki, Józef Grzegorz (–) — generał, walczył w wielu wo nach, m.in. w wo nie polsko-rosy -
skie (), powstaniu kościuszkowskim (), wo nach napoleońskich. Był woǳem naczelnym powstania
listopadowego, przygotował i poprowaǳił polskie odǳiały w wygrane , ale krwawe bitwie pod Grochowem
(..). [przypis edytorski]

⁶²⁶kastel — właśc. kasztel: zamek, warownia. [przypis edytorski]
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myślenie pada ofiarą dowolności, nie ma w sobie dostatecznie sił dla oparcia się wobec
kaprysu. I nie wiemy, czy poeta myśli, czy też to czar, co wciąż trwa i on sam tego nie wie.
Konrad chwyta swó świat duszy ako tarczę i niesie ą przeciwko światu, ale po chwili
uż nie est to dla Wyspiańskiego myśl, lecz gest myśli, coś, co ma wywoływać e wrażenie
w teatrze. I nie wiemy: czy to myśliciel mówi, który tworzy teatr, czy też tylko w teatrze
istnie e rola myśliciela. Nie można igrać z myślą własną. Nie można uczynić myśli z e
braku. Nie można tego, co sami mamy dokonać, zwalać na polską tragedię: jeżeli my nie
wywalczymy sobie jasnej wiary, eżeli my nie wydobęǳiemy dla samych siebie prawdy, to
est to nasza wina: bo grunt prawdy poznane , zrozumiane , stwarza sam w sobie człowiek
i nie może domagać się prawdy od nikogo, od społeczeństwa, historii. Te fikc i trzeba
zaniechać: idei asne , wykończone , własne , Wyspiański nie zostawił. Wszedł on do
sztuki, zwątpiwszy o życiu, t . zwątpiwszy o możności wydobycia wystarcza ące prawdy.
Wyspiański artysta patrzy, ak Wyspiański na próżno myśli. Są to więc uż myśli, któ-
re ma ą wypisane na sobie to piętno, myśli, które ma ą tragicznie się załamać, a więc
konkretny kształt tego załamania est tu względnie obo ętny. Ta myśl tu nie tyle tłuma-
czy, pozna e, rozumie, ile racze reprezentu e tragiczną niemożliwość, ograniczoność tego
wszystkiego. Jest to myśl nietworząca podstaw sztuki, ale racze istnie ąca dla niej. Sztuka
est zawsze wobec nie wolna, zawisa nad nią: na czym więc się opiera? Na to nie znaleź-
libyśmy odpowieǳi, gdyż taki est tragizm tego stanowiska, że gdy Wyspiański zaczyna
wiǳieć właściwy stan rzeczy, samo to wiǳenie Wyspiańskiego, który tworzy, zamienia
się z wolna w gest Wyspiańskiego, który est wiǳiany. Tu mamy wy aławia ący czynnik
te twórczości: każdy, kto chce mówić o myśli Wyspiańskiego, o metafizyce Wyspiań-
skiego, powinien zdać sobie sprawę z natury tego osobliwego, wypaczonego duchowego
procesu. O myśli w ścisłym znaczeniu tego słowa nie może być mowy, gdyż Wyspiański
nie wyrobił w sobie samego organu stanowczych myślowych decyz i. Zawsze ginęła mu
myśl — a pozostawało e odbicie w perspektywie bezwolne bezużyteczności myślenia,
wysiłku. I to odbicie wchłaniało w siebie samą rzecz, i proces myśli stawał się tworze-
niem „wizerunków” myśli nie istnie ących, gestów, które ą tylko oznaczały: często myśl
zrazu głęboko osobista, tragiczna stawała się gestem, ale często także gest, myśl wiǳiana
i przy ęta dla swe tragiczności udawać zaczyna w samym wnętrzu poety myśl istotną:
w każdym zaś razie esteśmy tu zawsze na tym niebezpiecznym pograniczu.

Proces ten właściwy est całe nowoczesne strukturze psychologii artystyczne w Pol-
sce: wszęǳie tu mamy do czynienia z usiłowaniem życia tak, akby się miało światopogląd
bez światopoglądu, akby się miało wieǳę bez poznawania. Artysta łuǳi się sam, że sam
siebie oszuka: ponieważ tworzy on swó świat, więc sąǳi, że może w nim, w tym nowym
świecie sztuki stworzyć myśl, które nie wypracował, wolę, które w sobie nie wyrobił.
Że, słowem, fikcy ny świat sztuki dać zdoła coś, co on sam w sobie powinien był własną
pracą stworzyć. Nic łatwie szego, ak stworzyć postać deklamu ącą o niższości kultury eu-
rope skie , o zbyteczności metod naukowych, o okrucieństwie ǳisie szego społecznego
życia, ale nie znaczy to, że przez to uż autor stał się uczonym, filozofem, mężem stanu lub
czymś wyższym nad to wszystko. Polska hegemonia artysty była usiłowaniem narzucenia
życiu, samemu sobie fikcy nych widnokręgów, „subiektywnych” artystycznych wiǳeń.
Można przedstawić tragizm człowieka, który rozwiązał zagadnienie nauki, zagadnienie
polityki i pomimo to nie zdołał na tym poprzestać. Dla odczucia tragizmu tego człowie-
ka wystarczy, byśmy uwierzyli, że on reprezentu e to, co mówi o nim poeta. Ale poeta
przez to nie wychoǳi poza swó właściwy uprzedni widnokrąg, myli się, eżeli sąǳi, że go
przekroczył: jego psychika posiada tę samą treść, co poprzednio i ta treść ma to samo znacze-
nie. Nie wie on nic o tym, co est poza widnokręgiem te psychiki. Niezmiernie typowym
zaś est proces podstawia ący na mie sce tworzenia sąd o tworzeniu ako takim. Jest to
zawsze sąd w granicach te psychiki, aka znana est poecie: nie zwiększa on ego kompe-
tenc i. Chęć zastąpienia myśli, prawdy przez kontemplac ę prawd, akie by się znać mogło,
poznania rzeczywistego przez wieǳę istnie ącą ako fikcy ny gest sztuki, chęć zastąpienia
własne wewnętrzne pracy przez kontemplac ę pracy, która mogłaby być dokonana, est
z adliwą chorobą współczesne myśli polskie . I Wyspiański nie est od nie wolny; wy-
zwolić się od nie nie może, sama walka o to wyzwolenie sta e się widowiskiem, zamiast
przebudowania duszy powsta e wiǳenie ego ewentualnych wyników. Takim est prze-
kleństwo zwierciadeł. Jedna tylko droga prowaǳi tu do wyzwolenia: trzeba poddać swe
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życie wewnętrzne sprawǳianom poznania i pracy: trzeba żyć wytwarzaniem w własne
swe duszy prawdy, wyrabianiem e w sobie. Psychika nasza musi utrzymać się wobec
świata poznawczym, surowym procesem, a nie poczuciem własnego piękna, tragizmu,
oryginalności. Kto pozwala sobie żyć fikcyjnym znaczeniem swej psychiki — sam staje się
fikcją. Życie u rzał Wyspiański w surowym zwierciadle śmierci, beznaǳie ności własnego
stanu duchowego. Gdy ściągnęła go własna twórczość z tych mrocznych wyżyn, uległ on
złuǳeniu, że można przełamać tragizm, który był w samym wiǳeniu, treścią wiǳiane-
go, że zwierciadlane odbicie zdoła przemóc czar i klątwę zwierciadła, stać się życiem. Na
początku te twórczości, w e założeniach est groźne rozszczepienie woli, e rozdarcie.
Psychika ta pozosta e w swe głębinie martwa i chce zmienić się, nie przełamu ąc bierno-
ści zasadnicze . Słowo, kultura ǳie owa Polski, są tu nie żywym organizmem życia, lecz
czymś, co się odbĳa i co est odbĳane: mirażem lub tragiczną rzeczywistością załamu ącą
się w zatoce śmierci. Poeta stworzył bezwiednie sam ten czar, to przekleństwo. I teraz on,
twórca, czeka wyzwolenia od odbicia.

Zadanie postawione est tu w sposób rozpaczliwy: ak można, nie tworząc życia,
wznieść się na wyższy ego stopień? ak może po awić się w obawie coś, czego nie ma
w twórcy⁶²⁷? Tego zagadnienia Wyspiański nie przemógł nigdy: obraz, odbicie — chło-

⁶²⁷Naturalnie wydaǳą się te mo e analizy urąganiem pamięci Wyspiańskiego; w zasaǳie est mi to obo-
ętne, gdyż nic nie zdoła zabić we mnie przeświadczenia, iż myślę o nim zawsze z czcią i miłością. Miłość tę
czu ę, mam w nie źródło siły: w na cięższych chwilach czerpię moc z myśli o samotnym i męczeńskim życiu
Wyspiańskiego, o torturach tego spalania się duszy w umęczonym ciele. Ale dlatego właśnie, że e mierzę siłą
przywiązania, wiǳę to męczeństwo w ego konkretnym kształcie: dbam o ego treść, a nie o „sobaczą łzę”
plamiącego uwielbienia. Męczymy się wszyscy w Polsce: nie est to żaden argument. Czytelnik żąda od nas
pracy, nie cierpienia. Życie twórcze Wyspiańskiego to było właśnie tragiczne rozdarcie artysty ako ǳie owego
typu: może pisząc Powrót Odysa, rozumiał Wyspiański — dlaczego Mickiewicz zaniechał artyzmu. Po Wy-
spiańskim nie powinno być mowy o „artyzmie” ako wyższym od życia wyzwoleniu ǳie owym. Tymczasem
częście , niż kiedy, spotyka się ǳiś polskie niewiniątka o umyślnie niechcących wiǳieć, ǳiecinnych oczach.
Coraz niedorzecznie rozpościera się fikcy ne myślenie, fikcy ne życie duchowe, gra na niby ze światem. Jest
tylko eden w Polsce męczennik, którego cierpienia nie obchoǳą nikogo: est to umęczony w nas wszystkich
intelekt. Poznawanie, metoda, ścisłość stały się ǳiś akimś upokarza ącym występkiem, czymś, czego trzeba się
wstyǳić. Szuka się nie myśli zdolne zorganizować akiś zakres życia — ale myśli mogące wywołać wrażenie.
Wrażenie w nas oczywiście. Ponieważ zaś ta psychika, które wrażenia decydu ą, pozosta e bez zmiany — więc
też nasze wywołu ące wrażenie „paradoksalności” myśli są barǳo stare, nudne, niepotrzebne, nieprzewietrza-
ne. Umysł, zamiast żyć, usiłu e sam siebie hipnotyzować maskaradami. Coraz barǳie ałowie e w te próżni.
Barǳie niż kiedykolwiek aktualna est Pałuba Irzykowskiego. Kra cały ży e ǳiś myślami, które się rozbiły
w straszne próbie i nie chce się do tego przyznać. Ohydna nagonka na Wilhelma Feldmana i e perypetie
doskonale ilustru ą rozpaczliwy stan rzeczy. Nie potrzebu ę mówić, co myślę o istocie te sprawy. Książka ta
mówi aż nazbyt wymownie, ak dalece obcym estem temu wszystkiemu, co podoba się redaktorowi „Krytyki”
za myślenie uważać. Tu ednak nie o to iǳie. W osobie Feldmana chce się zabić stan duszy polskie inteligenc i,
który odbił się w młode polskie literaturze i w stosunku do wypadków –. Tego stanu dusz nie mam
zamiaru bronić: stanowi on anachronizm; powinniśmy dążyć do wyzwolenia się od niego ak na energicznie
i na bezwzględnie . Ale tu nie o to iǳie, aby usunąć same podstawy literackiego i artystycznego subiekty-
wizmu, rewolucy nego utopizmu i dyletantyzmu, lecz o to, by z subiektywizmu buntu uczynić subiektywizm
służalstwa; na mie sce ostrego rozkładu wytworzyć powolne gnicie. Cała ta psychika, o którą tu iǳie, est wy-
tworem rozkładu i bankructwa naszego status quo, naszych warstw historycznych i ich ideałów. Zawierała ona
w sobie element buntu przeciwko sobie same . Bunt ten niepokoi wszystkich, co uczynili sobie z ǳie owego
położenia Polski podstawę osobistego i klasowego istnienia. Chciałoby się polską młodą literaturę oswoić. Bunt
i protest pewnych pisarzy przeciwko Feldmanowi est w Polsce odruchem talentów, które nauczyły się uż „ a-
dać z ręki”. Dlatego też niezrównaną bezczelnością est uporczywe, zawistne zaglądanie w kieszeń p. Feldmana.
Jestem i pozostanę przeciwnikiem ǳiałalności W. Feldmana i dlatego, że pragnę zachować prawo bezwzględne
krytyki i analizy względem ego pism, pozwalam sobie tu oświadczyć, że w osobistym moim z nim stosunku
i ego zerwaniu rola dodatnia była całkowicie po Jego stronie. Poza tym sąǳę, że istotnie młoda dusza Polski
wy ść musi z okresu subiektywizmu, negac i — stać się musi pozytywnie-twórczą: musi łatwą śmiałość buntu
zamienić na istotne męstwo pracy tworzące nowe myśli i nowe formy życia. Nie chcą sobie chyba luǳie w Pol-
sce zdać sprawy z tego, ak głębokie przekształcenia dokonywa ą się ǳiś w nowoczesne europe skie myśli,
w całym europe skim sposobie u mowania życia. Kto posiada myśl prawǳiwie czu ną, wiǳi, że roǳi się epoka
niezmiernie konkretnego realizmu ǳie owego. Narody zaczyna ą po mować, że bytowe, abstrakcy ne teorie są
zawsze wytworem ǳie ów, a nie zaś odsłania ą coś głębszego od nich. Naród sta e się organem stosunku myśli
z bytem — tworzenie wielkich, silnych narodów edyną drogą, która prowaǳi do powstawania swobodne ,
silne indywidualności. Taki ancuski ro alista ak Maurras ma prawo uważać się za barǳie konsekwentnego
indywidualistę niż Nietzsche. U Bonalda, de Maistre’a — odna du emy myśli, które śmiałością rzeczywistą
przytłacza ą Stirnera lub Bakunina. Podczas gdy w Polsce rozkoszu ą się płytką i ezuicką krytyką Taine’a przez
Aularda, w Europie Taine wywiera wpływ głębszy, niż kiedykolwiek. Śmiałością i swobodą est nie zuchwal-
stwo w zaprzeczaniu, nie ciągnięcie samego siebie za włosy w świat abstrakc i, lecz zdolność tworzenia trwałych
i wielkich skutków w konkretnym, ǳiejowym środowisku. Jeżeli naród nasz nie zdobęǳie sobie podstaw istnienia
— wszystkie wysiłki psychiczne zginą. Dlatego p. Balicki wypowieǳiał wielką prawdę: trzeba mieć w sobie

   Legenda Młodej Polski 



nęły samą walkę; stawała się ona przez to równie, ak one, dowolną, niemal nierzeczy-
wistą. Dlatego, gdy się chce szukać stanowiska Wyspiańskiego wobec świata — trzeba
sięgać aż do tego korzenia. Sama przez się psychika ako wiǳenie, obraz est bezsilna;
ważnym est, akie życie nią włada; ale gdy Wyspiański chciał zrosnąć się z tym życiem,
przekonywał się, że posiada ono ako narzęǳie tę właśnie tylko psychikę i że do życia
ona nie wystarcza, nie est prawǳiwa. Więc ponieważ nie czuł w sobie organu życia, co-
fał się do spozierania, do zatapiania wszystkiego w te psychice właśnie, z którą zerwał.
To est fatalne, błędne koło. Tylko tworzenie organów myślowych, wystarcza ących wy-
maganiom życia, tylko twarde dążenie do poznania i prawdy wyzwala. Kto nie tworzy
wystarcza ących życiu stanowisk — musi paść ofiarą niewystarcza ących, kto zrozumiał
ich iluzoryczność — stać się musi akby pokutu ącą duszą w opuszczonym przez myśl
własną gmachu.

Lelewel mówi u Wyspiańskiego do księcia Adama Czartoryskiego:

Jest wyższa Wola. Siła, co zwala męże
a nowe wskrzesza. Wstaną i świetne pawęże⁶²⁸
wzniosą na blank⁶²⁹, od kędy blask zabłyśnie nowy.
Czas bęǳie — przy ść ma on — wróż piorunowy,
co w nas odroǳi czystość serc — precz my do trumny!
W walkach się naród skrzepi: nadto dumny —
przele e strugi krwi — krew się oczyści.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Jest Przeznaczenie, które nami rząǳi… aż się ziści
ta nych wyroków czas… ta emnica,
która tu właśnie nasze obłędy
stłumi…

Jest czyn,
który umysły roztargnione zwiąże,
co na barǳie zaważy na wydarzeń szali
pan eszcze nie rozumie…

dokąd w słowach dążę…
Już to uż — oto słowa…

 
(w przerażeniu)

Armaty Moskali‼

Mamy tu w zawiązku eden z momentów ogniskowych całe twórczości poetyckie
i myślowe Wyspiańskiego.

Myśli i czyny ednostek wpada ą w życie zbiorowości, zosta ą ob ęte, zużyte przez wiel-
ki ǳie owy proces. Życie narodowe czerpie moc z prądów i zamiarów, które wyda ą się
sumienie narodowe, zanim się ma przekonania. Naród est naszą podstawą w bycie. Rzeczywistość nasza to kon-
kretny naród Polski w w konkretne Europie. Psychologia ednostki ży ące w abstrakcy nym bycie stanowiła
przedmiot całe te książki, ale pragniemy z ednoczenia wszystkich żywiołów rzeczywiste pracy w tym wysił-
ku stworzenia dla narodu naszego trwałe podstawy w ǳie ach, wyrobienia w nas samych, w całe narodowe
masie, zdolności historycznego życia ak na barǳie natężonego. Jest tu wrogiem ten, kto usiłu e zareabsorbo-
wać żywe siły narodu w procesie biernego rozkładu warstw myślących tylko o swoim utrzymaniu, kto wyda e
ǳisie sze i utrze sze życie na łup bankrutów historii. Nie naród trupów i nie naród-fikc a — lecz straszliwie
ciężkie zdobywanie obiektywnych podstaw i wytwarzanie subiektywnych, psychicznych zdolności — oto na-
sza droga. Mam naǳie ę, że tu est mo a ostatnia wycieczka w krainę, gǳie kwitnie industria del vuoto, tak
ak Płomienie były przeprowaǳeniem linii graniczne pomięǳy terenem mo e pracy a ǳieǳiną schlebia ące
same sobie, bezczynne psychiki polskie . Pora zrozumieć, że tylko ten naród istnie e samoistnie w znaczeniu
kulturalnym, który wyrabia własnymi siłami środki wychowawcze wznoszące ednostki na poziom ǳisie szego
ǳie owego życia. Ci sami luǳie, którzy sąǳą, że Miszuka Kaniowskiego podyktował mi Baka , posługu ą się
w swym czynnym życiu umysłowym — odpadkami rosy skie na płytsze literatury i eżeli są samoǳielni, to
dlatego, że pod tą powłoką kry ą uż plotki własne i z roǳinne ignoranc i zaczerpnięte, porównania nawet z tą
literaturą niewytrzymu ące zacofanie. [przypis redakcy ny]

⁶²⁸pawęż (daw.) — tarcza. [przypis edytorski]
⁶²⁹blanki — zwieńczenie muru obronnego, da ące osłonę strzelcom. [przypis edytorski]
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niepodobnymi⁶³⁰ do pogoǳenia, gdy ukazu ą się na płaszczyźnie myślowe samych ǳiała-
ących. Mierzą oni e bowiem swo ą logiką. Logika zaś tych potężnych tworów, o których
mówi de Maistre⁶³¹, „że życia ednostek są ich minutami”, est inna. Naród zużywa ako
motywy, pobudki, ako cząstkowe dopełnia ące się tarcia te siły, które z punktów wi-
ǳenia ednostki wydawały się całościami. Naród zwycięski i rozwĳa ący się tworzy moc,
wielką jedność z prądów i wysiłków, z których każdy dążył do zniesienia, zniszczenia całkowi-
tego kierunków rywalizujących. Cała nowoczesna myśl dąży w tym kierunku przekroczenia
logiki indywidualne , rac onalizmu na rzecz życia wielkich ǳie owych całości. Kardynał
Newman⁶³², pragmatyści, Schiller i Bergson⁶³³, Sorel⁶³⁴ i neopozytywiści ancuscy itp.
ǳiała ą na myśl naszą pod tym względem w tym samym kierunku. Od razu ednak zwró-
cimy uwagę na cechę zasadniczą: prądy przeciwne, dążenia ściera ące się, indywidualne,
wza emnie wyklucza ące się rac onalizmy zosta ą pogoǳone, podniesione do godności
wyższe , ponadrac onalne prawdy, edynie w piersi zwycięskiego narodu. Ten pierwiastek
zwycięstwa, dążenia ku niemu, ciążenia w przyszłość musi tu istnieć w rozprószonych,
po edynczych stanowiskach. Nie wieǳąc o tym, muszą one być cząstką jednego i tego samego
potężnego, zwycięskiego życia zbiorowego.

U Wyspiańskiego myśl przy mu e inny odcień. Naród polski był mu zagadką, nad
którą ważą się czyny. Jeżeli zwycięży on — wydobęǳie on e wraz z sobą na słońce: ale
przyszłość nasza zależy od tego zwycięstwa. Cała przeszłość i my sami wisimy ponad tą
żywiołową plazmą przeznaczenia, nieznani samym sobie, nieokreśleni. Cała historia nasza
est zawieszona ponad nieokreślonym, nieznanym życiem: i to zawieszenie est właści-
wą sceną duchową, na które rozgrywa ą się dramaty Wyspiańskiego. Zbadać musimy
psychologiczną naturę tego stanowiska, eżeli nie chcemy zapoznać na tragicznie szego
rysu te twórczości. Ja nie wiem, czy my mamy przyszłość, czy myśli polskie znaczą się
i piszą w piersi tego olbrzymiego Boga, który tu na ziemi myśli narodami. Ja nie wiem,
czy estem, czy wy esteście, czy est przeszłość; wszystka to zawieszone nad krwawym
morzem Polski, wśród nocy. Czy wy wstaniecie z dna krwawego morza potężni, którzy
nadacie byt mnie i wielkim duchom, które tu zawieszam nad wami, czy po wiekach duch
mó usłyszy tu eszcze słowo polskie, czy zdołacie na mnie nim zawołać? To est tragedia:
wzięła ona w pierś cały ten teatr i ślepa stoi wśród błyskawic ǳie owego Boga. W tym
duchowym regionie ǳie e się tu wszystko. Tak przeobraziła się straszliwie Charonowa
łódź zimne , czyste sztuki. Ale ona to est w przeobrażeniu i musimy ą tu ukazać.

Myślowy świat ednostki bytowe, ostateczne znaczenie zysku e dopiero poprzez te
historyczne formy, w których tworzeniu bierze uǳiał, w które wrasta. Życie ǳie owe
rozstrzyga o prawǳiwym znaczeniu naszych myśli i ǳiałań, które były myśli tych wyra-
zem. Nie wie się nigdy, co się właściwie zakłada, mówi Renan⁶³⁵. Tragedia rozgrywa ąca
się mięǳy Polską a groźnym światem, który est poza nią — rozstrzygnie o tym, czym
esteśmy my wszyscy i nasze myśli, nasze porywy i czyny. Właściwie więc poza nami est
nasze własne ǳiałanie i uta one są same ego sprawǳiany. Nie my rozstrzygamy, kim
bęǳiemy, kim esteśmy. Wiǳimy, ak powraca, pogłębia się ta sama rysa. Czyn nasz
est właściwie promieniowaniem: wysyłamy światło i nie wiǳimy go. Wola nasza nie
włada kierunkiem promieni, nieznanym nam est bowiem współczynnik przełamania.
Nieokreśloność wrasta w duszę, a racze umacnia tylko istnie ące uż pierwiastki. Treść
czynu, rezultat pracy ǳie owe nie od nas zależy, est właściwie zawsze symbolem tyl-
ko to, czego chcemy w stosunku do tego, co z tego chcenia wyrasta. Myśl poprzesta e

⁶³⁰niepodobny — tu: niemożliwy. [przypis edytorski]
⁶³¹Maistre, Joseph Marie de (–) — ancuski filozof i pisarz polityczny, konserwatysta, zwolennik

ultramontanizmu, przeciwnik rewoluc i ancuskie i filozofii oświeceniowe . [przypis edytorski]
⁶³²Newman, John Henry (–) — błogosławiony Kościoła katolickiego, angielski filozof, teolog, kar-

dynał; zmienił wyznanie z anglikańskiego na katolickie, est twórcą koncepc i rozwo u dogmatów w doktrynie
katolickie , beatyfikowany przez Benedykta XVI w . Stanisław Brzozowski przełożył ego Przyświadczenia
wiary (). [przypis edytorski]

⁶³³Bergson, Henri (–) — ancuski filozof, przedstawiciel irrac onalizmu i intuic onizmu, twórca kon-
cepc i élan vital, czyli pędu życiowego. [przypis edytorski]

⁶³⁴Sorel, Georges (–) — ancuski filozof społeczny, myśliciel i soc olog; twórca i ideolog rewolucy -
nego syndykalizmu. [przypis edytorski]

⁶³⁵Renan, Joseph-Ernest (–) — ancuski historyk, pisarz, filozof i filolog; za mował się zwłaszcza
filologią orientalną, filozofią kultury oraz historią religii; autor znanego ǳieła Żywot Jezusa (). [przypis
edytorski]
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na symbolu: zawiesza ona ponad światem swo ą wolę ǳiałania, niewykonany czyn, myśl
o nim, ego możliwość. Za życia poeta sta e się sam w sobie akby ednym z tych kró-
lewskich trupów, które broczą krwią, grożą, sąǳą z witrażów. Własna twórczość jest tu
ujmowana przez pośrednictwo artystycznej idei: Wyspiański wiǳi własną duszę, tworzącą
teatr, poez ę, ako ǳie owy czyn. Wiǳi i dlatego powraca tu uż poprzednio scharaktery-
zowany stosunek, myśl jest tu właściwie symbolicznym znakiem myśli ǳiejowej. Ktoś stać
tu ma nad narodem, ak król duch, groźny, tragiczny trup i łyskać myślami. Treść tych
myśli jest ujmowana poprzez tę koncepc ę: ma być tragiczny blask diademu, groźny ciężar
berła. Jest to niewątpliwie rys charakteryzu ący sposób myślenia Wyspiańskiego. Ten tyl-
ko punkt wiǳenia wy aśnia nam połączenie edyności tragicznego pierwiastka z liryczną
dowolnością. Była głębsza i demonicznie sza, niż się to myśli — tragedia w umie sco-
wieniu Wyzwolenia: chcę rząǳić polską duszą; tak — a akim byłby tragiczny los poety,
który chciałby Polskę przez teatr dźwignąć? Gdy Wyspiański myślał, wiǳiał on właści-
wie, jak jego tragiczny sobowtór myśli. Nie zdawał on sobie sprawy w momencie myślenia,
że gdy wkłada on tę lub inną ideę w usta swe postaci, to wypowiada pewne poznanie,
a racze myślał, wkłada ąc coś w usta swe postaci, sąǳił, że to ona się porusza, gdy sam
coś stanowił. To połączenie stanowczości gestu z dowolnością treści, które cechu e znaczną
część wypowieǳeń Wyspiańskiego, w ten sposób się tłumaczy. Być może w na głębszych
chwilach rozumiał on, że gest ma tu oznaczać potęgę, wolę — a myśli i słowa są tylko
linią tego gestu. Tą lub inną. Myśl Wyspiańskiego nie wyraża się nigdy przez słowo: nie
myślał on słowami, myślał napięciami woli i wzruszeniem, wyraża ącymi się barwą, ru-
chem, dźwiękiem⁶³⁶. Myślał teatrem i gdy chciał coś sam sobie powieǳieć: czuł w sobie
zbiorowe wzruszenie, które dopominało się o wyraz, który byłby tonem, barwą, ruchem
i wyrasta ącym z nich wzruszeniem. Teatr był formą czynu Wyspiańskiego; ale ego sta-
nowisko czyniło zeń formę gestu. Jest rzeczą konieczną zrozumieć całkiem ściśle, o co
mi tu iǳie: teatr Wyspiańskiego wyrażał samą intenc ę myśli, symbolizował ą. Intencja
myśli, a nie własna, raz na zawsze ściśle określa ąca wolę myśl est pierwiastkiem tego psy-
chicznego świata. Mazzini⁶³⁷, da my na to, odda e całe życie tworzeniu Włoch, samemu
tworzeniu, konkretne , myślowe i polityczne pracy. U Wyspiańskiego ofiara życia est
w założeniu równie bezwzględna: ale w samym ego wewnętrznym życiu dokonywa się
ǳiwne przeistoczenie. Zamiast konkretnych myśli, mogących tę oto konkretną Polskę ob-
ąć praktyczną, a więc tłumaczącą, ob aśnia ącą wiarą, powsta e obraz poety dźwiga ącego
Polskę. Ważna est idea dźwigania. Konkretna myśl sta e się tu jednym z wielu znaków, za
pomocą których można tę ideę wyrazić. Czyn sta e się tu od razu własnym swoim kró-
lewskim upiorem. Istota procesu polega na tym, że zamiast przetworzenia psychiki własnej
w realną, konkretną moc, zdolną wykonywać konkretne ǳie owe prace, mamy przeisto-
czenie własne psychiki takie , aką est, w środek ekspresji dla idei czynu. Tę samą bierność
wobec własne psychiki, historyczne tradyc i, aką odnaleźliśmy w zasaǳie u Żerom-
skiego⁶³⁸ (nic nie znaczą tu walczące z tą psychiką tytaniczne wysiłki Żołnierza-Tułacza,
Popiołów; wyzwala tu jedynie stworzenie psychiki nowej: od tego tylko się wyzwalamy, co
umiemy zastąpić, wyzwolenie przez zaprzeczenie est fikc ą), spotykamy tuta . Tylko tra-
gedia ma tu barǳie czynne napięcie.

Mamy tu do czynienia z niezmiernie ważnym zagadnieniem. Polska tradycja ǳie-
owa w te formie, w akie ǳiała ona u nas na umysły, est barǳo złym przygotowa-
niem ǳie owo-biologicznym do zwycięskie walki na ǳisie szym poziomie. Polska histo-

⁶³⁶Co do analizy „wrażliwości” artystyczne Wyspiańskiego, odsyłam do książeczki mo e wydane nakładem
M. Arcta: St. Wyspiański jako poeta. Tę stronę zagadnienia, ale tę tylko, ukazu e ona dokładnie. [przypis redak-
cy ny]

⁶³⁷Mazzini, Giuseppe (–) — włoski rewoluc onista, przywódca demokratyczno-republikańskiego
nurtu risorgimento, walczył o wolność w antyaustriackie partyzantce razem z Garibaldim, założył organizac ę
Młode Włochy () i Młoda Europa (), należał do masonerii. [przypis edytorski]

⁶³⁸Żeromski, Stefan (–) — pseud. Maurycy Zych, Józef Katerla; prozaik, dramaturg, publicysta.
Współtwórca i pierwszy prezes Związku Zawodowego Literatów Polskich, w  założył odǳiał polskiego
Pen Clubu. Główna tematyka ego pisarstwa to krzywda społeczna, zacofanie cywilizacy ne warstwy chłop-
skie , etyczny obowiązek walki o sprawiedliwość i postęp, więź z tradyc ą walki narodowowyzwoleńcze , tematy
historyczne związane z powstaniami, walka z rusyfikac ą. Stworzył swoisty dla swego pisarstwa wzór bohatera,
samotnego inteligenta-społecznika, który pode mu e zmaganie o dobro ogółu, a odrzuca przy tym szczęście
prywatne. Napisał m.in.: Popioły, Przedwiośnie, Rozǳiobią nas kruki, wrony, Różę, Syzyfowe prace, Urodę życia,
Wierną rzekę, Luǳi bezdomnych. [przypis edytorski]
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ria rozwinęła się na gruzach polskie woli. Szlachecka rzeczpospolita była bankructwem
rozumu, odstępstwem od twarde woli ekonomiczne i polityczne . Po upadku rzeczy-
pospolite mamy do czynienia ze stanem rzeczy tragicznie skomplikowanym. Tradycja
polskiego czynnego patriotyzmu zrosła się znowu z formami ǳie owego czynu, który po-
legał na męczeńskim i bohaterskim spalaniu się, nie zaś na konstruowaniu i wznoszeniu.
Stąd istnie e straszliwa rozbieżność mięǳy metodami myśli i ǳiałania, prowaǳącymi
do trwałych wyników w świecie ǳiejów a formami myślenia wzruszeniowego, wiążącego
nas z narodową tradyc ą. Psychika polska myśli o sobie nie ako o biologicznej sile, mają-
cej wznieść, wybudować swó świat, lecz ako o czymś, co ma się ostać mocą własnego
wzruszeniowego promieniowania. Nie potrzebu ę uwydatniać zasadnicze różnicy, aka
zachoǳi mięǳy tymi dwoma punktami wiǳenia. Tylko przeciwstawia ąc się światu a-
ko siła i tworząc swe własne biologiczne narzęǳie, przeistacza ąc się w wiarę władającą
nowoczesną myślą i wolą, nasza psychika ǳie owa przemóc może to tragiczne osamotnie-
nie, w akim zna du e się ona we własnym naszym wnętrzu. Sprawy tak sto ą, że wśród
nasze ukształtowane przez nowoczesną kulturę myśli bezczynna ǳie owa psychika pol-
ska ukazu e się nam samym ako forma biologicznie bezsilna; i rzecz ǳiwna, ustala ą się tu
ǳiwne kompromisy. Albo ten stan rzeczy fałszu e całą naszą myśl, gdyż usiłu emy bezsiłę
tę przedstawić ako moc, albo tworzymy sobie cały świat nowoczesne myśli, niezahacza-
ący o ten spec alnie narodowy zakątek, albo z samego rozdarcia czynimy nową formę
biernego cierpienia. Rysem bezwzględnie dodatnim narodowe demokrac i było usiłowa-
nie radykalnego przeistoczenia tego stanu rzeczy — do ǳiś dnia ednak głęboko narodowa
i nowoczesna psychika jest postulatem. Mówi się ǳisia o wyzyskaniu myśli Wyspiańskiego
i po mu e się to ako naśladowanie specjalnej formy jego twórczego umysłu. Jest to dążność
bezwzględnie wy aławia ąca i szkodliwa. Wykażą zrozumienie tragedii Wyspiańskiego ci,
co wykuwać będą w poez i, filozofii, historii, polityce formy zwycięskiego ǳiałania dla
polskie myśli i woli. Trzeba wy ść poza Wyspiańskiego, eżeli się chce Wyspiańskiego
zrozumieć. To, co ǳiś uchoǳi za rozumienie Wyspiańskiego, est tylko powierzchowną
hipnozą. Wy ść zaś poza Wyspiańskiego to znaczy zrozumieć, że tylko jako treść psychiczna
luǳi, zdolnych prowaǳić zwycięską walkę na ǳisiejszym poziomie życia i tworzyć trwa-
łe formy, tylko jako treść duchowa biologicznie i społecznie zwyciężającego, ostającego się na
poziomie nowoczesności typu, może ostać się polska tradyc a, polskie „słowo”. Związani
esteście czcią dla polskich „świętych”, twórzcie w imię łączności tej zbiorową potęgę, eżeli
nie chcecie, by wszystko, co kiedykolwiek przez Polaków było dokonane, zaginęło raz na
zawsze. Rozumieć Wyspiańskiego to znaczy tworzyć tę potęgę, poddać wymaganiom woli
duszę własną, uczynić to, co w ego poez i pozostało symbolicznie wyrażoną intencją. —
Tu zawiązu e się wola, lecz nie ma nic z wykonania. Trzeba we ść w żywy świat, trzeba
żyć w myśli i duszy własne , przebudowu ąc ą. Wyspiański ze szczytów śmierci patrzył
w tragiczną walkę, aką prowaǳiło widmo-sobowtór, niema ące realnych oręży; patrzył
w tragiczną walkę wy aławiane przez artystyczny temperament woli. Pierwszym czynem
musiałoby tu być wytworzenie nowego duchowego świata, lecz świat istnie ący zwyciężał
wolę własnym czarem: wola pozostawała symboliczną. Czar artystyczny świata Wyspiań-
skiego powstał z intelektualne porażki. Myśl wyszła poza ten świat, osąǳiła go: wola nie
zdołała e poza ego zakres wyprowaǳić. Dlatego czuje się poeta w swym własnym świecie
bezcielesnym; własna treść psychiczna otacza go ak trupi zwłok, ak święta relikwia: est
ak duch, który może się ukazywać, lecz nie ǳiałać.

*
„To, co nas łączy w naród, est naszą siłą”, ale ta łącząca siła, psychika nasza do ży-

cia nie wystarcza, tak zarysowu e się dla Wyspiańskiego zagadnienie. Wyzwolenie est
dobitnym wyrazem tego stanu rzeczy. Tym, co Konrad przeciwstawia maskom, est bez-
cielesny, nieprzemyślany instynkt, est myśl powsta ąca z zaprzeczenia i rezygnac i —
bez własnej treści. Świat Wyzwolenia to est ten sam świat z Wesela, uwolniony tylko spod
właǳy Chochoła. Ci luǳie pozostali tymi samymi, ma ą tylko chcieć; chcieć dla siebie
zbiorowego istnienia, życia, zwycięstwa, Polski. Wspomniałem uprzednio o narodowej
demokracji. Wyzwolenie zarysowu e dokładnie stan duszy, który sam przez się est tylko
postanowieniem wejścia myślą w rzeczywistość. Wyzwolenie to dopiero intenc a, gest my-
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ślenia rzeczywistością: sama rzeczywistość nie est tu przemyślana, istnie e edynie ako
intenc a przy ęcia. Jakąkolwiek bądź est rzeczywistość narodowa, ǳisie sza Polska —
ona stanowi mo ą podstawę: do tego reduku e się zasadnicza myśl Wyzwolenia. Poza
to stanowisko Wyspiański nie wyszedł, przeciwnie, cofnął się myślą poza nie i usiłował
uzasadnić, że miał prawo, że powinien był ten tragiczny krok, który wykonał tylko w in-
tenc i, symbolicznie, wykonać. Tym, co stanowi tragiczny rys w narodowe demokrac i,
est to samo postanowienie przyjęcia za podstawę rzeczywistości polskiej, jaką jest ona. Wnet
ednak zarysowu e się fatalne załamanie: aką est ona? Co to znaczy? Linia rzeczywista
prowaǳi nas na granice siły polskiej, aką est ona wobec świata. Siłę tę trzeba poznać,
zrozumieć. Co nie est siłą, nie est rzeczywiste; est rzeczywistym tylko, o ile est siłą.
Gdy Wyspiański usiłu e określić tę siłę — ma tylko znaną mu ǳie ową tradyc ę ako moc
związu ącą. Usiłu e rzucić ją naprzód, usiłu e pchnąć związaną przez nią masę na przebó
przeciw światu. Jesteście narodem, ale nie poprzestawa cie na tym poczuciu, bo ono ginie
— walczcie. Wyspiański reprezentu e tu całkiem dokładnie moment naroǳenia się nowej
świadomości, woli do twardego, realistycznego zmagania się. Reprezentu e grunt, z którego
narodowa demokrac a zeszła, a na który musi wrócić, grunt, na którym skupić się musi
cała siła, cała myśl polska. Ale grunt ten zaznaczony est tu symbolicznie, est nim to,
co est rzeczywistym życiem, rzeczywistą siłą. Znamy określenie te rzeczywistości: or-
ganizm pracującej Polski wobec świata. We ść w ten organizm, myśleć ego potrzebami,
przetwarzać wiążącą go moralną moc — tradyc ę polską — w narzęǳie ego wyższo-
ści, tak zarysowu e się sprawa. Tak właśnie. O to tu iǳie: o tworzenie biologicznych,
ekonomicznych zdolności i sił, o poleganie na tym tylko, co jest tą siłą, o zrozumienie, że
wzruszeniowe promieniowanie ukształtowanej ǳiejowej psychiki, męczeńskie spalenie się jej
— sta e się siłą ǳie ową edynie przez biologiczno-ekonomiczną potęgę. W imię narodu
i dla narodu — trzeba mieć wolę.

ǲisie sza narodowa demokrac a i przeciwstawia ące się e narodowe kierunki — są
dwoma formami ednego i tego samego załamania.

Narodowa demokrac a, przy mu ąc za podstawę psychikę tradycy ną, szuka sił, aki-
mi rozporząǳa ona: zna du e e w interesach warstw, które uważa ą Polskę za swó stan
posiadania: stąd siłą sta e się życie polskie, o ile linii tych interesów nie przekracza.

Romantyzm narodowy pragnie przekształcić w siłę niezależną od ekonomii i biologii
przywiązanie do wiążące uczuciowo tradyc i.

Tu i tam mamy do czynienia z tym stanem zawieszenia, nierozwinięcia woli, na a-
kim zatrzymał się Wyspiański. Z edne strony przy mu e się za stan trwały, niezmienny,
ukształtowanie akie kolwiek bądź rzeczywistości, z drugie nie rozumie się symboliczne-
go charakteru gestu Konrada. Ten świat chce dopiero żyć, ale nie ma do życia zdolności;
ani odrobinę więce niż w Weselu.

Właściwe znaczenie nierozwiniętego, myślowego gestu polega na tym mnie więce :
tylko to est waszym, co est waszą siłą, pozna cie ą, zrozumie cie, budu cie. Twórzcie
filozofię, poez ę, politykę energii narodowe .

Wyspiański tak dalece intenc ę swego gestu zrozumiał, że cała dusza jego cofnęła się
w przestrachu przed ego wolą.

Jego Achilleis wyrosła z ego zastanowienia, czy warto być narodem. Jego Skałka z roz-
myślań nad kaleczącą, zacieśnia ącą, stwarza ącą winy naturą każdego określonego czynu.
Popłoch duszy, artystycznego temperamentu wobec samego widma woli czu e się na -
wyraźnie może w Akropolis. Noc świętego Jana polskie psychiki, pełna marzeń, lękli-
wych pożądań, trwogi przed rozstaniem się z własną męką: wszystko to uż est znane,
wycierpiane, straszliwe, lecz własne, skupione w sobie, zasłuchane; wola to nieustanny
gwałt nad bierną duszą. W polskie literaturze mówi się ostatnimi czasy dużo o „czynie”,
„swoboǳie”, lecz sama treść tych po ęć est akby całkiem nieznana. Czyn ukazu e się
w postaci akiegoś swobodnego, nieskrępowanego promieniowania biernego, psychicz-
nego chaosu; roi się akaś wola, niewymaga ąca żadnych podporządkowań, wyrzeczeń.
Wyspiański czuł naturę woli, lubo nie umiał, nie mógł e się poddać. Czuł, że przenosi
ona punkt ciężkości duszy poza nią, że ginie wobec nie anarchiczna samowola trzyma-
ących się mocą nasze bierności pierwiastków psychicznych. Wola stwarza wewnętrzną
hierarchię, przystosowaną do natury zadań: nie dusza ako ognisko lirycznych emanac i,
lecz nieustanny wewnętrzny mus, nakazany przez naturę ǳieła. W Akropolis katedra du-
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szy polskie marzy, gra wewnętrzną muzyką w głębokie nocy, wśród które dokonywa ą
się poza nią przyszłe e własne losy. Na czym trzymasz się rozełkany, duchowy cuǳie? co
cię unosi wśród fal? Trwoga oblega zamczysko, dreszcz wstrząsa duchami na myśl o gro-
zie, która czyha, roǳi się wśród nocy. Polska historia czeka tu, modli się o wyzwolenie,
nie walczy o nie, nie pracu e: est to właśnie świat psychiki Wyspiańskiego, świat, który
trzyma się mocą ukochania, bezgraniczne miłości, lecz nie est w stanie wy ść poza sie-
bie, przestać być marzącą katedrą, stać się ograniczoną biologiczną wolą. Jak zapomnieć,
nocy — o twoich naukach? Stać się narodem, być ako inne. Na szczycie narodowego
istnienia roǳi się dusza, ale akże ma się stać ona na nowo, gdy uż raz wyszła z ciemne-
go, walczącego o swe utrzymanie, zaciekłego, zwierzęcego dążenia. Myśl polska cofa się
przed biologią ǳie ów. Na próżno sam Wyspiański usiłu e przekonać siebie w Hamlecie.
Masz być tylko tym właśnie: ogniskiem walczące bez argumentów o własne utrzymanie
siły. Dusza ego marzy o krwi, lecz nie ma e w sobie, nie ma prężących się, gotowych
do czynu mięśni. Ściska miecz, ale kość ręki się kruszy.

Weźcie do ręki Kiplinga⁶³⁹ bezpośrednio po wmyśleniu się w świat Wyspiańskiego.
Jakąkolwiek z ego książek, choćby Kima, choćby Stalky et Co. Nie może być więk-
sze przepaści. Człowiek tu, swobodny biały człowiek, to źródło biologiczne energii na
usługach woli. Podstawą swobody est sprężyste, przedsiębiorcze, nie chcące rezygnować
zwierzę luǳkie. Czu ecie się zgorszonymi? Kipling ukazu e właściwie biologiczną rzeczy-
wistość, którą wskazu e intenc a woli Wyspiańskiego. Pamięta cie, że cały luǳki świat
psychiczny, cały europe ski świat stworzony est mocą te właśnie biologiczne zaborczo-
ści: ta zdobywcza, drapieżna wola, chęć życia, zdolność życia stworzyły tę zbiorową duszę,
którą my spalamy w marzeniach. — Przy mu emy tę prawdę i chcemy w nie żyć: chcemy
Polski energiczne i śmiałe , groźne i niebezpieczne , o silnym, wytrwałym temperamen-
cie. Chcemy być narodem; mieć musimy odwagę życia. Wyspiański wiǳiał, rozumiał ten
demoniczny, zoologiczny charakter historii, ale nie miał w sobie nerwowo-mięśniowego,
że tak powiem, połączenia z żadną taką zoologicznie zdobywczą rzeczywistością zbiorową.
Przeczuwał tylko tę siłę w polskim chłopie: ale i to symbolicznie raczej, niż konkretnie.
Jako edyne medium swo e woli miał on tradyc ę ǳie ową, marzenie: miał on wydobyć
prawdę, nieda ącą się wypowieǳieć za pomocą tego medium. Stań się ciałem: twardą,
utrzymu ącą samą sobie wobec żywiołu biologiczną rzeczywistością.

Indywidualność nasza uważa samą siebie za coś istotnego: miarą swoich przeżyć mierzy
historię i życie; zapomina zaś, że est to czysto fikcy na biologia. To, co ǳisia uchoǳi
w oczach kulturalnego, nowoczesnego Polaka za życie indywidualne, est szeregiem re-
akc i, zachoǳących mięǳy ego wytworzoną przez polską historię psychiką a ideowymi,
kulturalnymi wpływami obcych kultur, które są wytworami życia innych narodów. Ta
psychika więc to rezultat ǳie ów, rezultat twarde , biologiczno-społeczne walki. Gdy
cofa się ona przed rzeczywistością, która ą wytworzyła — zawisa w próżni absolutnej.

Poǳiwiamy świat Iliady: przy mu emy ego wytworzone przez ǳie e — piękno. Ale
znaczy to właściwie, że przy mu emy samo to życie, z którego się to piękno zroǳiło. To
est problem Achilleidy. Achilles, Menelaus, Hektor doszli do samych siebie, do takich sa-
mych siebie, akimi są w Iliaǳie, walcząc o swo e życie, o życie swe grupy naiwnie, nie
rozumu ąc. Ale teraz poznali uż siebie. Czy zdołaliby przy ąć się na nowo, przeżyć swe
własne życie świadomie? Świadomość ich wyrosła z ich życia takiego, akim było; gdyby
go nie przeżyli, nie mieliby te świadomości, którą pozyskali idealnie w pieśni Homera.
Czy teraz świadomość ta zaprzeczy w swym imieniu życiu, z którego wyrosła? Znaczy-
łoby to, że zaprzecza samą siebie. Życie nie wstrzyma się w biegu, nie przestanie płonąć
ciałem Aodyta — eżeli świadomość zrzeknie się życia, uczyni to na rzecz wrogich e
form. Tak! Tu wypowiada się prawǳiwie zachodnia dusza Wyspiańskiego: my, którzy
przy mu emy zachodnią kulturę, ży emy nią, przy mu emy twarde, bo ownicze, zaborcze
życie zachodnie. Nie czynimy z kultury fermentu zdrady wobec tych mocy, co tę kul-
turę wytworzyły, wytwarza ą do ǳiś dnia, utrzymu ą. My właśnie, którym zachodnia,
rozwĳa ąca się potężnie historia sta e nieraz w poprzek drogi, musimy walczyć z sobą,

⁶³⁹Kipling, Rudyard (–) — angielski pisarz, laureat literackie Nagrody Nobla z . Autor książek dla
ǳieci i młoǳieży: Księga dżungli, Kim, Puk z Pukowej Górki, często poruszał kwestię imperializmu bryty skiego.
[przypis edytorski]
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by łatwy, sentymentalny bunt nie zniszczył w nas zasadniczych zdolności do życia. Nie
ma ąc instytuc i, nie ma ąc państwa, musimy tworzyć i utrzymywać w sobie duszę, zdol-
ną dźwigać, wznosić państwa i formy zwycięskiego ǳie owego życia. Wola nasza, myśl
nasza est pierwszym terenem, na którym musimy walkę tę przeprowaǳić i osiągnąć zwy-
cięstwo. Wtedy dopiero, na te podstawie wyrasta ąc, myśl nasza bęǳie czynnikiem siły.
Młodą Polskę i lata – ochrzcił ktoś epoką hegemonii ǳiecięcej. Nie będę spierał
się o określenia. Raǳę tylko tym, komu to określenie do smaku przypada, przypomnieć
sobie to, co pisze mistrz Carlyle⁶⁴⁰ w Pamfletach dnia ostatniego o symptomatycznym zna-
czeniu te hegemonii. Mieliśmy przed tymi dwoma ruchami mnóstwo autorytetów, ale
były to autorytety kłamstwa i złuǳenia: wiodły nas one prawidłowym, hierarchicznym
szykiem prosto w zgubę. Kra i naród, w którym właǳą duchową — że uży ę tu Com-
te’owskiego terminu — może być Sienkiewicz, musi ak na pręǳe zdać sobie sprawę, że
w samym centrum ego woli, w kastelu ego myśli zasiadła słabość. Musimy dokonać
wielkiego przesunięcia autorytetu: musimy go stworzyć, wydźwignąć, musimy wytworzyć
nowoczesne organy woli i myśli; ale wolę i myśl tę posiąść musimy. Wierzę w zadanie
ǳie owe klasy robotnicze , to znaczy wierzę, że tu istnie e typ luǳki, który może stać
się wzorem prawǳiwie nowoczesne myśli i woli. Robotnik polski, ak uprzednio polski
artysta, zostali wysunięci mocą samego położenia na tę płaszczyznę, gǳie się wykuwa
ǳie owa wola. Nie przestanę twierǳić, że nie iǳie tu, nie może iść o prawa do cze-
goś gotowego, lecz o tworzenie w sobie zdolności, sił i powołań. Tak postawione są sprawy
mocą naszych ǳie ów, że polska klasa pracu ąca musi dokonać te niebywałe roli: musi
sama zawiesić nad sobą twarde prawo i sama bez żadne kontroli e wykonywać. Ona ed-
na bowiem reprezentuje bezpośrednią biologiczną moc polską, a nie akieś ugrupowanie
interesów.

Chciałbym, aby mię zrozumiano dokładnie.
Wiem barǳo dobrze, że polski robotnik ako taki nie est w stanie sam przez siebie

dokonywać cudu. Ale pamięta my, że iǳie tu nie tylko o fakt materialne przynależności
z uroǳenia do same klasy: iǳie o wybór ideału. Robotnik polski, polska klasa robotnicza
est tu w tym związku dla mnie tym właśnie: wzorem, ideałem wychowawczym, typem
ǳiejowym, na którym można oprzeć swe życie duchowe. Gdy mowa o literaturze, o to
właśnie iść tylko może: o stworzenie wzoru zdolnego ob ąć nasze ǳie owe wysiłki, nadać
trwały kształt naszym psychicznym dążeniom i pracom. W szkicu filozoficznym pt. Epige-
netyczna teoria historii⁶⁴¹ mówiłem o tym, że materializm ǳie owy może być po mowany
ako przemyślenie historii z punktu wiǳenia nie interesów, lecz narastania, ukształtowa-
nia klasy pracu ące . Im więce myślę, tym barǳie estem przekonany, że est to edyny
niemetafizyczny, a racze nieteologiczny, sposób zużytkowania myśli Marksa⁶⁴². Tu iǳie
mi o zastosowanie tego punktu wiǳenia do nasze tradyc i. Polska musi być po ęta ako
tragiczny, biologiczny proces. Musimy zrozumieć ją w tym, co ją stwarzało, a nie w tym
edynie, co ą prowaǳiło do upadku. Tylko przemyślenie ǳie ów i myśli nasze z tego
stanowiska stworzy nam szczery stosunek do nasze tradyc i, wytworzy i ugruntu e naszą
kulturę, wyzwoli nas od rozszczepień, które wy aławia ą nasze życie umysłowe: skazu ą
naszą literaturę na nieustanne lawirowanie mięǳy mechanicznym stosunkiem do życia
a mitologizowaniem. Znaleźć potrzeba grunt wspólny dla nasze świadomości narodowe
i te mocy, którą ży emy na ǳisie szym poziomie. Trzeba znaleźć punkt wiǳenia, rzut
w przyszłość, który by ogarnął swą siłą rwania się i pędu całą ǳisie szą rzeczywistość, gdyż
to edynie da e odwagę myśli do przy ęcia te rzeczywistości, do zlania się z nią ako ciałem
utrze szego czynu. Polska idea, aką znał Wyspiański, zawieszona była nad biologicznym,
chaotycznym rwaniem się, lecz nie miała z żywiołem tym wewnętrznego związku. Dla
Polski ideowe est to pandemonium historii, próba grobu. Trzeba wbrew nie docho-

⁶⁴⁰Carlyle, Thomas (–) — szkocki satyryk i eseista, a przede wszystkim historyk i filozof historii,
popularyzator i eden z twórców swoiste historiozofii zwane heroizmem. Wzbuǳał kontrowers e ako spo-
łeczny komentator i miał duży wpływ na myśl prawicową w epoce wiktoriańskie . ǲieła: Bohaterowie. Cześć
dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa w historii, Sartor Resartus. [przypis edytorski]

⁶⁴¹„Przegląd filozoficzny” z r.  — przedrukowany w tomie Idee, który niebawem ukaże się drukiem,
w tym samym co i ninie sza praca nakłaǳie. [przypis redakcy ny]

⁶⁴²Marks, Karol (–) — niemiecki ǳiałacz rewolucy ny i filozof, twórca marksizmu, światopoglądu
głoszącego materialistyczny i rewolucy ny pogląd na świat. W  napisał razem z Engelsem Manifest partii
komunistycznej. [przypis edytorski]

   Legenda Młodej Polski 



wać męczeńskie wierności. Wyspiański czu e, że musi tu być dokonana akaś potężna
inwers a; lecz sam na nią zdobyć się nie może, gdyż polska rzeczywistość istnie e dla nie-
go edynie ako żywioł nieznany, o którym się wie, że est, do którego się pragnie mieć
zaufanie, lecz którego się nie zna. Wyspiański czu e potrzebę nowoczesne , obe mu ące
ǳisie sze życie, zdolne władać nim samoǳielnej narodowej wiary, ale jej nie ma.

Achilleis powtarza tylko wyrok. Myśl musi ǳiałać ako narodowa siła. Nie człowiek,
ale naród est organem żywe prawdy: ego zwycięża ąca, rozwĳa ąca się rzeczywistość —
oto ona.

Wiem, że wyda się to ciasnym.
Ale posłucha cie.
Twierǳicie, że ten świat, życie wasze w nim est ta emnicą, które myśl nasza nigdy

nie obe mu e: z całą siłą i stanowczością potwierǳam to.
I o toż to właśnie iǳie: iż życie utrzymu ące się na powierzchni ta emnicy tym samym

stwierǳa, że w tych granicach właśnie, w akich est, est przez ta emnicę przy mowa-
ne, że ży e ona w nim, przy mu e e w swe łona, pulsu e w nim. Myśl, która włada tym
życiem, która z niego wyrasta, posiada za sobą na wyższy możliwy sprawǳian. Została
przy ęta przez sęǳiego narodów, Boga. Wierzę, że tu est centralna myśl, punkt, z które-
go wyrasta ǳisie sza nowoczesna świadomość religĳna. Nie świadomość ako fenomen:
wiara. Tak est; Sorel ma słuszność, mówiąc, że materializm ǳie owy est edyną me-
todą, szanu ącą ta emnicę życia. Świat nie est mozaiką złuǳeń: est głęboko na wskroś
prawǳiwy, est ǳiełem Boga, który zaiste nigdy w błąd nie wprowaǳa. Życie, zbiorowe
życie est sprawǳianem prawdy, est e manifestac ą, rzeczą samą, o ile est ona w czło-
wieku. Myśli, które tętnią w nim krwią czerwoną i uzdrawia ącą, natchnienia, które są
zaczerpnięciem powietrza, są prawdą, ma ą ą w sobie, przepływa ona przez nie.

Nie igram słowami: używam, staram się używać słów na cichszych, tu ednak muszę
mówić tylko tymi, które są edyne. Jest Bóg, ży e prawda, myśl nasza wrasta w nią i z nie
wyrasta poprzez naród.

Gǳiekolwiek bądź esteś, wyprostu się w obliczu Boga i czyń. Czyń to, co niesie ci
życie: nie lęka się życia, twórz ego irrac onalną potęgę. Je każdy przyrost est wzrasta-
niem prawdy, e na głębszym życiem.

Czy istotnie, gdy Kipling spotyka się oko w oko z braminem, religĳna wyższość est
po stronie tego ostatniego? Nie est eszcze zachodnim człowiekiem, kto tu zawaha się
lub odpowie na korzyść Hindusa.

Myśl nasza z nasze wyrasta duszy; życie wytoczyło się z piersi Boga. By być prawdą,
myśl musi się usprawiedliwić przed życiem — wrosnąć w nie. Pragnę tu zwrócić uwagę
na pewną myśl, która dawno uż ukazywała mi się w nie asnych zarysach⁶⁴³. Znalazłem
ą asno sformułowaną u pisarza, którego książka stanie się dla każdego, kto ą szczerze
przeczyta — źródłem wielkie i spoko ne siły. Mówię tu o L’action Blondela. Praca,
powiada Blondel, est apelem naszym do życia poza nami: tworzymy wysiłki, ruchy, by

⁶⁴³Staram się, by książka ta zamykała całą mo ą dotychczasową pracę; były w nie straszne błędy. Gdyby nie
to, że trąci to teatrem, mógłbym tu e wymienić. Tu poprzesta ę na podprowaǳeniu pod eden dach nie ako
wszystkich swoich wysiłków. Od artykułu O monistycznym pojmowaniu ǳiejów walczę z wszystkimi formami
pozahistorycznego dogmatyzmu. We Wstępie do filozofii mówiłem uż o narodach ako o organach prawdy;
nie umiałem wtedy te myśli rozwinąć. W książeczce O Dostojewskim usiłu ę przeciwstawić w Dosto ewskim
i Towiańskim dwa dążenia do wytworzenia wiary narodowe . Od czasu artykułów przeciwko Sienkiewiczowi
usiłu ę wykazać, że nie posiadamy współczesne świadomości narodowe . Od prologu Warszawa poprzez ksią-
żeczki o współczesne powieści i krytyce usiłu ę dowieść, że szukać podstaw dla te świadomości można edynie
w klasowym ruchu proletariatu. Tu ednak po mowałem ten ruch nazbyt ortodoksalne po Marksowsku. W ca-
łym szeregu artykułów usiłowałem wyzwolić się spod właǳy dogmatyzmu w te ego postaci. W Płomieniach,
i potwierǳi to każdy, kto chce tę książkę przeczytać bez uprzeǳeń, usiłowałem przedstawić, że brak twórcze
świadomości narodowe prowaǳi do odrywania się ednostek samoistnie szych od narodowe wspólności, do
wiǳenia życia w abstrakcy nych, uproszcza ących dogmatach, do niemożności odnalezienia związku z narodem
bez zrzeczenia się własne swobody. Przedstawiłem ǳie e Kaniowskiego nie ako błąd, lecz ako cenny, dodatni
w danych stosunkach proces myślowy: znaczenie tego procesu wy aśniało mi się samemu w ciągu pisania. Kto
nie chce myśli mo e fałszować, musi wziąć Kaniowskiego ze wszystkimi ego niepewnościami: musi wreszcie
brać tylko to, co est i ak est. Intenc ą mo ą było dać obraz przebiegu psychicznego, w którym procesy inte-
lektualne odgrywały i muszą odgrywać znaczną rolę. Uważam za pewnik, że sztuka może i ma prawo ogarnąć
procesy myślowe. Powie mi ktoś, że zadanie sztuki polega na rozbuǳaniu wzruszeń, współczucia. O to też cho-
ǳi. Pragnę, by mogła ona wzruszać się i prze mować życiem myśli. Jest to sztuka dla myślących — powieǳą
oni. — Wyznam, że choǳi mi, choǳić bęǳie coraz wyłącznie o tę kategorię. [przypis redakcy ny]

   Legenda Młodej Polski 



coś poza nami powstało. Czy nie est to, akbyśmy czynili znaki, na które odpowiada
nam wielki świat, które rozumie on. Rozumie i przy mu e on to, co est naszą pracą;
ale z kolei to, co nią est, ma uż w sobie ego życie. Organizm narodowe pracy to ży-
wa mowa pozaluǳkie a uczłowieczone prawdy. To więc, co wyrasta z tego ciała, ako
obycza , pieśń, prawo, ma w sobie to potężne źródło. Nasz Mickiewicz poda e tu rękę
Blondelowi, surowa Marksowska⁶⁴⁴ myśl sta e się żywą istotą, oǳysku e wielką nieprzy-
muszoność życia. Rozumiemy Proudhona⁶⁴⁵, który czuł się posłanym przez opatrzność
zwiastunem prawd, wyrobionych, wypracowanych przez chłopów i rzemieślników ego
o czyzny. Pragmatyzm, który po mu e prawdę i poznanie nieco na wzór gry na loterii,
zosta e tu ob ęty przez wyższą ideę, znika wobec nie ako arogancka i krzykliwa edno-
stronność. Probabilizm⁶⁴⁶ Cournota⁶⁴⁷, krytyka Sorelowska, stara mądrość Vica⁶⁴⁸, teoria
rozwo u idei Newmana, wszystko to zrasta się w edną wielką myśl, o które mamy prawo
powieǳieć, że wiǳieli ą w wielkim zarysie Mickiewicz, Norwid, Towiański⁶⁴⁹, Wroń-
ski, Cieszkowski⁶⁵⁰. Trzeba strzec się ednak tu fatalistycznego odcienia. Trzeba pamiętać,
że zwycięstwo narodowe est tu sprawǳianem, że zatem myśl nasza, póki est w nasze
piersi ako nasza odpowieǳialność, musi być w oczach naszych pierwiastkiem energii na-
rodowej, te ǳisie sze , konkretne , tak ak styl Kiplinga siły. Wtedy zrozumiemy głęboko
narodową pracę, aką spełnia ą u nas luǳie, przez narodową lekkomyślność ku straszliwe
krzywǳie narodu tak potwornie przeoczani, ak Szu ski. Wtedy zrozumiemy znaczenie
tych wszystkich, co starali się i stara ą wytworzyć poczucie surowej rzeczywistości ǳie owe .

Nade wszystko zaś zrozumiemy, że spuścizna Wyspiańskiego w ten sposób może być
streszczona: w imię tego, co est dla was religią narodową, twórzcie energię narodu. Na -
głębszą podstawą wszelkiego kultu est praca, tworzenie mocy. Niech was nie przeraża
chropawa postać życia: ono est edynym organem prawdy. Każda myśl, która zakresu
realnego poznania nie rozszerza, rzeczywiste energii biologiczne , ekonomiczne , poli-
tyczne nie pomnaża, est kłamstwem i złuǳeniem, chociażby przy mowała postać sen-
tymentalne czci dla narodowe tradyc i. Bezpłodność poznawcza, bezczynność życiowa
i ekonomiczna są zawsze fałszem, chociażby dochoǳiło się do nich poprzez Monsalwat
Górskiego⁶⁵¹, chociażby zna dowało się e U źródeł duszy polskiej⁶⁵² Micińskiego, cho-
ciażby hodowano e w Komunie duchowe Romina. Nauka, praca, rozwó biologiczny,
technika są sprawǳianami myśli. Myśli, które w żadnym z tych ęzyków nie są re estro-
wane, są barǳo wątpliwymi myślami.

Życie przepływa koło nich, ak owa łódź duchów w Powrocie Odysa. Dusza pozostała
czu e się bezcielesną. Jestem przekonany, że wypowiada się tu głębokie przeżycie Wy-
spiańskiego. Zabłąkał się mięǳy ułudę, gdyż nie stał się tyranem własne swo e duszy,
swo e psychiczne Itaki.

Myśl ego stała się tylko znakiem myśli, zastępstwem te , którą mógł on czuć edynie
ako czyn. Czuł on, że nie ma organu tworzenia rzeczywistości myślowych — tych, które

⁶⁴⁴Marks, Karol (–) — niemiecki ǳiałacz rewolucy ny i filozof, twórca marksizmu, światopoglądu
głoszącego materialistyczny i rewolucy ny pogląd na świat. W  napisał razem z Engelsem Manifest partii
komunistycznej. [przypis edytorski]

⁶⁴⁵Proudhon, Pierre Joseph (–) — ancuski myśliciel społeczny, polityk, ǳiennikarz, twórca anar-
chizmu indywidualistycznego; krytykował kapitalizm, państwo i Kościół. [przypis edytorski]

⁶⁴⁶probabilizm (filoz.) — doktryna, która uzna e, że w pewnych ǳieǳinach nauki lub etyki, kiedy nie można
uzyskać wieǳy pewne , można wówczas przy ąć hipotezy o wysokim prawdopodobieństwie. [przypis edytorski]

⁶⁴⁷Cournot, Antoine Augustin (–) — ancuski ekonomista i filozof; profesor uniwersytetu w Grenoble
i Dĳon; zastosował metody matematyczne do badań ekonomicznych, sformułował analizę krzywe popytu oraz
teorię cen monopolowych. [przypis edytorski]

⁶⁴⁸Vico, Giambattista (–) — włoski filozof, historiozof i myśliciel społeczny; prekursor nowoczesnego
historyzmu i teorii rozwo u społecznego. ǲie e społeczeństwa rozpatrywał ako proces przebiega ący przez trzy
cykle: od epoki bogów, przez epokę bohaterów, po epokę luǳi. Autor Nauki nowej (). [przypis edytorski]

⁶⁴⁹Towiański, Andrzej (–) — mistyk, filozof, prawnik; założyciel sekty skupia ące wyznawców ego
mes anistycznych poglądów — Koło Sprawy Boże , która wywarła duży wpływ m.in. na Mickiewicza. [przypis
edytorski]

⁶⁵⁰Cieszkowski, August (–) — herbu Dołęga, filozof, ǳiałacz społeczny, ekonomista, współtwórca
mes anizmu polskiego. [przypis edytorski]

⁶⁵¹Górski, Artur (–) — pseud. Quasimodo; pisarz, krytyk literacki, propagator idei odnowy roman-
tycznego mes anizmu, autor manifestu literackiego Młoda Polska, współredaktor tygodnika „Życie”. [przypis
edytorski]

⁶⁵²U źródeł duszy polskiej — właśc. Do źródeł duszy polskiej. [przypis edytorski]
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pozosta ą, ak samoistne organizmy. Zrobił rzecz, która nie wystarczała mu, tchnął ze
swego umęczonego ciała płomienną wolę.

O zrozumie cie mnie, wy — którzy to czytacie: to co mówię — przeciw Wyspiań-
skiemu — z niego pochoǳi; ego to królewska moc dała edność moim myślom. Jego
duchem to piszę. Zrozumie cie, że edno tylko musi mieć znaczenie testament tego, który
był naszą królewską świadomością w tym okresie. Wstąpcie w poranione, zepchnięte na
dno przez ǳie e świata ciało Polski; wasze myśli i wasze sny są z niego, gdy we dą one
w Łazarza i Łazarz wstanie, gdy poczu ecie, że roǳi się z waszych dusz siła, znaczyć to
bęǳie, że Bóg, prawda są w waszych myślach. Szuka cie zwycięstwa, mocy i potęgi —
dróg, na których napotkać e można: zwycięskie ciało narodu est edyną prawdą waszego
ducha.

Tu, w tym centrum ednoczą się myśli.
Stara walka mięǳy Bolesławem i Stanisławem biskupem krwawi znów.
Jest ten, co włada mocą miecza nad narodem, krzeszący siłę, choćby wbrew narodo-

wemu sumieniu edne chwili.
Jest ten, co włada morzem narodowe duszy.
Kołysać się oni muszą i ważyć, ak sępy królewskie, ci dwa duchowi zapaśnicy.
Mowa czynu wyda e się nieraz bezwzględnym gwałtem, buntu e się przeciwko niemu,

wyda e się zawadą.
Potęga zda e się krwawić duszę, kalać ą, być grzechem.
Myśl, opór stawia ąc, wyda e się sprawczynią bezsiły.
Ktokolwiek tworzy potęgę, może ą tworzyć — niech ą tworzy: przyrost energii na-

rodowe stanie się zawsze źródłem prawdy, choćby był dokonany wbrew buntowi dusz.
Myśl, która tworzy prawdę, tworzy narzęǳie potęgi, zabezpiecza e przyszłe źródła, cho-
ciażby miała legnąć od e miecza. Mie cie odwagę iść przed siebie, eżeli wieǳie was
poszukiwanie siły narodowe , miłość ego życia. Gǳie ściera ą się prawdy luǳkie, dla
których nie ma życia, ak przez grzech — tam ostatnie słowo ma ten, co mówi przez
rosnącą z przeciwieństw potęgę — Bóg narodów.

Nauczyłem się myśleć historycznie, studiu ąc z ednoczenie Włoch. Nigǳie chyba tak
plastycznie nie występu e na aw prawda, że każda wola, która umiała zdobyć się na kon-
sekwentną moc realizacji, stała się wreszcie organem narodowe energii. Giną tylko myśli,
które się realizować nie dają ani w poznaniu, ani w biologiczne mocy, ani w technice, ani
w ekonomii. Są to myśli pozorne, maski, z którymi walczył Wyspiański, które analizu e
nieustannie ninie sza mo a książka. Pisałem ą i myślałem nad nią bez przerwy niemal
w ciągu trzech lat ostatnich: zmieniałem się nad nią i przez nią i ona zmieniała się. Nie
wiem, czy a ą, czy ona mnie doprowaǳiła do portu. To pewne, że kończąc ą, rozsta ąc
się z nią, czu ę w sobie spokó , akiegom nie miał, gdy zarysowywał się przede mną e
gorączkowy plan. Pozostawiłem w nie ślady wewnętrznego stawania się. Rzeczy żywe
są wynikiem swo e historii: odda ę zaś pracę tę w świat z poczuciem istoty żywe , któ-
ra iǳie, by żyć nadal niezależnie ode mnie i poza mną. Wiem uż ǳiś, że nie ma dla
człowieka prawd, ak tylko w życiu. Każde oderwane po ęcie, każda po edyncza myśl, są
prawdą o tyle tylko, o ile zdolne są do życiowych przeistoczeń; co zmieniać się i żyć nie
może, est niczym.

Od dawna uż zwracała mo ą uwagę wyższość niezawodna księǳa kaznoǳiei w po-
równaniu z pisarzami świeckimi. Ksiąǳ czuć może się istotnie przedstawicielem prawdy,
która est poza nim, niezależna od niego. To da e mu przeǳiwną skromność, odbiera ącą
pozory, nawet narzucanie swe indywidualności na większym ego śmiałościom. Sąǳę, że
powinniśmy wyrobić w sobie coś podobnego: powinniśmy czuć wielki spokó poza wła-
snym przeżyciem. Książka ta walczy o taki stan rzeczy; nie ma go w nie , a racze roǳi się
on w nie dopiero; byłoby łatwą rzeczą rozpostrzeć ego pozór na całe e powierzchni.
Wydawało mi się to ednak niepożądanym.

Katolicyzm powracał wielokrotnie w ciągu mo e pracy: ostatni raz spotkaliśmy się
z nim ex re Klątwy. Tam mieliśmy do czynienia z tym naǳwycza nym zagadnieniem,
którego znaczenie tu dopiero może być wy aśnione.

Katolicyzm w utworze Wyspiańskiego est momentem tragicznego losu, lecz nie est
ego podstawą. Wpływa on na życie luǳkie, est momentem moralnego porządku rzeczy,
lecz nie est sam tym porządkiem, albo racze pozosta e to w zawieszeniu.
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Jest to na wyższe zagadnienie Klątwy, zagadnienie, które powraca w Legionie, Bolesła-
wie, Skałce, czy wobec samorodne życiowe prawdy naszego narodu katolicyzm wypełnił
swą rolę, czy istotnie wprowaǳił ą w żywy stosunek z prawdami innych narodów.

Tu nas obchoǳi naturalnie tylko myślowy stosunek Wyspiańskiego do tego zagad-
nienia. Stosunek ten zarysowu e się ako tragiczna walka.

Wyspiański czu e i myśli zbyt głęboko, aby nie zrozumieć, że niezależnie od tego, co
myślą ednostki, ako naród, ako formac a kulturalna, esteśmy katolikami. Jednocześnie
wiǳi ciężki, martwy ucisk katolicyzmu na samorodnym pulsowaniu narodowe duszy: nie
wchłania on w siebie nieustannego tworzenia się duszy, tego życia „słowa” w narodach.

I tu, ak zawsze, myśl Wyspiańskiego wypowiada się racze intenc ami; w danym razie
nie są one nawet całkiem jasne. Zda e się, że katolicyzm, ako ǳie owa, ponadnarodowa
formac a, gleba, a zarazem kopuła narodów i ednocześnie na barǳie indywidualistyczna
z filozofii, pozostał dla Wyspiańskiego wreszcie na głębszą podstawą myśli.

Byłoby rzeczą ryzykowną mówić tu o możliwych stycznościach ego myśli z tymi
prądami, które nurtu ą w ciele Kościoła katolickiego.

Chciałem zakończyć pracę mo ą na tym punkcie właśnie. Myśl nasza domaga się w sa-
me rzeczy stanowiska, które zdolne byłoby obe mować, ednoczyć w sobie te wielorakie
postulaty, akie wyrasta ą z kulturalnego życia.

Wyrasta ąc z narodu i wraca ąc w naród, myśl nasza musi znaleźć punkt wiǳenia,
pozwala ący e myślowo ob ąć swą różność i swą edność ednocześnie z myślą innych
narodów, ich życiem.

Wiǳieliśmy, że nasz punkt wiǳenia ukazu e nam zoologię narodową ako niezbędną
formę prawdy, ale że prawda, która się w te formie wypowiada, istnie e w polu naszych
myśli. Prawda pozaluǳka wrasta w narody, tworząc e. Jest ona w nich, pod nimi, ponad
nimi. Ziemia roǳinna sta e się akby pierwszą i na głębszą mową naszą, które uczymy się
rozumieć, ży ąc na nie , w ciągu wieków. Nie darmo mówi ǳisia Mieczysław Limanow-
ski⁶⁵³ o strukturze geograficzne ziem polskich ako momencie narodowego poznania.
Gleba nasza, pe zaż, rośliny, lasy, zwierzęta, wszystko to wrasta w nasze życie; ma w sobie
pewne ego potenc e. Czu emy pod narodami głębokie życie, z którego wyrasta ą one,
czu emy pod historią głębszą od nie , choć tylko przez nią przemawia ącą do nas podsta-
wę. Ży ąc przez narody, wychoǳi ona ponad nie i ogarnia: zazębia się w każdy na barǳie
indywidualny kształt i iǳie od niego w nieskończoność. Teraz, gdy odna du ę w sobie
nieuchronny pociąg do rozpatrywania wszystkich praw życia w taki uniwersalny i indy-
widualistyczny zarazem sposób, zada ę sobie mimo woli pytanie: czy to nie bezwiednie
ży ący pod powłoką świadomości ślad psychiczny katolicyzmu; przechowane w głębi pod-
świadomego i niezrozumiane w swoim czasie znaczenie ego nauki odżywa w nas i domaga
się zaspoko enia. Jeżeli nie istnie e w nas ako wiara, istnie e on w nas ako kształt po-
trzeby. Napisałem w ednym z rozǳiałów ninie sze książki, że cała epoka nasza może być
po mowana ako rozkład katolicyzmu; czasami wyda e mi się, że powinienem był napisać:
przeistoczenie.

To est pewną rzeczą, że nie to est prawdą życia, co my o nim myślimy, lecz to, czym
est ono niezależnie od nas. Jest ono zaś tym właśnie: współǳiałaniem, u awnia ącym
się w walce, aż do zniszczenia narodów, na tle potężnego, walczącego z żywiołami życia.
Jedynie walcząc z żywiołem rozumiemy go, ale est w tym poznaniu, że walka est formą
zrozumienia, porozumienia, myśl, da ąca spoko ną siłę i łagoǳąca brutalność męstwa.

Pewien barǳo niezależny umysł w ten właśnie sposób charakteryzu e znaczenie ka-
tolicyzmu.

Mówi on, że wyda e się mu on formą myśli, odbĳa ącą doskonale biologiczne przy-
stosowanie gatunku do warunków, w akich on ży e i rozwĳa się.

Nie trudno zrozumieć, że est to myśl ma ąca wszystkie cechy Pascalowskiego scepty-
cyzmu: krańcowe zwątpienie sta e się, nie wieǳąc o tym, organem wiary. Przystosowanie
się wtedy tylko uwłacza prawǳie, gdy świat est po mowany ako niezależny od prawdy,
obo ętny. Jeżeli zaś est on właśnie ǳiełem Boga, est słowem?

⁶⁵³Limanowski, Mieczysław (–) — geolog, reżyser teatralny; założył wraz z Juliuszem Osterwą teatr
Reduta, pierwszy w Polsce teatr-laboratorium; badacz tektoniki Karpat, Gór Dynarskich i Sycylii. [przypis
edytorski]
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Można by myśleć, że trzeba mieć odwagę tylko iść za wszystkimi swymi wątpliwo-
ściami, a doprowaǳą one nas do punktu, w którym wątpienie to sta e się akby odnajdu-
jącym drogę poszukiwaniem. To est tylko pewną rzeczą: myśl nasza nie zdoła pogoǳić się
z faktem, aby sprawǳianem miało być życie oddarte od walki, od pracy. Ciało pracu ące ,
walczące z tym, co pozaluǳkie, luǳkości, rozczłonkowane na wyrasta ące z wspólnego
dna narody — oto kryterium prawdy. To est punkt, od którego nie możemy odstąpić,
gdyż każde uchylenie się byłoby dowolnością. Zbadaliśmy bezpośrednio lub pośrednio
wszystkie argumenty, które mogłyby przemawiać za akimkolwiek innym stanowiskiem:
ten eden pozostał nam wynik. Nie wiemy, w akich intelektualnych, psychicznych for-
mach wyrazi się prawda dla na bliższych pokoleń; to pewne, że droga do nie prowaǳi
dla nas przez potęgowanie życia i sił Polski wśród współczesnych narodów Europy.
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