g David Herbert Lawrence
wolnelekfury ol (ttum. Marceli Tarnowski i in.)

Kochanek Lady
Chatterley

Ministerstwo Kultury

i Dziedzictwa Narodoweg




Ta lekeura, podobnie jak tysiace innych, jest dostgpna on-line na stronie
wolnelektury.pl.

ﬁlm Utwor opracowany zostal w ramach projektu Wolne Lektury przez fun-
woine P\. dacje Wolne Lektury.

DAVID HERBERT LAWRENCE

Kochanek Lady Chatterley

TELUM. MARCELI TARNOWSKI, ALEKSANDRA SEKULA

OD AUTORA

Wydawcy angielscy nalegaja na mnie, abym opublikowal oczyszczone wydanie niniejszej
ksigzki, obiecuja mi pokazne zyski i podkre$laja, iz wykazalbym w ten sposéb publiczno-
§ci, ze jest to doskonata powies¢ niezaleznie od calego ,erotyzmu” i od ,nieprzyzwoitych
stéw”. Poczynam wigc ulegaé pokusie i zabieram si¢ do oczyszczania. Ale to niemozliwe!
Z réwnym powodzeniem moégtbym prébowal przykroi¢ swéj nos nozyczkami. Ksigzka
krwawi'.

Na przekér wige wszystkim nieprzyjaciolom puszczam tg powies¢ w $wiat jako uczci-
wa, zdrowg ksiazke, jakiej nam dzisiaj potrzeba. Owe wyrazy, ktére poczatkowo tak bar-
dzo czlowieka przerazaja i detonujg, po pewnym czasie nie robig na nim zupelnie wrazenia.
Czy dzieje si¢ to dlatego, ze umyst deprawuje si¢ wskutek przyzwyczajenia? Bynajmnie;j.
Wyrazy te obrazaly tylko oko, rozumu jednak w najmniejszej nawet mierze nie razily. Lu-
dzie bez rozumu moze beda si¢ nadal czuli zdeprymowani, ale nie o nich przeciez chodzi.
Rozumni ludzie uswiadomig sobie, ze nie s i nigdy nie byli urazeni tymi wyrazami —
i doznajg uczucia ulgi.

A to jest najwazniejsze.

Jako istoty ludzkie wyro$li$my dzisiaj rozwojem daleko poza owe tabu tkwiace w na-
szej kulturze. Uswiadomi¢ sobie ten fakt to rzecz niezmiernie wazna. Rycerze krzyzowi
uwazali zapewne juz samo slowo za co$ potgznego i przykuwajacego w takim stopniu,
w jakim my wecale sobie tego wyobrazi¢ nie potrafimy. Zaklinajaca potega tak zwanych
nieprzyzwoitych wyrazéw musiata by¢ dla uposledzonych duchowo, ponurych, gwaltow-
nych natur $redniowiecza niezmiernie niebezpieczna, a mozliwe, ze ciagle jeszcze jest zbyt
silna dla gnusnych duchowo, niedorozwinietych, niskich natur dzisiejszych. Ale praw-
dziwa kultura sprawia, ze na diwick wyrazu przezywamy te tylko reakcje ducha i sily
wyobrazni, ktére naleza do obrebu ducha; kultura ta chroni nas przed gwaltownymi,
$lepymi, fizycznymi reakcjami, ktére moglyby zburzy¢ nasza obyczajno$é spoteczna.

W minionych czasach czlowiek byt duchowo zbyt slaby lub zbyt nieokrzesany, aby
méc obserwowad swoje cialo i swoje funkeje cielesne bez zupelnego uwiklania si¢ w reak-
cjach fizycznych, ktére osiagaly nad nim wiladze. Teraz juz tak nie jest. Kultura i cywiliza-
cja nauczyly nas odréznia¢ stowo od czynu, mysl od postepku albo reakeji fizycznej. Wie-
my teraz, ze za mys$la niekoniecznie nastgpi¢ musi postepek. W istocie myél i postepek,
stowo i czyn s3 dwiema odr¢bnymi formami $wiadomoéci, dwoma odr¢bnymi zywotami,
jakie wiedziemy. Jest dla nas rzecza niezmiernie potrzebng utrzymaé zwigzek pomigdzy
tymi dwoma zywotami. Ale myslac, nie dzialamy, a dziatajac, nie myslimy. Najwicksza
wlhasnie koniecznoscig jest dziata¢ odpowiednio do swoich mysli i mysle¢ odpowiednio
do swoich czynéw. Jednakowoz w chwili my$lenia nie mozemy naprawde dziata¢, kiedy
za$ dokonujemy jakiego$ czynu, nie mozemy naprawdg mysle¢. Dwa te stany, myslenia

'nalegajg na mnie, abym opublikowat oczyszczone wydanie niniejszej ksigzki (...). Ale to niemozliwe! (...)
Ksigzka krwawi — Mimo publikacji przedmowy autora, zwierajacej niniejsza deklaracje, thumaczenie Marce-
lego Tarnowskiego zostalo oparte na okrojonej wersji; opuszczone fragmenty zostaly w wickszo$ci zaznaczone
w tekscie wykropkowaniem. Po poréwnaniu z oryginalem fragmenty te zostaly uzupetnione przez redakeje
WL. [przypis edytorski]
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i dzialania, wylaczajg sic wzajem. Powinny jednakie pozostawaé w harmonijnym stosun-
ku.

I na tym wiasnie polega istotny sens tej ksigzki. Pragne, aby mezczyzni i kobiety po-
trafili gruntownie, wyczerpujaco, uczciwie i czysto mysle¢ o sprawach seksualnych. Jesli
nawet nie zawsze mozemy dziata¢ plciowo ku swemu zupetnemu zadowoleniu, nauczmy
si¢ przynajmniej idealnie i jasno mysle¢ plciowo. Cala ta gadanina o miodych dziew-
czetach i dziewiczo$ci niczym $nieznobiala, niezapisana karta jest zwyklym nonsensem.
Miloda dziewczyna czy tez mlody mezczyzna jest klebowiskiem udreki, kipigcym wirem
uczu¢ seksualnych i seksualnych mysli, wéréd ktérych lata dopiero zaprowadzg jakis tad.
Dopiero lata uczciwych rozmyslan i czynéw, zmierzajacych z wysitkiem we wlasciwym
kierunku, moga nas w sprawach seksualnych doprowadzi¢ tam, dokad dotrzeé pragnie-
my, do prawdziwej, zdobytej cnoty, do absolutnego cztowieczeristwa — moga nas dopro-
wadzi¢ do tego, aby nasze czyny i nasze mysli w dziedzinie zycia plciowego harmonizowaly
ze soba i nie przeciwstawialy si¢ sobie nawzajem.

Daleki jestem od tego, aby doradza¢ wszystkim kobietom, by gonily za lesniczymi
i zdobywaly sobie w nich kochankéw. Daleki jestem od tego, aby im doradza¢, by za kim-
kolwiek w ogéle gonily. Bardzo wielu mezczyzn i kobiet widzi dzisiaj najwicksze swoje
szezgdcie w tym, aby zyé w powsciagliwosci plciowej, aby z zupelng czystoécia staé na
uboczu, posiadajac jednak przy tym pelne zrozumienie dla spraw plciowych i absolutnie
je sobie us$wiadamiajac. Epoka nasza jest raczej epoka uswiadamiania sobie nizeli epo-
ka czynu. Tyle bylo dzialania w okresach minionych, zwlaszcza dziatania plciowego, tyle
bylo powtarzania i powtarzania az do przesytu, bez odpowiedniego myélenia, bez odpo-
wiedniego uswiadomienia sobie! Dzisiaj zadaniem naszym jest uswiadomi¢ sobie sprawy
plciowe. Absolutne, $wiadome uprzytomnienie sobie spraw plciowych jest dzisiaj rzecza
wazniejszg nawet niz sama dziatalno$¢ piciowa. Po stuleciach zamroczenia duch pragnie
nareszcie wiedzied, i to wiedzie¢ bez ogrédek. Zaprawdeg, cialo jest przy tym niemal zu-
pelnie wylaczone. Jesli ludzie spelniajg dzisiaj czyny seksualne, czgsto spelniajg je tylko
na niby, dokonywaja ich tylko konwencjonalnie. Post¢pujg tak dlatego, iz sadzg, ze si¢
tego po nich oczekuje. W istocie duch tylko doznaje zainteresowania, cialo za$ musi by¢
jedynie podniecane. Przyczyna polega na tym, iz przodkowie nasi, nie zastanawiajac si¢
zupelnie nad swoim zyciem piciowym ani nie uswiadamiajac go sobie nawet, uprawiali je
tak pilnie, ze czynnos$¢ ta zaczyna by¢ dzisiaj mechaniczna, nudna, zaczyna sprawia¢ roz-
czarowanie, i tylko ponowne duchowe uprzytomnienie jej sobie moze wplynaé dodatnio
na rezultat.

Duch musi wiele nadgoni¢ w dziedzinie zycia plciowego, jak i w dziedzinie wszelkich
czynéw fizycznych. Jesli idzie o nasze myslenie plciowe, znajdujemy si¢ duchowo w mro-
ku, wydani na tup czyhajacej, skradajacej si¢ trwogi, ktéra jest dziedzictwem po naszych
nieokrzesanych i nieco bestialskich przodkach. Pod tym jednym wzgledem, plciowym
i cielesnym, duch nasz pozostal niedorozwinigty.

Musimy teraz nadganiaé i przywréci¢ réwnowage pomigdzy $wiadomoscig wrazer
i do$wiadczenl ciala a samymi tymi wrazeniami i do$wiadczeniami. Réwnowage pomie-
dzy $wiadomoscig aktu a samym aktem. Musimy doprowadzi¢ do harmonii pomiedzy
nimi. A to wymaga nalezytego szacunku dla spraw plciowych i nalezytej czci dla dziw-
nych doéwiadczen ciala. Wymaga to dalej zdolnoéci uzywania tak zwanych nieprzyzwo-
itych wyrazéw, poniewaz sa one naturalng cz¢scia skladows swiadomosci ducha o ciele.
Nieprzyzwoito$¢ zachodzi tylko wéwczas, kiedy duch gardzi cialem a cialo nienawidzi
ducha i stawia mu opér.

Kiedy czytamy o tego rodzaju wypadkach, jak sprawa putkownika Barkera?, u$wiada-
miamy sobie dopiero, o co idzie. Putkownik Barker byt kobieta, ktéra zyta w przebraniu
mezezyzny. ,Pulkownik” ozenit si¢ i przezyt z zong pic¢ lat w ,szczgdciu malzenskim”.
A biedna kobieta myslala przez caly ten czas, ze jest normalnie i szczg$liwie poslubiona
prawdziwemu mezowi. Rewelacja konicowa jest bezgranicznie okrutna dla nieszczesliwej
kobiety. Sytuacja jest potworna. A jednak istnieja dzisiaj tysiace kobiet, ktére mogly-
by zostal w ten sposéb oszukane i zy¢ nadal w tej nieswiadomosci. Dlaczego? Poniewaz

2Barker, Victor a. Valerie Arkell-Smith (1895—1960) — transmezczyzna, dziatacz angielskiej partii faszystow-
skiej National Fascisti. [przypis edytorski]
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nie wiedzg o niczym, poniewaz nie potrafiz w ogoéle mysle¢ plciowo, poniewaz sa pod
tym wzgledem nieu$wiadomione i glupie. Lepiej by bylo dawaé t¢ ksigike wszystkim
dziewczgtom, gdy dochodza do lat siedemnastu.

Duch zywi prastary, tchérzliwy lek przed ciatem i jego mocami. Ducha wlasnie mu-
simy w tych sprawach wyzwoli¢ i ucywilizowaé. Lek ducha wobec ciata prawdopodobnie
wiccej ludzi wpedzit w obled, nizeli mozna naliczy¢.

Chorobliwo$¢ wielkiego umystu, jak na przyklad Swifta®, daje si¢ przynajmniej po
cz¢sei sprowadzi¢ do tej samej przyczyny. W wierszu do jego ukochanej Celii, posia-
dajacym 6w oblgkany refren: ,Lecz — Celia, Celia, Celia sra™, widzimy, co si¢ moze
przytrafi¢ wielkiemu duchowi, kiedy ulega bezmyslnemu przerazeniu. Tak inteligentny
umyst jak Swift nie potrafi pojaé, jak si¢ o$miesza. Naturalnie, ze Celia sra! Ktz tego nie
robi? I o ilez gorzej byloby, gdyby tego nie robila! Jest to co$ beznadziejnego. I proszg
sobie potem wyobrazi¢ biedng Celig, ktéra doprowadzono do tego, ze musi si¢ wsty-
dzi¢ swoich naturalnych funkgji jako czego$ haniebnego — a doprowadzit ja do tego jej
ykochanek”! Jest to co$ potwornego. A pochodzi to stad, ze posiadamy wyrazy, ktére sa
tabu, oraz ze nie rozwingliémy w swym duchu dostatecznej $wiadomosci spraw cielesnych
i plciowych.

W przeciwienistwie do czlowieka seksualnie niedorozwinigtego, ktéry jest owocem
purytanskiego przemilczania, widzimy nowoczesnego, przesigknietego jazzem, wynio-
stego duchowo mlodzierica, ktéry sadzi, ze musi zawsze i$¢ jeszcze o krok dalej, kedry
nie pozwoli si¢ skrepowa¢ zadnymi wzgledami ani respektem i po prostu ,robi co chee”.
Z lgku przed cialem i w zaprzeczeniu jego istnienia popada postgpowa mlodziez wspét-
czesna w przeciwng skrajno$¢ i traktuje cialo jako pewnego rodzaju zabawke, z ktérej sie
czerpie przyjemnoéé, jako nieco niegrzeczng zabawke, z ktérej jednak mozna mieé tro-
che rozrywki, zanim sobie cztowiek poparzy przy tym palce. Ci mlodzi ludzie drwiaco
marszcza nos nad donioslo$cia spraw plciowych, trakeuja je jak cocktail i szydzg z ludzi
starszych. Chlopcy ci uwazajg si¢ za postgpowych i przypisuja sobie wyzszo$¢. Gardza
oni taka ksigzkg jak Kochanek Lady Chatterley. Jest dla nich o wiele za prosta i zwy-
czajna. Z nieprzyzwoitych stléw nic sobie nie robig, a jej ujecie miloéci wydaje im si¢
staro$wieckie. Po co robi¢ tyle halasu z powodu mitosci? Bierz ja jak cockrail! Ksigzka
ta, powiadajg, zdradza mentalno$¢ czternastolatka. Ale moze mentalno$¢ chlopca czter-
nastoletniego, odczuwajacego jeszcze nieco nalezytego Igku i naturalnej trwogi wobec
spraw plciowych, jest zdrowsza od mentalnosci takiego mlodego zwolennika cocktailu,
ktéry nie zna szacunku przed niczym, ktérego duch nie potrafi nic wigcej, jak igra¢ za-
bawkami zycia (przy czym plec jest jedna z gléwnych zabawek) i ktéry przy tym procesie
traci rozum. Zaprawde, Heliogabal®!

I tak oto, pomiedzy istniejacym jeszcze starym purytaninem, ktéry w podeszlym wie-
ku fatwo popada w nieobyczajno$¢ piciows, a wytwornym zwolennikiem jazzu z mlodego
pokolenia, ktéry powiada: ,Nam wolno wszystko. Jezeli o czym$ myslimy, mozemy to
takze robi®” — i wreszcie nizej stojacym, niekulturalnym czlowiekiem o brudnej wy-
obrazni, ktéry szuka brudu — pomiedzy nimi ksigzka ta nieledwie znajdzie do$¢ powie-
trza do oddychania. Ale wszystkim im powiadam to samo:

Zachowajcie sobie swoje perwersje, jezeli wam sg mile — swoja perwersj¢ purytani-
zmu, swojg perwersj¢c wytwornego nieokielznania, swoja perwersj¢ plugawej fantazji. A ja
pozostane przy swojej ksigzce i przy swoim pogladzie: Zycie jest moiliwe wtedy tylko,
gdy duch i cialo sa w harmonii, gdy panuje pomiedzy nimi naturalna réwnowaga, gdy
posiadaja one dla siebie wzajem naturalny szacunek.

D. H. Lawrence

3Swift, Jonatan (1667-1745) — slynny satyryk angielski, autor Podrézy Guliwera. [przypis tlumacza]

“refren: ,,Lecz — Celia, Celia, Celia sra” — nawigzanie do wiersza Jonathana Swifta The Lady’s Dressing
Room (publ. 1732 r.), w ktérym mlodzieniec zakrada si¢ do garderoby swej ukochanej wiedziony goracg mitoécia
i pozgdaniem, by rozczarowa¢ si¢ tym, co udato si¢ mu podpatrzel. [przypis edytorski]

5Heliogabal (204—222) — kaplan syryjskiego boga storica, w 218 r., jako 16-latek, obwolany przez wojsko
cesarzem rzymskim, rozpoczal panowanie pod imieniem Marcus Aurelius Antoninus; jednakie jego styl iy-
cia pozostawal w sprzeczno$ci z obyczajami Rzymian: sposéb ubierania si¢ (w powldczyste szaty), liczenie sig
ze zdaniem matki i babki, wystawne uczty i wyrafinowany gust przyczynily si¢ do tego, ze zyskal reputacje
rozpustnika i hedonisty. [przypis edytorski]
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ROZDZIAL PIERWSZY

Epoka nasza jest w istocie swojej tragiczna, dlatego wzbraniamy si¢ traktowad ja tragicznie.
Kataklizm nastapil, stoimy posréd ruin, poczynamy budowaé nowe, mate osiedla, zywié
nowe, male nadzieje. Bardzo to ci¢zka praca: w przysztos¢ nie prowadzi gladka droga; ale
my kroczymy okreznymi manowcami, przedzieramy si¢ przez przeszkody. Musimy zy¢,
ilekolwiek by si¢ nieb zapadlo nad nami.

W takim mniej wigcej polozeniu znajdowata si¢ réwniez Constance Chatterley. Wojna
zawalila jej dach nad glowa. Wéwczas zrozumiata, ze trzeba zy¢ i uczy¢ sie.

Poslubita Clifforda Chatterleya w roku 1917, kiedy przyjechal na miesigc urlopu do
domu. Miesigc trwal jej okres miodowy. Potem maz jej powrédcil do Flandriié: w pét
roku péiniej przywieziono go z powrotem do Anglii, mniej lub bardziej w kawatkach.
Constance, jego zona, liczyta wtedy dwadziescia trzy lata, on sam dwadzie$cia dziewicé.

Zdumiewajaca byla sila, z jakg trzymat si¢ zycia. Nie umarl, a kawalki poczely sie
zrastaé. Przez dwa lata pozostawal w rekach lekarzy. Potem uznano go za uleczonego
i pozwolono mu powrdci¢ do zycia. Dolna cz¢$¢ ciala, poczawszy od bioder, pozostala na
zawsze sparalizowana.

Byto to w roku 1920. Clifford i Constance zamieszkali w starym domu Chatterleyéw,
Wragby Hall, ,gniezdzie rodzinnym”. Wobec $mierci ojca byl teraz Clifford baronetem,
Sir Cliffordem, za$ Constance byta Lady Chatterley. Rozpoczeli gospodarke i pozycie
malzefiskie w do$¢ opuszczonej siedzibie rodzinnej Chatterleyéw z nader skromnymi
dochodami. Siostra Clifforda wyprowadzila si¢. Innych bliskich krewnych nie mial. Star-
szy brat padt na wojnie. Okaleczaly na zawsze, wiedzac, ze nigdy nie bedzie mial dzieci,
powrécit Clifford do zadymionej Anglii Srodkowej7, aby — poki zdola — zachowaé
nazwisko Chatterleyéw przy zyciu.

Nie byt zupetnie zmiazdzony. Mégt jezdzi¢ sam w fotelu na koétkach i posiadat specjal-
ny fotel z wmontowanym motorkiem, tak ze mégt jezdzi¢ powoli przez ogréd i pigkny,
melancholijny park, z ktérego byl w istocie bardzo dumny, chociaz udawal, ze weale mu
na nim nie zalezy.

Wycierpiawszy tyle, Clifford zatracit do pewnego stopnia zdolno$¢ cierpienia. Byt
dziwnie wesél i swobodny, mozna by niemal powiedzie¢: zadowolony, cer¢ mial rumia-
ng, zdrows, a bladoniebieskie oczy polyskiwaly wyzywajaco. Ramiona jego byly szerokie
i silne, rece bardzo mocne. Ubrany byt starannie i nosit eleganckie krawaty z Bond Street.
Ale w twarzy jego dostrzegalo si¢ czujne, lecz nieco puste spojrzenie kaleki.

Tak bliski juz byl utraty zycia, ze to, co mu z niego pozostalo, wydawalo mu si¢
szezegolnie cenne. Pozadliwy blysk jego oczu zdradzal, jak dumny byl, ze po tak wielkim
wstrzasnieniu znajdowal si¢ jeszcze przy zyciu. Ale zraniony byt tak dotkliwie, ze co$
w nim uleglo zniszczeniu, ze niektére jego uczucia zniknely. Bylo w nim jakie$ miejsce
bez wrazliwosci.

Zona jego, Constance, byta rumiang, mtoda kobieta o wiejskim wygladzie, migkkich,
brunatnych wlosach, silnym ciele i powolnych ruchach, petnych niezwyklej energii. Mia-
ta wielkie, zdumione oczy i migkki, tagodny glos; zdawalo sie, ze dopiero co przybyta ze
wsi rodzinnej. Bynajmniej tak nie bylo. Ojcem jej byt znany niegdy$ czfonek Krélewskiej
Akademii Sztuk, stary Sir Malcolm Reid. Matka jej za pigknych czaséw prerafaclizmu
byla jedna z dwezesnych wyksztalconych fabianeks. W otoczeniu artystdw i inteligent-

¢Flandria — kraina historyczna i geograficzna, rozciagajaca si¢ wzdluz wybrzeza Morza Péinocnego, na
terenach dzisiejszej Belgii, Francji i Holandii; podczas I wojny $wiatowej Flandria byla terenem walk migdzy
wojskami niemieckimi i padstwami Ententy, w czasie ktérych poleglo lub zaginelo w akeji milion zotnierzy
z kilkudziesi¢ciu pafistw, m.in. w szeregu bitew pod Ypres (Ieper). [przypis edytorski]

7Anglia Srodkowa — ang. Midlands; geograficzno-historyczna kraina, na ogél nizinna, rozciagajaca si¢ od
Walii na zachodzie po Morze Pétnocne na wschodzie, zamykajg ja Géry Kambryjskie na zach., a na pin.-
-zach. Géry Penniniskie; wyréznione na tym terenie regiony administracyjne dzielg kraing na cz¢$¢ zachodnia
i wschodnig: West Midlands (nazywang ,Sercem Anglii”, ang. Heart of England) i East Midlands. Kraina obej-
muje cz¢$¢ silnie uprzemystowionych miast (m.in. Birmingham, Coventry, Leicester, Derby, Nottingham) oraz
obszary wiejskie i le$ne, w tym las Sherwood, rozslawiony przez legende o Robin Hoodzie. [przypis edytorski]

8byta jedng z Swezesnych wyksztatconych fabianek — Fabian Society, stowarzyszenie socjalistyczne, powstale
w Anglii pod koniec ubieglego wieku [tj. XIX w.; red. WL] w sferach inteligencji i propagujace powolne
przeprowadzanie zmian w ukladzie spofecznym. Jednym z najwybitniejszych przedstawicieli tego kierunku jest
dzisiaj [¢. w L. 30. XX w.; red. WL] w Anglii G. B. Shaw. [przypis thumacza]
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nych socjalistéw doznawaly Constance i jej siostra Hilda wychowania, ktére moina by
nazwad estetycznie niekonwencjonalnym. Zabierano je do Paryza, Florencji i Rzymu, aby
oddychaly sztuka, zabierano je i w innym kierunku, do Hagi i Berlina, na wielkie kon-
gresy socjalistyczne, gdzie slyszalo si¢ méwcéw przemawiajacych wszystkimi jezykami
kulturalnymi i gdzie nikt nie narzucat sobie powsciagliwosci.

Totez dziewczgta od najwczesniejszej mlodoéci nie czuly leku ani przed sztuks, ani
przed idealistyczng polityks. Byly to ich naturalne zywioly. Byly one zarazem kosmo-
politkami i prowincjonatkami, w owym kosmopolitycznym prowincjonalizmie sztuki,
idacym w parze z czystymi idealami socjalistycznymi.

W wicku pigtnastu lat zostaly wystane do Drezna, mi¢dzy innymi takze dla muzyki.
I dobrze sie tam urzadzily. Zyly swobodnie ze studentami, staczaly z mezczyznami dhugie
utarczki stowne na tematy filozoficzne, socjologiczne i artystyczne, byly tylez warte, co
i sami mezezyini: wigcej jeszeze, poniewaz byly kobietami. I walgsaly si¢ po lasach z bar-
czystymi miodziesicami, ktérzy nosili gitary, ping-ping! Spiewaly pieéni ptakéw wedrow-
nych i byly wolne. Wolne! To bylo wielkie stowo. Tutaj, w otwartym $wiecie, w lasach
o poranku, z rzeskimi, $piewajacymi, barczystymi kolegami, byly wolne, mogly robi¢, co
im si¢ chcialo i — przede wszystkim — méwié, co im si¢ chciato. W pierwszym rzedzie
szlo wladnie o rozmowy: o nami¢tng wymiang stéw. Milo§¢ byta tylko drugorz¢dnym
akompaniamentem.

Hilda i Constance, obie zanim doszly do lat osiemnastu, mialy juz poza soba prébne
przygody milosne. Mlodziericy, z ktérymi tak namietnie rozprawialy, tak wesolo $piewa-
ly i z taka swoboda obozowaly pod drzewami, pragneli oczywiscie mitostki. Dziewczgta
byly w rozterce, ale ostatecznie tyle si¢ o tej sprawie méwilo, uwazalo sig jg za tak waz-
n3! A mezcezyzni byli tak pokorni i spragnieni! Dlaczegéz dziewczyna nie miata by¢ po
krélewsku wspanialomys$lna, dlaczego nie miala podarowaé siebie?

Podarowaly wicc siebie, kazda miodzienicowi, z ktérym wiodla najzawiktadisze i naj-
poufniejsze rozmowy. Te wlasnie rozmowy, te dyskusje byly rzecza najwazniejsza: mitosé
i stosunek mitosny stanowily tylko rodzaj prymitywnej reakcji, drobne otrzezwienie. By-
lo si¢ potem mniej zakochang w mlodzieicu, troche sktonng do nienawidzenia go, jak
gdyby wtargnat on niepowolany w zakazang dziedzing zycia prywatnego i wolnosci we-
wngetrznej. Dla dziewczyny bowiem cala godno$¢ i znaczenie, jakie posiadata w zyciu,
polegaly na osiagnieciu bezwarunkowej, doskonalej, czystej i szlachetnej wolnosci. Jaki
byt sens zycia dziewczyny? Uwolni¢ si¢ od starych, niskich wiezéw i niewoli.

I mimo calej sentymentalnej gadaniny na ten temat, wszystkie te bzdury seksualne
nalezaly do najstarszych i najnizszych wigzéw i niewoli. Poeci, ktérzy je wielbili, by-
li to przewainie mezczyzni. Kobiety wiedzialy zawsze, ze istnieje co$ lepszego jeszcze,
co$ wyiszego. A teraz wiedzialy o tym z daleko wicksza pewnoscia niz dawniej. Pickna,
czysta wolnoé¢ kobiety byla nieskoniczenie cudowniejsza niz jakakolwiek zmystowa mi-
tos¢. Jedyne nieszczgécie, ze mezezyini pozostawali w tych sprawach tak dalece w tyle za
kobietami. Zawzi¢ci byli na te sprawy seksualne jak psy.

I kobieta musiata ulec. Pod wzgledem apetytu mezczyzna tak bardzo przypominal
dziecko. Kobieta musiala mu daé, czego chcial, inaczej statby si¢ zapewne niegrzeczny jak
dziecko, ucieklby i zniszczyt to, co bylo bardzo milym stosunkiem. Ale kobieta mogta
si¢ odda¢ mezczyinie, nie tracgc swojej wewnetrznej, wolnej jazni. Poeci i ludzie, ktorzy
méwili wiele o seksualizmie, nie wzigli tego widocznie pod rozwage. Kobieta mogta braé
mezezyzng, nie oddajac si¢ sama. Mogla raczej uzy¢ tych glupstw seksualnych, aby zdo-
by¢ nad nim wladzg. Wystarczylo, aby w stosunkach piciowych powstrzymata si¢ tylko,
pozwolita mu doj$¢ do konica i wyladowa¢ sie, nie dochodzac sama do kryzysu®; potem
za$ mogla przediuzy¢ stosunek i osiagna¢ swoj wlasny orgazm i moment kulminacyjny,
podczas gdy on byt tylko narzedziem.

W chwili wybuchu wojny obie siostry poczynily juz swoje doéwiadczenia; wezwano
je natychmiast do domu. Zadna z nich nie byla nigdy zakochana w jakimé mtodzieicu
bez wzajemnego zblizenia w stowach: to znaczy bez glebokich i z przejeciem prowa-
dzonych rozmdw. Owej zdumiewajacej, glebokiej, niewiarogodnej emocji, polegajacej na
tym, ze si¢ godzinami rozmawialo namictnie z naprawd¢ madrym chlopcem, dzied za

%kryzys — tu: moment przefomowy. [przypis edytorski]
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dniem, miesigcami, zaczynajac ciggle na nowo — owej emociji nie potrafily sobie u$wia-
domi¢, zanim jej nie przezyly! Rajska obietnica: ,Bedziesz miala mezczyzne, aby z nim
rozmawia¢!” — nigdy nie byla udzielona. Spelnita si¢, zanim si¢ dowiedzialy, jaka to byla
obietnica.

A gdy po podnieconej poufatosci tych ozywionych i uduchowionych dyskusji pozy-
cie plciowe stawalo si¢ mniej lub bardziej nieuniknione, przyjmowalo si¢ je obojetnie.
Oznaczalo ono koniec rozdziatu. Posiadalo tez wlasny urok: jaki$ dziwnie drgajacy dreszcz
w glebi ciala, jaki$ ostatni skurcz zwycigstwa, jak ostatnie stowo, podniecajacy i bardzo
podobny do szeregu gwiazdek, jakie mozna postawié, aby zaznaczy¢ koniec ustepu lub
przerwe w temacie.

Kiedy dziewczeta powrécily do domu latem roku 1913 (Hilda miata wtedy dwadziescia
lat, Connie osiemnaécie), ojciec ich mogt dostrzec wyraznie, ze mialy juz do$wiadczenia
milosne.

L'amour avait passé par 1a'°, jak to kto§ wyrazil. Ale ojciec ich byt sam czlowiekiem
doéwiadczonym i pozostawial Zyciu wolng droge. Natomiast matka, nerwowa, cigzko
chora osoba, w ostatnich juz miesigcach zycia, pragneta tylko, aby corki jej byly ,wolne”
i aby ,0siagnely swoje ja”. Ona sama nigdy nie zdolala sta¢ si¢ zupelnie soba: nie dane jej
to bylo. Niebo wie dlaczego, gdyz byla kobieta posiadajaca wlasny majatek i wlasng wolg.
Przypisywala wing me¢zowi. Prawdziwa jednak przyczyna polegala na tym, ze nie umiala
wyzby¢ si¢ starego wrazenia autorytetu, jakie wzarlo si¢ w jej ducha czy w jej dusze. Nie
miato to nic wspélnego z Sir Malcolmem, ktory pozwalal swojej nerwowej, wrazliwej
zonie rzadzi¢ w jej kurniku, sam za$ kroczyt wlasnymi drogami.

Drziewczeta byly wige ,wolne” i powrécily do Drezna, do swojej muzyki, do uniwersy-
tetu i do mlodziericdw. Kochaly swoich mlodzieficéw, a mlodziericy kochali je nawzajem
z calg namigtnoscig duchowego pociagu. Wszystkie te cudowne rzeczy, ktére mlodziericy
mysleli, wyrazali i pisali, my$leli oni, méwili i pisali dla dziewczat. Mlodzieniec Connie
byt muzykalny, mlodzieniec Hildy posiadal zdolno$ci techniczne. Ale zyli jedynie dla
swoich dziewczat. Znaczy to: w duchu i w podnietach duchowych. Poza tym byli nieco
zastraszeni, ale nie wiedzieli o tym.

I po nich zna¢ bylo wyraznie, ze przeniknela ich mito$¢: to znaczy przezycie fizycz-
ne. Dziwna to rzecz, jak niedostrzegalne niemal, a jednak niechybne zmiany sprawia ona
w ciele zaréwno mezczyzny, jak i kobiety: kobieta staje si¢ bardziej kwitngca, delikatniej
zaokraglona, kanty mlodego ciala wygladzaja si¢, wyraz jej twarzy staje si¢ badZ zalgk-
niony, badz triumfalny; mezczyzna jest o wiele spokojniejszy, bardziej zatopiony w sobie,
nawet ksztalt jego ramion i po$ladka staje si¢ mniej pewien siebie, bardziej wahajacy.

We wiasciwym, cielesnie odczuwanym dreszczu plciowym siostry prawie ulegaly dziw-
nej mocy meskiej. Ale opanowywaly sie szybko, przyjmowaly dreszcz plciowy jako sensa-
cj¢ i pozostawaly wolne. MezczyZni natomiast wdzigezni kobietom za przezycie seksualne,
oddawali im dusze. A potem sprawiali niemal takie wrazenie, jakby zgubili szylinga!!,
a znalezli monete sze$ciopensows. Przyjaciel Connie bywal niekiedy nieco mrukliwy,
przyjaciel Hildy nieco ironiczny. Ale tacy sg przeciez mezczyzni! Niewdzieczni i nigdy
niezadowoleni. Jezeli ich nie bierzesz, nienawidzg cig, Ze nie chcesz; jezeli ich bierzesz,
nienawidzg ci¢ takze, z jakiego$ innego powodu. Albo i bez powodu, po prostu dlatego,
ze sa niezadowolonymi dzie¢mi i nie potrafia by¢ zadowoleni, cokolwiek by otrzymali,
cokolwiek by kobieta czynita.

Ale przyszia wojna. Hilda i Connie musialy znowu powréci¢ do domu, gdzie byly juz
w maju na pogrzebie matki. Przed Bozym Narodzeniem roku 1914 obaj ich mlodziefcy
niemieccy nie zyli juz; siostry plakaly i kochaly swoich miodzieficow namietnie, ale wéréd
tej mitosci zapomnialy o nich. Nie istnieli juz.

Connie i Hilda mieszkaly w domu ojca, a raczej w domu matki w Kensington, i obra-
caly si¢ w sferze mlodziezy z Cambridge, sterze, ktéra opowiadata si¢ za ,wolnoscia” i od-
znaczala si¢ flanelowymi spodniami, otwartymi przy szyi flanelowymi koszulami i przy-
kladnym gatunkiem uczuciowej anarchii, szepczacym, dyskretnie pomrukujacym glosem
i arcysubtelnymi manierami. Ale Hilda po$lubila nagle starszego o dziesi¢¢ lat mezczy-

L amour avait passé par li (fr.) — mito$¢ przeszta tamtedy. [przypis edytorski]
Uszyling — dawna angielska jednostka monetarna; szyling dzielit si¢ na 12 penséw. [przypis edytorski]
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zng, czlonka tej samej sfery z Cambridge, mezczyzng o pokaznym majatku i wygodnej,
dziedzicznej niemal w jego rodzinie posadzie rzagdowej; pisywal on takze rozprawy filozo-
ficzne. Zamieszkata z nim w niewielkim domu w Westminsterze i obracata si¢ w owym
dobrym towarzystwie wyzszych urzednikéw panistwowych, ktdrzy niezupetnie naleza do
szezytdw, ale stanowig lub pragng stanowi¢ prawdziwie inteligentng sile narodu: sa to
ludzie, ktérzy wiedza, o czym moéwig, albo méwig, jakby wiedzieli.

Connie zajmowala si¢ nieco milosierdziem wojennym i obcowala z odzianymi we fla-
nelowe spodnie intransigeant’ami'? z Cambridge, ktérzy chwilowo wydrwiwali z lekka
wszystko i wszystkich. ,Przyjacielem” jej byt niejaki Clifford Chatterley, mlodzieniec lat
dwudziestu dwu, ktéry pospieszyt do domu z Bonn, gdzie studiowal szczegdly technicz-
ne gornictwa weglowego. Przedtem spedzit dwa lata w Cambridge. Teraz zostal podpo-
rucznikiem eleganckiego putku, a w mundurze tym bardziej wypadato mu wydrwiwaé
wszystko.

Cliftord Chatterley pochodzit z wyzszych sfer niz Connie. Connie nalezata do za-
moznej inteligencji, on do arystokracji. Nie z feudalnego gatunku, ale w kazdym razie
do arystokracji. Ojciec jego go byt baronetem, matka corka wicehrabiego.

Chociaz jednak Clifford byt lepszego pochodzenia niz Connie i bardziej nalezal do
ytowarzystwa’, byl jednak z usposobienia lgkliwszy i bardziej prowincjonalny. Poruszal
si¢ swobodnie w ,wielkim $wiecie”, to znaczy wérdd arystokracji ziemiariskiej, byt jednak
lekliwy i nerwowy w owym innym wielkim $wiecie, sktadajacym si¢ z hord stanu $red-
niego i nizszych klas oraz cudzoziemcéw. Aby powiedzie¢ prawde, odczuwat nawet nieco
leku przed klasg $rednig, proletariatem i cudzoziemcami, nienalezacymi do jego klasy.
W jaki$ obezwladniajacy sposéb uswiadamial sobie wlasng bezbronno$é, aczkolwiek miat
do dyspozycji wszelkie szafice uprzywilejowania. Jest to dziwne, ale powszechne zjawisko
naszych czaséw.

Dlatego dzialala na niego lagodna pewnos¢ siebie takiej dziewczyny, jak Constance
Reid. W owym zewngtrznym $wiecie chaosu panowala ona nad sobg o tyle bardziej niz
on.

Tym niemniej i on byt buntownikiem: buntowat si¢ nawet przeciwko wlasnej klasie.
Motze buntownik to za silne stowo; o wiele za silne. Zostal wciagnicty w powszechny,
ulubiony opér mlodych przeciwko konwencjom i przeciwko wszelkiego rodzaju praw-
dziwemu autorytetowi. Ojcowie byli $mieszni: jego wlasny, uparty ojciec byl najbardziej
$mieszny. Rzady byly takze $mieszne: nasz wlasny, wyczekujacy i przygladajacy si —
szezegolnie $mieszny. Armia byla réwniez $mieszna, a zwlaszcza starzy partacze genera-
towie, przede wszystkim czerwonolicy Kitchener'3. Nawet wojna byla $mieszna, chociaz
zabijata weale pokazng liczbe ludzi.

W istocie wszystko bylo nieco $mieszne, nawet bardzo $mieszne; z pewnoscia wszyst-
ko, co mialo co§ wspélnego z autorytetem, czy to w armii, czy w rzadzie, czy na uniwer-
sytecie, bylo do pewnego stopnia §mieszne. A klasa panujaca, o ile rodcita sobie pretensje
do panowania, takze byla $mieszna. Sir Geoflrey, ojciec Clifforda, byt niezwykle $miesz-
ny, gdy rabat swoje drzewa i wypedzal mezczyzn z kopalii, pchajac ich w objecia wojny,
sam za$ patriotycznie pozostawal w bezpiecznym miejscu. I trwonit przy tym dla kraju
wiccej pieniedzy, niz posiadat.

Kiedy panna Chatterley — Emma — przybyla z Anglii Srodkowej do Londynu, aby
si¢ poswiccié pracy pielegniarki, wyrazata si¢ w spokojny sposéb, bardzo dowcipnie o Sir
Geoffrey’u i jego zdecydowanym patriotyzmie. Herbert, starszy brat, $mial si¢ glosno,
chociaz to jego drzewa rgbano na uzytek okopéw. Ale Clifford $miat si¢ troche nieswo-
jo. Wszystko byto $mieszne, to prawda. Ale jesli to czlowieka zbyt blisko obchodzito
i sam stawat si¢ $mieszny...? Ludzie z innej klasy, jak na przyktad Connie, pod jednym
przynajmniej wzgledem byli powazni. W jedno przynajmniej wierzyli.

Rintransigeant (fr.) — nieprzejednany, bezkompromisowy. [przypis edytorski]

B3 Kitchener, Horatio — (1850-1916) — brytyjski wojskowy i polityk; bral udzial w sttumieniu powstania
Mahdiego w Sudanie (1898), dowodzit sitami brytyjskimi w czasie II wojny burskiej, mianowany ministrem
wojny w liberalnym rzadzie Asquitha; jego wizerunek z charakterystycznym sumiastym wasem i palcem wska-
zujacym ,wycelowanym” w widza zostal wykorzystany na plakatach werbunkowych z napisem ,,Lord Kitchener
Wants You”, udato mu si¢ blyskawicznie rozbudowaé armig; zginat podczas dziatan wojennych, na krazowniku
pancernym HMS ,Hampshire” zatopionym przez niemieckiego U-Boota. [przypis edytorski]

DAVID HERBERT LAWRENCE Kochanek Lady Chatterley 8

Pozycja spoleczna, Strach



Byli bardzo powaini, gdy szto o Tommiech!4 i o grozacy powszechny obowigzek
wojskowy, i o brak cukru, i o karmelki dla dzieci. We wszystkich tych sprawach wiladze
popetnialy oczywidcie $mieszne bledy. Ale Clifford nie potrafit bra¢ sobie tego do serca.
Dla niego wladze byly $mieszne ab ovo'®, nie z powodu cukierkéw lub Tommiech.

Whadze za$ same wydawaly si¢ sobie $mieszne i zachowywaly si¢ w sposob naprawde
$mieszny, a wszystko razem bylo jednym wielkim domem wariatéw. Az rozwingly si¢
sprawy na kontynencie i przyszed! Lloyd George!é, aby tam uratowaé sytuacje. To prze-
kroczylo juz granice tego, co moglo by¢ o$mieszone, i dzielni miodziericy nie $miali si¢
jui.

W roku 1916 Herbert Chatterley padt i Clifford zostat spadkobierca. Nawet to uczy-
nilo go lekliwym. Waino$¢ jego jako syna Sir Geoflreya i dziedzica Wragby byla w nim
tak zakorzeniona, ze nie mégt si¢ jej wyzbylé. A jednak wiedzial, ze i to jest w oczach
olbrzymiego, kipiacego $wiata $mieszne. Teraz wigc byt dziedzicem, byt odpowiedzial-
ny za Wragby. Czyz to nie bylo straszne? A jednak i wspaniale, a zarazem moze tylko
absurdalne?

Sir Geoffrey nie uznawal absurdalnosci. Byt blady i naprezony, zatopiony w sobie
i zdecydowany stanowczo ratowal swoéj kraj i wlasne stanowisko, bez wzgledu na to, czy
u steru bytby Lloyd George czy ktokolwiek inny. Tak dalece byt odosobniony, tak odcigty
od owej Anglii, ktéra naprawde byla Anglia, tak zupelnie niezdolny zrozumie¢ prawdziwy
stan rzeczy. Sir Geoffrey opowiadat si¢ za Anglig i Lloydem Georgem, jak przodkowie
jego opowiadali si¢ za Anglig i $w. Jerzym!7: i nigdy nie dostrzegat réinicy. Sir Geoflrey
rabal drzewa uzytkowe i opowiadal si¢ za Lloydem Georgem i Anglia, za Anglia i Lloydem
Georgem.

Pragnal, aby Clifford ozenit si¢ i mial potomka. Clifford mial wrazenie, ze ojciec
jego jest beznadziejnym anachronizmem. Ale pod jakimze wzgledem wyprzedzat go on
sam chocby o krok, poza lgkliwym poczuciem $miesznosci wszystkiego, a nade wszystko
$miesznosci swego wlasnego polozenia? Gdyz cheac nie chege traktowal swoje szlachectwo
i Wragby niezmiernie powaznie.

Radosne podniecenie z wojny zniknelo... martwe. Za wiele $mierci i grozy. Mezczyzna
potrzebowal otuchy i podpory. Mezczyzna musiat mie¢ kotwice w pewnym $wiecie. Mez-
czyzna potrzebowal zony.

Rodzenstwo Chatterley, dwaj bracia i siostra, zamknieci razem w Wragby, mimo
wszystkich swoich stosunkéw zyli dziwnie odosobnieni. Uczucie odosobnienia wzmac-
nialo wi¢zy rodzinne, uczucie stabosci ich pozycji, uczucie bezbronnosci mimo — a mo-
ze i z powodu — tytutu i posiadania ziemi. Byli odcigci od owej przemystowej Anglii
Srodkowej, w ktorej wiedli zycie. I odcieci byli od swojej klasy przez uparty, zamkniety
charakter Sir Geoffreya, ich ojca, z ktérego sobie podrwiwali, chociaz byli tak wrazliwi
na punkcie wszystkiego, co go dotyczylo.

Troje rodzenistwa o$wiadczylo, ze cheg by¢ zawsze razem. Ale oto Herbert nie zyl,
za$ Sir Geoffrey chcial, aby si¢ Clifford ozenil. Sir Geoffrey zaledwie o tym wspomnial:
méwil niezmiernie malo. Ale jego milczaca, skryta stanowczo$¢ niezmiernie utrudniata
Cliffordowi obrone.

Jednakze Emma powiedziata: nie! Byta o dziesi¢¢ lat starsza od Clifforda i czuta, ze
malzenstwo jego bytoby dezercjs, zdrada wobec wszystkiego, co stanowilo ideal mlodych
cztonkéw rodziny.

Tym niemniej Clifford po$lubit Connie i przezyl z nig miodowy miesiac. Byt to strasz-
liwy rok 1917, a oni byli z soba zzyci jak dwoje ludzi stojacych na tongcym okrecie. Clifford
byt w chwili malzenstwa nietkniety i strona seksualna znaczyla dla niego niewiele. Nawet
pomijajac to, byli sobie oboje, on i ona, tak bliscy. Za$ Connie odczuwata to zblizenie, po-
zostajace poza sferg zycia plciowego, poza ,zaspokojeniem” mezczyzny, jako maly triumf.

4 Tommie (pot. ang.; lm: Tommies) — iolnierz brytyjski, zwykly szeregowy. [przypis edytorski]

5ab ovo (tac.) — dost.: od jajka; przen: od samego poczatku, od zarania, od podstaw itp. [przypis edytorski]

16 Lloyd George, David (1863-1945) — brytyjski polityk i maz stanu walijskiego pochodzenia, premier Wiel-
kiej Brytanii w latach 1916-1922 i minister wojny w 1916 r., jeden z sygnatariuszy traktatu wersalskiego kon-
czgcego I wojng $wiatows. [przypis edytorski]

opowiadat si¢ za Anglig i Lloydem Georgem, jak przodkowie jego opowiadali si¢ za Angliq i $w. Jerzym —
W oryginale gra stéw: ,Lloyd George” i ,St. George”. [przypis tlumacza]
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W kazdym razie Clifford nie byt tak zawzigty na swoje ,zaspokojenie”, jak tylu innych
mezezyzn. Nie, zazylo$é byla glebsza, byta bardziej osobista niz to. Kwestia seksualna byta
tylko czyms$ przypadkowym, jakims$ dodatkiem: jednym z owych dziwnych, niejasnych
proceséw organicznych, ktére uporczywie zachowaly si¢ w swej gminnej postaci, ale nie
byly nieodzowne. Connie chciala jednak koniecznie mie¢ dzieci, chociazby aby wzmocnié
swoje stanowisko wobec szwagierki Emmy.

Tymczasem w roku 1918 przywieziono Clifforda rannego, a dziecka nie bylo. Za$ Sir
Geoffrey zmarl ze zgryzoty.

ROZDZIAL. DRUGI

Connie i Clifford przybyli do Wragby jesienia roku 1920. Panna Chatterley, ciagle jesz-
cze oburzona na odstgpstwo brata, wyprowadzila si¢ i wynajela sobie mate mieszkanko
w Londynie.

Wragby byt to dlugi, niski, stary budynek z brazowych cegiel, rozpoczety w potowie
osiemnastego wieku, pdiniej rozszerzony, az stal si¢ podobny do krélikarni i sprawial
niezbyt wytworne wrazenie. Stal on na wzgérzu w bardzo pigcknym, starym parku de-
bowym, niestety jednak wida¢ bylo w niewielkim oddaleniu komin kopalni Tevershall,
z ktérego wydobywaly si¢ obloki pary i dymu, dalej za$, w wilgotnych oparach, rozciagat
si¢ stok wzgbrza z rozsianymi domami wsi Tevershall, ktéra zaczynala si¢ niemal u wrét
parku i w beznadziejnej brzydocie ciggnela si¢ przez ohydng mile: domy, cale szeregi
nedznych, malych, zakopconych domkéw murowanych z czarnymi dachami tupkowymi,
z ostrymi kantami, o celowej, rozpaczliwej posgpnosci.

Connie mieszkata w Kensington albo w gérach szkockich, albo w pagérkowatym
Sussex: to byla jej Anglia. Z calym stoicyzmem mlodosci pojgla od pierwszego wejrzenia
absolutng, bezduszng brzydote Srodkowej Anglii wegla i zelaza i pogodzita sie z nig: brzy-
dota ta byla tak niewiarogodna, tak bezgraniczna, ze nie mozna bylo wprost mysle¢ o niej.
W niezbyt milych komnatach Wragby slyszala szmer sita weglowego przy otworze szybu,
sapanie dzwigarki parowej, stukot przesuwanych wozkéw i ochryple, kréotkie gwizdki lo-
komotywy kopalnianej. Haldy dokota szybu Tevershall plonely, ptonely od lat, trzeba by
poswigci¢ tysigce, aby je ugasi¢. Musialy wigc plongé. A gdy wiatr wial z owej strony, co
zdarzalo si¢ czgsto, dom pefen byt zaduchu tego siarczanego spalania si¢ ekskrementéw
ziemi. Ale nawet podczas dni bezwietrznych w powietrzu czulo si¢ co$ podziemnego:
siarke, zelazo, wegiel czy kwasy. Nawet na rézach wigilijnych sadze osiadaly uporczywie,
niewiarogodnie, niby czarna manna Sgdu Ostatecznego.

Tak, tak wlasnie bylo: fatum, jak we wszelkich innych sprawach! Bylo to okropne, ale
dlaczego si¢ przeciwko temu dgsaé? Dgsaniem si¢ nie mozna bylo tego usungé. Wszystko
szto swojg droga. Zycie i wszystko inne! Na niskich, ciemnych zwatach chmur plonely
nocg czerwone plamy, drzaly, wzdymajac si¢ i kurczac, jak oparzelizny sprawiajace bol.
To byly piece hutnicze. Poczatkowo przykuwaly one Connie w pewnego rodzaju grozie;
doznawala uczucia, jakby wiodta zycie podziemne. Potem przyzwyczaila sig. A rankami
padat deszcz.

Clifford twierdzil, ze woli Wragby od Londynu. Krajobraz posiada tu spokojna, wla-
sng wole, a ludzie wytrwato$é. Connie zadawata sobie pytanie, co posiadali poza tym:
z pewnoscig ani oczu, ani mézgdw. Ludzie byli tak samo wychudli, niezdarni i posgp-
ni, jak krajobraz, i tak samo nieuprzejmi. Tylko w ich rozwleklej gwarze i w stuku ich
okutych gwozdziami butéw roboczych, kiedy matymi grupami kroczyli po pracy przez
asfalt, bylo co$ zagadkowego, co$, co budzilo przerazenie.

Z okazji powrotu dziedzica nie bylo uroczystoéci powitalnej, nie bylo obchodu ani
deputacji, nie bylo nawet kwiatka. Tylko wilgotna, zimna jazda w samochodzie, wzdtuz
ciemnej, mokrej alei, wijacej si¢ miedzy ponurymi drzewami, az na stok parku, gdzie pasty
sic szare, mokre owce, az na wierzcholek, gdzie rozciggata si¢ ciemnobrunatna fasada
domu i gdzie czekali gospodyni i jej maz, upiorni, niby niepewni mieszkaricy oblicza
ziemi, czekali, gotowi wyjakaé swoje powitanie.

Nie bylo zupelnie kontaktu miedzy Wragby Hall a Tevershall, zupetnie. Nike nie
podnosit reki do czapki, nikt nie dygat. Gérnicy patrzeli tylko; wihasciciele sklepikow
zdejmowali przed Connie czapki, jak przed znajoma, a Cliffordowi kiwali ze zmieszaniem
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glowami: to bylo wszystko. Nieprzekraczalna przepasé, a po obu stronach ukryta odraza.
Poczatkowo Connie cierpiala pod wplywem nieustannego dzdzu niechgci, saczacego sig ze
wsi. Pozniej zahartowala si¢ na to, stalo si¢ to pewnego rodzaju $rodkiem podniecajacym,
czym$, na co si¢ mozna bylo okazaé przygotowana. Nie znaczy to, aby ona i Clifford
byli nielubiani — po prostu nalezeli do innego gatunku nizeli gornicy. Nieprzekraczalna
przepa$é, nieopisany rozlam, jaki nie istnieje moze na potudnie od rzeki Trent. Atoli
w Anglii Srodkowej i w przemystowej Potnocnej istnieje taka nieprzekraczalna przepasé,
ponad ktérg nie moze powsta kontakt. Ty pozostari po swojej stronie, a ja pozostang po
swojej! Dziwne zaprzeczenie wspdlnego tetna ludzkosci.

Abstrakeyjnie wie$ sympatyzowala z Cliffordem i Connie. Ale owo ,Zostaw mnie
w spokoju!” zakorzenione bylo we krwi po obu stronach.

Proboszcz byl milym mezczyzng lat okolo szesédziesigeiu, przejetym zupetnie swy-
mi obowigzkami i osobiécie przytloczonym niemal do granic niepozornosci, niemal do
zera przez owo milczace hasto wsi: ,Zostaw mnie w spokoju!”. Zony gérnikéw prawie
wszystkie byly metodystkami. Gérnicy byli niczym. Ale nawet ta odrobina oficjalnego
uniformu, jaka nosit duchowny, wystarczata, aby zupelnie za¢mi¢ fakt, ze byt on czlo-
wiekiem jak kazdy inny. Nie, byt on Mester Ashbym, rodzajem automatycznej instalacji
modlitewnej i kaznodziejskiej.

Owo ukryte, instynktowne: ,,Uwazamy si¢ za tylez warte, co ty, jezeli juz koniecz-
nie cheesz by¢ panig Chatterley!” bylo dla Connie poczatkowo niezmiernie deprymujace
i zagadkowe. Owa dziwna, podejrzliwa, falszywa uprzejmos¢, z jaka zony gornikéw odpo-
wiadaly na jej préby zblizenia, éw dziwnie obelzywy podton tego ,,O rety, teraz naprawde
jestem czyms, jezeli Lady Chatterley raczy ze mng méwié! Ale niech si¢ jej nie zdaje, ze
mimo to nie jestem tylez warta, co ona!” — ten podton, ktdry wyczuwala zawsze w na
wpdt pochlebezych glosach kobiet, byt czyms$ niemozliwym do zniesienia. Niepodobna
bylo omina¢ tego. Bylo to beznadziejne i obelzywie niekonformistyczne.

Clifford zostawiat ludzi w spokoju, a Connie nauczyta si¢ czyni¢ to samo: po pro-
stu przechodzila obok nich, nie spogladajac na nich, a kobiety wybatuszaly oczy, jakby
byta chodzaca figura woskowa. Kiedy Clifford musial si¢ z nimi stykaé, zachowywat si¢
wynioéle i pogardliwie; niepodobna bylo pozwoli¢ sobie jeszcze na uprzejmosé. Na ogdt
byt raczej wyniosly i pogardliwy wobec kazdego, kto nie nalezat do jego klasy. Trwal na
swoim stanowisku bez préby pojednania. A ludzie ani go lubili, ani nie lubili: po prostu
nalezal do calej reszty rzeczy, jak haldy weglowe i jak samo Wragby.

W istocie jednak Clifford byl niezmiernie l¢kliwy i fatwo popadal w zaklopotanie,
teraz, kiedy byt sparalizowany. Nie znosil w swoim poblizu czyjejkolwiek obecnoéci, poza
swoja osobistg stuzba, gdyz musial siedzie¢ w ruchomym krzesle lub w pewnego rodzaju
fotelu dla chorych. Mimo to wierny jego krawiec ubierat go réwnie starannie jak dawniej,
Clifford nosit jak dawniej eleganckie krawaty z Bond Street i w gbrnej czeéci ciata prezen-
towal si¢ tak samo wytwornie jak dawniej. Nie nalezal nigdy do modnych zniewiescialych
mlodziericdw: mial w sobie raczej co$ wiejskiego, dzigki rumianym policzkom i barczy-
stym plecom. Ale glos jego, bardzo spokojny, wahajacy sie, i oczy, zarazem wyzywajace
i lekliwe, spogladajace chwilami z pewnoscia siebie, chwilami niepewnie, zdradzaly jego
prawdziwg nature. Zachowanie jego bylo na przemian obelzywie wynioste i skromne,
natarczywe i niemal trwozne.

Connie i jej maz byli sobie wzajem bardzo oddani, zachowujac jednak nowoczesny
dystans. Clifford zbyt zostal urazony w najtajniejszej glebi przez wielki szok swego pa-
ralizu, aby méc by¢ swobodnym i lekkim w pozyciu. Byt istotg zraniong, a poniewaz nig
byt, Connie czuta do niego namigtne przywigzanie.

Nie mogla si¢ jednak obroni¢ przed uczuciem zdziwienia, jak mato posiadal w isto-
cie facznoéci z ludzmi. Gérnicy byli w pewnym sensie jego wlasnymi ludZmi; on jednak
patrzal na nich raczej jako na przedmioty niz jako na ludzi, raczej jako na czastki kopalni
niz jako na czastki swego wlasnego zycia, raczej jako na brutalne, nieuksztattowane fe-
nomeny niz jako na bliznich, z kedérymi miat co§ wspdlnego. Poniekad lekat si¢ ich, nie
mogt znies¢, gdy patrzeli na niego, ktdry byl teraz sparalizowany. A ich dziwne, surowe
zycie, wydawalo mu si¢ tak samo nienaturalne jak zycie jezéw.
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Okazywal niejakie zainteresowanie, ale jak czlowiek, ktéry spoglada przez mikroskop
w dét lub przez teleskop w gére. Nie posiadat kontaktu. Z nikim nie posiadal faktycznego
kontaktu, jedynie — przez tradycje — z Wragby, i — dzigki silnym weztom obrony
rodzinnej — z Emmg. Poza tym nie obchodzit go w istocie nikt. Connie sama czula, ze
i ona nie obchodzi go naprawde, naprawde; moze ostatecznie nie byto w nim niczego, do
czego by mozna dojé¢é; jedynie tylko zaprzeczenie ludzkiego kontaktu.

Tymczasem byt od niej bezwarunkowo zalezny, byla mu potrzebna kaidej chwili.
Chociaz tak wielki i silny, byt jednak bezradny. Mégt jezdzi¢ dokota w krzesle na kot-
kach, posiadat rodzaj fotelu dla chorych z wmontowanym motorem i mégt w nim powoli
okrgia¢ park. Ale sam byl istotg zupelnie bezradng. Potrzeba mu byto Connie, aby byta
przy nim, aby go upewniala, ze i on istnieje naprawde.

A jednak byl ambitny. Zaczal pisaé nowele; dziwne, bardzo osobiste historie o lu-
dziach, ktérych znal. Madre, bardzo zloSliwe, a jednak w jaki$ tajemniczy sposéb po-
zbawione znaczenia. Zdradzaly one niezwykly i swoisty dar spostrzegawczy. Ale nie bylo
w nich zetkniecia si¢ z przedmiotem, nie byto prawdziwego kontaktu. Mialo si¢ wraze-
nie, jakby wszystko rozgrywato si¢ w prézni. A ze blonia zycia sa dzisiaj w przewaznej
czedcel sztucznie o$wietlong scena, nowele te dziwnie odpowiadaly nowoczesnemu zyciu,
to znaczy nowoczesnej psychologii.

Jezeli szto o te opowiadania, byt Clifford niemal chorobliwie wrazliwy. Chcial, aby
wszyscy uwazali je za dobre, za najlepsze, za non plus ultra'®. Ukazywaly si¢ one w najnow-
szych miesiecznikach, i jak si¢ to zwykle dzieje, spotykaly si¢ z pochwatami i naganami.
Dla Clifforda jednak nagany byly torturg, nozami, ktére go kluly. Jak gdyby cale jego
»j& zawarte bylo w tych nowelach.

Connie dopomagata mu jak mogta. Poczatkowo byla zachwycona. Clifford omawial
z nig wszystko, omawial monotonnie, przenikliwie, uparcie, a ona musiata si¢ na wszystko
gorliwie godzi¢. Jak gdyby cata jej dusza, cate cialo i zmysly musialy si¢ zbudzi¢ i wejs¢
w te opowiesci. Owladnelo to nig i absorbowalo jg zupelnie.

Fizycznym zyciem zyli bardzo malo. Connie musiala czuwaé nad gospodarstwem.
Ale gospodyni stuzyla przez wiele lat Sir Geoftrey’owi, za$ zasuszona, stara, w najwyz-
szym stopniu poprawna osoba — niepodobna byto niemal nazwac¢ jej shuzacg ani w ogéle
kobietag — ktéra ushugiwala przy stole, przebywata w domu od lat czterdziestu. Nawet
pokojowki nie byly juz miode. Bylo to co$ okropnego! Céz moina bylo pocza¢ z ta-
kim domem, jezeli nie unikaé go! Wszystkie te liczne, nieskoriczone pokoje, ktérych
nike nie uzywal, cala ta $rodkowoangielska codzienna monotonia, mechaniczna czysto$é,
mechaniczny porzadek! Clifford nalegal, aby przyja¢ nowa kucharke, kobiete doswiad-
czong, ktéra stuzyta juz u niego na kawalerskim mieszkaniu w Londynie. Zresztg wszyst-
ko zdawalo si¢ kierowane mechaniczng anarchig. Wszystko odbywalo si¢ w najlepszym
porzadku, w najskrupulatniejszej czystosci, najwigkszej punktualnosci; nawet w najskru-
pulatniejszej uczciwosci. A jednak byla to dla Connie metodyczna anarchia. Najmniejsze
cieplo nie faczylo tego wszystkiego organicznie. Dom wydawat si¢ tak pos¢pny jak nie-
uzywana juz droga.

Céz mogla czyni¢ innego, jak nie pozostawiaé rzeczy ich biegowi?... Pozostawiala je
wiec ich biegowi. Panna Chatterley o arystokratycznie waskiej twarzy przyjezdzata nie-
kiedy i triumfowala, gdyz nie zastawala zadnych zmian. Nie potrafitaby nigdy wybaczy¢
Connie, ze pozbawila ja wspdlnoty $wiadomosci z bratem. Ona, Emma, powinna mu
byla pisaé te nowele, te ksigzki; te Chatterleyowskie nowele, co§ nowego na $wiecie, co
stworzyli oni, Chatterleyowie. Nie istniala skala poréwnania. Nie istniat organiczny zwig-
zek z dawniejszymi my$lami i formami wyrazu. Istnialo tylko co$ zupelnie nowego na
$wiecie: Chatterleyowskie ksigzki, co$ zupelnie osobistego.

Ojciec Connie, bawigc z wizyta we Wragby, powiedzial do cérki w zaufaniu:

— Pisanina Clifforda jest do$¢ rozsadna, ale nic w tym nie ma. To nie jest trwalel...

Connie spojrzata na otylego szlachcica szkockiego,'® ktéry dzielnie radzit sobie przez
cale zycie, a oczy jej, wielkie, zdumione, niebieskie oczy nabraly zamglonego wyrazu. Nic
w tym nie ma! Co on rozumial przez to: nic w tym nie ma? Jeieli krytycy to chwalili,

8n0n plus ultra (fac.) — dost. nic ponad to; przen. coé doskonalego, niedoscignionego. [przypis edytorski]
Yszlachcic szkocki — [w oryginale] knight, tytut nizszy od baroneta, [dost.] ,rycerz”. [przypis thumacza]
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jezeli Clifford stal si¢ niemal stawny, jezeli mu to nawet przynosilo pieniadze... co mial
jej ojciec na mysli, méwigc, ze w tym, co Clifford pisal, nic nie ma? A céz w tym mialo
jeszcze byé?

Ale Connie przyswoita sobie probierz mlodych: co zawierata chwila, to bylo wszyst-
kim. Chwile za$ nastgpowaly po sobie, bez koniecznosci wewnetrznego wzajemnego
zwigzku.

Podczas drugiej jej zimy we Wragby ojciec powiedzial do niej:

— Spodziewam si¢, Connie, ze nie pozwolisz si¢ zmusi¢ przez okolicznoci, aby zostaé
demi-vierge?

— Demi-vierge? — odpowiedziata Connie niepewnie. — Dlaczego? Dlaczego nie?

— Oczywiscie, chyba ze ci to odpowiada! — dodal ojciec szybko.

To samo powiedzial do Clifforda, kiedy zostali sami.

— Obawiam sig, ze dla Connie nie iest rzecza odpowiednia by¢ demi-vierge.

— Példziewica! — odpowiedzial Clifford, thumaczac sobie to wyrazenie, aby si¢
upewnic.

Zastanowit si¢ chwile, potem poczerwieniat silnie. Byt zly i urazony.

— Pod jakim wzgledem nie jest to dla niej rzecza odpowiednig? — zapytal sztywno.

— Chudnie... staje si¢ kanciasta. To nie odpowiada jej usposobieniu. Nie nalezy ona
do $ledziowatego gatunku watlych dziewczat. To rzeski pstrag szkocki.

— Oczywiscie bez plam — rzekt Clifford.

Chcial potem powiedzie¢ Connie o tej sprawie demi-vierge'ostwa... o tym példzie-
wiczym stanie rzeczy. Ale nie mégl si¢c na to zdoby¢. Byl z nig zbyt zzyty, a jednak nie
do$¢ zzyty. Byt z nig tak bardzo zjednoczony we wlasnym i w jej duchu, ale ciele$nie nie
istnieli dla siebie nawzajem, a zadne z nich nie mialo odwagi poruszenia corpus delicti®.
Byli z sobg tak zzyci, a tak zupetnie bez kontaktu.

Connie odgadia jednak, ze ojciec jej powiedzial co$ Cliffordowi, ktérego to teraz
trapito. Wiedziala, ze nie zalezy mu zupelnie na tym, czy ona jest demi-vierge czy demi-
-monde?', poki o tym nie wiedzial z zupelng pewnoscia i poki mu na to nie zwracano
uwagi. Czego oko nie widzi, o czym moézg nie wie, to nie istnieje.

Connie i Clifford zyli juz od dwdéch blisko lat we Wragby, nieokre$lonym zyciem,
obracajgcym si¢ dokola Clifforda i jego pracy. Zainteresowania ich nigdy nie przestaly
zbiega¢ si¢ nad jego dzietem. Méwili i zmagali si¢ w bolesciach tworzenia i mieli wrazenie,
jak gdyby sie co$ dzialo, jak gdyby si¢ naprawde co$ dzialo, w prézni.

I tak dalece bylo to zyciem: w préini. Poza tym byt to niebyt. Istniato Wragby i ist-
niala stuzba... ale istnialy upiornie, nierzeczywiscie. Connie odbywala spacery w parku
i w laskach przylegajacych do parku, rozkoszowala si¢ samotnoscig i tajemniczoscia, trg-
cala stopg brunatne lidcie jesieni i zrywala prymulki wiosny. Ale wszystko to dziato si¢
we $nie; a raczej bylo to niby odbicie rzeczywistosci. Liscie dgbowe byly dla niej niby
liscie debowe widziane w lustrze, ona sama byla postacia, o ktérej kto$ czytal, i zrywata
pierwiosnki, ktére byly tylko cieniami albo wspomnieniami, albo stowami. Ani one, ani
cokolwiek innego nie mialo substancji... nie bylo zetkniecia, nie bylo kontaktu! Tylko
to zycie z Cliffordem, to bezgraniczne snucie nici mézgowej tkaniny, te notatki $wiado-
mosci, te opowiadania, o ktérych Sir Malcolm powiedzial, ze w nich nic nie ma i ze nie
bedg one trwale. Dlaczego mialo w nich co$ by¢, dlaczego mialy by¢ trwale? Na jeden
dzieri wystarczy zlo jednego dnia. Na jedng chwile wystarczy pozdr rzeczywistodci.

Cliftord posiadat sporo przyjaciol, a raczej znajomych, i zapraszal ich do Wragby. Za-
praszal najrozmaitszych ludzi, krytykéw i pisarzy, ludzi, ktérzy mogli dopomagaé w wy-
chwalaniu jego ksiazek. Im za$ schlebialo, ze zapraszano ich do Wragby, i chwalili. Connie
doskonale to rozumiala. Ale dlaczego nie? Byl to jeden z przelotnych obrazéw w zwier-
ciadle. Céz w tym bylo zlego?

Byta panig domu dla tych goéci, przewaznie mezczyzn. Byla tez panig domu dla zja-
wiajacych si¢ niekiedy krewnych Clifforda. Poniewaz byta istota migkka, rumiang, o wiej-
skim wygladzie, sktonna do piegéw, miata wielkie, niebieskie oczy, kedzierzawe brunatne

Dcorpus delicti (fac.) — przedmiot przestepstwa, dowdd rzeczowy. [przypis edytorski]
2demi-monde (fr.) — poléwiatek; érodowisko kurtyzan nadladujacych styl zycia wyzszych sfer. [przypis
edytorski]
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wlosy, mickki glos i do$¢ silne, kobiece biodra, uwazano j3 za nieco staromodng i ,zba-
bialg”. Nie byla ,$ledziowaty rybg” o ksztaltach chlopiceych, z plaska piersig i malym
posladkiem. Byta zbyt kobieca, aby by¢ zupelnie szykowna.

Totez mezczyzni, szczegdlnie niezbyt miodzi, byli dla niej naprawde bardzo uprzejmi.
Connie wiedziala jednak, jakie meki przezywatby Clifford za najlzejsza oznaky jej flir-
tu, wigc nie zachecata ich zupelnie. Byla spokojna i niezdecydowana, nie miala z nimi
kontaktu i nie pragneta go mieé. Clifford byt z siebie niezwykle dumny.

Krewni jego traktowali j3 nader uprzejmie. Wiedziala, ze uprzejmo$¢ ta $wiadczyla
o braku leku i ze ludzie ci nie majg szacunku dla czfowieka, ktéry nie potrafi zastraszyé
ich trochg. Ale i z nimi nie miala kontaktu. Pozwalala im zachowywa¢ si¢ uprzejmie
i z lekka wzgardliwie, dawala im wyczué, ze nie potrzebuja chowad sztyletu w zanadrzu.
Nie miala z nimi rzeczywistej stycznosci.

Czas mijal. Cokolwiek si¢ dzialo, nie dzialo si¢ nic, poniewaz ona byla tak cudownie
pozbawiona kontaktu. Ona i Clifford zyli swymi ideami i jego ksiazkami. Przyjmowala
gosci, zawsze kto$ byt w ich domu. Czas posuwat si¢ naprzédd jak zegar, nastgpowato pét
do dziewiatej zamiast pét do dsme;j.

ROZDZIAL TRZECI

Connie doznawala jednakie wzrastajgcego niepokoju. Brak kontaktu rodzil w niej za-
niepokojenie, ktére ogarniato ja jak obled. Czlonki jej wzdrygaly sie, kiedy nie chciata,
aby si¢ wzdrygaly, grzbiet jej podrywat si¢, kiedy nie pragneta go weale wyprostowal, lecz
wolalaby raczej wygodnie spoczywaé. Uczucie to przenikalo jej cialo, jej tono, az ogarnia-
lo ja wrazenie, ze powinna by skoczy¢ w wodg i plyna¢, aby uciec od tego; byt to obledny
niepokdj. Budzil w niej bez powodu silne bicie serca, sprawial, ze Connie chudla.

Byt to po prostu brak spokoju. Uciekala nagle przez park, pozostawiajac Clifforda
samego, i rozciggala si¢ posrdd paproci. Tylko uciec od domu... musiata uciekaé od domu
i od ludzi. Las byt jej jedynym schronieniem, jej sanktuarium.

Nie byt jednak prawdziwym schronieniem, prawdziwym sanktuarium, gdyz nie miata
z nim zwigzku. Byl jedynie miejscem, w ktdrym mogla si¢ uwolni¢ od wszystkiego innego.
Nigdy nie odczula kontaktu z samym duchem lasu... jesli las posiadal w ogéle co$ tak
bezsensownego.

Niejasno zdawala sobie sprawe, ze marnuje si¢ przez to. Niejasno uswiadamiala sobie,
ze nie posiada kontaktu: zatracita zwigzek z dotykalnym i zywym $wiatem. Tylko Clifford
i jego ksigzki, ktére nie posiadaly rzeczywistego bytu... w ktérych nic nie bylo! Pustka
a pustka. Niejasno zdawala sobie z tego sprawg, ale dzialo si¢ to tak, jakby uderzala glows
o kamien.

Ojciec ostrzegal ja nieraz:

— Dlaczego nie bierzesz sobie przyjaciela? Toby bylo dla ciebie najlepsze.

Tej zimy Michaelis przyjechat na kilka dni z wizyta. Byt to mlody Irlandczyk, ktory
zdobyt juz swymi sztukami teatralnymi wielki majatek w Ameryce. Eleganckie towarzy-
stwo Londynu przyjmowalo go przez pewien czas z zapalem, gdyz pisywal udatne sztu-
ki towarzyskie. Potem eleganckie towarzystwo zrozumialo z wolna, ze bylo o$mieszane
przez nedznego szczura dubliriskiego, i nastgpita reakcja. Michaelis stal si¢ uosobieniem
wszystkiego, co plugawe i nikczemne. Zdemaskowano go jako wroga angielszczyzny, zas
w sferze, ktéra uczynila to odkrycie, uchodzilo to za najgorsze i najszpetniejsze przestgp-
stwo. Utrupiono go zupelnie, a zwloki jego wyrzucono na $mietnik.

Tym niemniej posiadal Michaelis nadal swéj elegancki apartament w Mayfair, a kro-
czac po Bond Street stanowil ideal gentlemana, gdyz najlepszych nawet krawcoéw nie-
podobna zmusi¢ do tego, aby nie szyli dla swoich upadlych klientéw, jezeli ci klienci
placa.

Clifford zaprosit tego trzydziestoletniego mlodzieica w chwili niezbyt obiecujacej
dla towarzyskich widokéw Michaelisa. Ale Clifford nie zawahal si¢. Michaelis znajdowat
zapewne postuch u kilku milionéw ludzi; a ze byt beznadziejnym outsiderem, niewat-
pliwie okaze si¢ wdzigczny za zaproszenie do Wragby wlasnie w tej chwili, gdy reszta
eleganckiego $wiata odtracala go. Z wdziecznosci za$ niewatpliwie dopomoze Cliffordo-
wi w Ameryce. A moze si¢ to przydaé, gdy o kim dobrze méwig, zwlaszcza w Ameryce.
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Clifford byt czlowiekiem przysziosci; i bylo rzecza zdumiewajaca, jak silny instynkt re-
klamy posiadal. Doszlo do tego, ze Michaelis bardzo szlachetnie uwiecznil go w jedne;
ze swoich sztuk, i Clifford stal si¢ czym$ w rodzaju bohatera narodowego. Az nadeszla
reakcja, kiedy spostrzegl, ze zostal o$mieszony.

Connie dziwita si¢ troche $lepemu, nieprzepartemu popedowi Clifforda, aby si¢ staé
glo$nym; to znaczy stal si¢ gloénym w owym olbrzymim, bezksztaltnym $wiecie, ktérego
sam nie znal i ktdrego si¢ lekal; sta¢ si¢ glo$nym jako pisarz, jako pierwszorzedny, no-
woczesny pisarz. Connie wiedziala od cieszacego si¢ powodzeniem starego, serdecznego,
kpiacego Sir Malcolma, ze artysci rzeczywiscie reklamowali si¢ sami i starali si¢ o zbyt
dla swego towaru. Ale ojciec jej korzystat z udeptanych juz $ciezek, z ktérych korzysta-
li wszyscy inni czlonkowie Akademii Krélewskiej, kiedy sprzedawali swoje obrazy. Gdy
natomiast Clifford odkrywal zupelnie nowe drogi reklamy, i to najrozmaitsze. Zapraszal
do Wragby najréznorodniejszych ludzi, nie krepujac si¢ niczym. Zdecydowany zbudowad
sobie szybko pomnik stawy, uzywal do budowy wszelkiego gruzu, jaki mu si¢ nawinat
pod reke.

Michaelis przybyt punktualnie, w bardzo tadnym aucie, z szoferem i stuzgcym. Byt
zywym okazem z Bond Street! Ale na jego widok w ziemiarskiej duszy Clifforda co$
si¢ wzdrygnelo. Michaelis byl niezupelnie... niezupelnie, tak, absolutnie nie byt tym,
czym staral si¢ okaza¢ na zewnatrz. Dla Clifforda bylo to decydujace i dostateczne. Byt
jednak bardzo uprzejmy dla goscia; dla jego zdumiewajacego powodzenia. Psia bogini
Powodzenia, jak ja nazywano, warczac bronita na wpét pokornego, na wpét przekornego
Michaelisa i zupelnie oszotomita Clifforda: i on bowiem pragnat sprostytuowaé si¢ z psia
boginig Powodzenia, gdyby go tylko zechciala wzial.

Wida¢ bylo, ze Michaelis nie jest Anglikiem, mimo wszystkich krawcéw, kapelusz-
nikéw, fryzjeréw i szewcéw najlepszej dzielnicy Londynu. Nie, nie, wida¢ bylo, ze nie
jest Anglikiem: ten falszywy gatunek plaskiej, bladej twarzy i zachowania; i ten falszywy
rodzaj rozzalenia. Byl w nim gniew i rozzalenie: to bylo jasne dla kaidego rodowitego
Anglika, ktéry brzydzitby si¢ tak jawnym okazywaniem tych uczué. Biedny Michaelis do-
stal niemalo ciggdw i teraz jeszcze mial wyglad obitego psa. Jedynie instynkt, a bardziej
jeszcze bezwstyd utorowal jego sztukom droge na scen¢ i na jej czoto. Chwycit publicz-
no$¢ za kark. I zdawato mu sie, ze dni kopniakéw przemingly. Ale one nie przeminely...
Nie przeming nigdy. Gdyz Michaelis w pewnym sensie prowokowat kopniaki. Faknat
jednego: by¢ tam, gdzie bylo nie jego miejsce... wérdd wyzszych sfer angielskich. A jak
si¢ te sfery cieszyly z kopniakéw, ktére mu mogly zadawad! I jak on ich za to nienawidzil!

Tym niemniej podrézowat ze swoim stuzacym, w swoim eleganckim aucie — pokurcz
dubliriski.

Bylo w nim co§, co si¢ Connie podobato. Nie dodawat sobie fasonu; nie posiadat co
do siebie ztudzen. Rozmawiat z Cliffordem rozsadnie, krétko, praktycznie o wszystkim,
co Clifford chcial wiedzie¢. Nie rozpieral si¢ i nie lekcewazyt siebie. Wiedzial, ze zostal
zaproszony do Wragby, aby by¢ wykorzystany, i niby stary, szczwany, niemal zobojetnialy
czlowiek interesu, albo jak wielki cztowiek interesu, pozwalal si¢ wypytywaé i odpowiadat
z mozliwie najmniejszym nakladem uczucia.

— Pienigdz! — rzekl. — Pieniadz to rodzaj instynktu. Zbijanie pieni¢dzy to pewnego
rodzaju usposobienie cztowieka. To nie jaka$ czynnos¢. To nie zrick, ktory si¢ wykonuje.
Jest to niejako nieustanny przypadek wilasnej natury czlowieka; kiedy si¢ raz zaczyna,
zarabia si¢ pieniadze, i to juz trwa; do pewnego punktu, jak sadze.

— Ale trzeba wlasnie zaczg¢ — odpowiedziat Clifford.

— O, oczywiscie! Trzeba w to wej$¢. Nie moina nic zrobié, gdy si¢ jest trzymanym
z daleka. Trzeba sobie wywalczy¢ wstep. Kiedy si¢ to zrobilo, reszta robi si¢ sama.

— A czy pan potrafilby zarabia¢ pieniadze inaczej niz przez sztuki teatralne? — zapytat
Clifford.

— O, prawdopodobnie nie! Moge by¢ dobrym lub zym pisarzem, ale jestem pisa-
rzem, a w szczegdlnosci dramatopisarzem, i musz¢ nim by¢. To nie ulega kwestii.

— I sadzi pan, ze musi pan by¢ pisarzem popularnych sztuk? — zapytala Connie.

— Tak, bezwarunkowo! — odpowiedzial Michaelis, zwracajac ku niej nagle spoj-
rzenie. — Nic w tym nie ma. Nic nie ma w popularnoéci, i jezeli o to idzie, nic nie ma
w publicznoéci. Naprawde nie ma w moich sztukach nic, coby je czynito popularnymi. To
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nie o to idzie. S3 one, podobnie jak pogoda... takie, jakimi by¢ powinny... przynajmnie;
w danej chwili.

Skierowat na Connie swoje leniwe, bardzo okragle oczy, ktére zatonely w takim braku
zhudzen, a ona zadrzala z lekka. Wydawat si¢ tak stary... tak nieskorniczenie stary, wzrosty
na poktadach deziluzji, siegajacej w nim na glebokos¢ wielu pokolen, niby warstwa geo-
logiczna; a zarazem byl bezbronny jak dziecko. W pewnym stopniu nawet napi¢tnowany,
ale obdarzony rozpaczliwg odwaga swojej szczurzej egzystencii.

— W kaidym razie zdumiewajgce jest, ile pan osiggnal w swoim wieku — rzekt
Cliftord w zamy$leniu.

— Mam trzydziesci lat... tak, mam trzydzieéci lat! — odpowiedziat Michaelis szorst-
ko, z naglym, dziwnym $miechem, pustym, triumfalnym i gorzkim.

— T jest pan samotny? — zapytala Connie.

— Jak pani to rozumie? Czy zyj¢ sam? Mam stuzacego. Jest Grekiem, tak twierdzi,
i nie nadaje si¢ do niczego. Ale trzymam go. I mam zamiar ozeni¢ si¢. O, tak, muszg si¢
ozenié.

— Brzmi to tak, jakby pan musial kaza¢ sobie operowa¢ migdatki — za$miata sie
Connie. — Czy bedzie to dla pana taki sam wysitek?

Spojrzal na nig zdziwiony.

— No tak, Lady Chatterley, w pewnym sensie! Uwazam... prosz¢ mi wybaczyé... ze
nie moge si¢ ozeni¢ z Angjelka, nawet nie z Irlandka...

— Wigc niech pan sprébuje z Amerykanka — rzekt Clifford.

— O, Amerykanka! — rozeé$mial si¢ Michacelis glucho. — Nie, powiedziatem swe-
mu stuzgcemu, zeby mi wyszukal Turczynke czy co$ podobnego... co$ blizszego typowi
wschodniemu.

Connie dziwila si¢ naprawde temu osobliwemu, melancholijnemu egzemplarzowi
cztowieka, ktéry mial powodzenie. Powiadano, ze posiadat on dochéd pieédziesieciu ty-
siccy dolardw z samej Ameryki. Niekiedy byt fadny: niekiedy, gdy spogladal w bok i pada-
lo na niego $wiatlo, bylo w nim ciche, trwale pickno rzezbionej w kosci stoniowej maski
murzyniskiej; w jego bardzo okraglych oczach i grubych, charakterystycznie wygietych
brwiach, w jego nieruchomych, zaci$nigtych wargach, w jego chwilowej, ale znamiennej
nieruchomos$ci — owej bezczasowej nieruchomosci, do jakiej dazy Budda i jaka, nie dazac
do niej, posiadaja niekiedy Murzyni — bylo co$ prastarego, jakie$ podporzadkowanie si¢
rasie! Eony podporzagdkowania si¢ przeznaczeniom rasy, zamiast naszego indywidualnego
oporu. A potem przeplywanie, jak szczury przeplywaja przez rzeke. Connie poczula na-
gly, dziwny naplyw sympatii dla niego, sympatii polgczonej ze wspélczuciem i odrobing
niecheci, jaki$ naplyw uczucia, ktére bylo niemal miloscig. Outsider! Outsider! A nazy-
wano go karierowiczem! O ilez bardziej karierowiczem byt Clifford, o ilez byt bardziej
natarczywy! I o ile bardziej glupi!

Michaelis odczul natychmiast, ze wywarl na niej wrazenie. Z wyrazem zupelnej obo-
jetnosci skierowal na nig okragle, brunatne, nieco wypukle oczy. Szacowat jg i rozmiary
wrazenia, jakie wywarl. W stosunku do Anglikéw nic nie moglo go ustrzec przed tym,
aby by¢ wiecznym outsiderem, nawet mitos¢. Ale kobiety durzyly sic w nim niekiedy...
nawet Angielki.

Ze swego stosunku do Clifforda zdawat sobie doskonale sprawe. Byli jak dwa obce psy,
ktére chetnie warknelyby na siebie, a tymczasem u$miechajg si¢ do siebie z przymusem.
Ale co do niej, nie byl zupelnie pewien.

Sniadanie przynoszono zwykle do sypialni; Clifford nie zjawial si¢ nigdy przed obia-
dem, a jadalnia byla nieco ponura. Po kawie Michaelis, dusza nieznajaca spokoju i nie-
stata, zadat sobie pytanie, co ma robi¢. Byl pickny dzied listopadowy... pickny jak na
Wragby. Spogladat na melancholijny park. Boze wielki! Co za miejscowosé!

Postal stuzacy zapytal, czy moie zalatwié¢ co$ dla Lady Chatterley, gdyz jedzie do
Shefhield. Odpowiedz brzmiata, ze Lady Chatterley prosi, aby wstapil do jej pokoju.

Connie miata wlasny salonik na trzecim pictrze, najwyzszym w $rodkowej czesci do-
mu. Pokoje Clifforda znajdowaly si¢ oczywiscie na parterze. Michaelisowi schlebiato, ze
zaproszono go do buduaru Lady Chatterley. Nieuwaznie szedt za stuzgcg... nigdy nie spo-
strzegal otaczajacych go rzeczy, nigdy nie mial kontaktu ze swoim otoczeniem. W pokoju
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jej rozejrzat si¢ dokola, przesungt wzrokiem po picknych niemieckich reprodukecjach Re-
noira i Cezanne’a.

— Bardzo tu mito — powiedziat z dziwnym u$miechem, jakby ten u$miech sprawiat
mu bél, i pokazujac przy tym zgby. — To bardzo madrze, ze si¢ pani ulokowala tak
wysoko.

— Tak, zdaje si¢ — odpowiedziala Connie.

Pokéj jej byl jedynym wesolym, nowoczesnym pokojem w calym domu, jedynym
w ogole pokojem we Wragby, w ktérym indywidualno$¢ jej mogta sobie znalezé wyraz.
Cliftord nigdy go nie widzial, a Connie zapraszata tu bardzo mato ludzi.

Siedzieli teraz, ona i Michaelis, naprzeciwko siebie przy kominku i gawedzili. Pytala
go o niego samego, o jego matke, ojca, braci... obcy ludzie byli dla niej zawsze jakby
cudem, a gdy sympatia jej budzila si¢, nie znata réznic klasowych. Michaelis méwil o sobie
szezerze, zupelnie szczerze i bez ozdéb odstanial po prostu swojg zgorzkniata, obojetng
dusze zblgkanego psa, zdradzajac przy tym przeblysk méciwej dumy ze swego powodzenia.

— Dlaczego pan jest takim samotnikiem? — zapytata go Connie; znowu spojrzal na
nig pelnym, badawczym wzrokiem brunatnych oczu.

— Niektérzy ludzie juz tacy s3 — odpowiedzial. Potem dodat z odcieniem poufale;
ironii: — A jakie jest z pania? I czy pani nie jest réwniez czym$ w rodzaju takiego
samotnika?

Connie, nieco zaskoczona, zastanowila si¢ przez chwile, potem powiedziata:

— Tylko w pewnym sensie! Nie tak dalece, jak pan!

— Czy ja jestem tak dalece samotnikiem? — zapytal Michaelis ze swoim dziwnym
us$miechem, tak bolesnym, ze byt juz skrzywieniem si¢, jakby go bolaly zgby; oczy je-
go byly przy tym zupetnie melancholijne, czy tez stoickie, czy pozbawione ztudzer, czy
zaleknione.

— Co? — zapytala Connie prawie bez tchu, kiedy na nig spojrzat. — Czy pan nim
nie jest?

Czula tak straszliwe wezwanie, plynace od niego ku niej, ze omal nie stracila réwno-
wagi.

— O, ma pani zupelng racj¢! — rzekl Michaelis, odwracajac glowe i spogladajac
w bok, z owa dziwna nieruchomoscig starej rasy, owg nieruchomoscia, jaka dzisiaj niemal
juz nie istnieje. I ona to wlasnie pozbawita Connie sily obserwowania go w odosobnieniu
od siebie samej.

Spojrzal na nia, owym pelnym wzrokiem, ktéry widzial wszystko, wszystko spostrze-
gal. Ale jednocze$nie dziecko placzace w nocy krzyknelo ku niej z jego piersi w taki
sposob, ze odczula to w glebi swego lona.

— To bardzo tadnie, ze pani o mnie mysli — powiedziat lakonicznie.

— Dlaczego nie miatabym mysle¢ o panu? — zawolala Connie, ledwie znajdujac dosé
tchu, aby to wypowiedzied.

Michaelis wybuchnat gorzkim $miechem, ktéry brzmiat jak szybki syk.

— O, w ten sposob!... Czy moge potrzymaé pani reke przez chwile? — zapytat nagle
i z hipnotyczng niemal sitg skierowat na nig oczy, w ktérych bylo bfagalne wezwanie,
przenikajace bezposrednio w jej tono.

Wlepita w niego wzrok, oszolomiona i stropiona, a on podszed! do niej, uklgknat
obok niej, ujat mocno jej stopy w obie dlonie, ukryt twarz na jej kolanach i pozostal tak
nieruchomy. Connie byla zupelnie ogluszona i przejeta i spogladata z niejakim podzi-
wem na jego delikatny kark, czujac, jak twarz jego wciska si¢ w jej uda. W ptomiennym
oszolomieniu nie mogta si¢ powstrzymac od tego, aby z czutoscia i wspétczuciem potozyé
reke na jego bezbronnym karku, a on zadrzal na calym ciele pod tym dotkni¢ciem.

Potem spojrzal na nig z owym przerazliwym wezwaniem w okraglych, plongcych
oczach. Connie byla zupelnie niezdolna do oporu. Z piersi jej plyneta ku niemu w od-
powiedzi bezgraniczna tesknota; musiata mu daé wszystko, wszystko.

Byt dziwnym i bardzo lagodnym kochankiem, bardzo fagodnym w stosunku do ko-
biety, drzgcym bez opanowania, a zarazem jak gdyby stojacym na uboczu, $wiadomym,
$wiadomym kazdego zewngtrznego dzwicku.
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Dla niej nie oznaczalo to nic wigcej, tylko ze mu si¢ oddata. A on przestal wreszcie
drzed i lezal zupelnie cicho. I wéwezas Connie zaklopotanymi, wspélczujacymi palcami
pogladzila jego glowe, lezgca na jej piersi.

Kiedy si¢ podnidst, ucalowat obie jej dlonie, potem obie jej stopy w zamszowych
pantoflach i w milczeniu przeszedt na drugi koniec pokoju, gdzie zatrzymat sie, zwrécony
do niej plecami. Przez kilka minut panowato milczenie. Potem Michaelis odwrdcit sig
i podszed! do Connie, ktéra siedziala na dawnym miejscu przy kominku.

— A teraz bedzie mnie pani zapewne nienawidzita! — powiedziat spokojnym, nie-
wzruszonym tonem.

Connie rzucila nan szybkie spojrzenie.

— Dlaczego miatabym pana nienawidzi¢? — zapytala.

— Tak postgpuje wigkszo$¢ kobiet — odpowiedzial Michaelis i opanowal si¢ szybko
— a raczej... tak si¢ o wigkszosci kobiet sadzi.

— Nie jest to bynajmniej odpowiednia chwila, aby pana nienawidzi¢ — rzekta Connie
stropiona.

— Wiem! Wiem! Tak powinno by¢! Pani jest dla mnie okropnie dobra... — zawolat
Michaelis z przejeciem.

Connie zadawala sobie pytanie, dlaczego czuje si¢ on tak ne¢dznie.

— Motze pan sigdzie znowu? — zapytala.

Michaelis spojrzat na drzwi.

— Sir Clifford! — rzekl. — Czy on... czy on nie?...

Connie milczata przez chwilg, zastanawiajac sic.

— Motze! — rzekla i spojrzala na niego. — Nie chcg, aby Clifford wiedzial... ani
nawet podejrzewal. Toby dla niego bylo takie bolesne! Nie sadz¢ jednak, aby to bylo zle.
Czy moze tak?

— Zle? Mily Boze, nie! Pani jest tak bezgranicznie dobra dla mnie... niemal nie moge
tego znies¢.

Odwrécil sig, a Connie spostrzegla, ze za chwilg zacznie tkad.

— Ale nie potrzebujemy zdradzaé tego Cliffordowi, prawda? — bronila si¢. — Toby
go naprawde tak zabolalo, a jezeli si¢ nie dowie, jezeli nie bedzie nawet podejrzewal,
nikogo to nie zaboli.

— Ode mnie — zawotal Michaelis niemal gniewnie — ode mnie nie dowie si¢ nicze-
go. Moze dlugo czekaé. Ja mialbym si¢ sam zdradzi¢? Ha! Ha! — Roze$mial si¢ cynicznie
na taka my$l. Connie obserwowala go ze zdumieniem. Michaelis powiedzial do niej: —
Czy moge ucalowaé pani rece i odejéé? Jezeli pani pozwoli, pojade do Shefhield i zjem
tam obiad, a na herbat¢ bede z powrotem. Czy moge co$ dla pani zatatwi¢? Czy mo-
ge by¢ pewien, ze mnie pani nie nienawidzi... i nie bedzie nienawidzita? — zakonczyl
z rozpaczliwym tonem cynizmu.

— Nie, nie nienawidz¢ pana — rzekla Connie. — Uwazam, ze pan jest mily.

— Ach! — zawolal Michaelis zapalczywie. — Milsze mi to, niz gdyby pani powie-
dziala, ze mnie pani kocha! To oznacza o tyle wiecej... Wiec do popotudnia. Do tego
czasu musz¢ wiele przemysled.

Ucatowal pokornie jej rece i wyszed!.

— Zdaje si¢, ze nie bedg mégt znie$¢ obecnosci tego mlodzierica — rzekt Clifford
przy obiedzie.

— Dlaczego? — zapytata Connie.

— Taki z niego karierowicz pod tg przykrywka... czeka tylko, aby czlowieka pchnaé
z zasadzki.

— Mam wrazenie, ze ludzie byli dla niego bardzo niezyczliwi — rzekla Connie.

— Cazy ci¢ to dziwi? I czy sadzisz, e on spedza swoje najlepsze godziny na spelnianiu
dobrych uczynkéw?

— Sadzg, ze posiada pewnego rodzaju wspaniatomyslnos¢.

— Wobec kogo?

— Nie wiem tego dobrze.

— Naturalnie, ze nie. Obawiam sig, ze uwazasz brak sumienia za wspanialomyslnoé¢.

Connie zamilkla. Czy tak bylo w istocie? Mozliwe. Ale brak sumienia u Michaeli-
sa mial w sobie dla niej co$ przykuwajacego. Gdzie Clifford mégt si¢ odwazy¢ zaledwie
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na kilka lekliwych krokéw, on przechodzit calg droge. Na swoéj sposdb zwyciezyt $wiat.
I byt tym, czym Clifford chciat by¢. Srodki i drogi?... Czy érodki i drogi Michaelisa byly
gorsze niz Clifforda? Czy sposéb, w jaki ten biedny outsider we wlasnej osobie posuwat
si¢ i przepychal naprzéd, zawsze przez tylne drzwi, byt gorszy niz sposéb Clifforda osig-
gniecia stawy przez reklame? Za psig boginig Powodzenia biegly tysiace sapigcych pséw
z wywieszonymi ozorami. Ten jedyny, ktéry jej pierwszy dopadt, byt prawdziwym psem
posrdd psow, jezeli sadzié po rezultatach! Michaelis mégh wige niesé glowe wysoko.

Dziwne bylo tylko, ze tego nie robil. Na herbate powrécit z wielkim bukietem fiotkéw
ililii i z t3 samg ming wychlostanego psa. Connie zadawala sobie niekiedy pytanie, czy
to jest pewnego rodzaju maska, aby rozbroi¢ opér, gdyz wyraz ten byl u niego omalze
nazbyt trwaly. Czy rzeczywiscie byt takim nedznym psem?

To zachowanie nedznego psa nie uleglo u niego zmianie przez caly wieczér, ale Clif-
ford wyczuwal poza tym potajemne wyzwanie. Connie nie czula tego, moze dlatego, ze
nie bylo ono skierowane przeciwko kobietom, lecz jedynie przeciwko mezczyznom oraz
ich uroszczeniom i pysze. Ten nieustanny bezwstyd wewngtrzny w chudym mlodziedcu
byt powodem, dla ktérego mezczyzni okazywali wobec Michaelisa takg zawzigtos¢. Sama
jego obecno$¢ byla prowokacja dla mezczyzny z towarzystwa, chociazby si¢ staral ukry¢
ja pod pozorami dobrych manier.

Connie byla w nim zakochana, przezwyciezyla si¢ jednak o tyle, ze siedziata nad swoja
robétky i pozwalata mezezyznom méwié, nie zdradzajgc swoich uczué. Michaelis zacho-
wywat si¢ doskonale; byl tym samym melancholijnym, uwaznym, trzymajacym si¢ na
uboczu miodziericem, co poprzedniego wieczora, oddalonym o miliony stopni od swo-
ich gospodarzy, ale dostosowujacym si¢ do nich lakonicznie w koniecznej mierze i nigdy,
ani na chwile niewpadajagcym w podniecenie. Connie miala wrazenie, ze zapomnial o po-
ranku. Nie zapomnial. Ale wiedzial, gdzie byl... na tym samym zewn¢trznym miejscu,
gdzie byli wszyscy outsiderzy z urodzenia. Milosci nie traktowal zupelnie osobiscie. Wie-
dzial, ze nie przemieni go ona z bezpariskiego psa, ktéremu kazdy zazdroscit ztotej obrozy,
w sympatycznego pieska salonowego.

Faktem decydujacym bylo, ze w glebi duszy Michaelis byt istotnie outsiderem i czlo-
wiekiem antyspolecznym, a z faktem tym godzit si¢ oboj¢tnie, chociaz zewngtrznie tak
bardzo przypominal Bond Street. Stan wyzwolenia byt dla niego konieczno$cia; podobnie
jak pozorne dostosowanie si¢ i kontakt z wytwornymi ludzmi byly dla niego konieczno-
$cig.

Ale przelotna milo$¢ jako pociecha i ulga takze byta nie do pogardzenia, a Michaelis
nie byt niewdzi¢czny. Przeciwnie, byt zarliwie, przejmujaco wdzi¢czny za odrobing natu-
ralnej, niewymuszonej dobroci — wdzigczny niemal do fez. Poza jego blada, nieruchoma,
pozbawiona zhudzen twarza drzat szloch wdzigczno$ci wobec kobiety, plonac pozadaniem
ponownego spotkania z nig; chociaz w glebi swej duszy napi¢tnowanego wiedzial dobrze,
ze w istocie zejdzie jej z drogi.

Gdy zapalali na korytarzu $wiece w swoich lichtarzach, znalazl sposobno$¢, aby ja
zapytac:

— Czy mogg przyjs¢?

— Przyjde do ciebie — odpowiedziata Connie.

— O, dobrze!

Czekal na nig dugo... ale przyszla.

Michaelis byt drigcym, podnieconym kochankiem, ktérego kryzys?? nastgpowat szyb-
ko i szybko si¢ koficzyl. Co$ dziwnie dziecigcego i bezbronnego bylo w jego nagim ciele:
tak wlasnie nagimi s3 dzieci. Wszystkie jego $rodki obrony polegaly na rozumie i prze-
bieglosci, na popedzie do przebieglosci, a gdy ten poped zawodzit, byl podwdjnie nagi,
niby dziecko o niedojrzalym, delikatnym ciele, niby dziecko drepczace bezradnie.

Budzit w kobiecie nieposkromione wspdlczucie i tesknotg i szalejace, taknace pozada-
nie fizyczne. Nie zaspokajal w niej jednak tego fizycznego pozadania; tak szybko dochodzit
do celu, a potem padat na jej piers i odzyskiwat odrobing swego bezwstydu, podczas gdy
ona lezala zupelnie oszolomiona, rozczarowana, bezradna.

2kryzys — tu: przesilenie, szczytowanie. [przypis edytorski]
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Tym razem pozostal we Wragby tylko trzy dni i zachowywal si¢ wobec Clifforda
zupelnie tak samo, jak pierwszego wieczora; wobec Connie takze. Czlowiek zewnetrzny
nie zalamat sie.

Pisywat do Connie tym samym skargliwym, melancholijnym tonem, co zwykle, nie-
kiedy dowcipnie i z nalotem dziwnie bezplciowej zyczliwosci. Zdawalo sie, ze zywi dla
niej rodzaj beznadziejnej sklonnosci, za$ istotne oddalenie nie ulegalo zmianie. Byl bez-
nadziejny do szpiku kosci i chcial by¢ beznadziejny. Nienawidzil nadziei. ,, Une immense
espérance a traversé la terre” 2 przeczytat gdzies, a komentarz jego do tego zdania brzmiat:
»1, do licha — utopila wszystko, co mialo jaka$ warto$¢”.

Connie nigdy nie mogta zrozumie¢ go naprawde, ale kochata go na swoj sposéb i przez
caly ten czas czula w sobie odblask jego beznadziejnoéci. Ale w beznadziejnoéci nie mogta
kocha¢ zupelnie, zupelnie. Za$ on, ktdry byl beznadziejny, nigdy w ogéle nie mégt kochaé
zupelnie.

Taki byt ich stosunek przez pewien czas, wymieniali listy i spotykali si¢ niekiedy
w Londynie. Connie ciagle jeszcze pragnela owej fizycznej, seksualnej emociji, jakiej do-
znawata z nim przez swojg wlasng aktywnos¢, gdy tylko jego maly orgazm przemijal. A on
ciggle jeszcze pragnal jej t¢ emocje dawaé. Wystarczalo to, aby utrzymad ich stosunek.

I wystarczalo takze, aby nadad jej ledwo dostrzegalnego nalotu pewnosci siebie, czegos
$lepego i nieco aroganckiego. Bylo to mechaniczne niemal zaufanie do wlasnych sit, idgce
reka w reke z wielka, radosng ufno$cia.

Bardzo ufna byta we Wragby i korzystata z calej swojej zbudzonej zadzy zycia i za-
spokojenia, aby pobudzi¢ Clifforda, tak ze w tym czasie napisal najlepsze swoje dzieta
i w dziwny, $lepy sposéb czul si¢ niemal szczg$liwy. On to zbieral w istocie owoce jej
zmyslowego zaspokojenia, zaspokojenia, jakie osiggata dzigki meskiej, sztywnej pasyw-
noéci Michaelisa. Ale tego oczywiscie nie wiedzial, a gdyby wiedzial, nie podzigkowatby
za to!

Ale gdy przemingly dni jej wielkiej, radosnej ufnoéci i podniecenia, gdy przemingly
zupelnie, a Connie byla przygnebiona i podrazniona, jakze bardzo t¢sknit znowu Clifford
za nimi! Moze, gdyby o tym wiedzial, pragnalby, aby Connie i Michaelis zeszli si¢ znowu.

ROZDZIAL. CZWARTY

Connie miala stale uczucie, ze jej afera z Mickiem, jak go nazywano, jest beznadziejna.
A jednak inni mezczyZni nic dla niej nie znaczyli. Byla oddana Cliffordowi. Potrzebowat
sporej czgsci jej zycia, a Connie dawala mu ja. Ale ona potrzebowala sporej czgéci zycia
mezezyzny, a tego jej Clifford nie dawal, nie mégl dawaé. Od czasu do czasu nadchodzily
okresy Michacelisowskie. Ale Connie przeczuwala, ze skoricza si¢ one rychlo. Mick nie
potrafit po prostu w niczym wytrwaé przez czas dhuzszy. Bylo to cecha jego prawdziwego
charakteru, ze musial zrywa¢ wszelki stosunek i stawaé si¢ znowu odosobnionym, osa-
motnionym, zbtgkanym psem. Byla to w nim wyzsza konieczno$¢, aczkolwiek twierdzit
zawsze: ona dala mi kosza!

Powiada si¢, ze $wiat pelen jest mozliwosci, ale w osobistych przezyciach wigkszo-
$ci ludzi mozliwoéci te ograniczajg si¢ do dos¢ malej liczby. Mndstwo dobrych ryb jest
W morzu... zapewne... ale najwicksze masy to makrele i $ledzie, a jezeli sam nie jestes
makrelg lub $ledziem, niewiele znajdziesz dobrych ryb w morzu.

Clifford poczal zdobywa¢ stawe, a nawet pienigdze. Ludzie odwiedzali go. Connie
miala stale goéci we Wragby. Ale jezeli to nie byly makrele, byly to $ledzie, a z rzadka
tylko okon morski lub wegorz.

Byto kilku mezczyzn powracajacych regularnie, stalych bywalcéw; mezczyzn, kedrzy
studiowali z Cliffordem w Cambridge. Nalezat do nich Tommy Dukes, ktéry pozostat
w wojsku i awansowal na generala brygady.

— Shuzba wojskowa pozostawia mi czas do myslenia i chroni mnie przed koniecz-
noécig brania udzialu w walce zyciowej — mawial.

Dalej byt Charles May, Irlandczyk, ktéry pisywal naukowe rozprawy o gwiazdach.
Byt Hammond, réwniez pisarz. Wszyscy byli mniej wigcej rowiesnikami Clifforda; byli
to mlodzi intelektuali$ci nowoczesni. Wszyscy wierzyli w zycie duchowe. Co czynile$

3 Une immense espérance a traversé la terre (fr.) — Gleboka nadzieja ogarnela ziemig. [przypis edytorski]
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poza tym, bylo twoja sprawg osobistg i nie posiadalo znaczenia. Nikomu nie przychodzi
na mysl informowac¢ si¢, kiedy kto inny chadza do toalety. Nie zaciekawia to nikogo précz
zainteresowanego.

Tak samo jest z wigkszoscig spraw zwyklego zycia... w jaki sposéb zarabiasz pienigdze,
czy kochasz zone, czy tez miewasz ,stosunki”. Wszystkie te sprawy obchodzg tylko osobe,
ktérej dotycza, i podobnie jak odwiedzanie toalety nie interesuja nikogo poza tym.

— Cala pointa problemu seksualnego — rzekt Hammond, wysoki, chudy mezczy-
zna, keéry mial zong i dwoje dzieci, ale pozostawal w znacznie blizszym stosunku ze swoja
maszyng do pisania — polega na tym, ze nie ma on w ogéle pointy. Sciéle biorgc, nie jest
to w ogdle problem. Nie zdradzamy ochoty towarzyszenia czlowiekowi do WC, dlaczegéz
wiec mamy mu towarzyszy¢, gdy idzie z kobietg do 16zka? I na tym wiasnie polega pro-
blem. Gdyby$my nie po$wiccali jednemu wiecej uwagi niz drugiemu, nie bytoby w ogéle
problemu. Wszystko to nie posiada ani sensu, ani pointy; jest to kwestia Zle zastosowanej
ciekawosci.

— Oczywiscie, Hammond, oczywiscie! Ale jezeli kto$ zbyt gorliwie emabluje Julig,
wpadasz we wiciektos¢; a jezeli to trwa dhuzej, gotéw jeste$ wybuchngd.

Julia byla to zona Hammonda.

— Tak, bezwarunkowo! Tak samo wéciekly bytbym, gdyby kto$ zaczal w kacie mego
salonu oddawaé uryne. Wszystko na swoim miejscu.

— To znaczy, ze nie mialby$ nic przeciwko temu, gdybym kochal Juli¢ w dyskretne;
alkowie?

Charlie May méwit nieco sarkastycznie, gdyz flirtowat troszeczke z Julig, a Hammond
patrzal na to bardzo krzywo.

— Oczywista, ze mialbym wiele przeciwko temu. Rzeczy plciowe sa prywatng sprawg
pomig¢dzy mng a Julig. I mialbym oczywiscie wiele przeciwko temu, gdyby si¢ kto$ chcial
do tej sprawy miesza.

— Faktem jest — wtracil chudy, piegowaty Tommy Dukes, ktéry wygladat dale-
ko bardziej po irlandzku niz do$¢ tegi May — faktem jest, Hammond, ze masz silny
instynkt posiadania oraz silny poped samozachowawczy, i ze chcesz mie¢ powodzenie.
Odkad pozostalem na state w wojsku, odsunatem si¢ od zametu $wiata, i teraz widze, jak
nieproporcjonalnie wielki jest w czlowieku poped samozachowawczy i zgdza powodzenia.
Instynkty te rozwinigte s3 nadmiernie. Cala nasza indywidualno$¢ plynie tym korytem.
I oczywiscie mezczyzni tacy jak ty sadza, ze wspierani przez kobiete fatwiej dadzg sobie
radg. Dlatego jeste$ tak zazdrosny. Tym wlasnie jest dla ciebie sprawa plciowa... malg
witalng dynamomaszyng pomi¢dzy Julig a toba, majacy ci przynies¢ powodzenie. Gdyby$
przestal mie¢ powodzenie, zaczalbys flirtowad jak Charlie, ktéry nie ma powodzenia. Lu-
dzie zonaci i zamezni, jak ty i Julia, maja na sobie kartki, niby walizy podrézne. Julia nosi
napis Mrs. Arnold B. Hammond. .. zupelnie jak waliza na kolei, nalezaca do kogos. A ty
nosisz napis Arnold B. Hammond, pod opickg Mrs. Arnold B. Hammond. O, masz zupet-
ng stusznoéé, zupelng stusznoéé! Zycie duchowe wymaga mitego domu i dobrej kuchni.
Masz zupelng stuszno$é. Wymaga nawet potomstwa. Ale wszystko zalezy od instynktu
powodzenia. On jest osia, dokola ktdrej wszystko si¢ kreci.

Hammond byl rozgniewany. Czul si¢ przeciez dumny z nieskazitelnosci swego ducha
i z tego, ze nie byl niewolnikiem epoki. Tym niemniej pragnal powodzenia.

— To zupelna prawda, niepodobna zy¢ bez pienigdzy — rzekt May. — Trzeba mieé
pewna kwote, zeby méc zy¢ i radzi¢ sobie... nawet zeby mieé konieczng swobodg myslenia,
trzeba posiada¢ pewng iloé¢ pieniedzy, w przeciwnym razie zoladek przeszkadza w mysle-
niu. Sadze¢ jednak, ze moglbys zrezygnowac z tych seksualnych kartek z napisami. Mamy
wolno$¢ méwienia z kazdym cztowiekiem; dlaczegdz wige nie mieliby$my mie¢ wolnosci
spania z kazda kobietg, z ktéra mamy ochote spaé?

— To méwi lubiezny Celt — rzekt Clifford.

— Lubiezny! Dobrze, dlaczego nie? Nie rozumiem, dlaczego wyrzadzam kobiecie
wicksza krzywde, $piac z nig nizeli tariczac z nig... albo rozmawiajac z nig o pogodzie. Jest
to po prostu wymiana wrazeni zmyslowych zamiast stéw. Wiec dlaczego nie?

— Aby si¢ parzy¢ jak kréliki — rzekt Hammond.
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— Dlaczego nie? Co ci si¢ nie podoba w krélikach? Czy one s3 gorsze niz zrewolu-
cjonizowana ludzkos$é, pelna nienawisci?

— Ale my nie jeste$my krélikami — odpowiedzial Hammond.

— To racja! Posiadam dusz¢: mam dokonaé pewnych wyliczed w pewnych sprawach
astronomicznych, ktére sa mi wainiejsze, niz $mier¢ i zycie. Niekiedy przeszkadza mi zte
trawienie. Gl6d przeszkadzalby mi w tym katastrofalnie. W ten sam sposéb przeszkadza
mi wygtodzony poped plciowy. Wiee cdz?

— Sadzg, ie plciowe zaburzenia w trawieniu wskutek przejedzenia szkodzilyby ci
bardziej — rzekt Hammond ironicznie.

— Bynajmniej! Nie jem nad miare i nie obfapiam nad miare. Czlowiek posiada swo-
bodg jedzenia za duzo. Ale ty chcesz mnie koniecznie zaglodzié.

— Weale nie! Mozesz si¢ ozenié.

— Skad wiesz, ze mogg? Moze byloby to niezdrowe dla moich proceséw duchowych.
Malzeristwo mogloby oglupi¢ moje czynnosci umystowe... i oglupitoby je na pewno. Po
prostu to nie moja droga. Wiec mam si¢ kaza¢ zamknaé w celi jak mnich? To wszyst-
ko brednie, méj kochany. Musze zy¢ i dokonywa¢ swoich obliczen. Czasami potrzebuje
kobiet. Ale nie chee tej sprawy wyolbrzymial. I odrzucam czyjkolwiek moralny wyrok
potepiajacy i czyjkolwiek zakaz. Wstydzitbym si¢, gdyby kobieta chodzita z kartka noszaca
moje nazwisko, adres i stacj¢ kolejows, niby waliza.

Obaj mezczyzni nie wybaczyli sobie wzajemnie flirtu z Julig.

— To ciekawa idea, Charlie — rzekl Dukes — ze seksualizm jest tylko inng forma
rozmawiania, przy ktorej si¢ stowa czyni, zamiast je méwi¢. Sadzg, ze to prawda. Przy-
puszczam, iz mogliby$my wymienia¢ z kobietami tylez wrazent zmystowych i uczué, co
mysli o pogodzie i tak dalej. Seksualizm méglby by¢ rodzajem normalnej konwersacji
fizycznej migdzy mezczyzng a kobieta. Nie prowadzisz rozméw z kobiets, jezeli nie macie
wspélnych idei, to znaczy nie méwisz wtedy z zainteresowaniem. Podobniez nie spatbys
z kobieta, gdyby$ nie posiadal z nig jakich$ wspélnych uczué lub sympatii. A gdybys je
posiadat...

— Jezeli posiada sig z kobietg wladciwy rodzaj wspélnych uczué lub sympatii, powinno
sig z nig spa¢ — rzekt May. — Jedyna przyzwoita rzecz, jaka mozna uczynié, to i$¢ z nig
do t6zka. Podobnie jak kiedy si¢ ma zainteresowanie do wspélnej rozmowy z kims, jedyna
przyzwoitg rzeczg jest doprowadzi¢ rozmowe do korica. Nie chowa si¢ wstydliwie jezyka
za z¢bami i nie przygryza si¢ go. Po prostu méwi sig, co si¢ ma do powiedzenia. Zupelnie
tak samo jest z tamtg spraws.

— Nie — odpowiedzial Hammond — to nieprawda. Na przyktad ty, May, trwonisz
polowe swoich sit z kobietami. Nigdy nie dokonasz tego, czego méglby$ dokona¢ przy
tak subtelnym umyséle, jaki posiadasz. Za wiele tracisz z siebie w tamtych sprawach.

— Moze... a ty za malo si¢ tamtym sprawom oddajesz, m6j Hammondzie, czy jeste$
zonaty, czy nie. Mozesz zachowad czysto$¢ i nieskazitelnoé¢ swego ducha, ale zasycha on
diabelnie szybko. Twdj czysty rozum staje si¢ suchy jak smyczek skrzypiec. Po prostu
zabijasz go méwieniem.

Tommy Dukes wybuchnat $miechem.

— Dajcie pokdj, wznioste duchy! — zawolal — Spéjrzcie na mnie... Nie spelniam
wielkiej i czystej pracy duchowej, notuj¢ tylko par¢ nedznych myéli. A jednak ani si¢
nie Zenig, ani nie latam za kobietami. Uwazam, ze Charlie ma w zupelnosci racje; jeze-
li chee lata¢ za kobietami, wolno mu to robié. Nie zbyt czgsto, ale samego latania nie
zabronitbym mu. Natomiast Hammond ma instynke posiadacza, wigc prosta droga i cia-
sna brama sg dla niego najodpowiedniejsze. Przekonacie si¢, ze zanim zginie, zostanie
wielkim angielskim mistrzem pi6ra, A. B. C. od stép do glowy. A teraz ja. Jestem ni-
czym. Po prostu rakieta. A jakze jest z toba, Cliffordzie? Czy uwazasz, ze seksualizm jest
dynamomaszyng, dopomagajaca mezezyznie do osiggniecia w zyciu powodzenia?

Cliftord rzadko odzywat si¢ w takich okoliczno$ciach. Nie zabierat glosu; mysli je-
go nie byly na to do$§¢ zywe, byt zbyt oszotomiony i pobudliwy. Teraz zarumienit si¢
i zmieszal:
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— Widzicie — rzekl — poniewaz ja sam jestem hors de combat?, uwazam, ze nie
moge w tej sprawie wiele powiedzied.

— Bynajmniej — odpowiedzial Dukes — gérna czg¢s¢ twego ciata weale nie jest hors
de combat. Zycie duchowe jest u ciebie zdrowe i nieuszkodzone. Wyléz nam wiec swoje
zapatrywanie.

— No — wyjakal Clifford — zreszty... zdaje mi sig, ze nie posiadam w tej sprawie
specjalnego pogladu... Sadze, ze dewiza ,ozen si¢, zeby to mie¢ poza sobg” wyraza mniej
wiccej to, co o tym mysle. Chociaz migdzy meiczyzng a kobieta, ktorzy si¢ wzajemnie
lubig, moze to by¢ wielkg sprawg.

— Jaka wielkq sprawa? — zapytal Tommy.

— O... to udoskonala zazylo$¢ — rzekt Clifford, zmieszany jak kobieta przy takiej
rozmowie.

— Doskonale, Charlie i ja uwazamy, ze seksualizm jest pewnego rodzaju érodkiem
porozumiewania si¢, jak mowa. Jezeli jakakolwiek kobieta rozpoczgla ze mna porozu-
mienie plciowe, jest dla mnie rzecza naturalng i8¢ z nig do 16zka, aby t¢ calg rzecz za-
koriczy¢. Oczywiscie wszystko o wlasciwym czasie. Niestety zadna kobieta nie robi ze
mng szezegdlnego poczatku, sypiam wige sam i weale na tym gorzej nie wychodzg...
Tak si¢ przynajmniej spodziewam, bo skadze bym to mégl wiedzie¢? W kazdym razie
nie musz¢ dokonywa¢ obliczeri gwiezdnych, w ktérych by mi to moglo przeszkodzié, ani
pisa¢ nie$miertelnych dziel. Jestem po prostu czlowiekiem, ktéry si¢ para rzemiostem
wojennym...

Zapadlo milczenie. Czterej mgzezyini palili. A Connie siedziala i wykonala znowu
$cieg w swojej robétce... Tak, siedziata przy tym! Musiala siedzie¢ niemo. Musiala by¢
cicha jak myszka, aby nie przeszkadzaé tak niezmiernie waznym debatom tych wielce
uduchowionych panéw. Ale musiala siedzie¢ przy tym. Czworka przyjaciot bez niej nie
uporalaby si¢ tak tatwo z tematem; mysli ich nie plynelyby tak gladko. W nieobecno-
éci Connie, Clifford byt daleko bardziej skryty i nerwowy, a rozmowa nie posuwala si¢
naprzéd. Tommy Dukes wyrdinial si¢ najkorzystniej; obecnoéé jej dodawala mu tro-
che natchnienia. Hammonda rzeczywiscie nie lubila; byt on na sposéb duchowy takim
egoista! Za$ Charles May, chociaz lubita w nim niektére cechy, wydawal si¢ jej troche
niemily i niesympatyczny, mimo swoich gwiazd.

Ilez wieczoréw siedziala tak Connie, stuchajac wynurzed tych czterech mezczyzn!
Tych caterech i jeszcze jednego lub dwéch. Ze nigdy nie dochodzili do zadnego rezultatu,
to jej zbytnio nie niepokoito. Stuchala chetnie tego, co mieli do powiedzenia, zwlaszcza,
jezeli byl i Tommy. Byta to dla niej zabawa. Mezczyzni, zamiast calowa¢ kobiete i doty-
ka¢ jej swoim cialem, spowijali ja swoim duchem. To byta doskonata zabawa! Ale jakiez
zimne duchy!

I troche to bylo denerwujace. Miala wigcej szacunku dla Michaelisa, ktérego imig
oni wszyscy wymawiali z druzgoczaca pogards, imi¢ tego ngdznego obojnaka i nieokrze-
sanego karierowicza w najgorszym gatunku. Czy byl obojnakiem i karierowiczem czy
nie, wyciagal jednak wilasne wnioski. Nie obnosil tylko milionéw snéw, nie paradowat
z zyciem duchowym.

Connie lubila zycie duchowe i znajdowala w nim wielkie emocje, byla jednakze zda-
nia, ze przywigzuje si¢ do niego zbyt wielka wage. Lubila siedzie¢ przy tych rozmowach,
spowita w dym papieroséw tych kolezkéw, jak ich w duchu nazywala. Bawilo ja nie-
zmiernie i czula si¢ dumna, ze bez jej milczacej obecnosci nie potrafili wyglasza¢ swoich
przeméwien. Miata olbrzymi szacunek przed myéla... a ci mezezyini czynili przynajmniej
uczciwe proby myslenia. Jednakze, jesli tak mozna powiedzied, zajac byl, ale nie chcial
biegaé. Wszyscy oni méwili o czyms, ale co to bylo, tego Connie nie potrafifaby zadng
miarg wyja$ni¢. Bylo to co$, czego nawet Mick nie umialby wytlumaczy¢.

Mick nie prébowat jednak w ogéle czynié czegokolwiek innego, jak tylko przebijaé sie
przez zycie i wyrzadza¢ innym ludziom tyle zla, ile oni usitowali jemu wyrzadzi¢. W istocie
rzeczy byt on cztowiekiem antyspolecznym, i to whasnie brali mu za zle Clifford i jego
kolezkowie. Clifford i jego kolezkowie nie byli antyspoleczni; starali si¢ oni w mniejszym
lub wigkszym stopniu ratowa¢ ludzko$¢ lub skromniej méwigc — pouczad j3.

24hors de combat (fr.) — niezdolny do walki. [przypis edytorski]
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W niedziele wieczér odbyla si¢ wielka rozmowa skierowana na temat miloéci.

— Blogostawione niechaj bedg wigzy, ktdre tgczq w jednakim serca nasze...?> czy co$
podobnego — rzekl Tommy Dukes. — Ciekaw jestem, co to za wigzy... Wiezy, ktére
nas teraz Icza, to wzajemne duchowe ocieranie si¢. Poza tym diabelnie malo jest miedzy
nami wigzéw. Lubimy si¢ wzajemnie i méwimy jedni o drugich bardzo zjadliwe rzeczy,
jak wszyscy inni przekleci intelektualiSci na $wiecie. Przekleci ,wszyscy”, jezeli o to idzie,
gdyz wszyscy ludzie tak postepujg. Zmierzamy wicc kazdy w inna strong, a nienawisé,
jaka do siebie wzajemnie odczuwamy, pokrywamy falszywymi, ocukrzonymi stowami.
Dziwna to rzecz, ze zycie duchowe zdaje si¢ kwitng¢ najlepiej, kiedy korzenie jego tkwia
w nienawisci, w niewystowionej, bezdennej nienawisci. Zawsze tak byto! Pomyslcie o So-
kratesie i Platonie, i o potoku sléw Platona na temat Sokratesa! Zwyczajna nienawis¢ we
wszystkim, po prostu zwyczajna rado$¢ z rozrywania kogo$ innego na kawaly... Protago-
ras, czy kto to byl! I Alcybiades, i te wszystkie inne drobne psiny-uczniowie, ktére braly
udzial w nagonce! Musz¢ przyznaé, ze zniewala to czlowieka do oddania pierwszedstwa
Buddzie, ktéry spokojnie siedzial pod drzewem ,bo”, albo Jezusowi, ktéry opowiadal
swoim uczniom drobne przypowiesci niedzielne, tagodnie i bez rakiet duchowych. Nie,
w zyciu duchowym jest co$ zgnilego, w samym rdzeniu. Korzenie jego tkwig w nienawisci
i zazdro$ci, w zazdrosci i zlodliwosci. Po owocach jego poznacie drzewo.

— Nie sadze, aby$my byli tak zupelnie zlosliwi — zaoponowat Clifford.

— Drogi Cliffordzie, zastandw si¢ tylko nad tym, jacy my wszyscy jesteSmy nawzajem
wobec siebie obludni. Ja jestem pod tym wzgledem gorszy moze od innych, wolg bo-
wiem spontaniczng zlo$liwo$¢ od smacznie przyrzadzonych cukierkéwy; to jest naprawde
trucizna; kiedy zaczynam méwi¢ o tym, jakim to pysznym chlopem jest Clifford i tak da-
lej, wéwezas biedny Clifford zastuguje na wspétczucie. Na mito$¢ boska, méweie o mnie
wszyscy rzeczy naprawde zlosliwe, a bede wiedzial, ze rzeczywiscie co$ dla was znacze.
Nie obdarzajcie mnie cukierkami, bo wtedy koniec ze mna.

— O, ale ja sadzg, ze my si¢ naprawd¢ nawzajem lubimy — rzekl Hammond.

— Powiadam ci przeciez, ze musimy si¢ wzajemnie lubié... bo za plecami méwimy
jeden o drugim takie ztosliwe rzeczy! Ja jestem pod tym wezgledem najgorszy.

— A ja sadzg, ze pomieszate$ zycie duchowe z dzialalno$cig krytyczng. Zgadzam si¢
z tobg, ze Sokrates w najwspanialszy sposdb zapoczatkowat dzialalno$¢ krytyczng, ale
uczynit co$ wiccej jeszcze, nizeli tylko to — rzekt Charlie May tonem pouczajacym.

Kolezkowie odznaczali si¢ tak dziwng pompatycznoscig pod przybranym skromnym
tonem. Wszystko to bylo tak bardzo ex cathedra, a chcialo uchodzi¢ za tak pokorne!

Tommy Dukes nie dat si¢ podrazni¢ Sokratesem.

— Zupetnie stusznie. Krytyka i wiedza to nie to samo — rzekt Hammond.

— Naturalnie, ze nie — zgodzit si¢ Berry, lekliwy mlodzieniec, ktéry przyjechat, aby
si¢ zobaczy¢ z Dukesem, i zostal na noc.

Wszyscy spojrzeli na niego, jakby osiol zaczal méwid.

— Nie méwilem o wiedzy... méwitem o zyciu duchowym — za$miat si¢ Dukes. —
Prawdziwa wiedza pochodzi z catoksztattu $wiadomosci; zaréwno z twego brzucha i twe-
go pracia, jak z twego moézgu i duszy. Duch potrafi tylko analizowaé i racjonalizowac.
Oddajcie przewage duchowi i rozumowi, a wszystko, co potrafia uczynié, to krytyko-
wac i plodzi¢ obumartos$¢. Powiadam, wszystko, co potrafig uczynié. Jest to niezmiernie
donioste. Boze wielki, $wiatu trzeba dzisiaj, aby go krytykowano... aby go skrytyko-
wano na $mieré. Dlatego zyjmy zyciem duchowym i pysznijmy si¢ swoja ztosliwoscia,
i zrywajmy fachmany z tego ztudnego omamienia. Ale zrozumcie mnie, idzie o to: pé-
ki przezywacie swoje zycie, stanowicie poniekad organiczng calo$¢ ze wszelkim zyciem.
Gdy jednak rozpoczynacie zycie duchowe, zrywacie jabtka. Zerwalidcie zwigzek migdzy
jablkiem a drzewem: zwigzek organiczny. A gdy nie macie w Zyciu nic poza zyciem du-
chowym, wéwczas sami jestescie zerwanym jabtkiem... sami spadliScie z drzewa. A wtedy
logiczng koniecznoscia jest sta¢ si¢ ztosliwym, zupelnie tak samo, jak dla zerwanego jabt-
ka logiczng koniecznoscig jest zaczaé gnid.

% Blogostawione niechaj bedg wigzy, kidre tgczq w jednakim serca nasze... — w oryg. ,,Blest be the tie that binds
/ Our hearts in kindred something-or-other”. [przypis edytorski]
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Clifford otworzyt szeroko oczy: wszystko to bylo dla niego niezrozumiate. Connie
usmiechngla si¢ potajemnie.

— W takim razie jeste$my zerwanymi jabtkami — rzekt Hammond do$¢ szorstko
i niecierpliwie.

— Wigc zrébmy z siebie moszcz26 — dodal Charlie.

— Ale co sadzicie o bolszewizmie? — wtracil brunatny Berry, jakby wszystko zmie-
rzalo do tego pytania.

— Brawo! — ryknat Charlie — Co sadzicie o bolszewizmie?

— Naprzéd! Zabierajmy sie do bolszewizmu! — zawotal Dukes.

— Obawiam sig, ze bolszewizm to rozlegle zagadnienie — rzekl Hammond, potrza-
sajgc powaznie glows.

— Moim zdaniem — oznajmil Charlie — bolszewizm jest superlatywna nienawiscig
wobec tego, co oni nazywaja bourgeois; za$ co jest tym bourgeois, to nie zostalo zdefinio-
wane. Miedzy innymi jest nim kapitalizm. Uczucia i wrazenia s3 réwniez tak bardzo
bourgeois, ze trzeba by wynalezé cztowieka, keory by ich nie posiadal. Dalej bourgeois jest
czlowiek posiadajacy indywidualno$é, a zwlaszeza osobowost: dlatego trzeba go zgnebid.
Musisz si¢ pograzy¢ w najwigkszej rzeczy, w tworze sowiecko-socjalnym. Nawet orga-
nizm jest bourgeois: ideal musi wi¢cc by¢ mechanizmem. Jedyna rzecza, keéra stanowi
jednos¢, zlozong z wielu rozmaitych, a przeciez jednakowo waznych czgsci, jest maszyna.
Kazdy cztowiek stanowi czastke maszyny, za$ sila popedowa tej maszyny jest nienawis¢.
Nienawi$¢ wobec tego, co jest bourgeois. Oto, czym jest dla mnie bolszewizm.

— Bezwarunkowo! — rzekt Tommy. — Ale wydaje mi si¢ to zarazem doskonalym
opisem ideatu przemystowego. Jest to pod obstonkg ideat fabrykanta; tylko ze on zaprze-
czylby, jakoby sita popedows byla nienawisé. A mimo to jest nig nienawis¢: nienawis¢ do
samego iycia. Spéjrzcie tylko na te Anglie Srodkows, czy nie jest to napisane w poprzek
niej... Wszystko to jednak jest czastkg zycia duchowego, jest logicznym rozwojem.

— Zaprzeczam, jakoby bolszewizm byl czyms logicznym, odrzuca on przewaing cze$é
przestanek — odpowiedzial Hammond.

— MOj kochany, pozostawia przestanke materii; tak samo postgpuje czysty duch...
wylaczajac ja.

— W kazdym razie bolszewizm dotarl na samo dno — rzekt Charlie.

— Samo dno! Dno nieposiadajace dna! Bolszewicy beda niezadtugo mieli najlepsza
armie na $wiecie z najlepszym wyposazeniem technicznym.

— Ale to tak dhuzej trwaé nie moze... mam na my$li nienawi$¢. Musi nastapi¢ re-
akcja... — rzekt Hammond.

— Czekali$my lata... poczekamy i dluzej. Nienawi¢ roénie, jak wszystko inne. Jest
ona nieuniknionym skutkiem, kiedy si¢ zZyciu narzuca idee, kiedy si¢ najnizszym instynk-
tom zadaje gwalt; naginamy swoje najglebsze uczucia do pewnych idei. Popedzamy si¢
sami jaka$ formula, niby maszyne. Myslenie logiczne udaje, jakoby panowato nad wszyst-
kim, za$ wszystko zmienia si¢ w nienawié¢. Wszyscy jeste$my bolszewikami, ale wszyscy
jeste$my obtudni. Rosjanie s3 bolszewikami bez obtudy.

— Istnieje jednak jeszcze wiele innych drég — wtracit Hammond — poza droga
sowiecka. Bolszewicy nie s zbyt madrzy.

— Naprawde nie. Niekiedy jednak madrze jest by¢ na wpét gtupcem: kiedy si¢ chce
osiggnac cel. Co do mnie osobiscie, to uwazam bolszewizm za na wpél zwariowany; ale
uwazam takze nasze zycie spoleczne na Zachodzie za na wpdt zwariowane. Tak, uwa-
zam nasze slynne zycie duchowe za na wpdt zwariowane. Wszyscy jeste$my tak zimni
jak kretyni, wszyscy jesteémy tak beznamietni jak idioci. Wszyscy bez wyjatku jestesmy
bolszewikami, tylko nadajemy temu inng nazwe. Sadzimy, ze jesteSmy bogami... ludz-
mi jako bogowie! Jest to zupelnie to samo, co bolszewizm. Trzeba by¢ ludzkim, trzeba
mieé serce i penis, jesli si¢ chce nie by¢ ani bogiem, ani bolszewikiem... gdyz bogowie
i bolszewicy s3 jednakowi: za dobrzy na to, aby byli prawdziwi.

Wsrdd niechetnego milczenia rozleglo si¢ lekliwe pytanie Berry’ego:

— Wiec wierzysz w milo$¢, Tommy, prawda?

%moszez (z tac. mustum) — $wiezo wyciénigty sok z owocdw wykorzystywany jako pdiproduke w procesie
wyrobu napoju finalnego, np. wina, cydru itp. [przypis edytorski]
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— Stodki chlopak! — zawotal Tommy. — Nie, mdj cherubie, dziewi¢¢ razy na dzie-
sie¢ nie! Miloé¢ jest dzisiaj tylko innym jeszcze sposrdd tych na wpdlt zwariowanych
omamient. Chlopcy o kolyszacych si¢ biodrach, spétkujacy z dziewczetami z jazzu o ma-
tych, chlopiecych kuperkach niby dwa guziki! Czy masz na mysli ten rodzaj mitosci? Czy
tez milo$¢ wspélnoty majatkowej albo miloé¢ sympatycznego wspélzycia, albo mitoé¢,
w ktérej maz idzie w prawo, a zona w lewo? Nie, méj cudowny chlopcze, w to wszystko
ja nie wierzg!

— Ale w co$ przeciez wierzysz?

— Ja? O, rozumowo wierzg, ze trzeba mie¢ dobre serce, dzielny penis, zywy umyst
i odwage powiedzenia ,usraé si¢!” w towarzystwie damy.

— No, to wszystko przeciez posiadasz — rzek! Berry.

Tommy Dukes zawyl ze $miechu.

— Anielskie dzieci¢! Gdybymz to miall Gdybymz to mial! Nie, moje serce jest tak
bez uczucia, jak kartofel, méj penis jest obwisly i nigdy nie podnosi glowy, a raczej od-
wazytbym si¢ obcia¢ go sobie niz powiedzie¢ ,usra¢ sie!” w obecnoéci swojej matki lub
ciotki... trzeba wam wiedzie¢, ze one sa prawdziwymi damami; i nie jestem napraw-
dg inteligentny, jestem tylko ,zyjacym w duchu”. Cudownie byloby by¢ inteligentnym.
Wtedy byloby si¢ zywym we wszystkich wspomnianych i niewspomnianych czlonkach.
Penis podnibstby glowe i méwitby ,jak si¢ masz?” do kazdej naprawdg inteligentnej oso-
by. Renoir powiadal, ze malowal swoje obrazy praciem... i robit to naprawde: wspaniate
obrazy! Chcialbym i ja méc co$ swoim zrobi¢. Boze! Kiedy si¢ nie umie nic, tylko méwid!
Nowa meka Hadesu! A rozpoczal ja Sokrates.

— Bywaja tez na $wiecie czule kobiety — wtrgcita Connie, podnoszac wzrok i odzy-
Wajac si¢ nareszcie.

Mezczyini zgorszyli si¢... powinna byta udawal, ze nic nie slyszata. Stropito ich, kiedy
przyznala w ten sposdb, ze przystuchiwata si¢ uwaznie takiej rozmowie.

— Boze moj! ,Jezeli one nie sg dla mnie czute, po co ja si¢ mam trapié, by by¢ czulym
dla nich?”? Nie, to jest beznadziejne! Po prostu nie potrafi¢ wspotdzwi¢cze¢ harmonicznie
z kobietg. Nie istnieje kobieta, ktdrej bym naprawde mégt pozadaé, kiedy stoje naprzeciw
niej, a nie mam zamiaru zmusza¢ si¢ do tego... Boze mdj, nie, wole pozostaé takim,
jakim jestem, i zy¢ nadal zyciem duchowym. Jest to jedyna rzecz uczciwa, jaka potrafie
robi¢. Mogge by¢ zupelnie szczeéliwy, rozmawiajac z kobietg; ale to wszystko jest czyste,
beznadziejnie czyste. Beznadziejnie czyste! A cdz ty na to, Hildebrandzie, synu méj?

— O wiele mniej skomplikowane jest, kiedy si¢ pozostaje czystym — odpowiedzial
Berry.

— Tak, zycie jest o wiele za proste!

ROZDZIAL PIATY

Pewnego mroinego poranka rozjasnionego stabym storicem lutowym Clifford i Connie
udali si¢ na przechadzke przez park do lasu. Clifford jechal w swoim fotelu motorowym,
a Connie szla obok niego.

Ostre powietrze ciggle jeszcze przesiakniete bylo siarkg, ale oni przywykli juz do tego.
Nad niedalekim horyzontem unosily si¢ opary, opalizujac od mrozu i dymu, zas w go-
rze lezato mate, blekitne niebo; mialo si¢ wrazenie, jakby si¢ bylo wewnatrz ogrodzenia,
zawsze wewngtrz. Zycie bylo zawsze snem albo szaledstwem wewngtrz ogrodzenia.

Owce pasly si¢c na grubej, suchej trawie parku, gdzie szron pokrywal niebieskawg
warstwy zdzbla i kepki trawy. Przez park biegla $ciezka do furtki lasu, waska, rézowa
wstega. Clifford kazat ja $wiezo wysypaé przesiewanym gruzem z hald kopalni. Kiedy
kamienie i odpadki $wiata podziemnego wypalily si¢ i oddaly swoja siarke, przybieraly
barwe jasnorézowa, barwe krewetek w dni suche, ciemng barwe krabéw w dni dzdzy-
podobat si¢ zawsze ten kobierzec przesiewanych, jasnorézowych kamykéw. Zly to wiatr,
ktéry nikomu nie przynosi nic dobrego.

2 Boze mdj! , Jezeli one nie sq dla mnie czute, po co ja sig mam trapié, by by¢ czutym dla nich?” — w oryg. ,My
God! —If they be not nice to me / What care I how nice they be?”. [przypis edytorski]
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Clifford kierowal ostroznie po stoku wiodgcym od domu; r¢ka Connie spoczywala
na poreczy fotela. Przed nimi lezal las, najpierw leszczynowy zagajnik, za nim fioletowa
masa debéw. Przed lasem skakaly, skubiac cos, kroéliki. Wrony uniosly si¢ nagle czarng
chmurg i odfrunely.

Connie otworzyla furtke wiodacg do lasu, a Clifford wyjechal powoli na szeroka dro-
g¢, biegnaca wzwyz pagérka miedzy gestwa leszczyny. Las we Wragby byl pozostaloscia
wielkiego boru, w ktérym polowal jeszcze Robin Hood®, ta za$ $ciezka byla prastarg
droga, przecinajaca okolice. Teraz jednak byla tylko $ciezka, wiodacy przez prywatny las.
Droga z Mansfield obiegata tukiem bardziej na pétnoc.

W lesie wszystko bylo nieruchome. Stare listowie na ziemi zachowalo jeszcze szron na
dolnej stronie. Kraska? krzyknela przenikliwie. Mndstwo malych ptakéw trzepotalo sig
dokota. Ale nie widaé bylo zwierzyny ani bazantéw. Podczas wojny bazanty i zwierzyna
zostaly wytrzebione, a las pozostawal bez opieki, az dopiero Clifford sprowadzil teraz
le$niczego.

Cliftord kochat las; kochat stare deby. Czul, ze nalezaly do niego od pokoleri. Pragnat
sic nimi opiekowa¢. Pragnat zachowaé to miejsce w stanie nieuszkodzonym, w odosob-
nieniu od $wiata.

Ruchomy fotel wspinat si¢ powoli po stoku, kolyszac sig i tariczac po zmarzlych gru-
dach. I nagle z lewej strony ukazala si¢ polana, na ktérej nie bylo nic poza gmatwaning
martwych paproci, i tylko tu i éwdzie cienkie, ostre, nachylone uko$nie, mlode drzewo
albo wielki pieri, ukazujacy powierzchnie ciecia i rozlozyste korzenie — martwy. I czarne
plamy w miejscach, gdzie drwale palili chrust i odpadki.

Bylo to jedno z owych miejsc, w ktérych Sir Geoffrey w czasie wojny kazal raba¢
drzewa dla okopéw. Caly pagoérek, wznoszacy si¢ tagodnie z prawej strony drogi, byt
ogolocony i wygladat dziwnie nago i bezradnie. Na szczycie wzgérza, gdzie staly niegdys$
deby, teraz byla pustka; ponad drzewami rozciagat si¢ stad widok na kolejke kopalniang
i nowe zaklady pod Stacks Gate. Connie zatrzymala si¢, patrzac dokofa. Byla to wyrwa
w zamkni¢tym wszedzie lesie. Wpuszczala ona $wiat. Ale tego Connie nie powiedziala
Cliffordowi.

To wyrgbane miejsce zawsze budzito w Cliffordzie dziwny gniew. Brat udzial w wojnie
i widzial, co ona znaczyla. Ale prawdziwy gniew nie ogarnal go, poki nie ujrzal tego
nagiego wzgorza. Kazat je zalesi¢. Budzito w nim jednak nadal nienawis¢ do Sir Geoflreya.

Clifford siedzial z nieruchoma twarzg, podczas gdy fotel posuwal si¢ z wolna pod
gore. Kiedy przybyli na wierzcholek wzgérza, Clifford zatrzymal swéj pojazd. Nie mégt
si¢ zdecydowad na zjazd po dlugim i bardzo wyboistym zboczu z drugiej strony. Siedzial,
spogladajac na opadajgaca, zielonawg $ciezke, wolng droge miedzy paprociami i dgbami.
U stép pagoérka opisywata ona tuk i znikata; ale miala taki wdzigczny, nieprzymuszony
bieg, przypominala jezdnych rycerzy i damy na koniach.

— Mam wrazenie, ze to naprawdg serce Anglii — rzek! Clifford do Connie, siedzac
w stabym $wietle lutowym.

— Tak sadzisz? — odpowiedziala Connie, siadajac na pniu drzewa u skraju $ciezki.

— Tak, to stara Anglia, jej serce; i pragne je zachowa¢ w nieuszkodzonym stanie.

— O, tak! — rzekla Connie.

W chwili, gdy to méwila, uslyszata syreny potudniowe na dole, w kopalni koo Stacks
Gate. Clifford byt zbyt przyzwyczajony do tego diwigku, aby zwrdcié na niego uwagg.

— Chcg zachowal ten las w doskonalym stanie... nietknicty. Nie $cierpic w nim
intruzéw — rzekt Cliftord.

W stowach tych byt jaki$ patos. Las kryt jeszcze ciagle coé z tajemnic dawnej, dzikiej
Anglii; ale wyreby Sir Geoffreya w czasie wojny zadaly mu cios. Jak ciche byly te drzewa
o niezliczonych, ski¢bionych galeziach, sterczacych ku niebu, i szarych, upartych pniach,
wznoszacych sie spomiedzy brunatnych paproci! Jak bezpiecznie lataly miedzy nimi ptaki!

% Robin Hood — bohater $redniowiecznych ludowych legend angielskich, wybitny tucznik, banita, walczacy
z bogatymi i moznymi w obronie biedakéw i gnebionego ludu; wraz z grupg swych towarzyszy wyjetych spod
prawa, do ktérych naleieli m.in. Lady Marion, mnich brat Tuck czy sitacz Little John, zamieszkiwal w le-
sie Sherwood, przeciwstawiajac si¢ wladzy niesprawiedliwego i despotycznego szeryfa z Nottingham. [przypis
edytorski]

Bkraska — gatunek ptaka o blekitnym upierzeniu. [przypis edytorski]
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A niegdy$ byly tu jelenie, i tucznicy, i mnisi na ostach. To miejsce pamigtalo, pamigtalo
ciggle.

Clifford siedzial w bladym storicu, ktérego $wiatlo padalo na jego gladkie, bardzo
jasne wlosy, na jego rumiang, petna, nicodgadniong twarz.

— Kiedy tu jestem, bardziej mi zalezy na synu niz kiedykolwiek indziej — powiedzial.

— Ale las jest starszy niz twdj réd — rzekla Connie fagodnie.

— Oczywiscie! — odpowiedziat Clifford. — My$my go jednak zachowali. Gdyby nas
nie bylo, zniknalby... zniknalby tak samo, jak reszta boru. Trzeba zachowaé co$ ze starej
Anglii!

— Trzeba? — zapytala Connie. — Czy to musi by¢ zachowane, zachowane nawet
wbrew nowej Anglii? To smutne, rozumiem.

— Jezeli co$ ze starej Anglii nie zostanie zachowane, to Anglia w ogéle trwaé nie
bedzie — odpowiedzial Clifford. — A my, keérzy posiadamy ten rodzaj wlasnosci i jej
poczucie, musimy to zachowal.

Nastgpila posgpna pauza.

— Tak, na krétka chwile — rzekla Connie.

— Na krétka chwilg! To wszystko, co mozemy uczynié¢. Mozemy spetnié tylko swoja
cz¢$¢. Mam wrazenie, ze kazdy mezczyzna w moim rodzie spelnit swojg cz¢éé, odkad ta
posiadio$¢ nalezy do nas. Mozna si¢ zwracaé przeciwko konwencjom, ale trzeba utrzy-
mywa¢ tradycje.

Znowu nastapila pauza.

— Jaka tradycj¢? — zapytala Connie.

— Tradycj¢ Anglii! Tego wszystkiego!

— Tak — rzekla Connie przeciagle.

— Dlatego dobrze jest mie¢ syna; jest si¢ wtedy tylko ogniwem laicucha — dodat
Clifford.

Connie nie zywila zbyt wielkiego nabozeristwa dla faicuchéw, ale nie powiedziala nic.
Zastanawiala si¢ nad dziwng nieosobowoscig jego pragnienia syna.

— Ubolewam, ze nie mozemy mie¢ syna — rzekla.

Clifford spogladal na nig nieustannie okraglymi, bladoniebieskimi oczyma.

— Byloby niemal dobrze, gdyby$ miala dziecko z jakim$ innym mezczyzng — rzekl.
— Gdybys$my je wychowali we Wragby, nalezaloby do nas i do naszej posiadloéci. Niezbyt
wierz¢ w ojcostwo. Gdybyémy to dziecko wychowywali u siebie, byloby nasze wlasne
i kontynuowaloby nasze dzielo. Czy nie sadzisz, ze warto si¢ nad ta mysla zastanowi¢?

Connie spojrzata wreszcie na niego. Dziecko, jej dziecko, to bylo dla niego po prostu
,ono”. Ono... ono... ono!

— A ten drugi mezczyzna? — zapytala.

— Czy to ma tak wielkie znaczenie? Czy takie sprawy istotnie tak gleboko nas ob-
chodzg?... Miala$ tego kochanka w Niemczech... co to dzisiaj znaczy? Prawie nic. Mam
wrazenie, ze nie te drobne postepki i te drobne stosunki maja w zyciu wielkie znacze-
nie. One przemijaja. Gdziez one pozostaja? Gdzie?... Gdzie jest zeszloroczny $nieg?...3
To tylko, co trwa w naszym wlasnym zyciu, posiada znaczenie; moje wlasne zycie w je-
go trwaniu i rozwoju posiada dla mnie znaczenie. Ale ¢z znaczy przelotne stosunki?
A zwhaszcza przelotne stosunki plciowe! Jedli ludzie nie doprowadzajg ich do $miesznej
przesady, mijaja one, jak parzenie si¢ ptakéw. I tak by¢ powinno. Céz to ma za znaczenie?
Jedynie zwigzek na cale zycie znaczy co$. Wspdlzycie z dnia na dzied, a nie tylko wspélne
przespanie si¢ raz czy dwa razy. Ty i ja jestesmy po$lubieni, cokolwiek by nas spotka-
to. Staliémy si¢ jedno dla drugiego przyzwyczajeniem, a przyzwyczajenie posiada moim
zdaniem daleko wigksza donioslo$¢ zyciowy nizeli jakiekolwiek chwilowe podniecenie.
To, co diugotrwale, powolne, ciagle, tym zyjemy... a nie przypadkowym skurczem jakie-
gokolwiek rodzaju. Z wolna, z wolna dwoje ludzi, zyjacych razem, popada w pewnego
rodzaju unisono®', drgania ich staja si¢ nieuchronnie zestrojone. To jest prawdziwa tajem-
nica malzedistwa, nie strona seksualna; a w kazdym razie nie zwykla funkcja seksualna.

0 Gdzie jest zeszloroczny Snieg?... — por. Balladg o paniach minionego czasu Frangois Villona z powtarzajacym
si¢ refrenem: ,,Ach, gdzie s3 niegdysiejsze $niegi!”, jedna z najstawniejszych realizacji motywu przemijania, tj.
ubi sunt, tac. gdziez sg. [przypis edytorski]

3ynisono — zgodno$¢ diwicku, tonu. [przypis edytorski]
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Ty i ja jeste$my wpleceni w malzeristwo. Jeéli w nim trwamy, musimy by¢ zdolni w ten
sposob urzadzi¢ sprawy plciowe, jakby$my si¢ wybierali z wizyta do dentysty; poniewaz
los dat nam tutaj fizycznie mata.

Connie siedziala, stuchajac w jakim$ zadziwieniu, w jakiej$ trwodze. Nie wiedziata, czy
miat racje, czy nie. Oto byl Michaelis, ktérego kochata; tak sobie powiadata. Ale mito$¢ ta
byla poniekad tylko wycieczka z jej malzenistwa z Cliffordem; z tego dlugiego, powolnego
nawyku zazylosci, uksztaltowanego w ciagu dlugich lat cierpienia i cierpliwosci. Moze
dusza ludzka potrzebuje takich wycieczek, moze nie trzeba jej tego odmawiaé. Ale istota
wycieczki polega na tym, ze si¢ znowu powraca do domu.

— I nie obchodzitoby cig, z kzdrym meiczyzng miatabym dziecko? — zapytata.

— Alez Connie, zaufalbym twemu naturalnemu instynktowi przyzwoitoéci i twemu
smakowi. Nie dopuscitabys po prostu, aby ci¢ dotknat mezczyzna niewlasciwego gatunku.

Pomyslala o Michaelisie! Uciele$nial on idealnie to, co Clifford rozumial pod mez-
czyzng niewlasciwego gatunku.

— Ale mezczyzni i kobiety moga mie¢ zupelnie odmienne pojecia o mezcezyznie nie-
wiadciwego gatunku — powiedziata.

— Nie — odpart Clifford. — Zywitaé dla mnie sktonnoé¢. Nie sadze wiec, aby ja
mogla kiedykolwick powzig¢ dla mezczyzny, kedry by mi byt zupelnie antypatyczny. Rytm
twego zycia nie dopuscitby do tego.

Connie milczata. Na t¢ logike moglo nie by¢ odpowiedzi, poniewaz byla zupetnie
falszywa.

— I spodziewalby$ si¢ po mnie, ze ci o tym powiem? — zapytala, spogladajac na
niego niemal ukradkiem.

— Bynajmniej. Powinienem tego raczej nie wiedzie¢... Ale zgadzasz si¢ przeciez ze
mng, ze przypadkowy stosunek plciowy jest niczym w pordéwnaniu z dtugim, wspélnie
przezytym Zzyciem? Czy nie uwazasz, ze mozna po prostu podporzadkowal sprawy sek-
sualne koniecznosciom dlugiego zycia? Po prostu wykorzystaé je, jesli nas do tego pcha
poped? Ostatecznie, czyz te chwilowe podniety posiadajg jakie$ znaczenie? Czyz cale za-
gadnienie zycia nie polega na tym, aby z biegiem lat z wolna stworzy¢ integralng oso-
bowo$¢? Zy¢ nierozszczepionym zyciem? Rozszczepione zycie nie ma sensu. Jezeli brak
zadowolenia piciowego grozi ci rozszczepieniem, nawiaz lepiej stosunek milosny. Jezeli
brak dziecka grozi ci rozszczepieniem, miej dziecko, w jakikolwiek sposéb zdotasz. Ale
réb te rzeczy tak, aby$ miala nierozszczepione zycie, tworzace dlugg, harmonijng calosé.
Za$ ty i ja potrafimy mie¢ razem takie Zycie... czy nie sadzisz?... jezeli dostosujemy si¢ do
koniecznosci, a zarazem spleciemy to dostosowanie si¢ z naszym zyciem, przezywanym
w sposob ciagly. Czy nie jeste$ tego zdania?

Connie byta nieco oszolomiona jego stowami. Wiedziala, Ze teoretycznie miat racje.
Ale jesli istotnie dotykata owego zycia przezywanego z nim w sposéb ciagly... wzdrygala
si¢. Czy naprawd¢ przeznaczeniem jej bylo na reszte zycia wple$¢ sie w jego zycie? Tylko
to?

I czy wlasnie to? Miala si¢ zadowoli¢ przezywaniem z nim w sposéb ciagly wspélnego
zycia, jednej tkaniny, przetykanej moze przypadkowym kwieciem jakiej$ przygody. Ale
skad mogla wiedzie¢, co bedzie czula w przyszlym roku? Skad to moina bylo w ogéle
wiedzie¢? Jak mozna bylo powiedzie¢ ,tak” na cale lata naprzéd? Owo malerikie ,tak”,
rozwiewajace si¢ w jednym tchnieniu! Dlaczego pozwolié si¢ przygwozdzi¢ przez to motyle
stowo? Musialo ono przeciez ulecie¢ i znikng¢, aby mogly po nim nastapi¢ inne ,tak”
i ,nie”! Niby wir motyli.

— Sadzg, ze masz racje, Cliffordzie. I jak daleko sigga méj wzrok, zgadzam si¢ z tobg.
Tylko ze zycie nada moze wszystkiemu inne oblicze.

— Zanim jednak zycie nada wszystkiemu nowe oblicze, zgadzasz si¢ ze mna?

— O, tak! Sadze, ze tak, naprawdg.

Przygladala si¢ brunatnemu ogarowi, ktéry wybiegt z bocznej Sciezki, patrzal na nig
z podniesionym nosem i wydawal mickkie, urywane szczekanie. Mezczyzna z fuzja nad-
szedl szybko i cicho za psem i zwrécil si¢ ku nim, jakby chcial ich oboje zaatakowaé;
potem zatrzymal si¢ jednak, przylozyl na powitanie r¢ke do kapelusza i skierowal sig
w dét zbocza. Byl to nowy lesniczy, ale przestraszyl Connie, kiedy wynurzyt si¢ tak na-
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gle z lasu, na pozér groznie. Tak go przynajmniej ona widziala, niby nagla fale grozby,
wylaniajacg si¢ z nicodci.

Byt to mezczyzna w ciemnozielonym, aksamitnym ubraniu i getrach... wedtug dawnej
mody, o twarzy opalonej i rudawo-blond wgsach, o dalekim wzroku. Szybko schodzit po
stoku.

— Mellors! — zawotat Clifford.

Leéniczy odwrécit sie i zasalutowat szybkim, skapym ruchem. Zotnierz!

— Odwrdécie fotel i pchnijcie go. Bedzie mi potem tatwiej — rzekt Clifford.

Le$niczy natychmiast przewiesit fuzje przez ramig i zblizyt si¢ réwnymi, dziwnie szyb-
kimi, a jednak mi¢kkimi ruchami, jakby pozostawal niewidzialny. Byl éredniego wzrostu,
szczuply 1 milczacy. Nie patrzal zupelnie na Connie, tylko na ruchomy fotel.

— Connie, to nasz nowy le$niczy Mellors. Nie znacie jeszcze Lady Chatterley, Mel-
lors?

— Nie, Sir! — brzmiata szybka, obojetna odpowiedz.

Nie ruszajac si¢ z miejsca, le$niczy uchylil kapelusza, ukazujac geste, prawie jasne
wlosy. Spogladal Connie prosto w oczy, pelnym, nieustraszonym, bezosobowym wzro-
kiem, jakby si¢ chcial przekonad, jak wygladala; pod wplywem tego wzroku Connie stata
si¢ lekliwa. Skingla mu nie$mialo glowa, a on przelozyt kapelusz z prawej reki do le-
wej i wykonal przed nig lekki uklon, jak gentleman; ale nie powiedzial ani stowa. Przez
chwile stal nieruchomo, z kapeluszem w reku.

— Ale jest pan tu juz od niejakiego czasu, prawda? — zapytala go Connie.

— Od oémiu miesi¢cy, prosz¢ pani... jasnie pani! — poprawit si¢ spokojnie.

— I podoba si¢ tu panu?

Spojrzala mu w oczy. Jego oczy zmruzyly si¢ lekko, niejako ironicznie, moze trochg
zuchwale.

— No ¢, dzierikuja im pieknie, panuchno. Wychowatech si¢ tukej??

Ukfonit si¢ jeszcze lekko, odwrdcil sig, wlozyt kapelusz i podszedl, aby pchna¢ fotel.
Przy ostatnich stowach glos jego przeszedt w szeroka, przeciagly wymowe gwarows...
moze z pewng dozg ironii, gdyz przedtem méwil bez $ladu dialektu. Mégt uchodzi¢ nie-
mal za gentlemana. W kazdym razie byt dziwnym, zrecznym czlowiekiem, odludkiem,
samotnym, ale bardzo pewnym siebie.

Clifford puscit motor w ruch, le$niczy ostroznie odwrdcit fotel i skierowat go ku
stokowi, opadajacemu tagodnie w strong ciemnej gestwy leszezyny.

— Czy to wszystko, Sir Cliffordzie? — zapytal Mellors.

— Nie, niech pan lepiej pdjdzie z nami, na wypadek, gdyby sie motor zacial. Maszyna
nie jest zbyt dobra do jazdy po pagoérkach.

Lesniczy obejrzat si¢ za swoim psem... byto to rozwaine spojrzenie. Ogar spojrzal na
niego i machngl ogonem. Lekki u$miech, drwigcy czy tez wabigcy psa, ale lagodny, zjawit
si¢ na chwile w oczach leénika i zniknal zaraz. Twarz pozostata jednak bez wyrazu. Do$é
szybko zeszli ze stoku, przy czym lesniczy trzymat reke na poreczy fotela, aby go ustrzec
przed chybotaniem si¢. Wygladal raczej na wolnego zolnierza niz na stuge. Co$ w jego
zachowaniu przypominato Connie osob¢ Tommy’ego Dukesa.

Kiedy przybyli do lasku leszczynowego, Connie pobiegla nagle naprzéd i otworzy-
la furtke do parku. Gdy tak stala przy otwartej furtce, dwaj mezczyzni spojrzeli na nig,
przejezdzajgc, Clifford krytycznie, le$nik z osobliwym, chlodnym podziwem, jak gdyby
zupelnie bezosobowo pragnat wiedzie¢, jak ona wyglada. A Connie dostrzegla w jego nie-
bieskich, bezosobowych oczach wyraz jakiego$ cierpienia i obojetnosci, ale takze jakiego$
ciepta. Dlaczego jednak byl takim odludkiem, takim samotnikiem?

Clifford zatrzymal maszyng zaraz za bramg, a lesniczy podszed! szybko i uprzejmie,
aby ja zamkna¢.

— Dlaczego wybiegla$ naprzdd otworzy¢ furtke? — zapytal Clifford niewzruszenie
spokojnym glosem, ktéry $wiadczyl u niego zawsze, ze mu si¢ co$ nie podobato. — Mel-
lors még} to zrobid.

— Mysélalam, ze pojedziesz zaraz dalej — odpowiedziata Connie.

32No tol, dzieitkuja im pieknie, panuchno. Wychowatech si¢ tukej — W oryginale lesniczy moéwi dialektem
hrabstwa Derbyshire. Uwazalem za najodpowiedniejsze zastapi¢ go w przekladzie gwarg gornoslgska. [przypis
thumacza]
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— A tobie kazg biec z tylu? — rzek? Clifford.

— O, co tam, ja bardzo lubi¢ czasami pobiega!

Mellors podszed! znowu do fotela; wzrok mial zupelnie obojetny, ale Connie czula, ze
zauwazyl wszystko. Popychajac fotel pod gére po dosé stromym stoku wzgérza parkowego,
oddychat szybko, z rozchylonymi wargami. Whasciwie byl dos¢ watly. Dziwnie pelen sity
zywotnej, ale nieco watly i przytloczony. Kobiecy jej instynkt wyczuwal to.

Connie pozostala w tyle. Dzieni poszarzal; blekitny skrawek nieba, ktéry rozposcieral
si¢ przedtem nad okraglymi skrajami mgly, zawart si¢ znowu, pokrywa byla zamknicta,
w powietrzu czulo si¢ przenikliwy chtéd. Zanosilo si¢ na $nieg. Wszystko szare, wszystko
szare! Swiat miat wyglad zmeczony i wyczerpany.

Ruchomy fotel czekal na gornym kraricu rézowej $ciezki. Clifford obejrzal si¢ za zona.

— Nie jeste$ zmeczona? — zapytal.

— O, nie! — odpowiedziata Connie.

A jednak byla zme¢czona. Zbudzila si¢ w niej jaka$ dziwna, znuzona tgsknota, jakie$
niezadowolenie. Clifford nie spostrzegat tego: nie byly to rzeczy, ktére zwykt spostrze-
gac. Ale obcy czlowiek zauwazyt to. Wszystko w swiecie i zyciu Connie wydawalo sig jej
znuzone, a niezadowolenie jej bylo starsze niz gory.

Zblizyli si¢ do domu i do tylnych drzwi, przy ktérych nie byto stopni. Clifford zdo-
lat si¢ przenie$¢ do niskiego domowego fotela ruchomego; mial bardzo silne i ruchliwe
ramiona. Potem Connie przeniosta za nim brzemig jego martwych nég.

Le$niczy, ktory czekal w stuzbowej postawie, az zostanie zwolniony, dostrzegat wszyst-
ko doktadnie, nic nie uchodzito jego wzrokowi. Pobladt z przerazenia, gdy Connie uniosta
w ramionach nieruchome nogi meza i przesuncla je na drugi fotel, a Clifford przenosit
jednoczesnie swoj tutéw. Byl oszolomiony.

— Dzi¢kuje za pomoc, Mellorsie — rzekt Cllifford niedbale, skierowujac fotel przez
korytarz skrzydla stuzbowego.

— Czy zyczy pan sobie jeszcze czegos, sir? — zabrzmial obojetny glos, jak glos we
$nie.

— Nie, do widzenia!

— Do widzenia, sir!

— Do widzenia! To bardzo ladnie, ze pan wtoczy!t fotel po wzgérzu... Mam nadzieje,
ze nie zmeczylo to pana bardzo — rzekla Connie, odwracajac si¢ do lesnika, ktdry stal za
drzwiami.

Oczy jego na chwilg zetknely si¢ z jej oczyma, jakby si¢ budzit. Dostrzegl ja.

— O, nie, zupelnie — rzekl szybko.

Potem glos jego przeszedt znowu w rozlewne brzmienie dialektu.

— Dowidzynio, panuchno.

— Kim jest twdj lesniczy? — zapytata Connie przy lunchu.

— No, Mellors, widziala$ go przeciez — odpowiedzial Clifford.

— Tak, ale skad on przybyt?

— Znikad! To chlopak z Tevershall... zdaje si¢, ze syn gérnika.

— A on sam byl takze gérnikiem?

— Jezeli si¢ nie myle, kowalem w warsztacie kopalnianym, starszym kowalem. Ale
przed wojng byt tu przez dwa lata le$niczym, zanim poszedl do wojska. Ojciec méj byt
o nim zawsze dobrego zdania, wigc kiedy wrocit i chcial wstgpi¢ znowu do kopalni ja-
ko kowal, zatrzymalem go po prostu tutaj jako le$niczego. Ucieszytem si¢ naprawde, ze
go dostalem... tu w okolicy niepodobna wprost znalez¢ odpowiedniego cztowieka jako
dozorcg zwierzyny... A trzeba na to kogo$, kto zna tutejszych ludzi.

— Nie jest Zonaty?

— Byt. Ale zona uciekla mu z... z rozmaitymi ludzmi... ale ostatecznie z jakim$ gor-
nikiem ze Stacks Gate, i zdaje si¢, ze jeszcze tam mieszka.

— Wigc on jest samotny?

— Mniej wigcej! Ma we wsi matkg... i zdaje si¢, dziecko.
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Clifford spojrzat na Connie bladymi, nieco wypuklymi oczyma, w ktérych byla jakas
rozlewno$¢. Na przednim planie wydawal si¢ ozywiony i czujny, ale na tylnym planie
panowala atmosfera Anglii Srodkowej, opary, zakopcona mgfa. I mgfa ta zdawala sic
wypelza¢ ku przodowi. Takie miata wrazenie, kiedy patrzal na nig w swéj osobliwy spo-
s6b i w swdj osobliwy sposéb dawat jej dokladnie do zrozumienia, ze tylny plan jego
ducha zapelnia si¢ mgla, nicoscia. Budzilo to w niej trwoge. Wydawat si¢ jej przez to
bezosobowy, az do idiotyzmu.

Niejasno pojela jedno z wielkich praw duszy ludzkiej: jezeli dozna ona miazdzacego
udaru, ktéry nie zabija ciala, dusza zdaje si¢ wraz z cialem powraca¢ do zdrowia. Ale
jest to tylko pozorne. W istocie jest to jedynie mechanizm powracajacych nawyknien.
Z wolna, z wolna, poczyna si¢ rana duszy dawa¢ we znaki, jak uraz zewnetrzny, kedry
stopniowo przenika straszliwym boélem coraz glebiej, az wreszcie ta rana duszy wypetnia
cal psych¢. A gdy nam si¢ zdaje, ze$my si¢ uleczyli i zapomnieli, nadchodzi chwila, gdy
trzeba zwalczaé okropne skutki zranienia w ich najzlosliwszej formie.

Tak si¢ dzialo z Cliffordem. Gdy tylko powrdcit do zdrowia, gdy tylko znalazt si¢ we
Wragby i zaczal pisa¢ swoje nowele i mimo wszystko poczul si¢ pewien zycia — zapomnial
na pozér o wszystkim i odzyskal réwnowage umyshu. Ale teraz, gdy lata mijaly wolno,
wolno, Connie czula, jak rana, zadana mu przez przez przerazenie i zgrozg, poczynala
wychodzi¢ na jaw i rozprzestrzenia¢ si¢ w nim. Przez pewien czas znajdowala si¢ tak
gleboko, ze niepodobna bylo ja wyczué, ze niejako nie istniata weale. Teraz poczynala
si¢ z wolna przejawiaé, a towarzyszylo jej przerazenie i niemal obezwladnienie. Duchowo
ciagle jeszcze byl rzeski. Ale paraliz, spowodowany wielkim udarem, rozciagat si¢ z wolna
na jego Zzycie uczuciowe.

I podobnie, jak si¢ ten paraliz rozprzestrzenial w Cliffordzie, tak czula tez Connie, ze
wkradal si¢ i do niej. Jaki$ lek wewngtrzny, jakas pustka, jaka$ obojetno$é na wszystko
rozpoScierala si¢ z wolna w jej duszy. Gdy potrzasano Cliffordem, potrafit jeszcze ciggle
wspaniale przemawia¢ i niejako panowa¢ nad przyszloécia, jak na przyklad dzisiaj w le-
sie, kiedy méwit o tym, ze chciatby mie¢ dziecko i da¢ swojej posiadloéci dziedzica. Ale
nast¢pnego dnia najwspanialsze stowa wydawaly si¢ skurczone jak uschle liscie, rozsypy-
waly si¢ w proch, nie znaczyly w istocie nic, rozwiewal je lada wiatr. Nie bylo to $wieze
listowie stéw akeywnego zycia, miode i pelne sily, przynalezne do drzewa. Byly to chmary
opadlych lisci zycia, ktére stalo si¢ juz nieczynne.

Wydawalo si¢ jej, ze tak jest wszedzie. Gérnicy z Tevershall méwili znowu o strajku,
a Connie i tu wydawalo sie, ze nie jest to przejaw energii, lecz rana, zadana przez wojng,
rana, ktéra przez dlugi czas pozostawala niewidoczna, teraz za$ z wolna wyplynela na
powierzchnie, stwarzajac wielki bél nieukoju i paralizujace otgpienie niezadowolenia. Byla
to rana gleboka, gleboka, gleboka... rana zadana przez fatszyws, nieludzka wojne. Trzeba
bedzie zywej krwi pokolen, aby rozpusci¢ gruby, czarny skrzep utraconej krwi, gleboko
w ich duszach i cialach. I trzeba bedzie nowej nadziei.

Biedna Connie! Kiedy tak lata mijaly, ogarniat ja lek przed nicoécig jej zycia. Zycie
duchowe Clifforda i wlasne napawaly ja z wolna uczuciem nicosci. Malzenistwo ich, ich
zycie, uzupelniajace si¢ nawzajem, ugruntowane na nawykowej poufatosci, o ktérej Clif-
ford tyle méwit: bywaly dni, kiedy wszystko to wydawalo si¢ zupelnie puste, wydawalo
si¢ nicoscia. Byly to stowa, tylko stowa. Jedyna rzeczywistoscig byla ta nico$é, a ponad
nig tylko obtuda stéw.

Bylo jeszcze powodzenie Clifforda: psia bogini! Prawda, stat si¢ niemal stawny, a ksiaz-
ki jego przynosily mu tysigce funtéw. Jego fotografie zjawialy si¢ wszedzie. W' pewnej
galerii sztuk stalo jego popiersie, w dwoch innych wisialy jego portrety. Wydawal si¢
najnowoczesniejszym ze wszystkich nowoczesnych gloséw. Przy swoim niesamowitym,
bezwladnym instynkcie reklamy stal si¢ w ciagu czterech czy pigciu lat jednym z najpo-
pularniejszych mlodych ,intelektualistow”. Gdzie tkwil ten intelekt, nie mogla Connie
stwierdzi¢. Clifford byt istotnie rozumny, jezeli szfo o z lekka humorystyczng analize lu-
dzi i motywéw, ktéra ostatecznie rozszezepia wszystko do ostatecznosci. Ale sprawiato to
niemal takie wrazenie, jakby mlode psiaki rozszarpywaly poduszke na sztuki; tylko ze to
nie mialo cech mlodosci i swawoli, ale dziwnego zestarzenia i do$¢ upartej zarozumiato-
éci. Bylo to niesamowite i bylo jalowe. Takie bylo uczucie, ktére bez korica odzywalo si¢
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echem w glebinach duszy Connie: wszystko to bylo nicoécia, cudownym widowiskiem
nicoéci. I tylko widowiskiem. Widowiskiem! Widowiskiem! Widowiskiem!

Michaelis obrat Clifforda za gléwna osobg jednej ze swoich sztuk; ulozyl juz ak-
cje i napisal pierwszy akt. Michaelis potrafit bowiem jeszcze lepiej niz Clifford dawaé
widowisko nicosci. Byla to ostatnia resztka namigtnosci w tych ludziach: namigtno$é
dawania z siebie widowiska. Plciowo byli oni pozbawieni namigtnosci, wreez martwi.
I nie o pienigdze szto Michaelisowi. Clifford takze nigdy nie myslal w pierwszym rze-
dzie o pienigdzach, chociaz zgarnial je, gdzie to bylo mozliwe, gdyz pienigdze s3 oznaka
i przypieczetowaniem powodzenia. A celem ich byto powodzenie. Obaj oni pragneli daé
prawdziwe widowisko... prawdziwe widowisko, przy ktérym mezczyzna wystawia siebie
samego na widok, aby na chwil¢ ujarzmi¢ olbrzymie rzesze publicznoéci.

Drziwne to bylo... prostytuowanie si¢ z psia boginig. Dla Connie, odkad stala w isto-
cie na uboczu, a zwlaszcza, odkad przestala odczuwaé podniecenie w tej grze, i to bylo
tylko nicoscig. Nawet prostytuowanie si¢ z psig boginia bylo nicoécig, chociaz mezezyzni
prostytuowali si¢ niezliczone razy. I to jest nicoscig.

Michaelis napisat do Clifforda o swojej sztuce. Connie oczywiscie dawno juz wiedziala
o niej. Clifford byl zachwycony. Znowu zostanie wystawiony na widok publiczny, tym
razem przez kogo$ innego, i to w korzystnym $wietle. Zaprosit Michaelisa i jego pierwszy
akt do Wragby.

Michaelis przyjechat: latem, w jasnym ubraniu i bialych rekawiczkach zamszowych,
z fiotkowymi orchideami dla Connie (byly przepickne), za$ akt pierwszy okazat si¢ wiel-
kim sukcesem. Nawet Connie byla zachwycona... zachwycona poza odrobing trzezwosci,
jaka jej pozostala... Michaelis, zachwycony swoja moca zachwycania, byt naprawdg cu-
downy... w oczach Connie nawet pickny. Widziala go w owej prastarej nieruchomosci
rasy, ktéra nie mogta juz by¢ pozbawiona ztudzen, moze z nadmiaru nieczystosci, ktdra
stafa si¢ juz znowu czystoécig. Na przeciwleglym kraficu swego zewnetrznego prostytu-
owania si¢ z psig boginig wydawal si¢ znowu czysty. Czysty jak afrykaiska maska z kosci
stoniowej, ktora marzeniami przemienia nieczysto$¢ w czysto$é, w swoich koscianych
liniach i plaszczyznach.

Chwila prawdziwego zachwycenia w towarzystwie dwojga Chatterleyostwa, kiedy po
prostu porwat Connie i Clifforda, byla jedna z najwyzszych chwil w zyciu Michaelisa.
Udato mu si¢: porwat ich. Nawet Clifford byt w nim przez niejaki czas zakochany... jezeli
mozna to tak wyrazié.

Nastepnego ranka Mick byt bardziej niz kiedykolwiek niepewny w zachowaniu: nie-
spokojny, strapiony, z rekoma nerwowo ukrytymi w kieszeniach spodni. Connie nie
przyszta do niego tej nocy... a on nie wiedzial, gdzie jej szukaé. Kokieterial... w takiej
chwili triumfu.

Przed poludniem poszedt do jej saloniku. Wiedziala, ze przyjdzie. A niepokdj jego
byt nieukrywany. Pytat ja o swoja sztuke: czy sadzi, ze jest dobra? Musiaf styszeé pochwa-
ly — dawalo mu to ostatni, staby dreszcz namietnodci, przewyzszajacy znacznie wszelki
orgazm seksualny. Connie chwalila sztuke z zapatem. A jednak w glebi duszy wiedziata
z pewnoscig, ze sztuka ta byla niczym.

— Stuchaj! — wybuchnat wreszcie Michaelis. — Dlaczego nie postgpujemy otwar-
cie? Dlaczego si¢ nie pobieramy?

— Przeciez ja jestem zamezna — odpowiedziala Connie stropiona, nie czujac jednak
nic.

— Ach tak!... On si¢ na pewno zgodzi na rozwéd... Dlaczego si¢ nie pobieramy? Chce
si¢ ozeni¢. Wiem, ze to byloby dla mnie najlepsze... ozeni¢ si¢ i prowadzi¢ regularne zycie.
Prowadzg piekielne zycie i szarpi¢ si¢ przy tym na kawaly. Widzisz, my dwoje jeste$my
dla siebie stworzeni... nadajemy si¢ dla siebie. Wicc dlaczego nie mielibyémy si¢ pobra¢?
Czy widzisz jakikolwiek powdd, dla ktérego nie mieliby$my tego zrobi¢?

Connie patrzala na niego zdumiona. A jednak nie czula nic. Mezczyini byli wszyscy
jednakowi, nie mysleli o niczym. Pedzili tylko na oélep, jakby byli rakietami®?, i spodzie-
wali si¢ po kazdym, ze si¢ da porwaé w niebo razem z ich cienkimi patyczkami.

3jakby byli rakietami — w oryg. squibs: petardami. [przypis edytorski]

DAVID HERBERT LAWRENCE Kochanek Lady Chatterley 33



— Ale ja jestem juz przeciez zamezna — rzekla. — Nie moge opusci¢ Clifforda.
Wiesz przeciez.

— Dlaczego? Dlaczego nie mozesz? — zawolal Michaelis. — Po sze$ciu miesigcach
nie bedzie weale wiedzial, ze ci¢ nie ma. On nie wie, ze istnieje jeszcze kto§ précz niego.
Ten czlowiek, o ile widz¢, nie wie w ogdle, co z toba poczaé; jest zupelnie zaabsorbowany
sobg samym.

Connie czula, ze w stowach tych byla prawda. Ale czula tez, ze to, co robit Mick,
bynajmniej nie moglo uchodzi¢ za przejaw bezinteresownosci.

— Czyz nie wszyscy mezczyzni sg zaabsorbowani sobg? — zapytata.

— O, mniej wigcej, przyznaje. Dla meiczyzny to rzecz konieczna, zeby si¢ przebié
przez zycie. Ale nie o to idzie. Idzie o to, co mezczyzna moze zaofiarowaé kobiecie. Czy
moze jej daé dobre zycie czy nie? Jezeli nie, nie ma do kobiety prawa... — Urwal i spojrzal
na nig niemal hipnotycznie okraglymi, brunatnymi oczyma. — Otéz, jestem zdania —
dodal — ze potrafi¢ zaofiarowad kobiecie najlepsze zycie, jakiego moze zapragngé. Sadze,
Ze mogg za siebie reczy¢.

— A jaki to rodzaj dobrego zycia? — zapytata Connie, patrzgc na niego ciagle z jakims
zdziwieniem, ktére sprawialo wrazenie zachwytu; a przy tym ciggle jeszcze nie czula nic.

— Wszelki rodzaj dobrego zycia, do licha, wszelki rodzaj! Stroje, klejnoty do pew-
nych granic, nocne lokale, ile zapragniesz, poznawanie kazdego cztowieka, ktérego poznaé
zechcesz, udzial we wszystkim... podréze, odgrywanie jakiej$ roli, gdziekolwiek przyj-
dziesz... Do licha, wszelki rodzaj dobrego zycia.

Méwil z blyskotliwym triumfem, a Connie spogladala na niego zmieszana i napraw-
dg nie czula nic. Zaledwie powierzchnia jej duszy zostala podrazniona pociagajacymi wi-
dokami, jakie jej ofiarowywal. Zaledwie jej najzewngtrzniejsze ,ja”, ktdre kiedykolwiek
indziej byloby zadrzalo z zachwytu, odpowiadalo na to. Nie budzilo si¢ w niej najmniej-
sze uczucie, nie mogla ,szale¢”. Siedziala po prostu na miejscu, utkwiwszy wzrok przed
siebie, patrzala i nie czula nic, jedynie dochodzila ja skadsi$ niezwykle niemila won psiej
bogini.

Mick siedzial jak na szpilkach, przechylony na krzesle, wlepiajac w nig wzrok niemal
histerycznie: trudno bylo zadecydowal, czy z préznosci oczekiwat jej ,tak”, czy tez przejety
byt lekiem, obaws, ze ona mogtaby powiedzie¢ ,tak”!

— Musze si¢ nad tym zastanowi¢ — rzekla Connie. — Teraz nie mogg ci nic powie-
dzie¢. Moze wydaje sig, jakoby Clifford nie wchodzit w rachubg, ale on wchodzi w ra-
chube. Jezeli si¢ zastanowisz, jaki on jest bezradny...

— A, do licha! Jezeli czfowiek ma ciagnaé korzysci ze swojej bezradnosci, mégtbym
ci zacza¢ opowiadad, jaki ja jestem samotny, i zawsze bylem, i te wszystkie inne brednie
o meczarniach duchowych! Do licha! Jezeli mezczyzna dziata pociagajaco tylko przez swoja
utomno$¢...

Odwrécil sig, a rece jego, ukryte w kieszeniach spodni, drzaly z wécieklosci. Tego
wieczora powiedziat do niej:

— Przyjdziesz do mnie dzisiaj w nocy, prawda? Nie wiem przeciez nawet, gdzie jest
twoj pokoj.

— Dobrze — odpowiedziata Connie.

Tej nocy byl jako kochanek bardziej podekscytowany, ze swa dziwng, kruchg nagoscia
malego chlopca. Connie nie mogla osiagnaé szczytowania, zanim on nie skoniczyt swoje-
go. I wzbudzit w niej pewng pozadliwg namigtno$¢ przez t¢ chlopicca nagosé i kruchosé;
gdy juz skoficzyl, musiata kontynuowa, jej ledzwie unosily sie w dzikiej galopadzie, pod-
czas gdy on bohatersko podtrzymywat si¢, obecny w niej, z cala wola i ofiarnoscig, az sama
doprowadzila do swojego orgazmu, wydajac dziwne, drobne okrzyki.

Kiedy w koricu odsunal si¢ od niej, powiedzial gorzkim, niemal szyderczym glosikiem:

— Nie mogta$ dojé¢ w tym samym czasie, co mezczyzna, prawda? Musiala$ sie wy-
rwaé! Musiata$ przejaé show!

Ta krétka przemowa, w takiej chwili, byla jednym z szokéw jej zycia. Poniewaz ow
bierny rodzaj oddawania siebie byl ewidentnie jego jedynym prawdziwym sposobem ob-
cowania.

— O co ci chodzi? — spytala.
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— Wiesz, o co mi chodzi. Ty kontynuujesz godzinami, kiedy ja juz skoficzylem... a ja
musz¢ trzymaé si¢ z¢bami, dopéki nie dojdziesz dzigki wlasnym wysitkom.

Byta oszolomiona tg niespodziewang brutalno$cig wlasnie w chwili, gdy ona promie-
niala przyjemnosécia wykraczajacej poza stowa i rodzajem milosci do niego. Bo przeciez,
jak wielu wspotczesnych mezezyzn, skoriczyl, niemal zanim zaczal. I to zmusito kobiete
do dziatania.

— Ale cheesz chyba, zebym kontynuowala, zeby tez osiggna¢ satystakcje? — zapytala.

Zaémial si¢ ponuro:

— Czy cheg tego! — powiedzial. — To dobre! Chcg trzymad si¢ z zaci$nietymi ze-
bami, podczas gdy ty bedziesz mnie atakowad!

— Wiec nie cheesz?

Pominat to pytanie.

— Wszystkie cholerne kobiety s takie — powiedzial. — Albo weale nie odchodza,
jakby byly tam martwe... albo czekaja, az facet juz skoriczy, i dopiero potem zaczyna je
naprawde bra¢, a facet musi si¢ trzyma¢. Nigdy jeszcze nie mialem kobiety, ktéra doszia
doktadnie w tym samym momencie co ja.

Connie tylko w polowie uslyszala ten kawalek opowiesci, meskie wyznanie. Byla
oszolomiona tylko jego wrogim nastawieniem wobec niej... jego niepojeta brutalnoscia.
Czula si¢ zupelnie niewinna.

— Ale chcesz przeciez, zebym i ja miala swoje zaspokojenie? — zapytala.

— O, owszem! Nie mam nic przeciwko temu. Ale niech mnie licho porwie, jezeli to
przyjemno$¢ dla mezezyzny, trwad tak i czekaé, az kobieta...

Stowa te byly decydujacym ciosem dla zycia Connie. Zabily w niej co$. Nie zalezalo
jej weale tak bardzo na Michaelisie. Zanim si¢ zaczal ich stosunek, nie pragneta go weale.
Miala wrazenie, jakby go nigdy zdecydowanie nie pragneta. Ale z chwila, gdy ja do tego
doprowadzil, uwazata za naturalne, ze i ona powinna z nim przezywaé wlasny orgazm.
Niemal kochata go za to... tej nocy niemal kochala Michaelisa i chciata za niego wyjé¢.

Motze on wiedzial o tym instynktownie i dlatego musial to wszystko zburzy¢ jak
domek z kart gwaltowng scena. Cale jej uczucie plciowe dla niego czy dla jakiegokolwiek
mezczyzny zatamalo sie tej nocy. Zycie jej tak zupetnie oderwato si¢ od jego zycia, jakby
Michaelis nigdy nie istniat.

Posgpnie mijaly jej dni. Teraz nie miata juz nic poza pustym kieratem tego, co Clifford
nazywal uzupelniajacym si¢ wzajemnie zyciem, poza owym dlugim wspélzyciem dwojga
ludzi, ktérzy nabrali przyzwyczajenia przebywania w tym samym domu.

Nico$¢! Pogodzi¢ si¢ z wielka nicoscig zycia — to wydawalo si¢ jedynym celem zycia.
Tyle absorbujacych i waznych, drobnych spraw, ktére dawaly wielkg faczng sume nicosci!

ROZDZIAE SZOSTY

— Dlaczego mezczyzni i kobiety nie lubig si¢ dzisiaj prawdziwie? — zapytala Connie
Tommy’ego Dukes’a, ktéry byl mniej lub wigcej jej wyrocznig.

— O, przeciez si¢ lubig! Sadze, ze odkad wynaleziony zostal gatunek czlowieka, nie
bylo nigdy okresu, w ktérym kobiety i mezczyzni lubiliby si¢ tak bardzo, jak obecnie.
Prawdziwa sympatia! Ja sam chociazby... Naprawdg lubi¢ kobiety bardziej niz mezczyzn.
Sa odwazniejsze, mozna by¢ z nimi szczerym.

Connie zastanowila si¢ nad jego stowami.

— Ach, tak, ale pan nigdy z nimi nie ma do czynienia! — rzekla.

— Ja? A c6z teraz robig? Przeciez wla$nie rozmawiam niezmiernie powaznie z kobieta!

— Tak, rozmawia pan...

— A c6z wigcej méglbym robié, gdyby pani byla mezczyzna, jak tylko rozmawiaé
z panig zupelnie uczciwie?

— Moze nic. Ale kobieta...

— Kobieta chce, aby ja lubi¢ i rozmawiaé z nig, a zarazem, aby ja kochad i pozadaé
jej. Mnie za$ wydaje sie, ze dwie te rzeczy wyltaczaja si¢ nawzajem.

— Ale nie powinny si¢ wytaczad!
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— Bez watpienia, woda nie powinna by¢ tak mokra, jak jest; przesadza w swojej
wilgoci. Ale tak juz jest. Lubig kobiety i chetnie z nimi rozmawiam. I dlatego nie kocham
ich ani nie pozadam. Te dwie rzeczy nie dzieja si¢ we mnie jednoczesnie.

— Uwazam, ze powinny si¢ dzia¢ jednoczesnie.

— Doskonale. Fakt, ze rzeczy powinny by¢ inne, niz sg, nie nalezy do mojej specjal-
nosci.

Connie zastanowila si¢ nad tym.

— To nieprawda — rzekta. — Mgzczyzini mogg kochaé kobiety i rozmawiaé z nimi.
Nie pojmuje, jak mogg je kocha¢ i nie rozmawia¢ z nimi po przyjacielsku i poufnie.

— Ba — odpowiedzial Tommy. — Nie wiem. Jaki cel ma moje uogélnianie? Znam
tylko swoj wlasny przypadek. Ja kobiety lubig, ale ich nie pozadam. Chetnie z nimi roz-
mawiam, a rozmawianie z nimi powoduje co prawda mi¢dzy nami zazylo$¢, ale przenosi
mnie na inny biegun, nizeli dziedzina calowania. Oto wszystko! Ale niechaj mnie pani
nie traktuje jako przykladu ogdlnego. Prawdopodobnie jestem przypadkiem specjalnym.
Jednym z owych mezczyzn, ktérzy lubia kobiety, ale ich nie kochajg, ktérzy ich wrecz
nienawidzg, gdy ich zmuszajg do udawania mitosci albo przybierania wygladu zdobytych.

— Ale czy to pana nie martwi?

— Dlaczego mialbym si¢ tym martwi¢? Bynajmniej! Przygladam si¢ Charliemu May-
owi i innym mezezyznom, ktérzy miewaja mitostki... Nie, nie zazdroszezg im weale! Gdy-
by los zestat mi kobietg, ktérg bym pragnat posiada¢: doskonale, ale ze nie znam kobiety,
ktéra bym chciat posiadaé, i nie widze takiej nigdzie... Ba, prawdopodobnie jestem zimny,
ale naprawdg niektére kobiety lubig szczerze.

— Czy mnie pan lubi?

— Nawet bardzo! I widzi pani, mi¢dzy nami nie istnieje w ogéle kwestia pocatunkéw,
prawda?

— Nie, zupelnie — odpowiedziala Connie. — Ale czy nie powinna istnie¢?

— Dlaczego, na Boga! Bardzo lubi¢ Clifforda, ale coby pani powiedziata, gdybym
podszed! do niego i pocatowal go?

— Czy tu nie ma zadnej réznicy?

— Na czym ona polega w naszym przypadku? Wszyscy jeste$my ludzmi inteligentny-
mi, 2 mesko$¢ i kobieco$¢ jest na uboczu. Po prostu na uboczu. Czy bylaby pani zadowo-
lona, gdybym zaczal w tej chwili zachowywa¢ si¢ jak kontynentalny samczyk i stosowaé
swoj seksualizm?

— Uwazalabym to za wstretne.

— No wigc! Powiadam pani, ze jezeli w ogole jestem samcem, to nie spotykam nigdy
samiczki mego gatunku. I nie odczuwam jej braku. Po prostu tylko lubi¢ kobiety. Kto
moze mnie zmusi¢, zeby je kochaé lub udawa¢, jakobym je kochal, kto moze mnie zmusi¢
do stosowania mego seksualizmu?

— Nie, ja na pewno nie. Ale co$ tu jeszcze jest nie w porzadku.

— Pani to tak odczuwa. Ja nie.

— Tak, czuje, ze migdzy mezczyznami a kobietami co$ jeszcze jest nie w porzadku.
Kobieta nie posiada juz dla mezezyzny uroku.

— A czy posiada go mezczyzna dla kobiety?

Connie zastanowila si¢ nad drugg strong kwestii.

— Niewiele — odpowiedziala szczerze.

— W takim razie pozostawmy sprawy ich biegowi i obcujmy lepiej z sobg przyzwo-
icie i z prostoty, jak prawdziwi ludzie. Diabli niech porwg sztuczny przymus plciowy!
Wyrzekam si¢ go!

Connie wiedziala, ze wlasciwie mial racj¢. Ale budzito w niej to uczucie takiego osa-
motnienia, takiego osamotnienia i zblakania. Czula si¢ jak kawalek drzewa na m¢tnym
stawie. Jaki sens miala ona albo cokolwiek na $wiecie?

To mlodo$¢ jej tak si¢ burzyta. Ci mezczyzni wydawali si¢ tak starzy i zimni. Wszystko
wydawalo sie stare i zimne. A Michaelis zawi6dt ja; byt do niczego. Mezczyini nie pragneli
kobiety; po prostu nie chcieli naprawdg posiada¢ kobiety. Nawet Michaelis.

A fircykowie, kt6rzy udawali tylko i rozpoczynali gre plciows, byli najgorsi.

Bylo to smutne, ale trzeba si¢ z tym bylo pogodzié. To prawda: mezczyini nie posia-
dali dla kobiet istotnego uroku. Kiedy sobie kobieta zdotala wméwi¢, ze go posiadaja, jak
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to ona uczynila w stosunku do Michaelisa, to robila jeszcze rzecz najrozsadniejsza, jaka
zrobi¢ mogla. Tymczasem Zzylo si¢ po prostu i niepodobna bylo tego zmienié. Connie
rozumiata doskonale, dlaczego ludzie pili cocktail, stuchali jazzu i do upadlego tanczyli
charlestona. Mlodo$¢ musiata si¢ na tej czy na innej drodze wyszumie(, inaczej pozarlaby
cztowieka. Ale jakie ohydng rzecza byta ta mlodo$é! Czlowiek czut si¢ stary jak Ma-
tuzalem, a ta miodo$¢ $wierzbila go tymczasem i nie pozwalala mu zy¢ w spokojnych
wygodach. Wstretne zycie! I bez zadnych widokéw! Pragneta juz niemal uciec z Mic-
kiem i uczyni¢ ze swego zycia jedng dlugy zabawe wieczorows z cocktailem i jazzem.
Byloby to w kazdym razie lepsze, niz po prostu wpedza¢ si¢ do grobu ghupimi, tesknymi
marzeniami.

Podczas jednego ze swoich niedobrych dni wyszla sama i przechadzala si¢ po lesie
zamyslona, nie zwracajac na nic uwagi, nie wiedzac nawet, gdzie si¢ znajduje. Odglos
wystrzalu w niewielkiej odleglo$ci przerazit jg i rozgniewal.

Po chwili, idac dalej, uslyszata glosy i cofngla si¢. Ludzie! Nie chciala widzie¢ ludzi.
Ale bystry jej stuch pochwycit jeszcze inny diwiek, ktéry zbudzit jej ciekawosé; byt to
placz dziecka. Natychmiast ogarneta jg troska; kto$ obchodzit si¢ zle z dzieckiem. Szybko
ruszyla przez wilgotng $ciezke le$na; budzila si¢ w niej glucha niech¢é. Czula si¢ wlasnie
w odpowiednim nastroju, aby urzadzi¢ scene.

Mingwszy zakret, ujrzala przed sobg dwie postacie stojace na drodze: le$niczego i malg
dziewczynke w czerwonym plaszczyku i kreciej czapeczee. Dziewczynka plakata.

— Przestaniesz buce¢, ty diosecki skrzocie! — uslyszala gniewny glos mezczyzny,
a dziecko poczglo plakaé gloéniej.

Constance zblizyta si¢ z plonacymi oczyma. Le$niczy odwrdcil si¢ i spojrzal na nig,
uktonit si¢ chiodno, ale byt blady z gniewu.

— Co sig stalo? Dlaczego ona placze? — zapytala Constance tonem rozkazujacym,
ale prawie bez tchu.

Lekki u$miech, niby szydercze skrzywienie, zjawil si¢ na twarzy mezczyzny.

— No, to si¢ juz jom samom niech zapytajom, panuchno — odpowiedzial grubo-
skérnie, postugujac si¢ dialektem.

Connie miata wrazenie, jakby ja uderzyt w twarz. Poczerwieniala. Potem skupita sily
i spojrzala na niego ciemnoniebieskimi oczyma, plonacymi troche niepewnie.

— Ale ja pana pytalam — odparta.

Le$niczy wykonal dziwny, lekki uklon i zdjat kapelusz.

— Tak jest, prosz¢ jasnie pani — rzekl, a potem, powracajac do dialektu. — Jo im
tego, panuchno, pedzie¢ nie moga.

I stal si¢ caly zolnierzem, niezbadanym i tylko troche bladym z gniewu.

Connie zwrdcila si¢ do dziecka, krepej, ciemnowlosej dziewczynki w wieku dziewigciu
lub dziesieciu lat.

— Co di si¢ stalo, malerika? Powiedz mi, dlaczego placzesz! — zapytala z konwen-
cjonalng stodycza w glosie.

Jeszcze gwaltowniejszy, $wiadomy celu placz. Jeszcze wigcej stodyczy ze strony Con-
nie.

— Alez, alez, nie placzze juz. Powiedz mi, co ci uczynionol...

Podkreslona czulo$é¢ w glosie. Jednoczesénie siggnela do kieszeni zakietu i na szcz¢dcie
znalazla sze$ciopensowy monetg.

— Nie placz juz! — powiedziala i pochylila si¢ nad dzieckiem. — Patrz, co dla ciebie
mam!

Jeszcze kilka tkan, krotki szloch, pigstka odrywa si¢ od twarzy, czarne, przebiegte
oczko rzuca szybkie spojrzenie na monete. Potem znowu szloch, ale juz stabszy.

— No, no, powiedz mi, co ci si¢ stalo, powiedz!

Connie wcisneta monete do brudnej raczki dziecka, ktéra zacisnela si¢ natychmiast
dookola sze$ciopenséwki.

— To bez... bez... kocika.

Dreszcz przemijajacego tkania.

— Jakiego kocika, moje dziecko?

Po chwili milczenia lekliwa raczka, zaci$nicta wokét monety, wskazuje w strong krza-
kéw jezyny.
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— Han!

Connie spojrzata w tym kierunku i rzeczywiscie lezal tam wielki, czarny kot, ohydnie
rozciggniety, z odrobing krwi na futrze.

— O! — zawolata Connie z odraz.

— Robsik?4, jasno panuchno — rzekt lesniczy drwiaco.

Connie rzucila na niego gniewne spojrzenie.

— Nic dziwnego, ze mala placze — powiedziala — jezeli zastrzelit go pan w jej
obecnosci. Nic dziwnego, ze placze!

Le$niczy spojrzal w oczy Connie lakonicznie, pogarliwie, nie ukrywajac swoich uczué.
Connie zaczerwienila si¢ znowu; czuta, ze urzadzila scene, dla ktérej ten cztowiek nie zywit
szacunku.

— Jak si¢ nazywasz, mala? — zapytala dziecka czule. — Powiesz mi swoje nazwisko?

Znowu szloch; potem ostentacyjnie, piskliwym glosikiem:

— Connie Mellors.

— Connie Mellors! Ach, co za pickne nazwisko! I przyszta$ tutaj z tatusiem, a on
zastrzelit kotka? Ale to byt zly kot!

Drziecko spojrzato na nig odwaznymi, ciemnymi, badawczymi oczyma, szacujac ja i jej
wspélczucie.

— Chciatach zostaé u starki®> — rzekla dziewczynka.

— Tak? A gdzie jest twoja babcia?

Dziecko unioslo ramie i wskazato wzdhuz drogi.

— Han, w doma.

— W domu! A chciataby$ wréci¢ do niej?

Znowu nagle drganie, niby wspomnienie poprzedniego placzu.

— Dyd!

— Wigc chodi! Zaprowadzi¢ ci¢? Mam ci¢ zaprowadzi¢ do babci? A tatus$ niech tu
sobie robi, co chce. — Zwrdcita si¢ do lesniczego. — To pariska coreczka, prawda?

Lesniczy unidst reke do kapelusza i wykonat lekki, potakujacy ruch glowy.

— Mogg ja chyba odprowadzi¢ do domu? — zapytala Connie.

— Jak sobie jasnie pani zyczy.

Znowu spojrzat jej w oczy owym spokojnym, badawczym, chiodnym wzrokiem.
Czlowiek, ktéry byt bardzo samotny i zupelnie zdany na siebie.

— Chcesz p6jé¢ ze mng do domu, do babci?

Drziecko podniosto znowu wzrok.

— Dy¢! — zapiszczalo.

Connie nie podobata si¢ ta skrzywiona, falszywa kobietka. Otarta jej jednak twarzycz-
ke i ujeta ja za reke. Lesniczy uklonit sie w milczeniu.

— Do widzenia — rzekla Connie.

Do domu byta prawie mila i Connie starsza byla juz do$¢ znudzona Connie mlod-
sza, gdy ukazalo si¢ wreszcie niewielkie, malownicze osiedle le$niczego. Dziecko byto
rozkapryszone jak mata malpka i niezmiernie zarozumiale.

Drzwi le$niczéwki staly otworem, z izby dochodzito stukanie. Connie zatrzymata sie
przed domem, dziecko wyrwalo jej raczke i wbieglo do $rodka.

— Starko! Starko!

— Cego to? Za$ e$ sam?

Babka uczernita wlasnie $wiezo kotling, gdyz bylo to sobotnie przedpotudnie. Po-
deszla do drzwi w zwisajacym luzno fartuchu, ze szczotka w reku, z czarnym pasmem
sadzy kolo nosa. Byla to malerika, chuda jak deska kobieta.

— No, co to za$ takiego? — zawolala, widzac Connie za drzwiami, i szybko otarfa
twarz rekawem.

— Duzien dobry! — rzekla Connie. — Mala plakata, wigc przyprowadzitam ja do
domu.

Babka spojrzala szybko na dziecko.

34yobsik — rabus, ktusownik. [przypis thumacza]
35starka — babka. [przypis tlumacza]
36kotlina — tu: wnetrze pieca. [przypis edytorski]
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— A kaj tatulek?

Mata uczepita si¢ spédnicy babci i zalewala si¢ zami.

— Byl w lesie — wyjasnita Connie — ale zastrzelil ktusujacego kota, co bardzo
wystraszylo malg.

— Maryjko $wigta, a to za$ co? Nie ganba cie tropi¢ jasno panuchne, co? Dy¢ to
doprowdy bardzo pieknie z jeich strony, jasno panuchno, ale nie potrzebowali sie przeca
sami tropi¢. Ludkowie zfoci, cy to wto co$ takiego widziol?

I staruszka zwrdcita si¢ znowu do wnuczki:

— Dziwej sie, wiela utropy narobili se panuchna lo ciebie! Wierza sie bardzo umecyli,
jasno panuchno?

— To nic mgczacego, to tylko spacer — rzekla Connie z u$émiechem.

— Doprowdy, to za mocno laski z jeich strony, jasno panuchno. A podzigkowala$ to
aby? Joch razym wiedziala, ize sie cosik zrobi, jak z $nim pédzie. Lona sie go boi, o to
jeny chodzi. Lon jes lo niej jak cudzy, blank jak cudzy. Joch se tyz mysla, ze toni foba
nieprendko sie ze sobom zzyjom. F.on ma takie jakie$ dziwne maniery.

Connie nie wiedziala, co powiedzie¢.

— Drziwejcie sie, starko! — zaszczebiotato dziecko.

Staruszka spojrzata na szeSciopenséwke w lewej rece dziewczynki.

— Szeé¢ pientokéw! Nie, jasno panuchno, tego przeca nie muszom robié, tego prze-
ca nie muszom robi¢. Panuchna Chatterley som lo ciebie za dobrzi! Sprawiedliwie, to
dziotszysko mo scedcie!

Wymawiala to nazwisko, jak wszyscy ludzie we wsi: Czatli. ,Panuchna Czatli som lo
ciebie za dobrzi!” — Connie nie mogla si¢ powstrzymad, musiata spojrze¢ znowu na nos
staruszki, ktéra raz po raz przejezdzala reka po twarzy, ale nie trafiala na smugg sadzy.

Connie skierowala si¢ do odejécia.

— Drziekuja im pieknie, panuchno Czatli, bardzo pieknie im dzierikuja. Podzieriku;
zys jasnej panuchnie! — rozkazala staruszka dziecku.

— Duzierikuja... — pisnela mata.

— Slicznie! — uémiechnela sie Connie i rzuciwszy jeszcze ,do widzenia”, oddalita
si¢, rada szczerze, ze jest znowu wolna. , To dziwne — pomyslala — ze ten wysmukly,
dumny mezczyzna mial za matke t¢ maly, szorstka kobiete!”

Zas stara kobieta, gdy tylko Connie odeszla, pobiegla szybko do lusterka w kuchni
i obejrzata sobie twarz. Kiedy ujrzala swoj obraz, tupneta noga ze zlosci.

— Prawie w tej usmolonej zapasce i z tom cornom gembom musiala mie zastaé. Co
se terozki o mnie bydzie mysle¢!

Connie powracata powoli do domu, do Wragby. ,Dom!”... to bylo zbyt ciepte stowo
dla tej wielkiej, niesympatycznej budowli. Ale bylo to ostatecznie stowo, ktérego chwila
juz mineta. Bylo ono niejako wymazane. Wszystkie te wielkie stowa, tak si¢ Connie wy-
dawalo, wymazane byly dla jej pokolenia: mito$¢, rado$é, szczgscie, dom, matka, ojciec,
maz, wszystkie te wielkie, dynamiczne slowa byly teraz na wpét umarte i z dnia na dzied
zamieraly coraz bardziej. Dom byl miejscem, w ktérym si¢ mieszkato, mito$¢ — rzecza,
dla ktérej nie warto byto wystawia¢ si¢ na $mieszno$¢, rado$¢ — wyrazem, ktéry si¢ sto-
sowato do dobrego charlestona, szczg¢scie — obludnym wyrazeniem, aby zamydli¢ oczy
innym ludziom, ojciec — odre¢bna istotg, ktora wiodla wlasny zywot, maz — mezczy-
zny, z kebrym si¢ zylo i ktdrego utrzymywalo si¢ w dobrym humorze. A pleé, ostatnie
z wielkich stéw, to byl po prostu cocktail, wyraz oznaczajacy podniete, ktéra na chwilg
pobudzala czlowieka; a potem pozostawiata go jeszcze bardziej zuzytym. Zuzyty! Mialo
si¢ wrazenie, jakby nawet materia, z jakiej si¢ bylo stworzonym, byla tanig materia, ktéra
si¢ strzepila i z ktérej w koicu nic nie pozostawato.

I istotnie nie pozostawalo nic poza zalgknionym stoicyzmem; byla w tym jaka$ przy-
jemno$¢. W samym przezywaniu nicodci zycia, szczebel po szczeblu, stopient po stopniu
bylo jakie$ okrutne zado$éuczynienie. Wigc to bylo to! Zawsze to bylo ostatnie stowo:
dom, milo$¢, malzenstwo. Michaelis: Wiec to bylo to! A gdy si¢ bedzie umieralo, ostatnie
stowa, skierowane do zycia, beda: Wiec to bylo ...

Pienigdze? O nich nie mozna bylo moze powiedzie¢ tego samego. Pieniedzy potrze-
bowalo si¢ stale. Pienigdze, powodzenie, psia bogini, jak Tommy Dukes nazywat ja upo-
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rezywie za przykladem Henry’ego Jamesa?” — to byly trwale koniecznosci. Nie mozna
bylo wyda¢ ostatniego grosza, a w koricu powiedzie¢ sobie: Wigc to bylo ro! Nie, jesli sig
miato zy¢ jeszcze chociazby tylko dziesie¢ minut, trzeba bylo mieé pienigdze na to i na
owo. Juz dla samego wprawienia mechanizmu w ruch potrzebowalo si¢ pieniedzy. Trzeba
je bylo mie¢. Pienigdze trzeba bylo mieé. Niczego innego w istocie si¢ nie potrzebowalo.
Wiec to bylo zo!

nieczne, jest to jedyna nieodzowna konieczno$¢. Bez wszelkich innych rzeczy mozna si¢
w razie potrzeby oby¢. Ale nie bez pieni¢dzy. Istotnie: Wiec to jest ol

Pomyslala 0 Michaelisie i o pienigdzach, jakie by z nim miata; ale i tego nie chciata.
Wolata skromng sumg, jaka Clifford zarabial przy jej pomocy pisarstwem. Rzeczywiscie
przy jej pomocy. ,Clifford i ja zarabiamy swoim pisaniem tysigc dwiescie funtdéw rocznie”;
tak to w duchu wyrazata. Zarabia¢ pienigdze! Zarabiaé! Z niczego! EFapad je z powietrza!
Jedyny czyn, z ktérego mégt by¢ czlowiek dumny! Reszta to przesada.

Z takimi myslami szla naprzdd, do domu, do Cliftorda, aby znowu usigé¢ z nim razem
i stworzy¢ jeszcze jedna nowele z niczego: a nowela to byly pienigdze. Cliffordowi naj-
widoczniej zalezalo bardzo na tym, czy si¢ uwazalo jego opowiadania za pierwszorz¢dng
literature czy nie. Jej bylo to, $cisle biorac, obojgtne. ,Nic w tym nie ma!” — méwit jej
ojciec. ,, Tysiac dwiedcie funtdw rocznie!” — brzmiala prosta i rozstrzygajaca odpowiedz.

Jesli cztowiek byt mlody — zagryzat z¢by, bral si¢ do roboty i dopinat tego, ze pienia-
dze zaczynaly plyna¢ z niewidzialnego zrédla; byla to kwestia sily. Byla to kwestia woli;
subtelne, subtelne, ale silne promieniowanie woli z wlasnej jazni przynosito cztowiekowi
tajemniczg nicoé¢ pienigdza: stowo na kawatku papieru. Byt to rodzaj magii i bez wat-
pienia bylo to triumfem. Psia bogini! Dobrze, jesli juz trzeba si¢ bylo prostytuowaé, to
niechaj to bedzie psia bogini; mozna nig bylo zawsze gardzi¢, nawet prostytuujgc sie z nig,
i tak bylo dobrze.

Clifford posiadal oczywiscie jeszcze wiele innych dziecigeych tabu i fetyszéw. Chcial
uchodzi¢ za pisarza ,naprawdg dobrego”, a to byly bzdury. Naprawde dobre bylo to, co
si¢ udawalo. Na nic si¢ nie zda pisa¢ naprawde dobrze i siedzie¢ z tym na lodzie. Lu-
dzie, ktérzy byli czyms ,naprawde dobrym”, wlasnie nie potrafili ztapaé w pore autobusu.
Ostatecznie zylo si¢ tylko raz, a kto spdinil si¢ do autobusu, pozostawal po prostu na
chodniku, razem z innymi ludzmi, ktérzy nie potrafili niczego dopia¢.

Connie myslala o tym, aby spedzi¢ zimg z Cliffordem w Londynie, najblizsza zi-
me¢. Oni oboje zdazyli w sama pore na autobus, mogli wicc jecha¢ przez pewien czas na
pomoscie i pokazad si¢.

Najgorsze bylo, ze Clifford sklanial si¢ do tego, aby by¢ niewyraznym i nieprzytom-
nym, a chwilami popadal w puste przygnebienie. Byly to przejawy owej rany w jego
psyche. Ale na Connie oddzialywalo to w ten sposéb, ze niekiedy miala ochotg krzy-
czeé. O Botze, jesli sam mechanizm $wiadomosci doznawal zakléceri, 6z cztowiekowi
pozostawato! Do licha, robilo si¢ swoje! Czyz bylo si¢ zupelnie bezsilnym?

Niekiedy plakata gorzko, ale placzac powiadala sobie: ,,Gluptasie, moczysz tylko chu-
steczki, jakby ci to mogto pomoc!”

Od czaséw Michaelisa postanowila nie pragnaé niczego wigcej. Wydawalo si¢ to jej
najprostszym rozwigzaniem nierozwigzalnej sytuacji. Nie pragnela niczego wiccej, nizeli
posiadata. Chciala tylko ulozy¢ sobie zycie z tym, co posiadala. Clifford, nowele, Wragby,
zywot Lady Chatterley, pieniadze i stawa, tyle tego bylo... z tym wszystkim chciala sobie
ulozy¢ zycie. Milo$¢, pled, wszystkie te glupstwa — to po prostu lodowaty cukier! Poliz
go i zapomnij o nim! Jesli si¢ nie przywigzywalo do tego w duchu wagi, bylo to niczym.
Zwlaszcza pleé... byta niczym! Wystarczy si¢ na to raz zdecydowa¢, a zagadnienie bedzie
rozwigzane. Rozkosz plciowa i cocktail: obydwa trwaly mniej wigcej jednakowo dlugo,
wywieraly taki sam skutek i mniej wiccej sprowadzaly si¢ do tego samego.

Ale dziecko, bobasek! To jednak dawato jakie§ uczucia. Postanowila traktowaé te
sprawe bardzo ostroznie. Trzeba si¢ bylo przede wszystkim zastanowi¢ co do mezczyzny.
I rzecz dziwna: na calym $wiecie nie bylo mezczyzny, z ktérym pragnetaby mieé dzieci.
Drzieci Micka! Obrzydliwa mysl! Z réwng przyjemnoécia moglaby mieé dzieci z kréli-

37 James, Henry (1843-1916) — amerykarisko-brytyjski pisarz, krytyk i teoretyk literatury. [przypis edytorski]
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kiem. Tommy Dukes?... Byt bardzo mily, a jednak niepodobna bylo wyobrazi¢ go sobie
w zwigzku z noworodkiem, z innym pokoleniem. Koriczyt si¢ na sobie. A wéréd wszyst-
kich pozostalych, tak rozleglych znajomosci Clifforda nie bylo ani jednego mezczyzny,
ktéry by nie budzit jej odrazy na mysl, ze moglaby z nim mie¢ dziecko. Wielu bylo, ktd-
rzy doskonale nadawaliby si¢ na kochankéw, nawet Mick. Ale mie¢ z nimi dziecko! Brrr!
Ponizajace i ohydne!

Wigce to bylo to!

Tym niemniej Connie nie przestawala mysle¢ o dziecku. Cierpliwosci! Cierpliwosci!
Przesieje cale pokolenie mezezyzn i przekona sie, czy nie znajdzie si¢ wéréd nich chocby
jeden, ktéry by sie nadawal. ,Idzcie na ulice i w zaulki Jerozolimy i patrzcie, czy znaj-
dziecie meza®®”. Niemotzliwoscig bylo znalez¢ meza w Jerozolimie proroka, chociaz byly
tam tysigce mieszkancéw plci meskiej. Ale mezczyznal Clest une autre chose!®

Miala wrazenie, ze musi to by¢ cudzoziemiec. Nie Anglik, a tym mniej Irlandezyk.
Prawdziwy cudzoziemiec.

Ale cierpliwosci! cierpliwosci! Najblizszej zimy zawiezie Clifforda do Londynu; na-
stepnej nakloni go do wyjazdu zagranice, do potudniowej Francji, do Wioch. Cierpli-
wosci! Nie $pieszylo si¢ jej z dzieckiem. Byla to jej wlasna sprawa i jedyna sprawa, ktérg
traktowala niezmiernie powaznie, w jaki$ sobie tylko wladciwy, dziwnie kobiecy sposéb.
Nie zaryzykuje tego z jakim$ przypadkowo spotkanym czlowiekiem, ona nie! Kochanka
mozna sobie bylo wzig¢ kazdej chwili, ale mezezyzne, z ktérym si¢ cheialo mie¢ dziecko...
cierpliwodci! cierpliwosci! to zupelnie inna sprawa. ,Idzcie na ulice i w zautki Jerozoli-
my...” Nie byta to kwestia mitosci; szto tylko o mezczyzne. Ba, moina by go nawet oso-
bidcie niemal nienawidzi¢. Ale je$liby byl prawdziwy, c6z znaczyla osobista nienawi$¢?
Szlo tutaj o drugg czg$¢ wlasnego ,ja”.

Padalo jak zwykle i drogi byly zbyt rozmokte, aby Clifford mégt wyjezdza¢ w swoim
fotelu. Connie chciata jednak spacerowaé. Wychodzita teraz codziennie sama, przewaznie
do lasu, gdzie byla naprawdg samotna. Tam nie widzial jej nike.

Tego jednak dnia Clifford chcial przesta¢ le$niczemu jakie$ zlecenie, a ze chlopiec
stajenny zachorowal na grype — we Wragby zawsze kto$ chorowal na grype — Connie
oznajmita, ze wstapi do lesniczowki.

Powietrze bylo mickkie i martwe, jakby powoli obumieral caly $wiat. Wszystko sza-
re, wilgotne i ciche, nikt nawet nie krzatal si¢ przy kopalni, gdyz szyby pracowaly teraz
niepelny tydzien, a dzisiaj zupelnie nie pracowaly. Kres wszystkiego!

W lesie panowala bezgraniczna nieruchomo$é, tylko wielkie krople spadaly z nagich
galezi, z gluchym, stlumionym diwickiem. Poza tym poéréd szarych drzew byta tylko
szarzyzna, beznadziejne rozleniwienie, milczenie, pustka.

Connie szfa naprzéd nieswiadomie. Ze starego lasu plynela ku niej prastara melan-
cholia, jaka$ ulga, milsza niz brutalna bezuczuciowo$¢ zewngtrznego $wiata. Lubila to
ucielesnienie resztek dawnego boru, to bezslowne milczenie starych drzew. Wydawaly
si¢ one prawdziwg potega milczenia, a zarazem zywg obecnoscig. I one czekaly: czeka-
ly uparcie, stoicko, rozsiewajac potege milczenia. Moze czekaly tylko na kres: na Sciecie
i wywiezienie, kres lasu, dla nich kres wszystkiego. Ale moze ich surowe i arystokratyczne
milczenie, milczenie silnych drzew, oznaczalo co$ innego.

Kiedy wyszla z lasu od pélnocnej strony, le$niczéwka, do$é ciemny budynek ceglany
ze szezytowym dachem i zgrabnym kominem, wydala si¢ jej niezamieszkala, taka byla
cicha i samotna. Ale z komina unosila si¢ smuga dymu, a maly, ogrodzony ogrédek przed
domem byt okopany i bardzo starannie utrzymany. Drzwi wejsciowe byly zamkniete.

Kiedy juz tu byla, uczula lekkg obawe przed tym mezczyzng o dziwnych, spoglada-
jacych w dal oczach. Nie bylo jej milo przynosi¢ mu rozkazy, miala ochote zawrdcié.
Zapukalta cicho, nikt si¢ nie zjawil. Zapukala ponownie, ale ciggle jeszcze nie gloéno. Nie
otrzymata odpowiedzi. Zajrzala przez okno i zobaczyta ciemny, niewielki pokéj w ponu-
rym niemal zamknieciu, jakby nie dopuszczal do siebie niczego.

Stala, nastuchujac, i wydalo si¢ jej, ze slyszy szmery za domem. Poniewaz nie udalo
si¢ jej zwrdcié na siebie uwagi, uczula si¢ podrazniona i nie chciala si¢ da¢ zwycigzy¢.

38dzcie na ulice i w zautki Jerozolimy i patracie, czy znajdziecie mgza — w oryg. ,Go ye into the streets and
byways of Jerusalem, and see if ye can find a man”, cytat z Ksiggi Jeremiasza (Jr 5,1). [przypis edytorski]
39 C'est une autre chose (fr.) — to inna sprawa. [przypis edytorski]
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Obeszla wigc dom dokola. Z tylu grunt opadal stromo, tak ze podwérze lezalo ni-
zej i otoczone bylo niskim murem. Wyszla zza wegla domu i zatrzymala si¢. Na malym
dziedzificu, kilka krokéw przed nig, stal nieSwiadomy jej obecnosci lesniczy i myt sic.
Byt nagi do pasa, a aksamitne spodnie osunely si¢ nieco z jego smuklych bioder. Jego
bialy, waski grzbiet pochylony byl nad wielkg miska mydlin, w keérych zanurzal glowe,
potrzasajac nig dziwnie drobnymi ruchami, unosit biale, szczuple ramiona i wyciskat my-
dliny z uszu, zr¢ezny, gibki jak lasica i zupelnie sam. Connie cofnela si¢ za wegiet domu
i pobiegta w stron¢ lasu. Walczyla z soba po doznanym wstrzasie. Ale ostatecznie byt to
tylko myjacy si¢ mezczyzna; rzecz zupelnie zwyczajna. Niebo $wiadkiem!

A jednak w jakim$ dziwnym znaczeniu bylo to wizjonerskie przezycie: przejelo ja
do glebi. Widziala niezgrabne, krétkie spodnie zsuwajace si¢ po czystych, delikatnych,
bialych biodrach, na ktérych troche wystawaly kosci, a wrazenie samotnoéci, wrazenie
czystej i samotnej istoty przeniknelo ja na wskros. Idealna biel samotnej nagosci istoty,
ktéra zyla sama, wewnetrznie takze sama. A poza tym pewnego rodzaju pickno$¢ czystego
stworzenia. Nie istota picknosci, nawet nie cialo picknosci, tylko jakie$ promieniowanie,
goracy, bialy plomien jednego jedynego zycia, odstaniajacy si¢ w zarysach, ktérych mozna
bylto dotkngé: ciato!

Nagla przerazliwo$¢ tej wizji przejela Connie do glebi; wiedziala o tym; i teraz bylo
to w niej. Ale w duchu miata ochote o$mieszania. Mezczyzna myjacy si¢ na tylnym po-
dworzu! I na domiar na pewno z6itym mydlem o zlym zapachu! Byta zla; dlaczego jej si¢
przytrafilo, ze natkneta si¢ na t¢ wulgarng czynnosé.

Szta wige naprzéd, ale po pewnym czasie usiadla na pniu. Byla zbyt oszolomiona, aby
mysleé. Ale mimo tej gmatwaniny oszolomienia byla zdecydowana oznajmi¢ temu czlo-
wiekowi o poleceniu, jakie dla niego miala. Nie pozwoli, aby jej co$ przeszkodzito. Musi
mu da¢ czas na ubranie sig, ale nie do$¢ czasu na wyjscie z domu. Widocznie szykowat
si¢ do wyjscia.

Zawrdcila powoli, nadstuchujac. Kiedy si¢ zblizyta, domek wygladal zupelnie tak sa-
mo, jak przedtem. Pies zaszczekal, Connie zapukala do drzwi i nie mogla zapobiec temu,
ze serce jej bilo mocno.

Uslyszata, jak mezczyzna schodzit lekkimi krokami ze schodéw. Szybko otworzyt
drzwi i przestraszyt ja. On sam byl troche zaklopotany, ale natychmiast ukazal si¢ na
jego twarzy usmiech.

— Lady Chatterley! — rzekl. — Moie pani wejdzie?

Zachowanie jego bylo zupelnie swobodne i dobre. Connie przekroczyla prég i znalazta
si¢ w do$¢ ponurym, malym pokoju.

— Wstapilam tylko z polecenia sir Clifforda — rzekta mi¢kkim, troche zadyszanym
glosem.

Le$niczy spojrzal na nig niebieskimi, wszystko widzacymi oczyma, co ja sktonito do
odwrécenia twarzy. Wydata mu si¢ tadna, niemal pigkna w tym zalgknieniu, natychmiast
wicc opanowal sam sytuacje.

— Motze pani usigdzie? — zapytal w przypuszczeniu, ze tego nie zrobi. Drzwi byly
otwarte.

— Nie, dzi¢kuje. Sir Clifford chcial wiedzie¢, czy pan... — i powtdrzyla polecenie
meza, patrzac mu nie$wiadomie w oczy. Teraz oczy jego spogladaly cieplo i tagodnie,
zwhaszceza jak dla kobiety, cudownie cieplo i fagodnie, i swobodnie.

— Dobrze, prosz¢ jasnie pani. Zaraz to zatatwie.

Z chwilg przyjecia rozkazu cate jego zachowanie zmienilo si¢ zupetnie, przybrato od-
cieri oschiosci i oddalenia. Connie zawahata si¢, powinna byta odej$¢. Rozgladata sie
jednak po malym, czystym, ale do$¢ ponurym pokoiku z pewnego rodzaju zalgknieniem.

— Mieszka pan tu zupelnie sam? — zapytala.

— Zupelnie sam, prosze jasnie pani.

— A przeciez matka panska...?

— Matka mieszka we wlasnym domu we wsi.

— Z dzieckiem? — zapytata Connie.

— Z dzieckiem!

Jego prosta, wyniszczona twarz przybrala nieokreslony, u$miechniety wyraz. Byta to
twarz, ktdra zawsze zmieniala si¢ w oszolamiajacy sposéb.
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— Nie — powiedzial, widzac, ze Connie stala, nie rozumiejgc nic. — Matka moja
przychodzi co sobotg i sprzgta mi; resztg robig sam.

Connie spojrzata na niego znowu. Oczy jego znéw si¢ usmiechaly, nieco drwigco,
ale cieplo i niebiesko, i lagodnie zarazem. Dziwita mu si¢. Byt teraz ubrany w dlugie
spodnie, flanelowg koszulg i szary krawat, wlosy mial mickkie i wilgotne, twarz bladg
i wyniszczong. Gdy oczy przestawaly si¢ uSmiechaé, wygladaly, jakby wycierpialy wiele,
nie utraciwszy jednak swego ciepla. Ale otaczal go jaki$ nalot odosobnienia; Connie nie
istniala dla niego realnie.

Chciala powiedzie¢ wiele rzeczy, ale nie powiedziala nic. Spojrzata tylko na niego
i rzekta:

— Mam nadzieje, ze panu nie przeszkodzitam?

Lekki, drwigcy u$miech zwezit jego oczy.

— Czesalem si¢ tylko, za pozwoleniem janie pani. Przepraszam, ze jestem bez ma-
rynarki, ale nie wiedzialem, kto puka. Tutaj nikt nigdy nie puka. A to, co nieoczekiwane,
brzmi zwykle ztowieszczo.

Wyszedt przed nig na $ciezke ogrodka, aby jej otworzy¢ furtke. Widzac go w koszuli,
bez niezgrabnej marynarki aksamitnej, Connie zauwazyla znowu, jaki byt szczuply, ja-
ki chudy i troch¢ zgarbiony. A jednak kiedy przechodzil teraz obok niej, co$ mlodego
i jasnego bylo w jego wlosach i zywych oczach. Mégt mie¢ trzydziesci siedem lub osiem
lat.

Skierowata si¢ w strone lasu, wiedzac, ze on spoglada za nig; whrew woli czuta si¢
przez to stropiona.

A on, powrdciwszy do pokoju, pomyslal: ,Mila jest, prawdziwa jest! Milsza jest, niz
sobie sama uswiadamia”.

Connie byla bardzo zdziwiona jego osobg. Wydawat si¢ tak rézny od zwyklego lesni-
czego, w kazdym razie byt zupetnie inny, niz bywaja robotnicy, chociaz miat co§ wspél-
nego z miejscowymi ludZzmi. Ale bylo w nim tez co$ niezwyklego.

— Les$niczy Mellors jest dziwnym czlowiekiem — rzekla do Clifforda. — Méglby
by¢ niemal gentlemanem.

— Tak? — odpowiedzial Clifford. — Nie zauwazylem.

— Czyz on nie ma w sobie czego$ osobliwego? — nastawata Connie.

— Zdaje sig, ze to przyzwoity chiopak, ale wiem o nim bardzo mato. Powrécit dopiero
w zeszlym roku z wojska, nie ma jeszcze roku. Jezeli si¢ nie myle, z Indii. Moze podchwycit
tam troch¢ manier, moze byt ordynansem oficerskim i poduczyt si¢ na swoim stanowisku.
Z niekt6érymi tak bywalo. Ale to dla nich niedobrze; kiedy wracaja do domu, muszg tez
wraca¢ na swoje miejsce.

Connie spojrzata na Clifforda w zamysleniu. Wyczuwata w nim jakas osobliwg nieche¢
do kazdego czlowicka z nizszej sfery, ktéry méglby si¢ wybié, niecheé, ktdrg znala jako
charakterystyczng dla ludzi jego typu.

— Nie sadzisz jednak, ze jest w nim co$ szczegdlnego? — zapytata.

— Szczerze méwiac, nie! Przynajmniej ja nic nie zauwazytem.

Spojrzal na nig z zaciekawieniem, nieswojo, na wpét podejrzliwie, a Connie czula, ze
nie méwil prawdy; sam sobie prawdy nie méwil, o to wlasnie szto. Nie mégl znie§¢ na-
pomknienia o rzeczywistej niezwyklosci jakiego$ cztowieka. Ludzie powinni staé w przy-
blizeniu na jego szczeblu albo nizej od niego.

Connie odczuta znowu, jak zaskorupiali, jak niezyczliwi byli mezczyzni jej pokolenia,
tacy byli zaskorupiali, tacy zastraszeni przez zycie!

ROZDZIAE SIODMY

Powrdciwszy do swojej sypialni, Connie zrobila rzecz, ktérej juz od dawna nie robita:
rozebrala si¢ zupelnie i stancla naga przed wielkim lustrem. Nie wiedziata, co chciala
zobaczy¢, nie wiedziata nawet doktadnie, co widziala, przesuncta jednak lampe, az $wiatto
padlo pelnym blaskiem na jej postaé.

I pomyslata, o czym myslala tak czgsto, jak utomng, jak krucha, jak wzruszajaca rzecza
jest nagie cialo ludzkie; poniekad rzecza niewykoriczong, niedoskonaly!
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Uwazala zawsze, ze ma do$¢ dobrg figure, teraz jednak byla niemodna: trocheg za
kobieca, nie doé¢ podobna do chlopi¢cego mlodzierica. Byla niezbyt wysoka, raczej nie-
co barczysta, o wiejskiej postawie; posiadata jednak jaka$ plynna gracje, ktéra stanowita
trwalg ostoje jej urody. Skora jej byla nieco brunatna, cztonki odznaczaly si¢ spokojem,
ciato jej miatoby jaka$ bujna pelnie, ale braklo mu czegos.

Zamiast rozwija¢ swoje mocne, spadajace krzywizny, cialo jej zaczynalo si¢ stawaé
plaskie i trochg kanciaste. Mialo si¢ wrazenie, jakby nie posiadalo ono do$¢ storica i ciepta;
bylo troch¢ szare, bez sokédw.

Ciatu temu, oszukanemu w jego prawdziwej kobiecosci, nie udalo si¢ staé¢ chiopigcym
i bezcielesnym i przezroczystym; przeciwnie, stalo si¢ nieprzejrzyste.

Piersi miala do$¢ male, w ksztalcie gruszek. Byly jednak niedojrzale, nieco cierpkie,
i zwisaly bez znaczenia. Za$ brzuch jej utracit éw $wiezy, okragly blask, jaki posiadal, gdy
Connie byla mloda, za czaséw jej niemieckiego chlopca, ktéry naprawde kochat ja fizycz-
nie. Wéwezas cialo jej byto mlode i wyczekujace, posiadato istotnie swoj whasny wyglad.
Teraz stalo si¢ watle i plaskie, wprawdzie wysmuklejsze, ale byla to watta wysmuklos¢.
Nawet uda jej, ktore polyskiwaly tak zgrabnie i I$nigco w swojej kobiecej kragtoéci, nawet
uda jej staly si¢ jakby plaskie, wiotkie, bez znaczenia.

Cialo jej stracilo znaczenie, stalo si¢ niepolyskliwe, nieprzejrzyste, niby kawalek bez-
uzytecznej materii. Napawalo ja to uczuciem bezgranicznego przygnebienia i beznadziej-
noéci. Jakaz istniala nadzieja? Byla stara, stara mimo dwudziestu siedmiu lat, bez polysku,
bez iskry w ciele. Stara wskutek zaniedbania i wyrzeczenia, tak, wyrzeczenia. Modne ko-
biety z najwigksza troskliwoscig zachowywaly swoje ciala w migotliwym blasku, niby
delikatng porcelang. W porcelanie nie bylo nic; ale ona nie polyskiwala nawet w ten
sposéb. Zycie duchowe! Znienawidzita je nagle w rosnacej wéciektosci, znienawidzita to
oszustwo!

Spojrzala w drugie lustro, na odbicie swoich plecéw, talii i bioder. Byla szczuplejsza,
ale nie bylo jej z tym dobrze. Kiedy si¢ przechylala w tyl, aby obserwowaé swoje cialo,
falda biodrowa na jej plecach miata w sobie co$ znuzonego; a niegdy$ wygladala tak we-
soto! Podtugowaty spad jej bioder i posladka zatracit swéj blask i wyrazistoé¢. Minglo!
Tylko chlopiec niemiecki kochatl to wszystko, ale on nie zyt od dziesi¢ciu lat, prawie od
dziesigciu. Jak ten czas mijal! Nie zyl od dziesieciu lat, a ona miata teraz dwadziescia sie-
dem. Ow zdrowy chlopak o rzeskiej, niezrecznej zmystowosci, ktéra jej wydawata si¢ tak
godna pogardy! Gdziez znalazlaby dzisiaj taka zmyslowo$¢? Mezczyzni utracili ja. Mez-
czyini posiadali tylko wzruszajace dwusekundowe spazmy, jak Michaelis; ale nie mieli
juz zdrowej, ludzkiej zmystowosci, ktéra rozgrzewala krew i orzezwiala cale jestestwo.

Ciggle jeszcze — myslata — najpickniejszy byt w niej podlugowaty spad bioder od
punktu wglebienia plecéw i drzemiaca, cicha kraglo$¢ posladka. Niby pagérki piaskowe,
powiadali Arabowie, tak migkko i podlugowato opadajace. Tutaj zycie czekato jeszcze
z nadziejg. Ale i tutaj stala si¢ chudsza, zatracita dojrzatos$¢, skurczyta sic.

Przednia jednak cz¢$¢ ciala doprowadzata jg do rozpaczy. Zaczynala si¢ juz stawaé
wiotka, w jakiej$ wiotkiej szczuploci, niemal zwicdla, starzala si¢, zanim naprawde zdazyta
zy¢. Pomyslata o dziecku, ktére moze jednak bedzie jeszcze kiedy$ nosila w fonie. Czy
nadawala si¢ w ogole do tego?

Narzucita koszule nocng, a w 16zku tkala potem gorzko. W goryczy tej plonglo ja-
kie$ zimne oburzenie na Clifforda i jego pisaning, i jego gadaning, na wszystkich tych
mezezyzn jego pokroju, ktérzy oszukiwali kobiete, pozbawiajac j3 nawet jej ciata.

Niesprawiedliwo$¢! Niesprawiedliwos¢! Poczucie glebokiej, fizycznej niesprawiedli-
wosci palilo jej dusze.

Rano wstata jednak o siédmej i zeszta do Clifforda. Musiata mu pomagaé we wszyst-
kich intymnych sprawach, gdyz nie mial stuzacego i nie chcial kobiecej obstugi. Maz
gospodyni, ktory znal go jeszcze jako chlopca, pomagal mu niekiedy i podnosit go, gdy
zachodzila potrzeba; Connie jednak spetniata wszystkie postugi osobiste, i spelniata je
chetnie. Zadano od niej wiele, ale ona chciata czyni¢ wszystko, co tylko mogta.

Nie opuszczata wigc Wragby prawie nigdy, i nigdy na dluzej niz kilka dni, podczas
ktérych Cliffordem opiekowal si¢ mgz pani Betts, gospodyni. Jak si¢ mozna bylo spo-
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dziewa, z biegiem czasu poczat Clifford uwazaé wszystkie te postugi z jej strony za rzecz
naturalng. Nie bylo w tym nic dziwnego.

A jednak w Connie, w samej glebi jej duszy, plonaé poczeto uczucie, ze dzieje sig jej
krzywda, ze zostala pod jakim$ wzgledem oszukana. Fizyczne uczucie doznawanej nie-
sprawiedliwosci jest uczuciem niebezpiecznym, kiedy si¢ raz zbudzi. Musi ono znalezé
sobie ujécie, w przeciwnym razie trawi czlowieka, w ktérym si¢ zbudzilo. Nie mozna
bylo gani¢ biednego Clifforda. Jego nieszcz¢scie bylo wicksze. Wszystko to bylo cz¢dcia
powszechnej katastrofy.

Ale czy jednak nie mozna go bylo pod pewnym wzgledem gani¢? Ten brak ciepla,
ten brak prostego, cieplego, fizycznego kontaktu... czy za to nie mozna go bylo gani¢?
Nigdy nie byt naprawde cieply ani nawet zyczliwy, zawsze tylko uprzejmy i wyrozumialy,
w sposob taktowny i chlodny. Ale nigdy cieply, jak cieply mégl by¢ meiczyzna w stosunku
do kobiety, jak nawet ojciec Connie potrafit by¢ wobec niej cieply, cieplem czlowieka,
ktéry zawsze myslat tylko o sobie, i to zupelnie $wiadomie, ale mimo to potrafil jeszcze
pocieszy¢ kobiete odrobing swego meskiego zaru.

Clifford nie byt taki. Cala jego rasa nie byla taka. Wszyscy oni byli wewnetrznie
twardzi i zamknigci, a cieplo bylo dla nich po prostu brakiem smaku. Nalezalo przebijaé
si¢ przez zycie bez niego, bez niego broni¢ swego stanowiska; wszystko to bylo dobre,
jesli sie nalezalo do tej samej klasy i rasy. Wtedy mozna bylo zachowywa¢ si¢ chlodno,
by¢ powaznym, broni¢ swego stanowiska i mie¢ z tego satysfakcje. Ale jesli sie nalezalo
do innej klasy i do innej rasy, nie zdalo si¢ to na nic; nie bylo w tym nic mitego, aby
tylko broni¢ swego stanowiska i czud, ze si¢ nalezy do klasy panujacej. Jakiz to mialo sens,
jesli nawet najwytworniejsi arystokraci nie mieli do bronienia nic pozytywnie wlasnego,
a panowanie ich bylo w rzeczywisto$ci farsg, a nie panowaniem? Gdziez tu byt sens? Byt
to zimny absurd.

Uczucie buntu zarzyto si¢ w Connie. Jakiz cel miato to wszystko? Jaki cel miala jej
ofiara? Jaki cel mialo poswigcad zycie Cliffordowi? Komuz tym ostatecznie stuzyla? Zim-
nemu duchowi préznosci, nieznajagcemu goracych, ludzkich punktéw stycznoécei i tak ze-
psutemu w swoim pragnieniu prostytuowania si¢ z psia boginia Powodzenia, jak pierwszy
lepszy nisko urodzony Zyd. Nawet chlodna i powsciggliwa pewnoé¢ Clifforda, iz nalezy
do klasy panujacej, nie zapobiegala temu, ze jezyk zwisal mu z geby, gdy pedzil dyszac za
psig boginig. Ostatecznie Michaelis miat pod tym wzgledem naprawde wigcej godnosci
i daleko, daleko wigcej powodzenia. Rzeczywiscie, jesli spojrze¢ dobrze na Clifforda, byt
blaznem, a by¢ blaznem to daleko bardziej ponizajace niz by¢ karierowiczem.

Z tych dwdch mezezyzn mogla si¢ naprawdg daleko bardziej przydaé Michaelisowi niz
Cliftordowi. Byta mu nawet o wiele bardziej potrzebna. Kazda dobra pielegniarka mogta
si¢ opiekowa¢ nogami kaleki! A jesli szto o heroiczny wysilek, to Michaelis byt wprawdzie
bohaterskim szczurem, ale Clifford byt raczej produkujacym si¢ pudlem.

W domu byli goscie, migdzy innymi ciotka Ewa, Lady Bennerley. Byla to chuda
pani lat szes¢dziesigciu, z czerwonym nosem, wdowa, ciagle jeszcze co$ w rodzaju ,grande
dameé”. Nalezala do jednej z najlepszych rodzin i posiadata do$¢ charakteru, aby sobie
nada¢ znaczenie. Connie lubita jg, gdyz byla idealnie prosta i otwarta (na tyle, ile chciata
by¢ otwarta), i w powierzchowny sposéb poczciwa. W istocie byla prawdziwa mistrzynig
w bronieniu swojego stanowiska i utrzymywaniu innych ludzi nieco nizej od siebie. Nie
byta bynajmniej snobka: na to byla o wiele za pewna siebie. Posiadata idealna wprawe
w sporcie towarzyskim, polegajacym na tym, aby zachowywa¢ si¢ chlodno i zmusza¢
innych ludzi do poddawania sie.

Wobec Connie byta uprzejma i usitowata przenikngé¢ ostrym $widrem swoich zrecz-
nych obserwagji jej dusze¢ kobiecg.

— Moim zdaniem jeste$ cudowna — rzekta do Connie. — Uczynila$ cuda dla Clif-
forda. Nigdy nie potrafifam w nim dostrzec drzemiacego geniuszu, a oto nagle stal sie
przedmiotem powszechnego zachwytu.

Ciotka Ewa byla zarozumiale dumna z powodzenia Clifforda. Znowu listek wawrzynu
dla rodziny! A przy tym ksigzki jego zupelnie jej nie obchodzily, bo i dlaczego?

— O, nie sadzg, abym si¢ do tego przyczynita — odpowiedziala Connie.

— Owszem! Nikt inny nie mégt tego sprawi¢. A mnie si¢ zdaje, ze ty sama niewiele
masz z tego.
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— Pod jakim wzgledem?

— Zastanéw si¢ tylko, jak ty jeste$ zamknicta. Powiedziatam Cliffordowi: Jezeli to
dziecko zbuntuje si¢, bedziesz mégt podzigkowaé sobie samemu!

— Alez Clifford niczego mi nigdy nie broni — rzekta Connie.

— Spéjrz na mnie, moje dziecko... — I Lady Bennerley polozyla r¢ke na ramieniu
Connie. — Kobieta musi przezy¢ swoje zycie albo pokutowaé, ie go nie przezyta. Wierz
mi!

I popita znowu brandy, ktéra byla moze jej forma pokuty.

— Przeciez ja przezywam swoje zycie!

— Nie tak, jak ja to rozumiem. Clifford powinien ci¢ zabra¢ do Londynu i pozwoli¢
ci bywaé w towarzystwie. Jego rodzaj przyjaciol jest zupelnie dobry dla niego. Ale czym
oni mogg by¢ dla ciebie? Na twoim miejscu nie pogodzitabym si¢ z tym wszystkim.
Przejdziesz obok mlodosci, a staro$¢ i nawet wiek $redni minie ci na zalu po niej.

Ukojona przez brandy stara pani zapadta w milczenie zadumy.

Ale Connie nie miata ochoty jecha¢ do Londynu, aby pod kierunkiem Lady Ben-
nerley wej$¢ do towarzystwa. Czula si¢ nie do$¢ szykowna, nie bylo to dla niej zajmujg-
ce. Wyczuwala pod tym wszystkim charakterystyczny chléd, wysuszajacy wszystko; jak
grunt Labradoru, ktéry nosi na powierzchni wesole, male kwiatki, a o stopg nizej jest
zamarzniety.

Tommy Dukes byl we Wragby, a procz niego jeszcze jakis pan, nazwiskiem Harry
Winterslow, dalej Jack Strangeways z zong Olive. Rozmowa byta daleko bardziej niejed-
nolita, niz kiedy byli tylko ,kolezkowie”, wszyscy czuli si¢ trochg znuzeni, gdyz pogoda
byta brzydka i za rozrywke mégt stuzy¢ tylko bilard i pianola do tarica.

Olive czytala ksigzke o przysztosci, gdy dzieci beda hodowane w butelkach, a kobiety
ywyjatawiane”.

— Byloby to bardzo dobre — rzekla. — Wtedy kobieta mogtaby zy¢ wlasnym zyciem.

Strangeways chcial mie¢ dzieci, a ona nie chciata.

— Czy chcialaby pani by¢ wyjalowiona? — zapytal Winterslow z brzydkim u$mie-
chem.

— Mam wrazenie, Ze jestemn nig; z natury — odpowiedziala Olive. — W kazdym razie
przyszto$¢ bedzie rozumniejsza i kobieta nie bedzie potrzebowala si¢ wyniszcza¢ swoimi
funkcjami.

— Motze uleci zupelnie w przestworza — wtracit Dukes.

— Uwazam, ze dostateczna cywilizacja usun¢taby mndstwo niedomagan fizycznych
— rzekt Clifford. — Wszystkie te na przyklad sprawy milosne moglyby zupetnie odpasé.
Prawdopodobnie staloby si¢ tez tak, gdyby$my mogli hodowaé dzieci w butelkach.

— Nie! — zawotata Olive. — Toby ludziom tym bardziej dalo wolna reke do tej
zabawy.

— Przypuszczam — rzekla Lady Bennerley w zamys$leniu — ze gdyby odpadly sprawy
milosne, zjawiloby si¢ zamiast nich co$ innego. Moze morfina. Troche morfiny wszedzie
w powietrzu. Byloby to dla wszystkich niezwykle orzezwiajace.

— Rzad musialby w sobotg wieczorem dodawaé do powietrza troche eteru dla uprzy-
jemnienia niedzieli! — zaproponowal Jack. — Brzmi to bardzo ladnie, ale do czego do-
szliby$my w $rode?

— P6ki mozna zapomnied o swoim ciele, jest si¢ szczgdliwym — rzekla Lady Ben-
nerley. — A w chwili, gdy zaczynamy sobie u$wiadamiaé swoje cialo, stajemy si¢ nie-
szeze$ni. Jesli wiee cywilizacja ma sie na co zdaé, musi nam dopoméc zapomnieé o ciele.
A wobweczas bez naszej wiedzy czas bedzie mijat szczesliwie.

— Dopoméc nam wyzby¢ si¢ zupelnie ciata — rzekt Winterslow. — Najwyiszy juz
czas, aby czlowiek zaczal poprawiad swojg nature, zwlaszcza jej strong fizyczna.

— Wyobraicie sobie, ze unosiliby$my si¢ wszyscy jak dym z papierosa — rzekla
Connie.

— To si¢ nie stanie — odparl Dukes. — Cala nasza stara buda zbankrutuje; nasza
cywilizacja zalamie si¢. Zleci na leb i szyj¢ w bezdenny szyb, w przepaéé. I wierzcie mi,
ostatnim mostem ponad t3 przepascia bedzie phallus!

— O, proszg, prosze, niech pan bedzie niezno$ny, generale! — zawotata Olive.

— I ja sadze, ze nasza cywilizacja zatamie si¢ — rzekta ciotka Ewa.
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— A co bedzie potem? — zapytal Clifford.

— Nie mam najmniejszego pojecia, ale przypuszczam, ze nic — odparla stara pani.

— Connie méwi, ze ludzie niby obloki dymu, Olive twierdzi, ze wyjalowione kobiety
i niemowleta w butelkach, Dukes za$ powiada, ze phallus bedzie mostem do tego, co
nastapi. Rad bym wiedzie¢, co to bedzie naprawde — rzekt Clifford.

— O, nie lamcie sobie glowy. Zastanéwmy si¢ lepiej, jak sobie radzié z zyciem dzi-
siejszym — zawolala Olive. — Pospieszcie si¢ tylko z butelkami do wylegania i uwolnijcie
nas biedne kobiety.

— Moze w nastgpnej fazie beda nawet istnieli prawdziwi mezezyini — rzekt Tommy.
— Prawdziwi, inteligentni, zdrowi mezczyzni i zdrowe, pigkne kobiety! Czy nie bytaby
to odmiana? Olbrzymia zmiana w poréwnaniu z nami? My nie jeste$my mezczyznami,
a kobiety nie s3 kobietami. Jeste$my tylko pracujacymi mézgowo figurantami, mecha-
nicznymi i intelektualnymi eksperymentami. Moze nastapi nawet cywilizacja prawdzi-
wych mezezyzn i kobiet po nas, zadzierajacej nosa halastrze o inteligencji siedmiolatkéw.
Byloby to jeszcze bardziej zdumiewajace niz ludzie z dymu i niemowleta w butelkach.

— O, kiedy ludzie zaczynajg méwi¢ o prawdziwych kobietach, ja ustgpuje — rzekta
Olive.

— Bez watpienia nic poza duchem nie jest w nas godne posiadania — rzekt Win-
terslow.

— Duch! — zawotal Jack i wypil whisky z woda sodows.

— Sadzisz? Daj mi zmartwychwstanie ciata! — rzekl Dukes. — Ale przyjdzie ono
z czasem, gdy odsuniemy troch¢ na bok kamied mézgowy i pieniadz, i resztg. Wowczas
dozyjemy demokracji ludzkiego kontaktu zamiast demokracji kieszeni.

Jakie$ echo wotato w Connie: ,,Daj mi demokracj¢ kontaktu, daj mi odrodzenie ciala!”
Nie rozumiata zupelnie, co to znaczylo, ale pocieszalo ja to, jak niekiedy pocieszaja rzeczy
niezrozumiale.

W kazdym razie wszystko bylo przerazliwie niedorzeczne, a ona czula si¢ rozpaczliwie
znuzona, znuzona Cliffordem, ciotkg Ewa, Jackiem i Olive, i Winterslowem, i nawet Du-
kes'em. Gadanina, gadanina, gadanina! Jakimz pieklem bylo to nieustanne trajkotanie!

Gdy wszyscy ci ludzie rozjechali si¢ potem, nie bylo wcale lepiej. Connie wlekla si¢
dalej, ale przesyt i rozdraznienie owladnely jej ciatem, nie mogta przed nimi uciec. Dni
zdawaly si¢ dziwnie bolesnie rozciaga¢ i nic si¢ nie dziato. Chudta tylko. Nawet gospo-
dyni zauwazyla to i zapytala, co to znaczy. Nawet Tommy Dukes twierdzil, ze Connie
nie jest zdrowa, chociaz ona powiadala, ze czuje si¢ zupelnie dobrze. Poczela tylko Igkaé
si¢ przerazliwych, bialych nagrobkéw, ktére w dziwnie ohydnej biatosci karraryjskiego
marmuru, wstretne niby sztuczne zgby, sterczaly na zboczu ponizej kosciola tevershal-
Iskiego i ktére z tak okropng wyrazistoécig widziala z parku. Kolczasta nieruchomosé
tych obmierzlych sztucznych z¢béw na pagédrku budzila w niej przerazenie grozy. Czula,
ze niedaleki jest juz czas, gdy i ona zostanie tam pogrzebana jako jeszcze jedna posréd
tej przerazliwej gromady nagrobkéw i pomnikéw w tej strasznej Anglii Srodkowej.

Potrzebowala pomocy i wiedziata o tym. Napisata wicc maly ,,cri de coeur™® do swojej
siostry Hildy. ,Czuj¢ si¢ ostatnimi czasy niezbyt dobrze i nie wiem, co mi dolega”.

Hilda przyjechala natychmiast ze Szkocji, gdzie si¢ osiedlita. Przybyta w marcu, sa-
ma, kierujac sama zgrabnym dwuosobowym autem. Zajechata gléwna droga, zatrabila
na stoku, potem zatoczyla tuk dokola owalnego trawnika, gdzie na plaszczyinie przed
domem staly dwa wielkie, dzikie buki.

Connie wybiegta na schodki. Hilda zatrzymala auto, wysiadta i ucalowata siostre.

— Alez Connie! — zawolata. — Co si¢ stato?

— Nic! — odpowiedziala Connie nieco zawstydzona; wiedziata jednak, jak bardzo,
w przeciwieistwie do Hildy, cierpiala. Obie siostry posiadaly taka sama, niemal zlots,
cieplo polyskujaca skore, mickkie, brunatne wlosy i z przyrodzenia silng i goraca strukture
fizyczng. Ale Connie byla teraz szczupla i miala ziemistg cer¢ przy chudej, zdttej szyi,
wychylajacej si¢ ze swetra.

— Przeciez ty jestes chora, moje dziecko! — rzekta Hilda miekkim, nieco zadyszanym
glosem, wlasciwym obu siostrom.

Ocri de coeur (fr.) — krzyk serca; tu: szezery list. [przypis edytorski]
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Hilda byta prawie o dwa lata starsza od Connie.

— Nie, chora nie jestem. Moze jestem znudzona — odpowiedziala Connie nieco
patetycznie.

Na twarzy Hildy widniala wojowniczo$¢. Mimo tagodnego i spokojnego wygladu byla
ona kobietg z gatunku dawnych Amazonek, kobietg niestworzong do dostosowywania si¢
do mgzczyzny.

— Co za okropna miejscowo$é! — powiedziata cicho i z istotng nienawiscig spojrzata
na stare, zrujnowane Wragby. Ona sama wygladala mickko i cieplo, niby dojrzata gruszka,
i byta Amazonkg prawdziwego, dawnego pokroju.

Poszta do Clifforda. Pomyslat, jak ona fadnie wyglada, ale i on cofat si¢ przed nia.
Rodzina jego zony nie posiadala jego gatunku manier ani jego gatunku etykiety. Uwazal
ich za outsiderdw.

Siedzial w swoim fotelu bezwladny i wypielegnowany, z gladko przyczesanymi blond
wlosami, ze $wiezg twarza, z bladymi, nieco wypuklymi, niebieskimi oczyma, z wyrazem
twarzy nieprzeniknionym, ale ugrzecznionym. Hilda uwazala, ze ma mine zgorzknialy
i gtupkowaty, a on czekal. Byto w nim troch¢ patosu, ale Hilda nie troszczyha si¢ o to.
Byla pod bronig i cho¢by Clifford byt papiezem albo cesarzem, jej by to nie obchodzito.

— Connie wyglada okropnie niezdrowo — rzekla mickkim glosem, skierowujac na
niego stanowczo swoje pickne, ciemno polyskujace, szare oczy. Wygladata tak dziewczgco,
zupetnie jak i Connie. Ale Clifford znal doskonale kryjaca si¢ poza tym skale szkockiej
nieugietosci.

— Schudta troch¢ — odpowiedziat.

— Nie staraliécie si¢ temu zaradzié?

— Czy sadzisz, ze to konieczne? — zapytal Clifford z najuprzejmiejsza sztywnoscia
angielska, gdyz dwie te wlasciwosci idg w parze.

Hilda nie odpowiedziala, spojrzala tylko na niego groznie. Bystro$¢ odpowiedzi nie
byta mocng strong ani jej, ani Connie. Spogladata wicc tylko pos¢pnie przed siebie, a Clif-
ford czut si¢ bardziej nieswojo, niz gdyby mu powiedziala najnieprzyjemniejsze rzeczy.

— Péjde z nig do lekarza — oznajmita wreszcie Hilda. — Czy znasz tu dobrego
doktora w okolicy?

— Niestety nie.

— W takim razie zabiore j3 do Londynu, gdzie znam lekarza, ktéremu mozna zaufal.

Clifford wrzal z gniewu, ale nie odpowiedzial.

— Sadze, ze mogge pozostaé tutaj przez noc — rzekla Hilda, weiggajac rekawiczki. —
A jutro zawioze ja do miasta.

Cliftord pozo6tkt jeszcze bardziej z wiciektosci, a wieczorem nawet biatka jego oczu by-
ly z6ttawe. Z6k¢ jego zostata zaatakowana. Ale Hilda byta niezmiennie skromna i dziew-
czeca.

— Powiniene$ mie¢ pielegniarke albo kogos, kto troszezylby si¢ o twoja osobe. Wia-
$ciwie potrzebny ci jest stuzacy — rzekla Hilda, gdy niezmiernie spokojnie siedzieli wszy-
scy po kolacji przy kawie. Méwila cicho, na pozér lagodnie, ale Clifford mial wrazenie,
jakby go walita maczuga po glowie.

— Sadzisz? — odpowiedzial chlodno.

— Jestem przekonana! To rzecz konieczna. Albo to, albo ojciec i ja musimy zabraé
stad Connie na kilka miesiecy. Tak dluzej by¢ nie moze.

— Co nie moze by¢ dtuzej?

— Czy nie przyjrzate$ si¢ temu dziecku? — zapytata Hilda, spogladajac mu pelnym
wzrokiem w twarz.

Byt w tej chwili niezmiernie podobny do olbrzymiego, gotowanego raka; tak jej si¢
przynajmniej zdawalo.

— Omowie to z Connie — rzekl.

— Juz z nig to oméwilam — odpowiedziata Hilda.

Clifford byt przez do$¢ dhugi czas w rekach pielegniarek. Nienawidzit ich, gdyz nie
pozostawialy go dostatecznie w spokoju. A na domiar stuzacy!... Nie mogl znie$¢ mysli,
ze mezezyzna krecitby si¢ kolo niego. Jakakolwiek kobieta byla juz lepsza. Ale dlaczego

nie Connie?
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Siostry wyjechaly rano. Connie wygladala niemal jak owieczka wielkanocna, skulona
obok Hildy, ktéra siedziata przy kierownicy. Sir Malcolma nie bylo, ale dom w Kensing-
ton byl otwarty.

Lekarz zbadat Connie starannie, wypytujac o szczegdly jej zycia.

— Widywatem nieraz portrety pani i Sir Clifforda w pismach ilustrowanych. Jestescie
panistwo niemal stawami, prawda? Tak to podrastaja spokojne, male dziewczgta, chociaz
i teraz jest pani jeszcze tylko mala, spokojng dziewczynkg, mimo pism ilustrowanych. Nie,
nie! Organicznie wszystko w porzadku, ale tak by¢ nie moze! Tak diuzej by¢ nie moze!
Niech pani powie Sir Cliffordowi, ze musi z panig przyjecha¢ do miasta, albo zabraé
panig zagranice dla rozrywki. Musi pani mie¢ rozrywke, musi pani! Ochota do zycia jest
w pani za slaba; brak rezerw, brak rezerw. Nerwy sercowe juz teraz troch¢ dziwne, o,
tak! To tylko nerwy; uzdrowitbym panig natychmiast miesigcem spgdzonym w Cannes
albo w Biarritz. Obecny stan musi si¢ jednak skoniczyé, musi si¢ skoriczy¢, powiadam,
albo nie recze za skutki. Trwoni pani zycie, nie odnawiajac go. Musi pani mie¢ rozrywke,
prawdziwg, zdrowa rozrywke. Zuzywa pani energie zyciows, nie tworzac sobie nowej. Tak
by¢ dalej nie moze, rozumie pani. Depresje! Niech pani unika depresji!

Hilda zrobila stanowcza ming, a to co$ znaczylo.

Michaelis dowiedzial si¢, ze Connie jest w miescie, i pospieszyt z rézami.

— Co to ma znaczy¢? — zawolal. — Jeste$ przeciez cieniem siebie samej. Nigdy nie
widzialem takiej zmiany! Dlaczego mi o niczym nie data$ zna¢? Pojedz ze mng do Nizzy!
Jedzmy na Sycyli¢! Zgédz sie, jedz ze mng na Sycylie, teraz jest tam wianie najpicknie;j.
Potrzeba ci storica! Potrzeba ci zycia! Usychasz przeciez zupelnie! Pojedz ze mna! Jedzmy
do Afryki! O, do licha z Sir Cliffordem! Rzué go i jedz ze mng. Ozenig si¢ z toba w chwili,
gdy on ci da rozwdd. Zgddz si¢ i sprobuj nowego zycia! Wielki Boze! To Wragby zdolne
jest przeciez kazdego zabi¢. Ohydna miejscowos¢! Zapowietrzona miejscowos¢! Zabija
kazdego! Jedz ze mng do slorica! Potrzeba ci stonica, naprawde, tylko stoca i troche
normalnego zycia!

Ale serce Connie zamarlo po prostu na mysl o natychmiastowym opuszczeniu Clif-
forda. Nie mogla tego zrobié. Nie... nie! Po prostu nie mogla. Musiala powrdci¢ do
Wragby.

Michaelis byt oburzony. Hilda nie lubila Michaelisa, ale niemal wolata go od Clifforda.
Siostry powrdcily wigc do Anglii grodkowej.

Hilda poméwita z Cliffordem, ktéry za ich powrotem ciagle jeszcze mial zéttawe
biatka. I on byt na swéj sposéb przeczulony, ale musial wystuchaé wszystkiego, co Hilda
méwila, wszystkiego, co powiedzial lekarz, oczywidcie nie tego, co powiedzial Michaelis
— a podczas tego ultimatum siedzial niemy jak ryba.

— Oto adres dobrego stuzacego, ktéry byt u zmartego przed miesiacem kaleki, pa-
cjenta naszego doktora. Jest to naprawde dzielny czfowiek i przyjechatby na pewno.

— Nie jestem kalekg i nie cheg mieé stuzacego — oponowal nieszczgsny Clifford.

— A tutaj s3 adresy dwdch kobiet. Z jedng juz rozmawialam. Bylaby bardzo do-
bra pielegniarka. Kobieta lat okolo pigédziesigciu, spokojna, silna, uprzejma i w swoim
zakresie inteligentna...

Cliftord sprzeciwial si¢ i nie odpowiadat.

— Wigc dobrze, Cliffordzie. Jezeli do jutra nie dojdziemy do porozumienia, zatele-
grafuj¢ do ojca i zabierzemy Connie.

— Czy Connie pojedzie? — zapytal Clifford.

— Nie chce, ale wie, ze musi. Matka umarla na raka, ktérego si¢ nabawila z nadmiaru
utrapient. Wolimy nie ryzykowac.

Nazajutrz wigc Clifford zaproponowat pania Bolton, pielegniarke gminng z Tevershall.
Widocznie pani Betts przypomniala sobie o niej. Pani Bolton zamierzala zrezygnowaé
niebawem ze swojej posady, aby zostaé pielegniarky prywatng. Clifford czul dziwny Igk
przed oddaniem si¢ w rece obcej osoby, ale ta pani Bolton pielegnowata go niegdys, kiedy
miat szkarlatyne, wigc znat jg.

Siostry odwiedzily natychmiast panig Bolton, ktéra mieszkata w nowym, jak na Te-
vershall niemal wytwornym domu. Zastaly tadng kobiete lat okolo czterdziestu, w stroju
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pielegniarki z bialym kolnierzem i bialym fartuchem; przyrzadzata sobie wlaénie herbatg
w przetadowanym malym saloniku.

Pani Bolton byla niezmiernie uprzejma i ujmujaca, wydawala si¢ bardzo mita, méwita
z lekkim zabarwieniem gwarowym, ociczala, ale czysta angielszczyzng, a poniewaz przez
wiele lat wydawata rozkazy chorym goérnikom, byla o sobie wielkiego zdania i posiadala
sporg dozg zarozumialoéci. Stowem, w swoim malym zakresie kobieta z klasy panujace;
i bardzo we wsi powazana.

— Tak, Lady Chatterley wyglada nieszczegdélnie! Zawsze przeciez byla taka silna,
prawda? Ale przez calg zime chudla coraz bardziej. O, to trudna sprawa, to trudna sprawa!
Biedny Sir Clifford! Ach, ta wojna, ile ona szkody wyrzadzita!

I pani Bolton zgodzila si¢ natychmiast jechaé do Wragby, jesli ja doktor Shardlow
zwolni. Prawnie powinna jeszcze pozostaé na swoim stanowisku pielegniarki gminnej
przez dwa tygodnie, ale moze lekarz znajdzie dla niej zastgpezynig.

Hilda po$pieszyla natychmiast do doktora Shardlowa i nast¢pnej niedzieli pani Bolton
zjechata z dwoma kuframi do Wragby. Hilda rozmawiata z nig; panig Bolton mozna bylo
kazdej chwili naktoni¢ do rozmowy. I wydawala si¢ taka mloda! Jak namigtnie potrafily
si¢ barwic jej tak blade zwykle policzki! Miala czterdzieéci siedem lat.

Mgz jej, Ted Bolton, zszedt do grobu przed dwudziestu dwoma laty (dwadziescia dwa
lata byto na Boze Narodzenie) i pozostawit ja z dwojgiem dzieci, z ktérych jedno bylo
jeszcze przy piersi. O, to niemowle, Edyta, wyszla teraz za miodzienica z firmy Boots Cash
Chemists w Sheffield. Druga byta nauczycielka w Chesterfield i na niedziele przyjezdzata
do domu, jezeli nie byla zaproszona gdzie indziej. Miodziez bawila si¢ dzisiaj, miala inne
zycie niz wowczas, kiedy ona, Ivy Bolton, byla mioda.

Ted Bolton mial dwadziescia osiem lat, kiedy zginal podczas wybuchu w kopalni.
Nadsztygar, idacy na przodzie, krzyknat na nich, zeby padli na ziemie. Wszyscy padli na
czas, tylko Ted nie i jego tylko zabifo. A potem, przy $ledztwie, nadsztygar twierdzil,
ze Ted zlgkt si¢ i probowat uciekal, nie stuchajac rozkazu, ze wige w istocie wszystko to
bylo jego wlasng wina. Odszkodowanie wyniosto wigc zaledwie trzysta funtéw i jeszcze
na domiar dano jej to raczej jako prezent, niz jako prawne odszkodowanie, bo przeciez
w istocie byla to wina jej meza. Nie chcieli jej wyplaci¢ tych pieniedzy w gotéwee; chetnie
bylaby sobie zalozyta maly sklepik. Ale oni powiadali, ze na pewno roztrwoni pienigdze,
moze nawet przepije! Musiata je wigc odbiera¢ ratami po trzydziesci szylingdw tygodnio-
wo. Tak, co poniedzialek musiala chodzi¢ do kancelarii i staé tam przez dwie godziny,
czekajac swojej kolei; tak, blisko dwa lata chodzita tam co poniedzialek. I cdz mogla po-
czaé z dwojgiem malych dzieci na karku? Ale matka Teda byla dla niej bardzo dobra.
Gdy mata nauczyla si¢ biegaé, zatrzymywala u siebie dzieci przez caly dzien, podczas gdy
ona, Ivy Bolton, jezdzita do Sheffield i uczyla si¢ pielegniarstwa. Pézniej, w czwartym
roku, uczgszczala nawet na kurs pielegniarek i otrzymala dyplom. Postanowila zostad sa-
modzielna i zatrzyma¢ dzieci przy sobie. Przez pewien wigc czas pelnita funkcje mlodsze;
pielegniarki w szpitalu w Uthwaite, bardzo malej miejscowosci. Ale gdy Towarzystwo,
Thevershallskie Towarzystwo Gérnicze, a wlasciwie gdy Sir Geoffrey przekonat sig, ze
potrafifa sobie sama radzi¢, okazano jej wielkg przychylno$¢, przyjeto ja na pielegniarke
gminng i popierano j3, to musiala przyznaé. Tak sobie radzila od owego czasu, az te-
raz bylo jej juz tego wszystkiego za wiele. Potrzeba jej bylo pracy troche lzejszej. Jako
pielegniarka gminna miata za duzo bieganiny.

— Tak, Towarzystwo bylo dla mnie bardzo dobre. Powtarzam to zawsze. Ale nie
zapomne nigdy tego, co powiedzieli o Tedzie, gdyz on byl naprawde nieustraszony, takich
gornikéw, jak on, mato zjezdza do szybu. A oni go napigtnowali jako tchérza. Ale on nie
zyt i nie mégl im nic odpowiedzied.

Kiedy kobieta ta méwila, w stowach jej wyrazala si¢ dziwna mieszanina uczué. Lu-
bila gérnikéw, ktérych pielegnowata przez tak wiele lat, ale czuta si¢ wyzsza od nich.
Czula si¢ niemal przynalezna do wyzszej klasy. A zarazem tlit si¢ w niej gniew przeciw-
ko klasie panujacej. Panowie! W sporze miedzy panami a robotnikami stawala stale po
stronie robotnikéw. Jezeli jednak nie szto o walke, faknela zawsze wyiszego stanowiska,
przynaleznosci do wyiszych klas. Wyzsze klasy fascynowaly ja, budzily w niej charakeery-
styczng angielska namigtnoé¢ dla przewagi towarzyskiej. Byla zachwycona sposobnoscia
przeniesienia si¢ do Wragby; zachwycona mozliwoécig rozmawiania z Lady Chatterley,
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ktéra naprawdg byla czyms$ innym niz zony zwyklych gérnikéw! Méwila to tez zupelnie
otwarcie. Ale w stowach jej mozna bylo mimo to wyczud jaka$ niech¢¢ do Chatterleyéw;
nieche¢ do panéw.

— Naturalnie, naturalnie, toby zupelnie zrujnowalo Lady Chatterley! Szczgécie, ze
ma siostre, ktéra mogla przyjechal i dopoméc jej. Mezczyzni nigdy nie mysla: czy to ci
na gorze, czy na dole; wszystko, co kobieta robi dla nich, uwazajg za rzecz naturalng. O,
gornikom nieraz juz méwilam otwarcie swoje zdanie o tym. Ale wie pani, ci¢zki to los
dla Sir Clifforda, by¢ tak na cale zycie sparalizowanym. Chatterleyowie byli zawsze bardzo
dumng rodzing, byli o sobie wielkiego zdania i mieli prawo po temu. A potem doznaé
takiego upadku! Bardzo to wielki cios dla Lady Chatterley, moze dla niej najciezszy. Iluz
rzeczy musi si¢ wyrzec! Ja mialam Teda tylko przez trzy lata. Ale daje¢ stowo, przez ten
czas, co go mialam, mialam w nim meza, ktdrego nie potrafi¢ zapomnieé. Wesoly byt jak
stoneczny dzies, tacy to si¢ rodza jeden na tysigc. Ktéz by kiedy pomyélal, ze on w ten
sposob zginie! Jeszcze dzisiaj nie moge w to naprawde uwierzy¢, nigdy w to naprawde
nie wierzylam, chociaz obmywalam go wlasnymi rekoma. Ale dla mnie on nigdy nie byt
martwy, nigdy! Nigdy si¢ z tym zupelnie nie pogodzitam.

Byt to nowy glos we Wragby, zupelnie nowy glos dla Connie; budzil w niej nowe
ucho.

Podczas pierwszego miesigca pani Bolton zachowywata si¢ we Wragby bardzo cicho;
opuscita ja zwykta pewno$¢ siebie i zgdza rozkazywania, stala sie bardzo nerwowa. W sto-
sunku do Clifforda byla wprost lekliwa, niemal zastraszona, i milczaca. Podobato mu sie
to, a niebawem odzyskal zupelnie réwnowagg i pozwalal sobie ustugiwad, jej samej prawie
nie dostrzegajac.

— Jest to uzyteczne zero — mawial.

Connie otwierata szeroko oczy ze zdziwienia, ale nie przeczyla mu. Tak odmienne
bylo wrazenie na dwoje réznych ludzi!

Wkrétce poczat si¢ Clifford odnosi¢ do pielegniarki wynioéle, niemal z lordowskim
dostojeristwem. Pani Bolton bodajie si¢ tego spodziewala, a on nie$wiadomie starat si¢
spelni¢ jej oczekiwania. Jak wrazliwi jeste$my na to, czego si¢ po nas ludzie spodziewaja!
Gornicy tak czgsto podobni byli do dzieci, gdy w czasie opatrunkéw lub pielegnaciji roz-
mawiali z nig, opowiadajac, co im dolega. Napawalo ja to zawsze przy ustugach, jakie im
oddawata, poczuciem wielkosci, prawie nadcztowieczeistwa. Clifford budzit w niej uczu-
cie, ze jest bardzo mala, jak postugaczka, a ona przyjmowata to bez stowa i dostosowywata
sic do wyiszej klasy.

Kiedy mu miala ustugiwaé, wchodzita zawsze bardzo cicho, z podlugowats, tadna
twarzg i opuszczonymi oczyma. I méwila bardzo pokornie:

— Czy mam teraz zrobi¢ to lub owo, Sir Cliffordzie?

— Nie, niech pani chwile zaczeka. Powiem pani pdiniej, co robié.

— Jak pan rozkaze, Sir Cliffordzie.

— Niech pani przyjdzie znowu za pét godziny.

— Jak pan rozkaze, Sir Cliffordzie.

— I niech pani zaraz zabierze ze sobg te gazety.

— Jak pan rozkaze, Sir Cliffordzie.

Wychodzita bardzo cicho i bardzo cicho powracata po pét godzinie. Byla zal¢kniona,
ale nie przejmowala si¢ tym. Robila doswiadczenia z wyzsza klasg. Wobec Clifforda nie
czula ani sympatii, ani antypatii. Byt on po prostu cz¢scig sktadowy pewnego fenomenu,
fenomenu ludzi z wyzszej klasy, dotad nieznanego jej, a teraz rozwierajacego sie przed
jej oczyma. Lady Chatterley rozumiala nieco lepiej, a ostatecznie pani domu jest osobg
najwazniejszg.

Pani Bolton pomagala Cliffordowi wieczorem kta$¢ si¢ do tézka i sypiala w pokoju
polozonym po przeciwleglej stronie korytarza; kiedy zadzwonit w nocy, przychodzita.
Pomagata mu takze rano, a niebawem poczela go zupelnie obshugiwaé, golita go na-
wet lagodna, drzaca, kobiecg reka. Byla bardzo dobrg i dzielng pielegniarka, a rychlo
zrozumiala, w jaki sposéb osigga¢ nad nim wiadzg. Ostatecznie gdy mu si¢ namydlito
podbrédek i fagodnie golilo zarost, nie réznit si¢ tak bardzo od gbrnikéw. Nie troszezyla
si¢ o jego pyche i brak szczerodci, bylo to dla niej nowe do$wiadczenie.
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Clifford nie wybaczyt jednak Connie nigdy, ze zrezygnowala z osobistego pielegno-
wania go i powierzyla t¢ czynno$¢ obcej, najemnej kobiecie. Powiadal sobie, ze zabito to
prawdziwe kwiecie zazyloéci pomiedzy nim a nig. Ale Connie nic sobie z tego nie robita.
Pickne kwiecie tej zazytosci wydawalo si¢ jej raczej niby orchidea, niby pasozytniczy guz
na drzewie jej zycia, wypuszczajacy wedtug jej zdania bardzo nedzne paki.

Majac teraz wigcej czasu dla siebie, mogla przesiadywaé w swoim pokoju, graé cicho
na fortepianie i $piewaé:

»Nie igrajcie z ogniem... bo trudno jest zerwa¢ wigzy mitosci®!”.

Do niedawna nie u$wiadamiala sobie, jak trudno jest zerwaé te wigzy milosci. Ale
zerwala je, dzigki Bogu! Cieszyla sie, ze byta sama, Ze nie musiata z nim ciagle rozmawiaé.
Kiedy on byt sam, stuk-stuk-stukal nieustannie na maszynie, do nieskoriczono$ci. Gdy
jednak nie ,pracowal”, a ona byla w pokoju, méwil, ciggle tylko méwil. Bezgraniczne
rozszczepianie ludzi i motywdw, i wydarzen, charakterdw i cech indywidualnych, az ja
wreszcie przesyt ogarnal. Przez lata cale lubifa to, az teraz nagle miala tego do$¢, nagle
bylo jej tego za wiele. Byta wdzigczna, ze mogla by¢ sama.

Bylo to co$ podobnego, jakby tysiace tysigcy malenikich korzonkéw i nitek $wia-
domosci w niej i w nim zrosly si¢ w jedng sklebiong mase, az nie mogly si¢ juz dalej
tloczy¢ razem i rolina obumierata. A teraz Connie spokojnie rozwiklala gmatwaning
swojej 1 jego $wiadomosci, rozrywajac fagodnie jedng po drugiej te subtelne nici, cierpli-
wie i niecierpliwie dgzac do wyzwolenia. Lecz wiczy takiej milosci trudniej jest zerwaé
niz jakiekolwiek inne wiezy; chociaz przybycie pani Bolton stanowito wielka pomoc.

Ale Clifford ciggle jeszcze pragnat tych poufalych wieczoréw spedzanych na rozmo-
wach z Connie: na rozmowach i czytaniu. Connie mogta jednak teraz poleci¢ pani Bolton,
aby przyszla o dziesiatej i przeszkodzita. O dziesigtej mogla wejs¢ do swego pokoju i by¢é
sama. Clifford znajdowat si¢ w dobrych rekach pani Bolton.

Pani Bolton jadala z panig Betts w pokoju gospodyni, gdyz lubily si¢ one bardzo.
Dziwne bylo w ogdle, o ile bardziej przyblizylo si¢ teraz skrzydlo stuzbowe; az do sa-
mych drzwi pokoju Clifforda, podczas gdy dawniej znajdowalo si¢ tak daleko. Pani Betts
siedziala bowiem czasami w pokoju pani Bolton, a Connie slyszata ich sttumione glosy
i czula niejako, jak tak zupelnie odmienne tetna ludzi pracujacych przenikaly niemal do
salonu, gdy ona i Clifford byli sami. Tak dalece zmienilo si¢ Wragby juz dzigki samemu
przybyciu pani Bolton.

I Connie czula si¢ wyzwolona, czula si¢ w innym $wiecie, miala wrazenie, ze oddycha
inaczej. Ciagle jeszcze doznawala jednak leku na myl, ile z jej korzeni, moze najwazniej-
szych dla zycia, splatanych bylo z korzeniami Clifforda. A jednak oddychata swobodniej,
w zyciu jej zaczynal si¢ nowy okres.

ROZDZIAE OSMY

Pani Bolton bacznym okiem spogladala na Connie, czula bowiem, ze musi rozciggnaé
swoja kobiecg i zawodowg opieke takze i na nig. Nalegala zawsze, aby jasnie pani wycho-
dzita na spacer, wyjezdzala do Uthwaite, przebywala na $wiezym powietrzu, gdyz Connie
nabrala przyzwyczajenia przesiadywania cicho przy kominku albo udawania, ze czyta lub
szyje, 1 nie wychodzila juz prawie zupelnie.

Pewnego wietrznego dnia, wkrétce po wyjezdzie Hildy, pani Bolton rzekla:

— Dlaczego nie przespaceruje si¢ pani po lesie i nie péjdzie si¢ przyjrze¢ zéttym
narcyzom za lesniczéwka? Najpickniejsza to rzecz, jaka mozna widzie¢ w te dni marcowe.
Moglaby pani przynie$¢ kilka z nich do swego pokoju. Dzikie narcyzy majg zawsze tak
rozweselajacy wyglad, prawda?

4 Nie igrajcie z ogniem. .. bo trudno jest zerwac wigzy mitosci — cytat z tradycyjnej piosenki szkockiej:
Touch not the nettle lest it should burn ye
Waly sae green as the bracken grows;
Love not the lassie that never can win ye
For the bonds of love are sore to loose. [przypis edytorski]
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Connie wystuchala tego lagodnie. Dzikie narcyzy! Ostatecznie nie mozna bylo ciagle
przetrawia¢ wlasnych myéli. Nadeszla znowu wiosna... ,Pory roku powracajg, ale dla mnie
nie powraca dzieri ani stodkie zblizanie si¢ wieczora i ranka®?”.

A le$niczy, jego wysmukle, biate cialo niby samotny stupek niewidzialnego kwiatu!
Zapomniala o nim w tym niewystowionym przygnebieniu. Ale teraz zbudzito si¢ cos...
yBlady za drzwiami i wrotami”...% Trzeba bylo tylko przekroczy¢ te drzwi i wrota.

Czula si¢ silniejsza, tatwiej jej bylo chodzi¢, a w lesie wiatr nie bedzie tak nuzacy,
jak w drodze przez park, gdzie bit w nig z cala mocg. Chciala zapomnieé, zapomnieé
o $wiecie i wszystkich tych na wpét zapowietrzonych ludziach. ,Musicie si¢ na nowo
narodzi¢! Wierze w zmartwychwstanie ciata! Jesli ziarno zboza pada na ziemig i nie umiera,
powinno rodzi¢ dalej*. Jesli kwiecie szafranu wschodzi, cheg i ja wzej$é i ujrzeé storice!”
Na wietrze marcowym przewijaly si¢ takie zdania bez ustanku przez jej $wiadomosé.

Mate kepki $wiatla stonecznego przemykaly dziwnie jasno i rozéwietlaly jaskélcze ziele
na skraju lasu albo polyskiwaly 1$niaco i z6tto pod krzami leszczyny. Las byt cichy, zupet-
nie cichy, a jednak przesigkniety wpadajacym wen storicem. Wychylily si¢ juz pierwsze
sasanki, i caly las wydawat si¢ blady od bladoéci niezliczonych malych przylaszczek, ked-
rymi usiany byt wstrzaéniety grunt. ,Swiat pobladt od twego oddechu™. Ale tym razem
byt to oddech Persefony, ktéra pewnego chfodnego poranku wymkneta si¢ z podziemi.
Zimne tchnienia oddechu przemykaly dofem, a wyiej szalal gniew wichru, ktéry uply-
tal si¢ w galeziach. I on, wicher, uplatal si¢ w galeziach i staral sic wyrwa¢ i uwolnié
niby Absalom®. Jak zzi¢bniete wygladaly sasanki, ktérych nagie, biate ramionka drza-
ly nad zielonymi krynolinkami. Ale wytrzymaly chléd. Podobnie jak kilka pierwszych,
pobladlych pierwiosnkéw na skraju drogi i zotte paki, ktdre si¢ dopiero rozwijaly.

Poséwist i poszum byt w gbrze, a tylko zimny ciag powietrza docieral na dét. Connie
byta w lesie dziwnie podniecona, krew naplyneta na jej policzki i zarzyla si¢ niebiesko

“2Pory roku powracajg, ale dla mnie nie powraca dzieri ani stodkie zblizanie sig wieczora i ranka — fragm.
wiersza Johna Miltona Light: w oryg. wersji powiesci ,Seasons return, but not to me returns Day, or the sweet
approach of Ev'n or Morn” w Ksigdze 3. Raju utraconego (Paradise Lost) Miltona:

»(...) Thus with the Year

Seasons return, but not to me returns

Day, or the sweet approach of Ev'n or Morn,

Or sight of vernal bloom (...)". [przypis edytorski]

4 Blady za drzwiami i wrotami — fragm. wiersza Algernona Charlesa Swinburne’a The Garden of Proserpine,
w ktérym stowa te odnosza si¢ do Prozerpiny:
Pale, beyond porch and portal,
Crowned with calm leaves, she stands
Who gathers all things mortal
With cold immortal hands;

(w tlumaczeniu Stanistawa Baranczaka:

»U bram ogrodu, blada,

W wienicu z nasennych ziét,

Stoi ta, co przyklada

Chtodne dionie do czdt”). [przypis edytorski]

“Jesli ziarno zboza pada na ziemig i nie umiera, powinno rodzi¢ dalej — nawigzanie: J 12,24: , Truly, truly,
1 say to you, unless a grain of wheat falls into the earth and dies, it remains by itself alone; but if it dies, it bears much
fruit”. [przypis edytorski]

Swiat poblad? od twego oddechu — w oryg. the world has grown pale with thy breath; cytat z: Algernon Charles
Swinburne, Hymn to Proserpine. (After the Proclamation in Rome of the Christian Faith). Pelen wers brzmi: Thou
hast conquered, O pale Galilean; the world has grown grey from thy breath (Zwycigzytes, blady Galilejezyku; $wiat
poszarzal pod twym tchnieniem), w wierszu Swinburne’a $wiat poszarzal pod wplywem tchnienia zwycigskiego
ysbladego Galilejczyka”, tj. Jezusa. [przypis edytorski]

“Absalom — postaé biblijna, syn kréla Dawida, stynny z urody, szczegélnie z bujnych wloséw. Kiedy jego
przyrodni brat, Amnon, pierworodny potomek krola, zgwalcit rodzong siostrg Absaloma, Tamar i nie zostat
ukarany, Absalom kazal swoim shugom zamordowa¢ go podstepnie podczas uczty, a nastepnie zbiegh na dwor
swego dziada, Talmaja, kréla Geszur. Po trzech latach uzyskal zgode Dawida na powrét do Jerozolimy, ale
nie mial wstgpu na dwor. Absalom zawigzal bunt przeciw ojcu, zostat w Hebronie obwolany przez swoich
zwolennikéw krélem i wkrétce zajat Jerozolime. Kiedy doszlo do decydujacego starcia w lesie Efraima, wojska
Dawida odniosly zwycigstwo. Absalom ocalat, lecz kiedy uchodzac po bitwie przejezdzat pod debem, zaczepit
wlosami o jego galezie, za$ jego wierzchowiec umknat: tak uwigzionego znalazt go jeden z dowddcow wojsk
Dawida, Joab i, wraz ze swymi stugami, zabil buntownika. Stalo si¢ to wbrew woli Dawida, ktéry nakazat
oglednie obchodzi¢ si¢ z synem. [przypis edytorski]
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w jej oczach. Szla naprzéd chwiejnym krokiem, zrywajgc pierwiosnki i pierwsze bratki,
pachnace stodko i chlodno, stodko i chlodno. I szta naprzéd, nie wiedzac, gdzie byla.

Az przybyla na polan¢ na drugim kraricu lasu i ujrzala upstrzony zielenia domek
ceglany, prawie rézowy, jak migzsz na dolnej stronie grzyba; cegly domu rozgrzane byly
nawaly slorica. A przy drzwiach bylo migotanie z6ttego jaSminu — przy zamknietych
drzwiach. Nie slycha¢ jednak bylo ani dZzwicku; nie unosit si¢ dym z komina; nie rozlegato
si¢ szczekanie psa.

Cicho okrazyla dom, wyszla na tyl, gdzie grunt si¢ wznosil. Miala pretekst, chciala
obejrzeé narcyzy.

I ujrzata je, kwiaty na krétkich lodygach, szeleszczace i powiewajace, i drgajace, takie
jasne i zywe, lecz niemajgce miejsca, gdzie moglyby ukry¢ twarze, kiedy si¢ odwracaly od
wiatru.

W trosce i rozpaczy potrzgsaly swymi jasnymi, stonecznymi choragiewkami. Ale moze
im si¢ to naprawde podobalo; moze im si¢ naprawde podobalo, ze wiatr tak nimi wstrzasal.

Constance usiadla, oparlszy plecy o mloda jodle, ktéra skineta jej, przeniknieta dziw-
nym zyciem, wznoszaca si¢ elastycznie i poteznie. Wyprostowana, Zywa istota, z glows
zanurzong w storicu! Ujrzala, jak narcyzy rozziocily si¢ nagle w przebijajacym si¢ $wietle
stonecznym, ktére lezalo cieplo na jej rekach i na jej fonie. Nawet ona podchwycita staby,
smolny zapach kwiatéw. A potem, kiedy siedziata tak cicha i sama, zdalo si¢ jej, ze prze-
dostata si¢ w prad wlasnego, prawdziwego losu. Byla uwigzana na postronku i szarpala
si¢ 1 jeczala jak 16dz na taicuchu; a teraz byta wolna i plynela w dal.

Storice ustgpito nagtemu chlodowi; narcyzy staly w cieniu i chybotaly si¢ w milczeniu.
Beda si¢ tak chybotaly przez caly dzien i przez dhugg, zimng noc. Takie silne, chociaz tak
watle!

Podniosta si¢ troche sztywno, zerwata kilka narcyzéw i zeszla po zboczu. Niechetnie
zrywata kwiaty, ale pragneta teraz méc zabra¢ ze sobg kilka z nich. Musiala powréci¢ do
Wragby i do jego muréw, a teraz nienawidzila Wragby, a zwlaszcza jego grubych muréw.
Mury! Zawsze mury! Ale potrzebne byly na takim wietrze.

Kiedy powrdcita do domu, Clifford zapytat:

— Gdzie bylas?

— Chodzilam po lesie! Patrz, czy te male narcyzy nie s3 cudowne? Pomysle¢, ze co$
podobnego powstaje z ziemi!

— Tak samo z powietrza i storica — rzek? Clifford.

— Ale uksztaltowalo si¢ w ziemi — zaoponowata tak rezolutnie, ze az sama si¢ temu
zdziwita.

Nastepnego popotudnia poszta znowu do lasu. Szla szeroka drogg wijaca si¢ ukiem
pod gore, miedzy modrzewiami, ku 7rédhu, zwanemu ,Swietojaiskim”. Chiodno tu byto
na zboczu, a w mroku modrzewi nie rést ani jeden kwiatek. Ale lodowate male Zrédto
wytryskato fagodnie ze swego malerikiego tozyska czystego, czerwonawo bialego zwiru.
Jakie ono bylo lodowato zimne i przejrzyste! Jakie migoczace! Nowy lesniczy na pewno
powrzucal do niego $wiezego zwiru. Slyszala cichy plusk, z jakim przejrzysty nadmiar
wody wylewat si¢ poza skraj i w dét stoku. Nawet poprzez syczacy szum modrzewiowego
lasu, rozciagajacego swoj sterczacy, bezlistny, wilczy mrok ponad zboczem, slyszata dzwick
jak gdyby malenikich dzwoneczkéw wodnych.

Bylo to miejsce nieco pos¢pne, chlodne i wilgotne. Ale Zrédlo musiato by¢ od se-
tek lat wodopojem. Teraz jednak nie bylo juz nim. Mala polana byta wilgotna, chlodna
i opustoszala.

Connie podniosta si¢ i skierowata ku domowi. Idac, uslyszata z daleka po prawej
stronie ciche stukanie i zatrzymala si¢, nadstuchujac. Czy to uderzenie mlotka, czy moze
dzigciol? Na pewno uderzenia mlotka.

Nadstuchujac, szfa dalej. A potem ujrzala migdzy miodymi jodtami waska $cieike,
ktéra na pozér nigdzie nie prowadzita. Connie miala jednak wrazenie, ze ta $ciezka jest
uzywana. W zadzy przygdd ruszyla ta drézks, miedzy grubymi, mlodymi jodlami, ktére
niebawem ustgpily miejsca staremu lasowi debowemu. Szla $ciezka, a stukanie rozbrzmie-
walo coraz blizej w ciszy lasu, gdyz drzewa nawet we wrzawie wichru stwarzaly ciszg.
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Ujrzala ukryts, mala polang i ukryty, maly szalas z prostych belek. A ona tu jeszcze
nigdy nie byta! Domyélifa si¢, ze bylo to owo spokojne miejsce, w ktérym hodowano
mlode bazanty; lesniczy kleczat bez marynarki i walit miotkiem. Pies wybiegl naprzeciw
niej z krétkim, glosnym ujadaniem, a le$niczy podniést nagle glowe i ujrzal ja. W oczach
jego zamigotat wyraz zdumienia.

Wyprostowal si¢ i pozdrowil j3, patrzac w milczeniu, jak zblizala si¢ do niego ze stab-
nacymi czlonkami. Niezadowolony byt z tego wtargnigcia. Cenil swoja samotno$¢ jako
jedyna i ostatnia wolno$¢ w zyciu.

— Zastanawialam sig, co to za stukanie — rzekta Connie; kiedy tak patrzat jej prosto
w oczy, czula si¢ staba, bez tchu, nieco zalgkniona.

— Robia chlywik do wylengania lo malych fazanéw — rzekl lesniczy najwyrazistszym
dialektem.

Connie nie wiedziata, co odpowiedzie¢, i czula si¢ staba.

— Chciatabym troche usiaé¢ — rzekta.

— Niech zys panuchna wlyzom i siednom se w szopie — odpowiedziat lesniczy,
wszedt przed nig do szatasu, odsunat na bok kilka kawatkéw drzewa i narzedzi i podat jej
wielki stolek z leszczynowych patykéw.

— Cy mom zrobi¢ fogieri? — zapytal z dziwna naiwnoécig dialektu.

— O, niech si¢ pan nie trudzi — odpowiedziala Connie.

Ale le$niczy spojrzat na jej rece: byly prawie sine. Chwycil wiec szybko kilka galezi
modrzewiowych i rzucil je na maly kominek ceglany w kacie, a za chwile buchnat ku
kominowi z6ity ptomieri. Mellors zrobit jej miejsce przy ognisku.

— Siednom se sam, panuchno, i logrzejom sie — rzekt.

Connie ustuchala. Lesniczy posiadat éw dziwny rodzaj opiekuriczego autorytetu, ke6-
remu musiala by¢ postuszna. Siedziata wigc i grzata rece przy ogniu, dokladajac raz po raz
polano, podczas gdy on stukat dalej miotkiem przed szatasem. Nie chciato sig jej siedzie¢
tak weiénigtej w kacik przy ogniu. Wolataby przyglada¢ mu si¢ ode drzwi, ale opickowano
si¢ nig, musiala wicc by¢ postuszna.

Chatka byla bardzo mila, wykladana niepokostowanym drzewem, a précz jej stotka
byt jeszcze drugi oraz wiejski stél, tawa ciesielska i wielka skrzynia, narzedzia, nowe deski,
gwozdzie; na $cianach wisialo wiele przedmiotéw: siekiera, toporek, potrzaski, narzedzia
w workach, jego marynarka. Okna nie bylo, swiatto wpadalo przez otwarte drzwi. Byla
to gmatwanina, ale bylo tez co$ w rodzaju malego sanktuarium.

Nadstuchiwata uderzen jego miotka; nie brzmialy juz tak szcz¢sliwie. Byl przygnebio-
ny. W dziedzing jego wdart si¢ intruz, i to niebezpieczny! Kobieta! Doszed! juz do punktu,
gdy wszelkie jego pragnienia na ziemi wyrazaly si¢ w tym jednym: by¢ samotnym. A jed-
nak nie posiadal mocy obronienia swojej samotnosci. Byl najemnym czlowiekiem, a ci
ludzie byli jego panami.

Zwlaszcza z kobieta nie chcial si¢ zetknal. Lekal si¢ tego; doznat bowiem glebokiej
rany przy poprzednich zetknieciach. Czul, ze umrze, jezeli nie bedzie mégt by¢ sam, jezeli
go si¢ nie pozostawi samego. Unikal $wiata zewngtrznego bez zastrzezen; ostatnia jego
ucieczkg byl ten las; tutaj si¢ chronil!

Connie bylo cieplo przy ogniu, ktéry Mellors zbyt hojnie rozpalil; potem zrobito
si¢ jej goraco. Wstala i usiadla na stotku w drzwiach, przygladajac si¢ le$niczemu i jego
pracy. Zdawalo si¢, ze jej nie spostrzega, ale wiedzial, ze ona jest. Mimo to pracowal dalej,
jakby byt zupelnie zatopiony w swoim zajeciu, a brunatny jego pies siedzial obok niego
i badawczo rozgladat si¢ po $wiecie, ktéremu nie mozna bylto ufaé.

Wysmukly, cichy i zreczny mezczyzna zakoniczyt prace nad kojcem, ktéry robil, wy-
prébowal zasuwane drzwiczki, potem odstawil go. Wstal, wzial drugg klatke i zaniost
ja do pnia, przy keérym pracowal. Schylit si¢ i obejrzal prety; kilka ztamalo si¢ w jego
reku; zaczal wycigga¢ gwozdzie. Potem odwrécit klatke i zastanowit sig, nie zdradzajac
ani znakiem, ze u$wiadamia sobie w ogdle obecno$¢ pani.

Connie obserwowala go nieustannie. To samo samotne odosobnienie, jakie dostrze-
gla w nim, kiedy byl nagi, widziala i teraz, gdy byt ubrany: samotny i pefen zapatu, jak
zwierze, ktére pracuje samo, ale tez zadumany, jak dusza, ktéra si¢ cofa precz, precz od
zetkniecia z ludzmi. Milczgey, cierpliwy, cofal sie nawet teraz przed nig. Ow spokoj,
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owa pozaczasowa cierpliwo$¢ niecierpliwego i namigtnego czlowieka najbardziej wzru-
szala Connie. Dostrzegala ja w jego schylonej glowie, w zrecznych, pewnych dloniach,
w pochyleniu jego zgrabnych, wrazliwych bioder; co$ cierpliwego i odwréconego. Czula,
ze jego przezycia byly glebsze i rozleglejsze niz jej. Daleko glebsze i rozleglejsze, moze
nawet bardziej $miertelne. Bylo to dla niej ulga; czula si¢ niemal nieodpowiedzialna.

Siedziala wigc tak w drzwiach szalasu w rozmarzeniu, zupelnie nie$wiadoma czasu
i szczegdlnych okoliczno$ci. Zadumala si¢ tak bardzo, ze lesniczy podnidst szybko wzrok
i dojrzal cichy i wyczekujacy wyraz jej twarzy. Dla niego byl to wyraz oczekiwania. I ma-
ly, waski jezyczek ognisty wybuchnal nagle w jego lediwiach, u korzenia grzbietu, az
jeknat w duchu. Niemal ze wstretem obawiat si¢ wszelkiego blizszego zetknigcia z ludz-
mi, obawial si¢ jak $mierci. Pragnat nade wszystko, aby odeszla i pozostawila go w jego
odosobnieniu. Lekal si¢ jej woli, jej kobiecej woli i jej wspdlczesnie kobiecego uporu.
A przede wszystkim lekat si¢ jej chlodnego bezwstydu, wlasciwego wyzszym klasom,
pragngcym zawsze wszystkiego wedle wlasnych zachcianek. Ostatecznie bowiem byt na-
jemnym czfowiekiem. Nienawidzit jej obecnosci.

Connie ockneta si¢ nagle i poczula si¢ dziwnie nieswojo. Wstata. Popoludnie miato
si¢ ku koricowi, a ona nie mogla odejé¢. Podeszta do mezczyzny, ktdry stangt w stuzbowe;
postawie; twarz jego, wyniszczona troskami, byla nieruchoma i pusta, oczy skierowane
na nig badawczo.

— Picknie tu jest, tak spokojnie — rzekta Connie. — Nigdy tu jeszcze nie bytam.

— Nie?

— Mysle, ze bede przychodzita czasami posiedzied tutaj troche.

— Tak!

— Czy pan zamyka szalas, gdy pana nie ma?

— Tak, prosz¢ jasnie pani.

— Czy nie moglabym mie¢ takze klucza, aby tu czasem posiedzie¢? Czy s3 dwa klucze?

— Nie wia, cy bydzie jeszce jedyn.

Znowu zaczal méwié dialektem. Connie zawahala si¢; sprzeciwial si¢ jej. Moze to byt
jego szalas?

— Czy nie mogliby$my dosta¢ drugiego klucza? — zapytata mi¢kkim glosem, w kté-
rym drgat ton kobiety zdecydowanej postawi¢ na swoim.

— Drugiego? — powtérzyt i rzucit na nia nagle spojrzenie pelne gniewu, w ktdrym
byt tez jaki$ nalot szyderstwa.

— Tak, duplikatu — powiedziata Connie, rumieniac sig.

— Moze jasny panoczek wiedzom — odpart le$niczy.

— Tak! — rzekla Connie. — Moze on ma drugi klucz. A jezeli nie, mogliby$my
kaza¢ zrobi¢ duplikat wedlug panskiego. Trwaloby to chyba nie dhuzej jak dzied lub dwa.
Czy moze si¢ pan przez taki czas oby¢ bez klucza?

— Tego im nie moga pedzied. Jo sam nie zndém zodnygo, kieryby robiét kluce.

Connie poczerwieniala nagle z gniewu.

— No, dobrze! — rzekta. — Pomysle juz o tym.

— Dobrze, jasno panuchno, niech robiom jak chcom.

Oczy ich spotkaly sic. W jego oczach bylo brzydkie spojrzenie niecheci i pogardy,
i obojetnosci na wszystko, co moglo si¢ staé. Jej oczy plonely z oburzenia.

Ale serce jej zatrwotzylo si¢, ujrzala, jak bardzo byl jej niechetny, gdy szta przeciwko
niemu. I dostrzegta w nim co$ w rodzaju desperacji.

— Do widzenia!

— Dowidzynio, panuchno!

Ukfonit si¢ i odwrdcil szorstko. Zbudzila w nim drzemiace psy dawnego, zajadlego
gniewu, gniewu przeciwko niej, upartej samiczce. I byt bezsilny, bezsilny. Wiedzial o tym!

I ona czuta gniew przeciwko upartemu samczykowi. Na domiar jeszcze stuga. Odeszla
zha.

Pod wielkimi bukami na wzgérzu spotkata panig Bolton, ktéra rozgladata si¢ za nia.

— Zastanawialam si¢ wlaénie, czy jasnie pani przyjdzie — rzekla pielegniarka z ozy-
wieniem.

— Spéznitam si¢? — zapytata Connie.

— Nnie... tylko Sir Clifford czekat, zeby mu pani nalala herbate.
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— Dlaczego pani mu nie nalata?

— O, zdaje sig, ze to mi nie przystoi. Zdaje si¢, ze Sir Clifford nie bylby z tego
zadowolony, prosz¢ jasnie pani.

— Nie rozumiem dlaczego — odpowiedziala Connie.

Weszta do gabinetu Clifforda, gdzie na stoliku szumiat stary imbryk mosi¢zny.

— Spdinitam sig, Cliffordzie! — powiedziala; odlozyla kwiaty i stojac w kapeluszu

i szalu przed stolikiem, zdj¢la ogrzewacz herbaty. — Przykro mi bardzo. Dlaczego nie
kazale$ pani Bolton poda¢ herbaty?
— Nie przyszto mi to na my$l — odpowiedziat Clifford ironicznie. — Trudno mi

wyobrazi¢ jg sobie prezydujaca przy stoliku z herbata.

— O, w srebrnym czajniku nie ma przeciez nic $wigtego — rzekla Connie.

Clifford spojrzal na nig z zaciekawieniem.

— Co robitas cale popotudnie?

— Spacerowalam i siedzialam troche w ostoni¢tym miejscu. Czy wiesz, ze na wielkim
ostrokrzewiu s3 jeszcze ciagle jagody?

Zdjeta szal i w kapeluszu usiadla, aby przygotowaé herbate. Tosty beda na pewno jak
podeszwa. Nalozyla ogrzewacz na imbryk i wstala, aby przynie$¢ wazonik na fiotki. Biedne
kwiaty zwiesily glowki.

— Ozyja znowu — powiedziala i postawita je przed nim w wazoniku, aby je powachal.

— Stodsze niz powieki Junony? — zacytowat Clilford.

— Nie widz¢ najmniejszego zwigzku z prawdziwymi fiotkami — rzekta Connie. —
Poeci okresu elzbietariskiego sa jednak do$é napuszeni.

Nalala mu herbaty.

— Jak ci si¢ zdaje, czy istnieje drugi klucz do malego szatasu w poblizu Zrédia Swie-
tojariskiego, gdzie si¢ hoduje bazanty? — zapytata.

— Motliwe. Dlaczego?

— Odkrylam dzisiaj to miejsce, nigdy go przedtem nie widzialam. Uwazam, ze to
czarujacy zakatek. Moglabym tam czasem posiedzie¢, prawda?

— Czy Mellors tam byl?

— Tak! Dzigki temu znalazlam szalas: dzigki stukowi jego mlotka. Wydawat si¢ nie-
zbyt zadowolony, ze tam wtargnetam. Tak, byl prawie brutalny, kiedy go zapytatam o dru-
gi klucz.

— Co powiedzial?

— O, nic. Tak si¢ tylko zachowywal; i powiedzial, ze nie wie, czy istnieje drugi klucz.

— Motze w pracowni ojca bedzie. Betts zna wszystkie klucze; wszystkie tam sg. Kaze
mu zobaczy¢.

— O, proszg ci¢! — rzekta Connie.

— Tak, wiec Mellors byl prawie brutalny?

— O, naprawdg, to nic wielkiego! Ale zdaje mi sig, ze bylby nierad, gdybym przy-
chodzila do jego twierdzy.

— Prawdopodobnie.

— A jednak nie wiem, co mégtby mie¢ przeciwko temu. Ostatecznie nie mieszka
tam przeciez. To nie jego prywatny dom. Nie rozumiem, dlaczego nie miatabym tam
siadywa¢, kiedy mam ochotg.

— Oczywiscie! — rzek? Clifford. — Mellors jest zbyt wielkiego zdania o sobie.

— Sadzisz?

— O, stanowczo. Zdaje mu si¢, ze jest czym$ nadzwyczajnym. Mial Zone, wiesz,
z ktérg nie zyt dobrze. Wiec zglosil si¢ w roku 1915 jako ochotnik do wojska i zostal
wyslany do Indii, zdaje si¢c. W kazdym razie byl przez dluiszy czas kowalem kawalerii
w Egipcie. Zawsze mial do czynienia z kofimi. Umial si¢ z nimi obchodzié. Potem jakis
putkownik hinduski oglupial na jego punkcie i zrobit go porucznikiem. Tak, dano mu
szarz¢ oficerskg. Mam wrazenie, ze potem po wojnie powrdcit ze swoim putkownikiem

9 Stodsze niz powieki Junony — w oryg. ,Sweeter than the lids of Juno’s eyes”; cytat z Opowiesci zimowej (The
Winter’s Tale) Shakespeare’a (akt 4, fragm. wypowiedzi Perdity, w thum. S. Rossowskiego: ,fiotki, ciemne
wprawdzie, / Lecz powabniejsze od powiek Junony”). [przypis edytorski]
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do Indii, na péinocno-zachodnig granice. Zachorowal; teraz ma emeryture. Dopiero ze-
szlego roku, zdaje si¢, powrécil ze shuzby wojskowej, a potem oczywiscie nietatwo byto
takiemu czlowiekowi zaja¢ znowu dawne stanowisko. Dopuszcza si¢ wiee na kazdym kro-
ku nietaktéw. Ale spetnia swoje obowigzki bardzo sumiennie, o ile to mnie dotyczy. Nie
cheg tylko styszec o jego porucznikostwie.

— Jak mogli go zrobi¢ porucznikiem, kiedy méwi najordynarniejsza gwara?

— Weale tak nie méwi... czasami tylko, wyjatkowo. Potrafi méwi¢ bez zarzutu jak
na takiego czlowieka. Przypuszczam, iz wyobraza sobie, ze jezeli powrdcit miedzy zwy-
czajnych ludzi, musi tez méwi¢ jak zwyczajni ludzie.

— Dlaczego nie opowiedziales mi o nim wcze$niej?

— O, nie jestem zwolennikiem takich romantycznych loséw. Sg one ruing wszelkiego
ladu. Wielka szkoda, ze wojna przyniosta je ze soba.

Connie sklaniala si¢ do jego zdania. Céz za korzy$¢, ze si¢ mialo niezadowolonych
ludzi, ktérzy si¢ nigdzie nie nadawali?

Podczas tych pigcknych dni zdecydowat si¢ i Clifford na przejazdike po lesie. Wiatr
byt zimny, ale nie uciazliwy, a stonice, gorace i pelne, byto samym zyciem.

— Zdumiewajaca rzecz — rzekla Connie — jak innym czuje si¢ cztowiek w pigkny,
$wiezy dzien. Zazwyczaj ma si¢ uczucie, ze nawet powietrze jest na wpol martwe. Ludzie
zabijajg nawet powietrze.

— Sadzisz, ze to ludzie robig? — zapytal Clifford.

— Tak, jestem tego zdania. Wyziewy takiego mnéstwa nudy, niezadowolenia i ztosci
wszystkich ludzi po prostu zabijaja silg zyciowa powietrza. Jestem przekonana, ze tak jest.
— Motze pewien stan atmosfery zmniejsza sile zyciowa ludzi? — zapytat Clifford.

— Nie, to czlowiek zatruwa wszech$wiat — oznajmita Connie.

— Bruka wlasne gniazdo?

Ruchomy fotel posuwat si¢ naprzdéd. W gestwinie leszczynowej zwisaly bladoztote
bazie, a w miejscach stonecznych przylaszczki le$ne byly szeroko otwarte, jakby tryskaly
radoécig zycia, zupelnie jak za minionych czaséw, gdy ludzie potrafili radowaé si¢ nimi.
Pachnialy z lekka wonig kwiecia jabloni, Connie zerwata kilka dla Clifforda.

Wzial je do reki i obserwowal uwaznie.

— Niepokalana, cicha oblubienico pokoju® — zacytowal. — To zdanie wydaje si¢
o wiele odpowiedniejsze w zastosowaniu do kwiatéw niz do urn greckich!

— Kala¢: to takie wstretne stowo! — rzekia Connie. — Tylko ludzie moga co$ skalaé.

— O, nie wiem... $limaki i inne takie rzeczy — rzek? Clifford.

— Nawet $limaki tylko zjadaja co najwyizej, a takie pszczoly nie kalajg niczego.

Zla byla na niego, ze wszystko obracal w stowa. Fiotki byly powiekami Junony, a sa- Stowo, Natura
sanki niepokalanymi oblubienicami. Jakze nienawidzita stéw — zawsze wciskaly si¢ po-
migdzy nig a zycie: jesli co$ kalalo rzeczy, to tylko slowa; gotowe stowa i zdania, wysy-
sajace sok zywotny ze wszystkiego, co zyje.

Przechadzka z Cliffordem nie mingta zupelnie szczgéliwie. Pomigdzy Cliffordem a Con-
nie panowalo naprezenie, a cho¢ kazde z nich udawalo, ze tego nie spostrzega, naprezenie
to istniato. Nagle, calg sila swego instynktu kobiecego, odpychata go Connie w myslach
od siebie. Chciala si¢ od niego uwolnié, zwlaszcza uwolnié si¢ od jego $wiadomodci, je-
go stéw, jego opgtania wlasnym ,ja”, jego bezgranicznego, kieratowego opgtania sobg,
wlasnymi stfowami.

Pogoda stala si¢ znowu dzdzysta. Ale po kilku dniach Connie wyszla mimo deszczu
i skierowala si¢ do lasu. A raz juz tu bedac, poszia do szalasu. Padalo, ale nie byto zbyt
zimno, i las wydawal si¢ tak cichy i daleki, niedosi¢zony w pomroce deszczu.

Wyszla na polang. Nikogo nie ma! Szalas byt zamknigty. Usiadla jednak na progu pod
wiejskim okapem i skulila si¢, aby si¢ rozgrzaé wlasnym cieplem. Siedziala tak, spogladajac
w deszcz, nadstuchujac jego niezliczonych odgloséw i dziwnych westchnien wiatru na
najwyzszych galeziach, kiedy na pozér nie powiewal najstabszy wiaterek. Stare deby staly
dokota, siwe, potgine pnie, poczerniale od deszczu, okragle i pelne zycia, przeciagajac
swoje niezatroskane czlonki. Grunt byl prawie zupelnie pozbawiony poszycia, nakrapiany

8 Niepokalana, cicha oblubienico pokoju — w oryg. ,, Thou still unravished bride of quietness”; poczatkowy wers
Ody do greckiej urny (Ode on a Grecian Urn) Johna Keatsa. [przypis edytorski]
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jedynie przylaszczkami; gdzieniegdzie tylko kilka krzakéw, olch czy kalin, i fioletowa
gmatwanina galezi jezyn. Stara, rudawa czerwien paproci znikala niemal pod zielonymi
kryzami sasanek. Moze to bylo jedno z niepokalanych miejsc. Niepokalane! Caly $wiat
byt skalany.

Niektére rzeczy nie mogly by¢ skalane. Nie mozna bylo skala¢ pudetka od sardynek.
I tyle kobiet bylo takich. I mezczyzn. Ale ziemia...!

Deszcz ustawal. Tworzyt jeszcze tylko szarg zastone pomigdzy dgbami. Connie chciata
odej$¢; a jednak siedziata. Ale zrobilo si¢ jej zimno; a jednak przemozne lenistwo we-
wnetrznej niecheci trzymalo ja na miejscu jak sparalizowang.

Skalanie! Jak skalanym mozna by¢, nie bedac nigdy dotknigtym! Skalanym przez
stowa, ktore si¢ staly plugawe, i przez martwe idee, ktére si¢ staly ope¢taniem.

Mokry, brunatny pies nadbiegl, nie szczekajac, unidslszy tylko mokry piéropusz ogo-
na. Mezczyzna w mokrej, czarnej kurtce skérzanej jak szofer nadszed! za nim, a twarz jego
zarumienila si¢ troche. Connie czula, jak wzdrygnat si¢ w szybkim chodzie, kiedy jg zo-
baczyl. Wstata w waskim, suchym miejscu pod wiejskim okapem. Le$niczy uktonit si¢
bez stowa i podszed! blizej. Connie zaczela si¢ oddalaé.

— Chcialam wlaénie odejé¢ — rzekla.

— Czekali, panuchno, az bydom mégli wlyzé? — zapytat leéniczy, patrzac nie na nig,
lecz na szatas.

— Nie, posiedzialam tylko kilka minut pod okapem — odpowiedziata Connie ze
spokojng godnoscig.

Lesniczy spojrzal na nig. Connie patrzata zimnym wzrokiem.

— Téz jasny panoczek jednak nie mieli kluca? — zapytat Mellors.

— Nie, ale to nic nie szkodzi. Mogg siedzie¢ pod okapem, jest tu zupetnie sucho. Do
widzenia!

Nienawidzila pychy, z jaka uzywal w mowie dialektu.

Kiedy si¢ oddalata, le$niczy obserwowal jg bystro. Potem unidst kurtke, siegnat reka
do tylnej kieszeni spodni i wydobyt klucz od szalasu.

— No, to moze jasno panuchna weznom se méj kluc, a jo se za$ wyszukom jakie$
inksze miejsce na chlywik lo fazanéw.

Connie spojrzata na niego.

— Jak pan to rozumie? — zapytala.

— No, rozumia tak, ze se przeca moga wyszukaé kej indziej jaki plac do hodéwanio
maluskich fazanéw. Jak se panuchna bydom sam chcieli przichodzi¢, to przeca z tym nie
bydzie utropy.

Connie spojrzata na niego i poprzez mgle dialektu zrozumiala, co mial na mysli.

— Dlaczego pan nie méwi zwyczajnie? — zapytata chlodno.

— Jo? Myéla, ze przeca godom zwycajnie.

Connie milczata przez chwilg zagniewana.

— Téz jak juz jasno panuchna chcom mie¢ koniecnie kluc, to weznom se sam tyn.
Abo dom im jutro, a do tego casu powynosza sam stad te cotkie klamory. Cy si¢ panuchna
godzom na to?

Connie stala si¢ jeszcze bardziej zta.

— Nie zgdatam parskiego klucza — rzekla. — Nie cheg weale, aby si¢ pan stad
wynosit ze swoimi rzeczami. Nie mam najmniejszego zamiaru wypedza¢ pana z panskiego
szalasu. Drzickuje! Chciatam tylko méc sobie tutaj posiedzie¢ czasami, jak dzisiaj. Ale
moge tak samo siedzie¢ pod okapem, wigc prosz¢ o tym wiccej nie méwic.

Le$niczy spojrzal na nig znowu ztymi, niebieskimi oczyma.

— No, ja, ja... — zaczgl przecigglym, powolnym dialektem — ale jasno panuchna
majom przeca prawo i do tej szopy, i do kluca, i do wszystkiego, co had jest. Jeno ze
w tym casie kozdego roku to jo sam mém kupa roboty, musza sam porzad doglonda¢
i kreci¢ sie i tak porzad... Bez zima to sem przichodzi¢ nie musza. Ale terozki, kiej wiosna
za pasem, a jasny panoczek chcom chowa¢ fazany... A panuchnie nie bydzie przeca mito,
jak sem fort byda przitazit i gospodarowot.

Connie przystuchiwata mu si¢ z niemym zdumieniem.

— Dlaczego miatabym mie¢ co$ przeciwko temu, aby pan byl tutaj?

Spojrzal na nig dziwnie.
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— No, bo lo mnie to jest klopotliwe! — rzekt krétko, ale znaczaco.

Connie poczerwieniala.

— Dobrze wigc! — rzekla stanowczo. — Nie bede panu sprawiala klopotu. Nie
miatabym jednak na pewno nic przeciwko temu, aby tu siedzie¢ i przyglada¢ sig, jak pan
pielegnuje mlode bazanty. Patrzatabym na to bardzo chetnie. Jezeli pan jednak sadzi, ze
panu przeszkadzam, nie bedg przychodzila, niech si¢ pan nie obawia. Jest pan lesniczym
Sir Clifforda, nie moim.

Zdanie to brzmialo dziwnie, Connie nie wiedziata, dlaczego. Ale nie zwazata juz na
to.

— Ale kaj tam, prosz¢ jasny panuchny. To je przeca jeich szopa. Musi by¢ wdycki
tak, jak se to jasno panuchna uwozom i tak jak fozkozom. Mogom mie panuchna sam
wyciepnaé, jak im sie tak spodobo. Mie sie jeno lozchodzito 1o to...

— O co? — zapytala Connie stropiona.

Lesniczy w dziwny, komiczny sposéb zsunat kapelusz z czota.

— Dy¢ lo to jeny, ze wierza jasno panuchna chcieli mie¢ to miejsce jeny lo nich
samych, jak sam przichodzom, wierza jasno panuchna chcieli, zebych jo se sam nie go-
spodarowol.

— Alez dlaczego? — zapytala Connie z gniewem. — Czyz pan nie jest czlowiekiem
cywilizowanym? Czy sadzi pan, ze musialabym si¢ pana ba¢? Dlaczego mialoby mnie
obchodzi¢, czy pan tu jest, czy nie? Dlaczego to ma mie¢ jakie$ znaczenie?

Mellors spojrzal na nig, a cala jego twarz migotata zloéliwym $miechem.

— Nie fo to idzie, panuchno, nie fo to, sprawiedliwie nie.

— Wiec o co? — zapytata Connie.

— Mom sie dla jasny panuchny wystaraé fo drugi kluc?

— Nie, dzigkuje! Nie potrzebuje go.

— Wystarom sie panuchnie o kluc. Dy¢ nojlepiej bydzie, zebychmy kozdy mieli swoj
kluc tod szopy.

— A ja uwazam, ze pan jest bezczelny — rzekla Connie; rumieniec uderzyt jej na
twarz, oddychala w przy$pieszonym tempie.

— Ale kiej tam! Nie! Niech zys tego panuchna nie godajom! Sprawiedliwie! Nic ech
se przeca przi tym nie myslol zlego. Miofech jedynie na myéli, ze jak sam panuchna bydom
przichodzili, jo byda musiot i8¢ fért, a z tym bydzie wiela komedia i byda se musiot zno$¢
jakie$ inksze miejsce. Ale dy¢ jak jasny panuchnie nie byda na zawadzie, no to... Dy¢ to
jest przeca szopa tod jasnygo pana, i wszystko musi by¢ tak, jak to panuchna fozkazom
i zarzondzom, jesli sie panuchna mojom losobom nie bydom kiopocié, kiej sam byda
robil swoja robota i wszystko, co sam bydzie do zrobienio.

Connie odeszla zupelnie stropiona. Nie byla pewna, czy ma si¢ czu¢ $miertelnie ura-
zona i obrazona czy nie. Moze ten czlowiek mial rzeczywiscie tylko to na mysli, co méwil;
moze s3dzil naprawdg, ze ona bedzie chciala, aby si¢ oddalil z tego miejsca. Jak gdyby jej
to kiedykolwiek na mysl przyszto! I jak gdyby on mégt w ogéle by¢ tak wazny dla niej,
on i jego glupia obecno$¢!

W gniewnej rozterce poszla do domu, nie wiedzac sama dobrze, co myslala i czula.

ROZDZIAL. DZIEWIATY

Connie byla zdumiona swoim uczuciem niechgci do Clifforda. Co wigcej, czula, ze nigdy
go prawdziwie nie lubila. Nie byla to nienawié¢: w uczuciu tym nie bylo namigtnosci;
ale byta to gleboka niech¢¢ fizyczna. Miala niemal wrazenie, jakby go poslubita dlatego,
ze w jaki$ tajemniczy, fizyczny sposéb nie mogla go znie$é. W istocie jednak po$lubita
go oczywiscie dlatego, ze ja duchowo pociagal i podniecal. Wydawal si¢ jej poniekad
mistrzem, czlowiekiem wyzszym od niej.

Teraz podniecenie duchowe wyczerpalo si¢ i zalamalo, a Connie uswiadamiata sobie
tylko odraz¢ fizyczng. Wyplywala ona z jej najglebszej istoty, i Connie zdawala sobie z niej
sprawe; pojmowala takze, jak wielkie szkody wyrzadzala ta odraza jej zyciu.

Czula si¢ slaba i zupelnie bezradna. Pragneta jakiej$ pomocy z zewngtrz. Ale na calym
swiecie nie byto pomocy. Spoleczeristwo byto okropne, poniewaz byto obtgkane. Cywi-
lizowane spofeczeristwo bylo oblakane. Pieniadz i tak zwana miltoé¢ — to byly jego dwie
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wielkie manie; na pierwszym miejscu pienigdz. Jednostka mogta si¢ utrzymaé w tym bez-
sktadnym obfedzie tylko przez te dwie moce: pieniadz i mito$¢. Na przyklad Michaelis!
Jego zycie i dziatalno$¢ byly po prostu obledem. Mito$¢ jego byta rodzajem obledu.

Z Cliffordem bylo tak samo. Cala ta gadanina! Cala ta pisanina! I to dzikie zmaga-
nie si¢, aby si¢ wysuna¢ na czolo! Byt to po prostu obled i obled ten stawal si¢ coraz
grozniejszy, naprawdg maniacki.

Connie czula w sobie pustke przerazenia. Ale Clifford przelozyl przynajmniej cigzar
swego istnienia z niej na pania Bolton. Nie wiedzial o tym. Jak u wielu oblgkanych, moz-
na bylo zmierzy¢ jego obled rozmiarami tego, czego sobie nie uswiadamiat; olbrzymimi
wyrwami w jego $wiadomosci.

Pani Bolton byla pod wieloma wzgledami godna podziwu. Posiadala jednak 6w dziw-
ny gatunek z3dzy wladzy, owo bezgraniczne wysuwanie na pierwszy plan wlasnej woli,
stanowigce u dzisiejszych kobiet ceche charakterystyczng obledu. Sgdzita, ie jest zupel-
nie oddana stuzbie i zyje dla innych. Clifford fascynowal ja, poniewaz stale lub bardzo
czesto paralizowat jej wole przez subtelniejsze narzedzie. Jego wola byla subtelniejsza,
zr¢czniejsza niz jej. Na tym polegat dla niej jego urok.

Moie bylo to takie urokiem dla Connie.

— Pickny dzi§ mamy dzied! — méwita na przyklad pani Bolton pochlebezym glosem
namowy. — Mysle, ze mata przejazdzka w fotelu sprawilaby panu przyjemno$é; storice
jest wprost cudowne.

— Tak? Niech mi pani da ksigike: tam lezy, t¢ zéttg. Myéle, ze trzeba bedzie wyrzuci¢
hiacynty z pokoju.

— Przeciez one s3 pigkne! — Kladla szczegélny nacisk na ten wyraz. — A zapach
ich jest po prostu wspanialy.

— Wiasnie ich zapachu nie mogg znie$¢ — odpowiedziat Clifford. — Zanadto mi
przypomina pogrzeb.

— Méwi pan to powaznie? — zawotala pani Bolton zaskoczona i nieco urazona, ale
stropiona.

I wyniosta hiacynty z pokoju, przytloczona jego subtelniejsza wrazliwo$cia.

— Mam pana dzisiaj ogoli¢ czy tez woli pan to sam zrobi¢?

Zawsze ten sam pochlebezy, poddariczy, a jednak rozkazujacy glos.

— Nie wiem. Moze pani jeszcze zaczeka. Zadzwonie, kiedy bede gotéw.

— Stucham pana, Sir Cliffordzie — odpowiedziala pani Bolton fagodnie i postusznie,
wychodzac cicho z pokoju.

Ale kazda odmowa budzita w niej nows site woli.

Gdy Clifford zadzwonit po pewnym czasie, przyszta natychmiast. A potem Clifford
rzekt:

— Zdaje sig, ze bedzie lepiej, jezeli pani mnie dzisiaj ogoli.

Lekki dreszcz radosci przeniknat jej serce; odpowiedziata ze szczegdlng wyrozumia-
toscia:

— Stucham pana, Sir Cliffordzie.

Byta bardzo zr¢czna, miala miekkie, wahajace si¢, nieco powolne rece. Poczatkowo
odczuwat Clifford niech¢¢ wobec nieskoriczenie lekkiego dotkniccia jej dioni na twa-
rzy. Ale teraz lubil to, budzilo w nim to coraz wicksza rozkosz. Kazal si¢ teraz prawie
co rano goli¢ przez panig Bolton; twarz jej byla blisko jego twarzy, w oczach jej bylo
baczne spojrzenie, czuwajace, czy spelnia swojg czynno$¢ nalezycie. Niebawem palce jej
znaly doskonale jego policzki i wargi, jego szczeki i podbroédek, jego gardlo. Byt dobrze
odzywiony, wygladal doskonale, twarz jego i szyja byly doé¢ tadne, byl gentlemanem.

I ona byla fadna, blada, o twarzy raczej podlugowatej i zupelnie spokojnej, o poly-
skliwych oczach, nieodstaniajacych niczego. Wolno, z bezgraniczng tagodno$cia, niemal
z miloécig, dotykala jego gardla, a on poddawat sig jej.

Spetniata teraz dla niego prawie wszystko, a Clifford czut si¢ wobec niej mniej skre-
powany niz wobec Connie, mniej si¢ wstydzit przyjmowa¢ jej postugi. Pani Bolton po-
wiedziala kiedy$ do Connie:

— Wszyscy mezczyini s3 w istocie malymi dzieémi, jesli ich poznaé do gruntu. Ach,
pielegnowalam niejednego z najwickszych zuchdéw w Tevershall, ale niech ich tylko co$
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zaboli, tak ze trzeba si¢ nimi opiekowaé, a staj si¢ natychmiast malymi dzie¢mi, po prostu
malymi dzie¢mi. O, niewielkie bywaja réznice mi¢dzy mezczyznami!

Poczatkowo pani Bolton sadzita, ze istnieje naprawde réznica, jesli idzie o gentlema-
na, o prawdziwego gentlemana, jak Sir Clifford. I stad wyzszo$¢ Clifforda nad nig. Ale
potem, kiedy go poznata do gruntu, aby uzy¢ jej wlasnego wyrazenia, przekonala sig, ze
byt taki sam, jak inni, ze byl malym dzieckiem, ktére wyrosto do rozmiaréw mezczyzny,
malym dzieckiem o cudownym temperamencie i subtelnych manierach, o mocy pano-
wania nad sobg i rozmaitych dziwnych umiejetnosciach, o jakich jej nigdy si¢ nie $nito,
umiejetnosciach, ktérymi dzis jeszcze potrafit ja wprawi¢ w zalgknienie.

Connie czula nieraz pokusg, aby mu powiedzie¢:

— Na Boga, nie poddawajze si¢ tak zupelnie tej kobiecie!

Przekonala si¢ jednak, ze z biegiem czasu przestata do tego przywigzywaé wage tak
dalece, aby mu to miala powiedzie¢.

Ciggle jeszcze miala zwyczaj spedzaé z nim wieczér do godziny dziesigtej. Rozmawiali
albo czytali razem, niekiedy przegladali jego rekopisy. Ale zapat ich znikl. Manuskryp-
ty Clifforda nudzily Connie. Przepisywala je jednak nadal obowigzkowo na maszynie.
Z czasem jednak pani Bolton obejmie i t¢ funkcje. Zaproponowala pani Bolton, aby si¢
uczyla pisaé na maszynie. A pani Bolton, zawsze do wszystkiego gotowa, rozpoczela na-
uke i ¢wiczyla sig pilnie. Clifford dyktowal jej wigc niekiedy list, a ona pisata wprawdzie
wolno, ale poprawnie. Za$ Clifford okazywal wiele cierpliwosci, gdy musial jej dyktowa¢
po literce trudniejsze wyrazy albo przytrafiajace si¢ zdania francuskie. Miata tyle zapatu,
ze niemal przyjemnoscia bylo uczy¢ j3.

Connie udawala teraz niekiedy migrene, aby méc zaraz po kolacji odejé¢ do swego
pokoju.

— Motze pani Bolton zagra z tobg w pikiet¢ — proponowala Cliffordowi.

— O, nie troszcz si¢ o mnie. Idz do swojego pokoju i wypocznij, kochanie.

Zaledwie jednak wyszla, dzwonil na panig Bolton i prosil, aby z nim zagrala w pikiet,
w bezika, a nawet w szachy. Nauczyl ja wszystkich tych gier. Connie uwazala to za dziwnie
wstretny widok, gdy pani Bolton lekliwie jak mala dziewczynka dotykala niepewnymi
palcami damy albo waleta, a potem szybko cofata reke. I gdy Clifford z na wpdt szydercza
przewagg moéwit z usmiechem:

— Powinna pani powiedzie¢ jadoube!®

Pani Bolton spogladata na niego polyskujacymi, zdumionymi oczyma i pomrukiwata
lekliwie i postusznie:

— Jadoube!

Tak, wychowywal ja. I sprawialo mu to przyjemnoé¢, a jej dawalo poczucie mocy.
Byta zachwycona. Krok za krokiem zdobywata to wszystko, co wiedzial wytworny $wiat,
to wszystko, co stanowilo o przynaleznosci do wyiszej klasy: oczywiscie poza pieniedzmi.
Wprawialo j3 to w zachwyt. A jednoczeénie wzbudzato w Cliffordzie pragnienie ciaglego
obcowania z nig. Ten jej szczery zachwyt byl przebiegle subtelnym, gleboko ukrytym
pochlebstwem dla niego.

Connie miata wrazenie, jakoby Clifford teraz dopiero ukazywat si¢ w swojej wlasciwej
postaci: nieco wulgarny, nieco powszedni i nieduchowy; do§¢ otyly. Fortele i pokorne
tyranistwo Ivy Bolton byly takie az nazbyt przejrzyste. Ale Connie dziwila si¢ naprawde
szezeremu zapalowi, jaki kobieta ta potrafita wydoby¢ z Clifforda. Powiedzied, ze by-
ta w nim zakochana, znaczyloby zle si¢ wyrazi¢. Byla zachwycona wejsciem w kontake
z mezczyzng nalezacym do wyiszej klasy, z arystokratg i gentlemanem, z tym pisarzem,
ktéry umial tworzy¢ opowiadania i poezje, ktérego fotografie ukazywaly si¢ w ilustro-
wanych pismach. Zachwyt jej dochodzit az do jakiej$ niesamowitej namigtnosci. A oko-
liczno$¢, ze on ja wychowywal, budzila w niej namictne podniecenie i odzew w stopniu
daleko silniejszym, nizby to uczynita przygoda mitosna. Tak, wlasnie fake, ze nie mogto
tu by¢ przygody milosnej, umozliwial jej przejecie si¢ az do szpiku kosci ta namietnoscia,
namietnoscia posiadania wiedzy, wiedzy tego samego rodzaju, jaka on posiadat.

“i'adoube (fr.) — dostosowuje (formuta wypowiadana w szachach przy dotknigciu figury, jesli nie wykonuje
si¢ jeszcze wladciwego ruchu). [przypis edytorski]
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Trudno bylo nie dostrzec, ze osoba ta byla w nim poniekad zakochana: bez wzgledu
na to, jakg site przypisywaloby si¢ wyrazowi milos¢. Wygladata tak tadnie i tak miodo,
a szare jej oczy byly niekiedy cudowne. Zarazem jednak otaczalo jg jakie$ ukryte, tagod-
ne zado$¢uczynienie, nawet co$ w rodzaju triumfu i potajemnego zadowolenia. Ach, to
potajemne zadowolenie! Jakiz wstret czufa przed nim Connie!

Nic dziwnego jednak, ze Clifford dal si¢ opgtaé przez t¢ kobietg! Spowijata go po
prostu swoim uporem i oddawala si¢ bezwarunkowo na jego ustugi, aby z niej korzystal,
ile zapragnie. Nic dziwnego, ze mu to pochlebiato!

Connie przystuchiwata si¢ dlugim rozmowom miedzy nimi. A raczej przewaznie mé-
wita pani Bolton. Rozpetata przed nim potok plotek na temat wsi Tevershall. Byto to cos
wiccej niz plotki. Byly to Mrs Gaskell i George Eliot, i Miss Mitford, zlgczone razem,
ale o znacznie wigkszej wydajnosci niz te kobiety. Raz rozkrecona, pani Bolton byta lep-
sza od wszelkiej ksigzki o zyciu ludu. Znata go tak dokladnie i zywita tak silne, tak gorgce
zainteresowanie dla jego spraw, ze bylo rzecza cudowns, ale i nieco ponizajacg przystu-
chiwad si¢ jej. Poczatkowo nie miala odwagi ,méwic¢ o Tevershall”, jak to nazywata. Ale
gdy raz zaczela, szto juz dobrze. Clifford starat si¢ podchwytywaé materiat i znajdowat
go mnéstwo. Connie rozumiala, ze jego tak zwany talent na tym wlasnie polegal: na
wybitnym uzdolnieniu do osobistych plotek, rozumnym i najwidoczniej obiektywnym.
Pani Bolton zapalala si¢ oczywicie bardzo, ,méwigc o Tevershall”. Tak, byta naprawde
przejeta. Dziwne to, ile rzeczy si¢ dzialo i o ilu ona wiedziala. Moglaby nagada¢ dziesiatki
tomow.

Connie, przystuchujac si¢, byla zainteresowana, ale potem doznawala zawsze lekkiego
zawstydzenia. Nie powinna byla przystuchiwaé si¢ z takim dziwnym, porywczym zacie-
kawieniem. Ostatecznie mozna stucha¢ najtajemniejszych spraw innych ludzi, ale tylko
w sensie szacunku dla owego zmagajacego sie, ucisnionego przez los tworu, jakim jest
kazda dusza czlowiecza, w sensie szlachetnego, rozumnego wspélczucia. Gdyz i satyra jest
rodzajem wspélczucia. Tym, co naprawdg charakteryzuje nasze zycie, jest sposob, w ja-
ki wspélczucie nasze ujawnia si¢ i cofa. I na tym polega olbrzymie znaczenie powiesci,
jesli si¢ ja we whasciwy sposdb uprawia. Moze ona dawa¢ nowg wiedze i kierowaé prad
naszego wspolczucia w nowe miejsca, moze odwraca¢ nasze wspélczucie ze wstretem od
rzeczy, ktére s3 obumarte. Dlatego powies¢, gdy si¢ ja we whasciwy sposéb uprawia, mo-
ze odstania¢ najtajniejsze Zrédta zycia, gdyz przede wszystkim w namietnych, tajemnych
miejscach zycia winny si¢ wznosi¢ i opada¢ fale zdolnej do odczuwania $wiadomosci,
zawsze dzialajac oczyszczajaco i orzezwiajgco.

Ale powie$¢, podobnie jak plotka, moze tez wzbudzaé przejéciowe sympatie i antypa-
tie, mechaniczne, $miertelne dla duszy. Powies¢ moze upickszaé najgorsze uczucia, poki
sa konwencjonalnie ,czyste”. I wowczas powies¢, podobnie jak plotka, staje si¢ wreszcie
wystepna i — podobnie jak plotka — tym bardziej wystepna, ze zawsze staje ostenta-
cyjnie po stronie aniotéw. Plotka pani Bolton stawala zawsze po stronie aniotéw. ,A on
byt takim podlym meiczyzng, a ona byla taky pigkng kobiety”. Podczas gdy Connie nawet
z samej plotki pani Bolton mogta si¢ przekona¢, ze kobieta byla tylko obdarzona niejaka
elokwencja, za§ mezczyzna odznaczat si¢ popedliwg uczciwoscig. Ale przy wystepnym,
konwencjonalnym skanalizowaniu sympatii przez panig Bolton popedliwa uczciwoé¢ da-
wala w rezultacie ,podlego mezczyzng”, a gadulstwo ,,pickng kobiete”.

Dlatego to plotka jej byta ponizajaca. I z tego samego powodu powiesci, zwlaszcza
popularne, sg takze ponizajace. Publicznos¢ odpowiada dzi tylko na apel do wlasnych
wystepkow.

Tym niemniej mozna bylo z opowiadan pani Bolton powziag¢ wyobrazenie o Tever-
shall. Wie$ wydawala si¢ straszliwym, pieniacym si¢ klcbowiskiem szpetnego zycia, by-
najmniej nie plytka i monotonna, jak wygladata na pozér. Clifford znal oczywiscie z wi-
dzenia wigkszo$¢ ludzi, o ktdrych méwita pani Bolton, Connie tylko nielicznych. Ale
przypominalo to naprawde raczej diungle Afryki Srodkowej nizeli wie$ angielskas!.

OMrs Gaskell i George Eliot, i Miss Mitford — Elizabeth Cleghorn Gaskell, George Eliot (wlaéciwie: Mary-
-Ann Evans) i Mary Russel Mitforell, popularne autorki angielskie ubieglego wieku [tj. wieku XIX; red. WL].
[przypis thumacza]

s14le praypominalo to naprawdg raczej dzungle Afryki Srodkowef nigeli wies angielskg — w oryginale po tych
stowach nastgpuje probka wioskowych plotek przekazywanych przez panig Bolton: ,Przypuszczam, ze slyszat
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Clifford poczat z jej opowiadan nabieraé nowego pojecia o swojej wsi. Budzila w nim
ona zawsze lek, uwazal go jednak za mniej lub bardziej uzasadniony. Ale teraz —?

— Czy wiele jest wérdd ludu socjalizmu, bolszewizmu? — zapytat.

— O! — odpowiedziala Pani Bolton. — Jest kilku krzykaczy. Ale przewaznie s3 to
kobiety, ktére popadly w dhugi. Mezczyini nie troszcza si¢ o to. Nie sadzg, zeby z naszych
tevershallczykéw mozna bylo zrobi¢ komunistéw. Za przyzwoici sg na to. Mlodzi wierz-
gaja co prawda czasami. Nie znaczy to jednak, zeby im na tym naprawdg zalezalo. Chcg
mie¢ tylko troche pienigdzy w kieszeni, zeby je przepuszczaé w Domu Ludowym albo
w Shefhield. To jedyna rzecz, na ktérej im zalezy. Tylko wtedy, gdy nie maja pieniedzy,
stuchajg podszeptéw czerwonych. W rzeczywistosci jednak nikt w to nie wierzy.

— Wigc sadzi pani, ze nie ma niebezpieczefistwa?

— O nie! Poki dosy¢ zarabiajg, na pewno nie. Ale gdyby jeszcze przez diugi czas
szlo zle, chlopcy mogliby si¢ sta¢ nierozwazni. Powiadam panu, ze to egoistyczna, chci-
wa banda. Nie sadz¢ jednak, zeby kiedykolwiek co$ przedsiewzigli. Nie traktuja niczego
powaznie, poza rozbijaniem si¢ na motocyklach i poza Palais de Dance w Shefhield. Nie
mozna ich naméwi¢ do niczego powaznego. Powazniejsi stroja si¢ i chodza do Palais, aby
si¢ pysznié przed jak najwigkszg ilodcig dziewczyn i taficzy¢ tego nowego charlestona czy
Bég wie co. Jestem pewna, Ze czasami autobus jest pelen mlodziericdw w wieczorowych
ubraniach, samych chlopakéw z kopalni, jadacych do Palais; nie méwiac juz o tych, ked-

pan, ze panna Allsopp wyszla za maz w zeszlym tygodniu! Alez jakze mégtby pan slyszec o tym! Panna Allsopp,
corka starego Jamesa Allsopp, tego od butéw. Wiesz pan, ze zbudowali dom w Pye Croft. Staruszek zmart
w zesztym roku na skutek upadku; miat osiemdziesiat trzy lata i byt zwinny jak mlodzieniec. A potem poslizgnat
si¢ na Bestwood Hill, na $lizgawce, ktéra chlopey zrobili zeszlej zimy, i ztamat udo. I to go wykoniczylo, biedny
staruszek, szkoda. Wszystkie swoje pienigdze zostawit Tattie, chlopcom nie zostawit ani grosza. A Tattie, ile to,
pie¢, tak, zeszlej jesieni skoriczyla pieédziesiat trzy lata. I wie pan, ze oni byli tacy kosciétkowi, stowo daje! Ona
uczyla w szkélce niedzielnej przez trzydziesci lat, dopoki nie umart jej ojciec. A potem zaczgla si¢ prowadzal
z facetem z Kinbrook, nie wiem, czy go pan zna, starszym facetem z czerwonym nosem, raczej z dandysowatym,
Willcockiem, ktéry pracuje w le$niczéwce Harrisona. Céz, ma szes¢dziesiat pigé lat, prawdg méwigc, ale mozna
by pomysle¢, ze to para golabkéw, kiedy si¢ ich widzialo idacych pod raczke i catujacych si¢ przy bramie:
tak, albo jak ona siedzi mu na kolanach w wykuszu na Pye Croft Road, zeby kaidy mégt ja zobaczyé. On
ma synéw po czterdziestce, a zone stracit dwa lata temu. Ze tez stary James Allsopp nie wstat z grobu, bo
przeciez chowal ja tak surowo! A teraz si¢ pobrali i zamieszkali w Kinbrook, i méwia, ze ona chodzi w szlafroku
od rana do nocy, co za widok. Jestem pewna, e to okropne, jak te staruchy si¢ zachowuja! Sg o wiele gorsi
niz milodzi, to o wiele bardziej obrzydliwe. Wedtug mnie to przez filmy. Ale nie mozna ich powstrzymad.
Zawsze méwitem: idz na dobry, pouczajacy film, ale na lito$¢ boska trzymaj si¢ z dala od tych melodramatéw
i filméw milosnych. W kazdym razie dzieci trzeba trzymad z daleka! No i proszg, doroéli sg gorsi od dzieci,
a starzy bijg wszystkich na glowe. Moralno$¢! Nikogo to nie obchodzi. Ludzie robig, co im si¢ podoba, i musz¢
przyznaé, ie jest im z tym o wiele lepiej. Ale teraz pokazujg rogi, teraz w szybach zfa robota, a nie majg za
to pieniedzy. Narzekaja okropnie, zwlaszcza kobiety. Mezczyzni sa dobrzy i cierpliwi! Co oni moga zrobié,
biedaki! Ale kobiety, och, nie przestaja! Chodzg i popisujg si¢, dajac datki na prezent $lubny dla ksigzniczki
Mary, a potem, gdy widza wszystkie wspaniale rzeczy, ktére zostaly podarowane, po prostu zachwycaja si¢: kim
ona jest, lepsza od kogokolwiek w $wiecie! Dlaczego Swan i Edgar nie da mi jednego futra, zamiast da¢ jej sze$¢.
Zatuje, ze nie zatrzymatam swoich dziesieciu szylingéw! Chciatbym wiedzie¢, co ona mi da? Tu nie moge dostaé
nowego wiosennego plaszcza, moéj tata ma podly pracg, a ona dostaje cale furgonetki. Nadszedt czas, aby biedni
ludzie mieli troche pieni¢dzy do wydania, bogaci mieli je wystarczajaco dhugo. Cheg nowy wiosenny plaszcz,
naprawde, a gdzie go dostang? Méwig im, badzcie wdzigezni, ze jesteécie dobrze odzywieni i dobrze ubrani, bez
tych wszystkich nowych ozdéb, ktérych pragniecie! A oni na to: ,Dlaczego ksigzniczka Mary nie jest wdzigczna
za 1o, ze chodzi w swoich starych fachmanach i nic nie ma?”. Ludzie tacy jak ona dostaja cale furgonetki, a ja
nie mogg mie¢ nowego wiosennego plaszcza. To cholerny wstyd. Ksiezniczka! Zeby zgnilizna te ksiezniczke!
To nie ma znaczenia, ze ma duzo, wlasnie dlatego dajg jej wigcej! Nikt mi nic nie daje, a mam takie samo
prawo jak kazdy inny. Préine gadanie o edukacji. To nie ma znaczenia. Cheg nowy wiosenny plaszcz, ale go nie
dostang, bo nie ma na to pieni¢dzy... To wszystko, na czym im zalezy, ubrania. Nie majg nic przeciwko temu,
by da¢ siedem czy osiem gwinei za zimowy plaszcz (cdrkom gornikéw, przypominam) i dwie gwinee za letni
kapelusz dla dziecka. A potem idg do Starej Kaplicy w kapeluszu za dwie gwinee, dziewczgta, ktére w moich
czasach bylyby dumne z kapelusza za trzy funty i sze$¢ penséw. Slyszalem, ze podczas tegorocznego jubileuszu
metodystéw, kiedy zbudowano platforme dla dzieci ze szkotki niedzielnej, przypominajacg trybung sicgajaca
prawie sufitu, panna Thompson, ktéra ma pierwsza klase dziewczat w szkélce niedzielnej, powiedziata, ze na
tej platformie bedzie ponad tysigc funtéw w nowych niedzielnych ubraniach! Takie sg czasy! Ale nie moina ich
powstrzyma¢. Majg bzika na punkcie ubran. Chlopcy tak samo. Chlopcy wydaja kazdy grosz na siebie, ubrania,
palenie, picie w Miners' Welfare, wyjazdy do Sheflield dwa lub trzy razy w tygodniu. To inny $wiat. I niczego
si¢ nie boja, i niczego nie szanuja ci miodzi, nie. Starsi mezczyzni sg cierpliwi i dobrzy, pozwalaja kobietom na
wszystko. I do tego to whaénie prowadzi. Kobiety sa prawdziwymi demonami. Ale chlopcy nie sg tacy jak ich
ojcowie. Nie poéwigcaja si¢ ani trochg: wszystko robig dla siebie. Jesli powiesz im, ze powinni odlozy¢ trochg
na dom, powiedza: ,,Co si¢ zachowa, co si¢ da, ja ide si¢ bawi¢, poki moge. Na nic wigcej nie chee ciutaé! Och,
sg bezwzgledni i samolubni, méwigc wprost. Wszystko spada na starszych meiczyzn, a to zta perspektywa dla
wszystkich”. [przypis edytorski]
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rzy jadg tam ze swoimi dziewczgtami autem albo motocyklem. Nie pos$wigcaja oni ani
jednej powaznej mysli niczemu poza wyscigami w Doncaster i Derby: gdyz wszyscy jak
jeden maz robig zaklady przy kazdych wyscigach. I pilka nozna! Ale i pitka nozna nie jest
juz tym samym co dawniej, bynajmniej. Powiadaja, ze to o wiele za duzy wysitek. Nie,
wolg jezdzi¢ w sobotg po potudniu motocyklami do Shefhield albo Nottingham.

— A co robig, kiedy tam sg?

— O, walesajg si¢ dokota.. wypijaja herbate w jakiej$ eleganckiej kawiarni, jak Mi-
kado... i chodza ze swymi dziewcz¢tami do Palais albo do Pictures albo do Empire.
Dziewczeta zachowuj si¢ zupelnie tak samo swobodnie, jak chlopcy. Robig po prostu,
co im si¢ podoba.

— A co robig, jezeli nie majg na te rzeczy pienigdzy?

— Zawsze je skadsi$ wydostang. A potem zaczynaja brzydko méwi¢. Ale nie rozu-
miem, jak moze tu powstal bolszewizm, jezeli chlopcy nie pragng niczego, tylko pie-
niedzy na rozrywki, a dziewczgta tak samo i na dodatek jeszcze na tadne suknie, a o nic
innego sie nie troszczg. Nie majg dosy¢ rozumu, zeby zostaé socjalistami. Nie maja dosy¢
powagi, zeby cokolwick traktowaé naprawde powaznie, i nigdy jej mie¢ nie beda.

Connie pomyslata, jak niezwykle podobne sg klasy nizsze do wszystkich innych klas,
wedle tego, co tu slyszata. Bylo to po prostu to samo w innej odmianie, Tevershall, Mayfair
czy Kensington. Jedna istniala dzisiaj klasa: ludzie taknacy pieniedzy. Mezczyzni taknacy
pieniedzy i kobiety faknace pieniedzy. Jedyna réinica polegala na tym, ile si¢ posiadato
i ile chcialo si¢ posiada.

Pod wplywem pani Bolton Clifford poczat okazywaé nowe zainteresowanie kopal-
niami. Zaczgl odczuwaé, ze nalezy do nich. Rozwinagl si¢ w nim nowy rodzaj pewnosci
siebie. Ostatecznie byt prawdziwym panem Tevershall, byt naprawd¢ kopalnia. Bylo to
nowe poczucie mocy, co$, przed czym dotad cofat si¢ lekliwie.

Poklady tevershallskie stawaly si¢ coraz mniej wydajne. Istnialy jeszcze tylko dwie ko-
palnie: samo Tevershall i Nowy Londyn. Tevershall byto niegdys$ stynng kopalnig i przy-
nosilo slynng sume pienigdzy. Ale najlepsze jego dni przemingly. Nowy Londyn nigdy
nie byl zbyt bogaty i w normalnych czasach rozwijal si¢ tylko jako tako. Ale teraz czasy
byly zle i szyby Nowego Londynu zostaly zarzucone.

Gléwnie dzicki rozmowom z panig Bolton poczeta si¢ w Cliffordzie budzié¢ nowa ener-
gia. Pani Bolton data mu do zrozumienia, ze dochéd jego ze spuscizny po ojcu byt pewny,
chociaz niewielki. Na kopalniach w istocie niewiele mu zalezalo. Pragnal on zdoby¢ inny
$wiat, $wiat literatury i stawy; $wiat popularnodci, nie $wiat pracy.

Teraz us$wiadomit sobie réznice miedzy powodzeniem w zdobywaniu popularnoci,
a powodzeniem w pracy, miedzy ludnoscig uzywajacg a pracujaca. On sam wspierat swymi
opowiadaniami ludno$¢ uzywajaca. I niezle si¢ na tym oblawial. Ale pod warstwa lud-
noéci uzywajacej byla gniewna, zasmolona, straszliwa ludnoéé robotnikéw. I ona musiata
mie¢ swoich opiekunéw, a znacznie mniej milym zaj¢ciem bylo opiekowaé si¢ ludnoscig
pracujacy niz ludno$cia poszukujacy rozrywek. Podczas gdy on pisal swoje opowiadania
i ,doszedt do czego$” na $wiecie, Tevershall znalazlo si¢ na $lepym torze.

Pojat teraz, ze psia bogini Powodzenia miala dwa apetyty: jeden na pochlebstwa,
przymilanie si¢, glaskanie i taskotanie, co dawali jej artysci i pisarze, i drugi, gwaltowny
— na migso i kodci. A migso i kosci dostarczali psiej bogini ludzie, ktérzy robili pienigdze
w przemysle.

Tak, istnialy dwie wielkie grupy pséw walczacych o psig bogini¢: grupa pochleb-
céw, tych, ktérzy ofiarowali jej rozrywki, opowiadania, filmy, sztuki teatralne; i druga
grupa, bardziej niepozorna, znacznie dzikszego chowu, grupa tych, co dawali jej migso,
prawdziwg strawg pienigdza. Wypielegnowane, rzucajace si¢ w oczy luksusowe psy roz-
rywek warczac rywalizowaly miedzy soba o taski psiej bogini. Ale bylo to niczym wobec
niemych az do ostatniego tchnienia walk, jakie toczyly si¢ miedzy nieodzownymi psami
uzytkowymi, przynoszacymi kosci.

Pod wplywem pani Bolton doznat Clifford pokusy wzigcia udziatu w tej drugiej walce
i zawladniccia psig boginig przez brutalne érodki produkeji przemystowej. Ogarneta go
zgdza walki. Pod jednym wzgledem pani Bolton zrobita z niego mezczyzng, jakim Connie
nigdy by go nie zrobita. Connie trzymala go w odosobnieniu, czynila go wrazliwym,
$wiadomym siebie samego i swego stanu. Pani Bolton uczynita go teraz $wiadomym rzeczy
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zewngetrznych. Wewngtrznie poczal si¢ stawaé mickki jak galareta. Ale zewng¢trznie zaczat
nabiera¢ energii.

Zdoby! si¢ nawet na to, ze zwiedzit kiedy$ kopalnie: a gdy juz tam raz byl, zjechat do
szybu i kazal si¢ ciagna¢ w wozku wyciaggowym po chodnikach. Rzeczy, ktérych si¢ uczyt
przed wojng, a potem zupelnie zapomnial, odzyly znowu w jego umysle. Siedzial, kaleka,
w wézku gbrniczym, a sztolnik oéwietlal mu silng latarnig poklady. Clifford méwit mato.
Ale duch jego poczal pracowal.

Zaczal znowu czytaé swoje dziela techniczne o gérnictwie, studiowal sprawozdania
rzgdowe i czytal starannie najnowsze niemieckie ksigzki o wydobywaniu i chemii wegla
i tupku. Najwazniejsze odkrycia byly oczywicie w miar¢ moznosci trzymane w tajem-
nicy. A gdy si¢ raz rozpoczelo jaki$ rodzaj badad w dziedzinie gbrnictwa weglowego,
jakie$ studium metod i $rodkéw, badanie produktéw ubocznych i mozliwosci chemicz-
nych wegla, trzeba si¢ bylo dziwi¢ wynalazczoci i niemal niesamowitej przenikliwosci
nowoczesnego ducha technicznego, jak gdyby naprawde sam diabel udzielit technicznym
naukom przemystowym piekielnego rozumu. Bylo to daleko bardziej zajmujace niz sztu-
ka i literatura; daleko bardziej emocjonujaca, niz owe n¢dzne, uczuciowe, pogtéwkowate
brednie, byla techniczna wiedza przemystowa. Na tym polu ludzie byli podobni bogom
lub demonom, byli natchnieni do odkry¢ i walczyli, aby ich dokonywaé. W tej dziatalno-
§ci ludzie wyprzedzali wszelki dajacy si¢ wyliczy¢ wiek duchowy. Ale Clifford wiedzial,
ze jesli szto o strong uczuciows i ludzka, ci self~-made-meni byli mniej wiccej w wieku lat
trzynastu, byli stabymi chlopcami. Niezgodno$¢ byta olbrzymia i przerazajaca.

Ale niech tam. Niechaj czlowiek pod wzgledem uczuciowym i ,ludzkim” stacza si¢
do zupelnego zidiocenia, Cliffordowi zupelnie na tym nie zalezalo. Niech to wszystko
diabli porws. Interesowala go tylko technika wspélczesnego gérnictwa i interesowato go
wyciagniecie Tevershall z opaléw.

Dzieri po dniu jezdzit teraz do kopalni, studiowal, konferowat z naczelnym dyrek-
torem, z dyrektorem technicznym, ze sztolnikiem, z inzynierami, ktérym by si¢ o tym
nigdy nie $nito. Wiladza! Czut si¢ przeniknicty nowym poczuciem wiadzy. Wiadza nad
tymi wszystkimi ludZmi, nad setkami a setkami gbrnikéw. Poczat si¢ orientowaé; poczat
ujmowac sprawy w swoje rece.

I zdawalo sie, 7e si¢ naprawde odrodzil. Teraz wstapito w niego zycie! Zyjac z Connie
i w osobistej izolacji z artystami oraz $wiadomymi istotami, Clifford powoli obumierat.
Teraz rzucit to wszystko. Precz z tym! Czul niejako, jak z wegla, z szybu plyne¢lo ku
niemu nieposkromione zycie. Nawet mdle powietrze podziemne wydawalo mu si¢ milsze
niz tlen. Dawalo mu poczucie potegi, potegi. Robit co$: i byl na drodze do czegos. Byt
na drodze do zwycigstwa, zwyciestwa: nie, jak to bylo z jego opowiadaniami, na drodze
do samej tylko popularnosci, ktérg trzeba byto zdobywaé najwigkszym wysitkiem energii
i ztodliwosci. Ale na drodze do mgskiego zwycigstwa.

Poczatkowo zdawalo mu sig, ze rozwigzaniem jest elektrycznoéé, przeksztalcenie wegla
w sile elektryczng. Potem przyszia mu nowa mysl. Niemcy wynalezli nowg lokomotywe
samoczynng, ktdra nie potrzebowala palacza i popedzana byla nowym paliwem, spalajagcym
si¢ w niewielkich ilo$ciach w szczegdlnych warunkach i wydajacym olbrzymie cieplo.

Idea nowego, skoncentrowanego paliwa, ktére by si¢ spalalo z wielka powolnoscia
przy olbrzymiej wydajnosci ciepla, byla pierwsza, ktéra przykuta Clifforda. Przy spalaniu
takiego paliwa musial by¢ jeszcze jaki$ inny rodzaj wplywu, nie tylko doplyw powietrza.
Poczat robi¢ doswiadczenia i sprowadzit sobie do pomocy dzielnego mlodzieica, ktéry
okazal si¢ wspanialym chemikiem.

I czut swéj triumf. Wyszedt wreszcie poza siebie samego, spetnit tesknote catego swego
zycia, tgsknote, aby wyjé¢ poza siebie. Sztuka nie data mu tego, sztuka zaostrzyla tylko
zgdzg. Ale teraz, teraz dopigl swego.

Nie u$wiadamiat sobie, jak bardzo wspierala go w tym pani Bolton. Nie wiedzial, jak
dalece zalezny byl od niej. Mimo to jasne bylo, ze kiedy byt z nia, glos jego opadal do
niedbalego tonu poufatosci, ktéry stawat si¢ nawet nieco wulgarny.

Wobec Connie zachowywal si¢ trochg sztywno. Czul, ze zawdzigeza jej wszystko,
i okazywal jej wielki szacunek i wzgledy, poki i ona okazywala mu przynajmniej ze-
wngtrzny szacunek. Jasne jednak bylo, ze czul przed nig potajemny lek. Nowy Achilles,
ktéry si¢ w nim narodzil, mial pigte. A w t¢ picte mogla go kobieta, taka kobieta jak
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Connie, jego zona, fatalnie zrani¢. Zyt w jakiejé na wpét poddaniczej trwodze przed nig
i zachowywal si¢c wobec niej niezwykle uprzejmie. Ale glos jego byl troch¢ naprezony,
kiedy z nig méwil, i zaczal si¢ w jej obecnodci stawaé milczacy.

Tylko gdy byt sam z pania Bolton, czut si¢ naprawde panem i mistrzem, a w rozmowie
z nig glos jego brzmiat niemal tak swobodnie i gadatliwie, jak jej glos. Pozwalal si¢ przez
nig goli¢ albo obmywaé sobie cale cialo gabks, jak gdyby byt dzieckiem, zaprawdg, jak
gdyby byt dzieckiem.

ROZDZIAL. DZIESIATY

Connie bywata teraz do$¢ cz¢sto sama, gdyz do Wragby przyjezdzato mniej ludzi. Clifford
nie potrzebowal ich juz. Zwrécit si¢ nawet przeciwko ,kolezkom”. Stat si¢ dziwakiem.
Wolat radio, ktére kazat sobie urzadzi¢ powaznym kosztem, ale i z powaznym sukcesem.
Mgt stuchaé niekiedy Madrytu lub Frankfurtu, nawet tutaj, w tej niespokojnej Anglii

Srodkowej.

Przesiadywal wi¢c godzinami samotny i nadstuchiwal gadajacych z dala bez przerwy
speakerdw. Connie nie mogla si¢ temu nadziwi¢. A on siedzial ciagle, z nieruchoma, nie-
przytomng twarzg, jak czlowiek, ktdry stracit rozum, i stuchat tych bzdur, a przynajmniej
zdawalo si¢, ze stuchal.

Czy stuchat rzeczywiscie? Czy tez byt to rodzaj érodka oszotamiajacego, jaki przyjmo-
wal, aby co$ innego w nim moglo swobodnie pracowa¢? Connie nie wiedziata. Chronila
si¢ do swego pokoju albo uciekata z domu do lasu. Ogarnialo ja niekiedy jakie$ przera-
zenie, jaka$ trwoga przed rozpoczynajacym si¢ obledem catego cywilizowanego gatunku
ludzkiego.

Ale teraz, gdy Clitford wdat si¢ w t¢ inna niesamowito$¢ dziatalnoéci przemystowe;
i stal si¢ niemal stworzeniem o twardej, dzielnej skorupie i lepkim wnetrzu, okazem
owych zdumiewajacych krabéw i homaréw nowoczesnego $wiata przemystowego i fi-
nansowego, bezkregowcdw z gatunku skorupiakéw, ze skorupami ze stali jak maszyny
i z wnetrzem z migkkiego ilu — teraz Connie naprawde osiadla na mieliznie.

Nie byta nawet wolna, gdyz Clifford musiat ja mie¢ ciagle w poblizu siebie. Zywit
sna¢? nerwowy lek, ze go opusci. Owa dziwna, mulista cz¢$é jego istoty, owa cz¢$¢ emo-
cjonalna i ludzko-indywidualna uzalezniona byla od niej w jakiej$ trwodze, niby dziecko,
bez mata niby pélgtéwek. Musiata by¢, by¢ we Wragby, jako Lady Chatterley, jako jego
zona. Inaczej zginaglby jak pélgléwek w bagnie.

Connie u$wiadamiala sobie t¢ zdumiewajacg zalezno$¢ z pewnego rodzaju przeraze-
niem. Slyszata, jak Clifford rozmawial ze swoimi dyrektorami, ze wspétpracownikami
zarzadu, z mlodymi uczonymi, i byta zdumiona jego madrym pogladem na rzeczy, jego
wladza, niesamowita wladzg nad tymi, ktérych nazywano ludimi czynu. I on sam stal
si¢ czlowiekiem czynu, i to zdumiewajaco przebieglym i pot¢znym, mistrzem. Connie
przypisywala to wplywowi pani Bolton, ktéra zjawila si¢ wlasnie w decydujacej chwili
jego zycia.

Ale ten przebiegly i praktyczny mezczyzna byl niemal pélgléwkiem, gdy pozosta-
wiano go wylacznie jego zyciu uczuciowemu. Uwielbial Connie, byla jego zong, istota
wyzszg, uwielbial ja z osobliwym, tchérzliwym batwochwalstwem, jak dziki; uwielbienie
to opieralo si¢ na olbrzymim leku, a nawet na nienawisci wobec potegi bozka, bozka,
ktérego si¢ bal. Jedynym, czego pragnal, bylo, aby Connie poprzysiegta na wszystko, ze
go nie opusci, ze go nie pozostawi na lasce losu.

— Cliffordzie — powiedziata do niego (ale bylo to jui wtedy, kiedy miata klucz od
szatasu) — czy naprawdg bytby$ zadowolony, gdybym miata dziecko?

Clifford spojrzal na nig z wyrazem ukrytego zaniepokojenia w wypuklych, bladych
oczach.

— Nie miatbym nic przeciwko temu, jesliby to niczego nie zmienito miedzy nami —
odpowiedzial.

— Pod jakim wzgledem nie zmienilo? — zapytata Connie.

— Co do ciebie i mnie. Co do naszej wzajemnej mitosci. Gdyby to mialo jej dotknad,
bytbym stanowczo przeciwny. Ostatecznie moze i ja bede mégh mie¢ kiedy$ dziecko.

S2snad a. snadz (daw.) — widocznie, najwyrazniej. [przypis edytorski]
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Connie spojrzata na niego zdumiona.

— Chcg przez to powiedzied, ze zdolnosé ta moze mi kiedy$ powrdcié.

Wlepita w niego wzrok, ciagle jeszcze zdumiona, a Clifford zmieszal si¢.

— Nie bylbys$ wigc zadowolony, gdybym miala dziecko? — zapytata Connie.

— Powiadam ci przeciez — odpowiedziat Clifford szybko, jak zaszczuty pies — zga-
dzam si¢ w zupelnoéci, pod warunkiem, ze to nie dotknie twojej milosci do mnie. Gdyby
to mialo jej dotknaé, bytbym stanowczo przeciwny.

Connie mogla tylko milczeé, milcze¢ w zimnym leku i pogardzie. Takie stowa byly
naprawde betkotem pélgtéwka. Nie wiedzial juz, co méwi.

— O, moich uczu¢ do ciebie to zupelnie nie zmieni — rzekla z niejakim szyderstwem.

— Widzisz! — zawolat Clifford. — O to przeciez idzie! W takim razie nie mam nic
przeciwko temu. Zdaje mi sig, ze bylaby to niezmiernie mila rzecz mie¢ w domu biegajace
po pokojach dziecko i czué, ze si¢ dla niego tworzy przyszioéé. Mialbym wéwezas co$, co
stanowitoby cel moich wysitkéw, i wiedzialbym, ze to twoje dziecko, prawda, kochanie?
I byloby to zupetnie tak, jakby ono bylo moim dzieckiem. Gdyz o ciebie tu idzie. Wiesz
o tym przeciez, prawda, kochanie? Ja w tym nie odgrywam roli, ja nie wchodz¢ w rachube.
Jezeli idzie o iycie, ty jeste$ owym wielkim ,Jam jest!”. Wiesz przeciez o tym, prawda?
To znaczy, o ile to mnie dotyczy. To znaczy, ze bez ciebie jestem absolutnym zerem. Zyje
dla ciebie i dla twej przyszloéci. Dla siebie samego jestem niczym.

Connie stuchala tego wszystkiego z gleboka odraza i niechecia. Byla to jedna z owych
przerazliwych pétprawd, jakie zatruwaly byt ludzki. Ktéry meiczyzna o zdrowym rozumie
méwitby takie rzeczy swojej zonie! Ale mezezyini nie posiadaja zdrowego rozumu. Ked-
ry mezczyzna, posiadajacy iskierke honoru, narzucitby kobiecie to przerazliwe brzemig
odpowiedzialno$ci zyciowej, a potem pozostawilby ja samg, w olbrzymiej pustce?

Na domiar w pét godziny pdiniej uslyszala Connie, jak Clifford rozmawial ochry-
plym, podnieconym glosem z panig Bolton i wywnetrzal si¢ przy tym przed ta kobieta
z pewnego rodzaju beznamigtng namigtnosci, jak gdyby byla na wpét jego kochanks, na
wpdl piastunka. A pani Bolton ubrala go starannie we frak, gdyz w domu bawili wazni
goscie.

W owym czasie Connie miewala niekiedy naprawde wrazenie, ze umrze. Czula, zZe
niesamowite klamstwa i zdumiewajace okrucieristwo idiotyzmu pchato ja w objecia $mier-
ci. Dziwne zainteresowanie Clifforda dla kwestii przemystowych budzito w niej jakies
obawy, a wyznanie jego uwielbienia napawalo ja paniczng groza. Nie bylo mi¢dzy nimi
nic. Nie miala juz z nim nawet kontaktu, ani on z nig. W owych dniach nie ujat na-
wet nigdy jej dloni i nie potrzymat jej serdecznie. Nie, a ze byli oboje tak zupetnie bez
kontaktu, tym bardziej dreczylo ja to wyznanie batwochwalstwa. Bylo to okruciedstwo
zupelnej impotencji, a Connie miata wrazenie, ze musi straci¢ rozum albo umrzed.

W miar¢ moznosci chronila si¢ do lasu. Pewnego popoludnia, kiedy siedziala w za-
dumie i przygladata sie tryskajacej chlodno wodzie Zrodla Swictojariskiego, podszedt do
niej lesniczy.

— Kazalem zrobi¢ dla jasnie pani klucz! — rzekd, salutujac i podajac go jej.

— Duigkuje¢ panu bardzo! — odpowiedziala Connie, ocknawszy si¢ z zamyslenia.

— Szalas nie jest zupetnie w porzadku, ale mam nadziejg, ze to pani nie bedzie razito
— rzekt lesniczy. — Posprzatatem, co mogtem.

— Nie chcialam pana przeciez fatygowad!

— O, to nie fatyga. Mniej wigcej za tydzied bede sadzal kokoszki na jajach. Nie prze-
straszy si¢ ich pani. Bede musial zagladaé rano i wieczorem, ale nie bede pani przeszkadzat
bardziej, niz to konieczne.

— Nie bedzie mi pan weale przeszkadzal — zaoponowata Connie. — Wolalabym
w ogble nie chodzi¢ do szalasu, gdybym pana miata krepowaé.

Le$niczy spojrzal na nig bystrymi, niebieskimi oczyma. Wydawal si¢ uprzejmy, ale
daleki. Byt jednak przynajmniej przytomny i zdrowy, chociaz wygladat Zle i wychudt.
Dreczyt go kaszel.

— Kaszle pan — rzekia Connie.

— To nic: przezigbienie! Od ostatniego zapalenia phuc kaszle stale troche, ale to nic
waznego.
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Trzymat si¢ od niej z daleka i nie chcial si¢ zblizy¢.

Chodzila do§¢ czgsto do szatasu, przed potudniem albo i po poludniu, ale jego tam
nigdy nie bylo. Niewgtpliwie rozmyslnie schodzit jej z drogi. Chcial zachowaé swoje od-
osobnienie.

Uprzatnat szalas, podsunat maly stét i krzesto do kominka, naszykowal niewielka
kupke widréw i malych polan, a narz¢dzia i potrzaski odstawil mozliwie najdalej: niejako
zatarl swoje $lady. Poza szatasem, na skraju polany, ustawil niski daszek z galezi i stomy,
schronisko dla ptakéw, pod ktérym stalo pie¢ kojcdw. A pewnego dnia, gdy Connie
przyszta na to miejsce, ujrzata dwie kokoszki, siedzace czujnie i gniewnie w kojcach. Wy-
siadywaly bazancie jaja, pysznily si¢ dumnie i rozpalone byly zarem krwi samic w okresie
wylegania. Widok ten zranit serce Connie. Ona sama byla tak bezradna i tak bezuzytecz-
na, tak zupelnie niekobieca, po prostu jak przedmiot o przerazliwych odruchach.

Péiniej wszystkie pie¢ kojedw zapeltnilo si¢ kokoszkami, trzy byly brunatne, jedna sza-
ra i jedna czarna. Wszystkie siedzialy w jednakowy sposéb skulone na jajach, z migkka,
delikatng powagg samiczego popedu, samiczej natury, z nastroszonymi piérami. Blysz-
czacymi oczyma obserwowaly Connie, jak przykucata przed nimi; kokoszki wydawaty
donoéne gulgotanie podniecenia, a szczeg6lnie samiczego gniewu, ze si¢ do nich zbliza-
no.

Connie znalazta ziarno w skrzynce, stojacej w szatasie. Podata kurom na dloni. Nie
chcialy jes¢. Jedna tylko kokoszka dziobnela gniewnym, krétkim ruchem jej dlod, az si¢
Connie przelekta. Ale pragneta daé¢ im co$, da¢ co$ tym wylegajacym matkom, ktére
same ani nie jadly, ani nie pily. Przyniosta im wody w malym naczyniu blaszanym i byta
szezgsliwa, ze jedna z kur pita.

Przychodzita teraz do kokoszek codziennie, byly one jedyng rzecza na $wiecie, ktéra
rozpalala jej serce. Wobec zapewnien Clifforda pozostawala absolutnie zimna. Chlodem
tez odpowiadata na stowa pani Bolton oraz gosci przybywajacych za interesami do domu.
Przypadkowy list Michaelisa tchnat w nig to samo uczucie chlodu. Czula, ze jesli to dhuzej
potrwa, umrze na pewno.

Ale byla wiosna i dzikie hiacynty zakwitaly w lesie, a na krzewach leszczynowych
lisciaste paki rozwieraly si¢ niby tryskajacy zielony deszcz. Jakie to bylo straszne, ze miala
nadej$¢ wiosna, a wszystko byto w sercu tak zimne, tak zimne! Tylko kokoszki, tak cu-
downie nastroszone na jajach, byly gorace, gorace byly ich ciata wylegajacych samiczek!
Connie czula przez caly czas, ze zyje na skraju omdlenia.

A potem, pewnego dnia, wspanialego, stonecznego dnia z wielkimi pekami pier-
wiosnkéw pod leszezyng i mnéstwem fiotkéw na skrajach drég, przyszta po potudniu
do wylegarni i ujrzala malenkie, zuchwate piskle, skaczace dokota jednego z kojcow, za$
matka-kokosz gdakata z przerazenia. Chude piskle byto szarawo-brunatne z ciemnymi
plamami; w tej chwili bylo ono sposrdd wszystkich istot siedmiu krélestw najzywsza
iskierkg. Connie przykucneta w zachwycie, obserwujac je. Zycie, zycie! Czyste, iskrza-
ce si¢, nieustraszone, nowe zycie! Nowe zycie! Takie malefistwo, a takie doskonale, tak
zupelnie bez leku. Nawet gdy, potykajac si¢ nieco, powrdcito do kojca i zniklo pod skrzy-
dlami kokoszki, postuszne dzikim okrzykom alarmowym matki, nie bylo naprawde prze-
razone; traktowalo to wszystko jako zabawe, zabawe zycia. Gdyz w chwilg pdiniej czarna
gléwka wychylila si¢ znowu spomiedzy zlocisto-brunatnych piér kokoszki, przygladajac
sie Kosmosowi.

Connie byla oczarowana, a przy tym nigdy nie odczuwata tak dotkliwie swojej kobiecej
bezradnosci. Uczucie to bylo nie do zniesienia.

Czula odtad tylko jedno pragnienie: pdjé¢ na polane w lesie. Wszystko inne byto
bolesnym snem. Niekiedy jednak obowigzki gospodyni zatrzymywaly ja przez caly dzien
we Wragby. W takie dni miala wrazenie, jakby i ona miala si¢ sta¢ pusta, po prostu pusta
i oblakana.

Pewnego wieczora, nie zwazajac na gosci, wymknela si¢ po podwieczorku. Bylo péi-
no, i Connie pedzita przez park jak czlowiek, ktory si¢ boi, aby go nie zawolano z powro-
tem. Kiedy wchodzita do lasu, storice zachodzito czerwono, ale ona $pieszyla dalej migdzy
kwiatami. Na pagorku bedzie jeszcze przez dlugi czas jasno. Zgrzana i na wpdt przytom-
na dobiegla do polany. Lesniczy stal bez marynarki i zamykal wlasnie kojce na noc, aby
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mieszkanki ich byly bezpieczne. Pod stomianym daszkiem dreptato jednak ciagle jeszcze
malerikie trio zgrabnych, szarych istotek, nie zwazajac na wolanie zalgknionych matek.

— Musiatam przyj$¢ obejrze¢ piskletal — rzekla Connie bez tchu, rzucajac na leéni-
czego lekliwe spojrzenie z ukosa i zaledwie uswiadamiajac sobie jego obecnos¢. — Czy
przybyly nowe?

— Waszystkich jest teraz trzydziesci szes¢! — rzekt lesniczy. — To niezle.

I on z dziwng przyjemnoécia przygladal si¢ piskletom.

Connie przykucneta przed ostatnim kojcem. Troje pisklat wbieglo do $rodka. Ale
zuchwale gltéwki ciagle jeszcze wygladaly spod zéttego pierza matek, potem cofnely sie,
potem jeszcze jedna gléwka o perlowych oczach wynurzyla sie spod olbrzymiego ciala
matki.

— Bardzo bym chciata dotkna¢ ich — rzekla Connie i Igkliwie wsadzila palec przez
prety klatki.

Ale kokosz gniewnie dziobneta w strong jej reki, i Connie cofngta jg zaskoczona i wy-
straszona.

— Jak ona mnie dziobie! Nienawidzi mnie! — rzekla zdziwiona. — A ja bym im
przeciez nic zlego nie zrobila.

Mgzczyzna, ktéry stal pochylony nad nia, przykucnat obok niej na pigtach i ze spo-
kojng pewnoscig siebie wsadzit reke do klatki. Stara kokosz dziobnela w jego strong, ale
nie tak gwaltownie. Powoli, delikatnie, pewnymi, ostroznymi palcami pomacal miedzy
piorami starego ptaka i wyciagnal w zamknietej dloni piszczace cicho piskle.

— Prosz¢! — rzekt i podsunat jej swoja reke.

Connie ujela w dlonie z6tto-brunatne malefistwo; stalo na niewiarogodnie malerikich
ndzkach, jak na patyczkach, atom tego chwiejnego zycia drzal poprzez niewazkie niemal
nézki az do rgk Connie. Ale uniosto odwaznie $liczng, ksztattng gléwke, rozejrzalo sie
bystro dokota i zapiszczato cicho.

— Jakie stodkie! Jakie dzielne! — rzekta Connie cicho.

Le$niczy, ktéry przykucnal obok niej, réwniez z wesolg ming obserwowal dzielnego
ptaszka w jej rekach. Nagle ujrzal, jak na przegub jej dloni spadla za.

Wstat szybko i odszedt na bok, zblizajac si¢ do drugiego kojca. Uswiadomil sobie
bowiem nagle, ze dawny plomielt wybuchnat w jego ledZwiach i pomknat ku gérze, ow
plomieri, o ktérym sadzil, ze uspokoit si¢ na zawsze. Walczyt z tym, odwracal si¢ od
kobiety. Ale plomien posuwal si¢ dalej, posuwa si¢ ku dotowi i krazyt w jego kolanach.

Odwrdcil si¢ znowu do niej, aby na nig spojrzeé. Kleczata, wyciagajac powoli rece ku
przodowi, na oélep, byle pisklatko moglo wréci¢ do matki. I bylo w niej co$ tak niemego
i bezradnego, ze w trzewiach jego zaplonela lito$é.

Nie zdajac sobie z tego sprawy, podszedt do niej szybko, i przykucnawszy znowu obok
niej, wzigl piskle z jej rak, gdyz Connie bala si¢ kury, i wsadzit je z powrotem do kojca.
W ledzwiach jego plomiert wybuchnal nagle ze zwickszong sil.

Spojrzal na nig podejrzliwie. Twarz miala odwrdcong i plakala bez pohamowania
w trwozliwej mece bezradnodci calego swego pokolenia. Serce jego stopnialo nagle jak
kropla w ogniu, wyciaggnat reke i potozyt palce na jej kolanie.

— Niech pani nie placze — rzekt fagodnie.

Ale ona zakryla nagle twarz r¢koma i uczula, ze serce jej naprawde bylo zlamane i ze
na niczym juz jej nie zalezalo.

Mellors dotknat jej ramienia, potem reka jego poczeta powoli i fagodnie posuwad si¢
w dét ku zgieciu jej grzbietu, po omacku, ruchem $lepo glaszczacym, ku zgieciu jej przy-
kucnigtych bioder. I tagodnie, tagodnie glaskata jego dlori krzywizne jej boku, w $lepej,
instynktownej pieszczocie.

Znalazla wreszcie malerikg chusteczke do nosa i niezrecznie starata si¢ wytrzeé twarz.

— Mote pani wejdzie do szalasu? — zapytal le$niczy spokojnym glosem bez wyrazu.

I lekko ujmujac dlonig jej przedramie, uni6st ja w gore i poprowadzit wolno do szatasu,
nie wypuszczajac jej, az si¢ znalezli w srodku. Potem odsunat na bok stét i krzesto, wyjat ze
skrzynki z narz¢dziami koc wojskowy i roztozyt go wolno na podtodze. Connie spogladata
na jego twarz, stojac w miejscu nieruchomo.

Twarz jego byla blada i bez wyrazu, jak twarz czowieka, ktéry poddaje si¢ swemu
losowi.

DAVID HERBERT LAWRENCE Kochanek Lady Chatterley 70

Prtak, Dziecko



— Poldz si¢ — powiedziat cicho i zamknat drzwi, tak ze zrobilo si¢ ciemno, catkiem
ciemno.

Z dziwnym postuszeistwem polozyla si¢ na kocu. Wtedy poczuta migkka dios, po
omacku, z bezradng pozadliwoécig dotykajacy jej ciata, szukajacg jej twarzy. Dion glaskata
jej twarz delikatnie, delikatnie, nieskoriczenie kojaco, upewniajaco, a w koricu na policzku
poczuta lekki dotyk pocatunku.

Lezala nieruchomo, pograzona w czyms$ w rodzaju snu. Potem zadrzala, gdy poczula,
jak jego dlon delikatnie, acz z dziwng niezdarnoécig szpera wérdd jej ubrad. Dlori wie-
dziala jednak tez, jak rozebra¢ ja tam, gdzie chciata. Powoli, ostroznie zsunat z niej cienka
jedwabng materi¢ az do stép. Potem z drzeniem wykwintnej przyjemnosci dotknat cie-
plego, mickkiego ciala i przez chwilg catowal jej pepek. Musiat natychmiast w nia wejs¢,
by poczué spokéj jej mickkiego, spokojnego ciala. To byt dla niego moment czystego
spokoju, wejscie w ciato kobiety.

Lezata nieruchomo, w pewnego rodzaju $nie, ciagle jak we $nie. Aktywno$¢, orgazm
nalezaly do niego, byly tylko jego; nie mogla juz wigcej zadbaé o siebie. Nawet ciasny
uscisk jego ramion wokot niej, nawet intensywny ruch jego ciata i wytrysk jego nasienia
w niej byly rodzajem snu, z ktérego nie zaczgla si¢ budzi¢, dopdki nie skosniczyl i nie
polozyt si¢, dyszac cicho, przy jej piersi.

Potem zastanawiala si¢, tylko mgliscie zastanawiala si¢: dlaczego? Dlaczego bylo to
konieczne? Dlaczego zdjelo to z niej wielka chmure i dalo jej spokéj? Czy to bylo praw-
dziwe? Czy bylo prawdziwe?

Jej udreczony mozg nowoczesnej kobiety wcigz nie dawat jej spokoju. Czy to bylo
prawdziwe? Wiedziala, ze jesli odda si¢ mezczyinie, bedzie to realne. Ale jesli zatrzymala
siebie dla siebie, to bylo nic. Byla stara; czula, ze ma miliony lat. W korcu nie mogta juz
dluzej diwiga¢ ciezaru samej siebie. Mozna ja bylo wziaé. Byla do wziecia.

Mezczyzna lezal w tajemniczym bezruchu. Co czuf? O czym myslat? Nie wiedziala.
Byt dla niej obcym czlowiekiem, nie znala go. Musiata tylko czekaé, bo nie odwazyla sig
przerwal jego tajemniczego bezruchu. Lezal tam, obejmujac ja ramionami, jego cialo na
jej, jego mokre cialo dotykalo jej, tak blisko. Zupelnie nieznany. Ale nie niespokojny.
Jego bezruch byt spokojny.

Wiedziata o tym, gdy w koicu obudezit si¢ i odsunat od niej. To bylo jak porzucenie.
W ciemnoéci $ciagnat jej sukienke przez kolana i stat kilka chwil, najwyrazniej poprawiajac
swoje ubranie. Potem cicho otworzyt drzwi i wyszed!.

Connie ujrzala bardzo jasny ksi¢zyc, polyskujacy ponad zorza wieczorng za wierzchot-
kami debéw. Wstala szybko i doprowadzita si¢ do porzadku. Potem podeszta do drzwi
szalasu.

Las w dole lezat zupelnie w cieniu, niemal w mroku. Ale niebo w gorze byto krysz-
talowe. Nie promieniowalo jednak prawie weale $wiatla.

Mgiczyzna zblizyt si¢ do niej poprzez cienie w dole, z twarza wzniesiong niby blada
plama.

— Péjdziemy teraz? — zapytal.

— Dokad?

— Odprowadzg panig do bramy.

Zalatwial wszystko na swoj sposdb. Zamknat drzwi szalasu i podszedt do nie;j.

— Nie zaluje pani, prawda? — zapytal, idac obok niej.

— Nie! Nie! A pan?

— Ja? Nie! — odpowiedzial. Po chwili dodat: — Ale wszystko poza tym...

— Co wszystko? — zapytata Connie.

— Sir Clifford. Inni ludzie. Wszystkie zawiklania...

— Dlaczego zawiklania? — zapytala Connie rozczarowana.

— Zawsze tak jest. Zaréwno dla pani, jak i dla mnie. Zawsze bywaja zawiklania.

Niewzruszenie kroczyl w ciemnosci naprzédd.

— I zaluje pan? — powtérzyla Connie.

— W pewnym sensie — odpowiedzial Mellors, spogladajac w niebo. — Mysélatem,
ze mam juz to wszystko poza sobg. Teraz zaczalem na nowo.

— Co pan zaczal?

— Zycie.
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— Zycie! — powtérzyta Connie z dziwnym dreszczem.

— To jest zycie — rzekt Mellors. — Niepodobna uciec od niego. A gdy si¢ od niego
ucieka, lepiej od razu umrzed. Jezeli wigc musz¢ zaczaé znowu, to znaczy, Ze musze.

Connie niezupelnie tak na to patrzyla, a jednak...

— To jest po prostu mito$¢ — rzekla odwaznie.

— Cokolwiek by to byto — odpowiedziat Mellors.

Szli w milczeniu dalej, przez ciemniejacy las, az si¢ zblizyli do furtki parku.

— Ale pan mnie nie nienawidzi? — zapytata Connie w zadumie.

— Nie, nie — odpowiedzial le$niczy i nagle przycisnal ja znowu do piersi z poprzednig
namietnoscig. — Nie, dla mnie to bylo dobre, to bylo dobre. A dla pani?

— Tak, dla mnie takie — odpowiedziata Connie trochg nieszczerze, gdyz niewiele
z tego u$wiadamiala sobie wowczas.

Catowal ja tagodnie, lagodnie, cieplymi pocatunkami.

— Gdybyz nie bylo tylu innych ludzi na $wiecie — rzekt posepnie.

Rozesmiala si¢. Stali przy furtce ogrodowej. Otworzyt ja dla niej.

— Nie p6jde dalej — rzekt.

— Nie!

I wyciggnela dlod, jakby mu chciata poda¢ reke. Ale on uchwycit ja obydwiema dlori-

— Mam przyj$¢ znowu? — zapytata Connie tesknie.

— Tak! Tak!

Opuscila go i ruszyla przez park.

Mellors cofnat si¢ i spogladal, jak wchodzita w mrok, odcinajac si¢ od bladego hory-
zontu. Niemal z gorycza spogladal za nig. Zwigzala go znowu, jego, ktéry cheial by¢ prze-
ciez sam. Pozbawila go owego gorzkiego odosobnienia mezczyzny, ktéry pragnie wreszcie,
aby go pozostawiono sobie samemu.

Skierowat si¢ w mrok lasu. Wszystko bylo ciche, ksi¢zyc zaszedl. Ale do uszu jego
dochodzily szmery nocy, maszyny parowe w Stacks Gate, ruch na szosie. Wolno zblizal
si¢ do ogoloconego wierzchotka wzgbdrza. Z gbry moégl widzie¢ okolice, szerokie szeregi
$wiatel w Stacks Gate, mniejsze $wiatta wokét kopalni Tevershall, zétte $wiatta wsi Tever-
shall, wszedzie $wiatla, tu i tam w ciemnej okolicy i — jako ze noc byla jasna — dalekie
ognie wielkich piecéw hutniczych, mdle i czerwonawe od czerwieni wyplywajacego, roz-
zarzonego do biatoéci metalu. Ostre, zloéliwe $wiatla elektryczne w Stacks Gate! Tkwigce
w nich nieokreslone zycie zta! I caly ten wieczny niepokéj nocy przemystowej Srodkowej
Anglii. Slyszat diwigi wyciagowe ze Stacks Gate, spuszczano wlasnie zmiang na siédma.
Kopalnia pracowata na trzy zmiany.

Zszedt znowu w mrok i odosobnienie lasu. Ale wiedzial, ze odosobnienie lasu bylo
zhuda; szmery przemystowe przerywaly samotno$¢, ostre $wiatla, cho¢ niewidzialne, szy-
dzily z niej. Czlowiek nie mégt dhugo zy¢ w ciszy, dla siebie, samotnie. Swiat nie znosit
pustelnikéw. A oto teraz wzigl t¢ kobiete i $ciagnat na siebie korowdd bolu i przeznacze-
nia. Wiedzial bowiem z doéwiadczenia, co to znaczylo.

Nie byla to wina tej kobiety, nawet nie wina milosci ani plci. Wina lezala tam, tam,
w tych zlych $wiatlach elektrycznych i szataiskim warkocie maszyn. Tam, w $wiecie po-
zgdliwego mechanizmu i zmechanizowanej pozadliwosci, migoczacym $wiattami i wy-
pluwajacym goracy metal i wyjacym $rodkami komunikacji, tam, w tym $wiecie lezala
zla potworno$é, gotowa zburzy¢ wszystko, co si¢ do niej nie chcialo dostosowaé. Nieba-
wem zniszczy i las, a hiacynty nie bedg juz tutaj rozkwitaé. Wszystkie cudowne rzeczy
muszg sczezna¢ pod kotami i szaledstwem zelaza.

Z bezgraniczng czutoscig myslal o tej kobiecie. Biedna, zblgkana istota, nie wiedziata,
jaka byla mila i ach! o wiele za dobra dla tej gruboskérnej hatastry, z ktora sie stykata.
Biedna istota, i ona miala w sobie co$ z wrazliwoéci hiacyntow lesnych, nie skladala sig
tylko z wyrobéw gumowych i platyny, jak wspélczesne dziewczgta. A oni ja zniszczg! To
bylo pewne, zniszcza ja, jak niszcza stale wszelkie, z natury delikatne, zycie. Delikatno$¢!
Ta kobieta byla delikatna owg delikatnoscig hiacyntéw lesnych, owa delikatnoscia, ktd-
rej nie posiadaly juz dzisiejsze celuloidowe kobiety. Ale on ja na chwil¢ ochroni swoim
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sercem. Na krotka chwile, zanim nieczuly, lodowaty $wiat i Mammon zmechanizowane;
chciwosci powalg ich oboje. Zaréwno ja, jak i jego.

Poszedt do domu z fuzjg i psem, do ciemnej le$niczéwki, zapalil lampe, rozniecit
ogien i zjad! wieczerze: chleb z serem, mioda cebulke i piwo. Byt sam, sam w owej ciszy,
ktéra kochat. Pokéj jego byt czysty i porzadny, lecz dos¢ goly. Ale ogient byt jasny, pale-
nisko wybielone, lampa naftowa o$wietlala stél, nakryty cerata. Sprobowat czyta¢ ksigzke
o Indiach, ale dzisiejszego wieczora nie mégt czytaé. Siedzial bez marynarki przy ogniu,
nie palac, z kuflem piwa pod reka. I myslal o Connie.

Prawde méwigc, smucilo go to, co si¢ stalo, moze najbardziej ze wzgledu na nig. Do-
znawal uczucia proroczego ostrzezenia. Nie uczucia niestusznosci albo grzechu; pod tym
wzgledem nie trapily go wyrzuty sumienia. Wiedzial, ze sumienie jest przede wszystkim
lekiem przed spoleczeristwem albo przed sobg samym. Nie lekat si¢ siebie. Ale zupel-
nie $wiadomie I¢kat si¢ spoleczeristwa, ktére znat instynktownie jako zlosliwe, poniekad
oblgkane zwierze.

Ta kobieta! Gdybyz ona mogta by¢ przy nim, a poza tym nie byloby nikogo na $wiecie!
Pozadanie zbudzilo si¢ znowu. A zarazem na barkach Mellorsa lezalo jakie$ brzemi, jakis
lek przed wydaniem siebie i jej na tup owemu $wiatu zewngtrznemu, ktéry wystgpnie
migotal w lampach elektrycznych. Ona, biedna, mloda istota, byla dla niego po prostu
mloda kobietg, ale mlodg kobiety, ktérg posiadat i ktérej znowu pozadat.

Przeciagnat si¢ z dziwnym ziewnigciem pozadania, gdyz od czterech lat byt samotny,
nie stykal si¢ z m¢zczyznami ani kobietami. Potem wstal, wzigt znowu kurtke i fuzje,
przykrecit knot w lampie i wyszed! z psem w gwiazdzistg noc. Gnany pozadaniem i le-
kiem przed zlo$liwym $wiatem zewnetrznym, szedt wolno i cicho po lesie. Lubit mrok
i weulit si¢ w niego. Odpowiadal on jego wezbranej zadzy, ktéra mimo wszystko byla
bogatym skarbem; odpowiadal podniecajacemu niepokojowi jego meskosci, podniecajg-
cemu ogniowi jego ledzwi! O, gdybyz byli i inni mezczyzni, z ktérymi mozna by spotem
zwalczad ten iskrzacy si¢ w dali $wiat lamp elekerycznych, aby chronié¢ delikatno$¢ zycia!
Delikatno$¢ kobiet i przyrodzone skarby pozadania. Gdybyz byli mezezyini, z ktdrymi
mozna by rami¢ w rami¢ walczy¢! Ale mezczyzni byli wszyscy po tamtej stronie i szezycili
si¢ tamtym $wiatem, triumfowali lub pozwalali si¢ depta¢ pod naporem zmechanizowa-
nej zadzy lub pozadliwego mechanizmu.

Tymczasem Constance, bez mysli niemal, pobiegla przez park do domu. Dotychczas
nie trapita si¢ skruputami. Na kolacj¢ jeszcze zdazy. Ale ku swemu wielkiemu gniewowi
zastala drzwi zamknicte, tak ze musiata dzwonié. Otworzyla jej pani Bolton.

— Jest pani nareszcie! MySlatam juz, ze ja$nie pani zbladzita — rzekta nieco zarto-
bliwie. — Ale Sir Clifford nie pytat o panig. Jest u niego pan Linley, omawiajg jakie$
sprawy. Mam wrazenie, jakby chcial zosta¢ na kolacji, prawda, prosz¢ jasnie pani?

— Tak, i mnie si¢ tak wydaje — odpowiedziala Connie.

— Czy podac kolacjg o kwadrans pdiniej? Miataby pani czas przebraé si¢ spokojnie.

— Tak, tak moze bedzie lepiej.

Pan Linley byt naczelnym dyrektorem kopalni; byt to starszy mezczyzna z péinocnych
okolic kraju, nieposiadajacy dos¢ energii, aby by¢ odpowiednim towarzyszem dla Cliffor-
da. Nie dordst on do stosunkéw powojennych ani do powojennych gérnikéw, ktérych
hastem bylo: ,Bierz, co mozesz!”. Ale Connie lubila pana Linleya, cho¢ rada byla, gdy
mogla unikng¢ jego $limaczej zony.

Linley zostat na kolacji, a Connie byla tego dnia gospodynia, jaka si¢ mezczyznom
podoba, skromng, a jednak czujng, dostrzegajacg wszystko, o szeroko otwartych niebie-
skich oczach i fagodnym spokoju, ktéry ukrywal dostatecznie to, co myélata naprawde.
Connie tak cz¢sto grala rolg takiej kobiety, ze stalo si¢ to niemal jej druga naturg. W kaz-
dym jednak razie stanowczo tylko druga. Mimo to dziwne bylo, jak wszystko znikalo z jej
$wiadomodci, kiedy grata t¢ role.

Czekala cierpliwie, az bedzie mogla p6jé¢ do siebie i oddaé si¢ swoim my$lom. Czekata
zawsze na to, bylo to widocznie jej forte.

Ale gdy si¢ wreszcie znalazta w swoim pokoju, czula sig ciagle jeszcze niepewna i zmie-
szana. Nie wiedziala, co miata mysle¢. Jakiego rodzaju mezczyzng byt on w rzeczywisto$ci?
Czy ja naprawdg lubit? Nie bardzo, czula to. A jednak byt dobry. Bylo w nim co$, ja-
ki$ rodzaj goracej, naiwnej dobroci, dziwnej i naglej, ktéra niemal rozwarla mu jej ciato,
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lecz Connie miala wrazenie, ze moglby by¢ wobec kaidej kobiety w ten sposéb dobry.
Ale i to bylo dziwnie uspokajajace i krzepigce. I byl nami¢tnym mezczyzng, niezepsutym
i namietnym. Moze byt jednak niezupetnie indywidualny; moze byt wobec kazdej kobie-
ty taki, jakim byt wobec niej. Naprawde, nie bylo w tym nic osobistego. Byta dla niego
naprawde tylko jakakolwiek kobieta.

A moze tak bylo lepiej. I ostatecznie, byl dobry dla niej jako dla kobiety, a takim
nie byt nigdy zaden mgzczyzna. Meiczyzni byli bardzo taskawi dla osoby, ktéra byla, ale
dos¢ okrutni dla kobiety, kobieta gardzili albo ignorowali ja zupelnie. Mezczyzni byli
niezmiernie dobrzy dla Constance Reid albo dla Lady Chatterley, ale dla jej fona nie byli
dobrzy. Jego nie obchodzita Constace ani Lady Chatterley; on po prostu glaskal czule jej
uda i piersi.

Nastepnego dnia poszta do lasu. Bylo szare, ciche popotudnie, ciemnozielony szczyr®?
Scielil si¢ pod krzakami leszczyny, a wszystkie drzewa czynily nieme wysitki, aby roze-
wrzed swoje paki. Dzisiaj wyczuwala niemal we wlasnym ciele to olbrzymie parcie sokéw
w grubych drzewach, na zewnatrz, w gére, w gore ku koniuszkom pakéw, aby wytry-
sng¢ tam malymi, plomiennymi listeczkami dgbowymi, brunatnymi jak krew. Byt to
przyplyw, wzbierajacy z moca ku gérze i rozlewajacy si¢ po niebie.

Przybyla na polang, ale jego nie bylo. Na wpdl tylko si¢ go spodziewata. Piskleta
bazantéw na lekkich nézkach, lekkie jak owady wybiegly z kojcéw, gdzie z6tte kokoszki
gdakaly lekliwie. Connie siedziala, przygladajac si¢ im, i czekala. Czekata tylko. Nawet na
piskleta ledwo spojrzala. Czekata.

Czas mijal z senng powolnoscig, a on nie nadchodzil. Na wpét si¢ tylko spodziewala, ze
przyjdzie. Po potudniu nigdy nie przychodzil. Musiata wréci¢ do domu na podwieczorek.
Ale musiala si¢ zmusi¢, zeby opusci¢ polane.

Kiedy szla do domu, mzyt drobny deszcz.

— Pada znowu? — zapytat Clifford, widzac, jak Connie otrzasa kapelusz.

— Miy tylko.

W milczeniu nalala herbatg, osnuta wlasnymi mysélami. Za wszelka ceng chciala si¢
dzi$ spotkaé z le$niczym, aby si¢ przekonaé, czy to jest naprawde rzeczywisto$é. Czy to
jest naprawde rzeczywisto$é.

— Poczytad i trochg potem? — zapytal Clifford.

Connie spojrzata na niego. Musial co$ zauwazy¢.

— Wiosna czyni mnie tak dziwnie znuzong, chciatabym troch¢ odpoczal.

— Jak chcesz. Ale nie czujesz si¢ chyba rzeczywiscie chora, prawda?

— Nie! Tylko bardzo zmeczona, to przez wiosng. Czy chceesz, zeby pani Bolton zagrata
z tobg w co$?

— Nie! Postucham trochg radia.

Wyczuwala w jego glosie dziwng satysfakcje. Weszia do swojej sypialni. Slyszala stam-
tad, jak gloénik zaczal betkota¢ idiotycznym, aksamitnie eleganckim glosem, co$ w rodza-
ju serii ulicznych okrzykéw, przy czym ideat afektowanej ukladnosci przedrzezniat daw-
nych nawolywaczy. Connie narzucila stary, fioletowy plaszcz przeciwdeszczowy i bocz-
nymi drzwiami wymbknela si¢ z domu.

Delikatny deszcz byl niby zastona narzucona na $wiat, tajemniczy, sthumiony, niezbyt
zimny. Gdy biegla przez park, zrobilo si¢ jej zupelnie cieplo. Musiala odpig¢ lekki plaszez
nieprzemakalny.

Las milczal cicho i tajemniczo w mzacym deszczu wieczornym, pelen tajemnic wy-
leganych jaj, na wpdt rozwartych pakéw, na wpdt rozwinigtych kwiatéw. W zmierzchu
tego wszystkiego drzewa polyskiwaly nagie i ciemne, jakby si¢ rozebraly, a zieled na ziemi
zdala si¢ szumied zielono$cig.

Ciggle jeszcze nikogo nie bylo na polanie. Piskleta prawie wszystkie ukryly si¢ pod
kokoszkami, tylko jeden czy dwdch zblgkanych awanturnikéw dziobato w suchym miejscu
pod slomianym dachem, niezupelnie zdajac sobie sprawe ze swego polozenia.

Tak! Wigc ciagle jeszcze nie bylo go. Rozmyélnie nie przychodzil, czy tez moze cos
si¢ stalo? Moze powinna p6jé¢ do le$niczéwki i dowiedzie¢ sig.

3szczyr — gatunek byliny z rodziny wilczomleczowatych. [przypis edytorski]
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Ale byla zrodzona do czekania. Otworzyla szalas swoim kluczem. Wszystko byto upo-
rzgdkowane, ziarno lezalo w skrzyni, koce zlozone byly na fawce pod $ciana, stoma wy-
mieciona czysto do kata. Latarnia wisiala na gwoidziu. Stét i krzesto byly odsunigte
z powrotem na to miejsce, gdzie z nim lezala.

Usiadta na krzesle w drzwiach. Jak cicho bylo! Delikatny deszcz miyt bardzo fagodnie,
niby zastona, a wiatr nie sprawial hatasu. Nic nie wydawalo dzwicku. Drzewa staly niby
tryskajace mocg istoty, ledwo rozpoznawalne w pétmroku, milczace i zywe. Jak zywe bylo
wszystko!

Noc zapadata znowu z wolna; trzeba bedzie wracaé. On jej unikal.

Ale nagle wszed! na polang w swojej czarnej kurtce skérzanej, jak szofer, polyskujacy
od wilgoci. Rzucit szybkie spojrzenie w strong szalasu, uklonit si¢ na wpdl, potem zawrécit
w bok i podszedt do kojcéw. Przykucnat tam w milczeniu, obejrzal wszystko dokladnie,
potem pozamykal kury i piskleta na noc.

Nareszcie wolno podszedt do niej. Siedziata cicho na swoim miejscu. Stanat przed nig
pod okapem.

— Przysli panuchno — rzekl, uzywajac znowu dialektu.

— Tak — odpowiedziala Connie, podnoszac ku niemu wzrok — ale pan przychodzi
poino.

— Dy¢ — odpowiedziat i spojrzat w las.

Connie wstala wolno i odsungla krzesto.

— Chciat pan wej$¢? — zapytata.

Spoijrzal na nig przebiegle.

— Cy ludzie nie bydom sobie roztomaitych rzecy mysle¢, jak sam panuchna bydom
w kozdy wiecér przichodzié?

— Dlaczego? — Spojrzala na niego, nie rozumiejac nic. — Powiedzialam przeciez,
ze przyjde. Nikt o tym nie wie.

— O niezadlugo bydom ludzie wiedzieli — odpowiedzial. — A jakéz potem?

Connie nie znalazla odpowiedzi.

— Dlaczego maja wiedzie¢? — zapytala wreszcie.

— Ludzie bardzo wartko dowiadujom sie fo wszystkim — odpowiedzial.

Wargi jej zadrzaly lekko.

— Na to ja nic zaradzi¢ nie moge — wybetkotala.

— No — rzekt le$niczy — dy¢ mogliby panuchna na to zaradzi¢, kieby sam nie
przichodzili, to jest, jakby panuchna chcieli — dodat ciszej.

— Ale ja tego nie chcg — mruknela Connie.

On spojrzat znowu w las i milczal.

— A co bydzie, jak sie ludzie dowiedzom? — zapytal wreszcie. — Niech zys se pa-
nuchna ino pomyslom. Niech se ino panuchna tozwozom jakom sie to ponizonom bydom
wydowad: stuga jeich chlopa!

Connie spojrzata na jego odwrécong twarz.

— Czy to — wybelkotala — czy to dlatego, ze pan mnie nie chce?

— Niech panuchna pomyslom — rzekl. — Niech se ino pomyslom, co bydzie, jak
sie fo tym ludzie dowiedzom: panoczek Clifford i... i kiej wszyscy ludzie zacnom lo tym
godad...

— No, mogg przeciez wtedy odej$¢ stad.

— Kaj to?

— Dokadkolwiek. Mam sama do$¢ pieni¢dzy. Moja matka pozostawila mi dwadzie-
$cia tysiecy funtéw, keorych Clifford nie moze tknaé. Moge wyjechad.

— Ale wierza panuchna nie bydom chcieli wyjechaé?

— Owszem, tak! Nic sobie z tego nie robig, nie obchodzi mnie, co si¢ ze mna stanie.

— No, to sie panuchnie ino tak zdo. Juz ich to tam bydzie tobchodzito. Jeszce ich
bydzie tobchodzilo, tak jest ze wszystkimi. Nie $miom zapomnieé, panuchna zadowajom
sie z prostym gojnym, to nie to samo, co z fajnym panoczkiem. Eo, zycher to panuchna
bydzie lobchodzié. Ja, ja, pewnikiem. Bydzie to panuchna lobchodzié.

— Nie, mnie nie. Ja sobie nic nie robig z ,ja$nie pani”! Wiasciwie nienawidze tego.
Mam wrazenie, ze ludzie szydza ze mnie, kiedy to méwia. I tak tez jest. Tak jest na pewno.
Nawet pan drwi sobie ze mnie, kiedy pan to méwi.
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— Jo?

Po raz pierwszy spojrzal na nig pelnym wzrokiem, spojrzal jej prosto w oczy.

— Jo z panuchny doprowdy nie bloznuja — rzekt.

I kiedy patrzat jej w oczy, ujrzala, jak jego oczy ciemnieja, ciemniejg zupelnie, a Zrenice
rozszerzajg sie.

— Téz toni, panuchno, nic sobie z tego wszystkiego nie robiom? — zapytat ochry-
plym glosem. — Niech zys sie zastanowiom, na co sie foni narozajom. Powinni, panuch-
no... o, powinni, panuchno, nim bydzie nieskoro.

Drziwne, blagalne ostrzezenie brzmialo w jego glosie.

— Nie mam nic do stracenia — odpowiedziala Connie niecierpliwie. — Gdyby pan
wiedzial, co to znaczy, uwierzytby mi pan, ze cieszytabym si¢, gdybym to wszystko stracita.
Ale czy boi si¢ pan o siebie?

— No dy¢! — odpowiedzial krétko. — To prowda. Boja sie. Boja sie tyj calkiej
historie.

— Czego? — zapytala Connie

Dziwnym ruchem przechylit w tyt glowe, ruchem tym wskazywat caly $wiat.

— Wszystkigo. Kozdygo. Wszystkich.

Potem schylit si¢ i pocalowal nagle jej nieszczesliwa twarz.

— Ano, mie tam wszystko jedno. Jo se tam z tego nic nie robia. Byle sie clek mocno
trzimot w gorsci, to tostatek niech djosi porwiom! Ale jakby$ nieskorzyj zatowala, ze$ to
zrobiefa...

— Nie odtracaj mnie — blagata Connie.

Polozyt reke na jej policzku i szybko pocatowat ja znowu.

— Téz wlyimy — rzekl. — A zciepnij ten mantel.

Odwiesit fuzje, zrzucit mokrg kurtke skérzang i chwycit wetniane koce.

— Prziniosech jeszce jedno deka — rzekt. — Cobychmy sie mogli przikry¢, jak
bydymy chcied.

— Nie mogg zosta¢ dlugo — powiedziala Connie. — Kolacja jest o p6t do dsme;j.

Spojrzal na nig szybko, potem rzucit okiem na zegarek.

— Juz dobrze — rzekl.

Zamknatl drzwi i zapalit male $wiatelko w wiszacej na $cianie latarni.

— Pewnego dnia bedziemy mieli duzo czasu — powiedzial

Ostroznie rozlozyt koce, jeden podlozyt jej pod glowe. Potem usiadl na chwilg na
stotku i przyciagnat ja do siebie, trzymajac ja blisko jednym ramieniem, a wolng r¢ka
szukajgc jej ciata. Uslyszala, jak wciaga powietrze, gdy ja znalazl. Pod cienka halka byta
naga.

— Ech! Céi to jest dotyka¢ ci¢! — powiedzial, gdy jego palec piescit delikatng, ciepla,
tajemniczg skore jej talii i bioder.

Polozyl na niej twarz i raz po raz ocieral si¢ policzkiem o jej brzuch i uda. I znéw
zastanawiala si¢ troche¢ nad tym, jaki to byt dla niego rodzaj uniesienia. Nie rozumiata
pickna, ktére w niej odnalazl, dotykajac jej zywego, tajemniczego ciala, niemal ekstazy
pickna. Bo tylko namigtnos¢ jest tego $wiadoma. A kiedy namietno$¢ jest martwa lub
nieobecna, wtedy wspanialy puls pigkna jest niezrozumialy, a nawet troche godny pogar-
dy; cieple, zywe pigkno kontakeu, o wiele glebsze niz pickno madroéci. Poczula, jak jego
policzek przesuwa si¢ po jej udach, brzuchu i posladkach, bliskie musniccie jego waséw
i jego mickkich, gestych wloséw, a jej kolana zaczely drzeé. Daleko w glebi siebie poczuta
nowe poruszenie, wylaniajacg sie nowa nago$¢. Na wpdt sie bala. W polowie chciata, zeby
jej tak nie piescit. Obejmowat jg caly w jakis sposéb. A jednak czekala, czekata.

A kiedy wszed! w nig, z nasileniem ulgi i spelnienia, co bylo dla niego czystym spoko-
jem, wcigz czekala. Czula si¢ trochg pominigta. I wiedziata, ze czgéciowo byla to jej wlasna
wina. Zmusita si¢ do tej separacji. Teraz by¢ moze byla na nig skazana. Lezata nierucho-
mo, czujac jego ruch w sobie, jego gleboko zatopiong intencjonalno$é, nagle drzenie, gdy
jego nasienie wyplynelo, a potem powolne, ustgpujace pchnigcie. To pchniecie poslad-
kami z pewnoécig bylo troch¢ $mieszne. Gdy jest si¢ kobietg, w dodatku oddzielong od
calej tej sprawy, z pewnoscia to pchnigcie posladkami mezczyzny jest wyjatkowo $miesz-
ne. Z pewnoscig mezczyzna byt bardzo $mieszny w tej pozie i tym akcie!
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Ale ona lezala nieruchomo, nie cofajac si¢. Nawet gdy skoriczyl, nie sprobowala si¢-
gnaé po wlasng satysfakcje, jak to zrobila z Michaelisem; lezata nieruchomo, a lzy powoli
wypelnialy jej powieki i splywaly z oczu.

On réwniez lezal nieruchomo. Ale trzymat jg blisko i probowat objac jej biedne, nagie
nogi swoimi nogami, aby je ogrza¢. Lezal na niej z bliskim, niewatpliwym cieplem.

— Je ci zimno? — zapytal migkkim, cichym glosem, jakby byta blisko, tak blisko.
Podczas gdy ona byla na uboczu, odlegta.

— Nie! Ale muszg¢ i$¢ — powiedziala fagodnie.

Westchnal, przytulit ja mocniej, po czym znéw odprezyt sie, by odpoczaé.

— Musze¢ i§¢ — powtdrzyla.

Podniést sig, klgkngl obok niej na chwile, pocalowal wewngtrzng strong jej ud, po
czym obciggnat jej spddnice, bez zastanowienia zapinajac swoje ubranie, nie odwracajac
si¢ nawet, w stabym, stabym $wietle latarni.

— Musisz kej$ przij$¢ do tyj chatki — powiedzial, patrzac na nig z cieplym, pewnym,
spokojnym obliczem.

Lezala nieruchomo i w zamysleniu patrzala na niego. Obcy! Obcy! Czuta nawet do
niego lekka nieche¢.

Whozyt kurtke i obejrzat si¢ za kapeluszem, ktéry spadt na podloge; potem przerzucit
fuzje przez ramie.

— Téz pdjdz — rzekt i spojrzat na nig tymi goracymi, spokojnymi oczyma.

Connie wstala powoli. Nie chcialo jej si¢ odchodzi¢, ale czula tez silng niechec do po-
zostania. Mellors pomdégt jej wlozy¢ cienki plaszcz deszczowy, zwracajac przy tym uwagg,
aby wygladata porzadnie.

Potem otworzyl drzwi. Na dworze bylo zupelnie ciemno. Wierna suka, lezaca pod
okapem, zerwala si¢ z radoscia, kiedy ujrzala swego pana. Drobny deszcz szaro przemykat
przed mrokiem. Bylo zupetnie ciemno.

— Musza zabra¢ latarka — rzekt Mellors. — Nie spotkomy zodnego.

Szedt waska $ciezka tuz przed nig, trzymajac nisko kolyszacy si¢ latarnie, aby o$wietlala
mokry trawg, polyskujace czarno, podobne do Zmij korzenie drzew i bezwladne kwiaty.
Poza tym wszystko bylo szarg mgla deszczu i absolutng ciemnoscia.

— Musisz przijs¢ kiej$ do fosztéwki! — rzekl. — Dobrze? Przijdziesz?

Zagadka bylo dla niej to dziwne, uporczywe pragnienie jej, gdy przeciez nic miedzy
nimi nie bylo, nigdy naprawdg do niej nie méwil. I wbrew woli brala mu za zle t¢ gware.
Owo ,musisz kiej$ przij$¢” wydawalo jej si¢ skierowane nie do niej, ale do jakiej$ zwy-
czajnej kobiety. Poznala na $ciezce listki naparstnicy i wiedziala mniej wigcej, gdzie si¢
znajdowali.

— Jest kwadrans na 6sma — rzekt Mellors. — Przyjdzie pani na czas.

Zmienil ton glosu, jak gdyby dostrzegt oddalenie Connie. Gdy przy ostatnim zakrecie
$ciezki zblizyli si¢ do leszczynowego lasku i furtki parkowej, zgasit latarnig.

— Tutaj widzimy juz — rzek! i tagodnie ujal ja pod ramie.

Trudno bylo chodzi¢, ziemia pod ich stopami byla tajemnic, ale on stopa namacy-
wat drogg, byl przeciez przyzwyczajony do tego. Przy furtce podat jej swoja kieszonkows
latarke elektryczng.

— W parku jest trochg jasniej — rzekl — ale niech ja pani wezmie, zeby nie zboczy¢
z drogi.

Connie odwrécila si¢, ale natychmiast zwrdcita si¢ znowu do niego i rzekta:

— Pocaluj mnie.

Pochylit si¢ nad nig niewidzialny i pocatowal ja w lewe oko. Nadstawila mu usta, a on
pocatowal je delikatnie, ale cofngl si¢ natychmiast. Nie znosil pocatunkéw w usta.

— Jutro przyjd¢ znowu — rzekla Connie, oddalajac si¢. — Jezeli bedg mogla —
dodata.

— No ja, dobrze, ale nie tak nieskoro — odpowiedziat Mellors z mroku.

Nie mogla go juz prawie dostrzec.

— Dobranoc — rzekfa.

— Dobranoc ja$nie pani — zabrzmial jego glos.

Connie zatrzymala si¢ i spojrzata w wilgotny mrok. Rozpoznawala jeszcze zaledwie
tylko zarysy jego postaci.
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— Dlaczego to powiedziale$?

— No — odpowiedzial Mellors — t6z dobra noc, wyrywej terozki.

Ruszyla szybko w ciemnoszara, niemal namacalna noc. Boczne drzwi byly otwarte
i Connie wélizgneta si¢ niedostrzezona do swego pokoju. Gdy zamykata drzwi, zabrzmiat
gong, ale ona chciala si¢ jeszcze wykgpaé — musiala si¢ wykapac.

— Wiccej nie bede sig juz spdzniaé — powiedziala do siebie — to zbyt niemite.

Nastepnego dnia nie poszia do lasu. Natomiast pojechata z Cliffordem do Uthwaite.
Mogt teraz wyjezdzaé niekiedy autem i przyjal silnego, miodego szofera, ktéry w ra-
zie potrzeby mogl go wynie$¢ z auta. Chcial si¢ przede wszystkim zobaczy¢ ze swoim
chrzestnym ojcem Leslie Winterem, ktéry mieszkat w Shipley Hall, niedaleko Uthwaite.
Winter byl teraz starszym juz panem, bardzo bogatym, jednym z owych bogatych wlasci-
cieli kopaln, ktérych najéwietniejszy okres przypadal na czasy panowania kréla Edwarda.
Krél Edward nieraz przyjezdzal na polowanie do Shipley. Byla to pi¢ckna, stara budowla,
ozdobiona sztukateriami, niezmiernie elegancko urzadzona, gdyz Winter byt kawalerem
i szezycil si¢ swoim stylem; ale posiadlo$¢ otoczona byla kopalniami. Leslie Winter byt
oddany Cliffordowi, ale osobiscie, ze wzgledu na portrety w ilustrowanych pismach i na
literature, zywil dla niego mato szacunku. Stary pan byt bywalcem ze szkoly kréla Edwar-
da i uwazal, ze Zycie to zycie, a skryby to co$ zupelnie innego. W stosunku do Connie byt
stary szlachcic zawsze niezmiernie szarmancki, uwazal ja za pociggajaca, stateczng dziew-
czyne, ktéra marnuje si¢ dla Clifforda, i ubolewal niezmiernie, ze nie moze ona wydaé
na $wiat potomka Wragby. On sam nie mial potomka.

Connie zadawala sobie pytanie, coby powiedzial Winter, gdyby wiedzial, ze le$niczy
Clifforda mial z nig stosunek plciowy i powiedzial do niej: ,Musisz kiej$ przijé¢ do mnie
do fosztéwki”. Brzydzitby si¢ nia i gardzil, gdyz doszed! on do tego, ze nienawidzit niemal
wyzwoleniczych dazen klasy robotniczej. Mezczyzny z wiasnej klasy nie wziglby jej za zle,
gdyz Connie byla z natury uposazona w éw pozér skromnej, postusznej dziewczgcosci,
i moze bylo to czgscig skladows jej charakteru. Winter méwil do niej ,,moje dziecko”
i prawie wbrew jej woli podarowal jej czarujaca miniatur¢ damy z osiemnastego wieku.

Ale mysli Connie byly zaabsorbowane le$niczym. Ostatecznie pan Winter, ktéry byt
naprawde gentlemanem i $wiatowcem, traktowat ja jako indywidualno$¢ i jako wyodreb-
niong jednostke; nie wrzucal jej do jednego worka z calg resztg $wiata kobiecego przez
jakie$ ,wdycki” i ,terozki”.

Nie poszta owego dnia do lasu, nie poszla tez nastgpnego, ani trzeciego dnia. Nie szta
tak dlugo, jak dtugo czula lub sadzila iz czuje, Ze mezczyzna czeka na nig, ze jej pozada.
Ale czwartego dnia ogarnat ja straszliwy niepokdj, ktdry wytracit ja z réwnowagi. Ciagle
jeszcze webraniata si¢ i$¢ do lasu i rozewrze¢ znowu uda przed tym czlowiekiem. Myslata
o wszystkim, co mogta uczyni¢ — pojecha¢ do Shefheld, sklada¢ wizyty — ale mysl
o tym wszystkim byla jej wstretna. Wreszcie zdecydowala si¢ p6j$¢ na spacer, ale nie do
lasu, lecz w przeciwnym kierunku. Postanowila p6jé¢ do Marehay, przez mala, zelazng
furtke po drugiej stronie parku.

Byt cichy, szary poranek wiosenny, prawie cieply. Szla nieuwaznie, zatopiona w my-
slach, ktérych sobie nawet nie uswiadamiala. Nie uswiadamiata sobie niczego poza soba,
az wyrwalo j3 z zadumy gloéne szczekanie psa w Marehay Farm. Marehay! Eaki folwarku
ciaggnely si¢ az do wrét parku Wragby, byli wice sgsiadami. Ale Connie juz od dlugiego
czasu nie byla tutaj z wizyta.

— Bella! — zawolata na wielkiego, bialego bulteriera. — Bella, zapomniala$ mnie
juz? Nie poznajesz mnie?

Bala si¢ pséw, Bella stala przed nig bez ruchu i szczekala, a Connie chciata przejs¢
przez dziedziniec i i§¢ dalej $ciezka przez zagajnik.

Pani Flint ukazata si¢ w drzwiach. Byla to kobieta w wieku Constance, kiedy$ byla
nauczycielky wiejska. Connie podejrzewala ja, ze jest do¢ falszywy istota.

— Ach, alez to Lady Chatterley! Ach! — I oczy pani Flint zaja$nialy, zarumienita si¢
jak mtoda panienka. — Bella, Bella! Co to? Szczekasz na Lady Chatterley? Cicho, Bella!
Bedziesz ty cicho!

Skoczyta do psa i zaczela go okladaé bialg chustks, ktérg wladnie miala w reku. Potem
podeszia do Connie.

— Zawsze mnie poznawata — rzekta Connie, podajac jej reke.
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Flintowie byli dzierzawcami Chatterleyow.

— Naturalnie, ze poznaje ja$nie panig! Jest tylko zbyt gorliwa — rzekla pani Flint
rozpalona i spojrzata na Connie z rumieficem zaklopotania. — Ale tak dawno juz pani
nie widziata. Mam nadzieje, ze dobrze si¢ pani wiedzie.

— Tak, dzi¢kuje, bardzo dobrze.

— Przez calg zim¢ prawie pani nie widzieliémy. Moze pani wejdzie i zobaczy nasze
malenistwo?

— Chgtnie! — Connie zawahala si¢. — Ale tylko na chwilke.

Pani Flint wbiegla pedem do domu, aby posprzataé w pokoju, a Connie weszla za nig
powoli i zaczekala w doé¢ ciemnej kuchni, gdzie w kociotku gotowata si¢ woda. Pani Flint
powrdcita.

— Niech mi pani wybaczy — rzekla. — Motze pani wejdzie tutaj.

Przeszly do pokoju, w ktérym dziecko siedzialo na dywanie przed kominkiem, a stét
nakryty byl po wiejsku do herbaty. Mloda stuzgca wycofata si¢ lekliwie i niezrecznie przez
sienl.

Drziecko bylo $licznym maleristwem w wieku mniej wigcej dwunastu miesi¢cy, z ru-
dymi wlosami jak ojciec i bystrymi, bladoniebieskimi oczyma. Byla to dziewczynka. Nie
przestraszyla si¢ weale. Siedziala wérdd poduszek, otoczona olbrzymig ilodcig lalek i in-
nych zabawek.

— Jaka ona stodka! — rzekta Connie. — A jak urosta! Duza dziewczynka! Duza
dziewczynka!

Kiedy si¢ dziecko urodzilo, przystala mu welniang chustke, a na Boze Narodzenie
celuloidowe kaczki.

— Patrz, Joziu! Patrz, kto ci¢ odwiedzit! Kto to jest, Jéziu? Lady Chatterley, znasz
przeciez Lady Chatterley, prawda?

Dziwna, odwazna mala osébka patrzata na Connie niewzruszona. Dla niej Lady czy
inna kobieta to bylo zupelnie to samo.

— Chod?! Péjdziesz do mnie? — zawolala Connie do dziecka.

Mala nie zareagowata, wicc Connie podniosta ja i posadzila sobie na kolanach. Jak
to bylo cudownie i cieplo mie¢ dziecko na kolanach, te mickkie, male ramionka, te nie-
$wiadome, odwazne nézki.

— Wypilam wiasnie sama filizanke herbaty. Luke pojechat na jarmark, moge wiec
pi¢ herbate, kiedy mi si¢ spodoba. Moze i pani si¢ napije, Lady Chatterley? Nie jest to
zapewne taka herbata, do jakiej pani jest przyzwyczajona, ale gdyby pani raczyla...

Connie raczyla, chociaz nie chciala, aby jej przypominano, do czego byla przyzwy-
czajona. Stél nakryto starannie na nowo, przyniesiono najlepsze talerze.

— Niech pani sobie nie zadaje trudu — rzekta Connie.

Ale gdyby pani Flint nie zadawala sobie trudu, gdziez bylaby przyjemnos¢? Connie
trzymata wicc dziecko, ubawiona nieustraszono$cig malej kobietki; migkkie, mlode ciepto
maledistwa napawalo ja silng rozkosza. Mlode zycie! I takie nieustraszone! Takie nieustra-
szone, gdyz takie bezbronne. Wszyscy starsi ludzie zyli stale pod brzemieniem leku!

Wypita filizanke herbaty, do$¢ mocnej, i zjadla doskonaly kawaltek chleba z mastem
i powidlami. Pani Flint czerwienila si¢ co chwila, mieszata si¢ i ptongla z podniecenia,
jakby Connie byla jakim$ wytwornym rycerzem. Gawedzily prawdziwie po kobiecemu
i obie mialy z tego przyjemno$.

— To bardzo licha herbata — rzekta pani Flint.

— O wiele lepsza niz u mnie w domu — odpowiedziala Connie zgodnie z prawda.

— Och! — zawolata pani Fiint, nie wierzac jej oczywiscie.

Ale po pewnym czasie Connie wstala wreszcie.

— Muszg juz pdjs¢ — rzekla. — Maz mdj nie wie, gdzie jestem. Bedzie sobie Bég
wie co wyobrazal.

— Nie przyjdzie mu nawet na mysl, ze pani moglaby by¢ tutaj — zawolata pani Flint
podniecona. — Kaze trabi¢ na alarm.

— Do widzenia, Jéziu — rzekta Connie, calujac dziecko i glaszczac jego rude, kudtate
wioski.

Pani Flint z calg gorliwoscig otworzyta zamknicte i zaryglowane drzwi frontowe. Con-
nie wyszla do malego ogrédka przed domem, otoczonego zywoplotem.
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Na lewo i prawo byla $ciezka ogrodowa, obramowana aksamitnymi, wielkimi pier-
wiosnkami.

— Jakie cudowne pierwiosnki! — rzekta Connie.

— Niech pani wezmie kilka — rzekla pani Flint.

I gorliwie poczeta zrywaé fioletowe i zétte kwiaty.

— Dos¢! Do$¢! — zawotala Connie.

Podeszly do malej furtki ogrodowej.

— Ktéredy pani idzie? — zapytata pani Flin.

— Przez zagajnik.

— Niech pani zaczeka! O, tak, krowy sa jeszcze na jalowcowej face. Powinny juz by¢
w domu. Ale furtka w plocie bedzie zamknigta. Bedzie pani musiala przej$é przez plot.

— To potrafi¢ — rzekla Connie.

— Odprowadzg pania przez take.

Szly przez ubogg, objedzong przez kroliki take. Praki $piewaly w lesie dzika, wieczorna
piesn triumfalng. Jaki$ czlowiek zwolywal ostatnie krowy, ktére powoli nadchodzily przez
usiang $ciezkami zwierz¢cymi lake.

— Ludzie pézno dzisiaj wracajg do udoju — rzekla pani Flint surowo. — Wiedza,
ze Luke nie powréci przed zmrokiem.

Doszly do plotu, za ktérym rozciagal sic mlody lasek jodtowy, gesty i kolczasty. Byla
tam mala furtka, ale zamknieta. Po wewngtrznej stronie stata w trawie pusta flaszka.

— To pusta flaszka le$niczego na mleko — wyjaénita pani Flint. — Przynosimy mu
je tutaj, a on je sobie potem zabiera.

— Kiedy? — zapytala Connie.

— O, kiedy jest akurat w poblizu. Najczgsciej rano. Wigc do widzenia, Lady Chat-
terley! I niech pani do nas znowu wstapi. To taka rado$¢ widzie¢ panig u nas!

Connie przelazla przez plot i wyszla na waska $ciezke pomiedzy gestymi, usianymi
igliwiem, miodymi jodfami. Pani Flint pobiegla przez take z powrotem do domu, w stom-
kowym kapeluszu, gdyz byta ona naprawd¢ kiedy$ nauczycielka. Constance nie lubita tej
gestej, nowej czesci lasu. Wydawala sig jej taka przerazliwa i diawigca. Szla szybko na-
przdd z pochylong glows i myslata o dziecku Flintéw. Bylo to stodkie maledstwo, ale
bedzie miato troche krzywe nogi, jak jego ojciec. Wida¢ to bylo juz teraz. Moze jednak
wyroénie z tego. Jakaz to byla goraca rozkosz mie¢ dziecko i jak bardzo pysznila si¢ tym
pani Flint! W kazdym razie posiadala co$, czego Connie najprawdopodobniej nigdy po-
siada¢ nie bedzie. Tak, pani Flint byla dumna ze swego macierzyfistwa. A Connie byla
troche, troszeczke zazdrosna. Nie mogla si¢ temu oprzed.

Ockneta si¢ z zamyslenia i wydata krétki okrzyk przerazenia. Przed nig stal mezczyzna.

Byt to le$niczy. Stal na $cieice jak osiot Balaama® i zagradzal drogg.

— Co to znaczy? — zapytal zdziwiony.

— Skad pan si¢ tu wzigl? — szepneta Connie.

— A pani? Czy byla pani kolo szalasu?

— Nie! Nie! Bytam w Marehay.

Spojrzal na nig badawczo, z zaciekawieniem, a ona w poczuciu winy spuscita glowe.

— A teraz chciala pani péj$¢ do szalasu? — zapytat prawie surowo.

— Nie! Teraz nie mogg. Zasiedzialam si¢ w Marehay. Nikt nie wie, gdzie jestem.
Spéinitam si¢. Muszg si¢ $pieszy¢.

— Motze zeby pusci¢ mnie kantem? — rzekt Mellors z lekkim, ironicznym u$mie-
chem.

— Nie! Nie! To nie. Tylko...

S4osiol Balaama — whaéciwie: olica; biblijng histori¢ pochodzacego z Mezopotamii proroka Balaama i jego
oélicy zawiera Ksigga Liczb (Lb 22). Balaam cieszyt si¢ wielkg slawg jako prorok, ktéry rozmawial z samym
Jahwe; pewnego razu zostal poproszony przez krola Moabu, Balaka, aby rzucit klatwe na Izraelitdw, ktdrzy
pokonali wlasnie Amorytéw i zagrazali jego krélestwu. Wezwany przez krola Moabitéw Balaam wyruszyt na
jego spotkanie, mimo ostrzezeri ze strony Boga; po drodze wyslany przez Boga aniot z wyciagnigtym mieczem
probowat zatrzymaé proroka, lecz olica trzykrotnie zmienita drogg i uchronita przed anielskim ciosem swojego
whasciciela. Ten jednak nie widziatl aniofa i pastwit si¢ nad zwierzeciem, nie rozumiejac jego zachowania. Zbita
trzykrotnie, olica przeméwila wreszcie z woli Boga do swego whaciciela, skarzac si¢ na jego postgpowanie.
Ostatecznie Balaam nie przeklal, lecz trzykrotnie poblogostawit Izraelitéw. [przypis edytorski]
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— Tak, wigc co? — zapytal Mellors, podchodzac do niej i otaczajac j3 ramieniem.
Czula jego cialo przerailiwie blisko i zywo.

— O, nie teraz, nie teraz! — zawolala, usitujac go odepchnad.

— Dlaczego nie? Jest dopiero szdsta. Masz jeszcze pét godziny czasu.

— Nie! Nie! Nie chee!

Trzymal ja mocno, czuta jego pozadanie. Byt to w niej dawny poped walczenia o swojg
wolnoé¢. Ale co$ innego w niej bylo dziwne i leniwe, i oci¢zale. Cialo jego napieralo na
nig, nie miafa serca walczy¢ dtuzej.

Rozejrzat si¢ dokota.

— Chodz — chodz tutaj! Tedy — rzekl, rzuciwszy bystro okiem miedzy geste jodly,
mlode i siggajace wierzchotkami niewiele wigcej niz na pol wzrostu mezczyzny.

Obejrzal si¢ za nig. Dostrzegla jego oczy, ktére byly czujne i polyskujace, dzikie, nie
rozkochane. Ale wola opuécila ja. Dziwne brzemig cigzylo jej czlonkom. Ustgpita. Zre-
zygnowala.

Poprowadzit jg przez $ciang kolczastych drzew, przez ktére trudno bylo przej§é, do
miejsca, gdzie bylo troche przestrzeni i stos martwych konaréw. Rzucit jeden lub dwa
suche na ziemig, polozyl na nich swdj plaszcz i kamizelke, a ona musiala polozy¢ si¢
tam pod konarami drzewa, jak zwierzg, podczas gdy on czekal, stojac tam w koszuli
i spodniach, obserwujac ja nawiedzonym wzrokiem. Ale mimo to byt przewidujacy —
kazat jej leze¢ odpowiednio. Zerwal jednak pasek jej bielizny, bo nie pomogta mu, tylko
lezata bez ruchu.

On réwniez obnazyt przednig cz¢$¢ ciala i poczula jego nagie cialo przy sobie, gdy
w nig wchodzil. Przez chwile byt nadal w niej, nabrzmialy i driacy. Potem, gdy zaczal
si¢ poruszaé, w naglym, bezradnym orgazmie, obudzily si¢c w niej nowe dziwne dreszcze
falujace w jej wnetrzu. Falujace, falujace, falujace, jak trzepoczace nakladanie si¢ migk-
kich plomieni, mi¢kkich jak pi6ra, biegnace do punktéw blasku, wykwintne, wykwintne
i roztapiajace ja calg roztopiona w $rodku. To bylo jak dzwonki falujace w gbre i w gore,
do kulminacji. Lezala nieéwiadoma dzikich, drobnych krzykéw, ktére wydala na korcu.
Ale to skoniczylo si¢ zbyt wezednie, zbyt wezesnie i nie mogla juz wymusi¢ swego za-
korczenia wlasng aktywnoscia. To bylo inne, inne. Nie mogla nic zrobi¢. Nie mogla juz
stwardnie¢ i chwyci¢ go dla wlasnej satysfakeji. Mogta tylko czekaé, czekaé i jecze¢ w du-
chu, gdy czula, jak si¢ wycofuje, wycofuje i kurczy, zblizajac si¢ do strasznego momentu,
gdy wyélizgnie si¢ z niej i zniknie. Podczas gdy cale jej fono bylo otwarte i migkkie, i cicho
jeczalo, jak ukwial morski pod przyplywem, domagajac si¢, by wszedt ponownie i spetnit
jej zyczenie. Przylgnela do niego nieprzytomna z namictnodci, a on weale si¢ z niej nie
wyslizgnat catkiem, lecz czula, jak miekki jego paczek porusza sic w niej, a dziwne rytmy
naplywaja do niej dziwnym rytmicznym ruchem narastajacym, peczniejac i peczniejac, az
wypelnily calg jej rozszczepiajacy si¢ $wiadomo$é, a potem znéw zaczat si¢ niewypowie-
dziany ruch, ktéry nie byt prawdziwym ruchem, ale czystymi, poglebiajacymi si¢ wirami
wrazefl wirujacymi coraz glebiej i glebiej przez wszystkie jej tkanki i jej $wiadomosé, az
stala si¢ jednym doskonalym, koncentrycznym plynem uczud i lezala tam, placzac nie-
swiadomymi, niewyraznymi krzykami. Glos z najdalszej nocy, zycie! Meiczyzna slyszat
go pod sobg z rodzajem podziwu, gdy jego zycie wytrysnglo w nig. A gdy opadlo, on
réwniez opadt i lezal zupelnie nieruchomo, nie$wiadomy, podczas gdy jej uscisk na nim
powoli si¢ rozluznil, a ona lezala bezwladnie. Lezeli i nic nie wiedzieli, nawet o sobie
nawzajem, oboje zagubieni. Az w koicu zaczgl si¢ budzi¢ i zdawaé sobie sprawe ze swojej
bezbronnej nagosci, a ona zdawata sobie sprawe, ze jego cialo rozluznia swéj uscisk na
niej. Rozluznial udcisk, ale w piersi czula, Ze nie moze znieé¢, aby zostawil ja odkryta.
Musi jg teraz przykryé na zawsze.

W koricu jednak odsunat si¢, pocatowal ja, przykryl i sam zaczat si¢ okrywad. Lezata
wpatrzona w konary drzewa, nie moggc si¢ jeszcze poruszyé. On wstal i zapigh spodnie,
rozgladajac si¢ dookota. Wszystko bylo zgestniale i ciche, z wyjatkiem przerazonego psa,
ktéry lezat z fapami przy nosie. Ponownie usiadt na chruscie i w milczeniu wzigt Connie
za reke.

Odwrécila si¢ i spojrzata na niego.

— Tym razem doszliémy razem — powiedzial.

Nie odpowiedziata.
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— To dobrze, kiedy tak jest. Wickszo$¢ ludzi przezywa swoje zycie i nawet o tym nie
wie — powiedzial raczej marzycielsko.

Spojrzala w jego zamyslong twarz.

— Naprawde? — powiedziata. — Cieszysz si¢?

Spojrzal jej w oczy.

— Ciesz¢ si¢ — powiedzial. — Aj, ale niewazne.

Nie chcial, zeby méwita. Pochylit si¢ nad nig i pocatowal ja, a ona poczula, ze musi ja
calowal zawsze.

W koricu usiadta.

— Ludzie cz¢sto nie dochodza razem? — zapytata z naiwng ciekawoscia.

— Duzo z nich nigdy. Wida¢ to po ich surowym wygladzie. — Méwil nieswiadomie,
zalujac, ze zaczal.

— Czy z innymi kobietami tez tak miate$?

— Nie wiem — powiedzial. — Nie wiem.

I wiedziala, ze nigdy nie powie jej niczego, czego nie chcialby jej powiedzie¢. Obser-
wowala jego twarz i nami¢tnoé¢ do niego budzila si¢ w glebi jej istoty. Bronita si¢ przed
tym uczuciem, poki mogla, gdyz oznaczalo ono, ze wyzbywala si¢ siebie same;.

Mellors wlozyt kamizelke i kurtke i utorowat z powrotem droge na $ciezke. Ostatnie,
poziome niemal promienie slorica padaly na las.

— Nie pdjde z tobg — rzekt lesniczy — lepiej nie.

Spojrzala na niego w zadumie, zanim si¢ odwrécita. Pies jego czekat tak Iekliwie, aby
le$niczy poszedl, a on jakby nie mial nic do powiedzenia. Nic nie pozostalo.

Connie poszla wolno do domu, uswiadamiajac sobie glebie tego nowego uczucia w so-
bie. Zrodzito si¢ w niej drugie ,ja”, plon¢to migckko w jej tonie i w jej trzewiach, i tym
nowym ,ja’ uwielbiata go. Uwielbiala go, az kolana pocze¢ly pod nig drie¢ w chodzie.
Stapiala si¢ teraz w swoim lonie i w swoich trzewiach i byta zywa i wrazliwa, i bezradna
w uwielbieniu dla niego, jak najnaiwniejsza kobieta.

ysMam takie wrazenie, jakbym czula dziecko — powiadata sobie — jakbym czula
w sobie dziecko”.

I tak tez bylo. Jak gdyby tono jej, ktére byto mocno zamkniete, rozwarto si¢ i napetnito
nowym zyciem, niemal brzemieniem, a jednak rozkosza.

,Gdybymz miafa dziecko — myslata. — Gdybym miata w sobie jego jako dziecko!”

I czlonki jej jakby stopnialy pod ta mysla, i uswiadomila sobie olbrzymia réznice
mig¢dzy darowaniem dziecka sobie samej, a darowaniem dziecka mezczyinie, za ktdrym
tesknito jej fono. Pierwsza rzecz wydawala si¢ w pewnym sensie normalna. Ale uro-
dzi¢ dziecko mezczyznie, ktérego sic w glebi duszy i w fonie uwielbialo, to napawato ja
uczuciem, ze stalaby si¢ zupelnie odmienna od dawnego swego ,ja” i niejako zstapitaby
gleboko, gleboko ku centralnemu punktowi wszelkiej kobieco$ci, w sen tworzenia.

Nie namigtno$¢ bylta tu dla niej nowa, ale owo tgskne uwielbienie. Wiedziala, ze zawsze
si¢ tego obawiata, gdyz uczucie to czynilo j3 bezradna; obawiala si¢ ciagle jeszcze, bo
gdyby go zanadto uwielbiala, zatracitaby siebie sama, zgastaby, a zgasna¢ nie chciata, nie
chciata si¢ sta¢ niewolnica, jak dzika kobieta. Nie wolno jej bylo staé si¢ niewolnica.
Lekala si¢ swego uwielbienia, a jednak nie chciala zacza¢ z nim zaraz walki. Wiedziala, ze
potrafitaby je zméc. Miata w piersi diabelski upér, ktéry potrafitby zméc nieograniczone,
pelne, wezbrane uwielbienie w jej fonie, potrafitby je zdusi¢; moglaby — tak przynajmniej
sadzita — uczyni¢ to nawet teraz jeszcze. I moglaby wowczas z wlasnej woli poddaé sie
ZNOWU SWojej namigtnosci.

Ach, tak, by¢ namigtng jak bachantka, jak szalejaca po lasach menada, wzywa¢ Tak-
chosa®®, wspanialego Phallusa, ktéry nie mial poza sobg niezaleinej osobowosci, lecz byt
czystym bogiem-stugg kobiety! Mezczyzna, indywiduum, nie $miat si¢ do tego mieszac!
On byt tylko stuga $wigtyni, nosicielem i straznikiem wspaniatego Phallusa, jej wlasno$ci.

W ten sposdb w potokach nowego przebudzenia plon¢ta w niej przez pewien czas
dawna namigtno$¢, a mezezyzna skurczyt si¢ do rozmiaréw niepozornego przedmiotu, do
roli nosiciela Phallusa, ktérego si¢ rozrywalo na sztuki, gdy tylko spelnit swoja stuzbe.

55Jakchos (mit. gr.) — mlody bég, przedstawiany w wiericu z mirtu i pochodnig w dloni, przewodnik mi-
steriéw eleuzyniskich; uwazany za syna Zeusa i Demeter, Zeusa i Persefony a. Dionizosa i nimfy Aury. [przypis

edytorski]
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Czula w czlonkach i w ciele sile bachantki, kobiety, ktéra byla niby nagla blyskawica,
zabijajaca mezczyzng. Ale kiedy to czuta, doznata cigzaru na sercu. Nie cheiala tego, bylo jej
to za dobrze znane, bylo to bezplodne, bezdzietne; uwielbienie bylo jej skarbem. Bylo ono
tak niezglebione, tak migkkie, tak glebokie i tak nieznane! Nie, nie, wolala zrezygnowad
ze swej surowej, jasnej, kobiecej mocy; przesycila si¢ nia, zaskorupila si¢ w niej; chciala si¢
zanurzy¢ w tej nowej kapieli zycia, w glebinach swego fona i swoich trzewi, $piewajacych
bezgloéng piestt uwielbienia. Za wezesnie jeszcze bylo, aby zacza¢ si¢ lekaé mezczyzny.

— Doszlam az do Marehay i wypitam herbat¢ u pani Flint — powiedziala do Clif-
forda. — Chcialam sobie obejrze¢ ich dziecko. Takie jest czarujace, wloski ma niby czer-
wona pajeczyna. Co za stodkie malenstwo! Pan Flint wyjechat na jarmark, wypity$my
wicc herbatg razem, ona i ja, i dziecko. Dziwile$ si¢ pewnie, ze mnie tak dlugo nie ma?

— Tak, zastanawialem si¢ nad tym, ale domyslitem si¢, ze zostalas gdzie$ na herbacie
— odpowiedziat Clifford zazdrosnie.

Pewnego rodzaju drugim wzrokiem wyczuwal w niej co$ nowego, co$ zupetnie dla
niego niezrozumialego, ale przypisywal to dziecku. Pomyélal, ze Connie cierpi jedynie
nad tym, iz nie ma dziecka, iz nie potrafi niejako stworzy¢ go sobie automatycznie.

— Widzialam jasnie panig, jak szla przez park do zelaznej furtki — rzekla pani Bolton
— myslalam wigc, ze byla pani z wizyta na plebanii.

— Mialam tez ten zamiar, ale potem posztam do Marehay.

Oczy dwdch kobiet spotkaly si¢: oczy pani Bolton — szare, blyszczace i badawcze;
oczy Connie — niebieskie, przestonigte i dziwnie pickne. Pani Bolton byta niemal pewna,
ze Connie ma kochanka, ale jakze to moglo by¢ i kto nim mégl by¢? Gdziez tu byt
mezczyzna?

— To bardzo dobrze dla pani, jezeli pani troch¢ wychodzi i przebywa w towarzystwie
— rzekla pani Bolton. — Jak to powiedziatam przedtem do Sir Clifforda: dla ja$nie pani
byloby niezmiernie dobrze, gdyby si¢ znalazla troche miedzy ludzmi.

— Tak, ciesze sig, ze tam poszlam, to takie dziwne, slodkie, $miale dziecigtko, Clif-
fordzie — rzekla Connie. — Wloski ma zupelnie jak pajeczyna, koloru jasnopoma-
raficzowego. I ma najdziwniejsze, najodwazniejsze, bladoniebieskie, porcelanowe oczeta.
Naturalnie, ze to dziewczynka, inaczej nie bylaby taka nieustraszona, bardziej nieustra-
szona niz jaki$ maly Sir Francis Drake.

— Jasnie pani ma racje, prawdziwe mate Flincigtko. Oni wszyscy byli zawsze zuchwali,
zapalericy — rzekla pani Bolton.

— Nie chcialby$ jej zobaczy¢, Cliffordzie? Zaprositam panig Flint na herbate, zeby$
mogt zobaczy¢ jej mal.

— Kogo? — zapyrtal Clifford, spogladajac na Connie w najwyzszym zaklopotaniu.

— Panig Flint i jej dziecko, na najblizszy poniedziatek.

— Motzesz im podaé herbatg na gérze, w swoim pokoju — odpowiedzial Clifford.

— Wigc nie cheesz zobaczy¢ dziecka? — zawolata Connie.

— O, owszem, chcg je zobaczy¢, ale nie cheg siedzie z nimi przez godzing przy stole.

— Ach, tak — rzekla Connie i spojrzala na niego wielkimi, przestoni¢tymi oczyma.

W istocie nie widziala jego, byt to kto$ inny.

— Jaénie pani moze urzadzi¢ u siebie bardzo milg herbatke, a pani Flint nie bedzie
si¢ czula tak skrepowana, jak w obecnosci Sir Clifforda — wetracita pani Bolton.

Byta pewna, ze Connie ma kochanka, i jakié glos w niej triumfowal. Ale kto to byt?
Kto to byl? Moze pani Flint udzieli jej jakiej$ wskazowki.

Tego wieczora Connie nie chciata si¢ kapa¢. Uczucie dotkniecia jego ciala, nawet jego
potu, bylo jej drogie i w pewnym sensie $wicte.

Clifford byl bardzo zaniepokojony. Nie chcial jej pusci¢ po kolacji, a ona tak bardzo
pragnela by¢ sama. Rzucila na niego okiem, ale byla dziwnie postuszna.

— Zagramy w co$ czy mam ci co$ przeczytaé, albo tez bedziemy robili co$ innego?
— zapytal Clifford niepewnym glosem.

— Przeczytaj mi co$§ — rzekta Connie.

— Co ¢i mam czytaé: wiersze czy proz¢? Albo jaki$ dramat?

— Czytaj mi Racine’a.

6Sir Francis Drake — korsarz i odkrywca angielski z XVI wieku. [przypis thumacza]
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Czytanie Racine’a w prawdziwym, wielkim stylu francuskim bylo dawniej jedna z je-
go popisowych sztuk. Teraz jednak byl nieco zaskorupialy, nieco zaklopotany; wolat tak
naprawde gloénik radiowy. Ale Connie szyla, szyla maly sukienke barwy sasanek, przy-
krojong dla dziecka pani Flint z jakiej$ starej sukni. Przykroila ja przed kolacja, a teraz
siedziala w tagodnym, uspokojonym zachwyceniu, stuchajac czytania.

W glebi swego jestestwa slyszala poszum namigtnosci, niby echo glebokich dzwonéw.

Clifford powiedzial do niej co$ o Racine’ie. Zrozumiata sens dopiero, gdy stowa juz
przebrzmialy.

— Tak! Tak! — rzekla, podnoszac ku niemu wzrok. — To naprawde wspaniale.

Znowu uczul lek przed glebokim, blekitnym plomieniem w jej oczach i przed jej
tagodng cisza, kiedy tak siedziala nad robétks. Nigdy nie byla tak absolutnie fagodna
i cicha. Fascynowala go, czynila go bezradnym, jakby go oszolamiala jaka$ otaczajaca ja
atmosfera. Czytal wicc bezradnie dalej, a gardlany ton jego francuszczyzny byt dla niej
niby wiatr w kominie. Z Racine’a nie slyszata ani stowa.

Zatopiona byla we wlasnym, tagodnym zachwyceniu, jak las, ktéry pod stabym, ra-
dosnym westchnieniem wiosny poczyna jeczac puszczaé paki. Czula, ze w tym samym
$wiecie byl z nig mezczyzna, 6w bezimienny mezczyzna, kedry kroczyt na picknych no-
gach, pickny w fallicznej tajemnicy. A w sobie samej, we wszystkich swoich zylach, czula
jego i jego dziecko. Dziecko jego bylo we wszystkich jej zytach niby fagodny zmierzch.

»Gdyz nie ma ona dloni, ani oczu, ani stdp, ani zlotego skarbu wloséw...”>”.

Byta niby las, niby ciemny gaszcz gatezi dgbowego lasu, brzgczacych niedoslyszalnie
miliardami rozwijajacych si¢ pgkéw. A tymczasem ptaki pozadania drzemaly w bezgra-
nicznie splatanej gestwie galezi jej ciala.

Ale glos Clifforda brzmiat ciagle, trzaskat i bulgotal niecodziennymi dzwigkami. Jakie
to bylo niezwykle! I jaki niezwykly byt on, kiedy si¢ tak pochylal nad ksiazka, dziwaczny
i pozadliwy, i kulturalny, z szerokimi barami i w istocie bez nég! Co za dziwny stwoér
o surowej, zimnej, nieugictej woli drapieznego ptaka, a bez ciepta! Zupelnie bez ciepla!
Jaki$ z owych stworéw dalekiej przysztosci, ktdre nie bedg mialy duszy, tylko zywa, zimna
wole. Driata nieco z trwogi przed nim. Ale tagodny, goracy plomien zycia byl jednak
silniejszy od niego, a rzeczy prawdziwe byly przed nim ukryte.

Czytanie skoriczylo si¢. Connie wzdrygneta si¢. Podniosta wzrok i przerazita si¢ jesz-
cze bardziej, widzac, ze Clifford obserwowal j3 bladymi, niesamowitymi oczyma, jakby
z nienawiscig.

— Drzigkuje ci bardzo! Czytasz Racine’a naprawdg cudownie! — rzekla cicho.

— Prawie tak cudownie, jak ty go stuchasz — odpowiedziat Clifford okrutnie.

— Robig sukienke dla dziecka pani Flint.

Clifford odwrdcit si¢. Dziecko! Dziecko! Tym byta zupelnie opetana.

— Ostatecznie — rzekl glosem deklamatorskim — mozna z Racine’a czerpad wszyst-
ko, czego czlowiekowi potrzeba. Uczucia, ktére sa uporzadkowane i uksztaltowane, sg
wazniejsze niz nieuporzadkowane uczucia.

Connie przygladata mu si¢ rozwartymi, niepewnymi, przestoni¢tymi oczyma.

— Tak. Jestem tego pewna — rzekta.

— Nowoczesny $wiat zwulgaryzowal tylko uczucia, pusciwszy je luzem. Brak nam
wlasnie klasycznej kontroli.

— Tak — odpowiedziata Connie i pomyslata o nim, jak z pozbawiong wyrazu twarzg
uczuciowego idioty stuchat radia. — Ludzie udaja, Ze posiadajg uczucia, a w rzeczywistosci
nie czujg nic. Zdaje si¢, ze to si¢ nazywa romantyzmem.

— Wiasnie! — rzekt Clifford.

W istocie byl zmeczony. Wieczér ten meczyt go. Wolalby spedzié go nad swoimi
technicznymi ksigzkami albo z dyrektorem kopalni, albo stuchajac radia.

Pani Bolton weszia z dwiema szklankami stodu. Dla Clifforda, zeby lepiej spal, i dla
Connie, zeby znowu przytyla. Byl to regularny napdj nocny, ktéry wprowadzita.

57 Gdyz nie ma ona dloni, ani oczu, ani stdp, ani zlotego skarbu wloséw... — w oryg. ,,For hands she hath none,
nor eyes, nor feet, nor golden Treasure of bair”, cytat z wiersza Algernona Charlesa Swinburne’a The Pilgrims.
[przypis edytorski]

DAVID HERBERT LAWRENCE Kochanek Lady Chatterley 84



Connie byla rada, ze moze wejé¢ do swego pokoju po wypiciu stodu, i wdzigczna, ze
nie potrzebowata pomagaé Cliffordowi w rozbieraniu. Wzigla jego szklanke i postawita na
tacy, potem zabrala tace, zeby ja wyniesé.

— Dobranoc, Cliffordzie! Mam nadzieje, ze bedziesz dobrze spal. Racine przenika
cztowieka jak sen. Dobranoc!

Doszta juz do drzwi. Odchodzita wige bez pozegnalnego pocatunku. Clifford obser-
wowal jg bacznym, zimnym wzrokiem. Tak! Nie pocalowala go nawet na dobranoc, gdy
on poswigcil caly wieczér na czytanie jej. Wige byly w niej takie przepasci oschiosci! Cho-
ciaz pocatunek ten byt tylko formalnocia, jednakze zycie zalezalo od takich formalnodci.
Byta bolszewiczka, naprawde. Uczucia jej byly bolszewickie! Spogladat zimno i gniewnie
na drzwi, przez ktére wyszla. Ze zloscig.

I znowu ogarnat go lek przed noca. Byt caly siecig nerwéw, a jesli nie byt usposobiony
do pracy i pelen energii, albo jeéli nie stuchat radia i nie byl w ten sposéb zupelnie
zobojetnialy, przejmowal go lek i uczucie czekajacej go niebezpiecznej pustki. Bal sic.
A Connie mogla go ochroni¢ przed t3 trwoga, gdyby chciala. Ale jasne bylo, ze nie
chciala, nie chciata. Byla niewrazliwa, zimna i niewrazliwa na wszystko, co on dla niej
robil. Oddawal jej zycie, a ona nie miala dla niego zadnego uczucia. Chciata tylko kroczy¢
wlasna drogg. ,Lady ceni swoja wole”.

Teraz byla opg¢tana dzieckiem. Ale zeby bylo jej wlasne, zupelnie wlasne, nie jego!

Sciéle biorgc, Clifford byt absolutnie zdréw. Wygladat tak dobrze i $wieio, ramiona
miat szerokie i silne, klatke piersiowa potezng, przytyt nawet. A jednak lekat sie $mierci.
Zdawalo mu si¢, ze gdzie$ grozi mu w jaki$ sposéb straszliwa przepasé, préinia, a w tej
proézni zalamalaby si¢ jego energia. Za$ bez energii — czul to niekiedy — bylby trupem,
naprawdg trupem.

Jego wypukle, blade oczy mialy wi¢c dziwne spojrzenie, ukradkowe, a jednak zarazem
okrutne, a takie byly zimne i przy tym niemal zuchwale. Bardzo dziwne bylo to zuchwate
spojrzenie: jak gdyby wbrew zyciu triumfowat nad zyciem. ,Kto zna tajemnice woli, ten
moze nawet wbrew aniofom triumfowat...”s.

Szezegbdlnym jednak lekiem napawaly go noce, kiedy nie mégt spaé. To bylo naprawdg
przerailiwe, kiedy zniszczenie osaczalo go ze wszystkich stron. Wtedy przejmowala go
grozg egzystencija bez posiadania jakiegokolwiek zycia. Egzystencja bez zycia posréd nocy.

Ale teraz mégt zadzwoni¢ na panig Bolton. Ona przyjdzie kazdej chwili. To byta wielka
pociecha. Przyjdzie w szlafroku, z wlosami zwisajagcymi w warkoczu na plecach, dziwnie
dziewczgcea i zaklopotana, chociaz brunatne warkocze przeplatane byly siwizng. I zago-
tuje mu kawy albo rumianku i bedzie z nim grala w szachy albo w pikiete. Posiadata
dziwng, kobiecg wlasciwo$é, ze chocby nawet w trzech czwartych spata, potrafita jeszcze
gra¢ w szachy do$¢ dobrze, aby si¢ oplacito wygra¢ od niej. Siedzieli wiec tak w milczacej
poufatoéci nocy albo ona siedziata przy nim, a on lezal na t6iku, lampka nocna rzucata
samotne $wiatlo na nig, niemal zupelnie ogarnicta przez sen, i na niego, niemal zupelnie
ogarnigtego przez jaki$ lek, i grali, grali oboje — potem wypijali razem filizankg ka-
wy, dojadajac biszkopty, i prawie nie méwili w ciszy nocy, ale byli dla siebie nawzajem
ubezpieczeniem.

A dzisiejszej nocy pani Bolton zadawala sobie pytanie, kto jest kochankiem Lady
Chatterley. I myslata o swoim Tedzie, ktéry juz od tak dawna nie zyl, ale dla niej nigdy
nie umarl zupelnie. A kiedy myslata o nim, zbudzita si¢ w niej dawna, dawna nienawi$¢ do
$wiata, a szczegdlnie do panéw, poniewaz oni zabili jej Teda. Nie zabili go naprawdg, ale
w jej oczach, w jej uczuciu, oni to zrobili. I w jakim$ zakatku duszy byla wlasnie dlatego
nihilistka, prawdziwg anarchistka.

W péténie mieszaly si¢ jej mysli o Tedzie i o nieznanym kochanku Lady Chatterley,
a potem czula, ze dzielita z tamtg kobieta gleboka nienawié¢ do Sir Clifforda i do wszyst-

8Kto zna tajemnice woli, ten moze nawet whrew aniolom triumfowa¢ — trawestacja motta z poetyckiego,
basniowego opowiadania Ligeia Edgara Allana Poe, ktéry w cato$ci brzmi: ,,And the will therein lieth, which dieth
not. Who knoweth the mysteries of the will, with its vigor. For God is but a great will pervading all things by nature
of its intentness. Man doth not yield himself to the angels, nor unto death utterly, save only through the weakness of bis
feeble will” (A w nim lezy wola, ktéra nie umiera. Ktéry zna tajemnice woli z jej sita. Albowiem Bég jest tylko
wielkg wolg przenikajacg wszystkie rzeczy z natury swej intencji. Czlowiek nie poddaje si¢ aniofom ani $mierci
catkowitej, chyba ze przez stabo$¢ swej stabej woli). [przypis edytorski]
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kiego, co on uosabial. Ale jednoczesnie grala z nim w pikietg o szeé¢ penséw. I bylo dla
niej Zrédlem wielkiego zadowolenia graé w pikiete z baronetem i nawet przegrywaé do
niego szesciopenséwki.

Grali w karty zawsze o pienigdze. Dawalo to Cliffordowi zapomnienie. I zazwyczaj on
wygrywal. I dzisiejszej nocy wygrywat. Nie zasnal wiec wezesniej, az zaja$nial pierwszy
brzask. Na szczgécie stalo si¢ to o pdl do piatej czy okolo tej godziny.

Connie lezala w 16zku w glebokim $nie. Ale lesniczy nie mégl takze zaznaé spokoju.
Pozamykat kojce i odbyt przeglad lasu, potem wrécit do domu i zjadl kolacje. Ale nie
kladt si¢. Siedzial przy ogniu i myslal.

Mysélat o swoich chlopiecych czasach w Tevershall i o pieciu czy szesciu latach swego
malzedstwa. Myslat o swojej Zonie, myslal o niej zawsze z goryczg. Wydawala mu si¢
taka brutalna! Ale oto nie widzial jej od roku 1915, od owej wiosny, kiedy poszedt do
wojska. A ona byla tutaj, o niespelna trzy mile od niego, jeszcze brutalniejsza, niz dawniej.
Spodziewal si¢, ze do korica zycia juz jej nie zobaczy.

Myélat o swoim zyciu zolnierskim na obczyznie. Indie, Egipt i znowu Indie: $lepe,
bezmyslne zycie z konmi; putkownik, ktéry go lubit i ktérego on lubit; lata, kiedy byt
oficerem, porucznikiem z bardzo dobrymi widokami awansu na kapitana. Potem $mier¢
putkownika na zapalenie pluc, i jak on sam ledwo unikngl $mierci; jego zmarnowane
zdrowie; jego gleboki niepokéj; wystapienie z wojska i powrdt do Anglii, aby znowu
zostaé robotnikiem.

W16kt zycie. Sadzil, ze w tym lesie bedzie przynajmniej przez pewien czas bezpieczny.
Dotad nie bylo jeszcze korica: musial najpierw wyhodowad bazanty. Nie chciat obstugiwaé
dzial. Chciat zy¢ sam i z dala od ludzi, to bylo wszystko, czego pragnal. Musial mie¢ jaka$
podstawe, a to bylo jego miejsce urodzenia. Nawet matka jego mieszkala tutaj. Co prawda
nie miata ona dla niego wielkiego znaczenia. I mégt wies¢ dalej zycie i istnie¢ dnia na
dzieri, bez zwigzku i bez nadziei. Gdyz nie wiedziat, co z sobg poczaé.

Nie wiedzial, co z sobg poczaé. Odkad byt przez kilka lat oficerem i wraz z innymi
oficerami i urzednikami pafistwowymi obracal si¢ w towarzystwie ich zon i rodzin, zatracit
ambicje ,wybicia si¢”. Poznat $rednig i wyzsza klasg: byla w nich jaka$ nieugictosé, jakas
dziwna, gruboskérna nieugietosé, ktéra po prostu napawata go uczuciem chtodu i obcosci.

Powrdcil wiec do wiasnej klasy, aby znalezé tam to, o czym podczas tylu lat swojej
nieobecnoéci zapomnial: malostkowos¢ i wulgarnoéé zachowania, ktére mu byly wstretne.
Zrozumial dopiero teraz, jak wazne bylo dobre wychowanie. I zrozumial, jak wazne byto
udawac chocby, ze czlowiekowi nie zalezalo na pét pensie albo na jakim$ drobiazgu zycia.
Ale ludzie z ludu nie umieli tego udawaé. Grosz mniej czy wigcej na stoninie byt rzecza
wazniejszq niz zmiana w Ewangelii. Nie mogl tego znies¢.

A potem te wieczne spory o wynagrodzenie. Poniewaz zyt posréd klasy posiadajacej,
wiedzial, jak zupelnie beznadziejnym bylo spodziewal si¢ rozwigzania kwestii placy. Nie
bylo innego rozwigzania, précz chyba $mierci. Jedyna madroéé, to nic sobie z tego nie
robi¢, nic sobie nie robi¢ z wynagrodzenia.

Ale jezeli si¢ bylo biedakiem, n¢dzarzem, trzeba sobie bylo co$ z tego robi¢. W kazdym
razie stato si¢ to jedyna rzecza, z ktérej sobie ludzie co$ robili. Troska o pienigdze byla
niby olbrzymi rak, kedry toczyl jednostki wszystkich klas. On sam wzbranial si¢ przed
przejmowaniem si¢ kwestig pieni¢zng.

A cbi pozostawalo poza tym? Co dawalo zycie, poza troskami pieni¢znymi? Nic.

W kazdym razie mégl zy¢ sam, z niewielkim zado$¢uczynieniem, ze jest sam; mogl
hodowa¢ bazanty, aby je w konicu nazarci panowie zastrzelili po $niadaniu. Wszystko bylo
bezcelowe, bezcelowe w entej potedze.

Lecz po co si¢ martwid, po co si¢ troszczy¢? I dotychcezas nie martwil sig, nie troszezyl.
Az ta kobieta wkroczyla w jego zycie. Byl prawie o dziesig¢ lat starszy od niej. A pod
wzgledem do$wiadczenia byt od niej tysige razy starszy, poniewaz zaczat od dotu. Eaczace
ich wiczy stawaly si¢ coraz cia$niejsze. Mégl juz przewidzie¢ dzied, gdy wszystko zazgbi
si¢ zupelnie i wtedy beda musieli stworzy¢ z tego wspélne zycie. ,,Gdyz trudno jest zerwaé
wiczy mitoscil”

I co wtedy? Co wtedy? Czy musial znowu zaczynaé bez niczego, z czym mozna by
zaczgé? Czy musial weiggaé w to t¢ kobietg? Czy musial toczy¢ przerazliwg walke z jej
mezem? I takze pewnego rodzaju przerazliwg walke ze swoja brutalng zona, ktéra go
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nienawidzita? Co za okropno$¢! Co za straszliwa okropno$é! I nie byt juz mlody, a tylko
zglodnialy zycia. Nie posiadal tez beztroskiego, obojetnego usposobienia. Kazda gorycz
i kazda szpetota zranilaby go: jego i ja!

Ale gdyby sie nawet oboje wyzwolili od Sir Clifforda i od jego zony, nawet gdyby si¢
wyzwolili, co mieli poczaé? Co poczatby on sam? Co mial zrobi¢ ze swoim zyciem? Bo
co$ przeciez zrobi¢ musial. Nie mégl by¢ tylko darmozjadem, zy¢ z jej pieni¢dzy i swojej
malej emerytury.

Zadanie bylo nierozwigzalne. Nie przychodzito mu na myél nic innego, jak tylko,
ze moglby pojechaé¢ do Ameryki, aby zakosztowaé nowego powietrza. Nie pokladal naj-
mniejszej wiary w dolarze. Ale moze, moze bylo tam co$ innego jeszcze.

Nie mégt znaleZé spokoju albo przynajmniej polozy¢ si¢ do tozka. Przesiedziawszy do
pélnocy w wichurze gorzkich mysli, wstal nagle i siggnat po kurtke i fuzje.

— Chodyz, stara — rzekt do suki. — Nam jest najlepiej w lesie.

Noc byla gwiazdzista, ale bezksi¢zycowa. Rozpoczgl powolny, sumienny, cichy i pota-
jemny obchéd. Jedyne, z czym musiat walczy¢, byly to potrzaski na kroliki, jakie zastawiali
gornicy, zwlaszcza ze Stacks Gate, niedaleko Marehay. Byt to okres pomiotu, ale gérnicy
nawet na to nie zwazali. Tym niemniej potajemny obchéd w poszukiwaniu ktusownikéw
uspokoit jego nerwy i odciagnat jego mysli od poprzedniego przedmiotu.

Ale kiedy zblizal si¢c ku konicowi powolnego, ostroznego obchodu — byla to prze-
strzen blisko pieciu mil — uczul si¢ zmeczony. Wszedt na wierzcholek wzgbdrza i rozejrzat
si¢. Ani dzwicku nie bylo stycha¢ poza stabo rozbrzemiwajacym warkotem kopalni Stacks
Gate, ktéra nigdy nie przerywala pracy. I prawie nie widaé bylo $wiatel, poza szeregami
elektrycznych lamp przy kopalniach. Swiat lezat we énie, ciemny i dyszacy. Bylo pét do
trzeciej. Ale nawet we $nie byl to $wiat niespokojny, okrutny, poruszal si¢ on we wrza-
wie pociagu albo wielkiego auta cigzarowego na szosie i drgal w czerwonawej blyskawicy
wielkiego pieca hutniczego. Byt to $wiat zelaza i wegla, okrucieristwa zelaza i wyziewdw
wegla, i bezgranicznej, bezgranicznej chciwosci, ktéra byta bodzcem tego wszystkiego.
Tylko chciwoé¢, cheiwo$é, poruszajaca sie we $nie.

Bylo zimno, le$niczy kaszlal. Delikatny, zimny wiatr powiewal nad szczytem. Pomyélat
o owej kobiecie. Teraz oddatby wszystko, co posiadal albo miat kiedykolwiek posiada¢, za
to, aby ja trzymaé goraco w swoich ramionach, aby otuleni w jedna koldre mogli spaé
razem. Wszystkie nadzieje wiecznodci i wszystkie zdobycze przeszlosci oddatby za to, aby
ja mie¢ przy sobie, by¢ z nig spowitym ciepto w jedna koldre i spa¢, tylko spa¢. Sen z ta
kobieta w jego ramionach wydawal mu si¢ jedyna koniecznocia.

Poszedt do szatasu, owingl si¢ w welniany koc i polozyt si¢ na ziemi, zeby zasngé. Ale
nie mégt spaé, bylo mu zimno. A przy tym odczuwal okrutnie swoja niedoskonaloéé.
Gorzko odczuwat swoje osamotnienie. Pragnat jej, aby ja méc dotykad, aby ja przycisnaé
mocno do siebie w chwili upojenia i snu.

Wstat znowu i opuscil szalas, tym razem w kierunku furtki parkowej, potem ruszyl
wolno $ciezka ku jej domowi. Byla godzina blisko czwarta, ciagle jeszcze panowat zmrok
i chléd, ani $ladu brzasku porannego. Byl tak przyzwyczajony do ciemnodci, ze widzial
doskonale.

Powoli, powoli przyciagal go wielki dom jak magnes. Chciat by¢ blisko niej. Nie bylo
to pozadanie, nie, nie to. Bylo to okrutne uczucie samotnosci, ktére pragnelo ulozone;
cicho w jego ramionach kobiety. Gdzie mégl ja odszukaé? Moze zdolalby ja nawet zawotaé
albo znalez¢ do niej drogg, gdyz niedola jego byta przemoina.

Powoli i cicho wchodzit po zboczu ku domowi. Potem znalazt si¢ pod wielkimi drze-
wami na dojazdowej drodze, zataczajacej olbrzymi tuk wokét murawy przed wejéciem.
Mgl juz odréini¢ dwa wielkie buki stojace na tej duzej plaszczyznie przed domem i wzno-
szace si¢ ciemno w ciemnym powietrzu.

Oto byt dom, niski i wielki, i ciemny, tylko na parterze palilo si¢ samotne $wiatlo
w pokoju Sir Clifforda. Ale w ktérym pokoju byla ona, kobieta trzymajaca drugi koniec
stabej nici pociagajacej go tak bezlitosnie — tego nie wiedziat.

Zblizyt si¢ jeszcze bardziej, z fuzja w reku, i stanat nieruchomo posrodku drogi, przy-
gladajac si¢ domowi. Moze zdolalby ja nawet teraz znalez¢ i dostaé si¢ do niej w jaki$
sposob. Dom nie byl nieprzystepny, a on posiadal przebieglos¢ i zreczno$é wlamywacza.
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Czemu nie wej$¢ do niej? Stal nieruchomo, wyczekujaco, podczas gdy ranek poczynal
$wita¢ za nim stabo i niedostrzegalnie. Widzial, jak $wiatlo w domu zgasto, ale nie wi-
dzial, jak pani Bolton podeszla do okna, rozsunela stare firanki z granatowego jedwabiu
i stojac w ciemnym pokoju, wyjrzala ku upragnionemu brzaskowi, czekajac, czekajac, az
Clifford przekona si¢ naprawde, ze to $wit. Bo gdy byt pewien, ze dzien si¢ budzi, zasypiat
prawie natychmiast.

Stala przy oknie, oélepiona sennodcig, i czekala. A gdy tak stala, wzdrygnela si¢ nagle
i omal nie krzyknela. Gdyz przy drodze ujrzata czlowieka, ciemna postaé w pétmroku.
Otrzezwiala zupelnie i patrzata bacznie, ale bez diwicku, keéry zbudzitby Sir Clifforda.

Swiatlo dzienne poczelo sie saczy¢ na $wiat, a ciemna postaé stata si¢ mniejsza i wy-
razniejsza. Pani Bolton poznala fuzje i skérzane sztylpy i faldzistg kurtke — to musial
by¢ lesniczy Oliver Mellors. Tak, dojrzata nawet psa, weszacego jak cien i czekajacego na
swego pana.

Ale czego ten czlowiek tu chcial? Czy chcial zbudzi¢ dom ze snu? Po co stal tam jak
nieprzytomny i spogladat w okna, jak zakochany pies przed domem, w ktérym jest suka?

Mily Boze! Jak blyskawica przenikneto panig Bolton nagle zrozumienie. On byt ko-
chankiem Lady Chatterley! On! On!

Kt6z by to pomyslal? Ba, czyi i ona sama, Ivy Bolton, nie byla w nim kiedys$ troche
zadurzona? Kiedy on byt chiopcem szesnastoletnim, a ona dwudziestosze$cioletnia ko-
bieta! Bylo to w czasie, kiedy si¢ przygotowywata do egzaminu pielegniarskiego. A on
pomagal jej wiele przy anatomii i w innych sprawach, ktérych si¢ musiata uczy¢. Madry
to byt chiopak, dostat stypendium do gimnazjum w Sheffield, uczyt si¢ francuskiego i in-
nych rzeczy, a potem zostal ostatecznie kowalem i okuwal konie, poniewaz lubil konie,
jak powiadal: w istocie za$, poniewaz bal si¢ ruszy¢ w $wiat i stawi¢ mu czola; tylko ze
do tego nigdy si¢ nie chcial przyznaé.

Ale fadny byt z niego chlopak, fadny chlopak, i bardzo jej dopomégl; potrafit do-
skonale thumaczy¢ czlowiekowi trudne rzeczy. Byl zupelnie taki madry, jak Sir Cliftord;
a do kobiet zawsze mial szczgécie. Raczej do kobiet niz do meiczyzn, powiadano.

Az wreszcie ozenil si¢ z Bertg Coutts, jakby to zrobil sobie na przekér. Niekeorzy
ludzie zenig si¢ naprawdg sobie na przekér, poniewaz rozczarowali si¢ czym$. I nic dziw-
nego, ze mu si¢ nie powiodlo. Lata cale go nie bylo, przez caly czas wojny: i porucznikiem
zostal, i w ogdle; prawdziwy gentleman, rzeczywiscie prawdziwy gentleman! — A potem
wréci¢ do Tevershall i zosta¢ le$niczym! Naprawde, niektérzy ludzie nie umieja wyko-
rzystaé nadarzajacych si¢ im sposobnoéci. I méwi¢ najordynarniejsza gwarg jak najgorsi
ludzie, gdy ona, Ivy Bolton, wiedziata przeciez, ze on rzeczywiscie potrafi méwic jak ele-
gancki cztowiek.

Tak, tak! Wiec ja$nie pani zapatrzyta si¢ w niego! Hm — jasnie pani nie byta pierw-
sza: w tym czlowieku co$ bylo. Ale pomysle¢ tylko! Chiopak urodzony w Tevershall,
wychowany tutaj i ona, ja$nie pani na Wragby Hall! Daj¢ stowo, to dopiero policzek dla
wielmoznych paristwa Chatterleyow!

Tymczasem le$niczy, w miare jak budzil si¢ dzien, poczal pojmowad, ze to bylo bez-
celowe! Bezcelowe byly proby wyrwania si¢ z osamotnienia. Trzeba bylo wytrwaé w tym
cale zycie. Niekiedy tylko, niekiedy, luka wypetniata si¢. Niekiedy tylko! Ale trzeba byto
czekad na to. Trzeba bylo trwaé w samotnoéci i znosi¢ ja przez cale zycie. A chwile, gdy sie
luka wypelniata, przyjmowa¢, kiedy si¢ zdarzaly. Ale musialy przyjé¢ same. Niepodobna
ich bylo zmusi¢ do tego.

Za jednym zamachem opadly fale pozadania, ktére ciagnely go do niej. Zdlawit je,
gdyz tak by¢ musialo. Z obu stron musiato by¢ pragnienie. A jesli ona nie przychodzita
do niego, on nie bedzie biegat za nig. Nie wolno mu. Musial odejé¢, az ona przyjdzie.

Odwrécil si¢ powoli, w zadumie i wchiongl znowu swojg samotno$é. Wiedzial, ze tak
jest lepiej. Ona musiata przyjé¢ do niego: bezcelowe byloby gonié za nig. Bezcelowe!

Pani Bolton zobaczyla, jak lesniczy odchodzit, zobaczyla, jak pies biegl za nim.

» Tak, tak! — powiedziala sobie. — Jest to jedyny mezczyzna, o ktérym nigdy w zwiaz-
ku z tym nie pomyslalam, a przeciez jedyny, o ktérym naprawde moglam pomysle¢! Jako
mlody chlopiec byt dla mnie poczciwy, kiedy stracitam Teda. Tak, tak! Céz by on na to
powiedzial, gdyby wiedzial o tym!”
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I rzucita triumfujgce spojrzenie na $pigcego juz Clifforda, po czym cicho wyszla z po-
koju.

ROZDZIAL JEDENASTY

Connie robita porzagdki w jednym z lamuséw Wragby. Bylo ich wiele: dom pelen byt
gratéw, a rodzina nigdy nic nie sprzedawata. Ojciec Sir Geoffreya zbierat obrazy, a matka
meble z cinquecento®. Sir Geoflrey sam miat zamilowanie do starych, rzezbionych skrzyn
dgbowych na garderobg. Tak bylo z pokolenia na pokolenie. Clifford zbieral bardzo no-
woczesne obrazy po bardzo niskich cenach.

W lamusie byly wicc liche malowidta Sir Edwina Landseera®® i patetyczne gniazda
ptasie Williama Henry’ego Hunta®! i inne partactwa akademickie, ktére wystarczaly, aby
wzbudzi¢ groze w corce czlonka Akademii Krélewskiej. Postanowila przejrze¢ to kiedys
i powyrzuca¢. Ale groteskowe meble interesowaly ja.

Starannie owinigta dla ustrzezenia przed uszkodzeniem i butwieniem stala tam stara
kolyska rodzinna z rézanego drzewa. Connie musiata ja rozpakowad, aby si¢ jej przyjrzed.
Mebel ten posiadat jaki$ urok: przygladata mu si¢ dtugo.

— Wielka szkoda, ze ta kolyska nie bedzie nigdy uzywana — westchnela pani Bolton,
ktéra pomagata Connie. — Chociaz kolyski naleza dzisiaj do rzeczy przestarzalych.

— Motze bedzie jeszcze uzyta. Moze bedg jeszeze miata dziecko — rzekia Connie
swobodnie, jakby méwita, Ze moze pozwoli sobie jeszcze na kupno nowego kapelusza.

— Sadzi pani... gdyby si¢ Sir Cliffordowi co$ stalo! — wyjakala pani Bolton.

— Nie, méwig to tak, jak si¢ rzeczy maja. Choroba Sir Clifforda polega tylko na pa-
ralizu mie$ni, nie ma ona nic wspdlnego z nim samym — odpowiedziata Connie, klamiac
w sposéb réwnie naturalny, jak oddychata.

Clifford wbit jej t¢ my$l w glowe. Powiedzial:

— Naturalnie moze si¢ zdarzy¢, ze bede jeszcze mial dziecko. Nie jestem weale oka-
leczony naprawde. Potencja moze tatwo powrdci¢, nawet jezeli migénie bioder i ud sa
sparalizowane. A wtedy moze uda si¢ przenies¢ nasienie.

Podczas swego energicznego okresu, kiedy tak gorliwie pracowal nad zagadnieniami
gornictwa, mial istotnie wrazenie, jakby powracala mu potencja plciowa. Connie wlepita
w niego wzrok z przerazeniem. Byla jednak do$¢ rozsadna, aby zuzytkowaé jego mysli do
whasnych celéw. Chciala bowiem mie¢ dziecko, gdyby mogta: ale nie jego dziecko.

Pani Bolton na chwile utracita mowe, jak razona gromem. Potem nie chciala uwierzy¢:
dopatrywata si¢ w tym tylko podstgpu. Ale lekarze dokonywali dzisiaj takich cudéw.
Moie przeprowadzy tez sztuczne zaplodnienie.

— Tak, prosz¢ jasnie pani, mam nadziej¢ i modle si¢ tylko, aby to pani bylo dane.
Jakby to bylo wspaniale dla pani i dla nas wszystkich! Naprawdg, dziecko we Wragby,
jakzeby si¢ wtedy wszystko zmienito!

— Prawda? — rzekta Connie.

I wybrala trzy kicze akademickie, liczace sobie juz po sze$édziesigt lat, aby je postaé
ksieznie Shortland na najblizszy kiermasz dobroczynny. Nazywano ja ,bazarows ksi¢zng”,
poniewaz stale prosila cate hrabstwo o nadsylanie jej réznych przedmiotéw do sprzedazy.
Bedzie zachwycona tymi trzema malowidfami. Moze nawet skloni ja to do ztozenia wizyty.
Jak wéciekly byt Clifford zawsze, kiedy ona przyjezdzata.

»Alez moja kochana! — myélata pani Bolton w duchu. — Wigc przygotowujesz nas
na dziecko Olivera Mellorsa? O Boze wielki, tozby dopiero bylo cos! Dziecko tevershal-
lowskie w kolysce rodowej z Wragby! Naprawde, nie przyniostoby jej ujmy!”

Posréd innych potwornosci stala w tym lamusie takze do$¢ duza szkatutka z japori-
skiej laki, sprzed sze$¢dziesieciu lub siedemdziesieciu lat, niezwykle zrecznej i starannej

Scinquecento (wl.) — wiek XVI. [przypis edytorski]

9 Landseer, Edwin Henry (1802-1873) — ang. malarz i rzeibiarz wiktorianski, animalista, ulubiony artysta
krélowej Wikeorii, niezwykle popularny w 2. pol. XIX w. wéréd ang. klasy $redniej; przyjaznit si¢ z wybitnymi
osobisto$ciami swego czasu, m.in. z Karolem Dickensem i Williamem Thackerayem; w 1850 otrzymat tytut
szlachecki. [przypis edytorski]

' Hunt, William Henry (1790-1864) — ang. malarz naturalistycznych akwareli przedstawiajgcych martwe
natury oraz sceny rodzajowe. [przypis edytorski]
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roboty, wyposazona w najbardziej pomystowe urzadzenia. Na goérze byl skoncentrowa-
ny garnitur toaletowy: szczotki, flakoniki, lustro, grzebienie, puderniczki, nawet trzy
niezwykle male brzytwy w pochewkach, mydelniczka i tak dalej. Ponizej nastepowaly
przybory piSmienne: suszki, piora, katamarze, papier, koperty, notesy. Nastepnie kom-
plet przyboréw do szycia: trzy pary réznej wielkosci nozyczek, naparstki, igly, jedwab
do szycia, nici i szydelka, wszystko w najlepszym gatunku i cudownie wykonane. Dalej
byla tam mala apteczka z butelkami, na ktérych widnialy napisy: Laudanum, Tinctura
myrrbea, Ess. Clovis i tak dalej, ale wszystkie byly puste.

Wszystko zupetnie nowiutkie, a calo$¢ byla po zamknieciu wielkosci malej, ale grube;
walizeczki, wewnatrz za$ skladala si¢ jak tamigtéwka. Z buteleczek nic si¢ wyla¢ nie mogto,
bo nie bylo miejsca.

Szkatutka byta cudownie pomyslana i cudownie wykonana. Byla to doskonata robota
w solidnym stylu wiktorianiskim. Ale w pewnym sensie bylo to monstrualne. Nawet jakis
Chatterley musiat sobie z tego zdawal sprawe, gdyz szkatutka nie byta nigdy w uzyciu.
Odznaczala si¢ ona szczegdlng bezdusznoscig.

Ale pani Bolton byla zachwycona.

— Niech pani spojrzy, co za cudowne szczoteczki! I jakie to wszystko luksusowe!
Nawet pedzelki do golenia, trzy doskonate pedzelki! Nie! I co za nozyczki! Naprawde,
najlepsze, jakie mozna dostaé! O, to jest co$ zachwycajgcego!

— Tak pani sadzi? — rzekla Connie. — Wiec niech ja sobie pani wezmie.

— Ach, nie, prosz¢ jasnie pani!

— Naprawde! Tutaj ta szkatutka bedzie lezata do korica $wiata. Jezeli jej pani nie
chee, posle ja ksigznej razem z obrazami. A nie zastuguje ona w istocie, zeby jej tyle daé.
Niechze pani wezmie!

— O, proszg jasnie pani! Nie wiem, jak mam pani za to dzigkowal.

— Nie potrzebuje pani weale dzigkowa¢ — za$miata si¢ Connie.

I pani Bolton zbiegla triumfalnie na dél, trzymajac w ramionach duzg, czarng szka-
tutke, czerwona zupelnie z podniecenia.

Pani Betts zawiozla ja jednokonka razem ze szkatutka do jej domu we wsi.

A pani Bolton po prostu musiata zaprosi¢ kilka przyjacidtek, aby im pokazaé poda-
runek: zon¢ nauczyciela, aptekarzows, paniag Weedon, zone drugiego kasjera. Wszystkie
byly zdania, ze szkatulka jest istnym cudem. A potem zaczely si¢ szepty o dziecku Lady
Chatterley.

— Cuda ciagle si¢ jeszcze zdarzajg! — rzekla pani Weedon.

Ale pani Bolton byla przekonana, ze gdyby dziecko przyszio na $wiat, bytoby dziec-
kiem Sir Clifforda. Tak jest!

W niejaki czas potem proboszcz rzekt tagodnie do Clifforda:

— Czy naprawdg mozemy si¢ spodziewal dziedzica Wragby? Ach, bylaby to rzeczy-
wiscie reka boza!

— Ba! Spodziewajmy si¢ — odpowiedziat Clifford z lekka ironig, a zarazem z niejakim
przekonaniem. Zaczal juz sam uwaza¢ za motliwe, ze bedzie jeszcze miat swoje dziecko.

Potem pewnego popotudnia przyjechat Leslie Winter, Squires? Winter, jak go wszy-
scy nazywali: chudy jak zapatka, siedemdziesigcioletni i w kazdym calu gentleman, jak
pani Bolton powiedziala do pani Betts. Naprawd¢ w kazdym milimetrze! Dzigki swojej
staromodnej, silnie nosowej wymowie, wydawal si¢ bardziej jeszcze niewspélczesny, niz
peruka z warkoczem. Czas odrzuca w swoim biegu takie wytworne, stare piora.

Rozmawiali o kopalniach. Idea Clifforda polegata na tym, ze wegiel jego, nawet lich-
szy gatunek, méglby by¢ przerabiany na twarde, skoncentrowane paliwo, ktére spalatoby
si¢ z wielkg wydajnoscia ciepla, gdyby si¢ do niego doprowadzalo pod silnym ci$nieniem
wilgotne powietrze, przesycone kwasami. Zauwazono od dawna, ze przy szczegdlnie sil-
nym, wilgotnym wietrze haldy plongly niezmiernie silnie, nie wydajac prawie zupelnie
dymu i pozostawiajgc bardzo drobny, sproszkowany popi6t zamiast twardego, rézowego
zuzlu.

62Squire — Skrécone od: Esquire; dawniej najnizszy tytut szlachecki, obecnie uzywany przez osoby niena-
lezace do klasy rzemie$lniczej lub kupieckiej. [przypis thumacza]

DAVID HERBERT LAWRENCE Kochanek Lady Chatterley 90



— Ale gdzie znajdziesz odpowiednie zaklady do zuzywania swego paliwa? — zapytal
Winter.

— Sam je pobuduj¢. Bedg sam zuzywal swoje paliwo. I bede sprzedawal sile elek-
tryczng. Jestem przekonany, ze zdotalbym to zrobié.

— Gdybys tego dokonal, bylaby to rzecz wspaniala, wspaniata, méj chlopcze! Hm!
Wspaniata! Bylbym niezmiernie rad, gdybym ci w tym mégl dopoméc. Obawiam sig, ze
jestem juz moze troche staro$wiecki i moje kopalnie takze. Ale kto wie, gdy mnie juz nie
bedzie, moze bedg sami tacy ludzie, jak ty. Wspanialy pomysl! Da znowu zatrudnienie
ludziom i nie bedzie si¢ zmuszonym sprzedawaé swego wegla albo nie mie¢ moznosci
sprzedania go. Wspanialy pomyst i mam nadzieje, ze bedzie mial powodzenie. Gdybym
ja mial synéw, niewatpliwie wpadliby oni na jaki$ nowoczesny pomyst co do Shipley,
niewgtpliwie! Nawiasem méwiac, drogi chlopcze, czy uzasadnione sa pogloski, jakoby$my
mogli spodziewaé si¢ potomka dla Wragby?

— Czy istnieja takie pogloski? — zapytal Clifford.

— Owszem, méj chiopcze. Pytal mnie o to Marshall z Fillingwood. To wszystko, co
moge powiedzie¢ o tej poglosce. Oczywiscie nie bedg jej rozpowszechnial dalej, jezeli nie
jest uzasadniona.

— Tak — odpowiedziat Clifford nieswdj, ale z oczyma dziwnie polyskujacymi. —
Nadzieja istnieje. Nadzieja istnieje.

Winter podszedt do Clifforda i ucisnat mu reke.

— Kochany chlopcze, kochany chlopcze, czy mozesz sobie wyobrazi¢, co znaczg dla
mnie twoje stowa? Co znaczy dla mnie uslyszeé, ze przy swojej pracy masz nadzieje na sy-
na? I ze bedziesz mégl znowu zatrudnié wszystkich ludzi z Tevershall? Ach, méj chiopcze!
zachowa¢ swdj r6d i mie¢ pracg dla kazdego, kto chee pracowadl...

Stary pan byt szczerze wzruszony.

Nastepnego dnia Connie ustawiala zéite tulipany o dhugich fodygach w szklanym
wazonie.

— Connie — rzekt Clifford — czy slyszata$ o krazacej poglosce, ze obdarzysz Wragby
synem i dziedzicem?

Connie doznala zawrotu glowy z przerazenia, ale stala zupelnie spokojnie, z r¢kg na
kwiatach.

— Nie! — odpowiedziata. — Czy to zart? Czy ziosliwoéé?

Clifford nie odpowiedziat od razu.

— Mam nadzieje, ze ani jedno, ani drugie. Mam nadziejg, ze to proroctwo.

Connie zajgla si¢ znowu kwiatami.

— Miatam dzi$ rano list od ojca — rzekta. — Zapytuje, czy pamictam o tym, ze
przyjal w moim imieniu zaproszenie Sir Aleksandra Coopera do willi Esmeraldy w We-
necji na lipiec i sierpien.

— Na lipiec i sierpieni? — powtérzyt Clifford.

— O, nie pozostalabym tam przez ten caly czas. Czy nie zabralbys si¢ takze?

— Nie wyjadg zagranice — odpowiedziat Clifford szybko.

Connie postawita kwiaty na oknie.

— A czy masz co$ przeciwko temu, zebym ja pojechata? — zapytala. — Wiesz prze-
ciez, ze sprawa byla na to lato uméwiona.

— Na jak dlugo pojechatabys?

— Motze na trzy tygodnie.

Przez chwile panowalo milczenie.

— Dobrze — rzekt Clifford z wahaniem i troche posepnie — mysle, ze trzy tygodnie
zdotalbym wytrzymaé: gdybym byt absolutnie pewien, ze powrdcisz.

— Powrdceg na pewno — odpowiedziata Connie ze spokojna prostots i przekonaniem.
Myélata o tamtym mezczyznie.

Cliftord wyczut jej przekonanie i uwierzyt w nie. Sadzil, ze odnosi si¢ do niego. Doznat
niezmiernej ulgi i natychmiast odzyskal humor.

— W takim razie — rzekl — wszystko byloby, jak sadz¢, w porzadku. Czyz nie tak?

— I'ja tak sadzg¢ — odpowiedziala Connie.

— Zmiana sprawi ci przyjemnosc?

Connie spojrzata na niego dziwnie niebieskimi oczyma.
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— Bardzo bym chciala zobaczy¢ znowu Wenecje — rzekla — i kapa¢ si¢ na jedne;
z wysp przy lagunie. Wiesz przeciez, ze nie znoszg¢ Lido! Nie sadzg, zeby Sir Aleksan-
der Cooper i Lady Cooper okazali si¢ dla mnie bardzo sympatyczni. Ale jezeli jest tam
Hilda i jezeli bedziemy mialy wlasng gondole: tak, bedzie mi na pewno bardzo mito.
Chcialabym, abys i ty pojechat.

Mbéwila to szczerze. Chetnie by go w ten sposéb uczynila szczedliwym.

— Ach, wyobraz sobie mnie na Gare du Nord albo w przystani Calais.

— Dlaczego nie? Widuje si¢ przeciez i innych mezczyzn, rannych na wojnie, na no-
szach. Zreszta odbedziemy calg podréz autem.

— Musieliby$my zabra¢ dwéch stuzacych.

— O, nie! Daliby$my sobie rady z Fieldem. Drugiego czlowicka znalazloby si¢ zawsze
na miejscu.

Ale Clifford potrzasnat glowa.

— Nie, nie w tym roku, moja kochana! Nie w tym roku. Na przyszly rok prawdo-
podobnie sprébuje.

Connie opuscila go w ponurym nastroju. Na przyszly rok! Co przyniesie przyszly
rok? Ona sama nie miala wlaéciwie ochoty jecha¢ do Wenecji: nie teraz, teraz, kiedy
miata tamtego mezczyzng. Postanowila jednak przedsiewzia¢ t¢ podréz jako pewnego ro-
dzaju dyscypling: a takze dlatego, ze gdyby miata dziecko, Clifford pomyslatby, iz miata
w Wenecji kochanka.

Byt juz maj, a w czerwcu miala wyjechaé. Zawsze te podzialy. Zycie byto stale po-
dzielone! Kola, ktére wprawialy cztowieka w ruch i popedzaly, a nad ktérymi nie mialo
si¢ prawdziwej kontroli!

Byt maj, ale pogoda byla jeszcze chlodna i wilgotna. Chlodny, wilgotny maj, dobry dla
zboza i siana! Bardzo wazng rzecza bylo teraz zboze i siano! Connie musiala pojecha¢ do
Uthwaite, bylo to okoliczne miasteczko, a Chatterleyowie byli tam jeszcze Chatterleyami.
Pojechala sama, Field prowadzit auto.

Mimo maja i $wiezej zieleni okolica miata wyglad posepny. Byto do$¢ mrozno, a deszcz
przesigkniety byt chmurami dymu, za$ w powietrzu unosila si¢ jakby plynaca strumieniami
para. Trzeba bylo po prostu zy¢ wytrwatoscia. Nic dziwnego, ze ludzie byli tu brzydcy
i twardzi.

Auto posuwalo si¢ pod gére przez dugie, brudne, rozciagnigte Tevershall, obok po-
czernialych murowanych doméw o czarnych dachach tupkowych, ktérych ostre kanty
polyskiwaly. Bloto na jezdni bylo czarne od pylu weglowego, chodniki mokre i czarne.
Mialo si¢ wrazenie, jakby wszystko przepojone bylo jednakows posg¢pnoscia. Przerazli-
we bylo to absolutne zaprzeczenie naturalnego pickna, to absolutne zaprzeczenie radosci
zycia, ten zupelny brak zmystu wdzigku, jaki cechuje kaidego ptaka i kazde zwierze, ta
zupelna $mier¢ wszelkiej intuicyjnej zdolnoéci ludzkiej. Wiezyczki z mydta w sklepikach,
rumbarbarum i cytryny w skladach spozywezych! okropne kapelusze w oknach mody-
stek! Wszystko to przewijalo si¢ przed okiem, brzydkie, brzydkie, brzydkie, w otoczeniu
ohydnych gipsowo-zlotych fasad kinowych z mokrymi plakatami: ,Milos¢ mezatkil”,
a potem wielki ko$cit Primitive Chapels3, doé¢ prymitywny w szacie surowych cegiet
z szybkami z zielonkawego i fioletowego szkla. Dalej Wesleyan Chapel®4 z poczerniatych
cegiel za zelaznymi kratami i sczernialymi krzakami. Congregational Chapel, ko$cidl, ked-
ry uchodzit za dostojny, zbudowany byt z fugowanego piaskowca i mial dzwonnice, ale
niezbyt wysoka. Tuz za nim znajdowaly si¢ nowe budynki szkolne, kosztowne, rézowe
budowle ceglane i wysypane zwirem place zabawowe za zelaznymi kratami parkandw,
wszystko bardzo imponujace i noszace cechy polaczenia kosciota z wiczieniem. Uczenni-
ce piatej klasy mialy lekcje $piewu, skoriczyly wlasnie ¢wiczenia w gamach i rozpoczely
ypiosenke grzecznego dziecka”. Trudno bylo wyobrazi¢ sobie co$ bardziej niepodobnego
do spontanicznego $piewu: bylo to jakie$ dziwne, krzykliwe wycie, wtloczone w zarysy
melodii. Nie jak u dzikich: dzicy maja pewien subtelny rytm. Nie jak u zwierzat: zwie-

63 Primitive Chapel — budynek kociola jednej z odmian zgromadzenia metodystéw (Primitive Methodist
Church 1807-1932), ktéra wyodrebnita si¢ z Wesleyan Methodist Church. [przypis edytorski]

64Wesleyan Chapel — zgromadzenie metodystéw kierujacych si¢ naukami Johna Wesleya (1703-1791), wyod-
rebnione ok. 1740 r. i funkcjonujgce do 1932, kiedy nastgpita unia réinych kosciotéw metodystycznych Wielkiej
Brytanii. [przypis edytorski]
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rz¢ta, wyjac, maja co$ na mysli. Bylo to niepodobne do niczego na $wiecie, a nazywalo
si¢ $piewem. Connie siedziala, stuchajac, a serce uciekalo jej w pigty, podczas gdy Field
dolewal benzyny. Céz moglo powstaé z takiego ludu, z takiego ludu, w ktérym zywe,
intuicyjne zdolnosci byly martwe jak ¢wieki, w ktérym nie bylo nic poza dziwnie me-
chanicznym wyciem i niesamowitg sitg woli?

Wz z weglem zjechal ze zbocza, turkoczac wérdd deszezu. Field ruszyt znowu, mingt
wielkie, lecz o niechlujnym wygladzie sklady materialéw i sklepy z ubraniami, potem
poczte na malym rynku o nieokrelonych konturach, gdzie Sam Black wyjrzat z drzwi
»otorica”, ktére mienilo si¢ hotelem, nie zajazdem, i gdzie zatrzymywali si¢ komiwojaze-
rowie; Sam sklonit si¢ nisko przed autem Lady Chatterley.

Koécidt stal nieco na lewo, migdzy czarnymi drzewami. Auto zjechalo z géry, obok
yZacisza Gornikéw”. Minglo juz przedtem , Wellingtona”, ,Nelsona”, , Trzy beczki” i ,,Stof-
ce”, teraz przejechalo obok ,Zacisza Gérnikéw”, potem obok ,Zajazdu Mechanikéw”
i nowego, niemal hatadliwego ,Domu Goérniczego”, a mingwszy jeszcze kilka nowych
»willi”, wjechalo miedzy ciemne zywoploty i ciemnozielone pola na poczernialy droge,
wiodacg do Stacks Gate.

Tevershall! To byto Tevershall! Wesola Anglia! Anglia Szekspira! Nie, to byla Anglia
dzisiejsza, z czego Connie zdawala sobie sprawe, odkad tu przybyla i odkad zyla w tej
okolicy. Ta Anglia wydawala na $wiat nowg ras¢ ludzkg, arcyuswiadomiong w sprawach
pienieznych, spolecznych i politycznych, ale martwa, jesli szto o rzeczy spontaniczne, in-
tuicyjne. Wszyscy oni byli w polowie trupami: ale z okropna, uporczywa $wiadomoscia
drugiej polowy. We wszystkim tym bylo co$ niesamowitego, podziemnego. Byl to $wiat
podziemny. I to zupelnie nieobliczalny. Jakze mozna bylo zrozumieé odruchy nawiedza-
jace poltrupy?

Gdy Connie ujrzala wielkie auta cigzarowe, peine robotnikéw z hut zelaznych Shef- Robotnik
field, niesamowitych, drobnych istot na podobieristwo mezczyzn, robotnikéw, odbywa-
jacych wycieczke do Matlock — zrobilo si¢ jej zupelnie niedobrze i pomyslata:

»Ach, Boze, co czlowiek uczynit cztowiekowi? Co uczynili przywddcy ludzkosci swoim
bliznim? Doprowadzili ich do stanu istot na poziomie nizszym niz ludzki; a teraz nie
istnieje juz wspdlne poczucie cztowieczedstwa! To wszystko po prostu koszmar!”

Znowu odczuta w przystepie grozy szarg, piaszczysta beznadziejno$¢ zycia. Jesli masy
robotnikéw przemystu sktadaly sie z takich istot, a wyzsze klasy byly takie, jakimi je ona
znala, to nie moglo juz by¢ nadziei, nie moglo juz by¢ nadziei. A ona chciala dziecka,
chciata dziedzica dla Wragby! Dziedzica dla Wragby! Zadrzala ze zgrozy.

A jednak Mellors wyszed! z tego zycial — Tak, ale on stal na uboczu, jak i ona.
I w nim nie bylo juz poczucia wspélnoty. Bylo ono martwe. Poczucie wspélnoty byto
martwe. Bylo w nim tylko odosobnienie i beznadziejnos¢, jezeli szto o te sprawy. A to
byta Anglia, olbrzymie masy angielskie: Connie wiedziala o tym, gdyz jechala autem z jej
centrum.

Auto pedzito ku Stacks Gate. Deszcz ustal, a powietrze przeniknicte bylo dziwnie
przejrzystymi promieniami majowymi. Okolica staczala si¢ dhugimi falami na poludnie
ku Peak, na wschod ku Mansfield i Nottingham. Connie jechala na potudnie. Gdy si¢
znalazla na plaskowzgérzu, widziala po lewej stronie na wyzynie ponad falista okolicg cie-
nistg, olbrzymia masg zamku Warsop Castle: ciemnoszara budowla, a ponizej czerwona-
we plamy domkéw robotniczych, jasne, nowo wzniesione domy i ponizej nich sztandary
ciemnego dymu i biatej pary z wielkiej kopalni, z ktérej co roku plyneto tyle tysieey fun-
ww do kieszeni ksiecia i innych akcjonariuszy. Potezny, stary zamek byt ruing, ale ciggle
jeszcze wisial ciemna masg na niskim horyzoncie ponad czarnymi i bialymi sztandarami,
powiewajacymi w wilgotnym powietrzu.

Jeszeze jeden zakret i wyjechali na wyzej polozong droge ku Stacks Gate. Stacks Ga-
te, widziane z szosy, bylo tylko jednym olbrzymim i pysznym nowym hotelem, zwanym
»Coningsby Arms”, stojacym w czerwieni, bieli i zlocie, w barbarzyniskim odosobnieniu
przy drodze. Ale gdy si¢ blizej przyjrzeé, dostrzegalo sie po lewej cale szeregi tadnych,
ynowoczesnych” doméw, ustawionych jak kostki domina, z odstgpami i ogrédkami; byla
to dziwna partia domina, grana przez jakich$ tajemniczych ,pandéw” na przerazonej zie-
mi. A poza tymi szeregami doméw wznosily si¢ zdumiewajace i budzace grozg, olbrzy-
mie konstrukecje prawdziwie nowoczesnej kopalni, zaktady chemiczne i dlugie galerie,
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potworne i nieznane dotad czlowiekowi ksztalty. Same wieze wyciggowe i haldy kopalni
byly niepozorne posréd olbrzymich nowych budowli. A przed tym wszystkim stala partia
domina, przerwana w jakims$ zdumieniu i czekajaca, aby ja rozegrano.

To bylo Stacks Gate, od czasu wojny co$ nowego na powierzchni ziemi. W istocie
za$, chociaz Connie nie wiedziala o tym, o pét mili poza hotelem znajdowalo si¢ stare
Stacks Gate z malg, starg kopalnig i czarniawymi starymi domami, z kilkoma ko$ciétkami
i kilkoma sklepikami, z jedng czy dwiema malymi karczmami.

Ale ono juz nie wchodzito w rachubg. Potworne chmury dymu i pary wznosily si¢
z nowej kopalni na wzgdrzu, i to bylo teraz Stacks Gate: bez kosciotéw, bez karczm, nawet
bez sklepéw. Tylko olbrzymie ,zaklady”, ktére s3 nowoczesnym Olimpem ze $wigtyniami
dla wszystkich bogéw, tylko wzorowe kolonie robotnicze i hotel. Hotel byt w istocie
zwyklym szynkiem gérniczym, chociaz wygladat wspaniale.

Nawet od czasu przybycia Connie miejscowo$¢ ta rozrosta si¢ jeszcze bardziej, a wzo-
rowa kolonia wypelnita si¢ szumowinami, ktére naplywaly zewszad, aby obok innych
zatrudnien czyhad takze na kréliki Clifforda.

Auto jechalo dalej po wzgérzach, i Connie widziata przed sobg rozpostarte faliste
hrabstwo. Hrabstwo! Bylo to niegdy$ dumne i pickne hrabstwo. Na wprost, tak samo
grozna i zawieszona na skraju nieba, widniala olbrzymia, wspaniala masa Chadwick Hall,
sktadajaca si¢ raczej z okien niz muréw, jednego z najslynniejszych doméw z czaséw
elzbietaiiskich. Szlachetny dom wznosit si¢ samotnie ponad wielkim parkiem — prze-
starzaly, miniony. Konserwowano go jeszcze, ale tylko na pokaz. ,Patrzcie, jak po parisku
umieli zy¢ nasi przodkowie!”

To byta przeszlosé. Terazniejszo$¢ lezata w dole. Bég tylko wiedzial, gdzie bedzie lezata
przyszto$é. Auto przemykalo si¢ juz pomigdzy malymi, poczernialymi domkami robotni-
czymi, zmierzajac ku Uthwaite. Za$ Uthwaite stalo w wilgotne dni cale gromady chmur,
dymu i pary do nie wiadomo jakich bogéw. Uthwaite, potozone w dolinie, wywieralo
zawsze na Connie jakie$ dziwne wrazenie swymi poprzecigganymi po ziemi nitkami sta-
lowymi szyn do Sheflield, swymi kopalniami wegla i hutami zelaza, ktére staly z dtugich
rur dym i zar, i swojg ciagle jeszcze przebijajacy si¢ poprzez opary iglasta wiezyca koscio-
ta, bliskq zawalenia si¢. Bylo to stare miasteczko targowe, punke centralny otaczajacych
dolin. Jedna z pierwszych gospdd nosita nazwe ,Zajazd Chatterley”. Tutaj w Uthwaite
Wragby znane byto jako Wragby, jakby byto odrebna miejscowoscia, a nie tylko domem,
jak uwazali obcy: Wragby Hall koto Tevershall; Wragby, ,siedziba rodowa”.

Domki gérnikéw staly zakopeone tuz przy chodniku, w owej skromnosci i niepo-
zornoéci sadyb goérniczych liczacych ponad sto lat. Obrzezaly one caly droge. Szosa stala
si¢ ulicg, a gdy si¢ znizata, zapominalo si¢ od razu o otwartej, rozciagajacej si¢ falisto
okolicy, gdzie ciagle jeszcze panowaly zamki i wielkie patace pariskie, ale juz niby zjawy
z za$wiata. Tutaj znajdowal si¢ cztowiek wprost ponad klebowiskiem szyn kolejowych,
a odlewnie i inne ,zaklady” wznosily si¢ obok, tak wielkie, ze miato si¢ tylko $wiado-
moé¢ nieskoficzonych muréw. Zelazo szczgkato, budzac hatasliwe echo, olbrzymie lory
wstrzasaly ziemia, gwizdki brzmialy ogluszajaco.

Ale pézniej, kiedy si¢ zjezdzato na dél, do samego serca miasteczka, w zagmatwa-
ne rojowisko za koéciotem, bylo si¢ znowu w $wiecie sprzed dwustu lat, na krzywych
uliczkach, gdzie stal ,,Zajazd Chatterley” i stara apteka, na drogach, ktére wiodly niegdys$
w dziki, otwarty $wiat zamkéw i wspanialych siedzib panskich.

Na rogu policjant podni6st jednak reke, gdy przejechaly trzy natadowane zelazem lory,
wprawiajgce biedny koscidtek w drzenie. I nie weze$niej mogl pozdrowi¢ jasnie panig, az
lory przejechaly.

Tak bylo. Na stare, krzywe uliczki miejskie tloczyly si¢ hordy zestarzalych, sczer-
nialych domkéw gérniczych, obrzezajac wiodace w $wiat drogi. A bezposrednio po nich
nastgpowaly nowsze, bardziej czerwonawe szeregi wigkszych doméw, ktérymi usiana byta
dolina: siedziby nowoczesnych robotnikéw. A poza nimi znowu, na rozleglych, falistych
polaciach zamkowych, ciagnely si¢ w dal smugi dymu i pary, a plama za plamg suro-
wej czerwonawej cegly wskazywala nowe osiedla gérnicze, niekiedy w dolinach, niekiedy
ohydnie rozlokowane wzdhuz zboczy pagérkéw. A pomiedzy tym wszystkim, w samym
$rodku, byly postrzepione resztki starej Anglii, Anglii dylizanséw i chlopskich chat, na-

DAVID HERBERT LAWRENCE Kochanek Lady Chatterley 94



wet Anglii Robin Hooda — gdzie gérnicy walesali si¢ w posgpnosci thumionych popedéw
myséliwskich, kiedy nie mieli pracy.

Anglio, moja Anglio! Ale ktéraz to byla moja Anglia? Wspaniale domy Anglii pre-
zentowaly si¢ dobrze na fotografiach i stwarzaly zhudzenie kontaktu z ludzmi z epoki
elzbietaiskiej. Pickne, stare dwory z czaséw poczciwej krolowej Anny i Toma Jonesa.
Ale kawalki sadzy opadaly na nie, czernigc stare sztukaterie, ktére dawno juz utracily po-
zlotg. Lecz i one, podobnie jak wspaniale domy, ulegaly jeden po drugim opuszczeniu.
A teraz rozwalano je. Za$ wiejskie siedziby Anglii — oto one — wielkie plamy murowa-
nych budynkéw w beznadziejnej okolicy.

Burzono wspaniale domy, dwory z okresu georgiariskiego znikaly z powierzchni zie-
mi. Fritchley, wzor starogeorgiariskiej budowli, burzono wlasnie teraz, gdy Connie prze-
jezdzata autem. Dwér byl w doskonalym stanie: az do wojny Weatherleyowie rezydowali
w nim, jak nalezalo. Ale teraz byl za wielki, za kosztowny, a okolica stala si¢ zbyt obca.
Ziemianie chronili si¢ do milszych miejscowosci, gdzie mogli wydawaé pieniadze, nie
patrzac, jak si¢ je zarabialo.

Byt to bieg historii. Jedna Anglia niweczyta druga. Kopalnie wzbogacily dwory. Te-
raz niweczyly je, jak zniweczyly juz chaty wiejskie. Anglia przemystowa niweczyla Anglie
rolniczg. Jeden $wiatopoglad wypierat drugi. Nowa Anglia niweczyla starg Anglic. A cig-
glos¢ byla natury nie organicznej, lecz mechaniczne;j.

Connie, ktéra nalezata do klasy posiadajacej, czepiata si¢ resztek starej Anglii. Trzeba
bylo lat, az zrozumiata, ze stara Anglia istotnie niweczona byla przez t¢ przerazliwa, nows,
okropng Anglie, i ze to niweczenie posuwaé si¢ bedzie dalej, az do korica. Fritchley zniklo,
Eastwood zniklo, Shipley takze niebawem zniknie: ukochane Shipley Squire’a Wintera.

Connie wstgpita na chwil¢ do Shipley. Tylna brama parku otwierata si¢ tuz kolo na-
sypu kolejki kopalnianej; kopalnia Shipley znajdowala si¢ zaraz za drzewami. Brama byta
otwarta, gdyz przez park prowadzila stara droga publiczna, z ktérej korzystali gbrnicy.
Walgsali si¢ po parku.

Auto minclo sadzawki, do ktérych gérnicy wrzucali gazety, i skrecito na prywat-
ny dojazd do dworu. Dom stal nieco wyzej i na uboczu; byt to bardzo fadny, ozdobiony
sztukateriami budynek z polowy osiemnastego wieku. Posiadat pickng aleje cisows, ktéra
stanowila niegdy$ dojazd do starszego domu, a calo$¢ rozciggata si¢ wesolo i polyskiwata
wprost rado$nie swymi georgianiskimi szybami. Za domem ciagnely si¢ naprawde¢ wspa-
niale ogrody.

Wngetrze domu podobato si¢ Connie znacznie bardziej niz Wragby. Bylo znacznie
jasniejsze, Zywsze, ksztaltniejsze i elegantsze. Pokoje wykladane byly kremowymi, lakie-
rowanymi boazeriami, sufity z lekka pozlacane, a wszystko utrzymane we wzorowym
porzadku, komfort byt zupelny, bez wzgledu na koszta. Nawet korytarze byly obszerne
i powabne, o wdzigcznych zakretach, pelne zycia.

Ale Leslie Winter byl samotny. Kochal swéj dom balwochwalczo, lecz park byt
z trzech stron otoczony jego wlasnymi kopalniami. Winter byt czlowiekiem o wspa-
niatomyslnych ideach. Z radoscig niemal przyjmowat swoich gérnikéw w parku. Czyz
gérnicy nie uczynili go bogatym? A kiedy widzial grupy niezgrabnych mezczyzn wate-
sajgcych si¢ wokét sadzawek i fontann — nie w prywatnej czgéci parku, nie, tam byta
granica — mawial:

— Gornicy nie s3 moze takg ozdobg, jak zwierzyna, ale s3 o wiele uzyteczniejsi.

Ale to bylo w owych — pod wzgledem pieni¢znym — zlotych czasach drugiej potowy
okresu wiktorianiskiego. Gérnicy uchodzili wéwezas za ,,dobrych robotnikéw”.

Winter wyglosit to zdanie, ktore byto na wpdt usprawiedliwieniem, wobec ksiecia
Walii. A ksigi¢ odpowiedzial swoja gardlang angielszczyzna:

— Ma pan zupelng stusznoéé. Gdyby pod Sandringham byt wegiel, otworzytbym szyb
na murawie i urzadzitbym tam pierwszorzedny ogréd. O, za tg ceng gotdw bym zamienié
zwierzyng na gornikéw. Slyszalem, ze ludzie pariscy sg bardzo dobrymi robotnikami.

Ale ksiaze mial moze zbyt wysokie mniemanie o picknosci pienigdza i blogostawien-
stwach przemystu. W kazdym razie ksigz¢ zostal krélem, krél umarl, a teraz byt drugi
krél, ktérego gléwnym zajeciem bylo otwieranie kuchni dla ubogich.

A dobrzy robotnicy jako$ przytlaczali Shipley. Nowe wsie robotnicze napieraly na
park, a dziedzic miat nieokre$lone wrazenie, Ze jest to obca ludno$¢. Czut si¢ on zwykle
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w spos6b zupelnie dobroduszny, ale wielkopariski wladcg swoich gruntéw i swoich gor-
nikéw. A teraz jakie$ niedostrzegalne przenikanie nowego ducha wypieralo go stad. To
on byt teraz nieodpowiedni dla tej okolicy. Niepodobna bylo nie dostrzec tego. Kopal-
nie, przemyst, wszystko to miato swoja wlasng wolg, a wola ta skierowana byta przeciwko
wytwornemu whascicielowi. Gérnicy za$ brali udzial w tej woli i trudno bylo oprze¢ sie
temu. Wola ta wypierala czfowieka z tego miejsca, moze w ogéle z zycia.

Squire Winter, zolnierz, bronit si¢ przed tym. Ale nie mial juz ochoty wyj$¢ po kolacji
do parku. Kryl si¢ niemal w domu. Raz wyszed! z Connie, z gola glowa, w lakierkach
i fioletowych skarpetkach, az do bramy parku, rozmawiajac z nia w sw6j wytworny, nieco
afektowany sposéb. Ale gdy mijali potem mate grupki robotnikéw, ktorzy patrzyli na
nich, nie klaniajac si¢ i nie robigc nic innego, Connie spostrzegla, jak chudy, wytworny
stary pan wzdrygnal si¢, wzdrygnal si¢ niby szlachetny samiec antylopy w klatce pod
brutalnymi oczyma thumu. Gérnicy nie byli osobistymi wrogami, bynajmniej. Ale duch,
ktéry ich przenikal, byl zimny i wypieral go stad. A w glebi ich dusz tlita si¢ ukryta
zawi$¢. Oni ,pracowali na niego”. I w brzydocie swojej brali mu za zle jego elegancka,
wypielegnowana, wytworng egzystencje. ,Kimze on jest!” Te rdznice whasnie brali mu za
te.

A Winter, ktéry mial w sobie wiele z zolnierza, uwazal w jakims$ najtajniejszym zakat-
ku swego angielskiego serca, ze mieli racje, biorgc mu za zle t¢ réznice. Czul, ze wlasciwie
niestuszne jest, aby cata przewaga byla po jego stronie. Ale reprezentowal okreslony po-
rzadek spoleczny i nie chcial si¢ da¢ wyprzed.

Chyba przez $mier¢. Zaskoczyla go ona nagle, niebawem po wizycie Connie. A w te-
stamencie okazal si¢ doé¢ szczodry dla Clifforda.

Spadkobiercy przystapili natychmiast do rozbiérki dworu Shipley. Utrzymanie bu-
dynku za wiele kosztowalo. Nikt nie chcial w nim mieszkaé. Zostat wigc zdemolowany.
Aleje cisows zrgbano. Park ogolocono z drzew i podzielono na place budowlane. Znaj-
dowal si¢ on do$¢ blisko Uthwaite. W dziwnej, nagiej pustelni tej bezpariskiej okolicy
powstaly male uliczki na wpél odosobnionych, bardzo warto$ciowych jednorodzinnych
domkéw! Miasto-ogréd Shipley!

Stalo si¢ to w ciggu roku od ostatniej wizyty Connie. Oto stalo miasto-ogréd Shipley,
gromada na wpét odosobnionych will z surowych cegiet na nowych ulicach. Nikomu nie
przysztoby na myél, ze przed dwunastu miesigcami znajdowat si¢ tu dworek ze sztukate-
riami.

Ale to bylo whasnie pdiniejsze stadium ogrodnictwa krajobrazowego kréla Edwarda,
w stylu urzagdzania ozdobnych szybéw na murawach.

Jedna Anglia wypierata druga. Anglia Squire’a Wintera i Wragby Hall przemineta,
umarta. Tylko ze to wypieranie nie bylo jeszcze zupetnie dokonane.

Co nastapi potem? Connie nie potrafita sobie tego wyobrazi¢. Widziala tylko, jak
nowe szeregi domdw wysuwaly si¢ ku polom, jak nowe zaklady wyrastaly przy kopalniach,
jak nowe dziewczgta w jedwabnych poriczochach chodzily z nowymi chlopakami do Palais
albo do Domu Ludowego. Mlode pokolenie nie wiedzialo juz nic o starej Anglii. Byla
to przerwa w ciggloéci $wiadomosci. Bylo w tym niemal co$ amerykanskiego. Co nastapi
potem?

Connie miala stale uczucie, ze potem juz nic nie nastgpi. Najchgtniej bylaby ukryla
glowe w piasku, a przynajmniej na piersi zywego mezczyzny.

Swiat byt tak zawiklany, tak niesamowity i przerazliwy! Masy ludu byly tak liczne i na-
prawde tak okropne! Tak rozmyélala, jadgc do domu; widziala gbrnikéw powracajacych
z szychty, szaro-czarnych, zmordowanych, z jedng fopatka wyzsza od drugiej, widcza-
cych po ziemi cigzkie, okute Zelazem buty. Podziemne, szare twarze, w ktorych blyskato
tylko nieruchomo biatko oka, szyje zgarbione od stania w niskich sztolniach, ramiona
wygicte. Mezczyzni! Mezezyini! Tak, pod tym wzgledem cierpliwi i dzielni mezezyini.
Pod innym wzgledem — nieistniejacy. Co$, co mezezyini powinni posiadaé, bylo z nich
wytrzebione, bylo w nich zabite. A jednak byli mezczyznami. Plodzili dzieci. Mozna im
bylo rodzi¢ dzieci. Okropna, okropna mysl! Byli dobrzy i uprzejmi. Ale byli tylko poto-
wa, byli tylko szarg polows istoty ludzkiej. Dotychczas byli ,dobrzy”. Ale i to byta dobro¢
ich polowicznoséci. Co si¢ stanie, gdy martwa polowa zapragnie w nich zycia? Ale nie,
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zbyt strasznym bylo mysle¢ o tym. Connie czula bezgraniczny lek przed masami prze-
mystowymi. Wydawaly sie jej wprost piekielne. Zycie, ktére tak zupetnie nie posiadato
pickna, tak zupelnie pozbawione bylo intuicji, wiecznie ,na szychcie”.

Drzieci takich mezczyzn! O Boze, o Boze!

A jednak Mellors pochodzit z takiego ojca. Niezupetnie. Czterdziesci lat stanowito
réinice, zdumiewajaca roznice meskoéci. Zelazo i wegiel wiarly sie gleboko w ciata i dusze
tych innych mezczyzn.

Weielona brzydota, a jednak zyli. Co si¢ z nimi wszystkimi stanie? Moze ze zniknie-
ciem wegla znikna oni znowu z powierzchni ziemi. Wynurzyli si¢ tysiacami znikad, gdy
wegiel zawolal ich. Moze byli jaka$ niesamowitg faung pokladéw wegla. Byli stworze-
niami z innej rzeczywistoéci, elementarnymi istotami stuzacymi elementowi wegla, jak
hutnicy byli elementarnymi istotami stuzacymi elementowi zelaza. Mezczyzni, ktérzy nie
byli mezczyznami, lecz zwierzetami wegla, zelaza i gliny. Fauna pierwiastkéw wegla, ze-
laza, krzemu: istoty elementarne. Mialy one moze co$ z owej niesamowitej, nieludzkiej
picknos$ci mineratéw, co$ z polysku wegla, z cigzkosci i bigkitu i wytrzymatosci zelaza,
z przejrzystosci kwarcu. Elementarne istoty, niesamowite i bezksztaltne, istoty ze $wia-
ta mineraléw! Istoty przynalezne do wegla, zelaza, gliny, jak ryby przynaleza do wody,
a czerwie do butwiejacego drzewa. Wyziewy mineralnego rozktadu!

Connie byla rada, ze znalazla si¢ znowu w domu, ze ukryla glowe w piasku. Rada byla
nawet, ie moze znowu pogawedzi¢ z Cliffordem. Bowiem lek przed Anglia Srodkows
wegla i zelaza przejal ja dziwnym uczuciem, ktdre przeniknelo jg na wskro$, jak grypa.

— Musiatam oczywiscie wypi¢ herbate w sklepie panny Bentley — rzekla.

— Naprawd¢! Winter chcial ci¢ chyba zatrzymad na herbacie?

— O, tak, ale nie moglam zrobi¢ zawodu pannie Bentley.

Panna Bentley byla serowatg stara panng, posiadajaca niezmiernie wielki nos i roman-
tyczne usposobienie; czgstowala ona swoich gosci herbatg z zapatem godnym udzielania
sakramentu.

— Pytala o mnie? — rzekt Clifford.

— Naturalnie! ,,Czy mogg zapytaé jasnie panig, jak si¢ czuje Sir Clifford?” Zdaje sig,
ze stawia ci¢ jeszcze wyzej niz Edyte Cavellss!

— Powiedziala$ jej pewnie, ze wygladam doskonale.

— Tak! A ona miala tak zachwycong ming, jakbym jej powiedziata, ze niebo rozwarto
si¢ przed tobg. Powiedzialam jej, ze jesli przyjedzie kiedy do Tevershall, musi ci¢ odwiedzic.

— Mhie! Po co? Mnie odwiedzi¢!

— Alez tak, Cliffordzie. Nie mozesz przeciez by¢ przedmiotem takiego uwielbienia,
nie okazujgc si¢ takie troszeczke faskawym. Swiety Jerzy z Kapadocji byt w jej oczach
niczym wobec ciebie.

— I sadzisz, ze ona przyjedzie?

— O, zarumienita si¢! I wygladala naprawde fadnie przez chwile, biedactwo! Dlaczego
mezczyzni nie Zenig si¢ z kobietami, ktére ich naprawde uwielbiaja?

— Kobiety za pdino zaczynaja uwielbial. Ale czy ci powiedziala, ze przyjedzie?

— Ach! — Connie poczela nasladowaé zadyszang pann¢ Bentley. — ,Prosze¢ ja$nie
pani, gdybym ja $miala pozwoli¢ sobie kiedy$ na to!”

— Gdybym $miala pozwoli¢ sobie! Co za absurd! Ale mam w Bogu nadzieje, ze nie
zjawi sie tu kiedy$. A jak ci smakowala jej herbata?

— O, bardzo mocna! Ale Cliffordzie, czy zdajesz sobie sprawe, ze stanowisz Roman
de la rosess panny Bentley i wielu podobnych jej?

— I toby mi nawet nie schlebialo.

65 Cavell, Edyta (1865—1915) — ang. pielegniarka, przelozona szpitala wojskowego w Brukseli w czasie I woj-
ny $wiatowej. Po wkroczeniu wojsk niemieckich do stolicy Belgii pomagata rannym zotnierzom alianckim,
ukrywata Belgéw i Francuzéw, za$ okolo dwustu Brytyjczykom pomogla dostaé si¢ do neutralnej Holandii.
Aresztowana przez Niemcéw, postawiona przed sgdem wojennym i skazana na $mier¢ przez rozstrzelanie; wyrok
wykonano 12 pazdziernika 1915 w Brukseli. Jej bohaterstwo i meczeriska $mier¢ zostaly rozstawione po woj-
nie; zostata uhonorowana pomnikiem w Londynie, jej nazwiskiem nazwano takze szczyt w Kanadzie i jedng
z planetoid. [przypis edytorski]

Roman de la rose — Opowies¢ o Rézy, $redniowieczny alegoryczny poemat francuski z XIII w. [przypis
edytorski]
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— Przechowuja kazdy twdj portret z ilustrowanych pism jak skarb i prawdopodobnie
co wieczér modla si¢ za ciebie. To przeciez cudowne!

Poszla na gore przebraé sic.

Wieczorem Cliftord rzekt do niej:

— Cuzy wierzysz, ze w matzefistwie jest co$ wiecznego?

Connie spojrzala na meza.

— Alez Cliffordzie, méwisz to tak, jakby wiecznoé¢ byla pokrywa zamykajacy si¢
nad czowiekiem albo dlugim, dlugim tadcuchem wlokacym si¢ za nami, dokadkolwiek
by$my poszli.

Clifford rzucit jej gniewne spojrzenie.

— Mysle tylko o tym — rzekt — ze jeéli pojedziesz do Wenecji, to nie pojedziesz
z nadziejg wielkiej przygody milosnej, ktérg moglabys traktowaé au grand sérieuxs’, praw-
da?

— Przygoda milosna w Wenecji au grand sérieux? Nie, zapewniam ci¢! Nie, nigdy
bym nie traktowata przygody mitosnej w Wenecji inaczej, jak au trés petit sérieuxs?.

Moéwita tonem dziwnie pogardliwym. Clifford patrzat na nig ze $ciggni¢tymi brwiami.

Kiedy zeszla rano, na korytarzu przed pokojem Clifforda siedziata suka le$niczego,
Flossie, skomlgc cicho.

— Flossie! — rzekla Connie tagodnie. — Co ty tu robisz?

I cicho otworzyta drzwi. Cliftord siedzial na tézku, odsungwszy na bok stolik z ma-
szyng do pisania, a le$niczy stal przed nim w shuzbowej postawie w nogach 16ika. Flossie
whiegla do pokoju. Lekkim ruchem glowy i skinieniem oka Mellors wyprawil ja znowu
za drzwi. Suka wymknela si¢ z pokoju.

— Duient dobry, Cliffordzie — rzekta Connie. — Nie wiedziatam, ze jeste$ zajety.

Potem spojrzata na le$niczego i powiedziala mu dziest dobry. Mellors mruknat odpo-
wiedz, spogladajac na nig z ukosa. Ale Connie uczula, jak musngt ja wiew namigtnosci,
przez samg jego obecno$¢.

— Przeszkodzitam ci, Cliffordzie? Przykro mi bardzo.

— Nie, to nic wainego.

Connie wyszla z pokoju i pobiegta do niebieskiego saloniku na pierwszym pigtrze.
Siedziata w niszy okiennej i widziata, jak odchodzit drogg dojazdows; szedt swoim dziw-
nym, cichym krokiem, jakby si¢ chcial uczyni¢ niewidzialny. Odznaczat si¢ on naturalng,
spokojng wytwornoécia, nieprzystepng duma, a w wygladzie jego bylo zarazem co$ deli-
katnego. Podwladny! Jeden z podwladnych Clifforda! ,Nie z winy gwiazd, drogi Brutusie,
lecz z wlasnej winy jeste$my poddanymi”®.

Czy on byl poddanym? Czy byt nim? A za co uwazat jg?

Byt stoneczny dzied, Connie pracowata w ogrodzie, a pani Bolton pomagata jej. Z nie-
wiadomego powodu dwie kobiety zblizyly si¢ do siebie w jednym z owych niewyjasnio-
nych odruchéw przyplywu i odplywu sympatii pomiedzy ludimi. Zajete byly sadzeniem
gozdzikéw i malych kwiatkéw letnich. Byla to praca, ktéra obie lubily. Szczegdlng przy-
jemnos$¢ sprawiato Connie wsadzanie migkkich korzonkéw miodych roélin w mickka,
czarng mas¢ ziemi. Tego poranka wiosennego czula w lonie drganie, jakby blask storica
dotknat jej ciala i uczynit je szcz¢sliwym.

— Wiele to juz pewnie lat, odkad pani stracila m¢za? — zapytala pania Bolton,
wsadzajgc znowu roélinke do przygotowanego otworu w ziemi.

— Dwadzie$cia trzy! — odpowiedziata pani Bolton, rozdzielajgc mlode orliki. —
Dwadziescia trzy lata, odkad go przyniesli do domu.

Connie uczufa uktucie w sercu przy tym nieodwotalnym ,przyniesli go do domu!”

— Dlaczego wlaénie on postradal zycie, jak pani sadzi? — zapytata. — Byl z panig
szezgsliwy?

Sau grand sérieux (fr.) — bardzo powainie. [przypis edytorski]

8qu trés petit sérieux — gra slow z wyrazaniem au grand sérieux (catkowicie powaznie): grand: wielki, wielce,
trés petit: bardzo maly; wyrazenie nie jest poprawne, ,malo powainie” brzmialoby: trés peu sérieux. [przypis
edytorski]

% Nie z winy gwiazd, drogi Brutusie, lecz z wlasnej winy jestesmy poddanymi — Shakespeare, Juliusz Cezar
(The Tragedy of Julius Caesar), akt 1, scena 2, kwestia Kasjusza (w oryg. ,The fault, dear Brutus, is not in our
stars, but in ourselves, that we are underlings”) [przypis edytorski]
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Bylo to pytanie kobiety do kobiety. Pani Bolton grzbietem dloni odgarngta kosmyk
wloséw z czota.

— Nie wiem, prosz¢ jasnie pani! Tak wygladalo, jakby si¢ nie chciat poddawaé biegowi
rzeczy: prawde méwiac, nie chciat chodzié zawsze razem z innymi. A przy tym nienawidzil
uginania grzbietu, jak niczego na $wiecie. Przekora, ktéra pedzi w objecia $mierci. Widzi
pani, wladciwie niewiele mu na tym zalezato. Zdaje sig, ze kopalnia zrobita go takim. Nigdy
nie powinien byl schodzi¢ do szybu. Ale ojciec zmuszal go do zjezdzania, kiedy jeszcze
byt chlopcem; a potem, kiedy si¢ juz przekroczy dwudziestke, nielatwo jest wydostaé sig
stamtad.

— Czy méwil, ze tego nie cierpi?

— O, nie! Nigdy! Nigdy nie méwil, ze czego$ nie cierpi. Robitl tylko taka $mieszng
ming. Nalezal do tych, co po prostu nie cheg uwazal. Jak ci chlopey, ktérzy pierwsi
i tacy uszeze¢$liwieni ruszyli w pole i kedrych zaraz ztapato. Wlasciwie nie byt zuchwale
odwazny. Ale po prostu nie chcial uwazaé. Méwitam mu nieraz: ,Na niczym i na nikim
ci nie zalezy!” Ale tak nie bylo! Pamigtam, jak siedzial, kiedy mialam pierwsze dziecko,
nieruchomo, pamietam jego zrezygnowane oczy, kiedy patrzal na mnie, gdy wszystko
juz minglo! Bylo mi ci¢zko, ale musialam jego pocieszal. ,Juz dobrze, méj kochany, juz
dobrze!” méwitam do niego. A on rzucit na mnie takie dziwne spojrzenie i przygladal
mi si¢ z takim komicznym u$miechem. Nigdy nic o tym nie méwit. Ale mysle, ze od
tej nocy nie mial juz ze mnie prawdziwej przyjemnosci; nie chciat sobie nigdy popusci¢
cugli. Méwitam do niego czesto: ,Nie trop sie chiopecku, a ulzyj se!” Méwilam z nim
czasami tak, jak tu ludzie méwig. A on nic na to nie odpowiadal. Ale nigdy nie chcial
sobie popusci¢ cugli; albo nie mégl. Nie chcial, zebym miala jeszcze dzieci. Przypisywalam
zawsze wing jego matce, bo pozwolita mu wtedy zosta¢ w pokoju. Nie mial tam czego
szukaé. Mezczyini zawsze robig z igly widly, kiedy zaczynaja sobie nad czyms suszy¢ glowe.

— Czy tak bardzo si¢ tym przejal? — zapytata Connie zdziwiona.

— Tak. Nie mégt zrozumiel, ze te wszystkie béle byly rzecza naturalng. I zepsuto
mu to t¢ odrobing przyjemnosci, jaka mial dawniej z mitoéci malzedskiej. Méwitam mu:
»Jezeli ja sobie z tego nic nie robie, po co ty si¢ tym przejmujesz? Przeciez to moja szkoda!”
Ale on odpowiadat mi na to tylko: , To nieprawda!”

— Moze byt zbyt wrazliwy — rzekla Connie.

— Tak, to prawda! Kiedy si¢ mezczyzn blizej poznaje, okazuje sie, ze tacy wlasnie sa:
zbyt wrazliwi w niewlaéciwym miejscu. A ja mysle, ze nie wiedzac o tym, nienawidzil
kopalni, po prostu nienawidzil. Tak spokojnie wygladal, kiedy byt martwy, jak gdyby
si¢ stat wolny. Byt takim fadnym chlopcem. Serce mi po prostu pekato, kiedy go takim
widziatam, takim cichym i czystym, jak gdyby cheiat umrzeé. O, to mi naprawdg zlamalo
serce, naprawde. Ale to byla wina kopalni.

Zaplakala gorzkimi zami, a Connie plakala jeszcze bolesniej. Byl goracy dzied wio-
senny z zapachem ziemi i zéttymi kwiatami i mndstwem roélin, puszczajacych paki; ogrod
byt wprost przepojony sokiem slonecznego $wiatla.

— To musiato by¢ straszne dla pani! — rzekta Connie.

— O, proszg jasnie pani! Poczatkowo nic nie rozumiatam. Powtarzalam tylko: ,0,
mdj chlopcze, dlaczego mnie chciales opusci¢!” To bylo wszystko, co moglam z siebie
wydoby¢. Ale gdzie$ w glebi duszy czutam, ze on powrdci.

— Przeciez on nie cheiaf pani opuéci¢ — rzekla Connie.

— O, nie, ja$nie pani! To byly tylko moje glupie krzyki. I czekalam ciagle, az on wréci.
Szczegblnie w nocy. Budzitam si¢ ciagle i myslatam: ,,Co to znaczy, nie ma go przeciez
przy mnie!” Jak gdyby moje uczucie nie mogto uwierzy¢, ze jego juz nie byto. Mialam po
prostu wrazenie, ze on musi wrocié i lezeé przy mnie, ze bede go mogla czué przy sobie.
To bylo wszystko, czego pragnelam, czué go przy sobie, goraco, czué jego dotknigcie.
I wiele bolu mnie to kosztowalo, zanim zrozumiatam, ze on nie wréci, kosztowalo mnie
to lata.

— Jego dotkniecie — rzekta Connie.

— O to whasnie idzie, ja$nie pani! Jego dotknigcie! Do dzisiejszego dnia nie pogodzi-
lam si¢ z tym i nigdy si¢ nie pogodze. A jezeli istnieje niebo, to i on tam bedzie i bedzie
lezal przy mnie, zebym mogla zasngd.
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Connie rzucita lekliwe spojrzenie z ukosa na jej fadng, zasgpiong twarz. Jeszcze jeden
nami¢tny czlowiek z Tevershall! Jego dotknigcie! Gdyz trudno jest zerwaé wigzy mitodci!

— Straszna to rzecz, gdy mezczyzna przeniknat komu w krew! — rzekla.

— O, jasnie pani! I to cztowieka najbardziej rozgorycza. Czuje sig, ze ludzie cheieli go
zabi¢. Czuje si¢, ze kopalnia chciata go zabi¢. O, ja czulam, ze gdyby nie kopalnia i ci, co
kopalnig rzadza, on by mnie nie opuscil. Ale oni wszyscy cheg za wszelky cene rozigczyé
kobiete i mezczyzne, ktérzy sa razem.

— Ktérzy sg fizycznie razem — rzekla Connie.

— To prawda, prosz¢ ja$nie pani! Duzo jest na swiecie ludzi o twardych sercach. I co
rano, kiedy on wstawal i szed! na szychte, czulam, ze to jest niestuszne, niestuszne. Lecz
6z mial robi¢? Co moze czlowiek robié?

Dziwna nienawi$¢ rozgorzala w niej.

— Ale czyz uczucie dotkniecia moze tak dugo trwaé? — zapytata nagle Connie. —
Ze moze go pani czué tak dhugo?

— O, prosz¢ jadnie pani, c6z innego moze trwa¢ tak dugo? Dzieci wyrastaja i odsu-
waja si¢ od czfowieka. Ale maz, ach...! Lecz nawet to chcieliby ludzie w cztowieku zabié,
nawet wspomnienie jego dotknigcia. Nawet wlasne dzieci tego pragna! Ach, tak! Moze
by$my si¢ i tak rozeszli, kto wie? Ale to jest wtedy inne uczucie. Lepiej moze, gdy si¢
czowiek niczym nie przejmuje. Lecz kiedy patrze na kobiety, ktére nigdy nie byly praw-
dziwie rozgrzane przez mezczyzng, tak, wydaja mi si¢ wszystkie takie nedzne, chocby si¢
nie wiedzie¢ jak picknie stroily i robily wynioste miny. Nie, wole juz méj los. Nie mam
wielkiego szacunku dla ludzi.

ROZDZIAL. DWUNASTY

Connie poszia zaraz po obiedzie do lasu. Dzien byt naprawdg cudowny, pierwsze kaczen-
ce tworzyly male stonica, pierwsze stokrotki bielaly w trawie. Gestwa leszczynowa byta
siecig na wpdl rozwinigtych lici i ostatnich, siejacych pylem, zwisajacych pionowo bazi.
Jaskétcze ziele rosto gromadami, plasko rozwarte, cofajgc si¢ w swojej zéttosci. Byta to
261t08¢, silna z61to$¢ wezesnego lata. A pierwiosnki byly szerokie i pelne bladego odda-
nia, staly gesto, juz nie lekliwe. Soczysta, ciemna zieled hiacyntéw le$nych byla morzem,
z ktérego wynurzaly si¢ paki niby blade klosy zboza, podczas gdy na $ciezce wznosily
si¢ puszyste niezapominajki i orliki rozwijaly swoje atramentowo fioletowe koronki. Pod
jednym z krzakéw lezaly kawalki niebieskawych tupinek jaj. Wszedzie wzbierajace paki,
wszedzie tryskajace zycie!

Lesniczego nie bylo w szalasie. Dokola panowata wesolo$¢, brunatne piskleta biegaly
radoénie. Connie poszla dalej, ku le$niczdéwee, gdyz cheiala go znalezé.

Lesniczéwka stala w storicu, oddalona o spory kawalek od skraju lasu. W malym
ogrédku sterczaly pekami podwodjne narcyzy, w poblizu szeroko rozwartych drzwi, a po-
dwdjne stokrotki stanowily obramowanie $ciezki. Rozleglo si¢ szczekanie psa i Flossie
nadbiegla pedem.

Drzwi byly szeroko otwarte! Wicc on byl w domu. I $wiatlo stoneczne, padajace na
czerwong podloge z cegiel! Idac $ciezka, ujrzata go przez okno, jak siedziat bez marynarki
przy stole i jadl. Pies warczat cicho, machajac wolno ogonem.

Lesniczy wstat i podszedt do drzwi; zujac jeszcze, otarl usta czerwong chusteczka.

— Mogg wej$¢? — zapytala Connie.

— Wlyz!

Storice wpadalo do golego pokoju, gdzie ciagle jeszcze czué bylo zapach baraniego
kotleta, kt6ry usmazono widocznie na patelni, bo stata nadal na kotlinie; czarny garnek do
kartofli stal obok na kawatku papieru na bialych kaflach. Ogien zarzyt si¢ tylko, a czajnik
syczal. Na stole stat talerz z kartoflami i resztkami kotleta, chleb w koszyku, s6l i niebieski
kufel piwa. Obrus zastgpowala biala cerata.

Le$niczy stal w cieniu.

— Péino jesz — rzekla Connie. — Jedzze dalej.

Podsuneta drewniany stolek na stonice do drzwi i usiadia.

— Musiotech pojecha¢ do Uthwaite — rzekt le$niczy i siadt przy stole, ale nie jadl.

— Jedzze — zachgcita go Connie.
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Ale on nie tkngl jedzenia.

— A ty nie zjedlaby$ cego$? — zapytal. — Chcesz szolka teju? Woda juz si¢ warzy.

Unidst si¢ na wpét z krzesta.

— Jezeli pozwolisz mi zrobi¢ herbat¢ — rzekta Connie, wstajac.

Mellors wydawat si¢ smutny, a Connie czula, ze mu cigzy.

— Ja, garcuszek na esencjo stoi tam. — Wskazal na maly szafke do naczyn w kacie
pokoju. — I szolki tyz. A tej stoi wele ciebie.

Connie wyjela z szafy czarny czajniczek, a z kominka wzigta puszke z herbatg. Prze-
plukata czajniczek gorgca woda i stala przez chwile, wahajac sie, gdzie ja wylaé.

— Wylej to na dwér — rzekt lesniczy, widzac jej wahanie. — To cysto woda.

Connie podeszla do drzwi i wylala wodg z czajniczka na $ciezke. Jak tu bylo pigknie, jak
cicho, jak lesiScie! Deby okrywaly sie zéttawym listowiem; w ogrédku czerwone stokrotki
byly niby pluszowe guziki. Spojrzala na wydeptany prég z piaskowca, po ktérym tak mato
chodzilo teraz nég.

— Cudownie tu jest — rzekta. — Co za pickna cisza, wszystko jest zywe i ciche.

Lesniczy jadt znowu, wolno i niech¢tnie, a Connie czula, ze byt skrepowany. W mil-
czeniu przyrzadzila herbatg i postawila czajnik na wystepie kominka, jak to widziata u lu-
dzi. Mellors odsunat talerz i poszedt do tylnego pokoju. Uslyszala zgrzyt zamka, potem
wrécil z kawatkiem sera na talerzu i mastem.

Connie postawita dwie filizanki do herbaty na stole. Byly tylko dwie.

— Chcesz takze filizanke herbaty? — zapytala.

— Ja, prosza pieknie. Jak chcesz by¢ tako dobro. Cukier jest han w skrzince z nocy-
niem, a gorcek na mlyko tyz tam jest. Za$ mlyko stoi w zbénku w $pizarce.

— Odstawi¢ twoj talerz? — zapytala Connie.

Spojrzal na nig ze stabym, ironicznym u$miechem.

— Dobrze... jak chceesz, to lodstow — rzekl, jedzac powoli chleb z serem.

Connie poszla do tylnego pokoju, gdzie byt zlew do zmywania naczyn. Po lewej by-
ly drzwi, niewatpliwie do spizarni. Otworzyla je i u$miechnela si¢ na widok tego, co
on nazywal spizarnia: waska, wymalowana na bialo szafa $cienna, doé¢ jednak duza, jak
na jedng beczutke piwa, kilka misek i skromne zapasy zywnosci. Wziela troch¢ mleka
z zéltego dzbanka.

— Skad dostajesz mleko? — zapytata, powréciwszy znowu do stotu.

— Lod Flintéw! Lostawiajom mi wdycki flaszka w tym miejscu, kaj sie tozpocyno
zagajnik. Wisz juz, tam, kaj ech cie spotkot.

Ale byt przygnebiony. Connie nalala mu herbaty. Zawahala si¢ z mlekiem.

— Bez mlyka — rzekt lesniczy.

Potem, jakby uslyszal jaki$ szmer, spojrzat ostro na drzwi.

— Czy nie zawrzi¢ lepiej? — zapytal.

— Szkoda by bylo — odpowiedziata Connie. — Tu przeciez nike nie przyjdzie. Czy
moze tak?

— Nie. Nojwyzej roz casym. No, ale tego wiedzie¢ nie idzie.

— Zreszta to nic waznego — rzekla Connie. — Pij¢ tylko herbate. Gdzie tyzeczki?

Mellors sicgnat do szuflady stotu. Connie pila herbatg, siedzac w stoficu przy drzwiach.

— Flossie! — rzekt le$niczy do psa, lezacego na stomiance u stép schodéw. — Idz,
pilnuj, pilnuj!

Podniést palec, a stowo ,,pilnu;j!” brzmiato bardzo ostro. Pies wybiegt szybko na zwia-
dy.

— Smutny dzi$ jeste$? — zapytata Connie.

Zwrbcit ku niej szybko niebieskie oczy i spojrzal na nig pelnym wzrokiem.

— Smutny? Nie, tylko zly! Musialem kaza¢ spisaé protokét dwém klusownikom,
ktérych zlapalem, i... sam nie wiem... nie znosz¢ ludzi.

Moéwit poprawnym jezykiem literackim, a w glosie jego brzmiat gniew.

— Nie lubisz zawodu le$niczego? — zapytala Connie.

— Leéniczego, nie! Poki mi dajg spokéj. Ale jezeli mam do czynienia z zandarmerig
i Bog wie z kim jeszcze, i musze¢ czekad cierpliwie, az ta banda batwandw zainteresuje si¢
moja spraws... o, tak... wtedy staje si¢ dziki... — I u$émiechnat si¢ nie bez pewnej dozy
humoru.
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— Czy nie moglbys$ by¢ naprawde niezalezny? — zapytata Connie.

— Ja? Sadze, ze méglbym, jezeli masz przez to na mysli, czy zdotatbym wyzy¢ ze
swojej emerytury. Mégtbym! Ale muszg po prostu pracowaé, inaczej zmarnialbym zu-
pelnie. To znaczy, ze musz¢ mie¢ jakie$ zajecie. A nastrdj moj nie jest dos¢ dobry, abym
mogt pracowaé dla siebie. Musi to by¢ jaka$ praca dla kogo innego, inaczej rzucitbym ja
pewnego dnia, po prostu w przystepie ztego humoru. Tak, na ogél wiedzie mi si¢ tutaj
zupelnie dobrze, zwlaszcza ostatnimi czasy...

Usémiechnat si¢ do niej znowu z figlarnym humorem.

— Ale dlaczego jeste$ w zlym nastroju? — zapytala Connie. — Czy chcesz przez to
powiedzie¢, ze jeste$ zawsze w zlym nastroju?

— Mniej wigcej — odpowiedzial Mellors, $miejac si¢. — Niezupelnie przetrawiam
swoja z01¢.

— Dlaczego 261¢? — zapytala Connie.

— 764! — odpowiedziat Mellors. — Nie wiesz, co to jest?

Connie zamilkta rozczarowana. On nie zwracal na nig uwagi.

— Wyjezdzam na pewien czas w przysztym miesigcu — powiedziata.

— Wyjezdzasz! Dokad to?

— Do Wenecji.
— Do Wenegji! Z Sir Cliffordem? Na dlugo?
— Na miesigc mniej wigcej — odpowiedziala Connie. — Clifford nie jedzie.

— Zostaje tutaj? — zapytal lesniczy.

— Tak! Clifford nie lubi teraz podrézy.

— Tak, biedaczysko! — rzekt Mellors wspdlczujaco.

Powstala pauza.

— Nie zapomnisz o mnie, gdy mnie nie bedzie, prawda? — zapytala Connie.

Lesniczy podnibst znowu oczy i spojrzal na nig pelnym wzrokiem.

— Zapomnie¢? — powtdrzyl. — Wiesz przeciez, ze nikt nie zapomina. Nie jest to
kwestia pamigci.

Connie chciala zapytaé: ,Wigc co?”, ale nie powiedziala tego. Natomiast rzekla bez-
barwnym glosem:

— Powiedziatam Cliffordowi, ze moze bede miata dziecko.

Teraz spojrzat na nig naprawde z zaciekawieniem, badawczo.

— Powiedziala$ to? — zapytal wreszcie. — A co on na to?

— O, Clifford nie ma nic przeciwko temu. Bylby naprawdg szcze¢sliwy, poki dziecko
uchodzitoby za jego wiasne.

Nie émiata spojrze¢ na niego.

Mellors milczal przez dtugi czas, potem znowu spojrzal jej w twarz.

— Oczywiscie nie wspomniala$ o mnie? — zapytal.

— Nie. Nie wspomnialam o tobie — odpowiedziala Connie.

— Naturalnie, nie wydalbym mu si¢ na pewno odpowiednim zastgpca. Wigc skadze
masz mie¢ dziecko?

— Moglabym nawigza¢ jaki$ stosunek w Wenecji — rzekta Connie.

— Moglaby$ — odpowiedzial le$niczy wolno. — Wigc po to jedziesz.

— Nie zeby mie¢ stosunek — wtracila Connie i spojrzata na niego blagalnie.

— Tylko zeby zbudzié¢ pozér — dokoniczyt Mellors.

Nastgpito milczenie. Mellors siedzial, patrzac przez okno z lekkim u$miechem na
wpdl szyderstwa, na wpdt goryczy. Nienawidzila tego usmiechu.

— Nie zastosowata$ wiec zadnych $rodkéw zapobiegawczych, zeby nie mie¢ dziecka?
— zapytal nagle. — Bo i ja tego nie zrobilem.

— Nie — odpowiedziala Connie cicho. — Nie potrafi¢ znie$¢ czego$ podobnego.

Mellors spojrzal jej w twarz, potem znowu z owym charakterystycznym, przebieglym
u$miechem w okno. Zapadta naprezona cisza.

Wreszcie zwrdcit si¢ do niej i rzekt drwigco:

— Wiec dlatego chciata$ mnie mie¢? Zeby mie¢ dziecko?

Connie zwiesila glowe.

— Nie. Naprawde nie — odpowiedziata.

— A naprawde dlaczego? — zapytal le$niczy zjadliwie.
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Spojrzala na niego z wyrzutem i szepngla:

— Nie wiem.

Mellors wybuchnat $miechem.

— To niech mnie diabli porwa, jezeli ja wiem — rzekt.

Nastgpita dtuga pauza milczenia, zimnego milczenia.

— No — rzekl wreszcie le$niczy — jak ja$nie pani chee. Jezeli bedziesz miala dziecko,
niech nalezy do Sir Clifforda. Ja nic nie strac¢. Przeciwnie, mialem pickne przezycie,
naprawdg bardzo pickne! —I przeciagnal si¢ z na wpét sttumionym ziewnigciem. — Jezeli
mnie wykorzystala§ — ciagnal — to nie po raz pierwszy mnie wykorzystano. A zdaje sie,
ze nigdy nie bylo to dla mnie tak mile, jak tym razem. Cho¢ oczywiscie czlowiek nie
wydaje si¢ sobie przy tym bardzo godny.

Znowu przeciggnal si¢ dziwnie, z drgajacymi mi¢$niami i zdecydowang twarzg.

— Ale ja ciebie nie wykorzystalam — rzekta Connie blagalnie.

— Zawsze do ustug jasnie pani — odpowiedziat lesniczy.

— Nie — rzekla. — Lubig¢ twoje cialo.

— Naprawde? — odpowiedzial ze $miechem. — Jezeli tak, to jesteSmy skwitowani,
bo i ja twoje lubi.

Spojrzal na nig dziwnie pociemnialymi oczyma.

— Chciatabys$ wej$¢ teraz na gore? — zapytal zdlawionym glosem.

— Nie, nie tutaj. Nie teraz! — rzekla Connie ghucho, chociaz gdyby w najstabszym
stopniu zrobil uzytek z wladzy, jaka nad nig posiadal, bylaby weszta, gdyz nie miala sity
przeciwko niemu.

Mellors odwrécit znowu twarz i zdawalo si¢, ze zapomnial o niej.

— Chcialabym ci¢ dotyka¢, jak ty mnie dotykasz — rzekla Connie. — Nigdy na-
prawde nie dotknelam twego ciata.

Spojrzal na nig i uSmiechnat sic.

— Teraz? — zapytal.

— Nie! Nie! Nie tutajl W szalasie. Nie chcesz?

— A jakze to ja ciebie dotykam? — zapytal.

— Kiedy mnie glaszczesz.

Spojrzal na nig i spotkat jej zatroskane, zaleknione oczy.

— A lubisz, kiedy ci¢ glaszczg? — zapytal, ciggle jeszcze $miejac si¢ do niej.

— Tak, a ty? — rzekla Connie.

— O ja! — Potem zmienit ton. — Tak — rzekl. — Wiesz o tym, nie pytajac.

I byta to prawda.

Connie wstala i siggneta po kapelusz.

— Muszg i$¢ — rzekfa.

— Naprawde chcesz juz i$¢? — odpowiedzial Mellors uprzejmie.

Chciala, aby jej dotknal, aby co$ powiedzial. Ale on nie powiedzial nic, czekat tylko
uprzejmie.

— Duigkuje za herbat¢ — rzekta Connie.

— Nie podzickowalem jeszcze jasnie pani za zaszczyt, okazany mojemu czajnikowi —
odpowiedzial Mellors.

Connie szla przez $cieike, a on stal z lekkim u$miechem w drzwiach. Flossie nadbiegta
z podniesionym ogonem. A Connie musiata wchodzi¢ w milczeniu w las, wiedzac, ze on
stal tam i obserwowal ja z owym niepojetym u$miechem na ustach.

Powrécila do domu bardzo przygnebiona i rozzalona. Pretensja jego, ze go wyko-
rzystala, nie podobata si¢ jej wcale, gdyz w pewnym sensie byla to prawda. Ale on nie
powinien byt tego powiedzied. Szarpaly ja wigc dwojakie uczucia: gniew na niego i pra-
gnienie pojednania si¢ z nim.

Spedzita bardzo niemily i podniecong godzing z Cliffordem przy herbacie, potem po-
szla zaraz na gére do swego pokoju. Ale i tam bylo nie lepiej; nie mogla znalezé spokoju.
Musiala co$ przedsiewzig¢. Nie wolno jej byto pozostawiaé rzeczy ich biegowi. Powinna
powrdci¢ do szalasu; jezeli jego tam nie bedzie — nic nie szkodzi.

Wymkneta si¢ bocznymi drzwiami i nieco rozzalona skierowala si¢ prosto w strong
szalasu. Kiedy przyszia na polang, byla okropnie niespokojna. Ale on byt juz tam, bez
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marynarki, przykucnal na ziemi i wypuszczal kokoszki z kojeéw do pisklat bazancich,
ktdre staly si¢ teraz trochg niezdarne, ale wygladaly o wiele tadniej niz male kurczgta.

Connie podeszia prosto do niego.

— Widzisz, przysztam! — rzekta.

— No, to¢ widza! — odpowiedziat le$niczy, wyprostowat si¢ i spojrzat na nig z lekka
rozweselony.

— Wypuszczasz teraz kury? — zapytata Connie.

— Dy¢ wysiedzialy sie za wszystkie casy — odpowiedzial Mellors. — A terozki im
juz nieskoro do wyjscio i do zarcio. Te kokoszki jak siedzom na gniozdzie, to blank nie
dbajom 1o sia. Cotkiem foddane som jajcom i pisklyntom.

Biedne kokoszki! Taka $lepa ofiarnos$é! I to dla malych, ktére nie nalezg do nich!
Connie patrzala na nie ze wspélczuciem. Bezradne milczenie zapadlo miedzy mezczyzng
a kobietg.

— Wleziymy do szopy? — powiedzial le$niczy.

— Chcesz mnie? — zapytala z nutg nieufnosci.

— Aj, jezli chcesz przijsé.

Milczata.

— Toz chodz — powiedzial.

I weszta z nim do szatasu. Bylo juz zupetnie ciemno, gdy zamknat drzwi, wige zapalit
male $wiatlo w latarni, jak poprzednio.

— Nie zalozyta$ bielizny?

— Nie.

— No cdz, wigc ja tez zdejme moje rzeczy.

Rozlozyt koce, kladac jeden z boku do przykrycia. Ona zdjela kapelusz i potrzasneta
wlosami. Usiadl, zdjal buty i getry i rozpiat sztruksowe bryczesy.

— Wiec poléz si¢! — powiedzial, gdy zostal tylko w koszuli.

Postuchata w milczeniu, a on polozyt si¢ obok niej i okryt ich oboje kocem.

— Tak, to tu — rzekt.

Zaczal podciggad jej sukienke, az dotart do piersi. Pocatowal je delikatnie, biorgc sutki
w usta i pieszczac delikatnie.

— Ech, ale to miyle, jak miyle! — powiedziat, nagle pocierajac twarza i przytulajac
si¢ do jej cieplego brzucha.

Objeta go pod koszulg, ale bata sig, bala si¢ jego szczuplego, gladkiego, nagiego ciala,
ktére wydawalo si¢ tak potezne, bala si¢ brutalnosci migsni. Skulila si¢ ze strachu.

A gdy powiedzial z lekkim westchnieniem: ,Ech, ale to miyle!” co§ w niej zadrzato
i co$ w jej duchu zesztywnialo w oporze: zesztywnialo od strasznie fizycznej intymnosci
i od szczegdlnego pospiechu, by go posigéé. I tym razem ekstaza jej wlasnej namigtnosci
nie pokonata jej; lezala z bezwladnymi dlorimi na jego prezacym si¢ ciele i robita, co mo-
gla, jej duch zdawal si¢ patrzeé na nig z czubka glowy, a uderzanie jego bioder zdalo si¢
jej $mieszne, rodzaj niepokoju jego penisa, by dojé¢ do malego kryzysu ejakuacyjnego,
wydawat si¢ farsa. Tak, to byla milo$¢, to $mieszne podskakiwanie posladkéw i wied-
niecie biednego, nic nieznaczacego, wilgotnego, malego penisa. To byla boska milos¢!
W koricu nowoczesni mieli racje, gdy czuli pogarde dla tego przedstawienia; bo to bylo
przedstawienie. To prawda, jak méwili niektdrzy poeci, ze Bog, ktdry stworzyt cztowieka,
musial mie¢ ponure poczucie humoru, skoro stworzyl go jako istot¢ rozsgdng, a mimo
to zmusit go do przyjecia tej komicznej postawy i $lepo popychat do tego $miesznego
przedstawienia. Nawet Maupassant uznat to za upokarzajace i rozczarowujace. Mezczyini
gardzili stosunkiem piciowym, a jednak go odbywali.

Zimny i drwiacy, jej dziwny kobiecy umyst stal z boku, i chociaz lezata zupelnie
nieruchomo, jej impulsem bylo uniesienie bioder i wyrzucenie mezczyzny, uwolnienie
si¢ z jego brzydkiego usécisku i absurdalnych pchnie¢ jego bioder. Jego cialo bylo ghupie,
bezczelne, niedoskonale i troche obrzydliwe w swojej niedokoriczonej niezdarnosci. Bo
z pewnoécig catkowita ewolucja wyeliminowataby to przedstawienie, t¢ ,funkcje”.

A jednak, gdy skoriczyl, a skoriczyt wkrotce, i lezal bardzo, bardzo nieruchomo, cofajac
si¢ w cisz¢ i dziwna, nieruchomg odleglo$¢, daleko, dalej niz horyzont jej $wiadomodci, jej
serce zacz¢lo plakaé. Czula, jak odplywa, odplywa, zostawiajac ja jak kamieri na brzegu.
Wycofywat sie, jego duch ja opuszczal. On wiedzial.
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I w prawdziwym zalu, dr¢czona wlasng podwéing $wiadomoscia i swojg reakeja, za-
cze¢la plakaé. On nie zwrécit na to uwagi albo nawet nie zauwazyl. Burza placzu wzbierata
i wstrzasala nig, i wstrzgsala nim.

— Aj! — powiedzial. — Tym razem nie bylo dobrze. Ciebie tam nie bylo.

Wiec wiedzial! Jej szlochy staly sie gwaltowne.

— Co jest nie tak? — powiedzial. — To si¢ zdarza od czasu do czasu.

— Ja... ja nie mogg ci¢ kocha¢ — szlochala, czujac nagle, ze serce jej peka.

— Niy mozesz? Coz, niy trop sie! Zodne prawo niy godo, ize tak trza. Wez to ja, jak
je.

Nadal lezat z reka na jej piersi. Ale ona odsuneta od niego obie rece.

Jego stowa dawaly male pocieszenie. Szlochata glo$no.

— Niy, niy — powiedzial. — Oddzielej rube tod ciynkigo. To bylo trocha ciynke jak
na jedyn roz.

Plakata gorzko, szlochajac:

— Ale ja chee ci¢ kocha¢, a nie moge. Tylko to wydaje si¢ okropne.

Zasmial si¢ cicho, na wpdt gorzko, na wpét z rozbawieniem.

— To niy ma lokropiczne — powiedzial — nawet jezli ci sie tak wydowo. I niy moze
by¢ tokropiczne. Niy trop sie tym, eli mie przajesz. Niy idzie cie do tego zmusié. W kozdyj
kroby na zicher znojdzie sie zly torzech. Niy idzie fonczy¢ chroplawego z $liskim.

Zabral r¢ke z jej piersi, nie dotykat jej juz. Teraz, niedotykana, czerpata z tego niemal
perwersyjng satysfakcje. Nienawidzila tego dialektu: cie, mie i niy trop sie. Mogt wstac,
jesli chcial, i stanaé nad nig, zapinajac guziki tych absurdalnych sztruksowych brycze-
s6w wprost naprzeciw niej. Nawet Michaelis mial na tyle przyzwoitosci, by si¢ odwrécié.
Ten czlowiek byt tak pewny siebie, ze nie wiedzial, za jakiego blazna uwazaja go inni, za
mieszanca.

Jednak gdy sie oddalat, by po cichu wsta¢ i ja opusci¢, przylgneta do niego z przera-
zeniem.

— Nie! Nie odchodz! Nie zostawiaj mnie! Nie badz na mnie zly! Przytul mnie! Trzy-
maj mnie mocno! — szeptala w $lepym szale, nie wiedzac nawet, co méwi, i przylgnela
do niego z niesamowitg sita. Chciala by¢ ocalona przed sama sobg, przed wlasnym we-
wnetrznym gniewem i oporem. Jak jednak potezny byl ten wewnetrzny opér, ktéry ja
opetal!

Znéw wzigl ja w ramiona i przyciagnal do siebie, a ona nagle stala si¢ mala w jego
ramionach, mala i przytulona. To minglo, op6r minat i zacz¢la topnie¢ w cudownym
spokoju. I gdy topniafa, mata i cudowna w jego ramionach, stala si¢ dla niego nieskon-
czenie pozadana, wszystkie jego naczynia krwionoéne zdawaly si¢ parzy¢ intensywnym,
ale czulym pozadaniem dla niej, dla jej mickkosci, dla przenikliwego pickna jej w jego
ramionach, przechodzacego mu do krwi. I delikatnie, z ta cudowng, omdlewajac piesz-
czotg swojej dloni w czystym, migkkim pozadaniu, delikatnie glaskal jedwabiste zbocze
jej lediwi, w dét, w dét, miedzy jej mickkimi, cieplymi posladkami, zblizajac si¢ coraz
blizej do samego jej wnetrza. I poczuta go jako plomient pozadania, ale czuly, i poczuta,
ze topi si¢ w plomieniu. Pozwolita sobie péjé¢ za tym. Poczuta, jak jego penis napiera
na nig z cichg, zadziwiajacy sifa i zdecydowaniem, a ona pozwolila sobie, by zwrécié¢ sig
ku niemu. Ustgpila z drzeniem, ktére bylo jak $mier¢, otworzyla si¢ przed nim. I, och,
gdyby on nie byt teraz dla niej czuly, jakze byloby to okrutne, bo byla otwarta przed nim
i bezradna!

Zadrzala ponownie przy nieuchronnym wejsciu do jej wnetrza, tak dziwnym i strasz-
nym. Mogloby nadej$¢ wraz z pchnieciem miecza w jej mickko otwarte cialo, a to ozna-
czaloby $mier¢. Przylgnela do niego w naglej udrece przerazenia. Ale nadeszlo dziwnym,
powolnym pchnigciem spokoju, mrocznym pchnieciem spokoju i cigzkiej, pierwotnej
czulodci, takiej, jaka stworzyla $wiat na poczatku. I przerazenie ustapilo w jej piersi, jej
pier$ odwazyla si¢ odetchnaé w pokoju, nie wstrzymywata niczego. Odwazyla si¢ puscié
wszystko, calg siebie, i znikna¢ w powodzi.

I zdawalo sig, ze jest jak morze, nic tylko ciemne fale wznoszace si¢ i falujace, falujace
z wielkim rozkolysem, tak ze powoli cala jej ciemnoé¢ byla w ruchu, a ona byla oceanem
toczacym swoja ciemng, niemg mas¢. Och, a daleko w jej wngtrzu glebiny rozstepowaly
si¢ i rozlewaly w dlugie, daleko sicgajace kieby, ciagle, w samym jej wnetrzu, glebiny
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rozstepowaly si¢ i rozlewaly, od $rodka migkkiego zanurzenia, gdy tlok schodzit coraz
glebiej, dotykajac nizej, a ona stawala si¢ coraz glebiej i glebiej ujawniona, a cigzsze jej fale
toczyly si¢ do jakiego$ brzegu, odstaniajac ja, a coraz blizej i blizej zanurzato si¢ namacalne
nieznane, a coraz dalej i dalej fale jej samej oddalaly si¢ od niej, pozostawiajac ja, az nagle,
w mickkiej, drigcej konwulsji, dotknieto samego rdzenia jej plazmy, wiedziala, ze zostala
dotknicta, skonsumowanie nadeszlo i juz jej nie bylo. Odeszla, nie bylo jej i narodzita si¢:
kobieta.

Ach, to zbyt pickne, zbyt pickne! W odplywie uswiadomita sobie cala rozkosz. Teraz
cale jej cialo przylgnelo z czuly miloscig do nieznanego mezczyzny i w oélepieniu do wied-
nacego penisa, gdy tak czule, stabo, nieSwiadomie wycofat si¢c po gwattownym pchnieciu
jego potencji. Gdy wycofal si¢ i opuscit jej cialo, tajemne i wrazliwe, wydala nie$wiadomy
krzyk czystej straty i probowala odzyska¢ go zndéw. Byl tak doskonaly! I tak go kochata!

I dopiero teraz zdata sobie sprawe z powsciagliwej i delikatnej obecnosci przypomi-
najacego paczek penisa, a cichy okrzyk zdumienia i wzruszenia wyrwat si¢ jej ponownie,
jej kobiece serce plakato nad delikatng kruchoscia tego, co wezesniej byto moca.

— Bylo tak cudownie! — jekneta. — Bylo tak cudownie!

Ale on nic nie powiedzial, tylko delikatnie j3 pocatowal, lezac nieruchomo nad nia.
A ona jeknela z pewnego rodzaju rozkosza, jak ofiara i jak nowo narodzona istota.

I teraz w jej sercu obudzit si¢ dziwny zachwyt nad nim. Mgzczyzna! Dziwna sila
meskosci, ktéra na nig dzialata! Jej dlonie powedrowaly w jego strone, wcigz nieco prze-
straszone. Bata si¢ tej dziwnej, wrogiej, nieco odpychajacej rzeczy, ktora dla niej byl,
mezezyzny. A teraz dotknela go i bylo to jak spotkanie synéw bogéw z corkami ludzi.
Jak picknie bylo go czué, czysto§¢ jego tkanki! Jak cudownie, jak cudownie silna, a za-
razem czysta i delikatna, co za spokdj wrazliwego ciala! Taki catkowity spokdj potencji
i delikatnego ciata! Jak picknie! Jak picknie! Jej dlonie niesmialo powedrowaly w dét jego
plecéw, do migkkich, drobnych posladkéw. Pigkno! Co za pigkno! Nagly maly plomien
nowej $wiadomosci przeszed! przez nig. Jak to bylo mozliwe, to pigkno tutaj, gdzie weze-
éniej ja tylko odpychato? Niewystowione pickno w dotyku, ciepte, zywe posladki! Zycie
w Zyciu, czysta, ciepla, pot¢zna rozkosz. I ten dziwny ci¢zar kulek miedzy jego nogami!
Coéz za tajemnica! Co za dziwny, ci¢zki cigzar tajemnicy, kedry moze leze¢ migkko i ciezko
w dloni! Korzer, korzen wszystkiego, co pickne, pierwotny korzen wszelkiego petnego
pickna.

Przylgneta do niego z sykiem zachwytu, ktéry byt podziwem, niemal przerazeniem.
Trzymal ja blisko, ale nic nie powiedzial. Za nic by nic nie powiedzial. Podgarngta si¢
do niego tylko po to, by by¢ blisko zmystowego cudu jego osoby. I z jego catkowitego,
niezrozumiatego bezruchu znéw poczuta powolny, doniosly, gwattowny wzrost fallusa,
drugg moc. Jej serce rozplynelo sic w zachwycie.

Tym razem jego obecno$¢ w niej byla migkka i opalizujaca, czysta mickkoscig i opa-
lizowaniem, jakich zadna $wiadomo$¢ nie moze uchwycié. Cala jej jazi drzala nieprzy-
tomna i Zywa jak plazma. Nie wiedziala, co to bylo. Nie pamigtata, co to bylo. Tylko to,
ze bylo pickniejsze, niz cokolwiek kiedykolwiek moglo by¢. Tylko to. A potem byta zu-
pelnie nieruchoma, zupelnie nieSwiadoma, nie wiedziala, jak dhugo. A on wcigz byt z nia,
w niezglebionej ciszy razem z nig. I o tym nigdy nie méwili.

Gdy $wiadomos$¢ tego, co jest na zewnatrz, zacze¢la powracal, przylgneta do jego pier-
si, mruczac: ,Moja milosci! Moja miloéci!”. A on trzymal ja w milczeniu. Zwingla si¢
w kiebek na jego piersi, idealna.

Ale jego milczenie byto niezglebione. Jego rece trzymaly jg jak kwiaty, nieruchome
i dziwne.

— Gdzie jeste$? — szepnela do niego. — Gdzie jeste$? Odezwij si¢ do mnie! Powiedz
mi cos!

Pocalowat jg delikatnie, mruczac:

— Aj, moja dzioucho!

Ale ona nie wiedziala, co mial na mysli, nie wiedziala, gdzie on jest. W tym milczeniu
wydawalo sig jej, ze go zagubita.

— Kochasz mnie, prawda? — wymamrotala.

— Aj, to sie wiy! — powiedzial.

— Ale powiedz mi! — blagata.
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— Aj! Aj! Niy czula$ tego? — powiedzial niewyraznie, ale delikatnie i pewnie.

A ona przywarla do niego mocno, jeszcze blizej. Byt o wiele bardziej spokojny w mi-
todci niz ona i chciala, zeby ja uspokoit.

— Naprawde mnie kochasz! — wyszeptala stanowczo.

A jego dlonie glaskaly ja delikatnie, jakby byla kwiatem, bez drzenia pozadania, ale
z delikatng bliskoécig. Weigz jednak przesladowala ja niespokojna potrzeba, by chwycié
milo$¢.

— Nie opuscisz mnie nigdy? — zapytata.

— Nie pytoj o takie rzecy.

— Ale wierzysz, e ci¢ kocham?

— Bez ta jedna chwilka przatas”® mi fo wiela wiencyj, anizeli i sie to kiej wydowalo, ze
mi bydziesz mogla prza¢ Ale wto wiy, co sie porobi, jak zacniesz kiejé nad tym tozmyslo¢!

— Nie, nie méw tego! I nie sadzisz chyba naprawde, ze chcialam ci¢ wykorzystaé?

— Niby jako to?

— Zeby mie¢ dziecko...?

— Terozki moze sobie lo mnie mie¢ dziecko wto ino chce! — odpowiedzial, siadajac
i zapinajac skérzane getry.

— Ach, nie! — zawolala Connie. — Nie méwisz tego serio!

— Ale ja! — odpowiedzial, spogladajac na nig spode tba. — Toby przeca bylo noj-
lepsze.

Lezala cicho. Mellors otworzyt drzwi. Niebo bylo granatowe, z krysztalowym, turku-
sowym skrajem. Wyszedl, pozamykal kokoszki, pogadal cicho z psem. A Connie lezata
i dziwita si¢ zyciu i jego kolejom.

Kiedy powrécil, lezala jeszcze ciagle, rozplomieniona jak Cyganka. Usiadl obok niej
na krzesle.

— Musisz kiej$ przij$¢ na cotko noc tam do fosztéwki, zanim todjedziesz. Przidziesz?
— zapytal i unidst brwi, przygladajac si¢ jej, podczas gdy rece jego zwisaly migdzy kola-
nami.

— Przidziesz? — przedrzeinita go zartobliwie.

Usmiechnat sie.

— Dy, przidziesz? — powtérzyl.

— Dy¢! — odpowiedziala, nasladujac jego dialeke.

— Zycher! — rzekl.

— Zycher! — powtérzyta.

— I bydziesz se mnom bez cotko noc spala, prowdo? — zapytal. — Musisz. Kiej
przidziesz?

— Kiejdy mom przidzie¢?

— Ni! — rzekl. — Ty tego nie poradzisz. Kiej przidziesz?

— Wierzi w niedziely? — zapytala.

— Wierza w niedziela! Tak!

Us$miechnat sie do niej przelotnie.

— Nj, ni, ty tego nie poradzisz!

— Dlaczemu jo tego nie poradzem?

Rozeémial si¢. Jej proby uzywania miejscowego dialektu wydaly mu si¢ dziwnie ko-
miczne, cho¢ sam nie wiedzial dlaczego.

— Pédz juz, pbdz, cas jest! — rzekt.

— Musza juz pé$¢? — zapytala.

— Musza juz i$¢ — poprawil ja.

— Dlaczego mam moéwié is¢, kiedy ty moéwisz pédz? — zaprotestowata Connie. —
Jeste$ niesprawiedliwy.

— Doprowdy? — odpowiedzial, schylajac sie, i pogtaskal jej twarz.

— Kochasz mnie naprawde? — zapytata.

Pocalowat ja, nie odpowiadajac.

— Musisz juz i$¢. Dockej, toklupia cie zdziebko z kurzu — rzekt.

"przad komu — kocha¢ [kogo]. [przypis thumacza]
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Reka jego przesuwala si¢ po wypuklosciach jej ciala, stanowczo, bez pozadania, ale
z fagodna, poufaly bliskoscia.

Kiedy w pétmroku biegla do domu, $wiat wydawal si¢ niby sen; drzewa w parku, jak
gdyby zapusciwszy kotwice w tonie, chybotaly si¢ i dazyly ku gbrze, a zbocze, wiodace do
dworu, byto zywe.

ROZDZIAL. TRZYNASTY

W niedzielg Clifford chcial wyjecha¢ do lasu. Byt przepickny poranek, kwiecie grusz i $liw
zjawilo si¢ nagle na $wiecie niby bialy cud, rozsiany tu i dwdzie.

Bolesna to byla rzecz dla Clifforda, kiedy caly $wiat stal w kwieciu, by¢ zmuszonym
prosi¢ o pomoc w przenoszeniu si¢ z fotela domowego na motorowy. Ale zapomnial
o tym i zdawalo sig, ze jest nawet nieco dumny ze swego kalectwa. Connie ciagle jeszcze
cierpiala, kiedy musiala przenosi¢ jego bezwladne nogi. Przewainie robila to teraz pani
Bolton lub Field.

Czekala na niego u szczytu jezdni, na skraju bukowego lasu. Ruchomy jego fotel
nadjezdzat z pewnego rodzaju chorobliwg, ocigzaly powolnoscia. Kiedy dogonit zone,
rzekt:

— Sir Clifford na swoim ognistym rumaku!

— W kazdym razie sapiacym! — zaémiala si¢ Connie.

Clifford zatrzymat si¢ i spojrzal za siebie na fasade dlugiego, niskiego, brunatnego,
starego domu.

— Wragby ani okiem nie mrugnie! — rzekt. — Bo i dlaczegéz by! Jade na zdobyczach
ducha ludzkiego, ktére przewyiszaja rumaka.

— Sadzg, ie tak. A dusze Platona, jadace na dwukonnych wozach bojowych do nieba,
jechalyby dzisiaj fordem — odpowiedziata.

— Albo rolls-roycem: Platon byl arystokratg!

— Stusznie! Nie ma juz czarnych koni, zeby je bi¢ i maltretowal. Platonowi nie
przyszto na mysl, ze mogliby$my zajé¢ o krok dalej, nizeli on ze swoim czarnym i bialym
koniem, ze mogliby$my w ogéle nie mie¢ koni, a tylko maszyny!

— Tylko maszyny i gazy! — rzekt Clifford.

— W przyszlym roku bede musiat przeprowadzi¢ kilka reperacji w tych starych mu-
rach. Sadze, ze bede mégt wydaé na to z tysiac funtéw. Ale robocizna jest dzisiaj tak
droga! — dodat.

— 0O, doskonale! — zawotata Connie. — Zeby tylko nie byto znowu strajku!

— Jaki by to mialo sens, gdyby znowu strajkowali? Bylaby to tylko zguba przemystu,
a raczej tego, co zen jeszcze pozostalo: juz to nawet $lepe sowy widzg!

— Motze oni weale nie chcg gubi¢ przemystu — rzekta Connie.

— Ach, nie gadajze tak po kobiecemu! Przemyst napelnia im brzuchy, chociaz nie
moze nabija¢ im kabz — oznajmit Clifford, uzywajac zwrotéw, ktére dziwnie przypomi-
naly panig Bolton.

— Ale czy nie powiedziale$ niedawno, ze jeste$ konserwatywnym anarchistg? —
zapytala Connie niewinnie.

— A czy ty zrozumiata$, co miatem na mysli? — odpart Clifford. — Rozumiatem
przez to tylko, ze ludzie moga by¢, czym chcg, mogg czué i robié, co cheg, ale $cidle
prywatnie, pdki nie naruszaja formy zycia i calego aparatu spotecznego.

Connie szla w milczeniu kilka krokéw, potem powiedziata uparcie:

— To brzmi, jakby kto méwil, ze jajko moze gnié, jezeli chee, byle tylko zachowato
skorupke w calosci. Ale zgnite jajka pekajg same.

— Nie sadzg, aby ludzie byli jajkami — odpart Clifford — nawet nie anielskimi
jajkami, mé6j maly ewangelisto.

Tego jasnego poranka byl w doskonalym humorze. Skowronki $piewaly ponad par-
kiem, odlegla kopalnia w kotlinie bezglo$nie wyrzucata kigby pary. Bylo prawie tak, jak
za dawnych czaséw przed wojng. Connie nie chciata wywolywad sprzeczki. Ale nie chcia-
ta tez i8¢ z Cliffordem do lasu. Szta wigc obok jego fotelu z pewnego rodzaju upartym
zaci¢ciem.

— Nie — rzek? Clifford. — Nie bedzie strajku, jezeli si¢ sprawg dobrze pokieruje.
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— Dlaczego?

— Gdyz strajk bedzie niemal uniemozliwiony.

— Ale czy robotnicy do tego dopuszcza? — zapytata Connie.

— Nie bedziemy ich pytali o zdanie. Zrobimy to bez ich wiedzy: dla ich wlasnego
dobra, aby ratowa¢ przemyst.

— I dla waszego dobra takze — rzekla Connie.

— Naturalnie! Dla dobra wszystkich. Ale dla ich dobra znacznie bardziej niz dla
mego. Ja mogg zy¢ bez kopali, oni nie. Jezeli nie bedzie kopald, zging z glodu. Ja mam
jeszcze inne zrédla zarobkowe.

Spogladali w rozlegla doling, ku kopalni i ponad nig na kryte czarnymi dachami do-
my Tevershall, wpelzajace jak Zmija na zbocze. Ze starego, brunatnego kosciota brzmialy
dzwony: Swicto, éwieto, éwicto!

— Ale czy robotnicy pozwolg sobie narzuci¢ warunki? — zapytala Connie.

— Moja droga, beda si¢ z tym musieli pogodzié: zwlaszcza, jezeli si¢ wezmiemy roz-
waznie do dzieta.

— Czy niemozliwym byloby wzajemne porozumienie?

— Oczywiscie: gdyby oni potrafili zrozumie¢, ze przemyst stoi ponad jednostka.

— Ale czy ty musisz by¢ posiadaczem przemystu?

— Nie. Ale w tej mierze, w jakiej jestem jego posiadaczem, tak, bezwarunkowo tak!
Wlasno$¢ stala si¢ dzisiaj znowu kwestig religijng, jak byla nig juz za czaséw Jezusa i $wig-
tego Franciszka. Ale dewiza, o ktérg idzie, nie brzmi teraz: ,Wez wszystko, co posiadasz,
i rozdaj ubogim!”, lecz: ,Wykorzystaj wszystko, co posiadasz, dla rozwoju przemyshu,
aby da¢ ubogim pracg!” To jest jedyna droga, aby nakarmi¢ wszystkie usta i przyodziaé
wszystkie ciala. Odda¢ wszystko ubogim, to znaczy zaréwno dla ubogich, jak i dla nas:
zging¢ z glodu. A powszechna kleska glodowa nie jest zbyt dostojnym celem. Nawet
powszechne ubdstwo nie jest rzecza nazbyt mily. Ubdstwo jest brzydkie.

— Ale te réznice?

— To przeznaczenie. Dlaczego planeta Jowisz jest wicksza od Neptuna? Niepodobna
zmienic istoty rzeczy!

— Ale gdy zazdroé¢ i zawi¢, i niezadowolenie raz si¢ zaczely? — zapytala Connie.

— Woéwczas trzeba uczynié wszystko, aby je zgnie$é. Kto§ musi by¢ panem wszyst-
kiego.

— A kto jest panem wszystkiego?

— Ludzie, do ktérych nalezy przemyst i ktérzy nim kierujg.

Nastgpito dlugie milczenie.

— Mnie si¢ zdaje, Ze oni sa zlymi panami — rzekla wreszcie Connie.

— W takim razie zaproponuj, co maja robi.

— Traktuja swoje wladztwo nie do$¢ powaznie.

— Traktuja swoje wladztwo znacznie powazniej, niz ty swoje szlachectwo — odpart
Clifford.

— To mi zostalo narzucone. Nie potrzebuje tego weale — wybuchneta Connie.

Clifford zahamowat pojazd i spojrzat na nig.

— Wiec kto unika odpowiedzialnosci? — zapytal. — Kto stara si¢ uj$¢ przed odpo-
wiedzialnoscig swego wladztwa, jak to nazywasz?

— Przeciez ja weale wladztwa nie chcg — zaoponowala Connie.

— Ach! To sg wykrety. Otrzymala$ je: bylo ci przez los przeznaczone. I musisz zy¢
w odpowiedni sposéb. Kto dat gérnikom wszystko, co posiadaja i co warte jest posiadania,
calg ich swobode polityczng i o$wiate, ich urzadzenia sanitarne, ich stosunki zdrowotne,
ich ksiazki, muzyke, stowem: wszystko? Kto im to darowal? Czy gérnicy dali to gérnikom?
Nie! Wszystkie owe Wragby i Shipley w calej Anglii dawaly to i nadal musza dawaé. Na
tym polega twoja odpowiedzialnoéé.

Connie stuchala i poczerwieniala nagle.

— Chetnie bym im co$ darowata — rzekta. — Ale nie jest mi to dane. Wszystko
musi by¢ dzisiaj sprzedawane i placone. A wszystkie te rzeczy, o ktérych méwisz, Wragby
i Shipley sprzedaja robotnikom z pokaznym zyskiem. Wszystko si¢ sprzedaje. Nie daro-
wujesz ani jednego uderzenia serca prawdziwej sympatii. A poza tym, kto zabral ludowi
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jego naturalne zycie i jego czlowieczeristwo, dajac mu w zamian t¢ przemystowa ohyde?
Kto to uczynif?

— Wigc c6z mam robi¢? — zapytat Clifford, zieleniejac. — Wezwaé ich, zeby przyszli
do mnie i ograbili mnie?

— Dlaczego Tevershall jest takie brzydkie, takie ohydne? Dlaczego zycie tych ludzi
jest takie beznadziejne?

— Sami zbudowali sobie swoje Tevershall. Jest to takze jeden z przejawéw ich wolno-
$ci. Sami sobie wybudowali swoje pickne Tevershall i sami zyja swoim picknym zyciem.
Ja za nich zy¢ nie moge. Kazdy robak musi zy¢ wlasnym zyciem.

— Ale kazesz im pracowaé dla siebie. Zyja zyciem twojej kopalni.

— Bynajmniej. Kazdy robak szuka swego pozywienia. Nikt nie jest zmuszony praco-
wa¢ dla mnie.

— Ich zycie jest uprzemystowione i beznadziejne, i takiez jest nasze zycie! — zawolata
Connie.

— Nie sadze. Jest to po prostu romantyczny frazes, pozostalo$¢ tesknego, marzacego
romantyzmu. Nie wygladasz wcale na beznadziejna osdbke, moja kochana Connie.

I byla to prawda. Gdyz ciemnoniekieskie jej oczy polyskiwaly, policzki byly rozpalo-
ne, cala byta pelna buntowniczej namic¢tnosci, daleka od beznadziejnego przygnebienia.
Spostrzegla w kepkach trawy welniste, mlode ,lwie-zabki”, spowite jeszcze w pierwszy
puch. I z wécieklo$cia zadawala sobie pytanie, dlaczego czuje, ze Clifford nie ma racji, tak
dalece nie ma racji, a jednak nie potrafi mu tego powiedzie¢, nie potrafi powiedzie¢ mu
doktadnie, pod jakim wzgledem nie ma racji.

— Nic dziwnego, ze ludzie ci¢ nienawidza — rzekla.

— Nic podobnego! — odpowiedziat Clifford. — I nie tudZ si¢: w tym sensie, w ja-
kim ty tego wyrazu uzywasz, nie s3 oni wcale ludimi. Sg zwierzetami, keérych ty nie
rozumiesz i nigdy rozumie¢ nie zdofasz. Nie obdarzaj innych ludzi swoimi zludzeniami.
Masy byly zawsze jednakowe i zawsze jednakowe pozostang. Niewolnicy Nerona réz-
nili si¢ niezmiernie malo od naszych gérnikéw albo od robotnikéw w zakladach Forda.
Mam na mysli niewolnikéw Nerona w kopalniach i jego rolnikéw. Takie s3 masy: s3 nie-
zmienne. Jednostka moze si¢ wyrwa¢ z masy, ale to masy samej nie zmienia. Mas zmieni¢
niepodobna. Jest to jeden z najwazniejszych faktéw w naukach socjalnych. Panem et cir-
censes!”" Tylko ze dzisiaj o$wiata jest jedng z kiepskich namiastek cyrku. Blad dzisiejszy
polega na tym, ze spartaczyliémy zupelnie cyrkowy punkt programu i zatruliémy swoje
masy odrobing o$wiaty.

Gdy Clifford wpadal istotnie w podniecenie, méwiac o swoich uczuciach dla ludu,
Connie doznawata leku. W tym, co méwil, bylo co$ niszcezycielsko prawdziwego. Byla to
prawda, ktéra zabijata.

Widzac, ze Connie stoi blada i milczaca, Clifford puscit znowu motor w ruch. Nie
rozmawiali wigcej, az ruchomy fotel zatrzymal si¢ przed furtky lasu, ktdrg Connie otwo-
rzyla.

— Dzisiaj musimy wziag¢ w reke bicze, nie miecze — rzekt Clifford. — Masy byly od
niepamietnych czaséw poskramiane i az po kres wiekéw beda musialy by¢ poskramiane.
Obluds i kping jest twierdzié, ze potrafia rzadzié sobg same.

— Ale czy ty nimi rzadzi¢ potrafisz? — zapytala Connie.

— Ja? O, tak! Ani méj umysl, ani moja wola nie jest okaleczala, a do rzadzenia
niepotrzebne mi nogi. Potrafi¢ dokonaé tego, co do mnie nalezy; bezwarunkowo. I daj
mi syna, a bedzie on umiat spetni¢ pod tym wzgledem to, co do niego nalezy.

— Przeciez to nie bedzie twoj whasny syn, z twojej klasy panujacej... albo moze nie
twdj wlasny — szepneta Connie.

— Nie obchodzi mnie, kto bylby jego ojcem, byleby byt zdrowym meiczyzng o in-
teligencji co najmniej normalnej. Daj mi dziecko jakiegokolwiek zdrowego mezczyzny
o normalnej inteligencji, a ja zrobi¢ z niego najdzielniejszego Chatterleya. Nie o to idzie,
kto nas plodzi, ale o to, gdzie nas postawi los. Postaw jakiekolwiek dziecko wérdd klasy
panujacej, a wyrosnie w swoim zakresie na czlonka klasy panujacej. Umie$¢ dzieci kré-
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16w i ksigzat wérdd ludu, a stang si¢ malymi plebejuszami, produktami masy. Jest to
przemozny wplyw $rodowiska.

— W takim razie zwykli ludzie nie stanowig odrebnej rasy, arystokracja nie ma szcze-
gblnej kewi? — zapytala Connie.

— Nie, moje dziecko! Wszystko to s3 romantyczne ztudzenia. Arystokracja jest funk-
cja, czgdcig przeznaczenia. A masy sg inng funkeja i inng czgécig przeznaczenia. Jednost-
ka niemal w tym nie odgrywa roli. Kwestia polega tylko na tym, do czego si¢ zostalo
splodzonym i wychowanym. Nie jednostki tworzg arystokracje: idzie o funkcjonowanie
arystokratycznej calosci. I podobnie funkcjonowanie ludowej calosci robi ze zwyklego
cztowieka to, czym jest.

— W takim razie pomi¢dzy nami wszystkimi nie ma wspdlnego pierwiastka ludz-
kiego!

— Jak uwazasz. Wszyscy musimy napelniaé zoladki. Ale jezeli idzie o miarodajne i de-
cydujace funkeje, sadze, ze migdzy klasami panujacymi a podwladnymi istnieje przepasé,
i to przepa$¢ bezwarunkowa. Funkcje obydwu tych klas sg sprzeczne z soba. A funkcja
charakteryzuje jednostke.

Connie spojrzala na niego oszofomiona.

— Nie chcesz jechad dalej? — zapytata.

Cliftord wprawit motor w ruch. Powiedzial, co mial powiedzie¢. Teraz popadl w swoj
charakterystyczny i do$¢ pusty stan obojetnosci, ktéry wydawat si¢ Connie trudny do
zniesienia. Byla zdecydowana w kazdym razie nie prowadzi¢ sporu w lesie.

Przed nimi rozciggal si¢ otwarty wyrab drogi le$nej pomigdzy leszczynowymi $ciana-
mi i wesolymi, zielonymi drzewami. Ruchomy fotel posuwat si¢ wolno naprzéd, wolno
przygniatal niezapominajki, wznoszace si¢ niby mleczny puszek w miejscach, gdzie krzaki
leszezyny nie rzucaly cienia. Clifford jechat $rodkiem, gdzie nogi przechodniéw wydepta-
ty wéréd kwiatdw $ciezke. Ale Connie, ktéra szta za nim, widziala, jak kota toczyly si¢ po
marzannie i gadzieli’2, jak zgniataly male, z6lte kielichy $wietlikéw. Teraz zlobily bruzde
w niezapominajkach.

W lesie byly wszystkie kwiaty, takze pierwsze hiacynty niby niebieskie katuze stojacej
wody.

— Racje masz, picknie tu jest — rzekt Clifford. — Nad podziw pigknie. C6z moze
by¢ w istocie pigkniejszego od angielskiej wiosny!

Connie pomyslala, ze brzmi to tak, jakby nawet wiosna kwitla tylko na podstawie
uchwaly parlamentu. Angielska wiosna! Dlaczego nie irlandzka? Albo zydowska? Fotel
posuwal si¢ wolno naprzédd, obok kepek hiacyntéw le$nych, sterczacych niby klosy psze-
nicy, po liSciach topianu. Kiedy wyszli na wolng przestrzen, gdzie drzewa byly wyrabane,
swiatto wdarlo si¢ niemal zbyt jaskrawe, a hiacynty tworzyly tu i éwdzie powierzch-
nie o jasnoblekitnej barwie, przechodzacej w fiolet. Paprocie wznosily swoje brunatne,
kedzierzawe gléwki, niby miliony mlodych wezéw, pragnacych szepngé Ewie nowy ta-
jemnice.

Clifford nie zatrzymywal motoru, az przybyli na szczyt; Connie szfa za nim powoli.
Paki debéw otwieraly si¢ migkkie i brazowe. Wszystko wynurzalo si¢ delikatnie ze starej,
twardej skorupy. Nawet s¢kate, surowe deby stroily sic w mieciutkie, miode listowie,
rozpo$cieraly w $wietle brunatne lotki niby miode skrzydetka nietoperzy. Dlaczego ludzie
nie mieli na sobie nigdy nic nowego, nic $wiezego, w czym by si¢ mogli pokazaé? Stechli
ludzie!

Clifford zatrzymat fotel na szczycie zbocza i spojrzat w dét. Hiacynty kolysaly si¢ niby
niebieska fala wodna na szerokiej drodze, rozjasniajac stok goracym blekitem.

— Barwa ta w naturze jest bardzo fadna — rzekt Clifford — ale namalowac si¢ dobrze
nie daje.

— Tak! — rzekta Connie, zupelnie obojetnie.

— Czy zaryzykowa¢ zjechanie az do zrédla? — zapytat Clifford.

— A czy fotel wjedzie z powrotem?

— Sprébujmy; kto nie ryzykuje, ten nic nie ma!

I fotel poczat sig¢ powoli poruszaé naprzdd, toczac si¢ po szerokiej drodze le$nej, usia-
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nej gesto niebieskimi hiacyntami. O, ostatni okrecie na hiacyntowych toniach! O, za-
glowcu na ostatnich dzikich wodach, plynacy w ostatnia podrédz naszej cywilizacji! Do-
kad, niesamowity statku na kotach, dokad wiedzie twdj powolny kurs?! Spokojny i zado-
wolony z siebie siedzial Clifford przy kierownicy przygody: w starym, czarnym kapeluszu
i szewiotowej”> marynarce, nieruchomy i ostrozny. O, kapitanie, kapitanie, nasza wspa-
niala podréz dobiegla korica! Nie, jeszcze niel W smudze wodnej za okretem schodzita
Connie ze wzgbrza w swojej szarej sukni, patrzac na toczacy si¢ fotel.

Mingli waska $ciezke, wiodgca do szalasu. Drzicki Bogu, nie byta do$¢ szeroka dla
motorowego fotelu: zaledwie do$¢ szeroka dla jednego czlowieka. Fotel dotart do stop
zbocza, wykonal zakret i zniknat. Connie uslyszata za sobg ciche gwizdnigcie. Odwrécila
si¢ szybko: le$niczy schodzit z pagérka, zblizajac si¢ do niej; pies biegt za nim.

— Czy Sir Clifford chce pojechad do szalasu? — zapytal, spogladajac jej w oczy.

— Nie, tylko do Zrédta.

— Ach! To dobrze! W takim razie nie potrzebuje sic pokazywaé. Ale ciebie zobacze¢
dzisiaj wieczorem, prawda? Bede na ciebie czekal okoto dziesiatej przy furtce parkowej.

Znowu spojrzal jej prosto w oczy.

— Tak — szepngla Connie.

Uslyszeli trabke Clifforda, dajaca sygnat Connie. Odkrzykngta w odpowiedzi. Po twa-
rzy lesniczego przemknat lekki u$miech; przesunat tagodnie r¢ka od dotu po jej piersi.
Spojrzala na niego z przerazeniem, potem zaczeta zbiegal ze stoku, wolajac ciagle Clif-
forda. Leséniczy spogladat za nia, potem odwrdcit si¢ z cichym u$miechem i ruszyt dalej
swoja $ciezka.

Dogonita Clifforda, gdy zjezdzal whasnie powoli do Zrédla, ktére znajdowalo si¢ w po-
lowie wysokosci ciemnego lasku modrzewiowego. Wlasnie tam dotarl, kiedy go dogo-
nifa.

— Bardzo to dzielnie zrobit — rzekt, wskazujac na motor.

Connie spojrzala na wielkie, szare liécie fopianu, sterczace upiornie na skraju modrze-
wiowego lasku. Ludzie nazywali je rumbarbarum Robin Hooda. Jak cicho i ponuro bylo
przy irédle! Ale woda tryskala tak jasno, tak cudownie! I dookota mate kepki $wietlikow
i niebieskiej gadzieli... A tam, pod trawa, poruszyla si¢ z6lta ziemia. Kret! Wylazit na
powierzchnie, sterujac rézowymi tapkami i kolyszac $lepym, $widrowatym lebkiem, ze
wzniesionym malym, rézowym pyszczkiem.

— Zdaje sig, ze widzi koricem nosa — rzekla Connie.

— Lepiej niz oczyma — odpowiedzial Clifford. — Chcesz pi¢?

— A ty?

Zdjela z galezi pobliskiego drzewa emaliowany kubek i schylila si¢, aby go napetni¢
dla Clifforda. Pit powolnymi lykami. Potem schylifa si¢ znowu i wypita sama troche.

— Taka lodowata! — rzekla, sapiac.

— Dobra, prawda! Miata$ pragnienie?

— A ty?

— Tak, ja mialem, ale nic nie méwilem.

Uslyszata kucie dzigciota i wiatr, ktéry powiewat cicho i czarownie mig¢dzy modrze-
wiami. Spojrzala w gére. Biale obloki sunely po biekicie.

— Obloki! — rzekla.

— Ale tylko baranki — odpowiedziat Clifford.

Cient przemknal po malej polance. Kret wysterowat na powierzchni¢ migkkiej, z6ttej
ziemi.

— Niemite bydlatko, powinni$émy go zabi¢ — rzekt Clifford.

— Spéjrz! Czy nie wyglada jak proboszcz na ambonie? — zawolala Connie.

Narwala troch¢ marzanny i przyniosta mu.

— Pachngca marzanna — rzekt Clifford. — Czy nie pachnie jak romantyczne damy
ubieglego stulecia, ktére jednak nie mialy wlasciwie glowy na karku!

Connie spojrzata na biale obloki.

— Ciekawam, czy bedzie padaé — rzekla.

3szewiotowy — wykonany z szewiotu (z ang. cheviot, od wzgdrz Cheviot w Wielkiej Brytanii oraz rasy owiec
tam wypasanych), welnianej, szorstkiej, lekko polyskliwej tkaniny o skoénych splotach. [przypis edytorski]
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— Padad! Dlaczego? Chcialabys, zeby padalo?

Ruszyli w droge powrotng i Clifford ostroznie zjezdzal z gory. Przybyli na migkkie
dno doliny, skierowali si¢ w prawo i po stu krokach staneli u stép diugiego zbocza, gdzie
blyszczaly w storicu hiacynty lesne.

— A teraz, przyjacielu! — rzekt Clifford, zwracajac w te strong fotel.

Bylo to zbocze do$¢ strome i wyboiste. Ruchomy fotel podrygiwal powoli, z tru-
dem, niechetnie. W kazdym razie posuwal si¢, chyboczac, naprzdd, az przybyt na miejsce
okolone gesto hiacyntami; zatrzymal si¢, wysilit si¢ znowu, wysunat si¢ troche sposréd
kwiatéw i wreszcie przystanal.

— Zatrabmy lepiej, moze lesniczy przyjdzie — rzekta Connie. — Moéglby troche
popchnaé. I ja to zreszta moge zrobié, to przeciez pomaga.

— Daj nam chwileczke odsapnaé — odpowiedzial Clifford. — Badz tak dobra i pod-
162 kamien pod koto.

Connie spelnita jego zyczenie. Po chwili Clifford puscit znowu motor i fotel ruszyt
z miejsca. Kolysal si¢ i potykat z dziwnym stgkaniem, jak chory.

— Pozwdl, ze popchne! — rzekla Connie, ktéra szfa z tytu.

— Nie! Nie popychaj! — zawolal Clifford gniewnie. — Na co si¢ zda ten przeklety
fotel, jezeli go trzeba popychad! Podtéz kamier!

Znowu nastapita przerwa i znowu préba, ale z jeszcze mniejszym powodzeniem.

— Mousisz mi pozwoli¢ popychaé. — rzekla Connie. — Albo zatrgb na le$niczego.

— Czekaj!

Connie czekala; a Clifford zrobil jeszcze jedna probe, ktéra raczej zaszkodzita, niz
pomogla.

— Zatrabze przynajmniej, jezeli nie cheesz, zebym ci pomogta — rzekla Connie.

— Do licha! Badize przez chwilg cicho!

Connie byta przez chwilg cicho; Clifford robit rozpaczliwe wysitki z malym motorem.

— Zmarnujesz zupelnie motor, Cliffordzie — upomniala go Connie — a przy tym
trwonisz swoje nerwy.

— Gdybym tylko mégt wysigéé i obejrzed sobie ten przeklety fotel! — zawotat Clifford
podniecony. I zatrgbil hatasliwie. — Moze Mellors bedzie mégl zobaczyé, co si¢ tam
zepsuto.

Czekali posréd zgniecionych kwiatéw pod niebem powlekajacym si¢ z wolna chmu-
rami. W ciszy rozleglo si¢ gruchanie lesnego gofebia: kuu-ruu-huu-huu! ruu-huu-huu!
Clifford zmusit go swoja trabka do milczenia.

W chwile pdiniej na zakrecie ukazal si¢ le$niczy; rozejrzat si¢ dokota. Uklonit sie.

— Czy znacie si¢ troche na motorach? — zapytat Clifford szorstko.

— Niestety, nie. Czy si¢ zacial?

— Widocznie! — warknat Clifford.

Lesniczy przykucnat gorliwie obok kola, ogladajac malg maszyne.

— Niestety, nie znam si¢ zupelnie na tych technicznych sprawach, Sir Cliffordzie —
rzekt spokojnie. — Jezeli jest doé¢ benzyny i oliwy...

— Przyjrzyjcie si¢ tylko uwaznie, moze zobaczycie, czy co$ nie jest ztamane — prze-
rwal mu Clifford.

Lesniczy oparl fuzj¢ o drzewo, zdjat kurtke i rzucil ja obok. Brazowy pies siadl na
strazy. Potem Mellors przykucnal znowu i zajrzal pod pojazd, obmacal palcami mala,
tlustg maszyne, zly na tluste plamy, jakie pozostaly na jego niedzielnej koszuli.

— Zdaje sig, ze nic nie jest ztamane — rzekl.

Wstal, przesunal kapelusz na tyt glowy, otarl czolo i zastanowit sie.

— Obejrzeliscie prety u dotu? — zapytat Clifford. — Zobaczcie, czy s w porzadku!

Lesniczy polozyt si¢ na brzuchu, podciagnawszy szyje, wélizgnal si¢ pod maszyne
i dotykat jej palcami. Connie pomyslala, jak wzruszajacy istotg jest mezczyzna, jak staby
i maly wydawat si¢, kiedy tak lezat na brzuchu na wielkiej ziemi.

— O ile widze, wszystko w porzadku — zabrzmial sthumiony glos.

— Mysle, ze chyba nic nie poradzicie — rzekt Clifford.

— T ja tak mys$le! — Leéniczy wygramolil si¢ spod maszyny i przykucnat znowu
na pigtach, na sposéb gbrnikéw. — Na pewno nic nie jest zlamane, a przynajmniej nic
takiego, co mozna zobaczy¢.

DAVID HERBERT LAWRENCE Kochanek Lady Chatterley 113

Maszyna, Kaleka, Pan,
Stuga, Pycha, Wiadza



Clifford puscit motor w ruch i wilaczyt bieg. Fotel nie ruszy! si¢ z miejsca.

— Zanadto pan na nim polegal — zauwazyt lesniczy.

Clifford byt zly na te stowa; ale motor warczal ciagle jak bak, kaszlat i sapal, potem
zdawalo sig, ze idzie gladziej.

— Wyglada to, jakby miat ruszy¢ — rzekl Mellors.

Clifford wiaczyt juz znowu sprzeglo. Fotel wykonat chorobliwy skok i stabo potoczyt
si¢ naprzdd.

— Jezeli go pchne, pojedzie — rzekt leéniczy, stajac za fotelem.

— Odejdzicie! — syknat Clifford. — Sam sobie dam rade.

— Alez, Cliffordzie! — wtracita Connie. — Wiesz przeciez, ze to dla motoru za
trudna praca. Dlaczego jestes$ taki uparty!

Clifford byt blady z gniewu. Szarpnat dzwigni¢. Fotel wykonal znéw skok, potoczyt
si¢ kilka krokéw i zatrzymal si¢ wérdd szczegdlnie obiecujacej kepki hiacyntéw le$nych.

— Koniec z nim! — rzek? le$niczy. — Nie ma dos¢ sily.

— Byt tu juz nieraz na gérze — oznajmit Clifford zimno.

— Tym razem nie poradzi — rzekt lesniczy.

Clifford nie odpowiedzial. Poczal wyprawia¢ z motorem najrozmaitsze sztuki, pusz-
czal go to szybko, to wolno, jakby chcial trafi¢ na wlasciwe tempo. Las rozbrzmiewal
niesamowitymi dZwickami. Potem Clifford przekrecit nagle dzwignie szybkosci, pod-
nibstszy przedtem hamulec.

— W ten sposéb poszarpie mu pan tylko wnetrzno$ci — mruknat lesniczy.

Fotel podskoczyl chwiejnym ruchem w strong rowu.

— Cliffordzie! — krzykneta Connie, biegnac naprzdd.

Lesniczy uchwycit fotel za sztabg. Jednakze Clifford, skupiwszy wszystkie sily, zdotal
skierowa fotel na $rodek drogi i z dziwnym halasem wywalczal sobie, ze posuwal si¢
wolno pod gore. Mellors popychat go obojetnie z tyhy, i fotel ruszyt z miejsca, jakby
chcial naprawi¢ poprzednie bledy.

— Widzicie, ze daje sobie rad¢! — rzekt Clifford triumfalnie i obejrzal si¢ przez ramig.
Ujrzal twarz lesniczego.

— Popychacie go?

— Inaczej nie poradzi.

— Przestanicie! Powiedzialem wam przeciez.

— Nie poradzi.

— Pozwdlcie mu sprébowac! — syknat Clifford z calym naciskiem.

Lesniczy cofnat si¢ i zawrdcil, zeby wzia¢ fuzje i kurtke.

Fotel jakby od razu stracit dech. Stangl nieruchomo. Cliftord, siedzacy w nim niby
wiezien, byt bialy z wéciekto$ci. Szarpal rekoma dzwignie, nogi jego byly na nic. Wydoby-
wal z motoru dziwne dzwigki. Z dzika niecierpliwoscig poruszal male dzwignie i sprawial
tym jeszcze wiccej halasu. Ale fotel nie ruszal si¢ z miejsca. Nie, nie ruszal si¢ z miejsca.
Clifford wylaczyt motor i siedzial nieruchomy z gniewu.

Constance siedziata na stoku i patrzata na biedne, zgniecione hiacynty. ,,Céz moze
by¢ pickniejszego od angielskiej wiosny”. ,Potrafie dokona¢ tego, co do mnie nalezy”.
yDzisiaj musimy wzia¢ w reke bicz, nie miecze”. ,Klasa panujgca”

Lesniczy powrdcil z fuzjg i kurtky. Flossie dreptala mu po pigtach. Clifford kazal
Mellorsowi zrobi¢ co$ przy motorze, Connie, ktdra nie znala si¢ zupelnie na motorach
i nieraz juz byla $wiadkiem uszkodzen, siedziala cierpliwie na stoku, jakby byta maneki-
nem. Lesniczy lezat znowu na brzuchu. Klasy panujace i klasy ustugujace!

Wstat i rzekt cierpliwie:

— Wigc niech pan sprébuje jeszeze raz.

Méwit spokojnym glosem, niemal jak do dziecka.

Clifford sprébowat, a Mellors stanat szybko za fotelem i zaczal go popychal. Poszlo,
motor wykonywat polowe pracy, czlowiek reszte.

Clifford obejrzat sie, zétty z gniewu.

— Odejdziecie wy stamtad!

Lesniczy puscil natychmiast drazek, a Clifford dodat:

— Skadze bede wiedzial, do czego motor jest zdolny?

Mellors odstawil fuzje i zaczal weiggad kurtke. Skonczyl z ta sprawa.

DAVID HERBERT LAWRENCE Kochanek Lady Chatterley 114



Fotel poczat si¢ wolno toczy¢ w tyl.

— Cliffordzie, hamulec! — zawolata Connie.

Ona, Mellors i Clifford zakrzatneli si¢ jednoczesnie, Connie i lesniczy zetkneli sie
przy tym lekko. Fotel zatrzymat si¢. Nastgpita chwila $miertelnej ciszy.

— To jasne, ze zdany jestem na faske i niefaske kazdego cztowieka! — rzekt Clifford.
Byt 261ty ze zlodci.

Nikt nie odpowiedzial. Mellors przewiesit fuzj¢ przez ramie, twarz mial dziwnie bez
wyrazu, w bezgranicznej cierpliwoséci. Suka Flossie stata na strazy prawie miedzy nogami
swego pana. Poruszala si¢ niespokojnie, zerkala na ruchomy fotel, podejrzliwie i nie-
chetnie, i bardzo byla zmieszana posréd tych dwojga ludzi. Tableau vivant™ trwal tak
pomigdzy zgniecionymi hiacyntami i nikt nie méwil ani stowa.

— Mysle, ze trzeba go bedzie popycha¢ — rzekl wreszcie Clifford z udang zimng
krwig.

Nikt nie odpowiedzial. Nieprzytomna twarz Mellorsa sprawiala wrazenie, jakby nie
styszal. Connie spojrzata na niego lekliwie. Clifford obejrzat si¢ réwniez.

— Moze popchniecie fotel do domu, Mellors — rzekt chfodnym tonem wyzszosci.
— Mam nadzieje, ze nie powiedzialem niczego, coby was urazilo — dodat z niechecia.

— Bynajmniej, Sir Cliffordzie! Chce pan, zebym pchat fotel?

— Prosze bardzo.

Le$niczy zblizyt si¢: ale tym razem nie pomogto. Hamulec zaciat si¢. Ciagneli i szar-
pali, a le$niczy odlozyt znowu fuzje i zdjat kurtke. Clifford nie méwit teraz nic. Wreszcie
Mellors uniést fotel z tylu i sprobowal jednoczesnie zwolni¢ kola uderzeniem nogi. Nie
udalo mu sig, fotel opadt z powrotem. Clifford czepial si¢ poreczy. Leéniczy dyszal pod
cigzarem.

— Niech pan tego nie robi! — zawolala Connie.

— Gdyby pani chciata pociggnaé za kolo, tak! — rzekt i pokazal jej, jak.

— Nie! Niech go pan nie podnosi! Przedzwignie si¢ pan — o$wiadczyla Connie,
czerwona teraz z gniewu.

Ale on spojrzal jej w oczy i skinal glowg. Musiata podejs¢ i chwycié¢ kolo, postusznie
i chetnie. On uniést fotel, ona pociagneta za kolo i pojazd zachwiat sig.

— Na Boga! — krzyknat Clifford przerazony.

Ale nic si¢ nie stato, a hamulec byt zwolniony. Le$niczy podlozyt kamieri pod koto
i usiadl na stoku. Serce bilo mu mocno, twarz mial bialg z wysitku, byt na wpét nie-
przytomny. Connie spojrzala na niego i omal nie krzyknela z gniewu. Nastgpita chwila
$miertelnego milczenia. Widziata jak jego rece, lezace na udach, drzaly.

— Czy pan sobie co$ zrobit? — zapytala, podchodzac do niego.

— Nie! Nie!

Odwrcil si¢ prawie gniewnie.

Znowu zapanowala absolutna cisza. Jasnowlosa potylica Clifforda nie poruszala sic.
Nawet pies stal bez ruchu. Niebo zachmurzylo sic.

Wreszcie lesniczy westchngt i utarl nos w czerwong chustke.

— To zapalenie ptuc mocno mnie nadszarpneto — rzekl.

Nikt nie odpowiedzial. Connie obliczala, ile trzeba bylo sily, zeby unie$¢ fotel razem
z otylym Cliffordem: za duzo, o wiele za duzo! Zeby go to tylko nie zabito!

Le$niczy wstal, wziat znowu kurtke i przewiesit ja przez porecz fotela.

— Jest pan teraz gotéw, Sir Cliffordzie?

— Jezeli wy jestescie gotow!

Schylit si¢ i wyjat kamien spod kofa. Potem wpart si¢ znowu w fotel. Byt tak blady,
jakim go Connie nigdy jeszcze nie widziala; i bardziej niz kiedykolwiek nieprzytomny.
Clifford byt ci¢zkim mezczyzng, zbocze bylo strome. Connie stangla u boku lesniczego.

— Bedg takie pchata — rzekta.

I poczgta pchaé z gwattowng energia rozgniewanej kobiety. Fotel ruszyt szybciej. Clif-
ford obejrzat si¢.

— Czy to konieczne? — zapytal.

— Bardzo! Chcesz tego czlowieka zabi¢? Gdyby$ puscit motor, péki dzialal...

74tableau vivant (fr.) — zywy obraz. [przypis edytorski]
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Ale nie dokoniczyla zdania, dyszata juz. Przestala na chwilg pchaé, gdyz byla to nad-
spodziewanie ci¢zka praca.

— Aha! Powoli! — rzekt kroczacy obok niej mezezyzna ze stabym usmiechem w oczach.

— Czy pan jest pewien, ze pan sobie nic nie zrobil? — zapytata Connie gniewnie.

Potrzasnat glowa. Spojrzata na jego mata, niemal krétka, zywa dlon, opalong od wia-
tru. Byla to ta sama dlon, ktéra jg piescita. Nigdy na nig dotychczas nie patrzata. Wyda-
wala si¢ taka cicha, zupelnie jak on, przeniknigta dziwna, wewngtrzng ciszg, ktéra budzita
W niej pragnienie, aby pochwycié te reke, jak gdyby jej inaczej nie mogta dosi¢gnaé. Cala
jej dusza rwata si¢ w tej chwili do niego: taki byl cichy, taki niedosiezony! A on czul,
jak czlonki jego poczely znowu odzywaé. Popychajac lewa reka, polozyl prawa na bia-
lym przegubie jej dloni i objat go delikatnie pieszczota. Plomien sily przemknal po jego
grzbiecie i ledZzwiach i ozywil go. A Connie pochylila si¢ nagle i ucalowala jego dlon.
Potylica Clifforda, waska i nieruchoma, znajdowala si¢ w tej chwili wprost przed nimi.

Na wzgbrzu odpoczeli, a Connie byla rada, ze moze przestaé popychaé. Snuta niegdys$
przelotne marzenia o przyjazni pomiedzy tymi dwoma mezczyznami: jednym — jej me-
zem, drugim — ojcem jej dziecka. Teraz widziata krzyczacy absurdalno$¢ tych marzen.
Ci dwaj mezczyzni byli dla siebie tak wrodzy, jak ogieri i woda. Niweczyli si¢ wzajemnie.
I pojela po raz pierwszy, jak dziwng i subtelna rzecza byla nienawisé. Po raz pierwszy
$wiadomie i zdecydowanie nienawidzita Clifforda, nienawidzita caly moca: jakby musiat
by¢ zmieciony z powierzchni ziemi. I dziwne bylo, jakie uczucie wolnosci i petni zycia
dawala jej ta nienawié¢ i uswiadamianie sobie jej.

»Teraz, kiedy go znienawidzilam, nie bede juz mogla nadal zy¢ z nim” — przeszlo jej
przez mysl.

Na réwnym gruncie le$niczy mégt sam popychaé fotel. Clifford swobodnie rozmawiat
z Connie, aby dowie$¢ swego zupelnego opanowania: o ciotce Ewie, ktéra byta w Dieppe,
i o Sir Malcolmie, ktéry pisal i zapytywat, czy Connie chce jecha¢ do Wenecji z nim
razem, jego malym autem, czy tez z Hildg koleja.

— Wolg pojechaé koleja — rzekta Connie. — Nie lubi¢ jazdy samochodem, zwlasz-
cza, gdy jest kurz. Ale zobaczg, co powie Hilda.

— Bedzie chciata jechaé swoim wiasnym autem i zabra¢ ciebie — odpowiedziat Clif-
ford.

— Prawdopodobnie!... Tutaj pod gorke musze¢ pomaga¢. Nie masz pojecia, jak ciezki
jest ten fotel.

Stangla za fotelem i pchajac go, szla po réiowej Sciezce obok le$niczego. Bylo jej
obojetne, czy jej kto$ nie widzial.

— Dlaczego nie zostawisz mnie tutaj i nie sprowadzisz Fielda? On jest na to do$¢
silny.

— To tak blisko — odpowiedziala Connie, dyszac.

Ale oboje, ona i Mellors, ocierali sobie pot z twarzy, kiedy przybyli na wzniesienie.
Dziwne bylo, ze ta odrobina wspélnej pracy zblizyta ich do siebie bardziej, nizeli dotad
byli zblizeni.

— Dzigkuj¢ wam bardzo, Mellors — rzekt Clifford, kiedy dojechali do drzwi domu.
— Muszg sobie sprawi¢ inny typ motoru, to wszystko. Moze wejdziecie do kuchni i zjecie
co$? Musi juz by¢ czas na obiad.

— Drzickuje panu, Sir Cliffordzie. Szedlem wiasnie do matki na obiad, dzi$ niedziela.

— Jak wolicie.

Mellors wlozyt kurtke, spojrzal na Connie, uklonit si¢ i znikt. Connie weszta wéciekta
do swego pokoju.

Przy obiedzie nie mogla zapanowa¢ nad uczuciami.

— Dlaczego jeste$ tak ohydnie nieuprzejmy, Cliffordzie? — powiedziata do niego.

— Wobec kogo?

— Wobec lesniczego! Jezeli to nazywasz klasa panujaca, to bardzo mi ci¢ zal.

— Dlaczego?

— Czlowiek, ktéry przeszed! chorobg i nie jest silny! Stowo daje, gdybym ja nalezata
do Kklasy ustugujacej, databym ci dtugo czekaé na ustugi. Za$piewalabym ci juz!

— Wierze.
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— Gdyby on siedzial w fotelu, ze sparalizowanymi nogami, i zachowywal si¢ tak, jak
ty si¢ zachowywale$, co zrobilby$ dla niego?

— Kochany ewangelisto, to pomieszanie oséb i cech osobistych $wiadczy o zlym
smaku.

— A twdj wstretny, wyjatowiony brak jakichkolwiek uczu¢ ludzkich $wiadczy o jak
najgorszym smaku. Noblesse oblige!”> Ciebie i twoja klas¢ panujaca!

— Do czegbi miatoby mnie obligowa¢? Zeby piastowaé mnéstwo niepotrzebnych
uczué¢ w stosunku do mojego lesniczego? Dzickuje. Pozostawiam to wszystko mojemu
ewangeliscie.

— Jakby on nie byt tak samo cztowiekiem, jak ty, stowo daje!

— A na domiar moim leéniczym, ktéremu place dwa funty tygodniowo i dajg mu
wolne mieszkanie.

— Placisz mu! Jak myélisz, co oplacasz tymi dwoma funtami tygodniowo i wolnym
mieszkaniem?

— Jego ushugi.

— Ba! Ja bym ci powiedziala, zeby$ sobie zatrzymat swoje dwa funty tygodniowo
i wolne mieszkanie.

— Prawdopodobnie i on by mi to chcial powiedzie¢: ale nie moze sobie pozwoli¢ na
ten zbytek!

— Ty i rzgdzenie! — zawolata Connie. — Ty nie rzadzisz, nie schlebiaj sobie, Masz
tylko troche wigcej pieniedzy, niz ci potrzeba, i kazesz ludziom pracowaé dla siebie za dwa
funty tygodniowo albo grozisz im glodem. Rzadzenie! Jakiez ty sprawujesz rzady? Jeste$
wysuszony! Tyranizujesz tylko pieniedzmi jak pierwszy lepszy Zyd lub lichwiarz!

— Bardzo elegancko si¢ pani wyraza, Lady Chatterley!

— Zapewniam ci¢, ze zachowywale$ si¢ przez caly czas niezmiernie elegancko tam
w lesie. Wstydzilam si¢ za ciebie. Ach, méj ojciec ma w sobie dziesi¢¢ razy wigcej czlo-
wieczenistwa niz ty, gentlemanie!

Clifford wyciagnat reke i zadzwonil na pania Bolton. Ale szyj¢ miat z61t3.

Connie weszla do swego pokoju, wéciekla, powiadajac sobie:

,On i kupowanie ludzi! No, mnie sobie nie kupi, nie mam wi¢c najmniejszej potrzeby
pozostania z nim. Ta martwa ryba, ten gentleman z celuloidows dusza! A jak oni potrafia
cztowieka usidla¢ swoimi manierami, swoja obludng rozwaga i dobrocig! A majg tylez
uczucia, co celuloid”.

Ulozyta plany na noc i postanowita wybié sobie Clifforda z glowy. Nie chciala go
nienawidzi¢. Nie chciala by¢ z nim zwigzana jakimkolwiek uczuciem. Nie chciala, aby
wiedzial o niej cokolwiek. A zwlaszcza o jej uczuciach dla lesniczego. Te spory o jej
zachowanie wobec stuzby byly rzeczg starg. Clifford uwazal, ze Connie jest zbyt poufata.
Ona uwazala, ze on byt t¢py i niewrazliwy, jezeli idzie o innych ludzi.

Kiedy nadeszla pora kolacji, zeszla na dét spokojnie, bez widocznej zmiany w zacho-
waniu. Clifford mial jeszcze ciagle 26ty szyje. Czekal go widocznie atak zéiciowy, jak
zwykle, kiedy sie zdenerwowal.

Czytat francuska ksiazke.

— Czytala$ kiedy Prousta? — zapytal.

— Prébowatam, ale nudzi mnie.

— Jest nadzwyczajny.

— Motliwe! Ale mnie nudzi. Cala ta sofistyczna madro$¢! On nie ma uczué, ma
tylko strumienie skéw o uczuciach. Nie znosze tych mentalnosci, traktujacych siebie tak
powaznie.

— Wiec wolisz traktujgce siebie powaznie animalnosci.

— Moze! Przypuszczam jednak, ze mozna by znalezé co$, co siebie nie traktuje tak
powaznie.

— Mnie si¢ podoba u Prousta jego subtelno$¢ i wytworna anarchia.

— W rzeczywistoéci on cztowieka zabija.

— To méwi znowu mdj maly ewangelista.

7Snoblesse oblige (fr.) — szlachectwo zobowiazuje. [przypis edytorski]
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Znowu doszli do tego, znowu doszli do tego! Ale nie mogla si¢ powstrzymad od walki
z nim. Zdawalo si¢ jej, ze siedzi tu jak ko$ciotrup i wysyla ku niej zimna, przerailiwg,
ko$ciotrupia wolg. Czula niemal, jak ten ko$ciotrup chwyta ja i weiaga do swojej koscistej
klatki. I on byl naprawde podniecony: a Connie lgkala si¢ go troche.

Udata si¢ jak tylko mogla najszybciej na gére i wezesnie poloiyla si¢ do tézka. Ale
o pét do dziesigtej wstala i wyszia na korytarz, nadstuchujac. Nigdzie nie stychaé bylo
najliejszego diwigku. Narzucita szlafrok i zeszla na dél. Clifford i pani Bolton hazardowali
si¢ w karty. Prawdopodobnie potrwa to do péinocy.

Connie wrécita do swego pokoju, rzucila pyjame na t6zko, wlozyta cienka koszule
nocng, a na nig welniang suknig, potem tenisowe pantofle z gumowymi podeszwami
i lekki plaszcz. Byla gotowa. Gdyby spotkala kogos: wychodzita wlaénie na kilka minut
przed dom. A rano, kiedy bedzie wracala: byla wlasnie réwniez na krétkim spacerze po
rosie porannej, jak to czgsto robita przed $niadaniem. Jedyne niebezpieczedstwo polegato
wiec na tym tylko, ze kto$ mégtby wejs¢ w nocy do jej pokoju. Ale to bylo niezmiernie
nieprawdopodobne: nawet nie jeden do stu.

Betts jeszcze nie zamknal. Zamykal dom o godzinie dziesiatej i otwierat go o siédmej
rano. Wymknela si¢ cichutko, niedostrzezona. Pélksiczyc $wiecit do§¢ jasno, aby o$wie-
tli¢ nieco $wiat, ale nie do$¢ jasno, aby uczyni¢ jej ciemnoszary plaszcz widzialnym. Szia
szybko przez park, w istocie nie tyle podniecona schadzka, ile z jaka$ gorycza i buntem,
ktére plonely w jej sercu. Nie bylo to wlasciwe usposobienie, w jakim idzie si¢ na noc
milosng. Ale & la guerre comme & la guerrel’®

ROZDZIAL. CZTERNASTY

Kiedy si¢ zblizyta do furtki parku, uslyszala szczgk zamka. Wige on tam byl, w mroku
lasu, i widziat ja!

— Wezesnie przychodzisz — rzekt z ciemnosci. — Czy wszystko gladko poszio?

— Zupelnie.

Cicho zamknat za nig furtke i rzucit strumien $wiatla na ciemny grunt; przy bla-
sku jego latarki mozna bylo dojrze¢ blade kwiaty, rozwarte jeszcze mimo wieczora. Szli
oddzielnie, w milczeniu.

— Pewien jestes, ze dzisiaj rano nic sobie nie zrobile$ przez ten fotel? — zapytala
Connie.

— Nie, nie!

— Czy zapalenie pluc nie pozostawilo u ciebie $ladow?

— O, bynajmniej! Serce mam tylko nie tak silne, jak dawniej, i ptuca mniej elastyczne.
Ale to tak zwykle bywa.

— I powiniene$ unika¢ wigkszych wysitkéw fizycznych?

— Poniekad.

Szta dalej w gniewnym nilczeniu.

— Czy nienawidzisz Clifforda? — zapytala wreszcie.

— Nienawidz¢? Nie! Zbyt wielu spotykalem mezczyzn jego gatunku, aby mnie to
moglo skloni¢ do nienawici. Wiem z gory, ze nie znosz¢ ludzi zbyt potulnych. Poprze-
staj¢ na tym.

— A jakiz to jest gatunek?

Connie zamyslila sie.

— Czy Clifford jest potulny? — zapytata.

— Potulny, a jednoczesnie zlosliwy. Jak wigkszo$¢ takich ichmosciéw, kiedy si¢ z ni-
mi zetkngd.

— A sadzisz, ze ty nie jeste$ potulny?

— Moze niezupelnie!

Wreszcie dostrzegla z dala z6lte $wiatetko. Przystancta.

— Tam jest $wiatlo? — rzekla.

Zawsze zostawiam $wiatlo w domu.

Szta znowu u jego boku, ale nie dotykajac go, i zadawata sobie pytanie, dlaczego
w ogole idzie z nim.

76¢ la guerre comme a la guerre (fr.) — na wojnie, jak to na wojnie. [przypis edytorski]
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Mellors otworzyl, weszli, potem zamknat znowu drzwi. ,Jak w wigzieniu!” — po-
myslala Connie. Kociolek szumial nad czerwonym zarem, a filizanki do herbaty staly na
stole.

Usiadla w drewnianym fotelu przy ogniu. Po przejmujacym chlodzie leSnym w pokoju
byto cieplo.

— Zdejmg buciki, przemokly zupelnie — rzekla.

Siedziata teraz w samych poriczochach, oparlszy nogi o blyszczacy krate paleniska. On
poszed! do spizarni i przyni6st jedzenie: chleb, masto i konserwy z ozora. Gorgco sig jej
zrobito, wigc zdjela plaszcz. Powiesila go na drzwiach.

— Napijesz si¢ kakao, herbaty czy kawy? — zapytat lesniczy.

— Najchgtniej nic bym nie pita — odpowiedziala Connie, spogladajac na stol. —
Ale ty jedz.

— Nie, nie jestem glodny. Nakarmig tylko psa.

Ze spokojng niewzruszonoscig przeszed! po ceglanej podlodze pokoju i rzucit psu
zarcie do brazowej miski. Ogar spojrzal na niego lekliwie.

— No, mosz, dy¢ to twoja wiecerzo. Dy¢ nie réb takiej glupiej miny, jakbys$ nic nie
dostata — rzekt.

Postawit misk¢ na dywaniku pod schodami i usiadl na krzesle pod $ciang, aby zdja¢
buty i sztylpy. Suka nie zblizata si¢ do jedzenia, lecz podeszta do niego, usiadla i spogladata
na niego zaniepokojona.

Le$niczy rozpiat wolno sprzaczki sztylp. Pies zblizyl si¢ jeszcze bardziej.

— No, c6z ci za§? Za$ cie Zdziebko drozni, ze sam jest inksza? Prowdziwo z ciebie
kobitka, prowdziwo! Idz i zrej swoja wiecerzo!

Polozyt reke na glowie suki, a ona oparta feb o jego nogi. Wolno i tagodnie pociggnat
za dtugie, jedwabiste ucho.

— Han! — rzekt. — Han! Idz juz i zrej swoja wiecerzo, idz!

Posungt swoje krzesto troch¢ w stron¢ miski na dywaniku, a suka poszla tam po-
stusznie i zaczela zred.

— Lubisz psy? — zapytata Connie.

— Nie, nie bardzo. Som za zbytek pokorne i za wiele prziwiazane.

Zdjat skorzane sztylpy i rozsznurowal trzewiki. Connie odwrécila si¢ od ognia. Jak
pusty byt ten maly pokéj! Ale nad jego glowa wisiata na cianie ohydnie powickszona
fotografia jakiej$ miodej pary malzeniskiej, widocznie jego z jaka$ niewiasta o bezczelnym
wygladzie, niewatpliwie jego zong.

— Czy to ty? — zapytala Connie.

Odwrécit glowe i spojrzal na powigkszenie.

— No-dy¢. Eotfotograféwane wtencos, kiej ech sie tozynit; miatech jeden dwadziescia
lot.

Wpatrywal si¢ w obraz.

— Lubisz t¢ fotografi¢? — zapytala Connie.

— Cego? Cy lubia? Nie, do sto djobléw, niecierpia jom! Ale tona to juz tak wyrych-
towala, zechmy sie tak kozali todfotograféwac, jak tona chciata.

Zaczal znowu zdejmowaé trzewiki.

— Jezeli jej nie lubisz, po co tu wisi? Moze twoja zona chcialaby ja mie¢.

Spojrzal na nig z uémiechem.

— Waziena z chalupy wszystko, co bylo worte wziori¢ — rzekl. — Jeny to fostawiela.

— Wiec po co ty to trzymasz? Ze wzgledéw uczuciowych?

— Nie! Nigdy na niom nie patrza. I blank ech nie wiedziot, ze tona tam jest. Wisi
juz sam, lodkond echmy sie sam przikludzili.

Odwrécil si¢ znowu do powigkszonej fotografii i spojrzal na nig. Oprawiona byla
w brazows, pozlacang ram¢ — ohydna. Na zdjeciu wida¢ bylo gladko wygolonego, przy-
stojnego mezczyzng o bardzo mlodym wygladzie, w do$¢ wysokim kotnierzu, i nieco
pulchnawg mloda kobiete o zuchwalym wejrzeniu, z kedzierzawymi wlosami, w ciemnej
bluzce jedwabnej.

— Fajnie to lobmyslita, prowda? — rzekt le$niczy.

Zzut juz buciki i wlozyt pantofle. Wszedt na krzesto i zdjat fotografi¢. Na zielonawej
tapecie pozostata wielka, blada plama.
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— Nie worto jom nawet lobkurzaé — rzekt i postawil fotografi¢ pod $ciang.

Wszedl do komérki z narzedziami i powrécit z miotkiem i obeggami. Usiadl tam,
gdzie przedtem siedzial, i poczat zdzieraé papier z tylnej strony wielkiej ramy i wyciagaé
gwozdziki, ktére przytrzymywaly karton za fotografig. Pracowat z cichym uporem, ktéry
byt dla niego tak charakterystyczny.

Niebawem powyciggal wszystkie gwozdziki. Potem wyjal karton i samg fotografi¢
w mocnym, bialym passepartout. Spojrzat na zdjecie ubawiony.

— Lobrozek tyn pokazuje mie tym, cym ech wtencos byt: mlodym mamlasem, a jom
tyz cym byta: dziewom — rzekl. — Gupi mamlas i dziewa!

— Daj mi popatrze¢! — rzekla Connie.

Byt na zdjgciu istotnie bardzo gladko wygolony i w ogéle wygladat dziwnie gladko,
jak ktérys z owych gladkich miodziedicéw sprzed dwudziestu lat. Ale nawet na fotografii
oczy jego byly zywe i nieustraszone, a kobieta nie byla tak zupelnie ,dziewks”, chociaz
miata grube kosci policzkowe. Miala w sobie jednak co$ pociagajacego.

— Takich rzeczy nie powinno si¢ przechowywaé — rzekla Connie.

— Nie, nie, doprowdy ze nie! Clowiek nie powinien ich weale koza¢ robi¢!

Przedarl na kolanie fotografi¢ razem z passepartout na drobne kawalki, ktére rzucit
w ogien.

— Jeny mi logien zapaskudzi — rzekt.

Szklo i karton wynidst ostroznie. Rame potupat kilkoma uderzeniami mlotka, az gips
latal dokota. Potem wyni6st kawatki do komérki.

— Jutro to spolymy — rzekl. — Sporo na tym kaszczkéw gipsu.

Kiedy uprzatnal wszystko, usiadl.

— Czy kochale$ swoja zong? — zapytala go Connie.

— Cego? Cy kochalech? — odparl. — A ty przata$ panoczkowi Cliffordowi?

Ale ona nie chciata si¢ da¢ zby¢ byle czym.

— Ale lubite$ jg?

— Cych jom lubiel? — za$mial si¢.

— Moze lubisz jg teraz jeszcze? — zapytata Connie.

— Jo? — Oczy jego rozszerzyly sic. — Nie, nie! Nie moga se ani wspomnie¢ fo niej
— rzekt spokojnie.

— Dlaczego?

Ale on potrzasnat glowa.

— Wigc dlaczego si¢ z nig nie rozwiedziesz? Przeciez ona kiedy$ do ciebie powrdci
— rzekta Connie.

Le$niczy spojrzal na nig ostro.

— Eona ku mnie nie postompi ani na todleglos¢ flinty. F.ona mie jeszce bardziej nie
cierpi, nizli jo jom.

— Przekonasz sig, ze kiedy$ powrdci.

— Kaj tam, tego fona nie zrobi. To sie skoficyto. Az mi sie zimno robi, kiej se pomyéla,
ze mégbych jom jeszce kiej$ foboczy¢.

— Zobaczysz ja. A matzefistwo wasze nie jest nawet sgdownie uniewaznione, prawda?

— Nie.

— Ach, widzisz! W takim razie ona wrci, a ty bedziesz ja musial przyjad.

Mellors spojrzat na Connie nieruchomym wzrokiem. Potem naglym ruchem podnidst
glowe.

— Moze masz racj¢. Bytem glupcem, ze tutaj powrdcitem. Ale czulem si¢ rozbitkiem
i musiatem si¢ gdzie$ podziaé. Mezczyzna to biedne stworzenie, ktérym kazdy wiatr miota
w inng strong. Ale masz racj¢. Postaram si¢ o rozwdd, zeby by¢ wolnym. Nienawidzg tego
wszystkiego jak $mierci, urzednikéw, rozpraw sagdowych i sedzidw. Ale bedg si¢ z tym
musial pogodzié¢. Wnios¢ sprawe rozwodows.

Connie ujrzata na jego twarzy wyraz stanowczosci i zatriumfowata w duchu.

— Chetnie bym si¢ teraz napila herbaty — rzekla.

Mellors wstat, aby przygotowaé herbatg. Ale twarz jego pozostala nieruchoma.

Kiedy zasiedli do stotu, Connie zapytala:

— Dlaczego si¢ z nig ozenile$? Byla nizszego pochodzenia niz ty. Pani Bolton opo-
wiadata mi o niej. Nigdy nie mogla zrozumie¢, dlaczego si¢ z ta dziewczyng ozenites.
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Mellors spojrzal na nig nieruchomym wzrokiem.

— Powiem c¢i — zaczgl. — Z pierwsza dziewczyng, jaka mialem w Zyciu, zacza-
lem, kiedy liczylem sobie szesnaécie lat. Byla cérka nauczyciela w Ollerton, fadng, na-
wet pickng dziewczyng. Ja uchodzilem za madrego chlopaka z gimnazjum w Sheffield,
umialem troche po francusku i po niemiecku, a nosa zadzieralem bardzo wysoko. Ona
miala usposobienie romantyczne i nienawidzita wszystkiego, co wulgarne. Wzbudzita we
mnie zamilowanie do poezji i czytania. Poniekad uczynita ze mnie mezczyzng. Czytalem
i rozmyslatem z najwickszym ogniem, a wszystko dla niej. I zostalem pisarzem w biu-
rze u Butterleya. Bylem wtedy chudym chiopakiem o bialej twarzy, napgcznialym od
wszystkiego, co przeczytatem. I o wszystkim rozmawialem z nig; o wszystkim. Zajez-
dzali$my w rozmowach az do Persepolis i Timbuktu. Byliémy najbardziej wyksztalcong
literacko parg we wszystkich dziesieciu hrabstwach. Zytem w pewnego rodzaju ekstazie.
Po prostu dymilem uwielbieniem dla niej. A ona mnie ubdstwiata. Ale wezem w trawie
stat si¢ poped pliciowy. Ona, jako dziewczyna, nie posiadata go weale, a przynajmniej nie
tam, gdzieby by¢ powinien. Ja stawalem si¢ coraz bardziej chudy i coraz bardziej oblaka-
ny. Potem powiedzialem jej, Ze musimy teraz zosta¢ kochankami. Przegadalem ja w tej
sprawie, jak zwykle. Ustgpila mi wicc. Ja bylem podniecony, a ona nie czula prawdziwe;
potrzeby tego. Po prostu nie czuta potrzeby tego. Ubdstwiata mnie, lubita, kiedy do niej
moéwiltem i catowalem ja. Pod tym wzgledem zywila dla mnie namigtnosé. Ale tamte-
go po prostu nie pragnela. I istnieje mnéstwo takich kobiet, jak ona. Bylo to wlasnie
przeciwiefistwem tego, czego ja pozadalem. Sprawa rozbita si¢ wigc o to. Bytem okrutny
i opuscilem j3. Potem zwigzalem si¢ z inna, nauczycielky, ktéra wywolala skandal przez
to, ze utrzymywala stosunek z zonatym mezczyzng i doprowadzila go niemal do obledu.
Byta migkka i miata bialg skére, nalezala do migkkiego gatunku kobiet, byla starsza ode
mnie i grata na skrzypcach. I byla diablem. Lubila w mitosci wszystko, z wyjatkiem spraw
plciowych. Przytulna, pieszczaca, schlebiala mezczyinie na wszelkie sposoby. A gdy si¢
j3 zmuszalo do samego stosunku plciowego, po prostu zgrzytala zgbami i parskala niena-
wiscig. Zmuszalem ja do tego, a ona wylewala na mnie za to niekiedy potoki nienawisci.
Rozczarowalem si¢ wige znowu. Zbrzydlo mi juz to wszystko. Pragnalem kobiety, ktéra
by chciata mnie i chciata mie¢ to.

Potem zjawila si¢ Berta Coutts. Mieszkala w sgsiednim domu, kiedy bytem malym
chlopcem, znatem wigc tych ludzi doskonale. Byli to zwyczajni ludzie. Berta wyjechata
na jaka$ posad¢ do Birmingham; ona méwila, ze jako dama do towarzystwa pewnej pani,
wszyscy inni twierdzili, ze jako kelnerka hotelowa czy co$ podobnego. W kazdym razie,
kiedy juz mialem az zado$¢ tamtej kobiety, zjawita si¢ Berta, z zachowaniem i manie-
rami i eleganckimi strojami, z pewnego rodzaju puchem kwietnym: z pewnego rodzaju
zmystowym powiewem, jaki spotyka si¢ niekiedy u kobiet albo u gnoméw. A ja bylem
w nastroju wisielczym. Porzucilem swoje stanowisko u Butterleya, gdyz uwazalem, ze
jestem tam szmatg, ze sobie rece urabiam przy pisaniu; osiedlitem si¢ w Tevershall jako
kowal i gléwnym moim zaj¢ciem stalo si¢ obkuwanie koni. Byla to praca mego ojca,
a ja zawsze mu przy niej towarzyszylem. Byla to praca, ktérg lubitem, mie¢ do czynienia
z kofimi: to mi najbardziej odpowiadalo. Przestalem wigc wyrazaé si¢ ,uczenie”, jak to
ludzie powiadaja, kiedy si¢ méwi jgzykiem literackim, i zaczalem znowu moéwi¢ dialek-
tem. Ciggle jeszcze czytywalem w domu ksigiki, ale kulem podkowy, mialem wlasny
wozek z kucykiem i bylem mistrzem mlota. Ojciec méj pozostawil mi umierajac trzy-
sta funtdéw. Zwigzalem si¢ wicc z Berta i cieszylem sig, ze byta wulgarna. Chciatem, aby
byla taka wulgarna. Chcialem by¢ sam wulgarny. Tak, i ozenilem si¢ z ni, i byta niezla
zong. Inne kobiety, ,czyste”, niemal zupelnie pozbawily mnie meskosci, ale jej pod tym
wzgledem nic nie mozna bylo zarzucié. Pozadata mnie i nie robila z tym ceregieli. A ja
cieszylem si¢ jak blazen. To bylo to, czego pragnalem: kobieta, ktéra chciala, Zebym ja
obfapiat. Obfapialem ja wigc do woli. I zdaje mi sig, ze pogardzata mng troche dlatego,
ze mi si¢ to tak podobalo i ze jej nieraz przynositem $niadanie do lézka. Przestata si¢
troszczy¢ o dom, nie dawata mi porzadnego jedzenia, kiedy wracalem z pracy, a gdy co$
méwitem, wyjezdzata na mnie z pyskiem. Wicc i ja wyjezdzalem na nig z pyskiem i prze-
kledistwami. Ona rzucala mi szklanke w glowe, a ja chwytalem ja za kark, az tracita dech.
Tak to bylo! Ale traktowata mnie bezczelnie i posuncla si¢ tak daleko, ze nigdy nie chciala
mnie, kiedy ja jej chciatem: nigdy! Odtracala mnie zawsze tak brutalnie, ze nie mozesz
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sobie tego wyobrazi¢. A potem, kiedy mnie juz zupelnie zmrozita i kiedy jej nie chcialem
bra¢, stawata si¢ nagle stodka i mila, przychodzita do mnie i zdobywata mnie. A ja nad-
biegalem zawsze, kiedy ona zagwizdata. Wreszcie nie moglem juz tego znie$¢. Sypialiémy
oddzielnie. Ona sama zrobita poczatek przy swoich atakach, twierdzac, ze ja tyranizuje.
Ona sama zazadala pierwsza wlasnej sypialni. Ale nadszed! czas, kiedy nie chcialem jej
wpusci¢ do swego pokoju. Nie chciatem.

Nienawidzilem tego. A ona nienawidzita mnie. Boze méj, jakze ona mnie nienawi-
dzita, zanim si¢ dziecko urodzito! Zdaje mi si¢ nieraz, ze poczela je tylko z nienawisci.
W kazdym razie, kiedy si¢ dziecko urodzito, datem jej spokdj. A potem wybuchta wojna,
a ja zglositem si¢ na ochotnika. I powrécilem dopiero wtedy, gdy si¢ dowiedzialem, ze
ona mieszka z tym chlopakiem w Stacks Gate.

Urwat z pobladl twarza.

— A cbz to jest za czlowiek, ten w Stacks Gate? — zapytata Connie.

— Wysoki, silny drab o glowie dziecka, popychadto. Berta tyranizuje go. I oboje pija.

— Boze wielki, gdyby ona wrdcita!

— Na Boga, tak! Odszedtbym po prostu i zniknat.

Zapanowato milczenie. Karton spalil si¢ na kominku na szary popiét.

— Wiec gdy dostale$ kobietg, ktéra ci¢ pragneta — rzekta Connie — miale$ troche
za wiele dobrego.

— Tak! Tak by wygladalo! Ale i tak wole mie¢ ja niz ktéra$ z tych ani-mru-mru: jak
ta biala mito$¢ mojej mlodosci i tamta lilia o trujacej woni, i te inne.

— A jakze jest z tymi innymi? — zapytala Connie.

— Inne? Innych nie ma. Tylko ze wedle mego do$wiadczenia wigkszo$¢ kobiet jest
taka: przewaznie pragng mezczyzny, ale nie seksu. Lecz godzg si¢ na to jako na czgéé
calej sprawy. Bardziej staro$wieckie po prostu leza sobie, jakby nigdy nic i pozwalaja
mezczyznie dzialaé. Nie biorg mu tego potem za zle: lubig go nawet potem. Ale sprawa
sama jest dla nich niczym, jest im nawet trochg wstretna. I wigkszo$¢ mezezyzn lubi
ten sposdb obcowania. Ja go nienawidzg. Ale sprytne kobiety, kiedy sa takie, udajg, ze
takie nie s3. Udaja, ze sa namictne i ze przezywaja dreszcz. Ale to wszystko batamucenie.
Oszukuja tylko. A potem sg inne jeszcze””, ktére lubig wszystko, wszelki rodzaj uczucia
i podniecania si¢ i przybijania do portu, tylko nie naturalny. Zawsze potrafia osiagnad, ze
czlowieka chwyci, kiedy si¢ nie jest w tym jedynym miejscu, w ktérym si¢ by¢ powinno,
kiedy cztowieka chwyta. Nie, nie! Nie chcialem mie¢ w ogdle do czynienia z kobietami.
Chcialem pozostaé sam, strzec swego spokoju i swojej przyzwoito$ci.

Byt bardzo blady, czolo zas¢pilo mu sie.

— I przykro ci bylo, kiedy ja przysztam? — zapytala Connie.

— Bylo mi przykro, a jednak radowalem sie.

— A teraz?

— Teraz jestem smutny, zewngtrznie: lekam si¢ wszystkich tych zawiktan i brzydoty,
i wyrzutéw, kedre wezedniej czy pdiniej musza nastapié, i czujg si¢ nedznie. Ale gdy
krew wzbiera we mnie, wéwczas raduje si¢. Czuj¢ nawet triumf. Bylem juz naprawde
zgorzknialy. Myslalem, Ze nie ma juz zupelnie prawdziwego seksualizmu: ze nie ma juz

774 potem sq inne jeszcze (...) strzec swego spokoju i swojej przyzwoitosci. — w oryginale fragment ten jest
obszerniejszy: ,Then there’s the ones that love everything, every kind of feeling and cuddling and going off,
every kind except the natural one. They always make you go off when you're not in the only place you should
be, when you go offt—Then there’s the hard sort, that are the devil to bring off at all, and bring themselves
off, like my wife. They want to be the active party.—Then there’s the sort that’s just dead inside : but dead :
and they know it. Then there’s the sort that puts you out before you really “come”, and go on writhing their
loins till they bring themselves off against your thighs. But they’re mostly the Lesbian sort. It’s astonishing
how Lesbian women are, consciously or unconsciously. Seems to me they’re nearly all Lesbian.’

’And do you mind?" asked Connie.

’T could kill them. When I'm with a woman who’s really Lesbian, I fairly howl in my soul, wanting to kill
her.”

’And what do you do?’

Just go away as fast as I can.

’But do you think Lesbian women any worse than homosexual men?’

’I do! Because I've suffered more from them. In the abstract, I've no idea. When I get with a Lesbian woman,
whether she knows she’s one or not, I see red. No, no! But I wanted to have nothing to do with any woman
any more. I wanted to keep to myself : keep my privacy and my decency.” [przypis edytorski]
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kobiety, ktéra by to mogla w naturalny sposéb przezywaé z mgzczyzng; z wyjatkiem
czarnych kobiet. Ale ostatecznie my jeste$my przeciez bialymi mezczyznami, a one sg
troszeczke jak bloto.

— A teraz? Czy teraz jeste$ rad ze mnie?

— Tak! Kiedy moge zapomnie¢ o wszystkim innym. Kiedy nie mogg o tym zapo-
mnie¢, najchetniej wlaztbym pod stét, zeby tam umrzed.

— Dlaczego pod stof?

— Dlaczego? — za$mial si¢ — Schowac¢ si¢. Jak dziecko!

— Musiale$ mie¢ naprawde okropne doswiadczenia z kobietami — rzekta Connie.

— Widzisz, nie potrafitem oszukiwa¢ siebie. Wigkszo$¢ mezezyzn w ten sposéb sobie
radzi. Stwarzaja w sobie takie nastawienie i kontentuja si¢ klamstwem. Ja nie potrafitem
siebie oszukiwaé. Wiedziatem, czego chcialem w stosunku z kobietg, i nigdy nie umialem
sobie wméwid, ze to osiggnatem, jezeli tak nie bylo.

— Ale teraz osiggnales to?

— Tak mi si¢ wydaje.

— Wiec dlaczego jeste$ taki blady i zas¢piony?

— Jestem napecznialy od wspomnieni; i moze lgkam si¢ siebie.

Connie siedziata w milczeniu. Zrobilo si¢ pdino.

— I sadzisz, ze to rzecz wazna: mezczyzna i kobieta? — zapytata wreszcie.

— Dla mnie tak. Dla mnie jest to najistotniejszy rdzen zycia: mie¢ wlasciwy stosunek
do kobiety.

— A jezeli go nie osiggniesz?

— W takim razie musialbym si¢ bez tego oby¢.

Connie zastanowila si¢ znowu, zanim zapytala:

— I uwazasz, ze zawsze zachowywale$ si¢ we wlasciwy sposéb wobec kobiet?

— Dalibég, nie! Uczynitem swoja Zon¢ tym, czym zostala: w przewaznej czedci jest to
mdj blad. Rozpiescitem ja. I jestem bardzo podejrzliwy. Na to musisz by¢ przygotowana.
Wiele potrzeba, abym komu wewnetrznie ufal. Wige moze i ja jestem tylko oszustwem.
Jestem nieufny. Ale czulo$ci niepodobna nie poznaé.

Connie spojrzata na niego.

— Cialem nie jeste$ nieufny, kiedy w tobie krew wzbiera — rzekla. — Wtedy nie
jeste$ nieufny, prawda?

— Nie, niestety! W ten sposéb popadiem we wszystkie klopoty. I dlatego duch méj
jest tak bardzo nieufny.

— Pozwdl mu by¢ nieufnym! Céz to ma za znaczenie!

Pies westchnat bole$nie na dywaniku. Ogier, zduszony przez popiot, opadt.

— My dwoje jeste$my parg starych weteranéw — rzekla Connie.

— I ty jeste$ weteranem? — za$mial si¢ Mellors. — A teraz powracamy znowu
w zgietk bitwy!

— Tak! Lekam si¢ naprawde.

— Tak!

Wstal, odstawil jej buciki do wysuszenia, wytarl swoje i przystawil je do ognia. Rano
postanowil je natrze¢ tluszczem. Odsunat jak mégt najdalej popiét kartonu.

— Nawet spalony jest jeszcze ohydny — rzekl.

Potem natupat suchych galezi i przygotowat je na rano. Nastgpnie wyszed! na chwile
z psem.

Kiedy powrdcit, Connie rzekta:

— I ja wyjdg jeszcze na chwilg na powietrze.

Wyszla sama w ciemno$ci. Ponad nig byly gwiazdy. W powietrzu nocnym wyczula
zapach kwiatdéw i czula, jak mokre jej buciki stawaly si¢ coraz bardziej mokre. Ale miala
wrazenie, ze najchetniej by odeszla, odeszta precz od niego i od wszystkich.

Byto dotkliwie chodno. Przejat ja dreszcz i powrdcita do domu. Mellors siedzial przed
wygastym ogniem.

— Uch! Zimno! — otrzasnela si¢ Connie.

Lesniczy dorzucit chrustu na ogien i przynidst go wigcej, az na kominku zatrzaskat
wesoly plomied. Migoczace, chwiejace si¢ zdtte jezyki czynily ich oboje szczgsliwszymi,
rozgrzewaly ich twarze i dusze.
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— Nie przejmuj si¢ tym! — rzekla Connie, ujmujac za reke Mellorsa, ktédry siedziat
w milczeniu, daleki od niej. — Robi si¢, co mozna.

— Tak!

Westchnat z krzywym u$miechem.

Connie przysuncla si¢ do niego i wtulila si¢ w jego ramiona, kiedy tak siedzial przy
ogniu.

— Wiec zapomnij! — szepneta. — Zapomnij!

Przycisnatl ja mocno w budzacym dreszcz cieple ognia. Plomienie same byly jak za-
pomnienie. A jej miekki, goracy, dojrzaly cigzar! Z wolna krew jego zmienila kierunek
i poczela si¢ cofa¢ z mocg i nieustraszong silg zyciows.

— I moze kobiety chcialy naprawde by¢ przy tobie i kochaé ci¢ prawdziwie, a tylko
nie umialy. Moze nie wszystko bylo ich wing.

— Wiem o tym. Czy sadzisz, ze nie wiem, jakim bylem biednym bydlatkiem, ktéremu
przetracono kregostup?

Przytulifa si¢ nagle do niego. Naprawde nie chciata zaczaé méwi¢ o tym wszystkim,
ale jaki$ opaczny upér pchat ja do tego.

— Ale teraz nim nie jeste§ — rzekla. — Teraz nie jeste$ biednym bydlatkiem, kto-
remu przetragcono kregostup.

— Nie wiem, czym jestem. Nadejdg ci¢zkie dni.

— Nie! — zaoponowata Connie, tulac si¢ do niego. — Dlaczego? Dlaczego?

— Ciezkie dni nas czekaja, nas i wszystkich — powtérzyt Mellors z proroczym za-
sepieniem.

— Nie! Nie mow tego!

Le$niczy zamilkl. Ale Connie wyczuwala w nim ci¢zka pustke rozpaczy. Byta to $mier¢
wszelkiego pozadania; $miercig mito$ci byla ta rozpacz, ziejaca w mezczyznach niby ponura
jaskinia, ta rozpacz, w ktérej zatracal si¢ ich duch.

— Tak zimno méwisz o sprawach plci — rzekla. — Moéwisz tak, jak gdyby$ pragnat
tylko wlasnej przyjemnosci i wlasnego zaspokojenia.

Nerwowo buntowata si¢ przeciwko niemu.

— Nie — odpowiedzial lesniczy. — Chcialem mie¢ przyjemnos¢ i zaspokojenie od
kobiety, ale nigdy go nie miatem, poniewaz nigdy nie chcialem osiagnaé swojej przyjem-
noéci i zaspokojenia, jezeli i ona nie otrzymywata ich jednoczeénie ode mnie. A to si¢
nigdy nie udawato. Do tego trzeba dwojga.

— Ale nigdy nie wierzyle$ w swoje kobiety. Nie wierzysz nawet naprawd¢ we mnie
— rzekta Connie.

— Nie wiem, co to znaczy wierzy¢ w kobiete.

— O to wlaénie idzie, widzisz!

Ciggle jeszcze siedziala przytulona do jego kolan. Ale jego duch byl szary, nicobecny,
daleki, nie istniat dla niej. A wszystko, co méwila, odpedzalo go jeszcze dalej.

— Ale w co ty wlasciwie wierzysz? — nastawala Connie.

— Nie wiem.

— W nic, jak wszyscy mezczyzni, kedrych kiedykolwiek znatam.

Zamilkli oboje. Potem on ocknat si¢ nagle i rzekl:

— Tak, wierz¢ w co$. Wierzg w gorace serce. Szczegdlnie wierz¢ w gorgce serce w mi-
loéci, w oblapianie z goracym sercem. Wierze, ze gdyby mezczyzni potrafili spdtkowad
z goracym sercem, a kobiety z goracym sercem to przyjmowad, byloby dobrze. Wiasnie
to oblapianie z zimnymi sercami jest po prostu $miercig i obledem.

— Ale ty ze mng nie spétkujesz z zimnym sercem — zaoponowata Connie.

— Nie cheg z toba w ogéle spétkowaé. Serce moje jest teraz tak zimne, jak zimne
kartofle.

— O! — zawotala Connie, calujac go drwigco. — Wigc postarajmy si¢, zeby byly
sautées’s.

Mellors roze$miat si¢ i usiadl wyprostowany.

— To fakt! — rzekl. — Wszystko za odrobing goracego sercal Ale kobiety tego nie
lubia. I ty tego w istocie nie lubisz. Chciataby$ mieé dobre, ostre, przenikliwe obfapianie

8sautées (fr.) — smaione. [przypis edytorski]
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z zimnym sercem, a potem udawal, jakby to wszystko byt cukier. Gdzie twoja czuto§é
dla mnie? Jeste$ wobec mnie tak podejrzliwa, jak kot wobec psa. Powiadam ci, potrzeba
dwojga, aby by¢ choéby tylko czulymi, aby mie¢ gorgce serca. Oblapianie przypadloby
ci do smaku, aby mozna je bylo nazwaé czyms$ wielkim, tajemniczym, jedynie by schle-
bi¢ znaczeniu twojej osoby. Oznacza ono dla ciebie wigcej, pie¢dziesiat razy wigcej niz
jakikolwiek mezczyzna albo przebywanie z mezczyzna.

— To samo wiaénie moglabym powiedzie¢ o tobie. Znaczenie twojej osoby jest dla
ciebie wszystkim.

— Tak? Wiec doskonale! — rzekt Mellors, wykonujac ruch, jakby chcial wstaé. —
Wiec trzymajmy si¢ lepiej z dala od siebie. Wolatbym raczej umrze¢ niz jeszcze raz spét-
kowa¢ z zimnym sercem.

Connie odsungta si¢ od niego, a on wstat.

— A sadzisz, ze ja tego chcg? — zapytala.

— Spodziewam si¢, ze nie — odpowiedzial leniczy. — W kazdym jednak razie poléz
si¢ do 16zka, a ja bede spat tu na dole.

Spojrzata na niego. Byt blady, twarz miat zgorzkniata. Taki byt daleki w tym cofnigciu
si¢, jak zimny biegun. Mezczyzni byli wszyscy jednakowi.

— Nie mogg wraca¢ do domu, przed rankiem nie moge wracaé.

— Nie, poléz si¢ do 1oika. Jest trzy na pierwszg.

— Tego na pewno nie zrobig.

Mellors podszedt do ognia i wziat buty.

— W takim razie ja wyjdg — rzekl.

Zaczal wkladaé buty. Connie wpatrywala si¢ w niego.

— Czekaj! — wybelkotata. — Czekaj! Co miedzy nami zaszlo?

Mellors siedziat pochylony, zawigzujac sznurowadta, i nie odpowiadal. Chwile mijaly.
Ogarnelo jg otepienie, niemal omdlenie. Cata jej $wiadomo$¢ zamarla. Stala z szeroko
rozwartymi oczyma i spogladata na niego z nieznanej dali i nic juz w ogéle nie wiedziata.

Pod wplywem tej ciszy le$niczy podnidst wzrok i ujrzal Connie, stojgca z rozwar-
tymi oczyma i nieprzytomna. I jakby wicher go pognal, podni6st si¢ i pokusztykat do
niej, z jedng nogg obutg, drugg jeszcze nie i ujat ja w ramiona, przycisngt do ciala, keore
wydawato mu si¢ na wskros$ obolale. I tak jg trzymal, i tak ona trwala w jego objeciu.

Az jego rece po omacku siegnely w dél, by ja poczué, i wyczuly pod ubraniem, gdzie
byta gladka i ciepla.

— Moja dzioucho! — mruknal. — Moja malo! Niy walczmy z sobom! Niy przi-
zwolmy nigdy, bychmy mieli z sobom walczy¢! Przaja cie i twoj dotyk. Niy wadz sie zy
mnom! Niy wadz sie! Niy! Bydzmy razym.

Podniosta twarz i spojrzata na niego.

— Nie denerwuj si¢ — powiedziala stanowczo. — Nie ma sensu si¢ denerwowac.
Czy naprawdg chcesz by¢ ze mna?

Spojrzala mu w twarz szeroko otwartymi, spokojnymi oczami. Zatrzymat si¢ i nagle
znieruchomial, odwracajac twarz na bok. Cale jego cialo znieruchomialo, ale nie wycofato
sie.

Potem podniést glowe i spojrzal jej w oczy, z tym swoim dziwnym, lekko kpigcym
u$miechem, méwigc:

— Ja! Bydimy razym pod przysi¢ga.

— Ale naprawde? — powiedziala, a jej oczy napelnily si¢ tzami.

— Naprowda! Z rynkom na sercu, brzuchu i kusce.

Weigz u$miechat si¢ lekko do niej, z ironig w oczach, z nutka goryczy.

Cicho szlochala, a on polozyt si¢ obok na kocu przy palenisku i dopiero gdy wszed!
w nig, odzyskali nieco spokoju. A potem szybko poszli spaé, bo robilo si¢ coraz chiodniej,
a oni byli juz zmeczeni. Wrtulita si¢ w niego, czujgc sic mata, zwinigta w kigbek, i oboje
zasngli szybko, jednym snem. I tak lezeli bez ruchu, az slorice wzeszto nad lasem i zaczat
si¢ dzien.

Wreszcie obudzil si¢ i spojrzal na $wiatlo. Zastony byly zaciagnicte. Stuchat glosnego,
dzikiego nawolywania koséw i drozdéw w lesie. Byl wspanialy poranek, okolo wpét do
piatej, jego pora wstawania. Spal tak szybko! To byl zupelnie nowy dziei! Kobieta wcigz
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spala skulona i delikatna. Polozyt na niej dlori, a ona otworzyla bigkitne, zdziwione oczy,
usmiechajac si¢ bezwiednie do niego.

— Obudezite$ si¢? — powiedziata do niego.

Patrzyl w jej oczy. Usmiechnat si¢ i pocalowat jg. I nagle ocknela si¢ i usiadla.

— Ciesze sig, ze tu jestem! — powiedziata.

Rozejrzata si¢ po bielonych $cianach malej sypialni ze spadzistym sufitem i szczyto-
wym oknem, w ktérym zasunigte byly biale zastony. Pokéj byt pusty, z wyjatkiem malej,
pomalowanej na zétto komody i krzesta, a takze malego, bialego 16zka, w ktérym lezata
z nim.

— Pomysle¢ tylko, ze tu jesteSmy! — powiedziala, patrzac na niego z gory. Lezat
i patrzyl na nia, glaszczac palcami jej piersi pod cienka nocng koszulg. Kiedy byt cieply
i wypogodzony, wygladal mlodo i przystojnie. Jego oczy potrafily by¢ takie cieple. A ona
byta $wieza i mloda jak kwiat.

— Cheg to zdja¢! — powiedzial, zgarniajac jej cienkg batystowa sukienke nocng
i $ciagajac ja przez glowe. Siedziala z golymi ramionami i zwisajacymi piersiami o lekko
zlotym kolorze. Uwielbiat sprawiaé, ze jej piersi kolysaly sie miekko jak dzwoneczki.

— Ty tez musisz zdja¢ pizamg¢ — powiedziata.

— Oj, niy!

— Tak, tak! — rozkazata.

Wiec zdjal starg, bawelniang kurtke pizamows i zsunal spodnie. Oprécz rak, nad-
garstkow, twarzy i szyi byl bialy jak mleko, mial delikatne, smukte, muskularne ciato.
Nagle znéw wydal si¢ Connie przeszywajaco pigkny, tak jak wtedy, gdy widziata go tam-
tego popotudnia, jak si¢ myt.

Zlote promienie stofica dotykaly zaciagnietych bialych zaston. Poczula, ze cheg wejé¢
do $rodka.

— Och, odstofimy zastony! Ptaki tak $piewaja! Wpusémy slofice — powiedziata.

Zsungt si¢ z tozka tylem do niej, nagi, bialy i szczuply, i podszedt do okna, pochylit
si¢ nieco, rozsungl zastony i wyjrzal na chwile. Jego plecy byly biale i gladkie, male po-
sladki pigkne, z widoczng wykwintng, delikatng meskoscia, tyt szyi rumiany i delikatny,
a jednoczeénie silny.

W tym delikatnym, drobnym chtopcu byta wewnetrzna, a nie zewngtrzna sita.

— Ale jeste$ pigkny! — powiedziata. — Taki czysty i pickny! Chodz! — Wyciagneta
rece.

Wstydzit si¢ odwréci¢ do niej, bo jego nago$¢ zdradzata podniecenie.

Chwycil swoja koszule z podlogi i przytrzymal, zastaniajac si¢, kiedy podchodzit do
niej.

— Nie! — powiedziata, wcigz wyciggajac swoje pickne, szczuple ramiona i pozwalajac
opa$¢ piersiom. — Pozwdl mi ci¢ zobaczy¢!

Upuscit koszule i stal nieruchomo, patrzac w jej strong. Przez niskie okno slorice
wysylalo promienie, ktére o$wietlaly jego uda i szczuply brzuch, a wyprostowany fal-
lus unosit si¢, ciemny i goracy, z malej chmury wyrazistych, ztoto-rudych wloséw. Byla
zaskoczona i przestraszona.

— Jak dziwnie! — powiedziala powoli. — Jak dziwnie on tam stoi! Taki wielki! I taki
ciemny i pewny siebie! Czy on taki jest?

Megzczyzna spojrzal w dét na przéd swojego smuklego, bialego ciala i roze$miat sig.
Pomiedzy szczuplymi piersiami wlosy byly ciemne, prawie czarne. Ale u nasady brzucha,
gdzie fallus wznosit si¢ gruby i wygiety, byly zloto-czerwona, jaskrawa, mala chmur.

— Taki dumny! — mruknela zaniepokojona. — I taki wladczy! Teraz wiem, dlaczego
mezezyzni s3 tacy apodyktyczni! Ale on jest naprawdg uroczy. Jak osobna istota! Troche
przerazajacy! Ale naprawdg uroczy! I przychodzi do mnie! — Ztapata dolng wargg zgbami
ze strachu i podniecenia.

Mezczyzna patrzyt w milczeniu na naprezonego fallusa, ktéry si¢ nie zmienial.

— Aj! — powiedziat w koricu cichym glosem. — Aj, synku! Je ci tam do kna dobrze.
Ej, gowa do gory! Je ze$ tam u siebie, co? I niy rachujesz sie z zodnym! Nic mie to niy
lobchodzi, Johnie Thomasie. Je ze$ szefym? Mojim? Coz, je ze$ barzij pyszny tody mie
i mynij godosz. John Thomas! Chcesz jeji? Chceesz mojij Lady Jane? Zanurz mie zas,
dalij. Aj, i dzwigo sie z u$miychym No toz spytej ja! Spytej Lady Jane! Mow: Dzwignijcie

DAVID HERBERT LAWRENCE Kochanek Lady Chatterley 126



w gora wrot, by még wchodéw krél chwoly. Aj, co za frechownoéé! Cipa. Lo to ci chodzi.
Powiydz Lady Jane, ize chca cipa. John Thomas i cipa Lady Jane!

— Och, nie draznij go — powiedziala Connie, czolgajac si¢ na kolanach po l6zku
w jego kierunku. Objela ramionami jego biale, smukte biodra i przyciagneta go do siebie
tak, ze jej kolyszace si¢ piersi dotykaly czubka poruszajacego sie, wyprostowanego fallusa
i zlapaly krople jego wilgoci. Mocno trzymata mezezyzng.

— Poléz si¢! — powiedzial. — Poléz si¢! Pozwél mi przyijs¢!

Spieszyl si¢ teraz.

A potem, gdy juz byli zupelnie nieruchomi, kobieta musiata ponownie odkry¢ mez-
czyzng, aby przyjrzeé si¢ tajemnicy fallusa.

— A teraz jest malutki i migkki jak paczek zycial — powiedziala, biorac migkkiego
malego penisa w dlon. — Czyz on nie jest w jaki$ sposéb uroczy! Tak samotny, tak
dziwny! I tak niewinny! I tak gleboko we mnie wchodzi! Nigdy nie wolno ci go obrazaé,
wiesz? On tez jest méj. Nie jest tylko twdj. Jest méj! Tak uroczy i niewinny! — I trzymala
miekkiego penisa w dloni.

Roze$miat sie.

— Blogostawiona niech bedzie wigz, ktéra faczy nasze serca w pokrewnej milosci —
powiedzial.

— Oczywiscie! — odrzekla. — Nawet gdy jest miekki i maly, czuje, Ze moje serce
jest do niego po prostu przywigzane. A jakie pickne masz tu wlosy! Catkiem, calkiem
inne!

— To wlosy Johna Thomasa, nie moje — stwierdzit.

— John Thomas! John Thomas! — i szybko pocalowala mickkiego penisa, ktéry
znéw zaczynat si¢ poruszal.

— Aj! — powiedzial mezczyzna, rozciggajac cialo niemal bolesnie. — Ten dzentelmen
ma swoje korzenie w mojej duszy! I czasami nie wiem, co z nim zrobic. Aj, on ma swoj3
wlasng wolg i trudno mu dogodzié. A jednak nie chciatbym, zeby go zabito.

— Nic dziwnego, ze mezczyzni zawsze si¢ go bali! — powiedziala — Jest raczej
okropny.

Drizenie przechodzito przez cialo mezezyzny, gdy strumieri $wiadomosci znéw zmienit
kierunek, kierujac si¢ w dél. I byt bezradny, gdy penis w powolnych, miekkich falowa-
niach napelnit si¢, wzniésl, nabrzmiat i stwardnial, stanat twardy, nadmiernie wystajacy,
w swoim osobliwym, wynioslym stylu. Kobieta réwniez lekko driata, gdy patrzyta na to.

— Wez go wicc! Jest twéj! — powiedzial mezczyzna.

Zadriala, a jej wlasny umyst si¢ roztopit. Ostre, migkkie fale niewypowiedzianej przy-
jemnosci zalaly ja, gdy w nig wszedl, i zapoczatkowaly osobliwe, roztopione dreszcze,
ktére rozprzestrzenialy si¢ i rozprzestrzenialy, az zostata porwana przez ostatni, $lepy,
ostateczny przyplyw.

Uslyszat odlegle syreny Stacks Gate o godzinie siédmej. Byt poniedziatkowy poranek.
Zadriat lekko, lezac z twarzg migdzy jej migkkimi piersiami. Przycisnat je do uszu, zeby
zagluszy¢ ten diwigk.

Ale ona nie styszala weale gwizdkéw parowych. Lezala zupelnie cicho, z przejrzysta
jasno$cig w duszy.

— Musisz juz wstaé! Prowda? — mruknal leéniczy.

— Ktéra godzina? — zabrzmial jej bezbarwny glos.

— Piskalo siedym, niedowno.

— Mygle, ze musze chyba wstad.

Jak zwykle, rozdrazniat ja przymus zewngtrzny.

Mellors usiadl i bez wyrazu wygladat przez okno.

— Stuchaj, prawda, ze mnie kochasz? — zapytata Connie spokojnie.

Spojrzal na ni.

— Wiesz przeca, co wiesz. Po co sie pytosz? — rzekt troche niecierpliwie.

— Chcg, zeby$ mnie zatrzymat, nie pozwolil mi odej$¢ — rzekta Connie.

Oczy jego wydawaly si¢ pelne jakiego$ goracego, lagodnego mroku, ktéry nie umiat
myséled.

— Kiej? Terozki?

— Teraz, w twoim sercu. A wéweczas przyjde i pozostang z tobg na zawsze, niedtugo.
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Siedzial nagi na 16zku, opusciwszy glowe, niezdolny do myslenia.

— Nie chcesz tego? — zapytala.

— Dy¢! — odpowiedzial.

Potem spojrzat tymi samymi oczyma, ale zamroczonymi innym ogniem $wiadomosci,
niemal jak ze snu.

— Nie pytej sie mie terozki fo nic — rzekl. — Eostow mie. Lubia cie. Przaja cie,
kedy tam lezysz. L.ostow mie. Lubia cie. Przaja cie, kedy tam lezysz. Kobiyta je czyms$
szumnym, kedy pieprzi sie ja glymboko i cipa je dobro. Przaja cie, twoje nogi i twoj
ksztalt i twoja kobiecos¢. Przaja twoja kobieco$¢. Przaja cie mojim cialym i sercym. Ale
niy pytej mie teroz. Niy koz mi nic goda¢. Przizwél mi sie zastawié, tak jak je zech, jezli
moga. Mozesz mie pytaé o wszyjsko niyskorzij. Teroz przizwdl mi by¢, przizwél mi by¢!

I delikatnie polozyt dlod na jej wzgbrku Wenus, na migkkich brazowych wlosach
dziewiczych, a sam usiadl nieruchomo na 16zku, nagi, z twarza nieruchoms, w fizycz-
nym oddaleniu, prawie jak twarz Buddy. Bez ruchu, w niewidzialnym plomieniu innej
swiadomodci, siedziat z reka na niej i czekat na jakis zwrot w sobie.

Po chwili siggnal po koszulg i zalozyt ja, ubral si¢ szybko w milczeniu, spojrzal na
nig jeszcze raz, gdy weigz lezala na 16zku naga i lekko zlocista jak réza Gloire de Dijon,
i odszed!. Uslyszala, jak otwiera drzwi na dole. I wciaz lezala, rozmyslajac, rozmyslajac.
Bardzo trudno bylo jej odej$é: wyjsé z jego ramion. Zawolat z podnéza schodéw:

— Pét do 6smej!

Connie westchnela i wyszla z tozka. Goly, maly pokéj! Nic poza waska komoda i nie-
zbyt szerokim l6zkiem. Ale podloga z desek byla czysto wyszorowa. A w kacie pod oknem
stala pétka z ksigzkami, z ktérych kilka pochodzito z wypozyczalni. Obejrzata je. Byly tam
ksigzki o Rosji bolszewickiej, opisy podrézy, dzielo o atomach i elektronach, inne o skfa-
dzie wnetrza Ziemi i przyczynach trzesiend; dalej kilka powiesci i trzy ksiazki o Indiach.
Tak! Wigc ostatecznie nawet ksigzki czytywal.

Przez niskie okno padalo storice na jej nagie cztonki. Przed domem widziala wal¢sajaca
si¢ suke Flossie. Gestwina leszczynowa otoczona byla zielenig, a nizej stal ciemnozielony
szezyr. Byl jasny, czysty ranek, ptaki fruwaly i $piewaly triumfalnie. Gdybyz mogta tu
pozostad! Gdybyz nie bylo tego innego, przerazliwego $wiata dymu i zelaza! Gdyby tylko
on tworzyl jej $wiat!

Zeszha na dél, po stromych, waskich schodach drewnianych. Zadowolitaby sie tym
malym domkiem, gdyby stal tylko we wlasnym $wiecie.

Le$niczy byt umyty i rzeski, a ogieri palit si¢.

— Chcesz co$ zje$¢? — zapytal.

— Nie! Daj mi tylko grzebieri!

Poszla za nim do kuchni i uczesata si¢ przed waskim lusterkiem obok tylnych drzwi.
Byla gotowa do wyjscia.

Stala w malym ogrédku przed domem i spogladata na zroszone kwiaty, na srebrno-
-szarg grzadke gwozdzikdw, puszczajacych juz paki.

— Pragnelabym, aby caly pozostaly $wiat zniknat — rzekta — i chciatabym zy¢ tutaj
z toba.

— Nie zniknie — odpowiedzial lesniczy.

Szli w zupelnym niemal milczeniu przez czarowny, okryty rosg las. Ale byli przy sobie
w swoim wlasnym $wiecie.

Gorzka to byla rzecz dla Connie powracaé do Wragby.

— Chcialabym przyj$¢ niebawem do ciebie i zy¢ zupelnie z toba — powiedziala,
OpusZczajjc go.

Us$miechnat si¢ bez odpowiedzi.

Cicho, niedostrzezona dostala si¢ do domu i weszla do swego pokoju.

ROZDZIAL PIETNASTY
Przy $niadaniu na stoliku lezat list od Hildy.

»Qjciec jedzie w tym tygodniu do Londynu, wstapi¢ po Ciebie w przyszly
czwartek, 17 czerwea. Musisz by¢ gotowa, zeby$my mogly zaraz odjechad. Nie
chce trwoni¢ czasu we Wragby. Ohydne to miejsce. Prawdopodobnie zostang
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na noc w Retford u Colemanéw, wicc w czwartek bede u ciebie na obiedzie.
Po potudniu moglyby$my wyruszy¢ i moze przenocujemy w Grantham. Nie
ma sensu, zebysmy spedzaly wieczér z Cliffordem. Jezeli twéj wyjazd jest mu
niemily, i to nie byloby mu przyjemne”.

Tak! Znowu przesunicto ja na szachownicy.

Clifford nie mégt znie$¢ mysli o jej wyjeidzie, ale tylko dlatego, ze pod jej nieobec-
noé¢ czut si¢ niepewny. Obecnoé¢ jej z niewyjasnionych powodéw dawala mu przy jego
obecnych zajeciach poczucie pewnosci siebie i swobody. Spedzat wiele czasu w kopalni
i w duchu zmagat si¢ z beznadziejnymi niemal problemami, jak w najbardziej ekono-
miczny sposéb wydobywaé swéj wegiel i w najbardziej ekonomiczny sposéb go sprze-
dawaé. Wiedzial, ze musi znalez¢ jaka$ droge, aby go zuzytkowac albo przetworzy¢, aby
nie musial sprzedawaé samego wegla i zloécid sig, ze go sprzedaé nie moze. Ale gdyby
produkowat energi¢ elektryczng, czy potrafi ja sprzedawad lub zuzytkowaé? Za$ przetwa-
rzanie na plynne paliwo bylo dotychczas zbyt jeszcze kosztowne i zbyt skomplikowane.
Aby utrzymad przemyst przy zyciu, trzeba bylo jeszcze wigcej przemystu — prawdziwy
obled.

Byt to obled i trzeba bylo oblgkanego, aby mu si¢ to powiodto. Doskonale, przeciez
on byt trochg oblgkany. Tak myslala Connie. Wiasnie jego zapal i jego przebieglosé we
wszystkim, co dotyczylo kopalni, wydawaly si¢ przejawami obledu. Nawet pomysly jego
sprawialy wrazenie pomystéw oblakanego.

Opowiadat jej o wszystkich swoich powaznych planach, a Connie stuchala z pewnego
rodzaju podziwem i pozwalata mu méwi¢. Potem potok stéw opadat i Clifford wigczat
gloénik radiowy, zapadajac w pustke, podczas gdy plany jego najwidoczniej klebily si¢
w nim dalej niby zly koszmar.

I co wieczér grywal z pania Bolton w pontoon, gre zolnierzy z okopdéw, grywat o sze-
sciopenséwki. Przy hazardzie ogarnigty byt réwniez pewnego rodzaju nieprzytomnoscia,
pustym oszolomieniem czy tez oszolomieniem pustki, cokolwiek to bylo. Connie nie
mogla znie$¢ jego widoku w tym stanie. Ale kiedy si¢ kladla spa¢, on i pani Bolton ha-
zardowali si¢ dalej do drugiej lub trzeciej nad ranem, bez przeszkdd i z jakim$ dziwnym
zapalem. Pani Bolton ogarni¢ta byla tym zapalem tak samo jak Clifford. Tym bardziej,
ze prawie zawsze przegrywala.

Pewnego dnia rzekta do Connie:

— Przegratam wezoraj wieczér do Sir Clifforda dwadziescia trzy szylingi.

— I przyjat od pani pieniadze? — zapytata Connie przerazona.

— Alez oczywiscie, prosz¢ ja$nie pani! Diug honorowy!

Connie robita im bez ogrédek wyrzuty i pokidcita si¢ z obojgiem. Skutek byt ten,
ze Clifford podwyzszyt pensje pani Bolton o sto funtéw rocznie, aby si¢ mogla tymi
pieniedzmi hazardowad. Tymczasem Connie miata wrazenie, ze Clifford obumiera coraz
bardziej.

Powiedziala mu wreszcie, ze zamierza siedemnastego wyjechad.

— Siedemnastego! — zawotat Clifford. — A kiedy powrdcisz?

— Najpéiniej dwudziestego lipca.

— Tak! Dwudziestego lipca.

Spojrzal na nig obcym, pustym wzrokiem, z nieokre$lonym wyrazem dziecka, ale
z dziwnie pusta przebieglodcig starego cztowieka.

— Nie opuscisz mnie teraz, prawda? — zapytal.

— Jak to rozumiesz?

— Kiedy odjedziesz. Mam na mysli, ze powrdcisz na pewno?

— Jestem niezlomnie przekonana, ze powrdcg.

— Tak! Dobrze! Dwudziestego lipca!

Spojrzal na nig dziwnym wzrokiem.

A jednak pragnal naprawdg, aby wyjechata. Takie to bylo osobliwe. Pragnat, aby wy-
jechata, dostownie; i zeby przezyla swoja maly przygode milosng i moze zeby powrdcita
w cigzy i tak dalej. A jednoczesnie lekat si¢ jej wyjazdu.

Connie drzafa z niecierpliwosci i faknela prawdziwej okazji, aby go zupelnie porzucié,
czekata na chwile, kiedy i on, i ona beda do tego dojrzali.
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Siedziata, rozmawiajac z le$niczym o swojej podréiy.

— A potem, kiedy powrécg — rzekla — moge powiedzie¢ Cliffordowi, ze musze go
opuscié. I bedziemy wtedy mogli wyjechaé. Nikt nie musi wiedzied, ze to o ciebie idzie.
Motzemy wyjecha¢ do innego kraju, prawda? Do Afryki albo do Australii. Dobrze?

Byta podniecona swoim planem.

— Nie byla$ nigdy w koloniach? — zapytal Mellors.

— Nie! A ty?

— Bylem w Indiach, w Afryce Poludniowej i w Egipcie.

— Dlaczego nie mieliby$my pojecha¢ do Afryki Potudniowe;j?

— Mogliby$my! — rzekt lesniczy wolno.

— Motze nie chcesz?

— Mnie wszystko jedno. Mnie zupelnie wszystko jedno, co robig.

— Nie uszczgsliwia ci¢ to? Dlaczego? Nie bedziemy biedni. Mam okolo szedciuset
funtéw rocznie. Pisalam i dowiedziatam si¢. Nie jest to wiele, ale wystarczy, prawda?

— Dla mnie to majatek.

— O, jak dobrze nam bedzie!

— Ale powinienem si¢ rozwiesé. I ty takie, jezeli chcemy unikngé zawikian.

Do$¢ byto spraw do przemyslenia.

Kiedy indziej wypytywala go o niego samego. Siedzieli w szalasie, na dworze szalala
burza.

— I czules si¢ szczesliwy, kiedy byle$ porucznikiem, oficerem, gentlemanem?

— Szczgsliwy? Owszem. Lubitem bardzo swojego putkownika.

— Kochate$ go?

— Tak! Kochalem go.

— A on ciebie kochal?

— Tak! W pewnym sensie kochat mnie.

— Opowiedz mi o nim.

— Cbz tu mozna opowiedzie¢? Doszedl do swego stopnia od zwyklego zolnierza.
Kochat wojsko. I nigdy si¢ nie ozenil. Byt o dwadziescia lat starszy ode mnie, byt bardzo
inteligentnym czlowiekiem, a w wojsku zyl w odosobnieniu, jak to zwykle taki cztowiek.
Namietny czlowiek w swoim rodzaju i bardzo dzielny oficer. Gdy bytem z nim, zylem
pod jego urokiem. Pozwalatem mu, ze tak powiem, kierowa¢ swoim zyciem, i nigdy tego
nie zatowatem.

— Czy bardzo byle$ przejety, kiedy umart?

— Ja sam bylem prawie tak samo bliski $mierci. A kiedy potem wyzdrowiatem, wie-
dzialem, ze znowu stracitem czastke swojej istoty. Ale wiedzialem tez zawsze, Ze to si¢
skoriczy $miercig. Wszystko, co nas dotyczy, tak si¢ korczy.

Connie siedziala i zastanawiata si¢. Na dworze huknat grzmot. Byli niby w malej arce
podczas potopu.

— Wiele rzeczy masz widocznie za sobg — rzekta Connie.

— Tak? Zdaje mi si¢ czasami, jakbym juz raz albo dwa razy umart. Ale oto jestem
tutaj i dzialam dalej i znowu sobie roztrzaskam czaszke.

Connie zastanawiala si¢ z wytgzeniem, ale jednocze$nie nadstuchiwata burzy.

— I nie byle$ szczgsliwy jako oficer i gentleman, kiedy twéj putkownik umart?

— Nie! Byta to wstr¢tna hatastra. — Roze$mial si¢ nagle. — Pulkownik mawiat:
Moj chlopcze, angielski stan $redni musi kazdy kes trzy razy przezuwaé, bo ma tak ciasne
kiszki. Kawatek wielkosci grochu spowodowalby juz zatkanie. Jest to najplugawsza zgraja
pretensjonalnych szpakéw, jaka kiedykolwiek wynaleziono. Bezgranicznie zarozumiali,
przerazeni, kiedy rzemyk u ich trzewika nie jest w porzadku, cuchnacy dziczyzng jak za
stara zwierzyna. I zawsze majg racje. Nie moge tego wytrzymal. Wieczne klanianie si¢
i lizanie tytka: a przy tym zawsze majq racj¢. Zarozumiale balwany. Batwany! Pokolenie
zniewie$cialych batwanéw z polows jaja kazdy.

Connie rozeé$miata si¢. Deszcz lat strumieniami.

— Nienawidzit ich!

— Nie — odpowiedzial Mellors. — Nie troszczyt si¢ o nich. Po prostu nie znosit
ich. To co$ innego. Bo, jak powiadal, nawet zolnierze stajg si¢ dzisiaj takimi samymi
balwanami i pétmezczyznami, i zarfokami o ciasnych kiszkach. Taki jest los ludzkosci.
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— Wicc i zwyczajni ludzie takze, robotnicy?

— Wszyscy. Zapal w nich umarl. Automobile, kina i acroplany wysysaja z nich reszt-
ki zadzy zycia. Powiadam ci, ze kazde pokolenie plodzi coraz bardziej krélicze pokole-
nie, z gumowymi rurkami i blaszanymi nogami, i blaszanymi twarzami. Blaszani ludzie!
Wszystko to jest uporczywym rodzajem bolszewizmu, ktéry po prostu zabija wszystko,
co ludzkie, a czci wszystko, co mechaniczne. Pienigdz, pieniadz, pieniadz! Cala ta nowo-
czesna halastra czerpie zapal z zabijania w cztowieku wszelkich uczu¢ ludzkich i z siekania
na kawatki starego Adama i starej Ewy. Wszyscy sa jednakowi. Caly $wiat postuszny jest
temu samemu hastu: morduj rzeczywisto$¢ czlowiecza, suwerena za kazdy napletek, dwa
suwereny za kaida par¢ jader! Po co srom do maszynowego oblapiania! Zawsze to sa-
mo. Daj im pienigdzy, a obetng $wiatu penisa. Daj im pienigdzy, pieniedzy, pieni¢dzy,
a obedrg ludzko$¢ z calej energii i pozostang tylko male, wirujace maszyny!

Siedzial w szalasie z twarzg skrzywiong w szyderczej ironii. Ale i teraz mial niejako
jedno ucho nastawione i nastuchiwat burzy nad lasem. Darzyla go uczuciem samotnosci.

— Ale czy to si¢ nigdy nie skoficzy? — zapytala Connie.

— Tak, naturalnie. Sprowadzi to samo swéj ratunek. Kiedy ostatni cztowiek zostanie
zabity, kiedy wszyscy stang si¢ potulni: biali, czarni, z6lci, potulni ludzie we wszystkich
barwach: wtedy poszaleja wszyscy. Bowiem korzen wszelkiego zdrowego rozumu tkwi
w jadrach. Wtedy poszaleja wszyscy i urzadza swoje wielkie auro-da-f&7°. Wiesz prze-
ciez, auto-da~fé znaczy akt wiary? No tak, urzadza swoj wspanialy, maly ake wiary. Jeden
drugiego zlozg w ofierze.

— Chcesz powiedzied, ze jeden drugiego pozabijaja?

— Tak, kochanie! Je$li bedziemy kroczyli dalej w dotychczasowym tempie, za sto
lat nie bedzie na tej wyspie dziesieciu tysigcy ludzi. Moze nawet dziesi¢ciu nie bedzie.
Z rozkosza wytrzebig si¢ wzajemnie.

Grzmot zahuczal teraz dalej.

— Jakie to cudowne! — rzekfa Connie.

— Niezmiernie cudowne! Pomysle¢ o wytrzebieniu gatunku ludzkiego i o dlugie;
pauzie, jaka potem nastapi, zanim si¢ zjawi nowy gatunek: to czlowieka uspokaja bar-
dziej niz cokolwiek innego. A jesli tak dalej pdjdzie, ze wszyscy, inteligencja, artysci,
rzady, przemystowcy i robotnicy, wszyscy w obledzie zabijaja ostatnia odrobine ludzkie-
go uczucia, ostatnig odrobing swojej intuicji, ostatnig resztke zdrowego instynkeu, jezeli
to, co si¢ teraz dzieje, bedzie rosto w postepie algebraicznym: w takim razie zegnaj, gatun-
ku ludzki! Bywaj zdréw, kochaneczku! Waz polyka siebie samego i pozostawia pustke,
porzadnie zapaskudzona, ale nie beznadziejng. Niezmiernie cudowne! Kiedy dzikie psy
wyja we Wragby, a dzikie koniki kopalniane wierzgaja na haldach Tevershall! Te deum
laudamus!°

Connie rozeémiala sig, ale niezbyt wesolo.

— Powiniene$ si¢ wigc cieszy¢, ze oni wszyscy sa bolszewikami — rzekla. — Powi-
niene$ si¢ cieszy¢, ze wszyscy pedza ku zgubie.

— I cieszg si¢ tez. Nie zatrzymuje ich. Nie moglbym zresztg, nawet gdybym chcial.

— Wiec dlaczego jeste$ taki rozgoryczony?

— Nie jestem! Choc¢by méj kogut pial po raz ostatni, mnie wszystko jedno.

— Ale gdyby$ miat dziecko?

Mellors spuscit glowe.

— Tak — rzekt wreszcie. — Wydaje mi si¢ rzeczg bardzo zlg i gorzka wydawaé dziecko
na ten $wiat.

— Nie! Nie méw tego! Nie méw tego! — blagata Connie. — Zdaje mi sig, ze bede
miala dziecko. Powiedz, ze ci¢ to bedzie cieszy¢.

Polozyla reke na jego rece.

— Ciesze si¢, ze ty si¢ cieszysz — rzekt lesniczy. — Ale mnie si¢ to wydaje ohydna
zdradg wobec nienarodzonej jeszcze istoty.

"auto-da-f¢ (z port. auto-da-fé: akt wiary) — koficowy etap procesu inkwizycyjnego polegajacy na publicz-
nej deklaracji przyjecia lub odrzucenia religii katolickiej przez osoby oskarzone o herezje, powrét do judaizmu,
uprawianie czaréw itp. Wyznaniu wiary towarzyszyla uroczysto$¢ zakoriczona spaleniem skazaficéw na stosie
(wyrok byl niezalezny od tresci deklaracji, choé tej wymagano). [przypis edytorski]

80Te deum laudamus (fac.) — Ciebie Boga wychwalamy. [przypis edytorski]
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— Ach, nie! — zawolala Connie przerazona. — W takim razie nie mozesz mnie
naprawde pragnac! Nie mozeszmnie pragnad, jezeli tak czujesz!

Mellors milczat znowu. Twarz mial posepna. Na dworze slychaé bylo tylko plusk
deszczu.

— To wecale nieprawda! — szepngta Connie. — To weale nie prawda! Istnieje jeszcze
inna prawda.

Czula, ze byl teraz rozgoryczony, poniewaz chciala go celowo opuscié, poniewaz
chciata jecha¢ do Wenecji. I to ja niemal cieszyto.

— Powiedz, ze pragniesz dziecka, ze si¢ go spodziewasz! — szepnela, tulac twarz do
jego ciala. — Powiedz, ze pragniesz!

— Nie wiem! — rzekl wreszcie, a Connie uczula, jak dziwne drzenie zmiennej $wia-
domoéci i odprezenia przeniknelo przez jego cialo. — Nie wiem, myslalem sobie nieraz,
gdyby si¢ tylko sprébowalo, tutaj, posrdd gérnikéw! Pracujg teraz cigzko i zarabiajg nie-
wiele. Gdyby im kto powiedzial: Nie mySlcie jeny wiecnie o piniondzach. Jedli sie toz-
chodzi fo to, cego nom ¢rza, to trza nam niewiela. Nie zyjymy przeca jeny lo piniendzy...
Terozki ech my som do tego zmuszyni. Jezechmy zmuszyni zarobi¢ co$ matowiela lo nos
i cotko kupa lo panéw. Ale z tym musiemy roz skorcyé. Poleku, polekutku musiemy
z tym skoricy¢. Nie trza nom sie tak uwijaé i tropi¢ sie. Poleku, polekutku musiemy
ciepnonié to usmolone zycie przemystowe i potem nazod. Zdziebko piniendzy styknie lo
kozdego, i lo mnie i lo ciebie, lo panéw, lo wlodcdw i jeszce lo kréla. Zdziebecko pi-
niendzy doprowdy styknie. Lozwoz se to i zgddz sie na to, a wyzwolisz sie z tej colkiej
komedii!

Urwal, potem ciagnat dalej:

— I powia im: Drziwejcie sie! Podziwejcie sie na Zeflika! Jak ton sie fajnie ruszo!
Podziwejcie sie, jak fon chodzi, zywy i wspanialy! Piekny jest, fajnisty! A terozki podzi-
wejcie sie na Karlika! Grundzelok jest i szpetny, bo sie nigdy nie chciot tobudzi¢! Powia
im: Dziwejcie sie! Podziwejcie sie na sia! Jedno ramiencko wyzsze, a drugie nizsze, krzy-
we gicole, a nozyska to jak szlapy u Zwierzont! Coscie sa to narobieli bez ta przeklento
robota? Zdarlidcie sie do imentu! To przeca nie trza tyla robié, komu sie to zdo? Se-
blyczcie wasze fachy i podziwejcie sie na sia! Mocie by¢ zywi i szumni, a jezeScie szpetni
i same zdechloki. Tak, widzisz, byda do nich godot. I zmusza tych ludzi, coby nosili ink-
sze fachy, mozno wonskie, krétkie galoty, zielonym fobszywane, i krétkie jakle skérzane
z zielonymi klapami, jak to kiej$ bylo we zwycaju. Za$ jak chlopy bydom mieé piekne
nozyska i bydom je pokazywal, to sie wszystko za$ przemieni, zanim sie miesionc skoricy.
Wtynczos za$ zacnom by¢ chtopami, prowdziwymi chfopami! A kobity sie bydom mogly
toblyko¢, jak im sie zywnie bydzie podobato. Bo jak chlopy zas bydom chodzi¢ z krétkimi
galotami i z szykownymi zadkami, kiere bydom wyglonda¢ spod kabatéw, wtenczos za$
kobity bydom prowdziwymi kobitami. Chodzi o to, ze chlopy nie som chlopami i lo
tego kobity muszom by¢ chlopami. A nieskorzej zburzytbych naszo wioska i wybudowot
za$ piekne chatupy, w kierych bydymy wszyjscy mieli miejsce. I wycyscilibychmy ziemia
wokolutko. No i nie mielibychmy kupy dziecek, bo $wiat juz jest przepetniony.

Ale nie prawitbych ludziom kozanio. Posciongolbych z $nich foblecynie i pedziotbych
im po prostu: Podziwejcie sie na sia! To pochodzi tod tygo, ze jeny robicie na piniondze.
Wyscie robieli lo piniendzy. Podziwejcie sie na Tevershall, jako ta wioska jest szpetno.
A 1o z kuli tego, ze byla stawiano, kiejescie robieli lo piniendzy. Podziwejcie sie na wasze
dziolchy! Nie cujom fone prowej mitoéci ku wom, ani wy ku nim nie cujecie prowej
miloéci. Bo bez colkie zycie robieliScie jeny lo piniendzy i jeny na piniondzach wom
zalezato. I nie poradzicie goda¢ i nie poradzicie sto¢, ani chodzi¢, ani zy¢, nie poradzicie
ani prowdziwie spa¢ z dziolchom. Nie jezescie zywi! Podziwejcie sie na sia!

Nastgpita absolutna cisza. Connie na pét stuchata i wplotta mu we wlosy u dotu
brzucha kilka niezapominajek, ktére zebrata w drodze do chaty. Na zewnatrz $wiat znie-
ruchomial i zrobit si¢ troch¢ lodowaty.

— Masz cztery rodzaje wloséw — powiedziata mu. — Na piersi sa prawie czarne, a na
glowie nie s3 ciemne, ale twoje wasy s3 twarde i ciemnorude, a twoje wlosy tutaj, twoje
wlosy miloéci, s3 jak maly krzak czerwonozlotej jemioly. Sg najpickniejsze ze wszystkich!

Spojrzal w dét i zobaczyt mleczne kawalki niezapominajek we wlosach na pachwinie.
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— Aj! Dobre miejsce, zeby wlozy¢ niezapominajki, we wlosy mezczyzny lub dziew-
czyny. Ale czy nie obchodzi ci¢ przyszio$é?

Spojrzata na niego.

— Och, alez tak, okropnie! — powiedziala.

— Kiedy czuje, ze los ludzkosci jest przypieczgtowany, ze przypieczgtowata go ona
sama swoja plugawa ohyds, to mam wéwczas wrazenie, ze nawet kolonie nie s3 do$é
odlegte. Ksiczyc nie bylby doé¢ odlegly. Gdyz i stamtad mozna by si¢ obejrzed za siebie
i ujrze¢ ziemig, najbrudniejsza, najwstretniejszg, najohydniejsza ze wszystkich gwiazd:
zapaskudzong przez ludzi. Mam wtedy takie uczucie, jakbym potknat z61¢, i zre mi ona
trzewia, a Zadne miejsce nie jest dos¢ odlegle, aby od tego wszystkiego uciec. Ale gdy sie
méj nastrdj zmienia, wowczas zapominam znowu o wszystkim. Chociaz haribg jest to,
co uczyniono ludziom w ciggu tych ostatnich stu lat. M¢zczyzn pozamieniano w owady
robocze i zabrano im calg meskos$¢ i cale ich rzeczywiste zycie. Pragnatbym wytrzebi¢ ze
$wiata maszyny i raz na zawsze zakoniczy¢ okres przemystu niby pos¢pny biad. Ale ze tego
nie potrafi¢ i nikt tego nie potrafi, lepiej, abym siedziat cicho i probowat zy¢ wlasnym
zyciem: jezeli mam po co zy¢, w co bardzo watpie.

Grzmoty ustaly, ale deszcz, ktéry zelzal, poczal nagle siec znowu gwaltownie, z ostat-
nig stabg blyskawicg i pomrukiem oddalajacej si¢ burzy. Connie byla zaniepokojona. Tak
dlugo méwil. W istocie méwil do siebie, nie do niej. Zdawalo si¢, ze rozpacz opadla
go zupelnie, podczas gdy ona czula si¢ szcze$liwa i nienawidzila rozpaczy. Wiedziata, ze
w nastrdj ten wprawil go jej odjazd od niego, ktéry sobie teraz dopiero wewnetrznie
uswiadomit — i czula troche triumfu.

Otworzyla drzwi i wyjrzala w padajacy prostymi, ciezkimi sznurami deszcz, odgra-
dzajacy ja od $wiata niby stalowa zastona. I nagle uczula pragnienie, by wybiec w deszcz
i uciec. Wstala i poczela szybko zdejmowaé poriczochy, potem suknie i bielizng, a on
wstrzymal oddech. Jej $piczaste, zwierzece piersi poruszaly si¢ i drgaly za kazdym jej
ruchem. W zielonkawym $wietle cialo jej mialo barwe kosci stoniowej. Wsungla nogi
w pantofle i z dzikim, krétkim $miechem wybiegla z szalasu, podajac piersi cigzkiemu
deszczowi. Z rozpostartymi ramionami biegla, niewyraznie widoczna poprzez deszcz, bie-
gla eurytmicznymi ruchami tanecznymi, ktérych si¢ przed tak dawnymi czasy nauczyla
w Dreznie. Jej dziwna, blada posta¢ wyciagala si¢ i kurczyla, schylala sie, tak ze deszcz
trafial jej pelne biodra i polyskiwal na nich, potem znowu wznosita si¢, pedzac przez
deszcz z wysunictym brzuchem, i znowu si¢ schylala, tak ze tylko pelne uda i posladek
wystawione byly na tup deszczu, jak gdyby w ofierze, jak gdyby dla zaznaczenia dzikiej
czci.

Mellors skrzywil twarz w usmiechu i zrzucit ubranie. Tego bylo za wiele! Wybiegt
z szalasu, nagi i bialy, z lekkim dreszczem, wybiegl na twardy, tnacy deszcz. Flossie biegla
przed nim z podnieconym, krétkim ujadaniem. Connie, ktdrej wlosy lepily si¢ do glowy,
odwrécila goraca twarz i dostrzegta Mellorsa. Biekitne jej oczy zaplonely podnieceniem,
kiedy si¢ obejrzata i szybko, dziwnymi, skaczagcymi ruchami pobiegla przez polang, wzdhuz
$ciezki, smagana przez mokre galezie. Pedzila, a on nie widzial nic, tylko okragly, mokrg
glowe, mokre, pochylone w ucieczce plecy i zaokraglony, polyskujacy posladek. Cudowna,
skulona pickno$¢ kobieca w uciecze.

Byta juz prawie w pelnym galopie, kiedy zblizyt si¢ i zarzucit nagie rami¢ przez érodek
jej mickkiej, wilgotnej nago$ci. Wrzasngta i wyprostowala si¢, a brzemie jej delikatne-
go, chlodnego ciala znalazlo si¢ przy jego ciele. Przycisnal ja do siebie, szalefczo, owo
miekkie narecze chlodnego kobiecego ciala, ktére szybko, w kontakcie z jego, stalo si¢
ciepte jak ptomieri. Deszcz lat si¢ na nich strumieniami, az dymili. Chwycit jej pickne,
cigzkie posladki po jednym w kazdg dlon i przycisnal je do siebie w szale, stojac bez ru-
chu w deszczu i drzge. Potem nagle podniést jg i upadt z nig razem na $ciezke, po czym
w ryczacej ciszy deszczu krétko i ostro wzial ja, krétko i ostro skoriczyt, jak zwierze.

Zerwal si¢ po chwili i otart deszcz z oczu.

— Chodz — rzekl, a ona poczeta biec w strong szatasu.

On biegt szybko, wyprostowany. Nie lubit deszczu. Ale ona zblizala si¢ wolniej, zry-
wajac niezapominajki, jaskry i hiacynty leéne, potem biegla znowu kilka krokéw i patrzata
za nim, jak oddalat si¢ od niej.

DAVID HERBERT LAWRENCE Kochanek Lady Chatterley 133



Kiedy dyszac przybiegla do szatasu z kwiatami, on rozpalit juz ogied, i chrust trzaskal.

Spiczaste jej piersi wznosily sie i opadaly, wlosy byly zlepione od deszczu, twarz rozpalona,
a cale cialo polyskiwalo i ociekalo woda. Z szeroko rozwartymi oczyma, bez tchu, z mala,
mokrg glows i pelnymi, ociekajacymi, naiwnymi biodrami, wygladala jak inna istota.

Mellors wziat stare przescieradto i wytart Connie, ktéra stala przy tym jak dziecko.
Potem wytart siebie samego, zamknawszy najpierw drzwi szatasu. Ogien buchnat plo-
mieniem. Connie owingla glowe w drugi koniec przeécieradla i wycierala mokre wlosy.

— Wycieramy si¢ tym samym recznikiem — rzekl le$niczy — to oznacza klétnig!

Connie spojrzata na niego, z wlosami w dzikim nietadzie.

— Nie! — odpowiedziala z rozszerzonymi oczyma. — To nie recznik, to przesciera-
dlo.

I poczeta znowu mocno trze¢ glowe, podczas gdy on suszyl wlasne wiosy.

Ciggle jeszcze dyszac z wysitku, kazde owinigte w wojskowy koc, ale odstoniwszy
przednie cze¢dci ciala przed ogniem, siedzieli obok siebie na drewnianej lawce przed bu-
chajacymi plomieniami, aby si¢ uspokoi¢. Uczucie koca na skoérze byto dla Connie nie-
mile, ale przedcieradio przemoklo juz zupetnie.

Zrzucita koc i uklekta na glinianym palenisku, trzymajac glowe przy ogniu i po-
trzgsajagc wlosami, by je wysuszy¢. Przygladat si¢ picknemu, zakrzywionemu opadowi jej
bioder. On go dzisiaj zafascynowal. Jak opadal obfitym zboczem ku cigzkiej kraglosci jej
posladkéw! A pomiedzy nimi, zlozone w tajemnym cieple, tajemne wejécial

Poglaskat jej ogon swoja dionia, dtugo i subtelnie rozkoszujac si¢ kraglosciami i ku-
listoscig.

— Mosz taki fajny togon — powiedzial gardlowym, pieszczotliwym dialektem. —
Masz najladniejszy tylek na $wiecie. To najladniejszy, najtadniejszy tylek kobiecy! I kazda
jego cze$é jest kobieca, do szalenistwa kobieca, to pewne. Nie jest taki, jak u ktérejs
z tych dziewczyn, co majg tylki jak dwa guziki, takie, jakie powinni mie¢ chlopcy! Masz
naprawde mickki, opadajacy tylek, taki, jaki mezczyzna kocha w glebi swoich trzewi. To
tylek, ktéry moglby podtrzymac $wiat. Tak jest.

Przez caly czas, gdy to méwil, delikatnie glaskat jej zaokraglony ogon, az wydawalo sic,
jakby $liski ogien splywal stamtad na jego dlonie. Opuszki jego palcéw dotykaly dwéch
sekretnych otworéw w jej ciele, raz po raz, z delikatnym, lekkim musni¢ciem ognia.

— Iz tego, ize sro i pulo, tyZ sie ciesza. Na co mi kobiyta, co niy moze sra¢ ani pulaé.

Connie nie mogta powstrzymac sie, by nie parskna¢ nagle $miechem ze zdumienia,
ale on kontynuowat niewzruszenie.

— Som prowdziwe, naprowda som! Som prowdziwe, nawet trocha jak u kundy. Tuke;
sro, a sam pulo: i klada rynka na foboch i lubia cie za to. Lubia cie za to. Loto mo
chyndogo, babsko rzi¢, hyrsko z siebie. Niy stydzi sie siebie, czyz niy?

Polozyt dlori blisko i mocno na jej sekretnych miejscach, jak w gescie serdecznego
powitania.

— Podobo mi sie — powiedzial. — Podobo mi sie! Kebych zol ino dziesiyrié minut,
poglaskal cie po rzici i poznot go, uznot bych, ize przezolch jedno zycie, wiysz? Co mie
tobchodzi systym industrialny! Foto jedno z mojich zy¢.

Odwrédcila si¢ 1 wspieta na jego kolana, przywierajac do niego.

— Pocatuj mnie! — wyszeptala.

Wiedziata, ze my$l o rozstaniu drzemata w ich umystach, i w koricu poczuta smutek.

Siedziata na jego udach, z glowa przy jego piersi, jej nogi, l$niace jak koé¢ stoniowa,
byly luzno rozchylone, a ogient o$wiecal je nieréwnomiernie. Siedzac z opuszczong glows,
patrzyt na faldy jej ciata w blasku ognia i na runo mickkich brazowych wloséw, ktére
opadaly do punktu miedzy jej rozchylonymi udami. Siggnal do stotu poza nig i wziat jej
bukiet kwiatéw, wcigi tak mokry, ze deszczowe krople spadaly na nig.

— Kwiaty w kaida pogodg sa bez dachu nad glowa — powiedzial. — Nie maja do-
moéw.

— Nawet chatki! — mrukneta.

Spokojnymi palcami wplétt kilka kwiatéw niezapominajek w delikatne brazowe runo
wzgorka Wenus.

— Tutaj — powiedzial. — Tu niezapominajki s3 na wlasciwym miejscu!
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Spojrzata w dot na dziwne, mleczne kwiatki wéréd brazowych dziewiczych wloséw
w dolnej cz¢sci jej tutowia.

— Czyz to nie wyglada pigknie? — powiedziata.

— Picknie jak zycie — odparl.

I wetknat rézowy paczek gozdzika migdzy wlosy.

— Tutaj! To ja, tu mnie nie zapomnisz! To Mojzesz w sitowiu.

— Nie jestes zly, ze odjezdzam, prawda? — zapytala po chwili i spojrzala w jego twarz
z zadumg.

Ale twarz jego pod ciezkimi brwiami byla niezbadana. Nie bylo na niej zadnego wy-
razu.

— R&b, co uwaiasz za whasciwe — rzekt.

I méwit teraz poprawnym angielskim.

— Nie odjadg, jezeli ty tego nie chcesz — odpowiedziata Connie, tulgc si¢ do niego.

Zapadlo milczenie. Lesniczy pochylit si¢ i dorzucit jeszcze kawalek drzewa do ognia.
Plomien odbijat si¢ na jego milczacej, zatopionej w myslach twarzy. Connie czekala, ale
on nie rzekt nic.

— Myélatam tylko — podjgta znowu rozmowe — ze bylaby to dobra droga do roz-
poczecia zerwania z Cliffordem. Chee przeciez mie¢ dziecko. A toby mi dalo sposobnosé,
zeby... Zeby...

— Zeby da¢ ludziom troche ktamstw do myélenia — uzupetnit Mellors.

— Tak, takze i to, miedzy innymi. Czy chcesz moze, zeby domysleli si¢ prawdy?

— Jest mi zupelnie obojetne, co sobie myéla.

— Mnie nie! Nie cheg, zeby mnie obmacywali swymi niemilymi, zimnymi my$lami,
przynajmniej poki jeszcze jestem we Wragby. Moga sobie mysled, co cheg, gdy mnie tu
juz na zawsze nie bedzie.

Lesniczy milczal. Potem zapytat:

— Ale Sir Clifford spodziewa sig, ze wrécisz do niego?

— O, muszg przeciez powrdcié — odpowiedziata.

I znowu zapadta cisza.

— I chcialaby$ mie¢ dziecko we Wraghby?

Otoczyha jego szyje ramionami.

— Jezeli mnie stad nie zabierzesz, bedg chyba musiala — rzekla.

— Dokad cie¢ mam zabra¢?

— Dokadkolwiek! Byle precz! Byle jak najdalej od Wragby!

— Kiedy?

— Oczywiscie gdy powrdce.

— Ale jakiz sens ma w takim razie powr6t? Po co dwa razy robi¢ to samo, jezeli cig
juz tu nie bedzie? — zapytal Mellors.

— O, muszg powrdcié. Przyrzeklam mu to! Przyrzeklam solennie. Zreszta powrdce
w istocie do ciebie.

— Do le$niczego twego meza?

— To nie ma znaczenia.

— Nie? — Zastanowil si¢ przez chwile. — A kiedy zamierzasz wyjecha¢ znowu?
Ostatecznie? Kiedy dokfadnie?

— O, nie wiem. Z Wenecji w kazdym razie powrdce. A potem przygotujemy wszyst-
ko.

— Jak przygotujemy?

— Powiem wszystko Cliffordowi. Musz¢ mu powiedzie¢.

— Powiesz!

Milczal dhugo. Connie mocno otoczyta jego szyje ramionami.

— Nie powiniene$ mi tego utrudnia¢ — rzekta blagalnie.

— Czego?

— Wyjazdu do Wenecji i przygotowania si¢ do wszystkiego.

Staby u$miech, pétusmiech przemkngl po jego twarzy.

— Nie utrudniam ci tego — rzekl. — Chce tylko zrozumied, do czego wihasciwie
zmierzasz. Ale w istocie nie znasz jeszcze sama siebie. Cheesz zyskaé na czasie: odsunaé
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si¢ trochg od tego i przyjrzeé si¢ wszystkiemu z daleka. Nie robi¢ ci z tego powodu wy-
rzutdw. Sadze, ze jeste$ madra. Moze bedziesz wolala zostaé panig na Wragby. Nie robig
ci wyrzutéw. Nie moge ci zaofiarowal drugiego Wragby. Wiesz przeciez, czego si¢ mo-
zesz po mnie spodziewa¢. Nie, nie, mysle, ze masz racj¢! Naprawdg, jestem tego zdania.
I nie lecg na to, zeby zy¢ na twoj koszt, zeby si¢ daé przez ciebie utrzymywac. I to przeciez
jeszcze trzeba wzigé pod uwagg.

Connie miala nieokreslone uczucie, jakby jej odplacat pigknym za nadobne.

— Ale chcesz mnie, prawda? — zapytala.

— A ty mnie chcesz?

— Wiesz przeciez. To jest oczywiste.

— Doskonale! A kiedy mnie chcesz?

— Wiesz, ze mozemy wszystko urzadzi¢, gdy powrdcg. Teraz wprawile$ mnie w zu-
pelne zamieszanie. Muszg si¢ uspokoié i patrze¢ trzeiwo.

— Naturalnie! Uspokéj si¢ i patrz trzezwo!

Connie czufa si¢ troche urazona.

— Ale ufasz mi przeciez, prawda? — zapytala.

— O, bezwzglednie!

W tonie jego wyczula szyderstwo.

— Wigc powiedz mi — rzekla zduszonym glosem — czy sadzisz, ze byloby lepiej,
gdybym nie jechata do Wenecji?

— Jestem przekonany, ze lepiej jest, aby$ jechata do Wenecji — odpowiedziat Mellors
chlodnym, nieco drwigcym tonem.

— Wiesz, ze wyjezdzam w przyszly czwartek?

— Tak!

Teraz zamysélila si¢. Wreszcie rzekla:

— A kiedy powrdce, bedziemy z pewnoscia lepiej wiedzieli, czego si¢ trzymaé, praw-
da?

— O, na pewno!

Ta dziwna przepas¢ milczenia pomigdzy nimi!

— Bylem u adwokata w sprawie mego rozwodu — rzekl Mellors glosem troche
wymuszonym.

Connie wzdrygneta si¢ lekko.

— Byle$! — zawolata. — I co powiedzial?

— Powiedzial, ze powinienem to byl wezeéniej zrobié¢. Teraz moglyby powstaé trud-
noéci. Ale poniewaz bytem w wojsku, przypuszcza, ze wszystko pojdzie tatwo. Zeby mi
tylko jej na kark nie $ciggnat!

— Czy ona musi o tym przedtem wiedzie¢?

— Tak! Dostanie zawiadomienie; tak samo mgzczyzna, z ktérym zyje, jako przypo-
zwany.

— Czy ta cata procedura nie jest ohydna? Przypuszczam, ze z Cliffordem bede musiata
przejs¢ to samo.

Zapadlo milczenie.

— T oczywiscie — rzekt Mellors — bede musial prowadzi¢ wzorowe zycie podczas
najblizszych szesciu czy oémiu miesigey. Jezeli wice jedziesz do Wenecji, to przynajmnie;
na kilka tygodni bede wolny od pokusy.

— Wigc ja jestem pokusa! — odpowiedziala Connie, glaszczac jego twarz. — Tak
si¢ ciesze, ze jestem dla ciebie pokusa! Nie mys$lmy o tym wigcej! Budzisz we mnie lek,
kiedy zaczynasz mysle¢. Przytlaczasz mnie zupelnie. Nie my$lmy o tym wiccej! Bedziemy
mogli do$¢ rozmysla¢, gdy bedziemy w rozlace. O to przeciez idzie! Pomyélalam sobie, ze
musz¢ po prostu przyj$c do ciebie jeszcze raz na noc, zanim odjade. Musze przyj$é jeszcze
raz do le$niczéwki. Czy mam przyj$¢ w czwartek w nocy?

— Wtedy juz przeciez twoja siostra bedzie tutaj?

— Tak! Ale pisala, ze odjedziemy po potudniu. Moglyby$my wicc rzeczywiscie po
poludniu odjechad, ale ona moglaby przenocowaé gdzie indziej, a ja spatabym u ciebie.

— Przeciez ona bedzie musiata o tym wiedzied!

— O, powiem jej. Do pewnego stopnia juz jej powiedzialam. Musz¢ to wszystko
oméwié z Hildg. Jest ona dla mnie wielka pomocy i taka jest rozsadna.
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Zastanowil si¢ nad jej planem.

— Wiec wyjechataby$ z Wragby po poludniu, jak gdybys jechata do Londynu. Jaka
droga pojedziecie?

— Przez Nottingham i Grantham.

— W takim razie siostra twoja wysadzitaby ci¢ gdzie$, a ty przysztabys lub przyjechata
z powrotem tutaj? Brzmi to bardzo ryzykownie, tak mi si¢ przynajmniej wydaje.

— Sadzisz? Wiee Hilda moze mnie przywiezé tutaj. Moglaby przenocowa¢ w Mans-
field, przywiezé mnie tutaj wieczorem, a rano zabra¢ znowu. To bedzie zupelnie tatwe.

— A ludzie, ktérzy ci¢ zobacza?

— Bedg nosila okulary i szal.

Zastanowit si¢ chwile.

— Dobrze — rzekl. — Réb, jak ci si¢ podoba, jak zwykle!

— Ale czy tobie si¢ to nie podoba?

— O, tak! Mnie si¢ to bardzo bedzie podobato — rzekt Mellors troche ponuro. —
Dlaczego nie mam ku¢, poki zelazo gorace?

— Wiesz, co sobie pomyslatam? — powiedziala raptem. — Nagle to do mnie dotarlo.
Jeste$ ,Rycerzem Plomiennego Ttuczka”!

— Ajl A ty? Czy jeste$ Panig Goracego Czerwonego Mozdzierza?

— Tak! — powiedziala. — Tak! Ty jeste$ Sir Thuczek, a ja Lady Mozdzierz.

— W porzadku, w takim razie zostalem pasowany na rycerza. John Thomas to Sir
John, dla twojej Lady Jane.

— Tak! John Thomas zostal pasowany na rycerza! Od mojej damy-tonowych-wloséw
i on takze musi dosta¢ kwiaty. Tak!

Wsuneta dwa rézowe pedy gozdzikéw w gaszez rudozlotych wloséw nad jego penisem.

— Tutaj! — powiedziala. — Czarujgcy! Czarujacy Sir John!

I wsunela kepke niezapominajek w ciemne wlosy na jego piersiach.

— Tam mnie nie zapomnisz, prawda? — pocalowala go w piers$, po czym ulozyla po
dwie galazki niezapominajek na kazdym sutku i ponownie go pocalowala.

— Zrdb ze mnie kalendarz! — powiedzial. Za$mial si¢ i kwiaty zadrzaly na jego piersi.

— Zaczekaj chwileczke — rzekt.

Wstat i otworzyl drzwi szatasu. Flossie, ktéra lezata pod okapem, podniosta si¢ i spoj-
rzala na niego.

— Tak, to ja! — rzekt Mellors.

Deszcz ustal. Panowata wilgotna, ci¢zka, parna cisza. Zapad! wieczér.

Wyszed! przed szalas i ruszyt malg $ciezka w kierunku przeciwleglym do drogi lesnej.
Connie obserwowala jego szczupla, bialy postaé: wydata si¢ jej niby duch, niby zjawa,
oddalajaca si¢ od niej. Kiedy go juz nie mogla dojrzeé, serce jej zadriato z leku. Stata
w drzwiach szalasu, owinicta tylko w koc, i patrzyla w ociekajaca, nieruchomg ciszg.

Ale on powrdécil, jakim$ dziwnym truchtem, przynoszac kwiaty. Connie Igkala si¢ go
troche, jakby nie byl zupelnie istota cztowieczg. A kiedy si¢ zblizyl, oczy jego spojrzaly
W jej oczy, ale ona nie mogla zrozumie¢, co to znaczy.

Przyniést orlikéw i ptomyczkéw, i marzanny, i mlodych pedéw degbowych, i powoju
w malych pakach. Przymocowal puszyste galazki debu wokél jej piersi, wtykajac w nie
kepki dzwonkéw i lepnicy, w pgpku umiescit rézowy kwiat lepnicy, a w jej dziewiczych
wlosach niezapominajki i marzanki.

— Przyjrzyjmy si¢ naszej Jane w kwiecistym stroju! — rzekt.

Wplétt kwiaty we wlosy na swoim ciele, owingl wokét penisa kawatek powoju, a w pe-
pek wetknal pojedynczy dzwoneczek hiacynta. Przygladata si¢ z rozbawieniem jego dziw-
nemu zapalowi. Wsadzita mu tez kwiat lepnicy w wasy, gdzie utknal, dyndajac mu pod
nosem.
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— To je John Thomas®! w czasie weselo z Tofle Jane — powiedzial. — A my przi-
zwolymy Constance i Oliverowi p6jé¢ swojimi drogami. Moze...

Rozpostart ramiona szerokim gestem, a potem kichnal, zdmuchujac kwiaty z nosa
i pepka. Kichnat jeszcze raz.

— Motze co? — zapytala Connie, czekajac, aby méwit dalej.

Spoijrzal na nig troch¢ stropiony.

— He? — rzekt.

— Motze co? Powiedzze, co chciale$ powiedzie¢! — nalegala Connie.

— Ba, cbz to ja chciatem powiedzied?

Zapomnial. I bylo to jedno z najwickszych rozczarowar jej zycia, ze nie dokonczyt
tego zdania.

Zbtty promien stoneczny przemkngt po drzewach.

— Slorice! — rzekt Mellors. — I czas juz na ciebie. Czas juz, ja$nie pani, juz czas!
Co leci bez skrzydet, jasnie pani? Czas! Czas!

Siegnat po koszule.

— Powiedz dobranoc Sir Johnowi Thomasowi! — rzekt, patrzac w dét na swojego

penisa. — Jest bezpieczny w ramionach powojowej Jenny! Niewiele w nim teraz z plo-
miennego thuczka.

I wciggnat flanelow koszule przez glowe.

— Najniebezpieczniejsza to chwila dla mezczyzny — rzekl, gdy glowa jego wynu-
rzyla si¢ znowu — kiedy wdziewa koszule. Wtedy ma glowe w worku. Dlatego wolg
amerykariskie koszule, ktére wkiada si¢ jak marynarke.

— Spéjrz na Jane — powiedzial — w jej rozkwicie! Kto ci¢ umai kwieciem w przy-
sztym roku, mata Jane? Ja czy ktoé inny? ,Zegnaj méj dzwoneczku, zegnaj!”s? Nienawidze
tej piosenki, przypomina mi pierwsze dni wojny.

Usiad! i zaczal zakladaé pofczochy. Ona weigz stala nieruchomo. Polozyt reke na
zboczu jej posladkéw.

— Sliczna mata Lady Jane! — powiedzial. — Moze w Wenecji znajdziesz meiczyzne,
ktéry wlozy ja$min w twoje dziewicze wlosy i kwiat granatu w twéj pepek. Biedna mata
Lady Jane!

— Nie méw takich rzeczy! — powiedziata. — Moéwisz tak tylko po to, zeby mnie
zranic.

Opuscil glowe. Potem powiedzial w dialekcie:

— Aj, mote ja, moze ja! No to nic niy powiym i nic niy zrobia. Ale musisz sie foblyc
i wréci¢ do swych zocnych doméw Anglije, jakoz piyknie sie znoszom. Czas minol! Czas
minot dlo Sir Johna i dlo malyj Tofle Jane! Wraz swoja treska, Tofle Chatterley! Mogby
to by¢ fto ino, bez stonie tam na aus, nawet w tresce i z poroma strz¢pami kwiotkow.
A toz, a toz rozbiore cie, mlody, krétkoogoniasty drozdzie.

I zdjat liscie z jej wilgotnych wloséw, calujac je, i kwiaty z jej piersi, i pocatowal
jej piersi, i pocatowal jej pepek, i pocatowal jej wlosy tonowe, gdzie zostawit wplecione
kwiaty.

— Mogom sam losta¢, dopoki chcom — powiedzial. — No toz! Zasik je ze$ nago,
dzioucha z guzo rziciom i malo Tofle Jane! A teroz wraz treska, bo zaroz pddziesz, bo
Tofle Chatterley sp6zni sie na wieczerzo, a kaj ty bylas, moja éliczno dzieweczko!

Connie nie wiedziala nigdy, jak mu odpowiedzie¢, kiedy byt w takim usposobieniu.
Ubrala si¢ wicc i przygotowata do troch¢ haniebnego powrotu do Wragby. A moze ona
to tak tylko odczuwata: troch¢ haniebny dom.

Nie chciat si¢ wyrzec odprowadzenia jej do szerokiej drogi lesnej. Mlode jego bazanty
byly bezpieczne pod daszkiem.

81 Jobn Thomas — w thum. Marcelego Tarnowskiego pojawia si¢ tu w zastgpstwie Sir Johna Thomasa i Lady
Jane Ondraszek oraz bezimienna ksiezniczka, wraz z wyjasnieniem w przypisie, ze Ondraszek to ,,bohater ludowy
Slaska cieszyniskiego”. Jednakie w zwigzku z pominicciem kilku fragmentéw i znacznymi znicksztalceniami
w tym rozdziale, koricowg cz¢$¢ uzupelniono i uporzadkowano, zgodnie z oryginalng wersjg jezykows, przy
czym dla ujednolicenia calosci tekstu koncepcja przettumaczenia zartobliwej nazwy John Tomas jako Ondraszek
upadta, ustepujac brzmieniu oryginatu. [przypis edytorski]

82Zegnaj mdj dzwoneczku, zegnajl — w oryg. tytut piosenki: Good-bye, my bluebell, farewell to you. [przypis
edytorski]
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Kiedy wyszli oboje na drogg, ujrzeli zblizajacg si¢ bladg panig Bolton.

— O, proszg jasnie pani, mysleliémy juz, ze si¢ co$ stalo!

— Nie! Nic sie nie stalo.

Pani Bolton spojrzata w twarz mezczyzny, wygladzong i odmlodzona z mitosci. Spo-
tkata sie z na wpét rozeémianym, na wpét drwigcym spojrzeniem jego oczu. Smiat sie
zawsze z niepowodzen. Ale spojrzal na nig przyjaznie.

— Dobry wieczér, pani Bolton! Jasnie pani jest teraz w dobrych rekach, mogg ja wigc
opuscié. Dobranoc ja$nie pani! Dobranoc pani Bolton!

Uktonit si¢ i zawrdcit.

ROZDZIAL. SZESNASTY

Connie przeszta po powrocie do domu przez prawdziwy krzyzowy ogien pytan. Clifford
wyjechat na podwieczorek i powrdcil krédtko przed burza, a gdzie byla jasnie pani? Nike
nie wiedzial, tylko pani Bolton s3dzila, ze moze poszla na spacer do lasu. Do lasu, w takg
pogode! — Clifford posunat si¢ tym razem az do stanu nerwowego szalefistwa. Podrywat
si¢ za kazdg blyskawicg i wzdrygal przy kazdym grzmocie. Spogladat w lodowaty deszcz,
jakby koniec $wiata byt bliski. Podniecat si¢ coraz bardziej.

Pani Bolton usitowala go uspokoic.

— Na pewno schronita si¢ do szatasu, az burza przeminie. Niech si¢ pan nie martwi,
jasnie pani jest bezpieczna.

— Nie podoba mi sig, ze podczas takiej burzy jest w lesie. Nie podoba mi sig, ze
w ogdle jest w lesie. Nie ma jej juz od przeszto dwbch godzin. Kiedy wyszla?

— Krétko przed panskim powrotem.

— Nie widzialem jej w parku. Bég wie, gdzie ona jest i co si¢ jej moglo stac.

— O, na pewno nic si¢ jej nie stalo. Przekona si¢ pan, ze wrdci zaraz do domu, gdy
tylko deszcz ustanie. Jedynie deszcz zatrzymuje jg jeszcze.

Ale ja$nie pani nie wrocila zaraz do domu, gdy tylko deszcz ustal. Przeciwnie, czas
mijal, slorice wyjrzato zza chmur, aby rzuci¢ ostatnie, z6ttawe promienie, a Connie ciggle
jeszcze nie bylo widaé. Stofice zaszlo, zapadt mrok, gong zabrzmiat juz po raz pierwszy na
kolacje.

— Tak by¢ nie moze! — zawotal Clifford, oblgkany z niepokoju. — Wysle Flinta
i Bettsa, zeby jej poszukali.

— O, niech pan tego nie robi! — odpowiedziata pani Bolton. — Ludzie pomysla,
ze to samobdjstwo czy co$ podobnego. Niech pan nie daje powodu do gadaniny. To juz
lepiej ja sama pobiegne do szalasu i zobacze, czy jej tam nie ma. Juz ja ja znajde.

Po krétkim namysle Clifford pozwolit jej pdjsé.

W ten sposéb Connie spotkala ja niebawem na drodze lesnej, gdzie pani Bolton
krecita si¢ sama i blada.

— Niech mi pani nie bierze za zle, ze wyszlam pani na spotkanie! Ale Sir Clifford byt
w takim okropnym stanie! Przekonany byl, ze trafit panig piorun albo zabilo wywrécone
drzewo. I byt juz zdecydowany wystaé Fielda i Bettsa do lasu na poszukiwanie zwlok.
Pomyslatam wicc sobie, ze lepiej bedzie, jezeli ja pdjde, zamiast alarmowaé calg stuibg.

Moéwita nerwowo. Widziala jeszcze na twarzy Connie éw nieprzytomny, rozmarzony
wyraz, ktéry nastepuje po wybuchu namietnosci, i odczuwata skierowane przeciwko sobie
rozdraznienie.

— Naturalnie! — rzekta Connie. Wigcej powiedzie¢ nie mogta.

Dwie kobiety czlapaly w milczeniu po mokrej drodze, podczas gdy wielkie krople
z halasem spadaly z drzew niby male eksplozje. Kiedy dotarly do parku, Connie ruszyla
przodem, a pani Bolton dyszala nieco. Zaczynala juz ty¢.

— Jakie to glupie ze strony Clifforda, robi¢ tyle hatasu! — rzekta wreszcie Connie
z gniewem, jakby méwita do siebie samej.

— O, wie pani przeciez, jacy s3 mezczyzni! Chetnie poddajg si¢ takiemu zdenerwo-
waniu. Ale uspokoi si¢ zaraz, gdy jasnie panig zobaczy.

Connie byla zla, ze pani Bolton znala jej tajemnice: gdyz niewatpliwie znata ja.

Nagle Connie zatrzymala si¢ na $rodku $ciezki.
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— To potworne, zeby mnie tak $ledzi¢ na kaidym kroku!— — rzekla, a oczy jej
zablysly.

— O, niech ja$nie pani tego nie méwi! Na pewno postalby Flinta i Bettsa, a oni
poszliby prosto do szalasu. Ja nie wiedziatam nawet dokladnie, gdzie to jest.

Policzki Connie pociemnialy jeszcze bardziej z gniewu wobec tej aluzji. Ale pdki byla
pod wladza namigtnoéci, nie potrafita kfama¢. Nie mogla nawet udawaé, ze mi¢dzy nig
a le$niczym nic nie bylo. Spojrzala na kobiete, ktdra stala przed nig tak przebiegle, z glows
pochylong, a jednak w kobiecosci swej byla jej sprzymierzona.

— Co tam! — zawolata. — Jak jest, tak jest. Mnie tam wszystko jedno!

— Alez wszystko jest w porzadku, prosze jasnie pani! Po prostu schronita si¢ pani do
szatasu. Nie ma w tym nic zlego.

Ruszyly dalej ku domowi. Connie weszla do pokoju Clifforda, wéciekla na niego, na
jego blada, niezmiernie podniecong twarz i na jego wybatuszone oczy.

— Musz¢ przyznaé, ze nie uwazam, aby potrzeba bylo wysylaé za mng shuzbe —
wybuchnela.

— Boze wielki! — krzyknal Clifford. — Gdzieze$ ty byta, okropna kobieto? Nie byto
ci¢ w domu od szeregu godzin, od szeregu godzin, przy takiej pogodzie! Czegdi ty u licha
szukalas w tym przekletym lesie? Po co w ogdéle wychodzitas? Co robilas przez ten czas?
Deszcz ustat juz od kilku godzin, od kilku godzin! Czy wiesz, ktéra godzina? Potrafisz
cztowieka wpedzi¢ w obled! Gdzie bytas? I co do wszystkich diabléw robitad przez ten
czas?

— A gdybym nie miala ochoty powiedzie¢ ci tego?

Connie $ciagneta kapelusz z glowy i potrzasnela wlosami.

Clifford spojrzal na nig, oczy nabrzmialy mu, a biatka pozétkly. Bardzo szkodliwe byto
dla niego wpada¢ w takg wsciekto$¢. Pani Bolton musiala go zwykle potem przez szereg
dni z trudem pielggnowa¢. Connie uczuta nagle wyrzuty sumienia.

— Nie, naprawdg! — powiedziala fagodniej. — Pomyslalby kto, ze Bég wie gdzie by-
lam. Siedzialam po prostu w szalasie przez caly czas burzy, rozpalifam sobie ogieri i bylam
szcze$liwa.

Moéwita teraz swobodnie. Ostatecznie po co go jeszcze bardziej denerwowaé?

Cliftord spojrzat na nig podejrzliwie.

— Spojrzze na swoje wlosy! — rzekl. — Spéjrz na siebie!

— Tak! — odpowiedziala Connie spokojnie. — Biegatam po deszczu, bez sukni.

Clifford oniemial i wlepil w nig wzrok.

— Oszalala$ chyba! — zawolal wreszcie.

— Dlaczego? Ze lubie natryski deszczowe?

— A czym si¢ wytarlas?

— Jakims starym recznikiem. Wyschlam przy ogniu.

Ciggle jeszcze wpatrywal si¢ w nig jak razony udarem.

— A gdyby kto$ nadszedt? — zapytal.

— Ktéz by mégl nadejsé?

— Kto? Alez ktokolwiek! A Mellors? Czy on tam nie przychodzi? Musi przeciez
przychodzi¢ co wieczor!

— Tak, przyszed! pdiniej, gdy si¢ wypogodzilo, zeby nakarmié bazanty.

Méwita ze zdumiewajaca obojetnoécia. Pani Bolton, ktéra podstuchiwala w sgsiednim
pokoju, byta zdumiona. Pomysle¢, ze ta kobieta mogla to méwi¢ tak swobodnie!

— Ale wyobraz sobie, ze przyszedlby, kiedy ty biegata$ po deszczu i nic na sobie nie
miatas, jak wariatka!

— Przypuszczam, ze przezyl by najwigksze przerazenie swego zycia i ucieklby, jak
tylko by mégl najszybciej.

Clifford wlepil w nig nieprzytomny wzrok. Co myslal w pod$wiadomosci, tego nie
mogt wiedzie¢. A zbyt byl oszotomiony, zeby méc w $wiadomosci zdoby¢ si¢ na jedna
choéby jasng mysl. Po prostu w jakiej$ pustce wchlanial w siebie wszystko, co Connie
méwita. I podziwial j3. Na to nic nie mdgl poradzié, musial j3 podziwiaé. Byla tak pod-
niecona, wygladata tak tadnie i mile: tak miloénie.

— W kazdym razie — rzekl — bedziesz mogla méwi¢ o szezedciu, jezeli wyjdziesz
z tego bez silnego przezicbienia.
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— O, nie przezigbilam si¢ na pewno — odpowiedziala Connie.

Mysélata sobie o slowach tamtego mgzczyzny: Masz najladniejszy tylek na $wiecie!
Chciala, bardzo chciala méc powiedzie¢ Cliffordowi, ze kto$ jej to powiedzial podczas tej
stynnej burzy. A jednak! A jednak zachowala si¢ jak obrazona krélowa i poszta na gore,
zeby si¢ przebrad.

Wieczorem Clifford chcial by¢ wobec niej uprzejmy. Czytal jedna z najnowszych ksig-
zek naukowo-religijnych: odznaczal si¢ on jaka$ nieszczery religijnoécia i egocentrycznie
troszezyl si¢ o przyszlo$é wlasnego ,ja”. Nawyknieniem jego bylo toczy¢ z Connie kon-
wersacje na temat jakiej$ ksigzki, gdyz konwersacje byly miedzy nimi konieczne, niemal
chemicznie konieczne. Niemal chemicznie musieli faczy¢ si¢ z sobg w glowach.

— Co sadzisz o tym? — zapytal, si¢gajac po ksigike. — Nie potrzebowatabys$ chiodzié
rozpalonej glowy, biegajac po deszczu, gdyby$my mieli za sobg kilka dalszych eonéw
ewolucji. O, tutaj jest to zdanie! ,Na wszech$wiat mozna patrze¢ z dwdch stron. Z jedne;
nastepuje w nim upadek fizyczny, z drugiej wzniesienie si¢ duchowe”.

Connie stuchata, czekajac na ciag dalszy. Ale Clifford przerwat. Spojrzala na niego
zdumiona.

— Jezeli wszech$wiat wznosi si¢ duchowo, co zostawia pod sobg, w miejscu, gdzie
byt jego ogon?

— Ach! — zawotat Clifford — Musisz to rozumie¢ tak, jak autor to rozumie. Wznie-
sienie si¢ jest tu, jak sadze¢, przeciwstawieniem upadku.

— Wigc jakby duchowe nadecie sig!

— Nie, méwmy powaznie, bez zartéw, czy sadzisz, ze w tym co$ jest?

Connie spojrzata na niego znowu.

— Upadek fizyczny — rzekla. — Widzg, ze ty stajesz si¢ coraz t¢zszy, ja sama takze
nie podupadam fizycznie. Czy sadzisz, ze storice jest mniejsze, niz byto dawniej? Ja nie
jestem tego zdania. I uwazam, ze jabtko, ktére Ewa zaproponowata Adamowi, nie bylo
naprawdg o wiele wicksze, jezeli w ogéle bylo wigksze, niz nasze zlote renety. Czy jeste$
innego zdania?

— Wigc postuchaj, co on dalej pisze: ,Proces ten odbywa si¢ niezmiernie powoli,
z powolnoscig, niedostrzegalng dla naszych okresdéw czasu, i zbliza wszechswiat ku nowym
stanom twoérczym, kiedy $wiat fizyczny, jaki znamy teraz, reprezentowany bedzie jedynie
przez staby nurt, niedajacy si¢ niemal odrézni¢ od niebytu”.

Connie przystuchiwala si¢ z przeblyskiem wesoloéci. Przychodzily jej na my$l rozmaite
nieprzyzwoite rzeczy, ktére mogla powiedzie¢. Ale powiedziala tylko:

— Co za glupie sztuczki magiczne! Jak gdyby jego mala, zarozumiala $wiadomo$é
mogla w ogole wiedzie¢ co$ o rzeczach, ktére odbywaja si¢ z takg powolnoscig! Wszyst-
ko to dowodzi jedynie, ze on sam jest na tym $wiecie osobnikiem fizycznie chybionym.
I dlatego chce odméwié wartoéci fizycznej calemu wszech$wiatowi. Bezwstydna imper-
tynencja!

— O, postuchajze jednak! Nie przerywaj podniostych stéw tego wielkiego cztowieka!
»Obecny porzadek $wiata powstat z niemotzliwej do wyobrazenia sobie przesziosci i znaj-
dzie gréb w niemozliwej do wyobrazenia sobie przysztosci. Trwa wige tylko niewyczerpa-
ne krélestwo abstrakeyjnych form i sily twoérczej, ktéra w zmiennym swym charakterze
ciggle na nowo jest okreélana przez swoje wlasne twory i przez Boga, od ktérego madroéci
zalezg wszelkie formy porzadku $wiata”. Na tym koriczy!

Connie siedziala, przystuchujac si¢ z pogarda.

— On jest duchowo nad¢ty — rzekta. — Co za bzdury! Rzeczy niemozliwe do wy-
obrazenia sobie i porzadki $wiata w grobach, i krélestwa abstrakeyjnych form, i sita twér-
cza o zmiennym charakterze, i Bég z formami porzadku $wiata, wszystko pomieszane
razem! To przeciez idiotyczne!

— Musz¢ przyznaé, ze jest to troche nieokreslone, ze jest to jakby konglomerat,
niejako mieszanina gazéw — zgodzit si¢ Clifford. — A jednak uwazam, ze jest jaki$ sens
w tej mysli, iz wszech$wiat podlega upadkowi fizycznemu i duchowemu wznoszeniu sie.

— Sadzisz? Wigc niech si¢ wznosi, byle tylko mnie fizycznie pozostawial w spokoju
i bezpieczenistwie na dole!

— Czy tak lubisz swoja cielesno$¢? — zapytal Clifford.
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— Kocham ja! — A przez jej umyst przebiegly stowa: najladniejszy, najladniejszy
kobiecy tylek na $wiecie!

— Jest to naprawdg bardzo niezwykle. Niepodobna bowiem zaprzeczy¢, ze stanowi
ona przeszkodg. Domys$lam si¢ co prawda, ze kobieta nie znajduje najwyzszej przyjemnosci
w zyciu duchowym.

— Najwyiszej przyjemnoséci? — zapytala Connie, spogladajac na niego. — Czyz ten
rodzaj idiotycznego gledzenia jest najwyisza przyjemnoscia duchowego zycia? Nie, dzig-
kuje! Ja wole ciato. Uwazam, ze zycie ciala jest bardziej rzeczywiste niz zycie duchowe.
To znaczy, jezeli cialo jest naprawde zbudzone do zycia. Ale tylu ludzi, podobnie jak twdj
stynny pustogtéw, posiada tylko duchows przyczepke do fizycznego trupa.

Clifford spojrzal na nig zdumiony.

— Zycie ciata — rzekt — jest po prostu zyciem zwierzecia.

— Lepsze to niz zycie zawodowego trupa. Ale to weale nie prawda. Cialo ludzkie teraz
dopiero zaczyna naprawde zy¢. U Grekéw zycie to migotalo przepicknie, zanim Platon
i Arystoteles zabili ten blask, a Jezus dokonczyt dzieta. Ale teraz cialo naprawde wraca
do zycia, naprawdg powstaje z grobu. I bedzie to cudowne, cudowne zycie w cudownym
wszech$wiecie, zycie ciala ludzkiego.

— Moja kochana, méwisz, jakby$ byta prorokiem! Prawda, wyjezdzasz w podréz dla
przyjemnodci, ale nie zachwycajze si¢ tym tak nieprzyzwoicie. Wierz mi, jakikolwiek Bog
istnieje, usuwa on powoli z czlowieka trzewa i narzady trawienia, aby doprowadzi¢ do
rozwoju wyzszej i bardziej duchowej istoty.

— Dlaczego ci mam wierzy¢, Cliffordzie, jezeli czuje, ze jakikolwiek Bog rzadzi $wia-
tem, zbudzit on moje trzewia, jak ty to nazywasz. Dlaczego mam ci wierzy¢, jezeli czuje
wrecz przeciwnie?

— O, naturalnie! A co sprawilo w tobie t¢ niezwykla zmiang? Bieganie nago po
deszczu i udawanie bachantki? Zadza sensacji czy tez radoé¢ z wyjazdu do Wenecji?

— Jedno i drugie. Czy uwazasz, ze to takie wstretne, jezeli si¢ ciesz¢ na my$l o wy-
jezdzie?

— Do$¢ wstretne, aby to jawnie okazywad.

— W takim razie bede to ukrywala.

— O, nie fatyguj si¢. Udzielasz mi niemal nieco ze swego zachwytu. Mam prawie
takie uczucie, jakbym to ja sam wyjezdzat.

— Wigc dlaczego nie jedziesz ze mna?

— Oméwili$my to juz dostatecznie. Faktem za$ jest, ze domyélam sig, iz wielki twoj
zachwyt pochodzi stad, ze mozesz na pewien czas porzuci¢ wszystko tutaj. Nic ci¢ w tej
chwili tak nie zachwyca, jak owo: ,,Zegnajcie wszyscy!” Ale wszelkie rozstanie oznacza
spotkanie na innym miejscu. A wszelkie spotkanie to nowe wiezy.

— Nie mam zamiaru poddawa¢ si¢ jakim$ nowym wigzom.

— Nie chwal si¢, bo bogowie moga uslysze¢! — rzekt Clifford.

Connie wyprostowala si¢ naglym ruchem

— Nie, naprawde, nie bede si¢ chwalita!

Tym niemniej jednak zachwycona byla, ze wyjezdia, ze czuje, jak pekajg stare wigzy.
Nie potrafifa temu przeciwdzialaé.

Clifford, nie mogac zasngé, hazardowal si¢ przez cala noc z panig Bolton, ktéra byla
tak $pigca, ze opadala juz z sit.

Nadszedt wreszcie dzient przyjazdu Hildy. Connie uméwita si¢ z Mellorsem, ze jezeli
wszystko bedzie sprzyjato ich wspdlnej nocy, wywiesi z okna zielony szal, gdyby za$ plan
jej rozchwial si¢, czerwony.

Pani Bolton pomagata Connie przy pakowaniu.

— Zmiana wyjdzie jasnie pani na dobre — rzekta.

— I'ja tak mysle. Nie przejmuje si¢ pani chyba tym, ze przez pewien czas bedzie pani
sama miala na karku Sir Clifforda, prawda?

— O nie, radzg sobie z nim doskonale. Sadzg, ze potrafi¢ zrobi¢ wszystko, czego mu
potrzeba. Czy uwaza pani, ze stan jego jest lepszy niz dawnie;j?
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— Och, o wiele lepszy. Sprawia pani cuda.

— Naprawdg? Ale mezczyini sa wszyscy jednakowi. Po prostu male dzieci. Trzeba im
schlebia¢ i dogadywa¢, a wreszcie wzbudzi¢ w nich zludzenie, ze posiadaja whasng wole.
Czy ja$nie pani nie jest tego samego zdania?

— Obawiam si¢, ze nie mam pod tym wzgledem do$¢ doéwiadczenia. — Connie
przerwala swoje zajecie. — A pani mgz? Czy musiala go pani traktowad i zagadywad jak
male dziecko? — zapytala, spogladajac na pielegniarke.

Pani Bolton przestata takze pracowac.

— Hm! — rzekta. — Czgsto musialam mu bardzo tadnie dogadywac, ale on wiedziat
zawsze, do czego zmierzam. To musz¢ mu przyznal. I zazwyczaj ustgpowat mi.

— Nie gratl nigdy roli pana i wladcy?

— Nie! To znaczy, niekiedy oczy jego mialy pewien wyraz i wtedy wiedzialam, ze ja
powinnam ustapié. Ale zazwyczaj on ustgpowal. Nie, nie byt panem i wladcg. Ale ja takze
nie. Wiedzialam, kiedy nie wolno mi si¢ dalej posunaé, i weedy ustgpowatam, cho¢ nieraz
kosztowalo mnie to wiele.

— A coby sig stato, gdyby mu si¢ pani sprzeciwita?

— Nie wiem. Nigdy tego nie uczynitam. Nawet kiedy nie mial racji, a upieral si¢ przy
swoim, ustgpowatam. Widzi pani, nigdy nie chcialam zburzy¢ tego, co mi¢dzy nami byto.
A je$li si¢ naprawde przeciwstawia mezczyznie wlasng wole, wtedy koniec ze wszystkim.
Jezeli si¢ mezczyzne naprawde lubi, trzeba mu ustepowaé, kiedy powzial stanowcza de-
cyzje. Czy si¢ ma racje czy nie, trzeba mu ustgpowal. Inaczej moina co$ zburzy¢. Ale
musz¢ przyznaé, ie Ted takie czasami ustgpowal, jezeli ja uparlam si¢ przy czyms, a nie
miatam racji. Wicc sadzg, ze odnosi si¢ to do obydwu stron.

— I postepuje pani tak ze wszystkimi swoimi pacjentami? — zapytata Connie.

— O, to co innego. W stosunku do nich wcale mi na tym nie zalezy. Wiem, co jest
dla nich dobre, a przynajmniej staram si¢ wiedzie¢, a wtedy udaje mi si¢ traktowaé ich
tak, aby im to wyszlo na dobre. Nie jest to rzecz wielka w stosunku do czlowieka, ktérego
si¢ naprawdg lubi. To zupelnie co$ innego. Jezeli jednego mezczyzng naprawdg si¢ lubi,
mozna by¢ serdeczng niemal dla kazdego innego mezczyzny, ktéry nas potrzebuje. Ale to
nie to samo. W istocie nic sobie czlowiek z niego nie robi. Zdaje mi si¢, ze jezeli kobieta
raz naprawde kochata, to juz nigdy nie robi sobie nic z zadnego mezczyzny.

Stowa te przerazily Connie.

— Sadzi pani, ze mozna kocha¢ tylko raz? — zapytala.

— Albo nigdy. Wigkszoé¢ kobiet nie kocha nigdy, nigdy nie zaczyna nawet kochac.
Nie wiedzg weale, co to znaczy. I meiczyini takze nie. Ale kiedy widze kobiete, ktdra
kocha naprawde, wowczas serce zamiera we mnie.

— I uwaza pani, ze mezczyzni tatwo si¢ rozdrazniaja?

— Tak! Kiedy si¢ urazi ich dumg. Ale czyz i kobiety nie sa takie same? Tylko ze te
dwa rodzaje dumy sg odmienne.

Connie zastanowila si¢ nad tym. Poczgla znowu odczuwaé wyrzuty sumienia, Ze
chciata wyjecha¢. Czyz ostatecznie nie porzucala swojego kochanka, chociaz tylko na
krotki czas? A on wiedzial o tym. Dlatego byt taki dziwny i taki sarkastyczny.

Bezwarunkowo! Egzystencija ludzka zostala w przewainej czgéci opanowana przez ma-
szyng okolicznodci zewngtrznych. Znajdowala si¢ w mocy tej maszyny. Nie mogla wy-
zwoli¢ si¢ od niej bez trudu. I nie chciata weale.

Hilda przybyta bardzo wczesnym rankiem w czwartek, w zgrabnym dwuosobowym
aucie, do ktérego przytroczona byla z tylu jej reczna walizka. Wygladala skromnie i dziew-
cz¢eo jak zwykle, ale posiadala tez dawny updr. Posiadala diabelski upér, o czym przeko-
nal si¢ jej maz. Ale maz jej rozwodzil si¢ z nig teraz. Tak, utatwiala mu to nawet, chociaz
nie miala kochanka. W tej chwili miata juz dosy¢ mezczyzn. Byta bardzo zadowolona, ze
bedzie mogtla znowu by¢ panig siebie samej i panig swoich dwojga dzieci, ktére zamierzata
yporzadnie” wychowal, cokolwiek by to mialo oznaczaé.

Connie tez zezwolono tylko na zabranie recznej walizki. Ale wyslata ona zawczasu
wielki kufer do ojca, ktéry jechat pociggiem. Uwazal, ze nie ma sensu zabiera¢ auta do
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Wenecji. Juz dlatego chociaiby, ze w lipcu bylo we Wloszech o wiele za goraco na wy-
cieczki samochodowe. Jechat wicc wygodnie koleja. Powrécit byt wlasnie ze Szkocji.

Hilda poczgla wige niby dzielny arkadyjski marszalek polny wydawaé rozporzadzenia
w sprawie podrézy. Siedziala wraz z Connie, gawedzac w jej buduarze.

— Ale Hildo! — rzekfa Connie nieco lekliwie. — Chcg tu zosta¢ przez noc. Nie
tutaj: w poblizu!

Hilda wlepila w siostr¢ szare, niezbadane oczy. Wydawala si¢ bardzo spokojna; a by-
wala przeciez cze¢sto doé¢ dzika.

— Gdzie w poblizu? — zapytata.

— Wiesz przeciez, ze kocham kogos, prawda?

— Myslalam sobie, ze co$ takiego musi by¢.

— Otéz on mieszka tu w poblizu. I cheg z nim spedzi¢ t¢ ostatnia noc. Muszg!
Przyrzektam.

Connie stala si¢ natarczywa.

Hilda pochylita w milczeniu swojg glowe Minerwy, potem spojrzata na siostre.

— Czy motzesz mi powiedzied, kto to jest? — zapytata.

— To nasz le$niczy — wybelkotala Connie i zaczerwienila sig silnie, jak zawstydzone
dziecko.

— Connie! — zawotala Hilda, unoszac nieco nos ze wstretu; ruch ten odziedziczyta
po matce.

— Wiem. Ale on jest naprawdg zachwycajacy. Wie naprawde, co to jest czulos¢ —
rzekla Connie, usilujac usprawiedliwi¢ si¢ za niego.

Hilda, niby rumianolica Atena o Zzywych barwach twarzy, pochylila glowe i zamyslita
sic. W istocie przejal ja silny gniew. Ale nie $miala okazal tego, gdyz Connie, ktéra
wrodzita si¢ w ojca, stataby si¢ od razu nieprzystgpna.

Prawda bylo, ze Hilda nie lubila Clifforda: ta jego chlodna pewnos¢, ze jest kims!
Uwazala, ze wykorzystuje on Connie haniebnie i bezwstydnie. Spodziewala si¢, ze Connie
opusci go kiedys naprawde. Ale nalezac do solidnego szkockiego stanu $redniego, czuta
zgrozg przed wszelkim ,zbezczeszczeniem” whasnej osoby lub rodziny. Wreszcie podniosta
wzrok.

— Bedziesz tego zalowata — rzekta.

— Nie, nie bedg! — zawolata Connie, rumienigc si¢ silnie. — On jest rzadkim wy-
jatkiem. Kocham go naprawdg. Jest cudowny jako kochanek.

Hilda ciagle jeszcze zastanawiala sig.

— To si¢ skonczy bardzo szybko — rzekta — a potem bedziesz si¢ przez cale zycie
wstydzita przez niego.

— To nie do pomyslenia. Spodziewam sig, ze bede z nim miata dziecko.

— Connie! — krzyknela Hilda twardo, jak uderzenie mlota, i pobladla z gniewu.

— Zrobi¢ to, gdy tylko bede mogla. Bylabym niezmiernie dumna, gdybym miafa
z nim dziecko.

Nie miato sensu méwic z nig. Hilda zastanowila sie.

— A «zy Clifford niczego nie podejrzewa? — zapytata.

— O nie! Skadze by?

— Nie watpi¢ bynajmniej, ze data$ mu do$¢ sposobnosci do podejrzeri — rzekia
Hilda.

— Nic podobnego.

— A ta sprawa dzisiaj w nocy wydaje mi si¢ zupelnie niepotrzebnym ghupstwem.
Gdzie ten czlowiek mieszka?

— W le$niczéwee po drugiej stronie lasu.

— Czy jest kawalerem?

— Nie. Zona go opuscia.

— Ile ma lat?

— Nie wiem. Jest starszy ode mnie.

Hilda stawala si¢ za kazdg odpowiedzig coraz bardziej za, zla, jak bywala jej matka,
w pewnego rodzaju paroksyzmie. Ale ciggle jeszcze ukrywala to.

— Na twoim miejscu zrezygnowalabym z tej nocnej eskapady — oznajmita spokojnie.
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— Nie moge! Musze spedzi¢ z nim t¢ noc, inaczej nie moge w ogole jechaé do
Wenecji. Po prostu nie moge.

Hilda rozpoznawala w tych stowach charakter swego ojca i dyplomatycznie ustgpita.
Zgodzita si¢ pojecha¢ z Connie na kolacje do Mansfield, odwiez¢ ja o zmroku z powrotem
az do korica obramionej zywoplotem drogi i nazajutrz zabra¢ ja stamtad, podczas gdy ona
sama miala przenocowaé w Mansfield, oddalonym, jesli si¢ dobrze jechalo, zaledwie o p6t
godziny. Ale byla wéciekla. Byla zla na siostre, ze pokrzyzowala jej plany.

Connie wywiesita z okna szmaragdowozielony szal.

Gniew na Connie usposobit Hilde serdeczniej wobec Clifforda. Clifford posiadal
ostatecznie ducha. A jezeli funkcjonalnie nie posiadat plci, tym lepiej: tym mniej moz-
liwoéci sporu! Hilda nie chciala juz slysze¢ o tych wszystkich sprawach plciowych, przy
ktérych mezczyini stawali si¢ brzydkimi, egoistycznymi potworkami. Connie miala na-
prawd¢ o wiele mniej do zniesienia, niz wiele innych kobiet. Gdybyz tylko o tym wie-
dziaa!

A Clifford doszed! do wniosku, ze Hilda jest jednak ostatecznie kobieta niewatpli-
wie inteligentng i bylaby dla meza pierwszorzedng pomocs, gdyby si¢ na przyktad chcial
poswigci¢ polityce. Tak, nie posiadata zupelnie naiwnosci Connie. Connie byla raczej
podobna do dziecka. Trzeba jej bylo niejedno wybaczaé, gdyz nie byla zupelnie zdolna do
ponoszenia odpowiedzialnosci.

Herbatg podano weze$nie w hallu, ktérego drzwi staly otworem, aby wpusci¢ storice.
Wszyscy wydawali sie troche przejeci.

— Bywaj zdrowa, Connie, dzieweczko! A wracaj do mnie szybko.

— Bywaj zdréw, Cliffordzie! Tak, nie zabawi¢ diugo.

Connie byla niemal czuta.

— Bywaj zdrowa, Hildo! Prawda, ze bedziesz miala na nig oko?

— Nawet dwoje! — odpowiedziata Hilda. — Nie zapedzi si¢ za daleko.

— Przyrzekasz mi to!

— Do widzenia, pani Bolton! Wiem, ze bedzie pani bez zarzutu dbata o Sir Clifforda.

— Zrobi¢ wszystko, co bede mogla, prosze jasnie pani.

— I niech pani napisze, gdyby bylo co$ nowego. I o Sir Cliffordzie takze, jak mu si¢
wiedzie.

— Naturalnie, prosz¢ ja$nie pani, napisz¢ bezwarunkowo. I niech si¢ pani dobrze
bawi! I niech pani szybko wraca, zeby nas znowu rozweeseli¢!

Wszyscy powiewali chusteczkami. Auto ruszylo. Connie obejrzata si¢ i zobaczyta Clif-
forda, siedzacego na tarasie w ruchomym fotelu. Ostatecznie byt jej mezem. Wragby byto
jej domem. Okolicznosci tak sprawily.

Pani Chambers otworzyla brame i zyczyla jasnie pani szcze$liwej drogi. Auto wysu-
nglo si¢ z ciemnych zaroéli, ktére zakrywaly park, i wyjechalo na gosciniec, gdzie gérnicy
powracali pojedynczo i grupami do domu, Hilda skrecita na drogg do Crosshill, bocz-
ng szosg, wiodaca jednak takze do Mansfield. Jechaly wzdtuz toru kolejowego. Potem
przeciely tor na moscie.

— To droga do le$niczéwki — rzekta Connie.

Hilda rzucila w t¢ strong niecierpliwe spojrzenie.

— Szkoda wielka, ze nie mozemy jechaé zaraz dalej — rzekla. — Moglyby$my by¢
o dziewigtej na Pall Mall.

— Zatuje bardzo ze wzgledu na ciebie — rzekta Connie spoza swojej maski automo-
bilowej.

Niebawem wjechaly do Mansfield, tego niegdy$ romantycznego, teraz za$ zupelnie
deprymujgcego miasteczka kopalnianego. Hilda zatrzymala auto przed wymienionym
w przewodniku hotelem i wynajela pokdj. Cata sprawa byla zupelnie niezajmujaca, a Hil-
da czula zbyt wielki gniew, zeby méwi¢. A jednak kazala sobie opowiedzie¢ co$ nieco$
o zyciu tego czlowieka.

— On! On! Jakim ty go nazywasz imieniem? Méwisz zawsze tylko on! — przerwata
Hilda siostrze.

— Nigdy nie nazwalam go po imieniu; ani on mnie takze. Dziwne to wlasciwie, jezeli
si¢ nad tym zastanowi¢. Méwimy tylko Lady Jane i Sir John Thomas. Ale nazywa si¢
Oliver Mellors.
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— I wolalaby$ by¢ panig Mellors, niz Lady Chatterley?

— Bezwarunkowo! Toby bylo cudownie!

Nie bylo rady na Connie. I ostatecznie, jezeli ten czlowiek byl przez cztery czy pigé
lat oficerem w armii indyjskiej, musiat by¢ do pewnego stopnia znoény towarzysko. Wi-
docznie mial charakter. Hilda poczgla si¢ stawa¢ ustepliwsza.

— Ale po krétkim czasie bedziesz go miala doé¢ — rzekla. — A wtedy bedziesz si¢
wstydzila, ze byla$ z nim zwigzana. Nie mozna si¢ miesza¢ z klasa robotnicza.

— Jeste$ przeciez takg socjalistky. Zawsze stajesz po stronie klasy robotniczej.

— Podczas jakiego$ kryzysu politycznego moge stawal po jej stronie, ale wiasnie
dlatego, ze staj¢ po stronie tej klasy, wiem, jakie to niemozliwe zwigza¢ z nig wlasne Zzycie.
Nie idzie tu o pyche, ale ze caly rytm Zycia jest odmienny.

Hilda zyta po$réd prawdziwych inteligentéw politycznych, wige na nieszcz¢scie nie-
podobna jej bylo odpowiedzie¢. Nieurozmaicony wieczér w hotelu posuwal si¢ naprzéd;
wreszcie spozyly réwnie nieurozmaicong kolacje. Potem Connie spakowala kilka rzeczy
do malej torebki jedwabnej i raz jeszcze przygladzila wlosy.

— Wiesz, Hildo — rzekla — mito$¢ moze by¢ jednak cudowna. Kiedy czlowiek czuje,
ze zyje i znajduje si¢ w samym centrum stworzenia.

Byta to z jej strony niemal pycha.

— Przypuszczam, ze kazdy komar odczuwa to samo — odpowiedziata Hilda.

— Tak sadzisz? Jak to tadnie z jego strony!

Wieczér byt cudownie przejrzysty i zanikal powoli, nawet w tym malym miasteczku.
Noc zapowiadata si¢ na wpél jasna. Z twarza, ktéra z niechgci przybrala pozér maski,
Hilda puscila znowu w ruch auto; pojechaly z powrotem w t¢ strong, skad przyjechaly,
ale inng droga, przez Bolsover.

Connie wlozyla okulary automobilowe i kask, ktéry nie dawal jej poznaé, i siedzia-
ta w milczeniu. Wskutek sprzeciwu Hildy stanefa zdecydowanie po stronie mezczyzny,
gotowa byla wytrwaé przy nim w doli i niedoli.

Przejezdzajac przez Crosshill, zapalily reflektory, a maly oéwietlony pociag, ktéry sapat
obok nich na torze, potggowal jeszcze wrazenie, jakoby to byla rzeczywiscie noc. Hilda
obliczyta zawczasu zakret na droge na koficu mostu. Zahamowata dos¢ nagle i zjechata
z drogi, a lampy rzucaly o$lepiajaco biate $wiatlo na porosnigta trawg droge zywoplotowa.
Connie rozejrzata si¢. Dostrzegla zarys postaci i otworzyla drzwiczki.

— Jestesmy — rzekla cicho.

Ale Hilda zgasita lampy i manewrowala autem, aby méc zawrécié.

— Nie ma nic na moécie? — zapytala krétko.

— Wszystko w porzadku, niech pani jedzie — zabrzmiat glos mezczyzny.

Cofnela si¢ az do mostu, potem przejechata kilka metréw po drodze i cofnela si¢
znowu na szos¢ pod wigz, gniotac przy tym trawe i paprocie. Potem wszystkie $wiatla
pogasly. Connie wysiadla. Mgzczyzna stal pod drzewami.

— Dlugo czekale§? — zapytala Connie.

— Niezbyt dlugo — odpowiedziat lesniczy.

Czekali oboje, az Hilda wysiagdzie. Ale Hilda zamkneta drzwiczki i siedziata nieru-
chomo.

— To moja siostra Hilda. Czy nie chcesz wyj$¢ i poméwi¢ chwile, Hildo? To jest pan
Mellors.

Le$niczy uchylil kapelusza, ale nie zblizyt sie.

— Chodyz, chodz z nami do lesniczéwki, Hildo — prosita Connie. — To niedaleko.

— A auto?

— Ludzie zostawiaja spokojnie auta na drodze. Masz przeciez klucz.

Hilda milczala i zastanawiala si¢. Potem obejrzala si¢ za siebie na zywoplotows drogg.

— Czy mogg cofngd si¢ za ten krzak? — zapytala.

— O, tak — odpowiedziat lesniczy.

Cofngla si¢ wolno przez zakret, az nie bylo jej wiccej wida¢ z drogi, potem zamkneta
maszyne i wysiadta. Byla noc, ale mrok byt jasny. Zywoptoty po obydwu stronach nieuzy-
wanej drogi wznosily si¢ wysoko, zdziczale, i wydawaly si¢ bardzo ciemne. W powietrzu
byta $wieza, stodka worl. Leéniczy szed! przodem, za nim Connie, potem Hilda; wszyscy
troje milczeli. W niektérych miejscach Mellors przy$wiecal latarka, potem szli znowu
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dalej, podczas gdy nad d¢bem cicho hukala sowa, a Flossie w milczeniu biegata dokota
malej grupy. Nikt nie mégt méwi¢. Nie bylo nic do powiedzenia.

Wreszcie Connie dojrzata z6ite $wiatlo domu i serce jej zabilo mocniej. Lekala sie
troche. Szli dalej, ciagle jeszcze jak Indianie na $ciezce wojennej.

Lesniczy otworzyt drzwi i wszedt pierwszy do cieplego, ale gotego, malego pokoju.
Ogieri plonat nisko i czerwono na malym kominku. Stét nakryty byt dwoma talerza-
mi i dwiema szklankami, tym razem na prawdziwym, bialym obrusie. Hilda potrzasnela
wlosami i rozejrzata si¢ po pustym, niewesolym pokoju. Potem zebrala si¢ na odwage
i spojrzala na mezczyine.

Byt $redniego wzrostu i chudy, uwazala, ze wyglada dobrze. Leéniczy zachowywal
spokojny dystans i nie wydawa si¢ weale sklonny do méwienia.

— Siadajze, Hildo! — rzekta Connie.

— Tak! — rzekt Mellors. — Czy mogg zagotowa¢ herbaty albo czego$ innego? Czy
tez wolg si¢ panie napi¢ piwa? Jest do$¢ chlodne.

— Piwal — rzekta Connie.

— Dla mnie takze, prosz¢! — powiedziala Hilda z udang nie$miatoscia.

Le$niczy rzucil na nig okiem i mrugnal.

Potem wzigl niebieski dzbanek i wyszedt do spizarni. Kiedy powrdcil, wyraz jego
twarzy ulegl znowu zmianie.

Connie usiadla przy drzwiach, a Hilda siedziala w fotelu, plecami do okna.

— To jego fotel — rzekta Connie cicho.

Hilda zerwala si¢ jak oparzona.

— Niech panuchna siedzom, niech siedzom! Mogom se przeca panuchna siedzié, kaj
chcom. Nicht z nos nie jest takim srogim ponem — rzek? le$niczy z zupelng obojetnoscia.

Podsunat Hildzie szklanke i nalal najpierw jej z niebieskiego dzbanka.

— Z cygaretkami to kiepsko sprawa — rzekl. — Jo nie mom ani jednej. Ale moze
panuchna majom swoje wiasne. Jo nie kurza. Chcesz moze co pojes¢? — zwrécil sig
bezposrednio do Connie. — No, zjysz co, to ci dom? Zawsze przeca cosik jysz.

Méwit dialektem z dziwng, spokojna pewnoscig siebie, jakby byt gospodarzem w karcz-
mie.

— Co jest do jedzenia? — zapytata Connie, rumieniac sie.

— Warzono szynka, syr, zaprowiane lorzechy, jak zechcesz... niewiela.

— Tak — rzekta Connie. — Chcesz takze, Hildo?

Hilda spojrzala na niego.

— Dlaczego pan méwi dialektem?

— A czamu nie mom tak godaé?

— Przedtem méwil pan przeciez zupelnie czystym jezykiem.

— Doprowdy? A inakszej nie $mia, jesli mi sie tak podobo? No, no, niechzys mi
panuchna dozwolom goda¢ dialektym, jak mi sie tak podobo. No, i jak im to, panuchno,
jest za jedno.

— To brzmi trochg sztucznie — rzekta Hilda.

— No ja, to moze by¢. A za$ w Tevershall jeich godka bytaby sztucno.

Spojrzal na nig znowu, kacikami oczu, z dziwnym, pogardliwym dystansem, jakby
chcial powiedzied: ,,O Jezusku, a coze$ to ty takiego jest?”.

Wyszed! cigzkimi krokami, zeby przynie$¢ jedzenie.

Siostry siedzialy w milczeniu. Leéniczy przynidst jeszcze jeden talerz i nakrycie. Potem
rzekt:

— Jak panuchny dozwolom, to sebleka se jakla, boch je do tego przyzwycajony.

Zdjat kurtke, powiesit ja na gwozdziu, potem siadt przy stole. Mial koszulg z cienkiej,
kremowej flaneli.

— A dy¢ jydzcie — rzekl — jydzcie $mialo! Nie dejcie sie przeca prosic!

Nakroit chleba, potem siedziat nieruchomo. Hilda czula, podobnie jak niegdy$ czu-
ta Connie, potege jego milczenia i oddalenia. Widziata jego mala, delikatnie-nerwows,
niedbalg dlon na stole. Nie byl to zwyczajny robotnik, nie: on gral, on gral komedic!

— W kazdym razie — rzekla, biorgc kawalek sera — byloby o wiele naturalniejsze,
gdyby pan méwil zwyklym jezykiem, nie dialektem.

Le$niczy spojrzal na nig i wyczul jej diabelska wole.
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— Naprawd¢? — rzekl bez $ladu dialektu. — Byloby to naturalniejsze? Czy co-
kolwiek, co mogloby by¢ powiedziane pomigdzy paniag a mng, mogloby by¢ naturalne,
z wyjatkiem, gdyby pani powiedziala, ze pragnie pani, aby mnie byli diabli porwali, za-
nim siostra pani zobaczyta mnie po raz pierwszy, a ja odpowiedzialbym pani co$ réwnie
uprzejmego? Czy cokolwiek innego byloby zupelnie naturalne?

— O tak! — rzekta Hilda. — Po prostu dobre maniery bylyby zupelnie naturalne.

— Druga natura, ze tak powiem — odpowiedzial Mellors. Potem zaczgl si¢ $miaé.
— E — rzekl — dosy¢ mom fajnych manier, dejcie mi juz z tym pokdj!

Hilda byla szczerze stropiona i zla do wécieklo$ci. Ostatecznie mégt przeciez naprawde
okaza¢, iz rozumie, ze to dla niego zaszczyt. Tymczasem jego komedia i panskie zacho-
wanie sprawialy wrazenie, jakby mu si¢ zdawalo, ze to on okazuje zaszczyt. Po prostu
zuchwalstwo! Biedna, zblagkana Connie w kleszczach tego czlowieka.

Wszyscy troje jedli w milczeniu. Hilda zwracala uwage na jego zachowanie przy je-
dzeniu. Whrew woli musiala przyznaé, ze instynktownie okazywat si¢ o wiele bardziej
subtelny i dobrze wychowany niz ona. Ona posiadata pewna ocigzato$¢ szkocks, pod-
czas gdy on odznaczal si¢ absolutng, spokojna, zadowolong z siebie pewnoscia Anglika.
Bardzo trudno bedzie osiagnad nad nim przewagg. Ale i on nad nig nie osiagnie przewagi!

— I'sadzi pan naprawdg — zapytala nieco zyczliwiej — ze jest to warte takiego ryzyka?

— Co takiego jest worte ryzyka?

— Ta eskapada z moja siostrg.

Na twarzy jego wykwitl znowu denerwujacy u$mieszek.

— Lo to sie panuchna muszom fonej spytaé.

Potem spojrzal na Connie.

— Przichodzisz z dobrej woli, dziolszko, prowda? Przeca cie nie przimuszom, co?

Connie rzucila okiem na Hilde.

— Nie zrzedz lepiej, Hildo!

— Nie mam oczywiscie tego zamiaru. Ale kto$ musi przeciez mysle¢ o przyszlosci.
Twoje zycie musi przeciez mie¢ jaka$ stalo$¢. Nie mozesz nim po prostu szastaé do woli.

Nastgpita krétka pauza.

— Ja, stalo$¢! — rzekt le$niczy. — A c6z to jest? Jako to stalos¢ jest w jeich zyciu,
panuchno? Slyszolech, ze sie toni tozwodzom. I ¢z to za tako stalo$é? Stalos¢ jeich sa-
molubstwa. To im moga prziznaé. A co im to pomoze? Glowa im sie zmonci od takiej
staodci, zanim si¢ zestarzejom. Samolubna kobita i uparto do tego, ja, to fajno statoé¢!
Drzierika Bogu, ze to nie jo musza sie z $nimi tropic!

— Jakie pan ma prawo méwi¢ do mnie w ten sposéb? — zawolata Hilda.

— Cego, prawo? A jakiez to toni, panuchno, majom prawo, zeby inkszych ludzi
zaprzongac do jeich stalosci? Lostawiom oni jeny inkszym ludziom ich wlasno statos¢.

— Moj poczciwy czlowieku, nie sadzi pan chyba, ze idzie mi tu o pana? — zapytata
Hilda fagodnie.

— No dy¢! A to kogdiby inkszego? — odpart Mellors. — Przeca panuchna som do
tego przimuszyni. Przeca panuchna som juz prawie jakby mojom szwagierkom.

— Od tego jestem jeszcze bardzo daleko, zapewniam pana.

— Nie tak za$ daleko, nie, jo im to padom. Znajom przeca dobrze moja staloéé, to
mogom wierzy¢ moim stowom. Moja stalo$¢ juz tam jest lepszo fod waszej. A jedli jeich
siostra sama ku mnie przichodzi z kuli tego zZdziebka uciechy, to juz tam lona wie, cego
chce. Byla juz w moim tézku. Kej foni, panuchno, dzierika Bogu, jeszcze nie byli pomimo
jeich statodci.

Zapadlo $miertelne milczenie, potem lesniczy ciagnat:

— O, jo tam nie nosza galot zadkiem do przodku, a jak mi nieroz cosik z nieba
sleci, to dzierikuja za to Bogu. Ta dziolszka poradzi da¢ chlopu mocka uciechy, to wiela
wiencej, nizby to poradzita tako panuchna. I wielgo szkoda, bo loniby tyz mogli by¢
dobrym jabtuszkiem w 16zku, miast by¢ pieknym a dzikim jabtkiem w lesie. Takie kobity
jak loni, panuchno, potrzebujom porzondnego przeszcepienio.

Spoijrzal na nig z dziwnym, przelotnym u$miechem, nieco zmystowo i z uznaniem.

— A tacy mezezyini, jak pan — rzekla Hilda — powinni by¢ trzymani w odosobnie-
niu. Usiluje pan tylko usprawiedliwi¢ swoja wlasna wulgarno$¢ i egoistyczne zachcianki.
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— No to¢, panuchno! I jest to prowdziwe blogostawieristwo, ze jest jeszce pora takich
chlopéw jak jo. Ale toni, panuchno, zastugujom na to, co ich spotyko: ze fostanom blank
samotno!

Hilda wstata i zblizyta si¢ do drzwi. Leéniczy powstal takze i zdjat kurtke z gwozdzia.

— Sama znajde droge — rzekla Hilda.

— Watpial — odpowiedziat Mellors swobodnie.

Szli znowu w milczeniu $miesznym marszem gesiego wzdhuz zywoplotéw. Sowa ciggle
jeszcze hukata. Mellors wiedzial, ze powinien jg ustrzelié.

Auto stalo nietkniete, nieco wilgotne od rosy. Hilda wsiadta i puscita motor w ruch.
Connie i Mellors czekali.

— Uwazam tylko — rzekla Hilda zza swego szarica — iz nalezy watpi¢, czy dojdziecie
oboje do wniosku, ze to bylo warte trudu!

— Co lo jednygo jest keskiem migsa, to lo drugiego jest truciznom — rzekt le$niczy
z mroku. — Lo mnie to jest mi¢so i wino.

Swiatlo reflektoréw zaplonglo.

— Nie daj mi dhugo czekad jutro rano, Connie!

— Nie, nie. Dobranoc.

Auto wyjechato wolno na szos¢ i oddalito si¢ szybko, pozostawiajac za sobg noc i mil-
czenie.

Connie lekliwie ujela jego ramie i ruszyli razem z powrotem. Mellors nie méwil nic.
Wreszcie zmusila go do zatrzymania sie.

— Pocatuj mnie! — szepneta.

— Nie, dockaj chwilecka! Daj mi przddzi zdziebko tochtononé! — rzekt Mellors.

Ubawilo ja to. Ciggle jeszcze trzymala jego ramig, szli szybko i milczaco. Byla tak
rada, ze wlasnie teraz znajduje si¢ przy nim! Wzdrygala si¢ na mysl, ze Hilda mogta ja
ostatecznie oderwaé od niego. Lesniczy byl niezbadanie milczacy.

Kiedy znalezli si¢ znowu w le$niczéwcee, Connie skakala niemal z radoéci, ze si¢ pozbyli
siostry.

— Okropny byle$ jednak dla Hildy — rzekla.

— Nolezaly jej sie przeca roz porzondne baty.

— Ale dlaczego? Jest przeciez taka fadna!

Le$niczy nie odpowiedziat. Krecil si¢ po pokoju i spokojnymi, niejako nieuchronnymi
ruchami przygotowywat wszystko na noc. Zewngtrznie byt zagniewany, ale nie na nig.
To Connie czula. A gniew nadawal mu szczegélnie ladny wyglad, bylo w nim jakie$
wewngtrzne zamkniecie, jaki$ blask, ktéry podniecal jg gleboko i sprawial, ze cztonki jej
mdlaly.

Ale on nie zwracal na nig uwagi.

Wreszcie usiadl i poczat rozsznurowywaé trzewiki. Spojrzat na nig spod brwi, na kt6-
rych ciagle jeszcze wisial gniew.

— Nie pddziesz na wierch? — zapytal. —Tam jest $wiecka.

Ruchem glowy wskazal $wiecg, palacy si¢ na stole.

Connie wziela jg postusznie, a on obserwowat pelng kraglos¢ jej bioder, kiedy wcho-
dzita po pierwszych stopniach.

Byla to noc zmyslowej namigtnoéci, a Connie czula si¢ nieco przerazona, prawie nie-
chetna: a jednak az do glebi przeniknigta wzburzajgcym dreszczem zmystowosci, innym,
ostrzejszym, przerazliwszym nizeli dreszez czulosci, ale w tej chwili bardziej pozadanym.
Cho¢ zalgkniona nieco, folgowala jego woli, a niezatroskana, nieznajaca wstydu zmysto-
wo$¢ wstrzasala nig az do rdzenia duszy, rozbierala ja az do absolutnej nagoéci, czynila
z niej inng kobiete. Nie byla to prawdziwa mitoé¢. Nie byta to rozkosz. Byla to zmysto-
wos$¢, ostra i piekgca jak ogien, zmystowos$é, w ktdrej dusza spalata si¢ na popiol.

W zmystowosci tej spalat si¢ caly wstyd, éw najglebszy, najstarszy wstyd najtajemniej-
szych miejsc. Connie musiala si¢ przezwycigzaé, aby pozwoli¢ mu robi¢ ze sobg wszystko,
co chcial. Musiata si¢ sta¢ bierng, powolng istots, jak niewolnica, fizyczna niewolnica.
Ale namietno$¢ opetala ja i trawila, a gdy zmystowy plomien przeniknat przez jej trzewia
i piersi, zdawalo si¢ jej naprawdg, ze musi umrzeé: ale goraca, cudowng $miercig.

Nieraz zadawata sobie pytanie, co mial na mysli Abelard®3, méwigc, ze w czasie swego
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roku milo$ci on i Heloiza przebiegli wszystkie stadia i wysubtelnienia namigtnosci. To
samo zupelnie przed tysigcem lat, to samo przed dziesicciu tysigcami lat! To samo na
wazach greckich, wszedzie! Wysubtelnienie namietno$ci, wyuzdanie zmystéw! Konieczne,
wieczyscie konieczne, aby spali¢ fatszywy wstyd i wytopi¢ do czysta najcigzsza rude ciata.
Ogniem niezmgconej zmystowosci.

Podczas tej krétkiej nocy letniej nauczyla si¢ wiele. Sadzila, ze kobieta umartaby przy
tym ze wstydu. Ow wstyd, ktory jest lekiem, najglebiej zakorzeniony, organiczny wstyd,
stary, fizyczny Ik, keéry czyha w naszych korzeniach cielesnych i moze by¢ wypedzony
tylko przez ogien zmystéw — éw wstyd byt wreszcie wytrzebiony i wygnany przez fallicz-
ne fowy mezczyzny, a kobieta dotarla do rdzenia, do serca tkwigcej w niej dzungli. Czuta
teraz, ze dotarla do prawdziwego podkladu swojej natury i w glebiach swej istoty wyzbyla
sic wstydu. Stata si¢ swoja jaznig zmystows, nagg i bez wstydu. Doznawata triumfu o wy-
uzdanej niemal pysze. Tak! Wicc to bylo to! To bylo zycie! Wicc taka bylo si¢ naprawde!
Nie bylo w czlowieku nic, co musialby ukrywad, czego by si¢ musial wstydzié. Dzielila
swoja najdalsza nago$¢ z mezczyzng, z obcg istots.

I jakim bezwzglednym szatanem byt ten mezczyzna! Naprawde szatanem! Trzeba bylo
by¢ silng, aby go znie$¢. Ale trzeba bylo tego, aby dotrze¢ do wnetrza dzungli fizycznej, do
najdalszego i najglebszego schroniska organicznego wstydu. Tylko fallus mégt te tajniki
rozewrzed. I jakze on w nig przeniknal!

Jak ona tego w trwodze nienawidzita! A jak w istocie pozadala tego! Teraz wiedziata.
W glebinach duszy, u samych jej podstaw, potrzeba jej bylo tego fallicznego zaklecia,
potajemnie tesknila za nim i sadzila, Ze nigdy nie stanie si¢ ono jej udzialem. A oto
zjawilo si¢ i mezczyzna dzielil z nig jej najskrajniejsza i najdalsza nago$¢. Byla wolna od
wstydu.

Jakimiz klamcami byli poeci i wszyscy ludzie! Wmawiali czlowiekowi, ze pragnie
uczucia, gdy w istocie tym, czego najbardziej pozadal, byla owa przenikajaca, trawiaca,
niemal straszliwa zmystowos¢. Znalezé mezezyzne, ktdry powazy si¢ to uczynié, bez wsty-
du lub grzechu, lub pézniejszego gniewu! Gdyby si¢ potem wstydzit albo wzbudzit w niej
uczucie wstydu, jakiez by to bylo okropne! Szkoda, ze wickszo$¢ mezczyzn miala tak
psia nature, ze byli tacy wstydliwi, jak Clifford! Nawet jak Michaelis! Obaj mieli naturg
psia, ponizajaca. Najwyzsza rados¢ ducha! Céz to znaczy dla kobiety? Céz to w istocie
znaczy nawet dla mezczyzny? Stawal si¢ tylko nieczysty, zagmatwany i psi, nawet w swo-
im duchu. Trzeba bylo bezwarunkowej zmystowosci, nawet aby oczysci¢ i ozywi¢ ducha.
Bezwarunkowej, ognistej zmystowosci, a nie zagmatwanej nieczystosci.

Ach, Boze, jakimze dziwnym stworzeniem byl mezczyzna! Wszyscy byli psami, bie-
gajacymi dokota, weszacymi i spétkujacymi. Znalezé mezczyzne, keéry sig nie lgkal i nie
wstydzil! Patrzata na niego teraz, jak spat, tak bardzo podobny do $piacego dzikiego zwie-
rzecia. Przytulita sie do niego czule, aby nie by¢ od niego daleko.

Az wreszcie przebudzenie jego zbudzilo jg zupelnie. Siedzial na 16iku i patrzyt na ni.
W oczach jego widziala wlasng nago$¢, jego bezposrednig $wiadomos$é tej nagosci. O,
jakaz to byla rozkosz, jaka wspanialo$¢ posiada¢ czlonki i cialo, lezace na wpdt we $nie,
oci¢zale, oci¢zale i przepojone namigtnoscia!

— Czy czas juz wstawal? — zapytala.

— Wpét do siédme;.

O ésmej miata by¢ na moscie. Zawsze, zawsze, zawsze ten mus!

— Moglbym ugotowad $niadanie i przynie$¢ ci — rzekt. — Dobrze?

— O, tak!

Na dole Flossie skomlata cicho. Mellors wyskoczyt z 16ika, zrzucit pizame i wytarl
ciato recznikiem. Gdy czlowiek pelen jest odwagi i zycia, jaki jest wowczas pigkny! Tak
myslala Connie, przygladajac mu si¢ w milczeniu.

— Rozsun firanki, dobrze?

Storice padato juz na delikatnie zielone poranne listeczki, a tuz blisko widniat niebie-
skawy, swiezy las. Connie usiadla na t6zku i jak we $nie wyjrzata przez okienko, $ciskajac

8 Abélard, Pierre (1079—1142) — $redniowieczny filozof i teolog, wybitny nauczyciel, jeden z prekursoréw
scholastyki; znany takze z burzliwego romansu z Heloizg i potajemnego malieristwa z nig. [przypis edytorski]
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nagimi ramionami swoje nagie piersi. Leéniczy ubrat si¢, Connie myslata marzycielsko
0 Zyciu, 0 Zyciu z nim: po prostu o zyciu.

Mellors uciekal przed jej niebezpieczng, skulong nagoscia.

— Czy ja zgubilam koszule nocna? — zapytata Connie.

Mellors siegnat reka pod koldre i wyciagnal kawalek cieniutkiego jak pajeczyna je-
dwabiu.

— Od razu wiedzialem, czulem co$ jedwabnego przy nogach — rzekl.

Ale koszula nocna byla prawie zupelnie podarta.

— To nic! — rzekla Connie. — Tu jest jej wlasciwe miejsce. Zostawig ja tutaj.

— Tak, zostaw ja, poloze ja sobie w nocy miedzy nogami, dla towarzystwa. Nie ma
na niej chyba monogramu ani innego znaku, prawda?

Connie narzucila podartg koszulke i siedziala, patrzac z rozmarzeniem przez okno.
Bylo otwarte, powietrze poranne plyneto do pokoju wraz z dzwigkiem ptaszecych gloséw.
Praki lataly nieustannie za oknem. Potem zobaczyta Flossie. Byt ranek.

Slyszata, jak Mellors rozpalal na dole ogien, jak nabierat wody i wyszed! przez tylne
drzwi. Z wolna docieral do niej zapach smazonej stoniny, a wreszcie le$niczy wszedt na
gore z wielky czarng tacg, kedra ledwo zmiescita si¢ w drzwiach. Postawil tacg na 16z-
ku i nalal herbaty. Connie siedziala w podartej koszuli nocnej i chciwie zabrala si¢ do
$niadania. On siedzial na jedynym krzesle, trzymajac talerz na kolanach.

— Jak to mito! — rzekla Connie. — Jak to pigknie je$¢ razem $niadanie!

Mellors jadl w milczeniu, mysli jego skierowane byly na czas, ktéry uptywal szybko.
Connie przypomniala sobie o wyjezdzie.

— O, jakzebym pragnela méc pozostal tutaj u ciebie, a Wragby zeby bylo odlegle
o tysigc mil! Uciekam wiasciwie od Wragby. Wiesz o tym przeciez, prawda?

— Tak!

— I przyrzekasz mi, ze bedziemy razem, ze bedziemy wiedli wspélne zycie, ty i ja?
Przyrzekasz mi to, prawda?

— Tak! Jezeli bedziemy mogli.

— Tak! I bedziemy tak zyli, bedziemy, prawda?

Schylita si¢, rozlewajac herbate i pochwycita jego reke.

— Tak! — odpowiedziat, wycierajac rozlang herbate.

— Nie mozemy przeciez nie Zy¢ razem, teraz juz nie mozemy, prawda? — powiedziata
blagalnie.

Spojrzal na nig z przelotnym, ironicznym u$miechem.

— Nie! — odpowiedzial. — Ale za dwadzieécia pig¢ minut musisz wyjsé.

— Musz¢? — zawolata Connie.

Nagle Mellors podniést ostrzegawczo palec i wstat.

Milczae, odstawil talerz na tacg i zszedl na dol. Constance slyszala, jak szedt $ciezka
ogrodows. Z daleka rozlegt si¢ dzwonek roweru.

— Dobry dzier, Mellors! Mom lo nich polecony listek!

— Ach tak! Majom lotéwek?

— Ja! Sam trza podpisac!

Pauza.

— Z Kanady! — rzek! glos nieznajomego.

— Dy¢! To tod mojego kolegi z Kolumbii Brytyjskiej. Nie wiem, czamu pisot listek
polecony.

— Motzno przisylo majatek.

— Prendzyj wierza ton cego$ potrzebuje.

Pauza.

— Ja! Piekny mamy dzisiok dzie!

— Dyd¢!

— Toz dowidzynio!

— Dowidzynio!

Po chwili powrdcil na gore, troche zly.

— Listonosz — rzekl.

— Tak wezesnie? — odpowiedziata Connie.

— Ma wielki obchéd. Przewaznie jest tu juz o siddmej, jezeli w ogdle przychodzi.
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— Czy twéj kolega przysyla ci majatek?

— Nie! Tylko kilka fotografii i wycinkéw o zyciu w Kolumbii Brytyjskiej.

— Pojechalby$ tam?

— Mygle, ze mogliby$my sprobowac.

— O, tak! Toby chyba byto cudowne!

Ale on byt zaklopotany przyjéciem listonosza.

— Ci przekleci cyklidci! Spadajg czlowiekowi na kark, zanim si¢ spostrzeze. Mam
nadzieje, Ze nic nie zauwazyl.

— A c6z by mégt zauwazy¢?

— Musisz teraz wstac i przygotowa¢ sie do drogi. Wyjde na chwile, zeby si¢ troche
rozejrzec.

Widziala, jak badal drogg zywoplotowa, z psem i fuzjg. Zeszta na d6t, umyta sig, a kiedy
le$niczy powrdcil, byla gotowa i spakowata juz wszystko do swojej jedwabnej torebki.

Mellors zamknat drzwi domu, i wyruszyli w drogg, ale nie wzdhuz zywoplotéw, lecz
przez las. Byl ostrozny.

— Czy i ty nie sadzisz, ze zyje si¢ dla takich chwil, jak dzisiejsza noc? — zapytala
Connie.

— Tak! Ale trzeba mysle¢ i o innych chwilach — odpowiedziat le$niczy do$¢ lako-
nicznie.

Szli dalej zaro$nieta $ciezka, on przodem, milczacy.

— I bedziemy zyli razem i stworzymy sobie z tego wspélne zycie, prawda? — blagata
Connie.

— Tak! — odpowiedzial lesniczy, idac dalej i nie ogladajac si¢. — Kiedy nadejdzie
pora na to. Teraz wlasnie odjezdzasz do Wenecji czy Bog wie gdzie.

Szfa za nim w milczeniu, ze strwozonym sercem. O, teraz zalowata, ze odjezdza!

Wreszcie Mellors zatrzymat sie.

— Przejde teraz tam — rzek! i wskazal w prawo.

Lecz ona otoczyla szyj¢ jego ramionami i przytulila si¢ do niego.

— Ale zachowasz dla mnie swojg czulo$é, prawda? — szepngla. — Ta ostatnia noc
byta cudowna. Zachowasz dla mnie swojg czulo$¢, prawda?

Mellors pocalowat ja i przez chwile trzymal ja w objeciu. Potem westchnat i pocatowat
j3 znowu.

— Muszg i8¢ zobaczy¢, czy auto juz przyjechato.

Przeszed! przez niskie ciernisko i przez krzaki, pozostawiajac za sobg $lad w papro-
ciach. Nie bylo go przez minutg czy dwie. Potem powrdcit.

— Auta jeszcze nie ma — rzekt. — Ale na szosie jest woz piekarza.
Wydawal si¢ zalekniony i zatroskany.
— Stuchaj!

Uslyszeli sygnaly zblizajacego si¢ auta. Zatrzymalo si¢ na moscie.

W bezgranicznym smutku Connie przeszla po jego $ladach przez paprocie i stangta
przed wysokim zywoplotem ostrokrzewowym.

Mellors byt tuz za nig.

— Tutaj! Przejdz tutaj! — rzekl, wskazujac wyrwe w zywoplocie. — Ja nie wyjde na
drogg.

Spojrzala na niego z rozpacza. Ale on pocatowal ja i popchnat naprzéd.

W najwyzszym przygnebieniu przeszia przez dziurg w zywoplocie, potem przez drew-
niany parkan, potykajac si¢, przelazta przez réw i wyszla na szose, gdzie Hilda wysiadata
whasnie z gniewem z auta.

— Jeste$ nareszcie! — rzekla Hilda. — A gdzie on?

— On nie przyjdzie.

Twarz Connie zalana byla zami, kiedy z malg torebka wsiadata do auta. Hilda podata
jej okulary samochodowe i kask.

— W16z to! — rzekla.

Connie wlozyla szybko zmieniajace j3 nie do poznania okulary i kask, potem dlugi
plaszcz automobilowy i usiadta — z nieruchomym wzrokiem, nieludzka, nierozpozna-
walna istota. Hilda z fachowa wprawa puécila auto w ruch.
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Mingly zywoplotowa drogg i pomknely w doét szosy. Connie obejrzala sig, ale jego nie
bylo widaé. W dal! W dal! Siedziala zalana gorzkimi tzami. Rozstanie przyszlo tak nagle,
tak niespodziewanie. Jak $mier¢.

— Drzigki Bogu, ze przez pewien czas bedziesz z dala od niego! — rzekta Hilda,
wjezdzajac w boczng droge, aby ominaé wie$ Crosshill.

ROZDZIAL, SIEDEMNASTY

— Widzisz, Hildo — rzekta Connie po obiedzie, kiedy si¢ zblizaly do Londynu — ty
nie znata$ nigdy prawdziwej czuloéci ani prawdziwej zmystowosci. Ale gdyby$ ich kiedy
zaznala, i to od tego samego mezczyzny, patrzalaby$ na rzeczy inaczej.

— Na Boga, nie pysznijze si¢ swoimi doswiadczeniami! — zawolala Hilda. — Nigdy
nie spotkatam mezczyzny, ktéry bylby zdolny do poufalosci z kobiets, a przy tym od-
dawalby si¢ jej zupelnie, a tego wlaénie chcialam. Nie jestem fasa na samolubng czutosé
mezezyzn ani na ich zmystowoé¢. Nie zadowala mnie rola zabawki jakiego$ mezczyzny,
nie chee by¢ dla nikogo chair a plaisir34. Pragnetam idealnej poufalosci, ale nigdy jej nie
osiggnetam. To mi wystarcza.

Connie zastanowila si¢ nad tym. Idealna poufato$¢! Domyslata sig, iz znaczy to, ze si¢
drugiemu czlowiekowi opowiada wszystko, co nas dotyczy, i ze tamten tak samo odstania
przed nami wszystko, co dotyczy jego. Ale to byla sprawa bardzo jalowa. I cale to puste
wzajemne u$wiadamianie sobie siebie pomi¢dzy mezczyzng a kobiety! Zaraza!

— Sadze, ze zawsze, z kimkolwiek miala$ do czynienia, byta$ zbyt $wiadoma siebie
— powiedziata do siostry.

— Spodziewam si¢ przynajmniej, ze nie mam natury niewolnicy — odparta Hilda.

— A jednak moze masz! Moze jeste$ niewolnicg wlasnego wyobrazenia o sobie.

Po tak nieslychanej bezczelnosci ze strony tej smarkatej Connie, Hilda jechata przez
pewien czas w milczeniu.

— W kazdym razie nie jestem niewolnicg wyobrazenia, jakie kto$ inny ma o mnie,
a ten kto$ inny nie jest stuzgcym mego meza — odpowiedziala wreszcie z brutalnym
gniewem.

— Widzisz, tak wlasnie nie jest — rzekla Connie spokojnie.

Zawsze pozwalata si¢ opanowywal przez starsza siostre. Teraz, chociaz plakala w du-
chu, byta wolna od wiadzy innych kobiet. Ach! Juz to samo bylo wyzwoleniem, jakby sie
zostato obdarzong drugim zyciem: by¢ wolna od owej dziwnej wladzy, od owego opetania
przez inne kobiety. Jakie okropne byly kobiety!

Cieszyla si¢ na przebywanie razem z ojcem, ktérego ulubienicy byla zawsze. Zatrzy-
maly si¢ z Hilda w malym hotelu w poblizu Pall Mall, za$ Sir Malcolm mieszkat w swoim
klubie. Ale wieczorami wychodzit z cérkami, a one ch¢tnie wychodzily z nim.

Ciggle jeszcze byt barczysty i okazaly, chociaz nowy $wiat, jaki powstal wokét nie-
go, wprawial go w lekkie zalgknienie. Poslubit w Szkocji druga zone, mlodsza od niego
i bogatsza. Ale w miar¢ moznosci staral si¢ spedzad jak najwigcej urlopéw z dala od niej.
Zupelnie tak samo, jak robit podczas swego pierwszego malzeristwa.

Connie siedziata obok niego w operze. Byl srednio otyly i mial tegie uda, ale ciagle
jeszcze byly one silne: uda zdrowego mezczyzny, ktéry zawsze znajdowal przyjemnosé
w Zzyciu. Jego dobroduszny egoizm, jego uparta niezaleznos¢, jego nieznajaca skruputéw
zmystowo$¢ — Connie miala wrazenie, ze wszystko to widzi w tych silnie zbudowanych,
prostych udach. Po prostu mezczyzna!l Kiéry jednak teraz stal si¢ starym mezczyzng,
i to bylo smutne. Gdyz w jego silnych, grubych nogach meskich nie bylo ani $ladu owej
zywej zdolno$ci odczuwania i potegi czutodci, ktére stanowig prawdziwg istote mlodosci,
nie bylo ani $ladu owego czego$, co nie umiera nigdy, jezeli raz istnialo.

Connie teraz dopiero poczeta dostrzega¢ istnienie nég. Staly sie dla niej wazniejsze niz
twarze, ktére wszak dzisiaj nie posiadaja juz zbyt wiele cech z rzeczywisto$ci. Jak mato
ludzi mialo zywe, pelne zycia nogi! Przygladala si¢ mezczyznom na parterze. Wielkie,
galaretowate uda w czarnym, wzdetym suknie albo chude, drewniane prety w czarnej
zalobie, albo zgrabne, mlode nogi bez najmniejszego znaczenia, bez zmystowosci i bez
czutosci, bez zdolnoéci odczuwania, po prostu chodzace przyzwyczajenie w ksztalcie nog.

84chair a plaisir (fr.) — cialo (dosl. migso, migisz) dla przyjemnoéci. [przypis edytorski]
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Nawet ani $ladu zmystowosci, jak u jej ojca. Wszyscy oni byli zalgknieni, tak zalgknieni,
ze ledwo jeszcze istnieli.

Ale kobiety nie byly zalcknione. Te przerazliwe wiatraki, jakimi bylta wickszo$¢ ko-
biet! Naprawde gorszace, naprawde na tyle gorszace, aby usprawiedliwi¢ morderstwo.
Albo te biedne, chude patyki! Albo te zgrabne, mite istotki w jedwabnych poriczochach
bez najmniejszego $ladu zycia. Ohydna rzecz, te miliony bezdusznych ndg, drepczacych
bezdusznie!

Ale Connie nie czula si¢ nigdy szczg$liwa w Londynie. Ludzie wydawali si¢ tacy
upiorni i pusci. Nie posiadali zywej radosci, cho¢by nie wiedzie¢ jak zgrabnie wyglada-
li. Wszystko to bylo straszne. A Connie posiadala $lepe, kobiece pragnienie szcz¢scia,
pragnienie, aby by¢ pewng szczgdcia.

W Paryzu czula przynajmniej trochg¢ zmyslowosci. Ale jakaz to byla nuzaca, zme-
czona, wyczerpana zmyslowos¢! Wyczerpana brakiem czulodci. O, Paryz byl posgpny.
Jedno z najsmutniejszych miast. Znudzone swoja mechaniczng juz teraz zmystowoscia,
znudzone napigciem pieniadza, pieniadza, pieniadza, znudzone nawet gniewem i zarozu-
miatoscig, po prostu $miertelnie wyczerpane i ciagle jeszcze nie do$¢ zamerykanizowane
lub zlondynizowane, aby ukryé zmgczenie pod mechanicznym podrygiwaniem. Ach, ci
mescy mezezyzni, spacerowicze, ci flirciarze, ci zjadacze smacznych obiadkéw! Jacy oni
byli znuzeni, jacy znuzeni, jacy zuzyci z braku odrobiny czuto$ci, dawanej i otrzymywa-
nej! Dzielne, niekiedy czarujace kobiety wiedzialy to i owo o zmystowej rzeczywistosci:
pod tym wzgledem byly silniejsze od swoich mechanicznie podrygujacych sidstr an-
gielskich. Ale jeszcze mniej wiedzialy o czulosci. Wysuszane przez nieskoriczone, suche
napigcie woli, i one stawaly si¢ coraz bardziej zuzyte. Ludzko$¢ po prostu coraz bardziej
si¢ zuzywala! Moze stanie si¢ kiedy$ burzycielska. Rodzaj jakiej$ anarchii! Clifford i jego
konserwatywna anarchia! Moze nie bedzie ona juz dlugo konserwatywna. Moze rozwinie
si¢ w bardzo radykalng anarchie.

Connie zauwazyla, ze wzdraga si¢ i czuje lek przed $wiatem. Niekiedy byta przez krét-
ka chwile szczgéliwa: na bulwarach, albo w Lasku®, albo w Ogrodzie Luksemburskims®®.
Ale Paryz byt juz pelen Amerykandw i Anglikéw, dziwnych Amerykandéw w najdziwacz-
niejszych strojach, i zwyklych, ponurych Anglikéw, ktérzy za granicy zachowujg si¢ tak
posepnie.

Rada byla, jadac dalej. Zrobito si¢ nagle goraco, wiec Hilda skierowala si¢ przez
Szwajcari¢, potem przez Brenner, dalej przez Dolomity do Wenecji. Hilda lubita to wyda-
wanie zarzadzen i szoferowanie, lubila by¢ kierowniczka imprez. Connie byla zadowolona,
ze mogla si¢ zachowywac¢ cicho.

Podréz byta naprawde bardzo mita. Connie powiadala sobie jednak ciagle: ,Dlaczego
mi na tym wszystkim tak zupelnie nie zalezy? Dlaczego nie jestem naprawde przejeta?
Jakie to straszne, ze nie mam juz weale zrozumienia dla pigknych okolic! Ale tak jest. Jest
to straszne. Jestem niby $wicty Bernard®?, keéry potrafit zeglowad po Jeziorze Czterech
Kantondéw, nie widzac weale, ze byly tam géry i zielone wody. Po prostu nie zalezy mi juz
zupelnie na picknych okolicach. Po co si¢ w nie wpatrywaé? Po co? Nie chce mi si¢”.

Nie, nie widziata zycia we Francji, ani w Szwajcarii, ani w Tyrolu, ani we Wloszech. Po
prostu przejezdzala te wszystkie kraje. I wszystko to bylo mniej rzeczywiste niz Wragby.
Mniej rzeczywiste niz ohydne Wragby! Czula, ze nie zalezalo jej weale na tym, czy zobaczy
jeszcze kiedy Francje albo Wlochy, albo Szwajcarig. Wragby bylo bardziej rzeczywiste.

A ludzie! Ludzie byli wszyscy jednakowi, z bardzo malymi réznicami. Wszyscy chcieli
wydusi¢ z cztowieka pieniadze albo jezeli byli w podrézy, chcieli uzywaé za wszelky ce-
ng, jakby musieli wycisna¢ z kamienia krew. Biedne géry! Biedne krajobrazy! Musialy
si¢ dawa¢ ciagle wysysaé, aby dostarczy¢ sensacji, rozkoszy. Do czego wiasciwie ludzie
zmierzali z t3 wprost zdecydowang wolg uzywania?

85 Lasek Buloriski (fr. Bois de Boulogne) — rozlegly park potozony w 16. dzielnicy Paryia. [przypis edytorski]

8 Ogréd Luksemburski (fr. Jardin du Luxembourg) — park miejski w Paryzu w 6. dzielnicy, zalozony w 1630
r., okalajacy Patac Luksemburski, obecnie siedzib¢ Senatu Republiki Francuskiej; stynie z rzezb i elementéw
architektonicznych, z Fontanng Medyceuszy na czele. [przypis edytorski]

8 Bernard z Clairvaux (1090-1153) — czlonek zakonu cysterséw; opat klasztoru w Clairvaux, filozof i teolog,
ojciec mistyki $redniowiecznej; $wiety katolicki. [przypis edytorski]
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»Nie! — powiadala sobie Connie. — Wolatabym by¢ we Wragby, gdzie mogg prze-
chadza¢ si¢ w spokoju i nie gapi¢ si¢ na nic, gdzie niczego nie potrzebuj¢ niszczyé. Ta
turystyczna zadza zachwycania si¢ jest tak beznadziejnie ponizajaca!”

Pragnela powréci¢ do Wragby, nawet do Clifforda, nawet do tego biednego kale-
ki Clifforda. On w kazdym razie nie byt takim glupcem, jak ta walgsajaca si¢ wszedzie
hatastra turystow.

Ale w wewngetrznej $wiadomosci zachowywala kontakt z tamtym mgzczyzng. Nie
wolno jej bylo zerwa¢ niebacznie swojego zwigzku z nim. O, nie wolno jej byto wyzby¢
si¢ go, gdyz inaczej bylaby zgubiona, zupelnie zgubiona w tym $wiecie wulgarnych lu-
dzi i fowcdw przyjemnosci. Ach, ci towcy przyjemnosci! Ach, te przyjemnosci! I to bylo
takze jedng z nowoczesnych chordb.

Siostry pozostawily auto w garazu w Mestre®® i udaly si¢ regularnym parowcem do
Wenecji. Byto cudowne popotudnie letnie. Plytka laguna falowata lekko, mimo petne-
go $wiatla stonecznego Wenecja, zwrécona do nich tylem poza wods, tongla zupelnie
w oparach.

Na wybrzezu dworcowym wsiadly do gondoli i podaly przewoinikowi adres. Byt to
prawdziwy gondolier w biato-niebieskiej bluzie, wygladal nieszczegélnie, w kazdym razie
nie robil wielkiego wrazenia.

— Tak! Villa Esmeralda! Tak! Znam ja! Przewozitem tam gondola pewnego pana.
Spory to kawalek drogi stad!

Wydawat si¢ miodzienicem doé¢ dziecinnym, porywczym. Wiostowat z przesadng
gwaltownoécig po ciemnych kanatach bocznych z ohydnymi, mulisto zielonymi murami,
po kanatach wiodacych przez ubogie dzielnice, gdzie w gérze wisi na sznurach bielizna,
a wszedzie panuje stabszy lub silniejszy zapach kloaczny.

Przybyly jednak wreszcie na szersze kanaly, zaopatrzone z obu stron w chodniki,
poprzecinane tukowatymi mostami, wiodace wprost i pod prostymi katami do Canale
Grande®. Siostry siedzialy pod malym daszkiem pléciennym, gondolier stal na swoim
wzniesionym miejscu za nimi.

— Cuzy signorine®® zostang dlugo w Villa Esmeralda? — zapytal, wiostujac powolnie;
i ocierajgc spocong twarz niebiesko-bialg chusteczka.

— Okolo trzech tygodni. Jestesmy obie zamezne — odpowiedziala Hilda swoim
dziwnie sthumionym glosem, przy ktérym wloska jej wymowa brzmiata bardzo obco.

— Ah! Trzy tygodnie! — rzekt gondolier. Nastgpila dluga pauza, potem zapytal zno-
wu: — Czy signore®! potrzebuja gondoliera na te trzy tygodnie, ktdre spedza w Villa
Esmeralda? Motze na dni albo na tygodnie?

Connie i Hilda zastanowily si¢. W Wenecji najlepiej jest zawsze mie¢ wlasng gondole,
jak na wsi najlepiej jest mie¢ wlasne auto.

— A co jest w willi? Jakie fodzie?

— Jest 16dz motorowa, gondola réwniez, ale...

To ale znaczylo: nie beda one wasza wlasnoscia.

— Ile pan zada?

Wryniosto to okolo trzydziestu szylingéw dziennie albo dziesie¢ funtéw tygodniowo.

— Czy to jest normalna cena? — zapytala Hilda.

— Mniej, signora, mniej. Normalna cena...

Siostry zastanowily sie.

— Dobrze — rzekia Hilda — niech pan przyjdzie jutro rano, a zalatwimy to. Jak si¢
pan nazywa?

Nazywat si¢ Giovanni i zapytal, o ktérej ma przyj$¢, a potem, komu zameldowac, ze
czeka. Hilda nie miala przy sobie karty. Connie dala mu swoja. Rzucil na nig szybkie
spojrzenie goracych, potudniowych, niebieskich oczu, potem znowu podniést wzrok:

8 Mestre — do 1926 r. samodzielne miasto, dzi$ polozona na stalym ladzie cze$¢ Wenecji, polaczona z czeécia
wyspowg polaczona Mostem Wolnosci (Ponte Della Liberta). [przypis edytorski]

8 Canale Grande — cie$nina w ksztalcie odwréconej litery ,S” o dtugosci 3,8 km, szerokosci 3060 m i gle-
bokosci do 6 m., dzielaca na dwie cz¢éci Wenecje, przeplywajac przez jej $rodek. Zbudowany na jej bazie kanat
powstal w XV w., oba brzegi faczy kilka mostéw, wzdluz kanatu, fasadami w strong wody, stojg zabytkowe
patace i ko$cioly pochodzace z XIII-XVII w. [przypis edytorski]

Nsignorine (wl.) — panny. [przypis edytorski]

9lsignore (wl.) — panie. [przypis edytorski]
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— Ach! — rzekt z rozja$niong twarzg. — Milady! Prawda, Milady?

— Milady Costanza — rzekta Connie.

Skinagt glowg i powtorzyt:

— Milady Costanza!

Pieczolowicie schowal karte do kieszeni.

Villa Esmeralda lezata do$¢ daleko na skraju laguny w kierunku Chioggia®. Byl to
niezbyt stary, mily dom, z tarasami, wychodzacymi na morze, a ponizej z wielkim ogro-
dem o ciemnych drzewach, ktéry od strony laguny obrzezony byt murem.

Gospodarz ich byt przysadzistym, do$¢ rubasznym Szkotem, ktéry przed wojna zebral
tadny majateczek we Wloszech i zostal za swoj ultrapatriotyzm podczas wojny uszlach-
cony. Zona jego byta chuda, bladg osobg o ostrej twarzy; nie posiadata ona whasnego
majatku, ale miafa za to nieszczgdcie, ze musiala likwidowad do$é brudne przygody mito-
sne swego meza. Miala przez niego duzo przykrych klopotdéw ze shuzba, poniewaz jednak
przeszedt zimg lekki atak serca, teraz fatwiej dawal sobg powodowad.

Dom byt przepetniony. Précz Sir Malcolma i jego dwdch cérek znajdowalo si¢ tam
jeszcze siedem osdb: matzefistwo szkockie, takie z dwiema cérkami; mioda conzessa®™ wio-
ska, wdowa; mlody ksiaz¢ gruzifski i niestary jeszcze duchowny angielski, ktéry przeszedt
zapalenie pluc i ze wzgledu na zdrowie zostal czyms w rodzaju kapelana domowego u Sir
Aleksandra. Ksiaze byl ubogi, fadny, nadawalby si¢ doskonale na szofera, posiadat do-
stateczng doze bezczelnosci i na tym koniec! Contessa byla cichg kotka, ktéra uprawiata
jaka$ potajemna gre. Duchowny byl nieokrzesanym, zwyczajnym czlowiekiem z pleba-
nii w Buckshire: na szcz¢dcie pozostawit zong i obydwoje dzieci w domu. Za$ pafistwo
Guthrie, owa wieloglowa rodzina, byli poczciwymi, solidnymi mieszczuchami edynbur-
skimi, rozkoszowali si¢ wszystkim na swoéj solidny sposéb i pozwalali sobie na wszystko,
poki nic nie ryzykowali.

Connie i Hilda natychmiast wyeliminowaly ksi¢cia. Guthrie’owie nalezeli mniej wie-
cej do tej samej klasy, co one, zamoinej, ale nudnej; za$ dziewczgta szukaly mezéw. Kape-
lan byt niezlym towarzyszem, ale zbyt stuzalczym. Sir Aleksander po lekkim ataku serca
odznaczal si¢ w swej jowialnosci okropna ocigzaloscia, ale mimo to byl niezmiernie pod-
niecony obecnoscig tylu picknych kobiet. Jego zona, Lady Cooper, byla cichg, przebiegly
osoba, ktéra niezbyt wchodzila w rachube; biedactwo spogladala na kazda inng kobiete
z owg zimng czujnoscia, ktdra stala si¢ jej drugg naturg, i méwila zimne, zlo$liwe stow-
ka, ktére dowodzily, jak niezmiernie niskiego zdania byla o calym pokoleniu ludzkim.
Byla tez zjadliwie wyniosta wobec stuzby, jak zauwazyta Connie. Zachowywala si¢ przy
tym tak zrecznie, iz Sir Aleksander mégt sadzi¢, ze jest panem i wladcg calego towarzy-
stwa, ze rzadzi nim, on, ze swoim grubym brzuchem, pretendujacym do dobrodusznoci,
i glupimi dowcipami, zupelnie pozbawionymi humoru, jak powiadala Hilda.

Sir Malcolm malowal. Tak, ciagle jeszcze malowal chetnie, jaki$ widoczek laguny
weneckiej jako przeciwstawienie jego szkockich krajobrazéw. Codziennie rano jezdzit wige
t6dka z olbrzymim plétnem do swego ,widoku”. Nieco péiniej wyjezdzata Lady Cooper
ze szkicownikiem i farbami do miasta. Byla ona zapalong akwarelistka, a caly dom pelten
byt rézowych palacéw, ciemnych kanatéw, chwiejacych si¢ mostéw, $redniowiecznych
fasad i tak dalej. Potem Guthrie'owie, ksiaz¢, contessa, Sir Aleksander, a niekiedy takze
pan Lind, kapelan, wyjezdzali kapa¢ si¢ na Lido i powracali dopiero o pét do drugiej na
obiad.

Towarzystwo bylo jako takie stanowczo nudne. Ale siostry nie przejmowaly si¢ tym.
Spedzaly caly czas poza domem. Ojciec zabieral je na wystawy: mile za milami najnudniej-
szych malowidel. Zabieral je do swoich dawnych towarzyszéw w Villa Lucchese, w gorace
wieczory siadywal z nimi na Piazzy, gdzie ztowit stolik u Floriana. Wozit je do teatru na
sztuki Goldoniego. Bywaly zabawy na wodzie z lampionami, bywaly bale. Bylo to miejsce
rozrywkowe ponad miejsca rozrywkowe. Lido z kilometrami kwadratowymi opalonych
lub odzianych w pizamy ciat bylo niby wybrzeze, na ktérym zebraly si¢ nieskoriczone
gromady pséw morskich do parzenia si¢. Za wiele ludzi na Piazzy, za wiele ciat ludzkich

92Chioggia — miasto we Wloszech, w regionie Wenecja Euganejska, w prowincji Wenecja, z historycznym
centrum na wyspie stanowiacej cz¢$¢ Laguny Weneckiej. [przypis edytorski]
93contessa — ksiezna. [przypis edytorski]
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na Lido, za wiele gondoli, za wiele todzi motorowych, za wiele parowcow, za wicle go-
lebi, za wiele lodéw, za wiele cocktaildéw, za wiele czyhajacej na napiwki stuzby, za wiele
warkoczgcych jezykéw, za wiele storica, za wiele zapachu Wenecji, za wiele tadunkéw tru-
skawek, za wiele szali jedwabnych, za wiele olbrzymich befsztykowych platéw kawonéw
przy stoiskach: za wiele przyjemnosci, o wiele za wiele przyjemnosci!

Connie i Hilda paradowaly w letnich sukniach. Byly tu dziesiatki ludzi, ktérzy je
znali, dziesigtki ludzi, ktérych one znaly. Michaelis zjawil si¢ jak zly szelong.

— Hallo! Gdzie mieszkacie? Chodicie, zjedzmy gdzie$ lody! Chodzcie, pojedzmy
gdzie$ gondola!

Nawet Michaelis byl prawie opalony; jednakze na okreslenie wygladu calej tej masy
ciata ludzkiego odpowiedniejsze byloby wyrazenie spalony.

W pewnej mierze bylo nawet przyjemnie. Byla to prawie przyjemnosé. A jednak,
razem z wszystkimi cockrtailami, z calym tym lezeniem w cieplej wodzie i kapielami sto-
necznymi na goracym piasku pod goracym storicem, razem z tym tacem przy diwig-
kach jazzu, kiedy w gorace noce brzuch lepit si¢ do ciala jakiego$ mlodziefica, razem
z tym ochladzaniem si¢ pézniej lodami owocowymi — byt to tylko doskonaly narkotyk.
A tego whasnie pragngli wszyscy ci ludzie: narkotyku. Leniwa woda byla narkotykiem;
storice bylo narkotykiem; jazz byt narkotykiem; papierosy, cocktail, lody, wermut. Tylko
oszotomi¢ si¢! Uzywad! Uzywad!

Hilda znajdowata poniekad przyjemno$¢, zyjac w tym oszolomieniu. Milo jej bylo
obserwowaé wszystkie te kobiety i snu¢ co do nich przypuszczenia. Kobiety cale byly
pochlonigte ciekawosciag w stosunku do innych kobiet. Jak ona wyglada? Jakiego zlo-
wila meza? Ile ma z tego przyjemnosci? Mezczyzni byli niby wielkie psy we flanelowych
spodniach. Czekali, zeby ich poglaskaé, czekali, zeby si¢ wytarzaé, czekali, zeby przy jazzie
przylepi¢ brzuch jakiejs kobiety do wlasnego.

Hilda lubita jazz, poniewaz mogla przylepia¢ brzuch do brzucha tak zwanego mez-
czyzny i pozwalaé, aby ruchy jej kierowane byly przez centrum jelitowe w t¢ czy tamtg
stron¢ po posadzce, a potem mogla si¢ wyrwaé i ignorowad t¢ ,kreature”. Mezczyzna
byt tylko przedmiotem uzytku. Biedna Connie byla do$¢ niezr¢czna. Nie chciata tariczy¢
przy diwickach jazzu, poniewaz po prostu nie umiala przylepiaé¢ swego brzucha do brzu-
cha jakiej$ tam ,kreatury”. Nienawidzila konglomeratu prawie nagich ciat na Lido. Nie
starczyto niemal wody, zeby je wszystkie zwilzy¢. Czula odraze¢ do Sir Aleksandra i Lady
Cooper. Nie chciala, aby Michaelis czy ktokolwiek inny biegat za nia.

Najszcze¢sliwsze byly dla niej chwile, kiedy naméwita Hilde, zeby si¢ z nig przejechata
po lagunie, daleko, do jakiej$ samotnej lawicy piaskowej, gdzie mogly si¢ kapa¢ zupelnie
same, podczas gdy gondola czekata od strony ladu.

Giovanni przyjmowat w takich wypadkach do pomocy drugiego gondoliera, poniewaz
byta to daleka droga, a on zlany byt w storicu potem. Giovanni byt bardzo mily: uprzejmy
jak wszyscy Wlosi, a przy tym zupelnie beznamigtny. Wlosi nie s3 namigtni: namigtnoéé
posiada glebokie rezerwy. Eatwo podlegaja wzruszeniom i czgsto bywajg zyczliwi. Ale
rzadko posiadajg trwalg namigtnos¢ jakiegokolwiek rodzaju.

Giovanni byt wigc swoim paniom tak samo oddany, jak poprzednio bywat oddany
mnéstwu innych pard. Byl w zupelnoéci zdecydowany sprostytuowaé si¢ z nimi, gdyby
go chcialy: a spodziewat si¢ w duchu, ze go beda chcialy. Dalyby mu hojny upominek,
a toby mu si¢ bardzo przydalo, poniewaz zamierzal wlasnie ozeni¢ si¢. Méwil im o swoim
bliskim weselu, a one okazywaly niewielkie zainteresowanie.

Sadzil, ze taka wycieczka przez lagung¢ do samotnej lawicy oznacza moze interes;
interesem byla I'amore, mitoé¢. Zabrat wiec kolege, zeby mu dopomégl, gdyz byta to na-
prawdg dluga droga, a ostatecznie byly tez dwie damy. Dwie damy, dwie makrele! Dobra
arytmetyka! I pickne damy! Byt z nich dumny. A chociaz placita mu i wydawala rozkazy
Signora, spodziewat si¢ jednak, ze do l'amore wybierze go sobie mloda Milady. Databy
mu tez wiccej pieniedzy.

Towarzysz, ktérego zabral, mial na imi¢ Daniele. Nie byl to zawodowy gondolier, nie
mial wicc w sobie fowcy napiwkéw i prostytutki. Byt on sandolierem, jezdzit zwykle na
sandoli, jednej z owych wielkich lodzi, przywozacych z wysp owoce i prowianty.

Daniele byt pickny; wysoki i zgrabny, z jasna, okragly glows, pokryta kedtkimi, przy-
legajacymi, bladoblond lokami, z tadna, meska twarza, troche lwia, i spogladajacymi
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w dal, niebieskimi oczyma. Nie zarozumialy ani gadatliwy, nie polowal tez na pieniagdze
jak Giovanni. Byl milczacy i wioslowal z taka silg i lekkoécia, jakby byt sam na wodzie.
Damy byly damami, bardzo dalekimi od niego. Nie spojrzat na nie nawet. Patrzat daleko
przed siebie.

Byt prawdziwym mezczyzna, nieco zagniewanym, gdy Giovanni pit za duzo wina
i wiostowal niezrecznie, nadmiernymi uderzeniami wielkiego wiosta. Byl mezczuzna, jak
mezczyzng byt Mellors, i byl niesprostytuowany. Connie wspélczula z przyszly zong wy-
lewnego Giovanniego. Ale zona Daniela byla zapewne jedng z owych stodkich Wene-
cjanek z ludu, skromnych i podobnych kwiatom, spotykanych jeszcze na tylnym planie
tego miasta-labiryntu.

Ach, jakie to smutne, ze najpierw mgzczyzna sprostytuowal kobiete, a potem kobieta
mezezyzng! Giovanni faknal sprostytuowania sig, jak pies ociekat $ling z pragnienia, zeby
si¢ odda¢ kobiecie. Za pienigdze!

Connie spogladata na daleka Wenecje, niska i rézowg na wodzie. Zbudowana z pie-
niedzy, rozkwitla z pieniedzy i martwa jak pieniagdze! Martwota pienigdza! Pienigdz, pie-
nigdz, pieniadz, prostytucja i martwota!

A jednak Daniele ciagle jeszcze byl mezczyzna, zdolnym do swobodnej wiernosci
mezezyzny. Nie nosit bluzy gondoliera, tylko niebieski sweter. Byt trochg dziki, nieokrze-
sany i dumny. Byl wicc najemnikiem psiego Giovanniego, ktéry z kolei byt najemnikiem
dwoch kobiet. Tak byto! Gdy Jezus odtracil pienigdze szatana, pozostawil szatana niby
zydowskiego bankiera jako pana catej sytuacji.

Connie powracala zawsze z oélepiajacego, plomiennego $wiatla laguny w pewnego
rodzaju tgpym oszolomieniu i zastawalta potem listy z domu. Clifford pisywal regularnie.
Pisywal bardzo dobre listy: mozna by je wydrukowaé jako ksigzke. I dlatego Connie
uwazala je za niezbyt zajmujace.

Zyta w pewnego rodzaju tepym oszotomieniu, wywotanym przez éwiatlo laguny, przez
otaczajacy ja stonosé wody, przez dal i pustke, przez nicoéé, ale w zdrowiu, w odretwiajg-
cym otepieniu zdrowia. Bylo to mile, sprawialo zadowolenie, i Connie pozwalala si¢ w to
spowija¢ i nie troszczyla si¢ o nic. Poza tym zaszla w cigzg. Teraz byla tego pewna. W ten
sposob owo tepe oszolomienie $wiatlem slonecznym, solg laguny, kapielami w morzu,
wylegiwaniem si¢ na tawicach, szukaniem muszli, plyni¢ciem w dal gondolg potegowane
bylo jeszcze przez ciaie, przez pelnie sprawiajacego zadowolenie i ogluszajacego zdrowia.

Byta juz w Wenecji dwa tygodnie i miala jeszcze pozostaé dziesigé lub czternascie dni.
Blask storica zaémiewal wszelka rachube czasu, a pelnia fizycznego zdrowia tym zupet-
niejszym czynila zapomnienie. Connie zyla w pewnego rodzaju ogtuszeniu zadowolenia.

Wyrwal ja z tego stanu list Clifforda.

»1 my mieliémy swoja skromng sensacj¢ miejscowa. Oto zona le$niczego
Mellorsa powrdcita do lesniczéwki i przekonala sie, ze byla tam niepozadana.
Po prostu wyrzucit ja i zamknat drzwi. Fama glosi jednak, ze kiedy powrdcit
z lasu, zastal t¢ dawno juz nie pickno$¢ wygodnie roztozong w jego 16zku, in
puris naturalibus®; a raczej nalezaloby powiedzie¢ in impuris®> naturalibus.
Wylamata okno i w ten sposéb wtargneta do domu. Nie widzac sposobu wy-
pedzenia zuzytej poniekad Wenery ze swego t6zka, Mellors wybral odwrét,
i jak powiadaja, schronit si¢ do domu swojej matki w Tevershall. Tymcza-
sem Wenus ze Stacks Gate rozgoscila si¢ w lesniczéwce, ktdra uwaza za swoj
dom, za$ Apollo osiadl najwidoczniej w Tevershall.

Powtarzam tylko, co slyszalem, poniewaz Mellors nie przyszedt do mnie
osobiscie. Te odrobine plew lokalnych otrzymalem od naszego dostawcy
plotek, od naszego ibisa, naszego wymiatajacego ulice s¢pa, pani Bolton.
Nie powtérzylbym Ci ich, gdyby pani Bolton nie zawolala: »Jasnie pani nie
pdjdzie juz do lasu, jezeli ta kobieta si¢ tam walgsal«.

Spodobal mi si¢ odmalowany przez Ciebie obraz Sir Malcolma, jak rusza
na morze, powiewajac bialym wlosem, ptongc rézowym cialem. Zazdroszcze
Ci tego storica. Tutaj pada deszcz. Ale nie zazdroszcze Sir Malcolmowi jego

%4in puris naturalibus (fac.) — w czystosci stanu naturalnego. [przypis edytorski]
9Simpuris (fac.) — nieczysty. [przypis edytorski]
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niewytrzebionej, $miertelnej ochoty cielesnej. Co prawda przystoi ona jego
wiekowi. Widocznie im czlowiek staje si¢ starszy, tym si¢ staje $miertelniej-
szy i ciele$niejszy. Tylko mlodo$¢ ma zapach nie$miertelnosci”.

Nowina ta sprawita Connie, pograzonej w stanie pélotgpienia i zadowolenia, przykrosé
graniczaca z rozpacza. Trzeba jeszcze, zeby ja teraz przesladowala ta bestia! Trzeba jeszcze
zaczg¢ si¢ o to troszezy¢! Nie miata listu od Mellorsa. Uméwila si¢ z nim, ze nie beda
do siebie w ogéle pisywali. Ale teraz chciala mie¢ od niego bezposrednio wiadomosci.
Ostatecznie byt ojcem dziecka, ktérego si¢ spodziewala. Powinien napisad!

Ale co to za okropnos¢! Teraz wszystko bylo zepsute. Jak brudni, jak ordynarni byli
ci zwyczajni ludzie! Jak milo bylo tutaj, w stoficu i lenistwie, w poréwnaniu z brudnym
zametem tej Anglii Srodkowej! Ostatecznie przejrzyste niebo byto niemal rzeczg najwai-
niejsza w zyciu.

Nie wspominata o fakcie swojej cigzy nikomu, nawet Hildzie. Napisata do pani Bolton,
proszac o dokladne informacje.

Duncan Forbes, malarz, przyjaciel jej rodziny, w drodze do Rzymu wstapit do Villi
Esmeraldy. Bywal teraz trzecim w gondoli, kapat si¢ z siostrami na skraju laguny i stal
si¢ ich nieodlacznym towarzyszem. Byl to spokojny, niemal milczacy mlodzieniec bardzo
Zaawansowany w Swojej sztuce.

Connie otrzymala list od pani Bolton:

»Na pewno cieszylaby si¢ Ja$nie Pani bardzo, gdyby Pani widziala Sir
Clifforda. Wyglada naprawd¢ doskonale, pracuje z wielka wytrwaloécia i pe-
len jest najlepszych nadziei. Oczywiscie z tgsknota oczekuje juz chwili, gdy
znowu ujrzy Panig u nas. Dom jest bez Ja$nie Pani bardzo pusty i wszyscy
bedziemy sie cieszyli, gdy bedziemy mogli powita¢ znowu Jaénie Pania.

Co do pana Mellorsa, to nie wiem, ile Pani Sir Clifford zakomunikowal.
Zdaje sig, ze jego zona zupelnie nagle zjawila si¢ pewnego popotudnia i leéni-
czy, powrociwszy z lasu, zastal ja siedzacg na progu. Powiedziala, ze wrécila
do niego i chce z nim znowu zy¢, poniewaz jest jego prawowita zong, a on
nie rozwiedzie si¢ z nig. Zdaje si¢ bowiem, ze pan Mellors probowat uzyskaé
rozwdd. Ale on nie chcial juz mie¢ z tg kobieta nic wspélnego i nie wpuscit
jej do domu. Sam takze nie wszedl, lecz wrécit do lasu, nie otwierajac nawet
drzwi.

Ale kiedy powrdcit o zmroku, zastal drzwi wylamane, wszed! wicc na
gore, zeby sie przekonaé, co si¢ stalo, i zastal ja w t6zku, bez najmniejszej
szmatki na ciele. Zaproponowat jej pieniadze, ale ona powiedziala, ze jest jego
zong i on musi j3 przyjac z powrotem. Nie wiem, co tam mi¢dzy nimi zaszlo.
Matka jego opowiadala mi o tym; jest tym okropnie zdenerwowana. Tak,
a on powiedzial jej, ze wolalby umrzed, niz kiedykolwiek jeszcze zy¢ z nig,
zabral wigc swoje rzeczy i poszedt prosto do matki do Tevershall. Zostat tam
przez noc, a nastepnego dnia poszed! przez park do lasu, nie zblizajac si¢
weale do lesniczéwki. Zdaje sig, ze tego dnia w ogdle zony nie widzial. Ale
nast¢pnego dnia poszla do swego brata Dana do Beggarlee i klela, i wéciekala
si¢, i powiedziala, ze jest jego prawowitg Zong i ze on miewal w le$niczéwee
kobiety, bo znalazta w jego szufladzie flaszeczke z perfumami i niedopatki
papieroséw ze zlotymi ustnikami w popiele, i Bég wie, co jeszcze. Zdaje
si¢ tez, ze listonosz Fred Kirk powiada, jakoby raz rankiem slyszal czyj$ gtos
w sypialni pana Mellorsa i ze jakie$ auto bylo na zywoplotowej drodze.

Pan Mellors zamieszkal u swojej matki i zawsze idzie do lasu przez park;
zdaje si¢, ze jego zona pozostala w le$niczéwee. Otdz bylo mndstwo gada-
nia, tak ze wreszcie pan Mellors i Tom Philips poszli do le$niczéwki i zabrali
wickszo$¢ mebli i poscieli i od$rubowali rekojes¢ od studni, tak ze ona mu-
siala si¢ wynies¢. Ale zamiast wréci¢ do Stacks Gate, wynajeta sobie pokdj
u pani Swain w Beggarlee, bo zona jej brata Dana nie chciala jej przyja¢ do
domu. I chodzila ciggle do domu starego pana Mellorsa, zeby go omotal,
i zaczela przysiegad, ze jej maz byl z nig w t6zku w lesniczéwee. Potem poszla
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do adwokata, zeby zmusi¢ pana Mellorsa, aby jej co miesiac co$ placil. Roz-
tyla si¢, zrobila si¢ jeszcze ordynarniejsza niz dawniej, a silna jest jak kos.
Fazi wszedzie i rozpowiada o nim najokropniejsze rzeczy, ze sprowadzal so-
bie kobiety do le$niczéwki i jak si¢ wobec niej zachowywal, kiedy si¢ pobrali,
opowiada najordynarniejsze, najbezecniejsze rzeczy, jakie z nig robil, i sama
juz nie wiem, co jeszcze. Straszna to naprawdg rzecz, co moze narobi¢ kobie-
ta, kiedy zacznie méwic. I chocby to byla najnizsza kreatura, zawsze znajda
si¢ tacy, co jej uwierza, a co$ z tego brudu zawsze si¢ do czlowieka przylepi.
Oburzajace jest wprost, jak to ona opowiada, ze pan Mellors obchodzi si¢
z kobietg na wzér owych brutalnych, bestialskich mezczyzn. A ludzie zawsze
sa chetni, zeby uwierzy¢ o cztowieku we wszystko najgorsze, zwlaszcza w ta-
kie rzeczy. Twierdzi ona, ze nie da mu spokoju, péki bedzie zyt. Chociaz ja
powiadam, ze jezeli on byl wobec niej taki brutalny, to po co si¢ tak upiera,
zeby do niego wréci¢? Ale co prawda zbliza si¢ ona do przefomu, gdyz jest
o wiele starsza od niego. A te zwyczajne, gwaltowne kobiety staja poniekad
oblgkane, kiedy si¢ zblizaja do wieku przefomowego”.

Byt to dotkliwy cios dla Connie. Niewatpliwie i na nig spadnie cz¢$¢ calego tego brudu
i nikczemnosci. Zta byla na niego, ze nie uwolnit si¢ wezesniej od Berty Coutts, ba, ze si¢
z nig w ogdle ozenil. Moze posiadal jaka$ sklonno$é do wszystkiego, co niskie. Connie
wspomniala ostatnig noc, jaka z nim spedzita, i wzdrygneta si¢. Znat on to wszystko niskie,
nawet z takg Berta Coutts. Bylo to naprawde ohydne. Byloby bardzo dobrze uwolni¢ si¢ od
niego, zupelnie si¢ od niego wyzwoli¢. Moze byt naprawde wulgarny, naprawdg brutalny.

Uczula nagle niech¢¢ do calej tej afery i niemal zazdro$cita pannom Guthrie ich nie-
zgrabnego niedo$wiadczenia i nieokrzesanej dziewczgcosci. Lekala si¢ teraz mysli, ze kto$
méglby si¢ dowiedzie¢ o niej i o lesniczym. Jakie to bylo niewypowiedzianie ponizajace!
Byta rozgoryczona i wylekniona, czuta dreczace pragnienie zewnetrznej przyzwoito$ci, na-
wet zwyczajnej i zabdjczej przyzwoitosci takich panien Guthrie. Gdyby Clifford wiedziat
o jej aferze, jakie by to bylo niewypowiedzianie ponizajace! Lekala si¢, bala si¢ spote-
czefistwa i jego nieczystego ukgszenia. Pragnela niemal, aby si¢ mogla pozby¢ dziecka
i uwolni¢ zupetnie. Stowem, popadla w stan tchérzliwego leku.

Co do flaszeczki z perfumami, byla to jej wlasna glupota. Nie mogla si¢ powstrzyma¢
od uperfumowania jego chusteczek i koszul w szufladzie, po prostu z dziecinnego kapry-
su. Whozyta na wpét opréiniong buteleczke fiotkéw lesnych Coty’ego pod jego bielizne.
Chciala, zeby mu te perfumy ja przypominaly. A niedopalki papieroséw pochodzily od
Hildy.

Nie widziala innego wyjécia, musiala si¢ troche zwierzy¢ Duncanowi Forbesowi. Nie
powiedziala mu, ze byla kochankg le$niczego, powiedziala tylko, ze go lubi, i opowiedziata
Forbesowi histori¢ jego zycia.

— O — rzekl Duncan — przekona si¢ pani, ze ludzie nie dadza mu wezesniej spokoju,
poki go nie powala na ziemi¢ i nie zdepcza. Jezeli nie skorzystal ze sposobnosci, zeby
si¢ wznies¢ do stanu $redniego, i jezeli jest mezczyzng, ktdry bronit swojej plei, to go
niechybnie powala. Tej jednej rzeczy nigdy czlowiekowi nie przebaczy: prostolinijnosci
i szczerosci w sprawach plciowych. Mozna by¢ nie wiedzie¢ jak brudnym, ba, naprawde,
im wigcej brudu zwala si¢ na sprawy plciowe, tym wiccej ma si¢ u nich uznania. Ale jezeli
si¢ wierzy we wlasna ple¢ i nie pozwala si¢ jej kalaé, wtedy musza czlowieka zdeptaé. Jest
to jedyne ocalale jeszcze, oblakane tabu: seksualizm jako co$ naturalnego i doniostego.
Nie chcg mieé tego tabu i raczej czlowieka zabijg, nizeli mu je pozostawia. Przekona si¢
pani, ze zaszczujg tego czlowieka wszystkimi psami. A cbz on ostatecznie zrobit? Jezeli
kochat swojg zon¢ ze wszystkich stron, czyz nie mial do tego prawa? Powinna by¢ z tego
dumna. Ale widzi pani, nawet taka ordynarna $cierka jak ona zwraca si¢ przeciwko niemu
i uzywa hienowego instynktu thumu przeciwko seksualizmowi, aby powali¢ mezczyzng.
Trzeba skomled i czué si¢ nedznikiem, grzesznym przez swoja pled, zanim czlowiekowi
pozwolg posiadaé ple¢. O, juz oni tego biedaka zaszczujg na $mieré.

Connie przezyla teraz zwrot swoich uczu¢ w innym kierunku. Céz on ostatecznie
uczynil? Céz on zrobil jej samej, Connie, poza tym, ze dat jej cudowng rozkosz i poczucie
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wolnoéci i zycia? Wyzwolil w niej goracy, naturalny prad plci. I za to bedg go teraz ludzie
szezuli wszystkimi psami.

Uczynita krok nierozwazny. Postata do Ivy Bolton list, dofgczyla drugi dla lesniczego
i prosita panig Bolton, zeby mu go doreczyta. Do Mellorsa pisata:

»Jestem bardzo zmartwiona, slyszac o wszystkich tych przykrosciach, jakie Panu wy-
rzadzila Pafiska zona. Ale niech si¢ Pan tym nie przejmuje, jest to pewnego rodzaju histe-
ria. Wszystko to przeminie réwnie szybko, jak przyszto. Ale bardzo mi zal i spodziewam
si¢ naprawde, ze si¢ Pan tym zbytnio nie przejgl. Ostatecznie nie warto. To przeciez tyl-
ko histeryczna osébka, ktéra chee Panu zadaé bél. Za dziesie¢ dni bede w domu i ufam
szezerze, ze do tego czasu wszystko bedzie znowu dobrze”.

W kilka dni pézniej nadszed! list od Clifforda. Byt powaznie zaniepokojony.

yDowiaduje si¢ z radoscig, ze jestes gotowa opusci¢ Wenecje pigtnaste-
go. Ale jezeli si¢ dobrze bawisz, nie $piesz si¢ z powrotem. Czujemy twoj
brak, Wragby czuje twdj brak. Ale jest rzecza najwazniejsza, aby$ si¢ pod
dostatkiem nasycita storicem, storicem i pizamami, jak powiadaja prospekey
z Lido. Prosz¢ Ci¢ wigc, pozostan jeszcze troche dluzej, jezeli Ci to dodaje
humoru i hartuje Ci¢ przeciwko naszej do$¢ okropnej zimie. Nawet dzisiaj
pada deszcz.

Pani Bolton opiekuje si¢ mng z najwigkszg starannoscig i pieczotowito-
$cig. Jest ona cudownym okazem. Im dluzej zyje, tym ja$niej uswiadamiam
sobie, jak dziwnymi istotami sg ludzie. Niektérzy z nich mogliby mie¢ réw-
nie dobrze sto ndg jak stonoga albo szes¢ jak homar. Statos¢ i godno$¢ ludz-
ka, jakiej by si¢ mozna po bliznich spodziewad, zdaje sig rzeczywicie nie ist-
nie¢. Czlowiek zaczyna juz watpié, czy w nim samym istnieje ona w godnym
uwagi stopniu.

Skandal z le$niczym trwa nadal i przybiera coraz wigksze rozmiary, jak
kula $niegowa. Pani Bolton informuje mnie stale. Przypomina mi ona ry-
be, ktéra sama bedac niema, poki zyje, oddycha cichg plotka przez skrzela.
Wszystko przechodzi przez sito jej skrzeli i nic jej nie dziwi. Ma si¢ wraze-
nie, jak gdyby wypadki z zycia innych ludzi byly dla niej nieodzownym do
zycia tlenem.

Stale zajeta jest skandalem mellorsowskim, a gdy tylko pozwolg jej za-
czgé, oprowadza mnie po najdalszych zakatkach. Wielkie jej oburzenie, kto-
re w tym nawet wypadku podobne jest do oburzenia aktorki grajacej swoja
role, zwraca si¢ przeciwko zonie Mellorsa, ktéra uporczywie nazywa Ber-
ta Coutts. Wniknglem w tajniki brudnego zywota wszystkich Bert Coutts,
a gdy si¢ chwilami wyzwalam z potoku plotek, powracam z wolna na po-
wierzchnie i spostrzegam $wiatlo dzienne, zdumiony, ze ono jeszcze istnieje.

Wydaje mi si¢ bezwarunkows prawda, ze $wiat nasz, ktéry uwazamy
za powierzchni¢ wszystkich rzeczy, jest w istocie dnem glebokiego morza;
wszystkie nasze drzewa s3 podmorskimi roélinami, a my sami jeste$my fan-
tastyczng, odziang w tuski faung podmorsky i zywimy si¢ odpadkami jak
krewetki. Czasami tylko dusza, laknaca powietrza, wynurza si¢ z niezgle-
bionej toni, w ktérej zyjemy, i wyplywa na powierzchnie eteru, gdzie jest
prawdziwe powietrze. Jestem przekonany, ze powietrze, jakim normalnie
oddychamy, jest rodzajem wody, a mezczyzna i kobieta s3 gatunkami ryb.

Ale czasami dusza wynurza si¢ naprawde, w ekstazie wystrzela jak mewa
ku $wiathu, kiedy ma juz doé¢ polowania w podmorskich glebinach. Praw-
dopodobnie jest to nasz $miertelny los, ze musimy zerowa¢ na przerazliwym
podwodnym zyciu naszych bliznich w podwodnych lasach dziewiczych ludz-
ko$ci. Ale naszym nie$miertelnym przeznaczeniem jest, aby$my, gdy tylko
przetkniemy swoj rybi potéw, znowu uchodzili ku przejrzystemu eterowi,
wyskakiwali ponad powierzchni¢ starego oceanu, ku $wiathu. Wéwczas to
uswiadamiamy sobie swoja wieczng nature.

Kiedy si¢ przystuchuj¢ pani Bolton, mam wrazenie, ze zanurzam si¢
w glab, az do najdalszych glebin, gdzie trzepocza si¢ i plywaja ryby ludz-
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kich tajemnic. Pod wplywem glodu chwyta si¢ troch¢ tupu; a potem znowu
w gbre, w gdre, precz z tej gestwiny w eteryczny $wiat, z mokrej przestrzeni
w suchg. Tutaj moge opowiedzie¢ cale to zajécie. Ale przy pani Bolton czu-
j¢ tylko zanurzanie si¢, ohydne zanurzanie si¢ pomigdzy wodorosty morskie
i blade potwory najnizszego dna.

Obawiam sig, ze stracimy swego lesniczego. Skandal z bezecng malzonka,
zamiast przebrzmiewal, wzmaga si¢ coraz bardziej. Mellors oskarzony jest
o najniemotzliwsze rzeczy i co dziwna, ta osoba dopicta tego, ze przeciggnela
na swoja strong wigkszo$¢ zon gornikéw, najohydniejszego gatunku rybiego.
Wie$ stata si¢ wprost gniazdem plotek.

Jak slysze, Berta Coutts oblegla poczciwego Mellorsa w domu jego mat-
ki, spladrowawszy przedtem le$niczéwke i szalas. Pewnego dnia rzucita sig
na whasng céreczke, gdy to jabluszko z jej pnia powracalo ze szkoly. Ale ma-
fa, zamiast ucalowad raczke kochajgcej mamusi, ugryzta ja mocno i dostata
za to drugg rekg taki policzek, ze si¢ na leb i szyje wywrécila do $cieku, skad
ja wyratowala oburzona i udr¢czona babcia.

Ta kobieta rozdmuchala zdumiewajacg ilo§¢ trujacych gazéw. Wycig-
gnela na $wiatlo dzienne wszystkie owe wydarzenia swego pozycia malzeri-
skiego, ktdre zazwyczaj trzymane sg przez matzonkéw w najglebszym grobie
matrymonialnego milczenia. A gdy sie jej spodobalo po dziesiecioletnim
pogrzebaniu ekshumowac je, zebrala niesamowita wprost kolekcje. Dowia-
duje si¢ o tych szczegdlach od Linleya i doktora. Ten ostatni jest ubawio-
ny. Naturalnie w rzeczywistoéci nic w tym nie ma. Ludzie posiadali zawsze
dziwny pocigg do niezwyklych pozycji seksualnych, a jezeli mezczyZnie po-
dobalo si¢ uzywaé swojej zony w sposéb, ktéry Benvenuto Cellini® nazywa
wloskim, to jest to po prostu kwestia smaku. Nie spodziewalem si¢ jednak,
ze nasz le$niczy zna si¢ na tylu sztuczkach. Nie ulega watpliwosci, ze Berta
Coutts pierwsza go ich nauczyta. W kazdym razie jest to sprawa jej wlasnego
legowiska i nikogo nie obchodzi.

Ale wszyscy stuchajg, nawet ja sam. Przed dziesi¢ciu czy pigtnastu laty
najprostsza przyzwoito$¢ zatuszowalaby takie rzeczy. Ale prosta przyzwoito$é
juz nie istnieje, a zony gornikéw sa wszystkie poruszone, za$ glosy ich nie
brzmia bynajmniej l¢kliwie. Mozna by przypuscié, ze w ciggu ostatnich pigé-
dziesigciu lat kazde dziecko w Tevershall bylo niepokalanie pocz¢te, a kaida
poszczegolna z naszych niekonformistycznych niewiast promienng Joanng
d’Arc. Ze nasz szacowny leniczy mégt posiadaé w sobie taki rabelaisowski??
rys, to czyni go w ich oczach ohydniejszym i wstretniejszym niz bytby dla
nich najzimniejszy morderca. A jednak, je$li wierzy¢ wszystkim pogtoskom,
ludzie tevershallscy s3 do$¢ rozpustng czeladks.

Najgorsze jest jednak, ze niesympatyczna Berta Coutts nie ograniczyla
si¢ tylko do wilasnych przezy¢ i niedoli. Z nakladem calej swej sily glosu
odkryta, ze maz jej goscil w le$niczéwee kobiety, i sprobowata na chybit-
-trafit wymieni¢ kilka os6b. Zmieszata z blotem kilka szanowanych nazwisk
i sprawa posuncla si¢ o wiele za daleko. Wystosowano przeciwko tej babie
sadowe ostrzezenie.

Miatem w tej sprawie rozmowe z Mellorsem, gdyz niemozliwoscia byto
usuna¢ te kobiete z lasu. Spaceruje on sobie po lesie jak zwykle, z najswo-
bodniejsza mina, jakby méwit: »Co mnie to obchodzi? To nas zupetnie nie

% Cellini, Benvenuto (1500—1571) — wioski rzezbiarz, zlotnik i pisarz; do jego najbardziej znanych dziet nalezy
posag Perseusz z glowg Meduzy i autobiografia Benvenuta Celliniego zywor wiasny spisany przez niego samego (I
wyd. 1728), w ktdrej opisat swoje burzliwe zycie. [przypis edytorski]

rabelaisowski — przym. od nazwiska Frangois Rabelais’go (ok. 1484-1553) fr. pisarza, lekarza, mnicha, kt6-
ry porzucit zakon, znanego przede wszystkim jako autor arcydzieta francuskiego renesansu, pelnej rubasznego
humoru powiesci (czy epopei) satyryczno-fantastycznej Gargantua i Pantagruel, pisanej w 1. 1532-1564, po-
dejmujacej krytyke instytucji koécielno-feudalnych, dogmatéw, $redniowiecznej metafizyki i scholastycznego
systemu wychowania, kladacej tym samym podwaliny pod nowoczesng mysl odrodzenia; dosadne opisy ciele-
snoéci we wszelkich czynno$ciach stanowig wazny element dziela Rabelais'go. [przypis edytorski]
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dotyczy, nie warto o tym nawet gada¢l«.”® Tym niemniej podejrzewam go,
ze si¢ czuje jak pies, ktéremu uwigzano puszke do ogona; potrafi sobie co
prawda nadaé zawsze dobry pozér, jakby puszki nie bylo. Slyszalem jednak,
ze kiedy przechodzi przez wies, kobiety wolaja dzieci do domu, jakby nasz
le$niczy byl markizem de Sade® we wiasnej osobie. Kroczy on dalej z nie-
jakim bezwstydem, obawiam si¢ jednak, ze puszka jest mocno przywigzana
do ogona, i ze biedny Mellors biada teraz, jak Don Rodrigo w balladzie
hiszpaniskiej: »Ach, teraz mnie gryzie tam, gdzie najwiccej grzeszylem!«.

Zapytalem go, czy uwaza, ze moze nadal spetnia¢ swoje obowigzki w le-
sie, a on odpowiedzial, iz nie sadzi, aby je zaniedbal. Powiedzialem mu, ze
to rzecz niezmiernie niemila, gdy ta kobieta wldczy si¢ po posiadlosci, na
co odparl, iz nie posiada wladzy aresztowania jej. Nastepnie zrobitem aluzjg
do skandalu i jego niemilego przebiegu. »Tak — odpowiedzial. — Ludzie
powinni by sami troche wigcej oblapiaé!®, toby potem nie byli tacy zawzigci
i nie wylewali na czlowieka swoich pomyj.

Powiedziat to z goryczg i niewgtpliwie w stowach jego zawarte jest ziarno
prawdy. Sposdb wyrazania si¢ nie jest jednak ani delikatny, ani przepojony
szacunkiem. Napomknalem o tym, a wtedy uslyszalem znowu diwigk puszki
u ogona. »Czlowiekowi w pariskim potozeniu, Sir Cliffordzie, nie przystoi
robi¢ mi wyrzutéw, ze mam woreczek migdzy nogamic.

Takie rzeczy, powtarzane bez ogrodki kazdemu i wszystkim, nie poma-
gaja mu oczywiscie w najmniejszym stopniu, a pastor i Linley, i doktor sg
zdania, ze byloby najlepiej, gdyby ten cztowiek opuscit nasza okolice.

Zapytalem go, czy to prawda, ze goscil damy w lesniczéwee, a on od-
powiedziat mi tylko: »A co to pana obchodzi, Sir Cliffordzie?«. Oznajmilem
mu, ze musz¢ dbaé, aby w mojej posiadiosci prowadzono przyzwoite zycie,
na co odpart: »Wigc musi pan pozapinaé babom geby na guziczki«. Kie-
dy go zaczalem nagabywal o jego tryb zycia w le$niczéwee, powiedzial: »A
juzci, mogliby zrobi¢ skandal ze mnie i mojej Flossie. O tym zapomnieli«.
Naprawdg, jako wzér bezczelnosci jest nieprzescigniony!

Zapytatem go, czy znalazlby bez trudnoéci inng posadg. Odpowiedziat
mi: »Jezeli chce mi pan da¢ przez to do zrozumienia, ze rad by mnie pan
wyrzuci¢ z mojej posady, to byloby to bardzo tatwe«. Nie robit wi¢e trudno-
$ci. Odchodzi w koricu przyszlego tygodnia i o$wiadczyl gotowo$é, o ile to
tylko mozliwe, wtajemniczy¢ w arkana zielonej sztuki pewnego mlodzieri-
ca, nazwiskiem Joe Chambers. Powiedzialem, ze wyptace mu dodatkowo
jednomiesi¢czng pensje, gdy bedzie odchodzil. Odpowiedzial, ze wolalby,
zebym zachowal swoje pienigdze, poniewaz nie mam powodu, aby chcieé
ulzy¢ swemu sumieniu. Zapytalem go, co przez to rozumie, i otrzymalem
odpowiedz: »Nie jest mi pan nic dodatkowego winien, Sir Cliffordzie, wigc
niech mi pan nic dodatkowego nie wyplacal«.

Oto chwilowo koniec calej tej historii. Zona jego znikla, nie wiadomo
gdzie. Ale gdyby si¢ znowu zjawila w Tevershall, narazilaby si¢ na aresztowa-
nie, a slyszalem, ze boi si¢ ona nieludzko wi¢zienia, poniewaz na nie w zu-
pelnosci zastuguje. Mellors odchodzi od soboty za tydzier, i zycie w naszej
okolicy powrdci niebawem do normalnego stanu.

%8 Spaceruje on sobie po lesie jak zwykle, z najswobodniejszqg ming, jakby méwit: »Co mnie to obchodzi? To nas
Zupelnie nie dotyczy, nie warto o tym nawet gadacl«. — w oryg. He goes about as usual, with bis Miller-of-the-Dee
air, I care for nobody, no not I, if nobody care for me!; fragm. piosenki ludowej o mlynarzu znad rzeki Dee.
[przypis edytorski]

9Sade, Donatien Alphonse Francois de (1740-1814) — fr. pisarz, libertyn, gloszacy jako warto$¢ zycie w zgo-
dzie ze skrajnie pojeta wolnoscia jednostki, przekreslajaca ograniczenia ze strony moralnoéci, religii czy prawa
i nakazujacg podazanie za wszelkimi popedami i pragnieniami; w ostatniej dekadzie XVIII w. byt jednym z naj-
popularniejszych pisarzy paryskich, nast¢pnie za$ najbardziej tgpionym przez cenzure (zacierano wszelkie $lady
jego publikacii); wigkszo$¢ swego zycia spedzit w wigzieniu lub na wygnaniu; od nazwiska markiza de Sade
pochodzi nazwa jednego z zaburzeni preferencji seksualnych, sadyzmu. [przypis edytorski]

100 Lydzie powinni by sami trochg wigcej oblapia¢ — w oryg. folks should do their own fuckin’. [przypis edytorski]

DAVID HERBERT LAWRENCE Kochanek Lady Chatterley 163



Tymczasem, moja kochana Connie, gdyby$ miafa ochotg pozostaé w We-
necji albo w Szwajcarii do poczatku sierpnia, cieszytbym si¢ na mysl, ze jestes
z dala od tych wszystkich ordynarnych plotek; do korica miesigca gadanina
ta prawdopodobnie przebrzmi zupelnie.

Widzisz wigc, ze jestesmy potworami glebinowymi, a kiedy homar cho-
dzi po mule, maci wodg wszystkim. Z konieczno$ci musimy to traktowaé
filozoficznie”.

Podniecenie i brak sympatii w jakimkolwiek kierunku, przejawiajacy si¢ w liscie Clif-
forda, wywarly zfe wrazenie na Connie. Ale zrozumiala wszystko lepiej, gdy otrzymata
nastepujacy list od Mellorsa:

»Kocica wylazta z worka, razem z rozmaitymi innymi koci¢tami. Slysza-
fa$, ze moja zona Berta powrécila w moje niekochajace ramiona i rozgoscita
sic w le$niczéwee, gdzie méwigc nieczolobitnie, przekonala si¢ rychlo, ze
co$ $mierdzi — mianowicie flaszeczka Coty’ego. Innych dowodéw winy nie
znalazla, a przynajmniej nie w najblizszych dniach. Rozpoczeta wice wycie
nad spalong fotografia. Zauwazyta szklo i tekture w drugim pokoiku. Na
nieszczescie kto$ naskrobal na tekturze male rysuneczki i wiele razy powy-
pisywal inicjaty: C. S. R. Nie stanowilo to dla niej co prawda punktu zacze-
pienia. Az wreszcie wlamala si¢ do szatasu i znalazla jedna z twoich ksigzek,
autobiografi¢ aktorki Judyty z twoim nazwiskiem, Constance Steward Re-
id, na karcie tytulowej. Wtedy zaczgla chodzi¢ po wsi i oznajmiaé glosno,
ze kochanka mojg byta ni mniej ni wigcej tylko sama Lady Chatterley. No-
winka ta doszla wreszcie do uszu pastora, pana Burrough i Sir Clifforda.
Rozpoczeli wéwezas sadowe kroki przeciwko mojej potowicy, ktéra ze swej
strony znikngla, poniewaz zywi ona stale $miertelny lek przed policja.

Sir Clifford chcial ze mng méwié, poszedtem wige do niego. Omijat
jadro sprawy i wydawal si¢ na mnie zly. Potem zapytal, czy wiem, ze na-
wet nazwisko Ja$nie Pani zostalo wspomniane. Odpowiedzialem mu, ze nie
stucham nigdy skandalicznych historyjek i jestem zaskoczony, slyszac ta-
ka plotke od samego Sir Clifforda. Oznajmil mi, ze jest to oczywiscie cigzka
obelga, a ja powiedzialem, ze krélowa Maria jest odmalowana na kalendarzu
w mojej kuchni, niewatpliwie dlatego, ze Jej Krolewska Mos¢ stanowi czgsé
mego haremu. Ale on nie potrafit oceni¢ mego sarkazmu. To, co powiedziat,
zmierzato do wniosku, ze jestem osobnikiem zbytecznym, nikczemnym cha-
rakterem, ktéry biega z odpigtymi spodniami, a ja odpowiedziatlem mu tyle
mniej wigcej, ze on w kazdym razie nie ma czego odpinaé. Wyrzucil mnie
wigc i od soboty za tydzied odchodzg, aby si¢ tutaj nigdy wiccej nie poka-
zaé. Pojade do Londynu, a moja dawna gospodyni, pani Inger, 17 Coburg
Square, albo odnajmie mi pokdj, albo wyszuka mi jakis.

Badz przekonany, czlowieku, ze grzechy twoje nawiedzg cig zawsze, zwlasz-
cza, jezeli jeste$ zonaty, a imig jej Berta”.

W lidcie nie bylo ani slowa o niej, ani stowa do niej. Connie wzigta mu to za zle.
Moglby napisaé¢ kilka stéw pociechy, aby ja uspokoi¢. Ale wiedziala, ze on pozostawia
jej wolnosé¢, wolnos¢ powrécenia do Wragby i do Sir Clifforda. I to brala mu za zle. Nie
powinien okazywa¢ falszywej rycerskosci. Pragneta, aby powiedzial byt do Cliftorda: , Tak,
ona jest mojg kochankg! Jestem z tego dumny!” Ale tak daleko jego odwaga nie si¢gata.

Tak! Wiec w Tevershall taczono jej imi¢ z jego! To zle. Ale sprawa ta rychlo péjdzie
W zapomnienie.

Czula gniew, skomplikowany i zawiklany gniew, ktéry pozbawial ja zdolnosci do
czynu. Nie wiedziala, co robi¢, ani co powiedzieé. Nie méwila wigc nic i nic nie robita.
Wiodta nadal obojetnie dotychczasowe zycie w Wenecji, jezdzita gondola z Duncanem
Forbesem, kapala si¢, przygladala si¢, jak dni mijaly. Duncan, keéry przed dziesigciu laty
byt w niej beznadziejnie zakochany, zakochal si¢ w niej znowu. Ale Connie powiedziala
mu:

— Zadam od mezczyzn tylko jednej rzeczy: zeby mi dali spokoj.
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Wiec Duncan dawat jej spokéj, w istocie rad bardzo, ze moze to robié. A jednak
ofiarowywal jej fagodny potok dziwnie opacznej milosci. Pragnat by¢ w poblizu niej.

— Czy zastanawiala si¢ pani kiedy nad tym — zapytal ja kiedy$ — jak malo ludzie
s z sobg zwiazani? Niech pani spojrzy na Daniela! Jest pickny i zgrabny niby syn slorica.
Ale niechze pani zobaczy, jak on samotnie wyglada w swojej picknosci. A jednak gotow
bym si¢ zalozy¢, ze ma zong i dzieci, ktérych by nigdy nie mégt porzucié.

— Niech go pan o to zapyta — rzekla Connie.

Duncan zapytal. Daniele odpowiedzial, ze jest zonaty i ma dwoje dzieci, dwéch chlop-
co6w w wieku siedmiu i dziewieciu lat. Ale nie zdradzal w zwigzku z tym Zadnego wzru-
szenia.

— Moie tylko ludzie zdolni do prawdziwego wspélzycia maja taki wyglad, jakby byli
zupelnie samotni na $wiecie — powiedziala Connie. — Inni sprawiaja zalosne wrazenie,
przylepiaja si¢ do masy jak Giovanni.

»1 — pomyslala w duchu — jak ty, Duncanie”.

ROZDZIAL OSIEMNASTY

Musiala si¢ zdecydowaé, co robié. Postanowila wyjecha¢ z Wenecji tego samego dnia,
w ktérym on opusci Wragby: za szes¢ dni. Przyjedzie wige do Londynu w przyszly ponie-
dzialek i zastanie go tam. Napisata do niego na adres londyniski, proszac, zeby pozostawit
dla niej list w hotelu Hartlanda i zeby ja odwiedzil w poniedzialek wieczorem.

W glebi duszy byla dziwnie, w jaki$ zawiklany sposob zla, a wszystkie jej uczucia byly
otepiale. Nie chciata si¢ nawet zwierzy¢ Hildzie, a Hilda, urazona uporczywym milcze-
niem Connie, zaprzyjaznita si¢ bardzo intymnie z jaka$ Holenderks. Connie nienawidzita
tych dlawigcych niemal przyjazni pomiedzy kobietami, przyjazni, jakie Hilda stale gor-
liwie uprawiata.

Sir Malcolm zdecydowal si¢ jechaé razem z Connie, a Duncan még} si¢ zabra¢ z Hil-
dg. Stary artysta lubit zawsze wygody. Zaméwit dwa miejsca sypialne w Orient Expres-
sie, mimo niecheci Connie do trains de luxe,'! do atmosfery trywialnego zepsucia, jaka
w nich dzisiaj panuje. W kazdym razie podréz do Paryia bgdzie w ten sposéb trwala
krécej.

Sir Malcolm czut si¢ zawsze nieswojo, kiedy powracal do zony. Bylo to przyzwy-
czajenie, datujace z czaséw jego pierwszego matzedistwa. Ale w domu mieli by¢ goscie,
polowanie na cietrzewie, a Sir Malcolm nie chciat przyjecha¢ bezposérednio przed rozpo-
cz¢ciem zjazdu. Connie, opalona i fadna, siedziala w milczeniu, nie zwracajac uwagi na
okolice.

— Powrdt do Wragby jest dla ciebie troch¢ nudny — rzekt ojciec, widzac jej zly
humor.

— Nie jestem jeszcze pewna, czy powrdce do Wragby — rzekla Connie niespodzie-
wanie i spojrzata przy tym wielkimi, niebieskimi oczyma w jego oczy. A jego wielkie,
niebieskie oczy przybraly wyraz mezczyzny, ktérego sumienie spoleczne nie jest zupelnie
czyste.

— Chcesz przez to powiedzied, ze pozostaniesz troche w Paryzu?

— Nie, chcialam powiedzied, ze nie powrdcg do Wraghy.

Sir Malcolm byl obarczony wlasnymi, drobnymi problemami i spodziewat si¢ szcze-
rze, ze nie zwali mu si¢ na kark jakis jej klopot.

— Co di si¢ nagle stalo? — zapytal.

— Bede miata dziecko.

Po raz pierwszy powiedziala te stowa do zywego czlowieka; zdawaly si¢ one oznaczaé
lini¢ graniczng w jej zyciu.

— Skad wiesz? — zapytat ojciec.

Connie u$miechneta sie.

— Skad si¢ takie rzeczy wie?

— Ale... ale oczywiscie nie z Cliffordem?

— Nie! Z innym me¢zczyzna.

Cieszyta si¢ wlasciwie, ze moze go wystawiaé na torture.

lrgins de luxe (fr.) — luksusowe pociagi. [przypis edytorski]
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— Czy ja go znam? — zapytal Sir Malcolm.

— Nie! Nigdy go nie widziales.

Nastgpita duga pauza.

— I co zamierzasz robi¢?

— Nie wiem. O to wilaénie idzie.

— Czy nie mozna tego jako$ z Cliffordem ulozy¢?

— Domyslam sig, ze Clifford pogodzilby si¢ z tym — odpowiedziata Connie. —
Kiedy z nim ostatni raz rozmawiale$, powiedzial mi potem, ze nie mialby nic przeciwko
temu, abym miata dziecko, pod warunkiem, ze urzadze to dyskretnie.

— Jedyna rozsadna rzecz, jaka w tych warunkach moégt powiedzie¢. Przypuszczam
wicc, ze wszystko ulozy si¢ dobrze.

— Jak to rozumiesz? — zapytala Connie, spogladajac ojcu w oczy.

Byly to wielkie, niebieskie oczy, bardzo podobne do jej oczu, ale przepojone jakims
niepokojem; niekiedy migotalo w nich spojrzenie $wiadomego winy malca, kiedy in-
dziej odbijat si¢ w nich blask mrukliwego egoizmu, zazwyczaj jednak petne byly dobrego
humoru i ostroznej przebieglosci.

— Mogtaby$ obdarzy¢ Clifforda dziedzicem wszystkich Chatterleyéw i osadzi¢ we
Wragby nowego baroneta.

Twarz Sir Malcolma przeciagneta si¢ w na wpét zmystowym u$miechu.

— Nie sadze, zebym miala na to ochot¢ — rzekla Connie.

— Dlaczego nie? Czy czujesz si¢ zbyt silnie zwiazana z tamtym? No, jezeli chcesz
uslysze¢ ode mnie prawde, moje dziecko, w takim razie pozwdl sobie powiedzied, ze $wiat
toczy si¢ dalej. Wragby trwa niewzruszenie i bedzie nadal trwalo. Swiat jest w mniejszym
lub wickszym stopniu rzecza trwal, a zewngtrznie musimy si¢ do niego dostosowac.
Wewngetrznie mozemy wedle mojego osobistego zdania robié, co nam si¢ podoba. Uczucia
zmieniajg si¢. Mozesz w tej chwili kocha¢ jednego mezczyzng, a za rok drugiego. Ale
Wragby bedzie stato nadal. Trzymaj si¢ Wragby, poki Wragby trzyma si¢ ciebie. Poza
tym rob, co ci si¢ podoba. Niewiele jednak bedziesz z tego miala, jezeli spowodujesz
zerwanie. Mozesz to zrobi¢, jezeli tak cheesz. Posiadasz niezalezny dochdd. Jest to jedyna
rzecz, ktéra czlowieka nigdy nie zawodzi. Ale niewiele bedziesz miala z tej calej sprawy.
Osadz we Wragby nowego baroneta, to jest przynajmniej co$ zabawnego!

Sir Malcolm przechylit si¢ w tyl i uSmiechnat znowu. Connie nie odpowiedziata.

— Spodziewam si¢, Ze znalazla$ nareszcie prawdziwego mezczyzng — rzekl ojciec po
chwili z wielkim ozywieniem.

— Tak. O to wiaénie idzie. Niewielu ich jest.

— Nie, dalibég nie! — zgodzit si¢ Sir Malcolm w zadumie. — Naprawde¢ nie! No,
moje dziecko, kiedy tak na ciebie spojrzeé, trzeba go uwazaé za szczgsliwego czlowieka.
On by ci chyba nie robil trudno$ci?

— O nie! On mi pozostawia zupetng swobodg.

— Oczywiscie! Oczywiscie! Prawdziwy mezczyzna zawsze tak postepuje.

Sir Malcolm byt uradowany. Connie byla jego ulubienicg i zawsze lubit w niej kobiete.
Nie miata w sobie tyle z matki, co Hilda. A Clifforda nigdy nie znosit. Byt wi¢c uradowany
i odnosit si¢ do cérki niezmiernie czule, jakby to nieurodzone jeszcze dziecko bylo jego
dzieckiem.

Pojechat z nig do hotelu Hartlanda i zostal, az si¢ urzadzila. Potem poszedt do swojego
klubu. Connie zrezygnowala na ten wieczér z jego towarzystwa.

Zastata list od Mellorsa.

»Nie przyjde do Ciebie do hotelu, ale bede na Ciebie czekal o siédmej
w Golden Cock na Adam Street”.

Stal tam, szczuply i wysmukly, taki inny w przyzwoitym ubraniu z lekkiego, ciem-
nego materiatu. Posiadal naturalng wytwornos¢, ale nie miat skrojonego wedtug zurnalu
wygladu mezczyzn z klasy Connie. Zauwazyla jednak natychmiast, ze mogl si¢ wszedzie
pokazaé. Odznaczal si¢ naturalnym sposobem bycia, ktéry byl znacznie milszy niz ten

zurnalowy wyglad.
— A, jeste$! Jak dobrze wygladasz!
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— Tak! Ale ty nie wygladasz dobrze.

Spojrzala zatroskana w jego twarz. Byt chudy, a kosci policzkowe sterczaly ostro. Ale
oczy jego usmiechaly si¢ do niej i czuta si¢ przy nim jak w domu. O to whasnie szlo: nagle
opuscilo ja naprezenie, z jakim musiata zachowywa¢é pozory. Co$ promieniowato z niego
fizycznie, umotzliwiajac jej, ze czula si¢ wewngtrznie swobodna, szczgsliwa, jak w domu.
Bacznym, kobiecym instynktem szcz¢scia spostrzegla to natychmiast. ,Jestem szcz¢sliwa,
kiedy on tu jest!” Cale stofice Wenecji nie dalo jej tego wewnetrznego przestworu i ciepla.

— Czy byt dla ciebie podly? — zapytala, kiedy usiadla naprzeciwko niego przy stole.

Byt za chudy, widziala to teraz. Reka jego lezata, jak ja znala, z owym dziwnym, wy-
zwolonym zapomnieniem $pigcego zwierzecia. Tak bardzo pragneta pochwycié¢ te¢ reke
i ucalowad, ale nie $miala.

— Ludzie s3 zawsze podli — odpowiedzial Mellors.

— Wezigle$ to sobie bardzo do serca?

— Jak zwykle. I wiem, ze bylem glupcem, przejmujac si¢ tym tak bardzo.

— Czy czule$ sig, jak pies, ktéremu uwigzano do ogona puszke? Clifford pisat mi, ze
si¢ tak czules.

Mellors spojrzal na nia. Bylo to z jej strony okrutne w tej chwili, gdyz naprawde
cierpial bardzo.

— Prawdopodobnie tak si¢ czutem — rzekt.

Nie wiedziata, z jak gwaltowng goryczg przyjmowal zawsze obelgi.

Nastgpita dtuga pauza.

— I braklo ci mnie? — zapytala Connie.

— Bylem rad, ze jeste$ daleko od tej calej historii.

Znowu nastapila pauza.

— Ale ludzie uwierzyli w to, o tobie i o mnie?

— Nie, jestem przekonany, ze ani przez chwile nie wierzyli.

— A Clifford?

— Powiedzialbym raczej, ze nie. Odsunat to od siebie, nie zastanawiajac si¢ nad tym.
Ale oczywidcie wzbudzito to w nim pragnienie, abym si¢ jak najszybciej wyniést na koniec
Swiata.

— Bede miata dziecko.

Wszelki wyraz znikt zupelnie z jego twarzy, z catego jego ciata. Spojrzat na nig po-
ciemnialymi oczyma, oczyma, ktérych spojrzenia Connie zupelnie nie mogta zrozumied:
jak gdyby ciemno-plomienny duch spogladat na nig.

— Powiedz, ze si¢ cieszysz! — blagata, si¢gajac po jego reke.

I ujrzala budzaca sic w nim rado$¢. Ale radoé¢ ta byla spetana siecig rzeczy, ktoérych
Connie nie rozumiata.

— Idzie mi tylko o przysztoé¢ — rzekt Mellors.

— Ale nie cieszysz si¢? — nalegala Connie.

— Czuje takg okropna nieufno$¢ wobec przyszlodci!

— Nie troszez si¢ o jaka$ odpowiedzialno$é. Clifford chetnie uznalby to dziecko za
swoje. Bytby rad.

Zobaczyla, jak Mellors pobladt i wzdrygnat si¢ na dzwick jej stéw. Nie odpowiedzial.

— Czy mam powrdci¢ do Clifforda i obdarzy¢ Wragby nowym baronetem? — za-
pytala Connie.

Mellors spojrzal na nig, blady i bardzo daleki. Brzydki u$mieszek przemknat po jego
twarzy.

— Nie musiataby$ mu powiedzie¢, kto jest ojcem dziecka?

— O! — rzekla Connie. — Gdybym chciala, przyjalby dziecko i tak.

Mellors myslat przez chwile.

— Tak! — rzekt wreszcie, jakby do siebie. — Przypuszczam, ze przyjalby.

Zapanowalo milczenie. Wielka przepas¢ ziata miedzy nimi.

— Ale ty przeciei nie cheesz, zebym powrécita do Clifforda? — zapytata Connie.

— Czego chcesz ty sama?

— Chcg zy¢ z tobg — odpowiedziala Connie po prostu.

Whrew jego woli male plomyki przemknely po jego ciele, kiedy uslyszat te stowa.
Spuscit glowe. Potem spojrzat na nig znowu tymi zaszczutymi oczyma.
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— Jezeli ci o to idzie... — rzekl. — Ja nie posiadam nic.

— Posiadasz wiccej niz wickszo$¢ mezczyzn. Wiesz przeciez o tym.

— Poniekgd wiem. — Milczal przez chwile, zastanawiajgc si¢. Potem ciggnat: —
Ludzie powiadajg, ze mam w sobie za wiele z kobiety. Ale to nie to. Nie jestem jeszcze
babg dlatego, ze nie cheg strzela¢ do zwierzyny ani ze nie mam ochoty robi¢ pieniedzy
i szukad kariery. W wojsku moglem sobie fatwo poradzi¢. Ale nie lubifem wojska. Cho-
ciaz z zolnierzami dawalem sobie doskonale rad¢. Moi ludzie lubili mnie. I czuli przede
mng niepohamowany strach, kiedy si¢ stawalem dziki. Nie, wlaénie ta ot¢piajaca, za-
béjcza, wyisza sita rozkazywania czynila wojsko czym$ martwym, absolutnie martwym
absurdem. Lubi¢ mezczyzn, a mezczyzni mnie lubig. Ale nie mogg znie$¢ matostkowej,
wladczej bezezelnosci ludzi, ktdrzy rzadza naszym $wiatem. Dlatego nie mogg si¢ posu-
n3¢ naprzdd. Nienawidzg bezwstydu pienigdza i nienawidz¢ bezwstydu ambicji klasowe;.
Céz ja na takim $wiecie moge ofiarowaé kobiecie?

— Ale po co jej co$ ofiarowac? To przeciez nie handel. Kochamy si¢ przeciez — rzekta
Connie.

— Nie, nie! To co$ wiecej niz to. Zycie jest ruchem, i to ruchem naprzéd. Moje zycie
nie chee plynaé we wlasciwym korycie. Po prostu nie chce. Dlatego tez jestem czyms$
w rodzaju spartaczonej egzystencji. Nie przystoi mi wigc weigga¢ do swego zycia kobiety,
jezeli zycie moje nie dokona czego$ i nie osiagnie czego$, przynajmniej wewngtrznie, aby
nas oboje utrzymaé w rzeskosci. Mezczyzna musi zaofiarowaé kobiecie jakikolwick sens
w zyciu, jezeli majg wies¢ razem odosobnione zycie, a ona jest prawdziwg kobieta. Nie
mogg by¢ tylko po prostu twoja meska konkubing.

— Dlaczego nie? — wtracila Connie.

— Dlaczego? Poniewaz nie potrafi¢. A i ty znienawidzitaby$ to rychlo.

— Wiec nie méglbys mi zaufaé? — zawolala Connie.

Us$miech przemknat po jego twarzy.

— Pienigdze s3 twoje, pozycja towarzyska jest twoja, decyzja zalezy od ciebie. Nie
jestem przeciez ostatecznie tylko oblapiaczem ja$nie panilo.

— A czym jestes?

— Ty mozesz o to pyta¢! Niewgtpliwie trudno to zrozumieé. Ale dla siebie przynaj-
mniej jestem czym$. Ja widze sens wlasnego zycia, chociaz pojmuje doskonale, ze nikt
inny go nie widzi.

— A czy zycie twoje bedzie mialo mniej sensu, jezeli bedziesz zyt ze mng?

Mellors zrobit dlugy pauze, zanim odpowiedzial:

— Motliwe.

I ona zamilkla, aby si¢ nad tym zastanowic.

— A jaki jest sens twego zycia? — zapytala wreszcie.

— Powiadam ci przeciez, ze jest niewidoczny. Nie wierz¢ w $wiat, ani w pieniadz,
ani w kariere, ani w przyszio$¢ naszej cywilizacji. Jezeli juz koniecznie ludzko$é ma mieé
jaka$ przyszlo$¢, potrzebna bedzie olbrzymia zmiana wszystkiego, co dzisiaj istnieje.

— A jak bedzie musiata wygladaé ta prawdziwa przyszlosé?

— Bég wie! Ja czuje to w sobie troche, ale wszystko pomieszane ze sporg dozg wécie-
klosci. Do czego to jednak naprawdg zmierza, nie wiem.

— Czy mam ci powiedzie¢? — zapytala Connie, spogladajac w jego twarz. — Czy
mam ci powiedzied, co ty posiadasz, a czego nie posiadaja inni mezezyZni, i co wplynie
na uksztaltowanie przysziosci? Czy mam ci to powiedzie¢?

— Powiedz mi — rzekt Mellors.

— Idzie tu o odwagg czuloéci; ona to przejawia si¢ whasnie wtedy, kiedy kiadziesz
reke na tylng cz¢$¢ mego ciala i méwisz, ze mam pigkny tylek.

Przelotny u$miech ukazal si¢ znowu na jego twarzy.

— Ach, to! — rzekt.

Potem popad! znowu w zadume.

— Tak! — ciagnal. — Masz racje. Tak jest naprawdg. Tak bylo zawsze. Doswiadczy-
lem tez tego w stosunku do moich ludzi. Musiatem by¢ ze swoimi zolnierzami w kontak-
cie, fizycznie, i nie odstgpowad od tego. Musialem ich sobie ciele$nie uswiadamiaé i by¢

1920blapiaczem jasnie pani — w oryg. just my Lady’s fucker. [przypis edytorski]
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dla nich trochg czulym, nawet kiedy ich tajalem. Jest to kwestia zbudzonej $wiadomosci,
jak powiada Budda. Ale i on zmykal przed cielesng $wiadomoscia i przed owg naturalng
czuloscig fizyczng, ktéra jest rzecza najlepsza, nawet wérdd mezczyzn; we wilasciwy, me-
ski sposéb. To ich czyni prawdziwymi mezczyznami, nie takimi pajacami. Tak! Czulos¢,
to prawda! Jest to w istocie nic innego, jak swiadomo$¢ plciowa. Seksualizm jest wia-
$ciwie tylko kontaktem, najécislejszym kontaktem. I tego si¢ wlasnie boimy, kontaktu.
Jeste$my na wpét tylko $wiadomi i na wpét tylko zywi. Musimy si¢ sta¢ zywi i $wiadomi.
Ludzie musza wej$¢ wzajemnie w kontake i stad si¢ troche czulsi. To nasza najzywotniejsza
potrzeba.

Connie spojrzata na niego.

— Wigc dlaczego lgkasz si¢ mnie? — zapytata.

Spogladat na nig dlugo, zanim odpowiedzial.

— Lekam si¢ whasciwie twoich pienigdzy i twojej pozycji. Obawiam si¢ $wiata, ktéry
jest w tobie.

— Ale czyz we mnie nie ma czuloéci? — zapytala Connie z zadumg.

Mellors patrzat na nig zas¢pionym, nieprzytomnym wzrokiem.

— Owszem! Odchodzi ona i przychodzi, jak u mnie.

— Ale czy nie mozesz jej zaufa¢ w stosunkach pomiedzy tobg a mng? — zapytala
Connie, spogladajac na niego z zalgknieniem. Widziala, jak duch jego stawal si¢ zupelnie
tagodny i zrzucat swéj pancerz.

— Motze! — odpowiedzial.

Potem zamilkli oboje.

— Chcg, aby$ mnie trzymal w ramionach — rzekla Connie. — Chce, aby$ mi méwil,
ze si¢ cieszysz z dziecka, ktére bedziemy mieli.

Wygladata tak picknie, tak goraco i powaznie! Dusza jego rwata si¢ do niej.

— Mysle, ze mozemy i$¢ do mojego pokoju — rzekt. — Chociaz jest to znowu co$
skandalicznego.

Ale ona ujrzala, jak owladnglo nim znowu zapomnienie $wiata, ujrzala, jak twarz jego
przybrala fagodny, czysty wyraz czulej namigtnoéci.

Poszli przez opustoszale ulice na Coburg Square, gdzie mial na najwyzszym pigtrze
pokoik, mansarde, w ktérej na gazowej kuchence sam sobie przyrzadzat jedzenie. Miesz-
kanko byto male, ale czyste i porzadne.

Rozebrala si¢ i sktonita go, by zrobit to samo. Byla pickna w delikatnie zarysowanym,
pierwszym okresie cigzy.

— Powinienem zostawi¢ ci¢ samg — powiedzial.

— Nie! — odpowiedziata. — Kochaj mnie! Kochaj mnie i powiedz, ze mnie zatrzy-
masz przy sobie. Powiedz, ze mnie zatrzymasz! Powiedz, ze nigdy nie pozwolisz mi odejé¢,
ani do $wiata, ani do nikogo.

Przyczolgata si¢ blisko niego, przywierajac do jego szczuplego, silnego, nagiego ciala,
jedynego domu, jaki kiedykolwiek znala.

— Toz zastawia cie przi sie — powiedzial. — Jezli tego chcesz, to cie zastawia.

Objat ja ciasno i mocno.

— I powiedz, ze cieszysz si¢ z dziecka — powtdrzyta. — Pocaluj je! Pocaluj moje
lono i powiedz, ze cieszysz sig, ze tam jest.

Ale to bylo dla niego trudniejsze.

— Boja sie przikludza¢ dzieci na tyn $wiat — powiedzial. — Tak barzo boja sie to
jejich przisziosé.

— Ale ty mi je dale$. Badz dla niego czuly, a to juz bedzie jego przysztoé¢. Pocatuj
je!

Zadrzal, bo to byla prawda.

— Badz dla niego czuly, a to bedzie jego przysziosé.

W tym momencie poczul czysta mito$¢ do kobiety. Pocalowat jej brzuch i wzgoérek
Wenus, aby pocatowa¢ blisko tona i ptodu w fonie.

— Och, kochasz mnie! Kochasz mnie! — powiedziata, wydajac okrzyk przypomina-
jacy jeden z jej $lepych, nieartykutowanych krzykéw mitosnych.

A on wszed! w nig delikatnie, czujac strumien czulodci plynacy z jego trzewi do jej,
rozpalonych trzewi wspétodczuwania miedzy nimi. I zdat sobie sprawe, ze kiedy w nia
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wchodzi, jest to wlaénie to, co musi zrobié, byé w czulym kontakcie, nie tracgc przy
tym swojej dumy, godnosci ani integralnosci jako mezczyzna. W korcu, jesli ona miafa
pienigdze i $rodki, a on ich nie mial, powinien by¢ zbyt dumny i honorowy, by z tego
powodu powstrzymywa¢é swq czulo$¢ do niej.

»=Opowiadam si¢ za dotykiem cielesnej $wiadomosci migdzy istotami ludzkimi — po-
wiedzial do siebie — i za dotykiem czulo$ci. A ona jest mojg partnerks. I to jest bitwa
przeciwko pienigdzom, maszynom i bezmyslnej, idealnej matpowatosci $wiata. A ona
stanie w niej za mng. Dzicki Bogu, ze mam kobiet¢! Dzicki Bogu mam kobietg, ktéra
jest ze mng, jest czuta i $wiadoma mnie. Dzicki Bogu, ze nie jest tyranem ani glupcem.
Dzicki Bogu jest czula, $wiadoma kobieta”.

A gdy wytryslo w niej jego nasienie, jego dusza réwniez wytrysta ku niej, w twérczym
akcie, ktéry jest czyms wigcej niz tylko aktem prokreacii.

Connie zadecydowala teraz stanowczo, ze miedzy nim a nig nie nastapi juz rozigka.
Trzeba bylo tylko znaleié jeszcze srodki i drogi.

— Czy nienawidzite$ Berty Coutts? — zapytala go.

— Nie méw o niej.

— Owszem! Musisz mi pozwoli¢ méwi¢. Poniewaz ja niegdy$ lubiles. I byle$ z nig
niegdys tak zblizony, jak teraz ze mng. Musisz mi to wigc powiedzieé. Czy to nie straszne
tak ja nienawidzi¢, gdy niegdy$ byles z nig zblizony? Dlaczego tak jest?

— Nie wiem. Wola jej byla niejako zawsze skierowana przeciwko mnie, zawsze, za-
wsze. Jej ohydna, kobieca wola, jej wolnos¢! Potworna wolno$¢ kobiety, koriczaca sig
najplugawszym tyrastwem! O, bronila zawsze swojej wolnosci przede mng, jakby mi
oblewata twarz witriolem.

— Ale ona i teraz jeszcze nie jest od ciebie wolna. Kocha cig jeszcze?

— Nie, nie! Jezeli nie jest jeszcze wolna ode mnie, to przyczyna polega na tym, ze
opetana jest tym oblgkanym szalenistwem, iz musi mnie tyranizowac.

— Ale musiala ci¢ przeciez kiedy$ kocha¢!

— Niel A moze tak, od czasu do czasu. Czula do mnie pociag. Mysle, ze nienawi-
dzita nawet tego uczucia. Chwilami kochata mnie. Ale cofala to zawsze i probowala mnie
tyranizowa¢. Najglebszym jej pragnieniem bylo tyranizowaé mnie i pod tym wzgledem
niepodobna bylo jej zmieni¢. Wola jej od samego poczatku byta zla.

— A moze czula, Ze ty jej prawdziwie nie kochales, i chciala ci¢ do tego zmusic.

— Na Boga, diabelski to byt sposéb!

— Ale nie kochale$ jej w istocie, prawda? Wyrzadzite$ jej t¢ krzywde.

— Jakzebym mégl ja kochaé? Zaczynalem wiadciwie. Zaczynatem ja kochaé. Ale ona
potrafita mnie zawsze podburzy¢ do glebi. Nie, nie méwmy o tym! To byto fatum. A ona
byla kobieta, ktéra musiata si¢ sama dla siebie sta¢ fatum. Ostatnim razem bylbym ja
zastrzelit jak dzikiego kota, gdyby mi bylo wolno. Oszalale, ztowieszcze stworzenie w po-
staci kobiety! Gdybymz byt ja zastrzelit i zakodczyl w ten sposdb caly t¢ nikezemnoéé!
To powinno by¢ dozwolone. Jezeli kobieta jest na wskro$ opgtana wilasng wolg, wiasna
samowolg, ktdra przeciwstawia si¢ wszystkiemu, to to jest rzecz okropna. Powinno si¢ ja
zastrzelic.

— A czy nie powinno si¢ zastrzeli¢ takze mezczyzny, ktérego wola stala si¢ opetaniem?

— Tak! Tak samo! Ale musz¢ si¢ od niej uwolnié, bo spadnie mi znowu na kark.
Chcialem ci to powiedzie¢. Musz¢ osiggna¢ rozwdd, w jakikolwiek sposéb si¢ da. Dlate-
go musimy by¢ ostrozni. Nie mozemy pokazywac si¢ razem. Nie znibstbym tego nigdy,
nigdy, gdyby ona zaskoczyla ciebie i mnie.

Connie zastanowila si¢ nad tym.

— Wigc nie mogliby$my zy¢ razem? — zapytala.

— W ciggu najblizszych szeéciu miesi¢cy nie, az ostateczne rozwigzanie malzefistwa
uprawomocni si¢. Mysle jednak, ze uzyskam rozwdd juz we wrzesniu. Wiec potem do
marca.

— Ale dziecko przyjdzie na $wiat prawdopodobnie w koricu lutego — rzekta Connie.

Mellors milczat.

— Pragne niemal, aby Clifford i Berta nie zyli — powiedzial wreszcie.

— Nie nazwalabym tego czutoscia.

— Crulosé? O, tak, najwicksza czulo$cia, jaka moina by im okazaé, byloby moze

DAVID HERBERT LAWRENCE Kochanek Lady Chatterley 170

Kobieta, Me¢zczyzna,
Wolno$¢, Wiadza

Morderstwo



nawet zada¢ im $mier¢. Oni nie potrafig zy¢! Trwonia tylko zycie! Dusze ich sg przerazliwe.

Smier¢ powinna by¢ dla nich stodka. A ja powinienem mie¢ prawo zastrzelenia ich.

— Ale nie zrobilbys$ tego — rzekla Connie.

— Zrobitbym! I z mniejszymi skruputami, niz kiedy zabijam lasic¢. Zwierz¢ ma przy-
najmniej jaki$ wdzigk i jest samotnym stworzeniem. Ale ich jest legion. O, powystrze-
latbym ich!

— W takim razie lepiej moze, ze nie $miesz.

— Owszem.

Connie miata teraz do$¢ materiatu do myslenia. Jasne bylo, ze Mellors chcial si¢ zu-
pelnie uwolni¢ od Berty Coutts. A ona czula, ze mial racj¢: ostatni atak byl zbyt dziki.
Znaczylo to, ze do wiosny bedzie musiata zy¢ sama. Moze bedzie mogta rozwies¢ sie
z Cliffordem. Ale jak? Gdyby wymieniono przy tym Mellorsa, udaremnitoby to jego
rozwdd. Jakie to ohydne! Czyz nie moina bylo po prostu odej$¢ na drugi koniec $wiata
i by¢ wolnym od tego wszystkiego?

Nie mozna bylo. Drugi koniec $wiata byt dzisiaj oddalony o niespelna pie¢ minut
drogi od Charing Cross. Poki dzialato radio, nie istniat drugi koniec $wiata. Krélowie
dahomejscy i lamowie tybetarscy slyszeli Londyn i New York.

Cierpliwosci! Cierpliwoéci! Swiat byt potwornym i przerazliwym splotem mechanicz-
nego zamgtu i trzeba bylo wielkiej ostrozno$ci, aby nie zostaé przezeri rozszarpanym.

Connie zwierzyla si¢ ojcu.

— Widzisz, ojcze, byt to le$niczy Clifforda. Ale dawniej byt oficerem armii indyj-
skiej. Teraz jest czym$ w rodzaju putkownika C. E. Florence’a, ktéry wolal zostaé znowu
zwyczajnym zolnierzem.

Ale Sir Malcolm nie zywit sympatii dla nierozwaznych poczynan stynnego C. E. Flo-
rence’a. Poza ta pokorg dostrzegat zbyt wiele reklamy. Wygladalo to zupelnie tak samo,
jak éw rodzaj zarozumialo$ci, ktérego knight najbardziej nie lubil, arogancja samoponi-
Zenia.

— Skad pochodzi twdj le$niczy? — zapytat Sir Malcolm zdenerwowany.

— Jest synem goérnika z Tevershall. Ale jest niezmiernie dzielny.

Uszlachconego artyste zirytowalo to jeszcze bardziej.

— To mi wyglada na poszukiwacza ztota — rzekl. — A ty jeste$ niewatpliwie pickng
kopalnig.

— Nie, ojcze, tak nie jest. I wiedzialby$ o tym na pewno, gdybys go zobaczyl. To jest
mezezyzna. Clifford nigdy nie mogl go znieé¢, poniewaz nie byt pokorny.

— Najwidoczniej posiadal kiedy$ wlasciwy instynkt.

Rzeczg, ktérej Sir Malcolm nie méglby $cierpie¢ w tym wszystkim, byt skandal, ze
jego corka miala stosunek z le$niczym. Stosunku nie brat jej za zle, tylko skandal.

— Nie mam nic przeciwko temu chiopakowi. Zdotal widocznie podej$¢ do ciebie
z wiasciwej strony. Ale, na Boga, pomyslze o tej calej gadaninie! Pomysl o swojej macosze,
co ona na to powie!

— Wiem — odpowiedziata Connie. — Plotka jest czyms$ ohydnym. Zwlaszcza jezeli
si¢ Zyje w spoleczeristwie. A jemu niezmiernie zalezy na tym, zeby dostaé rozwéd. Po-
myslatam, ze moze poda¢ kogo$ innego jako ojca dziecka i nie wymieniaé weale nazwiska
Mellorsa.

— Kogo$ innego? Kogo?

— Moze Duncana Forbesa. Przez cale zycie byl naszym przyjacielem. Jest do$¢ zna-
nym artystg. I lubi mnie.

— A niechze mnie licho porwie! Biedny Duncan! A co on ma z tego mie¢?

— Nie wiem. Ale moze mu to nawet bedzie bardzo mile.

— Mytlisz, ze mu to bedzie mile? No, zabawny z niego cztowiek, jezeli mu to bedzie
mile! Nie miafa$ z nim przeciez nawet stosunku, czy tez tak?

— Nie! Ale on tez tego naprawdg¢ nie pragnie. Lubi tylko, zebym byta blisko niego,
ale nie zebym go dotykata.

— Botze, co za pokolenie!

— Najbardziej bylby rad, gdybym mu pozowata. Ale ja nigdy nie chciatam.

— Pomdéz mu Boze! Ale wyglada on na to, jakby byt do wszystkiego zdolny.
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— W kaidym razie nie przejatbys si¢ tym zbytnio, gdyby plotka odnosila si¢ do niego?

— Na Boga, Connie, co za wstr¢tne machinacje!

— Wiem! To ohydne! Ale 6z mi pozostaje innego?

— Wszystkie te machinacje i wybiegi, wybiegi i machinacje! Az czlowiek ma wra-
zenie, ze zyl za dlugo!

— Widzisz, ojcze, gdyby$ ty sam nie positkowal si¢c w zyciu do woli takimi machi-
nacjami i wybiegami, mdglby$ o tym méwié.

— To bylo inaczej, zapewniam ci¢.

— Zawsze jest inaczej.

Hilda przyjechala do Londynu i wpadia we wéciekloé¢, kiedy si¢ dowiedziala o nowym
rozwoju wypadkéw. I ona nie mogla po prostu znies¢ mysli o publicznym skandalu,
ktérego przedmiotem miala si¢ stac jej siostra i le$niczy. Naprawdg, to zbyt ponizajace!

— Dlaczego nie mieliby$my po prostu, kazde z oddzielna, zniknaé, wyjechaé do Ko-
lumbii Brytyjskiej, zupelnie bez skandalu? — powiedziata Connie.

Ale to bylo na nic. Skandal i tak by wybuchnal. A jeéli Connie miala p6jé¢ za tym
czlowiekiem, to juz lepiej, Zeby mogla wyj$¢ za niego. Takie bylo zdanie Hildy. Sir Mal-
colm nie byl przekonany. Afera mogla jeszcze przemingé.

— Czy nie chcesz go poznal, ojcze?

Biedny Sir Malcolm! W najmniejszej mierze nie zalezalo mu na tym. I biedny Mellors!
Jemu jeszcze mniej na tym zalezalo. Ale spotkanie nastapilo jednak: obiad w prywatnych
salonach klubu; dwaj panowie sami, obserwujacy si¢ wzajemnie od stép do glowy.

Sir Malcolm pit sporo whisky, Mellors pit takze. I przez caly czas rozmawiali o In-
diach, ktére lesniczy znal doskonale.

Trwalo to péty, péki jedli. Dopiero gdy podano kawe i kelner wyszed!, Sir Malcolm
zapalit cygaro i rzekl serdecznie:

— No, miodzienicze, jakze tam jest z mojg corka?

Usémiech przemknat po twarzy Mellorsa.

— A c6z ma z nig by¢, Sir?

— W kazdym razie zrobil pan jej dziecko!...

— Mialem ten zaszczyt! — uémiechngl si¢ Mellors.

— Zaszczyt, na Boga! — Sir Malcolm parsknat $miechem i stal si¢ szkocki i sproény.
— Zaszezyt! Jak bylo, co? Dobrze, méj chlopcze, co?

— Dobrze!

— Zaloig sig, ze tak! Ha, ha! Moja corka, stary wyga, co! Sam nigdy nie cofng-
tem si¢ przed dobrym rini¢ciem. Chociaz jej matka, och, wszyscy $wigcil — Przewrécit
oczami do nieba. — Ale rozgrzale$ ja, och, rozgrzale$ ja, widzg to. Ha, ha! Moja krew
w niej! Podpaliles$ jej stég siana. Ha, ha, ha! Cieszylem si¢ z tego, mogg ci powiedzie¢.
Potrzebowata tego. Och, to mila dziewczyna, to mita dziewczyna i wiedzialem, ze bedzie
dobra, jesli tylko jaki$ cholerny facet podpali jej stog! Ha, ha, ha! Le$niczy, méj chlop-
cze! Cholernie dobry klusownik, moim zdaniem. Ha, ha! Ale teraz, powaznie méwiac,
c6z poczniemy? Powaznie méwigc, rozumie pan?

Powaznie méwiac, nie zaszli daleko. Mellors, cho¢ nieco podchmielony, byt znacznie
trzezwiejszy z nich dwéch. Starat si¢, by rozmowa byla na tyle inteligentna, jak to tylko
mozliwe: to znaczy nie méwil zbyt wiele.

— Wiec jestes le$niczym! O, masz racje! Taka gra jest warta zachodu dla mezczyzny,
co? Test na kobiety jest taki, zeby ja uszczypnaé w tytek. Juz po dotyku jej tytka mozesz
wiedzie¢, czy bedzie dobrze. Ha, ha! Zazdroszcze ci, méj chlopeze. Ile masz lat?

— Trzydziesci dziewigé.

Knight uni6st brwi.

— Az tyle! Céz, wygladasz na dobre dwadziescia parg. O, lesniczy czy nie, ale niezly
z ciebie kogucik!%3. Widzg to z zamknigtym jednym okiem. Nie tak jak ten cholerny Clif-
ford! Krzyzdwka liliji i ogara, a nigdy nie uprawiat seksu, nigdy. Lubig ci¢, méj chlopcze,
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zakladam sig, ze masz niezlego dorsza; o, z ciebie ostry kogucik, widzg to. Jeste$ wojow-
nikiem. Le$niczy! Ha, ha, to ci dopiero, nie powierzytbym ci swojego lasku! Ale stuchaj,
powaznie, co z tym zrobimy? Swiat jest peten przekletych starych bab.

Powaznie méwigc, nie doszli do niczego poza starym wolnomularstwem meskiej zmy-
stowosci

— Tak, mlodziericze, a jezelibym mogt kiedykolwiek co$ dla pana zrobi¢, niech pan
na mnie polega! Lesniczy! Jezu Chryste, to doskonale! Podoba mi si¢ to! O, podoba mi
si¢ to! Dowodzi to, ze dziewczyna ma ikr¢. Co? Ostatecznie, widzi pan, ona ma whasny
dochdd. Skromny, skromny, ale od glodu uchroni. A ja jej pozostawig, co posiadam.
Dalibég, tak zrobig! Zastuzyla sobie na to tym, ze miala ikr¢ w tym $wiecie starych bab.
Ja sie mozolitem siedemdziesiat lat, zeby si¢ uwolni¢ od spddnic starych bab, i jeszcze
tego nie dopiatem. Ale pan jest odpowiednim do tego mezczyzng, widze to doskonale.

— Rad jestem, ze pan tak sadzi. Zazwyczaj ludzie dajg mi do zrozumienia, ze jestem
idiota.

— O, wierzg panu! Drogi przyjacielu, czymze mégiby pan by¢ dla tych starych bab,
jak nie idiotg?

Rozstali si¢ niezmiernie serdecznie, a Mellors przez reszte dnia usmiechat si¢ do siebie.

Nastepnego dnia zjad! obiad z Connie i Hildg w zacisznym lokalu.

— Wielka szkoda, ze z tego wszystkiego wynikla taka brzydka sytuacja — rzekta
Hilda.

— Mialem z tego duzo przyjemnoéci — odpowiedzial Mellors.

— Wierzg, ale moglicie si¢ powstrzymac od plodzenia zycia, az bedziecie oboje wolni,
zeby si¢ méc pobraé i mie¢ dzieci.

— Pan Bég troche za wezesnie rozdmuchat iskre — rzekt Mellors.

— Myslg, ze Pan Bég nie mial z tym nic wspélnego. Connie ma oczywiscie do$é
pieni¢dzy, zebyscie si¢ mogli oboje utrzymad, ale sytuacja jest nie do zniesienia.

— Pani jednak ma z tym ostatecznie bardzo mato wspélnego — odpowiedzial Mel-
lors.

— Gdyby pan przynajmniej nalezat do tej samej klasy, co Connie!

— Albo gdybym siedziat w klatce Ogrodu Zoologicznego.

Nastgpito milczenie.

— Mysle — rzekla Hilda — ze najlepiej bedzie, jezeli si¢ z tym polaczy nazwisko
jakiego$ innego mezczyzny, a pana pominie si¢ zupelnie.

— Myslatem jednak, ze si¢ juz z ta sprawg dos¢ mocno zwigzalem.

— Mam na mysli proces rozwodowy.

Mellors spojrzal na nig zdumiony. Connie nie odwazyla si¢ opowiedzie¢ mu o planie
z Duncanem.

— Niezupelnie pania rozumiem — rzekt.

— Mamy przyjaciela, ktéry prawdopodobnie zgodzitby si¢ by¢ wymienionym jako
wspotwinny, tak ze nazwisko parskie weale nie byloby wspomniane — wyjasnita Hilda.

— Ma pani na my$li innego mezczyzng?

— Oczywiscie!

— Ale przeciez ona nie ma innego!

Spojrzal ze zdziwieniem na Connie.

— Nie, nie! — rzekta Connie szybko. — To tylko stara przyjazd, zupelnie zwyczajna
przyjazd, nie milos¢.

— Wigc dlaczego ten czlowiek mialby bra¢ wing na siebie? Jezeli nic z ciebie nie miaf?

— Niektérzy mezezyini sg rycerscy i nie obliczaja tylko, co z kobiety mieli — rzekta
Hilda.

— Aluzja do mnie, he? Ale kim jest ten ptaszek?

— Przyjaciel, ktérego od miodosci znamy w Szkocji, malarz.

— Duncan Forbes! — rzekl Mellors natychmiast, gdyz Connie opowiadata mu o nim.
— Wigc na niego cheecie zwali¢ wing?

DAVID HERBERT LAWRENCE Kochanek Lady Chatterley 173



— Mogliby zamieszkaé razem w jakim$ hotelu albo po prostu przenocowaé w jego
mieszkaniu.

— Zdaje mi sie, ze to za wiele klopotu o nic — rzekt Mellors.

— Wigc co pan proponuje? — zapytala Hilda. — Jezeli pariskie nazwisko zostanie
wymienione, nie dostanie pan rozwodu z zong, ktéra jest podobno niezbyt sympatyczna
os6bka i z ktdra najlepiej byloby nie mie¢ nic do czynienia.

— To prawda — rzekl Mellors niechgtnie.

Nastgpito diugie milczenie.

— Mogliby$my po prostu znikngé z Anglii — rzekd.

— Connie znikna¢ nie moze — odpowiedziata Hilda. — Clifford jest zbyt znany.

Znowu milczenie pelne beznadziejnych mysli.

— Swiat jest taki, jaki jest. Jezeli chcecie zy¢ razem, nie naraiajac si¢ na przeslado-
wanie, musicie si¢ pobra¢. Zeby sie ozeni¢, musicie by¢ oboje rozwiedzeni. Wiec jak to
chcecie urzadzié?

Mellors milczal przez diuiszy czas.

— A jak pani chce to dla nas urzadzi¢? — zapytal wreszcie.

— Zobaczymy, czy Duncan zgodzi si¢ figurowaé jako wspétwinny. Potem musimy
skloni¢ Clifforda, zeby wystapil przeciwko Connie z procesem rozwodowym. Pan musi
tymczasem dalej staral si¢ o swéj rozwdd. I oboje musicie zy¢ w odosobnieniu, poki nie
bedziecie wolni.

— To wyglada zupelnie jak dom wariatéw.

— Motliwe! A $wiat bedzie was tez uwazal za wariatéw albo za co$ gorszego jeszcze.

— Za co gorszego jeszcze?

— Prawdopodobnie za przestgpcow.

— Spodziewam si¢, ze mogg wobec tego kilka razy zgnaé sztyletem — rzekt Mellors
z u$miechem.

Potem zamilk? zly.

— No, dobrze! — rzekl wreszcie. — Godzg si¢ na wszystko. Swiat jest oszalalym
kretynem, ktérego zaden czlowiek nie zgladzi. Oczywiscie zrobig, co tylko bede mogt.
Ale ma pani racj¢. Musimy si¢ ratowaé, jak mozemy.

Spojrzal na Connie, upokorzony, gniewny, rozzalony i przygnebiony.

— Driewuszko moja! — rzekt. — Swiat szykuie sie juz, zeby ci nasypa¢ soli na ogon.

— Chyba, ze mu nie pozwolimy — odpowiedziata Connie.

Przejmowala si¢ ona mniej niz on tymi podstepami w stosunku do $wiata.

Duncan, kiedy mu wyluszczono propozycje, nalegal takze, ze chce pozna¢ winowajce
le$niczego. Nastapila wicc kolacja, tym razem w mieszkaniu malarza: wszyscy czworo.
Duncan Forbes byl przysadzistym, barczystym, ciemnoskérym, milczacym Hamletem
o gladkich, czarnych wlosach, odznaczajacym si¢ niesamowitym zarozumialstwem cel-
tyckim. Malowidla jego skladaly si¢ z samych rur i wentyli, i spirali, i dziwnych barw,
ultramodernistycznych, ale odznaczajacych si¢ jednak pewnq silg, nawet pewna czystoscia
formy i tonu: tylko Mellors uwazal je za okropne i odrazajace. Nie pozwolit sobie jednak
tego powiedzie¢, gdyz Duncan byl niemal oblgkany na punkcie swojej sztuki; byta ona
dla niego osobistym kultem, osobistg religia.

Obejrzeli obrazy w pracowni, a Duncan skierowal swoje nieco matawe, brunatne oczy
na drugiego mezczyzng. Chcial ustyszed, co lesniczy powie o jego obrazach. Sady Connie
i Hildy juz znat.

— To jest niby ekstrakt morderstwa — rzekl wreszcie Mellors; tego wyrazenia nie
spodziewatby si¢ Duncan w ustach le$niczego.

— A kto jest mordowany? — zapytata Hilda bardzo szyderczo i chlodno.

— Ja! To zabija w cztowieku wszelki $lad wspéiczucia.

Fala najczystszej nienawisci wyplynela z malarza. W glosie lesniczego uslyszat ton od-
razy i pogardy. Uczul wstr¢t na wspomnienie wspélczucia. Chorobliwy sentymentalizm!

Mellors stat szczuply i wysmukly i spogladal na obrazy z migoczaca oboj¢tnoscia,
przypominajacg troche taniec latajacego po pokoju mola.

— Motze mordowana jest glupota, sentymentalna glupota — zadrwit malarz.
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— Sadzi pan? Ja mysle, ze te wszystkie rury i linie faliste sa dostatecznie glupie
i niemalo sentymentalne. Zdradzaja one wiele ubolewania nad sobg i przerailiwie wiele
nerwowego zarozumialstwa. Tak si¢ mnie wydaje.

Twarz malarza pozétkla w nowej fali nienawisci. Jednakze z jaka$ milczacg pycha od-
wrocil obrazy do $ciany.

— Sadzg, ze mozemy przej$¢ do jadalni — rzekl.

Wszyscy przeszli przygnebieni.

Po czarnej kawie Duncan rzekt:

— Nie mam nic przeciwko temu, zeby si¢ poda¢ za ojca dziecka Connie, ale tylko
pod tym warunkiem, ze ona bedzie mi w zamian pozowala. Od lat pragnalem tego, ale
Connie odmawiata mi stale.

Wypowiedzial to z ponurg stanowczoécig inkwizytora, ktéry oglasza auro-da-f2.

— Aha! — rzekt Mellors. — Wiec robi pan to warunkowo?

— Oczywiscie! Zrobig to tylko pod tym warunkiem.

Malarz usitowat wyrazi¢ w swoich stowach najwyzsza pogarde dla lesniczego. Wyrazat
jej trochg za wiele.

— Powinien by pan jednoczeé$nie wzig¢ sobie i mnie jako model — rzekt Mellors. —
Mote by pan namalowat od razu grupe: Wulkan i Wenus w sieci Sztuki. Bylem niegdys$
kowalem, zanim zostalem le$niczym.

— Dzigkuje panu — odpowiedzial malarz. — Nie sadz¢, aby Wulkan posiadat akt,
ktéry by mnie zainteresowal.

— Nawet gdyby zostal uformowany w rury i odpowiednio wyczyszczony?

Nie otrzymal odpowiedzi. Malarz byt zbyt wyniosly i zbyt dostojny, zeby trwoni¢
dalsze stowa.

Byt to ponury wieczér, podczas ktérego malarz stale ignorowal obecno$é drugiego
mezcezyzny i krétkimi tylko zdaniami przemawial do pas, jak gdyby stowa te wyrywane
byly z glebin jego posepnej powagi.

— Duncan nie podoba ci si¢, ale on nie jest wladciwie tak zly. Jest to naprawdg dobry
cztowiek — powiedziata Connie, kiedy odeszli.

— To jest male, czarne szczenig z falistolinijnym defektem — odpowiedzial Mellors.

— Nie, dzisiaj nie byl mily.

— I cheesz mu rzeczywiscie pozowaé?

— O, dzisiaj naprawd¢ nie mam juz nic przeciwko temu. Nie dotknie mnie. A ja si¢
niczym nie przejmuje, jezeli stanowi to tylko dla ciebie i dla mnie drogg¢ do wspdlnego
Zycia.

— Ale on ci¢ przeciez tylko splugawi na plotnie.

— Wszystko mi jedno. Namaluje tylko swoje wiasne uczucia dla mnie, a ja sobie
z tego nic nie robi¢. Nie pozwolitabym si¢ dotkngé przez niego za nic w $wiecie. Ale
jezeli mu si¢ zdaje, ze moze dokonal czego$ swoim sowim, artystycznym gapieniem sig,
pozwdl mu si¢ gapi¢. Moze ze mnie zrobi¢ tyle pustych rur i linii falistych, ile mu si¢
tylko spodoba. Jego strata. Znienawidzit ci¢, bo powiedziales, ze jego rurowata sztuka jest
sentymentalna i zarozumiata. Ale to oczywicie prawda.

ROZDZIAL. DZIEWIETNASTY

»Kochany Cliffordzie, obawiam sig, ze to, co przewidywales, stalo si¢. Je-
stem naprawdg zakochana w innym mezczyznie i mam nadzieje, ze zgodzisz
si¢ na rozwdd ze mng. Mieszkam obecnie z Duncanem w jego mieszkaniu.
Doniostam Ci, ze byt on z nami razem w Wenecji. Jestem okropnie nieszcze-
$liwa ze wzgledu na Ciebie. Ale prosze Cie, sprobuj przyjaé to spokojnie.
Naprawdg juz mnie nie potrzebujesz, a ja nie mogg znies¢ mysli o powrocie
do Wragby. Jest mi niezmiernie przykro. Ale prosz¢ Cig, sprobuj mi prze-
baczy¢, rozwiedz si¢ ze mng i znajdz sobie kogo$ lepszego. Rzeczywiscie nie
jestem czlowiekiem odpowiednim dla Ciebie. Prawdopodobnie dlatego, ze
jestem zbyt niecierpliwa i egoistyczna. Ale nie moge juz powrdcic i zy¢ z To-
ba. I jest mi naprawde okropnie przykro ze wzgledu na Ciebie. Ale jezeli si¢
nie dasz unie$¢ podnieceniu, przekonasz si¢, ze nie bedziesz tym tak bardzo
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przejety. W istocie nie zalezalo Ci weale na mnie osobiscie. Wige wybacz
mi, proszg, i uwolnij si¢ ode mnie”.

Kiedy Clifford otrzymat ten list, wewn¢trznie nie byl zaskoczony. Wewng¢trznie wie-
dzial od dluzszego czasu, ze Connie opuscita go. Ale wzbranial si¢ stanowczo przed ja-
kimkolwiek zewngtrznym przyznaniem. To tez zewngtrznie stalo si¢ to dla niego naj-
okropniejszym ciosem. Dotychczas utrzymywal powierzchnie swego zaufania do Connie
zupelnie niezmgcona.

Tacy wlasnie jeste$my. Sita woli odcinamy swo6j wewngtrzny intuicyjny obraz od ob-
razu $wiadomego, ktéry sobie samym wyznajemy. Wywoluje to jaki$ stan trwogi lub
przeczucia, wskutek ktérego cios, kiedy istotnie spada, staje si¢ dziesi¢¢kro¢ bolesniej-
szy.

Clifford byl niby histeryczne dziecko. Nabawil pania Bolton nieopisanego strachu,
gdy nagle siadl na t6zku, $miertelnie blady, z twarza bez wyrazu.

— Sir Cliffordzie, co si¢ stalo?

Nie ma odpowiedzi!

W przerazeniu pomyslala, ze moze dostat ataku sercowego. Podbiegla do niego, do-
tykajac jego twarzy i macajac puls.

— Czy pana co$ boli? Niechze pan sprébuje powiedzie¢ mi, gdzie pana boli! Niechze
pan mowi!

Nie ma odpowiedzi!

— O Bote, o Boze! Zatelefonuje zaraz do Shefheld, do doktora Carringtona, a doktor
Lecky musi zaraz przyijs¢é.

Byta juz blisko drzwi, gdy on krzykngt gluchym glosem:

— Nie!

Pani Bolton zatrzymala si¢ i wlepita w niego wzrok. Twarz jego byla z6lta i bez wyrazu,
jak twarz pélgléwka.

— Nie chce pan, zebym sprowadzita doktora?

— Nie! Nie potrzebuj¢ go — zabrzmial grobowy glos.

— Ach, Sir Cliffordzie! Alez pan jest chory, a ja nie moge bra¢ na siebie odpowie-
dzialno$ci. Muszg sprowadzi¢ lekarza. Inaczej wszyscy mnie przypisza wing.

Pauza. Potem gluchy glos rzekt:

— Nie jestem chory. Moja zona nie wrdci.

Zdawalo si¢, ze méwi to posag.

— Nie wréci? Ma pan na mysli jasnie panig? — Pani Bolton zblizyla si¢ do t6zka. —
O, niech pan tego nie méwi. Moze pan polegaé na ja$nie pani, ona wrdci na pewno.

Posag w 16zku nie zmienit wygladu, podat jej tylko nad koldra list.

— Niech pani to przeczyta! — rzekt grobowy glos.

— Jezeli to jest list od jasnie pani, to jestem pewna, Ze jasnie pani nie zyczylaby sobie,
zebym czytala jej list do pana, Sir Cliffordzie. Jezeli pan chce, moze mi pan powiedzie¢,
co jasnie pani pisze.

Ale twarz ze sterczacymi na niej nieruchomymi oczyma nie zmienita sig.

— Niech pani to przeczyta! — powtdrzyt glos.

— Jezeli muszg, to zrobi¢ to, zeby by¢ panu postuszng, Sir Cliffordzie — rzekta pani
Bolton.

I przeczytata list.

— Naprawde, dziwi¢ si¢ niezmiernie ja$nie pani — oznajmila potem. — Przyrzekla
przeciez solennie, ze wrdci.

Twarz na 6iku przybrala jeszcze silniejszy wyraz dzikiej, ale nieruchomej rozpaczy.
Pani Bolton widziala to i zaniepokoila si¢. Wiedziata, co to jest: histeria meska. Piele-
gnujac zolnierzy, poznala t¢ niemily chorobe.

Sir Clifford niecierpliwil ja trochg. Kazdy, kto mial zdrowe zmysly, musial wiedzie¢,
ze jego zona kochala innego i miala zamiar opusci¢ Wragby. Nawet Sir Clifford (byta tego
pewna) musial to sobie w duchu u$wiadamiaé, nie chciat tylko przyzna¢ tego. Gdyby to
wyznal wobec siebie i przygotowat si¢ do tego albo gdyby to wyznat wobec siebie i walczyt
ze swojg zona, wowczas postapitby jak mezczyzna. Ale nie! On wiedzial, a przez caly czas
staral si¢ jak dziecko udawa¢ wobec siebie, ze tak nie jest. Czul ciagle, ze diabel wymachuje
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ogonem, a udawal, ze to aniolki uémiechaja si¢ do niego. Ten falszywy stan sprowadzit
teraz kryzys falszu, t¢ histerie, ktéra byta odmiang obledu.

»2Pochodzi to stad — powiadala sobie pani Bolton w duchu, czujac do niego lekka
nienawi$¢ — ze mysli on zawsze tylko o sobie. Jest tak uwiklany w swoje niesmiertelne
»ja, ze gdy naprawde spada na niego cios, spowity jest niby mumia we wiasne wizy.
Wystarczy spojrzed na niego”.

Ale histeria byla niebezpieczna. A ona byla pielegniarka i obowigzkiem jej byto ratowaé
go. Wszelka préba pobudzenia jego meskosci i jego dumy pogorszylaby jeszcze jego stan:
gdyz meskos¢ jego byla martwa, chwilowo, jezeli nie na zawsze. Wilby si¢ tylko jak robak,
coraz migkszy, coraz mickszy, i statby si¢ jeszcze bardziej zwariowany. Jedyna rzecz, ktéra
mozna bylo zrobi¢, to zbudzi¢ w nim litoé¢ nad sobg samym. Jak owa pani u Tennysona,
musial plaka¢ albo umrzed!%4.

Pani Bolton zacze¢la wige pierwsza plakaé. Zakryla twarz rekoma i wybuchla dzikim
tkaniem.

— Tego bym si¢ po jasnie pani nigdy nie spodziewata, tego bym si¢ nigdy nie spodzie-
wala! — szlochata, budzac w sobie nagle caly zadawniong gorycz i niedole i przelewajac
lzy swojej wlasnej, gorzkiej zgryzoty.

Kiedy raz zaczela, placz jej stal si¢ szczery, gdyz naprawde miala co oplakiwad.

Clifford pomyslat o tym, w jaki sposdb oszukata go kobieta Connie i zarazony rozpacza
pani Bolton, uczul, jak izy napelniajg jego oczy i poczynaja staczaé si¢ po policzkach.
Oplakiwal siebie samego. Gdy tylko pani Bolton ujrzala tzy, plynace po jego twarzy,
otarla szybko wlasne mokre policzki malg chusteczka i pochylila si¢ nad Cliffordem.

— Niech si¢ pan nie dreczy, Sir Cliffordzie! — rzekla z czarownie hojnym nakladem
uczucia. — Niech si¢ pan nie dreczy, nie wolno panu, sam sobie pan tylko zaszkodzi!

Cialo jego zadrzalo nagle od powstrzymywanego oddechu niemego tkania, a tzy po-
czely si¢ szybciej staczaé po jego twarzy. Pani Bolton polozyla reke na jego ramieniu
i znowu jej samej lzy poczely kapaé z oczu. Znowu dreszez przebiegt po jego ciele niby
spazm, a ona otoczyla go ramieniem.

— Alei! Alez! Alez! Alei! Niechze si¢ pan nie trapil — jeczala nieustannie, podczas
gdy wlasne jej tzy kapaly z oczu.

Przyciagnela go do siebie i otoczyla jego szerokie barki ramionami, opierajac jego
twarz o swoja piers, i tkata przy tym, kolyszac zarazem jego olbrzymie bary, glaszczac
lagodnie jego ciemnoblond wlosy i powtarzajac:

— Alez! Alez! Alez! Kto to slyszal! Kto to slyszal! Niechze si¢ pan tak nie przejmuje!
Niech si¢ pan tak nie przejmuje!

A on otoczyt ja ramionami i uczepil si¢ jej jak dziecko i zlewat fzami jej sztywno
nakrochmalony fartuch i bawelniang bluzke. Nie hamowat si¢ juz teraz zupelnie.

Az pani Bolton ucalowala go wreszcie, kolyszac go na swej piersi i méwigc do siebie
w glebi serca: ,0, Sir Cliffordzie, o dumni Chatterleyowie! Wigc tak nisko upadlicie!”
A wreszcie zasngl nawet w jej ramionach jak dziecko. Pani Bolton poczula wyczerpanie
i udata si¢ do swego pokoju, gdzie w napadzie wlasnej histerii zarazem $miala si¢ i plakata.
Jakie to bylo $mieszne! Jakie to byto okropne! Taki upadek, taka hanba! I jakie to byto
zarazem podniecajace!

Clifford zachowywal si¢ pdzniej wobec pani Bolton jak dziecko. Trzymal jej reke
i opieral glowe o jej pier$, a kiedy go raz lekko pocalowala, rzekt:

— Tak! Niech mnie pani caluje! Niech mnie pani caluje!

A gdy nacierala jego wielkie, rézowe cialo gabkg, powtarzat to samo:

— Niech mnie pani catuje!

Catowala wéwezas jego cialo, wszedzie, na wpét dla zartu.

104y Tennysona, musiat plakac albo umrze¢ — chodzi o dame z poematu Tennysona The Princess (1847):
»Home they brought ber warrior dead: /
She nor swoon’d, nor utter’d cry:

All ber maidens, watching, said,

«She must weep or she will die».” [przypis edytorski]
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A on lezal z dziwaczna, bezmyslng twarza, jak dziecko, z jakims$ lekkim zdziwieniem
dziecka. I jak gdyby w uwielbieniu Madonny, ktére przynosito mu ulgg, spogladal na nig
szeroko rozwartymi oczyma dziecka. Prawdziwg ulgg bylo dla niego zaniechaé calej swojej
meskosci, aby zatonaé w tym dzieciectwie, ktére bylo naprawde perwersyjne. A potem
siegat reka do jej piersi i dotykat ich i calowat je w nami¢tnym podnieceniu, w namietnym
podnieceniu perwersji, polegajacej na tym, ze byt dzieckiem, bedac przeciez mezczyzna.

Pani Bolton czula zarazem zachwyt i wstyd. Lubila to i nienawidzila tego. Ale nie
odtracala go, nie robita mu nigdy wyrzutéw. Powstala wigc miedzy nimi bliska zazy-
tos¢ fizyczna, zazylo$¢ perwersji, w ktérej on byt dzieckiem, ogarnigtym pozorna swobo-
da i podziwem, sprawiajacym wrazenie niemal religijnego uwielbienia, niby perwersyjne
i dostowne oddanie owego: ,,Chyba, ze staniecie si¢ znowu jako male dzieci”, podczas gdy
ona byta Magna Mater'%5, pelna sily i mocy, panujjca zupelnie swojg wolg i rozkazem
nad tym wielkim, jasnowlosym dzieckiem-mgzczyzna.

Najdziwniejsze byto przy tym, ze to dziecko-mezczyzna, jakim byt teraz Clifford i ja-
kim stal si¢ on od lat, bylo o wiele energiczniejsze i rozumniejsze niz dawny prawdziwy
mezczyzna. To perwersyjne dziecko-mezczyzna bylo teraz prawdziwym czlowiekiem in-
teresu; jezeli szfo o interes, stawalo si¢ ono bezwarunkowym mezczyzng, ostrym jak néz
i nieprzeniknionym jak stal. Kiedy si¢ znajdowat poza domem wérdd mezczyzn, dazac do
whasnych celéw i ,rozwijajac” swoje gornicze przedsiewzigcia, odznaczal si¢ niesamowi-
tg wprost przebiegloécia i niezlomnoscig oraz pewnym, bystrym uderzeniem. Mialo si¢
wrazenie, jak gdyby wiasnie jego perwersja i prostytucja w stosunku do Magna Mater
obdarzata go z drugiej strony zaostrzonym rozumem w materialnych sprawach interesu
i udzielala mu zdumiewajacej, nieludzkiej sily. Chwiejno$¢ w prywatnym uczuciu, naj-
skrajniejsze ponizenie jego meskosci obdarzalo go niejako drugg naturg, zimng, niemal
wizjonerskg dzielnoscig w interesach. W interesach byt zupetnie nieludzki.

Dla pani Bolton byt to powdd do triumfowania.

»Jak on si¢ posuwa naprzéd! — powiadala sobie z dumg. — To moje dzieto! Zaprawde,
przy Lady Chatterley nigdy by do tego nie doszed!. Nie byta ona kobietg zdolng pchnaé
mezczyzng naprzod! Za wiele pragneta dla siebie!”

I jakze ona nim przy tym w jakims$ utajonym zakatku swojej niesamowitej duszy ko-
biecej gardzita, jak go nienawidzila! Byt dla niej zwierzeciem, ktdre padlo, wijacym si¢
potworem. Pomagajac mu i wspierajac go, jak mogta, zarazem gardzila nim w najtajniej-
szym zakatku swojej dawnej, zdrowej kobieco$ci, gardzita nim dzikg pogarda nieznajaca
granic. Najlichszy wldczega byt lepszy od niego.

Zachowanie jego, jezeli szto o Connie, bylo dziwne. Upart sig, ze chce ja zobaczyé.
Upart si¢ dalej, ze musi ona powréci¢é do Wragby. Na tym punkcie byl definitywnie
i niewzruszenie zdecydowany. Connie przyrzekta solennie, ze powrdci do Wragby.

— Alez to nie ma sensu! — rzekla pani Bolton — Czy nie moie jej pan puscié
kantem i uwolni¢ si¢ od niej?

— Nie! Powiedziala, ze wréci, i musi wrdcid.

Pani Bolton nie oponowala juz. Wiedziala, co to znaczy.

»Nie potrzebuj¢ Ci méwi¢, jakie wrazenie wywarl na mnie twoj list” —
napisat do Connie do Londynu. — ,Moie potrafisz sobie to wyobrazié, je-
zeli sprobujesz. Chociaz niewatpliwie nie zadasz sobie trudu naduzywania dla
mnie swojej wyobrazni. Moge Ci odpowiedzie¢ tylko jedno. Zanim zdolam
cokolwiek uczyni¢, musz¢ méwi¢ z Tobg osobiscie, tu we Wragby. Przyrze-
kta$ mi solennie, ze wrécisz do Wragby, trzymam Cig za stowo. Nie uwierze
w nic i nie zrozumiem niczego, péki nie bede méwit z Tobg osobiscie, i to
tutaj, w normalnych warunkach. Nie potrzebuj¢ Ci méwi¢, ze nikt niczego
nie podejrzewa. Powrdt twéj bedzie wice rzecza zupelnie naturalng. Jezeli
potem, gdy omdéwimy calg sprawe, bedziesz si¢ nadal upierala przy swoim
zdaniu, dojdziemy niewatpliwie do porozumienia”.

105\ fagna Mater — takie: Bogini Matka, Wielka Bogini, Matka Ziemia, Krélowa Niebios; gléwne bostwo
w wierzeniach wielu kultur, bogini utozsamiana cz¢sto z Ziemig, niekiedy zarazem krélowa niebios, dawczyni
zycia, matke bogdw, jej atrybutem sg obfite piersi; w filozofii jungowskiej (Carl Gustav Jung 1875-1961) te
religijne przedstawienia sg realizacja archetypu matki, trwalej struktury w psychice ludzkiej. [przypis edytorski]
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Connie pokazala Mellorsowi ten list.

— Chce rozpoczaé swoja zemste nad tobg — rzekt Mellors, oddajac jej list.

Connie milczata. Byla poniekad zaskoczona odkryciem, ze bata si¢ Clifforda. Bala si¢
zblizy¢ do niego. Bala si¢ go, jakby byt zly i niebezpieczny.

— Co mam robi¢? — zapytata.

— Nig, jezeli nie chcesz nic robid.

Odpowiedziata na list, starajac si¢ przekonaé Clifforda. Odpisal jej:

»Jezeli nie powrdcisz teraz do Wragby, bede uwazal, ze powrdcisz w przy-
szlodci, 1 postapic odpowiednio do tego. Pozostawi¢ wszystko w dotychcza-
sowym stanie i bede tu czekal na Ciebie, cho¢bym mial czekaé pigédziesigt
lat”.

Bala si¢. To byta tyrania w niezmiernie zto§liwym gatunku. Nie watpila, ze zrobi to,
co méwi. Nie zgodzi si¢ na rozwéd, a dziecko zostanie jego dzieckiem, jezeli ona nie
znajdzie jakiego$ sposobu, zeby je uznaé za nieprawe.

Po dlugim czasie utrapiet i namystéw zdecydowala si¢ pojechaé do Wragby. Hilda
miala si¢ z nig zabra¢. Napisata to Cliffordowi. Odpowiedzial:

»Wizyta twojej siostry nie bedzie mi mila, ale nie pokaze jej drzwi. Nie
watpie, ze byta ona z Tobg w tajnym porozumieniu, gdy zaniechala$ swo-
ich obowigzkéw i swojej odpowiedzialnoéci. Nie spodziewaj si¢ wiec, abym
okazal zadowolenie, widzac ja u siebie”.

Pojechaly do Wragby. Kiedy przybyly, Clifforda nie bylo w domu. Przyj¢la je pani
Bolton.

— O, jasnie pani, nie jest to 6w szcz¢Sliwy powrdt do domu, jakiego si¢ spodziewa-
li$my, prawda? — zawolata.

— Nie? — zapytala Connie.

Wigc ta kobieta wiedziata! A ile wiedziata lub podejrzewala reszta stuzby?

Connie weszla do domu, ktérego teraz kazdym fibrem ciala nienawidzila. Wielka,
obszerna masa tej budowli wydawala si¢ jej teraz czym$ zlym, po prostu czyms, co jej
grozito. Nie byla juz panig tego domu. Byla jego ofiara.

— Dlugo nie mogg tu pozosta¢ — szepneta do Hildy, pelna przerazenia.

Cierpiala, gdy weszla do swojej dawnej sypialni i objeta ja znowu w posiadanie, jakby
si¢ nic nie stato. Nienawidzila kazdej minuty spedzonej w murach Wragby.

Siostry zobaczyly Clifforda dopiero, gdy zeszly na kolacj¢. Byl w wieczorowym ubra-
niu, w czarnym krawacie, prawdziwy gentleman. Podczas jedzenia zachowywat si¢ z ide-
alng uprzejmoscia i prowadzil uprzejma konwersacje. Ale wszystko to zdradzalo jakis rys
obledu.

— Ile wie stuzba? — zapytala Connie, kiedy pokojéwka opuscita jadalnic.

— O twoich zamiarach? Nic.

— Pani Bolton wie.

Clifford zaczerwienit sie.

— Pani Bolton niezupelnie nalezy do shuzby.

— O, nie zalezy mi na tym wcale.

Az do kawy panowalo naprezenie. Potem Hilda powiedziala, ze p6jdzie teraz do swego
pokoju.

Po jej odejéciu Clifford i Connie siedzieli w milczeniu. Zadne z nich nie chciato zaczaé
moéwi¢. Connie byla rada, ze nie przyjal tonu patetycznego; podniecato to jego pyche do
najdalszych granic. Siedziala wigc po prostu w milczeniu i spogladala na whasne rece.

— Przypuszczam, iz nie bierzesz sobie zbytnio do serca tego, ze zlamala$ stowo —
rzekt wreszcie Clifford.

— Nie mogg na to zaradzi¢ — mruknela Connie.

— Jezeli ty nie mozesz, to kto moze?

— Prawdopodobnie nikt.

Clifford spojrzat na nia z dziwng, zimna wéciekloécia. Byt do niej przyzwyczajony. Byla
niejako dopasowana do jego woli. Jakze mogla porzucaé go teraz, buntowaé si¢ przeciwko
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niemu i burzy¢ tkaning jego powszedniej egzystencji? Jak $miata powodowaé zniweczenie
jego osobowosci!

— I dla kogo chcesz wszystko porzuci¢? — pytal dalej uporczywie.

— Dla mito$ci! — odpowiedziala Connie. Najlepiej by¢ banalna.

— Dla mitosci Duncana Forbesa? Kiedy mnie poznalas, mitos¢ jego nie wydawata ci
si¢ warta, aby ja przyja¢! Czy chceesz przez to powiedzied, ze kochasz go teraz bardziej niz
cokolwiek innego w zyciu?

— Czlowiek si¢ zmienia.

— Motzliwe! Motzliwe, ze masz kaprysy. Ale musisz mnie dopiero przekona¢ o do-
niostoéci swojej zmiany. Nie wierz¢ w twoja miloé¢ do Duncana Forbesa.

— A dlaczegdéz mialby$ w nig wierzy¢? Nie idzie o to, zeby$ wierzyl w moje uczucia,
tylko zebys si¢ ze mng rozwi6dt.

— A dlaczego mam si¢ z tobg rozwiezd?

— Poniewaz nie chcg zy¢ tutaj diuzej. A ty mnie naprawde nie potrzebujesz.

— Przepraszam cig! Ja si¢ nie zmieniam, Co do mnie, to poniewaz jestes moja Zona,
wolalbym, aby$ w spokoju i godnoséci pozostala pod moim dachem. Pomijajac uczucia
osobiste, a zapewniam cig¢, ze dla mnie znaczy to pominaé bardzo wiele, jest dla mnie
rzecza niezmiernie bolesng obalaé porzadek mego zycia tu we Wragby i burzy¢ codzienny
tryb rzeczy po prostu dla jakiegos$ twojego kaprysu.

Po chwili milczenia Connie odpowiedziata:

— Na to nic nie moge poradzi¢. Po prostu musze stad odejé¢. Spodziewam si¢ dziecka.

I on milczal przez chwilg.

— I ze wzgledu na to dziecko musisz odejé¢? — zapytal wreszcie.

Skingta glows.

— Dlaczego? Czy Duncan Forbes jest tak zawzigty na swoje nasienie?

— W kazdym razie bardziej zawziety, nizby$ ty byt — odpowiedziata Connie.

— Ale naprawdg, chcg mie¢ swojg zong i nie widz¢ powodu, zeby jej pozwoli¢ odejéé.
Jezeli ona chee urodzi¢ pod moim dachem dziecko, przyjme chetnie i jg, i dziecko. Pod
warunkiem, ze zachowana zostanie przyzwoito$¢ i porzadek zycia. Czy powiesz mi moze,
ze Duncan Forbes przykuwa cig silniej? Nie uwierze w to.

Nastgpila pauza.

— Ale czyz ty nie widzisz — zawolata Connie — ze ja musz¢ od ciebie odej$¢? Muszeg
zy¢ z mezczyzng, ktdrego kocham!

— Nie, tego nie widzg. Ztamanego szelaga nie dam za twoja milo$¢ do niego ani
w ogdle za tego mezczyzne, ktérego kochasz. Nie wierzg w tego rodzaju frazesy.

— Ale widzisz, ze tak jest.

— Naprawde, tak jest? Moja kochana zono, zapewniam cig, ze jeste$ zbyt inteligentna,
aby uwierzy¢ w swojg milo$¢ do Duncana Forbesa. Nie, wierz mi, nawet teraz jeszcze masz
dla mnie wiccej uczucia. Wice dlaczego mialbym si¢ zgodzi¢ na taki absurd?

Connie czula, ze mial racje. I czula, ze nie moze dhuzej milczed.

— Poniewaz nie Duncan Forbes jest tym, kogo naprawde kocham — rzekta, spo-
gladajac na niego. — Méwimy tylko, ze to Duncan, zeby oszczedzaé twoje uczucia.

— Zeby oszezgdzaé moje uczucia?

— Tak! Bo tym, kogo naprawdg kocham, a bedziesz mnie za to nienawidzit, jest pan
Mellors, ktéry byt tutaj lesniczym!

Gdyby Clifford mégl wyskoczy¢ ze swego fotelu, uczynitby to. Twarz jego pozétkia,
oczy nabrzmialy ztowieszczo, gdy utkwil nieruchomy wzrok w Connie.

Potem opadt na fotel, chwytajac powietrze i patrzac w sufit.

Wreszcie wyprostowal sig.

— Czy chceesz mi moze wméwi¢, ze to ma by¢ prawda? — zapytal. Wygladat przy
tym przerazliwie.

— Tak! Wiesz o tym.

— A kiedy z nim zaczela$?

— Wiosng.

Clifford oniemiat jak zwierz¢ w pulapce.

— Wicc to ty jednak byta$ w sypialni w le$niczéwee?

Wewnetrznie wiedzial wige o tym naprawdg przez caly czas.
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— Tak!

Siedziat jeszcze ciagle pochylony do przodu na swoim fotelu i wpatrywal si¢ w nig jak
zaszczute Zwierze.

— Boze wielki, powinna$ by¢ zgladzona z powierzchni ziemi!

— Dlaczego? — zapytata Connie cicho.

Ale on zdawal si¢ nie slyszeé.

— Ten wyrzutek spoleczedistwa! Ten zarozumialy batwan! Ten ne¢dzny fajdak! A ty
wlbczytas si¢ z nim przez caly czas, kiedy mieszkata$ tutaj i kiedy on byt moim stuga! Boze
mdj, Boze méj! Czyz istnieje granica bydlecej nikczemnosci kobiet?

Jak przewidywata, byt nieprzytomny z wsciektosci.

— I cheesz moze powiedziel, ze zamierzasz takiemu fotrowi urodzi¢ dziecko?

— Tak! Zrobig to.

— Zrobisz to! Jeste$ tego pewna? Od kiedy jeste$ tego pewna?

— Od czerwea.

Oniemial znowu, a dziwne, puste spojrzenie dziecka powrdcito do jego oczu.

— Trzeba si¢ dziwi¢ — rzekt wreszcie — ze takie istoty mogg si¢ rodzi¢ na $wiecie.

— Jakie istoty?

Spojrzal na nig niesamowicie, ale nie odpowiedzial. Niepodobna si¢ bylo tudzi¢, ze
nawet faktu istnienia Mellorsa nie mégt przyja¢ w zwiazku ze swoim wilasnym zyciem.
Byta to wylacznie niewystowiona, bezsilna nienawis¢.

— I masz zamiar po$lubi¢ go teraz? I nosi¢ jego plugawe nazwisko? — zapytal wresz-
cie.

— Tak, mam zamiar.

Znowu oniemial.

— Tak! — rzekt wreszcie. — To dowodzi, ze prawda jest, co zawsze o tobie myslalem.
Nie jeste$ normalna. Nie jeste$ przy zdrowych zmyslach. Nalezysz do owych na wpét
oblgkanych, nerwowych kobiet, ktére ulegaja najgorszemu zepsuciu, owej nostalgie de la
boue'%s,

Nagle stal si¢ moralista, widzac w sobie ucielesnienie Boga, a w takich ludziach, jak
Mellors i Connie, uosobienie brudu, zta. Rozplywal si¢ w swoim nimbie.

— Czy nie sadzisz zatem, ze powinienes$ raczej rozwies¢ si¢ ze mng i uwolni¢ si¢ ode
mnie na zawsze? — zapytala Connie.

— Nie! Motzesz i8¢, dokad chcesz, ale ja si¢ z tobg nie rozwiod¢ — odpowiedzial
Clifford idiotycznie.

— Dlaczego?

Clifford milczal, milczeniem gtupkowatego uporu.

— Wiec uznasz dziecko wobec prawa za swoje i pozwolisz, aby zostato twoim dzie-
dzicem? — zapytala Connie.

— Drziecko mnie nie obchodzi.

— A jezeli to bedzie chlopiec, stanie si¢ on prawnie twoim synem, odziedziczy twoj
tytut i bedzie posiadal Wraghy.

— To mnie nie obchodzi.

— Ale musi cig obchodzi. Jezeli bede mogla, zapobiegne temu, aby dziecko zostato
prawnie uznane za twoje. Wolg, aby bylo nielegalne i moje, jezeli nie moze by¢ dzieckiem
Mellorsa.

— R&b, jak cheesz.

Byt niewzruszony.

— Wigc mimo wszystko nie chcesz si¢ ze mng rozwies¢? — zapytata Connie. — Mo-
zesz uzy¢ Duncana jako pretekstu. Nie ma potrzeby weiggaé w to prawdziwego nazwiska.
Duncan nic sobie z tego nie robi.

— Ja si¢ z tobg nigdy nie rozwiodg — rzekt Clifford, jakby wbijat gwdzdz.

— Dlaczego? Dlatego, ze ja chee, zeby$ to zrobil?

— Dlatego, ze id¢ za swymi sktonnosciami, a nie jestem sklonny tego uczynic.

Wszystko bylo bezcelowe. Connie weszla na gére i opowiedziata Hildzie o wyniku
rOZMOWY.

W6postalgie de la boue (fr.) — nostalgia za blotem. [przypis edytorski]
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— Postaraj si¢ lepiej wyjecha¢ stad jutro — rzekla Hilda — i daj mu czas na opa-
mictanie sie.

Connie spedzita wige pét nocy na pakowaniu swoich osobistych rzeczy. Rano, nie
moéwige o tym Cliffordowi, kazala odesta¢ swoje walizy na dworzec. Postanowita zobaczy¢
si¢ z nim tylko, zeby go przed obiadem pozegnac.

Ale pomdéwila z panig Bolton.

— Muszg sig z panig pozegna¢, pani Bolton, wie pani, dlaczego. Ale mogg pani chyba
zaufa, ze nie bedzie pani o tym méwita?

— O, moze mi jasnie pani zaufaé, cho¢ jest to naprawde smutny i bolesny cios dla
nas wszystkich. Mam jednak nadzieje, ze bedzie pani z tamtym panem szczgsliwa.

— Z tamtym panem! Jest to pan Mellors, a ja go kocham. Sir Clifford wie o tym. Ale
niech pani nikomu nie pisnie ani stéwka. A jesli bedzie pani kiedy$ zdania, ze Sir Clifford
jest moze sklonny rozwies¢ si¢ ze mna, niech mi pani da zna¢, dobrze? Pragnetabym
bardzo by¢ legalng zong czlowieka, ktérego kocham.

— Wierzg jasnie pani. O, moze mi pani zaufa¢. Bede wierna Sir Cliffordowi i bede
wierna pani, gdyz widz¢ wyraznie, ze pani ma racj¢ na swoj sposob, a on na swoj.

— Duzigkuje pani! I jezeli mozna, chcialabym pani t¢ drobnostke podarowal... moi-
nal...

Opuscila wicc ponownie Wragby i pojechata z Hildg do Szkocji. Mellors wyjechat
na wie$ i dostal pracg w jakim$ dworze. Zamiarem ich bylo przy tym, aby on starat si¢
nadal o rozwdd, bez wzgledu na to, czy Connie dostanie rozwdd czy nie. Przez szes¢
miesi¢cy mial pracowaé w majatku, aby on i Connie mogli w razie potrzeby naby¢ takze
maly folwarczek, gdzie Mellors méglby wyladowad swoje sily. Gdyz jaka$ pracg bedzie
musial mieé, nawet twardg pracg, i bedzie musial zarabia¢ na swoje utrzymanie, jezeli
nawet kapital Connie utatwi im poczatek.

Beda wiec musieli czeka¢ do wiosny, az si¢ urodzi dziecko, a potem znowu, az nadej-
dzie wezesne lato.

The Grange Farm Old Heanor 29 wrzeénia.

Najatem si¢ tutaj do pracy, poniewaz znalem z wojska Ri-
chardsa, inzyniera Towarzystwa. Nie jest to majatek prywatny,
lecz folwark, nalezacy do Towarzystwa Goérniczego Butler and
Smitham i dostarczajacy im siana i owsa dla konikéw kopalnia-
nych. Ale Towarzystwo hoduje tu $winie i krowy, i inny zywy
inwentarz. Dostaj¢ trzydzieSci szylingdéw tygodniowo jako ro-
botnik rolny. Zarzagdca Rowley daje mi jak najwigcej rozmaitej
pracy, abym si¢ do najblizszej Wielkanocy jak najwiccej nauczyt.
O Bercie nie mam zadnych wiadomosci. Nie wiem, dlaczego si¢
nie zjawita na rozprawe rozwodows, nie wiem tez, gdzie ona jest
ani co zamierza. Domys$lam si¢ jednak, ze jezeli si¢ bede do marca
zachowywal cicho, to bed¢ wolny. I Ty nie trap si¢ o Sir Cliffor-
da. Nadejdzie dzien, kiedy bedzie si¢ chcial od Ciebie uwolnié.
Jezeli Ci chwilowo daje spokdj, to juz wiele.

Znalazlem sobie mieszkanie w malym, starym domku, bar-
dzo przyzwoite. Gospodarz méj jest maszynistg kolejowym w High
Park, wysokim, brodatym mezczyzng. Zona jego jest kobietkg
o ptasim wygladzie, rozmilowang we wszystkim, co wzniosle,
W wytwornej wymowie i powtarzajacg stale ,Pozwoli pan!” Ale
stracili jedynego syna na wojnie, co ich zlamalo. Jest tam jeszcze
wyroénigta, niezdarna cérka, ktéra przygotowuije si¢ do egzami-
nu nauczycielskiego. Pomagam jej niekiedy w nauce, stanowi-
my wicc poniekad rodzing. Sg to bardzo przyzwoici ludzie, dla
mnie niezmiernie dobrzy. Przypuszczam, ze jestem tu bardziej
rozpieszczany niz Ty.

Zawdd rolnika podoba mi si¢ bardzo. Nie jest on uducho-
wiony, ale ja tez nie wymagam uduchowienia. Do koni jestem
przyzwyczajony, a krowy, chociaz sa bardzo kobiece, wywiera-
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j3 na mnie kojacy wplyw. Gdy siedz¢, oparty glowg o ich bok
i dojg, czuj¢ si¢ przeniknicty otuchg. Mamy tu sze$¢ picknych
okazéw herefordzkich. Zniwa skoiczyly sie whaénie, a sprawily
mi wielkg przyjemno$¢, mimo poranionych rak i cigglego desz-
czu. Nie troszczg si¢ wiele o ludzi, ale zyje z nimi zupetnie dobrze.
Wigkszo$¢ rzeczy po prostu si¢ ignoruje.

W kopalniach kiepsko si¢ dzieje; jest to podobny okreg we-
glowy jak Tevershall, tylko tadniejszy. Siedz¢ czasami w ,, Weling-
tonie” i rozmawiam z ludzmi. Majg do$¢ tematéw do sarkania,
ale nie zmienig nic. Jak to wszyscy méwia, gornicy z Nottin-
ghamshire i Derbyshire majg serca na wlasciwych miejscach. Ale
reszta ich anatomii musi by¢ na zupelnie niewlasciwym miejscu
w tym $wiecie, ktéry nie ma dla nich zastosowania. Lubig ich,
ale nie rozweselajg mnie weale. Za malo w nich jest dawnego
ducha bojowego. Méwig ciagle o uparistwowieniu: uparistwo-
wienie koncesji gorniczych, upafistwowienie calego przemyshu.
Ale nie mozna upanstwowi¢ wegla, a pozostale przemysly po-
zostawi¢ bez zmiany. Méwig o tym, zeby zastosowal wegiel do
nowych celéw, jak to probowat Sir Clifford. Moze si¢ to uda za-
prowadzi¢ gdzieniegdzie, ale sadze, ze nie wszedzie. Cokolwiek
si¢ wytwarza, trzeba to sprzedawaé. Ludzie s tu bardzo apatycz-
ni. Czuj, ze caly ten przeklety kram skazany jest na zagladg, a ja
mysle, ze tak jest naprawdg. A tym samym i oni skazani s3 na
zaglade. Kilku miodych ma ciggle w pysku Sowiety, ale nie maja
wielkiej sily przekonywujacej. Brak tu w ogdle silnego przeko-
nania w stosunku do czegokolwiek poza tym, ze wszystko to jest
chaosem i bagniskiem. Nawet przy Sowietach trzeba by jeszcze
sprzedawaé wegiel: i na tym wiaénie polega trudno$.

Posiadamy olbrzymia ludnoé¢ przemystows, ktéra trzeba wy- Robotnik, Pieniadz,
karmié¢, i dlatego to przeklete widowisko musi by¢ w jakis sposéb Kobieta, Obraz $wiata,
utrzymywane przy zyciu. Kobiety méwia dzisiaj o wiele wigcej od Katastrofa

mezezyzn i s3 znacznie zuchwalsze. Mezezyini s3 gnusni, czuja
groiacy zaglade, a walesajg si¢, jakby na to nic nie mozna bylo
zaradzi¢. W kazdym razie, mimo calej gadaniny, nike nie wie, co
nalezaloby robi¢. Mlodzi stajg si¢ bezczelni, poniewaz nie maja
pieniedzy na wydatki. Cale ich zycie uzaleznione jest od wyda-
wania pieniedzy, a teraz nie majg ich. To jest nasza cywilizacja,
nasza kultura: wychowuje si¢ masy w tym kierunku, aby byly
wylgcznie uzaleznione od wydawania pieniedzy, a potem wyda-
wanie pienigdzy nagle ustaje. Kopalnie pracujg dwa, dwa i pét
dnia w tygodniu, a i na zime nie ma widokéw poprawy. Oznacza
to, ze czlowiek musi utrzyma¢ swojg rodzing za dwadziescia pigé
lub trzydziesci szylingdw tygodniowo. Kobiety sa najzuchwalsze.
Ale i one uzaleznione sg dzisiaj od wydawania pienigdzy.
Gdybyz im mozna powiedzie¢, ze zy¢ a wydawaé pienigdze to Lud, Bdg, Pienigdz

nie to samo! Ale to nie ma sensu. Gdyby przynajmniej byli wy-
chowani do Zycia, a nie do zarabiania i wydawania pieni¢dzy, mo-
gliby by¢ bardzo szczesliwi, obywajac si¢ dwudziestoma pigcio-
ma szylingami. Gdyby mezczyZni nosili barwne stroje z krétkimi
spodniami, jak to méwilem, nie mysleliby tyle o pienigdzach.
Gdyby umieli tafczy¢ i skakaé i $piewal, i paradowaé dumnie,
i nosi¢ si¢ okazale, mogliby sobie radzi¢ bardzo maly gotéwka.
I mogliby si¢ radowaé swymi kobietami, a kobiety nimi. Musie-
liby si¢ nauczy¢ by¢ nagimi i okazalymi i $piewaé razem, i tan-
czy¢ stare tafice grupowe, i rzeibi¢ krzesta, na ktérych siedza,
i tka¢ swoje wlasne emblematy. Wtedy nie potrzebowaliby pie-
niedzy. A to jest jedyna droga rozwigzania kwestii przemystowej:
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wychowa¢ ludzi w tym kierunku, aby byli zdolni zy¢, zy¢é przy-
zwoicie i z wdzigkiem, i nie potrzebowali do tego wydawaé wiele
pieniedzy. Ale to si¢ nie da przeprowadzi¢. Dzisiaj istnieja tylko
jednotorowe umysly. Masy ludowe nie powinny nawet probowaé
mysle¢, poniewaz nie umiejg mysle¢. Powinny by¢ zywe i rado-
sne i czci¢ wielkiego boga, greckiego Pana. Jest to jedyny bog
dla mas, na wieki. Nieliczni mogg si¢ — jesli chca — poswigci¢
wyzszym kultom. Ale masy powinny zawsze pozosta¢ pogariskie.
Goérnicy nie s jednak pogariscy, bynajmniej. Smutne to jest
zbiorowisko, obumarla zgraja ludzi, martwa dla kobiet, martwa
dla zycia. Mlodzi pedzg z dziewczynami na motocyklach i taficza
przy jazzie, jezeli maja sposobnoéé. Ale sg zupelnie martwi i po-
trzebuja do tego pieniedzy. Pienigdze zatruwaja czlowieka, kiedy Pienigdz
je ma, a kaza mu umrze¢ z glodu, kiedy ich nie ma.
Jestem przekonany, ze juz Ci z tego wszystkiego niedobrze.
Ale nie chce méwic ciagle o sobie, zwlaszcza, ze w moim zyciu nic
si¢ nie dzieje. Nie cheg tez za wiele rozmyslaé o Tobie, bo wtedy
tylko oboje popadamy w zamet. Oczywiscie jednak zyje teraz po
to tylko, zeby$my w przysziosci mogli zy¢ oboje razem. W istocie
boje si¢. Czuj¢ diabta w powietrzu, bedzie on prébowat dostaé Pienigdz, Smier¢, Katastrofa
nas w swoje szpony. A raczej nie diabel, lecz Mammon: osta-
tecznie jest on, jak sadzg, tylko masows wola ludzi, takngcych
pieniedzy i nienawidzacych zycia. W kazdym razie czuje w po-
wietrzu wielkie, chwytajace rece, ktére kazdego, kto prébuje zy¢,
zy¢ poza obrebem pienigdza, lapig za gardlo i groza, ze wycisna
z niego zycie. Nadchodzg zle czasy. Zle czasy nadchodza, ludzie,
zle czasy nadchodzg! Jezeli tak dalej péjdzie, to dla tych mas prze-
mystowych przyszto$é kryje w sobie tylko $mier¢ i zniszczenie.
Niekiedy czuje wewnetrzne ostabienie. I jeszcze jestes Ty, i cheesz
mie¢ ze mng dziecko. Ale to nic. Wszystkie zle czasy, jakie byly Natura, Milos¢, Obraz
kiedykolwiek, nie zdotaly zniweczy¢ kwiatu szafranu; ani nawet $wiata, Dobro, Zlo
miloéci kobiety. Nie zdolaja wigc takze zniweczy¢é mojego po-
zgdania dla Ciebie ani tej odrobiny zaru, jaka jest migdzy Tobg
a mng. Na przyszly rok bedziemy razem. A chociaz si¢ lekam,
wierze jednak, ze bedziesz ze mng. Mezczyzna musi bronié swojej Mitos¢, Erotyzm, Religia,
skéry i radzi¢ sobie, jak motze, ale musi ufa¢ w co$ poza soba. Nie Swigto
mozna si¢ ubezpieczy¢ przed przyszloscia inaczej, jak tylko wie-
rzac naprawde w najlepsza czastke siebie samego i w jaka$ moc
poza sobg. Wierze wicc w maly plomien pomig¢dzy nami. Dla
mnie jest to teraz jedyna rzecz na $wiecie. Nie mam przyjaciodl,
nie mam prawdziwych przyjaciol. Tylko Ciebie. A ten maly plo-
mien jest teraz wszystkim, na czym mi w zyciu zalezy. Jest jeszcze
co prawda dziecko, ale ono jest tylko zjawiskiem ubocznym. Ten
zygzakowaty plomient pomiedzy Toba a mng — to moje Zielone
Swigtki. Dawne Zielone Swiatki nie byly zupelnie wlasciwe. Ja
i Bdg, to trochg za wznioste. Ale ten maly, zygzakowaty plomien
pomiedzy Toba a mng: tak, to wlaénie to! Przy tobie wytrwam,
i wytrwam przy tym plomieniu, a zaden Clifford ani zadna Berta,
ani zadne towarzystwo gornicze, ani rzad, ani nawet zaprzedane
pienigdzowi masy ludzkie nie przeszkodzg mi w tym.
Oto powdd, dla ktdrego w istocie niechetnie o Tobie roz-
my$lam. Torturuje mnie to tylko, a Tobie nie pomaga. Nie chce,
aby$ byla daleko ode mnie. Ale kiedy si¢ staje niecierpliwy, co$
wiednie. Cierpliwosci, zawsze cierpliwosci! To jest moja czter-
dziesta zima, a nie moge ponosi¢ odpowiedzialnosci za te wszyst-
kie zimy, ktére byly. Ale tej zimy musz¢ wytrwaé przy swo-
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im malym plomieniu Zielonych Swigtek i mie¢ troche spokoju.
I nie pozwolg, aby oddech ludzi zdmuchnat ten plomien. Wierze
w wyZsze misterium, ktére nie dopuszcza nawet do zniweczenia
kwiatu szafranu. I jesli nawet Ty jeste$ w Szkocji, a ja w Midlands
i nie moge obja¢ ci¢ ramionami ani owina¢ nogami, to jednak
mam co$ z ciebie. Moja dusza delikatnie trzepocze w malym plo-
mieniu Zielonych Swigtek z tobg, i to jest jak spokéj ruchania!”.
Spotkowali$my ze sobg, aby zaistnial plomieri. Nawet kwiaty sa
ruchane, by zaistnialy miedzy storicem a ziemig. Ale to delikatna
sprawa, wymaga cierpliwodci i diugiej pauzy.

Wiec teraz kocham czystoé, bo to jest spokéj, ktdry przy-
chodzi ze spétkowania. Teraz kocham by¢ czystym. Kocham to
tak, jak przebiSniegi kochaja $nieg. Kocham t¢ czystos¢, ktd-
ra jest pauzg w spokoju naszego oblapiania, migdzy nami teraz
jak przebi$nieg rozwidlonego bialego ognia. A kiedy nadejdzie
prawdziwa wiosna, kiedy nadejdzie przycigganie, wtedy bedzie-
my mogli rucha¢ maly plomien blyszczacy i zélty, blyszczacy.
Ale nie teraz, jeszcze nie! Teraz jest czas, aby by¢ czystym, tak
dobrze jest by¢ czystym, jak rzeka chlodnej wody w mojej duszy.
Kocham czystoé¢ teraz, gdy plynie migdzy nami. Jest jak $wieza
woda i deszcz. Jak mezczyini mogg chcie¢ tak meczaco flirto-
wa¢? Jakg nedza jest Don Juan, jak impotentny, by rucha¢ sig sie
w pokoju, gdy maly plomien plonie, jak impotentny i niezdolny,
by by¢ czystym w chlodnych chwilach pauz, jak przejscie przez
rzeke.

Coéz, tyle stow, poniewaz nie moge Ci¢ dotknaé. Gdybym
mogt spa¢ z tobg w ramionach, atrament méglby zosta¢ w bu-
telce. Mogliby$my by¢ razem czysci, tak jak mozemy si¢ kochad.
Ale musimy by¢ przez jaki$ czas osobno i s3dzg, ze to naprawde
madrzejsze wyjcie. Gdyby tylko mie¢ pewnos¢.

Niewazne, niewazne, nie bedziemy si¢ tym zadreczal. Ufajmy
malemu plomieniowi i bezimiennemu mu bogu, ktéry chroni go
przed zgaszeniem. Naprawde, tak wiele z Ciebie jest przy mnie,
iz wielka to szkoda, ze nie jeste$ przy mnie cala.

Nie martw si¢ o Sir Clifforda. Jezeli nie masz od niego wia-
domoéci, nie przejmuj si¢ tym. Naprawde nie moze Ci nic zrobié.
Czekaj cierpliwie, bedzie si¢ chcial Ciebie w koricu pozby¢, be-
dzie Cig chcial odtraci¢. A jezeli tego nawet nie zrobi, uda nam
si¢ jako$ trzymad si¢ od niego z daleka. Ale on to zrobi. Ostatecz-
nie bedzie Cig chcial jednak wyplué z siebie jako rzecz plugaws
i nieczystg.

A teraz trudno mi zakoniczy¢ ten list do Ciebie.

W duzej mierze jeste$my przeciez razem i mozemy si¢ tylko
poddac si¢ temu i obra¢ odpowiedni kurs, by spotka¢ sie wkrot-
ce. John Thomas méwi dobranoc Lady Jane, trochg ospale, ale
z sercem pelnym nadziei.

197 Moja dusza delikatnie trzepocze (...) wymaga cierpliwosci i diugiej pauzy — w oryg. My soul softly Naps in
the little Pentecost flame with you, like the peace of fucking. We fucked a flame into being. Even the flowers are fucked
into being between the sun and the earth. But it’s a delicate thing, and takes patience and the long pause. [przypis
edytorski]
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