


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Nowoczesna Polska.

ANTONI LANGE
  

Kometa
Rzecz zdumiewa ąca, że choć od ostatniego z awienia się komety Halleya w roku 
minęło z górą lat sześćǳiesiąt, to ednak nikt tego nie zauważył — i wszyscy traktu ą
rzecz tak, akby owych  lat nigdy nie było. Posiadam ednakże niezbity dowód, że te
 lata były; że mianowicie planeta nasza przeszła okres –, a potem znów –
. W ten sposób czas, ubiegły wstecz i z powrotem, całkowicie się wyrównał, co da się
barǳo łatwo wykazać matematycznie.

Ten szczególny fenomen w ǳie ach kosmicznych nie miał, niestety, żadnego wpływu
na historię człowieka. Po prostu tylko wszystko się potoczyło po linii odwrotne , ak np.
odwrócony film w kinematografie. Przeszłość pozostała niezmieniona — i akby akieś
fatum czuwało nad nami — wszystko odbyło się zupełnie tak samo ak poprzednio.

Nie wątpię, że i wielu innych luǳi mogło zauważyć to z awisko; nigǳie ednak nie
znalazłem o nim wzmianki.

Ja eden mogę stwierǳić notorycznie, że tak było. Nie mówię, że ten przewrót odbył
się dla mnie, ale a z niego w pewien sposób skorzystałem.

Żadną też miarą nie mogę się zgoǳić na teorię profesora Kessingtona z Glasgow, który
w poprzednim  roku, przed kometą eszcze ogłosił swo e poglądy w „Astronomical
Review of G. R. S. of S”. Pisze on mianowicie, że kometa wcale nie istnie e; że w pewnym
ukłaǳie słońc i planet formu e się splot mgieł eterycznych mięǳyglobowych, które się
łączą w nieokreślony a długotrwały obłok świetlny szczególne formy, zwany kometą;
obłok ten akiś czas krąży w przestworzach, a potem rozwiany znika; przy tym układ
taki eterów co pewien okres czasu się powtarza i tak samo powtarza się z awienie tego
świetlnego obłoku.

Blanchard z Paryża ostrą polemikę rozpoczął z Kessingtonem. Dowoǳił on realności
komety i na zasaǳie analizy spektralne wykazał w e ogonie obecność cy anku potasu,
zapowiada ąc całe luǳkości śmierć z otrucia.

Nic podobnego, ak wiemy, się nie wydarzyło, ale również fałszywa est teoria Kes-
singtona. Kometa est niewątpliwie ciałem realnym; ogon zaś e , choć się składa z mate-
rii nieskończenie rozrzeǳone , to ednak posiada znakomitą sprężystość, akby kauczuku,
w stosunku do atmosfery ziemskie , która est niby drugą piłką z kauczuku. Zetknięcie się
dwóch takich ciał niewątpliwie pewien efekt wywołać musi. Przy niesłychane szybkości
ruchu komety — uderzenie e o Ziemię nie ma byna mnie charakteru katastro; est to
uderzenie naǳwycza ne siły, ale barǳo łagodne; skutkiem tego rezultat uderzenia est
prawie nieodczuwalny, ale trwa barǳo długo. W danym razie  lata.

Dlatego też owego czasu, dnia  ma a  roku — mieszkańcy planety, prócz lek-
kiego strachu, nic nie odczuli. Natomiast w kilka dni potem (nie od razu) i dale przez
całe lat  luǳkość była szczególnie zǳiwiona osobliwym charakterem biegu wypadków,
akie się potoczyły na nasze planecie.

Cała sprawa polegała na tym, że kometa, uderzywszy w atmosferę Ziemi — pchnęła
ą w kierunku odwrotnym e zwykłemu biegowi. Orbita Ziemi, zamiast naprzód, poszła
wstecz i wszystko się nie ako na Ziemi odwróciło. Roǳa luǳki est z natury swe bierny,
toteż po kilku miesiącach zdumienia wszyscy nawykli do te odwrotne kolei z awisk.

Na godnie szą uwagi rzeczą była w tym okresie nie tyle zmiana kierunku w obiegu
Ziemi, ile odwrócenie czasu. Mianowicie czas zaczął płynąć wstecz, zamiast naprzód, od
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utra ku wczora , wydobywa ąc z powrotem, niby klisze fotograficzne, z awiska utrwalone
w przestworzach zamarłe przeszłości.

Po długich dyskus ach astronomowie dopiero w następnym  r. ogłosili kalendarz,
który się zaczynał od  grudnia, kończył na  stycznia. Wszystkie też fenomeny z czasem
związane zaczęły się poruszać po linii odwrotne . Naprzód był zachód słońca, a potem
wschód; naprzód były żniwa, potem zasiewy; naprzód śmierć, potem życie; naprzód ǳieci,
potem małżeństwo. Zmartwychwstanie stało się prawem ogólnym, starcy oǳyskiwali
młodość i ǳiecięctwo, żony powracały do panieństwa, a ǳieci znikały w łonie matek,
przechoǳąc do niebytu. Kto był w więzieniu, mówił:

— Mam za trzy lata popełnić taką a taką zbrodnię. — Wczora znaczyło utro, utro
znaczyło wczora .

Wiosna powoli znikała, zaczęły się śniegi i mrozy i w miesiącu marcu-lutym mieli-
śmy dość ostrą zimę. A ednocześnie mó wierzyciel, z którym uż w ma u uregulowałem
rachunek, pokazał się na nowo, żąda ąc zwrotu całe sumy wraz z procentami. W marcu
też przyniesiono nam z lombardu futra, które istotnie były nam przydatne. Styczeń roku
 upamiętnił mi się doskonale; wracaliśmy z cmentarza wraz z całym konduktem po-
grzebowym, a gdy byłem w domu, wniesiono mi do poko u trumnę, którą otwarto —
po czym z nie wy ęto zwłoki mo e teściowe . Położono ą na łóżku, a po kilku dniach
otworzyła oczy; z początku była osłabiona, ale wkrótce nabrała sił i znowu słyszałem e
miły głosik: — Ach, ty nęǳniku przewrotny i rozpustny, zgubiłeś mo ą córkę, życie e
złamałeś itp. Poczciwa Marynia dopiero ą mitygować zaczęła, zwraca ąc uwagę na to,
ak nasz półroczny Jaś ciągle male e; akoż w końcu listopada  doszedł on do mini-
malnych rozmiarów i pewnego dnia zniknął w łonie matki. To samo stało się po roku
() z Olesiem, a w  okazało się, że nie tylko teściowe , ale i żony nie mam wcale.
Spotkałem się raz z Marynią na ulicy; na nowo była panną, a a dopiero e narzeczonym.
Je mama była dla mnie barǳo słodka. Natomiast brat mo e żony, który w poprzednim
 roku wrócił z zesłania z Ziemi Jakuckie — na nowo się tam znalazł i aż do roku
 tam przebywał.

Nie mogę tu oczywiście wykładać historii powszechne wstecz. Przypominam sobie
ednak wielki ruch  roku i ǳień  paźǳiernika, w którym ogłoszono konstytuc ę.

Tymczasem uż naza utrz, chwała Bogu, konstytuc i nie było i żyliśmy w ancien régi-
me¹, kiedy to spoko nie choǳiło się do Filharmonii i grywało się w winta², a intenden-
tura³ robiła świetne interesa.

Pewnego dnia roznosiciele gazet wołali na ulicach: Cuszima! Innego zaś dnia: Bitwa
pod Jalu! itd.

W tym właśnie czasie ze mną zaszły fakty następu ące: żony swo e Marii zupełnie
nie znałem, a posada, którą miałem w zarząǳie kopalni węgla — była nie mo a. Stary
Breyer żył i sieǳiał przy moim biurku, a a z ostatnią trzyrublówką w kieszeni błąǳiłem
po Warszawie, rozmyśla ąc nad swoim zerwaniem z Jaǳią. Pewnego dnia byłem w par-
ku, gǳie pod starym klonem zakopałem w ziemi małą skrzyneczkę z medalionem (dar
Jadwigi!), dłutkiem wyryłem datę: dnia  ma a  roku, nadto porobiłem na skrzynce,
sam nie wiem dlaczego, pewne znaki magiczne, aby skrzynki te ani czas, ani przestrzeń
nie pochłonęły. Naraz ukazała się Jaǳia, czyniąc mi srogie zarzuty o akąś Emilkę i pła-
cząc gorzko, zerwała ze mną na amen. Ale naza utrz znów się z nią wiǳiałem, byliśmy ak
na lepie : sielanka cała rozwinęła się prześlicznie, aż pewnego razu Jaǳia zniknęła i nawet
o nie nie wieǳiałem.

Tu zaznaczę, że w poprzednim czasie, eszcze nawet w r.  nieraz przypominałem
sobie ten moment i żałowałem zerwania. Bolała mnie ta niedopita czara. Powtórzenie
było identyczne z dawnym przebiegiem faktów, ale w odwrotnym kierunku. Właśnie
przeszedłem z IV kursu prawa na III, a potem na II i I, aż pewnego dnia znalazłem się
w gimnaz um, przechoǳąc ściśle z klas wyższych do niższych, aż na koniec z chwałą
doszedłem do klasy wstępne .

Byłem wtedy niezmiernie szczęśliwy, gdyż znowu znalazłem się w domu roǳiców,
kochany, pieszczony i próżny trosk. Na Boże Naroǳenie dostałem ślicznego konia, a w kil-

¹ancien régime (.) — dawny ustró . [przypis edytorski]
²wint — daw. gra karciana. [przypis edytorski]
³intendentura (daw.) — służby zaopatrzeniowe wo ska. [przypis edytorski]
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ka lat późnie choǳiłem z niańką do ogrodu, w szkockich ma tkach. Pewnego dnia prze-
stałem mówić i umiałem tylko bełkotać: mama-tata! zapomniałem sztuki choǳenia,
nosili mnie na rękach itd.

Pomimo tak szczególnego zniedołężnienia, pamiętałem doskonale wszystko, co ǳiało
się przedtem, choć większość luǳi całkowicie o tym zapomniała. Nastąpił ednak i dla
mnie ostateczny moment nieświadomości i mroku. Pewnego dnia zniknąłem ze świata:
po prostu nie byłem! Jak długo nie byłem — określić trudno. Czas mego niebytu nie
istnie e dla mnie. Zda e się ednak, że długo to nie trwało.

Tu małe wy aśnienie: piłka uderzona leci w danym określonym kierunku, ale po nie-
akim czasie znów na ziemię spada, co się tłumaczy prawem ciążenia. Podobnież Ziemia,
pchnięta po orbicie odwrotne , krążyła akiś okres lat wstecz, aż pewnego dnia wróciła
do normalnego biegu. Czas powrócił również do swe normy. O ile dane mo e sięga ą,
przeżyłem wstecz lat ; potem nastąpił mrok niebytu, i znów się ukazałem na świecie.
Był rok , gdy nastąpiło mo e powtórne uroǳenie.

Długi czas nie mogłem tego zrozumieć i połapać się w analogiach mego pierwszego
i drugiego pobytu na ziemi. Była pewna rozkoszna monotonia w tym powtórzeniu, które
mnie wielce zdumiewało, gdym zrozumiał ta emnicę.

Ciągle marzyło mi się, aby rozwinąć żywot swó w edyc i poprawne , doskonalsze niż
poprzednia, ale na próżno: fatum est nad nami, i musimy prawie bezwzględnie powtarzać
sami siebie. Przy każdym zdarzeniu mówiłem sobie: to uż było, to uż znam, to uż
wiǳiałem. I ta niańka, co mi ba ki opowiadała, i ten koń drewniany i ta bakalarnia⁴, do
które mnie posyłano — wszystko to znałem — i owszem, powiem, że miło est żyć po
raz drugi; szkoda tylko, że się to zdarza barǳo rzadko. Tak przeszedłem znów gimnaz um
i znów byłem w szkole prawa, i znów spotkałem się z Jadwigą.

Od pierwsze chwili, gdym się spotkał z Jadwigą, coś mnie tknęło: niewątpliwie zna-
liśmy się w poprzednim żywocie i niewątpliwie było mięǳy nami coś serdecznego. Nic
ǳiwnego też, że w edne chwili czuliśmy się ak starzy zna omi. Zacząłem też e przypo-
minać pewne fakty z naszego poprzedniego życia, ale Jadwiga mało pamiętała. Wszystko
to, co mówiłem, traktowała ako fantaz ę, choć bez wątpienia — mówiła — coś się w nie
buǳi powoli, akieś wspomnienie, ale było to racze wspomnienie snów i ro eń sennych,
niż rzeczywistości. Dopiero po kilku tygodniach zaczęła sobie ten sen uświadamiać: a
podsuwałem e obrazy, które musiała w tym śnie oglądać.

Klaskała w ręce, płakała i śmiała się z poǳiwu, gdym e własne e sny opowiadał; na-
sze ǳiecinne radości i smutki — nasze pierwsze pocałunki — i kłótnie, zwłaszcza historię
z powodu akie ś Emilki — i potem zerwanie. Jaǳia była zawstyǳona tym wiǳeniem
sennym i opowiadała dalsze swo e, ak nazywała, sny. Zerwawszy ze mną, zapoznała się
z akimś starszym panem, który się z nią ożenił; był dość zamożny, ale ona szczęścia w tym
związku nie znalazła i zawsze żałowała, że tak nagle mnie porzuciła. Ale szczęściem —
dodała — był to sen. Nigdy z tobą nie zrywałam; zawsze byłam two a.

Ucałowałem ą w usta i w szy ę, gdy nagle u rzałem na e piersi medalionik, a w me- Dar, Czas
dalioniku był e własny portrecik z lat ǳiecięcych. Byłem ǳiwnie poruszony: a znam
ten medalionik; taki sam, może ten sam — ona mi niegdyś dała na pamiątkę. Czy przy-
pominasz sobie o tym? Ale właśnie a taki sam medalion zakopałem w parku zamie skim,
pod starym klonem. Jeżeli ten medalion eszcze tam est, to znaczy, że wszystkie mo e
przypuszczenia się potwierǳa ą.

— Pó dźmy do parku — rzekłem — musimy zbadać, czy ta metalowa skrzyneczka
eszcze się tam mieści.

Rzeczywiście nie była to złuda: ǳięki magii moich uczuć i moich zaklęć — skrzynecz-
ka z medalionem — przedmiot materialny — przeważył niematerialną potęgę kołowrotu
czasu i do ǳiś przetrwał nienaruszony.

Inne przedmioty znikały stopniowo, przechoǳąc w akiś cień niebytu razem z za-
miera ącym metaczasem. Tak np. próżno szukałem kalendarzy lub gazet ówczesnych;
czas e pochłaniał w szczególny sposób, akby to naddatkowe tworzenie rzeczy wiązało
się z naddatkowym czasem i akby razem z zanikiem tego okresu ziemi rozpadało się
w nicość wszystko to, co było stworzone w tym okresie z materii. Mo a nowa miłość

⁴bakalarnia (daw.) — szkoła. [przypis edytorski]
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z Jadwigą przypadła na czas, kiedy miałem lat , t . około  r. Zauważyłem, że w bi-
bliotece publiczne wszystkie ǳienniki i kalendarze od r.  do  zniknęły bez śladu,
akby rozwiane w niebycie. Były natomiast eszcze te, które dotyczyły lat –, ale
i te kole no znikały — tak, że gdyśmy teraz idąc w odwrotnym do poprzedniego kierun-
ku, doszli do lat –, wszystko to, co mogłoby świadczyć o potężnym przewrocie
kosmicznym — niby mgła nierealna pryskało i znikało.

Jedyny (zda e mi się) dowód niezaprzeczony rzeczywistości tego okresu stanowi ten
medalion, wykopany z ziemi pod klonem w starym parku. Ze łzami w oczach całowała
Jadwiga ten medalion, świadectwo naszego poprzedniego żywota i nasze poprzednie
miłości.

Zrozumiała teraz wszystko: to nie były sny, to była dawna przedistnieniowa rzeczy-
wistość nasza; to była nasza lekkomyślność, co nam kazała zerwać z sobą i nie dopełnić
naszego szczęścia. Teraz uż byliśmy ak asnowiǳący; uż rozumieliśmy, co powinniśmy.
Powinniśmy teraz do dna wypić niedopitą czarę. O słodka goǳino cudu! Jakże szczęśliwi,
wniebowzięci byliśmy w tym drugim żywocie! Jakąż głęboką mądrość wykazywały serca
nasze, bogate doświadczeniem ubiegłych okresów!

Obo e też — ona i a — staliśmy się po prostu fenomenem kosmicznym dla stwier-
ǳenia wielkiego przewrotu globu naszego. Otrzymałem od nie drugi medalion, który
razem z pierwszym (w skrzynce) chowam na pamiątkę.

Sąǳę, że byłby to na pięknie szy dar dla akiego muzeum.
Swo ą drogą po kilku latach rozeszliśmy się z Jadwigą — zresztą w na lepsze przy aźni.

Wyszła za akiegoś zamożnego pana. Ja zaś ożeniłem się z Marią, osobą niezmiernych
zalet serca i duszy, barǳo przysto ną i zamożną — i byłbym z nią absolutnie szczęśliwy,
gdyby nie mo a na droższa teściowa, która aż do śmierci (w styczniu  roku) mieszkała
u mnie. Mamy dwo e ǳieci; Oleś umie uż choǳić i mówić, a Janek z awił się na świecie
powtórnie po  latach niebytu.

Słowem, wszystko wróciło do normy — i wszelkie ślady tego kolosalnego przewrotu
znikły bezwzględnie, tak że nowsi rachmistrze nawet edne minuty nie mogą doliczyć do
zwykłego wymiaru czasów.

Matematycznie ma ą rac ę, eżeli bowiem dodamy
1878 − 1910 = −32, a 1910 − 1878 = +32, to −32 + 32 = 0 (zero).
Ściśle biorąc, przewrotu nie było.
Ale ten medalion — te dwa medaliony! I któż może lekceważyć naiwne podarki, akie

mieǳy sobą wymienia ą zakochani?
W tych medalionach mieści się niezbity dowód opisanych przeze mnie faktów. Nie

sąǳę, abym a eden był pod tym względem uprzywile owany; niewątpliwie i inni z luǳi
owoczesnych — luǳi z okresu komety — ma ą po temu dowody. Pożądanym est, aby
i oni się odezwali.
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