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Opisy życia ludu, o ile u awniły się w literaturze, bywa ą zazwycza ǳiełem osób pocho-
ǳących z warstw zwanych wyższymi, czy górnymi. Powodowani litością, współczuciem,
podnieceni przez ideał dźwigania warstw zwanych niższymi, zdobycia siłą, czego na mocy
dobrowolnych ustępstw osiągnąć nie można, artyści, szuka ący barwy lokalne i istoty ży-
cia, pisarze wszelkiego typu, czerpiący tematy do swych utworów z życia masy pracu ące
notu ą w gruncie rzeczy wspomnienia swe albo twórczo malu ą na tym tle tak rozle-
głym, wymyśla ąc z głowy świat do ludowego podobny. Te opisy, nieraz barwne epope e,
tworzone w niby gwarze prowinc onalne , pisane przez luǳi dostatnie sfery, tworzone
w zamożności i spoko u, rzadko kiedy oǳwierciadla ą żywot istotny synów i córek ziemi,
nieraz zaś są śmieszną reporterką i przedrzeźnianiem.

Zdarza ą się i twory poczciwe, ale niezdarne i do niczego niepodobne. Język ich nie
est starą, pradawną, a przecież zmienną mową pracy, a sceny życia, gdyby nawet były
podobne do istotnych, są ugrupowane w sposób obmyślony na zimno, wymędrkowany
dla akiegoś celu, tendency ny. Nagromaǳa się z awiska askrawe, celowo dobrane al-
bo wydobyte z wyobraźni, ażeby czyniły zadość społecznemu czy literackiemu założeniu
z góry. Rzadko się zdarza, gdyż nad wyraz trudno może się zdarzyć, ażeby ktoś z ludu
przemówił, to znaczy, żeby sam lud przemówił o sobie.

Taki rzadki wy ątek, a może nawet unikat, stanowi pismo Ferdynanda Kurasia pod
tytułem Przez ciernie żywota. Mamy tuta w formie asne , proste , bez uciekania się do
niby gwary, w postaci nieobarczone zamiarem estetyczno-twórczym, podane życie samo
w sobie. Czyta ąc te stronice, ma się wrażenie, iż odsłania się ze mgły i pomroki sama
na rǳennie sza iścizna¹ życia ludowego, iż nakreślony został ręką niewprawną i przez to
może genialną, ego symbol.

Nie poda e nam tu swego referatu ani ǳieła spostrzegacz, reporter, mis onarz do
sfery ǳikusów,lub poeta, szuka ący tuta natchnienia, lecz z cicha mówi o sobie sam
obiekt, sam murzyn polski, bytu ący z prawieków obok nas, dokoła oparcia nasze stopy.
Gdyby czarna ospa albo szkarlatyna ęła przemawiać o sobie i odsłaniać ǳie e swego by-
tu, ukazywać drogi swego pochodu po niewiadomych szlakach rozwo u, doznawalibyśmy
tego wrażenia, co przy czytaniu pisma Ferdynanda Kurasia. To porównanie może kogoś
urazić, ako nieścisłe, a nawet przesadne. A ednak tak est w istocie.

Życie opisane tuta tak dalece odskaku e od normalnego porządku rzeczy, od życia
luǳi cywilizowanych w ogóle, od wszystkiego, co est sprawiedliwością i miłosierǳiem,

¹iścizna (daw.) — istota, na ważnie szy element. [przypis edytorski]
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iż tylko do ciężkie , ohydne , przeklęte choroby może być przyrównane. A przecież ten
pisarz życia ludu nigǳie się nie uskarża, nie pomstu e, nie wzywa na pomoc. Jego powieść
est spoko na nawet tam, gǳie malu e na straszliwsze sceny ciemnoty, w poradni zna-
chora-pĳanicy, który ma uleczyć głuchotę, pod cudotwórczym krzyżem obok Bychawy,
gǳie nieszczęsne matki wykopywały dołki w ziemi, kładły w te dołki głowy swych cho-
rych ǳieci i przysypywały e ziemią, ażeby e z nieuleczalnych kalectw wybawić. Nigǳie
on nie sta e w pozyc i wyzywa ące , nawet wtedy, gdy malu e dante ski obraz, gdy trze
chłopcy-niedorostki wstępu ą do ledwie wystygłego kotła w cukrowni, ażeby go obtłuc
z osadu, z zarazy, którą wchłania ą płucami. Przedstawia nam straszliwe mieszkania ro-
botników (cztery roǳiny w edne izbie, ucieka ące przed zgnilizną i wilgocią na pewien
roǳa mieszkań nawodnych), a gdy przed tym opisem zakrywamy oczy, gdyż zapraw-
dę lisy ma ą stokroć mądrze i lepie urząǳone nory, a za ące zdrowsze i wygodnie sze
kotliny niż ci z pożytkiem powszechnym pracu ący luǳie, on bawi nas anegdotycznie
wspomnieniem przygody, którą mu te mieszkania troglodytów² w pamięci zostawiły.
Zna du e urok w przyroǳie, wiǳi go, kocha i wspomina, ale nas czczymi opisami nie
napawa i nie nuǳi. Dostrzega urok lasu, pola, wielkie rzeki ak gdyby chyłkiem, wśród
potworne pracy, z nieobaczka³ pochwycony i zapamiętany.

Przy rąbaniu pni dębowych z płacą ǳienną  kopie ek (o, losie straszny i przeklęty!
ǳiesięć kopie ek za ǳień ciężkie pracy) urok lasu pustego, niemego, zastygłego w śnie-
gach wiǳi i odtwarza tak doskonale, iż ten urok i nam się uǳiela z ego łaski. Malu e przy
tym głód pracu ących, gdy każdą grudkę i każdą krupkę kaszy gotu ące się w garnku na
węglach pożerali naprzód oczyma, a późnie zgłodniałymi usty⁴ i wnętrznościami. Malu e
zaś nie dla akowegoś celu, tylko z uśmiechem wspomnienia tamte chwili, malu e dla
samego malarstwa, z potrzeby wewnętrzne , ako prawy i dosto ny odtwórca wszystkiego,
co na to zasługu e.

Nie wymawia ani ednym słowem wielkiemu panu, oǳianemu w śliczny stró do ło-
wów, gdy go ów pan z lasu przepęǳał, skoro z bratem niedorosłym suche patyczki na
ogień zbierali. Nie dobywa słów przeraźliwych, gdy biedny o ciec tłukł głową o ścianę,
patrząc na syna zmarłego z czarne ospy, i gdy tego syna całował w usta. Nie podnosi gło-
su nigdy. Raz edyny, gdy go poraził cios na okrutnie szy — utrata słuchu — wskutek
nieszczęśliwe przygody uderzenia wrótnią w głowę, rozwiązu e się ego ęzyk dla poże-
gnania się ze światem szmerów, szelestu drzew, głosów przyrody i śpiewu ptaków. Wtedy
dostrzegamy, ak głębokim est poetą. Nie mogę powstrzymać się, ażeby tego pożegnania
tuta nie przytoczyć, est to bowiem wysokie piękności hymn o rozkoszy słuchu i edyne
pewnie w literaturze świata pożegnanie się z dźwiękiem.

„Żegna , świergocie przywiązanych do strzechy wioskowe wróblich gro-
madek i ty, lotnych askółek szczebiocie u poddasza.

Żegna , cudowny hymnie szarego skowronka, zawieszonego w wiosenne
poranki nad buǳącą się z letargu zimowego ziemią.

Żegna cie, rzewne słowików trele, zamienia ące w przybytek aniołów ci-
szę wonnych wieczorów wiosennych.

Żegna cie, wy, polnych świerszczów ćwierkania wśród tchnących aro-
matem pól w asne letnie ǳionki, i ty, czarowna żabich chórów kapelo
w przednocki ma owe.

Żegna cie, szmery wód i poszumy pól.
Żegna cie, kochane dźwięki serdecznych słów matki, o ca i braci. Wǳięcz-

na melodio pastusze ligawki⁵, srebrzysty głosie ǳwonka, krówek poryki,
koników rżenie, żegna cie, żegna cie…”

Na pięknie sze ednak w tym ǳiełku są opisy podróży, podróży proletariackich, od-
bywanych na ętym wozem, po bocznych polskich drogach do celów nĳakich, do naǳiei

²troglodyta — człowiek z epoki przedhistoryczne , mieszka ący w askini, człowiek pierwotny. [przypis edy-
torski]

³z nieobaczka (starop.) — znienacka, niespoǳiewanie, niepostrzeżenie. [przypis edytorski]
⁴zgłodniałymi usty (daw.) — ǳiś: zgłodniałymi ustami. [przypis edytorski]
⁵ligawka — ludowy instrument dęty w formie rogu, zrobiony z dwu złączonych połówek uprzednio prze-

ciętego wzdłuż i wydrążonego kawałka drzewa. [przypis edytorski]
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znalezienia mie sca pobytu, punktu oparcia, zaczepienia się o akąś pracę, dosięgnięcia
kąta mieszkalnego. Autor nasz z tych to podróży poda e tysiące szczegółów, które wtedy
u rzał i na zawsze zapamiętał. A czyni to w sposób tak prosty i, że tak powiem, dobry,
iż sami sta emy się na nowo rozciekawionymi ǳiećmi, które tą oto wyna ętą furmanką
w „świat szeroki” adą. Kędyś przy mu ą nas w gościnę, serdecznie zaprasza ą na nocleg
tacy sami, ak my, biedacy i pracownicy, nocleg pospólny w zadymione i duszne izbie.
Ale wiǳimy wokoło siebie twarze poczciwe, poorane, spalone na skwarze i posieczone
od ulew i chłodów, podeptane przez troskę wieczystą.

Obcu emy z dawno zgasłymi ludźmi, którzy na widok ǳieci otwiera ą ramiona, zde -
mu ą z twarzy troskę i bo aźń o utrze sze adło i wystawia ą ubogi poczęstunek. Prości
polscy luǳie, fornale⁶, zarobnicy⁷, drwale, drobni kramarze, rzemieślnicy i robotnicy
ukazu ą nam się z tych kartek w ich prawǳie i istocie. Przemawia ą oto do nas dawne,
ǳiwne religĳne obycza e, które czas idący wytracił, przepraszania w imieniu zmarłego
nęǳarza przez mówcę pogrzebowego ziemi czarne za to, iże ą deptał, wody zimne za
to, iże ą pił…

Pĳemy czarną i zimną poez ę polskiego ludu.
Cała ta epope a małorolnego nęǳarza, pełna luǳi tak plastycznie i wiernie przedsta-

wionych, iż znamy ich odtąd i esteśmy ich przy aciółmi, choć tak bezmiernie są uboǳy
i dalecy, pisana est ślicznym, przeczystym, naturalnym ęzykiem. Ani edne zadry, ani
ednego fałszu, ani edne blagi lub przesady!

Książka w początkowe swo e większości, do chwili kiedy e autor zosta e uznanym
poetą ludowym, dozna ącym zasłużonych oǳnaczeń, est arcyǳiełem literackim, czymś
nowym, nieznanym, odkrywczym. Druga część końcowa est uż tylko osobistą histo-
rią, pamiętnikiem prze ść, przygód, zmian pozyc i soc alne , wizyt, wy azdów i wycieczek,
i właściwie nie ma uż związku z częścią pierwszą. Przygody, odmalowane w części pierw-
sze , czyta się ednym tchem, choć to est pospolity sumariusz wędrówek za chlebem,
zarobkiem i legowiskiem pewne proletariackie roǳiny. Jest to odsłonięty rąbek groź-
nego obrazu, bolesne krainy ubogich, na którym każdy ruch stopy ich na cierń natrafia
i krew na śladach swoich pozostawia.

Warto przeczytać tę książkę. Warto dać ą do czytania, zamiast bzdurstw i ba d, ǳie-
ciom szczęśliwym te ziemi, które nie przypuszcza ą, nie wieǳą, nie słyszały i nie wiǳiały
w na smutnie szym śnie, ak tuż obok nich cierpią straszliwie roǳeni ich bracia i roǳone
siostry.

Stefan Żeromski.

 
Serdeczny przy aciel mó , Jan Słomka młodszy⁸, na pierwszy z tych, którzy starali się
wprowaǳić mnie na udeptane ścieżki literackie pracy chłopskie , słucha ąc moich do-
rywczych opowiadań o przebytych kole ach swego życia, ął⁹ mnie namawiać do spisania
tych prze ść.

Ociągałem się długo. Bo na co to wszystko? Wszak życie mo e ze swymi prze ściami,
wypadkami to edna kropla z tego morza martyrologii ludu polskiego. Są to zdarzenia
tak coǳienne, tak pospolite i od wieków znane, że zdawało mi się, iż u nikogo chyba
szerszego zainteresowania nie wzbuǳą.

Ale skoro namowy przy aciela mego przybrały z czasem charakter nalegania, ule-
głem w końcu i na krótko przed wybuchem wielkie wo ny¹⁰ zabrałem się do pisania,

⁶fornal — na emny robotnik rolny obsługu ący konie w folwarku. [przypis edytorski]
⁷zarobnik (daw.) — człowiek wyna mu ący się do pracy dla zarobku (niema ący wystarcza ąco wiele własne

ziemi, żeby się wyżywić i utrzymać). [przypis edytorski]
⁸Jan Słomka młodszy — syn wó ta ǲikowa Jana Słomki (–), absolwent Uniwersytetu Jagielloń-

skiego, nauczyciel gimnaz alny; przygotował do druku napisane przez o ca Pamiętniki włościanina (; wyd.
). [przypis edytorski]

⁹jąć (daw., gw.) — zacząć; zabrać się do czegoś. [przypis edytorski]
¹⁰wielka wojna — określenie I wo ny światowe (–) używane powszechnie w okresie mięǳywo en-

nym, przed wybuchem II wo ny światowe . [przypis edytorski]
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poǳiela ąc słuszne zresztą zapatrywania ego, że praca ninie sza przydać się kiedyś mo-
że zawodowym biografom, nie ednego zaś z ho nie przez naturę uposażonych spółbraci
pobuǳi do spisania barǳie interesu ących prze ść, a to uż by coś znaczyło.

W ǳiełku ninie szym opisałem edynie osobiste przeżycia, spostrzeżenia i wrażenia.
Daleko mo e książeczce do tych ślicznych Pamiętników włościanina sęǳiwego wó ta Jana
Słomki¹¹, traktu ących wszechstronnie wszystkie prze awy wsi nasze ; daleko e rów-
nież do tych barw i potoczystości ęzyka, akimi oǳnacza się pióro szanownego senatora
Jakuba Bo ki¹². Wszystko w nie szare, tak ak dola życia e autora.

Wychoǳąc z założenia, że niedomówienia, domyślniki, fałszywy wstyd przed tym,
czego się wstyǳić nie należy, nie odtworzyłyby wiernie całości obrazu, pisałem wszystko
bez obsłonek. Zresztą będąc samoukiem, nie posiadam wyrobione techniki pisarskie
i tym samym nie potrafię osłaniać drastycznie szych szczegółów parawanem literackiego
stylu.

Jeżeli więc komuś z bliskich sercu memu wy askrawieniem faktów sprawiłem przy-
krość — serdecznie go z tego mie sca przepraszam.

Dalszy ciąg opowiadania ukaże się, ak Bóg da, w swoim czasie.

F. K.



Rys genealogiczny. Charakterystyka ówczesnych luǳi. „Lejek” i sobótki. WójtWalentyMadej.

Uroǳiłem się w roku , ako trzecie z rzędu ǳiecko, a drugi syn ubogich zarob-
ników¹³. Z roǳeństwa mego trzech braci i dwie siostry zmarły w ǳiecięctwie, na starszy
zaś brat, Jan, rozstał się z światem w  roku życia. Pozostało nas eszcze trzech braci,
mięǳy którymi a estem na starszy.

Cały ma ątek mych roǳiców wynosił zaledwie edną czwartą część morgi¹⁴, poza tym Bieda, Pĳaństwo
nic więce . Byli bezdomni. O ciec posiadał niepoślednie wyszkolenie i spory zasób wie-
ǳy, mógł zatem przy silne woli pozyskać ako takie stanowisko i stworzyć roǳinie byt
znośny. Niestety, o ca trapiła do końca ego życia ciężka choroba, ob awia ąca się perio-
dycznie nieprzepartym pociągiem do napo ów wyskokowych. Stąd to tak życie o ca, ak
matki i ǳieci było ednym pasmem udręczeń, o których ednak dla łatwo zrozumiałych
powodów wspominać tu nie będę. Wystarczy powieǳieć, że w domu panowała wielka
bieda, a łaskawy czytelnik mnie zrozumie.

O ciec przechoǳił rozmaite kole e, różnych imał się zawodów i za ęć, na żadnym
z nich ednak (co w podobnych wypadkach est rzeczą naturalną) długo ostać się nie
mógł.

Matka posiadała wyszkolenie tylko o tyle, że mogła się z książki pomodlić. Była
niepiśmienną. Życie e było ednym ciągiem ciężkie pracy fizyczne , które wyda ność
w trudnych życia terminach¹⁵ wystarczała ledwie na uchronienie ǳieci od śmierci gło-
dowe .

Chcąc dać akie takie po ęcie niedostatku w domu roǳiców panu ącego, przytoczę Bieda
choćby eden przykład. Kiedy liczyłem  do  lat życia, w pewien esienny wieczór przytu-
lony do matki, trzyma ące na łonie młodszego brata Franciszka, sieǳiałem przy komin-
ku, na którym płonęły smolne szczapy. Kominek taki, zwany „świeczakiem”, posiadała

¹¹Słomka, Jan (–) — wó t galicy skie wsi ǲików, autor ednego z pierwszych pamiętników chłop-
skich: Pamiętniki włościanina od pańszczyzny do czasów ǳisiejszych (), który zyskał sobie znaczącą popular-
ność w kra u i wśród emigrantów. [przypis edytorski]

¹²Bojko, Jakub (–) — ǳiałacz ludowy, publicysta i pisarz pochoǳenia chłopskiego; eden z pionie-
rów ruchu ludowego w Galic i, współtwórca Stronnictwa Ludowego w Galic i, poseł do galicy skiego Se mu
Kra owego i austriackie Rady Państwa, w II RP poseł na Se m Ustawodawczy, wicemarszałek senatu I i III
kadenc i; wó t Gręboszowa, autor wierszy, opowiadań i wspomnień. [przypis edytorski]

¹³zarobnik (daw.) — człowiek wyna mu ący się do pracy dla zarobku (niema ący wystarcza ąco wiele własne
ziemi, żeby się wyżywić i utrzymać). [przypis edytorski]

¹⁴morga a. mórg — dawna miara powierzchni gruntu, nieco ponad , ha. [przypis edytorski]
¹⁵termin (daw.) — ciężkie chwile, tarapaty. [przypis edytorski]
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wówczas każda na wsi chata, a zastępował on lampę. Na kominku owym przystawiła mat-
ka do ognia garnek, w którym gotować się miały na wieczerzę ziemniaki. Byliśmy barǳo
głodni, toteż wzrok miałem wlepiony w ów garnek, niecierpliwie oczeku ąc, rychłoli¹⁶
matusia tę tyle pożądaną wieczerzę na misce poda. Niestety, goǳiny upływały, a ziem-
niaki eszcze się nie gotowały, aż nareszcie znużeni i wyczerpani posnęliśmy na kolanach
matki. Wtedy matka ostrożnie a cichutko przeniosła nas śpiących na łóżka i otuliwszy,
ogień na kominku zgasiła. W garnku owym prócz wody nie było nic, brakło bowiem
w domu nawet ziemniaka, uciekła się przeto matka do podstępu, byle ǳieciom płaczu
oszczęǳić.

W ostateczności tylko udawała się matka do roǳiców swych albo też roǳiców o ca,
od których otrzymywała aką taką parudniową zapomogę w żywności.

ǲiadkowie moi — tak o ca, ako też matki roǳice — byli to luǳie prawi, poboż-
ni, trzeźwi, cieszący się ogólnym szacunkiem. Roǳice o ca, Łukasz i Agnieszka z Zio-
łów, mieszkali w Wielowsi na tak zwane Kępie, małym przysiółku, okolonym zarosłymi
szuwarem wodami, szczątkami starego łożyska Wisły, i posiadali tam coś  morgów,
w połowie żyzne pszeniczne ziemi, w połowie zaś wody i łąki. Dochowali się trzech sy-
nów, z których na starszym był Jan, o ciec mó , średni Walenty, dotychczas na o cowiźnie
osiadły, i na młodszy Franciszek, który zostawszy ogrodnikiem, powędrował w kra i stale
z dala od stron roǳinnych przebywa.

Matki zaś mo e roǳice, Mateusz i Helena z Cha ów Motykowie, mieszkali w So-
bowie, gǳie posiadali trzy morgi gruntu i plac z zabudowaniami w środku wsi. Mieli
cztery córki, mianowicie na starszą Marię — matkę mo ą, Gertrudę, Agnieszkę i Annę.
Gertruda wyszła za Józefa Ordyka w ǲikowie, Agnieszka za Szczepana Szczytyńskiego
w Miechocinie, na młodsza zaś Anna wydała się za Karola Cąpałę z Sokolnik i pozostała
na o cowiźnie w Sobowie.

ǲiadek Łukasz chłopem był piśmiennym, babka Agnieszka umiała czytać, obcą e
ednak była sztuka pisania. Roǳice matki byli analfabetami.

Na wyróżnienie zasługu e szczególnie babka Agnieszka. Była to niewiasta o wznio- Kobieta

słych zaletach duszy, uczynna i miłosierna, edna z tych, o które Duch Św. w Księǳe
Przypowieści mówi: „Niewiastę mężną któż zna ǳie? Daleko i od ostatecznych granic ce-
na e . Omylna wǳięczność i marna est piękność, niewiasta bo ąca się Boga, ta bęǳie
chwalona”¹⁷. Nikt nigdy nie usłyszał z ust e przykrego słowa; nikt nigdy nie dostrzegł
na lże szego przebłysku gniewu na e obliczu. Zawsze i dla każdego miała dobre słowo
i słodycz twarzy. Nikt z ubogich nie wyszedł z domu e z próżnymi rękami. Zbiera ąc się
do kościoła, zaopatrywała się (zazwycza po kry omu przed ǳiadkiem) w kromki chle-
ba, abłka i gruszki, węzełki krup, agieł, ziarna itp. rzeczy. Chleb i owoce rozdawała po
droǳe biednym ǳieciom, które zawsze na e spotkanie gromadnie na drogę wybiegały;
przestąpiwszy zaś progi kościoła, szła prosto mięǳy ubogie, którym znów węzełki w ręce
wtykała.

W owych czasach na emnicy otrzymywali za swą pracę u gospodarzy w czas przed-
nówkowy¹⁸ wynagroǳenie przeważnie w naturze, które wynosiło na dniówkę  litr psze-
nicy czy innego ziarna — bez wiktu; w czasie zaś żniw płacono  „kra carów”¹⁹. Ten
sposób wynagraǳania na emników przy ęty był także u ǳiadka. Babka ednak wyna-
graǳanie takie uważała za niewystarcza ące, toteż po kry omu przed ǳiadkiem donosiła
na emnikom żywność w pole lub wprost do domów.

Gdy niemoc powaliła ą na łoże cierpień, sprowaǳał ǳiadek do chore mie scowe Choroba, Śmierć
siostry dominikanki, którymi ludność całe parafii we wszelkich chorobach zazwycza się
posługiwała. Pomoc tychże sióstr polegała na postawieniu chore baniek i podaniu do
zażycia pewnych leków, z ziół polnych przyrząǳonych. Pamiętam doskonale, ak siostry,
ostatnim razem wychoǳąc od babki, tak do nie się odezwały: „Nie smućcie się, Kuraśko,

¹⁶rychłoli — konstrukc a z partykułą pyta ną -li; znaczenie: czy rychło, czy wkrótce. [przypis edytorski]
¹⁷Niewiastę mężną któż znajǳie? (…) Omylna wǳięczność i marna jest piękność… — Prz ,  i . [przypis

edytorski]
¹⁸przednówek — czas przed nowymi zbiorami na roli, okres głodu na przedwiośniu i wiosną, kiedy kończą

się zapasy eǳenia dla luǳi i paszy dla bydła. [przypis edytorski]
¹⁹krajcar a. grajcar — obiegowa moneta austriacka; gulden, czyli złoty reński, od  ǳielił się na 

nowych kra carów, ofic alnie zwanych centami, wcześnie na  kra carów. [przypis edytorski]
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eszcze bęǳiecie hulać”. Niestety, chora czuła się coraz gorze ; cierpienia swo e znosiła
ednak w milczeniu, z zupełnym poddaniem się woli Boże . Przed samym skonaniem
zwróciła się do służące ze słowami: „Jagna, podle kwiatki” — i w chwilę potem, w dniu 
czerwca  r. po pięćǳiesięciu czterech latach zbożnego życia odeszła w krainę wieczne
szczęśliwości po zasłużoną nagrodę z rąk Stwórcy, a śmierci e towarzyszył żal ogólny.

Dobrocią i uczynnością oǳnaczał się także ǳiadek Mateusz, o ciec matki. Szcze-
gólnie wnuków swych, mięǳy którymi a pierwsze w ego względach miałem mie sce,
wprost bezprzykładnie miłował. Toteż gdy w dniu śmierci matka mo a rzuciła mu pytanie:
„Tatusiu, żal wam mnie?” — odpowieǳiał: „E , ciebie mi nie żal, tylko ǳieci (wnuków)
mi żal”. Zmarł  kwietnia  r. w  roku życia.

Aż do śmierci babki przebywałem w porze letnie na chętnie na Kępie w domu ǳiad-
ków, gǳie też przebywał stale brat Jan, którego tam za ęciem było pasanie krów na
pobliskim pastwisku. Czas mi upływał na uganianiu pośród pól i łąk, na swawoleniu
z rówieśnikami wśród wysokich szuwarów w wyschniętym mie scami dawnym łożysku
Wisły i na płoszeniu błotnego ptactwa, którego tam wówczas zna dowały się niezliczone
ilości.

Lubiłem barǳo te pola na Kępie, którym z pobliskiego wzgórza za Wisłą królu e
starożytny Sandomierz z sześcioma kościołami. Z wież tych kościołów każdorazowe bi-
cie ǳwonów dźwięcznym na drugą stronę Wisły płynęło echem. Był wówczas, ponoś²⁰
na wieży katedry umieszczony, wielki zegar, oǳnacza ący się donośnym a miłym dla
ucha wyǳwanianiem goǳin, które na Kępie doskonale słyszeć się dało. W te dźwięki
ǳwonów sandomierskich, a szczególnie zegara, rad²¹ się wsłuchiwałem. Już wówczas mi-
mowiednie odczuwałem, że w dźwiękach tych przemawia do nas daleka akaś niepo ęta,
wielka, nimbem świętości otoczona Przeszłość. Nawet obecnie, eśli kiedy stanę na tych
polach i wzrok skieru ę na sandomierskie, w blaskach słońca kąpiące się mury, a myśl
cofnę w minione lata, zda e mi się, że słyszę na awie uroczyste głosy ǳwonów i poważne
bicie zegara.

Błogie chwile ǳiecięctwa mego skończyły się wraz ze śmiercią babki Agnieszki.
A choć na Kępie został mi eszcze ǳiadek, mało uż kiedy tam zaglądałem. Brakło serca
i ciepła.

Odtąd chowałem się w domu przy roǳicach w Sobowie, gǳie o ciec z małymi od
czasu do czasu przerwami spełniał czynności pisarza gminnego i równocześnie nauczy-
ciela w mie scowe szkółce ludowe . Za spełnianie tych obowiązków pobierał tytułem
wynagroǳenia: za nauczanie  reńskich²² i  korcy²³ ziarna, za pisarkę zaś  reńskich
rocznie. O ile o ciec był przy zdrowiu, wszystko szło akoś, natomiast z chwilą powrotu
ego choroby w domu naszym rozpanoszała się nęǳa.

Przy normalnym stanie zdrowia o ca było w naszym domu nieraz nawet wesoło. Bo, Sąsiad, Chłop
że to o ciec oǳnaczał się otwartą naturą i ciętym dowcipem i umiał opowiadać różne
historie, schoǳili się raǳi do naszego mieszkania — składa ącego się z edne tylko izby
mieszkalne — liczni sąsieǳi, uż to ażeby coś usłyszeć, uż też na pogadanki sąsieǳkie.
Każdy gość był u nas mile wiǳiany. Dla odwieǳa ących nas sąsiadów o ciec nakazywał
nam, ǳieciom, na wyższy szacunek. Skoro więc ktoś próg naszego mieszkania przestąpił,
zawsze musieliśmy iść ku niemu i, choćby to był na chudobnie szy²⁴ chłopina, rękę ego
ucałować. Toteż mieszkanie nasze przepełnione było sąsiadami, nieraz niby w kościele. Na
tych schaǳkach sąsieǳkich o ciec na częście opowiadał coś z Pereł humoru polskiego²⁵,
których sporo na pamięć umiał. Opowiadał też ważnie sze wypadki swego życia, szcze-
gólnie z roku  i prze ścia w kaźni na zamku krakowskim, dokąd za uǳiał w ruchawce

²⁰ponoś (daw., gw.) — ponoć, podobno. [przypis edytorski]
²¹rad (daw.) — zadowolony, chętny; chętnie. [przypis edytorski]
²²reński — złoty reński, polskie określenie austriackiego guldena, ofic alne waluty Austro-Węgier. [przypis

edytorski]
²³korzec (popr. M. lm: korców) — dawna ednostka ob ętości produktów sypkich (ziarna, mąki itp.), licząca

w XIX w. ok.  litrów i poǳielna na  garnce. [przypis edytorski]
²⁴chudobny (daw., gw.) — ubogi, biedny. [przypis edytorski]
²⁵Perły humoru polskiego — popularny zbiór krótkich humorystycznych utworów literatury polskie , pu-

blikowany przez Kazimierza Bartoszewicza ako tanie dwumiesięczne wydawnictwo zeszytowe (t. –, wyd.
–). [przypis edytorski]
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w tymże roku²⁶ na ǳiewięciomiesięczne więzienie wyroki austriackich sądów wo ennych
go wtrąciły. Poza tym odczytywał o ciec sąsiadom ówczesne barǳo popularne gazetki
ludowe: „ǲwonek”, „Chatę” i „Nowiny”.

Pogadanki z sąsiadami przeciągały się u nas nieraz do późne nocy przy słabym świetle
zwykłe naowe lampy, która i tak była w owym czasie na wsi rzadkością, czego dowo-
dem następu ący wypadek. Gdy pewnego wieczora poczęła lampa kopcić, o ciec, chcąc
oczyścić zwęglony knot, usiłował gołą dłonią zd ąć szkiełko, które ednak ciasno osa-
ǳone, zd ąć się nie dało. Co więc o ciec u mie palcami za baniasty spód szkiełka, zaraz
rękę ode mu e i dmucha w palce. Przypatrywał się te manipulac i eden z na bliże stołu
sieǳących sąsiadów; chcąc tedy²⁷ o ca wyręczyć, a przy tym snać²⁸ dufa ąc²⁹ większe na
gorąco wytrzymałości twarde swe dłoni, całą garścią u ął za cienką w górze szy ę szkiełka
i naraz z głośnym sykiem raptownie dłoń cofnął, mówiąc: „O… a myślałem, że w górze
to nie tak parzy”…

Do częstych naszych gości należał Michał Bożek, który każdego lata przebywał na fli-
sie³⁰ ako retman³¹. Był to chłop wesoły, filut³² co się zowie, a liczne płatał figle, z których
eden przytoczę.

Wśród Żydów w miasteczku Tarnobrzegu wybuchły epidemiczne choroby, zabiera ąc Żyd, Żart
liczne ofiary. Żyǳi, ak zwykle tłum przesądny, zamiast stosować środki zapobiegawcze,
usunąć niechlu stwo, przeprowaǳić dezynfekc ę mieszkań i ulic i przestrzegać czystości,
namówili Bożka, by za pewnym wynagroǳeniem udał się na kirkut³³ i tam z ukrycia,
skoro usłyszy zapytanie: „Nie ma tu mie sca?”, odpowieǳiał, że nie ma. Wybrał się tedy
Bożek i czekał. A kiedy wkrótce przybyli tam Żyǳi i z namaszczeniem zapytali: „Nie ma
tu mie sca?” — posłyszeli taką dobitną odpowiedź: „Jest! Jest dość mie sca! Dawać ich
tu ak na więce !” — „Gewałt! Rabuśnik!” — wrzasnął tłum zawieǳionych chasydów³⁴,
rzuciwszy się z wyciągniętymi rękami i usiłu ąc u ąć Bożka, ale ten ak z procy wysko-
czył z ukrycia, poobalał na ziemię tych, którzy drogę mu zagraǳali, dopadł oparkanienia
kirkuta, przesaǳił e z kocią zwinnością, a znalazłszy się w przyzwoite odległości, gǳie
kamienie zrozpaczonych wyznawców Talmudu dosięgnąć go uż nie zdołały, eszcze na
dobitkę fu arkę na nosie im pokazywał.

Sprytem i zmysłem spostrzegawczym oǳnaczał się także częsty nasz gość, Mikoła
Ozogowicz, będący wówczas polowym³⁵ gminnym. Pewnego zimowego ranka, w środę,
w którym to dniu odbywał się tygodniowy targ w Tarnobrzegu, do naszego mieszkania
wpadła edna z gospodyń z lamentem, że sąsiad te że, rudy Mordka, stado e gęsi wpę-
ǳiwszy na swe podwórze, wykradł zeń na pięknie szego gąsiora. Poszkodowaną odesłał
o ciec do wó ta, którym był Walenty Made , rodem z Wielowsi, krewny o ca.

Wó t, wysłuchawszy relac i, rozkazał dwom polowym przeprowaǳić u Mordki rewi-
z ę. Na pierw sta nię, potem komorę przeszukano, a skoro tu nic nie znaleziono, udano
się do izby. Lecz i w izbie, mimo przeszukania wszystkich kątów, śladu kraǳieży nie
odkryto. Wtedy Ozogowicz odezwał się do kolegi: „Michale, odsuńmy eszcze szafę”. —
„Po co szafę, na co szafę” — protestował zaperzony Żyd, usiłu ąc stawić opór, ednak
daremnie, bo polowi usunęli szafę — pod którą również nic nie znaleźli. Ale Mikoła nie
stracił rezonu i zabrał się do kopania dołu w mie scu odsunięte sza… „A wa ! Czyście
wy, Mikoła u, oszaleli? — oǳywa się Żyd, przybladłszy nieco. — Nu, róbcie, co chcecie,
nic nie zdybiecie… a nie ukradł, ak Boga ko…” Tu urwał, bo Mikoła , wykopawszy uż
spory dołek i zapuściwszy weń rękę aż do ramienia, zawołał triumfu ąco: „O! Ja tu coś
namacał” i dźwiga ąc się, wyciąga i w górę podnosi gąsiora! Wszelkie perswaz e Żyda, że

²⁶uǳiał w ruchawce w tymże roku — t . w powstaniu styczniowym w , ako członek grupy ochotników
galicy skich. [przypis edytorski]

²⁷tedy (daw.) — więc, zatem. [przypis edytorski]
²⁸snać a. snadź (daw., gw.) — widocznie, na wyraźnie . [przypis edytorski]
²⁹dufać (daw.) — ufać, wierzyć. [przypis edytorski]
³⁰flis — spławianie rzeką drewna lub zboża; w widłach Wisły i Sanu flisactwo było częstym sposobem do-

rabiania. [przypis edytorski]
³¹retman (daw.) — starszy flisak, który kierował spławem i zespołem flisaków. [przypis edytorski]
³²filut — spryciarz, żartowniś. [przypis edytorski]
³³kirkut (popr. D.: kirkutu) — cmentarz żydowski. [przypis edytorski]
³⁴chasyd (z hebr. chasid: pobożny) — wyznawca chasydyzmu, pobożnościowego ruchu o charakterze mi-

stycznym w udaizmie, powstałego w XVIII w. na płd.-wsch. terenach Rzeczpospolite . [przypis edytorski]
³⁵polowy — w ma ątku ziemskim: naǳorca luǳi pracu ących w polu. [przypis edytorski]
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nie wie nic, akim „cudem” gąsior aż tuta wlazł, nic nie pomogły. Gąsiora zawieszono
mu na plecach i tak udekorowanego Żyda popęǳono do kozy³⁶ w Tarnobrzegu.

Starsza generac a owych czasów składała się prawie z analfabetów; mimo to nie brakło
wśród tych niepiśmiennych luǳi prawǳiwych talentów i gdyby w mie sce karczem stały
były³⁷ szkoły, nie potrzebowalibyśmy użalać się ǳisia na niedolę wsi nasze ³⁸. O ednym
takim analfabecie z Wielowsi, oǳnacza ącym się wybitnymi zdolnościami łatwego wy-
rażania się mową wiązaną, opowiadał mi o ciec. Wszystkie niemal pieśni kościelne, akie
znał na pamięć, na poczekaniu i bez za ąknienia przerabiał na swó sposób, stosownie
do okoliczności. Spotkał np. zwalonego z nóg do błota pĳanego chłopa, wtedy nad nim
zaintonował:

W błocie leży
Któż przybieży

Pĳanego ratować?
Karczmareczki przybiega cie,
Pĳanego wyciąga cie,

Nie może se rady dać.

Żadne zabawy, wesela, chrzciny nie obeszły się bez niego, wszęǳie mile był wiǳiany.
Wydawała edna z gospodyń córkę za pewnego podtatusiałego kawalera z połysku ącą
uż dobrze na czubie łysiną, a za którego, mówiąc nawiasem, iść ǳiewczyna nie chciała,
musiała ednak ulec stanowcze woli matki, które imponował ma ątek pana młodego.
W trakcie zabawy weselne chciała matka przywołać zięcia po imieniu, lecz w sam raz
zapomniała, akie ma imię. Zauważył to nasz poeta i w lot zaśpiewał:

„Zapomniała matka, ak na zięcia wołać:
Pó dźże, łysy byku, po eǳiewa³⁹ orać…”

Wśród weselników nastąpił wybuch szalonego śmiechu. Tylko pani młoda rozpłakała
się, a ukrywszy się w kącie, narzekała na matkę i męża.

Fiz onomia⁴⁰ wsi w owych czasach tak pod względem zewnętrznym, ak i duchowym Wieś, Obycza e
inny miała wygląd. Ludność była uczciwa, pracowita, pobożna. O każde porze roku bu-
ǳiła się ze snu barǳo wcześnie — zazwycza z pierwszym pianiem koguta, a każdy ǳień
rozpoczynała śpiewaniem goǳinek⁴¹. Tak samo, ma ąc udać się na spoczynek, nabożną
pieśnią ǳień kończyła. Umarł ktoś we wsi, miano zwycza zapraszać do domu żałoby
któregoś oǳnacza ącego się większą swadą oratorską sąsiada, który imieniem zmarłego
w stosowne przemowie przepraszał ziemię, po które deptał; wodę, którą pił; słoneczko,
co mu świeciło, gdy on eszcze spał; przy aciół, krewnych, roǳiców itd. Przed każdą zaś
spowieǳią wielkanocną chłopaki, sposobiąc się do nie , choǳili po domach i przepra-
szali mieszkańców za zrząǳoną im szkodę, o sprawcy które poszkodowany na częście
właśnie dopiero teraz się dowiadywał.

I nie mogę powieǳieć, iżby w czasach owych smutno na wsi było. Prawda, że pod
względem oświaty i po mowania spraw ogólnych ludność ówczesna stała barǳo nisko,
ak niemnie pod wzglądem materialnym dużo odczuwała braków; oǳnaczała się prze-
cież mimo to szczerą wesołością, choć zmuszona była pracować bez porównania więce
i w cięższych niż ǳiś warunkach. I nie pomylę się, gdy powiem, że do roz aśnienia sza-
rzyzny życia naszego ówczesnego ludu przyczyniały się niepomiernie chwalebne obycza e,

³⁶koza (daw., pot.) — areszt. [przypis edytorski]
³⁷gdyby w miejsce karczem stały były szkoły — przykład użycia czasu zaprzeszłego, wyraża ącego czynność

wcześnie szą niż opisana czasem przeszłym lub, ak w tym przypadku, niezrealizowaną możliwość; ǳiś: gdyby
w mie sce karczem stały (dawnie ) szkoły. [przypis edytorski]

³⁸gdyby w miejsce karczem stały były szkoły… — w samym Sobowie istniały wówczas dwie główne karczmy,
prócz których eszcze w trzech prywatnych domach żydowskich były szynkownie, czyli że w edne średnie wsi
były aż trzy żydowskie szynkownie. [przypis autorski]

³⁹pojeǳiewa (gw.) — po eǳiemy. [przypis edytorski]
⁴⁰fizjonomia — twarz, wyraz twarzy; tu: wygląd. [przypis edytorski]
⁴¹goǳinki — katolicka modlitwa śpiewana pochoǳąca od liturgii goǳin; na popularnie sze są goǳinki ku

czci Matki Boskie . [przypis edytorski]
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pobożność i różne tradycy ne zabawy i obchody, z których wiele zanikło ǳiś zupełnie,
czego szczerze wypada żałować.

Szczególnie oryginalną była ongiś na wsi zabawa, a właściwie pustota⁴², w ponieǳia- Obycza e, Zabawa
łek wielkanocny, tak zwany „le ek” albo „święty le ek”, polega ąca na wza emnym oble-
waniu się wodą mięǳy parobczakami a ǳiewuchami. Po powrocie z kościoła dnia tego
zbierali się parobczaki przed domem, gǳie zna dowała się edna lub więce ǳiewuch. Do
izby rzadko kiedy udało się im pierwszym dostać, bowiem ǳiewuchy na czas przed nimi
się zabezpieczały, przymyka ąc drzwi chałupy drewnianą zasuwą, co ednakże nie uchro-
niło ich od natrętów, którzy zawsze znaleźli akiś fortel na wywabienie ǳiewki z ukrycia.
Skoro tylko ǳiewucha wychyliła się poza drzwi, wyskakiwał eden z parobczaków z za-
saǳki i przytrzymywał ą. Inni przybiegali mu zaraz z pomocą, u mowali ǳiewuchę pod
ramiona i wlekli przemocą ku studni, gǳie eden z nich, zapuściwszy żuraw, wyciągał ko-
new i metodą księǳa Kneippa⁴³ lał z góry na głowę trzymane , daremnie szamoczące się
ǳiewki strumienie zimne ak lód wody. Co gdy zobaczyły inne ǳiewczęta, pośpieszały
w sukurs⁴⁴ rówieśniczce, w skopce⁴⁵ i garnki z wodą uzbro one, pragnąc się za koleżankę
odwza emnić; atoli⁴⁶ gdy się uż zbytnio przybliżyły, puszczali chłopaki przemoczoną do
ostatnie nitki ǳiewkę, a przybyłe chwytali — i oblewali, ile wlazło. Ma się rozumieć, że
tak spłukane, niema ące nic do stracenia ǳiewczęta przechoǳiły teraz do roli zaczepne
— i rozpoczynała się ogólna gonitwa i wza emne chlustanie.

Starsi zaś, nie tylko że pustoty te nie ganili, mówiąc: „Niech się tam ǳieci rozerwią”,
ale sami wychoǳili na ulicę gwoli⁴⁷ przypatrzenia się igraszce młoǳieży. Nie eden z o -
ców, patrząc na te swawole, odezwał się do matki: „Kaśka, a może byśwa se tak spomnieli
młode lata, co?” i przy tych słowach — chlust! w kobietę trzymaną dyskretnie za ple-
cyma⁴⁸ kwartą wody. „A ty zbereźniku!… — krzyknęła zaczepiona, pochyla ąc się i po-
trząsa ąc głową, z które obficie ściekały krople wody. — A ty stary zbereźniku, dam a
ci!” Ale gospodarz,nie czeka ąc, aż mu się żona odwza emni, czym pręǳe drapał z placu.
Kobieta zaś, nie mogąc mężowi się zrewanżować, oblewała pierwszego przechoǳącego
mimo⁴⁹ sąsiada.

O , byłoż to, było napatrzeć się czemu a uśmiać się, a duszę rozweselić! A choć po
takie swawoli rzadko kto z biorących w nie uǳiał suchą nitkę miał na sobie, szkody
przecież żadne nikt nie poniósł, ubierano się bowiem wówczas nie w lichą obcą tandetę,
ak to niestety ǳisia się ǳie e, lecz w prosty z domowego płótna stró , który wystarczyło
powiesić i wysuszyć, by ślad przemoczenia zniknął.

Nie eden z ǳisie szych wysubtelnionych elegantów opisaną wyże pustotę gotów na-
zwać średniowiecznym zacofaniem, a nawet barbarzyństwem. Co do mnie, to wolałbym,
by dawne owo oblewanie wróciło, a niechby natomiast przepadło to nieszczęsne, w po-
wszechne ǳiś moǳie będące „oblewanie” w szynkowniach⁵⁰.

Z dawnych zwycza ów dochowało się eszcze wówczas obchoǳenie „sobótek”, ale Obycza e, Zabobony
uż zanika ące. Obchoǳenie sobótek polegało na paleniu ogni w noc św. Jana⁵¹, gǳie
zgromaǳeni parobcy, z ǳiewuchami tańcząc dokoła ognia, śpiewali stosowne pieśni, ak
np.:

„Grzmią wozy, grzmią na Bukowinie,
Nasie ę a tatareczki na te nowinie⁵²;
O, biały Janie, a któż tam bęǳie przebywał?

⁴²pustota (daw.) — lekkomyślność i skłonność do żartów; tu: lekkomyślne figle. [przypis edytorski]
⁴³Kneipp, Sebastian (–) — bawarski ksiąǳ katolicki, propagator hydroterapii, urozmaicone i pełne

diety oraz ziołolecznictwa. [przypis edytorski]
⁴⁴sukurs (daw., z łac.) — wsparcie, pomoc. [przypis edytorski]
⁴⁵skopek — drewniane wiaderko na mleko lub śmietanę. [przypis edytorski]
⁴⁶atoli (daw.) — ednak. [przypis edytorski]
⁴⁷gwoli (daw.) — dla, w celu. [przypis edytorski]
⁴⁸plecyma (daw., gw.) — ǳiś popr.: plecami. [przypis edytorski]
⁴⁹mimo (daw.) — obok. [przypis edytorski]
⁵⁰szynk a. szynkownia — gospoda, za azd, oberża. [przypis edytorski]
⁵¹noc św. Jana, noc świętojańska — święto obchoǳone w nocy z  na  czerwca w wigilię liturgicznego

dnia św. Jana Chrzciciela, będące próbą zasymilowania przez chrześcĳaństwo pogańskich obrzędów związanych
z letnim przesileniem słońca. [przypis edytorski]

⁵²nowina (daw.) — nowizna, nowy, świeży grunt uprawny, po wykarczowaniu lub długie przerwie. [przypis
edytorski]
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Nadobny Jasieńko konie pętywał,
O, biały Janie” itp.

Z pięknego tego starodawnego zwycza u ǳiś w stronach tych nie zostało ani śladu,
pomimo że nawet księża (w szczególności ks. Julian Leszczyński⁵³, długoletni i zasłużo-
ny proboszcz wielowie ski, człowiek wysokich zalet, wybitny konserwatysta) zabiegali za
utrzymaniem go — i ǳisie sza ludność nie ma po ęcia, ak to się odbywało. Utrzymały
się za to przesądy, wiara w gusła, czary, uroki itd. I chyba na barǳie ponurą stroną wsi
owych czasów było bezgraniczne zaufanie ludności do owczarzów — znachorów i znacho-
rek, do których we wszelkich przypadłościach i chorobach po radę i pomoc się udawano.

Wó tem w Sobowie był wówczas — ak uż wspomniałem — Walenty Made , u któ-
rego przez akiś czas komornym⁵⁴, wspólnie z gospodarzami w edne izbie mieszkaliśmy.
Chłop to był światły, piśmienny, co w owych czasach na wsi mięǳy starszymi ludźmi
należało do wy ątków. Nie znosił on w swe gminie plotkarstwa, obmów, kłótni, pĳatyki
i bĳatyki; doglądał nawet, by w każdym domu panował wzorowy porządek, ład i czystość,
a zauważone w które ś chacie niechlu stwo wytykał śmiało gospodyni, ochędożne⁵⁵ zaś
i zapobiegliwe niewiasty za wzór innym stawiał. Toteż bywało, że skoro która gospo-
dyni zauważyła zbliża ącego się ku e domostwu Made a, wydawała zazwycza okrzyk:
„O, loboga! Made , Made idą!… A zamiećże, Wikta, niezdaro, izbę, a wynieśże, Wo tek,
koryto, a duchem⁵⁶… o Matko Boska!”… i biega ąc od kąta do kąta, porządki na gwałt
w izbie robiła.

Był Made postrachem lampartów⁵⁷ wszelkiego roǳa u, toteż ci nie lubili go, a uż Kara
pĳacy wprost drżeli przed nim. Bo też dla tych ostatnich był bezwzględnym i każdego
napotkanego na wsi, nieprzyzwoicie się zachowu ącego, gorzałczanego zwolennika roz-
kazywał polowym gminnym chwytać i bez ceremonii do aresztu gminnego pakować na
suchy chleb i wodę; kto zaś usiłował wyrwać się lub chciał bić polowych, temu zakładał
na ręce ka danki. Tę samą karę stosował także i do nieletnich przestępców w gminie, czy
to za kraǳież, czy też za robienie szkód w cuǳych ogrodach i polach. Długość czasu
odsiadywane kary wynosiła zazwycza od  do  goǳin, a czasem i trzy dni, zależnie
od roǳa u popełnionego przestępstwa.

Bywało, że akiś wyrostek dostał się pod klucz, o czym gdy tegoż o ciec lub opiekun
się dowieǳiał, szedł prosto do wó ta i nuże prosić, by polecił uwolnić urwisa, którego
w gospodarstwie niezbędnie potrzebował. Made wszakże nie był tak łatwo ustępliwy
i odpowiadał krótko: „Niech odpokutu e, na co zasłużył”. Gdy atoli interesowany prośby
ponawiał: „Wypuśćcie go, wó cie, uż a mu dam pucówkę⁵⁸, a będę odtąd pilnował, by
podobnego gałgaństwa więce nie zrobił” — dał się wó t w końcu nakłonić, zleca ąc po-
lowemu uwolnić z kozy wyrostka. Szedł tedy interesowany w towarzystwie polowego ku
aresztowi, i kiedy polowy odmykał drzwi kaźni, gospodarz naprzeciw wy ścia stał z przy-
gotowanym powrozem, którym wychoǳącemu z kozy urwisowi moralność na plecach
wykładał.

Pamiętam, gdy pewnego razu do naszego mieszkania, ako kancelarii, gǳie oprócz Kara
licznych sąsiadów był także obecny wó t Made z kilkoma członkami zwierzchności gmin-
ne , dwa polowi przyprowaǳili ednego z mie scowych gospodarzy, bezpośredniego są-
siada Made a, Michała Skrzypka; który lubił zbyt często się upĳać, a kiedy napomnienia
wó ta i zwykłe kary nie odnosiły skutku, a nawet skrzypek począł maltretować żonę,
rozkazał Made skuć mu ka dankami ręce i przetrzymać dni parę w areszcie, aż żona za-
sąǳonego poczęła w końcu prosić za mężem — i oto właśnie prosto z aresztu tuta go
przyprowaǳono. Przestąpiwszy próg, pochwalił Skrzypek przykładnie Pana Boga, wy-
słuchał w pokorze karceń i upomnień, w których Made przedstawiał winowa cy zgubne

⁵³Leszczyński, Julian (–) — ksiąǳ katolicki, w  poseł do parlamentu w Wiedniu, w latach –
 proboszcz parafii w Wielowsi. [przypis edytorski]

⁵⁴komornym mieszkać a. na komornym sieǳieć — nie mieć własnego domu i mieszkać w izdebce w domu
innego, bogatszego chłopa, przeważnie w zamian za świadczoną pracę. [przypis edytorski]

⁵⁵ochędożny (daw., gw.) — schludny, zadbany. [przypis edytorski]
⁵⁶duchem — co tchu, czym pręǳe , natychmiast. [przypis edytorski]
⁵⁷lampart (daw.) — hulaka, rozpustnik, nicpoń. [przypis edytorski]
⁵⁸pucówka (daw., pot.) — ostre napomnienie, nagana; rzaǳie : cięgi, chłosta. [przypis edytorski]
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skutki pĳaństwa, przyrzekł poprawę, a płacząc ak ǳiecko, padł na kolana, skute łań-
cuszkami ręce wzniósł ku wiszącym na ścianach obrazom świętym, i tak się czołgał na
klęczkach, a poprawę w dalszym ciągu przyrzekał, aż Made zd ął mu z rąk łańcuszki.
Wtedy Skrzypek u ął go za nogi i ucałował mu rękę, a następnie wszystkim zgromaǳo-
nym mimo wahań z ich strony to samo uczynił.

Oǳnaczał się przy tym Made wielką prawością charakteru i zacnością serca, czego
przykładem następu ące zdarzenie. W sam ǳień nowego  czy  roku spowodo-
wany ważnym interesem udał się Made do Tarnobrzegu, zaopatrzywszy się poprzednio
w placek, który w torbie skórzane umieścił. Przypadek zrząǳił, że ktoś mu ten placek
z torby wyciągnął. Wróciwszy późnym wieczorem do domu, żalił się, że głodny, gdyż od
rana nic w ustach nie miał. Ktoś z domowników zwrócił mu uwagę, że przecież placek na
drogę z sobą wziął. Made zaś na to: „Prawda, lecz akiś dobry człowiek wy ął mi go z tor-
by; zresztą estem uż w domu, to się posilę, a on może nic więce prócz tego placka nie
miał do eǳenia”. Słysząc to, o ciec mó wtrącił: „A boda się nim udławił”. Lecz Made
skarcił o ca za to wyrażenie, mówiąc: „Dobrze zrobił, że wziął, bo musiał być głodny —
niech mu wy ǳie na zdrowie”.

I mimo tylu wybitnych zalet nie był Made wolnym od przesądów i wierzył zna-
chorom, czego dowodem następu ący mały obrazek. Służył u Made a dorosły parobek,
nazwiskiem Adam Kulig. Otóż od pewnego czasu cierpiał on bóle w noǳe, co czyniło go Choroba, Zabobony, Kaleka
niezdolnym do pracy. Chcąc parobka wyleczyć, posłał Made po znachorkę, w mie sco-
we wsi zamieszkałą. Znachorka, baba niestara i dobrze wygląda ąca, rozkazała Adamowi
położyć się na wznak na środku izby z rozkrzyżowanymi rękami. I kiedy ten zastosował
się do e żądań, baba rozpoczęła dokoła chorego wędrówkę, nadeptu ąc mu za każdym
okrążeniem bolącą nogę. Chory ęczał, wył, wrzeszczał rozǳiera ącym głosem: „O! lobo-
ga!…” „Swocyku⁵⁹, ratu cie mnie!” błagał, zwraca ąc wykrzywioną bólem twarz ku memu
o cu — ale nadaremnie; nikogo nie wzruszył, na twarzy przypatru ących się te ǳiw-
ne operac i domowników osiadła zimna, flegmatyczna obo ętność, ak gdyby się ǳiała
rzecz na zwykle sza w świecie. Musiał więc biedak wytrzymać, dopóki mu baba kilka-
krotnie nogi nie przydeptała. Rzecz prosta, że ten sposób „leczenia” nie tylko, że zdrowia
choremu nie wrócił, ale zrobił go kaleką na całe życie.

Podobnego roǳa u praktyki uprawiane były we wsi na dużą skalę i nic ǳiwnego,
skoro ani taki Made , ani nawet o ciec mó stronić od znachorów nie umieli.

Jakkolwiek nie est moim zamiarem opisywać praktyki znachorów, nie chciałbym
pominąć milczeniem ednego komicznego wypadku, aki miał mie sce paręǳiesiąt lat
późnie w Koćmierzowie, nieduże wsi nad Wisłą, tuż obok Wielowsi. Jedna z gospo- Zabobony
dyń ze wspomniane wsi, znana powszechnie pod imieniem Baśki, trudniła się dorywczo
uǳielaniem porad i pomocy lekarskich nieszczęśliwym bliźnim. Do te to Baśki przywę-
drował raz z oddalone wsi akiś chłopina po pomoc w chorobie. Po wysłuchaniu żalów
pac enta wtoczyła Baśka dużą beczkę, w które następnie ułożyła rozpaloną cegłę, pole-
ca ąc gościowi swemu, by zupełnie rozebrany wlazł do te osobliwe superatki⁶⁰ celem
okaǳenia się. I kiedy chłop przykucnął w beczce nad rozpaloną cegłą, Baśka nachyliw-
szy się, polała ów rozpalony przedmiot… spirytusem. I tu stała się rzecz nieoczekiwana.
Pod rozkraczonym chorym w tymże samym momencie buchnął płomień, w następstwie
czego, niby ogromna kula z ogromne paszczy armatnie , wystrzelił się chłop z beczki,
i kiedy Baśka — widno⁶¹ przez skromność — uciekła za drzwi, on żwawo wǳiał na siebie
bieliznę, dopełnił szybko garderoby i z młoǳieńczą rześkością pognał prosto do domu.

Ten to naprawdę został wykurowany!


Szkółka w Sobowie. Ostatni lirnicy. Utrata słuchu.

W życiu mego o ca zdarzało się — o czym uż na początku wspomniałem — że od
czasu do czasu, na króce czy dłuże , znalazł się bez za ęcia. Wtedy na mował się sąsiadom Praca, Mężczyzna

⁵⁹swocyk (gw.) — zdrobn. od: swok (swak), t . mąż ciotki. [przypis edytorski]
⁶⁰superatki — zniekszt.: separatki. [przypis edytorski]
⁶¹widno (daw.) — widać, widocznie. [przypis edytorski]
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do młocki czy inne roboty w polu, za zwykłym ǳiennym wynagroǳeniem. W porze zaś
zimowe , gdy o akąkolwiek robotę poza domem było trudno, sieǳąc w domu, dłubał,
oprawia ąc luǳiom święte obrazki w tekturę za szkło, którą to sztukę przyswoił sobie
w dawnie szych latach. Była to dłubanina żmudna, dużo cierpliwości wymaga ąca, ale
rzecz sama wykonana barǳo ładnie. Sąsieǳi lubili taką oprawę obrazków, toteż i roboty
o cu w tym przypadku nie brakowało. Zarobek wszakże w ten sposób uzyskany był zni-
komo mały, gdyż za cały tyǳień skrzętne dłubaniny zdołał o ciec zarobić zaledwie –
centów⁶². Poza tym znał o ciec także sztukę introligatorstwa, da ącą cokolwiek większy
zarobek, zawsze ednak marny, toteż wynagroǳenie w pieniąǳach rzadko kiedy brał,
zadowala ąc się zapłatą w naturze.

Matka także na mowała się luǳiom do żniw, kopania ziemniaków i innych robót Praca, Kobieta
w polu, na zimę zaś przy mowała od sąsiadów kąǳiel⁶³, którą całymi dniami i większą
częścią nocy przy migotliwym światełku ogarka przędła na wrzecionie, otrzymu ąc za to
wynagroǳenie również w naturze. Za owych czasów każdy posiadacz choćby małego
skrawka gruntu uprawiał len czy konopie i nie było po prostu w Sobowie domu, w któ-
rym by się na tkactwie nie znano. Toteż porą zimową podręczne warstaty tkackie we wsi
tra kotały całymi dniami. Dodam, że matka mo a na sztuce tkactwa domowego znała się
doskonale — i kto by ǳiś płótno e wyrobu zobaczył, nie dałby pewnie wiary, że to
zwykły domowy, kobiecy wyrób.

O ciec, sieǳąc w domu przy dłubaniu, urozmaicał sobie czas śpiewaniem różnych
świeckich pieśni, ak „Nie tak to illo tempore bywało”, „Za Niemen het precz” itp.; tę drugą
śpiewał na częście . Z nabożnych zaś pieśni śpiewał wspólnie z matką każdego wieczora
oprócz pieśni „Dobranoc, głowo Święta” także pieśń do Anioła Stróża, które pierwsza
zwrotka brzmi:

„Aniele, coś mi dany,
Gdym ten powitał świat,
Tyś wierny, mó kochany
Przewodnik, piastun, brat”

a które słuchać barǳo lubiłem.
W tym czasie mogłem uż w domu na coś się przydać. Ile razy matka chciała zemleć

akąś miarkę ziarna, przywoływała mnie do żaren i przystawiwszy do nich stołek, stawiała
mnie na nim — i dopiero z takiego wzniesienia u mowałem żarnówkę, o ile drobną gar-
ścią ob ąć ą mogłem, i wspólnie z matką mełłem, dopóki ostatnie ziarnko z wyżłobienia,
zna du ącego się na ednym końcu żaren, a zwanego „ducą”, nie znikło mięǳy wiru ą-
cym kamieniem. Matka bowiem, przywykła do ustawiczne pracy, pragnęła także i mnie
zawczasu do nie włożyć⁶⁴. W porze zaś wiosenne i letnie pasałem gęsi na położonym
opodal wsi pastwisku.

Każde nieǳieli letnią porą z eżdżały do Sobowa, do któregoś posiada ącego obszer-
nie szą izbę gospodarza, dwie siostry dominikanki z Wielowsi. Tam schoǳiła się ǳiatwa,
które siostry uǳielały nauki katechizmowe oraz wykładały Małą historię biblĳną⁶⁵. Na
takie nieǳielne nauki i a również choǳiłem, a wróciwszy do domu, wszystko, co tam
słyszałem, o cu musiałem opowieǳieć.

W szkółce sobowskie rozpoczynał się nowy rok szkolny, a nauczycielem w nie usta-
nowiony był mó o ciec. Do szkoły te zostałem i a zapisany. O cowie czy opiekunowie Szkoła, Wieś
niechętnie ǳieci do szkoły oddawali, nie chcąc pozbywać się wyręczenia w domu, a głów-
nie przy pasaniu bydła, ale że z wó tem Made em żartów w takie sprawie nie było, zatem
chcąc czy nie chcąc, posyłać musieli. Rozpocząłem więc naukę od a, b, c na elementarzu,
a w domu w wolnych goǳinach naukę tę uzupełniałem.

Budynek szkolny, sto ący mnie więce w środku wsi na obszernym, piaszczystym Szkoła, Wieś, Żyd

⁶²cent — tu: nowy kra car, pieniąǳ o wartości / złotego reńskiego (guldena austriackiego). [przypis
edytorski]

⁶³kąǳiel — pęk włókien lnu, konopi albo wełny przygotowany do przęǳenia. [przypis edytorski]
⁶⁴włożyć (daw.) — wciągnąć, przyzwyczaić, przyuczyć, wyćwiczyć w czymś. [przypis edytorski]
⁶⁵Mała historia biblĳna — właśc. Mała historia biblĳna Starego i Nowego Przymierza dla szkół ludowych,

książka ks. Walentego Wołcza z , wielokrotnie wznawiana. [przypis edytorski]
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placu w pobliżu kuźni gminne , składał się z główne , dość przestronne , lecz niskie sali,
w które na środku stał słup podtrzymu ący pułap; dale była sień i szczupły alkierz⁶⁶,
służący na przechowywanie ksiąg i aktów gminnych. W sali przy ścianie naprzeciw drzwi
wchodowych⁶⁷ stał na stopniach stół dla nauczyciela; wzdłuż ścian bocznych rzędy ławek;
nieco ku tyłowi na sztalugach duża czarna tablica, przy słupie zaś, na którym przybita była
biała kartka z narysowanym osłem, tak zwana „ośla ławka”; wreszcie na ścianie obok drzwi
wisiał spory krzyż z figurą Zbawiciela, którego stopy każde z wchoǳących na salę ǳieci
szkolnych musiało ucałować po uprzednim pochwaleniu Pana Boga, czego o ciec barǳo
przestrzegał. Nauka rozpoczynała się zawsze stosowną pieśnią czy modlitwą, do które
za przykładem nauczyciela wszystkie ǳieci klękały, po czym po skatalogowaniu uczniów
i uczennic odbywała się nauka. Żydowskie ǳieci do szkoły te przystępu nie miały.

Mięǳy uczniami było wielu niesfornych nicponiów; żeby ich utrzymać w przyzwo- Szkoła, Uczeń, Kara
itym zachowaniu, wyznaczał o ciec zwykle ednego ze starszych, wzorowo sprawu ących
się uczniów, który, wziąwszy do ręki długi łozowy⁶⁸ pręt, choǳąc po sali szkolne , każ-
dego schwyconego na „psikusach” zbytnika kĳem tym namacalnie sięgał i do porządku
przywracał. I ǳiwić się te metoǳie nie trzeba, niesforność bowiem niektórych chłopa-
ków przechoǳiła wprost miarę; oto np. eden z nich, syn mie scowego kowala, idąc do
szkoły, zabierał z sobą szydło, którym sieǳących na bliże siebie współuczniów „macał”
po łydkach… Do takich niepoprawnych szkolarzy stosowano chłostę.

Oprócz czytania, pisania, rachunków i rysunków uczyły się ǳieci także śpiewu, ku Szkoła, Nauka
czemu sprowaǳił o ciec parę śpiewników z nutami. Żadna z tych pieśni nie zachowała
się w całości w me pamięci, niektórą wszakże zwrotkę zapamiętałem do ǳisia . ǲieci
śpiewa ąc na przykład:

„Nauczyciel dobrze prawi,
Że w pracy nagroda,
Niech go Pan Bóg błogosławi,
Żegnać nam go szkoda,
Dana, dana, dana!
Żegnać nam go szkoda!”

ostatni wiersz zwrotki odśpiewywały z mocą i ochotą właściwą swemu wiekowi. „Da-
na, dana, dana!” brzmiało donośnie w takt dźwięku młotów w pobliskie kuźni, wywołu-
ąc uśmiech radosnego zadowolenia na każde twarzy. Przesadnego wykrzykiwania tego
„dana, dana, dana!” o ciec byna mnie nie ganił, wychoǳąc z założenia, że ochota taka
ożywia młodociane umysły i do tym większe pilności w nauce pobuǳa.

Te to śpiewniki z nutami miały w nasze szkółce dwo akie przeznaczenie. Który z chło- Szkoła, Kara, Uczeń,
Nauczycielpaków za wiele i niepoprawnie broił, wyprowaǳano go z ławki na środek szkoły i zmusza-

no kłaść się na ośle ławce. I kiedy w nogach leżącego stanął eden z tęższych chłopaków
z łozą w ręku, brał o ciec śpiewnik, a rozkłada ąc go i podsuwa ąc kartki przed oczy le-
żącego, pytał: „Na aką to nutę?”. Chłopak wytrzeszcza oczy i milczy. „Na aką to nutę?”
powtórzył nauczyciel, i w te że chwili na delikatną część ciała leżącego spadły razy. „O!
loboga… loboga!” — wrzeszczał chłostany, wierzga ąc nogami. „To dla ciebie, nie la Bo-
ga” — mawiał o ciec i po wymierzeniu oznaczone ilości kĳów upominał zwykle krótko:
„Teraz spoǳiewam się, synku, że na przyszłość nie bęǳiesz mnie zmuszał do uǳielania
ci takie lekc i”. Po czym chłopak przepraszał nauczyciela i wracał do ławki. Sieǳenie na
„ośle ławce” przeznaczone było dla nieuków.

Oprócz opisanych kar stosował eszcze o ciec do upartych, niepoprawnych i leniwych Szkoła, Uczeń, Kara
uczniaków oryginalny roǳa kary, tak zwane „ośle uszy”. Z brzozowe kory wycinano
szeroki – cm, odpowiednie długości pas, którego końce z sobą łączono i tak powstawała
opaska do wkładania na głowę. Osobno wycinano z tego samego materiału dwa wysokie
uszy na podobieństwo oślich i uszy te do przygotowane poprzednio opaski przypasywano
— i tak powstawały owe „ośle uszy”, które zasługu ącemu na nie na głowę wkładano. Ten

⁶⁶alkierz — mały boczny pokó . [przypis edytorski]
⁶⁷wchodowy (daw.) — ǳiś popr.: we ściowy. [przypis edytorski]
⁶⁸łozowy— wierzbowy, wykonany z witek lub gałęzi wierzby szare , krzewu z roǳiny wierzbowatych. [przypis

edytorski]
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roǳa kary należał do na cięższych. Bywało, że ukarany w ten sposób chłopak nie tylko,
że tak „oǳnaczony” przesieǳiał na ośle ławce, ale nawet w razie cięższych przewinień
szedł wsią do domu przez współuczniów odprowaǳany, naraża ąc się przez całą drogę
na rozmaite niepochlebne uwagi ze strony przypatru ących się te maskaraǳie starszych
i ǳieci, a za przybyciem do domu brał cięgi. Zdarzało się, że przyszedłszy do domu, zrywał
sobie z głowy tę dekorac ę i targał ą na strzępki; trafiało się to ednak dość rzadko, gdyż
za przybyciem do szkoły za postępek taki podlegał winowa ca „nutom”.

Poza tym o ciec ako nauczyciel dbał o rozwó fizyczny ǳieci, urząǳa ąc im od czasu Szkoła, Ciało
do czasu tak zimą, ak latem w dni pogodne tzw. „spacery”. Szliśmy więc zimą gromadnie
na ślizgawkę, latem zaś na piaski za wsią. Na spacerach takich oddawaliśmy się ćwicze-
niom fizycznym, a racze swawolom. Na piaskach wetknąwszy odpowiednie długości kĳ
i zawiesiwszy na nim czapkę, każdy z nas eden po drugim popisywał się zręcznością: roz-
pęǳiwszy się w biegu, przesaǳał w śmiałym skoku zawieszoną na kĳu czapkę. To znów
próbowaliśmy swych sił, we dwóch u ąwszy się za bary; który przeciwnika na ziemię
położył, ten zbierał pochwały. ǲiewczęta bawiły się osobno.

Do nasze szkółki zaglądał często wó t Made , zada ąc ǳieciom pytania i zachęca ąc
e do pilności oraz nakazu ąc posłuszeństwo względem nauczyciela.

Z krótkich tych chwil szkolnych pamiętam eszcze ukazu ących się od czasu do czasu
na wsi wędrownych lirników, o których w szkole śpiewaliśmy ze śpiewnika:

„Bywało, mówią, czasy dawnemi
Żyli lirnicy na nasze ziemi
I choǳąc z pieśnią z proga do proga,
Głosili chwałę kra u i Boga”.

Dla tych to lirników o ciec mó żywił prawǳiwą sympatię i skoro kiedy wędru ącego Muzyka
wsią lirnika zauważył, wychoǳił z izby szkolne , przywoływał go do szkoły i prosił o za-
granie. Grał więc linik na lirze i śpiewał na częście okolicznościową pieśń nabożną, a my
słuchaliśmy; albo też ǳieci śpiewały pieśń o ostatnich lirnikach, które pierwszą zwrotkę
powyże przytoczyłem, a lirnik im przygrywał. Po opuszczeniu szkolne ławy lirników
w stronach tute szych uż nie wiǳiałem.

„Nie wiem przyczyny, ak się to stało,
Ale lirników wciąż ubywało
I coraz smutnie pieśń liry brzmiała,
I coraz cisze — wreszcie skonała”.

W takich warunkach ukończyłem siódmy rok życia.
Jakkolwiek pierwsza młodość mo a szczęśliwą nie była, to dalsze lata życia o wieleż

smutnie mi płynęły. Aż dotąd byłem zdrów, odczuwałem życie w całe naturze, co po-
zwalało mi łatwie znosić niedostatki. Podobało się przecież Panu Bogu od ąć mi słuch. Żałoba, Dźwięk
Dotychczasowy więc świat głosów, którym tak krótko cieszyłem się, zaniemiał dla mnie
zupełnie.

Żegna cie mi zatem wszelkie głosy natury, któreście duszy me przez krótkość pa-
cholęctwa mego pokrzepieniem były.

Żegna , świergocie przywiązanych do strzechy wioskowe wróblich gromadek i ty,
lotnych askółek szczebiocie u poddasza.

Żegna , cudowny hymnie szarego skowronka, zawieszonego w wiosenne poranki nad
buǳącą się z letargu zimowego ziemią.

Żegna cie, rzewne słowików trele, zamienia ące w przybytek aniołów ciszę wonnych
wieczorów wiosennych.

Żegna cie, wy, polnych świerszczów ćwierkania wśród tchnących aromatem pól w a-
sne letnie ǳionki i ty, czarowna żabich chórów kapelo, w przednocki ma owe.

Żegna cie, szmery wód i poszumy pól „wyzłacane pszenicą, posrebrzane żytem”⁶⁹.

⁶⁹wyzłacane pszenicą, posrebrzane żytem — Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz, ks. I, w. . [przypis edytorski]
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Żegna cie, kochane dźwięki serdecznych słów matki, o ca i braci. Wǳięczna melo-
dio pastusze ligawki⁷⁰, srebrzysty głosie ǳwonka, krówek poryki, koników rżenie —
żegna cie, żegna cie!

Nieubłagana ręka Przeznaczenia odbiera mi was i zamyka w wyciosaną z głazów mar-
twoty trumnę. I spuszcza tę trumnę w niezgłębiony ak wszechświat grób.

A na grobie tym zatyka aż po gwiazdy wysoki, a spadów łuku sklepienia niebieskiego
ramionami swymi sięga ący krzyż.

I da e mi w zamian na nieodłączną towarzyszkę życia uroczystą, pełną niemego ma-
estatu Ciszę, umarłych kochankę.

Żegna cie, żegna cie!

*

Powodem utraty słuchu była ciężka, kilka tygodni trwa ąca choroba, które przyczy- Choroba
ny trudno ustalić. Pewnego wiosennego, wietrznego dnia roǳice moi, wybiera ąc się do
miasta, polecili mi, bym podczas ich nieobecności dorzucił krowie w południe paszy.
Od ranka tegoż dnia czułem się akoś niezdrów, co wszakże nie przeszkaǳało mi krzą-
tać się koło domu. W południe, wykonu ąc polecenie roǳiców, poszedłem do stodoły.
Wszedłszy do nie , wrótnię⁷¹ zostawiłem otwartą. W chwili gdy z sianem wychoǳiłem,
gwałtowny wicher uderzył we wrótnię z taką siłą, że zatrzasku ąc się, zaporą uderzyła mnie
w skroń tak mocno, aże zapora się oderwała i wraz ze mną na ziemię upadła. Mimo tak
gwałtownego uderzenia z łatwością podniosłem się z ziemi, a co ǳiwnie sze, ani bólu,
ani też ogłuszenia prawie nie odczułem. Od tego atoli dnia szybko począłem na zdro-
wiu upadać, wreszcie rozchorowałem się tak ciężko, że o moim wyzdrowieniu wszyscy
zwątpili. Młoda natura przecież przemogła i powoli wracałem do sił.

Choroba nie od razu pozbawiła mnie słuchu, lecz zanikał on stopniowo i przeko-
nany estem, że gdyby roǳice moi więce mieli świadomości i na czas pomocy lekar-
skie wezwali — byłbym zupełnie właǳę słuchu zachował. Dopiero w parę miesięcy po
ogłuchnięciu matka udała się ze mną raz, drugi i trzeci do lekarza w Tarnobrzegu. Następ-
nie stosowano mi środki podług wskazówek rozmaitych mie scowych i zamie scowych
znachorek i „doktorek”, a skoro i to nie pomogło, choǳiłem z matką do ówczesne-
go ǳieǳica w Zarzekowicach, śp. Wo narowskiego⁷² lecz był to uż zachód spóźniony,
W ostatku o ciec na podstawie wyczytanego w gazecie ogłoszenia sprowaǳił maleńką
flaszeczkę tzw. „ole ku słuchu” dra Schippka z Wiednia za cenę coś  reńskich — i także
na próżno.

Utratę słuchu odczułem w początku może nie tak boleśnie, niżby się zdawało, al-
bowiem o ciec opisu ąc mi rozmaite, nawiasem mówiąc, zmyślone przykłady, akoby ten
a ten po tylu a tylu latach całkowite głuchoty oǳyskał wreszcie słuch, pocieszał mnie
naǳie ą, że i a także wkrótce przesłyszę. No i żyłem tą naǳie ą, zwodniczą co prawda,
lecz zawsze z wiarą w lepsze utro.

Odtąd rozpocząłem smutny okres życia. Mimo upośleǳenia fizycznego czasu nigdy
nie marnowałem, gdyż w domu naszym próżnowania nie znano. Pomagałem więc matce
w robieniu porządków w domu, mleć w żarnach, robić w polu, to znów podczas ogólnego
we wsi ruchu warsztatów tkackich, nawĳałem przęǳę na cewki; przy o cu wprawiałem
się w oprawianiu obrazków, a w wolnych od roboty chwilach brałem książkę, tabliczkę
z rysikiem⁷³ i oddawałem się nauce.

⁷⁰ligawka — ludowy instrument dęty w formie rogu, zrobiony z dwu złączonych połówek uprzednio prze-
ciętego wzdłuż i wydrążonego kawałka drzewa. [przypis edytorski]

⁷¹wrótnia (daw., gw.) — wrota, brama. [przypis edytorski]
⁷²ówczesnego ǳieǳica w Zarzekowicach, śp. Wojnarowskiego — Edmund Wo narowski, właściciel małego

dworku w Zarzekowicach nad Wisłą, tuż pod Sandomierzem, był barǳo uczynny dla okoliczne ludności i mi-
łosierny. Jako zna ący się na praktyce lekarskie uǳielał on bezpłatnie porady chorym i lekarstw z własne
domowe apteczki. Stąd to przez okoliczną, ubogą ludność zawsze był oblegany. Umarł samotnie, tak ak żył,
nie pomnę ednak, którego roku. Ale wǳięczna o nim pamięć w okolicy ży e po ǳiś ǳień. Z dworku ego
w Zarzekowicach ǳiś uż śladu nie ma. [przypis autorski]

⁷³tabliczka z rysikiem— dawnie zestaw złożony z rysika i łupkowe , ścieralne tabliczki służył do nauki pisania
i rachowania uczniom początkowych klas w szkołach elementarnych (podstawowych); zeszytów oraz maczanych
w atramencie piór używano dopiero w następnych latach nauki. [przypis edytorski]
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Pracy więc miałem ak na swó wiek dużo, i to ciężkie pracy. Toteż prawǳiwą dla
mnie wówczas rozkoszą było wymknąć się w upatrzone chwili z domu i pohasać z rówie-
śnikami na pobliskim błoniu lub w polach, co znów roǳicom nie podobało się i nieraz
z tego powodu karcili mnie, a do nauki popęǳali. Myślę, że taką przesadną troskli-
wość o naukę ǳiecka stosu ą z reguły nie edni o cowie, co est wielkim błędem. Osłabia
to bowiem energię ǳiecka, upośleǳa nie tylko fizycznie, ale i umysłowo, doprowaǳa
wreszcie do stanu apatii. Ale dla mnie, ako zmuszonego żyć w grobowe samotności, był
ten przymus męką, tym więce że w pracy się nie leniłem, a do nauki wielkie zamiłowa-
nie miałem. Szkodliwym dale wynikiem tego przymusu było i to, że nie ma ąc możności
częstszego przebywania w gronie rówieśników i poswawolenia czy pobawienia się z nimi,
żyłem w milczeniu, co znów pociągało za sobą stopniowo zanik mowy.

Niechże więc roǳice, których ǳieci obdarzył Bóg zdolnościami umysłu i rozpalił Książka, Natura
w nich żąǳę zdobycia nauki i wieǳy, nie zmusza ą tych ǳieci do bezustannego ślęcze-
nia nad książką, i to wtedy gdy ǳiecko, czu ąc się przemęczonym, pragnie wytchnienia.
Niech im nie bronią swobodnego pohasania i poswawolenia w polu, uważa ąc edynie,
by pustota taka nie przekraczała miary. Wszak ta ziemia, ta przyroda, asnym słonecznym
oblana światłem — to dłonią Stwórcy pisana wszechmądrości księga, z które każdy czło-
wiek i wszelkie stworzenie czytać snadnie⁷⁴ potrafi. Mamy tego na lepszy dowód w natu-
rze. Ptak ży ący na swoboǳie przeczu e zmianę pogody, przeczu e zimę i bez przewodnika
trafi do cieple szych stron na drugą półkulę, gdy natomiast ptak uroǳony i wychowa-
ny w klatce, wypuszczony w końcu na wolność zbłąǳi i zmarnie e. I tak est w całym
świecie wszechstworzeń. Człowiek wychowany w wielkim mieście i wykształcony, ak
to się mówi, „wszechstronnie”, ednak w młodości nieobcu ący nigdy albo barǳo mało
z przyrodą, wszystko bęǳie wieǳiał, lecz bęǳie to mądrość sztucznie nabyta — i niech
no taki zna ǳie się w opuszczeniu, bez potrzebnych środków do życia i wygód, wten-
czas cała ego zdobyta wieǳa nie na wiele się mu przyda i zmarnieć musi. Mamy tego
nieusta ące dowody w zboczeniach i samobó stwach.

Proszę tylko nie rozumieć mnie źle! Do książek, do nauki, w ogóle do pracy nad Książka, Natura, Zdrowie
swym umysłowym wykształceniem dążyć trzeba wszelkimi siłami, lecz ednocześnie nie
zaniedbywać poznania także księgi wszechmądrości Boże — ziemi, przyrody. Gdyż nic
tak ak częste obcowanie z przyrodą nie ułatwia nam zdobycia wieǳy i zapewnienia sobie
tak fizycznego, ak i duchowego zdrowia, bez którego człowiek, choćby był ak Krezus⁷⁵
bogatym, a ak Salomon⁷⁶ mądrym, nigdy nie bęǳie w swym życiu prawǳiwie szczęśliwy.


Przeprowaǳka za kordon. W Świerczynie. W cukrowni. Szkoła w Popielnikach. Przepro-
waǳka do kamienicy. Uproszczona metoda nauki. Praca w polu. Krzyżyki na kurhanach.

W rok może po wypadku, który mnie o kalectwo przyprawił, o ciec wybrał się w po-
dróż do Królestwa Polskiego⁷⁷ celem wyszukania sobie odpowiedniego za ęcia, gǳie ba-
wił przez czas coś całego roku, nadsyła ąc stamtąd od czasu do czasu matce trochę za-
robionego grosza, co wszakże na wyżywienie nas wszystkich, w domu pozostałych, nie
wystarczało i przez cały ten czas nieobecności o ca musiałem zarabiać, oprawia ąc luǳiom
obrazki, a któremu to za ęciu oddawałem się ǳień po dniu, nie ma ąc nawet czasu książki
wziąć do ręki.

O ciec tymczasem otrzymał w Królestwie posadę ga owego, a przy echawszy po roku
do domu, zabrał nas wszystkich za kordon na nową sieǳibę. Tu uż życie stało się zno-

⁷⁴snadnie (daw.) — łatwo, bez trudu. [przypis edytorski]
⁷⁵Krezus (– p.n.e.) — król Lidii słynący ze swo ego wielkiego bogactwa; ego imię est obecnie sy-

nonimem bogacza. [przypis edytorski]
⁷⁶Salomon — biblĳny król Izraela, słynny z mądrości. [przypis edytorski]
⁷⁷Królestwo Polskie — państwo utworzone na mocy postanowień kongresu wiedeńskiego z terenów dawne

Rzeczpospolite pod zaborem rosy skim, połączone unią personalną z Imperium Rosy skim, istnie ące w latach
–; granica pomięǳy Królestwem Polskim a Galic ą, wchoǳącą w skład austriackiego państwa Habs-
burgów, przebiegała wzdłuż Wisły, od Krakowa do u ścia Sanu pod Sandomierzem, i na płn.-wsch. od Doliny
Dolnego Sanu. [przypis edytorski]
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śnie szym, pracy ednak i na tym mie scu nigdy mi nie brakło, a lubo⁷⁸ cięższa była niż
dotąd, to w każdym razie dużo znośnie sza z tego względu, że tu więce pod otwartym
niebem w lesie pracowałem.

Wraz z mieszkaniem dla ga owego przeznaczonym ob ęliśmy w użytkowanie prócz
kawałka łąki trzy morgi pola ornego, które z karczunku powstało. Pniaków po wyciętych
drzewach było na tym polu dość; po zbiorze z pola plonów pomagałem o cu pniaki te
wykopywać. W stosowne porze zbierałem wraz z braćmi w lesie poziomki, których było
w bród i agody te zanosiliśmy ze starszym bratem do niezbyt odległe osady fabryczne
na sprzedaż. W zimie, wziąwszy siekiery i piłę, z o cem i matką szedłem do lasu ścinać
po edyncze uschłe drzewa, które się piłowało, rąbało i w sągi układało, za co od zarządu
lasu osobne wynagroǳenie o ciec pobierał. Tylko podczas zamieci i silnie szych mrozów
sieǳiałem w domu, lecz i tu nie próżnowałem, oprawia ąc obrazki. W wy ątkowo wolnych
chwilach strugałem kozikiem i robiłem klatki dla szpaków i kosów, za którymi w porze
wylęgu rad na drzewa się wspinałem, a oswo one szalenie lubiłem.

W te to Świerczynie wyciągałem z komórki stare drukowane kartki gazet, czy też
książki, akie przy przeprowaǳce z Małopolski tu się dostały, i odczytywałem. Poza czy-
taniem odczuwałem potrzebę także pisania; wykradałem więc o cu świstki białego pa-
pieru i wypisywałem na nich to, co w książce lub stare gazecie przeczytałem, a co mi
się na więce spodobało. Prócz rzeczy wyczytanych zapisywałem i to, co z minionych lat
pamiętałem. Były więc w moim ka ecie takie pieśni ak: Polak nie sługa, Boże Ojcze itp.
Ale ka et ten wpadł przypadkowo w ręce o ca, który nakazał go spalić, starszemu zaś bra-
tu polecił wytłumaczyć mi, iż rzeczy podobne treści ani pisać, ani też wymawiać głośno
tuta nie można, gdyż to grozi nam wszystkim ciężkimi karami. Skutek ednak był ten,
że odtąd tym ciekawie za tymi zakazanymi kartkami myszkowałem i e czytałem.

Nareszcie o ciec, snać nie chcąc mnie pozbawiać przy emności czytania, przywiózł raz Książka
z Kraśnika dwie nowe książki. Treść tych książek była całkiem inna od tego wszystkiego,
co dotychczas mogło wpaść w mo e ręce. Były to mianowicie naukowe ǳiełka Kazimie-
rza Promyka⁷⁹. Jedna z nich nosiła tytuł Ciekawe zjawiska w świecie; tytuł drugie książki
wyszedł mi z pamięci. Późnie przyniósł o ciec wypożyczoną gǳieś książkę z życiorysa-
mi starożytnych mędrców greckich; książka wcale ładna, lecz dla mnie wówczas mało
zrozumiała, niewiele zatem z nie skorzystałem.

W mie scowości te było nam wcale znośnie. Szczególnie las ze swą zielenią i balsa- Las
miczną wonią drzew oraz różnorodnym ptactwem posiadał dla mnie niewypowieǳiany
urok. Z akąż rozkoszą zapuszczałem się w tę gęstwę drzew, mięǳy którymi przeważał
smukły świerk, od czego właśnie las ten nosił nazwę Świerczyny. Tu oddychałem pełną
piersią, tu odczuwałem w całe pełni siłę życia. Niestety, o ciec na tym mie scu nie utrzy-
mał się dłuże ak dwa lata. Musieliśmy się zatem z tego miłego zakątka przeprowaǳić
do sąsiednie osady, Zakrzówka, gǳie była fabryka cukru.

Mieszkania w te osaǳie fabryczne , dla ludności robotnicze przeznaczone, miały Dom, Robotnik
wygląd zwykłych szop, a pobudowane były długim rzędem. Odległość mięǳy poszcze-
gólnymi mieszkaniami wynosiła około  metrów bieżących. Sposób, w aki baraki te
pobudowano, był całkiem prymitywny. Do wkopanych w ziemię słupów, szkielet ścian
stanowiących, poprzybĳano poziomo na zewnątrz i na wewnątrz szczelnie do siebie przy-
lega ące deski tak, że każda ściana, na podobieństwo wąskie , długie a wysokie paki,
wewnątrz była próżna. Próżnię tę dla zabezpieczenia mieszkań przed zimnem zapełniono
ziemią. Na pokrycie dachu składała się tarcica i papa. Rozmiar baraku wynosił w przy-
bliżeniu: długość  m, szerokość  m, przez sam zaś środek budynek ten przepierzony
był deskami, przez co powstały dwie ednakie wielkości ubikac e⁸⁰. Każda ubikac a miała
po ednych drzwiach w ścianie poprzeczne (prosto z podwórza, bez sieni) i po cztery
okna w ścianach podłużnych; na samym zaś środku stał eden większych rozmiarów piec
kuchenny. Jedna ubikac a przeznaczona była dla czterech roǳin, czyli że eden taki ba-
rak zamieszkiwało osiem roǳin, każda w osobnym kącie. Mieszkania te oǳnaczały się

⁷⁸lubo (daw.) — chociaż. [przypis edytorski]
⁷⁹Promyk, Kazimierz (pseud.), właśc. Konrad Prószyński (–) — polski ǳiałacz oświatowy, pisarz,

wydawca, autor elementarzy; propagował nauczanie indywidualne metodą samokształcenia, położył zasługi
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zazwycza chłodem, wilgocią i zaduchem, toteż zabiegliwsi mieszkańcy raǳili sobie w ten
sposób, że w kącie swym stawiali z desek dwie ścianki o kącie prostym, urząǳali drzwi,
kładli w miarę możności podłogi i tym sposobem odǳielali się od reszty współmieszkań-
ców osobnym pokoikiem, kuchnię edynie ma ąc wspólną. Inni zaś budowali w swych
kątach olbrzymie prycze na wysokość  metra i na tych pryczach umieszczali łóżka, stół,
stołki, zabezpiecza ąc się w ten sposób od przykrego chłodu, robactwa i wszelkich nie-
porządków. W ednym z takich baraków wyznaczono nam mieszkanie.

Pierwszą mo ą czynnością, aką w fabryce mi wyznaczono, było wybieranie resztek Robotnik
buraków ze śmieci, za ǳiennym wynagroǳeniem  groszy. Po dwu tygodniach umiesz-
czono mnie przy elewatorze, donoszącym buraki na górę do tak zwane płuczki, t . beczki
żelazne , z które uż opłukane na czysto buraki szły dale do kra ania. Tu uż byłem na
zmianę, tzn. przez tyǳień pracowałem w ǳień, przez drugi w noc itd., z płacą  groszy.

Jakkolwiek w fabryce te nikt mi kariery nie wróżył, stała bowiem na przeszkoǳie
mo a głuchota, przecież zarząǳa ący fabryką, poznawszy mnie bliże , coraz to nowe a od-
powieǳialnie sze za ęcie mi przyǳielali i doszło w końcu do tego, że powierzono mi kie-
rownictwo olbrzymią, dwukołową machiną, pomimo że na stanowiska takie wyznaczano
tylko luǳi z rutyną i w wieku dorosłym. ǲiś eszcze, gdy chwilę tę sobie przypomnę,
na śmiech się mi zbiera, aki to huczek ta mo a ostatnia „nominac a” w całe osaǳie fa-
bryczne wywołała; roǳice zaś moi na pierwszą o tym wieść, pełni niepoko u, ęli mnie
przestrzegać i namawiać, bym prosił zarząd o wyznaczenie mi innego stanowiska, oba-
wiali się bowiem nieszczęśliwego wypadku, o aki zresztą nietrudno było. Uspokoiłem
ich ednak i na wyznaczonym mie scu do końca wytrwałem.

Życie w fabryce upływało mi rozmaicie. W czasie ogólnego ruchu, t . od początku
listopada, kiedy fabrykę zasilać zaczęto burakami, aż do zupełnego wyczerpania tegoż
produktu, co następowało koło marca, zależnie od tego, na ak długo zapas buraków
starczył, za ęty byłem w fabryce. Po zastanowieniu⁸¹ zaś ruchu fabryki i gruntownym
wyczyszczeniu i uporządkowaniu wewnętrznego e urząǳenia pracowałem w polu pod
uprawę buraków przeznaczonym.

Jakkolwiek robotnicza ludność fabryki w rozmaite porze miała w pracy wynikłą z na-
tury rzeczy dłuższą lub krótszą przerwę, a przecież wypoczynku prawie nigdy nie za-
znałem. Gdy bowiem na większe święta, ak Bożego Naroǳenia i Wielkie Nocy, ruch
w fabryce ograniczono uż to dla dania ludności możności odpoczynku świątecznego, uż
toż z konieczności wyczyszczenia maszyn, rezerwuarów itd., musiałem wtedy iść do tzw.
parowni i — ak tam pospolicie w mowie było — kuć kotły i popiół z pieców pod tymiż
kotłami wygarniać.

Parownia był to roǳa duże hali, a przylegała ona bezpośrednio do głównego bu-
dynku fabryki. Służyła zaś — ak sama nazwa wskazu e — do wytwarzania pary, która
przeprowaǳona rurami w całe fabryce, w ruch maszyny wprawiała. W środku te parow-
ni stał olbrzymi, w formie dnem do góry wywrócone paki, piec. W piecu tym mieściły
się wyże kotły wielkie, niże zaś pod każdym po dwa kotły mnie sze, łączące się z sobą
w tyle na kształt litery U, a zwano e „bulierami”. Każdy kocioł osobno z dwoma buliera-
mi złączony stanowił odǳielną całość. Frontowa strona pieca zaopatrzona była w górze
w termometry dla rozeznania siły pary, na dole zaś w murze pieca buliery posiadały silnie
zaszpuntowane otwory średniego człowieka w pasie. W tylne stronie pieca pod kotłami
urząǳone były paleniska. By więc tak kotły, ako też buliery mogły być należycie ogrzane,
były pod nimi próżnie na całe ich długości, a silny ciąg powietrza wszystkie te próżnie
zasypywał popiołem, który od czasu do czasu trzeba było usuwać.

W kotłach, a szczególnie w bulierach rozgotowana woda wytwarzała gruby, silnie do Praca
ścian przylega ący, twardy ak kamień osad. Chcąc zatem kotły i popielniki wyczyścić,
zawsze eden piec pozostawiono nieczynnym, wodę z kotłów spuszczono, po czym od-
szpuntowawszy otwory, ochłaǳano wnętrza kotłów. Wtedy dopiero, zrzuciwszy z siebie
ubranie i ściągnąwszy bieliznę, tak w adamowym stro u, zaopatrzony w mały, wielkości
zwykłego młotka oskard i ole ną lampę, wraz z innymi dwoma chłopakami wciskałem
się ciasnym otworem do buliera, gǳie skuleni i zgarbieni, gdyż wielkość średnicy usiąść
swobodnie nie dozwalała, zawzięcie kuliśmy oskardami w otacza ącą nas ciasnym swym

⁸¹zastanowienie (daw.) — stanięcie, zatrzymanie się. [przypis edytorski]
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pierścieniem żelazną beczkę, aż iskry sypała, a pył odbĳanego osadu, parny, mulasty wy-
ziew i czad kopcące lampy przyprawiały nas o zawrót głowy.

Po należytym wykuciu kotłów zabieraliśmy się dopiero do usuwania popiołu ze zna -
du ących się pod kotłami próżni. Zaopatrzywszy się w małe, drewniane łopatki, coś w ro-
ǳa u kĳanki, akich praczki na wsi używa ą, wciskaliśmy się na wyże w czterech, eden
po drugim, do tych swego roǳa u katakumb, których wysokość zaledwie leżeć nam do-
zwalała. Do czynności te nie rozbieraliśmy się prócz zd ęcia z nóg obuwia, chropawość
bowiem muru na spoǳie i po bokach, a nad nami żelazo lutowanego w metrowych
odstępach kotła, nadto mie scami żużle szkła, silnym gorącem z popiołu wytworzone,
groziły pokaleczeniem, a prócz tego wszystkiego trudno stygnące, gorące mury popiel-
ników. Częstokroć tak parzyły, że tylko leżąc na grube warstwie popiołu, można było
w tych piekielnych norach z wielką biedą wytrzymać. Pracę mogliśmy wykonywać, tylko
czołga ąc się na brzuchu.

I pomimo takie mordowni nie traciliśmy animuszu. Gdy nam gorącość pieca i zmę-
czenie zanadto dokuczyło, czołgaliśmy się naprzód ku szybrowi, gǳie był dół, w któ-
rym swobodnie można się było poruszać, a temperatura była znośnie sza. Tu uż nikt
podpatrzeć nas nie mógł. Wydobywszy zatem zabrane z domu karty, wynagraǳaliśmy
sobie trudy graniem w „durnia”. Na częście ednak urząǳaliśmy w amie takie — szko-
łę, w które a za mowałem poczesne stanowisko bakałarza⁸²… Usadowiwszy się odpo-
wiednio, przed oczyma towarzyszów kreśliłem na cienkie , równe warstwie popiołu po-
edyncze litery alfabetu, potem sylaby, późnie zaś wyrazy, które przygodni uczniowie
moi uczyli się rozeznawać, odczytywać, a w końcu przepisywać — naturalnie palcem
lub gwoźǳiem na warstwie popiołu. To znów opowiadałem rówieśnikom różne z ksią-
żek wyczytane historie, którym się oni z prawǳiwym skupieniem ducha przysłuchiwali.
Nieraz te oryginalne szkole oddawaliśmy się z takim prze ęciem, że aniśmy się spo-
strzegli, ak szybko czas upływał, i dopiero naǳorca nasz — który, mówiąc nawiasem,
do naszego pieca nigdy się nie wczołgał, główną zaś czynność swą sprawował przy do-
glądaniu temperatury pary — zauważywszy, że za długo nie pokazu emy się, podnosił
nieznacznie szyber… Wtedy gwałtowny ciąg powietrza momentalnie gasił nam kaganki
i zasypywał nas tumanem popiołu. Za czym razem zrywaliśmy się, a zamyka ąc oczy i za-
tyka ąc dłonią, nos i usta, czołgaliśmy się na wierzch, gǳie otrzepawszy z siebie popiół,
szliśmy, wygląda ący ak nieboskie stworzenia, do domu, przedstawia ąc swym zamo-
rusaniem ciekawe widowisko. Trzyma ąc z konieczności podczas pracy w popiele usta
zamknięte, oddychaliśmy edynie nosem, pod którym ciepły oddech, kropiąc się, przy-
czyniał się do łatwie szego osiadania kopciu z lampy i kurzu, toteż przechodnie pokpiwali
z nas, mówiąc, że „czarna krew” z nosa nam ciecze.

Przyszedłszy do domu i spożywszy naprędce skromną ak zawsze wieczerzę, klękałem
do pacierza, po czym rozebrawszy się, bezwładnie niby kloc upadałem na pościel i zaraz
zasypiałem, by znów o czwarte do dnia wstawać i ruszać do fabryki do dalsze pracy.

W mięǳyczasie przeprowaǳiliśmy się z opisanych poprzednio baraków do wygod-
nie szego mieszkania w kamienicy na piętrze. Mieszkanie to za mował eszcze loka dy-
rektora fabryki, Wo ciech D., człowiek z niepoślednim wyszkoleniem, dość młody i przy-
sto ny, wraz z nadobną żoną. Poróżniwszy się z dyrektorem, utracił służbę i zmuszony był
oglądnąć się za nową posadą; tymczasem mógł eszcze zostać kilkanaście dni w dotych-
czasowym mieszkaniu.

Mieszkanie to składało się z edne , ładne zresztą stanc i, spiżarki i sionki, w które Dom
to ostatnie ubikac i trzymano wiaderko z wodą do picia i parę kuchennych sprzętów.
Przy przeprowaǳce do tego nowego mieszkania nie byłem obecny, w fabryce pracu ąc.
Przyszedłszy późnym wieczorem z fabryki, gǳie właśnie kułem kotły, po spożyciu wie-
czerzy i zmówieniu pacierza, śmiertelnie pracą znużony, położyłem się w łóżko mięǳy
spoczywa ących w nim uż obu braci.

W nocy zbuǳiło mnie silne pragnienie. Zszedłem więc z łóżka cichutko, by drugich
nie buǳić, i maca ąc po ścianach, trafiłem do drzwi, za które wszedłszy, szukałem wo-
dy. Obmacawszy parokrotnie dokoła przy ścianach i nie znalazłszy, czegom szukał, dałem
w końcu spokó i wróciwszy do stanc i, odmacałem łóżko, a odrzuciwszy ze śpiących koł-

⁸²bakałarz (daw.) — nauczyciel szkoły elementarne . [przypis edytorski]
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drę, włażę mięǳy nich, ale ci ęli zrzuconą z nich pierzynkę nerwowo naciągać, usiłu ąc
równocześnie z łóżka mnie zrzucić. Co to ma znaczyć?… Dotykam dłonią edne twarzy
i o!… namacałem wąsy… Macam na drugą stronę — i wymacałem… wypukłe niewie-
ście piersi… Laboga!… a dyć⁸³ a, kołu ąc w komórce, straciłem świadomość kierunku
i zamiast w swo e — mięǳy braci w łóżko mięǳy państwo Wo ciechów wlazłem… Wy-
skoczyłem z tego łóżka i trafiwszy do braci, skulony z ukrytą strusim sposobem głową,
w siedmiu potach przeczekałem kilka minut, po czym wstawszy ak na cisze , wciągnąłem
buty na nogi, ubrałem się i na palcach, trafiwszy uż do właściwe sieni, wyszedłem na
dwór i pognałem do fabryki.

W następny wieczór postawił mi pan Wo ciech pytanie: „Czego to Ferdynand szukał
u nas w komórce i na cuǳym łóżku?”…

Za ęcie mo e w fabryce właściwe było uż inne. Praca nie była ciężka, wymagała za
to czu ności. Tu, czy to przy regulowaniu temperatury przy „dyfuzorach”, czy też przy
doglądaniu rezerwuarów, przeważnie przechaǳałem się. Ruch, wir kół, stuk maszyn na
dole, wszystko to wpływało dodatnio na usposobienie. Tu miałem możność częstsze
wymiany słów i zdań z na bliższymi towarzyszami pracy.

Razu ednego na bliższy mó towarzysz w fabryce, imieniem Kostek, wspominał mi,
że w dużych miastach są szkoły nawet dla głuchoniemych, w których to szkołach ucznio-
wie uczą się rozmawiać „na migi”. Abecadła migowego mó opowiadacz nie znał, co
wszakże nie przeszkoǳiło nam własnego pomysłu alfabet ułożyć i tegoż eszcze dnia oba
na pamięć wyuczyliśmy się go. Odtąd wza emne porozumiewanie się przeszło nam ła-
twie : co nadto miało i tę dobrą stronę, że gdy z powodu huku i stuku w fabryce trza było
rozmawiać głośno, my oba nawet na odległość z łatwością na migi porozumiewaliśmy
się. Nowy ten sposób porozumiewania zainteresował wszystkich naszych rówieśników,
tym więce , że oba z Kostkiem mogliśmy śmiało w ich obecności różne kawały o nich
sobie wykładać, czego oni nie rozumie ąc, a domyśla ąc się tylko po naszych minach,
zapragnęli koniecznie takie na migi rozmowy od nas się nauczyć. W tym eno⁸⁴ była
bieda, że większość towarzyszów nie tylko pisać, ale i czytać nie umiała. Ciekawość prze-
cież i te trudności przemogła. Nauczył się ako tako eden, potem drugi i trzeci, od nich
zaś dalsi koleǳy — i przyszło w końcu do tego, że ci chłopcy, do niedawna na mnie sze-
go po ęcia o literach niema ący, zabierali się teraz do nauki czytania i pisania, ku czemu
zna omość alfabetu migowego, aki z Kostkiem ułożyliśmy, niby czaroǳie skie zaklęcie
drzwi sezamu wieǳy im otwarła.

Da Boże, by to wspomnienie dostało się do rąk dawnych moich kolegów z cukrowni
zakrzowieckie , a przyna mnie do rąk ǳieci ich, które zapewne musiały od o ców słyszeć,
w aki sposób przyszli oni do przyswo enia sobie sztuki czytania i pisania. Jest to na pięk-
nie sze z życia mego wspomnienie, a spoǳiewam się, że i dla nich tak samo miłym ono
bęǳie.

Po zupełnym zastanowieniu ruchu w fabryce i porobieniu w nie porządków cho-
ǳiłem do robót w polu, gǳie czynność rozpoczynała się od roztrząśnięcia obornika,
a po należytym zoraniu roli przystępowało się do saǳenia buraków. Pielęgnac a bura-
ków, polega ąca na motyczkowaniu, zasilaniu saletrą i popiołem, wreszcie parokrotnym
pieleniu, wynoszeniu chwastów z bruzd, podorywaniu i na koniec usuwaniu ukazu ących
się wyrostków, trwała z przerwami prawie do września.

Robota w polu była dla mnie znośnie sza, tu bowiem na łonie natury i ciału rzeź-
wie i duszy wesele . Do motyczkowania i pielenia szły zazwycza kobiety, ǳiewczęta
i chłopaki wyrostki. Z chłopaków na wzmiankę zasługu e rówieśnik mó Pietrek Stan- Pocałunek
kiewicz, do pracy chłopak nie barǳo skory, za to do figlów edyny. Stąd to naǳorca
nasz, pan Gruǳień, który był wielce dla nas pobłażliwy, przyǳielał Pietrka do wynosze-
nia z bruzd chwastów. Figle tego psotnika skrupiały się na więce na pracu ących z nami
ǳiewczętach. Raz na robocie oświadczył Pietrek wobec wszystkich edne z na ładnie -
szych ǳiewcząt, że kiedy tylko zechce, to ą pocału e. „Niedoczekanie two e — woła
zaintrygowana tym nieoczekiwanym wyznaniem ǳiewczyna — pręǳe niż ty mnie, po-
cału e ciebie mo a motyczka”. — „No, no — Pietrek na to — zobaczymy, czy a bęǳie

⁸³dyć (gw.) — przecież. [przypis edytorski]
⁸⁴jeno (daw., gw.) — tylko. [przypis edytorski]
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prawda”. I zabierał się niby do roboty, schyla ąc się i nabiera ąc do zawieszonego na szyi
płóciennego fartucha kupki chwastu, a upatrzywszy stosowną chwilę, skradał się cicho
nikie ⁸⁵ kot, a przyskoczywszy z tyłu do Antosi i raptownie wpół ą ob ąwszy, wycisnął
na e policzku gorący całus, że eno mlasło, po czym w za ęczych susach dał drapaka.
O , byłoż to, było wesołości a serdecznego śmiechu co niemiara! Śmialiśmy się wszyscy;
śmiał się poczciwy nasz naǳorca, śmiała się sama, w tak niezwykły sposób adorowana
ǳiewczyna, śmiał się Pietrek.

Ludność robotnicza te nasze osady składała się z różne narodowości i różnych sta-
nów. Byli Rusini⁸⁶ prawosławni, Niemcy protestanci, Żyǳi, przeważali ednak Polacy,
a mięǳy nimi trafiało się wielu z wyższym wykształceniem, a wśród nich pewien szlach-
cic, nie aki Kochański, który straciwszy całe swe mienie, a nie chcąc żebrać ałmużny
u familii, pracował wraz z nami ako zwykły robotnik, przez wszystkich lubiany.

Było tu także kilkoro luǳi z Małopolski, a mięǳy nimi Jan Krempa z powiatu mie-
leckiego, serdecznie z nami zażyły. Mimo że był analfabetą, oǳnaczał się Krempa bystrym
na sprawy poglądem, a poza tym żywym temperamentem. Ten temperament i stąd czę-
stokroć poza zwykłą miarę posunięta śmiałość sprawiły, że musiał się z osady fabryczne
wyprowaǳić. A było to tak: Choǳił Krempa do pobliskiego, własnością fabryki będą-
cego lasku, gǳie wykopywał po edyncze pniaki po ściętych sosnach, rąbał e i w sągi⁸⁷
układał. Była to praca żmudna i niełatwą było rzeczą każdy odłam pniaka na pomnie sze
części rozrąbać. Toteż gdy eden z lustru ących robotę starszych urzędników zauważył zbyt
grube w półsągach ułożone kawałki, zbeształ słownie Krempę, oświadcza ąc w dodatku,
że za tak niewłaściwie wykonaną robotę zapłaci rubla kary. Poirytowany tym Krempa
rzucił urzędnikowi prosto w twarz słowami: „Rubla kary, psiakrew, zapłacę, a za dru-
giego kupię pistolet i palnę ci w łeb”… Tym się biedak pozbawił i za ęcia i bezpłatnego
mieszkania w osaǳie fabryczne i przeprowaǳił się do przyległe wsi.

W te osaǳie fabryczne łatwie uż było o książki, ma się rozumieć, „legalne”. Dostał Książka
mi się raz do rąk Bajarz polski⁸⁸. Co to za śliczna, a dla mnie wówczas wprost nieoceniona
książka! Pełna ǳiwów, „ akich ani oko nie wiǳiało, ani ucho nie słyszało”. A lubo były to
tylko baśnie, przecież o tendenc i szlachetne , poucza ące, że każdy dobry uczynek i po-
święcenie nagrody sowite w tym eszcze życiu się doczeka. Z tego to Bajarza na więce
czerpałem materiał do opowieści nie tylko dla rówieśników, ale i dla starszych towarzy-
szów pracy. Bywało, że zna dę się w ich gronie, wtedy oni z prośbą: „Gada przepowiad-
kę!”. I słuchali tych opowieści z roziskrzonym okiem, a od czasu do czasu wyrywały się
z ust słuchaczów moich uwagi, że „doprawdy warto nauczyć się czytać”.

Na skra u należących wówczas do fabryki pól, gǳieśmy zazwycza w każde lato praco-
wali, tuż przy same droǳe do Ma danu prowaǳące , po prawe stronie, w mie scu, gǳie
bierze swó początek przerzyna ący te pola zadrzewiony wądół⁸⁹, zainteresowały mnie dwa
małe drewniane krzyżyki, na podłużnym kopczyku postawione. Na krzyżykach tych prócz
wycięte liczby  żadnego napisu nie było. Ponieważ podobne krzyżyki i gǳie inǳie
spotykałem, zaciekawiony, zapytałem raz Kostka — który, ak i ego roǳice, prawosław-
ną wyznawał wiarę — co by te liczby oznaczały, na co tenże krótko odpowieǳiał: „Od
powstania”.

— Od powstania… a co to znaczy powstanie?
— Wo na.
— Wo na? A z kim?
— Ze zbó ami, których tu wtedy dużo było.
— Ze zbó ami? — wypytu ę coraz barǳie tą niezwykłą opowieścią zaciekawiony.
— Tak, ze zbó ami. Polaki były zbó e.
— Polaki zbó e⁉ — „Aha — myślę sobie — przeciem cię złapał!”

⁸⁵nikiej (daw., gw.) — niczym, tak ak. [przypis edytorski]
⁸⁶Rusin (daw.) — ǳiś: Ukrainiec, względnie Białorusin. [przypis edytorski]
⁸⁷sąg; daw., gw.: sąga — stos drewna; także miara ob ętości drewna. [przypis edytorski]
⁸⁸Bajarz polski — popularny czterotomowy zbiór „baśni, powieści i gawęd ludowych”, zawiera ący także

przetworzone utwory literackie, wydany przez chłopskiego samouka Antoniego Józefa Glińskiego (–),
opublikowany w , wielokrotnie wznawiany. [przypis edytorski]

⁸⁹wądół — wąska, głęboka dolina; wąwóz. [przypis edytorski]
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Późnie dowieǳiałem się skądinąd tyle tylko, że krzyże owe postawiono ku pamiątce
tych, którzy w walce z Moskalami o wolność Polski na tym mie scu polegli.

Jakkolwiek cała zasłyszana o owych krzyżach historia była wówczas dla mnie niewy-
raźna, mglista, przecież w mym sercu zbuǳił się od razu akiś pietyzm dla tych kurhanów.
Luǳie, idąc drogą, mĳali te krzyżyki obo ętnie, tak ak gdyby żadnego znaku tu nie było.
Ja ednakże kiedy się tylko ku owe mogiłce zbliżałem, oczy mimowolnie ku nie zwraca-
łem i głowę odkrywałem. Pewnego ranka po nocy burzliwe , ma ąc kurhanek ten mĳać,
zauważyłem ze smutkiem, że eden z krzyżyków leżał złamany. Następnego dnia, idąc tą
samą drogą, u rzałem ku wielkie swe radości na mie scu złamanego sto ący nowiutki
krzyżyk, a na nim cya . „Chwała Bogu — pomyślałem — bĳą eszcze serca życzliwe
dla tych poległych”.


U znachora. Pielgrzymka do Bychawy. Śmierć ǳiadka Łukasza. Przeprowaǳka pod Bełży-
ce. Na karczowisku. Nazad do Zakrzówka. Z Zakrzówka pod Chełm. Praca w lesie. W hucie
szkła. Pożegnanie Chełmszczyzny.

Stosunek mięǳy mną a licznymi kolegami z fabryki był szczerze przy acielski i nieraz
tak oni, ako też i ich o cowie użalali się nad kalectwem moim; a zaś, ciągle przez o ca
naǳie ą pocieszany, wierzyłem święcie, że los mó wkrótce się odmieni. Toteż pewne-
go lutowego dnia ucieszyłem się, usłyszawszy od starszego brata, że utro przede dniem
po eǳiemy wraz z o cem do pewnego sławnego doktora w okolicy, co „leczy wszelkie
choroby”.

Naza utrz wstaliśmy do dnia, a spożywszy wcześnie przez matkę przygotowane śnia-
danie i ciepło się ubrawszy, oczekiwaliśmy na konie i sanki. Jakoż wkrótce przed nasze
mieszkanie za echał dobrze zna omy obywatel z Zakrzówka, Hamerski, kowal z zawodu.
Wzięliśmy więc przygotowane na drogę węzełki z chlebem, o ciec zaś sporą flachę wódki,
bez którego to spec ału sławny ów lekarz, ak mnie brat ob aśnił, wizyt nie przy mu e —
i w imię Boże, w drogę!

Jak zwała się wieś, do które echaliśmy, w którym kierunku i ak daleko leżała,
i wreszcie ak się nazywał ów cudowny doktor, tego wszystkiego niestety nie powie-
ǳiano mi; dość bęǳie nadmienić, że wy echawszy z domu przede dniem, do celu nasze
podróży przy echaliśmy dopiero przed samym zmierzchem. Za echawszy przed rezyden-
c ę doktora, niemile uderzony zostałem widokiem e obskurności i zaniedbania. Była to
na podle sza stara, szczupła wie ska chata.

Wszedłszy do izby, zostaliśmy naszego egomościa, w wieku około  lat, usadowio-
nego na ławie plecyma do ciepłego pieca; połowica zaś ego, sieǳąc na krawęǳi niedbale
zaścielonego łóżka, za ęta była czynnością łatania starego mężowskiego kożucha. Ubiór
gospodarza stanowiła brudna, sznurkiem pod brodą spięta koszula, zza które niedyskret-
nie wyglądały kosmate piersi, i z takiegoż materiału portasy. Wzrost niski, krępy, tusza
dobra, czupryna bu na, na które gęsto osiadły puch kazał się domyślać, że grzebień est
e posiadaczowi nieznany. Twarz rozlana, nieco obrzękła i ogórkowego kształtu, o fiole-
towym zabarwieniu nos mówiły dobitnie o wstręcie owego eskulapa⁹⁰ do pracy fizyczne ,
a pociągu do kieliszka.

Na nasze przybycie i pochwalenie Pana Boga gospodarz ani myślał zmienić wygodne
dla siebie pozy przy piecu, a tylko odpowieǳiał „Na wieki”. A kiedy o ciec przedstawił
mu cel naszego przybycia, które poprzeǳiła głośna na okolicę sława ego, on, nie rusza-
ąc się nawet, odpowieǳiał tylko: „To się wie, to się wie!”. Dopiero ukazanie się na stole
wydobyte przez o ca flaszki obo gu gospodarstwu roziskrzyło oczy. Poszła kole ka, do
które rzecz prosta a z bratem nie należałem, potem druga. Gospodarz stał się rozmow-
nie szym i ął wypytywać o mie sce naszego zamieszkania i za ęcie, wreszcie o chorobę
i e przebieg, na co otrzymawszy potrzebne wy aśnienia, przystąpił do swych doktorskich
czynności, zaczyna ąc ode mnie. Skinąwszy, bym usiadł na podsuniętym stołku, dał mi
w rękę zapaloną gromnicę i kazał się przeżegnać. Przeżegnałem się i nie dlatego, że tak

⁹⁰eskulap (żart.) — lekarz (od zlatynizowane formy imienia gr. Asklepiosa, boga lekarzy). [przypis edytorski]
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znachor chciał, lecz żeby wy ednać dla siebie opiekę opatrzności, gdyż całe to niezwy-
kłe zachowanie się owczarza poczęło mnie z równowagi wyprowaǳać — a przeżegnałem
się tak głośno i tak nabożnie, aże u wszystkich obecnych wywołało to głośną uwagę,
naturalnie na korzyść „doktora”.

Rozpoczął się eksperyment. Znachor, włożywszy mi do uszu końce swych obu wska- Zabobony
zu ących obleśnych palców, z lekka e naciskał; potem od ąwszy e, przycisnął do uszu
moich grube swo e wargi i chuchał, szeptał, potem krzyczał w nie, sprawia ąc mi tym nie-
znośne w uszach łaskotanie, wreszcie obnażywszy mi pierś, uszy swe do nie przykładał
i niby słuchał akiegoś ta emniczego głosu, naciska ąc mi ponownie grubymi paluchami
otwory uszne, podczas które to ceremonii zbierała mnie, o ! zbierała ochota skierować
płomień trzymane świecy do rozczochranych kudłów na łbie kuglarza.

Załatwiwszy się w ten sposób ze mną, przystąpił znachor do zbadania brata, po czym
wydał swą opinię i przepisał ustne recepty. Mnie mianowicie przepowieǳiał powrót do
zdrowia za lat cztery, a polecił, by mi przez ten czas kłaǳiono w uszy mózg za ęczy;
włosy zaś miałem koniecznie nosić długie, na ramiona spływa ące, a to gwoli utrzymania
w cieple tak głowy, ako też uszu… Jaką receptę dał bratu, tego uż nie pomnę.

I tu przyznać znachorowi trzeba, że urząǳił cię barǳo sprytnie i dowcipnie. Po wy-
badaniu bowiem, akiemu za ęciu się odda ę, wieǳiał uż doskonale, że noszenie aż na
ramiona spływa ących włosów przez tak długi czas bęǳie dla mnie ze względu na sposób
mych za ęć w fabryce wprost niemożliwe. Znachor zaś w danym razie łatwo się wykręci,
że dlatego przepowiednia ego nie sprawǳiła się, iżeśmy się do uǳielonych przezeń rad
ściśle nie zastosowali, za czym i doktorska ego sława nic nie ucierpi.

Innym razem ( eszcze przed opisaną co dopiero historią ze znachorem) wzięła mnie Zabobony
z sobą pobożna mo a matka za gromadką kobiet do oddalonego dwie mile⁹¹ miasteczka
Bychawy, poza którym to miastem na polu miało mieć mie sce według mie scowe legendy
ob awienie się Matki Boskie na ednym z krzyżów i cudowne uzdrowienie akiegoś pana.

Stanąwszy u celu, wpadła mi przede wszystkim w oczy niezliczona ilość płytkich po-
dłużnych dołków, a poza tym całe legiony przekupniów i włóczęgów, przez którą to ciżbę
ledwie przecisnęliśmy się. Oprócz dwu zwykłych, drewnianych dużych krzyżów nie było
nic więce takiego, co by o świętości mie sca wyraźnie świadczyło.

Upatrzywszy stosowne mie sce, wybrała matka łopatą podobny innym dołek, a pole-
ciwszy mi legnąć na ziemi i ułożyć w dołku głowę, przykryła mi ą odkopaną z wierzchu
darnią i czekaliśmy cudu. Lecz trudno. Łaskę Niebios nie w taki sposób się z ednywa,
tym barǳie eśli obok wiary w cuda Boże tak samo dobrze pokłada się wiarę w nadprzy-
roǳoną moc sprytnych oszustów, ak w opisane ze znachorem sprawie, a z pielgrzymek
takich zbiera ą obfite żniwo edynie falangi⁹² próżniaczych przekupniów i czeredy wałę-
sa ących się tam różnych pode rzanych indywiduów.

Wszystkie te niefortunne zabiegi za przywróceniem mi zdrowia miały poza stratą gro-
sza eszcze i tę, może na barǳie u emną stronę, że niweczyły we mnie wiarę w oǳyskanie
kiedykolwiek słuchu.

W kwietniu  r. przyniosła nam poczta list od stry a Walentego z Wielowsi z we-
zwaniem, by o ciec „prędko przybywał do łoża umiera ącego o ca”. Roǳice natychmiast
wybrali się w ǳiesięćmilową podróż, którą dla braku wówczas drogi żelazne przebyć
musieli pieszo. Do Wielowsi przybyli, niestety, za późno — uż po pogrzebie ǳiadka
Łukasza. Zmarł on  kwietnia  r. w  roku życia, na zapalenie płuc. Osierocił tro e
drobnych ǳieci z drugie żony, które część posiadłości na Kępie testamentem wyǳie-
lił. Połowę te posiadłości otrzymał stry Walenty, stry Franciszek dostał położoną nieco
dale morgę pola, o cu natomiast, który przy skonaniu ǳiadka nie był, nie dostało się
nic.

Coś w cztery lata pobytu naszego w Zakrzówku fabrycznym, o ciec dał się lekkomyśl-
nie namówić przygodnemu faktorowi⁹³ do przeprowaǳenia się w pobliże Bełżyc, gǳie
według zapewnień tegoż faktora mieliśmy znaleźć byt znośny. Przeprowaǳka nastąpiła

⁹¹mila — dawna miara odległości o różne wartości; mila rosy ska oraz austro-węgierska to ok. , km.
[przypis edytorski]

⁹²falanga — w staroż. Grec i zwarty szyk ciężkozbro ne piechoty; ǳiś przen.: zbity, zwarty szereg luǳi.
[przypis edytorski]
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u schyłku zimy, zda e się  roku. Dom, w którym zamieszkaliśmy, własność mie -
scowego dworu, stał na uboczu i służył na mieszkanie trzem roǳinom. W edne izbie,
sienią odǳielone , mieszkał ów faktor z roǳiną, w przeciwne izbie mieszkała roǳina
druga, alkierz zaś, do którego wchoǳiło się przez tę drugą izbę, ma ący edno tylko okno
w ścianie tylne od pola, nam na mieszkanie służył.

Za ęciem naszym miała tu być samoǳielna uprawa buraków cukrowych, na ma ące
się nam wyǳielić cztero- czy pięciomorgowe przestrzeni pola dworskiego, wynagro-
ǳenie zaś, akie otrzymać mieliśmy, zależnym było od wyprodukowane ilości buraków.
Oprócz tego opał i ordynaria⁹⁴. Na krótko po sprowaǳeniu się tu o ciec, rozpatrzyw-
szy się bliże w położeniu, poznał poniewczasie, iż zostaliśmy haniebnie okłamani przez
faktora, który ǳiałał tu edynie we własnym interesie. Postanowił zatem o ciec, że prze-
niesiemy się nazad do Zakrzówka, dokąd też niebawem udał się celem uzyskania zezwo-
lenia zarządu cukrowni na ponowne zamieszkanie w te że osaǳie, zabrawszy z sobą brata
mego, Jasia.

Wspomniany dwór pod Bełżycami posiadał kilkaǳiesiąt morgów karczunku, z któ-
rego drzewo uprzątnięto. Na te to nowinie odmierzano morgowe ǳiałki, które mięǳy
potrzebu ących pracy rozǳielano do skopania, płacąc za skopanie edne morgi  rubli.
I my też wzięliśmy do skopania edną morgę. Podczas nieobecności o ca i Jasia, kiedy śnie-
gi stopniały i ziemia obeschła, z matką i młodszym bratem, Frankiem, który do cięższe
pracy nie był eszcze zdolny, choǳiłem na naszą ǳiałkę, którą kopać można było edy-
nie ciężkimi, szerokimi motykami. Mnogość pniaków i korzenia, wreszcie kosodrzewina
i inne krzaki czyniły pracę nad wyraz trudną i rychło przekonaliśmy się, że dwie pary sła-
bych rąk niewiele tu dokażą. Dłonie nam popękały, na koniec poczęły krwawić i w końcu
puchnąć, a całe ręce omdlewały.

Sieǳąc raz w domu, zauważyłem, ak matka skrzynię, w które bieliznę i lepsze ubranie Ucieczka
przechowywała, przy pomocy kĳa przymierzała do okna. Na mo e zapytanie, co robi,
wzruszyła tylko ramionami. Pewnego, późnego uż, a ciemnego wieczora, gdy zdawało
się, że sąsieǳi nasi uż śpią, rozległo się za naszym oknem pukanie; zwróciwszy za matką
oczy w tę stronę — u rzałem o ca, da ącego ciche znaki. Mnie i Frankowi ubierać się
matka kazała. Od razu zrozumiałem wszystko: mieliśmy stąd cichaczem uciekać, oknem
sprzęty wynosząc, i dlatego to matka skrzynię do okna przymierzała, by się przekonać,
czy prze ǳie. Krok ten niezwykły tym się zaś tłumaczył, że do awnego wyprowaǳenia
się ǳieǳic nie dopuściłby, ma ąc do o ca pretens e za przewiezienie nas tu swymi końmi,
za zużyty opał, mieszkanie, a nad tym wszystkim moralne zobowiązanie o ca do przy ęcia
pracy, a których to pretens i, akkolwiek w rachunku wynosiły tylko kilka rubli, o ciec
na razie zaspokoić nie mógł.

Zbieraliśmy więc graty i dostawiali do okna, skąd o ciec e odbierał i za ścianą stawiał;
po czym wydostawszy się oknem na dwór, wynosiliśmy ten dobytek na pole, gǳie uż
oczekiwały wyna ęte konie i wóz, na który furman sprzęty ładował. Już w początku te
czynności poczęło mi serce bić gwałtownie, prze ęła mnie bowiem obawa, że szmer i i stuk
pobuǳi sąsiadów, a wtedy cały zamiar spełznie na niczym. Aby się to przedsięwzięcie
udało, konieczny był ku temu mistrzowsko złoǳie ski spryt.

Jakoż obawy mnie nie zawiodły. Może w pół goǳiny po z awieniu się o ca w mroku
nocy zamigotało w oddali światełko i szybko ku nam się przybliżało, a za chwilę stanęły
przy nas trzy sylwetki, w których rozpoznałem: ekonoma, współmieszkańca spoza drzwi
i wreszcie sąsiada-faktora. Tu nastąpiła scena sprzeczki i kłótni, podczas które drżałem
na myśl możliwe bitki, do czego ednak na szczęście tamci przez respekt dla siły fizyczne
mego o ca na mnie sze ochoty nie mieli. Za czym ekonom, zadowoliwszy się pozosta-
wionym mu fantem⁹⁵, dał nam spokó . Zabrawszy więc, co się dało, ruszyliśmy nocą
w drogę do Zakrzówka, gǳie też za kilkanaście goǳin szczęśliwie i z prawǳiwą ulgą
stanęliśmy.

Już w styczniu, zda e się  roku, ruch cukrowni w Zakrzówku został całkowicie
wstrzymany, fabryka zaś miała ulec zamknięciu na czas nieograniczony, powodem czego
była zła administrac a, a w następstwie tego próżna kasa. A ponieważ żyliśmy ak zawsze

⁹⁴ordynaria — produkty rolne, otrzymywane przez robotników rolnych od właściciela folwarku ako część
wypłaty. [przypis edytorski]

⁹⁵fant — zastaw, przedmiot zabezpiecza ący spłatę długu. [przypis edytorski]
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z dnia na ǳień, brak zatem zarobku, chociażby przez krótki tylko czas, mógł nam od-
ąć środki do życia. Trzeba więc było pomyśleć o przerzuceniu się w odpowiednie, stały
zarobek da ące strony.

Mieliśmy krewnego wielowsiaka, Jędrze a ǲ., który wówczas przed kilku miesią-
cami przesiedlił się z Zakrzówka fabrycznego na ziemię chełmską, skąd pisał do nas, że
barǳo dobrze tam się mu powoǳi, a synowie ego ma ą stały zarobek w pobliskie hu-
cie szkła. Mie scowość ta, do które ów Jędrze nas wabił, oddalona była od Zakrzówka
sporo mil. O ciec, nie chcąc narażać się na trudy i koszta dalekie drogi gwoli samego
tylko zbadania stosunków na mie scu, a polega ąc na słowach brata, ak Jędrze a zwykle
nazywał, postanowił prosto zaraz po uregulowaniu interesów w Zakrzówku tam się ze
wszystkim przeprowaǳić. I tak też się stało.

W wigilię naszego od azdu odwieǳił nas poczciwy Krempa wraz z żoną. Wszedłszy
do izby i pochwaliwszy Pana Boga, stał chwilę przy drzwiach, ak gdyby się czegoś wahał.
Wnet ednak, ośmielony sekretnym szturchańcem żony, zrobił krok naprzód, a zagłę-
biwszy rękę w kieszeń sukmany⁹⁶, ął coś wydobywać, aż i wydobył żywą kurę i matce
mo e wspaniałomyślnie ą ofiarowywał. Matka wszakże, zna ąc stosunki Krempów, wie-
ǳiała dobrze, że kur żadnych oni nie ma ą; nie kwapiąc się zatem do przy ęcia podarku,
by ich, również ak my sami biednych, na stratę nie narażać, zapytała, ak do te kurki
przyszli? Zaambarasowany nieco tym pytaniem Krempa wyznał, że pragnął z serca coś
nam w chwili rozstania w prezencie ofiarować; gdy ednakże nie miał w domu nic odpo-
wiedniego na ten cel, całym bowiem ich mieniem był edyny syn Marek, trafiła się mu
szczęśliwie (nie przymierza ąc ak patriarsze Abrahamowi zaplątany w krzakach baran,
którego miast syna Izaaka Panu na całopalenie złożył⁹⁷) ta oto kwoczka na droǳe, którą
schwytał i o przy ęcie e prosi. Ale matka w tak pospolity sposób zdobyte ofiary przy ąć
nie chciała, za czym kwoczka wróciła nazad do kieszeni naszego poczciwca.

Rankiem dnia następnego byliśmy gotowi do drogi.
Naprzód ruszył wóz, wyładowany niezbędnym domowym statkiem⁹⁸, mięǳy którym

usadowiła się matka z dwoma młodszymi braćmi, Frankiem i Właǳiem, a zaś odosob-
niony postępowałem w tyle. Przechoǳący mimo koleǳy przystawali i żegnali się ze mną,
co tak mnie rozczuliło, że począłem unikać spotkania z nimi, żeby się z żalu nie rozpłakać.
Anim wtedy przypuszczał, że do chwili, kiedy wspomnienia te kreślę, uż ich nie zobaczę,
a Bóg wieǳieć raczy, czy eszcze w tym życiu to nastąpi.

Jadąc ǳień i noc z krótkimi przystankami u przydrożnych karczem dla rozgrzania
skostniałych członków, nareszcie drugiego dnia koło południa stanęliśmy u celu podró-
ży. Była to kolonia, niedawno na wyrębie leśnym powstała, nazwana Chromówką. Tu
przede wszystkim trzeba było pomyśleć o mieszkaniu, które też na drugi ǳień po na-
szym przybyciu o ciec zgoǳił u ednego z kolonistów, z którym wspólnie w edne izbie
mieszkać mieliśmy.

Rychło przekonał się o ciec, że i tu, niestety, zawieǳiony został, ale nie było czasu na
próżne żale. Należało myśleć o akimś zarobku, bo krupki⁹⁹ w matusinych woreczkach
były na wyczerpaniu. Ale na razie nie tak łatwo było dostać robotę w hucie, do które
na prostsza droga, a właściwie ścieżka, przez derby¹⁰⁰ i sapy¹⁰¹ prowaǳąca, okazała się co
na mnie dwa razy dłuższa od drogi z listu kochanego Jędrze a.

Nareszcie po paru dniach znalazła się robota przy rąbaniu i składaniu w sągi drzewa
w lesie, odległym około  wiorst¹⁰² od mie sca naszego zamieszkania, do które to roboty
postanowiliśmy choǳić.

Wsta ąc przed świtem, spożywaliśmy wcześnie przez matkę przyrząǳone śniadanie,
na które składał się ęczmienny, na blasze kuchni upieczony podpłomyk oraz żur, szumnie
wówczas „barszczem” przez nas zwany, i okutawszy się w co się dało, z piłą i siekierami

⁹⁶sukmana — długie męskie okrycie wierzchnie z sukna lub wełny, dołem rozszerzane, dawnie powszechnie
noszone przez chłopów. [przypis edytorski]

⁹⁷patriarsze Abrahamowi zaplątany w krzakach baran, którego miast syna Izaaka Panu na całopalenie złożył —
zob. Rǳ , . [przypis edytorski]

⁹⁸statek (daw.) — mienie ruchome; sprzęt domowy, naczynia, narzęǳia. [przypis edytorski]
⁹⁹krupki — zdrobn. od krupy, ziarnka kaszy. [przypis edytorski]

¹⁰⁰derby — tu z niem.: zwarte, zbite grunty. [przypis edytorski]
¹⁰¹sapy (zwykle w lm) — podmokłe piaszczyste gleby. [przypis edytorski]
¹⁰²wiorsta — dawna rosy ska miara odległości, ok.  km. [przypis edytorski]
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wychoǳiliśmy z domu, zaopatrzeni w garnuszek na gęsto na woǳie zgotowane ęcz-
mienne kaszy, która to strawa tro gu nam, t . o cu, Jasiowi i mnie starczyć miała aż do
czasu powrotu na noc do domu.

Praca w lesie, nie powiem, żeby do lekkich należała. Drzewo do ścinania i rąbania Las, Praca, Jeǳenie
przeznaczone były to przeważnie młode, rosochate a krzywe dęby, a obok nich z rzadka
brzozy. Zrąbanie edne sągi, od które płacono wówczas około  kopie ek, zabiera-
ło nam trzem w tych pod każdym względem niekorzystnych warunkach nieraz dwa dni
uporczywe pracy, z krótką na obiad przerwą. Podczas te obiadowe przerwy, rozpaliwszy
ogień, przystawialiśmy doń wspomniany garnuszek do odgrzania, ciągle nim obraca ąc
dla uchronienia naszego skarbu od przypalenia. Po czym przysiadłszy przy ogniu i wy-
dobywszy blaszaną łyżką bryłki kaszy na połę zwisa ącego z grzbietu łacha, obycza em
murzyńskim braliśmy palcami ten dar boży i — chap! — uważa ąc przy tym, by na -
mnie sze choćby drobiny na ziemię nie uronić. Równo z zachodem słońca wracaliśmy
na noc do domu, gǳie czekała nas podobnie wybredna wieczerza, którą spożywaliśmy
z wilczym apetytem. W takich warunkach pracowałem w lesie prawie do końca zimy.

Rozkoszy wielkie wówczas wprawǳie nie miałem, czułem się przecież nie na gorze .
Owszem, swobodny ruch, powabny obraz lasu i świeże, acz mroźne powietrze, a nad
tym wszystkim niekrępowana wola i sko arzona z przyrodą myśl barǳo dodatnio na
usposobienie wpływały. I gdyby tylko nie ten nieszczęsny żołądek, co zbyt częstym a na-
tarczywym domaganiem się swych praw człeka prześladował, byłoby mi nawet dobrze.

Wielu z mie skich wyeleganconych i ak lalka wymuskanych panków, z których edni Praca
o burakowe twarzy, w brzuchu ak beczka grubaśni, druǳy zaś ak kreda blaǳi, a ak
tyka chuǳi — w ednym ak i w drugim przypadku skutkiem braku ruchu i stęchłego
mie skiego powietrza, a nierzadko także częstych a obfitych libac i — narzeka na nie-
moc, głównie na chorobę żołądka. Takim pożałowania godnym osobnikom raǳiłbym,
by zamiast odbywać kosztowne podróże do zagranicznych „badów”¹⁰³ i tam czy to płukać
swe przetłuszczone ciała, czy też pić ohydnego smaku „mineralne” wody, brali siekiery
i szli do lasu drwa rąbać, a ręczę, że rychło nie tylko apetyt i zdrowie, ale i dobry humor
oǳysku ą. Kto nie wierzy, niech spróbu e.

Z początkiem wiosny choǳiłem z Jasiem przez krótki czas do roboty przy sypaniu
wału budu ące się tam wówczas, a prawie uż na ukończeniu będące drogi żelazne , zara-
bia ąc ǳiennie coś około  kopie ek. Przy robotach tych przeważali robotnicy Niemcy.

Pewne nieǳieli z awił się u nas w Chromówce eden z ma strów hutniczych z Rudy
i zaproponował roǳicom  ruble miesięcznie za regularne posyłanie mnie do niego do
huty, oświadcza ąc zarazem, że skoro tylko nabędę odpowiednie w fabryce wprawy, wy-
nagroǳenie stosownie podwyższy. Troska zaś nad zaspoko eniem coǳiennych potrzeb
mego żołądka zostać miała i nadal przy roǳicach. Po krótkim targu propozyc ę roǳice
przy ęli.

Odtąd coǳiennie choǳiłem do oddalone  wiorsty huty.
Sam środek te fabryki za mował olbrzymi, kolistego kształtu piec z drewnianym

dokoła wzniesieniem dla hutników. Sto ąc na tym wzniesieniu, zanurzali hutnicy koń-
ce żelaznych „piszczałek” w ogniste lawie szkła i wy mu ąc na powrót, wydmuchiwali
w przymocowanych do spodu wzniesienia żelaznych prasach rozmaite przedmioty, ak
flaszki, lampy, szkiełka do lamp itp., a po wy ęciu z prasy składali te przedmioty w płyt-
kich, nasypanych piaskiem skrzynkach, skąd uż przy pomocy długich, drutem na końcu
napikowanych tyczek chłopcy i ǳiewczęta odbierali te przedmioty i zręcznie układali e
warstwami w przeznaczonych ku temu wielkich, gorących piecach, gǳie celem zaharto-
wania pozostawały aż do zupełnego wychłodnięcia.

Huta ta, tak ze swym urząǳeniem, ak i sposobem prowaǳenia w nie pracy, nie
miała dla mnie wielkiego powabu. A lubo brać hutnicza tworzyła nie ako związek kocha-
ących i wza emnie w potrzebie wspiera ących się luǳi, przecież tęskno mi czegoś było
za zielonym, pełnym świeżego tchnienia lasem, to za wesołą, niedawno porzuconą cu-
krownią. Ale szanowny mistrz mó , pan Pierog, człek zacnego serca, chcąc snać weselsze
myśli we mnie wzbuǳić, darzyć mnie począł pierogami i innymi smakołykami, co było
na lepszą satysfakc ą dla mego pustego woreczka, pospolicie żołądkiem zwanego.

¹⁰³bad (niem.) — geogr. turyst.: zdró , mie scowość uzdrowiskowa. [przypis edytorski]
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Coś w półtora miesiąca od chwili mego wstąpienia do huty otrzymał o ciec z poczty
list od brata swego Walentego z doniesieniem o ma ące niebawem nastąpić budowie drogi
żelazne , pod którą prócz innych gruntów także i mo e matki grunt wywłaszczony został,
pieniąǳe zaś z tytułu wywłaszczenia w takie a takie kwocie złożono u wó ta; chcąc
zaś pieniąǳe te pod ąć, musiałaby matka osobiście zgłosić się po nie. List był krótki,
a kończył się słowami: „Cieszę się, drogi braciszku, że może uż niedługo się zobaczymy”.

Nie było wahania. Znużeni uż roǳice doznanymi tu zawodami, a zarazem wsparci
naǳie ą zarobku w roǳinnych stronach, uraǳili wracać na stałe do Małopolski, co też
postanowionym zostało.

*

Krótko stosunkowo trwał mó pobyt na Chełmszczyźnie i nie zaznałem tam uciech
życia. A przecież — mimo przeświadczenia, że wkrótce u rzeć miałem strony roǳinne, za
którymi tęskniłem — smutek akiś niewytłumaczony, niby pa ąk swą przęǳą, omotał mi
duszę na myśl opuszczenia te ziemi — może na zawsze. Bo lud ziemi chełmskie mimo
kamienne na pozór twarzy ma w sobie coś z te magnetyczne siły, która przy pierwszym
zetknięciu każdego przyciąga do siebie. Bo ziemia ta chełmska to matka bo owników,
walczących nieugięcie w obronie dóbr swych nadprzyroǳonych.

I ak z krwi pierwszych Chrystusa wyznawców, wytoczone na arenie rzymskich cyr-
ków, miał kiedyś wystrzelić i nad światem całym za aśnieć przecudny kwiat zwący się
chrześcĳaństwem, tak z krwi męczeństwa i z łez ucisku ludu chełmskie ziemi, którymi
to łzami i krwią ho nie ona nasiąkła, wytrysnąć miało źródło siły, mocy i wytrwałości dla
całego narodu.

I ak dawni chrześcĳanie ta emnymi we ściami zdążali do poǳiemnych Rzymu ka-
takumb, by w nich wspólnie sławić Chrystusa, tak chełmskie ziemi męczennicy, skoro
zostały im pozamykane i poburzone świątynie ich, ongiś przez pobożnych o ców na wol-
ne ziemi wzniesione, wykradali się podczas ciemnych, burzliwych nocy i na nieprzystęp-
nie szymi manowcami zdążali do odległych głębin leśnych, by tam razem głośno śpiewać
hymn wiary do swego Boga.

I cierpiał lud ziemi chełmskie nie tylko dla Chrystusa. Cierpiał on także za miłość
ku Polsce, ziemi o ców swych. A otacza ące nas wokół narody i państwa chrześcĳańskie
nie wiǳiały wówczas mąk, nie słyszały ęku chełmskich męczenników, krew z krwi, kość
z kości nasze . I kiedy pletnie¹⁰⁴ okrutnych oprawców szarpały aż do białych kości zsiniałe,
skrwawione ciało unitów¹⁰⁵, by tym przełamać ich opór, katowani powtarzali twardo:

— Wytrwamy! Wytrwamy!
I wytrwali, w ekstazie umiera ąc.
Ale krew ich nie poszła na marne.
Pokłon tobie, ludu cierpiący a zwycięski.
Pokłon tobie, Ziemio Chełmska, matko męczenników, święta relikwio wierzących.
Bądź pozdrowiona!



Wyjazd do stron roǳinnych. Przyjęcie. Przywitanie z babką. Zmiany. Do nauki szewstwa.
Śmierć brata i babki. Skuteczny sposób na kusicieli. Książka. Na dworskim łanie. W lesie na
patykach.

Był zda e się początek ma a, kiedy pewnego pogodnego ranka wyruszyliśmy w dro-
gę, serdecznie przez zna omych żegnani. W ciągu całe podróży sprzy ała nam piękna,

¹⁰⁴pletnia — pleciony bicz z bydlęce skóry, narzęǳie chłosty. [przypis edytorski]
¹⁰⁵unici — katolicy obrządku wschodniego; wyznawcy prawosławia, którzy przyłączyli się do Kościoła ka-

tolickiego na podstawie unii brzeskie () i unii użhoroǳkie (), uzna ąc papieża za głowę Kościoła
i przy mu ąc dogmaty katolickie, zachowu ąc ednak wschodnią liturgię; cesarze Ros i uważali unitów za odłą-
czonych siłą i przymusowo ich „nawracali”, wciela ąc do Cerkwi prawosławne ; w  Aleksander II zlikwidował
ostatnią unicką diecez ę w Ros i. [przypis edytorski]
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ciepła pogoda. Okolice, przez które prze eżdżaliśmy, interesowały mnie swym położe-
niem i malowniczością. Opisu ednakowoż tychże okolic, czy to z geograficzne , czy też
z historyczne strony, choćby w przybliżeniu podać tu nie mogę, nie znałem ich bo-
wiem. A chociaż o cu strony owe obcymi nie były i adąc, ob aśniał matce i braciom
niektóre mie scowości, z którymi wiązały się akieś, szczególnie historyczne zdarzenia, a
z opowiadań tych korzystać nie mogłem. Tylko kurhany a mogiły bo owników, poległych
w o czystych swobód obronie, brat mi wskazywał.

W edne mie scowości za ęły mo ą uwagę większych rozmiarów mogiły, o wygląǳie
potarganych grobli. I kiedy wszyscy na wozie sieǳący za ęci byli rozmową, a zapatrzony
byłem w owe „groble”, dopóki z oczu mi nie znikły. Słusznie ziemię naszą nazwano „ziemią
mogił”.

ǲiś eszcze te mogiły sto ą mi w pamięci. I skoro kiedy wybiegnę myślą na ziemi pol-
skie obszary, mnogimi mogiłami usiane, buǳi się w duszy rzewna melodia słów piewcy
Skarg Jeremiego¹⁰⁶:

„Och, cała ziemia ta nasza cmentarna
Wygląda, Panie, ak czara ofiarna,
W którą poganie zlewali krew wrogów

Dla dawnych bogów”.¹⁰⁷

Zmienia ąc w droǳe parokrotnie furmana z końmi i wozem, około południa trze-
ciego dnia stanęliśmy nareszcie na rosy skie komorze¹⁰⁸, skąd po uprzednim poddaniu
się rewiz i austriackie straży pograniczne w Chwałowicach poprzenosiliśmy sprzęty po-
za słupy kordonu i za akąś goǳinę świeżo wyna ętymi końmi ruszyliśmy dale . Przed
zmrokiem byliśmy uż blisko Wielowsi. Ponieważ do mie sca przeznaczenia, t . do So-
bowa, był eszcze kawał drogi, a furman nasz do powrotu niecierpliwił się, postanowił
o ciec za echać do swego brata Walentego na Kępę, skąd po przenocowaniu i krótkim
spoczynku sprowaǳilibyśmy się do Sobowa.

Radowała się mi dusza, że uż za parę chwil stanę w zagroǳie ǳiadów moich, z którą
wiązały mnie wspomnienia na pięknie szych lat chłopięcych w nie spęǳonych. Doku-
czało mi tylko to, że w droǳe uległem niespoǳianie przykre chorobie oczu, tak zwane
„kurze ślepoty”.

Za echawszy przed podwórze zagrody stry a, wóz się zatrzymał; zeskoczyłem z wozu,
a dotknąwszy pierwszy raz po kilku latach stopami te miłowane ziemi, tak byłem wzru-
szony, że miałem wielką ochotę przypaść twarzą a całować ten święty „szary proch”, alem
się wstyǳił, by nie być wyśmianym. Przystanąłem, wsparłszy się o wierzbę, i ǳiwno
mi było, że nikt nie zbliża się do mnie. Daremnie wytężałem wzrok; prócz podchwyco-
nych na moment, ma aczących na asnym tle wieczornego nieba szarych czubów wierzb
nic więce do rzeć nie mogłem. Zauważyłem natomiast nawraca ącą nazad furę i zǳiwi-
ło mnie, że tak prędko rzeczy z wozu poskładano, ale wytłumaczyłem to sobie tym, że
furmanowi barǳo się z powrotem spieszyło.

Lecz dlaczegóż nikt do mnie nie przystępu e? Wołam więc na Jasia, na pierw z cicha,
potem głośnie , wreszcie uż głośno wywołu ę z kolei to braci, to matkę — i znowu nic.
Już mi się mocno na płacz zbierało, kiedy akiś mężczyzna przystąpił do mnie, a u ąwszy
za ramię, popychał mnie z lekka w stronę oddala ącego się wozu. W postaci te , nad twa-
rzą mo ą pochylone , z całą pewnością domyśliłem się stry a. Odgadłszy wreszcie mo ą
biedę oczną, wprowaǳił mnie stry do izby i dawszy posiłek, kazał mi się przenocować.
Jakkolwiek ta emniczość za ścia, akie przed chwilą mie sce miało, barǳo mnie niepo-
koiła, przecież położywszy się na rozesłanym snopie słomy, znużony długą podróżą, zaraz
zasnąłem snem kamiennym.

Obuǳiłem się ze wschodem słońca i uporządkowawszy się ako tako, wyszedłem na
podwórze, pragnąc przede wszystkim nasycić oczy widokiem kąpiących się w promie-

¹⁰⁶Skargi Jeremiego — cykl wierszy Kornela U e skiego, powstały pod wrażeniem klęski powstania krakow-
skiego i chłopskie rabac i galicy skie (), wydany w . [przypis edytorski]

¹⁰⁷Och, cała ziemia ta nasza cmentarna… — Kornel U e ski, W cześć umarłym, z tomu Skargi Jeremiego.
[przypis edytorski]

¹⁰⁸komora — tu: komora celna, graniczny urząd celny. [przypis edytorski]
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niach wschodu, dawno niewiǳianych murów umiłowanego Sandomierza. Lecz ledwie
postawiłem kilka kroków, u rzałem ku swe radości zbliża ącego się od strony wsi Jasia,
da ącego z daleka znaki, bym się zbliżył, a gdyśmy się zrównali, kazał iść z sobą do wsi.

Po droǳe opowieǳiał mi, że u stry a mie sca na nocleg nie było, a ponieważ zmrok
szybko zapadał, nawrócono pospiesznie, nie zauważywszy, że zostałem. Za echali więc do
wsi na obe ście starego przy aciela o ca, Pawła Galusa, którego żona była roǳoną siostrą
znanego nam uż Jędrze a ǲ. Zacni Galusowie przy ęli nas barǳo serdecznie i gościnnie,
prosząc, byśmy przez parę dni u nich spoczęli, a zaprosiny te z wǳięcznością przy ęte
zostały, mogli bowiem roǳice swobodnie za mieszkaniem się oglądnąć.

Na drugi ǳień poszliśmy do Sobowa, pragnąc u rzeć babkę. Zaszedłszy przed zna-
ną dobrze zagrodę, za przykładem matki pousiadaliśmy na pozrzucanym opodal drzewie;
matka bowiem, będąc w pewnego roǳa u nieporozumieniu familĳnym z siostrą swą An-
ną, przy które babka mieszkała, nie kwapiła się stanąć niespoǳianie w roǳinnego domu
progach.

Lecz oto za niedługą chwilę dało się słyszeć z podwórza dochoǳące szlochanie a wo-
łanie. Powstaliśmy razem i wszedłszy za wrota, u rzeliśmy na podwórku leżącą przy po-
rzuconych obok siebie kulach babkę, która na nasz widok wyciągnęła ku nam drżące,
wyschłe ręce, a z ust e płynęły przerywane szlochem słowa powitania: „O! ǳieci mo e…
ǳieci!”. Uwiadomiona niespoǳianie przez edną z sąsiadek o naszym przybyciu, u ęła
kule, na których opiera ąc się, wyszła z izby, pragnąc ak na pręǳe uściskać nas, ale
silne wzruszenie od ęło e siły i upadła. Pochyliliśmy się nad kochaną, biedną starowi-
ną i podniósłszy, usadowiliśmy ą mięǳy sobą na przyzbie. Tu przy serdecznym szlochu
a powtarzaniu: „O, ǳieci mo e, ǳieci!” wszystkich nas po kolei uściskała mnie na czule
i na dłuże .

W goǳinę późnie , po wiǳeniu i przywitaniu się eszcze z ciotką, mężem e i ǳieć-
mi, poszedłem z Jasiem w stronę naszego pola. Idąc i rozgląda ąc się, spostrzegliśmy wie-
le, zaszłych tu podczas nasze kilkuletnie nieobecności, korzystnych zmian. Na rzeczce,
opodal zagród wsi płynące , w mie sce dawnego brodu rzucony był most; sama zaś rzecz-
ka, która dawnie rozlewała tu szeroko i podczas większych deszczów i roztopów wio-
sennych wlewała swe wody do sto ących opodal stodół i przylega ących ogrodów, teraz
zregulowana i w wąskie koryto u ęta, podobna do małego strumyka cicho płynęła. Na
odǳielonym rzeczką od wsi pastwisku, w mie scu wygodnym, suchym i słonecznym,
rozsiadł się nowy, drewniany, obszerny budynek szkolny.

Z pola naszego pozostał zaledwie malutki skrawek. Wrzała tu praca i ruch. Budo-
wano na rzeczce most pod kole . Na samym brzegu rzeczki zauważyłem akiegoś obcego,
kusego egomościa, a z ego niespoko nych, nerwowych ruchów domyśliłem się kłótni
ze sto ącym naprzeciw niego poważnym gospodarzem, w którym ze zdumieniem pozna-
łem naszego starego wó ta, Made a. Ów egomość, inżynier, ak potem się dowieǳiałem,
rozkazał był samowolnie, bez pytania, składać materiały budowlane na polu Made a, ten
zaś, strzegąc swego dobra, energicznie przeciw te samowoli protestował i stąd kłótnia.
Inżynier, podrażniony oporem, począł nareszcie nad Made em trzcinką wywĳać, przy
czym miał krzyczeć: „Głupia chłopa!… Ja tobie bić… Głupia chłopa…”. W końcu, da ąc
folgę rozdrażnieniu, trzciną Made a raz i drugi w plecy uderzył. Krew falą uderzyła mi do
głowy i postąpiłem naprzód z myślą, którą w czyn gdybym był wcielił, natenczas według
słów Mickiewicza „zaraz by w bagnie skąpał się ten plucha”¹⁰⁹, ale bliże sto ący chłopi
uż przyskoczyli, a w oczach i całe ich postawie mógł Niemiec wyczytać tyle ku sobie
nienawiści, że, wysapawszy się eszcze i nakląwszy po swo emu: „Głupia chłopa! Głupia,
chłopa!”, oddalił się.

W parę dni późnie mieszkaliśmy uż w Sobowie. Tu przez parę tygodni pracowałem
przy sypaniu ziemi pod drogę żelazną, do Nadbrzezia biec ma ącą¹¹⁰, zarabia ąc po 
centów ǳiennie. Pewnego dnia postanowili roǳice oddać tak mnie, ako też Jasia do
nauki rzemiosła w Tarnobrzegu, gǳie też w tym celu udaliśmy się.

¹⁰⁹zaraz by w bagnie skąpał się ten plucha — Adam Mickiewicz, Grażyna, w. . [przypis edytorski]
¹¹⁰drogę żelazną, do Nadbrzezia biec mającą — był to końcowy odcinek linii kole owe w cesarstwie austriac-
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Wybór rzemiosła, w którym całe życie pracować przy ǳie, est rzeczą nie mnie ważną
ak wybór stanu¹¹¹. Toteż rozważywszy z góry, co dla mnie na lepszym bęǳie, zapragną-
łem uczyć się zegarmistrzostwa, do którego szczególny pociąg czułem. Lecz o ciec nawet
słyszeć o czymś podobnym nie chciał. Wieǳiałem, że woli o ca przeciwstawić się nie
potrafię, oświadczyłem się więc za krawiectwem, na co też roǳice przystali. Udaliśmy
się zatem do krawca, Jana Kolasińskiego, cieszącego się ogólnym szacunkiem późnie sze-
go burmistrza Tarnobrzega — ten ednakowoż oświadczył, iż z powodu me ułomności
nie dałby ze mną rady. A ponieważ w Tarnobrzegu drugiego chrześcĳańskiego zdolnego
ma stra krawieckiego nie było, zadecydowali roǳice oddać mnie do szewca, twierǳąc, że
rzemiosło to est na pewnie sze. Szwagier matki, Józef Ordyk z ǲikowa, który ako zna- Żyd, Praca
ący mie scowe stosunki nam towarzyszył i ma strów wskazywał, ozna mił, że na zdolnie -
szym ma strem szewskim w Tarnobrzegu est pewien starozakonny, zatrudnia ący w swe
pracowni czeladź przeważnie chrześcĳańską. Do niego zatem udaliśmy się, a wkrótce po-
tem, bez względu na zgodę z me strony, zawarta została w odnośnym urzęǳie cechowym
formalna umowa, podług które do trzech lat miałem się w rzemiośle szewskim wydo-
skonalić. Gdyby zaś po upływie roku roǳice nie złożyli reszty przynależne ma strowi
kwoty, pozostać miałem u niego rok czasu dłuże .

Tak więc los mó został przypieczętowany. Brat Jan późnie oddany został do na-
uki rymarstwa przy koleǳe swym z ławy szkolne , Tomaszu Motyce w Sobowie. Odtąd
rozpoczęły się dla mnie dni na przykrze sze w życiu.

Jakkolwiek do szewstwa pociągu nie miałem, oddałem się przecież nauce i pracy z po- Żyd, Praca, Antysemityzm
święceniem, co wszakże nie przeszkaǳało mu sił moich na niemiłosiernie wyzyskiwać,
ak tylko Żyd potrafi.

W osiem coś miesięcy po moim wstąpieniu do terminu z awił się u roǳiców, w Tar-
nobrzegu uż natedy mieszka ących, Motyka z hiobową wieścią, że Jaś niebezpiecznie
zachorował. Do Sobowa matka pospieszyła natychmiast, a zaś na drugi dopiero ǳień,
brnąc całą drogę w głębokim śniegu. Chory ze względu na niebezpieczeństwo rozszerze- Choroba, Śmierć
nia zarazy został izolowany i umieszczony w osobnym lokalu kancelarii gminne , a stan,
w akim brata zastałem, był wprost przeraża ący. Była to czarna ospa. Całe ciało chorego
wyglądało niby pokryte czarną chropawą, połysku ącą łuską; na napuchłe twarzy znać
nawet oczu nie było; szeroko otwarte usta ukazywały swą amę, czarne czeluści podob-
ną; oddech ciężki. Pochylona nad chorym matka o skamieniałym obliczu automatycznym
ruchem ścierała mu pot z czoła i twarzy. Zrozumiałem z rozdartym sercem, że goǳiny
ego policzone. Ach, akże pragnąłem, żeby oczy otworzył w te straszne goǳinie. Wy-
woływałem więc głośno ego imię: „Jasiu, Jasiu!” — lecz nie wiem, czy to ostatnie do
niego wołanie słyszał; miał na tyle zaledwie siły, by lekko stopą poruszyć — i nie otwo-
rzywszy oczu, w parę goǳin potem, dnia  lutego  r., w dwuǳiestym pierwszym
roku życia, skonał. Z ego śmiercią stracili roǳice naǳie ę podpory starości.

O ca przy skonaniu Jasia nie było. Przyszedłszy na drugi ǳień, tłukł głową o ścianę,
płacząc głośno, to znów nachylał się nad nieboszczykiem i całował ego zimną, sinoczar-
ną twarz i czarne usta. I ǳiwić się zaiste trzeba, że tym na siebie te straszne zarazy nie
przeszczepił, a w całe owe tragedii wiele było podobieństwa do rozpaczy owego nie-
szczęśliwego Araba, o ca zadżumionych¹¹².

Śmierć Jasia była dla nas ciężkim ciosem, a smutek powiększało eszcze i to, że roǳice Śmierć, Bieda, Pieniąǳ,
Pogrzebnie mieli za co nawet trumny sprawić. Ale smutna konieczność w wypadkach takich

w środkach nie przebiera; toteż o ciec kazał mi pó ść do stry a na Kępę i prosić, by coś dali
na pogrzeb Jasia. Posłuszny woli o ca, natychmiast do Wielowsi poszedłem. Przestąpiwszy
progi domu stry ostwa, z płaczem opowieǳiałem im smutną nowinę, prosząc o akiś datek
na pogrzeb. Stry początkowo nie dowierzał memu opowiadaniu, po chwili ednak wręczył
mi czterǳieści centów, które z poǳiękowaniem przy ąwszy, udałem się do pobliskiego
domu stry ostwa o ca, luǳi biednych, ale usłużnych i miłosiernych. Ci wręczyli mi 
centów, ostatni prawie grosz, aki przy sobie mieli. Po droǳe wstąpiłem eszcze do edne
z ciotek o ca, gǳie znów dostałem  centów. Posiada ąc uż kwotę ednego reńskiego

¹¹¹stan — hist.: warstwa społeczna; daw.: grupa zawodowa. [przypis edytorski]
¹¹²nieszczęśliwego Araba, ojca zadżumionych — bohatera poematu Juliusza Słowackiego pt. Ojciec zadżumio-
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i dwaǳieścia centów, pospieszyłem z powrotem do Sobowa. Na drugi ǳień odbył się
pogrzeb. Od śmierci Jasia roǳice znów w Sobowie zamieszkali.

W pięć tygodni po śmierci brata przeniosła się do wieczności babka, Helena Moty-
czyna, ukończywszy  lat życia.

Życie mo e w terminie płynęło ednosta nie i smutno. Obco mi tu było i nieswo o.
Pragnąłem się boda w nieǳielę wśród bliższych mi osób znaleźć i ducha ożywić. Nad
nudne sieǳenie w grobowe ciszy przenosiłem¹¹³ ruch, choćby na na tęższych mrozach,
śnieżycy czy burzy. Zachoǳiłem wtedy na częście do Wielowsi, do domu stry ostwa o ca,
Kazimierzów Kurasiów, gǳie zawsze otwartym sercem byłem przy mowany.

Przy szewskim warsztacie w początkach me nauki za ęty¹¹⁴ był czeladnik chrześcĳa- Pĳaństwo
nin, nie aki Jabłoński, z wiecznie obrzękłą twarzą, a odżywia ący się tylko suchym chle-
bem i wódką, na którą wyda ąc cały zarobek, nie był tym samym w możności zdobyć
się na pożywnie szy wikt. Jakkolwiek ma ster i synowie ego nigdy nad miarę trunku nie
używali, który to przymiot ogół Żydów dodatnio od chrześcĳan wyróżnia, przecież kto
tylko przyszedł z zamówieniem na obuwie, przeważnie ze wsi, przy ętym zwycza em za-
wsze po ubiciu targu posyłał po wódkę, którą się całe towarzystwo, począwszy od ma stra,
a skończywszy na terminatorze, z upodobaniem raczyło, a powtarzało się to niemal co
ǳień.

Nic zatem łatwie szego nie było, ak zaprawić się pomału do pĳaństwa, a któremu to
nieszczęsnemu nałogowi nie eden z terminatorów-chrześcĳan podpadł. Ja przecież mi- Alkohol, Kłótnia
mo głupich pokpiwań, a czasem i dokuczań, na które nieraz musiałem czynnie reagować,
trzymałem się twardo i podawane mi do wypicia wódki nigdy nie przy ąłem. Jednego
razu, kiedy po ubiciu targu z zamawia ącym obuwie wedle zwycza u raczono się wódką,
czeladnik (syn ma stra), wyciąga ąc do mnie rękę z pełnym kieliszkiem, naglił do wypi-
cia, a wreszcie grozić mi począł wylaniem wódki za kołnierz… Wtedy a, niby ulega ąc
namowom, wziąłem z ręki ego podawany mi napó i skoro nic złego nie przeczuwa ący
Żydek z błogością na twarzy triumfował uż w duchu odniesionym nad mym uporem
zwycięstwem, zawartością kieliszka chlusnąłem w twarz natręta… Ma ster głośno się na
ten mó postępek oburzał, goście się śmiali, a oblany tarł pięściami zalane gryzącym pły-
nem oczy, wzywa ąc przy tym wszystkich asnych pieronów, choler, szlagów i wszelkich
chorób na „przeklętego akuma¹¹⁵”. Odtąd z podobnego roǳa u namowami dano mi raz
na zawsze spokó . Nikt widno nie miał ochoty doświadczać po kolei, ak to alkohol ǳiała
na otwarte ócz źrenice…

Nienawiǳąc wódki, lubiłem za to książki; toteż zobaczywszy raz w pewnym domu Książka
książkę obrazkową pt. Z ojczystej zagrody, z życiorysami sławnych w polskim naroǳie
mężów, przez księǳa Wł. Wó cickiego pisaną, zapytałem, czyby mi e nie sprzedano,
a otrzymawszy przytwierǳenie, zapłaciłem żądane  centów, stanowiące cały mó ma-
ątek. Była to pierwsza za własny grosz nabyta książka, którą do ǳiś ako miłą pamiątkę
przechowu ę.

W pierwszym roku mego terminowania miałem oprócz nieǳiel i świąt rzym.-kat. Praca
wolne także soboty, o ile akie ś pilne roboty przy warsztacie nie było. W lecie więc
uż w piątkowe wieczory choǳiłem do roǳiców do Sobowa, by naza utrz pó ść z drugi-
mi do roboty na dworskim łanie w Wielowsi, a zarobiony grosz oddać matce. Pewnego
późnego sobotniego wieczora, wraca ąc z Wielowsi, gǳie żąłem rzepak, w połowie dro-
gi ustałem z osłabienia. Usiadłszy obok przydrożnego dworskiego łanu żyta, obrywałem
kłosy i łuska ąc na dłoni miękkie ziarno, łagoǳiłem nim dolega ący głód, co zauważywszy
edna z przechoǳących miłosiernych dusz, wetknęła mi w rękę okruch czarnego chleba,
który z adłszy, powlókłem się do domu. Takie na częście w domu roǳiców moich by-
wały dostatki, że czuliśmy się zadowoleni, eżeli w uroczyste święta doroczne, ak Bożego
Naroǳenia i Wielkie Nocy znalazł się na naszym stole placek z grube ęczmienne mąki.

Po spęǳone w domu nieǳieli wczesnym rankiem w ponieǳiałek szedłem znów
do Tarnobrzega, a ze mną czasem wychoǳił brat Franek, któremu na zlecenie roǳiców

¹¹³przenosić (daw.) — barǳie cenić, dawać pierwszeństwo. [przypis edytorski]
¹¹⁴zajęty — tu: zatrudniony. [przypis edytorski]
¹¹⁵akum (hebr. akronim) — pierwotnie: bałwochwalca; zastępnik słowa „go ” w znaczeniu: innowierca, nie-

-Żyd. [przypis edytorski]
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miałem pomóc w uzbieraniu suchych patyków w odległym  km lesie, przez który droga
wiodła.

Na takie to raz czynności zabrałem pierwszą zna omość z przyszłym ǳieǳicem ǲi-
kowa, hr. Zǳisławem Tarnowskim¹¹⁶. A było to tak: Nazbierawszy uż naręcze patyków
i związawszy e w przyniesioną przez Franka płachtę, kręciłem się eszcze, upatru ąc pa-
tyczków dla uzupełnienia wiązki, gdy wtem niespoǳianie z pobliskich zarośli wyłoniły
się trzy postacie. W pierwsze z nich rozeznałem hr. Zǳisława Tarnowskiego, przystro-
onego w myśliwski kapelusz z pióropuszem, a uzbro onego w pistolety, kordelas i du-
beltówkę, w drugie koniuszego, Jerzego Barkę, trzeciego uż nie pomnę. Byli snać na
łowach. W pierwsze chwili zgłupiałem; nadrabia ąc ednak miną i siląc się nadać twarzy
wyraz spoko u, układam ą do miłego uśmiechu i kłania ąc się uprze mie hrabiemu, roz-
poczynam perorę: „Proszę wielmożnego pana… ten tego… proszę wielmożnego…”. Tym
osobliwym moim zareprezentowaniem się hrabia był widno mocno zaintrygowany, bo
sto ąc przede mną, nic nie mówił i dopiero gdy wątek tak świetne wymowy się mi urwał,
przybrał groźną minę i wskazu ąc palcem w stronę wsi, krótko odezwał się: „Marsz!”

W trakcie tego Franek, zorientowawszy się w sytuac i, poskoczył ku płachcie, mo-
mentalnie rozwiązał ą, a szarpnąwszy raz i drugi, z takim zachodem uzbierane patyki
rozrzucił ak garść puchu na wiatr i uskoczywszy z płachtą za drzewo, śleǳił z przyzwoite
odległości, aki też bęǳie epilog tego spotkania. Skończyło się przecież na niczym.

Ale brat, wziąwszy hrabiego za Rinalda Rinaldiniego¹¹⁷, barǳo się przestraszył i odtąd
zaprzestał choǳić do lasu.


Do Wrzaw. W żydowskie ręce. Profanacja i dewastacja. Wyzwolenie z terminu. Przestroga.
Naiwność wiary w asymilację Żydów.

W swoim czasie przeprowaǳili się roǳice z Sobowa do Wrzaw, a właściwie Dąbrowy
Wrzawskie , które to sioło wraz z innymi przysiółkami wchoǳi w skład gminy admini-
stracy ne Wrzawy. Jest to gmina dość duża, na nizinne równinie mięǳy widłami rzek
Wisły i Sanu położona. Na zmianę mie sca wpłynęła głównie ta okoliczność, iż o ciec
liczył na stały zarobek przy budowie tam rzecznych, do których to robót aż z Sobowa od
akiegoś czasu tu przychoǳił.

Wieś tę polubiłem tak dla e położenia mięǳy głównymi rzekami, ako też dla boga-
tego zadrzewienia z mnogością sadów, a przede wszystkim dla związanych z tymi stronami
historycznych wydarzeń i poczciwości mieszkańców.

Dwór w Dąbrowie Wrzawskie był wówczas rezydenc ą ǳieǳica tamte szych wło-
ści, Tadeusza Horocha, który dobra wrzawskie otrzymał w spadku po stry u Kalikście
Horochu, bezpotomnie zmarłym.

Pewnego zimowego dnia, przyszedłszy do roǳiców, dowieǳiałem się, że ǳieǳic
mie scowy dobra swe sprzedał Żydom. Serce mi się ścisnęło. Jak to — myślałem —
ǳiś, kiedy poczyna się buǳić poczucie narodowe w na niższych nawet warstwach spo-
łeczeństwa, mieliżby ci, co chcą uchoǳić za przewodników narodu, dopuszczać się tak
haniebne zbrodni na własne o czyźnie?… Daremny ednak żal. Haniebna ta ymarka¹¹⁸
stała się faktem dokonanym¹¹⁹.

Na ǳień  czerwca, zda e się  r., w którym to dniu przypada uroczystość św.
apostołów Piotra i Pawła, ǳieǳic dotychczasowy zapowieǳiał wydanie dla mie scowe
ludności uczty pożegnalne , która odbyć się miała po południu we dworze. Z drugimi
pociągnąłem tam i a, prostą ciekawością wieǳiony.

¹¹⁶Tarnowski, Zǳisław (–) — hrabia, właściciel ziemski, polityk; ǳieǳiczny członek Izby Panów
w parlamencie austriackim, poseł na galicy ski Se m Kra owy, prezes Stronnictwa Prawicy Narodowe , członek
Naczelnego Komitetu Narodowego, senator z listy BBWR (–). [przypis edytorski]

¹¹⁷Rinaldo Rinaldini— postać literacka, szlachetny herszt rozbó ników, tytułowy bohater popularne powieści
Christiana Augusta Vulpiusa, wyd. w , oraz wielu e przeróbek w XIX i na pocz. XX w. [przypis edytorski]

¹¹⁸frymarka a. frymark (daw.) — kupczenie; handel czymś, czym się nie powinno. [przypis edytorski]
¹¹⁹Haniebna ta frymarka stała się faktem dokonanym — sprzedawczyk ten późnie popełnił samobó stwo.

[przypis autorski]
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ǲień był cichy, słoneczny; czystego horyzontu nie przyćmiewała na mnie sza chmur-
ka. Na dworskim ǳieǳińcu zgromaǳona ludność czeka uż dobrą goǳinę, a zapowie-
ǳiane uczty nie widać ani też ǳieǳic nie pokazu e się. Na koniec na twarzach zgroma-
ǳone ludności ob awiać się poczyna niepokó ; na niebie ukazu ą się chmury, a wkrótce
rozlega ą się przeciągłe grzmoty. Zerwał się wicher, a z czarnych, krwawymi błyskawicami
przerzynanych chmur lunęła ulewa. Wycie wichru, grzmoty i huk gromów, niemilkną-
cy trzask łamanych drzew, szum gwałtownie wezbrane , opodal dworu płynące Wisły,
które brudne, spienione fale zdawało się, że dosięgną sto ącego na wzniesieniu dworku
i spłukną go, wszystko to razem czyniło taką potężną grozę, że wszyscy zebrani, poukry-
wani po różnych zabudowaniach dworskich, pochyliwszy głowy, bili się w piersi, modląc
się: „Boże, bądź miłościw”. Tak więc sama nawet przyroda głośnym bólem zapłakała na
tę ohydną ymarkę.

W kilka dni późnie po wyprowaǳeniu się raz na zawsze Horocha z Wrzaw przecho-
ǳiłem ontowym podwórzem opodal samych ścian dworku. Podwórze to zamienione
uż było w eden wielki śmietnik, na którym poniewierały się całe stosy rozmaitych potar-
ganych szpargałów. Schyliwszy się, podniosłem parę luźnie rozrzuconych świstków. Były
to listy. Na ednym świstku, zaopatrzonym nagłówkiem „Kochany Kalciu”, wyczytałem
mięǳy wierszami te wyrazy: „…o, gdyby każda matka dochowała się takiego syna, akim
mnie Bóg w dobroci niepo ęty nagroǳił…”. Jak zatem z tytułu i treści tych kilku moż-
liwych eszcze do odczytania słów łatwo odgadnąć, był to list matki Kaliksta Horocha,
do niego pisany, a które to listy on ako relikwie przechowywał, snać nie przeczuwa ąc,
akiego w końcu doczeka ą losu…

Nie znam bliże ǳie ów życia Kaliksta Horocha, czym ednak był — wymownie od
wszelkich pisanych życiorysów mówi o nim obelisk¹²⁰, tuż opodal ogrodu dworskiego na
kurhanie przezeń podstawiony, na którym przechoǳień odczyta takie napisy:

Pamięci
walecznych rodaków,
obrońców swobód o czystych,
poległych w bitwie na tych polach,
stoczone dnia  czerwca 
za czasów Księstwa Warszawskiego
pod woǳą księcia Józefa
Poniatowskiego,
naczelnego woǳa wo sk polskich.

Pomnik ten na wieczną pamiątkę
obywatel obrońcom
żołnierz żołnierzom
Kalikst Horoch
postawił  r.

Jak długo w sercach naszych
krew cnych przodków płynie,
tak długo tych walecznych
pamięć nie zaginie.

Z chwilą zmiany właściciela zmieniła się także fiz onomia tak dworu samego, ak
i przynależnych doń posiadłości. Dwór opustoszał, oddany pastwie na większego za-
niedbania i nieporządków, nabywca bowiem rezydował w poprzednio nabytym dworze
w Skowierzynie, ustanowieni zaś ofic aliści¹²¹ — sami Żyǳi — w dworze wrzawskim za-

¹²⁰obelisk — obelisk ten upamiętnia bitwę pod Wrzawami w widłach Wisły i Sanu stoczoną faktycznie 
czerwca  (a nie  czerwca, ak głosi napis na pomniku) pomięǳy wo skami Księstwa Warszawskiego
a wo skami austriackimi; sto ący na małym pagórku, mie scu pochówku poległych, klasycystyczny obelisk został
ufundowany dla upamiętnienia  rocznicy bitwy przez właściciela Wrzaw barona Kaliksta Horocha, który ako
-latek był z o cem we Wrzawach podczas starcia. [przypis edytorski]

¹²¹oficjalista (daw.) — prywatny urzędnik, osoba zatrudniona przez właściciela do wykonywania zadań zwią-
zanych z zarząǳaniem ma ątkiem ziemskim. [przypis edytorski]
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ęli na mieszkanie oficyny¹²²; na wygodnie sze zaś poko e z przyczyny akiegoś przesądu
pozostały niezamieszkane i tylko wiatr przez wybite szyby i pootwierane na oścież drzwi
hulał po nich.

Przepiękne, pełne uroku stare zadrzewienie prawego brzegu Wisły i obu brzegów
Sanu, którego szczególnie lewy brzeg oǳnaczał się niezwykłą pięknością, zostało wkrótce
doszczętnie zdewastowane. Olbrzymie topole nadwiślańskie, abrzęǳie¹²³, olchy, wierzby
i inne drzewa padły pod ciosami siekier.

Toteż skoro w parę lat po wyprowaǳeniu się z te mie scowości za rzałem do Wrzaw,
sam dwór, ako też brzegi obu wspomnianych rzek zastałem tak zmienione, ak gdyby
akiś niszczycielski huragan tędy się był przewalił.

*
Po czterech latach nauki szewstwa zostałem nareszcie wyzwolony. Ma ster chciał ko-

niecznie zatrzymać mnie nadal u siebie ako czeladnika, przyrzeka ąc dać mi wszelkie
wygody i dobrą pracę, wszelkie ednak propozyc e ego z mie sca odrzuciłem.

W terminie tym nabyłem sporo doświadczenia; poznałem wiele dodatnich stron Żyd
u Żydów pod względem współżycia, oszczędności, zabiegliwości, trzeźwości i ścisłego
przestrzegania przepisów swego zakonu, lecz bez porównania więce stron u emnych psy-
chologii duszy żydowskie w odniesieniu do chrześcĳan. Nacierpiałem się dużo i gdyby to
ode mnie było zależało, uż po paru dniach byłbym uciekł stamtąd. Ale poza prawomoc-
nym kontraktem trzymała mnie tam zawsze święta dla mnie wola roǳiców. I obowiązek
sumienia nakazu e mi ostrzec ogół ludności chrześcĳańskie , ażeby eżeli uż koniecznie
do Żyda iść musi, w załatwianiu z Żydami interesów była ostrożną, a ako askrawy przy-
kład szkoǳenia na mieniu ludności chrześcĳańskie przez Żydów, choćby nawet ma ą-
cych opinię „rzetelnych” — a taką właśnie opinią cieszył się mó ma ster — niech posłuży
fakt, akiego nie ednokrotnie niespoǳiewanym byłem świadkiem.

Zdarzało się barǳo często, że ktoś z chrześcĳan kupił w skłaǳie nowe, przez spółkę
chrześcĳańskich szewców zrobione buty i z tymi butami, udawał się do Żyda, u które-
go terminowałem, celem uzupełnienia akichś drobnych braków, ak u ęcia lub dodania
obcasów, ukucia podkówkami lub sztyami, wyprawienia cholew w regularne karby,
wytarcia wewnątrz buta kołków itp. — wtedy wymawiali się zazwycza Żyǳi chwilo-
wym brakiem czasu, poleca ąc interesowanemu buty zostawić, a za pewien czas przy ść
po nie.

A skoro interesowany oddalił się, wyprawiano i mnie z izby za akimś drobnym spra-
wunkiem. Wyszedłem więc, ale że miałem ich w pode rzeniu, z ukrycia za drzwiami
śleǳiłem bacznie, co też oni robić będą. A rzetelni Żydkowie w przekonaniu, że pozbyli
się niewygodnego świadka, zabierali się wtedy do wykonania ulubionego procederu, na
tym polega ącego, że w przyszwę buta w tym mie scu, gǳie z podeszwą się schoǳi —
a więc w mie sce niedostrzegalne — zapuszczano ostry koniec noża i nacinano… Rzecz
zrozumiała, że tak operowana przyszwa rychło pęknąć musiała, a naiwny, w tak zbrodni-
czy sposób poszkodowany człowiek tracił zaufanie do ma strów chrześcĳańskich i szedł
do Żydów. To znów bywało, że ktoś przyniósł kupioną przez siebie skórę podeszwianą
i buty celem poǳelowania, a skoro oddalił się, Żydkowie skórę tę świadomie a niemi-
łosiernie rozklepywali na kamieniu, waląc młotkiem ak kowal w rozżarzone żelazo na
kowadle, skutkiem czego zelówka prędko się zdarła.

Stara to prawda, że społeczność żydowską cechu e wroǳone, czy, ak chcą inni, rasowe Antysemityzm
— oględnie się wyraża ąc — uprzeǳenie do chrześcĳan, a przede wszystkim do Polaków.
I śmieszną est naiwnością rozprawiać o „asymilac i” Żydów; ci zaś publicyści, którzy do
tego ulubionego tematu ciągle wraca ą, popełnia ą na kapitalnie sze absurdum.

Czyż tyluwiekowe z nami na nasze ziemi Żydów pożycie niczego nas nie nauczy- Antysemityzm
ło? Zabór większych własności ziemskich, zlicytowanie tysięcy chłopskich posiadłości,
rozpo enie i demoralizac a chłopstwa i mieszczaństwa, a mie scami nawet zupełne wytę-
pienie tego ostatniego; opanowanie handlu, przemysłu i wszelkich zyskownych przed-

¹²²oficyna — budynek przy dworze, przeznaczony dla służby lub na pomieszczenia gospodarcze. [przypis
edytorski]

¹²³jabrzędź (reg.) — topola czarna (topola nadwiślańska). [przypis edytorski]
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siębiorstw w naszym kra u, lupanary¹²⁴ i szerząca się stąd moralna i fizyczna deprawac a,
handel „żywym towarem” itd., itd. — czy to nic? A ak osąǳić to ustawiczne oczernianie
nas przez Żydów w prasie zagraniczne , urabianie tam na gorsze o nas opinii, szkoǳenie
nam w sprawach mięǳynarodowych? Zaiste wielką prawdę powieǳiał poeta:

„Krzyczymy, że nam Polskę wzięli Rusy, Prusy
I wstręt do nich czu emy za to z całe duszy,
A ǳiś, gdy nam o czyznę rozbiera ą Żyǳi,
To mało kto z Polaków czu e to i wiǳi”.¹²⁵

Na szczęście w ostatnich czasach społeczeństwo nasze otwiera oczy na grożące nam
z te strony niebezpieczeństwo. A co na godnie sze zastanowienia to to, że tacy nawet
sławni publicyści ak Aleksander Świętochowski¹²⁶ i Andrze Niemo ewski¹²⁷, oba do
niedawna sympatycy Żydów, prze rzawszy duszę żydowską, walkę bezwzględną semic-
kiemu molochowi¹²⁸ wydali. Toteż teraz żydostwo zie e w nich adem potwarzy, że aż
ǳiw, ak coś podobnego obcy przybysz waży się w naszym domu wyrabiać.


Przy własnym warstacie. U Bęca. Smutna strona wsi. Do Wielowsi. Trudność położenia.
Książki od prof. St. Tarnowskiego. Do Krakowa.

Wróciwszy do domu po odbyte praktyce, nie od razu mogłem się oddać samoǳiel-
ne pracy, gdyż na założenie własnego, choćby skromnego warstatu potrzebną była akaś
gotówka, które nie posiadałem. Na propozyc ę mie scowego szewca przy ąłem u niego
za ęcie ako czeladnik tymczasowy, w naǳiei, że za parę miesięcy zaoszczęǳę z zarobku
na własny warstat. Wysokość ugoǳonego wynagroǳenia wynosiła  reńskie tygodnio-
wo i wikt. (Za nowe chłopskie uchtowe¹²⁹, trwałe buty płacono wówczas – reńskich).
Rychło atoli przekonałem się, że nawet za ǳiesiątek lat pracy w takich warunkach nicze-
go się nie dorobię, albowiem regularnie co tygodnia zarobek mó na konieczne potrzeby
roǳice wydawali. Po paru tedy miesiącach, w przeświadczeniu, że w domu, choćby przy-
szło wykonywać na prostszą robotę, więce zarobię, rozwiązałem umowę z moim pryn-
cypałem¹³⁰, a posiada ąc uż coś par kopyt i na niezbędnie sze dla prowaǳenia roboty
przedmioty, rozpocząłem karierę „samoǳielnego ma stra”. Ale i tu powtórzyła się ta sa-
ma nieszczęsna historia z zarobkiem. Nie mogąc zaopatrzyć się w konieczny materiał,
z dnia na ǳień nęǳnie wegetowałem.

Dość często zdarzało się, że posiada ąc zaledwie – centów całego kapitału, z tą
gotówką wybierałem się do oddalonego  kilometrów Tarnobrzegu po materiał. Innym
znów razem trafiło się, że gdy mi w mieście zabrakło parę reńskich dopłaty za rzemień, zo-
stawiłem Żydowi w zastaw edyny z grzbietu ciepły płaszcz i w lekkim ubraniu, ze zwo em
skór pod pachą, w trzaska ący styczniowy mróz, pędem prawie, by nie ulec zamarznięciu,
przebiegłem bez wytchnienia powrotną do domu trzymilową drogę.

Co prawda, to nie a eden tylko pracowałem. Dłubał o ciec, co umiał, przędła mat- Bieda, Głód

¹²⁴lupanar (daw., z łac.) — dom publiczny. [przypis edytorski]
¹²⁵Krzyczymy, że nam Polskę wzięli Rusy, Prusy… — wiersz stanowiący motto wydane w  antysemickie

rozprawy pt. O Żydach, napisane przez ks. Mateusza Jeża, katechetę w gimnaz um św. Anny w Krakowie; ze
względy na e antysemityzm właǳe austriackie konfiskowały rozprawę, zaś autor wznawiał ą pod zmienionymi
tytułami: Tajemnice żydowskie (Kraków  i ) oraz Nasi przyjaciele (Kraków ); obszerne agmenty
przedrukowywała ówczesna prasa katolicko-społeczna. [przypis edytorski]

¹²⁶Świętochowski, Aleksander (–) — polski pisarz, publicysta, filozof, historyk i ǳiałacz społeczny
czołowy przedstawiciel pozytywizmu warszawskiego; założył tygodnik „Prawda”; prowaǳił ǳiałalność spo-
łeczno-oświatową, propagu ąc idee postępu, powszechne oświaty, równouprawnienia kobiet i Żydów. [przypis
edytorski]

¹²⁷Niemojewski, Andrzej (–) — młodopolski poeta, pisarz i publicysta, religioznawca oraz społecznik;
wydawca wolnomyślicielskiego, antyklerykalnego, religioznawczego tygodnika „Myśl Niepodległa”, z czasem
ewoluu ącego w kierunku antysemityzmu. [przypis edytorski]

¹²⁸Moloch (mit. semicka) — bóg Fenic an i Kanane czyków, któremu wg Biblii miano składać ofiary z ǳieci;
przen.: coś bezlitosnego, złego, pochłania ącego niewinne ofiary. [przypis edytorski]

¹²⁹juchtowy — zrobiony z grube wyprawione skóry bydlęce . [przypis edytorski]
¹³⁰pryncypał (przestarz.) — zwierzchnik, pracodawca. [przypis edytorski]
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ka dniami i nocami, także brat Franek prawie coǳiennie na zarobek do mie scowego
dworu choǳił. Wszystkie te razem wzięte zarobki były przecież marne, w tym bowiem
czasie środki żywności z powodu nieuroǳa nego lata były barǳo drogie. Franek (spory
uż wówczas wyrostek) za cały ǳień pracy na wiosnę w dworskim ogroǳie zarabiał za-
ledwie ǳiesięć centów. Ziarno nabywała matka po garści kole no w te i owe chałupie,
a wysuszywszy e na blasze kuchni, dawała mi e do zmielenia w żarnach, przy które
to robocie pomagał mi Franek, skoro do domu z całoǳienne we dworze pracy powró-
cił. Raz przy takim mieleniu zaleciał mnie od Franka niemiły zapach, że wręcz trudno
było wobec niego wytrzymać. Na wszelkie ednak pytania, skąd ten fetor pochoǳi, nie
chciał mnie ob aśnić. Ale w końcu przyczyna się wydała. Oto będąc za ęty kopaniem
grządek w dworskim ogroǳie, znalazł biedak parę zeszłorocznych, dobrze zachowanych
cebul i tym to spec ałem skurcz żołądka tłumił.

Żył w sąsiednie obok Wielowsi wsi, Trześni, sęǳiwy gospodarz, dość wówczas za-
możny, Michał Bęc. Gospodarz ten, zna ący mnie eszcze z czasów mego terminatorstwa,
zamierza ąc zaopatrzyć siebie i domowników w obuwie, sprowaǳił mnie z całym moim
szewskim warstatem do swego domu, i tam też po zakupieniu przez gospodarza więk-
sze ilości skór, zabrałem się do roboty. Tu uż mo e położenie korzystnie zmieniać się
poczęło.

Poczciwy Bęc lubił słuchać opowieści, toteż na więce przy mnie przesiadywał; a zaś,
nie przerywa ąc roboty, opowiadałem mu uż to prawǳiwe, uż też zmyślone, z książek
wyczytane, przeważnie zabawne opowieści, których on słuchał z prze ęciem, od czasu
do czasu wybucha ąc śmiechem; a że nie na zgorsze był tuszy, trzymać się musiał to za
brzuch, żeby nie pęknąć, to poręczy kanapy, na które sieǳiał, by się na ziemię nie zsunąć.
I tuta lże oddychać począłem, a głodu nie zaznałem.

Z dni pobytu mego w domu Bęca zanotować wypada dla charakterystyki tego po-
czciwego kmiecia następu ący wypadek. W pewien ǳień targowy udali się gospodarstwo
do miasta, zostawia ąc w domu mnie i służbę, w polu i oborze za ętą. Podczas południo-
wego odpoczynku pastuch, nie czu ąc nad sobą dozoru, począł sobie trocha za wiele pod
moim adresem pozwalać. Gospodarz po powrocie, dowieǳiawszy się o naganne swawoli
urwisa, przywołał go przed siebie i rozkazał mu klęknąć przede mną, co gdy winowa -
ca uczynił, Bęc potężnym rzemieniem ął mu zapamiętale plecy bęcać, że musiałem tę
zapamiętałość karzącego rozbra ać, bo nikt z domowników protestować nie śmiał.

Wspominam o tym dlatego, że obycza ność wyrostków i ǳieci, a nierzadko i star- Kaleka
szych osób w odnoszeniu się do luǳi kalectwem dotkniętych w wielu eszcze naszych
wsiach dużo pozostawia do życzenia. Dość pod tym względem na sobie doświadczyłem.
Oto np. idę ulicą, za mną zaś drepce pięcioletnia ǳiewczynka z nieprzyzwoitymi gesta-
mi, a pewnie eszcze nieprzyzwoitszymi słowami; mamusia zaś, sto ąc na progu domu,
z radosnym uśmiechem poǳiwia spryt swe latorośli, a zachęca do brzydkie swawoli.

Mam od na młodszych lat wroǳone poczucie osobiste godności i hart woli, nie
uważałem więc za stosowne reagować na tego roǳa u zaczepki osobników niespełna ro-
zumu. Ale czy wszyscy ednako potrafią równowagę ducha utrzymać? A kalek wszelkiego Kaleka
roǳa u po naszych wsiach mamy, niestety, aż za wiele. Oto drogą przez wieś posuwa się
wolno ociemniały nęǳarz, kĳem mie sce przed sobą maca ąc; za nim i przed nim gro-
mada rozswawolonych ǳieci: ten go szarpnie za połę łachmana, tamten kĳ albo polano
pod nogi mu podstawi, ów zaś nad samym uchem przeraźliwie wrzaśnie… Nieszczęśliwy
kaleka próżno na wszystkie strony kĳem wywĳa, wreszcie przeklina, a półǳika zgra a
zanosi się od śmiechu. Za chromym zaś przedrzeźnia ą kulawiznę, za plecyma głucho-
niemego rozlega ą się na ordynarnie sze wyzwiska. Jakiż żal i ból w duszy i sercu tych
nieszczęśliwych roǳiców być musi!

Jest to edna z na smutnie szych i na boleśnie szych stron wsi nasze . O , roǳice,
roǳice, a osobliwie matki! Inacze kształćcie wy serca ǳieci waszych, eżeli nie chcecie,
by na ich późnie szym życiu klątwa niebios zawisła.

Do Bęca niemal coǳiennie zachoǳili gospodarze z wsi sąsiednich, a na więce z Wie-
lowsi. Zna omi z Wielowsi, przypatrzywszy się me robocie, prosili, ażebym, skoro go-
spodarzowi robotę wykończę, przyszedł do nich z warstatem. Uporawszy się w końcu
z robotą u Bęca, szewski mó stołek, kształt kwadratowego stolika ma ący, z tą różnicą,
że wierzch ego stanowiła skóra, kładłem na ziemi nogami do góry i niby w pakę układa-

  Przez ciernie żywota 



łem w nim mó „warstat”, po czym ob ąwszy go powrozem i założywszy sobie na plecy,
wyruszyłem w stronę Wielowsi, przez Bęca na odchodnym żegnany słowami: „Na drugą
służbę iǳiesz. Szczęść ci Boże!”

Jakkolwiek do Bęca, a od niego do Wielowsi przyszedłem na pewien tylko czas, stało
się przecież, że do Wrzaw nie miałem po co wracać; po wykończeniu bowiem roboty
ednemu, druǳy mnie brali zaraz do siebie — po prostu rozrywany byłem. Wędrowałem
tedy „od chałupy do chałupy”, nie odmawia ąc nikomu, kto mnie prosił. Przypatrzałem
się przeto dokładnie życiu tak pierwszych we wsi gospodarzy, ak i chudobnych chałupni-
ków, używa ąc u pierwszych wszystkiego z zasobnych spiżarń, a u drugich ǳieląc postne
ziemniaki z żurem, co wszakże nie decydowało o tym, do kogo na przód mam pó ść.
Szedłem tam, gǳie sercem prostym a życzliwym mnie proszono. U biedaków ednak,
ako że sam do te kategorii luǳi należałem, czułem się barǳie swobodny. Więc w bu-
tach me roboty paradowali: i gospodarz ma ętny, i chałupnik chudobny, i ǳiewczyna,
córka poważna, i sierotka biedna, i pan organista, i ǳiaduś ǳwonnik, wreszcie ksiąǳ
proboszcz, i pan rządca we dworze.

Podczas za ęcia przy warstacie w poszczególnych domach, w przerwach dnia, a zwykle
wieczorami, kiedy domownicy w izbie zgromaǳeni byli, opowiadałem im różne history -
ki i anegdoty, na częście z roczników „ǲwonka” i „Chaty” wyczytane; poza tym dekla-
mowałem poważne treścią wiersze, akich sporą wiązankę na pamięć umiałem, a mięǳy
nimi legendy o św. Janie Kantym, ak:

„Było to w ma u. Na nieba lazurze
Księżyc się wǳięcznie przymilał naturze”.

albo:

„Błysła na niebie utrzenka złota,
Gwiazdy w nieznane mkną światy,
Z rosą poranną łzami sierota
Nadwiślańskie skrapia kwiaty”.

Dale legenda o wskrzeszeniu przez św. Jacka wybitego gradem łanu pszenicy w Ko-
ścielcu:

„Koło Krakowa w rozkoszne dolinie
Gǳie nasza Wisła srebrną wstęgą płynie”

A gdy przyszedłem do słów:

„Już gospodarze sprząta ą stodoły,
Parobcy arzma gotu ą na woły,
ǲiewczęta hoże przy głośne gawęǳie
Pachnącą rutę zbiera ą na grzęǳie,
A w chatce, sto ąc przy dymnym kominie,
Prostą wieczerzę warzą gospodynie”

kobiety szczególnie były zachwycone; to, z taką prostotą określenie sielskiego życia,
tak im do serca przypadło.

Toteż po skończeniu ednego opowiadania domagali się dalszego, że częstokroć w praw-
ǳiwym byłem kłopocie, skąd tematu do opowieści zaczerpnąć.

Po kilku miesiącach pobytu w Wielowsi, przekonawszy się, że roboty tuta nigdy mi
nie braknie, powziąłem zamiar wyna ąć osobną chałupę i roǳiców sprowaǳić, ta bowiem
ustawiczna przeprowaǳka warstatu z chałupy do chałupy ani praktyczną, ani też wygodną
nie była.

Wó t ówczesny, Jędrze Piętak, nasz bliski krewny, barǳo zacny i poważany człowiek,
odraǳał mi tego zamiaru, mówiąc: „Jeżeli chcesz warstat mieć w mie scu, to możesz
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u mnie stale mieszkać i stołować się za skromną opłatą; ze sprowaǳeniem roǳiców nie
masz się czego kwapić. Tam zawsze pręǳe zna dą oni zarobek, o który byłoby im tuta
trudno; sam zaś nie podołałbyś ich utrzymać i zamiast warstat sobie rozszerzyć, ze ǳiesz
z powodu braku potrzebne w rzemiośle gotówki do roli zwykłego łatacza i tym samym
przyszłość sobie zwichniesz”. Jakkolwiek rada była szczera, przecież wzgląd na roǳiców
przemógł i niedługo potem sprowaǳiłem ich do Wielowsi, gǳie zamieszkaliśmy w cha-
łupie wyna ęte od Rafała Czecha, barǳo poczciwego i światłego małorolnego kmiotka,
z którym do ǳiś łączą mnie serdeczne stosunki.

Odtąd troska utrzymania całego domu spoczęła na mo e głowie, a zarazem sprawǳiły
się słowa Piętaka. O ciec otrzymał wprawǳie posadę pisarza gminnego w Wielowsi, lecz
na posaǳie te długo się nie ostał. Pracowałem więc, ile starczyło sił, całymi dniami od
goǳiny  rano do , ,  wieczorem, a nierzadko do  i  w nocy, mimo to robocie nie
mogłem podołać.

Zdawać by się mogło, że przy takim nawale roboty i wytężone pracy musiałem aki
taki grosz zaoszczęǳić, tym więce że pienięǳy darmo nie trwoniłem, w karczmie nie
bywałem, a na weselu rzadko kiedy wiǳiano mnie — ale gǳież tam! Brak grosza usta-
wicznie odczuwać się dawał, ku czemu w duże mierze przyczyniali się sami moi odbiorcy,
nie płacąc gotówką za robotę, lecz każąc czekać w nieskończoność. A przecież żyłem i ro-
ǳinę utrzymywałem edynie z tego, com zarobił. Bywało więc tak: zamawia ktoś buty
i da e skromny zadatek; a zaś, nie ma ąc gotówki na materiał, bo luǳie z uiszczeniem
zaległości, nieraz stosunkowo znacznych, nie kwapili się, a chcąc akoś żyć, zniewolo-
ny byłem brać wszystko na kredyt. „Usłużny” Żydek, naborgowawszy¹³¹ mi uż skór na
kilkaǳiesiąt reńskich, stale podnosił mi cenę materiałów, a zaś, nie mogąc uiścić zale-
głego długu, przystać musiałem na znacznie wyższe ceny, niżby to za gotówkę wyniosło,
brnąc stopniowo w coraz głębsze bagno długów. Biada rzemieślnikowi, który w szpony
Żyda-lichwiarza wpadnie!

Na milszą rozrywką monotonnie płynącego mi życia były obok książek gazety, któ-
rych każde soboty niecierpliwie z poczty wyglądałem. Książki początkowo pożyczałem Książka, Wieś
u mie scowego wikarego, ks. Antoniego Rychta. Przypomina mi to, ak ochotnie brano
się na wsi do czytania, eżeli wieśniakowi dostała się do ręki dobra książka. Oto wó t Pię-
tak, przyniósłszy raz od wspomnianego księǳa Ogniem i mieczem Sienkiewicza, książkę
mało wówczas na wsi znaną, tak prze ął się tą powieścią, że od czytania e nic go ode-
rwać nie zdołało. Zmuszony do śniadania czy obiadu, eǳąc czytał; przychoǳili luǳie ze
sprawami do wó ta, on czytał; spowodowany wy ść za próg domu, wracał wnet i czytał,
czytał i czytał, a przy Zagłobie tak się poczciwina śmiał a śmiał, ak gdyby go w pachach
ktoś łaskotał, że od śmiechu tego twarz czerwoną formalnie miał spłakaną. Tę to książkę
od ks. wikarego miałem i a u siebie, a że sława e szybko się po wsi rozniosła, musiałem
ą zaraz po przeczytaniu, nie pyta ąc właściciela o pozwolenie, odpożyczyć ednemu z są-
siadów, ten zaś drugiemu, drugi trzeciemu i tak dale i dale . A kiedy mi ą po dłuższym
czasie z powrotem odniesiono, tak była uż rozwichrzona, że nie śmie ąc książki w takim
stanie księǳu odnosić, musiałem ą na swó koszt dać na nowo oprawić.

Ale malutka liczba przystępnych dla wie skiego czytelnika książek, akie ks. wikary
posiadał, rychło przewertowaną została; nie ma ąc zaś skąd pożyczyć, a na zakupno nie
zawsze stać mnie było — gdy żąǳa zdobycia ich spoko u mi nie dała (bo nie po mu ę
doprawdy, ak bez książki człowiek żyć może!), ostatecznie wziąłem się na sposób. Przypo-
mniałem sobie mianowicie, ak to o ciec mó nie ednokrotnie wspominał hr. Stanisława
Tarnowskiego¹³², od którego podczas odsiadywania więzienia na zamku krakowskim za
uǳiał w wypadkach  roku wiele doznał dobroǳie stw. Postanowiłem, wyzysku ąc tę
dawną o ca zna omość, zwrócić się do hrabiego z prośbą o książki.

Nic nikomu nie mówiąc, napisałem do hrabiego list i po dłuższym wahaniu oddałem
na pocztę. Ale uż na drugi ǳień żałować począłem swego kroku. Jak to rozumowałem
taki pan, rektor na wyższe w Polsce uczelni, prezes Akademii Umie ętności, miałby czy-
tać nieudolne listy nieznanego parobczaka i na nie odpowiadać⁉… A skoro uż piąty ǳień

¹³¹borgować (daw.) — dawać coś na borg, t . na kredyt. [przypis edytorski]
¹³²Tarnowski, Stanisław (–) — hrabia, krytyk i historyk literatury, eden z głównych przedstawicieli

konserwatystów krakowskich, profesor i rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego, prezes Akademii Umie ętności.
[przypis edytorski]
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od nadania listu upłynął, pewny byłem, że pomysł mó pożądanego skutku nie odniesie.
Ale szóstego dnia doręczył mi posłaniec acht¹³³ pocztowy. Kopnąłem się natychmiast
do Tarnobrzega na pocztę, skąd przydźwigałem do domu pięciokilogramowe wagi pacz-
kę książek, które ani nie umiem opisać, aką radość mi sprawiły. Mięǳy nadesłanymi
książkami znalazłem także ǳieło zacnego ofiarodawcy, pt. Nasze ǳieje w ostatnich stu
latach, popularną, ślicznym, przystępnym każdemu ęzykiem napisaną książkę, z które
potrzebne wiadomości czerpałem. Książkę tę, aczkolwiek obecnie dość uż nadszarganą,
przechowu ę ako miłą pamiątkę.

Odtąd, gdy znów dalszych książek zapotrzebowałem, uż śmiele do „Pana Stanisława”
— ak hrabiego popularnie w gronie ego wielbicieli nazywano — pisałem i zawsze książki
otrzymywałem.

W końcu ednakże uż mi same książki nie wystarczały! Zapragnąłem zwieǳić Kra-
ków. Tu uż trudnie sze było przedsięwzięcie. Na koszta azdy kole ą byłbym się zdobył,
ale z utrzymaniem w tak wielkim, a w dodatku zupełnie nieznanym mieście ak bęǳie?
Napisałem więc do mego zacnego protektora list, w którym wyłuszczywszy gorące pra-
gnienie zwieǳenia Krakowa i ego pamiątek, prosiłem go o umożliwienie mi osiągnięcia
spełnienia pragnień, oświadcza ąc zarazem, iż uǳieloną w tym wzglęǳie pomoc odrobię.
Wyobrażałem sobie bowiem w swe naiwności, że hrabia zgoǳi się na to, iże w pewnych
goǳinach będę robił u niego czy to w domu, czy w ogroǳie, wolne natomiast chwile
obraca ąc na zwieǳanie pamiątek.

Upłynęło kilka tygodni, a odpowiedź nie przychoǳiła. I kiedy, zwątpiwszy uż w urze-
czywistnienie moich marzeń, sprawy te pomału zapomniałem, ednego dnia otrzymałem
list — na poczcie w Tarnobrzegu nadany — w którym po rozcięciu koperty wyczytałem,
co następu e:

„ǲików,  sierpnia . List odebrałem tu. Teraz nikogo z nas w Kra-
kowie nie ma i nie wrócimy na stały pobyt aż w paźǳierniku. Ale eżeli
chcesz przy echać obe rzeć Kraków, to zawsze możesz u nas mieszkać, bez
żadnego odsłużenia; tyǳień aż nadto wystarczy, żeby obe rzeć. Ale myślę,
że lepie przy echać wtedy, ak a uż będę w domu. Do wiǳenia i szczere
życzenia pomyślności. St. Tarnowski”.

Można sobie wyobrazić, aką list ten, który mięǳy pamiątkami starannie przecho-
wu ę, radość mi sprawił.

W paźǳierniku  r. wy echałem do Krakowa. Przybywszy na mie sce, udałem
się przed pałac hrabiego na Szlaku (przy ulicy Warszawskie ). Stary stróż atoli zatrzasnął
mi bramę przed nosem. Na szczęście w przewidywaniu pewnych trudności przygotowa-
łem eszcze w domu list; dobywszy go, prosiłem o doręczenie hrabiemu. Stróż list wziął
i oddalił się, zostawia ąc mnie na ulicy. Po krótkie chwili zobaczyłem stróża, z pałacu
spieszącego „na dyrdaka”. Teraz oczywiście bramę otworzył i do pałacu mnie zaprowaǳił.
Za chwilkę z awiła się hrabina. Po przywitaniu i wstępne wymianie słów ozna miła ku
memu smutkowi, że hrabia chory, nie będę więc mógł na razie z nim się wiǳieć; po czym
dała mi znak, bym tymczasem usiadł i poczekał na posiłek, który też służba niebawem
podała.

Jakkolwiek nie wątpiłem, że hrabina wieǳieć musi, iż nie słyszę, mimo to przygo-
towany byłem na nie edną początkową trudność co do wza emnego porozumienia się —
tymczasem rozmowa poszła nadspoǳiewanie gładko. Uwiadomiona o moim przy eźǳie,
zanim ku mnie wyszła, zaopatrzyła się w papier i ołówek i początkowo przy pomocy pisma
zadała mi kilka pytań i uǳieliła wy aśnień; poza tym posługiwała się uż w rozmowie ze
mną gestykulac ą i to tak wybornie, że nawet roǳice moi, przy boku których od ǳiecka
żyłem, podobne sztuki nigdy dokazać nie umieli. Podczas te nasze rozmowy wyrazi-
ła hrabina zǳiwienie, że ak na takiego, co uż  lat nie słyszy, eszcze barǳo dobrze
mówię.

Po krótkim odpoczynku odprowaǳony zostałem do państwa Matusiaków, u których
przez cały czas mego w Krakowie pobytu mieszkać miałem, hrabina bowiem opiece służby
powierzać mnie nie chciała.

¹³³fracht pocztowy— ǳiś: awizo, pismo zawiadamia ące o nade ściu przesyłki do odebrania na poczcie. [przypis
edytorski]
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Rozpocząłem więc mo ą po Krakowie wędrówkę, która sześć dni trwała. Nie będę
ednakże opisywać doznanych wrażeń, których niezatarte piętno to serce Polski bezcen-
nymi skarbami swymi na młode wrażliwe duszy mo e wycisnęło, bo pióro mo e za
słabe ku temu. Zaznaczę tylko, że z wycieczki te nie mogłem korzystać tyle, ile każ-
dy inny z nieod ętym słuchem korzystać może, tym barǳie eszcze, że choǳiłem bez
przewodnika.

Spomięǳy drobnych zdarzeń moich w Krakowie z owego czasu przytoczę edno.
Pewnega wieczora, wraca ąc z moich po mieście wędrówek na stanc ę, wstąpiłem gwoli
wytchnienia do edne z podrzędnych piwiarń na Kleparzu, każąc podać sobie szklan-
kę piwa, a wydobywszy tytoń, skręcałem papierosa. Wtem od przeciwnego końca stołu
przysunęło się do mnie dwóch mężczyzn, oba w sile wieku. Jeden z nich o typie miesz-
czucha, całą swą fiz onomią przypominał piwiarnianego bywalca; drugi zaś, z kusa ubrany,
z bokobrodami, uż na pierwszy rzut oka zdraǳał cuǳoziemca. Pierwszy przedstawia mi
się: „Syn obywatela Krakowa”, po czym wskazu ąc na swego towarzysza, dodał: „Ten est
Saksończyk” i bezpretens onalnie sięgnął po mó tytoń, który po skręceniu sobie pa-
pierosa bez pytania o mo ą zgodę podsunął swemu towarzyszowi. Ów zaś, zagłębiwszy
w środek paczki trzy palce, wydobył sporą porc ę tego narkotyku. Podsuwam mu bibuł-
kę w naǳiei, że resztę do paczki odłoży, lecz miły Saksończyk przecząco pokręcił głową.
„Co — myślę zaniepoko ony — taki drogi tytoń bęǳie szwab w fa kę ładował?…” Ale
Niemiec, przechyliwszy w tył głowę i rozǳiawiwszy gębę ak kania ǳiób, kiedy napo-
u deszczowego pożąda, towar ten do nie wpakował. „Aha, bęǳie żuł” — myślę dale
i ciekawy byłem wiǳieć, ak też wygląda to żucie, podczas którego żółty sok z śliną
zmieszany, wydobywa ąc się kątami ust żu ącego, po broǳie mu spływa, lecz sympatycz-
ny gość mlasnął tylko ęzykiem — i po wszystkim! Formalnie z adł ten spec ał, który
musiał mu barǳo smakować, bo się oblizywał, a pożądliwie na resztę spozierał, racze
bo ąc się, by mi wszystkiego nie z adł, schowałem tytoń do kieszeni. A kiedy w dodat-
ku miły „syn obywatela Krakowa” zwrócił się do mnie ze skromnym życzeniem, żebym
„trzy piwa zapłacił”, skorzystałem z chwilowego zgiełku i uiściwszy się, niepostrzeżenie
opuściłem piwiarnię.

Przed wy azdem z Krakowa udałem się do czcigodnych państwa Tarnowskich, by im
za to pokrzepienie ducha wiz ą nasze przeszłości poǳiękować. Tu hrabina oprowaǳa-
ła mnie po całym swym pałacu, pokazu ąc ǳieła sztuki, zabytki i pamiątki roǳinne,
a uciążliwość rozmowy ze mną nie zniechęcała e . W pracowni literackie męża poka-
zała mi mięǳy innymi oryginalny obraz mistrza Mate ki, osobistego przy aciela autora
Historii literatury polskiej, wyobraża ący Królową Korony Polskie w otoczeniu świętych
Polaków, dale obrazy różnych naszych i obcych malarzy, dawną zbro ę itd. W edne
z sal zd ęła ze ściany karabelę, a wydobywszy ą z pochwy, podprowaǳiła mnie ku oknu
i pokazała na klinǳe wyryty taki napis:

„Krzyż na czoło. Kord na wroga.
Tnĳ, a śmiało — w Imię Boga.
Z temi słowy masz tę szablę.

Gdy nią rąbniesz, to uż diable.
Polak raǳi Polakowi,

O ciec w darze śle synowi”.

Napis ten tak się mi podobał, że wyraziłem życzenie posiadania ego kopii, co też
hrabina własnoręcznie na białe kartce edne z ofiarowanych mi książek wypisała.

Nie mogę się wstrzymać, żeby na tym mie scu nie wyrazić zacne te Pani gorące
wǳięczności za to serdeczne ciepło, akim mnie, prostego, ubogiego chłopa, w swym
domu darzyła. Zawsze uśmiechnięta, brała mnie pod ramię i prowaǳąc od przedmio-
tu do przedmiotu, z poko u do poko u, ob aśniała celnie sze ǳieła i zabytki, zapisu ąc
ob aśnieniami tymi całe arkusze papieru.

Zobaczywszy się eszcze z Prezesem Akademii Umie ętności i poǳiękowawszy mu
za względy, obdarowany w końcu stosem książek, wy echałem do domu, uwożąc z sobą
miłe wspomnienia, połączone z serdecznym uczuciem wǳięczności dla czcigodnych tych
osób.
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Mój ożenek. Pożar Wielowsi. Pierwsza nieruchoma własność. „To wszystko łyżki żuru nie-
warte”. List Żyda-skórnika.

W parę miesięcy późnie ,  stycznia  r., w kościele parafialnym w Wielowsi odbył
się mó ślub z Gertrudą Wrykówną, ubogą ǳiewczyną, sierotą po obo gu roǳicach. Żonę
sprowaǳiłem do Wielowsi, gǳie wraz z roǳicami mymi zamieszkiwaliśmy, wyna ęty od
paru lat za czynszem od mie scowego dworu, dom.

W ma u  r. wybuchł w Wielowsi wielki pożar, część wsi w perzynę obraca ąc.
W pożarze tym spłonął także zamieszkiwany przez nas dom, a wraz z nim część skromnego
naszego mienia.

Wielki ten pożar spowodowany został przesądem edne z gospodyń, która zakupio- Pożar, Zabobony, Żyd,
Wieśny od wynoszącego się do Ameryki Żyda dom postanowiła wykaǳić ziołami, podobno

w celu „wypęǳenia złych duchów”. Podczas tego „kaǳenia” za ęła się pa ęczyna, od pa ę-
czyny strzecha, wreszcie cały dom stanął w płomieniach, a silny wicher wyrywa ąc płonące
snopki ze strzechy, unosił e na słomiane dachy dalszych zabudowań, mie scami nawet na
tysiącmetrową odległość. Tak więc przez zabobon nieopatrzne kobiety „wykaǳonych”
zostało dokumentnie około  domów wraz z zabudowaniami gospodarczymi.

Spowodowany tym pożarem brak mieszkań w Wielowsi zmusił nas do przeprowa-
ǳenia się do sąsiedniego Sielca, gǳieśmy u brata żony, Michała Wryka, zamieszkali.
Roǳice pozostali w Wielowsi.

Wkrótce po pożarze ogłosił hr. Z. Tarnowski, właściciel wielowie skiego dworu, sprze-
daż placu, na którym spłonął był dom przez nas zamieszkiwany. Postanowiłem plac ten
kupić; nie posiada ąc ednakże gotówki, zwróciłem się ostatecznie do klasztoru ss. do-
minikanek w Wielowsi z prośbą o pożyczkę. Że zaś klasztorowi temu zależało barǳo na
tym, bym w ego pobliżu osiadł, byłem bowiem „generalnym opiekunem nóg i odcisków”
Wielebnych Sióstr, pożyczkę tę dostałem. Udałem się więc do ǲikowa i do rąk hrabiego
całą żądaną przezeń kwotę  reńskich złożyłem. Z kwoty te  reńskich hrabia zwrócił
mi ze słowami: „Ponieważ Kuraś złożył całą należytość i ze względu na dobre stosunki
z nim,  reńskich mu daru ę”.

Tak stałem się pierwszy raz posiadaczem własne parceli, obszaru  sążni¹³⁴ kwadra-
towych. Późnie kupiłem w sąsiednie wsi starą komórkę, którą do Wielowsi zwiozłem,
i dokupiwszy eszcze cegłę, postawiłem aką taką chatynkę, mizerną wprawǳie, ale wła-
sną, i do nie z żoną i ǳieckiem sprowaǳiłem się.

Ale chociaż miałem uż własny kąt, nie uwolniło mnie to od borykania się z niedostat-
kiem. Na zakupno bowiem placu i postawienie na nim chałupy pozaciągałem krótkoter-
minowe długi, ǳiećmi Bóg nas darzył, a poczciwi luǳiska podług dawnego, wygodnego
dla siebie systemu za robotę płacili.

Nareszcie usłużny handlarz skór, zauważywszy, że coraz trudnie wegetu ę, wytoczył
mi skargę sądową o zapłacenie całkowite zaległości za pobrane u niego na borg towary.
Istniała uż na szczęście w Wielowsi parafialna Spółka Oszczędności i Pożyczek, oparta na
systemie kas Raiffeisena¹³⁵, powstała ǳięki staraniom światle szych mie scowych kmieci,
z Walerianem Wrykiem i Władysławem Ossowskim na czele, przy moralnym poparciu
mie scowego proboszcza, śp. ks. Władysława Ciechanowicza. Do te więc kasy wniosłem
podanie o pożyczkę w kwocie  koron¹³⁶ ( reńskich = złr). Pożyczkę mi uchwalo-
no, ale nikt poręczyć mi nie chciał. Musiałem wierzytelnością tą obciążyć hipotekę swe
realności¹³⁷.

¹³⁴sążeń (daw.) — dawna miara długości, określana przez zasięg rozpostartych ramion dorosłego mężczyzny,
wynosząca ok. , m;  sążni kwadratowych to ok.  m². [przypis edytorski]

¹³⁵kasy systemu Raiffeisena — kasy oszczędnościowo-pożyczkowe ǳiała ące wg idei Friedricha Wilhelma Raif-
feisena (–), założyciela edne z pierwszych spółǳielni tego typu w Europie (); od kas zaliczkowych
różniły się m.in. centralizac ą całego ruchu. [przypis edytorski]

¹³⁶korona — historyczna waluta austro-węgierska, wprowaǳona w , zastąpiła guldena austriackiego (gul-
deny wymieniano na korony w relac i :); ǳieliła się na  halerzy. [przypis edytorski]

¹³⁷realność (przest.) — posiadłość, nieruchomość. [przypis edytorski]
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Zaraz po pod ęciu pożyczki u awniło się, ak pode rzywany¹³⁸ byłem o marnowanie
pienięǳy. Oto wspomniany ks. Ciechanowicz, kapłan cieszący się pełnią zaufania swych
parafian i do mnie osobiście z sympatią się odnoszący, przywołał do siebie mo ą żonę
i upomniał ą, by pilnowała, żebym książek nie kupował. Pode rzenie zresztą niesłuszne,
bo książki otrzymywałem bezpłatnie od hr. Stanisława Tarnowskiego; prenumerowałem
tylko dwa tygodniki, kosztem ośmiu koron rocznie, za co wielu sąsiadów nazywało mnie
pogardliwym niby w ich przekonaniu mianem „gazeciarza”, a na które to pokpinki roz-
maitych duchowych matołków nie miałem na mnie sze potrzeby odpowiadać. Głębsze
natomiast zastanowienie wywołać musiał następu ący, charakterystyczny szczegół: Oto
eden z roǳiny żony, chłop niezwykle uczciwy, ale z ograniczonym poglądem na świat
i sprawy naród nasz bliże obchoǳące, wstąpiwszy do mnie pewnego wczesnego po-
nieǳiałkowego ranka i zobaczywszy na stole porozkładane książki, nad którymi dnia
poprzedniego do późna w nocy pochylony sieǳiałem, odezwał się do przygodnego zna-
omego, książki te palcem wskazu ąc: „To wszystko łyżki żuru nie warte”…

Ma ąc uż w ręku pożyczone pieniąǳe, zaspokoiłem przede wszystkim Żyda-skórnika, Żyd, Handel
a poczyniwszy przy te sposobności u niego drobne zakupy, porzuciłem go, zaopatru ąc
się odtąd w potrzebny materiał u ego bratanka, Suchera Wiesenfelda, chrześcĳańskiego
bowiem handlu skór w Tarnobrzegu nie ma.

Dla rozrywki oraz dla łatwie szego wyrobienia sobie po ęcia, ile wspomniany pierw-
szy handlarz zarabiać na mnie musiał, dale dla przykładu, ak Żyǳi nawet mięǳy sobą
współzawodniczą, o ile choǳi o u ęcie w swe polipie macki chrześcĳańskich odbiorców,
przytaczam poniże charakterystyczny list, do mnie przez starego skórnika wystosowa-
ny, a przytaczam go w całości w niezmienione pisowni oryginału, znakami pisarskimi
(kropki, przecinki, pyta niki) edynie uzupełnia ąc.

„Szanowny Pan Ferdinant Kuraś Wielowieś.
Prośie a pana ći a śie to u pana zasłuził azebi pan ode mnie odeset?

Prźećongu  lat pan zemną handlował, miał pan aki prźikrości? Ci a pana
wkedi osukol w rachunku ci na waga, ci a sie wkedi pana pital ci est pie-
nienǳi ci nie ma? żebi pan był chciał na  złr. także bym panem zborgo-
wal; a ten śmarkać Sucher Wiesenfeld, co pan unego  albo  razi handlował
ak pan odemnie odeset, to uz niema  luǳi w mieście zebysie on nie pitol
ci panem możno  złr. zborgować, ci pana est na co paćżitź; i nawet Meiura
Z Wielowsi śie pitoł w tamti środi takze, ci panem mozno na  złr. zbor-
gować; moześ śie pan Meiura zapitać ci prawda to est. Więc a pana prosie
azeby sie pan powrucil nazot do mnie; benǳieś pan Honorowi; zawdi est
lepi u starego kupca handlować. Pan mnie zno a a pana tyz znam, do reś-
ty pan sie nimial o co złościć. Ostatniom razem ze nimiałem takie cżewiłri
do śnurowania sakerskie to panem posłałem ćielęce po ¹³⁹ to pan mnie
moześ zawierzić ze mnie samego kostu e po , takrże pana nie ośukalem,
tylko ze pan pacrzebowol stych tanśe, to escie sie nieoplaci o taki bagate-
lo tak złościć. Ostatnim razem ak mi pan odol te pienienǳi, pan zondal
dla zony pare ćzewiki to zaroz panem dałem w podarunek; więc nimiał pan
takie kziwda odemnie. Przĳeć pan na drugi tyǳen to pan dostanie ruźni
towar aki tylko pan zechce i nie drogo; pośle po dobre butelka wina i pan
sie zemno poprosi. Benǳie pan kuntet bo wsistke towari pan u mnie dosta-
nie świze, bo byłem w droǳe w tamten tyǳen. Bądź pan zdrów ode mnie,
pozdrawiam zone i dżeci. Abraham Izak Wiesenfeld. Dnia / ”.

List ten przecież, pomimo tak przekonywu ących argumentów, spoǳiewanego re-
zultatu ego autorowi nie przyniósł.

Na tym mie scu wspomnieć mi wypada nieco o braciach, których w toku opowiada-
nia pominąłem. Młodszy, Władysław, ukończywszy szkołę ludową w Tarnobrzegu, udał

¹³⁸podejrzywać (daw.) — ǳiś popr. pode rzewać. [przypis edytorski]
¹³⁹po  —  reński  ct. =  koronom  halerzy. [przypis autorski]
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się do Dublan, gǳie w niższe szkole rolnicze naukę pobierał¹⁴⁰. Franciszek zaś, po-
wołany w swoim czasie do służby w austriackim wo sku, dostał się do Wiednia, gǳie
po wysłużeniu lat wo skowych otrzymał stałe, podrzędne za ęcie przy kolei. Zamierza ąc
nadal w Wiedniu pozostać, doniósł nam pewnego dnia, że się tam ożenić postanowił.
Daremnymi były mo e perswaz e i przedstawienia, by wrócił mięǳy swoich i tu żonę
sobie wybrał; uparł się i zamiar swó przeprowaǳił.


Spod własnego pióra. Prawǳiwi przyjaciele. Pomoc. Z. Jałbrzykowski. Julia Bobrzyna. Próba
wybrnięcia z kłopotliwego położenia. Śmierć ojca. Do Kołomyi. Nazad do domu. Komitet.
W teatrze lwowskim. -lecie Grunwaldu w Krakowie.

Chociaż warunki mo e egzystenc i z każdym niemal dniem trudnie szymi były, nie
zmieniłem trybu życia, odda ąc się w wolnych chwilach rozrywce książkowe , a da ąc
przy tym upust cisnącym się do głowy myślom, przelewałem e na świstki papieru, któ-
re następnie w postaci wierszyków przesyłałem redakc om pism ludowych. Wiersze te,
aczkolwiek mizerne, zwróciły na siebie uwagę przede wszystkim dlatego, że chłopskie
kreśliło e pióro, i to w tym czasie, kiedy pracą na niwie¹⁴¹ uświadomienia mas ludowych
za ęło się wszystko, co było na lepszego i na szlachetnie szego w naroǳie.

Za wpływem i staraniem młodego Jana Słomki, ednego z na ruchliwszych wówczas
ǳiałaczy oświatowych w Tarnobrzeskiem, w roku  ukazały się mo e wiersze w osob-
nym zbiorku pt. Spod chłopskiej strzechy, wydane nakładem „Wydawnictwa groszowego
im. Tadeusza Kościuszki” w Krakowie, poprzeǳone słowem wstępnym Kaspra Wo nara,
znanego zasłużonego pracownika na polu narodowym.

Zbiorek ten zainteresował ówczesne ruchliwe Koło TSL¹⁴² młoǳieży akademickie
we Lwowie. Szczególnie Hieronim Wierzyński, sekretarz zarządu tegoż Koła, darzył mnie
wielkimi względami i korespondu ąc ze mną, wybadywał kole e mego życia.

Wiadomo, że człowiek ustawicznie z niedostatkiem walczący dużo przy aciół nie ma,
co też trafnie określa w cztero wiersz u ęte przysłowie:

„Gdy pienięǳy wiele,
Wkoło przy aciele;
Gdy pusto w kieszeni,
I psa nie ma w sieni”.

Toteż i a dużo tych przy aciół nie miałem. Ale eżeli opuszczonemu przez na bliższych
człowiekowi otworzy swe serce i poda przy azną dłoń ktoś ze sto ących ponad wszelkimi
uprzeǳeniami luǳi, tym barǳie , eżeli ten ktoś za mu e górne szczeble drabiny spo-
łeczne , wtedy zacna taka dusza starczy biedakowi za całe legiony powszednich przy aciół.

Takim opiekuńczym, podtrzymu ącym mnie w równowaǳe duchem był mi odtąd
obok Jana Słomki i Józefa Fiedlera (Józefa znad Sanu) Hieronim Wierzyński. Pisu ąc do
mnie, zachęcał do wytrwania, dodawał ducha, wskazywał, na akich autorach winienem
opierać dalsze swo e samokształcenie; dale odczuwa ąc mo e materialne niedomagania,
zamieścił w ednym z ǳienników lwowskich („Słowie Polskim”) odezwę z apelem do
społeczeństwa o uǳielenie mi pomocy; przedstawił w końcu mo e położenie młoǳieży
akademickie zgrupowane we wspomnianym uż lwowskim Kole TSL, wskutek czego
z łona te że młoǳieży wyszła inic atywa urząǳenia w Samborze w dniu  ma a  r.
przedstawienia amatorskiego, z którego czysty dochód, w kwocie blisko dwieście koron,
pocztą mi nadesłano.

¹⁴⁰do Dublan, gǳie w niższej szkole rolniczej naukę pobierał — w polskie szkole rolnicze założone w 
w Dublanach koło Lwowa; od  była to prowaǳona przez galicy ski Wyǳiał Kra owy trzyletnia Kra owa
Szkoła Rolnicza (ob. Lwowski Narodowy Uniwersytet Rolniczy). [przypis edytorski]

¹⁴¹niwa — pole, ziemia uprawna; tu przen.: ǳieǳina. [przypis edytorski]
¹⁴²TSL, skrót od: Towarzystwo Szkoły Ludowej — organizac a oświatowa ǳiała ąca w latach – na

terenie Galic i, a następnie w płd. i wsch. części II Rzeczypospolite , ma ąca na celu pomaganie gminom w za-
kładaniu szkól ludowych, czytelni i wypożyczalni wie skich; powstała z inic atywy Adama Asnyka, który był
e pierwszym prezesem. [przypis edytorski]
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Ta serdeczna opieka luǳi dalekich, ale sercem bliskich wsparła mnie nie tylko ma-
terialnie, ale i moralnie, dodała mi sił w zmaganiu z garbatym losem.

Nie ednokrotnie zdarzało się, że przypadkowi podróżni i wycieczkowicze, znalazłszy się
w bliskości mie sca mego zamieszkania, przerywali swą podróż i kierowali się do Wielowsi
prosto do mnie, gwoli osobistego poznania, nie szczęǳąc mi gorących słów zachęty do
wytrwania w dalsze pracy. Na większą wszakże radość sprawiały mi odwieǳiny chłopów,
szczególnie z kresów wschodnich.

Pewnego letniego dnia zawitał do mnie włościanin z Samborskiego, nazwiskiem An-
toni Brzostowski, wysłany przez komitet budowy polskiego kościoła na kwestę. Roz-
piąwszy ubranie, wydobył Brzostowski zza pazuchy akiś starannie owinięty płaski przed-
miot, a odwinąwszy go, pokazał mi dobrze uż zatłuszczone i pozszywane mo e ǳiełko
Spod chłopskiej strzechy, które zawsze, wychoǳąc z domu, z sobą zabierał, chowa ąc na
piersiach ak poświęcany szkaplerz. Kochany ten brat-wieśniak w te do mnie przemówił
słowa: „Pragnąłem tak was wiǳieć raz w życiu, ak przystąpić przed Wielkanocą do Sto-
łu Pańskiego… Kiedy czytam wasze piosenki, tak mi to ducha rozgrzewa, akbym miał
ogień w piersiach”…

Nieśmiertelny twórca Pana Tadeusza, wyraża ąc edno z swych na gorętszych pra-
gnień, streszcza ące się w słowach:

„O gdybym kiedyś dożył te pociechy,
Żeby te księgi zbłąǳiły pod strzechy” ¹⁴³

niezawodnie byłby mnie, mizerakowi, sukcesu tego pozazdrościł, gdyby żył.
Poza tym nie brakło mi zachęty listowne ze stron dalszych, a wiele takich listów

zaopatrzonych było zbiorowymi podpisami.
Uznań tych nie przytaczam dla próżne chwalby — Boże od tego mnie chroń! — bo

wszelkim samochwalstwem brzyǳę się, ale poda ę e ako przykład, że każdy, na bied-
nie szy nawet człowiek, może, gdy zechce, stać się potężnym członkiem społeczeństwa
i zyskać ogólny szacunek.

To zwrócenie na mnie uwagi szerszych kół zawǳięczam moim wierszom, a przynosiły
mi one także i inne niespoǳianki, ak następu ący szczegół: W końcu grudnia  r.
przyniosła mi poczta list z datą „Kraków,  grudnia  r.”, pisany przez nieznanego
mi Z. Jałbrzykowskiego. Szanowny autor listu prosił mnie, ażebym mu zrobił edną parę
płytkich, sukiennych pantofli podług odrysowane na odwrotne stronie listu miary sto-
py, zaznacza ąc, że równocześnie przekazem pocztowym wysłał pod moim adresem kwotę
 koron tytułem należytości za pantofle. Pieniąǳe wszakże z powodu mylnego podania
poczty nadeszły z opóźnieniem, ale tym razem uż w podwo one kwocie, t .  koron.
Materiał na edną parę takich pantofli kosztował wówczas około  korony; skoro więc
pan Jałbrzykowski zapowieǳianą, a z powodu mylnego adresu zwróconą kwotę podwoił,
tak też i a zamiast edne zrobiłem i posłałem mu dwie pary pantofli, co widno musia-
ło szanownego filantropa skonfudować, bo nie da ąc mi się prześcignąć w odmierzaniu
miarek, nadesłał mi eszcze  koron.

Kim był ów p. Jałbrzykowski, dowieǳiałem się późnie — ale uż, niestety, po ego
śmierci — kiedy w edne z sal Zarządu Głównego TSL w Krakowie pokazano mi ego
portret, zawieszony obok portretu szlachetne wieśniaczki, Julii Bobrzyny ze wsi Prus¹⁴⁴
pod Lwowem.

Na to zaszczytne wyróżnienie zasłużyła sobie Julia Bobrzyna nie mnie zaszczytnym
czynem, który oby był ak na więce zyskał naśladowców! Oto wiǳąc, że istnie ące we wsi
stowarzyszenia, ak czytelnia, kasa spółkowa, teatr włościański, straż pożarna, nie ma ą się
gǳie pomieścić, a starsi i młoǳież nie ma ąc punktu zbornego, wysiadu ą po karczmach,
chcąc złemu zaraǳić, cały swó grunt, wartości dwóch tysięcy koron, zapisała Bobrzyna
pod budowę domu ludowego we wsi Prusach.

Sam tylko zapał nie dokaże cudów, eżeli zdrowia i sił braknie. Wycieńczony do osta-
teczności pracą bez wytchnienia, tak się zmizerowałem, wybladłem, że luǳie mieli mnie

¹⁴³O gdybym kiedyś dożył tej pociechy, Żeby te księgi zbłąǳiły pod strzechy — Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz,
Epilog, w. -. [przypis edytorski]

¹⁴⁴Prusy — ob. Jampol, wieś w Ukrainie, ok.  km na wsch. od Lwowa. [przypis edytorski]
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uż za suchotnika¹⁴⁵. Przeświadczony w końcu, że w dotychczasowych warunkach dłu-
go nie wytrzymam, przeciągana bowiem struna wysiłków mogłaby pęknąć, ąłem prze-
myśliwać nad osiągnięciem innego, odpowiednie szego sposobu bytowania! Na barǳie
uśmiechała mi się praca na własnym zagonie. Ale po wielu próbach zakupienia boda paru
morgów ziemi w dalszych stronach kra u zawsze okazało się, że suma, aką ze sprzedaży
mo e wielowie skie realności mógłbym uzyskać, na to nie wystarczy.

Raz w pociągu kole owym wdało się w rozmowę ze mną dwóch inteligentnych mło-
ǳieńców. Ozna mili mi oni w końcu, że mimo głuchoty mógłbym dostać za ęcie die-
tariusza¹⁴⁶ w akimkolwiek urzęǳie. Uczepiwszy się te myśli, napisałem do przy aciela
mego, Szymona Chełpińskiego w Kołomyi, z którym ak z wielu innymi zazna omiły
mnie mo e wiersze, prosząc go, żeby się wystarał o za ęcie biurowe dla mnie. A skoro
Chełpiński odpisał, że starał się bęǳie spełnić mo e życzenie, nabrałem pewności w uda-
nie się przedsięwzięcia.

W tym czasie o ciec mó , przeziębiwszy się, uległ chorobie zapalenia płuc i mimo
lekarskie pomocy po kilku dniach ciężkich cierpień umarł  kwietnia  r. w  roku
życia.

Przy chorym prócz matki i mnie czuwały na zmianę dniem i nocą dwie mie scowe Śmierć
siostry dominikanki. Jedna z tych sióstr, lilia w poranku pierwszego rozkwitu, w szczyt-
ne roli miłosierne samarytanki posuwała się do bezprzykładnego poświęcenia. A kiedy
o ciec, słabymi uż ruchami zdawszy matkę opiece mo e , zasnął wieczyście na rękach
mych, dobra, współczu ąca siostra tak serdecznie z nami płakała, ak gdyby własnego o ca
utraciła. Szczęśliwi, do których w ciężkie goǳinie podobne rozłąki przychoǳą takie
anioły.

Na tym mie scu przytoczyć mi wypada ciekawe, z śmiercią o ca związane szczegóły.
Oto gdy uż dla wszystkich widocznym było, że goǳiny o ca nieodwołalnie policzone,
chciałem zaraz telegrafować po brata Franciszka, w Wiedniu natenczas przebywa ącego,
lecz chory sprzeciwił się, byle Franciszka na koszta podróży nie narażać. Mimo to wbrew
woli o ca natychmiast po ego zmarciu zatelegrafowałem. Brat przy echał, a po pogrzebie
opowiadał nam, że właśnie w tę samą noc i w tę samą goǳinę, kiedy o ciec umierał, żo-
na ego zbuǳona została niezrozumiałym w mieszkaniu łoskotem, gdy wszyscy w całym
domu spali. Rano wyraziła wobec Franciszka obawę, że w roǳinie ego stać się musiało
nieszczęście. I nie zawiodło ą. Dodać eszcze wypada, iż w momencie śmierci o ca sta-
nął wiszący na ścianie, niezatrzymywany przez nikogo kieszonkowy zegarek, akkolwiek
dobry był i nakręcony. Takiże sam wypadek z zegarkiem zaszedł u nas w kwietniu 
r. w chwilę skonania nasze , niespełna dwie wiosenki liczące córeczki. Dawnie w wie-
lu mie scach zauważyłem zwycza umyślnego zatrzymywania zegarów w chwilach czy e ś
śmierci w domu. Musi to mieć niezawodnie pewien związek z przytoczonymi, niepo ę-
tymi wypadkami zatrzymania się zegarków.

W kilka dni po o ca pogrzebie wy echałem do Kołomyi¹⁴⁷. Przez parę pierwszych
dni byłem gościem kochanego Szymona, naǳwycza serdecznie pode mowany. Wkrótce
dano mi tymczasowe za ęcie w redakc i „Gońca Pokuckiego”, tygodniowego lokalnego
pisma. Lokal tegoż tygodnika mieścił się przy ul. Kraszewskiego, w domu Stanisława
Gruszeckiego, cieszącego się ogromną popularnością, tak w mieście, ak i w okolicy,
obywatela. Pokó był obszerny, asny i w nim też umieszczono dla mnie łóżko, osłonione
parawanem. Tu donoszono mi regularnie obfity a wykwintny wikt ze stołu szanownego
właściciela domu. Państwo Gruszeccy zabiegali w ogóle, by na niczym mi nie zbywało;
nie zapominano także zaopatrzyć mnie w wyborne papierosy, edyny zbytek, bez którego
obe ść się nie umiem.

Do Kołomyi przy echałem osobiście nikomu nieznany, a przecież przy ęty i ugosz-
czony byłem ak stary, dobry zna omy.

¹⁴⁵suchotnik (daw.) — człowiek choru ący na suchoty, t . gruźlicę płuc, która w szybkim czasie doprowaǳa-
ła do ciężkiego wyniszczenia i śmierci; prątka gruźlicy, wywołu ącego tę chorobę, odkryto w , pierwszą
szczepionkę na gruźlicę opracowano w . [przypis edytorski]

¹⁴⁶dietariusz — urzędnik niezatrudniony etatowo, pobiera ący wynagroǳenie ǳienne (diety). [przypis edy-
torski]

¹⁴⁷Kołomyja — miasto w płd.-zach. Ukrainie, nad rzeką Prut. [przypis edytorski]
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W parę tygodni późnie ǳięki moralnemu poparciu mie scowe inteligenc i z TSL,
w szczególności wspomnianego Stanisława Gruszeckiego i dr. Tadeusza Milewskiego,
starszego lekarza powiatowego i zasłużonego prezesa kołomy skiego Koła TSL, dostałem
posadę dietariusza w kołomy skim starostwie, którego kierownikiem był wówczas Fer-
dynand Pawlikowski, człowiek na równi z innymi barǳo mi życzliwy. Stanc ę z wiktem
wyna ąłem u państwa Piskozubów przy ulicy Smolki.

Na posaǳie te dobrze mi było; manipulac a kancelary na, akkolwiek wówczas cał-
kiem dla mnie nowa, szła mi łatwo, a przełożeni byli ze mnie zadowoleni.

Przywykły do ciągłe pracy, doznawałem nudów, skoro na dłuższą chwilę roboty mi
brakło. Toteż na bliżsi koleǳy biurowi wyzyskiwali tę mo ą ochotę, podsuwa ąc mi do
przepisywania zaległe „kawałki” ze swych biurek. Ale zauważył to sekretarz Klecan i zbur-
czał mnie słowami: „Nie pracu pan za drugich! Pan esteś o cem; praca pańska nawet
w połowie bęǳie eszcze na wydatnie szą”.

Grono kolegów z różnych biur spęǳało wieczory z reguły w „handelkach”, dokąd
a uczęszczać ani nie mogłem, ani nie chciałem, toteż nieraz porządnie mi się przykrzy-
ło. Chcąc się rozerwać, brałem uǳiał czy to w obchodach rocznic narodowych, czy też
w zbiorowych wycieczkach do okolicznych wiosek na uroczyste otwarcie czytelń, urzą-
ǳonych przez zawsze czynne kołomy skie Koło TSL, albo też z przy acielem Chełpiń-
skim choǳiłem za miasto w zielone pola i nad urocze brzegi Prutu. Roǳa na to, bogata
i piękna ta kołomy ska ziemia — Pokucie¹⁴⁸ — pełna historycznych wspomnień z róż-
nych epok, ak Obertyn¹⁴⁹, pamiętny zwycięstwem hetmana Jana z Tarnowa nad Wołoszą
 r. z epoki agiellońskie .

W Kołomyi zaobserwowałem większy rozmach w pracy społeczne tamte sze na-
sze inteligenc i, a wynikiem pracy te est znaczne uświadomienie ludu polskiego na
wsi i śmiało rzec mogę, że chłop polski na kresach wschodnie Małopolski dużo wię-
ce posiada świadomości narodowe niż chłop w zachodnie Małopolsce. Ruska ludność
swym roǳimym, częstokroć malowniczym stro em dodatnie robi wrażenie; nie znać na
nie wpływu tego pruskiego kultu, który wśród ludności czysto polskich, przeludnionych
okolic tak straszliwe poczynił spustoszenie.

Wydatki na osobiste utrzymanie w Kołomyi miałem tak wielkie, że chcąc pozostałe
w domu roǳinie coś ze swego zarobku posłać, musiałem sobie odmawiać na tańszych
nawet przy emności. Poza tym ustawicznie trapił mnie niepokó o upada ącą na siłach,
owdowiałą matkę, które beze mnie ciężko żyć było. Sprowaǳać zaś roǳinę do Kołomyi
nie uważałem za stosowne tak ze względu na niedomaga ącą matkę, ak i ze względu
na żonę, która będąc wychowywana w zapadłe wsi, nie umiałaby się zżyć z większym
miastem. Postanowiłem ostatecznie wracać do domu. Zgłosiłem więc na ręce starosty
rezygnac ę z posady i mimo przedstawień i tłumaczeń tak z ego strony, ako też ze strony
dr. Milewskiego, by nie odchoǳić, poǳiękowałem szlachetnym luǳiom za podaną mi
w potrzebie dłoń pomocną i w lutym  r., żegnany łzami dobre mo e gospodyni,
Marii Piskozubowe , wy echałem do domu.

W kwietniu wspomnianego wyże roku przy echał do Wielowsi poseł Wo ciech Wią-
cek¹⁵⁰ w towarzystwie kilku wybitnie szych ǳiałaczy z ǲikowa i Machowa i zwołał zgro-
maǳenie do kancelarii gminne . Sąǳiłem, ze est to zwykłe poselskie sprawozdanie. Ja-
kież ednak było mo e zdumienie, skoro po od eźǳie gości dowieǳiałem się, iże zawiązali
oni tymczasowy komitet celem wdrożenia akc i nad sprawą polepszenia doli Kurasia… Ja-
koż wkrótce ukonstytuował się ściśle szy komitet, wydał odezwę i przystąpił do zbierania
składek.

W tym czasie przystąpić miałem do stawiania nowe chałupy, na którą, powróciwszy
z Kołomyi, zakupiłem i zwiozłem uż drzewo. Ożywiony ednak naǳie ą korzystnie sze
zmiany położenia, zarzuciłem ten zamiar; nie mogąc zaś w dotychczasowe ciasne , drob-

¹⁴⁸Pokucie — kraina hist. nad górnym Prutem, na terenie ob. płd.-zach. Ukrainy; e nazwa pochoǳi od
miasta Kut. [przypis edytorski]

¹⁴⁹bitwa pod Obertynem ( sierpnia ) — stoczona w pobliżu wioski Obertyn w płd.-zach. Ukrainie po-
mięǳy wo skami polskimi pod dowóǳtwem hetmana wielkiego koronnego Jana Amora Tarnowskiego a armią
mołdawską, na które czele stał władca Mołdawii Piotr Raresz; zakończona zwycięstwem Polaków, zdecydowała
o zakończeniu konfliktu o Pokucie. [przypis edytorski]

¹⁵⁰Wiącek, Wojciech (–) — ǳiałacz i publicysta ludowy, wó t Machowa, poseł do austriackie Rady
Państwa, senator RP. [przypis edytorski]
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nymi ǳiećmi zapełnione chałupinie warstatu szewskiego na nowo rozkładać, przy ąłem
zaofiarowaną mi przez tarnobrzeski Wyǳiał Rady Powiatowe posadę pomocnika kan-
celary nego w przeświadczeniu, że w więzach te że służby przetrzymam na krytycznie szy
czas, po czym uż samoǳielnie pracował będę na własnym zagonie.

W lecie  r. przypadała  rocznica śmierci Wł. L. Anczyca¹⁵¹, którą to rocznicę
zawiązany w tym celu komitet uczcić postanowił uroczystym obchodem w Krakowie i we
Lwowie. Na obchód do Lwowa zaproszono i mnie.

Przy echawszy do Lwowa, zapytałem dr. Gargasa, prezesa Zarządu Głównego Teatrów
i Chórów Włościańskich i ednego z organizatorów anczycowskiego obchodu, aką wła-
ściwie rolę na tymże obchoǳie mnie przeznaczyli, na co dr Gargas krótko odpowieǳiał:
„Ze sceny teatru pokłoni się pan publiczności”. — „Bó cie się Boga!” — krzyknąłem nie-
mal ze strachem. — Ja tego nie lubię… nie chcę… widowiska z siebie robił nie będę…”
— ale dr. Gargas gadać sobie nie dał.

Uroczystość obchodu rozpoczęła się wysłuchaniem mszy św. w katedrze, po czym
uczestnicy przy dźwiękach muzyki włościańskie z Komarna i Chłopów udali się przed
teatr. W pochoǳie za muzyką postępowali górale z Zakopanego, członkowie chóru
z Prus, członkowie Teatru Włościańskiego ze Świrza, Szkoła Gospodarstwa Domowego
dla ǳiewcząt z Piętrzyc, włościanie ze Zboisk, Malechowa, Sokolnik, Podhorzec, Chle-
bowic Świrskich, Tucznego itd. Po wysłuchaniu okolicznościowych przemówień udali
się uczestnicy do szkoły Mickiewicza, gǳie komitet obchodu przy ął ich śniadaniem.

W południe udaliśmy się do teatru. Towarzyszący mi p. Marceli Ga ewski za ął obok
mnie fotel. Zagrała na pierw orkiestra z Komarna i Chłopów, po czym eden z włościan
ze Świrza oddeklamował mó wiersz, w hołǳie Anczycowi napisany. Gdy tylko umilkły
oklaski, powstał p. Ga ewski i mnie pociągał, bym także wstał. Ale a, bo ąc się, by mnie
stosownie do zapowieǳi dr. Gargasa na scenę nie zaprowaǳił, oparłem się. Nagle stało
się coś, na co drgnąłem, a oczy mgłą mi zaszły. Oto publiczność, zwrócona w stronę,
gǳie przy mnie stał p. Ga ewski, zawzięcie klaskać zaczęła. Musiałem wstać i ukłonem
za urząǳoną a niezasłużoną owac ę poǳiękować. Siadłszy z powrotem, oczu podnieść nie
śmiałem, modląc się w skrytości ducha, żeby się ziemia pode mną rozstąpiła…

Następnie po odśpiewaniu pieśni (mięǳy którymi były ponoś i mo e) przez chór
z Prus, złożony z  ǳiewcząt i  włościan, drużyna włościańska ze Świrza odegrała
Łobzowian. Po odegraniu sztuki wstał p. Ga ewski, pociąga ąc mnie z sobą. Iǳiemy,
kołu ąc zakamarkami, aż wreszcie znalazłem się — koło kulis… Z te pozyc i mogłem
obserwować publiczność, sam nie będąc wiǳianym. Na scenie tymczasem rozpoczęły się
tańce górali z ǳiewczętami. He ! Co to były za tańce! Patrząc na tańczące pary, od razu
pozbyłem się nieśmiałości, a krew tak mi grać w żyłach poczęła, że miałem ogromną
ochotę porwać w ob ęcia pierwszą ze sto ących obok mnie ǳiewcząt i rzucić się z nią
w to wiru ące koło tańczących i szaleć, a szaleć choćby na śmierć. Ale od zamiaru tego
wstrzymała mnie świadomość, że niewiele co lepie tańczę od tancerzy ze smorgońskie
akademii¹⁵².

Potem górale, sami uż, bez ǳiewcząt, odtańczyli „ognistego zbó nickiego”. Kto na
własne oczy nie wiǳiał takiego góralskiego tańca, daremnie byłoby mu opisywać. Góra-
le, zręcznie wywĳa ąc i podrzuca ąc ciupagami, tańczyli ogniście, a lekkie zwinne ruchy
i w kształt skrzydeł rozwiane gunie¹⁵³ czyniły ich podobnymi do bu a ących w obłokach
orłów. A widownia grzmiała i grzmiała oklaskami.

Oklaskiwano też gorąco Jędrka Sule ę¹⁵⁴, podhalańskiego poetę, kiedy deklamował
pieśń swo ą o roǳinnych górach:

„O wy, nasze góry,
¹⁵¹Anczyc, Władysław Ludwik (–) — polski poeta, dramatopisarz, wydawca, tłumacz i ǳiałacz ludowy.

[przypis edytorski]
¹⁵²smorgońska akademia — żartobliwe określenie sławnego w Europie ośrodka, położonego w mie scowości

Smorgonie (ob. w Białorusi), w którym tresowano niedźwieǳie do wykonywania przy dźwiękach instrumentu
pokracznego „tańca” na dwóch łapach. [przypis edytorski]

¹⁵³gunia — męskie oǳienie wierzchnie górali karpackich: płaszcz o kro u poncza z szerokimi rękawami,
wykonany z grubego, spilśnionego sukna. [przypis edytorski]

¹⁵⁴Suleja, Andrzej a. Jędrzej, właśc. Tylka-Suleja (–) — podhalański pisarz ludowy, samouk, autor
opowiadań i wierszy o tematyce podhalańskie . [przypis edytorski]
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Wy, wysokie skały!
Wyście nas na łonach
Swych wypiastowały
I potoku szumem
Pieśni nam śpiewały,
Wiatrami halnymi
Do snu kołysały”.

Na zakończenie przy spuszczone kurtynie ustawiano na scenie grupami tych uczest-
ników, którzy występami swymi tak rozentuz azmowali publiczność. Mnie mimo wypra-
szania się wysunięto na środek pierwszego rzędu. Korzysta ąc atoli z rozgorączkowania
grupu ących nas osób, począłem nieznacznie cofać się w tył, aż wcisnąłem się mięǳy
ustawioną grupę tak, że z widowni nie mogłem być wiǳiany. Już, uż podnieść miano
kurtynę, kiedy eden z grupu ących nas panów, spo rzawszy na ugrupowanych, zauważył,
że mnie nie ma. Przybliżył się więc, rozsunął innych i grzecznie, ale stanowczo wyciągnął
mnie i na nowo w pierwszym ustawił rzęǳie.

Po teatrze udali się wykonawcy na obiad do Domu Akademickiego, mnie zaś zabrał
do siebie p. Ga ewski. Nadmienić wypada, że małżonka tegoż est bliską krewną ponoś
siostrzenicą ednego z na szlachetnie szych luǳi, akich naród ruski wydał, nieodżałowa-
nego poety Platona Kosteckiego¹⁵⁵, autora znane ongiś w całym kra u modlitwy:

„Wo imia Otca i Syna,
To nasza mołytwa,
Jako Tró ca tak edyna
Polszcza, Ruś i Łytwa”.¹⁵⁶

Państwo Ga ewscy ugościli mnie barǳo serdecznie, nadto p. Ga ewski prowaǳił mnie
po Lwowie i pokazał sławną Panoramę Racławicką¹⁵⁷ na placu powystawowym.

He , mocny Boże! Jakie to zbawienne skutki oświata na wsi wywiera! Byłem ci a
nieraz w teatrach krakowskich, a także i w Warszawie, nie mówiąc uż o teatrach miast
prowinc onalnych, ale nigǳie nie zaobserwowałem takiego entuz azmu, takie zrywa ące
się co chwila burzy oklasków, ak właśnie w lwowskim teatrze w dniu  czerwca  r.,
kiedy to całe przedstawienie odegrane zostało wyłącznie siłami tych cichych pracowników
na szarym zagonie.

W rok późnie miałem sposobność być w Krakowie na obchoǳie . rocznicy po-
gromu Krzyżaków pod Grunwaldem. Przeszło sto tysięcy luǳi przybyło z różnych stron
Polski. Nigdy chyba ak Kraków Krakowem nie snuły się mięǳy ego murami tak mnogie
rzesze, co przyszły złożyć hołd świętościom narodowym.

Obchód rozpoczął się uroczystym nabożeństwem w kościele NP Marii. Okoliczno-
ściowe kazanie wygłosił ks. biskup Bandurski, a zakończył e następu ącymi proroczymi
słowy:

„Gdy Jagiełło u rzał w czasie walki grunwalǳkie , ak edna z polskich
chorągwi chwie e się i pada, zawołał: «Stać murem, nie dać się ruszyć». To
hasło nasze. Stać murem, nie dać się ruszyć z ziemi, wiary, religii, mowy
i z chałupy. Nie dać się ruszyć, stać murem, bo przyjǳie odroǳenie — wiǳę
je — jest ono blisko”.

¹⁵⁵Kostecki, Platon (–) — rusińsko-polski ǳiennikarz, pisarz, poeta związany ze Lwowem. [przypis
edytorski]

¹⁵⁶Wo imia Otca i Syna, To nasza mołytwa… — reen wiersza Platona Kosteckiego pt. Nasza mołytwa, wyd.
w  w ęzyku ruskim, alfabetem łacińskim. [przypis edytorski]

¹⁵⁷Panorama Racławicka — wielki ole ny obraz, namalowany na płótnie rozpiętym w okrąg w budynku spe-
c alnie zbudowane rotundy, przedstawia ący panoramę wybranych epizodów bitwy pod Racławicami (),
stworzony w latach – przez zespół malarzy pod kierunkiem Jana Styki i Wo ciecha Kossaka; ekspono-
wany we Lwowie, wystawiony po raz pierwszy podczas odbywa ące się tam Powszechne Wystawy Kra owe
(); od  we Wrocławiu. [przypis edytorski]
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Defilada nieprzeliczonego zastępu „sokołów”¹⁵⁸ pod grunwalǳkim pomnikiem, ofia-
rowanym miastu i narodowi przez mistrza Paderewskiego¹⁵⁹, pochód z Błoń na Wawel 
różnych grup łańcuchem prawie milowe długości, w którym to pochoǳie brali uǳiał
rodacy nie tylko z wszystkich ǳielnic Polski, ale i z obczyzny, z Ameryki; delegac e
Węgrów z posłem Nagym na czele i delegac e wszystkich narodów słowiańskich z wy-
ątkiem Rusinów; banderie¹⁶⁰ konnych krakusów w malowniczych stro ach, sztandary,
wieńce, wreszcie wspaniała, rzęsista iluminac a, „wianki” na Wiśle itd., itd. wszystko to
na uczestnikach obchodu wywarło głębokie, nigdy niezatarte wrażenie.

Patrzącemu na te tysiączne rzesze narodu, postępu ące w ednym zwartym szeregu,
dusza na skrzydłach naǳiei niosła się w błękity.

O, z ednoczenie narodu wspaniałe!
Już dusza marzy o wyzwolin wiośnie,
Wiǳę uż, Polsko, bliską two ą chwałę,

Aż serce rośnie.



Dar narodowy. Na Kongresie Eucharystycznym w Wiedniu. Mirosławianki w Krakowie. Na
Kalwarię Zebrzydowską. Wycieczka do Warszawy. Wybuch wielkiej wojny.

Członkowie wyǳiału wykonawczego „Komitetu dla sprawy F. Kurasia”, o którym
na swoim mie scu wspomniałem, zamierza ąc przystąpić do zrealizowania swych przed-
sięwzięć, zwrócili się do mnie z zapytaniem, gǳie życzyłbym sobie osiąść. Hr. Zǳisław
Tarnowski równa ąc kompleksy swych pól, skrawki ich, wrzyna ące się klinami w grunta
włościańskie, sprzedawał każdemu, kto się zgłosił. Taki skrawek, powierzchni coś czte-
rech mórg, trafiał się w Wielowsi w mie scu wygodnym, obok wsi, przy samym bitym
trakcie, z otwartym widokiem na Sandomierz, wyraziłem więc życzenie posiadania tego
kawałka. Ale życzenie to nie dało się spełnić. Komitet zakupił kawałek ziemi, powierzchni
 i / morga, w ǲikowie. Na plac ten zwieziono tarty materiał drzewny z Rudnika nad
Sanem, ofiarowany przez hr. Stanisława Tarnowskiego, i pewną ilość za resztę gotówki
zakupione cegły, którą zaraz użyto na podmurówkę pod zręby.

W swoim czasie gromaǳić się poczęły na horyzoncie politycznym nadciąga ące z Pół-
wyspu Bałkańskiego chmury, grożące powikłaniami dyplomatycznymi na kontynencie
Europy. Cała uwaga tak państw, ak i poszczególnych ludów obracała się dokoła osi owe
bałkańskie polityki. Mimo więc wysiłków komitetu, a w szczególności ego sekretarza,
Zygmunta Kolasińskiego, całą duszą te sprawie oddanego, pełnego szlachetnych pory-
wów młoǳieńca oraz skarbnika Ludwika Kuryłły, ednego z na zacnie szych luǳi, z któ-
rym bliższą zna omością sko arzony byłem, ak niemnie sęǳiwego ǳikowskiego wó ta
Jana Słomki i mecenasa dr. Antoniego Surowieckiego, napływ składek osłabł, a wreszcie
ustał.

Rozstro ony niepewnością, zmuszony poniewierać się coǳienną uciążliwą wędrówką
z Wielowsi do oddalonego  km Tarnobrzega, gǳie w biurze Wyǳiału Powiatowe-
go pracowałem, bo ąc się wreszcie, by poskładany na zakupionym w ǲikowie placu,
wystawiony na ǳiałania atmosferyczne materiał nie zmarniał, za poradą dobrych luǳi
sprzedałem swo ą realność w Wielowsi ako też szczupłe wiano żony i z pomocą uzyska-
ne tą drogą gotówki przystąpiłem do zakupna budulca i innych potrzebnych materiałów,
a w końcu do stawiania domu i obórki.

Plac ten w ǲikowie teren miał niski, glebę ciężką, podglebie ilaste, nieprzepuszczalne.
Stąd to za na mnie szym nawet deszczem tworzyło się na powierzchni lepkie, czarne, do
mazi podobne błoto, że ani krokiem stąpić; w słotne zaś esieni, a eszcze więce na

¹⁵⁸„Sokół” — organizac a gimnastyczna o programie patriotycznym, funkc onu ąca w Polsce od końca XIX
w. [przypis edytorski]

¹⁵⁹Paderewski, Ignacy Jan (–) – polski pianista, kompozytor, ǳiałacz niepodległościowy i polityk.
[przypis edytorski]

¹⁶⁰banderia — konny odǳiał eskorty honorowe biorący uǳiał w niektórych uroczystościach. [przypis edy-
torski]
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wiosnę, kiedy śniegi stopnie ą, prze ść tak bagnistym podwórkiem było nie sposób, a uż
prostą niemożliwością ładownym wozem prze echać.

Już w esieni piwniczkę pod domem zalała podskórna woda, sięga ąca równo po-
wierzchni ziemi; nie lepie też było w obórce. Musiałem więc z nade ściem wiosny piw-
niczkę, dom dokoła, a wreszcie i część ogrodu zdrenować, w obórce dać betonowe pod-
łogi, a na podwórze nawieźć paręset fur piasku…

Konieczne te roboty pociągały tak wielkie wydatki, że na niezbędnie sze do coǳien-
nego użytku rzeczy przez dłuższy czas zmuszony byłem brać na kredyt i zadłużać się.

Na esieni  r. zagroda była gotowa, a w dniu  września tegoż roku odbyło się
uroczyste „oddanie Kurasiowi daru narodowego”.

Odtąd miałem zdobywać środki na utrzymanie tak własne, ako też matki-staruszki,
żony i pięciorga drobnych ǳieci na nieproduktywnie szą, podcina ącą siły duchowe pracą
wśród czterech martwych ścian turmy¹⁶¹, zwane kancelarią Wyǳiału Powiatowego.

Komitet, w którym zasiadali na lepie życzący mi luǳie, ożywiony był ak na lepszymi
zamiarami i tylko nieszczególna koniunktura nie dozwoliła zapoczętego ǳieła dokończyć
tak, ak pragnął. Przy mu ąc atoli dobrą chęć za rzecz dokonaną, serdecznie wszystkim
za niezasłużone uznanie i oǳnaczenie na tym mie scu ǳięku ę. ǲięku ę również i tym,
którzy mnie przy biurku pierwszego powiatowego urzędu autonomicznego posaǳili.

Ale trzyma cie ptaka w klatce, nie szczędźcie mu nawet wszelkich wygód, ptak ten
wszelako ustawicznie w więzieniu tym trzepotał się bęǳie, a nie usieǳi w spoko u, dla-
tego że est ptakiem, nie żabą. Po roku, czy nawet późnie , otwórzcie klatkę, a zobaczycie,
ak ptaszek z radosnym świergotem na świat boży wyleci. Bęǳieć¹⁶² go wabić do powro-
tu cukrem czy serem, ale ptak zwabić się uż do klatki nie da i wole ¹⁶³ mu bęǳie na
swoboǳie zginąć, niż w więzieniu marny wieść żywot.

Na koniec września tegoż  roku zapowieǳiany był wielki Kongres Eucharystyczny
w Wiedniu. ǲięki hr. Zǳisławowi Tarnowskiemu kilku nas z tarnobrzeskiego po echało
na tenże Kongres. Był mięǳy nami i głośny autor Pamiętników włościanina, sęǳiwy wó t
Słomka z ǲikowa. Matkę, pragnącą brata Fransiszka zobaczyć, zabrałem z sobą.

Na dworcu w Wiedniu oczekiwał nas brat. Ja z matką i trzech towarzyszów podróży
udaliśmy się z bratem do ego mieszkania. Wó ta Słomkę zabrał do siebie ktoś z ego
zna omych.

U brata zauważyłem, że życie ego w Wiedniu nie musiało być tak wesołe, ak e nam
opisywał. Od roboty przychoǳił czarny ak Murzyn. Brud z siebie usuwał w ten sposób, Praca, Brud
że zrzuciwszy bieliznę, nachylony nad dużą, napełnioną wodą miednicą, ciało dobrze na-
mydlił, brał ostrą szczotkę, akie do mycia podłóg używa ą, i tą szczotką niemiłosiernie
się szorował. Żonę ma Cześkę, a ǳieci ich nie zna ą prawie ani słowa z mowy o czy-
ste . Wszyscy posługu ą się mięǳy sobą niemczyzną. Raǳiłem bratu, by ǳieci posyłał
do polskie szkoły, na co odrzekł, że takie nie ma. Pouczyłem go, że istnie e w Wied-
niu „Dom Polski” i Towarzystwo Szkoły Ludowe , utrzymu ące nie tylko szkółkę, ale
i ochronkę¹⁶⁴ dla ǳieci ubogich roǳin polskich. Ale Franek tłumaczyć się począł, że
do szkoły te daleko, że pienięǳy nie ma itd., aż wiǳąc w końcu bezskuteczność moich
przedstawień, dałem spokó .

W Wiedniu, który ma być ponoś ednym z na ładnie szych miast w Europie, wi-
ǳiałem na tym Kongresie przedstawicieli niemal wszystkich katolickich narodów. Ale
obco tu polskie duszy. Barǳo ładne est Schönbrunn¹⁶⁵ i ciekawy ogród zoologiczny.
Na barǳie wszakże za ęło mo ą ciekawość cesarskie muzeum, w szczególności przebo-
gate galerie obrazów pęǳli na sławnie szych mistrzów świata. Mięǳy tymi obrazami
wiǳiałem i poǳiwiałem ǳieło naszego Mate ki Rejtan, niestety, zawieszone w ednym
z poślednie szych mie sc.

Przy końcu uroczystości kongresowych w towarzystwie Jana Kaczaka z Dąbrowicy
po echałem zębatą kole ą na pełną drogich sercu polskiemu wspomnień górę Kahlen-

¹⁶¹turma (daw.) — więzienie. [przypis edytorski]
¹⁶²bęǳieć — skrót od: bęǳie ci. [przypis edytorski]
¹⁶³wolej (daw.) — racze ; lepie . [przypis edytorski]
¹⁶⁴ochronka (daw.) — zakład dobroczynny za mu ący się opieką nad sierotami i ubogimi ǳiećmi. [przypis

edytorski]
¹⁶⁵Schönbrunn— pałac wraz z parkiem w Wiedniu, powstały na przełomie XVII i XVIII w. [przypis edytorski]
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berg, z które w dniu  września  r. wielki nasz wo ownik, król Jan Trzeci, uderzył
ze swym rycerstwem na nieprzeliczone, zagraża ące zniszczeniem całych Niemiec, wo ska
tureckie i rozgromił e. Za to ocalenie od zupełnego zniszczenia wǳięczni Niemiasz-
kowie w ǳiewięćǳiesiąt lat późnie na spółkę z Prusami i Moskwą odpłacili się nam
rozkawałkowaniem i grabieżą nasze O czyzny,

Wraca ąc z Wiednia, oba z Kaczakiem zawaǳiliśmy o Kraków. W Domu Polskiego
Towarzystwa Emigracy nego przy ulicy Raǳiwiłłowskie p. Józef Okołowicz przedstawił
nam pokaźną gromadkę hożych ǳiewcząt ze szkoły gospodyń wie skich w Mirosławi-
cach¹⁶⁶ koło Żychlina, ziemi warszawskie . Bawiły na wycieczce. Z Krakowa wybierały się
do Zakopanego. ǲiewczęta te malowniczym swym roǳimym ubiorem barǳo dodatnie
sprawiały wrażenie.

Ich główki chustkami krasnymi nakryte,
Koszulki, fartuszki haami wyszyte,
Korale u szyi, gorsecik stan spina,
A każda ak róża, a wiotka ak trzcina…

Na każde stró własne , misterne roboty
I bĳe blask od nich, ten akiś blask złoty,
I zdrowiem nadobne tryska ą twarzyczki,
Że niczym hrabianki, że niczym księżniczki!

Podczas me służby w Wyǳiale Rady Powiatowe uǳielano mi od czasu do czasu,
z reguły raz do roku, w porze letnie , krótkie urlopy gwoli wytchnienia po forsowne pracy
i wzmocnienia sił. Wywczasów tych używałem zazwycza na wycieczki do niedalekich
stron celem ożywienia ducha.

W lecie  r. wybrałem się do Krakowa. W Bochni przysiadł się do mnie młody
kolega Robert Ryǳ. Na dworcu w Krakowie oczekiwał nas kolega Jantek z Buga a wraz
ze swo ą Magdusią i pięcioletnią córeczką Zosią. W teatrze wielkim zapowieǳiana była Teatr
wtedy edna z na popularnie szych sztuk narodowych: Kościuszko pod Racławicami¹⁶⁷ Wł.
L. Anczyca. Z przedstawień teatralnych korzyść mogę odnieść o tyle, o ile grana sztuka
est mi znaną. Ponieważ treść Kościuszki pod Racławicami znałem, poszliśmy wszyscy do
teatru. I kto by odgadł, że a, ani słówka z całego tego przedstawienia niesłyszący, przy
odgrywaniu poszczególnych ról, ak dwu starych konfederatów: Nicefora i Onuego,
w oczach miałem łzy od serdecznego śmiechu, przy roli zaś Jana lirnika kapały mi łzy
rozrzewnienia, skoro uprzytomniłem sobie deklamowane przezeń opowiadanie:

„Maszeru e polskie wo sko prosto od wiatraku,
Czerwienią się chłopskie czapki, akby nasiał maku.
Jeǳie, eǳie nasz Kościuszko, konik pod nim siwy,
Co naczelnik, to naczelnik, to uż nasz, prawǳiwy!
A lud za nim z przyśpiewaniem, ak za matką pszczoły,
ǲiarski, hoży ludek Boży, krakowski wesoły…”

Mała Zosia ciekawie całe przedstawienie obserwowała, klaszcząc drobnymi rączętami.
Po rozstaniu się z Robertem i przenocowaniu w Krakowie Jantek, wraca ąc do Pasz-

kówki, zabrał mnie do swego domu, serdecznie ugaszcza ąc. Ob awiłem ochotę zwie-
ǳenia niezbyt odległe Kalwarii Zebrzydowskie ¹⁶⁸, a kochany Jantek z całą gotowością
postanowił mi towarzyszyć i za przewodnika służyć. Jakoż rankiem następnego dnia pie-
szo udaliśmy się w drogę. Okolica śliczna. Mĳaliśmy urocze wzgórze z ruinami zamku

¹⁶⁶Mirosławice — ob. część wsi Mateuszew w wo . łóǳkim, w pow. kutnowskim; w Mirosławicach w 
z inic atywy kobiet ze Z ednoczonego Koła Ziemianek powstała szkoła gospodarczo-rolna dla córek chłopskich.
[przypis edytorski]

¹⁶⁷Kościuszko pod Racławicami — popularny dramat patriotyczny Władysława Ludwika Anczyca z , przez
wiele lat grany na scenach teatralnych Krakowa. [przypis edytorski]

¹⁶⁸Kalwaria Zebrzydowska — miasto w Małopolsce, ok.  km na płd.-zach. od Krakowa, mie sce kultu
pasy nego i mary nego, ośrodek ruchu pielgrzymkowego. [przypis edytorski]
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Zebrzydowskich, zburzonego przez konfederatów barskich. Lubię stare ruiny. Miałem
wielką ochotę zwieǳić te ruiny, ale żal mi było Jantka na stratę czasu narażać, był to bo-
wiem czas sianożęci. Po zwieǳeniu święte Kalwarii, odprowaǳony do na bliższe stac i
kole owe , pożegnawszy się z przy acielem, wy echałem do domu, uwożąc miłe wrażenia.

W tymże  roku opuściło ten padół dwóch na barǳie przy aznych mi luǳi: Lu-
dwik Kuryłło i Zygmunt Kolasiński. Po ode ściu zacnych tych dusz samotność swą od-
czułem głęboko.

W lecie,  lipca  r. wybraliśmy się z Janem Słomką młodszym na wycieczkę do
Warszawy, w które przedtem nigdy nie byłem, a pragnąłem ą choć raz w życiu zoba-
czyć. W Sandomierzu, siadłszy na parostatek popłynęliśmy w dół Wisły. Podróż Wisłą na
przestrzeni Sandomierz–Puławy nie ma sobie nic równie pięknego i przy emnego. Pły-
nąc i obserwu ąc brzegi te kochane nasze rzeki, uprzytomniłem sobie wszystko to, co
Jakub Bo ko w książce swe Pod trzeciego króla tak ślicznie opisał, a przenosząc się myślą
w dawne, współczesne Klonowiczowi¹⁶⁹ flisackie czasy, imaginowałem sobie, że estem
orylem¹⁷⁰ i do Gdańska płynę. Józefów, Solec, Janowiec, a przede wszystkim Kazimierz
echami przeszłości swe głębokie wywiera ą wrażenia.

Wysiadłszy w Puławach, zwieǳiliśmy wspaniałą dawną rezydenc ę książąt Czartory-
skich, ǳiś na instytut rolniczo-leśny obróconą. Widok stąd na Wisłę cudowny. Świą-
tynia Sybilli¹⁷¹ i inne osobliwe domki, oszpecone, na pastwę na większego zaniedbania
oddane, że patrzącemu na nie żal serce ściska. Park przepyszny, ogromny także w zanie-
dbaniu. Lip tak olbrzymich ak w Puławach nie zdarzyło mi się eszcze oglądać.

Z Puław uż kole ą po echaliśmy prosto do Warszawy. Przy ął nas barǳo życzliwie p.
Stanisław Rutkowski, redaktor „Zorzy”.

W Dolinie Szwa carskie ¹⁷² miałem sposobność poǳiwiać drużynę orkiestry Namy-
słowskiego w przepięknych stro ach ludowych. Sieǳąca obok mnie pani Rutkowska,
poǳiela ąc mó zachwyt, wyraziła żal, że piękny ten stró coraz barǳie iǳie w zapo-
mnienie i tylko od parady gǳieniegǳie bywa noszony.

Po zwieǳeniu głównych osobliwości stolicy po echaliśmy do niezbyt odległego Psz-
czelina¹⁷³, skąd po zwieǳeniu szkoły rolnicze dla synów włościańskich wróciliśmy do
Warszawy,

Był późny wieczór  lipca. Sto ąc w oknie trzeciego piętra ednego z hoteli, zwróco-
ny w stronę Cytadeli¹⁷⁴, obserwowałem ukazu ące się w mroczne dali czerwone wiechy
płomieni. Nagle z płomieni tych wystrzelił ku niebu ogromny słup ognia i równocze-
śnie potężny huk odrzucił mnie od okna. Po huku tym nastąpiły dłuższą chwilę trwa ące
detonac e. Cytadela w ogniu. Ostrzegawcza wróżba.

ǲienniki coraz pesymistycznie oceniać poczęły sytuac ę zamachem sara ewskim¹⁷⁵
spowodowaną. Musieliśmy wy azd z Warszawy przyspieszyć.

Zaraz na drugi ǳień po wybuchu w Cytadeli wy echaliśmy z Warszawy tą samą drogą.
Wysiedliśmy w Zawichoście i tu spotkaliśmy naszego dobrego zna omego, Michała Smołę
z Winiar, siostrę ego Zofię, mirosławiankę, i brata Jana, pszczeliniaka, autora licznych
artykułów, drukowanych w warszawskie „Zorzy” i w innych pismach ludowych. Janek

¹⁶⁹Klonowic a. Klonowicz, Sebastian Fabian (–) — polski poeta renesansowy, mieszczanin; tworzył
po łacinie oraz po polsku; autor m.in. opisu handlu wiślanego pt. Flis, to jest spuszczanie statków Wisłą i inszymi
rzekami do niej przypadającymi (). [przypis edytorski]

¹⁷⁰oryl — flisak, człowiek za mu ący się spławianiem rzeką drewna, zboża i innych towarów. [przypis edytorski]
¹⁷¹Świątynia Sybilli— klasycystyczna budowla na planie koła wchoǳąca w skład zespołu pałacowo-parkowego

przy pałacu Czartoryskich w Puławach, wzorowana na staroż. świątyni Westy w Tivoli koło Rzymu, zbudowana
w latach –; pierwsze polskie muzeum narodowe. [przypis edytorski]

¹⁷²Dolina Szwajcarska — warszawski ogród wypoczynkowo-rozrywkowy powstały w , istnie ący do po-
wstania warszawskiego. [przypis edytorski]

¹⁷³Pszczelin — pierwsza w zaborze rosy skim szkoła rolnicza, otwarta w  przez Warszawskie Towarzy-
stwo Pszczelniczo-Ogrodnicze (stąd nazwa placówki i gospodarstwa), położona na Mazowszu, ok.  km od
centrum Warszawy; placówka ǳiałała przez ponad  lat, pod koniec istnienia ako Zespół Szkół Rolniczych;
w  szkołę zlikwidowano, w  budynki szkolne zburzono, na terenie szkoły powstało nowe osiedle miasta
Brwinów. [przypis edytorski]

¹⁷⁴Cytadela— twierǳa warszawska, w które mieściły się koszary i więzienie polityczne (X Pawilon) w czasach
zaboru rosy skiego. [przypis edytorski]

¹⁷⁵zamach w Sarajewie — zamach na następcę tronu austro-węgierskiego, arcyksięcia Franciszka Ferdynan-
da i ego żonę Zofię, dokonany  czerwca  przez bośniackiego Serba Gavrila Principa, członka serbskie
organizac i nac onalistyczne ; doprowaǳił do wybuchu I wo ny światowe . [przypis edytorski]
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zabrał nas na wóz do domu o ca swego w Winiarach, gǳie sympatyczna mirosławianka
za ęła się naszym ugoszczeniem.

Winiary to barǳo ładna wieś. Tuta to we dworze Targowskiego znakomity nasz pisarz
Władysław St. Reymont¹⁷⁶ pisał swo e, niema ące równego sobie w polskie literaturze,
ǳieło Chłopi, w którym okazał tak wielką zna omość duszy chłopskie , ak nikt przed
nim.

Po krótkim wypoczynku i pogadance poczciwy pszczeliniak odwiózł nas do Sando-
mierza, skąd przeprawiliśmy się na drugi brzeg Wisły, do Nadbrzezia.

Wy eżdża ąc do Warszawy, zostawiliśmy wesołą, pełną życia okolicę, a teraz po paru
dniach akże się tu wszystko zmieniło! Jakaś wisząca w powietrzu burza przygnębiła umy-
sły, osłabiła zwykły coǳienny ruch życia. Gęsto porozlepiane płachty plakatów urzędo-
wych wzywały pod broń, do świadczeń na rzecz armii itd. Kole e zarekwirowane zostały
wyłącznie dla potrzeb wo ska, musieliśmy wyna ętym wózkiem echać do domu, gǳie
witano nas ak powraca ących nie z tego świata.

Naładowane elektrycznością chmury europe skie polityki nareszcie w pierwszych
dniach sierpnia  roku sypnęły z swych nieprzeniknionych, czarnych wnętrz gromami
wielkie wo ny! A luǳie o duszy słabe , lękliwe edni umknęli uż to pod skrzydła Wied-
nia, uż też gǳie się dało, dokąd pioruny wo ny nie sięgały, inni zaś popadli w rozpacz
i apatię.

Tylko luǳie o sercu mężnym, pełni wiary w sprawiedliwość ǳie ową, z otuchą patrzyli
w przyszłość, za poetą powtarza ąc:

„Wierzymy, Panie, o! wierzymy mocno,
Żeś nas nad wszystkich upodobał sobie,
Żeś nas zapalił ak pochodnię nocną,
By całą luǳkość prowaǳić ku Tobie,
Że nam na niebie uż świta zaranie,

Wierzymy, Panie!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Wierzymy, Panie, że synowie pychy
Silni są złością, ale słabi w duchu,
Że ak cień żywot ich przeminie lichy,
Że ich tu eszcze upniesz na łańcuchu,
Że ich płacz czeka i zębów zgrzytanie,

Wierzymy, Panie!

Wierzymy Panie, że w czas niedaleki
Kra nasz o morza oprze swo e końce,
A wszystkie ludy przez wieki i wieki
Poglądać na nas będą ak na słońce,
Że Ty nad nami weźmiesz królowanie,

Wierzymy, Panie!¹⁷⁷

¹⁷⁶Reymont, Władysław Stanisław (–) — przedstawiciel realizmu i naturalizmu, prozaik, nowelista;
w  nagroǳony literacką Nagrodą Nobla za powieść Chłopi (–). [przypis edytorski]

¹⁷⁷Wierzymy, Panie, o! wierzymy mocno… — Kornel U e ski, Akt wiary, z tomu Skargi Jeremiego. [przypis
edytorski]
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