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AGNES VON KRUSENSTJERNA

Zdarzylo si¢ po drodze

TLUM. JUSTYNA CZECHOWSKA

BYLO SOBIE RAZ DZIECKO

Bylo sobie raz dziecko. Powietrze mu wkoto $piewato. Niewidzialne struny odgrywaly
tysigce melodii. Doro$li nie slyszeli pie$ni. Lecz dziecko unosito glowe i si¢ usmiechalo.
Melodia szfa wprost z niewidocznej, tajemniczej przestrzeni. Kto$ zlozyt pocatunek na
dzieciecym czole. Dlatego $wiecilo na biato. Rézowy policzek pozyczyt kolor muszelek
z plazy, po ktdrej biegaja bose anioly. Blask w oczach zapalily gwiazdy.

Lecz w sercu dziecka juz wyczekiwat czlowiek. Lata mijaly, a cztowiek wyciagnat reke
i schwytal dziecko. A wtedy dobre i zle impulsy rozpoczely w nim dziwng gre. Zupelnie
jak dorosly dopuszczalo si¢ dobrych i zlych uczynkéw, chod jeszeze nic nie wiedzialo ani
o dobru, ani o zhu. A wszystko, co robito — i dobre, i to zle — mialo w sobie ogieri duzo
wickszy niz ten, z jakim dziata kazdy dorosly. To ten plomyk, dopiero co zapalony, pali
si¢ mocniej i jasniej niz inne.

Czlowiek w dziecku rést. Reka powoli, lecz nieublaganie, ciagneta dziecko do siebie.
Przeprowadzita je z kwiecistej taki do drogi, po ktérej szly miliony ludzi. I zanim dziecko
zdazylo pojaé, jak to si¢ stalo, takie i ono szlo droga — juz nie dziecko, a czlowiek
posrdd miliona innych. Dziecko zlgklo si¢ bardzo i chciato zawréci¢. Lecz gdy ruszylo
glowa, gapily si¢ nan grozne twarze, a glosy mruczaly: ,,Po co si¢ klécisz? My tez idziemy
przed siebie. Nikomu nie wolno zawréci¢”. Deptali dziecku po pigtach, wigc nie mogto
przystawac.

Wkrétce znikneto poczucie strachu. Czlowieka, ktéry kiedy$ byt dzieckiem, dopadta
zarliwo$¢ innych. Tez chcialo do przodu. Z pewnoscig majaczy tam jaki$ cel. Inaczej po
co by wszyscy pedzili przed siebie bez przystanku? Mijaly dni, rok dodawat si¢ do roku,
a wielka droge wcigz wypelnial gwar maszerujacego thumu.

Wigkszo$¢ juz dawno temu zapomniala, ze byli dzie¢mi. Podczas wedréwki zycie da-
walo im tyle do mySlenia, tyle do zrobienia. Lecz podobnie jak kiedy$ czlowiek czekal
w dziecku na swéj czas, tak teraz dziecko nadal tkwilo w wigkszosci z nich. Jak wy-
straszony motyl przywarlo do bijacego serca. Czasem skrzydtami dotknglo jego $ciany.
Wtedy rozblyskato. Cztowiek, keory kiedy$ byt dzieckiem, przypominat sobie. Dziatanie
czlowieka czgsto bylo powtdrzeniem tego, co zrobit kiedys jako dziecko.

yDlaczego to robi¢?”, myslal znienacka. Moglo to by¢ o czynie dobrym albo o zlym.
Motyle skrzydlo lagodnie glaskalo serce. Wtedy cztowiek przypominal sobie inny czyn,
daleko w przeszlodci, w dziecidstwie. Ach, to pickne, beznadziejne zycie, ktére porusza
si¢ w kotko.

Mimo to czlowiek szedl dalej, wypelniony mysla o tym, co czeka go tam w oddali.
Czy si¢ nauczyl czego$ po drodze? Och, wiele. Pracowal, daizyl, kochal i cierpial. Spo-
tkaly go wszelkie bolaczki i radosci zycia. Wielkie szczgdcie i wielki smutek! Ledwie fzy
wyschly, a juz si¢ uSmiecha. Szybko zrozumial towarzyszy podrézy, dazacych z nim ku
celowi w oddali.

Moéwili tym samym jezykiem, usmiechy i fzy. Sprzeczali si¢ ze sobg i kochali sie
nawzajem. Jedni kopali w innych kurzem i brudem drogi, inni ze fzami ten brud wycie-
rali. Niebawem droga miata si¢ skoriczy¢. Czul to. Byt bowiem bardzo zme¢czony. Oczy
zamglone, a plecy zgarbione, jakby od dawna nidst ci¢zar.

Dziecko, Dziecinstwo,
Kondycja ludzka,

Przemiana, Droga

Pamig¢, Wspomnienia
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I czlowiek dotart do korica drogi. Przed oczami objawil mu si¢ nieskoriczony bezkres.
Na ziemi lezaly martwe ciata. Cialo przy ciele, cztonki pozbawione zycia, sine usta, otwarte,
popekane oczy. Byl to widok potworny. Lecz powietrze nad martwymi cialami poruszato
si¢, drgalo przetamane o$lepiajacym $wiatlem z otwartego nieba.

Teraz to dostrzegt... To motyle. Z martwych cial, z serc, ktérych bicie ustato, wyfru-
waly motyle. Przez caly dluga wedréwke keyly sie przy ludzkich sercach, a teraz wzlaty-
waly uwolnione. Ich przepigkne skrzydla wypelnialy powietrze.

Powolny ruch miliona motyli rozbrzmiewat kruchg, nucona melodia. Czlowiek, ktory
kiedy$ byt dzieckiem, nastuchiwal. Rozpoznat j3. Z wolna opadt na ziemie. Ciato zesztyw-
niato, oczy pekly. Z serca, ktére zatrzymato niestrudzone bicie, wyfrunat motyl.

Krucha, nucona melodia nasilala si¢, motyle wirowaly — rozmigotana, barwna gro-
mada, wysoko nad ziemig i ponad martwymi cialami, w strong otwartych niebios.

PLONACY BUKIET

Drzieci z uliczki byly drobne, mialy okragle twarze, biale i jakby w mace. Calymi dnia-
mi bawily si¢ w ciemnym zautku mi¢dzy domami, a ich donosne glosy slycha¢ bylo na
wszystkich pietrach. Od czasu do czasu kto$ wystawial glowe z okna i wrzeszczat:

— Zamknijcie sig!

Albo spadalo jakie$ gniewne przeklefistwo, cisnigte w gromadg niczym ci¢zki kamyk.
Wéwczas dzieci milkly i zapanowywala tak zlgkniona cisza, jakby wydarzyt si¢ jaki$ wy-
padek. Z pobliskich ulic docieraly odglosy zewnetrznego $wiata: kroki spieszacych sig
ludzi, huk tramwajéw, radosne trabienie automobili i rzenie koni — jak gdyby przecho-
dzit tamtedy hulaszezy pochdd karnawatowy.

Drzieci prawie go nie slyszaly. Ich krélestwem byla uliczka. Ich storicem byto to wy-
blakle, oszczgdne, ktére pomigdzy wysokimi domami zaglada na brudny chodnik. To
dlatego byly takie blade, jakby dorastaly w piwnicach.

Na koricu uliczki wznosita si¢ $ciana ze skaly. Kiedy$ mial tam powstaé nowy szary
dom, lecz weigz byla to tylko géra, wielka podwoérkowa atrakcja. Dzieci wspinaly sie po
skale, zsuwaly w dél, a czasem turlaly, po czym ladowaly glowa na chodniku. Wzdluz
jednej $ciany zbudowano drewniang rynne, podczas deszczu woda splywata po niej do
$ciekéw. Takze w zwykle dni z rynsztoka na ulicy wyzej $ciekala brunatna woda. Tu
zeglowaly i tonely korkowe stateczki i grubo ciosane, drewniane floty. Ponadto dzieci
zanurzaly rece i wkladaly do wody kamienie, tworzac w ten sposéb mate wodospady.
W szczelinach skaly tkwila ziemia, a w jednym miejscu rosto kartowate drzewo. I gdy
drobne, jasne listki jakim$ cudem wystrzeliwaly z galazek, dzieci z uliczki wiedzialy, ze
nadeszlo lato.

To lato bylo gorace i duszne. Wszystkie okna w kamienicach staly otworem. Dzieci
bawily si¢ i krzyczaly. Biegaly boso i bez nakrycia glowy. Pod jednym z okien stat szlifierz
i ostrzyl noze. W uliczce zawsze co$ si¢ dziato. Czasem przychodzit dziadek z pozytywka.
Drzieci szly za nim na podwérze, ustawialy sic w koétko i stuchaly. Brzeczaca pozytyw-
ka wygrywala marsze i walce. Dzieci obejmowaly si¢c wtedy w pél i podskakiwaly jak
niezdarne zwierzatka. Muzyka miata nad nimi wladz¢. Innym razem przyszia gromada
kobiet z Armii Zbawienia'. Spiewaly pickniej niz pozytywka i mialy na sobie $mieszne,
blekitne kapelusiki z czerwonymi wstazkami. Ale gdy keéra$ z kobiet zaczynata si¢ mo-
dli¢ za dzieci z podwdrka, te robily zazenowane miny i spuszczaly powieki na zuchwate
oczeta, ktdre niejedno juz widzialy na tym brudnym $wiecie.

No i ten szlifierz, ktérego si¢ tak baly. Ostrzyt noze kuchenne z tak surows ming, jakby
to byly narz¢dzia zbrodni. Zgrzyt z krecacego si¢ kamienia szlifierskiego posylal przyjemne
dreszcze przez kregostup. Panna Inga, siedzaca przy otwartym oknie na parterze, prawie
réwno z ulicg, podata mu niewielki nozyk.

— Rozrywam nim nici — powiedziala. — Chce, zeby byl naprawdg ostry.

Drzieci zgromadzily si¢ dokota. Byl poéréd nich wysoki, chudy, czternastoletni chlo-
piec. Mial na imi¢ Benjamin, a jego matka mieszkala od podwérka. Mimo ze Benjamin

" Armia Zbawienia — migdzynarodowa organizacja dobroczynna, a takie migdzynarodowe chrzescijariskie
wyznanie protestanckie. [przypis edytorski]
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byt duzo starszy od reszty, zawsze bawil si¢ na ulicy. Co$ bylo z nim nie tak. Niektd-
rzy méwili, ze jako dziecko uderzyt si¢c w glowe. Cialo miat dlugie i sprawne, ale umyst
weigz niedojrzaly. Niczego nie potrafit si¢ nauczy¢. Ale byt uprzejmy i mily. Teraz $le-
dzit, jak kreci si¢ kamien szlifierski. Jego oczy byly jasnoniebieskie i zadziwione. Rzucaly
plochliwe spojrzenia.

— Wygladasz, jakbys si¢ bat — odezwal si¢ szlifierz i zatrzymat kamien.

Benjamin si¢ wycofal. Zawsze kto$ musial do niego co$ méwié, zartowal. Dzieci tak
samo, ale bardziej bat si¢ dorostych. Kamien szlifierski ruszyt na nowo.

Benjamin usiadt na schodach. Teraz krawcowa wyszla na zewnatrz, zeby odebraé swoj
nozyk i zaplaci¢. Byla to mlodziutka kobieta, ledwie dwudziestoletnia, ale jej chéd byt
rozkolysany i ci¢zki. Spodziewala si¢ dziecka. Zwisajaca sukienka nie kryla nieksztaltnej
figury. Pomachala Benjaminowi, a ten natychmiast ruszyl za nig. W malenkim pokoiku
postawita na stole dwie filizanki.

— Dam ci kawy — powiedziata.

W dfoni trzymata néz. Nagle sobie o nim przypomniala. Chudym, bialym palcem
przesunela po ostrzu. A potem szybko schowata narzedzie do pudetka na stole.

Benjamin $ledzit jej ruchy radosnym wzrokiem. Na calej ulicy tylko krawcowa byla
dla niego mila. By¢ moze sadzila, ze cala reszta gardzi tak samo tym biednym chlopcem
jak nia. Z niej takze si¢ naémiewali, na jej widok wzruszali ramionami. W ten sposéb z jej
wlasnej nieszczesnej sytuacji narodzito si¢ wspoétczucie dla malca.

Dzieci z uliczki mialy zabawe, ktéra wymyslily specjalnie dla Benjamina. Otaczaly go
koétkiem, a jedno z nich wolato:

— Benjamin, zréb glupia ming!

Dla Benjamina nie bylo nic prostszego. Zezowal, otwieral usta jak zazwyczaj, a rece
trzymat bezradnie przed soba. Wygladal idiotycznie. Dzieci wiwatowaly i szczypaly go.

Inga to zauwazyla i gdy widziala, jak chlopiec stoi w kétku, serce jej pekalo, jak gdyby
to w nig trafialy drwiny. Z Benjaminem mogla rozmawia¢ o swoich lgkach i zmartwie-
niach. Mieszkala u starszej krewnej, ktéra calymi dniami ustugiwata po domach. Dlatego
Inga z rzadka miata z kim rozmawiaé. Klientki, przewaznie kobiety z pobliskich kamie-
nic, przychodzily poprawi¢ tanio stare spodnice, ale na nig nie zwracaly uwagi. Rozmowa
z Benjaminem stanowita dla Ingi ulgg, cho¢ on tak niewiele méwil. Ale byt wrazliwy na
jej samopoczucie. Gdy plakata, jego oczy wypetnialy si¢ fzami. Gdy si¢ $miata, on takze si¢
$mial. Kobieta pragnie mie¢ pieska do glaskania albo dziecko do gaworzenia. Benjamin
byt zaréwno jej pieskiem, jak i dzieckiem.

— Zamocz sobie — powiedziala i podsungla mu miseczke z chlebem.

Pokoik, w ktérym siedzieli, byt maly i duszny. Na maszynie przy oknie i na stole lezaly
stare ubrania zalatujace stechlizng. Zelazne tézko z materacami i poduchami wsunieto
w kat; w innym stala szafka, a na niej lusterko z matowym, tajemniczym szklem.

Na szafce, poéréd portretéw i bibelotéw, znajdowat si¢ takie kolorowy wazonik, do
ktérego Inga wetkneta suszone kwiatki i Zdzbta. Mial to by¢ prawdziwy ozdobny bukiet.
Za kazdym razem Benjamin przygladal mu si¢ z ciekawoscia. Podobat mu sie, ale teraz,
w $rodku lata, gdy drzewko za oknem bylo cale zielone, bukiet wydawat si¢ suchy i szary.

Benjamin maczal duze suchary w kawie. Puchly w filizance, az trudno bylo je potem
schwytaé. Inga si¢ do niego u$miechala. Tu, w jej pokoiku, dzieci¢ce odglosy wydawaly
si¢ brzgczace i monotonne. Tak do nich przywykla, ze nie zwracala na nie uwagi. Gdy
naciskala pedal maszyny, ta hataliwie zgrzytata, a powietrze wypelniat jakby $piew ol-
brzymich komaréw.

Tego dnia Inga nie miala duzo roboty; zamierzata zabra¢ Benjamina na wat za mia-
stem. Kilka przecznic dalej dzielnica koniczyla si¢ trawiastym nasypem, za nim rést prze-
rzedzony lasek. Moina by sadzi¢, ze to tam dzieci powinny si¢ bawi¢, ale one wolaly
uliczke. W sobotnie i niedzielne wieczory szly z rodzicami, ale nie bylo im tam tak do-
brze jak we wlasnym zautku. Inga zdjela fartuch, a na glowe wlozyta kapelusz.

— Chodz, Benjaminie — powiedziata jak wczesniej, a on postusznie wstal.

Ruszyli ulicg za miasto. Powiew wiatru przynidst ze sobg delikatny zapach lidci i trawy.

Sciezka prowadzila w strong lasu. Na trawie i w rowie nie rosly zadne kwiaty. Wal byl
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suchy i zakurzony, ale niebo unosilo si¢ wysokie i bigkitne, stoneczne promienie trafialy
w dot niczym strzaly.

— Jak picknie! — Inga przystancta.

Zdjela kapelusz i powachlowala si¢ nim. Jej twarz byla fagodna i jasna, a blond loczki
powiewaly przy skroniach. Palce, w ktérych trzymata kapelusz, byly podziurawione przez
drobne igly. Ponownie zaczgla i§¢ — nieco pochylona do przodu, jak idzie kto$ niosg-
cy ci¢zar. Benjamin takze pochylit si¢ jak stary dziadek, wymachiwal dlugimi r¢kami.
Lubit przebywaé w poblizu Ingi. Bylta jak dobra siostra, dawala mu suchary do kawy
i miata niski, tagodny glos. Zapomnial o okrutnych dzieciach, usta otworzyt z radosci
i zadowolenia.

Nadjechalo auto. Z daleka uslyszeli jego $wist, a poniewaz droga byla waska, usungli
si¢ na bok. Ale samochéd pedzit i tuz przy nich wpadt w poélizg; przejechalby Inge, gdy-
by Benjamin szybkim ruchem jej nie odciagnal. Mezczyzna za kierownica gwaltownie
zahamowat i wyskoczyl z auta. Z tylu mial duza walizke, taka, jakiej uzywaja komiwo-
jazerowie. Inga cofneta si¢ catkiem blada, ale mezczyzna zaraz znalazt si¢ przy niej. Byt
wysoki, mial beztroska twarz i male, blyszczace oczy.

— Nic wam si¢ nie stalo? — zapytal. I zaraz wykrzyknat: — Alez to Inga!

— Prawie mnie rozjechale$ — szepngla.

Benjamin dalej trzymal jg za reke.

— Dostalem twdj list — odezwat si¢ tamten, jego twarz pociemniala. — Oczywiscie,
ze ci pomoge, gdy nadejdzie pora. Zaden ze mnie nicpor.

Kobieta uczepita si¢ Benjamina, cala si¢ trzgsta.

— Nigdy mnie nie odwiedzasz — oznajmila, na co on wzruszyt ramionami.

— Mam tyle do roboty. Ciagle podrézuj¢. Przede wszystkim w interesach. Na co si¢
tak gapisz, smarkaczu? — wybuchnat.

Przerazony Benjamin zamknat usta.

— Pedzg dalej. Czas nie nalezy do mnie — powiedzial komiwojazer. — Ale zaufaj mi.
— Odwrécit si¢ od nich i wsiadl do auta. Odjechal niczym ryczacy potwér, zostawiajac
za soba chmure kurzu.

— Och, Benjaminie — jeknela Inga. — Dlaczego$ nie pozwolil, zeby to auto mnie
przejechato?

Nie miala sily i$¢ dalej. Usiedli w trawie przy rowie. Na niebie ¢wierkat skowronek.
Wiatr szumial w suchej trawie. Inga nie unosila glowy. Miedzy jej palce zaczely skapywaé
lzy. Benjamin smutno patrzyt przed siebie.

— Bytam szcze¢sliwg idiotk, zakochatam si¢ w nim. Tym swoim autem przejezdza na
drodze kolejne serca.

Benjamin potrzasngt glows.

— Jest zly — powiedzial nie$miato.

— Masz racj¢ — odparla Inga. — Ale gdy si¢ czlowiek zakocha, wierzy, ze wszyscy
sa dobrzy. Nie rozumiesz tego, biedny Benjaminie.

Siedzieli w milczeniu. Mijali ich ludzie. Jaka$ dziewczynka pchata wozek z dziec-
kiem; krzyczalo, a ona $piewata mu na pocieszenia. Elegancki mezczyzna w stomkowym
kapeluszu przechadzat si¢ z pickng pania. Przeszla grupa robotnikéw w bikitnych kom-
binezonach, z lopatami przerzuconymi przez rami.

Nie wiedzieli, jak to si¢ stalo, ale nagle przy tych dwojgu na brzegu rowu usiadla
drobna kobiecina. Wygladata zabawnie. Na glowie zawigzala szal i byla tak mata i chuda, ze
zdawalo sig, ze zaraz zniknie w swej szarej sukience. Spod szala wystawala para przyjaznych,
radosnych oczu.

— Tu si¢ chyba placze — odezwala si¢ gaworzacym glosem, jak méwi si¢ do dzieci.
— Luli, nie placzemy! Radosne miny! Patrz, babinka nie placze.

Benjamin roze$mial si¢ na te zyczliwe stowa.

— Co masz w tobotku? — spytal.

Polozyla obok siebie wielki pakunek. Zacisneta usta.

— A zgadnij!

Benjamin zmarszezyt czolo.

— Chleb — wypalil. Zawsze chcialo mu si¢ jesé.

Kobiecina potrzasneta glows.
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— Motze zabawki na sprzedai? — odezwala si¢ Inga, ktédrej fzy powoli wysychaly.

— Nie do korica.

Kobiecina zaczgta rozplatywaé wezel, z tobotka wysypaly sie resztki wlédczki. Lecz gdy
Inga i Benjamin spojrzeli z bliska, zobaczyli, ze to malenkie, zrecznie zwinigte figurki
z welny.

— Patrzcie — powiedziala radoénie kobieta. — To caly $wiat.

— Gadanie! — zaémiala si¢ Inga.

Wtedy tamta podniosta laleczki i krecita nimi przed oczami Ingi i Benjamina, ze-
by zobaczyli, jakie s3 $liczne. Niektére mialy na glowach dziergane czapeczki, inne laski
w dloniach, a kilka — maleristwa w becikach w objeciach.

— Gdy bytam tak mloda jak ty, moja mala — zacz¢la staruszka — $wiat wydawat mi
si¢ wielki, taki wielki. Kochalam i plakatam, zupelnie jak ty, uwierz mi. Wszystko to tyl-
ko marno$¢. Jedni ludzie byli Zli, a inni dobrzy, ale gléwnie Zli. I czulam, jak to wszystko
pali mnie w piersi, bo serce tomotalo, bilo i cierpialo. Teraz jest inaczej. Z biegiem lat
serce coraz bardziej si¢ kurczylo, nie bylo w stanie tak mocno wali¢ i plongé. Zdarzyto
si¢ wtedy co$ bardzo dziwnego. Swiat tei. si¢ skurczyl, stal si¢ maleriki. Tylko dlatego,
ze zyj¢ od tak dawna, rozumiesz? W koricu uznalam, ze jest niewiele wart. Juz nie mégt
mnie skrzywdzié. Jakbym si¢ z niego wydostala. A poniewaz muszg¢ mie¢ jakie$ zajecie,
zrobitam te welniane laleczki. To moje wspomnienia, rozumiesz? Wszystko, co tak mnie
bolato. Teraz trzymam je w tobotku. Sa tylko welnianymi lalkami. Gdy cztowiek dozyje
mojego wieku, rozklada wspomnienia jak te lalki i moze si¢ nimi bawié. Zobaczysz, bi-
dulko, kiedy$ nie bedziesz si¢ przejmowaé tym, ktéry cie zranit. Bedzie on tylko welniang
laleczka. Pufl

— Dziwnie méwisz — odezwal si¢ Benjamin, kedry przystuchiwal si¢ ze skrzywiong
ming.

— Méwisz tak, bo nic nie rozumiesz. Patrz.

Kobiecina roztozyta lalki.

— To jaw czerwonej spodnicy. Nie wygladatam wtedy jak teraz, to pewne. Na plecach
mam warkocze. A tu jest chlop, ktéremu stuzytam, i jego zona. Jest podly, trzyma laske.
Ale zong zrobitam ladng, bo byta dobra. A tu chlopak z miyna. Jest bialy na twarzy jak
duch. Kochatam go. Och, jakze serce bolalo. Chcialam si¢ utopi¢. Widzisz, panienko,
jest tylko wetniang lalka. Po co wigc cierpie¢? Gdy bedziesz tak stara jak ja, tez bedziesz
siedzie¢ z tobotkiem w dloni i trudno bedzie ci pojaé, po co bylo w zyciu tak cierpied.

— By¢ moze to prawda — przytaknela Inga.

— Oczywidcie, ze prawda. A tu jest dzidziu$, ktérego urodzitam. Luli, luli! Taki
malutki. Teraz jest duzy; nie wiem, gdzie si¢ podziewa. Taka to wdzigczno$¢. Najpierw
wygrzaé si¢ u mamy, az rozwinie skrzydta, a potem odlecie¢. Ale lubitam go, jak byt maly,
dlatego jest ze mna w tobotku.

— A ta? — Benjamin chwycil jedng laleczke.

Kobiecina wzigla ja od niego i podniosta.

— Widzicie, ta — powiedziala teraz uroczystym tonem. — To sam Bég Ojciec. To
on stworzyl ludzi, wigc musial tu by¢. Dziwnie jest trzyma¢ go w tobotku. Zrobilam
go wickszego niz pozostale, ale wydaje mi sie, ze i tak jest niezadowolony. Inne lalki
obwiniajg go o wszystko, co im si¢ przydarzylo. Na pewno nie chcial, zeby poszto az tak
ile. Dlatego cierpi. Swiat, ktéry stworzyl, oszalal. Sadzit, ie bedzie pigkny. Pewnego dnia
moje lalki go rozszarpig. Maja nadzieje, ze wtedy wszystko bedzie dobrze. Ale wtedy tez
nie bedzie dobrze. Ech!

Westchneta i zaczgla z powrotem wiaza¢ tobotek.

— Rozweselitam ci¢, panienko. — Oczy blysnely jej pod szalem. — Zegnajcie.

Zanim si¢ obejrzeli, kobiecina byta juz na drodze i pospiesznie ruszyta w strong miasta.

— To tylko lalki — powiedzial Benjamin, nieco zdziwiony. — Na pewno umiesz
zrobi¢ podobne.

— Tak — odparta Inga przeciggle. — By¢ moze kiedys zrobi¢ podobne.

Wyobrazita sobie siebie jako staruszke z tobotkiem w dloni. I zaraz chwycila si¢ za
serce. Zabolato, $wiat i ludzie byli wciaz tacy zywi. Benjamin i Inga ruszyli powoli do
domu.
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Pewnego letniego wieczora Benjamin mial wlaénie wejé¢ do bramy, gdy zobaczyt
mezezyzng opartego o okno Ingi. Méwil co$ ostrym, szorstkim glosem. Benjamin go
nie rozumial. Ale mezezyzna byl wsciekly. Kiedy chlopak do niego podszedl, zobaczyl, ze
to komiwojazer. Z pokoju doslyszal rozszlochany, blagajacy glos Ingi. Benjamin zblizyt
sig. W $wietle padajacym z okna pojawita si¢ nagle jego twarz o wychudzonych policz-
kach, dziwacznych oczach i otwartych ustach. Mgiczyzna, ktdry w tym momencie si¢
odwrécil, wydal z siebie okrzyk zaskoczenia i przerazenia; natychmiast odszedl. Po raz
pierwszy Benjamin kogo$ wystraszyl.

Inga podeszia do okna. Zamyslona spojrzata na Benjamina, po czym wysunela bialg
reke poktuty iglami i poglaskala go po wlosach. Tego wieczora zasnal szczgsliwy, a we
$nie nadal czul, jak glaszcze go chlodna dlon.

Lato stawalo si¢ coraz bardziej upalne. Uliczkg pokrywat kurz. Brudna woda wysycha-
ta w drewnianej rynnie i cuchnela. Dzieci bawily sie, a ich glosy byly cze¢sto rozgniewane.
Kiécily sie i bily. Wysmiewaly Benjamina.

Pewnego upalnego dnia chlopiec zobaczyt w oknie biala twarz Ingi. Zdawalo mu sie,
ze go wola, wiec pobiegt do niej. Ale gdy wszedt do $rodka, nie czul si¢ mile widziany.
Skingla tylko na niego. A gdy tak na nig patrzyl, szybko ukryla co$ za plecami. Byl to
naostrzony przez szlifierza néz, ale tego Benjamin nie zauwazyl. Kobieta cala si¢ trzesta,
jakby zmarzta. Wéwczas Benjamin tez chcial zaptakaé, poczut chlod.

Chcial zrobi¢ co$, by rozweseli¢ Inge — ale co? Poszla w kat pokoju, a on stanat
przy szafce i jak wiele razy wezesniej przygladat sie ususzonemu bukietowi w malowanym
wazonie. Nagle przyszla mu do glowy mysl. Rozweseli Inge czym$ naprawdg picknym.
Bukiet byt okropny, szary i zakurzony. Ale jesli go podpali, ten zaplonie i bedzie $wiecit
pickniej niz $wieze wigzanki w pobliskiej kwiaciarni.

Inga $ciskata néz. ,Och, moje serce”, myslata. ,Nie mozesz czekal, az skurczysz si¢ jak
serce tej kobieciny, a twdj ukochany zamieni si¢ w wetniang lalke. Cierpisz, dokuczasz.
Najlepiej, jesli przerwe twoje glupie fomotanie”. I uniosta nozyk.

Ale w tym momencie uslyszala za sobg trzask. Szybko si¢ odwrdcita. To bukiet na
szafce ptongl, a Benjamin patrzyt na nig z uémiechem. Zotty ptomieri uderzyt o éciane,
rzucit blask na matowe szklo lustra, az blysnelo. Byl to przezroczysty, jasny plomies,
w $rodku kurczyly sie i weglily todyzki suszonych kwiatéw. Teraz caly bukiet $wiecit
i trzeszezat od ognia.

— Czy nie jest pigkny? — spytal Benjamin.

Nozyk Ingi upadt z brzgkiem na podloge. Chwycila gruby koc, rzucila go na szafke
i ugasila ogien. Skarcita Benjamina, ale strach wybudzil ja z u$pienia. , Ten biedny chlopiec
uratowal mi zycie”, pomyslala, ,i pewnie tak mialo by¢”.

Benjamin bezradnie rozejrzal si¢ dokota, spostrzegl néz na podtodze. Pochylit si¢, zeby
go podniesé.

— Mogg go dostaé? — poprosil.

— Tak — odparta Inga powoli.

Z ulicy dobiegaly glosy dzieci. Pewnego dnia i jej dziecko bedzie si¢ bawi¢ na dwo-
rze. Dziecko o bladej twarzy i niezdarnych ruchach. Nie mogta tego powstrzymaé. Zycie
przejdzie przez nig jak $wiecacy ogien, a serce dalej bedzie plonaé i si¢ Igkad, az pewnego
dnia si¢ skurczy, a jej mrocznemu spojrzeniu minione lata objawig si¢ tak nikle, ze trudno
jej bedzie uwierzy¢, dlaczego tak bardzo cierpiata.

Benjamin zabrat néz i pobiegt wystruga¢ 16dke z kory.

PANA LUNDHOLMA NIE MA

Wracajac nad ranem z radosnego przyjecia, przewrdcit sie na schodach i uderzyl. Znalazt
go stréz, zanidst do mieszkania i teraz, gdy przez szparg w zasunictej rolecie wdzierala sig
pos$wiata, lezal na tozku.

Kobieta, owinigta szarym szalem, siedziala zmarznigta na krze$le. Nie byla ani mlo-
da, ani stara, miata rzadkie blond wlosy i wystraszone, jasnoniebieskie oczy. Od lat byla
gosposia zmarlego. Podciggnela rolety, a przez okno wpadto $wiatlo. Promien stonica za-
taniczyt przy brzegu t6zka i zamigotat w szklance z wodg na szafce nocnej. Podeszla blizej
i spojrzala na zmarlego. Byl czterdziestoletnim mezczyzng. Za zycia jego twarz byla ru-
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miana i zdrowa, a usta cz¢sto si¢ u$miechaly. Teraz policzki pobladly, a mocno zaci$nigte
wargi mialy si¢ juz nigdy nie unie$¢ w radosnym grymasie. Przyszedt doktor i stwierdzit
zgon. Zycie z niego uleciato, cho¢ lezat tak spokojnie, jakby tylko gleboko spat. Byto to
bardzo dziwne.

Kobieta, prawie tak samo blada jak zmarly, pochylila si¢ nad nim, lecz wzdrygneta na
dzwick dzwonka do drzwi. Mechanicznie przeszla przez salon do przedsionka i wyjgla ze
skezynki kilka listdw. Widnialo na nich jego nazwisko: Pan Leonard Lundholm. Odlo-
zyla koperty na biurko. Nowy dzied juz naprawde si¢ zaczal. Ulicg przejechal tramwaj,
przez co szyby w oknach lekko zadrzaly, jaki$ samochéd glosno zatrgbit, dzwon z pobli-
skiego kosciota uderzyt dziewig¢ razy. Naprzeciwko stawiano nowy budynek. Robotnicy
w blekitnych koszulach pracowali lomami i lopatami, jeczal podnoénik, cegle kiadziono
na cegle. Niebawem nowy dom bedzie gotéw. Wprowadzg si¢ tam ludzie, rodzina za ro-
dzing, wieczorami w oknach zapalg si¢ $wiatla i bedzie mozna dojrze¢ glowy pochylone
nad biurkami lub bawiace si¢ dzieci. Odwrécila wzrok od okna. Wobec zycia i ruchu na
ulicy cisza w pokoju zmartego wydala jej sic podwdjnie ciezka i niepokojaca. Kto$ zapu-
kal do kuchennych drzwi. Gosposia poszta otworzy¢. Stal tam szewc z nowo podbitymi
pantoflami w r¢ku.

— Dziedl dobry — przywital si¢ promiennie. — Widzi pani, obiecalem panu, ze buty
bedg gotowe na dzi$ rano. Oto i one, gotowe na spacer w ten pogodny dzien. Alez tak!
Bardzo prosze, panienko. Zolte buty to delikatna sprawa, ale pan jest wytworny i zawsze
dba o to, by mie¢ fadne obuwie.

Przez chwile wahal si¢, zdziwiony, ze ona nie przyjmuje butéw.

— Nie musz¢ teraz przyjmowa¢ zaplaty — dodal szeptem — jesli pan wiasnie wyszedl.

Wrecz whozyt jej pantofle w dlonie. Przyjela je bez stowa. Nastgpnie weszta do cichego
pokoju i postawila buty przy krzesle, gdzie zwykta je stawia¢ nad ranem po wyszczotko-
waniu. Zrobila to automatycznie, bez zastanowienia. Jedno zycie si¢ przerwalo, ale ten,
kto nadal zyje, nie potrafi od razu poja¢, co to oznacza. By¢ moze przez kolejne dni bedzie
ustawia¢ buty i powtarzaé te wszystkie drobne rytualy, jak zwykle. Umyst nie pojmuje.
Serce nie chce zrozumieé. Dlonie marzng, gdy nie wykonuja tych wszystkich codziennych
czynnosci ogrzanych od zycia.

Zerkneta na 16zko i szczelniej otulita si¢ szarym szalem. Kochata zmartego. By¢ moze
on o tym wiedzial. Nigdy si¢ nig nie przejmowal, lecz tesknitby za nia, gdyby pewnego dnia
znikneta — wiedziala o tym. Jego dom wypelniala jej cicha, cierpliwa milo$é. Pragnela
zrobi¢ dla niego wszystko, niczego nie oczekujgc w zamian. Gdy w potudnie przekrecal
klucz w zamku, jej serce zaczynato bi¢ mocniej. ,Idzie! Juz idzie!”, myslata, zupelnie jak
mloda dziewczyna czekajaca na ukochanego. Lecz on, jesli zajrzat do kuchni, widzial, jak
kobieta w $rednim wieku o gladkich wlosach i bladej twarzy krzata si¢ przy garach. Ach,
gdyby tak byla mloda i pigkna. Wkrétce jednak przestala nawet t¢skni¢ za mlodoécia.
Wystarczylo jej, ze jest blisko niego i ze kocha go, bez wzajemnosci.

Przemykala w t¢ i z powrotem po pokoju, nie zblizajac si¢ do tézka. Nalezy wysta¢
telegram do jego krewnych, zeby przygotowali pogrzeb. Ale nie potrafila podjaé decy-
zji. Wrécila do kuchni. Zapomniata zamkna¢ drzwi po wizycie szewca. Z przerazeniem
dostrzegla, ze ktoé wszedt do $rodka. Byt to wysoki, zwalisty mezczyzna w poszarpanym
ubraniu, w dodatku za malym, tak, ze ramiona wyginaly si¢ i odstawaly po obu stronach.
Glowe miat dziwacznie maly w poréwnaniu z wielkim cialem, twarz rumiang i jowialng,
a spod wypuklych powick spogladata para blekitnych oczu.

— Drziet dobry! — odezwal si¢ glos$no i serdecznie. — Czy zastatem pana Lundhol-
ma?

— Wyszedl — odparta krétko.

Sadzila, ze na t¢ wiadomo$¢ mezczyzna sobie pdjdzie, ale ku swemu zaskoczeniu pa-
trzyla, jak ten wycigga krzesto, spokojnie siada, rozstawia szeroko nogi i opiera rece na
kolanach.

— W takim razie poczekam, az wréci. Prosze si¢ nie obawia¢, panienko, nie je-
stem groZny i nigdy niczego nie ukradlem. Tak si¢ sklada, ze chcialem dzi$ spotkaé pana
Lundholma.

I tym razem nie byla w stanie powiedzie¢, ze pan Lundholm nie zyje. Przed chwila
sktamata. Jedli teraz nagle powie, Ze jej pan nie Zyje, ten pomysli, ze znéw go oklamuje.
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— Bardzo proszg — wydusila wbrew swej woli.

Rozlegl si¢ dzwonek do drzwi, wyszla z kuchni. Jaki§ mezczyzna przemierzyt po-
spiesznie przedpokdj i jak kto$, kto jest u siebie, wszedt do salonu. Byt to przyjaciel pana
Lundholma. Zaniepokojona, co teraz si¢ wydarzy, gosposia podreptala za nim.

— Spi, jak mniemam — stwierdzit przyjaciel, zanim zdaiyta sie odezwaé, po czym
odlozyt kapelusz na stél. — Poczekam. W nocy niezle si¢ zabawili$my. Szkoda, ze nie
widziala pani Leonarda.

Skingt rado$nie w jej strong, nie zwrécil uwagi na jej wystraszong ming i dlor unie-
siong w blagalnym gecie.

— Podczas kolacji Leonard wyglosit przemowe, cala sala skrecata si¢ ze $miechu —
ciaggngl. — Doprawdy $wietna, dowcipna mowa. Siedzialem tam i caly czas my$lalem
o tym, ze powinien byt zosta¢ kim$ wiecej niz finansistg. Taki wybitny méwca! Czy i pa-
ni nie wolalaby, by byl kim$ znaczacym, kto rzadzi i decyduje w imieniu paristwa i ludu?
Bo on by chcial rzgdzi¢ i decydowaé. To blogostawieristwo. Obiecal mi poméc z jednym
wekslem, znalaztem si¢ w tarapatach. Ale dopéki mam jego... Jest najmilszym i naj-
lepszym przyjacielem. Na pewno pomoze mi z wekslem. Do tego taki wspanialy dzier!
Och, chyba jeszcze nie wytrzezwialem, albo to dlatego, ze tak si¢ ciesz¢. Na przyjeciu
byla pewna mloda dama. Bardzo pickna — prawdziwa réza. Zakochala si¢ w Leonardzie,
nietrudno bylo to dostrzec. Trzymam za nich kciuki. To bogata dziewczyna. Ale czy nie
powinien juz si¢ obudzi¢? Co pani na to?

Gosposia mruczala pod nosem, jakby ¢wiczyla przed glosnym i pewnym wypowie-
dzeniem stéw:

— On nie zyje. On nie zyje.

Trudno bylo to powiedzie¢ temu miodzieicowi, ktdry zaledwie kilka godzin wezeéniej
pozegnal si¢ z denatem, po tym, jak ten przez caly wieczdr bawil gosci wokot wielkiego
stolu. W konicu przyjaciel zrozumial. Gosposia widziala, jak strach z wolna zapala mu si¢
w oczach, jak otwiera i zamyka dlon, jakby chciat co$ przytrzymad.

Podeszta do drzwi.

— Tu lezy.

— Lezy? — Rozedrgany meiczyzna popatrzyt na nig. — Ach, racja, glupiec ze mnie.
Nie zyje. Juz nigdy nie wstanie. To niedorzeczne. A chwile temu... I ten pickny dzied.

Lecz gdy ona chciata go zaprowadzi¢ do sypialni, wzdrygnat sie.

— Nie mogg — prawie krzyknal. — Przeciez nie zyje. Nie chce go widzie¢. Jest bialy,
a chwile temu blyszczaly mu oczy, $miat si¢. Nie, nie jestem w stanie na niego patrzeé.
I jeszcze ten weksel. Nie mam czasu.

Chwycil kapelusz i wybiegt z pokoju. Przez moment stala zdumiona. Na jej blada
twarz wpelzt ciet u$miechu.

W kuchni dalej siedzial tamten mezczyzna.

— Spieszylo si¢ mu. — Wskazal kciukiem w strong schodéw. — Slyszy pani, jak
biegnie. — Pokiwal do niej glows, jakby juz byli starymi znajomymi. — Chyba jeszcze
chwilke poczekam — ciagnal i rzucil znaczace spojrzenie na dzbanek z kawg na kuchence.

Nie wiedziala, dlaczego nie moze powiedzieé, co si¢c wydarzylo i ze czekanie tutaj
nic nie da. Bala si¢ go, poza tym miala wrazenie, Ze moze jej co$ opowiedzie¢; miat
w sobie jaka$ tajemnicg. W pewnym sensie dobrze mie¢ przy sobie zywego czlowieka.
Czula w ciele $miertelny chléd. Nie mogac si¢ zdecydowaé na nic innego, nalala mu duzg
filizanke kawy, a sobie malg. Poprawit si¢ na krzesle i pit z zadowoleniem.

— Od dawna panienka tu pracuje? — spytal.

— Tak — odparta krétko.

— No, powiem pani, ze jestem jakby przyjacielem z dziecinstwa pana Lundholma.
— Spostrzegl, ze si¢ wzdrygnela, wicc méwit dalej: — Dzié juz nie jestem taki elegancki.
Ale przez dlugie lata powodzito mi si¢. Teraz zmarnialem. No. Widzi pani, mam do pana
Lundholma pewng drobng sprawe. Jak tylko uslyszy, na pewno mi pomoze.

Przygladala mu si¢ w napigciu. Juz nie chciata, zeby wyszedt.

— Jestem synem dzierzawcy w majatku jego ojca. Leonard i ja jeste$my réwiesnikami,
bawili$my si¢ razem. Byt takim malym $licznym chlopcem. Oczy blyszczaly mu jak dwa
$wiatetka, a policzki mial rumiane jak jabluszka. Byt zwinny i $mialy. Wdrapywat si¢ na
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drzewa jak malpka, $mial si¢ ze mnie, bo ja nie bylem ani troch¢ zwinny. Bylem t¢py i go
ubdstwialem.

Przysunat si¢ blizej gosposi i zamrugal.

— Pewnie bardzo si¢ nie zmienil. Jaki cztowiek w dziecifistwie, taki w dorostym zyciu.
A pani, ktéra tu z nim mieszka, dobrze go zna. Czyz nie jest tak, ze nie da si¢ go nie
kocha¢?

Az podskoczyla. Czyiby zajrzal jej w serce? Lecz on zajety byt wlasna opowiescia.

— Potrafi by¢ szorstki i nieprzyjemny, nieprawdaz? I potem nagle si¢ uémiecha tym
swoim promiennym usmiechem, a czlowiek ulega, pada mu do stép. Zrobi dla niego
wszystko. Dziwne! Tylko dlatego, ze si¢ uSmiechnal. Tak bylo ze mng. Sklamalem. Nie
bylem jego towarzyszem zabaw, lecz jego lokajem, jego podwladnym. Taki byt zamysl, ze
bedg jego towarzyszem zabaw, ale nie potrafitem. On byl po to, by go czci¢ i mu ustugiwaé.
Wystano mnie do szkoly w niedalekim miasteczku. On wyjechal do wigkszego miasta, do
wickszej szkoly. Spotykaliémy si¢ w ferie. ,Juz mnie nie obchodzi”, pomyslalem z buts,
idac mu na spotkanie. Wtedy on si¢ u$miechnal, wszystko bylo jak dawniej. Nie byt
okrutny, ale widzac, jak bardzo go kocham, stawat si¢ rozpuszczony i wymagajacy. On
bral, a ja dawalem.

Gosposia znéw si¢ wzdrygnela i chwycila za serce.

— Przepraszam, musz¢ pana na moment zostawic.

— Dobrze. Czekam. Mam jedno zadanie. Na pewno mi pomoze.

Kobieta weszla do pokoju zmarlego, zblizyta si¢ do 16zka i spojrzala na niego z nie-
cierpliwoscig.

— Czego on chee? — szepnela. — Dlaczego sobie nie péjdzie? Méwi, ze ma jedno
zgdanie. Przeciez opowiada o mnie. To ja bylam twoja poddang i stuzacs, ja ci¢ czcitam,
zalatwiatam za ciebie sprawy, rozpieszczalam. W zamian za twdj usmiech. O, nie! Chyba
jednak opowiada o sobie. To bezrozumny cztowiek. Wspomina rzeczy, jakby zdarzyly sie
wezoraj. On dawal, a ty brale$, tak powiedzial.

Podeszta do drzwi. Przez drugi pokéj zajrzata do kuchni. Siedzial tam i czekal, w czer-
wonych dloniach $ciskat czapke. Wygladat jak goryl — to pochylone do przodu cielsko
i mala glowa.

Przerazona zamkneta drzwi. Miata wrazenie, ze nawet do tego cichego pomieszczenia
wdziera si¢ nieustepliwe, uparte oczekiwanie tamtego. Cz to za zadanie? Czy to nie samo
zycie tam siedzi? To namolne Zycie z odwiecznym ponagleniem w kieszeni, to, ktére
nie zaznaje spokoju, ktére podchodzi az do progu $mierci i od dorostego zada tego, co
podarowano dziecku. Goryl za drzwiami nie dawat jej spokoju. Nie wiedziala, jak si¢ go
pozby¢.

Po godzinie wyszta.

— To trwa — powiedzial wesofo. — Rozumiem, ze ma duzo pracy. Siedze¢ tu i my-
$le o jednym zdarzeniu. Bylo to latem. Staliémy na pomoscie. Mial na sobie taki $liczny
marynarski mundurek. Trzymal w dloni dtugi kij, znaleziony na plazy. Kawalek od brze-
gu kolysalo si¢ kilka nenufaréw. Widze go, jak dziarsko stoi w kostiumie marynarskim
i kijem prébuje upolowa¢ kwiaty. Za daleko si¢ wychylil i wpadl do wody. Nie zastana-
wialem si¢. Wskoczylem za nim. Doprawdy, uratowatem mu wtedy zycie, bo gdy tylko
wpadl, zlapal go skurcz. Twarz mu zbielala. Wyobraza sobie pani? Pocalowatem t¢ malg,
bladg twarz.

Podniést si¢ flegmatycznie.

— Wyjde na chwilg. O tej porze musze zapali¢ fajke. Pewnie niedlugo wréci.

Wyszedl, a ona pobiegta do okna. Widziala go na dole. Przystanat przed brama, nabit
fajke i zaczal czlapaé w t¢ i z powrotem. Nie mogla si¢ go pozby¢. Bedzie czekal w nie-
skoriczono$é. W jego ostatnich slowach uslyszata nienawis¢. Tak, nienawidzit przyjaciela
z dziecinstwa. To nie byla juz milo$¢. Przyszedl, bo go nienawidzit, bo kiedy$ tak bardzo
go kochat.

Kto$ wszedt po schodach. To céreczka stréza; spytala, czy w czym$ moze pomoc.
Gosposia poprosila, by przez moment posiedziala w mieszkaniu, podczas gdy ona wyjdzie
nadaé telegram. Wymknela si¢ kuchennymi schodami, zl¢kniona, ze przed bramg spotka
czekajacego mezczyzne. Gdy wrécila, z salonu uslyszata glosy. Drzwi byly otwarte, a ona
dojrzata trzech panéw. Powiadomili, ze przyszli na zebranie i tu zamierzajg zaczekad.
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— Nie moglam im powiedzie¢, ze pan nie zyje — szepngla wystraszona dziewczynka.

Gosposia przytaknela. Sama dobrze wiedziala, jak trudno jest zderzy¢ zywych z dziw-
nymi stowami: ,On nie zyje”. Z przedpokoju przystuchiwala si¢ ich rozmowie.

— Powinien dofaczy¢ — powiedzial jeden glos. — Subskrybuje akeje, to oczywiste.
To solidny cztowiek. Przedsiebiorstwo ma nadzieje, ze mi si¢ uda, ale musimy si¢ upewnié
co do jego nazwiska.

— Nie jestem taki pewien, czy to dobry interes — uslyszata inny glos. — Ale raz mu
pomoglem... Zatem teraz wypadaloby, zeby to on zainwestowal. Tak to dziala!

— Drzi$ wieczorem mamy i$¢ razem do Teatru Komediowego — odezwat si¢ trze-
ci. — To $wietny spektakl. Mogliby$my si¢ potem wszyscy spotkaé na kolacji, by dalej
rozmawiaé o sprawie.

Weszla gosposia. Przystangta na progu. Poznali jg i serdecznie przywitali. Spogladata
to na jednego, to na drugiego. Drzwi do pokoju zmarlego byly zamknigte. Cieszyta sie,
uznala bowiem, ze w przeciwnym razie uslyszalby, jak tu rozprawiaja o tym, w jaki sposéb
wyciagnaé od niego pieniagdze. Widzac ich radosne, zywe twarze, zwrécone w jej strone,
przypomniala sobie z zalem te bialg i nieruchomg — tam w $rodku. Miata wrazenie, ze
tego dnia przez wszystkie drzwi zycie przepycha si¢ do zmarlego.

— On nie zyje — powiedziala krétko, jedynie powtarzajac stowa diwigczace jej
w $rodku.

Na t¢ wiadomo$¢ zapadta konsternacja. Zaczeli ja wypytywaé. A ona musiala zezna-
wad. Lecz caly czas czytata w ich oczach jedynie: , Teraz pewnie nici z interesu”. W konicu
zamknela za nimi drzwi.

Gdy wrocita do kuchni, siedzial tam zndw przyjaciel z dziecinistwa. Czyzby co$ po-
dejrzewal? Zdawalo jej si¢, ze mial smutng, niespokojna ming.

— By¢ moze niebawem bede¢ musiat wyjs¢ — powiedzial z ocigganiem. — A mysla-
tem... Najlepiej, jak powiem, o co chodzi.

Rozlegl si¢ dzwonek w przedpokoju. Gosposia poszia otworzy¢. Uderzyt jg zapach ele-
ganckich perfum. Do $rodka weszla mloda kobieta. Byla bardzo pi¢kna, otulona w futro,
pod rondem kapelusza promienialy rozesmiane oczy.

— Nie bylam tu nigdy weze$niej — odezwala si¢ lekko zazenowana. — Ale od dawna
czekam na pana Lundholma. Obiecal, ze przyjdzie. Nie bylam pewna, czy o$miele si¢
wejs¢ na gore.

»T0 jego pani”, pomyslala gosposia. ,Jakaz pickna”. Wezbrala w niej fala niecheci.
Z 73dzy zemsty, pobicia tamtej, powiedziala:

— Prosz¢ za mng!

Elegancka dama ze zdziwieniem ruszyla za nig do pokoju zmarlego. Gdy go zobaczyla,
krzykneta i dlorimi zakryla oczy. W zmroku, ktéry zaczat zapadaé, bo dzien juz si¢ konczyl,
biata twarz blyszczala na poduszce.

— Och, jakie to straszne! — szepngla dama. — M6j ukochany!

Nie byta w stanie si¢ ruszy¢. Cale jej cialo dygotato. Druga kobieta przygladala sie
jej bez wspélczucia. Myslata surowo: ,Wydaje jej si¢, ze go kochata. Ale kochala siebie.
Miekko i cieplo, niczym to futro, otulata jg jego czutoéé. Tylko ja go kochatam, niczego
nie chcgc w zamian. Dawalam, a on bral. Zawsze! Zawsze!”.

Pickna dama rozejrzata si¢ po pokoju, jak gdyby chciala wszystko zapamictaé. Nie
bedgc w stanie podejé¢ do zmarlego, wyszla chwiejnym krokiem i ze schylona glowa —
zbyt wstrzaénicta, by o cokolwiek zapytaé.

W kuchni nadal czekat tamten mezczyzna. Teraz wygladalo to, jakby faktycznie za-
mierzat wyj$¢. Jego wezesniej rumiana twarz zbladta, jakby poczul si¢ niespokojny albo
urazony.

— Nareszcie! — powiedzial, gdy zobaczyl gosposi¢. — Prosz¢ mnie postuchad! —
Przysiad! si¢ blizej jej krzesta przy oknie.

W tym niepewnym $wietle jego postaé jawila si¢ nieksztattna, napuchni¢ta. Zdawato
jej si¢, ze wypelnia cale pomieszczenie niczym fantastyczne cienie unoszace si¢ na $cianach,
gdy wieczorem zapali si¢ $wiece.

— Wie pani, ja go kochalem, stuzylem mu, wrecz uratowalem mu zycie. Pewnego
razu wrécitem na ferie z nagroda. Pigkna ksigika opakowana w blekitny papier. Bylem
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nig zachwycony. Nigdy wczeéniej nie dostalem nagrody, jak réwniez nigdy pézniej mia-
lem zadnej nie dosta¢. Rozumie wi¢c pani, jak cenna byla to ksigzka. Mieliémy wéwczas
trzynascie, czternascie lat. Jak méwig, to bylo dawno temu. Tak, tak. I prosze sobie wy-
obrazi¢, on podarl mi t¢ ksiazke. Nie przez przypadek, ztosliwie.

Oczy mu blyszczaly. Glos byt peten nienawisci.

— Poszedlem mu co$ zatatwié. Chodzito o drobna, urocza rzecz z porcelany, przycisk
do papieru, ktéry naprawiono, a on mnie postal, zebym go odebral. Wrécilem, niostem
go w rekach, potknatem si¢ o prog, a przycisk rozsypat si¢ na kawatki. On zbladt. Byliémy
w moim pokoju, ksigzka lezata na wierzchu. I on nagle ja chwycit i przedart na pél, jak
gdyby rece szarpnely si¢ z wéciekloéci i nie mogly sic opanowa¢. Potem zatowal! Prze-
prosit mnie! A ja — ja powiedzialem, ze to nic nie znaczy. Nic nie znaczy! Ha! Nigdy
o tym nie zapomnialem. Podart moja miloé¢. Pomyslalem, jak zmarnowatem uczucia,
nie otrzymawszy niczego w zamian. Ale bylem przebiegly. Powiedzialem sobie w duchu:
»Iylko poczekaj! Kiedy$ mi si¢ odplacisz. Ten czas nadejdzie, gdy bede w potrzebie. Wte-
dy do ciebie péjde. Podarle$ mojg ukochang ksigzke! Teraz zapta! Daje ci swoja milo$¢.
Oddaj ja z nawiazka!”.

Wyprostowal si¢ na krzesle.

— I oto jestem. Przyszedlem po zaplate.

Gosposia wybuchta $miechem. Nie brzmial naturalnie.

— Zaphate! — wykrzykneta. — Zaplate za ksiazke, ktérg dostat pan jako dziecko. To
idiotyczne. I czekat pan przez wszystkie lata, a teraz nie moze si¢ powstrzyma¢ i opowiada
to mnie, obcej osobie.

Potrzasnal glowa na jej $miech.

— Dlaczego nie mialbym pani opowiedzie¢? Wszak jestem w jego domu. Moze mu
pani to przekazad, jesli go dzi$ nie spotkam.

— Ale przeciez to byto dawno temu — odparta. — Sam pan méwi, ze to byto dawno
temu.

— To ,dawno temu” to tylko wyrazenie. Tak si¢ tylko méwi. Tak naprawde nic nie
jest dawno temu. Wszystko jest teraz i tutaj.

Polozyt dlo na swej wielkiej piersi.

— Tu w $rodku mieszka ten maly chlopiec, ktéry raz dostat ksiazke w nagrode.
Gdyby spotkat teraz swego towarzysza zabaw, tamten zbladiby natychmiast z poczucia
winy. Pamicta. Chlopiec, ktéry podart ksigike, bije z wolna w jego sercu i mu przypomina.
Nic nie popada w niepami¢é. Warto to wiedzie¢! Nawet najdrobniejszy czyn. A teraz
zgdam zaplaty. Nie splacono dlugu.

— Nie wiem, dlaczego nie wspomnialam o tym wczesniej — odezwata si¢ gosposia
i wstala. — Panski towarzysz zabaw nie zyje. Przez caly dzien lezat tam w $rodku na tézku.

Sitacz zaczal si¢ trza$é. Ze¢by mu zgrzytaly. Jakby nie mégt znies¢ mysli o $mierci.
Dygotal od stép do gléw, niczym owiany mroznym wiatrem. Odwrdcil si¢ od niej i grzebat
w zamku. Zndw jej si¢ zdalo, ze widzi goryla. Drzwi si¢ otworzyly. Jego niezdarne kroki
poniosly sie echem po schodach. Spieszyto mu sie. Zycie nie znosi $mierci.

Weszla do pokoju, roztrzesiona ze zmeczenia i wécieklosci. Ksiazka, ksiazeczka, ktorg
dziecko dostalo w nagrodg! I on tego nie zapomnial. Przez wszystkie te lata rozmyslal,
czekat na odplatg. Usiadla przy biurku. ,A ja pozwolitam mu siedzie¢ w kuchni przez pét
dnia”, myslata dalej. Bata si¢ go, wyobrazala sobie nawet, ze jest samym zyciem. Wzdry-
gneta sie. Czyz nim nie byl, w calej swej groteskowosci? Takie jest zycie, zawsze, zawsze
zada tego, co mu odebrano; wola o zaplatg, namolnie, niedorzecznie. Raz rozrywa si¢
ksigzke dziecka. Na lozu $mierci jest si¢ rozliczanym. Patrz! Ksigzka zniszczona! Ty to
zrobite$! To okrutny czyn! Jestem zyciem, to znaczy zywym czlowiekiem, w ktérym zycie
si¢ rodzi i zyje. Chee z powrotem moja ksigzke! Cheg cig¢ ukaraé za okrutny czyn! Wydaje
nam sig, Ze to, co raz zrobiliémy, popada w zapomnienie, zostaje pogrzebane wraz z nami.
O nie! To ty porwales ksiazke. To ty zabrate$ mi serce, trzymales je w rekach i odrzucites.

Trzesta sie. Czy co$ w pokoju sie rusza? Nie. To tylko serce bije jej w piersi. Czego
chcieli od zmartego wszyscy ci zywi ludzie, cisnacy si¢ w jego salonie? Kazdy mial jakie$
zgdanie. Jeden chcial pieni¢dzy. Tamta pocatunkéw i objed! Kilku chciato podpisu dla
pewnosci. Bra¢ i dawaé! Bra¢ i dawad! Nic za nic. Jedynie ona, siedzaca przy jego loiu,
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niczego nie zgdata. Kochala go cicho i cierpliwie, niczego nie pragnac w zamian. Niczego!
Jej milo$¢ byta prawdziwa, nie chciwa — jak tameych.

Jej dlori zabladzita na blat stotu. Odkryla, ze przez caly czas trzyma czarny notes.
Wysunat si¢ spod bibuly. Od niechcenia nan popatrzyla. I otworzyta na jakiej$ stronie.
Kilka zdan zapisano pospiesznie pod data. Drobna, blada kobieta natychmiast sptoneta
rumieficem, jakby zapalil si¢ w niej plomien. Zamroczylo ja, lecz czytata: ,,Pewnego dnia
by¢ moze ozeni¢ si¢ z moja gosposig. Czemu nie? Ma dobre serce”.

Odepchngta od siebie notes, jakby ja parzyl. Wypelnita ja nagla rado$¢, na moment
zapomniala, ze mezczyzna nie zyje. ,By¢ moze kiedys...”. Byla tak bliska szczedcia. Jej
milo$¢ nie miala p6j$¢ na marne. Z wdziecznoscia splacitby ja za wszystkie te lata. Znéw
sicgnela po zeszyt. Ta data. To jego urodziny. Pamigtala. Podczas $niadania zobaczyl przy
swoim nakryciu bukiet rézyczek. Pobiegl do niej i uscisnat jej dlonie. Nie miata $miatosci
na niego spojrzeé. I wtedy — wtedy pomyslal...

Podniosta wzrok, a jej spojrzenie padto na twarz zmartego. Zerwata si¢ na réwne nogi.
Uderzyla ja mysl.

— Ja takie, ja takze! Chwile temu chelpifam si¢. Moja cicha mito$¢! Moja cierpliwal
Ale wiem, och, czy to nie ja mialam w koricu najwicksze zgdanie? Nie wzi¢labym, jak ten
glupiec w kuchni, pieniedzy. O nie! Wziclabym serce. Przez te lata oddatam wszystko.
Teraz z3dalabym tego z powrotem. Zubozalby z tej mitosci. Czy méglby daé choéby jedna
tysieczng tego, czego zagdam? Wszystkie te ciche, cierpliwe lata jak mnéstwo wielkich
i pustych naczyn, ktére bym mu podata. ,,Zobacz”, powiedziatabym mu, ,,napetnij je krwia
2 twego serca. Oddaj mi! Daj! Daj!”. Teraz mu dobrze. Spi. Spoczywa nad nim noc. Sama
pdjde dalej, poraniona.

Lecz wtedy nagle poczula nieskoficzony spokdj. Nie zdazyta bowiem przedstawi¢ mu
swoich zadari. Weigz dawala za nic. Zalzawionymi oczami ujrzala wielkie, puste naczynia
tych lat wypelnione po brzegi czerwonymi rézami, jak o zmroku roznosza wspanialy
zapach. To kwitla jej milos¢ — cicha i cierpliwa, ta nigdy za zycia niespelniona.

TAJEMNICZA PANI OBECK

Pani Obeck, zamieszkata na drugim pietrze w oficynie wielkiej kamienicy, byta chuda,
siwowlosa kobieta. Zyta tam od dwudziestu pieciu lat, w tym samym pokoju, na tej samej
klatce schodowej. Wigkszoé¢ lokatoréw znala ja i pozdrawiala. W sklepie naprzeciwko
byla stalg klientka, podobnie w pasmanterii i w kiosku z gazetami. Rzadko udawala si¢
gdzies dalej.

Przez lata jej ulica bardzo si¢ zmienita. Zburzono kilka starych kamienic i postawiono
nowe. Na parterze jednego budynku otwarto kwiaciarni¢, w innym kawiarenke. Jednak
wedhug pani Obeck ulica tylko nieznacznie si¢ zmienita. Szara i waska! W ciggu ostatnich
dziesigciu, pigtnastu lat przejeidzal tedy niekoriczacy si¢ strumien dorozek i aut. Smier-
dzialo benzyng i dymem. Latem zielenily si¢ drzewa na niewielkim skwerze w poblizu.
Stal tam kosciol. Wszystko zebrano w jednym ciasnym miejscu: koscidt, sklepiki, ulice.
Malenkie miasteczko w $rodku wielkiego miasta! Bukiecik ludzkich loséw, niezliczona
ilo§¢ razy rozerwanych i na nowo wsadzonych w szare i z6lte wazony kamienic.

Rankiem widywano panig Obeck, jak przecina ulice z dzbankiem na mleko w dtoni.
Miata na sobie czarng suknie i szal na ramionach. W sklepie, gdzie dziewczeta z opaskami
we wlosach i w bialych fartuszkach odmierzaly mleko, bylo o tej porze dnia catkiem tlocz-
no. Panie z oficyny przywitaly si¢ uprzejmie z panig Obeck, na co ona tylko skingta. Miata
bladg twarz, pozbawiong jakich$ szczegdlnych ryséw, oczy jakby zapadie w oczodotach
— nie dalo si¢ uchwyci¢ jej spojrzenia. Juz same oczy, szare, otoczone cieniami, $wiad-
czyly o pewnej tajemniczosci i maloméwnosci. Wrazenie to wzmagalo si¢, gdy méwita
lub robita jaki$ gest. Na zadne pytanie nie odpowiadata wprost. Jeéli zapytano zwyczajnie,
jak si¢ ma, odzywala si¢ z dziwacznym u$mieszkiem:

— Wszystko w porzadku! Kazdy dzien diwiga swoj ciezar.

Jak to? Czyzby w niewielkim mieszkaniu, gdzie byla sama, dzialo si¢ co$ niedobrego?

Gdy kto$ narzekat na marne czasy, pani Obeck kwitowata:

— Zycie jest zaskakujace! Wszystko si¢ zmienia. By¢ moze czyni postepy.
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Jej dlonie, biale i zylaste, wygladaly na bezbronne. Spodziewano si¢ wrecz, ze dzbanek
z mlekiem wysunie si¢ z nich i rozbije o podloge. Miala w zwyczaju tajemniczo krecié
glowa na wszystko, o czym rozmawiano w sklepie albo na schodach, jakby wiedziala
o czyms, 0 czym za nic w $wiecie nie chce opowiadaé. Zawsze méwila cicho, szeptem, tak
ze cztowiek mimowolnie nastuchiwat, myslac: , Teraz to powie!”. Jej tajemniczo$¢ stala si¢
porzekadlem na podwérku, ba, w calej dzielnicy. Chege komus$ dokuczy¢, méwilo sie:

— Jeste$ tajemniczy jak pani Obeck!

Oznaczalo to, ze dana osoba po prostu nie ma nic do ukrycia.

Pani Obeck miata dwa schludne pokoiki i kuchnie, §liczng jak w domku dla lalek. Nad
kanapg w przedsionku wisialy dwie powigkszone fotografie; jedna przedstawiata zmartego
meza, keéry pracowal jako urzednik nizszego szczebla w miejskim urzedzie, druga —
pasierba. Mezczyzna byt wdowcem, a pani Obeck jego druga zona. Pasierb zmart p6t
roku wezesniej w innym miescie.

W tych pokojach pani Obeck pedzita swe samotne zycie. Nie wiedziata, ze uwaza
si¢ ja za tajemnicza. W ogdle niczego nie trzymala w tajemnicy. Kazdy jej dzierd byt
taki sam jak inny. Niczym szare krople zatapiat si¢ bez $ladu w piachu czasu. Mimo to
weigz miala jakie$ zajecie. W milczeniu przemierzala pokoje, polerowata, porzagdkowata.
Na blyszczacych powierzchniach nie sposéb bylo dojrze¢ cho¢by pylek kurzu. Jedzenie
przygotowywala skromne, lecz smaczne, i nakrywala dla siebie w salonie. Wieczorami
zasiadata w fotelu, dziergata jaki§ nowy szal albo naprawiala plécienne obrusy. Lampa
rzucata okrag $wiatla wokoét fotela, $wiecita prosto na chude, biate dlonie. W kacie tykat
zegar. Godziny wybijal za pomocy glo$nych uderzen, jak gdyby jaki$ ptaszek wystawial
z gniazd tebek i pokrzykiwal.

Czasem brata ksigzke. Na pélce trzymala kilka starych powiesci dla dziewczat. Nadal
ja bawily. Byly w nich niewinne przygody, radosne zwierzenia, ledwie otarte tzy, salwy
smiechu. Wzruszaly ja, nawet si¢ usmiechata. To tylko basnie, jakie si¢ opowiada. Z pew-
noécig nie s3 prawdziwe. Ona nigdy nie przezyta przygody, z powodu ktérej czlowiek si¢
rumieni. Wyszla za maz za rada rodzicoéw. Pasierb Rolf mial wéwczas pigtnascie lat, byt
duzym chlopcem, ktéry nie potrzebowal matczynej opieki. Lata mijaly, skapywaly, kap,
kap. Marzenia, jakie mogla mie¢ jako dziewczynka, zdusily si¢ w tej z wolna sunacej co-
dziennoéci. Nic w tym niezwyktego, ze zycie tak wyglada. Niektérzy chwytajq sie przygod
i galopuja z nimi ku mirazom w oddali. Inni, ci, ktérzy zostaja, nie dostrzegaja ich. Wra-
staja w kilka cichych pokoi, z okien widzg przechodzacych po ulicy ludzi.

Pani Obeck krazyta po pokojach w czarnej sukni, schludna i elegancka, jak gdyby
oczekiwata gosci. Nike jednak nigdy do niej nie przychodzil. Nie miata przyjaciol, a zna-
jomych nie prosita na wizyty. Wiec o niej zapomnieli.

Oba pokoje wychodzily na podworze. Otaczata je kamienica o wielu blyszczacych szy-
bach. Pani Obeck mogta zajrze¢ do innych mieszkan. Ludzie czyms sie zajmowali. Gdy
otworzyla okno, slyszala gluchy gwar. Wszyscy mieli taka nieprzejednang zadze méwie-
nia. Zagladala do ludzi z pewng ciekawo$cig. Tam mioda kobieta z dzieckiem na rekach
chodzi w t¢ i z powrotem. W mieszkaniu wyzej mioda para siedzi przy stole; od czasu
do czasu zblizali do siebie swe twarze i si¢ calowali. Pani Obeck zdalo sie, ze wygladaja
jak kwiaty w parkowej rabatce, lekko kolysane przez wiatr. W jednym oknie dziewczy-
na zmywa naczynia, rekawy bluzki podwingla za lokcie. Pod$piewuje i nuci. W innym
starszy mezczyzna nabija fajke.

Pani Obeck wszystkich znala. Spotykala ich na schodach albo w sklepikach. Jesli
miata jaka$ tajemnice, to by¢ moze to, ze lekala si¢ ludzi. Czasem na ulicy dopadalo ja
uczucie, ze idzie posréd strasznych, kolosalnych stworzen. Otwieraly olbrzymie paszcze.
Sciany drialy od ich émiechu, a gdy spojrzata w dot, dostrzegata ich tupigce tapy. Ludzie
byli jej tak obcy, ze czula, jak kurczy si¢ przy nich do rozmiaru malego zwierzatka —
szarej myszki, ktéra ucieka, by jej nie rozdeptano. Dopiero po powrocie do swych pokoi
czula ulgg. Otaczaly ja bezpieczne $ciany, a meble spokojnie staly z wypolerowanymi,
radosnymi twarzami.

Sposéb, w jaki wymijajaco odpowiadala na proste, przyjazne pytania, jej — zdaniem
reszty — dziwaczny, tajemniczy u$miech to jedynie naturalne nastgpstwo tej fantazji na
temat glo$nych i tupigcych olbrzyméw. To lekliwo$é, nie tajemniczo$é. I kiedy wreszcie
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przydarzylo jej si¢ co$, co faktycznie nadalo jej tajemniczodci, inni nie zauwazali réznicy.
Nadal z niej zartowali, jak weze$niej.

Pewnego dnia zadzwigczat dzwonek do drzwi pani Obeck. Diwiek przeszyt cate miesz-
kanie, zlowieszczo niczym alarm. Pani Obeck az podskoczyla w przedsionku. Tak rzadko
kto$ dzwonit, a gdy otwierala drzwi, zazwyczaj byt to jaki$ zebrak. Ale nawet ci przestali
dzwoni¢, poniewaz z rzadka cokolwiek dawala. Tym razem poszla otworzyé. Staly tam
dwie kobiety. Jedna z nich — mloda i pigkna, druga byta drobng babinka o blyszczacych
oczach i dtugim nosie.

— Czy pani Obeck? — odezwata si¢ starowinka.

Gdy zaskoczona pani Obeck przytakneta, weszly do érodka.

— Mam bardzo wazng wiadomo$¢ — ciggnela tamta. — Mozemy wej$¢é?

Pani Obeck nie mogta im tego odméwié, cho¢ czuta sie przerazona. Weszly wiec do
niewielkiego pomieszczenia, gdzie nad kanapg wisialy powigkszone portrety meza i pa-
sierba.

— Botze, dopoméi. Przeciez to on! — odezwata si¢ starsza skrzeczacym glosem.

Pani Obeck odwrécita si¢, jak gdyby podejrzewata, ze kto$ trzeci wszed! niespodziewa-
nie, lecz oczy starowinki utkwione byly w portrecie pasierba. Szturchneta mioda w bok.

— Opowiadaj!

— Prosze usigéé! — wydukata pani Obeck.

Wyciagneta pickne, wypolerowane krzesta. Najchetniej posadzitaby je obie i uciekla.
Ale mtoda kobieta zacz¢ta wiasnie dtuga opowies¢. Nie byla to powies¢ dla dziewczat.
Réiowe obloki przygod, ktére pani Obeck dostrzegata, otwierajac ksigiki przy regale,
szybko zmienily si¢ w burzowe chmurzyska, gdy dziewczyna jednostajnym glosem opo-
wiadata swa historie.

Mieszkata w miescie, ktére pan Obeck, pasierb pani Obeck, czesto odwiedzat w in-
teresach. Za kazdym razem skladal jej wizyty. Poznali si¢ na balu. Zakochali si¢ w sobie.
Posylal jej bukieciki, zabiegal o jej wzgledy. Byla biedna dziewczyng, nie przywykla do
takiego traktowania. Od tego wszystkiego krecilo jej si¢ w glowie.

Opowiadajac, smutno patrzyta na panig Obeck. Urodziwa dziewczyna. Oczy jej blysz-
czaly. Nawet teraz, cho¢ byla smutna i wida¢ chora, jej oczy mialy gleboki blask, jakby
plonat przed nimi ogien. Matka, tuz obok, zdawata si¢ by¢ prawdziwa starg wiedZma.
Jej bezzgbne usta cos$ przezuwaly, a cheiwe oczy obserwowaly wszystko dokofa i ocenialy.
Pani Obeck dowiedziala sie, ze jej pasierb uwi6dt to mtode dziewcze, a teraz ona oczekuje
dziecka. Bylo to przerazajace i takie proste. Rolf zmart kilka miesi¢cy wezesniej, a dziecko
mialo przyj$¢ na $wiat za jaki$ czas. Biedna dziewczyna nie mogla zostaé w rodzinnym
mie$cie, gdzie kazdy na nig patrzyt z litoscig lub szyderczo. A teraz jej matka uznata, ze
pani Obeck, o ktorej pasierb tak dobrze méwit, z pewnosciag pomotze i da jej schronienie
w tym trudnym czasie.

Jak mogly wierzy¢ w co$ tak niedorzecznego? Przerazona pani Obeck uniosta dtonie
w obronnym gescie. Nie miala udzialu w tym nieszczgsciu. To nawet nie jej rodzony syn.
Nie miala dzieci, za ktére ponositaby odpowiedzialnosé.

Wyijrzala za okno. Za szybami naprzeciwko dostrzegla twarze i cale postaci. Sasiedzi!
Wtem ich obecno$¢ jg przytloczyla. Byli tak blisko, jak wtedy, gdy wystraszona umy-
kala przed nimi na ulicy. Nad glowg slyszata ich cigzkie kroki. Slyszala, jak tupig pod
nig i dookola niej. Zawsze mieli mnéstwo pyta. Dlaczego mieli nie pytaé teraz, gdyby
znienacka wprowadzila si¢ do niej mloda kobieta spodziewajaca si¢ dziecka.

Dziewczyna przysunela si¢ blizej pani Obeck, blagajac o lito§¢. Staruszka przezuwata
bezzebnymi, pomarszczonymi ustami. Wyciagneta coé z kieszeni i polozyla pani Obeck
na kolanach. Byl to stosik listéw owinigtych czerwong wstazka. Zdezorientowana pani
Obeck pomacata go.

— To jego listy — odezwala si¢ stara. — Jesli nam pani nie wierzy, proszg je prze-
czytal. Jest tam jego nazwisko.

Ani przez moment pani Obeck nie podejrzewata oszustwa. Dlaczego ktoé miatby
klamaé w takiej sprawie. Rozpoznala charakter pisma na kopercie. Sama takze dostata
kilka listdw zaadresowanych w ten sposéb. Wickszo$¢ czasu pasierb spedzal w podrézy.
Prawie go nie znala, pomyslata rozgoryczona.
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Kobiety nie ruszyly sie z miejsca. Pani Obeck rzucita dziewczynie lekliwe spojrzenie.
Teraz, gdy rozpiela plaszcz, pani Obeck dostrzegta znieksztatcony kontur jej ciata. Mia-
ta na sobie ubogie odzienie. Rekawy plaszcza byly zniszczone, odpadla laméwka. Miala
wychudzong, blada twarz. Moze glodowata.

Nagle pani Obeck poczula, jak wychodzi z siebie. Wyraznie widziala trzy kobiety
siedzace w pokoju. Mloda, pickna dziewczyna mi¢dzy dwiema wiedZzmami! Nie! Alez pa-
ni Obeck nie jest chyba wiedZzmg? Owszem! Pani Obeck musiata niechetnie przyznaé,
ze takze ona, cho¢ nie tak posunicta w latach jak tamta stara, niewatpliwie ma w so-
bie co$ z wiedzmy. Faktycznie wygladata na okrutng. Trudno bylo jej zrozumied, ze ta
mloda ma odwagg siedzie¢ tak blisko niej. Jej otoczone cieniami oczy blyszczaly gleboko
w oczodotach.

Wtem dojrzala, jak ona, stara wiedZzma, wyciaga bialg dion w kierunku dziewczyny.
Zeby ja uderzy¢? Nie, biata dtori zatrzymata si¢ na moment z wahaniem, zlekniona, po
czym opadia czule na dlon tamtej, utozong na podotku. Wegielki jej oczu zgasly. Dlon
spoczywala, zmeczona i bezpieczna po ukoniczeniu trudnej drogi ku drugiej dloni, tej
o skérze mickkiej i pozbawionej zmarszczek.

Co si¢ wydarzyto? Pani Obeck wrécita do siebie, tej siedzacej z donig mtodej kobiety
w swojej. Czyzby nie mogla znie$¢ widoku siebie podobnej do wiedzmy? Nie wiedziala
i nie potrafita tego wyjasni¢. By¢ moze poczula zapach mlodoéci. By¢é moze samo zy-
cie potoczylo si¢ ku niej jak fala, gdy pier$ dziewczyny uniosta si¢ i opadta w cigzkim
westchnieniu.

Staruszka wstala z zadowolong mina.

— Pdjde wige. Widzg, ze corka jest w dobrych rekach.

Pani Obeck byta bezgranicznie zaskoczona, zostajac sam na sam z dziewczyng. Po-
szha do sypialni. Musiata ochlonad, zrozumied, ze to prawda, teraz ta mioda kobieta jest
catkowicie zalezna od niej. Pani Obeck nie byta juz sama. Wtem zorientowata sie, ze na-
dal trzyma w dloni paczuszke z listami. Przerazona popatrzyla na nig. Wiele nie myslac,
wlozyla ja do szuflady.

Co dzien widziano panig Obeck w czarnej sukni i szalu przechodzaca przez ulice.
W sklepiku sgsiedzi ja wypytywali: ,,Co to za mtoda kobieta u pani mieszka?”. Pani Obeck
na nikim nie zatrzymywala wzroku. Przed oczami wirowaly jej cienie, kryjac spojrzenie
przed ciekawskimi. , Ta mloda kobieta to krewna”, odpowiadata, ,,mfoda pani, ktéra nie-
dawno stracila m¢za”. Méwila o niej ,pani”, by powstrzymad kolejne, drazliwe pytania.
Gdy pytano pania Obeck, jak si¢ ma, odpowiadata w zwyczajny, tajemniczy sposéb:

— Wszystko w porzadku! Kazdy dzien diwiga swoj ciezar.

Stowa, dawniej niemajace dla niej zadnego znaczenia — wypowiadata je tylko po to,
by co$ powiedzie¢ — nabraly teraz podstaw, opieraly si¢ na wielkiej tajemnicy, ktorej
za nic w $wiecie nie chciala wyjawi¢. Ludzie nie zauwazyli réznicy. Usmiechali si¢ do
drobnej, tajemniczej kobiety przechodzacej pospiesznie przez ulicg z dzbankiem mleka
w dloni.

Dni pani Obeck zmienily si¢. Juz nigdy nie byta sama. Czyje$ stopy chodzily po poko-
jach. Nie przypominaly czlapania olbrzyméw. Ciche i delikatne krazyly wokét niej. Gdy
wieczorem siedziala w pokoju, zdawalo jej si¢ czasem, ze kroki cheg jej o czyms$ opowie-
dzie¢. Bezwiednie nastuchiwata. Pani Obeck budzita sie czasem w nocy. Z pokoju obok
slyszala wowczas oddech mlodej kobiety. Zakradala si¢ tam ze $wieca w dloni, ostaniajac
plomien, by tamtej nie zbudzi¢, i z ciekawoscig przygladata si¢ jej twarzy. Zdawalo jej sie,
ze stoi przed czym$ obcym i niewyjasnionym. W jej wlasnych oczach pojawiata si¢ meka.
Tak, meczyla si¢. Ta mioda, $pigca tak bezpiecznie, jak gdyby lezata w ramionach uko-
chanego, posiadata coé, czego pani Obeck nie miata. Szeptem pani Obeck nazywata to
ydarem zycia”. Dziewczyna wyciagata rece, i prosze, jedng trzymala si¢ przeszlosci, druga
chwytata przyszitosé. W ten sposéb czula si¢ bezpiecznie. W ten sposéb zycie miato swoj
kontekst.

Pani Obeck wymachiwata pustymi rekami. Znajdowala si¢ na zewnatrz. Marzta w tej
pustce. Pomieszczenia, ktére dawniej zdawaly jej si¢ pickne, teraz uwazala za martwe.
Wypolerowane powierzchnie mebli brala za przyjazne twarze, opadala na oparcie fotela,
sadzac, ze to mickkie ramiona. Mysli te mierzyly jej zalosna samotno$¢. Byta tak samotna,

AGNES VON KRUSENSTJERNA Zdarzylo si¢ po drodze 16

Tajemnica

Samotnos¢



ze w meblach widziala przyjaciél. Nie zauwazyla, e to martwe przedmioty, poki mloda
istota, peczniejaca od nowego zycia, nie oparla si¢ o nie.

Pewnej nocy, gdy wrocita do pokoju z ptongcy éwieczkg w dloni, pani Obeck wy-
ciagneta paczuszke listéw. Ostroznie rozwigzata czerwong wstazke. Przekazano jej listy.
Dlaczego wigc nie mialaby ich przeczyta¢? Zanurzyla si¢ w kartki. Niebawem rumieniec
splynal na jej szarg twarz, barwiac policzki. Od czasu do czasu odkladala listy. Czy co$
si¢ poruszyto? Nie! Z drugiego pokoju dochodzit tylko oddech dziewczyny. Przepelnial
przestrzen fagodnym szmerem, $wiadczac o spokojnych uderzeniach mlodego, zdrowego
serca. Listy napisano w réznych miejscach w kraju, dokad pasierb pani Obeck podré-
zowal w interesach. Czasem byly krétkie, spisane na arkuszu z nazwg hotelu na goérze.
Kiedy indziej nie przesypial nocy i tak list sktadal si¢ z wielu kartek.

To ten znajomy charakter pisma przyprawit panig Obeck o zawroty glowy. W nocnej
ciszy zdalo jej si¢, ze listy pisane s3 do niej. Do niej! Tej, ktéra nigdy nie kochata! Tej, ktéra
pedzita postuszne zycie u boku meza, darzyla go szacunkiem, lecz nie miloscig... Opadly
z niej lata. Byla mloda. Kochana. Miala wyj$¢ za maz, gdy tylko narzeczony dostanie stala
posade w jakim$ pigknym miasteczku. Czy komukolwiek udalo si¢ siegnaé dna wlasnego
serca?

Tej nocy pani Obeck odkryla w piersi trzepoczacy ptomieri. Zapomniata o szarych
dniach, zapomniata o wiecznie powtarzajacych si¢, nieznoénych zajeciach. Gorgcy wiatr
musnat jej policzek. Narodzito si¢ w niej nowe zycie. Taka jest sita milosci: odmienia,
przeksztatca. Po raz pierwszy w zyciu uslyszata, ze kto$ ja wola, uzywajac imienia mi-
tosci. Po raz pierwszy schwytala j3 radosna t¢sknota, by pomagaé i wspieraé. Teraz jej
dni mialy wypelni¢ si¢ tysiagcem zaj¢é, lecz jakze réznych od tych, ktérych nie chciala
pamigtaé. Slorice, promienne i rozgrzewajace, rozlewalo blask calymi dniami. Powietrze
bylo przyjemne, tatwo si¢ oddychato. Ludzie — te olbrzymy — zmniejszyli sie, stali si¢
zwyczajni, ba, nawet fadni. Swoje dawne zycie pamictala jak odlegly sen. Gardzita nim.

Z podbrédkiem wspartym na dloni i wzrokiem utkwionym w oddali — marzyla. Jej
zyczenia stawaly si¢ coraz $mielsze. Trzymala w dioni malerkie dziecko. Przyciskata je do
serca. Chlodny policzek przytulit si¢ do jej plonacego oblicza. Ciche gaworzenie dotarto
do jej uszu.

Gorgce fzy kapaly jej z oczu, zamazujac spojrzenie.

I znéw byla noc. Swiatlo zgasto. Dotkneta kartek. Nagle si¢ oddalily, jak réwniez
rozzarzone stowa o miloéci. Nie! Zmarznicta owinela sie szlafrokiem. Wstala i zaczeta
cicho chodzi¢ po pokoju. Opierala si¢ o krzesla, ale nie czula bélu. Potrzgsngla pig-
$ciami zaci$nigtymi ze zlodci. Ale zto$¢ uderzala tylko w nig. Przez moment, niezwykle
szezgsliwa, zobaczyla zycie, ktérym mogla zy¢. Jakze wolalaby znalezé si¢ na miejsku tej
ubogiej dziewczyny, gdyby posiadta to, czym obdarowano tamta! Jakze bardzo chciataby
by¢ samotna, wy$miewana, biedna, szukajacg schronienia u starej wiedzmy, gdyby tylko
posiadta te mitoé¢. Zyta, jakby wciaz spata. Jej oczy wypetniat kurz.

Lecz teraz si¢ obudzita. Czy jest za pdino? Mogla mie¢ wiele lat przed sobg? Wtem
przystangla. Zza tykania zegara uslyszata spokojny oddech mlodej kobiety. Urodzi sig
zycie. Znéw poczula dotyk dziecigeej raczki, policzek przy swym policzku. Dziecko! Za-
ploneta w niej rado$¢. Wezmie je do siebie. Bedzie dorastalo w pokojach, ktére byly
swiadkami jej bezdusznego snu.

Pokocha je, bedzie si¢ cieszy¢ na jego mysli, na zycie, na to, ze stanie si¢ prawdziwym
czlowiekiem. Opuscit ja caly cigzar. Malenki ognik w jej sercu, ktéry prawie juz zgasl,
zaplongt na nowo.

Nastapil czas, w ktérym ogiet plongt coraz jasniej. Zniknely cienie wokét oczy pani
Obeck. Spojrzenie promieniato. Natychmiast po tej nocy powiedziala miodej kobiecie,
ie chetnie wezmie dziecko do siebie. Pani Obeck bala sie, ze tamta si¢ nie zgodzi. Ale
nie. By¢ moze sama tez o tym myslala. Byla biedna, w domu miala wiele rodzefistwa, nie
mogla zatrzyma¢ dziecka.

Pewnego dnia na $wiat przyszlo malefistwo, chlopczyk. Kobieta, ktéra przyszla po-
moc, przez przypadek miata krewna w miescie, skad pochodzila mloda matka. Dlatego
znata caly historie. Opowiedziata ja znajome;j z kamienicy pani Obeck. Ludzie si¢ zdziwili.
Temat starczyt im na wiele dni rozméw. Gdy pani Obeck przyszta do sklepiku, kobiety
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gapily si¢ na nig, jakby zobaczyly kogo$ nowego. Niektére ja podziwialy, ze wzigta do sie-
bie t¢ biedng dziewczyne. Inne surowo karcily. Co do jednego byly zgodne: tajemnicza
pani Obeck, z ktorej tajemniczoéci wszyscy sie tak $miali, faktycznie miata tajemnice,
ktéra musiala chroni¢. Nie wiedziano, czego teraz mozna si¢ po niej spodziewac.

Pewnego przedpotudnia po schodach zeszta dziwaczna procesja. Mijajacy ja ludzie
przystawali zdumieni. Drzwi uchylaly si¢, wygladaly ciekawskie twarze. Najpierw szla
pani Obeck. W ramionach trzymata zawinigtko z tiulu i rézowych kokardek. Kurczo-
wo przyciskala je do piersi, jakby si¢ bata upusci¢. Miala na sobie stara, czarng suknie,
znang w okolicy od wielu lat, ale na czubku glowy, na siwych wlosach, tkwil nowy ka-
pelusz. Z przodu miat ki$¢ czerwonych wisni, ktére dygaly i drzaly z kazdym krokiem
pani Obeck. Napotkani ludzie zaczynali si¢ uémiecha¢ — najpierw na widok kapelusza,
a potem dlatego, ze twarz pani Obeck cata promieniata. Radoénie si¢ uémiechata i kta-
niala. Widnie dygaly. Za nia szla mloda kobieta, szybkim krokiem i z uniesiong glows.
A z tylu stara wiedZma, mielgca w ustach zaklecia nad dzieckiem.

Towarzystwo wsiadlo do takséwki i odjechalo do kosciola, by ochrzci¢ dziecko.

— I pani Obeck pojechata — méwili sasiedzi, kiwajac do siebie glowami. — A na
kolanach trzyma swa wielka tajemnicg.

I w istocie tak bylo.

BAL U WOJEWODY

U wojewody odbywal si¢ bal. I to w przeddzien $wigta Trzech Kréli. Przyjecie na poczatku
roku zawsze $wiecito niczym gwiazda dla czgsci rodzin, zamieszkatych w tym niewielkim
mieScie. Z okazji Bozego Narodzenia dziewczgta zyczyly sobie nowe suknie, by méc je
wlozy¢ na 6w bal, zawsze tak samo wytgskniony, a starsze panie zawczasu umawialy si¢
z jedyna tutejszg fryzjerka, by na przyjeciu wystapi¢ ufryzowane i wyfiokowane, z rajerami?
i pidropuszami w wymyslnie utozonych wlosach.

Przyjecie trwalo juz od paru godzin. Na niewielka grupke ludzi stojacych na zewngtrz
padal blask $wiec i odbijat si¢ w ich zaciekawionych oczach, slychad ich bylo zza zamknie-
tych, podwdéjnych okien — gwar niczym w ulu. Od czasu do czasu rozbrzmiewaly takze
dzwicki fortepianu. Woéwczas mlodzi w ogrodzie chwytali si¢ nawzajem wpdl, skakali
i kolysali glowami, jak upojeni taficem. A wszystko, by nasladowad to, co, jak sadzili,
odbywa si¢ na gérze.

Mata dziewczynka stata bez ruchu i z iskrami w oczach spogladata na rozéwietlony
dom. Wiedziala, ze dzié$ wieczorem podadza lody. Powiedziala jej o tym kucharka, ktéra
mieszkala za $ciang. Dziewczynka nigdy nie jadla lodéw zimg, tylko latem, gdy w parku
sprzedawano ciekngcg maz. Za mala byla, by mysle¢ o kawalerach i sukniach, jak starsze
dziewczeta tuz obok. Ale myslata o lodach, az w brzuchu poczuta lodows grudke, a lzy
utesknienia naplynely jej do oczu.

W tym momencie w salach na goérze od$wictnie ubrany stuzacy roznosit lody. Pod-
czas przerwy w taficu przyjemnie bylo skosztowaé kilka lyzeczek pigknych, czerwonych
i bialych, lodéw z pucharka.

W duzej sali starsze panie prowadzily spokojne rozmowy. W mienigcych si¢ jedwa-
biach przypominaly stado golebi. Wypinaly migkki puch piersi. Krecily glowami na pra-
wo i lewo, od czasu do czasu wybuchajac chichotem. Sama wojewodzina, w centrum tego
kregu, byta wielka, szarg golebica w srebrnym brokacie i z wysoko upieta fryzurg. Styszata
gwar dokola i czula zadowolenie. Przyjecie wygladalo jak kaidy bal z okazji $wicta Trzech
Kroli — bardzo udane.

Panowie rozsiedli si¢ wokét stolikéw w gabinecie wojewody. Pykali grube cygara.
Salwy $miechu wybuchaly w strong sufitu. Rozgrzane palce chwytaly szklanki z pon-
czem. Pokéj nie przypominal pola walki — twarze wylaniajace si¢ zza gestego dymu byly
zbyt gorace i czerwone — lecz koszary podczas uroczystosci, kiedy odpala si¢ armaty
ku czci bohaterskiego kréla, a wielkie stfowa na temat ojczyzny i ludu weiaz trzepoczy
w powietrzu jak wirujgce piéra. Dzialo si¢ to za czaséw dawnego kréla3, jakis rok po roz-

2rgjer — pidro czapli, uzywane dawniej do ozdobienia kapelusza lub fryzury. [przypis edytorski]

3dawnego kréla — chodzi o Oskara II (1829-1907), kréla Szwecji (do 1907 r.) i Norwegii (do 1905 r.),
ostatniego norweskiego wladcg z dynastii Bernadotte. ,Rozwdd” Szwecji i Norwegii, czyli wypowiedzenie unii
przez to drugie paristwo, nastapil w 1905 r. [przypis edytorski]
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wodzie z Norwegia, kiedy patriotyczne uczucia szlachetnych ludzi weigz tatwo wybuchaly.
Wszyscy ci panowie mieli dobre posady, wysokie pensje, wytwornie udekorowane klapy
frakéw; to mezezyini w shuzbie kréla i ojczyzny, a kazdy z kazdym byt ,na ty” i bratem,
pojednani we wspdlnym celu i stodko pachnacym ponczu.

W sgsiednich pomieszczeniach i w sali dostrzec mozna bylo pary miodych mezczyzn
i dam. Tam nie czulo si¢ zapachu cygar ani mocnego ponczu, nie bylo takie nieco dusz-
nych perfum z ci¢zkich brokatowych sukien i ozdobionych falbang halek. Unosit si¢
tu zapach kwiatéw, jak wtedy, gdy otwiera si¢ okna na letnig Iake w rozkwicie. Mio-
de twarze! Mlode glosy! Melodyjny $miech! We wszystkich tych oczach, we wszystkich
spojrzeniach, ktére si¢ spotykaly, umykaly sobie i znéw na siebie wpadaly, tkwito jedno
figlarne pytanie: ,,Czy mnie kochasz?”.

Przy oknie w jednym pokoju stala dama, a obok trzech zalotnikéw. Nie byla to mloda
dziewczyna, tylko wdowa, lat trzydziesci i kilka. Stojac w kregu kawaleréw, widziata swe
odbicie w wielkim lustrze naprzeciwko, usmiechata si¢ lekko do trzech pochylonych ple-
c6w i karkéw, wyraznie odznaczajacych si w zwierciadle. Miata drobng sylwetke, szczuple
ramiona, a z twarzy jej bita osobliwa, przezroczysta blados¢, przez co oczy wydawaly si¢
wyjatkowo czarne, duze i stgsknione. Nie byla mioda, ale i nie na tyle stara, by siedzie¢
z paniami w salonie; w sali balowej miala nieraz wicksze powodzenie niz najmlodsze
dziewczeta.

— Odsuricie si¢ troche! — rzekta zirytowana do panéw. — Przez was ledwo co widze.

Gdy si¢ rozstapili, rozweseleni jej tonem, z zapatem rozejrzala si¢ po pomieszczeniu,
jakby kogo$ szukala. , To Jenny”, pomyslata, widzac mlodg dziewczyng, ktdra siedziata na
kanapie z jakim$ panem. Jeden z kawaleréw, porucznik z pelnym nadziei spojrzeniem
w okraglych, niebieskich oczach, zareagowal natychmiast:

— Za czym si¢ rozgladasz, Mary?

Wéwczas drobna wdowa lekko wzruszyla ramionami; nie odpowiedziata. Nie mogta
wyjasnié: ,Patrze na siebie”. A to wlasnie robita. To nie za odbiciem w lustrze wodzily jej
oczy — znala je na pami¢¢ — lecz za miodziutkg Jenny.

Jenny byla krewniaczka Mary, nie tak dawno rozpoczeta zycie towarzyskie. Dzi$ wie-
cz6r Mary po raz pierwszy ujrzala jg na tak duzym przyjeciu. Wpierw zobaczyla ja w tan-
cu. W meskich ramionach spostrzegla blada twarzyczke, czarne oczy, tagodne, dziecinne
usteczka. Na ten widok serce Mary zerwalo si¢ jak dzikie.

Zapomniala, ze Jenny miala przyj$¢ na bal. Ta mloda dziewczyna, ktéra tak lekko
ruszala si¢ w taficu, jej czarne, rozmarzone oczy i usta, co to tajemniczo u$miechaly si¢
jakby do wielkiego szcze$cia — to przeciez ona, Mary, wlasnie skoriczyta siedemnascie
lat. Po kilku minutach zrozumiata, ze to Jenny; zawsze uwazala, ze dziewczyna jest do
niej podobna, lecz teraz podobiedstwo ja uderzyto. Gdy tylko uniosta wzrok, widziata
te mlodg twarz, usta czekajace na swéj pierwszy pocatunek, mickki policzek, ktéry nie
potrzebowal pudru, by by¢ przezroczystym i gladkim. Widok ten zbit Mary z tropu,
zapragnela $ciggna¢ z siebie kolejne lata, jak uwalnia si¢ z ktopotliwych, obcistych ubras,
gdy idzie spaé. A gdy juz si¢ pozbedzie niewygodnych sukni, lat, tych potwornych, stanie
tam siedemnastoletnia, tajemnicza dla siebie i innych, oczy bedg blyszcze¢ od zblizajacego
si¢ szczgscia jak od zbyt silnego storica. Zupelnie jak Jenny w ten wieczér! Zupelnie jak
ona! Wtedy Mary zachwiala si¢ w tadicu i $cisngla rami¢ kawalera.

Przyszla na przyjecie z mocnym postanowieniem kokietowania pewnego pana, ktéry
teraz gral w karty z wojewods. Byl jeszcze miodym mezczyzng, ale nie lubil tadczyé.
Mial wysoka posad¢ i mnéstwo pieniedzy. Mary wiedziala, Ze on chee ja za Zong. Nie
kochata go, lecz kusito jg spokojne, beztroskie zycie u jego boku. Zostalaby jego zona.
To byloby idealne! Dzi$ wieczorem na balu wojewody byt jeszcze inny mezczyzna. On
takze ja kochal. Nie mial jednak zadnego z przywilejéw tamtego. W przeciwnym razie —
moglaby go pokochaé. Lecz nalezy si¢ ustatkowaé.

W ten sposéb biegly jej mysli, zanim dojrzata tamtg twarzyczke. Teraz przestata mysle¢
klarownie. Stojac przy oknie, nie slyszala rozméw towarzyszy. Patrzyta na Jenny. Siedziat
przy niej na kanapie mlodzieniec, wreez chlopiec, moze student. Mary wiedziala, ze jest
on idealem Jenny, ze to przez niego tak blyszczg jej oczy.

W drzwiach widaé bylo innego mgzczyzng, ktéry rozmawial z matka Jenny, jedna
z salonowych golebic. Podobnie jak Mary, rzucali spojrzenia w kierunku Jenny. I oto
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rozegrala si¢ scenka, przez ktérg Mary az si¢ wzdrygngla. Poczula, ze ma ochote prze-
trze¢ oczy, by by¢ pewng, ze nie $ni, ze to faktycznie nie ona siedzi tam ze studentem.
Szara golebica, matka Jenny, nieustannie gruchajac, lekkim krokiem przemierzyta dywan
w strone corki. Za nig szed dzentelmen; z bialg piersig i w czarnym fraku ze zwisajacym
ogonem tez mogtby by¢ ptakiem, sokolem o zakrzywionym dziobie i $mialym spojrze-
niu. Zasadzili si¢ na mlodg, niewinng, ach, jakie radosng par¢ na kanapie. Student wstal
zmieszany, wil si¢ przed rozgruchang golebica; w koicu zniknal, rzuciwszy swej picknej
damie ostatnie tgskne spojrzenie. I teraz Jenny siedziala z nowym kawalerem, podczas
gdy jej matka, zadowolona z dokonanego dzieta, posuwistym krokiem wrécita do salonu.

Mary przygryzala wargg, probowata odpowiedzie¢ na uparte pytania swych pandw,
dlaczego jest taka rozkojarzona. ,Dokladnie tak to si¢ odbylo”, mySlata zrozpaczona.
W wieczér jak ten, na przyjeciul Czy nie byt to wrecz bal u wojewody? Ona i mlody
student, zawstydzeni, kochali si¢ bez stéw, szczedliwi, ze mogg by¢ blisko... I natr¢tna
matka, ktéra ztowita bogata parti¢ i z upatrzonym zieciem przysiadia si¢ do mlodych.

Podczas gdy Mary usmiechala si¢ i rozmawiala z kawalerami, jej mysli nie przestawaly
krazy¢. Siedemnascie lat — a ona data mezczyinie swe ,tak”. A potem? Lata przema-
szerowaly obok, parodiujac od$wictng procesj¢. Zdawalo jej si¢, ze widzi, jak sung po tej
rozéwietlonej sali, robigc miny i przesadnie uprzejmie si¢ klaniajac, jak klauni.

— Musisz si¢ nami zadowoli¢! — chichotaly lata. — Musisz si¢ zadowoli¢!

Dreszcz przeszedt jej po nagich ramionach. Cudng, kwietng take zycia zdeptaly ko$la-
we stopy minionych lat. Prysly jej nadzieje i marzenia. A najstraszniejsze bylo, ze nigdy
do korica nie pojela, co stracita — az do tego wieczora, gdy spotkala siebie twarzg w twarz.
Taka kiedys byta! Mloda, pickna i niewinna! Odwrécita wzrok. Spojrzata po kawalerach.
W ich oczach dostrzegla te, ktérg jest teraz: wyrachowang kokietke, bez uczué, dowcipna
dame, z ktdrej zartdw i psot wszyscy si¢ $miali. Nic innego! Pokloricie sig, lata! Dokonaly-
scie swego. Robcie te swoje udawane miny, rofcie krokodyle tzy! Doskonale! Bawityscie
si¢ roztrz¢sionym ze szczgécia siedemnastoletnim sercem, az przestato cokolwiek czud.

Fortepian i skrzypce w salonie rozbrzmialy bostonems?. Para za parg opuszczaly poké;.
Sokét zaoferowal Jenny swe ramig, a ona wraz z nim odplyneta. Takze Mary chwycita
czyje$ ramig i znikneta w salonie.

W drzwiach stato kilku wolnych panéw, patrzyli na taniec. Byt wérdd nich mezczy-
zna bez przywilejéw, ktére posiadal bogaty zalotnik Mary. Wida¢ byto po nim, ze sam
rozumie, iz nie ma tu pierwszefistwa. Byl niewysoki, a oczy mial rozmarzone, nieco krét-
kowzroczne. Zmruzy! je i podazal za taicem Mary. Suknia trzepotata wokét niej, kibié
obwigzana zielonym jedwabiem, biale ramiona unosily si¢ nad oblokiem tiulu, a dumng
glowke przechylila w bok. Zachwycajgca kobieta! Lecz arogancka i nieobliczalna! Ilez to
razy zranila go i odepchneta. A jednak! Kochat jg. Inaczej nie potrafit.

Jaka$ mloda panienka taficzyla obok niego. Zobaczyl bladg twarz, czarne, blyszczace
oczy. Wzdrygnat si¢. Kto to taki? Czy nie Mary? Kiedy teraz wodzil za nig wzrokiem,
dostrzegt podobiefistwo do ukochanej, lecz widzial tez, ze nie, to nie moze by¢ ona.
Tej niewinnej radosci brakowalo w twarzy wdowy, tych nietknigtych ust i spojrzenia,
ktére czeka na szczedcie. Nie, to nie byla Mary. Lecz, ach, gdyby to byla ona! Wéwczas
o$mielitby si¢ wypowiedzie¢ to, co parzylo go w $rodku. Uniéstby dlonie, otulit nimi jej
kark.

Kto$ wyszedt z pokoju panéw i stangl w drzwiach z cygarem w ustach. Byt to éw
cztowiek o wielu wspanialych przywilejach. Nie zauwazyt odbicia wdowy w tej mlode;
dziewczynie. Widzial tylko Mary, dumng Mary, ktéra z pewnoscig mu ulegnie. Rozko-
szowal si¢ swym cygarem, po czym wrocit do karcianego stolika. Byt pewien co do Mary.
Drisiejszego wieczora, pod kolacji, da mu swoje ,tak”.

W pomieszczeniu bylo coraz gorecej. Ozdoby i pidropusze starych dam kolysaly si¢
w rytm muzyki. W meskim pokoju karty rzucano na stél. Wojewoda, sprezystym kro-
kiem i z wysoko uniesiong pickna glowa, wyszedl do pad. Rozmowy si¢ ozywily. Roz-
brzmiewal $miech. Wojewoda byt rozrywkowym dzentelmenem. I on poszed} popatrzeé
na taniec. Wida¢ bylo, ze ciesza go muzyka i pickne damy. Przytupywal stopg w rytm.
Radoénie uszczypngl miodziutky dziewezyne w czerwony policzek. Przechadzat si¢ po sa-

4boston — rodzaj tarica pochodzenia amerykariskiego, takze muzyka do niego. [przypis edytorski]
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lach. W niewielkim przedsionku, gdzie krazyli niedawno mlodzi, siedzial student z glows
opartg na dloniach, na kanapie, na ktdrej wezesniej siedzial wraz z Jenny. Wojewoda po-
klepat go po ramieniu.

— Glowa do goéry! — powiedzial.

Milodzieniec sptonat rumienicem. Wojewoda krazyt wéréd gosci, podsycajac pogodna,
ozywiong atmosfer¢. Krél w swym malym krélestwie! Uznal, ze wszystko jest, jak nalezy.
Odswigtnie i jasno! Pigkne twarze, eleganckie stroje, kwiaty we wlosach i u ramion!
Prawdziwe przyjecie!

Zza drzwi do salonu stara stuzgca zerkala niespokojnie. Zaraz nakryja do kolacji. Oby
tylko mtodzi zechcieli przestaé tanczy¢!

Ponownie zebrano si¢ w réznych pomieszczeniach, w oczekiwaniu na positek. Mary
rozgladala si¢ dokola. Tam jest Jenny, niedaleko, a przy Jenny sokét o $mialym, ostrym
spojrzeniu.

»2Uwazaj, kochanie!”, chciata wykrzykng¢ Mary. ,Lada moment wbije w ciebie szpo-
ny, a wtedy twoje krzyki nic nie pomogg. Jeste$ uwieziona. I pamietaj, pickne suknie
i kosztowne podarunki ci¢ nie pociesza. Sama dobrze to wiem”.

Mary wzdrygneta si¢. Czy wiedziata? Czyz sama tego wieczoru nie podaza za pigknymi
sukniami i kosztownymi podarunkami? Czyz po raz kolejny nie uwiodlo jej bogactwo?
Czyiby zapomniata o dawnych doéwiadczeniach? Zaklopotana przetarta czolo. Juz wi-
dziala si¢ schwytang, jak pedzi prosto w sidla. Czy nie moze si¢ powstrzymac? Nikt jej
nie pomoze?

Przysungta si¢ do Jenny. Gdyby tylko mogla uratowal t¢ mlodziutky dziewczyng od
zagrazajacego jej losu, ktéry jej przypadt w udziale, uznalaby, ze to nieistotne, jak ona sobie
poradzi. Byla juz stara. Nie potrafita wyijs¢ z formy, jakg zycie i zwyczaje dla niej odlaly.
Z otwartymi oczami szla ku wlasnej zgubie. Ale Jenny, ta mtodziutka, musi by¢ szczesliwa.
Mary szturmem ruszyta do walki jakby o siebie: o wlasng cnote, o swoje szczgécie, na razie
ledwie wyczuwalne, o rézowe obloczki rozrzucone po jej niebie. Chwycila reke Jenny.

— Spéjrz — powiedziala piskliwie, silac si¢ na uSmiech. — Stoi tam pewien mlo-
dzieniec i teskni za tobg.

Jenny podniosta wzrok, zdumiona glosem sasiadki, po czym popatrzyla przed siebie.
Tak, stal tam student, wpatrzony w nig plonagcymi oczami. Przez moment nie mogla si¢
zdecydowal. Lecz nagle zaczgla powoli, jakby powstrzymywana przez obcg site, iS¢ przez
parkiet w kierunku studenta po drugiej stronie. Zaledwie po kilku krokach jej chod
stal si¢ pewniejszy, a sylwetka wyprostowana. Odrzucita w tyt ciemne wlosy. Oczy jej
rozblysly. Na blade policzki wystapil fagodny rumieniec; usta rozchylone w tajemniczym
us$miechu. Tylko sokét, Mary i steskniony student na nig patrzyli. Teraz byla bezpieczna,
po drugiej stronie.

Mary rzucita sokotowi spojrzenie i u$miech. Skinal z ironig. Ale wygladal tez na
rozzloszczonego, dlatego odszedt.

Otwarto drzwi do jadalni. W érodku stal stét nakryty do kolacji. Panie dygnely,
panowie si¢ skfonili. Weszli dostojnie, trzymajac si¢ pod rami¢. Na koncu mlodzi —
ozywionym krokiem.

Na stole potraw bez liku. Kazda pani mogtaby, chocby z zamkni¢tymi oczami, wy-
liczy¢, co tam si¢ znajdowalo. Miejska kucharka trzymala si¢ $cisle okreslonego rytuatu.
Ach, niczego nie brakowalo. Bylo tam wszystko, co zwyklo si¢ podawaé u kazdej rodziny
z socjety w tym malym miasteczku.

Najpierw przystawki ustawione na poczatku stotu. Niezliczone talerzyki wedlin, so-
lidne klopsiki na srebrnej tacy, szparagowe omlety, sardynki, $ledziowa zapiekanka, we-
dzone migso renifera, szynka. Tuz obok okragle, srebrne naczynie z szeregiem vol-au-
-vent pachnacych grzybows potrawks, a po drugiej stronie olbrzymi farsz rybny polany
sosem z homara. Po dlugosci stotlu wytworny toso$ w majonezie, przybrany w przepickny
sposob za pomocy zielonej, czerwonej i zéltej galaretki. A naprzeciw tej cudownej ryby
kusily pysznie przypieczone na zloto pardwy, otoczone wielkimi parujacymi sosjerkami
oraz pétmiskami malerkich kraglych ziemniakéw, groszku i powidet.

Panie pochylaly si¢ nad bufetem i nakladaly smakolyki na talerze, podczas gdy pano-
wie wznosili toast kieliszkami z wodka. Mlodzi podjadali co$ tu i tam, $miejac sig i rozma-
wiajgc. Dla nich jedzenie nie stanowito kulminacji przyjecia. Siadano wokoét mniejszych
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stolikéw, ale i dreptano w t¢ i z powrotem do uginajacego si¢ bufetu. Policzki ptongly od
ciepla, jedzenia i wina. Diwigczato od $miechu. Rozmowy i zarty fruwaly miedzy stofami.

Mary u$miechata si¢ pod nosem, od niechcenia srebrnym widelcem dziobata w jedze-
niu. Na konicu stotu widziala, jak glowy Jenny i studenta przyblizaja si¢ jedna do drugiej.
Uwazata, ze dokonala czego$ wielkiego; zdjeto z niej cigzar, wicc odwrécila si¢ do sgsiada,
zeby porozmawial. Okazat si¢ nim mezczyzna bez wickszych przywilejéw.

— Ach, to ty, Henriku? — powiedziata rado$nie.

Przygladal jej si¢ uwaznie swoim stabym wzrokiem. ,,Co$ jej si¢ przytrafito”, pomyslal;
i zaraz potem: ,Moze si¢ zar¢czyla z tym bogaczem”.

Lecz jej drugi wielbiciel siedzial przy innym stole. Widziat jedynie kark Mary, a w jego
oczach rosta frustracja. ,Co tez si¢ stalo z Mary?”, zastanawial si¢. Po raz pierwszy tego
wieczora ignorowala go. To nie byt dobry znak.

Tak, Mary zupelnie go lekcewazyla. Czy robila to z rozmystem? Ona, ostrozna, pla-
nujaca, ta, co zawsze mysli o korzysciach dla siebie? By¢ moze chciala odroczyé moment
decyzji. By¢ moze nie chciala jeszcze si¢ oddaé, tylko cieszy¢ szczgéciem, jakie sprawila
Jenny i jej mlodemu studentowi. A psikus, jaki splatala sokolowi o $mialych oczach,
bardzo ja cieszyl, bardzo. Miala wrazenie, ze i sobie co$ ulatwita. Co to takiego?

Zaczeha zartowad i rozmawiaé z Henrikiem. On patrzyl na nig podejrzliwie. Co si¢
stalo z t3 dumng Mary? Czyzby to nowy kaprys? Pragnienie, by da¢ mu nadzieje, jak
najdtuzej go dreczy¢? Lecz dat si¢ weiagnad. Byla tak ujmujaca. Lekki tiul na jej ramieniu
musnal go, gdy sie schylita. Kwiatek z ozdoby w jej wlosach upadt na jego serwetke.
Pospiesznie wlozyt go do kieszeni. Chcial mie¢ wspomnienie z tego balu, gdy dane mu
bylo siedzie¢ obok niej podczas kolacji. By¢ moze to ich ostatni wspélny wieczér.

Podczas deseru wygloszono mowe na cze$¢ gospodarza. Wszyscy stali z kieliszkami
wina w dloniach. Henrik patrzyt na Mary, ale jej spojrzenie bladzilo po drugiej stronie
stolu; on znéw zauwazy! to jej odbicie, t¢ mloda dziewczyne o szczgsliwej twarzy.

— Spoéjrz tam! To przeciez ty — szepnat nagle.

Lecz wtedy Mary wzdrygnela sie, a jej uSmiech zniknat.

Po kolacji mial ja tylko dla siebie, usiedli na kanapie. Podajac jej kawe, wylat krople
na jej bialy stréj.

— Nic nie szkodzi — odezwala si¢ smutno.

Co$ w jej glosie wzruszylo go, bardziej niz wszystko inne. Pochylit si¢, zaslaniajac ja
przed innymi, i spojrzal jej prosto w oczy.

— Co jest nie tak, Mary? — spytal.

— Ta mloda dziewczyna, ktérg widziales — zaczeta powoli, jakby méwita tylko do
siebie. — To jestem ja. Och, to nikt inny jak tylko ja. Jestem mioda. Mam siedemna-
scie lat i cale zycie przed sobg. Pomysl, wszystko, co wspaniale, kuszace i takie odlegle,
jeszcze trzepocze przede mng niczym motyl! Jeszcze nie opadlo na ziemie, nie okazalo si¢
nietoperzem o rozczapierzonych szponach, szarych skrzydlach i ze $miertelnym lekiem
w oczach. Swieci storice, a motyl szczeécia rozpostart skrzydla w jego promieniach.

W jej glosie nie bylo ironii. Tylko smutek, nieskoriczony smutek. Jego slabe oczy
wypelnily si¢ lzami.

— Tylko raz jest si¢ szcz¢$liwym — powiedziala — wtedy, gdy wszystko lezy przed
tobg, otulone stonicem i bl¢kitnymi cieniami. A potem, uch! Dzi§ wieczér ujrzatam whasng
mlodo$¢. Dzié jestem starg, zmeczong kobietg.

W tej chwili zrzucila z siebie manier¢ kokietki i drwiacy, dowcipkujacy ton, ktéry
tak czesto zachwycal mezczyzn. Wygladata na zmeczong. Lecz ten obok niej, ktéry ja
kochal, poczul, ze jest mu blizsza niz kiedykolwiek. W dziwny sposéb przypominata t¢
mloda dziewczyne, lecz byla pigkniejsza — jak kruchy, zuzyty kielich pigkniejszy jest niz
nowo malowany wazon. Siedziala z nieco rozzalona ming, r¢ce zlozyla na piersiach; nie
wygladata na mlods, jak przed chwily, gdy w tadicu dumnie unosita glowe. Lecz teraz byla
bardziej jego niz wtedy. Tej drugiej kobiecie nie $miatby wyzna¢ milosci, a jej — owszem.
Gdy wyszeptal swoje wyznanie, milczala, nie opuszczajgc z piersi rak.

»Wyrwalam Jenny ze szponéw sokola”, pomyslata. ,A teraz pora na mnie”. Z u$mie-
chem, ktéry znéw jg odmlodzil, odwrécila si¢ do mezcezyzny, ktérego potajemnie kocha-
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la; podata mu r¢ke, zapomniawszy o interesownych planach. Muzyka w salonie zagrala,
pary ponownie ruszyly w t¢ strong, a Henrik i Mary poszli za reszt.

No proszg, zagrano starego walca. Melodia teskna i pelna zycia zarazem. Gdy tylko
wybrzmialy pierwsze, zachecajace takty, wszystkie stare damy i panowie suneli ku sali,
niespokojni i wyczekujacy. Nikt nie tanczyl. Gladki, blyszczacy parkiet odbijat wielki
krysztatowy zyrandol.

Wtem wojewoda ukonit si¢ damie w mienigcej si¢ sukni z jedwabiu, z wysoko upie-
tymi wlosami, z ktérych powiewal piéropusz, i w piruecie wyprowadzit j3 na $rodek sali.
Dlori sztywno poloiyt na boku! Dumna postawa! Swietna predkos¢! Tak nalezy tariczy!
Tren starszej damy wirowal w wielkim wachlarzu, policzki jej purpurowialy, piéropusz
kiwal si¢ dumnie. Kt6z by si¢ opart? Nikt ze starszego towarzystwie oprzec si¢ nie potrafil.
Byt to ich ukochany taniec. Ten, ktéry budzi wspomnienia z minionych bali, z czaséw,
ktére zdawaly im si¢ bardziej szlachetne i eleganckie niz te, w ktérych dzisiaj zyli. Od
krokéw tancerzy podloga si¢ uginata. Mlodzi $cisneli si¢ przy $cianach, rado$ni na widok
wiru, jaki dopadt ich ojcéw i matki.

Nagle Mary chwycita Henrika za reke. W thum tanczacych wsuneta si¢ jedna mloda
para. Poruszali si¢ pewnie w przyjemnym walcu przypominajacym bostona, niespiesznie,
wérdd wirujacych par. Byla to Jenny ze swoim studentem, ktérzy z radosci nie potra-
fili wreez ustaé w miejscu. Wygladali zabawnie, tak mlodzi pomi¢dzy bialymi glowami
i korpulentnymi taliami z jedwabiu i brokatu. Ona lekko przytulita si¢ do niego. On
opiekuriczo pochylit si¢ nad nia.

Tym razem Mary widziala przed sobg swa mlodo$¢ bez silnych uczué goryezy i upo-
korzenia, jakich doéwiadczyla wezesniej tego wieczoru. Ta mloda dziewczyna, nic o tym
nie wiedzac, podarowala jej maleriky czg$¢ szczgscia, ktdre kiedy$ Mary posiadata. Moze
tym razem bedzie je mogla zachowaé? Bezwiednie uniosta reke, jak gdyby w powietrzu,
ukolysanym muzyka i tadicem, chciata uchwyci¢ roztrzepotanego, migoczacego motyla.

Przyjecie u wojewody dobieglo korica. Okno za oknem gasto. I teraz ksiezyc wpadat
przez szyby z cichego, gwiezdzistego nieba. W pokoiku na jednej z uliczek, w tézku sie-
dziala przebudzona dziewczynka. Miala czerwone policzki i blyszczace oczy. Jadla lody.
To przemita kucharka przyniosta jej porcj¢ w blaszanym pudetku. Mata obudzita si¢, gdy
mama rozmawiata w przedsionku, i tak dostala lody prosto do 16zka. Co za $wicto dla
dziecka!

WOKOE. KRAT

I

Panna Signe Holm szfa powoli w strong wielkiej szpitalnej bramy. Powietrze bylo dzi$
osobliwe. Wiele razy wychodzila na dwér w towarzystwie innych pacjentéw, ale wowczas
jakby nie mogla porzadnie oddychaé. Teraz wzicla gleboki oddech, odwrdcita si¢ i spoj-
rzala na szpitalny kompleks. W jesiennej szaroéci budynek zdawal si¢ cigzki, olbrzymi.
Dtugo mu si¢ przygladata, zamy$lona. Znata zycie, jakie toczylo si¢ za tymi okienkami,
za tymi zamknictymi drzwiami. Tego dnia zostala wypisana, uznana za zdrows, ale le-
karz o dobrych, zyczliwych oczach nie mégl pospiesznie skrobigcym pidrem wykresli¢ jej
wspomnien.

Byly tam jednak takze zdarzenia, ktére chciata zachowaé w pamigci — nie wszystkie
wypetniat strach. W chwili najglebszej rozpaczy kto$ pogtaskat ja po wlosach, stwardniata
od szmat i szorstkich szczot dlon pogladzita ja po policzku. Podczas niekoriczacej si¢
nocy kto$ od czas do czasu nachylal si¢ nad nig, zapamigtala twarz w blasku lampki.
Przez te miesigce ukochata ten biekitny stréj pod bialym fartuchem i kiedy migal w glebi
korytarza, glos, ten radosny, pogodny glos nigdy nie byt zbyt daleko. Ale pamictala tez
inne rzeczy. Wzdrygnela si¢, po czym ruszyla przed siebie.

Przy bramie czekala na nig jedna z pacjentek. Byla to stara kobieta o smutnym, jakby
nieobecnym spojrzeniu w bladych oczach. Kraiyla po parku, prébujac zebraé bukiet z je-
siennych kwiatéw. Teraz go jej podata — zmarznicty, czerwony pak rézy i kilka astréw
z platkami pomarszczonymi jak bibuta.
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— Do widzenia, panienko — rzekla. — Dzigkuj¢ za pani uprzejmo$é. Ale — szybko
zblizyta usta do ucha tamtej — prosz¢ tam uwaza¢! Ludzie sg okrutni... Okrutni! Dzioby
i szpony!

Staruszka zrobila grymas wyrazajacy nienawis¢ i strach.

Panna Holm spojrzala na walizke obciazajacq jej ramie, a potem przed siebie — za
brame ogrodzenia, w kierunku miasta, ktére w oddali odznaczalo si¢ ostrymi wiezami
i szczytami doméw. Miala wrazenie, jakby wyruszala w podréz. Zatrzymala tam swéj po-
koik. Teraz, po tych miesigcach, mogla znéw mie¢ go na wlasnoé¢, a potem znajdzie jaka$
pracg. Poczula gwaltowns tesknote za tym pokoikiem. Przeciez do niej nalezal. Zaptacita,
by méc go zatrzymad, poniewaz nie miata dokad przenie$¢ mebli; byla samotna.

— Do widzenia — pozegnala si¢ pospiesznie i przesadnie dziarskim gestem chwycita
walizeczke.

Stary stréz skingl zyczliwie i na pozegnanie zdjat czapke. Tylu juz widzial, jak wycho-
dzg przez to ogrodzenie, tylu, jak wchodza — jedni rozkrzyczani, wymachujacy rekami,
inni zapadnieci w sobie, z twarzami duchéw. Mial jedno zadanie: otworzy¢ i zamkna¢,
otworzy¢ i ponownie zamknaé, przypilnowa¢, by nikt nieupowazniony nie wszedt do
$rodka i nike z tutejszych bez pozwolenia si¢ nie wydostal. Muszg przechodzi¢ obok nie-
go, zaréwno ci madrzy, jak i ci drudzy. Zadanie przyniosto strézowi medal za wierng
shuzbe.

Gdy panna Holm uszla juz kawalek, odwrécila si¢. Stréz weiaz stal w miejscu, a za
nim siwa staruszka. Dla tej pacjentki stréz nie reprezentowal zamkniecia przed wolno-
§cia, tylko wladzg, ktéra chroni jg przed zlym $wiatem na zewnatrz. Lecz panna Holm
zobaczyla pierwsze miejskie latanie i przyspieszyla kroku.

Siedziata teraz w tramwaju. Ten brzgczal, dzwonil i trzasl, ale jechal powoli, bardzo
powoli. Rzedy szarych kamienic wygladaly, jakby i one trzesly si¢ i drzaly niczym baj-
kowy taniec kalekich, a wielkie witryny sklepikéw prezentowaly wystawione towary —
wszystko urocze, kuszace dla nieprzywyklych oczu: od kwiecistych jedwabiéw po czerwo-
ne jablka i polyskujace kiécie granatowych winogron. Ze strachem panna Holm poczuta
w tramwaju napierajace na nig cieplo, jakie$ kolano przyciénigte do jej wlasnego, ramie
do jej ramienia. Niezgrabnymi palcami wyciagnela z portmonetki monete i zaplacita za
bilet.

A wigc teraz byta w $wiecie! Ludzie dokota nie wiedzieli, skad przybywa, nigdy nie
slyszeli odglosu klucza przekrecanego w drzwiach, keérych nie da si¢ potem otworzy¢.
To wolne stworzenia, chodza, jak i gdzie chcg. Ludzie godni pozazdroszczenia; nawet nie
wiedzieli, ze mozna im zazdrosci¢, nie czuli wdzigcznosci za to, Ze sami mogg otwieraé
i zamyka¢ za sobg drzwi.

,Bede miata wlasny klucz!”, pomyslala panna Holm i zdusita w sobie $miech, ktéry
nagle zabulgotal w gardle. Z uczuciem przypominajagcym niemal rozkosz wyobrazita sobie,
jak wklada klucz do zamka.

Nastuchiwata glosu konduktora wywolujacego kolejne przystanki:

— Tegelbacken’! Drottninggatan®! Plac Gustawa Adolfa’!

Znajome nazwy obudzily wspomnienia. Oczami wyobrazni zobaczyta siebie dawniej
tedy biegnacy. Zawsze jej si¢ spieszylo. Do biura i z biura. Te pracg oczywiscie stracila.
Pamictala tez tych kilka razy, kiedy dawala sobie czas: wiosenne dni, gdy niebo otwarlo
jasnoblekitny kielich nad jej glowa, a powietrze oddychalo kruchym tonem jak wtedy,
gdy szumig przewody telefoniczne albo woda ociera si¢ o wypolerowane kamienie kei.

Z pamieci wylonita si¢ twarz (wiele twarzy si¢ tam cisnelo), ale nie chciata jej ogladad.
Mysli wykonaly skok, nagle znalazla si¢ sama na jakim$ nierzeczywistym placu. Panowat
tu chaos. Plytki chodnikowe uniosly si¢, jakby byly z zelaza i przejechal po nich wielki
magnes, domy wyginaly si¢ w tuki, az kominy pekaly i okrakiem przeskakiwaly przez
dachy. Posréd tego wszystkiego uslyszata donosny sygnat gwizdka, z ciemnosci wyloni-

5 Tegelbacken — waine komunikacyjnie skrzyzowanie, a takze nazwa pobliskiej ulicy w Sztokholmie. [przypis
edytorski]

¢ Drottninggatan —gtéwna ulica handlowa w Sztokholmie, odwiedzana przez licznych turystéw. [przypis
edytorski]

"plac Gustawa Adolfa — historyczny plac w Sztokholmie. [przypis edytorski]
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lo si¢ co$ przeolbrzymiego i dyszacego, paszcza ja pochlonela. Doszla do siebie dopiero
w zakladzie, gdy wkluto jej strzykawke z morfing. Czy nie tak to bylo?

Panna Holm szybko si¢ rozejrzata. Mimo ciepta marzla, wciSnieta migdzy ludzi. Przy-
gnebiona pomyslala o minie, jaka kiedy$ w zakladzie pojawiala si¢ na twarzy pewnej
odwiedzajacej, gdy podczas rozmowy ze swym bliskim doswiadczyla naglego wybuchu
wiciekloéci innego pacjenta. Konwencjonalna groza i niech¢é catego $wiata zewngtrzne-
go natychmiast zastgpila maske¢ wyrozumiatosci, odrobiny draznigcej uprzejmosci, ktére
przed chwila dalo si¢ wyczytaé z ryséw eleganckiej, obcej mieszczanki.

Czy ci porzadni ludzi po obu jej stronach, wygladajacy na takich, ktérzy przez ca-
te zycie jedza kolacje o okreslonej porze i zrobia to takie dzisiaj, przeszliby identyczna
przemiang, gdyby wiedzieli, ze dopiero co wypisana z zakladu pacjentka podrézuje tym
samym wagonem?

Panna Holm nie §miata odpowiedzie¢ na swe ciche pytanie. A gdy wysiadla z tramwa-
ju, weszla do przedsionka kamienicy, w ktérej mieszkala, i na moment z walizkg w dioni
oparla si¢ o $ciane, uslyszata, jak ztowieszcza odpowiedz uderza zranionym skrzydlem o jej
serce.

Otworzyla jej gospodyni. Panna Holm uznala, ze wyglada na grubsza niz wezesniej.
Zza cigzkich powiek nie widaé bylo calych oczu, a gdy si¢ u$miechala, jak teraz, faldy
podbrédka tagodnie kiadly si¢ az po gardlo.

— Witamy — powiedziata. — Slyszalam od doktora, ze panienka lada dziert wréci
do domu. — Szla przez korytarz rozkolysanym krokiem, po czym otworzyta drzwi do
pokoju, za ktdrego spokojem panna Holm tak cz¢sto tgsknita.

— Doktor zarzekat si¢, ze panienka jest juz w pelni zdrowa — ciggnela gospodyni,
wécibsko krzatajac si¢ po pokoju; w koricu nalezat do niej, lokatorka jedynie z niego
korzystata.

Panna Holm prawie jej nie stuchata. Spojrzeniem pochifaniata swoje stare, ukochane
meble i obrazy. Sprawialy wrazenie ludzkich, byly bardziej ludzkie niz ta gruba baba, jakby
wypukle powierzchnie u$miechaly si¢, a szeroka kanapa otworzyla matczyne ramiona.
Lecz gospodyni niezmordowanie méwila dalej.

— Alez panienko, jak panienka wyglada, taka chuda i zmarniala. Wida¢, oj wida¢, ze
panienka byla chora. Ale doktor zaprzysiagl, ze panienka jest juz catkiem zdrowa.

Panna Holm niechetnie przeniosta wzrok z mebli na ciekawskie, natretne, lecz zycz-
liwe oczy. Tamta wcigz wracala do tego, ze ,,doktor zaprzysiagl”. Czyiby az tak bardzo nie
chciata przyjaé z powrotem dawnej lokatorki?

— Na pewno bylo tam strasznie? — odezwala si¢, a jej spojrzenie dalej badato i lu-
strowato. — Chciatam pojecha¢ odwiedzi¢ panienke, ale znajomi mi powiedzieli, ze moje
nerwy tego nie zniosg. Ha! Ha! Ze tez nerwy moglyby nie znieé¢ szpitala dla nerwowo
chorych.

Moéwi ,szpital dla nerwowo chorych”, cho¢ ma na mysli ,,dom wariatéw”, zanotowala
w duszy panna Holm, a zlowieszcze uderzenia skrzydel, jakie poczula w przedsionku,
zmienily si¢ wtem w bicie jej niespokojnego, furkoczacego serca.

— Chyba odpoczng troche przed obiadem — powiedziata wycieficzona.

— Alez oczywiscie, nie ma sprawy! Obiad jemy o tej samej porze. Milo bedzie znéw
zobaczy¢ panienke przy stole. Tam chyba nie karmili za dobrze?

Gdy wychodzila, drzwi jakby rozszerzyly si¢ ze wzgledu na jej spuchnigte cielsko,
a potem zatrzasnely, kiedy zniknela.

Panna Holm zastanawiala si¢, jakie wymiary przyjmuje ,tam” w wyobrazni jej go-
spodyni. Zwykle, falszywe albo przesadzone historie o zamknigciach, kolumny w ga-
zetach o awanturach i pogrubione tytuly, $wiadectwa metnych albo zbyt zgorzknialych
pacjentdéw, potajemne, wystraszone szepty odwiedzajacych na temat tego, co dzieje sig
w wielkim domu za kratami — zduszone krzyki, dochodzace az za mury, przybieraly na
sile, przyprawiajac porzadnych obywateli o dreszcze... Wszystko skupialo si¢ na tym, by
stworzy¢ straszne wyobrazenia i karykatury.

A ona, ktéra stamtad przybyla, musi thkwi¢ w tej fatalnej atmosferze szaledistwa,
$miesznosci i strachu.
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II

Siedzac chwilg péiniej przy stole, panna Holm zalowala, ze nie polozyta si¢ spaé weze-
$niej. W zakladzie o tej porze jedzono juz kolacje. Roznoszono wiasnie duze, okragle tace
z blaszanymi talerzami i kubkami, ktére na niespokojnym oddziale zastgpowaly porce-
lane. Kobiecie wydalo si¢, ze czuje na wargach pélstodki smak blachy, ze widzi kubek
naznaczony z¢bami innego pacjenta.

Przy stole siedzialo wielu gosci, poniewaz gospodyni przyjmowala sporo oséb, kt6-
re przychodzily tylko na positki. Panna Holm niektérych rozpoznata i skingta im na
przywitanie, inni byli dla niej nowi. W milczeniu przystuchiwata sie, jak rozmawiaja
o teatrze, kinie i ksi¢zniczce, w barwnej mieszaninie tematéw, a ona nie$mialo dojrzata
nowy fason sukienek, wylapala tytuly kilku powiesci, ktére widocznie nalezalo przeczy-
ta¢ i mie¢ o nich jakie$ zdanie. Panna Holm tak dlugo zyla w innym $wiecie, gdzie na
podobne sprawy patrzono z innej perspektywy albo zupelnie je pomijano, gdzie urojenia,
ktére darowaly chtéd i cieplo, stanowily powietrze prawdziwego zycia i gdzie medrcami
byly lalki wygadujace glupoty — wystarczylo je dotknaé, by sie rozpadly. Oczywiscie
wiedziata, Ze jej $wiat byl szalonym $wiatem o blednie rozrysowanym proporcjach, nie
mogla jednak oprze¢ si¢ myéli, ze ludzie siedzacy teraz wokét niej $ciagngli zaslony z ta-
jemniczego warsztatu zycia — ze kraig po peryferiach, gdzie nie dociera szum ani blask
ogniska w $rodku kregu.

Poza tym tak dtugo jadata w samotnosci, ze teraz przy stole czula si¢ niezrecznie;
prawie zapomniala, jak uzywa si¢ noza, noze byly bowiem niebezpieczng bronia w rekach
szpitalnych pacjentéw. Ukradkiem zerkngla na blyszczace, metalowe ostrze, przejechata
po nim palcem, lecz zaraz rozejrzala si¢ dokola, wystraszona, ze kto$ ja nakryje.

Nie, nie wiedziala, co odpowiedzie¢ mlodemu mezczyznie, ktéry spytal, czy woli ro-
syjskich aktoréw od szwedzkich. Nic ,nie wolala”. Lekko drzgcym glosem odparla, ze
dlugo przebywata poza Sztokholmem. On nie byt w stanie wywnioskowa¢, ze byta w za-
kladzie, ale zdawalo jej si¢, ze skrywa u$miech za serwetka.

I wreszcie po zakoriczeniu obiadu mogla wymknad si¢ do swego pokoju, gdzie dtugo
stala w oknie i wygladata na niekoriczaca si¢ ulice, z latarniami po obu stronach. Obser-
wowala kamienice, gdzie mieszkania ustawiono na mieszkaniach. W niektérych oknach
swiecilo si¢, inne byly czarne, jakby co$ chcialy ukry¢. Ale ze wszystkich bito chfodem,
szyby stanowily jedynie wklejone kawatki kry, a mieszkaicy oddychali lodem. Przez glo-
we panny Holm przemknelo, ze teraz bedzie korzysta¢ ze swojej wolnoéci. Klucz lezal na
biurku. Ale nie $miala; z westchnieniem musiata przyzna¢ sama przed sobg, ze nie miala
odwagi. Mialaby wyj$¢, zeby zndéw spotkaé ludzi, by¢ popychang w tramwajach, moze
siedzie¢ w teatrze, podczas gdy spektakl umyka coraz dalej jej uwadze — z lgku, ze ona
nie potrafi si¢ wlasciwie zachowa¢?

Ale nawet tu, w pokoiku, martwilo j3 tysigc drobiazgéw. E.dzko powinno staé w szcze-
gblny sposéb, musi je odsunaé od $ciany. Lusterko odbijato $wiatlo lampy, odwrdcita je.
Obraz nad szafky wisiat kezywo; lekko popchneta rame, ale zaraz wystraszyla sig, ze obraz
spadnie, wicc zdjeta go i postawita na podlodze.

Tak bardzo przywykla do tego, ze wcigz ma na sobie pilnujace oczy, ze teraz z oba-
wa odczuwala samotno$¢. Gdy sie juz polozyla, zobaczyla, jak co$ migocze w strumieniu
$wiatla z latarni za oknem. To klucz. Klucz do wolnoéci, teraz nalezal do niej. Z cichut-
kim szlochem odwrdcita si¢ do $ciany, by go nie widzie¢. Nie tylko za drzwiami mozna
zatrzasngé wolno$¢. Sg ludzie, kedrzy mimo, ze ich drég nie zastawiajg zadne wrota, czuja
si¢ jak jedcy, uwiezieni w swoich obsesjach, we wiasnej obawie, w strachu przed mar-
twymi przedmiotami, ktére okrecajg faicuchy wokét ich stép, i przed zywymi, ktére ich
zniszczg. Panna Holm wiedziala, ze jest jedna z nich, a polyskujacy klucz tylko jej o tym
przypominal.

W $rodku nocy obudzita si¢, bo kto$ zapalit $wiatto. Szybko podniosta si¢ na fokciach.
Stala przed nia gruba kobieta. Szerokie stopy wsuneta w papucie, a nad falujacg koszulg
nocng zwisaly rozowe faldy peniuaru®. Wygladata jak olbrzymia porcja ulubionego deseru
dzieci — waty cukrowej. Panna Holm rzucila jej wystraszone spojrzenie.

8peniuar — poranny kobiecy stréj domowy. [przypis edytorski]
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— Och — odezwata si¢ gospodyni i polozyla dloni na roztrz¢sionej wacie — panienka
krzykneta... Wystraszylam si¢, tak w pierwsza noc!

Panna Holm zapewnila, ze musiala krzyczeé przez sen. Ponownie zgasto $wiatlo, a r6-
zowa zjawa zniknela. Mloda kobieta dlugo nie mogla zasnaé, z odrobing nostalgii mi-
mowolnie nashuchiwata krokéw szpitalnego stréza. Ale slyszata tylko przejezdzajace obok
auta, a raz dono$ne glosy kilku nocnych spacerowiczéw.

III

Panna Holm stata w korytarzu u bogatej wdowy i czekala, az stuzaca ja zaanonsuje.
Cieplo kominka delikatnie muskato jej ubranie, pachnialo kawa. Nie byta to brutalna
kawowa won, jaka potrafi uderzy¢, gdy wchodzi si¢ do mieszkania biedoty, lecz leciutka,
pachngca para, ktéra bezprawnie przemknela przez zastonigte kotarg drzwi.

Panna Holm sadzila, ze to kres meczacych poszukiwan posady. W ciagu tych kilku
dni, jakie minely od jej powrotu, mysli wypelniala potrzeba porzadnej pracy, a co za
nig idzie, poczucia finansowego bezpieczeristwa. Najpierw sprawdzita w swoich dawnym
biurze. Lecz tam szef tylko pokrecit glowa, sugerujac, ze praca biurowa jest nie na jej
nerwy. A ona nie nalegala. W takiej sytuacji czlowiek nie nalega; w kazdej chwili w ciggu
dnia jej gardio moglo schwytaé wspomnienie zimnego pomieszczenia, gdzie rozchodzi
si¢ echo whasnych lub obcych krzykéw, albo gdy na ubraniach, ktére wrécily z pralni,
spostrzega czerwong naszywke, a nike poza nig nie potrafi rozszyfrowaé tych cyfr i liter.
Postarala si¢ wiec o posade sekretarki u znajomego, ktéry kiedy$ zaproponowat ja, gdy
tylko si¢ zwolni. Zwolnita si¢ w tym tygodniu. Lecz widocznie zmieniono opini¢ co do
jej kompetencji, a ona i teraz nie potrafila prosic.

Ogloszenie o pracy jako dama do towarzystwa zobaczyla w gazecie. Poprzedniego
dnia poszla tam, a zamozna wdowa nie wydawala si¢ nieprzychylnie nastawiona. Dzi$
dziewczyna miata otrzyma¢ wigzaca odpowiedz.

Stuzaca otworzyta drzwi salonu. Panna Holm weszla i przy niewielkim stoliku zoba-
czyta wdowe z inng miodg damg. Siedzialy przy na wpél opréinionych filizankach kawy.
Wymieniono zwroty grzecznosciowe, odwaga panny Holm wzrosta.

— No wigc — zaczgta wdowa, zerkajac na t¢ druga dame — wezoraj zadzwonitam do
gospodyni panny Holm, potrzebowatam jakich$ informacji. Spytalam, czy panienka jest
zdrowa, jest taka watla, a tamta odpowiedziata jako$ wymijajaco, ze miala stabe nerwy, ze
na jaki$ czas jg odestano, ale nie mam jasnosci. Czy faktycznie tak bylo?

Panna Holm spuscita wzrok na wzér na dywanie. Od razu domyélila si¢, ze obie
damy musialy odgadna¢ prawde na podstawie wymijajacej odpowiedzi gospodyni. Czuta,
jak podejrzliwie wesza wokot niej. Czy pacjentka zakladu musi bezwarunkowo by¢ dzika
bestia, potworem, ktéry miatby nagle si¢ zerwa¢ i zamieni¢ w znieksztatcong posta¢ albo
z rykiem rzuci¢ si¢ na porzadnych ludzi? Tak sadzono. Obawiano si¢ przyjac ja do pracy.

Rozmowa w pigknym, oddychajacym kulturg wysokg salonie nie trwala dtugo i gdy
panna Holm wyszla na ulicg, na dlugg chwilg zatrzymala si¢ przed witryng sklepows,
lecz jej zmeczony wzrok niczego nie widzial. Stracila ochote¢ na dalsze préby zdobycia
pracy. By¢ moze istnieli jacy$ ludzie bez uprzedzer. Nie pamietala, w jakim kontekscie,
ale slyszata, ze tacy istniejg. Wiedziata, ze otwarto biuro wylacznie po to, by poméc takim
jak ona; doktor nawet radzit jej uda¢ si¢ tam w razie potrzeby, ale ona nie miata sily. Swiat
po drugiej stronie krat ogrodzenia zmeczyt j3.

Wtem odwrécila si¢ i zaczela przygladad sig mijajacym ja ludziom. Tacy wécibscy! Ta-
cy zazywni! Az zalatywalo od nich smazonym migsem i regularnymi nawykami. Dzieci
byly lepsze. Staraly si¢ nasladowaé ruchy i miny doroslych, ale zupelnie im to nie wycho-
dzito. Tuptaly. Potykaly si¢. Wybuchaly piskliwym $miechem, gdy co$ je rozbawilo, albo
gloéno zawodzily, gdy co$ poszlo wbrew ich mysli. A w ich oczach igrala basth — wielka,
zwariowana i cudowna basn, ktéra w swej mickkiej, rézowej glinie potrafi przeksztatcal
swiaty.

Panna Holm zaczgta z wolna i$¢ przed siebie. Niebawem jej kroki staly si¢ bardziej
zdecydowane, jak gdyby teraz miata cel, do ktérego zmierzata. Ale nie skrecita w swoja
uliczkg — choé klucz, kiedy$ tak wyteskniony, lekko ciazyt jej w kieszeni — tylko ruszyla
po tramwajowych szynach prowadzacych z centrum miasta do miejsca, gdzie zyczliwy
stréz otworzyt ci¢zky brame. Tam jej si¢ nie bali, tam byli dobrzy i wspierajacy, tam

AGNES VON KRUSENSTJERNA Zdarzylo si¢ po drodze 27

Szaleniec, Praca, Pozycja

spoleczna

Dziecko



rozumieli, ze jej choroba jest tylko chorobg, a nie przestgpstwem, za popelnienie ktérego
pacjent traci obywatelskie zaufanie.

I\Y%

W parku panna Holm rozpoznata kilku pacjentéw. Kawalek za nimi szla siwa sta-
ruszka. Podniosta wzrok i spojrzala na panng Holm; nieco smutny, rozpoznajacy uémiech
przesunal si¢ po jej twarzy. Szerokimi schodami szli jeszcze inni w towarzystwie piele-
gniarek, a gdy panna Holm siedziala w pokoju przyje¢, zdalo jej si¢, ze twarze, ktére
przed chwily spotkala, stapialy si¢ w jedng — patrzyla na nig para zl¢knionych oczu.
I w tej jednej jedynej parze oczu odnalazla caly swoj strach przed ludimi tam, w wiel-
kim miedcie, caly swoj strach przed potwornym losem, caly swa rozedrgana niemoc, gdy
prébuje odsungé zelazng dlon $ciskajacy jej glowe. Ale gdy przyjrzala si¢ tym oczom, jej
cierpienie roztopilo si¢; poczula, jak w $rodku rozpala si¢ pragnienie, by pomagaé i rozu-
mie¢. Pragnienie silniejsze od jej strachu. I gdy juz stata w gabinecie doktora, wykrzyczala
plomienng prosbe:

— Prosz¢ mi pozwoli¢ nauczy¢ si¢ pomaga¢! Sa moimi braémi i siostrami, bardziej
niz ludzie za kratami ogrodzenia!

Doktor o dobrych, zyczliwych oczach uwaznie przyjrzat si¢ pannie Holm. Policzki jej
plonely. Oczy blyszczaly jak w ekstazie.

— Sadze — powiedzial powoli — ze panna Holm jest wciaz troche rozchwiana i po-
trzebuje wigcej odpoczynku. Panienka nie pogodzila si¢ jeszcze z rzeczywistoscia.

Po czym zadzwonit do przelozonej pielegniarek i spytal, czy dawny pokéj panny Holm
jest wolny.

FIGI I DAKTYLE
Swieze figi i daktyle juz w sprzedazy.
Lewi & Co.

Przegladajac poranng gazete, pani Ragnhild Sundling przeczytata ogloszenie, jak czy-
ta si¢ wickszo$¢ ogloszen, lecz nagle przestala przewracaé strony i roztargniona utkwita
wzrok w stowach: ,Swieze figi i dakeyle...”. Popatrzyla przez okno, a potem znéw na
gazete. Na zewnatrz padat $nieg. Nie byt to radosny, wirujgcy taniec platkéw, kedre zi-
mg $cielg si¢ migkka bielg na ziemi, tylko okropny, drobny deszcz ze $niegiem, ktdry
rozpuszcza si¢ jeszeze w locie i zaraz zamienia si¢ na ulicach i placach w brunatne bloto
zmieszane z ostatnimi pomarszczonymi li$émi, opadlymi z marzngcych drzew. Promie-
niste dni konicoéwki lata i przezroczysta klarowno$¢ wrze$niowego powietrza przeszly, nim
cztowiek zdazyt si¢ obejrze¢, w najciemniejsza pore roku.

Pani Sundling zapatrzyla si¢ przez okno. Szyby blyszczaly. Wiaénie je umyto. W ro-
gu, niczym pieczeé, thwit kciuk — na tyle duzy, ze pewnie nalezal do sprzataczki, ale nie
to widziata pani Sundling. Poprzez smugi deszczu, za domami, tworzacymi wokét po-
dworza zwarty, brazowy mur o wystajacych kopulach poddaszy i czarnych kominach, jej
spojrzenie zagubito si¢ w jakiej$ nieokreslonej dali. Widziata figi i daktyle! Nie te w opa-
kowaniach czy wielkich skrzyniach, o nie, widziala te, ktére kolysza si¢ na wysokich
palmach i blyszcza na fioletowo posrédd ciemnego listowia.

Pewnego razu, gdy pani Sundling jako mloda mezatka odbyla wspanialg i jedyna
podréz za granice, trafifa wraz z mezem na jedno z tych niewielkich, bialych wybrze-
iy Morza Srédziemnego®. Znajdowaly sie tam uliczki otoczone palmami daktylowymi.
Przypomnialy jej si¢, gdy teraz siedziala przy uprzatnietym po $niadaniu stole. Wysokie,
smukle, o nagich pniach, u szczytu nosily liscie, tak jak szczuply Indianin nosi bujny
pi6ropusz. W ogrodach u ich stép, w icie krélewskim przepychu, kwitlo cale bogactwo
Poludnia: réze, kakeusy, zélta mimoza, jasnorézowe kwiaty brzoskwini... Lezaly u brze-
goéw blekitnego morza, jakby wyniesione z jego tajemnych glebin, a potem rozproszone
dokota niczym diamenty, by zdobi¢ biale domki, zbudowane przez ludzi.

Gdy pani Sundling o tym pomyslala, jej serce wypetnila namietna tesknota. Zawsze
si¢ tam tlila posrdd spraw i trosk codziennoéci. Czasem rozpalala si¢ plomieniem — jak

9Morze Srédziemne — morze miedzykontynentalne pomiedzy Europg, Afryka i Azja. [przypis edytorski]
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teraz. Wowczas kobieta pragngla roztozy¢ ramiona, czule i z drzeniem poprosi¢ o skrzy-
dla, by méc przylaczy¢ si¢ do stada wedrownych prakéw, ktére jesienig odlatywaly do
krainy nad bi¢kitng woda. Ale nie byla uskrzydlonym stworzeniem, jej ramiona tkwily
w statecznym ciele, nadajacym si¢ do goszczenia na ziemi. Kiedy teraz je opuscila, z pew-
ng ironig pomyslata, ze jest zong pedantycznego urzednika i matkg czwérki dzieci, ktore
halasuja w pokoiku obok. Z ogloszenia w gazecie unosily si¢ jednak nawolywania ob-
cego ptaka; zmieszaly si¢ ze sklepowym wrzaskiem o najlepszym steku cielecym, tanich
skrawkach na gulasz i margarynie.

— Co na obiad?

Kucharka wetkneta glowe, na ktérej, na cze$¢ wielkich porzadkéw, zawigzala szalik
w kratke. Do cieplego pokoju wdarla si¢ wilgotna, surowa wori mytych podiég.

— Pudding z dorsza — odparta pani Sundling lakonicznie.

— Mhm, a zatem!

Kraciasty szalik juz prawie znikngl, gdy pani Sundling wykrzykneta:

— Nie, nie dorsz! Mam do$¢ dorsza, klopséw i puddingéw z resztek. Niech Klara
przyrzadzi dzi$ co$ specjalnego, pikantnego i wybornego.

— Dla sprzgtaczki? — zdziwila si¢ Klara.

— Acha, to niech bedzie, jak méwitam — westchnela pani Sundling.

Wpadly dzieci. Jedno miato wielkg dziure na wlasnie zacerowanej skarpetce, drugie
przyciclo palec, trzecie dostalo w szkole nagang, a czwarte stluklo maming waze, ktdra
byta pamiatka.

Pani Sundling wstata. Dluzej nie wytrzyma. Czula si¢ podle, sily przytwierdzona do
tego nikczemnie mieszczaniskiego otoczenia, gdzie wort mytych podtég i dorsza rozkwi-
tala w miejsce réz i lilii. Wyszla do miasta. Brunatne bloto zmoczylo jej trzewiki, spod
aut na ubranie bryzgaly brud i olej. ,A wicc to tak!”, pomyslala, rzucajac przechodniom
miazdigce spojrzenie. ,Z tej przekletej ziemi nie wykieltkujg palmy!”.

Szfa dalej, bez celu; marzla, byla przemoczona, a niebawem tez glodna. Wszystkie
te nieprzyjemnosci potraktowala jak prze$miewcze wyzwanie tego $wiata, ktéry zamiast
picknych, plomiennych kwiatéw i urokliwych widokéw mial dla niej brzydkie budynki
i ohydne wnetrza. Nie czula si¢ tu dobrze. Nagle przystangta. Za czym tak biegnie? Prze-
ciez nie za palmami! A i owszem, na horyzoncie dojrzata je, jak w nadmorskiej bryzie
chyla zgrabne pnie. Ta wizja, wyczarowana przez drobne ogloszenie, wciénigte miedzy
inne anonse, wypedzita j3 z domu, a teraz chlostala jej zmysly, dlatego wéciekala si¢ na
wszystko, co ja otaczalo.

W tej chwili kto$ ja wyminal, odwrécit si¢ i podszedt.

— Duzient dobry, Ragnhild — odezwat si¢ glos, ktéry rozpoznata.

Usmiechata si¢ do niej dawna przyjaciétka.

— Co ty robisz w taka pogode w tej czgéci miasta?

Nieco zawstydzona Ragnhild rozejrzala si¢ dokota.

— Nie wiem — odparta.

Stojacej obok kobiety od dawna nie spotkala. Gdy si¢ mijaly, zazwyczaj pozdrawialy
si¢ skinieniem glowy, to wszystko. Jako mlode dziewczeta byly sobie bardzo bliskie, ale
lata je rozdzielily. Wyszly za maz w réznych érodowiskach i wprowadzily si¢ do réinych
dzielnic. Teraz razem ruszyly chodnikiem. Pani Sundling spojrzala na towarzyszke. Byla
wysoka i blada. Ragnhild wiedziata, ze tamta wyszla za maz za niejakiego Knibbla albo
Knabbla. Dziwne nazwisko. Byl jakim$ biznesmenem. Brzmialo to bardzo posgpnie.

— Dawno si¢ nie widzialy$my, Vero — powiedziata glosno Ragnhild.

— Nic si¢ nie zmienilas — odparta przyjaciétka — moze tylko jestes ciut, ciut szersza.

— Duzo szersza! — mruknela Ragnhild. — A ty wyszczuplalad!

— I oto wszystko, co o sobie wiemy — ucigla tamta. — Nie masz ochoty wej$¢ do
mnie na filizanke kawy?

Szczupla i szeroka wspiely si¢ po schodach kamienicy. Szczupla wlozyta klucz do
zamka, weszly do przedpokoju petnego swedu jedzenia, takiego, ktéry niczym thuszcz
wsigka w kazda $ciane.

— Nie zdejmiesz plaszcza? — spytala Vera.

Ragnhild powiesita palto na z6ltym swetrze. Inaczej si¢ nie dalo, wszystkie wiesza-
ki byly zajete. Ruszyla za przyjacidtka do niewielkiego pomieszczenia; tu tez wdarl sie
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fetor. Za oknami padal $nieg. Na stole lezal plécienny obrus z czerwonymi figurkami.
yNieprzyjemnie tu!”, pomyslata Ragnhild. ,Diugo nie zabawie!”.

— Przygotuje kawe — powiedziata Vera. — Z pewnoscig jej potrzebujesz. Wygladasz
na przemarzniety.

— Nie masz pomocy? — zdziwila si¢ Ragnhild.

— Kiedy$ mialam, ale interesy meza nie ida najlepiej. Muszg radzi¢ sobie sama.

Na moment zniknela w drugim pomieszczeniu. Stychaé bylo, ze z kim$ rozmawia.
Wrécila i otworzyta drzwi do kuchni. A gdy tak krazyta miedzy kuchnig a jadalnig, pil-
nujac kawy i wyjmujac z kredensu filizanki i fyzeczki, méwita. Ragnhild zorientowala sie,
ze jest tak samo otwarta jak dawniej, kiedy skulone w kacie kanapy zwierzaly si¢ sobie
ze swych dwezesnych, ach, jakze zmyslonych, zmartwier. Teraz te staly si¢ rzeczywiste,
przynajmniej dla przyjaciétki. To przez interesy, ktdre tak Zle szly, o czym przed chwilg
wspomniala.

— Ciagle rozmawiamy z mezem o pieniadzach, pienigdze i pieniadze...

Ostatnie stowo wykrzyczata, bo musiata wbiec do kuchni i wylaczy¢ gaz. Zaraz znéw
pojawila si¢ w drzwiach.

— Rozmawiamy o pienigdzach — westchngla — ale niewiele ich widzimy. Zauwa-
zyhas, jaka tajemniczag moc ma okragla moneta, ktéra tak tatwo wysuwa si¢ z ragk? Méj
maz jest jej wigZniem, a im wiccej rozmysla o pienigdzach, tym szybciej znikajg i tym
gorsze robi interesy. Ale na tych, co chodzg z glowa w chmurach, o niczym nie myslac,
na nich splywa zloto. To oni wygrywaja na loterii gléwna nagrode. A my nie, o nie, my
nie.

Kawa byla gotowa, Vera wniosla tacke. Spytata Ragnhild o jej zycie, a ta opowie-
dziata o mezu i dzieciach, juz zapomniawszy, ze przed chwilg wybiegla z domu wéciekla
i znuzona.

— A ty, nie masz dzieci?

Przyjaciotka, ktéra z uSmiechem przystuchiwala si¢ Ragnhild, podniosta nagle wzrok.

— Owszem — odparla, a po jej twarzy przemknat cien. — Mam jedno. Ma cztery
lata i siedzi tam. — Wskazala na zamkniete drzwi. — Myélisz pewnie, ze jest tak cicho.
Zazwyczaj slyszy si¢ dziecko przez zamkniete drzwi. Krzyczy albo si¢ $mieje, albo tupie
niesfornie i wali raczkami w $ciang. Przemyka po podlodze drobnymi kroczkami, ktére
w przyszloéci, niezaleznie od tego, jak duze jest juz dziecko, dzwigcza matce w sercu. Ale
moje dziecko jest chore. To dziewczynka. Jest sparalizowana i niewiele méwi. Chodz,
zobaczysz.

Weszla do drugiego pokoju. W t6zku, podparte na poduszkach, siedziato blade stwo-
rzonko o wielkich, smutnych oczach. Matka pochylila si¢ nad nig i rado$nie do niej
mowila, dziewczynka zaraz si¢ uSmiechneta. Ale nie byt to usmiech dziecka, przebieglo
Ragnhild przez myél, to raczej u$miech starej rusatki.

Po powrocie do jadalni przyjaciétki milczaly. Ragnhild chciata co$ powiedzie¢. Tej
drugiej bylo cigzko. Tym bardziej ja to poruszylo, bo pamigtala jg jako mloda, rozmarzong
dziewczyne. Obrus nie wydawat si¢ jej juz brzydki. Nie miala tez ochoty wychodzié.

— Domyslam sig, ze si¢ zastanawiasz, jak daje sobie rade. — Vera odpowiedziata na
milczace pytania Ragnhild. — Chceesz wiedzie¢? Nie twierdze, ze sobie radz¢, méwiac
krétko, weale sobie nie radzg. Ale widzisz, mam co$, co jest tylko moje.

Ragnhild dojrzala tajemniczy u$miech, ktéry tak dobrze pamigtata z poufnych roz-
méw o zmierzchu; uwazata, zeby nie dopytywal. Kiedy$ ten u$miech oznaczal co$ fan-
tastycznego, co Vera strugala sobie w glowie, juz wtedy wypelnionej marzeniami. Co-
kolwiek to teraz znaczylo, nie chodzilo o pieniadze, o nich przed chwilyg méwita z taka
odraza.

— Mam co$ — powiedziala, a na jej twarz wrécil tajemniczy uémiech. Rozpalal
spojrzenie w tych zgaszonych oczach. — Moze glupio to zabrzmi. Nigdy nie mialam
ochoty si¢ tym dzieli¢, az do chwili, gdy zobaczytam twoja milg twarz. Przypomniata mi
o tylu rzeczach. Ty nie pomyslisz, ze to glupie, za dobrze mnie znasz; takie teraz, bo
przeciez jest tak, ze na cale zycie pozostajemy takimi, jakimi bylismy w mlodosci, w glebi
duszy catkiem ci sami, niezaleznie od tego, czy potem chudniemy, tyjemy czy siwiejg nam
wlosy. Pamigtasz, ze jako mloda dziewczyna marzytam o czym$ nieosiggalnym, szalonym,
o czyms$ wiccej niz bigkitne gory?
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Owszem, Ragnhild pamictata, uémiechngla si¢, marzenia tej drugiej budzily bowiem
jej wlasne.

— Nie przestatam — ciagneta Vera. — Nie potrafitam przestaé¢ marzyé. Na po-
czatku malzeristwa powiedzialam to na glos. Meza to przygnebito. Nie rozumial zabawy
wyobrazni: marzy¢ o czym$ i jakby zapomnie¢ o tym, Ze si¢ tego pragnie, jak gdyby
pragnienie samo w sobie mialo wystarczy¢. Wéwcezas przestalam o tym moéwié. Lecz
wszystkie pragnienia gromadzitam w sobie. Az braklo miejsca. Staly si¢ czyms$ niezalez-
nym, falujaca, bajkowa wyspa, zawsze blisko mnie, $wiatem niewidocznym dla innych;
tam wszystko, o czym marzytam, spelnilo si¢. O to mi chodzi, gdy méwie, ze mam co$
whasnego. Rozumiesz?

Ragnhild przytaknela. Rozpromienita si¢. Przyjacittka rzucita jej szybkie spojrzenie.

— Widzg, ze wiesz, o co mi chodzi. Wickszo$¢ kobiet ma takg wyspe, oaz¢; moga tam
uciec od codziennodci i cigzaru, ktéry wigzi ich stopy na ziemi jak w bagnie. Na mojej
wyspie nie ma zmartwienl o pienigdze. Pomarszczone czolo mojego meza jest gladkie,
a mala biega w élicznych niebieskich bucikach i zbiera kwiatki. Widzisz, moje marzenia
nie ciagng si¢ juz za bigkitne gory, poruszajg si¢ wéroéd spraw bardziej widocznych, choé
réwnie nieosiggalnych. Ta falujaca wyspa mi pomaga. Roztacza nad moja codziennoscia
zielonkawg poswiate. Wicc wszystko nie jest az tak beznadziejne.

Ragnhild nagle wstata.

— Musze wraca¢ do domu — powiedziala pospiesznie.

Vera zdziwila sie.

— Co znowu? Znudzitam cig?

— Och nie, ty moja niemgdra marzycielko ze swojg bajkowa wyspa. Nie wiedziatam,
ze ja tez takg mam, poki nie zaczgla$ opowiadaé. Rano wybieglam zmeczona dzieémi,
smrodem podlég, wszystkim. Zobaczylam ogloszenie, malerikie, niewinne ogloszenie
o $wiezych figach i daktylach. Zaraz uktuta mnie tesknota za odleglymi krajami. Po-
czutam si¢ jak $ciénigta w imadle, nawet dzieci znienawidzitam, bo naprawd¢ marudzily
bardziej niz zwykle. A teraz wiem, ze mogg zrobi¢ jak ty. Niech palmy z daktylami po-
wiewaja nad moim domem. Mysl jest szybsza od wiatru i $wiatla. Zobaczysz, jak tylko
wréceg, na mojej wyspie juz beda kolysa¢ si¢ palmy.

Ragnhild wracala do domu. Tak szybko nie wyszla od przyjaciétki. Bylo juz pdino,
spieszyla ulicami. Weigz padat $nieg, ale swiecily latarnie, a ich blask rozjanit szarg mgle.
Na schodach Ragnhild spotkala sprzataczke, ktéra w swym szorowaniu dotarla az tutaj.

— Prosz¢ mi powiedzie¢ — odezwala si¢ Ragnhild, a szczotka ociekajaca woda
z proszkiem zatrzymala si¢ w polowie drogi nad kamienng podloge. — O czym Karin
marzy?

— O korkowej podlodze, zebym przynajmniej u siebie nie musiata szorowaé — od-
parla stara, gruba kobieta bez chwili namystu.

Ragnhild za$miala si¢ w duchu i ruszyla w gére. ,Céz, oto jej bajkowa wyspa”, po-
myslata, ,,chodzi po niej suchg stopa, podczas gdy dzierh w dzient brodzi w brudnej wodzie
i pianie po cudzych podiogach”.

— Jaka$ ty rozpromieniona! — zauwazyl maz Ragnhild chwile péiniej, gdy usiedli
do stotu. Cztery pary okraglych dzieci¢cych oczu podazyly za ojcem i zatrzymaly si¢ na
jej twarzy.

— Swieie figi i daktyle s jui w sprzedazy! — wymamrotala pod nosem i naloyla
sobie puddingu z dorsza.

PRZEMALOWANA KAMIENICA

I

Thure Friis wyciagnat si¢ na piasku i zamknat oczy. Oélepialy go promienie stoneczne,
odbijajace si¢ od bigkitnej powierzchni morza i bialej plazy. Woda kolysala si¢ w strong
ladu. Szemrata, tagodnie $piewala, nucita, a odglos ten wypelnial powietrze i rozbijat si¢
o radosny $wist jaskolek i glo$ne poéwierkiwania ptakéw z lasku. Cata socjeta duriskiego
kurortu zebrala si¢ nad woda. Nie przejmowali si¢ specjalnie duzg, nieksztaltng lazni.
Mitode dziewczgta w eleganckich kostiumach i barwnych czepeczkach wbiegaly prosto do
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morza, rozbryzgujac je w blyszczacy deszcz; inne siedzialy na piasku w diugich szlafrokach,
podczas gdy kawalerowie péllezeli obok i rozmawiali.

Thure Friis nalezal do tego towarzystwa od dhuzszego czasu, a beztroska w dziewcze-
cym $miechu i lenistwo trzepoczace w powietrzu zarazily go. Prawie zapomnial, ze po
drugiej stronie cie$niny czeka na niego szerokie biurko w nudnym gabinecie, w nudnym
miescie. Zdalo mu si¢ nawet, ze zapomnial o wszystkim, co wigzalo si¢ z jego dawnym
zyciem; nie pamigtal o nim az do wezorajszego wieczora!

Lekko si¢ odwrécit. Storice mocno palito, pod powiekami migaly mu czerwone i nie-
bieskie punkciki. Kto$ nieopodal si¢ zaémial, w mgnieniu oka wybuchta cata kaskada
$miechu. Ale on nastuchiwat wody, ktéra wytrwale i jednostajnie uderzala o piach i ka-
mienie.

No tak, wezorajszy wieczér! Szed! od strony wioski do hotelu. Zmierzchato, potykat
si¢ o kocie by ulicy. Od morza bit zapach wodorostéw, smoly i soli, ktéry tak uwielbial,
a pomiedzy oblokami przeplywajacymi po niebie dojrze¢ mozna bylo duze, migoczace
gwiazdy, ktére to skrywaly sie, to znéw wygladaly, jak gdyby sklepienie nad jego glowa
byto wielkim, kiwajacym si¢ parasolem, co pozwalato gwiazdom i chmurom taniczy¢ coraz
szybciej. Byt juz bardzo blisko hotelu, kiedy otworzyly si¢ jakie$ drzwi i nagle na chodnik
wylalo si¢ $wiatlo, a po kocich tbach potoczylo si¢ radosne staccato!® tanecznej melodii.
Odruchowo zrobit kilka krokéw w ciend przy plocie po drugiej stronie ulicy.

Przez drzwi wyszli mezczyzna i kobieta, z wolna go mineli. Rozpoznal mezczyzne.
Kilka razy widzial go w jadalni, a ona — to Sonja! Jak bardzo basniowe, jak niewiarygodne
si¢ to wydalo, byla to jednak ona. Nie mégl pomyli¢ tych blond wloséw, ryséw twarzy,
tej sylwetki. Niechcacy wykonat gwaltowny ruch, na co ona si¢ odwrécila; nie rozpoznata
go w mroku, jakby wystraszona chwycila towarzysza pod reke.

Przez moment olbrzymi parasol nieba krecit sie z taka predkoscia, ze on zatoczyt
si¢ 1 opart o plot. Gdy wrécit na chodnik, tamci znikneli mu z oczu. Poszedl prosto
do swego pokoju i uchylit okno wychodzace na morze. Dlugo tam stal. Az w koricu,
nieodparcie, wypowiedzial dwa stowa, ktérych od bardzo dawna nie uzywat. Rozépiewane
morze wchlanialo je, po czym znéw rzucalo w strong jego okna:

— Moja zona! Moja zona!

Nie widzial jej od paru lat i nie zamierzat ponownie jej zobaczy¢. Rozstali si¢ jak dwoje
ludzi, ktérzy mieli si¢ juz nie spotka¢, a ona nagle pojawia si¢ na schodach hotelu i mija
go w towarzystwie innego mezczyzny. Nawet wklada reke pod jego ramic.

Nie byt w stanie zej$¢ na dét na kolacje. Nie mégt spotkaé jej w ostrym, elektrycznym
swietle. Nie wiedzial jeszcze, czy w ogdle moze ja spotkal. Co by powiedziala, gdyby si¢
zobaczyli? Jak by wygladala? Tak dobrze pamigtat rumieniec, jaki rozkwitat na jej bladej
twarzy, kiedy przydarzalo si¢ co$ niespodziewanego.

Ale dzi$ podczas $niadania przywitali si¢. Jej stolik znajdowal si¢ bardzo blisko jego,
przy duzym oknie werandy z widokiem na morze. Dokladnie tak, jak to sobie wyobrazi,
zaczerwienila sie, lecz rumieniec szybko znikl, przywracajac jej bladosé.

Odwracat si¢ niecierpliwie, jakby mysli nie dawaly mu spokoju, i nagle mimowolnie
si¢ roze$mial.

Dlaczego to drobne szczegdly ze wspdlnej codziennoéci zapadaja w pamigé tak, ze
to je jako pierwsze si¢ dostrzega podczas spotkania? Siedzac przy swoim stoliku, tylko
czekat az ona rozbije jajko, a nie — jak wszyscy — odetnie wierzch ostrzem noza. Kiedys$
zawsze tak robita: rozbijala jajko, a potem bardzo ostroznie odrywala kawatki skorupki
palcami. Teraz tak samo! Westchnat z ulga, jakby przez chwile obawiat sig, ze jako$ mogla
si¢ zmieni¢. I jeszcze sposéb, w jaki pita kawe. Zazwyczaj nalewata $mietanki, a dopiero
pdiniej kawy. Przypomnial sobie, jak powiedziala, ze zaczela tak robi¢ dla zartu, a potem
po prostu nie przestala, uznawszy, ze tak jest smaczniej. Ilez razy si¢ z tego $mial, ilez razy
probowat jej dokuczy¢, zapominajac o jej nawyku i podajac jej gotowa kawe... Chwycit
gazete, zeby nie dostrzegla, Ze ja szpieguje; znad brzegu widzial kazdy jej ruch. Wiasnie
wlewala $mietanke.

— Zupelnie jak dawniej — mruknal, zapominajac o wlasnej stygnacej kawie.

gtgccato (wl.) — termin muzyczny, oznaczajacy zdecydowane rozdzielenie dzwigkéw. [przypis edytorski]
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Zaraz potem ten drugi podszed! do jej stolika, przystanal i zaczal rozmawiaé, jak gdyby
miat do tego prawo. Thure Friis szybko przewracal strony gazety.

»Jest przeciez za mloda”, pomyslat urazony, ,powinna mie¢ meza, ktéry by ja chronit
od takich lobuzéw, skoro sama nie potrafi”.

Nagle uderzyla go paradoksalno$¢ tej mysli. Przeciez to on byl — czy powinien by¢
— jej mezem, tymczasem siedzi tu i po kryjomu obserwuje ja znad gazety.

Wstal i ruszyl w stron¢ fazni, zeby si¢ ubraé. Od niechcenia wodzil wzrokiem po
kapigcych si¢ paniach. Wtem zatrzymat si¢. Sonja wchodzita do wody...

Zaraz potem w drzwiach tazni natknat si¢ na tego drugiego. Mial potezny, kancia-
sty podbrédek i energiczne spojrzenie, wskazujace na to, ze przywykt do egzekwowania
wlasnej woli.

Friis w milczeniu przepuscit go w drzwiach.

II

Po potudniu spotkali si¢ podczas spaceru po lesie. Sonja trzymala blekitng parasolke,
dostrzegt ja z daleka. Kiedy$ miala podobng. Zaraz za nig szedt jej kawaler: ten sam,
ktérego tyle razy juz widzial. Thure natomiast byt w towarzystwie doé¢ uroczej, mlode;
dziewczyny, ktéra nadaremnie starala si¢ domyéli¢, dlaczego dzi$ jest taki malomdwny.

Wezorajszego wieczora dziewczyna poznata Sonje i teraz przystangta uprzejmie, by ja
przedstawi¢. Tak doszlo do tego, ze Thure Friis i Sonja Barck zostali sobie przedstawieni
po raz drugi.

Wiedzial, ze wrécila do panieriskiego nazwiska. Gdy teraz je uslyszal, mial wrazenie,
ze minione lata gdzie$ znikajg, a on zndéw kiania si¢ przed t3 mlodg dziewczyng, ktdrg
niegdy$ bylta. Lecz zaraz, gdy wszyscy razem ruszyli $ciezka, lata ponownie wrécily na
swoje miejsce. Wiedzial o tym. Trzeba je wliczaé, te wszystkie lata, podczas ktérych mloda
dziewczyna byla jego zona.

Ona przygladata mu si¢ z boku. Nie zmienit si¢, az po ten maleriki zawijas we wlosach,
ktérego nigdy nie udato si¢ gladko ulozy¢, nawet wspdlnymi sitami. Zdziwito ja, ze byt tak
do siebie podobny. Zdawalo jej si¢, ze ten diugi okres, ktéry minat od rozstania, powinien
byt go odmieni¢, przynajmniej troche. Ale gdy tak szedl obok niej, miala wrazenie, ze
tylko na chwile zniknat i zaraz znéw zajal miejsce obok niej.

Mimowolnie doréwnala mu kroku. USmiechnela si¢. Jakie to proste! Lekko wy-
machiwal jedng r¢ka, co dawniej j3 denerwowalo. Teraz uznala, ze robi to razne, mile
wrazenie. Ale nie przychodzito jej do glowy nic, co moglaby powiedzie¢. Pozostata dwdj-
ka, nie majaca o niczym pojecia, szla na tyle blisko, ze nie mogla zwréci¢ si¢ do niego
per ,ty”. Wreszcie si¢ odezwala:

— Mieszka pan w Danii?

Spojrzal na nig, lecz drobny, powazny profil pod slomianym kapeluszem niewiele
zdradzal.

— Nie — odparl po chwili. — Mieszkam w miasteczku po drugiej stronie. O, tam
— wskazal na cie$ning. — Zresztg to do$¢ urocze miasto — dodal z u$émiechem.

— Alez prosze opowiedzie¢! — poprosita.

Ponownie starat si¢ upewnié, czy ona Zartuje czy nie, lecz nie raczyla odwréci¢ do
niego twarzy. Wtem zrozumial. Pragnela dowiedzie¢ si¢ czego$ o miescie, o ich miescie...
Od dawna tam nie byla. Za plecami slyszal kroki i rozmowe tamtej dwojki, ale pomyslat
sobie, ze ten kanciasty mezczyzna, chyba Henderson, jeszcze ich nie slyszy.

— Dawniej bylo pickniejsze — powiedzial. — Ostatnimi laty wybudowali wielkie
kamienice wokot ryneczku, ktéry kiedy$ byl prawdziwg idylla. Szkoda! Ale — dodat
pospiesznie, jak gdyby chcial ja pocieszyé — w zamian gdzie indziej wyburzyli domy.
Naprzeciwko mojego okna stala stara ruina. Teraz jej juz nie ma, za to wygladam na
uroczy skwer.

— Pewnie podwyiszyli czynsz? — spytala nieco zmartwiona.

Usmiechnat si¢ wrecez frywolnie.

— O, w rzeczy samej! — rzekt.

»Ach, moja mala!”, pomyslal wzruszony, ,,gdyby$ widziala, jak prowadzitem spis wy-

datkéw, od kiedy wyjechalas!”.
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Przypomnial sobie, jak przegladata ich rachunki, jak — madraliiska — liczyta i do-
dawala, marszczac przy tym czolo i przygryzajac oléwek, a gdy brakowalo jakiej$ sumy,
z niezadowolong ming dopisywala ,rézne” tym swoim porzadnym, okraglych pismem.

— Calg kamienic¢ pomalowali na zétto, z zielonymi futrynami okien — dodat.

— Ach tak — odparta krétko, tonem, ktéry wydat mu si¢ oficjalny.

Glo$no si¢ zasmial. Wyraznie nie podobalo jej si¢ to przemalowanie. Westchngl. Nie
mégl sobie przypomnie¢ wigcej nadzwyczajnych rzeczy, ktére wydarzyly sic w miescie,
a pan Henderson zaraz si¢ wtraci.

Parasolka rzucala na jej twarz niebieskawy odcied. Wiedzial o tym, cho¢ na nig nie
patrzyt. To $wiatlo, ktére nadawalo jej oczom tajemniczego blasku, kiedys$ go zachwycito.
Bylo to réwniez pod koniec lata. Lecz wtedy lata, ktdre teraz mingly, rozciagaly si¢ przed
nimi, a nie za nimi; nie mieli pojecia, co te lata z sobg przyniosa.

Nie, nie mégt juz dluzej na nig nie patrze¢. Lekko si¢ u$miechala. Draznilo go, ze
sprawiala wrazenie niewzruszonej. Czyzby jedyne, co obudzilo jej ciekawo$¢, to ten stary
dom, ktéry przemalowano? Irytowalo go takze, ze Henderson deptal mu po pigtach.
Dawniej nie byloby zadnego Hendersona. Teraz ich dogonit.

— Mieli$my przeciez i$¢ na molo — spojrzal na Sonje¢ z wyrzutem.

— Ach, tak! — wykrzyknela. — Musimy si¢ tu rozej$¢, panie Friis.

Wokét jej oczu krazyt niebieskawy polysk; promyk storica, ktéry przedart sie przez
bukowe listowie, zadrzat niespokojnie na jej bialej sukience.

— Do zobaczenia — powiedziala, podajac reke bylemu mezowi, a Thure Friis wziat
sfowa pozegnania za obietnicg.

III

Spotykali si¢ codziennie. Nie dalo si¢ tego uniknaé, poniewaz zadne z nich nie wy-
jechato, a kurort byl bardzo maly. Poza tym zadne z nich nie chcialo wyjezdza¢! Cos
ich w tym miejscu trzymato. To co$ oboje zajmowalo réwnie zywo. Wigzato ich mysli,
rozémieszalo podczas zwyklej rozmowy. To ich wspomnienia, ich wspdlna wlasnoéé.

Zdawalo jej sig, ze ta blekitna, polyskujaca woda, ktéra oplywa takie keje tamte-
go miasteczka, sprowadzala tutaj wspomnienia — jakby fale szeptaly wprost do jej uszu.
Przybyla do kurortu ze wzgledu na Hendersona. Prawie podjeta decyzje, ze za niego wyj-
dzie. Czgsto rozmawial z nig o przyszloéci. Przyszto$¢ nalezata do niego. Przedstawiat ja
$mialymi ruchami, przekonany, ze ta porwie kobiet¢ tak samo jak jego. Ona jedynie si¢
us$miechala. ,Przysztoéé?”, pytala w nieobecny, zaciekawiony sposéb, jakby nie rozumiata.

Przyszlo$é? A cbz to takiego? Biala mgietka w oddali, ktéra umyka kazdej zarliwej
probie zarysowania konturéw w jej luznej masie. Natomiast przeszio$¢ nie byta mgietka!
Przeszlos¢ wypelnialy najwspanialsze rzeczy, ktére nalezaly do niej — do niej! Znajdo-
waly si¢ tam tak prawdziwe rzeczy jak $niadanie na stole, kwiaty i pokéj. Byla tam tez
pewna postaé, poruszajaca si¢ po pomieszczeniach, byly stowa, czule wyszeptane stowa
i pieszczoty, jeszcze prawdziwsze pieszczoty!

Wszystko to znaczylo teraz duzo wigcej niz energiczna dlor, rysujaca przed nig kon-
tury przysztosci.

v

Bylo to niewielkie, troche dziwaczne kino, jedyne w kurorcie. Scian nieduzej widow-
ni nie pokrywaly zadne malowidla. Sufit miat ksztalt kopuly; para jaskétek pobudowata
tam gniazdo. Miedzy aktami, gdy pomieszczenie rozéwietlato biale, plowe $wiatlo, roz-
brzmiewal znajomy $wist jaskélezych skrzydet — dwa ptaki ganialy si¢ tuz nad glowami
widzéw. Ich cienie tworzyly fantastyczng japorisko$¢ na kremowych $cianach, a $wist
przecinat geste powietrze niczym noz.

Orkiestre mieli tu niewiele wartg. Przy ekranie stal fortepian, na nim palce mlodego
pianisty produkowaly brze¢czace halasy. Od czasu do czasu jazgot zaghuszal sam kinema-
tograf, terkoczacy po drugiej stronie pomieszczenia, jakby za malenkim, kwadratowym
otworem umieszczono dziesigtki uli.

A jednak co wieczér do kina schodzily si¢ thumy. Weale nie miejscowi, a kuracjusze,
ktérzy, teraz — gdy lato chylilo si¢ ku koricowi, a wieczory stawaly si¢ coraz ciemniejsze
— w ten sposob spedzali czas. WySmiewano mlodzierica przy fortepianie, kiedy wéciekly
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walit w klawisze, drwiono z bzyczenia z kwadratowego otworu, chichotano z gloénych
nawolywari chlopca od stodyczy i $wistu jaskélek. Ale gdy w pomieszczeniu zapada-
fa ciemno$¢, a na bialym ekranie pojawiala si¢ jedna scena za druga w wymuszonym,
nerwowym tempie, dlonie potajemnie szukaly si¢ nawzajem i tulily si¢ jedna w drugie;
w krotkiej mitosnej nocy kinowego salonu — do momentu, az $wiatto znéw rozblysto,
a jaskétki ponownie wszczynaly radosng zabawe.

Thure Friis i Sonja Barck znalezli si¢ tam tego samego wieczora, w towarzystwie pana
Hendersona i mlodej dziewczyny.

Gdy pojawily si¢ pierwsze obrazy, a potem napisy, Sonja nachylita si¢ i szepnela:

— Mam czytaé napisy, jak dawniej?

Ona tez nie zapomniata. Tak bardzo si¢ ucieszyl, ze miat ochot¢ podrzuci¢ kapelusz
w strong jaskélczego gniazda.

W tamtym niewielkim miasteczku nie bylo filharmonii ani teatru, ale czasem chodzili
do kina, a poniewaz on byt krétkowzroczny, ona czytata mu napisy — tak cicho, ze tylko
on slyszat jej stowa. Zdarzalo si¢, ze zapominat o obrazach, by tylko stucha¢ jej glosu
i cieszy¢ si¢ jej bliskoscia.

Tak bylo i teraz. Nie przejmowal si¢ pickng twarza bohaterki ani przygodami bohatera.
Slyszal, jak glos Sonji cicho wypowiada banalne zdania, nie rozumial nawet najprostszych
stéw. Zdato mu sig, ze w tej ciemnosci ona wyszeptuje mu ich histori¢. Jej rami¢ lekko
musnelo jego, rabek jej cienkiej, letniej sukienki przesunat si¢ po jego kolanie. A jej glos
wywolywat obrazy w jego wnetrzu. Z pewnoécig nie mieli az tylu przygéd ani nie byli
tak wytworni jak tamci z ekranu. Nie dokonali zadnego bohaterskiego czynu. Nawet nie
uratowal ukochanej od $mierci, czym zablysnat bohater filmu, ani nie wdrapat si¢ do niej
po rynnie w $rodku nocy, nigdy nie kusito go opréinienie flakonika z trupig czaszke. Nie,
ale bylo co$ innego!

Byt ogien, rzucajacy cieply blask na umeblowany na biato pokéj, a przy ogniu siedzial
on, bohater domowego spektaklu. Po prostu siedzial i patrzyl na plomienie; po chwili
otworzyly si¢ drzwi, a do $rodka weszla jego zona w czerwonej sukni. Chwycita oburgcz
jego glowe i pocatowala. Po prostu! Ale byl to on i Sonja. Jakze potem tesknit za tymi
chwilami przy kominku. Czgsto odwracat si¢ na krzedle, gdy kto$ otwierat drzwi; wyda-
walo mu sie, ze dostrzega czerwong suknie, lecz za kazdym razem byt tylko zawiedziony.

Teraz pokdj byt rozéwietlony. Jego mloda zona usiadta przy fortepianie. Co tez zagrata?
Nie pamictal. Brzmialo jak uderzenia fal.

Teraz blask ksi¢zyca wpadat do ich sypialni i splywal na jej $piaca twarz. Jasne wlosy
rozsypaly sie po poduszce, rz¢sy opadly na policzek.

Nic innego! Tylko dwoje ludzi w bezpiecznych $cianach domu. Jakze jednostajnie!
Znudzili si¢ czy tylko tak im si¢ wydawato?

Nagle w salonie zapalono $wiatlo. To antrakt. Rozejrzal si¢ po ludziach. Jego wzrok
padl na skrawek sukienki Sonji, lezacy na jego kolanie. Jakby ten rabek byt laczacym ich
ogniwem. Czy rozumiala, ze tak musi by¢? Zndéw zgaszono $wiatlo, a cichy glos ponownie
zaczal czytal.

\

Nielatwo jest wypowiedzie¢ pro$be o reke po raz pierwszy, lecz drugi raz wydaje si¢
wrecz niewykonalny. W kazdym razie Thuremu Friisowi tak si¢ zdawalo. Powtarzal sobie
wszystkie mozliwosci.

— Czy zechcesz...? Nie uwazasz...? Czy nie mogliby$my...?

Kazda réwnie idiotyczna! Sonja na pewno zrozumie, ale mu nie pomoze. Zresztg to
do niej niepodobne. Nie, musi sobie poradzi¢ sam.

Najgorsze, ze podejrzewal, iz tamten o kanciastym podbrédku chodzi i zongluje tymi
samymi zdaniami:

— Czy zechcesz...? Nie uwazasz...? Czy nie mogliby$my...?

Gdyby tylko ci dwaj mezczyzni spojrzeli na siebie, stowa przecielyby si¢ w powietrzu.

A Sonja si¢ usmiechata.

Tadczyta z Thurem Friisem w sali balowej hotelu. Chodzili po plazy, a Sonja zbierata
muszelki; jej jasna sukienka migkko falowala za kazdym razem, gdy si¢ schylita. Space-
rowali po lesie. Lecz wcigz pojawial si¢ pan Henderson. Friis go znienawidzitl.
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Byly pickne, cieple dni. Morze i niebo stapialy si¢ w blekit z bigkitem, storice rzucalo
na wszystko zélty i bialy blask.

Pewnego przedpotudnia Thure Friis zszedt do przystani. Po drodze spotkat pana Hen-
dersona. Wygladat na tak zasmuconego, ze Friis po raz pierwszy poczul do niego zyczli-
wo$¢, a jednocze$nie wypelnil si¢ radoscia.

»Czy zechcesz...? Nie uwazasz...? Czy nie mogliby$my...?”, $piewalo w nim. Zdawalo
mu sig, ze stowa nabierajg ksztaltéw i zegluja niczym male jachty na niebieskim morzu.

Sonja stala przy pomoscie, oparta o porecz. Byla zamyslona. Przed chwily musiala
wyjasni¢ adoratorowi, ze przyszto$¢ jest niczym w poréwnaniu z niektérymi zwyklymi
zdarzeniami, ktdre rozegraly si¢ w kilku pokojach obecnie obrzydliwie przemalowanej
kamienicy w pewnym miasteczku.

Gdy nadszed! Thure Friis, uSmiechneta si¢. To ten u$émiech nagle go oémielil. Ale nie
powiedziat nic z tego, co obmyélil. Stali razem w milczeniu, przygladali si¢ parowcowi.

— Bardzo si¢ przejmujesz tym, ze tak ja przemalowali? — spytal nagle. Méwiac ,ja”,
miat na mysli ich stara kamienice.

— Och nie, to nie ma znaczenia — odparta.

Chwilg péiniej, gdy patrzyli z nabrzeza, jak statek wyrusza w morze, oboje wiedzieli,
ze przy nastepnej okazji poplyna do niewielkiego miasteczka po drugiej stronie cie$niny.

ZDARZYLO SIE W PEWNYM POKOJU

W pokoju z wyblaklymi tapetami w wielkie kwiaty i z tapicerowanymi meblami, w woz-
ku inwalidzkim siedziala drobna staruszka. Chociaz wézek oferowat wygodne oparcie na
miekkich poduszkach, staruszka probowata od czasu do czasu si¢ podnie$¢, by siedzieé
prosto ze zlozonymi rekami. Lecz zaraz opadala do tylu, a wéwezas jej twarz nabierala
poirytowanego wyrazu. Byla to twarz o okraglych, pomarszczonych policzkach, bezbarw-
nych wargach i oczach brazowych jak ziarnka pieprzu. Siwe, rzadkie wlosy kto$ zaczesat
na watku.

Stét przy kanapie nakryto bialym obrusem, znajdowaly si¢ na nim filizanki do kawy,
pélmisek z ciasteczkami i tort, na $rodku ktérego zielonym lukrem napisano , Witamy”.
Staruszka rzucata na st6t zadowolone spojrzenia. Z kuchni docieral zapach kawy.

— Ty mloda Zdziro, chodz tu! — wykrzykneta stara dono$nym, dziecigcym glosikiem.

Mitoda zdzira pojawita si¢ w drzwiach. Ona takze byla stara, ale jej twarz byla zmar-
twiona i szorstka.

— Co znowu, prosz¢ pani? — spytala, wycierajac rece w fartuch.

— Czy wreszcie mogg obejrzed ten tort?

— Po raz dziesigty? — ucicla tamta, ale bez zniecierpliwienia.

Przyblizyta uroczy tort do wozka.

— No, no — zamruczala staruszka. — Babcia jeszcze si¢ do czego$ nadaje. Ladny!
Bardzo tadny! Ale — zmarszczyla brwi — po co ten napis , Witamy”?

— Ze tez pani jeszcze pyta! Narzeczona maltego Paula przyjezdza dzié z Ameryki, a on
chce ja powital.

— Ple, ple — sarkneta!!. — Przeciez to tylko dzieci.

To bylo jej stale powiedzonko. Dla niej czas toczyt si¢ do tytu, jakby niewidzialna dlori
chwycita za wézek inwalidzki i przeciagnela go do przeszlodci. Jej dzieci, ktore teraz sie
postarzaly i mialy wlasne dzieci, nadal byly nastolatkami, a gdy zebralo jej si¢ na kaprysy,
potrafita traktowad je jak berbecie. Karcila je i calowala bladymi ustami. Widziata, ze s3
dojrzali, ba, juz sie postarzeli, lecz ona tego nie pojmowata. Zyta w szczeéliwej przestrzeni
ydawno temu”. Wnuki najczesciej jej sic mylily, nazywala je imionami wlasnych dzieci.
Tak tez byto z Paulem, podobnym do jej syna, ktéry zmarl. Ale o tym zapomniala. Chetnie
wspominala, lecz $mier¢ i staro$¢ dla niej nie istnialy.

W jej pokoju czas si¢ zatrzymal, regularne tykanie i gluche uderzenia zegara nie ko-
jarzyly si¢ starej kobiecie z pospiesznymi minutami i godzinami, ktére zamieniajg si¢
w pedzace dni i lata.

Usarkngé — glo$no wyrazi¢ niezadowolenie. [przypis edytorski]
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Wierna stuzaca wrécita do kuchni. Ona takze nalezala do $wiata mlododci, zgro-
madzonego wokét wézka. Dalej byla mlody Zdzira, ktdra w sobotnie wieczory nalezato
zamyka¢ na klucz, zeby nie uciekala na potaricowki.

Stara musiata na chwile przysnaé. Gdy ponownie otworzyla oczy, przy oknie siedzial
Paul. Byt to miody mezczyzna o rozmarzonej twarzy i fagodnym u$miechu. Niewysoki,
waski w ramionach — zupelnie jak jego ojciec.

— Duzient dobry, babciu. — Skinat uprzejmie. — Babcia spata.

— Oczywiscie, ze nie — odparta zezloszczona.

— Poszedlem na pociag, ale nie znalaztem Anny. By¢ moze zagubila si¢ posréd thumu,
ale z pewnoscig od razu tu przyjdzie.

Wyprostowat sie.

— Och, jak bardzo tgskni¢! Moja Anna! Tak diugo jej nie bylo.

Babcia poglaskala go po dloni.

— No — westchnela. — A na moim torcie jest napis , Witamy”.

Podszedt do stotu.

— Rzeczywiscie. — Wybuchnat radosnym $miechem.

Po schodach wchodzity dwie damy. Pi¢édziesigciolatka przy tuszy, o brazowych oczach
to matka Paula. Druga to jego narzeczona, Anna, mloda i $liczna. Rozmawialy $ciszonym,
powaznym tonem. Od czasu do czasu matka Paula przystawala zdyszana.

— Nie mozesz mu tego powiedzie¢ — rzekla z wyrzutem. — Oszaleje. Znam go. Jest
taki wrazliwy.

— Nie moglam napisaé — odparla zl¢kniona dziewczyna. — Wydawalo mi sig, ze
latwiej bedzie, jesli powiem to wprost. Poza tym i tak mialam jecha¢ do domu.

— Kim jest ten drugi? Lepszy jest od mojego Paula?

— Och nie. — Slycha¢ bylo, ze Anna ma gule w gardle. — Ale tam si¢ poznali$my.
Nie jeste$my zar¢czeni. Ale obiecatam mu odpowiedz, jak tylko wréce.

Matka Paula znéw si¢ zatrzymala.

— Co z ciebie za dziewczyna? — odezwala si¢ ostro. — Jeden tu, drugi tam! Gdyby
tylko babcia tu na gérze uslyszala. No, teraz nie placz, bo Paul zobaczy. Chyba umiesz
by¢ dla niego mita przez godzing. Potem mozesz u$mierci¢ jego rado$é, skoro musisz.

— Prosz¢ nie by¢ taka surowa — prosita dziewczyna. — Jestem szczera. Nie chce
nikogo skrzywdzi¢.
— No pewnie — powiedziala ta starsza nieco zyczliwiej. — Tylko nie méw od razu.

Znam Paula lepiej niz ty. Z nim trzeba ostroznie.

Mitoda kobieta umiechneta si¢ z wdzigcznosci, gdy uslyszala tagodniejszy ton. W mil-
czeniu wspinaly sie dalej.

Paul otworzyt na dzwick dzwonka. Przyciagnat Anne do siebie i wykrzyknat:

— W ogble si¢ nie zmienita$! — Przyjrzal si¢ jej rozpromieniony.

Nie zauwazy? jej bladych policzkéw i zagubionego wzroku. W niektérych sytuacjach
byt zadziwiajaco podobny do babci — ona widziata tylko to, co chciata.

— Potem dtuzej porozmawiamy — rzekl i pomégt jej zdja¢ plaszcz. — Ale najpierw
musisz skosztowaé babcinego tortu z napisem , Witamy”.

Gdy dziewczyna weszla do pokoju z tapetami w wielkie kwiaty, zdato jej si¢, ze nigdy
nie wyjechala. Starsza pani siedziala w wézku — dokladnie tak, jak Anna j3 zapamigtata
— a stare, czcigodne meble patrzyly na nig tak samo zachgcajaco jak dawniej. Poczula si¢
przez nie jak zdrajczyni. Zegar na $cianie tykal i tykal. Ale czas, ten ulotny, zatrzymal sie,
odwrécil si¢ na progu. Babcia u$miechneta sie do Anny.

— No wiec jeste$. I pewnie chceesz si¢ napi¢ kawy. Jak ci si¢ wiedzie, Sigrid? —
odezwala si¢ do corki.

— Slychad tu telefon, jak zadzwoni? — spytala tamta. — Przychodzg od Elsy. Lada
chwili moze urodzié.

Stara kobieta porzadnie si¢ rozzlo$cita.

— Co ty wygadujesz! — krzykneta donosnym glosikiem. — Elsa jest na dziecigcym
przyjeciu. Wlozyla czerwong sukieneczke.

Wszyscy si¢ usmiechngli. Pewnie! Elsa jest na przyjeciu. Co z tego, ze bylo to dwa-
dziescia pigé lat temu? Drzwi przedsionka znéw si¢ otworzyly. Przyszia siedemnastoletnia
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Rigmor, inna wnuczka babci. Wpadla do $rodka i rzucila si¢ Annie w ramiona. Oczy jej
zablysly.

— Witamy! — zakrzykneta. — Alez mamy $wigto!

Ucalowala réwniez babcig. Weszta mioda zdzira z dzbankiem kawy. Przesunicto wo-
zek. Teraz wszyscy zasiedli do stolu. Z tortu blyszczal pickny, zielony napis , Witamy”.
Annie zakrecila si¢ fza w oku. Spojrzala na kazde z nich. Drobna staruszka, ktérej czgéé
pozostala w szczgéliwym dzieciistwie. Paul, ktdry patrzyt na nig z blyskiem w oku i gla-
skat jej dlori. Jego matka ze zmartwionym wyrazem twarzy, rozmyslajaca nad nieszczg-
$ciem Paula i krytycznym momentem w zyciu siostry. I Rigmor, ktéra opowiadala o ja-
kims$ przyjeciu.

Babcia zaproponowata do tortu wino.

— Bardzo tego potrzebuje — przyznala matka Paula i wychylita kieliszek.

Anna si¢ nie odzywala. Czy Paul co$ zauwazy?

Rigmor usiadla w oknie. Jaki§ mlodzieniec, ktérego darzyla czulymi uczuciami, obie-
cal przejs¢ obok o konkretnej godzinie i unie$¢ kapelusz. Moze wymbknie si¢ stad na spa-
cer u jego boku. Rumiane policzki odwrécita w strong szyby. Slyszata ich glosy niczym
usypiajacg mruczankg. Jej lekkie, radosne mysli wyruszyly juz ku przygodzie.

Ale zgromadzeni przy stole rozmawiali w dziwny, szarpany sposob. Paul miat zlek-
niong min¢. Anna opowiadata o Ameryce, ale jej wzrok bladzit, jakby nie $miata spojrzeé
w czulg twarz Paula. Jego matka widziata, jak zbladt i jak zablysty mu oczy, wilgotne od
zblizajacych si¢ tez. Od czasu do czasu wrzucala jakie$ zdanie, zeby podtrzymaé rozmowe.
Caly czas nastuchiwala, czy nie dzwoni telefon. ,Biedna Elsa”, myélala, rozdarta migdzy
strachem o siostre i o syna. ,Na pewno jej ciezko. Ze tez nowe zycie rodzi si¢ w takim
bélu! Co poczng z tym maleristwem? Maja juz tyle dzieci”.

Ale staruszka, zadowolona, kiwala glowa. Wino pigknie zarumienilo jej policzki. Byta
szezgliwa posréd szezedliwych. Z kuchni slychaé bylo, jak mloda zdzira halasuje przy
zmywaniu. W pokoju unosil si¢ lekki i przyjemny zapach kawy. Stara nie stuchata, o czym
méwig pozostali. Jej my$li zanurkowaly w glab skarbnicy wspomnien. Czego$ tam szukata
— wspomnienie majaczylo, byto niewyrazne.

Mtoda dziewczyna, ktéra przyszta zerwaé zargczyny, byta coraz bardziej zrozpaczona.
»Jak sie na to zdobede?”, myslala i odwrdcita sie, zeby nie widzie¢ jego jasnej twarzy
i zdziwionego spojrzenia. I gdy méwita, jej mysli zajete byly czym innym. Wyjechata
z domu, by odwiedzi¢ rodzing w Ameryce oraz przyjaé posadg, ktérg jej zatatwili. Poki
Paul nie znajdzie lepszej pracy, nie mogli na razie mysle¢ o $lubie. Nie bylo jej przez caly
rok. Wyjechata tak miodziutka i niedoéwiadczona. Kochata Paula, nigdy wezesniej nikogo
nie kochala. Ten drugi mezczyzna byl tak inny od Paula, ze az musiala si¢ u$miechnaé
w calym tym strapieniu. Byl wysoki, dobrze zbudowany, miat szeroki podbrédek i $miate
oczy. Paul byt golebiem, a tamten drapieznikiem, sokotem. Uijal ja, bo tak bardzo si¢ réznit
od ludzi, ktérych wezesniej znata. ,,Cheg”, mawial. I dostawal wszystko, czego chceial. Teraz
chcial ja i ja tez dostanie. Czy na pewno?

Na t¢ my$l zaczeta wspétczué Paulowi. Dlaczego nie byt wysokim, silnym mezczyzng?
Wygladat jak chlopiec — waskie ramiona i niepewny u$miech. Niewiele w nim sily. Nigdy
nie slyszala, by z blyskiem w oku méwil: ,,Chee!”. Gdyby tylko mégl tak powiedzied!
Gdyby moégt ja zatrzymad!

W pokoju o wyblaklych tapetach w wielkie kwiaty panowal taki spokéj, jak gdyby
nike nie wiedziat o lekliwych myslach i pytaniach, obijajacych si¢ o cztery $ciany. Zegar
uderzyt kilka razy, po czym wrécit do regularnego tykania.

Wtem babcia uniosta palec w gescie rozsadku. Reszta zamilkta. Dotarta na dno skarb-
nicy pamicci, a niewyrazne, majaczace wspomnienie przestato dygota¢ — jawilo si¢ jasne
i proste jak $wieca.

— Teraz postuchajcie — odezwata si¢. — Ty, méj synu, nie musisz stuchaé. Ale jak
patrz¢ na twg narzeczong i jej cudna twarz, muszg jej o tobie opowiedzie¢. To ja ucieszy.

— Och, mama znéw pomylila ci¢ z wujkiem Erikiem — wymamrotala mama Paula.

— Nie szkodzi — szepngl Paul. — Niech opowiada! Tak bardzo to lubi.

— Jeste$ za mlody, zeby si¢ zeni¢ — powiedziala staruszka. — Jeste$ tylko dzieckiem.

Zrobila zwyczajows pauzg i rozejrzata si¢, oczekujac zwyczajowych protestdw; ale nike
nic nie powiedzial.
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— No, nie méwie ,Nie”. Dziewczyna jest pigkna, bedziecie szczgsliwi.

»Och, jakiez to straszne!”, myslata Anna.

— Ale cheg opowiedzie¢ o pewnym drobiazgu, ktéry pamictam z twojego dziecin-
stwa — ciagnela babcia. — A to upewni Anng, ze wybrata dobrego cztowieka. Ilez to
miate§ wtedy lat? Nie pami¢tam. Ale moge powiedzie¢ twojej narzeczonej, ze $liczny
z ciebie byt brzdac. Oczy ci tak blyszczaly. Chodzite$ tak leciutko, ze$my si¢ bali, ze na-
gle otworzysz ramiona i odfruniesz. Slysz¢ te kroczki. Tup, tup, tup. I ten jasny glosik.
Wiem, wiem! Méwicie, ze jestem stara i nic nie pamigtam. Ale tylko czekajcie! Dobrze
pamietam. Mlodo$¢ naSmiewa sig¢ ze starych, ze nie potrafig juz skakaé i kica¢ jak reszta.
Za to siedzimy bez ruchu w fotelu. Siedzenie bez ruchu tez sprawia rado$¢. Ale tego nie
zrozumiecie, poki nie dozyjecie mojego wieku. A mam nadziejg, ze dozyjecie. Napraw-
dg! — dodala z naciskiem, jakby zyczyla im czego$ faktycznie dobrego. — No, ale ten
méj chiopaczek! Nie mial kolegéw. Byl stabowity i wrazliwy, nie mial sily na halasliwe
zabawy. Wolal sta¢ z boku i przygladaé si¢ zabawie ze zmarszczonym czotem, jakby si¢
nad czyms$ zastanawial. Tak wlasnie, jakby si¢ nad czyms zastanawial. Moze nad tym, ze
si¢ tak rézni od innych dzieci i nie pojmuje, dlaczego.

— Alez ona opowiada o Paulu — szepngla matka Paula, gdy tamta na chwile umilkla.
— Znéw pomieszkata wspomnienia. To na pewno co$, co ja jej kiedy$ opowiedziatam.

— Niech opowiada! — rzucita Anna, wzruszona mysly o samotnym chlopczyku.

— Ale raz zdoby! przyjaciela, prawdziwego przyjaciela — ciagneta starsza pani. — Byt
to chlopiec, ktory wezedniej tez trzymat si¢ z dala od innych. A to dlatego, ze miat nedzne
ubranie i ubogi dom. Pozostali go nie cierpieli. Dwaj samotni chlopcy patrzyli na siebie
na skraju placu zabaw. Podchodzili coraz blizej. I wtedy méj syn podat biednemu reke.
Tamten nie wygladat jako$ przyjemnie. Byl blady na twarzy, mial niespokojne, glodne
oczy — zupelnie jak bezpanski, zdziczaly pies. To niepojete, ze méj syn tamtego polubil.
Mial serce wrazliwe na wszystkich stabych, moze dlatego, ze sam byl maly i staby.

Od tej pory ci dwa byli nierozlgczni. Wieczorem méj chlopiec chowat kanapki. Tam-
ten Zarfocznie si¢ nimi opychal. Nie jestem pewna, czy tamtego obchodzita przyjazi, ale
chleb i wedling wprost uwielbial. Och, jak méj maly tamtego podziwial. To jego wina.
Musial podziwia¢ i kochaé, inaczej by zginal. Tak si¢ wtedy cieszyl. ,Mam przyjaciela!
Mam przyjaciela!”, nucit bez przerwy. No, a potem bylo tak...

Z tego zapatu policzki staruszki zrobily si¢ czerwone. Najlepiej bawita si¢, gdy o czym$
opowiadala, a pozostali w milczeniu stuchali. Stowa turlaly sig jak z oddalonego kacika jej
mézgu, czekaly, az podniesie si¢ $luza pamigci. Mloda Zdzira u$miechala si¢ w drzwiach.
Paul opuscit wzrok, bawit si¢ fredzlami fotela.

Rigmor skingla glows przez okno. Mlodzieniec przeszed! obok i przywital sie, wy-
wijajac kapeluszem. Rigmor rozejrzata si¢ po pokoju, lecz nie widziata mozliwosci wy-
mkniecia sig. Dlatego potrzasneta lokami i $ciagnela usta.

— No, a potem bylo tak — babcia ciagnela opowies¢. — Pewnego dnia dwaj mali
przyjaciele poszli do lasu. Byt pickny, letni dzied. Praki $wiergotaly z galezi, las pachnial,
w koronach drzew tajemniczo szumialo. M6j chlopiec zostal w tyle. Kiedy dogonit kolege,
ten trzymal co$ w dloni. Bylo to puchate, piszczace pisklatko, ktére wypadlo z gniazda.
I plask! — ze $miechem rzucit nim o kamien.

Chlopcy znieruchomieli, jeden w drugiego wbit wzrok. Méj synek drzal i trzast si¢
z przerazenia. Uznal, ze przyjaciel calkiem si¢ przeobrazil. Nie jest juz chlopcem, tylko
trollem!2 z oczami, ktére cheg wyjsc z oczodotdw jak ostre rogi, a zamiast dtoni ma dlugie,
zakrzywione szpony. Usta zatrzymane w $miechu byly jak paszcza drapieznika. Méj syn
uniést dlort — maly, chuda, biata dfont — zeby uderzy¢ trolla, ale ten uciekl. Wtedy méj
maly upad! na kolana przed zmiazdzonym piskleciem. Caly $wiat lezal zmiazdzony u jego
stop. Juz nigdy nie bedzie radoéci i $miechu. Dla niego ptaki przestaly $piewad.

Staruszka wzicla gleboki wdech 1 wygodniej umoscita si¢ na siedzeniu. Matka Paula
spojrzata z przerazaniem na Anng. ,Dlaczego mama teraz o tym opowiada?”, pomyélata.
»~Anna uzna tylko, ze jest dziwny, a to nie pomoze jej uczuciom do niego”. Ale Anna
podniosta glowe i gorliwie stuchata, jakby dowiedziala si¢ czego$ nadzwyczajnego.

12troll — w mitologii skandynawskiej nieprzyjazna ludziom istota, zamieszkujaca gdrskie jaskinie. [przypis

edytorski]
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— Nikt nie zrozumie mojego syna tak jak ja — powiedziala babcia, nie wiedzac,
o czym mysla pozostali i ze opowiada o Paulu. — Jego przyjain legla w gruzach. Stracit
wiare w kompana; ten prawie umiercit mu serce. Ulozyt piskle na migkkim mchu i gdy
nastala noc, wymbknat si¢ z domu. Pochowal ptaszka, na grobie polozyt kamyk. A potem,
nie uwierzycie, potem sam chcial umrze¢. Taki maly chlopczyk. Tamten go zdradzit. Nie
byt przyjacielem, zamienit si¢ nagle w ohydnego trolla. A jego matemu, wiernemu sercu
wydalo si¢, ze nie da si¢ dluzej zy¢. Przez cala noc biegal po lesie. Sadzil, tak mi potem
moéwil, ze wbiegnie prosto w $mier¢ niczym w wielki ogien. Czut, jak wiatr niesie ukrop
z plomieni; biegt w strong, gdzie wedlug niego znajdowat si¢ ogient. Nie potrafil juz zy¢.
Niektére dzieci takie s3. Wiernie i zyczliwie wierza w przyjazn i mito$¢. Zatamuyja sie, gdy
wi€zi si¢ zerwa.

Czyiby babcia méwila do narzeczonej Paula, ktéra przyszia z nim zerwaé? Nie. Babcia
po prostu cieszyla si¢ wspomnieniami. Lecz narzeczona zakryla twarz dloimi. Wyraznie
widziata tego malego chlopca, ktéry sadzi, ze $mier¢ to plonacy ogieni; chciat tam wbiec,
bo zdradzit go przyjaciel. Takie sa niektére dzieci. Tacy tez sa niektérzy dorosli. By¢ moze
ten ogieri to takze namietne serce, ktére nie zniesie zdrady.

Wtem Anna dostrzegla w narzeczonym tego, ktérym byt — lepszy od tamtego, wier-
ny, namietny, oddany. Dorosly Paul tylko nieznacznie oddalil si¢ od dziecka. Teraz to
zrozumiala. Caly czas o tym wiedziata, lecz opowie$¢ babci pozwolila jej si¢ ockngé. Ni-
gdy nie przestala go kochaé! To odkrycie tak ja ucieszyto, ze nie mogla juz dalej stuchaé
opowiesci o tym, jak chlopczyk dostal goraczki i byl bliski $mierci. ,To dzi$ nic nie
znaczy”, my$lala. ,Przeciez zyje! Przeciez siedzi tu, maly Paul! Nie musisz juz wbiegad
w plomienie”.

Kto$ zadzwonil do drzwi. Jaki$ pan w jesionce wszed! do $rodka. Matka Paula wy-
biegta.

— Jak jej poszto? — zakrzykneta.

— Urodzila chlopczyka — odpart ten radoénie, bowiem byl to maz Elsy.

Chér pytan, odpowiedzi i wznoszacych si¢ salw $miechu przerwat glos babci.

— Dlaczego Elsa nie wraca? Nie odrobila jeszcze lekeji.

— Och, babciu — odezwal si¢ Paul. — Dla babci wszyscy jestesmy dzie¢mi, keore
nie odrobily lekgji!

— A ja dzi§ mojg odrobitam — powiedziata znienacka Anna; lekkim krokiem po-
deszla do Paula i nadstawila czerwone usta do pocatunku.

Niebawem wszyscy si¢ rozeszli, kazdy w swoja strong. Stycha¢ bylo ich kroki na scho-
dach. Drobna staruszka zostala w pokoju, gdzie zegar tykat i wybijal godziny. Zasneta.
Zacisnela zylasta dlon, jak gdyby we $nie kurczowo trzymata drobna, mickka raczke dziec-
ka.

WIECZOR W GOSPODZIE

Pociag zatrzymal si¢ z szarpnigciem na niewielkiej stacyjce na potudniu Francji. Wysiadlo
parg os6b. Na peronie kilka czerwonych latarni zblizalo si¢ do podréznych, poza tym bylo
catkiem ciemno. Lokomotywa zagwizdala, wagony ruszyly dalej.

— Co za ciemnica! — wykrzyknat zdenerwowany glos kobiecy.

Czerwone $wiatetka podeszly teraz do grupki pasazeréw.

— Zdarzylo si¢ dzi$ male nieszcz¢écie — odezwat si¢ zawiadowca i podnist latarenke,
by lepiej widzie¢. — Zgasto $wiatlo elekeryczne, na stacji i w calej wiosce. Bardzo nam
przykro!

— Typowe francuskie zaniedbanie! — mruknat jeden z mezczyzn po angielsku.

— Pewnie u was w Londynie nic podobnego nie moglyby si¢ wydarzy¢ — uslyszano
sarkastyczny glos.

Z czerwonymi latarenkami na czele towarzystwo ruszylo w strong budynku stacji.
Inspektor byt uprzejmy i wymyslat coraz to nowe zwroty, by przeprosi¢ za to przykre zda-
rzenie. Hotelowy postaniec i kilku czarnych chlopcdw przyszlo z latarenkami, by godciom
o$wietli¢ droge do pobliskiego pensjonatu. Wiele oséb tu nocowato. Kilka kilometréw
dalej znajdowala si¢ atrakcja turystyczna — osiemnastowieczny zamek, w ktérym miesz-
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kal pewien wybitny poeta. Zatrzymywano si¢ na noc w tym skromnym hoteliku, nad
ranem ogladano zamek, po czym pociggiem ruszano dalej.

Za stacja, gdzie jednak w kilku oknach $wiecilo si¢, bylo jeszcze ciemniej. Niedawno
padat deszcz, dlatego droga byla mokra i $liska. Slyszeli szum fal, rozbijajacych si¢ o brzeg.
To zatoka Morza érédziemnego. W oddali, po jej drugiej stronie, migotalo mnéstwo
swiatel w miasteczku, do ktérego pociag by¢ motze juz dojechal. W powietrzu unosit si¢
wspanialy zapach mimozy. Niedaleko musialo rosngé drzewo — by¢ moze to wielki ogrod
— jednak niczego nie bylo widaé. Nikt z towarzystwa nie odzywal si¢. Jedynie chtopcy
na przodzie zartowali i krzyczeli, hustajac $wiecgcymi latarenkami.

Gospodarz wyszed! na schody hotelu.

— Nie ma $wiatla, drodzy paistwo — zawolal. — Ale jest cieplo! Zapraszam do
srodka.

Zaprowadzono podréinych do sali, gdzie w kominku plongl duzy ogien. Zapach ia-
rzacych si¢ piniowych szyszek mieszal si¢ z przyjemnym aromatem z kuchni. Na $rodku
pokoju stal nakryty stél. Kilka $wiec roztaczalo niepewny blask. Po $cianach bigkaly si¢
zleknione cienie. Wygladaly jak ptaki, ktére szukajg otworu, by wylecie¢.

Po tym, jak kilka uroczych dziewczat zaprowadzito gosci do ich pokoi, by mogli
otrzepaé si¢ po podrézy, wszyscy zndw zebrali si¢ w sali na dole. Gospodarz nakryt dla
nich przy jednym stole, madrze wymysliwszy, ze jego goscie, cho¢ si¢ nie znajg, che¢tnie
zjedza wspélny positek w ten ciemny, nieprzyjemny wieczér.

W blasku $wiec polyskiwaly karafki czerwonego wina. Przed kazdym talerzem stalo
parujace naczynie. Podawano sobie podtuiny bialy chleb i $wieze oliwki.

Gospodarz pocierat dlonie podczas rozmowy. Gorliwie dopytywal, czy wszyscy maja,
czego im trzeba. Gestem odprawil kelnera, ktéry cicho niczym ciedt krazyt wokét sto-
tu w poplamionym fraku lub grzebal w kominku. Pan domu serdecznoscia i $miechem
wkrétce zarazit gosci. Byl to kolosalnie gruby mezczyzna; czarne oczka wygladaly jakby
probowaly wydostad sie z czerwonej twarzy. Mowigc, $miejac si¢, a czasem unoszac na-
czynie, by zaprezentowa¢ jaka$ potrawe, z ming kosmopolity przygladal si¢ towarzystwu,
ktére sktadalo si¢ z picciu 0sdb.

Przy jednym koricu stotu siedziata para Anglikéw. Ona byla postawng damg o bialych,
wysoko upictych wlosach i przyjaznej, zarumienionej twarzy. Odpowiadala gospodarzo-
wi po francusku, ale z tak silnym angielskim akcentem, ze trudno bylo ja zrozumied. Jej
malzonek mial pomarszczons, czerwong cere, co nadawato mu sztucznie miodzieniczego
wygladu. Jego bickitne oczy u$miechaly si¢. Sportowy kostium w kratg luzno trzymat
si¢ na koscistych ramionach, jak gdyby jego wlasciciel wychud! od znojéw podréiy. Pa-
ra ta miala typowy sznyt angielskich turystéw. Z kieszeni marynarki w krate wystawat
bedeker'3. Z pewnoscig zaznaczyli w nim osiemnastowieczny zamek, nazajutrz z samego
rana pojadg go zwiedzi¢ i wyrazg zachwyt niezliczonymi okrzykami: ,, How lovely! Ob, how
interesting!” 4.

Po szybkiej inspekeji tych dwojga gospodarz przenidst wzrok na Francuzke, paryzan-
ke, ktéra usiadta obok Anglika. Ten zdawat si¢ by¢ nieco zaklopotany takim s3siedztwem;
rzucit szybkie ,,Pardon™5, gdy przypadkiem ja potracil. Byla niskg kobieta w nieokreslo-
nym wieku, mocno umalowang i upudrowang. No, ale makijaz i puder naleza do toalety
kazdej Francuzki. To nie umalowana twarz ani purpurowe wargi nadawaly jej wyjatko-
wo$¢, lecz oczy. Rzucaly bystre, przebiegle spojrzenie. Kiedy méwila, rozpuszezaly sie
w pochlebstwach i czutodci, by w nast¢pnej sekundzie zmieni¢ si¢ w uwazne i szczwane.
Z ramion kobiety zwisalo kosztowne futro, a spod niego przebijata zielona suknia z je-
dwabiu. Kazdy jej ruch rozpylat dokota wori perfum. W platkach uszu blyszczaly wielkie
perly, na dtoniach nosita drogocenne pierécienie. Zydowski kupiec, siedzacy po jej dru-
giej stronie, ulozyl wargi do cichego gwizdu; przygladal si¢ kobiecie i z rozkosza wdychat
perfumy. W glebi duszy nazwal jg ,poszukiwaczky przygdd”. Byla jedng z tych, ktére
przemierzajg kraj wzdhuz i wszerz. Ciggnie je do przygdd jak owady do $wiatla. Nie za-
znaja spokoju. Oczy szukajg wcigz nowych sensacji. Palce bezustannie siegaja po nowe,

Bhedeker — przewodnik turystyczny. [przypis edytorski]
14 How lovely! Ob, how interesting! (ang.) — Jak $licznie! Och, jakie to ciekawe! [przypis edytorski]
15 Pardon (fr.) — Przepraszam. [przypis edytorski]
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blyszczace pierécionki. Z pewnoscig tylko dla kaprysu wysiadla z pociagu akurat tutaj.
Zapragnela w stoneczny poranek obudzi¢ si¢ nad morzem. Moze urodzila si¢ wlasnie
w takiej malenkiej, biatej wiosce, gdzie wiosng pachnie mimoza, a Morze Srédziemne
obmywa muszelki i kamyki na rozgrzanym piachu.

Zyd nachylit sie w jej strong i jat szepta¢ uprzejmosci. Mial ziemisty cere i blogie,
brazowe oczy. Nazajutrz miat odwiedzi¢ tutejszego biznesmena. Dzigki mysli o nadcho-
dzgcym zysku stal si¢ tagodny, a nawet si¢ rozweselit.

Ostatnig osobg w towarzystwie byl mezczyzna w $rednim wieku o czarnej, szpiczastej
brédce i smutnych oczach. Nerwowo gladzit si¢ po zaroécie. Kolejne dania odsuwat od
siebie zniecierpliwiony, za to zapamictale pil, jakby gardlo zaatakowalo mu pragnienie nie
do ugaszenia.

Ludzie i, tak nagle zebrani przy jednym stole, zaczeli teraz rozmawia¢. Wino i ciepto
ich ozywilo. Angielska matrona, ktéra nigdy nie podejrzewala, ze przypadnie do gustu
damie takiej jak paryzanka w kosztownym futrze, dyskutowala teraz z tym niezwyklym
ptakiem. Anglik i niski Zyd wymieniali opinie na temat francuskiej kuchni.

— Czy kto$ jeszcze si¢ tu zatrzymal? — spytano gospodarza, by odda¢ mu glos, skoro
tak natretnie si¢ przy nich krzatal.

— Owszem! Godzing temu przyjechali autem kobieta i mezczyzna — odpowiedzial.
— Dama byla wyciericzona. Pan wrzial ja na rece i wnidst po schodach. Wygladato to
naprawdg uroczo. — Gospodarz puscil porozumiewawcze oko. — Jednak dama, po nie-
wielkim positku w pokoju, natychmiast poszla spaé. Pewnie jutro zamierzaja zwiedzi¢
zamek. Sporo ludzi tu przyjezdza — ciagnat gospodarz, podajac satate, ktérg samodziel-
nie przyrzadzil. — Zostajg na noc, po czym jadg dalej. M6j hotel to tylko przystanek —
dodat ze $miechem.

— Czy w takim miejscu moze si¢ co$ czasem wydarzy¢? — spytata dama w futrze.

— Alez oczywiscie!

Gospodarz zrobit teatralny gest, jakby chciat doda¢: ,Przy takich damach jak faskawa
pani, zawsze co$ si¢ wydarza”.

— Raz nawet dokonano tu morderstwa — powiedzial.

— Och, zmiluj si¢! — wykrzyknela wystraszona Angielka.

— Moze nie powinienem o tym méwi¢ — rzekt gospodarz. — Ale to bylo dawno
temu, a poniewaz zapytano, czy co$ si¢ tu dzieje... To bardzo prosz¢! Byta to mioda zona,
ktéra uciekta od meza; ona i kochanek zameldowali si¢ u mnie. Wpisali si¢ w rejestr gosci:
yPan ten i ten z zony . Zawsze tak pisza. Nie przejalem si¢ tym, choé faktycznie, jak na
malzenistwo, wydawali si¢ zbyt zakochani. Umiem rozpoznaé takich po $lubie. Zazwyczaj
zona wicieka si¢ na meza, bo ten wzigl nicodpowiedni pokéj. Psuje jej si¢ humor, gdy on
zaméwi potrawe, ktéra przypadkiem nie jest jej ulubiong. Wino jest kwasne lub co$ w tym
stylu. No, oczywiscie nie wszyscy sa tacy. Ale tyle juz widzialem. A ci ze wszystkiego byli
zadowoleni. Zona promieniata z radoéci. Po positku usiedli przy ogniu, rozpalitem wtedy
w kominku tak samo jak dzisiaj, a on objal ja w pdl, nie krepujac sic mna, krzatajacym
si¢ przy stole. Wéwezas na zewnatrz zatrzymuje si¢ takséwka. Kto$ wbiega po schodach
i wpada do $rodka. Gdy tylko ujrzalem nowoprzybylego, zrozumialem, ze to malzonek.
No i tak! Zmierzyl dwoje zbiegdw jednym spojrzeniem, wyciagnal rewolwer i zastrzelil
kochanka. Wszystko dzialo si¢ réwnie szybko, jak teraz opowiadam.

— Jakie to straszne!

— Bardzo interesujace! — uslyszeli okrzyk ze strony stotu.

Gospodarz chcial jeszcze co$ dodaé do swej historii, lecz si¢ powstrzymal. Kto$ glo-
$no przesunat krzesto. To mezczyzna z ciemng brédka nagle wstal. Bez stowa przeprosin
odszed! od stotu i usiadt przy kominku. Pozostali patrzyli na niego zdziwieni. Francuzka,
ktéra wlasnie obierala mandarynke, rzucita mu zamyslone spojrzenie. Lecz on skierowal
smutne oczy W strong ognia.

— No, tak to jest — odezwal si¢ gospodarz, lekko oburzony, ze przerwano mu opo-
wiesé.

Wkrétce wszyscy skoriczyli jes¢ i takze usiedli przy ogniu. Kelner posprzatal ze stotu.
Gospodarz zapalit przy oknie fajke. Teraz, gdy wszyscy milczeli, stycha¢ byto morze.
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— Ach, przez ten odglos dopada mnie melancholia! — powiedziala Francuzka, a futro
zsunglo jej si¢ z ramienia.

W zielonej sukni, z podwdjnych sznurem peret wokét szyi, wygladala ol$niewajaco.
Angielka wyciagneta robotke i w swietle lampki naftowej, stojacej za jej plecami, zaczela
dziergaé. Poniewaz nie widziata dobrze, siegneta do obszernego worka, ktéry wisial na jej
ramieniu, wyciggnela binokle i wsadzila na nos. Siedziala teraz zadomowiona, jak gdyby
byta we wlasnym domu w Londynie.

— Kazdy z nas powinien co$ opowiedzie¢ — odezwal si¢ zydowski kupiec po tym,
jak z lekkim u$miechem przyjrzat si¢c wszystkim po kolei.

— Histori¢ o duchach! — wykrzyknela Francuzka, potrzasajac pertami.

— Zdaje mi sig, ze wlasnie taka uslyszeliémy z ust gospodarza — odezwal si¢ nagle
ten z brodka.

Wszyscy na niego spojrzeli. Mial przyjemny, niski glos, ale lekko drzacy. By¢ moze
to przez wino. Podczas positku niemato wypit.

— Historie o mezu szukajacym zbieglej zony zawsze mnie przygnebiaja — ciagnat.
— W tym wypadku znalazl rywala. Ale ilu z nich znajduje?

Francuzka zwrécila si¢ do niego.

— Z pewnoécig ma pan o czym opowiadaé — rzekla. — Przepedimy jako$ ten
mroczny wieczor.

Zydowski kupiec spojrzat na Francuzke siedzaca obok.

— A pani? — powiedzial. — Sadze, ze pani ma dla nas fascynujacg historie.

Zerkngla na niego ukradkiem i wybuchfa §miechem.

— Gdybym co$ opowiedziala, nigdy by pan nie uwierzyl — zazartowala.

Angielka podniosta wzrok znad robétki.

— Nie ma nic przyjemniejszego niz stuchanie opowiesci przy kominku — rzekia
i poprawita si¢ w fotelu, gotowa na mitg chwile.

— Ja opowiem, jesli paristwo si¢ zgodzg — odezwal si¢ m¢zczyzna przy kominku.
— Ten wieczér faktycznie zachgca do méwienia. Myéli nadlatujg ze wszystkich stron.
Nawet morze nuci jaka$ dziwng melodi¢. Przystuchiwalem si¢ jej przy stole. I ten pokéj!
Widzieli pafistwo cienie? Za pania, moja droga — zwrdcit si¢ do picknej Francuzki —
znajduje si¢ cien, kedry wyglada, jakby chcial panig schwytaé. Kazdy z nas ma za plecami
ciet — dodat po tym, jak Francuzka spojrzala w tyt z cichym okrzykiem. — Kazdy z nas
ma swéj. Brzmi tajemniczo, ale tak jest. Czyz wszystkich nas nie przesladuje cien, kedry
grozi, ze nas pochlonie: jaka$ gryzaca mys$l, wyrzut sumienia, gorzki brak? Kazdy dobrze
Zna imie swojego cichego towarzysza. W taki wieczor, gdy na zewnatrz szumi morze,
cienie wychodza z ukrycia. Chylg sic w nasza strong. Czego$ chca. Wtedy zaczynamy
moéwié, by je przegonic.

Podniést dlori w strong ognia. Gdy ostatnie stowa juz wybrzmialy, do pokoju wszed!
jaki$ mezczyzna. Byl mlody i bardzo przystojny. Zblizyt si¢ do towarzystwa, lekko uklonit
si¢ i spytal, czy moze si¢ dosiaé¢. Zrozumieli, ze to ten, o ktérym gospodarz opowiadal,
ze przyjechat autem. On sam zaraz wyjasnil:

— Przyjechalem do tej wioski z pogaszonymi $wiattami kilka godzin temu. Zona
odpoczywa, wigc zszedlem na dét. Mam nadzieje, ze nie przeszkadzam.

Pozostali mrukngli, ze oczywiscie nie przeszkadza. Opadl na krzeslo, podstawione
przez gospodarza. Przez moment zrobilo si¢ gloéno, bo kazdy przesuwal si¢, by zrobié
miejsce.

— Cienie si¢ niepokojg — ciagnal tamten swoja opowie$¢ i rozejrzal si¢ z usmiechem
po $cianach.

— Zdaje si¢, ze snul pan jaka$ histori¢ — powiedzial miodzieniec uprzejmie. —
Chyba pana nie powstrzymalem?

— Oczywiscie, ze nie! Wlasnie miatem zaczal.

Gospodarz wrécit z fajkg do okna.

— To nie moja historia — podjal gawedziarz. — Uslyszalem ja kilka dni temu od
bliskiego przyjaciela. Jest nieszcz¢sliwym czlowiekiem. Nie tak dawno temu jego zona
uciekla od niego z innym. A teraz jezdzi i ich szuka. Czlowiek chcialby wypowiedzie¢ to
ostatnie stowo.
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Smutne oczy w sekundg objely towarzystwo. Mlody mezczyzna pochylit si¢ i zapalit
zapatke. W tym naglym plomieniu jego policzki byly catkiem blade.

— Byla wspanialg kobieta — méwit dalej tamten. — Czgsto ja widywalem podczas
odwiedzin w ich domu. Wydaje mi si¢, ze byli szczgsliwi. W kazdym razie jego szczgscie
bylo niewinne i pelne radoéci. Zawsze nalezy mie¢ podejrzenia. Szczegolnie, gdy posiada
si¢ co$ picknego! Pickno jest po to, by je skrasé.

— A wigc twierdzi pan, ze malzonek sam ponosi wing za to, ze stracit swoja pickng
zon¢? — spytal mlodzieniec, wydmuchujac dym z papierosa.

— Jest pan bardzo mlody — rzekl tamten spokojnie. — Zastanawiam si¢, czy pan
to faktycznie rozumie.

Poniewaz nie padta odpowiedz, méwil dalej:

— Jednak méj przyjaciel nie znal mezczyzny, z ktérym uciekla jego zona. Nie znal
nawet jego nazwiska. Inaczej nietrudno byloby ich wytropié. Ale musze zacza¢ od po-
czatku. Zona mego przyjaciela jesienig i zimg podupadta na zdrowiu, wiec lekarz zalecit
jej pobyt w gérskim kurorcie. Maz w obawie o jej zdrowie ochoczo przystat na propozy-
cje lekarza. Zona natomiast nieche¢tnie myélata o podrézy. Weigz znajdowata wymowki,
by odroczy¢ wyjazd. Ostatecznie mgz ja naméwil. Potem nie potrafil zrozumieé, dlaczego
az tak nalegal. By¢ moze réwnie szybko wyzdrowialaby w domu. Zostal sam. Nie byla
to jednak pusta i smutna samotno$¢. Zdawalo mu sie, ze ona jest przy nim w kazdym
zakatku mieszkania. Wchodzit na palcach do jej pokoju. Unosil si¢ tam zapach fiotkéw.
Sukienka, ktérej ze sobg nie zabrala, wisiala na oparciu krzesta, przy szezlongu staly jej
kapcie. Czul jej obecno$é. Mial wrazenie, ze slyszy jej lekkie kroki. Péznym wieczorem,
gdy czytal w swoim pokoju, nagle unosit glowe i nastuchiwal. Czy nie nadchodzi? Miala
zwyczaj otwieraé drzwi, przechodzi¢ przez ciemny salon i zagladaé do niego, by mu zy-
czy¢ dobrej nocy, a po drodze wolata kilka razy, nieco zabawnym, na wpét zleknionym
glosikiem: ,Jeste$ tam? Jeste$ tam?”. Stowa te zaraz go wzruszaly. Miescit si¢ w nich caly
jej $wiat. ,Jeste$ tam?”, wolala, poniewaz kochala go; chciata si¢ upewnié, ze on istnieje.
A on zawsze tam byl

Angielka odlozyta robdtke. Uwaznie przyjrzala si¢ opowiadajgcemu. Francuska dama
nachylita si¢ i szepneta do zydowskiego kupca:

— To on! To zaden przyjaciel, tylko on, rozumie pan?

Zyd pokiwat glows. Mlodziedicowi, ktéry dotaczyt do nich na koricu, zgast papieros.
Prébowal ponownie go zapalié, ale rece mu drialy. Gwaltownym gestem wrzucil go do
ognia.

— Czas mijal. Oczywiscie pisali do siebie. On opowiadat jej o swej samotnosci, o jej
sukience, ktéra pocieszala go fiotkowym zapachem, i o maledkich kapciach. Pisat takze
o sobie, o drobiazgach, ktére mu si¢ przytrafialy. O tym, o czym wiedzial, e ja rozbawi.
Jej listy przychodzily rzadziej i nie byly ani dlugie, ani szczegélnie bogate w tresci. Jakby
si¢ nudzita. Ale on czytal arkusiki od niej z wielka pasja. One takze niosly z sobg delikatny
zapach jej ulubionych perfum.

Lecz zaledwie po kilku tygodniach jej listy nagle ozywily si¢. Nawet sam charakter
pisma stat si¢ zgrabniejszy. Opowiadala, ze zaprzyjaznita si¢ z kobieta, ktéra takze prze-
bywala w kurorcie. Udawaly si¢ na wspélne wycieczki. Kolejne arkusze wypelnialy opisy
przyrody, naprawdg pickne. Mj przyjaciel nie mégl si¢c powstrzymaé i pokazal mi kil-
ka takich listéw. Robila wrazenie promieniejgcej z radoéci. Odczuwalo si¢ pewien rodzaj
podnieconej wesoloéci, ktéra powinna go zastanowié. Lecz on, niczego nie podejrze-
wajac, byt zwyczajnie szcz¢sliwy, ze jego najdroisza dobrze si¢ czuje. Dzigki jej listom
wkrétce poznal cate miasteczko. Wyobrazat sobie balkon, z ktérego wieczorami patrzyla
na ksi¢zyc, wychodzacy zza szczytéw gér w oddali. Przemierzal lesna $cieike pod gore.
Przystawal i odwracal si¢, by zderzy¢ swéj wzrok z widokiem tego urokliwego krajobrazu,
rozciagajacego sic w dole; w wyobrazni zamienial si¢ w orla, gdy na szczycie napotykat
zimny wiatr. Juz wszystko to znal, lecz nie potrafit wyobrazi¢ sobie przyjaciotki zony. Nie
pisala o niej duzo. Niebawem jedno stéwko z jej listéw zaczelo go irytowad, stéwko ,my”.
Pojawialo si¢ coraz cz¢sciej. ,Byly$émy na koncercie. My... My”.

,My” to intymne i czule stowo. Swictym kregiem otacza dwoje ludzi. Nikt z zewnatrz
nie dostanie si¢ do érodka. Bylo mu przykro, ze zona uzywa go w odniesieniu do siebie
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i przyjaciotki. Mogla przeciez napisa¢ jej imi¢, Lucie, Suzanne, czy jak tamta si¢ nazy-
wala, ale tego nie zrobila. Przez te listy zaczal coraz bardziej za nig tgsknié. W konicu
postanowit do niej pojecha¢. Wzigt wolne w pracy, lecz w listach stowem nie wspomnial
o planowanej podrézy. Godzing przed odjazdem biegal po sklepach w poszukiwaniu ja-
kiego$ upominku. Chciat znalezé co$ picknego, co$, co naprawde ja ucieszy. Nie zwykt
jednak wybieraé niczego bez jej pomocy, byl wigc oglupialy. Co miat kupié? Kupit pare
kapci. Par¢ kapci, poniewaz kojarzyly mu si¢ z wieczorami, kiedy siedzial w jej pokoju
i myslal o niej. Kapcie z jedwabiu i labedziego puchu otocza jej nagie, pickne stopy...
Cieszyt si¢ na samg mysl.

Do kurortu dotarl popotudniu. Na zawsze zapamigta ten dzien. W momencie, gdy
wysiadl z pociagu i ruszyl w strong hotelu polozonego w poblizu, wiedzial, ze jej tam nie
ma. Droga wydala mu si¢ pusta. Gérskie szczyty w oddali dawaly mu bezbronne poczucie
wlasnej malo$ci. Byt maly. Byt sam i marzt. Powinien byl wsigé¢ do hotelowego omnibusa;
odméwit, bo chcial si¢ rozejrzeé. A tak naprawde on, ktéry tak bardzo tgsknit, teraz nagle
przerazit si¢ perspektyws dotarcia na miejsce. Doszedt do hotelu. Ona wyjechala. Nie od
razu wyjawil swoje nazwisko. Kiedy potem wpisal je do rejestru gosciu, sadzili pewnie, ze
jest jej krewnym. O ile w ogdle o tym pomysleli. Jest przeciez tylu gosci.

Kiedy wieczorem samotnie siedzial w jadalni, otaczalo go morze bialych twarzy. Oczy
w tych twarzach byly bez wyrazu, puste. Nie bylo jej! Nie bylo jej! Juz zadne oczy nie
bede zyly dla niego. Zadne usta sie nie u$miechng. Tej nocy nie spat, moge was zapewnic.
Z balkonu widziat ksiezyc. Moze wrecz dostat jej pokoj. Widziat tez blask nad gorskimi
szezytami, o kedrym tak pigknie pisata. W $wietle ksigzyca dojrzat $ciezke w lesie. Pojdzie
tamtedy. Wydepcze wszystkie drogi, ktére ona przez ten czas schodzita. Zobaczy wszyst-
kie widoki, na ktérych kilka dni wezedniej spoczywal jej wzrok. By¢ moze w powietrzu
utrzymat si¢ jeszcze zapach fiotkéw.

Otworzyt walizke. Natychmiast wypadly z niej kapcie. Kokietowaly go teraz z podlogi
jedwabiem i fab¢dzim puchem. Chwycit je, po czym odlozyl. W nocy kilka razy wsta-
wal, by na nie popatrze¢, jakby czekal, az ona przyjdzie bosa i wsunie stopy w te pickne
pantofelki. Zdawalo mu si¢, ze znéw slyszy ,Jeste$ tam?”. Ale jej nie bylo. Zanudzam
panstwa? — Gawedziarz zatrzymal si¢. Jakby nagle uswiadomit sobie, ze kto$ go stucha.

— Och nie, to bardzo ciekawe — powiedziata pospiesznie Francuzka.

Milody mezczyzna ostaniat dlonig twarz. Kilka razy si¢ podniost, jakby zamierzat wyjs¢,
lecz jednak zostal.

— No wigc, nastgpnego ranka przyszedt list zwrotny z mieszkania mojego przyjaciela.
Musial nadej$¢ tego dnia, kiedy ten wyjechal. Przeczytat list. Napisala, ze kocha innego,
ze musi uciec. Nie wiedziala, ze jej maz przyjedzie. Przez przypadek wyjechala tego samego
dnia. Przyjaciétka nie istniafa. Istnial za to przyjaciel.

To tego mgzczyzny szukal w kurorcie przez ostatnie dni. Wiedzial, ze kochanek wy-
jechal z jego zong. Mimo to malzonek oczekiwal, ze tamten zostawil mu jaki$ znak, cos,
co wyjasni to, co si¢ wydarzylo. Byloby to w jakim$ sensie bardziej lojalne.

Dlatego szukat go na $ciezkach i w miejscach, ktére mloda zona opisywata w listach.
Tu szli we dwoje. W tej chatce zrobili przerwe, napili sic. Tu na gorze siedzieli przytule-
ni do siebie. M6j przyjaciel probowal wyobrazi¢ sobie tamtego. Z pewnoscig byt mlody
i romantyczny. Stad te lesne spacery z dala od ludzi! Byt tez pewnie $mialy. Wspinal si¢
pod gbre, balansowal na skatach nad przepascia, podczas gdy ona go podziwiata. Wszyst-
ko to tylko preludia, istna dziecinada. Ale dlaczego akurat on zdoby! jej serce? Musiato
w nim by¢ co$ poza mlodziecza odwagg i romantycznoécia. M6j przyjaciel sam si¢ za-
skoczyl, pragnac wrecz, by bylo w tym co$ jeszcze. Jesli juz ma rywala, chcial, zeby ten
byl przynajmniej jego godzien.

Pewnego dnia znak mu si¢ objawil. Sam przyszedt do hotelu. Nad ranem, gdy mdj
przyjaciel wychodzit, spotkal w bramie chlopca. Czekal na zewnatrz, nie $mial wejs¢ do
srodka. Byt to jasnooki chlopaczek w ubogim stroju. ,Czy jest tu ten pan?”, wyjakal.
»Ktéry pan?”, padlo pytanie. ,Ten uprzejmy pan, ktéry zawsze chodzil z taka pickna
dama!”, odpowiedzial chlopiec.

Myéj przyjaciel az podskoczyl. Poprosit chiopca o szczegdly. A ten mu opowiedzial.
Mieszkat z rodzicami w gérach. Ktérego$ wieczora ten uprzejmy pan i pickna pani za-
witali w ich chatce. Podczas spaceru zaskoczyt ich zmrok, a chodzenie po gérach tak
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pdino bywa niebezpieczne. Eatwo si¢ zgubié. Wiec tej nocy zostali w chatce. Radosci
nie bylo konca, jak w Wigilic. Caly wieczér uprzejmy pan bawil si¢ z chlopcem i je-
go rodzefistwem. A pani siedziala obok i si¢ im przygladata. Przez caly czas tak picknie
si¢ uSmiechata. ,Jeste$ taki dobry”, méwila. Chiopiec to zapamictal, bo méwiac, pani
wygladata na szcz¢sliwa. Uprzejmy pan znal wiele zabaw. Krecit dzie¢mi, az piszczaly ze
$miechu; opowiadal im historie, az mrowilo w nich ze strachu. A przez caly ten czas
pickna pani przygladala si¢ im z r¢kami na kolanach. W koricu, opowiadal chlopiec,
wszyscy razem poscielili uprzejmemu panu i picknej pani na stryszku. To byt najwspa-
nialszy wiecz6r w zyciu chlopca, a teraz mama go tu postata. Chlopiec wystrugat drobiazg
dla uprzejmego pana. Wyjat przedmiot z kieszeni. Dar wdzigcznosci!

Po odejsciu chlopca mdj przyjaciel zrozumial, ze to byt znak. Wyjasnienie. Pani to jego
zona, wiedzial to z takg pewnoscig, jakby na wlasne oczy widzial ja w tamtej chatce. Zawsze
cierpiala, ze nie miala dzieci. Czyzby tamten mezczyzna o tym wiedzial? Czyiby milo$é
obdarowala go przenikliwo$cia, pozwalajaca przejrzeé jej serce? Tego wieczora pokazal jej
przyszto$é: mnoéstwo malych dzieci i on bawigcy si¢ z nimi. Dlatego tak promieniata.
Dlatego ulegta jego prosbom, by do niego naleze¢. ,Jeste$ taki dobry”, méwita. Cho¢
w glebi serca myslata: ,Daj mi dziecko”. Nie sadzg, zeby méj przyjaciel wmawial to sobie,
bo takie spojrzenie na sprawe koito jego dume. Pomyslal: , To nie mezczyzng kochata,
tylko dziecko!”. By¢ moze fakeycznie tak bylo.

— Naprawdg tak pan sadzi? — spytal mlody mezczyzna, gdy tamten zamilknagl. —
Czy panski przyjaciel odnalazt uciekinieréw?

— Nie wydaje mi si¢. Ale wiem, ze ich szukal. Jakby nie bylo, to tylko zazdrosny mas.
I musi ukara¢ kochanka zony. By¢ moze mial nadzieje, ze ja odzyska. To zaden wstyd,
zdoby¢ swg zong po raz drugi.

W ciszy, ktéra zapanowala, uslyszeli, jak kto$ cichutko schodzi po schodach.

Delikatny glos, na wpét rozbawiony, zawotal:

— Jestes$ tam? Jeste$ tam?

W towarzystwie zapanowal nagle duszacy lgk. Kroki zblizaly si¢ do salonu.

— Jeste$ tam? — uslyszeli ponownie.

Woéwczas czlowiek, ktéry wlasnie opowiedzial swa historig, wstat i zawolat:

— Tak!

Odwrdcil si¢. Jednoczesnie rozlegt sie glos mlodego mezczyzny. On takze odpowie-
dzial na gorliwe zawolania. Prég salonu przekroczyla mloda kobieta. Jej ciemne wlosy
byly nieco zmierzwione, jakby wlasnie si¢ obudzita, lecz oczy jej blyszczaly, uémiechnigte
i jasne. Szla po podlodze, az nagle stangla, catkiem blada.

— Ty! Ty tu jestes! — rzekla.

Jej przerazenie bylto tak widoczne, ze Francuzka rzucila si¢ w jej strong, jakby chcac ja
ochronié¢. Mgzczyzna zwrécil si¢ do mlodzierica. Unidst reke, tamten si¢ cofnal, ale silne
rami¢ trafilo go i powalilo na ziemi¢. Uderzyt glowa o krat¢ przy kominku. Nadbiegt
gospodarz.

— Spokojnie! Spokojnie, méj panie! — wotal przerazony i wymachiwat rekami.

— Przeciez pan przywykl. Tu si¢ tak wiele wydarzal — wykrzyknagt tamten prze-
$miewczo.

Zrobit kilka krokéw w strong mlodej kobiety.

— Moja zona! — rzekl.

Lecz gdy ujrzal ja w objeciach picknej poszukiwaczki przygdd, na jego twarzy pojawil
si¢ pogardliwy usmiech; ruszyt w strong drzwi. By¢ moze dopiero w tej chwili zrozumiat,
ze stracil ukochang. Przygoda ja ujela i teraz bedzie ja ze sobg ciagnad, az stanie si¢ jedna
z tych, ktére przemierzajg kraj wzdluz i wszerz, weigz poszukujac sensacji i nowych ofiar.
Uslyszeli jego z wolna oddalajace si¢ kroki.

Po wieczornych zdarzeniach angielskie malzenistwo poszio do pokoju, zona usiadla
przed lustrem i zaczela rozczesywaé wiosy.

— Mam nadziej¢, ze ten mlodzieniec jako$ do siebie doszedl — odezwala si¢ po
chwili.

— Tak, tak — odparl mgz rozkojarzony.

Ale poniewaz dobra zona zauwazyla, ze jej maz przygladat si¢ zbieglej miodej kobiecie
z pewnym zaciekawieniem, dodata uszczypliwie:
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— Nie jest szczegdlnie pickna. Mgz opisywal jg jak jaki$ cud urody i mlodoéci, a dla
kochanka byta niczym bogini.

Anglik milczal. Po chwili powiedziat:

— Jeden whasnie jg stracil. To, co si¢ stracilo, zawsze jest najpickniejszym, co si¢
miato. Drugi dopiero co ja zdobyl; to, co si¢ zdobylo, musi by¢ wspaniate. Dlaczego
inaczej mialoby si¢ do tego dazy¢? To naturalne, ze w ich oczach jest picknoscig.

— Moéwisz, jakby$ si¢ zarazil ceremonialnoécig Francuzéw — powiedziata zona.

A poniewaz byli gotowi, by polozy¢ si¢ do 16zka, zdmuchngta $wieczke.

MARKIZAT

I

Kto$ zapukal do drzwi? Mgr lic. Henry Felb, mlody, obiecujacy historyk sztuki ze
Sztokholmu, poruszyt si¢ niespokojnie w szerokim francuskim 16zku. Promienie storica,
ktére wpadaly przez zepsutg listewke okiennicy, tworzyly na pociemnialym od starosci
suficie mlecznobialy, drgajaca plame.

Kto$ pukal! Znéw zapukal! Licencjat Felb wyskoczyt z 16zka. Gdy na bosaka podrep-
tal do drzwi, by je odryglowaé, mial wrazenie, ze w tym przygaszonym $wietle wyglada
w pasiastej pizamie jak wiczien. To Georgette, mala stuzka, przyniosta tacg z pachng-
ca filizanka parujacej czekolady. Odstawila ja na szafk¢ nocna. Licencjat Felb wrécit do
przyjemnego t6zka i teraz patrzyl, jak dziewczyna podeszla do okna. Odepchngta okien-
nice, az haczyki zaskrzypialy i odbily si¢ od $ciany, nast¢pnie otworzyta drzwi balkonowe;
i zaraz do $rodka wpadt jej radosny, dziecinny glos. Gaworzyta do kur na dole. Te gda-
kaly glosno, poéréd gwaru kogut podnidst swe triumfujace ,kukuryku”. Licencjat Felb
przypomniat sobie, ze slyszal te odglosy przed chwily, jeszcze w pdlénie, lecz nie potra-
fit zrozumieé, skad dochodza, zdawalo mu si¢ bowiem, ze wcigz kolysze si¢ w pociggu
z Paryza, a stukot i zgrzyt wagonéw diwigcza mu w uszach. Kto$ zawolat:

— Georgette! Georgette!

Mata szybko wybiegta.

Skrzypiato skrzydto drzwi balkonowych. Swiatto, odbite od szyby, skakato po pokoju Swiatto
zajaczkami; to bawilo si¢ na wysokim kominku, na ktdrym pasterz i pasterka klaniali
si¢ sobie z gracja, to znéw rozblysto na czerwonym pluszu oparcia kanapy, a w kocu
poczolgalo si¢ po parkiecie, gdzie szczeliny wytyczaly na podlodze szerokie, czarne pasy.

Licencjat Felb popijal brazows, gesta czekolade matymi, pospiesznymi tykami. W chwi-
li, gdy napéj zsuwal si¢ po przelyku, po calym ciele rozchodzilo si¢ poczucie szcze¢dcia
i zadowolenia. Niemotzliwe, by tylko bragzowy plyn o delikatnym posmaku dymu ku-
chennego i tluszczu wywolal to uczucie. To raczej powietrze rozchodzace si¢ po pokoju,
widok zielonych galazek uczepionych por¢czy balkonu, a takie nadzwyczaj przyjemne
wrazenie, Ze ma si¢ za sobg dluga, przespang noc. W kornicu mezczyzna wstal i podszedt
do balkonowe] poreczy, a widok zachwycil go tak, ze przez diuisza chwile nawet nie
przyszto mu do glowy, iz powinien si¢ ubrad.

Z niewielkiego zwirowego placyku, otoczonego zelaznym ogrodzeniem, kilka nie- Natura, Pickno
réwnych, szarych stopni prowadzito do ogrodu — byt to staromodny, podupadly ogréd,
a w nim altanki, tuki winoroéli i rabatki pelne kwiatéw, zasianych tak, ze jeden na dru-
gim wyrosly na zuchwaly, wielobarwna bujno$¢, ktéra grozita wdarciem si¢ na $ciezki
i trawniki. Byta to feeria $wietlistych reflekséw, cieni, roztariczonych plamek stofica na
alejkach i tysigca odcieni zieleni: od leciuterikiej, jedwabistej w Zdzblach trawy po ciem-
ng, blyszczaca na drzewach owocowych i niemal niebieskaws winoroéli. Ponizej ogrodu,
opadajacego ku zakurzonej szosie, zza wysokich topél balsamicznych migotata woda al-
pejskiego jeziora. Poranna bryza z wolna rozwiala mgietke. Ta uniosla si¢ niczym stado
biatych ptakéw, zostawiajac powierzchnie wody blekitng i blyszczaca, przecudnie wielki
klejnot, absolutnie godny otaczajacych go gorskich szczytow.

W naglym uniesieniu licencjat Felb postanowit zosta¢ w tym zachwycajacym miejscu.
Poprzedniego wieczora réwnie gwaltownie zdecydowal si¢ wréci¢ do Paryia nastgpnym
pociagiem, motywujac to tym, ze ,Markizat” (tak nazywala si¢ ta prosta willa) przy pierw-
szych ogledzinach okazal si¢ mie¢ niewiele wspélnego z tym, jak entuzjastycznie opisy-
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wal ja monsieur'¢ Edmond Paturot. Monsieur Edmond Paturot byt wedlug wszelkiego
prawdopodobiefistwa, a takze wedlug wlasnych, wielokrotnych zapewnien, szcz¢$liwym
i zamoznych wlascicielem ,Chateau Les Marquisats” nad stynnym alpejskim jeziorem.
Licencjat Henry Felb spotkal go pewnego wieczora w Paryzu w towarzystwie wielo-
letniego czlonka kolonii szwedzkiej, dzi$ nieco zubozalego biznesmena, zajmujacego si¢
agenturg i akcjami. Rozmowa zeszla na zblizajace si¢ lato, monsieur Paturot opisal przy-
jemny gérski klimat Sabaudii!?, wychwalajac przy tym wilasng posiadiosé, kedra zdata si¢
by¢ starym, historycznym majatkiem. Nagle podekscytowany zawolat do licencjata:

— Prosz¢ mnie odwiedzi¢! Zamieszka¢ u mnie w ,Markizacie”! Panie beda zachwy-
cone!

Po wielu wahaniach i niezliczonych namowach licencjat Felb postanowil przyja¢
zaproszenie. W charakterze uduchowionego krytyka ,Dziennika Estetycznego” i wy-
kwalifikowanego docenta szkoly wyzszej przyjechat do Francji na kongres, gdzie miodzi
szwedzcy historycy sztuki zamierzali zbada¢ — przez ich udekorowanego profesora na-
zwane blogostawionymi — skutki bombardowania katedry w Reims!8. Teraz Felb uznal,
ze przyjemnie bedzie si¢ ochtodzi¢ i przejrzec zgromadzony material. Péing nocg, kiedy
wracal do domu przez goraczkowe, rozmigotane $wiattami bulwary w towarzystwie nie-
co upitego Szweda, probowal dowiedzied si¢ wigcej o swym przyszlym gospodarzu, ale
tamten tylko si¢ $mial i powiedzial:

— Pan licencjat sprébuje! Nie znam jego domu. To oryginalny typ, dawniej robitem
z nim interesy. — Po czym znéw si¢ roze$mial.

Licencjat Felb pojechat do Sabaudii. To moment, gdy dotarl tam poprzedniego wie-
czoru, wprawil go w nastrdj, ktéry dopiero nad ranem si¢ zarumienil. Juz gdy wysiadt
z pociagu, zaczal pada¢ deszcz. Jaki$ $niady chlopiec, ktérego po niego wystano, wskazal
na gospodarstwo polozone na szczycie dhugiego, kamienistego wzgdrza, dziesig¢ minut
za miastem. Alpy zakrywala szara mgla, na tafli jeziora nie bylo polysku. Kapato z drzew
po obu stronach $ciezki. W koricu stanat przed wychwalanym ,Markizatem” monsieur
Paturota.

Budowla okazala si¢ masywna, szara i podupadia. Tak bardzo podupadla, ze mialo
si¢ wrazenie, iz wyrazny kat, pod ktérym wybudowano kompleks (i ktory wygladat na
dwa oddzielne domy, ustawione wzgledem siebie w poprzek), byt jedynym powodem, dla
ktérego budynek nie zawalit si¢ dawno temu. Podworko skladato si¢ z wielkiej, brunatnej
katuzy nieczystoéci po drobiu i deszczéwki, a dziewczyna, ktéra otworzyta drzwi, byla tak
brudna, tak czarnooka, tak byle jak okutana, jak tylko mozna wyobrazi¢ sobie dziewczg
ze starej, pol wloskiej Sabaudii. Wieczorem nie zdazyl zbytnio wyrobié sobie zdania na
temat gospodarzy. Wezesnie poszedt do pokoju i zasnal do jednostajnego plusku deszczu
o balkon.

A teraz — ten promienisty poranek!

W tej chwili uslyszal na podwérzu kroki i zaraz dojrzal monsieur Paturota. W doni
trzymal miarke. Przylozyt ja do $ciany; mruzac oczy pod storice, ewidentnie probowat
zmierzy¢ jaka$ odleglosé. Byt chudym, a mimo to w pewien sposéb imponujacym sze§é-
dziesigciolatkiem — ubrany w kroétki, bialy plaszcz i ciemne spodnie w paski, méglby
si¢ wyda¢ zwyklym francuskim wlascicielem ziemskim, gdyby nie para kapci haftowa-
nych w $liczne, czerwone réie, wielki kwiat puszacy si¢ w rozerwanej butonierce plaszcza
i czapka, szara czapeczka kolarska, odwrédcona daszkiem na tyt lysej glowy. Szczegély te
nadawaly jego fizjonomii wyjatkowo dziwaczny charakter. Gdy podniést twarz, licencja-
towi Felbowi zdalo si¢, ze jegomo$¢ na dole z tymi bialymi bokobrodami, krzaczastymi
brwiami, orlim nosem i brazowymi, waziutkimi oczami przypominal przebieglego, sta-
rego fauna, keéry wladnie wynurzyt si¢ z rozczochranej zieleni ogrodu.

Schodzac na dét chwile péiniej, licencjat Felb natknal si¢ na madame'®. Jeszcze nie
uczesata si¢ po nocy; owingla si¢ zielonym, welnianym swetrem, spod ktérego wystawala

6monsieur (fr.) — pan. [przypis edytorski]

17Sabaudia — historyczna kraina w pld.-wsch. Francji, graniczaca ze Szwajcarig i Wlochami. [przypis edy-
torski]

18 Reims — miasto i gmina w pin.-wsch. Francji, w regionie administracyjnym Grand Est; znajduje si¢ tu
stynna gotycka katedra. [przypis edytorski]

Ymadame (fr.) — pani. [przypis edytorski]
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biata halka, wijac si¢ wokét chudych nég. Licencjat Felb musial z calych sit przywotad
obraz ogrodu i jeziora, by nie wrécit impuls z poprzedniego wieczora. Spojrzal na nig
i uprzejmie odpowiedzial na pytanie, jak mu si¢ spalto. Jej oczy mialy jaki$ metny kolor.
Nie byly ani bi¢kitne, ani brazowe, ani szare, jak to zazwyczaj oczy, tylko wlasnie metne
jak nieklarowna woda. A jednak bylo w nich co$ uderzajacego. Zdumiony patrzyl, jak
ta wychudzona postaé znika, idac w gére schodéw. Jej maz wspomnial, ze ma zaled-
wie trzydziedci lat. Motzliwe! Licencjat Felb spotkat jednak trzydziestolatki o mlodszym
i szezedliwszym wygladzie.

Z wolna przemierzat pokoje na parterze. Idac tak, mial wrazenie czego$ tajemniczego,
ktére trudno mu bylo odeprzeé. By¢ moze dlatego, ze od dawna nie czut si¢ tak wolny;
nie musiat zerka¢ na zegarek, by upewnic¢ si¢, ze zdazy na przyjecie, déjeuner® czy diner?!
— historyczny kongres na temat katedry w Reims byt bowiem wielce wyczerpujacy dla
mlodych Szwedéw, i wszyscy oni, gorliwie pilnowani przez udekorowanego profesorowa,
podeszli don bardzo powaznie. Czy moze to co$ w tych pomieszczeniach? W zapachu sta-
rych mebli, w suszonych kwiatach, za pomocg jedwabnych wstazeczek przymocowanych
do haczykéw, na ktérych wisialy obrazy, albo stojacych w smuklych wazonach? Wszystko
bylo staro$wieckie, w brzydki sposéb, tu i tam kapka nowszej epoki, ale i to pozostawialo
niegustowne $lady. Na stoliku lezato kilka mydelek, jakie widuje si¢ w witrynach niektd-
rych perfumerii: w ksztalcie tancerki z nogg $miafo uniesiona na chmurke z zakurzonego
tiulu, pulchny, rézowy amorek o oczach, jakby grzmialy i topnialy, usmiechnicta gwiaz-
da filmowa... Na jednej $cianie wisial obraz olejny, przedstawiajacy las i ptonacy zachéd
storica, ale nie byl to pejzaz zachgcajacy licencjata Felba do glebszej zadumy. Na dole, przy
ramie, ptétno oderwalo si¢, a pod spodem wystawala biala, naga kobieca lydka. Z badaw-
cza ciekawoscig eksperta sztuki i bezczelno$cig turysty licencjat Felb zaczal majstrowaéd
palcem przy obrazie. I prosze: las z plongcym zachodem storica zwinat si¢ jak poranna ro-
leta, a pod spodem ukazat si¢ inny obraz, tak nieprzyzwoity, ze dzicki tematowi (cho¢ nie
wykonaniu) méglby sta¢ si¢ prawdziwg ozdoba bezpruderyjnego, tajemniczego gabinetu
w muzeum, gdzie licencjat przez jaki$ czas obejmowal stanowisko intendenta.

— Zartownié! — zachichotat mgr lic. Henry Felb.

Co$ zaszelescilo za jego placami; stala tam stara matka madame, spokojna, usmiech-
nieta, z dloAmi zfozonymi na fartuszku.

— Ladny jest — skineta. — Monsieur Paturot kupit go we Wloszech.

Po chwili podeszla blizej i powoli, ostroznie $ciagneta w dét wierzchni obraz, tak ze
rama znéw przybrala przyzwoity wyglad romantycznego pejzazu. Dlonie staruszki byly
do$¢ czarne — jakby grzebata w ziemi — ale tak naprawde miala dystyngowana twarz;
co$ w jej sposobie poruszania si¢ zdradzato paryzanke.

— Jest pani z Paryza, madame? — spytat licencjat Felb.

Madame uémiechnela si¢ z zadowoleniem.

— Oczywiscie, monsieur. Ale wychowalam si¢ na wsi i teraz cale dnie spedzam
w ogrodzie. Moja cérka nie lubi zaje¢ na $wiezym powietrzu.

Gdy powiedziala ,moja cérka”, w jej oczach pojawil si¢ czuly blysk. Razem wyszli
z salonu. Na podworku monsieur Paturot wcigz zajety byt pomiarami.

— Planuj¢ wyremontowaé caly dom — wyjasnit. — Wszystko!

W glebi duszy licencjat Felb zastanowit si¢, czy faktycznie tak jest czy tez jego gospo-
darz chcial tylko usprawiedliwi¢ tymczasowy stan domu i posiada pienigdze, by w swoim
czasie go dopiescié.

Spacerujac nieco pézniej wzdtuz jeziora, licencjat pomyslal, ze ma juz jasno$¢ co do
wszystkich cztonkéw rodziny i moze t¢ sprawe odtozy¢ na bok. W ostatnich dniach spo-
tkal tylu ludzi. Teraz marzyl, by od nich odpoczaé. Wzigl ze sobg sporo albuméw sztuki.
Ksigzki o obrazach sprawialy duzo mniej klopotéw niz same dziela, jak bardzo sardonicz-
nie?? zaskakujace by si¢ niektére z nich wydawaly — zaréwno te malowane, jak i z zycia
wzigte. Zamierzal czytaé, spacerowal, plywaé i korzystaé z tych niespodziewanych letnich
wakacji.

2dgjeuner (fr.) — $niadanie. [przypis edytorski]
2 diner (fr.) — kolacja albo pézny obiad. [przypis edytorski]
2sardoniczny — ironiczny, szyderczy. [przypis edytorski]
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II

Nie zanosilo si¢ na to, ze da si¢ zrealizowaé postanowienie licencjata Felba, by trzyma¢
si¢ od gospodarzy w pewnej odleglosci. Gdy monsieur Paturot wsadzit mu reke pod ramie,
us$miechem rozpromienil starg twarz fauna i zaprosil na spacer po ogrodzie, gos¢ nie
bardzo mégt odméwic¢. A gdy madame w dziwacznej, czerwonej sukni z jakby kanciasta
gracja pochylita si¢ nad nim i spytala, czy moglaby mu co$ zagra¢, nieuprzejmie byloby
powiedzie¢ ,Nie”. I tak, stuchajac pianina madame i opowieScimonsieur, licencjat zaczal,
nieco bezwiednie, interesowac si¢ nimi, az w koricu zostal — tak po prostu — weiggniety
do rodziny.

Monsieur Paturot byt starym biznesmenem z wieloma bankructwami i niepomyslny-
mi spekulacjami za sobg. Te jednak nie odebraly mu optymizmu. Akurat teraz mial na
tapecie pewien interes, ktdry, jesli si¢ powiedzie, bedzie czyms$ $wietnym, wrecz niesa-
mowitym! Kazdego przedpotudnia licencjat widzial, jak tamten zapala papierosa, wsadza
go miedzy waskie wargi, po czym — z niedbalg postawa i podkreslong elegancjg urodzo-
nego pana — rusza w kierunku miasteczka. Barwne kapcie zamieniat wéwczas na kanar-
kowo-z6lte buty, bialy ptaszcz na ciemny, a czapke na brazowy kapelusz filcowy, co nie
zmieniato faktu, ze nadal wyrdinial si¢ wérdd innych starszych panéw. Sprawial wraze-
nie cztowieka pelnego optymizmu. Oczy blyszczaly pod rondem kapelusza jak u mlodego
uczniaka, wywijal przy tym laseczka, ktorg staral si¢ stawial w rytm swych bujajacych
mysli.

Po powrocie wygladal na réwnie zadowolonego. Przy obiedzie, przy pomocy niezli-
czonych gestow, rozwijal przed paniami temat przyszlego interesu. Chodzilo o sprowa-
dzanie z Niemiec papieru, ktéry teraz, po wojnie, byt we Francji drogi, a w Niemczech
z pewnoscig mozna go dostaé bardzo tanio. Przedsigbiorstwo zarabialoby na francuskich
detalistach olbrzymie sumy pieniezne. Zdawalo si¢, ze wyrazenie ,,sumy pieni¢zne” miato
dla monsieurPaturota szczegdlne brzmienie, jakby slyszal w nim srebrne i zlote monety,
radoénie toczgce si¢ jedna za drugg po marmurowej podlodze, a on zbierat je do wielkie-
go wora. Pojecie ,sumy pieniczne” jest rozciggliwe. Nie da si¢ go ograniczy¢. Monsieur
Paturot tez tego nie potrafil. Gdy tak siedzial przy stole, kroil mi¢so albo mieszat sa-
tatke, suma pieni¢zna rosta mu miedzy palcami. Jego stowa musialy robi¢ na damach
pewne wrazenie, mimo ich podejrzliwoéci. Nawet mlody Szwed, Henry Felb, ze swym
licencjatem z historii sztuki i znajomoscig Francuzéw z Balzaca?, Flauberta?! i France’a?,
z oporem poczul pewien podziw, przynajmniej wobec tego entuzjazmu.

— I wtedy — tak monsieur Paturot potrafil zakoniczy¢ przemowg, wzruszajac przy
tym ramionami i wznoszac rece niczym drzgce misy, gotowe na przyjecie cennych daréw
— przebudujemy ten zamek. Zimg bedziemy mieszkaé w Paryzu, a tu uciekaé latem dla
rekreacji. Paryz, moje panie!

Na samo stowo ,Paryz” ich oczy rozblyskiwaly. Czuly si¢ jak wygnaricy w tej ma-
lej dziurze, gdzie musialy si¢ przenie$¢ z winy zawiklanych intereséw monsieur Paturota.
Madame, posiadajaca w Paryzu tak wiele zainteresowan, jesli wierzy¢ jej matce, i tylu
adoratoréw, tutaj zobojetniala na wszystko. Jedyne, co ja jeszcze obchodzito, to gra na
pianinie. Lecz cho¢ jej palce biegaly po klawiszach i umiejetnie wykonywala najtrud-
niejsze utwory, licencjat Felb nie znajdowal w tym zadnej przyjemnosci. Gra byla pusta,
bezduszna, réwnie dobrze mogla pochodzi¢ z pozytywki. W ostatnim roku pani prze-
stala si¢ tez malowal. Monsieur Paturot skarzyt si¢ na to podczas jednego lunchu. Ona,
z pytajacg ming, odwrdcila si¢ do licencjata Felba. Ostatnio czgsto tak robita.

— Lubi¢ makijaz i puder — powiedzial mlody licencjat i w zamysleniu bawit si¢ wi-
delcem. — Z makijazem pickna kobieta staje si¢ jeszcze pigkniejsza, a brzydka picknieje.

— Nieprawdaz? — wykrzykngl ozywiony monsieur Paturot.

Zdazyli doj$¢ do kawy, monsieur nalal kazdemu likieru o barwie opalu do maledkich
kieliszkéw, po czym sobie znaczng ilo$¢ bezposrednio do filizanki. Rozpoczat opowiesé

3 Balzac, Honoré de (1799—1850) — francuski powiesciopisarz. [przypis edytorski]
24 Flaubert, Gustave (1821-1880) — francuski powiesciopisarz. [przypis edytorski]
2 France, Anatole (1844-1924) — francuski poeta, powieéciopisarz i krytyk literacki. [przypis edytorski]
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o latach miodosci: 0 Montmartrze?, Montparnassie?, dozynkach w Normandii?®, skad
pochodzil, a potem znéw o Montmartrze i Montparnassie. Oczy mu blyszczaly. Boko-
brody sterczaly z ruchliwego podbrédka.

Wszystko tam — od ogrodu i domu po stroje madame i maszyne do pisania mon-
sieur Paturota, ktéra zacinala si¢ przy co trzecim stowie — wskazywalo na zblizajacy si¢
upadek, tak réwniez erotyzm. Tkwil niczym robak w ich zmystach, lecz nie znajdowat
innego ujscia niz w spro$nych historiach monsieur Paturota i na wpél beznadziejnym
znudzeniu, na wpdt lubieznie przyczajonej ciekawosci. Bardzo nieswojo bylo licencjatowi
patrze¢ na to, jak stara matka z zainteresowaniem przystuchuje si¢ temu wszystkiemu,
z u$mieszkiem i czym$ niewinnie dzieciccym w spojrzeniu. Jednoczeénie kiwala glows na
znak potwierdzenia i zyciowej madroéci — ona sama miala m¢za ,w tym samym typie”
co monsieur Paturot. Nie robiono takie tajemnicy z tego, ze monsieur przestal dopel-
nia¢ malzenskiego obowigzku. Temat stanowil przedmiot wielu zartobliwych aluzji, ked-
re nierzadko konczyly si¢ awantura. Ktdcili sie czesto. Sttumiony glos madame i donosny
monsieur stycha¢ bylo o kazdej porze dnia, ba, licencjat nieraz budzit si¢ w nocy, slyszac
poirytowany ton madame, dobiegajacy z sypialni. Zal rozczarowanej kobiety odbijat sie
w jej metnych oczach. Wkrétce to zrozumial, lecz nie potrafil jej wspdtczué. Jej maz byt
o niebo $mieszniejszy ze swymi genialnymi nadziejami i nieskrywanym egoizmem.

Po lunchu gospodarz wzial go do ogrodu. W jego drzacych rekach i rozmigotanych
oczach bylo jakie$ podniecenie. Znéw rozprawial o swym wielkim interesie. Negocjowano
juz z jakim$ niemieckim biznesmenem. Transakeja z pewnoscig si¢ uda, a wtedy monsieur
Paturot znéw bedzie bogatym cztowiekiem. Przystangl z rekami po bokach i czapka na
karku i z pogarda rozejrzal si¢ po ogrodzie.

— Tarasy, monsieur— powiedzial — tarasy jak w starych, prawdziwych francuskich
ogrodach patacowych. Zalozg je tutaj, o ile w tej marnej miescinie sg jacy$ zdatni robot-
nicy, albo tez posle po architekta z Paryza i ludzi z Wioch. Wykupie caly okolice, az do
jeziora. Zalozg rosarium, a tam, gdzie jest najpigkniejszy widok, powstanie klasyczna ko-
lumnada z bialego marmuru. Widzi to pan? — Gwaltownie chwycit licencjata za ramig.
— Nic pan nie méwi. Prosz¢ sobie wyobrazi¢ marmurowg kolumnade!

Licencjat Felb trochg si¢ wystraszyl na widok twarzy tamtego. Nie byt to juz stary,
cwany biznesmen. Zobaczyt zagubione oblicze z idiotycznie wytrzeszczonym spojrze-
niem. Kolumnada z bialego marmuru miata sta¢ si¢ wspanialym zado$¢uczynieniem za
wszystko, co w okresie zapasci finansowej musiat znosi¢ ze strony wécieklych ofiar ban-
kructwa i namolnych wierzycieli. Dzigki niej zamknatby usta swej irytujacej, wiecznie
niezadowolonej zonie i upokorzyl uszczypliwg teSciows. Sam bedzie si¢ tamtedy prze-
chadzat niczym bég, podziwial okazaly ogréd i rozmigotana wodg alpejskiego jeziora.
Co z tego, ze doktor — Jakzez on si¢ nazywat, ten doktor, co odmiadza? Ach, Steinach
— to szkop?. Dokument, ktéry mial wszystko umozliwi¢, tez byt od szkopéw. Zreszts,
aptekarz Coué z Nancy® to réwniez mezczyznal

Codziennie w fantazji Paturota pojawialo si¢ co$ nowego.

W pigkne letnie dni — kiedy obie panie zajmowaly si¢ swoimi sprawami, a licencjat
Felb, coraz bardziej swobodny, porzucit ksiazki o sztuce, by zaja¢ si¢ wylacznie urokami
przyrody, i wyruszal na dlugie, samotne wycieczki po jeziorze i gbrach — stary mon-
sieur Paturot siedzial w altance, gdzie trzmiele brzgczaly wokoél jego lysiny, a o$wietlone
storicem liScie wina rzucaly cienie na ogrodowy stolik, i dalej snut swoje rozmyélania.
Juz skoriczyt z ogrodem. Wiedzial doktadnie, jak chce wszystko urzadzi¢. Pozostato jedy-
nie wzig¢ si¢ do roboty. Czas na zabudowania. Juz slyszal, jak tynk odpada podczas prac
naprawczych, widziat farby mieszane w wiadrach malarzy, towit uchem dziarskie pogwiz-
dywania i energiczne okrzyki w miar¢ dobrze oplaconych whoskich robotnikéw: ,,Ohoj!
Ohoj!”. Wszedzie ruch i praca — wiasnie tak, jak lubil. Sam natomiast dogladat kazdego
szezegolu, rozdzielal fachowe rady i wskazéwki.

26 Montmartre — historyczna dzielnica Paryia. [przypis edytorski]

2 Montparnasse — pld.-zach. dzielnica Paryza. [przypis edytorski]

2 Normandia — kraina historyczna i region w pin. Francji. [przypis edytorski]

Pszkop (pogard.) — Niemiec. [przypis edytorski]

30 Nancy — miasto we wsch. Francji, oérodek administracyjny regionu Lotaryngia. [przypis edytorski]
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Patrzyl, jak bydlo wspina si¢ po kamienistym wzgdrzu. Brzgczaly tysiace dzwonkéw,
tworzyly pelng melodie, drgajacg w przejrzystym powietrzu.

Na podworze zajechal lakierowany na czarno ekwipaz?!, zaprzegnicty w dwa konie.
Wotinica witat si¢, wywijajac batem. Madame i on wsiedli i w przyjemnym rozkolysaniu
ruszyli w droge; madame w kapeluszu z Paryza i w pantoflach na obcasie. Innego dnia
podjechato nowe, duze auto — najwigksze w calym miescie.

Po takich rozmyslaniach przychodzit na positki z blyszczacymi oczami, rozmarzony,
wrecz uprzejmy, chod nieco ironiczny wobec dam i pelen szacunku wobec szwedzkiego
licencjata. Od tak dawna martwit si¢ podupadajacym domem i monotonnym Zzyciem.
Zgorzknial przez gderliwo$¢ zony, teSciowa go nienawidzila. Niemniej nadzieja na bo-
gactwo wzniosla go ponad reszt¢. Nie dostrzegal juz peknie¢ w $cianie ani plam wilgoci
na suficie, nie przejmowal si¢ gadaniem Zzony, nie ranily go szpilki wbijane przez tescio-
wa. Z oddali slyszal bowiem, jak sztabki zlota — niczym dzwigczna muzyka — uderzaja
o siebie. Od lat tesknit za t3 melodia, a teraz byla coraz blizej.

111

Madame zaczgla si¢ malowaé. Gdy wyksztalcone pod wzgledem kolorystyki oko li-
cencjata Felba po raz pierwszy dostrzeglo jej przemieniong twarz, wyczesane brwi, czer-
wone, plongce usta i rézowe policzki, mlodzieniec pomyslal, ze ta metamorfoza w jakis
sposob wiaze si¢ z fantazjami jej meza, ktdry jakby zarazil caly dom oszalalym pajaco-
waniem. Lecz tu si¢ Felb mylil, a my$] $wiadczyta o sympatycznej bezpretensjonalnosci
z jego strony. Madame zaczgla si¢ malowaé, poniewaz mlody Szwed wypowiedzial sig
pozytywnie o makijazu. W Paryzu ciggle si¢ malowata — jak wszystkie jej przyjaciotki.
Nie bytaby dama, gdyby w malenkiej torebce nie nosita szminki i pudru, a po filizance
kawy w restauracji lub w przerwie w teatrze nie wyciagata lusterka i nie malowala ust; ta
stodkawa, pachngca czerwien, ktéra pozostawiata na wargach pikantny smak i odmladzata
ja o kilka lat.

Teraz przypomniala sobie wiele wyrafinowanych sztuczek z paryskich czaséw. Po-
czernione rze¢sy powickszaly oczy i je rozpromienialy, gdy pociagneta waska kreske z ka-
cikéw, stawaly si¢ owalne w tajemniczy i interesujaco uroczy sposéb. Réz na policzkach
zaokraglat je do perwersyjnie dzieciccej formy, a z upudrowanego czola znikaly wszyst-
kie zmarszczki i linie, robiac z kobiety uwodzicielska madonne, wystudiowang stodycz
i kokieteryjng dziewicg.

Jej matka byla zachwycona. Nazywala corke swa ,rdig” i ,skarbem”, zdobita ja kwia-
tami niczym pann¢ mlodg, rzucala jej promienne spojrzenia. Natomiast mgz prawie nie
dostrzegl zmiany, byl zajety papierkows robota; a licencjat Felb, dla ktérego tak naprawde
powstala ta umalowana wspanialo$¢, zastanawial si¢, czy wezesniej, bez tych krzykliwych
koloréw, nie byla jednak mniej straszna.

Zaréwno dla madame, jak i dla jej meza, nastal tego lata nowy czas. Ich nadzieje
i pragnienia, o tak réznych przyczynach i orientacjach, mialy tyle wspélnego, ze wykiel-
kowaly z mysli wyczerpanych gorzka marnoscig zniszczonego zycia i utraconego majatku.
I podczas gdy monsieur na nowo tworzyt stary dom i zaniedbany ogréd, w przypadku
madameproby ozywienia kierowaly si¢ do jej wnetrza, do czego$ zwiedtego i peknigtego,
co teraz, w pelni lata, zaczglo puchngé od sokéw i domagal si¢ kwitnienia. Kwiaty te
wylonily si¢c pewnego upalnego popotudnia przed zdumionymi i przerazonymi oczami
licencjata — i zaraz zwigdly, gdyz nie znalazly uwagi i czulodci.

Bylo to duszne popotudnie, powietrze stalo w miejscu. Burzowe chmury, ktére przez
caly dzieri wylanialy si¢ zza gér i rozwiewaly, teraz zgromadzily si¢ w grozna, zbita mase,
z ktorej raz po raz wystrzeliwal piorun i odbijal swéj zygzak w tafli niespokojnego jeziora.

Licencjat wygladal przez okno w salonie na ogréd. Ten zatapial si¢ w dziwnym, z61-
tym $wietle. Zdawalo si¢, ze drzewa i trawa drzaly od powiewu wiatru znad wody, poza
tym bylo spokojnie i nieruchomo. Z okna licencjat dojrzal gospodarza, ktéry w kapciach
w rozyczki krazyl po alejkach, zanurzony w zwyczajowych marzeniach.

Madame grata Chopina®2. Mgr lic. Felb przeni6st wzrok z ogrodu na chudg figure
przy fortepianie, a madame, jakby czujac to spojrzenie, nagle przerwala gre i usiadla nie-

Sekwipaz (daw.) — lekki pojazd konny. [przypis edytorski]
32Chopin, Fryderyk (1810-1849) — polski kompozytor i pianista. [przypis edytorski]
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ruchomo z dlofimi na klawiaturze. Zagryzta wargi, gorace i suche. O tej chwili, kiedy
jest z nim zupelnie sama, marzyla co noc; przekrecala si¢ w wielkim fozu, unoszacym
si¢ od donosnego chrapania me¢za. Marzyla o tym, by dluga susza jej mlodosci wresz-
cie si¢ zakoriczyta. Ten miody cztowiek byt dla niej tak uprzejmy. Taki dobry! Zartowat
i si¢ $mial. Stuchal, jak gra. I gdy tak siedziata z niejako martwymi dioimi na czar-
nych i bialych klawiszach, przez mysli przebiegaly jej $miale przygody. Czytala o takich
przygodach w ksigikach z wyselekcjonowanej biblioteki monsieur Paturota. Przewraca-
ta karty powiesci z plongcym wstydem — nie z powodu pikantnych i $mialych opiséw
w kolejnych soczystych rozdzialach, ale z poczucia pustki we wlasnym zyciu.

Wzdrygneta si¢, gdy uslyszata, ze Felb podchodzi do fortepianu.

— Dlaczego przestala pani gra¢? — spytat licencjat zyczliwie. Nachylit si¢ nad zeszy-
tem z nutami.

Nie odpowiedziala. Zdziwiony jej milczeniem, spojrzal na nia. I tak jak zdziwit si¢
pierwszego dnia, gdy diubal przy obrazie z pejzazem i odkryt pod spodem inny, tak teraz
zaskoczyt go wyraz twarzy madame. Zniknela zwykla, obojetna mina, na pomalowanych
ciemng czerwienig ustach pojawit si¢ uémiech, ktérego nie zrozumial, poki nie podniosta
do niego twarzy.

Spod przymruzonych powiek wyslizgnelo si¢ w jego kierunku spojrzenie. Ruchy nie-
przywyklych do u$miechu warg uwieraly, usta rozchylily si¢, jak gdyby chcialy takomie
go ugryic.

Zdezorientowany Felb chwycit si¢ za czoto.

— Gorgco jest — powiedzial.

— Tak, goragco — szepngla; zabrzmialo to jak jekniecie. — Jest bardzo goraco.

Dfonie, przed chwilg jakby martwe, poruszyly si¢. Powoli uniosly si¢ do gory. Li-
cencjat nie mogt sie wycofal. Zafascynowany, gapit si¢ na u$miechnietg twarz i unoszace
si¢ ku niemu dlonie. Nagle chwycily go za kark; poczul, jak kobieta, dyszac, zbliza si¢
do niego. Wyrwal si¢ i rzucit do drzwi. Przez okno wpadl gwaltowny powiew wiatru,
firanki zatrzepotaly niczym wielkie skrzydta. Zaraz potem zacz¢la si¢ burza. I gdy deszcz
padal na spragnione roéliny ogrodu, madame nadal nieruchomo siedziala przy fortepianie
z suchymi, plongcymi wargami.

I\%

Co rano licencjat widzial, jak zgarbiona kobieta niesie przed podwérze cigzkie kanki®?
z mlekiem. Byla to matka Georgette. Rodzina mieszkata w walacej si¢ norze, naprzeciwko
ogrodu monsieur Paturota. Roilo si¢ tam od dzieci — brudnych, czarnookich. Czasem
gapily si¢ przez plot na rozgdakane kury. Maz pomagal przy pracach na zewngtrz —
pickny miody czlowiek o dtugich czarnych wasach. Kobieta byta w zaawansowanej ciazy.
Jej chuda twarz miala wyraz cierpienia i niezadowolenia, cienkie wlosy opadaly kosmykami
na czolo. Tuz po trzydziestce wygladata na starg i wyniszczona.

Pewnego dnia dziecko si¢ urodzilo i od razu umarlo. To wtedy zaczely si¢ niepo-
wodzenia pafistwa Paturotéw. Nie chodzi o to, ze jakkolwiek mieliby oplakiwaé $mier¢
maledstwa. Nie mieli w sobie krzty wspélczucia, ale okoliczni mieszkaricy méwili, ze
matka musiala harowa¢ u Paturotéw, bo skapstwo powstrzymalo ich przed zatrudnie-
niem kogo$ innego, przez co zmizerniala kobieta przeforsowala si¢, a dziecko bylo za
stabe, by utrzyma¢ si¢ przy zyciu. Brudna twarzyczka Georgette byla teraz cz¢sto zalana
tzami, ustugiwata z naburmuszong mina, ktéra nie pasowala do jej dziecigcego wygladu.

Noworodka pochowano w deszczows niedziele. Rodzina Paturotéw patrzyla zza fi-
ranek, jak tamci niosg po wzgoérzu bialg trumienke. Swiecita w szarym $wietle dnia, na
pokrywie potozono niezgrabny krzyz upleciony z kwiatéw. W ponurym widoku bialej
trumienki, niesionej ostroznie w szorstkich dloniach, bylo co$ przygnebiajacego. Gdy
chwile pézniej monsieurPaturot zszedt do furtki, potknat si¢ o cos. Byt to wielki bukiet
ogrodowych kwiatéw, ktdry madame zebrala nad ranem i podarowala biednej rodzinie.

Georgette przestala sprzata i ustugiwaé. Nikt nie zajmowat si¢ obejéciem. Nike nie
dbat o kury. Wszystkich ludzi zwigzanych z domem opanowata wrogos¢. Chociaz piekarz
przynosit jak zwykle chleb, a woz rzeznika regularnie przystawat pod drzwiami, zaréwno

3kanka — naczynie blaszane do przechowywania plynéw. [przypis edytorski]
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piekarz jak i rzeznik stali si¢ niezyczliwi; zadali gotéwki, a odchodzac, u$miechali sig
z pogarda.

Matka madame musiala doi¢ krowy. Madame zawigzala fartuch i ze zgnebiong mi-
ng samodzielnie karmita kury. Lecz nad rosnacym niezadowoleniem i zaniedbang oborg
monsieur Paturot nadal budowal swéj palac. Ten jakby unosit si¢ wéréd oblokéw nad je-
go glowa. Czesto niewydojona krowa (teSciowej nie starczalo czasu) i nieustannie glodne
kury (madame tylko z rzadka wigzala fartuch) bezradnie zerkaly ku niebu, jak gdyby i one
mialy widzenie i stamtad oczekiwaly wsparcia.

I tak pewnego dnia patac runal z nieba na blotniste podworko, a jego $wietliste odtam-
ki zakopaly si¢ w brudzie i zniknely.

Monsieur Paturot wrécil z miasta. Wygladal na zagubionego. Zataczat si¢ na dro-
dze, a laseczka, zazwyczaj radoénie krecona w powietrzu, smetnie zwisala z ramienia. Gdy
Henry Felb dostrzegl twarz gospodarza, natychmiast zrozumial, ze co$ si¢ stalo.

Na podworzu monsieur Paturota otoczyly panie, ktére szybciutko wyszly przed dom,
a on méwit ze wzrokiem rozbieganym po $cianach, jakby z przyzwyczajenia zdejmowat
miary swego przyszlego paltacu. Spekulacje sie nie powiodly. Uprzedzili go inni biznes-
meni, mieli ten sam pomyst i juz zaczgli dziatal. Toczace si¢ zlote monety pedzily w inng
strong, daleko poza zasi¢giem reki monsieur Paturota.

Nagle si¢ rozplakal. Patrzyt to na te$ciows, to na zong, lecz nie znalaztszy w ich twa-
rzach wspélczucia, na wiotkich nogach poszedt do domu i zatrzasnat za soba drzwi.

\%

Kilka dni pézniej mgr lic. Henry Felb wrécit do Paryza.

Bez wigkszej nostalgii pozegnal si¢ z paniami. W ogrodzie trafit na monsieur Paturota.
Ten siedzial na zmurszalej fawce, w miejscu, gdzie kiedy$ w wyobrazni budowat kolumnade
z bialego marmuru. Wielki kasztan rzucat cient na ziemie. Z rozczapierzonych, zielonych
palcow lisci larwy i robaczki spadaly na szarg czapke monsieur Paturota. Z melancholig
zerkal w strong jasnego jeziora.

Mgr lic. Felb usiad! bez stowa obok. Z drogi dobiegt samotny dzwonek krowy. Nie
byla to rozépiewana melodia tysigca dzwonkéw, o jakiej marzyt gospodarz. Od strony
budynkéw slyszeli, jak madame nawotuje kury.

— Jestem zgubiony — odezwal si¢ ponuro monsieur Paturot.

— Moze nastgpnym razem, moze pojawi si¢ inna okazja — licencjat Felb pocieszat
go bez przekonania.

Gospodarz wzdrygnat si¢ i ozywiony odwrécit w jego strone.

— Tak pan méwi? — wykrzyknal. — Tak pan sadzi? Wlasnie o tym rozmyslalem!
Czemu nie? Innym razem! Kto wie? Szczgécie nie moze ciagle wymykac sie z rak.

Licencjat Felb ze zlgknionym podziwem spojrzal w te brazowe oczy. Tamten si¢ wy-
prostowal. Czapka juz $ciagnicta na kark. Bokobrody wystrzelit w powietrze. I gdy mlody
historyk sztuki ze Szwecji nie$mialo si¢ zegnal, oczami wyobrazni widzial juz, jak klasycz-
ne, biate kolumnady wznosza si¢ wokét szczuplej francuskiej figury monsieur Paturota ku
blekitnemu, letniemu niebu potudnia.

Przy furtce natknat si¢ na mala, brudng Georgette.

— Prosz¢ — powiedzial przyjaznie, wtykajac banknot w jej ciemng raczke.

Wydala z siebie okrzyk zachwytu; zanim Felb si¢ zorientowal, rzucita mu si¢ na szyje
i cieply twarzyczke przycisneta do jego policzka.

Gdy si¢ odwrdcil, zobaczyl, ze madame stoi na podwoérzu w czerwonej sukni i si¢ im
przyglada przez zelazne kraty ogrodzenia. Czut na sobie jej spojrzenie, gdy schodzit po
kamienistym wzgbrzu — az do zakretu drogi prowadzacej do stacji.

MORDERSTWO

Jestem kobietg. Stara. Do tego jestem siwa, a moje oczy majg zmartwione spojrzenie.
Siedz¢ w pokoju, nieruchoma i milczaca. Mam zycie, ale co to za zycie. Dlonie bezczyn-
nie leza na podotku. Zawsze jestem w tym pokoju. Nie wychodze. Ledwo si¢ ruszam.
W pewnym sensie pokoj jest osobliwy. Sciany szare jak ja. Czarna boazeria. Oczywidcie
s tu jakie$ meble. Zniszczone, obicia wytarte. Mam tez piec kaflowy, w ktérym czesto
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pali si¢ ogient. Czasem w wazonie stojg kwiaty. Biale kwiaty. O zmierzchu nasila si¢ ich
zapach. Wtedy serce zaczyna bi¢ tak, ze az boli.

Poza tym o zmierzchu slysz¢ glosy i kroki ludzi przechodzacych ulicg. Brzmia jak
z oddali.

Kto$ si¢ chyba mng zajmuje. Wiem, ze tak jest. To stary czlowiek. Ale jest niepodobny
do mnie. Czasem krzata si¢ po kuchni. Gotuje dla mnie, rozpala ogien, $cieli mi 6zko.
Jest niczym mechanizm zegara. Moize to zresztg ja. Tak, ten zegar to ja. Lubig sobie
wyobraza¢, ze siedz¢ w pokoju, w bezruchu, milczaca, i ze faktycznie kto$ si¢ mng zajmuje.
Ale jestem sama.

Wszyscy inni kogo$ maja. Ja nie mam nikogo. Czy jestem takim potworem, ze nikt
nie chee ze mng by¢? Moze. Czy popelnitam przestgpstwo? Niewykluczone. A wigc tak.
Jest jak jest.

Czasem mysle, ze nie zyj¢. Trafilam do krélestwa, gdzie ,jest mieszkan wiele”. Mnie
przypad! ten pokéj i kuchnia. A pode mna, daleko, slysze, jak zycie, petne zywych ludzi,
szumi dalej. Dzieli mnie od nich cienka $ciana. Lecz nie potrafi¢ jej rozbi¢. Rece mam
zbyt stabe — jak r¢ce ducha.

Gdybym tylko miala z kim rozmawiaé. Méwilabym o sobie. Tylko o sobie mysle.
Czyzbym miala zycie tak nadzwyczajne, ze wcigz muszg si¢ zajmowal wlasnymi wspo-
mnieniami? Tak uwazam, bylo nadzwyczajne. Niepodobne do innych. W konicu nalezato
do mnie. Bytam kilkoma osobami — nie tylko jedna. Najpierw dzieckiem, niewinnym
i radosnym. Dalej mtods, pickna dziewczyna. Dojrzala kobietg. No i tg starg, siwg. Caly
$wiat. Wielo§¢ postaci. Ale czyhajac na nie wszystkie, niczym kot na swa zdobycz, sie-
dziala stara, siwa kobieta. A teraz to ona — ja — je wszystkie pozarfa. Zatem siedzg
w pokoju, milczaca, i je przezuwam. Przez to mam w ustach gorzki smak. Lecz jestem
na to skazana.

Gdy zegar rozpalit juz ogien, poscielil t6zko, poprawit biale kwiaty, zasiadam nieru-
chomo i patrz¢ przed siebie. Czasem mam ochotg zabi¢ czlowieka, ktory dalej wykonuje
te wszystkie nieuniknione czynnoéci. Zrobiltoby si¢ cicho. Jak gdy zatrzymuje si¢ zegar.
Cudowna cisza. No, ale byloby to zbiorowe morderstwo. Tylko pomysle¢. Umarloby ra-
dosne dziecko, pickna mioda dziewczyna, dojrzata kobieta, a na koricu siwa staruszka.
A ja mam tylko dwie stabe rece.

Jestem nieco dziwaczna. Inaczej podobne mysli nie przychodzityby mi do glowy.

Powiem, jak jest. Kilka dni temu faktycznie wyszlam za drzwi. Nawet kogo$ od-
wiedzitam. To dlatego mysli tak placza si¢ po glowie. Od dawna planowalam t¢ wizyte.
W koricu nogi same ruszyly przed siebie.

Zobaczylam w gazecie nekrolog, a wigc jest wdowa. Musi by¢ teraz réwnie samotna
jak ja. Nareszcie. Posztam do niej. Nie my$latam o tym, ktéry umarl, ale o niej. Bytam jego
ukochang. Nie ta ja, kt6rg jestem teraz, ale tamta mloda dziewczyna byta jego ukochana.
W lustrze nie widzg po niej $ladu. Ale byla pickna i mioda. Potrafila rozbudzi¢ mito$é.
To dar nalezacy do miodosci.

On i jego zona bywali w tamtych czasach w domu moich rodzicéw. Nigdy jej nie
lubitam. Byta wyniosta. Poza tym ja bytam o kilka lat mtodsza. On si¢ zakochat we mnie.
Taka bylam. Mial ja, ale kochat mnie. To najwicksze wspomnienie mojego zycia. Wokot
niego krazyly wszystkie inne mysli, az do teraz. Ale chwileczke.

Przez wiele lat zylam skrywana miloécia. Prowadzilam podwéjne zycie. Jedno ja-
ko mloda, grzeczna dziewczyna, kedra ku utrapieniu rodzicéw nie chee wyj$¢ za maz,
a drugie — zycie z nim. Bylam jego kochanka. Mieli$my kryjowke, gdzie nike nie mégt
nas znalez¢; prowadzily do niej zamknigte drzwi, a otworzy¢ je mogly tylko nasze klu-
cze. Wehodzito si¢ do érodka, jak wchodzi si¢ w jego ramiona. Otaczaly mnie, ukrywaly
wewnatrz niczym kielich kwiatu. Plongca, czerwona réza. Zapominalam o $wiecie na
zewnatrz. Bylam z nim sama.

Niebawem zaczal przychodzi¢ do mnie ze swymi zmartwieniami, ze wszystkim, co mu
cigzyto. Opowiadat mi o niej, o Zonie. Mezczyzni sa jak duze dzieci. Niczego nie moga
zachowa¢ dla siebie. Twierdzg, ze to kobiety sa takie wylewne. Ale my tylko udajemy. Nie
wyjawiamy tajemnic jak oni. Dzigki niemu dobrze poznalam tamtg kobiete. Bawilo mnie
to. Byta dla mnie ostrzezeniem. Przez to, co mi opowiadal, nauczylam sig, co go irytuje
albo nudzi. Drobiazgi. Nie glaska¢, gdy jest zmeczony. Stuchaé, gdy méwi. Nie zostawiaé
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otwartych drzwi. Nie uzywaé jaskrawych koloréw ani pewnych duszacych perfum. Nie
nuci¢ i nie bebnié palcami o stél. Nie... Ach, ilez bledéw popelnila tamta kobieta. Czasem
miatam ochotg p6j$¢ tam i z nig porozmawial.

To ja powinnam by¢ jego zona. Ale nigdy nie méwil o tym, ze chce si¢ rozwiesé.
A mnie duma nie pozwalala o to prosi¢. Wiec niebawem zaczat si¢ ode mnie oddalaé.
Wydalo mi si¢, ze nagle si¢ postarzalam. Posiwialam. Tak oczywiscie nie bylo. A jednak
co$ zwigdlo. Zabrano jaki$ kawalek mnie. Zostalam sama.

Swieta i dumna samotno$¢! Nie, bycie samotng to tylko przekleristwo. Sciany zamy-
kaja si¢ wokoét cztowieka niczym w wiczieniu. Robi si¢ cicho. Tylko wspomnienia tuptaja
dokota jak szczury. Gryza i chrupia.

Poszlam do niej, do wdowy. Wystarczajaco dlugo trzymalam w sobie t¢ tajemnice.
Niech i ona si¢ o wszystkim dowie. Bylam jego zong bardziej niz ona. Czyz nie? To mnie
kochal. Chcialam o tym powiedzie¢. Chcialam triumfowaé. Minglo wiele lat, od kiedy
ostatnio j3 widziatam. Glupia bytam, dzwoniac do jej drzwi; myslalam, ze otworzy mi
mloda kobieta. W moich myslach pozostala mloda, jak wtedy, gdy byla moja rywalka,
a ja go jej zabralam.

Na drzwiach bylo jego nazwisko. Cale imi¢ i nazwisko. Schylifam si¢ do metalowe;j
tabliczki i czytatam powoli, z bliska. Oczy mam juz stabe.

Otworzyla stara dama. Miala szare wlosy i cer¢. W oczach smutek. Tak jak w oczach
niekt6rych zwierzat. Ubrana byta na czarno. Wesztam do $rodka. Spytatam o jego zong.
To byta ona. Pomyslalam, ze to okropne. Przedstawitam si¢. Wiedziata, kim jestem, ale
sadzg, Ze i ona nie od razu mnie poznata. Ze szczerg zyczliwoscig zaprosila mnie dalej.

I tak siedziatam w pokoju pelnym zwigdnictych bukietéw, powtykanych w wazony.
Czerwone réze, ktdre nawet teraz zachowaly zapach. Opadnicte gozdziki i tulipany. To
pewnie po pogrzebie.

Usiadla naprzeciwko mnie przy niewielkim stoliku. Dwie drobne, siwe babcie. Tylko
dwie drobne babcie po$réd morza zwiedtych kwiatow.

— No wigc umarl — powiedziata z westchnieniem.

— To dlatego przysztam — odpartam. — W koricu byliémy wszyscy dobrymi przy-
jaci6tmi.

Wiecej nie mogtam z siebie wydusi¢. Poszltam tam z postanowieniem, ze bede trium-
fowa¢ nad zong mojego kochanka — i oto ona. Lecz przeciez nie da si¢ triumfowaé nad
drobng staruszkg o smutnych oczach.

Rozmawialy$my o blahostkach. Réze pachnialy. Dlonie miala blade — jak ja.

»Nie wiesz tego”, my$latam. , To mnie kochal. Mnie, tylko mnie. Mieliémy tajemne
miejsce schadzek i drzwi, do ktérych pasowaly tylko nasze klucze. Ale oszczedze cie.
Wygladasz na zmeczong i starg. Zachowam swa tajemnice”.

Na stoliku miedzy nami stala jego fotografia. Spojrzalam na nig. Kobieta wzieta do
reki zdjecie, przeciagnela po nim palcem, jakby chege zetrze¢ kurz. Podniosta na mnie
oczy i lekko si¢ udmiechngela.

— A wigc oboje mnie oszukaliScie — powiedziata.

Nie zabrzmialo to ani patetycznie, ani smutno. Powiedziata to tak, jak méwi si¢: ,,Jaka
pickng mamy dzi$ pogode¢”. A gdy zaskoczona popatrzytam na nig, méwita dalej:

— Ach, nie sadzila$, ze wiem? Przeciez tak dobrze go znalas. Powiedzial mi o tym.
Nie wtedy, rzecz jasna, ale potem, gdy do mnie wrécit. Zatowal. Ze wszystkiego sie wy-
spowiadal. Wrécit bardziej wrazliwy i uwazny.

Zamknelam oczy. Poczulam si¢ ostabiona, wrecez bliska omdlenia. Poczulam si¢ tak,
jak tego dnia, gdy go stracitam. Teraz stracitam go po raz drugi. Moja tajemnica okazata
si¢ nie by¢ moja. Jego zona wiedziala o niej od wielu lat. Rozmawial z nig o mnie, jak
kiedy$ ze mng rozmawial o niej. Odsloni¢to mnie przed nig. Co moglam zrobi¢ nie tak,
zeby potem w zartach przekazal to zonie? Nie od razu. Dopdki mnie kochal, oszczedzit
mnie. Lecz gdy przestal mnie kochaé, stalam si¢ wlasnoscia obojga.

To okrutne. Diabelskie. Wzdrygnetam si¢, by powréci¢ do moich samotnych kom-
nat. Do wspomnien, ktére mnie pilnowaly. Tajemnica, ktéra nie byta Zadng tajemnica,
wypelniata mi zycie.

Spotkatam jej wzrok.
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— Teraz ci¢ poznaje — odezwala si¢ ona. — Méwil mi o tym, jak zamykala$ oczy,
gdy robilo ci si¢ smutno. Draznilo go to. To dziwne. Czlowiek tak malo o sobie wie. Jak
cz¢sto kochanek jest tobg zmeczony. Nie zauwaza si¢ tego. Czy kiedykolwiek rozmawiat
z tobg o mnie?

W tej chwili nie mogtam si¢ powstrzyma¢ od u$miechu, chociaz kaciki ust zaswedzialy
jak rany, gdy si¢ odezwalam.

— Znala$ go przeciez — powiedzialam tak, zeby ja zranié, jak ona wlasnie mnie
zranita. — Nie potrafit dochowa¢ tajemnic.

I tak siedzialysmy — dwie drobne, siwe staruszki z jego portretem posrodku.

Chciatam jej opowiedzie¢, jak ze mna o niej rozmawial o swojej zonie. Jak ja obnazat,
wiciekat si¢ na nig, jak mato w gruncie rzeczy ja kochal. Ale tego nie zrobilam, wystra-
szytam si¢. Oddataby mi to, co jej powiedzial o mnie, co do stowa. Nie oszcz¢dzitaby
mnie. Czy mozna odebraé czlowiekowi nawet jedyna rzecz, ktéra wydaje si¢ naprawde
wlasna — wspomnienia?

Poczulam nagle pustke. Bytam wycieniczona. Znéw zamknetabym oczy, gdybym w tym
momencie nie przypomniata sobie, Ze go to denerwowato. Mam taki nawyk. Teraz to
rozumiem. Irytowalam go. I powiedzial jej o tym. Tak samo, jak wezeéniej opowiedzial
o wszystkim, co go w niej draznito. M¢zczyini to dzieci. Falszywe, okrutne dzieci.

Wrécilysmy do rozmowy. Nie o tym.

O innych sprawach. Nie pami¢tam. W myslach wycofalam si¢ do moich samotnych
pomieszczert. Widziatam te krzatajacg si¢, wiecznie zajeta postaé, zegar, jak wechodzi i wy-
chodzi. Tik tak. W kuchni miesza w garnkach. W sypialni $cieli 16zko, rozpala ogieri.
Tik tak. Niby wécibska, a jednak poruszata si¢ cichutko. To ja porzadkowalam dla sie-
bie. Rok po roku. A mechanizmem wprawiajacym ten zegar w ruch byla pamigé, wielka
czerwona pamigé, ktéra pod wieczér, gdy zapach kwiatéw wypetniat pokdj, rozkwitata
i wonig przescigata bukiet. Teraz pami¢¢ wiedla, jak jedna z czerwonych réz w tamtym
wazonie. A potem?

Do pokoju wszedl mlodzieniec i uprzejmie si¢ uklonil. Byt to jego syn. Jego i jej.
Podobny do ojca. Poczatkowo pomyslalam, ze to on.

»Niech teraz wybiera”, pomyslalam glupio. Zapomniatam, ze przeciez to nie mdj
ukochany, ze przeciez nie zyje, a my, tu siedzace, to dwie siwe babcie.

Mtodzieniec otoczyt kobiete naprzeciwko czulym i ufnym ramieniem.

Wstajac z fotela, niechcgcy potracitam portret na stoliku. Spadt na podlogg, a ramka
rozpadia si¢ na kawatki.

— Tak mi przykro — przeprositam.

Wdowa si¢ usmiechneta. Wiedziala, ze musze co$ zniszczy¢, chocby ramke od jego
portretu. To tez jedyna szkoda, jaka wyrzadzitam.

Wracalam do domu ulicg, ktérg przed laty cz¢sto chodzitam. Miescit si¢ tam dom,
w ktérym kryliémy si¢ z nasza miloscia. Nie, juz go nie bylo. Rozebrali go. Byt za stary.
Teraz stata tam tylko samotna $ciana z kolorows tapeta i zniszczonym piecem kaflowym.
Jutro upadnie pod kilofami robotnikéw. Do $rodka, tam, gdzie dawniej nie siggaly zadne
nieproszone spojrzenia, teraz mogl zajrze¢ kazdy obojetny przechodzien. Przyspieszylam
kroku.

A teraz siedz¢ tu. Minglo kilka dni. Codziennie z lgkiem oczekuj¢ zmierzchu, gdy
biate kwiaty zaczynaja pachnie¢. To wtedy pamic¢ rozpala si¢ najgorecej, najcudowniej.
Ale serce mam teraz jak kamied. Kwiaty pachna, lecz cudownych wspomnieri nie ma.
Nic.

Zegar tak samo zawziecie zajety. Teraz wydaje mi si¢, ze ten czlowiek to weale nie
ja. Kto$ inny. Chce ja zabi¢. Nie musi juz si¢ tu krzatal. Jej rece sg blade, ale twarde.
Jej kroki po podlodze doprowadzaja mnie do szalu. Ma w sobie zbyt wiele zycia. Tego
mielgcego, niezmordowanego. Tik tak.

Wymykam si¢ do kuchni. Blade palce zaciskam na jej krtani. Czy to ja czy nie? Szyja
mnie pali. Wtedy chwytam ze stolu siekiere. Tik tak. Trach.
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