


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Nowoczesna Polska.

JANUSZ KORCZAK

ǲiecko salonu

Śniło mi się, że estem pudlem.

Miałem sierść wygoloną. Było mi cokolwiek chłodno w tym stro u, ale wiǳiałem,
że mó pan est ze mnie zadowolony, więc wesoło machałem ogonem i patrzałem mu
w oczy.

Na szyi miałem ładną, błyszczącą, cokolwiek ciasną obrożę — i znak, że estem opła-
cony, że mam właściciela, który mnie karmi i poi, że należę do klasy uprzywile owane .

Było mi dobrze na świecie. Pchły mnie nie gryzły: coǳiennie mnie czesano. Ani kło-
potów, ani obowiązków. Jednakże musiałem być posłuszny i wierny, a przy tym w miarę
roztropny, gdyż żąda się tego od każdego psa zwycza nego, a cóż dopiero — od pudla.

Mó pan nie prowaǳił mnie na smyczy podczas wspólnych przechaǳek. Mogłem
wyprzeǳić go o kilka kroków, zboczyć lub cofnąć się i biec za nim; mogłem zatrzymać
się dla obwąchania ściany domu lub latarni; mogłem pęǳić za dorożką i szczekać na
konie, oglądać się za przechoǳącymi suczkami lub zaglądać do bram i sklepów, obok
których przechoǳiliśmy.

Od czasu do czasu mó pan szukał mnie oczami, a wówczas nadbiegałem pośpiesz-
nie, okazu ąc mu obłudnie wielkie zadowolenie, aby nie bronił mi owych niewinnych
rozrywek; stanowiły one edyną rozmaitość w nudne przechaǳce po ludnych ulicach
miasta, gǳie co krok musiałem zręcznie wymĳać przechodniów, by nie być potrąconym
lub nadeptanym. Już to luǳie strasznie są nieuważni.

Wprawǳie ten i ów zwracał na mnie uwagę, cmoknął ustami, obe rzał się za mną
lub pogłaskał. A a, stosownie do wrażenia, akie wywierał na mnie przygodny zna omy,
przebiegałem obok obo ętnie, machnąłem mu w poǳięce ogonem, a czasem cichutko
warknąłem. Warczałem cicho, by nie słyszał ani on, ani, co na głównie sze, mó pan. Bo
mó pan był niezmiernie wrażliwy na każdy prze aw złego wychowania me pudle osoby.

Zdarzało się ednak i tak, że ktoś z przechodniów silnie mnie za ął i od razu zyskiwał
mo ą sympatię. Wówczas biegłem za nim kilkanaście kroków, ale wnet powracałem do
swego pana, łasząc się i patrząc mu w oczy, by nie wzbuǳić w nim pode rzeń co do me
psie wierności i wǳięczności, i nie narazić się na gniew, który był mi niemiły.

Przede wszystkim ceniłem spokó i pogodę.
Sny bywa ą ba ecznie nielogiczne. Już sam fakt, że człowiekowi śni się, że est pudlem,

wyda e mi się ǳiwny. Jednakże druga część snu była eszcze mnie zrozumiała.
Oto razu pewnego eden z przechodniów spo rzał na mnie i miast rzec: „ aki to ładny

piesek” — powieǳiał poważnie, z głębokim smutkiem w oczach:
— Ten pies ma kaganiec na duszy.
Jest to coś przekracza ącego wszelkie granice logiki.
Po pierwsze, nigdy żadnemu człowiekowi nie przyszłoby do głowy zastanawiać się nad

duchową istotą pudla lub boleć nad ego upodleniem; po drugie, eśliby się coś podobnego
zdarzyło, pudel nie zrozumiałby przecież ego luǳkie mowy.

A a nie tylko zrozumiałem znaczenie przenośni, ale i odczułem ą głęboko.
W edne chwili prysło całe mo e zadowolenie z życia; to co uważałem dotychczas za

naturalne i zupełnie słuszne, wydało mi się nieznośnym i wstrętnym. Zmieniłem się nie do
poznania. Posmutniałem, stałem się opryskliwym i nieposłusznym; straciłem apetyt i sen.
Nie smakowało mi eǳenie wykwintne, nie odczuwałem zadowolenia, gdym rozciągał się
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na spoczynek na puszystym, ciepłym dywanie przy piecu; nie cieszyły mnie pieszczoty
mego pana i ego roǳiny. Nie chciałem wykonywać tak łatwych dla mnie, uczonego
pudla, sztuczek, akimi są: choǳenie na dwóch łapach, aportowanie lub trzymanie na
własnym nosie cukru, gdy ktoś z obecnych grozi mi palcem, powtarza ąc: „nie rusz, nie
ru-u-sz”. Uważałem, rzecz śmieszna, że to mnie poniża — i unikałem luǳi.

Stosunki mo e z domem mego dobroczyńcy z dnia na ǳień się pogarszały. Aż doszło
do tego, że podczas wymierzane mi kary ugryzłem pana mego w rękę.

Był to wypadek tak niezwykły, tak nielicu ący z moim dotychczasowym charakte-
rem, tak niezrozumiały wobec starannego wychowania, które otrzymałem, tak wreszcie
potworny, eśli zważymy cały ciężar ego dla mnie dobroǳie stw — że postanowiono
mnie bez zwłoki zastrzelić, a ego natychmiast odwieźć pod obserwac ę do doktora Pal-
mirskiego¹.

Pan mó zd ął ze ściany dubeltówkę, wycelował i wystrzelił.
Zda e mi się, że nie trafił…
I obuǳiłem się.

     
I

Mo a rozmowa ze Stefcią. Flirt
Stefcia liczy siedemnastą wiosnę życia.
— O tak, rozumie się. To est wielki poeta: pisze barǳo ładne wierszyki. Choć z dru-

gie znów strony…
— Co z drugie strony?
— Nic z drugie strony. Ja tylko tak sobie powieǳiałem. Pani ma słuszność.
— Mam słuszność? Kiedy pan wcale nie wie, o czym a mówię.
— Ależ wiem. Pani mówi o wielkim poecie.
— A czy on ży e?
— Rozumie się, że ży e. Dlaczego by wielki poeta nie miał żyć?
— No, to niech pan powie, ak on się nazywa.
(Jesteś, mo a mała, taka śliczna, że wszyscy wielcy poeci całego świata tyle mnie ob-

choǳą, co zeszłoroczna zima).
— No, wiǳi pan. Czy to tak ładnie? Nie słucha pan, da e pan odpowieǳi ni przypiął,

ni przyłatał. I w ogóle tak, akby mi pan łaskę robił.
— A panna Stefcia gniewa się na mnie?
— Rozumie się, że się gniewam.
— I panna Stefcia nie chce uż ze mną rozmawiać?
— Rozumie się, że nie.
— No, to niech panna Stefcia weźmie eszcze kawałek mięsa.
— Nie chcę; ǳięku ę barǳo… Doprawdy, co się z panem zrobiło? Taki pan akiś

ǳiwny.
— A pani nie pamięta, że a zawsze byłem taki akiś ǳiwny?
— Ale ǳiś pan taki akiś zamyślony, zamiast się cieszyć.
— A dlaczego to panna Stefcia każe mi się cieszyć?
— Niby pan nie wie. Przecież to pana siostry zaręczyny.
— Ale przecież mo a siostra nie ǳiś się zaręczyła.
— Ale to są ofic alne zaręczyny.
— No, kiedy to są ofic alne zaręczyny, to niech panna Stefcia weźmie eszcze łyżeczkę

kompotu.
— Niech mnie pan przestanie nazywać ciągle panną Stefcią.
— A dlaczego a nie mam nazywać panny Stefci panną Stefcią?
— Bo nie mam dwunastu lat.
— A ile panna Stefcia ma lat?
— Ile mam, to mam.

¹Palmirski, Władysław (–) — warszawski lekarz bakteriolog, za mował się mięǳy innymi szczepie-
niami przeciw wściekliźnie. [przypis edytorski]
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— Więc akże a mam nazywać pannę Stefcię, kiedy panna Stefcia, ile ma, to ma, lat.
— Proszę mnie wcale nie nazywać.
(Czu ę ogromne zadowolenie z gadania od rzeczy. Żal mi ǳieciaka, ale nie mogę

inacze . Jaka to już kobieta).
— Naprawdę, taka estem zła na pana. Tyle czasu nie wiǳieliśmy się. Tyle pan po-

dróżował, tyle pan wiǳiał.
— To a mam opowieǳieć wszystko, co wiǳiałem?
— Myślę, że to byłoby ciekawsze niż takie ba anie.
— Kiedy a nie mogę wszystkiego opowieǳieć.
— Ciekawa estem barǳo, dlaczego?
— Boby się pani mama na mnie gniewała.
— O, niech się pan nie obawia.
— To mama by się nie gniewała?
— Panu się ciągle zda e, że estem ǳieckiem. A pan to niby taki do rzały człowiek.
— Rozumie się, że estem do rzały.
— Ciekawam barǳo, dlaczego?
— No, bo a mam uż wąsy, a panna Stefcia nie ma eszcze wąsów.
— To chyba.
— Bo a palę papierosy, a panna Stefcia nie pali papierosów.
— Jakbym chciała, tobym paliła.
— A panna Stefcia nie chce?
— Nie chcę.
— No, to niech panna Stefcia weźmie barǳo dużo lodów. A potem bęǳiemy pili

wino szampańskie.
— Ale pan tyle uż pił.
— Muszę pić, bo to są przecież ofic alne zaręczyny siostry.
— A pan powie toast?
— Pan nie powie toastu.
— A ak a pana poproszę?
— To także nie powiem.
— A ak a pana barǳo poproszę?
— To panna Stefcia umie barǳo prosić? A ak to się barǳo prosi?
— Jaki pan niedobry.
(Rozkosznie zepsuty ǳieciak. Tak mało wie, a tak wiele przeczuwa).
— Czy pani umie flirtować?
— Niech pan nie nalewa, bo nie będę piła.
— To pani tak kocha Jaǳię; to pani tak dobrze życzy mo e siostrze? Barǳo ładnie…

O, wiǳi pani, mama patrzy na panią i kiwa głową. Mama pozwala.
— Nie potrzebu ę, żeby mama pozwalała albo nie pozwalała. Jak zechcę, to sama będę

piła.
— A pani barǳo mamę kocha?
— O, wiǳi pan. Niech pan teraz nic nie mówi.
(Pierwszy toast).
— A teraz na pana kole .
— Ale proszę wypić cały kieliszek.
— A powie pan toast?… Doprawdy, że to nieładnie: wszyscy wieǳą, że pan est poeta.
— A czy a także estem wielki poeta?
— Nie, mały, uparty i nieznośny. Niech pan nie dolewa… Cicho.
(Drugi toast: nasz lekarz fabryczny).
— Czego się pan śmie e?
— Bo barǳo lubię pannę Stefcię i tak się z tego cieszę.
— Jest z czego.
— I tak mi okrutnie wesoło, że aż strach.
— Bo mnie wcale.
— To panna Stefcia smutna? Biedna panna Stefcia.
— Barǳo proszę. Mówiłam, że pan za wiele pĳe.
(Trzeci toast).
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— O, wiǳi pani — teraz za gospodarzy. To zupełnie co innego. Teraz trzeba uż
wypić calutki kieliszek.

— Więc pan nic nie powie? Bo zaraz wstaną.
— Kiedy teraz uż nie mam o czym. Jak pani barǳo chce, to powiem taki toast, żeby

się cały świat mył naszymi mydłami i perfumował naszymi perfumami. To pani tatuś i mó
tatuś zarobią barǳo dużo pienięǳy. Dobrze?

— Fe! aki pan nieznośny.
— No wiǳi pani: fe!
— Niech się pan odsunie. Patrzą na nas.
— A gdyby nie patrzyli?…
Wsta emy.
Ogólne wrażenie:
Ptaszyno mała, esteś urocza ze swą wstążeczką białą w czarnych włosach i swymi

błękitnymi oczętami, patrzącymi z niezdrowym zaciekawieniem na świat przeczuwany;
z policzkami zarumienionymi drganiem nieznanych żąǳ.

Całowałbym, całował, całował — bez opamiętania.

II
Mama Stefci: Mieszczanin
— Cóż, panie Januszu? Jakże mo a córa? Gąsiątko eszcze? Nic nie spoważniała…

Obserwowałam was (was — z naciskiem). Zda e mi się, że pan pokpiwał z nie trochę.
Straszny to ǳieciak. Pan e rok cały nie wiǳiał?

— Panna Stefania barǳo spoważniała.
— O, bo pan ogromnie się zmienił. Nic ǳiwnego: zagranica szalenie kształci. Ja

wszystko zawǳięczam zagranicy.
— ?
— Cóż pan zamierza dale czynić?
— Jak dotychczas, nie wiem eszcze.
— Burzy się pan? Tak, a rozumiem młodych.
— ?
— Długo pan bawił w Wiedniu?
— Tyǳień.
— Cudowne miasto. Zwieǳał pan galerie, muzea? Ile razy prze eżdżam, zawsze muszę

się zatrzymać. Ale pan pęǳił dale . Rozumiem młodych.
— ?
— Ach, pan bawił dłuższy czas w Krakowie… Poznał pan tak zwaną Młodą Polskę².
— Niekoniecznie.
— Prawda, pan taki nietowarzyski… Czy pan sąǳi, że z tego się coś wyklu e?
— Owszem, barǳo być może.
— Ale nie Mickiewicz i nie Słowacki… Jakże Warszawa? — Czy pan ma zamiar

pozostać uż w kra u?
— W te chwili sam nie wiem eszcze.
— Tak. Po zagranicy trudno się przyzwyczaić do Warszawy. Choć z drugie znów

strony, ciągnie roǳina, stosunki. Jak to mówi przysłowie: wszęǳie dobrze, ale w domu
na lepie … Sąǳę, że pan znów bęǳie u nas częstym gościem…

Poczeka , babo — ze swoim: „rozumiem młodych”; — bęǳiesz sieǳiała w powieści,
i to na honorowym mie scu. Tylko twego starego trzeba zmienić.

III
— Cóż, poeto, myśleliśmy, że nam palniesz mówkę? Ja, stary, musiałem gadać za was,

młodych. I to, panie, młoǳież — młoǳież z dyplomami, uniwersytetami, zagranicami,
lichami. Wstyd!

(„Jowialnie”).
— Cóż robić? Takie teraz czasy.

²Młoda Polska — tu w znaczeniu: krakowska bohema artystyczna, cyganeria krakowska. [przypis edytorski]
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— Czasy, nie czasy, tylko młoǳież diabła warta. Nie czasy robią luǳi, ale luǳie —
czasy… Cóż? nawłóczyliśmy się, a teraz znowu do orki? Ja tam pana zawsze broniłem. Cóż
to złego, że sobie młody zrobił wakac e? Niech papa trząśnie workiem.

Klepie mnie po ramieniu.
— No co? Nie pogadasz pan ze starym przy acielem? Jakoś głupio w roǳinie po

rocznym fiu! fiu!… Ha, ha, ha, ha — co?
— Myli się pan. Ciepło roǳinne barǳo mile mnie grze e.
— A grze e, grze e… O ! filut z pana. Wiem a coś o tym. No, chodźmy na cygarko.
I on rozumie młodych.

IV
Pan doktór:
— Cóż, kolego, ako syn marnotrawny powracacie na łono medycyny?
— Być może.
— Nie — może, a musi i powinno.
— Chyba na brak lekarzy pan doktór nie ma powodu się żalić.
(Myśli sobie: poczeka , smarkaczu, dam a ci za to).
— Ha, powołanych dużo, ale wybranych mało. Ale po zapale, z akim mimo protestów

o ca wziął się kolega do nasze biedne medycyny — należałoby się spoǳiewać, że nasza
biedna medycyna zyska w koleǳe eśli nie fundament, to choć filar.

(I po ednawczo).
— Nie macie po ęcia, co tu teraz chorób. Bronchitis³, pneumonia⁴, tyfus⁵. Aż strach

pomyśleć… Tak. Poez a i medycyna nie daǳą się połączyć żadną miarą. Tu trzeba pra-
cować, pracować i eszcze raz pracować. Nie ma czasu na marzenia. Zobaczycie sami:
niewǳięczny zawód.

(Wwąchu e się w dym cygara — cynicznie wytworny).

V
— Bó cie się Boga. Panny w salonie, a młoǳież i kochany gospodarz unior sieǳą Mieszczanin

tu sobie w na lepsze… No, powieǳ no pan kilka świeżych zagranicznych anegdotek —
i azda do panien. No, gada pan… pręǳe .

— Zaraz. Muszę sobie przypomnieć.
— Otóż to. Takich rzeczy nie wolno zapominać. Ja w pańskim wieku miałem do

tego spec alny notesik. Nie raǳę panu, co prawda, bo po ślubie, licho wie ak — dostał
się do rąk mo e żony. Miałem a za swo e. No, azda, młoǳi. Panie mecenasie, pano-
wie, siadamy? — Jeżeli ǳiś przegram, to, ak Boga kocham, kart uż do rąk nie wezmę.
Wczora dostałem tak w główkę, że proszę siadać. Trzyǳieści rubli bez małych kopie ek
diabli wzięli. Cały ten tyǳień. Panowie, pręǳe , bo czasu szkoda.

VI
— A ty, smyku, dlaczego eszcze nie śpisz?
— Prosiłam Jaǳi, żeby poprosiła mamy, i mama mi pozwoliła. Jutro i tak nie pó dę

na pens ę.
— A pałek masz dużo?
— A akże — pałek. Żeby nie ta Żydówa Zilberhornówna, tobym była pierwsza.

Ale mama wzięła mi znów Szwabkę, i ona z eǳie ze swo ego pierwszego mie sca… Słu-
cha , Janek: prawda, że ty znowu wstąpisz na uniwersytet? Tatuś zapłacił wpis, bo pisali
w kurierze, że drugoroczni muszą zaraz płacić, bo ich wyrzuca ą inacze .

— A ty skąd wiesz o tym wszystkim?
— Bo a bym okropnie chciała, żebyś znowu włożył mundur. Tak ci paskudnie w tym

ubraniu.

Nie chce mi się uż pisać.

³bronchitis (z gr.) — bronchit, zapalenie oskrzeli. [przypis edytorski]
⁴pneumonia (z łac. ) — zapalenie płuc. [przypis edytorski]
⁵tyfus — choroba zakaźna znana pod kilkoma postaciami: brzuszny, plamisty, powrotny. [przypis edytorski]

  ǲiecko salonu 



Po rocznym oddaleniu wszystko żywie wpada mi w oczy.
Jacy oni niesmaczni i obcy.
Nie wiem eszcze, co to ma być, ale chciałbym ich tak trochę pokąsać, wydrwić,

odebrać im tę pewność siebie i strącić uśmiech bezmyślnego zadowolenia.
A naprawdę chwilami tęskniłem za nimi — tam.
Znów ten sam pokó , ten mó pokó .
Ciekaw estem, kto zacz ów pan narzeczony.
Chciałbym, żeby Jaǳi było dobrze.
A a? — Znów? — A potem, w nagrodę — Stefa.
Tfu, tfu, tfu! Spać mi się chce. Znużyła mnie podróż i — to tam wszystko.

  
O ciec miał ǳiś ze mną „poważną” rozmowę. Wszedł. Mina stanowcza, ale eszcze nie- Nuda, Mieszczanin, O ciec
groźna. Usiadł na krześle.

Usiadłem na krześle na oklep, wsparłem ręce na poręczy, na rękach oparłem brodę
— i czekam.

Milczenie.
Wydobywam z boczne kieszeni papierośnicę, powoli ą otwieram; wy mu ę i zapalam

papierosa.
Zaga enie:
— Wpis zapłaciłem.
— Szkoda wielka.
Długa chwila milczenia.
— Co masz zamiar robić?
— Nie wiem eszcze…
— Za granicę uż nie po eǳiesz.
— I nie pragnę wcale.
Jeszcze dłuższa chwila milczenia.
— Masz lat dwaǳieścia trzy…
— I miesięcy pięć.
— Ja w twoim wieku…
— Od siedmiu lat sam na siebie pracowałem — wiem o tym.
Długie, ponure milczenie.
— Jesteś… pasożytem.
— I gorze eszcze. Pasożyt tylko się karmi na koszt swego gospodarza, a a się eszcze

ubieram, eżdżę za granicę i szukam rozrywek…
— Wiǳę, że nieźle spęǳiłeś ten roczek.
— Niekoniecznie dobrze.
— Bo nie roz aśniło ci się w głowie za tą granicą.
— Widocznie za długo żyłem w ciemności.
— Aha — filozofia.
— Nie lubię, gdy kto używa wyrazów, których nie rozumie.
Pauza. Burza wisi w powietrzu.
Ziewam.
— Wiesz: wolałbym cię wiǳieć ostatnim ła dakiem niż takim niezdecydowanym

błaznem.
— Tylko marny i nieuczciwy lekarz woli ciężkie i nieuleczalne cierpienie, byle mu to

ułatwiło postawienie diagnozy.
Cisza.
— Wiǳę, że ci się zupełnie przewróciło w głowie…
— Bez na mnie szego wątpienia.
— Z lenistwa, z braku obowiązku, z dobrego bytu.
— O ciec ma zupełną słuszność…
— Powieǳ mi, czego ty chcesz?
— Chcę wieǳieć przede wszystkim, czego o ciec chce ode mnie.
— Chcę, żebyś był człowiekiem.

  ǲiecko salonu 



— Po co?
O ciec wsta e z krzesła i choǳi po poko u.
— Wstyd mi przynosisz.
— Wobec kogo?
— Wobec wszystkich.
— A kto są ci wszyscy?
— Ci wszyscy to są luǳie.
— A co znaczy: być człowiekiem?
O ciec sta e przy oknie i bębni w szybę.
— Bo eżeli być człowiekiem znaczy zarabiać ileś tysięcy rubli rocznie, ożenić się, mieć

ǳieci, wychować ǳieci na pasożytów, a gdy te ǳieci pyta ą w swoim czasie, co znaczy
być człowiekiem — zamiast odpowieǳi bębnić w szybę — to takie człowieczeństwo ani
trochę mnie nie pociąga.

— A czym est two e człowieczeństwo?
— Nie wiem i szukam.
— Aha. Chcesz być mądrze szy od milionów luǳi?
— Czy est w tym coś złego? Gdyby ktoś eden nie chciał być mądrze szy od milio-

nów innych i nie zaczął wyrabiać mydła z gliceryną, toby nie istniały wcale na świecie
glicerynowe mydła.

— …Te mydła glicerynowe da ą ci eść i pić; mydła glicerynowe ciebie wychowały —
rozumiesz⁈…

— Mydła wychowały mnie widocznie źle, kiedy o ciec est ze mnie niezadowolony.
Atmosfera ciężka, ak paka mydeł.
— Tak dale nie bęǳie!
— I a tego pragnę…
— Chciałeś być doktorem, pozwoliłem ci być doktorem; chciałeś być nagle filozofem,

pozwoliłem ci być filozofem; chciałeś być zagranicznym chemikiem, wysłałem cię, dokąd
chciałeś. Ale eżeli chcesz być nieukiem i błaznem, to bądź sobie bez mo e pomocy.

— Ja właśnie nie chcę być błaznem.
— Ale nim esteś!
— Ależ zapewniam o ca, że o ciec się myli. Doprawdy, o ciec się myli…
La bonne papa⁶ trzasnęła drzwiami i wyszła.

O ciec przemawiał do rozumu, matka — do serca.
— Swoim postępowaniem zabĳasz o ca.
Nie odpowiadam.
— Czy ty naprawdę straciłeś dla nas zupełnie serce? Cośmy ci złego zrobili? Miałeś

wszystko, czegoś chciał. Przecież niczego ci nie brakowało. Powieǳ: może naprawdę —
może my nie wiemy. Przecież wiǳisz, że się staramy, żeby wam dogoǳić; przecież my
nic innego nie robimy, tylko o was myślimy. O ciec chciał, żebyś był chemikiem. Nie,
to nie. Bądź sobie doktorem… Słucha , Janku — eżeli ci o ciec powieǳiał coś takiego,
to nie powinieneś mu brać za złe. Zawsze mężczyzna est barǳie prędki. Skąd ty możesz
wieǳieć, akie on ma kłopoty i zmartwienia? Ty niby taki psycholog, powinieneś to ro-
zumieć… On nie powie, bo tacy luǳie, co wszystko zawǳięcza ą własne pracy, są skryci
i zamknięci w sobie. Ty tego nie możesz rozumieć, boś ty się wychował w zupełnie innych
warunkach. Ty wszystko bierzesz po swo emu… Może ty naprawdę więce wiesz i więce
umiesz. O ciec nie miał czasu ani tyle czytać, ani tyle pracować nad sobą. Pomyśl tylko,
ak on musi cierpieć, ak wiǳi, że ty mu się marnu esz… Straciłeś rok — no dobrze. Ale
teraz powinieneś znowu wziąć się do pracy.

Chwila milczenia.
— I żebyś był akiś niezdolny albo chorowity — no, to trudno. Ale tak: wiesz, ak to

luǳie umie ą wszystko, szczególnie , ak się komu lepie powoǳi. Tacy zaraz kontenci.
A kto ǳiecku lepie życzy niż roǳice?

Pauza.
⁶La bonne papa (z . le bon papa: dobry tata) — dobra tata. [przypis edytorski]
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— Ja nie rozumiem, skąd nagle takie zniechęcenie… Ja nie chcę, żebyś od razu coś
postanowił. Teraz za ęci esteśmy Jaǳią. Pomyśl sobie eszcze; tylko cię proszę: oszczęǳa
o ca. Bo powinieneś rozumieć, że on nie tylko do ciebie należy i akby mu się, broń Boże,
coś przez ciebie stało, to esteś przed nami wszystkimi odpowieǳialny.

Pocałunek serdeczny, macierzyński, i znów wir myśli.
Przypomniał mi się wiersz, barǳo gǳieś dawno czytany:
Leży lew w klatce. Za chwilę rozpocznie się przedstawienie. W uszach króla pustyni

brzmią poszumy ego wolne o czyzny. Oto wytacza ą klatkę na arenę. Do klatki wchoǳi
pogromca. Lew wita go rykiem, opiera się ego rozkazom — pełen nienawiści i buntu.
Ale pogromca błyska w powietrzu stalowymi końcami kańczuga. Chwilę krótką patrzą
sobie groźnie w oczy. Lew cofa się w głąb klatki, eży grzywę, groźnie przykuca — i na
dane hasło…

Hop! i przez kĳek przeskoczył.
Czy istnie ą spec alne mikroby, które zabĳa ą wolę, a lęgną się w atmosferze niewoli?
Nie koniec eszcze.
Rozmowa z panem Andrze em, mecenasem, Jadwigi panny narzeczonym, roǳiców

moich przyszłym zięciem, a moim niezadługo szwagrem.
Wyciągnął mnie na „kawalerski” kieliszek.
— Panie Janie, pragnąłbym z panem pomówić, ale się obawiam, aby pan nie sąǳił, że

czynię to z polecenia lub za namową roǳiców… Nie… Ja mam dla was wszystkich barǳo
wiele życzliwości i przykro mi, że bez ważnego powodu dręczycie się wza emnie.

— ?
— Iǳie o to, że — o ile się nie mylę — pan chce się poświęcić ǳiennikarstwu…

Panie Janie, co to est u nas ǳiennikarstwo?
— Są tacy, którzy zarabia ą po kilka tysięcy rubli rocznie.
— No tak, ale to są wy ątki.
— Czemu a właśnie nie mam być takim wy ątkiem?
— Pan est za wielkim idealistą. To przeszkaǳa.
— Nie tylko w ǳiennikarstwie.
— I przy tym pan się w ten sposób wykole a.
— Proszę pana, o ile ani myślę zostać ǳiennikarzem, o tyle całą duszą pragnę się

wykoleić.
Ogromne zǳiwienie.

Ząb mnie boli; estem wściekły.
Przyszedł mi na myśl początek powieści: taki miły, dobrze wychowany, posłuszny

i wierny pudel — buǳi się nagle z upodlenia i gryzie…
Dozna ę wrażenia po tych dwóch dniach przeżytych na łonie roǳiny — akbym e

przespał w kurzu i spiekocie; — aż oczy palą, w gardle zasycha i akoś brudno w całe
istocie.

Iść w ślady ǳiadka i w łeb sobie palnąć? Gotowi pomyśleć, żem się zakochał nie-
szczęśliwie w szwa carskie krowie…

Ilekroć wpadnie mi w rękę nudna powieść, rzucam ą bez skrupułów w piec albo na
piec i nie czytam dale . A przecież tak nudne książki, ak mo e życie — nie spotkałem
eszcze. Takie rozpaczliwe ubóstwo treści.

I czytam to życie, ak się czyta arkusz powieści znalezione w szalecie, pozostawione
tam przez poprzednika. Nie znam autora ani tytułu, ani początku; bohaterowie mnie nie
za mu ą, a końca się nigdy nie dowiem.

I mdli, oddechu brak — i dusza ziewa.
Zapewne przez tyǳień bęǳie dyplomatyczna cisza.
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Za dawnych czasów o ciec przeklinał marnotrawnego syna, nakazywał ha dukowi⁷ wy-
liczyć mu pięćǳiesiąt batów i wyrzucał na cztery wiatry. A ǳisia mnie poetycznie —
tylko z nim nie rozmawia, zamyka worek — i na tym koniec.

Bo też i syn marnotrawny nie bywa ǳiś „skończonym ła dakiem”, tylko „niezdecy-
dowanym błaznem”. To nawet było wcale dowcipnie powieǳiane…

Wstałem o goǳinie edenaste . O ciec na mieście, mała na pens i, mama z Jaǳią
w magazynie konfekc i (wstrętny wyraz!).

Choǳiłem po mieszkaniu.
Ani ednego sprzętu z tradyc ą, ani ednego przedmiotu ze związanym z nim asnym

wspomnieniem. Takie sobie pyszałkowate mieszkanie kapitalisty, fabrykanta, który powoli
się dorabiał, kupował, co w dane chwili było modne, a stare meble zastępował nowymi.

Na meblach stołowego poko u uczyłem się słówek ancuskich z mademoiselle Jeanne.
Duszno mi w tym obszernym, coǳiennie przewietrzanym i zaopatrzonym w wenty-

latory ulepszone, mieszkaniu.
Taka nuda beznaǳie na, ak pukanie palcem w szybę…
Byłem u Adeli. Ani słowa o niedawne przeszłości. Ani chwili zakłopotania.
Ucharakteryzowała się na szanu ącą się żonę statecznego męża.
„Co robiłem przez ten rok? Czy pisałem?”
— Nic nie pisałem.
Uśmiechnęła się. Uśmiech pogardliwy miał oznaczać, że spoǳiewała się te odpo-

wieǳi. Naiwną była: wierzyła, że powrócę w promieniach sławy, aby ą unieść za sobą
w podniebia. Rozumie ǳiś uż, że estem tylko rozkapryszonym synkiem bogatego pa-
pusia, a nie orłem.

Przyszedł mąż, całował się ze mną, pytał, dlaczego w początkach tylko przysyłałem
mu takie dowcipne pocztówki, a potem przestałem. Pokazywał albumy z pocztówkami.

— Prawda, że ładny zbiorek?
— Barǳo ładny.
Prosił, żebym został na obieǳie. Wolałem, niż wracać do domu.
Nuda beznaǳie na, ak album z dowcipnymi pocztówkami.
Choǳę po ulicy.
Luǳie snu ą się. Każdy z nich ma akiś cel uro ony, złuǳenie celu. Żaden nie zda e

sobie asno sprawy, że on est zupełnie niepotrzebny.
Do Adeli nie pó dę więce . Niech bęǳie cnotliwa.
Spotkałem Władka i spiesznie go pożegnałem. Ma tyle spraw do załatwienia, tyle

ważnych i różnolitych spraw — tak za ęty, tak pracu e.
Ba ecznie się to wszystko trzyma kupy… Kondyc a luǳka
Sklep obok sklepu. Każdy sklep ma swego właściciela, a każdy właściciel ma swoich

dostawców i odbiorców, subiektów, kas erki, służących i praktykantów.
Właściciel sklepu albo sam wyrabia towary, albo e sprowaǳa. W każdym z tych

wypadków stara się ak na tanie kupić i ak na droże sprzedać. Różnica — to dochód
brutto. Z owego dochodu płaci komorne posiadaczowi placu i domu, opłaca ogłoszenia,
patent, gaz, personel.

Wśród personelu są luǳie, którzy przez kilkaǳiesiąt często lat po trzysta kilkaǳiesiąt
razy do roku przychoǳą do sklepu o ósme rano i sieǳą wieczór do ósme lub dłuże —
by droże sprzedać tańszy towar pryncypała.

A późnie , aż do udania się na spoczynek, kształcą się, szuka ą tanich rozrywek, ko-
cha ą się, marzą, żenią, płoǳą ǳieci. Czasem uwoǳą szwaczki albo choru ą na choroby
weneryczne i podczas pauzy obiadowe biegną do lekarza.

I luǳi, którzy wiodą taki lub podobny byt, zwany ironicznie życiem, istnie ą miliony.
(W tramwa u wiǳiałem konduktora, który mi dawał „książeczki” od biletów, gdym

był we wstępne klasie. Dwaǳieścia lat est konduktorem tramwa owym. To przecież
straszne!)

A pan pryncypał?

⁷hajduk — służący. [przypis edytorski]
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Ba, ego synowie kształcą się w domu lub za granicą, choru ą na zmodernizowany
ba ronizm⁸, a żona czytu e powieści z „Czytelni dla kobiet” lub inne. Pan pryncypał choǳi
z żoną na koncerty do Filharmonii, na kolac e, do teatrów. To dochód — netto.

Przechoǳę koło nasze „firmy”. Szyby błyszczą, gaz się pali, a w oknie: mydła, per-
fumy, eliksiry, pomady, szczotki do zębów. Na pierwszym mie scu własne wyroby, dale
— składy główne, eszcze dale — obce „wydawnictwa”.

To est handel!…
Byłem w „Tygodniku”⁹ z ohydnie głupią nowelą:
Stary służący z prosektorium ma syna, który kształci się na yz era. Wieczorem młody

yz er wprawia się w czesanie na trupach. Saǳa e na fotelu, nagie, blade i nieruchome,
zwilża skłębione włosy, fiksatuaru e¹⁰ i czesząc, opowiada nowiny z miasta — dowcipy —
zupełnie ak żywym — żeby się wprawić. Jest nastró .

Redaktor przy mu e przed obiadem. Po co pó dę tam utro? Aha — sława…
Zastawiłem breloki. A te dumania na temat: vanitas vanitatum¹¹ — wykwitły na

gruncie zamknięte na cztery spusty kasy o cowskie . Ale mnie sza — i to est natchnie-
nie…

Byłem w cukierni i czytałem pisma. Przyszło mi na myśl, że to wszystko było nasam-
przód pisane, potem żmudnie składane po literze przez zecera, potem poprawiane dwa
razy — i to się nazywa naprzód, excelsior¹² — wyże — ad astra¹³…

Czybym a, u diabła, więce miał wieǳieć niż inni? A może to głupia, niezręcznie
robiona poza?

Nudno, aż mdli.
A dale ?
Kilka dni nie bęǳiemy z papą rozmawiali, potem papa strzeli w mo ą stronę, a odpo-

wiem. Bęǳie burza. O ciec wy ǳie i trzaśnie drzwiami albo a trzasnę drzwiami. Wyniosę
się na kilka dni do Janka, napiszę wiersz, zacznę powieść — edno i drugie podrę i wrócę
do domu.

Synku, synku, synku — hop przez kĳek!
— Janku, chodź do salonu. Jest Andrze . Dwa razy się uż pytał o ciebie. Tak wygląda,

akbyś go unikał.
— Aha: wygląda. Mam do salonu? Już idę.
Salon.
Lampa, abażur, pianino, firanki, dywany, meble stylowe, na stole Tadeusz¹⁴ nie czy-

tany, w bogate oprawie, Wojna¹⁵ w teczce — krakowskie wydanie, akieś widoki, „Rok
Polski”¹⁶. Wszystko lśniące, wytworne.

— Więc Zosia nie da mi buzi? Zosia boi się, że e wąsy urosną? — ciągnie Andrze .
— Wcale nie — odcina się mała.
— A dlaczego Zosia nie chce mi dać buzi? Przecież a estem teraz Zosi wu aszek.
— Ładny mi wu aszek.
— Fe, Zosiu, kto tak mówi! — gromi mama.
— Bo przecież nie wu aszek, tylko szwagier, bo Jaǳia est mo a siostra — broni się

mała, mocno zawstyǳona.
— No, a szwagrowi nie można dać buzi? — ciągnie barǳo dowcipnie Andrze .
— Ale pan dopiero bęǳie, a nie est eszcze.
— Wszystko edno: mnie uż panna Zosia może dać buzi, bo a estem uż staruszek.

⁸bajronizm — prąd literacki i obycza owy XIX w. ukształtowany na kanwie twórczości i legendy biograficz-
ne ang. poety George’a Byrona (–), charakteryzu ący się buntem przeciwko panu ącemu porządkowi
społecznemu. Określenie zmodernizowany bajronizm odnosi się racze do bezproduktywne mody na naślado-
wanie bohaterów Byrona. [przypis edytorski]

⁹„Tygodnik”, właśc. „Tygodnik Ilustrowany” — pismo wychoǳące w Warszawie w latach –. [przypis
edytorski]

¹⁰fiksatuarować — smarować włosy fiksatuarem, czyli pomadą. [przypis edytorski]
¹¹vanitas vanitatum (łac.) — marność nad marnościami (Koh ,). [przypis edytorski]
¹²excelsior (łac.) — wyższy. Tu: kró czcionki, ale również hasło postępu. [przypis edytorski]
¹³ad astra (łac.) — do gwiazd. [przypis edytorski]
¹⁴Tadeusz, właśc. Pan Tadeusz — epope a Adama Mickiewicza. [przypis edytorski]
¹⁵Wojna, właśc. Padół łez (Wojna) — cykl  obrazów Artura Grottgera (–). [przypis edytorski]
¹⁶Rok Polski, właśc. Rok polski w życiu, tradycji i pieśni — zbiór materiałów literackich i etnograficznych

autorstwa folklorysty Zygmunta Glogera (–). [przypis edytorski]
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— A akże: staruszek.
— Rozumie się, że staruszek. Czyż nie, panno Jadwigo?
Rozmowa kropka w kropkę w tym samym tonie, w akim a prowaǳiłem ze Stefą.

Tylko Zocha ma dopiero dwanaście lat. Drażni mnie ten pan, ten pan narzeczony.
Zosia sieǳi chwilę eszcze na fotelu, bu a ąc nogami w powietrzu — zakłopotana.

Nagle zrywa się, przybiega do mnie i cału e mnie w usta.
— A to kokietka — śmie e się uradowany „mecenas” — ak ona grzecznie dała mi

do zrozumienia, do kogo e buzia należy…
Potem rozmawiano o literaturze.
Potem przyszedł o ciec, ze mną się nie przywitał — i mówił z Andrze em o prawie,

o podatkach, o rynkach, cłach i ciężarach, o demoralizac i pracowników, niesumienności
— i o głupich mrzonkach niedowarzonych młokosów, którym się we łbach poprzewra-
cało.

Więc papa ma mnie za soc alistę? Ale może i lepie wreszcie: postawił diagnozę przy-
na mnie .

Przechoǳimy do stołowego poko u. Zasiadamy. Andrze stara się wytworzyć ser-
deczny nastró , co mu się fatalnie nie uda e. Jest śmieszny. Mama z nim na spółkę pragną
mnie gwałtem wciągnąć do rozmowy. Duszno!

Wreszcie da ą mi spokó …
Przyglądam się o cu, ak się patrzy na człowieka dawno nie wiǳianego lub człowieka, O ciec

o którym się wiele sprzecznych zdań słyszało — i oto est przed nami.
Wiǳę każdy na drobnie szy szczegół ego postaci: znużone oczy, krawat edwabny,

poczernione z lekka wąsy, zmarszczki na czole i nieskazitelnie czysty gors koszuli.
Czegoś bezwiednie szukam w te postaci i znaleźć nie mogę, pytam o coś, na co mi

nie da e odpowieǳi.
Czemu pan, panie o cze, esteś mi tak obcy?
Gdy patrzę na pana, wiǳę przed sobą przemysłowca, który w ruchach i mowie zdraǳa

wiele nieszczerości, wiǳę takiego niemiłego pana, który est moim wierzycielem, którego
niewypłacalnym dłużnikiem estem a.

Wiem, że mi pan nie przyślesz komornika, nie zamkniesz mnie do kozy, że mnie
pan nie bęǳiesz szykanował. Owszem, cenię pańską grzeczność, może nawet wspania-
łomyślność. A mimo to, wybacz pan, wolałbym być dłużny każdemu innemu racze niż
panu.

I dlaczego to tak est?
Czemu pan, panie o cze, esteś mi tak barǳo obcy?
Teraz patrzę mu uż prosto w oczy.

 
O cze!

Byłem wówczas barǳo mały eszcze. Myślałem, że Bozia barǳo by się gniewała, gdy-
bym wziął ciastko po kry omu — a gdy się nogami bu a, to się diabła kołysze. Lubiłem
gryzmolić ołówkiem i ustawiać domki ze starych kart, i oglądać malowanki, i dorabiać
wąsy obrazkom, i słuchać ba ek o sierotach, macochach i strachach. I ǳiwiłem się, skąd
konie wieǳą, dokąd tatuś kazał dorożkarzowi echać, że trafia ą — i ak starsi umie ą od-
różnić psa od suczki — i ak się wszyscy umarli mogą pomieścić w niebie. Nie chciałem
pić mleka i wcześnie choǳić spać. Mówiłem przy gościach: „Piał kogucik kukuryku”¹⁷,
i inne ba eczki — i barǳo bałem się ciemnego poko u i obcych luǳi.

Boście mówili mi, że do obcych nie wolno się zbliżać, bo sprzeda ą małe ǳieci ǳia-
dom i do cyrku — że nie wolno nic brać od obcych: ani karmelków, ani wisienek, bo
mi nos odpadnie — i że nie wolno nic z ziemi ani w ogroǳie, ani na ulicy podnosić, bo
będę miał wszęǳie brzydkie, czerwone plamy i krosty.

¹⁷Piał kogucik kukuryku — początek wierszyka dla ǳieci autorstwa Stanisława Jachowicza (–). „Piał
kogucik: kukuryku!/ Wstawa rano, mó chłopczyku./ A chłopczyk się ze snu buǳi,/ Patrzy…. dużo choǳi
luǳi;/ Więc się szybko zrywa z łóżka,/ By nie uszedł za leniuszka;/ I rzekł: za twe kukuryku/ ǲięku ę ci
koguciku”. [przypis edytorski]
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I zdawało mi się, że poza czterema ścianami domu czatu e przycza ona akaś siła wroga
i groźna, złe ta emnicze mroki — a poza wami, wszyscy luǳie-wrogowie, którzy pragną
mnie zgubić.

Gdy mama dała mi dwa grosze, abym podał ǳiadkowi — „że on mi nic nie zrobi” —
tom się bał i oglądał, czy mama sobie nie pó ǳie i mnie nie zostawi samego bezradnego.
A gdyście mówili: „zostań tu, bęǳiesz tu miał dużo zabawek i ciasteczek” — tom płakać
zaczynał, a wyście się śmiali. Bałem się Boga, was, luǳi — bałem się, tylko bałem —
i nie ufałem.

Wyszliście wieczorem do teatru. Do niańki przyszedł akiś człowiek w długich butach;
sieǳiał w kuchni w czapce. Począłem płakać: „niech ten chłop sobie iǳie”. Kazała mi go
przeprosić, pocałować w rękę. Nie chciałem — drżałem. „Jak nie przeprosisz w te chwili,
to zgasimy lampę, pó ǳiemy sobie, a ty zostaniesz sam. Przy ǳie ǳiad bez głowy, zatka ci
usta, zawiąże, wsaǳi w worek i rzuci do wychodka”… Przynieśliście mi z teatru czekoladki
i pudełko z obrazkiem. Mama pytała: „dlaczego Janek nie śpi? czy nie płakałeś, Janku?
— masz takie oczki czerwone”. — „Nie, mamo” — i cisnąłem do ust e miękką rękę…

Następnego roku otrzymałem spodenki i bonę Francuzkę…

*

W ma u miałem zdawać do gimnaz um.
Przy gościach deklamowałem Powrót taty¹⁸. Zbierałem pudełka od cukierków i le-

karstw, kasztany w Ogroǳie Saskim i bilety tramwa owe. Lubiłem ciastka, ulęgałki (w
ta emnicy), pierniki, orzechy w cukrze, „sachar”¹⁹ (w ta emnicy), chleb święto ański²⁰,
wodę z sokiem i sieǳieć w dorożce na dużym sieǳeniu. Mówiłem: „ ak mamę z duszy
kocham” i „kogo ta książka”. Wystawa taniego sklepu zdawała mi się skarbcem Sezamu,
złotówka — ma ątkiem, a imieniny mo e — świętem całego świata.

Robiłem z Jaǳią perfumy ze skórki pomarańczowe . Z „ǳiewczynami” nie chciałem
się bawić, bo beksy. Grałem z uczniami w klasy na marki²¹: Egipt z piramidami lub
Kanadę z bobrem. W Rinaldinim²² stałem przy fortecy, a w palancie²³ byłem „młodszym
bachorem”, bo eszcze ani biegać, ani dobrze piłki podrzucać nie umiałem. W ogroǳie
na welocypeǳie²⁴ wstyǳiłem się uż eźǳić, uczennice nazywałem: „o gęsi, gęsi idą” —
i psułem ǳiewczynkom kółka, gdy bawiły się w głupiego bąka²⁵, „Różę od Torunia”²⁶
i „poszła panna po ziele”²⁷.

Mówiłem: „oliwa nie cebula” i „Was?²⁸ — Kapusta i kwas” — i „co? — pstro!” —
i „dobranoc, pchły na noc, karaluchy pod poduchy, a szczypawki do zabawki”.

Wieǳiałem, ak napisać zmarzniętą wodę w trzech literach: — lód, i wyschłą trawę
w pięciu: — siano — i że funt²⁹ pierzy est tak samo ciężki ak i funt ołowiu. Wieǳiałem,
że „kobyła ma mały bok” — od końca czyta się tak samo — i że ak mówić: „masło, masło,
masło” — to wychoǳi: słoma, słoma, słoma. Uczyłem się prędko i wyraźnie wymawiać
zdanie: „brzmi chrząszcz w trzcinie” — i walczyłem z ǳieleniem przez trzy cyy z próbą.

Marzyłem o czapce z gwiazdką, o pasku z klamrą, o boczne kieszeni, ak u dorosłych,
w bluzie i o tylne przy mundurze… Wierzyłem, że znaleziona podkowa przynosi szczęście,

¹⁸Powrót taty — ballada Adama Mickiewicza z tomu Ballady i romanse. [przypis edytorski]
¹⁹sachar (ros.) — cukier, lody sprzedawane na ulicy. [przypis edytorski]
²⁰chleb świętojański — karob, szarańczyn strąkowy, strąki wiecznie zielonego drzewa uprawianego w kra ach

śróǳiemnomorskich. [przypis edytorski]
²¹marka (daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
²²Rinaldini, Rinaldo — bohater popularnych opowiadań dla młoǳieży. Pierwowzór postaci został stworzony

przez niem. pisarza Christiana Augusta Vulpiusa (–). [przypis edytorski]
²³palant — gra, w które uczestnicy poǳieleni na dwie drużyny podbĳa ą kĳem małą piłkę gumową (wóǳ

był nazywany „matką”, a szeregowi gracze „młodszymi bachorami”). [przypis edytorski]
²⁴welocyped — rower z przednim kołem dużym, a małym tylnym. [przypis edytorski]
²⁵bąk a. cyga, fryga — wydrążona kula na pręciku, wokół którego okręcony był sznurek. Bąka wprawia-

ło się w nagły ruch, odciąga ąc sznurek. Zabawa polegała na tym, żeby nie dopuścić do zatrzymania bączka,
podtrzymu ąc ruch biczykiem lub kĳkiem. [przypis edytorski]

²⁶róża od Torunia — zabawa w kółku, osoba w środku była różą, w odpowiednim momencie piosenki ǳieci
zaczynały tańczyć, a róża wybierała kole ną osobę do kółka. [przypis edytorski]

²⁷poszła panna po ziele — popularna piosenka ludowa, do które ǳieci tańczą w parach. [przypis edytorski]
²⁸was? (niem.) — co? [przypis edytorski]
²⁹funt — dawna ednostka wagi. [przypis edytorski]
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że gdy się w nocy tak obuǳić, akby się spadało — to się rośnie albo Bóg grzechy waży
— nie wierzyłem w duchy, ale się ich bałem. Bawiłem się w lotery kę, w szubienicę³⁰,
cetno i licho³¹ i zgadu zgadula, w którym ręku złota kula. I mówiłem: „no, ściśnĳ palec”
— i sinie ąc z bólu, z obo ętną miną: „mocnie ściśnĳ, bo wcale nie boli — tylko nie
wolno paznokciami”.

Modliłem się, aby umrzeć razem z roǳicami.
Wstrząsnął mną widok karmienia wężów gołębiami w zoologicznym ogroǳie i widok

tortur figur woskowych w panopticum³², i — gdy zwariował eden zna omy tatusia. Boże!
akie to straszne; to pewnie Bóg za grzechy tak karze… Poza tym wierzyłem, że Bóg na to
stworzył zwierzęta, żeby e luǳie edli, ale męczyć zwierząt nie wolno, i że biedne ǳieci są
nieprzyzwoite — w ogóle wierzyłem we wszystko, co mówili: tatuś, korepetytor, mama
i książki z obrazkami…

Mieszkaliśmy wówczas na Nowym Świecie.
Sieǳiałem na kanapie w twoim gabinecie, panie o cze, i czytałem ba kę Andersena³³

o matce, która szukała zmarłego ǳiecka i oddała swe włosy piękne, zęby i oczy, by znaleźć
drogę do śmierci — do ǳiecka swego. Ty sieǳiałeś przy biurku i pisałeś. Weszła służąca
i coś powieǳiała. Po chwili weszła kobieta w chustce, upadła na kolana, całowała cię po
rękach i błagała, żebyś przebaczył e mężowi. — Tę całą skrzynkę on sprzedał za dwa
ruble; akieś złe go kusiło; przecież on nie est ani złoǳie em, ani pĳakiem — on ciężko
pracu e, tylko złe go skusiło. Dwo e ǳieci umarło im przed tygodniem, a trzecie est
chore. — Powieǳiałeś, że e nic uż teraz nie możesz pomóc, że nad złoǳie ami nie
masz litości. — Wychoǳąc, spo rzała na mnie wzrokiem, który zwiastu e nieszczęście.
Drżałem przerażony — z ba kami Andersena w ręce. Po raz pierwszy dusza mo a z lękiem
odskoczyła od ciebie. O! a bym inacze postąpił.

A był to czas, gdyś był eszcze dla mnie ideałem, doskonałością bezwzględną. Wszyst-
ko mi w tobie imponowało: i to, że masz włosy na rękach i żyły, i to, że wieczorem w łóżku
czytu esz kuriery, że masz karty wizytowe, suszkę³⁴ ciężką marmurową, a nie bibułę na
włóczce z pieczątką. Imponowało mi, że zamoczywszy pióro w kałamarzu, zręcznym ru-
chem strącasz nadmiar atramentu, tak że nigdy kleksa nie zrobisz, że nakręcasz zegary
i wiesz, kiedy uż dosyć, że gdy iǳiesz przez ulicę, tylu luǳi ci się kłania, tylu masz
zna omych; że otrzymu esz listy z zagranicznymi markami; nosisz binokle, które ci nie
spada ą z nosa; że palisz cygara i masz tyle szuflad; że nie zawsze zde mu esz kapelusz
przed kościołem…

*

Wsiąkłem dużym kęsem duszy w szkołę. Teraz imponowali mi: przede wszystkim
klasowy gospodarz i nauczyciele, potem dopiero o ciec i drugoroczni koleǳy, i głównie
z wyższych klas uczniowie, którzy umieli dym nosem wypuszczać, dale , korepetytor,
wreszcie — książki z powiastkami, prymus i ostatni uczniowie. Mamę uż kochałem;
obok mamy był ksiąǳ, który był dobry i nie stawiał dwó ek.

Nauczyciel był nadprzyroǳoną istotą. Znaczek zrobiony na książce ego ręką, niebie-
ski ołówek, ak nauczyciela, stopień czerwonym atramentem — wszystko to było akieś
ta emnicze, godne szacunku. Naśladowałem w domu ich sposób mówienia, głos, ruchy.

Wieǳiałem uż, że ǳiecko roǳi się…, wieǳiałem, że nawet o ciec nie zna się na
ślepe mapie, nie umiałby odmieniać: hic, haec, hoc³⁵; is, ea, id³⁶; fero, tuli, latum, ferre³⁷
lub wyliczyć wyspy we wszystkich częściach świata.

³⁰szubienica — zabawa w krzyżyk i kółko, przegrywa ący rysu e kawałek szubienicy, przegrywa ten, kto
pierwszy wyrysu e szubienicę w całości. [przypis edytorski]

³¹cetno i licho — zabawa polega ąca na zgadywaniu, czy przedmioty schowane w dłoni są w liczbie parzyste
(cetno) czy nieparzyste (licho). [przypis edytorski]

³²panopticum (łac.) — gabinet osobliwości. [przypis edytorski]
³³Andersen, Hans Christian (–) — duński poeta i pisarz, autor słynnych baśni. [przypis edytorski]
³⁴suszka — przedmiot do osuszania papieru z atramentu. [przypis edytorski]
³⁵hic, haec, hoc (łac.) — ten, ta, to. [przypis edytorski]
³⁶is, ea, id (łac.) — który, która, które. [przypis edytorski]
³⁷fero, tuli, latum, ferre (łac.) — nieść, formy podstawowe czasownika. [przypis edytorski]
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W sklepie czasem pytano: „czego pan sobie życzy?”; raz sam wróciłem do domu po
edenaste , dałem stróżowi ǳiesiątkę za otworzenie bramy i przez kilka dni stróż mi się
kłaniał; służąca mówiła: „niech panicz”.

Zbierałem stare monety i marki na wykupienie niewolnika, dawałem koleǳe edną
bułkę ze śniadania, co parę tygodni sprowaǳałem zabłąkanego głodnego pieska, któremu
mama kazała dać mleka i wyrzucić.

Kupiłem czerwony atrament i pisałem swe nazwisko z wielkim zakrętasem po ǳiesięć
razy na każde stronicy brulionu. Drugoroczni podpisywali nauczycieli i dawali im swo e
przezwiska.

Na dłoni pisałem trudnie sze nazwy geograficzne, przemieniałem: Kuba, Haiti, Por-
toryko na — Kuba ma gatki i portki; na bibule notowałem trudnie sze wyrazy z dyktanda,
żeby się w domu zapytać korka³⁸, czy dobrze.

W tym czasie kochałem się w edne ǳiewczynce ze ślizgawki i przez dni kilka w Lu-
cynce, która miała wtedy lat ośm i deklamowała w ogródku na Foksalu, i o ciec ą potem
hipnotyzował.

Wierzyłem w feralne dnie i w to, że grosik, kamyk, bluza, wy ście z domu prawą lub
lewą nogą lub wiadro wody — przynoszą szczęście lub nieszczęście, że za edno pocią-
gnięcie papierosa Bóg karze dwó ką z dyktanda albo wierszy.

Choǳiłem oglądać z kolegami trupy w kaplicach, czytałem w kurierze wszystkie wia-
domości o zbrodniach, żywcem pochowanych, Kubach Rozpruwaczach³⁹ i lunatykach —
i nakrywałem się wieczorem kołdrą na głowę. Saǳiłem w doniczkach pestki od daktyli
i pomarańczy; rzadko co wyrosło, a ak wyrosło, to zwiędło. Wycinałem ramki laubzegą⁴⁰
i marzyłem o basenie z rybkami, ślimakami i morskimi roślinami.

Lubiłem gry towarzyskie: pierścionek, dukat, lub: imię męskie, imię żeńskie, gǳie
byli, co robili, co na to świat powieǳiał. Czasem wychoǳiło barǳo dowcipnie: Właǳio
i Mania w naparstku kichali; świat powieǳiał, że to grzech. Na prima aprilis mówiło się:
„masz nos zawalany atramentem”, „o, bluza ci się podarła”. W tłusty czwartek drugo-
roczni rysowali na tablicy pączki. W śmigus oblewałem kolońską wodą Jaǳię, kucharkę
i służącę. Wiosną grałem w „zielone” na „fundę”⁴¹: chałwę, makagigi⁴², miętówki i sachar.

Wówczas to sieǳiałem trzy goǳiny w kozie, bo byłem dyżurnym i nie chciałem
wydać kolegów, którzy coś przewinili. „Sami powinni się byli przyznać” — twierǳiłeś
wtedy, panie o cze. Ale prawǳiwa burza wówczas dopiero powstała, gdym przyniósł tró kę
ze sprawowania za kwartał. Groziłeś rózgami i oddaniem mnie do szewca. A wieǳiałeś, że
nie mogłem być lizuchem, żeby potem ciągle mi mówili: „No idź, polizuchu się; pręǳe ,
a ci każę iść”. Skrzywǳiłeś mnie pan, panie o cze. Wiǳisz? Jeszcze pamiętam…

*
Nie bawiła mnie uż proca ani palant, ani czwórki z tłumaczeń; nie brałem uǳiału

w bitwach na podwórzu podczas pauzy. Czytałem Kraszewskiego⁴³, nowelki (po kry omu)
i Ogniem i mieczem (otwarcie). Próbowałem pisać wiersze i urząǳić własny ǳwonek
elektryczny. Przed każdymi dłuższymi świętami postanawiałem od nowego kwartału uż
dobrze się uczyć: powtórzyć, dopełnić, układałem plany, po ile stronic ǳiennie powtarzać,
ile rozwiązać zadań — i kończyło się na planach.

Chciałem być aktorem, poetą, księǳem, woǳem, podróżnikiem, chemikiem, ad-
wokatem, Kmicicem — co dni kilka kochałem się w inne ze spotykanych w droǳe do
szkoły pens onarek i rwałem listki: „kocha, lubi, szanu e, nie chce, nie dba, żartu e” albo
„naplu e”. A przede wszystkim chciałem uż być dorosłym… być — sobą.

Byłem ci uż, panie o cze, zupełnie obcy.
„Czcĳ o ca twego i matkę two ą”.

³⁸korek (gw.) — korepetytor. [przypis edytorski]
³⁹Kuba Rozpruwacz — pseudonim nadany zabó cy londyńskich prostytutek, ego tożsamość nie została

ustalona. [przypis edytorski]
⁴⁰laubzega — przyrząd do cięcia, wyrzynarka. [przypis edytorski]
⁴¹funda — fundowanie. [przypis edytorski]
⁴²makagiga — ciastko z miodu maku i migdałów. [przypis edytorski]
⁴³Kraszewski, Józef Ignacy (–) — polski pisarz, publicysta, historyk i ǳiałacz społeczny. [przypis

edytorski]
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— Przez co się czci o ca i matkę?
— Przez miłość, uszanowanie i posłuszeństwo.
Więc grzeszny byłem i żałowałem za grzechy.
— Iloraki est żal?
— Żal est dwo aki: doskonały i mnie doskonały.
— Co to est żal doskonały?
— Żal doskonały est to obrzyǳenie sobie grzechów pochoǳące edynie z miłości

Pana Boga.
— Co to est żal mnie doskonały?
— Żal mnie doskonały est to obrzyǳenie sobie grzechów pochoǳące z obawy utraty

nieba lub zasłużenia na piekło, ale uż z mnie szą miłością Pana Boga.
Żal mó był mnie doskonały: obawiałem się utraty nieba lub promoc i.
Zauważyłem, że po każde zapomniane rano modlitwie, ukradkiem wypalonym pa-

pierosie albo nierozmyślnie złamanym poście — następowała kara w postaci dwó ki —
i poǳiwiałem czu ność i sprawiedliwość.

Im bliże egzaminów, tym dłuższe i gorętsze pacierze. Bo na zielonym suknie stołu
leżały pytania, gorąco pożądane, obo ętne lub pytania fatalne, złowieszcze. „Boże! uż ni-
gdy nie będę”. I ręka drżała, przed oczyma biegały ciemne plamy, dech zamierał, serce
kurczyło się w trwożnym oczekiwaniu: czy Bóg pomoże?…

Bolek i Franek Tomczyńscy, Stasiek Żabicki („Żaba”) i a — postanowiliśmy urząǳić
pieszą wycieczkę, eżeli wszystko pó ǳie dobrze. I przeszliśmy nawet bez poprawki. Na
przyszły rok usiąǳiemy razem: Franek z Bolkiem na trzecie , a my na czwarte ; bo oni
lepie robili zadania, a my wspomagać ich bęǳiemy łaciną — więc viribus unitis⁴⁴, razem,
nie damy się.

Zezwoliliście na ednodniową pieszą wycieczkę do Wilanowa. Ale naza utrz zmieniłeś,
o cze, zdanie: zabroniłeś. Nie mogłem ich nawet uprzeǳić. Po południu chcieliście wziąć
mnie w Ale e. Uparłem się i zostałem w domu — sam, przy oknie, z żalem i gniewem
bezsilnym i wrogim — w duszy.

Prawda, że to drobiazg? A ednak pamiętam…

*

Spętaliście mi czyny, ale myśli bu ały swobodnie. Bo troskliwość wasza nie sięgała aż
tak głęboko, bo nie zagłębialiście się nigdy barǳie niż w amę ustną: czy em — i muszlę
uszną: czy czysta.

Już nie odgadywałem szarad w kurierze. Marzyłem o inne , większe sławie.
— Cicho, Jaǳiu, nie przeszkaǳa , bo Janek się uczy.
A Janek pod gramatyką grecką miał powieść, na policzkach — rumieńce, w oczach

— iskry lub łzy, a w duszy — burzę: zapał, obawę, ból i wyrzuty sumienia…
Przyszła miłość śnieżnobiała i nauczyła czuć i marzyć. Z nią mieszkam w latarni mor-

skie i pracu ę nad lata ącą maszyną lub perpetuum mobile⁴⁵. Matka e umarła na suchoty;
zna du ę lekarstwo przeciw suchotom i nazywam e imieniem: Anieli, Anielki mo e .

Pisałem listy do pisarzy: — do Belmonta⁴⁶:
„Panie! Czytałem two e arcyǳieło: W wieku nerwowym. Boże! Jakie to arcyǳieło…”
Do Choińskiego⁴⁷:
„Pan, taki sławny i taki wielki, bęǳie się śmiał z listu sztubaka. Ale przecież Stłumione

iskry to takie potężne ǳieło. Och! ak pan zna duszę luǳką” — itd.
I listów nie wysyłałem, bo balem się, że są śmieszne, że drwić z nich będą, ak drwią

moi na bliżsi ze mnie, z me ukrywane miłości, marzeń i wątpliwości moich.
— O, wiǳisz, to est taka.

⁴⁴viribus unitis (łac.) — ak eden mąż. [przypis edytorski]
⁴⁵perpetuum mobile (łac.) — mechanizm, który raz uruchomiony, ǳiałałby zawsze. [przypis edytorski]
⁴⁶Belmont, Leo, właśc. Leopold Blumental (–) — polski pisarz, eseista i tłumacz. Autor powieści W

wieku nerwowym () kreu ące postać dekadenta. [przypis edytorski]
⁴⁷Jeske-Choiński, Teodor (–) — powieściopisarz, krytyk literacki i teatralny. Stłumione iskry: opowieść
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— A po czym ty pozna esz?
— To od razu można poznać… Nie wierzysz, to stańmy: zobaczysz, że od rogu znowu

zawróci.
I zawracała od rogu.
I na to się pozwala?… To przecież straszne, tego być nie powinno.

*

Smutny snułem się po mieszkaniu: dowieǳiałem się, że stry wy eżdża na Kaukaz.
Więc i Aniela po eǳie i może nigdy e nie zobaczę. Stanąłem przy oknie w salonie
i patrzyłem na chmury, i wiersz układałem. Drzwi do gabinetu twego były uchylone.
Głośno się śmiałeś, panie o cze, głośno i serdecznie, z dowcipów, które przywiózł pan
Antoni z ostatnie podróży. Słyszałem wszystkie anegdoty, które opowiadaliście sobie
wza emnie. Jedną na lepie pamiętam:

„Pewien o ciec miał dwie córki i tak bał się o ich cnotę, że kupił dwa kosze, które
przewiesił przez ramię i wsaǳił w nie obie córki, i nosił przez lat osiemnaście. Zgłosił się
młoǳieniec i powiada: »da mi edną z córek, tylko musisz zaręczyć, że est niewinna«.
Stary poskrobał się w głowę. »Wiǳisz, za tę, która sieǳiała w przednim koszu, to ręczę,
ale za tę, co w tylnym koszu — to nie, bo e nie miałem ciągle na oku«”.

Były i gorsze. A potem sądy i komentarze.
Czy pamiętasz, z akim wyrzutem bolesnym patrzyłem wówczas na ciebie, panie o cze

— podczas kolac i na cześć pana Antoniego wydane ; leguminę orzechową z kremem
edliśmy dnia tego…

*

Przed modlitwą stale teraz mówiłem „modlitwę o dar modlitwy”.
„Panie mó ! z pokorą idę przed Ciebie prosić Cię o na większą dla człowieka łaskę,

o dar szczere a żarliwe modlitwy… Niecha mi przy modlitwie znika z oczu i z myśli
wszystko, co nie est Tobą; niech żadne roztargnienie mnie od Ciebie nie odrywa… O,
naucz mnie, Panie, modlić się do Ciebie z naǳie ą i wiarą”.

I to długi czas pomagało.
Przestałem czytać powieści na czas pewien.
W klasie byli tacy, którzy już… Jeden miał po edynek o pannę.
Dlaczego są choroby ǳieǳiczne?…
A my ze Stachem mieliśmy wstąpić do seminarium: on zaraz, a a po skończeniu

uniwersytetu. Bęǳiemy mieli kazania dla prostytutek; bęǳiemy razem e pisali. Mieliśmy
plan: że mężczyźni e krzywǳą, że one nie tylko duszę, ale i zdrowie ru nu ą — to bęǳie
dla nich barǳie zrozumiałe, bo w duszę mogą nie wierzyć.

Nasze reformy: za uwieǳenie — kara śmierci. Chorym nie wolno się żenić. Zamiast
wódki — pieniąǳe na biednych. Instytuc a sprawǳania talentów: czy do malarstwa, czy
do poez i, czy do muzyki? Zamiast wo ska — wielkie warsztaty.

Dla wzmocnienia w sobie woli piliśmy herbatę, bez cukru i w ogóle — żadnych łakoci.
Bęǳiemy aroszami, bo ksiąǳ nie powinien eść mięsa.

Uczyłem syna stróża czytania. Chłopiec był po ętny; wiǳiałem w nim przyszłą chwałę
narodu. Lekc e trwały dwa tygodnie. Jaǳia skarżyła się na ból głowy. Doktór powieǳiał,
że to bęǳie odra.

— Czy nie mógł przynieść zarazy chłopiec stróża?
— Owszem, mógł. Mieszkanie stróża to siedlisko zarazy dla całego domu.
— Słyszysz, Janek, co pan doktór mówi?
Tak skończyły się mo e lekc e…
Czy wy pamiętacie to wszystko?
Nie!
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Dwo e oczu wielkich, czarnych, uparcie nieruchomych i smutnych. Wargi drżące w kur-
czowym półuśmiechu. Nad białym czołem koroną żałobną włosy bu ne. Głos cichy, mo-
notonny. Litu ę się nad tobą, mó pięknie oǳiany, mó syty, mó uroǳiwy młoǳianie.
Wiǳę twą przeszłość i czytam przyszłość.

Mgła wilgotna i chłodna, opary zgniłe, tru ące, a po kolana błoto — i grzęźniesz.
Nie masz sił, aby się wyrwać, nie masz odwagi, by wołać o pomoc. Pomarszczona est
dusza two a, a czoło gładkie — i płakać zapomniałeś. Za wiele we własną, za mało w luǳi
patrzysz duszę; nie odna du esz we własne duszy ani przeszłości, ani przyszłości, ani cech
wspólnych dla wszystkich dusz. Za wiele wiesz, aby wierzyć, za mało, aby wiarę utraconą
oǳyskać, a nie wierzyć i kochać nie umiesz, i cierpisz. Kochanką est ci cierpienie — nie
mistrzem: ku ziemi tłoczy cię ono, nie podnosi, karli, nie wyolbrzymia; bo woli nie masz
i kochasz cierpienie swo e.

Przekleństwo ściga cię za krzywdy, które wyrząǳiłeś — przestępstwa, które nie z wła-
sne popełniłeś woli — przekleństwo od kołyski do grobu, i poza grób daleko eszcze.

I pierwszą krzywdą-przestępstwem, które popełniłeś, było — żeś ssał pierś, która nie
tobie przynależna była, zabrałeś ǳiecku-rówieśnikowi matkę, kradłeś pokarm, niemowlę.
I drugą krzywdą-przestępstwem, które popełniłeś, było — że nie matce, która cię w bólu
wielkim zroǳiła, lecz płatne kobiecie-mamce pierwszy swó uśmiech złożyłeś w darze,
ǳiecię-samolubie. I cały ich szereg płynął i płynął, a Bóg e liczył…

Czy pamiętasz, gdyś miał długie loki, które ci opadały na ramiona, białka oczu bez
żadne żyłki czerwone , i całowano cię, i dawano cukierki — cukierki za pocałunki? Łó-
żeczko two e było miękkie i ciepłe, a głodu nie znałeś, i dużo zabawek miałeś pięknych
i kosztownych. Obawiałeś się luǳi, a gdy cię całowano, piąstkami ścierałeś ślinę, choć to
nieładnie. Kazano ci dla wszystkich być grzecznym, a nawet dla tych, o kim źle mówiono
— nawet dla… służby — chłodno grzecznym.

I przeczucie asne, lękliwe asne duszy ǳiecięce mówiło ci, że sierotą esteś, że nie
ma pogody w ǳieciństwie twoim. Miałeś świat swó własny i ta emniczy — ponury świat
zaczarowanych królewien, złych czarowników i wiedźm mściwych, o których ci nie o ciec
i nie matka opowiadali. Uczyłeś się tabliczki mnożenia, która trudna była, i karano cię,
eśli cacko kosztowne zbiłeś. Starałeś się nie walać czystych ubranek i hałaśliwe zabawy
pod okiem czu nym płatne wychowawczyni nie twoim były światem.

A czy pamiętasz swe modlitwy ǳiecięce, naiwne i tęskne?…
Litu ę się nad tobą, młoǳianie, bo nikt cię nie kocha i ty nie kochasz nikogo, i nie-

nawiǳieć nawet silnie nie potrafisz, i nie znasz walk, eno z duchem własnym, i sierotą
esteś. Nie wierzysz, a zabobonny esteś, drwisz z miłości, a kochać pragniesz, nie cenisz
życia, a boisz się śmierci, pogarǳasz sobą, a czu esz się być wyższym ponad mrowisko
luǳkie, śmie esz się z przesądów i konwenansów, a ulegasz im z pokorą niewolnika; nie
cenisz otoczenia, a grasz przed nim wieczną komedię, aby o tobie mówiono; uwoǳisz
i wołasz o równouprawnienie kobiet; esteś bystrym obserwatorem, a wiǳisz w człowie-
ku to tylko, co śmieszne i brudne, nie dostrzegasz tego, co smutne; wśród towarzyszów
chwalisz się tym, coś złego uczynił, a kry esz i wstyǳisz, eśliś pomyślał ak człowiek.
I z życia, i z poez i truciznę ssiesz ak pszczoła miód z kwiatu. Cierpisz nad cierpieniami
świata, a silny ból zęba gotów esteś okupić cierpieniem tysięcy, niewolniku bólu, psie,
czu ny na każdą zachciankę ciała.

I wleczesz swe życie niechlu ne i nudne, bez myśli mocne i czynne , bez punktu
stałego, gwiazdy przewodnie , idei szerokie — wąskie i samolubne, i prawie zwierzęce.

I nie wiesz nawet, co est tobą, a co obce tobie…
A czy pamiętasz owe marzenia chłopięce, dumne?
A czy pamiętasz to rwanie się wyże , wyże — na szczyty.
O sławie marzyłeś i luǳkość szczęśliwą wiǳieć pragnąłeś — i mówiono, że ǳiec- ǲieciństwo

kiem esteś kapryśnym; ty czułeś, że ǳieckiem być uż przestałeś. A czy pamiętasz owe
modlitwy młoǳieńcze, natchnione? A czy pamiętasz legendę o bocianie i uśmiechy,
i półsłówka — i szeptane, poufne zwierzenia rówieśników? I to, co piękne i ta emni-
czo święte ak nieśmiertelność życia — brudnym i śmiesznym, i nęcącym grzechem się
stawało.
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I nieraz zwisało ci na ustach pytanie serdeczne, które ci chłodem niezrozumienia
mrożono i adem zepsucia w zawiązku zatruwano. Pamiętasz, ak byłeś zatrwożony, zra-
niony, gdy po raz pierwszy zrozumiałeś to, o czym starsi mówili, sąǳąc, że ich nie słyszysz
lub nie rozumiesz? I gdyś ty świat reformował, bohaterów wzywał, przy aciela szukał —
kazano ci przynosić piątki z uwagi i algebry.

A wiara two a wówczas się chwiać poczęła, gdy widmo nieznane, zrazu nie asne, przy-
oblekło się w formę cielesną i przerażało cię, i krew twą pić chciało, i zbliżało się krokiem
miarowym, upartym; chłód konieczności powiał na cię. Czułeś, że odstępu e cię wszyst-
ko, co dobre, a otacza ą złe moce i uciec nie możesz, bo drogi nie znasz, i nie ma kogo
byś zapytał o drogę. Pamiętasz swą miłość pierwszą, czystą; pamiętasz ǳiewczę, które ci
się w tęczy kolorach, ak święte, na krótką ukazało chwilę i znikło na zawsze? I przyszła
kochanka pierwsza — druga — trzecia — czwarta — piąta — ǳiesiąta — płatne —
wiǳisz ich twarze? Nie płaczesz, piękny młoǳianie?…

Płynie echo wspomnień ǳiecięcych skargą bolesną, obłędną; płynie ak fala wielka,
prze rzysta i otacza cię, i dech wstrzymu e w piersi, i serce zamiera w skurczu bolesnym.
Drży struna wspomnień nutą ękliwą i miast coraz cisze , coraz głośnie dźwięczy, zawoǳi
żałośnie.

Gdyby posąg, który miał wyobrażać rysy szlachetne męża wielkiego, oszpecon sro-
motnie przez nieudolność ednych, przez złośliwość nikczemną drugich, gdyby posąg ten
umiał czuć, a taką ak ty wolę posiadał, toby tak ak ty cierpiał i ak ty czuł żal i wstręt
i stałby ułomny, i śmieszny.

Roślina, którą by wyhodowano w sztucznym świetle, cieple i sztuczne rosie, obrącz-
kowana, karłowata, twoim byłaby obrazem. Ptak, który długą niewolą miałby połamane
skrzydła, nie mógł wzlecieć i nie wołał o pomoc, bo nikt go nie usłyszy, do ciebie byłby
podobny…

I pytasz — myślą bezradną:
„Co mętne utro ze mną uczyni?…”
Nie wzywa , mó kształtny ciałem, a duszą garbaty młoǳieńcze, upiorów zamarłego

ǳieciństwa, nie wywołu bladych widm dawnych, poblakłych obrazów, marzeń twych
młodocianych, modlitw i miłości białych bielą konwalii. Bo ci one myśl z orbity wytrącą,
i błąǳić pocznie, i utrzni wypatrywać tęsknie, i luǳie orzekną cię obłąkanym. Nie ma,
pomnĳ, ducha, est tylko system nerwowy, i lekarze leczą ten duch — nerwy, ów mózg —
sumiennie. Zażywa brom, gdy ci myśli kłębić się poczną i szamotać, i w przeszłość rwać
się, i ciągnąć ku marom smętnym i niepowrotnym. Niech przy aciele kielichem i pieśnią,
i żartem, i nocą bezsenną — widma te o wielkich nieruchomych i pełnych wyrzutu oczach
— odpęǳą, ǳiewczyna pocałunkiem strąci westchnienie, krew gorąca wstęgą krwawe
łuny oczy ci przepasze; ty patrzeć przestaniesz, myśleć przestaniesz i uko enie zna ǳiesz…
na chwilę.

Inacze zbrzyǳisz sobie życie. Zechcesz uciec, i nie bęǳiesz miał woli ani w nim
pozostać, ani e wyzwać do bo u; połamać cenne cacka, które zdobią twe biurko, luǳiom
prawdę mówić, płakać, kiedy chcesz płakać, nie kłamać ani śmiechem, ani ukłonem, ani
pocałunkiem, nie zdobywać nic podstępem ni obłudą: ani życzliwości, ani wygód życia
salonu.

Wżarł się w ciebie ten salon, w którym i dla którego wychowałeś się i do rzałeś. Nie
ima się żadne pracy dla luǳi, bo wszystko, czego się dotkniesz duszą zakażoną, tobie
i luǳiom na złe się obróci. Idź drogą udeptaną, bagnistą; wyzysku prostotę i słabość,
i szczerość, korzysta ze swe siły — i zrównoważysz się, ustanie ferment w twe duszy.

Ożenisz się, bęǳiesz miał ǳiecko; lekarz przy ǳie, zbada pokarm mamki; naciśnie
pierś, obe rzy zęby i powie, że dobrą bęǳie karmicielką. Dasz lekarzowi pięć rubli, w kan-
torze zapłacisz dług, mamce obiecasz nową suknię na Gwiazdkę. Otoczysz nerwowe swe
ǳieci komfortem, córkę obwaru esz zgra ą płatnych strażników cnoty, aby ą czystą cia-
łem dochować dla takiego, akim ty esteś i akim syn twó bęǳie.

Nie przywiązu się do nikogo, nie kocha ani nauki, ani luǳi, i wyklnĳ wszystko,
co białe i czyste w przeszłości twe było — i może eszcze część szczęścia utraconego
oǳyskasz…

I oto mięǳy myśli mo e zwykłe, coǳienne, wplątało się coś nieprzezroczystego, z tę-
pymi brzegami, ak gdyby łańcuch złożony z wielu ogniw, porozrzucanych w różnych
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punktach mego mózgu, na rozmaitych ego powierzchniach, a ednak ciągły. Jak gdyby
ten łańcuch poruszał się ruchem leniwym węża, a nie zwĳał się w kłębek, tylko cisnął
tam we wnętrzu czaszki, gǳie nie ma mie sca. I to mi ból nieznośny sprawia.

Poparzyłem sobie duszę wspomnieniami.

W ǳieciństwie niegdyś.

Po przeczytaniu fantastyczne Podróży naokoło Księżyca⁴⁸ marzyłem nocami, że w kuli
stalowe odbywam tę podróż…

Umilkły oklaski żegna ącego tłumu.
Ziemia coraz szybcie zapada się, ucieka sprzed oczu. Kula stalowa pęǳi szalonym

lotem w górę — nic uż e nie powstrzyma.
Miasto coraz mnie sze, mnie sze — chmura mi e zakryła.
Cisza. Wielka cisza w bezruchu.
Już Ziemia złotą tarczą est tylko, z plamami mórz i lądów, ak na ślepe mapie.

A wokół czarno i zimno.
I nagle buǳi się we mnie miłość Ziemi. Zatapia mię ból, kąsa tęsknota — zrywa się

upiorny lęk przed tą samotnością w bezkresie.
Wrócić, wrócić!
Wrócić, rozbić się o skały, ale być trupem bezkształtnym — tam — na Ziemi —

pośród swoich — tam, gǳie są wszyscy razem: mama, tatuś, Jadwisia i wszyscy luǳie…
Bezradny i drżący, tuliłem się, ǳiecko, do poduszki — i płakałem prawǳiwymi łzami

— i zasypiałem zmęczony.
Była w tym ǳiwnym marzeniu potrzeba kochania, potrzeba męki i prorocza obawa

samotności…
Znów, po latach, uczucie te pustki ślepe , czarne , nieme i groźne — wskrzesło. Samobó stwo

Ogarnia, okrąża, zatapia miarowo — ścisnęło tchawicę i dusi, i ssie chciwie…
— Skąd, dlaczego i po co? — pytam.
— Tak sobie. — Tylko — tak sobie. Nic więce .
— Ja nie chcę. Ja muszę wieǳieć, dlaczego i po co?
— Tak sobie. Tylko — tak sobie.
— Ja nie chcę, nie chcę — nie chcę.
Uczepiłem się te myśli kurczowo.
I strach paniczny. Pustka zimna, bezwzględna, silna — i eszcze szyǳi — i znęca się

— i uśmiecha…
Powoli, skrada ąc się, żeby nie wiǳiała, otwieram szufladę i wy mu ę rewolwer. Po-

woli, skrada ąc się, żeby nie wytrąciła mi broni, cicho przykładam go do skroni. Ona
uśmiecha się i nie dowierza mi…

Serce bić przestało. Powieki zastygły nieruchomo w uroczystym oczekiwaniu cudu.
Na skroni chłodne kółko, które szybkim ruchem śrubowym wdrąża się w czaszkę, nie

sprawia ąc na mnie szego bólu.
— Już!… No uż!… No, uż.
Trzask tępy.
Przymykam oczy. Ręka opada bezwładnie. Dreszcz ak ołów przeszywa mi mózg,

rozprysku e się i spływa nerwami.
Tak cicho i dobrze.
Otwieram oczy. Oddycham głęboko. Zęby poczyna ą szczękać. Przeżyłem śmierć i ży-

ę. ǲiwne. Chcę przełknąć ślinę, ale nie mogę. Drżę.
Barǳo przy emnie — żyć…
Serce mocno tłuc poczyna w piersi; czu ę mocne ego skurcze.
— Serce się cieszy, że bĳe.
Fala krwi gorąca, nie tak, aby ból sprawiała, ale się bieg e znaczy drogą gorącą z piersi

do skroni: czu ę wyraźnie bieg krwi.

⁴⁸Podróż naokoło Księżyca — powieść pt.: Autour de la Lune Juliusza Verne’a (–), . pisarza uwa-
żanego za ednego z prekursorów fantastyki naukowe . Po polsku ukazała się pod takim tytułem w  r.
[przypis edytorski]
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Chowam rewolwer do szuflady — mó poczciwy, mó dobry rewolwer, kładę go
ostrożnie.

Chcę wstać z krzesła, ale nie mogę.
ǲiwnie, barǳo ǳiwnie. Taka barǳo miła cisza. Taki barǳo równy płomień lam-

py. — Właściwie po co wstawać? Żeby położyć się do łóżka i odpocząć. — Czy estem
zmęczony?, — Tak, estem zmęczony. — Czy barǳo zmęczony? — Oo, barǳo, barǳo.
— No, to wstań: tylko powoli — żeby nie spłoszyć tego miłego, żeby nie urazić. —
Oprzy się ręką o stół. — Dobrze. — I do łóżka. — Dobrze. — Rozbierz się teraz —
tylko powoli — wszystko powoli. I zgaś lampę. A może nie gasić? — Ee, lepie zgaś. —
A teraz okry się kołdrą, bo ten zimny pot est nieprzy emny. — A może i przy emny,
bo chłoǳi… — Prędko wystygł. — Kto wystygł? No — pot. Aha — tak — pot — a
wieǳiałem, że on.

ǲiwnie…
Trzeba leżeć mocno, bo łóżko się kołysze — ǳiwnie się kołysze…‥

— Aa — aa — kotki — dwa.
Szare — bure — obydwa.

Nie, nie to… Tu bęǳie coś zupełnie innego…
I oto asność oślepia ąca.

I ukazu e się pierwszy obraz, a cały ich szereg, z ostrymi konturami, ak na ekranie.
Są tu mo e własne obrazy, a obce. Nie wiadomo, skąd przyszły i dokąd dążą, i czemu się
tak śpieszą. Bezładne, a ma ą akiś przeczuwany związek, bo płyną tak bez wahania, bez
wątpliwości — akby na rozkaz. Coś niezależnie ode mnie się budu e — o! fundamenty
akiegoś gmachu — tworzy się coś, czego się nie domyślam — zobaczę, czemu współ-
ǳiałać ani czego powstrzymać nie mogę — nie chcę; coś się wznosi czy przetwarza pod
ogromnym ciśnieniem, coś roztapia w silnym rozżarzeniu i zastyga — rozszerza, kurczy
i przystosowu e.

Wszystko wiru e, ucieka, powraca, pozornie bez celu, a ednak tak właśnie być po-
winno…

Ależ nie… To przecież płatki śnieżne — pada ą, pada ą — białe, zna ome — białe
płatki — wspomnienia — białe, puszystym kobiercem wokół — ale nie patrzę — tylko
na te, które pada ą, pada ą — białe, śnieżne…

Kto to⁈… Czy on musiał?
— Nie chcę — bo ę się… Tak — to on.
Boże, ratu mnie. Boże, wysłucha kornego sługi Swego… Boże, zmiłu się nade mną.
Zdrowaś Maria… Boże!… Błogosławionaś… Ja nie chcę!… Boże!… Jezus Maria!… Ja

nie — nie — nie!…
Poczwara toczy się ku mnie, przelewa ąc na krzywych i anemicznych nogach — mięk-

ka, wilgotna i pulchna. Na wzdętym brzuchu wysta e brunatny pępek; piersi kobiece,
obwisłe. Długie palce bez paznokci — ak macki. Twarz biała, zmięta. Niskie na cen-
tymetr czoło; nad nim białorude, twarde, ulizane, tłuste włosy. Z płaskiego nosa sączy
się brudna, śmierǳąca posoka. W oczodołach dwa mętne, wypukłe, zielonawoszare, bez
powiek — wrzody.

Poczwara ma wyraz pożądania.
Zbliża się, kołysze na rachitycznych nogach.
Czu ę uż słodki, zgniły oddech upiora. Już est przy mnie. Już mnie opasu e —

zagarnia.
Jedną ręką odpycham, a drugą bĳę w piersi i w brzuch. Wewnątrz poczwary coś

przelewa się i bulgoce. Jeśli ustanę, ona przyciśnie mnie do siebie i całować pocznie.
Stoi spoko nie — bez ruchu — patrzy się ądrami wrzodów ciekawie, pożądliwie —

i uśmiecha się idiotycznym uśmiechem, sytym i lubieżnym.
Gdyby nie te oczy, mętne wrzody, i nie ten uśmiech — a bym zmorę zmógł.
I plunąłem e w oczy, i drugi raz — w twarz.
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I stała się rzecz straszna: zrozumiała!
Z wrzodów-oczu snu ą się łzy: cichy ęk, a na białych policzkach — sina plama ru-

mieńca wstydu.
I męka targnęła trzewiami moimi.
— Przebacz — wołam. — Już teraz wiem!
Więc poczwara niewinna, tylko tak być musi…
He, he! Jeden człowiek ma aczy, a drugi i ten sam zarazem — błazen i sprawozdawca

w edne osobie — powieść chce o błaźnie napisać.
He, he!…
W sta ni cyrku stoi koń osiodłany; przy nim woltyżerka. Ubrana w trykoty, w koł-

paczku na bu nych włosach, z lśniącą przepaską; tyle mieniących się blaszek.
Tuli do twarzy łeb konia.
— Halim! prawda, że ty mnie nie zrzucisz? Prawda, że przeskoczysz? Halim, prze-

skoczysz — prawda? Bęǳiemy razem, zawsze razem, wszęǳie razem. Lubisz cukier? Ja
ci zawsze będę cukier dawała. Nigdy nie będę cię biła, choćbyś był niegrzeczny, barǳo
niegrzeczny… Ty esteś mó dobry, mó kochany konik. Ty przeskoczysz, a późnie znów
bęǳiesz sobie odpoczywał… Tyś zazdrosny, Halim?… Więc ci przysięgam, na Boga ci
przysięgam, że z nim nie pó dę, ani z nikim nie pó dę… Halim, dlaczego ty na mnie
tak patrzysz? Dlaczego ty mnie nie wierzysz? Słucha , Halim, akbyś mnie zrzucił, no to
pomyśl, sam tylko pomyśl, co by się stało? Halim, prawda, że ty mnie nie zrzucisz?

ǲwonek.
A wu pisał:
„Mam uż  lat. Wszystko edno, gǳie pochowa ą…”
Świeca dogasa w lichtarzu. Świeca się dopala. Knot się wydłużył i wysysa resztki brud-

nego tłuszczu. Knot się zapadł i wylizu e ostatnie krople. Płomień się chwie e i kopci…
Zgaśnie?… Jeszcze nie: wystrzelił aśnie szym błyskiem i skurczył się, i trzeszczy, i pry-
ska… Zgaśnie?… Jeszcze nie. Znów wysunął się poza obręb lichtarza i liże ściany. Kołysze
się, do ada brudny, zakopcony tłuszcz. Boryka się z niemocą i dławi.

Tragedia dogasa ące świecy…
A królewna wyszła z kąpieli i położyła się nad brzegiem zdro u, na słońcu, wśród lilii.

I lilia zapłodniła królewnę. I uroǳiło się ǳieciątko, królewna-lilia…
Iǳie chłop za pługiem i orze. Kto orał pole? Praǳiad, ǳiad i o ciec. Kto bęǳie orał

pole? Syn, wnuk i prawnuk… A chłop iǳie pochylony i krople potu z brunatnego czoła
na czarną ziemię pada ą!… Pole duże, mały chłop. Chłop da e pot, a zbiera ziarno skąpe.
Co chłop adł w ponieǳiałek? Żur, kartofle na rzadko i na gęsto. Co adł we wtorek?
Żur i kartofle drewnianą łyżką. Co we środę? Żur i kartofle ze wspólne misy. Żegna się
nabożnie i e żur i kartofle siedm „raz’’ w tygodniu. Iǳie chłop za pługiem — słońce pali.
Koń, słońce, chłop, ziemia, śnieg, rosa i pług żelazny razem pracu ą na chleb czarny i na
rozpustę miast. Ruszczyc⁴⁹ est wielkim malarzem.

„Muzyka” znów dostał pałkę i ryczy. O ciec go bęǳie znów łoił. — „Jak nie przesta-
niesz piszczeć, za drzwi wyrzucę… Won! za drzwi”. — „Muzyka” — za drzwi — cieszy
się wstępna klasa, i popycha ą go. Ostatni uczeń!…

Szelest edwabiu est bezmyślny; szelest edwabiu est tak bezmyślny, ak kosz kwiatów
dla aktorki, ak szyld, gǳie z muszel od ostryg zrobiono napis: „ostrygi”. Ale z dźwięków
szelest edwabne spódnicy est na bezmyślnie szy; est w nim wilgoć, egoizm i chłód!…

Uroǳiła suka-matka szczenięta pod płotem.
Suka stara, chora — z ednym okiem. Zawlokła się do za azdu — gość rzucał kiełbasę.

Pochwyciła kiełbasę zębami, chciwie — i nie może. I zawyła suka-matka. Rozgniewał się
gość. Zrzucili sukę ze schodów — na śmietnik. I zdechła — trup — i trup suki-matki
— i szczenięta-sieroty — pod płotem — i pisk szczeniąt głodnych.

I płakałem. Dygasiński⁵⁰, pedagogu — poeto, czemu wycisnąłeś ǳiecku łzy, ałowe
łzy, z oczu?…

⁴⁹Ruszczyc, Ferdynand (–) — polski malarz, rysownik i ilustrator, reprezentant symbolizmu. Do
ego na słynnie szych ǳieł należy obraz pt.: Ziemia z  r. przedstawia ący chłopa orzącego pole. [przypis
edytorski]

⁵⁰Dygasiński, Adolf (–) — powieściopisarz i pedagog, a także prywatny nauczyciel. Przedstawiciel
naturalizmu polskiego. Autor m.in. noweli Psia dola. [przypis edytorski]
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Kamila sieǳi na kolanach bankiera z blaszanką wódki we wzniesione ręce. — „Za
zdrowie mo e matki-ulicy i o ca-cyrkułu⁵¹. Śmierć filistrom⁵²”. Pĳcie, chłopcy — Pupek
płaci”. Bankier patrzy nieufnie na obdartych przy aciół z podmie skie karczmy. A oni
krzyczą: „Niech ży e ulica, niech ży e Pupek!”. Kamila obe mu e mnie za szy ę: „Tyś mó ,
tyś mó … synek”. Cału e bankiera: „I Pupuś — tysz”…

Siada Ironia w czerwonym stro u trefnisia — siada na biurku; zakłada nogę na nogę;
puszcza kółka dymu z cieniutkiego papierosa i raz po raz pryska mi w twarz śmiechem,
i mówi:

— Tak, tak… tyś człowiek, człowiek, człowiek, król stworzenia…
Można wymiotować wspomnienia… A rewolwer miał cztery nabo e… Dlaczego ten

upiór nie był ubrany w zieloną edwabną spódnicę?…
Istnie e na świecie x szczęścia i x nieszczęścia. Kto bierze szczęście — innym zostawia

mnie …
Czy a muszę tak myśleć, czy to est błazeństwo, ak wszystko… wszystko… wszyst-

ko?…
A czytałem w gazecie, że milioner zatrzasnął się we własne ogniotrwałe szafie-skarb-

cu i umarł tam — może z głodu?… I czytałem, że chłop ma raka na ęzyku; mieli mu
ęzyk wyciąć. — „No, powieǳ coś sobie — coś ostatniego — w życiu — w całym życiu”.
A chłop powieǳiał:

„Niech bęǳie pochwalony Jezus Chrystus”… Ostatnie słowa w życiu…
Dlaczego na lipie dobrzyńskie nie ma bocianiego gniazda? Czemu lipa dobrzyńska

smutna?… A Anielka za weterynarzem — aż pod Uralem — daleko… Jak wygląda czło-
wiek do rzały, którego nikt w życiu eszcze nie pocałował — ale to nikt?…

„Nieszczęsny, kto częściami do mogiły wrastał”⁵³ — mówi Mickiewicz.
„Wiara i wieǳa w na wyższe potęǳe są równie potrzebne, ale każda w swoim za-

kresie; wiara dla kierowania duszą, wieǳa dla opanowania przyrody. Na uniwersalnie sza
wieǳa w służbie na gorętsze wiary — na skutecznie sza umie ętność ǳiałania w służbie
na szlachetnie szego charakteru — oto typ, co zawładnie luǳkością, bo któż się oprze
takie potęǳe?” — mówił Szczepanowski⁵⁴.

„Nie credo wyznawane w słowach, ale credo ob awia ące się w życiu — est miernikiem
i sprawǳianem religii każdego człowieka i każde epoki” — mówił Szczepanowski —
i zasiadł na ławie oskarżonych — fałszerz, oszust, szkodnik!…

— „Jestem naturą, nie mam sumienia, bo ona go nie ma”.
— „Dążenie est bólem, a posiadanie nudą” — mówi Przybyszewski…
I tego sieǳi we mnie tysiące. Każdy choć przez chwilę był moim bogiem…
Śmieszne: eden ja ma aczy, a drugi ja go obserwu e, żeby napisać powieść…
ǲiewczę — ǳiecko, kocha się w nauczycielce, i oto klęczy i modli się: „Niech a

będę na nieszczęśliwsza, byle ona była szczęśliwa”. I pisze pamiętnik: „Mo a stokrotka
była ǳiś smutna. Długo płakałam. ǲisia Mańka podawała e palto, a utro — mo a
kole . I Zośka także chciała, ale dałyśmy e odprawę, bo tylko małpu e. Kupu emy e
palmę; mam uż trzy ruble z tego, co mama da e mi co ǳień na ciastko. Boże, czy to nie
grzech, że a ą czasem więce kocham niż roǳiców?”.

— Tatuś ma rac ę — mówi matka.
— A gǳie tatuś ma rac ę? — pyta ǳiecko.
I dlaczego się mówi: „pogoda pod psem?”…

Zgubiłem duszę. ǲiwne…
Zgubiłem nie pamiątkowy zegarek, nie cenne cacko, nie laskę ze srebrną rączką, ale

zgubiłem duszę — zatraciłem gǳieś siebie.
⁵¹cyrkuł — posterunek polic i w zaborze rosy skim. [przypis edytorski]
⁵²filister — człowiek bez wyższych potrzeb, ograniczony, mieszczuch. [przypis edytorski]
⁵³Nieszczęsny, kto częściami do mogiły wrastał — słowa Starca zWidowiska, cz. IǲiadówAdama Mickiewicza.

[przypis edytorski]
⁵⁴Szczepanowski, Stanisław (–) — przemysłowiec, innowator (branża naowa), ǳiałacz społeczny

i publicysta. Usiadł na ławie oskarżonych, gdy Galicy ska Kasa Oszczędnościowa, finansu ąca ego ǳiałalność,
ogłosiła upadłość. [przypis edytorski]
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Ja — to nie a.
Ja — to katalog czytelni, fonograf⁵⁵ kupiony na raty, z dokupywanymi coraz to no- Dusza

wymi sztuczkami, a — to księgarnia; a — to wszystko, co sobie kto życzy, byle nie
taki a ednolity, taki, który wie, skąd, dlaczego i po co, taki a świadomy siebie, swych
dążeń, myśli, czynów.

Ja — to Mickiewicz, Rozbicki⁵⁶, Żuławski⁵⁷ i Laskowski⁵⁸; a — to Gawalewicz⁵⁹ i Że-
romski⁶⁰, Tołsto ⁶¹ i Roǳiewiczówna⁶², Bałucki⁶³ i Świętochowski⁶⁴, Andersen i Przy-
byszewski⁶⁵, Nowaczyński⁶⁶ i Klementyna z Tańskich Hoffmanowa⁶⁷. Ja — to „powieści
polskie oryginalne i tłumaczone” — z czterǳiestu kopie kami miesięcznie za dwie książki
— i dwoma rublami kauc i.

Smutne — doprawdy smutne…
Zgubiłem duszę.
Zgubiłem nie mopsa ulubionego, nie kwit lombardowy, nie książkę legitymacy ną

lub fotografię kochanki — ale zgubiłem własną swo ą duszę.
A bez duszy przecież żyć nie można… Co to bęǳie teraz?…
Ja nie umiem duszy szukać.
Uczyli mnie szukać logarytmów i sodu w rozczynie, i nerwów na trupie — ale ak

szukać duszy, kiedy zaginie?…
Panowie! Ja proszę, żeby mi z duszy wyszli wszyscy, którzy tam sieǳą: wszyscy wielcy

i mali, mądrzy i mądrale, silni i słabi, dobrzy i źli, bohaterowie i niewolnicy, cynicy
i zapaleńcy, szczerzy i obłudni, ła dacy i asceci — wszyscy — co do ednego.

Stańcie wszyscy długim, nieskończenie długim szeregiem, ak żołnierze na mustrze,
stańcie ramię do ramienia. Może sobie akoś poraǳę.

Bo tak nie można. Bo w tym tłumie bezładnym stanowczo nie zna dę siebie — nic
nie zna dę — a dłuże uż tak nie mogę i nie chcę. Nie chcę — rozumiecie?

Tyle różnych, różnych dusz — a pośród nich zabłąkała się gǳieś mo a edna. Jak a
ą zna dę?

Proszę was, panowie, stańcie w szeregu — nie wstydźcie się. — Wiǳicie — wszyscy
mi w duszy wiercili, każdy tam coś zostawiał, przestawiał. Wiǳicie, a was wszystkich

⁵⁵fonograf — przyrząd odtwarza ący głos, poprzednik gramofonu. [przypis edytorski]
⁵⁶Rozbicki, Soter Antoni (–) — polski humorysta i facec onista, do którego przylgnęła łatka grafo-

mana. [przypis edytorski]
⁵⁷Żuławski, Jerzy (–) — autor młodopolski, prekursor fantastyki naukowe w Polsce, katastrofista.

[przypis edytorski]
⁵⁸Laskowski, Kazimierz, ps. El (–) — autor wierszy, żartów scenicznych, piosenek. [przypis edytorski]
⁵⁹Gawalewicz, Marian (–) — twórca powieści obycza owych, dramatopisarz, współwydawca i re-

daktor popularnych pism: „Tygodnika ilustrowanego”, „Kłosów”, „Kuriera Warszawskiego”. [przypis edytorski]
⁶⁰Żeromski, Stefan (–) — prozaik, dramaturg, publicysta. Współtwórca i pierwszy prezes Związku

Zawodowego Literatów Polskich, w  założył odǳiał polskiego Pen Clubu. Główna tematyka ego pisarstwa
to krzywda społeczna, zacofanie cywilizacy ne warstwy chłopskie , etyczny obowiązek walki o sprawiedliwość
i postęp, więź z tradyc ą walki narodowowyzwoleńcze , tematy historyczne związane z powstaniami, walka
z rusyfikac ą. Stworzył swoisty dla swego pisarstwa wzór bohatera, samotnego inteligenta-społecznika, który
pode mu e zmaganie o dobro ogółu, a odrzuca przy tym szczęście prywatne. Napisał m.in.: Popioły, Przedwio-
śnie, Rozǳiobią nas kruki, wrony, Syzyfowe prace, Luǳi bezdomnych. [przypis edytorski]

⁶¹Tołstoj, Lew (–) — rosy ski prozaik, dramaturg, myśliciel, krytyk literacki, publicysta. Jego ǳieła
wywarły duży wpływ na literaturę światową i rozwó myśli moralne na początku XX wieku. Jeden z na wybit-
nie szych realistów, łączył wnikliwą obserwac ę z własnymi poglądami na rzeczywistość. ǲieła: Wojna i pokój,
Anna Karenina. [przypis edytorski]

⁶²Roǳiewiczówna, Maria (–) — pisarka pisząca zwłaszcza o życiu poleskiego ziemiaństwa, prowa-
ǳiła aktywną ǳiałalność społeczną. ǲieła: Straszny ǳiadunio, Dewajtis, Lato leśnych luǳi. [przypis edytorski]

⁶³Bałucki, Michał (–) — autor powieści tendency nych i komedii przedstawia ących życie miesz-
czaństwa w Galic i. [przypis edytorski]

⁶⁴Świętochowski, Aleksander (–) — publicysta, literat, filozof, historyk, ǳiałacz społeczny doby po-
zytywizmu. Założyciel tygodnika „Prawda”, prowaǳił ǳiałalność społeczno-oświatową. [przypis edytorski]

⁶⁵Przybyszewski, Stanisław (–) — pisarz, dramaturg, poeta, twórca manifestu Młode Polski (Confi-
teor), eden z pierwszych ekspres onistów w literaturze europe skie , skandalista, członek cyganerii krakowskie ,
redaktor krakowskiego „Życia”, artystyczny przywódca Młode Polski. Pisał m.in.: powieści (ǲieci szatana,
Homo sapiens), dramaty (Śnieg, Matka), poematy prozą, ese e, wspomnienia. [przypis edytorski]

⁶⁶Nowaczyński, Adolf (–) — dramaturg, satyryk i publicysta słynący z ostrego pióra. [przypis edy-
torski]

⁶⁷Hoffmanowa z Tańskich, Klementyna (–) — pisarka, pedagożka, tłumaczka. Pisała dla ǳieci i mło-
ǳieży, założycielka i redaktorka pisma „Rozrywka dla ǳieci”. [przypis edytorski]

  ǲiecko salonu 



z taką ufnością wpuszczałem. No, i coście zrobili? Mierzwiliście, gnoiliście mi duszę pod
zasiew życia — ażeście mi ą zaśmiecili — i krzywda mi się stała.

Nie myślę wam czynić wymówek. Byli wśród was i tacy, którzy dobrze chcieli. Wyście
— niektórzy — rolę użyźniali: życie miało siać.

Otóż to właśnie: życie miało siać. Może by i dobrze było. Ale roǳice nie pozwolili
siać, nie pozwolili żyć.

— O, masz tu, synuś, ciasteczko. Masz, synuś, czystą chusteczkę do nosa. Nie wychy-
la się, ǳiǳiuś, przez okno, bo wylecisz; nie biega , aniołku… Masz tu, synku, wykształ-
cenie. Masz, kochanku, dyplom… O, masz, złotko — ǳiewczynę: bądź sobie trochę
świnią, pobaw się trochę, młodość musi się wyszumieć. Synuś, masz tu protekc ę, po-
sadę, stanowisko — pozyc ę w świecie, kochasiu. Wiǳisz, acy my dobrzy: wszystko ci
da emy, o wszystkim pamiętamy. A kochasz ty nas — co? — da buzi… A teraz, synuś,
masz żonkę — wiǳisz: i o żonce pomyśleliśmy. A teraz weź żonkę pod pachę, rusza
z nią do sypialni — i teraz sam uż bęǳiesz robił ǳieci — musisz sam — nie ma rady.
A czy potrafisz?

— O , o , tatusiu! Dobrze.
— A kto cię nauczył, hulta u — co?
— Sam z siebie, tatusiu.
— A… ty… ty… łobuzie eden…
I tatuś się śmie e. I synuś tatusia pac! w rączkę, i mamusię pac-pac! w rączkę. A oni

ma ą w oczach łzy rozrzewnienia… Udał im się: porządny chłopiec…
A mnie znuǳiło przedstawienie i nie chciałem takt w takt, na komendę. Nie sta-

nąłem, broń Boże, dęba, nie kopnąłem pogromcy. Tylko opuściłem łeb w ziemię i nie
chciałem więce — i tak barǳo się na mnie rozgniewano…

O , za długo żyłem w smroǳie bezpłodnych marzeń, ałowych łez nowelkowych i cyr-
kowych, popisowych czynów… Więc otwieram duszę na oścież i powiadam:

— Precz!
Zrzucam z pyska kaganiec i biegnę w świat siebie szukać.
A wam wszystkim powiadam mocne i stanowcze:
— Precz!
Dość kompromisów z wami i z sobą — dość.
— Precz! precz! precz‼!
Świta. ǲień.
Notatka późnie sza:
Urywek ten da e blady obraz tego, com przeżył owe nocy. Niezmierne ciśnienie, pod

którym odbywał się cały proces myślowy — nie może być oddane w tłumaczeniu na
mowę. Notatki te nie chciałem przerabiać, gdyż utraciłaby wartość dokumentu, niewiele
zysku ąc na sile.

Uwaga ta dotyczy wielu mie sc moich „materiałów”.
 
Przez ostatnie trzy dni adałem obiady w swoim poko u, z którego prawie nie wycho-
ǳiłem. Byłem bezgranicznie znużony. Leżałem na łóżku w ubraniu i drzemałem. Nie
obchoǳiły mnie nawet szeptane narady mamy z Jaǳią: co robić? Wieǳiałem, że się
naraǳa ą, ale bez o ca nic nie chcą przedsięwziąć. O tym myślałem ak o czymś dawno
gǳieś czytanym.

Wczora przed wieczorem wszedł o ciec. Usiadł na brzegu łóżka i niespoko nym, choć
umiarkowanym głosem zapytał:

— Janku, powieǳ mi, co ci est. Ty musisz być chory?
I nagle oczy napełniły mi się łzami.
Otworzyłem prędko szufladkę nocnego stolika i powieǳiałem, siląc się na spokó :
— Jeśli o ciec chce wieǳieć, to tu est wszystko.
Niech się uż raz skończy.
Czułem, że nie mogę z nim mówić, bo się rozpłaczę; chciałem za aką bądź cenę

zwrócić ego uwagę w inną stronę, aby nie spostrzegł.
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Wy ął papiery mo e z szufladki, położył e na oknie, przysunął krzesło, nałożył binokle,
usiadł i przerzucał. Nasamprzód szybko przerzucał kartki, nagle się zatrzymał i czytał
wolnie , coraz wolnie , ak gdyby słowo po słowie, rozważa ąc czy z trudem odczytu ąc
niewyraźne pismo.

Mĳały długie minuty. Z salonu dobiegały przyciszone tony wygrywanych przez Zochę
etiud.

On coraz barǳie nachylał się nad zeszytem, bo zmrok zapadał.
Pode drzwiami rozległ się szelest, mama, zaniepoko ona ciszą, zaglądała zapewne przez

ǳiurkę od klucza.
Wstał, zamknął drzwi na klucz, zapalił świecę i czytał dale .
Leżałem nieruchomo, z zamkniętymi oczami, bo obawiałem się spotkać z ego wzro-

kiem. Czułem, że go lżę każdym wyrazem, czułem, że go policzku ę, że tu cisza, tam
etiudy Zochy, a w duszy ego burza.

Biedny!
Czytał. Trwało to ba ecznie, nieprawdopodobnie długo.
Wreszcie poruszył się. Patrzy na mnie. Otwieram oczy.
— Słucha , Janek: czy… to, co ty tuta … to powieść… czy tak… naprawdę?
— Naprawdę.
Usiadłem na łóżku. Chcę mówić.
On tarł czoło. Potem uderzył palcem w stół kilka razy — ak wtedy w szybę —

i natychmiast spo rzał na mnie bo aźliwie, ak ǳiecko, które spsociło i nie tyle się boi,
ile wstyǳi. Znów łzy mi się cisną do oczu.

Znów długo trwa dławiąca cisza. Otwiera usta, ale nie mówi nic.
— Bo wiǳisz… owszem… to barǳo dobrze, że a uż teraz przyna mnie wiem…

Tak… że a uż teraz wszystko wiem.
Chce powieǳieć coś eszcze, chce dużo mówić. Zbiera rozpierzchłe myśli.
— Bo a, proszę o ca, właściwie… O ciec ma do mnie żal.
— Nie, a wcale nie mam do ciebie żalu… Owszem, to barǳo dobrze, że a przyna -

mnie teraz uż wszystko rozumiem.
— No tak, ale o ciec ma do mnie żal… Ale a nic nie mogę poraǳić… Ja nie chcę

łaski, bo to mnie poniża… Ja nie chcę być o ca utrzymanką, bo to mnie poniża… Ja chcę
sam na siebie zarabiać… Ja chcę pracować.

Ocknął się.
— Ano tak… Ale matka bęǳie pewnie chciała… to ty nie zwraca na to uwagi… Tak

bęǳie na lepie … Już a wszystko sam…
Pochwycił mnie za rękę.
— Tylko musisz mi przysiąc, że nie bęǳiesz znowu próbował… Rewolwer zostawisz,

a a ci uż sam wszystko odeślę… Ja się na wszystko zgaǳam, tylko ty musisz mi dać
słowo… Co?

— Dobrze.
— Jak zobaczysz, że nie, to wrócisz?
— Dobrze.
Pocałowałem go w rękę.
— No to uż idź… Idź pręǳe … mó kochany… Gǳie masz palto?
Bezradnie, niezgrabnie plątał się po poko u.
Przeprowaǳił mnie na schody i szybko cofnął się do mieszkania…
Stanąłem na ulicy — na rogu.
Co u licha?
Patrzę na trzy rzędy kamienic i nie wiem, dokąd iść.
A może tak do ść do stó kowego i powieǳieć:
— Proszę pana. Ja się nazywam Janek. Ja wyszedłem z domu i zabłąǳiłem. Mó

tatuś ma fabrykę. Niech mnie pan odprowaǳi do mamusi, tatusia, Jaǳi, Zosi i do nasze
papugi.

Janka w cukierni eszcze nie było. Teraz przychoǳi dopiero około ǳiesiąte .
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Mie sce starego Wernera puste: umarł. Jeszcze na dwa dni przed śmiercią odgrażał
się kelnerom, że eżeli mu nie zamówią „Kolców”⁶⁸ i „Roli”⁶⁹, to przeniesie się do inne
cukierni.

Pan radca mile mnie wita. (Tu wszyscy są radcami).
— O, kochany partner. — Już z podróży? — Zagramy?
Rozstawiamy szachy.
— No edź pan… Teraz a… Ano, dobrze… O, ho, ho… Ślicznie… A to znowu co?…

Niech mu bęǳie. — Już poszedł… Pan tak?… Co, uż szach? — Ano, szach, to szach…
Znowu szach?… A to z pana, proszę pana — no, no!… Da esz pan konia? Czemu nie? —
O, zaraz luźnie . — Za gorąco pan gra…

Przegrał.
— Głupia partia — mówi radca. — No, eszcze edna… Napĳe się pan? — He ,

chłopiec, dwie czarne.
Audytorium, pół siwe, pół łyse — spiera się o rozegraną partię. Wchoǳi Janek, spo-

strzega mnie:
— Patrzcie tylko, moiściewy… Myślałem, żeś uż kopyta wyciągnął… Gǳieś był?…

Wiesz: robię w cukrze. Pienięǳy, powiadam ci, ak lodu… Masz czas?
— Słucha no: musisz mnie przy ąć u siebie.
— Jużeście sobie znowu ze starym na mordy wleźli?
— Ano trochę.
— To ślicznie: nie da my się, powiadam… Poczeka no: ak to bęǳie po czesku?…

Słucha : eden bilarǳik — i na przepalankę⁷⁰.
„Matka w różek… Córeczka w boczek… Dublik… Chlapnął… Panieneczka do śro-

deczka… Ma go”.
Ogarnia mnie po chwili to nasze miłe, swo skie, senne, ko ące i na wskroś warszawskie

— owo:
„I znów ǳień przeszedł”.
I zrywa się z uczuciem ulgi kartkę ze ściennego kalendarza…
Wróbel. — Przepalanka. Dwie kiełbasy. — Wszystko ak przed rokiem. — Śmieszne,

że mnie to ǳiwi.
— Powiadam ci — zapala się Janek — palce lizać. Mała, czarna — a ak zbudowana

— a co za ciało, powiadam ci — co za ciało. — Idę z Felkiem — (poznasz go) — przez
Marszałkowską… Zaraz przeniuchałem, że nietute sza. — On mówi: „Nie zawróć sobie
łba”. — Dobrze, zobaczymy. — Nie chciał wierzyć… Ale teraz uż wierzy i łazi z wywie-
szonym ozorem, aż a ą puszczę kantem… Ale… ale: patrz no, co za pocztówki wspaniałe.
Wiǳisz? — O ta… albo ta… Cywilizu e się Warszawa — coo?…

Janek — towarzysz wspólnych zabaw z „Saksy”⁷¹. — Matka ich miała sklep ubilerski
obok nasze perfumerii. — Mieli barǳo surową bonę — Niemkę. — Raz zerwałem różę
z klombu i przyniosłem ego siostrze — Wańǳi. Niemczura kazała e za karę wziąć różę
w piąstkę i ścisnąć. Kolce wpiły e się w ciało i krew koralami spływała z palców. Cicho
powieǳiała mi przez łzy: „To nie boli, Janku — to nic”. — Wyszła za mąż za starego,
potem uciekła z młodym — ostatecznie „puściła się”.

— Kelner, eszcze karafkę przepalanki.
— Słucham pana.
Ro no, gwarno, ko ąco.
— Słucha no, tworze o cowski i boski — o coś się pożarł ze starym?
— Mnie sza o to.
— Ja przyna mnie , świeć Panie nad ego grzeszną duszą i innymi częściami ego

ciała i garderoby, nie mam o ca… Tylko słucha : musisz się meldować. Bo stróż strasznie
zażarty na nasz czwartak. Bo od czasu akeśmy się dowieǳieli, że szpicel — bo kotu emy
go z dychami. — Z początku nie chciał „kobiet” puszczać, aleśmy mu obiecali gratisowe

⁶⁸„Kolce” — tygodnik ilustrowany o charakterze satyrycznym wydawany w Warszawie od  r. Z pismem
współpracowali m.in.: Adam Asnyk, Bolesław Prus, Janusz Korczak. [przypis edytorski]

⁶⁹„Rola” — warszawski tygodnik społeczno-ekonomiczny wydawany w latach –. Publikował treści
zachowawcze, a także antysemickie. [przypis edytorski]

⁷⁰przepalanka — wódka z dodatkiem karmelu. [przypis edytorski]
⁷¹Saksy — Ogród Saski. [przypis edytorski]
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mordobicie — i spotulniał. — Poznasz kapitalnie ciekawą sztukę: „Rozkracza łę”. Mówię
ci: boki zrywać. Niewinny, że Longinus⁷² — pies przy nim. — Farmak⁷³. — Na pamięć
umie pół Tadeusza. — Kpimy z niego na potęgę. — Kefir pĳe. Poznasz całą paczkę. —
Kapitalnie wesoło u nas…

Sąǳiłem, że gdy powiem łoǳi mego życia:
„Płyń bez steru” —
łódź popłynie, wartkim prądem niesiona — daleko — gǳie asno i czysto.
I odetchnę powietrzem lasów żywicznych i pieśni słowiczych, i wietrzyk czesać mi

bęǳie włosy, i głaǳić czoło, i całować usta…
Nie ma lazurów!
Opuściłem dom roǳiców, ak się opuszcza hotel, gǳie gospodarz za drogie pieniąǳe

dał nocleg z pluskwami — szukałem.
Nie ma lazurów — nic nie ma…
I czegóż a szukam?
Kłamstwo, płacone miesięcznie albo od wiersza.
Kłamią po pięć, ǳiesięć, piętnaście centów albo kopie ek od wiersza. A za guldeny⁷⁴

lub ruble stawia ą kolac ę, płacą zaległe komorne, kupu ą kapelusz żonie albo nie żonie.
A że tam gǳieś rozpłomienią duszę sztubaka lub rozkołyszą wyobraźnię pens onarki —
to nic — to prze ǳie — kto by tam na to zwracał uwagę?

Każdy być musi choć rok, choć miesiąc — „taką altruistą”, „taką namiętną idealistą”,
co wierzy i pragnie świat reformować.

I czegóż a tu, u diabła, szukam eszcze?

*

Na czwartaku panu e wszechwładnie dowcip, polega ący na tym, że przy czytaniu
drobnych ogłoszeń kuriera doda e się wyrazy: „z przodu” i „z tyłu”.

Szwaczki barǳo się śmie ą — i my także. Rozkracza ło się gniewa.
Byłem w kantorach i kurierze: ani edne oferty.
O ciec przysłał mi rzeczy.
Zastawiam…
Słyszałem taki urywek rozmowy prowaǳone mięǳy kas erką i chłopcem — w cu-

kierni:
— Pani est barǳo samolubna.
— A skąd pan to może wieǳieć?
— Bo samolub to est w ogóle taki zarozumiały człowiek, że est zupełnie pod każdym

względem niemożliwy.
— O, to pan się myli, bo a estem tylko rozgoryczona.
— O, nie, proszę pani. Ja się w ogóle znam na luǳiach. Człowiek, który się rozgo-

ryczył, to go uż nic w ogóle nie weseli. A pani zupełnie przeciwnie.
Chłopiec się kocha, a ona kpi.
I kto by pomyślał, że ten chłopiec w białym fartuchu, który poda e „ edną białą” lub

„dwie czarne” — ma swó własny pogląd na rozgoryczenie i swo ą własną miłość.
Zupełnie tak samo akby dorożkarz miał duszę lub szwaczka pisała wiersze, lub służąca

miała narzeczonego.

*

Spotkałem mo ą pierwszą nauczycielkę — pannę Bronisławę:
— Ach, ak to dobrze, że ciebie spotykam. Może wiesz, akie są książki we wstępne

klasie w czwartym gimnaz um, bo nie wiem, czy z Jewtuszewskiego⁷⁵, czy z Wiereszcza-

⁷²Longinus Podbipięta — bohater Trylogii Henryka Sienkiewicza przestrzega ący kodeksu rycerskiego. [przy-
pis edytorski]

⁷³farmak — student farmac i. [przypis edytorski]
⁷⁴gulden — złota lub srebrna moneta. [przypis edytorski]
⁷⁵Jewtuszewski, Wasilĳ Adrianowicz (–) — ros. pedagog i metodyk, autor zbiorów zadań matema-

tycznych. [przypis edytorski]
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gina⁷⁶? Dostałam lekc ę u tego krawca. Musisz wieǳieć: to taka znana firma. Ale prawda:
co ty uż doktór? Niee? Więc wyrzucony? Wdałeś się w co? Może gryzipiórkiem chcesz
zostać? Pamiętasz swó wiersz na śmierć Wisnowskie ⁷⁷:

Umarłaś w kwiecie życia swego,
Zraniłaś wiosnę życia mego —?

Wiǳisz: sam się teraz śmie esz. Każdy pisarz, co napisze, to się potem z tego śmie e.
Miałam niedawno podobnego ananasa: syn fotografa. Ten znowu pacykował, a na egza-
minie wieleli⁷⁸ napisał pierwsze jat’⁷⁹, a drugie — je. Wiesz: ciocia Rogowska umarła. —
Eee? Jaǳia się zaręczyła? Z kim? — Słucha : nie rzuca ty medycyny. Może się zakocha-
łeś, ak ten Korycki — musiałeś słyszeć o nim?… Skończył z medalem w Moskwie i coś
mu do głowy strzeliło: ożenił się z akąś praczką czy coś takiego, a teraz sieǳi gǳieś pod
Radomiem czy Kielcami i wstyǳi się nos w Warszawie pokazać.

I podreptała dale .
I znów wir myśli, wspomnień, obrazów i tematów.
Czy a się wezmę do pisania? Tak mi się nic nie chce. Z trudnością zmuszam się do

robienia notatek, ale się to kupy nie trzyma.
Żeby tak kondyc ę⁸⁰, gǳie na wsi…
Czytałem w akimś ancuskim romansie, że są trzy roǳa e samobó stwa: ostre, chro-

niczne i edno tylko śmiertelne. Mo e ostre przeszło w stan chroniczny.
„Korepetytor z ancuskim i niemieckim poszuku e kondyc i na wy azd”.
Teraz nie dostanę uż, bo późno.
Tfu! ak mi podle.

 
Na płowym niebie rosa gwiazd.

Zadumana noc lipcowa — wie ska, rzewna — nuci tęskną kołysankę.
Zadumała się ǳieweczka — ǳiecko nieledwie — patrzy w niebo i szepcze:
— Kocham… kocham…
Kogo kochasz, maleńka?
— Nie wiem… Ale kocham, bo muszę; bo mi ktoś kochać każe, a nie wiem, kto…
Zadumana noc lipcowa — wie ska, rzewna — nuci tęskną kołysankę.
Zadumało się chłopię — ǳiecko nieledwie — patrzy w niebo i szepcze:
— Kocham…
Kogo kochasz, chłopcze — ǳiecię?
— Nie wiem… A kocham, bo muszę; bo mi ktoś kochać każe, a nie wiem, kto…
Płyńcie ku mnie, wspomnienia mo e pierwsze miłości — niezabudki — może za-

płaczę…

*

Stry mó był dozorcą w Dobrzyniu. Sielanka, Miłość
platonicznaNie ożenił się, opiekował się „całym światem” i mówił prawdę w oczy.

Latem domek ego przy plancie podobny był do ula.
Kiedy czternastolatkiem spęǳałem tam wakac e — w trzech ego poko ach mieszkała

wdowa po dozorcy z dwo giem ǳieci, żona chorego umysłowo telegrafisty z ǳieckiem,
staruszka — matka maszynisty, chora na oczy — i Anielka. Stry i a za mowaliśmy
komórkę.

⁷⁶Wiereszczagin, Iraklĳ Pietrowicz (–) — ros. nauczyciel matematyki, autor podręczników do try-
gonometrii. [przypis edytorski]

⁷⁷Wisnowska, Maria (–) — polska aktorka teatralna, zastrzelona w Warszawie przez kochanka, ofi-
cera gwardii carskie . Na kanwie te historii powstało wiele utworów literackich. [przypis edytorski]

⁷⁸wieleli (ros. велели) — zamówili. [przypis edytorski]
⁷⁹jat’ (ros. Jać, Ѣ, ѣ) — litera stare cyrylicy, zlała się całkowicie z e. Je obecność w ortografii XX w. wynikała

z wpływu ęzyka staro-cerkiewno-słowiańskiego, który był ęzykiem liturgicznym. [przypis edytorski]
⁸⁰kondycja — posada nauczyciela domowego na częście związana z wy azdem na wieś. [przypis edytorski]
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Prócz tego domek stry a był punktem zbornym i mie scem odpoczynku w czasie
polowań i letnich wycieczek młoǳieży ze stac i.

(Podobno taki był dwór ǳiadka, dopóki zru nowany przez „nowinki chłopskie” i życz-
liwych sąsiadów — w łeb sobie nie strzelił. Groźny przykład nie nauczył stry a, ak żyć
należy).

U stry a „przewróciło mi się w głowie” — twierǳili roǳice moi i mieli słuszność:
tam nauczyłem się kochać…

Pokochałem Anielkę, stare meble z wytartą ceratą, dobre oczy i długie kosy Anielki,
cmentarz wie ski z kaliną i brzozą i mogiłą o ca Anielki, i lipę z bocianim gniazdem, biały
fartuszek i skromną sukienkę Anielki, siwą sukmanę chłopa, śpiew chłopski w wie skim
kościołku i ego: „Z Bogiem, panocku”. Pokochałem szosę wyboistą i rozmowy, które
z Anielką prowaǳiliśmy, idąc szosą do zmurszałego krzyża i z powrotem — i pokochałem
ten krzyż pochylony i czarną ziemię, i stary podarty album z wyblakłymi fotografiami,
i pożółkłe domino, w które grywaliśmy, i niezdarną Walerkę, która „okrutnie lubiła go-
ści, ale ak dużo było, to e się wszystko z paliców wysowało”. Pokochałem długie ba e
starszego robotnika i ego rude wąsy, lokomotywę — kobyłę i drezynę, mruczenie kota
przy piecu, lasek brzydki sosnowy i słońca zachód, i gościnność stry a, i niewymyślne
dowcipy kole arzy — i Anielkę, które matka umarła na suchoty, o ca prze echał pociąg,
gdy wracał plantem do domu — pĳany, i stry mó wziął ą czteroletnim ǳieckiem do
siebie, na własność, i był dla nie barǳo dobry.

Bywało, księżyc świeci asno, druty telegraficzne śpiewa ą swą ta emniczą pieśń, a my
sieǳimy na ławce pod lipą, słuchamy, milcząc. Ona głaǳi główkę któregoś z ǳieci wdo-
wy, trzyma ąc e na kolanach — a myślę: czy wyznać e miłość?

Nagle szyny poczyna ą drżeć, z hukiem przebiega pociąg, maleństwo ob aśnia sennym
głosem: „to extla prze echała”.

— Bywało, Anielka uczy ǳieci, a a przerzucam stare roczniki „Kłosów”⁸¹ i słucham,
co mówi, i cieszę się, gdy malcy odpowiada ą rozumnie i czyta ą płynnie, i niecierpliwię
się, gdy które dłuże się namyśla nad odpowieǳią lub źle czyta.

Bywało, patrzymy na zachód słońca, a gdy ostatni rąbek słońca glinie, Anielka wes-
tchnie, i mnie się tak smutno robi, bo myślę, że ona nie bęǳie szczęśliwa, i łzy nabiega ą
do oczu, i chcę e powieǳieć, że kocham, i bo ę się, by e nie rozgniewać.

Iǳiemy plantem i ona mówi, że stry mó est barǳo dobry i że to wielkie szczęście
mieć roǳiców, i pyta, czy mama mnie cału e na dobranoc.

I ostatni wieczór przed moim wy azdem, i mó wy azd… Druty i słupy tak smutnie
huczały.

Prosiłem, żeby stała przed domem, gdy będę prze eżdżał. Napisałem na kartce, że ą
kocham, że nie estem goǳien e miłości, „ale zrobię coś takiego, że będę goǳien, i wtedy
rzucę swe serce pod e stopy; że kobiety są niestałe i zmienne”. Miałem rzucić tę kartkę
z okna wagonu, ale bałem się, by e nie obrazić — i nie rzuciłem listu z „wyznaniem”.

Luǳie lubią poczciwców, ale nie lubią prawych. Stry był prawy. Więc rozgniewał
doktora, gdy go od kart odciągnął do ǳiecka dróżnika, i księǳa, i tych wszystkich, którzy
korzystali z ego gościnności, i podwładnych, i przełożonych. A gdy naczelnik akiś zażądał
trzysturublowe pożyczki, a stry odmówił — został dozorcą, z większą nawet pens ą, ale
na Kaukazie.

„Mnie uż sześćǳiesiąt lat” — pisał stry przed rokiem… Anielka wyszła za mąż za
weterynarza; a lipa dobrzyńska smutna…

Wspomnienia odżyły, gdym spotkał Wacka. Wacek miał wówczas poprawkę z geo-
grafii i a go uczyłem. Śmieszny Wacek, któremu psuto „ eża” i proponowano obcięcie
uszów, żeby o ciec nie miał go za co ciągnąć i żeby uszów myć nie potrzebował, śmieszny
swą dumą uczniaka i syna zagonowego szlachcica, śmieszny Wacek — studentem.

Nie poznałem go; on mnie poznał i wstydliwie mi się przypomniał.
Mieszkam u niego od dwóch dni. Opowiada mi o Dobrzyniu, i tak mi smutno, ale

dobrze. Jest taki czysty, młody, świeży — ze swym blond eżem i niebieskimi oczami,

⁸¹„Kłosy” — tygodnik ilustrowany poświęcony sztuce i nauce. Wychoǳił w Warszawie w latach (–).
[przypis edytorski]
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i mocną ręką, która i pług nieraz, i cep, i kosę trzymała. Mówi mi „pan”, nie chce się
nawet zgoǳić na: „kolego”.

— Przecież panu wszystko edno, a mnie tak est zręcznie — powiada.

*

Wacek est wstrętny.
Wsta e o wpół do ósme i z wielkim hałasem czyści sobie rzeczy. Potem my e się,

czesze, ubiera, klęka i modli się. Zawiesił nad łóżkiem obrazki i co dwa dni patrzy, czy nie
ma pod nimi pluskiew. Wychoǳi punkt o kwadrans na ǳiewiątą. Ani ednego wykładu
nie opuścił eszcze. Stołu e się w kuchni studenckie ; potem ma akieś dwie lekc e. Wraca
punkt o siódme ; chwyta za kości i atlas i mruczy pod nosem do ǳiesiąte . Potem nastawia
maszynkę, o ile gospodyni nie zaprosi nas na herbatę; Wacek dosta e wówczas do herbaty
łyżkę soku malinowego, a — nie.

Gospodyni nasza barǳo się nim opieku e, temperu ąc go na męża dla swe na młod-
sze z trzech ǳiewic. Na starsza ma lat trzyǳieści; nie lubiła poez i, ale od czasu ak El
zaczął pisać, na barǳie kocha wiersze. Średnia est damą klasową; życie e się sprzy-
krzyło i zrobiłaby ze sobą koniec, gdyby to nie był grzech. Przyszła małżonka Wacka,
resp.⁸² pani Wacławowa, pani doktorowa — choǳi do konserwatorium i gra pięć goǳin
ǳiennie na fortepianie.

Drugi pokó odna mu e od zacne emerytki eks-adwokat — tabetyk⁸³. Chętnie czę-
stu e mnie papierosami, byle mógł opowiadać mi o żonie, która go z „córeczkami” opu-
ściła teraz właśnie, kiedy on est chory z pracy, i nieszczęścia do reszty zwaliły go z nóg.
— Mieszka z synem, śniadym siódmoklasistą, Bronkiem.

Rozmawiałem z Bronkiem kilka razy. Przeczytał w akie ś broszurce, że o cu grozi
obłęd, że est to choroba ǳieǳiczna — i postanowił zrobić tak ak ten — z Nory Ibsena⁸⁴.
Biedny chłopiec!…

*

Stanowczo długo tu nie wytrzymam. Wacek drażni mnie niemożliwie ze swym:
— Kolego, proszę pana, niech mi pan nie przeszkaǳa, bo się muszę uczyć.
Albo:
— Kolego! mówiłem uż panu, że nie znoszę żartów z siebie. Pan może być barǳo

mądry dla siebie, a a chcę być głupi dla siebie.
Cynicznie zrównoważony, prowinc onalny medalista.

*

Ulica Marszałkowska. Ponury ranek esienny.
Skończyło się panowanie prostytutek nocą; ǳieci idą do szkół.
Idą.
Idą po edyńczo, po dwo e, po tro e — chłopcy, i ǳiewczęta — starsze, młodsze,

na młodsze — w nowych lub zruǳiałych tornistrach — i ledwie od ziemi odrosłe —
w szubkach⁸⁵ albo szynelach⁸⁶ na wyrost.

A nad ǳiećmi wąski pas kirem chmur zasnutego nieba, na które nie patrzą, a pod
stopami wilgotne błotem kamienie.

⁸²respective (łac.) — względnie. [przypis edytorski]
⁸³tabetyk— człowiek cierpiący na uwiąd rǳenia kręgowego w wyniku zakażenia kiłą, które prowaǳi również

do zaburzeń psychicznych. [przypis edytorski]
⁸⁴Ibsen, Henryk (–) — dramaturg norweski. Początkowo tworzył utwory oparte na motywach histo-

rycznych, legendach i sagach skandynawskich, późnie pod ął tematykę społeczno-obycza ową w duchu reali-
zmu i naturalizmu oraz symbolizmu. ǲieła: Grób Hunów, Nora czyli dom lalki, ǲika kaczka, Kobieta morska.
[przypis edytorski]

⁸⁵szubka, szuba — długie wierzchnie okrycie, często podszyte futrem. [przypis edytorski]
⁸⁶szynel — płaszcz o charakterystycznym kro u noszony w XIX w. i na początku XX przez ros. żołnierzy,

urzędników i uczniów. [przypis edytorski]
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Idą drobnymi, szybkimi krokami — młodsze, i poważnie, ociężale — z klas wyż-
szych. Mĳa ą się, krzyżu ą, prześciga ą, spotyka ą — wita ą podaniem ręki — chłopcy
lub pocałunkiem — ǳiewczęta, i idą razem, mówiąc o lekc ach ǳisie szych, klasowym
zadaniu lub ostatnim w tym kwartale dyktanǳie.

Idą — ob ęte wspólnym mianem „młoǳieży szkolne ”, która ma ulgi w tramwa ach.
W czapkach z rozmaitymi znaczkami, w kapturkach i kapeluszach, przybranych wstąż-

ką, piórkiem, puszkiem, w kaloszach lub bez kaloszy, zapięte na wszystkie guziki lub tak
tyllko sobie — byle z domu pręǳe wyprawić.

Idą do szkół — ze wszystkimi lub niektórymi tylko prawami, do pierwszo- lub dru-
gorzędnych, do renomowanych i mało lub wcale nie znanych. A każde ma kogoś, kto mu
do tornistra włożył bułkę lub dwie bułki, z wędliną lub pieczenią od wczora , kto wpis
opłaca i w domu pyta o stopnie — i mówi: „ucz się”.

Idą — o włosach asnych i ciemnych, ładne i brzydkie; podobne do mamy lub taty,
takie, które „nos szpeci lub oczy zdobią, usta ma ą za szerokie lub gryzą paznokcie”. Idą
ǳieci paralityków, głupców, suchotników, ideowców, kokot salonowych, rozpustników,
lichwiarzy, fabrykantów. Idą — których lekarz nie pozwolił forsować, idą za wcześnie
lub za późno oddane do szkoły, pierwszo- i drugoroczne, które trzeba prosić, aby adły,
które tran pĳą, które stanowią całą, pół lub ćwierć pociechy roǳiców — i półsieroty —
i sieroty…

Wieǳą, że za dwa dni nieǳiela, że w przyszłym tygodniu nie ma święta — za dwa
tygodnie — galówka⁸⁷, za sześć dopiero miesięcy — wakac e…

Idą — dobrze lub źle wychowane, psute przez mamę, o ca, ǳiadków lub za surowo
chowane — którym iǳie łatwo, łatwie , na łatwie — trudno, trudnie , na trudnie —
które „cudem przechoǳą” lub pół nocy sieǳą nad książką, książkę pod poduszkę kła-
dą i rano wsta ą, żeby powtórzyć. I te, które piszą wypracowania „dla całe klasy”, ale
ściąga ą zadania; które zaraz zasypia ą, gdy się położą, lub długo ma ą oczy otwarte, bo
chcą wieǳieć, ak to się zasypia, albo myślą, myślą o różnych, różnych rzeczach, albo
w ogóle zasnąć nie mogą. Leniwe i kowale, które z byle czego lub rzadko się śmie ą,
uległe lub uparte ak kozieł, lubiane lub nielubiane przez klasę; które ze wszystkiego się
zawsze wykręcą i mogą lekc i nie umieć, a piątkę dostać — śmiałe i lękliwe, radykali
i ugodowcy szkolni — kłamcy i prawdomówne — które chcą lub nie chcą, dobrze lub
źle podpowiada ą — królewięta i kopciuchy szkoły i kinderbalów; — które „chlubę lub
wstyd roǳicom przynoszą”.

Idą ǳieci małżeństw z rachunku, przypadku, miłości, litości lub obowiązku — mał-
żeństw dobranych lub niedobranych, niby-szczęśliwych i nieszczęśliwych — zawartych za
zgodą lub bez zgody roǳiców — gǳie o ciec wziął lub nie wziął posagu, lub stracił posag,
lub tylko mu obiecano. ǲieci małżeństw, gǳie o ciec karciarz, kobieciarz — a mama go
kocha i płacze po nocach lub mama gości przy mu e, a o ciec myśli o wszystkim; gǳie
mama lub o ciec chory albo zniechęcony, albo nerwowy — gǳie roǳice się kłócą, edno
skąpe, a drugie rozrzutne; gǳie starsza siostra akurat się zaręczyła lub wczora uroǳił
braciszek; — ǳieci długo oczekiwane i z radością witane lub witane niechętnie, przez
nieostrożność poczęte — a późnie nic zrobić się uż nie udało.

Idą i oblicza ą, z czego ǳiś na pewno i może odpowiadać będą, czy będą wyrwane
na poprawkę, czy chory nauczyciel uż zdrów i przy ǳie, i w akim bęǳie humorze. Idą
i mówią o nauczycielach, o ostrych i łagodnych, sprawiedliwych i niesprawiedliwych,
takich, co dużo lub sami nic nie umie ą.

Idą ǳieci kształcone z wysiłkiem lub z nałogu. Idą — które ma ą lub nie ma ą wła-
snego poko u, które uczą się w stołowym, sypialni, same lub z roǳeństwem, którym
pomaga „rutynowany i energiczny” korepetytor lub same raǳić sobie muszą; które uczą
się grać na fortepianie i „ ęzyków” lub drżą, że przełożona znów się o wpis upomni; gǳie
est lub nie ma salonu, est loka lub „do wszystkiego”, lub wcale nie ma służące ; które
za piątkę rubla dosta ą, lub za dwó kę — baty od o ca. Które marzą o kucu lub sławie,
o nowe sukience lub — niezależności kobiet…

Taki wielki tłum ǳieci, taki długi sznur luǳi; taki nieskończony szereg przyszłych
lekarzy, techników, ladacznic balowych, kucharek i ǳiałaczek, księży, adwokatów, głów

⁸⁷galówka — impreza galowa, uroczysta. [przypis edytorski]
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szalonych, kamieniczników i wykole eńców, woǳire ów, marzycieli; plotkarek o kurzych
mózgach, filantropek na gumach, karierowiczów w na rozmaitszych zawodach i szubraw-
ców. I tyle łez, i tyle istnień zmarnowanych.

Idą — które bez pardonu roztrącać będą — i takie, które pierwsza złamie zawada;
które prze dą przez życie ak przez oterowaną posaǳkę salonu lub które wzrok zato-
pią głębie — eszcze i eszcze głębie — i w górę wzrok wzniosą i gwiazdę u rzą. I ku
gwieźǳie wzlecieć zapragną — ale zawrócą, bo im wyże , tym mrocznie i chłodnie ,
a w chlewku ciepło, choć duszno — i te, które się nie cofną z pół drogi.

*
Bronek przyniósł mi swó utwór pod tytułem: Młodość. Chce posłać do „Ziarna”⁸⁸, Młodość, Marzenie, Dusza

ale pragnąłby wieǳieć, czy przy mą.
Czytał mi sam:
„Młodość — he — młodość!… Ileż potęgi, ileż siły mieści się w tym wyrazie tak

krótkim, a tyle zawiera ącym treści. He , wy dumni, czyście za rzeli w pierś młoǳieńca,
czy wiecie, co to est młodość, która kipi, czyście za rzeli w piekło, które się ǳie e choćby
w duszy ucznia siódme klasy? Tam est burza, która porywa swą grozą ma estatyczną.

Nadmiar sił wylewa się ak bałwany z koryta rzeki i w szalonym pęǳie chwyta wszyst-
ko na droǳe, i pęǳi w dal z szumem, trzaskiem, rykiem i wrzawą. Młodość — to szał.
Nadmiar sił rozrywa pierś słabą, zapał, gorączka — wstrząsa całą istotą; duch rozbuǳony
ak olbrzym wstrząsa ciałem — karłem i kruszy ka dany.

Fantaz a, natchnienie, wyobraźnia — przypina młodemu Ikarowe skrzydła, a ten, nie-
baczny, pęǳi ku słońcu ak ćma, oślepiony ego blaskami: O! ak piękna ta podróż na
skrzydłach wyobraźni, która niesie hen, hen w górę‼!

Nie ma przeszkód, nie ma przeciwności — nic nie wstrzyma śmiałka. Ha! oto wdarł
się na szczyt skały i patrzy z uśmiechem w otchłań, a oto pęǳi uż dale , wyże . Kończy się
powietrze, lecz co go to może obchoǳić! Mĳa Księżyc i Słońce, lecz co mu po Ziemi, co
on ma wspólnego z tym pyłkiem rzuconym w przestrzeń bezgraniczną, z tym okruchem
gnanym ta emniczą siłą — on, do którego należy wszechświat cały!

Co? Tam żyć na Ziemi? Nigdy! Tam mu ciasno, tam mu duszno; emu potrzebna
nieskończoność…

Dokąd pęǳisz, młody duchu, co ciągnie cię w te wyżyny, czy nie męczy cię ta podróż
szalona?

Ha, ha! męczy? Co znaczy to słowo? O nie! zmęczenie — to nie wyraz młodości.
Nareszcie powraca na Ziemię, nie spocząć, lecz oto tak sobie.
Czy nie dlatego, duchu młody, wróciłeś na Ziemię, że ciągnie ona twe ciało, czy nie

przez mus twardy wróciłeś?
Mus? Co znaczy to słowo? Młodość nie zna musu. Ona wie tylko, co znaczy chcieć!

Powiem Słońcu: »Stań«, a ono stanie natychmiast; powiem gromom i wichrom: »milcz-
cie«, to zaraz umilkną; powiem morzu: »uspokó się«, a wściekłe i rozszalałe bałwany
u stóp mych legną, ak tygrysy u nóg pogromcy…

Ale oto płynie akaś czarna chmura. Co to est? Smutek, tęsknota. Oto chmura u nóg
mu leży, ale się podnosi i okręca go; oto sięga uż szyi, dotyka brody, zasłania oczy… Och,
ak smutno.

Ha, ha! Marzenia. O, nie zastąpią one rzeczywistości. Po co wyrywać się w zaczaro-
wane krainy, aby spaść znów na Ziemię z przebitym bólem sercem? Po co patrzeć przez
różowe szkiełka optymizmu, kiedy świat weń rzuci kamieniem? Po co kochać i ideali-
zować chuć, którą est miłość? Po co uczyć się, aby po latach dowieǳieć się, że więce
człowiek umieć nie może, bo to niedostępne? Wierzyć w ideały? Kiedy wszyscy mówią:
»nie ma ideałów«.

Precz, czarna chmuro! Płyń, łódko mo a, która mnie unosisz, płyń znów w nieskoń-
czoność, a a wiosłować będę. Jak imię łoǳi czaroǳie skie ?

Fantaz a. A wiosła? Marzenia. I znów w wątłe łódce rzucam się w wir wszechświatów,
nie zważa ąc, że mogę stracić równowagę i spaść w rozpalone łono Słońca i spłonąć”…

⁸⁸„Ziarno” — warszawskie pismo coǳienne, wychoǳiło od  r., w  r. zamieniło się w tygodnik.
[przypis edytorski]
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Oczy chłopca płonęły. Na śniade policzki wypłynął rumieniec.
Odgarnąłem mu włosy i pocałowałem w czoło.
— Ty marzysz, Bronku! — szepnąłem.
Chłopiec pochwycił mnie za rękę mocno, wpił się w nią palcami i patrzał bolesnym

pyta ącym wzrokiem.
— Ty marzysz, Bronku — powtórzyłem. — To barǳo źle, że ty marzysz. Nie wolno

marzyć. Bóg się gniewa. Bóg nie pozwala. Grzech marzyć, Broniu — grzech.
Opuścił głowę na piersi.
— Wiesz, co ci odpowieǳą i w „Ziarnie”, i wszęǳie… wszęǳie?
— Co? — zapytał nagle.
— Że two a Młodość nie nada e się do druku.
— Dlaczego? Czy to takie złe?
— Nie złe, Broniu, ale nieuczone, niezgrabne, naśladowane, nie wyczute, sztuczne.

Zbiór azesów sztubackich. Ale w tym est dusza two a, która roi, poszuku e, która wiele
bęǳie cierpiała… Nie, Broniu — Słońce nie stanie, kiedy ty — młoǳieniec, powiesz mu:
„stań”; gromy nie umilkną, gdy im powiesz: „milczcie”. To tylko tak est w wierszykach,
ładnych wierszykach, ale nie w życiu.

— Ja wiem — rzekł głucho.
— Biedne ty esteś ǳiecko.
Coraz mocnie ściskał mo ą rękę.
— Chcesz mieć we mnie przy aciela, Bronku?
— Tak.
— Ale ty masz ta emnice, których nie powierzyłbyś nikomu — prawda?
— Tak.
— Ani mnie także?
— Ani panu…
— Bronku, ty się onanizu esz — powieǳiałem szybko.
— Nie! — wstrząsnął się, pochyla ąc głowę.
— I marzysz o sławie, bo myślisz, że prędko umrzesz na suchoty albo zwariu esz —

dokończyłem.
— I co? — szepnął, patrząc mi w oczy badawczo.
— Nic. To nieprawda… Tylko musisz mieć kogoś, któremu ufasz — żebyś nie był

sam — żebyś nie był sierotą.
W te chwili wszedł Wacek.
Zapalił lampę.
Bronek wyszedł spiesznie.
Rzuciłem się na kanapę.
Cynicznie zrównoważony Wacek począł się uczyć półgłosem, powtarza ąc po ǳie-

sięć razy te same nazwy: trochanter major⁸⁹, trochantar minor, fossa trochanterica⁹⁰, crista
intertrochanterica⁹¹.

Uderzało mnie to po głowie ak młotkiem.
— Mó Wacku, może by cisze ?
Nie zwracał uwagi na mo ą prośbę. Nie odczuwał mo ego stanu. Zdrowa, chłopska

natura.
— Kolego, bęǳiecie pili herbatę?
— ǲięku ę. Jużeście mnie uraczyli anatomią.
— O ciec mó ciężko pracu e na mo e wykształcenie.
— Tak… tak. Trzeba się uczyć — potwierǳiłem.
Był mi ǳiwnie wstrętny.
— Kolega nie w humorze — zagadnął.
Nie odpowieǳiałem.
— Czy pan myśli długo eszcze mieszkać u mnie?
— Dopókąd mi pozwoli wasza teściowa.

⁸⁹trochanter major, minor (łac., med.) — terminy anatomiczne: krętarz większy i mnie szy, części kości
udowe . [przypis edytorski]

⁹⁰fossa trochanterica (łac., med.) — termin anatomiczny: dół krętarzowy. [przypis edytorski]
⁹¹crista intertrochanterica (łac., med.) — termin anatomiczny: grzebień mięǳykrętarzowy. [przypis edytorski]
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— Kolego, proszę ze mnie nie drwić.
— Śmieszny pan est, panie Wacławie…
— Wiem o tym…
— Jutro, a nawet ǳiś mogę pana pożegnać, z całe duszy ǳięku ąc za gościnność.
— Ja nie chcę, żebyś się pan ode mnie wyprowaǳał, tylko niech mnie pan nie drażni.
— Ja pana drażnię?
— Pan mnie nie zna. Pan się śmie e, że a się modlę. To est podłe!
— Aż tak?
— Podłe i nikczemne. Co pan mi da za mo ą modlitwę?
— Ja nie handlu ę tym towarem — odpowieǳiałem brutalnie.
I Wacek się nagle rozpłakał.
— Wacek, nie płacz. Wacek, bó się Boga, nie płacz. Ja przecież wiem doskonale, że

estem świnia. Mnie drażni, że ty esteś zdrów, że pracu esz, że masz cel w życiu, że dążysz.
I dlatego ci dokuczam.

— Nieprawda. Ja wiem, że estem głupi, że nie mam kultury, że estem śmieszny —
i to mnie boli.

Nie mogłem uż dłuże .
Porwałem palto i kapelusz, i uciekłem na wódkę.
Od tygodnia dużo pĳę.
Jest w tym wszystkim akaś niepoko ąca mroczność, męka ǳiwna, przeczucie, że tak

trwać długo nie może…
Dusza wy e ak pies na śmierć.

   
Messieurs et mesdames!⁹² co w tłumaczeniu oznacza: panowie i panie, mie cie tę naturę.
Kto nie wie, co dale , ten nie zna poez i ludowe … To znaczy: bywa często w gabinetach
i czyta , co stoi napisane brylantem na lustrach — bo lud — to grunt; — Prawda, Lolka?

— No — gada — gada dale .
— Nierogacizna niech milczy… Lolka, subtelna — ako tako ǳiewica, ale nie Or-

leańska⁹³ — eżeli pragniesz, abym lał perły swe wymowy, to podnieś dwie nóżki do
góry… A Franek niech każe podać „noch a szampiter”⁹⁴.

— Franek śpi.
— Nieee — wcale nie śpię — pię — ię — ę. Tylko estem urżnięty, rżnięty — nięty

— dęty.
— Ęty — ty — y.
— Ęty — ty — yyy!…
— Nie krzyczcieże, do choroby!…
— Kelner! Trzy butelki „naszego”.
— Słucham aśnie pana.
— Patrzcie państwo: aśnie pana. To bydlę naprawdę myśli, że a się ożenię „myt

a Salcze Apfelgold”⁹⁵.
— Bo się ożenisz.
— Lolka, ak two ą cnotę kocham; Lolka, ak cię w sześciu wschoǳących pokole-

niach poważam… Lolka, ty mnie całego nie znasz, ty mnie tylko kawałek znasz… Lolka,
wierz mi, że a mam zasady.

— Asady — sady — ady!
— Wiǳisz, Lolka, pieszczoto. Nabuchodonozora, tęsknoto hipopotama, wiz o pa-

leontologa — a bym mógł ożenić się z Salczą Apfelgold, a potem sieǳieć z tobą w ga-
binecie; ale a wolę naprzód sieǳieć z tobą w gabinecie; a potem dopiero… nie ożenić
się z Żydówą.

⁹²Messieurs et mesdames! (.) — panowie i panie. [przypis edytorski]
⁹³ǲiewica Orleańska, przydomekJoanny d’Arc (–) — . bohaterka narodowa, katolicka święta,

twierǳiła, że prowaǳi Francuzów do zwycięstwa natchniona przez Boga, spalona na stosie w wieku  lat.
[przypis edytorski]

⁹⁴noch a szampiter (z niem. noch: eszcze) — eszcze szampana. [przypis edytorski]
⁹⁵myt a Salcze Apfelgold (z id.) — z Salcią Apfelgold. [przypis edytorski]
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— Iduwą — duwą — uwą — wą — ą.
— Duwą — uwą — wą — ąąą.
— Nie ryczcie, do choroby.
— Popiołki, cicho.
— Cicho!… Lolka chce, żebyście byli cicho!… Bo wiǳisz, Lolka, te wszystkie zebra-

ne tu małpy wydałyby się z pocałowaniem za Salusze „mit dwieszcze tyszęców z dużem
dokładkiem po na dłuższe delikatne życie” — ale a nieee!

— Eeeee.
— Ja mówię, że nie.
— A babcia ma w oku łzę.
— Zaiste, łzę.
— Więc widizisz, Lolka, matrymonialna matrono, powiem ci dowcip, tylko nie

wiem, czy z „Bociana”⁹⁶, czy z „Kroniki Roǳinne ”⁹⁷.
— Powtarzasz się.
— A ty stul gębę.
— Mówi się nie gębę, tylko: tramwa .
— Więc wiǳisz, Lolka, a się nie chcę żenić, bo po pierwsze, a ciebie platoniczne

kocham; bo po drugie, mó herb est za mały w stosunku do e nosa.
— Osa — sa — a.
— Aaaa.
— Bo po trzecie, Lolka, ona ma gminne nogi.
— Ogi — gi — iiii.
— Lolka, ty esteś subtelna — ty mnie zrozumiesz… Bo uważasz, Lolka, istnie e dwa

tysiące gatunków nóżek — są różne nóżki.
— O , gada — gada … mnia, mmia, mnia, mnia…
— Są, wiǳisz, Lolka, nóżki figlarne — są, wiǳisz, Lolka, nóżki rasowe — są, wi-

ǳisz, Lolka, nóżki kapryśne, z diablikiem — nóżki demoniczne, szatańskie, błyskotliwe,
zadumane — są, wiǳisz, Lolka, nóżki nerwowe, wabiące, dumne, wytworne i pogardli-
we — namiętne i poczciwe — i każde z nich w pewnych chwilach ma ą swó uroczek…
Ale nogi handlarskie, parweniuszowskie — nożyska panny Salcze Apfelgold — brrr!

— Lolka, masz minę, akbyś się chciała zarumienić.
— Lolka, nie żenu się: nadmĳ się, to może się i zarumienisz.
— Lolka, da buzi w na gorszym razie.
— W górę, Lolka! niech ży e Lolka.
— Brawo!… Nasza Lolka!… Nasza!
— Asza — sza — aaa.
— Kto by na Lolkę słowo rzekł — tego bym siekł i siekł, i siekł…
— „Gdyby nie ǳiatek pacierze…”⁹⁸

Tytuł: ǲiecko salonu. Trochę ak romans sensacy ny z „Petit Parisien”⁹⁹ albo „Lecture
pour tous”¹⁰⁰. — A na ogół — bzdurstwo — i spać mi po nocach nie da e.

  
Upić się — upić się — upić!

Gwar. Zaduch — w trzeciorzędne traktierni¹⁰¹…

⁹⁶„Bocian” — krakowskie pismo humorystyczne wydawane w latach –. [przypis edytorski]
⁹⁷„Kronika Roǳinna” — popularne pismo katolickie, od  z podtytułem „Tygodnik religĳno-społeczny,

ilustrowany, dla roǳin katolickich”. [przypis edytorski]
⁹⁸Gdyby nie ǳiatek pacierze… — cytat z ballady A. Mickiewicza Powrót taty. [przypis edytorski]
⁹⁹„Petit Parisien” — paryski ǳiennik społeczno-literacki ukazu ący się od  r. [przypis edytorski]

¹⁰⁰„Lecture pour tous” — . magazyn ilustrowany, w którym publikowano powieści. Ukazywał się w latach
–. [przypis edytorski]

¹⁰¹traktiernia (z wł. trattoria) — adłoda nia. [przypis edytorski]
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Na ego żółte czaszce bielą się kosmyki siwie ących włosów. Drżącymi palcami prze-
trząsa kieszenie; wy mu e złamany papieros — poślinił — i tocząc w palcach koniec
papierosa, stara się go wtłoczyć w munsztuk¹⁰². Tytoń sypie się na skłębioną brodę.

— Może pan pozwoli?
— I owszem, ǳięku ę panu… Ja kiedyś cygarami także częstowałem, ale teraz nie ma Kondyc a luǳka

„nervu rerum”¹⁰³ — rozumie pan? — Bo a estem z powołania i talentu artysta skrzypek,
były laureat konserwatorium warszawskiego muzycznego. Barcewicza¹⁰⁴ pan zna, prawda?
— Sława — gwiazda — gwiazda nad gwiazdami. I Michałowski¹⁰⁵ także — i Noskow-
ski¹⁰⁶ także! — Ale o mnie pan nie słyszał — co? — Bo a, panie — ho, ho!… O, wiǳi
pan: zapałka? — Ścięli drzewo, narobili patyków, naleli na łeb siarki — i włożyli do
pudełka. A teraz a pocieram siarkę — o tak — zapalam papieros — o tak — a zapał-
kę o ziemię, a potem do śmietnika — bo się uż łep wypalił: nie ma siarki, bo się uż
wypaliła. I na śmietnik… Ładna sztuka magiczna — coo?

I patrzy na mnie uparcie.
— E , kelner! Przynieś le ek z bufetu.
Kelner nachyla się i szepcze mu coś do ucha.
— Głupi esteś… To nie two a chamska rzecz… Przynieś le ek, kiedy każę — i basta…

On ma znowu kłopot, że a pana chcę naciągnąć.
— Nie, a owszem… Ja tu nikogo nie znam… A samemu nieprzy emnie pić… Proszę

eszcze eden kieliszek…
— O, wiǳi pan: le ek… Niby nic, a właśnie w tym est na ważnie sza filozofia życia

i istnienia. Tylko to trzeba wiǳieć, patrzeć i rozumieć… Niech pan patrzy: le ek, prawda?
Tylko że pan est tu, na górze, gǳie szeroko, a tam coraz głębie i coraz barǳie wąsko
— i to się nazywa matnia… Bo matnia, proszę pana, to taki le ek w sieci, a sieć! — to
życie i byt… Woda niesie rybę — i ryba uderza łbem w sieć: gǳie rusz, to sieć — a woda
pcha i pcha… I ryba rzuca się to tu, to tam — aż zna ǳie okienko — i to okienko to
właśnie le ek matni. A ak uż tam wpadnie, to dopłynie do końca, bo myśli, że tam est
otwór, a tam est matnia — ha, ha, ha! — i uż koniec… Ładna sztuczka magiczna, coo?

I śmie e się zamglonymi oczami pĳacko, beznaǳie nie.
— Ja wiem, co pan sobie myśli, ale mnie nic do tego… Ja tam o nic nie dbam, bo

a estem filozof bytu i życia… bo a mam swo ą wolę i myśl… Pan pamięta ten figiel
z zapałką?… Ja wszystko wiem i wszystko rozumiem, i a właśnie tak rozumiem, ak
potrzeba…. Niech sobie Barcewicz bęǳie Barcewiczem, a a estem a — i dosyć… Jedno
tylko panu powiem: świat — to est luǳkość, a luǳkość — to dusza pĳaka; a w duszy
pĳaka est znowu świat — i tak w kółko, w kółko, w kółko… I właśnie dlatego a estem
a i nigdy się nie poniżę, bo mam filozofię dumy w duszy, w sercu i w wypalone głowie

— tu, o, tu… Ładna sztuczka magiczna — co?
I stukał palcem bezmyślnie w pomarszczoną, brunatną skórę łyse , wielkie czaszki.
Coraz natarczywie rozlega się nawoływanie gospodarza i służby, aby się rozchoǳić.

We drzwiach sta e stó kowy. Sala pustosze e.
— Jak pan est literat, to pan musiał znać nieboszczyka Kośmińskiego¹⁰⁷. Szkoda go,

bo to był człowiek. Pan rozumie: człowiek. Miał mnie opisać, ale… siarka się wypaliła…
Bo pisać a pisać — to nie edno. Jeden napisze, to aż włosy sta ą na głowie. Taki Żyd
wieczny tułacz¹⁰⁸ albo Monte Christo¹⁰⁹, albo na większy na świecie pisarz i literat Hen-

¹⁰²munsztuk (z niem. Mundstück) — ustnik. [przypis edytorski]
¹⁰³nervu rerum, właśc. nervus rerum (łac.) — moc sprawcza, żartobliwe określenie pienięǳy. [przypis edytor-

ski]
¹⁰⁴Barcewicz, Stanisław (–) — wirtuoz skrzypiec, pierwszy skrzypek w operze warszawskie , profesor

w Instytucie Muzycznym. [przypis edytorski]
¹⁰⁵Michałowski, Aleksander (–) — prowaǳił w konserwatorium muzycznym klasę wyższą fortepianu.

[przypis edytorski]
¹⁰⁶Noskowski, Zygmunt (–) — kompozytor, dyrygent, nauczyciel muzyki i śpiewu, skrzypek. [przypis

edytorski]
¹⁰⁷Kośmiński, Paweł (–) — komediopisarz, poeta, aktor. Sekretarz redakc i „Kolców”. [przypis edy-

torski]
¹⁰⁸Żyd wieczny tułacz — tytuł powieści sensacy ne Eugène Sue (–), które akc a ǳie e się w latach

. XIX w. [przypis edytorski]
¹⁰⁹Monte Christo — bohater powieści historyczne Aleksandra Dumasa (–) Hrabia Monte Christo.

[przypis edytorski]
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ryk Sienkiewicz, albo nasz wieszcz i mistrz Adam Mickiewicz… Ja panu mogę pokazać
wszystko, od poǳiemi aż do na większych pałaców — a potem pan dopiero weź się do
pióra — i pisz dla luǳi i dla pokoleń…

Chmury walą na niebie. Ciemno i samotnie — i mroźno — i duszno — i ciężko, aż
tłoczy.

— Chodź pan, to się eszcze napĳemy… Jak tu zamknięte, to gǳie inǳie otwarte
— i tak ze wszystkim.

E ǳieweczko, ǳieweczko, ǳiewuszko,
Two e łono — gwiazdy dwie.

Mizoginia

Uszczypnął przechoǳącą ǳiewczynę.
— Won, ty pĳaku!…
— Cooo? Coś ty powieǳiała?… Chodź tu, psiawiaro, słyszysz?… Chodź tu, niewol-

nico, kiedy męż… czy… zna ciebie woła… Rozumiesz, psiakrew — męż… czy… zna — a
— męż… czy… zna.

— Zostaw ą pan.
— Pan się za nią nie u mu … Pan myśli, że kobieta — to co? Ona wieǳiała, że nie

mam rubla, to mi powiada: won… Ja wiem — a wszystko wiem — ho, ho!… Honor to
rubel — miłość to dwa ruble, a cnota i wierność, oho, ho! — to uż całe sześć złotych
groszy dwaǳieścia… Ja nie mówię: niech sobie bęǳie, ak est — ale to panu powiem.

Przystanął — oparł się o latarnię ciężko, bezwładnie.
— Niech pan sobie to tylko zapamięta: że dusza luǳka może być sobie aka chce —

choćby robaczywa, choćby zgniła, choćby na gorsza — byle tylko nie zaśmierdła — bo
wtedy uż nic nie pomoże — wtedy uż wszystko przepadło i wszystko zginęło.

Iǳiemy Nowym Światem.
— O, wiǳi pan: prze echała dorożka na gumach i obryzgała nas błotem. I o tym

uż pisały i gazety, i wszystkie pisma. A ak dorożkarzowi daǳą rubla, to on eǳie. Pan
rozumie: rubla? — To się z tego trzeba śmiać i płakać — i to się nazywa Sodoma. A a
właśnie estem ten słup soli, który na wszystko patrzy. Bo niech pan tylko patrzy.

Zatoczył ręką koło.
— Wiǳi pan te domy? Takich domów est miliony i miliony. — A kto w nich

mieszka? — Luǳie. — I o czym myślą? O szczęściu. — A co bęǳie za pięćǳiesiąt lat?
Domy. A co w tych domach? — Luǳie. — I o czym będą myśleli? — O szczęściu. —
A co bęǳie za sto lat? — Domy. — I o czym w nich będą myśleli? — O szczęściu. —
A co bęǳie za dwieście lat? — To trzeba rozumieć filozofię i życie.

Dwa szeregi latarni i dwa martwe szeregi domów z czarnymi kwadratami okien —
ciągną się w dal bez końca.

— Wiǳi pan ten pomnik? To est Kopernik; to est światło, nauka i wieǳa. A to est
znowu kościół i krzyż — to est wiara. A mięǳy tym est ulica; — cooo? — Ja estem
szczery katolik. Ładna sztuczka magiczna — prawda?

Przeżegnał się, pochylił głowę, zgarbił i szedł bezwładnym, automatycznym krokiem.
— A to est znów uniwersytet: to są akademicy i studenci — to są doktorzy i in-

żynierowie. — A to są znowu pałace i arystokrac a. A to znowu — „Bristol”¹¹⁰ — to
est technika i przemysł. Ja panu wszystko mogę wytłumaczyć, tylko niech pan patrzy
i słucha.

Przystanął.
— A oto pomnik rodaków dla Adama, który był twórcą; to est serce i poez a, i szczyt

na wyżynach — na wyższy szczyt.
I stał tak z odkrytą głową, zgarbiony, pokorny, w łachmanach, a ciężkie krople desz-

czu, spada ąc na woskową czaszkę pĳaka, lśniły w gnuśnym świetle latami uliczne .
— A to est znowu „res [sacra] miser”, co znaczy: „kocha bliźniego”. Pan mnie po-

winien zrozumieć.
Śmie e się przykrym, nieprzytomnym śmiechem.

¹¹⁰Bristol — hotel przy Krakowskim Przedmieściu w Warszawie, wybudowany w  r. [przypis edytorski]
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— A to est Stare Miasto: to est rozpusta, nęǳa i ciemnota. A my tuta zaraz: tu
otwarte. Ja panu mówię, że otwarte.

Zaǳwonił do bramy domu.
Czarna sień. Drzwi niskie.
Izba brudna. Przy stole sieǳi ośmiu mężczyzn różnego wieku. Izba tonie w kłębach

gryzącego dymu.
— Oto dno pieczary: tu pan u rzysz upadek i nęǳę moralną — i zrozumiesz pan

prawǳiwą filozofię.
— Artysta, nie małpu no! Postaw co lepie . Te, fater¹¹¹: ǳiesięć białych¹¹². Góral¹¹³

płaci. Pan nietute szy?
— Ja? A tak: nietute szy — zupełnie nietute szy. Ja, wiǳicie panowie — a nie wiem,

ak to powieǳieć, to est a nie wiem, czy mnie panowie zrozumiecie?
— Co nie mamy zrozumieć: my wszystko rozumiemy.
W twarzy ego przebiegłość i złośliwość.
— Ja, wiǳicie panowie, to est mó o ciec — est, proszę was, bogaty: ma fabrykę

mydeł i perfum.
— I pewnie skąpy? Git!¹¹⁴ Zaraz możemy ubić interes… Panu pewnie potrzebne pie-

niąǳe — co? Możemy iść do Żyda; podpisze pan rewers, i będą pieniąǳe… No, pĳe-
my… Artysta — co tam nowego w świecie? te — Barcewicz — śpisz? kiedy dasz koncert
w Filharmonii?

„Artysta” wy ął z kieszeni starą gazetę zniszczoną i potłuszczoną, wy ął z nie wyblakłą ǲiecko
fotografię i podał mi w milczeniu.

Fotografia przedstawia chłopczynę; chłopiec trzyma w ręce skrzypce. Taka sobie po-
godna, bez troski postać ǳiecka.

— To pana syn?
Potrząsnął głową przecząco. Wziął mi z rąk fotografię, położył ą ostrożnie na po-

marszczone dłoni i patrzał długo.
— Nie, to nie mó syn. — Nie, nie — nie syn. — Ten mały Juraś to a — to a sam.

— Tak, tak. — Inny a teraz — co?
I mówił czule, pieszczotliwie, szarpiąco:
— Mó mały Juraś, mó maleńki — mo a biedota mała. — Juraś nic nie wie… Juraś

nic nie rozumie… Biedne ǳiǳi nic nie wieǳiało. — Juraś nie wieǳiał, ale a teraz
wszystko uż wiem — całą filozofię wiem. — Psiakrew — życie!

Zasłonił ręką czoło, a po zmarszczonych palcach toczyły się łzy. — Drżał — łkał.
— Co on za eden? — zapytałem z trwogą.
— Takich nie sie ą… mało się to tego tłucze po naszych czyśćcach?
— Ale on płacze?
— A pan myśli, że to on płacze: to wódka płacze… Pętak Barcewicz — mazga …

Tu wymani¹¹⁵, tam przepĳe — i git!… Te, artysta, sztyl¹¹⁶… No, a ak bęǳie z naszym
interesem?

— Z akim?
— No, z tymi pienięǳmi.
— Nie chcę.
— O ca się pan boi?… a zaraz poznałem, że pan nieoblatany eszcze, ale artysta pana

wykształci: on umie filozofię.
Straszno mi było pośród tych luǳi-Morloków¹¹⁷.
— To może uż utro?
— Po co utro? Żyd do interesu wylizie spod ǳiewiąte pierzyny… No więc?
— Nie chcę! — powieǳiałem ostatnim wysiłkiem woli.

¹¹¹fater (gw. warsz.) — o ciec; kelner. [przypis edytorski]
¹¹²biała — herbata na pół ze spirytusem. [przypis autorski]
¹¹³góral — obcy. [przypis autorski]
¹¹⁴git (gw.) — dobrze. [przypis edytorski]
¹¹⁵wymanić, manić (gw.) — wyłuǳić, bałamucić. [przypis edytorski]
¹¹⁶sztyl (z niem. still) — cicho bądź! [przypis edytorski]
¹¹⁷Morlok— z powieści George’a Wellsa (–)Wehikuł czasu. Morlokami nazywano tę część luǳkości,

która zamieszkała pod ziemią i ciężko pracowała, żywiąc się ciałami. Przeciwstawiona była Elo om, beztroskim
mieszkańcom powierzchni. [przypis edytorski]
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— To nie… Pan myśli może, że my się od razu na panu wzbogacimy?… Nam pienięǳy
nie brak… Jak nie ma, to będą… Pan tu przy ǳie eszcze do nas… Płaci pan, bo ak nie,
to nie trzeba: nam i tak skredytu ą!

Zapłaciłem i uciekłem.
Mięǳy dniem wczora szym a ǳisie szym upłynęło tyle czasu.
Szedłem z zamkniętymi oczami, po pięć, po ǳiesięć, piętnaście kroków: To tak wy-

godnie: nie myśli się o niczym więce , tylko żeby łbem nie wyrżnąć o latarnię.
Uderzyłem pięścią w drzwi.
— Co za bydlę? — rozległ się głos Janka.
— To a! Otwórz.
— Ach to ty?… Nie mogę… Zaczeka .
— Niech pan nie wpuszcza — usłyszałem głos ǳiewczyny.
W uchylonych drzwiach ciemnego poko u stanął Janek w negliżu.
— Idź do Rozkracza ły… Jest tu list do ciebie. Wstawiony esteś?… Nie wieǳiałem,

gǳieś się poǳiał… Poczeka : zaraz ci dam.
List od matki. — Prawda: a mam przecież matkę.
Litwin ucieszył się: on się zawsze z wszystkiego cieszy.
— Wyście znużeni, więc połóżcie się na łóżku, a a sobie na kanapie.
— Nie chcę: śpĳcie w łóżku.
— Kiedy, wiǳicie, a nawet wolę.
— Nie chcę — rozumiecie? Nie męczcie mnie… Nie męczcie mnie, bo oknem wy-

skoczę… Połóżcie się i śpĳcie.
Usłuchał.
Siadłem na kanapie, przysunąłem świecę.
„Drogi synku! Wierz mi, że źle robisz. Nie chcę ci robić wyrzutów, bo nie wiem,

o czym mówiłeś wtedy z o cem. Ale żebyś ty wieǳiał, co się u nas ǳie e, tobyś się zlitował
nad nami. Bo ty nie możesz wieǳieć, co to est uczucie roǳiców do ǳieci”.

I dwuǳiestopięciorublowy papierek.
Zgasiłem świecę.
— Słucha cie: a mam dwie poduszki. Nie gniewa cie się: a was tak lubię.
— To się ożeńcie i bęǳiecie mieli uczucie roǳiców do ǳieci.
— Dać wam edną poduszkę?
— Nie.
Odwrócił się do ściany i westchnął.
W głowie huczy, bĳe w skronie.
„Co bęǳie za sto lat? — Domy. — A w tych domach? — Luǳie. — Co to est

szczęście? — Co to est śmierć? — Co to est życie?”
I znów:
— Po co?
„Biedny Juraś… Juraś nie wieǳiał, ale a wszystko — wszystko wiem”.
Podałem nowe ogłoszenie:
„Korepetytor skromnych wymagań poszuku e kondyc i; i przy mie wszelkie warunki”.
I otrzymałem ofertę:
„Czytałem, że pan szukamniejscawięc może pan pofateguje się do mnie, bo a potrzebuje

do ǳieci akurat skromnych wymagań”.
Pod nazwiskiem i adresem grubymi literami dopisano:
Właściciel domu.


Jak sobie ułoży kto życie z zastanowieniem — mówi mó chlebodawca — to zawsze do
swo ego dońǳie: bęǳie miał i swó kieliszek wódki na starość, i swó kawałek chleba.
Ja tam zacząłem od ǳiesięciu palcy, a estem gospodarzem domu. Ale potrzeba mieć
zastanowienie, a nie ak inni, co to ǳiś z adł i wypił, a o utro nie stoi.

Był ogrodnikiem — pracował i oszczęǳał.
Ożenił się ze starszą od siebie wdową, ale bezǳietną i z pienięǳmi. Złożyli fundusze

do kupy i kupili ogród, który na plac zamienili. Place na Woli poszły w górę; odprzedali
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połowę, a na swo e wybudowali dom drewniany, kuźnię i sta nię — i ży ą z dochodów
od domu.

Nie ła daczył się on, nie wałęsał ak inni, więc est zdrów, ma tro e ǳieci — i chce e
uczyć, bo nauka świat człowiekowi otwiera.

Jeden pokó a za mu ę z chłopcami, drugi — oni z Manią — bo niedobrze, ak
ǳiewczyna z chłopakami śpi w edne izbie: zawsze tam, nigdy ǳiewczynie skromności
nie za dużo.

— Ja szanu ę naukę — powiada — bo ǳisia człowiekowi trudno bez nauki na świecie.
Pan Bóg mi dopomógł za mo e uczciwe życie, więc dlaczego nie mam ǳieciom drogi
ułatwić? — Co bęǳie do nauki potrzeba, a wszystko kupię; nie potrzebu e pan nic
żałować. Wolę a sam nie dożreć, a na ka ety nie poskąpię; niech dużo piszą, żeby im się
ręka włożyła do pisania.

Otrzymu ę dach, stół, opranie i pięć rubli na miesiąc.
— Jak zobaczę, że pan uczciwie koło tego choǳi, to uż sam panu postąpię. — Bo

tu choǳił do nich eden nauczyciel, ale uż za stary i po rusku dobrze nie umiał. A tego
znowu ucznia to nic słuchać nie chcieli. Bo z nimi trzeba ostro: nie ma co się manić,
przepustu nie dawać.

— A pan może dawać na fortepianie? — pyta żona.
— Fortepian to tam mnie sza, byle tylko do gimnazji zdali. Mieszka u nas na fac acie

edna kobieta, — to tam jeich i uczy. Trafiał mi się tu za sto rubli zagraniczny fortepian
z dwoma pedałami, ale a wolę, żeby się na cuǳym nauczyli, bo dobry fortepian psu e się
od nauki.

Wicuś ma być adwokatem, bo adwokat — to tylko eden amerykański spadek —
i uż ma akie sto albo dwieście tysięcy. Dobry i inżynier, ale to uż zawsze robotnik, bo
na gwizdek musi tak samo do fabryki dymać ak i inni. Oleś est eszcze mały; niby ma
ochotę na księǳa — i księǳu także dobrze — niczego sobie — ale to się eszcze może
odmienić. A Mania musi wszystko umieć, żeby się wygłaǳić, a potem, ak wy ǳie za
mąż — żeby e roǳina męża palcem nie wytykała.

Są dla mnie idealnie dobrzy, stara ą się aż do znuǳenia odgadywać każde mo e ży-
czenie. Wyniosły pan gospodarz est aż przykro uległy; krzykliwa pani choǳi na palcach
i mówi szeptem, gdy mam lekc e. Mnie i ǳieciom ustąpili swe pierwsze w domu mie sce,
bez szemrań, bez wahania.

Dla szczęścia ǳieci!
I tak wierzą, tak głęboko wierzą, tak bez za ąknięcia.
Nieznośnie kręci się w kółko młyn diabelski życia. — Żal mi ich, żal — smutnie…

Wsta ę o goǳinie szóste ak wszyscy — choć prosili, żebym spał do ǳiewiąte —
bo estem pewnie przyzwycza ony do tego. My ę się w gliniane misce, choć chcieli mi
odstąpić sto ącą dla ozdoby umywalnię z fa ansową miską i ǳbankiem. Herbatę pĳę wraz
ze wszystkimi w kuchni, choć chcieli mi nakrywać w poko u, bo „pewnie estem do tego
przyzwycza ony”.

Męczą mnie swą ciekawością. Skąpo uǳielam wiadomości co do swe osoby.
O ósme zaczyna się lekc a.
ǲieci są zdrowe, proste — luǳie utra. Jest w nich akiś niemiły zdrowy rozum

i żadne myśli bezinteresowne , żadne wrażliwości.
Modlą się, bo stara czarownica — kościana noga — zabiera ǳieci, które nie mówią

pacierza. Uczą się, bo bo ą się paska o cowskiego, bo mama obiecała pierogi z powidłami
w nieǳielę, bo Wicuś chce eźǳić karetą, bo Mania imponu e na podwórku dwunastoma
ancuskimi słówkami. — Podczas lekc i są tępe, bezmyślne, poza nauką — sprytne i akoś
przebiegle do rzałe.

O dwunaste obiad.
Oni, roǳice, wypĳa ą po kieliszku wódki przed obiadem, mnie chcieli dawać dwa

kieliszki, bo w gardle zasycha od mówienia. Oni zagryza ą chlebem z solą, mnie propo-
nowali śliwki marynowane.
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Nie wierzą, gdy powiadam, że czegoś nie wiem. Są pode rzliwi i nieufni; przypuszcza ą,
że nie chcę powieǳieć: toć w szkołach wszystkiego uczą.

Nie mogą zrozumieć, dlaczego nie chcę czytać kurierów, dlaczego mówię, że nie ob-
choǳi mnie polityka. Kupu ą na przemian, co dni parę — raz „Polski”, a raz „Poranny”
— bo z pierwszego można się więce dowieǳieć, a drugi za to ciekawszy.

Po obieǳie znów lekc a — do podwieczorku.
ǲieci idą na podwórze; a gaszę lampę, siadam z papierosem przy oknie — i patrzę

na czerwony kwadrat kuźni na drugie stronie podwórza, na prężącą się miarowo postać
kowala, snopy krwawych iskier, pryska ących spod młota.

Patrzę — i nie myślę.
Wchoǳi mó chlebodawca i pyta:
— Co pan myśli? Czy zdaǳą? — Proszę pana na herbatę. — Ale po co pan tak po

ciemku sieǳi?

*

Ulicą Wolską wyrobnicy wraca ą po pracy.
Suną w cieniu, a nad nimi brunatne niebo, połatane czarnymi chmurami. Sylwetki

szare znaczą się mętnie.
Ubrani w krótkie waciki, z tobołkami w rękach, brudni, spoceni, zgięci — idą, stą-

pa ąc ospale i ciężko, z łoskotem — w grubych buciskach.
Niektórzy niosą na plecach przewiązane chustką lub sznurem kawały kraǳionego

drzewa — na opał.
Krzyżu ą się po edyncze zdania, twarde, urywane.
Młoǳi brutalnie zaczepia ą przechoǳące ǳiewczyny. Tę szturgnie, wymĳa ąc, łok-

ciem, aż się zatoczy nad rynsztok lub oprze o ścianę; tamtą uszczypnie — ǳiewczyna
krzyknie z bólu i zaklnie:

— Boda cię cholera…
I śmie ą się sucho, gardłowo.
Obok chłopcy — wyrostki idą pochyleni, naśladu ąc ciężki, leniwy chód dorosłych.

Tylko mocnie wymachu ą rękami.
Groźny, ponury pochód, pod ciemnym niebem, przy ma aczącym blasku podmie -

skich latarni.
Bo ę się ich. Zrazu nie zda ę sobie sprawy z uczucia niepoko u, któremu ulegam. Jest

to w zawiązku strach Elo a na widok Morloków¹¹⁸.
Idą grupami, po killku.
W ich powolnych, upartych ruchach wyczuwam nieświadomą siebie siłę mięśni, które

potrafią się kurczyć na moc stali…
Co mnie łączy z nimi?
Dać im kulturę — to zacząć od rękawiczek i zagranicznego fortepianu „z dwoma

pedałami”.
Równość? — Więc kraść wolno. Wolność? — Więc można rozbĳać bezkarnie ży-

dowskie kramy.
Głupi Żeromski i głupi ego Luǳie bezdomni.
— Ci zgięci wyprostu ą karki, gdy nas uż pożre nasza tinglowa kultura¹¹⁹; oni, wy-

poczęci pod twardą skorupą roślinnego życia, ockną się ze snu, gdy nas pochłonie i na
miał rozbĳe malstrom¹²⁰ naszych wahań i pytań bez odpowieǳi!

A po nich nowi przy dą…
Jestem rozdrażniony. Głowa mnie boli. Dnie robocze ako-tako mĳa ą. Nieǳiele

mnie męczą…

*
¹¹⁸Morlokowie — czyta : Wells, Podróż w czasie [Podróż w czasie. Opowieść fantastyczna. Z angielskiego prze-

łożył Feliks Wermiński, Warszawa . Ob. tłum. ako: Wehikuł czasu; red. WL]. [przypis autorski]
¹¹⁹tinglowa kultura (od tingel-tangel: podrzędna kawiarnia, restaurac a) — płytka, trywialna. [przypis edytor-

ski]
¹²⁰malstrom, właśc. Malström — silny prąd u wybrzeży Norwegii. [przypis edytorski]
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Poznałem nauczycielkę muzyki moich pupilów. Jest to wdowa po baletniku czy chó-
rzyście. Za mu e ze swą Janką fac atę. Wielkie pudło przedpotopowego fortepianu zawala
pół izby. Łóżko, stolik i dwa krzesła — to wszystko. Nawet komody, nawet ulubionego
kuferka — nie ma; — nęǳa.

Omal nie pozbawiłem e wygodne lekc i za mieszkanie; dopłaca tylko rubla mie-
sięcznie. Starałem się przekonać moich chlebodawców, że, akkolwiek sam grać umiem,
ednakże uczyć „na fortepianie” nie potrafię w żaden sposób.

Janka ma sześć lat, czarne wielkie ślepia i marzy o lalce, która zamyka oczy. ǲie-
cina drobna, robi wrażenie kwiatu zerwanego, który musi umrzeć prędko. Drobne to
i wǳięczne, i ǳiwnie smutne. Kiedy po heroicznych wysiłkach skończyłem marsza ża-
łobnego, maleństwo nieruchomo patrzało na mnie.

— Ładne? — zapytałem.
Nie odpowieǳiała.
Matka pochwyciła ą, posaǳiła na kolanach i ǳiwnie akoś całowała.
„Był nastró ”.
Zapewne ǳiecko miłości.
Tragedia z fac aty przy starym klekocie. — Podły ten Nowaczyński!

*
Pan gospodarz chciał wyrzucić lokatora. Na mo e usilne prośby pozostawił go.
Jest to mieszkaniec Pułtuska czy Pińczowa. Olśniony opowiadaniami o Warszawie,

przy echał tu z żoną i pięciorgiem ǳieci, kupił za czterysta rubli sklepik od oszusta i w dwa
tygodnie osiadł na bruku. Zna się trochę na szewctwie i przy mu e robotę od łaciarza-
-pryncypała.

— I a mam serce — bronił się mó pan — ale ak człowiek sam twarde życie miał,
to nie umie się nad każdym litować. Ja nie zǳieram, nie gniotę ak inni, ale co mi się
należy, to chcę, żeby płacili. I nie można inacze . Jeden poprosi, żeby mu ulżyć, to drugi
zaraz zażąda i eszcze bęǳie groził. Pan jeich nie zna. To est czarny naród. Jemu na zaba-
wę i na poczęstunek wystarcza, a na komorne nie. Niech pan zobaczy, ak Żyǳi robią.
Taki bogaty Żyd kupi dom. On nie chce użerać się z lokatorem, to on sobie puszcza
dom w ǳierżawę; ǳierżawca od razu mu za rok z góry zapłaci. Ale i ǳierżawca bogacz,
emu się także nie chce, bo ma takich domów z ǳiesięć. Więc bierze administratora. Jak
sam płaci ǳierżawy trzy tysiące, to chce mieć trzy tysiące pięćset na przykład, a o resztę
nie stoi. A administrator eszcze ma rządcę i każdy na swo ą stronę lokatora drze, i na
swo ą stronę kręci. Rządca za byle co zaraz wyrzuca i naumyślnie dopieka, żeby się cią-
gle wyprowaǳali, bo on dosta e kontraczne¹²¹. Administrator żadne reperac i nie zrobi
bez tego, żeby choć połowę nie wydusił od lokatora do kieszeni. A ǳierżawca znowu
ciśnie i podnosi komorne. To z ednego domu ży ą cztery roǳiny, i elegancko ży ą. A za
wszystko płaci robotnik, bo to biedota, panie. A na mnie ednego żeby nie mogli zaro-
bić? Krzywda im? — Sam wszystkiego do rzę i o wszystkim pamiętam. Mnie ego żal,
ale sam sobie winien. Sieǳiał w ǳiurze, miał swoich pięćset rubli — siedź, nie pcha się
do miasta, kiedy ciebie nie proszą, nie szuka guza, kiedy masz pięcioro ǳieci. Bo kto
na więce ucierpi? Wiadoma rzecz: ǳieci. Ale to prostota, panie, chamy — czy oni to
rozumie ą?

Ostatecznie obiecał czekać eszcze dwa tygodnie.

 
Pan Antoni miał warsztat szewski w Ubożowie. Pan Antoni miał żonę, ǳieci pięcioro
i pięćset rubli, gdy go bracia spłacili. — Bogacz — i tyle!

Pan Antoni miał szwagra w Warszawie, ako że z siostrą ego był żonaty.
Przy echał szwagier na święta, wypił kieliszek eden, drugi i piąty — i o Warszawie Miasto

ǳiwy ął opowiadać wielkie.
— U nas — powiada — wszystko zupełnie inacze . Wy ǳiesz na ulicę, a chcesz prze ść

na drugą stronę, to stó pół goǳiny i czeka , aż prze adą wszystkie omnibusy, powozy,
¹²¹kontraczne — procent od zawartego kontraktu. [przypis edytorski]
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elektryczne samochody, tramwa e i dorożki; a eszcze są takie wagony do przeprowaǳek,
co większe od na większego waszego domu. — Iǳiesz trotuarem, to musisz iść rzędem,
w porządku, bo inacze zaraz aresztu ą; bo akby chcieć kogo wyminąć, to albo ciebie na
śmierć zgniotą, albo ty kogo udusisz. — Każdy sklep to ak u was armark, a każdy dom
— to ak cała wasza ǳiura. Jak nie wiesz numeru od szwa cara, to możesz dwa dni choǳić
po korytarzach i nie zna ǳiesz.

— A zarobki ak? — pyta Antoni i nalewa nowe kieliszki.
— U nas est zupełnie inacze — mówi szwagier. — Na trudnie zbić pierwsze sto

rubli. Jak a to estem na starszym w całym hotelu nad omnibusami, a hotel taki, że cała
wasza ǳiura trzy razy się w niego owinie. A właściciel tego hotelu był naprzód posługa-
czem w kna pie, a potem kuchcikiem. Dopiero ak mu roǳina pożyczyła sto rubli, to tak
się zawinął, że ǳisia inacze nie, tylko z hrabiami. — A akże tam szwagier z braćmi?
Czy uż zapłacili szwagrowi?

Pan Antoni bał się przymówki o pożyczkę, więc odpowieǳiał:
— Jeszcze nie skończone. Precz kręcą i szachru ą.
— A a raǳę szwagrowi: niech bierze, co da ą — i niech do nas przy eżdża. Już a

wam co dobrego wyszyku ę…
Coś pół roku późnie pan Antoni przy echał z roǳiną do miasta obiecanego, gǳie

złoto tak się przewala, aż ćmi w oczach, gǳie aby mieć sto rubli, to możesz mieć migiem
taki hotel, w który się cały Ubożów trzy razy owinie, gǳie można zarobić, zabawić się
i ǳieci wykształcić.

Jak złe ma człowieka wprowaǳić w nieszczęście, to mu na isamprzód rozum odbierze,
a potem uż, ak ślepego, prowaǳi na zgubę.

Jakże mógł wierzyć szwagrowi, akże to sam na przód nie po echał na zwiady?
Kiedy wszedł mięǳy mury, to akby mu kto oczy tabaką zasypał: aż szczypie, taki

zaduch i hałas. — Chciał zaraz wracać z powrotem, ale mu wstyd było. — O , boda by
był wrócił, boda by!

Ledwo się dopytał o hotel. Ale tam szwagier żadnym na starszym nie był, a tak po
prostu przy omnibusach. A odszedł, bęǳie z pół roku. Odszukał go dopiero w „adresnym
stole”¹²².

Przy ęcie było nie na lepsze. — Poraǳić nie może, bo sam szuka dobrego za ęcia;
był chory, zniszczył się. — Antoni mu wtedy skłamał, że nie ma pienięǳy, głupi est, na
interesie się nie zna — i tyle. Niech teraz sam sobie raǳi.

Antoni żonę z ǳiećmi umieścił za drogie pieniąǳe w za eźǳie, a sam szukał.
Kupił kurier, z trudem odczytał adresy sklepików do sprzedania — choǳił — do- Handel

wiadywał się — błąǳił po mieście. A bał się, a nie wierzył, a nie ufał. Skutek był taki,
że po tygodniu poznał się z panem, który miał akurat sklepik, akiego mu było potrzeba
— za pięćset rubli.

Ten pan mieszkał z siostrą w dwóch poko ach na Chmielne , miał aż trzy sklepiki do
wyboru — ak cacka, a na lepszy na Chłodne .

Luǳki był to człowiek. Poraǳił mu, wytłumaczył, ak est w Warszawie, odwieǳił
go, ǳieciom przyniósł marmoladki. Z początku odraǳał kupienia sklepiku, bo to ciężka
praca barǳo i w handlu dużo przykrości. Ot, sam on założył aż trzy sklepiki, ale po co
mu, to? — A główne, że siostra est słaba i nie może się męczyć.

Ale ak zaczęli raǳić razem, to wyszło na to, że sklepik spożywczy est taki i na lepszy.
Bo życie przy tym nie kosztu e uż nic, a zarobek iǳie do kieszeni. Inna rzecz, ak on
z siostrą tylko, to on o życie nie stoi. Ale siedem gęb zapełnić… Tak, sklepik bęǳie
na lepszy. Tylko trzeba się poznać na handlu — chociaż to znowu nic tak trudnego.
Trzeba tylko dwie rzeczy pamiętać ciągle — to est: kredyt i obrót.

— Wiǳi pan ten woreczek z piaskiem? Pana ten piasek kosztu e złotówkę, a pan go
sprzeda e za dwa złote. Niech pan pchnie tylko — no — eden ǳiennie, to pan ma uż
trzyǳieści złotych z ednego piasku na miesiąc. I to się nazywa obrót. A teraz za piasek
pan nie potrzebu e płacić, aż dopiero po miesiącu, i za to może pan także dawać bez
pienięǳy. A potem pan regulu e. I to est kredyt, który pozwala panu sprzedać towaru

¹²²adresnyj stoł (ros.) — punkt informac i o adresach. [przypis edytorski]
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za tysiąc rubli, kiedy pan ma w kieszeni tylko sto, i kupić za tysiąc, ak pan ma w kasie
trzy ruble.

A potem wy ął książkę, gǳie byli zapisani ci wszyscy, którzy mu są winni. Było tego
na kilka tysięcy.

— A czy a sobie poraǳę? — przestraszył się Antoni.
— A rozumie się, że nie. To może pan zacząć od mnie szego.
— A czy to można tak, żeby i kupować, i sprzedawać wszystko za gotówkę?
— Można, ale pan sobie sam obrywa obrót.
— Bo a chcę mieć na początek tylko tyle, żeby się nie z adać. Bo Warszawa okropnie

droga.
Roześmiał się „ten pan”.
— A czy warto pracować darmo? Jak to mówią, Maciek zarobił, Maciek z adł!
— No tak — potwierǳił Antoni, ale w duszy postanowił na początek skromnie

prowaǳić interes.
Naza utrz nowy przy aciel zabrał go z ǳieciakami, tro giem starszych — do cyrku —

żałował, że żona iść nie może. Miał tam darmo we ście.
— Wetrzesz się i pan. Z początku wszystko trudno i straszno.
O ! straszno było Antoniemu — to prawda. Ufał i nie ufał, chciał i bał się. Aż zdobył Handel

się na heroizm i powieǳiał, że pięcioro drobiazgu, że to edyne ego pieniąǳe, żeby mu
ten pan poraǳił, że mu wierzy ak roǳonemu o cu.

— Mó panie, a wiem edno: oszukać bym pana nie miał sumienia, bo pan ma ǳieci;
i nie miałbym interesu, bo dla mnie lepie nawet, ak kupi taki, co się zna, żeby potem
nie miał pretens i. Interes — złote abłko — i tyle. A raǳić panu nie mogę. Niech się
pan popyta, roze rzy, dowie, pomyśli; niech pan ze dwa dni posieǳi w sklepie.

Poszedł Antoni do sąsiedniego sklepiku w wielkie ta emnicy. Odpowieǳieli mu ni
to, ni sio.

— Jak panu powiemy źle, to pan powie, że zazdrość, a ak powiemy dobrze, to pan
bęǳie pomstował. Życie w Warszawie ciężkie, i basta.

Zwycza nie, nieżyczliwi dla obcego.
A tu pieniąǳe szły ak woda.
I stało się: kupił. Gotówką czterysta rubli położył.
Dawny właściciel przychoǳił przez pierwszy tyǳień pomagać i nauczyć. Szczypał

służące, uśmiechał się do kupu ących. Antoni z żoną sieǳieli i patrzyli. To znowu przy-
choǳił tam aki Żyd po należność.

— Zatka mu pan gębę… Nie ma pienięǳy, mó starozakonny… Da mu tam pan
rubla…

I Antoni dawał rubla z kasy.
W głowie miał wir akiś, w sercu strach i złe przeczucia.
Gorze było eszcze, kiedy został sam z żoną, i potem coraz gorze i gorze . To przy-

choǳili acyś luǳie z towarem, to znowu po akieś pieniąǳe. Aż ktoś rzucił mu dwa
straszne wyrazy:

— Oszukali cię!
Otworzyły się Antoniemu oczy, ale tylko trochę. Bo ten pan uspokoił go. Znowu dwa

dni przychoǳił. Natarczywszym kazał znów dać po rublu, innych zwymyślał i kazał im
czekać.

— Ale za co a płacę? — zapytał Antoni.
— Płaci pan pasywa sklepu. Przecież tu est towaru nie za czterysta, ale za ośmset

rubli.
Po ǳiesięciu dniach trzeba było kupić uż cukier, bo zapas się wyczerpał. Piekarz nie

mógł się dorachować z bułkami.
Poszedł pan Antoni do pana, który mu sprzedał sklep. Nie zastał nikogo. Poszedł

drugi raz; zastał tylko siostrę.
— Proszę pana. U nas mówi się tak: wiǳiały gały, co brały, i basta. Nie wiesz, nie

bierz się. Nie umiesz, nie rusza .
Poszedł znów pan Antoni raz i drugi. Aż zastał i ego.
— Mó panie, ani a pana ciągnąłem za nos, ani namawiałem. Interes był dobry i est

dobry. Jak pan klientom stęka, to ucieka ą od pana. ǲieciaki włóczą się po sklepie,
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wszęǳie paluchy brudne wsaǳą. Gość tego nie lubi. Pan, zamiast pilnować interesu, łazisz
tylko za mną ak cielę za krową, ęczysz pan, mnie pan obszczeku e na prawo i lewo…

— A dlaczego pan puste torby poustawiał w szafach? — zawołał Antoni nagle.
— A może do ubrania sklepu potrzebne panu torby z brylantami?… Idź pan do Stęp-

kowskiego i zapyta się pan, czy on nie ma w szafach pustych butelek, puszek i beczek…
Nie zna się pan — ot, co est.

— Co bęǳiesz gębę darł? — syknęła z kąta siostra — sprzedałeś i kwita.
— Ale nie: po co on ma myśleć, że go oszukałem?
— A co to ciebie obchoǳi?
— Rozumie się, że mnie obchoǳi. Bo na tym cierpi mó honor kupiecki… Tak, tak,

mó panie, i pan się wetrzesz w miasto — i poklepał Antoniego po ramieniu.
Doprawdy — niezły człowiek. Tylko ta siostra — megera.
— A może by pan… może by — za ąknął się Antoni.
Była to ego myśl, snuta po tysiąc razy podczas bezsennych nocy ostatnich tygodni

— ego myśl wypieszczona: oddać sklep, odebrać pieniąǳe i uciec z Warszawy.
— A może by pan tak wziął nazad? Przecież pan sprzeda?
Żadne odpowieǳi.
— Ja bym panu za , nawet za  oddał.
— A a panu i stu rubli dać nie mogę. U nas pieniąǳe to fiu! i nie ma nic. To właśnie

całe nieszczęście, że pan handlu nie zna. Szkoda, że panu sprzedałem.
Pożegnał Antoniego, bo miał pilny interes na mieście.
Co robić? Pięcioro ǳieci. Obce wielkie miasto.
Tak obrać człowieka, tak do cna, do suchego… Nawet stu rubli.
Poszedł Antoni do szwagra. Szwagier miał tymczasowe za ęcie w remizie wyna mu

powozów. Ani chciał słyszeć, by przy ść i poraǳić.
— Bez mo e rady kupiliście, to i bez mo e rady sobie sprzeda cie. Nie mó wóz, nie

bęǳie mnie wiózł… Kto nawarzył, niech pĳe.
— Człowieku, przecież my ci nie obcy. Przecież to two a siostra.
— W bieǳie to każda siostra…
Przyszedł wieczorem po zamknięciu sklepu z eszcze ednym swoim przy acielem.

Obe rzeli wszystko, przeczytali kontrakt. Antoni wpił się w nich oczami.
— Sprzeda to szwagier za byle co, długi szwagier popłać, a ak ci się co zostanie, to kup

wódki, wypĳ, gębę otrzy i luǳiom w oczy nie świeć. Tak, moi państwo: i w Warszawie
psy boso choǳą.

Nastała długa chwila milczenia.
— A nie można do sądu? — zapytała Antoniowa.
— Da pan cho rakowi trzy blaty w garść, to mu zrobi sąd. Porządny adwokat tego

nie weźmie, bo mu nie warto, a pokątny eszcze ci kapotę zedrze.
— Sameś sobie narobił szwagier biedy. Żeby to na mnie, toby mnie raz połknął, ale

trzy razy wyrzygał. — Od złoǳiei w Warszawie aż się roi. Tak, tak.
— A bo a wiem, czy on złoǳie . Żeby nie ta siostra.
— Siostra⁈ Gwizdnĳ no pan. Znamy takie siostry.
— Sam sobie szwagier winien. A teraz akurat est magiel do sprzedania. Obok nas.

Chleba byście mieli po uszy.
— Nie martw się pan. Powoli wetrzesz się pan w miasto.
Wypili eszcze po ednym i poszli.
Więc zarżnął się, dycht¹²³ się zarżnął.
Ukrył twarz w dłonie.
Chłopak wylazł w koszulinie z łóżka.
— Mamo, eść mi się chce!
— I mnie… — odezwały się ǳieci.
Antoni drgnął.
— Weź tam matka trochę mąki ze sklepu i zrób im.
I adły, gdy matka ugotowała kluski.

¹²³dycht (gw., z niem. dicht) — zupełnie, całkowicie. [przypis edytorski]
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Antoni nie chciał eść: to przecież nie ego mąka, to wszystko — kredyt. A on cztery-
sta czterǳieści pięć rubli utopił. Szwagier mówił o maglu — podobno to dobre. A wtedy
mówił, że sklepik dobry.

Jak to się „wetrzeć” w tę Warszawę?
Przysunął się i machinalnie wziął się do klusek.

*

Przeczytałem to moim pryncypałom.
— Pan z tego szewca tak sobie ułożył? — domyślił się. — Tak, panie Janie, to tak est, Literat

ak pan tu napisał. To by nawet można było i do gazety dać, żeby pan eszcze wszystko
dale skończył. — Niechby luǳie wieǳieli, ak to est u nas w Warszawie. Ho! ho! żeby
to ci panowie, co pisu ą do gazet — żeby to oni wieǳieli chociaż trochę, co to się u nas
w Warszawie ǳie e — co by to ciekawego można było napisać — ile by to można było
dla luǳi dobrego zrobić.

— Ba, kiedy oni zwykle w kna pach tylko sieǳą albo w teatrach — więc skąd ma ą
wieǳieć? — powieǳiałem.

— Nie wiem, gǳie oni tam sieǳą, ale a myślę, że toby można dużo ciekawego
napisać.

   
Wieczory spęǳam u wdowy z fac aty. Moi chlebodawcy źli są na mnie i na nią — i za-
zdrośni. — Jak można przekładać towarzystwo nęǳarki z wątpliwą przeszłością — nad
nich, właścicieli domu na Woli?…

Po echali z ǳiećmi na wieś na wesele, do rządcy, który ich dawnie nie znał — ale
teraz, kiedy są bogaci — przypomniał sobie i zaprosił. — Chcieli mnie zabrać — nawet
na własny koszt: zabawię się i pod em sobie. A eǳenie bęǳie dobre, bo pan młody
z rzeźnickie , ale bogate familii; brat cioteczny est księǳem.

Odmówiłem. Po echali sami…
Patrzę na kuźnię. Kowal bĳe młotem, postać ego czerwieni się w ogniu i gaśnie. —

Myślę i wsłuchu ę się ciekawie we własne myśli.
Dopiero późnym wieczorem idę na fac atę.
— Czy można?
— Można, można… A a uż myślałam, że pan nie przy ǳie… Niech pan siada: o tu…

Janka nie chciała iść spać, tylko czekała na pana. Przed chwilą zasnęła. — Jak to dobrze,
że pan przyszedł!… Prawda, że nie zapalać lampy? Tak lepie … Bo a chcę z panem ǳiś
długo mówić.

— Ale pani ma znowu gorączkę!…
— To nic — to zaraz prze ǳie — to nawet lepie . — Bo a chcę pana o coś zapytać,

to est właściwie — chcę panu coś powieǳieć. — Ja nawet chciałam ze ść do pana na dół,
ale bałam się, że panu może bęǳie nieprzy emnie. — Bo niech mi pan wierzy, że mnie
nic a nic nie obchoǳi, co oni na mnie gada ą. — Tak mi było przykro ciągle, że pan mi
wszystko o sobie powieǳiał, a a panu — nie.

— Ale po co mówić? — To panią rozdrażni.
— Nie, nie… Pan mnie nie rozumie. — Może z początku to naprawdę — ale a chcę.

— Jak człowiek tak ciągle est sam, to mu się nazbiera — tak mu się dużo nazbiera, że
aż go dusi. — Jak a o panu myślałam, to mi się zda e, że szkoda, że pan nie chce być
doktorem… Chociaż wiem, że oni nie ma ą czasu… Ale zaraz… Aha — więc tak…

Oparła głowę o róg fortepianu.
Światło z kuźni nie dochoǳi do okna fac aty, tylko lekki refleks odbĳa się i gaśnie

w e oczach wielkich, czarnych, zaćmionych bólem myśli bezładnych i wyiskrzonych
gorączką.

— Niech pan słucha….
Głos obcy, obo ętny — akby czytała lub opowiadała treść smutne , dawno czytane

powieści.
— Jestem ǳieckiem nieprawym. A matka mo a była aktorką.

  ǲiecko salonu 



Pauza.
— Razem z matką grywałam w ogródkach — a w takich ǳiecinnych rolach… A mó

mąż był w balecie… Ja uż panu mówiłam o mężu, ale wiem, że pan mi nie wierzył. —
Pan myślał, że a tak tylko…

Znów cisza.
— Tylko cztery lata żyłam z mężem, bo on uż wtedy miał suchoty — to barǳo

ǳieǳiczna i nieuleczalna choroba!… Ale mnie sza o to… Więc grałyśmy wtedy z matką…
Ja chcę panu opowieǳieć, — bo to ma związek z Janką… Więc grałyśmy wtedy z matką
w ogródku… Lato było pod psem i nikomu nie płacili gaży… I w ogóle matkę trzymali
tylko dlatego, żebym a grała, ale e prawie nie dawali ról. — Ja miałam wtedy ǳiesięć lat,
ale uż dobrze wszystko rozumiałam… Tak samo było i wtedy: a grałam dużą rolę, a ona
tylko parę razy wychoǳiła na scenę. — A w antrakcie kręciłam się mięǳy publicznością,
żeby coś dostać.

Taki urywany, ciężki, świszczący oddech.
— Zawołała mnie do siebie edna taka, co była ze swoim kochankiem w loży. —

Wzięła mnie na kolana i całowała. I mówiła ze mną tak, ak się mówi z ǳieckiem: ile
mam lat, czy lubię występować, ak się nazywam. — To ǳiwne, ak takie kobiety lubią
ǳieci. — I a starałam się im podobać, żeby mi co dali. — I rzeczywiście, poprosiła go
i on kupił dla mnie pudełko czekoladek. Ale duże: ze trzy funty albo i więce …

…Jak pan przyniósł Jance tę lalkę, to mi się zaraz przypomniało, chociaż to zupełnie
co innego… Jacy oni źli na mnie i na pana, że pan kupił Jance, a nie Mani. — Oni nie
mogą zrozumieć, że pan est u nich za pięć rubli na miesiąc i tyle pienięǳy wydał na
lalkę; a ona choǳiła się umyślnie dowiadywać do sklepów, ile to może kosztować. —
Oni się domyśla ą, że a wiem wszystko, i tacy są wściekli, że im nie mówię… Ale zaraz…

…Aha — więc mieszkałyśmy wtedy na Bielańskie , tak samo na fac acie… Więc do- Głód, Bieda, Matka, Córka
stałam to pudełko czekoladek… Dyrektor nie płacił, bo teatr źle szedł. — A w sklepiku
uż nam nic nie chcieli dać.

…Więc akeśmy wróciły do domu, to adłam te czekoladki i popĳałam wodą… Był
chleb, ale trzeba było zostawić na rano do herbaty… Prosiłam mamy, żeby przyna mnie
te czekoladki, ale nie chciała, że to mo e. A a przecież wieǳiałam, że est głodna. —
Więc z adłam sama może z funt — i położyłam się, ale nie spałam, bo mnie mdliło; tylko
miałam przymknięte oczy, ale mamę wiǳiałam. — Ja często tak robiłam i patrzałam
na mamę, że est ładna i dlaczego nie ma nikogo? — Bo mama w ogóle nie umiała ak
inne. — Te czekoladki na przykład to można było potem oddać w bufecie za pół ceny,
ale mamie same do głowy nie przyszło — dopiero późnie , kiedy e powieǳieli…

…Więc zaraz… Więc a tak leżałam, a mama cerowała pończochę. — Ja to wszyst-
ko tak dobrze pamiętam… Więc potem przestała szyć i patrzała na mnie, czy śpię. —
A potem zaczęła powoli przysuwać to pudełko z czekoladkami. Potem cicho otworzyła
i ciągle na mnie patrzała, czy śpię. A a udawałam, że śpię. Potem z adła edną czekoladkę,
potem drugą i tak kilka. A potem wy ęła taką długą czekoladkę i resztę układała, żebym
nie poznała, że brak. Potem z tą długą czekoladką doszła do okna i wychyliła się. —
Zdawało mi się, że wyskoczy oknem, żeby się zabić; ale cicho leżałam i nawet chciałam,
żeby wyskoczyła, bo przyszliby luǳie i pocałowaliby mnie, i wszyscy by na mnie patrzyli.
A na pogrzebie wszyscy z teatru nieśliby trumnę i byłby wieniec od dyrektora. A ze mną
po śmierci mamy byłoby coś innego ak teraz. Może by mnie wzięła do siebie aka bogata
pani… Ja wiem, co pan sobie o mnie myśli… Bo pan nie wie, co to est ǳiecko głodne,
które każdy ma prawo pogłaskać, pożartować, wziąć na kolana, dać prezent. — Ja panu
wszystko mówię, chociaż wiem, co pan sobie o mnie myśli.

— Ja myślę, że pani była barǳo nieszczęśliwym ǳieckiem.
— Ja wiem: bo pan est dobry… Na czym to a stanęłam?
— …Że mama pani stała przy oknie.
— Aha!… Więc długo tak stała, a potem z adła tę długą czekoladkę i oblizywała palce,

bo e się roztopiła, kiedy stała przy oknie. — A potem było to na wstrętnie sze… Ja nie
będę umiała panu, opowieǳieć…

Zamyśliła się.
— Więc tak było. — Matka stanęła przy łóżku. Ja z początku zupełnie zamknęłam

oczy, żeby się nie domyśliła. A potem ostrożnie uchyliłam. Matka patrzała na mnie, ale
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była taka brzydka i taka wstrętna… Ja wiem, a nawet wtedy wieǳiałam uż, co ona sobie
myślała i dlaczego była taka brzydka. — Ona liczyła, ile a estem warta i kiedy już. Ja
wtedy nie wieǳiałam eszcze, ak to est; ale sama także chciałam być dużą i mieć kogoś,
co ma dużo pienięǳy i wszystko kupu e; tylko wieǳiałam, że matka nie powinna tego
chcieć… Na złość otworzyłam oczy, i ona domyśliła się, że nie spałam… Rozgniewała się
i przez trzy dni nic nie mówiłyśmy do siebie. I od te pory przestałam ą kochać i ona
mnie. Bo przedtem barǳo ą kochałam i żałowałam, a teraz byłam kontenta, ak e nie
dali żadne roli, a mnie — tak… I a właśnie na złość… Bo a to wszystko chciałam panu
opowieǳieć, to est nie wszystko; ale chciałam prosić, żeby pan nie uczył grać tamtych
ǳieci, i bo tak to a tylko rubla dopłacam do komornego… Ale pan sam… Ja przecież
wiem, że pan gra lepie ode mnie… Pan est barǳo dobry.

Nagle spoconą, wilgotną ręką pochwyciła mo ą rękę. Choroba, Matka
— Ja mam do pana prośbę. Czy pan mi powie prawdę?… Pan był trochę na medycynie

i pan dużo czytał… Niech pan powie, czy Janinka bęǳie żyła?… Pan przecież wie, co a
myślę… Mo a matka umarła na suchoty, Janek także, a także kaszlę i pewnie będę miała,
a może uż mam. A przecież to est barǳo ǳieǳiczna choroba, i zaraźliwa — barǳo
zaraźliwa — prawda? — A a z nią razem śpię… Prawda, że to źle?

— Czytałem, że ǳieci nie powinny spać razem z dorosłymi… ale pani est przecież…
— Pan mnie nie rozumie — przerwała.
I po chwili zaczęła strasznym, urywanym szeptem.
— Ja właśnie naumyślnie… Jak leżę z nią w łóżku, a ona śpi, to naumyślnie w nią

chucham… Rozumie pan?… Ja panu nie mówiłam, ale a mam na pewno suchoty… Jak
poszłam do szpitala na wizytę, to mi doktór kazał przynieść ślinę, co spluwam. Więc
na drugi ǳień przyniosłam. No, i dali mi kartkę, żeby we ść do środka, gǳie są wszyscy
doktorzy. I ten doktór prosił drugiego, żeby zrobił. A ten nie wieǳiał, że to a. Więc ak on
szukał tych robaczków suchot w mikroskopie — a wiǳiałam raz mikroskop w muzeum
— to potem powieǳiał do tego doktora: „suchoty ak byk” — i roześmiał się. Ja nie wiem,
dlaczego on się roześmiał. — Ja go się potem naumyślnie zapytałam, czy to suchoty, a on
powieǳiał, że nie, że trzeba pić mleko, i zapisał mi, ale nie brałam… Więc rozumie pan?
Więc a chucham na Jankę, żeby te robaczki weszły e do gardła i żeby zachorowała,
a ǳieci przecież prędko umiera ą… Bo a e przecież nie mogę same zostawić… Bo ona
bęǳie śliczna, ak urośnie — bo ą by mężczyźni rozdrapali… A a nie chcę… Niech
umrze. Już dosyć tego świństwa. Już trzeba skończyć raz przecież.

Janka westchnęła ciężko… Nie — nic: to tylko przez sen.
— A wie pani… wie pani… może by to dobrze było, żebym a… Wie pani: tak mi

ciężko akoś myśleć.
— Bo co?
Nachyliła się tak, że czułem na twarzy gorący e oddech.
— Wie pani, ą myślę, że to by było dobrze, żeby Janka miała o ca… Ja myślę, że to

by było dobrze, żebym a się z panią ożenił. — Prawda?
Drgnęła. Pochwyciła mo ą rękę.
— To dobrze — to barǳo dobrze, że pan to powieǳiał… Ja wieǳiałam, że pan to

powie, ale się bałam, że może nie… Tak: to się barǳo dobrze stało… To dobrze, ak ktoś
powie człowiekowi coś takiego, że on potem długo pamięta — długo — aż do śmierci.
A emu przecież nic nie szkoǳi… Wie pan: kiedy się w nocy nie śpi, ma się takie ǳiwne
myśli… Nie, a kłamię… Pan nie uwierzy, ak mi strasznie trudno nie kłamać… Ja nie
tylko w nocy, ale ciągle — ciągle o tym myślałam. — Jak mi pan wtedy mówił, że pana
o ciec bogaty, i ak mi pan mówił o sobie, to pomyślałam, że pan est ǳiwny człowiek
i że kto wie… I starałam się panu podobać, żeby pan się we mnie zakochał… I właśnie
dlatego nie mówiłam panu, że mam suchoty, żeby pan się ze mną ożenił… Ja estem
barǳo zepsuta… Ja właśnie matce na złość, żeby nie miała ze mnie korzyści, to a wtedy
z o cem Janki… Ja ego wcale nie kochałam i nie wieǳiałam, że on się ze mną naprawdę
ożeni… — Ja go wcale nie kochałam, tylko matce na złość… Ale zaraz…

…A tak. — Więc a za pana nigdy a nigdy nie wy dę… teraz to uż nigdy nie wy dę…
Ja wiem: pan chce, żeby luǳie nie byli nieszczęśliwi. Ale to na nic; tak być musi… Tylko
od nieszczęśliwych trzeba uciekać, bo nieszczęście est zaraźliwe… Kiedy a pana eszcze
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tak dobrze nie znałam, to a bym za pana wyszła, ale teraz za nic w świecie. Panie Janku:
nieszczęście est zaraźliwe. — Niech pan ucieka — panu i tak bęǳie trudno żyć na świecie.

Wstałem śmiertelnie znużony. — Wyszła za mną do sieni.
— Panie Janku, a nie wszystko eszcze panu powieǳiałam: a czu ę taką rozkosz,

kiedy tak chucham… ak bym robiła na złość tym wszystkim… Czasem nawet wiǳę ich
wszystkich — w cylindrach, z cienkimi laseczkami — ak się oblizu ą, a a im mówię:
„nie dam — nie dam” — i chucham. — I a eszcze edno…

…Janek, a ciebie kocham… Ja eszcze nigdy nie kochałam i dlatego teraz dopiero
zrozumiałam, że to tak est. — I eszcze ci nie powieǳiałam, że a miałam dużo kochan-
ków…

I zarzuciła mi na szy ę ręce chude, chłodne — i przycisnęła do ust rozpalone wargi.
Na korytarzu rozległ się szmer: podpatrywano nas.
Cofnęła się do izby i drzwi zamknęła na klucz.
Gubię się w ta emnicy własnych myśli i uczuć. Coś splata odległą przeszłość z nie-

znanym utrem. Więc to uż a teraz, a nie Bałucki, Tołsto , Orzeszkowa, Żeromski; —
chciałem się ożenić.

A dale ?…

*

Jutro przeprowaǳam się na Solec.
Wczora były imieniny mego „właściciela domu na Woli”. Nauczyciel, Bieda
Przyszła ich uboga roǳina: brat żony, robotnik fabryczny, z zięciem dorożkarzem

i ǳiećmi.
Wizyta była ceremonialna, nieszczera, chłodna. Z edne strony — wyniosła pewność

siebie kapitalisty, z drugie — zazdrość i uległość. Tylko dorożkarz, gromiony wzrokiem
przez teściów i żonę, nie szczęǳił mimo to przycinków.

Pupile moi popisywali się swymi wiadomościami, traktu ąc z góry ubogich krewnia-
ków — opowiadali o gimnaz um i o czapce z gwiazdką.

— W bieǳie nie to eszcze na gorsze, że człowiek nie doźre — powieǳiał smutnie
robotnik — ale że bachorom nauki dać nie można, ak by to człowiek miał życzenie.

I postanowiłem przenieść się na Solec.
Nie chcieli wierzyć zrazu:
— Ale co oni z panem zrobią? To przecież prostota i nęǳa, panie Janie. Gǳie im

tam w głowie nauka? — Pan tam i tygodnia nie wybęǳie… I co my teraz zrobimy? —
Pan tak umiał zachęcić bachorów to żarcikiem, to tym, to nie tym.

Za życie płacić tam będę pięć rubli miesięcznie, a za mieszkanie — uczyć będę ich
Wiktę i Stacha.

Do kogokolwiek się zbliżę, wszęǳie niosę ból, rozprzężenie — i kawał własnego serca
zostawiam.

Pusto, rozpacznie — i nie ma gǳie złożyć głowy znużone .
A pcha mnie coś w gąszcz życia, w głąb, w gęstwię — aż do na głębszych ego po-

kładów.
 
Murowana oficyna w drugim podwórku.

Czwarte piętro.
Izba kwadratowa, obszerna.
Dwa okna. Mięǳy oknami komoda, pokryta serwetą szydełkowe roboty; na komo-

ǳie figurki, fotografie, pudełko okrągłe od czekoladek — do nici.
Przy prawe ścianie łóżko Grosików, obok łóżka kołyska — dale stołek i komin.
Przy lewe ścianie dwa łóżka; w kącie wodociąg i zlew za firanką.
Drzwi. Obok drzwi po edne stronie szafa, po drugie komoda Wilczków.
Na środku izby — stół sosnowy, dwa krzesła, z których edno wyściełane — i stołek.
Nad kominem półki z naczyniami kuchennymi; — obok zegar z wagami.
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Pod oknami kuferki. W oknach doniczki. Na ścianach, nad łóżkami, liczne obrazy
święte…

Mieszkańcy izby:
. Marcin Wilczek, ślusarz fabryczny, lat .
. Katarzyna Wilczek, lat , żona Marcina, piera po gospodach.
. Wikta, ich córka, lat , choǳi do szycia.
. Stasiek, lat , płucze butelki u kwaśnika¹²⁴.
. Ignac, lat , choǳi do ochrony.
. Michał Grosik, lat , dorożkarz, zięć Wilczków.
. Józefa Grosik, lat , na starsza córka Wilczków.
. Kazik, lat , synek Grosików.
. Mania, przy piersi, córka Grosików.
. Sublokator, stróż nocny; a zastąpiłem ego mie sce.

Noc
Wieczór. Postawiona na komoǳie, na pudełku od gilz¹²⁵, lampka pali się żółtym,

chwie nym płomieniem.
Rozmawiam z kobietami, rozmowa się rwie. Czekamy na mężczyzn.
Grosikowa karmi niemowlę piersią i co chwila spogląda na zegar.
— Widać, po teatrze przy eǳie dopiero.
Kazik bawi się przy kominie miotłą.
— Mamo, eść.
— Poczeka : o ciec wróci.
Przychoǳi Wilczek z fabryki; odstawia blaszankę na komin i siada zmęczony na sto-

łek.
— Jakże pan Jan?… Jeszcze się panu u nas nie sprzykrzyło?
— Wiadomo: zawsze pierwszy ǳień markotnie na nowym mie scu — odpowiadam.
— No tak… Pan Jan może tu mieć dużo za ęcia. Tylko zapłata to mała… Ja za Wiktę

płaciłem pięć złotych na miesiąc… Tu bęǳie u nas może biednie ak u szwagra — no bo
on bogacz, ale tu panu bęǳie życzliwie .

— Na, my się — przerwała żona, poda ąc miednicę — nie gada .
Widać nie chce, by mąż opowiadał o e bracie.
— Mamo, eść — woła Kazik.
— No da że mu, niech się nie drze i iǳie spać.
— A akże: pó ǳie on spać.
Wraca Wikta.
Poda e mi rękę swobodnie.
— Bęǳiesz miała nauczyciela — mówi o ciec. — Czytać i to ona umie, ale eszcze

niegładko; ciężko iǳie… A gǳie Stasiek?
— No gǳie? Na podwórzu — z chłopakami lata.
— Ignac… Zawoła go tu zaraz.
— E, zimno — ociąga się chłopiec.
— A ak sam latasz, to ci ciepło. Bierz kapotę i rusza — żywo!… A ona, ak to ǳisia

się pośpieszyła.
Wikta się rumieni. Twarzyczka ładna, świeża.
— A pan Jan nie ma łóżka? — pyta Wilczek.
— Nie, nie mam… Trzeba kupić.
— To nic: może pan Jan ze mną spać… I ak pan nie ma pienięǳy, to można wziąć

na wypłat, po pół rubla na tyǳień.
W dorożkarskim uniformie wchoǳi Grosik.
— Na, masz — odda e żonie pieniąǳe. — A to dla ciebie, knocie.
Kazik rzuca miotłę i chwyta papierek łakomie.
— Poczeka , nie spiesz się.
— Da ! — woła malec.
— Zaraz, ak to ci pilno.

¹²⁴kwaśnik — producent napo ów. [przypis edytorski]
¹²⁵gilza (ros.) — złożone w rulonik bibułki papierosowe. [przypis edytorski]
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Zd ął palto — przestał być numerem. Usiadł przy stole i wziął chłopca na kolana:
dorożkarz przeobraził się w o ca.

— Na masz.
I rozwĳa z papierka dwie farbowane marmoladki.
— Da ! — woła, krzywiąc się, Kazik piskliwie.
— Nie draź ǳiecka — upomina żona.
— To nic… Niech się nauczy złościć, to mu nie będą późnie w pępek dmuchać ak

dorośnie.
Wraca Ignac.
— Nie ma go na podwórzu.
— Choroba z tym chłopakiem.
— Jeść! — dopomina się Ignac, patrząc na mnie nieufnie.
— Tyś pierwszy?… Z roboty wracasz — co?
Kobiety krząta ą się koło komina.
— Może pan Jan wódkę na wkupiny zafundu e? — proponu e Grosik.
— Barǳo chętnie.
Kładę rubla na stole.
— Wikta! Przynieś no.
— Nie chcę — opiera się ǳiewczyna. — Tam łobuzy sto ą na rogu i zaczepia ą.
— Nie ugryzą cię — z adliwie uśmiecha się dorożkarz. — Jaka skromna!
— Nie potrzeba… Ty to zaraz z wódką — wtrąca żona.
— Niech iǳie — rozstrzyga o ciec.
Wikta zarzucą chustkę i wychoǳi.
— Przy wódce na lepsza zna omość — doda e dorożkarz.
— A tośmy się uż z panem Janem poznali raz przy wódce — powiada żona.
— Tośmy się poznali u hrabiów, a teraz pozna my się drugi raz u chamów.
— Znowu zaczynasz?
— Bęǳie czas, że i skończę. I wszyscy skończymy. — No nie, panie Janie?
Grosik miał słuszność. Przy wódce rozmowa stała się żywsza, ogólnie sza. Mgła dymu

z papierosów zawisła w powietrzu.
Ostatni wraca Stasiek z podwórza.
— Mamo, eść.
— Idź, idź — polata eszcze. Na tu.
— E, herbata.
— A chcesz czekoladę może?… Kwaśnik zapłacił ci?
— A nie!
— Muszę a iść utro do niego.
— Zimne kartofle mama mi dała.
— Nie lata z chłopakami, to bęǳiesz miał ciepłe.
Ostatnia kole ka przeszła.
— No, matka, ściel… Pan Jan ze mną.
Kobieta stawia szaflik¹²⁶ z talerzami na kominie, wyciera ręce w fartuch i zmierza

w stronę łóżka.
— Ignac, pacierz — no!
Mania popłaku e w kołysce. Kazik leży na łóżku w ubraniu i śpi. Ignac ukląkł, oparł

splecione dłonie o krawędź łóżka i monotonnie powtarza modlitwę za matką, która ściele,
roztrząsa siennik, zbĳa poduszki i pierzynę.

Wikta rozbiera malca. Matka kłaǳie przy kominie siennik, derkę, poduszkę, paltocik
na okrycie dla malców.

Patrzę na krzątaninę. W głowie mi się kręci… i akoś tak ǳiwnie, tak ǳiwnie w duszy,
że nie do wiary.

Wiǳiałem uż to wszystko z dala na mo e kondyc i, czytałem tyle o ich życiu; czytałem
w powieściach, nowelach, szkicach społecznych, nawet o suterenach ciemnych i lochach,
o tapczanach ze zgniłe słomy, i płakałem nieraz. A to est tylko obszerna, trochę wilgotna
i niska izba, gǳie mieszka  „dusz”. Czytałem o pĳakach — mężach, katach ǳieci,

¹²⁶szaflik (z niem. Schaffel) — wiaderko, okrągłe naczynie. [przypis edytorski]
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o ciemnocie i zbrodniach, a to są luǳie, którzy chcą ǳieci uczyć i dlatego wyzbywa ą się
sublokatora, który płacił im rubla miesięcznie. I czemu, czemu — coś mnie dusi, coś mi
dech spiera — i boli?

— No, niech się pan Jan rozbiera.
I gaszą lampkę.
Chwilę trwa szelest oǳieży, szmer kroków i łoskot przesuwanych sprzętów. I cisza.

Tylko zegar tyka głośno z chrzęstem przesuwa ących się, zarǳewiałych kółek, tylko spod
komina rozlegnie się suchy kaszel chłopaka, ktoś z dorosłych głośnie westchnie.

— Stasiek, czego ściągasz kapotę? — To ty nie ściąga ! Noo! — Te, bo ak cię rznę.
— To rznĳ. — Noo. — Mamo!

— Cicho, bo o ca obuǳicie.
— Cicho, szczeniaki!
— Na, weź chustkę.
— A gǳie?
— Tu chodź.
Odgłos bosych nóg po podłoǳe.
— Nie kop mnie!
— Stasiek, bo ak wstanę… — Chodź, Ignac, do mnie — mówi matka, siada ąc na

łóżku.
— Jeszcze czego — rozlega się głos Wikty.
Znów bose nogi biegną po podłoǳe. Stołek potrącony wyda e łoskot.
— Ja nie chcę.
— No.
— Czego tam? — buǳi się Wilczek.
— Wikta nie pozwala mi iść do mamy.
— Niech śpi ze Staśkiem — mówi Wikta.
— Ustąp zaraz… Dama — sama by się tylko rozwalała na łóżku… Nooo!
Cisza: W ednym łóżku śpię a ze ślusarzem. W drugim — żona ego, Wikta i Ignac.

W trzecim — Grosik z żoną i Kazikiem w nogach. W kołysce Mańka; na ziemi — Stasiek
wywalczył sobie samotność.

Duszno. Patrzę ciężko w ciemń nocy. Z dala słychać stłumiony dźwięk harmonii.
Zegar bĳe powoli, akby zalękniony każdym uderzeniem, oddycha ciężko, akby i emu
tchu brakło.

Od okna płynie cienka nitka zimnego powietrza. Przychoǳi mi na myśl, że dom uległ
prawu przystosowania: okna nie dochoǳą, żeby choć w części przewietrzyć pokó .

Duszno. Smród. Wilczek chrapie.
ǲiecko w kołysce płacze. Usłyszała matka.
— Posuń się. Przepuść mnie.
— Co? — pyta zaspanym głosem dorożkarz.
— Przepuść do ǳiecka.
— Mmm!
— A boda cie choroba… Śpĳ, córuś.
Odgłos pocałunku, miarowy stuk biegunów o nierówne deski podłogi, płacz nie-

mowlęcia — płacz, który w ciemni nocy brzmi ponuro, ak skarga bezradna.
— Na, masz.
Płacz eszcze donośnie szy.
— No, czego chcesz?
Zbuǳiła się Wilczkowa.
— Da e herbaty.
— Jaka mama mądra: nie chce.
— To weź do łóżka.
— A akże. Żeby ą znowu ten koń zdusił… Iǳie mama utro do prania?
— A nie?
Stasiek kaszle, wsta e, ubiera się.
— A ty gǳie?
— Na dwór.
— Toś nie mógł iść?… Z chłopakami latać — to wiesz. Poczeka , dam a ci utro.
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Zgrzyt klucza, trzask drzwi.
— A boda cię cholera…
— Co to? — siada Wilczek na posłaniu.
— Nic… nic.
Westchnął, podrapał się, nasunął pierzynę na spoconą koszulę i znów chrapie.
— Mamo — buǳi się Kazik.
Znów cisza. Stasiek wraca.
— A ty gǳie?
— Czy dobrze zamknął — powiada Wikta.
— Ukradną cię — z ironią zauważa matka.
— Mamooo! — obuǳił się Ignac.
— A ty znowu co?
— Pchły mnie żrą.
— Nie zeżrą cię: śpĳ.
— I zimno.
— To się skul pilno… Idź na ziemię, Stasiek ma chustkę.
— Nie chcę.
Zegar wyǳwania, ęcząc, goǳinę drugą.
Cisza. Tylko z po edyńczych westchnień stłoczonych tu istot akiś szmer niezrozumiały

i lękliwy się błąka. To płuca się skarżą, krew się skarży. Duszno, chłodno, wilgotno.
Statystyka trzeźwa, zimna, bezwzględna — opasa tę izbę kolumnami cy o choro-

bach, śmiertelności…
Jakby świt.
Nikłe światło zakrada się trwożnie do izby, szarymi liniami obrysowu ąc kontury

przedmiotów.
Robotnik porusza się niespoko nie, łóżko wyda e przeciągły zgrzyt. Nie były w stanie

zbuǳić go: ani płacz ǳieci, ani duszne powietrze, ani kaszel, ani rozmowy, ale obuǳił
go przeczuwany we śnie gwizdek fabryczny za pół goǳiny.

Siada na łóżku, zapala zapałkę, papieros — spogląda na zegar.
— Która? — pyta żona.
— Ano czas.
— Da zapałki.
I znów lampka blaszana rzuca żółte światło na izbę.
Kobieta wsta e, zarzuca spódnicę i chustkę, wychoǳi do sieni.
Robotnik podnosi się leniwie, zakaszlał raz, drugi, splunął na środek izby, owĳa nogi

brudnymi, cuchnącymi onuczkami, naciąga buty.
Wypłukał blaszankę, nalał kawę z garczka, odkra ał pół bochenka chleba, zawinął

w chustkę, zarzucił kapotę.
— Grosik, te — wstawa .
— Mhm.
— Pręǳe . No!
— Zaraz.
— Znowu dorożki nie umy esz i bęǳie urągał.
— Zaraz.
Przeżegnał się i wyszedł.
Wraca kobieta. Kręci się po izbie.
— Grosik, wstawa .
— Zaraz, zaraz.
Buǳi się córka.
— Mama iǳie?
— Tak. Niech Ignac iǳie do ochrony, bo znowu pani bęǳie się gniewała.
Wsta e dorożkarz.
Przykręcił lampkę.
Wilczkowa wychoǳi.
Zrywa się Stasiek spod komina i da e nurka do łóżka matki.
— Gǳie, gǳie? — protestu e Wikta.
— Iidź ty — broni się chłopak.
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I znowu cisza trwa pół goǳiny.
Powraca Grosik. Wsta e żona, rąbie drwa, zapala w kominie, grze e mężowi kawę.
— Kto ǳiś nocą eźǳił?
— Franek.
— Dobra noc?
— Choroba… Stary zły, ścierwo.
Światło dnia rozkurcza się leniwo — zgniłe, martwe, ponure.
Teraz kole na Wiktę. Ubiera się długo, starannie, by po trzech kwadransach, w ża-

kieciku i rękawiczkach — wyglądać na ponętną młoǳiutką modystkę.
Stasiek iǳie do kwaśnika myć butelki.
Leżą uż w łóżkach tylko: sześcioletni Ignac, trzyletni Kazik, kilkomiesięczna Mania

— i a.
Myślę z uczuciem wstydu. Zda mi się, że kogoś obraziłem, że mną pogarǳa ą wszyscy

i że sam sobą pogarǳam.
Ignac nie chce iść do ochrony, dosta e od siostry w skórę.
Uderza mnie znużony, żółty kolor twarzy chłopca. Jakby kropli krwi w nie nie było.

I znów modlitwa, monotonna, długa.
Buǳi się z płaczem Kazik. Matka go ubiera.
— Czego się mażesz, co? O ciec powieǳiał, że kupi ci organki. Chcesz organki?
— Nie.
Wyszła po zakupy. Niemowlę zaczęło płakać. Wstałem i kołysałem e. Krzyczało esz-

cze głośnie . Kazik podał mi brudny gałganek. Rozwinąłem: był w nim kawałek bułki.
Zrozumiałem: wsunąłem go ǳiecku do ust. Zaczęło ssać chciwie.

Usiadłem przy oknie i patrzałem na szare niebo, na długi, nie kończący się szereg
dachów i kominów.

I znów długo myślałem o moim nieudanym samobó stwie — i zrozumiałem, że ǳiś
nie umiałbym go uż powtórzyć: sieć nici niedostrzegalnych splątała mnie z życiem.

Czułem, że estem na przełomie, że ważny zwrot musi nastąpić w mym życiu.
Kazik zdecydował się usiąść mi na kolanach. Na głowie ego znalazłem robactwo.

(Dopisek późnie szy:
Wyciąg zadań z książki Adolfa Suligowskiego¹²⁷, wydane w roku , pod nagłów- Bieda, Warszawa

kiem: Kwestia mieszkań:
„Dwie trzecie ludności warszawskie źle mieszka.
Za anormalne mieszkania higieniści i ekonomiści uzna ą lokale w suterenach i na

poddaszach… Te niezdrowe mieszkania liczyły izb zamieszkałych  , a w nich mieściło
się   luǳi.

Istnie ą mieszkania całkiem bez okien. Takich mieszkań bez światła znaleziono w mie-
ście … Istnie ą też mieszkania bez żadnego ogniska i takich naliczono … Na
mieszkania bez światła lub ogniska przypada około   luǳi.

Znikły ciemne więzienia, znikły dawne lochy kryminalne, którymi straszono zbrod-
niarzy, ale nie znikły ciemne, zimne i poǳiemne mieszkania dla luǳi mozołu i trudu,
którym los od kołyski odmówił wszelkiego uśmiechu.

Śmiało powieǳieć możemy, że odmalowanie nagie rzeczywiste prawdy obuǳić po-
winno w każdym sercu uczucie przerażenia. Obrazy te ponure, zaciągnięte ciemnymi
barwami, poza którymi bledną luǳkie usterki i przekroczenia! A ednak na wyǳieǳi-
czonych lokatorach tych schronisk, podobnie ak i na innych, w imię zasady równości
ciążą różne obowiązki społeczne. I od nich wymagamy pożyteczne pracy i moralnego
ǳiałania.

Zestawia ąc śmiertelność Warszawy z śmiertelnością innych miast, wynika, że w War-
szawie umiera rocznie przyna mnie , eżeli nie  osób na , więce aniżeli potrzeba,
co da e, na ludność o  , nadmiar śmierci pod postacią  osób. Gdybyśmy nawet

¹²⁷Suligowski, Adolf (–) — prawnik, autor odczytów dla Ratusza, wygłoszonych w  r., dotyczących
kwestii mieszkaniowych. [przypis edytorski]
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z te cyy strącili dwie trzecie na śmiertelność ǳieci do czasu do ścia do wieku produk-
cy nego, to eszcze  śmierci dotykać bęǳie luǳi pracy, o ców i matek, potrzebnych
do wychowywania swych ǳieci i do pracy społeczne . Ci luǳie mogli i powinni byli żyć
i pracować…

Jeden z lekarzy za mu ących się statystyką obliczył, że gdy przy zaludnieniu  osób na
pokó za ǳie  wypadków zachorowania, to w tych samych warunkach przy ludności
 osób na pokó bęǳie takich wypadków , czyli o  proc. więce ; ale co gorsza, że
gdy z liczby podległych w pierwszym wypadku chorobie epidemiczne umiera  na ,
to w ostatnim  na . (Dr Körösi w Peszcie).

ǲieci umiera ą tam dwa razy więce niż gǳie inǳie , a ci, którzy do rze ą, ży ą kró-
ce od innych współobywateli. A przecież, eżeli gǳie, to właśnie tuta choroby i śmierć
przynoszą dotkliwe klęski, zwłaszcza gdy dotyka ą o ca lub matkę roǳiny. Choroba prze-
rywa zarobkowanie i roǳi wydatki, których zazwycza nie ma z czego pokrywać, a śmierć
wystawia na pastwę losu całą roǳinę dla braku siły robocze , która byt materialny za-
bezpieczała. I mnoży się liczba sierot, o których nie wiadomo, w aki sposób ży ą, gǳie
rosną i kiedy ludźmi się sta ą.

W Warszawie mieszkań pięcio- i więce izbowych zna du e się o  proc. więce niż
w Berlinie… Pół wydatku na mieszkanie ginie z powodu salonu… Z edne strony u dołu
brak mieszkań, z drugie u góry marnotrawstwo w mieszkaniu”…

Piąty i szósty rozǳiał głoszą:
„Co zrobiono dla poprawy za granicą” i „Co zrobiono dla poprawy u nas i co zrobić

należy”.
Nie: vogue la galére!¹²⁸ — nie… ).

? Gruǳień.

Wilczek zbił Staśka. Spuścił malcowi ma tki, podwinął koszulę, wsaǳił głowę ego
mięǳy swo e nogi, zd ął pasek, którym spina spodnie, i bił, aż mi w głowie trzaskało.

— A masz, hyclu, a masz… A nie lata z chłopakami, kiedy matka woła… A pilnu
roboty…

Stasiek spóźnił się do kwaśnika, gǳie my e butelki i odrutowu e korki, od ǳiewiąte
rano do siódme wieczorem — za rubla na tyǳień.

Stasiek ma lat ǳiewięć.
— Czy nie za mocno? — spytałem.
— Z ednego nie zrobię dwóch — odparł, dysząc ciężko. — Jemu tylko pozwól na

turki-mazurki… Kto bĳe, ten kocha, a ǳiewczynę cału e, kto ą chce ukrzywǳić… Mało
to tu kolegów do złego… Wolę a, żeby on teraz na mnie popłakał, ak a mam późnie na
niego…

Co chwila uderzam o ostre kanty ich życia i razi mnie to i zraża.
Tu chłód, tu surowość bytu występu e bez osłonek — nago; tu wszechwładnie panu e

ponura szarość życia.
Tu nikt rano nie mówi „ǳień dobry”, tu nikt nie żegna się i nie wita, nie ǳięku e za

strawę ani wieczorem życzy dobre nocy. Tu nie ma śmiechu ani swobodnego żartu; tu
wszystko est poważne, twarde i bezwzględne.

Tu nie ma omówień: wszystko nazywa się krótko, dobitnie, prawǳiwie. Nie ma
owych drobnych, niemal niedostrzegalnych ubarwień coǳiennego życia, niewinnych
kłamstewek, które urok ma ą.

— Chodź do mnie, Stasiu — powiadam.
Chcę chłopca przygarnąć do siebie.
— Niech mnie pan Jan nie rucha — mruknął szorstko, wrogo spo rzawszy na mnie

spod zmarszczonych brwi.
Wyrwał się, przywarł do ciemnego kąta przy kominie — i nie płakał…
Grosikowa obgryzła niemowlęciu paznokcie; obcinać do roku nie wolno, bo wyrośnie

na złoǳie a, eżeli chłopiec, i na szychtę¹²⁹, eżeli ǳiewczyna.

¹²⁸vogue la galére! (.) — dosł.: niech płynie statek; w znaczeniu: niech się ǳie e, co chce. [przypis edytorski]
¹²⁹szychta (gw. warsz.) — prostytutka pracu ąca pod szychtami, czyli składami opału na Powiślu. [przypis

edytorski]
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— Wierzę albo nie wierzę, a przecież luǳie tak mówią.
Nie wolno ǳiecku goić strupów, bo na oczy się rzucą i oślepnie.
Czarne przesądy lęgną się w ciemności i chłoǳie ak gady — i pełza ą.
Czarna nieufność i nieżyczliwość wza emna wĳą się, sycząc złowrogo.
Rzemieślnik pogarǳa robotnikiem, robotnik — wyrobnikiem; mie ski drwi z chama

— wieśniaka, czytelny — z nieczytelnego.
Ten niższy szczebel drabiny społeczne ǳieli się na ǳiesiątki szczebli.
Obmowy, intrygi, plotki, żarcie się wza emne, z gruba robiona obłuda, pretens e i żale

— o pożyczoną balię, o chrzest ǳiecka, o kieliszek wódki. Zazdrość, gdy się sąsiadowi
powieǳie na rubla, nieuczciwość w skraǳionym ogórku kwaszonym lub ułamku węgla…

Dorożkarz mnie nie lubi, przycina brutalnie. Obawia się o młodą żonę…
Tu mówi się żartem, półserio:
— A bo a wiem, ile mam ǳieci? — Ja cały ǳień w pracy. — Spyta się pan żony,

to panu powie, które mo e…
Po nocach nie sypiam, bo płucom brak powietrza i robactwo gryzie. — Jeǳenie takie, Bieda

akie może da ą w więzieniach.
— To mięso czuć — powieǳiałem wczora .
— O, aki pan Jan grymaśny. Mięso musi mięć trąca, bo inacze twarde w eǳeniu.
— Ale to dla ǳieci niezdrowo.
— ǲieciakowi nic nie zaszkoǳi: wylata.
Rozumiem teraz, ak z czterech, trzech, dwóch złotych ǳiennego zarobku można

utrzymać roǳinę, opłacić mieszkanie, życie, ubranie, pranie, naę, doktora, aptekę i księ-
ǳa na pogrzeb — a eszcze się upić czasami i imieniny wyprawić.

Rozumiem teraz, czemu tu ǳieci ma ą więzienną, ziemistą cerę, oczy w zgniłych ob-
wódkach, nogi wykrzywione w pałąk i czemu z ǳiesięciorga — czworo przy życiu zosta e.

Nie rozumiem tylko, ak owe czworo dorasta i siły ma do pracy fizyczne , ciężkie …
I zapomniałem, że tam w górze huczy miasto, że tam się nic nie zmieniło; tylko a

wiǳę, czegom nie wiǳiał dawnie .
Tam w górze są obszerne mieszkania, bony Francuzki, teatry, salony z palmami, stu-

rublowe papierki, pierwszorzędne restaurac e, karety, dywany, błyszczące szyby wielkich
magazynów.

Tam w górze spaceru ą wytwornie ubrane tłumy, krzyżu ą się ukłony, dwuznaczne
uwagi, spo rzenia i uśmiechy…

Tu o grosz naa poszła w górę, o pół grosza chleb na funcie — i mówi się, że życie
ogromnie zdrożało…

Jak barǳo oddaliłem się od brzegu, ak barǳo zanurzyłem się w odmętną głąb życia.
Zda mi się, że całą wieczność uż tu przeżyłem…
Byłem na ǲikie . Kupiłem łóżko i pościel na wypłatę. Dostałem książeczkę, gǳie

będą wpisywane raty wpłacane.
Na pierwsze stronicy uwaga:
„Coraz więce powiększa ąca się liczba mo e klienteli wymaga ak na punktualnie -

szego płacenia rat terminowych, przez co edynie będę w możności utrzymywać księgi
mo e w porządku oraz unikać niepotrzebnych kosztów portory nych¹³⁰” itd.

Jak to uroczyście brzmi!
Numer porządkowy głosi skromną cyę  .
— Pana szczęście — mówi Żyd — że pan Wilczek tu pana przyprowaǳił. Bo inacze

a by panu nie dał na spłatę. Ja uż   rubli straciłem u luǳi. Ale pana Wilczka a
znam.

I poczęstował go papierosem.
Robotnik był zachwycony.
— Wiǳi pan, mnie wszyscy zna ą. Ja sam nie dożrę, a oddam każdemu swo e.
— No, a kiedy pan Wilczek kupi dla córki maszynę? Taka panienka, co tak ładnie

szy e, to może zarobić dwaǳieścia rubli na miesiąc… Tu u mnie z Ogrodowe kupił pan
Wnorowski dla córki i dużo tu u mnie kupowali… Każdy wie, że u mnie est urzędowy
towar.

¹³⁰koszt portoryjny — opłata za posłańca. [przypis edytorski]
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W razie uchybienia edne raty ma prawo żądać zwrotu towaru…
Wilczek raz kupił ubranie na weksel, na spłaty, za dwaǳieścia rubli. A potem na

każdą zapłaconą ratę otrzymywał kwitek. Kiedy mu zostało do zapłacenia trzy ruble, Żyd
sprzedał weksel. Była sprawa. Sąd uznał, że Wilczek musi weksel zapłacić, a potem może
wystąpić przeciwko krawcowi. I zapłacił w ten sposób dwa razy za edno ubranie.

— Ale ten uczciwie prowaǳi swó interes. Zǳiera, bo zǳiera, ale i ego luǳie za-
rywa ą… Żeby nie a, to on by panu nie dał. Ale mnie on zna…

I w domu opowiadał o zaszczycie, który go spotkał.
— I papierosem mnie eszcze poczęstował…
Dałem ubranie do odnowienia, bo podarte i poplamione.
Ciekawa postać Żyda-łaciarza. Z akim zapałem przyglądał się ǳiurom i budował plan

kampanii:
— Ja stąd ten kawałek wykra ę, to mi starczy tu i tu; a tu się zaszy e i przyceru e…

Bęǳie ak nowe.
Poeta!

Wilczek pochoǳi ze wsi, o dwanaście mil od Warszawy.
O ciec ożenił się pierwszy raz i miał czworo ǳieci. Przy piątym matka umarła. Nie

mogła uroǳić, więc kazali e usiąść nad rozpaloną cegłą, polaną octem. Ale i to nie
pomogło.

Z tych pięciorga ǳieci został on eden.
Ożenił się o ciec drugi raz i miał czworo ǳieci; edno umarło, eden syn est w Ame-

ryce, córka służy w Warszawie u adwokata, a drugi syn na roli. I znów mu żona umarła.
Ożenił się trzeci raz i miał siedmioro ǳieci. Jeden est zesłany, bo ga owego zabił;

kradł drzewo, ga owy nasypał prochu do drzewa i piec rozwaliło, więc poznał złoǳie a;
syn obiecał zemścić się i teraz pokutu e. Żona ego służy w Markach, a syn est u kowala.
Dwóch pracu e w fabryce w Zawierciu, córka także w fabryce, a tro e umarło.

Umarł o ciec i zapisał grunt na macochę. Ona wyszła drugi raz za mąż i ma dwo e
ǳieci…

Są krewni i są mogiły po całym kra u.
„Polskie króliki”.
Potworną est ta polityka, która cieszy się z grobów i liczy niemowlęta.
Żal ściska mi piersi.


Nie miałem uż ani grosza. Ostatniego pół rubla dopĳałem w szynku. Trzeba było zapłacić
za życie, wykupić palto od krawca-łaciarza, zapłacić pierwszą ratę za łóżko.

Napisałem do Adeli:
„Zbieram materiały do polskich Nęǳników¹³¹. Pamięta przecież? — Nęǳnicy Wik-

tora Hugo. — Proszę o ta emnicę. — Kocham ą, kocham silnie niż kiedykolwiek. —
Sława mo a bliska. — Potrzebne mi pięćǳiesiąt rubli. — Czekam na odpowiedź przez
tegoż posłańca”.

Czekałem na niego w piwiarni na rogu Aleksandrii.
Posłaniec oddał list „same pani”; przeczytała i powieǳiała, że nie ma „żadne odpo-

wieǳi”.
Mróz grudniowy.
W wykrzywionych butach bez podeszew potykam się na oślizgłych kamieniach. Zim-

no, ręce kostnie ą. Stawiam kołnierz letniego palta. Śnieg prószy.
Nęǳna, podła salonowa prostytutka. Tak mnie poniżyć, tak podle, tak nikczemnie

poniżyć. „Żadne odpowieǳi”. Jak żebrakowi, ak psu, który skowyczy o adło.
Ciemno. Zimno. Przed hotelem „Bristol” tyle światła.

¹³¹Nęǳnicy — tytuł powieści Wiktora Hugo (–) obrazu ące przekró społeczeństwa . i poglądy
autora na sprawiedliwość społeczną. [przypis edytorski]
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— Żebrak! — Czemu się nie weźmiesz do pracy? Taki młody i nie wstyǳi się żebrać.
Masz zdrowe ręce i zdrowe nogi. — Stó kowy! — Do cyrkułu! — Taki młody.

Parias, wykole eniec, upadły, zgubiony.
Z okien cukierni bĳą światła, aż oczy bolą. Tam ciepło, tam taki tłum. Tam dla mnie

nie ma uż mie sca: zniszczyłbym meble splamionym paltem, wystraszył gości siną, drżącą
twarzą.

Wychoǳi trzech młodych. Śmie ą się.
— Jeszcze ǳiś nic nie adłem, panowie — mówię nagle obcym, nieznanym głosem.
I zde mu ę zmięty kapelusz.
Przeszli obok obo ętnie. Nie spo rzeli, nie przerwali rozmowy.
We drzwiach cukierni ukazu e się pan w futrze z paczką ciastek na guziku.¹³²
Wyszedł, iǳie wolnym krokiem, przyśpiewu e; ciastka bu a ą się na piersiach w prawo

i w lewo.
Idę za nim. Czu ę w piersi ból niewysłowiony i większą eszcze bezsilną wściekłość.
— Panie!… Panie z ciastkami na guziku… He ! panie z ciastkami, z ciastkami na

guziku! Bon jour, bon jour, monsieur¹³³ z ciastkami na guziku… Bon jour, monsieur filister
z ciastkami na guziku… Êtes-vous content de votre vie, monsieur¹³⁴ filister?

Śmie ę się. Zęby mi z zimna szczęka ą i grubie ą palce.
— A qui portez-vous ces gâteaux, monsieur¹³⁵ z ciastkami na guziku? Pour vos enfants

peut-être — n’est-ce pas?¹³⁶ — Vous avez des enfants — n’est-ce pas?¹³⁷ — Ha! ha! ha!
Głębie wsaǳił ręce w kieszenie. Paczka bu a mu się na okrągłym brzuszku. Przytrzy-

mu e ą od czasu do czasu palcem. W świetle wystaw lśni wówczas kamień pierścienia.
— Vous avez des enfants, n’est-ce pas?¹³⁸ — I pan esteś dobrym o cem, pan barǳo

kochasz swo e ǳieci? — Vous êtes un très bon père?¹³⁹ — Pan niesiesz im na guziku cia-
steczka, pana ǳieci lubią ciasteczka, n’est-ce pas? A szczególnie kremowe?… O, ǳieci
lubią — wszystkie ǳieci lubią kremowe ciasteczka…

Iǳie wolnym krokiem. Ja za nim krok w krok.
— Avez-vous beaucoup d’enfantis, monsieur¹⁴⁰ z ciastkami na guziku? — Non, pas

beaucoup¹⁴¹ — dwo e tylko. — Zola¹⁴² est idiota i Płodność est powieścią idioty. —
Oh, pas beaucoup: tylko dwo e. — Jerzyk i Anielka. Quels jolis noms¹⁴³… Jerzyk, Jurek,
Juraś. — Votre¹⁴⁴ Juraś musi być mały eszcze. — Mały Juraś z asnymi puklami włosków
i pulchnymi nóżkami. Un petit garçon de six ans.¹⁴⁵ — Un milusiński. — N’est-ce pas?¹⁴⁶
milusiński. — Uroczy, mały bobak — milusiński. — N’est-ce pas? — Jerzyk… Juraś…
Mais attendez donc un peu¹⁴⁷…

Pan z ciastkami się obe rzał. Zatrzymałem się.

¹³²We drzwiach cukierni ukazuje się pan w futrze z paczką ciastek na guziku. — dawnie ciastka pakowano
w papier obwiązany cienkim sznurkiem, a w I poł. XX w. było przy ęte, że eleganccy panowie po wy ściu
z cukierni nieśli takie paczki zawieszone na guziku płaszcza czy kamizelki. Pozwalało im to zachować wolne ręce:
do eleganckiego stro u należała często laska lub parasol, a druga ręka była niezbędna do uchylania kapelusza
przy powitaniu lub aby służyć oparciem damie przy wysiadaniu z po azdu, otwierać przed nią drzwi itp. [przypis
edytorski]

¹³³bon jour, monsieur (.) — ǳień dobry panu. [przypis edytorski]
¹³⁴Êtes-vous content de votre vie, monsieur (.) — czy est pan zadowolony ze swo ego życia, panie… [przypis

edytorski]
¹³⁵à qui portez-vous ces gâteaux, monsieur (.) — komu niesie pan te ciastka, panie. [przypis edytorski]
¹³⁶pour vos enfants peut-être, n’est-ce pas? (.) — może swoim ǳieciom, prawda? [przypis edytorski]
¹³⁷vous avez des enfants, n’est-ce pas? (.) — przecież ma pan ǳieci, prawda? [przypis edytorski]
¹³⁸vous avez des enfants, n’est-ce pas? (.) — ma pan ǳieci, prawda? [przypis edytorski]
¹³⁹vous êtes un très bon père? (.) — pan est dobrym o cem? [przypis edytorski]
¹⁴⁰avez-vous beaucoup d’enfantis, monsieur (.) — pan ma dużo ǳieci, panie… [przypis edytorski]
¹⁴¹Non, pas beaucoup (.) — nie, niezbyt dużo. [przypis edytorski]
¹⁴²Zola, Émile (–) — ancuski pisarz, główny teoretyk i przedstawiciel naturalizmu; opubliko-

wał -tomowy cykl powieści Rougon-Macquartowie, przedstawia ący pełny obraz epoki (Nana, Germinal,
Ziemia, Klęska). Autor na ważnie szego artykułu krytycznoliterackiego przedstawia ącego teorię oraz estetykę
naturalizmu Powieść eksperymentalna. [przypis edytorski]

¹⁴³quels jolis noms (.) — akie ładne imiona. [przypis edytorski]
¹⁴⁴votre (.) — pański. [przypis edytorski]
¹⁴⁵Un petit garçon de six ans (.) — chłopczyk ma sześć lat. [przypis edytorski]
¹⁴⁶n’est-ce pas? (.) — prawda? [przypis edytorski]
¹⁴⁷Mais attendez donc un peu (.) — proszę zaczekać chwilę… [przypis edytorski]
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— Czego pan się ogląda, monsieur le bon père¹⁴⁸ — a panu ciastek nie odbiorę… Pana
niecierpliwi mo e gadanie, pan twierǳi, że mo e gadanie nie ma na mnie szego sensu…
Mais mille pardons¹⁴⁹ — mnie zimno i estem przy tym trochę zdenerwowany, un peu
énervé…¹⁵⁰ Pan pytasz, czemu a nie mówię po polsku? — Ach, on m’a appris¹⁵¹ mówić
po ancusku — parler français¹⁵². — Ja miałem także długie blond włosy, de longs cheveux
blonds¹⁵³. — Uczyli: l’hirondelle¹⁵⁴ — askółka („h” muette¹⁵⁵, „h” aspirée¹⁵⁶) — chociaż
nie wiǳiałem eszcze askółki. — Oui, monsieur, a estem barǳo dobrze wychowanym
człowiekiem — un gentilhomme¹⁵⁷. — Tylko mi się trochę podarły portki i postrzępiła
dusza. Enfin…¹⁵⁸

— Ale a o pańskim synku… Bon!¹⁵⁹… Ja uż mówię po polsku… Więc pański synek
ma sześć lat… Bon… A za rok bęǳie miał siedm… Pięć, sześć, siedm, ośm, ǳiewięć,
ǳiesięć… Ja estem trochę zdenerwowany, bo mi cokolwiek zimno i nie mam pienięǳy
na upicie się, to est na zapłacenie raty — a wreszcie a tylko uda ę… Ale liczyć umiem…
Alors¹⁶⁰ — pański synek, pański milusiński — bęǳie miał ǳiesięć lat… Il faut, qu’il aille
au collège…¹⁶¹ I zetną mu loczki — des bourreaux¹⁶² — okrutnicy — féroces¹⁶³. — Nie
pozwolą mu nosić ślicznych loczków — quel dommage!¹⁶⁴ — Ale on pomimo wszystko
bęǳie milusiński i bęǳie przepadał za ciastkami czekoladowymi, ciastkami z kremem…
Mais après…¹⁶⁵ Jedenaście — onze, douze, treize¹⁶⁶ — czas płynie — n’est-ce pas?

— I pana milusiński, uż bez edwabnych, wĳących, pukli — ǳieci zawsze lubią
ciastka z kremem, są milusińscy i ma ą edwabne włoski. I pana milusiński dans quelques
annees¹⁶⁷ — czas szybko leci — złapie… choróbkę.

Roześmiałem się głośno.
— Nie do uwierzenia… To bobo, dla którego pan niesiesz na guziku ciastka, takie

miłe szczebiocące bobo… Mais réflechissez un peu…¹⁶⁸ Nie teraz, ale za ileś tam lat — pas
maintenant¹⁶⁹ — ono myśli teraz, że bocian przynosi ǳieci…

Aprês¹⁷⁰ — a nie twierǳę stanowczo, ale est to więce niż możliwe… A Varsovie il
y a¹⁷¹  procent chorych ǳiewcząt publicznych — vous comprenez?¹⁷² A przecież —
progrès¹⁷³ — postęp — n’est-ce pas? — Bęǳie  procent i więce … Vous comprenez? —
postęp! — Et après tout¹⁷⁴ — złe wpływy — szkoła — vous avez lu?¹⁷⁵ — znużenie —
przeciążenie szkolne — on a écrit¹⁷⁶. — Et après tout cela¹⁷⁷ — mięsne pokarmy, piwo —
miasto — n’est-ce pas? — I literatura — naga dusza — zakątki duszy — ce n’est pas encore

¹⁴⁸monsieur le bon père — panie dobry o cze. [przypis edytorski]
¹⁴⁹mais mille pardons (.) — stokrotnie przepraszam. [przypis edytorski]
¹⁵⁰n peu énervé (.) — trochę zdenerwowany. [przypis edytorski]
¹⁵¹on m’a appris (.) — nauczono mnie. [przypis edytorski]
¹⁵²parler français (.) — mówić po ancusku. [przypis edytorski]
¹⁵³de longs cheveux blonds (.) — długie blond włosy. [przypis edytorski]
¹⁵⁴l’hirondelle (.) — askółka. [przypis edytorski]
¹⁵⁵„h” muette (.) — „h” nieme. [przypis edytorski]
¹⁵⁶„h” aspirée (.) — „h” przydechowe. [przypis edytorski]
¹⁵⁷un gentilhomme (.) — dżentelmen. [przypis edytorski]
¹⁵⁸enfin… (.) — wreszcie. [przypis edytorski]
¹⁵⁹bon (.) — dobrze. [przypis edytorski]
¹⁶⁰alors (.) — a więc. [przypis edytorski]
¹⁶¹Il faut, qu’il aille au collège (.) — powinien iść do szkoły. [przypis edytorski]
¹⁶²des bourreaux (.) — kaci. [przypis edytorski]
¹⁶³féroces (.) — okrutnicy. [przypis edytorski]
¹⁶⁴quel dommage (.) — aka szkoda. [przypis edytorski]
¹⁶⁵mais après (.) — ale późnie . [przypis edytorski]
¹⁶⁶onze, douze, treize (.) — edenaście, dwanaście, trzynaście. [przypis edytorski]
¹⁶⁷dans quelques annees (.) — za parę lat. [przypis edytorski]
¹⁶⁸Mais réflechissez un peu (.) — niech pan o tym pomyśli. [przypis edytorski]
¹⁶⁹pas maintenant (.) — nie teraz. [przypis edytorski]
¹⁷⁰aprês (.) — późnie . [przypis edytorski]
¹⁷¹a Varsovie il y a (.) — w Warszawie est. [przypis edytorski]
¹⁷²vous comprenez? (.) — rozumie pan? [przypis edytorski]
¹⁷³progrès (.) — postęp. [przypis edytorski]
¹⁷⁴et après tout (.) — a oprócz tego. [przypis edytorski]
¹⁷⁵vous avez lu? (.) — czytał pan? [przypis edytorski]
¹⁷⁶on a écrit (.) — pisali o tym. [przypis edytorski]
¹⁷⁷et après tout cela (.) — a oprócz tego wszystkiego. [przypis edytorski]
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tout¹⁷⁸ — postęp — sadyzm, safizm¹⁷⁹, pederastia — ce n’est pas encore fini¹⁸⁰ — naga
dusza! — śliczna myśl — sensac a! — Trybadia¹⁸¹ — prenez, messieurs, s’il vous plait¹⁸²
— bestialia, nekrofilia, sadyzm — prenez, messieurs les litteraires, c’est piquant! — salir,
messieurs, salir!¹⁸³

W głowie mi huczy — drżę.
— A operetki za lat dwanaście? On ne peut pas prévoir¹⁸⁴ — nie można przewiǳieć,

kto bęǳie nóżki na scenie zaǳierał… Cette nouvelle Kawecka¹⁸⁵ ou Bogorska¹⁸⁶ est une en-
fant encore… Elle est aussi âgée de trois ou ąuatre ans, mais elle existe déjà.¹⁸⁷ — Elle demeure
peut-être, rue¹⁸⁸ Kacza, Solec, Za ęcza, Rybaki — qui le sait?¹⁸⁹… Et votre¹⁹⁰ milusiński,
który lubi ciastka z kremem i ma edwabne włoski, zepsu e się — il sera gâté.¹⁹¹ Et après
rzeżączka, a może gorze — encore pis¹⁹² — syfilis! — qui le sait? tout est possible.¹⁹³ —Un
vénérien lui dira sans doute¹⁹⁴: „No nic, nic — nie bó się pan — masz pan tylko o eden
przymiot więce ”. Ten lekarz est zapewne także eszcze młody, ale on uż także jest. Może
w te właśnie chwili wertu e atlas Heitzmana¹⁹⁵ lub kurs anatomii patologiczne profesora
Przewoskiego¹⁹⁶… Jest uż, est, est… Ha! ha! ha!

— Ja pana nuǳę, prawda? Pan nie rozumie, czego a od pana chcę? Ja sam nie wiem
dobrze… Ba — a bym chciał umazać panu gębę kremem z tych ciastek na guziku. —
Ale pan by się umył, a za mną biegłby tłum i ryczałby: „wariat, wariat!” — Tłum często
tak ryczy, nie przez złość — bo tłum nie est zły — tylko posłuszny. — „Na kolana!” —
tłum klęka. — „Vivat Sienkiewicz albo Battistini¹⁹⁷” — tłum ciska czapki i bĳe oklaski.
— „Conspuez¹⁹⁸ Sienkiewicz” — tłum syka i plu e. — Tłum nie est zły: tłum wychowu e
ǳieci!…

Głowa mi gore. Przepaliły się wiązania i runął dach. Ogień zwęglił mi czaszkę i wcisnął
się w sam mózg. Płonie, syczy — wyskaku e snopem iskier i ogarnia, piecze i pochłania
każdą myśl, każde uczucie. — Dusi mię dym, gryzie oczy, piecze piersi, wżera w płuca
— niszczy i pali.

Chwie ę się — idę za panem z paczką na guziku.
— Eh bien! Votre fils, votre¹⁹⁹ milusiński — quel joli nom — bęǳie miał une blennor-

rhagie²⁰⁰ — c’est absolument vrai²⁰¹. — To przykre, ale cóż na to poraǳić? Quand votre
fils aura l’âge de  ans, vous lui direz vous même: „mon fils, il faut que tu sois un cochon”.²⁰²
— Synu, ty musisz być świnią… ale tylko do ślubu… i tylko ostrożnie… i nie za często…

¹⁷⁸e n’est pas encore tout (.) — i eszcze nie wszystko. [przypis edytorski]
¹⁷⁹safizm — miłość lesbĳska, od imienia greckie poetki Safony. [przypis edytorski]
¹⁸⁰ce n’est pas encore fini (.) — eszcze nie koniec. [przypis edytorski]
¹⁸¹trybadia, właśc. trybada — miłosny zwiazek kobiet. [przypis edytorski]
¹⁸²prenez, messieurs, s’il vous plait (.) — chwyta cie, panowie, proszę barǳo. [przypis edytorski]
¹⁸³prenez, messieurs les litteraires, c’est piquant! — salir, messieurs, salir (.) — chwyta cie, panowie literaci, to

pociąga — brudu, panowie, brudu. [przypis edytorski]
¹⁸⁴on ne peut pas prévoir (.) — nie można przewiǳieć. [przypis edytorski]
¹⁸⁵Kawecka, Wiktoria (–) — śpiewaczka operetkowa nazywana Słowikiem Warszawy. [przypis edy-

torski]
¹⁸⁶Bogorska, Helena (–) — śpiewaczka operetkowa. [przypis edytorski]
¹⁸⁷Cette nouvelle Kawecka ou Bogorska est une enfant encore… Elle est aussi âgée de trois ou ąuatre ans, mais elle

existe déjà (.) — Taka nowa Kawecka albo Bogucka est eszcze ǳieckiem… Ona też ma trzy albo cztery lata,
ale uż tu est. [przypis edytorski]

¹⁸⁸elle demeure peut-être, rue (.) — mieszka może na ulicy. [przypis edytorski]
¹⁸⁹qui le sait? (.) — kto wie? [przypis edytorski]
¹⁹⁰et votre (.) — a pański. [przypis edytorski]
¹⁹¹il sera gâté (.) — zepsu e się, bęǳie zepsuty. [przypis edytorski]
¹⁹²encore pis (.) — eszcze gorze . [przypis edytorski]
¹⁹³qui le sait? tout est possible. (.) — kto wie? Wszystko est możliwe. [przypis edytorski]
¹⁹⁴un vénérien lui dira sans doute (.) — wenerolog powieǳiał mu zapewne. [przypis edytorski]
¹⁹⁵Heitzman, Carl (–) — twórca licznie wznawianego atlasu anatomicznego. [przypis edytorski]
¹⁹⁶Przewoski, Edward (–) — profesor anatomii na Uniwersytecie Warszawskim, patolog. [przypis

edytorski]
¹⁹⁷Battistini, Mattia (–) — włoski śpiewak operowy, baryton. [przypis edytorski]
¹⁹⁸conspuez (.) — plu cie. [przypis edytorski]
¹⁹⁹eh bien! Votre fils (.) — więc tak, pański syn. [przypis edytorski]
²⁰⁰une blennorrhagie (.) — popr.: une blennorragie, rzeżączka. [przypis edytorski]
²⁰¹une blennorrhagie, c’est absolument vrai (.) — rzeżączkę, to rzecz pewna. [przypis edytorski]
²⁰²Quand votre fils aura l’âge de  ans, vous lui direz vous même: „mon fils, il faut que tu sois un cochon” (.)

— Kiedy pana syn bęǳie miał  lat, sam mu pan powie: „synu, trzeba być świnią”. [przypis edytorski]
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i nie za kosztownie… w miarę… Bo tłum zawsze w miarę… Les idées, les sentiments, les
cochonneries — tout.‥²⁰³ Ha! ha! ha!

Obe rzał się. Odǳielało nas ǳiesięć kroków zaledwie.
— Zapewne pan est ciekawy, panie z ciastkami na guziku, de qui peut-il attrapper cette

maladie²⁰⁴, pański milusiński?Le sais-je?²⁰⁵Ale ona ǳieckiem uż gǳieś. Może kołysze
w te chwili małego brata na Brzozowe albo Krzywym Kole. — Vous comprenez donc que
je ne puis le savoir — je ne suis pas un prophète.²⁰⁶ — A ą zarazi chłopczyna, który ma
teraz lat dwa, trzy, cztery — z Kielc, Lublina, Włocławka, Kalisza, miasteczka lub wsi,
które nazwy pan nie znasz. Może ma ubranko kapucyna, żeby się chował, ęczmień na oku
z brudu — i angielską chorobę. — On może w te chwili właśnie zaciąga się z chłopakami
niedopałkiem papierosa albo odbiera od o ca baty, że nie poszedł do kwaśnika zmywać
butelki… ǲiwne zestawienie — on i pana milusiński. — Mais tout est possible.²⁰⁷

Opieram się o mur. Biegnę, żeby go nie stracić z oczu.
— Vous pensez, monsieur, que j’ai fini? Pas encore… Vous avez encore une fillette.²⁰⁸ —

Anielka — n’est-ce pas? — Ona ma także edwabne włoski — milusińska — i szczebiocze
— i czarne albo niebieskie oczki — n’est-ce pas? — Ona ma trzy latka, lubi także ciastka
z kremem i lubi zeskubywać z tortu konfitury? — Il faut le défendre.²⁰⁹ — ǲieci nie
powinny zeskubywać konfitur z tortu. ǲieci powinny być grzeczne i czekać, aż im daǳą
— ǳieci powinny być dobrze wychowane — bien élevès²¹⁰. — Za nic w świecie nie wolno
pozwalać im zeskubywać konfitur… Pan także musiałeś być dobrze wychowany — i oto
masz pan futro i ciastka na guziku — i pan także przed ślubem — to est — pańska
milusińska wy ǳie za mąż. — Ona lubi ciastka z kremem i młodo wy ǳie za mąż… Il
fant profiter du moment²¹¹… Kariera — pałeczka kapelmistrza do góry — furda higiena!
— kocha ą — un, deux, trois²¹². — Za młoda? — Ce n’est rien²¹³… Hm… Że ci lekarze
nie ma ą środka na choroby kawalerskie — kawalerskie — ha! ha! — kawalerskie!… Oni
umie ą tylko podawać statystyki. — Kto? — No — lekarze.

Przystanął przed oknem księgarni. Przy tymże oknie stoi chłopiec obdarty i patrzy
na złocone oprawy. Chłopiec spo rzał na pana z ciastkami, odsunął się na bok, wykręcił
i poszedł.

— Głupie est życie, panie z ciastkami na guziku. Pan ma uż pewnie kilka siwych
włosów, pan nosisz uż pewnie w wątrobie, nerkach czy sercu swą śmierć — prawǳiwą
śmierć — la mort²¹⁴.

Ogarnia mnie coraz większe znużenie. Myślę teraz powoli — myśli akby się tliły
leniwie w popielisku.

— Życie głupie — po co żyć? — Bo a na przykład chcę napisać arcyǳieło. —
Choć i arcyǳieło est głupie. — Tłum ośmieszy — la foule²¹⁵! — Iliada z komentarzami
Manszte na²¹⁶, książeczką do słówek i rozbiorem podług gramatyki Szulca²¹⁷ czy Czerne-
go. — Hamlet — historia bałwana syna wielkiego o ca — Hamlet grany w Koninie; —
albo Tadeusz w miniaturowym wydaniu za  rb.  kop. w saloniku panny na wydaniu
— albo — porządny człowiek — co?

— Pan pewnie chcesz wychować ǳieci na porządnych luǳi?… Czemu pan tak pręd-
ko iǳie?… Zaraz — a eszcze nie wszystko panu powieǳiałem… Wie pan, ak a bym

²⁰³les idées, les sentiments, les cochonneries, tout… (.) — myśli, uczucia, świństwa, wszystko. [przypis edytorski]
²⁰⁴de qui peut-il attrapper cette maladie (.) — u które on złapie tę chorobę. [przypis edytorski]
²⁰⁵Le sais-je? (.) — czy a wiem? [przypis edytorski]
²⁰⁶Vous comprenez donc que je ne puis le savoir, je ne suis pas un prophète. (.) — Sam pan rozumie, nie mogę

tego wieǳieć, nie estem prorokiem. [przypis edytorski]
²⁰⁷Mais tout est possible (.) — wszystko możliwe. [przypis edytorski]
²⁰⁸Vous pensez, monsieur, que j’ai fini? Pas encore… Vous avez encore une fillette (.) — Myśli pan, że a skoń-

czyłem? Jeszcze nie… Ma pan eszcze córeczkę. [przypis edytorski]
²⁰⁹il faut le défendre (.) — nie trzeba na to pozwalać. [przypis edytorski]
²¹⁰bien élevès (.) — dobrze wychowane. [przypis edytorski]
²¹¹il fant profiter du moment (.) — trzeba wykorzystać moment. [przypis edytorski]
²¹²un, deux, trois (.) — raz, dwa, trzy. [przypis edytorski]
²¹³ce n’est rien (.) — to nic. [przypis edytorski]
²¹⁴la mort (.) — śmierć. [przypis edytorski]
²¹⁵la foule (.) — tłum. [przypis edytorski]
²¹⁶Mansztejn, Siergiej Andrejewicz (–) — ros. filolog klasyczny. [przypis edytorski]
²¹⁷Szulc, Dominik (–) — autor podręcznika do gramatyki łacińskie . [przypis edytorski]
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chciał ǳieci mo e wychować?… Ja nie mam na szczęście ǳieci, tylko tak sobie mówię…
Więc chcę, na przykład, sam eden wybudować wielki szpital; ale eden człowiek nie mo-
że tego zrobić… Więc żenię się i mam ǳiesięcioro ǳieci. A kropla po kropli sączę im
w serca swą myśl — gorące pragnienie. — I oto po latach pan eden sta e się ǳiesię-
cioma. Jeden syn, agronom, zalesia okolicę, zakłada obory i ogrody; drugi, budowniczy,
robi plan i kieru e robotami przy wznoszonym szpitalu, trzeci est księǳem i modli się
za pomyślność przedsięwzięcia, czwarty bęǳie lekarzem — córki dozorczyniami. A gdy
każde z ǳiesięciorga bęǳie znów miało po ǳiesięcioro — to pan esteś — sto — stu lu-
ǳi… A inacze chowasz e pan dla cukierników, krawców, prostytutek (miecz), akuszerek
(kąǳiel), dla magazynów pogrzebowych i ogrodników (wieńce), i redakc i (nekrologie)
— bo inacze …

Wchoǳi do bramy. Wytężam resztę sił i dobiegam:
— Panie! ǲiś eszcze nie adłem!
Stróż wsta e, by mnie zatrzymać. Wbiegam na schody.
— Nie adłem — powtarzam.
— Dlaczegoś od razu nie powieǳiał? — pyta.
Patrzy na mnie przenikliwie.
— Bo się wstyǳiłem.
— A czego wlokłeś się za mną?
— Nie wiem.
Dreszcz raz po raz mną wstrząsa.
Otwiera drzwi kluczem od zatrzasku.
— O, tatuś przyszedł! — słyszę okrzyk.
Rozpiął futro.
— Masz! — A na drugi raz każę cię aresztować…
Chwytam za klamkę. Moneta z brzękiem wypada mi ze skostniałe ręki. Mówię szyb-

ko gorączkowo:
— Vous vous trompez, monsieur. Vous me prenez pour un voleur. J’étiudie la mèdici-

ne²¹⁸… On m’a congédié — vous comprenez… J’ai de vieux parents… Ils ne savent rien…
J’ai vraiment faim… Je n’ai encore rien mangé aujourd’hui.²¹⁹

Ciekawość i akiś cień niby-współczucia walczą w nim z nieufnością.
— Proszę we ść, bo zimno leci.
Zamykam drzwi za sobą.
— Dlaczego pan nie mówi po polsku?
— Bo pan by mnie nie uwierzył… Pan est syty — pan nie wie, czym est głód i mróz.
Kazał mi we ść do gabinetu. Zapalił dwie świece na biurku.
— Jak się pan nazywa? — zapytał, odda ąc loka owi futro.
— Nazwiska swego panu nie powiem.
— Więc co a mogę dla pana zrobić?
Przez uchylone drzwi zagląda asnowłosy chłopczyna.
— Kazio, drzwi zamknąć! — powieǳiał niecierpliwie.
— Pana synek nazywa się Kazio? — zapytałem szybko i ǳiwnie.
— Bo co?…
— Nic…
— Więc co a mogę dla pana zrobić?
— Niech mi pan da pięć rubli.
Bez słowa wy ął portmonetkę i podał mi złotą monetę.
— Przepraszam — szepnąłem.
Ogień wystąpił mi na czoło. Spuściłem oczy. Uczułem w ręku niedostrzegalny niemal

ruch, ak gdybym chciał oddać.
— Zwróci mi pan przy okaz i.

²¹⁸mèdicine (.) — popr. mèdecine. [przypis edytorski]
²¹⁹Vous vous trompez, monsieur. Vous me prenez pour un voleur. J’étiudie la medicine… On m’a congédié — vous

comprenez… J’ai de vieux parents… Ils ne savent rien… J’ai vraiment faim… Je n’ai encore rien mangé aujourd’hui.
(.) — Pan się myli. Bierze mnie za złoǳie a. Studiu ę medycynę… Zostałem wydalony, pan rozumie. Mam
starych roǳiców. Oni o niczym nie wieǳą. Naprawdę estem głodny. Niczego eszcze ǳisia nie adłem. [przypis
edytorski]
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Ukłoniłem się i wyszedłem.
— Ten mały nazywa się Kazio… Ciepło u nich… Obszerny gabinet — ciepło — ciepło

— ciepło!
Było mi wstyd, strasznie wstyd…
I przyszło mi na myśl, że wszystko est przecież farsą — farsą — farsą — tak — tylko

farsą.
Żeby zapamiętać adres.
— Czego się gapisz? — pytam stróża. — Nie ukradłem tu nic.
— Idź pan… idź…
Stanąłem i chwilę patrzałem na dom: eżeli numer zapomnę, to poznam i tak… I od-

dam!…
Skręciłem w boczną ulicę.
— Żeby szynk albo co?… Mała, mała! — Wolna esteś? — Patrz, mam pięć rubli.
— To chodź ze mną.
— A ciepło u ciebie?
— Ciepło.
— A blisko?
— Tu zaraz.
— To masz… Ale musisz kupić na kolac ę.
— Dobrze.
— Upĳemy się — dobrze?
— No, dobrze.
— A chcesz się upić?
— Chcę.
— A sama mieszkasz?
— Sama.
Weszliśmy w głębokie podwórze. Otworzyła drzwi parterowego poko u.
Ciepło.
Odkręciła knot przyćmione lampy.
Piec ciepły. Grzałem skostniałe ręce. Zęby mi szczękały. Ciepło paliło. Ciepło!
— No — więc uż idę.
Zd ąłem z łóżka kołdrę, okryłem się, przystanąłem krzesło do pieca, usiadłem i przy-

warłem plecami do gorących kafli. Parzyły przez watę kołdry, a było mi zimno.
Zacząłem się śmiać.
Wróciła.
— Czego się śmie esz? — pyta obo ętnie.
— Z życia się śmie ę. Życie est czasem tak pocieszne.
— Tylko mi kołdry nie spal. Pokaż no.
— Nic… nic… Da buzi… Jak ty się nazywasz?
— Joasia.
— Upĳemy się, Joasiu, za zdrowie śmiesznego życia. — Bo ty wcale nie wiesz, acy

my — a i ty — i te pięć rubli, i ta kołdra — akie to wszystko pocieszne.
Było mi tak ba ecznie wesoło i ciepło.
— No, da buzi — i otwórz czystochę.
Spełniła mo e polecenie ak automat. Byłem gościem, o którego względy nie barǳo

potrzeba się ubiegać. Tacy nie bywa ą stali.
— Wiesz, Joasiu, ty esteś brzydka… ty musisz mieć niewielkie powoǳenie.
Wy ęła dwa kieliszki z komody, wytarła e o fartuch. Przysunęła stołek do pieca.
— Odsuń się. Mam mięso z obiadu.
Wy ęła z pieca garnek żelazny, wyłożyła na talerz kawałek czarnego mięsa i kilka łyżek

gryczane kaszy.
— Więc pĳemy za zdrowie komika — życia… Siada przy mnie… Nie masz po ęcia,

aki on był śmieszny.
— Kto? — zapytała obo ętnie.
— No ten… Nale eszcze.
— Masz, zakąś…
— Nie chcę… Ale dlaczego nie pytasz, ak a się nazywam?
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Wzruszyła ramionami.
— Janek się nazywam… Jaka ty niedobra.
— Bo co?
— Ja estem wesół, a ty taka akaś…
Westchnęła.
— Nie, Joaśka, ty nie esteś brzydka. Ja naumyślnie powieǳiałem, żeby cię rozgnie-

wać.
— Ja sama wiem, aka estem.
— No więc aka esteś?
— Da mi spokó .
— No, i uż się gniewa… Czego ty się na mnie gniewasz?
— Wcale się nie gniewam.
— Tylko co?
Posaǳiłem ą na kolanach.
— Joasia pewnie głodna, to dlatego smutna. A ak nakarmię, to bęǳie wesoła —

prawda?
I karmiłem ą kaszą z widelca.
— Słucha , Joaśka, nie gniewa ty się na mnie. Wiǳisz, a estem taki biedny. Jak

wszyscy się będą na mnie gniewali, to co a biedny zrobię? A ak wszyscy się będą gniewali
i nikt mnie nie bęǳie kochał, i nikt mnie nie da buzi, to a będę ciągle taki biedny i co
a wtedy zrobię?

— Kiedy się wcale nie gniewam.
I pocałowała mnie.
— E, tak to a nie chcę.
— A ak chcesz?
— Nale wóǳi, pocału w oczki i powieǳ: „Mó Jańciu, Joasia się wcale na Jańcia nie

gniewa” — i potem wypĳ pół kieliszka, i nale Jankowi w ǳiobek resztę… Dobrze?
— No dobrze.
— E, kiedy a tak nie chcę.
— E, kiedy nuǳisz.
— Tak? To a nuǳę? No dobrze. Kiedy nuǳę, to sobie pó dę. Pó dę na mróz i uż.
Wstałem.
— Zostańże.
— Nie chcę.
— To nie… Masz swo e pieniąǳe i idź do diabła.
— Nie chcę pienięǳy brać.
— No to zostań i nie nudź.
— To bądź dla mnie dobra i nie rób mi krzywdy.
— To uż nie będę… No, to napĳmy się na zgodę… No, i eszcze po ednym.
— Już nie chcę.
— To bęǳie ostatni.
— Nie będę piła.
— To i a nie.
— To nie…
— A teraz opowieǳ mi ba kę.
— Nie umiem ba ek.
— Umiesz, tylko nie chcesz, bo a ciebie proszę.
— Mówię ci; przecież, że nie umiem.
— To opowieǳ mi byle aką ba kę.
— Żadne nie umiem.
— To opowieǳ mi taką ba kę, którą ci opowiadali, kiedy byłaś eszcze mała.
— Nie nudź.
— Kiedy a chcę nuǳić. Ja chcę, żebyś mi opowieǳiała tę ba kę, którą ci opowiadali,

ak byłaś eszcze ǳieckiem.
— Upiłeś się, to śpĳ. Albo idź sobie do choroby ciężkie — powieǳiała twardo.
I zrozumiałem nagle.
— Co ci est? — zapytała.
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— Nic… nic… Już wiem. Teraz uż wiem.
— Co ty wiesz?
— Wszystko wiem… Zaraz ci powiem… Poczeka chwileczkę, to ci powiem… Joasiu!
Drgnęła.
— Joasiu!
— Co?
— Przytul się do mnie… Nie bó się mnie… Ja nie estem złym człowiekiem… Ja ci

nie zrobię krzywdy…
— Żebyś ty wieǳiał; akiś ty śmieszmy.
— Ja wiem, wiem.
I rozpłakałem się.
— Czego ty beczysz?
— Bo mi ciebie strasznie żal.
— Łaskę mi robisz.
— Strasznie mi ciebie żal.
— No dobrze, ale uż śpĳ.
— Nie chcę.
— A co chcesz?
— Co chcę, to chcę.
Cisza.
— Joasiu.
— Ja się wcale nie nazywam Joasia, tylko Kasia.
— A dlaczegoś ty mi powieǳiała, że Joasia.
— Bo mi się tak podobało.
— Kiedy ty znowu kłamiesz.
— To nie wierz.
— A nie wierzę…
— To nie…
— Słucha , mała — czy tobie czasem smutek nie stanie tak w gardle ak kość? Tak

ak kość — akby cię dławiła kość — i est ci barǳo źle? Tak czy nie?
— Co nie?
— Czy ak ty choǳisz po ulicy tam i na powrót — ciągle tam i na powrót — a oni

przechoǳą koło ciebie tak obo ętnie, ak koło latarni — tylko spo rzy i pó ǳie sobie
dale , a ty choǳisz tam i na powrót ciągle — ak est na przykład deszcz — a potem
wracasz sama do domu — to ty myślisz wtedy, że nic nie zarobiłaś — czy nic nie myślisz,
tylko czu esz w gardle kość? — Co?

— Kiedy nie rozumiem.
— Albo ak są two e imieniny, albo imieniny two e mamy, albo o ca, albo czy e;

albo ak est Boże Naroǳenie i wszyscy choǳą z paczkami na guzikach… Albo czy tobie
się nie zda e, że esteś sama na świecie… I prawda, że ty umiesz ba ki, bo pamiętasz, tylko
nie chcesz?

— Znowu zaczynasz z tymi ba kami… Puść mnie.
— Kasiu!
— Puść mnie… Idź do cholery.
— No, nie, uż nie… Tylko powieǳ mi, czy ak ty wiǳisz, że kobieta prowaǳi ǳiecko

za rączkę… Czy ty czasem nie chciałabyś kupić karmelków albo ciastek, żeby się to ǳiecko
cieszyło?

— Jakie ǳiecko?
— Wszystko edno.
— Tak gadasz, ak całkiem wariat.
— Bo ty uda esz, że mnie nie rozumiesz.
— Bo gadasz ak głupi.
— A dlaczego drżysz?
— Boś całą kołdrę ściągnął…
— Bo wiǳisz, a ciebie barǳo kocham.
— Bez łaski.
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— Ja wam barǳo dużo zawǳięczam. Wy pierwsze nauczyłyście mnie, co znaczy
podłość. Ja chciałem ze Staśkiem mieć kazania, żeby was nie było.

— A akże.
— Podczas pauzy tośmy się wzięli za ręce i choǳili, i edli bułki na śniadanie, i układali

takie kazania, żeby uż nowych wcale nie było, a z tymi, co są — żeby się ożenił z każdą
ten pierwszy; a reszta żeby zarabiała szyciem… Mieliśmy dla nich wybudować duży dom…
Stasiek wstąpił do seminarium, a a miałem późnie . Ale on umarł na wrzód w gardle…
On się kochał nawet w kuzynce; miała brązowy mundurek i dwa czarne warkocze, a teraz
ma pens ę ednoklasową na Praǳe… Ona miała być siostrą miłosierǳia w tym domu…
I żeby was uż nie było, bo to straszny wstyd…

— Dla kogo?
— Bo a wiem: chyba dla was i dla nas.
— A bo my nie takie same ak inne?… Ty może także sobie myślisz. Jak przy ǳie

który, to tak nadokucza, a eszcze może i nic nie da. A doktór, a polic a… To się tylko
nazywa lekki chleb.

— Ja wiem… wiem… wiem…

 gruǳień

Za wiersze i nowelkę dostałem z kalendarza siedm rubli.
Mam lekc e u właściciela garkuchni za obiady.
Jest mi zupełnie dobrze.
Wikta pokazała mi kartkę, którą e na Kępie w lecie wyciągnęła biała myszka:

„Wagi Nr  księżyc
Pozosta esz za często w samotności i esteś osobą zbyt czułą. Niepokó

o two e za ęcie trapi cię barǳo, trzeba mieć odwagę. Wkrótce otrzymasz
pochlebne wiadomości, z których dowiesz się o zdraǳie, w którą cię usi-
dlał ktoś, w kim miałaś zaufanie; bęǳiesz triumfować nad twoimi wrogami
i wykry esz tych, którzy ci chcą szkoǳić; twó planeta wskazu e na przeci-
wieństwo, lecz to nic nie znaczy.

Twó horoskop zwiastu e ci szczęście, lecz w tym, co on przepowiada,
trzeba czekać zdarzenia. Pilna praca wyrwie cię z niebezpieczeństwa lekko-
myślności. Bęǳiesz używać długiego i przy emnego życia.

Nieǳiela szczęśliwa dla ciebie”.

Sprawǳiło e się wszystko, co stoi napisane w te kartce.
 
Zaległa cisza.

Lampka żółtym cieniem spowĳa izbę suteryny, e ubogie sprzęty i znużone świętem
twarze mieszkańców.

Istnie e pewien niepokó , zǳiwienie mięśni przywykłych do natężonych skurczów,
a ǳisia oto bezczynnych. Zmęczyły się twarde ręce i tułów spoczynkiem, zmęczyły płuca
przewiewem czystego powietrza cmentarnego.

I myśl się błąka, wytrącona z wąskie ścieżki drobnych trosk. Troski drobne nie zakre-
śla ą podniebnych tęcz, ale nikłym kłębkiem zwĳa ą się dokoła wielu istot. Troski wielkie
zarazem, bo ǳieciom eść dać trzeba, samemu eść trzeba, a o chleb trudno, choć ziemia
tyle ziarna da e, i kąt mieć trzeba, a choć na spółkę, i to wypadnie cztery ruble na miesiąc
bez mała.

Zaległa cisza.
Matka, karmiąc piersią swo e na młodsze, ciągnie opowieść:
„Tak a sieǳę sobie z moim Franusiem na kolanach. Franuś tak palił ak ogień: oczka Matka, Śmierć

niby to miał zamknięte, ale widać, ak mu tam iskry od gorączki lata ą, i tak dyszy, akby
co go zatykało. Ani stęknie, ani zapłacze, nic, tylko dyszy biedota. Mo ego wtedy nie było:
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wy echał na robotę. Śnieg nawalił i linię czyścili coś bez dwa tygodnie. Stefka i Tomek
spali. A a z moim Franusiem sieǳę sobie na stołeczku przy piecu, ak teraz z Cześkiem.

W zimie na takie wsi, ak na wsi: cicho i cicho.
Jak o ciec był w domu, to trochę ǳieciaka potrzymał, to się tam położyłam na aką

chwilę. Chociaż a znowu taka estem, że ak mi które chore, to ani oka nie zmrużę. A i to
do o ca w chorobie nie chciał iść, tylko: mama i mama. Bo tak, to barǳo o ca kochał. Jak
mó wróci z roboty, tak mó Franuś leci i ciąga go za kapotę: »a ty coś dla Frania przyniósł?«
To ak mu w żartach powieǳiał, że nie ma nic, oho, uż go mó Franuś wypycha: »idź
i kup«. Mó to uż o tym wieǳiał, to mu tam zawsze przyniósł albo karmelek, a to to, a to
sio. Takie to było mądre bachorzysko, że Jezus Maria. Aż się wszyscy ǳiwili, i zaǳiwili
się na śmierć”…

Zebrani zna ą historię śmierci ǳiecka; słyszeli ą kilkakrotnie, z różnymi szczegóła-
mi i coraz to nowymi zmianami, ale słucha ą mimo to: przy emnie posłuchać ciekawe
historii.

ǲieciom kle ą się oczy, ale i one siłą zwalcza ą sen.
A matka ciągnie opowieść:
„Więc sieǳę a sobie z moim Franusiem na kolanach i nie śpię; tylko co raz to mnie

tak zamroczy od niewyspania; ale wszystko słyszę. A mieliśmy komodę, co eszcze mat-
ka mi ze swego darowała; ładna była komoda, bo ustawna, a mało mie sca za mowała.
Dopiero ak mieliśmy uż echać do Warszawy, tak nas zaczęli pętać: a to się połamie,
a po co wozić? a my sami eszcze nie wieǳieli, ak to bęǳie, tak my ą sprzedali za cztery
ruble, po zna omości.

Więc ta komoda stała pod oknem, a na nie lampka, zupełnie tak ak teraz. A tu
znowu akby łóżko, a na poprzek kuferek, a dale przy ścianie kołyska i uż komin. (Tylko
że to nie było w suterynie, więc okno było nisko, zwycza nie). Ja sieǳiałam z Franusiem
akby tu. A w nasze sieni nikt więce nie mieszkał, bo tu zaraz było podwórze, a tam
znowu ogród, taki sobie sadek.

Więc się ta lampka pali, a a precz sieǳę. Ale akem oczy zamrużyła, tak akby mi się
coś przywiǳiało, że mi akoś przed oczami to ciemno, a to znowu asno. Otwieram oczy,
a tu w mo ą lampkę akby coś dmuchało; tak ten ogień migoce, to tu, to tam, to tu, to
tam. Ale a eszcze nic, bo myślałam, że mi się tak tylko zda e. Ale potem znowu, to tak
akby coś zimnego przeleciało przez pokó .

Wtedy to mnie uż coś tknęło. Chcę wstać, a nie mogę, chcę, a nie mogę. I tak
sieǳiałam z pięć minut. Ale eszcze nie wierzę. A tu od razu ak nie huknie w komodę;
ak a się nie zerwę i nie dolecę. Aż się cała izba zatrzęsła. — Jeszcze myślałam, że to może
które z ǳieci, ale patrzę śpią. Więc a tak sto ę ak zmartwiała: ani głosu, ani się ruszyć,
no nic i nic. Tylko Franusia przycisnęłam i patrzę w lampkę. A tu za drzwiami tak: chlap,
chlap — chlap, chlap — chlap, chlap. Tak a trochę oprzytomniałam, rzuciłam tylko
Franusia na łóżko, a sama do sieni. Sień była może na długość ak ten pokó , tylko wąska.
A tam uż drzwi i na podwórze. Tak ak a tak stanęłam, tak tylko wiǳiałam, ak się te
drzwi odchyliły i coś skrzypnęło, a eszcze sobie nie wierzyłam i na dwór: myślałam, że
może złoǳie . Nic tam ważnego w sieni nie stało, ale zawsze szkoda.

Księżyc był asny taki, śnieg aż się iskrzył i ani żadnego znaku, ani nic: kamień i woda.
Tak a do izby. Zatrzasłam²²⁰ drzwi, patrzę, a tu mó Franuś cały dygocze, akby go co
podrzucało, i taki się siny zrobił w edne chwili, że okropnie. A potem uż nic, tylko
dygocze i tak akby chciał coś mówić, bo patrzał na mnie. Ale nic, tylko rączyny wyciągnął,
to mu tak latały, i ani nie zapłakał.

Tak a dopiero w krzyk. A tu się kobiety pozlatały i dopiero: a smarowanie, a to,
a tamto. A a uż nic, nic, tylko proszę, żeby go uż nie męczyli, bo to uż nic nie pomoże.

No i co wy powiecie, moi państwo — za aką goǳinę może uż nie żył mó Franuś”…
Ciekawa historia skończona. W głowie matki nie znalazłbyś żalu po e Franusiu. Toć

prócz tych tro ga ǳieci, co zmarły, est eszcze czworo. A czworo ǳieci obuć, oprać,
nakarmić, a na noc do snu ułożyć i eszcze czym ciepłym przykryć — trudno bywa.

²²⁰zatrzasłam — popr.: zatrzasnęłam [przypis edytorski]
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W głosie matki brzmi odcień dumy, że ot, e Franuś swą śmiercią nadprzyroǳone siły
poruszył, że istnienie ego wplotło się w ów świat ta emniczy, gǳie spoczynek i nagroda
za życie w zno u — i kara straszna za grzechy.

Głos matki tchnie prze ęciem, a serce tak silnie uderza ak w piersi twórcy.
Ciekawa historia skończona.
I ona, i słuchacze ma ą policzki spłonione, i ona gotowa by opowiadać, a oni długo

eszcze słuchać…
Toć te mogiłki ǳiecięce, gęsto rozsiane po kra u, to pierwiastek poez i w szarym bycie

pracowników utra.

 
Za sczerniałym, niegdyś białym parkanem ciągnie się nasz dom, aż prawie ku Wiśle same . Warszawa, Bieda

Obok parkanu tylko dwa sklepy ontowe w parterowym, murowanym budynku,
pralnia i sklepik spożywczy. Garkuchnia²²¹ należy uż do sąsiedniego domu.

Olbrzymi podwórzec prowaǳi do czteropiętrowe poprzeczne oficyny²²²; za którą est
drugie podwórko.

Po prawe stronie pierwszego stoi przylepiona do parkanu spleśniała i przewiewna
altana, którą za mu e stróż z żoną, pomocnikiem i czworgiem ǳieci. Po te stronie ciągną
się sta nie dorożkarskie, wozownie i mieszkania luǳkie — na przemian.

Wyna ęte i zamieszkałe est tu wszystko, wszystko, cokolwiek ma dach, niekoniecznie
cały, ściany zbite z niekoniecznie przylega ących do siebie desek, co ma lub nie ma podłogi,
a nawet okien.

ǲiwne: im dana izba mnie posiada właściwości czyniących ą zdatną na schronisko
luǳkie, tym szybcie zna du e wiernych i licznych lokatorów. Jest tu podobno nora, do
które się wchoǳi przez okno, z dachu lodowni — mieszka tam „wariatka”, a nie mam
odwagi iść do nie , by sprawǳić. — Przyłapałem raz e chłopca na dole w sieni; wziąłem
go za rękę i chciałem zapytać, sam nie wiem, o co; zapewne: ak się nazywa? Spo rzał na
mnie przestraszonymi oczyma, których wyrazu długo nie zapomnę; wyrwał się i skacząc
w dół po cztery stopnie, skrył się w ciemne piwnicy. Chciałem ze ść za nim, ale obawia-
łem się, że w ciemni piwnicznego korytarza u rzę dwo e błyszczących oczu i skurczoną
ak do skoku postać — i że mnie podrapie.

Po lewe stronie podwórza ciągnie się murowany parterowy budynek; do niego przy-
lega drewniana ednopiętrowa budowla i dale wąski ednopiętrowy murowany budynek
z drewnianymi fac atami.

ǲiwna plątanina. — Ale pamiętać należy, że ogromny, prawie pusty przed laty plac
kilka razy zmieniał właściciela, a każdy nowy właściciel starał się coś swego wprowaǳić
do własne posiadłości. A że mie sca było wiele, więc nikt nie burzył tego, co poprzednik
postawił, a każdy tylko budował, dostawiał, przylepiał.

Przed kilkunastu laty kilka sta en nie było wyna ętych i przerobiono e na mieszkania.
I tak zostało, i są one mięǳy wozowniami.

Mieszka tam mięǳy innymi kościarz²²³ z roǳiną. Sieǳąc raz wieczorem w ustępie,
wiǳiałem, ak eden z synów kościarza czytał książkę, a roǳice słuchali.

I długo stałem na sieǳeniu (sieǳieć nie można, bo brudno) i patrzyłem na chłop-
ca czyta ącego roǳicom książkę. — Szyby ich mieszkania nie były zamarznięte; szyby
w ǳień tylko pokryte są lodem, wieczorem, gdy wszyscy są w izbie i lampa się pali,
szyby potnie ą i schną. Śmieszne: sto ę wpatrzony w mdły kwadrat okna, gǳie syn czyta
nieczytelnym roǳicom akąś drukowaną bibułę.

Raz Wikta długo w noc przepisywała swym niezgrabnym pismem operetkowe ku-
plety²²⁴ z książeczki pożyczone od koleżanki w magazynie…

²²¹garkuchnia — adłoda nia. [przypis edytorski]
²²²oficyna — budynek dobudowany z tyłu lub z boku kamienicy. [przypis edytorski]
²²³kościarz (daw.) — człowiek zbiera ący kości, handlu ący kośćmi. [przypis edytorski]
²²⁴kuplet — krótki utwór satyryczny z wyrazistą puentą, mówiący o aktualnych wydarzeniach. [przypis edy-

torski]
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Dlaczego dopiero w głębi podwórza stoi czteropiętrowa murowana oficyna? — Bo
mówiono kiedyś, że tędy ma być przeprowaǳona ulica. Pro ekt ulicy poszedł w zapo-
mnienie, dom został.

Oficyna poprzeczna nie za mu e całe szerokości podwórza. Po prawe stronie iǳie
dalszy ciąg sta en i mieszkań. Prawie pośrodku drugiego podwórza est budynek z sze-
ścioma gabinetami ustępu dla całego domu. Dale ciągnie się owa lodownia, służąca za
we ście do mieszkania wariatki nad wozownią.

Po lewe stronie dalszy ciąg czteropiętrowe oficyny. A przy samym parkanie znów
parterowy murowany budynek, składa ący się z sieni, długiego korytarza i kilkunastu
mieszkań.

Teraźnie szy gospodarz est Niemcem, ma w Warszawie fabrykę i mieszka stale za
granicą. Był tu podobno raz kiedyś. Przy echał powozem na samo podwórze. Grosik ocenił
wartość samych tylko koni powozowych na tysiąc rubli; a est dorożkarzem, więc się zna
na koniach. Wilczek natomiast dowoǳił; że konie były z remizy. Wreszcie zgoǳili się
oba , że powóz i konie muszą być własnością dyrektora fabryki…

Pytałem Wilczka, kto zamieszku e tę odciętą od ulicy sczerniałym parkanem posia-
dłość. Pragnąłem, aby izba po izbie, wszystko mi opowiadał. Odrzekli, że nikt tego nie
wie, nawet sam rządca; że nikt tego wieǳieć nie może.

Przynieśli mi od stróża dwa postrzępione, zabruǳone numery „Gazety Policy ne ” —
na dowód, że i rządca tu nic wieǳieć nie może. I przeczytałem.

„Właściciele domów (długi szereg nazwisk i adresów) oraz rządcy domów — za prze-
kroczenie przepisów meldunkowych na mocy prawa z dnia  lipca  r., skazani zostali
ma karę pieniężną: (ci i ci) po  rub., po  rub., wreszcie po  ruble”.

A w drugim zatłuszczonym numerze:
„Rządcy domu N. przy ulicy Solec (imię i nazwisko) za niedbałe prowaǳenie mel-

dunków zabraniam prowaǳenia ksiąg ludności”.
Stróż składa numery, choć sam czytać nie umie: może ǳieci czytać będą, ak dorosną.

— Obiecał mi pożyczać.
Z liczby izb o ilości mieszkańców wnioskować nie można. Tu, na drugim piętrze,

mieszka w edne izbie szewc z żoną, tro giem ǳieci i dwoma terminatorami, stróż mie ski,
Grabowski, z żoną i Kazikiem — synem, drugi szewc młody z żoną (pobrali się przed
rokiem i spoǳiewa ą lada ǳień pierwszego potomka: onegda małżonek wrócił bez palta
pĳany do domu), stara panna-emerytka i stary przewoźnik czy piaskarz (żwir wydobywa
z Wisły).

Istnie ą tu dwa prądy rwące, które utrudnia ą ścisły rachunek: eden prąd wewnętrzny,
drugi zewnętrzny.

Roǳiny przenoszą się z ednego mieszkania do drugiego, z piętra na piętro, z drew-
nianych budowli do murowanych i odwrotnie. Przeprowaǳa ą się wszyscy in toto²²⁵ lub
tylko edna z roǳin, lub eden tylko sublokator.

Ja na przykład zamieszkałem u Wilczków, a stróż nocny przeniósł się obok, w te
same sieni.

Kiedy Grabowski przez rok sieǳiał w kozie, żona z synem mieszkała u Wilczków,
a teraz, ak wspomniałem, u szewca — Gałki.

I po co się wynosić poza obręb sczerniałego parkanu, kiedy tu na mie scu można
znaleźć wszystko, czego tylko dusza zapragnąć może: kąt przy familii za rubla, pięć zło-
tych lub pół rubla miesięcznie, ćwierć izby na dwa łóżka, pół izby na trzy łóżka lub dwa
i kołyskę, wreszcie całą izbę na fac acie czy w suterynie, na każdym z czterech pięter,
izbę w murowanym lub drewnianym budynku, z wilgocią lub bez wilgoci, z oknem na
podwórko, na ścianę, na ustęp, zupełnie bez okna; z kominem kaflowym, żelaznym pie-
cykiem albo zupełnie bez pieca. Na przykład kowal Ma ma reumatyzm i znalazł zupełnie
suchy pokó .

Ten, któremu wczora ǳiecko umarło, był czas akiś w Sosnowcu przy kopalni węgla:
mieszka w suterynie dla wspomnień.

Jest tu młody chłopak — powroźnik — zarabia dobrze, bo zdolny; ten znów wybiera
takie roǳiny, gǳie roǳice pĳacy lubią fundy, a córka ładna albo mąż pracu e na mieście,

²²⁵in toto (łac.) — w całości. [przypis edytorski]
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albo wy eżdża, lub stary, a żona młoda. I do Wilczków powroźnik się wkręcił, ale go po
tygodniu wyświecili; gdy się spostrzegli, o co mu iǳie…

Prąd zewnętrzny mnie wartki, płynie za parkan sczerniały i spoza parkanu.
Jedni wynoszą się z własne i nieprzymuszone woli, druǳy dom ten opuszcza ą z wy-

roków Boskich, z wyroków właǳ albo z wyroków mieszanych.
Małe trumienki często stąd wynoszą lub wywożą. Gdym ǳiwił się, że Grosik nie był

na pogrzebie ǳiecka kolegi dorożkarza, odparł, że nogi trzeba by pozrywać, żeby choǳić
na wszystkie. — Dla starszych stac ą węzłową mięǳy cmentarzem i domem est zwykle
szpital. Z wyroków sądowych luǳie wynoszą się na wolność, nawet im balast ruchomości
nie ciąży, albo — do więzienia zwanego tu „pawiem” lub Serbią…

Są to prądy normalne, które bądź co bądź można ogroǳić tamami meldunków. Ist-
nie e ednak rwący, kapryśny, niekarny i nieuchwytny inny prąd niestały. Przy ǳie gość,
upĳe się lub dłuże zabawi, a mieszka na drugim krańcu miasta — dlaczego odmówić mu
gościny? Przy adą ze wsi roǳice, brat, siostra, stry , wu ek, bratanek lub siostrzenica —
przy adą na dni parę lub kilka — w hotelu „Bristol” drogo — więc ściele się ǳieciom
na ziemi, pokłaǳie resztę w łóżkach, po trzy osoby: — zmieszczą się wszyscy.

Budowle posiadłości za sczerniałym parkanem ulega ą ciągłym odpływom i dopły-
wom. Biedny rządca, eśli nie ma stosunków w cyrkule…

Czym się za mu ą tu mieszkańcy?
Łatwo określić w kamienicy śródmieścia: pierwsze piętro — gospodarz; drugie —

adwokat, doktór lub inżynier; trzecie — wdowa z własnych funduszów, kupiec lub na-
uczyciel; czwarte — subiekci, studenci i urzędnicy — kawalerowie. — Ale tu?

Rzemieślnik — robotnik fabryczny — rzemieślnik na własnym lub cuǳym warsztacie
— to luǳie z dyplomami. Rzemieślnik ma za sobą lata nauki, terminu; on w każde chwili
może rzucić fabrykę i robić prywatnie — on ma świadectwo cechowe, est członkiem
gromady, ma patrona, chorągiew, kasę. Wilczek est tylko fabrycznym ślusarzem, nie ma
za sobą terminu, sam nic zarobić nie potrafi, on umie tylko pomagać maszynie; związany
est z fabryką nierozǳielnie. Ale ma przyna mnie fabrykę, ten wielki gmach czerwony,
o którym mówi: „nasz”; może powieǳieć: „dostaliśmy robotę na   rubli”. — Ale
czym est wyrobnik? ǲiś kopie, utro zwozi, po utrze budu e lub wali, bruku e albo
niesie ciężary — ego twarde ręce wyna mu e się ak z łaski… Jedynym ego szczęściem,
gdy umie zawierać stosunki korzystne, upić się w porę z osobą ma ącą wpływy, postarać
się o protekc ę lub list…

List tu est akimś czaroǳie skim zaklęciem, wpływ ego est wprost magiczny.
Emerytka dostała list, i oto est emerytką, płaci regularnie komorne, e, pĳe, wysypia

się, modli w święta i dnie robocze i nic nie robi.
Ma dostał list, i w Busku leczył się darmo. Grabowska dostała list, i Kazik bez eg-

zaminu dostał się do szkoły mie skie . — List dosta e się od dobrego pana, u którego się
kiedyś pracowało, od pani, gǳie żona pierze bieliznę, gǳie córka choǳi do magazynu,
gǳie syn w sklepie pracu e; list dosta e się od siostry miłosierǳia, cyrkułu, instytuc i
lub księǳa. A wreszcie z tym nikt się nie zdraǳa, to ta emnica pilnie w łonie roǳiny
strzeżona.

— Emerytka dostała list od zna ome pani — i nic więce nie powie.
Umieć o pierwszy list się wystarać — na trudnie . Potem uż łatwie . Im więce listów,

im łatwie e dostać, tym lże żyć roǳinie, pręǳe i pracę otrzymać, i lepszą, popłatnie -
szą…

Luǳie tu, ak w ogóle wszęǳie, ǳielą się na obrotnych i niemrawych.
Ot, właściciel garkuchni z obiadami z trzech dań po  kopie ek. — Z zawodu est

kucharzem, ale był i loka em, ǳierżawcą krowiarni i dostawcą wytłoków dla bydła; wła-
ścicielem składu węgla i ekonomem, i miał do spółki piekarnię w Grochowie, i do spółki
lód dostawiał…

ǲiwny świat!
Jak ci luǳie ǳiwnie umie ą żyć, żenić się, ǳieci roǳić, wychowywać e i myśleć

nawet o ich przyszłości. Umie ą nawet nie zarabiać — i nie umierać z głodu.
Człowiek zarabia tu niekiedy pół rubla ǳiennie i to tylko kilka miesięcy w roku. —

Jest tu roǳina z ośmiorga głów, na którą latem zarabia eden dwunastoletni chłopiec ze
sprzedaży kurierów na ulicy.
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I nie ma tu mimo to tapczanów ze zgniłe słomy, o których się czyta w powiastkach
dla młoǳieży.

Każda roǳina ma boda edno łóżko, siennik, dwie poduszki, kołdrę i kilka świętych
obrazów. I akieś tam rondelki, talerze, kubki, których by w żadnym lombarǳie nie
przy ęto, które mimo to da ą możność żyć i mieć ǳieci…

Byłem wówczas, zda e się, w piąte czy szóste klasie, gdym odwieǳał roǳiny pole-
cane przez biuro informacy ne o nęǳy wy ątkowe . Adresy tych roǳin druku ą niektóre
kuriery w na mnie widocznym mie scu.

Byłem u akiegoś szewca na Nowe Praǳe, wdowy na Krochmalne i u stolarza spara-
liżowanego, na ulicy Litewskie . Byłem niezmiernie zǳiwiony i niezadowolony poniekąd,
nie wiǳąc tam zgniłych tapczanów, o których czytałem w powieściach.

Wilczkowa biada, że „panu Janowi herbata wystygnie zupełnie”…

 
Byłem słaby. Kaszel mnie męczył. Tu wszyscy zimą kaszlą. Rano, po nocy — każdy musi
„swo e odkasłać”.

Łóżka nie zasłane. Pranie przedświąteczne. Ktoś zapukał nieśmiało do drzwi.
— Jakaś pani przyszła do pana Jana — mówi Wilczkowa.
— Czy sama?
— Sama.
— Jak wygląda?
— …
Adela.
— Niech we ǳie — powieǳiałem.
— Ma we ść?… To akaś barǳo elegancka pani.
— To nic. Niech we ǳie.
Wilczkowa zawahała się. Wreszcie otworzyła drzwi.
— Bo to pan Jan est chory — powiada.
Adela zatrzymała się niepewna we drzwiach.
— O, tu — proszę pani.
Przysunęła do łóżka wyściełane krzesło.
— Ignac, idź won!
Wzięła z kołyski krzyczącą Mańkę, odsunęła z komina gotu ącą się w garnku bieliznę

— wypchnęła za drzwi chłopaka i wyszła.
W izbie para gęsta. Szyby zaroszone. ǲień pochmurny. Półmrok.
Zostaliśmy sami.
Adela rozgląda się wokoło z przestrachem — siada na krześle wyściełanym.
— Janek, co to znaczy?
Przypomniała mi się scena wiǳiana przed paru dniami:
Sześcioletnia może ǳiewczyna stoi w chustce przed sklepikiem i patrzy łakomie na

rozłożone w pudełku przy drzwiach uchylonych — cukierki. Jednolatek chłopak stanął za
nią i zasłonił e rękoma oczy. Wyrwała się przestraszona, obe rzała, pochwyciła go nagle
za rękę i powieǳiała prędko: „słucha , ukradnĳ cukierek”.

Dlaczego mi się to przypomniało i dlaczego ogarnęła mną wściekłość?
— Janek, co się z tobą ǳie e?…
— ǲięku ę pani za pięćǳiesiąt rubli — syknąłem.
Drgnęła.
— Nie miałam — odparła.
— Po co pani tu przyszła? To nie wypada. Ja leżę w łóżku…
— Janek, dlaczego ty tak do mnie mówisz?
— Pani ma ǳiecko. Pani ma męża. Pani mąż ma album z pocztówkami.
— Janek, nie mów tak!
Spo rzałem e w twarz i…
U rzałem w kącikach e oczu dwie łzy…
I nagle łzy mówić zaczęły…
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Pod starym kasztanem w Ogroǳie Saskim ǳieci bawią się w piłkę. Duża balonowa
piłka przeskaku e z rąk do rąk. Oparta o drzewo Adelcia, w białe sukience do kolan,
w żółtych bucikach i czarnych ażurowych pończoszkach — śleǳi uważnie bieg piłki.
Przez zielone liście drzewa przeǳiera się słońce i złoci roześmianą postać ǳiewczynki.

To było dawno.
Adelcia miała dużą lalkę, serwis porcelanowy, książki z obrazkami — miała ładne ǲiecko

sukienki: białe, różowe, błękitne — pończoszki w różnych kolorach — i żółte buciki. —
Miała twarzyczkę wesołą i asną.

Pilnie się uczyła, zadania rozwiązywała bez trudu.
I zdała na pens ę; dostała tornister, mundurek i piórnik. — A na pens i bały się

panienki przełożone i damy klasowe , które prawiły długie i nudne morały.
Adelcia uczyła się dobrze; miała tyle — tyle koleżanek — a edna była nieprzyzwoita,

że strach. — I Adelcia nie wieǳiała sama, czy wierzyć e , czy nie wierzyć.
To było barǳo dawno!
Więc pytała służące , która ą odprowaǳała na pens ę: „czy to prawda?” — A słu-

żąca albo się śmiała, że „panienka plecie”, i nic nie odpowiadała, albo groziła, że „powie
wszystko pani”, gdy była zła.

Dowieǳiała się mama — barǳo się gniewała. — Zabroniła mówić o głupstwach,
kazała nie myśleć; a nawet chciała, a może i poszła na pens ę, aby z przełożoną pomówić.

Dlaczego nikt nic nie powie, tylko się śmie e lub gniewa?…
Adelcia miała powoǳenie na kinderbalach i miała być w przyszłości „niebezpieczną

sztuczką”. — Tak twierǳili dorośli i doświadczeni. — I ǳiwnie patrzyli na nią: akby
coś o nie myśleli, i ǳiwnie się uśmiechali: akby wieǳieli to, czego nie chcą powieǳieć.

I coraz częście słyszała, że brzydko, nie wolno lub nie wypada, że dobre dla chłopaków,
a nie dla panienki — że est ǳiewczynką. — Adelcia pragnęła być chłopcem.

Ot, wyrwie się z czymś niestosownym: uwagą albo pytaniem — a eśli przy gościach,
to mama barǳo się gniewa. — I nie wie czemu, ale się wstyǳi, strasznie się wstyǳi —
pod ziemię by się schowała. I tak e źle.

Nie wolno Adelci bawić się wesoło i biegać z chłopcami. Nie wolno e mówić na
chłopców: „mó mąż, mó narzeczony”. Czemu dawnie sami mówili, a teraz nie wolno?

Oto ǳiewczynkę wychowu ą na nałożnicę, a ona nie wie, bo wieǳieć nie może —
czy ǳiw, że e smutno i źle?

Czu e się tak nieszczęśliwą, płacze po nocach, gdy nikt nie wiǳi — chciałaby barǳo
wiǳieć, ak duże może być ǳiecko nowo naroǳone. A mama raz powieǳiała, że bęǳie
chora Adelcia.

W tym wszystkim musi się kryć coś strasznego. — I z drżeniem oczekiwała.
I przyszło: spadło ak grom.
Przyszło stokroć gorsze, niż mogła sąǳić — niż wszystko, czego oczekiwała.
A mama mówi, że każda w e wieku — żeby nie była śmieszną i głupią. Ale ona nie

chce. — Dlaczego nie chłopcy — czym oni lepsi? — Nie chce być ǳiewczyną — boi
się, wstyǳi, długo w nocy płacze. — I po co to — po co?

Każdy kto na nią spo rzy, od razu się domyśli i bęǳie się śmiał. — Co za straszny
wstyd!

Rumieni się. Oddałaby pół życia, żeby się nie rumienić. — Żeby choć być uż dorosłą
— żeby mieć długą suknię — żeby przestali uż na nią patrzeć.

I pisze list do Jaskółki z „Wieczorów Roǳinnych”²²⁶.
„Kochana Jaskółko!
Pisywałam do ciebie dawnie , kiedy byłam eszcze ǳieckiem. Szczęśliwe to były cza-

sy! Byłam eszcze swobodnym ǳieckiem, które nic nie wie, nic nie rozumie, tylko się
swobodnie bawi. Przepraszam, że cię nuǳę swymi bazgrotami, bo ty piszesz tylko do
ǳieci, a a ǳieckiem być przestałam. Ale kiedy w nocy leżałam bezsennie, to zaświtała
mi myśl, że trzeba mieć kogoś starszego, komu mogłabym się zwierzyć. I chociaż roz-
pacz rozrywała me serce, ednak się zaraz uspokoiłam. Czu ę ak kobieta, a mnie ma ą za
ǳiecko. I wokół taka straszna próżnia, bo nie mam nikogo, nikogo‼!”…

²²⁶Jaskółka z „Wieczorów Roǳinnych” — pseudonim Zofii Bukowieckie (–), nauczycielki i autorki
książek dla ǳieci. W latach – prowaǳiła rubrykę Skrzynka do listów. [przypis edytorski]
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Adelcia nie skończyła listu do Jaskółki.
Chce pisać przyna mnie pamiętnik, ale się boi; bo gdyby kto znalazł, ona by nie Młodość

przeżyła — umarłaby ze wstydu. I nawet, gdy kończy list do przy aciółki, przesyła ąc  
 całusów, doda e wpost scriptum: „nie pokazu nikomu”, lub: „spal po przeczytaniu”.

Adelcia się kocha w nauczycielce — takie zawsze smutne — i myśli: „czy to nie
grzech, że kocham ą tak, ak mamę” — a boi się wyznać, że więce nawet.

I dowiadu e się coraz nowych rzeczy, a edna strasznie sza i potwornie sza od drugie .
— I zawsze z początku nie wierzy — potem nie chce wierzyć — a potem uż musi —
i płacze, gdy nikt nie wiǳi.

Ukrywa uczucia swe przed wszystkimi prócz przy aciółki.
Z Adelci śmie ą się wszyscy — wie, że się śmie ą. — Bo oto ǳiewczynkę na nałożnicę

chowa ą, a ona sąǳi, że im się oprze.
Nienawiǳi mężczyzn — nie wy ǳie za mąż nigdy, nigdy — nigdy w życiu. Ona by

nie przeżyła — umarłaby ze wstydu!
Adelcia zna kogoś zupełnie innego niż wszyscy mężczyźni. On taki czysty, szlachetny.

— Toż czytała w powieściach o takich szlachetnych — i wie, że nie wszyscy mężczyźni
są tacy.

Za niego wyszłaby za mąż, lecz tylko za niego i tylko pod ednym warunkiem.
Ale to niemożliwe. — Więc zostanie siostrą miłosierǳia albo bęǳie wielką aktorką,

albo wstąpi na uniwersytet, albo sama na siebie bęǳie pracowała, żeby nie brać nic od
roǳiców — i wychowywać bęǳie biedne sieroty.

A na pens i nauczyciel był niesprawiedliwy i stawiał e piątki. — A na ulicy mężczyźni,
gdy było błoto, patrzyli na nogi.

Żeby choć suknię uż mieć do ziemi!
To było dawno…
I ak się stało to wszysto, co potem?
Roǳice! Roǳina
Dopóki była na pens i, nie znała roǳiców, a oni e nie znali. Kochała roǳiców,

roǳice ą kochali.
Nie chce wy ść za mąż? — Wszystkie tak mówią do czasu.
Na uniwersytet? — Teraz to w moǳie.
Pracować na siebie i wychowywać sieroty? — Przy aciółki trochę e przewróciły

w głowie.
Nie szkoǳi…
I poszła na rynek.
Choǳiła na bale, koncerty, wystawy — śmiała się i uśmiechała — starała się po-

dobać. — Pokazywała gołą szy ę, rękę — gołe piersi pod gazą. — Kto zechce wziąć do
małżeńskiego łoża w zamian za utrzymanie: dach, adło i opierunek?…

Drżą dwie łzy w oczach Adeli…
Porwał ą wir tych wszystkich z targowiska, ogłuszyło kategoryczne: tak być musi. —

I oto mąż e zbiera pocztówki, a ǳiecko ma uż dwa ząbki.
— Nie two a wina, Adelo, ale i nie mo a.
Łzy potoczyły się, ciche, smutne.
— Pamiętasz?
(Przypisek: wykreśliłem kilka kartek z moich notatek).
Wziąłem e rękę białą i przycisnąłem do ust.
— Adelo, ty esteś biedne, barǳo biedne ǳiecko.
Opuściła głowę, cicha, pokorna, smutna.
— Adelo, ty esteś biedne, barǳo biedne ǳiecko. I powieǳ mi, dlaczego tak się

ǳie e? Wszyscy wieǳą, że tak być nie powinno, że to est barǳo źle i dlaczego prze-
kleństwo własne niosą tak cierpliwie, bez skowytu? Mnie ciebie żal… Nie płacz, Adelko
— na to nic nie poraǳisz. Widocznie być musi… Ja właśnie myślę bezustannie i nie
mogę nic wymyśleć…

— Janek, Janek…
— Słucha , Adelciu — czy nie bywa tak, że sieǳisz sama o zmierzchu i nie myślisz Idealista

o niczym, tylko ci w gardle stanie akiś ból ak kość? Dławi cię i tak ci się zda e, akbyś
słowa nie mogła powieǳieć, bo cię ta kość w gardle dławi?
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— Janek.
— Nie myślisz o niczym, tylko czu esz, że ci źle, źle, strasznie źle. I tak ci czegoś żal,

i tak za czymś tęsknisz, i tak sobą pogarǳasz, i tak ci wszystko obo ętne, i tak kogoś
nienawiǳisz, i tak coś kochasz, i czegoś oczeku esz, i lękasz się, i czu esz, że powinno być
inacze , żeś ty niewinna, że uż nie możesz dłuże ?…

— Janek.
— Czyś ty czytała Asnyka? Nie wstydź się, powieǳ prawdę… Ale eżeli czytałaś, to

pobieżnie, żeby go znać, żeby móc powieǳieć, że go znasz. Ja teraz wziąłem tu książki
z czytelni bezpłatne . Dawno uż nic nie czytałem. Głodny byłem na książki. I znalazłem
tam sonet. Powieǳieć ci ten sonet? Mam dużo czasu, więc nauczyłem się. — Powieǳieć?

Skinęła głową.
Usiadłem na łóżku.
— Wiǳisz, to tak:

Ze dź, asna Jutrznio. Rozle światła strumień
Po ziemi, życia nowego spragnione ,
Złotym promieniem do dna luǳkich sumień
Sięgnĳ i blask im nada nieskażony.

Rozedrzy mroczne przyszłości zasłony
I wstydem czoła wątpiących zarumień,
A oczom, chciwym zachwytów i zdumień,
Ukaż odroǳeń szereg nieskończony.

Ze dź, asna Jutrznio. Świat, przeczuciem tknięty,
Z lochów, gǳie nęǳa z zbrodnią mieszka skrycie,
Z gmachów, gǳie orgia dopĳa swe męty —

Wygląda Ciebie w troskach czy przesycie
I woła, ǳiwną tęsknotą prze ęty,
O świeże, lepsze, szlachetnie sze życie.

— Wiǳisz, Adelo, to est właśnie tęsknota, wołanie o czyście sze, lepsze, szlachet-
nie sze życie.

— Janek, ale tobie musi tu być strasznie.
— Nie, Adelo, mnie tu dobrze, nie wiem czemu, ale mi dobrze.
(Przypisek późnie szy: Adela zostawiła mi  rubli).

*

Krople deszczu duże, ciężkie — długo i monotonnie — miarowo — tak, że e liczyć Nuda
można — te krople deszczu, powiadam, pada ą na matową taflę duszy, które nikt nie
obuǳił, bo chciał, żeby drzemała, bo mu z tym było wygodnie, że drzemie — tafla duszy
bezduszne matowa. — Liczyć e można, powiadam: edna kropla deszczu, dwie krople,
trzy, cztery krople — piąta, setna i setna pierwsza… Ni początku, ni końca… Mgła spowĳa
ą — duszę, która drzemie bezwładnie — nie śni, ale drzemie bezdusznie, bo e nikt nie
zbuǳił — strzegł troskliwie, by leżała bezwładna we mgle — by na nią krople duże
i ciężkie padały — by pleśnią porosła.

Pleśń nie rośnie; pleśń osiada — źle powieǳiałem — pleśń pełznie — pełznie cicho,
gnuśnie, niepostrzeżenie. — Gnuśnie, mówię: nie czai się, bo wie, że bęǳie, nie pod-
stępnie, bo pewna, że bęǳie — bez wysiłku, bez pomocy, bez woli, bęǳie, bo być musi
— ona, która ma wagę tylko — ale ani barwy, ani woni — szmeru nie wyda e — bęǳie
mocą konieczności — pleśń wilgotna, która ciąży we mgle — a poza tym nic… nic…

Samotna tafla matowa, senna — barǳo samotna — barǳo, barǳo, powiadam, sa-
motna i sieroca.
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ǲwonią krople; — źle powieǳiałem — nie ǳwonią, nie uderza ą nawet — one
tylko pada ą bezwładnie i ciężko — monotonnie, miarowo — że e liczyć można…

— Jest herbata?
— Nie ma eszcze.
— Jest kurier?
— Nie przynieśli.
Żeby choć ǳwonek, żeby choć ktoś przez omyłkę zaǳwonił. Żeby choć ktoś lub coś,

ktokolwiek lub cośkolwiek — eden szmer, eden dźwięk, edna barwa, eden błysk nikły
— tak nikły, że ledwo go dostrzec można — ale żeby był, mówię — żeby był.

Nie ma!…
Tłoczy — nie, nawet nie tłoczy — dusi — i to nie — ani bólu, ani nic… nic… nic…
Dusza głodna — dusza chce eść. Brzuch syty, a dusza głodna… — Chleba, czarnego Córka, Matka, Dusza,

Idealistachleba — czerstwego razowca myśli dla duszy bezmyślne , która porasta pleśnią — którą
we mgle wilgotne , a może i cuchnące — ogarnia, zagarnia, wchłania czy pochłania,
pożera czy wysysa — pleśń czy rǳa, czy trzęsawisko — czy cholera wie co — bo sam nie
wiem, nic nie wiem — nic… nic…

— Chleba! chleba!
— ǲiecko mo e, tyś głodne?… Biedna córuś mo a. Masz — masz. — Torcik prali-

nowy — ciastko kremowe. Jeǳ — niech ci bęǳie na zdrowie.
— Ja nie chcę. — Chleba mi da cie.
— Masz, kapryśne stworzenie, masz, pociecho edyna — masz chleb.
— Dla duszy, nie dla żołądka, mamo. Na marnie szy, byle dla duszy.
— ǲiecko drogie, nie płacz. Powieǳ aśnie . Ja nie rozumiem. Co to ma być za

chleb? — Czego ty chcesz?
— Mnie duszno, mamo.
— Panience duszno: otworzyć okna — pręǳe !
— Mnie ciemno… mnie zimno.
— Zapalić żyrandol: wszystkie świece — pręǳe ! Przynieść mi tu kołdrę. Pręǳe !

Panience zimno!
— Ja wiem, że tam gra pieśń… Pieśni mi da cie!…
— Kupię ci gramofon, ǳiecko drogie…
— Biedna ty, mamo.
— O, ǳiecko, barǳo biedna.
— Ty nie wiesz, czego ą chcę?
— Nie wiem.
— A a także nie wiem, mamo.
A pieśń gra — nie ta z gramofonu, a światło płonie — nie ze świec żyrandola, i cie-

pło płynie — nie z kołdry puchowe — a świeży, przeżywiczny powiew szeroki — nie
z otwartych okien buduaru — ale tam — tam — no wiecie?

Biedna duszo — dwakroć i trzykroć biedna — o biedna taflo matowa w wilgne mgle
— choć o ciec się gniewa, a matka twierǳi, że czas ci wy ść za mąż, a lekarz żelazo ci
zapisu e, a ciotki kiwa ą głowami — ty masz słuszność — ty edna.

Zbyt głośno brzmi ta pieśń, by młody słuch oszukać ciebie miał. Zbyt silny powiew
rześki, by młode nozdrza nie pochwyciły go choć raz — eden, edyny raz. — Zbyt strze-
listy wznosi się słup światła, by go przez mgłę nie do rzał młody wzrok…

— Ja nie chcę, mamo, ani dywanów, ani albumów z pocztówkami, ani batystowych
chusteczek do nosa, ani pralinowych torcików. — Ja nie wiem, czego chcę, ale wiem,
czego nie chcę.

— To nic, ǳiecko mo e. Jutro przy ǳie doktór…
— Ja nie chcę doktora.
— Ależ on nie doktór, to nasz przy aciel serdeczny. On ciebie leczył, gdyś chorowała

na ząbki.
— Na ząbki, mówisz? Powieǳ mi, czy a barǳo wtedy chorowałam?
— O, barǳo ciężko… Czemu płaczesz?… Nie — nie chorowałaś wcale… Czemu ty

płaczesz?…
— Dlaczego a wtedy nie umarłam?
— ǲiecko mo e, nie mów tak — bo grzeszysz.
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— Ja chcę grzeszyć.
— ǲiecko mo e…
— Dlaczego ty zawsze mówisz: moje ǳiecko? Czy a do siebie ani trochę nie należę,

tylko do ciebie?
— Bo kocham cię nad życie, ǳiecko mo e.
— Nad życie, mówisz, mamo. A ty życie kochasz?
— Człowiek powinien kochać życie.
— A co ty w tym życiu kochasz?
— Nie rozumiem, ǳiecko, o co mnie pytasz?
— Wiem, że nie rozumiesz. Tak było zawsze… Ilekroć pytałam o rzecz ważną dla

mnie — ty zawsze albo nie rozumiałaś, albo udawałaś, że nie rozumiesz. — I starałaś się,
mamo, aby zawsze wokoło mnie byli luǳie, którzy także nie rozumieli albo udawali, że
nie rozumie ą — i nie odpowiadali, gdy pytałam.

— ǲiecko mo e, nastały teraz straszne czasy.
— Nie — mylisz się… Bo teraz… Cicho…
Mgła się rozsnuwa, a spoza mgły płynie pieśń — kołysze się cudna pieśń. — W te

pieśni moc i ból — naǳie a i rozpacz. Zamigotała gwiazda — rośnie — rośnie w po-
chodnie — w stos ofiarny — w słońce — i w sto tysięcy słońc. Falą mocną, która wie,
że bęǳie — płynie to, co bęǳie — co nie est mgłą ni pleśnią — co lekkie skrzydła ma
— i biel łabęǳią — i ǳwoni — coraz głośnie i rozgłośnie , i donośnie — ak srebr-
ny ǳwonek — ak spiżowy ǳwon, ak sto tysięcy i ǳwonów, których dźwięk i huk —
przez mgłę zgniłą leci ku taflom matowym, drzemiącym. — W pieśni, świetle, ǳwonów
grzmocie — est życie…

— Mamo.
— Co, ǳiecko mo e?
— Ty esteś obca kobieta.
— Dla kogo?
— Dla mnie. Ty esteś dozorcą moim: akże a mam ciebie kochać?
— Masz słuszność, ǳiecko mo e: a estem dozorcą i ty mnie nie kocha .
— Ja nikogo, nikogo nie kocham.
— Masz słuszność, ǳiecko mo e: nie kocha nikogo, tylko myśl o sobie.
— A ty, mamo, także nie kochasz nikogo?
— Nikogo prócz ciebie.
— Ty mnie pilnu esz, ale nie kochasz — o nie!…
— Nie płacz, bo mi się serce kra e.
— Ty, mamo, masz serce?… Powieǳ mi, co ty masz w tym sercu?
— Ciebie.
— I nikogo, i nic więce ?… Teraz uż rozumiem.
— Co rozumiesz?
— Rozumiem, dlaczego mi w twoim sercu tak pusto, tak głucho, tak samotnie,

tak strasznie. — W samotne , zimne celi więzienne twego serca, obca, zła kobieto. —
Wypuść mnie ze swego serca — na światło, na słońce, na swobodę — wypuść z wię-
zienne celi kamiennego serca, gǳie na matową taflę mo e duszy pada ą ciężkie krople
z wilgotnego pułapu…

Otwórz mi żelazne drzwi twego okrutnego serca, gǳie nie ma nikogo i nic prócz
mnie edne .

— ǲiecko.
— Otwórz mi drzwi żelazne kamiennego serca, gǳie mnie więzisz w samotności,

o chłoǳie i głoǳie… O, chleba dla duszy mo e — chleba!
ǲwoni ǳwon.
ǲwoni ǳwon — ǳwoni spiż — bĳe — echem się roznosi — a gra — huczy — gra

— spiżowy ǳwon. Płynie pieśń, echem życia się roznosi — rośnie pieśń i potężnie e —
tysiącznym echem się przewala — grzmotem toczy się wśród serc młoǳieńczych. Płonie
stos ofiarny — tysiącem iskier wystrzela — słupem pod obłoki wybucha.

I zalękniona mgła kurczy się i zwĳa dokoła sennych dusz, zaklętych w martwe tafle
matowe, których drzemania strzegą pilnie, a bezsilnie — pilnie, powiadam — bo im tak
wygodnie: że dusze śpią kamiennym snem.
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I zalękniona mgła wilgotna, z które duże i ciężkie — bezwładnie i miarowo — pada ą
krople na taflę senną — kurczy się i zwĳa — i kłębi — i wicher nią miota — i pęd ą
przesilny roztrąca i pęǳi — pęǳi — a wtedy słychać pieśń i ten ǳwon spiżowy —
i widać błyski światła nad taflą senną…

Chleba — chleba — chleba!

[* * *]
Przystosowałem się do nich nieprawdopodobnie szybko.

Sypiam lepie . Poczciwy Kossowski raczy mnie na wyszukańszymi spec ałami gar-
kuchni. Do pcheł przywykłem. Tylko eszcze pluskwy mnie męczą.

O goǳinie ǳiewiąte rano zaczyna mnie tarmosić serdeczny mó przy aciel, trzyletni
Kazik.

— Pam, tań do oboty.
— Nie chcę — powiadam.
— Pam, tań, olumiś?
— Nie rozumiem.
— Tań, no — ty kały oniu.
— A co mi zrobisz, ak nie wstanę?
— To a ci uścię lanie.
Co znaczy: wstań do roboty, stary koniu, bo ci spuszczę lanie.
Jak go barǳo rozgniewam, mówi:
— Mam cię… ty laniu.
I odchoǳi na chwilę.
Gdyby kto ze starszych usłyszał, dano by mu w skórę, że się tak spoufalił; toteż się

zawsze ogląda, czy kogo nie ma.
Złażą się do mnie „bachorzyska z całego domu, ak do chederu²²⁷” (Wilczkowa). Opo- Nauczyciel

wiadam im ba ki, częstu ę karmelkami, wycinam z papieru różne wspaniałości. Gospo-
dyni niezbyt zachwycona, bo śmiecą i „wszy znoszą”. Żal mi ǳieciaków: tak mało poez i
w ich ǳieciństwie, życie ich tak mroźne, twarde ak bryła lodu.

Opowiada ą o ǳiadku, który im na gwiazdkę przynosi prezenty. Jest tu zwycza , że
ktoś z roǳiny przebiera się za Świętego Mikoła a i przynosi dary.

Jaǳia okropnie się zabojała²²⁸ i obiecała ǳiadkowi nie kłaść palca do nosa. Trzeba się
dowieǳieć i pokupować malcom upominki. Toć estem ba ecznie bogaty.

Nie wiem, skąd dowieǳieli się, że „uczyłem się na doktora”. Gdybym chciał leczyć,
miałbym poważną praktykę.

Dusza mi się rozkurcza, ak mówi Amiel²²⁹.
(Przypisek późnie szy: Amiel: Jesteśmy zanadto skłopotani, zanadto przeciążeni, za ę-

ci i czynni! Za wiele czytamy! Trzeba poza brzeg swe łoǳi wyrzucić cały bagaż kłopotów,
za ęć i pedanterii, stać się na powrót młodym, prostym, ǳieckiem naiwnym, szczęśli-
wym, i prze ąć się wǳięcznością. Tak, trzeba umieć być bezczynnym, ale nie leniwym.
W bezczynności uważne i skupione dusza nasza wygłaǳa swe fałdy, wypoczywa, roz-
kurcza się, powraca do życia ak zdeptana trawa przydrożna lub skaleczony liść rośliny,
naprawia swe szkody, sta e się na powrót nową, samorzutną, prawǳiwą, oryginalną).

*

Post, post i post. Bieda
Jeść mi się chce.
Doprawdy, ci luǳie mogliby mnie pościć. Toż oni tak ciężko pracu ą. Toż nauka

mówi o iluś tam kaloriach. Toż oni doprawdy nie ma ą czym mięsa zastąpić.
Kobiety przez cały wielki post mięsa nie eǳą, eszcze suszą.

²²⁷cheder — szkoła żydowska. [przypis edytorski]
²²⁸zabojać (gw.) — przestraszyć. [przypis edytorski]
²²⁹Amiel, Henri Frédéric (–) — szwa carski filozof piszący po ancusku. Autor introspekcy nego

ǳiennika (Journal intime) przetłumaczonego na polski w  r. (tłum. Aleksandra Korǳikowska) ako Z
pamiętnika. [przypis edytorski]
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— Teraz to eszcze świetnie wyglądam. Ale żeby mnie pan Janek wiǳiał koło Wielka-
nocy, to estem ak cień… Człowiekowi biednemu trudno się dostać do nieba. Człowiek
biedny to i zaklnie, i Pana Boga obrazi, ak mu się nie powieǳie. A bogaty co ma kląć,
ak mu wszystko iǳie po myśli? A przecież człowiek ak się naorze i naflaży²³⁰ na tym
świecie, to choć na tamtym chciałby trochę wypocząć i uż nie cierpieć więce . Może Pan
Bóg i święta Roǳicielka policzą mi mo e umartwienie za zasługę. Bo co a innego mogę
zrobić dobrego? Bogatemu łatwie i o zasługę przed Panem Bogiem.

— O , pani kochana, grzeszą bogaci, grzeszą więce i cięże — odparłem. — A Pan
Bóg est przecież sprawiedliwy i waży, kto ak obraża i czym winę swo ą okupu e.

— No, a wiem. Ja to sobie tylko swoim głupim, luǳkim rozumem tak ważę, że
biedny więce zazdrości, więce skrzywǳi, złe słowo powie albo i myśl, to Bóg słyszy —
a rzaǳie może komu dopomóc…

Jaki to piękny wyraz: naflażyć się — aki da e obraz: wicher, deszcz, błoto — flaga —
a kobieta bosa w spódnicy zarzucone na głowę iǳie pochylona długą, bez końca szosą…

Słyszałem wiele nowych wyrazów przenośni.
— A bo to raz człowiek wypryśnie z łóżka boso do sieni albo i na dwór w na większy

mróz.
Wyraz ten mógł się zroǳić tylko w izbie, gǳie patrzy się, ak tłuszcz wyprysku e

z patelni.
Albo:
— Słońce przyżarło śnieg od góry.
Więce nie pamiętam na razie.
Jaką potęgą niezwalczoną est ęzyk narodu. Ży e on, odżywia się sercami milionów,

oddycha radościami i bólem, łzami i uśmiechami ego, karmi się, wsysa, odrzuca, wy-
ǳiela, przerabia — z dniem każdym zamiera akąś swą cząstką i odraǳa. Każdy wyraz
est ak komórka żywego organizmu, ak kropla krążących w nim soków.

Język martwy to trup, mumia nieruchoma, wieczna, urągliwa.
Nieraz sam zapewne mówiłem: „ ęzyk martwy i żywy”, a po raz pierwszy prze rzałem.

Ileż to podobnych startych wyrażeń kursu e.

  ²³¹
Tak, panie lepszy. Od zimna i woda stęże e, a co dopiero człowiek? — rzekł Tomek.

Głos Tomka ochrypły, bezdźwięczny. Ironia i nienawiść brzmią w nim głucho.
Czoło niskie, włosy twarde, rzadkie, nieokreślone barwy. Twarz obrzękła, bez zarostu,

ze śladami ospy. Wzrok zły, świdru ący przebiegły. Brwi zrośnięte nad nosem oszpeconym
ospą.

Poznałem go w szynku na Praǳe.
Izba niska, obszerna; okna małe.
Gruǳień. Goǳina piąta po południu.
U sufitu pali się lampa błyskawiczna.
Gwar. Jedni dobĳa ą targu, druǳy spiera ą się, wychoǳą i wchoǳą — wszyscy pi-

ani lub podchmieleni. Zaduch porozlewane wódki, mdły, słodki odór piwa miesza się
z obłokami kopie kowych cygar i papierosów. Jedni sieǳą przy stolikach, druǳy sto ą
na środku izby. Gwar. Z rzadka świśnie krótki śmiech drwiący, niewesoły, i skona.

Wilgoć spływa po ścianach i opada brudnymi kroplami z sufitu. Podłoga pokryta
grubą warstwą błota i naniesionego butami topnie ącego śniegu.

Powietrze ciepłe, gęste, akby lepkie.
W kącie izby sieǳi nas czterech, przy stoliku.
Tomek rozpiął kapotę, rozsunęła mu się czarna koszula, spod które wygląda pierś

szeroka, włochata, z dwiema bliznami od noża.
Ręce włożył w kieszenie, rozparł się na krześle i opowiadał o sobie.
O ciec Tomka był pĳakiem. Alkohol, Pĳaństwo
— Ale pĳak pĳakowi nierówny.

²³⁰naflażyć (daw.) — napadać: o deszczu ze śniegiem. [przypis edytorski]
²³¹Tomek Bityś — byłem z Kossowskim na targu świńskim na Praǳe. Z Tomkiem poznał mnie on w traktierni

przy targu. [przypis autorski]
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Jeden przepĳa część zarobku, drugi — cały zarobek. Jeden pĳa coǳiennie, drugi
tylko w święta. Jeden pĳe za pieniąǳe, drugi zafantu e²³² się do koszuli. Jeden walczy ze
swym nałogiem, drugi uważa kieliszek za edyną rozrywkę człowieka ciężkie pracy.

Jeden pĳe, aby zalać robaka, drugi — by pobuǳić wycieńczone ciało do nadmiernych
wysiłków, trzeci — bo wszyscy pĳą, czwarty — bo nie ma nic do stracenia.

Jednego pociąga wesoła kompania szynkowni, drugi ceni wódkę dla wódki. Jeden
est przy kieliszku wesoły i rozmowny, drugi smutny i zadumany, ednemu pĳaństwo
przeszkaǳa w pracy, a drugi, gdy pĳe, to ży e — od kieliszka do warsztatu, i wtedy
na lepie robi.

Jeden lubi częstować, a drugi czeka na poczęstunek — nie lubi pić za własne.
Jeden po hulance bywa potulny, pokorny wraca do domu, chyłkiem sunie do łóżka,

unika spo rzeń żony i ǳieci. Drugi wtacza się głośno, śpiewa, wymyśla i grozi, ale w groź-
bach przebĳa nieszczerość — taki wstyǳi się swego wstydu przed roǳiną. A trzeci nie
ma żadnych skrupułów.

Są pĳacy — tyrani, pĳacy — ofiary…
Różne bywa ą roǳiny pĳaków i różny w nich los ǳieci. I matka może do kieliszka

zaglądać. Matka może być nieustępliwa i swarliwa albo pokorna i gospodarna.
O ciec Tomka był wyrobnikiem, pĳakiem, ofiarą nałogu. Matka cicha — pierała po

gospodach. Matka Tomka pierała u pani naczelnikowe , i pani naczelnikowa poleciła e
męża swo emu mężowi.

Zastawiono coś z rzeczy, dopożyczono dwaǳieścia rubli, złożono kauc ę na kolei i o -
ciec Tomka włożył bluzę i numer tragarza kole owego.

Zaczęły się dnie obfitości.
Tragarze kole owi, ak w ogóle luǳie, ǳielą się na szczęśliwych i mnie szczęśliwych.

Jeden za dwa kosze z bagażu i trzy ręczne pakunki otrzyma z targiem złotówkę, drugi za
lekką walizkę i parę ukłonów otrzyma rubla „na piwo”.

O ciec Tomka należał do szczęśliwych: na ogół więce liczył sutych napiwków niż inni.
Trudno tragarzowi nie pić. — Dźwiga, nie wysypia się, a przy tym ciągła gorącz-

ka, pośpiech, zatargi z kolegami i publiką, niestały zarobek, oddalenie od roǳiny —
i wszystko to akoś się składa.

I o ciec Tomka stał się pĳakiem z fantaz ami.
Czasem wracał do domu ze śpiewem, oddawał żonie pieniąǳe, obiecywał więce ,

ǳiewuchom przyniósł pierniki, nawet Tomka nie ofuknął. Innym znów razem kobie-
cie nawymyślał, córki skrzyczał, a Tomka w pysk, bo go nie lubił. To znów tyǳień cały
w domu się nie pokazał.

Chciała pani naczelnikowa zrobić dobrze, a zrobiła źle.
Koleǳy stacy ni nie lubili o ca Tomka. I stało się, że skraǳiono walizę powierzoną

ego pieczy. Była to, podobno, nie zwykła kraǳież, a zmowa kolegów. Obciążała go ednak
okoliczność, że był dnia tego nietrzeźwy. Miało być akieś śleǳtwo — to — nie to —
ale że był uż nowy naczelnik, a ego żona miała nową może praczkę, które dopomóc
pragnęła — więc nie pomogły ani obietnice o ca, ani łzy matki — i o ciec Tomka został
bez pracy, bez kauc i i z długiem dwuǳiestorublowym, zaciągniętym na kauc ę.

— Dlaczego o ciec przyna mnie długu nie zapłacił? Toż był tragarzem lat parę czy
kilka?

— At, pewnie dlatego, że wierzyciel się nie dopominał, a łatwie dawać co tyǳień
dwa złote procentu, niż dużą sumę spłacić od razu. — Wynosi to, co prawda, sto procent
bez mała, ale o ciec Tomka do szkół nie choǳił.

I w domu zapanował głód. I o ciec Tomka stał się pĳakiem, który nie ma nic do
stracenia, i przy tym pĳakiem — tyranem.

Chciała pani naczelnikowa zrobić dobrze, a zrobiła źle.
O ciec nie lubił chłopca. Zdarza ą się takie fantaz e: eden nie lubi ǳiewczyn, drugi

— chłopców. Jeden uwiǳi sobie, że edno z ǳieci est nie ego, lub bez tłumaczeń nie
lubi.

W domu ich zapanował taki głód, gǳie chleba nie chcą w sklepiku dać uż na kredyt:
— Nic uż nie dam — mówią w sklepiku. — Zapłaćcie naprzód tamto!

²³²zafantować — dać w zastaw. [przypis edytorski]
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I eszcze wymówi, zawstyǳi, nawymyśla.
— Kąsało mnie życie ak pies z łańcucha — mówi Tomek złym głosem.
Opowieść Tomka była bezładna. Nikt myśli ego nie numerował, nie pętał powĳakiem

gramatyki. Nie umie opowiadać, ak w ogóle luǳie, którym słowa nic w życiu nie da ą.
Wikłał fakty, przeskakiwał z tematu na temat, wy aśniał błahe wypadki, po kilkakroć

powtarzał myśl lub zwrot, czepia ąc się go pĳacko. To nużył rozciągłością; to nagle rzucił
porównaniem świetnym, zaczerpniętym z samego życia.

Czasem urwał opowieść na połowie zdania i bacznie nam się przyglądał: czy nie po-
wieǳiał za wiele?

Popĳał piwo. Męczyła go czkawka…
I nagle w oczach Tomka odmalował się przestrach, i zaczął opowiadać eden drobny Przemoc, Okrucieństwo

na pozór szczegół ze swego ǳieciństwa. — Epizod ten z życia bitego chłopaka nabrał
w ego opowiadaniu kształtów prawie potwornych.

Była to nieudana wyprawa do cuǳego ogrodu na abłka. — Stróż czy ogrodnik był
czu ny. Dokuczyły mu snadź²³³ kraǳieże i zemścił się na edenastoletnim chłopcu po
swo emu, brutalnie.

— Wicek wlazł pierwszy, a potem my znowu na parkan. Ledwo my wskoczyli do
ogrodu — parkan był niewysoki — a on uż Staśka trzyma. Stał przycza ony, ścierwo. Ja
ego z tyłu w plecy; ale co taki rak ma za siłę; złapał mnie za rękę, oni wszyscy, szczeniaki,
uciekli, i Stasiek także. Ani mi nie pogroził, ani uderzył — nic, nawet nie trzymał mocno,
tylko leciutko. „Chodź, powiada, dam ci abłka za to, że mnie chciałeś bić”. Poszliśmy
głęboko w ogród, gǳie miał swó niby-dom. Jak zamknął drzwi na klucz, tak a uż
więce nie oddychałem. Potem znowu okno zamknął. Kazał mi usiąść na stołku, bo się
— powiada — zmęczyłem, akem przez parkan przełaził, a on tymczasem poszuka abłek.
I zaczął zde mować ze stołu, co tam leżały nasiona różne, i układał na ziemi. A wszystko,
drań, tak powoli, że mu tylko na ręce patrzałem.

Tomek drgnął.
— Potem wy ął z kąta wicie i zaczął wybierać co grubsze. Potem moczył w wiadrze

każdą osobno i probował w powietrzu, aż świszczało. Potem zaczął mnie sam powoli
rozbierać, aż do naga. A a nic: ani drgnę. Potem wziął mnie na ręce i położył na stole
i powiada: „Leż sobie teraz spoko nie; a wygodnie ci?” — I zaczął lać. Wcale nie trzymał,
tylko lał. Jak tu krew, to on dale bĳe, ale powoli. Posiekał mi skórę na karku, na nogach;
a potem przekręcił i bił w brzuch i w piersi — aż do same szyi. Co się edna wić połamie,
to bierze drugą. Już myślałem, że zabĳe. Ja ani krzyknąłem, tylko mi zęby latały i takem
drżał.

— Potem usiadł i sapał. A a leżałem i ani się ruszyłem. Potem obe rzał mnie i powia-
da: „dobrze”. I wylał na mnie wiadro. Potem znów usiadł i kazał mi odpocząć. A potem
ubrał mnie i wyprowaǳił z ogrodu, a uż przy furtce to dał mi abłko i mówi: „a ak zno-
wu bęǳiesz chciał, to znowu przy dź”. I ak nie lunie mnie w pysk, aż mi abłko wyleciało
z ręki, i nie podnosiłem go nawet.

— Sto ę a przed parkanem i ani się ruszę. A tu był dale plac, gǳie wywozili gruz
i śmiecie. Sto ę tak, a tu patrzę: coś się rusza. Ciemno, ale zobaczyłem kota: w śmieciach
grzebie. Tak a przykucnąłem cichutko i za cegłę. Kot spo rzał na mnie i ślepia mu się
świecą — ścierwie. Ja się cza ę i on się czai. Tak mnie rozirytował, że i o bólu całym
zapomniałem, tylko patrzę, co on zrobi. Dopiero ak on skoczył i w nogi, tak a za nim
cegłą. Przetrąciłem mu, draniowi, łapy. Jeszcze chciał uciekać, a a go za ogon. On drapie,
a a go łbem tak o kamienie, o ziemię, o ziemię. Aż go zamęczyłem na śmierć.

Śmie e się.
— Na drugi ǳień wyrysowali mnie na parkanie ze spuchniętą gębą. Rozgniewali się,

że im mówić nic nie chciałem, a eszcze drażnią: „Tomek! bityś”. I ten Stasiek, drań,
także. Zapłaciłem mu za to. A od tego bicia dostałem ospy.

O ca Bitysia zabili, bo zbierał się na kolegów — tragarzy, ale tamci nastawili na niego
łobuzów.

Tomek „przesiewał” węgiel, rozwoził piwo, glinę rozrabiał, był w skłaǳie aptecznym.

²³³snadź (daw.) — widocznie, zapewne. [przypis edytorski]
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Raz znosił z drugim parobkiem balon z benzyną do piwnicy. Tamten spadł ze scho-
dów, nastąpił wybuch: tamten się spalił, a Tomek trochę poparzył.

— Była sprawa. Bo a niby miałem do niego ansę²³⁴ o ǳiewczynę. Powiada ą, że a
go niby pchnąłem i eszcze zapałkę naumyślnie rzuciłem. Ale nie mogli nic dokazać²³⁵
i musieli taki puścić.

Spo rzał na nas swym lisim wzrokiem człowieka bitego, który się broni.
— Ale nie dokazali — powtórzył.
Był Tomek przy rzeźnikach. Szedł raz do domu wieczorem w zimie. A szła przed nim

ǳiewczyna. Co u ǳie kilka kroków, to się obe rzy. Widać go się bała; a nikogo więce
nie było… A na edną stronę parkan, a na drugą — szosa — za Grochowską rogatką.

— Jakem ą złapał przez pół, ak przerzuciłem przez parkan, to ani pisnęła. — Głupia,
żeby się była nie oglądała, tobym na nią i nie spo rzał… Wy mnie eszcze nie znacie,
panowie. Ja estem drań i nie estem drań. — Wy myślicie, że a się bo ę katorgi²³⁶?
Jeszcze tego nie wiǳiałem… A może w katorǳe i lepie ak tu… Chociaż nieprędko
eszcze, nieprędko.

Zacisnął pięść, aż kości, zda się, skurczyły, aby była twardszą, i położył ą na stole.
Wziął do rąk butelkę, spo rzał pod światło, przekonał się, że pusta.
— E — te! Chodź no tu. Dawa cztery piwa. Pan płaci… A spotkamy się eszcze kiedy,

to a za pana zapłacę… Ja nie estem taki… Tylko ze mną trzeba przyzwoicie i delikatnie…
Odprowaǳił nas aż do mostu.
Szliśmy powoli, nic nie mówiąc do siebie.
— Takich ak on masz pan w Warszawie setki, panie Janie — powieǳiał Kossowski.
— Panie Kossowski, to straszne przecież.
— No więc, co pan na to poraǳi? Są i będą. Mało to pĳaków ma ǳieci? Mało to

sierot i bezdomnych chłopaków włóczy się po mieście i nie wiadomo, z czego ży ą, gǳie
mieszka ą, z kim się przy aźnią, i tak rosną?

Obręcz stalowa opasała mi czaszkę.

  
Nie wysnuwam żadnych wniosków. Wiǳę tylko fakty i fakty, drobne, a nieskończenie
ciekawe. Wiǳę obrazy coraz nowe i coraz to nowych luǳi.

Cały ogromny dom oddycha teraz edną myślą: święta, choinka. Choinka i święta są
tematem wszystkich rozmów ǳieci i dorosłych.

— U nas bęǳie, a u was nie.
— A u nas bęǳie aż pod sufit.
— A u nas będą marcepanowe owoce. (O ciec pracu e w cukierni).
Wikcia całą noc stroiła drzewiko. A co ǳiwnie sze: stary Wilczek do późna wycinał

czterogroszowy papier z obrazkami asełki i nakle ał na brystol.
Pasażerka zapomniała w dorożce parasol. Grosik zrobił z niego prezent żonie:
— Bęǳiesz miała na święta.
Ignac dostał w skórę, bo rzadko choǳił do ochrony i pani mu nie dała ubranka na

gwiazdkę.
Chłopcy gromadami choǳą oglądać wystawy sklepowe. Zna ą wszystkie składy za-

bawek w mieście:
— A ty wiǳiałeś tego pa aca, co się rusza?
— Żeby o ciec wieǳiał, aki a okręt wiǳiałem.
— A w edne cukierni est choinka.
— A a wiǳiałem takie śliczne, że uż nie wiem, ale nie wiem, co to est.
Roǳice słucha ą z za ęciem, ǳieciaki się cieszą. Ani im w głowie nie postanie myśl,

że mogliby mieć takie cuda.
A starsi zastawia ą się, zapożycza ą, kupu ą — robią zapasy wódki, bo w święta mo-

nopol zamknięty.
Sklep monopolowy w oblężeniu. Goǳinę czekać wypada.

²³⁴ansa — uraza. [przypis edytorski]
²³⁵dokazać (ros. dokazat’) — udowodnić. [przypis edytorski]
²³⁶katorga — ciężkie roboty, kara stosowana w carskie Ros i, zsyłka na Syberię. [przypis edytorski]
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Przebiorę się za ǳiadka Mikoła a i będę obchoǳił izby z prezentami dla ǳieci.
Kossowski wie, kim estem — powieǳiałem mu. — ǲielny człowiek! — Cudów

dokazał: za trzyǳieści rubli nakupił moc wielką piłek, pierników, owoców, lalek, ob-
razków, krzyżyków — biegał ze mną po Ordynackie , po Sewerynowie — targował się
— kłócił — dwa dni stracił na bieganinie, a sam ma przecież roboty co niemiara. —
Worek do połowy bęǳie wypchany wiórami, żeby sucie wyglądał. — Aż z Tarczyń-
skie ulicy przydźwigał kożuch, żeby nie poznali. — Maska ma długą siwą brodę. —
Wszystko w na większe ta emnicy — nawet przed żoną. Opowieǳiał mi wiele ta emnic
roǳinnych, abym tym większe wzbuǳił zaciekawienie i poǳiw.

Cieszę się ak ǳiecko — wraz z nim…
Jest tu na podwórzu sześcioletni „ruǳiak” — matka ego ży e na wiarę z mularzem²³⁷.

Katu ą go obo e. Matce się zda e, że to przez niego chłop nie chce się z nią żenić.
Wczora za rzał do izby nieśmiało, gdym ǳieciakom opowiadał Kota w butach.
Ot, sieǳę na kuze lub na łóżku, a ośmioro drobiazgu obok mnie, na kolanach, na

stołku, na ziemi. I słucha ą. A potem w domu opowiada ą. Roǳic też słucha, a potem
mówi niecierpliwie:

— E, musi to akoś inacze pan Jan opowiadał. Bo tak ak ty mówisz, to nic nie można
wyrozumieć.

Ruǳiak za rzał do izby: musiało dobiec do niego echo zmierzchowych ba ek.
— A ty tu po co? — ofuknęła go Grosikowa — na przeglądy cię matka wysłała?
Uciekł.
Powieǳiałem, że nie dokończę ba ki, dopóki go nie przyprowaǳą. — ǲieci nie

chciały wierzyć:
— To ruǳiak wiaruski — tłumaczą mi.
— Ja wiem, i chcę, żeby i on słuchał.
Ignac z dwoma starszymi chłopcami puścili się pędem do sieni. Po chwili wciągnęli

szamocącego się malca.
— Chodź, głupi: Pan Jan cię woła.
— Jak ty się nazywasz? — pytam ruǳiaka.
Żadne odpowieǳi.
— No powieǳ, ak matka na ciebie woła?
— Matka woła: cholera, a oni: ruǳiak — powieǳiał cicho i szybko, patrząc w ziemię.
Pocałowałem go w czoło. Spo rzał na mnie nieufny, z miażdżącym zǳiwieniem w oczach

smutnych.
Dlaczego ǳieciska tak chętnie złażą się na mo e ba dy, tak daleko sławę mo ą roznoszą,

a niechętnie mówią o ochronie?…
„Pani” z ochrony kupiła nową linię do „łap”‼…
ǲieci bawią się tu w ślub, w pogrzeb, cyganów, złoǳiei i pĳaków….

Zośka
Zośka ma pięć lat.
„Zośka nie kocha taty, bo tata pĳus, na mamę szczeka, a ak się uchle e, to mu z pyska

śmierǳi”.
Kocha mamę, bo „mama, ak uderzy, to tylko ścierką, to nie boli”.
Stacha est mazga i „skarżypyta bez kopyta”. Franka kocha, bo e przynosi od kupca

czekoladki.
„Mama nie chce, żeby tata dał cioci komodę, bo ak ciotka była u nich, ak sprzątnęła,

to izba była brudna ak świnia. Bo ciotka est wielka dama: na swoim weselu ani za rzała
do garnka, a mama ma dla nie nogi zrywać?”

— A więc ty nie kochasz ciotki?
— A figa!
— A ty tańczyłaś na ciotki weselu?
— A uż! Ciotka mówiła: „późnie , późnie ” — i koniec. Ale ciotka ma kłopot za to.
— Jaki kłopot?
— A a wiem?

²³⁷mularz (daw.) — murarz. [przypis edytorski]
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— A gǳie ciotka ma kłopot?
— No, w brzuchu. — A ciotka ma sukienki brudne ak pies. — A mama była raz

w cyrku. — A Zosia uż dwa razy echała tramwa em. — A na weselu ciotki piła wódkę.
— A ty lubisz wódkę?
— A niee?

Nowak
Nowak est stróżem nocnym na Czerniakowskie .
W zimie stoi na ulicy od edenaste wieczorem do siódme rano, a w lecie tylko do

szóste .
Pens a:  rubli miesięcznie.
Musi trzymać z łobuzami, boby nożem dostał.
Kiedy był w wo sku, w szpitalu, kiedy był chory, nauczył się grać w warcaby.
Grywamy na piwo: przegrywam umyślnie.
Żonie odda e pens ę, a sam dosta e od żony cztery grosze ǳiennie na papierosy i inne

drobne wydatki. — Jak żona się rozgniewa o co, to mu i tych czterech groszy nie da e.
Wtedy Nowak robi awanturę, żeby nie narowić kobiety zanadto.

Chwała Bogu, ǳieci nie ma: było czworo, ale poumierały. — Bóg wie, co robi.
Lubi opowiadać historię o swoim kĳu i o kubku.
— Dla drugiego może być ten kĳ nic niewart, ale a się do niego przyzwyczaiłem. Ja

bym bez tego kĳa nie umiał wcale wy ść na służbę.
Ukradli mu ten kĳ. — Nie adł, nie spał — aż go znalazł we dwa miesiące dopiero.
— To był cud akiś chyba — powiada.
Historia cała długa, nudna — słyszałem ą coś pięć razy.
A kubek do kawy miał eszcze z wo ska. Tak ten kubek kochał, że więce ak ǳiecko

roǳone.
Raz upił się Nowak i spłukał siedem złotych z pens i. I żona na złość zbiła mu kubek.
Płakał gorzkimi łzami, skorupki ma schowane: może da eszcze kiedy skleić…
Tu każdy drobiazg ma wartość, każdy wyraz gǳieś kiedyś słyszany est powtarzany,

wspominany, komentowany. — Powieǳiałem tu o kimś, że est głupi ak niekraszone
kartofle, podobało się to ogromnie i może we ǳie w przysłowie.


 grudnia

Kto to był? Kto się przebrał za ǳiadka?
Nie był to Święty Mikoła , to pewne. Widać było maskę, a ak mówił, broda mu się

nie poruszała.
Ale dlaczego stróż go nie wiǳiał, kiedy wchoǳił do bramy?
Pan Jan wszystkiego się wypiera — i skąd by znowu miał tyle pienięǳy?
I żeby pan Jan, choǳiłby do zna omych, a nie po obcych.
A u niektórych nazywał wszystkich po imieniu i wypytywał o krewnych.
Domysły, dociekania, wątpliwości.
ǲieci wierzą i dużo mówią o Świętym Mikoła u.
Drobny pozornie epizod pchnął myśl mo ą na nieznaną uprzednio drogę, która do-

prowaǳi mnie do poznania prawdy. Czu ę, że skupia ą się we mnie nieznane siły, które
strzelą światłem — i światło przyświecać mi bęǳie do ostatniego oddechu życia. Czu ę,
że bliskim estem wydobycia z otchłani duszy mo e celu, z którego wykrzesam szczęście.

Przez goǳinę byłem świętym.
Nie było we mnie żadne namiętności, żadnego żądania — tylko myśl smutna, smutek

rzewny, rzewność błogosławiąca światu — wszystkiemu, co ży e i cierpi, i błąǳi.
Wrażenia doznane owe czyste goǳiny wigilĳne nie daǳą się porównać z żadnymi

z przeżytych uprzednio.
Idę — Święty Mikoła — w masce starcze , z białymi włosami, długą do pasa śnieżną

brodą, z kĳem pątniczym w ręce — przepasany powrozem — z workiem przysmaków
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i świecidełek dla smutne ǳiatwy, idę od izby do izby, niosąc zǳiwienie, bo aźń i radość
— i cały szereg ednakich, a mimo to różnych obrazów przesuwa się przed mymi oczami.

Idę od izby do izby i wiǳę drobne pyły wieczności, mrowie luǳkie, rozwiane na
idącym w dal nieskończoną gościńcu życia; wiǳę na potwornie wielkie pa ęczynie bytu
— luǳi, zawieszonych, ak rosę gęstą, ak łzy, które wypĳa powietrze; wiǳę drobne
krople olbrzymie fali luǳkie ; wiǳę po edyńcze trawy stepu, wiǳę po edyńcze ziarna
pustyni, a ziarno każde ma myśl i czu e.

Biedni wy, moi współcześni — i wy, którzyście pomarli i kości wasze biele ą — i wy,
którzy przy ǳiecie dnia utrze szego — biedna luǳkości w smutku i grzechu.

Idę od izby do izby — starzec siwy — któremu stulecia były latami.
Śnieg iskrzy się brylantami w migotaniu gwiazd światów. Czu ę ruch tych gwiazd-

-olbrzymów, Ziemi wiru ące bez wytchnienia, ak gdyby się nic na nie nie ǳiało.
Idę od izby do izby.
Śpiewa ą kolędy, wódkę pĳą, łamią się opłatkami, składa ą życzenia i skromne spo-

żywa ą wieczerze.
ǲieci nieasobliwe kręcą się wokoło niskich choinek, płonących rzadkimi świecz-

kami, przybranymi tanimi papierkami. Skromne drzewka robotników. Nie czu ą żalu do
błyskotliwe choinki bogacza.

Milknie śpiew, gdy wchoǳę.
Idę od izby do izby.
Każdy z was, maku luǳki, ma edną własną chwilę uroǳin, gdy po raz pierwszy Vanitas, Przemĳanie

odetchnął powietrzem szorstkim i chłodnym i zapłakał bez łez. — I każdy przyniósł na
życie swe wypadkową nieznanych sił i nieznanych grzechów odległe , zamarłe , prochem
szarze ące przeszłości — by być ogniwem, przez które płyną siły i grzechy, i dobro —
ciemń ta emnego utra. — Co zwycięży?

Każdy przyniósł na świat zasób nieznanych, ǳieǳicznych właǳ duchowych i moc
wzrostu, i pragnienie życia własnego i w ǳieciach, i we wnukach, i tęsknotę do ideału,
i ta emnicę celu swego istnienia.

Każdy ma swó własny, wszystkim obcy świat ducha, którego nikt nie zna, bo znać
nie może — którego sam nie zna, bo znać nie może.

Idę od izby do izby, a myśli pochyliły mi czoło, a smutek grzbiet przegiął do ziemi.
I każdy, z was ma swo e własne bóle — i pragnienie współczucia, bo słaby — i opieki,

bo słaby — i nie zna du e — i kurczy się w sobie — i nienawiǳieć poczyna.
I każdy ma dążenia i naǳie e.
I każdy ma edną własną chwilę śmierci, dla które ży e — kiedy on eden umrze,

a nikt inny — i nie pamięta o tym, nie chce pamiętać.
Idę od izby do izby.
Twarze, spalone żarem, pokreślone troskami, ciała pochylone wczesną i ciężką pracą,

dłonie wyrobione, twarde, oczy znużone, zamglone wódką — a obok ǳieci z pytaniem-
-przeczuciem w przeczystym wzroku.

Sieǳą starzy i młoǳi przy wspólnych stołach — razem — bliscy — z wspólne misy
eǳą — ednym dyszą powietrzem — ręce się ich dotyka ą — wzrokiem się obe mu ą.
— Życie tchnie, wionie lekko — rozproszy.

Ułożą się nowe konstelac e pyłów — znacie kale doskop?
Sieǳą starzy, młoǳi i ǳieci, ale uż inni, uż nowi. — Znów życie wionie — innego

braknie, inny w świat pó ǳie, inni przybędą.
Życie znów zakołysze falą — w nowe desenie połączą się żywi — tych ziemia weźmie

— tych łona matek poczną — i fala nie zginie — fala istnieć bęǳie.
Płynie pieśń-kolęda. Harmonia w dali niby się cieszy, a płacze.
Idę od izby do izby krokiem wolnym, cichym.
A w sieci życia tyle dróg, i luǳie rozchoǳą się i schoǳą — i niby własnowolnie —

niby za nieznanym rozkazem — snu ą się — szuka ą — rozchoǳą i schoǳą — a wszystkie
drogi ciągną w głąb, w le ek matni, gǳie coraz ciaśnie — a w głębi, w końcu, w dali,
w mgle — widnie e krzyż — mogiła.

I wiǳę winy, nie wiǳę winowa ców, i wiǳę krzywǳicieli, i wiǳę zbrodnie, ale
zbrodniarzy nie wiǳę.

  ǲiecko salonu 



Idę ze łzą w sercu i Bogiem na ustach.
Tulę do piersi maleństwo. Drży.
— Nie bó się ǳiadka. ǲiadek nic złego nie zrobi. ǲiadek kocha ǳieci. ǲiadek

przyniósł dla ciebie piłeczkę, abłuszko i krzyżyk.
Rozpinam koszulkę i na białe piersi ǳiecka krzyżyk zawieszam. Los, ǲieǳictwo
— Biedne maleństwo, nie bó się ǳiadka.
Istnie e uż w czarne dali przyszłości i los maleństwa, i los krzyżyka. A stanie się to

drogą tysięcy drgnień, tysięcy drobnych przyczyn.
A może, ǳiecię, zawiesisz tę blaszkę na szyi syna, gdy bęǳie szedł do wo ska, lub

córki, gdy za szyfkartą²³⁸ echać bęǳie z ǳiećmi — a twymi wnukami — do męża za
morze? — Ich nie ma eszcze, ale w przyszłości oni uż są.

Bóg nie zna eszcze doli two e , ǳiecię, ale ą przyszłość zna.
Kto zawieszał krzyżyk na piersi prostytutki?
Kto zawieszał krzyżyk na piersi zbrodniarza?
Kto zawieszał krzyżyk sczerniały na piersi nęǳarza, który leży na stole sekcy nym?
I luǳkość, ak wieniec cierniowy, spleciona z narodów, a naród… Człowiek est łzą

natury.
— Błogosław, ǳiadku, to ǳiecko — prosi matka.
— Błogosławię cię, mo e małe.
Przyklękli.
I a przykląkłem i pochyliłem głowę.
— Pozostańcie w spoko u. „Oto Bóg się roǳi, by krwią swo ą zmyć grzechy wasze”.
I żadne za mną nie wyszło do sieni, taka w słowach moich była powaga, a w postaci

— prawda.
Idę od izby do izby.
I wiǳiałem taką, gǳie choinki nie było, a ǳieci były — dałem im podarki, ale nie

zapłakałem.
I wiǳiałem taką, gǳie ǳieci nie było.
— Tu u nas nie ma ǳieci, ǳiadku — powieǳiała kobieta. — Bóg zapłać, żeś i do

nas zaszedł.
Czemu poczułem, że chłodne łzy spłynęły mi na palące policzki?
I wszedłem do izby wiaruski. Krzywda, ǲiecko
Ruǳiak est sam w izbie; sieǳi w kącie przy kominku. Ciemno. Zawieszona przed

obrazem lampka rzuca na twarz chłopca smutne zielone światło.
— ǲiadku — woła, trzyma ąc mnie mocno za rękę — ǳiadku, weź mnie z sobą.
— A tobie źle w domu? — pytam.
Lampka syknęła. Drgnął.
— ǲiadku, czy ty naprawdę święty?
ǲiecko to pierwsze zadało mi to pytanie.
— Tak, chłopcze, estem święty — mówię cicho, spoko nie, z wiarą.
— Mnie tu źle. Ja chcę iść z tobą.
Zawieszam krzyżyk na ego szyi, da ę mu dużo łakoci.
— Módl się, ruǳiaczku.
— A ak?
— Mów Bogu wszystko, co czu esz.
— Kiedy psie głosy nie idą pod niebiosy.
— Módl się, ǳiecko. Bóg ciebie wysłucha.
Klęka i szepcze, wpatrzony w obraz.
Opieram się ciężko na kĳu i patrzę, nie mrużąc powiek.
I wiǳę.
Wiǳę, co mówi Krasiński — ǳiwnie akoś i strasznie wiǳę:
„Wszystkie światy lecą to na dół, to w górę — człowiek każdy, robak każdy krzyczy:

— »Ja Bogiem« — i co chwila eden po drugim kona ą — gasną komety i słońca. Chry-
stus nas uż nie zbawi — krzyż swó wziął w ręce obie i rzucił w otchłań. Czy słyszysz,

²³⁸szyfkarta — bilet okrętowy. [przypis edytorski]
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ak ten krzyż, naǳie a milionów, rozbĳa się o gwiazdy, łamie się, pęka, rozlatu e w ka-
wałki, a coraz niże i niże — aż tuman wielki powstał z ego odłamków. — Na świętsza
Bogaroǳica edna się modli, i gwiazdy, e służebnice, nie odbiegły e dotąd — ale i ona
pó ǳie, kędy iǳie świat cały”…

(Przypisek późnie szy).
Szanowne opiekunki i opiekunowie ochron i innych filantropĳnych instytuc i —

proszę was, nie pozwala cie uczyć biednych ǳieci wierszowanych poǳiękowań i hymnów
pochwalnych na cześć waszą.

Wiǳicie, matki na nie ciężko pracu ą, i doprawdy, ani wǳięczności, ani pociechy nie
ma ą — tylko troski.

A wy za kilka rubli roczne składki i paczkę pierników chcecie, by was kochały. —
To przecież — lichwa.

I druga prośba — do wszystkich:
Nie dawa cie biedne ǳiatwie błyskotliwych upominków. W małych buǳi się prze-

konanie, że od obcych ma ą więce niż od roǳiców.
Józia dostała od matki na imieniny tylko sześć groszy, a od dobre pani kosztowny

upominek.
Matka czuła się sponiewieraną prezentem „dobre pani”.

 
(Pan Jan ma lekc ę z ǳiećmi na Solcu).

Więc powiadacie, chłopcy, żeście się uczyli gramatyki? I powiadacie, że gramatyka
est trudna i niepotrzebna? Że wymyślili ą po to, żeby męczyć ǳieci i dwó ki stawiać?

Otóż zaraz się przekonacie, że tak nie est, że est tu dużo barǳo ciekawych i ładnych
rzeczy.

Więc tak — zaczynam od samego początku:
Weźmy zupełnie małe ǳiecko, które eszcze nie mówi i dlatego nazywa się niemowlę.

Takie niemowlę umie uż odróżnić, co est dla niego przy emne, a co nieprzy emne, i albo
się uśmiecha, albo wrzeszczy i krzyczy, co w ego mowie oznacza: „a boda wam nosy
popuchły za to, że o mnie nie myślicie”. (Śmiech). — Takie niemowlę wiǳi wokoło
siebie dużo rozmaitych rzeczy, słyszy, ak dorośli mówią, samo próbu e mówić: aaa, ooo
— co my nazywamy, że ono gaworzy — wreszcie proszę was, powie: mama. — Powie
raz: mama — i drugi raz: mama — i okropnie się cieszy, że taką mądrą rzecz powieǳiało.
(Śmiech). Wiǳi, że wszyscy się cieszą — i wtedy wszystko, co się rusza — bęǳie dla
niego: mama. — I kot, i mama, i tata, i brat, i ptak. Bo taki mały rak wiǳi tylko to,
co się rusza, choǳi, wyda e dźwięki. Taki rak mały, który nie wie, co się z nim ǳie e —
nazywa swoim „mama” wszystkie rzeczy — rzeczowniki ży ące.

Z rzeczowników nie ży ących mały człowieczek na pręǳe nauczy się mówić: papu —
eǳenie. Boć przecież eǳenie to nie byle co. I wy pewno wolicie eść, niż się uczyć?

— E nie, proszę pana.
— Więc edźmy dale . — Taki knot uż wie, co to est mama. Ale ot co się ǳie e:

raz ta mama da e mu eść, śpiewa, kołysze, pokazu e ładne błyszczące rzeczy, a drugi raz
krzyknie, klapnie w tyłek, da mu do picia paskudne lekarstwo albo zostawi mokre, a sama
gotu e albo pierze. I taki bąk wiǳi, że edna i ta sama mama est rozmaitą. A znowu
słyszy, że dorośli raz mówią na niego: cacy, to znowu: be. — I niemowlę myśli, myśli,
myśli, myśli, aż sobie namyśli, że ta sama mama raz est — cacy, a drugi raz — be. —
Cacy dla niego bęǳie znaczyło: aki? — dobry, aki? — ciepły, aki? — smaczny, aki?
— śmieszny. A be bęǳie dla niego: aki? — zły, aki? — zimny. — Patrzcie, co on uż
za mądry człowiek — pi, pi! — on zna dwa przymiotniki. Niedługo trzeba mu bęǳie
mówić: szanowny panie. (Śmiech).

Nie śmie cie się: trzeba wam wieǳieć, że dla takiego malca mówienie to taka sa-
ma trudna rzecz, ak dla was ǳielenie przez dwie cyy. Co on się musi, biedaczysko,
namęczyć, zanim zrozumie, co trzeba zrobić wargami i ęzykiem, zanim się powie literę.
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Spróbu cie powieǳieć: m, nie zamyka ąc ust. — A co? aha. — Albo: be. — A wi-
ǳicie: nie uda e się. — Na łatwie powieǳieć: aaa. Otwierasz szeroko gębę — i basta.
Trudnie sze są litery, gǳie trzeba wywĳać ęzykiem, na przykład: de, te. Tu trzeba koń-
cem ęzyka dotknąć zębów. — A co trzeba zrobić, żeby powieǳieć: ef ?…

Ślicznie. — Jeszcze trudnie powieǳieć: er i sza — i ak wiecie, ǳieci długo mówią:
plose, zamiast: proszę.

Wy teraz uż o tych trudnych rzeczach wcale nie myślicie, bo uż umiecie. — Przy-
patrzcie się tylko, ak malec guzik zapina: to ǳiurki nie może złapać, to mu guzik uciekł,
to znowu nie chce we ść do ǳiurki. — Nie śmie cie się: i z wami było to samo — i tak
est ze wszystkim na świecie: na mądrze sze rzeczy są łatwe, ak się umie; ǳiś trudne ci
dodawanie, a utro uż bęǳie łatwe; ǳiś ǳielenie trudne, a utro bęǳie łatwe.

A teraz dale :
Pomówimy sobie o ęzyku, ale nie o tym czerwonym, co go macie w ustach, tylko

o mowie luǳkie . — Zǳiwicie się barǳo, ak się dowiecie, że ęzyk luǳki, czyli mowa
luǳka ży e, karmi się, choru e, robi rozmaite interesy — może być barǳo biedna albo
bogata.

Więc, proszę was, różni mądrzy podróżnicy eźǳili do dalekich kra ów i zauważyli,
że są tacy ǳicy luǳie, którzy ma ą w swo e mowie barǳo mało wyrazów, że ich ęzyk
est barǳo biedny. Ma ten biedny ęzyk trochę rzeczowników, bo przecież trzeba akoś
nazywać swo e stołki, garnki i inne rzeczy, ma tam akąś kupkę przymiotników, bo edne
stołki są duże — a drugie małe, edne garnki — akie? — czyste, a drugie — akie? —
brudne — ma tam trochę eszcze tego i owego — i uż koniec. — Taki to sam biedny
ęzyk, ak naszych małych ǳieci.

A im mądrze szy est akiś naród, im więce wie i więce umie, tym więce ma roz-
maitych wyrazów — i z każdym rokiem roǳą mu się nowe wyrazy, ak wam roǳą się
bracia i siostry.

A może mi tak powiecie, aki to się wyraz niedawno uroǳił? — Ano: samochód.
Ktoś wymyślił brykę, która eźǳi bez konia; trzeba to było akoś nazwać — i nazwali:
samochód. Tak samo, dopóki Gutenberg nie wymyślił druku, nie było wyrazów: druk,
czcionki, zecer, książka.

Ale nie myślcie, że tylko rzeczowniki się roǳą. Nie: i przymiotniki także, i inne
części mowy. — Są na przykład w polskim ęzyku dwa wyrazy: lubić i kochać. Kocha się
Boga, o ca, matkę, a lubi się kolegę, psa, wodę z sokiem. Byłoby lepie , żeby dla wody
z sokiem był inny wyraz niż dla kolegi — i pewnie on się kiedyś uroǳi: wymyślą go
luǳie — może nawet który z was wymyśli — co? — A weźcie teraz rosy ski ęzyk: tam
est tylko edno: lubit²³⁹ — i mówi się: lublu atca²⁴⁰ i lublu prianik²⁴¹. — A teraz inny
przykład: wiecie, co to est ciekawość? Ciekawość to zaglądać do cuǳych garnków —
i mówi się, że taka ciekawość prowaǳi do piekła. Ale est i inna ciekawość: co się ǳie e
na świecie, skąd powsta ą różne choroby, co było za dawnych czasów, o czym mówią
książki — i taka ciekawość to pierwszy stopień do rozumu, do wieǳy, do doskonałości.
I patrzcie: i dobra, i zła nazywa ą się ednakowo: ciekawość. I tu znowu rosy ski ęzyk
est bogatszy, bo ma dwa wyrazy: i lubopytstwo²⁴² i luboznatielnost’²⁴³ — Może za dwa
lata, a może za dwaǳieścia ęzyk uroǳi nowy wyraz dla te dobre ciekawości — i bęǳie
wszystko w porządku.

Wiecie, że są wyrazy: zamożny i bogaty. Zamożny to taki, który ma, czego mu potrze-
ba, a bogaty ma więce , niż mu potrzeba, i nie wie, co z pienięǳmi robić — i na częście
głupstwa robi. — Tak samo: ubogi, to taki, który ma mnie , niż potrzeba; biedny uż ma
znacznie mnie , niż potrzeba: ani się leczyć nie może ak należy, ani ǳieci dobrze uczyć,
ani często z eść tyle, ile potrzeba, aby być silnym i zdrowym. A nęǳarz nic uż nie ma.
— Wiǳicie, co za bogactwo wyrazów.

I eszcze eden przykład: rozumny, wykształcony i inteligentny. — Czyście pomyśleli
kiedy, że można być wykształconym, a głupcem przy tym? — Wykształcony to często taki,

²³⁹lubit (ros.) — kochać, lubić. [przypis edytorski]
²⁴⁰lublu atca (ros.) — kocham o ca. [przypis edytorski]
²⁴¹lublu prianik (ros.) — lubię piernik. [przypis edytorski]
²⁴²lubopytstwo (ros. любопытство) — ciekawość. [przypis edytorski]
²⁴³luboznatielnost’ (ros. любознательность) — dociekliwość. [przypis edytorski]
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którego roǳice mieli pieniąǳe, posyłali do szkół i drogo płacili za naukę — potem on
skończył na akiegoś doktora albo adwokata — i wstyǳi się swo ego krewniaka, dlatego że
ten est biedny albo nie tyle w książkach sieǳiał. — Jest to sobie może i wykształcony, ale
cóż, kiedy głupiec? — A rozumny może wcale czytać nie umieć, ale zawsze sam postępu e
ak należy i innym da rozumną radę. — I powieǳcie, co by to było, żeby istniał eden tylko
wyraz: wykształcony? — Wtedy często musielibyśmy nazywać mądrym głupca, dlatego
tylko, że ego roǳice mieli pieniąǳe na szkoły.

I eszcze mało było tych dwóch wyrazów, bo sobie ęzyk polski pożyczył od łaciny wy-
raz: inteligentny. — A tak. — Jeżeli ęzyk sam sobie na razie nowego wyrazu wymyśleć
nie potrafi, to go sobie pożycza tymczasem. Każdy ęzyk ma dużo takich pożyczonych wy-
razów. — Mówicie: „amator kwaśnych abłek” — a amator to łaciński wyraz. — Adie²⁴⁴
— to znowu pożyczone od Francuzów, a kucharz — od Niemców.

Kto pożycza, ten powinien oddać — i ęzyk odda e pożyczone wyrazy. Weźcie sobie,
panowie Francuzi, z powrotem swó wyraz: kontent, bo my uż mamy swó wyraz no aki?
— A — zadowolony. — Weźcie sobie, panowie Niemcy, swo e: spacerować, bryregier,
banhof, bo my mamy: przechaǳka, listonosz, dworzec. — A uż sensu nie ma mówić:
powiestka z sądu, bo est wezwanie z sądu.

Wiǳicie więc, że roǳą się w ęzyku nowe wyrazy, że rośnie, pożycza i odda e, kiedy
sobie na własny wyraz zapracu e — że est coraz bogatszy, że coraz łatwie nim luǳiom
myśleć i mówić…

Zǳiwicie się eszcze barǳie , kiedy wam powiem, że niektóre wyrazy w nim umiera ą.
Wyobraźcie sobie, że mówicie do kolegów:

— Azali zagracie z nami w palanta?
— Zaiste, zagramy — odpowiada ą koleǳy.
Wiǳicie: sami się śmie ecie. — Azali, zaiste — są to wyrazy stare, zgrzybiałe, do

coǳienne mowy wcale niezdatne. Są one siwe i poważne, i usłyszeć e ǳisia możecie
tylko w kościele. — Takich wyrazów, które uż zupełnie umarły albo umiera ą — est
barǳo wiele…

Ciekawe est barǳo, co ęzyk robi, żeby sobie z ednego wyrazu zrobić kupę rozma-
itych wyrazów. Wymyślił sobie, mądrala, odmiany. Z ednego wyrazu: książka, zrobił:
książki, książce, książkę, książką, książek, książkom, książkami, książkach. Z ednego:
czytać — zrobił: czytam. — asz — a — amy — acie — a ą — czytałem — czytałam
— czyta — czyta cie — i wiele innych. I eszcze nie koniec: doda e sobie prze, takie-
go małego prztyka — i to uż znaczy co innego. — Czytałem, to eszcze nie znaczy, że
wiem, co było na końcu, a przeczytałem, to znaczy — do końca. — Myślicie, że koniec?
Nie. — Jest wyraz: czytanie, i znowu: czytania, czytaniem itd. — czyta ący, czyta ą-
ca, czyta ące. — Aż się w głowie kręci od tego wszystkiego. — Bęǳiemy sobie o tych
wszystkich cudach mówili po kolei, powoli — bo od razu, to aż w głowie huczy, co ten
ęzyk wyrabia…

I teraz, proszę a was, przychoǳi człowiek — i powiada: trzeba tu, do licha starego,
zrobić akiś porządek, bo tak to my nic nie wiemy, co się tu ǳie e.

I wyobraźcie sobie tylko taki sklepik: śleǳie leżą tam razem z papierosami, węgle do
samowara z masłem, naa z chlebem, karmelki z mydłem. — Przychoǳisz po ka et za
sześć groszy. Zaczyna się szukanie. Sklepiczarz mówi, że ka ety są tu, a żona mówi, że
tam. On krzyczy na nią, a ona na niego — wylewa ą sobie na głowy balon z naą, sypie
im się na nosy mąka, karmelki wpada ą do sło a z kwaszonymi ogórkami. — Nie wieǳą,
co ma ą, czego im brak, co trzeba dokupić — nic nie wieǳą.

A luǳie, naród — muszą przecież wieǳieć, akie ma ą wyrazy, co im potrzebne,
czego trzeba pożyczyć albo można uż oddać — żeby każdy mógł swoim ęzykiem myśleć
i mówić.

Im coś est ważnie sze dla nas, w tym większym porządku i poszanowaniu to trzy-
mamy. Im coś est droższe, tym pilnie strzeżemy. — Wiǳieliście, aki porządek est
w aptekach: każde lekarstwo w osobnym słoiku z napisem.

To samo postanowili zrobić luǳie ze swo ą mową. Trzeba wszystkie wyrazy poǳielić
na gatunki, każdy gatunek pomieścić w inne szuflaǳie i zaopatrzyć w napis. — Jak wam

²⁴⁴adie (z . adieu) — do wiǳenia, żegna . [przypis edytorski]
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się zda e: łatwa to czy trudna praca? — Strasznie trudna. — Ale luǳie nie bo ą się żadne
pracy. — Oni wymyślili telefon i telegraf, oni wymyślili maszynę parową i mikroskop —
takie cuda, że ak wam o tym opowiadać będę, to aż oddychać przestaniecie ze zǳiwienia.

Więc nasamprzód luǳie ustawili tak akby cały szereg szuflad i zaczęli gatunkować
wyrazy. Na edne stronie napisali: kto? co? rzeczownik — i kładli: matka, stół, ser-
ce, Józio, uczeń, słońce, Wisła, ǳwonek, miłość, rzeka, zapałka. W drugie szuflaǳie:
aki? czy ? przymiotnik — itd. — A potem zobaczyli, że Wisła i rzeka to niby edno,
a ak powiem: rzeka, to nikt nie wie, aka, bo rzek est dużo na świecie. — Słyszeliście
o rzeczownikach własnych?

Pomyślcie, co to za śliczny wynalazek te rzeczowniki własne; piszę na kopercie: Sta-
nisław Marczak, Solec Nr… Warszawa — i koniec. — A ak a bym adresował list, żeby
ich nie było? — „Wielmożny ten pan z czarnymi wąsami, co to ma dwóch chłopców
i ǳiewczynkę, co to eden est wielki łobuz, ale dobrze się uczy — na te ulicy, co to est
niedaleko od rzeki — takie długie — w tym mieście dużym, co leży na lewym brzegu
szerokie rzeki”. — I tak bym mógł napisać sto stronic tego adresu, a potem toby szu-
kali dwa lata i oddali list zupełnie komu innemu, bo miast takich i rzek, i ulic, i panów
z wąsami est okropnie dużo na świecie.

Wiǳicie, co to są rzeczowniki własne?
I tak, proszę was, uczeni luǳie powsypywali do każde szuflady co innego, potem

przyglądali się, co podobne, i ustawiali te szuflady obok siebie. Tak zupełnie, ak np.
w sklepiku est edna półka z papierosami, a na te półce dopiero: Polakiewicza, Azis,
Zagłoba, Tureckie itd.

Powiem wam o ednym maleńkim wyrazie, a takim mądrym, że aż wierzyć się nie
chce. Taki mały wyraz: kto. Stuka ą do drzwi i ty się pytasz: „kto stuka?” A gdyby nie
było tego malca: kto — musiałbyś pytać:

— Czy stuka Kazio, czy Mańka, czy Szczepan, czy ciotka, czy druciarz, czy kum Piotr,
czy żebrak?

A tamten odpowiadałby ciągle: „nie, nie, nie”. I mógłbyś tak trzy goǳiny pytać i nie
zgadłbyś wcale. Spociłbyś się ak mysz — wyzłościł — nie adł — nie spał — tylko pytał
ciągle. A tak: „kto tam” — i w tym króciutkim: kto — sieǳą imiona wszystkich luǳi
na całym świecie. — Kto — est — zaimek…

Jak wam mówiłem, są w gramatyce części mowy, które się odmienia ą: są to boga-
ci panowie, mogą z ednego wyrazu zrobić dużo wyrazów. A taki pożyteczny, a biedny
przysłówek, przyimek nie ma ą odmian. Jest sobie wyraz: zawsze, przy, od — i taki uż
zosta e na całe życie; ale zobaczycie, że ten przy albo od est pożytecznym pracownikiem
i pomocnikiem innych części mowy, które go szanu ą i słucha ą go się. — Bo mówi się:
do ogrodu, ale w ogroǳie. — Zobaczycie dale , ak bogaty przymiotnik pomaga i poży-
cza swo e wyrazy przysłówkowi: z „dobry” przysłówek robi sobie wyraz dobrze — itd. —
Zobaczycie ǳięki gramatyce, akie to cuda kry ą się w mowie luǳkie .

Mowa luǳka, proszę was, to ak stary ta emniczy wielki bór, pełen życia, pełen śpie-
wów głośnych i wesołych, i strasznych, nieznanych szeptów, pełen wesela i smutku, mło-
dości i śmierci. Są w mowie luǳkie wyrazy mocne i wielkie ak dęby, które do niebios
się wznoszą: męstwo, bohater — wyrazy wesołe, ak: słońce, pieśń — wyrazy ponure
ak: ucisk i podłość — wyrazy, które ǳwonią ak skowronek w błękitach wiosennego
poranku lub syczą ak żmĳa adowita, lub skarżą się ak ęk.

Patrzcie, akie to ogromnie ciekawe: niektóre wyrazy samym brzmieniem swym na-
śladu ą to, co wyraża ą, na przykład: ryk, grzmot, świst, syk, huk. Stare są to wyrazy,
zapewne tak samo pierwsze dla narodu, ak pierwsze dla ǳiecka: hamm — pies, albo
muu — krowa. — Pomówimy eszcze o tym wszystkim.

Wiem, ǳieci — że nie lubicie w gramatyce wyjątków. Wiecie, chłopcy: my nie po-
winniśmy się gniewać na wy ątki, bo one dowoǳą nam, że mowa luǳka ży e i pragnie
być wolną — że nie chce dać się luǳiom spętać, u arzmić. — Można poukładać w szu-
flaǳie pierniki albo papierosy, i będą tam leżały aż do końca świata — ale mowa luǳka
ży e, rośnie — wyrywa się do wolności — i stąd są owe wy ątki w gramatyce, na które
się gniewacie.

— Ale po co nam gramatyka? — zapytacie może.
Bo bez gramatyki nie można dobrze mówić ani tym barǳie dobrze pisać.
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— A dlaczego to trzeba bez błędów mówić albo pisać, kiedy i tak mnie zrozumie ą?
Bo błąd w mowie — to ak plama tłusta i brzydka na fotografii matki, którą kochasz,

to ak niestarannie przyszyta łata na ubraniu, w którym iǳiesz w gościnę. Źle mówić lub
pisać — to znaczy krzywǳić swo ą mową tych wszystkich, którzy ą z taką czcią budowali.
Język smuci się, choru e, gdy luǳie źle nim mówią. — Pamiętacie, akem się rozgniewał,
gdy któryś z was po raz trzeci powieǳiał: ka et po arytmetyce. Zdawało mi się wtedy,
że ktoś drzazgę lub igłę wsaǳił za paznokieć żywemu człowiekowi, któremu z bólu łzy
napłynęły do oczu.

Gramatyka uczy szanować mowę luǳką i poǳiwiać rozum luǳki…
Jeszcze tylko wam dodam, że są luǳie, którzy mówią i piszą gramatycznie i ładnie

nawet, ale nieuczciwie i głupio, a są tacy, którzy nie zna ą gramatyki i do szkół nie choǳili,
bo szkoły pieniąǳe kosztu ą, a oni byli biedni i pienięǳy nie mieli, a warci są stokroć
więce od tych, którzy się w szkołach uczyli…

A teraz bywa cie zdrowi — do utra.

*

Dwie śpiewki popularne; śpiewa ą e dorośli, młoǳież i ǳieci:

Ulica Kościelna, numer domu trzeci,
Konduktor Wiśniewski zabił żonę, ǳieci.
Toż od po ęcia nie żyli obo e (bis).
A w nieǳielę rano o trzecie goǳinie,
Ach, droga Jaǳiu, odprowadź że ty mnie…
Ach, drogi Antosiu, nie pó dę a z tobą,
Bo ty masz kochanki, co choǳą za tobą.
Ach, droga Jaǳiu, am im nie ślubował,
Tylko wziął za rączkę, ścisnął, pocałował.
Wziąłeś mnie, Antosiu, od o ca, od matki,
Przyprowaǳiłeś mnie do te biedne chatki,
A w te biedne chatce bił mnie i hatował (bis).
Wtem wpada szatan i drzwi otwiera.
Konduktor Wiśniewski z rewolwera strzela.
Iǳie rewirowy z dwoma łapaczami:
Szyku się do drogi, bo ty pó ǳiesz z nami.
Wyszedł Wiśniewski, ukląkł na kolana:
Och, Matko święta, ratu że mnie sama.
Ach, droǳy panowie, a nie winowa ca,
Tylko swo e Jaǳi a e estem zdra ca.
A pani Wiśniewska eszcze nie skonała,
Półtora tygodnia w szpitalu leżała.

A to druga śpiewka.

O wy chłopaki nie edne matki,
Postroili się ak róży kwiatki;
Jak maszeru ą, luǳie ǳiwu ą,
Jeszcze kontentni, że nie wstępu ą.
A ak gǳie wstąpi, to tyǳień bawi,
Nie edną pannę panią zostawi,
Panią zostawi i sam po eǳie,
A ona za nim wyglądać bęǳie (bis).
A on po eǳie innym gościńcem,
A ona za nim z małym ǳiecięciem,
Ona do księǳa i do sęǳiego;
Nie zna ǳiesz sprawy żadne na niego…
Rozgniewała się żona na męża,
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Wzięła koguta, poszła do księǳa.
O , dobroǳie u, doradź mi tego,
Co a mam zrobić na męża złego.
Zagotu wody, wyparz mu oczy,
Zabierz pieniąǳe, przy dź do mnie w nocy.
Zabierz pieniąǳe, zabierz i skrzynie,
Bęǳiesz ty u mnie za gospodynie (bis).



 gruǳień

Poszli z wizytą na Wolę. Zmierzch. Jestem znów sam z sobą.
Rozglądam się po izbie. Przyglądam się ciekawie prostym sprzętom, naczyniom roz-

stawionym na półce; przekładam pozostawione w niełaǳie rzeczy: oto dorożkarska z nu-
merem ciężka czapa Grosika; robotnicza bluza Wilczka; czerwona flanelowa pocerowana
spódniczka Wikty; pielucha Mani; podarte bez guzików coǳienne buciki Janka; bluzka
perkalowa, wypocona pod pachami, Wikty.

ǲiwnie plastyczny sen.
Siadam ną niskim stołku i kołyszę pustą kolebkę, wsłuchu ę się w e stuk ednosta ny.
Próbu ę czytać — nie rozumiem. Pędraki stuka ą do drzwi: przyszli na ba ki — nie

otwieram. „Nie ma pana Jana” — mówi edno. — „Kiedy Wilczki sami szli” — mówi
drugie. — „No nie ma”. I odchoǳą.

Opieram się o okno i patrzę: chłopcy zbili z desek sanki, wtacza ą e na dach lodowni
i z eżdża ą. Kręci się koło nich ǳiewczyna; odepchnęli raz i drugi — odeszła.

Z sieni wychoǳą roǳiny świątecznie ubrane — w goście. Mężczyźni, pochyleni,
z papierosami w ustach, kobiety; z ǳiećmi na rękach; starsze idą przed nimi.

Rzucam się na łóżko, patrzę długo i nie myślę.
Po co a tu? Po co a i tu, i gǳiekolwiek inǳie ?…
Tak skrzywǳić, tak strasznie skrzywǳić człowieka, ak mnie skrzywǳono, tak mu

odebrać wszystko, tak mu wszystko, wszystko zabrać, ak mnie zabrano?
Nie powinno tak być.
Oto nie posiadam ani edne prawdy, którą bym chciał głosić, ani edne wiary, dla

które warto żyć. — Wszystko, co było lub być mogło, z adł sceptycyzm. — Wiǳę ha-
niebną, wrogą względność wszystkich bez wy ątku dogmatów i teorii, pozostał mi eden
tylko chwie ny i hańbiący ból życia…

Biali, czerwoni i w kratkę… Ma ą przewodników, ak barany pastuchów — hasła, ak
gwizdki fabryczne. — A pastuchami stad są luǳie, którzy wiele czytali i zdobyli dyplomy.
— A czy można wierzyć luǳiom, którzy wiele czytali i ma ą dyplomy?

Oto zaszyłem się w gęstwinę życia, aby zapomnieć o sobie. Upĳam się po szynkach,
ak inni po gabinetach, patrzę na circenses²⁴⁵ życia, bo mi prawǳiwy teatr uż do adł.
Błazeństwo, może trochę askrawsze — ale nic więce .

I nic ǳiwnego…
Coście mi dali, pytam. Kazaliście mi kochać coś prawǳiwie, z czego byście sami nie

drwili? Jakże miałem wierzyć w sprawiedliwego Boga, kiedy wasz salon był krzyczącą
niesprawiedliwością? — Stare zabawki, zniszczone, nudne — dla biednych ǳieci? —
Marzenia ałowe, ssane z moralnych aż do smrodu powiastek i powieści dla młoǳieży
i starych ǳieciuchów? — Dławiące, bezsenne noce w czasie egzaminów? Dławiąca nauka
z dnia na ǳień, z roku na rok — zapominana, odświeżana i znów zapominana — na
zawsze. — Setki kompromisów, by „wy ść na luǳi”. To bruǳi — błoci, tępi na całe
życie.

Czy w gruncie rzeczy istnie e akiś altruizm, czy tylko modna literatura altruizmu?
Czy mnie obchoǳą przyszłe pokolenia, czy tylko z za ęciem słucham deklamac i, ak na
mistycznym koncercie, o tych, którzy się naroǳą?

²⁴⁵circenses (łac.) — igrzyska, walki gladiatorów. [przypis edytorski]
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A ednak może być inacze , fabrykancie glicerynowych mydeł — i nie potrzebował-
bym, bezradny i zǳiecinniały — opowiadać malcom ba ek o „kocie w butach”…

— Panie Janie — woła przez drzwi Nowak.
— Co? — pytam mimo woli.
— Aa, to pan est? Może byśmy tak zagrali w warcaby?
— Na piwo? — pytam.
— A niech bęǳie i na piwo.
Otwieram drzwi: oczy mu się śmie ą z radości. Pewny, że wygra.

Wdowa z Woli wy echała z małą gǳieś pod Łomżę. Wikta zapytała mnie, czy a
naprawdę kochałem się w te wdowie — i patrzała mi przenikliwie w oczy.

*

Taka sobie edna z wielu smutna historia i taki sobie eden z wielu pan z dyplomem…
O ciec w fabryce, a kobieta w domu. Starsza córka garbata, chora wiecznie, kaszląca;

eden chłopiec w terminie u tapicera, drugi w okłaǳie materiałów piśmiennych i eszcze
dwo e drobiazgu. — O ciec zarabiał  rubli na miesiąc, Bronek —  rubli — i żyli.

Ale przyszło nieszczęście: o ciec stracił mie sce, a Bronek zachorował i pół roku prze-
leżał w szpitalu.

ǲiwna choroba Bronka: doktorzy mówią, że wada w sercu — i pyta ą, czy Bronek
nie miał łamania w kościach, i czy mu w stawach nie puchło. — Ano, miał łamanie
i kolano mu puchło. Czy nie mieszkali w wilgotnym mieszkaniu? — Ano, mieszkali.
Mieszkali w łazienkach Kurtza na Mariensztacie; dawnie były łazienki, a teraz są wilgotne
mieszkania. — I co to wszystko może mieć z sercem wspólnego?

Dlaczego Bronek kaszle i boli go z prawe strony brzucha? Jeżeli kaszle, to musi est
coś w piersiach, a nie w sercu — chyba suchoty. Albo może to eszcze i nie suchoty,
i można chłopaka odratować, tylko nie dba ą i źle go leczą panowie doktorzy?

A matka właśnie ego — Bronka — na barǳie kochała. Od samego uroǳenia nic
od tego chłopaka złego nie zaznała. — I Bronek zawsze mówił, że ak bęǳie subiektem,
tylko sam uż na wszystko zarobi.

Inny chłopak to pó ǳie gǳie, ma kolegów, zabawi się, pobryka — a Bronek nie
miał nikogo: ak wrócił ze sklepu, tak zaraz za książkę. — A w nieǳielę przed obiadem
do szkoły, a potem uż aż do nocy. — Te panie z czytelni to uż go znały. — Czasem
się tylko z o cem trochę przeszedł nad Wisłę, a na wizyty wcale nie chciał choǳić. —
Chodź, Bronek. — Ja w domu — mówi — zostanę, to domu od złoǳie a popilnu ę. —
Bo to u nas zdradnie tak mieszkanie samo zostawić.

I z czego przyszło emu to nieszczęście?
Odebrali go ze szpitala. Matka sprzedała chustkę i po echała z Bronkiem do owczarza

do Miłosny. Owczarz kazał mu pić piwo ze szmalcem i dał smarowanie. — Powieǳiał, że
to nie suchoty, tylko krew zastygła w żyle.

Potem znów powieǳieli, że u ǲieciątka Jezus est eden sławny doktór. Ale ten tylko
raz go posłuchał, powieǳiał coś po łacinie, i uż go inni leczyli — sami młoǳi, co eszcze
praktyku ą tylko na chorych.

Raz było uż zupełnie dobrze, ak doktór z hrabiowskiego przytułku dał mocne le-
karstwo.

Chłopak dychał lże , mało kaszlał, nogi mu całkiem zelżały i apetyt wrócił. — Wsta-
wała matka w nocy co goǳina i patrzała na Bronka; a kiedy wiǳiała, że chłopcu ciężar
zelżał w piersi, że dycha lekko i że mu uż tak nie gra — to się łzami zalewała i błogosławiła
doktora.

I czy się zaziębił, ak szedł na dwór za potrzebą — dosyć, że od tych pór ciągle gorze
i gorze .

Teraz znowu o ciec został bez mie sca, dobrze że choć ona talerze zmywa w garkuch-
ni…

Prosiła mnie przez Kossowskiego, bym razem poszedł do doktora; może się coś więce Lekarz
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rozpytam czy ak, może ak doktór zobaczy, to więce uwagę zwróci.
Poszliśmy: Bronek, matka, a — i o ciec, żeby chłopaka podprowaǳić pod górę.
Tak zwany ambulans bezpłatny.
— No! Kto tu z was chory?
Pan doktór się śpieszy.
— Ten chłopak, proszę pana doktora — mówię pokornie.
— No, a wy wszyscy coo?
— My tylko z nim przyszli, proszę pana doktora — mówię eszcze pokornie , a z duszy

wysuwa ą mi się pazury.
— Szkoda, was tak mało; trzeba było eszcze z ǳiesięć osób sprowaǳić — żeby od

razu cały pokó zasmroǳić.
Dusza mi się sprężyła ak do skoku.
— Rozbiera się… Co mu est, pręǳe gadać!
— Hola, panie doktorze — zawołałem, posuwa ąc się naprzód — hola, panie z dy-

plomem!
— Co? — urwał krótko.
Twarz ego przybrała obrzydliwie tępy wyraz.
— Nic — odparłem spoko nie.
Mówiłem cicho, prawie szeptem, ale barǳo wyraźnie.
— Co mu est? — pan pyta. — Vitium cordis, insufficientia mitralis²⁴⁶, proszę pana. —

W anamnezie²⁴⁷ reumatyzm. — Terapia: digitalis²⁴⁸ eden na  — co trzy goǳiny łyżka;
sparteni²⁴⁹ dwa deci na ǳiesięć — kroplami. — Prawda, panie z dyplomem? — Z „res
sacra — aegrotus”²⁵⁰ — egzaminów ani skrótów nie ma — prawda, panie doktorze?

— O co panu iǳie? — zapytał wreszcie głupkowato, ze źle zrobionym niby-ironicz-
nym uśmiechem.

— O co mi iǳie? Ho, ho. — Tego w dwóch słowach nie powiem.
I mówiłem cicho, prawie szeptem — i barǳo szybko:
— Zna pan szpital, prawda? I wie pan, że w czwartki i w nieǳiele roǳina odwieǳa Praca u podstaw

chorych? — Ale nie wie pan, że na tę nieǳielę umawia się wu chorego z ulicy Bura-
kowskie , kupu e po droǳe papierosy na prezent. — A żona kupu e funt cielęciny —
i cielęcina akurat świetnie się uda e — taka krucha ak nigdy. — Biorą Zosię, bo o ciec
ą na barǳie kocha, a wszystkich bachorów brać nie można, bo służba krzyczy, że sale
zapaskuǳą, a szwa car nie wpuści bez łapówki. — I choremu przynoszą nowiny z miasta:
Michałową wyrzuca ą z mieszkania, Antoniego ma ą uż wypuścić za tyǳień, Franka się
zaręczyła, Stach sieǳi bez mie sca. — A chory opowiada o doktorach; eden doktór est
barǳo luǳki: wypyta, wysłucha, uspokoi; a drugi to ak zwierz: nic nie da sobie po-
wieǳieć, zaraz się zapieni. — Jeden doktór poklepał go i powieǳiał: „no, no, to z pana
zuch”, a drugi pokiwał głową, a trzeci się uśmiechnął. — A w nocy umarł ten stary, co
to cały tyǳień ęczał i spać nie dawał.

— I cóż z tego — wzruszył ramionami.
— To z tego, że a żądam, by lekarz, który decydu e się w naszych warunkach prak-

tykować, był barǳo pokorny, kiedy wiǳi bezpłatnego pac enta, bo ten bezpłatny chory
w osiemǳiesięciu wypadkach na sto est ofiarą kamienicznika, fabrykanta, kapitalisty.
Pan powinien się cieszyć, że masz czterech słuchaczów: wytłumacz, aki istnie e związek
mięǳy wilgotną izbą a wadą serca, mięǳy wadą serca a kaszlem — zrób, żeby ci uwie-
rzyli, żeby nie obstawiali chłopca bańkami i nie poili piwem ze szmalcem. I powieǳ, że
nade ǳie wreszcie czas, kiedy kamienicznik za wilgotną suterynę lub fabrykant za duszny
warsztat sąǳeni będą ak nożowcy goǳący na życie cuǳe — sprawiedliwie, ak na to
zasługu ą. — Zrób, abyś ty, pan z dyplomem, miał u nich większy posłuch niż owczarz
z Miłosny lub chłopiec od golarza. — A wreszcie…

²⁴⁶Vitium cordis, insufficientia mitralis (łac.) — wada serca, niedomykalność zastawki mitralne . [przypis edy-
torski]

²⁴⁷anamneza — wywiad lekarski. [przypis edytorski]
²⁴⁸digitalis (łac.) — naparstnica lekarska. [przypis edytorski]
²⁴⁹sparteni, właśc.sparteini (łac.) — sparteina, substanc a roślinna stosowana przy chorobach serca. [przypis

edytorski]
²⁵⁰res sacra aegrotus (łac.) — chory rzeczą świętą. [przypis edytorski]
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Machnąłem ręką.
— Barǳo pięknie — odparł pan z dyplomem, ak mi się zdało z adliwie. — Mógłbym

panu eszcze pięknie odpowieǳieć, ale nie mam czasu na gawędy.
Przyłożył stetoskop, posłuchał.
— Dlaczego zabrano go ze szpitala?
— Bo nie chcemy, żeby go kra ali po śmierci — odpowieǳiała matka Bronka.
— Niech leży w łóżku.
Podał receptę. Pragnął ak na szybcie nas się pozbyć. Wreszcie ciekawość przemogła.

Wykonał niezdecydowany ruch imitu ący chęć podania mi ręki i spytał:
— Czym się pan za mu e?
— Ja?… Gówna wożę, panie doktorze — i cofnąłem w tył ręce.
Wyszliśmy.
— Co też pan Jan zrobił na lepszego? — biadała kobieta.
— Owszem, dobrze mu pan Jan powieǳiał — zauważył o ciec.
— Ale a nie dam Bronkowi tego lekarstwa, bo może on przez złość coś złego napisał.
Bronek się blado uśmiechał.
Taką poczułem chęć ciśnięcia kamieniem w kota, a potem pochwycenia go za zadnie

łapy i bicia łbem o cegły, o cegły, o cegły.

-„ ”
„Milusińscy” — to niemrawe, zdezelowane potworki z salonów; tu ich nie ma.

 styczeń

Władek est tak zwanym uczniem księgarskim — z pens ą sześciu rubli na miesiąc.
Skończył edną klasę szkoły mie skie .
Na trudnie sza była dla niego arytmetyka.
Jeśli w pamięci ǳielił czterǳieści przez dwa, wypadało mu dobrze: dwaǳieścia; a ak

ǳielił na papierze: — dwa. I rób tu, co chcesz.
To samo było z mnożeniem: bo myślał, że zero pomnożone na przykład przez sześć

— bęǳie sześć.
— Nie mogłeś się zapytać którego z kolegów?
— A bo oni powieǳą? Jak który wieǳiał, to chciał, żeby mu fundować. I eszcze

naumyślnie tak zakręcił, żeby nie zrozumieć…
Iǳie ǳiś „panu” winszować nowego roku.
Wstał o szóste rano; pół goǳiny czyścił buty, umył się do pasa, uczesał przed lustrem

i włożył kalosze.
Wrócił zadowolony: pan posaǳił ich na krześle, dał po kieliszku wina. Jedli daktyle;

ale nie takie, ak w sklepiku, tylko — ak u kupca: każdy osobno.
Dużo opowiadał o panu, o ego mieszkaniu; każdy sprzęt, każdy wyraz, gest — barǳo

pamiętał…
Wikta z ǳiewczętami była winszować pani w magazynie.
Pani pewnie uż zaręczona z tym facetem, który do nie ciągle przychoǳi; bo i on był

— obo e weseli; żartowali, śmieli się, częstowali panny.
Władek urząǳa teatr amatorski.
Grali uż raz Bandę zbójecką. Były afisze, bilety po sześć groszy — i córka rewirowego

bezpłatnie. Cała kuchnia pełna była publiczności. Trudności miał co niemiara, bo z takimi
szczeniakami trudno co zrobić. Ale to nic; teraz wystawi Ogniem i mieczem.

Kapitał zakładowy trupy Władka wynosi czterǳieści dwa grosze. Kupił uż dwa pu-
dełka bengalskich zapałek dla oświetlenia bitwy w czwartym akcie.

Wu ek Władka pracu e w fabryce żelazne i obiecał przynieść blachę na hełmy i szable;
o ciec ma poprosić pana o złoty papier na czapki i ordery. Matka szwaczka musi dostarczyć
atłasu albo pluszu na płaszcz króla. Potrzebna est eszcze tapeta z drzewami; szukał po
wszystkich sklepach, ale nie ma. Jest podobno na Miodowe wielki skład i tam pewnie
bęǳie tapeta z drzewami.
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— Na stole Jana Kazimierza ma stać biust Mickiewicza, a na ścianie wisieć bęǳie
portret Kościuszki.

Kiedy Skrzetuski w końcu pierwszego aktu skoczy do eziora, za sceną uderzą tarką
blaszaną o balię wody.

Od ósme do ósme w sklepie — ten dwunastoletni chłopczyna ma czas eszcze, by
przygotowywać się do egzaminu do nieǳielne szkoły handlowe , uczyć dwie ǳiewczyny
po pół rubla na miesiąc — i przedsięwziąć wystawienie Sienkiewiczowskie trylogii.

*

OGNIEM I MIECZEM
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AKT I
Obóz Polaków. Na prawo rzeka. Noc. Księżyc blado świeci. — Zagłoba. Skrzetuski. Woło-
dyjowski.

 
Więc, panie Janie, postanowiłeś i nie odstąpisz od zamiaru?

Tak, panie Onuy, muszę przedrzeć się do króla.
 
Ach, panie Janie, nie chodź pan, bo zginiesz ak Longin i znowu nowego towarzysza

stracimy.

Muszę, bo z głodu pomrzemy; adła uż nie starczy.
 
A więc idź, ale da buziaka. Idź, niech cię Bóg prowaǳi.

Więc idę.
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AKT III
Jan Kazimierz. Raǳiejowski. Lubomirski.


sieǳi
Która goǳina?
.
Wpół do dwunaste , mości królu.
Słychać krzyk za drzwiami.

Mości królu, akiś nęǳarz domaga się o posłuchanie.

Wpuścić go. Wchoǳi Skrzetuski obdarty, pokrwawiony. Skąd esteś — umarły czy

żywy?
.
Ze Zba… ra… ża. Pomocy, mości kró… lu.

Poda cie mu wina. Jaka siła wo sk nieprzy acielskich?
.
Orda i Chmielnicki.

Ale czyż może być, by taka garstka dała radę?
.
Trzyǳieści bitew wygranych, szesnaście wycieczek, dwie wieże bombardu ące zbu-

rzyliśmy.

No dosyć. Do drogi gotować się.
.
Jutro eszcze mamy czas.
:
Żadnych przedstawień — i azda!…
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AKT IV
Bitwa i zwycięstwo Polaków.

*

Czternastoletni Jasiek, w terminie u rymarza²⁵¹, pracu e w sezonie osiemnaście goǳin
na dobę.

Ma ster Jaśka, nie cechowy, więc Jasiek nie może choǳić do nieǳielne szkoły rze-
mieślnicze . Martwi się, że nie bęǳie się mógł wyzwolić.

Wybiegł czarny, zamorusany, w fartuchu na podwórze i powieǳiał krótko:
— Panie, niech pan mnie uczy.
Ma ster mani, że się wkupi, ale ego nie wezmą, bo ma ą złość, że tylko samymi

chłopakami orze — żeby czeladnikom nie płacić. — Znowu na złość każą mu na sztukę
siodło zrobić, a on przecie rymarz, a nie siodlarz.

Siedmiu chłopców mieszka przy ma strze, a ósmy przychodni; takiemu to dobrze.
Jasiek ży e „na suchym”: rano ćwiartka chleba z herbatą w sklepiku; obiad — chleb

i pół ćwierci golonki; wieczorem czasem-czasem gorąca kolac a: pieczeń z kapustą i kar-
toflami za szesnaście groszy. — Ale tylko wtedy, kiedy nie ma sprawunku: buty, zelówki,
raty za ubranie, albo kiedy robią po fa rancie i ma ster dorzuca piątkę za każdą nocną go-
ǳinę.

W sklepiku nie da ą Jaśkowi prawǳiwe herbaty, tylko „kwiat”: kolor z buraków,
a słodycz z sacharyny — w sklepiku oszuku ą Jaśka.

Kupił na Świętokrzyskie ubranie za cztery ruble, raz tylko włożył w nieǳielę i rozlazło
się na nic. Jaśka oszukali na czterǳieści gorących kolac i, a chłopaki się z niego śmieli.

Pisaliśmy list do stry a Jaśka do Ameryki.
„Niech bęǳie pochwalony Jezus Chrystus. Kochany Wu u. Jestem w terminie u ry-

marza, pana…, na ulicy… Pracu ę od  rano do  wieczorem. Zarabiam… ”
— E, a nic nie zarabiam — mówi.
— Tylko ak?
— W terminie to się liczy na życie.
I piszemy:
„Dosta ę na życie złotówkę ǳiennie. Ale zima tęga, więc musiałem pożyczyć od Jó-

zefa”.
— Lepie nie pisać, że od brata, tylko — od ma stra.
„I pożyczyłem od ma stra pięć rubli, bo o ciec nic przysłać nie może, bo umarł latoć

Karolek i pogrzeb o ca obieǳił²⁵², i matka chorowała, więc musiał przyna ąć parobka…”
— I eszcze, proszę pana, kartofle zgniły…

*

Tu ǳieci — nie milusińscy.
Cenią ich pracę, poszuku ą.
Ma strowie chętnie chłopakami orzą i duże magazyny, i duże fabryki orzą ǳiećmi.
Czeladnik chce zaraz rubla, dorosły chce być syty; a chłopak otrzymu e kąt, obiad

i piątkę — usłucha się i boi.
A przy tym zwinnie szy, chętnie szy…

*

Tu ǳieci — nie milusińscy.
Ci niepozorni chłopcy w wykrzywionych butach, wyświeconych, postrzępionych por-

tkach, z czapką niedbale zarzuconą na przystrzyżone włosy — zwinni, drobni, niekarni,
ruchliwi, niedostrzegalni niemal — są potężną, nieuznaną, nieobliczalną siłą.

²⁵¹rymarz — rzemieślnik wytwarza ący uprząż i akcesoria eźǳieckie. [przypis edytorski]
²⁵²obieǳił — zru nował. [przypis edytorski]
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Oni na szybcie wchłania ą krążące w sokach organizmu społecznego pierwiastki;
aspiru ą szybko każdy powiew chwili, niosą do izb dusznych. — Ta bełtanina grząska
wielkiego miasta, z e ideałami, mętami, zdenerwowaniem, szukaniem nowych form
bytu, przesytem, usypianiem świadomości dnia ǳisie szego — przepływa przez nich.

Nie przepaleni spiekotą życia, nie wyssani przez wyzysk, silni nie wieǳieć skąd po-
czerpniętą siłą — czynni, cisi, rozpierzchnięci, liczni — biedni mali pracownicy utra.

*

— Teraz wszęǳie żąda ą nauki; bez nauki do sklepu nie przy mą i do terminu nie-
chętnie biorą — powiada o ciec, i eśli piśmienny, bierze się rychło do nauczania syna na
gazecie, książce do nabożeństwa, kupionym od sąsiada podartym elementarzu — i bĳe
tak długo, aż chłopiec się włoży. — Jeśli zaś sam czytać nie umie, bęǳie się kręcił, myślał,
zabiegał, aż ktoś ǳieciakowi litery pokaże.

I płynie tak zwany postęp.

*

Spotykam tu ǳiesięcioletnich nałogowych palaczy; spotkałem dwunastoletniego pi-
aka-ateusza, który miał kochankę. — Kurier pisał niedawno, że edenastoletni chłopiec
w obronie katowane matki zadał o cu nożem kilka ran. Nazwisko ego: Zieliński, adres:
Sprzeczna Nr  na Praǳe.

*

Pięcioletni Szczepan załatwia sprawunki w sklepiku, niesie w zmarzniętych rączynach
wielki bochen chleba, a pod pachą dwie wiązki drzewa. — I zbili go, gdy zgubił złotówkę,
a bili mocno.

*

Sześcioletnie ǳieci niosą o com obiad do fabryki, biegną prędko, żeby nie skrzepł
zupełnie przez drogę — przez kilka ulic. I nikt się nie boi, by ich wóz nie prze echał.

*

Mała Stefka pomaga matce przy robieniu kwiatów od świtu do zmierzchu, opieku e
się młodszym roǳeństwem.

*

ǲiewięcioletni Antoś w fabryce obsadek pracu e ǳiesięć goǳin na dobę — z sze-
ściozłotową tygodniową płacą.

*

Pan Andrze za Jerozolimską rogatką ma tro e ǳieci: ǳiewczyny — lat trzy i pięć,
i chłopiec — lat siedm. — ǲieci wspólną pracą wyżywia ą konia. — Bo kiedy chłopi
przystaną z wozami siana, trzyletnia z workiem siada z dala na placu, chłopiec wyrywa
z fury pęki siana i odda e starsze siostrze, która e niesie na plac do worka.

Chłopak często batem dostanie, ale zwinny.

*

  ǲiecko salonu 



W czytelni ǳieci biorą książki dla siebie i roǳiców.
O ciec szewc na zydlu przy pracy, a ǳiecko mu czyta głośno Anielkę Prusa lub Kor-

deckiego²⁵³. O ciec czytać nie umie.

*

Kiedy Wroński mieszkał na Szmulowiźnie i robił słomianki, posyłał malca na cały
ǳień do Warszawy z towarem. — Późno wieczorem wracał chłopiec, a biegł, co sił star-
czyło przez Pragę, aby go po droǳe nie ograbili z pozostałych słomianek i pienięǳy.

*

Mówił pan Kossowski:
— Jakbym opowieǳiał panu Janowi, co ǳiecko zostawione sobie robi od lat ǳie-

więciu, toby pan śmiał się i płakał razem ze mną. Ja nawet chciałem to wszystko spisać,
ale nie potrafię.

Spał w piwnicy, gǳie zimą śnieg ze ścian było można zdrapywać, a buty, ak zd ął e
czasem, tak zaszły lodem, że nogi raniły.

— Młodemu się zda e, że ma sto korcy²⁵⁴ zdrowia, a potem brak, o , brak. — Takiemu
szkrabowi nigdy nie zimno, nigdy nie głodny i żaden ciężar mu nie za duży — w tym ego
duma.

*

Chłopak Ma a ma chęć do rysowania.
Nakłopotał się Ma , napocił, aż otrzymał list od malarza, i malarz obiecał uczyć darmo

chłopca.
Poszedł Kazik do malarza na Krakowskie Przedmieście i wrócił barǳo szczęśliwy.

Był eszcze kilka razy i wciąż wracał barǳo szczęśliwy. Dostał nawet bilet bezpłatny na
wystawę Krywulta²⁵⁵. Ale potem dwa razy z rzędu nie zastał malarza, ale dano mu kilka
listów, żeby odniósł. To znów podłoga była świeżo umyta, więc go nie wpuścili. Spłakał
się i powieǳiał, że więce nie pó ǳie, chociaż o ciec paskiem groził.

Oddał go o ciec do litografii²⁵⁶, gǳie piękne rysunki robią. Był tam Kazik dwa mie-
siące, ale chcieli go obrócić na techniczne rysunki, a on nie chce być innym, tylko arty-
stycznym: wyrysował głowę Chrystusa i polskiego huzara na koniu. Znów o ciec pasem
groził.

Wybrał się o ciec do pana Strzałeckiego, malarza poko owego. Aż zdumiał się, akie
tam bogactwa, aż oczy bolały patrzeć. Ale pan Strzałecki uczniów uż nie przy mu e.

— Ja sam — mówi — nie mam czasu, a subiekt naumyślnie nie pokaże, ak w chłopcu
talent zobaczy. Czeka cie, mówi, aż się szkoła otworzy.

Kazik znów się zbeczał, wyrysował całą scenę z głowy i powieǳiał, że mogą go zabić,
a on do innego fachu nie pó ǳie.

*

Wikcia trzy noce nie wraca do domu z magazynu, bo karnawał.
— ǲiewczysko mi się stera²⁵⁷ — mówi Wilczkowa.
— Ma być zdrowa, to bęǳie zdrowa. Nic e nie bęǳie — twierǳi Wilczek.

*
²⁵³Kordecki — powieść historyczna Józefa Ignacego Kraszewskiego (–). [przypis edytorski]
²⁵⁴korzec — dawna miara ob ętości ciał sypkich. [przypis edytorski]
²⁵⁵Krywult, Aleksander (–) — polski mecenas sztuki, organizował wystawy i był właścicielem galerii,

w tym Salonu Sztuk Pięknych. [przypis edytorski]
²⁵⁶litografia — powielanie rysunku wyrytego na płycie kamienne . [przypis edytorski]
²⁵⁷sterać — zamęczyć. [przypis edytorski]
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Tu mówią:
— Jak bachora nie przywalić robotą od maleńkości, to się tylko złego na ulicy nauczy.
I ma ą słuszność.

*

Ci mali i do teatru się wkręcą, i przy same pannie młode sto ą na hrabskim ślubie,
i wieǳą, co gra orkiestra wo skowa na ślizgawce w Ogroǳie Saskim i kiedy, i z kim wo na
bęǳie.

*

A mnie wstyd te pracy ǳieci — wstyd — wstyd!

Przypisek późnie szy.
Wpadła mi w ręce książka p. Osmały pod nagłówkiem: Wykształcenie terminatorów

rzemieślniczych w Warszawie.
Oto kilka cy z tabeli:
Uczęszcza do szkół Nieǳielno-Rzemieślniczych terminatorów:

szewckich  — nie uczęszcza 
krawieckich  — „ „ 
rzeźniczych  — „ „ 
murarskich  — „ „ 
cukierniczych  — „ „ 
piekarskich  — „ „ 
kucharskich  — „ „ 
itd., itd.

…
Mieszka ą tu — o piętro niże .

On est dorożkarzem, a ona „wielką damą”: po niemiecku mówi i od ǳiecka w ka-
peluszu choǳiła.

Mańka choǳi do magazynu. Mańka powieǳiała roǳicom, że całą noc w magazynie
szyła, bo suknię wykończały. A tymczasem o ciec się dowieǳiał, że łgała. Bo Wikcia
spotkała koleżankę z te same pracowni i wie, że sukni żadne nie było i nocne roboty
nie było. A Grosik wygadał się przed o cem Mańki.

— Gǳie byłaś, noo?… Gǳieś ty całą noc była?… Powieǳ mi, gǳie ty byłaś?… —
pyta o ciec groźnie.

ǲiewczyna sieǳi na kuferku w czerwone halce, nogę na nogę założyła, twarz ukryła
w dłoniach i niby płacze.

— Ja się ciebie pytam, gǳie byłaś — coo?… Ja się ciebie pytam, gǳieś ty, flądro,
nocowała?… Już ty się nie bó : a z ciebie wyznanie wytrzęsę.

Stoi nad ǳiewczyną groźny, ogromny, czerwony z gniewu, w czapce dorożkarskie ,
z numerem na głowie.

— Już a tylko na ciebie kĳa poszukam, bo pasa dla ciebie za szkoda.
Chłopcy sieǳą, eden na łóżku przy stole, a drugi obok mnie na krześle. I eszcze

eden chłopak od sąsiadów. — Bośmy lekc ę mieli akurat.
Matka koło lampki blaszane , pochylona nad robotą, przyszywa łatę do spodni.
— A a ci to mówię i powiadam, że uż sobie teraz domu paskuǳić nie pozwolę. To

darmo. Nie pozwolę sobie domu paskuǳić, ty lata cu, tyy. — Dosyć tego dobrego. —
Won z domu i uż. Won mi z domu na ulicę — na róg — wont!

Pochwycił ą za ramię.
— Niech o ciec puści — krzyknęła z bólu.
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— Ja ciebie puszczę; nago i boso puszczę, koszulę zedrę — ty lafiryndo, tyy! — Ja
ci będę żółte buciki za czternaście złotych kupował, żebyś się kawalerom podobała? Oni
i tak ciebie wezmą. — Naukę ci będę dawał? Do ła dactwa szycie ci niepotrzebne. — Ona
w nocy pracu e, córeczka — a pracu e, pracu e. — Won do chłopa — niech ciebie teraz
nocu e — edne gęby od miski ubęǳie. — Ale on ma uż dosyć: przegoni…

— Ja u koleżanki nocowałam — mówi Mańka.
— A ta koleżanka brodę miała czy tylko wąsy?… A ak tu do ciebie przy ǳie aka

koleżanka kiedy, to a ą tak…
I uderzył Mańkę pięścią w pochylony grzbiet, ale nieśmiało — nie z całe siły.
Zerwała się matka ze stołka — czerwona — drapieżna.
— Nie rusz e — rozumiesz?
Wyprostował się. Zwrócił się całą postacią ku żonie. Nogi szeroko rozstawił.
— Aha! — to to taaak?
— Ano tak… Uuuch, ty zbó u!
— Aha! — to tak? To a zbó . Ano dobrze: to a zbó .
— Mańka, wy dź.
— Nie, mo a pani. Niech ona sobie posieǳi, a a z mamą zrobię swó rachunek. Ba,

a zbó , a mama barǳo godna osoba i wielka dama.
— A większa od ciebie.
— Pewnie że większa. Ooo, tak — większa.
— A większa od ciebie.
— No tak — bo a zbó … Bo żona ukradła, a mąż nie chciał, żeby mu się na złoǳie -

skim chlebie popsuła, więc poszedł na karę. A ona sobie od trzynastego lata chłopakami
handlowała.

— A ty może myślisz, że akbym była co dobrego, tobym za zna dę wyszła?
— A a ci uż mówiłem, że ak a zna da, to a może hrabski syn.
— A tak: hrabia ci plackiem sieǳi na chamskim pysku, a matka haczykiem ry e po

śmietnikach.
— Ty mo e matki nie tyka .
— A ty znasz swo ą matkę, że się tak o nią wystawiasz?
— Znam czy nie znam — to mo e ǳieło — a tym mi tym w oczy nie parz. A takie

o cowite²⁵⁸, ak ty, to a na każdym rogu za złotówkę dostanę. — Ja, głupi, sieǳę, a ona
sobie z łapaczem²⁵⁹ karnawał odprawia.

— To uż milcz!
— A nie: a na ulicę wy dę i będę krzyczał.
— Sam sobie wstyd zrobisz, ty chamska duszo.
— Ano to zrobię sobie wstyd… Ja wszystko zrobię. Teraz to uż wszystko zrobię… Ja

się będę użerał, mało sobie rąk nie urobię: a to adę za wolno, a to za prędko adę, a to
płać karę, a to siedź w areszcie, a to córusi żółte trzewiki kup — a po co? — I eszcze się
ǳiwię, że błogosławieństwa na mo ą pracę nie ma. A to ręce mogą mi uschnąć od pracy
— i nic z tego nie bęǳie. A ak ma Pan Bóg błogosławić? Jak tu same tylko świństwa się
odprawia ą! — Ja uż teraz nie wierzę, że mi ten materacyk ukradli — a nic nie wierzę.
On, Szwab, drań, umyślnie tak wyspekulował. Żyd w sąǳie uczciwie świarczył²⁶⁰. —
I o ten groch, to aż się za głowę złapał. „Nyy, powiada, to ak to est lokator, to on nie
ma nad nim właści²⁶¹ o takie głupstwo”. — Ale wy z kumem ra cowali na swo e. — „Żyd
— parch, mówicie, ty się bęǳiesz Żyda słuchał?” Ja wtedy rewirowemu na podwórzu
powieǳiałem: wszyscy słyszeli. A on tylko głową pokiwał; a ak mi powiestkę przyniósł,
to a mu znowu powieǳiałem: „panie naczelniku, niech pan tylko powie, czy to tak
iǳie”. A on tylko mówi: „ a waszych ǳieł tu nie znam, no to barǳo, mówi, stranno²⁶²
wszystko”. Ale teraz to a uż wiem. A chłopiec bez cały tyǳień ze słomiankami nie
choǳił. Tyś taka? — Dobrze, to i a z tobą inacze potańcu ę. Ty mo e pracy nie szanu esz,
to i a swo e nie poszanu ę. Wszystko sprzedam i wszystko przepĳę.

²⁵⁸ojcowite — o ǳiecku: ma ące roǳiców, będące spadkobiercą swoich roǳiców. [przypis edytorski]
²⁵⁹łapacz (gw.) — polic ant. [przypis edytorski]
²⁶⁰świarczył (gw. warsz.) — świadczył. [przypis edytorski]
²⁶¹właść — właǳa. [przypis edytorski]
²⁶²stranno (ros.) — ǳiwnie. [przypis edytorski]

  ǲiecko salonu 



A kobieta przez ten czas do kolac i szykowała.
— Wyszczekałeś się uż? To na — żry .
— Nie, a muszę porządek w domu zrobić.
— Na, żry !
— Nie, a two ego eǳenia nie ruszę.
Zaczął wciągać kapotę.
— Nie dam ci iść.
— To a ciebie chyba poproszę, ak nie dasz.
Zerwała z niego palto.
— Ja i z gołą głową potrafię.
— Niech pan zostanie, panie Franciszku — powieǳiałem łagodnie.
— Nie, panie Janie: a siebie znam. Ja nie estem taki ak inni. Ja może zna da, a

może chamski syn, a mo a żona i mo a córka — hrabina; ale a swo e wiem. — Ja nie
będę rozbĳał ak inni. — Patrz pan, panie Janie: mo a ręka urobiona od pracy. Jak a bym
ą podniósł na taką gnidę, toby z nie wiórków nie pozbierał. — Już a wolę sobie trochę
wy ść na powietrze.

— A na powietrze: do szynku, ty szpitalny synu — żeby szczekać na mnie po pĳa-
nemu. — Oddawa pieniąǳe.

— Pieniąǳe ci oddać! Ano masz, a mam u luǳi wiarę, chociaż estem szpitalny syn,
a ty dama — a bez pienięǳy pó dę — i luǳie za mnie założą.

— A a ci mówię, że nie pó ǳiesz.
— Eee, pó dę.
— Mało na mnie naszczekałeś, teraz chcesz ǳiewczynę oszczekać. — Nie pó ǳiesz.
— Eee, chyba pó dę.
Wziął ą lekko za ramię — krzyknęła z bólu, odsunął ą z drogi — potoczyła się i głową

o kant łóżka wycięła.
Chłopiec skoczył do o ca:
— Co o ciec od mamy chce, coo?
Wziął go łagodnie pod brodę:
— Ty także za matką? Ano dobrze, dobrze.
I wyszedł.
Kobieta zerwała się z ziemi, podbiegła do córki i wycięła ą trzy razy z całe siły w twarz.
— ǲiś uż lekc i nie bęǳiemy mieli, chłopcy — powieǳiałem.
I wyszedłem za panem Franciszkiem.

*

Ani mi wesoło, ani smutno — eno barǳo poważnie.
Kiełku e w me duszy coś nowego, co mnie z niewiadomym mocno splata, co dopiero

żyć poczyna, a bęǳie silne; dopiero lekko drgnęło, a przeniknie, ogarnie, wchłonie i wolę
mi pozostawi.

Czy to blask, czy dźwięk, czy woń, czy barwa? Nie wiem, czy bierze mnie ono w opie-
kę, czy ode mnie wymaga pomocy i opieki, by rosnąć i krzepnąć. I pełen estem niepo-
ko u.

Jeśli to iskra mała, która się żarzy, należy ą podsycać, by nie zgasła, a łagodnie, aby nie
zagłuszyć. — Jeśli płomyk niepewny się kolebie, muszę baczyć, by nie umarł. — Jeśli est
to biały płatek śnieżny, chłód mu potrzebny, by nie stopniał; eśli roślinka wątła, światła
i ciepła dać należy; eśli dźwięk ǳwonka srebrzystego, przestrzeń mu potrzebna, by nie
zamilkł, granice owe przestrzeni, by nie uleciał, aby nie powrócić więce .

Pragnąłbym wieǳieć, czym est, co się w duszy mo e poczęło — i bo ę się, by wieǳąc,
nie spłoszyć, i obawiam, by nie rozpłynęło się, nim u rzę.

Rośnĳ, maleństwo, choć mi nie przyniesiesz szczęścia; aleś mi tak bliskie i drogie
i wiele przecierpiałem, zanim szepnęłoś, że esteś. — Jam ciebie szukał, a ty czemu tak
późno, ta emnico maleńka, ukochana, poranna? — Życie bez ciebie było mi ednym
akordem, wiecznie ednym i nudnym; a drzewa mi były szare, myśli, luǳie, kwiaty, życie
— wszystko szare.

Ty mi szczęścia nie dasz, ale cię kocham i tęsknię.
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Powieǳ mi, proszę, czym esteś? — Albo nie: nic nie mów i rośnĳ duże i silne, mo e
ty wǳięczne… A a nazywać cię będę w duszy: „ono” — i „mo e”…

Chrzest i bal składkowy: rubla od osoby.

O ciec, pan Tomasz, niecierpliwie oczekiwany, przy echał dorożką dopiero o siódme
goǳinie. Zaprasza ąc gości, wstąpił na kieliszek z tym i owym. Wesół wrócił. — Miał
kram: w cyrkule brakło akiegoś papieru, więc nie chcieli wydać pozwoleństwa na chrzest.
— Antoniowie nie przy dą, bo ǳieciaki im chore. Adam bęǳie, ale sam, bo mieszkania
nie chce zostawić.

Są chrzestni, są świadkowie. Niemowlę w czyste poduszce i białym czepku. — Dwie
dorożki. — Jeǳiemy.

Chcieli nazwać ǳieciaka Manią, ale babka się uparła: „ ak ma manić, to niech lepie
uż kradnie”. Uparta baba, a liczyć się z nią trzeba: ma sklep i ze trzysta rubli gotówki —
bogata stara.

— Anna, to Anna. Byle pręǳe , bo się zapóźnimy.
ǲieci z całego domu zalega ą sień i schody — skaranie czyste — przeprowaǳa ą nas

do bramy i eszcze za dorożką biegną i gwiżdżą przeraźliwe.
— Pręǳe , bo zapóźnimy…
Kancelaria kościelna. — Ponura izba: kraty, księgi — ak w cyrkule. — Już tylko

edna grupa osób z ǳieckiem — i my. — Tamtych zapisu ą.
Imię? — Nazwisko? — Które ǳiecko? — Mężatka?
— Panna — brzmi cicha odpowiedź.
— Lat? — ǲiewiętnaście. — Za ęcie? — Służąca.
Zapisał, kazał podpisać; kto niepiśmienny, poǳnaczył krzyżykiem — wreszcie wydał

kartkę do kas era.
— No⁈ — (Kole na nas). — ǲieciak ma uż osiem miesięcy? Dlaczego eszcze nie

chrzczony — coo?
— Tak akoś — mówi pan Tomasz.
— Wy zawsze wszystko tak akoś, a a potem będę odpowiadał za to? — Nie wiecie

to, praw nie znacie — pierwszy raz to ǳiecko poda ecie?
Pan Tomasz prawa zna i nie pierwsze ǳiecko poda e: wsunął skromnego półrubla.
— Niech nam pan nie utrudnia — powiada.
Pisarz mruknął niechętnie pod nosem.
— Trzeba napisać, że o ciec był nieobecny. A ǳieciak ślubny?
— Myślę, że ślubny.
— To się spieszcie… Do kasy z tą kartką.
Znów kartka… i uż przed Oblicze Pana nad Pany.
Półcień. Cisza. Chłód. Ksiąǳ sieǳi na uboczu i czyta. Czekamy: ich nieślubne — Antysemityzm

i nasze ślubne. — Spo rzał na zegarek, wziął gruby modlitewnik — poda ą mu stułę.
Wśród ciszy ponure rozlega się znużony, senny głos modlitwy.
— Czego żądasz od kościoła?
— Wiary — odpowiada szmer.
— Wiara coć dawa?
— Żywot wieczny.
Przewraca grube karty książki, tchnie w twarz uśpionego niemowlęcia i czyni nad

nim znak krzyża dwukrotny. — Pomarszczoną rękę nad nim wznosi i sól do ust ego
wkłada. Maleństwo otwiera zǳiwione oczy i ssać poczyna.

Zbliżamy się do ołtarza…
— Czy niemowlę wierzy?
— Tak, wierzy.
— Ja ciebie chrzczę w imię O ca i Syna…
ǲiecko płacze: bęǳie się chowało.
Poda ą świece. — Znów szept niezrozumiały.
ǲiadek wyciąga rękę po napiwek. — Wychoǳimy: tamci z nieślubnym usuwa ą się

we drzwiach z drogi; my wychoǳimy pierwsi.
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Matka czeka nas w domu; chrzestna odda e ǳiecko:
— Wzięłam żydówkę, nic dobrego, odda ę wam chrześcĳankę.
— ǲięku ę.
Uściski, życzenia. — Stół zastawiony.
— Da nam Boże.
— Na lepszego. — Chaim²⁶³. — Siulim.
Pĳemy po ednym, drugim, czwartym.
— Jak Zochę chrzcili, a ksiąǳ się nad nią pochylił, to go mało za nos nie złapała. —

A u Ruskich większa est ceremonia przy chrzcie. — A lepie est przy ść późno, bo nie
taki tłok; a ksiąǳ poustawia cały rząd i myli się w imionach.

Grosik wcześnie wrócił z miasta; Wilczek przybrał się w odświętną tabaczkową ka-
potę; obo e Tomaszowie, pralniczka z mężem i córką, Ma z żoną, Tarczewski z żoną
i siostrą i eszcze parę innych osób — tylko kawalerów mało. — Wikcia i Mania po-
winny uż były wrócić z magazynu; ale pewnie robota wypadła i pani zatrzymała e po
fa rancie.

Adama nie widać.
— Może byś skoczył po niego?
— Nie potrzeba: ak obiecał, to przy ǳie.
U Tomaszów kolac a, a u nas — tańce. Łóżka wyniesione do sionki; sza, kuy, ko-

moda — do sąsiadów. Pod ścianami oparte na stołkach deski do prasowania. — W kącie
wyrostek — muzykant z harmonią.

Po przekąsce iǳiemy na górę. Rozpoczyna ą się tańce. Grosik z Tomaszową, Tomasz
z bogatą babką-teściową, stary Wilczek z żoną, pan Tarczewski z pralniczką. — Warczy
wesoła „O -ra” — zabawa leniwie się ożywia. — Młoǳieży brak — bo kto ma dać rubla,
to woli trzy ruble puścić z kolegami za domem — taka to ǳisia młoǳież.

Pani Tomaszowa lubi się bawić, choć ma uż siedmioro ǳieci; natańczyła się ona za
młodu. Dla nie urząǳali spec alne zabawy na Kępie; wtedy eszcze na Kępie nie było
„grandy” ak teraz. — I Grosik, pierwszy tancerz w pułku, ale z słabą głową — uż zbyt
głośno przytupu e po sześciu kieliszkach, a raz w raz ciągnie kogoś na dół na przepitkę.

— Znów bęǳie breweriował²⁶⁴.
ǲieciaki ustawiły się w kącie mięǳy kominem a drzwiami i patrzą na zabawę —

a w sionce terminatorzy pana Tomasza nie śmią we ść do izby: i tak ciasnota, ich by
eszcze tylko brakowało.

Zaszła mała sprzeczka mięǳy kobietami: o to, że piwa mało, o to, że wszystkie na
zabawie, a żadne przy kominie. Ale nie doszło dó kłótni; dopiero po balu pó dą plotki
albo i co gorszego.

Izba powleka się obłokami dymu i parą gorących oddechów. — Otworzyli okno,
ale wiatr ze śniegiem wpadł ze dwora i edną lampkę zagasił, a w drugie tak zakołysał
płomieniem, że kopeć poleciał pod sufit. — Śmie e się Grosik, że pocałował w ciemności
kogoś, ale kogo — nie powie. Żonę ma zazdrosną, to ą lubi przy te okaz i podrażnić.

— Chodź pan, panie Janie, na kieliszek.
— Przestań chlać, bo do kolac i zbraknie — upomina go żona.
— Jak zbraknie, to dam pięć rubli i musi się znaleźć… Choćby wszystkie monopole

na świecie były zamknięte… No, chodź, Janek — niech cię choroba. — O , byłem a cięty
na pana, ale teraz to ani a zazdrosny, ani nic: nie mydło, to się i nie wymydli… Bo a to
taki: ak przy aciel, to przy aciel: wsio popołam²⁶⁵… No da pyska.

Zatoczył się, pocałował, wziął pod rękę i ciągnie na dół.
— O, są kozy. Jazda, panie Janie: a edną, a pan drugą.
Weszły ǳiewczęta: Wikcia ma buzię uśmiechniętą i śnieg topnie ący we włosach.

Wyrwała się i pobiegła przebrać do sąsiadów. Mańkę zagarnął Grosik i rzucił w wir tańca.
— Jak się ten Grosik upĳe, to nie ma z nim żadne zabawy; ale nahałasu e się, zmęczy

prędko i zaśnie.
Harmonia dusi się w spiekocie, zawoǳi, ęczy.

²⁶³chaim-siulim! (gw. warsz., z id.) — zdrowie, pokó , toast za zdrowie biesiadników. [przypis edytorski]
²⁶⁴breweriować — zakłócać spokó . [przypis edytorski]
²⁶⁵wsio popołam (ros.) — wszystko po połowie. [przypis edytorski]
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Z szyb, ścian spływa ą wielkie brudne krople. Twarze giną w dymie.
ǲiarski zamaszysty oberek w ciasne i duszne izbie kurczy się, kondensu e, by z tym

większą siłą kipieć w małe przestrzeni; małe kółka sta ą się tym zawrotnie sze. — Hu,
ha! — brzmią szerokie, nieszczere, zdławione okrzyki.

Porywa mnie ów pĳany szał mięśni, aż wylękłe myśli ak stado spłoszonych gołębi
rozbiega ą się i tłuką o czaszkę.

— E , starzy — bo się rozsypiecie.
Oni nie zważa ą — bawią się, cieszą — karnawał. Oberek zwĳa się i rozkurcza, drwi

i pobuǳa — i pcha ten tłum stłoczony spoconych ciał — pcha, miesza, kotłu e.
Z sufitu spada ą gęste krople na wilgotne deski nierówne podłogi. ǲieci zasiadły na

kominie, podkurczyły pod siebie nogi i patrzą w mgłę.
A z dala dobiega ą odgłosy gǳieś drugie i trzecie zabawy…
— Wikciu, my teraz…
Opiera rękę na moim ramieniu.
Grosik prze, depcze, roztrąca. Wilczek przytupu e kręcąc się ak skrzydło wiatraka

wokoło grube pani Ma owe . Przycisnąłem mo e ǳiewczątko mocno. Twarz e tuż przy
mo e twarzy. Ktoś potrącił nas silnie, zaczepił o e włosy — i spłynęły dwiema falami;
szybkim ruchem pochwyciłem warkocze, zarzuciłem mięǳy nasze twarze, a żeby nie wy-
unęły, przycisnąłem ustami, i przez edwabną ich siatkę przywarłem ustami do e ust.
I tak w na boleśnie szym pocałunku wirowałem z nią nieprzytomnie — pchany, bity,
deptany.

— Grać — krzyczy Grosik. — Gra , do cholery, bo a ci…
Powstrzymali go.
— Na kolac ę.
— Ja — mówi Grosik — tobym tak mógł tańczyć cały tyǳień. Jak u nas w wo sku

poświęcali znamię²⁶⁶, z żoną gienierała tańczyłem — i tylko mówiła: łowko, moł, tańcujesz,
mołodiec²⁶⁷!

Wikcia ma łzy w oczach.
— Przepraszam, panno Wikciu. Ja pani powiem kiedyś… bo a muszę dużo pani

powieǳieć.
Spo rzała mi w oczy asnym, czystym wzrokiem.
— Nic nie szkoǳi. Niech pan Jan ze ǳie: napĳe się pan Jan wódki i a coś z em, bo

stara chciała dać herbatę, ale się spieszyłam.
— I pani nic nie adła od obiadu?
— Ja nie byłam na obieǳie, bo miałyśmy robotę pilną.
— A ten narzeczony stare nie czepia się uż?
— A co mnie to może obchoǳić? — Chodźmy na dół.
Głodna, cicha pracownica….
Pierwsza grupa zasiadła do stołu. Na górze tańczą.
Wchoǳi Adam. — Średniego wzrostu, krępy, łysawy, z bródką w klin — ma wyraz

twarzy ostry, stanowczy, prawie niemiły. — ǲiwnie odbĳa ego blada, poważna twarz
pośród czerwonych, zaognionych twarzy biesiadników.

— Dlaczego tak późno?
— Zaczytałem się — odpowiada.
Usiadł obok mnie.
— Pan Jan, nieprawda?
— Ten sam.
— Czytał pan Faraona Prusa?
— Czytałem.
— I cóż? Ani się stary spoǳiewa, że napisał wielką satyrę na burżuazy no-biuro-

kratyczny ustró ǳisie szych czasów. Wiǳi pan, co to est talent, co to est intuic a: on
pomimo woli pcha tam, gǳie należy.

Doznałem wrażenia, ak gdyby mięǳy moim pocałunkiem a ego mową istniał akiś
związek.

²⁶⁶znamię (z ros. znamja) — sztandar. [przypis edytorski]
²⁶⁷łowko, moł, tańcujesz, mołodiec (z ros.) — zręcznie, mówi, tańcu esz, zuchu. [przypis edytorski]
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Pragnąłem, aby mówił dale : może mi to pozwoli rozwikłać splątane nici.
— Wiem, że nie zna dę prawdy bezwzględne , wiem, że po dniach wiary ogarnie mnie

znów na czas pewien znużenie i zniechęcenie. Ale rozumiem, że w myślach i uczuciach
człowieka nie ma i być nie może ani spoko u, ani ednolitości. A przecież czyny muszą
mieć stały kierunek i ednakie natężenie — bo inacze nic nigdy nie da się zrobić.

— A pan sąǳi, że tak można?
Nachylił się ku mnie, położył twardą rękę na stół i powieǳiał krótko i mocno:
— Trzeba, panie Janie — a więc można…
Posłano do Żyda po kosz piwa. Podano pieczeń z makaronem, kotlety z kartoflami.
Po kolac i Wilczek poszedł spać do Ma a, żeby rano nie spóźnić fabryki. — Grosik

zasnął ak kamień i położono go z ǳiećmi u Tomaszów.
Zabawa się rwać poczęła: brakło młoǳieży. Tańczono eszcze goǳinę i drugą, ale

myśl o utrze szym dniu roboczym płoszyła wesele. Kobiety rade by eszcze pohasać, ale
mężczyzn ciągnęło do łóżek.

Goǳina druga — bal skończony. Z dala dobiega ą odgłosy hulaszcze — tam nad
ranem z echało Pogotowie, bo kogoś zraniono podobno butelką: ostra musiała być bu-
telka…

Wnosimy łóżka — byle dwa — resztę utro się za dnia zrobi. Kobietom w głowach
się kręci od wódki, od tańca i krzątaniny.

W mieszkaniu naszym nocu ą tylko: Wilczkowa, Grosikowa, mały Stasiek, który do
końca dotrzymał, niemowlę w kołysce i a.

Leżę z otwartymi oczami. Za oknem wicher wy e i głosi straszne prawdy, ale a ich
nie potrafię zrozumieć. Zmora tłoczy mi piersi: pianę ma na ustach i w oczach, ale a
się e nie bo ę. Czasem uchwycę myśl akąś w locie, ale mi się wnet wyrywa bez trudu
i ucieka. Znużony estem aż do bólu.

Oto nie ma we mnie ani siły czynu, ani siły chcenia — oto estem piłką, którą życie
podrzuca, uderza nią o ścianę i chwyta dla zabawy — oto estem czółenkiem z wydartego
z ka etu papieru, które chłopiec puścił na rynsztok i popycha patykiem, a lekki podmuch
wiatru lub ciężar kamyka zatopi w woǳie ściekowe . Nie ma we mnie ani w życiu moim
żadnego ǳie owego sensu — istnienie mo e z niczym się nie wiąże — odosobnione akieś
i boleśnie żartobliwe — bańka z mydła — balonik na nitce — pozłota wyschłego orzecha
z choinki — nic, które myśli, rozumie całą swą bezwartość — i cierpi…

Nagle Wikcia płakać zaczyna przez sen. Ciężko chwyta powietrze. Buǳi się i szlocha
w głos.

— A tobie co? — pyta sennie matka.
— Śniło mi się…
— Owa, śniło się. Wariatka.
ǲiewczyna umilkła — stara znów chrapać zaczyna.
— Wikciu…
Czu ę, że zadrgała; tchu mi brak.
— Chodź, Wikciu, powieǳ, co ci się śniło?
Mówię szeptem, niedostrzegalnymi poruszeniami drżących warg. Słyszę szmer e

kroków. Serce wali.
Usiadła na niskim stołku przy moim łóżku.
— No co?
— Śniło mi się, że ta suknia, cośmy ǳiś kończyły, to mi się śniło… że ak ą obszy-

wałam, to mi się lampa przewróciła — o Jezu.
— I spaliła się?
— Nie, tylko cały przód — taka wielka plama.
— No nie płacz.
— Kiedy nie mogę.
— No nie płacz, nie płacz… nie płacz…
Głaǳę e włosy…
Rozumiałem coraz wyraźnie , że tak bęǳie, że się to wszystko układa od barǳo dawna

— nie od tego pocałunku wcale — ale znacznie dawnie . Kto wie, czy nie dlatego estem
tu uż miesiąc cały, czy nie dlatego właśnie wszystko, com tu mówił i robił, mówiłem
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i czyniłem — wszystko dla te edne chwili! — Jak to się wszystko ǳiwnie układa, dla-
czego nie domyślałem się uż wtedy, kiedy pĳany Grosik zasypiał, a Wilczek szedł spać do
Ma a, żeby nie zapóźnić fabryki?… Dlaczego w moich notatkach prawie o nie nie wspo-
minałem?… Dlaczego to się wszystko tak ułożyło zupełnie niezależnie od mo e woli?…
Dlaczego e się przyśniła ta suknia?… Dlaczego a muszę być papierowym czółnem?…

— Nie płacz… nie płacz… nie płacz…
Tak mi się coś piętrzy i zapada w czaszce z głuchym łoskotem — słyszę wyraźnie akieś

gniewne pomruki — szmer — kołysanie się.
Głaǳę e włosy ruchem wahadłowym — oparła twarz o poduszkę, sieǳi skurczona

na stołeczku i płacze. — Ogarnęło mnie zabó cze lenistwo myśli…
Utkwiłem wzrok pod okno: tam spod okna patrzyło na nas dwo e oczu. ǲiewięcio-

letni Stasiek nie spał — czuwał — patrzał na nas. — Dlaczego tak się stało — dlaczego
ten malec nie usnął znużony — dlaczego się tak ǳiwnie złożyło? — On pewnie tak
patrzał wiele razy, ale i ǳiś chciał wiǳieć, co bęǳie.

Rozróżniam teraz drobną ego postać, uniesioną nad posłaniem na ziemi.
— Połóż się, Wikciu, bo ci zimno tak sieǳieć — podłoga zimna, a ty esteś boso

i w spódniczce.
Spo rzała na mnie bez łez.
— Idź, Wikciu, i zapomnĳ o tym, co ci się śniło.
Wstała powoli i poszła.
Mańka w kołysce zaczęła kwilić, potem płakać coraz głośnie .
— Pani Grosik, ǳiecko płacze!
Obuǳiła się.
— Ccccicho, lula , cccicho!
Po chwili znów cisza.
— Panie Janie — słyszę głos Grosikowe — panie Janie…
Stasiek znów się unosi ostrożnie na swym posłaniu.
Leżę nieruchomo na wznak — oddech nawet wstrzymałem; a w ręce, nogi i piersi

wkręca ą się powoli niewiǳialne śruby. Nie czu ę bólu, nie czu ę nawet znużenia. Wiem,
że uż niedługo bęǳie tak, ak est — że nie mogę być dłuże bezwartościowym „nic”,
które tylko myśli i bądź co bądź cierpi chyba.

„Trzeba, panie Janie — a więc można”. — Kto mi to mówił?… Aha…
 
To pewnie ta zbrodnia, co to wczora chłopaki wołali po ulicy…

— A to ci przecie mówię, że ta…
Czytam pożyczoną ze sklepiku gazetę:
„W ponieǳiałek ubiegły w Wiǳewie pod Łoǳią popełniono ohydną zbrodnię. W dom-

ku drewnianym na końcu Wiǳewa mieszkała na fac acie wdowa z trzema córkami:
Agnieszką (lat ), Józefą (lat ) i Stanisławą (lat ) oraz robotnicą fabryczną, Julianną.
W nieǳielę wieczorem wdowa wy echała do Łoǳi. Na starsza, Agnieszka, sprowaǳi-
ła do mieszkania swego kochanka, Jana (lat ), robotnika fabrycznego, i po uprzednie
biesiaǳie położyła się spać do łóżka, w którym spała na młodsza, Stanisława. Podobny
postępek starsze siostry wywołał oburzenie -letnie Stanisławy, która obiecała, że się
poskarży matce”…

— To ona niby z nim?
— A może nie? Uuch, ty twardy łbie.
— Tylko że nie chcieli tak wyraźnie napisać.
— No uż dobrze: nie przeszkaǳa cie. Niech pan Jan czyta dale .
„O goǳinie -cie nad ranem Jan wstał i posunął zegar na goǳ. -tą, po czym obuǳił

Józefę i Juliannę, aby szły uż do fabryki. Gdy wyszły, Agnieszka wstała i odszukawszy
tłuczek żelazny, uderzyła nim -letnią Stanisławę dwa razy w czoło”.

— Patrza cie no tylko…
— No cichoże, do choroby.
„Przekonawszy się, że e nie zabiła, dała Janowi nóż, aby ą dorznął. Ten przerznął e

gardło i zaczął ranić w twarz”.
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— Na własną siostrę dała nóż. A niechże cię cholera zatłucze.
— O , cichoże.
„Nie pomogły błagania Stanisławy, aby e darowano życie, ręce zbrodnicze pozbawiły

ą przytomności”.
— To e nie zabili?
— Słucha cie do końca, a potem bęǳiecie gadać…
„Pogrzeb ofiary…”
— Ano wiǳisz….
„…odbył się we czwartek wieczorem. Aresztowani Jan i obie siostry, osaǳeni w wię-

zieniu łóǳkim. Podczas konwo owania Agnieszki tłum kobiet z Wiǳewa, ustawiwszy
się na szosie, sypał gradem kamieni na zbrodniarkę, którą byłyby zakamienowały, gdyby
nie obrona polic i”.

— I po co to to było za przeproszeniem bronić? Żyło to to ak bydlę, toby i zdechło
ak bydlę.

— A kiedy musieli bronić, bo eszcze sądu nie było.
— I na co to sąd? — Świństwo — i tyle. Chociaż i z te małe nic by dobrego nie

wyrosło.
— No cicho uż: niech pan Jan dale czyta.
— Już skończyłem.
— Bo mnie znowu mówił eden felczer, że zbrodniarza można od razu poznać, bo

oni ma ą spec alną głowę i uszy od uroǳenia.
— Żeby mi tam felczer sto razy mówił, to a powiem swo e: że draństwo est drań-

stwem — i tyle — co tam uszy?
— Ale nie: co tu się spierać? Może i ma ą: kto ich tam wie.
— Idź ty: a teraz ciebie huknę w pysk, a ak cię zabĳę, to mi inne uszy urosną. —

Żeby eszcze oczy, no to inna rzecz…
A gazeta przechoǳi z rąk do rąk — z zastrzeżeniem, żeby oddać sklepikarce z po-

wrotem, bo nie zechce pożyczyć na drugi raz, ak bęǳie znowu co ciekawego.

*

Wilczek kupił los na żydowską loterię.
— A może i wygram?
— A wygrasz: w ma u na fu arce.

*

Praczki rozmawia ą w pralni przy balii… Matka
— Dla mnie, czy chłopak, czy ǳiewczyna — to edno.
— A a akbym znowu miała ǳiewuchę, tobym ą znowu oddała do „ǲiada”²⁶⁸,

a sama poszłabym w mamki do Żydów. A chłopaka będę chowała.
— To wy taka kocia matka.
— Jakbym była kocia matka, tobym ą na śmietnik rzuciła.
— A może eszcze do klozetu?
— Do klozetu nie można wrzucić ǳieciaka; toście pewnie eszcze go nie wiǳieli.
— Bo a u Żydów nie mamkowałam, to i nie wiǳiałam.
— A co wy się nią tak opieku ecie? Nie wydam e i tak za waszego chłopaka.
— Ja się tam nie opieku ę, tylko że to grzech.
— Jak grzech, to w brzeg, a pokuta za piec. A eszcze większy grzech mieć ǳieciaka

z żonatym.
Długa cisza: piorą.
— Co? może e źle? Albo est we szpitalu, albo gǳie na wsi.
— A dobrze, dobrze e … Może tam gǳie nago choǳi?
— A wyście wiǳieli kiedy, żeby kto nago choǳił?
— Wy tak gadacie, co wam ślina przyniesie.

²⁶⁸ǲiad — dom wychowawczy przy Szpitalu ǲieciątka Jezus. [przypis autorski]
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Cisza.
— Ja to lepie wiem od was: u nas na wsi była taka edna; to na nią inacze nie wołali,

tylko szpitalicha.
— Bo to wasza taka ǳiadowska wieś… A ak nie chciała, to się mogła u mnie nie

roǳić… I przestańcie uż się mnie czepiać.
Cisza. Piorą.

*
— Pan Jan zanadto się z bachorami cecka. Pan Jan tłumaczy, przełoży, uprości, a to

tylko ślepia wypuczy i patrzy. — Zapłacą za goǳinę, a pan Jan sieǳi dwie goǳiny. —
Ja bym tam w łeb zamalował raz i drugi, toby od razu lepie poszło do głowy.

*

Ten zmierzch wieczorny, prze rzysty, różowy
Jakieś mu dumki nawiewał do głowy
O wiośnie, ciszy, przyroǳie i Bogu.
Jakieś pytania o życiu, o świecie
Zmąconą falą o duszę mu biły…

Czuł, że są wyższe i czystsze uciechy
Nad wrzask pĳane ciżby i muzyki,
Nad wyuzdaną swawolę i śmiechy,
Nad brzęk kieliszków, i klątwy, i krzyki…

Postał, podumał i poszedł — do szynku. ²⁶⁹

— A taki poszedł w końcu do szynku.
Śmie ą się z niego: nie chciał, nie chciał — a taki poszedł do szynku.
— Cóż, panie Grosik, ładne?
— Niczego sobie: dobry kawałek.

*
I znów, i znów pogrzeb.
ǲiecko umarło garbarzowi.
Przed tygodniem biegał eszcze pięcioletni Józik i brał w skórę od o ca.
Felczer powieǳiał, że wrzód na kiszce, i był ze sześć razy. Doktór spo rzał tylko na

ǳieciaka, powieǳiał, że dobrze by było do szpitala albo ak.
Chrzestny kupił trumienkę.
Ubrali Józika w białą sukienkę, w rączkę włożyli obrazek — nakryli stół obrusem —

dopożyczyli od sąsiadów kwiatów i lichtarzy — ustroili doniczkami i światłem.
Drzwi otwarte. Luǳi chmara: a na więce to kobiet i ǳieciaków z całego domu.

Młodsze patrzą ze zǳiwieniem, inne boczą się z lękiem, starsze przeżegna ą się albo
przyklękną.

Nic to: garbarzowa, tylko patrzeć, znów się rozsypie i znów bęǳie tro e, ak było.
ǲiw, że im wszystkie nie pomrą, bo skąpi są i przykrzą sobie ǳieci, a takim Pan

Jezus nie błogosławi. — Skąpi tacy, że aż wstyd: ak poproszą gości, to do wódki trzy
razy tyle wody dole ą, wygotu ą pieprzu i gwoźǳików i doprawią, żeby piekła. — Jak
masz prosić, to proś, a nie chcesz prosić, to nie proś, ale gościa cyganić — to fe!

I ǳiś zaprosić niby to mieli, ale się wykręcili. Bo awantura była, że ma ster zranił
chłopaka nożem w rękę za to, że wziął chleb bez sprosu²⁷⁰.

²⁶⁹Postał, podumał i poszedł — do szynku — wiersz Marii Konopnickie (–) Sobotni wieczór z cyklu
Obrazki. [przypis edytorski]

²⁷⁰bez sprosu (ros. biez sprosa) — bez pozwolenia. [przypis edytorski]
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Mówili luǳie późnym wieczorem.
— Nie chcieli prosić, to nie; ale po co było dużo gadać?
A o ma strze mówiła Wilczkowa.
— Podlec on est: chleba ǳieciakowi żałować. Bo mnie to tak matka uczyła: da

każdemu chleb i wodę. Jak ma być zdrów, to i na chlebie bęǳie zdrów. Ale chleba nikomu
nie żału .

Józik spęǳa pierwszą noc śnieżną, ciemną na cmentarzu, w trumience. Takie miał
czyste, niebieskie, asne oczy.

A na Brudnie tyle mogiłek…

*

Notu ę coraz mnie : na karteczce, na świsteczku, na pudełku od papierosów.
Papieru szkoda, atramentu szkoda. Ci, którzy robią papier i atrament, może by się

wzięli do pieczenia chleba.
A Jasiek napisał: chlep.
— Bó się Boga, chłopcze — powiadam — toś ty myślał, że z adasz chleb przez p?
Spo rzał na mnie zǳiwiony: tyle lat adł coś innego, niż sąǳił. — A spracowana ręka

drży mu przy pisaniu. — kiedy na niego wypadła kole myć podłogę w warsztacie, dał
koleǳe ǳiesiątkę, żeby on umył, żeby lekc i nie stracić. — A ǳiesiątka — to pół kolac i:
pieczeni z kapustą.

*

Pan Michał mówi:
— Jak byłem w terminie, com dopiero buty czyścił — nic więce — tom miał w tym

swo ą dumę, żeby się tak świeciły, ak niczy e inne. — A ak idę przez ulicę, to na nic
innego nie patrzę, tylko ak kto ma buty wyczyszczone i że a bym lepie wyczyścił. —
Od takiego szczeniaka było we mnie, żeby dobrze odrobić swo ą robotę. Niech sobie
mówią co chcieć — a swo ego rzemiosła na nic nie pomieniam. — A ak postawię²⁷¹
parę kamaszków bez feleru, to we mnie aż dusza skacze. — A inny co? — Skopyci²⁷² byle
ak: prosto, krzywo, byle żywo. — Trzeba kochać swó fach — i basta — koniec.

*

Pan dyrektor o ca wysłał na montaż, a ego córkę wziął do siebie. Czy ani na chwilę nie
poczuł wstydu? — A o ednym z ogólnie szanowanych, o których piszą kurierki, mówi
kobieta:

— To drań z drani, panie Janie.
Służyła u niego: zna go.
Tu mówią o was, tu zna ą was, panowie.

*

Chłopcy ma ą zdawać do szkoły nieǳielno-handlowe . Podła szkoła.
Co wieczór stawia ą karty, czy dobrze pó ǳie.


Czoło pali. W głowie ǳwoni. A za oknem wicher wy e.

Szu… Hu-hu… Szuu… Ha-hu… Huuuuu!
ǲiecko się roǳi.
Cha — cha — chaaaa…
ǲiecko małe, słabe, białe.
Huuuuu!

²⁷¹postawić (z ros. postawit) — dostarczyć. [przypis edytorski]
²⁷²skopycić — włoży na kopyto, drewniany przyrząd, na którym szewc robi buty. [przypis edytorski]
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ǲiecię, które płacze bez łez.
Ti — pit. Ti — pit.
Roǳi się nagie ǳiecię człowieka — na ból.
Hu-szszszuuu!…
Wiedźmia mać woła wiedźmy na tan. Smolne pochodnie się arzą. — Na tan — na

tan. — Hu-huuuu! — Na bal — na tan, wiedźmia mać.
Eech pokraki — ech wściekłe — a złe.
A zły ich wzrok, a zły — zły śmiech, a zła ślina — ad; a zły, zły, zły śmiech, a zły —

zły — zły wzrok.
Hu — huuuuu…
ǲiecko drżące, ślepe — na świat, tu na świat — ǳiecko — łup, ǳiecko — kat,

ǳiecko — wróg, ślepe i bezradne.
Szszuuu…
Beczki z gorzałą na wozach, brzegiem torfowiska — beczki pełne, duże, ciężkie. —

Byle w bagnie nie zagrzęzły.
Hhuuuuu!
Ciągną wiedźmy; na miotłach adą, co bogatsze — błotem unurzane — nagie —

kwaśnym potem śmierǳące. — Suche łydy — piszczele, ostry nos, kocie oczy złem świecą
— na bal, na weselisko; kocie oczy złem świecą.

Hu — huuuuu…
Ciemna noc — wicher dmie — wicher gnie gałęzie — wicher psiakrew dęby łamie.
A ǳiecko kwili — drży — niemowlę tycie, maleńkie.
A wiedźmięta na drzewa się drapią, sowom oczy wypĳa ą, ćmy wysysa ą — korę

z drzew zgryzu ą białymi zębiętami — w wydęte pępki kułakami bĳą — z piskiem, kwi-
kiem — skowytem…

Wicher huczy — puchacz szyǳi, czarne kruki bĳą czarną noc skrzydłami; wilki wy ą,
smoła syczy — a wiedźmy się nawołu ą.

Niemowlę luǳkie drży.
Wicher huczy: hu — hu, huuuuu…
Cisza; liczą, kogo brak. Łydy chęcią drżą do tańca; suche łapy pazurami drą powietrze;

nawet kruki milczą — zawisły czarnymi plamami na niebie — nawet chmury czarne
przystanęły, tylko się zwĳa ą, kłębią nad torfowiskiem zgniłym, opasu ą dokoła złowrogim
pierścieniem…

ǲiecko rączęta wyciągnęło w górę, palce maleńkie rozstawiło szeroko, nóżętami
kopie łoże matczyne, patrzy szeroko rozwartymi, niewiǳącymi oczami — pĳe zimne
powietrze, wargami ssie chciwie — małe, bezradne, liche — grzechu pełne ǳiecię czło-
wiecze. I uż chce żyć.

Eche — che: chce żyyyć…
Wiedźmy sieć w ezioro zarzuciły, co ą rybak na krzakach rozwiesił — na wyspie

eziora. Ma ą one łów obfity. — Do beczek z gorzałą żywe żaby i pĳawki ciska ą — na
zaprawę a zakąskę — na ten wielki bal.

A wiedźmięta — szczenięta obsiadły cho aki²⁷³ aż po wierzchołki i na widowisko
czeka ą. — Chwie ą się konary, ciężarem stłoczone.

Wicher huczy — instrumenty stroi stary gra ek wiedźm plugawych.
Syczą rzadkie smolne beczki, krwawym światłem się kołyszą, plu ą czerwonymi ostry-

mi ęzykami w górę, liżą żelazne obręcze — to w cieniu kona ą.
Rozwaliły wiedźmy torfu sążeń²⁷⁴, prasowanych cegieł brunatnych naznosiły — zbu-

dowały ni to stos, ni ołtarz, ni kołyskę — i czeka ą, patrzą w dal…
Akuszerka w białym fartuchu choǳi cicho na palcach. Chora oczy przymknęła,

a przed powiekami iskry z nocne lampki cieniami się snu ą. A ǳiecina usteczkami po-
rusza pracowicie, na pokarm czeka, a płuca chciwie pĳą powietrze. Tak, niemowlę chce
żyć…

Huuu. Szu — buuu…

²⁷³chojak — sosna, świerk. [przypis edytorski]
²⁷⁴sążeń — dawna miara długości, ok.  cm. [przypis edytorski]

  ǲiecko salonu 



W bok odskoczyła odtrącona chmura. Załopotały czarne skrzydła ptaków nocnych.
Ustawiły się wiedźmy w dwa sznury, pochyliły poczochrane łby, a z piersi zawyły radośnie.

Piorun nakreślił trzy ostre kąty na chmurach, padł skośnie na ziemię, wężem czołgał
się — skoczył — i naraz wszystkie beczki smolne pożarem ogarnął. I asność była, ale
tylko na chwilę, i znów dawny półcień.

Mać wiedźmia ǳiecię luǳkie niesie — na kołysce torfowe e złożyła.
Ręce brunatne obnażyła po łokcie. — Inne wieńcem ą złowrogim obstąpiły — patrzą

— milczą — czeka ą; piana w kątach ust, kołtuny na łbach, trucizna w oddechu…
Niemowlę śpi, wyczerpane płaczem niespoko nie śpi; ono przeczuwa, rozumie, wie

— i drży — i przez sen nawet chce żyć.
Jego drobne wargi coś szepczą, z kimś się żegna ą, czy o litość proszą. To drobna

pierś westchnieniem się podniesie, to rączka mała poruszy się, akoby odpychała, to czyni
ruch przestrachu, ak gdyby ktoś zagroził maleństwu. — Poruszyło głową, akby natrętne
odgarnia ąc myśli; to dłonią ku czołu zmierza, akby zetrzeć zeń coś chciało, to powiekami
drgnęło niby groźnie, a z lękiem; to oddech wstrzyma, to szybko oddycha, to skrzywi
boleśnie usteczka, ak człowiek, który pragnie, a przebaczyć nie może, to mruknięciem
cichym czy się skarży, czy nie zgaǳa, czy błaga…

Wiedźmia mać krzywe palce w piersi ǳiecka zatopiła i duszę ego wy ęła. — Wy ęła
— na dłoń oślizgłą kłaǳie, ostrymi pazurami, ako grzebieniem rozczesu e — i grzechy,
ak wszy z nie chwyta — z duszy niemowlęcia. — A każdy grzech porykiem radosnym
wita — wiedźmy wtóru ą i wicher wtórzy.

Hu — hu — o — są. — Są — wszystkie są.
Rozpusta o ca — est — est tu u niemowlęcia — i noce ego niedospane — pĳane

noce. Radu my się!
Hu — huuuuu…
I rozczesu e duszę krzywymi pazurami i grzechy ak wszy chwyta — radosnym po-

rykiem wita e i żegna — i znów na urost puszcza.
Są — ooo, są! — Niewola matki — uczuć pęta — myśl w ka danach — marzenia

krwią ociekłe — targowisko — przedażne ciało — serca handel — i burze zmysłów na
białym łóżku ǳiewiczym.

I ǳiadów grzechy — ak wszy. — Radu my się!
Hu — huuu…
Syknęła szelma — sparzyła dłoń.
Zawyła wiedźma i potoczyła wokół krwią nabiegłym okiem. — I cisza była wielka

i lęk — i cisza stała się wielka i lęk. Sparzyła dłoń: tam iskra była w duszy człowiecze .
Jęzorem miele w gębie; policzkami zapadłymi wyciska ślinę — ęzorem ą zbiera —

i plunęła adem w duszę, trzymaną w ręku.
Iskra w duszy niemowlęcia ękła, zbladła, przykurczyła się, zda się w kłębuszek trwożny

zwinęła — nie zgasła; — zbladła — nie zgasła.
I cisza była wielka i lęk.
— O sobacze plemię człowiecze – boda się twoim ścierwem robactwo grzechów pasło

— na wieki.
— Na wieki — zawtórował chór.
— Wraże plemię człowiecze — zgnĳ w pĳaństwie i rozpuście — zgnĳ w gwałtach

i rozbo ach — zgnĳ w krzywǳie i nienawiści — zatoń w myśli własnych i zbrodni wła-
snych powoǳi.

— Na wieki — zawtórował chór.
— Ci, którzy cię chcą wieść prostymi drogami — niech oszale ą i w trzęsawiska cię

wiodą. — Ci, którzy miłość głosić będą, niech sami w nią nie wierzą; niech brzuchy ich
obrasta ą sadłem, a dusze — pleśnią; — niech myśli ich kłamią słowom, a słowa przeczą
czynom — i miłość niech ośmieszoną bęǳie. — Niech nikt nikomu nie wierzy — a eśli
uwierzy, niech zrozumie źle — i niech nienawiǳą.

— Oderint — in saecula saeculorum oderint.²⁷⁵

²⁷⁵Oderint — in saecula saeculorum oderint (łac.) — Niech nienawiǳą, na wieki wieków niech nienawiǳą.
[przypis edytorski]
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— A ci, którzy głoszą prawdę, niech wiary nie ma ą — kłamstwa siewcy; a posiew
zgody i miłości czyste — niech nienawiści mienią siewem. — A iskra, którą mnie spa-
rzyłeś, pomiocie luǳki — niech przekleństwem ci bęǳie — niech mózg i serce ci parzy,
aż bielmem za dą. — I tylko pierwszy grzech niech ciebie niepokoi, a dalsze paciorka-
mi różańca narasta ą — i stworzą koło, z którego nie masz wy ścia — i pragnĳ żyć! —
Przeklinam cię błogosławieństwem zła, błogosławię przekleństwem dobra.

— Oderint — in saecula saeculorum oderint. — Niech nienawiǳą — na wieki.
— I wsze grzechy przodków twoich, środowiska i narodu twego, i luǳkości całe —

które wątłym pyłem ruchliwym ǳisia — niech dębami wzrosną w wyziewach życia. —
Noś piętno twego uroǳenia w hańby wieku. — Oderint!

— Oderint — odpowieǳiał szmer…
Zapłonęły wszystkie beczki smolne: i te — na wybrzeżu — i te na eziorze — i na

wyspach — i w dali na trzęsawisku. I zadął wicher we wszystkie instrumenty naraz —
i gra — i gra — i gra — i gra. — I chmury, i wiedźmy, i ptaki nocne — puściły się
w tan.

A niemowlę patrzy niewiǳącymi oczyma i… drży…

Wilczek mówi:
— Ktosik się ǳiś w nocy powiesił na tę wichurę.
Bierze blaszankę z kawą i skibę chleba i iǳie do pracy.
Ciemno… Lampka przyćmiona miga.

…  
Poszedłem do na gorszych — na Starówkę.

Chciałem powieǳieć na gorszym, czego im nikt nie powieǳiał.
Noc. Mgła i śnieg topnie e.
Stare Miasto liczy mo e kroki.
Na podwórzu gwar głosów pĳackich.
Na stołach szklanki. Chmura dymu w izbie. — Gra ą w kości.
— Janek, pieska two a zielona… Mo a wygrana.
— A o!
— A myśmy się zakładali, czy wrócisz… Skomlałeś nad pĳaczyną… „Biedny Juraś”—

a ty w bek. — Uuu, psiacie…
— A co z nim?
— Powiadam ci, Jasiek: stęka ; pewnie kitę odwalił. Szkoda go, bo pĳaków nie stanie:

nowi się nie roǳą… Fater, eszcze szklankę! Na — chle . — Bogato u nas: obraliśmy
gorala… A oni, a ery, mówili, że się z oćcem upieścisz i wrócisz.

— Nie wrócę.
— A mo a wygrana! — Morda — stawia teraz.
Mówię:
— Przypomniało mi się coś barǳo smutnego.
Umilkli. Patrzą na mnie w złym przeczuciu.
— Gada .
— A wiecie, co to est prosektorium?
— My by czego nie wieǳieli… Tam gǳie nieboszczyków kra ą.
— Tak: tam gǳie umarłych kra ą.
— Bo co?
Mówię:
— Raz na stole w prosektorium leżał trup.
— Trup.
— Trup nagi, chłodny i obo ętny.
— Tfu; psiamm…
Wlepili oczy, na usta mo e patrzą.
— Trup młodego mężczyzny.
— Młodego.
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— I ktoś mu żartem włożył w usta ogarek cygara.
— Eeech.
— I leżał na stole biały, zimny, twardy i obo ętny trup nagi młodego mężczyzny

z ogarkiem cygara w sinych wargach.
— I co?
— Patrzyłem na niego długo, długo, długo.
— Długo.
— Na piersi nieruchome , stężałe — na bohaterskie piersi leżał niedbale krzyż. Trup

był z więzienia przysłany.
— Z więzienia. Nnno…
Pełznie śmierć, zagląda im w oczy. Wita ą ą beznaǳie nym przerażeniem.
— I co?
— I spełniłem prośbę trupa: pocałowałem go w czoło.
— A prosił?
— Ooo, prosił. Ja wtedy długo, długo, długo na niego patrzałem.
Chcę zawołać, ale nie mogę; wyrazy dławią, bo są twarde i ma ą ostre brzegi. — Oni

milczą. — Milcząc pĳą i palą… palą.
Śmierć zasiadła im mięǳy powiekami.
— Oni wtedy byli źli na ciebie. Ale ty, Janek, dobry chłop. Bo była brynǳa²⁷⁶…

Niech cię cholera zdusi. Na, chle .
Pĳę. — Milczą.
— Pó ǳiemy do Komety?… Chodźcie: przepĳem do niego.
W szynkownianym powietrzu wytworzyły się drgnienia, których się ulękli i pragną

uciec.
— Te, Fater. Dla każdego po czterǳiestce w kieszeń — i płacić.
Każdy bierze flaszkę w kieszeń. Jest nas siedmiu. Pusto na ulicy. Mury ǳiwnych

domów liczą nasze kroki…
Ciemne, wąskie, skrzypiące, straszne gǳieś w dół schody; niski, czarny, długi korytarz

— drzwi.
Zapala ą cienki stoczek. — Na łóżku kobieta i chory.
— Ee , Kometa.
— To wy?
— Ano: ży esz eszcze?
— Aaa. Chyba do szpitala: niech dorzną.
— My tu wypić z tobą. Masz zdychać, to na ostatni raz.
— Ciasno: chyba do Pa ęczyny.
— A zwleczesz się?
— Co nie ma się zwlec — pomożemy.
— To chodźcie…
Izba za podwórzem — kwadratem, czarnymi schodami na dół i w górę — ak we śnie.
Cztery łóżka. Jedni śpią, druǳy głowy unoszą.
— Jest Pa ęczyna?
— A a.
— Patrza , kto z nami?
— Kometa? — A a się uż na serek²⁷⁷ szykowałem.
— Gospodarze — kto pĳe, mordy spod pierzyny.
Głowy senne podnoszą się. — Butelka pierwsza przechoǳi od łóżka do łóżka. Potem

druga.
— Wiesz: Gabryś u ął… Ruda uż się tuknęła i lepie … A Leszcz także cwany.
— Bo noo?
— Bednarz czekał, aż mu wyszyku ą. — Koza odeszła od Kaliny: poczeka, ak a mu

nastręczę. — A Brodaty lu ów ściąga, ale się narwie²⁷⁸.
— To ręka?

²⁷⁶brynǳa (gw. warsz.) — bieda. [przypis edytorski]
²⁷⁷serek — stypa. [przypis edytorski]
²⁷⁸się narwie (gw. warsz.) — natnie się, doczeka. [przypis edytorski]
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— Ano: ręka.
— Pamięta .
— No… no…
Silne to — gnie, zmusza i nie pozwala przeczyć. Lata nawarstwiały moc czarną, bez-

względną i mściwą. — Tu bezkarnie zaglądać nie można.
Butelka od ust do ust. Pustą w kąt ciska i w nową uderza dłonią, żeby korek wyskoczył.
— Macie i wy, chrabąszcze.
— Nie dawać im.
— Niech pĳą: nic!
Krzyk rozpycha gardło, rani tchawicę — wyǳiera się w tę noc.
— Jasiek, chodź do mnie.
Kometa zachłysnął się, rękami przycisnął piersi, zerwał się rozpaczliwym ruchem —

wstał, przechylił naprzód, oparł o poręcz kołyski i rzygnął kaszlem suchotniczym —
śmierǳącą ropą, zmieszaną z alkoholem.

— Nie mogę uż pić.
— To zdycha … Chodź, Janek.
— Gǳie?
— Chodź ze mną.
— A Kometa?
— Niech zdycha. Kiedy pić nie może, to niech zdycha… Ty myślisz, Janek… Co

bęǳiesz tu z tą hołotą robił?… Ty nie znasz Pa ęczyny i Komety: sitwa im się rozlazła…
Cholery, psiekrwie… Oni wieǳą… Chodź na zakąskę… Ty także, psiacie… Ooo!

Bełtało się w nim coś, rozpierało — szykowało.
— Chodź na kwaśną zakąskę… My uż razem, co?… Jedna trochę utyka… Ja na do-

robku… Ty edukowany, bęǳiesz listy galante²⁷⁹ pisał… Ja głowę mam, tylko to draństwo
krew pĳe… Nic nie wy ǳie… A po wódce dobre kwaśne abłka… Oni tylko dla siebie
wszystko… Wy tak, to i a tak… Ja eszcze wyrachu ę…

Zagłuszał się — zmagał.
Zaułek, czarna sień — kwadrat stęchlego podwórza. — Uderzył w drzwi. — Haczyk

z wewnątrz odskoczył…
— Eee…
Odkręcił knot lampki, płomień z saǳami buchnął w górę.
Zatoczył szerokim ruchem półkole. Wybełkotał:
— To bogactwo mo e.
Nora straszna, gǳie musi żyć zbrodnia.
Tknął palcem w powietrze:
— No, ta mo a, a ta two a, albo ta mo a, a ta two a… Utyka, ale to nic: zatańcować

można.
Patrzę w ego oczy zamglone, szklane, nieprzytomne, zbielałe.
Nieluǳką siłą opanowałem krzyk bladego przerażenia… Utkwił klinem stężałym: ani

przełknąć, ani wykrztusić.
— Janek… Janek… Janek, ty świnio… Co?… Ja ci mówiłem… Ja ci mówiłem, że

kwaśna zakąska… Ja ci psiakrrr… mówiłem.
Sieǳą obie na nęǳnym łóżku, nieme i nieruchome… Czarny śnieg saǳy płatami

uwa w powietrzu.
Trzymam go za rękę… Wpĳam się pazurami… Tracę moc pogromcy… Zmagamy się

wzrokiem.
Tupnął nogą.
— Tyyyyy…
Twarz mu dygotała.
— Ty myślisz, że a drań… Ty… Ja ciebie…
Sięgnął chorym ruchem ku cholewie.
— Ja ci bebechy…
Szarpnął rękę, uderzył w lampkę — spadła i zgasła.
— Jezus — usłyszałem szept — zabĳe.

²⁷⁹galante (gw. warsz.) — idealnie, dobrze. [przypis edytorski]
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Zaszamotało się akieś ciało i runęło. Upadłem. — Skurczona ręka biła mo ą rękę
o podłogę.

Usłyszałem bose kroki.
W piekle tak est.
— Gǳie zapałki? — pytał głos ǳiecinny.
— Zaraz.
Ciało biło się, podrzucane, po podłoǳe.
— Niech pan wstanie.
Zaświeciły stoczek.
— Niech się pan nie boi: on ma ciężką chorobę… Żeby nie to, to mógł pana dźgnąć…

On od wczora uż breweriował.
Chory prężył się i rozkurczał — pluł pianą gęstą. — Szedł od niego zgniły smród.
— Trzeba go rozebrać… Niech pan pomoże… Bo to nasz stry .
Koszula e się rozwarła: zobaczyłem pierś ǳiecka, pełną sińców. Starsza mogła mieć

lat trzynaście; utykała: gruźlicze zapalenie stawu biodrowego.
Gdybym u rzał w lustrze własną twarz, tobym się przeraził… One nie ego, ale mnie

się bały.
— Idź pan sobie — iiidź.
Jeszcze się odwróciłem… Bił głową o podłogę. One w kucki przy nim.
— Fela, trzyma głowę.
Wyszedłem.
Na ulicy stanąłem pod murem…
Stróż nocny się zbliża. Stoi przede mną.
— Idź do domu — mówi.
A a mu cicho odpowiadam:
— Ode dź, bo ciebie pokąsam. Ode dź, bo ciebie pokąsam.
— Bo cię zaaresztu ę.
— …Bo pokąsam… bo posąkam… bo pokamsą… bo sąpokam… bo pokąsąsam… bo

po…są…ką…są…sam…

Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod wa-
runkiem zachowania warunków licenc i i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór est w domenie publiczne .
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licenc i Wolne Sztuki ..
Fundac a Nowoczesna Polska zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy
o prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystu ąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o
zapisach licenc i oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapozna się z
nimi, zanim udostępnisz dale nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/korczak-ǳiecko-salonu/
Tekst opracowany na podstawie: Janusz Korczak, ǲiecko salonu, Wydawnictwo Literackie, Kraków .
Wydawca: Fundac a Nowoczesna Polska, Biuro Rzecznika Praw ǲiecka
Publikac a zrealizowana w ramach pro ektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl) we współpracy z Biurem
Rzecznika Praw ǲiecka. Reprodukc a cyowa wykonana przez Fundac ę Nowoczesna Polska.
Opracowanie redakcy ne i przypisy: Adrianna Paduch, Magdalena Nowakowska, Paulina Choromańska, Sylwia
Głuszak, Wo ciech Kotwica.
ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to pro ekt fundac i Nowoczesna Polska – organizac i pożytku publicznego ǳiała ące na rzecz
wolności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczne przechoǳi twórczość kole nych autorów. ǲięki Two emu wsparciu bęǳiemy
e mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż % podatku na rozwó Wolnych Lektur: Fundac a Nowoczesna Polska, KRS .
Dołącz do Towarzystwa Przy aciół Wolnych Lektur i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundac i.

  ǲiecko salonu 

https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/korczak-dziecko-salonu/
https://wolnelektury.pl/towarzystwo/
http://nowoczesnapolska.org.pl/pomoz-nam/wesprzyj-nas/

	Akt I
	Akt III
	Akt IV

