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Przy edné z na skra nie szych i na cichszych ulic miasta Ongrodu, zna du e się ogromne
podwórze, z wysokim niegdyś, lecz w gruzy rozwala ącym się, murem dokoła, z wysoką
czerwonawą ścianą wielkié budowy w głębi. Monotonną powierzchnią starego i opu-
stoszonego gmachu przerzyna ą długie rzędy okien, pozbawionych szyb, więc zie ących
ciemnością i pustką; wśród nich z rzadka tu i owǳie, w górze kędyś, lub nad samą
ziemią, mętnie świeci szkło zielonawe, zwiastu ące, że ruina ta uǳieliła schronienia a-
kiemuś ubóztwu. Tu i owǳie także powo e i bluszcze wiesza ą po gzemsach i załomach
muru zwikłane gałęzie, a z pośród szczelin wychyla ą się ǳikie lewkonie z blado-żółtym
kwiatem.

Gmach ten, wraz z otacza ącemi go mnie szemi budynkami i leżącym przed nim
ogromnym ǳieǳińcem, był niegdyś własnością i mieszkaniem pewné możné roǳiny,
poczém przez zbieg okoliczności przeszedł w posiadanie właǳ kra owych, które, nie czy-
niąc z niego użytku żadnego, pozwala ą od czasu do czasu zamieszkiwać w nim, w zamian
barǳo małé opłaty, luǳiom biednym, tak biednym, że aż nielęka ącym się pustki té
i ruiny.

Przebywa ące tu niegdyś bogactwo pozostawiło ślady, które przetrwać zdołały ǳie-
siątki lat. W czterech rogach podwórza stare lipy ocienia ą rozłożystemi gałęziami nie-
zmierny gąszcz chwastów bu a ących wysoko i szeroko: z pomięǳy chrzanowych i ło-
puchowych liści wykwita tu i owǳie zdrobniały hyacynt, lub połysku e wątła asterka,
kolczate osty ugina ą się pod ciężką gałęzią zǳiczałego bzu, lub w krzew głogowy zamie-
nioné róży. Zresztą, gęsta trawa porasta ǳieǳiniec, który nigdy brukowanym nie był,
a gdy promienie słońca zagląda ą do głębokié sieni gmachu przez drzwi, od ǳiesiątków
lat nie zamykane, widać migocące po ścianach é spłowiałe barwy starych malowideł,
a w katach é leżące, pokaleczone i pa ęczyną osnute odłamy posągów.

Mnié puste i smutne są budynki drewniane, sto ące naprzeciw wielkiego gmachu,
z oknami zwróconemi ku ciché , wązkié ulicy, Były-to niegdyś pałacowe spichrze i sta -
nie. Drewniane ściany ich, długie, nizkie, zczerniałe od starości, zda ą się znikać wobec
przykrywa ących e staroświeckich dachów, wysokością swo ą przenoszących kilka razy
ich wysokość, śpiczastych w górze, szeroko rozpostartych u dołu.

Z cienia omszonych i daleko wysta ących gzemsów dachów tych wygląda ą skromne
okienka, nierówno, bo niżé i wyżé , osaǳone w nizkich pochyłych ścianach, niepodobne
ze sobą rozmiarami i wyglądem, bo złożone z mnie szych i większych szyb, wprawionych
w ramy z nowego żółtego drzewa, lub spróchniałe i kruszące się, stosownie snadź do
stopnia zamożności ży ących za niemi mieszkańców.

Tu, nad samym chodnikiem, wązkim i śpiczastemi kamieniami na eżonym, żydówka
stara, nizka i zgarbiona, w barwistym starożytnym zawo u na głowie, utrzymu e sklepik
wiktuałów i przez okno, o sporych, lecz mętnych szybach, ukazu e przechodniom od lat
uż niepamiętnych rzędy serów stwardniałych, żółtych obwarzanków i różnokształtnych
butelek z różnobarwnemi płynami. Tu szuka ą schronienia słuǳy, chwilowo zosta ący
bez służby; rzemieślnicy, nie mogący nigdy wybrnąć z ostatecznego ubóztwa, zamyka-
ą w ciasnych izdebkach liczne roǳiny swe, a sami każdé prawie nocy buǳą uliczne
echa odgłosami nierównych stąpań swych i pĳanych okrzyków; tu w na lichszych i na -
ciemnie szych kątach tulą się uliczni żebracy, i co wieczór napełnia ą wielki ǳieǳiniec
gwarem zawziętych kłótni o poǳiał zdobytych groszy, a co ranek rzuca ą nań chrypliwe
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tony pieśni nabożnych, które, z towarzyszeniem stuku koszturów i kĳów uderza ących
o kamienie, dygocą i wloką się czas akiś po ciché ulicy, aż milkną, tonąc w dalekim
gwarze. Tu w rogu podwórza, kędy lipa stara opuszcza na gzéms czarnego dachu wiel-
kie swe gałęzie, oǳywa ą się niekiedy słabe dźwięki fortepianiku ze staremi, brzęczącemi
strunami, a z inné strony, z głębi wielkié budowy o pustych oknach, wychoǳi głośny
i monotonny turkot maglu, zatacza ącego od rana do nocy wielkie skrzynie swe, pełne
kamieni.

Od czasu do czasu, gdy milknie ponury głos maglu w oficynie malutkié , któré nizka
biaława ściana do połowy prawie kry e się za szarą zielenią rozłożystych chwastów, ciszé
lecz weselé turkoce mała maszyna do szycia. Schylona nad nią szwaczka, z twarzą chudą
i blademi oczyma, nie śpiewa nad robotą swą, ak to według opisów wszelkich czynić
zwykły kobiety szy ące, lecz co chwila z niepoko em spogląda w okienko, przy którém
sieǳi, i głosem piskliwym, rozdrażnionym dlatego może, iż ze zmęczoné piersi wychoǳi,
wykrzyku e parę spieszczonych imion ǳiecięcych. Właściciele imion tych są to drobne
istoty, z bosemi stopami i rozczochranym włosem, które, w towarzystwie wielkié liczby
istot im podobnych, napełnia ą ǳieǳiniec wrzawą krzyków, wesołych lub płaczliwych,
lub tententem mnóztwa stóp drobnych, depcących twardy grunt ǳieǳińca w swawolné
gonitwie.

Rzecz ǳiwna! Ludność, zamieszku ąca zakąt ten, zmienia się często, a ednak zawsze
est akby tą samą. Gdybyś przez lat ǳiesiątki co miesiąc, co tyǳień, coǳień, zaglądał
na ogromne podwórze, zobaczył-byś tu te same widoki i te same odgłosy posłyszał. Słu-
ǳy, czasowo bez za ęcia zosta ący, rozchoǳą się ztąd w różne strony, aby na czas akiś
zamieszkać w pięknych kamienicach i ładnych dworkach mie skich, z których w zamian
wychoǳą mnié szczęśliwi ich towarzysze i tu przybywa ą; ǳiadowie i baby kościelne idą
szukać dochodnie szé parafii, albo kłaść się na wieki po na uboższych kątkach mie skie-
go cmentarza; a ci, co przy pogrzebach ich zawoǳili pieśni żałobne, stuka ą koszturami
i kĳami swemi po tych samych kamieniach, po których niegdyś stukali tamci: z bramy
ǳieǳińca od czasu; do czasu wynoszą małe trumienki, zamyka ące w sobie martwe ciała
ǳiecięce, a za niemi grubĳańscy ci i nierządni luǳie, którzy co noc buǳą mieszkańców
ulicy pĳanemi okrzyki, postępu ą zwolna, ze zwieszonemi głowami i płaczą. Liczba drob-
nych istot z bosemi nogami i rozczochranym włosem, hasa ących po wielkiém podwórzu,
nie zmnie sza się ednak; przez okno oficynki, nad gęstwiną chwastów, zamiast chudé
szwaczki o wybladłych oczach, wygląda zarumieniona od ognia, z nagiemi, mokremi rę-
koma, praczka, i rozdraźnionym głosem przywołu e ku sobie swe ǳieci.

Wszystko tu tak samo, choć wszyscy są inni. I tylko magiel, ten sam zawsze, co
i przed lat ǳiesiątkiem, turkoce ponuro w głębi starego gmachu, i ta sama żydówka,
mała i przygarbiona, kołysze starą głowę swą, obciążoną spłowiałym zawo em, za oknem,
ubraném w obwarzanki, butelki i sery. Właścicielki maglu zmieniały się wiele razy, lecz
on sam pozostał zawsze na dawném swém mie scu; staré żydówce dopomagały w handlu
córki é , potém wnuczki, a potém prawnuczki, lecz ona sama sieǳi zawsze tam, gǳie
siadywała przed laty i bezzębnemi usty rada est opowiadać każdemu, kto słuchać zechce,
długie i różne historye o wielkiém podwórzu, starym gmachu i wielu pokoleniach miesz-
kańców ich, które przesuwały się é przed oczyma, niby szeregi cieniów coraz innych,
a wiecznie ednakich.

U murowané czerwoné i napoły rozwaloné bramy wielkiego podwórza tego, edna
z bab-żebraczek, która wczesnym rankiem zwlokła się ze swego barłogu, znalazła raz spo-
czywa ące na ziemi, grubą chustą owinięte, przed kilku dniami na świat wydane ǳiecię.
Ranek był ciepły, choć esienny; szara, lekka mgła zwilżała chustę, okrywa ącą nierucho-
mo ciałko, ale promień wschoǳącego słońca osuszał ą i ogrzewał.

W kilka minut potém gwar niezwykły panował na wielkiém podwórzu. Pośrodku po-
dwórza stała stara żebraczka, w podniesionych nieco, łachmanami okrytych ramionach
trzyma ąc ǳiecię i ukazu ąc e luǳiom, otacza ącym ą ścisłém kołem. Patrzano i ǳiwo-
wano się; edni oburzali się i ściskali pięści, inni wzruszali ramionami, marszczyli czoła
i spoglądali w górę, akby chcieli i mogli domyślać się, do kogo właściwie należéć mógł
przedmiot znaleziony; był ktoś, kto rozśmiał się głośno i grubĳańsko, i ktoś, kto grubą
ręką otarł łzę z zaspanych eszcze oczu. Rozbuǳona gwarem rozmów i wykrzyków, na-
deszła nawet ze sklepiku stara żydówka Złotka i, spogląda ąc na ǳiecię przymrużonemi
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oczyma, kołysała przez chwilę głową na znak zaǳiwienia i żalu. Potém zwróciła się ku
luǳiom, sto ącym dokoła i, pomarszczonym palcem ukazu ąc ǳiecię, zapytała:

— A co wy z tém zrobicie?
Praktyczne to było pytanie, które é piérwszé przyszło do głowy.
Raǳono goǳinę całą. Głos akiś męzki odezwał się trochę nieśmiało, aby ǳieci zna-

lezione oddać w ręce zarządu policy nego, który niech tam sobie zrobi z niém, co zechce,
lecz, ako odpowiedź na to, podniosły się ednocześnie dwa, czy trzy głosy kobiece, takie
piskliwe i taki potok ła ących wyrzutów wylały na głowę wnioskodawcy, że wniosek ów,
poparty zresztą przez innych bierném zaledwie milczeniem, upadł w zupełności.

— Nieboractwo!
— Biedny robaczek!
— Niegoǳiwa matka akaś!
— Łotr o ciec!
— Wstyǳiła się…
— Albo to łotry tylko tak robią…
I znowu:
— Cóż z niém począć?
Praczka z małé oficynki rzekła pierwsza:
— A niechby sobie hodowało się tuta !
Słowa te długo nie otrzymały odpowieǳi, aż po chwili dopiéro właścicielka maglu,

na zamożnie sza osoba z całé osady, spogląda ąc po wszystkich oczyma, które niespoko -
nie migotały śród tłusté twarzy, zapytała:

— Niech-by sobie hodowało się! ale u kogo?
Milczenie powszechne trwało potém długo. Kilka osób zniknęło nawet z tłumu,

spiesznie umyka ąc ku swym mieszkaniom. Inni stali z opuszczonemi rękoma.
— A cóż? — ozwała się nakoniec stara żydówka — co tu długo gadać o tém? u kogo?

niech bęǳie u wszystkich i koniec!
Zaledwie wymówiła te słowa, wyszedł z tłumu podstarzały mężczyzna, w ubogié ,

długié kapocie, i, zd ąwszy z głowy czapkę, oszytą baraniém futrem wyciągał ą giestem
proszącym, od osoby do osoby przechoǳąc. Był to rymarz, eden z tych, którzy nigdy
z biedy wybrnąć nie mogli. Twarz ego nabrzmiała i gorąco zaczerwieniona nie świad-
czyła dobrze o cnocie i przyzwycza eniach ego, ale w té chwili okryła się szczególnie
rozrzewnionym wyrazem. Trząsł głową tak, akby barǳo, barǳo litował się nad czémś,
wzdychał a mętnemi oczyma mrugał filuternie, zachęca ąc niby, lub przymila ąc się.

— No! no! — mówił — cóż robić? cóż robić?
— Cóż robić? — powtórzono chórem dokoła.
Przygarbiona imość, w watowane salopce i kapturku, nieukrywa ącym zupełnie si-

wych włosów, zbliżyła się do ǳiecka, popatrzała na nie przez okulary i piérwsza rzuciła
w czapkę rymarza drobny srebrny pieniążek. Potém wy ęła ǳiurawą chusteczkę z worka,
w którym było mnóztwo drobnych robótek z bawełny i włóczki, otarła nią sobie oczy
i podreptała na miasto, gǳie, od domu do domu choǳąc, rozprzedawała nęǳne i tanie
wyroby starych rąk swoich.

Do czapki rymarza upadło następnie kilkanaście mieǳianych monet; otyła właści-
cielka magla rzuciła w nią dumnym giestem banknot rublowy i odeszła ku wielkiemu
gmachowi ze wspaniałą postawą i zwolna, bo, idąc, przysłuchywała się okrzykom zǳi-
wienia i rozczulenia, które w gromadce obuǳiła wielka é wspaniałomyślność.

Dawcy darów tych większych i mnie szych, zaraz po uiszczeniu się z tego, ku czemu
pobuǳiła ich litość, lub próżność, odchoǳili; niebawem na środku podwórza zostało
tro e uż tylko luǳi: żebraczka, trzyma ąca wciąż ǳiecię, rymarz z czapką w ręku, na
któré dnie zna dowało się trochę pienięǳy, i kobieta z bosemi stopami, nagiemi po łok-
cie ramionami, w krótkié spódnicy i askrawé chustce na roztarganych włosach. O kilka
kroków dalé stała eszcze stara żydówka ze sklepu, która wciąż odchoǳiła, wracała i mru-
czała wciąż niezrozumiale do siebie, w ziemię patrząc.

— No! imość! bierz to sobie, bo mnie uż ręce bolą od trzymania i do kościoła na mszę
świętą pora! — zagadała żebraczka i wyciągnęła ku sto ącé przed nią kobiecie ramiona,
trzyma ące ǳiecko.

— Imość karmisz teraz robaka swego, — dodała.
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Kobieta z bosemi stopami skinęła głową, na znak akby determinacyi powzięté i, nic
nie mówiąc, wzięła ǳiecię z rąk żebraczki.

Wtedy rymarz wysypał do fartucha é zna du ące się w ego czapce pieniąǳe, a stara
żydowica, zbliżywszy się, na ucho é mruczała:

— Niech ǳiecko to bęǳie u imości, a a uż co miesiąc zbiorę u luǳi tyle pienięǳy,
ile ich tu teraz est, to imości oddam. Już ak a zbierać będę, to one zbiorą się, bo do
mnie każdy zagląda i interesa ze mną ma.

Rzekłszy to, zwróciła się ku rymarzowi:
— A teraz może na kieliszeczek? co? Jegomość?
Rymarz ręką niechętnie rzucił, ale, akby z przyzwycza enia, nierówno stąpa ąc, po-

wlókł się za Złotką do otwiera ącego się właśnie é sklepiku.
Jednocześnie magiel zaturkotał, porwane struny fortepianu zabrzęczały, zawrzeszczały

ǳieci, wylatu ące z krzykiem ze wszystkich drzwi domowstw, ǳiadowie i baby, stuka ąc
koszturami o kamienie bruku, zawiedli pobożne pieśni, westchnęła przy słabo płonącém
ognisku żona rymarza, wychyla ącego w sklepiku piérwszą, lecz nieostatnią w dniu miarkę
trunku, i wszystko na wielkiém podwórzu starego gmachu weszło w coǳienny zwycza
i ład.

Tak więc piérwszemi ramionami, które Juliankę pod ęły z ziemi i ukazały luǳiom,
były ramiona żebraczki, owinięte w brudne, strzępiaste łachmany. Piérwszy zaś obraz,
który dostrzegła ona oczyma, buǳącemi się do rozpoznawania przedmiotów zewnętrz-
nych, przedstawił é nizką izdebkę z szaremi ścianami i ogniskiem, szeroko płonącém
w kominie z czarną głębią.

Z balii, ustawioné na stołkach pośrodku izby, podnosiły się gęste, szare wyziewy
i ciężkiemi kłębami czołgały się w powietrzu, aż ku grubym wykrzywionym belkom niz-
kiego sufitu. Nad balią pochylała się kobieta w krótkié spódnicy, z wielkiemi bosemi
stopami. Twarz é niewiele mnié czerwoną była od chustki, okrywa ącé roztargane é
włosy, a spływał wciąż po nié kroplisty pot utruǳenia; ocierała go rękawem grubé ko-
szuli, zawiniętym aż po łokieć, poczém znowu nagie ramiona swe zanurzała w woǳie,
pieniącé się rozpuszczoném w nié mydłem. Niekiedy zbliżała się do ogniska i rzuca-
ła w płomienie ciężkie duszki żelazek, albo ode mowała od ognia kocieł z gorącą wodą
i dźwigała go ku balii, stęka ąc z cicha.

U nóg pracu ącé kobiety té sieǳiało lub pełzało drobne ǳiecię; dwo e innych, chło-
pak lub ǳiewczynka, wbiegali do izby i wybiegali z nié z tententem nóg bosych i hałasem
swawoli lub płaczu. Chłopak silny i z twarzą ponurą choć śmiałą, ile razy wbiegał do izby,
zarzucał ramiona na szy ę matki i całował głośno oba rozognione a wilgotne é policzki;
ǳiewczynka chwytała na ręce na młodsze ǳiecię i skakała z niém po izbie, śpiewa ąc. Gdy
ǳieci wybiegły, słychać było znowu tylko plusk wody w balii, trzask ognia i od czasu do
czasu stękanie lub gniewne akieś, niecierpliwe, mruczenie praczki. Czasem przestawała
ona na chwilę pracować i szemrać, wyprostowała się i, z brodą wspartą na dłoni, stała
nad balią nieruchoma, szklistym wzrokiem patrząca kędyś — w młodość swą minioną,
a może aśnie szą, w teraźnie szość ciężką, czy przyszłość swych ǳieci.

Gdyby ktokolwiek bywał wtedy w izbie owé , dostrzegł-by eszcze małe ǳiecię, na-
-pół nagie, bo grubą, barǳo krótką koszulą okryte, sieǳące w kątku izby za sto ącą tam
wielką, rozstrzępioną miotłą. Suche i kolczate gałęzie miotły, za każdém poruszeniem się
ǳiecka, strzępiły mu gęste włosy coraz wyżé i wyżé , lecz ono spoglądało z za nich na
wĳące się płomienie ogniska, na iskry z nich tryska ące, na wy mowane z ognia duszki że-
lazek, tak rozpalone, że iskrzące się szkarłatem i złotem, na rozmydloną wodę, wylewa ącą
się z balii i ciekącą po podłoǳe pienistemi strumieniami, na dużą deskę do prasowania,
któré koniec eden piętrzył się śnieżną uż i wygłaǳoną bielizną, i napół-otwartą szafę
z głębokiém ciemném wnętrzem. Kiedy ogień palił się szeroko i złocisto, z trzaskiem
wesołym, ǳiecię uśmiechało się spoko nie i nieruchomo; gdy ró iskier tryskał z niego
w górę, a grad rozżarzonych węgli wylatywał z komina, pada ąc aż na środek izby, śmiało
się ono cichym, lecz długim i nieutulonym śmiechem. Niekiedy blask ognia dosięgał kąt-
ka, w którym sieǳiała ǳiewczyna, złocąc twarz é śniadą i powierzchnią czarnych oczu,
wtedy wyglądała ona z za rozeg miotły wesoło i figlarnie; lecz gdy przygasły płomienie,
kryła się w mroku i tylko widać było dwie nóżki nagie i chude, nieruchomo wyciągnięte
na chropowaté desce podłogi.
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W południowych goǳinach chłopak i ǳiewczynka wbiegali do izby i z wesołemi
krzykami czepiali się spódnicy matki, która ode mowała od ognia garnek z żywnością.
Siadali na ziemi i z misy, sto ącé na ławie, eść poczynali. Wtedy — w kątku, gǳie stała
miotła oǳywał się szelest. Nagie chude nóżki poruszały się i przebywały izbę w kierunku
ǳieci eǳących i adła; w wędrówce té dopomagały im téż z razu i drobne ręce, pozna-
czone czerwonemi szramami, okryte tu i owǳie silnemi piętnami oparzenia kipiątkiem
lub ogniem.

Zaledwie ednak ǳiecię dosięgło kresu swé podróży i wyciągało rękę ku łyżce drew-
niané , którą praczka nieodmiennie kładła na ławie obok tych, któremi adły é ǳieci,
starszy chłopak uderzał e łyżką swą po głowie, czole, lub plecach, poczém śmiał się gło-
śno, a ono copręǳé , ze zwinnością kota, kryło się pod ławę. Kobieta wołała czasem na
syna gniewnie i krzykliwie:

— Pozwól é eść!
Czasem nic nie mówiła, zapatrzona w ogień lub w głąb’ balii. Mała córka é trzymała

w ramionach mnie szego od siebie braciszka i ze śmiechem, z pocałunkami, wlewała mu
w usta ostuǳoną starannie strawę; od chwili do chwili wy mowała z krupniku kartofle
i rzucała e pod ławę, gǳie chwytało e i z adało przytulone do ziemi ǳiecię, a na starszy
chłopiec, pochyla ąc się, zaglądał ku niemu, i śmie ąc się, wołał:

— Julianka! na tu, na! chwyta !
O szaré goǳinie praczka dawała ǳieciom po kawałku chleba; Julianki nie omĳała.

Jeżeli pilné nie miała roboty, gasiła ognisko i przy świetle małé świeczki ło owé szyła,
cerowała, łatała pstrą i lichą oǳież. ǲieci spały; niekiedy ednak ze snu buǳiło e szybkie
poruszenie matki, zrywa ącé się ze stołka. Robota é spadała z kolan na ziemię, a ona,
sto ąc nieruchomo z przechyloną głową, wsłuchywała się w głosy, przylatu ące do wnętrza
izby słabém eszcze echem, bo z daleka, kędyś z ulicy.

Były to odgłosy chrapliwé pieśni, męzkim, basowym głosem wyśpiewywané , a prze-
rywané bezładnemi wykrzykami lub wybuchami pĳanego śmiechu. Echa te zwiastowały
zbliża ące się przybycie o ca roǳiny, który w różnych domach mie skich pełnił służbę
kucharza.

Człowiek ten nieczęsto odwieǳał roǳinę swą; żona ego zapracować musiała sama
na siebie i na ǳieci; ile razy przecież chrapliwy śpiew ego ozwał się na ulicy, kobie-
ta rozpoznawała go uchem wprawném, a zanim ǳieǳiniec zatętniał pod ciężkiemi ego
stopami, przebiegła izbę niespoko nie, wzrokiem błyszczącym i ruchliwym szuka ąc na -
ta emnie szego kątka, w którym ukryć-by mogła trochę mieǳiané monety, owinięté
w płócienną szmatę.

W kilka chwil potém wielki hałas podnosił się w izbie. Był to gruby krzyk męzkiego
głosu, a wtórował mu piskliwy, ostry, zanoszący się wrzask kobiecy, z razu po edynczo,
potém z towarzyszeniem pisków, ęków i szlochań ǳiecięcych.

Julianka buǳiła się nagle i wnet zaczynała drzéć na całém ciele. Szeroko roztwartemi
od trwogi oczyma patrzała ednak przed siebie, po-przez suche gałęzie przysłania ącé
ą miotły. Wtedy, przy mętném oświetleniu ło ówki, widywała wysokiego, barczystego
mężczyznę, podnoszącego pięść i opuszcza ącego ą na plecy kobiety, która wydobywała
z piersi swé przeraźliwą gamę krzyków, i rzucała gwałtownie ramionami, usiłu ąc ciosami
odpłacić za ciosy; widywała, ak ogromna ręka męzka chwytała splątany warkocz kobiecy,
i dopóty w dół go ciągnęła, dopóki kobieta nie runęła na ziemię, wĳąc się u stóp mężczyzny
z wściekłości i bólu; ak starszy chłopak, broniąc matki, rzucał się na ciało é pod stopy
o cowskie i, podnosząc twarz swą zuchwałą a rozżarzoną, ciskał ku o cu z iskrzących się
oczu niezawistne spo rzenia; ak młodsze ǳieci z trwogi wielkié spadały z matczynego
łóżka na ziemię, drżały i szlochały; ak następnie mężczyzna zna dował pieniąǳe, ukryte
przez kobietę kędyś za belką sufitu lub w głębi komina, i odchoǳił, rzuca ąc drzwiami,
aż drżały wątłe ściany izby, a kobieta, po ode ściu ego, z ciężkością dźwigała się z leżącé
postawy, siadała na ziemi i, z twarzą ukrytą w czerwone dłonie, płakała głośno z razu,
a potém tak cicho, że można było prawie słyszeć, ak łzy é strumieniem wielkim spływały
na podartą spódnicę, okrywa ącą drżące é kolana.

Na wszystko to spoglądało, wszystkiego tego słuchało ǳiecię, sieǳące w na ciem-
nie szym kąciku, a słucha ąc i patrząc, tuliło się coraz mocnié do ściany, albo rękoma
obe mu ąc miotłę, przyciskało ą do siebie przerażonym giestem.
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Raz ednak, wśród edné ze scen podobnych, zmartwiała całkiem z trwogi. Spo -
rzenie wysokiego, barczystego mężczyzny padło na ciemny é kątek. Było-to spo rzenia
oczu wypukłych, czarnych, groźnie pała ących śród ogromné , ponuré twarzy. ǲiew-
czynka, spotkawszy się wzrokiem ze spo rzeniem tém, zmartwiała całkiem, i niewyraźnie,
barǳo niewyraźnie słyszała, ak mężczyzna zapytywał kobiety o pieniąǳe, które luǳie
płacą é za podrzutka, i ak kobieta odpowieǳiała z krzykiem, że dawno, dawno nikt é
za utrzymanie ego nic, nic nie płaci, bo luǳie, którzy płacili wprzódy, wynieśli się z tego
podwórza, a nowi słuchać o nim nie chcą.

Wtedy mężczyzna postąpił ku ciemnemu kątkowi, a Julianka zamknęła oczy i czuła
tylko, że silna ręka pochwyciła skra grubé é koszuli, że niesiono ą tak przez chwilę,
i rzucono na ziemię przed drzwiami domu. Potém uż nic nie wiǳiała i nie słyszała, tak
zupełnie, akby spała głęboko.

Gdy otworzyła oczy, cisza głęboka panowała dokoła, nagie nogi é pogrążone by-
ły w trawie, zwilżoné deszczem, a mokre zielska chłodném dotknięciem muskały szy ę
é i plecy. ǲiecię drzéć zaczęło znowu i lękać się barǳo. Czego? nie wieǳiało samo.
Wszystkiego zapewne. Grubego głosu luǳkiego, który brzmiał mu eszcze w uchu, cięż-
kich obłoków, sunących nizko pod dżdżystém niebem, mokrych chwastów, które, ak
zimne gaǳiny pełzły mu po nagiém ciele, gałęzi drzew, które w szarym zmroku, poru-
szały się i szemrały, nakształt widm czarnych, wiodących z sobą ponure rozmowy.

Wśród ciemności té i wszystkich tych strasznych dla nié przedmiotów, przed oczyma
Julianki błysnęło w dali edno samotne światło. Było to bleǳiutkie, drobne światełko,
drga ące w małém oknie, umieszczoném w rogu podwórza; po długiém téż wahaniu wstała
z ziemi, i powoli barǳo, bo ogarniał ą wciąż strach naǳwycza ny, i drobne é stopy
plątały się wśród zielsk, wysokich a mokrych, poczęła dążyć ku mdłemu światełku.

W rogu podwórza zna dowała się izdebka, mnie sza eszcze i niższa niż ta, którą za -
mowała praczka ze swą roǳiną, ale wcale inaczé wygląda ąca. Tam ściany i sufit czarnemi
prawie stały się od dymu i pyłu, tu zachowały one swą przedwieloletnią białość, bo sta-
rannie snadź chroniono e i czyszczono; tam od nieustannie płonącego ogniska powietrze
było gorące, upalne i duszne, tu panował ciągle chłód prze mu ący i nasiąkły wilgocią,
albowiem w piecyku małym i kruszącym się w gruzy nigdy prawie z awił się ogień. Izdeb-
ka ta mieściła w sobie stare barǳo łóżko z pościelą tak szczupłą, iż niemal é widać nie
było, skrzynią drewnianą, przykrytą rozpada ącym się w szmaty dywanikiem, stół trochę
kulawy, lampkę z długim kopcącym kominkiem, watowaną salopkę, wiszącą na ścianie,
wielki czarny krzyż nad łóżkiem, i — starą, małą kobiecinę, która, sieǳąc na skrzyni,
przy świetle lampki robiła siatkę z bawełny.

Była to istota drobna i niziutka, z plecami przygarbionemi i ciałem wyschłém. Ubraną
była w wytarty, watowany szlaok, niesięga ący ziemi, na głowie nie miała nic, oprócz
rzadkich siwych włosów, nierównemi pasmami opada ących na plecy é i czoło.

Pochyliła twarz nizko nad robotą swą, a małe, pomarszczone é ręce szybko poru-
szały iglicą i kłębkiem. Przytém mówiła wciąż do siebie przyciszonym pół-głosem, ale,
mówiąc, poruszała daleko mnié ustami wklęsłemi i tak prawie białemi, ak twarz cała,
niż czołem, którego liczne zmarszczki podnosiły się wciąż w górę, to opadały, przybliżały
się ku sobie lub rozbiegały, tak zupełnie, akby ta emniczemi znakami opowiadały komuś
niewiǳialnemu długą akąś, zaǳiwia ącą historyą.

Nagle malutka siwa pracownica ta podniosła głowę. Powieki é , czerwono świecące
z za wielkich szkieł okularów, mrugać poczęły. U nizkich zamkniętych drzwiczek ozwał
się cichy szelest. Umilkł i ozwał się znowu.

— Wszelki duch Pana Boga chwali! — wymówiła kobieta. Nie było odpowieǳi.
Podniosła rękę do czoła, ak-by przeżegnać się chciała, lecz u drzwi zaszeleściło mocnié
i dało się nawet słyszéć barǳo ciche akieś ęknięcie, czy łkanie.

Wstała i, nadstawia ąc ku drzwiom ucha, głośnié zapytała:
— Kto tam?
Za drzwiami cichutki głos odpowieǳiał:
— Julianka.
Gdyby głęboka cisza nocna nie panowała dokoła, stara kobieta nie usłyszała-by głosu

tego, tak był on cichym. Było to westchnienie raczé , niż głos. Usłyszała i niechętnie
rzuciła ręką. Wzięła ednak lampkę i, idąc z nią ku drzwiom, gderliwie mruczała.
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— A że téż te ǳieciska nigdy mi spoko u nie da ą! We dnie mi urwis ten kamień
przez okno rzucił, a teraz oto, śród nocy, przychoǳi tu…

Otwiera ąc drzwi mówiła eszcze, coraz to głos podnosząc:
— Czegóż włóczysz się nocami?…
Tu umilkła i, lampkę swą nizko trzyma ąc, patrzała ku ziemi.
W drzwiach ukazała się i u progu nieruchomo stanęła Julianka. Nagie nogi é , wi-

ǳialne do kolan z pod krótkié koszuli, drżały i uginały się pod nią, bu ne krople deszczu
gęsto osypywały włosy é i twarz.

Stara kobieta, milcząc uż, drzwi zamknęła i wzięła ǳiecko za rękę.
— Czego ty tu przyszłaś tak późno w nocy? — zapytała.
Długo nie było odpowieǳi. Po chwili dopiéro ǳiecko odpowieǳiało z cicha:
— Wyrzucili.
— Aha! — przeciągle rzekła kobieta i, usiadłszy na kuferku swym, patrzała na ǳiec-

ko.
— Wyrzucili cię! — powtórzyła, — a któż cię wyrzucił?
— Pan! — odpowieǳiało ǳiecko.
— Pan! to znaczy Jakób, obrzydłe pĳaczysko to, co tu po nocach takie hałasy wypra-

wia. Bił żonę? co?
— Bił! — potwierǳiło ǳiecko i zaszlochało.
— No proszę! bił znowu! a to kiedyś kryminalista bęǳie z niego, ani chybi! a ciebie

wziął i tak bez ceremonii za drzwi wyrzucił, na deszcz, chłód i noc! Zkąd-że ci zno-
wu przyszło do głowy przy ść do mnie? Ot, pewno dlatego, żem ci tam onegda chleba
odrobinę dała. No, a chcesz teraz mleka?

— Chcę, — głośnié daleko, niż wprzódy, ǳiecko odrzekło.
Stara pochyliła się i wydobyła z pod stołu mały garnek, przykryty papierem. Podała

go ǳiecku.
— Wypĳ połowę, — rzekła, — a resztę a utro sama na śniadanie wypĳę. No, —

dodała, — i tobie téż dam trochę!
ǲiecię piło chciwie, lecz gdy dosięgło połowy zawartości garnuszka, stara mu go z rąk

odebrała i znowu schowała pod stół.
— Czegóż tak trzęsiesz się cała, ak-byś miała febrę, hę? czy ci zimno? Czy to innego

odǳienia nie masz, tylko ot tę koszulinę? — pytała się stara.
— Nie masz, odpowieǳiała Julianka.
— No, to uż a ci z pewnością nie dam, bo mi ot téż ostatni łachman drze się na

plecach. Tylko tam eszcze est akaś szmata…
Ściągnęła z łóżka chustę dużą, podartą, istną szmatę, i owinęła nią, spowiła w nią

prawie, ǳiecko. Potém zaprowaǳiła e do kąta, pomięǳy piecem i ścianą.
— Teraz usiądź tu, albo połóż się i śpĳ. Ot! chustkę mi tylko mo ę zabrałaś i nie będę

miała czém okryć się w nocy… chyba tym oto szlaokiem… no, śpĳ spoko nie… Jakób
tu nie przy ǳie.

Julianka usiadła, ale, pomimo zmęczenia się, nie usypiała, lecz patrzała na nową opie-
kunkę swą, która sieǳiała znowu na skrzyni, robiła uż swą siatkę i wciąż mówiła:

— A a tu eszcze kawałeczek siatki zrobię… nie późno… nie późno… edenasta go-
ǳina nie biła eszcze na farnym zegarze, a do edenasté trzeba zawsze robić siatkę, nie
co innego… włóczkowe roboty robią się w ǳień, bo oczy więcé męczą… o ! oczy! oczy
ucieka ą!

Westchnęła i spo rzała ku kątkowi, w którym sieǳiało ǳiecko.
— Nieboractwo! ten drągal Jakób do kryminału kiedyś pó ǳie, a i syn ego krymi-

nalistą bęǳie, ani chybi! abłko od abłoni… Kamienie mi tu śmié rzucać przez okno!
Patrzcie go! gdyby tak trzyǳieści lat temu, kazała-bym mo é służbie złapać łotra i do-
brze go skarcić… mo a służba! o ! była kiedyś, była! ale uż dawno é niéma! ktoby się był
spoǳiewał…

Przy ostatnich wyrazach fałdy czoła é tak podniosły się w górę, akby ogarnięte były
niezmierném zǳiwieniem, a pasma siwych włosów żałośliwie opadały na nie.

W tém, kędyś, w dalekim środku miasta, kościelny zegar wybĳać począł goǳinę.
Stara kobieta wyciągnęła w górę cienki, biały palec, i liczyła:
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— Raz! dwa! trzy! cztery!
Gdy wyrzekła edenaście, zegar bić przestał. Wstała i składać poczęła swą robotę.
— Dawnié sieǳiało się do pierwszé i do drugié po północy w salonie… z gośćmi…

Salon! o ! o ! był kiedyś, był! ale dawno go uż niéma… est za to ta oto klitka!… kto-by się,
był spoǳiewał! — Zd ęła okulary i mrugała powiekami. — Żeby tak dawne oczy mo e,
wyszyła-bym dywan taki, ak był ten, co przed kanapą mo ą kiedyś leżał! Ot, wzięła-bym
za niego pienięǳy gmach, ale oczy… o ! o ! są eszcze, są, ale uż ucieka ą… a ak do reszty
uciekną…

Tu nietylko zmarszczki czoła é poruszały się żwawo, ale i głowa cała trząść się zaczęła,
tak zupełnie, ak gdyby przepowiadała, że coś strasznego, okrutnie strasznego stać się
musi, gdy oczy do reszty uciekną.

Gasząc lampkę, szeptała: „Kto się w opiekę poda Panu swemu”, a potém, wśród ciem-
ności, kładąc się na zaledwie przykryté słomie, wymówiła eszcze parę razy:

— Kto-by się spoǳiewał? kto-by się kiedy tego spoǳiewał!
W kątku, pomięǳy piecem a ścianą, gorączkowo i niespoko nie śpiące ǳiecko za-

szeptało:
— Wyrzucili!…
Naza utrz Julianka, wnet po otworzeniu oczu, zaśmiała się głośno i srebrzyście. Co

obuǳiło śmiech é ? Któż wié? to może, co sprawia, że o dnia brzasku śpiewa ą ptaki, i że
złoty owad wesoło brzęczy, wiesza ąc się w zaraniu na promieniu słońca.

Promień wschoǳącego słońca zaglądał w okno izdebki i ślizgał się po siwych wło-
sach małé staruszki, która, drobne, suche ręce swe nabożnie splotłszy, przez małą szybę
patrzała ku górze i pół-głosem mówiła: „O cze nasz, któryś est w niebie”.

Usłyszawszy śmiech ǳiecka, powieǳiała: „Amen, “ i odwróciła twarz ku izdebce.
— Obuǳiłaś się! — rzekła, — spałaś dobrze? ciepło ci było?
Juliance ciepło było i dobrze w spowiciu, urząǳoném ze staré , grubé chustki. Sie-

ǳiała więc chwilę eszcze w kątku swym, podobna do małé , nieruchomé mumĳki,
z błyszczącemi oczyma i śmie ącemi się usty. Potém zerwała się żwawo i, ciągnąc za sobą
chustę, która, rozwinąwszy się, przykrywała uż tylko é plecy, biegła i wyciągała ręce do
podawanego sobie przez starą kobietę garnuszka.

— Napĳ się mleka, ale i mnie trochę zostaw! — rzekła stara.
Julianka piła; z wyrazu oczu é znać było, że ǳiwiła się barǳo temu, iż pĳe rzecz tak

smaczną.
— A teraz a! ot, wiǳisz, to całe mo e śniadanie. Połowę go oddam tobie, niech

ci na zdrowie służy! dawnié pĳałam herbatę, kawę, albo czekoladę, ale barǳo dawno
temu. Teraz kontenta estem, kiedy mam trochę mleka. Kto-by się był tego spoǳiewał!
No! niéma co! człowiek bywa na wozie i pod wozem! a na wozie uż byłam, spadłam
z niego i nigdy uż więcé nie będę; ale ty może eszcze bęǳiesz, kto wié? mała esteś,
życie przed tobą. Tymczasem nie masz innego oǳienia, ak tę oto koszulinę, z któré
dawno wyrosłaś. Kolana ci z pod nié widać, pfe! to nieskromnie. Trzeba mi tam dla
ciebie wyprosić sukienkę aką starą u moich zna omych państwa.

Mówiąc to wszystko, mała staruszka wkładała na siebie watowany swó zruǳiały szla-
oczek, i siwe włosy okrywała ǳiurawym nieco czepcem z białego muślinu.

— Bo wiǳisz, a mam dużo zna omych państwa, którym roboty mo e sprzeda ę…
ot tak, choǳę od domu do domu i sprzeda ę… po schodach mi ciężko, a na ǳieǳiń-
cach tych znowu, gǳie ednopiętrowe domy, sto ą psiska szkaradne, rzuca ą się na mnie
i drą oǳież… eden mię nawet w nogę ukąsił… opuchła cała i tyǳień potém choǳić nie
mogłam. Czasem to i gburzyska, te loka e albo kucharki, ła ą mię i odpęǳa ą, krzycząc
na mnie: żebraczka!… Kto-by się był tego spoǳiewał!

Szklisto-błękitne oczy é z za szkarłatnych powiek spo rzały kędyś daleko, daleko
w przestrzeń.

— Żebraczka! żebraczka! a aka to a żebraczka estem! alboż nie pracu ę? albo to mo e
roboty nie pięknie sze od tych, co po sklepach na wystawach wiszą? Serwety, kołdry,
antolarze, patarafki robię i robić będą, dopóki oczy nie uciekną… ot uż, gdy uciekną…

Głowa é zatrzęsła się znowu tak, akby się czegoś barǳo nagle przelękła, a zmarszczki
na czole rozbiegły się w różne kierunki w wielkim niby popłochu.
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Podniosła chustkę swą, która z ramion ǳiecka upadła całkiem na ziemię i, zarzuciwszy
ą sobie na plecy, głowę okryła czarnym kapturkiem.

— Teraz, — mówiła, — idź ty sobie na ǳieǳiniec: Ja iść muszę na miasto i drzwi
zamknę. Nad wieczór możesz przy ść znowu do mnie. Mleka napĳesz się i przenocu esz.
Obiadu a w domu nie adam, bo ot, wiǳisz, że piec rozwalił się i zapalić w nim nie
można. Choǳę sobie tedy do edné kobieciny poczciwé , która kominek ma. Ja da ę
parę groszy, ona da e parę groszy, i przystawiamy sobie do ognia garnuszek z krupnikiem
albo z ziemniakami. Kiedy roboty mam dużo, sieǳę w domu i em na obiad obwarzanki,
rozmoczone w woǳie… Kto-by się był spoǳiewał!… No, idź-że uż na ǳieǳiniec, bo
drzwi zamykam, a przychodź nad wieczór, może i przyniosę ci z obiadu mego krztę akié
żywności…

Wyszły obie. Starowina podreptała na ulicę, ǳiecko w krótkié koszuli stanęło na
ǳieǳińcu i oparło się plecami o ścianę domowstwa. Nie śmiało się uż, bo ǳień był
wietrzny i zimny, a esienne słońce świeciło, nie ogrzewa ąc. Julianka drżéć zaczęła od
chłodu, i po chwili puściła się ku mieszkaniu praczki. Stanęła przed drzwiami oficynki,
stała długo. Wyciągała rączkę ku drzwiom i cofała ą.

Wtém drzwi te otworzyły się i na progu stanęła praczka, dźwiga ąca na ramieniu
drąg gruby, z dwoma pustemi wiadrami u końców. Szła snadź po wodę. Twarz é nosiła
ślady wczora szych udręczeń. Obrzękła była od płaczu i sina od uderzeń. Gruba kosa é ,
zczochrana, stargana, zwisła na koszulę z porozǳieranemi rękawami. U rzawszy Juliankę,
przed progiem é sto ącą, gniewnie krzyknęła:

— Czego ty tu znowu przyszłaś na mo ę głowę! Czy a mało męki mam i bez ciebie!
albo ty mo e ǳiecko esteś, żebym a ciebie potém moim karmiła, a późnié eszcze za to
piekło cierpiała? Precz mi idź, na oczy mi się nie pokazu !

Gwałtownym giestem odepchnęła ǳiecko od progu i, drzwi zamyka ąc, zawołała do
wnętrza mieszkania:

— Antek! nie wpuszcza mi do chaty podrzutka!
Antek nie dawał sobie mówić tego dwa razy. W krótkim spencerku i z bosemi nogami

wybiegł na próg i, czyniąc poruszenia takie, akby rzucić się chciał na ǳiecię, krzyknął:
— A pó ǳiesz!
Julianka cofnęła się kilka kroków i stanęła. Chłopak postąpił znowu ku nié i powtó-

rzył wołanie swe.
Trwało tak parę minut, gdy w oknie oficynki ukazała się głowa ośmioletnié ǳiew-

czyny, z długiemi, płowomi włosami, i zawołała:
— Antek! Antek! chodź-no tu, pomóż mi ogień dla matuli rozpalić, bo a nie zdążę…
Chłopak wbiegł do mieszkania, a Julianka pozostała na mie scu, do którego ą przy-

gnał. Stała nieruchoma i na ścianę oficynki patrzała. Nie płakała i od zimna uż nie drżała.
Gdyby ktokolwiek spo rzał teraz w te oczy ǳiecięce, suche i szeroko rozwarte, nie zna-
lazł-by w nich wyrazu boleści. Malowało się w nich tylko naǳwycza ne akieś zǳiwienie
i błyskał także cichy, bo bezsilny, gniew.

Tak sto ącą znalazła ą praczka, wraca ąca z napełnionemi wodą wiadrami. Stanęła,
kilka sekund popatrzała na nieruchome ǳiecko i, mrucząc coś do siebie, weszła do ofi-
cynki. Niebawem ednak wyszła znowu, niosąc spory kawał czarnego chleba. Podała go
ǳiecku, mówiąc:

— Na, weź! bęǳie ci na ǳień cały! Chleba ci dam czasem, ale niech cię Bóg broni,
abyś do chaty weszła. Rózgą obĳę i w pokrzywy rzucę!

Julianka wzięła chleb, ale nie podniosła go do ust, tylko długo eszcze stała i patrzała
na ścianę oficynki. I wtedy dopiero, kiedy drzwi otworzyły się na oścież, a przez nie, goniąc
się z hałasem, wybiegły ǳieci praczki, ona pobiegła także, pobiegła ak mogła na pręǳé
małemi stopkami swemi, ku staremu, wysokiemu gmachowi. Tam znikła w wielkié sieni,
nad którą w té chwili właśnie ozwał się doniosły, ponury turkot maglu.

W kilka miesięcy późnié , kiedy mała staruszka wracała z wycieczek swych po mieście
do domu, żydówka Złotka, sieǳąc za progiem sklepiku swego, zawoła na nią:

— Pani sęǳino! pani sęǳino! czy to uż teraz pani sęǳina opieku esz się podrzut-
kiem!

Staruszka stanęła i sarknęła:
— Ot, mo a kupcowo! nie miała baba kłopotu…
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— Zapewnie! zapewnie! Je mość sama potrzebowała-byś uż opieki! No, ale tymcza-
sem ǳiewczyna u pani sęǳiny é i nocu e.

— Jé, kiedy est co, a nocu e, kiedy na dworze zimno. U mnie bo chłód taki sam
prawie, ak na dworze… Kto-by się był spoǳiewał!

Podreptała ku bramie, w ǳieǳiniec, pół-głosem mówiąc do siebie:
— Opieku esz się! opieku esz się! a ak a opiekować się mogę? czy a magnatka! Daw-

nié opiekowałam się ubogiemi ǳiewczętami, stroiłam e, żywiłam, edukowałam. Teraz
one gǳieś uwa ą, lata ą po świecie, a o mnie ani myślą… Kto-by się był spoǳiewał!‥
Opieku esz się! ak a teraz ǳieckiem opiekować się mogę? kłopot to tylko dla głowy
mo é … czy to a é matka, albo babka?

Otwiera ąc drzwi mieszkania swego, starała się nie wypuścić z ręki zawinięcia z pa-
pieru, zawiera ącego w sobie mały kawałek gotowanego mięsa i parę kartofli.

— To dla ǳiecka! — mówiła. — Ale gǳie ta ǳiewczyna wiecznie lata! — I, wy-
chyliwszy się przez okno, piskliwym i trzęsącym się głosem wołała:

— Julianka! Julianka!
Na wołanie to ǳiecko przybiegało i, wsunąwszy się do malutkié , białé izdebki, chci-

wie z adało podane mu pożywienie. Stara kobieta siadała na skrzyni swé , i wydobywała
ze spłowiałego worka różnobarwne włóczki.

— Siada , — mówiła do ǳiecka, — ot tu przy mnie, na ziemi, i rób pończochę.
Wkładała w drobne ręce é druty i kłębek, a potém schylona uczyła:
— Nitkę trzyma na palcu… drut włóż pod nitkę… teraz przewlecz… ot wiǳisz…

i zrobiło się oczko… no, nie spuszcza nitki z palca… rób tak ciągle…
Prostu ąc się, stęknęła i, dobiera ąc kolory włóczek swych, zaczynała mówić znowu:
— Nauczyć cię chcę, czego mogę… pacierz mówić i pończochę robić… Innych rze-

czy niech cię tam uż luǳie nauczą… a tylko zacznę edukacyą two ę… uż-to a zawsze
wszystko dla ciebie zaczynam… ot i wtedy, kiedy to cię tam przy bramie podrzucono, a
pierwsza dałam czterǳiestkę rymarzowi, który na ciebie składkę zbierał…

ǲiecię opuściło na kolana druty ze splątaną bawełną i, wlepia ąc w twarz staruszki
uważne oczy, zapytało:

— A kto mnie tam przy bramie podrzucił?
Mała staruszka niespoko nie poruszyła się na swé skrzyni, i przelęknionym czegoś

wzrokiem spo rzała na ǳiecko.
— A Bóg że go wié, mo a droga, Bóg tylko wié, kto to był taki, — mówiła z pomie-

szaniem niezmierném; potém, namyśliwszy się nieco, dodała — wielki ptak, ten zapewne,
który malutkie ǳieci po świecie roznosi…

Julianka zdawała się głęboko przez chwilę namyślać, potém zapytała znowu:
— A dlaczegóż ten ptak nie zaniósł mię do pani Jakóbowé , albo do pana rymarza,

albo do kogo innego, ale tak wziął i pod bramą rzucił?
— No, no, — odpowiadała staruszka, żywo barǳo przewleka ąc szydełko przez oczka

włóczkowe, — co ty mi tam głowę kołatasz pytaniami swemi! na co ci to wieǳiéć? ot
rób pończochę i ucz się pacierza. Mów: Wierzę w Boga…

— Wierzę w Boga… — szepnęło ǳiecko, walcząc z drutem swym, który nie chciał
akoś wchoǳić w zbyt ciasne oczko pończochy.

— Wszechmogącego…
— Wszechmogącego, — powtórzyło ǳiecię.
— Ale ty nie rozumiész, co to znaczy… a ci to zaraz wytłómaczę… Boga nazywamy

Wszechmogącym dla tego, że on wszystko może… rozumiész?
Julianka znowu nie robiła pończochy, tylko z rękoma na kolanach i podniesioną

głową, zamyślone oczy wlepiała w twarz swé nauczycielki. Po chwili zapytywała:
— A dlaczegoż Pan Bóg nie kazał temu ptakowi zanieść mię do pani Jakóbowé , albo

do pana rymarza… ich ǳieciom lepié niż mnie…
Siwa głowa staruszki aż zatrzęsła się cała.
— No, no, — zaszeptała, — w młodé ǳiecinie… zkąd é się takie pytania biorą!
Potém tłómaczyła zwolna i z wielką powagą:
— Bóg wszystko może, i litość a dobroć Jego granic nie ma… On chciał pewnie, żeby

ci dobrze było, ale ot tyle tylko, że dał cię złym luǳiom, akimi…
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— To nie ptak wielki, ale luǳie rzucili mnie tam pod bramą! — wykrzyknęło nagle
ǳiecię.

Stara mieszała się coraz barǳié . Rozgniewała się niby sroǳe i pogroziła ǳiecku
szydełkiem.

— No! no! cóż to znów pytać bęǳiesz i pytać! a kto? a ak? a dla czego? Kiedy ci źle
na świecie, to widać, że Pan Bóg chciał, aby tak było! Z wolą Bozką zgaǳać się trzeba
zawsze. Pamięta , abyś zgaǳała się zawsze z wolą Bozką! cóż? czy zgaǳasz się?

— Zgaǳam się, — z cicha odpowieǳiało ǳiecko.
— Ot tak dobrze! wiǳisz, i mnie życie nie lekkie, a ednak zgaǳam się! nie szemrzę

i nie pytam o nic, choć czasem i mnie ǳiw wielki bierze, akim sposobem mo a starość
zrobiła się niepodobna taka do mo é młodości… Ktoby się był spoǳiewał!… Roǳiców
miałam, posag piękny, potém męża takiego dobrego… Sęǳią był… szanowali go wszy-
scy… żyliśmy sobie, ak król i królowa, ot w tém tam mieście… w tém samém… tylko
ǳieci Bóg nie dał, a ak mąż umarł, i ma ątek gǳieś stopniał, i krewni gǳieś się po-
ǳieli… i ot świat ten pustynią mi, a ręce karmiciele, no i oczy także… bo bez oczu ręce
nic nie zrobią… Ktoby się był spoǳiewał?… ot wiǳisz! teraz proszę uż Boga o to tylko,
żeby mi oczy nie uciekły… a ucieka ą! Kiedy nauczysz się pacierza, poprosisz i ty.

— Poproszę! — odpowieǳiało ǳiecko.
Tymczasem mrok zapadał i stara é mość zapalała lampkę.
— Dobrze-by było teraz herbaty napić się, — mruczała, — starym kościom zimno,

i w gardle po tym słonym krupniku schnie… cóż, kiedy niéma zkąd é wziąć! Ktoby się
był spoǳiewał?… No, ciemno ci uż tam na ziemi pończochę robić… złóż ą, przysuń się
do mnie bliżé i ucz się pacierza; mów: Odpuść nam nasze winy, ako i my odpuszczamy…

— Jako i my odpuszczamy… — powtarzało ǳiecko, lecz umilkło nagle, a po chwili
wymówiło nieśmiało, akby o pozwolenie prosząc:

— Pani! a nie odpuszczę!
— Czego nie odpuścisz? komu? z zaǳiwieniem w głosie, pytała staruszka.
— Nie odpuszczę Antkowi, — energicznié odpowieǳiała Julianka, a oczy é ogniście

połyskiwały w zmroku.
— Pfe! to nieładnie! taka zawziętość w ǳiecku! wstydź się! Antek urwis i łotr, ale

odpuścić mu trzeba, bo Pan Bóg tak kazał. Odpuść mi zaraz Antkowi! cóż? odpuszczasz?
ǲiecko milczało chwilę; potém zawołało nagle i gwałtownie:
— Nie odpuszczę! nie odpuszczę! nie odpuszczę! tak mi Boże dopomóż! żebym tak

na świat patrzała! żebym tak nie chorowała! żeby tak nieprzy aciele moi poumierali! nie
odpuszczę! Kiedy zrobię się barǳo silna, złapię go i wytłukę… ot tak, ak pan Jakób żonę
tłucze… Żeby emu Pan Bóg nie odpuścił… żeby ego…

Pięści drobne ściskała i oczyma błyskała z nienawiścią wściekłą i namiętną. Potok
zaklęć i przekleństw, które z ust é małych wychoǳiły, zapożyczonym był z dykcyonarza
wszystkich mieszkańców wielkiego podwórza: Jakóba, Jakóbowé , Antka, rymarza, Złotki
i t. d. Stara kobieta przerwała é groźnym giestem:

— Milcz mi zaraz i idź za drzwi, kiedyś taka…
Julianka podnosiła się z ziemi i szła ku drzwiom. Gdy była uż przy progu, stara

zawołała:
— Jeżeli odpuścisz, pozwolę ci wrócić i mleka dam…
ǲiecię nie odwróciło się i brało uż za klamkę.
— Wróć się! — wołała e mość.
Julianka wracała i stawała przed opiekunką swą, nasępiona cała, ponura.
Staruszka spoglądała na nią przez chwilę z za okularów swych, potém pomarszczoną

dłoń kładła na é włosach.
— No, odpuść, — zaczynała proszącym głosem, — a bo wiǳisz przed Panem Bo-

giem odpowiem za ciebie, eżeli cię czegokolwiek dobrego nie nauczę… Przyszłaś tu do
mnie w nocy, zziębła, zgłodniała i wypęǳona… a a zaraz pomyślałam, niech tam sobie
ta młoda duszyczka przytuli się trochę do mnie, świat pustynią i mnie i tobie… ktoby się
był spoǳiewał!… kłopot mi przytém sprawiasz, połowę żywności mé z adasz, i w nocy
w chustce mo é sypiasz, a a ot szlaokiem okrywać się muszę i niszczyć go przedwcze-
śnie… Wǳięczną być mi powinnaś i słuchać mię… Kiedy ci mówię odpuść, to odpuść!
Cóż? odpuszczasz?
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Przy ostatnim wyrazie dłoń staré zsunęła się z włosów ǳiecka na zasępione ego czoło
i głaǳiła e lekko.

— Cóż? odpuścisz Antkowi? — pytała proszącym głosem.
— Odpuszczę! — cicho odpowieǳiała Julianka i uśmiechnęła się. Zd ąwszy z twarzy

swé pieszczącą rękę, pocałowała ą.
— No tak, to dobrze! siada -że teraz znowu przy mnie, a a ci opowiadać będę historyą

świętą, ak Pan Bóg stworzył świat, człowieka, i o wszystkiém, co potém było… Ja bo,
wiǳisz, kiedyś edukacyą miałam, wszystkiego potrochu uczyłam się… mowna byłam,
wesoła i dowcipna; luǳie mówili o mnie, że estem miłą i wykształconą osobą… Gǳie
teraz luǳie ci? gǳie?…

Westchnęła.
— Ktoby się był spoǳiewał?
I zwolna, uroczyście, wznosząc często w górę pomarszczony palec i przerywa ąc wątek

mowy swé mnóztwem zboczeń i wspomnień, opowiadała Historyą Świętą ǳiecku, które,
z głową na kolanach é złożoną, usypiało niebawem, a spało tak dotąd, aż z dalekié
głębi miasta przypłynął poważny dźwięk farnego zegara, wygłasza ącego edenastą goǳinę.
Wtedy mała staruszka wstawała i starannie zwĳała siatkę swą, a ǳiecię buǳiło się i,
owinięte w starą chustkę, z sennemi oczyma, szło do kącika swego, pomięǳy kruszący
się piec i ścianę.

W ten sposób żyły ze sobą i wza em wspierały się dwie nęǳe. Po dwóch dopiéro
latach, stara sęǳina zmieniła nieco zwycza e swe, rzaǳié daleko zaczęła wychoǳić na
miasto i przestała całkiem uczyć ǳiecko modlenia się i robót na drutach. Własne téż
ręce é wolnié , coraz wolnié poruszały szydełkiem i iglicą, w zamian coraz silnié trzęsła
się é głowa, i zmarszczki czoła coraz ruchliwié i większą akby trwogą gnane falowały
w różne kierunki. Z wysileniem naǳwycza ném wpatru ąc się we włóczki, aby rozróżnić
ich barwy, głębokim i pełnym ǳiwnych drżeń szeptem, mówiła ona do siebie:

— Ucieka ą uż… ucieka ą… ot uż i do reszty ucieka ą…
W istocie, w biały ǳień nieraz brała włóczkę żółtą, zamiast różowé , a błękitną za-

miast zieloné i, nieprędko dostrzegłszy omyłkę swą, pruła robotę, nad którą cały ǳień
pracowała. Wtedy, od chwili do chwili, ostrożnie i akby lęka ąc się uszkoǳić kruchego
akiegoś przedmiotu, końcem palca ocierała łzę z krwisté powieki.

Czasem mówiła do ǳiecka:
— Zmów pacierz na intencyą oczu moich… Panu Bogu miłe modlitwy ǳiecięce…
Siadywała wciąż wieczorami na skrzynce swé aż do chwili, w któré zegar kościel-

ny wybĳał edenastą, lecz nie pracowała tak pilnie, ak dotąd; owszem, często barǳo
opuszczała ręce na kolana i, z za okularów patrząc kędyś daleko, daleko w przestrzeń, za-
myślała się tak barǳo, że nawet nic do siebie nie mówiła, a zmarszczki czoła é zbiegały
się wszystkie w edno mie sce i nieruchomą chmurą wisiały nad małą, wyschłą twarzą.

Bywało, że po dni kilka nie miewała uż mleka i nie choǳiła do miasta na obiad.
Posyłała wtedy Juliankę do Złotki po dwa obwarzanki. Złotka, zamiast dwóch, dawała
trzy, które potém stara maczała w woǳie, dawała ǳiecku i sama adła.

Raz Julianka usłyszała ą szemrzącą:
— Nadchoǳi uż goǳina… ot i nadchoǳi uż straszna goǳina…
Julianka nie pytała é o akié mówiła goǳinie, bo za ęta była cała zniknięciem dnia

tego z małé izdebki łóżka i edné poduszki, która dotąd na niém leżała. Na mié scu,
gǳie stało ono, leżała na ziemi słoma, przykryta grubém płótném, z malutką sianem
wypchaną poduszeczką u węzgłowia. Potém znikła ze ściany watowana salopka, i stołu
uż pod oknem nie było, a w izdebce została tylko nęǳna pościel, leżąca na ziemi, wielki
czarny krzyż nad nią i skrzynia pusta, naga, na któré mała staruszka sieǳiała uż cał-
kiem bezczynnie, powiekami strasznie nabrzmiałemi mrugała wciąż i powtarzała: ktoby
się spoǳiewał? ktoby się był tego spoǳiewał?

Pewnego ranka, ǳiewczyna, buǳąc się w kątku swym o dnia brzasku, usłyszała starą,
mówiącą do siebie:

— Boże Wszechmogący! dlaczegoś pozwolił mi dożyć dnia ǳisie szego?
Wymówiła to z ǳiwnym akimś wybuchem głosu, ale gdy w goǳinę potém Jul-

anka, wiǳąc przez okno złoty blask słońca, wychoǳiła cichutko z izdebki, siwa głowa
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nieruchomo uż spoczywała na małé poduszeczce, z zamkniętemi oczyma. ǲień esienny
szybko przeminął. O zmroku Juǉanka, po kilkogoǳinném błąǳeniu śród ścieżek po-
dwórza i ścian starego gmachu, otworzyła drzwi izdebki, aby, ak zwykle bywało, wsunąć
się do nié i usiąść na ziemi przy nogach swé opiekunki. Nagle cofnęła się i stanęła za pro-
giem w postawie osłupiałé . Cicha zazwycza izdebka pełną była gwaru, rozmów i grubych
śmiechów. Stało w nié kilka sprzętów, ǳiecku nieznanych, a pośrodku, dokoła stołu,
na którym stała butelka i czarka cynowa, sieǳieli trzé mężczyźni, i przy świetle ło owé
świecy rzucali wza em ku sobie brudne, podarte karty. Przytém palili cygara. Kłęby dymu
napełniały nizką izdebkę, a z za nich, niby edyny ślad bytności tu małé , siwé staruszki,
niby edyna tu po nié pamiątka, surowym zarysem przebĳał się wiszący na ścianie wielki
krzyż czarny…

Julianka długo stała za progiem nieruchomo. Potém w oczach é kręcić się zaczęły
łzy. Odeszła i, zwolna przekroczywszy bramę, stanęła na progu sklepiku Złotki.

— Pani! — ozwała się zdławionym głosem.
— Aha! to ty! a czego chcesz? — zwróciła się ku nié stara żydówka.
— Gǳie mo a pani? — zapytało ǳiecię.
— Two a pani?
Złotka zdawała się namyślać, czy litować nad czémś. Patrzała na ǳiecko i trzęsła głową.
— Two a pani? — powtórzyła, — a kto ą wié, gǳie ona być może! Ot! wzięła w rękę

kĳ i do miasta poszła… Czy ona z tobą pożegnała się?
ǲiecko nie odpowieǳiało. Po chwili dopiéro zapytało:
— Czy ona tu nie powróci?
— A czego ona ma tu powrócić? — odparła Złotka; — nie płaciła za kwaterę, to

i kazali é wynieść się… a na é mie sce przy ęli tych trzech loka ów bez służby, co to
w karty tylko gra ą i wódkę pĳą… żebym a choć z nich zarobek miała… ale gǳie tam!
nabiorą na kredyt, a potém nie zapłacą…

Mruczała-by tak dalé , ale przerwał é krzyk, rozlega ący się na progu. ǲiewczynka
nieruchoma dotąd, zatopiła obie ręce w gęstwinie swych włosów, targała e i, przeraźliwie
krzycząc, płakała całym strumieniem łez. Daremnie Złotka dobrotliwie uspokoić ą chcia-
ła głaskaniem i obwarzankiem. Odepchnęła głaǳącą ą dłoń, cisnęła o ziemię obwarzanek
i pobiegła w ciemny, wielki ǳieǳiniec, gǳie długo eszcze słychać było przycicha ące
stopniowo łkania é i krzyki. Wychoǳiły one z na ciemnie szego, na głębszego kątka
ǳieǳińca, kędy żadna gwiazdka, żadne światełko niebieskie lub ziemskie, nie oświeca-
ło drobné postaci ǳiecięcé , lgnącé ku zimné ścianie rozpłakaną twarzą, po raz trzeci
uż w krótkiém swém życiu oddané w opiekę mokré ziemi dżdżystemu niebu, wiatrom
zimnym, wie ącym w nocnych ciemnościach.

Odtąd można było wiǳiéć ą wychoǳącą każdego ranka z głębokié sieni starego
gmachu. Sypiała tam pomięǳy rozrzuconemi śród śmiecia i pa ęczyn szczątkami sta-
rych sprzętów. Wynalazła sobie w na głębszym kątku odwieczny fotel, bez nóg i okrycia,
z wysokiemi poręczami i trochą pilśni, w któré gnieźǳiły się myszy. Gdy zimno było,
wciskała się pomięǳy spruchniałe poręcze i leżała śród nich ze skurczonemi nogami, ak
w ciasné kolebce. Z pod nié wyskakiwały myszy i, przebiegłszy po ciele é , puszczały
się dokoła fotelu w harce, pełne chrupań, pisków i szelestów. Nie lękała się ich ednak,
owszem, weselé é było, gdy śród grobowé ciszy, panu ącé w starych murach, szmer
ich słyszała. Wychylała się nawet z poręczy swé ǳiwné kołyski i, wytężony wzrok za-
puszcza ąc w grube mroki, spostrzegała czasem, ak małe, zwinne stworzenia ciągnęły
z chrzęstem białawe szmaty papieru, albo ze stukiem toczyły kość nagą.

W cieple sze i aśnie sze noce nie wtłaczała się w poręcze starego fotelu, lecz kładła
się poprostu na ziemi, śród na szerszé smugi księżycowego światła. Obok nié leżały roz-
sypane tu i owǳie szczątki pięknych niegdyś może rzeźb i posągów. Za mowały one ą
nierównie więcé eszcze niż myszy. Oglądała czysto ze stron wszystkich i rękoma głaǳiła
kamienną głowę, pozbawioną nosa a białą przy świetle księżyca, i wsparta na łokciu, wpa-
trywała się póty w nieruchome é oczy, aż z głową, opartą na złamané ręce, lub ostrym
brzegu skruszoné é piersi — usypiała.

Przez czas pewien, coǳiennie z rana, u rzawszy hasa ącą po wielkiém podwórzu gro-
madę ǳieci, rzucała się ku nié z wyciągniętemi ramionami i wybuchami srebrzystego
śmiechu. Podobną wtedy była do ptaka, który rozwĳa skrzydła i z głośnym szczebiotem
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goni lecące stado pokrewnych mu ptaków. Jé przecież szczebiot trwał zazwycza krótko,
i ramiona, swawolnie z razu trzepocące, opadły nakształt skaleczonych skrzydeł ptaka.

W gromaǳie ǳieci było kilku srogich é nieprzy aciół, i daremnie córka praczki,
Anka, z płowemi, rozpuszczenemi włosami, rozciągać chciała nad nią opiekę swo ę, da-
remnie, osłania ąc ą rozpostartemi ramionami swemi, wołała, że ona chce się z nią bawić
w konia i pozwalała é znosić kamienie i piasek na dom, wspólnemi siłami stawiany pod
zrębem staré studni; brat é Antek krzyczał z sił całych, że on nie myśli przepęǳać
czasu w towarzystwie podrzutka, a ǳiewczyna od krawca, z długiemi, nagiemi nogami
i w brudné chustce na roztarganych włosach, oświadczała, że eżeli podrzutek przy ętym
do zabawy bęǳie, ona tu nigdy więcé nie przy ǳie, pó ǳie się bawić do innych ǳieci,
na inne podwórze i tam swo ę lalkę zaniesie. Lalka ta była wprawǳie niczém więcé , ak
wielkim i dość potwornym bałwanem, który o ciec krawiec ku pociesze córki swé uwinął
ze szmat pstrych perkali i skrawek edwabnych materyi; zawsze ednak towarzystwo całe
przerażało się niepomiernie groźbą é właścicielki, bo ten-to właśnie potwór zamieszki-
wać miał dom, wznoszony przy studni, i do niego-to z wizytą echały dwie ǳiewczynki,
owiązane uprzężą ze sznurów i poprzeǳane z hałasem przez trzech chłopców, uzbro o-
nych w bicze. Co do Anki, ta na barǳié przerażała się groźbą wiekuistego utracenia
lalki-potwora, bo po matce i małym braciszku kochała ą na goręcé na świecie.

Julianka tedy traciła edyną swą obronicielkę, która, zasmucona trochę, oddalała się
od nié , a wtedy ǳieci inne otaczały ą ścisłém kołem, uderzały ą, szczypały i z prze-
raźliwą wrzawą śmiechów i słów obelżywych tak ą tłoczyły, że, wyparta z pośród nich,
odchoǳiła ona samotnie w inną stronę podwórza. Zrazu odchoǳiła, płacząc, lecz po-
tém nie płakała uż nigdy, tylko oczy é iskrzyły się, a drobne usta szeptały coś cicho
i gwałtownie. Zczasem zaprzestała nawet całkiem prób bawienia się z ǳiećmi, darem-
nych i pozostawia ących é tylko na ciele bolesne sińce, a nawet, ile razy przebywała
ǳieǳiniec, obchoǳiła swawolną gromadę, ak mogła na barǳié z daleka, skośne tylko
i ponuro rzuca ąc na nią we rzenie.

Nie ochroniło é to przecież od prześladowań. Antek i rówiennicy ego, spostrzegłszy
ą, biegli ku nié , uda ąc, że chcą dopęǳić ą i wybić. W zimie rzucali na nią gałki ze
śniegu. To téż usiłowała ona, ile możności, u ść ich wzroku, i dlatego przywykła choǳić,
przesuwać się raczé tuż pod ścianami domowstw, gǳie latem przysłaniały ą nieco gałęzie
krzewów i wysokie chwasty, a w zimie gromaǳące się tam zaspy śniegowe.

Przesunąwszy się tak przez ǳieǳiniec, wchoǳiła czasem na szerokie, lecz próchnie-
ące schody staré budowy. Jeść chciała, szukała pożywienia. Wsuwała się do sali ogrom-
né , z grubą podłogą i sufitem malowanym w pociemniałe od starości wianki i arabeski.
Tam, z dwóch stron wielkiego maglu stały dwie kobiety, odpycha ące, to znowu ku sobie
przyciąga ące szuflady pełne kamieni, które, tocząc się ciężko na grubych wałkach, huczały
i turkotały monotonnie ponuro. Pod ścianami, przy stołach, robotnice inne pilnie skła-
dały wymaglowaną uż bieliznę i napełniały nią kosze, które potém wynosiły, ustępu ąc
mie sca nowo przybywa ącym.

Otyła i dumna właścicielka maglu wchoǳiła często do pracowni swé , naglądała ro-
boty i odbierała należne sobie zapłaty. Czyniąc to wszystko z powagą wielką, szeleszcąc
sztywną suknią i wspaniale uǳiela ąc robotnicom rad swych, pochwał lub nagan, spo-
strzegała Juliankę, sieǳącą przy drzwiach i z ednosta ną zawsze ciekawością przypatru ącą
się suwanym wciąż szufladom maglu.

Jeżeli była w wesołym humorze, zbliżała się do ǳiecka, pulchną dłonią dotykała ego
włosów i rozkazywała służącé przynosić dla niego chleba i séra. Niekiedy nawet obda-
rzała ǳiewczynę wydobytym kieszeni piernikiem. Niezawsze ednak bywała w dobrym
humorze. Czasem, niezadowolona z zarobku lub na robotnice rozgniewana, przechaǳała
się po sali, sapiąc głośno, gderząc i ła ać. Wtedy sieǳąca u drzwi Juǉanka niecierpliwiła
ą. Rozkazywała é ode ść natychmiast.

— Cóż to? — mówiła, — czy a cię tu edna żywić mam i przyoǳiewać? Kiedy cię ta
żebraczka z pod bramy wzięła i licho wié na co tu przyniosła, wszyscy przyrzekali składać
się na ciebie… a teraz co? do mnie tylko choǳisz a choǳisz! Czy a magnatka aka? Jużci
pewno, że wyżé sto ę od całego tałała stwa tego, co cię teraz na kark mó spycha, ale
magnatką nie estem i siostrzenice mam, które edukować muszę… Ot i krowa mi zdechła
przeszłego tygodnia… Idź sobie… nic nie dostaniesz!…
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Julianka wstawała i wychoǳiła. Wychoǳiła ze starego gmachu i szła w tę stronę po-
dwórza, w któré ochryple brzęczał stary fortepianik. Stawała za małém, nizkiém okien-
kiem, nad którém zwieszały się gałęzie staré lipy i, wspiera ąc się na palce, zaglądała do
izby małé , w któré przy fortepianie, z wąziuchną klawiaturą i politurą spełzłą, siadywał
wysoki, barǳo chudy mężczyzna, z długą białą twarzą, grał i kaszlał.

Był to niegdyś kandydat na artystę, po świecie z koncertami eżdżący, potém metr
muzyki dość wzięty, teraz suchotnik, da ący na mieście kilka lekcyi w tygodniu, po zło-
tówce za lekcyą. Nie był eszcze starym, ale niezmiernie wychuǳonym, a łagodne oczy
ego paliły się blaskiem gorączki. Siadywał przy starym fortepianku swym goǳinami ca-
łemi i grał, czasem téż próbował nucić, ale wnet kaszlać zaczynał, a tony, wychoǳące
z pod długich, kościstych ego palcy, stawały się tak cichemi, że przechoǳiły w zale-
dwie dosłyszalne brzęczenie. U rzawszy głowę Julianki zagląda ącą mu w okno, muzyk
uśmiechał się i mówił:

— Przyszłaś? co, przyszłaś znowu?
— Przyszłam, — odpowiadało ǳiecko.
— I cóż powiész? — zapytywał.
Julianka nie miała snadź nic do powieǳenia, bo milcząc, chwytała nizko zwisa ące

gałązki lipy, i z ich pomocą podniósłszy się nad ziemię, siadała na otwartém oknie.
— Jak ptaszyna! — mówił muzyk, uśmiecha ąc się ciągle.
I grać zaczynał dla ptaszyny. Nie grał wtedy nic smutnego, owszem, skoczne polki,

wesołe choć tęskne walce, a nawet eleganckie kontredanse tłumnemi tonami przepełniały
izdebkę i ulatywały w ǳieǳiniec.

Julianka słuchała i czasem zaczynała przyśpiewywać w takt muzyki. Cienki głosik é
mieszał się z brzęczącemi dźwiękami fortepianiku. Muzyk zaczynał śmiać się.

— Śpiewa ! — wołał ochrypłym szeptem, — śpiewa ! śpiewa !
Julianka śpiewała z coraz większym zapałem, aż głowę podnosiła i czarnemi oczyma

patrzała w górę, na niebo błękitnie ące z za gałęzi drzewa. Nagle przestawała śpiewać
i ąkliwie mówiła:

— Jeść chcę!
Wtedy muzyk wstawał od fortepianu i dawał ǳiecku garstkę pastylków od kaszlu.

Nieraz téż wyna dywał pomięǳy stosami starych, opylonych nut kawałek bułki zczer-
stwiałé , lub zimné pieczeni.

ǲiecko chrupało pastylki, lub chciwie pożerało mięso, a wysoki, chudy muzyk stał
przy niém u otwartego okna. Oczy ego, rozpalone gorączką, przybierały wtedy wyraz
przepaścisté zadumy. O czém tak myślał w chwili, gdy wynęǳniała, biała ręka ego, ma-
chinalnie przesuwała w palcach gęste kęǳiory ǳiecka? O zgasłych na zawsze, świetnych
ambicyach niedawné młodości? o wesołych przy aciołach, z którymi razem roił o bogac-
twie i sławie? o piękné ǳiewczynie, którą kochał kiedyś? o tém, że nie miał nigdy żony,
ani ǳieci? o samotności swé , bieǳie, śmierci blizkié i grobie samotnym, nad którym
zapłacze chyba obłok dżdżysty, a nie wyrośnie żaden liść śnionych niegdyś wawrzynów?
To tylko pewno, że, gdy zamyślał się w ten sposób, kaszlać zaczynał coraz silnié i, zbu-
ǳony tém z zadumy, mówił Juliance, aby zeszła z okna, bo on e zamknąć musi. Zamykał
okno przed drażniącemi mu pierś powiewami, a ǳiecko odchoǳiło w inną stronę po-
dwórza, tam na częścié , gǳie śród ciemné , nizkié ściany, aśniały dwa okienka czyste,
prze rzyste, ozdobione trochą zieleni, rosnącé w glinianych wazonach. Za oknami te-
mi była izba obszerna, biała, widna, a w nié huczał warsztat tokarski i wesoło trzaskało
rozpalone ognisko.

Przy warsztacie z okręca ącém się szybko kołem, stał mężczyzna silny i siwie ący,
czerstwy na twarzy i przy białym fartuchu. Przy oknie siadywało, szy ąc, ǳiewczę mło-
ǳiutkie, z rumianemi policzkami i złotą kosą spuszczoną na pstrą chustkę, skrzyżowaną
u piersi. Nad warsztatem wisiały ramki i ramy, puste, rozmaitych kształtów i rozmiarów,
po kątach stały nogi do sprzętów różnych i laski do parasoli. Obok izby była malut-
ka kuchenka, przez któré otwarte drzwi widać i słychać było palący się ogień. Różowy
blask ognia padał na przeciwległą ścianę izby, gǳie nad łożem szerokiém połyskiwały,
złoconym papierem okle ane, ramki świętych obrazków.
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O ciec toczył, od chwili do chwili ociera ąc sobie pot z czoła i twarzy; córka szy-
ła, a z kuchenki dochoǳiły odgłosy rozmów, prowaǳonych przez gruby głos kobiecy
i cienkie głosiki ǳieci.

Gdy Julianka wdrapywała się na ławkę, u ściany sto ącą, i siadała przed oknem miesz-
kania tego, ǳiewczyna ze złotą kosą podnosiła głowę i wołała:

— Tatuś! Tatuś! sierotka przyszła!
Mieszkanie tokarza było edyném mie scem, w którém nie nazywano é podrzutkiem.

Odpowiedź barczystego, szpakowatego tatusia, przygłuszoną była turkotem tokarni, ale
z kuchenki wychoǳiła kobieta o tłusté , rumiané twarzy, z ǳieckiem edném na ręku,
a drugiém, czepia ącém się grubé é spódnicy.

— Boże, zlitu się! — mówiła — a toż biedactwo to tuła się wciąż, ak ten, nie
przymierza ąc, pies bezpański. Kachna, skocz po miseczkę mleka!

Kachna zeskakiwała ze stołka i przynosiła Juliance miseczkę kwasnego mleka, w zimie
zaś podawała é przez otwarty lufcik okna kawałek chleba i séra. Julianka z adała, ale
potém nie odchoǳiła zaraz, i bądź-to w lecie, przez liście sto ących na oknie wazonów,
bądź w zimie, przez czystą, sporą szybę, patrzała długo w głąb’ mieszkania. Opierała czasem
łokieć na wysta ącé desce ściany, a twarz na dłoni, i z przechyloną nieco głową patrzała.

Nie było tam ednak widoków, mogących zaciekawić ą, lub zachwycić. Kręcącemu
się kołu tokarni i obrazkom na ścianach przypatrzyła się uż dawno, i nie na nie wyłącznie
patrzała; być może chyba, że spokó , czystość i skromny dostatek, panu ące w mieszkaniu
tokarza, dawały odpocznienie ǳiecięcym oczom é , przyzwycza onym do widoków nęǳy,
kłótni i smutku i że, nie zda ąc sobie sprawy z tego, co czuła, pragnęła ona ak na więcé
przedłużyć chwilę tego spoczynku. Jednak i inne myśli różne snuć się musiały wtedy
w małé té głowie, bo raz ozwała się głośno:

— Ja-bym chciała, żeby mnie ten ptak wielki rzucił do pana tokarza i do pani toka-
rzowé , zamiast pod bramę.

Sto ąca w pobliżu okna pani tokarzowa zaśmiała się głośno i grubo:
— A bó się Boga, ǳiewczyno! uż nam i bez ciebie ptak ten tyle ǳieciaków naprzy-

nosił, że niewiadomo, co z niemi i robić.
Mówiąc to, uczyniła ruch taki, ak-by trzymane w ramionach ǳiecię, wyrzucić chciała

za okno, a potém przycisnęła e do piersi i głośno wycałowała.
Julianka tymczasem wstrząsała głową.
— To nie ptak rzucił mnie tam pod bramę… — rzekła — a tylko tak sobie powie-

ǳiałam, ale wiem, że to nie ptak.
— A któż taki? któż-by to taki zrobił? — zagadnęła kobieta z żartem, lecz i zmiesza-

niem pewném.
— Matka! — krótko i obo ętnie rzekła Julianka.
Wieǳiała uż, że miała matkę, tak ak wszystkie inne ǳieci, i że, ona to, a nie ptak

żaden, rzuciła ą pod bramę. Powieǳiała é o tém gruba i wiecznie śmie ąca się sługa
właścicielki magla, a gdy Julianka, usłyszawszy to, zapytała, czy i o ca miała także, tak, ak
wszystkie inne ǳieci, ǳiewka odpowieǳiała é , chichocąc:

— No, a akże!
— A gǳież mó o ciec? — zapytało ǳiecko.
ǲiewka od śmiechu wzięła się za boki.
— Goń wiatr w polu! — zawołała i pobiegła maglować; ale Julianka zapamiętała é

odpowiedź, i ciągnąc rozmowę swą z żoną tokarza, zauważyła:
— I o ca a miałam.
— A gǳie twó o ciec? — zaszczebiotało kilkoletnie ǳiecię tokarza.
— Goń wiatr w polu! — z powagą wygłaszané sentencyi, odparła ǳiewczynka.
Od chwili, w któré po raz piérwszy usłyszała słowa te, w wyobraźni é powstał obraz

szczególny. O polu nie miała po ęcia żadnego, ale wyobrażała sobie człowieka akiegoś,
lata ącego w powietrzu po wielkiém podwórzu. W dniach szczególnié silnych i zimnych
wichrów, obraz ten tak stawał przed é oczyma, że wpatrywała się przez goǳiny całe
w szumiącą przestrzeń i myślała, że tuż, tuż, lata ący człowiek stanie przy nié i weźmie ą
w ramiona tak, ak to czynił często z ǳiećmi tokarz, a nawet, w wy ątkowych chwilach
trzeźwości i czułości, pĳak kucharz.
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Tokarz, naprawia ąc coś u warsztatu swego, usłyszał to, co Julianka mówiła o matce
i o cu, i żywo zwrócił się ku izbie.

— A Chryste Panie! — zawołał — kobiety! wesprzy cie czém to ǳiecko! da cie é
oǳież aką… wszak to w łachmanach całe, nakarmcie i przytulcie, choć-by przez goǳinę
aką! a sądu Bożego nie bał się łotrzysko akiś…

Resztę mowy ego zagłuszył turkot koła, które obracać się poczęło niezmiernie szybko,
stuka ąc, skacząc i warcząc, akby w gniewie i oburzeniu naǳwycza ném.

— Chodź do nas! — rzekła tokarzowa.
Julianka nie dała sobie tego dwa razy powtarzać. Wbiegła do białé , ciché , ciepłé

izby i pół dnia przepęǳiła w rozkoszach nieopisanych. Noc przespała z Kachną, na ziemi
wprawǳie, lecz ma ąc siennik pod bokami i poduszkę pod głową; wszyscy tam byli dla
nié dobrzy, dali é spódniczkę całą i mleka na śniadanie, ale, gdy odchoǳiła, nikt nie
powieǳiał é : — zostań! Nie ǳiw! tokarzostwu wielki ptak ponanosił ǳieci obfitość.
Oprócz tro ga, będących w domu, dwóch chłopców terminowało w rzemiośle… szóste
uroǳić się miało… a tokarz, choć na pracowitszym był i na porządnie szym z pomięǳy
mieszkańców podwórza, fakt uż sam, że zamieszkał ruderę tę, świadczył o tém, iż nie był
bogatym…

W ten sposób, choǳąc od okna do okna, i od ednego do drugiego z ubogich miesz-
kańców — żyła. Na gorsza sprawa bywała dla nié , gdy nadchoǳiły zimowe noce z silnemi
mrozami. Wtedy kostniała od chłodu w wielkié sieni starego gmachu, i tak trzęsła się
cała, że aż é zęby szczękały i we wnętrznościach boléć coś zaczynało okropnie. To téż
szła wtedy zawsze szukać sobie schronienia lepszego. Czasem wsuwała się do wielkié sali
na górze, zanim ą eszcze zamknięto, i noc przepęǳała pod maglem; to znowu stukała
lekko do okna chorego muzyka, a on, kaszląc i uśmiecha ąc się, otwierał drzwi, wskazu ąc
é kątek przy źle ogrzanym piecu, i dawał kilka pastylków. Niekiedy wkradała się téż do
ciemné sionki, za którą było mieszkanie żydówki Złotki i é roǳiny, albo téż, z wie-
czora eszcze uczuwszy, że mróz się wzmaga, Kachna od tokarza wybiegała na ǳieǳiniec
i wolała:

— Julianko! Julianko! a pó dź-no do nas na noc! Tatuś i matula żału ą cię, abyś nie
zmarzła!

Raz przecież, w eden z mroźnych strasznie wieczorów takich, Julianka znalazła się
w kłopocie srogim.

Magiel zamknięto tak wcześnie, że nie spostrzegła tego; do okna muzyka stukała, ale
nie usłyszał snadź, spał może, albo sił nie miał wstać z łóżka, aby e otworzyć; okna tokarza
były zbyt wysokie, aby do nich zastukać mogła, a ławeczkę, po któré dostawała się do
nich, od ęto z powodu obfitych śniegów. Choǳiła od domowstwa do domowstwa, brnąc
w śniegu, kurcząc się, trzęsąc i aż ęcząc z zimna. Przyszła nakoniec pod drzwi oficynki,
w któré mieszkała praczka, i zapomina ąc uż nawet i o Jakóbie, i o Antku, zastukała.
Zastukała, ak można było na silnié , zatrzęsła potém klamką.

— Kto tam? — zapytała z wewnątrz praczka.
ǲiecko odpowieǳiało:
— Julianka!
— Panie litościwy! a toż ǳieciak ten na dworze, a mróz taki siarczysty! Ani chybi,

trup z nié utro bęǳie. Anka, otwórz-no!
Odsunęła się zasuwka z wewnątrz i otworzyły się drzwi ciemné izby. Z kąta ozwał się

zaspany i burkliwy głos Antka:
— Puszcza cie, matulu, podrzutka do chaty! puszcza cie! a ak ten przy ǳie, to co

bęǳie? a?
Praczka nic nie odpowieǳiała, ale Anka zakrzyczała z gniewem:
— Już ty, Antek, milcz tylko! a oczy stul i śpĳ! eżeli o ciec nade ǳie, to a ą przed

nim schowam!…
— Ciekawym gǳie? Za miotłę nie wlezie uż! wielka zrobiła się!
Anka, nie odpowiada ąc nic, wzięła ǳiecko za rękę i przyprowaǳiła e do siennika

swego:
— No, połóż się, a a przy tobie!
Przez chwilę cicho było w izbie, potém śród ciemności ozwał się głos Anki:
— Matulu!
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— No, a czego tam eszcze?
— Ja wszystką bieliznę brudną zbiorę i przy sienniku swoim położę, a ak o ciec

przy ǳie, to ą na Juliankę zrzucę, żeby nie zobaczył.
Praczka mruknęła coś niewyraźnie; Anka choǳiła po izbie, zbiera ąc i znosząc ku

posłaniu swemu bieliznę, aby miéć ą w pogotowiu, w chwili, gdy niebezpieczeństwo
nade ǳie; potém usnęli wszyscy.

Jakób nie nadszedł té nocy. Z rana dwie ǳiewczynki, które obok siebie noc przespały,
obuǳiły się ednocześnie i usiadły na sienniku. Anka o głowę wyższą była od Julianki;
płowe włosy é , rozpuszczone, ak zwykle, opadały na ramiona sieroty, i mieszały się
z kruczemi é kęǳiorami. Blade były obie i w grubych koszulach. Przy białém świetle
dnia śnieżystego, spo rzały na siebie i pocałowały się.

W goǳinę potém, Julianka wychoǳiła z mieszkania praczki, z dwoma pieczonemi
kartoflami w rękach, ale przebiega ący obok nié Antek wyrwał é z rąk kartofle i rzucił
daleko, w śnieg. ǲiewczynka pięści ścisnęła i, wstrząsa ąc niemi w kierunku chłopca,
który był uż daleko, szeptała coś gwałtownie. Potém poszła szukać swoich kortofli¹.

Zdarzały się dnie, w których luǳie więcé za ęci byli, niż zwykle, lub troskami napa-
stowani, chorzy, lub w złych humorach; wtedy Julianka nie mogła zwrócić na siebie ich
uwagi, albo, umie ąc uż z twarzy odgadywać usposobienia luǳkie, lękała się nasuwać im
na oczy. W dniach takich szła do żydówki Złotki i, milcząc, siadała na progu sklepiku.
Złotka była dla nié zawsze ednosta na, niezbyt czuła, litościwa ednak. Dawała é bułkę,
lub obwarzanek, a eśli zimno było, wołała ą do sklepiku i uczyła, ak ma rozgrzewać zzię-
błe nogi nad garnkiem, pełnym żarzących się węgli, nad którym ona sama rozgrzewała
stopy swe w sinych pończochach.

Raz nad wieczorem, sieǳąc tak w kątku sklepiku, Julianka zobaczyła wchoǳącego
Antka z dwoma rówieśnikami. Chłopcy mieli po lat dwanaście i trzynaście; wieczoru
tego byli szczególnié weseli i głowy podnosili wysoko. Jeden z nich zwłaszcza, obdarty
i prawie bosy, rozprawiał głośno, pięściami trącał innych i wyglądał w gromadce na przy-
wóǳcę i tryumfatora. On téż, zbliżył się do stołu, zastawionego butelkami i nęǳnemi
przekąskami, i zawołał z butą:

— Cipa! wódki! po pół kruczka na każdego!
Złotki nie było w sklepiku, tylko co wyszła. Za stołem sieǳąca wnuczka é , czter-

nastoletnia ǳiewczynka z głupowatą twarzą, podniosła się i postawiła przed chłopcami
trzy czarki, napełnione trunkiem. Wypili, krwisty szkarłat buchnął im z razu do twarzy,
Antek zakaszlał się i spluwać począł.

— Jeszcze po pół kruczka! — zawołał przywóǳca, rzuca ąc na stół srebrną dwuzło-
tówkę.

— Ja nie chcę — oparł się Antek — matka zgryzie się…
— Pĳ! — zawołali dwa inni.
Wypili znowu, zachoǳąc się od śmiechu. Wypiwszy, krzywili się strasznie i spluwali,

ale był to widać nowy roǳa swawoli, który bawił ich i w dumę przytém wbĳał.
— Cipa! eszcze po pół!…
Wychoǳili ze sklepiku, chwie ąc się i niezrozumiale uż bełkocąc. W té samé chwili

wróciła stara Złotka, a spó rzawszy na wychoǳących chłopców, krzyknęła na wnuczkę:
— A po co ty ǳieciom wódkę dawała! czy ty nie wiǳisz, że a ǳieciom nigdy nie

da ę i ła ę ich, kiedy proszą! Głupia ǳiewczyna! na ciebie z niczém się spuścić nie można!
— A ! a ! — odmruknęła Cipa — a co to z tego za korzyść? kiedy my im nie damy,

to oni pó dą do tego szynku, co na rogu ulicy, i dostaną sobie! Niech my lepié zarobim!
Niebawem Julianka wyszła ze sklepiku. Wchoǳąc na ǳieǳiniec, zobaczyła kogoś,

leżącego na ziemi pod bramą. Zbliżyła się i poznała Antka. Piérwszém wrażeniem é
była trwoga, akié zawsze wobec niego doświadczała. Cofnęła się nieco, stanęła ednak
i patrzała. Antek, upo ony wódką, spał snem kamiennym, z rozchyloną u piersi koszulą,
obłoconym spencerkiem, z nogami i głową grzęznącemi w mokré ziemi.

— Ot i upił się! — szepnęła Julianka, i stanęła tuż nad chłopcem. Po mowała, że
w stanie tym niebezpiecznym dla nié nie był. Po chwili szepnęła:

— Ot teraz, tobym go mogła wytłuc!‥ wytłuc!‥

¹kartofli. [przypis redakcy ny]
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I zaśmiała się aż głośno na myśl o zemście. Ścisnęła obie pięście, i schylona nad śpią-
cym chłopcem, szeptała:

— Zobaczysz ty, ak tobie dobrze bęǳie, kiedy a ciebie będę tłuc, tak, ak ty mnie
zawsze tłuczesz! gonisz ty mnie zawsze, ak psa akiegoś, i od podrzutków wyzywasz…
przez ciebie a wiele nacierpiałam się… siniaków ty mnie dużo narobiłeś… narobięż a ci
ich teraz… będę ciebie szczypać i drapać, i tłuc…

Rumieniła się szepcąc tak, oczy é błyszczały w zmroku i usta drżały. Ściskała wciąż
drobne pięście i uż, uż opuścić e miała na nieruchomo leżącego chłopca, gdy nagle
zatrzymała się… Znać było, że myśl akaś przyszła é do głowy i że walczyła z sobą.

— Odpuścić! — szepnęła — stara pani prosiła mnie: odpuść!
Milczała i myślała znowu.
— Kiedy powieǳiałam staré pani, odpuszczę! to trzeba odpuścić!
A potém znowu:
— O , tak-by dobrze było teraz ego wytłuc!
Piąstki é ednak rozchylały się zwolna. Westchnęła.
— No — rzekła — odpuszczę! może zobaczę eszcze kiedy starą panią, to powiem

é , odpuściłam i nie wytłukłam Antka! ucieszy się!
Schyliła nieco głowę, palec przytknęła do ust i długo myślała nad czémś, myślała…

potém, z determinacyą nagle powziętą, rzekła:
— Ot, eszcze i pacierz za niego zmówię, żeby nawrócił się i matki nie gryzł…
Uklękła, i ǳiwnie-by wiǳiéć było, ak na mokré ziemi porzucone ǳiecko to klęczało

w zmroku nad ǳieckiem pĳaném, i ze splecionemi rękoma, półgłosem mówiło:
— O cze nasz, któryś est w niebie, przy dź królestwo two e!…
W porze owé , Julianka miała uż lat siedm, ale małą była na wiek swó ; powoli rosła.

Rosły tylko szybko barǳo włosy é , kruczé czarności, i wiły się w tysiączne pierścienie,
ze wszech stron ocienia ąc malutką, chudą é twarz z blademi usty i ogromnemi oczyma,
czarnemi, ak węgle. Miewała ona wtedy na sobie stare spodniczki, długie do ziemi prawie,
nieosłania ące ednak stóp nagich i wiecznie pokaleczonych, i kaaniki luźne, strasznie
stare i spłowiałe, które, rozchyla ąc się z przodu, ukazywały podartą koszulę. Wyglądała
brudno i nęǳnie, ale ogromne włosy é i prześliczne oczy, patrzące na świat z wyrazem
szczególnego w tym wieku zamyślenia, zwracały na nią często uwagę luǳi, którzy é nie
znali. Nieraz, wiǳąc ą sieǳącą na progu sklepiku, przybywa ący tam zapytywali Złotkę:

— Czy e to ǳiecko?
Złotka flegmatycznie odpowiadała:
— Wszystkich!
— Jakto wszystkich? — pytano.
— Nu, niczy e!
— Wszystkich i niczy e! akto być może? co to znaczy?
Na wklęsłych wargach staré żydówki osiadał szczególny uśmiech, przebiegły i trochę

smutny. Trzęsła głową i z powagą odpowiadała:
— Kiedy ono niczy e nie est, to powinno być wszystkich, nu, ale kiedy ono est

wszystkich, to tak, akby było niczy e!
Pyta ący wzruszali ramionami, nie rozumie ąc zagadkowych słów żydówki, ale głu-

powata Cipa z pogardliwym giestem tłumaczyła im:
— Podrzutek! zna da!
Julianka rozmów tych o nié słuchała zawsze z wielką uwagą, a luǳie, pyta ący o nią,

usłyszawszy tłómaczenie Cipy, wstrząsali głowami na znak, że teraz uż zrozumieli wszyst-
ko, i odchoǳili.

Raz ednak…
Było to w pogodny, lecz zimny, ǳień esienny. Do sklepiku weszła kobieta średnie-

go wzrostu, szczupła i zgrabna, w sukienném nie świeżém okryciu i starym kapelusiku,
przyozdobionym w kwiat blady i zgnieciony. Miała ona wielkie, błękitne oczy, drob-
ne usta i postarzałe czoło, nad którém młodo wiły się barǳo asne włosy. U rzawszy ą
wchoǳącą, Złotka, zawołała uprze mie:

— A! nowa lokatorka nasza! Da Boże szczęśliwie! da Boże szczęśliwie w nowém
mieszkaniu przeżyć!
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— ǲięku ę, mo a kupcowo — odpowieǳiała kobieta, i wnet potém poprosiła o parę
funtów cukru, trochę herbaty i niewielką ilość na, do zapalania lampy.

Żydówka, ważąc i mierząc żądane przedmioty, według zwycza u swego, rozpoczęła
z przybyłą gawędkę.

— Panna na długo do nas? — zapytała.
— Dopóki Bóg pozwoli, chciała-bym tu mieszkać ak na dłużé …
— A dostała uż panna lekcye?
— Dostałam parę. Jednak, mo a kupcowo… gdy-byś się wypadkiem dowieǳiała

o kim, ktoby potrzebował…
— Wiem, wiem… na co mnie panna dwa razy powtarza… uż a nie zapomnę…

A meble te, co a do na ęcia nastręczyłam, czy podobały się pannie?
— Dobre, barǳo dobre, mnie lepszych nie potrzeba…
— Nu, ale co a pannie powiem! Meble na mować, to zły interes… dobrze-by było

zapłacić za nie odrazu i kupić.
— Zapewne, mo a kupcowo, a to dobrze rozumiem, ale zkąd-że wezmę… późnié

kiedy może będę mogła…
— Da Boże! a pannie dobrze życzę, tylko nie spoǳiewam się, żeby tak zaraz dużo

lekcyi było… U nas w mieście, strach co guwernantek est…
Szczupła kobieta ze zwiędłém czołem i asnemi włosy, głos miała cichy i mile wpada-

ący w ucho. Rozmawia ąc z żydówką, oglądała się wciąż i przelotne spó rzenia rzucała na
sieǳącą u progu Juliankę. Przytém oczy é mglić się zaczęły szczególném zmieszaniem.

— Czy e to ǳiecko? — zapytała ciszé eszcze, niż zwykle.
Złotka powtórzyła zwykłą swą odpowiedź:
— Wszystkich.
— Wszystkich?
— Nu, niczy e.
Cipa, le ąca naę w małe blaszane naczynie, wmieszała się do rozmowy:
— To podrzutek est! zna da!
— Podrzutek! — zawołała, krzyknęła prawie, kobieta, i rumieniec oblał bladą twarz

é , aż po lniane włosy. Powściągnęła się ednak i dość obo ętnie zapytała:
— Dawnoż znaleziono ǳiecię to? nie pamięta kupcowa?
— Czemu a mam nie pamiętać?… Jego znaleźli akuratnie w tym samym roku i mie-

siącu, kiedy a wnuczkę mo ę za mąż wydałam… nu, a ona uż siedm lat za mężem est…
to ǳiecko siedm lat temu znaleźli… esienną porą… z samego ranka…

Kobieta brała z rąk Cipy naczynie z naą. Ręka é trochę drżała.
— Któż to taki e znalazł? — zapytała.
— Ot, żebraczka edna. Ona uż nie ży e… tu na tym ǳieǳińcu mieszkała i tu umar-

ła…
— A ak ǳiecku temu na imię?
— Julianka.
— Czemuż dali mu imię to, a nie inne?
— Nu, ta żebraczka, co ą znalazła i na ǳieǳiniec przyniosła, nazywała się Julianna.

Ona ą do kościoła nosiła, żeby ą ochrzcili, i prosiła, żeby é takie samo imię dać…
Kobieta trzymała uż w rękach wszystko, czego żądała: herbatę, cukier i naę. Nie

odchoǳiła ednak, lecz dość obo ętnie zapytała eszcze:
— A któż nią opieku e się?
— A kto-by tu nią opiekował się? tu wszyscy luǳie niebogaci i swo e ǳieci ma ą…

Ot tak ży e sobie…
Kobieta patrzała nieruchomo na różnobarwne paczki cygar i papierosów, ułożone pod

przeciwległą ścianą, potém ukłoniła się Złotce i odeszła. Przestępu ąc próg, nie spó rzała
na Juliankę, która téż zwróciła na nią żadné uwagi, bo i przywykła do słyszenia podob-
nych o sobie rozmów, i za ętą była barǳo okrywaniem ǳiurawą spodniczką stóp swych,
zsiniałych od chłodu.

W goǳinę potém, Julianka, wchoǳąc na ǳieǳiniec, zobaczyła gromadkę ǳieci,
sto ącą naprzeciw starego gmachu i przypatru ącą się czemuś z podniesionemi głowami
i pootwieranemi usty. Stanęła z daleka za ǳiećmi, podniosła téż głowę i patrzéć zaczęła.
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Wkrótce téż i é usta otworzyły się, a oczy aż zaśmiały się od zachwycenia wielkiego. Zo-
baczyła, że na wysokiém piętrze gmachu, wyżé eszcze od mie sca, w którém zna dował
się magiel, w pusty wprzódy otwór wprawiono okno. Okno to, o drewnianych, niepobie-
lonych i niepomalowanych ramach, otwarte było teraz, a w niém powiewała biała roleta,
w zęby wycięta, i wisiała klatka z kanarkiem. Roleta ta, a więcé daleko żółty ptaszek,
którego śpiew aż na ǳieǳiniec dolatywał, obuǳały za ęcie małé gromadki.

Julianka patrzała tak długo, że inne ǳieci rozbiegły się, a ona stała eszcze. Wtedy
w oknie otwartém ukazała się ta sama kobieta, która przed goǳiną była w sklepiku. Wy-
chyliła się nieco i ręką uczyniła ku Juliance giest przyzywa ący. ǲiecko nie zrozumiało
z razu, że giest ten zwrócony est ku niemu, ale kobieta skinęła ręką energicznié , z pew-
ną nawet nierpliwością, przytém widać było, że patrzała na nie wytężonym wzrokiem.
Julianka zerwała się z mie sca i pobiegła z uciechą wielką, bo zostać przywołaną przez
kogoś, było to w życiu é rzadkiém i wielce szczęśliwém wydarzeniem.

Stary gmach znała na dokładnié , idąc więc po próchnie ących schodach, minęła sa-
lę z maglem i dosięgła piętra domu, całkiem niezamieszkałego, gǳie, przeszedłszy kilka
pustych pokoi, bez okien ni drzwi, stanęła przed nadpróchniałemi i nieszczelnie zamy-
ka ącemi się drzwiami, które téż nieśmiało i zwolna otworzyła.

Przy samych drzwiach stała szczupła, blada kobieta, bez okrycia uż i kapelusza,
w wązkié , czarné sukience, i z grubą, lnianą kosą dokoła małé głowy. Nie była téż
bladą w té chwili, bo ognisty rumieniec twarz é okrywał. Zaledwie ǳiecko stanęło
w progu, pochyliła się, porwała e w ramiona i uniosła w głąb’ poko u. Nie wydawała się
dość silną, aby móǳ dźwigać w ten sposób siedmioletnie, choć drobne, ǳiecię, owszem,
wyglądała na słabą, barǳo nawet słabą istotę, ale w té chwili przybyło snadź ramionom
é siły i sprężystości. Niosąc ǳiecko, biegła, usiadła wraz z niém na staré , obdarté ka-
napce, i wnet potém Julianka uczuła na twarzy swé palące ciepło pocałunków i wilgoć
łez, spływa ących na nią strumieniem. Lniany warkocz kobiety osunął się z é głowy,
a włosy é tak opłynęły twarz ǳiecka, że nic wiǳiéć ono nie mogło, prócz oczu cału ącé
ą kobiety, wielkich i błękitnych, w łzach tonących a rozpalonych.

Julianka nie rozumiała nic. Zdumiona, ogłuszona, duszona w namiętnych uściskach,
nie była ednak rozrzewnioną. Piérwszy to raz w é życiu całowano ą i płakano nad nią.
To téż, gdy po długié chwili kobieta przestała całować i płakać, a odsunąwszy ą nieco od
siebie, poczęła é przypatrywać się; na twarzy ǳiewczynki nie było innego wyrazu, prócz
głębokiego zǳiwienia.

— Pocału -że mię! — szepnęły drobne, blade, drżące usta kobiety. Julianka pocało-
wała ą w rękę.

— Jakaś ty chuda, — szepnęła kobieta, dotyka ąc nóg é , rąk i piersi, — akaś ty
chuda i mała na wiek swó !… Czy cię co boli kiedy?

— Boli, — odpowieǳiało ǳiecko.
— Co cię boli?
Julianka pokazała zziębłe stopy swe, a potém odwinęła luźny rękaw kaana i pokazała

ramię, okryte znakami oparzenia, szczypania i stłuczenia.
— Jak byłam mała, — mówiła, — spadła na mnie duszka od żelazka, ot tu… po-

tém Antek szczypał mię barǳo, ot tu… i tam w sieni, ak spałam, cegła upadła ot tu…
wczora … nie, — poprawiła się, — nie wczora , ale utro…

Nie mogła dotąd rozróżnić wyrazów: wczora i utro. Słucha ąc ą, kobieta dotknęła
dłonią czoła swego, potém piersi, potém znowu czoła.

— Jadłaś ǳiś? — zapytała.
— Jadłam.
— Cóżeś adła?
— Obwarzanek od Złotki.
— A chcesz eszcze eść?
— Chcę, — z nagle zroǳoną energią zawołała Julianka.
W skutek wprawy, uczucie głodu stanowiło w całé istocie é fizyczné i moralné

stronę na silnié rozwiniętą.
Kobieta wy ęła z nizkié szafki żywność akąś, podała ą ǳiecku, i usiadłszy przy niém,

zaczęła wpatrywać się w nie znowu, Julianka adła, spoglądała na sprzęty skromne, lecz
czyste, na kanarka, który śpiewał wciąż w klatce, na białą roletę, uwa ącą z wiatrem,
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i roszczebiotała się na dobre. Zagadnięta parę razy o przeszłość swą, opowiadała, ak,
małą będąc, (teraz uż uważała się snadź za osobę dużą) mieszkała u praczki, i ak ą pan
Jakób, kucharz, w nocy za drzwi wyrzucił, i co potém stało się; o staré pani, barǳo
dobré , która niewiadomo gǳie poǳiała się, gdy é oczy uciekły; o chorym panu, ciągle
gra ącym; tokarzu, tokarzowé , Ance i Antku, na barǳié o Antku, takim niegoǳiwym
chłopcu. Przy wspomnieniu o chłopcu, zacisnęła piąstki i błysnęła oczyma, wnet ednak
z zamyśleniem dodała:

— Ale a emu odpuściłam… tak mi Boże dopomóż, odpuściłam i nie wytłukłam go,
kiedy leżał tam pĳany pod bramą… Stara pani prosiła: odpuść! i odpuściłam…

Przy ostatnich wyrazach ǳiewczynki, kobieta wzięła ą w ramiona swe i, topiąc usta
w gęstwinie é włosów, szepnęła…

— Żebyś ty kiedyś innym tak odpuścić mogła… o! żebyś mogła!…
Wstała potém i przeszła się parę razy po małym poko u. Gdy usiadła znowu, wyda-

wała się zupełnie spoko ną. Widać było, że długa i ciężka wprawa nauczyła ą powściągać,
ukrywać wrażenia doznawane, i że w té chwili uczuła potrzebę powściągnięcia ich i ukry-
cia. Przyciągnęła ku sobie ǳiecko i, postawiwszy e przed sobą, poważnie zaczęła:

— Mo a Julianko! a dopóki, tylko ztąd się nie wyniosę, opiekować się tobą będę…
cóż? czy rada esteś z tego?

ǲiecko, milcząc, obo ętnie pocałowało ą znowu w rękę. Była to oznaka wǳięczności
pewné , ale radości ani czułości nie znać w nié było. Nie dowierzała i ǳiwiła się.

Kobieta mówiła dalé :
— Trzeba ednak, trzeba koniecznie, ażebyć nigdy nikomu nie mówiła ani słowa o tém,

o czém rozmawiać z sobą bęǳiemy, i aką a będę dla ciebie… rozumiész, Julianko?
ǲiewczynka twierǳąco skinęła głową.
— Nie mów téż nikomu o tém, że a cię całowałam i pieściłam, pamięta nie mów!

i eżeli czasem a wymówię coś takiego… coś takiego… no! cokolwiek-bym kiedy przy
tobie mówiła do ciebie, albo do siebie samé , albo przez sen… ty nikomu tego nie po-
wtarza … rozumiész mię, mo e ǳiecko? nikomu ani słowa! Nie mów téż przed nikim, że
a cię czasem mo ém ǳieckiem nazywam….

Tu umilkła na chwilę. Można-by myśléć, że głosu é zabrakło. Spoko ną ednak wy-
dawała się wciąż, i nawet trochę surową.

— Pamięta , ażebyś mię słuchała, bo eśli nie posłuchasz, zgubisz… zrobisz mi wiele
złego, a i sobie także. Cóż? bęǳiesz mię słuchała?

— Będę, pani, — odparło ǳiecię, które słuchało ą ze zǳiwieniem, lecz i z uwagą.
— Słucha mię! a ci za to sukienkę nową i ciepłą uszy ę, trzewiczki kupię, obiad co

ǳień dam i pięknych różnych rzeczy uczyć cię będę… A pacierz ty umiész?
— Umiem. Stara pani nauczyła…
— Panie! odpłać é ! Panie! opieku się nią! Panie! da é rok szczęśliwy za każdy wyraz

pacierza… — spiesznie i drżącemi wargami zaszeptała kobieta.
— A robotę ty aką umiesz robić?
— Umiałam pończochę robić, stara pani nauczyła; ale teraz nie wiem, czy uż potra-

fię…
— Nauczę cię różnych innych robót‥; no, a teraz powiem ci, ak mię masz nazywać…

Mam imię Janina, nazywa mię panną Janiną!
— Panna Janina! — powtórzyło ǳiecko.
— Dobrze! Pamięta -że o tém, co ci mówiłam. A teraz a idę do miasta… guwernantką

estem… uczyć muszę ǳieci… idę więc ǳieci uczyć… coǳień tak choǳić będę, a ty
zostań tu i nie chodź uż na to brzydkie podwórze, do tych różnych luǳi… nie żebra ,
nie potrzebu esz… sytą uż bęǳiesz i oǳianą. Siedź tu. Możesz bezpiecznie sieǳiéć, bo
obcy nikt tu nie przy ǳie… i złoǳié nie przy ǳie… pocóż-by? przypatru się ptaszkowi,
nazywa się on kanarek. Darowała mi go ostatnia uczenica mo a, bom się do niego barǳo
przywiązała… cóż robić? trzeba się choć do ptaka przywiązać! Zresztą, połóż się sobie
i zaśnĳ, a przed wieczorem a wrócę…

Ostatnie wyrazy mówiąc, wkładała stare swe, sukienne okrycie i kapelusik z kwia-
tem, tak bladym i zmiętym, ak była twarz é . W té chwili zresztą, po długié rozmowie
z ǳieckiem, twarz ta, delikatna i drobna, wyglądała barǳié eszcze postarzałą i zmęczo-
ną, niż wprzódy.
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Wyszła. Julianka, zostawszy sama, zaczęła od przypatrywania się ptaszkowi, i nietylko
przypatrywała się mu, ale i słuchała ego śpiewu. Potém, podnosząc wciąż głowę, aby
kanarkowi się przyglądać, zaczęła wyśpiewywać sama, i duet ten, złożony ze śpiewu ptaka
i ǳiecka, trwał póty, aż ǳiecko zmęczyło się, i poważnie, a nieśmiało trochę choǳić
zaczęło dokoła poko u, ogląda ąc wszystkie kąty ego i sprzęty.

Te ostatnie nie miały w sobie nic naǳwycza nego; Julianka ednak znalazła pomię-
ǳy niemi takie, które napełniały ą zǳiwieniem. Nęǳną, kanapkę oglądała długo i ze
stron wszystkich, dotknęła z kolei kilku książek, leżących na stole, a spróbowawszy po-
ciągnąć ku sobie zna du ącą się w nim szufladę, wyciągała ą i zasuwała długo, a znać było
z rozweseloné é twarzy, że bawiło ą to niezmiernie.

Nakoniec usiadła na ziemi naprzeciw małego samowarka i, przypatru ąc się błyszczą-
cemu przedmiotowi temu, usnęła.

Spała aż do chwili, w któré otworzyły się drzwi i weszła przez nie panna Janina.
Wbiegła raczé , niż weszła. ǲiwne uradowanie akieś oświecało twarz é . Od progu uż
wyciągnęła ramiona ku ǳiecku, które obuǳiło się, lecz nie wstało z ziemi.

— Cóż? nie przy ǳiesz pocałować mię? nie esteś rada, że wróciłam? — zawołała.
ǲiecko przybliżyło się z wolna i nieśmiało trochę pocałowało ą w rękę. Wyraz ura-

dowania znikł z twarzy kobiety.
— Jaka obo ętna! — szepnęła.
Zapaliwszy lampkę, rzekła:
— Chodź, nauczę cię samowar nastawiać!
A do siebie szepnęła:
— Sama podobno nie barǳo umiem to robić…
Przy końcu wieczora panna Janina, zsuwa ąc z kolan ǳiecko, z którém rozmawiała

przez wieczór cały, rzekła:
— Nocować u mnie nie możesz, bo luǳie powieǳieli-by, że a cię zupełnie do siebie

wzięłam, i mogli-by wpaść na domysł… mogli-by mi co złego zrobić. Dnie przepęǳać
bęǳiesz u mnie, spać ci trzeba gǳieinǳié … a nawet powiész luǳiom, że a cię na noc
nie przy mu e dla tego… dla tego, że u mnie ciasno, i że… każę tobie co wieczór iść sobie
gǳieinǳié !… pamięta , powiéǳ im to… Ale gǳie sypiać bęǳiesz?

Myślała długo nad pytaniem tém i, wziąwszy lampkę, poszła oglądać puste piętro
gmachu. Znalazła tam kątek akiś, osłoniony wysta ącym murem od wiatru, wnika ącego
przez pusty otwór okna.

— Tu ci urząǳę pościółkę! — rzekła.
Sporząǳiła na prędce sienniczek mały, położyła na nim ednę ze swych dwóch szczu-

płych poduszek, a zamiast kołdry, rozesłała na pościółce ciepły, choć dobrze zniszczony,
szal.

— W mrozy wezmę cię do siebie, a w cieple sze noce śpĳ tu… tylko, — dodała po
chwili, — nie mów nikomu, że ci pościel urząǳiłam… pamięta , nie mów!

Nie prędko, bo w miesiąc lub więcé potém, gdy panna Janina wracała z lekcyi i do
poko u swego wchoǳiła, Julianka rzuciła się ku nié , ramionami kolana ob ęła i, przy-
padłszy do samé ziemi, całowała namiętnie é stopy. Nieprzyzwycza oną była do ob awów
czułości; czułość téż była struną istoty é , która buǳiła się w nié zwolna barǳo, ale gdy
raz drgnęła, widać było, że ǳiecię to mogło w płomień rozpalać się i topić się w łzach
u stóp lub u łona tych, których kochało.

Pobyt u panny Janiny był w życiu ǳiecka tego piérwszym błyskiem szczęścia. Szczęście
téż biło z twarzy é , na któré rumieńce ukazywać się zaczęły, i z ruchów, które stawały
się coraz śmielszemi.

Długo nie ukazywała się wcale na ǳieǳińcu, ani w żadném mieszkaniu z dawnié
sobie znanych. Nic é tam snadź nie ciągnęło, a pokó panny Janiny i obszerne nieza-
mieszkałe piętro gmachu przedstawiały do zabawy é dość przedmiotów i przestrzeni.

Raz nakoniec, w początku zimy, z awiła się na dole w progu sieni. Miała na sobie
tanią, lecz ciepłą, sukienkę, pończochy i grube trzewiki, a włosy é , porządnie uczesane,
przewiązane były nawet barwistą wstążką. U rzawszy ą, ǳieci, biega ące po podwórzu,
zbiegły się wszystkie do nié i stró é oglądać zaczęły. Anka dotykała palcami i pożerała
oczyma wstążkę é ; bosa ǳiewczyna od krawca przyglądała się obuwiu. Antek tylko nic
sobie z całé é elegancyi nie robił. Żartować z nié zaczął:
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— Patrzcie! patrzcie! aka panienka zrobiła się! a kto ci dał to wszystko? może matula
two a znalazła się, albo o ca wiatr z pola przyniósł! Ot, nic ci nie pomogą ładne suknie!
podrzutkiem byłaś i podrzutkiem esteś!

Julianka rumienić się zacząła i błyskać oczyma.
Nie odpowiadała ednak Antkowi, bo za ętą była rozwiązywaniem wstążki, którą miała

na głowie. Rozwiązawszy ą, zd ęła z głowy i, milcząc, oddała Ance. Anka podskoczyła
z radości i wnet ubierać się w nią zaczęła, a Antek, wykrzywia ąc się, żartować znowu
począł:

— Ot, aka mi księżniczka! prezenta teraz rozda e! a pamiętasz, ak niedawno za miotłą
u nas sieǳiałaś i kartofle pod ławą adłaś…

W miarę ak chłopak mówił, Julianka piąstki swe ściskała. Zdawało się, że tuż, tuż
rzuci się ku niemu. Nie uczyniła ednak tego, pochyliła się tylko i, otworzywszy usta
w całé ich szerokości, ukazała mu ęzyk. Té zemsty odmówić uż sobie nie mogła. Wy-
konała ą, ale wykonawszy, zlękła się zarazem, i pędem puściła się na schody gmachu, ku
poko owi panny Janiny.

Antek i inne ǳieci gonić ą chciały, ale śmiałości im zabrakło. Nie śmiały napastować
mieszkania guwernantki, którą mieszkańcy ǳieǳińca instynktowo uważali za coś wyż-
szego od siebie. Imponował im może kapelusz, który nosiła, kanarek, wiszący w oknie,
a może i coś innego eszcze.

— ǲieci uczy, — mówili o nié , — edukacyą miéć musi, i taka akaś delikatna!
Co do edukacyi té , posiadané przez szczupłą, bladą guwernantkę, żydówka, Złotka,

miała o nié wiadomości pewne, z własnych é ust zaczerpane. Raz panna Janina weszła
do sklepiku i, kupu ąc znowu małą ilość cukru i na, zapytała Złotkę:

— A cóż, mo a kupcowo, nie masz tam dla mnie dobré akié nowiny?
Złotka przecząco wstrząsnęła głową.
— Pytałam się u różnych luǳi, — rzekła, — starałam się, ale nie potrzebu ą… strach,

co teraz guwernantek u nas w mieście… więcé niż ǳieci… A czy pannie mało tych lekcyi,
co panna ma?

— Barǳo mało, mo a kupcowo. Żyć niéma z czego… tanio mi płacą.
— A dla czego oni tanio płacą? a wiem, że guwernantki czasem barǳo drogo biorą

za tę naukę, co ą w głowie swo é ma ą…
Panna Janina wpatrywała się znowu w różnobarwne paczki cygar, okrywa ące prze-

ciwległą ścianę.
— W tém bieda, — zaczęła, — w tém bieda na większa, kupcowo, że a nauki té

mam barǳo mało.
Po chwili, nie zmienia ąc kierunku spo rzenia, dodała:
— Byłam zawsze guwernantką na początki… na początki nauk… płacono mi zawsze

barǳo mało… bo i prawdę mówiąc, niéma za co płacić wiele…
Złotka rozpostarła ręce ruchem zwątpienia.
— Nu, na to uż niéma żadné rady, — rzekła.
Dnia tego, wraca ąc z miasta, panna Janina nie uścisnęła, ak zwykle, Julianki, ale

odtrąciła ą od siebie i, gwałtownym ruchem usiadłszy, w zamyśleniu szarpała drżącemi
rękoma brzeg czarnego i zszarzałego swego kaanika.

ǲiecię, zǳiwione i zmartwione, przysunęło się do nié , ale ona usunęła e znowu
i szepnęła:

— Na mo ę niedolę uroǳiłaś się ty… i na swo ę.
Cały wieczór potém kobieta sieǳiała nieruchoma i milcząca, ak kamień, a ǳiecko

płakało z cicha. Naza utrz z rana ednak, Julianka buǳąc się w kątku swym, za wysta ącym
murem pustego poko u, u rzała nad pościółką swą sto ącą pannę Janinę, która nachyliła
się ku nié z uśmiechem i pocałowała ą w czoło.

— Chodź pokó zamiatać! — rzekła.
Uczyła ą co rano zamiatać pokó , nastawiać samowar, zapalać w piecu i słać łóżko;

a gdy ǳiewczynka z trudnością wielką spełniała czynności te, o wiele przechoǳące é
siły, patrzała na nią z przepaścistym smutkiem w we rzeniu i mówiła:

— Żebyś ty przyna mnié porządną służącą zostać mogła!
Wieczorami uczyła ą katechizmu, czytania i szycia, przyczém łagodną bywała niekiedy

i niezmiernie, namiętnie czułą, czasem znowu niecierpliwą, twardą, roz ątrzoną. Patrząc
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wtedy na nią, ak zrywała się co chwila z sieǳenia i siadała znowu, rzucała się po poko u
swym, dotyka ąc sprzętów wszystkich, całowała ǳiecko, odpychała e, za uchybienie każde
w czytaniu lub szyciu uderzała e po rękach, a potém brała się za głowę i mówiła coś do
siebie szybko a niezrozumiale; myśléć-by można, iż była blizką szaleństwa. Potém ednak
opanowywała się, zacinała drobne wargi, krzyżowała na piersiach ramiona i wyglądała, ak
ktoś zamierza ący kosztem akichbądź cierpień dotrwać w postanowieniu swo ém.

Na wiosnę, kiedy luǳie zaczęli otwierać drzwi i okna, panna Janina weszła raz do
mieszkania tokarza. Zawahała się chwilę przed drzwiami, ale weszła. Na widok é tokarz
przerwał pracę swą i uprze mie ą pozdrowił, żona ego zmieszała się i osłupiałym nieco
wzrokiem patrzała na guwernantkę, aż upamiętała się i zawołała na Kachnę, aby stołek
podała. Panna Janina usiadła i wydawała się barǳié eszcze zmieszaną od tokarzowé .

— Chciałam pozna omić się z państwem; sąsiadką waszą estem, — rzekła, czu ąc
akby potrzebę usprawiedliwienia swé wizyty. Tokarzowa powieǳiała, że widu e ą co
ǳień przez okno, idącą do miasta i wraca ącą.

— Dlaczego pani ǳiecka nigdy z sobą nie bierzesz? — zapytała, — niech-by bie-
dactwo obe rzało się trochę po świecie.

Panna Janina zarumieniła się gwałtownie.
— Jakiego ǳiecka? — zawołała ze zǳiwieniem niby.
— A no! sierotki té , którą pani opieku esz się.
— Ależ a nią nie opieku ę się wcale, — tłómaczyła się kobieta, — co mi do nié !

ot, tak tylko, gdy wiǳę, że głodna, to ą nakarmię… przez litość… nie więcé ak przez
litość… a że ǳiecko sieǳi ciągle przy mnie, to i nie odpęǳam go… co mi to szkoǳi? ale
opiekunką ego nie estem, wcale nie estem.

Tokarz i żona ego patrzyli na nią ze zǳiwieniem. Nie po mowali, dlaczego tak żywo
tłómaczyła się z tego, co w oczach ich było dobrym uczynkiem.

— To szkoda — rzekł po chwili tokarz — a my myśleliśmy, że nieboractwo to znalazło
uż sobie przytułek na całe ǳieciństwo swo e… Jak wyrośnie, to pręǳé sobie da radę,
ale póki małe, co ma robić? żebrać tylko, a może potém, nie da Boże, i kraść…

Ledwo wiǳialne drgnienie poruszyło twarzą i rękoma panny Janiny.
— Zapewnie — rzekła — zapewnie… nie odpęǳę ǳiecka, dopóki żywić e i uczyć

czegokolwiek będę mogła… choć naprawdę, co mnie tam ono obchoǳić może? Litu ę
się przecież nad niém… nie wiem, czy długo tu zostanę, a eśli-bym od echać miała, to
może-by… może-byście państwo… tak… przy swoich ǳieciach i tę ǳiewczynę przytulili!

Mieszała się strasznie, mówiąc to, a głos é , pomimo silenia się na obo ętność, przy-
bierał proszące dźwięki.

Tokarz po chwili zamyślenia odrzekł:
— Przyznam się pani, że mnie to samemu nieraz na myśl przychoǳiło, i z żonką

nawet o tém gadałem, ale… niebogaty estem człowiek… sześcioro ǳieci mam. Gdybym
uż tak zdecydował się i wziął tę sierotkę, nie chciał-bym, aby marnowała się ona w domu
moim, ale musiał-bym é i oǳież porządną dać i adło dostateczne, i potém roboty akié
nauczyć… a to wszystko kosztowało-by wiele i było-by z krzywdą własnych ǳieci… Ja zaś
uważam, że niedobrze est, eśli człowiek dopomaga ednym z krzywdą drugich. Zresztą
my ot i z té kwatery wyniesiemy się w esieni… a ak bęǳiem mieszkać het precz! na
drugim końcu miasta, to i oczy nie będą nas boleć od patrzenia na nęǳę tę…

Panna Janina słuchała ze spuszczonemi oczyma, i wymówiwszy eszcze kilka słów
obo ętnych, odeszła. Przez cały wieczór potém płakała.

W środku lata akoś, wracała z miasta z wiązką ładnych kwiatów. Nie zaniosła ich
ednak do swego mieszkania, tylko przesunęła się pod ścianą bocznego domowstwa i po-
łożyła e na otwartém oknie chorego metra muzyki. Muzyk, który przez całą zimę nie
grywał na fortepianiku swoim, bo większą część czasu przepęǳał w łóżku, grał teraz.
Usłyszawszy szelest w oknie, nie przesta ąc grać, ochrypłym głosem zapytał:

— Czy to ptaszyna?
Podniósł trochę głowę, a zobaczywszy za oknem sto ącą kobietę, zǳiwił się nieco.

Znał ą ednak z wiǳenia, ak wszyscy mieszkańcy podwórza.
— Jakie ładne kwiaty! — rzekł, powsta ąc z ciekawością — aka pani dobra! a lubię

kwiaty!
— To sierotka przysyła panu kwiaty te — szepnęła kobieta.
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— A akie ona tam hodu e się? śliczne, biedne ǳiecko! chciał-bym e wiǳiéć!
— Przyślę e kiedy do pana — odrzekła panna Janina.
Muzyk chciał coś powieǳiéć eszcze, ale zakaszlał się strasznie i nie mógł. Panna

Janina, wchoǳąc na schody starego gmachu, szeptała:
— I w tym naǳiei miéć nie można! prędko umrze!
Pod esień luǳie mówić zaczęli, że guwernantka musi być chyba chorą, bo tak powoli

choǳi i tak mizernie wygląda. Chorą ednak nie była, tylko widocznie gryzła ą nawskróś
ciężka troska akaś, ciężka dlatego może na barǳié , że siły é były barǳo słabe.

Raz weszła do sklepiku Złotki, uż nie dla kupna żadnego, ale tylko na rozmowę.
— Mo a kupcowo — rzekła — aka to biéda, że lekcyi więcé dostać nie mogę… uż

i szyciem sobie dopomagam, ale i tak ciężko barǳo.
— No! — pocieszała żydówka — co tam! byle przeżyć! potém może lepié bęǳie.
— Ja bo i nie przywykłam do biedy takié — mówiła dalé guwernantka — od czasu,

gdy o ciec mó umarł… urzędnikiem był i biedy przy nim nie cierpiałam… przebywałam
zawsze po domach różnych. Pensyą brałam barǳo małą, taką tylko, aby móǳ ako ta-
ko przyoǳiać się, ale wygody miałam wszelkie, bo przecież, gǳie guwernantka est, to
uż i obiad coǳień, i szklanka herbaty, i ciepły pokó być musi. Otóż przywykłam do
wszystkiego tego, rozpieściłam się i teraz wytrzymać nie mogę.

Złotka przenikliwie patrzała na skarżącą się kobietę.
— No — rzekła po chwili — a a pannie raǳę, żebyś wytrzymywała… mnie zda e

się, że są rzeczy, co gorzé bolą, niż głód i chłód…
— Są, o! są; — szepnęła kobieta,
Splotła małe, suche, ręce swe, i oparła e o stół z butelkami. Stała tak długo, potém

rzekła:
— Na wiosnę chyba postaram się znowu o mie sce i po adę.
— Ja pannie nie raǳę robić tego — odparła żydówka.
— Dlaczego, mo a kupcowo?
— Niech uż panna siebie samé zapyta, dlaczego?
Wymówiła to ze znaczeniem. Panna Janina zarumieniła się nagle z gniewu akby, czy

z trwogi.
— Ciekawam — zawołała żywo — dlaczego-bym nie miała zrobić tak, ak mi lepié

bęǳie! Zimę tylko przebyć tu eszcze muszę, koniecznie muszę, bo mrozów bo ę się
barǳo.

— Jeżeli panna boisz się mrozów — podchwyciła żydówka — to dlaczego panna
przed zimą nie wyniesie się z tego starego domu, który est barǳo zimny, i nie poszuka
sobie mie sca z ciepłym poko em…

Kobieta zmieszała się.
— Niech uż sobie! — zagadała — zimę przebędę… na wiosnę może mi Bóg dopo-

może… a ak lepié mi bęǳie trochę, to i nadal tu zostanę… a-bym barǳo pragnęła tu
zostać…

Oprócz troski, widać w nié było ciągłą prawie trwogę akąś. Rzadko barǳo spoty-
kała spó rzeniem swém zwrócone na siebie spo rzenie; lecz, mówiąc z ludźmi, spuszczała
na częścié oczy, albo patrzała na przeciwległe przedmioty, co dawało é pozór istoty,
wiecznie czémś zmieszané . Obok tego, widać w nié było kobietę nieprzyzwycza oną do
rząǳenia choć-by na mnie szém gospodarstwem, a ma ącą pociąg do rzeczy zbytkow-
nych. W ubiorze é tylko zbytku nigdy nie było. Można-by powieǳiéć, że zrzekła się
stanowczo zalotności wszelkié , wszelkié myśli o przystra aniu się i elegancyi.

Odkąd tu przybyła, nosiła wciąż ednę suknią i eden kapelusz, to téż suknia była
zszarzana barǳo, a kwiat przy kapeluszu, blady i zmięty wprzódy, miał pozór zbruǳoné
akié ś szmatki. Lubiła przecież kwiaty, ptaki i łakocie. Przynosiła z miasta bukiety, ciast-
ka, cukierki, kupiła drugiego kanarka, ostawiła okna roślinami w wazonach. Natomiast
zdarzały się tygodnie, w których nie posyłała do garkuchni po obiad, a skromne, lecz ko-
nieczne do życia wiktuały, brała u Złotki na kredyt. Z całego é postępowania i sposobu
rząǳenia się poznać można było, że to była kobieta-ǳiecko, edna z tych kobiet, które
przez całe życie zachowu ą trwożliwość, niezaradność i łakomstwo ǳiecka.

Jednak, żeby ą kto wiǳiał wtedy, gdy, śród głuché nocy, z lampką w ręku przeby-
wała puste, ciemne, wiatrem świszczące, poko e niezamieszkałego piętra gmachu, i ak,
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postawiwszy lampkę na ziemi, stawała nad małą ǳiewczynką, uśpioną na nizkié pościoł-
ce, po ąć-by musiał, że ta kobieta-ǳiecko cierpiała strasznie. Wyprostowana, sztywna,
ze splecionemi dłońmi, zarzuconemi na głowę, i szeroko rozwartą, nieruchomą źrenicą,
wyglądała ona wtedy, ak tragiczny posąg rozpaczy.

Niekiedy w zamyśleniu pytała:
— Boże! pocoś mi dał serce?
Innym razem przykładała dłoń do piersi i gwałtownie śród ciszy nocné powtarzała:
— O, sumienie mo e! sumienie! sumienie!
Czasem przy świetle lampki przeglądała listy akieś, wiązki kwiatów zeschłych, kawałki

spłowiałych wstążek i płakała cicho, rzewnie, głęboko.
— Żebym mogła utracić pamięć… — szeptała z załamanemi dłońmi — żebym mogła

utracić pamięć tak, ak straciłam wiarę i naǳie ę!…
W połowie zimy, spotkawszy w sieni domu właścicielkę magla, spytała ą nieśmiało,

czy nie zechce ona kupić od nié parę kanarków. Wspaniała potentatka ubogié osady
odpowieǳiała, że zapyta o to siostrzenic swoich.

— Jeżeli one zechcą posiadać ptaki te, nabędę e, bo a panienkom moim nic nie
odmawiam, a eżeli nie zechcą, nie nabędę.

Panienki chciały posiadać ładne, śpiewa ące ptaki, i właścicielka magla przysłała po
nie, przesyła ąc zarazem odpowiednią kwotę pieniężną. Gdy wynoszono ptaki, Julianka
czule żegnała się z niemi, usiłowała całować e przez pręty klatki i płakała.

— Nie płacz! — powieǳiała do nié panna Janina… — wkrótce może po czémś
ważnie szém płakać bęǳiesz…

Wkrótce, po sprzedaniu kanarków, powieǳiała ǳiewczynie, która dotąd obiady przy-
nosiła é z miasta, aby nie choǳiła uż do garkuchni.

— U siebie w piecyku gotować będę! — rzekła — tanié mi przy ǳie!
Gotowała z razu, ale parzyła sobie ręce, niecierpliwiła się, płakała, i nic nigdy w zu-

pełności nie sporząǳiła. Zaczęła tedy kupować, lub brać na kredyt w mieście rzeczy
do eǳenia uż przygotowane, zimne, które kosztowały ą tyleż, albo i więcé , co ciepłe
i pożywnie sze obiady z garkuchni. Nie umiała widać liczyć, a także szukała sobie wciąż
czegoś, coby podniebieniu é dogoǳiło.

Kiedy w piérwszy ǳień wiosenny, asny i słoneczny weszła do sklepiku Złotki, ży-
dówka aż splotła ręce i zawołała:

— A ! a ! ak panna źle wygląda! ak panna zmizerniała.
Wistocie, cera é zżółkła, oczy zapadły, a na czole przybyło zmarszczek. Postarza-

ła i zeszpetniała, tylko lniane włosy é wciąż wiły się młodo i filuternie, i usta drobne
zachowały zarys młodości i wǳięku.

— Mo a kupcowo — rzekła — przyszłam prosić cię o radę… co tu robić? mie sce mi
zdarza się, wcale dobre nawet… w domu dość zamożnych i uczciwych luǳi…

Umilkła i rzuciła dokoła siebie barǳié niż kiedy zmieszane spo rzenia. Złotka mil-
czała chwilę i trzęsła starą głową swą, ak zwykle bywało, gdy zastanawiała się nad czémś
smutném, lub zagadkowém. Utopiła potém po ętne i bystre, choć starością omglone,
oczy, w twarzy sto ącé przed nią kobiety i zwolna zapytała:

— No! a co z ǳieckiem bęǳie?
Tym razem, panna Janina była widać tak zamyśloną, czy zrozpaczoną, że nie zawołała,

ak zwykle: a cóż mnie to ǳiecko obchoǳić może? Owszem, splata ąc ręce i opiera ąc e
o stół, osłupiałym wzrokiem patrzała przed siebie i głucho powtórzyła:

— Co z ǳieckiem bęǳie?
— Dlaczego panna nie postara się przyna mnié o co dla ǳiecka tego?
— A ak? gǳie? u kogo starać się mogę! — wybuchnęła kobieta. — Alboż a tu mam

zna omości akie, stosunki… prosiłam, kogo mogłam… nikt nie chciał… zresztą i prosić
a barǳo nie mogę, bo luǳie zaraz-by… Ochronka edna w całém mieście, pełniuteńka
zawsze… a żeby w nié mie sce i było, czy-bym a ą wprosiła do nié … Sama estem,
uboga, bez protekcyi, ni środków akich… O! Boże mó ! Boże! Boże!

Głos é podnosił się coraz i nabierał ękliwych tonów. Bladą była, ak chusta.
Złotka patrzała, głową trzęsła, myślała. Po chwili obe rzała się po sklepie, a wiǳąc, że

est sam-na sam z guwernantką, zniżonym głosem zapytała:
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— A czemu panna nie dasz znać o wszystkiém jemu? Może-by on dopomógł, pora-
tował?

Twarz panny Janiny z bladé stała się nagle szkarłatną.
— Kogo a mam uwiadomić? kto-by mi dopomógł? — mówiła gwałtownie.
Wklęsłe usta staré żydówki wygięły się w uśmiech ǳiwny, litośny i pogardliwy nieco.
— No — zaczęła zwolna — eżeli panna nie wiész, to a o tém uż mówić nie będę.

Ja tylko eszcze powieǳiéć muszę…
Podniosła w górę pomarszczony palec swó i, kołysząc zwolna głową, dokończyła:
— Ja tylko to eszcze powiem: wstyd czasem dobry est, ale czasem niedobry… On

dobry wtedy, kiedy człowieka strzeże od grzechu, ale niedobry, kiedy nie pozwala czło-
wiekowi, ażeby on grzech swó naprawił. I strach taki dobry est, kiedy on przed Panem
Bogiem, ale kiedy przed ludźmi, to on zły… Jak człowiek ciągle wstyǳi się i boi się, to
co on dobrego zrobić może?

Panna Janina drżéć zaczęła. Była znowu barǳo bladą. Gdy ednak podniosła powieki,
w oczach é błysnął gniew.

— Ja nie rozumiem o czém kupcowa mówi — rzekła gwałtownie i odeszła.
Wieczora tego, do poko u guwernantki wsunął się żydek, licho oǳiany, i grzecz-

nie z razu, potém coraz głośnié i natarczywié , upominał się o dług akiś. Panna Janina
płonęła rumieńcami, mieszała się, prosiła o zwłokę, nakoniec przyrzekła, że dług za pa-
rę dni wypłaci. Naza utrz z rana miała eszcze rozmowę podobną z kobietą akąś, która
w wielkié chustce, zarzuconé na głowę, weszła do é poko u, grubĳańsko rozsiadła się
na kanapce, przemawiała do nié grubym głosem, i patrzała rozzłoszczonemi oczyma.

W kilka goǳin potém, panna Janina weszła do sklepiku Złotki. Widoczném było,
że zdobywała się na zimną krew i śmiałość, ale przychoǳiło to é z trudnością. Głowę
podnosiła, patrzéć usiłowała śmiało i obo ętnie, ale usta é drżały i oczy nabiegały łzami.

— Mo a kupcowo! — rzekła, postępu ąc do stołu, za którym sieǳiała żydówka — ile
a kupcowé winna estem?

Złotka sporząǳiła szybko mały rachunek i podała go é , milcząc:
— ǲiś w wieczór zapłacę — rzekła kobieta.
— Czy panna przy ęła uż to mie sce?
— Idę właśnie, aby powieǳieć państwu tym, że propozycyą ich przy mu ę. Jutro

wy adę z nimi na wieś…
— Daleko?
— Dwaǳieścia ztąd mil podobno.
Złotka milczała. Panna Janina nie miała uż powodu żadnego do pozostania, ednak

nie odchoǳiła. Po chwili milczenia zaczęła z cicha:
— Całoroczné pensyi mo é zażądać z góry muszę. Połowę é wydam na opłace-

nie długów, a i przyoǳiać się trochę trzeba, bo dom est zamożny i wymagać tam będą
porządnego ubrania. Jednak, eżel² kupcowa pozwoli, a kupcowé zostawię trochę pie-
nięǳy… dla małé …

Złotka ręką niechętnie skinęła.
— A co é z tych pienięǳy — rzekła. — Ile tam panna zostawić możesz? Będę é

za nie eǳenie dawać, póki wystarczy… a potém co?
— Cóż a więcé mogę? — szepnęła kobieta — wszak wrócę kiedyś… ak tylko

uzbieram sobie trochę, zaraz wrócę… Tymczasem… mo a kupcowo… starą esteś kobietą
i uczciwą… ǳieci i wnuki masz…

Umilkła, i ze splecionemi, ak do modlitwy, dłońmi, patrzała w twarz żydówki.
— A co a mogę? — zapytała Złotka, ramionami wzrusza ąc — a nad nią litość mam,

ale żydówką estem, a to chrześcĳańskie ǳiecko… Do siebie é wziąć nie mogę… to co
a dla nié zrobię?

— Spó rzéć, nakarmić czasem, napomniéć…
— Nu, nu! — odrzekła Złotka z giestem przywala ącym.
Panna Janina poszła na miasto i długo nie wracała, gdy zaś o zapada ącym zmroku

wróciła, znalazła w poko u swym niecierpliwie oczeku ącą é Juliankę. Ze sposobu, w aki

² eżeli. [przypis redakcy ny]
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ǳiewczynka rozpostarła ramiona swe i poskoczyła ku wchoǳącé , ze srebrnego, radośne-
go wykrzyku é i pocałunków, któremi okryła é ręce, poznać można było, że ǳiecko to
wieǳiało uż teraz, co to est — kochać. Prowaǳąc milczącą kobietę ku kanapce, Julian-
ka szczebiotała. Czy kobieta słuchała szczebiotu ǳiecka, trudno było odgadnąć. Twarz
é rysowała się na tle zmroku, ak blada i nieruchoma rzeźba z marmuru; milczała, ak
grób. W poko u robiło się coraz ciemnié .

— Może lampę zapalić? — szczebiotało ǳiecię — a umiem uż zapalić lampę.
Zamiast odpowieǳi, kobieta pochyliła się, wzięła ǳiecko w ramiona i posaǳiła e na

swych kolanach.
— Julianko! — szepnęła.
— Co, pani? — wesoło zapytało ǳiecię.
— Posłucha mnie; mówić ci będę o rzeczach ważnych i smutnych.
Julianka spoważniała i widać było w zmroku, ak błyszczące oczy ǳiecka wpatrzyły się

uważnie w bladą twarz kobiecą.
— Będę ci mówić o two é matce — szeptała kobieta.
— O matce? — z akcentem zǳiwienia zapytało ǳiecko.
Kobieta ciężkim, zdławionym szeptem, mówiła dalé :
— Matka two a est barǳo nieszczęśliwą kobietą. Złą ona nie est… owszem, ma

ona serce i sumienie niegorsze, ak u kobiet innych… Ale raz w życiu popełniła ona
grzech… i potém zwalił się é na plecy ciężar tak wielki, że, aby dźwigać go, sił é nie
stało… Pamięta o tém, Julianko, że matka two a nie est złą, ani nieczułą, ani nikczemną,
ona tylko est barǳo nieszczęśliwą i barǳo słabą… Pamięta o tém i nigdy… nie mié
nienawiści dla matki swé , ani wyrzeka na nią… o! nie czyń tego! Żału é … a eżeli
luǳie źle o nié mówić będą przed tobą, odpowieǳ im: ona chciała ak na lepié , ale nie
mogła… sił nie miała!…

ǲiecko słuchało, na-pół tylko rozumie ąc. Znać ednak było, że szept kobiety, prze-
rywany i westchnieniami nabrzmiały, nastra ał e uroczyście. Po chwili milczenia, wśród
którego słychać było tylko ciężki oddech kobiecé piersi, głos ǳiecięcy zapytał:

— A gǳież est mo a matka?
Coś, akby stłumione szybko łkanie, było na pytanie to piérwszą odpowieǳią. Potém

kobieta półgłosem, z wolna barǳo, mówić zaczęła:
— Matka two a est w ednym kra u takim, gǳie wieczna panu e ciemność… nie

świeci tam żadna gwiazda naǳiei, a płomień miłości, eżeli pali się eszcze, to dlatego
tylko, ażeby dręczyć, nie żeby pocieszać… Kra to ciemny taki, ak na ciemnie sza noc,
luǳie ucieka ą z niego często do grobu… ale matka two a nie miała siły uciekać… i myślała
przytém, że, ak ucieknie, to na zawsze uż ciebie porzuci… została więc i mieszkała tam
ciągle, a z nią razem mieszka żal i wstyd, strach i bieda…

ǲiecku na płacz się zbierało.
— A dlaczego… — zaczęło — dlaczego mo a matka do tego ciemnego, strasznego

kra u poszła?
Po chwili milczenia, kobieta ponuro i z ǳiwnym, akby obłąkanym, uśmiechem

w głosie, szepnęła:
— Dlatego, że barǳo kochała!
Milczały chwilę obie.
— Pani! — ozwało się ǳiecko. — Pani! a gǳie mó o ciec?
Głowa kobiety pochyliła się nizko.
— Wielki Boże! — zaszeptała gwałtownie.
Potém, miękko, rzewnie akoś, wymówiła:
— Niech Bóg mu przebaczy! Przebacz mu! — mówiła dalé , przykłada ąc twarz swą

ku twarzy ǳiecka — i matce swé , o! matce swé nadewszystko, przebacz!… i o tém także
pamięta zawsze, co ci mówiłam, abyś grzeczną była, łagodną dla luǳi, nie brała nigdy
nic cuǳego… Pamięta , że, gdy tylko co złego zrobisz, serce two é matki barǳo zaboli,
i ciemnié eszcze zrobi się w kra u tym, w którym mieszka ona…

— A teraz — dodała po chwili — chodź… pomodlimy się razem…
Wstała, i trzyma ąc ǳiecko za rękę, poprowaǳiła e ku oknu. Za oknem ciemno

było, deszcz padał i lipy szumiały. W poko u téż panowała ciemność taka, że zaledwie
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śród nié rozróżnić można było zarysy dwóch postaci: kobiecé i ǳiecięcé , klęczących
przed oknem.

— Złóż ręce… patrz w niebo… nie widać go teraz, ale ono est przecie… wiész o tém,
że est tam… za ciemnościami… mów: O cze nasz!

— O cze nasz! — z cicha powtórzyło ǳiecko.
— Głośnié , głośnié powtórz: O cze nasz, któryś est w niebie!‥
— O cze nasz, któryś est w niebie!… — powtórzyło głośnié ǳiecko, i zaczęło mówić

dalé — przy dź królestwo…
— Nie! nie! — zawołała kobieta — nachyl się aż do samé ziemi, mów, woła , po-

wtarza za mną: zlitu się nad nami!
Julianka, tknięta dźwiękiem é głosu, zaszlochała z cicha, potém, w ciemności głę-

bokié , z ogromném łkaniem wybuchnął wykrzyk dwóch głosów:
— Zlitu się nad nami!
I powtarzał się wiele, wiele razy, aż utonął w długiem, coraz cichszym, płaczu.

*

W parę dni potém, Julianka stała w progu starego gmachu, z opuszczonemi rękoma,
i sztywnym wzrokiem woǳiła dokoła ǳieǳińca. Miała ona na sobie oǳież dość całą
eszcze i zupełnie nowe obuwie, ale z włosów é rozczochranych, twarzy nagle wychu-
dłé i głębokiego zgnębienia, piętnu ącego całą drobną é postać, poznać można było, że
straszna boleść akaś zmięła ǳiecięce to serce.

Piérwszy to raz od wczesnego ranka tego, w którym tragarze wynosili z poko u panny
Janiny skromne é sprzęty, a ona sama niepostrzeżenie przez nikogo, wysunęła się na
miasto, aby nie wrócić więcé , mieszkańcy ǳiéǳińca zobaczyli Juliankę. Dotąd widywała
ą tylko żydówka Złotka, która parę razy na ǳień, w zawo u swym i kwiecisté chustce na
zgarbionych plecach, przebywała ǳieǳiniec i wchoǳiła do wnętrza gmachu. Za każdym
razem niosła tam ona miseczkę z żywnością akąś, a wraca ąc, mruczała coś do siebie
i trzęsła głową. Komuś, kto zapytał ą o ǳiecko, odpowieǳiała:

— No, a nie wiem, co to za ǳiecko est! Ja takiego ǳiecka, ak ży ę, nie wiǳiałam!
Twarz é to uż cała opuchła od płaczu. Sieǳi w kącie pustego poko u i ani gadać, ani
eść nie chce, tylko ciągle podłogę tę cału e, po któré kobieta ta choǳiła. Ja é mówiła,
żeby ona na dół zeszła i do moich małych wnuczek przyszła pobawić się, a ona na mnie,
ak waryatka, popatrzała i odwróciła się do ściany… Nu, co a é zrobię?

Po dwóch dniach ednak zeszła i w progu domu stanęła. Stała tak dość długo, spoglą-
da ąc to na promienie słońca, ślizga ącego się po trawie złotemi smugami, to na ptaszki
przelatu ące, to na ǳieci bawiące się w inné stronie ǳieǳińca, gdy w bramie ukazała
się stara barǳo, mała kobieta.

Miała ona zupełny pozór żebraczki. W ręce trzymała kĳ gruby, którym nie tylko
podpierała się, ale znać było, że szukała sobie drogi bezpieczné , któré do rzéć uż nie
mogły oczy é , krwisto świecące śród pomarszczoné twarzy. Plecy é okrywał roǳa
salopy bez rękawów, połatané z przodu i z tyłu, a tak staré , że żadné uż określoné
barwy nie posiada ącé ; na nogach, owiniętych szmatami płótna, miała płytkie, ǳiurawe
obuwie, a na siwych włosach zruǳiały watowany kaptur.

Żebraczka ta szła powoli barǳo, kĳem swym stuka ąc o kamienie, tu i owǳie z trawy
wysta ące, i z wysileniem wielkiém ostatków wzroku swego, poszuku ąc na ǳieǳińcu
kogoś, lub czegoś.

Julianka, spostrzegłszy żebraczkę, głowę podała na przód i zaczęła przypatrywać się é
z uwagą wielką. Nagle zeskoczyła z wysokiego progu i bieǳ zaczęła. W połowie ǳieǳińca
spotkała się ze starą kobietą i krzyknęła:

— Pani! — Jednocześnie pocałowała rękę é , kĳ trzyma ącą.
— A!… kto to? czy to Julianka? — zapytała żebraczka chrapliwym, dygocącym gło-

sem.
— Julianka! — odpowieǳiało ǳiecko i pocałowało ą w rękę drugą.
Żebraczka niepewnym giestem luǳi, nic prawie niewiǳących, poszukała głowy é

i położyła na nié dłoń zczerniałą i pomarszczoną.
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— Aha! — zaczęła — poznałaś mnie i kontenta widać esteś z tego, żem przyszła;
to dobrze! Dobre z ciebie ǳiecko! Ot wiǳisz! przyszłam! Ja tu kilka razy uż byłam
i dowiadywałam się o ciebie. Cóż? dobrze ci teraz… akaś pani opieku e się tobą… Żebyś
mnie zaprowaǳiła do nié , tobym z nią zazna omiła się i potém przychoǳiła-bym czasem,
aby cię zobaczyć… a może byście dały mi cokolwiek… szmatę aką zbywa ącą, albo łyżkę
strawy ciepłé … kto-by się był tego spoǳiewał?… No, zaprowaǳisz mnie do swo é pani,
co?

ǲiecko słuchało, ponuro patrząc w ziemię.
— Niéma uż é — wyrzekło z cicha.
— Niéma! a gǳież się ona poǳiała? toż była eszcze niedawno! U Złotki dowiady-

wałam się o ciebie… Gǳież ona?
— Nie wiem… po echała gǳieś…
— Po echała! — powtórzyła stara żebraczka, — no… a tyże?…
Julianka nie odpowiadała przez chwilę. Gdyby stara kobieta wzrok eszcze posiadała,

spostrzegła-by, że oczy ǳiecka miały w té chwili ǳikie akiéś połyski.
— A ot, taka uż dola mo a! — rzekła po chwili z powagą, ǳiwnie odbĳa ącą od

drobné é postaci, i z wolna w ziemię patrząc, ciągnęła dalé . — Matka mnie porzuciła,
i pani mnie porzuciła, i panna Janina mnie porzuciła… wszyscy mnie wyrzuca ą tylko
i porzuca ą…

— No, no! — przerwała żebraczka — nie wyrzeka , nie wyrzeka , z wolą Bozką
zgódź się. A a? wiǳisz do czego przyszłam? żebrzę! żebraczka estem!… kto-by się był
tego spoǳiewał! Nie porzuciła-bym cię była z pewnością, gdyby mi nie przyszła ta ciężka
potrzeba… a co miałam robić z tobą? Ot i teraz znowu sama esteś… żal mi cię… ale cóż
zrobię?… żeby tak eszcze oczy były, ale uciekły! zupełnie uciekły! drogi uż nawet przed
sobą nie wiǳę… no, bądź zdrowa! niech Bóg cię ratu e!

I szukała znowu trzęsącą się ręką głowy ǳiecka, aby e pożegnać; ale Julianka obiema
rękoma uchwyciła brzeg połatanego é płaszcza.

— Niech mnie uż pani teraz nie porzuca… — zawołała — niech mię pani z sobą
zabierze…

Żebraczka zamyśliła się.
— Zabrać cię… a cóż ty robić bęǳiesz ze mną? żebrać, tak ak a… o ! to niedobrze!

niedobrze! Ja to uż drogą tą z życia wychoǳę… kto-by się był spoǳiewał?… ale żebyś ty
miała w nią wchoǳić… to niedobrze… Panu Bogu za ciebie odpowiem! duszę swą zgubię.

I opiera ąc się akby pokusie ogarnia ącé ą, odchoǳić chciała; Julianka przecież drogę
é zabiegła, płaszcza é czepiała się i ręce é całować zaczęła.

— Pó dę za panią! — szeptała — na koniec świata za panią pó dę… Sama tu nie
zostanę uż teraz za nic… Antek bił-by mię znowu i głodem-bym marła… a pani to, tak
nie wiǳąc, zabłąǳi gǳie eszcze i zginie, albo upadnie i zabĳe się… a panią prowaǳić
będę…

Oślepłe oczy żebraczki nabiegły łzami.
— Lękasz się, żebym nie zabłąǳiła, albo nie upadła — szepnęła — o! mó Boże!

nikt o to nie lęka się oprócz ciebie… Nie zapomniałaś mię przez czas tak długi i lubisz
mię… Dobre, wǳięczne z ciebie ǳiecko!… no, to uż chyba wezmę cię z sobą! chodź!
prowǳić mię bęǳiesz… a może kto, wiǳąc cię ze starą, ślepą żebraczką, zlitu e się nad
tobą… Weź mię za rękę i prowadź! O , ak mi lżé ! czy to dla tego, że drogi kĳem szukać
nie potrzebu ę, czy że żywa dusza akaś est ze mną, ale lżé mi iść… lżé …

Wyszły razem z ǳieǳińca. Przed sklepikiem Złotki zatrzymały się, Julianka wbiegła
do sklepiku i Złotkę w rękę pocałowała.

— ǲięku ę pani za wszystko — rzekła.
Żydówka, która, wiǳąc żebraczkę, sto ącą śród chodnika, domyśliła się wszystkiego,

zaczęła barǳo trząść głową. Wyszła ze sklepiku i, wkłada ąc w rękę staré kobiety parę
assygnat, rzekła:

— Niech e mość to weźmie. To ta guwernantka zostawiła u mnie te pieniąǳe dla
małé …

— A dobrze, dobrze! — szeptała żebraczka z radością widoczną — bęǳiemy sobie za
to żyły obie czas akiś… ręki nie wyciąga ąc… kto-by się był spoǳiewał?

Złotka patrzała za niemi, gdy odchoǳiły, i zawołała eszcze:
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— Julianka, nu! Julianka! słucha ! przy dź tu kiedy i dowieǳ się… może znowu tobie
co przyśle…

— Przy dę! przy dę! — odkrzyknęła Julianka wesołym prawie głosem.
Wycieczka, w którą puszczała się, buǳiła w sercu é mnóztwo nieokreślonych cieka-

wości i naǳiei, a oczy é chciwie i ze zdumieniem pogrążały się w głąb’ ludné i gwarné
ulicy, na którą po raz piérwszy w życiu wchoǳiła.

Odtąd widywać zaczęto na ulicach i placach miasta, starą, ślepą żebraczkę, prowaǳoną
przez ǳiesięcioletnie ǳiecię, ma ące na sobie oǳież dość porządną z razu, potém coraz
więcé zniszczoną i podartą. Na częścié stawały one pod sklepionemi bramami kamienic.
Na ǳieǳińcach domowstw nie widywano ich nigdy; odstraszały e snadź ztamtąd złośliwe
psy i grubĳańscy stróże domów. Przed wrotami kościołów nie siadywały téż i nie stawały
wcale. Ślepa staruszka, drepcąc po nierównych kamieniach, mawiała do prowaǳącego ą
ǳiecka:

— Pod kościół nie poszłam… ot! wstyǳiłam się, i tyle tam bab grubĳanek, nieoby-
cza nych… eszcze-by mię były obiły… Na lepié w bramach stawać… bo to zawsze pod
przykryciem akiémś nie tak się przed oczyma całego świata stoi… kto-by się był spoǳie-
wał?… Jak tu sobie stoimy, to luǳie ci, co ulicą przechoǳą, myśléć mogą, że czekamy na
kogoś, a tymczasem idą tędy osoby rozmaite… kiedy zobaczysz, że pani akaś przechoǳi,
albo pan, zaraz mię ostrzeż, ale sama nie proś… broń cię Boże… ręki nie wyciąga i nie
proś… a wyciągnę i poproszę…

Stawały tedy w bramach, przez które przechoǳiły istotnie osoby różne. Za każdym
razem Julianka pociągała za płaszcz ślepą żebraczkę i, podnosząc głowę, szeptała śpiesznie:

— Iǳie! iǳie!
Wtedy, mała, zgarbiona staruszka, probowała wyciągnąć rękę, nigdy ednak udać się

é to nie mogło. Coś ą od tego powstrzymywało gwałtem niezmożonym. Zamiast więc
wyciągania ręki, wykonywała przed osobą idącą staroświecki dyg akiś, szczególnie wy-
gląda ący przy połatanym é płaszczu i nogach szmatami owiniętych. Chciała téż zawsze
mówić coś, ale trzęsła tylko głową w sposób ob awia ący prośbę, i szybko, szybko, po
kilka razy wyszeptywała: kto-by się był spoǳiewał? Ktoby się był spoǳiewał?

Widywano e téż niekiedy przed wystawami sklepów różnych. Tu, staruszka sta-
ła, przyciśnięta do ściany domowstwa, aby nie zawaǳać luǳiom, idącym chodnikiem,
a ǳiecko, oczyma błyszczącemi od ciekawości i zachwycenia, przypatrywało się przed-
miotom, zdobiącym okna sklepowe. Czasem, obok ciekawości i zachwycenia, we wzroku
ǳiewczynki z awiała się chciwość. Zatrzymywała się i staruszkę zatrzymywała, nietylko
przed sklepami, ale i przed straganami nawet, ustawionemi śród rynków lub na rogach
ulic.

— A ! akie piękne bułki! — mówiła — a akie obwarzanki! pięknie sze daleko niż
te, co u Złotki?

Czasem, szeptem takim, akby powierzała é ważną akąś ta emnicę, mówiła do sta-
ruszki:

— A akie tu śliczne gruszki są!
— Może ty tam ruszasz co? — zaczynała wtedy prawić żebraczka — może ty tam

co bierzesz bez pozwolenia? Broń cię Boże od tego! Siódme przykazanie Bozkie pamięta
zawsze, eżeli ci miłe szczęście ziemskie i zbawienie wieczne… Siódme przykazanie: nie
kradnĳ! Jeżeli rozminiesz się kiedy z tém przykazaniem, pó ǳiesz do turmy i w piekle
bęǳiesz…

Julianka była posłuszną, ale mała ręka é mimowoli wyciągała się wciąż ku stragano-
wi, pełnemu pieczywa lub owoców. Zdarzało się, że straganiarki, stare żydówki w zabło-
conych spodnicach i brudnych czepcach, spogląda ąc na tę rączkę ǳiecięcą, wysuwa ącą
i cofa ącą się z drżeniem, dawały é na twardszą bułkę aką, albo na mizernie sze abłko;
wtedy ǳiecko mówiło z cicha; ǳięku ę! i idąc dalé a eǳąc, odłamywało wciąż lub od-
gryzało kawałek bułki lub owocu i, wspina ąc się na palce, wkładało go do ust ślepé swé
towarzyszki.

Tak w pogody i niepogody, tułały się dwie istoty te po mieście całém. Czasem siady-
wały na ziemi w mie scach ustronnych i spoczywały. Wtedy, gdyby ktokolwiek podsłu-
chywał e, usłyszał-by, ak stara kobieta opowiadała ǳiecku o przeszłości swé , dawno,
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dawno minioné , o rozkoszach, których zażyła, i luǳiach, których znała, powtarza ąc co
chwila: kto-by się był spoǳiewał? albo: gǳie teraz luǳie ci? gǳie? lub téż uǳielała mu
rad i nauk różnych.

— O to uż tylko Boga proszę — mówiła — żebym żyła dopóty, dopóki nie pod-
rośniesz trochę i nie bęǳiesz mogła w służbę gǳiekolwiek pó ść… Przy mnie nie zmar-
nu esz się eszcze do ostatka, a żebyś uż choć dwanaście lat miała, tobyś mogła komu za
kawałek chleba i dachu posługiwać… a potém z silnemi rękoma biedy-by ci nie było…
Na ważnie sza rzecz, żebym żyła, póki z na mnie szé małości nie wy ǳiesz; ale nie wiem
czy będę żyła… Wilgotna ta ǳiura, w któré nocu emy, okropnie mi na reumatyzm szko-
ǳi… kto-by się był spoǳiewał?… a co się tycze kości moich, to tak, akby zaraz rozsypać
się miały… edna drugié nie trzyma się…

Biedne te, stare, wynęǳniałe i zmordowane kości, rozsypały się snadź pręǳé , niż
życzyła sobie tego ich właścicielka, bo w mieście przestano wkrótce widywać ślepą że-
braczkę, a ǳiewczynka, która dawnié była é przewodniczką, zaczęła choǳić sama po
ulicach miasta. Nie wyszła ona eszcze z najmniejszéj małości, któré kraniec stara żebraczka
upatrywała w latach dwunastu. Do wieku tego nie dostawało é eszcze z półtora roku.
Przytém miała ona zawsze wzrost mały i kształty drobne, tylko nogi é wydawały się
zbyt długiemi w stosunku do całości é postaci; pochoǳiło to ztąd, że stara spodniczka,
z któré wyrosła, sięgała é do kolan zaledwie. Chude, nagie, nogi te, nie znały znowu,
co to obuwie akiekolwiek; czerwone były od chłodu i na ostrych kamieniach pokaleczo-
ne. Oprócz spodniczki krótkié , miewała ona eszcze na sobie kaanik barǳo podarty
i szmatkę akąś płócienną, nakształt chusteczki zarzuconą na głowę. Szmatka ta ednak
zsuwała się é wciąż na plecy, bo utrzymać się nie mogła na włosach ogromnych, spier-
ścienionych.

W ubraniu tém, z twarzą, która uderzała prawidłowością drobnych rysów i głęboką
śniadością cery, z dwo giem wielkich oczu, czarnych i błyszczących, przesuwała się ona
chodnikami ulic, stawała przed wystawami sklepów, u bram wysokich kamienic, lub
okien nizkich domowstw.

Z razu prosiła o ałmużnę oczyma tylko, które podnosiła, milcząc, ku twarzom prze-
chodniów; gdy mĳali ą, nie zważa ąc na niemą tę prośbę, nie szła za nimi, lecz czekała
innych. Potém zaczęła wyciągać rękę i bieǳ za ludźmi, idącymi ulicą, przyczém szeptała
coś monotonnie i trochę ękliwie. Zauważono, iż stawała na częścié przy tych oknach
nizkich domowstw, za których szybami kwitły w wazonach zielone rośliny. Stawała przed
oknami temi długo i często, przypatru ąc się zieleni i kwiatom, czasem z uśmiechem,
a czasem z posępnym wyrazem w oczach. W ogólności, w twarzy é i poruszeniach ude-
rzały sprzeczności rozmaite. Wzrok miewała posępny na częścié , ku ziemi opada ący,
albo rzuca ący z czarnych źrenic błyski nieufne i niespoko ne; ale usta é drobne i blade
posiadały wyraz ǳiecinné słodyczy, albo prze mu ącego cierpienia. Ruchy é były téż
gwałtowne czasem, a czasem trwożne, powolne i znamionu ące wielkie znużenie. W zi-
mie składała małe, zsiniałe ręce i, pochyla ąc głowę, przykładała e do ust swych. Tak szła
i wtedy wydawała się skurczoną i barǳo zgnębioną.

Gǳie nocowywała? kogo znała i z kim w porze té życia swego przestawała? Nikt nie
wieǳiał na pewno, bo, po prawǳie, nikt téż się o to nie dowiadywał! Ci, którzy znali ą,
bo dawali é często ałmużnę, widywali ą czasem wchoǳącą, przed zapadnięciem zmro-
ku, w pewien wąziuchny, błotnisty i cuchnący zaułek mie ski, a ktoś przechoǳący raz
w wieczór zaułkiem tym, wypadkiem spo rzawszy w niziuteńkie okienko o czterech zielo-
nych szybkach, zozobaczył³ izdebkę, a raczé czarny, nizki, zakopcony kąt akiś, w którym
sieǳiała ona na słomie, obok kulawego na obie nogi ǳiada żebraka. Przy mdłém świetle
malutkié świeczki, przylepioné do brudnego stołka, ǳiad żebrak przewĳał łachmany
na kalekich swych nogach, opowiada ąc coś przytém zwolna i mrukliwie, a sieǳące przy
nim ǳiecko obe mowało rękoma podniesione kolana swe i słuchało go, z oczyma wpa-
trzonemi w czerwoną, siwym włosem obrosłą, twarz ego.

Raz znaleziono ą z rana, śpiącą w kątku mie skiego cmentarza, na małé mogiłce,
żółcie ącé gliniastą ziemią z za rzadkié i młodé eszcze trawy. Dowieǳiano się potém od
cmentarnego stróża, że była to mogiła ślepé staruszki, niedawno znikłé z ulic mie skich.

³zobaczył. [przypis redakcy ny]
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Czasem przychoǳiła nocować do starego gmachu, na którego ǳieǳińcu wychodowała
się, a wtedy wstępowała na wysokie piętro i sypiała w poko u panny Janiny, który teraz
stał pustką.

W dnie słoneczne zato hasała ona z gromadką ulicznych ǳieci po ciasnych podwór-
kach lub na brudnie szych placach miasta. Z gwałtowności, z aką oddawała się wtedy
swawoli, z krzyków é i skoków, poznać można było, że wynagraǳała sobie czas dla
zabawy stracony i że rada była barǳo, iż znalazła nakoniec rówieśników, którzy, sto ąc
z nią na równym zupełnie szczeblu społecznym, nie wypychali uż é ze swego wesołego
grona.

Coś ednak było w nié zawsze, co odróżniało ą od idyotycznych, na-pół ǳikich é
towarzyszy, coś delikatnego, powściągliwego i cicho cierpiącego, co nie znikało w zupeł-
ności wśród na gwałtownie szych porywów swawoli é , lub ǳiecinnych gniewów. Byłyż
to ślady kilkunastu miesięcy, przepęǳonych u panny Janiny, we względnym dobrobycie
i śród miękkich, uszlachetnia ących uczuć, albo rad i nauk małé staruszki, wyrabia ącé
włóczkowe roboty, a ślepé żebraczki potém, czy téż może wpływ skłonności, smaku,
pociągów pewnych, oǳieǳiczonych po kimś, z krwią wziętych i na dnie natury é spo-
czywa ących?

Było w mieście kilka roǳin miłosiernych, które nietylko dawały é ałmużnę, ale
pozwalały é od czasu do czasu przytulić się w ciepłym kątku kuchennym i zachęcały ą do
pracy akié ś. Od za ęć, które é tam dawano, nie stroniła. Owszem, w słotne lub mroźne
dnie przychoǳiła czysto sama do miłosiernych domów tych i prosiła, aby pozwolono é
wschody zamieść, podłogę w sieni lub kuchni wymyć, samowar nastawić.

— Ja to wszystko umiem — mówiła.
Usiłowała wtedy zamiatać wschody i myć podłogę, ale nie mogła eszcze należycie

podołać zadaniu. Wielkie miotły i grube ścierki wymykały się z małych rąk é , aż nie-
cierpliwe kucharki lub młodsze odbierały od nié te narzęǳia pracy i, stosownie do stop-
nia litościwości swé , lub barwy swych humorów, rozkazywały é iść precz z domu, albo
pozwalały wchoǳić do kuchni. W ostatnim wypadku usiłowała ona stać się użyteczną
czyszczeniem rondli, lub nastawianiem samowarów. Obie zresztą czynności te spełniała
wybornie, tylko, że nastawia ąc samowary, zamyślała się często, a raz nawet, czyniąc to,
rozpłakała się rzewnie i głośno. Samowar przypominał é zawsze pannę Janinę i ǳień
ten, w którym po raz piérwszy w życiu przedmiot ten w mieszkaniu é u rzała.

Służące mawiały o nié :
— To ǳiecko, proszę pani, dobre est przez to, że nigdy nic nie poruszy… żeby é

niewieǳiéć co kłaść przed oczy — nie poruszy!
Panie domów, wchoǳąc czasem do kuchni, głaskały ą po włosach i zadawały é

pytania różne. Na pytania odpowiadała krótko, łagodnie czasem i z uśmiechem, a czasem
mrukliwie i niechętnie. Zapytywana przez tych, którzy znali ą od niedawna: czy ą est?
odpowiadała: wszystkich! albo: niczy ą! Jeśli ą kto zapytał o matkę lub o ca, milczała
uparcie. Rzadkie i obo ętne pieszczoty, które spotykały ą od pań domów, przy mowała
sztywnie i obo ętnie.

Była w nié nieufność akaś do czułości wszelkié i wielka trudność w uczuwaniu é
i ob awianiu.

Trwało tak rok, czy dłużé nieco. Nagle mała żebrząca ǳiewczynka przestała ukazy-
wać się na ulicach miasta, w domach miłosiernych dla nié , w sklepiku Złotki, wszęǳie.
Nie widywano uż é nigǳie. Z razu nikt na to nie zważał, potém ednak znaleźli się
luǳie, których zaciekawiło albo zaniepokoiło nagłe to zniknięcie ǳiecka. Zaczęto do-
wiadywać się i po trochu szukać. Litościwe panie, które widywały ą czasem w kuchniach
swych i głaskały é włosy, upatrywały ą pomięǳy ulicznemi ǳiećmi, wyprawia ącemi po
ǳieǳińcach i placach wrzaskliwe harce; kucharki zapytywały o nią zna ome sobie sługi
i stróżów domów; ktoś poszedł po wiadomości o nié na ǳieǳiniec starego gmachu, na
którym widywano ą niekiedy; a Złotka, odświeżywszy snadź w pamięci swé historyą é
ǳieciństwa, na którą własnemi oczyma patrzała, przyrzekła nawet czarkę wódki i kilka
kopie ek zapłaty temu z ǳiadów, lub żebrzących, kto ǳiecko wyna ǳie.

Wszystkie ednak kroki, niezbyt wprawǳie usilne w celu odnalezienia Julianki czy-
nione, nic nie pomogły. Nie było é ani pomięǳy ulicznemi ǳiećmi, ani w starym
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gmachu, ani wśród żebraków, ani na cmentarzu, ani na żadnym z ǳieǳińców i zaułków
mie skich. „Rozstąp się ziemio!” — zniknęła.

Być może, iż istotnie rozstąpiła się pod nią ziemia, iż zziębła, zgłodniała i chora, cicho
usnęła ona na wieki pod płotem zamie skiego ogrodu akiego, ztamtąd zabrały ą ręce
stróżów publicznego porządu i sprawiły é pogrzeb bez ǳwonów ni chorągwi, muzyki ni
płaczu.

Przypuszczenie to ednak na mnié wyda e się prawdopodobném. Istoty takie, ak ona,
życie ma ą twarde. Fizyczne siły ich daleko wytrwalszemi zwykle bywa ą, niż ich zasady
moralne. Być może więc, że zasada moralna, wpo ona w Juliankę przez ślepą żebraczkę
słowami: eżeli rozminiesz się z siódmém przykazaniem, do turmy pó ǳiesz i w piekle
bęǳiesz! zachwiała się wobec silné pokusy lub zręczné namowy akié , i że, słabe barǳo
wyobrażenie ma ąc o turmie, i czu ąc, że piekło daleko, a przedmiot ponętny blizko,
rozminęła się ona z siódmém przykazaniem, poczém zamknęły się za nią żelazem okute
drzwi mie scowego więzienia?

Być może eszcze, iż pochwyciła ą edna z tych sieci, którą zbrodniczy przemysł roz-
ciąga na piękność kobiecą, w zaroǳie choćby dostrzeżoną, i że ukaże się ona eszcze kiedyś
na świecie, dorosłą i wykształconą — w szkole występku?

Zresztą, wzięła ą eszcze może z mie skiego bruku poczciwa wieśniaczka aka, wraca-
ąca z targu lub z kościoła, a potrzebu ąca w chacie robotnicy małé , i siadu e ona gǳieś
teraz na łące zieloné , pasąc stadko gęsi białych lub burych owieczek, szczęśliwa, bo otacza
ą natura świeża i zdrowa, nieszczęsna zawsze — bo sama i cuǳa śród matek, cału ących
swe ǳieci, i wśród ǳieci, bawiących się na roǳinnych swych progach…

Jakkolwiek bądź, Julianki nikt uż nigdy w mieście naszém nie wiǳiał, a za całe wspo-
mnienie o nié pozostała długa historya o porzuconém ǳiecku, którą Złotka opowiadać
lubi luǳiom, przychoǳącym do é sklepiku.

Niekiedy, wysłuchawszy opowiadania staré żydówki, luǳie mawia ą:
— Smutna to historya!
Wtedy Złotka trzęsie głową w spłowiałym zawo u podnosi w górę pomarszczony palec

i mówi:
— Czy a edna taką smutną historyą wiem o tych wszystkich luǳiach, którzy na

wielkim ǳieǳińcu, tym mieszkali i mieszka ą! Ja historyi takich wiem barǳo wiele i,
żebym tylko mówić chciała…

Potém, ze zwykłym sobie uśmiechem, po ętnym i wzgardliwym nieco, doda e:
— I żeby luǳie słuchać chcieli o takich robakach…
Wkrótce akoś po zniknięciu Julianki, do sklepiku staré żydówki wbiegła kobieta,

zdyszana od pośpiechu, mizerna, kaszląca. Ubranie miała ona skromne barǳo i asne
włosy, wĳące się nad uwiędłą twarzą. Było é tak pilno czegoś i niecierpliwie, że, nie
zważa ąc na obecność osób kilku, nie wita ąc się nawet z właścicielką sklepiku, pochwyciła
rękę Złotki i pytać zaczęła:

— Mo a kupcowo! gǳie ona! co się z nią ǳié e? czy zdrowa? czy ży e?
Złotka pochyliła się i chwil kilka szeptała é coś do ucha. Kobieta słuchała szeptu é

z niepoko em z razu, potém z przestrachem, nakoniec krzyknęła, twarz dłońmi zakry-
ła i roztopiła się w łzy. Po krótkim tym, gwałtownym płaczu, rzuciła się ku drzwiom,
woła ąc:

— To być nie może! a é szukać będę! a ą zna dę!…
U drzwi ednak stanęła z obwisłemi rękoma.
— Jak a mogę é szukać? — szepnęła — ak a mogę o nią pytać? luǳie domyślą

się zaraz…
Daremna troska! Wiǳąc niepokó é i rozpacz, łzy i wahanie się, obecni odgadli, że

wątła ta, zwiędła, lękliwa kobieta, była matką Julianki; — lecz nigdy nikomu poszlaka
na mnie sza nie pozwoliła domyślić się, kto był é o cem.
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