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Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
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CEZARY JELLENTA

Wielki zmierzch
Pamiętnik ten — wrażeń warszawskich — prowaǳony był do pierwszych dni stycznia
roku , to est do czasu, kiedy rosnący w postępie geometrycznym ogrom wypadków
zaczynał nadto uż umnie szać znaczenie wydarzeń zapisanych wczora i przedwczora .

Lecz właśnie dlatego że pierwsze przeżycia wiǳa wielkomie skiego poszły wobec ol-
brzymie ące z dniem każdym wo ny i przemiany w ukłaǳie świata w zapomnienie, warto
e przypomnieć. Nie będą tedy może zapiski te pozbawione pewne psychologiczne war-
tości.

Autor poda e tuta uczciwie — eśli tak wolno Czytelnika zapewnić — to znaczy bez
ważnie szych odnowień i w ogóle według brzmienia pierwotnego rękopisu.

Pierwsza połowa sierpnia  roku

Gorzko w ustach. Głowa niepowstrzymanie chyli się na dół. Muszę raz w raz przy-
pominać sobie, że należy ą przecie mieć wyprostowaną. Prostu ę też co chwilę ramiona,
poda ę szy ę wstecz, wyprężam piersi.

Nadaremnie! Urwany na chwilę łańcuch posępnych myśli znowu brzęczy we mnie ak
ka dany i głowę mo ą ciągnie w dół.

ǲiwnie bezsilnym stał się błękit nieba. Taki przeczysty, taki promienny, powietrze
tak rzeźwe, może nawet zbyt rzeźwe ak na pierwszą połowę sierpnia.

Nad stawem łazienkowskim podmuchu e chwilami ostry wiatr. Nawiewa myśli e-
sienne. Być może, iż gdyby był upał, człowiek czułby się raźnie szym, bliższym przemi-
nione , nie tak dawno przecie, wiosny. „Jeszcze i ta wczesna esień!” — szemrze gǳieś
wczołgu ąca się do duszy melancholia.

Łazienki to pieśń z Elegii rzymskiej¹. Nie tylko dlatego, że tak niesłychanie piękne są, Warszawa, Wspomnienia,
Melancholialecz że tyle się w nich przeżyło. I tyle dobrego się ongi², ongi przeżyło. Tu nie było dla

mnie żałoby, tylko triumf i upo enie. Noce — na śpiewaniu spęǳane i uściskach, eszcze
wtedy, gdy parku na noc nie zamykano; trawy rosły ǳiko i wysoko ak na stepie, a pod
wieczór wschoǳiły opary mleczne, w których skryć się można było ak w burzanach lub
ak w obłokach. Tu się uczyłem i kochałem, tu czytałem na milsze mi książki, tu z awiały
mi się pierwsze wiz e literackich grzechów…

Nigdym³ tu nie był sam, zawsze w orszaku odświętnych myśli lub swawolnych kon-
ceptów, zawsze z kimś drogim lub sympatycznym.

A teraz estem sam, straszliwie sam. Wszystkie późnie sze szkoły samotności, których
nie szczęǳiło życie, na nic się nie zdały. Osaczony estem przez złe upiory smętku⁴, tak
gwałtownie, tak bezlitośnie, że walczyć z nimi nie umiem.

¹Elegie rzymskie — cykl  wierszy autorstwa Johanna Wolfganga von Goethego opublikowany po ego
śmierci, dopiero w  r., powstały pod wpływem podróży do Włoch w l. –, charakteryzu ący się licznymi
odniesieniami do starożytności oraz erotyczną tematyką. [przypis edytorski]

²ongi (daw.) — kiedyś, dawnie . [przypis edytorski]
³Nigdym tu nie był sam (daw.) — konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika; inacze : Nigdy nie byłem

tu sam. [przypis edytorski]
⁴smętek (daw.) — melancholia, zaduma, smutek. [przypis edytorski]
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Wspomnienia, owe Mickiewiczowskie hydry pamiątek⁵, tak nagle mnie obskoczyły,
żem się ugiął pod nimi i złamał. Zdało mi się, że to owe śnieżnobiałe łabęǳie, na które
patrzę teraz tępo, bezmyślnie, bez uradowania i bez żywszego za ęcia, rozmnożyły się w a-
kieś potworne, ciężkie stado i zwaliły się na mnie brzemieniem wszystkich wspomnień
szczęścia.

Zaiste — nie chciałem, ale musiałem powtarzać sobie wielkie, pomimo że tak nazbyt
często powtarzane, słowa: Nessun maggior dolore, che ricodarsi il tempo felice⁶ itd.

Uciekłem z Łazienek pośpiesznie — bo o prze ściu do dalszych ich ga ów i ale , tych
na pięknie szych i na romantycznie szych, w tych warunkach i myśleć nie mogłem.

Wiem na pewno, że aż do końca wo ny w Łazienkach nie będę.
Prawie bezwiednie skierowałem kroki ku domowi, w stronę Saskiego Ogrodu. Na

Placu Saskim⁷ ogromny kopulasty spleen⁸ prawosławne cerkwi na razie zdruzgotał mnie.
Zawsze na e widok odczuwałem tę samą duchową mdłość, o które że się zbuǳiła na
widok bań⁹ moskiewskich, opowiada w Zawiszy Czarnym¹⁰ Słowacki.

W Ogroǳie Saskim było lepie . Nie ǳięki pięknym kwietnikom i sztamowym¹¹ ró-
żom białym, i nie ǳięki wspaniale szerokiemu oskrzydleniu okólnika¹² z wodotryskiem
przez sęǳiwe i rozrosłe kasztany, lecz ǳięki gwarowi bawiących się ǳieci. W ma estacie Smutek, Piękno
ale — tłumy, ak zwykle tuta , brzydkie, trywialne, ordynary ne¹³, wrzask uczniaków
w pobliżu cukierni — głupi i zgrzytliwy, bez lubości i uroku chłopięcych zabaw.

Ale tu przyna mnie wre życie; nastró powszechnego zgnębienia rozbił się o pospo-
litość i natręctwo. Błogosławiona brzydota, w które pobliżu zamiera czerw smutku!

Lecz długo wśród tego szwargotu¹⁴ i pode rzane eleganc i panien z sąsiednich ǳielnic
wytrzymać nie mogłem. Poszedłem do dwóch anielskich sióstr.

Cisza tam była i błogość. Łagodne utworzyliśmy smętne trio, ak gdybyśmy mie-
li razem odchoǳić do grobu. Ale i w ciszy takie długo trwać nie można. Zaczęliśmy
sztucznie podniecać się rozmową i udaną wesołością. Jedna z sióstr podeszła do telefonu,
żeby kogoś z przy aciół wciągnąć na chwilę do nasze rozmowy.

Telefon nie da e znaku życia. Siostra ponawia zabiegi podnoszenia słuchawki — ten
sam skutek.

Wtedy dopiero miarku ą¹⁵ obie, że z powodu nieopłacenia — telefon zamknięto.
A więc i w twarz im rzucono ich ubóstwo, i z światem rozłączono. W takie chwili,

kiedy pragnęłoby się rozmawiać z wszystkimi — zagasło światło łączności z ludźmi, do
które każdy przyzwyczaił się tak mocno, ak do swego własnego słuchu lub do swo e
mowy. Było to podobne do nagłe ciemności, ciemności dręczące albo paraliżu.

Mieliśmy wrażenie, że wszystkie w mieście telefony zamilkły. Wtedy przypomniał mi Wo na, Plotka
się popłoch sprzed kilku dni na wieść, że Prusacy wodę w Wiśle zatruli (i rzekę cofnęli
do źródeł), że wkrótce gazu zabraknie, że w elektrowni nie starczy węgla itd., itd.

Z nastaniem nocy wszystkie śmieszne groźby utraciły swą niedorzeczność i stały się Wo na, Miasto, Kawiarnia,
Koniec świataszeregiem prawdopodobieństw, uwieńczonym straszliwą wiadomością, że od utra ka-

wiarnie, restaurac e i wszelkie w ogóle adłoda nie będą zamykane o goǳinie edenaste .
Wszystko można by znieść — nawet bombardowanie Warszawy — ale tego ciosu —

nie. Człowiecze, co ty uczynisz sam, wieczorem, w oschłym poko u, z mrowiem¹⁶ swych
tęsknot i szałów, którym ak kamieniami krwawo strzaskano skrzydła?

⁵hydry pamiątek — nawiązanie do sonetu Cisza morska zSonetów Krymskich Adama Mickiewicza. [przypis
edytorski]

⁶Nessun maggior dolore, che ricodarsi il tempo felice (wł.) — „Ach, nic tak nie boli, / Jak chwile szczęścia
wspominać w niedoli”, cytat z Boskiej KomediiDantego, tu w przekłaǳie Juliana Korsaka. [przypis edytorski]

⁷Plac Saski — ǳiś: Plac marsz. Józefa Piłsudskiego. [przypis edytorski]
⁸spleen (ang.) — zniechęcenie, przygnębienie, apatia. [przypis edytorski]
⁹bania — tu: kopuła cerkwi o charakterystycznym kształcie. [przypis edytorski]

¹⁰Zawisza Czarny — nieukończony dramat Juliusza Słowackiego, pisany na prawdopodobnie w latach –
. [przypis edytorski]

¹¹sztamowy — pienny, ma ący pień. [przypis edytorski]
¹²okólnik (daw.) — tu: podwórze. [przypis edytorski]
¹³ordynaryjny (daw.) — ordynarny. [przypis edytorski]
¹⁴szwargot — niezrozumiała, nieprzy emnie brzmiąca mowa. [przypis edytorski]
¹⁵miarkować (daw.) — po mować, rozumieć. [przypis edytorski]
¹⁶mrowie (daw.) — skupisko, chmara. [przypis edytorski]
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W te chwili uż „wo na europe ska” nie przedstawia mi się ak trzęsienie ziemi, które
potrwa kilka wściekłych konwuls i, a potem się skończy. W e koniec nie wierzę i wierzyć
nie myślę. Trwać bęǳie wiecznie lub się skończy ogólnym zgonem świata, ziemi i słońca.
Skąd więc wziąć siły, ażeby wy ść na drogę wiekuiste , bezkresne agonii? Ratunku nie Samobó stwo, Trucizna,

Marzeniema i nikt go nie da. Manedowe¹⁷ czechło¹⁸ śmierci owĳa głowę i mnie całego — ak
mistyczną klątwą.

Jedynie, co uczynić można, to na wypadek, gdy cierpienie stanie się ponad siły —
przeciąć dobrowolnie dni.

Poczciwy, zacny mó rywal, który całe życie był o mnie zazdrosny, nie odmówił mi
trucizny. Ze łzami w oczach dał mi ą. Zapomniał wszystkich uraz i na pożegnanie ściskał
mi rękę z uczuciem braterstwa na tkliwszego.

Mam więc w kieszeni ratunek. Gdy zacznie nade mną bu ać topór świadomości, że
przez własną nierozwagę znalazłem się w matni i, ak owo żelazo z noweli Poego¹⁹, zbliżać
się nieuchronnie do mo e szyi, by mi głowę odciąć — uprzeǳę e.

Niby to fanfaronada²⁰, ta myśl, że estem panem swego życia, a ednak ona mi pewną
ulgę przynosi.

Jestem spoko nie szy. Obraz moich ukochanych, przeǳielonych ode mnie tysiącami
armat i milionami żołnierzy, chwilowo mnie wyraziście wynurza się w mo e wyobraźni.
Nawet zdolnym²¹ do szarpnięcia się rzutem energii i — idę do teatru na farsę.

Luǳi sporo. Bawią się ochoczo. Podda ę się ogólnemu usposobieniu i tak umie ętnie
łechtam się w głębi swe duszy, tak całą bezwolą i bezmyślą zwracam się ku scenie, że często
wybucham ǳiecinnym prawie śmiechem. Jakże się nie śmiać, nie głupieć serdecznie, gdy
gra ą ednocześnie Fertner²² i Gasiński²³?

Słowem, pozwoliłem na to, żeby dwóch komików z pomocą paruset komicznie szych Wo na, Teatr, Śmiech
eszcze wiǳów przeważyło tragedię świata. Zresztą czyż w ogóle śmiech i dowcip nie est
mocnie szy od losu, od przeznaczenia, od woli człowieka i całe luǳkości?

Co więce : kochałem w te chwili, to est przez całe trzy akty, tę drużynę wesołków
i miałem dla nich po prostu zainteresowanie i uwagę.

Gdy ostatnia zasłona spadła i wraz z tłumem wyszedłem na ulicę — od razu, z szybko-
ścią przerwanego obuchem w głowę snu, roztworzyła się przede mną krwawoczarna ama
wo enne nocy. Wszystkie nieprawdopodobne zamęty te chwili w życiu świata wysłały
ku mnie swo e widma. Hurmem uderzyły we mnie refleks e i oprzytomnienia.

Jak to, więc naprawdę Europę pocięto rzekami krwi? Więc naprawdę walczą z sobą Rozpacz, Wo na, Koniec
światamilionowe armie? Możliweż²⁴ to, ażeby człowiek nawykły do obcowania z wolnością był

od nie nagle odǳielony nieprze rzanymi lasami bagnetów? Prawdaż to²⁵, że nie ma uż
poczt, telegrafów, kolei żelaznych? Że ednym ciosem strącono nas w chaos? Otom²⁶
osobiście wolny, cały i zdrów, swobodnie choǳę po poko u i po całym mieście, ale nie
wolno ani mnie, ani braciom moim wyruszyć w świat, wiǳieć ego niedawne piękno,
bogactwa i życie. Runęła cywilizac a, pod ziemię zapadła się.

Powietrze, na pozór czyste, świeże i przezrocze, est pełne grozy i nadbiega ących
straszydeł. Po raz pierwszy w życiu własnym i boda w życiu świata całego wstąpiliśmy
w żywioł, który nie est ani ziemią, ani morzem, którego nieznane nam są drogi i niespo-
ǳianki. Straszy on nieob ętym swym ogromem i bezwzględną, absolutną obcością. Nie

¹⁷Manfred — tytułowa postać dramatu filozoficznego Byrona; w Alpach, na skale Jungau Maned pragnie
popełnić samobó stwo, co zosta e w ostatnie chwili udaremnione. [przypis edytorski]

¹⁸czechło, właśc. czecheł (daw.) — tkanina służąca do okrywania ciał zmarłych, całun. [przypis edytorski]
¹⁹Poe, Edgar Allan (–) — amerykański pisarz, krytyk literacki, przedstawiciel tzw. czarnego roman-

tyzmu. Jellenta, pisząc o żelazie, nawiązu e do noweli Studnia i wahadło, w które to bohater zosta e uwięziony
w celi, a nad ego głową kołysze się ciężkie, żelazne wahadło. [przypis edytorski]

²⁰fanfaronada — przechwalanie lub popisywanie się swo ą odwagą. [przypis edytorski]
²¹zdolnym — tu: zdolny estem. [przypis edytorski]
²²Fertner, Antoni (–) — polski aktor komediowy. [przypis edytorski]
²³Gasiński, Edmund (–) — polski aktor, śpiewak, tancerz. [przypis edytorski]
²⁴możliweż (daw.) — konstrukc a z partykułą wzmacnia ącą i pyta ącą, tu w znaczeniu: „czy możliwe?”.

[przypis edytorski]
²⁵prawdaż to (daw.) — konstrukc a z partykułą wzmacnia ącą i pyta ącą, tu w znaczeniu: „czy to prawda?”.

[przypis edytorski]
²⁶otom (…) wolny (daw.) — konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika; inacze : oto estem wolny. [przy-

pis edytorski]
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wiemy, co bęǳie i czy utro nie grozi nam powszechnym obłąkaniem, poprzeǳonym
niewysłowionymi katuszami wiǳenia i słyszenia.

Prawdaż to wszystko?
Czy nie lepszą est dola wo ownika, żołnierza, co iǳie na pole bitwy, obarczony swy- Żołnierz

mi dwoma pudami²⁷ rynsztunku, ogłuszony zmęczeniem, stępiony na wszystko dookoła,
a potem rzucony w piekło ognia ǳiałowego, które buǳi w ego duszy nieznane mo-
ce i instynkta²⁸, nieprawdopodobną wytrwałość i wytrzymałość? Jakże wielki i godny
zazdrości est ten prosty żołnierz, w którym bitwa roǳi nieznane luǳiom energie, że
może nie eść, nie pić, ǳiennie przechoǳić w marszu kilkaǳiesiąt wiorst²⁹, pałać ak
ogień, wyzbywać się wszelkich ograniczoności i wymierności normalne natury! W nim
odbywa się proces akiś kolosalnego wytrysku instynktów i sił; z chamskiego poczciwego
łba strzela nieskończoność; a we mnie cała nieskończoność myśli i porywów zwinęła się
nagle akoby w głowę kapusty. On cały sta e się pod gradem kul akimś stworzeniem ir-
rac onalnym, przez które przemawia prawieczna ta emnica Walki, a zaś — niepotrzebną
komorą, pełną rupieci i złomków myślowych konstrukc i, które się nikomu nawet na
opał nie zdaǳą.

A przy tym to pragnienie życia! Ta małoduszność żalu, że zostało ono zatamowane
i skurczone. O ileż wyższy est ten prosty, ciężko stąpa ący wo ak!

Prosiłem zna omego oficera, ażeby mi opowieǳiał wrażenie swo e z ednego z niezli-
czonych straszliwych bo ów w Lubelskiem. Nie chciał opowiadać. Usprawiedliwiał się:

„Jeszcze nie ǳiś, eszcze za świeżo. Krótko panu powiem. Wszystko est niczym wobec Wo na, Śmierć
tego strasznego huku pęka ących szrapneli³⁰, tego piekielnego grania świateł i ogni. Tak
są częste i ślepiące, że oddychać nie można. Marzysz wtedy o sekunǳie wytchnienia
lub pauzy. Ale na niebie, w powietrzu nie ma zlitowania. Potwory w ilości niesłychane ,
nieob ęte , małe i wielkie, ryczą przez przestwór i sie ą zniszczenie, znieruchomia ą wzrok,
denerwu ą, dech zapiera ą, kładą luǳi pokosami. Wszystkie uczucia zbiega ą się wtedy
w ednym pragnieniu: zostać zabitym. Wielu wówczas przyzywa śmierć, sami nie wieǳąc,
dlaczego. Pewnie dlatego, że est tak blisko i że tak boleśnie est nie umierać, gdy dookoła
umiera ą towarzysze. Ach! Być zabitym!

Buǳi się akaś obłędna solidarność śmierci, stokroć silnie sza od solidarności życia…
”

Da cież³¹ i mnie trochę te solidarności śmierci! Niech życie we mnie nie rozpościera
tysiąca swych gałęzi pragnienia, żeby stało się to, co się stać nie może. Po skrytkach mo e
wzmożone cerebrac i błąka się ancuskie irréparable³². Popęd do istnienia i szczęścia
rozrasta się tak bu nie we mnie: to polip, który wypełnia całą mo ą istotę. To uż nie polip,
to hydra stugłowa! Rzeczywistość strąca łby eden po drugim, a one odrasta ą i nawet
mnożą się. Zda e mi się, że pod naporem te woli życia europejskiego, gdy zawisła nad
ludźmi europejska śmierć, zdolny byłbym do wszelakie podłości.

Z tego stanu leczy mnie upokarza ąca własna myśl, że cała ta olbrzymia spotworniała
praca moich żąǳ est bezowocna, daremna, bezcelowa. Jeden z na trwalszych dogma-
tów, dogmat celu, szepce mi, że szkoda tylu myśli i prężeń, tylu mózgowych procesów
i przewalań się aźni, z których nikomu nic nie przy ǳie i których nawet wypowieǳieć
nikomu nie umiałbym i nie mógłbym.

Niewątpliwie edną z na głupszych na świecie rzeczy est duch, gdy woła w chwili
głuszy powszechne , rozum, gdy przeżuwać chce światy, wtedy gdy te światy zamarły lub
skamieniały. Świadomość tego upokarza albo i poprawia człowieka, uspaka a go. Układa
go do większe drętwoty, tępi w nim na skutecznie wszystkie paszcze smocze żywotności.

Całą mocą uczucia pragnę więc wyszlachetnieć.

²⁷pud — dawna rosy ska ednostka wagowa. [przypis edytorski]
²⁸instynkta (daw.) — dawna forma M. l.mn.; ǳiś: instynkty. [przypis edytorski]
²⁹wiorsta — dawna ednostka długości, ok.  km. [przypis edytorski]
³⁰szrapnel — pocisk artylery ski wypełniony metalowymi kulkami a. strzałkami, rozprysku ącymi się przy

wybuchu. [przypis edytorski]
³¹dajcież (daw.) — konstrukc a z partykułą wzmacnia ącą, inacze : „da cie że”. [przypis edytorski]
³²irréparable (.) — nieodwracalny. [przypis edytorski]
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Dalsze dni sierpnia
Droga do pewne szlachetności i rac onalności stanów wewnętrznych ściele się przede

mną. Zawǳięczam ą oprawcom — Prusakom.
Wbĳa ą Belgię na pal, rozǳia ą, ak ongi Tatarzy — eńców, nawleka ąc na wyostrzo-

ny, ak ǳisie sza pikielhauba³³, kół³⁴. Widowisko straszliwe, które człowieka zabĳa albo
też uzdrawia. Wszelki egoizm wobec niego zdycha; żąǳa wolności i szczęścia wstyǳi się
siebie same na widok narodu bohatera, narodu który est cały mózgiem i młotem, naro-
du nielicznego, który sprawia wrażenie wielkiego państwa przez swą wielkość duchową.
O czyzna Ruysbroecka³⁵ i wielkich mistyków, genialna szkoła malarstwa, kolebka Ver-
haerena³⁶ i Maeterlincka³⁷, czarna kuźnia i kopalnia węgla z mistycznym niebem poez i
arcyluǳkie nad głowami, na przednie sze połączenie czarnoty czeluści ziemi z zorzami
serafów, nadlatu ących zza widnokręgu. Wspaniały, promienny soc alizm Vandervelda³⁸,
na którego łączność z rządem i narodem patrząc, wierzy się w asne proroctwa Jutrzni
Verhaerena.

I oto ten naród ćwiartu ą i łamią kołem.
Zdobyto fort Liège, łaskawe macierzy tylu naszych inżynierów; padły warownie Na-

muru, za ęto Leuven — oszczęǳiwszy, o ǳiwo, ratusz, bezcenny strzelisty filigran z ka-
mienia. Nie pomogły nadluǳkie wysiłki i bohaterstwa obrońców, przerwane przez nich
tamy i groble, i zatopione sioła. Płaz niemiecki, nawykły do zimne wody, i tę kąpiel wy-
trzymał, i eszcze wściekle szy, runął na Brukselę. Uszanował e wielkość i świętość e
kultury nie z własnego popędu, lecz zniewolony przez posła Stanów Z ednoczonych. Za
to kontrybuc ami wycisnął tę resztę krwi, które nie wytoczył na szańcach twierǳ i na
polach bitew.

Belgowie chronią się do Antwerpii — ostatnia obrona; wróg grozi Gandawie, a może
i wcielone legenǳie — Brugii.

Na azd Hunów dwuǳiestego stulecia zniszczył prawie całe szlachetne gniazdo Bel-
gów. Groza i okropność, żałoba i spustoszenie, wobec których zamarłoby może pióro
Wiktora Hugo³⁹ i Flauberta⁴⁰.

Żałoba — ale nie upadek. Jakieś niebiańskie siły zaśpiewały w tym naroǳie groźbę Naǳie a
odwetu. Coś się tam ǳie e takiego, taki upór, zaciętość, taka klasyczna prostota i po-
święcenie w królu Albercie⁴¹ — że w sercu naszym grać też zaczyna akaś cudna muzyka
— muzyka naǳiei! Ten naród nie zginie. Król Albert bęǳie może drugim Janem So-
bieskim!

Oczy świata patrzą, szeroko rozwarte, na ǳiw nad ǳiwami, mieszkańcy starożyt-
nych grodów flamanǳkich, boskich świątyń kapelani, kustosze na ukochańszych mu-
zeów świata, meunierowscy⁴² pracownicy i spoko ni siewcy, robociarze i poeci, zdołali
zamienić o czyznę swą na nowoczesne Termopile⁴³, a świetlany wzór Leonidasa⁴⁴ zroǳił
Leonidasów tysiące.

³³pikielhauba — skórzany niemiecki hełm zakończony charakterystycznym szpikulcem. [przypis edytorski]
³⁴kół (daw.) — zaostrzony na końcu pal. [przypis edytorski]
³⁵Ruysbroeck, Jan von (–) — niderlanǳki mistyk i teolog, autor pism mistycznych, błogosławiony

Kościoła katolickiego. [przypis edytorski]
³⁶Verhaeren, Émile (–) — belgĳski poeta. [przypis edytorski]
³⁷Maeterlinck, Maurice (–) — belgĳski dramaturg, poeta, eseista, laureat Nagrody Nobla w ǳie-

ǳinie literatury za rok . [przypis edytorski]
³⁸Vandervelde, Emile (–) — belgĳski polityk, eden z przywódców belgĳskich soc aldemokrac i oraz

czołowych ǳiałaczy i teoretyków II Mięǳynarodówki, przedstawiciel reformizmu. [przypis edytorski]
³⁹Hugo, Victor (–) — ancuski pisarz, poeta, dramaturg, czołowy przedstawiciel romantyzmu an-

cuskiego. [przypis edytorski]
⁴⁰Flaubert, Gustave (–) — powieściopisarz ancuski, uważany za pierwszego przedstawiciela natu-

ralizmu. [przypis edytorski]
⁴¹Albert I Koburg (–) — król Belgii od  r. [przypis edytorski]
⁴²Meunier, Constantin Émile (–) — belgĳski malarz i rzeźbiarz słynący z przedstawiania wizerunków

klasy robotnicze . [przypis edytorski]
⁴³bitwa pod Termopilami ( p.n.e.) — trzydniowa bitwa pomięǳy sprzymierzonymi wo skami greckimi

pod dowóǳtwem spartańskiego króla Leonidasa a przeważa ącymi siłami perskimi; Grecy, broniący wąskiego
prze ścia z Grec i północne do środkowe , zostali pokonani, ednak wo ska perskie poniosły wielkie straty
w luǳiach. [przypis edytorski]

⁴⁴Leonidas — dowódca wo sk greckich w bitwie pod Termopilami, symbol bohaterstwa i mężnego poświę-
cenia, nawet w sytuac i bez wy ścia. [przypis edytorski]
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Jakżeś daleko pierzchła od swoich krętych a ałowych labiryntów, myśli mo a, na
klęczkach modląca się do tych zwalonych ołtarzów, których Bóg zamiast uciec, zwielo-
krotnił się w panteon cały i przy ął pod swo ą opiekę święte gruzy i strzępy obrazów —
aż do lepszego utra!

Sierpień — naza utrz
Ży emy wszyscy na ulicy. Warszawa przedstawia widok niesłychany. Pomimo wie-

ści hiobowych⁴⁵ z Zachodu — otucha i wiara napełnia wszystkich. Wspaniała odezwa
do Polaków, ǳie owy akt, akiego szukać by trzeba było aż w deklarac ach praw i wiel-
kich dokumentach rewoluc i ancuskie , zelektryzowała wszystkich zapowieǳią rozświ-
tu. Rozbłysła sama ak świt — taka promienna, z głębiny duszy wytchniona, szeroka ak
gest⁴⁶ miecza, i gorąca ak pocałunek przy aciela. Luǳie, czyta ąc ą, płaczą i czu ą to, co
pewnie ǳiadowie czuli, gdy bóg wo ny, Bonaparte, przysuwał swo e hufce do bĳącego
oczekiwaniem serca Polski i Litwy. Chciałoby się zawołać z Mickiewiczem:

O wiosno! kto Cię wiǳiał wtenczas w naszym kra u,
Pamiętna wiosno wo ny, wiosno uroǳa u!⁴⁷

Na ulicy wre życie, przypomina ące rok ⁴⁸, entuz azm i zaciekawienie. Miasto
dostało zawrotu głowy. Wielkość obietnic wszystkich nas odurzyła ak szampan. Nawet
uż puste gadaniny partii politycznych „macherów”⁴⁹nie drażnią nas. Zresztą — taki bazar
należy do pełni obrazu. Niech swó towar zachwala ą. Cóż to komu szkoǳi?

Charakterystyczne, aka to potrzeba darzenia kwiatami! Nie tak dawno eszcze dawa-
no e rezerwistom, a teraz uż rannym, wiezionym z pola walki. Warszawa stała się ak
primavera⁵⁰ toskańska. I słusznie — nowa to wiosna, powinny sypać się kwiaty…

Kiedy szli dniami i nocami „pospolitacy”, uż naród odprowaǳał ich z sympatią
i czułym „Do wiǳenia”! Ale tam było eszcze trochę żalu, przeczucia sieroctwa; po-
nuro kroczyły żony i siostry w szeregach lub obok szeregów. Gladiolusy, tuberozy, astry,
georginie, róże były akoby pachnące wieńce, kłaǳione na mogiłach. Okrzyki „Hurra!”
wydawały wyrostki, starsi byli zadumani. Im raźnie stąpał taki zapasowiec, oderwany od
domowego ogniska, tym rzęsiście płynęły łzy idące obok żony.

Wtedy rozumiałeś, że to naprawdę bęǳie wo na. Szli bezładnie, w rozsypkę, bez for-
malistyki szyku; bratali się z ludem, a lud z nimi. To nie rewia, nie parada i nie marsz
z orkiestrą na czele, lecz pochód na serio, bez ceremonii i blasku.

A teraz uż wo na est w pobliżu. Ranni zbliża ą się na furgonach strażackich, w sta-
rych wozach tramwa owych, ciągnionych przez konie, wreszcie w samochodach. Całe
Krakowskie i Nowy Świat obstawione zbitymi szpalerami luǳi: „Ranni adą!” — wiel-
kie, poważne święto; edni ciekawi, druǳy szuka ący swoich bliskich i drogich i trwogi
pełni, czy aby ich zna dą wśród tych okaleczonych ale przecie żywych; inni chcą wzrok na-
paść tym choć tak dalekim odblaskiem wo ny. Gdyby była bitwa w pobliżu, z pewnością
wszyscy, ochłonąwszy z pierwszego strachu, wylegliby na dachy, żeby wiǳieć walczących
— a tak to chociaż w ten sposób chcą zetknąć się z wielkimi wydarzeniami, otrzeć się
o nie rękawem. Nie wiǳieć rannych — to prawǳiwe nieszczęście. „Jakiś ty szczęśliwy,
akże ci zazdroszczę, żeś wiǳiał tylu rannych!”

A no, wiǳiałem i eszcze wiǳę. Przeważnie nie ciężko ranni; na łóżkach polowych,
zapełnia ących platformy, leżą z twarzami dość pogodnymi, palą sobie papierosy i uśmie-
cha ą się do kwiatów, które im rzucono z balkonów. Czasem przesunie się samochód
o wiele, wiele smutnie szy. Tylko eden ranny, prawie czarny na twarzy i nieruchomy. Po
obu stronach siostry miłosierǳia, edna pokrapia go i cuci.

⁴⁵hiobowe wieści (az.) — zła, przeraża ąca wiadomość. [przypis edytorski]
⁴⁶gest — tu: ruch ręki zakreśla ący duży łuk. [przypis edytorski]
⁴⁷O wiosno! kto Cię wiǳiał wtenczas w naszym kraju, / Pamiętna wiosno wojny, wiosno uroǳaju! — cytat

z Księgi IX Pana Tadeusza Adama Mickiewicza. [przypis edytorski]
⁴⁸rewolucja  roku — zryw o podłożu społecznym i narodowym na ziemiach Królestwa Polskiego skie-

rowany przeciwko absolutyzmowi carskiemu. [przypis edytorski]
⁴⁹macher — oszust, kombinator. [przypis edytorski]
⁵⁰primavera (wł.) — wiosna. [przypis edytorski]

  Wielki zmierzch 



Po kilku chwilach, w innym samochoǳie, oficer leży bezwładnie z wyciętą na pier-
siach oǳieżą i widnymi w odsłonionym mie scu bandażami. Na nogach płaszcz, a na
nim cały stos złocieni — kto wie, może ostatnich, akie biedak ogląda — eżeli e wiǳi
eszcze, eżeli e zgadu e.

ǲiwne, nieznane powietrze. Zanalizować e trudno. Wonie ą w nim przede wszyst- Wo na
kim kwiaty; a potem duma, że wraca ą w glorii chwały, że oto pośród nas — bohaterowie,
luǳie od nas lepsi; a potem pachnie spokó , że oto przygotowania się skończyły, a z nimi
i „trema” przedwo enna, że wo na się zaczęła i przestała być wo sku obcą. Straszne słowo:
granat, kartaczownica, bagnet — stało się ciałem. Krew się uż le e; czerwone krzyże na
ramionach sanitariuszów nie są uż czczą tylko ozdobą i symbolem pustym.

A potem — w tym powietrzu — dreszcz przenika. Na widok ciężko rannych, z szczel-
nie obandażowanymi głowami, w których widać tylko przygasłe źrenice, niepowstrzyma-
na łza ciśnie się do oczów. Płacz i triumf, zgroza i litość wiążą się w sercu w bukiety o woni
cierpkie i mocne .

A zwłaszcza gdy wzrok, ogarnia ąc rannego, z przerażeniem spostrzega, że doliczyć się
nie może ręki lub nogi, gǳieś pode rzanie ginących w zwo ach płócien…

Do późna w noc trwa korowód rannych. Luǳiska niechętnie rozchoǳą się do do-
mów. Szczególnie wytrwale sto ą na swych mie scach przekupnie papierosów. Sprzeda ą
ich dużo — publiczności, a zwłaszcza młoǳieży, która wskaku e na wehikuły i całe na-
ręcza paliwa rozda e rannym żołnierzom.

Warszawo, co się z tobą stało? Znowu gore esz⁵¹ szlachetnie! Znikł z twych ulic no-
żowiec, bandyta i alfons. Nie rachu esz się z groszem, i sama biedna i może nawet głodna,
częstu esz i karmisz innych?

Błogosławiona wo no, co wskrzeszasz ze zmarłych entuz azmy i uniesienia, co oczysz-
czasz dusze z błota egoizmu i nienawiści! Groǳie syreni, tragiczna twa i męczeńska dusza
wydobyła się spod atlasowego brzemienia błazeństwa i prostu e się, ażeby na nowo czuć
i myśleć — ak ongi, gdy synowie twoi walczyli o wolność, równość i braterstwo, ak
ongi, przed laty ośmioma!

Dalsze dni sierpnia
Przemarsze wo sk dniami i nocami. Jakże tu usieǳieć w domu i w ogóle w akim-

kolwiek mie scu, kiedy puls wo ny bĳe wszęǳie i wszęǳie chciałoby się go wyczuwać?
Czymże są wszystkie na wymyślnie sze warszawskie kinematogra wobec te bezustannie
zmienne scenerii?

Przemarsze wo sk — to niby takie ednakowe i nawet monotonne, a przecież takie
wiecznie nowe i ciekawe!

Oto wspaniałe pułki gwarǳistów. Chłopy ak sosny, proste i strzeliste, twarze piękne,
poważne i nawet szlachetne. Wysocy, smukli i prości siłą znakomite budowy, a nie tre-
sury. Pomimo woli porównu e się ich z piechotą niemiecką, w które każdy est wycięty
z blachy według figury schematyczne . Oczywiście, gwardia ta to dobór na lepszych oka-
zów rasy, ale w Niemczech i dobór na troskliwszy nie pomoże na wroǳoną śmieszność,
sztywność i ciężkość. Narody bliższe natury nie zatraciły giętkości i proporc i piękne-
go mężczyzny — żołnierz niemiecki, nierozsta ący się z słodkim ak krem sucharem,
zapasem kakao i piwa, ma w sobie coś z blaszane puszki konserw, a landszturmista⁵²
brzuchaty — i coś z pierzyny.

Oto znów pułk ułanów, a potem dywiz on dragonów. Znowu chłopy dobrane, z ko-
niem doskonale zrośnięte. Snadź⁵³, że to kawaleria od uroǳenia i że lance w ich rękach
mogą być orężem strasznym. Wierzę opowiadaniom, iż ucieka ących na drzewa Prusaków
umie ą oni tymi pikami „zde mować”.

A za nimi całe obozy i karawany: wózki z prowiantem, beczki z wodą, z sianem, pod-
wody⁵⁴ z worami mąki, snadź naprędce zarekwirowane, gdyż woźnicą est zwycza ny sobie
cywilny Le buś, zapasy siana, kuchnie polowe, toboły; potem kilka zgoła⁵⁵ niemilitarnie

⁵¹goreć — palić się, aśnieć. [przypis edytorski]
⁵²landszturmista— żołnierz Landsturmu, t . pospolitego ruszenia w Niemczech i Austro-Węgrzech. [przypis

edytorski]
⁵³snadź (daw.) — widać to, to zapewne. [przypis edytorski]
⁵⁴podwoda — usługa komunikacy na organizowana przez chłopów. [przypis edytorski]
⁵⁵zgoła — całkiem, zupełnie. [przypis edytorski]
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usposobionych krów człapie pokornie, poganianych przez paru starszych, brodatych żoł-
nierzy. Jakieś wózki zielone, niewiǳianego w Warszawie kształtu i koloru; nawet konie
na zielono pomalowane, ponoć dla tym lepszego ukrycia się przed wzrokiem nieprzy a-
ciela i zlania się z otoczeniem lasów i pól; wolanty⁵⁶ maleńkie z głębi Ros i, może nawet
az atyckie .

Dal niesłychana przyszła do Warszawy z obliczami surowymi i zapylonymi od dróg,
co biegły może od brzegów Oceanu Spoko nego, a co na mnie spod stóp Uralu.

Niewielkie, podobne do krótkich wózków mitraliezy⁵⁷ buǳą szczególne zaciekawie-
nie; krótkie, wysta ące z tyłu paszcze są ak obcięte ogony akiegoś przyswo onego zwierza.
Ale wiemy, że ogony te są straszne i że się umie ą obracać w prawo i w lewo i chlustem
rozpalonego ołowiu kosić. Szczególnego roǳa u kosiarki tną od siebie półkręgiem. Gdy
zaczną pracować, szeregi pada ą, ak kłosy, setkami, tysiącami. Nie edno uż pole i swo e,
i obce pokryło się takimi krwawymi pokosami. Skierowane na las, ǳiurawią wszystkie
pnie na ednakowe wysokości. Skierowane na ukrytego w rowach lub za okopami nie-
przy aciela, kropią w ręce, trzyma ące karabin, lub miażdżą szczęki, przywarte do kolb.
Wymierzone w piechotę nieosłonioną, podcina ą nogi i kładą od ednego obrotu całe
bataliony. Stąd w szpitalach tyle tysięcy rannych ednakowo.

Pod wieczór ednego z tych dni, kiedy całe miasto zdawało się drepcącym w takt
powolnego marsza, kiedy nawet domy i ulice poruszać się zdawały — runęła w Ale e
Jerozolimskie artyleria polowa.

Deszcz padał i słota się robiła. Nie pierwszy to raz dudniły po bruku ǳiała, ale nigdy
eszcze w takie liczbie, ak wówczas. We mgle wyglądały groźnie i fantastycznie. Szły od
Mokotowa i wtaczały się w stronę „mostu Poniatowskiego”. Jednocześnie inne baterie
waliły od strony rogatki Jerozolimskie .

Widoczne było, że śpieszą. Jeszcze nigdy nie dążyły tak rączo⁵⁸. Wspaniałym łukiem
skręcały na szeroką ulicę wiodącą ku wiaduktowi, a potem pęǳiły, ak gdyby na odsiecz.
W ciemnościach dżdżystego wieczoru ginęły i mogłeś myśleć, że uż w pobliżu, ot zaraz za
mostem, zawrze śmiertelna walka i rykną spiżowe garǳiele. Cała gawiedź ulicy chętnie
poddawała się temu wrażeniu. Zaczęło się gorączkowe rzucanie pudełek z papierosami
żołnierzom sieǳącym na aszczykach⁵⁹, na lawetach, na koniach; kobiety i mężczyźni,
nie bacząc na błoto i rozpęǳone koła, biegli za nimi. Było to piękne.

Kilka razy wskutek zbyt wielkiego rozpędu na zniża ącym się nieco terenie, zdarzały
się karambole. Wtedy na częście , ażeby konie nie wpadały na adące przodem furgony
i lawety, szybkim targnięciem le c, skręcano i stawano na ukos, na co szerokość ulicy
pozwalała. Czasem bywało gorze , rumaki wpadały na siebie, eźǳiec, ten i ów, spadł,
tworzył się zamęt, zamieszanie, wiǳom się zdało, że oto nieszczęśliwy wypadek, kata-
strofa. Nic podobnego — bez ednego krzyku, bez alarmu, ze skłębione masy wozów,
koni i luǳi wysnuwał się łatwo żelazny łańcuch uporządkowanych uż baterii i znowu
oto szedł szparko⁶⁰ naprzód i ǳwonił swą groźną, zgrzytliwą muzykę kopyt i kół.

Czułeś tuta prawǳiwych wo owników, gruntowne zżycie się z ruchem gwałtownym
i niebezpiecznym, z pędem skomplikowanym; zazdrościłeś tego opanowania rzeczy po-
twornie trudnych, lekkości i wprawy w kierowaniu żywiołem ciężkich koni i eszcze cięż-
szego żelastwa. Szło to wszystko hartownie⁶¹ i spoko nie, w potoki dżdżu, na całonocną
pewnie azdę, pod wtór ogłusza ącego szczęku i chrzęstu.

A nam wszystkim piecuchom⁶², którym nie sprzykrzyło⁶³ się stać półtore goǳiny
w szaruǳe, akoś rzewnie ⁶⁴ się zrobiło, że za artylerią śród⁶⁵ wózków ciągnęło i kilka
kuchen polowych z wesoło gore ącym paleniskiem, że żołnierze gǳieś tam na posto u
trochę ciepłe strawy dostaną…

⁵⁶wolant (daw.) — lekki, okryty powóz. [przypis edytorski]
⁵⁷mitralieza — dawne szybkostrzelne ǳiałko o wielu lufach. [przypis edytorski]
⁵⁸rączo (daw.) — szybko, żwawo. [przypis edytorski]
⁵⁹jaszczyk— wóz z okutą skrzynią, służący dawnie do przewożenia amunic i artylery skie . [przypis edytorski]
⁶⁰szparko (daw.) — szybko, żwawo. [przypis edytorski]
⁶¹hartownie — silnie, mocno, opanowanie. [przypis edytorski]
⁶²piecuch (daw.) — leniuch, próżniak, wygodniś. [przypis edytorski]
⁶³przykrzyć (daw.) — nuǳić się, odczuwać zniechęcenie. [przypis edytorski]
⁶⁴rzewnie (daw.) — czule, pełne żalu. [przypis edytorski]
⁶⁵śród (daw.) — ǳiś: wśród. [przypis edytorski]
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Pod koniec sierpnia
A tymczasem z „zachodniego ontu” krucze nadchoǳą wieści. Niemcy z trzech

stron, od północy, wschodu i południa żelaznym pierścieniem ściska ą serce Franc i, Pa-
ryż. Zbliża się  września, rocznica fatalna — Sedanu⁶⁶, i dookoła Sedanu rozgrywa ą się
groźne walki. Ale nad armią ancuską czuwa spoko ny, rozważny i nieugięty wóǳ żuraw
— generał Joffre⁶⁷. A nad sprzymierzonym wo skiem angielskim — eszcze przezornie -
szy i potężny French⁶⁸. W myślach moich imiona te, dosto ne i uż sławne mistrzowskim
odwetem, który tai w sobie niebezpieczne dla Niemców niespoǳianki, zlewa ą się w ed-
no skrócone, ak telegram, imię „Joffrench”. — Nie ǳielę powszechne trwogi o Franc ę.
Sama ona może eszcze nie zdążyła strząsnąć z siebie skutków konkubinatu z Ros ą, zma-
terializowania i sobkostwa⁶⁹ — ale skoro mocarz brytański⁷⁰ wy ął miecz z pochwy —
niebezpieczeństwa nie ma. Wierzę ob aśnieniom, że odwrót ten wyszczerbi armię Rzeszy
Niemieckie i wyłamawszy e kły, ocugli⁷¹.

Nie bo ę się i tego, że rząd Rzeczypospolite przeniósł się do Bordeaux, a za nim wiele
instytuc i państwowego znaczenia. Wierzę głęboko okrzykowi Norwida: „Jeszcze Franc a
nie zginęła!”⁷²

Natomiast trwoży mnie brawura generałów rosy skich. Za ęli Gąbin, Ełk, Wystruć⁷³,
Ostródę, Olsztyn — posuwa ą się na północ aż w pobliże Królewca, na zachód aż w po-
bliże Torunia. Czyż zna ą dostatecznie szatańskie podstępy Krzyżaka, który na swoim
gruncie nie cofnie się przed żadnym sposobem obrony? Nie ma dla niego prawa wo ny,
konwenc i genewskie ani haskie . Każdy drapieżnik czy morderca, o ile nie est zatruty
alkoholem lub zwyrodnieniem ǳieǳicznym, est do niektórych sposobów zabĳania nie-
zdolny. Wymyślność oprawcza zwierzęcia luǳkiego ma swo e granice, wzdryga się przed
niektórymi obrazami dręczenia. Rakarz⁷⁴ nie do wszystkiego est zdolny. I to nie tylko
w sferze bólu fizycznego, lecz i moralnego. Jest nawet w barbarzyńcy pewien instynkt
solidarności dla ciała luǳkiego, który mu nie pozwala tak się z człowiekiem obchoǳić,
ak np. hiena lub szakal z trupem lub padliną.

Zda e się ednak, że Niemcy, budu ąc swo e pułapki i zasaǳki, tak samo nie ma ą Niemiec
wstrętu do pewnych roǳa ów śmierci luǳkie , ak głodne drapieżne zwierzę, lub ak
martwy odłam granatu, rozrywa ący wnętrzności. Ich wyobraźnia i nerwy są wyobraźnią
i nerwami kartaczownicy.

W tym est ta emnica ich złe potęgi i w tym est klucz ich zguby. Luǳkość bowiem
takiego spotwornienia znosić nie chce.

Prusy Wschodnie i Zachodnie uśmiecha ą się nam. Królewiec i Gdańsk — mogłoż- Marzenie
by⁷⁵ to być polskie? Jeszcze żywo sto ą mi w pamięci wspaniałe mury Elbląga, Malborga⁷⁶,
Frauenburga⁷⁷, cały ów warowny czerwony gotyk nadbałtycki, tak masywny, krzepki, tak
czysto swo ski i charakterystyczny dla kra u z cegły, a nie z marmuru. Rozsiadła by się
znowu Polska nad morzem, wiozłaby znów złotą pszenicę sandomierską do złocistego
Gdańska, do własnego śpichrza⁷⁸, ak ongi za czasów Klonowicza⁷⁹. Rozszerzyłby się dech
Polski na świat cały.

⁶⁶bitwa pod Sedanem () — starcie zbro ne podczas wo ny ancusko-pruskie . Konsekwenc ą bitwy była
kapitulac a cesarza Napoleona III wraz z ego armią i zwycięstwo Prus i ich sprzymierzeńców w wo nie. [przypis
edytorski]

⁶⁷Joffre, Joseph (–) — ancuski dowódca wo skowy, naczelny wóǳ armii ancuskie (–)
w czasie I wo ny światowe . [przypis edytorski]

⁶⁸French, John (–) — bryty ski marszałek polny, pierwszy naczelny dowódca Bryty skiego Korpusu
Ekspedycy nego w I wo nie światowe . [przypis edytorski]

⁶⁹sobkostwo (daw.) — egoizm. [przypis edytorski]
⁷⁰brytański (daw.) — ǳiś: bryty ski. [przypis edytorski]
⁷¹ocuglić (daw.) — poskromić. [przypis edytorski]
⁷²Jeszcze Francja nie zginęła! — wiersz autorstwa Cypriana Kamila Norwida. [przypis edytorski]
⁷³Wystruć — ǳiś: Czerniachowsk; miasto w obwoǳie kaliningraǳkim. [przypis edytorski]
⁷⁴rakarz (przen.) — ła dak, łotr. [przypis edytorski]
⁷⁵mogłożby — konstrukc a z partykułą wzmacnia ącą i pyta ącą, tu w znaczeniu: „czy mogłoby?”. [przypis

edytorski]
⁷⁶Malborg — ǳiś: Malbork. [przypis edytorski]
⁷⁷Frauenburg — ǳiś: Frombork. [przypis edytorski]
⁷⁸śpichrz (daw.) — spichlerz. [przypis edytorski]
⁷⁹Klonowic, Sebastian Fabian (ok. –) — polski poeta, kompozytor, wykładowca w Akademii Za-

mo skie . [przypis edytorski]
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Zawrót ogarnia głowy, serca silnie bĳą. Do drzwi kołacze zmartwychwstanie nad
brzegami Bałtyku; królewskie widma Jagiellonów, biorących pod swą tarczę Gdańsk pół-
niemiecki na własną ego prośbę — niecha się radu ą! Koronna, promienista przeszłość
wraca!

Ale marzenie krótko trwało. Przebuǳenie było okropne. — Brawura była przed-
wczesna; eszcze nie zbadano dostatecznie diabelskich sztuk Teutona⁸⁰. Armia Samsono-
wa⁸¹ sroǳe odpokutowała wspaniały swó zapęd. Biuletyn naczelnego woǳa⁸² w słowach
szczerych i smutnych obwieszcza światu klęskę dwu korpusów unaków. Ziemia mazurska
wypiła ich wszystką krew.

Snadź eszcze nie czas; w cierpliwość trzeba się uzbroić. Do złocistych gzymsów⁸³,
wolut⁸⁴ i wieżyc Gdańska — eszcze daleko.

Jeszcze sto ą na droǳe oryginalne twory geniuszu heglowców⁸⁵ — podminowane po-
la, zatrute studnie, ukryte w trawach brony, żelazami do góry, od których konie, poszar-
pawszy kopyta, łamią nogi i walą się oszalałe; eszcze zeppeliny⁸⁶ zrzuca ą bomby w tłumy
idące do kościoła, a feldfeble⁸⁷ rozstrzeliwu ą ǳieci.

Nim to wszystko ogarnie, przemoże i obezwładni naciera ąca armia rosy ska, nim
należycie odrętwie e i okamieni się dusza wo ownika, nie ednego zucha słowiańskiego
ciało poniosą fale Wisły do Gdańska.

A tymczasem czym płacić może Europa za tę pedantycznie dokładną organizac ę
okrucieństwa i srogości? Tym, że przypomina sobie coraz lepie poprzeǳa ącą organi-
zac ę tępienia wolności, dręczenia sumień. Zawisły na wprost siebie dwa straszliwe pier-
ścienie: eden — żelazny, ogniem zie ący, niemiecki, drugi — pierścień nienawiści. Gdy
ten pierwszy się spali na popiół niemocy — drugi, obe mu ący ludy szlachetne i ludy
nieznieprawione eszcze — stanie się wyroczną obręczą zemsty i kary, która zdusi hydrę
pręǳe czy późnie . Ten pierścień nienawiści nie est ak tamten, pĳany krwią i zaślepio-
ny butą, lecz mądry, przemądry ostatecznym nareszcie zrozumieniem, czym są Prusy —
więce eszcze, czym est pleniący się mikrob prusactwa i poza granicami Niemiec.

Obręcz nienawiści rozszerza się i zaczyna obe mować Az ę, Aykę, Amerykę. Dźwięk
metaliczny te obręczy wywołał oddźwięk w Kanaǳie, Transwalu, wszęǳie, gǳie eszcze
nienawiǳić przemoc i złocone barbarzyństwo umie ą.

Jakieś groźne pomruki dochoǳą z całego globu. Wo na sta e się wszechświatową.
Wreszcie — o cudo Nemezydy⁸⁸! — wo nę Niemcom wypowieǳiała Japonia. To uż
fakt pewny i arzący. Czytam i odczytu ę manifest mikada⁸⁹. Czyście coś podobnego wi-
ǳieli w akimś naroǳie Europy? Nawet taki apel i w takie chwili czaru e w tym kra u,
ak wiśniowe drzewo: prostota śmierci, tchnienie dawno zamarłe patriarchalności, co nad
ludem akby kazimierzowe⁹⁰ skrzydła roztacza. Gra akby rapsod z Króla-Ducha⁹¹ o Bo-
lesławie, co „nakrywa chatę, skąd miód luǳie biorą”. A ów kończący manifest pokłon
serdeczny pietyzmu⁹² dla niedawno zmarłe matki mikada? Gǳie kto takie rzeczy czytał

⁸⁰Teutoni — lud germański lub celtycki zamieszku ący pierwotnie tereny nad Łabą, potocznie: typowy
Niemiec. [przypis edytorski]

⁸¹Samsonow, Aleksander (–) — generał rosy ski, dowódca wo skowy w czasie I wo ny światowe .
[przypis edytorski]

⁸²NaczelnyWóǳ— na wyższa funkc a wo skowa w Wo sku Polskim. W czasie powstawania tego pamiętnika,
t . w  r. funkc ę tę pełnił Hans Hartwig von Beseler. W dalsze części tekstu wspominany est ako „naczelny
wóǳ”. [przypis edytorski]

⁸³gzyms — wysunięty przed lico ściany, zwykle profilowany element architektoniczny. [przypis edytorski]
⁸⁴woluta — element architektoniczny i motyw ornamentacy ny w formie spirali lub zwo u. [przypis edy-

torski]
⁸⁵heglowcy — uczniowie i kontynuatorzy systemu filozoficznego stworzonego przez Georga Wilhelma Frie-

dricha Hegla, tu ironicznie: Niemcy. [przypis edytorski]
⁸⁶zeppeliny — niemieckie bombowce strategiczne w czasie I wo ny światowe . [przypis edytorski]
⁸⁷feldfebel (niem.) — niemiecki podoficerski stopień wo skowy, odpowiednik polskiego sierżanta. [przypis

edytorski]
⁸⁸Nemezyda (mit. gr.) — in. Nemezis, bogini zemsty, sprawiedliwości i przeznaczenia. [przypis edytorski]
⁸⁹mikado — rozpowszechniona w Europie nazwa cesarza apońskiego. [przypis edytorski]
⁹⁰Kazimierz Wielki (–) — król polski, w historiografii uważany za ednego z na wybitnie szych

władców Polski. [przypis edytorski]
⁹¹Król-Duch — nieukończony poemat historiozoficzny napisany przez Juliusza Słowackiego w latach –

. [przypis edytorski]
⁹²pietyzm — wielka dbałość o coś lub o kogoś wynika ąca z głębokiego szacunku dla te rzeczy lub osoby.

[przypis edytorski]
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w te części świata, co niby także zanurza się większą swą połową w morzu, ale przede
wszystkim w morzu piwa bawarskiego lub okowity?

Rozigrała się fanfara agenc i telegraficznych i co kilka goǳin przynosi sensacy ne
nowiny: sposobią się do wypowieǳenia wo ny Chiny, zbroi się, nieolbrzymia ale do-
świadczona królewna wód, Portugalia. Obo e stanąć ma ą po stronie koalic i a przeciw
Niemcom. Zawrót głowy rośnie, marzenie bu a i roi się akiś całkiem niebywały i nie-
prawdopodobny spisek całego świata przeciw ohyǳie. Kto spróbu e poddać się fatamor-
ganie tak czaroǳie sko — krwawe , może za swą łatwowierność sroǳe odpokutować.
Bo akże tu przeżyć ǳień następny, w którym wieści owe się nie potwierǳą?

Jakoż co do Chin i co do Portugalii nie potwierǳiły się. Natomiast coraz bliższą
wyda e się — wo na koalic i z Turc ą. Na wierzbie muzułmańskie Niemcy szczepią swo e
protestanckie gruszki.

Biedna Turc a. Jak spita wódką kokosz prowaǳić bęǳie kaczęta na wodę, aż ą zarżną.
Może to i dobrze; bęǳie czym obǳielić strony waleczne, gdy chwila spoko u nade ǳie.

Bo, że ą zarżną i że pierwsze przyłożą nóż: do garǳiołka opiekuńcze Niemcy, o tym
chyba nikt nie wątpi.

Nabraliśmy wszyscy łatwości w kombinowaniu wszystkich ziem świata. Do niedawna
eszcze w głowie pomieścić się nie chciało pięć państw walczących, a teraz mamy w swe
mózgownicy wygodne mie sce na szóste, siódme, ósme itd‥ Geograficzna karta wo ny
powiększa się przed naszymi oczyma, a więce eszcze w naszych wyobrażeniach i pragnie-
niach, i akoś temu da emy radę‥ Jak farys⁹³, wyciągamy do światła ramiona uprze me
i obe mu emy go ze wschodu na zachód, ale — gdy farysa światem była pustynia Arabi-
stanu, dla mnie — i dla nas — glob cały.

Potomni będą nam zazdrościć tego widoku. A my sami wspominać bęǳiemy o nim,
ak o akie kosmiczne podróży. I całkiem słusznie! Gdy nawet skromni w swym polocie
spĳacze wód karlsbaǳkich, marienbaǳkich, Vichy, kissingeńskich i tym podobnych,
nauczyli się eźǳić okrętem i wracać do „o czyzny” przez Brindisi, Grec ę, Konstanty-
nopol, i okazywać dumną waleczność wobec choroby morskie — to cóż dopiero my,
konstruktorzy świata i budowniczowie utra? Nie długo powiemy pysznie, żeśmy właśnie
uroǳeni dla tego widoku rozpętanego wszechżycia, że okres statyczny cywilizac i należy
do zamierzchłe przeszłości…

Cywilizac a? Sztuka? Nauka? Uniwersytety? Handel i przemysł? Czy eż to wymysły Ironia
i fantaz e?

Kiedy, gǳie to było?
Niedawno to, co się właśnie ǳie e dookoła, wydawało mi się koszmarem, złą halu-

cynac ą, czymś, co się zroǳić może tylko w aźni chore . A teraz? A ǳiś? Przecież nigdy
żadnych kultur nie było! Kole ami nie eżdżono, narody nie obcowały z sobą przy aźnie.
Przecież babka mo a eźǳiła do Frauzensbadu⁹⁴ końmi, a Dumasowski doktór Balsamo⁹⁵
— tak samo! Telegrafów nigdy nie było, w piecach nie palono, obiadów nie adano. Czart
to kiedyś wykoncypował na użytek owdowiałego króla. Twardowski to wymyślił, a my
głupcy — dworzanie uwierzyliśmy. Alchemia. Szukanie kamienia filozoficznego.

Ciesz się, duchu prerafaelityczny Johna Ruskina⁹⁶ — esteśmy znowu w quattrocento⁹⁷.
Nie szpecą nam przyrody lokomotywy, nie kopcą niebios dymy z kominów fabrycznych.

Powoli mgła fantastyczna zaczyna spowĳać rzeczywistość i roǳą się legendy i mity.
O naǳwycza nych czynach żołnierzy i o geniuszu dowódców. Zalatu e nas czasami coś ak
gdyby echo z epopei napoleońskie . Wsta ą gwarǳiści „Małego Kaprala”⁹⁸ z martwych

⁹³farys — muzułmański eźǳiec, profes onalny wo ownik, odpowiednik europe skiego rycerza. [przypis edy-
torski]

⁹⁴Frauzensbad (niem.) — Franciszkowe Łaźnie; miasto w Czechach. [przypis edytorski]
⁹⁵Józef Balsamo — powieść historyczna Aleksandra Dumasa (o ca), stanowiącą pierwszą z pięciu części cyklu

Pamiętniki lekarza. [przypis edytorski]
⁹⁶Ruskin, John (–) — angielski pisarz, poeta i artysta, na barǳie znany ako krytyk artystyczny.

Jego książka Współcześni malarze (Modern Painters) przyczyniła się do popularności malarza Williama Turnera
i ruchu prerafaelitów. [przypis edytorski]

⁹⁷quattrocento (wł.) — dosł. czterysta, po ęcie odnoszące się do XV wieku, czyli początków renesansu w kul-
turze włoskie . [przypis edytorski]

⁹⁸Mały Kapral — przydomek nadany Napoleonowi Bonaparte po zwycięskie bitwie pod Lodi (). [przy-
pis edytorski]
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pobo owisk. Na piersiach generałów ktoś przypina legie honorowe; generałowie: Pau⁹⁹,
Castelnau¹⁰⁰ salutu ą wielkiego cesarza. Złączone na ziemi ancuskie armie współza-
wodniczą w męstwie i wspaniałe zaciętości. Ney, Bernadette, Dąbrowski, Kozietulski¹⁰¹,
różni marszałkowie odrzuca ą Prusaków od St. Quentin, od Maubeuge, od Reims. Co
u Boga! Sen to znów czy awa?

I ǳiwy opowiada ą o wielkich czynach lotników, o mężnie ginących książętach krwi,
o potomkach dynastii ancuskich, walczących w szeregach Belgĳczyków, gdy prawo nie
pozwala przy mować ich do o czystych, o ochotnikach spośród poetów i artystów, sław-
nych na świat cały. Jaśnie ą dusze rozchylone ak wspaniałe lotosy, co kwitną raz na sto lat,
do rzewa ą czyny, wielkie ak archanieli, krwawią się poświęcenia niezliczone, ak gdyby
pas graniczny Franc i i Belgii zamienił się na edną wielką Golgotę.

Ale bóg wo ny ǳisie sze to Krupp¹⁰², nie Napoleon, słynne dwaǳieścia narodów
w armii Bonapartego czymże ǳiś byłyby?

Powoli, powoli bo e helleńskie lub nawet sam Grunwald sta ą się pięknymi yzami,
rzeźbionymi lub malowanymi, w których odnaleźć można — na dobrą sprawę — po-
stacie wszystkich, co w nich uǳiał brali. Anabasis¹⁰³ Ksenofonta, odwrót ego ǳiesięciu
tysięcy Greków, wielkie naonczas siły, nie dostąpiłby ǳiś nawet zaszczytu figurowania
w telegramach: to byłby tylko pod azd, przednia straż, dobra do za ęcia Włocławka lub
Częstochowy.

Niedługo i cała napoleoniada stanie się takim zamierzchłym eposem o pewne boha-
terskie armii, którą ǳiś nazwać wielką akże byłoby naiwnym! Można by edynie — dla
wielkości ducha, dla tytanizmu woǳa.

Ostatni to był Cezar. ǲisie szą Korsyką imperatora są zakłady w Essen, naukowa
wyprawa do Egiptu pod opieką konsula Rzeczypospolite to zburzenie arcyǳieł Leuven,
Malines, obrócenie w perzynę¹⁰⁴ Liége. ǲisie szy kodeks Napoleona — to  centy-
metrowe ǳiała pruskie, których pocisk eden waży  pudów, a wystrzał sprowaǳa nie
kanonier¹⁰⁵, lecz inżynier, z odległości kilometra od zapału.

I gdy się o tym myśleć zaczyna, o tym, ak zastąpiła wspaniałe i genialne indywidu-
alności inżynieria wo enna i technika dynamitu, prochu, szymozy¹⁰⁶, ekrazytu¹⁰⁷, samo-
lotów itd., mgła fantastyczna prędko opada. Legenda i romantyczność rozdrabnia się na
niezliczone mnóstwo poziomych precyzy nych wynalazków. Może to i dobrze i pewnie
tak być powinno.

Jedna tylko rzecz duchowa wzrosła o tyleż, co i cyy wo ny, to męczeństwo tych, co
giną, i tych, co na to patrzą….

Słowem, wyolbrzymiała do rozmiarów wszechświatowych Śmierć. Czy z nie naroǳi
się nowe Życie, nowa Luǳkość?

Pierwsze dni września
Wszyscyśmy uczniami Moltkego¹⁰⁸, „wielkiego milczka”.
Choćby nawet miała się naroǳić nowa luǳkość, bęǳie ona wychowana w szkole

niemieckie — oto myśl uporczywa, która odbiera możność lepszych widoków na przy-
szłość.

Europa, raz nawieǳona panowaniem militaryzmu i groźne milczkowe strategii, uż Wo na, Niemiec

⁹⁹Pau, Paul (–) — generał ancuski, podczas I wo ny światowe w  r. mianowany dowódcą
Armii Alzackie . [przypis edytorski]

¹⁰⁰Castelnau, Noël de (–) — generał ancuski podczas I wo ny światowe . [przypis edytorski]
¹⁰¹Ney, Bernadette, Dąbrowski, Kozietulski — uczestnicy wo en napoleońskich. [przypis edytorski]
¹⁰²Krupp — niemiecki koncern stalowy założony w  r., produku ący w trakcie I wo ny światowe uzbro-

enie. [przypis edytorski]
¹⁰³Anabasis — utwór znany również ako Wyprawa Cyrusa, eden z pierwszych pamiętników wo ennych.

Ksenofont opisu e w nim brawurowy powrót greckiego wo ska na emnego spod Kunaksy w Babilonii do Grec i.
[przypis edytorski]

¹⁰⁴perzyna (daw.) — zgliszcza, pogorzelisko. [przypis edytorski]
¹⁰⁵kanonier — na niższy stopień wo skowy w artylerii. [przypis edytorski]
¹⁰⁶szymoza — roǳa masy wybuchowe . [przypis edytorski]
¹⁰⁷ekrazyt — materiał wybuchowy, mieszanina kwasu pikrynowego, pikrynianu amonu, trinitrokrezoli i soli

amonowych tychże. [przypis edytorski]
¹⁰⁸Moltke, Helmuth Karl Bernhard von (–) — pruski generał i feldmarszałek, reformator armii pru-

skie , a potem Armii Cesarstwa Niemieckiego. [przypis edytorski]
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się z nich nie wydobęǳie. Prusy nadały kolor i ton stosunkom mięǳynarodowym —
ton wieczne obawy i mus bezustanne czu ności. Zdołały one podporządkować wszel-
kie wielkie zagadnienia etyki, nauki, sztuki, filozofii — żelazne , niezbłagane organizac i
wo skowe . Dokonały niesłychanego ǳieła: umie ą wbrew maksymie Talleyranda¹⁰⁹ sie-
ǳieć na bagnetach. A ponieważ żaden inny naród tego szczególnego sitzfleischu¹¹⁰ nie
posiada, więc Niemcy ma ą tymczasem zapewnioną hegemonię. Zgrubienie skóry na
pośladku, ako na czystszy ideał garbarsko-patriotyczny — oto gwiazda betle emska Ho-
henzollernów¹¹¹. Przy takim sieǳeniu wszystko, co est, wyda e się rozumnym. Przy-
mierze na barǳie fundamentalne części ciała z bagnetami est podwaliną niemieckiego
optymizmu, niemieckie dumy, u które szczytu mogą sobie pozwolić na hasło: „my,
Niemcy nie boimy się nikogo «prócz Boga»”. Zaiste!

Prusy więc — pierwsze skrzypce w te orkiestrze bagnetowe — mogą się słusznie
uważać za naród na barǳie nowoczesny. To uż nawet nie amerykanizm, to futuryzm. Na
dyscyplinie siedemǳiesięciu milionów oparty system zbro ny. Na dokładności przewod-
ników elektrycznych, telegrafów i telefonów — oparta sprawność armii. Na tradycy nym,
Spielhagenowskim¹¹² In Reih und Glied zbudowane — wzorowe ambulanse i współuǳiał
wszystkich Małgoś w wyprawie na ludy wolne i twórcze. Naród ten nie chce legendy,
on pierwszy potargał brutalnie przęǳiwo własnych novalisów¹¹³. Uczucie bohaterskie
i humanitarne posągowości podeptał, zaś ubóstwił musztrę z podnoszeniem ciężkich ak
stępory¹¹⁴ nóg do wysokości pępka.

Prusy potrafiły w ten sposób uregulować swó stosunek do kultury, żeby można było
każde chwili nić tę zerwać i natchnąć siedemǳiesiąt milionów kłapiącą żąǳą rabunku,
chciwością, nienawiścią i pogardą dla całe reszty świata. Ich związek z luǳkością okazał
się związkiem gigantycznego polipa z otoczeniem, ku któremu wyciąga swo e niezmor-
dowane i niepoliczone macki.

Niewątpliwie społeczeństwo takie est tak, niestety, przyszłościowe, i tak straszne —
ak ego główne gniazdo — Berlin.

Filozof ǳisie sze wo ny mógłby na ten temat wiele rozǳiałów napisać — gdyby
miał odwagę zadawalać się słuchaczami głuchymi. Ja — te odwagi nie posiadam. Nie
będę mówił wszystkiego, co wiem i co myślę o Niemcach, luǳiom naszym; myślą oni,
że zuchwała, awna zdobywczość Niemiec, podpatru ąca wszystkie, wynalazki cuǳe, przy
zgodne pomocy koszar, uniwersytetów i całego narodu — est czymś ednoznacznym
z słabością i głupotą, da ącym się zbagatelizować.

Prusy zakademizowały wo nę, zachłanność i łupiestwo. A to wiele… to strasznie wie-
le…

Jeden z dalszych dni września
ǲiwy nad ǳiwami…
Wtedy gdy obawa o Franc ę tłoczyła nam wszystkim piersi ak Alp¹¹⁵, gdy zaczy-

naliśmy tracić wiarę w celowość i umyślność odwetu Joffrencha — korpusy na ezdnicze
zatrzymały się. Telegramy, skromne i powściągliwe w tonie, wyraźnie opiewa ą, że wo ska
sprzymierzone zaczęły wypierać Niemców. Skończyła się dręcząca i niepoko ąca defensy-
wa i przyszła obliczona zawczasu kole na kontrofensywę.

¹⁰⁹Talleyrand, Charles-Maurice de (–) — ancuski mąż stanu, polityk, dyplomata, minister spraw
zagranicznych Franc i, zwolennik rewoluc i ancuskie i sekularyzac i dóbr kościelnych, w  ekskomuniko-
wany; znany m.in. z ostrego ęzyka; przypisywane est mu zdanie „Bagnetami można załatwić wszystko, sire.
Ma ą ednak wadę: nie można na nich usiąść”, które miał wypowieǳieć w rozmowie z Napoleonem. [przypis
edytorski]

¹¹⁰Sitzfleisch (niem.) — sieǳenie, cztery litery. [przypis edytorski]
¹¹¹Hohenzollernowie — niemiecka dynastia, z które wywoǳił się ówcześnie panu ący Wilhelm II Hohen-

zollern. [przypis edytorski]
¹¹²Spielhagen, Friedrich (–) — niemiecki pisarz, teoretyk literatury, tłumacz. Jedną z ego na barǳie

znanych powieści est In Reih’ und Glied. [przypis edytorski]
¹¹³Novalis, właśc. Hardenberg, Georg Philipp Friedrich Freiherr von (–) — niemiecki poeta i prozaik,

eden z na ważnie szych przedstawicieli okresu wczesnego romantyzmu, uważany czasem za ednego z twórców
tego kierunku. Jego nazwiskiem określa się też często innych twórców wczesnego romantyzmu niemieckiego.
[przypis edytorski]

¹¹⁴stępor — drewniany tłuczek do rozdrabniania i obłuskiwania ziarna w stępie. [przypis edytorski]
¹¹⁵Alp — wywoǳący się z mitologii germańskie potwór, roǳa wampira ataku ący w pełni śpiących luǳi.

[przypis edytorski]
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Nie chce się wierzyć, a ednak źródła urzędowe z Franc i i Anglii potwierǳa ą tę błogą
wiadomość. Odwrót zaczął się naprawdę! Co ǳień przychoǳą biuletyny pociesza ące.
Nieśmiało Franc a patrzy w odchmurzone słońce, ak gdyby nie ufała — a ednak ono
wyłania się naprawdę i płoszy długi, zabó czy mrok. To ak gdyby ozdrowienie po długie ,
niszczące chorobie, chwila, kiedy na bliżsi, sto ący dookoła łoża, bo ą się, że to może tylko
złuda, „chwilowe polepszenie”…

Nie ulega wątpliwości, że Niemcy re teru ą¹¹⁶. Prawe skrzydło zwĳa się i całą swą
mściwą siłę wyładowu e w nieszczęsne Belgii. W centrum trzyma się mocno, na lewym
skrzydle odwrót est widoczny. Paryż ocalony — może uż ostatecznie. Zwycięskie walki
toczą się nad Marną. Niedaleki est czas, kiedy się przeniosą eszcze więce na wschód,
nad Mozę.

Oczywiście rakiety brukowe i dodatki naǳwycza ne, ten głos ludu i ulicy, wyparły
Niemców uż pod sam Metz i ponownie odebrały im Mülhousę. Niestety ednak, wiele
est odcinków niepewnych w te długie połamane linii ontu. Pewnym est, że Francuzi
przeszli uż Peronne. Niepewnym — czy odebrali St. Quentin, choć barǳo prawdopo-
dobnym.

A żądne ba ek gazety-kumoszki¹¹⁷ wymyśla ą cudowne zdarzenia. „Armia generała
Klucka¹¹⁸ odcięta i oskrzydlona” — powtarza się co ǳień, a Kluck na swobodnie się
wymyka. „Armia niemieckiego Kronprinza¹¹⁹ w niebezpieczeństwie”, „Kronprinz ciężko
ranny”, „Kronprinz umarł w szpitalu w Brukseli”, po czym następu ą daty biograficzne
w odręcznym nekrologu. „Kronprinz dostał od Wilusia baserunek”¹²⁰ — a więc ży e⁈

Kronprinz nie myśli ginąć, chociaż mu wszyscy szczerze tego życzymy. Zawsze to
pięknie zakończyć swo e unkierskie¹²¹ w klubach odyse e realną śmiercią na polu chwały.

A ednocześnie z ziem bliższych eszcze naszemu sercu nadchoǳą wieści o zwycię-
stwach Ros i. Po straszliwych, pokrytych głuszą sztabowe ta emnicy bitwach w Lubel-
skiem, na linii Opole-Chełm, pod Kraśnikiem, Trawnikami, Krasnymstawem, Toma-
szowem i tak dale , i tak dale generałowie Iwanow¹²², Ruzski¹²³ i Brusiłow¹²⁴ przeszli
granicę i są panami Galic i Wschodnie . Jak od uderzenia gromów pada ą Sokal, Tarno-
pol, Brody, Stry i lada chwila zwycięskie armie ogarną Lwów.

Z uczuciem trwożnym i mieszanym czekamy. Piorun uderzył silnie szy od wszystkich
poprzednich — Lwów, stolica Galic i — wzięty.

I znowu z szybkością metamorfoz sennych — odwróciła się wielka karta w historii
— i w historii naszego narodu…

Około  września
Lwów wzięty.
Pod miażdżącymi ciosami armii rosy skie pada cała Galic a Wschodnia. Zwycięzcy

czynią co dnia krok olbrzymi. Oto przeszli uż San i Dniestr; obstawiwszy Przemyśl z ego
niezdobytymi fortami, suną dale — za mu ą Przeworsk, Jarosław, Dębicę. Jednocześnie
sadowią się na stokach północnych Karpat i podobno niebawem sforsu ą przesmyki gór-
skie, ażeby wypłynąć po stronie węgierskie .

Jaki obszar obe mą armie generałów rosy skich, kto to wie? Przebąku ą o marszu na
Budapeszt, to znów o wyprawie na Wiedeń. Zarysowu ą się we mgle perspektywy nie-
ogarnione, zuchwałe. Teraz uż wierzyć można, iż armia austriacka, tak długo i troskliwie
powstrzymywana w swym zapale bo owym, tak karmiona naǳie ą triumfu w Ros i —

¹¹⁶rejterować — wycować się, uciekać. [przypis edytorski]
¹¹⁷kumoszka (pot.) — kobieta za mu ąca się plotkami. [przypis edytorski]
¹¹⁸Kluck, Alexander von (–) — pruski i niemiecki generał pułkownik, dowódca wo sk niemieckich

podczas I wo ny światowe . Zdobywca Brukseli w . [przypis edytorski]
¹¹⁹Kronprinz (niem.) — książę koronny, tytuł nadawany następcom tronu monarszego, w trakcie I wo ny

nosił go Wilhelm Hohenzollern. [przypis edytorski]
¹²⁰baserunek (daw.) — chłosta. [przypis edytorski]
¹²¹junkierskie (daw.) — tu: młoǳieńcze. [przypis edytorski]
¹²²Iwanow, Nikołaj Iudowicz (–) — rosy ski generał artylerii, generał adiutant. [przypis edytorski]
¹²³Ruzski, Nikołaj Władimirowicz (–) — rosy ski wo skowy generał piechoty, generał adiutant, od

 września  do  marca  głównodowoǳący Armią Północną. [przypis edytorski]
¹²⁴Brusiłow, Aleksiej Aleksiejewicz (–) — rosy ski generał kawalerii i generał-adiutant. [przypis edy-

torski]
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została rozbita, a skołatana nawa monarchii Austro-Węgierskie trzeszczy i lada ǳień się
rozpadnie. Co za straszliwy zmierzch! Jaki upadek z wysokości!

Porwany impetem wypadków i szybkością uderzeń, świat nie spostrzegł się nawet, że
stanął na progu wiekopomnych faktów. Cały eden wielki zrąb Europy wali się. Historia
świata wykonała akby „na poczekaniu” parę wielkich obrotów, a historia Polski uż zaczęła
się toczyć innymi niż dotąd tory.

Czy lepszymi, czy gorszymi?
Syrena warszawska, tak zdolna do heroizmu i rezygnac i, i tak płocha zarazem i bez-

myślna, przy ęła radośnie zdobycie Lwowa. Wszystkim niemal — wyda e się, że to uż
rozgorzał świt z ednoczone Polski pod ednym berłem; dla wszystkich dotychczasowe
panowanie austriackie est ściśle ednoznacznym z panowaniem Prus. A więc formuła:
„Lwów wyswoboǳony” — radu e wszystkie umysły i serca.

Gdy ednak nieproszony fagas, rosy scy eulogiusze, marudery wszystkich bitew, bu-
rzyciele e odroǳeń, ogłosili wszem wobec i każdemu z osobna, że Lwów nie został
wzięty, lecz tylko odebrany i po prostu złączony na nowo z „rosy ską macierzą”, które był
zbłąkanym synem — Warszawa zaczęła myśleć. Po raz pierwszy od początku wo ny — na
rozradowane duszy wielkiego miasta ukazała się chmura obawy i wątpliwości, w chórze
radosnym dały się słyszeć nuty dysharmonii.

Zwyciężyła ednak pierwotna apoteoza i — naiwność. Miastu naszemu daleko wy-
godnie z formułką, że Lwów to „ǳiura”, a cała Galic a to „nęǳa” — wtedy bowiem nie
potrzeba się martwić ani obawiać. Błogosławione nieuctwo i niezna omość własne ziemi
wprędce przygłuszyły szemrania, obawy. Tych zaś, co chcieliby wytłumaczyć luǳiom, że
Lwów był na większą osto ą wolności polskie i kultury polskie — w na lepszym razie
wyśmiano by.

Stosunkowo więce zatroskano się o Kraków i o Wawel. Tuta głównym obrońcą stał
się Hawełka¹²⁵. Jego handelek ze sławnymi kanapkami i zakąskami okazał się daleko lep-
szym orędownikiem niż np. Ossolineum lub Uniwersytet Jana Kazimierza we Lwowie.
Przy tym przez Kraków wieǳie droga do Płonki i ǲikiewicza¹²⁶ w Zakopanem.

Słowem, nie bierzemy uż tak radośnie perspektywy zdobycia Krakowa. Obawiamy
się, żeby się nie stała krzywda Wawelowi i Wawełce.

Zroǳiły się nawet dość fantastyczne pro ekty na łamach pism coǳiennych. Żeby
granaty rosy skie, które będą bombardowały Kraków, były owinięte… w watę i żeby ed-
nocześnie zwrócić się z prośbą do Wiednia o dobrowolne oddanie Krakowa. Zaś edna
z gazet w obszernym referacie akiegoś sztabowca, Polaka, widocznie spod zaboru au-
striackiego, wskazu e sztabowi rosy skiemu drogi i sposoby, akimi na pręǳe osaczyć
można Kraków, aby uniknąć rozlewu krwi i zburzenia Kościoła Mariackiego.

Na ogół trwoga nasza co do Lwowa była przeważnie płonną. Na straży ego całości
i bezpieczeństwa stoi bądź co bądź dobry geniusz armii. Dopóki ten panu e i stanowi
prawa, możemy spać spoko nie. Wo ownik w te wielkie , straszliwe wo nie dostał legię
honorową idei; wskrzesło w nim zamarłe uczucie plemiennego braterstwa; to element
szlachetny i litosny. Jest naǳie a, że tłuste brzuchy kleru prawosławnego po pierwszych
debiutach natrętnych i zachłannych, ustąpić będą musiały wobec chudych oficerów, ste-
ranych nieprzerwanymi walkami, ale wyszlachetnionych w płomieniach bitew i twardym
obowiązku.

Więc wieści ze Lwowa brzmią dość pomyślnie. Ży emy otuchą, że dobroduszny, roz-
lewny i ambitny gród po krótkim bolesnym wstrząśnieniu wróci do zwykłego trybu: „Taż
proszę pana dobroǳie a!…”

Po  września
Myśl mo a coraz trwożnie owĳa się dookoła Krakowa. Zda e mi się, że los ego przy-

pieczętowany. Serce się ściska boleśnie.
Jeżeli kiedykolwiek wypadki czyniły wrażenie młota, to właśnie w te chwili — spada ą

ciężko, druzgocąco i niespoǳianie. Topnie ą i pęka ą nity, spa a ące skorupę świata.

¹²⁵Hawełka, Antoni (–) — polski przedsiębiorca, kupiec i restaurator, założyciel restaurac i „U Ha-
wełki” słynące z wielowarstwowych kanapek. [przypis edytorski]

¹²⁶ǲikiewicz, Władysław (–) — hotelarz, założyciel hotelu „Morskie Oko”. [przypis edytorski]
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Kraków był zawsze za nawiasem. Każdy to czuł, że est on absolutnie schowany i bez-
warunkowo bezpieczny. Jest dla nas ak owa na droższa córka o ca zadżumionych¹²⁷, do
które sam los, zdawałoby się, nie miał przystępu. „Córka? Ja myśleć nie śmiałem o córce”!

Przekonu ę się, że z tą miłością dla Krakowa choǳę sam eden po mieście, może
ostatni z Mohikanów¹²⁸. Śnię o nim na awie. Słyszę ak ongi, gdym mieszkał na ulicy
św. Marka, zaś okna mo e pracowni wychoǳiły na wieżę Mariackiego kościoła — ów
edyny na świecie he nał o północy, nad miastem uciszonym, w powietrzu pełnym zapachu
bzów i akac i, kiedy wszystko, domy i luǳie, wstrzymywało dech, by słyszeć lepie cud
zwiastu ącą trąbkę, kiedy natchniony plein air¹²⁹ czerwcowe nocy rzeźwił ednocześnie
i upa ał.

Nie bó się, czytelniku, nie będę poetyzował na temat Krakowa. Jest to uż nie-
potrzebne. Wszystkie ego głazy, ego Stones of Venice¹³⁰ i ego wielkie wspomnienia,
wyśpiewał i wciąż śpiewa Wyspiański, ten wiekuisty ǳwon Zygmuntowski, ten wieku-
isty złoty róg Sarmac i. ǲiś go przygłuszyły drobne ǳwoneczki błaznów narodowych,
ale przy ǳie czas, kiedy zagrzmi na nowo w duszy Polaka całym swoim harmonĳnym
ma estatem, a w nimbie¹³¹ niebiańskich obłoków ukaże się znowu czcigodna pustelnia,
w które z Bogiem obcował św. Antoni i św. Pafnucy.

Dlaczego myśli luǳkie nie są ak bomby? Posłałbym wtedy te swo e na gorętsze, na - Wspomnienia
czulsze do poczciwych owych redut w krakowskich kawiarniach, w których załoga, wiecz-
nie spoko na, wesoło gwarzy o sztuce, nauce, polityce. Zostawiłem tam braci i przy aciół,
zacne cygany¹³² lub oryginały, z którymi rozprawiać tak miło! Jeśli ci się udało wypro-
dukować akąś ide kę lub koncepc ę, eśli mózg twó nie zwapniał eszcze, bądź pewnym,
że tam cię wnet odczu ą, zrozumie ą; w każdym razie myśli twych nie zasypią swarliwym
usypiskiem słów, chęć twą uszanu ą, nie zadławią e próżnością, zazdrością, nie zamienią
zwierzeń w kole towarzyszów na targ, na kłótnie, nie ośmielą się tumanić sofizmatami¹³³.
Tam eszcze przechował się zwycza o czysty, a więc paryski mówienia starszym „mistrzu”.
Tam cynizm w życiu, w zwycza ach, wobec kobiet, w rzeczach pieniężnych — kończy się
nagle w kole, w którym obiega myśl. Tam zuchwalstwo karierowicza milknie wobec roz-
mowy o Cézannie¹³⁴ lub Hodlerze¹³⁵. A Jackowi Malczewskiemu bezkarnie uchoǳi być
śmiesznym w swych staroświeckich czapkach, kamizelkach i futrach, wolno mu mówić
szeptem i zmuszać cały stolik do pochylania się i nadstawiania uszów — albowiem wieǳą
wszyscy, że to wielki Polak i wielki artysta.

Te zawsze święte groby królów i wielkich twórców użyźniły grunt pod niespożyty
pietyzm dla wielkich spraw kultury. Śród pozorne senności — żywię entuz azm dla spraw
wielkich. Wielcy i mali, bogaci i nęǳni zespolili się w bogobo ności przed glorią ołtarza
Jagiellonów.

Jest w tym Krakowie coś niewymownego. Może iść na służbę Habsburgów, może
szukać pełnie szego żłobu, może rozpolitykować się aż do ostatniego matactwa¹³⁶ — ale
żadna siła nie oderwie go od wielkie przeszłości. Tkwi ona w groǳie ak kościec, ak
kręgosłup, i nie dopuszcza, żeby fa tał¹³⁷ na coraz to innym wietrze, ak sztuka bielizny
przyczepiona do sznura w ogroǳie lub ak — Warszawa.

¹²⁷Ojciec zadżumionych— poemat Juliusza Słowackiego z  roku. Bohaterem utworu est Arab (wzorowany
na postaci biblĳnego Hioba), któremu dżuma zabrała żonę i siedmioro ǳieci. [przypis edytorski]

¹²⁸Ostatni z Mohikanów — przygodowo-historyczna powieść Jamesa Fenimore’a Coopera z . Fabuła
książki dotyczy wo ny ancusko-bryty skie z II poł. XVIII w., toczone na terenie bryty skich kolonii w Ame-
ryce Północne . [przypis edytorski]

¹²⁹plein air (.) — świeże powietrze. [przypis edytorski]
¹³⁰Stones of Venice — trzytomowy traktat o sztuce i architekturze weneckie autorstwa angielskiego historyka

sztuki Johna Ruskina, opublikowany po raz pierwszy w latach –. [przypis edytorski]
¹³¹nimb — świetlisty otok wokół głów przedstawianych na obrazie postaci boskich lub świętych. [przypis

edytorski]
¹³²cygan — tu: członek cyganerii literackie . [przypis edytorski]
¹³³sofizmat — rozumowanie pozornie poprawne, ale w istocie zawiera ące rozmyślnie uta one błędy logiczne.

[przypis edytorski]
¹³⁴Cézanne, Paul (–) — ancuski malarz postimpres onistyczny, którego twórczość stanowi pomost

pomięǳy impres onizmem i kubizmem. [przypis edytorski]
¹³⁵Hodler, Ferdinand (–) — szwa carski malarz, przedstawiciel symbolizmu i seces i. Uważany za pre-

kursora ekspres onizmu i odnowiciela malarstwa ściennego [przypis edytorski]
¹³⁶matactwo (daw.) — oszustwo, nieuczciwe postępowanie. [przypis edytorski]
¹³⁷fajtać (pot.) — latać. [przypis edytorski]
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Zda się, że przesławne tradyc e królów i piastowska prostota bronowiczan¹³⁸ i innych
chłopów, razem niby granitowy cokół¹³⁹ podtrzymu ą łączność teraźnie szości z przeszło-
ścią, podsyca ą upada ącą dumę groǳką, rozżarza ą gasnącą raǳiecką inic atywę. Spra-
wia ą, że nawet kołtun krakowski, gdy go w gruczoł właściwy naciśniesz, zaśpiewa ci Boże
coś Polskę, aż ciarki cię prze dą, i nie odmówi ofiary na zbogacenie i upiększenie miasta.

Duch przeszłości prosty i kwitnący okala miasto ak wiankiem. Wcielił się też w Plan-
ty, kompozyc ę prostą a rozłożystą. Tylko naiwny a hardy geniusz miasta mógł się zdobyć
na myśl, żeby serce ego, ego czcigodny, starożytny kadłub otoczyć wiankiem — zieleń-
cem, ak bywało, że na godach książęcych przystra ano wiankami ukochane ǳiewo e.

W wieńcu swoich Plantów, kwitnącego pasa słuckiego dookoła śródmieścia, krasnego
tła pomników — Kraków usadowił się nad Wisłą rycernie i godnie, królewsko a naiwnie,
grodowo a sielsko, dumnie a prostaczo.

Myśli mo a, poleć ak motyl na ten wieniec, akiemu podobnego świat nie wiǳiał,
i klęknĳ pod pniem stare lipy, lub choćby kasztana sprzed kościoła Franciszkanów!…

Pod koniec września
Daleko więce poruszyła naszą publiczność tragedia Reimsu¹⁴⁰. Bombardowanie kate-

dry, godne , aby mównicą Boga była, wstrząsnęło światem. Echa te kanonady¹⁴¹ odezwały
się w uderzeniach wszystkich serc, ma ących poǳiw dla tego, co królu e ponad wiekami.

Z początku wierzyć nie mogłem, żeby bezeceństwo¹⁴² Hunów¹⁴³ nowoczesnych aż tak
daleko za ść mogło. Przepowiadałem odwołania, sprostowania i sprzeczałem się.

Nawet gdy z wszystkich krańców Europy doszły pomruki gniewu i oburzenia — esz-
czem nie dawał¹⁴⁴ im wiary. Spiorunowany umysł nie mógł ob ąć potwornego ogromu
te klęski i bronił się dowodom, iż ona stała się naprawdę. Jakże to, więc ci dorobkie-
wicze, co przez górę swego skąpstwa przebĳa ą tunel, ażeby do ść do posiadania akiegoś
arcyǳieła z cuǳego muzeum, poważyliby się burzyć na większy arcytwór gotyku, na -
cudnie szy monument średniowieczne architektury? Łamać i kruszyć bezcenne rzeźby,
na pięknie sze, akie świat wiǳiał od czasu Fidiasza¹⁴⁵ i Praksytelesa¹⁴⁶? Obracać w gruzy
pradawny chram¹⁴⁷ geniuszu ancuskiego, na czystszy i na bogatszy wykwit rasy?

Choć nadeszły częściowe zaprzeczenia, fakt na smutnie szy się sprawǳił. Wieże kate-
dry runęły… Z tysiąca bolesnych i łka ących opisów, nieraz z sobą sprzecznych, wypływa
niechybnie, że brudna ǳiewka pruska oblała witriole em¹⁴⁸ przecudną twarz królewny
— z zazdrości i nienawiści.

Tak est, dobrze ktoś powieǳiał: „Niemcy nie wieǳą, ak piękno stworzyć, ale wieǳą,
ak e zniszczyć”.

System niemiecki składa się — ak teraz widać askrawo — z dwóch zasad: rzucić
grozę impetem natarcia i olbrzymim kalibrem ǳiał — oraz zubożyć przez stratowanie
na szczytnie sze krasy. Na wszelki wypadek ogołocić, oplwać i oszpecić. Nie wiadomo
eszcze, czy w łapie krwawe zostanie na żyźnie sza połać Franc i i miasta, skarbnice Belgii.
Na wszelki ednak wypadek dobrze est tak skazić ich oblicza, żeby nie wywierały uroku
i nie czarowały świata.

Zgon katedry w Reims to — żałoba powszechna. Tylko po żywe istocie luǳkie , po Żałoba

¹³⁸bronowiczanie — mieszkańcy Bronowic, dawne podkrakowskie wsi, w które rozgrywała się akc a Wesela
Wyspiańskiego. [przypis edytorski]

¹³⁹cokół — podstawa, postument (baza), na którym umieszczane są rzeźby lub inne ǳieła sztuki. [przypis
edytorski]

¹⁴⁰tragedia Reimsu — zniszczenie gotyckie katedry w Reims we wrześniu  r. przez Niemców, akt zemsty
za klęskę nad Marną. [przypis edytorski]

¹⁴¹kanonada — silny, długotrwały ostrzał z ǳiał, nawała artylery ska. [przypis edytorski]
¹⁴²bezeceństwo (daw.) — haniebne postępowanie, czyn buǳący odrazę. [przypis edytorski]
¹⁴³Hunowie (przen.) — lud koczowniczy, który ok. r. na echał Europę, wywołu ąc wielką wędrówkę lu-

dów, i przyczynił się do upadku Cesarstwa zachodniorzymskiego; tu: Niemcy. [przypis edytorski]
¹⁴⁴jeszczem nie dawał (daw.) — konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika, inacze : „ eszcze nie dawałem”.

[przypis edytorski]
¹⁴⁵Fidiasz (ok. – p.n.e.) — rzeźbiarz grecki, uważany za na wybitnie szego przedstawiciela greckie

rzeźby starożytne okresu klasycznego. [przypis edytorski]
¹⁴⁶Praksyteles (– p.n.e.) — rzeźbiarz grecki, artysta stylu późnoklasycznego. [przypis edytorski]
¹⁴⁷chram — świątynia, na częście budowa sakralna u Słowian. [przypis edytorski]
¹⁴⁸witriolej, a. witrol (daw.) — dawna nazwa stężonego kwasu siarkowego. [przypis edytorski]
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wybranym duchu, po kimś, co był źródłem szczęścia i celem nieskończone miłości —
można tak płakać, ak płaczą po Reims.

Czy przy ǳie Irydion¹⁴⁹, co by uknuł spisek pomsty na tę czerń zakutych w żelazo
Wandalów?

W końcu września

Ale z tym wszystkim, mam uż dość tego rozǳierania szat. Lubię szczerość, a te
dookoła siebie nie zna du ę. Zna omi nasi zna ą przeważnie Reims z etykiet na butelkach
Louis Roederera¹⁵⁰ i o pięknie katedry dowieǳieli się dopiero z telegramów wo ennych,
o tym zaś, czym ona była dla gotyku, nie dowieǳą się nigdy — więc po co te eremiady¹⁵¹?

Jakkolwiek bądź, Niemcy uż przegrali — przegrali moralnie. To zaś, że próbu ą winę
zbrodni zwalić na generała Joffra, gdyż on to zmusił akoby oblega ących celować do wież,
urząǳiwszy na nich czaty wo enne — równa się dodaniu do bezeceństwa — kłamstwa
czelnego z wysokości tronu.

Natomiast wygrywa koalic a. Powiecie na to: ależ ona eszcze nie wyparła Niemców
z granic Franc i, a w Belgii Niemcy srożą¹⁵² się coraz okrutnie i podsuwa ą pod samą
Antwerpię.

Pomimo to — powtarzam — zwycięża przymierze ludów napadniętych. Triumfu e
zawczasu zasada. Jeśli odrzucić mogły prawie od samych bram Paryża wroga strasznego
ak szatan, rozlewnego ak lawa, eśli krok za krokiem wypiera ą go mistrzowską strategią
— to kto est sprawcą tego? Także system, ale system wręcz odmienny: entuz azm idei
i patriotyzmu. Nad brandenburski dryl okazał się hartownie szym upór wysokie kultury.

Jeśli nie zwyciężą ostatecznie, to ednak mężnie i zachwyca ąco bronią swe egzysten-
c i ludy ducha wykwintnego. Na emnicy i wolontariusze, gwardie municypalne i milic e
narodowe okazu ą się bohaterami; wolny obywatel — zawsze mocnie szy od żołdaka. Lu-
dy cywilne depcą naród militarny, tak plenny, tak zwarty i tak nieubłagany. O ustro e,
oparte na wolnym obowiązku patriotyzmu, rozbĳa się żelazna pięść i stalowa dyscyplina.

Widowisko zaiste poucza ące, nowe, ogromne! Od lat wielu, może w ogóle po raz
pierwszy, odkąd zapanował butnie i ordynary nie Mars¹⁵³ — Goliat¹⁵⁴, wiǳimy Dawi-
da¹⁵⁵, ak rozwala mu wielki łeb kamieniem z swe procy.

Jest się czym radować i nad czym unosić. Z dymu popiołów i kurzu krwi bratnie
wsta ą wielkie radosne prawdy. Do czci swe przywróconą została wielkość oświaty, rów-
ności i braterstwa. Oto, gǳie świta ą promienie prawǳiwe zorzy.

Nie bądźmy idealistami i nie kosztem złuǳeń cieszmy swe serca wspaniałym wido-
kiem. Tu nie masz nic idealnego — lecz zwycza ny społeczno-polityczny fakt. Związek
szczep synów z matką ziemią z edne strony, a z drugie stosunek niewolnika do despo-
ty. To tylko dwie różne formy spó ni; pierwsza z natury swe dokazu e cudów, druga,
zbudowana na materialnych liczbach i niskich instynktach, srogi zawód czyni.

Przed nami dokonu e się eden z wielkich etapów uświadamiania się luǳkości; nazwać
go można uczciwie „postępem”.

Jeśli Niemcy zrzucą z siebie kiedy arzmo pruskie, to niewątpliwie sami, ako tak
dobrzy uczniowie rozumu zachodniego — zrozumie ą, że bogini utra sta e po stronie
narodów liberalnych.

Bęǳie to wielka lekc a polityki, uǳielona przez historię. Do lekc i te zasiada mi- Wo na, Krew
strzyni w krwawe toǳe, z krwawymi włosami i krwawymi dłońmi. Umyć ich nie ma

¹⁴⁹Irydion — główny i tytułowy bohater dramatu Zygmunta Krasińskiego wydanego w  r. Akc a utworu
przedstawia spisek Irydiona w celu obalenia despotyczne właǳy. [przypis edytorski]

¹⁵⁰Louis Roederer — producent szampana z sieǳibą w Reims we Franc i. [przypis edytorski]
¹⁵¹jeremiada (daw.) — lament. [przypis edytorski]
¹⁵²srożyć (daw.) — gniewać się, złościć. [przypis edytorski]
¹⁵³Mars (mit. rzym.) — rzymski bóg wo ny, odpowiednik greckiego Aresa. [przypis edytorski]
¹⁵⁴Goliat — postać biblĳna, filistyński wo ownik pokonany przez Dawida. [przypis edytorski]
¹⁵⁵Dawid — postać biblĳna, król Izraela, znany m.in. z pokonania Goliata. Biblĳna opowieść o zwycięstwie

Dawida nad Goliatem bywa odczytywana zarówno ako symbol zwycięstwa Chrystusa w walce z Szatanem, ak
i triumf kogoś moralnie lepszego (chociaż słabszego fizycznie) nad kimś silnie szym (ale słabszym duchowo).
[przypis edytorski]
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gǳie. W akie kolwiek rzece e zanurzy, w Sekwanie, Marnie, Wiśle, Sanie czy Niemnie,
wszęǳie krew i tylko krew.

Bądźmy dumni i szczęśliwi, że patrzymy własnymi oczyma na na krwawszą kąpiel,
aką pamięta luǳkość. Inne roǳa e dumy i szczęścia uż się przeżyły.

Unikam patosu — choć doprawdy zda e się, że wo na ǳisie sza zwróciła nam ukra-
ǳione przez kramarzów prawo patosu!

Koniec września
Rozgłosiłem formułę taką: Anglia to est moralnym sprawcą wielkie , historyczne

odezwy naczelnego woǳa. Ona to, ażeby upiec dwie pieczenie przy ednym ogniu, t .
ażeby osłabić ednocześnie Niemcy i Ros ę przez obcięcie im ǳielnic polskich, nazwała to
dowcipnie „z ednoczeniem — Polski”. Koncepc a niewątpliwie przemądra, przypuściwszy
oczywiście, że ziemie te uzyska ą samoǳielność. W przeciwnym razie bowiem, gdyby
miały być połączone pod berłem rosy skim — byłoby to tylko bezcelowe wzmocnienie
Ros i, w dodatku mało korzystne dla Polski. W tym wiǳieć można ręko mię¹⁵⁶, że Polska
naprawdę odży e ako organizm państwowy, dość niezależny, i że Anglia czuwać nad tym
bęǳie.

Z powodu te wiary w geniusz polityczny Anglików i w to, że wszelkie swo e programy
na przyszłość opiera ą w ten sposób poniekąd na Polsce — nazywa ą mnie anglomanem.
Zarzut — śmieszny; zrozumienie czy egoś wielkiego rozumu i twórczego egoizmu nie
równa się byna mnie idealizowaniu.

Anglia est kra em na wyższe kultury i sztuki ubierania swego samolubstwa w na - Polityka
pięknie szą formę. Co może być pięknie szego nad hasło wyzwolenia ludów uciemiężo-
nych lub skrzywǳonych? Jest to szczytna obłuda, która powinna nas zadawalać. Niech
każda operac a na żywych ciałach państw u ęta bęǳie w kształt idei wyswoboǳenia ko-
goś, a na pewno suma wolności i szczęścia wzrośnie.

Anglia ma prawo mówić o szlachetności swoich pobudek i celów. Zniewoliła wpraw-
ǳie pół świata, ale żadnemu ze zgwałconych narodów nie odebrała duszy, nie wypaczyła
go. Taki imperializm est złem na mnie szym, w wielkie tablicy wywisekc i, które wza-
emnie na sobie spełnia ą ludy.

Anglia est ǳiś taką samą hipokrytką, ak wtedy gdy Byron¹⁵⁷ urągał e demonicznie
rozśmianymi oktawami Don Juana, i ak wtedy gdy Herbert Spencer¹⁵⁸ nazywał, w końcu
swe Etyki, e pobożne modły preludiami do przywłaszczania sobie cuǳych ziem. Ale
Niemcy za to, wydawszy Fichtego, Kanta i Schilera¹⁵⁹, wydały przez usta Mommsena¹⁶⁰
hasło: ausrotten¹⁶¹; w tym uż obłudy nie ma.

Tak — estem do szpiku kości anglomanem — bożyszczami moimi ak dawnie :
Szekspir, Byron i Shelley.

Wolę psychę brytańskiego bankiera czy kupca niż duszę filozoficzną współczesnego
Niemca, który niebotyczne sumienie Kanta potrafił przetopić na imperatyw mordowania
arcyǳieł geniuszu luǳkiego.

Jesteśmy narodem głupiutkim i niepolitycznym. Wąs zawiesisty i mazur posuwisty
przeszkaǳa ą nam zrozumieć tę oceanową harmonię egoizmu z wszechświatowością, która
uczyniła Anglików na szczęśliwszym z narodów.

 paźǳiernika, czwartek
Komu wola, może tę datę przekreślić i napisać:  albo  paźǳiernika. Nie choǳi

o ścisłość, tę odtworzy sobie każdy, gdy weźmie do rąk rocznik pisma coǳiennego, a-
kikolwiek „kalendarz wo enny” lub plikę dodatków naǳwycza nych.

¹⁵⁶rękojmia — gwaranc a. [przypis edytorski]
¹⁵⁷Byron, George Gordon (–) — eden z na większych angielskich poetów i dramaturgów, autor m.in.

poematu dygresy no-heroikomicznego Don Juana. [przypis edytorski]
¹⁵⁸Spencer, Herbert (–) — bryty ski filozof i soc olog, autor -tomowego Program systemu filozofii

syntetycznej, w który skład wchoǳiły m.in. Zasady etyki. [przypis edytorski]
¹⁵⁹Fichte, Kant, Schiler — niemieccy filozofowie, przedstawiciele nurtu określanego mianem klasycznego

idealizmu. [przypis edytorski]
¹⁶⁰Mommsen, Theodor (–) — niemiecki historyk, poeta oraz prawnik, laureat Nagrody Nobla w ǳie-

ǳinie literatury za rok . [przypis edytorski]
¹⁶¹ausrotten (niem.) — wykorzenić, wyniszczyć. [przypis edytorski]
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Dość, że to początek paźǳiernika, esień przedwczesna, zimna, wichry nieustannie
dmą przez tęgie, prawie forteczne mury mego hotelu (hotelu pod ǲwoniącym Fallosem),
że z trudnością pisać mogę. Na ulicach bruk kostkowy do tego stopnia rozmokły i oślizgły,
że żołnierze idąc, pada ą. Patrzyliśmy na to w kilkoro z balkonu na ulicy Mazowieckie .
Biedacy nawykli do dróg polskich lub może sybirskich, czu ą się na bruku drewnianym,
ak na wyszczotkowane posaǳce pana gubernatora.

A więc wo na trwa uż dwa miesiące. Co się ǳie e we Franc i — ocenić trudno. Czy to
naprawdę powolne odpieranie Niemców, czy też bitwa, która przeszła w stan przewlekły
i nigdy nie wy ǳie ze stanu „remis”, nierozegrane ? To pewna, że walki nad rzeka Aisne
ciągną się od trzech tygodni — bez wyraźnego rezultatu.

W Belgii ednak rezultat est aż nadto uchwytny. Niemcy prą naprzód, do morza, do
Antwerpii — z uporem nieznanym w ǳie ach, zgrozą, która dech zapiera czyta ącemu
o ich postępach. Jeszcze nie zmilkła pierwsza żałoba świata nad zburzoną katedrą w Re-
ims, eszcze się nie roztoczyły przed nami wszystkie straszliwe i potężne opisy łotrostwa
nad łotrostwami, eszcześmy nie pozwolili sercu swemu rozdygotać się, ażeby ǳwoniło
swó ból, wściekłość i bezradność, ak ǳwony w zwalonych wieżach owe świątyni —
a uż groźna fala wiadomości nowych, nie mnie okropnych, uderza o nasz smutny brzeg
warszawski i opiewa niedaleki upadek Antwerpii.

Sposóbmy się do wytrzymania tego nowego ciosu, a czyńmy to prędko, żeby przypad-
kiem nie oszaleć. Nie daǳą nam bowiem czasu Niemcy na przygotowywanie się powolne.
Antwerpia nie bęǳie się trzymała długo — uż poprzez wszystkie uspaka a ące biuletyny
przewĳa się ak wąż przeczucie, coś nawet eszcze gorszego — z trudem ta ony fakt, że
wielkie, mądre miasto uż, uż wyda e ostatnie tchnienie. Nikt nie wierzy zapewnieniom
o niezdobytości potężnych fortów antwerpskich; wszyscy wierzą tylko w bezgraniczne
bohaterstwo Belgów, w Leonidasa-Alberta i w bezowocność ego wspaniałego męczeń-
stwa. Obiecane posiłki angielskie i ancuskie nie nadchoǳą, bo i skądżeby? Czyżby nagle
armie sprzymierzone się rozmnożyły? Czyż można nagle uroǳić tylu żołnierzy, ilu wróg
posiada złoǳie ów i grabieżców? Czyż łupieżca nie był po wszystkie czasy plennie szy
i mocnie szy od wo ownika?

Jakiś pomruk złości iǳie w stronę Anglii, że nie ocala Antwerpii, że nie przysyła
wo sk. Nie tak to łatwo! Luǳie, czyż wy nie wiǳicie, że Wielki Albion¹⁶² odwykł od
wo ny, że rǳa niemieckich wpływów i ego nadżarła? Czyż nie rozumiecie, że mowy
Asquitha, Grey’a, Churchilla¹⁶³ dlatego są tak płomienne, że chcą zapalić naród do wo ny
i że to im iǳie opornie?

Jest to chwila szczególnie zła. Bo i do nas Hunowie się zbliża ą.

Kartka bez daty
— I cóż pan na to?
— Na co?
— Jak to, nie słyszałeś pan?
— Nie, nie słyszałem.
— Jak to, nie słyszałeś pan, o goǳinie wpół do szóste rano?
Słowom tym towarzyszył uśmiech niedowierzania i zarazem politowania. Było w nich

prawie coś obraża ącego, tak że z chęcią uczyniłbym odwrót i powieǳiałbym: „A tak, tak,
słyszałem” — ale nie wieǳiałem co. Czułem, że trzeba się koniecznie ratować kłamstwem,
bo i dwa uczestnicy nasze rozmowy patrzyli uż na mnie z pewnym szyderstwem — ale
ak skłamać?

Żeby zyskać na czasie, okopałem się w kłamstwie przedwstępnym, pewny, że nieba-
wem uchwycę wątek zagadki, i odparłem:

— Ależ nie, mogła być na wyże piąta, i nawet tyle nie: było eszcze całkiem ciemno.
Z gwałtownych zaprzeczeń wywnioskowałem, że to było na pewno nie wcześnie , ak

o wpół do szóste . Oczywiście, akieś gwałtowne strzały.
— Ale przecież uprzeǳano, że będą burzyli niektóre forty… ma ą nawet podobno

wyciąć Młociny ze względów strategicznych — próbowałem.
— Ładne Młociny! Zeppeliny, nie Młociny, kochany panie!

¹⁶²Albion — dawna i literacka nazwa Anglii spotykana u autorów starożytnych. [przypis edytorski]
¹⁶³Asquith, Grey, Churchill — bryty scy politycy. [przypis edytorski]
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Zda e mi się, żem się z lekka zarumienił.
— Przyznam wam, żem się obuǳił na chwilę, a potem na spoko nie zasnąłem. (I to

było wierutnym¹⁶⁴ łgarstwem.)
— No, no, winszu ę panu takiego snu; przecież całe miasto nie spało. Taka była strze-

lanina, że mury się trzęsły. Do mnie zleciały się wszystkie baby z całego piętra, w negli-
żach, w koszulach, w ma tkach, żebym e ratował, żeby się schronić w piwnicy.

— Tego to panu rzeczywiście zazdroszczę.
Okazało się w dalszym ciągu, że prawǳiwy, rzetelny zeppelin szybował nad miastem.

Jedni eszcze drżeli ze wzruszenia, inni z zachwytem opisywali, ak się różowił i złocił
w promieniach zorzy poranne . A potem zaczęli się spierać o to, ak wysoko mógł być.
Według ednych tuż nad dachami drapaczów chmur, tak że można byłoby z nim rozma-
wiać, gdyby nie potężne warczenie śmigieł; według innych zaś tak wysoko, ak obłoki,
i wydawał się tylko akimś maleńkim płonącym cygarem.

Stosownie do „orientac i”, edni przyrównywali go do czegoś pięknego, inni natomiast
do wielkiego, wypasionego wieprza, do brzuchate świni itp.

Słowem, luǳie wszyscy bez wy ątku, z którymi rozmawiałem, mieli te dwie sensac e:
wiǳieli zeppelina i słyszeli wściekłą kanonadę kartaczownic i szrapneli, usiłu ących trafić
śmiałka.

Ja zaś, znany ze swo ego małego talentu do tęgiego spania — wszystkich tych cu-
dów wo ny nie słyszałem i nie wiǳiałem! Muszę teraz albo cały ǳień kłamać, albo nie
wychoǳić z domu.

Mó czu -duch est na zawsze skompromitowany…
Chociaż bywa ąc w Dreźnie i Lipsku, wiǳiałem nie ednego zeppelina, i ego obraz

mam zawsze w wyobraźni przytomny, to ednak sterowiec, który szybował nad War-
szawą, nie wyrył mi się głębie w pamięci. Nawet to, że rzucił bombę, gǳieś podobno
w pobliżu gazowni mie skie , nie dodało mu w oczach moich namacalności. Nawet to, że,
ak zapewniały gazety ugoǳono go szczęśliwie i że spadł gǳieś w okolicach Warszawy.
ǲienniki więce urzędowe podawały, że spadł pod Ciechanowem — co równałoby się
faktowi, że opadł spoko nie lub nawet wylądował uż na terenie wo sk niemieckich.

Jeden z ǳienników, chcący grać na zwyżkę na giełǳie patriotyzmu, obwieścił, że
były nawet dwa zeppeliny, że kilka aeroplanów rosy skich puściło się za nimi w pogoń,
co zresztą częściowo potwierǳili i poranni wiǳowie z Warszawy, i że eden z nich prze-
ǳiurawiony „klapnął” tuż za Pragą i bęǳie przywieziony do Warszawy.

Nie powiem, żem ego przybycia oczekiwał¹⁶⁵ — choć dałbym wiele, żeby tego wieprza
tak rozpłatanego zobaczyć — bom nie wierzył zgoła zapowieǳi; akoż istotnie — nie
przywieziono go. Wkrótce wszyscyśmy o nim zapomnieli.

Kartka bez daty
Znowu akieś szeptanie po ulicach; stoliki po kawiarniach gęście obsaǳone.
Warszawę ogarnia naprawdę niepokó : wszystkie ego charakterystyczne symptomaty

wystąpiły naraz. Produkty w sklepach gwałtownie podrożały; panie dostały znowu febry
zakupów gospodarskich. W stroną mostu Kierbeǳia¹⁶⁶ suną karawany dorożek z tłomo-
kami, pościelą itd. Coś się ǳie e: wiatr niegwałtowny, ale wymowny, muska ak przed
burzą drzewa i kwiaty.

Tym razem wiatr iǳie od strony stanowczo złe , od Suwalszczyzny. W tamtych ǳiel-
nicach Niemcom się dotąd szczególnie powoǳiło. Brawurowe posuwania się generałów
rosy skich do suwalskie podstawy operacy ne ku Gombinowi, Ełkowi, Białe , eziorom
mazurskim, kończyły się stale katastrofą niebywałe w ǳie ach bitew okropności. Prusy
Wschodnie i wszystko, co z nimi ma akąkolwiek styczność, est w złe sławie. Stamtąd
nic dobrego nie przychoǳi.

¹⁶⁴wierutny (daw.) — tu: prawǳiwy, istotny. [przypis edytorski]
¹⁶⁵żem (…) oczekiwał — konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika; inacze : „że (…) oczekiwałem”. [przy-

pis edytorski]
¹⁶⁶most Kierbeǳia — pierwszy warszawski stalowy most na Wiśle, wysaǳony w sierpniu  przez wo ska

rosy skie oraz we wrześniu  przez wo ska niemieckie. Współcześnie w ego mie scu zna du e się most Śląsko-
-Dąbrowski. [przypis edytorski]
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Pantoflowa poczta nigdy tak czynną nie była ak teraz. Przynosi uparte wieści o za ęciu
Suwałk, o marszu na Grodno i Białystok, o planie przecięcia komunikac i z Petersburgiem.

Niektóre nowiny ǳiennikarskie, podawane skromnie i niewinnie petitem¹⁶⁷, da ą
karm¹⁶⁸ tym obawom. Właǳe skarbowe ze Suwałk rzeczywiście przeniosły się do Olity,
barǳie na wschód; to est pewne, a więc…?

Zrozumiano, że Niemcy gotu ą generalny pochód ku linii twierǳ po prawe stronie
Wisły, a że „czego chcą, tego zawsze dokona ą”, więc czyż może być akakolwiek wątpli-
wość, że dopną swego? Kilka ich piekielnych ǳiał -centymetrowych wystarczy, żeby
fortyfikac e Ossowca, podobno barǳo tęgie i nowoczesne, rozwalić ak kupę piasku.

Strach ǳisie szy ma swo ą własną, odrębną fiz onomię. Katastrofa stanie się nie utro
i nie po utrze — za dni ǳiesięć lub piętnaście, ale wyrok niecofniony¹⁶⁹. Tym razem
Niemcy ukazu ą się w perspektywie, nie ako zwierzęta mordu ący niewinnych kaliszan,
i nie ako butne, ale względnie spoko ne unkry¹⁷⁰, za mu ące Częstochowę, Sosnowiec,
Włocławek, ale ako ów hufiec potworny, z stadem nowoczesnych słoni Hannibala¹⁷¹ —
zroǳonych w Kruppiarni. Wiǳimy zawczasu owe „kuy” żelazne, które przebiegłszy ak
aerolity¹⁷² dwie mile w powietrzu, walą w gruzy mury betonowe, pięć metrów grube.

W takim rynsztunku zbliża się teraz niemiecki Attyla¹⁷³; gǳie koń ego postawi nogę,
tam trawa nie wyrośnie. Wszystko, co nam groziło do te chwili, to były wywiady lub
demonstrac e dla odciągnięcia sił i uwagi, to były niewinne przygrywki; teraz iǳie owo
coś niewymierne i nieubłagane, co zburzyło Liège i Namur, a czemu żadna siła luǳka
oprzeć się nie zdoła.

A ednak!… Przychoǳi komunikat urzędowy i zwiastu e, że na linii Druskienniki-
-Sopoćkinie nieprzy aciel został odparty. A więc naprawdę szedł tak, ak głosiła fama —
ale może uż dale nie pó ǳie!

Otacza nas obłok niepewności, telegramy mówią tylko półgębkiem, asne est, że tam
się ważą losy Ros i i nasze, walki mordercze trwa ą dni i noce, głównie w mie scu gǳie
schoǳą się trzy ziemie: suwalska, kowieńska i groǳieńska.

Ale oto znowu światło naǳiei: wo ska rosy skie wypiera ą wroga przez lasy augu-
stowskie, zada ąc im wielkie straty, i nawet dociera ą do same granicy. Więc nawet —
ponownie za mu ą Ełk i Białą. Ostrzeliwanie Ossowca — tego klucza do Białegostoku
i na ważnie szych połączeń kole owych — nie powiodło się. Obronił się dumny Niemen
ze swymi wyniosłymi brzegami. Wprawǳie spalono Druskienniki, ich wspaniały park
i domy, ale w nurtach Niemna znalazło śmierć osiem tysięcy Niemców.

Dale idą wielkie liczby eńców, ogromne łupy taborów, armat i amunic i.
Pod Ossowcem załamała się legenda o niezwyciężoności Niemców. Czy była to wy-

prawa ich sił głównych, czy, ak przypuszcza ą wo skowe pisma rosy skie, dywers a na
wielką skalę — nie ulega wątpliwości, że mogła zaciążyć fatalnie, że wróg nie żałował
energii ani materiału luǳkiego i że ostatecznie został rozbity, a może rozgromiony.

Nadchoǳą straszne szczegóły tych walk nad Niemnem. Rozpisały się, a nawet rozpa-
sały pióra korespondentów z pola bitwy. Mityczne heroizmy i sukcesy mnożą się z plen-
nością kaczek ǳiennikarskich. Po drutach telegraficznych idą gratulac e i serdeczności.

Są tacy, ce wierzą nawet, że klęska Niemcom zadana est całkiem godnym odwetem
za klęskę generałów Samsonowa i Martosa¹⁷⁴.

I znowu odetchnął kra swobodnie , a Warszawa wróciła do teatrów, kawiarń, brydża
i pokera. Rozpogoǳiły się czoła; tylko Hestie nasze, boginie ogniska domowego — za-

¹⁶⁷petit — stopień czcionki drukarskie wynoszący  punktów. [przypis edytorski]
¹⁶⁸dawać karm (daw.) — tu: karmić, upewniać. [przypis edytorski]
¹⁶⁹niecofniony (daw.) — nieodwracalny, nieunikniony. [przypis edytorski]
¹⁷⁰junkier — pruski szlachcic, właściciel ma ątku ziemskiego służący ako oficer w armii pruskie . [przypis

edytorski]
¹⁷¹Hannibal Barkas (– p.n.e.) — wybitny kartagiński wóǳ; przez wiele lat prowaǳił walki z Rzymia-

nami; wsławił się umie ętnościami taktycznymi oraz przeprowaǳeniem -tysięczne armii, łącznie ze słoniami
bo owymi, z Hiszpanii przez Pirene e i Alpy do Italii, czym zaskoczył Rzymian. [przypis edytorski]

¹⁷²aerolit — meteoryt kamienny. [przypis edytorski]
¹⁷³Attyla (zm. ) — wóǳ Hunów od  r., na potężnie szy z władców barbarzyńskich ataku ących cesarstwo

rzymskie. [przypis edytorski]
¹⁷⁴bitwa pod Tannenbergiem () — bitwa w ramach operac i wschodniopruskie w  r. mięǳy siłami

Imperium Rosy skiego a Cesarstwem Niemieckim, zakończona zwycięstwem Niemiec. [przypis edytorski]
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sępione. Co zrobić z tymi zapasami kaszy, mąki, cukru, soli, świec stearynowych, drzewa
itd. itd.?

Daremnie byś im tłumaczył: „O brzegi Niemna rozbiła się sława niezwalczoności
Niemców! Słyszycie? Tu się odwróciła wielka karta historyczna!”

Hestie są niepocieszone…

 paźǳiernika, nieǳiela
Chwilami ma się wrażenie, że Prusacy są nieodwołalni ak fatum. Trzeba im przy-

znać, że umie ą ǳiałać na dusze nie tylko potęgą swego żelaznego systemu, nie tylko
liczebnością swo e Kruppiarni lecz i świadomą sugestią.

Gdy ma ą zgłaǳić miasto, przysyła ą mu wprzód wyrok w postaci samolotu lub zep-
pelina. Czy krążą, rekognosku ąc¹⁷⁵ tylko, czy przy sposobności rzuca ą bomby na gazow-
nię, elektrownię lub ważny aki most — zawsze z awienie się ich est złowróżbne, akby
naigrawa ące się: „Idę na was”, zda ą się mówić aeroplany¹⁷⁶. „Odsłaniam swó zamiar,
a ednak się nie bo ę, że mi przeszkoǳicie, los wasz rozstrzygnięty”.

Warszawa ma dość intuic i na to, żeby wizyty wczora szych samolotów tak, a nie ina-
cze sobie tłumaczyć. Więc znowu popłoch, tłok w sklepach spożywczych, gromaǳenie
zapasów, ożywione rozmowy, zwiększony do niemożliwości ruch na ulicach.

Warszawa est ednak pod tym względem sympatyczna. Niby drży ze strachu, a ednak
ma pyszną brawurę lekkomyślności. Co drugi osobnik serdecznie truchle e i z pierwszego
spotkanego głupca chce wydobyć słówko pocieszenia, optymizmu, ale w domu nie usieǳi
i wałęsa się po ulicach i kawiarniach, ak gdyby wszelkie owe samoloty, granaty, szrapnele
były tylko do straszenia, a nie do zabĳania. Jestem pewien, że gdy Niemcy zaczną np.
ostrzeliwać miasto, wprzód wszystko się pochowa w mysie amy — a w pięć minut potem
wylezie na place i nawet na dachy, żeby się fa erwerkom śmiertelnym przyglądać.

Warszawo, Warszawo, gap z ciebie wierutny, łobuz niepoprawny, ulicznik stylowy, Warszawa
plotkarz akich mało! Posiadasz wszystkie wady prócz edne — nie esteś prawǳiwym
tchórzem; gdy się ǳie ą rzeczy wielkie a niebezpieczne, nie włazisz pod pierzynę. Groza,
pożary tobie nie pierwszyzna. Oswo onaś¹⁷⁷z szablą i z naha ką¹⁷⁸; wiesz, co to tratu ący na
chodniku koń kozacki. Umiesz — akkolwiek bałamut — „urągać mocy”¹⁷⁹ niebyle akie
i nawet „ściągać koronę”. Tkwi w twe duszy tradyc a Reduty Ordona i Warszawianki
z roku , tradyc a nawet heroizmu.

Luǳie przybywa ący teraz z zagranicy poǳiwia ą fiz onomię Warszawy, raźną¹⁸⁰, pra-
wie wesołą; gdy gǳie inǳie trwożny¹⁸¹ samolub martwi się i przedwcześnie opłaku e
swo ą przyszłą ruinę — czyste przywiǳenie — Warszawa nawet wobec rzeczywiste ru-
iny i nęǳy swo e i swych nieszczęsnych braci z Kalisza, Radomia, Suwałk, Mławy, Kielc,
Zamościa — nie płacze, nie ęczy, lecz szuka wielkich pożarów i wielkich przełomów.

Otoczona żywopłotem z ognia, okowami płonących miast i siół¹⁸², nie sta e się ani na
chwilę małoduszną. Dusza e zbiorowa est ze szlachetnego kruszcu. Obyż przyszłość —
złotnik nieznany — wyrzeźbiła z nie wielki kle not nowego Odroǳenia!

ǲisia było smutno i ponuro. Deszcz zimny, esienny, uporczywy i woda na ulicach
nie barǳo sprzy ały pogoǳie ducha. Mnożą się oznaki zbliżania się Prusaków. Całe ta-
bory przybywa ą z prowinc i i przedmieść, pełne zbiegów, biedne wózki i bryczki z całym
dobytkiem, z pościelą, kuami i nieraz z kilkoma sztukami krów lub cieląt. Ryczą cielę-
ta i kwilą drobne ǳieci. Widok, zaprawdę, bolesny, rozǳiera ący. Wszystko na gorsze,
cośmy podkładali zwykle pod po ęcie ucieczki, sieroctwa, bezdomności — tuta stało się
rzeczywistością.

¹⁷⁵rekognoskować (daw.) — badać, rozpoznawać okolicę dla celów wo skowych. [przypis edytorski]
¹⁷⁶aeroplan (daw.) — samolot. [przypis edytorski]
¹⁷⁷oswojonaś (daw.) — konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika, inacze : „oswo ona esteś”. [przypis

edytorski]
¹⁷⁸nahajka — bicz. [przypis edytorski]
¹⁷⁹urągać mocy— nawiązanie do cytatu „Warszawa edna two e mocy się urąga, / Podnosi na cię rękę i koronę

ściąga” z Reduty OrdonaAdama Mickiewicza. [przypis edytorski]
¹⁸⁰raźny (daw.) — żywy, ruchliwy, ochoczy. [przypis edytorski]
¹⁸¹trwożny (daw.) — odczuwa ący trwogę, zlękniony. [przypis edytorski]
¹⁸²sioło — wieś. [przypis edytorski]
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Wezwany byłem na ważne posieǳenie polityczno-prawne. Choǳiło o przygotowanie
się na wypadek, gdy miasto zostanie bez rządu lub nastaną rządy obce. Gdy przewodni-
czący zagaił posieǳenie i wyłożył ego cel, eden z uczestników na starszych, trzęsąc się
ze wzruszenia, wyraził poǳiw, że w tak straszne chwili i przededniu katastro luǳie
śmią i mogą obradować w kwestiach dalszych. I oburzony opuścił zebranie.

Udało się mnie i kilku innym rozwiać chmurę przygnębienia, która zawisła nad całym
se mikiem; odbił się on i do pewnych wyników doszliśmy, ale został w nas wszystkich
pewien ciężar i akby zwątpienie… Przy tym niektórzy z przybyszów opóźnionych za-
pewniali, że słychać wyraźnie kanonadę i widać na krańcach miasta coś w roǳa u łuny
w stronie Piaseczna i Góry Kalwarii.

Gdyśmy wyszli w kilka goǳin późnie , wieczorem, na słotę i zimno, obraz był po-
dobny do poprzedniego, tylko złowróżbnie szy. Prócz wózków z chudobą¹⁸³, szły tak-
że tabory wo skowe. Szły leniwo, akby w odwrocie. W przeciwnym znowu kierunku,
w stronę Mokotowa, sunęły w rozsypce odǳiały świeżego wo ska. Na placach i rogach
olbrzymie tłumy. Pytano, czekano, niepoko ono się. W ciemnościach przebrzydłe nocy
mĳały się z sobą piechota, azda, artyleria, obozy, kuchnie, aszczyki z nabo ami, w róż-
nych ciągnące kierunkach: na Pragę, z Pragi, ku rogatce Jerozolimskie , na Wolę. Rosło
wrażenie, że bó wre dookoła i że we wszystkie strony wysyłane są posiłki. Niepodobna
było zrozumieć celu i planu tych przemarszów. Jednym dodawały one otuchy, innym
odbierały naǳie ę.

Szczególnie pode rzanymi się wydały gromadki luǳi, otacza ące poszczególnych żoł-
nierzy, rozmawiano nawet z oficerami, sieǳącymi na koniach; wo sko tym razem chętnie
opowiadało. Słyszałem skargi na dowódców, nawet złorzeczenia, biadania. Niektórzy żoł-
nierze dreptali bez czapek i bez obuwia. Nie było wątpliwości, że akiś większy odǳiał
musiał się ratować ucieczką.

Powoli, wszystkie urwane słówka, pogłoski, z ust do ust podawane, żale żołnierzy —
zrosły się w wielką fatalną wers ę, że dwie dywiz e azdy pruskie z mitraliezami przedarły
się spod Sękocina lasami aż w pobliże Piaseczna i biwaku ące spoko nie trzy pułki sybe-
ry skie zaczęły prażyć morderczo z gęstwiny leśne . Mówiono: dwa pułki wycięte, trze-
ci rozbity! Odpoczywały, niczego nie pode rzewa ąc, bez oficerów, ci zaś odpoczywali…
w mieście, w renesansach i kawiarniach.

Stale ednak powtarzał się i drugi reen: że ostatecznie nieprzy aciela odparto, nadą-
żyło bowiem dość wo ska, by sytuac ę uratować.

Zapewnienie to utrzymało się na ulicach i w redakc ach. Znalazło ono potwierǳenie
w tym, że zaczęto zwozić rannych do szpitali — znak, że panami pola zostali Ros anie,
i że lazarety¹⁸⁴ nie ma ą być ewakuowane.

Warszawa, nałykawszy się przedsmaku nieszczęścia i napiwszy deszczu i goryczy, po-
szła spać nieco uspoko ona.

 paźǳiernika, wtorek
Wczora panował nastró stanowczo optymistyczny. Chociaż deszcz ohydny, prze-

korny i zawzięty, ak pruskie robactwo, mroził i obezwładniał ciało, dusze były prawie
radosne. Ze wszystkich stron nadchoǳiły do prywatnych sztabów, t . do Lourse’a, Se-
madeniego i Uǳiałowe ¹⁸⁵ zgodne wieści o odparciu Niemców spod Piaseczna.

W tempie przyspieszonym, które głaskało wprost po sercach, nadlatywały zapewnie-
nia, że wzięto do niewoli  tysięcy Niemców. Z taką właśnie imponu ącą cyą, którą mi
przesłano do mo ego poko u akoby od sąsiadów — oficerów, wyszedłem na miasto. Po-
stanowiłem dla uniknięcia śmieszności, zmnie szyć ą we własnych moich relac ach i na
własną odpowieǳialność, do dwóch tysięcy pięciuset, ale okazało się, że mogłem śmiało
zaryzykować pełną liczbę pierwotną, rozpoczęła się bowiem gra na zwyżkę i byli tacy, co
podawali  do  tysięcy.

Kogoś, co mówił tylko o  tysiącach, wyśmiano i nazwano „pesymistą” w myśl usta-
lone klasyfikac i wszelkich sztabowców na „optymistów” i „pesymistów”.

¹⁸³chudoba (daw.) — bieda, niedostatek. [przypis edytorski]
¹⁸⁴lazaret (daw.) — szpital wo skowy, zwłaszcza polowy, przeznaczony do opatrywania rannych na polu walki

oraz izolac i i leczenia chorych żołnierzy. [przypis edytorski]
¹⁸⁵Lourse, Semadeni, Uǳiałowa — warszawskie kawiarnie. [przypis edytorski]
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Wielu zapewniało, że wieǳą z na lepszego źródła, od generałów, od wyższe ma-
gistratury. Rekord pobił pewien muzyk, człowiek nie bez stosunków, który zapewniał
spoko nie i przekonywa ąco, że zarząd wo skowy otrzymał rozkaz przygotowania koszar
w pałacu Mostowskich dla eńców, których est  tysięcy.

Wobec tego wszelkie wątpliwości umilkły. Nikt uż nie śmiał narażać się opinii takim
np. pytaniem: „w aki sposób koszary ednego pułku pomieszczą cały korpus”?

Słowem, wszystkie ǳiała sceptycyzmu zostały zagwożdżone. Warszawa gotowała się
do pięknego i ciekawego widowiska: obiecywano, że eńców prowaǳić będą wieczorem
o goǳinie ǳiewiąte .

Barǳo wielu padło ofiarą tego spektaklu, zresztą niedoszłego. Nieprzeliczone tłumy
publiczności na Marszałkowskie , na Nowym Świecie, w alei Jerozolimskie , a zwłaszcza
w pobliżu Dworca Wiedeńskiego, stały do północy w niewymownym błocie, tym samym,
które sławił uż Napoleon, i kaszląc i kicha ąc, niczego się nie doczekały. Kilku osobnikom
poǳiobano parasolkami oczy, płacz był i przeklinanie, ale eńców ani widu.

Tak to kpiarz akiś potrafił „wziąć na fundusz” milionowe miasto. Oczywiście był to
koncept ściśle amatorski i właǳe nie ponoszą zań odpowieǳialności. Komunikat ǳisie -
szy woǳa naczelnego skromnie i ogólnikowo mówi o „wyrąbaniu” odǳiałów czołowych
nieprzy aciela i wzięciu eńców, ale w cyy żadne, a tym barǳie apokaliptyczne się nie
bawi.

Ja nie mam potrzeby bić się w piersi — nie wierzyłem ani na chwilę, szedłem na gapia,
bo trudno było nie być w zgoǳie z ulicą. Teraz zaś stałem się zupełnym niedowiarkiem
i przy aciela mego, naczelnego strategika kawiarni au grand U, pode rzewam, że kłamie
setnie, gdy zapewnia, że ǳisia właśnie wiǳiał okołu stu Niemców obdartych, obłoconych
(wierzę), wynęǳniałych, prowaǳonych przez konwó rosy ski.

Znalazłem, ku niemałemu zǳiwieniu, i kilku awnych złośliwców, którzy twierǳą, że
wieść o  tysiącach wziętych do niewoli, puściły na miasto w formie poczty pantoflowe
właśnie właǳe, ażeby zatrzeć wrażenie „Klęski pod biwakami” — że ą tak nazwę. —
Możliwe.

Nerwy nasze są wyczulone. Za ęci esteśmy niepoko em o własną skórę; na naszym
samopoczuciu, ak na wǳięczne kliszy, utrwala się wszystko, co przynosi wiatr mia-
sta. Natomiast zobo ętnieliśmy na wzięcie Antwerpii, na losy załogi belgĳskie , która po
opuszczeniu warowni ma trudne zadanie połączenia się z lewym skrzydłem armii sprzy-
mierzonych. Nawet nagła i, zdawało się, piorunu ąca wiadomość o śmierci króla rumuń-
skiego, Karola¹⁸⁶, te ostoi sympatii niemieckich — zgasła ak świeca chińska, pęka ąca
nad głowami gawieǳi.

I czyż to ǳiwne? Po północy słychać było naprawdę, acz eszcze z rzadka, wystrzały
armatnie, potężne, poważne, każdy zmieniony przez swe echo w huk podwó ny. Skąd?
Od strony Woli. Każdy to czuł, że rozpoczęła się bitwa całkiem w pobliżu, o kilkanaście
kilometrów od Warszawy.

Ale luǳiska uż zasypiali — miasto spoko ne. Tylko Cyganie wieǳieli, że pod samą
Warszawą gra ą haubice i że toczy się gra o serce Polski…

Zrozumieli oni dobrze powagę chwili. Były uż wczora wieczorem posłuchy, że za ęto
Groǳisk, Brwinów, Pruszków; ostatni pociąg z Groǳiska przyszedł poǳiurawiony ku-
lami pruskimi; byli ranni i zabici — zgroza! Do niewinnych pasażerów bestie krwiożercze
strzelały. I byłoby ofiar bez liku, gdyby nie eden bohater. W takich chwilach uroǳa u
na drapieżców — prawem niezniszczalności dobra wykwita prosto i naturalnie, wielki
i szlachetny człowiek. Był nim maszynista także ranny, prowaǳący pociąg; choć kulę
miał w brzuchu, został na stanowisku; i dopiero gdy do Warszawy do echał, pozwolił
sobie zemdleć. I podobno tak samo ranny był i wytrwał palacz.

Więc świat cały uż asno zda e sobie sprawę, że przeżywamy chwilę może epokową.
Ważą się losy stolicy. Nie potrzeba tego wiǳieć — wystarcza słyszeć. Haubice gra ą bez-
ustannie, tak wyraźnie, ak by tuż, na na bliższym przedmieściu. Huk złowrogi, a przecież
ak magnes przyciąga ący wywabił krocie luǳi na ulice. Zresztą słychać go i w mieszka-
niach, na wyższych piętrach nawet szyby brzęczą.

¹⁸⁶Karol I Hohenzollern-Sigmaringen (–) — król Rumunii w latach –. [przypis edytorski]
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Oto czu emy uż bitwę, nie tylko wo nę. Po awił się urzędowy zwiastun niebezpie-
czeństwa. Gubernator wo enny zaleca ludności „nie tracić spoko u wobec nadciąga ących
wydarzeń”, gdyż „obrona miasta Warszawy doprowaǳona bęǳie do na wyższego napię-
cia”.

A więc uż wolno mówić o możliwości we ścia Prusaków — uż racze nie wolno nie
mówić. Nie ma uż dumnego tonu zapewnień o niedorzeczności obaw i plotek — est
szczere i mądre, uczciwe uświadomienie.

Jednych ono dopiero naprawdę straszy, innym da e wielkie poczucie nieogarnione
powagi momentu. Tamci tak przyzwyczaili się znać Niemców tylko z daleka, tylko na
dalekim widnokręgu, tylko w doniesieniach gazet, że nie mogą bez truchlenia pomyśleć,
iż wróg naprawdę stanął pod murami miasta. Przez półtrzecia miesiąca kołysani do spo-
ko u i równowagi, nagle ma ą się przygotować do rzeczy, których wyobraźnia ob ąć nie
może, nie śmie, nie próbu e. A może zbombardu ą miasto, krwią zale ą ulice, mordować
będą mieszkańców? Krwawe widmo nieszczęsnego Kalisza zakrywa całe niebiosa.

Ci zaś, barǳie skłonni do patrzenia pod kątem idei lub więce rycerscy, lub więce
poeci, dumni są w imieniu Warszawy, że znowu przypadło e w uǳiale tak wielką odegrać
rolę. Oni wieǳą, że bitwy, acz pewnie niewielkie, pod Piasecznem i pod Pruszkowem,
to przecież krańcowe ogniwa wielkiego, połyskliwego węża ontu, który przez Dęblin
ciągnie się aż do Sandomierza. Zatem walki pod Warszawą to organiczna część ogólnego
bo u Niemców z Ros anami — i zapewne część na ważnie sza.

I kto wie — myślą — może od wyniku tego, co tam na przedmieściach wygrywa ą
haubice, zależy los całe wo ny rusko-niemieckie ? Niemcy tuta odparci, prawdopodob-
nie wyparci będą i z dalszych pozyc i. Na odwrót, Niemcy zwycięzcy, sta ąc się panami
Warszawy, zawładną Wisłą, i na ważnie szym węzłem kole owym i — całym Królestwem.

I kto wie, snu ą eszcze dale — czy na wynik tych bitew nie patrzy Rumunia, a z nią
i Włochy? To pewna, że w ręku Ros i, w talencie e dowódców i męstwie e żołnierzy
spoczywa rozwiązanie ogromnego problemu: czy Niemcy ma ą zostać panami Europy, czy
też odrzuceni ze wschodu, a potem zagrożeni u siebie w domu, nie będą musieli pychy
swe ofensywy na zachoǳie zamienić na pokorę defensywy po te stronie Renu?

Słyszę, że tak myślą i niektórzy dowódcy rosy scy: przegranie Warszawy to przegranie
całe wo ny. Oni czu ą, że Niemiec nie robi nic przez pół — gdy we ǳie, to się usadowi
na długo, a może na zawsze…

Warszawa stała się urną, w które znalazły się gałki, wyroku ące o przyszłości Polski
w każdym razie, a możliwe, że i przyszłości Europy.

Na święcie ǳiała grzmią znowu i nie zda e się, żeby się zbliżały, a coraz nowe zastępy
dążą na pole walki.

Jeśli w duszy miasta nie ma świadomości te „chwili osobliwe ”, to na ego fiz onomii
widać krzyżu ące się drogi przeznaczeń. Stało się ono akimś olbrzymim ma danem, po
którym splata ą się i rozplata ą, schoǳą i rozchoǳą nieprzeliczone pasma wo sk i taborów.

Znowu ciekawy pułk sybery ski zastanowił mnie w chwili, gdy przebywał drogę z No-
wego Z azdu przez Senatorską i plac Teatralny. Piechota w białych futrzanych czapach,
płaszcze zakasane, twarze uzno one; głowy duże, wyraziste; rysy wydatne, w których łączy
się plemię ary skie z mongolskim — ak mi się wyda e. Nieco skośne oczy, wielkie brody
nada ą im piętno akie ś potężne rasy, akie ś wspaniale żywiołowości. To postacie do
obrazów Mate ki lub Riepina¹⁸⁷. To hufce naprawdę „od brzegów Oceanu Spoko nego”.
A przecież we rzenia to nie ǳikie, powieǳiałbym racze , łagodne.

A może to sympatia mo a dla tych dalekich przybyszów, którzy tu, w sercu obce
im ziemi polskie , ma ą za nią przelewać swą krew — sprawia, że wiǳę w nich dobro
i poczciwość, a wydatność ich głów wprawia mnie w malarski zachwyt?

Coś podobnego czu e i lud uliczny, a ze sklepów i sklepików przydrożnych kobiety
i ǳieci wybiega ą, żeby śpieszącym podać wody do picia, trochę niewyszukanych łakoci
lub papierosa.

Od wspaniałego zgiełku, w którym — słyszę wyraźnie — bĳe puls świata, uciekam
nad Wisłę, ale i tu gwarno i ludno. Niebywałych kształtów samochody — olbrzymy, fur-
gony z pościelą, platformy z łóżkami polowymi, podwody z naą, fury z mąką, drzewem,

¹⁸⁷Riepin, Iǉa (–) — rosy ski i ukraiński malarz, przedstawiciel realizmu. [przypis edytorski]
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bryczki z ubogimi, zbiegami, dorożki z wy eżdża ącymi urzędnikami, pop — kapelan
wo skowy, w asne sutannie na koniu, chyże sanitariuszki w białych chustkach na gło-
wie, obozy z konserwami mięsnymi, aszcze z amunic ą, Kozacy, dragoni, piechota i zno-
wu wo sko, wo sko, wo sko — wszystko to pod niebem ǳiś uż pięknym i pogodnym,
porywa umysł w wielki, szeroki wir i zamęt, rozpiera piersi, napełnia uczuciem szalone
ciekawości i sympatii, tak iż zapominasz zupełnie, że ǳiała wciąż grzmią i grzmią…

Dopiero na samym bulwarze wiodącym do mostu Poniatowskiego względna cisza.
Ma estatycznie i pogodnie płynie Wisła, równo i szeroko rozpościera ą się koła wirów.
Patrzę w błękitne ǳisia fale i miasto zostało poza mną. Nagle wspomnienie mnie ogarnia:
prawdaż to, że dookoła świat zamienia się powoli na wulkan, a po mieście toczą się szeregi
i obozy, ak ciężkie duna ce lawy?

 paźǳiernika, czwartek
Wczora był chyba punkt kulminacy ny ruchu — ǳisia rano miasto ak zdechłe. Po-

mimo niezłe pogody, o goǳinie ósme rano, a nawet eszcze o ǳiewiąte , przed oknami
mymi cisza. Wyglądam, czy choǳą eszcze wo skowi, czy pod ǳwonnicą zna dę kogo.
Gǳie się poǳiały dorożki i samochody? Jakby się pod ziemię zapadły. Natomiast samym
środkiem placu Saskiego, mięǳy cerkwią a zieleńcami, eǳie sobie furmanka chłopska,
z kuami, pościelą i całym dobytkiem. Gǳie zwykle parady bizanty skie się odbywa ą,
chłopek akiś ry e żwir kołami swego wozu. A może uż polic i nie ma, a więc koniec
świata nadszedł?

Powtarzam — ulice ak zdechłe. Może uż Niemcy gospodaru ą? Chyba eszcze nie,
bo walka snadź toczy się zażarta. Szczególnie mięǳy ósmą a ǳiewiątą huki przeciągłe,
pełne, gromowe napełniały powietrze. To co było wczora , wyda e mi się teraz we wspo-
mnieniu tylko akąś próbą, „macaniem” nieprzy aciela. ǲisia w samych łoskotach czuć
uporczywość, napięcie, gorący puls bo u. Chwilami tworzy się eden nieprzerwany, eno
że równy natężeniem grzmot. I w dodatku est bliższy od wczora szego, więc niepodob-
na, żeby to była zapowieǳiana wczora bitwa z  korpusami i  armatami niemieckimi,
okopanymi w Górze Kalwarii. Stamtąd by huk tak mocno nie dochoǳił.

Nikt na ulicy nie umiał mnie ob aśnić. Za to wszyscy byli strwożeni. Każdy czuł że
„Prusak est pod samym miastem”. Jedni twierǳili, że umocnił się w Żbikowie i że tam
mu grób szyku ą ǳiała rosy skie; inni, że ukryty est w Lesie Sękocińskim i stamtąd się
go haubicami wykurza. Tak czy owak, pewnym est, że znowu wylazł ak spod ziemi, tuż
przed naszymi nosami.

Po kilku goǳinach przerwy ǳiała znów zagrały.
Znowu zaroiło się w mieście niepoko em i pośpiechem. Widać, że odbywa się ewa-

kuac a. Szeregi wozów z łóżkami szpitalnymi świadczą o opróżnieniu wo skowych laza-
retów, pełne omnibusy¹⁸⁸ rannych kieru ą się tym razem na trzeci most, a więc akoby
poza Warszawę i poza teatr wo ny.

Pod wieczór rozeszły się pogłoski, że właǳe kazały ewakuować i spalić Czerniaków.
A więc bitwa toczyć się bęǳie uż prawie w samym mieście! Istotnie, wiele się pokazało na
ulicach ciężkich fur żydowskich, „bałagułów”¹⁸⁹ i wozów drabiniastych z takimi czubami,
że chyba cała wieś musiała być w nich spakowana.

Zaczyna być niesamowicie. Niebezpieczeństwo zwisa coraz niże , skoro pęǳą na po-
zyc e nowe ǳiała i aszczyki. A piorunowa mowa haubic da e do zrozumienia, że wróg
est zawzięty, że sprawa z nim ciężka, że w coraz to innym punkcie się wynurza. Podobno
rozgościł się w Konstancinie i w kilku willach skolimowskich. Wiǳiano go w Jeziornie.

Czy pomyślałem przed trzema tygodniami, gdym w Lesie Skolimowskim, w po-
wietrzu cudne świeżości, w ozłoceniu połowy września, patrzył na ugory, ścielące się
pod Lasem Cho nowskim, że tam wkrótce granaty będą darły pachnące sosny i urywały
luǳiom ręce? Że tu, nieopodal kwitnącego ogrodu mego brata — chwycą się zębami
paszcze dwóch straszliwych potęg, a ziemia, co słyszy tylko granie świerszcza lub polnego
konika, dudnić bęǳie od ryku śpiżowych gareł?

¹⁸⁸omnibus — po azd wieloosobowy, przeważnie kryty, utrzymu ący regularną komunikac ę. Od XVII do
XIX wieku konny, następnie z napędem. [przypis edytorski]

¹⁸⁹bałaguła (gw., żyd.) — długi wóz do przewozu luǳi i towarów. [przypis edytorski]
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W nocy
Studiu emy mapę i ktoś kreśli nam dyslokac ę armii obu stron, o ile to możebne¹⁹⁰

wobec ta emnicy, która ą okrywa. Uderza złożoność sytuac i. Armie niemieckie, idące
koncentrycznie ku Warszawie od granic Królestwa półkręgiem, od północo-zachodu aż
do południa, obe mu ą barǳie wewnętrzny łuk pozyc i rosy skich; potem iǳie znowu
długi ęzor armii niemieckie , sięga ący aż południa Warszawy, a przeciw nim na eżyła się
obręcz rosy ska, opasu ąca Warszawę po lewe stronie Wisły. Królestwo est ak wielki
piernik przekładaniec, o który się bĳą dwa na więksi mocarze świata.

I bĳą się ednocześnie o Wisłę. Pod Górą Kalwarią Ros anie chcieliby przebyć rzekę
od prawego brzegu, żeby uderzyć na tyły niemieckie, Niemcy próbu ą tego samego pod
Karczewiem czy Otwockiem. Więce zaś ku południowi Niemcy bombardu ą Dęblin,
a gdyby tam sforsowali przeprawę, znaleźliby się niebawem po stronie praskie i stalowymi
ślepiami spo rzeliby wprost w oblicze Warszawy. A tam znów czyha na nich armia rosy ska
nad Narwią — itd. Wyłania się sto możliwości i planów. Ale Warszawa uż nie kombinu e,
stała się nerwową i niecierpliwą. Czu e zbliżanie się ciosu głównego i tylko odgadnąć
się stara, akim on bęǳie? Czy ból, który sprawi, bęǳie do zniesienia? Czy cofa ące się
— czego Boże broń! — wo ska zdążą w czas prze ść przez mosty, czy nie bęǳie walk
ulicznych? A potem kołace w sercach niewyraźny strach, czy motłoch nie rzuci się do
grabieży, czy milic a zdoła utrzymać porządek itp.

Niepewności i obawy ściska ą szy ę ak powrozem…

 paźǳiernika, piątek

ǲień taki, ak gdyby co na mnie odroǳiło się słońce. Grzmoty ǳiał, choć wcale
nie słabsze, owszem, od wczesnego ranka gra ące fortissimo¹⁹¹, wyda ą się spoko nie sze,
rzekłbyś, pomiarkowane przez promienną pogodę dnia i wraca ące ciepło. Haubice wtó-
ru ą rozświtowi symfonią.

Rzecz znamienna, że kilka osób, zapewne niema ących po ęcia, co to symfonia, uży-
ło tego wyrazu dla oznaczenia armatnie muzyki, którą słyszymy uż teraz bezustannie.
Prawdopodobnie bez nie byłoby nam uż nudno, ak bez te nieskończone wędrówki
wo sk i taborów byłoby nam — martwo.

Odgłosy bitwy huczące na przedmieściu stały się naszą potrzebą. Nawet na więksi
neurastenicy i trwożliwcy znieśliby pewnie bez silnie szego wstrząśnienia wielkie cięcie
cesarskie, gdyby spaść miało na miasto.

Zresztą tych na tchórzliwszych zostanie uż niewiele; niemal wszyscy opuścili „gród
syreni”. Ci co na więce brząkali szabelką — oczywiście papierową — pierwsi dali nura.
Pyskacze ǳiennikarscy, Tyrteusze¹⁹² wszechsłowiańscy po  kopie ek od wiersza, koczu ą
na Praǳe, aby na dany znak uciec wraz z polic ą. Niektórzy uż się sprzeda ą w Kĳowie,
Smoleńsku, Moskwie.

Może dlatego powietrze w Warszawie est czystsze i zdrowsze.
ǲięki zwianiu te ochotnicze ochrany¹⁹³ przybyło i trochę rozumu i możliwym się

stało posłuchać, co np. mówią i myślą Niemcy w te chwili niesłychanych swoich triumfów
brennusowego¹⁹⁴ miecza. Wszyscyśmy tak głęboko zespoleni w sympatii dla walczących
Wasiek i Bartków, tak się nam ohydną wyda e perspektywa właǳtwa teutońskiego, tak
nudną i wstrętną — aczkolwiek może nie straszną — że bez wza emnego pomawiania
o „zniemczenie” — czytamy i wyznania berlińskie.

¹⁹⁰możebne (daw.) — możliwe. [przypis edytorski]
¹⁹¹fortissimo (wł. muz.) — barǳo głośno, barǳo mocno. [przypis edytorski]
¹⁹²Tyrteusz (VII w. p.n.e.) — grecki poeta, śpiewak, od ego imienia wywoǳi się nazwa poez i patriotyczne

wzywa ące do walki, określane ako poez a tyrte ska. [przypis edytorski]
¹⁹³ochrana — ta na polic a carska ǳiała ąca w Imperium Rosy skim. [przypis edytorski]
¹⁹⁴brennusowy miecz (przen.) — symbol nieograniczone właǳy zwycięskie armii nad pokonanymi. Brennus,

wóǳ plemienia Senonów, za ął i złupił Rzym w lipcu  p.n.e. W zamian za wycofanie swoich wo sk z z Impe-
rium, zażądał on w postaci  rzymskich funtów (ok.  kg) złota. Tytus Liwiusz w Ab Urbe conditapoda e,
że Galowie dostarczyli wagę oraz odważniki. Rzymianie kiedy spostrzegli, że odważniki są sfałszowani, poin-
formowali o tym Brennusa, który wyciąga ąc swó miecz, rzucił go na wagę i wykrzyknął: Vae victis! (Biada
zwyciężonym!), zmusza ąc Rzymian aby zapłacili eszcze więce . [przypis edytorski]
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Odezwa¹⁹⁵ do narodów ucywilizowanych, podpisana przez  na znakomitszych uczo-
nych, literatów i artystów Rzeszy, protestu e przeciwko kalumniom¹⁹⁶, rzucanym na ich
o czyznę. Kłamstwem ma być oskarżenie o wandalizm, o okrucieństwo; kłamstwem na-
wet opinia, że to Niemcy dali hasło do powszechne rzezi. Przeciwnie, oni do na wyższe
ostateczności bronili poko u, oni też własnymi piersiami zasłaniali Leuven i ego cudowny
ratusz — zwierzami ǳikimi są tylko Francuzi i Belgowie — itd.

Odezwa est długa i — rzecz ǳiwna — nawet w takie dobie gruntownie bez talentu!
Wiele brutalności tonu, a nic szczerości; gniewnie tupie o podłogę obrażony wachmistrz
berliński, lecz nie przekonywa. Luǳie, naprawdę wybitni i zasłużeni, nie zdobyli się
na eden piękny akord, est to kakofonia¹⁹⁷ na zwiększoną orkiestrę, obraża ąca smak
i zmysł sądu krytycznego. Bo akże taka falanga filozofów i poetów mogła się dać stuma-
nić fałszom urzędowym? Jakże mogli nie odczuć synowskie zgrozy wobec mordowania
ich duchowych macierzy, Franc i i Belgii, przez ich własnych braci z krwią powalany-
mi rękoma? Toż om wszyscy ssali mleko z piersi Franc i i Belgii, nim wzrośli i nim się
utuczyli. Czy pomyśleli zresztą, że eśli Niemcy owładną światem, to z nimi razem za-
siąǳie na tronie królowa Nuda-Brzydota, więc bęǳie to właściwie koniec świata ako
Natchnienia i Geniuszu.

Nie do wiary! Gǳie tyle odezw i artykułów, dumnych ak orły, pięknych ak łabęǳie,
barwnych ak ptaki ra skie, gǳie literat z rozkoszą pławi się w pięknych marsyliankach
artykułów ancuskich — z ducha niemieckiego wyrywa ą się tylko ostre tony „piwne-
go głosu”. Kiedy w na błahszym opisie pobo owiska, w opowiadaniu rannego żołnierza,
lub korespondenc i reportera z spalonego miasta, tętni krew i ból, a straszliwy koloryt
wypadków rzuca mocne tęcze na styl nawet prosty i niewyszukany — odezwa  nie-
śmiertelnych est kapitalnie brzydka i niesympatyczna.

I w tym est symbol całe różnicy dwóch ras i kultur. Gdy Niemiec chce uczynić coś Niemiec, Piękno
pięknego, czyni rzecz brzydką, gdy Francuz lub Belgĳczyk chce uczynić coś brzydkie-
go — wypada rzecz piękna. Od Quasimoda¹⁹⁸ począwszy, geniusz ancuski sili się na
brzydotę. W pościgu za rozmyślną szpetnością brali uǳiał naśladowcy Wiktora Hugo,
potem Zola i naturaliści, potem Baudelaire i Huysmans, dale egzotycy w malarstwie,
w końcu Cézanne, Gauguin i im pokrewni — rezultatem zawsze było akieś nieznisz-
czalne piękno, akiś osad prastare estetyczne esenc i, w tonie czy ęzyku, w dumie czy
szerokości, sardonicznie¹⁹⁹ wspaniałe nonszalanc i gestu, dowcipu, lub w czymś podob-
nym. Gdy natomiast Niemcy silili się na brzydotę, na pewno się ona udawała. Są o wiele
sumiennie si i dokładnie si…

W tym tkwi ich ogromna… wyższość nad Francuzami i ob aśnienie ǳisie szych zwy-
cięstw. Krupp i Corinth²⁰⁰ są braćmi po duchu i rasie. Pierwszy — arcymistrzem w cechu
kannibalów, drugi — synem — ak wiadomo — rzeźnika i rzeźnikiem w malarstwie.

Francuz chce zrobić rzecz brzydką, Niemiec musi zrobić rzecz brzydką.
Reszta dnia ǳisie szego sprawiła, że co było obmierzłe²⁰¹, stało się obmierźle szym;

refleks e mo e o rzeźnikach wrychle²⁰² znalazły ilustrac ę.
Sieǳieliśmy spoko nie z poetą L. w sympatyczne nasze kuchni, gǳie kolac ę, śmiesz-

ni luǳie! da ą braciom skrybom, artystom itd. za  kopie ek i rozmawialiśmy o ǳisie -
szych aeroplanach i o bombach, rzuconych przez nie na Chłodne , na Młynarskie i eszcze
gǳieś, bez wielkiego sukcesu. Gawęǳiliśmy z pięknymi kelnerkami — diwami o owe
kapeli ǳiał i o tym, ak nudno nam bęǳie, gdy umilkną. Nagle — grzechot strzałów
karabinowych barǳo blisko, ak gdyby tuż za oknami. Jeszcze sekunda — i ulica zawrzała

¹⁹⁵Manifest  — ogłoszony  X  r. manifest Do świata kultury! (niem. An die Kulturwelt!) niemieckich
naukowców, literatów oraz artystów, wyraża ący ich poparcie dla niemieckich ǳiałań wo skowych w czasie
I wo ny światowe . [przypis edytorski]

¹⁹⁶kalumnia — krzywǳące oskarżenie. [przypis edytorski]
¹⁹⁷kakofonia (muz.) — zespół dźwięków niezestro onych, nieharmonicznych. [przypis edytorski]
¹⁹⁸Quasimodo — bohater powieści Victora Hugo Katedra Marii Panny w Paryżu, uosobienie brzydoty oraz

dobroci serca. [przypis edytorski]
¹⁹⁹sardoniczny — szyderczy, ironiczny. [przypis edytorski]
²⁰⁰Corinth, Lovis (–) — niemiecki malarz i grafik, przedstawiciel impres onizmu, wywarł wpływ na

ekspres onizm niemiecki. [przypis edytorski]
²⁰¹obmierzły — wstrętny. [przypis edytorski]
²⁰²wrychle (daw.) — rychło, szybko. [przypis edytorski]
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bieganiną i okrzykami. Druga sekunda — i huk straszliwy, złowrogi, dobrze nam warsza-
wiakom znany huk bomby. Wybiegamy gromadą, z biciem serca i ciekawością nerwów.
Łotr dwupłatowy unosi się nad domami na wysokości dwu tysięcy metrów, nie większy
od pa ąka.

Cała ǳielnica poruszyła się, ak boleśnie uderzone mrowisko. „Rzucił bombę na dwo-
rzec Kolei Wiedeńskie ” — woła ą zewsząd. Iǳiemy szybko ulicą Chmielną. Znowu na
niebie się pokazał. Znowu huknęły strzały karabinowe. Gǳieś z boku zagrały swó szybki
pasaż kartaczownice. Niebawem zagrzmiały z fortów armaty. Spłoszone ptactwo rozpacz-
liwie biło skrzydłami o mury kamienic. Głosy: „uciekać, chować się do bram!” Uciekam,
lecz na chwilę, gdyż miarku ę, że zbó napowietrzny nie nad samymi naszymi głowami
przelatu e. A płynie spoko nie, ak gdyby nam urągał. Znowu kanonada z niewiǳial-
nych karabinów i moźǳierzy, akoby w górze inne skrzydlaki goniły lotnika. Rozpętała
się wściekła, gorączkowa burza łoskotów, niestety, bezowocnych. Takie orkiestry eszcze
nikt z nas chyba nie słyszał. Takim pragnieniem zemsty eszcze nikt z nas chyba nie dy-
szał. Zdawało mi się, że to huczą serca olbrzymie ciżby. W te chwili nie było ostrożnych,
byli tylko śmiertelni wrogowie zbrodniarza — latawca. A a w dodatku zachwycałem się
stałym tłem te muzyki — dalekim, miarowym basem haubic, ǳwoniącym bez przerwy
spoza miasta.

A przy dworcu kolei uż tylko z trudem przepychać się można. Szakal w mundurze
pruskim, eżdżący na dwupłacie, rzucił pocisk na drogę przed hotelem Polonia. Podobno
zabił lub ciężko poranił kilku żołnierzy i rozszarpał kilka koni z baterii aszczyków, które
szły ku szosie radomskie . W samym hotelu wypadły wszystkie szyby; wzdłuż chodni-
ka, po którym stąpamy, okna wystawowe trysnęły od wielkiego naporu powietrza i oto
choǳimy po warstwie tłuczonego szkła.

Nie wiǳiałem uż od dawna tłumu tak wielkiego, a tak posępnego i takim węzłem
wspólne bezradne wściekłości złączonego. Z współczuciem patrzył on cały na dalsze
baterie spoko nie sunące artylerii, na niezamącony spokó wo owników. I zapewne lud
nie zdawał uż sobie sprawy z tego, że ǳiała za Wolą wciąż ryczą i grzmią złowieszczo —
tak miotał nim gniew i ból, nie wiadomo za czy e winy zesłany.

A teraz sieǳę oto w spoko ne izbie swo e i rozmyślam o strasznym, a tak błękitnym
i słonecznym dniu. Wielkie napięcie ducha teraz się we mnie rozkleiło i ledwo się od
liryzmu wstrzymać mogę. Boże, świadkiem mi bądź, że potrafię nie eden miesiąc i rok
przeżyć w takie grozie, a ze mną i inni, lecz skąd wziąć mie sca w piersi na tę niena-
wiść i pogardę, aka się światu należy — za ego naukę, ego postęp, ego „gabinety”,
dyplomac ę?

Gorycz swą zabĳam miłością dla tych moich bliskich i dla tych setek tysięcy dal-
szych, którym cywilizac a dwuǳiestego wieku kazała być bezbronnym stadem gołębi dla
krwawego ǳiobu kołu ącego w górze drapieżnika…

O piękna i nieszczęsna Belgio, akże my Ciebie teraz rozumiemy głęboko!…

 paźǳiernika, sobota
Pamiętnik mó siłą rzeczy zamienia się na ǳiennik. Wypadki światowe tak podeszły

pod samo serce nasze, że uż nie można na nie patrzyć z perspektywy i zapisywać co
grubsze, lecz musi się w każde goǳinie dnia wiǳieć całą sta ę przebytą naszego pol-
skiego życia. Każdy ǳień przynosi nowe doświadczenia i uczucia, każdy ranek — nowe
potwierǳenie fatalności, zawisłe nad Polską i nad Warszawą.

Oto ǳisia wy aśniło się, że zbó e niemieckie rzuciły na miasto nie cztery lecz czter- Wo na, Okrucieństwo
naście bomb. Nie naliczyć zabitych na mie scu żołnierzy i rannych przechodniów, oraz
takich, co zmarli uż po przewiezieniu do szpitali. Okaleczonych, bądź wskutek wybu-
chu, bądź odłamami druzgotanych okien i gzymsów, całe litanie w ǳiennikach, z górą
pięćǳiesiąt czy nawet sześćǳiesiąt. Liczby ofiar rosną w miarę, ak się u awnia ą. ǲień
więc wczora szy bęǳie się mógł nazywać dniem bombardowania Warszawy z samolotów,
dniem pierwszym, a zapewne i nie ostatnim, w którym giną ǳieci, kobiety i starcy.

Jesteśmy prawǳiwie miastem moderne²⁰³.
A ludność Warszawy? Przeklina i śmie e się. Jeśli wróg myślał, że ą zastraszył lub

zgnębił, grubo się pomylił. Znowu spłacić muszę hołd wytrzymałości duszy zbiorowe ,
²⁰³moderne (.) — nowoczesny. [przypis edytorski]
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która z doskonałą odwagą przygotowywa się do większych niebezpieczeństw i okropnie -
szych bezeceństw. Choǳą oglądać dom na Chłodne z obszarpanym dachem, i pogiętą
kratę dookoła skweru przed dworcem Kolei Wiedeńskie , wyrwy w bruku i ǳiury za-
miast wspaniałych szyb. Do Ogrodu Saskiego, gǳie padły także dwie bomby — nikt nie
pó ǳie, bo zamknięty.

Bilans naszego przyzwycza ania się stopniowego do dobroǳie stw wo ny est uż ǳiś
okazały. Nie mamy węgla kamiennego, palimy koksem, drzewem, antracytem, torfem,
który est tak drogi, ak na droższe czarne diamenty z eks-Zagłębia Dąbrowieckiego.
Elektryczność płonie tylko w co drugie lampie, na schodach domów świeci się tylko co
drugie piętro. Nie mamy mleka i masła, bo bitwy pod Warszawą ułatwia ą edynie dowóz
koniny, ale żadną miarą mleczywa.

Wczora zamknięto nam telefony; teatry rządowe nieczynne, poczta i telegraf tyl-
ko kapią, drobne pieniąǳe ponownie nieobecne, sądów nie ma; tramwa e wy eżdża ą
na miasto o goǳinę późnie , a kończą robotę uż o edenaste . Alkoholu i piwa ani na
lekarstwo. Wszystkie kokoty²⁰⁴ zarekwirowane na potrzeby wo ska.

I — ostatnie choć nie na drobnie sze: — trzy ćwierci Królestwai tyleż Galicji Wschod-
niej zamieniono w zwaliska.

Zniszczonych i zrabowanych miast ǳiesiątki; spalonych i złupionych gospodarstw,
osad, wsi — setki, niemal tysiące.

Barǳo szanu ę życie i wierzę w ego potenc ę i zdolność odraǳania się, ale powieǳcie
mi, ilu pokoleń trzeba bęǳie, ażeby te grody i sioła zakwitły na nowo. Tymczasem ziemia
orna przygnieciona ołowiem i żelazem, a granaty i szrapnele wyrwały na powierzchnię
gleby — piach. Chyba że obsiewać bęǳiemy drogi, bo te właśnie zorano parowymi płu-
gami, ażeby nieprzy acielowi trudnie było wlec tamtędy swe żelazne bydlęta.

Myślę, że więce rozkosznych rzeczy trudno było dokonać w ciągu dwóch i pół mie-
sięcy. I myślę, że gdy nawet Niemiec pode ǳie pod samo miasto i w gruz zamieni kilka
lub kilkanaście ulic — ego naǳie a wielkiego efektu zrobi kompletne fiasko. Już ży emy
w gruzach i ruinach — i plwamy²⁰⁵ na dalsze groźby.

Warszawo, nie syreną esteś z rybim ogonem, ale naprawdę ǳiewicą ze stali. Patrząc
na swe pogruchotane świętości, na zmarnowane życie, na zbieǳony lud i krocie sierot,
możesz sobie powtarzać z rapsodem z Legionu:

Strzępy, strzępy, strzępy, strzępy,
Ożarły się syto sępy!²⁰⁶

Post scriptum
Winienem uzupełnienie do dnia wczora szego. Wieczorem ukazały się dodatki nad-

zwycza ne pism z komunikatem Głównodowoǳącego (Zwierzchniego Woǳa Naczelne-
go), opiewa ącym, iż pod naporem wo sk rosy skich wo ska niemiecko-austriackie prze-
szły na całym oncie do obrony. Oznacza to nie tylko, że spoko nie możemy w dalszym
ciągu przysłuchiwać się kanonaǳie, lecz że armia rosy ska rozpoczęła ofensywę i wypiera
nieprzy aciela.

Toż istotnie symfonia nieskończona trwa uż okrągło cały tyǳień i akoś dotąd War-
szawa stoi na swoim mie scu.

Pod wpływem owego biuletynu, ǳisie sze „europlany” lud śleǳi z czysto platonicz-
nym zainteresowaniem. Zupełnie przestał się bać ich — zresztą płyną tak wysoko — co
na mnie  metrów — że nam szkody nie wyrząǳą. Prawdopodobnie eden z wczo-
ra szych przestał szlachetnie funkc onować. Strącić go miano pod Ożarowem, i luǳie
wiǳieli, ak wieziono ǳisia mięǳy goǳiną ǳiesiątą a edenastą opalony szkielet.

Jeszcze więce rozchmurzył Warszawę telegram PAT ułożony uż oczywiście akby dla
ulicy; o tym, ak na prowinc i, a głównie w Zagłębiu ludność, doprowaǳona do rozpaczy
gospodarką Niemców, chwyciła się partyzantki, niszczy tory kole owe i trzebi wo ska.

²⁰⁴kokota (daw.) — prostytutka. [przypis edytorski]
²⁰⁵plwać (daw.) — pluć. [przypis edytorski]
²⁰⁶Strzępy, strzępy, strzępy, strzępy, / Ożarły się syto sępy! — cytat z Legionu autorstwa Stanisława Wyspiań-

skiego. [przypis edytorski]
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Oczywiście est to doniesienie pomyślane mądrze i politycznie. Po pierwsze, znako-
micie ono osłabia grozę Niemców i nastró sianego przez nich terroru, a ednocześnie
zada e kłam pogłoskom, krążącym w kołach wyczeku ących, że Niemcy w Piotrkowie,
Łoǳi itd. uda ą luǳi całkiem ucywilizowanych.

Na razie wszelkie wiadomości pro i contra²⁰⁷ są bezcelowe: chwie ności ustały. Cy-
wilizac ę swą, a kto wie, może i swą cza ącą się na dnie pychy nęǳę rabusiów Prusacy
zdemaskowali dostatecznie.

 paźǳiernika, nieǳiela
W mieście cicho, za miastem — crescendo²⁰⁸. Muzyka, Wo na
Nie barǳo wierzyłem luǳiom, że szyby w ich mieszkaniach drżą od grzmotu hau-

bic. ǲiś przekonałem się, że mogą nie tylko brzęczeć, ale i obuǳić. Choć wszelakie
łoskoty, o ile są dalekie, zazwycza mnie usypia ą, ǳisie sze przeszkaǳały mi spać. Po
prostu dlatego że były akieś nowe. Huki były tak bliskie, tak odbrzmiewał im cały wielki
czworobok placu Saskiego, że czu ność, zawsze pozosta ąca na dnie uśpionego intelek-
tu, zgadnąwszy z awisko eszcze nieprzeżyte, obuǳiła mnie. Rozkład głosów wyda e mi
się innym. ǲiała brzmią barytonem, okna zaś odpowiada ą chrapliwym basem; uż nie
szyby, ale ramy okien po prostu wstrząsa ą się, ak od trzęsienia ziemi.

Zdana na łaskę domysłów, wyobraźnia tworzy sobie fałszywy obraz, który dopiero
refleks a prostu e. To zda e się, że akiś olbrzymi drwal toporem uderza w pnie drzew, to
że cieśla odległy obrabia siekierą kloc, leżący nie na same ziemi, lecz oparty na kłodach.
Dopiero gdy łoskoty się zlewa ą w eden długi, przeciągły, oko duszy wiǳi dokładnie
i czu e, że to nie spoko na robota w lesie, lecz że ryczą wielkie ǳiała i że tam śmierć
choǳi po polu z wielką, sturamienną kosą.

Pe zaż miasta odpowiednio do tego przybrał wygląd dość ednosta ny; składa się
z dwóch motywów, powtarza ących się z nieznacznymi wariac ami. Tabory aszczyków
z amunic ą lub po amunic ę i wozy z rannymi lub po rannych.

Obliczyłem, że bitwa ǳisie sza trwała równe dwanaście goǳin, od piąte rano do pią-
te po południu. Prawdopodobnie zasiliło ą wiele nowych ǳiał rosy skich, gdyż grzmoty
były tak potężne, ak gdyby pozyc e zna dowały się tuż za samą rogatką Wolską lub Jero-
zolimską.

Chciałbym powieǳieć lirycznie, że nieǳiela się nam nie udała, ale to byłoby nie-
prawdą, ulice są ożywione po świątecznemu, nastró raźny, i na gorszy hipochondryk nie
domacałby się depres i lub smutku.

Za to Niemcom święto się naprawdę nie udało, Cesarz Wilhelm obiecał im oraz swo e
dosto ne małżonce Auguście, że na imieniny, które przypadły  bieżącego miesiąca —
da e w upominku Warszawę.

Myśl nasza, mnie trzymana na uwięzi przez wydarzenia na bliższe, biegnie znów na
Zachód. Czyż o nim była zapomniała²⁰⁹? Nawet nie, po prostu zmęczyliśmy się poto-
pem belgĳskich nieszczęść i litanią złowrogich wiadomości. Nie ma się odwagi śleǳić
systematycznie i pilnie dróg, którymi armia króla Alberta salwu e się ku Franc i. Dręczy
obawa, czy wściekłość pogoni niemieckie nie udaremni dumnego heroizmu belgĳskie
Anabasis. Podobno ednak ten król — król z Boże łaski — rzeczywiście zwycięża w oko-
licach Brugii i Ostendy i naǳie a połączenia się z armią ancusko-angielską est wielka.
W ten sposób Belgowie zadaǳą Niemcom nie eden eszcze cios i przeciwważą dwa —
trzy korpusy Niemców, zwolnione przez ostateczne opanowanie Antwerpii.

Jakkolwiek bądź, smutne to, żałobne ǳie e! Belgia aż po Ostendę w szponach nie-
mieckich; Niemcy ma ą niebawem ogłosić aneks ę całego kra u; ludność Antwerpii schro-
niła się do Holandii i do Anglii. Wywłaszczenia podobnego dawno uż nie wiǳiała Eu-
ropa. Nie powinna się do tego widoku przyzwycza ać! Gdyby to uczyniła i gdyby teraz nie
złożyła na wyższego ślubu, że zrzuci przemoc, która żelaznymi kleszczami obe mu e coraz
więce ciała luǳkości — hańba byłaby wieczysta, którą przeżyć mógłby tylko helota.

Rząd belgĳski przeniósł się do Franc i. Odbywa ą się wymiany wzniosłych słów i uczuć
nieznane światu miłości i braterstwa. Wobec nich milkną polityki, orientac e, kombi-

²⁰⁷pro i contra (łac.) — za i przeciw. [przypis edytorski]
²⁰⁸crescendo (wł. muz.) — coraz głośnie . [przypis edytorski]
²⁰⁹była zapomniała (daw.) — daw. forma czasu zaprzeszłego, ǳiś: „zapomniała”. [przypis edytorski]

  Wielki zmierzch 



nac e; wszystko co nie est bezpośrednim porywem serca i ukochaniem wielkich spraw.
Niezdolny miłować i roztkliwiać się bezinteresownie w czasie poko u i używania, Za-
chód zdobył się przyna mnie w czasie wo ny na takie zmartwychwstanie szlachetności
i współczucia, akie musi poprzeǳać tylko powszechną utrznię wskrzeszonego ducha.

Dla takich chwil potrzeba luǳiom Beethovenów i Chopinów!

Wieczorem
Kanonada ponowiła się na kilka goǳin. Powszechnie nie nazywa się e inacze , ak

bombardowaniem miasta.
Wieczór nieǳielny ożywiony, ak mało który. Warszawa tak cichnie i rozpogaǳa się

o zmroku, ak gdyby nie tylko krwawych łaźni nie było pod miastem, lecz ak gdyby
wo ny nie było wcale. Opowiada się o grasowaniu Prusaków w Pruszkowie, o strasznych
epizodach z ucieczki biednych mieszczan, o paleniu się lasów podmie skich, o równaniu
z ziemią ma ątków wzorowych i osad dla „postrachu”, o przygodach niewczesnych inte-
ligentów, których za spacer w pobliżu pozyc i o mało co nie oddano pod sąd wo enny
lub nawet polowy — ako o za ściach z zapomnianych uż czasów wo ny europe skie , t .
sprzed trzech lub pięciu goǳin.

Spory o orientac e przerzeǳiły się mocno. Pytany przez rozmaitych półgłówków,
dałem do zrozumienia, że nie mam żadnych orientac i, lecz wyzna ę edynie akieś zasady,
wypływa ące z pewnych niecofnionych faktów:

. Nie estem bombą rzuconą z aeroplanu. Bomba musi i powinna mieć orientac ę, Los
żeby wieǳieć, gǳie paść. Ja nic wieǳieć nie muszę, gdyż za mnie wieǳieć będą, uczynią
wszystko i postąpią, ak się im podobać bęǳie — wypadki. Mieć orientac e może tylko
istota czynna, pani swe woli, ruchów i myśli. Ja zaś, tak samo ak i wy panowie, odgrywam
poetyczną wprawǳie ale barǳo nikłą rolę, rolę czysto pasywną, listka unoszonego przez
huragan.

. Wszelka zmiana w położeniu społeczeństwa, złożonego z  milionów głów (nie
na tęższych przeważnie) est „awanturą”, czyli czymś niepewnym, co może przynieść zyski,
ale może i straty. A dla nas na mnie sza strata uż est bankructwem.

. Na razie, zbratany współczuciem z cierpiącym i głodnym miastem, z tysiącami
i krociami idącymi na straszliwy bó , coǳiennie, w moich oczach, ażeby uż naza utrz
powrócić bez rąk, nóg, oka, lub szczęki, z wyszarpanymi przez szrapnele płatami ciała,
z urwaną połową twarzy, skąpanymi we krwi swo e i swoich towarzyszów broni — był-
bym potworem, gdyby mo e sentymenty polityczne zwracały się ku tym, co tych okrop-
ności są sprawcami.

Wszystkie filozofie mo e klęka ą pokornie u łoża rannych i błaga ą o przebaczenie, że
były kiedyś filozofiami.

A prawda — edna filozofia eszcze we mnie ży e i nawet natrętnie ciśnie się do mó-
zgu. Czy Ros a wie, ak olbrzymie zadanie może teraz spełnić? Czy zda e sobie sprawę,
że zwycięża ąc Niemców, ocali świat, to znaczy siebie, nas, Franc ę i Belgię, i wszystko,
wszystko, co est dumą i chwałą luǳkości?

Wobec ogromu tego zadania niczym est to, które spełniła przed stu laty zada ąc klęskę
Bonapartemu. Tyrania Napoleona byłaby tyranią ednego wielkiego człowieka, łagoǳoną
przez sto ący za nim wysoki naród ancuski. Tyrania Kruppa bęǳie ciemięstwem²¹⁰ 
milionów luǳi, u których wysokim est przeważnie brzuch.

Jest konieczne dla szczęścia i rehabilitac i świata, po prostu dla ego możności życia
w wolnym powietrzu, ażeby tym razem Berezyna płynęła znacznie więce na Zachód i, co
na wyże , wzdłuż lewego brzegu Wisły…

 paźǳiernika, ponieǳiałek
Nad mo ą głową, w chwili gdym był przy rogu Sienne i Marszałkowskie , przeleciał

aeroplan. Nie wiem dlaczego, czułem go w powietrzu uż przed chwilą i właśnie miałem
się tym przeczuciem poǳielić z towarzyszem. Monoplan leciał nie zbyt wysoko, ale że
obłoczki na błękitnym niebie płynęły eszcze niże , więc raz po raz ginął za nimi. Na raz
stupiorunowy, łamiący duszę trzask, huk i błysk. Przechodnie rzucili się do bram i skle-
pów; a nie uczyniłem tego, bo szybko oświeciła mnie myśl, że skoro ży ę i cały estem,

²¹⁰ciemięstwo — ucisk, prześladowanie. [przypis edytorski]
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to nie ma się po co chować. Wnet zagrały suche rulady²¹¹ kartaczownicy, podobne do
kamieni spada ących błyskawicznie po usypiskach żlebu. Przyzna ę ednak, że widok po-
płochu, więce eszcze niż grom pocisku, przyśpieszył mi gwałtownie bicie serca. Zapewne
zbladłem porządnie.

Siedliśmy w dorożkę i kazaliśmy rączo echać; nie zbyt raźno było mieć w dalszym
ciągu nad sobą skrzydlatego czarta. Niebawem rzucił drugą bombę, która spadła w ǳie-
ǳińcu ednego z domów przy ul. Brackie . Byliśmy uż wtedy pod dachem.

Owa zaś pierwsza ugoǳiła podobno w bruk na rogu Złote i Marszałkowskie —
a więc kilkaset kroków zaledwie od nas.

W kwadrans miasto zapomniało o bombach.
Jest ono — za ęte głównie komentowaniem ǳisie sze ciszy za murami. Po ulicach

krąży więce domysłów niż luǳi. Na popularnie szym est przypuszczenie, że walkę obie
strony przerwały dla pochowania poległych i wywiezienia rannych. Łatwie szy byłby do-
mysł, że nieprzy aciela odrzucono daleko i dlatego huk ǳiał uż nie dochoǳi. Jednak lu-
ǳie z czerwonymi krzyżami na ramionach zapewnia ą, że Niemcy sieǳą eszcze w Prusz-
kowie, tak wysoko okopani, że bezcelowym stało się walić z armat. Stąd milczenie. Dano
podobno rozkaz oskrzydlenia.

Na ogół przeważa nastró pesymistyczny. Zdawałoby się, że powinno być przeciwnie;
ośmiodniowa kanonada mogła przekonać wątpiących, że esteśmy bronieni potężnie. Ale
tak nagła i oszałamia ąca bliskość nieprzy aciela zachwiała na długo wiarę. Z trudem ustala
się przekonanie, że siły rosy skie tak znakomicie przewyższa ą nieprzy aciela, zarówno pod
samą Warszawą, ak i w górze Wisły, iż możemy spać dość spoko nie.

Spoko u oǳyskać nie mogą tylko — Żyǳi. Agitac a pogromowa, która uż była
przycichła, doszła uż teraz punktu szczytowego. Propaganda ulicznych burd potrafiła swą
zarazę przenieść na wo sko. Żołnierze z dalekiego Sybiru przed miesiącem nie wieǳieli
eszcze, ak wygląda Żyd, a ǳisia dyszą uż żąǳą „porachowania się z nimi za szpie-
gostwo”. Nie ednego uż chałaciarza²¹² poturbowano do krwi, na prowinc i nie ednego
powieszono.

Daru cie mi tę dygres ę, wziętą ze strycharskiego fa erantu²¹³ tragiczne wo ny; est
potrzebną i nawet konieczną dla pełni obrazu.

Tegoż dnia wieczorem
… Wierzę, że cokolwiek się stanie, nastąpi taka europeizac a po ęć, że parafiańsz- Przemiana, Przemĳanie

czyzna²¹⁴ uż swego łba podnosić nie bęǳie. Cokolwiek się stanie z Warszawą i Polską
całą, zamrze era, w które naród o tysiącletnie kulturze zwracał swo e oblicze — ak
słonecznik ku słońcu — ku raǳie ǳiesięciu magotów²¹⁵ i matołków.

I na pewno skończy się panowanie tego wszystkiego, co szlachetną i ongi wielką duszę
Warszawy do tyla znieprawiło, że stała się godną zasiąść na stolcu²¹⁶ polityczne głupoty
i społecznego zbłaźnienia.

ǲień ǳisie szy był dniem refleks i. Sprzy a temu szczególnie słota i cisza po zażartych
walkach pod miastem. Nie słychać uż od dwóch dni grzmotów armatnich. I bomb ǳisia
z aeroplanów nie rzucano. Czy pogoda nie sprzy a lotowi? Czy może powietrzni bandyci
dowieǳieli się, że warszawiacy po chwilowym zamieszaniu, sprawionym morderczymi
wybuchami, idą tłumnie na koncert i słucha ą muzyki z dawnym zachwytem i pietyzmem?
Tak właśnie było w piątek.

Dość, że ołowianego nieba nie czepiał się żaden płaz skrzydlaty. Nie ednemu z nas
z tego powodu est naprawdę niesamowicie. Warszawa męczy się spoko em. Kolosalna Warszawa
energia tego miasta, od pół wieku przeszło, a eśli kto woli, to nawet od stu lat, trzymana
na woǳy, duszona i tłumiona, wprost potrzebu e wrażeń gwałtownie szych. One e nie
szkoǳą. Umiałaby znieść ǳiesięć — stokroć więce , byleby nabrać mogła w końcu szer-
szego tchu, rozprostować swo e ramiona i głowę wznieść ku niebu, chociażby grożącemu
ognistym deszczem śmierci.

²¹¹rulada (muz.) — element w muzyce wokalne , szybki pasaż. [przypis edytorski]
²¹²chałaciarz (daw.) — ubogi Żyd noszący chałat. [przypis edytorski]
²¹³fajerant (daw.) — przerwa lub koniec dnia w pracy. [przypis edytorski]
²¹⁴parafiańszczyzna (daw.) — zaściankowość, prowinc onalizm. [przypis edytorski]
²¹⁵magot — roǳa małpy. [przypis edytorski]
²¹⁶stolec (daw.) — tron. [przypis edytorski]
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A ednak to tylko cisza pozorna. Coś ważnego się ǳie e nieco dale od stolicy. W stro-
nie Gró ca i w stronie Skierniewic. Tak daleko? Atak. Niemcy — odparci o kilkanaście
wiorst, to uż wątpliwości nie ulega. Wypływa to i ze skromnego, powściągliwego komu-
nikatu naczelnego woǳa o „częściowych powoǳeniach w okolicy Warszawy”. Nie brak
też symptomatów, które mówią wiele takiemu, co umie czytać z twarzy e ulic. W ka-
wiarniach i cukierniach znowu wielu oficerów; snadź nastąpiło „odprężenie”, aczkolwiek
nie pod każdym względem, bo liczne samochody, pełne wesołych kobietek z ogromnymi
ra erami²¹⁷ u kapeluszy i w pąsowych futrach z wielkimi białymi boa, świadczą iż nade-
szła chwila rekreac i dla wo ownika. Porywanie branek w asyr²¹⁸ do gabinetów i hoteli
est znowu tak ogólne, ak w pierwszych dniach wo ny, gdy nieprzy aciel był eszcze za
górami, za lasami.

A w ǳieǳinie mięǳynarodowe znowu sensac a. W dwa tygodnie po śmierci króla
Karola Rumuńskiego, umiera San Giuliano²¹⁹, minister spraw zagranicznych we Wło-
szech. Symbolika wypadków niemal opatrznościowa i za takąż też wzięta przez wiele
poważnych pism europe skich. Zdawałoby się, że i w Rzymie i w Bukareszcie znak est
dany i przeszłość się skończyła; że dotychczasowemu wahaniu się i powstrzymywaniu po-
zwów narodowych — sam los chce położyć kres. Ale Salandra²²⁰, następca San Giuliana
nie est snadź mistykiem: ogłosił niezachwianie zimny program egoizmu narodowego
i niepoddawania się uczuciom.

Dotąd więc dwa wielkie zgony nie zroǳiły ani ednego faktu o znaczeniu akimkol-
wiek dla sytuac i powszechne .

„Program trzeźwości” Salandry znaczy: czekać, aż pieczeń bęǳie całkiem gotowa;
wtedy wrazimy w nią swó nóż i widelec.

Na ten temat oba na przebiegle sze państwa śpiewa ą unisono²²¹.
Kto zaś bęǳie kucharzem, a kto pieczenią — to dla nich absolutnie obo ętne.

 paźǳiernika, wtorek
Wo na i logika. Bawi mnie, gdy luǳiska chcą koniecznie znaleźć ścieżkę w tym labi-

ryncie sprzeczności, z których się składa wo na europe ska. Na mnie żal mi tych, co się
spiera ą i kłócą. Daleko więce — tych subtelnie szych, a ednak nierozumnych, którzy
w samych sobie chcą domacać się akiegoś porządku.

Oni wszyscy zapomina ą — że cała ta wo na est od początku do końca — oczywiście Wo na
przewidywanego dopiero końca — negac ą wszelkiego sensu i logiki. Już sama e kom-
paryc a²²², ak by powieǳieli prawnicy, ów nagłówek, opiewa ący „kto przeciw komu”,
lub „kto z kim” — est szczytem niedorzeczności. Potomkowie będą niegdyś spoglądali
na nią, ak na zbiorową okrutną psychozę, ak na zaćmienie zbiorowe umysłu, ak my
patrzymy na owe erotyczne psychozy klasztorów średniowiecznych, w których mniszki
porywały i zniewalały przechoǳących obok młoǳieńców.

Ros a przeciw Niemcom? To znaczy: Ros a przeciw części siebie same , którą żywiła
i pieściła ak swego mistrza, swą szkołę. Niemcy przeciw Ros i — to znaczy Niemcy
przeciw swemu dobroǳie owi, na lepszemu sąsiadowi, z którym ży ąc zgodnie, można się
wypaść i wypchać kieszenie złotem. Pomyśleć, ile uż stracił Berlin, a z nim inne stolice
Niemiec przez to samo, że tam nie mieszka ą szerokie natury rosy skie, zbogaca ące hotele,
teatry, banki, zdro owiska itp. i że ustał eksport niemiecki.

Polska przeciw Polsce? Rosy ska przeciw austriackie i niemieckie . Komentarzy nie
potrzeba. Polacy galicy scy pod komendą generałów pruskich dla idei niepodległości Pol-
ski! Uroczyste i feudalne rządy wiedeński i berliński nie wiǳą śmieszności, aką wiǳimy
my, gdy żołnierze niemieccy i austriaccy z całą chytrą dobrodusznością luǳi prostych
odda ą się w niewolę Polakom spod zaboru rosy skiego i samym Ros anom. Olbrzymie
machiny do rozwścieczania wza emnego wo sk w na ważnie szych chwilach, ak np. gdy

²¹⁷rajer — czaple pióro używane dawnie do ozdoby kapeluszy lub yzur damskich. [przypis edytorski]
²¹⁸jasyr — niewola. [przypis edytorski]
²¹⁹Castello, Antonino Paternò (–) — markiz San Giuliano, włoski polityk, minister spraw zagranicz-

nych w latach –. [przypis edytorski]
²²⁰Salandra, Antonio (–) — polityk, premier Włoch w latach –. [przypis edytorski]
²²¹unisono (wł., muz.) — ednym głosem, w edne tonac i; przen.: zgodnie. [przypis edytorski]
²²²komparycja (daw.) — wstępna część dokumentu sądowego wymienia ąca strony procesowe. [przypis edy-

torski]
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choǳiło o Lublin lub Kraśnik, okazały się tandetą. Wściekłości nie ma; Polacy korzysta ą
z każde okaz i, by się sobie poddawać.

Nie ma dnia, żeby ktoś nie martwił się tym, że zdobyto Antwerpię i ednocześnie
tym, że zdobyto Lwów. A tymczasem to są sprzeczności — absurdy, choć płyną z uczuć
naturalnych. Absurdy — albowiem zdobycie Antwerpii to strata dla koalic i, zdobycie
Lwowa to przecie e wygrana. Wo na europe ska pogwałciła swą nielogiką naturalność
uczuć. Z e punktu wiǳenia powinniśmy wǳiać żałobę po Antwerpii i śpiewać Hosanna
na wieść o upadku Lwowa — a tymczasem upadek Lwowa est dla Polaka — edynie
i po prostu upadkiem i utratą Lwowa; słuszna więc i po nim wǳiać żałobę.

Gdy się na ten temat zaczyna myśleć, przychoǳi zawrót głowy; wikłamy się w sprzecz-
nościach ak w kolczastych drutach.

A uż nie mówię o innych sprzecznościach: Japonia przeciwko Niemcom, swo e na-
uczycielce. Japonia, które wolno tylko oblegać Kiaoczou²²³, albowiem Ameryka nie po-
zwoli e przepłynąć przez Kanał Panamski. Japonia skazana na spec alność ednego lo-
kalnego zadania w wszechświatowe wo nie — akież to śmieszne! Niech inni walą w całą
kulę ziemską, ty puka ǳiobem w edno mie sce, ak ǳięcioł. I tuta znowu uczucie
naturalne burzy się przeciw absurdowi i roi tysiące obrazów o przy eźǳie Japończyków
lądem do armii rosy skie . Opowiada się cuda o ich nowych ǳiałach pod Ossowcem —
a potem… pod Warszawą, o pułkach straszliwych miotaczy bomb ręcznych, o pułkach
apońskich, przechoǳących w mundurach rosy skich przez — Warszawę.

Słowem — elementarne zasady sko arzeń zostały potargane.
Przeciwieństwem wo ny est rewoluc a. Ta wychoǳi cała z logiki, gorze : z logiki

w potęǳe n czyli z doktryny, z edne uporczywe , konsekwentne myśli.
Czyżby tak miało być, że czego nie dokonały logika i rac onalizm rewoluc i, to sprawi

absurd wo ny europe skie : Kruppa walczącego z ǳięciołem? Może.
Ale tymczasem wyda e mi się, że z tego chaosu powszechnego, który est idealnym

przypomnieniem chaosu Demokryta — wypadnie tylko chaos, ale nigdy harmonia. Je-
howie w ego zarozumiałości bęǳie się wydawało, że to „duch Boży unosi się nad wo-
dami”²²⁴, a to tylko obłoki dymu. Genezis brzmieć powinna inacze . Z armat powsta e
dym, z dymu powstaną nowe wo ny i świeże armaty, z armat powstanie nowy dym i tak
dale , ad infinitum²²⁵.

Taką właściwie postać przybierze, według wszelkiego prawdopodobieństwa, nietz-
scheańska teoria „wiecznego powrotu”²²⁶.

 paźǳiernika, w nocy
Urzędy zaczyna ą wracać. Pomimo straszliwe słoty, życie wstępu e w serca i arterie²²⁷

Warszawy. Czymże ta plucha esienna wobec świadomości, że Warszawa ocalała? Tylko
pretekstem do myśli o tym, ak strasznie musi być tam, na polu bitwy. Czyż podobna, Żołnierz, Wo na
ażeby pod tymi potopami zimnego deszczu sieǳieli w swoich rowach luǳie, prawǳiwi
luǳie i strzelali do siebie? Jak utrzymać karabin w ręku, gdy febra trzęsie, ak utrzymać
łopatę do kopania transzei²²⁸, gdy zimno wilgotne przenika do szpiku kości? Co może
te nieszczęsne istoty zagrzewać? Jaka idea, aki cel? Czy może instynkt zachowawczy?
Strach przed śmiercią? Wątpię. Wo ska idą przez miasto, znużone, wyczerpane. Takim
uż wszystko zobo ętniało. Chętnie oddałby każdy z nich wszystkie medale, akie posiada
i akie dostanie, za edną szklankę gorące herbaty, za edną goǳinę snu. A właściwie oni
sami uż nie wieǳą, czy czegokolwiek pragną. Maszeru ą, bo przed nimi maszeru ą inni
— o i koniec.

Przypuszczam, że zazdroszczą rannym, których wiozą ze wszystkich, zdawałoby się,
szos. To pewna, że i od Błonia, i od Pruszkowa, i od Piaseczna. Niektóre wozy posuwa ą

²²³Kiaoczou — dawna konces a niemiecka na terytorium Chin przyznana II Rzeszy przez cesarstwo chińskie.
 listopada  za ęta przez Japonię, która dołączyła do I wo ny po stronie Ententy. [przypis edytorski]

²²⁴duch Boży unosi się nad wodami — cytat z Księgi Roǳaju. [przypis edytorski]
²²⁵ad infinitum (łac.) — do nieskończoności. [przypis edytorski]
²²⁶teoria „wiecznego powrotu” — koncepc a filozoficzna zakłada ąca, że świat powtarzał się i bęǳie powtarzać się

wciąż w te same postaci nieskończenie wiele razy. W nowożytności rozwĳana była przez Friedricha Nietzschego.
[przypis edytorski]

²²⁷arteria (łac.) — tętnica. [przypis edytorski]
²²⁸transzeja — rów łączący okopy, schrony i stanowiska ogniowe na linii ontu. [przypis edytorski]
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się barǳo powoli, tak naǳwycza nie powoli, że wyda e się niemożliwym, ażeby konie
mogły tak wolno postępować. Chyba że czu ą instynktem, iż ciągną ciężko, barǳo ciężko
rannych i barǳo nieszczęśliwych swoich przy aciół.

Wieczorem nadszedł komunikat woǳa naczelnego zawiera ący przegląd wszystkich
operac i po lewe stronie Wisły na południe od Warszawy. Jest co do czytania. Wóǳ wy-
nagroǳił sobie lakoniczność poprzednich biuletynów, dał wyraz radości, oświetlił zwy-
cięstwo ako stanowcze. Niebezpieczeństwo est zupełnie zażegnane. Przy tym pochwalił
Warszawę i pogłaskał ą po twarzy.

Rzecz prosta, iż taki komunikat, bogaty i w materiał rzeczowy, a pociesza ący, i w pięk-
ne dygres e malarsko-literackie, na długo wszystkich uspokoił. Zrozumieliśmy, że tylko
patrzeć, ak przywrócą komunikac ę na Kolei Wiedeńskie . Jakoż istotnie, dowieǳieliśmy
się, gawęǳąc w „Nowe Gazecie”, że utro rano uruchomia ą pociąg do Pruszkowa. Ktoś
z ǳiennikarzy wybiera się na pobo owisko. „To myśl wspaniała!”. „To i a z panem”. „I
a”. Zebrał się kwartet poszukiwaczy wrażeń.

 paźǳiernika, piątek
Chcę przeczekać, aż rapsody ǳiennikarskie wyśpiewa ą swo e pieśni o pobo owiskach,

ażeby przypadkiem ton moich wrażeń nie stopił się w edno z ich tonem.
A po wtóre, chcę, ażeby to, com wiǳiał — choć przybyłem, ak wszyscy inni, po

krwawe uczcie i wiǳiałem niewiele — ułożyło się według pewnego sensu.
Oto dlaczego zapiszę swe dwie-trzy impres e, dopiero gdy ochłonę.
Tymczasem śleǳę, co się w duszy Warszawy ǳie e.
Nie est właściwie tak rozradowana, akby należało. Nie pozwala ą e . Teatry rządowe

zamknięte, pienięǳy nie ma. Właǳe skarbowe zaczyna ą dopiero odbierać swo e biurka
i stoły, pakowane do Moskwy. U góry nie znać stanowcze decyz i powrotu — więc
strach eszcze chwilami pełza i czołga się; nie chcemy wierzyć, żeby wróg tak łatwo dał
się odepchnąć.

Przebąku ą o nowe armii niemieckie , która iǳie od Mławy i posuwa się w stronę
Modlina. Jakoż w rzeczy same , zarząǳenia komendanta twierǳy, wydane dla mieszkań-
ców Jabłonny, Serocka świadczą, że dla tamte okolicy nastały chwile wielkiego napięcia.

Jednocześnie poczta pantoflowa przynosi wieść pomyślną, że generał Miszczenko za-
szedł z swymi Kozakami pod Kalisz. Mówią o akichś oskrzydleniach, przed którymi
Niemcy ma ą się cofać.

Pewne orientac i nabrać by można z pism rosy skich, zwłaszcza „Ruskiego Inwalida”
i „Armie skiego Wiestnika”, gdyby nie ton ǳiwny, tak nieenchowski, lecz fanfaroń-
ski²²⁹. To nie komunikaty, to po pĳanemu tańczony trepak²³⁰. I oto potwierǳa się, że eśli
nie choǳi o kobietę, lepie mieć do czynienia z głową niż nogami, to znaczy: sługusami.
Podczas gdy komunikaty naczelnego woǳa stały się teraz czysto fachowe i prawǳiwie
po żołniersku lakoniczne, strategicy i sprawozdawcy gazetowi puszcza ą woǳe bomba-
styczności, wcale nielicu ące z epoką, w które zakazano sprzedaży alkoholu.

Ale naród właśnie takimi artykułami się upa a — nawet zarówno rosy ski ak i nasz…
Albowiem serca nasze bĳą unisono. Powoli zaczynamy myśleć i czuć po rosy sku. Sta emy Ros a, Polska
się edną duszą w dwóch ciałach. Bierzemy cuǳe gesty, ruchy i oǳewki. Nosimy czapki
ak studenci rosy scy, oczywiście nie ci ze stolic, gǳie świat wielki est i nieśmieszny,
lecz owi z Kostrom i Kursków, gǳie grandezzę²³¹ północną oznacza się noszeniem czapki
w ten sposób, żeby była przylepioną do prawego ucha i głowy nie osłaniała, a mundur tak
kusy, żeby tylna dwu-plastyka widoczna była w całe okazałości.

A mowa nasza z całą słowiańską gościnnością wpuściła do swego mieszkania całe
chmary intruzów: mówimy więc na bagnety „sztyki”, na Niemców — „Germany”, za-
miast „wyrząǳać szkody” „przyczyniać szkody”, zamiast wo enny — „pochodny”, zamiast
nacierać — „następować” itd. itd. Przedtem uż nauczyliśmy się pisać: „naǳie a na zwy-
cięstwo” i „wątpić w powoǳenie” i w pierwszym lepszym numerze pisma na pewno
napotkamy co na mnie kilka takich ananasów. Wkrótce wszyscy bęǳiemy tak mówili,

²²⁹fanfaroński — butny, pyszny. [przypis edytorski]
²³⁰trepak — taniec ludowy popularny na Ukrainie i w Ros i. Charakteryzu e się barǳo szybkim tempem

w metrum / oraz drobnymi kroczkami i przytupami. [przypis edytorski]
²³¹grandezza (wł.) — wielkość. [przypis edytorski]
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ak pan Połusztannikow²³² z „Muchy”. Może to i odpowiednie, boć właściwie mamy uż
tylko połowę portek.

Są to tylko pierwsze zwiastuny gruntowne asymilac i, która uż nadciąga, a wnet po
wo nie faktem się stanie ogromnym.

Ziemia nasza est szlakiem olbrzymie wędrówki narodów. Dwa i pół lub trzy mi-
liony obcego żołnierza o wybitne odrębności rasy lub może mieszaniny ras przewala się
przez Polskę; niepodobna, żeby po nich nie zostało wielkiego etnograficznego osadu,
który utworzy całą zwierzchnią warstwę. Przylgną do nas obce zwycza e, czucia i po ęcia,
zostanie niemała część tych nieprzeliczonych zastępów, ako inwaliǳi, drobni urzędni-
cy, kupcy, rzemieślnicy, emeryci, obywatele nieokreślonego za ęcia. Przy tym Warszawa
przywróconą bęǳie do godności wielkie twierǳy, którą budować będą wielkie zno-
wu legiony rosy skich robotników i inżynierów. Powiększy się i załoga ǳiesięciokrotnie.
Cieszcie się, kupcy, fabrykanci, restauratorzy i kokoty.

Trzebaż²³³ pamiętać, że Warszawa spodobała się wędrowcom. Przygląda ą się z nie- Warszawa
słychanym upodobaniem. Publicyści rosy scy stawia ą ą obok Berlina; zachwyca ą się e
„europe skością”, podnoszą e olbrzymie znaczenie geograficzne, ekonomiczne i strate-
giczne. Słowem, Ros a teraz dopiero przetarła oczy i zrozumiała wysoki gatunek te stolicy
o wspaniałym przepychu martyrologii, krwawo-złotym blasku historyczności, o piękno-
ści, która z czasów saskich, stanisławowskich i empiru przeǳiera się na powierzchnię
poprzez formac ę domów potwornych, ulic ednosta nych i szarych i ǳielnic szpetnych.

Ros anie teraz dopiero po ęli owo coś niepo ętego, nieuchwytnego w duszy Warszawy,
co est ako królewna w letargu, zaczarowana w złote trumnie. Uroǳona est dla korony,
trzeba tylko, aby się obuǳiła…

Pokazaliśmy, czym esteśmy, ako szafarze miłosierǳia, ako organizatorzy pomocy
i samopomocy; zaimponowaliśmy nowoczesnością i dokładnością urząǳeń sanitarnych;
godnością i wǳiękiem naszych kobiet, żarem naszych sympatii, szaloną wrażliwością na-
sze młoǳieży na każdą wielką szlachetną pobudkę. Zrozumiano, że esteśmy czystym
Zachodem, drzewiną, która, gdyby dano e więce powietrza, rozrosłaby się w ma esta-
tyczny dąb, akiemu podobnych niewiele zna cywilizac a.

Ten moment ogarnięcia nas okiem bystrym i życzliwym, choć we rzenie to nieco
spóźnionym wydać się musi, stanowi sam w sobie chwilę historyczną wielkie doniosło-
ści. Każde przecież życzliwe zrozumienie się wza emne dwu wielkich narodów ma w sobie
aśnienie nowego słońca, est tym, co karty w historii zapisu e złotem i pięknymi ilumi-
nac ami, a sztuce i poez i użycza królewskiego polotu i wiary w niebiosa.

Ale — tu zstępu ę na ziemię — przy ǳie i taka chwila, że może bęǳiemy żałowali,
iż Warszawa tak wiele posiada ponęt i powabu.

To, co prawdopodobnie nastąpi po wo nie, owo zlanie się dwu narodów w eden,
bęǳie ze stanowiska ideologii panslawistyczne nową utrznią, żyznym deszczem; na glebie
przezeń zroszone rozpleni się eszcze bu nie geniusz dwu na genialnie szych plemion
słowiańskich.

Ale z punktu wiǳenia uczuć Polaka, bęǳie to wielki etap na pochyłości, wiodące
w przepaść, nie w nicość, lecz w przepaść Polska spłynie rzeką do morza rosy skiego —
wedle ulubione formułki narodowców rosy skich. Otchłanie zaś różnic, które ǳieliły dwa
narody, i nieskończoności złe pamięci, cierpień z edne , zaś dręczeń z drugie strony —
okażą się tylko Puszkinowskim „domowym sporem”, familĳną waśnią, do które światu
— nic.

Z tych wróżb swoich zwierzyłem się onegda koleǳe memu doktorowi Wł. S.; pro-
siłem, żeby ą sobie zanotował w myśli i był mi świadkiem.

 paźǳiernika, sobota
Tak szczęśliwie się złożyło, że był śród nas bliski zna omy zawiadowcy stac i Prusz-

ków. Pozwolono nam skorzystać z pociągu, który szedł eszcze trzy wiorsty dale w stronę
Brwinowa, mianowicie aż do mostu żelaznego. Ten, wysaǳony pyroksyliną z posad, dość
fantastycznie ku niebu wystawiał żelazne swo e wiązania i poręcze. Był to w ogólności

²³²pan Połusztannikow — bohater żartobliwych artykułów zamieszczanych w satyrycznym czasopiśmie „Mu-
cha” (–), Moskal mówiący łamaną polszczyzną. [przypis edytorski]

²³³trzebaż (daw.) — konstrukc a z partykułą wzmacnia ącą, inacze : „trzeba że”. [przypis edytorski]

  Wielki zmierzch 



szkielet olbrzymiego żelaznego zwierza, unoszący się nad przepaścią akby do ogromnego
skoku. Porwał uprzęże, które go przytrzymywały, sterczał ostrymi gnatami w dal, a po-
pręgi z żelaza wisiały pęknięte, ak gdyby były tylko skórzane, lub nawet zwinęły się ak
taśmy.

Mieliśmy więc tylko trzy-cztery wiorsty od Brwinowa.
Na pobo owisku byliśmy uż właściwie przedtem. I wtedy uż znacznie obniżyłem

skalę swoich wymagań. Oczekiwana panorama spustoszenia i zgliszcz rozciągnęła się na
taką długość i szerokość, że szczegóły na takim obszarze zmalały i zrzedły. Uszkoǳone
dachy i nawet rozwalone domy nie tworzyły fiz onomii kra obrazu. Drzewa eszcze okryte
zielenią i zwykła poza miastem obfitość roślinności zakryły trupy domostw; trzeba e
dopiero ciekawym wzrokiem wyśleǳać.

Prawdopodobnie w czasie bitwy obraz est znacznie mnie spoko ny i zrównoważony
niż w te chwili.

Zresztą wyobraźnia, podsycana opisami, zawsze w podobnych wypadkach spotyka się
z zawodem. W opisie lub opowiadaniu zabite krowy lub konie sąsiadu ą z sobą o eden
wiersz lub o eden tylko wyraz. W rzeczywistości zaś ǳieli e kilkaset lub kilka tysię-
cy kroków. Tak było właśnie w tym wypadku. Poczciwe krowiny i koniska, dosiężone
granatem lub szrapnelem na pastwisku, przez dłuższy czas były edynym wymownym
i żałosnym śladem zbożne pracy artylerii.

Przyznam się, że choć pragnąłem wiǳieć koniecznie stosy trupów, to ednak niepo-
wszednio cieszyłem się, że wiǳę nietknięte lasy, sady, ga e i… ogromne pola kapusty.
Wszystko pod Warszawą miało być spalone do cna — a tymczasem nie ma ani żadnego
dymu ani żadnego popiołu. Tu i ówǳie same pola niewykopanych kartofli i wszelkich
arzyn. Również stogi i sterty w pokaźne ilości radu ą oko. Snadź nie wszystko wo na
zagrabiła.

A przecież wszystkie te dary były właściwie o edną sta ę od rowów strzeleckich,
w których mieszkali okopani Niemcy i nad którymi pękały szrapnele rosy skie. Toż wi-
ǳę ostre odłamy pocisków, choǳimy śród nich i zbieramy. Cały nasyp kole owy ma boki
zażurowane granatami. Wagony, których setki i tysiące spęǳono pod Warszawę, służyły
snadź za osłonę; mnóstwo śród nich potrzaskanych, wiele poǳiurawionych i połupanych
przez kule karabinowe, niektóre pokrzywione akby od wielkiego bólu wnętrzności; po
innych poznać nie można, czy służyły do przewozu luǳi czy węgla lub wapna: zostały
tylko koła, a z reszty ocalały tylko zwitki żelastwa, wiórowato zwieszone i tarza ące się po
ziemi.

Lewy bok nasypu również skopany i zryty; w głębokich dołach i rowach sieǳie-
li Prusacy i prażyli ogniem. Gǳie nasypu nie ma i tor biegnie nisko, okopywano się
w ścianie sterczącego nad nim pola. W takich mie scach wnęki są głębsze i wygodnie -
sze; sklepienia umocowane przy pomocy wyrwanych drzwi i ścian wagonów, które w ten
sposób stały się pułapami. Gǳie inǳie za pułap służy poręcz łóżka drewnianego lub inna
akaś deska. Dna wysłane sianem.

Tuta więc, w tych tysiącach stanowisk i lepianek strzeleckich szła krwawa robota.
Stąd wysyłano w dal liczne transporty śmierci i tuta też przylatywały niemnie , a pewnie
nawet więce gęste chmury śmierci od pozyc i rosy skich. Co pewien czas akaś skrwa-
wiona płachta lub oddarta część ubrania. Ale nie brak też i mnie okropnych resztek, ak
np. ogromne liczby puszek od Rindfleisch-Gulasch²³⁴.

Na same stac i Brwinów uderzyła wzrok mó Muza. Smukłe żelazne polowe pulpity
leżały kręgiem w deszczu i błocie, a śród nich wielkie tomy nut dla orkiestry. Żal mi
ich było serdecznie i gdyby można było, zabrałbym e. Jedna księga roztworzona była —
o ironio! — na sztuce, na które widniał napis: „Marsz z Tange zera”. To mnie oświeciło
o znaczeniu tego dramatu muzycznego: widocznie Niemcy zbliżali się do osady w chwi-
li, kiedy grała kapela wo skowa rosy ska, i biedni gra kowie, nie mogąc realnie strzelać
z puzonów, bębnów i fletów, zostawili wszystko na peronie i sami tył podali.

A dale , na prawo i lewo od stac i, uż coraz więce spustoszeń. Tu pocisk armatni
w ścianie szczytowe pięknego domu wyciął otwór okrągławy, wielki ak okno weneckie;
ówǳie z chałupy drewniane zostało nieco drzazg; tuż obok sterczą kominy opalonego

²³⁴Rindfleisch-Gulasch (niem.) — gulasz z wołowiny. [przypis edytorski]
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domu z cegły. Jeden z mych towarzyszów, zmierza ący do siebie, do swego mieszkania
w Brwinowie, wie od przechodniów, że zostało obrabowane. Trwożnie też szuka wieżycy
na piękne willi ednego z sąsiadów — wieżycy nie ma.

Pusto i bezludno; deszcz esienny chlapie swo e nudne De profundis²³⁵; po grząskim
błocie przez ogrody iǳiemy do zna omych, stałych mieszkańców Brwinowa, którzy po-
dobno na więce ucierpieli.

Istotnie — piękna kompozyc a!
Okazała willa piętrowa zaprasza do swego wnętrza nie tylko drzwiami, których uż

nie ma, ale i szeroko roztwartym węgłem²³⁶. Dwie ściany rozeszły się na ogród ak wrota
obory, ukazu ąc w głębi olbrzymi generalny stos gruzów. Wszystko tu właściwie est
rumowiskiem.

Od granatu, który trafił w dach, runęło pierwsze piętro, popękały belkowania, mury
i sprzęty utworzyły kupy cegieł i drew, to co ocalało, drży i trzęsie się złowrogo. O sile
ciosu da e po ęcie — fakt, że fotele wyściełane, rzucone piekielnym pędem na ogród,
padły na murawę uż ako miękkie wiechcie²³⁷ i szmaty. Straszliwy cios nie tylko burzył,
ale i gniótł, szarpał, wyrzucał, ale i mełł. Sto różnorodnych zniszczeń wykonał w ednym
mgnieniu oka.

Pani domu, blada i spłakana, eszcze nie otrząsnęła się ze zgrozy i lęku. Na e sterane
twarzy widać dni i noce trwogi, które spęǳili w piwnicach, ucieka ąc z willi do willi pod
ognistym deszczem kul i szrapneli. Nad sąsiadami ich, podobnież schowanymi, runęło
sklepienie i omal nie zostali żywcem pogrzebani. Inni sąsieǳi z trudnością wyciągnęli
z pierwszego piętra swych roǳiców, parę staruszków, ogłuchłych nie tylko uż na mowę
pieszczotliwą ǳieci, ale i na ryk granatów. Na wszystkie prośby i błagania ǳieci, ażeby
zeszli na dół i uciekli z nimi, odpowiadali z niezamąconym spoko em: „Ależ my nic nie
słyszymy!” Trzeba ich było w końcu prawie siłą wydostawać z zacisznego poko u, w kilka
zaś goǳin późnie granat obrócił go w perzynę.

Malarz, w tych okolicach zamieszkały, bawił w Warszawie w chwili, gdy na dom ego
runęła oszalała bitwa. Przedtem eszcze kazano wszystkim mieszkańcom osady wynosić
się, ale nie mogła tego dokonać ego matka, paraliżem do łoża przykuta. Przez cały straszny
tyǳień nad głową e bzykały kule i ǳiurawiły ściany na rzeszoto²³⁸, a ona leżeć musiała.
W pierwszych dniach były eszcze w pobliżu akieś miłosierne istoty, które dawały e eść
i pić, potem ich zabrakło, i sama edna śród bezluǳia, sieczonego tylko ognia bluzganiem,
bez pomocne ręki ni łyżki strawy — przeżyła ednak te katusze. Syn, gdy wróg odstąpił,
zastał ą zmartwiałą z przerażenia i głodu, ale żywą. Dobrzy luǳie pomogli mu zanieść ą
na rękach do odległego o kilka sta sanitarnego pociągu.

Takich epizodów było wiele. Tak wiele, i tak okropnych i nieprawdopodobnych, że Okrucieństwo, Wo na
w końcu luǳie przywykli do nich i uż ǳiwić się przestali. Kobietom nie stawały uż
łzy w oczach; nie załamywano uż rąk, słucha ąc, nie przeklinano i nie wzywano imienia
Chrystusa. Zgroza stała się chlebem powszednim, zaprawionym drugą z nie mnie luǳ-
kich rzeczy — ciekawością. Im bliższa orgia krwi i chichotu przelatu ących pocisków,
tym strach mnie szy.

Głuchy a wspaniały instynkt gromady luǳkie czuł, że na takie widowisko czekał
tysiące lat i odpowieǳiał na nie, nie tylko łkaniem i ściśnieniem serca, ale i akimś
łakomstwem na naǳwycza ność i niesłychaność tego waru armatniego kotliska i furii
ataków na bagnety.

Mó zna omy, właściciel zburzonego domu, miał w przeciwieństwie do swe połowicy,
twarz promienną, aśnie ącą. Dumny był, że wiǳiał, i słyszał i przeszedł to, o czym inni
tylko czytać mogą. A przede wszystkim wołał z kochanym zapałem młoǳieńca, choć ma
uż synów dorosłych i całkiem świadomych powagi chwili:

— To nic, panie, nie żal mi domu i dobytku; nie żal trwogi, którą przebyliśmy, eśli
to ma być ofiara dla odroǳone Polski! Przecież Polska musi być odroǳona!

I tak samo czuli i myśleli — a spisu ę tu ściśle i dokładnie, co mi wyznano — wszyscy
dookoła niego, pomimo że przeszli eszcze edną, na okropnie szą może z prób.

²³⁵De profundis (łac.) — z głębokości. Początek Psalmu . [przypis edytorski]
²³⁶węgieł — mie sce zetknięcia się dwóch ścian zewnętrznych budynku. [przypis edytorski]
²³⁷wiecheć — garść, pęk, słomy, siana, badyli, gałęzi. [przypis edytorski]
²³⁸rzeszoto — sito. [przypis edytorski]
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Rzecz tak się miała: wszyscy mężczyźni z tego grona mieli być rozstrzelani przez
Niemców.

Było to uż po kilkodniowym kwaterowaniu. Kiedy stosunki mięǳy gospodarzami
a intruzami ułożyły się były znośnie, myszku ące żołdactwo wykryło gǳieś pod kupą
siana pół setki karabinów rosy skich. Podniosły się wściekle pruskie pięści, a wypasione
gęby rzygnęły przekleństwem i groźbami. Postanowiono po krótkie naraǳie, że męż-
czyźni będą rozstrzelani, a na głośnie w tym gardłował Polak z Księstwa, wachmistrz czy
feldwebel, nazwiskiem Szymański.

Na razie wstrzymano się z wykonaniem wyroku — zarząǳono dalszą rewiz ę. Mło-
ǳież, która wieǳiała doskonale o owym zapasie broni i tylko roǳicom z tego się nie
zwierzyła, wieǳiała też o znaczne partii nabo ów, schowanych w beczce pod ęczmie-
niem czy owsem. Należało za wszelką cenę tę zdraǳiecką amunic ę uprzątnąć; ale ak,
gdy dom obstawiony patrolami? ǲielni młoǳieńcy korzysta ąc z ciemne nocy prze-
czołgali się mięǳy wartownikami, dotarli do beczki, wynieśli i rozrzucili po zaroślach
nabo e, i szczęśliwie pełza ąc na czworakach, wrócili.

Byliby godni pochwały Edmonda de Amicis²³⁹.
Gdy Niemcy dalszych dowodów zdrady nie znaleźli — a badali i owe beczki zawartość

— gniew ich udało się poskromić któremuś z oficerów i skazańcom darowano życie.
Prze ścia te nie tylko że nie zamąciły pogody ducha i nawet pewnego rozradowania

moich przy aciół, lecz nie spaczyły ich zdrowego rozsądku; oceniali rzeczy bezstronnie;
wyrażali się o pobycie Niemców bez nadmiernego oczerniania. Chwalili ich nawet. Nie-
proszeni goście wprawǳie rychło przestali płacić za rekwirowane produkty i wykpiwać
się kartkami na Berdyczów, ale — ogólnym zdaniem — oddawali wszystko bez wy ątku
rannym. Bywali nawet nieraz uprze mi i np. pomagali… gasić pożar, wzniecony przez
granat rosy ski.

I to samo opowiadali mi inni moi zna omi. Odbierało się wrażenie, że Niemcy nie
buǳili wstrętu, owszem — nawet pewien respekt dla ładu i porządku, dla piorunu ące
szybkości i sprawności we wszelkie robocie wo enne .

Wyraźnie poznawałem z opisów tę zna omą mi rasę, która est właśnie pozbawio-
ną wszelkie rasy. Naszpikowana drobnymi formułkami grzeczności, pełna swych Guten
Morgen²⁴⁰ i Grüß Gott²⁴¹, nawet w stosunku do napastowanych i wyzyskiwanych —
zarazem przy lada sposobności obnażała swą żarłoczność na wszystko, co może lepie
smakować, swą chciwość łupieżczą, a w razie gdy nie może e zaspokoić, swą bezwzględ-
ność okrutników. Małomieszczański ekwipunek reguł towarzyskich, pedanterii i tresur
społecznych nie pozwala im być wielkimi i szerokimi w szponach i uchwycie, i na od-
wrót, ukryta na dnie srogość automatycznych bestii, przeszkaǳa rozwinąć się i okrzepnąć
w drugą naturę — tresunkowi i kulturze.

 paźǳiernika, nieǳiela
Zanim wrócę do notat o wycieczce na pobo owisko, muszę wprzód powitać wspaniały

znak życia, który dała Anglia.
Nie pozwala ona Niemcom ustawić ǳiał wielkiego kalibru na wybrzeżu belgĳskim,

mięǳy Blankenberge a Holandią. Ataku e z morza i z nieba. Hydroplany wskazu ą po-
zyc e niemieckie, a flota celnymi strzałami e niszczy. Zaczął się wielki bó w powietrzu.
Wodoloty brytańskie walczą z samolotami Niemców i podobno strąciły eden z nich do
morza.

Oto prawǳiwy Albion, oto pan lądu, morza i powietrza.
Mam wrażenie, że z dniem wczora szym, który tę nowinę przyniósł, otucha wstąpiła

w wo ska związkowe. Wie e ona z telegramów o zaciętych bitwach pod Arras, La Bassée
i Armantiéres. Niemcy gotu ą się do zadania stanowczego ciosu: chcą przerwać ont
ancuski. Jest to po dłuższe ofensywie początek nowego furiowego natarcia.

I sprzymierzeńcy wieǳą doskonale, że to ǳień sądu ostatecznego i z pewnością do-
sto ą przeciwnikowi pola.

²³⁹Amicis, Edmondo de (–) — włoski pisarz i ǳiennikarz, autor powieści dla młoǳieży Serce, cenione
za za bogactwo bodźców moralnych i patriotycznych. [przypis edytorski]

²⁴⁰Guten Morgen (niem.) — ǲień dobry! [przypis edytorski]
²⁴¹Grüß Gott (niem.) — Szczęść Boże! [przypis edytorski]
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Jeśli dotąd brały się za bary dwa męstwa, dwie energie, to teraz chwyciły się za ramio-
na dwa szały zgrzyta ące zębami. Zaczyna się walka na śmierć. Krew popłynie szerszymi
strumieniami. Depesze z Zachodu będą eszcze ciągle brzmiały: „Posunęliśmy się nieco
naprzód” — ale nieraz też ustąpią mie sca innym, ak np. wczora sza: „Sprzymierzeni
zmuszeni byli cofnąć się w kilku punktach”. Ale zapowiada ą przybycie świeżych wo sk
angielskich. Podobno lądu ą rycerze z Indii Wschodnich. Coś się ǳie e potężnego i tak
dumnego, że wielki twórca Salambo²⁴², gdyby żył, mógłby bez odkopywania zamierz-
chłe starożytności Kartaginy malować swo e płomienie piekła i rzeźbić memnonowe²⁴³
kształty…

Wo ownicy z krainy sanskrytu, czyż wy wiecie, że waszym sztandarom błogosławi
Warszawa, pewne miasto w Europie nad Wisłą, stary romantyk, wiekuiście wzdycha ą-
cy do palm wschodu i farysów pustyni? Czy wam kto powieǳiał, że z innym zapałem
poprowaǳą was w bó woǳowie, gdy się dowieǳą o zwycięstwie pod Warszawą?

Czy ty, Warszawo, płocha i odważna, sama zda esz sobie sprawę, że walka o Ciebie,
która Cię ocaliła, odbiła się echem po szeregach ancuskich, angielskich i belgĳskich?
Dwugłowy orzeł królewski Zachodu, Joffrench, przeczytał w rozkazie ǳiennym suchą,
żołnierską pieśń o Tobie spracowanym bohaterom, walczącym o honor, cywilizac ę i wol-
ność…

 paźǳiernika, ponieǳiałek
Nie mogę tego inacze nazwać ak zabawą. Jak w na pięknie sze dni ma a, warszawiacy

rzucili się w bliższe i dalsze okolice miasta oglądać pobo owiska. Próbowałem i a wczora
dostać się na letnisko — na stac i kole ki czekali uż na mnie bliscy, a z tą okolicą dobrze
zżyci, ażeby mi być przewodnikami po mało znanych terenach leśnych, gǳie na zawzię-
cie walczono. Nie udało się, pomimo, iż przyszedłem o całą goǳinę wcześnie . Dawałem
całkiem poważne grosze za odstąpienie mi pięǳi na stopniu, ażebym mógł uczepić się
poręczy, choćby edną nogę trzyma ąc w powietrzu. Próżne starania. Nikt wtedy nie był
czuły na pieniąǳe, na ból, na zaduch, lub na świszczący wiatr. Stano na buforach wa-
gonów, na łańcuchach, na każde wysta ące deseczce. Z ednego wagonu towarowego
dochoǳiły piski i krzyki ak z cielętnika, szczelnie zapchanego beczącymi pasażerami.

Za całą pociechę służyło mi to, iż byli tacy, co sypnęliby złotem, żeby móc ten pociąg
sfotografować. Zaiste na taki widok trzeba było czekać aż do wo ny europe skie . Wagony
czyniły wrażenie, ak gdyby e zanurzono w akimś gęstym lepkim mrowisku luǳkim,
a potem wyciągnięto na wierzch. Była to akaś wielogłowa masa ży ących stworzeń, ob-
lepia ąca z zewnątrz i z wewnątrz wielkie pudła zielone i żółte.

Tuż obok, na linii zapasowe , stał przygotowany drugi pociąg, który miał ode ść o pół-
trzecie goǳiny późnie . Jadąc nim, byłbym na mie scu dopiero o goǳinie pierwsze
i niewiele zostawałoby dnia na zamierzone wycieczki, więc dałem zupełnie za wygran.
Przyszło mi to tym łatwie , że i ten pociąg był uż na dokładnie oblepiony masą luǳ-
ką, skazu ącą się dobrowolnie na trzygoǳinne czekanie, bądź w spotniałym tłoku, bądź
w fantastycznym zawieszeniu u dachów i stopni.

Zna omi moi twierǳili ednak stanowczo, że pod wagonami nie było pasażerów. Nie
mogąc sprawǳić z powodu ęǳli stu nóg, spada ące do same ziemi, musiałem uwie-
rzyć. Również dowoǳono, że w rurze komina nie ma luǳi. I o tym przekonać się nie
było podobieństwem. Lokomotywa tak doszczętnie straciła właściwe swe linie, że tyl-
ko rzadka smuga dymu pozwalała domyślać się istnienia parowozu, aczkolwiek mogła
przecież wychoǳić z czyichś ust lub z papierosa.

Poǳiwiałem dar ekwilibrystyczny ludu warszawskiego, ego przedsiębiorczość i od-
wagę. Szkoda, że nie mamy swo e marynarki. Ci wszyscy akimiż znakomitymi byliby
ma tkami, akżeby wspinali się na maszty!

²⁴²Salambo — powieść Gustawa Flauberta z  roku, które akc a rozgrywa się podczas wo ny Kartagiń-
czyków z na emnikami w III stuleciu p.n.e. [przypis edytorski]

²⁴³Memnon (mit. gr.) — syn Eos (Jutrzenki), król Etiopów, uczestnik wo ny tro ańskie ; zginął z ręki Achil-
lesa. Jeden z dwóch kolosalnych, wysokich na  m posągów faraona Amenhotepa III w Egipcie, w Tebach
Zachodnich, nazywano statuą Memnona, ponieważ od czasu, gdy został uszkoǳony przez trzęsienie ziemi w 
r. p.n.e., rankiem wydobywał się z niego dźwięk, interpretowany przez Greków i Rzymian ako wołanie Mem-
nona do matki. Z awisko to wywołane było ulatywaniem ogrzewa ącego się powietrza przez szczelinę w posągu
i ustało po ego naprawie. [przypis edytorski]
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Naza utrz pociąg uż nie odszedł, czy też odszedłszy — nie wrócił. Okazało się, że to
zupełnie słaba idea wieźć kilka tysięcy pasażerów „na gapę”, w dodatku prowokować tuzin
katastrof, zduszeń i poranień. Serce Warszawy bĳe teraz za e przedmieściami. Miazga
e rozlała się na wielkie połaci wschodnio-południowe kra u, które eden bok stanowi
linia kolei kaliskie aż po Błonie, a drugi — Wisła, aż do punktu, leżącego na równi
z Konstancinem i nieco barǳie na zachód — Piasecznem. Jest to przedpole teatrów
walki, które się toczyły wzdłuż ontu Błonie — Dęblin.

Szczególny widok przedstawiały pola i drogi. Biedni luǳiska, wyrzuceni z swych sie-
ǳib na bruk Warszawy, wracali teraz pieszo z całym dobytkiem na plecach do swych
ograbionych domów, płacząc, i uginali się pod ciężarem. Tu i owǳie skrzypiała mizerna
furka, zaprzężona w eszcze mizernie szego chabeta, i co kilkaset kroków grzęzła w bez-
naǳie nym błocie esiennym.

A nierzadko spotykało się roǳiny, ucieka ące dopiero do miasta. Wystraszone po-
żarami rykami ǳiał, teraz dopiero odważyły się wy rzeć na świat boży; nie wieǳąc nic
o odparciu na eźdźcy, ruszyły w opłakaną drogę. Ogłupiali nieprzytomni, ǳiwili się tym,
co uż wracali, za nic wierzyć nie chcieli, że krwawa burza minęła.

Ale na więce snuło się po świecie ciekawskich. Młoǳież z plecakami, starsi z koszy-
kami prowiantu, cywilni maroderzy²⁴⁴ z pięćǳiesięciotysięcznego korpusu warszawia-
ków bez określonego za ęcia, szli na częście od samego miasta pieszo. Oglądali każdą
norę transzei, każdą ǳiurę w drzewie, każdą świeżą mogiłkę, szukali nabo ów, ładowali
do koszy łuski szrapneli, wchoǳili do blindaży²⁴⁵.

Szli tysiącem dróg, akby na wielki odpust przynosili z sobą pamiątki. Ten czapkę
landszturmisty, tamten bagnet, ów tornister. Pod wieczór nie eden miał i pikielhaubę
pod pachą, a nawet karabin niemiecki, który mu rychło odbierał nielitościwy żandarm
rosy ski.

Od razu, ak gdyby się cały świat z sobą porozumiał, zroǳiła się moda pamiątek.
Zazdroszczono tym, którzy np. z linii piaseczyńskie przynosili piękne szrapnele pruskie,
całe cylindry, podobne do ma olikowych, dźwięczne ak kryształ czeski, niezmiernie cięż-
kie. Mnie popytu miały rosy skie, ile że z mnie pięknego metalu; z tych i tamtych będą
wazony do kwiatów. Zna dowano i szrapnele niewybuchłe, które potem w Warszawie
torowały swym szczęśliwym posiadaczom drogę do nieśmiertelności w „Kurierach” przy
pomocy rubryki: „Śmiertelne postrzały”, „Tragiczne pamiątki z pobo owisk”, itp. Ktoś
z mego otoczenia znalazł w Skolimowie bombę ręczną niewystrzeloną i w nieświado-
mości choǳił z nią przez cały ǳień. Gdy tak ą trzymał w ręku, oficer przechoǳący
obok, dostrzegł ą i aż krzyknął ze zgrozy, odebrał szczęśliwie i w bezpiecznym mie scu
ulokował.

I a wziąłem sobie pamiątkę, ale o wiele cichszą i skromnie szą.
Kiedym wracał pieszo z Brwinowa do Pruszkowa, i z trudnością omĳał ǳikie sploty

drutów telegraficznych, pokrywa ących całe pobliże plantu — podszedłem ku dwóm cia-
łom poległych Niemców. Gromadka luǳi była niby za ęta ich grzebaniem, ale właściwie
więce niż pochówek interesowały ą mocne i zdrowe buty na nogach nieboszczyków.
Oczywiście kieszenie uż były wywrócone na wierzch.

Przedtem wiǳiałem z dala inne pole, na którym snem wiecznym spoczywało ǳie-
więciu Niemców, uż tylko w same bieliźnie. Ci zaś dwa byli eszcze ubrani. Jednego
mi było szczególnie żal, może dla tego, że wyglądał na męża i o ca roǳiny. Gǳie otrzy-
mał śmiertelny postrzał, nie mogłem zmiarkować; wiǳiałem tylko na piersi obnażone
czerwień akichś krwawych podskórnych linii i zygzaków i sine kwiaty mrozu śmierci.

Obok leżały papiery akieś, a wśród nich maleńka książeczka, zmięta, oprawna w liche
czarne płócienko; wyglądało to ak notes ubogiego barǳo człowieka. Podniosłem, z krwi
otarłem; był to śpiewnik polowy, Feldgesangbuch ür die evangelischen Mannschaften des
Heeres²⁴⁶. Zbiór pieśni pobożnych różnych poetów niemieckich, począwszy od połowy

²⁴⁴maroder (daw.) — dezerter dopuszcza ący się w czasie wo ny rabunków, kraǳieży i innych przestępstw.
[przypis edytorski]

²⁴⁵blindaż — drewniany lub blaszany daszek nad okopem zabezpiecza ący żołnierzy przed pada ącymi z góry
kulkami szrapnelowymi i odłamkami granatów. [przypis edytorski]

²⁴⁶Feldgesangbuch ür die evangelischen Mannschaften des Heeres (niem.) — Ewangelicki śpiewnik polowy dla
wo ska. [przypis edytorski]
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szesnastego wieku; w końcu zaś kilka psalmów z Psałterza Dawidowego, i ako ostatni,
Psalm :

„Kto się w opieką odda Panu swemu”.
Niewiele ci, nieboraku, pomogły królewskie modlitwy i oto leżysz ak ostatni nęǳarz, Śmierć, Wiara

na obce ziemi, a luǳie, więce głupi niż źli, więce uboǳy niż złośliwi, ogałaca ą cię
z ubrania, abyś stanął przed obliczem Pana tak właśnie, ak cię stworzył. Poznacie się
wza emnie: On, bo ma boską pamięć i musi przypomnieć sobie ów milion ǳieci swoich,
co poległy w trybie mocno skróconym, w ciągu trzech miesięcy. Ty zaś, boś Go wołał
natchnionymi słowy Theodora Körnera²⁴⁷: „Vater, ich rufe Dich!”, a potem: „Gott, ich
erkenne Dich!”²⁴⁸

To właśnie ta sama pieśń, do które dorobiono muzykę potężną i podniebną, ak pio-
runy ǳiał, ak Kierowca bitew, a którą i a w śmiertelnych bo ach mo ego cywilnego życia
śpiewałem. Oto w droǳe próbu ę ą spolszczyć naprędce.

O cze, a wzywam Cię!
Ryczących armat dym mię osklepia,
Wokół migocą błyskawic ślepia,
Kierowco bitew, a wzywam Cię!
O cze, poprowadź mię.

O cze, poprowadź mię!
Prowadź w zwycięstwo lub na skonanie,
Panie, pozna ę Twe przykazanie,
Jak wola Two a — poprowadź mię!
Boże, pozna ę Cię.

Boże, pozna ę Cię!
Czyli w esiennych liści pogwarze,
Czyli w bitewnych gromów pożarze,
Praźródło łaski, pozna ę Cię,
O cze, błogosław mię!

O cze, błogosław mię!
W ręce Twe składam mó skarb żywota,
Twó to dar, zabierz, eśli-ć ochota.
Na śmierć, na życie błogosław mię!
O cze, a wielbię Cię.

O cze, a wielbię Cię,
Toć to nie walka o ziemskie dobra,
Świętego świętych broni dłoń chrobra,
Przeto, zwycięzca czy zwyciężony,
Szukam Twe schrony.

Boże, am eniec Twó !
Gdy grom mię rzuca na śmierci żniwa,
A z żył otwartych krew mo a spływa,
Tobie, mó Boże, podda ę się!
O cze, a wzywam Cię!

Tak śpiewał poeta-żołnierz, równo sto lat temu poległy, a z ego słowami na ustach
umiera ą teraz na Polskie ziemi ego rodacy.

²⁴⁷Körner, Theodor (–) — niemiecki poeta, autor pieśni zachęca ących do walki z Napoleonem, na-
zywany „niemieckim Tyrteuszem”. [przypis edytorski]

²⁴⁸Vater, ich rufe Dich!; Gott, ich erkenne Dich — cytaty z Gebet während der Schlacht autorstwa Körnera.
[przypis edytorski]
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Zrosili ą barǳo krwią swo ą. Na polach, nieopodal rowów i okopów, którymi są
przerżnięte w różnych kierunkach, akby pasmami kretowisk dla olbrzymów, czerwienią
się eszcze niewielkie ba ory krwi. A nigǳiem e tyle nie wiǳiał, co w opuszczonym
lazarecie w Brwinowie. Smutny szpital! Przed budynkiem w ogroǳie kupy krwawych
resztek i śladów; trawa czerwona od zeschłe krwi, pościel krwawa, stos mundurów i cza-
pek żołnierskich, w których krew zastygłą można by kra ać ak bulion nożem. Tu eszcze
ucho mo e słyszy ęki i westchnienia, a przede wszystkim płacze… A byli to luǳie tęsk-
niący i czu ący, że umiera ą na obczyźnie, posłani na rzeź, nie wiadomo po co i na co.
Listy, pocztówki, skąpane w dżdżu i krwi, mówiły głośno, że kto się umie bawić w takie
cywilizacy ne zbytki, ak pisanie i odbieranie takie masy listów, temu umierać trudnie ,
a być zwyciężonym — łatwie .

To też gromadka tych niewczesnych zdobywców Warszawy leży w mogiłce, oznaczo-
ne kilkoma krzyżykami, naprędce zestruganymi, ku wielkiemu ǳiwowisku mie scowego
ludu, który nie wieǳiał, że — Niemcy to chrześcĳanie.

Nie mogliśmy się wszakże dowieǳieć, gǳie pochowano owego wielkiego dygnitarza,
księcia czy generała, który przy echał tu w czasie bitwy i niespoǳianie prędko również
świat ten pożegnał. Przy ęła go wśród grzmotu ǳiał warta honorowa, oficerowie wy-
prostowani salutowali, potem zastawiono stoły na ucztę w lesie, a gdy biesiadnicy pili
zdrowie swo ego cesarza — prask! Padł granat, oficerów zmiótł ak kieliszki do wina,
a wielkiego księcia czy dosto nika tak przeobraził w okamgnieniu, że żołnierze ponieśli
tylko akąś krwawą masę w obrusie, ażeby ą oddać ziemi.

Nie brałem tych rzeczy do serca. Obfitość wrażeń i buǳonych przez nie refleks i
nie pozwala zastanawiać się. Zresztą, chwilami bywało mi wesoło. Do Pruszkowa straż
ogniowa w złotych kaskach przyprowaǳiła około  eńców. Zebrało się tylu z róż-
nych mie sc, w których Niemcy, zapóźnieni w odwrocie, ukrywali się, a potem przed
pierwszym spotkanym, a nawet przed wie skimi babami, rzucali broń i błagali o łaskę
i kawałek chleba. Dla wielkie ciżby zgromaǳone na peronie była to uciecha, gdy ich,
głośno licząc, strażacy wciągali po stromych stopniach do wagonu sanitarnego, przero-
bionego z towarowego. I eńcom było raźnie , byli to przeważnie Polacy, ak większość
tych wynęǳniałych, zziębniętych i głodnych, których co kilka goǳin prowaǳą ulicami
Warszawy.

Jest to bowiem ogólna likwidac a wielkie bitwy. O dwie, trzy mile od miasta i tam,
gǳie byłem z swymi towarzyszami, eszcze pada ą akieś zabłąkane kule i pęka ą szrap-
nele — a w same Warszawie rozpoczął się nowy, końcowy akt widowiska: prowaǳenie
wziętych do niewoli. Ilekroć usłyszysz z dala okrzyk pauprów²⁴⁹: „Wiluś! Wiluś!”, bądź
pewnym, że zobaczysz zwartą kolumnę gapiów, eskortu ących krok w krok z żołnierzami
rosy skimi — partię Niemców w pikielhaubach lub czapkach bez daszków albo ułanów
austriackich w niebieskich mundurach, dobrze podszytych futrem, ze złotą ęǳlą z ty-
łu, i czerwonych spodniach. Niektórzy idą smutni z spuszczonymi głowami — niektórzy
uśmiecha ą się do gawieǳi, gwarzą lub usiłu ą gwarzyć po polsku. Dobry ludek war-
szawski pomimo drwiących okrzyków cieszy się swo akami, da e im papierosy, brata się.

W ten sposób odbywa się uż częściowo Z ednoczenie Polski…
W wieczór mo e usposobienie, ożywione i podniecone, minęło. Pokó własny to za-

wsze gniazdo refleks i. Liryzm, wnioski i uogólnienia, zapewne zbyt pośpieszne, obsiadły
mó mózg. Powieǳiałem sobie, że Niemcy przy całym swoim rozumie, dowiedli odwiecz-
ne głupoty, wybiera ąc się na wo nę do kra u, gǳie pola nie są wyściełane pierzynami.
Uwagami tymi i spostrzeżeniami poǳieliłem się z kilkoma ǳiennikarzami — naza-
utrz znalazłem e w ednym z „Kurierów” — zostały zarekwirowane. Z tym burżu skim
poszanowaniem życia swo ego i umiłowaniem wygód mieszkać tyǳień cały w zimnych
rowach, chorować w lazaretach, które tym się tylko różnią, ak ów brwinowski, od cel
obskurnego więzienia, że na edną zamiast ednego mieszkańca przypada trzech!

Żeby tu mieszkać, trzeba być mnie przywiązanym do ładu. Chłop polski lub rosy ski
nie ma w domu pianina, elektrycznego światła i wygód angielskich, ak ci włościanie
niemieccy, u których nieraz zdarzało mi się nocować.

Przy tym chłopa słowiańskiego można posłać na „wybitkę” — parę korpusów pole- Polak, Niemiec

²⁴⁹pauper (daw.) — żebrak, ubogi. [przypis edytorski]
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gnie, nawet parę armii, ale w końcu nieprzy aciela się dosięgnie. Lawina wo ska eśli się
toczy bez przerwy bez liczby, może pokryć lawę granatów i szrapneli. Jest to co praw-
da metoda prosta, ale skuteczna. Potrzeba tylko, ażeby w perspektywie przyszłości było
dużo płodnych małżeństw dla wyrównywania szczerb w zaludnieniu, ale w tym kmieć
słowiański est zawsze tęgim ma strem. Przyzwycza ony est do ǳieci i do lodu. Stąd
pewne przysłowie: „ǲieci ak lodu”.

Z taką metodą akademicką sztuka wo enna niemieckich le tnantów²⁵⁰ w monoklach
nie da sobie rady — to trudno.

Likwidac a wielkie bitwy pod Warszawą dokonywa się szybko.
Nic nie warczy złowieszczo nad głowami, nic nie grzmi i nie ryczy za murami miasta.

Głęboki spokó wstąpił w serca mieszczuchów — ulice wygląda ą ak przed gwiazdką lub
święconym.

 paźǳiernika, wtorek
Skarżą się różni magnaci, którzy po  latach pracy nauczycielskie lub literackie

zdołali sobie kupić dwa arkusze gruntu na przedmieściu i postawić na nim domek z tek-
tury, że im w ogródkach grzebią poległych Prusaków. A w dodatku chowanie odbywa
się bez wielkich zachodów; wykopią dołek na łokieć głęboko, potem nieboszczyka przy-
sypią ziemią — i to się nazywa mogiłą. Gdy przy ǳie większa ulewa albo pierwsza odwilż
i cienką kołderkę spłucze, biedny Niemiaszek przedstawi się magnatowi w całe swo e
nagości.

Takich ogródków lub poletek zamienionych na cmentarze — setki i tysiące.
Albowiem teraz, panie dobroǳie u, ak wo ewoda z Mazepy²⁵¹, „grzebiemy ryczał-

tem”; komuś w okolicach Piaseczna zafundowano tuż przy letniaku  nieboszczyków.
Gǳie inǳie znów spoczywa sobie w blindażach, z lekką głową, a właściwie bez głów
spora gromadka Niemców, i akoś nikt nie spieszy z pochowaniem. Podobno szuka ą
głów, a że znaleźć nie mogą, więc czeka ą, aż kundle i kruki ułatwią robotę. Owǳie,
w okolicach Góry Kalwarii, rzucono do wspólnego dołu kilkaset zuchów niemieckich —
winszu ę sąsiadom przy emnych snów.

Tam znowu… Przepraszam, chciałem zacząć wyliczać — zapomniałem na śmierć, że
to Jaśnie Wielmożna Pani „Europe ska”, na barǳie ideowa, w obronie ludów walcząca
wo na. Zapomniałem, że taka dosto na Je mość operu e tylko barǳo wielkimi cyami.

Nie lubiłem nigdy statystyki — na uniwersytecie nuǳiła mnie, ako lektura usy-
piała. Przeklinałem ą — teraz klątwy mo e się ziściły. Statystyka wzięła w łeb. Kto by
chciał teraz obliczać poległych, rannych, osieroconych, spalonych, złupionych, żywcem
pochowanych, musi zerwać z pokurczem statystyki. Trzeba wprowaǳić takie miary, ak
np. tony, zamiast funtów i pudów. Na przykład każdy ǳień przynosi  ton nie-
boszczyków: pod Warszawą, Mławą, Rawą, Gandawą, Bakałarzewem, Sera ewem, So-
chaczewem, Ossowcem, Krakowcem, Liègem, Sandomierzem, Modlinem, Dęblinem,
Lublinem, Turobinem, Lwowem, Ciechanowem, Tomaszowym, Augustowem itd. itd.

Śmierć przestała robić wrażenie i rannych nie obrzuca się uż kwiatami, bo na to nie Wo na, Śmierć
starczyło by całego Szirazu²⁵² róż, całe Parmy²⁵³ fiołków i całe Prowanc i storczyków.
Przy tym żołnierz lub oficer nieranny nie ma żadnego sensu. ǲienniki wszystkie po-
da ą co ǳień kilkanaście opowiadań o cudownych bohaterstwach — ale tego nikt nie
czyta, bo heroizm staniał okropnie. Wyszukane heroizmy, heroizmy istotne, poświęce-
nia bezgraniczne, szały męczeństwa, czyny odwagi ba eczne — przestały być epizodami
ciekawymi lub niezwykłymi. Z początku każda taka opowieść, każdy czyn wielkiego mę-
stwa wywoływał entuz azm i okrzyk: „To gotowa pieśń, to rapsod bohaterski!” albo: „To
gotowa nowela Guy de Maupassanta²⁵⁴ z roku !” A ǳisia ? Trzeba by stworzyć nową

²⁵⁰lejtnant — stopień oficerski w armii rosy skie . [przypis edytorski]
²⁵¹Mazepa — dramat Juliusza Słowackiego w Paryżu powstały w II poł.  r. Jego głównym bohaterem est

młody Iwan Mazepa, paź i dworzanin królewski, przyszły hetman kozacki. Akc a toczy się w XVII w. na zamku
wo ewody, którego odwieǳa król Jan II Kazimierz Waza wraz ze świtą. [przypis edytorski]

²⁵²Sziraz — miasto w południowym Iranie, nazywane również Miastem Róż. [przypis edytorski]
²⁵³Parma — miasto we Włoszech znane z uprawy rzadkie odmiany fiołka nazwanego fiołkiem parmeńskim.

[przypis edytorski]
²⁵⁴Maupassant, Guy de (–) — ancuski pisarz zaliczany do nurtu naturalizmu i dekadentyzmu, znany

zwłaszcza ze swoich nowel, w których zawarł doświadczenie wo ny ancusko-pruskie . [przypis edytorski]
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Mahabharatę²⁵⁵ i Ramajanę²⁵⁶, zasaǳić do śpiewania  poetów i pisarzy, przeznaczyć
kilka kwadratowych mil papieru i kilka ezior mazurskich atramentu — ażeby spisać te
wszystkie napaści i obrony, i wtedy dopiero powstałby monument — którego by nikt
nie czytał. Ale byłby to monument wo ny europe skie rzetelny.

Jesteśmy wszyscy okrutnie zblazowani. Z zapałów i zachwytów, z naǳiei i trwóg,
została tylko drętwa obo ętność. Nie est to apatia weltschmerzu²⁵⁷ — lecz cofnięcie się
od widowiska, które przybrało rozmiary tak niedorzecznie olbrzymie, est tak przy swe
straszliwości monotonne — właśnie z powodu owych tonn wszystkiego — tak bezmyśl-
ne i bezcelowe, tak nadluǳko głupie, że nawet na większy gawron zaczyna się nuǳić
i uczuwać coś w roǳa u obrzyǳenia dla wszechhycla luǳkiego. Mars stał się zwycza -
nym półgłówkiem — błaznem wszechluǳkim, a cała wo na, owo wza emne tracenie
się milionów luǳi, czymś komicznym. Luǳie zaczyna ą się wstyǳić siebie. A zatkanie
świata całego przez trupy i armie tak odebrało życiu wszelki interes, wszelką możność
rozpędu, że na większe szlafmyce da ą się brać na wo nę bez wielkiego oporu — tam
przyna mnie poruszać się można.

Nikomu nic nie imponu e, nikogo nic nie straszy…
Lubię barǳo pomarańcze, zwłaszcza malinowe, które Niemcy daleko trafnie nazy-

wa ą krwawymi, Blutorangen²⁵⁸. Ale kiedym się znalazł w Sorrento i mógł w każde tak
zwane willi za dwa soldy dane ogrodnikowi z adać prosto z drzewa tyle, ile dusza za-
pragnie — uż naza utrz nie brałem pomarańcz do ust. Nawet boski widok nieprze rza-
nych ogrodów, osypanych złotym deszczem, to na bliższe uprzytomnienie ra u — prze-
stał mnie czarować. Wolałem patrzyć na eden dymiący Wezuwiusz — niż na te miliony
promiennych owoców.

Tak est właśnie z wo ną europe ską. Za dużo roǳi krwawych abłek. Więc nie dlatego,
że braknie nam uż łez i bólu, wściekłości i pogardy, że nie esteśmy w stanie opłakać
każdego korpusu poległych (pułki to śmieszny anachronizm), lecz że nasza uwaga, nasza
właǳa poznawcza uż nie chwyta na swo ą kliszę tego rozpasania się liczby purpurowych
głów.

Nie tylko brzuch nasz, ale i mózg zmieścić nie może takie masy krwawych poma-
rańcz…

 paźǳiernika, czwartek
Układa się przed nami taki oto wielki obraz.
W miarę ak milkną odgłosy bitew pod Warszawą i wo ska nieprzy acielskie zbliża ą

się do dawnie szych swych pozyc i, na południe od Pilicy powietrze zapełnia się inną
wrzawą. Iǳie ona od prawe strony Wisły, od kresów ziem polskich, a potem i od wielkich
miast rosy skich. Na e harmonię, zatacza ącą coraz większe, olbrzymie kręgi, składa ą się
uczucia sympatii dla Polski i litości nad e nieszczęsną dolą — ako ednego wielkiego
pobo owiska.

Wybuch to spontaniczny. Warszawa nie skarżyła się, a Polska ran swoich nie poka-
zywała. Ros a sama odczuła wielkość strat i poświęcenia. Serca zabiły żywie na widok
pustyni i zgliszcz, rozpościera ących się w kra u pracowitym, skrzętnym i przytomnym.

Przede wszystkim tedy „Na aśnie szy Pan” przysłał do Warszawy księcia Leuchten-
berskiego, ażeby e poǳiękował za wierność, oddanie się poświęcenie w ciężkich dniach
walki. Potem monarcha ofiarował dla zru nowane Polski  tysięcy rubli, dar iście kró-
lewski; a wreszcie poruszyły się wszystkie koła stołeczne, dawni i nowi przy aciele nasi,
i nawet dawni nieprzy aciele, i zorganizowali w Petersburgu trzydniową kwestę. Insty-
tuc e, stowarzyszenia, banki, wybitni filantropowie dawali tysiącami rubli. Rozlewność
natury ruskie , szeroki gest zbuǳone rycerskości i odroǳone pobratymstwo szczepowe
zaimprowizowały iście złoty most z narodu do narodu. Rzekłbyś, w Petersburgu chciano

²⁵⁵Mahabharata — hinduistyczny poemat epicki, uznawany za edno z głównych ǳieł literatury indy skie ,
uważany także za na dłuższy epos na świecie. [przypis edytorski]

²⁵⁶Ramajana — epos sanskrycki, przedstawia ący ǳie e Ramy (siódme wcielenie boga Wisznu), ego brata
Lakszmany, żony Ramy Sity (porwana przez demona Rawanę na wyspę Lankę) oraz ich wiernego towarzysza
Hanumana. [przypis edytorski]

²⁵⁷weltschmerz — smutek, apatia, melancholia wynika ące z myśli o niedoskonałości świata, a właściwie ze
zderzenia chęci ǳiałania i niemożności ego realizac i. [przypis edytorski]

²⁵⁸Blutorangen (niem.) — pomarańcza krwista. [przypis edytorski]

  Wielki zmierzch 



pokazać, co znaczy naród niezdolny do drobnomieszczaństwa, naród obarczony mnó-
stwem błędów i win, ale skory do rozmachu dobroci i uprze mości bez miary.

Imię Polski stało się znów hasłem dnia, ak na początku wo ny, kiedy słynna ode-
zwa naczelnego woǳa wprost zapaliła umysły entuz azmem od Irkucka aż po Londyn,
i kiedy o stare kulturze polskie i niesprawiedliwie ciemiężonym naroǳie zagadały naraz
ǳienniki całe Europy.

Znowu zaczęli w Ros i śpiewać i grać Jeszcze Polska nie zginęłai Z dymem pożarów.
Pisma stały się głośne i wzruszone, ak bywa ą wiǳowie na dobre sztuce. Uczczono nas
artykułami niezwykłe piękności — ak na to umie się zdobywać literatura rosy ska z swą
przebogatą skalą półtonów i muzyki. „Piotrogród — Polsce!” — te słowa widniały na
czele ǳienników — po prostu pałały ak na transparencie, widnym dla całego świata.

Oczywiście takie porywy czynią nastró , stwarza ą modę, są momentem uczuciowym,
który nie zastąpi aktu porozumienia na trzeźwo. Są nawet weredycy²⁵⁹ i hipochondrycy,
którzy tego gwałtownego wylewu sentymentów się obawia ą.

Kto wie — myślą — czy est zupełnie szczery, czy nie policzy Ros a tych darów wspa-
niałych na pokrycie książęcego obligu? I czy est bezpiecznie przy mować akiekolwiek
dary wtedy, gdy się otrzymywać powinno prawa?

I czy est politycznie — odgrywać rolę przy mu ącego ałmużnę? Polska z dumą dotąd
znosiła swe ubóstwo; więc i teraz miałaby dość godności, żeby przetrwać swą niedolę
materialną. Zrobiono ą żebraczką…

Gǳieś, na znaczne wysokości, wyczytać by można ledwo pochwytne słowa widma:
„Quidquid est timeo Danaos et dona ferentes…²⁶⁰”

Czy to nasza wina, czy to niezdolność do zapału — że nawet wobec takiego przypływu
szczerości chowamy w sercu nieufność? A może to racze zwycza na wędka chłopskiego
rozsądku? Dlaczego rząd nie przychoǳi z pomocą ofic alnie — ak to uczynił rząd nie-
miecki, przeznacza ąc na odratowanie Prus Wschodnich ogromną sumę  milionów
marek?

 paźǳiernika, piątek
Mó dawny towarzysz i rówieśnik, Aureli Kos, uważany est za głupca. Sam on zaś ma

się za idiotę. Popełnił w życiu tyle niedorzeczności, tak zmarnował skarby swe bogate
duszy na bezpłodne marzenia, na ciągłe pomimowolne czy umyślne odchylanie się od
linii normalne kariery, że w końcu musiał się stać prawie odludkiem, co est pewnie
rzadkością w nowych czasach.

Tylko przede mną, nieskończenie wyrozumiałym i słabym dla niego, odważa się wy-
powiadać swo e śmiesznie niepopularne ma aczenia.

— Zastanów się — woła, choǳąc żywo po moim poko u — król saski był w dro-
ǳe do Warszawy! Tak blisko byliśmy wkroczenia Niemców, na ciekawszego przewrotu
na świecie! Pomyśl no: Polska — Królestwem Saskim, włączonym do Rzeszy Niemiec-
kie . Królestwa nie można uż traktować ak prowinc i. To byłoby naprawdę wskrzeszenie
Polski. Ten twó wielki zmierzch — to wielki świt!

Asumpt do tych ro eń brał z tego faktu, że wzięto do niewoli wielkiego koniuszego
króla saskiego, a „Goniec Urzędowy” stąd wywnioskował, że znamienity eniec był pewnie
nie edynym tylko dworzaninem króla Fryderyka Augusta²⁶¹, że być musiał i cały dwór,
że zatem przygotowany był ingres²⁶² uroczysty i pewnie wielkie doniosłości akty.

I nie dawał sobie wyperswadować, że wszystko to razem plotki i czcze kombinac e,
wymyślone dla ośmieszenia cofa ących się Niemców. Jest niepocieszony; o dniach bom-
bardowania Warszawy wspomina ak o muzyce przyszłości; z prawǳiwym bólem mówi

²⁵⁹weredyk — osoba, która ma zwycza mówić innym to, co myśli, prosto w oczy. [przypis edytorski]
²⁶⁰Quidquid est timeo Danaos et dona ferentes (łac.) — Czymkolwiek to est, obawiam się Danaów (Greków),

nawet gdy niosą dary (Wergiliusz, Eneida II ); wypowiedź kapłana tro ańskiego Laokoona na widok wielkie-
go drewnianego konia pozostawionego przez wrogów na plaży, rzekomo daru dla bogów; aza przysłowiowa,
używana zwykle bez pierwszych dwóch wyrazów, ako ostrzeżenie, żeby nie ufać wrogom, nawet kiedy ǳiała ą
pozornie dla nas korzystnie. [przypis edytorski]

²⁶¹Fryderyk August (–) — ostatni król Saksonii panu ący w latach –, Generalfeldmarschall
armii niemieckie podczas I wo ny światowe . [przypis edytorski]

²⁶²ingres — uroczyste ob ęcie właǳy. [przypis edytorski]
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o tym, ak szedł na spotkanie strzelcom²⁶³, w stronę Mszczonowa, naraża ąc się na kule
niemieckie, lub ak wchoǳił na dach sześciopiętrowe kamienicy w pobliżu Pola Moko-
towskiego i chłonął oczyma fa erwerki pęka ących w oddali szrapneli i łuny pożarów.

Jest to sceptyk niepoprawny, zrośnięty w edno z nieuleczalnym entuz astą. Kanonada
pod Warszawą stała się dlań nowym mitem, legendą, nowym tematem marzenia o tym,
co się uż stać nie może. Sam przyzna e, że est na rok lub może na całe życie złamany
i żałobą okryty.

Żal mi go szczerze. Taka głowa — i taka naiwność!
Zapomniałem dodać, iż dlatego eszcze pozwalam mu się wywnętrzać, że ma nie-

zmiernie przy emny, asny głos, który zda e mi się czasami świadczyć o akie ś bezgra-
niczne śpiewności ego uczuć — szkoda że wieǳionych na pasku przez absurdy. Gdyby
był kompozytorem, na pewno napisałby piosenkę na swó ulubiony reen: „Ten twó
wielki zmierzch to wielki świt”!

…Stało się coś niesłychanego. Sensac a prawie nazbyt mocna, tak że nuda od razu
uciekła. „Goeben”, „Breslau” i „Hamidie”²⁶⁴, ostrzeliwały wczora Teodoz ę i Charków.
Bez wypowieǳenia wo ny!

I znowu cześć poczcie pantoflowe ; wczora wieczór w redakc i ednego z ǳienników,
stary metrampaż²⁶⁵, zawołany polityk, a przy tym dużo a cicho miarku ący, obwieścił:
„Turcy bombardu ą Odessę”.

ǲisie sze zaś telegramy głoszą o tym ofic alnie. Różnica zachoǳi co do mie scowości,
ale fakt potwierǳa się w całym swym złowieszczym blasku…

Znowu w mieście zawrzało ak w ulu. I znowu pada potężny grad inwektyw za zdra-
ǳiecki i bezczelny na azd „odwiecznego wroga” Ros i.

Jednosta ność decrescenda²⁶⁶ Niemców zakłóciło nagłe fortissimo. Patrzyliśmy przez
dłoń, zwiniętą w trąbkę, ak wo ska nieprzy acielskie cofa ą się, ak im odbiera ą Piotr-
ków, Radom, a potem nawet Łódź, Tomaszów itd., aż tu naraz z całkiem inne strony
zahuczał grzmot i od innego brzegu zatrząsł się kontynent Europy.

Właściwie dla nikogo, patrzącego dale , zuchwałe wyzwanie czarnomorskie nie by-
ło niespoǳianką. Ja sam ogłosiłem przed trzema tygodniami, napisany eszcze dawnie
artykuł pt. Los Turcji, w którym wyraziłem się, że kości są rzucone²⁶⁷ i los państwa otto-
mańskiego przypieczętowany. Nie wątpiłem bowiem, że Turc a, wzorem dawnych swych
sułtanów, skręciła edwabny sznurek, ale tym razem, dla siebie same …

Tak więc incipit akt drugi. W końcu aktu pierwszego wo ny, którą ǳiś nazywa ą Teatr, Wo na
uż „Wszechświatową”, stopniowo oddala ą się Niemcy, wypierani i z ontu zachodniego
i z środkowych ziem Królestwa; schoǳą ze sceny główni aktorzy. Ale oto w te chwili
po awia się z inne strony kulis nowa potęga i wróg ten sam, ale w przebraniu tureckim.
Efekt piorunu ący, brzemienny w zapowieǳi nowych i olbrzymich kataklizmów. Lepie
i scenicznie ułożyć widowiska niepodobna.

Tak est, widowiska. Luǳkość bowiem patrzy uż na tę wo nę, ak na teatrum. Re-
alnego sensu i celu w nie nie szuka. Dookoła, z ust na poważnie szych, z ust generałów
i woǳów, słyszy się szeptane krytyki całe te światowe , a tak krwawe awantury: „Nie-
dorzeczność”, „Bezsens”.

Chwila tego uświadomienia, sądu edynie rozumnego, i zarazem wkroczenia Turc i
na scenę, przypada na sam koniec trzeciego miesiąca wo ny. Mamy utro  paźǳiernika.
Nie przyniesie on pewnie nic innego prócz komentarzy do wczora szych wydarzeń lub
ofic alnego wypowieǳenia kilku nowych wo en.

U progu tedy nowego miesiąca i okresu zapuszczam kurtynę i czynię mięǳyakt.

²⁶³strzelcy — członkowie powstałego w  r. we Lwowie Związku Strzeleckiego będącego podstawą budo-
wania struktur wo skowych Legionów Polskich. [przypis edytorski]

²⁶⁴„Goeben”, „Breslau” i „Hamidie” — niemieckie krążowniki liniowe. [przypis edytorski]
²⁶⁵metrampaż (daw.) — składacz czcionek w drukarni. [przypis edytorski]
²⁶⁶decrescendo (wł., muz.) — stopniowe ściszanie dźwięków. [przypis edytorski]
²⁶⁷kości są rzucone, łac. Alea iacta est — słowa Juliusza Cezara wypowieǳiane  p.n.e. podczas przekraczania

na czele swo e armii graniczne rzeki Rubikon, odǳiela ące Galię Przedalpe ską od Italii, co było ednoznacz-
ne ze sprzeciwieniem się rozkazom senatu i rozpoczęciem wo ny domowe w republice rzymskie przeciwko
Pompe uszowi i optymatom; zwrot oznacza ący obecnie pod ęcie ryzykowne i nieodwołalne decyz i. [przypis
edytorski]
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 listopada, środa

Rząd akac i kulistych, który wiǳę z swego okna, wygląda uż tylko ak szereg drzewek
sztucznych, z przyczepionymi do gałęzi listkami. Jeszcze przed dwoma tygodniami pełne
były i puszyste, soczysto zielone; przed tygodniem przymrozek skręcił liście i na szaro e
pomalował — a ǳisia tylko tyle ich zostało, żeby… usprawiedliwić nazwę listopada, to
est, żeby eszcze coś spaść mogło.

Klony zaś pod moimi oknami, rozkosz oczu moich, wytrwale dotąd na czubkach zie-
lone, sto ą uż zupełnie nagie. Nie ma o czym wątpić — zima wczesna i zła, bezustannym
wichrem wschodnim wyszła na spotkanie Niemcom.

A owe kaliny na ubogich skwerach, tworzących lewą stronę ulicy Czyste , są tak
ǳiwnie czerwone, akby e obryzgano krwią. Mówię zupełnie bez obrazowości — est to
ściśle krwawy kolor, nietłumiony przez listowie, którego uż prawie nie ma, tak krwawy,
że niepodobna go nie łączyć z ǳisie szą krwawą topielą świata.

Rozpoczął się drugi akt wo ny europe skie , toczące się w Az i i Ayce nie mnie niż
na na barǳie chrześcĳańskim kontynencie. Az ę podpala ą ze Wschodu i z Zachodu.
Con-dao niebawem padnie pod ciosami moźǳierzy apońskich; zbliża się kres mozolne ,
trwa ące półtrzecia miesiąca krwawe roboty, w które obie strony walczą z na większym
zapewne, aki zna świat, przygotowaniem technicznym i zaciętością. W Islamie²⁶⁸ zaś
uż zaczyna powiewać sztandar święte wo ny; nad brzegami Suezu stanęło, ak poda ą
pisma,  tysięcy wielbłądów — wywołu ą ciebie nawet, cieniu Hamilkara²⁶⁹ i ciebie
duchu Solimana! Europa chce się gwałtownie rozszerzyć i zagarnąć biblĳne pałace ro-
du luǳkiego, Mezopotamię, krainę mlekiem i miodem płynącą! Mięǳyrzecze Tygrysu
i Euatu uśmiecha się swym wielkim bogactwem Anglii, Franc i i Ros i; pragnęłyby po-
ǳielić się nim i od tego mleka i miodu odsąǳić — Niemcy z ich Kole ą Bagdaǳką. Już
nie tylko Carograd wabi z dala, ak karawansera ²⁷⁰ marmurów nad szafirowym morzem
— ale i na dawnie szy z sera ów, Babilon odroǳony. O Babilonie druku e się ǳiś arty-
kuły. Cywilizac a wraca do swych kolebek ze złota i aspisu. Wielcy handlarze XX wieku,
pragną nawiązać nić tradyc i sprzed trzech tysięcy lat i wskrzesić Palmiry²⁷¹, w których
uż wówczas, ak niedawno czytałem, znane były i kwitły różne do ǳisie szych podobne
obycza e i formy handlowe.

Aykę zaś podpalono z północy i południa. Na północy Turcy grożą Egiptowi i roz-
żarza ą w nim iskry buntu, tak że Anglia ogłosiła w nim stan wo enny i niebezpiecznych
agitatorów wydalić musiała, a na południu u arzmieni Burowie próbu ą powstać pod wo-
ǳą pułkownika Montza. Generał Botha²⁷² ma trudne zadanie: zdławić rokosz, na czele
którego sto ą tacy bohaterowie, takie wielkie imiona, ak Devetta. Pytam, gǳie est ta-
ki osobnik, którego serce nie zabiło by wspomnieniem chwały i wielkości na myśl o te
nieszczęsne wo nie, w które pracowita rzeczpospolita pastuchów uż wtedy okazała się
chlubą rodu luǳkiego, ak Belgia ǳiś, a ongi Grec a.

I oto znowu kabotynka²⁷³ historia urząǳa spektakl osobliwy. Tych samych Burów,
tych nieśmiertelnych eźdźców w kapeluszach artystów, których niezapomnianego Long-
-Toma²⁷⁴ — wielkie ǳiało — cały świat pokocha akby żywe, wierne stworzenie, ak

²⁶⁸w islamie — tu: w kra ach muzułmańskich. [przypis edytorski]
²⁶⁹Hamilkar Barkas (– r.p.n.e.) — kartagiński dowódca wo skowy, o ciec Hannibala, uczestnik I wo ny

punickie . [przypis edytorski]
²⁷⁰karawanseraj — za azd dla podróżnych, z pomieszczeniami do odpoczynku i magazynem do przechowania

towarów, budowany w kra ach arabskich, Pers i i Az i Środkowe . [przypis edytorski]
²⁷¹Palmira a. Palmyra — staroż. miasto w środkowe Syrii; położone na droǳe handlowe mięǳy Mezopo-

tamią a wybrzeżem Morza Śróǳiemnego, stało się niezwykle zamożne, zyskało potęgę i w III w. n.e. pod ęło
próbę uniezależnienia się od Cesarstwa Rzymskiego; w odwecie za bunt całkowicie złupione i zniszczone w ;
zachowały się ruiny wielu monumentalnych budowli. [przypis edytorski]

²⁷²Botha, Luis (–) — południowoaykański polityk i wo skowy, pierwszy premier tego kra u, uczest-
nik II wo ny burskie . [przypis edytorski]

²⁷³kabotynka — kobieta posługu ąca się tanimi efektami w celu wzbuǳenia zainteresowania. [przypis edy-
torski]

²⁷⁴Long-Tom— Długi Tom, popularna nazwa armat prod. . firmy Schneider et Cie z Le Creusot, kaliber 
mm, o dł. , m. i zasięgu do  km, strzela ących granatami o masie ok.  kg, ulokowanych w fortach Pretorii
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oswo onego lwa swego króla — Anglia gromi po raz wtóry, a my musimy cieszyć się. Bo
akżeby inacze ? Przecież to w interesie koalic i leży, przecież to Niemcy wzniecili pożar
rewoluc i w Kaplanǳie²⁷⁵.

Doznałem ǳiwnego wrażenia, gdy przeczytałem nieśmiertelne nazwisko Devetta!
Woǳu nieznany a drogi, którego homeryckie czyny nie tak dawno eszcze temu na-
pełniały dumą każdego bo ownika wolności — trudno mi posłać Ci stąd pozdrowienie,
ale — może Ci e poślą — z Krakowa…

Powoli, powoli, rozstrzyga tę bezpodobną wo nę nie oręż, nie strategia, lecz prze-
kupstwo i intryga. Państwa targu ą się o przy aźń i pomoc ludów, którym wmieszać
się w bó niespieszno. Grożą Rumunii, przestrzega ą Bułgarię, prowoku ą i słodko ku-
szą Italię. Każdego z walczących korci, że nie wszystkie eszcze połacie świata kąpią się
w pożoǳe. Znikła obłuda dyplomatyczna, kuplerstwo wabi i obiecu e awnie. W tym
wszechświatowym domu gry, nie eden naród straci niepodległość, nie edno miasto za-
kute bęǳie w ka dany.

Stałem się zupełnym stoikiem. Wszystko est mi obo ętne. Nie wywikłam się ze splo-
tu sprzeczności i wstyd mi dawać te krwawe farsie w tysiącu aktach — swo ą sympatię.

Zależy mi uż tylko na tym, żeby tu w Warszawie nastał spokó i ażeby wraz z odda-
laniem się czerwonych chmur na widnokręgu, zmnie szał się grunt dla ohydy i łotrostwa
spodlonych instynktów. I marzę tylko o tym, żeby na chwilę boda wróciła swoboda
ruchu i żebym mógł uciec stąd, uciec! Uciec ze stolicy, którą wo na, zamiast oczyścić,
eszcze więce wszami barbarzyństwa pokryła.

Spotykam coraz częście luǳi smutnych i płaczących. Tak, oni płaczą naprawdę; —
tęsknota za światem normalnym, to znaczy, chociażby postokroć pustoszonym przez wo -
nę i palonym, ale w którym nie wszyscy żywi pragnęliby być szakalami i oprawcami swo-
ich braci — utrzymu e ich w stanie chroniczne żałoby.

I mam wrażenie, że gdy taka chwila asności, choćby przelotne , nade ǳie — runą
stąd krocie wrażliwych. Oni każde piekło obcego kra u, każdą grozę wo ny na obce ziemi,
każdą chociażby rzeź, byle rycerską i bo ową — powita ą ak wytchnienie i ulgę.

Tymczasem niespoǳianie innego roǳa u asność przyszła do mnie, zasmuciła mnie
niepomierną radością i rozradowała bezmiernym smutkiem. Otrzymałem list od star-
szego syna mo ego. Jest w niewoli u Austriaków, dwa miesiące trzymali go w więzieniu
w Białe na Śląsku, a potem go internowano w Drosendorfie. Pisze mi, żebym się o niego
nie troskał — gdyż ma wikt i mieszkanie darmo, i tylko tęskni za mną, za matką i bra-
tem. Wierzę — o wierzę, i tylko bo ę się, czy on w swym sercu kocha ącym i tkliwym,
wytrzyma owe nagłe szturmy nostalgii, które tak dobrze znam, a które w samotnych
zimowych chwilach są nad wszystko strasznie sze.

I akież to śmieszne! Jaka komediancka formalistyka wo ny! Jego, od lat tylu stałego
mieszkańca Krakowa, ego, co tylu matołków do szkół przygotował — odsuwa ą od świata
łagodni niby to, tak niepodobni do Prusaków — Austriacy!

 listopada, sobota
Legiony! Legiony! Polacy! Polacy!
Oto nowe nabytki ęzyka urzędowego. Dawnie takich wyrazów na plakatach ulicz-

nych nie widywaliśmy. ǲisia ho nie nimi szafu e dłoń kapryśnego losu Polski. To uż
i wódka niepotrzebna! Same te słowa upić mogą i oszołomić.

Ukazały się właśnie na rogach ulic białe plakaty „Polacy!” itd. A więc mamy ofic alne
potwierǳenie pogłosek o wielkim przywile u. Komenda ma być polska, obycza wo skowy
i obozowy polski itd. Podpisany ako naczelnik, organizator, nie akiś pan Mnie szaoto.

Możemy zatem na własną rękę, we własnych mundurach i pod własnym woǳem,
zwalczać Legiony Polskie, sformowane w Galic i; te nazwano dla przyzwoitości wo skami
pruskimi. Możemy współǳiałać w wyparciu ich z ziemi polskie .

i wykorzystywanych przez Burów w wo nie z Anglikami (II wo na burska, –); Burowie dysponowali
 takimi ǳiałami; kiedy skończyła się amunic a (zakupili łącznie  sztuk), armaty zostały zniszczone, żeby
nie zostały prze ęte przez przeciwnika. [przypis edytorski]

²⁷⁵Kapland — ang. Cape Colony; bryty ska kolonia w południowe Ayce, istnie ąca w latach –.
[przypis edytorski]
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Ale co to? Warszawa dostała napadu histerii? Nie est oczarowana, zachwycona? Nie-
obliczalne miasto! Takie ponęty! Polska komenda, własne wyekwipowanie i tysiąc innych
wǳięków — a Warszawa szemrać gotowa? Nie do po ęcia, nie do wiary! Na zebraniu
w ratuszu, złożonym z osób tylko zaproszonych — a więc rzecz prosta nieupiększonym
przez takich ak a — przewodniczący, akiś współheros organizatora, niesłychanie się
zǳiwił, gdy eden z obecnych redaktorów zapytał o „mandat od społeczeństwa” do orga-
nizowania legionów. Odpowieǳiano śmiałkowi: eśli mu nie wystarcza to prawo, akie
uzyskano, i sam fakt, który się zaczął iścić — może sobie wy ść. Oponent wyszedł — ale
z nim i trzy czwarte zgromaǳenia…

Histeryczka znad Wisły miewa miesiące i lata zupełnego zaniku powonienia, ale mie-
wa i chwile czucia przesubtelnego. Tak było właśnie tym razem. Coś nieprzy emnego ą
zaleciało — nikt nie wytłumaczy, co. Może się e wydało, że pan Mnie szaoto ako osobi-
stość całkiem nieznana mógł się wydawać mało zdolnym do naśladowania np. Napoleona
i Dąbrowskiego. A może pomyślano sobie, że chociaż wprawǳie modnym est uważać
Mickiewicza za śmieszność Polski — to ednak nie powinien lżyć pamięci ego i ego
legionów? A może o Legionie Mickiewiczowskim²⁷⁶ przypomniał niektórym Piłsudski
i pięść ich złowrogo się zacisnęła, a oczy szukać zaczęły szpicruty²⁷⁷ na widok neopozy-
tywisty, plwa ącego na ową dosto ną i eposową kartę z ǳie ów Polski?

Jakkolwiek bądź, pan Mnie szaoto zaniechał swe ekspedyc i karne na Legiony Pol-
skie, zwinął od razu chorągiew, przestał werbować zapaleńców, którzy może nawet nie
słyszeli nigdy o Legionie Mickiewicza, w pismach ogłosił swą rezygnac ę na stanowisko
zwycza nego szeregowca, i balon pękł…

Twierǳą, że pana Mnie szaoto nawet poturbowano. O mężu publiczny a niewczesny,
akże mi ciebie żal!

A przecież a osobiście zachowam dla niego pamięć przy azną. Taka nicość, a tak wiel-
ką sprowaǳił zmianę w nastro u Warszawy! Prawda, że w tym mu świetnie dopomógł
pan minister Kasso²⁷⁸ swym okólnikiem²⁷⁹, przekreśla ącym nowe prawo o szkołach pry-
watnych, i przywraca ącym ęzyk rosy ski w dawnym zakresie. Prawda, że pomogli mu
także naczelnicy różnych zarządów kole owych, którzy korzysta ąc z zamętu, chyłkiem
a nagle wprowaǳili kilka kawałów rusyfikacy nych z czasów przedrewolucy nych — ale
bądź co bądź naczelnik „Legionu” ma znaczną zasługę.

W rezultacie zaś ogólnym tych reform i innowac i, Warszawa do reszty zbaraniała.
Wczora — onegda zaczęła nie wierzyć, ǳisia ęknęła boleśnie, może nawet ryknęła
wściekłością…

Mó przy aciel Aureli Kos, z idiotycznym triumfem zaciera ręce…

 listopada, nieǳiela
Zachodni teatr wo ny ma swo e periody, przeważnie także miesięczne, których sym-

bolem są pewne imiona. W ubiegłym miesiącu, a i ǳisia eszcze, królu ą nazwy: Ypern,
Diksmuide, Nieuport, rzeka Izera. To są punkta wytyczne prawego krańcowego skrzydła
Niemców, nad którymi toczą się walki z rzędu na krwawszych. Armia księcia wirtember-
skiego, otrzymawszy eszcze  do  tysięcy posiłków, postanowiła za wszelką cenę
przerąbać żelazny mur koalic i, zawładnąć tym ważkim pasem zachodnio-północnym Bel-
gii, e ostatnim zbroczonym strzępem, i przebić się do Calais i Dunkierki, żeby stamtąd
atakować Anglię.

Flandria stała się literalnie ednym wielkim lazaretem. Jakiś poeta rosy ski śpiewa
w „Birżewych wiedomostiach” zmanierowaną à la Przybyszewski pieśń o umarłe Brugii
i e nieszczęsnych łabęǳiach.

Poǳiwiam tupet grafomański, który ośmiela się tę krwawiącą i zie ącą bólem ranę
świata brać za temat swych horendalnie-hemoroidalnych mobilizac i pustych słów.

²⁷⁶legion Mickiewiczowski — ednostka wo skowa utworzona przez Adama Mickiewicza w  r. w Rzymie
w celu walki o wyzwolenie Włoch. [przypis edytorski]

²⁷⁷szpicruta — roǳa pręta pokrytego skórą lub rzemienne plecionki, stosowanego ako pomoc eźǳiecka
służąca do poganiania konia. [przypis edytorski]

²⁷⁸Kasso, Lev (–) — rosy ski polityk, minister edukac i w latach –. [przypis edytorski]
²⁷⁹okólnik — tu: roǳa urzędowego pisma obiegowego, które wysyłane est do wszystkich zainteresowanych

stron. Zawiera ogólne wskazówki bądź zalecenia wydawane odgórnie do podległych mu organów państwowych.
[przypis edytorski]
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Zdawałoby się, że postać króla Alberta i ego żony Elżbiety, nie mnie od niego boha-
terskie , nie mnie męczeńskie , nie mnie wielkie , powinna by być czczoną tylko w rze-
czowych szorstkich słowach żołnierskiego posłuszeństwa tym, co ratu ą honor luǳko-
ści. Tylko milcząco salutować przed tą arcymonarszą parą woǳów nakazu e elementarna
przyzwoitość, a nie posyłać im swo e laurki z amorkami dekadenckimi.

I tym razem walka toczy się ze zmiennym szczęściem, ale barǳo często powraca
reen Joffre’a: „nieco posunęliśmy się naprzód”. Istotnie, Francuzi, Anglicy i Belgowie
rozpoczęli ofensywę i prą wroga na wschód. Również i w okolicach Verdun i w Argonnach
orężowi so uszników dopisu e szczęście.

Przeciwnicy godni są siebie. Niemcy, według depesz onegda szych, znaleźli się nie-
spoǳianie u brzegów wschodnich Anglii i w pobliżu Yarmouth napadli na część floty
angielskie i uszkoǳiły samo miasto portowe. ǲiś znowu ak obuchem uderzyła w nas
wieść o bitwie morskie u brzegów Chili, na wysokości Valparaiso, i o zatopieniu pan-
cernika angielskiego i groźnym uszkoǳeniu drugiego.

Anglia może sobie pozwolić na nieukrywanie takie porażki i straty, więc nie mówi,
że e krążowniki poszły na dno ze względów strategicznych. Ale mimo to, est w tym
fakcie akieś szyderstwo. Bo formu e się w luǳiach obawa, że Niemcy powoli zatopią całą
flotę angielską swymi minami i łoǳiami podwodnymi. Tę dumną, olbrzymią, groźną
panią oceanów, przed którą Niemcy drżeli i rzekomo ukryli się w mysie ǳiurze Kanału
Kilońskiego, zżera ą podwodne bakcyle lub podłe statki kaperskie. Niemcy i w tym razie
okazali się więce niż inni „narodem utra”. Zrozumieli bowiem zawczasu, że przyszła
wielka wo na bęǳie wo ną rozbó niczą i eskadry rozbó nicze na morzu, pod morzem
i nad ziemią przygotowali wzorowo. Czy ci nie wstyd, Albionie?

Słowem każda wo na est szyderstwem z proroctw i przekorą fortuny. Japonia miała
być zarzuconą czapkami przez Ros an, a zadała im sromotną klęskę. Turc a miała rozgro-
mić od ednego zamachu Serbów i Bułgarów, Greków i Czarnogórców, a rozpęǳiwszy
się w ucieczce, omal nie wpuściła ich do Konstantynopola. Wreszcie Anglicy okazu ą się
silnymi na ląǳie, a niezaradnymi na morzu. Nigdy eszcze paradoks życia realnego tak
nie urągał uregulowane mądrości luǳkie …

Więc też i król saski przygotowane zawczasu zaproszenia na Zamek Warszawski, na
ucztę powitalną, zabrał sobie z powrotem do domu.

Albion zaś est stanowczo nawet na wo nie za barǳo gentlemanem i lordem, a Francuz
za barǳo rycerzem. Niepoprawni konserwatyści!

 listopada, wtorek
W kuchni na Szpitalne nie ma co wieczorami robić. Kolac i nie wyda ą, albowiem

mięso tak podrożało, że trzeba byłoby znowu podnosić cenę, a tymczasem światek lite-
racko-artystyczny coraz mnie dosta e honorarium za swo e artykuły lub poez e, obrazy
i rzeźby. Mówię tak dla eufonii²⁸⁰, bo w rzeczywistości nie znalazłem eszcze śród te
liczne rzeszy ani ednego, który by cośkolwiek sprzedał i skądkolwiek więce nad  rubla
dostał.

ǲięki temu coraz więce widać fantastycznie wykrzywionych butów i zdefasonowa-
nych spodni. Jedynie muzycy wychoǳą obronną — nogą i noszą się elegancko. Bowiem
Warszawa obe ǳie się bez wszystkiego: bez teatru, bez literatury, bez sztuk plastycz-
nych, bez muzyki, ale bez lekc i fortepianu nie wyży e, więc pianiści, chociaż pozamykali
swo e konserwatoria na wszystkie rygle, czasem ednak z akie panienki wycisną kilka
rubeliansów.

Takich panienek krząta się nawet kilka po kuchni. Przychoǳą w swych pięknych
szatkach, kołyszą się na pięknych bioderkach, strzela ą oczami spod czarnych turbanów
i kapturków, ale płeć brzydka akoś nieczuła. Gra — strach pomyśleć — w warcaby!
Przewidu ę, że niebawem wróci na stół domino i lotery ka.

Śpiewamy cienko; zamknęły się przed nami dobroczynne kieszenie, każdy rentier, bę-
dący na posaǳie za  rubli miesięcznie, est dostatecznie opodatkowany na rzecz tysiąca
roǳa ów nęǳarzy. A inteligenc a żydowska, co tak łatwo zazwycza tryska pożyczką, wo-
bec nagabywań „pompierów”, czyli nabieraczy, teraz musi ratować od śmierci głodowe

²⁸⁰eufonia (muz.) — przy emnie brzmienie, harmonĳny dobór dźwięków. [przypis edytorski]
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tysiące i ǳiesiątki Żydów, wydalonych z miast prowinc i w imię nowe szkoły strategii.
Tam gǳie dawnie siadano we akach i smokingach na całą noc do pokera i brydża,
ǳisia mówi się o siennikach, o bieliźnie, o obiadach bezpłatnych, w ogóle o sprawach
przytułkowych.

Literaci zaś i malarze rozmawia ą w kuchni tylko o węglu i drzewie, o maszynkach
do gotowania. I z minami błagalnymi proszą zarząǳa ących Towarzystwem Literatów
i ǲiennikarzy o na mnie szą chociażby ilość tańszego opału.

Piękne wyrazy: „głód węglowy” — „miał doniecki”, „brak cukru” oto motywy prze-
wodnie warszawskie muzyki przyszłości.

Jedynym asnym promieniem wśród tych mroków troski i zamarcia wszelkiego życia
umysłowego — są wieści ze wschodu o nowych podatkach. Zaczęto opodatkowywać
telefony, a skończy się na opodatkowaniu — guzików. Wtedy bractwo sztuki i literatury
wychoǳić bęǳie na ulicę bez spodni. Tak powstaną sankiuloci²⁸¹ dwuǳiestego wieku.
To przyna mnie bęǳie za mu ące i oszczęǳi nam bezowocnych zabiegów i kombinac i.

Taka bliskość okresu neobezportkowców w pewnym stopniu oczyszcza nawet atmos-
ferę. Luǳie przesta ą być służalcami i pochlebcami, to znaczy używać mydła do celów,
do których się go wobec drożyzny używać nie powinno.

O tym radosnym zwrocie przekonałem się na wielkim zebraniu koleżeńskim, które
się odbyło w piątek, czyli przedonegda ,  listopada. Dlatego datę tak dokładnie poda ę,
że bęǳie to może edna z milszych dat w przeżyciach Warszawy.

Narodu zebrało się barǳo wiele; przeważały stronnictwa postępowe i ugodowo-cen-
trowe; nie brakowało też niewiast pięknych i poetyzu ących z kategorii tych zacnych,
których przekonania polityczne również chwiały się, ak ich uroda, więce niż entre deux
âges²⁸². Usunąwszy się uż poza program ofensywy ak i defensywy, poświęcały się uż
tylko miłosierǳiu i poszukiwaniu polityczne busoli; uczciwie i skromnie, bez zarozu-
miałości, przysłuchiwały się dyskus om panów. A ako zawsze bliższe waleczności natu-
ralne i trzyma ące strony szlachetnie sze , rzęsiście oklaskiwały mówców, którzy sprawę
skutecznie rozświetlali. Gdy padło donośne hasło baczenia na interes narodowy, gdy prze-
strzegano przed polityką strzyżenia owiec i łatwowiernością, one promieniały uciechą.

W ogóle bowiem okazało się, że gdy się luǳie ze dą i otwarcie do siebie przemówić
mogą, mówią o wiele szczerze , niż piszą, a myślą o wiele szczerze i aśnie , niż druku-
ą. Świetnie powieǳiał eden z na lepszych znawców spraw soc alnych: pisma nasze tak
z sobą rozmawia ą, ak więźniowie w cytadeli, za pomocą pukania w ścianę: nic wyraźne-
go, nic pewnego, a za to ciągłe obawy o donos, o niepotrzebnych świadków itp. Ci sami
redaktorzy, którzy poucza ą, że obietnica to uż gotowy czyn, tuta zaśpiewali inacze ; —
ci, co intonowali co ǳień rano i wieczór „Chwała im na wysokościach!” — tuta mie-
li pewne zastrzeżenia. Inni znów za to, że wyprowaǳali Polskę na targ niewolnic, żeby
ą sprzedać za parę groszy, tuta doczekali się komplementów prawie tak głośnych ak
policzek.

Luǳie mówili rozumnie, po europe sku, ak Polacy i ak patrioci. A szczególnie się
im podobało, gdy eden z literatów, zapisany do głosu ostatni, upomniał się słowem go-
rącym i namiętnym o Galic ę Wschodnią, gdy rzucił wieniec z róż na mogiłę Lwowa,
gdy uprzytomnił, co grozi Krakowowi, i obala ąc „ordynary ne warszawskie kłamstwo”
o nęǳy galicy skie , odmalował e doskonałe szkolnictwo, wielką oświatę, przodu ące
znaczenie sztuki, nauki i literatury. Dowoǳił, że tam, na całe pięć milionów ludności,
nie masz ednego takiego nęǳarza i głodomora, akich setki tysięcy hodu e Warszawa,
Łódź, Lublin, Radom i całe w ogóle Królestwo. U nas, mówił, łatwo się dorobić milio-
nowe fortuny — w Galic i niepodobna. Ale tam za to wszyscy mnie więce korzysta ą
z tych zabezpieczeń i ulg, które są naturalnym i nieoǳownym, akoby fiz ologicznym
produktem wszelkie konstytuc i.

I wiele innych rzeczy powieǳiał. Wytłumaczył, że cieszyć się niedaleką uż zapew-
ne okupac ą Galic i Wschodnie i bagatelizować e utratę — est zwycza ną narodową

²⁸¹sankiuloci — na radykalnie sza grupa uczestników rewoluc i ancuskie –; nazwa „sankiuloci” po-
choǳi od pogardliwego określenia luǳi z gminu nienoszących modnych wśród wyższych sfer obcisłych spodni
(. culottes). [przypis edytorski]

²⁸²entre deux âges (.) — dosł. pomięǳy dwoma wiekami; w średnim wieku. [przypis edytorski]
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zbrodnią. Żądał od prasy, żeby swe słowa szyderstwa i lekceważenia „odszczekała spod ła-
wy”. Przekonywał, że dla nieszczęsnych, tragicznych strzelców, należy mieć współczucie
i wyrozumiałość, nie są to bowiem akieś „bękarty”, chwasty galicy skie, lecz kość z kości
i krew z krwi Warszawy, e synowie i do niedawna e społeczne chluby. Cała zaś ich
„orientac a” est po prostu organicznym ciągiem dalszym wypadków roku  i uczuć
w epoce rewoluc i zroǳonych. Wtedy to wzmogła się koncepc a niepodległości, która
do szczytowego nasilenia doszła w Krakowie i Lwowie — a teraz pokutu e eno za to, że
przeceniła wartość aliansu Austrii z Niemcami i ich siły bo owe.

Końcowy nastró zebrania był wprost wspaniały. Nie słyszałem edne fałszywe nuty
starego i zużytego repertuaru doktryny lub rewoluc i, a ednakże górowała dominan-
ta tężyzny, samoobrony i ostre trzeźwości. Postanowiono ednozgodnie, że wobec tak
ważnych wy aśnień, trzeba koniecznie zebrać się powtórnie i na to wybrano wieczór u-
trze szy.

Nie wątpię, że zebranie bęǳie eszcze licznie sze. Pierwszy to bowiem raz słyszeć
można było wolny głos Polaka i nie trzeba było obawiać się gaskonady²⁸³. Wszyscy zgoǳili
się na to, że trzeba iść z Ros ą i wiele e dawać krwi i ofiar — ale trzeba też wiele wymagać
i przede wszystkim tego, co est stratą, nie nazywać nabytkiem, a tego, co est śmiercią,
nie nazywać naroǳinami.

 listopada, środa
Ponieważ zawsze eszcze się mówi stylem legendy napoleońskie , więc pisma zagra-

niczne, przychoǳące zresztą tylko w telegraficznych urywkach, mówią o zakończonym
ǳiś okresie „Sto dni wo ny”.

Ale to eno nawias.
Główna, że na drugie zebranie świat skrybów i ich sympatyków stawił się niebywale

gromadnie. Nie tylko ściany sali, ale i przedpoko u nie mogły pomieścić słuchaczów.
Upał momentalnie stał się wysokim, a napięcie uwagi eszcze wyższym. W te chwili

z awił się wentylator w urzędowym mundurze i z szablą przy boku i w okamgnieniu zrobiło
się chłodno. Po chwili — nawet pusto.

Tak szybkiego odwrotu nie zma strowaliby nawet Prusacy.
Tedy wolny głos Polaka trwał tylko eden wieczór, czyli nie wiele więce nad sto minut.

 listopada, piątek
Mó Kos est niepocieszony. Twierǳi, że wentylator z awił się skutkiem denunc ac i

ednego z obrażonych nieobecnych, i wymienia kilka nazwisk… Ten musi zawsze ko-
goś pode rzewać, ak gdyby zgromaǳenie z kilkuǳiesięciu osób i szereg okien rzęsiście
oświetlonych mogły pozostać ta emnicą.

Kos miał także przygotowaną mowę. Twierǳił, że mówić bęǳie samymi aforyzmami
i zwięzłymi formułami.

Na mo ą prośbę wyrecytował mi kilka tych mądrości.
„Co to est uświadomienie polityczne? Jest to nie bać się wroga ponad miarę ego

rzeczywiste przewagi. Rosy scy urzędnicy czynią znaczne postępy w samouświadomieniu.
Przedtem ewakuowali się do Moskwy, za drugim razem do Siedlec, a za trzecim uż tylko
na Pragę. Rozpęd ucieczki zna du e się w stosunku odwrotnym do stopnia świadomości:
im lepie się po mu e pustkę niemieckiego stracha, tym bliższy est azyl.

Nam Polakom brak tego uświadomienia, dlatego przed Prusakiem uciekamy do mia-
sta Kretynii nad rzekę Łgarkę.

Kiedym był w Paryżu, przy echał z Petersburga akiś car, Rzeczpospolita umeblowała
mu apartament sprzętami z Wersalu. Brakowało tylko dostatecznie stylowego i godnego
nocnika. Rada w radę i — uchwalono wziąć… cylinder pana prezydenta. Czy ośmielali się
w ten sposób szyǳić z dosto nego gościa? — Byna mnie , paryżanie lubią i cenią Ros an.
Oni tylko nie lubią namaszczenia w kwestiach handlu i dlatego w każdy bukiet wplata ą
trochę drwin.

Jedno z pism paryskich głosiło wówczas: «Panowie, poprzestańmy chociaż na cało-
waniu Ros an w twarz!…»

²⁸³gaskonada (daw.) — pyszałkowatość, samochwalstwo. [przypis edytorski]
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To powinno być naszą orientac ą: cału my Ros an, naszych panów i obrońców, a wkrót-
ce pewnie i przy aciół — ale poprzestańmy na «całowaniu w twarz»”.

„Mó Aureliuszu — zakonkludowałem — bądź wǳięczny wentylatorowi, bo gdyby
zebranie przyszło do skutku, ciebie z pewnością wyrzucono by za drzwi”.

Dla czułości, która nie umie się powściagać, dni obecne są szczególnym weselem.
Wczora przybyli delegaci z Petersburga, wiozący dary Piotrogrodu dla Warszawy. Przeszło
ćwierć miliona rubli w gotowiźnie i  wagonów ofiar w naturze to nie w kĳ dmuchał.
Trzydniowa kwesta w Petersburgu nie zawiodła oczekiwań. Są wprawǳie i w takie chwili
neurastenicy, którzy twierǳą, że stolica państwa, w którym nigdy nie wschoǳi słońce,
mogła się zdobyć na milion! Być może — ależ to dopiero pierwszy cios topora w lodową
ścianę, ǳielącą dwa narody…

A przy tym wierzę głęboko, i wiara ta est w te chwili sercu memu szczególnie po-
trzebna, że te dary są naprawdę oǳewem sumienia i braterstwa; to nie urzędnicy, nie
żandarmi, głaszczący obłudnymi słowy, lecz naród, publiczność. Urzędnicy będą usiłowa-
li oprzeć się — na memoriale pana Anciferowa²⁸⁴, który zwieǳiwszy zniszczone części
kra u, ocenił straty z sumiennością historiografów à la Rożdiestwienski²⁸⁵ lub Iłowa -
ski²⁸⁶. Ale oto delegaci Związku Ziemców wta emniczyli się naprawdę w niedolę i oni też
na pewno obliczenia druhów pana Kasso skasu ą.

Gości petersburskich — którzy ma ą przysłać eszcze  wagonów darów — przy -
mowano na dworcu i w mieście gorąco. Na ulicach pachnie akby świętem, ale świętem
szczerym, dobrowolnym. Wieczorem w Filharmonii na dobroczynnym koncercie Sza-
lapina²⁸⁷ i wspaniałego kwartetu słowiańskiego — znowu dar i giest szeroki i męski.
Uczucie rosy skie przelewało się śpiewem i triumfem.

Niecha triumfu ą nie ak dotąd, lecz ak w głębokich krynicznych lirykach Lermon-
towa, ak w Puszkinowskim pożegnaniu pierzcha ące burzy letnie , ak w zakrwawionym
sarkazmie Tytana — Szczedrina, ak w wszechluǳkim bólu Patetycznej Cza kowskiego,
ak w beznaǳie nym smętku sierocym Czechowa i biciu się w szerokie piersi grzeszników
Dosto ewskiego²⁸⁸.

A niecha triumfu ą — na przekór wszystkim oschłym sercom i mózgom, których
tak mnogo było do niedawna eszcze, przed stu dniami — na Piłatowym Zachoǳie.

I Piłat w tych dniach osobliwych inacze przemawia. Na onegda szym bankiecie
w Guildhalu panował ton górny, ak w kościele, a szlachetny ak przy poświęceniu broni.
Przemawiali: Kitchener²⁸⁹, Churchill, Asquith. Prześcigali się w czystości głosu, w en-
tuz azmie dla przymierza, w uznaniu dla waleczności wo sk sprzymierzonych. Asquith
znowu zapewniał, że Anglia nie włoży miecza do pochwy, dopóki Belgia nie otrzyma
więce , niż ofiarowała, dopóki Franc a nie bęǳie w dostatecznym stopniu zabezpieczona
od na azdu, dopóki prawa drobnych narodowości nie będą umocnione na niezachwiane
podstawie, dopóki hegemonia wo enna Niemiec nie bęǳie ostatecznie złamana.

Nie mnie ważkie i historyczne były słowa, którymi zakończył rzecz swą ambasador
Cambon²⁹⁰:

„W te śmiercionośne wo nie, na strasznie sze ze wszystkich, akie kiedykolwiek
świat przeżywał, pozostaniemy wierni ideałom humanitarności i wolności; z nich czer-
piemy energię moralną i nie sąǳimy, ak inni, że Opatrzność est do naszego rozporzą-
ǳenia, lecz pokładamy naǳie ę w wieczne Prawǳie i z niezachwianą wiarą oczeku emy
Je wyroku”.

²⁸⁴Anciferow, Nikołaj Pawłowicz (–) — rosy ski historyk, filolog, badacz Petersburga. [przypis edy-
torski]

²⁸⁵Rożdiestwienski, Siergiej Wasilĳewicz (–) — rosy ski historyk, archiwista, członek Rosy skie Aka-
demii Nauk. [przypis edytorski]

²⁸⁶Iłowajski, Dmitrĳ (–) — rosy ski historyk, autor szkolnych podręczników obowiązu ących w Kró-
lestwie Polskim, fałszu ących historię Polski i wykorzystywanych ako narzęǳie rusyfikac i. [przypis edytorski]

²⁸⁷Szalapin, Fiodor (–) — rosy ski śpiewak operowy uważany za ednego z na wybitnie szych śpie-
waków z przełomu XIX i XX w. [przypis edytorski]

²⁸⁸Lermontow, Puszkin, Szczedrin, Czajkowski, Dostojewski — znani, ǳiewiętnastowieczni artyści rosy scy.
[przypis edytorski]

²⁸⁹Kitchener, Horatio (–) — bryty ski wo skowy i polityk, minister wo ny w rząǳie Asquita. [przypis
edytorski]

²⁹⁰Cambon, Jules (–) — ancuski dyplomata, ambasador Niemiec w latach –. [przypis edy-
torski]
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Pierwszy to raz przepisałem cuǳe słowa, ale to są słowa — święte i wieszcze.
Ażeby zaś nie poszły one od biesiadnego stołu w świat, ako gromkie-li²⁹¹ szmerme-

le²⁹², zawtórował im groźny czyn: połączone floty wydały wyrok śmierci na krążownik
„Emden”, który pod Valparaiso tak poszczerbił eskadrę angielską — i wyrok wykonały.
Pomięǳy wyspami Archipelagu Kokosowego, na Oceanie Indy skim, „Emdena” dości-
gnął pancernik „Sydney” i zniszczył go ogniem. Jednocześnie rozprawiono się z drugim
rabusiem morskim „Königsbergiem”. Nie mogąc dosięgnąć strzałami, gdyż zakrywały go
nadrzeczne ga e palmowe, zablokowano go przez zatopienie przed ego nosem dwóch
statków węglowych.

I Con-Dao wzięte. Wypęǳono intruza z brzegów Chin, i Chińczykom twierǳa po-
dobno zwróconą zostanie. Stany Z ednoczone przestaną się boczyć na Japonię.

A cesarz apoński, ak przystało na mikada, pokonanym dowóǳcom niemieckie wa-
rowni pozwolił zatrzymać szpady.

Mała — wąska to niby, partykularna tragedia, ten upadek Kiaoczou, ale nie mnie -
sza od innych. Runął eden ze zrębów, może na ważnie szy, morskie ambic i Niemców.
„Przyszłość nasza leży na morzu”. Wilhelm roił, że est Neptunem z złotym tró zębem
w dłoni. Były to, ak się okazu e zwycza ne widły, o których szyderczo mawiano w Polsce:
„pisane widłami na woǳie”.

 listopada, nieǳiela
Muszę się pochwalić. W swoim czasie przypisywałem Niemcom świadomą metodę

psychologiczną obezwładniania terrorem, srogością i okrucieństwem. ǲisia czytam, że
Yves Guyot, głośny ekonomista i były minister, w ten sposób określa system wraży²⁹³:
„Konieczność przerażania ludności cywilne , rzucania terroru na ludność cywilną, armię
i rząd, aby zmusić do zawarcia poko u”.

O te srogości i barbarzyństwie teraz szczególnie wiele się mówi w różnych odpowie-
ǳiach ancuskich i angielskich na „Wezwanie”, podpisane przez  mężów nauki i lite-
ratury niemieckie . Jeśli sąǳić według oburzenia głęboko szczerego, z akim np. Romain
Rolland²⁹⁴, przy aciel kultury niemieckie , autor wielkiego Jana Christopha depce nazwi-
sko Gerharda Hauptmana²⁹⁵, a inni — nazwiska Schmollera²⁹⁶, Harnacka²⁹⁷, Ostwalda,
Willamowitza-Möllendorfa²⁹⁸ itd. — to niezatartą po wsze czasy bęǳie hańba imienia
niemieckiego. „Zdobycze wo enne kultury niemieckie stawia ą waszych żołnierzy niże
od Wandalów, którzy przy zdobywaniu Hippony oszczęǳili bibliotekę”.

Nie tylko żołnierzom i oficerom, ale i synom Wilhelma zarzuca się zwycza ną grabież,
okradanie starożytnych zamków z ǳieł sztuki i pamiątek roǳinnych.

Prawie wierzyć nie mogę. I bo ę się mędrkować na ten temat, co równałoby się zga-
dywaniu za pomocą trafiania palcem w palec. Gdy pomyślę, że po wo nie kurtyna się
nagle podniesie i prawda ob awi się naga i czysta, to odechciewa mi się sąǳić, potępiać,
usprawiedliwiać i prorokować. Pewnymi są dla mnie trzy rzeczy: primo²⁹⁹, że tam na
zachoǳie luǳiom pęka ą serca i krwią napływa ą mózgi na widok pustoszenia na droż-
szych skarbów cywilizac i; secundo, że pogwałciwszy neutralność Belgii, Niemcy zapisali
się w kronice historycznych zbrodni na stałe, choćby nawet w po edyńczych wypadkach
niezbyt się mięǳynarodowym konwenc om przeniewierzali, i tertio, że głównym ołta-
rzem Niemców wo u ących są okopy i zasieki. Bez na mnie szego wahania poświęcą na

²⁹¹gromkieli (daw.) — konstrukc a z -li ako przysłówkiem sposobu, inacze : „gromkie edynie”. [przypis
edytorski]

²⁹²szmermel (daw.) — fa erwerk, raca. [przypis edytorski]
²⁹³wraży (daw.) — wrogi, nieprzy acielski. [przypis edytorski]
²⁹⁴Rolland, Romain (–) — ancuski pisarz, znany pacyfista i autor szeregu broszur i odczytów an-

tywo ennych, autor m.in. -tomowe powieści rzeki Jan Krzysztof (–); nagroǳony literacką Nagrodą
Nobla (). [przypis edytorski]

²⁹⁵Hauptmann, Gerhart (–) — niemiecki dramaturg i powieściopisarz, laureat literackie Nagrody
Nobla w  r. [przypis edytorski]

²⁹⁶Schmoller, Gustav von (–) — niemiecki ekonomista, główny przedstawiciel szkoły historyczne
w ekonomii. [przypis edytorski]

²⁹⁷Harnack, Adolf (–) — niemiecki teolog luterański, eden z na wybitnie szych teologów i history-
ków wczesnochrześcĳańskie doktryny. [przypis edytorski]

²⁹⁸Willamowitz-Möllendorf, Ulrich von (–) — niemiecki filolog klasyczny, badacz antyku. [przypis
edytorski]

²⁹⁹primo, secundo, tertio (łac.) — po pierwsze, po drugie, po trzecie. [przypis edytorski]
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tym ołtarzu wszystkie obrazy Rafaela i nawet własną swo ą, kupioną za pieniąǳe Augusta
II Madonnę Sykstyńską. Jak u nas, wybite szyby we dworach obywatelskich zastępowali
wyciętymi z ram portretami szlachty polskie , tak w Belgii biorą na materace lub dachy
— bezcenne gobeliny kościelne lub arcyǳieła mistrzów flamanǳkich.

To est namacalne wcielenie zasady niemieckie państwowości — podporządkowania
wszystkiego celom wo ennym.

Spostponowali³⁰⁰ nawet własne bożyszcze: germanizac ę Księstwa. Tak, tak. Pisma
donoszą, że w szkołach poznańskich zaczęto wykładać po polsku.

Jeśli to nie est kaczka z wo ennego lęgu — to do twardych łbów pruskich zaczy-
na się zakradać światło mądre i przebiegłe! Dla Księstwa byłoby erą, eśli nie bęǳie li
podkopem, ma ącym podminować autorytet rusyfikac i. Takich podkopów, naza utrz uż
zapomnianych, strony walczące wyryły barǳo dużo, krecio — dużo.

Nie pode rzewałbym ednak nigdy Niemców taki talent rozdawania udaszowych
srebrników. Byli na to za skąpi i wyrachowani. Nie ich to przewaga polegała na umie ęt-
ności brania, ale i dawania łapówek. A tymczasem teraz sypią złotem na prawo i na lewo.
Wzburzyli Boerów, buntu ą Persów, uǳą i myszku ą w Egipcie, zapewne też w Indiach
Wschodnich, a teraz oto i w Trypolisie.

Egipt zaświadcza o swe lo alności, Pers a uroczyście wypiera się konszachtów z Tur-
c ą, a ednak dywers a — dywers ą. Albion coraz trudnie sze ma zadanie gaszenia ogni,
które coraz to gǳie inǳie wybucha ą. I Ros a zapewne wolałaby korpusy, walczące w Ar-
menii, pod Kapriko i w pobliżu Erzerumu, przesłać w nasze okolice, pod Kutno, Wło-
cławek, Radomsk, gǳie ustępu ący Niemcy rzekami krwi rosy skie znaczą swó odwrót,
a podobno próbu ą ponownie ofensywy,

 listopada, ponieǳiałek
Nieǳiela — sucha, ale zimna i posępna. Człowiekowi tak głupio i tak ciężko, a wieści

o zbliżaniu się wo sk rosy skich do Krakowa, o za ęciu Tarnowa i okolic, tak przytłacza ą
serce — że lada promyk naǳiei wita on ak całe rozbłysłe słońce. Oto dodatki naǳwy-
cza ne głoszą, że Asanith, Bonar Law i Curzon³⁰¹ wierzą w szybkie zakończenie wo ny,
albowiem „połowa luǳkości bezpośrednio z e winy cierpi”. Patrzcież, akie nowe spo-
strzeżenie! Innym telegram opiewa, że eńcy rosy scy, internowani w Zgorzelicach, są za
swą pracę wynagraǳani i ma ą się dobrze. A może ta pierwsza pochwała dla wroga est
wstępem do akichś układów? Może to nie bez głębsze przyczyny zebrało się naraz kilka
symptomatów, podobnych niemal do askółek?

Te niby — askółki to mo e święto. Wczora oddawałem się rozmyślaniom na temat
repres i względem eńców i obcych poddanych — szykan i udręczeń, w których prze-
ściga ą się Ros anie i Niemcy. Ostatnie resztki honoru wo skowego i współczucia dla
biednych tułaczów cywilnych, zaskoczonych przez wo nę na ziemi nieprzy acielskie , po-
leciały z huraganem; złość absolutna i konsekwentna opanowała ak trąd roz uszonych
coraz więce przeciwników. ǲisia zaś popełniam bezsens i zaczynam łuǳić się, że zło-
ścią tą zaczyna ą wreszcie dławić się i sami ukoronowani sternicy naw państwowych. I nie
poczytu ę sobie te iluz i za słabość: tyle goryczy wsączyli we mnie luǳie, że e wszystkie
strawić nie mogę.

Była bieda — teraz est nęǳa; była drożyzna — teraz są ceny ustanowione chyba przez
szatanów; bywali bezdomni, teraz są ich ǳiesiątki i setki tysięcy. Było bezmyślnie —
teraz est oślo i wieprzowo. Warszawa stała się gromadą kołowatych owiec. Zadowolona,
że może nie uczyć się, nie czytać, nie słuchać, że może karmić się teatrem, dobrym dla
zulusów³⁰² lub patagończyków — woła w mo ą stronę z zuchwałą pewnością, że uż nie da
tak prędko nakłonić się do życia szlachetnie szego i więce umysłowego. Oho, nie złapiecie
nas uż na książki, na sztukę, na dramat!

Po miesięczne przerwie rozpoczęły się wczora teatry. Więc nowy przedświt i nowa
uroczystość? Nie — nowy okres ciemnoty i tandety, Piękna Helenaw starych łachmanach
— świecących ak fosfor na grzęzawisku.

³⁰⁰spostponować — potraktować z pogardą. [przypis edytorski]
³⁰¹Asanith, Bonar Law i Curzon — bryty scy politycy związani z Partią Konserwatywną. [przypis edytorski]
³⁰²zulus (daw., pot.) — laluś, elegancik na uniwersytecie. [przypis edytorski]

  Wielki zmierzch 



Źle est, ciasno i duszno. Nie tylko Polska odcięta od świata, ale i Warszawa odcięta
od Polski. Niemcy z bezprzykładną gruntownością zburzyli drogi, mosty, kole e, dwor-
ce, zwrotnice, warsztaty. Wy echać dokądś dale , zobaczyć chociażby szmat te biedne ,
złupione i spalone prowinc i, nie sposób. Jechać można tylko końmi albo samochoda-
mi — gdy się est fabrykantem lub bankierem, lub umie noce spęǳać w nieopalonych
wagonach i w oczekiwaniu, aż prze dą nieskończone transporty wo sk, furażu, artylerii,
amunic i.

Zima i więzienie, samotność i towarzystwo durniów, ǳiurawe ha dawery i wstyd, że
się ży e i umrzeć nie ma prawa — to stan barometru na ǳiś.

Przyszła do mnie na gawędę znana aktorka, bez środków do życia, człowiek z talentem
i lepszą, głupio dosto ną nienowoczesną naturą — ze łzami w oczach i prośbą, żebym
e wskazał na pewnie szy i na lepszy sposób przeniesienia się na dolinę Józefata³⁰³. —
Dumny byłem, że mnie uważa ą za takiego szafarza „Śmierci i wyzwolenia”.

Pani droga, wszyscyśmy³⁰⁴ ǳiś niepotrzebni, ako nie błazny i nie kabotyny; ale wiem Samobó stwo, Śmierć
na pewno, z własnych częstych rozmyślań, że samobó stwo to odruch zemsty, to danie
w pysk komuś. Ale czy ktokolwiek bierze takie w pysk do serca? Pó dą na pani pogrzeb,
może nawet złożą na trumnie wieniec, i odetchną uczuciem ulgi, że ktoś niestworzony
do meczu drapieżnych kłów i pazurów, poszedł sobie bez hałasu na tamten świat.

Samobó stwo to żadna satysfakc a — może więc uż lepie położyć się na ziemi, u pro-
gu dnia utrze szego, i dać płonąć ciekawości wielkie ak gromnica — co też to utro
przyniesie, gdy zrzędną grube opony krwawych chmur?

Nuda zawisła nad miastem, apatia mży ak deszcz, który ma niebawem prze ść w śnieg.
Apatia? Apatia, gdy milionowe armie walczą, a co ǳień pada przyna mnie  tysię- Wo na

cy luǳi, poszarpanych przez roztopione żelazo, poǳiurawionych przez kule, spalonych
przez tyfus, zduszonych przez zimno? Gdy giną chłopcy szesnastoletni, ǳieci zabrane
z gimnaz ów przez Molocha³⁰⁵ niemieckiego? Gdy niektórych wsi i miasteczek we Flan-
drii nie można uż zdobywać ani bronić, bo są uż tylko wielkimi kurhanami gnĳących
trupów? Gdy toczą się oszalałe bo e bez zwycięstw i w ogóle bez rezultatu? Gdy wylatu ą
w powietrze pułki, bo Niemcy podminowu ą pola, domy, rzeki, brody, szosy?

Wobec tego wszystkiego mówić o apatii? A tak. Jest to pewnego roǳa u zbiorowy
paraliż, tężec mózgu, skuwa ący właǳe myślenia, lecz nietamu ący ruchu. Wszystko się
rusza miliardem śmiertelnych drgawek i konwuls i — ale myśl zamarła. Luǳie ugoǳeni
kulą w czoło, nim padną martwi, są podrzucani do góry. Tak podskaku e ugoǳona w swó
mózg Europa i cały świat. Nie są to walki luǳi z ludźmi, lecz krwawych automatów
z automatami, lub ak mówi pewne pismo angielskie, „armat z armatami”. —  dni trwa
bitwa o Diksmuide, a żołnierze omdlewa ący od zaduchu krwi i trupów, obezwładnieni
bezcelowością swego męstwa, bezsensem poświęcenia, niechybnością śmierci — pęǳeni
są do walki groźbą ustawionych za ich plecami kartaczownic.

Okazu e się, że społeczeństwo, państwo, wszelka ogromna zbiorowość est na niż-
szą, na podle szą formą istnienia i organizac i. Narody, prze ęte wstrętem i oburzeniem,
nie są zdolne do inic atywy, do protestu, do przedsięwzięcia czegokolwiek w celu zata-
mowania własne i cuǳe zbrodni. Automatyzm gromadnego wza emnego tępienia się
uniemożliwił wszelki czyn. Masy stały się akąś bierną substanc ą, miększą i powolnie szą
od gliny, w rękach tak zwanego rządu, ciska ącego na swe kilkaǳiesiąt milionów podda-
nych czad ogłupienia i rozbestwienia. Gabinetom i dworom est tak łatwo organizować
opinie i sumienia, prasę i nerwy, poglądy i refleksy, wzrok i słuch, logikę i wytrzymałość
dla celów wo ny, że czucie luǳkie, pierwotne i niechore, niezarażone tą psychozą, nie
próbu e nawet odezwać się, ęknąć, zapłakać.

W czasie poko u, nawet w czasach zwykłych t . znanych przez historię wo en, bywało,
że akiś tak zwany desperat lub szaleniec usuwał ze świata którego z głównych sprawców
niedoli — teraz zaś, kiedy uprzątnięcie ednego ambitnego głupca świat ten ocalić by
mogło, nie zna ǳie się edna, edyna indywidualna rozumna wola.

³⁰³dolina Józefata (bibl.)— według Księgi Joela mie sce Sądu Ostatecznego. [przypis edytorski]
³⁰⁴wszyscyśmy (daw.) — konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika, inacze : „wszyscy esteśmy”. [przypis

edytorski]
³⁰⁵Moloch — bóstwo fenickie i kanane skie, któremu miano składać ofiary z luǳi, według średniowieczne

demonologii eden z demonów. [przypis edytorski]
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Czyn został zabity przez powszechne i bezwzględne panowanie Kruppiarni wszech-
światowe .

Wszystkich nas spętał paraliż woli. Nie chcemy i nie cierpimy uż — toniemy w odrę-
twieniu, ak w oceanie krwi.

 listopada, wtorek

Oto znowu chwila, że wszystko, co się na szerokim świecie ǳie e, schoǳi dla nas
na plan drugi: za ęto Tarnów. Nie wiem, czy wszystkie owe zmagania się i zwycięstwa
zapaśników z onegda szego i wczora szego dnia: wzięcie Diksmuide za cenę  tysięcy
poległych Niemców, zatopienie kilku niemieckich łoǳi podwodnych, wyparcie Ros an
z okolic Erzurumu i Trabzonu, przyznane ǳiś urzędownie i tak dale , i tak dale , są w sta-
nie zrównoważyć ten eden fakt, że z Krakowa pośpiesznie ewakuu ą ludność cywilną.

Znowu sta e przede mną widmo Wawelu z złoconymi baniami cerkwi rosy skie i kil-
kaǳiesiąt innych takich świecących brzuchów: w Sukiennicach, na placu Franciszkań-
skim, na Salwatorze, przy pomniku Grunwalǳkim, przy wszechnicy Jagiellońskie itd.

Znowu sen mi urozmaica ą halucynac e. ǲiś uż nikt nie wątpi, że Kraków nie oprze
się natarciu Brusiłowa. Jakąś smutną rezygnac ą tchnie wiadomość, że w Wiedniu ofic al-
nie ogłoszono o za ęciu miast, będących przyczółkami Krakowa. To akby sprawę uznano
za przegraną, to akieś potworne requiescat³⁰⁶.

Nie wiadomo, akie plany żywi dobry duch Ros i względem stolicy Jagiellonów — Zemsta, Strach
ale co myśli e zły duch, duch e przeszłości, wieǳieć powinniśmy na pewno: w świetle
ego apetytów marsz na Kraków to nie pochód triumfatorów, lecz ekspedyc a karna. To
est właściwa nazwa i właściwy charakter tego wielkiego żywiołowego pożądania, z akim
posuwa ą się, druzgocząc wszystko po droǳe, wo ska rosy skie. W świetle te tendenc i,
wszelkie rachuby i pozory polityczne pó dą precz, ażeby dać mie sce ednemu uczuciu:
zemsty za irredentę polską, zemsty za to, że Kraków był osto ą polskości, zemsty za
każdą niecenzuralną sztukę dawaną w teatrze, za każdego mnicha i księǳa, swobodnie
odprawia ącego mszę w cudownych kościołach, za każdy ǳień swobody, za każdą chwilę
patriotyczne dumy, za każdy oddech wolności, która tuta śmiała się rozpierać — tuta ,
o kilka mil od granicy caratu!

Straszliwa to bęǳie zemsta. Powoli, powoli duma Polski, że stanowi zachodnie skrzy-
dło Słowiańszczyzny — bęǳie złamana. Powoli resztki e łacińskiego senatorstwa podar-
te będą na strzępy. Powoli rozpostrze się nad nami wielki zmierzch i ciemność wiekuista
zalegnie przestwór Polski.

Żeby to przewiǳieć, nie trzeba być asnowiǳącą Kasandrą³⁰⁷.
Czyż wobec takiego czeka ącego nas utra mogę rozǳierać szaty, że stary marszałek

Anglii, lord Roberts³⁰⁸, umarł nagle we Franc i?
A może szukać pociechy w tym, że w zmierzch się pogrąży nie tylko Polska, ale świat

cały? Ciemności, która nadciąga, starczy na to, żeby zakryć niebo nad całą Europą.
Anglia zaś — bęǳie miała zawsze rezerwoar światła, słońca i ciepła, w swych Indiach,

Egipcie, Australii. Więc pozwoli nam, Europe czykom, oddychać ǳiegciem.
Zwątpiłem — że o Anglii? A tak. W takie chwili wierzy się tylko w złe siły historii…
Skończ się czym pręǳe , nocy esienna, nocy listopadowa — może rankiem wróci do

mnie akieś choćby dalekie i ciche, ak sen ǳiecka, echo wiosny i naǳiei…

 listopada, środa
Co u licha! Znowu panika i rada nieusta ąca przy stolikach u Lourse’a i Semadeniego?

Znowu droże e masło, sól, cukier i wszystkie tym podobne, a coraz rzadsze smakołyki?
Znowu zaczyna ą znikać mistycznie drobne pieniąǳe, a w bankach zaczyna ą kupować
marki pruskie?

³⁰⁶requiescat (łac.) — niech spoczywa. [przypis edytorski]
³⁰⁷Kasandra (mit. gr.) — księżniczka tro ańska, wieszczka; zakochany w nie Apollo obdarzył ą darem wiesz-

czenia, lecz gdy odrzuciła ego zaloty, sprawił, że nikt nie wierzył w e przepowiednie; bezskutecznie przestrze-
gała rodaków o zbliża ącym się upadku Troi. [przypis edytorski]

³⁰⁸Roberts, Frederick (–) — wielokrotnie nagraǳany bryty ski wo skowy, od  r. marszałek polny.
[przypis edytorski]
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Okazu e się, że strach luǳki nie wstyǳi się utartych dróg. Z chęcią ob awia się tak
samo po raz trzeci lub czwarty, z chęcią wiǳi uż ponownie Niemców w Kutnie, Łoǳi,
a nawet Łowiczu. Winǳiarz mó , echo rozmów hotelowych i półsłówek, rzucanych przez
oficerów, wita mnie kwaśną miną: „Niedobrze, proszę aśnie (sic) pana” (szedłem właśnie
na wyprawę po rubla).

Dla umysłu trwożliwego, a skorego do wysnuwania wniosków fantaz e lata ące po
ulicach łączą się rzeczywiście w akąś groźną fugę. „Sztab generalny cofnął się do Skier-
niewic”. — „Sztab generalny est uż w Warszawie — dlatego to Łazienki Królewskie
są uż zamknięte!”. „Jadących do Łoǳi zawraca ą z drogi”. „Ogromna i krwawa bitwa
pod Łęczycą, pod Łowiczem”. „Niemcy idą w sile ośmiu korpusów”. „Niemcy idą w sile
miliona”.

Powtarzam dokładnie, co sobie podawano z ust do ust. Krążyły nawet takie cyy,
że należałoby przypuszczać, iż edne z ostatnich nocy uroǳiło się nagle kilka milionów
Niemców.

Aureliusz Kos z głupkowatym uśmiechem ociera się o mnie, ale nic nie mówi. Przy-
siągłbym, że wierzy głęboko, iż Niemcy idą znowu na Warszawę, a gdy idą powtórnie,
to uż nie na żarty. W ogóle w mniemaniu znuǳone uż trochę i czeka ące na sensac ę
Warszawy — sprawǳa się w te chwili pewnik o niemieckie metoǳie piorunowania
impetem.

Jużcić trochę prawdy w tym wszystkim est. Komunikat urzędowy w pismach za
wiele mówił o spustoszonych przez wroga taborach i budynkach kole owych, za szcze-
gółowo powtarzał to, o czym wszyscy wieǳieliśmy doskonale, ǳięki stałym rubrykom:
„Po ode ściu barbarzyńców”. I za barǳo też chwalił znakomicie rozwiniętą sieć kole ową
u Niemców, co, ak wiemy z doświadczenia, zawsze oznacza, iż Niemcy otrzymali nagle
wielkie posiłki i prowaǳą atak z furią i powoǳeniem. Są tacy, co twierǳą, że w tym
komunikacie wyraźnie przebĳa nuta elegĳna.

Przed dwiema goǳinami w edne z redakc i; w mo e obecności otrzymano przez
telefon całkiem wiarogodne zaprzeczenie wszystkim tym wieściom, ze sfer kole owych
zapewniono, że pociągi uż uruchomione, wyprawione będą utro i żadnych zarząǳeń
odwołu ących nie ma.

W pięć minut zaś potem, inżynier, dobrze mi zna omy i będący w stosunkach z wła-
ǳami wo skowymi, drżącym głosem opowiadał, ak uciekał wczora ze sztabem z Łoǳi,
że w Skierniewicach słyszeli uż wyraźnie kanonadę armatnią, a pod wieczór cała zachod-
nia strona nieba była w płomieniach…

Uspaka ałem wszystkich, że to edynie dywers a, barǳo naturalna wobec śmiało pro-
waǳone przez Ros an ofensywy w Prusach Wschodnich i w kierunku Krakowa. I w rze-
czy same , w tak szybkie ponowne natarcie Niemców nie mogę uwierzyć. Liczyłem, że
nastąpi ono, ale dopiero po kilku miesiącach. Teraz — utoną po prostu w błocie!

Nie potrzebu ę chyba dodawać, że karawana rannych ponownie trzęsie się po bruku
warszawskim. Od wczora , a właściwie od onegda ciągną omnibusy, tramwa e konne,
furgony strażackie i wozy fabryczne, pełne obandażowanych biedaków, zaś przy dwor-
cu Kolei Wiedeńskie ustawiły się znowu tłumy, te same dobrze nam zna ome, akby
wydobyte z rekwizytorni teatralne — gapiów bezinteresownych, oraz kobiet żałosnych,
oczyma szuka ących mężów, braci, synów.

A plucha znowu tak straszna, tylko że zasilona pierwszym śnieżkiem, ak owe nie-
ǳieli, gdy Niemcy pod Piasecznem omal nie złamali ontu rosy skiego.

I eszcze edna nowina, przez urząd poczty pantoflowe rozesłana redakc om: Niemcy
bombardu ą Lubawę z ǳiesięciu krążowników. Wieść ma wszystkie cechy prawdopodo-
bieństwa, gdyż powtarza się uporczywie.

Oczywiście, celu samoistnego trudno by się w te imprezie dopatrzyć — zapewne
znowu dywers a, chęć rzucenia postrachu, wniesienia zamętu. W tym punkcie Niemcy
stale dozna ą zawodu: życie nasze w Polsce czy w Ros i, est tak wielkim zamętem i uż tak
gotowym terrorem, że ten nowy alarm, od morza, zapewno nikogo nie zgnębi, a kosztów
kanonady nie opłaci.

Wielostronność sztuki barbarzyńskie Niemców est eszcze ednym dowodem nie-
fortunności ich hałaśliwe , skrzypiące , ak buty, strategii. Tyle dymu, tyle dynamitu,
prochu i pyroksyliny, a tak mało celu i sensu.
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Ta pusta gadatliwość wo ny est po prostu dalszym ciągiem wielomówności patetycz-
ne Wilhelma II. Jest to prawǳiwa „grzmiąca retoryka”.

 listopada, czwartek
Ogromna ilość wydarzeń i wieści pada we mnie na tło pewnego moralnego znużenia

i nie pozwala prowaǳić pamiętnika nieprzerwanie. Opuściłem ǳień wczora szy, zresz-
tą poniekąd i dlatego, żeby tuman wiadomości, całkiem ze sobą sprzecznych, ułożył się
w akieś kształty barǳie prze rzyste.

Nie ulega uż wątpliwości, że ǳika energia niemiecka zdobyła się na cały szereg no-
wych planów i ataków. Potwierǳa to w zupełności eden za drugim komunikat zwierzch-
niego woǳa naczelnego, znowu ǳiwnie szczery i — prawie że za szczery; można by
nawet myśleć, że przygotowu e nas na wszelki wypadek. Niemcy tedy wznowili natarcie
i zmusili Ros an do cofnięcia się nad Bzurę. Kutno, Łęczyca, Piątek, nawet Łowicz są
zagrożone, a w każdym razie były eszcze wczora w niebezpieczeństwie. Można twierǳić
na pewno, że rozegrała się w ciągu dwóch-trzech dni ostatnich nie edna, straszna, krwa-
wa bitwa. Mówią o klęsce, większe od Samsonowowskie , o śmierci dwóch generałów.
Istotnie, Ros anie nie zwykli cofać się przy stratach byle akich, dopiero kompletny po-
grom skłania ich do odwrotu. Opowiada ą o znakomitych, a zgubnych dla naiwnych Ro-
s an ǳiałaniach wywiadowczych samolotów, o niesłychanych zdradach i szpiegostwach,
to znowu o spiciu się oficerów, ako przyczynie nieszczęścia, o tym ak dowódcy błagali
wielkiego księcia, ażeby kazał trąbić do odwrotu wobec niesłychanych strat — a on kazał
bronić się coraz zażarcie itd.

Ale miasto — spoko ne, panika się nie rozszerza: przychoǳą też wiadomości, że
ostatecznie udało się Niemców na całe linii powstrzymać, bądź zmusić do odwrotu.

Naturalnie, w takich momentach, ak te, któreśmy ǳiś eszcze przed południem prze-
żywali, znowu bu a fantaz a płochliwcow i — z drugie strony — austrofilów. Kombino-
wali, że zwycięstwo Niemców musi doprowaǳić do za ęcia Warszawy i ednocześnie do
odrzucenia Ros an z linii Przemyśl — Tarnów i zaniechania całe ofensywy zachodnio-
-galicy skie . Ale owo napięcie strachu i naǳiei uż minęło. Miastu uǳiela się spoko ny
i pewny siebie nastró , panu ący wśród oficerów warszawskich; mówią oni o natarciu
Niemców, ako o czymś nieopatrznym i wprost obłąkanym ze względu na liczby ofiar ol-
brzymie, a co musi rozbić się o przewagę cierpliwą armii rosy skie i mocne postanowienie
obronienia Warszawy za wszelką cenę.

Jest to, zda e się w ogóle nowa faza w taktyce niemieckie — taktyka wariackich
paroksyzmów³⁰⁹ zaczepnych. To co teraz depesze i artykuły pism zagranicznych poda ą
o walkach nad Izerą, Diksmuide i Ypres, przechoǳi na zuchwalsze dotychczasowe wzory
krwawych łaźni. Niemcy dla złamania ontu wo sk sprzymierzonych, stracili tam po-
dobno  tysięcy żołnierza — a mimo to zaraz potem atakiem na bagnety Ypres im
odebrano. Jakaś czerwona żałoba unosi się nad tymi górami trupów. Korespondenci sie-
ǳą ak babilońskie płaczki nad rzekami krwi i na wpół przytomni błędni od widoku
tysięcy oszalałych i równie nieprzytomnych, pyta ą łka ącym głosem o sens i cel te nie-
wysłowione mordowni luǳkie .

Więc można wierzyć, że i u nas, na ziemi polskie , prowaǳą walkę również obłąkaną
i bezpardonową. Można wierzyć pogłoskom, że rozpętał ą histeryczny rozkaz ka zera³¹⁰:
„Warszawa musi być wzięta!”.

Coś est bowiem z wypełniania despotycznego rozkazu w tym posuwaniu się naprzód.
Fama przerażona groźnym widowiskiem patrzy oczyma rozszerzonymi i przeto do-

strzega eszcze wiele innych rzeczy: że ǲiałdowo znowu przyniosło Ros anom zgubę i że
zostali z ego okręgu wyparci.

Do wieści zaś pewnych należy to, iż bombardowanie Lubawy było szlachetną robotą
okazy ną: Niemcy przewozili tamtędy wo ska pod osłoną pancerników i torpedowców
i po droǳe poharatali ogniem Lubawę, a wysaǳiwszy odǳiały na ląd — w te chwili nie
wiadomo eszcze gǳie — w droǳe powrotne powtórzyli egzekuc ę.

I to zda e się być pewnym, że na Morzu Czarnym toczy się wielka bitwa mięǳy flotą
turecką a rosy ską.

³⁰⁹paroksyzm (daw.) — gwałtowne nasilenie się ob awów choroby. [przypis edytorski]
³¹⁰kajzer — cesarz niemiecki. [przypis edytorski]
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Wreszcie na zakończenie dnia ǳisie szego — nowina równie sensacy na ak groźna.
Z europlanów niemieckich padły bomby na magazyny amunic i w Brześciu Litewskim.
Podobno miasto się pali.

Jeżeli to prawda, to znowu poǳiwiać trzeba tego niemieckiego Marsa, wiǳącego ty-
siącem oczów, ak Argus³¹¹, sięga ącego stu ramionami, ak Briareus³¹² i zie ącego pasz-
czami stu łbów hydry lerneńskie ³¹³, choć wolałbym na mie scu wyrastania tych niewin-
nych i nikłych łbów wyobrazić sobie paszcze żarłocznych i zwinnych rekinów.

A ednak — to są tylko zwycza ne złe duchy, Rakszasy³¹⁴. Zwycięży e — tak chcę się
łuǳić i tak muszę wierzyć — słoneczny boski Rama³¹⁵, dobry duch luǳkości, strzałami
swego kołczana, co się nigdy nie wyczerpu e i coraz nowymi tysiącami grotów napełnia.

Szkoda tylko, że ten dobry duch człowieczeństwa tak często występu e w masce i pod
postacią, która nie ma nic wspólnego ani z słońcem ani z Bogiem. Kto tu est synem
Boga, a kto Szatana?

A przeto daru mi, czytelniku, ten poetycki finał. To, na co patrzymy, est właściwie
pierwszym, należycie ordynary nym i należycie nieprawdopodobnym ziszczeniem się sta-
re , banalne , przesadne formułki filozofa: „Wo na wszystkich z wszystkimi”³¹⁶. Legenda
wo ny europe skie nie łatwo zmieści się w mitycznym schemacie kontrastu, czyli walki
duchów dobrych ze złymi. Odpowie e lepie typ legendy o potopie. „Potop zbrodni-
cze głupoty zalał świat w roku pańskim ” — tak bęǳie stało w przyszłych księgach
roǳa u.

Zmierzch i zmierzch powszechny. Oby chciał on być wielkim…

 listopada, piątek
Nie wszystko się sprawǳiło. Wybuch w Brześciu Litewskim był podobno ǳiełem

tak zwanego przypadku. Przy napełnianiu właściwymi „pigułkami długiego życia”, akiś
szrapnel wysunął się z rąk żołnierza, upadł, ze skutkiem, równym trzęsieniu ziemi. Cyę
ofiar poda ą na ; pożar dokonał spustoszenia w tempie powolnie szym, ale niemnie
srogiego. Jakiś nad eżdża ący pociąg ocalał, podobno tylko ǳięki przytomności maszy-
nisty, który zdążył dać kontrparę.

W ǳiennikach o katastrofie ani słowa, ako, że była uplanowana „na tle rewizy nym”,
że choǳiło o zata enie niedoborów podobno barǳo znacznych.

Inacze napycha ą swe kieszenie lekarze i kole arze. Na tle sztuk magicznych z czer-
wonymi biletami, sypią się śleǳtwa, rewiz e, aresztowania itp. Drugim roǳa em czarne
magii est tzw. komitet rozǳielczy, rozrząǳa ący wagonami towarowymi. Ażeby uzy-
skać kilka osi na przewóz towarów z Ros i czy do Ros i, a choćby nawet przedmiotów
zamówionych dla armii, trzeba składać w odpowiednią prawicę okup kilkusetrublowy,
kilkutysięczny. ǲięki te kontrybuc i nakładane na kupców i dostawców, dla zdobycia
paru paczek zapałek lub kwarty na — trzeba mieć protekc ę. Ziemianie z Mińszczyzny
ofiaru ą Warszawie pomoc w tanich produktach, ale co z tego, kiedy komitet rozǳielczy,
nienasycony w swym głoǳie, udaremnia na szlachetnie sze porywy?

Jedna, edyna ilustrac a liczbowa: według rzeczoznawców, powinno było przy ść do
kra u, w mie sce straconego węgla dąbrowieckiego, co na mnie akie  tysięcy wago-
nów węgla donieckiego — nadeszło zaś, wbrew zamówieniom i kontraktom… . Oto
dokument „polityki wewnętrzne ” dla użytku przyszłości. Niewątpliwie część winy spada
na mobilizac e i ciągłe transporty i przerzucania wo sk, czyli na potrzebę, rzecz prosta,
na ważnie szą; ale dla oszczęǳenia „drogie Polsce”, ak czule mówił pan Szalapin, głodu
i drożyzny, znalazłoby się dość środków przewozowych, bez na mnie szego uchybienia
nakazom wo ny.

³¹¹Argus (mit. gr.) — olbrzym o tysiącu oczu, strażnik na usługach bogini Hery. [przypis edytorski]
³¹²Briareus (mit. gr.) — sturęki olbrzym, syn Uranosa i Gai, strażnik tytanów w Tartarze. [przypis edytorski]
³¹³hydra lerneńska (mit. gr.) — potwór wyobrażany na częście ako wielogłowy wąż wodny, córka Tyfona

i Echidny. Zamieszkiwała bagna w okolicy Lerny w Argoliǳie. Pokonanie e było drugą z  prac Heraklesa.
[przypis edytorski]

³¹⁴Rakszasa (mit. ind.) — demon-ludo ad, tytan, roǳa złośliwego, złego ducha, złośliwy potwór-olbrzym
grasu ący po zapadnięciu zmierzchu i żywiący się surowym mięsem, także luǳkim. [przypis edytorski]

³¹⁵Rama (mit. ind.) — edno z wcieleń boga Wisznu, postrzegane ako Bóg Na wyższy w hinduizmie. [przypis
edytorski]

³¹⁶Wojna wszystkich z wszystkimi — motto Lewiatana, traktatu filozoficznego autorstwa Thomasa Hobbesa
z  r. [przypis edytorski]
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W ogóle pomimo pozorów doskonałe organizac i sił i czynników społecznych, po-
mimo ednolitości idei wytyczne — szamocemy się śród kontrastów. Z edne strony
miliony walecznych giną — z drugie waleczni kondotierzy z bączkami na czapkach ro-
bią miliony. Po nasze stronie wo na est stanowczo dualistą.

A co do bitwy na Morzu Czarnym, to ako stoczona barǳo daleko od nas i uż całkiem
daleko od redakc i pism, mogła zostać należycie spowita w mgłę ta emniczości. ǲisie sze
źródła urzędowe przyzna ą, że ucierpiał pancernik „Jewstafi ”, na którym zginęło kilku
oficerów i miczmanów³¹⁷ i kilkunastu marynarzy niższych stopni. Na ogół ednak wynik
batalii miał być dla floty rosy skie pomyślny.

Z każdą chwilą umacnia się we mnie przekonanie, że dywers a turecka est manewrem
wielkiego znaczenia. Depesze WAT, czyli słusznie tak zwane Waty, spec alnie fabryku-
ące nieporozumienia, szemrania, bunty, niezgody, mięǳy dwu sprzymierzonymi, ich
właǳami, ministrami, woǳami itp. — ciągle każą oficerom tureckim mordować ofice-
rów niemieckich i vice versa³¹⁸.

 listopada, sobota
Coś się ważnego za kulisami ǳie e. Fachowe pisma rosy skie przyzna ą, że Niemcy

prowaǳą poważną ofensywę. Walki okrutnie desperackie toczą się „w okręgu mięǳy
Wartą a Wisłą”. Strategicy z cesarstwa nie bez ironii mówią o metoǳie „ciągłego po-
nawiania natarć i błyskawicznych odwrotów”, która bezowocną dla Niemców dotąd była
i nadal bęǳie. I sceptycznie też wyraża ą się o posuwaniu się ich ednocześnie obydwoma
brzegami Wisły, da ąc do zrozumienia, że est to wobec szerokości rzeki i braku zabez-
pieczonych przepraw, zupełny i śmieszny hazard.

Czyli, że wróg nadciąga i od strony Płocka. Ale wytłumaczyć sobie nie umiem, dla-
czego się nie pisze i nie mówi o niebezpieczeństwie, grożącym z te strony. Całą uwagę
poświęcono wypadkom, rozgrywa ącym się na wschód od Warty. Bitwy na tym teatrze,
tak niewielkim, gdyż okrąg z nim sąsiadu ący w kierunku południa, est cały zalany wo -
skami rosy skimi — komunikaty naczelnego woǳa zwą „szczególnie uporczywymi”. Ja-
koż przybywa ą całe pociągi rannych i wielkie partie eńców. Ale co się ǳie e barǳie na
północ?

Zwięzłość czysto militarna i po wo skowemu sucha wiadomości owych znowu da e
pole do domysłów. Jesteśmy wszyscy ak wobec wielkie zagadki. Z edne strony a-
snym est, że Niemcy, cofnąwszy się do swych mocnych sztucznych podstaw: Kalisz–
Częstochowa, ruszyli znów naprzód z znacznymi siłami, a więc nie na żarty i nie dla
zamaskowania się tylko — z drugie zaś niemnie est pewnym, że duch środ oficerów
rosy skich est raźny i absolutnie od obaw wolny, a w mieście na czulszy słuch nie wyśle-
ǳi akichkolwiek zarząǳeń ewakuacy nych. Czarnowiǳe utrzymu ą, że i na nie nieba-
wem kole przy ǳie i że wóǳ naczelny sprawę tę pozostawił po prostu samym urzędom
i istnie ącym w tym przedmiocie przepisom.

Ciż sami czarnowiǳe, uż z znacznie większą logiką, tłumaczą sobie zygzakowate
wieści znad ontu Diksmuide — Ypres, niekorzystnie dla koalic i. Jeśli — dowoǳą —
Niemcy mogli przerzucić tyle wo ska liniowego na ont polski z belgĳskiego, to znaczy,
że czu ą się w Belgii zwycięzcami.

Nie sąǳę. Geniusz Joffrencha zda e sobie niezgorze od nich sprawcę z wyrocznego
znaczenia tych walk o kanał Izery i drogi wiodące do Calais, więc i mo e serce posłuszne
est, gdy mu każę być o nie spoko nym.

Po prostu Niemcy ma ą zasoby materiału wo ennego, urąga ące płytkim rachmi-
strzom, czerpiącym swą mądrość z almanachów³¹⁹.

Na chwilę posyłam wzrok w stronę Serbii. Zda e mi się, że słania się przed ostat-
nim ciosem. Okazu e się, że chory, zmarły dymis onowany generał Auffenberg³²⁰, skom-
promitowany koleżeństwem z Dankiem i porażkami w Galic i wschodnie , stoi zdrowo,

³¹⁷miczman — na niższy stopień oficerski w marynarce wo enne Ros i carskie . [przypis edytorski]
³¹⁸vice versa (łac.) — na odwrót. [przypis edytorski]
³¹⁹almanach — publikac a zawiera ąca artykuły z określone ǳieǳiny nauki lub sztuki. [przypis edytorski]
³²⁰Auffenberg, Mortiz (–) — generał piechoty cesarskie i królewskie Armii, eden z na zdolnie szych

oficerów sztabowych Austro-Węgier, minister wo ny Austro-Węgier. [przypis edytorski]
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aż nadto zdrowo, na czele armii, dodusza ące Belgrad i ego rzeczywiście bohaterskich
obrońców.

A eśliby się sprawǳiła wiadomość, że Austria mobilizu e nowy milion wo ska, i ewa-
kuu e zupełnie pogranicze włoskie — to utro przedstawiałoby się znowu groźnie dla
tró porozumienia, albowiem byłby stąd wniosek prosty, że od strony Włoch Austria za-
bezpieczyła się traktatami… Ale — nie barǳo temu wszystkiemu wierzę.

Bądź co bądź Włochy sieǳą cicho; nie rusza się i Rumunia. Wszystkie ody i płomien-
ne mowy d’Annunzia³²¹ są bezowocne. Snadź dwuprzymierze dobrze się eszcze trzyma,
skoro Włosi, ci na przebiegle si handlarze Europy, waha ą się przeciw niemu wystąpić.
Ta ich rezerwa est na lepszym sprawǳianem sytuac i i może zastąpić wszelkie nie asne
i niepewne komunikaty.

Może więc — i czarna chmura, nad Krakowem zawisła, się rozwie e, pomimo, że
armia rosy ska, za ąwszy Nowy Sącz podeszła do Wiśnicza i Wieliczki. Jeśli tam grzmią
ǳiała, to biedna roǳina mo a i wszyscy druhowie moi — z akimże strasznym słucha ą
ich uczuciem!

 listopada, ponieǳiałek
Bomba rzucona z aeroplanu ma stanowczo zasługi towarzyskie. Gromaǳi luǳi nie

tylko na mie scu wybuchu, ale i przez cały pozostały ǳień aż do późna w noc.
Tak też było i wczora . Niemcy zostawili znowu swo ą kartę wizytową. „Chuligan po-

wietrza” ak się wyraża w swym stylu kinematograficznym, eden z „Kurierów”, przeleciał
w południe nad miastem i rzucił bombę, która spadła w Ale ach Jerozolimskich przed
domem nr  i ciężko zraniła pięć osób. Prawdopodobnie, ak i owa z przed miesiąca co
poszczerbiła „Polonię” — była przeznaczona dla dworca Kolei Wiedeńskie .

Dalszy ciąg widowiska znany. Pocisk strzaskał kilka płyt w chodniku betonowym,
potłukł na miazgę wielkie okna wystawowe w magazynach, zasypał ulicę warstwą szkła
itd. Tłumy, gawędy, komentarze. Obawa eszcze mnie sza niż za europlanów dawnie szych.
Nawet na logicznie szy wniosek, na lepie schlebia ący uczuciu trwogi, że zapewne Niemcy
są barǳo blisko, nie znalazł drogi do samopoczucia ulicy. Wie ona wybornie, że Prusacy
przestali zwyciężać i pełną dłonią pĳe z fontanny brawury oficerskie .

Na mnie osobiście bomba ta uczyniła wrażenie przechwałki człowieka, co est barǳo
daleko, a chce dać do zrozumienia, że usadowił się barǳo blisko. Alboteż est to odruch
złości i zemsty, że zdobycz się wymyka.

I ǳisia krążył pod białymi obłokami, a nad placem teatralnym samolot, podobno
niemiecki „Taube”, ale bomby nie rzucił. Różni zapewniali, że to latawiec swo ski, ro-
sy ski albo ancuski, gdyż inacze byłby na pewno ostrzeliwany. Odparłem, ak i myślę,
że właśnie na odwrót — wiem bowiem z doświadczenia, że ǳięki chronicznemu nie-
porozumieniu, na zawzięcie pracu ą kartaczownice i karabiny, gdy przelatu e aeroplan
swo ski, a to zgodnie z hardą odpowieǳią szyldwacha sprzed gmachu sztabu.

„Wszystko edno, nasz czy nie nasz, a strzelać bęǳiemy!”
Mo a zna oma „Pięknoszy a” — tak ą nazywać będę — ma do mnie pretens e. Za-

pewniałem ą, że gdy nade dą mrozy, samoloty przestaną nas odwieǳać. Tymczasem
ǳiś est kilka stopni niże zera, a one sobie spoko nie uwa ą. Na ogół est to kobieta
odważna, ale na samo wspomnienie o Etrychu dozna e nerwowego drżenia. Zauważy-
łem, że nerwowość e znacznie się w ostatnich czasach wzmogła; — szalona tęsknota za
mężem zaczyna się w nie łączyć z gustem do towarzystwa głupiego Aureliusza — oto
prawdopodobna przyczyna rozdrażnienia.

Pięknoszy a est coraz pięknie sza, ale i coraz szczuple sza. Chód e stał się uż zupełnie Kobieta, Piękno
ǳiewczęcym, lekkim i sprężystym ak chód primabaleriny. A e boskie biodra i cały
kallipygizm³²² eszcze większą tchną grac ą i rytmem. Kobieta, co tak choǳi i tak nogi
stawia, co od ramion do kolan tak est narysowana ednym rozmachem kredki, że osada

³²¹D’Annunzio, Gabriele (–) — włoski lotnik wo skowy, poeta, dramaturg, prozaik oraz polityk,
uważany za ednego z prekursorów włoskiego faszyzmu. [przypis edytorski]

³²²kallipygizm— nawiązanie do rzeźby Wenus Kallipygos (dosł. „z pięknymi pośladkami”). [przypis edytorski]
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głowy każe marzyć o biodrach, a biodra każą myśli całować szy ę — taka kobieta, od
czterech miesięcy rozłączona z mężem, na pewno rozumie mit o Tantalu³²³.

Jako znany purytanin, czuwać będę, żeby się nie stała rzecz brzydka. Niech cierpi,
gdy cierpi e mąż, rzucony kędyś mięǳy szare zgra e pospolitaków pruskich, w na strasz-
nie szą z samotności, bo w małomie ską niemiecką ciżbę. Co on tam robi, ten wiecznie
spętany sokół? Jak głową wali o stalowe pręty klatki, ak plu e wstrętem do otoczenia,
ak noce bezsenne trawi na tęsknocie za ubóstwianą żoną, za swym małym, ale pełnym
muzyki i obrazów mieszkankiem! Jak długo eszcze? Kiedy się to skończy? A może na
Boże Naroǳenie? A może dopiero na wiosnę? A może nigdy?

Ja go czu ę i rozumiem dobrze. W takich chwilach — a czyż bywa ą inne chwile? —
byłby tylko eden ratunek przed szaleństwem: oszaleć. Jak to osiągnąć? Nie żyć? — ale
ak się na to ważyć, gdy życie tego drugiego est tysiąckroć ważnie sze od naszego?

„Kocha bliźniego ak siebie samego” — to dobre na czas poko u, ale nie na czas wo ny
europe skie . Wtedy się kocha tego bliźniego tylko i edynie, a dla siebie samego ma się
tylko ołowiem zakończoną naha ę wytrwania i obowiązku.

Powiem to e raz eszcze i będę dla nie — taką naha ką. Bęǳie to przy tym w stylu
epoki.

 listopada, wtorek
Zaczyna się stopniowo wy aśniać, że prawy brzeg Wisły nie zapadł się pod ziemię. Ar-

mią niemiecka posuwa ąca się od Płocka, istnie e i nadciąga. Biuletyny urzędowe i opinie
strategików opiewa ą wprawǳie, że Płock sam przez się nie ma znaczenia ani politycznego
ani strategicznego, ale według barǳo zgodnych pogłosek wróg dotarł uż do Nasielska.
Potwierǳa ą to i przybyli stamtąd sanitariusze.

Komunikaty ofic alne za mu ą się tylko wielkimi bitwami pod Łowiczem i pod Ło-
ǳią. Zwłaszcza krwawa est ta ostatnia. Ma ona poniekąd znaczenie rozstrzyga ące dla ca-
łe ofensywy niemieckie . Podobno przybiera obrót całkiem dla Ros an pomyślny. W okrę-
gu: Stryków — Brzeziny — Koluszki — Rogów — kilka korpusów niemieckich rze-
komo otoczono i zachoǳi wielkie prawdopodobieństwo, że będą musiały się poddać.
Wzięto uż do niewoli dwa tysiące z górą i mnóstwo taboru i artylerii. Z Kalisza przy-
wiezie eńców i zdobycz siedemnaście pociągów — tak przyna mnie ogłasza ą niektóre
pisma poranne, i tak wczora uż zapewniano z dyrekc i kolei zna omych moich w mo e
obecności. Ile to czyni tysięcy, trudno wyliczyć dokładnie wobec tego, że komunikaty
raz poda ą liczby z kilku dni i całego szeregu walk, a zaraz potem tylko rezultat edne
akie ostatnie bitwy. W ogólności do liczb eńców stale się wkrada — fantaz a.

Bądź co bądź, miasto — pełne otuchy i fantaz i. Zwycięstwo, rosnąc ak na drożdżach,
przybrało się pod wieczór w efektowną wiadomość, że wzięto do niewoli króla saskiego.

Jednocześnie nasycono inną, palącą od kilku dni ciekawość. Przepadły bez wieści ba-
ron Korf, gubernator warszawski, który wy echał na pozyc ę razem z panem Guczkowem,
został, ak się okazało, wzięty przez Niemców do niewoli i przewieziony do Kostrzynia.

Poszedłem i a oczekiwać przybycia eńców. Szczęśliwie udało mi się wiǳieć edną Bieda, Żołnierz
partię. Już nie krzyczano „Wiluś — Wiluś! ” Olbrzymie masy otaczały tych kilkuǳiesię-
ciu biedaków. Część w pikielhaubach, część w czapkach pospolitaków. Mróz siarczysty,
zesłany tak nagle i wcześnie przez boga Ros an, powlókł twarze śmiertelną bladością.
Wszystko, com słyszał o litość buǳącym wygląǳie eńców pruskich, rzeczywistość sto-
kroć przewyższyła. Czy głodni, czy źle oǳiani — ak się ba e zazwycza — powieǳieć
bym nie mógł: to pewne, że bezmierny smutek i bezmierna niedola wyzierała z tych głów,
owiązanych chustkami, szalami, kry ących się przed mrozem i przed światem. Żal mi cie-
bie, panie adwokacie lub profesorze w złotych okularach… Nawykłyś do wygód i ciepła,
tu zaś trzeba bęǳie nie edną goǳinę i nie eden może ǳionek czekać w ranǳe katorżni-
ka, nim ci podaǳą do ust łyżkę żołnierskie zupy. Choć w okopach nie ma centralnego
ogrzewania ani berlińskiego Aschingera³²⁴, aleć zawsze tam lepie było niż w cytadeli lub
akim ǳieǳińcu koszarowym, gǳie może i two e okulary i inne świecące rzeczy łatwo

³²³Tantal (mit. gr.) — król lidy ski, syn Zeusa, za popełnione za życia zbrodnie ponosił męczarnie w Tartarze:
stał zanurzony w woǳie, z owocami nad głową, nie mógł ednak dosięgnąć ednego ani drugiego, zaspokoić
pragnienia ani głodu, zaś nad ego głową chwiał się głaz, grożąc zmiażdżeniem. [przypis edytorski]

³²⁴Aschinger — niemiecka firma cateringowa założona w  r. w Berlinie. [przypis edytorski]
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się zapoǳiać mogą. Powiem ci nawet otwarcie, że lepie by ci było tak sobie zwycza nie
duszyczkę wyzionąć od porc i gorącego grochu szrapnelowego, niż wypływać tu na nie-
pewne flukta doli niewolnicze . Fortuna variabilis, deus³²⁵ — ho, ho, stąd, z Warszawy,
daleko do Jego Wysokości, znacznie dale niż nawet z Poznania.

Takich partii przeszło eszcze kilka. Nie wypełniłyby one co prawda siedemnastu po-
ciągów, ale to ostatecznie lepie . Mnie chwały — ale i mnie męczenników dwóch ge-
nialnych bohaterów przyszłe revuetki³²⁶: cesarza Wilhelma i generała Hindenburga³²⁷.

Miałem ogromną ochotę wmieszać się w tłum za przykładem owych kilku gimnazi-
stów, którzy w lot odszukali wśród eńców — braci z Wielkopolski, i opowieǳieli im
coś nie coś o cywilnych eńcach, wywiezionych do Orenburga. Byłoby może ich pocie-
szyło, że ǳiś właśnie nadeszła stamtąd rozpaczliwa skarga i błagania o ochronę przed
głodem i nieco większym, bo uralskim mrozem. Może by się nawet uczuli wybrańcami
losu na wiadomość, że tam szczęka zębami z zimna i literalnie głodem przymiera  ty-
sięcy Polaków, których edyną zbrodnią było to, że się uroǳili poddanymi niemieckimi
i austriackimi, i których edyną bronią było pióro w akimś kantorze, edyną baterią —
słoiki w skłaǳie aptecznym, edynym podkopem piwnica w sklepie kolonialnym, a całym
rynsztunkiem — letnie paletko i żółte buciki.

Aczkolwiek, z drugie strony rzecz biorąc, tamci ma ą nad wami pewną przewagę
szansy życiowe . Wy esteście tylko eńcami — oni zaś i eńcami i zesłańcami na Sybir
w edne osobie.

 listopada, środa
„Bitwa pod Łoǳią trwa w dalszym ciągu”. „W bitwie Częstochowa — Kraków,

przewaga est wyraźnie po nasze stronie”. Krótko, węzłowato, ale raźno i mężnie brzmią
słowa sztabu głównego, ǳisie szą opatrzone datą.

Ale są i inne wiadomości z tego samego źródła. Armia rosy ska wytoczyła się na
równinę węgierską szeroką lawiną i ogarnęła miasto Humanowę. W srogie bitwie za
Karpatami wpadł do niewoli eden generał,  oficerów i trzy i pół tysiąca żołnierzy,
tabory, pociągi, karabiny maszynowe.

Więc iǳiemy nie na żarty na Peszt i może na Wiedeń.
Nieco powolnie posuwa się natarcie ku linii ezior Mazurskich w Prusach Wschod-

nich. Sprawǳiły, się przewidywania, że tam, na swoim uż gruncie, Niemcy obwaru ą się
całą potęgą swe niezrównane techniki i inżenierii. A że prze ich od strony rosy skie nie
mnie sza potęga ambic i wy ścia na szerokie rozłogi ziem pruskich, przeto łatwo wyobra-
zić sobie można i kolor te ziemi i kolor tych wód eziornych, uż przedtem tylokrotnie
zafarbowanych krwią luǳką. Podobno Niemcy wiozą z sobą krematoria do palenia ciał
— słusznie. Czy by nie należało naśladować ich w tym wzglęǳie?

Czytałem niegdyś piękny okrzyk felietonisty — filozofa: „Przekleństwo kłosom, co
wyrosły na krwi! A kłos urąga słońcu swo ą złotą kiścią”. Nie prędko takie choćby kłosy
wyrosną na glebie mazurskie …

O tysiąc mil więce na południe, w pobliżu Morza, dotąd tylko nominalnie Czer-
wonego, także krew się le e, krew Anglików i Turków. Te ostatnie , zda e się, znacznie
więce . Na ście Turków na półwysep Syna odparto. Zagarnięto też port Jerozolimy —
Jaffę. A ednocześnie i nad zatoką Perską, bliże swe ziemi obiecane , Anglicy marszem
ceremonialnym wkroczyli na ulice Basory. Snadź Albion nie został zaskoczony i lwią łapą
gruchoce kosteczki choremu człowiekowi.

 listopada, czwartek

Minął, zda e się, na gorszy okres wo ny, ten, w którym szale trzymały się uporczywie
na edne równi. Patrząc na tę równowagę, lub też co prawie na edno wychoǳi, na to,

³²⁵Fortuna variabilis, deus… (łac.) — fortuna zmienną est, a bóg… [przypis edytorski]
³²⁶revue (.) — rewia; roǳa przedstawienia teatralnego o charakterze rozrywkowym, złożony z krótkich

scenek i numerów estradowych. [przypis edytorski]
³²⁷Hindenburg, Paul von (–) — niemiecki dowódca, feldmarszałek i polityk, od  sierpnia  r.

dowódca . Armii. [przypis edytorski]
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ak po chwilowym wy ściu z nie , zaraz do nie wracały — miałem całkiem namacalne
wrażenie pętlicy na szyi. Uczucie utraty tchu i powietrza, uczucie, że ta krwawa dżuma
świata nie skończy się nigdy, bo trzyma się do nieskończoności w edne mierze — stałym
było mi towarzyszem.

ǲiś zaczynam mieć wrażenie, że się obróciło na lepsze; oczywiście nie w sensie zwy-
cięstw akie ś idei lub ideologii, z te bowiem uż dokładnie się wyleczyli wszyscy, lecz
w sensie wy aśnienia się sytuac i.

Niemcy zaczyna ą staczać się po pochyłości. Nie osiągnęli nic istotnego na oncie
ancusko-belgĳskim, a na teatrze wschodnim cofa ą się na wyraźnie . ǲisie sze dodatki
wieczorne stwierǳa ą ich odwrót w kierunku Strykowa. Więc wielka bitwa pod Łoǳią
wypadła dla nich fatalnie. Wprawǳie, ǳięki swe maestrii w cofaniu się i osłanianiu
ariergardami³²⁸ głównych korpusów, uniknęli ciosu druzgoczącego, nie zostali osaczeni,
ale rezultat całe te walki zda e się być przesąǳonym. Ros anie nie umieli wyzyskać swych
przewag i nieprzy aciela rozgromić, ale odsunęli go od Warszawy — tym razem boda na
zawsze.

Gdyby kto miał eszcze wątpliwości co do porażki Niemców, a nie wystarczałyby mu
komunikaty woǳa naczelnego i ogólny nastró miasta, powinien czerpać pociechę z pew-
nych symptomatów czysto politycznych, ak założenie „Komitetu Narodowego Polskie-
go”. Według ednych — est to twór genialny, zaś „ eszcze edna impreza” po legionach
pp. Snarskiego i Gorczyńskiego, oraz „przedsiębiorstwo” — według ǳisie szego „Gońca
wieczornego”.

Ten komitet, podpisany ponoć przez większość byłych i aktualnych posłów do obu
„Gadalni” państwowych — wyrażenie gazet rosy skich — chce stworzyć podstawę do
organizac i polityczne narodu i to czym pręǳe , bo na mnie sza zwłoka grozi mu wielką
szkodą. Pośpiech ten tłumaczy się ednak lepie ustępem końcowym, w którym podpi-
sani truchle ą z obawy, ażeby Polacy w Krakowie nie dali się sprowokować Niemcom do
akiegokolwiek „wystąpienia przeciw armii rosy skie ”. Innymi słowy, Komitet ma na-
ǳie ę dotrzeć swą odezwą do zachodnie Galic i i odǳiałać na Kraków w ten sposób,
ażeby Polacy poddali dobrowolnie miasto, a w każdym razie wycofali się z uǳiału w ego
obronie.

Fakt drugi. Pan Roman Dmowski nie darmo ǳieli swó czas mięǳy Londyn i Peters-
burg. Wie on dobrze, lepie niż sztabowcy nawet, że sprawa Niemców est bezpowrotnie
przegrana. Okiem ostrowiǳa i uchem łowcy, cza ącego się od lat ǳiesięciu na zdobycz
wysokich stanowisk, przeniknął on lub wydobył sekrety i wie, że uż nie ryzyku e.

Podpisani z nim na odezwie zawczasu biorą swo e fotele w przyszłym se mie polskim,
akikolwiek on bęǳie. Już oni zagłosowali na siebie i nikt ich z tych mie sc nie wypa-
ru e. Prezydenci i wiceprezydenci uż są mianowani. Cokolwiek przyszłość przyniesie,
akikolwiek okręt państwowy zbudu e nam los, oni uż są ego sternikiem, kapitanem,
podkapitanem, załogą itd. Rzecz est pomyślana dobrze. Kto pierwszy, ten lepszy. Gdyby
zachoǳiła na mnie sza obawa, że okręt ten nie bęǳie wcale puszczony na wodę — oni
by swego samozwaństwa nie ryzykowali. Oni wieǳą, że kariera Niemców na ziemiach
polskich sromotnie skończona.

I za tę wieǳę, ostatecznie, należy się im hołd i wǳięczność.
Politykować, acz skromnie i trochę nieśmiało, lubi także Pięknoszy a. Nie znosi ona

zdań zbytnio kategorycznych i gotowa nawet sprzeczać się z tymi, co e wygłasza ą, ona,
uosobienie smaku i harmonii.

— Jak pogoǳicie swo e zdanie o szwa carskim Komitecie Narodowym, z tym, co
pisał kilka dni temu Stołypin w „Nowom Wremieni”? To głos ogółu rosy skiego: sprawa
urząǳenia ziem polskich to kwestia wewnętrzna Ros i i nikt nie bęǳie śmiał narzucać
e swoich życzeń i poglądów. Znaczy to innymi słowy, że możemy się nie spoǳiewać
niczego, zaś Anglii Ros a pierwsza powie: Hands off! — ruki dołoj!³²⁹ Członkowie Komi-
tetu o tym wieǳą doskonale, aśli zaś pomimo to budu ą swó okręt, to czynią to właśnie
ak gracze, na los szczęścia.

³²⁸ariergarda — pododǳiał maszeru ący z tyłu za głównymi siłami związku taktycznego. Zadaniem ariergardy
est ubezpieczanie maszeru ące kolumny przed uderzeniem od tyłu i zapewnienie e swobodnego wykonywania
marszu. [przypis edytorski]

³²⁹Hands off! — ruki dołoj! (ang., ros.) — Ręce przy sobie! [przypis edytorski]
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— Nie, droga pani! —- cicho a urągliwie tłumaczył Aureliusz — Oni wieǳą, że
stanie się właśnie tak, ak powieǳiał inny akiś Stołypin przed tygodniem: „Cośkolwiek
trzeba bęǳie Polakom dać — coś w roǳa u ogólne rady gubernialne , którą oni mo-
gą sobie nawet nazwać Izbą lub Se mem”. Wie pani, czym bęǳie ta rada gubernialna?
Izbą wyższą ochrony. Ros anie są zbyt mądrzy politycznie i zbyt potężni, żeby nie sko-
rzystać z cudowne sposobności i nie stworzyć instytuc i, która, nosząc piękne miano, da
im dokładny wgląd w dusze polskie. Staniemy się sami swoimi szpiegami i żandarma-
mi. Bęǳiemy owym okienkiem Sieversa³³⁰ nad tronem Stanisława Augusta, kieru ącym
niewiǳialnie obradami w se mie, ażeby się Je mość Imperatorowe nie stała u ma.

— Zły z pana człowiek i pesymista.
— Być może — odrzekł z ǳiwnym, głębokim spoko em człowieka, asno wiǳącego

swo ą wiz ę — ale estem, pochlebiam sobie, dobrym psychologiem.
Spo rzała nań z pewnym uczuciem lęku, ale bez nienawiści. Odbył się w nie niebez-

pieczny zwrot — mężczyzna e zaimponował…

 listopada, piątek
Zbliża się chwila prawǳiwie historyczna. Pod Łoǳią³³¹, pod niemiecko- żydowską

Łoǳią, miastem zaludnionym przez samych — ak rozumu e opinia — szpiegów i Pru-
saków, armia generała Hindenburga doznała porażki. Nie ironiaż³³² to losu? Byli „ akby
u siebie w domu” — i w domu tym zostawili takie góry trupów, że, ak mówią sanita-
riusze, mnóstwo żołnierzy poległo sto ąc, bo nie mieli gǳie runąć. Cofa ą się do okręgu
Strykowa i prawdopodobnie dążą do Kalisza; śród Ros an gniew i oburzenie, że osa-
czonym ze wszystkich stron trzem czy dwom korpusom pozwolono się przebić — choć
osaczenie było podobno zupełne. Fama zwala winę na Rennenkampfa³³³.

W te chwili żadnych komunikatów eszcze nie ma — choć piszę te słowa wieczo-
rem. Zna omy, stary kole arz, od którego tylu uż rzeczy dowiadywałem się, i ǳisia mówi
ciekawie, a w ten sposób, że niepodobna mu nie wierzyć. Powtarzam ednak z zastrzeże-
niem: przebicie się było zasługą edne akieś walecznie sze od innych dywiz i niemieckie .
Zagrożony był cały sztab armii i Kronprinz. W związku z tym niezrozumiałym wprost
przedarciem się Niemców przez stalowe kolisko Ros an, rozstrzelano akiegoś telegrafi-
stę. Na większa zgroza ǳiała się w Brzezinach; całe podobno spłonęły, a w nich setki
rannych i w te liczbie mnóstwo oficerów. Ocenia ą straty obu przeciwników w zabitych
i rannych na  tysięcy!

Jakżeś³³⁴ wobec tego sroǳe zdegradowane, Diksmuide! Jakże zdegradowane są wszyst-
kie inne bitwy wobec te edne , pod pięknym i wonnym miastem Łoǳią!

Takich to ofiar obustronnych trzeba było, ażeby uświadomić Niemców, ażeby im
otworzyć oczy na nieprzeliczone szeregi obrońców te nieszczęsne ziemi. Teraz uż chyba
wieǳą, że aeroplanami się nie zwycięża państwa, które mogło wystawić w krótkim czasie
 armii po  tysięcy żołnierza, a eśli zechce, potrafi wystawić drugie tyle. Tak esteście
przezorni, a przecież — ak zapewnia ą — nie tylko że rąk, ale nawet amunic i wam za-
brakło wobec tych nieobliczonych zastępów. Tu wasza moc się przesiliła. Może nareszcie
ziemia nasza odetchnie. Bo przecież po raz trzeci szaleństwo was nie ogarnie, i choćbyście
zebrali lub urwali zachodowi eszcze kilka korpusików i ruszyli z nimi na Warszawę —
eszcze gęstszy las bagnetów zagroǳi wam drogę. Byliście narodem butnym, od wczora
esteście tragicznym. A wasze przymierze z Austrią to edna z na smutnie szych i na po-
twornie szych kart historii. Austriacy bić się nie chcą i coǳiennie posyła ą w niewolę po
kilka pułków — wy bić się umiecie i chcecie, ale za to wszystkie pługi polskie orać będą
po kościach waszych grenadierów.

³³⁰Sievers, Jakob (–) — rosy ski dyplomata, mianowany posłem naǳwycza nym i ministrem pełno-
mocnym Katarzyny II w Rzeczypospolite , autor pamiętnika Jak doprowaǳiłem do drugiego rozbioru Polski.
[przypis edytorski]

³³¹bitwa pod Łoǳią () — edna z na większych bitew na oncie wschodnim I wo ny światowe w e
początkowe fazie, rozegrana pomięǳy armiami niemiecką i rosy ską; starcie nierozstrzygnięte, choć Niemcom
udało się osiągnąć cel strategiczny: zapobiec inwaz i rosy skie . [przypis edytorski]

³³²ironiaż — konstrukc a z partykułą wzmacnia ącą, inacze „ironia że”. [przypis edytorski]
³³³Rennenkampf, Paul von (–) — rosy ski wo skowy, dowódca rosy skie  Armii. Podczas bitwy pod

Łoǳią w listopaǳie , w wyniku nieudolnych ǳiałań dowoǳone przez niego  Armii, niemieckie grupie
gen. Scheffera udało się wy ść z okrążenia. Te błędy przypłacił zd ęciem ze stanowiska. [przypis edytorski]

³³⁴jakżeś (daw.) — konstrukc a z ruchomą końcówka czasownika, inacze : „ akże esteś”. [przypis edytorski]
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Od dnia ǳisie szego wyprawa na Berlin i Wiedeń przesta e być czczą groźbą i obie-
canką. Myślę, że w barǳo krótkim czasie gwałt straszliwy wzbĳe się pod niebo niemiec-
kie, a wtedy zachwie e się tron Wilhelma II.

A nieszczęsny Franciszek Józef? ǲiś czytamy, że „gaśnie”. Nie wierzę. Albo uż zmarł
dawno, albo nie zemrze nigdy. Całe ego istnienie zda się być okropną mistyfikac ą albo
nieśmiertelnością katuszy. Wszystko co chcecie razem: król Lear³³⁵, Derwid³³⁶ i Aha-
swer³³⁷ w edne osobie.

Coraz częstsze dochoǳą echa z Węgier. Kolos z kozacką szablą zbliża się do ich szyi,
przebrnąwszy łatwo śnieżne przepaście Karpat. ǲienniki rosy skie czu ą powagę chwili
i raǳą nie lekceważyć „na lepsze na świecie azdy węgierskie ”. Ale ednocześnie agenc e
telegraficzne gwałtownie stara ą się nas przekonać, że Węgry uż paktu ą z Petersburgiem
— na własną rękę. Być może. A dałby Bóg! Toż i to est edna z dróg przerwania światowe
psychozy.

Diksmuide zostało oǳyskane przez armię koalicy ną, Anglicy bombardu ą Zeebrüg-
ge.

Do Tarnowa wkroczyli z śpiewem kozaków na czele — Ros anie. Miastu w nagrodę
lo alnego zachowania się obiecano miłosierǳie i spokó .

O mury Wawelu obĳa ą się uż echa, zwiastu ące rozcięcie serca Polski na dwo e…
Piramidy prostytutek i oficerów mkną po Nowym Świecie i Krakowskim Przedmie-

ściu na gumowych kołach. Tak spiętrzone architektury eszczem w życiu nie wiǳiał.

 listopada, sobota
Nie chciałem snuć w dalszym ciągu refleks i o następstwach klęski pod Łoǳią, bo są

za wielkie i zbyt liczne, żeby e spisać można było pod datą ednego dnia. Sama myśl, że
w tych walkach est akoby zapowiedź światowego przewrotu, pierwszy realny zmierzch
hegemonii pruskie , zorza wyzwolenia świata z obroży militaryzmu, i cały eszcze łań-
cuch er przełomowych — przyprawić może o zawrót. Wolę powstrzymać ten gwałtowny
korowód cisnących się do mózgu uogólnień i wniosków o oczyszczeniu same że kultury
niemieckie , tak bądź co bądź potrzebne luǳiom.

Z takimi myślami szedłem ǳiś do Teatru Polskiego na Trzy pokolenia.
Premiera — więc liczyć mogłem na pewno, że się rozerwę, eśli nie sztuką, to rozmową

o błahych rzeczach, spotkaniem z zna omymi. Nic lepie nie topi wszelkie uporczywsze
i poważnie sze idei w nicości, ak premiera warszawska.

Ale oto uż przy zbiegu Krakowskiego Przedmieścia i Królewskie naǳie a takie ni-
cości pierzchła.

Czarniawa akaś sunie od Nowego Światu; naprzeciw nie biegną kwiki zawsze zmo-
bilizowanych andrusów³³⁸. Domyślam się, że znowu proces a eńców. Za mu ę punkt
obserwacy ny na chodniku — na ulicy bowiem starszyzna polic i zbierać się nie pozwala.
Konni polic anci pilnu ą porządku. Ucichły świsty i ǳikie okrzyki. Idą — widać błyszczą-
ce pikielhauby. Ola Boga! Jakież to uroczyste i smutne! Przodem kroczą oficerowie, est
ich wielu — kilkunastu. Posępni i wyprostowani przygląda ą się domom, tym domom,
w których spoǳiewali się, że zamieszka ą ako dumni zwycięzcy. Ubrani elegancko, ale
nie ak na zimę. Niektórzy z pledami, złożonymi ak do podróży. Za nimi szeregowcy
niemieccy. Za ciemno, ażeby rozpoznać pułk. Sto kilkaǳiesiąt szeregów po czterech,
pięciu, sześciu. Tu i owǳie czapa futrzana, czasem sanitariusz. Nie brak i Austriaków.

Pochód nie wygląda uż tak żałośnie, ak te, które wiǳiałem poprzednio. Może obec-
ność oficerów doda e otuchy, może to, że są w tak znaczne liczbie. Dlatego też pewnie
i ulica zachowu e się przyzwoicie i godnie . Któż by nie czuł, że to wielki rozǳiał historii

³³⁵król Lear — tytułowy bohater tragedii Szekspira, stary, szalony władca niepotrafiący przekazać właǳy
innym. [przypis edytorski]

³³⁶Derwid — bohater Lilli Wenedy Juliusza Słowackiego, król Wenedów, o ciec Lilli, trzymany w niewoli
przez Gwinonę (żonę Lecha, władcę Lechitów). [przypis edytorski]

³³⁷Ahaswer — legendarna postać Żyda, który miał znieważyć Chrystusa idącego z krzyżem na Golgotę, za co
został ukarany wieczną tułaczką po świecie. [przypis edytorski]

³³⁸andrus (daw.) — chuligan, awanturnik, ulicznik. [przypis edytorski]
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przechoǳi przez Warszawę, nie byle aki okruch potężne armii, przed którą eszcze dwa
lata temu dygotał świat, pewny, że est niezwyciężona?

W Teatrze Polskim sztuka angielska była w pierwszym akcie śmiertelnie nudna,
w trzecim znakomita, w całości zaś delikatna i dystyngowana, ak kolorowe sztychy³³⁹
angielskie. Była i Pięknoszy a i Kos. Sieǳieli osobno, ona w ednym z dalszych rzę-
dów, zamknięta w sobie, ale czu na na wszystko, co się dookoła ǳiało. W antraktach nie
ruszała się z mie sca i tylko dyskretnie z adała z małe , piękne ridiculki czekoladki. Au-
reliusz wiǳiał ą doskonale, ale po swo emu butny i przyzwoity, nie podchoǳił. Z swym
łbem nieforemnym, szczeciną kasztanowatą, krótko przystrzyżoną, zdrowymi rumień-
cami szlagona³⁴⁰ i pewnym uta onym w oczach zuchwalstwem wyglądał po trosze, ak
przypadek w Warszawie, szczególnie tuta , śród smokingów prezesów, bankierów i dy-
rektorów kas pożyczkowych. Widoczne było, że przyszedł nie tyle dla premiery, ile, żeby
pokpić sobie w duchu z „warszawskich mord” ak się wyrażał swym głosem nieokrzesa-
nym, ale dźwięcznym i zniewala ąco szczerym.

Przy mnie sieǳiał eden z redaktorów, który promieniał eszcze świeżo z eǳoną dobrą
kolac ą i z mie sca uderzył na Prusaków. Uczynił ednak subtelną uwagę: wspomnienie
partii eńców, których tak samo ak a wiǳiał, przeszkaǳa mu słyszeć, co się ǳie e i mówi
na scenie — zawaǳa mu. Istotnie i a byłem pod silnym wrażeniem, i może dlatego Trzy
pokolenia wydały mi się uż nazbyt wyblakłymi w barwach.

W mięǳyakcie Aureliusz do mnie półgłosem:
— Czytałeś ǳisie szy komunikat o Krakowie? Przygotowu ą nas uż do tego, że będą

bombardowali Wawel, kościół Mariacki itd. Łżą ak Niemcy po zburzeniu katedry w Re-
ims, że na wieżach ustawione są kartaczownice i telegra bez drutu. Ja ci ręczę, że uż
bombardu ą…

Istotnie uż kilku mnie o tym zapewniało. Słyszałem taką pocztę: część Krakowa
w płomieniach. Zadrżałem prawǳiwym dreszczem — o swoich. Po chwili przestałem
wierzyć. Ale gorsza, że zaczynam wierzyć w intuic ę Aureliusza i ego filipkowatość za-
czyna mi się z inne strony ukazywać.

Żeby mu nie dać triumfować, spytałem:
— A czyś wiǳiał tych oficerów niemieckich i bezlik żołnierzy, prowaǳonych ǳiś

po ósme ? Ładny połów!
— Mó drogi, na mnie takie rzeczy nie robią wrażenia. Siostra mo a, która ak wiesz,

mieszka w Groǳisku, wiǳiała nie tak dawno temu ǳiesiątki takich partii eńców, ale
eńców rosy skich, słyszysz? Więc gǳie? We własnym państwie, na terytorium Ros i,
pod Warszawą! Wam się wszystkim zda e, że tylko Niemców biorą do niewoli. W foyer
znowu opowiadano sobie o Łoǳi. Gęsto pada ą tam szrapnele i granaty, walą się domy,
zasypu ąc gruzami biedaków; zna du ą luǳi z urwanymi nogami, poszarpanych; przed-
mieścia zamienia ą się w rumowiska, Bałuty, Aleksandrów, Konstantynów ma ą spektakl
znacznie lepszy niż swego czasu Warszawa.

Z każdym dniem przybywa zniszczonych miast i spalonych wsi. Stopniowo cała Gu- Wo na, Okrucieństwo
bernia Warszawska, Kaliska i część Piotrkowskie sta ą się podobnymi do Lubelskie .
Wielkim klinem, opartym o Toruń i Kalisz, wǳiera ą się w Królestwo, ku Koluszkom
i Skierniewicom, Niemcy. Nowy segment skazali na spustoszenie. Od setek bitew i prze-
marszów, rekwizyc i i rabunków, swo skich i cuǳych, od złośliwych podpaleń, to znów
od pożarów wznieconych pociskami armatnimi, powoli cała na kulturalnie sza połać kra-
u stała się podobna do Belgii. Ale wszystko to zakryte est dla naszych oczów olbrzymią
kurtyną od nieba do ziemi. Ży emy spoko nie, emy ostatecznie nie na gorze , ceny zno-
wu pospadały; nie myślimy o tych zapóźnionych wędrowcach, których przychwyciwszy
gǳieś na droǳe do Łoǳi, Kozacy zarąbali, o tych kupcach, których co ǳień regularnie
wiesza ą, o tych roǳinach, wyrzynanych przez bandytów.

Jeden z kolegów moich, który często zmuszony est eźǳić do swego ma ątku, opo-
wiadał mi o straszne przechwałce dwóch Kozaków, że zasiekali na śmierć sześciu Ży-
dów, którzy echali automobilem do Łoǳi, do swych żon i ǳieci. „Jakże — przecież to

³³⁹sztych — roǳa ryciny wykonane w metalowe płycie. [przypis edytorski]
³⁴⁰szlagon (daw.) — niewykształcony szlachcic, mieszka ący na prowinc i. [przypis edytorski]
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szpiegi”! Zabrali im osiemnaście tysięcy rubli i poǳielili się nimi. I teraz każdy z dumą
pokazu e swo e ǳiewięć tysięcy.

Nie ma dnia i nie ma goǳiny, ażeby idąca na tyłach wo ny bestia luǳka nie zadep-
tała lub nie powiesiła kilkunastu bezbronnych. Nie mogąc zorganizować rzezi formalne ,
rozłożono ą na raty.

 listopada, ponieǳiałek
Wczora pisać nie mogłem, miałem za wiele do roboty z własnym usposobieniem,

albo może racze z usposobieniem Warszawy.
Miała atak — szpetności. Cztery bomby rzucone z aeroplanów, na szczęście, nie zabiły

i nie zraniły nikogo. Było to akby zwycza ne powitanie nieǳieli. To ośmieliło ludność do
szczególnie tłumnego wysypania się na ulicę. Nigdy eszcze tak nie popychano, nigdy nie
było takie masy czarnych, wielkich, ak straszydła, papach, zakrywa ących runem swym
całą twarz; nigdy nie pluto tak przebrzydłe na chodniki i nigdy lud warszawski nie był tak
świąteczny, tak biedny i tak zadowolony: nigdy tak nie wierzył we wszystkie brednie tele-
gramów. Uczułem ǳiwną, potworną tęsknotę, za czystymi chodnikami, za swobodnym
prze ściem, za ludźmi, co nie potrąca ą ordynarnymi łokciami. Całe zapuszczenie i bez-
bronność nęǳy wystąpiły teraz tłumnie, akby na koronac ę swo e straszliwe sromoty.
Zrozumiałem całą okropną, trawestu ącą słowa Heraklita³⁴¹, prawdę Arne Garborga³⁴²:
„Wszystko śmierǳi”.

Prawie zadowolony byłem, że ze sztabu głównego nadeszły słowa trzeźwe, ostrzega ące
przed zbytnim optymizmem. Jakież to pomnikowo charakterystyczne! Lud tak cieszy się
niesłychanymi zwycięstwami nad Prusakami, tak łatwo w nie wierzy, że aż rząd wiǳi
się zmuszonym zlać nieco zimne wody na rozentuz azmowane głowy. Innymi słowy, do
ostatecznego zwycięstwa eszcze daleko. Nie chcę tłumaczyć sobie te przestrogi tak, ak
ą interpretu ą inni, że to delikatne przygotowanie opinii na wypadek, a może nawet
na porażkę. W porażkę uż, a więc w triumf Niemców, absolutnie wierzyć przestałem.
To w życiu armii po prostu chwila zmarszczenia brwi. Wiǳąc krwawą służbę żołnierzy,
niezliczone ofiary, wściekłą zażartość Niemców, nie est zgoła usposobiona do traktowania
swe pracy ako rekordu sportowego, ak sobie wyobraża ą różne WAT-y.

W te przestroǳe słyszę ak gdyby zawtórzenie wers i, od kilku dni stale przywożo-
ne z Petersburga, że „sztab nie ma zamiaru poświęcać armii dla Warszawy”. Istotnie, ta
Warszawa kosztowała uż tyle luǳi, że w końcu „skóra nie starczy za wyprawą”. Giną kor-
pusy całe i całe dywiz e dosta ą się do niewoli. Czyby nie skierować lepie te niesłychane
energii i nieocenionych skarbów materiału luǳkiego, tego niezrównanie uległego i kar-
nego żołnierza rosy skiego, na zdobycie Mezopotamii i Az i Mnie sze , co wróży korzyści
znacznie większe?…

A może i dla dobra same Warszawy byłoby lepie , żeby e nie za wszelką cenę bronić?
Notu ę tę wers ę, nie wierząc w nią. Nie sąǳę bowiem, żeby bez zabezpieczenia „kra u

zawiślańskiego”, ak się teraz mówi, czyli ziem po lewe stronie Wisły, można było myśleć
na serio o natarciu na Prusy. Chyba — górą, przez Prusy Wschodnie, w których akc a
również mało roku e wyniku, ak ofensywa Niemców na Nieuport, Dikismuide, Ypres.
A bez te wielkie ofensywy na Poznań i Berlin, spaliłby na panewce wielki epilog dramatu,
otrąbiony uż tyle razy i oczekiwany przez Anglię, przez wszystkich świetnych wiǳów,
co z lóż Zachodu lornetu ą rosy ski teatr wo ny.

Nieǳiela wczora sza była pełna sprzeczności. Według ednych depesz, Niemcy sta-
nowczo zaniechali dalsze ofensywy nad Yserą i przesuwa ą wo ska na wschód. Według
innych, cesarz Wilhelm rozkazał za wszelką cenę sforsować linię przebić się do Calais, ku
czemu przybyło  tysięcy posiłków. Bądź tu mądrym.

Druga sprzeczność. Margrabia Wielkopolski wezwał rodaków, ażeby w pismach swych
starali się odǳiałać na opinię Krakowa i skłonić ą do zaniechania obrony miasta oraz
do dobrowolnego oddania go Ros anom. W wykonaniu tego polecenia ogłoszono uż
obronę Krakowa za szatański wymysł Niemców, którzy wprost dążą do tego, ażeby Kraków
zniszczyć.

³⁴¹Heraklit — oński filozof przyrody, znany z koncepc i zmiany ako centralnego elementu świata wyrażone
w sformułowaniu ta panta rhei: wszystko płynie. [przypis edytorski]

³⁴²Garborg, Arne (–) — norweski poeta, ǳiennikarz i tłumacz. [przypis edytorski]
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Wieczorem zaś, o goǳinie edenaste , padła bomba i uderzyła w zad lwa przed obe-
liskiem na Zielonym Placu. Sensac a pierwszorzędna. Przestrach nie byle aki. Ulice od
razu, na długo przed północą, opustoszały. Obcięto nieǳieli cały ogon. Również ogon
przycięto lwu przed obeliskiem. Większe szkody wybuch nie wyrząǳił. Ale co on ozna-
czał? Z europlanu? Byłby to nazbyt ǳiwny i cudowny zbieg okoliczności: ǳień, mie sce,
goǳina,  listopada! A może to po prostu przypomnienie rocznicy listopadowe ? Na to
wygląda: dowcip, zręczność, brawura „aków”.

Czy przypomnieli? Pewnie. Ale co o tym pomyślał margrabia Wielopolski? Pewnie
nie żałował, że nie est owym zielonym lwem.

Wszystko to razem składa się na operetkę, w które ednak śpiewa ą sami tenorzy.
Znam ednego takiego prawǳiwego tenora operetki, który każdą wieść o wzięciu do
niewoli ednego Prusaka i każdą o powieszeniu ednego lwowianina przy mu e z ene-
tyczną³⁴³ wprost radością.

Choǳę do Teatru Nowości ak do właściwego domu narodowego, gǳie mięǳy sceną
i widownią panu e idealna harmonia i nikt nie chowa w zanadrze akie ś reszty, w roǳa u
niezadowolenia, czegoś niezaspoko onego, szemrzącego lub krytycznego.

ǲiś dawano Króla skrzypków Kálmána³⁴⁴. Oddałem duszę falom walca i profilowi Kobieta, Piękno
Pięknoszy e , która sieǳiała po mo e prawe stronie. Teraz dopiero zauważyłem, że ma
ona i śliczne policzki; w ogóle kobiet ma ących policzki est dość mało; miewa ą twa-
rze, nawet pucołowate albo tłuste, ale nie zawsze policzki. Sprawdźcie to na skróceniu
perspektywicznym, gdy kobieta sieǳi zwrócona do was niecałym profilem; gdy nos z le-
ciutka podnosząc koniuszek, tyle tylko, ażeby nie być orlim, wychyla się spoza pełne ,
piękne linii policzka pod okiem, zebrane w lekkie różowe obrzęknięcie; w tym wzgór-
ku est akby daleki ślad płaczu albo odciśnięcie przez długie a samotne tulenie się do
poduszki. Gdy twarz est tak zbudowana, to i oko est duże i żywe, i osaǳone w głębi,
a nie na powierzchni, ak u natur płytkich.

To wszystko musiałem poǳiwiać u Pięknoszy e . A potem bogate — przypuszczalnie
własne — włosy ciemnoblond, zebrane wysoko w węzeł grecki, i nad karkiem wysoko
też podtrzymywane szerokim grzebieniem, akby pieszczotliwą dłonią — szy ę, wyrasta-
ącą z czarne sukni i ozdobioną edynie cienkim sznurem pereł, i to wszystko, co wzrok
niekontrolowany w ściemnione i zasłuchane sali dostrzec i wchłonąć może…

Na otoczeniu, na sąsiadach, na zna omych Pięknoszy a nie czyni wrażenia piękności
niezwykłe . Widocznie est to uroda więce na operę niż operetkę, a więc wzrok war-
szawianina e nie rozumie i nie wiǳi. Tym głębszą mam sympatię dla nie . Jest dla ócz
poważnych i dla uczuć, lubiących napawać się stopniowo i powoli, głęboką harmonią
rysów.

Kiedym ą odprowaǳał do domu, dostrzegłem w pewne chwili, gdy światło silnie sze
na twarz e padło, że łzy, mieniąc się blantowo, staczały się po e policzkach, których
widokiem tak niedawno się rozkoszowałem. Po dłuższe indagac i³⁴⁵ przyznała mi się, że
miała list od męża; to oczywiście rozżarzyło e tęsknotę.

A a, rzecz szczególna, choć tak dobrze i tak głęboko znam i kocham męża Piękno-
szy e , zupełnie nie mogę uprzytomnić sobie ego rysów. Przywołu ę do wyobraźni ego
brodę, owal twarzy, czoło, nos, i choć wszystko wiǳę z osobna, całości w żaden sposób
złożyć nie mogę.

Tak dalece e obraz gruntownie zapanował w mo e świadomości.

 grudnia, wtorek
Wszystkie mo e myśli obraca ą się teraz dookoła Krakowa. Pośrednio otrzymałem

wiadomość od moich na droższych, że przed dwoma tygodniami byli tam eszcze i uzy-
skali prawo pozostania w mieście. ǲiś miałem ponowną wieść, daty eszcze świeższe ,
bo z  listopada. Żona mo a podobno dostała nawet skądsiś nieco grosza. Jestem spo-
ko nie szy i prawie zrezygnowany. A że gruǳień się zaczął, więc uż o styczniu myśleć
mogę, miesiącu, kiedy dni się powiększa ą, a melancholia zmnie sza.

³⁴³frenetyczny (daw.) — entuz astyczny, gwałtowny, burzliwy. [przypis edytorski]
³⁴⁴Kálmán, Imre (–) — węgierski kompozytor operetkowy, przedstawiciel II operetki wiedeńskie .

[przypis edytorski]
³⁴⁵indagacja — dopytywanie się o coś. [przypis edytorski]
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I zarazem z listów tych, pisanych nie do mnie, lecz z pamięcią o mnie, wyraźnie
wnioskować mogę, że w Krakowie nie ma ani popłochu, ani paniki i życie płynie spo-
ko nie. I z Wiednia pozdrowienie mi przysłano; ktoś poważny i umie ący orientować się,
co stamtąd wrócił, stwierǳa, że nastró w stolicy nad Duna em est pełen otuchy, ży-
cie toczy się normalnie. Znaczyłoby to, że w naszych obawach o losy Austrii est wiele
przesady. I że trwoga o Kraków est może przedwczesna.

Winą te nerwowości est umie ętnie podniecana nienawiść nasza do Niemców. Nie Warszawa, Miasto
mogę bowiem powieǳieć, że tu ǳiała naprawdę trwoga o Wawel i Kościół Mariacki. Tak
niedawno eszcze drwiliśmy z Krakowa, tak ǳisia eszcze ciągle każemy mu usunąć się
w cień wobec np. Moskwy, że w tych duserach³⁴⁶ macoszych niepodobna wiǳieć miło-
ści macierzyńskie . Staliśmy się nagle wielkimi estetykami i archeologami. Warszawa ze
swymi drapaczami nieba, którym wyszłoby na dobre odbombardowanie kilku pięter, ni-
gdy nie dorośnie do zrozumienia piękna wszystkich Krakowa kościołów, kamienic, ulic,
zaułków, bram, sklepień, witrażów, całe agiellońsko-włoskie ballady, kaplicy Zygmun-
towskie , Akropolu i Wyspiańskiego. Jedno edyne nabożeństwo nieszporne, w niewy-
słownie pięknym i dumnym kościele dominikańskim, w chwili gdy o cowie schoǳą po
wspaniałych stopniach z klasztoru do kościoła, ażeby odprawić modlitwę za umarłych
braci zakonnych, przewyższa swym nastro em istotne wiary religĳne wszystkie kakofo-
niczne proces e Warszawy.

ǲisie szy telegram arcybiskupa Kakowskiego do Rzymu z błaganiem o interwenc ę
O ca Świętego, ǳisie szy protest Towarzystwa Miłośników Starożytności przeciw wan-
dalizmowi Niemców, są przede wszystkim skierowane w próżnię, a następnie są nieszcze-
re, gdyż wszystkie te czcigodne osoby i instytuc e z rezygnac ą przy ęłyby ustawienie na
kościele Panny Marii ak i na Wawelu cebulastych kopuł rosy skich.

Czu ę, żem się tak oddalił od wszystkich na serdecznie szych z różnymi orientac ami,
że mogę spoko nie mówić nawet z na barǳie ciasnymi, fanatycznymi i prowoku ącymi
osobnikami.

Wszystkim tak zwanym przy aciołom i zna omym zapowieǳiałem raz na zawsze:
Mam wszystkie trzy orientac e: rosy ską, austriacką i niemiecką. Jako Polak, muszę ko- Polak
niecznie czuć „za miliony”, będące pod wszystkimi trzema berłami. Łączę się więc w uczu-
ciu wiernopoddańczym i z warszawiakiem, i z krakowianinem i z poznańczykiem; każdy
z nich po ednał się z swym cesarzem i rządem ogłuchł na słowa szyderstwa i nieczułym
się stał na prześladowania. Nauczył się ciągnąć zyski lichwiarskie z arzma.

Zresztą — droǳy moi — orientac a nic nie kosztu e, mogę sobie na wszystkie trzy
pozwolić. Tró ka est symbolem Polski. Triady były ulubionym schematem naszych fi-
lozofów-poetów, ak Zygmunt Krasiński; mie myż tę szczerość przyznania się do tró o-
rientac i — i kiwa myż w dalszym ciągu trzema palcami w bucie.

Nie chcę byna mnie twierǳić przez to, że estem lepszym Polakiem od innych, Boże Polak, Naród
mnie broń! Za dużo est ǳiś „lepszych” i „na lepszych Polaków”, żeby ten pomiot eszcze
zwiększać. Wo na ǳisie sza bęǳie naprawdę wyzwoleniem ludów, ale nie z niewoli, bo
ich coraz więce iǳie w ka dany — tylko z pęt narodowości. Dogmat patriotyzmu zo-
stał skarykaturowany, zbezczeszczony, użyty za hasło, pod którym wymordowano milion
luǳiw ciągu  dni, a drugi milion uczyniono kalekami.

Jeśliby świat tę chociaż korzyść wyniósł z wo ny, że luǳie przestaną przysięgać na
narodowość, to może okupiłoby to w drobne chociaż części nieob ętą dla umysłu zgrozę
te wo ny.

Mam wrażenie, że wobec tych fałszywych monet wszelakich patriotyzmów — zwy-
cza na solidarność interesugodna est anielskie glorii. Nie miał rac i Mickiewicz, chełpiąc
się w imieniu swego narodu, że nie ma on wyrazu dla oznaczenia „interesu”³⁴⁷. Nie było
się czym chełpić.

Pieniąǳ może nie oczyści sumienia, które narody unurzały w błocie, ale e weźmie
na smycz…

³⁴⁶duser (daw.) — pochwała, komplement. [przypis edytorski]
³⁴⁷nie ma on wyrazu dla oznaczenia „interesu” — nawiązanie do Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskie-

goMickiewicza: „Tymczasem kłaniały się Interesowi wszystkie Narody. […] Ale eden naród Polski nie kłaniał
się nowemu bałwanowi, i nie miał w mowie swo é wyrazu na ochrzcenie go po polsku, równie ak ochrzcenie
czcicieli ego, którzy nazywa ą się z ancuzkiego egoistami”. [przypis edytorski]
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Pozwalam wam odrzec mi, że nie estem Polakiem i że nie estem Ros aninem. Duch
mó cierpliwie czekać bęǳie, eśli to prawda, że duch trwa po śmierci ciała, aż luǳkość
porzuci wielki kłam patriotyzmu dla małe , ale niezawodne i nieobłudne prawdy —
interesu…

Tak głęboki ład we mnie zapanował, że mogłem wczora śpiewać. Śpiewałem po raz
pierwszy od czterech miesięcy. Akompaniował mi, ak zwykle, Staś Zmigryder³⁴⁸, pod-
niecał swym przeǳiwnym tonem i przypominał te noce letnie nad czarnymi wodami Pi-
licy, któreśmy ongi spęǳali na śpiewie, muzyce i w gronie pięknych kobiet. Popełniliśmy
herez ę, wykonywu ąc Schuberta, Brahmsa. Dwóch Grenadierów³⁴⁹ Schumana-Heinego
odśpiewałem z furią Marsylianki — szczerze się podobała.

Wnet potem przypomniałem sobie, żem przecie spolszczył w wigilię wybuchu wo -
ny, dla przy aciółki — śpiewaczki Noc księżycową Schumana i Zdradę Brahmsa. Zna ome
i ukochane tony i rytmy na większych pieśniarzów wzruszyły mnie, ak dusze zmartwych-
wstałe, ak skrzydlaci druhowie, co nagle od piekła i czyśćca armat przyleciały do mnie
niby gołębice poko u — i mimowolnie wyszeptałem te słowa przeraźliwie tęsknego zǳi-
wienia Juliusza, gdy nagle pod niebem dalekiego wschodu u rzał swo e żurawie znad
Ikwy:

„Gǳież się to ǳisia zobaczyłem z Wami!”³⁵⁰

 grudnia, środa
Łódź stała się osią świata, „centrem Europy”.
Miałem rac ę, nazywa ąc toczące się pod nią bitwy Grunwaldem ǳisie sze walki —

słowiańszczyzny z germanizmem, no, i prawdę mówiąc, ze słowiańszczyzną.
Przecież Polacy, Rusini, Czesi, Kroaci, Słowacy, Słoweńcy itd., z którymi walczy

Ros a, ma ą chyba prawo do nazwy Słowian.
Ale Grunwald to eszcze nieskończony. Kto zwycięża, a kto ulega, nie wiadomo. Po-

da ą sobie z ust do ust wymianę depesz mięǳy dwoma generałami rosy skimi. Jeden
telegrafu e: „Przyślĳcie posiłki, esteśmy osaczeni”. Drugi odpowiada: „Bałwan! To wła-
śnie my oskrzydliliśmy”. To symbolizu e położenie.

Komunikaty urzędowe składa ą się z dwóch stałych motywów: w Karpatach i w kie-
runku Krakowa Ros anie idą bez przerwy dale , biorą eńców, artylerię, tabory, kole e;
w okręgu Łódź-Łowicz losy się ważą. Cały świat uż nazywa ten bó tytanicznym, roz-
strzyga ącym. Franc a i Anglia, czyli „Temps” i „Times”, wraz z resztą prasy nie wątpią, że
skończy się on rychło klęską Niemców. I ǳiwu ą się wielce, że Niemcy eszcze bombar-
du ą Diksmuide i Ypres — które zda e się sforsowali — skoro nieprzy aciel od wschodu
prze ich do ich własnych bram. W ogólności koalic a wyobraża sobie olbrzymie zadanie
Ros an ako znacznie prostsze i łatwie sze, niż np. my sobie wystawiamy.

W Warszawie powoli utrwala się pogląd, że Niemcy ulegną na ziemiach polskich,
ale swo e ziemi ani pięǳi nie oddaǳą. Sprzymierzeńcy zaś, widocznie barǳo potrze-
bu ący pomocy i potężne dłoni, liczą, że za dwa tygodnie bęǳie początek końca. Warto
wiǳieć piękną kompozyc ę rysunkowa pt. Odwrót Niemców z Polskizamieszczoną w „Ilu-
strac i” paryskie z połowy listopada, żeby mieć po ęcie, aka sieć złuǳeń i błędów co do
wschodniego teatru wo ny omotała całą zachodnią Europę. Stosunkowo na mnie , zda e
się, ofiarą mistyfikac i esteśmy my.

Fanfaronada agenc i i redakc i dmie w puzon — ale sztab śpiewa czysto, a nieraz nawet
i cienko, tendency nie cienko, ażeby nie sprawić rozczarowania.

Wyobrażam sobie, że na Ros ę koalic a zwaliła takie brzemię, od woǳa naczelnego
tak wiele oczeku e, marsz na Berlin tak wyraźnie uż gra w e duszy, że położenie wo-
ǳów rosy skich sta e się kłopotliwym. Dlatego to przeciąga ą przez Warszawę coraz nowe
i nowe zastępy, wprost nieskończone karawany z żywnością i amunic ą. Zapewnia ą, że
stosunek sił pod Łoǳią doprowaǳono uż do :, czyli że gdy Niemcy ma ą tam pięć kor-
pusów, Ros anie zdołali skoncentrować piętnaście. Nie usta e energia, sprawność, wzrasta

³⁴⁸Zmigryder, Stanisław (–) — pianista, pedagog, publicysta muzyczny pochoǳenia żydowskiego.
[przypis edytorski]

³⁴⁹Dwóch Grenadierów — piosenka ze słowami autorstwa Henricha Heinego z muzyką Roberta Schumanna.
[przypis edytorski]

³⁵⁰Gǳież się to ǳisiaj zobaczyłem z Wami! — cytat z Grobu AgamemnonaJuliusza Słowackiego. [przypis
edytorski]
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karność śród oficerów. Wszyscy się wspaniale tężą, żeby udźwignąć straszną i olbrzymią
odpowieǳialność wobec świata.

A ednak miasto nasze sta e się naprawdę ednym wielkim lazaretem. Wszystkie do-
tychczasowe partie rannych, to były garsteczki w porównaniu z ǳiesiątkami tysięcy, które
napływa ą coǳiennie. Za ęto szatnię Filharmonii, a wczora cały niemal sąd okręgowy
i kilka innych wielkich budynków.

Poszedłem do sądu. ǲiwne i smutne widowisko. Prócz kancelarii i gabinetów preze-
sów, wszystkie sale zamienione na przytułki. Trudno to nazwać lazaretem, gdyż nie ma tu
łóżek i luǳie leżą na słomie i sianie. Są to zresztą przeważnie lekko ranni. Na schodach,
w sionkach, kurytarzach leży, sieǳi i snu e się mizerota z obandażowanymu lewymi,
a często i prawymi rękami. Powietrze ak w sta ni, duszno, gorąco, tytuniowo³⁵¹, wcale
nie laurowo, i ciemno. Tylko w salach sesy nych słońce popołudniowe wesela doda e.
Tu i usposobienie lepsze. Jedni śpią, inni kurzą papierosy, tamci słucha ą czyta ącego na
głos gazetę rosy ską; ów coś tam ma dru e koło opatrunku, inny znów, klęknąwszy, pisze
na ławie list ołówkiem. Twarze dobroduszne, poczciwe, spoko ne. Wszyscy prawie, któ-
rych zapytywałem, ma ą uż szczęśliwie po ednym lub po dwa palce obcięte, operowane
w Łoǳi. Mówią o tem tak bez żalu i goryczy, ak gdyby mówili: użeśmy w łaźni byli.

W tym ednym gmachu naliczyć można do tysiąca kalek, młodych, skądinąd zdro-
wych i sympatycznych.

Długo pośród nich krążyłem. Trudno mi było uwierzyć, że w tych salach eszcze
tak niedawno wprowaǳano sprawy, że na stole sęǳiów naprawdę leżą teraz stosy łapci
żołnierskich.

Ale przyznam, że ten gromadny odpoczynek, to melancholĳne wylegiwanie się w sko-
śnych promieniach słońca, ma w sobie coś z wspaniałego realistycznego obrazu, godnego
wielkich batalistów ancuskich.

Wyszedłem z sądu, a miałem wrażenie, że w dalszym ciągu błąǳę po ego niezliczo-
nych kurytarzach. Bowiem na ulicach nie mnie żołnierzy z obandażowanymi rękami.
Pogoda piękna, więc oczywiście wolą spacerować, niż leżeć nieczynnie. Spotyka się też
często — gęsto, oficerów z rękami na szerokich temblakach, albo też i o kuli, barǳo
bladych i cierpiących. ǲiś uż nie ma powodu mieszkaniec dalszych ulic, lub przykuty
na piętnaście goǳin do warsztatu, skarżyć się, że nie widu e rannych — snu ą się co krok,
gromadami sta ą po rogach, z przechodniami rozmawia ą lub o datek proszą.

Wczora późnym wieczorem szedł przez Nowy Świat i Krakowskie Przedmieście wiel-
ki odǳiał, coś ak gdyby spec alne wo sko z białymi bandażami — było ich kilkuset
wlokących się pieszo. Marsz rannych, a dopieroż te tramwa e i wozy wszelkiego roǳa u
z cięże rannymi! Te wielkie tłomoki z szyneli i koców, spod których wyziera ą twarze
żółtozielone, bez ruchu, a zmalałe do wielkości główki ǳiecięce !

A za tymi, ewakuowanymi do Ros i, idą coraz świeże, coraz nowe transporty. A za
nimi zostały, kto wie, ak wielkie partie takich, którym bandaż i samochód uż niepo-
trzebny…

Okazało się, że mróz, który przed tygodniem tak gwałtownie i nagle ścisnął ziemię,
więce zaszkoǳił przywykłemu do zimna chłopu rosy skiemu niż niemieckiemu panto-
flarzowi. Niemiec skrył się w przygotowanych zawczasu okopach, a Ros anin nie mógł
łopatą przebłagać zlodowaciałe ziemi i pozostał na wierzchu — ako zwykły żer dla kul
ołowianych. Za to pozostali przy życiu tym energicznie muszą kopać doły dla tysięcy
swoich braci, skoszonych na polu.

Nie wielką zaś est pociechą, że oto znowu prowaǳono ǳiś ogromny zastęp eńców:
Niemców, Austriaków, Węgrów. Gdy czoło pochodu dotykało mostu Kierbeǳia, tyły
mĳały dopiero Zamek.

Od tła nieszczęśników, uż przez los na cierpienie upatrzonych, odbĳa ą ci, co są
dopiero kandydatami na nieszczęśników: rosy scy oficerowie. Tymi czasy zebrało się ich
szczególnie dużo, rosłych, pięknych chłopów na schwał. Wszyscy w futrach, kożuchach,
bekieszach, kubrakach. Nie ma przepisanego kro u futer, ani czapek futrzanych, każdy
włożył, co było bliższe; edni — świty obcisłe i szykowne, inni — tułupy, które od pasa
gęsto fałǳiste, spada ą potem przeraźliwie bufiastą i szeroką spódnicą; ci wygląda ą, ak

³⁵¹tytuniowy (daw.) — ǳiś: tytoniowy. [przypis edytorski]

  Wielki zmierzch 



spieszeni kuczerzy moskiewscy. Trzeba wprost poǳiwiać, ak ci luǳie są zahartowani…
na ciepło. Przy pięciu stopniach wyże zera, i pięknym słońcu, które ak gdyby chciało
wynagroǳić słoty paźǳiernika, opatuleni są ak Eskimosi. Przypuszczam, że tu uż iǳie
więce o ochronę przed kulami, lub pikami niż przed mrozem, bo ten musiałby chyba
dochoǳić ziębu mórz północnych, żeby takie zaopatrzenie usprawiedliwiać.

W każdym razie znać zamożność, co się zowie. Widać, że święta Ruś ma pod do-
statkiem niedźwieǳi, lisów, borsuków, bobrów, a eśli tych brak — to baranów. Tu
w potrzebie każdy est myśliwym i każdy kuśnierzem. Na widok tych nieprzebranych
zapasów zimowych — robi się człowiekowi barǳo zimno i — barǳo obco…

W hotelu, gǳie mieszkam, mam ten widok szczególnie blisko, a nieraz i sposobność
poǳiwiania tężyzny rasy. Obok mnie ulokowała się młoda para; kapitan z Syberii z żoną,
która go odprowaǳa aż na próg ontu. Obo e nawet niezbyt młoǳi — ale ten wigor,
czynny dniem i nocą!

Przyprowaǳiłem raz na chwilę późną nocą Aureliusza, w naǳiei, że trafimy na wła-
ściwy seans. Sta emy w moim poko u, a a nadsłuchu ę. Przez drzwi, choć podwó ne,
dochoǳą stłumione westchnienia, ni to ęki kobiece, ale zgoła niezawiera ące w sobie
skargi. Jednocześnie zaś ktoś rytmicznie uderza we drzwi, ǳielące nasze poko e. Nie
dowierzam uszom własnym i proszę Aureliusza, żeby słuchał pilnie. Istotnie, widocznie
sąsiad mó do muzyki przyszłości akompaniu e sobie — snadź bezwiednie — uderzaniem
we drzwi butem.

Zaczynam mówić głośno, ażeby dać do zrozumienia, że esteśmy. Nic nie pomaga.
Usilna praca w winnicy pańskie trwa dale . Oto prawǳiwy człowiek — cietrzew!

Przy aciel mó , że nie lubi rzeczy zbyt drastycznych, tylko półgębkiem się śmiał
i machnął ręką, ak gdyby mówił: „Eh, co tam…”

A a mu na to:
— Mó drogi, nie wywĳa ręką pogardliwie. W tym bowiem leży wielka nauka. Tacy

luǳie nie mogą nie zwyciężać Niemców.
Właściwie stosunek liczebny publiczności cywilne do wo skowe całkiem się odwró-

cił. Żołnierzy i oficerów spaceru e znacznie więce niż nieuzbro onych przechodniów.
Oficerowie obładowani paczkami i żonami. Szeregowcy przeważnie muszą się kontento-
wać pochłanianiem wystaw. Wielkie okna sklepowe na Nowym Świecie i Marszałkow-
skie przyciąga ą tych nieboraków znad morza Białego lub Czarnego, ak światło lamp
elektrycznych — ćmy wszelkiego roǳa u. Widoczne, że nic podobnego nie wiǳieli.

Zwłaszcza długo i ciekawie medytu ą przed wystawami konfekc i damskie , gǳie
pięknie błyszczą w promieniach osram — lamp woskowe manekiny, z pysznymi de-
koltami i obnażonymi rękami. Przed edną z wystaw gorsetów stale zbiera się gromadka
żołnierzyków. Myślą, że to est część kinematografu. Jedna dama sieǳi, edna się prze-
chaǳa, edna pięknie lornetu e kogoś, a wszystkie w pięknych gorsetach i całkiem bez
brzuchów. Na widocznie gra ą akąś sztukę. Żołnierzykom oczy na wierzch wyłażą — Ros anin, Żart
tyle nagości i za darmo! Trochę tylko niepokoi ich cienkość damskich postaci. Przyzwy-
cza eni do przysaǳistych baryń³⁵² i kupczych — akoś nie mogą się bez zastrzeżeń goǳić
na takie kształty.

— Isz, kakaja tonkaja!³⁵³
— Bo to one wszystkie takie, te Polki.
— Taką ak zaprosisz na wódkę, to tylko ciągle oglądać się musisz, czy aby est, czy

czasem nie wyparowała.
— To też nasz pułkownik, mądra sztuka, bierze sobie od razu trzy takie do łóżka…
— Boh trojcu lubit…³⁵⁴

 grudnia, piątek
Istna riwiera! Niebo przeczyste, w słońcu osiem stopni ciepła. Więc — rzecz prosta

— europlany i bomby. Właściwie nie próżnowały ani ednego dnia, ale ze szczególnym
aplombem³⁵⁵ wystąpiły ǳisia w południe. „Wybuchy”, ak pismom nazywać każe cenzu-

³⁵²barynia (ros.) — dama. [przypis edytorski]
³⁵³Isz, kakaja tonkaja! (ros.) — To taka chuda! [przypis edytorski]
³⁵⁴Boh trojcu lubit… (ros.) — Bóg lubi tró kę. [przypis edytorski]
³⁵⁵aplomb (daw.) — pewność siebie, śmiałość, tupet. [przypis edytorski]

  Wielki zmierzch 



ra wo enna te napowietrzne odwieǳiny, widoczne i słyszalne dla całego miasta, wybuchy
więc bezimienne zdarzyły się w trzech mie scach, zawsze w bliskości telegrafu, telefo-
nów i dworca Kolei Wiedeńskie , na szczęście nie raniąc nikogo. Może ǳięki temu, że
aeroplany nie były ostrzeliwane…

A poza tym nic godnego uwagi, ani wczora , ani ǳiś. Nie zasługu e chyba na wyróż-
nienie pociąg, który ǳiś rano przywiózł tysiąc kilkuset rannych, w te liczbie ciężko ran-
nych i takich, co w droǳe wyzionęli ducha. Wiem od prowaǳącego ten żałosny transport
z Sochaczewa i Łowicza, że żołnierze sześć dni byli bez pomocy i opatrunku. Gangrena
zmiata ich nie gorze od granatów i szrapneli. Pewien oficer, któremu kula karabinowa
przebiła szy ę, umarł nie z powodu ciężkości rany, która mogła być wyleczoną, lecz —
z głodu. Opowiadano mi rzeczy straszne o nieluǳkich cierpieniach, o ękach i przekleń-
stwach, o krzykach groźby i buntu, zapełnia ących wagony sanitarne. Na hartownie si
sanitariusze wytrzymać nie mogli moralnego wstrząśnienia na widok straszliwych ofiar,
a więce eszcze, lichoty organizac i i ohydy politykowania i kastowości, która plugawy
pysk swó nawet i w tak strasznych goǳinach stutysięczne śmierci — rozǳiawia.

W obliczu edne z na większych hekatomb świata, gdy tysiące umiera ą w mękach,
a inne tysiące, oszalałe od huku pęka ących nad głowami pocisków, o śmierć błaga ą, gdy
młoǳież z poświęceniem i narażeniem życia dźwiga rannych i kona ących i ze znużenia
pada, gdy płacząca wściekłość żalu rozbĳa się ak o głaz, o brak środków lekarskich i urzą-
ǳeń ratowniczych, gdy dusza luǳka sto razy się łamie wysiłkiem miłosierǳia i litości,
ażeby zastąpić kule ącą opiekę państwa — z awia ą się księżne — megiery³⁵⁶ i prezesi —
psy, co szarpią męczenników do reszty paszczęką swego fanatyzmu czy religĳnego obłędu.

Jest to chwila, kiedy zaczynam doskonale rozumieć i wczuwać się w stare, zdawałoby
się, przebrzmiałe z awisko raży akobińskie . Jest to ten nastró , kiedy człowiek, niepomny
wylanych potoków krwi, pragnie, niestety daremnie, żeby spłynęła do nich i posoka wy-
rodków. Jest to ten tłumiony w piersi ęk sprawiedliwości, który Anatol France³⁵⁷ określił
słowami: Les dieux ont soif — „Bogowie łakną krwi”…

Na Placu Teatralnym, tuż obok skweru, zwróconego ku ulicy Nowosenatorskie ,
zaimprowizowano żałosny punkt przeładunkowy. Sznurem ciągną się tramwa e konne
z ciężko rannymi i tam się zatrzymu ą. Z daleko większą ostrożnością niż umie ętnością,
młoǳi i starzy sanitariusze wynoszą rannych żołnierzy na noszach i podąża ą z nimi ku
szkole unkrów. Niektórzy chorzy — całkiem zakryci płaszczami — może uż wyzdro-
wieli z tego świata. Inni z kamiennym spoko em patrzą na czynione dookoła nich zabiegi,
na tłum obok zebrany, na blade twarze i łzy w oczach kobiet.

W zczerniałych rysach rannych szukałem akiegoś określonego wyrazu. Chciałem
w nim coś wyczytać. Przechoǳiłem wzrokiem od twarzy do twarzy, usiłu ąc z ich drę-
twoty coś odcyować.

Jakoż udało mi się to w końcu. W półmartwych oczach widniało pytanie:
— Dlaczego? Dlaczego?‥
Pięknoszy a, która mi towarzyszyła, rwała się ku noszom, żeby być pomocną przy ich

wy mowaniu spomięǳy słupków bocznych tramwa u.
— Hola, łaskawa pani — wstrzymałem ą — stać panią na coś lepszego, na realnie szą

pomoc.
Tu luǳi nie brak, i tu, pod otwartym, pięknym niebem, nie wielka sztuka dotknąć się

rannego lub dogorywa ącego. Postaram się o pięknie szą rolę dla e mości. To e nawet
dobrze zrobi. Bęǳie mnie tęskniła.

Spo rzała na mnie łzawym, ale rozradowanym okiem i ramię mo e przycisnęła na znak
wǳięczności.

Wiem, że e pomocą nie pogarǳą. Mam wrażenie, że nade dą nowe i nowe trans-
porty. Wczora zabrano podobno Szkołę Sztuk Pięknych nad Wisłą. Lada ǳień za mą
teatry i szkoły i nie edno mieszkanie prywatne.

Niemców wprawǳie od Łoǳi odparto, i ak zapewnia ą pisma rosy skie klęska ich
est stanowcza i olbrzymia, ale a ciągle się obawiam, że generał Hindenburg, od kilku

³⁵⁶megiera (daw.) — okrutna, mściwa kobieta. [przypis edytorski]
³⁵⁷France, Anatol (–) — ancuski poeta, powieściopisarz oraz krytyk, autor powieści Bogowie łakną

krwi, które tytuł nawiązywał do artykułu Camille’a Desmoulinsa w „Le Vieux Cordelier” ataku ącego terror
rewoluc i ancuskie . [przypis edytorski]
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dni feldmarszałek, nie wyrzekł się ostatecznie planu dalsze ofensywy. W każdym razie,
ręczę, nie zarzucił planu przezimowania w ogromnym westybulu, który sobie stworzył
i piekielnie obwarował w zachodnie części Królestwa…

 grudnia, nieǳiela
Z wy aśnień wczora szych „Gońca armii” okazu e się, że była chwila, kiedy naǳie e

Niemców mogły być bliskie zupełnego ziszczenia; kiedy dotarli do linii Łęczyca-Orłów
i przełamali ont rosy ski mięǳy Zgierzem a Strykowem i znaleźli się na tyłach armii
rosy skie w kierunku Brzeziny-Tuszyn-Rzgów, czyli na wschód i na południe od Łoǳi.
Akc ę te miało poprzeć natarcie skrzydła Częstochowa-Kraków, ale nie powiodło się,
bowiem wo ska dwuprzymierza poniosły klęskę pod Włodowicami, w bliskości właśnie
Częstochowy.

Nie powiódł się i atak Niemców i Austriaków od strony Bielaw i Soboty na Ło-
wicz. Z okrąża ących stali się okrążonymi i czekał ich pod Łoǳią Sedan. Że wyszli ręką
obronną, trudno powieǳieć: cało, gdyż salwu ąc się przedarciem przez pierścień rosy -
ski, zasłali pole rzeczywistymi górami trupów — zasługa to i wina gen. Rennenkampfa,
który też w nagrodę za to został zdegradowany — ak twierǳi świat ednozgodnie — na
zwycza nego dowóǳcę korpusu. Taki sam los spotkał podobno i gen. Scheidemana³⁵⁸.

ǲiś tedy powtórzyć mogę, że ze względu na zażartość i ogrom strat, bitwa łóǳka
est na okropnie szą i na większą w ǳisie sze wo nie.

Łoǳianie, wy rzawszy teraz z piwnic, gǳie tyǳień ukrywali się o głoǳie i chłoǳie,
z dumą patrzą na Warszawę, która została cała, nietknięta, i tyle eno zaznała z oblężenia,
żeby zachować na przyszłość piękne wspomnienie.

Od te pory Loǳermensch³⁵⁹ oznaczać bęǳie nie tylko bar czystego spekulanta i fa- Okrucieństwo, Wo na
brykanta bez skrupułów, ale i mieszkańca miasta, które naprawdę bombardowano z flan-
ków i z góry, gǳie domy waliły się w gruzy i zasypywały luǳi, gǳie odbywały się balkony,
rysowały się kominy fabryczne i wybuchały pożary, gǳie półmilionowa ludność chowała
się po lochach — a bochenek chleba kosztował pół rubla. A może to wszystko także
kłamstwo i spekulac a?

Przerażona Łódź ucieka dorożkami po  rubli za podróż do Warszawy; przerażeni
mieszkańcy z okolicznych wsi i osad ucieka ą do Łoǳi. W zbite masy zbiegów gromaǳą-
cych się na dworcu kolei padały szrapnele. To, przed czym część Warszawy ongi drżała,
było krwawą rzeczywistością dla Łoǳi. Setki rannych, kilkaǳiesiąt — trzyǳieści osób
zabitych granatami w sypialniach, adalniach etc., etc.

ǲiś to minęło, więc i smutnych utopców, co tak pragnęli, żeby Łódź była Niemcom
oddana, na co się przez pewien czas barǳo zanosiło, spotkał gorzki zawód. Konstruktorów
przyszłości oparte na ob ęciu rządów przez Niemcy — spotkał cios, prawie zabó czy.
Choǳili osowiali, cisi, beznaǳie ni. Jednego z nich, wielką duszę muzyczną, która patrzy
na świat przez pryzmat symfonii Brahmsa — muszę po prostu pocieszać i uspoka ać
i z życiem goǳić. Na wszystkie perswaz e odpowiada:

— Dwa-trzy korpusy więce , a świat byłby zbawiony!
Aureli, nie mnie od tamtego śmieszny, choǳi na Mokotów, eźǳi do Piaseczna, do

Skolimowa, to znów do Pruszkowa, w naǳiei, że usłyszy tę, ak powieǳiał, słodką i ko-
łyszącą melodię haubic, co grały przez dwa dni pod Warszawą i zwiastowały im, naiwnym
marzycielom — nowe utro Polski i świata…

W rozdwo one duszy Warszawy nie brak tego roǳa u halucynac i. Znam wielu, co
eszcze zrywa ą się w nocy i pożądliwym uchem nasłuchu ą, azali nie usłyszą rzegotu³⁶⁰
armat. Byle łoskot wprawia ich myśl w derwiszowy pląs złuǳeń. Bombę rzuconą z eu-
roplanu, biorą za hasło walki nowe pod miastem. Nie chcą i nie mogą wierzyć, że opera
się skończyła. Twierǳą, że to dopiero uwertura³⁶¹; zwłaszcza wypadki łóǳkie podrażniły
chorobliwe wyobraźnie lunatyków ze szkoły Kanta i Schillera. Kołowacizna³⁶² wyczeki-
wań rozpoczęła się na nowo. W miarę ak wiz a się oddala, próbu ą odegrać się za wszelką

³⁵⁸Scheideman, Philipp (–) — niemiecki polityk, członek partii SPD, kanclerz. [przypis edytorski]
³⁵⁹Loǳermensch (niem.) — łoǳianin. [przypis edytorski]
³⁶⁰rzegot (daw.) — hałas, łoskot. [przypis edytorski]
³⁶¹uwertura (muz.) — instrumentalny utwór rozpoczyna ący operę lub koncert. [przypis edytorski]
³⁶²kołowacizna (pot.) — zamieszanie, zamęt. [przypis edytorski]
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cenę, choćby za cenę radości, że na zachoǳie Niemcy nie zostali eszcze rozbici. Dowo-
ǳą ze swadą³⁶³, że Ypres est wzięte, co istotnie mogłoby wypływać z trochę pyty sko³⁶⁴
brzmiących komunikatów, że armia Wilhelma do Calais do ǳie. Kołyszą się sofizma-
tami³⁶⁵, że cokolwiek bęǳie, Zachód pozostanie Zachodem, Franc a oǳyska Alzac ę,
a może i Lotaryngię, Belgia ak feniks z popiołów powstanie cała i kwitnąca — więc
wolno z czystym sumieniem pragnąć, żeby u nas zapanował Zachód.

Orientac a Kosa szczególnie askrawo odbĳa na tle kawiarni Uǳiałowe , którą a na-
zywać wolę au grand U. Nie myślcie, że z powodu różnych przykrych wyrazów, w których
dźwięk u stanowi dominantę. Wprost przeciwnie: au grand U to nazwa pewne niewiel-
kie , ale doskonałe restaurac i paryskie z ulicy Richelieu, w które ongi, za dobrych
czasów, adałem obiady. Otóż miło mi upiększać sobie tę tró cę — wiǳicie, że znowu
tró ca! — warszawską: mleczarnię, kawiarnię i restaurac ę, w które zbiera się cała bezpre-
tens onalna Warszawa, przez nadanie e pseudonimu ancuskiego. Jakoś wtedy człowiek
mnie się czu e zawstyǳonym, że przebywa śród takie masy łyczków nowoczesne Polski,
kupczyków i urzędników, publiczności bez form i charakteru. Wtedy i eǳenie wyda e
mi się smacznie sze i kawa nie pali w żołądku ak połknięty ołów. Wtedy zna du e się
usprawiedliwienie dla nałogu przesiadywania w tym dymie, czaǳie i swęǳie.

Zresztą, właściwie au grand U nazywam część te instytuc i, mianowicie swoich zna-
omych literatów i artystów, których otacza daleko licznie sze koło sympatyków — sno-
bów, przy aciół więce oddanych niż odda ących, dobrych szczerych kobiet, co od czasu
wo ny wysila ą cały swó spryt gospodarski, żeby za swe niewielkie grosze nakarmić i na-
poić ak na więce chłopa.

W te rzeszy nie brak i takich, co się rzetelnie o Paryż otarli i którym przeto słusznie
należy się nazwa klubu au grand U. Są oni wszyscy w absolutnym so uszu z Ros ą i w ich
obecności nie wolno zganić rosy skiego urzędnika albo dowóǳcy, który spóźnił się z od-
sieczą i spowodował klęskę. O Niemcach zwykle mówią tak, ak się śpiewa w Warszawce
i Krakusiku, wesołe revue, która właściwie na lepie umiała wyzyskać odezwę naczelnego
woǳa i każe żołnierzom wszystkich sprzymierzonych armii salutować przed proporcami
Grunwaldu.

W te grupie są zawołani strategicy, którzy posiada ą godną uwagi pamięć mapy i do-
skonale orientu ą się w ruchach taktyków i na skrytszych zamiarach stron walczących.
Są, co zdumiewa ą cudowną zna omością cy, odległości, przyrody terenów, rzek, dróg,
zapasów — ży ące almanachy, które nie ednemu dowódcy rzetelną mogłyby oddać przy-
sługę. Pomimo to przepowiednie ich rzadko się sprawǳa ą. Gdyż żaden z nich nie bierze
w rachubę duszy i woli wrogów, rzadko który wzniesie się ponad bulwarową karykaturę
i koncept na ośmieszenie Prusaków. Przy tym w celu ułatwienia sobie dialektyki, roz-
mówcę zawsze uważa ą za przy aciela kultury niemieckie . Ich psychologia stale równa się
w wykwincie — ekonomii polityczne Maryśki, która chowa oszczęǳone czterǳiestki
do pończochy.

Zdarza się w klubie au grand U i rzeczywisty aki fenomen: w edne osobie malarz,
muzyk, śpiewak, matematyk, chemik, literat, polityk, technik i ǳiennikarz, człowiek
genialne bystrości u mowania i nigdy niezawoǳącym smaku. Ale temu davincizmowi
brak samodyscypliny; renesansowa pas a uniwersalności pożera talent i z ada czas. Kon-
cepc e łatwe i częstokroć świetne, płyną, niepowstrzymanie, ale uż w drugie chwili sta ą
się przekorą w stosunku do tego, co myślą inni, a potem kłócą się z sobą.

Zasadą ego malarską est opierać się w dwóch trzecich na pamięci, a w edne trze-
cie , a nawet eszcze mnie , na bezpośrednim wiǳeniu. Nie obowiązu e go prawǳiwa
liczba filarów w pałacu Dożów w Wenec i, lub na ontonie akie świątyni starożytnego
Rzymu, który malu e ak wielki wiz oner. Ale ta zasada przeniesiona do polityki, rychło
doprowaǳiła do tego, że zignorował zupełnie wszelkie filary, i to co w Polsce ǳisia pada,
wyda e mu się na nowo dźwigniętym. Gdy wo na usuwa z nie edną kolumnę po drugie ,

³⁶³swada (daw.) — energia, zapał. [przypis edytorski]
³⁶⁴Pytia (mit. gr.) — kapłanka w świątyni Apollina w Delfach, przepowiada ąca przyszłość. [przypis edytorski]
³⁶⁵sofizmat — rozumowanie pozornie poprawne, ale w istocie zawiera ące rozmyślnie uta one błędy logiczne.

[przypis edytorski]
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gdy za chwilę polski Akropol legnie w gruzach, on w imię swe filozofii bez filarów —
cieszy się i triumfu e. Ostatecznie — rit mieux, qui rit le dernier³⁶⁶.

Jest w tym pewne usprawiedliwienie psychologiczne. On słucha hasła paryskiego:
iść z bulwarem, nie różnić się od ulicy, od głosu miasta; prawǳiwa sztuka est zawsze
echem i sumą wielkiego środowiska. Warszawa według niego est drugim Paryżem; artysta
powinien z e duszy brać tablice — sympatii i antypatii, a nie przeciwstawiać się tłumowi.
Kraków i Lwów — to „ǳiury”, których lepie , żeby nie było.

Aureliusz nie często rozmawia z filozofem bez filarów. Jest na to za nieśmiały —
zuchwalstwo chowa tylko na zebranie z dwóch, trzech osób. Ale wobec kilkunastu nie
otworzy ust. To mu nie przeszkaǳa mieć miny głębokie , swobody w ruchach i zacho-
waniu się. Uśmiecha się, odchoǳi, uważa, patrzy wszystkim w twarze otwarcie i nie-
tresowanie. W lekkim palcie, grubym szalu, bez laski, i bez rękawiczek, buǳi we mnie
zazdrość swoim wyglądem małomówne beztroski.

Filozof bez filarów nie uczuł byna mnie szczególnego pociągu ku Aureliuszowi. Ten
zaś zǳiwił się niepomiernie, gdy zauważył, że całe grono czyta uważnie akiś dodatek
naǳwycza ny, pełen sensac i telegraficznych, w roǳa u te np. że Niemcy dla z ednania
Arabów obiecali im przysłać do haremów Angielki i Francuzki wzięte do niewoli. Robił
głupią przerażoną minę, gdy brano na serio opowiastki o rewoluc ach w Berlinie, w Pesz-
cie, Monachium, Dreźnie, o samobó stwach generałów niemieckich, o nęǳy w Gdańsku
i Królewcu itd.

— To panowie wierzycie wszystkim tym bredniom? — zapytał ni to uśmiechnięty ni
skrzywiony, a szczecina na głowie ǳiwnie się przy tym poruszała.

— A co, mamy może wierzyć źródłom niemieckim? Te dranie umie ą tylko uciekać,
a potem łgać na funty, że zwyciężyli.

Szpady się skrzyżowały. Kos uczuł na sobie wzrok Pięknoszy e , którą pierwszy raz
do klubu au grand U przyprowaǳiłem — wzrok, pełen oczekiwania i zachęty. Zaczął się
śmiać, głośno, szeroko śmiać, tak szczerze i z głębi przekonania, tak bez szyderstwa i chęci
drażnienia, ak gdyby na widok np. twarzy swo e odbite w wypukłym albo wklęsłym
zwierciadle.

Oponenci znaleźli się w istnym kłopocie. Jeden z wielką głową i ogromną zdrową
czupryną, szeroki w barach i krępy, typowy syn starego miasta, pierwszy przerwał mil-
czenie.

— Pan, wiǳę, ma orientac ę pruską. Jest pan zwolennikiem pikielhauby?
— Pruską? Pruską! — krzyczał prawie, w dalszym ciągu śmie ąc się. — Co pan Antysemityzm

plecie, panie? Luǳka, człowiecza! Prusacy, nie Prusacy — Botokudy³⁶⁷ niech przy dą,
byleby zrobili z wami porządek. Daǳą wam szkoły, zbudu ą kole e, mosty i drogi, szpi-
tale i ochrony. Niech tu we ǳie sam czort, byleby nie śmierǳiała nęǳa i ciemnota, żeby
dwa miliony Żydów nie roznosiło szkarlatyny, odry i robactwa. Niech tu we ǳie cholera,
panie, byle, byle nie było tego co est. Ha ha!

— A tymczasem — wtrąciła edna z niewiast — nas czeka ruina.
— A tak, śmiał się, ak Niemcy włożą w kra parę miliardów, żeby go ukultywować

i eszcze więce miliardów z niego wyciągnąć, to bęǳie ruina. Jużci³⁶⁸ Niemcy, proszę
pani, żłopią piwsko, ale nęǳę i brud wylewa ą za granicę państwa.

— To pan, wiǳę, lubi typy zniemczone.
— A pani lubi politycznych szulerów warszawskich i naród głupi i ciemny?
Śmie ąc się znowu, szczerze i rozlewnie, wstał, podał wszystkim rękę i poszedł, gapiąc

się znowu po twarzach gości, sieǳących pod ścianami długie kiszki kawiarniane .
— Idiota — rzucił za nim ktoś.

 grudnia, ponieǳiałek
I czyżby znowu karta się odwróciła?
Już wczora wieczór, w kawiarni au grand U ktoś przyniósł wiadomość, że Łódź za ęły

wo ska niemieckie. Oczywiście, zabłąkana z przed ǳiesięciu dni plotka, więcem e nawet

³⁶⁶rit mieux, qui rit le dernier (.) — ten się śmie e, kto się śmie e ostatni. [przypis edytorski]
³⁶⁷Botokuǳi — plemię Indian z Ameryki Południowe znane ze względu na duże, drewniane krążki umiesz-

czane w rozciągniętych uszach i dolnych wargach. [przypis edytorski]
³⁶⁸jużci (daw.) — wzmocnione „ uż”. [przypis edytorski]
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nie podał³⁶⁹w swym coǳiennym pensum pamiętnika. Choć coś mnię tam pod progiem
świadomości niepokoiło i nawet we śnie spoko u nie dawało.

ǲisia w południe spotkałem wielu zna omych, dawnie szych eszcze kolegów z Ło-
ǳi. Wita ąc się ze mną, rzucili lakonicznie: „Łódź za ęta”.

Potem natknąłem się na zna omego ǳiennikarza i kuplecistę, który mi oświadczył, że
tylko co przybył z Łoǳi, że opuścił ą onegda , w sobotę wieczór (ǳiś podróż taka trwa
istotnie – goǳin), w chwili, gdy przednie straże niemieckie podchoǳiły do miasta,
i że wszystkie bez wy ątku właǳe łóǳkie zna du ą się uż w Warszawie.

I temu nie barǳo wierzyłem — „świadkowie” spośród zawodowe inteligenc i lubią
kłamać. Pewien pracownik np., również przybysz z Łoǳi, twierǳił, że wkroczyło do nie
sto tysięcy Niemców; ktoś inny zapewnia, że wzięto do niewoli cały korpus wo ska rosy -
skiego. Słowem, znak został dany, i fantaz a, na skrzydłach strachu i naǳiei, z wielkiem
zacięciem bu a po nonsensach.

Ostatecznie pewnym wyda e się być to, że ewakuac a właǳ nastąpiła, a prawdopo-
dobnym, że w chwili, gdy to piszę, polski Manchester bęǳie znowu do kości ob eǳony
przez inwaz ę.

Nerwowi zaczyna ą znowu truchleć o Warszawę, i na odważnie si z orientu ących się
po austro-niemiecku dosta ą gęsie skórki na samą myśl, że ą spotkać może los Łoǳi,
to est: zniszczenie, pożary, groza śmierci, głód i mieszkanie w piwnicach.

W ogóle zauważyłem, że pragnienie, ażeby los dał zwycięstwo Niemcom, słabnie
w miarę ak oni się zbliża ą do Warszawy. Wtedy porównywanie wad i zbrodni prze-
ciwników stale da e w sumie apologię Ros an, a szpetność, barbarzyństwo i despotyzm
„Germanów” sta e się kształtem pewnym w mgławicy domysłów, charakterystyk, prze-
widywań i supozyc i.

Jeden z takich sympatyków na azdu lubi wdawać się w rozmowę z eńcami, i zawsze
coś ciekawego usłyszy; gdy Niemcy byli daleko, poznał się z eńcem pruskim, który na
świsty i urągania odpowiadał:

— Den Schluss sollen sie mai sehen!³⁷⁰
Gdy zaś Niemcy byli bliże , odezwał się doń wzięty do niewoli Wielkopolanin:
— Prośta Boga, żeby nasi nie zwyciężyli!
Ale pisma milczą i — sztab milczy. Nie, źle mówię — przypomniałem sobie, że

wczora od samego rana przeciągały niewielkie odǳiały wo ska, śpiewa ąc. Od razu śpiew
ten, który zresztą lubię dla pięknych, zdrowych głosów i wybornego zespolenia się, wydał
mi się nieco pode rzanym i znaczącym.

Teraz — prawie nie wątpię, że śpiewać kazano w chwili, gdy zła wieść nadeszła.
Nie wiem, czy Wilhelm celu e uż w Warszawkę. Ale wiǳę wyraźnie, że odkąd roz-

pętały się furie wza emnych oskrzydlań w okręgu łóǳko-łowickim, z Prus Wschodnich
przestały napływać wiadomości. Nie ma kwestii, że zapanowała tam zupełna stagnac a
i że biedni mieszkańcy ǲiałdowa i miast sąsiednich, cieszą się względnym spoko em.
Jeśli w ogóle posuwanie się wo sk rosy skich na tamtym terenie, miało wszystkie cechy
szamotania się, ut aliquid fieri videotur³⁷¹, to w chwili teraźnie sze wszelka gra ustała.
Prawdopodobnie Niemcy i Ros anie, trzyma ąc się wza em za bary i szamocąc się, wy-
padli aż na przyzbę Królestwa i edni i druǳy znaleźli się w okręgu Mławy lub też pod
Włocławkiem, Kutnym, Łęczycą.

I na południu, to est w okręgu Krakowa, cisza musiała nastać, albo też postępy Ros an
tak zwolniały, że lepie o nich nie pisać.

Dwa punkta są pod tym względem znamienne. Primo, uż po raz trzeci słyszy się
tę samą śpiewkę o za ęciu Wieliczki i żadna nowa zwrotka nie przybywa, a secundo, cały
gwałt o kartaczownice na wieżach Mariackich i Wawelu, okazu e się tym, za co go każdy
przenikliwszy brał od razu — niemądrą i krzykliwą robotą warszawskich matadorów³⁷².
Z wy aśnień i depesz wypływa, że Austriacy „na prośbę Polaków” zd ęli swo e maszyny
z wież, a z elementarnego rozsądku, a także z dorzecznie szych komunikatów wypływa, że

³⁶⁹więcem jej nawet nie podał (daw.) — konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika, inacze : „więc e nawet
nie podałem”. [przypis edytorski]

³⁷⁰— Den Schluss sollen sie mai sehen! (niem.) — Zobaczą oni, aki bęǳie koniec! [przypis autorski]
³⁷¹ut aliquid fieri videotur (łac.) — aby było widać, że coś zostało zrobione. [przypis edytorski]
³⁷²matador (daw., przen.) — osoba za mu ąca ważne stanowisko, osobistość. [przypis edytorski]
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wcale ich tam nie ustawiali, bo ma ą w obrębie Krakowa daleko wyższe i lepsze punkty
obserwacy ne.

Oczywiście i ta wiadomość, że z Krakowa każą się wynosić ludności cywilne pod
groźbą kary śmierci — est humbugiem³⁷³, również głupim ak płaskim. Wiele znanych
mi roǳin, a według wszelkiego prawdopodobieństwa i mo a, spoko nie — choć zapewnie
nie opływa ąc w dostatkach — tam pozostało.

Wstępu e w wielu otucha, że Kraków eszcze nie tak prędko okry e Polskę żałobą.
A eśli ta zwłoka est zasługą dywers i i operac i wo sk austro-niemieckich pod Łoǳią,

to zgaǳa ą się nazywać e, wzorem sztabu głównego „zuchwałymi”, ale e, przyna mnie
edną ręką i w ta emnicy przed światem, błogosławią…

 grudnia, wtorek
ǲień był dość niezwykły. Nie było aeroplanów, pomimo że temperatura wzniosła się

do , ° Reaumura i połową twarzy uśmiechało się słonko.
Może to uroczystość Niepokalanego Poczęcia wstrzymała Niemców od zwykłego de-

biutu bezmyślności i okrucieństwa?
Z Łoǳią znowu niemożliwe historie. Jest podobno wolna. Nieprzy aciel za rzał do

nie i cofnął się. Utworzyła się tabula rasa³⁷⁴, nie było przez akiś czas ani wo sk rosy skich
ani niemieckich.

Na poważnie zapewnia ą, że właściwie były edne i drugie i — wza em brały się do
niewoli na dwóch przeciwległych rynkach miasta — Geyera i Zgierskim; możliwe — cały
ten krwawy Grunwald XX wieku składa się z takich szufladek.

Widać to zresztą i z komunikatów urzędowych, które się ǳisia ukazały w pismach i są
tak obszerne i zawiłe, że sforsować e można tylko z drobiazgową mapą w ręku. Pomĳa-
ąc niepotrzebną znowuż retrospektywność i powrót aż do połowy listopada — bałamuci
i tumani pomieszanie obiektywizmu w szczegółach z plątaniną i zawiłością ogólnego
schematu sprawozdania.

Ale w osobnym biuletynie wo ennym est coś, co stanowi proste i dobitne ceterum
censeo³⁷⁵: „Sprawa obrony Łoǳi straciła wszelką ostrość”. Słowem, przygotowu ą nas do
tego, ze miasto bronione nie bęǳie, albowiem „dałoby to zarys nienaturalny (sic) naszemu
ontowi i utrudnia związek z tyłami”.

Czeka my tedy. A tymczasem może wielkie sprawy rozstrzygną się na drugim końcu
Europy — w Rzymie.

Już odtrąciwszy nawet połowę na karb tendency ności, trzeba przyznać, że w parla-
mencie włoskim można wyczuć wulkaniczne wstrząśnienia. Tam chyba naprawdę neu-
tralności grozi wielkie niebezpieczeństwo. De Felice, Terri, Bissolati, Barzilai e złorzeczą,
a chociaż Pettolo pochwala, to ednak „olbrzymi nastró ” wywołu e Giolitti³⁷⁶, odczytu-
ąc niedyskretnie depeszę do San Giuliana z  lipca zeszłego roku, w które Austria uż
wówczas proponowała Włochom wspólną akc ę przeciw Serbii. A więc nie trzeba by-
ło zamordowania arcyksięcia Franciszka Ferdynanda, ażeby ukartować napaść na Serbię!
Straszne rzeczy!

Ale a w prostocie ducha nie barǳo wierzę w ów gwałtowny nastró antykoalicy -
ny. Gabinety są przyzwycza one do rewelac i, kompromitu ących sąsiadów i nawet so-
uszników. A wielkie wo ny wybucha ą, kiedy chcą, bez pomocy uchyleń ta emnic dy-
plomatycznych. Tym razem Giolitti pokazał „politykę w ma tkach kąpielowych”, we-
dług wyrażenia księcia Żelaznego, gdy zazwycza dyplomac a est „reżimem trufli, depesz
i szampana”. Włosi na widok takiego negliżu zaczęli wymachiwać rękoma, ale wprędce
przypomnieli sobie, że i sami lubią negliż, np. przy zdobywaniu Trypolisu…

Oczywiście, ses a była historyczna, wielkie kredyty wo enne uchwalono, patriotyzm
bił pod samo niebo, ale sytuac ę boda na lepie rozumie duńska „Danemark”, gdy zapy-
tu e: „Neutralność spekulacy na — czy spekulacy na neutralność”.

Już to samo zresztą, lecz w innych słowach, powieǳiano wyże .
³⁷³humbug (daw.) — kłamstwo, nieprawda, bu da. [przypis edytorski]
³⁷⁴tabula rasa (łac.) — czysta karta. [przypis edytorski]
³⁷⁵ceterum censeo (łac.) — a poza tym sąǳę; nawiązanie do słów rzymskiego polityka Katona: Ceterum censeo

Carthaginem esse delendam (A poza tym sąǳę, że Kartaginę należy zniszczyć), wzywa ących do wo ny z Kartaginą.
[przypis edytorski]

³⁷⁶De Felice, Terri, Bissolati, Barzilai, Pettolo, Giolitti — włoscy politycy. [przypis edytorski]
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W każdym razie wzrasta groźba powiększenia się kadrów wyzwolicieli ludów, więc
spróbu ę znaleźć osłodę w słowach Maurycego Donnaya³⁷⁷, godnych zapamiętania („Fi-
garo”):

„Bądźmy przekonani, że po wo nie nastąpi era odroǳenia, że u rzymy Franc ę piękną
i wzniosłą — e sioła i miasta zaludnione, prowinc e, czerpiącą życie z własnych ognisk
kulturalnych i społecznych, młoǳież zdrową fizycznie i moralnie, literaturę i ǳienni-
karstwo w wielkim stylu, nie goniące za mamoną, a przede wszystkim Franc ę pracowitą
i dobroczynną, w które dla nikogo nie zabraknie ani pracy ani chleba. Bo gdyby miało
być inacze , gdybyśmy mieli powrócić do alkoholizmu, do walki stanów, do karierowiczo-
stwa, do tanga, do kapeluszy damskich po  luidorów, do przedstawień deprawu ących,
do prześladowania za przekonania religĳne, do nietoleranc i w ogóle, do skandalicznych
procesów i eszcze skandalicznie szych werdyktów, to wówczas ci, którzy ǳiś bronią na-
szego honoru i nasze ukochane o czyzny, mieliby prawo w imieniu swoim i tych co
polegli, zapytać: «Czy na to przelewaliśmy krew naszą?»”.

Oczywiście, podstawiwszy wszęǳie na mie sce „Franc i” — Polskę, można by cały
ten passus zastosować i do nas. Ale od tego łatwego efektu powstrzymu e elementarna
logika. O takich świtach marzyć może tylko Francuz, w ogóle Europe czyk. Tylko e-
mu wolno wymieniać takie wyrazy, ak toleranc a religĳna, chleb dla wszystkich, praca
w wielkim stylu itd. U nas tracą one wszelki sens, właśnie dlatego, że opieka Polski ǳi-
sie sze wyobraża sobie owoce wo ny ako właśnie prawo do prześladowań i głoǳeń i ako
swobodę bezeceństwa w rządach, a ciemnoty — wszęǳie.

Doprawdy, żal Franc i, żal Szampanii i Pikardii, zburzonych arcyǳieł i stratowanych
miast, skoszonych istnień i zasępionych lazurów e nieba — ale akże szczęśliwa est
ona, że może sobie pozwolić na takie, ak powyższe, ro enia, że tak łatwo mogą się one
urzeczywistnić na tym przez Boga samego zoranym i zasianym gruncie.

Jakże zazdroszczę tym młodym i starszym, co ak a uroǳeni w Polsce, ale zapewne nie
zakosztowawszy z Je rąk nawet tysiączne części tego piołunu, który Ona ma do rozdania
— przelewa ą krew na polach Franc i — krew za e całość, szczęście i przede wszystkim
za e honor.

Szczęśliwy kra , co posiada taką godność.Szczęśliwi żołnierze, co mu swe życie w ofierze
przynieść mogą…

– grudnia, środa-czwartek.

Wszystko, co się ǳie e w te chwili i prawdopodobnie ǳiać bęǳie w dniach na bliż-
szych, streścić można w haśle: „Łódź est do wzięcia!”.

Rosy skie wo ska ą opuściły — niemieckie nie weszły; albo edni bo ą się drugich, al-
bo nikomu to miasto nie est potrzebne. W bliskości przeto hoteli i kawiarń, gǳie sieǳą
bezdomni milionerzy łóǳcy, słychać raz po raz zapewnienie: „Łódź est wolna, Łódź est
absolutnie wolna; rząǳi w nie tylko milic a”, eśli tak rząǳi, ak i w okresie dawnie -
szych ewakuac i, to czołem przed nią! Czytałem w pismach dokładny opis i sprawozdanie
z funkc i te straży obywatelskie . Jest to urząǳenie, wysoce kompromitu ące wszelkie
właǳe i rządy nadane „od Boga”, albowiem ǳiała sprawnie, dokładnie i uczciwie. Jest
to prawǳiwy wzór samorządu, graniczącego niemal z ustro em akiegoś szwa carskiego
kantonu.

Mieliśmy zresztą okazy podobnie wysokie kultury i zmysłu obywatelskiego uż pod-
czas rewoluc i, kiedy to niektóre miasta, pozostawione samym sobie, własnym prze-
mysłem uwalniały się od bandytyzmu, złoǳie stwa, łapownictwa, pĳaństwa itp. dobro-
ǳie stw rządów gubernialnych i powiatowych.

Tym razem ednak milic a łóǳka musi mieć sprawę barǳo utrudnioną; w mieście
głód i widmo strachu, niedawno przeżytego. Kto mógł, uciekał, płacono za automobil po
 rubli.

Lubię rozmawiać ze zbiegami łóǳkimi. Jeśli kłamią, to tak grubo, że pozna esz od Kłamstwo

³⁷⁷Donnay, Maurice — ancuski autor piosenek i dramaturg związany z kabaretem Le Chat Noir. [przypis
edytorski]
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razu; sypią liczbami tak wielkimi, że ci się wprost w uszach pomieścić nie chcą: 
domów zburzonych, tysiące luǳi zginęło; w ednym edynym domu na Cegielniane 
granaty zabiły  osób;  tysięcy łoǳian (sic! ) est pieszo w droǳe do Warszawy.

Ten, co mi te cyy podał, sam w na większym popłochu uciekał z Łoǳi, zostawił na
pastwę losu swo e piękne mieszkanie, bogaty zbiór obrazów i bibliotekę złożoną z  tysięcy
tomów. Tego przyna mnie wo na zbogaciła; przedtem był tylko popularnym adwokatem
— teraz został mecenasem sztuki, bibliofilem. Na usprawiedliwienie Łoǳi ob aśniam, że
pochoǳi on z Warszawy.

Inni są mnie ho ni i przeto cyy ich o wiele skromnie sze, inni wreszcie ma ą nawet
dumę spec alną — nie chcą uchoǳić za prowinc ę i twierǳą, że tam właściwie nic nie
zaszło. Jeśli przybyli do Warszawy, to dlatego, że się obawiali o swo e roǳiny.

Wszyscy zaś z ednogłośnym zachwytem opowiada ą o strzelcach polskich. Sławią ich Teatr, Żołnierz
naǳwycza ną urodę, wǳięk i młodość; tak pięknych mundurów i kasków ułańskich,
przypomina ących czasy księcia Józefa, nie wiǳieli. Są widocznie pod wrażeniem tych
niezwykłych gości, ale stale podkreśla ą, że to „piękny teatr”. I zostało im wspomnienie,
ak po widowisku teatralnym.

Przyznam szczerze, że im tego widowiska barǳo zazdroszczę. Teatr? Wszystko u nas
zawsze odbywało się teatralnie, zwłaszcza gdy na scenie wypadków z awiał się ułan. Ale
cóż robić, sam estem takim niedoszłym ułanem i noszę w duszy głęboką wiarę, że oni się
bić umie ą…

I każdy piękny sen est czymś teatralnym.
A taki teatr, ak strzelcy, to zarazem teatr historyczny. Jakkolwiek bądź, luǳie ci, moi Teatr

przy aciele i koleǳy po piórze, moi współpracownicy i towarzysze wieczorów krakow-
skich, prze dą do historii, ako drugie Wesele³⁷⁸, które się ednak nie skończyło zgubie-
niem złotego rogu. Prawda, sznur pozostał, stryczek est dla wszystkich skręcony, wóǳ
naczelny ǳiś znowu dał to do zrozumienia, ogłasza ąc nazwiska dowódców polskich puł-
ków, ale luǳie z te chaty bronowickie nie tylko śnią, nie eden z nich zginął i chwała
mu!

Ranek się uż zbliża, gdy słowa te piszę. Czerwony ułan ak gdyby żywy stał przede
mną. Może przybył do Łoǳi i poszukiwał i dopytywał się o mnie, to tak barǳo możliwe!
Tylu zna omych mam, tyle nawet śród nich kobiet przybyło z Krakowa, że przecież łatwo
się mógł znaleźć ktoś, co obiecał żonie, że mnie zobaczy — a może i przywiezie mnie…

A ednak est w te asyście strzelców coś smutnego, naprawdę motyw krwawego oma-
mu z Wesela. Przecież ci luǳie od czterech miesięcy harcu ą dookoła Warszawy, a dostać
się nie mogą. Byli uż w Lubelskiem, w Kieleckiem, w Piotrkowskim, w Radomskim,
w Warszawskim, a pewnie w Kaliskim i Płockim, Lubelskiem, w Kieleckim, w Piotrkow-
skim, w Radomskim, w Warszawskim, a pewnie w Kaliskim i Płockim, w stu miastach
czekali na znak, żeby się uszykować w pochód triumfalny do Warszawy — daremnie.
Bywali od nie o dwie mile, może z sercem zamiera ącym czeka ąc wyniku walki — i nie
weszli. A wszęǳie, ak słyszę, mieli miny tęgie i wiarę w sprawę. Jednak to był eszcze
Chochoł z Wesela! Grać mógł tę samą krwawo-słodką melodię, ale do innych słów, rów-
nież opiewa ących daremność. A może grał ą na trąbie pruskie — dla eszcze większe
ironii?‥

Czy ta Warszawa, które się wyda e, że przechoǳi chwile tragiczne, domyśla się cho-
ciaż, aka tam o ǳiesięć-piętnaście mil, w Łowiczu lub Iłowie, rozgrywa się tragedia
straszliwe żąǳy — pożądania niesamolubnego przecież, lecz — dla Polski całe , dla
Warszawy? Oto ziściło się marzenie tylu lat i wyszli walczyć po polsku, po dawnemu,
o niepodległość, pewni, że przeciw ścianie bagnetów rosy skich wyruszyli także z ba-
gnetami. Ale ściana ak była, tak została niewzruszoną, owszem, zpotężniała, zgrubiała
o kilka milionów karabinów, idących aż „od brzegów Oceanu Spoko nego”…

To uż nie literatura, to uż nie poez a, to barwna awa, która mogła być wspaniałą,
ale przez Chochoła znowu przeczarowana w sen.

Rzeczywistością stało się co innego: Warszawa złorzeczy tym synom i ǳieciom kra-
kowskim, że walczą o wolność…

³⁷⁸Wesele — dramat autorstwa Stanisława Wyspiańskiego, którego akc a toczy się w trakcie wesela w brono-
wickie chacie. [przypis edytorski]
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A druga rzeczywistość, w którą ednak trudno mi uwierzyć, to, że armia austro-nie-
miecka szarpie ak może szeregi rosy skie, i czyni to tym razem nawet nie po dyletancku,
ale cóż, kiedy na mie sce ednego pułku, wyciętego lub wziętego do niewoli — wyrasta
sto innych.

ǲiś zresztą inną znowu znalazłem formę dla me filozofii wo ny. Pomogła mi w tym
pewna e mość, która cudem akimś przybyła z samego południa guberni kieleckie . Tam
właśnie, do pewnego większego ma ątku raǳono mi niedawno echać, i czekać sposob-
ności przedostania się do Krakowa. Oczywiście — ǳiś, gdy Kraków est oblegany, nie
na wiele by mi się ten ma ątek przydał.

Dominium było dobrze zagospodarowane; duży dwór, piękny inwentarz, holender-
nia³⁷⁹ z osiemǳiesięciu krów złożona, zasobna sta nia itp. Teraz została tylko ziemia,
literalnie, sama ziemia. Wszystkie trzy narody przeszły przez nią i każdy obszedł się ściśle
wedle swego charakteru.

Austriacy byli przyzwoici, luǳcy, za rekwirowane zboże i konie płacili i nikogo nie Ros anin, Niemiec
skrzywǳili. Tacy luǳie nie mogą zwyciężyć — takich się lubi i bierze do niewoli. Bać
się ich niepodobna. Gdy raz pokpili sprawę w Lubelskiem, na psy zeszła sława Bartka —
zwycięzcy, i nawet niemiecki Michel od tego czasu poraǳić na przegraną nie może.

Niemcy postępowali inacze : zabrali wszystko, krowy, konie, sprzęża ³⁸⁰, meble, za-
pasy, wykopali kartofle, arzyny — nie zostawili nic, nic, co miało akąkolwiek wartość,
gruntowni, bezwzględni, ale nie w wielkim stylu. Tacy też nie mogą zwyciężać — to
szarańcza, która przechoǳi ak tuczą — ale przechoǳi, bo szarańcza musi prze ść.

Ros anie — ako że byli na ziemi swego rządu, całkiem inny mieli system: nie rabowali,
tylko niszczyli, tłukli, darli, palili. Niemcy lubią „wartości” — Ros anie — mongolski
step. A czu ąc się zawsze po stepowemu wyposzczonymi, gwałcili w pobliskim miasteczku
wszystkie kobiety, nie wyłącza ąc leżących w połogu.

Taka pogarda dla podstawowych instytuc i społecznych, własności i cnoty, taka szero-
kość natury i brawura swobody — musi zwyciężać. Ona zawsze wzbuǳa ufność, szacunek
i strach. Chłop polski i ǳiś, ak widać ze zgodnych relac i, nienawiǳi „pańskiego” i lubi
patrzyć, ak e obraca ą w wióry. A co do gwałcenia — to umie być wyrozumiałym.

Zresztą tęskny okrzyk starsze ǳiewicy w byronowskim Don Juanie: „Kiedyż u licha
zacznie się gwałcenie?³⁸¹” — ǳisia po udekorowaniu Kozaków kwiatami, może nie byłby
li tylko złośliwym wymysłem.

Oczywiście nie stosu ę tego pode rzenia do pewne leciwe damy z tegoż ma ątku
w Kieleckiem, uż pono babki; owo gromadne hańbienie niewiast przez „swoich” prze -
mowało ą, zgrozą i strachem; gdy roǳina uspaka ała ą, że przecież est uż stara i o siebie
nie ma się co bać, odparła:

— Tak, ale przecież i śród Kozaków są starzy.
Takie zaufanie do armii — musi e dawać zwycięstwo…

– grudnia, piątek-sobota.
W dalszym ciągu Łódź est do wzięcia.
ǲiś, wczora i onegda koalic a zakarbowała wielkie sukcesy.
Przede wszystkim, bliże nas, odparto energiczne natarcia Niemców na linii Łowicz-

-Iłów oraz w okręgu Mławskim. Znaczyłoby to, że Niemcy paszczami swych ǳiał darem-
nie wzdycha ą do Modlina. Na innym zaś polu, na polu hańbienia swo e o czyzny, zasnął
w Bogu szczęśliwie, zyskawszy miano wrzodu państwowego, minister oświaty Kasso; rak
Ros i umarł na raka. Jest to edno z na większych uzdrowień.

Następnie — dale od nas: flota angielska odniosła świetne zwycięstwo na morzu,
w pobliżu wysp Falklanǳkich. Zatopiono trzy krążowniki niemieckie, „Scharnhorst”,
„Gneisenau” i „Leipzig”, a według ǳisie szych telegramów i „Nuernberg”.

ǲisia nadeszła nadto wiadomość o ataku eskadry podmorskie niemieckie na Dovre.
Zakończył się zagładą trzech łoǳi.

³⁷⁹holendernia — obora dworska. [przypis edytorski]
³⁸⁰sprzężaj (daw.) — zwierzęta wykorzystywane ako siła pociągowa. [przypis edytorski]
³⁸¹Kiedyż u licha zacznie się gwałcenie? — cytat z VIII pieśni poematu Don Juan autorstwa George’a Gordona

Byrona. [przypis edytorski]
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Lew brytański pokazał swe królewskie pazury. Ale i Niemcy, ak widać z powyższego,
ataku ą zuchwale na morzu.

Wreszcie wielkie zwycięstwo miała odnieść Serbia nad trzema korpusami austriackimi
— tysiące eńców, olbrzymie łupy wo enne, oǳyskanie dawnie sze linii obronne .

Jak z tym pogoǳić wieści, że Austria wysłała gubernatorów do nowo za ętych pro-
winc i serbskich? Kto tu kłamie? Prawdopodobnie obie strony.

Jednakże trium te, choć tak liczne, mnie cieszą szeroki ogół. Rozdwoił się on na -
widocznie . Osłabia wiarę w autorytet sztabów i agenc i bezcelowość walk na zachoǳie.
Za ęcie domu przewoźnika, oǳyskanie ogrodu lub przesunięcie się o  do  me-
trów naprzód nie mogą być karmią dla powszechne żąǳy akiegoś wydatnego rezultatu.
Joffrench skąpi nam grubszych sensac i.

A nadto mącą ednolitość radości nowi zaskoczeni, którzy w tych czasach przybyli
z Berlina i Wiednia i przywieźli żywe i wymowne echa całkiem innych nastro ów niż
te, o których nas zapewnia słowo drukowane. W stolicach niemieckich ma panować
rzeźkość, otucha i pewność zwycięstwa, całe życie zewnętrzne świadczyć ma o małym
zakłóceniu zwykłe pogody. Twarze luǳkie tak są ożywione patriotyzmem i poczuciem
solidarności, młoǳież tak rwie się egzaltowanie do służby dla o czyzny, że znowu sta e-
my wobec dylematu: organizac a państwowego kłamu doszła tam do na wyższego punktu
i zdołała zmusić do milczenia wszystek krytycyzm, właściwy wielkoświatowym kra om
konstytucy nym.

Mam ǳiś wrażenie, że w ewoluc i nastro ów powszechnych przyszła teraz kole na
nastró zniechęcenia, nudy i apatii. Pierwszych oznak szemrania w tych dniach było kilka.
Manifestu ą przeciw wo nie, ako bezcelowe i bezmyślne , robotnicy rosy scy, posłów
soc alno-demokratycznych uwięziono, komunikat urzędowy w sposób niebywale łagodny
mówi o konspirac ach związku drukarzów. Nie muszą być te rozruchy byle akie, skoro aż
ancuscy ministrowie soc aliści, Sembat i Guesde, apelu ą do patriotyzmu robotników
rosy skich i proszą o zaniechanie opozyc i.

Równocześnie przebąku e się o agitac i w prowinc ach nadbałtyckich i nawet w Fin-
landii, gǳie zaczął się system deportac i. Zapewne, i tu i tam nie z bezcelowością wo ny
walczą, lecz z wo ną samą, ako sposobnością do coraz większego ucisku i prześlado-
wania obcych. Ale wszystko to świadczy, że pierwszy okres — zapału i wmówionego
patriotyzmu mĳa. Coraz częście też opowiada się o żołnierzach i oficerach rosy skich,
przekłada ących nadmiernie sieǳenie w Warszawie nad pobyt w okopach pod Łoǳią
i Łowiczem.

Wreszcie, co uż est na pewnie szym symptomatem, powoli wraca do swego zna-
czenia — wódka. Z awia się coraz więce „ulg” i „wy ątków” z dotychczasowego iście
drakońskiego (dla łatwowiernych oczów) zakazu sprzedaży alkoholu i mocnego wina.

Ostatecznie, nie należy przeceniać ważności reformy, a racze istnego zamachu stanu,
akim było usunięcie alkoholu z zaopatrzenia bo owego, no, i z obiegu publicznego. Wię-
ce w tym było śmiałości niż głębsze rac i stanu i pożytku. Korzyść niewątpliwa płynęła
dla robotników i biednego ludu, który przestał mieszkać w monopolach i szynkach. Ale
i z te korzyści nie wiele przypadło na robotnika polskiego, albowiem w ogóle roboty nie
ma i fabryki przeważnie stanęły.

Drugim pożytkiem było to, że w czasie mobilizac i nie przychoǳiło do większych
awantur, grabieży, napaści, niesubordynac i, i wielki proces przygotowywania ciętych
baniek organizm państwowy przebył dość poprawnie.

Natomiast strat i niedogodności co nie miara! Po pierwsze, skarb państwa, zubożaw-
szy nagle o miliard rubli, musiał pomyśleć o całe litanii innych podatków i ciężarów
i każdy krok, zrobiony pieszo czy przebyty w wagonie kolei, obłożyć daniną. Po wtóre,
wycofana z szeregów wódka skoncentrowała się w kadrach starszyzny wo skowe i wy-
tworzyła w nich pewnego roǳa u sybarytyzm³⁸², którego ofiarą właśnie pada ą żołnierze.
Sybarytyzm tym większy, że zwycza ną „czystą” zastąpiły kosztowne i wykwintne likiery
i koniaki, od których — taka to uż natura luǳka — eszcze trudnie oderwać się. A bied-
ny żołnierz, któremu czarka okowity nieraz dodałaby ducha, i zziębnięte ciało rozgrzała

³⁸²sybarytyzm — leniwy, wygodny tryb życia w luksusach i dostatku; wygodnictwo. [przypis edytorski]
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boda na chwilę, skazany est na abstynenc ę, ak nie przymierza ąc eleuteryk z parafii
profesora Lutosławskiego³⁸³.

Co do publiczności, to ta mnie cierpi. Zauważyłem, że nigdy eszcze nie było takiego
łaknienia spirytualiów, ak właśnie teraz, gdy się stały owocem zakazanym. To też szczę-
śliwym sposobem, w każdym porządnym domu zna ǳie się butelka niezłego koniaku
i często nawet węgrzyna. Ja sam, choć ǳieł tych nigdy w swe bibliotece nie posiadałem,
ǳisia stale, od złego przypadku… To trudno — à la guerre comme a la guerre³⁸⁴.

A co do restaurac i, to te różnie sobie raǳą. Jedne, zarobiwszy suto na przestąpieniu
zakazu, pozwoliły się zamknąć, i tak np. Wróbel est „na fest” zamknięty w swe klatce.
Inne da ą piwo w filiżankach do kawy, a wódkę w kubeczkach do a . Są, co zna omym
klientom da ą „w prezencie” większe partie napo ów. Są handelki, które ustępu ą tylko
wobec siły wyższe , to znaczy: świadectwa lekarza, ale tak odmierza ą apteczną dozę, że
szczęśliwy pac ent mógłby się w nie kąpać. Pewna elegancka restaurac a raǳi sobie przy
pomocy instrumentów muzycznych. Gdy gość zna omy wchoǳi, kelner zapytu e, „czy
pan nie życzy sobie koniaczku?”. Na odpowiedź twierǳącą wprowaǳa ą go do poko u
z pianinem; tam czeka uż w odpowiednim artystycznym namaszczeniu piccolo i z pianina
wy mu e flaszkę Hennessy lub Martella i nalewa kieliszek te wielkości, akby to było
opium lub inna trucizna. Taka dawka kosztu e pół rubla. Jesteś więc zmuszony powtórzyć
ą kilkakrotnie. Oficerowie zaś czynią to bez żadnego zgoła przymusu, i nie tylko że często
uda ą się do gabinetu z muzyką, ale i długo w nim przesiadu ą.

Ponieważ, oczywiście, ograniczenia w sprzedaży wódek znacznie uszczupliły ich zapasy
zostawione Niemcom, przeto ci, w mie scowościach za ętych, raǳą sobie, podobnie ak
lud nasz, spirytusem skażonym. Ilekroć podchoǳę do swe maszynki spirytusowe , żeby
sobie ugotować wody na herbatę, przypomina ą mi się ci biedacy, których coǳiennie
kilku pada ofiarą swego denaturowanego spirytualizmu. Podobny los spotyka i Niem-
ców… Ponieważ ci podobno nie bo ą się nikogo prócz Boga, przeto nie wypada im bać
się i śmierǳącego alkoholu, i przeto upiwszy się ak nieboskie zgoła stworzenia, giną ak
muchy. Częście zaś zapomina ą o odǳiałach, do których należą i gromadnie zasnąwszy
snem błogosławionych w stodołach, kuchniach itp., wpada ą w ręce Kozaków, którzy
z nimi porządek czynią. Nie eden Prusak został lancą unaka z kra u usury skiego glebae
adscriptus³⁸⁵, do ziemi przygwożdżony…

– grudnia, sobota-nieǳiela
Rozmawiałem z filozofem bez filarów. Zaszła w ego poglądach widoczna zmiana.

Wróciła mu dawna ego wielka sympatyczność artysty, który o rzeczach obcych sztuce
mówi z pobłażaniem i sceptyczną dalekością. I zaufanie do oręża rosy skiego nieco się za-
chwiało. I wiara w spełnienie obietnic nie taka mocna. Wzdycha po dawnemu do Anglii,
którą lubi romantyzmem teoretycznego podróżnika, ale zaczyna rozumieć, że Az a Mezo-
potamii, Tybetu, Chin i Japonii to nie Az a panów Tana, Werguna i Mieńszykowa. Jego
sen o wielkich cywilizac ach Wschodu, niezużytych, niezbanalizowanych, szczerszych niż
europe ska i genialnie szych, akoś nie ziszcza się ani w Warszawie ani w Londynie. Przy-
bliżył się eno kra zakaspĳski, Turkiestan, ze swymi wspaniałymi dwunożnymi ogierami,
z kruczo-lśniąco szerścią pod pachami, zawadiacko zsuniętymi na ucho, z minami, ak
do skoku, w burkach mogących służyć za namioty polowe, ze stalowymi muskułami
i nogami sprężystymi ak resory. Ale to wszystko akże dalekie est od cudów państwa
Dala lamy, Konfuc usza, wschoǳącego słońca lub białego słonia!

Zapewne, zapewne, można by użyć tych rosy skich centaurów do poprawienia ras
europe skich. Ze swą wroǳoną inteligenc ą, i zdrowiem akby ze złotego wieku, z ra-
mionami i torsami z yzów w Pergamon, z świetną ǳikością i pierwotnością natury,
przydaliby się „zgniłemu zachodowi”. Toż ci luǳie, dla których marzenie Podbipięty³⁸⁶
o ścięciu od ednego zamachu trzech głów, nie byłoby wcale niedościgłym szczytem ambi-
c i rycerskie , do późne starości nie wieǳą, co to ból zęba, wypadanie włosów, nagniotki

³⁸³Lutosławski, Wincenty (–) — polski filozof, profesor, ǳiałacz społeczny, założyciel Eleuterii —
towarzystwa do walki z alkoholizmem. [przypis edytorski]

³⁸⁴à la guerre comme a la guerre (.) — na wo nie, ak to na wo nie. [przypis edytorski]
³⁸⁵glebae adscriptus (łac.) — przypisany do ziemi. [przypis edytorski]
³⁸⁶Podbipięta — bohater Ogniem i mieczemHenryka Sienkiewicza, który marzył o ścięciu trzech głów wrogów

za ednym zamachem miecza. [przypis edytorski]
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itp. prerogatywy kultury europe skie . Odświeżyliby nasze drobnomieszczaństwo szero-
kością instynktów, przewietrzyliby wichurą stepową — ale cóż, kiedy to są ednakże tylko
wspaniałe okazy z tabunu, a nie członkowie społeczeństwa?

Więc filozof bez filarów zaczyna się poddawać apatii; i ego ogarnęła nuda wszech-
światowego paraliżu i emu przesta e się podobać rozum pęknięte rury, przez którą wy-
cieka śmietanka drogocenne krwi luǳkości.

Próbu ę go orzeźwić zdarzeniem ważnym, także rasowym — protestem ludowców
— i to nie wiele pomaga. A mnie ono — przyznam — barǳo zaciekawiło, nawet pomi-
mo, że Warszawa, zbaraniawszy doszczętnie, wcale się tą odezwą nie za mu e. Sól ziemi
— chłopi — przemówiła, i po swo emu: krótko, węzłowato; odmawia ą samozwańcom
wszelkich danych i wszelkich moralnych praw do reprezentowania polityki narodu. Nie
zachwyca mnie orientac a ludowa, ale coś po sercu pogłaskało, że tam, w tym wielkim
pracownym i trzeźwym, po piastowsku asnym i słonecznym fundamencie, ukryta est
odwaga, a ma ona ęzyk, ak wyostrzona kosa. Ze zaś Komitet w swoim manifeście użył
wyrazu „piastowski”, więc na sukmanach i świtach groźnie zaciska ą się pięście…

Za to Kos nie został na odezwę ludowców obo ętny. Choǳi i śmie e się głośno, prawie
do siebie. Pode rzewam, że w tym historycznym dokumencie była i ego rączka. Przypo-
minam sobie, że przecież pochoǳi ze szlachty zagonowe , a więc tak akby z chłopów.

 grudnia, ponieǳiałek
Dużo mgły, wiele słów, a mało wiadomości. Gdyby się poddać wrażeniu ǳisie szych

telegramów, można by sąǳić, że życzenie śmieszne, dualistyczne Kosa, zaczyna się speł-
niać. Na zachoǳie Niemcy tracą, na wschoǳie — my ǳięki wo nie uż esteśmy wscho-
dem — zysku ą. Tam odebrano la Bassée — tu nie odebrano, zda e się, ani Łowicza ani
Łoǳi. To znaczy, że Łódź nareszcie znalazła aspiranta do swe ręki i przestała być wolną.
Całe ministerium poczty pantoflowe , zasiada ące w kawiarniach w Bristolu, Polonii —
u Lourse’a i Semadeniego, domyśla się i czu e, że Łódź za ęli Niemcy, głową za to nie
ręczę.

Nie o wiele wyraźnie przedstawia się sytuac a w Galic i i na linii Częstochowa- Kra-
ków. Przemyśl „podobno” est bombardowany i pierwsze forty uż padły. Natomiast bliże
Krakowa musi być natarcie barǳo utrudnionym, gdyż sztab główny w ǳisie szym moty-
wowanym komunikacie prawie że rezygnu e z walki pozycy ne , a zamierza poprzestawać
na manewrowaniu. Przyzna e on dwa fakty wielkie wagi: że ofensywa czołowa naraża na
wielkie straty, i że Austro-Niemcy rozporząǳa ą licznym landszturmem i landwerą³⁸⁷,
które do obrony fortyfikac i eszcze się, i to doskonale, nadawać mogą.

„Ukośnym potwierǳeniem moich domysłów służyć może” (zwrot, eden z tysiąca,
ǳisia szczególnie miły nasze prasie) i pewien splot wydarzeń w życiu wewnętrznym Kró-
lestwa. Kurs rządowy ma pozory pewnego złagoǳenia. Cofnięto rozporząǳenie, które
usuwało napisy polskie na Kolei Wiedeńskie ; przekreślono też ostatnie ǳieło Kasa —
dotyczące wykładów historii i geografii w szkołach prywatnych polskich. I ministerium
finansów chce być uprze mym, obiecu e wyznaczyć kredyt  milionowy dla banków
prywatnych, a drugie tyle na pomoc dla zniszczonego robotnika.

Wszelkie tego roǳa u ustępstwa lub obietnice są zwykłymi towarzyszami zachmu-
rzania się widnokręgu, w sposób, przypomina ący starożytne: Hannibal ante portas³⁸⁸.

Z prawǳiwą przy emnością czytam wy ątki z memoriału, który złożyli właǳom cen-
tralnym w „Piotrogroǳie”, członkowie CKO³⁸⁹ w przedmiocie klęski materialne , aka
dotknęła wszystkie gałęzie życia w Polsce. Dokument to historycznego niemal znaczenia
— mówi wiele, szczerze i mężnie, a przy tym malu e położenie treściwie i dokładnie.

 grudnia, wtorek
W dalszym ciągu trwa sytuac a, ściśle według wzoru: złapał Kozak Tatarzyna, a Ta-

tarzyn za łeb trzyma.

³⁸⁷landwera — wo sko terytorialne w Niemczech i Austro-Węgrzech w XIX i XX w. [przypis edytorski]
³⁸⁸Hannibal ante portas (łac.) — Hannibal u bram. [przypis edytorski]
³⁸⁹CKO — Centralny Komitet Obywatelski; organizac a społeczno-gospodarcza ǳiała ąca w latach –

w Królestwie Polskim. [przypis edytorski]
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Stosu e się to nie tylko do okręgu Łowicz-Iłów i w ogóle walk mięǳy Wisłą a Wartą,
lecz i do wyprawy na Węgry. Istnie ą delikatne natracenia, „że Austriacy przedosta ą się
na północne stoki Karpat”. A więc wypiera ą Ros an z powrotem do Galic i?

Gdyby nie te z konieczności nasuwa ące się wnioski, młotem, rozbĳa ącym wszelkie
konstrukc e austro-polskie, byłaby sensacy na wiadomość o odebraniu przez Serbów Bia-
łogrodu. W pierwsze chwili zasępiła mnie ona, ako groźba perspektywy, że oto znowu
zacznie się coǳienne bombardowanie Białogrodu w porze five o’clocku³⁹⁰, ak to bywa-
ło przez pierwsze trzy miesiące wo ny. Ale gdy ednocześnie powtórzono wieść o prze-
choǳeniu Austriaków na północ Karpat — stało się niewątpliwym, że im iǳie więce
o Galic ę niż o Serbię i że prawdopodobnie przerzucili wo ska znad Driny nad Duna ec.

W ten sposób piorunu ące swe zwycięstwo Serbowie zawǳięczaliby nie tyle słabości
nieprzy aciela, ile ego dobrowolnemu ustąpieniu. Ba eczne zaś liczby wziętych do niewoli,
tak wielkie, że samo ich wykarmienie mogłoby przyprawić o bankructwo monarchię króla
Piotra, bęǳie prawdopodobnie tylko zwykłą krzykliwą dekorac ą.

Ostatecznie, chociaż szczególnego sentymentu dla Serbów nie posiadam, cieszę się,
że oǳyskali swą stolicę. Wielka czy akolwiek radość z oǳyskania o czyzny, est zawsze
i mo ą wielką radością, całkiem niezależnie od tego, kto miał być ciemiężcą, mó wróg
czy przy aciel.

Przyzwyczaiłem się zaś brać fakta odǳielnie z ich własnym ciężarem gatunkowym
złego lub dobrego, a bez łączności z resztą zasupłanych sprzeczności, z których się składa
wo na. Gdybym chciał łączyć, konsekwenc a nakazywałaby mi ubolewać nad triumfem
Serbii — on bowiem osłabia bądź co bądź szanse Austrii i obnaża całe niebezpieczeństwo,
grożące Krakowowi i Węgrom.

I w ten sposób uwydatnia się całkowicie dominu ąca cecha wo ny europe skie : ko-
nieczność przerzucania mas wo sk z ednego ontu na drugi, z edne granicy państwa na
drugie, częstokroć przeciwległe. Innymi słowy, z każdym dniem zwiększa się nakład pracy
i energii i ilość posunięć gwałtownych, a zmnie sza ą widoki akiegokolwiek rezultatu.

Losy Isery i Ypres są w dalszym ciągu albo nierozstrzygnięte albo dla świata czyta-
ącego niewy aśnione. Koalic a przypisu e zwycięstwo sobie, ednocześnie zaznacza ąc, że
atak czwartkowy należał do na krwawszych z całe kampanii i że Niemcy walczyli ak lwy.

W ogólności coraz częście Europa odda e hołd waleczności Niemców; bowiem zro-
zumiała, że choć przerost ich idei państwowości dochoǳi do karykatury, po prostu do
nowotworów i tłuszczaków na ciele zbiorowym, to ednak w znakomite części okupu e
ą wielki patriotyzm i bezgraniczne poświęcenie.

Oczywiście nie zrozumie tego nigdy Warszawa, chora — a i a nie estem bez winy
— na „rusyfilis”, ak ktoś trafnie określił.

To też Warszawa znowu zaczyna się martwić. Zagadano w pismach o „straży ho-
norowe ” i wymieniono naczelników rewirów. Strategicy w spódnicach, zadowoleni, że
znowu ma ą pretekst do robienia zapasów, zapytu ą, czy aby Niemcy nie zakłócą świąt
Bożego Naroǳenia. Toż wilia³⁹¹ za ǳiewięć dni, a Wilhelm się podobno wygrażał, że na
wilię stanie w Warszawie.

Ale miasto est tak ożywione, ruch tak wielki, w teatrach tyle premier, że rozsądnie si
nie czu ą w powietrzu burzy i nie myślą o nie .

Zastanowiło mnie niesłychane podobieństwo w tonie i ukłaǳie dwóch artykułów:
Słowa Polskiego o Palestynie, przytoczonego niedawno przez „Kurier Warszawski” i pana
Werguna o Lwowie. Ciekawym polecam zestawienie obydwu — pagina fracta³⁹². ǲia-
łacz rosy ski, przy aciel pana Tana i Mienszykowa, mówiąc o „rǳennie rosy skie stolicy”
wschodnie Galic i, twierǳi, że sama e ludność prosi o skasowanie resztek polskiego ę-
zyka… A a tam miałem tyle odczytów po polsku! Kto wie, czy nie będę musiał odpoku-
tować za to. Rewidu ą i aresztu ą nawet takich, co eźǳili przed wo ną do… Częstochowy
i Sosnowca…

³⁹⁰five o’clock (ang.) — bryty ski zwycza podawania podwieczorku o .. [przypis edytorski]
³⁹¹wilia (daw.) — wigilia. [przypis edytorski]
³⁹²pagina fracta (łac.) — strona złamana. [przypis edytorski]
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 grudnia, środa

Już nie ma ǳisia wątpliwości, że Austria sama się wycofała z Serbii — a eńców bierze
na wyżywienie Anglia. Agenc a WAT kombinu e i zna du e posłuch u szerokiego ogółu,
że dobrowolny odwrót to zapowiedź poko u, że za cenę tego „upokorzenia” resztki Austrii
będą ocalone — tak uchwaliły państwa neutralne, do których ona się o ratunek zwróciła.

Słowem, Austria to uż tylko biedny bezdomny, którego losem musi się za ąć Komitet
Obywatelski Europy…

Agenc e wymyśliły nowe źródło dochodu — ǳiennikarzom zresztą od dawna zna-
ne — prostowanie fałszywych wiadomości. A więc Kronprinz niemiecki byna mnie nie
umarł. Ale i ataku łoǳi podwodnych na Dover — nie było. Kto wie, ilu eszcze sensac i
trza się wyrzec bęǳie?

Słowa te piszę po koncercie symfonicznym Zǳisława Brinbauma. Pod wrażeniem
estem Eroiki Beethovena i mało mnie zaciekawia ą dodatki naǳwycza ne. Ale stopniowo
wracam na ciernistą drogę, która wieǳie do mo e czatowni, i rozglądam się dookoła.
Wiadomości są ważne: i wóǳ naczelny przyzna e, że armia rosy ska musiała cofnąć się od
Sochaczewa z powodu niedogodności terenu. Ach te tereny!…

Wielu luǳiom nagle przysłyszały się odgłosy kanonady.
Ale est i druga nowina: w kierunku Mławy Niemców odrzucono aż do granicy. My-

ślę, że ten fakt całkiem równoważy znaczenie tamtego, a nawet go przeważa. Powoǳenie
Niemców pod Sochaczewem nie ma istotnego znaczenia — inacze na pewno sztab by
go w takie chwili nie ogłaszał.

Pięknoszy e na koncercie nie było, choć obiecała być. Domyślam się, dlaczego nie
przyszła. W dalszych rzędach sieǳieć nie lubi, a w pierwszych mierzi ą sąsieǳtwo plu- Mieszczanin
tokrac i. Jest nieco antysemitką, ale w sympatycznym dla mnie sensie. Dla biedaków ma
litość, ale po prostu zie e nienawiścią do bogatych i snobów. Woła, że to luǳie bez rasy,
tchórzliwe małpy we akach i smokingach i sukniach koronkowych. Kiedyś dowoǳiła
mi, że eden zru nowany hrabia więce ma szczerości niż wszyscy zbogaceni cukrownicy,
bawełniarze i bankierzy. Gdy choǳi o poparcie rzeczy wielkie , arystokrata polski, choć-
by z nią nie sympatyzował, przez samą eleganc ę uczyni gest; a parweniusz do każdego
ofiarowanego rubla pozwoli sobie dodać sto głupich pytań i uwag krytycznych.

Pięknoszy a, która w każdym uczuciu, w każdym ruchu, w swe tęsknocie i w swym
pragnieniu estetycznego towarzystwa posiada rasę, est stanowczym wrogiem semityzmu
z bibliotekami i kolekc ami obrazów. Woli ideologów, co nie z własne woli prze echali
się przez Syberię, i nauczyli się skromności, powściągliwości w obe ściu, i skupione siły.
Lecz w muzyce est po stronie przesady i baroku.

Przepada za Patetyczną Cza kowskiego. Podda e się e spazmowi, wybuchom, e ża- Sztuka, Muzyka
lowi od bieguna do bieguna i pomrukom buntu — całkiem bezkrytycznie, z akimś
sybarytyzmem zupełne uczuciowe bezwoli, i roztapia się w słodkim płaczu.

Brak mi e było na koncercie, szukałem e podczas antraktów, rozglądałem się — na
pewno e nie było.

Aureli nie est szczególnym miłośnikiem muzyki, ale także obiecał być, a że obo e nie
przyszli więc pewnie są gǳieś razem…

A teraz oda z powodu Pięknoszy e .
Polki nie są tak wspaniałe, ak te kobiety egzotyczne, które się spotyka w Paryżu albo Kobieta

na wielkich plażach i w wielkich domach gry, ak Hiszpanki, Brazylĳki, Kreolki i nawet
Amerykanki z Nowego Jorku. Nie ma ą ani tych wielkich oczów, ani szczodrych biu-
stów, włosów bu nych Elektry, na których widok mężczyźni truchleli, ǳiwnych odcieni
cery i niesłychanych zharmonizowań koloru naskórka. Nie, nie, Polka nie może w ogól-
ności błyszczeć tą aureolą siły narodów szczęśliwych, i krain na pewno zdrowych, gǳie
nad wielkimi morzami bodą niebiosa wielkie góry. Jest o wiele skromnie sza i nikle sza,
a w ostatnich czasach coraz więce tchnie prowinc ą. Nie rozumie, ak należy zachowywać
się w wielkim świecie i nosi na twarzy wyraz zachwycone sobą heroiny z Roǳiny Poła-
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nieckich³⁹³, ako przystró zakopiański lub w innym sensie parafiański, sentymentalność,
rozmarzoność lub niebieskawą idylliczność.

Ale choćby nie wiem ak śmieszną miała duszę na piękne zresztą fiz onomii, tył ma
zawsze piękny. Mówię oczywiście o królewiankach. Krakowianki są, ak Czeszki, bez uro-
dy i smaku. Co do swe sylwety, to przypomina ą one nieraz choǳące poduszki, przewią-
zane w połowie. Już o wiele powabnie sze są lwowianki; ale ǳiewice z Warszawy śmiało
mogłyby rywalizować z Wenus Kalipyge, którą Kazimierz Tetma er, tak sugestywnie ma-
lu ący piękno ciała kobiecego, nazwał po polsku Wenus Pięknotyłą³⁹⁴.

Taki piękny tył to coś więce niż tylko piękny tył. To i pięknie wymodelowane bio- Ciało, Piękno
dra i pięknie utoczone ramiona i szy a. Jestem głęboko przekonany, że kallipygizm est
źródłem wszelkiego piękna kobiecego. On est centrum układu plastycznego i wpływa
na ukształtowanie form i ruchów wszystkich części ciała. Piękny tył to podstawa Polki.
Jeżeli na kimś, to na Polce z Warszawy ostatnia moda spełnia zbrodnię, bo ohydnie roz-
szerza ąc suknię w okolicach ud, krzywǳi biodra. Z dobrze naszkicowanego przez siebie
tyłu — natura znakomicie wyprowaǳiła piękną figurę, tak akby to uczynił rzeźbiarz.
Tył ani za wielki ani za mały — to zwierciadło Erosa i Psychy, w edną zaklętych osobę.
Jest on kluczem do zrozumienia przede wszystkim pięknego chodu i słynnych drobnych
nóżek, które taką zgrozę zawiści i nienawiści wywołu ą w Niemcach.

Tył warszawianki to fundament nasze przyszłości. On czyni naszą kobietę niebez-
piecznie ponętną i ukrycie — gdyż tył zawsze właściwie est ukryty — historyczną. Kal-
lipygizm naszych kobiet nawet z nad Warty rzucał na kolana Henryka Heinego, a Bi-
smarcka napełniał trwogą o całość Niemiec.

Przeto spoko ny estem o los Polski. Jeśli pomimo wszystkich rozbiorów Polski, po-
mimo stulecia przewrotnego podkopywania się pod nią, zarówno gnębicieli ak i własnych
e tak zwanych synów, istnie e ona i płonie akimś ukrytym ogniem, którego Mickiewi-
czowskie „sto lat nie wyziębi” est wiernym symbolem — to zasługa tego niezachwianie
raźnego stąpania est ǳiełem kallipygizmu Polek. Oto mo a mistyka i metafizyka na-
rodowego animuszu i fantaz i. Dawne mundury szwoleżerów, kaski ułańskie, polonezy
i ǳisie sze kurtki sokołów przepiękne i malowane ozdoby strzelców — to wszystko est
uśmiechniętą odpowieǳią na piękny kształt Polki, a więc wytworem kallipygizmu, który
zatem nie tylko niewiastę, ale i rycerza polskiego formu e.

Daleko pięknie i zgodnie z ziemią byłoby, gdyby nasi poeci i artyści wyobrażali sobie Matka, Kobieta
Polonię nie ako boleściwą i dręczoną, nie ak to czyni Wyspiański np. lub Styka³⁹⁵, lecz
ako pannę Marię, z inteligentnego domu, kuzynkę Marianny³⁹⁶ ancuskie ; ta ma na
głowie ygĳską czapkę³⁹⁷, tamta posiada piękny tył, niewielki, a przecież tak ędrny, że
na nim daleko więce niż na obietnicach woǳów można budować z ednoczenie. Taka
panna Maria Kallipyge daleko pewnie i dźwięcznie zawtóru e burzącym krew w żyłach
pobudkom Marsylianki:

Formez vos bataillons!… ³⁹⁸

 grudnia, piątek
Choǳę omotany melodiami beethovenowskiego wieczoru i zgoła niedostępny wra-

żeniom z zewnątrz. Jakoż wszystko to, co ǳisia gwar miasta przyniósł, rozprzędło się
w cienkie nici i oplątu ąc mnie, nie przeniknęło do wnętrza. Jakby akieś ma aczenie,
biorę wiadomość o nowym dowoǳie furii teutońskie ³⁹⁹. Eskadra admirała Tirpitza sko-

³⁹³Roǳina Połanieckich — powieść obycza owa autorstwa Henryka Sienkiewicza przedstawia ąca losy mał-
żeństwa kupca Stanisława Połanieckiego z zubożałą szlachcianką Marynią. [przypis edytorski]

³⁹⁴Wenus Pięknotyła — nawiązanie do wiersza Kallipigos autorstwa Kazimierza Przerwy-Tetma era. [przypis
edytorski]

³⁹⁵Styka, Jan (–) — polski malarz znany z obrazów o tematyce religĳne , historyczne i patriotyczne .
[przypis edytorski]

³⁹⁶Marianna — nieofic alny symbol narodowy Franc i, kobieta przedstawiana ako wo owniczka w symbo-
lizu ące wolność czapce ygĳskie na głowie, na niektórych obrazach prowaǳąca do walki naród ancuski.
[przypis edytorski]

³⁹⁷czapka frygĳska — czapka wolności, symbol Rewoluc i Francuskie . [przypis edytorski]
³⁹⁸Formez vos bataillons!.. (.) — Zewrzy cie szyki wraz!; cytat z Marsylianki, tu w tłumaczeniu Edwarda

Porębowicza. [przypis edytorski]
³⁹⁹furia teutońska — okrucieństwo, szał bitewny, zwrot używany na określenie agresywnych ǳiałań ludów

germańskich. [przypis edytorski]
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rzystawszy rzekomo z mgły, przedarła się przez kordon floty brytańskie i napadła na
Yorkshire, zasypu ąc granatami porty Hartlepool, Whitby i Scarborough.

Tę brawurę w wielkim stylu, germanofobia stara się ośmieszyć i przedstawić, ako
coś błazeńskiego. Lekc e skromności i bezstronności, które co ǳień niemal da e Europie
Joffrench, są po prostu dla nas znad Wisły zbyt niezrozumiałe, ażeby mogły skutkować.

I również mało mnie wzrusza ą wieści o Sochaczewie — to także akiś półsenny
oprząd. Miga tylko coś krwawego. Olbrzymie straty Ros an — z dwóch korpusów nie
zostało i kilkunastu luǳi. Sochaczew, spalony i zniszczony — w ręku Niemców.

Za chwilę: Ros anie przyparli Niemców do u ścia Bzury, niezliczone masy wycięli
w pień, potopili. Reszta cofnęła się aż poza Łowicz. Generał Turbin promieniał radością,
gdy o tym opowiadał ednemu z ǳiennikarzy. A zaś na południu, pod azdy rosy skie
dotarły do — Katowic!… Co ma być zasługą zręcznych manewrowań generała Ewersa
i Leczyckiego.

W tym punkcie zupełnie odszedł ode mnie czar muzyki. Słucham i kombinu ę uważ-
nie, i aczkolwiek nic skombinować nie mogę — doznałem silnego wrażenia.

Czytam i odczytu ę glossy do napaści floty niemieckie ; podoba mi się ta odwaga,
prawie Normandów, ze strony napastników, a więce eszcze wspaniała gotowość bo owa
floty angielskie , która w niespełna goǳinę po ucieczce eskadry niemieckie uż była na
mie scu zagrożonym. Uczułem tu wyraźnie, że brzeg Anglii, choć go na chwilę obryzgano
krwią niewinnych ofiar, podobno aż kilkuǳiesięciu — est dobrze broniony. Może się
nie obawiać o całość Albionu człowiek, co w czasie trzęsienia ziemi, ak ǳisie sze, ży e
edynie otuchą, iż tam kędyś istnie ą dwie wielkie wyspy, którym się nic złego nie stanie,
i które zawsze są absolutnie pewnym azylem wielkie cywilizac i.

Znowu mnie chwyta w swe gorące szpony zła pas a w obliczu krwawych zapasów.
Może to ta emne przeczucie, że znowu coś wyrocznego zbliża się do Warszawy. Może
tak ǳiała na mnie powrót niektórych „zaskoczonych”, których nieobecność czyniła po-
wietrze w naszym mieście zdrowszym. Liczyło się, że tam uż wsiąkną, a oni znowu tuta ,
aniołowie — stróże konspirac i przeciwko wszystkiemu, co woli kwitnienie niż gnicie.
Może i osobiste mo e zainteresowanie było w tym, ażeby pozostali tam, gǳie byli dotąd.
Może wreszcie ątrzy mię rosnąca czelność samozwańców. Wiǳę zresztą, że est coraz
więce luǳi i nawet pism, którymi również ak i mną miota żąǳa wypadków oczyszcza-
ących. Powoli zgęszcza się atmosfera i unosi się w powietrzu zapach dżdżu siarczystego…
Jeden z moich przy aciół twierǳi, że ma rozkoszne sny — bo mu się śni gilotyna. Od-
powiadam mu, że gilotyna strącała eno głowy wzniosłych doktrynerów lub tytanicznych
ideologów…

Aureliusz leży chory z nadmiaru wzruszeń. On tak wierzył na nowo w bliskość zba-
wienia, w geniusz Hindenburga i Ludendorfa, tak gore niecierpliwością i trapi się każdą
wieścią o przewaǳe Ros an, że w końcu gorączka ta wyczerpała ego organizm i zapadł
na akąś dość ciężką influenzę⁴⁰⁰.

Słowa te piszę u niego; śpi i nieco breǳi przez sen. Była także i Pięknoszy a, ale
poszła, ulega ąc moim gorącym prośbom i perswaz om. Niecom się obawiał⁴⁰¹ takie pie-
lęgniarki dla nie i dla Kosa. Dla mnie sieǳenie w nocy przy łożu chorego nie est żadną
ofiarą. Prawie że rad estem, gdy mogę nie ubiegać się o sen, zresztą umiem doglądać cho-
rych i zdarzało mi się to nieraz, i byłbym wcale niezgorszym sanitariuszem; przytomność
mo a i czu ność nieraz marzą o takim dla siebie zastosowaniu. Mam ambic ę wykazania
luǳiom, że umiem leczyć intuicy nie i nie przeszedłszy byna mnie kursu ratownictwa.
Zaimponowałem nawet Pięknoszy e , które się zdawało, że mężczyzna nie potrafi zdobyć
się na delikatność i miękkość ruchów. Niedarmo bliscy moi mawiali nieraz, że byłbym
znakomitym… akuszerem.

Pięknoszy a ciągle się z nami kłóci. Utrzymu e, że ak luǳie pospolici, zanadto się
podda emy namiętności wyczekiwania. Że nie powinno się ani na chwilę tracić z oczów
owych setek tysięcy męczenników — żołnierzy, a nie myśleć bezustannie o zwycięstwie
tego lub owego systemu politycznego. I twierǳi też, że ta nasza pas a to także tylko

⁴⁰⁰influenza (daw.) — grypa. [przypis edytorski]
⁴⁰¹niecom się obawiał (daw.) — konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika, inacze : „nieco się obawiałem”.

[przypis edytorski]
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egoizm. Aureliuszowi czyniła wyrzuty, że dla triumfu swe idei stracił serce i nie wiǳi
zgoła, akich ten triumf straszliwych wymaga okupów.

— Czy pan nie czu e, że każdy kilometr o który przybliża ą się Niemcy, zaścieła się
pokosem luǳi?

A on odpowiadał na to:
— Ma pani słuszność, nic na to poraǳić nie mogę; mogę tylko dołączyć do krwi

potoku i własną mą krew, byle przestała u nas rząǳić infamia⁴⁰². U nas? — źle mówię,
ona rząǳi ǳiś światem całym.

Wiǳę z ogromnym zadowoleniem, ak powoli nasta e w sercu Pięknoszy e akieś
odrętwienie na własną tęsknotę. Zwieǳa przytułki dla bezdomnych i zaczyna się uczyć
sztuki sanitarne … Bywa w lazaretach i posępnymi oczyma odprowaǳa te wozy, na któ-
rych sto ą dwie-trzy czarne, proste, trumny. ǲiś wieczór poszliśmy pod dworzec Kolei
Wiedeńskie , i na widok setek ewakuowanych, z Skierniewic podobno, idących nocą
w czeluść obcego miasta, z ǳiećmi i biednymi manatkami, tak głęboko milczała, żem
się bał spo rzeć w e wspaniałe oczy…

 grudnia, sobota
I te słowa piszę u Aureliusza. Jest uż prawie całkiem zdrowy, zdrowa natura rychło

zmogła gorączkę. Całą swą powagą „lekarską” zmusiłem go do pozostania w łóżku i nie
pozwolę i utro podnieść się. Mógłbym właściwie zostawić go samego t . powierzyć pieczy
służącego, który usługu e kilku mieszkańcom z tego samego piętra, ale sprawia mi to
wielką przy emność, że nie estem u siebie. Bądź co bądź, gdy się własną swą izbę wypełni
duchami tęsknic i ro eń — chwilami, zwłaszcza w dni grudniowe, wyda e się ona prawie
kaźnią.

ǲień był na ogół przy emny. Około ǳiesiąte rano przyszła wspaniała donica mocno
różowych cyklamenów. Oczywiście dar Pięknoszy e dla chorego — Kos wtedy eszcze
smacznie chrapał. Kiedy się obuǳił, a czekałem, naładowany pustymi żartami, tego prze-
buǳenia, przeciągnął się, spo rzał na mnie ednym okiem, bo drugie eszcze się namyśla-
ło, czy się ma rozewrzeć, a potem spostrzegł na stoliku nocnym kwiaty. Zrobił na pierw
wielkie głupie oczy, potem eszcze idiotycznie się skrzywił, co miało oznaczać uśmiech
ogromnego zadowolenia, i mruknął:

— ǲień dobry, od kogo to?
— Od królowe belgĳskie …
— Żeby ona, bestia, lepie te pieniąǳe oddała na bezdomnych, ta two a królowa…
— Przepraszam, ani mo a ani two a; wiesz: nie dla psa kiełbasa…
Zauważyłem, że Aureliusz, dość małomówny, za barǳo się ożywiał w towarzystwie

Pięknoszy e , a i teraz, choć była reprezentowana tylko przez cyklameny, miał ochotę
wiele gadać. Zmierzyłem mu temperaturę, a chociaż opadła uż zupełnie, zabroniłem
nadmierne wymowy.

W południe przyszła Pięknoszy a. Wzięła się do przyrząǳania posiłku dla Aureliusza
i miałem wielką ochotę przyglądać się e delikatnym pięknym palcom, gdy nastawiała
maszynkę — e wǳięcznemu fartuszkowi, który z sobą przyniósłszy, założyła, i w ogóle
całe e zgrabne robocie. Ale ciągnęła mnie ulica i potrzeba orzeźwienia się po nocy —
więc wyszedłem.

Wykąpawszy się gorąco u admirała zniszczonych na Wiśle dreadnoughtów⁴⁰³, wstą-
piłem do Lourse’a. Kilku „sztabowców” miało uż dość pewne wiadomości, że radosne
poufne biuletyny generała Turbina wcale się nie sprawǳiły. Owszem, uparcie wracał re-
en o zmarnowaniu dwóch korpusów rosy skich, o spaleniu Sochaczewa, o ewakuac i
nie tylko Skierniewic, ale i Błonia. Kogoś, co chciał echać do Groǳiska, przy ęto na
dworcu śmiechem — pociągi nie odchoǳą.

Komunikaty woǳa naczelnego zawiera ą pewne ważne, prawie że umyślne niedomó-
wienia, które nie ako potwierǳa ą to, o czym mówią w mieście, a nadto przyzna ą się do
konieczności zmian w dyslokac i wo sk. A co gorsza, mówią o powstrzymaniu ofensywy

⁴⁰²infamia (łac.) — niesława, hańba. [przypis edytorski]
⁴⁰³dreadnought (ang.) — drednot, określenie generac i pancerników budowanych w latach –. [przypis

edytorski]
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austriackie w okręgu Sanoka i Liska; a więc Austriacy ponowili akc ę zaczepną w Galic i
zachodnie i wypiera ą Ros an od Krakowa ku wschodowi.

Optymista z obozu Kosa miałby prawo podłożyć bogatą treść pod te natracenia.
Oczywiście, iż wróciwszy do niego, o rezultacie mo ego polowania na kaczki nic nie

powieǳiałem; mogłaby wrócić gorączka. Na wszystkie zapytania odpowieǳiałem stylem
Joffre’a i Mikoła a Mikoła ewicza: „istotnych zmian nie ma”.

Ale Aureliusz wziął na gadanie i pod adłszy sobie niezgorze , zaczął nawracać Pięk-
noszy ą.

— Pani myśli, że a nienawiǳę Moskali? Nic podobnego; w ogóle człowiek no-
woczesny nie powinien nikogo nienawiǳieć. Rozum, rozum, uzna ący albo nieuzna ący
powinien zastępować uczucie. Nienawiść to artykuł handlu, stworzony przez klerykalną
Warszawę. Moskali lubię… Musi pani wieǳieć, że a pierwszy tłumaczyłem na polski
Szczedrina. Sztubakiem⁴⁰⁴ eszcze, umiałem na pamięć wszystkie śliczne liryki Puszkina
i Lermontowa — i niektóre tłumaczyłem, np. Burzę, W minutu żyzni trudnuju, Kogda
rosoj obryzgannyj duszystoj itd.

— No, a dlaczego ǳisia pan im złego życzy?
— Nie im, ale ich małpom i przedrzeźniaczom, t . rusofilom. Ros a u siebie est wiel- Polityka, Ros a

ka i bywa nawet miłosierna — ale u nas est reprezentowana przez rosy ską szubienicę
i polskich trabantów. Ros a szubienicę uż prawie skasowała, a my zbirów ciągle eszcze
hodu emy i oni to domaga ą się, żeby im dano robotę. Mariaż dwu wielkich narodów oka-
zał się strasznym mezaliansem: deprawu e Moskwę, a Polskę odcina od pnia historyczne
i romantyczne chwały. Niech pani pomyśli, ak tu żyć? Jest w Polsce kilka tysięcy luǳi
zdolnych, gorących, energicznych. Otóż ani eden z nich nie spełnił swego przeznaczenia,
nie wybił się, nie stanął w odǳiale czołowym. Po lat trzyǳieści i czterǳieści trzebią lasy
z energią pionierów, która mogłaby, zda e się, wstrzymać wodospad Niagary, a potem
okazu e się, że to nie były drzewa, ale łby hydry, wciąż odrasta ące. Praca cyklopów iǳie
na marne. Każdy z nich byłby we Franc i, Anglii, Niemczech chlubą narodu i swoim wła-
snym szczęściem — u nas ginie i może sobie powtórzyć słowa Johna Keatsa: I am, whom
the name is written over the water⁴⁰⁵. To zrobiła nasza nienawiść wyższości. I na odwrót,
ci, co teraz są sławni, szczęśliwi, bogaci, przeważnie wyrośli z durniów, nicponiów lub
matołków, ale przez milczącą organizac ę popierania nęǳot i miernot — wygramolili się
na szczyt, skąd mogą odǳiaływać na szeroki ogół. Mówią, że Polacy nie umie ą się orga-
nizować — to nieprawda, dla celów duchowego nihilizmu umie ą mistrzowsko…I ak tu
wobec tego żyć? Dobrze, że a nie mam ambic i szczególnych i pewnie estem do nicze-
go. Ale akże można żyć, patrząc na taką gospodarkę? Społeczeństwo powinno opierać
się na wzroście lepszych żywiołów, u nas opiera się na wzroście gorszych. Jak tu kształcić
i wychowywać? Co zrobić z tym pierwszym materiałem do budowy, który się nazywa
„zdolność” albo „wyższość” albo „lepszość”, kiedy ona nie zda e się na nic i wyrokiem
rządu narodowego z góry skazana est na śmierć powolną z niedo adania, na zaduszenie
kneblem lub pętlicą? Wiǳi pani, wszelki antynaród, antyspołeczeństwo, antykultura,
antyideał, eśli nie ma na śmierć sparszywieć, musi iść do inne szkoły, do Europy, która
wzniosła się do swe potęgi edynie przez poszanowanie pracy, energii, zdolności i dobre
woli…

(Itd. Rzecz prosta, iż Kosa wywody przenosząc na papier, wygłaǳiłem i lepie zwią-
załem.)

Pięknoszy a sieǳiała przykuta do swego krzesła.
Po dłuższe chwili odezwała się.
— Gdyby pan nie był bawił się w rewoluc ę, byłby pan za echał wysoko. Własny

radykalizm panu zaszkoǳił w opinii, a teraz zwala pan winę na społeczeństwo.
— Ho, ho! — śmiać się zaczął. — Przecież burżu e z mo e rewoluc i korzyść ciągną.

Na tym właśnie polega ich szwindel, że z rąk rewoluc i wszystko wzięli. Dumę, wolną
prasę, polskie szkoły, swobodny teatr, możność stowarzyszania się — a wszystkich re-
woluc onistów gdyby mogli, powiesiliby, tych zaś, co zginęli, powiesiliby po raz drugi.

⁴⁰⁴sztubak (daw.) — uczeń gimnaz um lub szkoły średnie . [przypis edytorski]
⁴⁰⁵I am, whom the name is written over the water (ang.) — „Jestem tym, którego imię zapisane est na woǳie”;

prawdopodobnie ostatnie słowa Johna Keatsa, sentenc a wyryta na ego grobie. [przypis edytorski]
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O moich zbrodniach, o cytadeli dawno uż zapomniał rząd, prasa rosy ska o mnie z po-
chwałami pisze — a swoi, gǳie mogą — utrąca ą mnie. Nawet nazwisko mo e nie est
w stanie ich przebłagać. Jellenta mówi, że ma absolutną pewność, iż ego przodkowie
nie walczyli pod Grunwaldem, a te pewności nie mam, owszem, nawet pod ąłbym się
dowieść, że właśnie walczyli, ale u burżu skich szakali to nie est żadną ekspiac ą.

— Trzeba było uporządkować swo e życie — uż mnie pewno bąknęła Pięknoszy a
— ożenić się, dom zbudować.

— Aha, właśnie! Żeby w razie mo e śmierci, została głodna żona i głodnie sze ǳieci.
Jak wiǳę, to pani dobrze zna Kra Przywiślański. A do spowieǳi pani choǳi?

Przy tym pytaniu spo rzał na mnie, zaciekawiony i z widocznem zadowoleniem.
— Nie choǳi pani? Wieǳiałem! Więc pani z burżu ami nie chce mieć przez pół

goǳiny do czynienia, a żąda pani ode mnie, ażebym a się z nimi przy aźnił, ażebym
wszystko, czego mię świat i cywilizac a nauczyły, t . strategię przebĳania się przez luǳi,
umiał zamienić na strategię przepychania się przez burżu ów. Musiałbym chyba nauczyć
się tego eszcze w kolebce. To zupełnie tak samo, ak gdyby mi pani kazała przez całe życie
choǳić na czworakach.

— A z Niemcami bęǳie lepie ? — zapytała, trochę zniecierpliwiona. — Im się pan
przecie zupełnie na nic nie przyda, ani pan, ani panu podobni, nie esteście przecie Niem-
cami.

— To być może — a będę niczym, ale i arystokrac a Polski przestanie być czymś, bo
est za głupia i za ciemna na to.

— Już wlazłeś na swego konia, wpadłem, ze dź z niego, proszę, bo znowu gorączki
dostaniesz. Leż spoko nie i wącha lepie cyklameny.

Uczynił, ak kazałem.

 grudnia, nieǳiela

Nieǳiela — boska pogoda, wspaniałe europlany; wszystko według programu. Wo-
bec tego, uż komunikaty sztabu głównego — zbędne i wcale ich nie było. Europlany
doskonale e zastępu ą i z głośnym furczeniem głoszą: „My, Niemcy, esteśmy niedaleko”.

W pierwsze chwili, usłyszawszy, ak grze ą kartaczownice i szrapnele malu ą na nie-
bie okrągłe obłoczki, wołano: „to nasz!” Warszawa bowiem przyzwyczaiła się do tego, że
tylko do europlanów rosy skich się strzela; ale tym razem koncept się nie sprawǳił; latał
naprawdę szwab i rzucił sześć bomb; giną głównie ǳieci wszelakie biedoty.

Przyszło mi na myśl, że Wilhelm II bawi się w Jowisza⁴⁰⁶ i naśladu e grzmoty; bom
właśnie czytał przed chwilą genialny felieton Caillaveta⁴⁰⁷ o poufaleniu się cesarza z Bo-
giem, Jehową, Zeusem itd. Podobnie dowcipne w wielkim stylu karykatury, dawno nie
czytałem. Znakomity kolega i wspólnik Flersa, spec alista w wyśmiewaniu „królów” —
prze rzał na wylot megalomanię Wilusia i wywiódł z nie ego epistoły, kazania, i wszyst-
kie teologiczne błazeństwa.

Gdy tak mało wieści z pola bitwy, ak ǳiś, odczytu ę głosy pisarzów ancuskich — co
mówi Paweł Bourget, Romain Rolland, Groscalud⁴⁰⁸. Każde słowo — brylant, każdy ar-
tykulik — kompozyc a skończona, światło i czucie. Za mowali się dużo imieninami króla
Alberta, którego nazwano „królem honoru”. Któryś z pisarzów czyni subtelne i wielkie
spostrzeżenie: „Widywałem króla wielokrotnie przed wo ną i uważałem go za człowieka Bohaterstwo, Przemiana
miękkiego charakteru. Wo na przeobraziła króla. ǲisia cała ego postać tchnie energią,
oczy ciska ą błyskawice, głos stał się silnie szy i coraz częście oǳywa ą się w nim dźwięki
metaliczne”…

Tak bywa w istocie — akiś pisarz rosy ski — zapamiętałem to z czasów gimnaz alnych
— mówi: „człowiek genialny wygłasza się w chwili krytyczne ”.

Berliński „Tageblatt”, który w stylu, asności i zwięzłości, chce koniecznie naślado-
wać pisma ancuskie, pisze, że wo na wydała ednego tylko geniusza w obozie koalic i

⁴⁰⁶Jowisz (mit. rzym.) — rzymski odpowiednik Zeusa, bóg nieba, burzy i deszczu. [przypis edytorski]
⁴⁰⁷Caillavet, Gaston Arman de (–) — ancuski dramatopisarz, współautor (wraz z Robertem de Flers)

wielu komedii satyryczno-obycza owych. [przypis edytorski]
⁴⁰⁸Bourget, Rolland, Groscalud — ancuscy pisarze. [przypis edytorski]
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zachodnio-wschodnie : generała Joffre’a. Pomĳa ąc nieścisłość tego uproszczenia rachun-
ku, podkreślam trafną charakterystykę: „ ego armia wciąż rośnie”.

Istotnie, trzeba spo rzeć teraz, po czterech i pół miesiącach wo ny, na taktykę an-
cuskiego woǳa, ażeby zrozumieć, ak Joffre od razu i z bystrą przenikliwością charakter
brawurowy, szasta ący, ofensywy niemieckie poznał i do nie się zastosował. Gdyby na
każdą furię odpowiadał furią, uż by armii ancuskie nie było — a tak to uroniła sto-
sunkowo niewiele i wyda e się, akoby „rosła”.

Co się zaś — konkretnie biorąc — ǳie e na zachoǳie, trudno wieǳieć. Posuwa
się ciężko, powoli, ale posuwa się. Wątpię, ażeby było prawdą, że Francuzi uż lada ǳień
prze dą do ofensywy, ale bądź co bądź wypiera ą Niemców i z Belgii, i w okręgu Aisny, i po
prawe stronie Mozy; Anglicy walą z morza do nadbrzeżnych obwarowań niemieckich.
Słowem: Calais eszcze nie est i — mie my naǳie ę — nie bęǳie w rękach Niemców.

…Może zapytacie, dlaczego nie wspominam o prasie rosy skie ? Mam po temu przy-
czyny. Z początku podobała mi się, ile że w ogóle posiada ton więce wielkoświatowy,
szeroki, filozoficzny. Ale niestety, coraz wyraźnie choru e na Nozdrewszczyznę⁴⁰⁹ — vi-
de⁴¹⁰ Gogol — czyli na to, czego się zupełnie wyzbyła prasa ancuska. Korespondenci
wo enni przesaǳa ą i przechwala ą: czudo — bohatyr⁴¹¹ uż est zbyt nieodstępną cechą
żołnierza rosy skiego. Naturalnie, w miarę mnożenia się trudności na droǳe do zwy-
cięstwa nad wszechświatem, fanfaronada rośnie. Ale uż wprost niesmaczna est rubryka
epizodów z pola walk. Oto np. list Kozaka do domu, pełen rzewne tęsknoty, ale głów-
nie tęsknoty za… szkołą. Któż by przypuszczał, że Kozacy są takimi amantami szkoły!
Oto żołnierz — bohater, wiǳąc, że ego kapitan nic ciepłego od kilku dni w ustach nie
miał, w czasie na zażartsze bitwy sprokurował mu kuraka, ugotował rosołu; przyniósł
w miseczce, siarczyście galopując! („Birżewy a wiedomosti” z końca paźǳiernika).

Niesłychanie wiele ciekawych i niezwykłych epizodów poda e prasa paryska. Ale aka
tam głęboka prawda, aka bezstronność i przyznawanie się do strat, aka czystość to-
nu, aka nuta minorowa⁴¹², akie proste, żołnierskie, skromne patrzenie śmierci w oczy!
Tam każdy chce być tylko walecznym, tylko spełniać swó obowiązek, tylko zapisać się
w sercu Franc i. A tu, w Ros i, każdy musi być zaraz świętym Jerzym⁴¹³, akimś cudo-
twórcą z Kremla, archimandrytą⁴¹⁴ poświęcenia, ultrawłoǳimierzem, złotą kopułą cnoty
rycerskie , Ilią Muromcem⁴¹⁵ w braniu samowtór⁴¹⁶ lub samotrzeć⁴¹⁷ do niewoli całych
tysięcy.

Oto dlaczego przestałem czerpać mądrość z pism rosy skich, nie est ona zgoła od
nasze roǳime większą — est tylko wymownie szą i da e na ǳiesięciny to, co nasze
bulwarowce da ą na łokcie kwadratowe.

Myślę, że tak est w rzeczywistości, ak w anegdocie: u rzawszy paru Kozaków, znaczny
odǳiał piechurów niemieckich wywiesza białą płachtę, ako że chce się poddać. Na razie
przestraszony, a potem zǳiwiony Czeczeniec, czy Kabardyniec (a może Osetyniec lub
Ingusz⁴¹⁸ itp.) w końcu przysta e na propozyc ę, ale pod warunkiem: rubla od głowy.

 grudnia, ponieǳiałek
Warszawa widocznie oǳwyczaiła się od aeroplanów i bomb, wczora sze bowiem uczy-

niły wielkie wrażenie. Wieciorem w kawiarni au grand U tylko o tym gadano — zapo-
mina ąc, że premiera była uż przed dwoma miesiącami.

Ale powoli w kołach krytycznie na rzeczy patrzących utrwala się zrozumienie, że na
razie Warszawa nie leży w planach Niemców. Zbyt silnie est broniona i obwarowana,

⁴⁰⁹nozdrewszczyzna — pyszałkowatość; nawiązanie do postaci Nozdrova, ednego z bohaterów Martwych dusz
Gogola. [przypis edytorski]

⁴¹⁰vide (łac.) — zobacz. [przypis edytorski]
⁴¹¹czudo — bohatyr (ros.) — cudowny bohater. [przypis edytorski]
⁴¹²minorowy (muz.) — w tonac i molowe , smutny. [przypis edytorski]
⁴¹³św. Jerzy — święty Kościoła katolickiego, ako Jerzy Zwycięzca uznany wielkim męczennikiem przez Ko-

ściół prawosławny. [przypis edytorski]
⁴¹⁴archimandryta — przełożony klasztoru w Kościołach wschodnich. [przypis edytorski]
⁴¹⁵Muromiec, Iǉa — eden z legendarnych ruskich bohaterów, znany z wielu ruskich bylin (ludowych po-

ematów). [przypis edytorski]
⁴¹⁶samowtór (daw.) — w dwie osoby. [przypis edytorski]
⁴¹⁷samotrzeć (daw.) — w trzy osoby. [przypis edytorski]
⁴¹⁸Czeczeniec, Kabardyniec, Osetyniec, Ingusz — przedstawiciele ludów kaukaskich. [przypis edytorski]
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prawy zaś brzeg Wisły zanadto przygotowany do odparcia na azdu, żeby Hindenburg miał
tu marnować siły, potrzebne do flankowego uderzenia, od strony radomskie i kieleckie
na Galic ę. Jakoż powoli wo ska ego za mu ą południowy zachód Królestwa. Zapew-
ne ruch ten est skombinowany z akc ą od południa, od strony Karpat, i niewątpliwie
krwawe muszą się tam toczyć walki. O ile by się udało odrzucić Ros an z powrotem ku
Przemyślowi, a nawet dale , na wschód, ont niemiecki sam przez się przysunąłby się do
Warszawy.

Podobno w ǳielnicach zwykle na lepie poinformowanych, t . na Nalewkach i Fran-
ciszkańskie , których daru wiǳenia na odległość nie należy nie doceniać, ǳisia padło
znamienne słowo: ewakuac a Lwowa…

Bęǳiemy mieli święta spoko ne. Ci, co ak a — od trzech miesięcy listu od swoich
nie mieli, będą mieli święta, tylko odurza ące się trunkami. One muszą być — taki po-
stawiłem warunek tym, co mnie proszą na wilię. Zresztą, prawdę mówiąc, ze wszystkich,
rozǳielonych do niedawna z swym na droższymi, a eden uż tylko pozostałem samot-
nym. I wstyd pomyśleć o tym, co stoi na przeszkoǳie, że po echać do swe roǳiny nie
mogę. Nie wo na, nie odległość, nie miny podmorskie na ląǳie, boć przecież ogłasza się
nawet Nizza, że komunikac a z nią została przywrócona, ale…

Coraz dłuże przesiadu ę u siebie. Mó pokó , no i teatr — to mo a wolność i mo a
niepodległość. Z nikim prawie nie rozmawiam, ale wiǳę wiele. Ostatnio za ęły mnie bli-
że kobiety rosy skie, których ogromna ciżba napłynęła do kra u. Spotykam e ciągle na
korytarzach „Europe skiego”⁴¹⁹, słyszę bezustannie ich mowę na ulicy, w teatrze sieǳę
śród nich. Dalipan⁴²⁰, nie mogę się nimi zachwycać. Przede wszystkim, nie są pięknotyłe
ak warszawianki. Po wtóre, ma ą chód oficerski. Po trzecie, wiele spośród starszych ma
wyraz twarzy zły i barǳo rosy ski. Znam takie, których oczy mogę tylko nazwać białymi
— taka w nich złość i okrucieństwo się malu e. Niemki były zawsze nieponętne i tylko
w ostatnich czasach snobizm estetyczny i dobrobyt uczyniły e wykwintnie szymi Zda-
rza ą się Ros anki powabne i pociąga ące, ale w nich połączenie zakonnicy, sanitariuszki
i kokiety est szorstko obce i niemiłe. A uż zupełnie nie po mu ę gustu dla dragonic⁴²¹,
które Ros anie nazywa ą: belle femme-istaja⁴²². Wiem, że i Polki sanitariuszki potrafią być
zalotnymi; w pewnym eleganckim lazarecie fundatorzy nawet kazali (sic) im być takimi;
ale to stałe rosy skie połączenie pielęgniarki z kochanką — eszcze nie utorowało sobie
drogi do mo e miłości. Jeszcze mam pewne przesądy. Polka est niemnie zmysłowa, ro-
mantyczna i nawet erotyczna, ale nie umie eszcze włączać miłosne ekspans i w opiekę
nad chorymi.

W na bliższym moim sąsieǳtwie ta synteza rosy ska rozgrywa się barǳo często; nie
chciałem w nią z początku wierzyć, ale za dużo faktów o nie świadczy. Słuszność każe
dodać, że w same pracy sanitarne Ros anki są ednak barǳo ǳielne i poświęcone.

W tramwa u wciągnęli mnie raz Ros anie do rozmowy. Zapewne zǳiałała to gazeta
rosy ska, którą czytałem. Było uż koło północy i w wagonie, snadź ostatnim, luǳi było
barǳo mało. Kobiety odezwały się tonem absolutne pewności, że właściwie na święta po-
winien być zawarty pokó , wobec tego, iż cała Galic a i Prusy wschodnie są uż w „naszych
rękach”. Odparłem nieśmiało, że inic atywę powinna dać Ros a. „Nie, Niemcy powinny
upokorzyć się i przeprosić”.

Patriotyzm rosy ski est, przypuszczam, wielki, ale coraz częście po awia ą się znaki, że
żołnierza żadna zrozumiała i uchwytna myśl nie zagrzewa. Bĳemy się „za tych przeklętych
Polaków”, mówią zdrowi, i dopiero ranni nie ma ą słów wǳięczności dla „Polaczków”, za
miłosierne i troskliwe obchoǳenie się z nimi. Podobno wielu marzy tylko o tym, ażeby
otrzymać ranę w rękę i iść do szpitala. Opowiada ą, że chętnie wysuwa ą ręce nad okopy,
ażeby przyciągnąć kulkę niemiecką. Muszą być i tacy, co sobie sami palce obcina ą, skoro
wydano prawo grożące za takie okaleczanie się śmiercią.

I pomyśleć: po co i na co straciła Ros a milion żołnierzy w zabitych i rannych? Gdy
wszystkie państwa walczące bronią swego bytu przed hegemonią pruską lub inne —

⁴¹⁹Hotel Europejski — hotel w Warszawie, budowany w latach – według pro ektu Henryka i Leandra
Marconich. Uznawany za na barǳie luksusowy w mieście. [przypis edytorski]

⁴²⁰dalipan (daw.) — wykrzyknienie, ǳiś: doprawdy, słowo da ę. [przypis edytorski]
⁴²¹dragonica (ros.) — smoczyca. [przypis edytorski]
⁴²²belle femme-istaja (., ros.) — piękna kobieta, prawda? [przypis edytorski]
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swego stanowiska mocarstwowego, edyna Ros a, wielka, w tułowiu swym niezagrożona,
niemal nieprzystępna i zgoła niepożądana, dla akie ś tam „mis i historyczne ” broǳi we
krwi po sam pępek. Tyle ziemi, tyle chleba, tyle ryb, tyle lasu, tyle bogactw w naturze
i luǳiach i zwierzętach, że choćby tylko ǳiesiąta część tego była należycie gospodarowa-
ną, uż by państwo — kolos było syte i szczęśliwe. Nie! Muszą iść stanąć przed światem
w papasze na bakier z hasłem: „Ja im pokażę! Ura! Ura! Ura!”

Oto rac a stanu rosy ska. Nikomu nie pomoże, Berlina nie powącha, Poznania nie
dosięgnie nawet na dłuższą piką kozacką. Lwów posiada i uż zalała ǳiegciem, popami
i polic antami. Ongi Bohdan Chmielnicki⁴²³, oblega ąc gród lwi, żądał ako okupu, pewne
ilości kobiet do namiotów i Żydów dla szubienic — Ros a uż to wszystko ma; po co więc
walczyć dłuże , bez sensu i życiowe lub polityczne konieczności?

Ostatecznie, wo na ǳisie sza Ros i niczym zgoła nie różni się od te , którą toczyli
z Japonią — tylko eszcze więce strat i eszcze mnie idei.

I luǳiom się wyda e, że Ros a wiele się nauczyła i kroczy naprzód. Ale w akim
kierunku? W tym samym kierunku okłamywania Europy pychą sparodiowanego bizan-
tynizmu, podawaną za wielki imperializm słowiański.

 grudnia, wtorek
Poranne wiadomości urzędowe z terenu mławskiego, znad Bzury, Sanu i z okręgu

przełęczy Dukla brzmią barǳo pomyślnie. Dysonans tkwi eno w odezwie sztabu głów-
nego, który piętnu e kłamstwa zagraniczne o złym stanie armii rosy skie i zapewnia, że
„skrócenie ontu” zarząǳono dobrowolnie wobec przeważa ących sił nieprzy aciela.

Do południa luǳie łamali sobie głowy nad tym, ak pogoǳić tę dobrowolność z prze-
waża ącymi siłami. To co miało uspokoić trwożliwych, dopiero na serio ich zaniepokoiło.
Do wieczora zaś przybyło wiele opowieści o ewakuac i miast z linii Kolei Warszawsko-
-Wiedeńskie . Późnym wieczorem ktoś w ta emnicy zapewniał mnie, że Łódź została
nareszcie za ęta przez Niemców i że komendantem został ten sam von Liebert⁴²⁴, który
za okupac i poprzednie , na prośbę fabrykantów o sprowaǳenie dla nich węgla z Dąbro-
wy, odrzekł z uśmiechem:

— Meine Herren, wir sind noch nicht verheiratet, wir sind erst verlobt.⁴²⁵
Wreszcie na finisz eden z zapaleńców lekarzów przyniósł nowinę, iż Ros anie po-

nieśli wielką klęskę pod Kielcami. W to pręǳe wierzę niż w zbliżanie się Niemców do
Warszawy.

Nie brakowało też poczty, opiewa ące o znacznych sukcesach Ros an. Ale a zaczynam
coraz silnie wierzyć, że „skrócony ont” nic szczególnie dobrego ani nam ani im nie
wróży.

Myślę, że Niemcy wykonywu ą teraz pierwotny swó plan. Umocniwszy się na oncie
zachodnim, biorą się do Ros i ściągniętymi stamtąd siłami. Jeśli się w tym punkcie nie
mylę, to eszcze mnie pobłąǳił wóǳ naczelny, odmawia ąc przy ęcia złote szabli od
obywatelstwa warszawskiego. Byłoby to nieco przedwczesne i ryzykowne. Słusznie, że ą
przy ął generał Ruzski, ten bowiem nie obiecywał z ednoczyć Polski i nie zapowiadał, że
z e śniadanie w Poznaniu, a strawi e itd. w Berlinie. Ten dowódca dokonał bądź co bądź
trudne i wielkie rzeczy: zwyciężył Austriaków w Lubelskiem i na długo dwuprzymierzu
stępił miecz.

Ciekawość ogarnia coraz większa — ledwo że spać można.
Pod dniem wczora szym winienem był uczcić rozstanie się królów skandynawskich

w Malmö po krótkim z eźǳie. Było to edno z tych cichych skromnych spotkań, których
szacowną ozdobą est wartość kulturalna. — Trze królowie milczą o celu swego porozu-
mienia. Ale my chyba czu emy, że oni nie grożą, nie konspiru ą, nie deklamu ą; ot podali
sobie serdecznie ręce w obliczu sadystki Europy i pewnie ślubowali wza emną pomoc
i solidarność w bronieniu cieśnin swych od bezwzględności flot wo u ących. A może po
cichu skrytykowali i Niemcy, i Anglię i Ros ę? A może i postanowili wystąpić w chwili

⁴²³Chmielnicki, Bohdan (–) — hetman zaporoski, przywódca powstania kozackiego przeciwko Rze-
czypospolite w latach –, bohater narodowy Ukrainy. [przypis edytorski]

⁴²⁴Liebert, Eduard von (–) — generał Armii Cesarstwa Niemieckiego, gubernator Niemieckie Ayki
Wschodnie . [przypis edytorski]

⁴²⁵Meine Herren, wir sind noch nicht verheiratet, wir sind erst verlobt (niem.) — Droǳy panowie, nie esteśmy
eszcze małżeństwem, esteśmy tylko zaręczeni. [przypis edytorski]
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odpowiednie z wielką inic atywą poko u? Kto wie, te kultury, te wysokie i uczciwe
kultury narody mogłyby mieć zasłużoną ambic ę dokonania ǳieła wielkie historyczne
wagi.

Byliby to naprawdę trze królowie, idący za Gwiazdą Betle emską…

 grudnia, środa
„Nie trać naǳiei, akkolwiekć się ǳie e”⁴²⁶. W chwilach na większego niepoko u

i niepewności o los roǳiny, na niespoǳianie przybywa dobry zwiastun. Przy aciele moi
otrzymali wiadomość, że żona mo a z młodszym synem, którego Austriacy nie uwięzili
eszcze, powędrowali do Morawskie Ostrawy, oczywiście ewakuowani z Krakowa, i że
miała nieco pienięǳy. A więc znaleźli się dobrzy luǳie, którzy e nie opuścili. Posyłam
w dal mo e błogosławieństwo i wzruszone ǳięki, o ile ich nie zagłuszy huk armat.

Myślę sobie: gdyby tak żona mo a zechciała zapisywać swo e przeżycia i przygody, na
pewno ciekawy byłby to pamiętnik, zwłaszcza w zestawieniu z moim. W aki sposób myśl
tę e przesiać? W dalszym ciągu nie rozumiem, dlaczego inni otrzymu ą z Austrii listy,
a a nie.

A propos, z tego samego listu, który mnie pocieszył, wypływa, że wydaleni krako-
wiacy wkrótce uż wrócą pod Wawel. A więc dni groźby minęły, a więc nie bęǳie uż
bombardowania wież kościelnych gwoli uro onych w Warszawie kartaczownic. Jeszcze
nigdy śnieg z deszczem nie wydawał mi się taką manną z nieba!‥

Notu ę świeżą koncepc ę: w kołach ugodowych zaczyna się krystalizować nastró
wǳięczności dla Niemców, że ocalili Kraków.

Mam prywatne wiadomości i to z wprost przeciwnych stron „Petrogradu”. Wszyst-
kie są zgodne, a ich kwintesenc a: że sfery urzędnicze i wo skowe w stolicy rosy skie
coraz więce bagatelizu ą znaczenie strategiczne Warszawy i są całkiem przygotowani na
e utratę…

Tak utrzymu e arystokrac a. Pomimo całe logiczności takie wers i, trudno mi w nią
uwierzyć. Nie spotkałem eszcze człeka z błękitną krwią, którego by obchoǳił Kraków.
Jeśli zaś wǳięczność taka do rzewa, to ako program, ako stanowisko na pewną chwilę,
a chwilą tą może być edynie spoǳiewane wkroczenie Niemców. Taka zmiana ontu
bęǳie wymagała i drugie eszcze złote szabli — dla enerała Hindenburga.

Przeoczyłem, ak się okazu e, odezwę właǳ przeciwko donosom, które w ostatnich
czasach rozgrasowały się gorze chorób zakaźnych. Odezwę przyniósł mi Kos i, śmie ąc się
opętanie, dodał:

— Wiesz, co dało bezpośredni powód do te deklarac i? Oto a sam podałem donos
na siebie. Ciągle włóczą się za mną akieś bydlaki, a przy tym na żebraniu zwymyślałem
cichaczem kilku poznaniaków, którzy za barǳo podlizu ą się „naszym”, przeto na wszelki
wypadek, uprzeǳa ąc ich szlachetne intenc e, uprzeǳiłem generał-gubernatora wo en-
nego, że pewnie będę zadenunc owany⁴²⁷… Był u mnie urzędnik z żądaniem wy aśnień,
niby to rewiz a niby śleǳtwo, a właściwie guzik. Powieǳiałem, że otwarcie wyśmiewam
się z różnych a enc i⁴²⁸, i z depesz warszawskich, ze  tysięcy eńców, wykrzykiwanych
na ulicach, że nazywam udaszami tych, co się cieszą ze zdobycia Lwowa, i że wierzę ko-
munikatom naczelnego woǳa. Jednocześnie takie samo podanie wniósł i Antoni P. Oto
masz genezę odezwy.

Nie wiem, czy Aureliusz pomógł sprawie swym dowcipem. Ponieważ trzeba koniecz-
nie kogoś więzić, więc rzucono się ponownie na Austriaków i Wielkopolan… Aresztowa-
no powtórnie dyrektora Teatru Polskiego i wielu innych Galic an. Zasekwestrowano⁴²⁹
gazownię — i od wczora rząǳi nią magistrat. Widać to zaraz — bo gaz na ulicach
i w lokalach est uż tylko widmem siebie samego. To są uż tylko błędne ogniki, niczym
nie przypomina ące świetnych fe erwerków z odezwy naczelnego woǳa. Słychać, że we-
zmą się i do artystów scen rządowych — poddanych austriackich. Gratulu ę wspaniałego

⁴²⁶Nie trać naǳiei, jakkolwiekć się ǳieje — paraaza cytatu z Pieśni IX Ksiąg Wtórych Jana Kochanowskiego.
[przypis edytorski]

⁴²⁷zadenuncjować — złożyć właǳom poufne doniesienie o ǳiałaniu niezgodnym z prawem. [przypis edytor-
ski]

⁴²⁸ajencja (daw.) — agenc a. [przypis edytorski]
⁴²⁹zasekwestrować (daw.) — nałożyć sekwestr (przekazać ma ątek osobie pod zarząd lub na przechowanie do

czasu rozstrzygnięcia sporu przez sąd). [przypis edytorski]
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zwycięstwa! Tylko czy nie est ono odwetem — odwetem na bezbronnych Polakach, za
dubium eventum⁴³⁰ walk galicy skich? Chi lo sa⁴³¹ ?

 grudnia, czwartek
Bóg się roǳi, moc truchle e!
To właśnie całe szczęście Boga, że się nie roǳi, bo gdyby, na świat przyszedłszy, u rzał

tę wędrówkę rannych narodów, wnet skonałby z boskiego wstydu i święte zgrozy.
Jeśli w świadomości mo e Boże Naroǳenie ko arzy się od lat ǳiecięcych z obrazem

choinki i płonących na nie gwiazd, łakoci i upominków, to ǳieci, które ǳisia choǳą po
świecie, zapamięta ą na większe ze świąt w innym kształcie — ako tysiące niezupełnych
eszcze umrzyków, rozwożonych po mieście w coraz to gorszych, coraz rozpaczliwszych
wehikułach. W przyszłości na choince wisieć będą konne tramwaiki i automobile, zapeł-
nione kalekami o trupich twarzach i zgaszonych świecach ócz⁴³².

W każdym razie scenariusz taki utrwali się w pamięci tych kilku tysięcy ofiarnych
kobiet, tych Polek nie tylko z imienia, ale i z duszy, które biednym chorym w lazaretach
i eszcze biednie szym eńcom, osłaǳa ą ten wieczór światełkami choinek i drobnymi
podarkami. Przed chwilą eden z lekarzy opowiadał mi, ak ranni Ros anie prawosławni Wiara
z takim samym wzruszeniem patrzyli w piękne drzewko Chrystusowe, ak i katolicy,
i błagali, żeby im pozwolono leżeć w ego bliskości. Jeden z nich, ciężko postrzelony
w obie nogi, ledwo mogąc się w łóżku poruszać, dotykał ręką świerkowych gałązek, głaǳił
e pieszczotliwie, i płacząc, szeptał: „Teraz mi lepie , o teraz mi o wiele lepie …”

A więc ednak Bóg się roǳi…
Nie będę Mu bluźnił w ten straszny ǳisie szy wieczór wszechtęsknoty i wszechżałoby.

Bo gdybyśmy nie mieli głęboko ukryte iskry naǳiei Boże , i gdybyśmy nie piastowali
w duszy wspomnienia lat minionych, lat przeszłych — gdyby spoza nas i sprzed nas nie
szły ku nam promienie akie ś wiary, wigilia ǳisie sza byłaby tylko powszechną stypą
pogrzebową na cmentarzu wielkim, ak trzy części świata.

Na bluźnierstwo nie pozwoliłoby mi kilka ważnych przyczyn. Warszawa uczyniła
wszystko, co w e mocy było, aby niedoli ulżyć wszystkim ofiarom wo ny, kalekom i bez-
domnym, sierotom, udręczonym, oderwanym od gniazd i od roǳin, biednym wo akom,
cierpiącym katusze za niesłychaną podłość i głupotę tronów i gabinetów…

Po wtóre, niebo zesłało powietrze ciche, łagodne i ko ące. Przy emnie mi było cho-
ǳić o północy i rzeźwić się tchnieniem lekkim, w którym było coś akby z zaprzestania,
wypoczynku, akieś — zawieszenie walki żywiołów.

Wreszcie — czyż to nie zbieg okoliczności, cudowne ak choinka: list od mego sy-
na z Drosendorfu, pełny pogody, miłości i otuchy. List pisany trzeciego grudnia, przez
Kopenhagę i Helsinki — przyszedł w sam ǳień Bożego Naroǳenia, a że zawierał wia-
domości i o żonie mo e i młodszym synie, więc trzymałem go na stole zamiast kwiatów,
których nie ma mi kto przysłać…

Zresztą nie skarżę się. Dużo dobroci i serdeczności okazali mi przy aciele i krewni,
szczęśliwsi ode mnie, bo nieposzarpani tak a przez wo nę. Oddałem się całym sercem
balsamom łaskawości luǳkie , i po kilku goǳinach przebywania wśród uczuć zacnych
i dobrych, aż mi wstyd, że tyle uwagi w dniach ostatnich poświęcałem zgadywaniu u-
tra i obliczaniu szans walczących. Nie warto, doprawdy niewarto! Jeśli kto z nas nie ma Bóg, Wiara
w sobie Boga, niech go stworzy, niech go w sobie racze odna ǳie. Odna ǳie na pewno,
w uczuciu wyższości ponad światowe zbrodnie, w uczuciu niezawisłości od sideł diabel-
skich, które ta lub owa strona na nas zastawia, w uczuciu wzgardy dla tych wszystkich,
co węszą za wiatrem mocy, więce obiecu ące i barǳie oszukańcze .

Opłatek łammy tylko z na bliższymi i nieszczęśliwymi. Bóg nasz niech nie bęǳie
Bogiem „robaków co pełza”, nie pokornym niecha bęǳie, ale czystym.

Jeśli moc przed Bogiem nie truchle e, to my przyna mnie , plwa my na nią, a potem
odwróćmy się w stronę złocistego Boga…

⁴³⁰dubium eventum (łac.) — wątpliwe zdarzenie. [przypis edytorski]
⁴³¹Chi lo sa? (wł.) — Kto wie? [przypis edytorski]
⁴³²ócz (daw.) — dawna forma D. l.mn., ǳiś: oczu. [przypis edytorski]
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 grudnia, piątek

Pomimo uroczystego święta wyszły ǳiś dwa dodatki naǳwycza ne. Dobre i to. Wiel-
kie miasto ma swo e prawa — nie lubię dodatków, kiedy się po awia ą, ale eszcze więce
ich nie lubię, gdy się nie po awia ą…

Łatwom się domyślił⁴³³, że na gwiazdkę wóǳ naczelny zgotu e nam kilka miłych
niespoǳianek. Same zwycięstwa Ros an i olbrzymie straty Niemców. Nad Bzurą, Pilicą,
Nidą i Duna cem, wo ska nieprzy acielskie pobite na głowę; tysiące poszły w niewolę —
no i odpowiednie do tego ilości łupów.

Jednak wyliczyć nie trudno, że eśli Niemcom naprawdę iǳie o Warszawę, to owe
piorunu ące liczby ich strat wydać się muszą całkiem nieznacznymi i nie może to być
eszcze owa bitwa eneralna, którą zapowiada ą organa armii rosy skie .

Jeszcze się nic decydu ącego nie stało — eszcze radość Warszawy przedwczesna. Nie
musi być idealnie, skoro sztuczna fabrykac a depesz tak się raptownie wzmogła: „Wil-
helm spuścił z tonu”. „Opinia niemiecka otrzeźwia się” „Austria przyznała się do hańby
porażki w Serbii”. „Generała Potiorka chciano w Wiedniu zlinczować” itd. ǲienniki
urgieltowe⁴³⁴ czuć po prostu z daleka.

Na oncie zachodnim trwa powolna, ale bezustanna ofensywa sprzymierzeńców. Ru-
szyli się na całe linii, od brzegu morskiego aż po granice Szwa carii, ostrożnie, rozważnie,
piędź za pięǳią. Powraca ą do biuletynów nazwiska miast i rzek, które poszły w zapo-
mnienie wobec walk Waligórów i Wyrwidębów⁴³⁵ na ostatnim krwawym strzępie Belgii,
na zachód od Izery.

Jest mi coraz trudnie harmonizować dwie rzeczy sprzeczne, radość z powoǳenia
Francuzów, Belgów i Anglików, z radosną naǳie ą, że może Lwów bęǳie odebrany. To
co się ǳie e nad Pełtwią, burzy wszelki ład myśli, wszelką konsekwenc ę uczuć. Prawie,
że osobista żąǳa odwetu i zemsty przesłania mi wszystkie sprawy wielkiego Zachodu.
Powiadam więc sobie dla załagoǳenia wnętrzne rozterki: Zachód, cokolwiek się stanie
zachowa swą odwieczną świetność i stanowisko przodu ące na ziemi; można więc pozwolić
wschodowi Europy, ażeby mu obcięto zbroczone polską krwią pazury…

Choǳę spać nad ranem usypiany przez kołysankę: słyszę wśród ciszy nocne dalekie
poryki armat. Zapewnia ą, że to „grze ą” haubice pod Sochaczewem.

Kos, który znów zaczął eźǳić za miasto, na spotkanie ech gromowych, oǳyskał
całkowicie swą zwykłą różową cerę…

 grudnia, sobota
Warszawa zaczyna bawić się w „niepodległość”. Niektóre pisma o „orientac i” przeciw

rosy skie , wesoło paradu ą białymi okienkami, które potworzyła cenzura wo enna w arty-
kułach, wyrzuca ąc co drażliwsze mie sca. Nawet i tuta manifestac a est pełna humoru,
boć przecie ǳiennikarz wytrawny, gdyby chciał, mógłby w sposób na barǳie cenzuralny
wypowieǳieć wszystko, co ma na myśli, eśli tylko choǳi mu naprawdę o rzecz, a nie za-
bawienie się Moskalikami. Inne znowu, ǳieląc się w wigilĳnym numerze z czytelnikami
opłatkiem, częstu ą go mnóstwem pikantnych domyślników politycznych. Szkoda tylko,
że na drugie zaraz stronicy — normalne upusty szlachetnych sentymentów rasowych,
ażebyś przypadkiem nie zapomniał, że gdy mówi niewolnik, to choćby tańczył ak sclavus
saltans⁴³⁶, zawsze bęǳie to tylko rab, zatruty do szpiku kości rǳą ka dan.

„Rzecz w tym” (dialekt ǳisie szy), że wszystkie te niepodległości stempla warszaw-
skiego są właściwie tylko Russiae natae,Varsaviae educatae⁴³⁷, z czego nie wypływa oczy-
wiście, że ma ą smak toka u, nie na czystszego ǳiegciu⁴³⁸. Chełpił się nawet ktoś przede

⁴³³łatwom się domyślił (daw.) — konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika, inacze : „łatwo się domyśliłem”.
[przypis edytorski]

⁴³⁴jurgieltowy (daw.) — na emny, opłacany. [przypis edytorski]
⁴³⁵Waligóra i Wyrwidąb — bohaterowie legend, bliźniacy o nadluǳkie sile, symbol zgody braterskie . [przy-

pis edytorski]
⁴³⁶sclavus saltans (łac.) — niewolnik tańczący. [przypis edytorski]
⁴³⁷Russiae natae, Varsaviae educatae (łac.) — uroǳona w Ros i, wykształcona w Warszawie. [przypis edytorski]
⁴³⁸ǳiegieć — ciemnobrązowy płyn o właściwościach bakteriobó czych, wyrabiany przez suchą destylac ę

z kory drzewne (brzozowe ), posiada ący charakterystyczny, przykry zapach oraz lepką konsystenc ę, trudno-
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mną wczora , że istnie e cały blok stronnictw niepodległościowych. Kiedym zapytał o szcze-
góły, okazało się, że są to cztery grupy, z których dwie liczą po trzech członków, wlicza ąc
uż w to prezesa i wiceprezesa, edna z ǳieciaków i kobiet, a tylko czwarta, odpadła od
pnia ugody, posiada pewną substanc ę i rysy wyrazistsze. Gdy ednak choǳiło o zapro-
testowanie przeciw manifestom Komitetu Narodowego, blok długo stękał, ale nic nie
uroǳił.

Na życiu naszym politycznym znać szczepionkę państwowości rosy skie ; wygląda ono, Ros a, Ros anin, Wolność
ak owe karłowate sosenki nad kopalniami węgla, które wiǳieć można mięǳy Sosnowcem
a Modrze owem. Tylko że dla Ros an mikroby te nie są byna mnie trucizną. Oni od
despotyzmu ty ą i krzepną. Dla nich est to powietrze na zdrowsze. Zaczyna ą się czuć źle
dopiero wtedy, gdy usłyszą wyraz „konstytuc a” lub „autonomia”. Na poważnie si luǳie
zapewnia ą mnie, że Ros a tak samo zrozumieć nie może wolności obywatelskie , ak my
np. nie rozumiemy ludożerców. Wynaleźli oni surogat wolności, daleko tańszy i lepszy
od nie : szeroką naturę. Posiada ą ą wszyscy w dowolnie pożądanym stopniu, wszyscy
t . armia, biurokrac a, i kupiectwo, i ziemcy. Państwo da e im wszystko, czego dusza
rosy ska zapragnie: samowolę i swawolę, łapówki i kobiety, protekc e i zbytki — a przede
wszystkim słuszną zupełnie świadomość nietykalności Ros i. Z reszty zaś, t .  milionów
chłopów, każdy da się posiekać za samoǳierżcę, a takiego, co mówi do chłopa „wy”
zamiast „ty” lub chce go uczyć abecadła, odczuwa ako antychrysta.

Większa część społeczeństwa naszego również patrzy na autonomię ak krowa na
konstytuc ę — zaǳiera ogona i zmyka na pierwszy podmuch swobody ak przed burzą
z piorunami.

Był akiś czas, i były eszcze w przeszłym tygodniu koła, w których przyświecała ro-
zumna myśl, że Polska bądź co bądź pewną rolę odgrywa i że o e przy aźń strony wo-
u ące dbać muszą. Zrozumiano też, że państwo, które w te wo nie ulegnie, bęǳie się
domagało wzmocnienia Polski gwoli osłabienia ǳierżącego ą przeciwnika. W ten spo-
sób zwyciężone Niemcy będą żądały — o paradoksie na zabawnie szy pod słońcem! —
dla Polski niepodległości. Być może, że i w odwrotnym wypadku żądać tego bęǳie —
o przewrotności ǳie owa! — Ros a. A ponieważ edna ze stron przegrać musi, przeto
czeka nas niewątpliwie poprawa losu. Myśl rac onalna i przenikliwa.

Ale ǳisia uż ta koncepc a straciła kredyt. ǲisia , to znaczy w obliczu triumfalnych
komunikatów woǳa naczelnego i nowym nimbem aśnie ące niezwyciężoności „Matki
Ros i”. Tak est — do świadomości powszechne , przeǳiera się z każdą chwilą mocnie sza Bóg
wiara, że Bóg prawosławny, Bóg błota i pluchy, czynny od kilku dni i zapewne na długo,
potopi zarówno armaty ak i wszystkie plany Niemców.

Nie ma co mówić. Ros a est niezwyciężona. Wolno e być źle zorganizowaną, źle
administrowaną, wolno podczas wo ny tolerować bezgraniczne złoǳie stwa i nadużycia
intendentury⁴³⁹ — wolno wszystko.

Osłonią ą — bezdroża i bagniste topiele. Ta upragniona niedawno eszcze przez świat
cały chwila, kiedy by Ros i ktoś wyrwał kawał mięsa — nie nade ǳie nigdy. Bóg prawo-
sławny zesłał jej też Wilhelma II, woǳa bez talentu, butnego improwizatora bez wielkich
linii, który chciał naśladować Napoleona Wielkiego, a w istocie przedrzeźnia tylko ego
nierozumienie mokre ta emnicy — bezdrożypolsko-rosy skich.

Pod taką opieką ramiona odcięte niepodległości — nie odrasta ą.
I dlatego w całym Misterium polskim, które ǳiś wiǳiałem w Teatrze Wielkim —

udał się tylko — balet…

 grudnia, nieǳiela
I nie tylko bezdroża i grzęzawy nie do przebycia nie zaszkoǳą Ros i, ale nie zaszkoǳi

e i wewnętrzna anarchia. Toż nie ma dnia, żeby który z generałów, dowoǳących całymi
armiami lub korpusami, nie dostał dymis i. A ǳiś oto pewnym uż est, że i generałowie
rząǳący Warszawą zostali senatorami, pp. Turbin, Essen i Ufhof — to znaczy: „po-
szli w duraki”. Królestwo zosta e właściwie bez właǳy cywilne , gdyż świeżo mianowany
książę Tumanów sprawu e tylko właǳę wo skową. Do tego snadź stopnia L’ordre regne

zmywalny, używany do celów leczniczych oraz impregnac i materiałów, uszczelniania beczek, kle enia. [przypis
edytorski]

⁴³⁹intendentura — ǳiał gospodarczy akie ś ednostki administracy ne . [przypis edytorski]
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à Varsovie⁴⁴⁰, że można ą pozostawić bez opieki tumana — satrapy⁴⁴¹ i nie obawiać się
na lże szych wykroczeń.

Inacze ǳie e się w Galic i. Tu widać, co znaczy należeć do mocarstwa, nie tylko krót-
kowzrocznego, ale i nie bogatego, albo złego finansisty, akim est Austria. Już ǳiś mam
pewność, że Galic a istnieć przestała, a wskrzesiła „Golic a i Głodomoria”. O tym do resz-
ty mnie przekonał list, który z Zurychu otrzymałem — spoko ny, rozważny i rozumny.
Potwierǳa się, że ewakuac a Krakowa odbywała się w sposób nikczemny i brutalny i że
społeczeństwo galicy skie, to, które posiada środki, absolutnie nie kłopoce się o los kroci
nęǳarzy, którzy opuścili miasta i sioła, ażeby iść na żebry. Wiedeń się bawi i robi dobre
interesa na zamożnie szych przybyszach — a Galic a dogorywa w głoǳie, opuszczeniu
i chorobach. Zlepek piętnastu narodowości nie mógł mieć ducha na wo nie, a ego sto-
lica nie ma duszy wobec nieszczęść. Oficerowie z ęǳelkami z tyłu chętnie się podda ą
i to tysiącami, a burżu e wiedeńscy ponoś z lekkim sercem przegrywa ą resztę dobro-
bytu i godności o czyzny. Ale gǳież est ta o czyzna? Rzecz asna, iż kto ma o czyzn
piętnaście, ten nie ma żadne . I ten nie est pod żadnym rządem, pod żadną opinią, pod
żadnym nakazem solidarności, nie rozumie miłosierǳia, nie czu e w sobie imperatywu
obowiązku.

I oto bogata Ros a, koniec końców, est znacznie mnie szym złem niż ograniczona
i fiskalna monarchia Habsburgów.

I cały zapał irredenty⁴⁴² galicy skie zgasł. Coraz częście przychoǳą listy od młoǳieży,
w których gorzko rozbrzmiewa nuta zupełnego rozczarowania.

Mieliśmy w drobnym, ale dobranym kole przy aciół spęǳić wieczór sylwestrowy —
na muzyce i śpiewie. Lecz wieści hiobowe z Galic i, zarówno wschodnie ak i zachodnie ,
zarówno o walkach w polu ak i walkach ulicznych o guldenowe⁴⁴³ zapomogi z magistratu,
wstrzymały nas na droǳe ku zabawie, nawet tak skromne i duchowe . Inic atorowie
przeprosili i odwołali. Pięknoszy ą barǳo to zasmuciło.

Każdy grosz przyda się dla mo e roǳiny i dla tych innych roǳin, ewakuowanych
z Krakowa. Rząd austriacki podobno wypłaca im po  halerzy⁴⁴⁴ ǳiennie.

O, panowie oficerowie z złotymi ęǳelkami nad cesarsko-królewskim pośladkiem!
Wam w Kĳowie i Smoleńsku, w „moskiewskim asyrze” daleko lepie i na pewno sycie
niż na czarno-żółtym łonie wasze macierzy i niż drogim moim w Morawskim Brnie.
Brrr!

Brniemy, brniemy coraz głębie w trzęsawisku polskich rozczarowań. Filipika⁴⁴⁵ prze-
ciw Austrii? Ach, mó Boże, nie piszę na konkurs z logiki! Zapewne nie edną uż popeł-
niłem niekonsekwenc ę. Nie estem przecie pułkowym sztandarem, tylko chorągiewką
na dachu, w którą coraz to inny dmie wiatr. Spisu ę wrażenia i przeżycia, nie ogląda ąc
się wstecz, poza siebie. Nawet zapisków swoich pod ręką nie mam, bo ich w domu nie
trzymam i sprawǳić nie mogę, czy nie przeczą w czym notatkom wczora szym.

Powiem za Nietzschem, którego w tych dniach różne służki burżu skie starały się
wynicować na obżartego Prusaka — nie żąda cie ode mnie, ażebym wiecznie zaczynał
z te same beczki. Zresztą w zgoǳie z sobą można być tylko przez kilka lat lub miesięcy
— ale nie przez kilka stuleci, które przeżyłem wraz z Warszawą od ostatnich dni lipca
roku .

Przy te sposobności wprawiam się w pisanie „”. Jakaś ładna cya! Może bęǳie
szczęśliwszą dla nas i dla pani de Thèbes, która na roku trochę się załamała. Przypuszczam,
że dama ta wnet ogłosi przepowiednię, że nadchoǳący rok bęǳie ubileuszowym dla daty
Świętego Przymierza — i tym razem na pewno się nie pomyli.

Ja zaś wróżę, że ponadto zbierze się w nim kongres, likwidu ący wo nę europe ską.
Wprawǳie lord Kitchener grozi, że potrwa ona trzy lata, ale walor czasu est teraz całkiem

⁴⁴⁰L’ordre regne à Varsovie (.) — Porządek królu e w Warszawie. [przypis edytorski]
⁴⁴¹satrapa— namiestnik prowinc i (satrapii) w starożytne Pers i, który posiadał uprawnienia administracy ne,

sądowe i wo skowe; synonim tyrana. [przypis edytorski]
⁴⁴²irredenta — ruch dążący do wyzwolenia narodowego. [przypis edytorski]
⁴⁴³guldenowy — przym. od gulden (monety bite w kra ach germańskich). [przypis edytorski]
⁴⁴⁴halerz — ednostka monetarna obowiązu ąca na Austro-Węgrzech. [przypis edytorski]
⁴⁴⁵filipika — gwałtowna, ostra mowa wymierzona przeciwko komuś, ostre wystąpienie oskarżycielskie. [przy-

pis edytorski]
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inny. Ży emy w epoce „czasu realnego” Bergsona, który, oczywiście czas nie Bergson, za-
brał uż lorda Robertsa, a zabrać może i lorda Kitchenera. Przy całym mym uwielbieniu
dla Anglii i e wzniosłego orędownictwa na korzyść sprawiedliwości, wołam: Pereat iu-
stitia — fiat pax!⁴⁴⁶

 grudnia, wtorek
Flotylla angielskich aeroplanów bombardowała okręty niemieckie w Cuxhaven! Zno-

wu niespoǳianka i grzmiąca sensac a. Wobec nie zroǳiło się przypuszczenie, że Anglicy
zbudowali spec alne okręty z pokładami tak długimi, aby mogły służyć za odbieżnie dla
samolotów. Słowem, wo na est mimo wszystko potężnym motorem postępu i inwenc i
i czyni coraz to wspanialsze wynalazki.

Również medycyna na siłach się wzmoże. Na tle nowych roǳa ów ran powstać musi
tyleż nowych koncepc i i zabiegów chirurgicznych! Bogaty plon!

ǲień wczora szy opuściłem. Po pierwsze dla tego, że wieczorem poszedłem na pieśni
włoskie i Stabat mater⁴⁴⁷ Rossiniego; dawano e w Teatrze Wielkim. A po każdym takim
koncercie, w którym słodko gra ą przedhistoryczne czasy poko u, a geniusze dokonywu ą
cudów przy pomocy kwintetu smyczkowego i ednego głosu luǳkiego — powrót do
absolutnie bezmyślne rzeczywistości, rozłożone na kilka set tysięcy ęczących i rzężących
w agonii głosów, est ponad siły nerwowego człowieka…

A po wtóre — nic tak ważnego nie zaszło. Pogrom Niemców w sieci rzek wpada ących
do Wisły, od zachodu, i Austriaków nad Duna cem i pod Duklą — chyba uż nie est
zmyśleniem.

Na ulicach woda po kostki; po obficie spadłym śniegu trzy stopnie wyże zera. Przez
miasto ciągną znowu nieprzeliczone pułki, dniem i nocą. Mkną automobile z swym
harmonĳnym kwikiem zarzynanych wieprzów; wloką się tysiące wozów z prowiantem
i furażem; biedni, senni żołnierze — woźnice na worach mąki, na bochnach razowca,
nieokrytych przed deszczem, mokną, potem schną z zimna, i w końcu drzemią.

Mokną też i drzemią małe tłuste koniki sybirskie, wytrwałe na wilgoć i błoto, akby
stworzone do walki z pięknymi końmi artylerii niemieckie , które, o ile nie zginą od
deszczu i pracy nad swe końskie siły, wpada ą po brzuchy w bagna, myśląc pewnie tak
samo ak ich eźdźcy: „Jaki to wielki talent psucia dróg ma ą Ros anie”. Nie wieǳą ednak
nieboraki, boć nie są rachu ącymi końmi Kraka, że zbudowanie tych gościńców, które się
wyda ą zepsutymi umyślnie, kosztowało skarb miliony, stanowi dumę rządu rosy skiego
i buǳi zazdrość w naszych pobratymcach z Woroneża, U itd.

Spotkałem poczciwego dawnego przy aciela, z którym widywałem się często w Kra-
kowie. Wrócił z Zakopanego przez Rumunię — i uż żału e, że wrócił. Zastanowiła mnie
na chwilę ego pewność, że synka mo ego, który est cywilnym eńcem u Austrii, wiǳiał
śród strzelców. Ale uż w następne chwili zrozumiałem, że to omyłka. Był snadź czas tak
powszechnego zapału śród młoǳieży, że wszystkich wiǳiało się w bluzach strzeleckich,
nawet tych, których wcale wiǳieć nie było można, bo sieǳieli w ciupie⁴⁴⁸.

Swo ą drogą, nie mogę zrozumieć, dlaczego starszego syna mo ego przez dwa miesiące
więzili ak zbrodniarza, gdy tylu innych puścili wolno? Czyżby i Austriacy uważali, że
bezprzytomny i beznaǳie ny idealizm równa się zbrodni?

Przy aciele moi, którzy do niedawna eszcze ślęczeli nad mapami, teraz gra ą co noc
w pokiera. Kos sposępniał i zamknął się w sobie. Usiłowania mo e, ażeby mu wybić z gło-
wy orientac ę austriacką wobec olbrzymich zasobów pieniężnych Ros i — odniosły ten
edynie skutek, że zaczyna uważać mnie za materialistę.

Mó Boże! Gdybym nim był! Nie byłoby wo ny mo e trzyǳiestoletnie z tępotą kró-
lewską Królestwa Polskiego, pisywałbym erotyczne powieści, do czego zresztą mam po-
ciąg niemały, sieǳiałbym sobie spoko nie we Florenc i lub Neapolu i pieścił na papierze
za pomocą maszyny do pisania — piękne kobiety…

⁴⁴⁶Pereat iustitia — fiat pax (łac.) — Niech zginie sprawiedliwość, niech stanie się pokó ; przekształcenie
łacińskie sentenc i: Fiat iustitia pereat mundus (Niech stanie się sprawiedliwość, choćby miał zginąć świat).
[przypis edytorski]

⁴⁴⁷Stabat mater — ǳieło pasy ne Rossiniego na chór, solistów i orkiestrę, skomponowane w latach –.
[przypis edytorski]

⁴⁴⁸ciupa (pot.) — więzienie. [przypis edytorski]
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Zostałem krytykiem muzycznym i — risum teneatis⁴⁴⁹ — recenz e mo e podoba ą się.
Staram się w ten sposób reagować na operę, ak gdyby spec alnie dla mnie została na
nowo do życia powołaną. Spytacie, co to ma wspólnego z wo ną?

Owszem, bo rzecz szczególna, aki urok oficerski ma dla duchowego plebsu recen-
zent muzyczny poczytnego ǳiennika. Luǳie, zwłaszcza młode kobiety, całkiem inacze
na mnie patrzą. Mam wrażenie, żem odmłodniał i wypiękniał, że mi zarosła łysina i po-
ciemniały włosy, że noszę mundur z dwugłowymi orłami na guzikach.

Piętnaście tomów pism ogłosiłem, drugie tyle złożyłoby się z rzeczy drobnie szych,
to znaczy piętnaście wielkich ciężkich bitew, z których nie edna trwała lata, stoczyłem
z epidemią głupoty, z żandarmerią cenzury, z piechotą schamiałe publiczności, ze strze-
la ącymi zza płota reporterami, z ciężką azdą uczone krytyki krakowskie , z batiarami⁴⁵⁰
kozactwa lwowskiego, ze stadami małp sy onistycznych, niezdolnych do własne miny,
z rublowymi markietankami konserwatyzmu — i żadne z moich krwawych zwycięstw
i żadna z moich niezabliźnionych ran i żaden order, przyznany mi przez nielicznych i tym
droższych memu sercu druhów i sprzymierzeńców — nie uczyniły tego wrażenia i nie
dały mi te siły — co kilka głupich recenz i muzycznych, umieszczonych w gazecie…

 grudnia, środa
Zapewne ostatnia to w tym roku zwrotka. Wątpię, czy pisać będę utro przed północą

t . przed naroǳinami roku nowego.
Zakończę więc ǳisia rozǳiał, w imię kalendarza. Zresztą nic się na widowni świata

nie stało i oczywiście przez ǳień utrze szy nie stanie, co by za taką stac ą przemawiało lo-
gicznie . Przeciwnie, wszystko wlecze się i trwa, wszystko est w swym krwawo-leniwym
biegu; rzekłbyś mózg sączący się z rozłupanego czerepu luǳkości. Nic się nie skończyło
i nic się nie zacznie, prócz chyba setne lub tysiączne ofensywy Niemców i setnego lub
tysiącznego e powstrzymania.

A może by za wielkie wydarzenie poczytywać, że Anglia ogłosiła protektoriat nad
Egiptem? Inna tylko forma te same ssąco — tłoczące opieki, do które sfinksowa kraina
faraonów od dawna przywykła!

Więc gdy nie ma podstawy do sporząǳenia bilansu, uczynię krótki rachunek sumie-
nia. Wypada on dla mnie barǳo korzystnie — odniosłem trzy zwycięstwa:

Pierwsze. Nie dałem się oszukać pogmatwane sieci kłamstw a ency nych i nauczyłem
się — o tyle o ile — czytać e wcale wprawnie. Niezgorze też umiem orientować się co
do stopnia szczerości i prawdomówności różnych urzędowych komunikatów, niemiec-
kich, a nawet ancuskich i angielskich, to znaczy: nie wierzę żadnym, a to z te proste
przyczyny, że one przychoǳą do nas odpowiednio spreparowane w laboratorium sztabu
rosy skiego.

I to znaczy też — że niewiele wiem na pewno. Ale przyna mnie o te niewieǳy wiem.
Drugie zwycięstwo. Nie uległem pokusie żadne orientac i. Poskromiłem całą gwał-

towną i bezustanną żąǳę posiadania e . Orientac e mam przeważnie tylko na użytek
bliźnich moich, z którymi obcu ę i rozmawiam. W głębi duszy ednak czu ę, że na cu-
ǳych mistyfikac ach budować poglądów nie potrafię. Narody walczące dopiero teraz się
obnażyły, z tym, co est w nich złego i z tym, co est dobrego. Ale cóż, kiedy my tego nie
wiǳimy, nie wpuszczani ani do kuchni dyplomatyczne ani na pole bitwy. A eśli choǳi
o mo e sympatie, mam ich tyle, ile est ob awień wielkości i heroizmu i ile perspektyw
niezawodnych zbogacenia świata wielkością i heroicznym na życie poglądem. Ludy sza-
re, brzydkie i bezpłodne, a przy tym ze skłonnościami wężów dusicieli, mogą sobie nie
istnieć. Genialnym i pracownym i wolnym — przebaczam wszystkie zbrodnie i błędy.

Trzecie zwycięstwo. Pozostałem pogodny. Czy wierzę w przyszłość? — Nie wiem. Ale
wierzę w słońce swo e własne duszy. Przemogłem w te wo nie dużo bólów własnych
i przeżyłem i — opłakałem wiele katuszy cuǳych. Nieraz zalewała mnie gorycz, ale nigdy
na dłuże .

Państwo mo ego entuz azmu nie ucierpiało, owszem rozszerzyło wspaniale swe gra-
nice…

⁴⁴⁹risum teneatis (łac.)— moglibyście powstrzymać się od śmiechu; Horacy, Ars Poetica (Sztuka poetycka) I .
[przypis edytorski]

⁴⁵⁰batiar (gw.) — określenie ulicznika, łobuza w gwarze lwowskie . [przypis edytorski]
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Gdyby się wielu luǳi tym samym poszczycić mogło — może by w przyszłości wo na
taka, ak ǳisie sza, stała się niemożliwością, a za to możliwym by się stało wrócić do
tych odległych, zamierzchłych czasów, kiedy się bez obawy komizmu i anachronizmu
wymawiało wyraz „człowieczeństwo”…

 stycznia, sobota, r. 

Dwa dni i dwie noce upa ałem się winem, koniakiem, miłym towarzystwem, doku-
czaniem kobietom. Robaka tęsknoty zalać można daleko skutecznie dobrymi gatunkami
trunków, ǳięki zaś absolutnemu zakazowi sprzedaży spirytualiów złych prawie nie ma.

I oto ostatecznie Warszawa est płochym i miłym salonem, w którym luǳie się bawią Warszawa
świątecznie, pysznie eǳą, flirtu ą, są weseli i ak zwykle naǳiemsko szczęśliwi, że mo-
gą nie myśleć. Warszawa est kompletną lecznicą dla luǳi, przeciążonych myślami lub
posuwa ących troskę intelektualną do nałogu. Podobnie ak sonda wypłuku e żołądek,
tak Warszawa wypłuku e mózgi. Robi się w nich miła, serdeczna pustka, prawie że taka
sama ak w kieszeni.

Wszystko się na to złożyło, żeby rok nowy zaczął się pogodnie i radośnie. Pamiętał
o tym i wóǳ naczelny, który na ǳień ten świąteczny postarał się o same zwycięstwa: nad
Bzurą, Pilicą, Nidą i Duna cem. Truǳił się ednak właściwie niepotrzebnie, gdyż nawet
tak pięknie brzmiących komunikatów nie czytano. Wo na przestała być aktualną, toczy Wo na
się kędyś tam za górami za lasami, ale uż przycichła i bezgromowa, ak ostatnie płach-
ty chmur po burzy. Wieǳą wszyscy, że żołnierze sieǳą sobie wygodnie w okopach, że
Warszawa est obstawiona milionami bagnetów, czegóż się więc kłopotać? Wo na funk-
c onu e doskonale i bez nas; choǳi ak dobrze nasmarowana maszyna, więc nie ma co
trapić się tym, że coǳiennie tam z które ś strony padnie parę tysięcy walecznych, albo
kilka pułków pó ǳie w niewolę. Wo na est uż samoǳielna, usamowolniona i opieki
nasze nie potrzebu e.

Wszystkie roǳa e są dobre prócz nudnego — tak opiewa zasada literacka ancuska.
Wo na europe ska est przeto niedobra i może to ą w końcu zdepopularyzu e i zakończy.
Zamiast wielkich płomiennych bitew w stylu greckim, rycerskim lub romantycznym —
zabawa armii w ciuciubabkę. Wyskoczyć z rowów strzeleckich w stosowne chwili, żeby
zbliżyć się do nieprzy aciela o  metrów i wykopać nową linię transzei, przechoǳić z no-
ry w norę, strącać palce u lewych rąk, urywać granatami głowy w czapkach z gwiazdkami,
ażeby sobie latały nad polem — a potem znowu czekać tygodniami na nową sposobność
przeskoczenia w świeże nory — oto wo na ǳisie sza. Z początku były twierǳe, groź-
ne mury, strzelnice, teraz tylko doły i rzeki. Napoleon utrzymywał — ak mówi ma or
de Gruyther w swych Zasadach taktyki⁴⁵¹ — że sposób prowaǳenia bitwy powinien się
zmieniać co lat ǳiesięć. Można przeto mieć naǳie ę, że wo na, która wybuchnie w roku
, bęǳie uż tylko ednym wielkim spleenem.

Może dlatego Austriacy całymi korpusami podda ą się? Wiedeń nie lubi się nuǳić,
a w rowach strzeleckich porządne operetki nie ma. Co na wyże — ale to też we Franc i,
nie w Ros i — można wydawać w okopach gazetkę, urząǳić kąpiel, wreszcie porządny
WC. A tu — Boże zmiłu się!

Z tych samych względów i Warszawa wolała wywiesić na spotkanie Ros i swo ą nie
barǳo białą flagę i poddać się. Inacze bowiem, zmarniałaby z nudów.

Niewola ta est zupełnie przy emna i odbĳe się na przyszłych losach duszy polskie .
W tym wzglęǳie nie ednego mnie nauczyły wieczory świąteczne. Oficerowie rosy scy
obchoǳili sylwestra na równi z ludnością katolicką i na gorliwszą w świętowaniu uro-
czystości kościoła rzymskiego — żydowską. Restaurac e były za ęte prawie wyłącznie przez
Ros an. Wczora , t . w Nowy Rok, w przepełnione do niemożliwości operze i operetce,
naliczyłem wo owników razem do czterystu — w te liczbie większość uż udekorowana
za zwycięstwa nad Bzurą, Pilicą itd. Stało się zwycza em, że pierwsze pięć — sześć rzę-
dów krzeseł za mu ą bracia — obrońcy. Nawet na farsie w Teatrze Letnim, oni stanowią

⁴⁵¹Zasady taktyki — książka o tematyce militarne autorstwa Cuthberta Montague’a de Gruythera przetłu-
maczona na polski w  r. [przypis edytorski]
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publiczność czołową. W lożach starszyzna z paniami i sanitariuszkami ze sfer arystokra-
tycznych. Na ǳiwną to składa się atmosferę w teatrze — szare mundury i bluzy, gǳie
dawnie smokingi i tużurki. Powietrze obozowe lub koszarowe pomieszane z zapachem
perfum.

Publiczność mie scowa z wielką ufnością, sympatią i wǳięcznością woǳi oczami po
szeregach. Wiǳi i czu e bogactwo i swe unactwo oficer, choćby był tylko w ranǳe
chorążego lub porucznika, nie przynosi swe damie pudełka cukierków, lecz od razu trzy,
cztery, pięć. W pierwszym mięǳyakcie uż zabrakło w bufetach słodyczy.

A eśli dodać do tego wrażenia analogiczne z ulicy i sklepów, gǳie stosy ciast i skrzy-
nie podarków wszelkich, wynoszonych przez ordynansów, przypomina ą barwne reklamy
fabryk czekolady albo plantac i kakao — to cóż ǳiwnego, że Warszawie serce rośnie na
widok bogatego pana? Toż dla nas zwieziono z Ros i i kresów dużo smacznych rzeczy:
wędlin wszelakich, marmolad, serów, kawiorów, ryb węǳonych, masła, konfitur, soków,
pierników, owoców piramidy zacne itd. Wszystko to z Ros i. Pomyśleć eno — z Nie-
miec nigdy by nic podobnego nie przy echało. Czu emy ǳiś wyraźnie niż kiedykolwiek,
że Ros a nas karmi i syci, że to spichlerz nieprzebrany, że tam za Wisłą zasoby ba eczne
i uroǳa e fantastyczne, że aż „znad brzegów Oceanu Spoko nego” przybyły smakołyki
i różne gospodarskie zapasy.

Warszawa zda e sobie z tego sprawę, politycy ugodowi eszcze lepie — tak czuła uż
nawet Galic a, i nieraz w cichości ducha wzdychała do rosy skie opulenc i…

To, panie, nie żarty! To urabia i ustala orientac ę. Nie masz człowieka, który by był
nieczułym na takie bogate utrzymanie, chyba że ma katar żołądka, albo kamienie w ner-
kach. Ja sam przyzna ę, że z lubością patrzę oczyma duszy, więce eszcze niż apetytu,
na te nieskończone ziemie i posiadłości, których okruch eden marny mógłby nakarmić
i — rozweselić całą Polskę; na te dale niezmierzone łanów zbożowych, lasów i sadów
Ukrainy, na tę biblĳną plenność czarnoziemu, wobec które takie np. Niemcy wyda ą się
akąś skromną kasą pożyczkowo — wkładową.

Naszą orientac ą musi być i bęǳie zawsze: zgoǳić się na ten zyskowny romans. Drogę
wskazał nam uż pewien monarcha, a potem błękitna krew. W chwili zaś obecne Ros a
nie bez dumy mówi do nas: „Polacy, wiǳicie, że u mnie dobry i obfity wikt. On ma
być waszym programem narodowym, a est naszą niezwyciężonością. Mogą was od ciała
Ros i odciąć Niemcy ak cycek, ak brodawkę — wtedy wy z głodu umrzecie, a my —
bęǳiemy eszcze bogatsi.

A któż z was bęǳie tak potwornie głupim, żeby się wahać w wyborze?”.
Tak tedy asymilac a polsko-rosy ska uczyniła w ostatnich czasach olbrzymie postę-

py, i odbywa się poko owo, według ulubionego wyrażenia panów Wergunów. A uż do
zupełnego i gorącego „kocha my się” dogrzewa się ona w obliczu niebezpieczeństwa de-
mokrac i niemieckie .

W tym punkcie Warszawa est wspaniale uświadomiona. Ona rozumie, że system Polska, Ros a
kultury niemieckie byłby wyrokiem śmierci dla tych w Polsce, co nie sie ą i nie orzą
a ednak zbiera ą. Ta straszna perspektywa, że wzrośliby w znaczenie i dostatek luǳie
pracowici i zdolni — prze mu e wszystkich strachem. Groźba załamania się fortun, zbu-
dowanych na lichwie pieniężne czy moralne — est owym powszechnym milczącym
porozumieniem, które wyczuć można nawet śród młoǳieży. Chłopcy i ǳiewczęta, wy-
chowani w epoce reakc i porewolucy ne — to pokolenie raźne i zadowolone z siebie,
biegunowo przeciwległe dyletantom i opętańcom i męczennikom rewoluc i, a co na -
ważnie sza, bez impetu, woli i zdolności do pracy, a polu ące na łatwą karierę. Ono czu e
instynktownie, że zaczęłoby się panowanie samoǳielnego budownictwa i celu w życiu,
zaś ustałaby „gratka”. Oto dlaczego w domach roǳiców z wolą i programem w życiu
i aką taką tradyc ą dogmatu czy ideologii, spotyka się płytkie i agresywne politykowa-
nie ǳieci, którego rǳeniem — est przedwczesne służalstwo, wstręt do wyższe kultury
ducha. Doszło do tego, że nawet chłopcy, którzy nie są w stanie opłacić szkoły polskie ,
stworzone niby to w imię narodu, ale dostępne edynie dla szczęśliwców — bryzga ą
śliną na te inne szkoły, w których mogliby się uczyć darmo i wy ść na luǳi w znaczeniu
zachodnim.

Ros a nawet się nie domyśla, ak głęboko i psychicznie esteśmy uż z nią zrośnięci
i od świata łacińskiego oderwani.
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A na terenie cygańskich kapel w restaurac ach — bęǳiemy zespoleni eszcze głębie .
Możemy spać spoko nie, „Matuszka” czuwa nad nami, choć jest pĳana.

A Niemcy, którzy znowu dokonali czynu brawurowego i zatopili pancernik angielski
„Formidable” — pĳani są błędem tragicznym — choć czuwają.

Ja zaś piszę to na trzeźwo — nie estem pĳany…

 stycznia, nieǳiela
Wypadków niewiele, ale przeżyć sporo. Gdyby można było myślenie i wiǳenie rzuto-

wać wprost na papier, bez pośrednictwa złożone koordynac i ruchów, którą est pisanie,
płoǳiłbym co ǳień tomy…

Wśród mętnego i wzburzonego morza wo ny wysta e ak gałąź, dobroć luǳka. Na-
leżałoby właściwie powieǳieć: dobroć kobieca. Fakt niby stary, a wspaniały w swe bez-
ustanne odnowie, przeto wiecznie prawǳiwy i poetyczny, ak każda wielka prawda.

Skończył się typ kobiet ǳiałaczek, kobiet filantropek, nastało pokolenie kobiet — Kobieta
doktorów medycyny i filozofii oraz równorzędnie snobic, które nic nie kończyły i nie
wiele umie ą — a ednak wszystkie, przywołane do ołtarza miłosierǳia, służą z pierw-
szorzędnym poświęceniem i sumiennością. To znaczy, że moda, stró indywidualny czy
społeczny, styl dawny czy nowy psychiki, est rzeczywiście tylko stro em, zewnętrzną
powłoką, pod którą istota kobieca zosta e po dawnemu czymś wielkim, i ak gdyby ho-
dowanym przez naturę dla zrównoważenia politycznych zwyrodnień człowieka. Patrzę na
te ob awienia dobroci i duszy barǳo często w szpitalach. Spotykam obok na brzydszych
na pięknie sze, obok na uczeńszych na prostsze, obok surowych zalotne — wszystkie
stały się równymi w obliczu swego zadania. Oto np. ta, wdowa po wybitnym ǳiałaczu
społecznym, kwiecie i chlubie partii; bezprzykładnie wyzbyta z wszelkich pretens i świa-
towych, z stałym uśmiechem owialnym na wynęǳniałe twarzy, pokazu e mi trzynaście
ran szrapnelowych na biednym nagusie — żołnierzu, któremu zmienia ą opatrunki na
stole operacy nym. Myślałbyś, że ą tylko bawi to dotykanie mie sc na ciele, w których
zostały odłamki żelaza uż na dożywotnie pomieszkanie (bo chirurgia ǳisie sza często
uważa e za mnie szkodliwe od wydobywania z ciała). Mówi z pac entem ak z obiektem
eksperymentu, opowiada o tym, ak go przywieźli w ruchomym ubraniu, w choǳące
koszuli, ak od napływu tych „choǳących łachmanów” i mundurów, cały lazaret „cho-
ǳi”, a coś pod nogami trzaska bezustannie. Ale ranny się nie obraża, tylko patrzy na
swą dobroǳie kę oczyma niewysłowione wǳięczności, ak gdyby mówił: „Kpĳ ty sobie
z naszego brudu, a przecież, psiakrew, takiego drugiego anioł, ak ty na świecie nie ma,
przez ciebie będę zdrów i dobrze mi tu u was ak u roǳone matki”.

Jest i drugi anioł: ta wytworna niewielka kobietka, do które należą zd ęcia rentge-
nowskie; z aką lubością pokazu e na odbitkach fantastyczne połamania kości, których
uż żaden mistrz nie zestawi, uwięzłe mięǳy kośćmi ostre kule karabinowe i odruzgi
ich w kształcie kropel, to znowu białych plam, rozsianych dookoła. Ona potrafi nauczyć,
ob aśnić, mówi skromnie, nieśmiało, ale za to pracu e od świtu do późne nocy i buǳi
zachwyt w lekarzach.

Albo znowu ta trzecia; ładu e w wielką ǳiurę od szrapnela, nad bicepsem, i drugą taką
samą, pod bicepsem, całe stosy bandaży, waty itp. odwĳa, nawĳa, rzuca w kubeł pełen
krwawych gałganów, zręcznie, mężnie, wprawnie a delikatnie. I biedny żołnierz, któremu
ubyło z ręki kilka funtów mięsa i zostały dwie strasznie krwawe kawerny, ma minę tęgą,
z cicha czasem syknie, ale potem miłośnie spo rzy na sanitariuszkę, ak gdyby mówił: „E
nie boli, to mi się tylko zdawało, co mię ma boleć?” I patrzy znowu na swą dobroǳie kę.

Co prawda, est na co patrzeć. Sanitariuszka, ak cudowny obraz. Chusteczka na gło-
wie zawiązana w kształcie czepeczka, nie dość szczelnie odsłania wspaniałe lśniące blond
włosy, biała bluzka z kołnierzem marynarskim w proste ciemno-niebieskie paski, spięta
piękną broszką ametystową, ręce toczone, postawa, które sam widok może przywrócić
do życia i pragnienia, rysunek bioder i ud, może dla pac enta niezrozumiały, ale dla le-
karzy — oszałamia ący. No, krótko mówiąc — Pięknoszy a, mo a przy aciółka, droga
rezerwistka. Ona to właśnie uż est przy pracy; niezmordowana, milcząco-radosna, ak-
by odroǳona, opatru e żołnierzyków, uż tak oswo ona z widokiem męskie nagości —
nawiasem mówiąc, niefidiaszowego zgoła typu są ci łagodni i wytrzymali cierpiętnicy —
i strasznych poszarpań od szrapneli, ak gdyby się uroǳiła chirurgiem.
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Mó Boże, akże śmieszna est ta mistyfikac a miłosierǳia luǳkiego! Tu im tak do-
brze, tak bezpiecznie, tak po domowemu, że prawie człowiek bezdomny zazdrości mu.
Zdrowsi czyta ą sobie, inni od rana do nocy spĳa ą wonną herbatę z ogromnego kociołka,
który stale stoi na gazie; w poko ach nie brak niczego. Tu male e okropność na okrop-
nie szych ran. Lekarze opowiada ą mi o oficerze, któremu prawie że oderwało szczękę
dolną, która ednakże potem przyrosła, o tym nieszczęśniku, który z przeraźliwego ognia
uż z całym odǳiałem miał iść do niewoli, gdy nagle skutkiem akiegoś „nieporozumie-
nia” otrzymał kęs żelaza w oko — i ǳiś mu e po sześciu tygodniach daremnych prób
ocalenia — wy ęto gałkę. Okazu e się, że i ci straszni wybrańcy losu znosili tuta męki
w pokorze i rezygnac i. Wszystko w tym szpitalu składa się na to, żeby bólowi wyrywać
żądła, edno po drugim.

Pięknoszy a est, zda e się, uratowana, ale czy który z panów lekarzy nie bęǳie zgu-
biony — nie mam pewności.

 stycznia, środa
Od wczora grzmią fanfary w całe prasie. Ros anie zadali klęskę Turkom pod Saryka-

myszem: rozbili na głowę i wzięli do niewoli całe dwa korpusy, pomimo, że nieprzy aciel
miał przewagę sił. W ten sposób Turcy zosta ą wyparci z okręgu zakaukaskiego. Komu-
nikaty opisu ą to niesłychane zwycięstwo, ako „ edno z na większych w historii wo en”.

Nie trudno wysnuć ciąg dalszy: rewoluc a w Turc i, powrót następcy tronu, przeciw-
nika awanturnicze wo ny, do łask, różne zamachy skuteczne i udaremnione itd.

Nikt temu zaprzeczać nie bęǳie, bo nikogo to nie obchoǳi, a mało kto w te odległe
laury — uwierzy i nikt ich nie sprawǳi.

Daleko więce zasługu ą na wiarę biuletyny z zachodu, o za ęciu przez wo ska koali-
c i Steinbachu i o powszechnym wypieraniu Niemców. Zresztą, eśliby nawet Joffrench
przesaǳał, to co na wyże o kilka lub kilkaǳiesiąt metrów, albowiem cały zdobyty czy
oǳyskany teren nie przenosi kilkuset metrów — natomiast sztab rosy ski kłamie na setki
mil.

Poǳiw świata dla Niemiec rośnie. „Times” angielski przyzna e coraz wyraźnie , że
Franc a niedostatecznie była przysposobiona i zarazem oblicza, że Niemcy wystawią na
wiosnę nową, może czteromilionową armię. Aż pisma rosy skie muszą miarkować zapędy
przezorności i bezstronności angielskie …

Ponieważ lubię dopatrywać się gałązek oliwnych poko u w każdym porozumieniu,
akie zachoǳi w pewnym punkcie mięǳy walczącymi, w każdym akcie wyższe bez-
stronności, więc i ta postawa poważna Johna Bulla⁴⁵² wyda e mi się akby zwiastunem
czegoś. Przy tym wymienia on eńców, niezdolnych do bo u, z Niemcami — to także
zbliża ku sobie narody. Ośmielony, uż ważę się na zakłady z ludźmi, że wo na na wio-
snę się skończy. I naprawdę, w tym łagodnym powietrzu baraszku ące zimy, pachnie ak
gdyby wiosną — i wiosną ludów.

Oglądam ilustrac e ancuskie i nowe pismo „La grande guerre”. Oto luǳie, którzy
nawet wo nę monotonną potrafią odmalować z furią gestu, temperamentu, niespożyte
duszy… Ich rysunki na temat Marsylianki ǳiała ą ak marsz, który pęǳi w bó . Pło-
mienne oczy, rozwiane suknie, naatchnione postacie, prosty, namiętny rysunek czynią
z pioupiou⁴⁵³ bohatera romansów Victora Hugo. Jak gdy nagle wymazał ktoś z historii
rok  i wszystkie mielizny dekadentyzmu i połączył chwilę ǳisie szą z tą dawnie szą,
kiedy miecz ancuski ciskał pioruny na świat cały.

Doprawdy, Franc i dobrze zrobi ta wo na. Nie edną lichotę w sztuce, nie edną zdechli-
znę przerafinowania, nie edną literacką ałowość — zmiecie ten wicher zapału i patrioty-
zmu, ta niszcząca pochodnia prawdy, którą est rzeczywiste męstwo. Kule, co świszczą nad
Szampanią, niosą śmierć nie tylko luǳiom, ale i chorobom ich ducha — to są świsty,
spęǳa ące z desek teatru miernoty, komediantów i kabotynów nowoczesnego Paryża.

A Anglia? To wielki, wielki czempion świata. Można by myśleć, że to Guliwer⁴⁵⁴, Polityka

⁴⁵²Bull, John — postać stereotypowego porywczego i grubiańskiego Anglika. stworzona przez szkockiego
pisarza Johna Arbuthnota  r. [przypis edytorski]

⁴⁵³pioupiou (.) — piechur. [przypis edytorski]
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co trzyma na nitkach liliputów ancuskich, niemieckich, rosy skich, tureckich. Kaza-
ła im tańczyć z sobą i tańczą, a przy te sposobności wypruwa ą sobie kiszki. Ona zaś,
ako prawǳiwy metr tańca, także okręci się kilka razy, zaprosiwszy w tan edną z na -
pięknie szych kobiet. Kiedy wszyscy popada ą i omdle ą z upływu krwi, ona położy kilka
plasterków angielskich na swoich zadraśnięciach, rozsiąǳie się w fotelu lordowskim i na-
pawać się bęǳie widokiem powszechne anemii, połączone z częściowym paraliżem —
sama eszcze zdrowsza, silnie sza i barǳie rumiana.

Nie darmo to eden z e proroków, Wells⁴⁵⁵, przepowiada, że w krótkim czasie
wszystkie narodowości skondensu ą się w kilka grup magistralnych, które zapanu ą nad
światem. Czas ten się zbliża. Wierzę, iż panami Europy będą dwa państwa: Anglia i Fran-
c a, edyne dwa ma ące potężną wolę istnienia i mocy. Niemcy ako geniusz karności
będą pupilem z prawami samoǳielnego towarzysza. Ros a, pozbawiona woli raz na za-
wsze, przeżarta do szpiku kości bakcylem wiesza ącego prawosławia i porosła wszami,
nigdy nie bęǳie niebezpieczną, a z czasem uczynią ą i nieszkodliwą. Nikt e zwyciężać
nie zechce, i wszyscy poprzestaną na pożyczaniu e miliardów na barǳo wysoki procent.
Będą ą utrzymywali w stanie chroniczne potrzeby pienięǳy. Do Europy e nie puszczą,
a na Dalekim Wschoǳie pilnować e bęǳie Japonia z Anglią. Wszystkie inne państwa
istnieć będą ako zdetronizowani królowie, z wielkim dworem, apanażami⁴⁵⁶, psiarnią
myśliwską, ale istnieć o tyle, o ile będą pożyteczne mocarstwom głównym. Bęǳie to
epoka różnych odcieni neutralności, niepodległości, autonomii, ak są tytuły dworskie
szambelanów, podczaszych, wielkich koniuszych itp.

Ta niepodległość, o którą nam Polakom iǳie, bęǳie także pewnego roǳa u lucus
a non lucendo⁴⁵⁷ — sztucznym tworem wyrachowań angielsko-nieangielskich.

Ale na takie ewoluc i luǳkość nie straci. Owszem, osłabnie politykomania i wzmoc-
ni się praca dla kultury, nauki i sztuki. Koncentrac a państwowości i militaryzmu wyzwoli
wiele umysłowe energii, doprowaǳi do wzrostu duchowości i osłabienia pych, but, am-
bic i i złuǳeń.

Boda by to nastąpiło czym pręǳe ! Myślę, że wo na europe ska pod ednym wzglę-
dem znakomicie uświadomi luǳkość: że istnie ą zasadnicze różnice mięǳy narodami,
posiada ącymi własną potężną wolę i — nieposiada ącymi e .

Spośród pretendentów do tronu Europy nie zwyciężą, ak w przemądrym dramacie
Ibsena⁴⁵⁸, Haakonowie, zaś ulegną Skule’owie, nie zwyciężą twórcy narodów, budowni-
czowie człowieka, lecz na odwrót: mistrze w skle aniu państw — monstrów.

 stycznia, piątek
Postanowiłem zmienić zasadniczo swó pamiętnik: pisać będę nie co ǳień, lecz co

tyǳień. Wystarczy to na zupełnie , przyna mnie na okres bieżący, w którym znowu
zaczynam wierzyć groźbom Anglii, że prowaǳić bęǳie wo nę choćby przez trzy lata.
W wypadku bowiem utrzymania się tego stanu przewlekłego, na cóż by się mnie lub in-
nym przydać mógł mó dość szczegółowy raptularz⁴⁵⁹ przeżyć? Jakże na takie olbrzymie
przestrzeni czasu nikłymi są one wydaǳą? Jakże często byłyby mięǳy nimi podobień-
stwa, dochoǳące do identyczności! Znuǳiłbym siebie sam i znuǳiłbym innych.

Do przywrócenia całkiem normalnego biegu życia wiele się przyczynia wznowienie
imprezy operowe . Średnia, pod względem repertuaru i sił, opera to eden z ośrodków
mózgu Warszawy. Gdy on funkc onu e, czynną est i reszta. Powraca przedsiębiorczość
w urząǳaniu koncertów i widowisk. Wo na sta e się nam coraz dalszą — choć Niemcy
byna mnie teraz nie są dale niż przedtem. Instytuc e dobroczynne, sanitarne, przytuł-

⁴⁵⁴Guliwer — główny bohater satyryczne powieści Jonathana Swia Podróże Guliwera, podróżu ący po
różnych mie scach takich ak m.in. Kraina Liliputów, luǳików o małym wzroście. [przypis edytorski]

⁴⁵⁵Wells, George Herbert (–) — bryty ski pisarz i biolog, pionier powieści z roǳa u science fiction.
[przypis edytorski]

⁴⁵⁶apanaż — pens a wyznaczona przez państwo na utrzymanie członków roǳiny królewskie . [przypis edy-
torski]

⁴⁵⁷lucus a non lucendo (łac., przen.) — dosł. ga nieświecący, wyrażenie oparte na grze słów lucus: ga , luceo:
świecić; przen. coś sprzecznego, absurdalnego. [przypis edytorski]

⁴⁵⁸nie zwyciężą, jak w przemądrym dramacie Ibsena, Haakonowie, zaś ulegną Skule’owie — choǳi o dramat
z wczesnego okresu twórczości Henryka Ibsena (–) pt. Pretendenci do tronu (oryg. Kongs-Emnerne,
). [przypis edytorski]

⁴⁵⁹raptularz (daw.) — notatnik. [przypis edytorski]
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ki i kuchnie, herbaciarnie dla inteligenc i i schroniska dla — koni i bydła stały się uż
zwykłymi za ęciami i urząǳeniami w mieście. Przyzwycza ono się do przypływu i od-
pływu bezdomnych, do cholery i tężca, do tyfusu i ospy, grasu ących na przedmieściach
i w bliskości ontu rosy skiego.

Ale w tych licznych a drobnych funkc ach dostrzec można zarodek czegoś nowego
i ważnego dla kra u. Warszawa się nieco przeistoczyła. Zbiegów est tak wielu, że musieli Warszawa, Miasto
na e fiz onomii wypieczętować pewne nowe rysy. Napłynęło z ziem, ogarniętych przez
Niemców, sporo inteligenc i, nauczycieli, światle szych mieszczan. Tym uż wracać się nie
chce, nawet wtedy, gdy mogą. Miasto ich przytuliło i mlekiem swoim nakarmiło —
więc są wǳięczni Wiǳiałem te przytułki na ulicy Moniuszki, na ulicy Kopernika. Ależ
to nie schroniska, to racze gęsto zaludnione hotele w czasie akiegoś kongresu! Luǳie
mieszka ą nieco ciasno, ale czysto, wygodnie, eǳenia pod dostatkiem, pism i książek do
woli. Opieka staranna, życzliwa, dbała o ciało i o ducha…

Ci na pewno uż zostaną w Warszawie. Choć wo na się skończy — oni, zasmakowaw-
szy w rozległe kulturze stolicy, rozstać się z nią nie będą chcieli, wsiąkną w nią, wniosą
nowe pierwiastki, może i powiększą rozmiary stolicy.

Warszawa ednak żąda za swą dobroć pewne zapłaty; nie te śmiesznie drobne , którą Warszawa
uiścić est w stanie każdy przygarnięty — ale te , która est daniną dla obowiązkowości
miasta. W Warszawie trwa po przez wszystkie czasy i wstrząśnienia edna stała, nieznisz-
czalna, górna mania — kształcenia i organizowania luǳi dla celów kultury. Kto ten nałóg
wyobraża, kto go wciela? Kto est ego naczyniem? Kilkanaście kobiet i kilku asysten-
tów — ak zawsze. Oni są tą nicią, która łączy się pewnie z nicią pracy wolnościowe
z przed lat ǳiesięciu; oni stanowią tę zawiłą a nieuchwytną i niepozorną tradyc ę skrom-
nego oświatowego sprzysiężenia, które nie przygasa nigdy, a z awia się butnie i żywotnie,
ilekroć czu ność polic i i ochrany usypia.

Tak się stało i teraz. Skorzystano z tego, że nawała bezdomnych est wielka i nagła, że
potrzeba dania przytułku i stwarzania gospód nie znosi zwłoki, że do klęski te przyczynia
się i właǳa wo skowa przez swe gwałtowne i ciągłe ewakuac e, że ratować trzeba szybko
i bez formalności, że wezbrana fala filantropii i samopomocy mogła być uważana za edno
z sympatią dla armii — i zorganizowano nauczanie. Jest to koronac a naszego miłosierǳia.

 stycznia
Można się w szpitalach dowieǳieć wielu rzeczy niepotrzebnych. I to niekoniecznie

gawęǳąc z rannymi, bo ci na częście nic nie wieǳą, i rzadko który wiǳiał to wo sko
wraże, od którego otrzymał postrzał.

Wieǳą lekarze, czu ą coś sanitariusze, przywożący nowy „materiał” z lotnych odǳia-
łów i pociągów sanitarnych. Otóż mo a teoria „łóǳkiego Grunwaldu” szczerze ich bawi
i rozśmiesza. Oni bowiem słyszeli tylko o akimś „Grunwalǳie na wywrót”, którego re-
zultatem miało być wzięcie do niewoli  tysięcy Ros an. Trzytygodniowa walka pod
Łoǳią dlatego właśnie przyniosła generałowi Hindenburgowi wysokie oǳnaki, genera-
łom rosy skim kilka dymis i, a Mienszykowowi nasunęła pod pióro pociesza ącą refleks ę,
że Łódź to przecie tylko żydowsko-niemieckie, w gruncie rzeczy „obce” miasto.

Same rozczarowania! A do nich przybyły smętne sprostowania wiadomości z okre-
su świątecznego. A więc Franciszek Józef ży e, Wilhelm II nie umarł. Zwycięstwa nad
Bzurą, Pilicą itd. też zostawia ą wiele pola do domysłów. Właǳe gubernialne płockie —
zamieszkały w Warszawie, co pozwala wnioskować, że klęska Niemców pod Mławą nie
była znowu na barǳo długo. Przebąku ą też o zuchwałe ofensywie Turków na Kaukazie.
Jeden cały korpus górali wraca tam, albowiem wo sko z równin nie umie się bić w górach,
itd.

Słowem — z „szarańczą” niemiecką sprawa eszcze nieskończona, na domiar złego
przywlokła ona swo e ciężkie ǳiała nad Bzurę.

Gdyby kto chciał rozumować a la Sherlock Holmes⁴⁶⁰, mógłby wiele wywniosko-
wać z wywodów „Ruskiego Inwalida”, pana Micha łowskiego itp. Zapewnia ą oni, że

⁴⁶⁰Holmes, Sherlock — detektyw, bohater powieści i opowiadań kryminalnych sir Arthura Conana Doyle’a.
[przypis edytorski]
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Niemcom ubyło uż pod różnymi postaciami z górą trzy miliony wo ska, że wszakże na -
dotkliwszą dla Germanów est niemożność zapełnienia szczerb w środkach technicznych,
ako to: armatach, amunic i, urząǳeniach telegraficznych i telefonicznych, itp. albowiem
przez swą forsowną mobilizac ą zburzyli przemysł! Natomiast my, Ros anie, z łatwością
wszystkie luki zapełniamy.

Pisma zaś doda ą od siebie, że w Niemczech odkręca się klamki od drzwi — taki tam
brak mieǳi…

Otóż Sherlock Holmes mógłby na tym zbudować niewesołe dla Ros i horoskopy.
I mógłby też właśnie zapytać o środki lecznicze i opatrunkowe. Dość przytoczyć edno.
Każdemu rannemu powinna być zastrzyknięta surowica przeciwtężcowa. A tymczasem
u nas nie ma e wcale! Lekarze załamu ą ręce — każdy bowiem wypadek te zarazy kończy
się śmiercią. Z Niemiec surowicy nie sprowaǳą, a Franc a wywozić ą zabroniła.

Na tyle więc nowych zbytkownych braków może sobie pozwalać niezwyciężoność
Ros i. Je nie zmoże tetanus⁴⁶¹, nie zmoże cholera, która grasu e uż szeroko w Błoniu,
Sochaczewie, a po trosze wszęǳie, nie zmoże e nawet to, że dowóz żywności do Kró-
lestwa od trzech tygodni ustał zupełnie, ǳięki panu ące w komitetach rozǳielczych
bezwzględne zasaǳie wstrzymywania „nienasmarowanych osi”. I nic na to poraǳić nie
mogą wołania nawet pism rosy skich, którym ękiem obawy przed zagłoǳeniem zawtó-
rzyły wszystkie nasze ǳienniki.

Warszawa ednak, w swe rozrzewnia ące naiwności, wierzy, że teraz właśnie Ros a
wybiera się do nie w wielkimi darami świątecznymi, oczywiście, ma ąc na myśli święta
starego stylu. Rozbiła się bania z pięknymi zapowieǳiami. Przywieść miał dary z Peters-
burga książę Czetwertyński⁴⁶². Każdy, kogo spotykam, „słyszał od księcia Czetwertyń-
skiego” o te radosne nowinie. Wypada, że pół Warszawy — rozmawiało z tym szanow-
nym arystokratą.

Cóż tedy zawiera ta kolęda z Petersburga? Oto na aśnie szy Pan ma zamiar daro-
wać Polsce polskie szkoły i polskie sądy, a nawet wysokie urzędy aż do gubernatorów
włącznie. I tylko żąda ednego, ażeby ogół polski pokwitował z odbioru tego, co obiecał
wóǳ naczelny. Byłaby to zatem pewnego roǳa u regulac a na –%. Tymczasem zaś
rząd bada nastró społeczeństwa naszego za pośrednictwem Komitetu Obywatelskiego,
i o ile ten wykaże gotowość do zawarcia układu, Monarcha przybęǳie do Warszawy sam
i koronować się bęǳie na króla polskiego.

Komitet Obywatelski odpowieǳiał ednak sondu ącym grunt, że się na regulac ę taką
nie zgaǳa.

Osobiście mam przede wszystkim wątpliwości, czy nasz pan przybyłby do mie sca,
odległego zaledwo o akie ǳiesięć mil od krwawych walk, nie tylko z upominkiem, ale
nawet wtedy, gdyby emu miano dar aki wręczyć.

Po wtóre, nie rozumiem, dlaczego by chwila szczególnie groźne ofensywy Niemców
miała się nadawać do obsypywania Polski łaskami cesarskimi. Toć gdyby wróg choć na
krótko za ął lewe porzecze Wisły, uż powaga tych łask byłaby narażoną na srogie nie-
bezpieczeństwo komizmu. A ponadto nie da e się ulg tak znacznych darmo, a cóż Ros a
mogłaby teraz otrzymać od Polski, która uż ofiarowała wszystko, co miała, i nawet więce ,
niż miała?

Wreszcie — decydu ące w opinii rosy skie koła są znacznie lepie zmobilizowane niż
nawet armia — w kierunku niedopuszczenia do akie kolwiek istotne reformy.

Prawdopodobnym est co innego: nowo upieczony samozwaniec warszawski, które-
mu na imię „Komitet Narodowy” wiǳąc się zdemaskowanym przez uczciwą część prasy
i w obliczu całkiem szpetnych zarzutów — próbu e ratować swó kredyt kwaśnymi choćby
owocami ugody, wiszącymi zresztą eszcze wysoko na drzewie.

We wszystkich tego roǳa u baśniach, osobistość wielkiego księcia Mikoła a⁴⁶³ wy-
stępu e, ako pełna ducha rycerskiego i ho ności. Zawsze on żąda dla Polski więce niż

⁴⁶¹tetanos (gr.) — tężec. [przypis edytorski]
⁴⁶²Czetwertyński, Seweryn Franciszek (–) — polski arystokrata, poseł rosy skie Dumy, pełnomocnik

CKO w Ros i, ziemianin, ǳiałacz gospodarczy i społeczny, właściciel m.in. Hotelu Europe skiego w Warszawie.
[przypis edytorski]

⁴⁶³Romanow,Mikołaj Mikołajewicz (–) — wielki książę rosy ski, do sierpnia  r. głównodowoǳący
armii rosy skie podczas I wo ny światowe . [przypis edytorski]
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inni. Zadawałoby to kłam anegdocie, według które wielki książę zdobyte na Niemcach
wagony a kazał podarować Żydom, albowiem Polakom daru e rzecz, znacznie ważnie szą
w anatomii ciała luǳkiego, ale w brutalne rosy skie symbolice żołnierskie oznacza ącą
coś podobnego do wielkie wpodłuż prasowane figi…

 września  r.

W chwili, gdy kończę rewiz ę tego pamiętnika mĳa z górą lat ǳiesięć od wybuchu
kataklizmu ǳie owego. Należy on ǳiś, ze swymi wynikami i następstwami do histo-
rii, nauki, literatury, poez i. One mu poświęcą i poświęcać eszcze będą nie tylko ǳieła
i arcyǳieła, lecz biblioteki całe.

Człowiek wykazał w tym okresie ǳiesięcioletnim, że est potęgą i cudem stworzenia.
Potrafił się przystosować do nowego układu świata. Do nowe etyki, psychiki i polityki.
Giętkość i zdolność przetwórcza ego natury est na większym ǳiwem spośród ǳiwów.
Potrafił wzbić się do zawrotnych ćwierćtonowych subtelności rozumowania — i edno-
cześnie wyświdrował w sobie szyb, wiodący aż na samo dno niskich instynktów.

A wszystko to razem czyni wrażenie, ak gdyby było dopiero pisklęcym świegotem
porannym, zapowiada ącym długi ǳień eszcze większych i rozlegle szych kataklizmów.

Jednostka w te perspektywie straciła prawo do uwagi luǳkie . Mogiła nieznanego
żołnierza niedługo wytrzyma napór fali zapomnienia.

…Pięknoszy a est ǳiś szczęśliwa z oǳyskanym swym mężem i — eśli to możebne
— eszcze barǳie urocza i ponętna — absolutną nieprzystępnością. Jest to szczęście
ciche w zakątku.

…Cicho zeszedł ze sceny Aureliusz. Tylko w moim sercu zostanie na zawsze pamięć
o nim. Padł walecznie na polach, zalanych przez nawałę bolszewicką.

Może w lepszych regionach połączy się z swym przy acielem, moim synem starszym,
który niesyty tułaczki i poniewierki w niewoli austriackie , poszedł eden z pierwszych,
i na ochotnie szych, ażeby gǳieś na białoruskich rozłogach, przez czarniawę znad Wołgi
zatopionych, być pochowanym we wspólnym dole.

I a tedy mam swą mogiłę nieznanego żołnierza…
On tak był podobny w swe proste , skromne , dowcipku ące wielkości do Kosa i tak

rozumiał, że są dwie rzeczy niema ące granic: świat i poświęcenie.
Może obydwóm świecić bęǳie swym słodkim, matczynym uśmiechem pogodne

męczennicy — Żona mo a, ta co ongi, w chwili pierwszego świtu zmartwychwstania,
niemieckimi literami — bo inacze nie było e wolno — przysłała mi na karcie poczto-
we polskie radosne powitanie:

„Niech ży e Polska Niepodległa!”
I ą edna z fal te wo ny, fala zgryzoty i udręki — zabrała…
Ich święte i drogie dla mnie pamięci kartki te poświęcam…
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