


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Nowoczesna Polska.

STEFAN GRABIŃSKI

Namiętność (L’appassionata)
 

Nad sestiere¹ di Cannareggio, w samym sercu laguny, wisiała lekka, ledwo dostrzegal-
na mgła. W blaskach lipcowego słońca przeceǳanych przez ten na subtelnie szy z woali
drzemały senne wody Canal Grande², a w nich, ak wyczarowane z ba ki, nieprawdopo-
dobnie piękne przeglądały się pałace, wille, domy i kościoły. I wiǳiało się wszystko niby
miraż złocisty, powołany do życia przez przepyszną fantaz ę, niby obraz senny utkany
z marzeń artysty w chwilę ǳiwne , twórcze szczodroty.

Tylko fala przybrzeżna z cichym chlupotem roztrąca ąca stopnie schodów, tylko pio-
senka gondoliera, co prze echał mimo w żałobne swe łoǳi, buǳiły z zadumy olśnienia
i kazały stwierǳać ten ponad wszystko radosny fakt, że estem naprawdę w Wenec i…

Tak to rozkochany w mieście dożów, pĳany czarem architektury i smętkiem czar-
nych, ta emniczych wód, czekałem w ten cudowny poranek na vaporetto³ które miało
mnie przewieźć na tamtą stronę Wielkiego Kanału. Poza mną był stary, połowy XVIII
wieku sięga ący kościół S. Marcuola z małym ǳieǳińcem przed bramą wchodową, po
lewe , po drugie stronie wąskiego rio⁴ może na wspanialszy po sieǳibie dożów pałac
Vendramin-Calergi, ten sam, w którym ostatnie swe tchnienie oddał wielki twórca Ni-
belungów⁵. Właśnie gdy błąǳąc spo rzeniem po ego fasaǳie odczytywałem dewizę: „Non
nobis — Domine —Non nobis”⁶, rozległ się przeciągły, trochę szorstko rozǳiera ący ciszę
te goǳiny gwizd parowczyka.

Więc rzuciwszy⁷ raz eszcze na koronkę pałacu, wstąpiłem na ruchomy pomost i za
chwilę sieǳiałem uż na rufie statku.

— Avanti!⁸ — podał sternik hasło przez tubę w czeluście kotłowni i vaporetto wy-
zwolone z uwięzi zaczęło rozgarniać sztabą leniwe wody.

Podróż mo a nie miała trwać długo: wysiadałem na na bliższym przystanku, S. Staë.
Statek minął były dom patryc usza Teodora Correr i założone przezeń Museo Civico,
minął stary śpichlerz⁹ Republiki, pałace Erizzo, Grimani della Vida i Fontana i dotarłszy
do linii Palazzo Tron, zwrócił się ǳiobem w prawo ku brzegowi.

— Ferma!¹⁰ — spadł rozkaz z wyżki w środku vaporetta.
Przycichł warkot śruby, ustała oddenna praca kotła i parowczyk przyciągnięty łagodnie

liną do burty pontonu zbratał się znów z przystanią w chwilowym uścisku.
Przepchawszy się szczęśliwie przez zastęp pasażerów, stanąłem na bulwarze przybrze-

ża. Stąd do Galleria d’Arte Moderna¹¹ w pałacu Pesaro, celu mo e wędrówki, było uż

¹sestiere (wł.) — ǳielnica wenecka. [przypis autorski]
²Canal Grande (wł.) — Kanał Wielki. [przypis autorski]
³vaporetto (wł.) — tramwa wodny. [przypis edytorski]
⁴rio (wł.) — roǳa kanału. [przypis autorski]
⁵twórca Nibelungów — Ryszard Wagner (–), kompozytor niemiecki, twórca m.in. wielkiego ǳieła

operowego w czterech częściach, opartego na motywach mitologii starogermańskie pt. Pierścień Nibelunga.
[przypis edytorski]

⁶Non nobis, Domine, non nobis (łac.) — Nie nam, Panie, nie nam. [przypis edytorski]
⁷rzuciwszy raz jeszcze na koronkę pałacu — prawdopodobnie: rzuciwszy okiem a. rzuciwszy spo rzenie.

[przypis edytorski]
⁸avanti (wł.) — naprzód. [przypis edytorski]
⁹śpichlerz — ǳiś popr.: spichlerz. [przypis edytorski]

¹⁰ferma (wł.) — stop, zatrzymać się. [przypis edytorski]
¹¹Galleria d’Arte Moderna — właśc. Galleria Internazionale d’Arte Moderna: wenecka galeria sztuki. [przypis

edytorski]
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niedaleko. Przeszedłem krótki, ponad rio di Mocenigo gibkim łukiem rozpięty ponticel-
lo¹² i znalazłem się na Fondamenta Pesaro.

Cicho tu było akoś o te poranne goǳinie i plusk fali wǳiera ący się leniwo na
omszałe stopnie tarasu rozbrzmiewał wyraźnie w podsieniach pałacu.

Wszedłem na pierwsze piętro. U we ścia do galerii spotkały mnie osowiałe i niechętne
spo rzenia funkc onariuszy, którzy zdawali się mieć mi za złe, że im przerywam dolce far
niente¹³ żąda ąc biletu.

Wpuszczono mnie do wnętrza. W salonach pustki: tu i tam błąkało się kilku stranie- Kobieta, Sztuka
ri¹⁴ z baedekerami¹⁵ w ręku, a akaś koścista miss w cwikierze¹⁶ pożerała oczyma ponętny
akt męski. Uwagę mo ą zaprzątnęła grupa Mieszczan z Calais Augusta Rodina. Gdy po
pewnym czasie oderwałem wzrok od rzeźby i spo rzałem w głąb na bliższe sali, spostrze-
głem przed ednym z obrazów młodą piękną damę. Profil e , subtelny a zdecydowany,
z orlikowatym nosem, odcinał się na tle silnie oświetlone przez słońce ściany wyraźnie
i mocno. Krucze, połyskami metalu gra ące włosy okalały twarz smagłą, pociągłą, z pa-
rą ciemnoorzechowych, ognistych oczu. Spo rzenie ich edyne, niezapomniane łączyło Oko, Uroda, Kobieta

demonicznaw sposób przeǳiwny kobiecą słodycz ze stalowymi błyskami nieugięte woli: w momen-
tach gniewu oczy te musiały być straszne. Z tą doskonale piękną, patryc uszowską głową
harmonizowała wybornie wysmukła i giętka kibić, które linie przeglądały dyskretnie
a kusząco przez czarną, pełną spoko ne eleganc i i smaku tualetę¹⁷. A na tle te wyrafi-
nowanie proste i skromne sukni wykwitał ak płomień szal pomarańczowy i zlewał się
w barwną symfonię z dużą, herbacianą różą wpiętą we włosy.

Cudna kobieta! — pomyślałem, przestępu ąc próg sali. Odwróciła się i po raz pierw- Flirt
szy spotkały się nasze spo rzenia: e — trochę roztargnione, potem badawcze, wreszcie
zaintrygowane — mo e — hołdownicze i poǳiwem brzemienne. Na ustach e zaświtał
zarys uśmiechu i zgaszony wolą rozwiał się powoli bez śladu; obo ętne, aksamitne oczy
przeniosły znów łaskę spo rzenia na obraz Fragiacoma¹⁸ Kutry rybackie podczas sztormu.

I wtedy przyszedł mi w pomoc¹⁹ szczęśliwy przypadek.
Już gdy mĳałem ą ze ściśniętym sercem i uczuciem zawodu, książka, którą trzymała

w ręku, wysunęła się z palców i upadła na posaǳkę koło mnie. Błyskawicznym ruchem
schyliłem się po nią i odczytałem tytuł: — El secreto del acueducto — por Ramón Gómez
de la Serna²⁰.

To Hiszpanka — pomyślałem i z ukłonem zwraca ąc e własność, zapytałem:
— Dispense V. — Este libro pertence a V. No es verdad?²¹
Spo rzała przy emnie zǳiwiona i odbiera ąc książkę, odpowieǳiała w tymże ęzyku:
— Pan mówi po hiszpańsku. Może est pan moim rodakiem?
— Nie, łaskawa pani — odparłem — estem Polakiem, lecz nie est mi obcym ęzyk

szlachetnych synów Kastylii.
Zna omość była zawarta. I potoczyła się mięǳy nami rozmowa żywa a malownicza,

bo i ona lubiła styl trochę kwiecisty, w kunszt słowa bogaty, i a urzeczony czarem e
postaci mimo woli dobierałem zwrotów barwnych, ak motyle skrzydlatych.

Donia²² Inez de Torre Orpega rodem z Estramadury była od kilku lat wdową. Większą
część roku spęǳała w Madrycie u starsze siostry zamężne za akimś dworskim dosto -
nikiem, a tylko na miesiące letnie przy eżdżała w odwieǳiny do krewnych w Wenec i.
O Polsce i Polakach wieǳiała niewiele i z za ęciem słuchała moich informac i. Gdy w pół

¹²ponticello (wł.) — mostek. [przypis edytorski]
¹³dolce far niente (wł.) — słodka bezczynność. [przypis edytorski]
¹⁴stranieri (wł.) — cuǳoziemcy. [przypis autorski]
¹⁵baedeker a. bedeker — przewodnik turystyczny. [przypis edytorski]
¹⁶cwikier (daw.) — binokle; okulary. [przypis edytorski]
¹⁷tualeta — ǳiś popr.: toaleta, t . stró . [przypis edytorski]
¹⁸Pietro Fragiacomo (–) — wł. malarz, pe zażysta, członek Akademii Sztuk Pięknych w Wenec i.

[przypis edytorski]
¹⁹przyjść w pomoc — ǳiś popr.: przy ść z pomocą. [przypis edytorski]
²⁰El secreto del acueducto, por Ramón Gómez de la Serna (hiszp.) — Tajemnica akweduktu, książka pisarza

hiszpańskiego Ramóna Gómeza de la Serna (–), prekursora surrealizmu. [przypis edytorski]
²¹Dispense V. Este libro pertence a V. No es verdad (hiszp.) — Przepraszam panią, ta książka należy do pani,

czyż nie? [przypis autorski]
²²donia (hiszp. doña) — pani. [przypis edytorski]
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goǳiny potem opuściliśmy galerię obrazów i znaleźliśmy się na bulwarze Fondamenta
Pesaro, byliśmy uż dobrymi zna omymi.

— Dokąd się pan teraz wybiera? — zagadnęła. — Pora eszcze za wczesna na obiad,
lecz stosowna na drugie śniadanie. Czy nie zechciałby go pan spożyć w moim towarzystwie
gǳieś w akie ś restaurac i z widokiem na Ponte Rialto? Lubię barǳo obserwować go
w goǳinach porannych.

Byłem zachwycony.
— Na lepie bęǳie — zaproponowałem — eżeli wstąpimy do Corvo Nero opodal

przystanka²³ vaporettów.
— Wybornie. Proszę zatem podać mi rękę i sprowaǳić do gondoli.
Spo rzałem trochę zǳiwiony:
— Na razie nie wiǳę żadne . Musimy trochę zaczekać, aż któraś podpłynie.
Odpowieǳiała srebrzystym śmiechem:
— Mó Beppo nie każe nam długo czekać. Oto uż poznał mnie z dala po głosie

i zbliża się ku nam na swe „Rondinelli”.
I rzeczywiście, spoza węgła bulwaru wychylił się ǳiób „Jaskółeczki”, która przywarłszy

czarnym podbrzuszem do wód kanaliku mięǳy pałacem Pesaro a Corner della Regina,
przyczaiła się tam na chwilę i tylko czekała na hasło.

— Beppo Gualcioni, mó nadworny gondoliere — przedstawiła mi z miną pół se-
rio, pół buffo²⁴ swego przewoźnika — stary, długoletni sługa domu Ramorinów, mych
krewnych.

I wsiedliśmy do łoǳi.
Gondola donii Inez była istnym cackiem. Smukła, zgrabna i zwrotna ak yga, z ślicz-

nie rzeźbionym ǳióbem²⁵ w kształcie szyi łabęǳie , kołysała się na fali ak kolebka kró-
lewskiego panięcia. Oparci plecami o poduszki sieǳeń z ciemnozielonego pluszu, pod
osłoną niskiego, w złote ęǳle stro onego baldachimu, który tuta felze zowią, płynęli-
śmy akby w nieskończoność, zasłuchani w rytmikę wiosła.

Rozwiały się doszczętnie woale mgły i pod turkusowym kloszem nieba rozwinęła się Miasto
ba ecznie kolorowa perspektywa Canal Grande. Je dominantą były trzy barwy: czarna,
dżetowa²⁶ wody, biała domów i pomarańczowa żaluz i i pozapuszczanych stor²⁷. Zmie-
szane ze sobą te trzy kolory, stopione powinowactwem szczęśliwego doboru — były ak
dźwięk edyny i konieczny, ak wyraz ta emny ukryte gǳieś głęboko duszy tego miasta.
I wszystko było przesiąknięte tym naczelnym, suwerennym tonem, wszystko rozdrganą
w bezlik dreszczy edną struną — złotym monokordem, któremu na imię — Wenec a.

Jak przez sen przesuwały się mimo nasze łoǳi arcytwory weneckie architektury,
te koronkowe pałace i domy, z których niemal każdy chlubił się ǳiełami dłuta i pęǳla
wielkich artystów. Lipcowe słońce wyzłacało mieǳią i cynobrem dumne, arystokratycz-
ne ontony i przyczółki, rozświecało mrokiem wieków nasiąkłe poǳiemia i kolumnady,
spływało palącą pieszczotą na zielone oazy ogrodowych teras i winoroślą otulonych log-
gii²⁸.

Przepłynęliśmy mimo pałacu Ca d’Oro, na ozdobnie szego gotyku dawne Republiki,
minęliśmy Segredo, Michiel dalle Colonne i Morosini i znaleźliśmy się na linii Rybie-
go Targu. Odór wodne żywizny, płynący z głębi hali targowe , ogarnął nas duszącym
wyziewem. Peschiera w pełnym toku porannego ruchu tętniła gwarem i zgiełkiem.

Donia Inez przytknęła do nosa chusteczkę i patrząc na mnie z uśmiechem, wdychiwała
zapach perfumy²⁹. Gondola była uż na wysokości Przystani Jarzynowe . Znużone orgią
światła oczy spoczęły z ulgą na zieleni główek kapusty, kalafiorów, selerów, pietruszek
i marchwiane naci.

— Jaki kontrast mięǳy tym prozaicznym, choć tak ożywczym widokiem a wyrafi-
nowanym pięknem pałaców — zauważyła donia de Orpega.

²³przystanka — ǳiś popr. forma D. lp: przystanku. [przypis edytorski]
²⁴buffo (wł.) — żartobliwie; groteskowo. [przypis edytorski]
²⁵ǳióbem — ǳiś popr.: ǳiobem. [przypis edytorski]
²⁶dżetowy — błyszcząco czarny; dżet — błyszczący czarny kamień ozdobny, czarny paciorek. [przypis edy-

torski]
²⁷stora — ciężka zasłona. [przypis edytorski]
²⁸loggia — ozdobny otwarty pawilon, altana. [przypis edytorski]
²⁹wdychiwała zapach perfumy — ǳiś popr.: wdychała zapach perfum. [przypis edytorski]
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— Rzeczywiście — przyznałem — i mnie to zawsze uderza, ilekroć mĳam Erberia³⁰.
Trudno, nie może być inacze ; nie można żyć samą kontemplac ą ǳieł sztuki. Powie-
ǳiałbym nawet, że to pomieszanie prozy życia coǳiennego z poez ą sztuki i przeszłości
stanowi na większy urok tego ǳiwnego miasta.

Skłoniła głowę na znak zgody. W bliskie uż perspektywie rozpiął się szary, patyną
wieków okryty most Ponte Rialto. Kilku zręcznymi uderzeniami wiosła skierował Beppo
łódkę ku przeciwnemu brzegowi i przesunąwszy się lewą burtą mimo Fondaco dei Te-
deschi, podpłynął pod łuk mostu. Za chwilę wyskakiwałem uż z gondoli na oblepione
wodną pleśnią schody nabrzeża i podawałem rękę Inezie.

Była goǳina  rano. Przeszliśmy stac ę vaporettów Cerva i wciąż trzyma ąc się brzegu
kanału, wstąpiliśmy na Riva del Carbon. Ruch był ogromny; nad eżdża ące co kilkanaście
minut parowczyki wyrzucały wciąż nowe zastępy pasażerów. Schroniliśmy się w zaciszny
zakątek Corvo Nero, małe ustronne gelateria³¹ z widokiem na Rialto. Tu pod skrzy-
dłem płócienne markizy wydała mi się donia Inez eszcze pięknie szą; głębokie cienie
pod oczyma podkreślały ich słodycz i żar. Patrzyłem na nią bez przerwy. A ona, wiǳąc
mó zachwyt, uśmiechała się tylko kącikami ust i ceǳiła przez perły ząbków oranżadę.
Spo rzenie e senne, lekko rozmarzone błąǳiło bez celu po tamtym brzegu kanału, po-
tem przerzuciło się na grupę gondol rozkołysaną w przystani i zatrzymało się na łuku
Rialto.

— Czy nie przypomina panu trochę florenckiego Ponte Vecchio³²? — zapytała.
— Tamten est tró ǳielny — odpowieǳiałem.
— Choǳi mi o partie górne.
— A tak, oczywiście — przyznałem — oba są zabudowane, zwłaszcza ten we Florenc i.
— Te sklepy i bazary, te budy armarczne rozbite nad wodą ma ą w sobie coś tak

oryginalnego…
— Przemawia ą do przechodnia wieku XX z lapidarną swadą przeszłości. Może chce

pani prze ść się tamtędy?
— Właśnie chciałam to panu zaproponować; lubię czasem taką przechaǳkę pomięǳy

pierze ami rozkrzyczanych sklepów.
Opuściliśmy nasz cienisty przytułek i niebawem znaleźliśmy się na łuku mostu. Oto-

czyła nas atmosfera hali targowe . Wąską uliczkę mięǳy dwoma rzędami bazarów wypeł-
niał skłębiony malowniczo tłum. Przeważały kobiety: smukłe, rasowe mieszczanki w cha-
rakterystycznych, czarnych szalach z ęǳlami. Ich zgrabne, często w ogniste wstążki
przystro one główki pochylały się z zainteresowaniem nad próbkami towarów rozłożony-
mi na ławkach i ladach, a śliczne o wytwornym rysunku ręce z lubością głaǳiły postawy
edwabiu, satyny i perkalu; kapryśne, wybredne, braku ące³³ ręce.

Chaosowi barw wtórzył chaos woni: wśród ich zgiełku wybĳał się na powierzchnię
zapach tanich perfum, szorstki odór uchtu³⁴ i wnętliwa³⁵ symfonia zamorskich korzeni.

Szczególnie szymi względami cieszył się bazar z lalkami i sąsiadu ący z nim sklep
z przyborami tualetowymi; zwłaszcza ten ostatni był stale oblężony przez płeć piękną.
Właściciel ego, barczysty, średnich lat mężczyzna, z parą melancholĳnie opuszczonych
ku dołowi wąsów, przynęcał weneckie stro nisie, przesuwa ąc mięǳy opierścienionymi
palcami sznury fałszywych pereł, korali i bursztynu lub przesiewa ąc z dłoni w dłoń mi-
gotliwe przygarście kolczyków, broszek i manel³⁶.

— Signor Giuliano robi ak zwykle świetne interesa — zauważyła, mĳa ąc bazar, donia
Inez. — Umie zachwalać swó towar.

— Sama tandeta i surogaty — odpowieǳiałem.
— Niekoniecznie — zaoponowała — można tu czasem wyłowić i prawǳiwą perłę:

trzeba tylko znać się na rzeczy i odróżnić ziarno od plewy. Buda Giuliana — to też roǳa

³⁰Erberia — dawny wenecki targ owocowo-warzywny. [przypis edytorski]
³¹gelateria (wł.) — cukiernia, w które wyłącznie poda ą lody. [przypis autorski]
³²Ponte Vecchio (wł.) — Most Złotników, na starszy florencki most na rzece Arno, zabudowany niewielkimi

budynkami. [przypis edytorski]
³³brakować (daw.) — tu: wybierać towar. [przypis edytorski]
³⁴jucht — wyprawiona bydlęca skóra. [przypis edytorski]
³⁵wnętliwy (daw.) — tu: do mu ący, drążący. [przypis edytorski]
³⁶manela (daw.) — metalowa bransoletka. [przypis edytorski]
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bric à brac³⁷ starożytności. Powrócimy tuta eszcze kiedyś w porze poobiednie , gdy na
Rialto trochę przestronnie . A teraz proszę mnie odprowaǳić do gondoli; muszę wracać
do siebie.

Przesyceni gwarem i krzykiem zeszliśmy do łoǳi. Beppo, pokrzepiony kilku szkla-
nicami piwa i porc ą makaronu w przybrzeżne trattoria³⁸, odwiązywał raźno gondolę od
palika na bulwarze. Gdy zd ąłem kapelusz i utkwiłem w donię Orpega oczy pełne nieme
prośby o na bliższe spotkanie, pociągnęła mnie za sobą w głąb gondoli.

— Podwiezie mnie pan pod mo e mieszkanie.
— Jaka pani dobra — szepnąłem, przyciska ąc ku ustom e rękę.
Gondola pruła uż ǳióbem wody kanału. Płynęliśmy z powrotem w kierunku Can-

nareggio. Po droǳe Inez wyznaczyła mi schaǳkę tegoż dnia po południu.
— Pan tu est nowic uszem — mówiła, przechyla ąc na ramię swą cudną główkę —

chcę być pańskim cicerone³⁹, chcę pokazać panu wszystkie osobliwości tego miasta. Sama
ułożę porządek naszych wędrówek. Zgaǳa się pan?

— Z na głębszą wǳięcznością. Od czego zaczniemy?
Uśmiechnęła się.
— To ta emnica. Dowie się pan po południu. Chcę panu zrobić niespoǳiankę. Proszę

zatem oczekiwać mnie o czwarte na Ca d’Oro. Do wiǳenia!
Gondola przybiła do brzegu; łabęǳia e szy a położyła się na omszałych stopniach

schodów, co wiodły pomięǳy kolumny ednego z tych cudnych pałaców, które odbĳa
tak wiernie ciemna fala Canal Grande. Tuta Inez wysiadła. Podał e rękę czeka ący uż
loka , bo schody od pleśni zielone śliskie były i niepewne.

— Beppo, odwieziesz pana do S. Marcuola — poleciła na pożegnanie i posławszy mi
czaru ący uśmiech, zniknęła za kotarą w głębi krużganka.

Nie mogłem doczekać się utęsknione goǳiny. Stan podniecenia, w który mnie
wprawiła radosna przygoda, był tak silny, że zapomniałem o obieǳie i nie wróciłem
do swego mieszkania obok dworca kole owego, lecz wałęsałem się nad kanałem w oko-
licy Złotego Domu⁴⁰; nie mogłem dopuścić do tego, by akakolwiek banalna czynność
przerwała mi rozkoszną ciągłość marzenia o niej; nie chciałem pozwolić na to w żaden
sposób, by pomięǳy pierwsze a drugie spotkanie z ukochaną wcisnęło się akiekolwiek
prozaiczne zdarzenie. Dlatego wolałem krążyć w pobliżu mie sca wyznaczonego przez nią
na schaǳkę. Gdy po paru goǳinach uczułem dotkliwy głód i zmęczenie, odszedłem na
chwilę od przystani Ca d’Oro ciemną, ciasną vicoletto⁴¹ i dopadłszy akie ś podrzędne ka-
wiarenki na rogu ulicy Vittorio Emanuele, wychyliłem duszkiem szklankę kawy. W parę
minut potem stałem znów na bulwarze i zapuszczałem niecierpliwe spo rzenie w stronę,
skąd miała nadpłynąć gondolą Ineza.

W końcu nadpłynęła. Słodka, smagława, oszałamia ąca. Gdy chciałem e pomóc przy
wysiadaniu, potrząsnęła przecząco głową:

— Po eǳiemy dale gondolą. Proszę usiąść tu przy mnie.
I wskazała mi mie sce w łoǳi.
— Beppo, cava il felze!⁴² — rozkazała gondolierowi.
I podczas gdy sługa spełnia ąc polecenie zwĳał ponad naszymi głowami edwabny

baldachim, ona opiera ąc się o mo e ramię i zagląda ąc mi filuternie w oczy, zapytała:
— Czy też pan choć raz pomyślał o mnie od chwili naszego pierwszego rozstania?
— Seniora — odparłem, tonąc oczyma w e oczach — estem panią oczarowany.
— Tak trzeba, tak być powinno. Avanti, Beppo!
— Dokąd płyniemy? — rzuciłem odruchowo pytanie.
— W stronę Fondamente Nuove systemem kanałów poprzecznych. Lubię przesu-

wać się na gondoli po tych cichych ścieżkach wodnych, wĳących się pomięǳy starymi,
przesiąkniętymi ich wilgocią domami.

³⁷bric à brac (.) — rupieciarnia. [przypis edytorski]
³⁸trattoria (wł.) — gospoda. [przypis edytorski]
³⁹cicerone (daw., z wł.) — przewodnik. [przypis edytorski]
⁴⁰Złoty Dom — Ca d’Oro, pałac uważany za na wspanialszy nad Canale Grande. [przypis edytorski]
⁴¹vicoletto (wł.) — uliczką. [przypis autorski]
⁴²cava il felze (wł.) — odsłoń kabinę. [przypis autorski]
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Odbiliśmy od przystani. Kierowana wprawnym wiosłem gondoleria łódź trzymała się
blisko brzegu, by wkrótce, po dokonaniu zręcznego półobrotu w prawo, porzucić Canal
Grande i wcisnąć się we wąską szy ę Rio di S. Felice.

— A — oel! — rozległo się ostrzegawcze wołanie wioślarza. — A — oel! Sia stali!⁴³
Gondola prześmignęła popod⁴⁴ łękiem mostku łączącego ulicę Wiktora Emanuela

z placem św. Feliksa i skręciła znów na prawo w Rio di S. Sofia. Zasłuchani w plusk
wiosła, rozkoszowaliśmy się w milczeniu żeglugą.

A miała ta prze ażdżka pomięǳy kamienicami szczególny urok. Mimo całe życiowe Miasto
prozy wyziera ące z tych kilkupiętrowych starych, obdrapanych domostw z suszącą się tu
i tam na żerǳiach i sznurach bielizną było coś ta emniczego w ich atmosferze. Coś taiło
się w tych mrocznych, skąpo rozświetlonych ęzykami gazu podsieniach, coś drzemało
w ciemnych, gǳieniegǳie przegląda ących przez wykro e bram podwórzach, czaiło się
w brudnych, zatęchłych od lat basenach. Czasem wychyliła się z okna akaś luǳka gło-
wa, wy rzała para oczu namiętnych, południowych i znikała akby spłoszona widokiem
obcych; czasem z głębi zagadkowych wnętrz wypłynęła cudna, tęsknotą wezbrana pio-
senka, zawibrowała mięǳy ścianami domów rozełkanym arpeggio⁴⁵ i milkła zawstyǳona
niewczesną swą urodą.

W czarne , gęste , nieruchawe woǳie łączyły się w drżącym uścisku pokraczne odbicia
kamienic, snuły się, tęczu ąc pod światło, akieś brudno-tłuste ściegi i popławy. Mie scami
wysuwały się z masywów domostw i budynków nadpowietrzne, kryte galerie, „mosty
westchnień” szare , smutne coǳienności, i ak dłonie podane nad przepaścią sprzęgały
ze sobą brzegi kanałów; gǳie inǳie łuk kamiennego sklepienia rozpięty spodem nad
powierzchnią wody przerzucał się giętkim grzbietem z zaułka w zaułek.

Ciszę uliczek przerywały od czasu do czasu okrzyki gondolierów.
— Sia premi! — Sia stali! — Sia di lungo!⁴⁶ — wołali, wymĳa ąc się na zakrętach.
Na Rio di S. Andrea musieliśmy się zatrzymać trochę dłuże , bo z łódek stłoczonych

na wąskim pasie wody powstał zator; zwłaszcza brzuchata, węglem naładowana barża
towarowa nie mogła wywikłać się z duśby⁴⁷; wreszcie otarłszy się bokiem o bulwar, wy-
dostała się z matni i otworzyła prze ście. Wpłynęliśmy na Kanał św. Katarzyny.

— Na lewo, Beppo! Pod arkadę ponticello! — poleciła donia.
Gondola podpłynęła do schodków debarkaderu⁴⁸. Wysiedliśmy. Pani zwróciła się do

przewoźnika:
— Oczeku nas za  minut w przystani Fondamente Nuove.
— Sta bene, signora, sta bene⁴⁹.
I podczas gdy Inez wsparta o mo e ramię wychoǳiła po stopniach na brzeg, stary

gondolier ruszył w dalszą drogę kanałem, by potem wykręcić na północ i przez Stacca
della Misericordia wydostać się na pełnie sze wody Nowych Nadbrzeży. My tymczasem
przeszliśmy mimo kościoła św. Katarzyny i Jezuitów i zagłębiliśmy się w labirynt zaułków
weneckie suburry.

Popołudniowe słońce skłania ące się powoli ku zachodowi zalewało płynnym złotem
kwadratowe płyty bruku i świeciło nam prosto w oczy.

— Jak tu wesoło, ak słonecznie! — zawołała Inez, które wyniosła, elegancka postać
rzucała poza siebie cień mocny i długi.

— Szczególnie po wy ściu z mrocznych czeluści kanałów — uzupełniłem e uwagę.
I ak mogłem, zacząłem opęǳać się drobnymi datkami przed gromadką brudnych,

obdartych ǳieci, które towarzyszyły nam z uporem uż od pewnego czasu.

⁴³A, oel! Sia stali! (gw. weneckich gondolierów) — Uwaga! Na prawo! [przypis edytorski]
⁴⁴popod — ǳiś: pod. [przypis edytorski]
⁴⁵arpeggio (wł., muz.) — wykonanie akordu, polega ące na zagraniu kole nych dźwięków kole no w szybkim

tempie. [przypis edytorski]
⁴⁶Sia premi! Sia stali! Sia di lungo! (gw. weneckich gondolierów) — Na lewo! Na prawo! Prosto przed siebie!

[przypis edytorski]
⁴⁷duśba — tłok; por. czas. dusić. [przypis edytorski]
⁴⁸debarkader — przystań na rzece, eziorze; mie sce wyładowywania. [przypis edytorski]
⁴⁹Sta bene, signora, sta bene (wł.) — Dobrze, pani. [przypis autorski]
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— Un baiocco, bella signora, un baiocco ai poveri bambini!⁵⁰ — skamlała w imieniu
innych chuda piegowata ǳiewczyna.

Donia Orpega wy ęła z torebki kilkanaście sztuk półlirowych, zawinęła w papier
i śmie ąc się, podrzuciła w górę. Z brzękiem rozsypały się pieniąǳe po flizach uliczki.

— Teraz ucieka my, dopóki za ęte zbieraniem.
Skwapliwie zboczyliśmy w sąsiedni zaułek. O parę kroków przed nami zalśniła bry-

lantowymi blaskami laguna.
— Jesteśmy na mie scu. To Fondamente Nuove w pełne chwale lipcowego popołu-

dnia.
Wyciągnięta w dal linia bulwaru roiła się od luǳi. Przy stolikach porozstawianych

przed winiarniami i cukierniami popĳano słodko-cierpką marsalę⁵¹, turmalinowe⁵² chian-
ti⁵³, purpurową granatinę⁵⁴ lub krzepkie nostrano z pobliskich winnic rodem. Gondolierzy
w pomarańczowych koszulach i szerokich, czarnych kapeluszach nagabywali przechod-
niów, proponu ąc prze ażdżkę na Lido, Wyspy św. Michała, Murano, Burano lub uroczą
isola⁵⁵ di S. Francesco del Deserto. Beppo uśmiechnięty i zadowolony, że nas wyprzeǳił,
uż czekał w malownicze pozie, wsparty o wiosło na wyżce swe „Rondinelli”. Skie-
rowałem na Inezę pyta ące spo rzenie. A ona schoǳąc do łoǳi, zgrabna i wytworna,
w obcisłe , satynowe sukni koloru bleu foncé⁵⁶, określiła cel azdy w dwóch słowach:

— San Michele!
— Na Wyspę Cmentarną? — zapytałem, za mu ąc obok nie mie sce w gondoli. —

Dlaczego właśnie tam?
Podniosła na mnie zǳiwione oczy:
— Był pan tam uż może?
— Nie, nie byłem — odpowieǳiałem, patrząc na nią zamyślony — lecz wiǳi pani,

nie lubię cmentarnych zaciszy.
— A ednak warto obe rzeć; w klasztorze obok est podobno kilku mnichów Polaków.

Cóż, sprzeciwia się pan stanowczo?
— Cóż znowu? — zaprzeczyłem. — Jak można sprzeciwiać się pani? Avanti, signor

gondoliere, avanti!⁵⁷ Trochę mi tylko nieprzy emnie, że zaczynamy nasze wycieczki od tego
mie sca.

— Por Dios!⁵⁸ — rzekła, zasłania ąc siebie i mnie parasolką przed natarczywymi pro-
mieniami słońca. — Nie lubię przesądnych mężczyzn. Adelante⁵⁹, Beppo! Sia di lungo!⁶⁰

Gondola odbĳała od brzegu. Rozcięte pałaszem wiosła fale zalśniły miriadami blasków
i rozbiegły się wokół łoǳi karbami fałdów w kręgach koncentrycznych.

— Ta woda czysta, odświeżana ustawicznie dopływem z pełnego morza, sprawia
orzeźwia ące wrażenie — przerwałem uwagą milczenie.

— Ani porównania z ospałą, gęstą i cuchnącą wodą kanałów.
— Ale za to tamta ma w sobie coś ta emniczego; eżeli można mówić o duszy we-

neckie laguny, to kry e się ona w te czarne , drzemiące , przesycone wyziewami miasta
topieli.

— Patrz pan! — przerwała mi, wskazu ąc na prawo. — Co za obraz! Jedyny motyw
dla malarza!

Obok przepływała obciążona do pół burty krypa pod tró kątnym żaglem latyńskim;
wiozła do Wenec i na targ arzyny z ogrodów wyspy Le Vignole i owoce z sadów e
sąsiadki, zielone Torcello. Cytrynowożółte płótno żagla z wizerunkiem św. Marka, pa-
trona, wydymało się łagodnie w podmuchach zachodniego wiatru nad kopczykami czer-

⁵⁰Un baiocco, bella signora, un baiocco ai poveri bambini (wł.) — Pieniążek, piękna pani, pieniążek dla biednych
ǳieci. [przypis edytorski]

⁵¹marsala — wino włoskie, produkowane na Sycylii, w gminie Marsala. [przypis edytorski]
⁵²turmalinowy — w kolorze turmalinu, ciemnego minerału. [przypis edytorski]
⁵³chianti — wytrawne wino włoskie, produkowane w Toskanii. [przypis edytorski]
⁵⁴granatina (wł.) a. grenadyna (z .) — słodki syrop z owoców granatu, używany w drinkach. [przypis

edytorski]
⁵⁵isola (wł.) — wyspa. [przypis edytorski]
⁵⁶bleu foncé (.) — ciemnoniebieski, granatowy. [przypis edytorski]
⁵⁷Avanti, signor gondoliere, avanti! (wł.) — Naprzód, panie gondolierze, naprzód! [przypis edytorski]
⁵⁸Por Dios (hiszp.) — Na Boga. [przypis autorski]
⁵⁹adelante (hiszp.) — naprzód. [przypis edytorski]
⁶⁰Sia di lungo! — Prosto przed siebie! (po włosku, t . po wenecku). [przypis autorski]
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wonoceglastych pomidorów, piramidami marchwi, buraków, rzepy i stożkami winogron,
brzoskwiń, renglotów⁶¹ i oliwek.

— Barwy dobrane ak na palecie Claude Moneta⁶².
— Lub naszego Wyczółkowskiego⁶³.
W perspektywie wyłonił się biały kontur cmentarnego muru.
— Tu gǳieś w pobliżu — ob aśniła mnie donia Inez — uchoǳi naczółek mostu

pontowego, który dla wygody ludności każe rozpinać w Dnie Zaduszne zarząd miasta
mięǳy Wenec ą a Wyspą św. Michała.

Gondola przesunęła się popod murem obmywanym przez chlupoczącą łagodnie falę
i zawinęła do przystani naprzeciw klasztornego portalu. Wysiedliśmy i przekroczywszy
bramę opactwa oo. Franciszkanów, weszliśmy w krużganek. W głębi, pomięǳy filarami,
przechaǳało się kilku mnichów. Postacie ich u ęte w szorstkie linie habitów odrzynały
się wyraziście ciemnymi plamami od rozsłonecznionego tła z murów, kolumn i posaǳ-
ki. Wychylone z szerokich rękawów zakonne sukni ręce przebierały paciorki różańca
lub zanurzone palcami w miąższ brewiarzy⁶⁴ przewracały szeleszczące cicho ich kartki.
Z wnętrza bazyliki po lewe stronie krużganka szła woń kaǳidła i płonących świec —
z głębi przedsionka, z prześliczne Capella Emiliana płynęły słodkie tony harmonium⁶⁵:
ktoś grał Ave Maria ⁶⁶Gounoda⁶⁷.

Przeszliśmy zamknięty kolumnadą podwórzec i przez drugą, wewnętrzną bramę do-
staliśmy się na cmentarz. Była goǳina szósta po południu. Zalane potokami zachodu
zacisze pławiło się w złocie i bieli: w złocie słońca i bieli marmurów. Przymknąłem na
chwilę olśnione oczy. Szliśmy wzdłuż cmentarnego muru inkrustowanego płytami napi-
sów, grobowcowych wnęk i nisz. Pod stopami dudniały nam głucho poǳiemne komnaty,
z boku raziły oślepia ąco białe refleksy słonecznych rzutów.

— Jak tu mało zieleni! — rzekłem tonem skargi. — Co za rozpaczliwa posucha Cmentarz
bieli! Doprawdy, seniora, ta despotyczna, wszystko sobą przygłusza ąca biel est straszliwa.
Zada e mi niemal fizyczny ból.

Popatrzyła, lekko podnosząc brwi.
— Przemawia z pana syn Północy. Wasze cmentarze muszą mieć wygląd zupełnie

odmienny?
— O tak. U nas w mie scach wiecznego spoczynku pełno drzew i krzewów; bu na, so-

czysta zieleń przegraǳa domy zmarłych, przykrywa festonami⁶⁸ bluszczu, spławami brzóz
i kalin martwą biel nagrobków i mauzoleów. Na polskich cmentarzach przyroda otula
w macierzyńskie ramiona przybytki śmierci — gdy tu, w te błogosławione , wiecznie
roześmiane słońcem krainie, nawet w ustroniach zmarłych sztuka święci bezwzględnie
swó zimny, marmurowy tryumf: smutny tryumf pobielanych grobów. Ach, akże mi
brak tu zieleni!

Zatrzymałem się przy ednym z grobowców, który nagle skupił na sobie mo ą uwagę.
Rzucała się w oczy od razu oryginalna kompozyc a.

Na tarasie przed domem stała naturalne wielkości postać kobiety o miłe , przepo- Grób
one niewieścią słodyczą powierzchowności; lewą ręką zbierała fałdy sukni, w prawe
podniesione do góry gestem pełnym wǳięku niosła doniczkę z kwiatami.

„A Luisa Riccardi, moglie adorata — il marito”⁶⁹ — czytałem napis u dołu.

⁶¹rengloty — odmiana śliwek. [przypis edytorski]
⁶²Monet, Claude (–) — malarz ancuski, eden z twórców impres onizmu. [przypis edytorski]
⁶³Wyczółkowski, Leon (–) — malarz młodopolski, przedstawiciel nurtu realistycznego. [przypis edy-

torski]
⁶⁴brewiarz — zbiór modlitw obowiązu ących duchownych; modlitewnik. [przypis edytorski]
⁶⁵harmonium a. fisharmonia — klawiszowy dęty instrument muzyczny, używany zamiast organów. [przypis

edytorski]
⁶⁶Ave Maria — pieśń oparta na łacińskim tekście modlitwy Zdrowaś Mario. Napisana przez Charles’a Gou-

noda ako głos solowy do Preludium C-dur z Das Wohltemperierte Klavier Jana Sebastiana Bacha. [przypis
edytorski]

⁶⁷Gounod, Charles-François (–) — . kompozytor operowy. [przypis edytorski]
⁶⁸feston — girlanda; malowniczo zwiesza ąca się roślinność. [przypis edytorski]
⁶⁹A Luisa Riccardi, moglie adorata, il marito (wł.) — Ludwice Riccardi, uwielbiane żonie, mąż. [przypis

autorski]
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— Jest to mogiła edne z patryc uszek⁷⁰ weneckich — wy aśniła mi Inez. — Umarła
nagle śmiercią gwałtowną. Zrozpaczony mąż kazał utrwalić postać ukochane w chwili,
gdy wychoǳi z domu na przechaǳkę po ogroǳie: taką ą wiǳiał podobno po raz ostatni
— taką oglądały ego oczy na kilka goǳin przed śmiercią. Moment ten uwiecznił rzeźbiarz
w marmurze.

— Jakie to piękne, seniora — rzekłem w zamyśleniu.
— I może właśnie dlatego sąsiadu e z pięknem innego pokro u — odpowieǳiała,

posuwa ąc się ku na bliższemu grobowcowi. — A co pan powie o te mogile?
Na płycie z alabastru odcinały się en relief dwa torsy: młodego mężczyzny i czaru ąco Grób

piękne kobiety. On utkwił w nie rozkochane oczy i wyciągnął usta spragnione ku czarze,
którą mu podawała z uśmiechem. Mimo woli roǳiło się pode rzenie, czy puchar nie
zawiera trucizny. Bo w uśmiechu kobiety czaił się odcień fałszu i okrucieństwa. Lecz
tego zaślepiony mężczyzna zdawał się nie dostrzegać — ak nie dostrzegał na pewno żądła
wąskie weneckie dagi⁷¹, którą ściskała w drugie , w tył podane ręce…

Rzuciłem okiem na wstążkę napisu.
„Al suo adorato sposo, Don Antonio de Orpega, spento nel supremo piacere — la moglie”⁷²

— zwierzał światu swą ta emnicę w zwięzłych, lapidarnych słowach szczególny grobowiec.
Patrzyłem na Inezę wstrząśnięty do głębi.
— Więc tu spoczywa…
— Mó mąż — dokończyła z ǳiwnym, nie znanym mi dotychczas uśmiechem.
I wtedy dopiero, po tym uśmiechu poznałem, że kobietą na płycie grobowe była ona.
— Usiądźmy tam na ławce w alei cyprysów — zaproponowała.
Usłuchałem pełen sprzecznych uczuć. Usiedliśmy w cyprysowe niszy. Na chwilę

zapadło mięǳy nami milczenie. Długie cienie nagrobnych strażników kładły się nam
pod stopy ostrymi zrysami wierzchołków i czerniły na złotym żwirze ścieżki hieroglifami
śmierci. Skądś, z wnętrza cmentarza, dochoǳił łoskot kamieniarskiego młotka truǳą-
cego się przy nowym nagrobku, dolatywał oǳew nieszpornych⁷³ organów…

— Mó mąż skończył samobó stwem — usłyszałem nagle e głos altowy — w piątym
roku naszego pożycia.

— To pani pchnęła go w ob ęcia śmierci, seniora — odpowieǳiałem niemal surowo.
— Skądże ten prokuratorski ton? — zapytała, lekko uderza ąc mnie końcem swe Kobieta demoniczna

płomieniste umbrella⁷⁴. — Niech się pan nie zapomina. Zresztą on umierał w ekstazie
na wyższego szczęścia, umierał dla mnie i przeze mnie. Czyż nie pięknie?

Potwór czy obłąkana? — pomyślałem, lecz spo rzawszy na nią, zapomniałem zupełnie
o kategoriach etycznych i chłonąłem tylko diaboliczną e piękność. A ona tymczasem
opowiadała głosem równym i spoko nym, ak gdyby choǳiło o kogoś znanego e tylko
ze słyszenia:

— Przyszło do tego niespoǳiewanie. Tak niespoǳianie, tak znienacka, ak bywa Miłość tragiczna, Miłość
spełniona, Samobó stwo,
Seks

nieraz ze szczęściem lub śmiercią. I właśnie w tym wiǳę na pięknie szy motyw te hi-
storii. Bo chyba przyzna pan, że zasługu ę na to, by życie mo e obfitowało w momenty
wy ątkowe.

I popatrzyła na mnie wyzywa ąco. Była za piękna, by nie przyznać e rac i. Więc
spuściłem milcząco głowę i słuchałem dale .

— W edną z tych nocy księżycowych, rozełkanych mandolinami nocy weneckich,
rzekł don Antonio de Orpega, tuląc roznamiętnioną twarz pomięǳy wzgórza mych piersi:

— Dałaś mi na wyższe szczęście te nocy, Inezo; nie wiem, czy zdołam e przeżyć do
brzasku rana.

— Cha, cha, cha! — zaśmiałam się lekkomyślnie, pieszcząc ręką ego męską urodę.
— Jesteś patetyczny, mó piękny małżonku!

— Nie wierzysz, Inezo?

⁷⁰patrycjuszka — włoska arystokratka, przedstawicielka uprzywile owanego rodu. [przypis edytorski]
⁷¹daga — krótki sztylet. [przypis edytorski]
⁷²Al suo adorato sposo, Don Antonio de Orpega, spento nel supremo piacere, la moglie (wł.) — Swemu uwiel-

bianemu małżonkowi, Don Antoniowi de Orpega, zgasłemu w na wyższe rozkoszy, żona. [przypis autorski]
⁷³nieszpory — katolicka msza wieczorna. [przypis edytorski]
⁷⁴umbrella — parasolka. [przypis edytorski]
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— Nie wierzę, Antonio. Zbyt mnie pożądasz, by tak łatwo przyszło ci teraz rozstawać
się z życiem.

— Nie wierzysz? — zapytał powtórnie z odcieniem obłąkania w swych ślicznych,
niezapomnianych oczach.

— Chodź do mnie, Antonio; wszak esteśmy tylko ludźmi, tylko parą spragnionych
siebie kochanków.

— Więc a ci udowodnię.
I wyszedł z sypialni. Po chwili strzał z rewolweru zakończył poemat ego życia. Pięk-

nym człowiekiem był don Antonio de Orpega, mó mąż — nieprawdaż, kochany przy a-
cielu?

— On panią kochał, ak mało który mężczyzna na Ziemi kocha kobietę — odparłem
cicho.

— Tak. To było l’amore altissimo — l’amore supremo⁷⁵. I dlatego bał się, by dnia
pewnego nie stanąć nad ego grobem; usunął się w porę w cienie zaświatów, bo nie
chciał przeżyć swego wielkiego uczucia. To był geniusz miłości.

— Poǳiwiam was obo e: namiętność ego i twó obiektywizm, pani.
— Uczucia mo e — rzekła wyniośle — są mo ą wyłączną własnością; wobec osób

trzecich uważam za stosowne mówić o tym zdarzeniu ako o ǳiele sztuki edynym, wy-
ątkowym. Zechcie i pan, kochany przy acielu, patrzeć na nie i oceniać e tylko z tego
punktu wiǳenia.

— Zastosu ę się do woli pani, seniora — zresztą pozwoli pani zwrócić sobie uwagę na
to, że nie prosiłem o zwierzenia.

I powstałem z ławki. Milcząc wyciągnęła ku mnie rękę na znak zgody. Przycisnąłem
ą do ust i rzekłem:

— Późno uż i strażnik wzywa do opuszczenia cmentarza.
I rzeczywiście, zbliża ący się z głębi alei akiś mężczyzna dawał nam z daleka znaki.
— Tak, czas wracać — przyznała zamyślona. — Cmentarz zamyka ą tu wcześnie.
Wkrótce znów żeglowaliśmy gondolą po lagunie.
— Dokąd płyniemy? — zapytałem, ślizga ąc się spo rzeniem po rozlewisku wód.
— Na Riva degli Schiavoni. Chcę posłuchać z panem koncertu orkiestry w „Café

Orientale” i śleǳić ruch wieczorny przy Molo św. Marka.
— Na pięknie sza partia miasta — odpowieǳiałem, nagle poważnie ąc.
Trąciła mnie wachlarzem w ramię.
— Skądże to nagłe zamyślenie?
— Cel nasze azdy wywołał we mnie smutne sko arzenia; akie, powiem na mie scu.
— Więc dobrze; tymczasem porzuć pan te niewesołe medytac e i zachwyca się kra-

obrazem.
Inez miała rac ę; piękno laguny narzucało się z żywiołową siłą. Właśnie gondola okrą-

żała wschodni cypel Wenec i i minąwszy doki Arsenału, wcisnęła się w kanał mięǳy
Wyspą św. Piotra a zrębem właściwego miasta. Rozcinana skrzelem wiosła fala chlupo-
tała łagodnie o burty łoǳi i odtrącona od czarnego e kadłuba odchoǳiła w tysiącznych
zmarszczach ku brzegom. Gdy mĳaliśmy przylądek Punta di Quintavalle, nadszedł skądś
wielki, mięsisty fałd wody i zakołysał silnie gondolą. Inez spo rzała zaniepoko ona na
Beppa.

— To piroscafo⁷⁶ z Torcello w droǳe do Ponte del Vin rozorał brzuchem lagunę i rzucił
nam pod gondolę masę wypchnięte przez siebie wody — wy aśnił przewodnik.

W echaliśmy w czeluść wodną pomięǳy Wyspą św. Heleny a Ogrodami Publicznymi.
Z daleka zaczęły dochoǳić dźwięki muzyki. Po wysypanym żwirem i piaskiem deptaku,
który wąską wstęgą owĳał się dookoła Punta della Motta, przechaǳało się kilka par.
Z oplotów krzewów na szkarpie⁷⁷ ogrodowe całowane bez przerwy przez falę laguny
wychylał się silny w wyrazie, brązowy biust⁷⁸ Ryszarda Wagnera.

⁷⁵l’amore altissimo, l’amore supremo (wł.) — miłość na wyższa, miłość ostateczna. [przypis edytorski]
⁷⁶piroscafo (wł.) — parowiec. [przypis edytorski]
⁷⁷szkarpa — ǳiś: skarpa. [przypis edytorski]
⁷⁸biust (tu daw.) — popiersie. [przypis edytorski]
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— Trzeba przyznać — zauważyłem — że wybór mie sca nader szczęśliwy. Zda e się,
ak gdyby duch twórcy Latającego Holendra⁷⁹ wciąż odchoǳił z falą w zawrotne dale…

Wypłynęliśmy na szerokie wody Canale di S. Marco. Przed nami rozwinęła się wspa-
niała panorama portu. Niezliczona ilość gondol i uskrzydlonych żółtymi lub koloru à la
terra cotta żaglami łoǳi pląsała po lagunowe płani. Zewsząd niby ku centralnemu punk-
towi ciążenia zdążały ku przystani statki, łopocząc na wietrze defiladą bander i flag. Tu
w eżdżał tryumfalnie od strony porto di Lido akiś kolos morski chlubiący się z daleka
barwami Albionu, tam po przebyciu bramy w azdowe z Adrii przy porcie w Malamocco
wyrastała na horyzoncie zatoki zgrabna ak sylfida ancuska egata, ówǳie z cieśniny
mięǳy Giudeccą a wyspą S. Giorgio Maggiore wysuwał się pasażerski parowiec w droǳe
powrotne z Chioggii.

Beppo, obe mu ąc rozmiłowanym spo rzeniem o czyste miasto i lagunę, zanucił nie-
śmiertelną Santa Lucia⁸⁰. Gondola docierała do molo. Kilka uderzeń wiosła, kilka zwin-
nych zwrotów wśród labiryntu łódek — i przybiliśmy do mostu della Paglia.

— Beppo — pożegnała gondoliera seniora de Orpega — na ǳiś esteś wolny. Do
domu wrócę stąd pieszo.

I przy mo e pomocy wyszła na marmurowy cokół nabrzeża.
— Iǳiemy do „Café Orientale”.
Jak zwykle i tym razem ogarnąłem zachwyconym spo rzeniem śnieżny cud Pałacu

Dożów, przesunąłem zamyślone oczy po Moście Westchnień, po ponurym bloku Więzień
Karnych i zatrzymałem e na „tym długim wrębie granitowym, zielonymi poprzerywanym
kanałami, białymi mostami pospa anym, gǳie kilka tysięcy okrętów przystań miewa”⁸¹
— na Riva degli Schiavoni. I nagle pośród tego przepychu barw i kolorów, pośród te
boskie rozrzutności piękna, dech zapiera ące od poǳiwu i ciągłego zachwytu, uczułem
ogromny, bezbrzeżny smutek.

Lecz smutek ten „nie do mnie należał”⁸². Jego żałobne, czarne kwe wysnuły się ku
mnie z perspektywy lat ubiegłych, spłynęły falą powrotnych ech z przeżycia wielkiego
poety-samotnika, który tu, po tym samym brzegu, „pod zorzę wieczorną” przechaǳał
się kiedyś cichy i „w siebie pochylon”⁸³…

I gdy potem, za ąwszy mie sce u boku piękne kobiety przy ednym ze stolików ka-
wiarnianych, woǳiłem olśnionymi od blasków i świateł oczyma po nurza ące się w pur-
purze zachodu zatoce, przyszły mi znów na pamięć słowa zapomnianego poety o tymże
mie scu mówiące:

Tam, o utrzni we mgłach, odpływa ą małe statki rybackie… Tam, o po-
łudniowym świetle wiǳisz ta emnice kolorów Veronesa⁸⁴, Tintoretta⁸⁵, Ty-
c ana⁸⁶… Tam, w blasku księżyca znika ą okręty w mroku wielkim, a gǳie
światło miesięczne wysrebrzyło falę, lśniący topór u gondoli ǳiobu przy-
twierǳony profilem zębatym się określa…⁸⁷

Z zamyślenia obuǳił mnie głos Inezy:
— Teraz może zechce się pan poǳielić ze mną niewesołymi refleks ami, które mu

podobno nasuwa Riva degli Schiavoni. Przypominam obietnicę.
— I dotrzymam e wiernie.
Popiłem czarną kawą, zapaliłem papierosa i rzekłem, patrząc w stronę Pałacu Dożów:
— Tędy, tym samym nabrzeżem, co słońcu wschoǳącemu bielą marmurów dumnie Sztuka

się uśmiecha, o te same dnia umiera ącego goǳinie szedł lat temu  genialny twórca
⁷⁹Latający Holender — opera Richarda Wagnera. [przypis edytorski]
⁸⁰Santa Lucia — pieśń sławiąca nadmorską ǳielnicę Neapolu, Santa Lucia. [przypis edytorski]
⁸¹tym długim wrębie granitowym, zielonymi poprzerywanym kanałami, białymi mostami pospajanym, gǳie kilka

tysięcy okrętów przystań miewa — cytat z noweli Cypriana Kamila Norwida Menego. [przypis autorski]
⁸²nie do mnie należał — cytat z noweli Norwida Garstka piasku. [przypis autorski]
⁸³w siebie pochylon — cytat z wiersza Cypriana Kamila Norwida Klaskaniem mając obrzękłe prawice. [przypis

edytorski]
⁸⁴Veronese, Paolo (–) — włoski malarz renesansowy. [przypis edytorski]
⁸⁵Robusti, Jacopo, zw. Tintoretto (–) — włoski malarz manierystyczny, przedstawiciel szkoły wenec-

kie . [przypis edytorski]
⁸⁶Tycjan, właśc. Tiziano Vecellio (ok. –) — włoski malarz renesansowy. [przypis edytorski]
⁸⁷Tam, o jutrzni we mgłach, odpływają małe statki rybackie (…) lśniący topór u gondoli ǳiobu przytwierǳony

profilem zębatym się określa… — cytaty z noweli Cypriana Kamila Norwida Menego. [przypis edytorski]
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symbolizmu w Europie przed M. Maeterlinckiem⁸⁸, zapoznany przez własnych rodaków
poeta polski, potomek Sobieskich po kąǳieli, Cyprian Kamil Norwid. A towarzyszył
mu w te wieczorne , smutnych przeczuć pełne promenaǳie nie aki Tytus Byczkowski,
malarz, Polak również, który naza utrz rano w czasie kąpieli na Lido „za głęboko w fale
zaszedł⁸⁹” i niby to przypadkiem utonął. Byczkowski miał lat około ; studiował na pierw
w akademii drezdeńskie , a potem w Monachium, „wszęǳie łatwo mie scowym tradyc om
się podda ąc z posłuszeństwem słowiańskim szkole każde — wzór cierpliwości, zaparcia
się i pokory”⁹⁰; i dlatego w wigilię swe śmierci kończył obraz mały przedstawia ący rybaka
z ǳiećmi ego, rybaka, co się truǳił ǳień cały, by pod wieczór trzymać „w ręku ułowioną
rzecz edną — muszlę pustą⁹¹”. Ci tedy dwa polscy wędrownicy, tak niepodobni do siebie
— eden, co się twórcą uroǳił, drugi słowiańskim niewolnikiem — przechaǳali się
wieczorną goǳiną r.  po wybrzeżu dei Schiavoni, „albo ak eszcze eden niezatarty
zapis się wyraża⁹²”: Riva dei Slavi, czyli Wybrzeżu Słowian.

Rozmawiali o Sztuce, a gdy schoǳili uż z Ponte della Paglia ku piazzetta⁹³, Bycz-
kowski zwrócił uwagę na bogactwo inwencji kapitelów⁹⁴, które podpiera ą Pałac Dożów,
ǳiwnym przypadkiem rozmowę całą na to właśnie skierowu ąc, czego brakowało własne
ego twórczości: na pomysłowość i oryginalność.

I wtedy wy aśnił mu wielki twórca Promethidiona⁹⁵, że nieśmiertelnym w Sztuce est
tylko to, co poczęło się w ukochaniu i że prawǳiwe piękno kształtem jest miłości.

— A potem, kochany przy acielu? — przerwała chwilowe milczenie Ineza. — A po-
tem?

— A potem zstąpili na plac św. Marka, gdy był uż zmierzch i „dokoła pod obiega-
ącym czworobok placu korytarzem zaczynało być gwarno, porozświecały się kawiarnie
i czekano muzyki przez wo skową kapelę z Czechów zwykle (w owych czasach) złożo-
ną, wykonywane tu w wieczór⁹⁶”. Do edne z tych kawiarń, zapewne w podsieniach
Procuratie Vecchie weszli…

— A naza utrz — dokończyła donia — Byczkowski uż nie żył.
— Tak. Poszedł na dno — ak córka H almara z ǲikiej kaczki Ibsena — zstąpił

w głębiny morza, uświadomiwszy sobie przedtem rozǳiera ącą prawdę swego żywota.
„Zaiste smutny est ten świat aż do śmierci⁹⁷”…

Umilkłem i zamyślony patrzyłem na czernie ący u naszych stóp tabor gondol, łoǳi
i motorówek. Tymczasem zmierzchło się zupełnie. Jak na znak dany przez niewiǳialną
rękę roz arzyły się nagle elektryczne łuki bań, kloszów i latarń, a od placu św. Marka
nadpłynęła serenada kapeli: Wenec a uczciła swó wieczór pochwalnym nokturnem. Na
lagunie zaczęły tułać się tam i sam błędne ognie sygnałów; naprzeciw molo akiś statek
wo enny na kotwicy przed basenem wyspy San Giorgio Maggiore, cały we flagach i ban-
derach, święcił imieniny admirała uroczystą iluminac ą. Od Punta della Salute, po tamte
stronie kanału, wzbĳały się pod niebo wrzeciona rakiet, pękały ulewą iskier ogniste fon-
tanny i bukiety; na Lido rozbłysła wydłużoną linią świateł i kinkietów wieczorna rampa
wybrzeża…

⁸⁸Maurice Maeterlinck (–) — piszący po ancusku belgĳski dramaturg, eseista i poeta. [przypis
edytorski]

⁸⁹za głęboko w fale zaszedł — cytat z noweli Cypriana Kamila Norwida pt. Menego. [przypis edytorski]
⁹⁰wszęǳie łatwo miejscowym tradycjom się poddając z posłuszeństwem słowiańskim szkole każdej, wzór cierpliwości,

zaparcia się i pokory — cytat z Menego Cypriana Kamila Norwida [cytat nieznacznie zmieniony; red. WL].
[przypis autorski]

⁹¹w ręku ułowioną rzecz jedną, muszlę pustą — cytat z noweli Cypriana Kamila Norwida pt. Menego. [przypis
edytorski]

⁹²albo jak jeszcze jeden niezatarty zapis się wyraża — cytat z noweli Cypriana Kamila Norwida pt. Menego.
[przypis edytorski]

⁹³piazzetta (wł.) — placyk. [przypis edytorski]
⁹⁴kapitel — zwieńczenie kolumny. [przypis edytorski]
⁹⁵twórca Promethidiona — Cyprian Kamil Norwid. [przypis edytorski]
⁹⁶dokoła pod obiegającym czworobok placu korytarzem zaczynało być gwarno, porozświecały się kawiarnie i czeka-

no muzyki przez wojskową kapelę z Czechów zwykle (w owych czasach) złożoną, wykonywanej tu w wieczór — cytat
z noweli Cypriana Kamila Norwida pt. Menego. Wtrącenie w owych czasach pochoǳi od Stefana Grabińskiego.
[przypis edytorski]

⁹⁷Zaiste smutny jest ten świat aż do śmierci — cytat z utworu Cypriana Kamila Norwida Garstka piachu.
[przypis edytorski]
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Oderwałem oczy od zatoki i spotkałem się z badawczym spo rzeniem Inezy. Wytrzy-
małem e spoko nie przez chwilę. Wtem ni stąd, ni zowąd nasunęło mi się pytanie: Proroctwo, Omen,

Zabobony— Pani wierzy we wróżby?
Chwyciła mnie za rękę i odpowieǳiała z akcentem zdumienia:
— Skąd panu przyszło to na myśl właśnie w te chwili? Czyżby umiał pan czytać

w cuǳych duszach?
— Narzuciło mi się to akoś tak znienacka, że nie mogłem się oprzeć. Czasem pewne

myśli nadciąga ą nie wiadomo skąd i dlaczego.
Zaprzeczyła żywo:
— O nie! Pan się myli w tym wypadku. To a w te chwili myślałam o stare Cygance

z Asturii, która mi wywróżyła przedwczesną śmierć męża.
— A zatem myśl pani przeniosła się na mnie — wyciągnąłem wniosek.
— Do you know something about painter-medium Luigi Bellotti?⁹⁸ — usłyszeliśmy

nagle obo e wyraźny agment rozmowy prowaǳone przy sąsiednim stoliku.
Sieǳiało tam dwóch mężczyzn: eden w pepitkowym garniturze z monoklem w oku,

o charakterystycznych dla Anglików rysach starannie wygolone twarzy, i drugi znacznie
słabie akcentu ący swą przynależność szczepową.

— Też ǳiwny kaprys przypadku — rzekła donia. — Ten wy ątek z dialogu naszych
sąsiadów est akby dalszym ciągiem interesu ącego nas właśnie problemu, a równocześnie
przypomnieniem dla mnie.

— Cóż ma wspólnego malarz Bellotti z za mu ącą nas sprawą? — zapytałem.
— Nie słyszał pan dotychczas o nim?
— Nie.
— Jest to fenomenalne medium, które w transie z zawiązanymi oczyma malu e obrazy Duch

naśladu ące do złuǳenia manierę starych włoskich mistrzów. Czytałam o nim niedawno
ciekawy artykuł w „La Tribuna”.

— Jeszcze nie wiǳę związku z naszą rozmową.
— Zaraz go pan u rzy. Otóż Bellotti podobno pozosta e też w kontakcie z zaświatem

i ak sam utrzymu e, słyszy od czasu do czasu głosy zmarłych.
Spo rzałem z odcieniem ironii:
— Pani wierzy w te ba eczki z „duchami”?
— Więc nazwĳmy to usymbolizowaniem podświadome aźni samego medium, e-

śli pan woli. W każdym razie po przeczytaniu artykułu w „La Tribuna” postanowiłam
odwieǳić p. Bellottiego. Spoǳiewam się, że mi coś powie o mo e przyszłości za po-
średnictwem swych „głosów”.

— Ach tak, teraz rozumiem — to też roǳa wróżby.
— Rozmowa tych dwóch panów przypomniała mi zamiar, który uskutecznię w na -

bliższych dniach. Pan pó ǳie tam ze mną, nieprawdaż?
— Jak to pó dę? Czy Bellotti mieszka tu gǳieś niedaleko?
— Przebywa stale w Wenec i: mieszka przy calle⁹⁹ della Rosa. Więc bęǳie mi pan

towarzyszył?
— Z prawǳiwą przy emnością. Od pewnego czasu wiǳę, ak rozwĳa się przede mną

wstęga niezwykłych zdarzeń.
— Tak bywa w życiu, że po okresie szarzyzny i coǳienności następu e seria za ść

wy ątkowych. Mnie np. akiś głos wewnęrzny mówi, że ży ę w przededniu decydu ących
o moim losie wypadków. Kto wie, może zawarcie zna omości z panem, signor Polacco¹⁰⁰,
est pierwszym ogniwem w ich łańcuchu.

— Nie przypuszczam — odparłem z uśmiechem. — Byłoby to dla mnie zbyt po-
chlebne.

— Co za skromność! Nie wierzę w nią ani trochę. Wy, mężczyźni, wszyscy esteście
uroǳonymi obłudnikami w stosunku do nas.

⁹⁸Do you know something about painter-medium Luigi Bellotti (ang.) — Czy wie pan o malarzu medium Luigi
Bellotti? [przypis autorski]

⁹⁹calle (hiszp.) — ulica. [przypis edytorski]
¹⁰⁰signor Polacco (wł.) — panie Polaku. [przypis edytorski]
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I zaatakowała mnie brylantami swych oczu. Tak na rozmowie upłynął nam wieczór
i nie spostrzegliśmy się nawet, ak wskazówki kawiarnianego zegara przesunęły się na
goǳinę ǳiesiątą.

— Por Dios! — zawołała nagle, orientu ąc się w czasie. — Pora wracać do domu.
I poszliśmy na pierw rivą, potem przez molo, otarliśmy się o tłum zalega ący piazzettę

i marmurowy czworobok przed kościołem św. Marka, aż przeszedłszy popod łukiem Torre
dell’Orologio¹⁰¹, zboczyliśmy na Merceria.

Mimo spóźnione goǳiny miasto tętniło pełnią życia. Zdawało się nawet, że puls
ego bĳe teraz silnie niż za dnia pod prażącymi promieniami słońca. Z pootwieranych
sklepów, kawiarń i restaurac i biła łuna świateł i załamywała się ta emniczo w czarnych
wodach kanałów i kanalików. Lokatorowie, kupcy, dozorcy domów i przekupnie, zwłasz- Miasto
cza kobiety i ǳieci, wylegli z dusznych nasiąkniętych skwarem mieszkań i obsiedli bramy
i we ścia — punkty obserwacy ne nocnego ruchu i ogniska — kuźnie małomiasteczko-
wych plotek. Bo Wenec a — ta śliczna, przez świat kulturalny poǳiwiana Wenec a, ze
swoimi pałacami, muzeami i galeriami est mimo wszystko prowinc ą. I w tym może e
szczególny urok. Właśnie w tym edynym zestro eniu wysokie kultury wieków z pro-
stotą i bezpretens onalnością małego miasta. Dlatego cuǳoziemiec czu e się w Wenec i
lepie niż np. we Florenc i lub Rzymie, gǳie przygniata ą go chwilami monumentalność
i kulturalna „ofic alność” środowiska. I a ukochałem głęboko perłę Adriatyku właśnie
za e „desinwolturę¹⁰²”. Mimo swą nieporównaną piękność Wenec a pozwalała mi czuć
się sobą i nie zmuszała do sztuczne i męczące odświętności.

ǲieląc się wza emnie uwagami i spostrzeżeniami na temat miasta lagun, minęliśmy
linię Ponte Rialto, teatr Malibran, Scuola dell’Angelo Custode i weszliśmy na zawsze
ro ną calle Vittorio Emanuele.

— Jak to dobrze — rzekła Ineza — że nie ma tu nigǳie mie sca dla aut, te plagi XX
wieku. To cudne miasto leczy mi corocznie przez dwa miesiące mo e potargane nerwy.

Przez calle di Traghetto zapuściliśmy się w system ciasnych, poprzecznych uliczek
uchoǳących ku Canal Grande. Tu było znacznie cisze : ruch nocny, ześrodkowany w ar-
teriach ulic Wiktora Emanuela i Lista di Spagna, oǳywał się w tych nadbrzeżnych odga-
łęzieniach silnie zmatowanym podźwiękiem. Tylko tu i tam przesunęła się półmrocznym
parowem kamienic postać samotnego przechodnia, tu i tam przemknął na przeła akiś
kot wychudły i zǳiczały.

U wylotu ednego z tych zaułków, w tzw. calle dei Preti, czyli uliczce Księże , ba-
wiła się pod murem domu grupa ǳieciaków. Płonąca nad bramą latarnia obe mowała
e kręgiem niedokrwistych blasków i z trudem przenoszącym e siły obǳielała świa-
tłem sąsiedni placyk. Nagle wśród ǳieci powstał popłoch; zamarła na ustach przerwana
w połowie piosenka, opadły połączone w korowód taneczny ręce, a wątłe, wynęǳniałe
postacie przywarły szeregiem do ściany domu.

— Donna Rotonda passa! Donna Rotonda!¹⁰³ — usłyszeliśmy trwożne szepty. Szaleniec
Na czworobok placyku mięǳy uliczkami padł fantastycznie wydłużony cień kobiety,

która nadchoǳiła z głębi przyległego zaułka. Była wysoka i trzymała się sztywnie ak
kolumna. Kapelusz ǳwonowy à laLindbergh¹⁰⁴ nasunięty do pół czoła z przystułkami na
policzkach i podpinką na szyi okrywał tak szczelnie e głowę, że sprawiał wrażenie hełmu
z uchyloną lekko przyłbicą: z małego prostokątnego wykro u pozostawionego z przodu
wyglądał tylko agment śnieżnobiałe , akby mrozem ścięte twarzy o drobnych, zaciętych
ustach: agmentu tego nieruchomego i surowego ak mumia lub maska tragiczna nie
ożywiało żadne spo rzenie; bo oczy osłaniał starannie zapuszczony na brwi brzeg górny
kapelusza. I gdyby nie pewność i stanowczość e ruchów, można by było przypuszczać,
że Donna Rotonda est ślepą.

ǲiwaczność powierzchowności potęgował eszcze stró niemodny, staroświecki: sta-
nik obcisły z bufiastymi rękawami barwy przepalonego piasku i takiegoż koloru suknia

¹⁰¹Torre dell’Orologio (wł.) — Wieża Zegarowa. [przypis autorski]
¹⁰²desinwoltura, właśc. dezynwoltura (wł. disinvoltura) — swobodny sposób bycia. [przypis edytorski]
¹⁰³Donna Rotonda passa! (wł.) — Pani Rotonda (Okrągła) przechoǳi! [przypis autorski]
¹⁰⁴Lindbergh, Charles Augustus (–) — amerykański pilot, sławny z tego, że ako pierwszy pokonał

Atlantyk. [przypis edytorski]
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na krynolinie. Ta suknia przydługa i szeroka ak umbra¹⁰⁵, zapylona i postrzępiona nieli-
tościwie, które zapewne zawǳięczała Rotonda swe smutno-śmieszne przezwisko, wlokła
się za nią po ziemi z cichym, charakterystycznym szelestem.

Wyprostowana i zimna ak stela grobowa, przeszła krokiem równym, spoko nym,
trzyma ąc oburącz na prawym ramieniu wysmukłe naczynie, podobne do greckie amfory.

— To obłąkana — ob aśniła Ineza, gdy Rotonda zniknęła za węgłem kościoła. —
Mieszka tu gǳieś w pobliżu. Spotykam ą czasami. Nie barǳo miłe sąsieǳtwo.

— Donna Rotonda — powtórzyłem zamyślony. — Okrągła Pani. Nie ǳiwię się wca-
le, że wywołu e taki popłoch wśród ǳieci. Jest w te nieszczęśliwe coś niepoko ącego.
Przeszła mimo ak symbol cierpienia i śmieszności splecionych w tragiczny węzeł.

— I a nie lubię spotykać e na swe droǳe — zwierzyła mi się cicho Ineza, przyci-
ska ąc silnie me ramię. — Omĳam ą z daleka… Lecz estem uż u siebie. Buena noche,
caballero! Hasta luego!¹⁰⁶

Wy ęła z torebki klucz i włożyła go w zamek małych niepozornych drzwi, stanowią-
cych boczne we ście do pałacyku od strony lądu. Przywarłem ustami do e ręki na długą
chwilę. Cofnęła ą łagodnie i znikła w głębi domu.

Pozostałem sam u wylotu tonące w półmroku uliczki. O parę kroków ode mnie plu-
skały o stopnie schodni wody Canal Grande, w głębi, na rogu dogorywała latarnia. Powoli
odszedłem ku miastu, zapuszcza ąc się w błędnik ulic, uliczek i zaułków. Nie spieszyło
mi się do domu. Ciepła, lipcowa noc usposabiała do romantyczne włóczęgi. Rozmarzony
przeżyciami dnia, długo eszcze wałęsałem się ak lunatyk pomięǳy wąwozami kamienic,
w krzyżowe matni weneckich rughe i rughette, corti, salizzade, sottoportici, rami, rioterrà
i sacche¹⁰⁷. Aż znużony wędrówką i syt nastro u znalazłem się w końcu pod bramą me
ciche gospody w zaułku zwanym calle di Priuli.

Ostatnim wrażeniem, które nawieǳiło mnie tuż przed zaśnięciem, był ta emniczy
a charakterystyczny szelest. Lecz źródło ego nie płynęło z rzeczywistości; było to upar-
te wspomnienie szelestu, aki wydawała suknia Donny Rotondy w zetknięciu z brukiem
uliczki dei Preti…

 lipca

Parę dni temu byliśmy z Inezą u Luigi Bellottiego przy calle della Rosa. Wizyta ta
wywarła na nas obo gu głębokie wrażenie; dotychczas nie możemy się z niego otrząsnąć.

Na powitanie wyszedł nam mężczyzna niespełna -letni, szczupły, barǳo blady, Artysta
o szerokim, wydatnym czole i podłużnym owalu twarzy, w którego ponurym spo rzeniu
błąkały się eszcze błyski niedawne ekstazy. Jakoż, ak sam potem wyznał, był właśnie po
świeżo odbytym „seansie” z akimś ancuskim profesorem, który przy echał doń spe-
c alnie dla eksperymentów z Paryża.

Przypuszcza ąc, że chcemy obe rzeć ego obrazy, z wielką uprze mością oprowaǳał
nas po swym atelier i pokazywał parę pe zaży naśladu ących do złuǳenia manierę Se-
gantiniego¹⁰⁸ oraz kilka płócien podpisanych nazwiskami Ciardiego¹⁰⁹ i Maggiolego¹¹⁰.
Zapytany przeze mnie, ak sobie tłumaczy swe niezwykłe zdolności, oświadczył bez wa-
hania, że uważa się za narzęǳie zmarłych artystów, którzy kieru ą ego ręką.

— Badacze z awisk te kategorii, którzy urząǳa ą z panem naukowe seanse, podobno
zapatru ą się na to trochę odmiennie — zrobiłem oględną uwagę.

— Wiem o tym — odpowieǳiał — lecz nie poǳielam ich zdania, a mo e doświad-
czenie wewnętrzne przyzna e mi rac ę.

Gdy mu wy aśniłem cel nasze wizyty, uśmiechnął się i rzekł:

¹⁰⁵umbra — daw. abażur. [przypis edytorski]
¹⁰⁶Buena noche, caballero! Hasta luego! (hiszp.) — Dobranoc panu! Do rychłego zobaczenia! [przypis autorski]
¹⁰⁷rughe i rughette, corti, salizzade, sottoportici, rami, rioterrà i sacche (wł.) — roǳa e weneckich ulic, placów

i podsieni. [przypis autorski]
¹⁰⁸Giovanni Segantini (–) — malarz włoski. [przypis edytorski]
¹⁰⁹Guglienno Ciardi (–) — wł. malarz, wenecki pe zażysta. [przypis edytorski]
¹¹⁰Maggioli, właśc. Cesare Maggi (–) — malarz włoski, pe zażysta. [przypis edytorski]
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— Wątpię barǳo, czy uda mi się spełnić życzenie państwa; nie za mu ę się manty-
ką¹¹¹, a głosy, które czasami słyszę, nie odsłania ą przede mną niczy e przyszłości. Przy-
na mnie tak było dotychczas. Mimo to spróbu ę wprawić się w trans, któremu nadam
spec alny kierunek przez nawiązanie łączności z seniorą. Proszę o akiś przedmiot, którzy
należy do pani od dłuższego czasu.

Inez podała mu obrączkę. Włożył ą na mały palec swe lewe ręki i usiadłszy w fotelu
obok sztalugi ze świeżo rozpiętym płótnem, zawiązał sobie oczy czarną przepaską.

— Teraz proszę o parę minut bezwzględne ciszy — rzekł, pochyla ąc się trochę ku
przodowi.

Usiedliśmy z Inezą obok siebie na sofie i nie spuszczaliśmy zeń oczu. W atelier zapa-
dło głuche milczenie. Słyszałem wyraźnie szmer miasta, przesiąka ący do wnętrza przez
otwarte okno, i tykanie zegara na przeciwległe ścianie. Inez nerwowo ściakała mi rękę.
Tak upłynęło  minut.

Nagle Bellotti chwycił za pęǳel i paletę i zaczął malować. Na palcach podeszliśmy Szaleniec, Duch, Wiz a,
Proroctwo, Los, Omen,
Przeczucie

do sztalugi, by śleǳić przebieg pracy. Postępowała w tempie naǳwycza szybkim, tak że
wkrótce można było zorientować się w treści obrazu.

W poprzek płótna rozwinęła się stalowobłękitna szarfa wzburzone rzeki. Na prawym
e brzegu rozsiadło się akieś wielkie miasto, na lewym nieprze rzane morze mgieł. Po-
mięǳy oboma brzegami rozpiął się łuk mostu. ǲiwny to był most! Lewe ego przęsło
wypada ące z wężowiska mgły i oparów zdało się być ich widmowym przedłużeniem:
było ak one, mgliste i zatarte; prawe, od miasta kwitnącego biegnące, tchnęło tężyzną
i wyrazistością określonych kształtów.

Na tym moście spotkało się dwo e luǳi: z morza mgieł wyszedł mężczyzna, ze strony
przeciwne kobieta. Poznaliśmy ich. To widmo donAntonia de Orpega i obłąkanaRotonda
zeszli się na rubieży dwóch światów. Stanęli na środku mostu i podali sobie dłonie, akby
na znak przymierza…

Obraz był skończony. Malarz odłożył pęǳel i zaczął mówić monotonnie i sennie:
— Słyszę głos z lewe : „Zawarliśmy pakt, siostro w cierpieniu. Związani braterstwem

bólu, obo e ofiary wielkich namiętności, schoǳimy się tu, na pograniczu życia i śmierci,
ǳiś po raz ostatni. Bo goǳina two a uż się zbliża, siostro. Człowiek, który ma się stać
łącznikiem mięǳy nią a tobą, uż nadszedł. Pamięta , siostro, pamięta !…”

Bellotti wyczerpany opadł w ramiona fotelu. Staliśmy w milczeniu, wpatrzeni w enig-
matyczny obraz, odtwarza ąc w myśli ciemne słowa interpretac i…

Wtem Bellotti chwycił ponownie za pęǳel i kilku energicznymi pociągnięciami prze-
kreślił swe ǳieło; zmąciły się kontury, zlały barwy i mie sce za ęła kakofonia plam:
wszystko zniknęło ak wiz a.

Malarz zerwał z oczu opaskę i odda ąc Inezie obrączkę, zapytał:
— Cóż? Czy w tym, co namalowałem lub co mówiłem, znaleźliście państwo aką

wskazówkę na przyszłość?
Opowieǳiałem mu treść obrazu i powtórzyłem ego słowa. Pochylił w zamyśleniu

głowę i zwrócił się do Inezy:
— Pani est wdową, seniora?
— Tak, panie.
— Obrączka więc uwarunkowała wiz ę nieboszczyka.
— Lecz skąd się wzięła postać Donny Rotondy? — wmieszałem się do rozmowy. —

I aki może mieć ona związek ze śp. mężem seniory?
— Może pani w ostatnich czasach myślała o te nieszczęśliwe ? — rzucił przypusz-

czenie Bellotti.
— Rzeczywiście — odpowieǳiała — spotkaliśmy ą obo e niedawno na ulicy w porze

wieczorne . Spotkanie to, nie wiem dlaczego, sprawiło na mnie barǳie przykre niż zwykle
wrażenie i myślałam te nocy o obłąkane dłuże może, niż należało.

— Wszystko to ednak — zauważyłem — nie tłumaczy eszcze symbolizmu schaǳki
i treści rozmowy.

Bellotti rozkrzyżował bezradnie ramiona.

¹¹¹mantyka (gr.) — sztuka przepowiadania przyszłości, wróżbiarstwo. [przypis edytorski]
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— Nie wiem, nic nie wiem — powtórzył parę razy. — Byłem w owe chwili tylko
narzęǳiem sił nieznanych: a może — a może tylko ich igraszką…

Poǳiękowaliśmy i zamyśleni zeszliśmy do gondoli.
Wieczór dnia tego spęǳiłem z Inezą w Giardini Publici. Tuta , w zaciszu parku,

w obliczu kolumn greckich ednego z pawilonów Sztuki spłynęła na mnie łaska pierw-
szego e pocałunku: a w parę goǳin późnie tuliłem ą w swoich ob ęciach w edne
z komnat starego, czasy dożów pamięta ącego pałacu.

— Stało się — mówiła do mnie, słodko przeciąga ąc swe cudne, smagłe ciało na tle
średniowiecznego łoża pod baldachimem. — Nie mogłam opierać się dłuże : przyszedłeś
ak przeznaczenie…

Gdy odurzony miłosnym czadem i nie wierzący własnemu szczęściu wymykałem się
z e domu bocznym wy ściem, biła północ. Chwie nym krokiem zagłębiłem się pomięǳy
zaułki. Na zakręcie calle della Misericordia zaszła mi drogę Donna Rotonda. Gdyśmy się
mĳali, podniosła głowę, ak gdyby chcąc odczytać goǳinę na kościelnym zegarze. Wtedy
u rzałem e oczy. Są ciemnofiołkowe, z odcieniem stali i beznaǳie nie smutne. Piękne
oczy…

 sierpnia

Od miesiąca uż estem szczęśliwym, nadluǳko szczęśliwym kochankiem donii Inez Miłość, Szczęście, Seks,
Kochanekde Torre Orpega. Ta kobieta est stokroć pięknie sza i barǳie wyrafinowana, niż przy-

puszczałem. Jest mistrzynią w sztuce kochania. A przy tym zawsze umie zachować este-
tyczny umiar i nie popada nigdy w pospolite wyuzdanie.

Od miesiąca ży emy ak para rozkochanych półbogów, nie barǳo zważa ąc na otocze-
nie i niewiele sobie robiąc z luǳkie opinii. Dnie poświęcamy wycieczkom. Coǳiennie
przeprawiwszy się na Lido, kąpiemy się w morzu, a potem zwieǳamy osobliwości la-
guny. Obe rzeliśmy uż fabryki szkła na Murano i sławną szkołę koronczarską na wyspie
Burano, rozmawialiśmy z rybakami w cieniu uroczych winnic Torcello i spęǳiliśmy parę
pięknych goǳin w cyprysowych ga ach wyspy S. Francesco del Deserto. Takie są nasze
dnie. Lecz nie oddałbym za nie wszystkie ani edne z naszych nocy. Bo noce nasze są
podobne do czarownych baśni Wschodu, w których marzenie hau e tęczowe miraże na
kanwie wciąż zapominane rzeczywistości. W egzotycznych parkach miłości nasze opa-
lizu ą światła alabastrowych lamp, zatopione w senną posrebrz księżyca kołyszą się na
gałęziach rzadkie, złotopióre ptaki i suną po cichych wodach zakochane łabęǳie.

Błogosłowioną niech bęǳie noc na wyspie Chioggi, edyna noc, którą wolno nam
było spęǳić aż do rana pod ednym dachem w charakterze małżonków.

— Un letto matrimoniale, signore?¹¹² — zabrzmiało u wstępu pytanie uprze mego
hotelarza — pytanie w tonie tak naturalne i oczywiste, że wykluczało akiekolwiek wąt-
pliwości.

— Si, signore, un letto matrimoniale¹¹³ — odpowieǳiałem. Małżeństwo, Miłość
I wzięto nas za małżeństwo.
Nie wiem, czy ta mimo woli narzucona nam rola, czy też malowniczy smętek przystani

w porze wieczorowe nastroiły Inezę na nutę głębokiego liryzmu, który nocy owe rozto-
pił w sobie nawet szlachetny kruszec e namiętności. Gdy wśród pocałunków i pieszczot
wziąłem ą z łoża i choǳąc po sypialni, huśtałem ak ǳiecko, ob ęła mię za szy ę i roz-
płakała się na głos.

— Mó kochanku, mó mężu na droższy! — usłyszałem przerywany szlochaniem e
szept.

Koło drugie nad ranem wyczerpana usnęła mi na piersi. Nigdy ani przedtem, ani
potem nie wiǳiałem e tak rozrzewnione …

Takie bywa ą nasze noce.
Nadmiar szczęścia usposabia mnie względem luǳi życzliwie i po ednawczo; estem

wyrozumiały i współczu ący: prawem kontrastu silnie teraz odczuwam cuǳe nieszczęście.
Tym barǳie że życie zda e się na każdym kroku mi e ukazywać. Jak gdyby obawiało się,

¹¹²Un letto matrimoniale, signore? (wł.) — Łóżko małżeńskie, proszę pana? [przypis edytorski]
¹¹³Si, signore, un letto matrimoniale (wł.) — Tak, proszę pana, łóżko małżeńskie. [przypis edytorski]
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że mogę zapomnieć. Jak gdyby chciało mnie ostrzec. Coǳiennie niemal przypomina
o tym, wysyła ąc mi na spotkanie Rotundę.

Bo tak teraz nazywam biedną wariatkę, postrach weneckie ǳiatwy i istne wcielenie
pokutu ącego ducha laguny.

Nieszczęśliwa obuǳiła we mnie szczere zainteresowanie i zasiągnąłem uż co do nie Kochanek, Miłość
romantycznainformac i. Rotunda nazywa się w rzeczywistości Gina Vamparone i est córką dozorczyni

ednego z pałaców nad Canal Grande. Dostała obłąkania, gdy porzucił ą, niegdyś słyn-
ną z piękności ǳiewczynę, akiś baron wenecki. Wy eżdża ąc z miasta lagun na zawsze,
uwoǳiciel pozostawił Ginie na pamiątkę swó pałac wraz z urząǳeniem; lecz matka e
wolała pozostać w swym skromnym pokoiku w głębi oficyny i tu dokonać reszty smut-
nego żywota u boku obłąkane , niż przenosić się na pańskie poko e. Dlatego pałac nie
zamieszkany przez nikogo stoi pustką; tylko Gina od czasu do czasu robi w nim porząd-
ki, odkurza ąc meble i kobierce. Podobno nie uważa się za właścicielkę, lecz za stróżkę
tego domu i łuǳi się wciąż naǳie ą, że pan e powróci i że wtedy zda mu sprawę ze
wszystkiego.

A propos amfory greckie , zapewne edne z pamiątek po ukochanym — nosi w nie
coǳiennie rano i wieczorem mleko dla matki.

Oto garść szczegółów zebranych przeze mnie u sąsiadów i zna omych. Nie zaspoko-
iła ona me ciekawości — owszem, podnieciła ą tylko. Jest coś we formie e obłędu,
w wyrazie twarzy i stro u, co pozosta e dla mnie eszcze zagadką. Pociąga mnie ona i dla-
tego od kilku dni w wolnych chwilach śleǳę z daleka Rotundę. Czy to nie wygląda na
paradoks? Ja, na szczęśliwszy człowiek w Wenec i, a, kochanek donii de Torre Orpega,
śleǳę ukradkiem obłąkaną córką dozorczyni domu! Jestże to litość króla dla żebraczki
czy kaprys grand seigneura¹¹⁴ fortuny? ǲiwne to, śmieszne, lecz prawǳiwe. Tak! Gina
Vamparone mnie intrygu e…

 sierpnia

Jak to się stało⁈ W aki sposób? Jak mogłem dopuścić do czegoś podobnego? To
przecież wstrętne, to ohydne!…

A ednak stało się i nic na świecie faktu nie odmieni. A było tak.
Wczora około edenaste wieczorem ak zwykle wracałem od Inezy do siebie. Noc

była parna, księżycowa. Szedłem powoli rozmarzony i czułem wciąż eszcze w żyłach po-
żar miłosnych uniesień. Na akimś ponte storto¹¹⁵, co krzywą zworą spinał dwa brzegi,
przystanąłem i rozkoszu ąc się ciszą, przechylony przez balustradę mostu, wpatrywałem
się w czarną wodę kanału. Wtem posłyszałem za sobą szmer. Odwróciłem się i u rzałem
Rotundę. Szła przez most o parę kroków ode mnie sztywna i obo ętna, w nasuniętym, ak
zawsze, głęboko na oczy hełmowym kapeluszu, podtrzymu ąc lewą ręką amforę opartą na
ramieniu. Na mnie zdawała się nie zwracać na mnie sze uwagi, lubo¹¹⁶ byłem edynym
człowiekiem w tym mie scu o te spóźnione uż porze. Może w ogóle mnie nie wiǳiała.
Przeszła mimo ak widmo i zaczęła oddalać się w stronę S. Felice.

Powodowany ciekawością poszedłem za nią, zachowu ąc dyskretny dystans. Tak do-
tarliśmy do drugiego mostu nad Rio di Noale, po czym Gina zwróciła się na lewo w stronę
wybrzeża. Zatrzymałem się w cieniu narożnego domu, bo teraz przechoǳiła przez pu-
sty plac, zalany powoǳią księżycowego światła. Lecz gdy tylko zniknęła mi z oczu za
załomem akiegoś budynku, przebiegłem szybko ǳielącą nas przestrzeń i znów miałem
ą przed sobą o parę kroków. Teraz uż nie ulegało wątpliwości, że wraca do siebie, do
pałacyku byłego swego kochanka.

Wkrótce postać e wsiąkła w mroki ego podsieni. Ostrożnie, skrada ąc się, podsze-
dłem do pierwsze kolumny i ukryty za e trzonem ob ąłem spo rzeniem podwórze. Było
prostokątne, okolone zewsząd krużgankami w stylu maurytańskim; w pośrodku, pośród

¹¹⁴grand seigneur (z .) — wielki pan. [przypis edytorski]
¹¹⁵ponte storto (wł.) — wygięty most. [przypis edytorski]
¹¹⁶lubo (daw.) — tu: pomimo że, chociaż. [przypis edytorski]
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bukietów paproci, dżdżyła cicho srebrzysta fontanna. Na drugim końcu perystylu¹¹⁷ u -
rzałem znika ącą mi z oczu Rotundę.

Tam musi być loża dozorcy domu — pomyślałem — i tam zapewne mieszka z matką.
I uż miałem ode ść, gdy ukazała mi się znowu w blaskach miesięczne poświetli.

Z pękiem kluczy w ręku przystanęła na środku podwórza i zdawała się namyślać; potem
weszła na schody po prawe wiodące na górę.

Pod osłoną cieni rzucanych przez filary i kolumny dostałem się na pierwsze piętro
i przez uchylone drzwi wszedłem za nią do edne z sal. Wnętrze było stylowym ǳiełem
wczesnego renesansu. Zd ęty poǳiwem na widok arcytworów mistrzów pęǳla rozwie-
szonych po ścianach, omal nie zdraǳiłem swe obecności przed obłąkaną. Na szczęście
była za ęta wyłącznie sobą. Ukryłem się za parawanem obok staroświeckiego kominka
i stąd śleǳiłem e ruchy.

Zatrzymała się przed dużym, sto ącym lustrem i zrzuciła z głowy swó ǳiwaczny kape-
lusz. Miękkie, mieǳianozłote zwo e włosów stoczyły się na ramiona połyskliwą kaskadą.
Wtedy zmieniła oświetlenie; wnętrze wypełniła łagodna, ciepła purpura spływa ąca spod
abażurów żyrandolu.

Zbliżyła się do otomany na środku poko u i szybko zaczęła rozbierać się. Jak pod do- Kobieta, Piękno, Sztuka
tknięciem różdżki czaroǳie skie przeistoczyła się e postać. Odpadły zakurzone i brudne
łachmany e coǳiennego stro u, zniknęła śmieszna krynolina i w pęku czerwonych pro-
mieni stanęła bu na, rudowłosa piękność. Nie była to uż Donna Rotonda, ponure stra-
szydło na ǳieci, smutno-groźne widmo drzemiące laguny — to była Gina Vamparone,
nieszczęśliwe ǳiecię ludu weneckiego, rozkwitłe w zaciszu samotnego pałacu w cudną,
obłąkaną z miłości kobietę. W obliczu swe dumne , królewskie nagości zmieniła się
do niepoznania. Rysy twarzy złagodniały, zatarła się surowość zaciętych ust, a ciemno-
fiołkowe oczy nabrały wilgotnych blasków. Była doskonale piękna. Takie kobiety musiał
widywać w ukochanym mieście boski Tyc an i takie mu się zwiǳiały późnie w ego
twórcze wiz i Donna incomparabile¹¹⁸…

Nasyciwszy oczy widokiem własne krasy, zaczęła z powrotem ubierać się. Lecz teraz
włożyła stró zgoła odmienny. Kosztowny był i stylowy, akby wzorowany na ednym
z kobiecych portretów naprzeciw nie na ścianie.

W błękitne , brokatowe sukni z kołnierzem rozchyla ącym się ak kielich tulipanu
dookoła prześliczne szyi podobna była teraz Gina do akie ś Lukrec i Borgia¹¹⁹ lub de-
moniczne Beatryczy, która pod czarem zaklęcia zstąpiła z ram renesansowego obrazu.
Uśmiech zalotny zaigrał w oczach, zstąpił ku wargom kusząco rozchylonym i rozpłynął
się powoli w kątach ust. Może przypomniały e się lata miłości i szczęścia? Może po-
wtarzała edną ze scen, które była protagonistką? Może to on ą tak ubierał, stylizu ąc na
modłę wielkich włoskich piękności?…

Porwany czarem, który bił od całe e postaci, zapomniałem o środkach ostrożności
i wyszedłem z kry ówki pełen poǳiwu i adorac i. Na szelest mych kroków odwróci-
ła głowę i spostrzegła mnie. Cofnęła się gwałtownie, zakrywa ąc twarz rękoma, potem
opuściła e sztywnie wzdłuż ciała, przybiera ąc maskę Rotondy, wreszcie pod siłą mych
spo rzeń zapłonęła wstydem ak róża. Nagle wyciągnęła ku mnie ramiona i paląc mnie Seks, Szaleństwo, Miłość,

Zdradażarem swych przeǳiwnych oczu, szepnęła w ekstazie:
— Giorgio mio! Giorgio mio! Mio carissimo Giorgino!¹²⁰
Pociągnięty tym wezwaniem, niepomny, że było ono wynikiem tragiczne pomyłki,

że w rzeczywistości wiǳiała we mnie tamtego, ukląkłem przed nią, obe mu ąc e kolana.
Wtedy uczułem, że drży cała i słania mi się w uścisku. Usta nasze spotkały się, a ciała
splotły w miłosnym szale.

Gdy oprzytomniałem i zdałem sobie sprawę z tego, co się stało, spostrzegłem, że Gina
zemdlała. Pobiegłem po wodę i zacząłem ą cucić. Skoro pierwsze utrznie krwi zaświ-

¹¹⁷perystyl — wewnętrzny ǳieǳiniec domu. [przypis edytorski]
¹¹⁸Donna incomparabile (wł.) — kobieta niezrównana. [przypis edytorski]
¹¹⁹Borgia, Lukrecja (–) — córka kardynała Rodrigo Borgii, późnie szego papieża Aleksandra VI, na-

zywana przez kronikarza weneckiego „na większą kurtyzaną Rzymu”. Plotki przypisywały e liczne zbrodnie,
m.in. trucicielstwo i kaziroǳtwo. Lukrecji Borgia — ǳiś popr. forma D.: Lukrec i Borgii. [przypis edytorski]

¹²⁰Giorgio mio! Mio carissimo Giorgino! (wł.) — Mó Jerzy! Mó Jerzy! Mó na droższy Jerzyku! [przypis
edytorski]
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tały na śmiertelnie bladych e agodach i z głębokim westchnieniem otworzyła smutne,
zdumione oczy, uciekłem stamtąd ak złoǳie .

 września

Od pamiętnego za ścia w nocy z  na  sierpnia upłynął tyǳień. Niby nic się nie
zmieniło. Jak przedtem, coǳiennie widu emy się z Inezą i pĳemy rozkosz ze wspólnego
kielicha, ak dawnie , pływamy gondolą po lagunie i robimy bliższe lub dalsze wycieczki.
A ednak coś wkradło się do naszego stosunku i położyło się w poprzek nieokreślonym
sprzeciwem.

Parę uż razy przyłapała mnie Inez na tym, że bez widocznego powodu popadłem
w zamyślenie; kiedy inǳie zrobiła mi pełen goryczy wyrzut, że nieraz wśród miłosnych
uniesień czynię wrażenie roztargnionego. Lecz i a zauważyłem zmiany u nie . Nie było
w nich nic takiego, co by mogło mi świadczyć o ochłoǳeniu e uczuć ku mnie: zmiany te
miały charakter spec alny. Donia Orpega stała się od pewnego czasu lękliwa i nerwowa. Strach, Przeczucie
Lada szmer buǳi w nie przesadną obawę, lada cień rozrasta się do wymiarów grozy.
W ostatnich czasach zda e się ustawicznie czegoś nasłuchiwać, na coś czekać.

Onegda wieczorem przytuliła się do mnie drżąca, a zapytana o powód, odpowieǳiała:
— Ciągle mi się zda e, że ktoś skrada się ku mnie cichymi kroki¹²¹ lub że czai się poza

moimi plecyma. Kiedy inǳie znów mam wrażenie, że ktoś tu miał przy ść i zatrzymał
się w droǳe; lecz zamiaru swego nie zaniechał — tylko go na czas pewien odłożył — na
termin nieokreślony.

— Ależ to są wszystko ǳieciństwa, na droższa — uspoka ałem. — Jesteś trochę
wyczerpana nerwowo i stąd może przewrażliwiona.

— Nie, nie, Adamello¹²²! Ty się mylisz. To est coś całkiem innego. Na barǳie de-
nerwu e mnie właśnie ta nieokreśloność, owo wahanie się, ten brak decyz i…

— Jakie decyz i?
— Nie wiem. Gdybym wieǳiała, nie lękałabym się. Na groźnie szym est strach przed

czymś nieuchwytnym. Czu ę dookoła siebie złe, wrogie mi wiry.
Wzruszyłem ramionami i umyślnie przeszedłem do innego tematu. Zresztą prawie

zawsze uda e mi się rozproszyć w nie ten chorobliwy lęk przed nieznanym i gdyby nie te
chwilowe, choć nader przykre nastro e, życie nasze byłoby ak park rozkwitły w ma u.

Przez cały ten czas wiǳiałem Rotundę tylko raz eden. Zda e się, że mnie nie poznała;
przeszła obok ak dawnie surowa i obo ętna z oczyma ukrytymi pod kaskiem. Unikam
e teraz i często wracam od Inezy do siebie okrężną drogą…

 września

A ednak Inez miała rac ę. Obawy e zaczyna ą przybierać formy barǳie określone. Strach, Szaleniec
ǲiś uż można powieǳieć, że poniekąd są uzasadnione. O ile w ogóle można się czegoś
obawiać ze strony biedne , nieszczęśliwe wariatki.

Rotunda ą prześladu e! To nie ulega wątpliwości. Od pewnego czasu krąży wciąż w e
pobliżu ak złowróżbny puszczyk, wykwita wciąż na e droǳe ak kwiat smutku i żałoby.
Nie est agresywna — byna mnie : przechoǳi tylko mimo ak nieubłagane memento¹²³.
Nigdy nie patrzy na nas — chociaż czu emy to dobrze, że wie o nasze obecności, że nas,
a racze Inezy szuka. I może właśnie ten e kamienny, pogardliwy spokó , ta wyrafinowana
obo ętność na więce denerwu ą mo ą ukochaną. Nie można się nawet przed nią bronić,
bo nigdy nie zaczepia, nie prowoku e. Cała e siła w tym, że przechoǳi, że mĳa. Donna
Rotonda che passa¹²⁴…

Lubi też robić niespoǳianki — lubi zaskoczyć znienacka, i to wtedy, gdy się na -
mnie spoǳiewamy. Przed paru dniami późnym wieczorem odbiliśmy gondolą od Ca
d’Oro. Za ęty rozmową z Beppem, któremu pomagałem we wiosłowaniu, odwróciłem

¹²¹cichymi kroki — ǳiś popr. forma N. lm: cichymi krokami. [przypis edytorski]
¹²²Adamello — włoskie zdrobnienie od imienia Adam (Adamo). [przypis edytorski]
¹²³memento (łac.: pamięta ) — tu: przestroga. [przypis edytorski]
¹²⁴Donna Rotonda che passa (wł.) — Donna Rotonda przechoǳąca. [przypis autorski]
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się plecyma do wybrzeża i śleǳiłem światła odbite w kanale. Nagle uczułem, że Inez
ściska mi nerwowo rękę.

— Co, carissima¹²⁵?
— Patrz, patrz tam — na wybrzeżu — ona!
Popatrzyłem we wskazanym kierunku i rzeczywiście spostrzegłem ą sto ącą nad samą

wodą wyniosłą i prostą ak kolumna.
— Widocznie wyszła na brzeg, by nas pożegnać — próbowałem zażartować, lecz

spo rzawszy na Inezę, zamilkłem…
Innym razem w czasie me nieobecności niespoǳianie z awiła się Rotunda w ogroǳie

Papadopoli, gǳie donia Orpega oczekiwała mego przybycia. Wysunęła się spoza grupy
drzew tak nagle, że Inez mimo woli wydała okrzyk przerażenia. Na szczęście w te że chwili
nadszedłem. To właśnie spotkanie utrwaliło we mnie pode rzenie, że Donna Rotonda
prześladu e Inezę.

Bo mo ą osobę zda e się zupełnie ignorować, ak gdybym dla nie nie istniał. Byłżeby
to tylko manewr zazdrosne kobiety? Chociaż skąd ta pewność, że Gina est o mnie za-
zdrosna, że nie kieru ą nią zgoła inne motywy? Może a rzeczywiście miałem być tylko
„łącznikiem” mięǳy tymi dwiema kobietami, łącznikiem i niczym więce ? To pewna, że
szuka zbliżenia tylko do Inezy. I to właśnie prze mu e donię dreszczem przerażenia.

— Nie chciałabym nigdy zostać z nią sam na sam — wyznała mi ǳisia podczas
kolac i. — Zawsze miałam akąś instynktową odrazę do te obłąkane , a teraz lękam się
e wprost ak widma. Mam wrażenie, że wczora , uż po twoim ode ściu, gdy wyszłam
na chwilę do loggi w parterze, by odetchnąć wieczornym chłodem, Rotonda usiłowała
podpłynąć do mnie na gondoli.

— To niemożliwe! — zaprzeczyłem żywo. — Zdawało ci się. Czyżby śmiała?
— Jestem pewna, że to była ona; poznałam ą po stro u, po tym okropnym pół

hełmie, pół kapeluszu. Była uż na linii moich schodów i widocznie chciała tu wylądować.
Przerażona uciekłam w głąb domu i zaryglowałam za sobą bramę wchodową. To zuchwała
wariatka! Nie powinieneś teraz odstępować ode mnie na krok; a się bo ę, Adamello…

 września

A przecież Rotunda est o mnie zazdrosna! Zazdrosna ak o kochanego mężczyznę!
Przekonała mnie o tym ǳisie sza śmieszna w istocie rzeczy przygoda na Ponte Rialto.

Poszliśmy tam z Inezą w samo południe, przypatrzyć się wzmożonemu z powodu
armarku ruchowi i obe rzeć bazary. Most roił się od przechodniów, przekupni i kupu-
ących; zwłaszcza ciemnowłose, niebieskookie mieszczanki, cittadine¹²⁶ weneckie, o po-
włóczystych spo rzeniach, w czarnych, żałobnych sukniach i tradycy nych szalach i man-
tylach, re woǳiły w rozkrzyczanym i roznamiętnionym gorączką targu zbiorowisku.

Zatrzymaliśmy się przed bazarem signor Giuliana, który głośno i z emfazą wyliczał
zalety swych naszy ników. Jeden z nich z owalnych ziarn perłowe masy podobał się Ine-
zie. Przerwałem przekupniowi potok pochwał na rzecz towaru i zapytałem o cenę. Podał
ą z wyszukaną nonszalanc ą, oczywiście podnosząc ą momentalnie w dwó nasób. Za-
płaciłem i uż mieliśmy ode ść, gdy wtem obok donni de Orpega wyrosła ak spod ziemi
Rotunda. Zanim zdołałem e przeszkoǳić, wyrwała Inezie z rąk naszy nik i zniknęła ze
zdobyczą w otacza ącym nas tłumie. Stało się tak niespoǳianie, że w pierwsze chwi-
li wszyscyśmy oniemieli ze zdumienia. Dopiero po czasie zerwała się burza okrzyków
i posypały się dosadne epitety pod adresem obłąkane :

— Ladra Rotonda! Ladra, ladra!¹²⁷
Kilka osób rzuciło się nawet w pogoń za zbiegłą. Na twarzy Inezy zbladłe z przerażenia

po awił się uśmiech.
—Lasciate la! — uspoka ała oburzonych. —Lasciate la povera pazza! Nonm’importa!¹²⁸

¹²⁵carissima (wł.) — na droższa. [przypis edytorski]
¹²⁶cittadine (wł.) — obywatelka, patryc uszka. [przypis edytorski]
¹²⁷ladra (wł.) — złoǳie ka. [przypis autorski]
¹²⁸Lasciate la! Lasciate la povera pazza! Non m’importa (wł.) — Zostawcie ą. Zostawcie w spoko u biedną

obłąkaną! Nic mi na tym nie zależy! [przypis autorski]
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A potem rzekła do mnie półgłosem:
— Niecha e służy. W gruncie rzeczy zadowolona estem z tego, co zaszło. Może

nareszcie pozostawi nas w spoko u.

Za ście na Rialto zaniepokoiło mnie na serio i poważnie zatroskałem się o bezpie-
czeństwo Inezy. Tegoż eszcze wieczora postanowiliśmy opuścić Wenec ę i przenieść się
na Chioggię. Zamiar nasz mieliśmy zrealizować zaraz naza utrz po południu. Ponieważ
parowiec, kursu ący mięǳy Wenec ą a malowniczą wyspą w południowe części laguny,
od eżdżał koło piąte , a żegluga trwa około dwóch goǳin, spoǳiewaliśmy się przed nocą
stanąć u celu i znaleźć tymczasowy przytułek w ednym z hoteli. Potem miałem wyna ąć
akąś willę od strony Adriatyku i tam zamieszkać z Inezą.

Na układaniu planów i przygotowaniach do podróży upłynął nam wieczór i część
nocy. Ineza była barǳo ożywiona i z błyszczącymi gorączkowo oczyma żegnała mnie około
północy. Umówiliśmy się, że przy dę po nią naza utrz o trzecie i gondolą podpłyniemy do
przystani w kanale św. Marka. Odszedłem z uczuciem ulgi i wkrótce zasnąłem głęboko.

Ranek dnia następnego poświęciłem załatwieniu sprawunków związanych z przepro-
waǳką, a w południe z adłem obiad w trattoria na Cannareggio. Gdy opuszczałem re-
staurac ę, była goǳina druga. Opanowany uż przez nerwicę podróży przeszedłem się parę
razy po calle Vittorio Emanuele, spaliłem mnóstwo papierosów i nie mogąc doczekać się
goǳiny trzecie , kazałem pierwszemu z brzegu gondolierowi zawieźć się do Inezy. Gdy
podpływaliśmy pod pałac, zauważyłem u stopni debarkaderu akąś gondolę uwiązaną do
ednego z błękitnych słupów. Łódka nie należała do Inezy i gondolierem drzemiącym na
ławce nie był Beppo.

— Czy seniora ma gości? — zapytałem go niechętnie.
Przewoźnik ziewnął i przeciąga ąc się leniwo, odpowieǳiał z ǳiwnym uśmiechem:
— O tak, signora ma gościa — rzadkiego gościa.
Gdy wszedłem na stopnie, kotara odǳiela ąca loggię od wnętrza rozchyliła się i wy-

szła Rotunda. Spostrzegłszy mię, drgnęła, lecz natychmiast opanowała się i obo ętna,
z kamiennym spoko em na twarzy chciała mnie minąć. Zawrzałem gniewem.

— Czego tu szukasz? — zapytałem ostro. — Dlaczego włóczysz się koło tego domu?
Zbyła mnie milczeniem i zeszedłszy po schodkach, wsiadła do swe gondoli. Plusnęło

skrzele wiosła, sfałdowała się woda i łódź wysunęła się skwapliwie na środek kanału.
Rzuciłem się ku we ściu i odsunąwszy draperię, wpadłem do przedsionka. Tu, na

posaǳce pod edną z kolumn leżała na wznak Ineza; w piersi e wbity po ręko eść tkwił
wenecki puginał¹²⁹. Pewną miała rękę Gina Vamparone, pewną i niezawodną: ugoǳiła
w samo serce…

I znów est piękne, weneckie popołudnie, słońce gra na opalowe fali i roztocz laguny Pogrzeb, Podróż
skrzy się miriadami blasków. I znów, ak dnia pierwszego, kiedy ą poznałem, odbĳam
od Fondamente Nuove z mo ą ukochaną. I ak wtedy, płyniemy znów w tę samą stronę:
ku Wyspie Cmentarne …

Spoczywa przede mną na dnie czarne gondoli słodka i pogodna, z uśmiechem na
alabastrowe twarzy, w powoǳi fiołków i białych róż — śpi cicha i królewska na rozko-
łysane fali, a nad nią sklepi się szafirowe niebo…

Pochylam się ku małym, w atłasowe ciżmy¹³⁰ oǳianym stopom, tulę e do ust mych
i słyszę, ak poza mną, na wyżce łoǳi ktoś płacze… To Beppo — nasz gondolier…

Wenecja, lipiec r. 

¹²⁹puginał — krótka broń sieczna, podobna do małego miecza. [przypis edytorski]
¹³⁰ciżma — lekko wydłużony but z miękkie skóry. [przypis edytorski]
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