


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Nowoczesna Polska.

ELEONORA KALKOWSKA

Głód życia
Tym, co do życia w namiętnej tęsknocie spragnione ręce wyciągają;
Tym, co w walce przeciw śmierci padają w rozpacznym¹ wysiłku;

Tym, co choć cząstkę własnego ja przed wielką nicością ocalić pragną,
Drżąc w obłędnym przestrachu przed unicestwieniem;

Tym, którym mara śmierci krew z serca wysysa —
Tym książkę tę poświęcam.

 
Kocham cię, życie… Modlitwa

Wyciągam do ciebie ramiona, a głowę dumnie w górę podnoszę i wołam w tym blasku
promiennym:

Kocham cię, życie!

Gdy słońce swó płaszcz promienny rozścieła i wielkim blaskiem cały świat ogarnia, Natura, Miłość, Radość
a ego złote, wąskie ramiona wkrada ą się wszęǳie i wszęǳie, świat otula ąc tą siecią
promienną, wtedy a sta ę na droǳe górzyste , zakładam ręce na głowę, a twarz promie-
nie ącą podrzucam do ciebie i wołam, ginąc w tym blasku:

Kocham cię, życie!

Gdy niebo płaszcz szary całe pokrywa, a wicher ǳikie swe pieśni śpiewa, ǳikie i roz-
szalałe, i drzewa ęczą, drżąc w swych konarach, wtedy a biegnę hen, hen daleko, gǳieś
w góry wysokie, gǳie słucham hymnu świętego, wielkiego, hymnu nadluǳkie harmo-
nii.

I wtedy sta ę, twarz wpĳam w obłoki, a ręce wyciągam daleko, by odczuć pieszczoty
wichru i burzy.

I suknię rozǳieram, by targał me ciało, bym czuła tę wielką melodię, co życie śpiewa,
to życie bez ka dan, to wybu ałe — co kocham.

Gdy spada deszcz cichy, deszcz głuchy, deszcz smutny, a siadam na droǳe pod drze-
wem i smutnych deszczu uderzeń słucham — oczy zamykam i głowę opuszczam, a ręką
drżącą ziemię głaszczę — tę mokrą, smutną i cichą, a z głębi me duszy, ak szept się
wyrywa, szept smutny, cichy, głęboki — i za to —

Kocham cię, życie!

Przed tobą edynym w prochu się czołgam, czołem ci bĳę, o życie, bo blask twó Pokora, Stworzenie
spada i opromienia wszystko, co mo e, o życie! Boś ty bez początku, bez miary, bez końca,
edynym stwórcą, edynym świętym, o życie!

Oczy me błędnie wpatrzone w ciebie, ak dawnych mnichów w swe wiz e, bo wierzę
w twą siłę, bo wierzę w twą prawdę, o życie!

¹rozpaczny — ǳiś popr. forma: rozpaczliwy. [przypis edytorski]

http://www.wolnelektury.pl
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/glod-zycia
http://www.wolnelektury.pl/
http://www.wolnelektury.pl/
http://nowoczesnapolska.org.pl
http://nowoczesnapolska.org.pl


Czy lekko ak zefir odczuwam twó oddech;
Czy bĳesz mnie burzą i gromem — zawsze cię kocham, schylam swą głowę przed

twoim wyrokiem, o życie!
Wyciągam do ciebie częstokroć ramiona i śmie ę się głośno do ciebie: weź życie —

weź w uścisk ty mnie swó mocny, targa mnie, bĳ mnie, rzuca , o życie, lecz ukaż się
w całe swe pełni.

Z twe ręki przy mu ę i gorycz, i bóle, i eszcze wśród cierpień nadluǳkich do ciebie
z rozkoszą przez łzy się uśmiecham, a usta męczeńskie szepcą spieczone: chwała ci, chwała
ci, życie!

Gdy ziemia się buǳi do życia młodego i zieleń nieśmiało wypuszcza, a lekki wiaterek Wiosna
wiosenny się śmie e — wtedy w takt ego, ak ǳiecko, skaczę i biegam, by on mnie gonił,
a ręce me głaszczą wiosenne tchnienie, co całe powietrze przepełnia, i usta rozchylam, by
w pełni wchłonąć to życie buǳące się, twórcze…

A nieraz sta ę z radosnym uśmiechem, a wzrokiem cału ę swą ziemię, i ręce wyciągam, Ziemia, Miłość
by ą przytulić, przycisnąć ą całą do siebie, a z ust na kształt krzyku mi się wyrywa:

Kocham cię, kocham cię, życie!
Gdy słońce goręce ogrzewa ziemię i płoǳi w namiętnym uścisku, wtedy a padam

daleko gǳieś w polach i ręce ukrywam swe w kłosach i głaszczę e cicho, ǳiękczynnie.
I wielki mnie, cichy spokó ogarnia i patrzę się niemo na niebo, a wkoło mnie szumi

hymn życia pełnego, wielkiego, bez ka dan, w swoboǳie!
I ziemia zdrowa, płodna i silna w miłości na mnie spoziera i swo e ǳieci-trawki Ziemia, Miłość

wysyła, by mnie głaskały po twarzy, spuszczone na dół w zadumie…
I wtedy się rzucam na matkę swą ziemię i wpĳam swe usta w e łono, a ona, ak

gdyby mnie przyciskała, otacza trawkami, kwiatami, a z głębi me duszy, ak ǳwon się
wyrywa:

Kocham cię, kocham cię, życie!

Kocham cię, życie!
Gdy ciche wiatry esienne wie ą, a słońce smutnie spoziera, i liście złote wolno spada ą

w takt akie ś ciche symfonii — wtedy łza cicha w me oko się wkrada i w smutnym
bezbrzeżnie przeczuciu, oczy utkwiwszy gǳieś w przestrzeń daleką, z ust się wyrywa ęk
boleści — smutne , bezmierne , żałosne :

Kocham cię, kocham cię, życie!
Tylko gdy zima mroźna nasta e i ziemia cała umiera, a biały — bieluśki płaszcz śnie- Zima, Śmierć

gu przykrywa i pola, i lasy, i góry, ak wielka płachta śmierci płócienna zakrywa ciało
zmarłego — wtedy strach wielki mnie całą ogarnia i biegnę, biegnę przed siebie — by
dotrzeć gǳieściś eszcze do mie sca, gǳie życie wre swoim tętnem; by u rzeć, u rzeć ślad
choćby trupa i myśleć o odroǳeniu — lecz wszęǳie białość wielka się ciągnie, ak gdyby
bez kresu, bez końca…

I wreszcie zmęczona opadam na ziemię, a oczy me w głuchym strachu szuka ą zieleni, Ziemia, Zima
szuka ą prze awu twego, o życie, o życie!

I ręką drżącą śnieg miękki rozgarniam, by dotrzeć do matki ziemi, by głaskać ą
smutną, zimną, umarłą palcami sztywnymi, drżącymi…

I dreszcz mnie wielki, straszny prze mu e, i z piersi się łkanie wyrywa — wróć życie,
a bo ę się, nie chcę a śmierci — bo kocham cię, kocham cię, życie!

  
— Doktorze, powieǳ prawdę nareszcie, bo sprzykrzyło mi się wiǳieć zawsze i wszęǳie Lekarz, Choroba, Śmierć
sztuczny uśmiech na ustach, a przecież wiem — gorzko się uśmiechnęła — że to początek
końca albo i może koniec uż końca, co, doktorze?

— Ależ, proszę pani, mówię, że eżeli pani bęǳie tylko rozsądna i ostrożna, to może
pani żyć eszcze długie lata, ależ przeżyć nas wszystkich! — Wiǳi pani — wziął krzesło
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i podsunął się bliże do chore — sprawa tak się przedstawia: stan pani est taki, że gdy
pani bęǳie ostrożna, to można eszcze żyć długo, ale na mnie sza nieostrożność — a za
nic nie ręczę. No, wiǳi pani, znów pani więce kaszle, a któż to słyszał na taką pogodę
wychoǳić, na ° mrozu; wiatr taki ostry, że a….

— Ależ, doktorze — wykonała niecierpliwy ruch ręką — tak mi się uż sprzykrzyło
leżeć i ciągle myśleć o pigułkach, lekarstwach albo — o eszcze przy emnie szych rze-
czach… Przecież am² młoda,  lata, pomyśl, doktorze! Czyż doktor uż zapomniał, co
to znaczy być młodym i leżeć bez żadnego widoku na polepszenie — zwariować można!
A to doktor nawet na taki skromny spacer pozwolić nie chce — kulę w łeb, to edyne co
pozosta e, albo może lepie kwas pruski³, co, doktorze?

— Któż to słyszał o takich rzeczach mówić — rzekł doktor, nachmurzywszy czoło
i odsuwa ąc swe krzesło. — Wszystko bęǳie dobrze, trzeba tylko być rozsądną. Niech
pani nie zapomina o pigułkach. Jutro znów przy dę.

Wstał, aby się pożegnać.
Ona podniosła się trochę na szezlongu⁴ i, opiera ąc głowę na ręku, rzekła:
— A zatem, panie doktorze, znóweś⁵ mi pan nic nie powieǳiał, na kiedy mam ob-

stalować⁶ swó pogrzeb, czy zaraz, czy można eszcze poczekać…
Rozśmiała się nerwowo.
— Och, z tymi doktorami!
Wyciągnęła się na szezlongu i założyła ręce na głowę.
— Więc nic mi pan nie powie?
— Ależ pani!
— No, wiem, uż wiem, do wiǳenia!
Odwróciła się do ściany.
Przez chwilę doktor stał eszcze na progu, ak gdyby chciał coś powieǳieć, potem

z lekka wzruszył ramionami i wyszedł.
Została sama.
Sama w te atmosferze niewysłowionego smutku, sama ze swymi myślami.
Oczy e ślizgały się nieświadomie po ścianach poko u.
Dość duży był to pokó , służący zarazem za mieszkanie i za pracownię.
ǲiwnie dobrze, ǳiwnie ciepło było w nim. Wszystko było indywidualne, cała ta

harmonia wytworzona była przez prawǳiwie artystyczne poczucie.
Leżała tak nieporuszona przez chwil kilka, akby skamieniała.
Oczy e błędnie ścigały promienie słońca, które, przebĳa ąc się przez liście drzew,

igrały na ścianach. Nagle poruszyła się. Zrobiło e się zimno. Jedną ręką pociągnęła der-
kę⁷, drugą sięgnęła zmęczonym kapryśnym ruchem, aki nieraz ma ą chorzy, po kwiaty,
sto ące na stoliku, przy szezlongu.

I szklanym e ogarnęła spo rzeniem, a ręką pieszczotliwie głaskała e.
Po chwili odsunęła róże i zaczęła patrzeć przed siebie i wpatrywać się akimś martwym

wzrokiem we wszystkie przedmioty swego poko u, który nagle wydał e się ǳiwnie obcy.
Czy to ona, ona kiedyś malowała te wonne, życiem tchnące kwiaty?
Czy to ona kiedyś odczuwała w sobie ten ogień płonący, który wyzierał ze wszystkich

e szkiców i obrazów?
Czy to ona, ona?
I nagle uczuła się sama sobie taka obca, taka daleka….
Wiǳiała siebie ako zupełnie inną ǳiewczynę, z którą ona nie miała nic wspólnego,

tylko tyle, że ą rozumiała, odczuwała i niezmiernie kochała. I akoś e się tak żal zrobiło
te obce , ale dobrze znane ǳiewczyny, dla które to wszystko spełzło na niczym.

ǲiwnie samotnie, obco i strasznie zrobiło e się na duszy.

²jam młoda — skrót od: a estem młoda. [przypis edytorski]
³kwas pruski — potoczna nazwa cy anowodoru (HCN), bezbarwne , silnie tru ące cieczy o zapachu gorzkich

migdałów. [przypis edytorski]
⁴szezlong — kanapa w kształcie wydłużonego fotela, na które można odpoczywać w pozyc i półleżące .

[przypis edytorski]
⁵znóweś mi pan nic nie powieǳiał — konstrukc a z przestawną końcówką czasownika; inacze : znów mi pan

nic nie powieǳiałeś a. znowu mi pan nic nie powieǳiał. [przypis edytorski]
⁶obstalować (daw.) — zamówić, zlecić wykonanie czegoś. [przypis edytorski]
⁷derka — gruby koc. [przypis edytorski]
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Podniosła się trochę, opiera ąc się edną ręką o poduszkę. Wzrok e gonił znów po
ścianach, akby tam chciał odszukać coś zna omego, coś bliskiego.

Ale wszystko było zimne, obce.
Od tego wszystkiego wiało, ak gdyby od czegoś umarłego, pochowanego na zawsze.
Założyła ręce za głowę i utkwiła wzrok w akiś punkt w ścianie.
Leżała tak kilka minut zupełnie spoko nie.
Czuła się tak wyczerpana, tak skrzywǳona, osamotniona, że była gotowa rozpłakać

się ak małe ǳiecko.
Było e czegoś tak tęskno, tęskno…

Nagle nerwowo spuściła nogi na podłogę. Chciała wstać, chciała choǳić, chciała się
poruszyć, aby się pozbyć tego spleenu⁸.

Ale nie miała energii.
Usiadła więc znów na dawnym mie scu i ukryła twarz w rękach.
Na podwórzu bawiły się ǳieci.
Do e wysokiego mieszkania dochoǳił tylko akiś głuchy szmer i odǳielne, gło-

śnie sze krzyki.
Lubiła barǳo taki oddalony szmer.
Zdawało e się wtedy, że ży e gǳieś daleko, na akie ś wyspie albo na obłoku, gǳie

est zawsze tak samotna, ale ednak dość blisko, aby przy mować uǳiał w ich radościach,
ich cierpieniach…

Nagle rozległ się w oddalone ciszy mieszkania ostry dźwięk ǳwonka.
Od ęła ręce od twarzy i machinalnie posunęła się naprzód, by lepie usłyszeć, kto

przyszedł.
Ktoś zapukał.
— Proszę! — odpowieǳiała nieco zaciekawiona.
Wszedł e kolega, młody malarz. Młodość, Zdrowie,

Choroba, Kondyc a luǳkaŻycie tryskało z niego, z ego oczu, postaci i ruchów, młodością i czarem była owiana
cała ego istota.

— Cóż u was słychać, ak się macie? — rzekł, wita ąc się z chorą.
Ona sieǳiała w dawne pozyc i na kanapie i, przechyliwszy głowę w edną stronę,

z dala patrzyła się w niego.
Nagle wybuchnęła nerwowym śmiechem.
— A to wspaniały kontrast teraz: wy i a! Wy — uosobienie życiowe siły, a a, a —

suchotnica w ostatnim stadium. Wspaniały kontrast, naprawdę!
On usiadł także i akimś pół naiwnie ǳiecinnym, wpół smutnym wzrokiem patrzył

się na nią.
— No, co, zgaǳacie się ze mną? Byłoby wspaniałe tableau⁹ z nas obo ga w dane

chwili. Miałby Wolski, adorator kontrastów, swo ą a dę.
— No, przestańcież¹⁰ nareszcie z tymi żartami — rzekł nieco zakłopotany malarz,

przypatru ąc e się uporczywie.
— Dobrze, dobrze! Zupełnie na serio wam mówię: macie akurat eszcze czas obsta- Śmierć, Przeczucie, Pogrzeb

lować sobie czarne ubranie na mó pogrzeb, przypuszczam bowiem, że go nie posiadacie.
Tak, tak, finis¹¹! Koniec!

— Ależ to nie może być — rzekł, zapala ąc się, Wolski, czesząc w zakłopotaniu palcami
swą bu ną czuprynę.

— C’est fini¹²! Ale czy wy myślicie, że mnie to cokolwiek obchoǳi. Nic a nic —
wszystko mi edno!

— Wszystko mi edno — powtórzyła eszcze raz, chcąc siebie samą przekonać…
Słońce zachoǳiło.

⁸spleen (ang.) — nuda i przygnębienie wynika ące z poczucia beznaǳie ności życia. [przypis edytorski]
⁹tableau (.) — obraz. [przypis edytorski]

¹⁰przestańcież — konstrukc a z partykułą wzmacnia ącą -że, skróconą do -ż. [przypis edytorski]
¹¹finis (.) — koniec. [przypis edytorski]
¹²C’est fini (.) — to est koniec. [przypis edytorski]
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Ostatnie, pełne niewysłowione melancholii promienie padały na ścianę.
— Wiǳicie — gdybym wieǳiała, że, ży ąc, byłabym tak wielka, ak kiedyś marzyłam, Artysta, Ambic a,

Marzenie, Choroba,
Zwątpienie, Cierpienie

kiedyś w akademii, ale tak, podczas choroby, podczas bezsennych nocy — to przychoǳą
takie straszne, zabó cze zwątpienia! Ja wprost nie mogę myśleć, abym się tym mogła
zadowolić, czym się tylu zadowala — wprost się duszę na samą myśl…

Silny kaszel zmusił ą do przerwania rozmowy.
Po chwili mówiła dale .
— Wiǳicie — wydusiła z wysiłkiem — nie wiem, po co wam to mówię, ale tak mi

było akoś źle, nimeście¹³ przyszli, że muszę, wprost muszę teraz gadać. — Wiǳicie, gdy
się est tak samą z tą wielką wiarą w siebie i gdy się cierpi, i est się chorą, to wprawǳie
z początku te gorączkowe pragnienia, te wiz e entuz astyczne sta ą się częstszymi, pięk-
nie szymi, ale potem pod wpływem analizy to słabnie, pod wpływem choroby człowiek
filistrze e. — Uśmiechnęła się na wpół gorzko, na wpół niedowierza ąco. — Słyszy się
ciągle o anormalności takich ob awów, coraz częście z awia ą się czarne chwile i potem
uż prawie ciągle panu e ta przygnębia ąca szarzyzna… Choć nie zawsze, nie — nie!

Wstała, założyła ręce na głowę i gorączkowo zaczęła choǳić po poko u.
— Nie, nie — nie zawsze! Gdybyście wieǳieli, aką cudną miałam wiz ę eszcze kil- Artysta, Choroba, Wiz a,

Walkaka dni temu. — Ha, ha, ha… przyna mnie tym estem bogatsza od was, bo tę boską
niezrównaną chwilę zawǳięczam swo e chorobie. Wyobraźcie sobie, ak się to stało:

Było po południu, koło czwarte goǳiny. Słońce wpadało do poko u, a wiecie, ak
mnie zawsze rozgorączkowu e to poobiednie słońce; sieǳiałam tam, na szezlongu, za-
myślona i tępym wzrokiem patrzyłam w przestrzeń.

Wiǳiałam akieś światło drga ące i ten ciemny, ostry cień, pada ący od te statui na
ścianę.

Nagle stało się coś strasznego…
Oczy e na wspomnienie tego rozszerzyły się, i nerwowo schwyciła się ego ręki.
— Wyobraźcie sobie, wiǳiałam przed sobą wyraźnie, zupełnie wyraźnie, ot, ak was

teraz wiǳę, dwie męskie postaci walczące ze sobą: pierwszy był młody, cudnie pięk-
ny, ale widocznie słabszy, wiǳiałam na ego czole krople potu ze zmęczenia, wiǳiałam
kurczowo ściąga ące się mięśnie ego twarzy. Nad nim klęczał drugi: trzymał tamtego
zupełnie spoko nie za ramiona i patrzył w niego — ot patrzcie — tak patrzył, wzrokiem
go magnetyzował, łamał siły do walki.

Ha, ha!
Wiǳiałam ich tak przed sobą i wchłaniałam ich widok w siebie, a potem nagle za-

mknęłam oczy: bałam się tamtego strasznego, bałam się tak barǳo, że akiś nieznany
niepokó mnie całą ogarnął. Trwało to tak chwil kilka.

Nagle sama nie wiem, ak znalazłam się przed stalugami¹⁴ i chciałam malować, chcia-
łam dać luǳiom tę wiz ę.

Nie, nie luǳiom — co mnie luǳie w te chwili obchoǳą, a sama eszcze raz chciałam Artysta, Twórczość,
ǲieǳictwo, Klęskaodżyć w te wiz i, a sama chciałam wylać to straszne uczucie, co mnie dusi od czasu cho-

roby, a chciałam wyśpiewać ostatni hymn mego życia. Drżącą w gorączce ręką zaczęłam
od postaci tego strasznego. Zrobiłam kilka kresek zaledwie i musiałam przerwać.

Nie mogłam, wprost nie mogłam…
Zdawało mi się, że to na mnie kłaǳie on swo e kościste ręce, że we mnie wpĳa ą się

te zimne, obo ętne oczy, że mnie zabĳą swym chłodnym blaskiem…
Straszny atak kaszlu porwał ą w te chwili.
— Nie pamiętam nic więce — mówiła ochrypłym głosem — nic więce nie czułam.

Obuǳiłam się, gdyż uż było zupełnie ciemno.
Dowlokłam się z wielkim trudem do łóżka. Czułam tylko w swe głowie akiś wielki

ciężar i bezgraniczną pustkę zarazem.
Tamto gorączkowe naprężenie siły nerwowe minęło bezpowrotnie.
Ha, ha, ha! Tak skończyło się to mo e ostatnie natchnienie, ostatnie… czy wy rozu-

miecie to, co a mówię, ostatnie… Tak się skończyło to, co miało być epilogiem mo e

¹³nimeście przyszli — konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika, inacze : nim przyszliście. [przypis edy-
torski]

¹⁴stalugi — ǳiś popr.: sztalugi. [przypis edytorski]
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ǳiałalności artystyczne , co miało odtworzyć treść mo e sztuki, te życioradosne , którą
uwielbiałam.

Ha, ha, ha! Ha, ha, ha!
Rzuciła się na kanapę, śmie ąc się spazmatycznie przez kilka chwil. Zdawała się napeł-

niać cały pokó tą straszną rozpaczą, która nią targała, zdawało się, że wszystkie e obrazy
prze mu ą się akąś grozą i smutkiem bezbrzeżnym, że melodia duszy ich twórczyni nie
została wyśpiewana i zniknie z nią bez śladu.

Wreszcie uspokoiła się. Podniosła się na wpół i melancholĳnie ęła się wpatrywać
w młodego malarza.

— A co wy na to powiecie? — pytała smutnie ak ǳiecko.
On sieǳiał przed nią, ukrywszy twarz w dłoniach.
Ona delikatnie odciągnęła ego rękę.
— Teraz — powtórzyła, patrząc mu w oczy — a wy co powiecie?
On miał dwie duże łzy w oczach, spo rzał przez chwilę strasznie boleśnie na nią i znów

zakrył twarz.
— Czeka cie chwilę — wyszeptał.
Było cicho w poko u, akaś ǳiwnie dobra cisza. Słońce wpadało przez okna i oblewało

światłem ego młoǳieńczą postać. Wpatrywała się w niego wzrokiem artysty i zachwycała
się tą wielką, żywotną siłą i harmonią, która się rysowała w liniach ego postaci.

Naprzeciwko nich stało lustro; przypadkiem wzrok e padł na nie…
Ale w te same chwili, akby przestraszona, zamknęła oczy… u rzała obok niego siebie

samą.
Nie znosiła tego widoku.
Miała wrażenie, akby ostrze sztyletu powoli wsuwało się do e serca.
Nagle on się zerwał.
Chciał coś powieǳieć.
— I to wy, wy, taka wielka, boska, cudna, wy macie… — przerwał nagle, zaczęło go

coś dusić w gardle.
Zrobił kilka gwałtownych kroków po poko u i znów stanął przed nią.
— Nie, nie — to być nie może!‥
Boleśnie wykrzywiła usta.
— Słucha cie, nie, nie, to nieprawda, uż a sprowaǳę wszystkich doktorów…
— C’est fini! — powieǳiała, wpatru ąc się tępym wzrokiem w ziemię.
On stał przed nią, ze swo ą dobrą, zakłopotaną twarzą, wyraża ącą wielką bezradność.
— Idźcie — nagle się zerwała — a muszę być sama — proszę was, idźcie.
Chciał pode ść do nie , by się pożegnać, ale nie mógł zwalczyć się, coś go dusiło

w gardle.
— Żegnam — wykrztusił i wybiegł z poko u.
Gdy wyszedł, spo rzała swym ǳiwnie szklanym wzrokiem na drzwi, które się tylko

co za nim zamknęły.
Teraz była sama, sama ze śmiercią. Przeczucie, Śmierć,

Samotność, PrzemĳanieWiǳiała z ǳiwną asnością, że ǳisia umrze.
W ostatnich chwilach swego życia chciała być samotna. Ręce założyła na twarz i długo

tak sieǳiała.
Przeżywała swo e życie po raz drugi.
Wszystkie pragnienia, sny malarskie, smutki…
Nagle uczuła, ak się coś zimnego do nie zbliża.
Oderwała rękę od twarzy w wielkim przestrachu, z szeroko rozwartymi oczyma obe -

rzała się wkoło.
Nikogo nie było.
Było cicho, ak przedtem, tylko z podwórza dolatywał szmer bawiących się ǳieci.
Ogarnęła ą nagle tęsknota za wiosennym powietrzem.
Wolno podeszła do okna i otworzyła e.
Powietrze, przesiąknięte akąś ǳiwnie świeżą, wiosenną, odurza ącą wonią, uderzyło

pełną falą do poko u.
Całą piersią wchłaniała to powietrze, drga ące życiem.
Zamknęła oczy i przez chwilę czuła się znów młoda i pełna naǳiei.
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Głosy ǳiecięce wesoło rozlegały się po podwórzu, tak akoś radośnie, że na chwilę
zapomniała o wszystkim, zapomniała o chorobie, o zbliża ące się śmierci i, wyciąga ąc
szeroko ramiona, uśmiechała się słonecznie do światła, do wiosny.

Wzrok e padł na grupę bawiących się ǳieci. ǲiecko, Młodość, Radość,
Zdrowie, Naǳie aPrzyglądała się im z wielkim za ęciem. Bawiły się z ożywieniem, kłóciły mięǳy sobą,

goǳiły się znów i to wszystko tchnęło taką radością życia, taką rozkoszą poruszania się,
oddychania świeżym powietrzem, taką pewną naǳie ą szczęścia i słońca, że przez chwilę
dusza e napełniła się wiosenną rozkoszą lat ǳiecinnych.

Z uśmiechem na ustach przyglądała się w dalszym ciągu.
Wtem wszystkie ǳieci pobiegły w edną stronę.
Z domu wyszła matka.
Pobiegły na e spotkanie. Trzymała na młodsze ǳiecko na ręku, uśmiechała się do

starszych, ma ąc dla każdego kilka słów ciepłych.
Na młodsze tuliło się do nie śmiało, całą swą drobną twarzyczką i, cieniutki głos Kobieta, Matka, ǲiecko,

Tęsknota, Śmierćwydobywa ąc z piersi, powtarzało bezustannie: „Mamo — mamo!”.
Nagle akby się coś złamało w kobiecie, sto ące w oknie, te … umiera ące . Jedna

rozpaczna gwałtowna tęsknota nigdy nieodczuwana w całe swe sile wyprężyła wszystkie
e mięśnie.

Nieprzytomnym ruchem wyciągnęła ręce szeroko, szeroko…
Wyciągnęła e po raz ostatni do życia.
Jeden wielki okrzyk wyrwał się z e piersi. „ǲiecko!” — krzyknął akiś zdławiony,

rozpaczny głos.
Upadła nieprzytomna.

 
A ona ego nie kochała… Kobieta, Mężczyzna,

Miłość, Miłość
niespełniona

W tych kilku słowach leżała tragedia ego życia, cała walka ze sobą samym, aby zwy-
ciężyć to uczucie, które stało się dla niego klęską, wszystkie wysiłki daremne, aby obuǳić
w nie tę iskrę drga ącą, która się zwie miłością…

Ale wszystko było na próżno. Darmo błagał ą palącymi oczami, darmo starał się
zahipnotyzować ą swym wzrokiem — ona zawsze była ta sama, cicha, spoko na, dobra,
łagodna, obo ętna…

Pamiętał eszcze doskonale tę chwilę, w które ą po raz pierwszy u rzał.
Było to w uniwersytecie¹⁵, na akimś wykłaǳie, sam nie pamiętał na akim. Było to

zimową porą. ǲień był wy ątkowo ciemny, chmurny, bez promyka słońca, zmrok zaczął
zapadać i owinął całe audytorium swo ą szarą zasłoną. Zapomniano zapalić lampy, cała
sala była pogrążona w akimś ta emniczym cieniu. ǲiwnie go usposabiał ten półmrok
— gorączkowo a cicho — smutno a niespoko nie. Wiǳiał w głębi sali profesora wyko-
nywa ącego¹⁶ akieś ruchy, mówiącego coś, co słyszał akby przez sen. Nagle obe rzał się,
sam nie wieǳąc dlaczego. I oto spostrzegł ą w cichym półmroku.

Na pierwszy rzut oka nie wiǳiał nic, ak tylko parę wielkich, ciemnych oczu, pyta-
ących, gorączkowych, utkwionych gǳieś w dal. A od oczu tych rozchoǳiły się akby
promienie, które otoczyły ą całą, owinęły w akiś płaszcz, czegoś nieskończenie cudnego,
niebywałego…

Nie mógł oderwać wzroku od nie — patrzył, pił ą wzrokiem, wpĳał się w nią, aby
została ego… Zapalono lampę. I wtedy spotkał się z e wzrokiem, a wzrok ten stał się

¹⁵w uniwersytecie — ǳiś popr.: na uniwersytecie. [przypis edytorski]
¹⁶wykonywającego — ǳiś popr. forma: wykonu ącego. [przypis edytorski]
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w okamgnieniu zǳiwiony, dobry, chłodny — musiał się odwrócić. Ale ednak wiǳiał ą
przed sobą, zasłonił twarz ręką… ale znów stanęła przed nim…

I uż nigdy nie miała go opuścić…
Po wykłaǳie wyszedł z wolna — nie śmiał śleǳić e kroków.
Była dlań czymś świętym.
I tak spotkali się kilkakrotnie i nic nie mówili ze sobą. Ale dla niego ta chwila, kiedy

ą wiǳiał, była światłością ego życia, słońcem…
Nie śmiał się zbliżyć do nie …

Kiedyś poszedł na akieś zebranie kolonii polskie .
Wszedł i nagle krew wielką falą uderzyła mu do głowy; wszystkie przedmioty i lu-

ǳie poczęli wirować przed ego oczyma — złapał się kurczowo za akieś krzesło, sto ące
w pobliżu. Opartą o ścianę, rozmawia ącą akimś cudnie melody nym głosem — u rzał
ą. O czym mówiła, nie słyszał.

Zdawało mu się, że ta stara, szara sala kąpie się w blasku akiegoś ǳiwnie drga ącego
światła, które rozchoǳi się od tych oczu, co lśniły się ǳiwnie zwodniczo i ciągnęły ku
sobie akimś nieprzepartym urokiem.

Drżącym głosem kazał się e przedstawić.
Podała mu rękę, wąską, długą rękę, trochę niechętnym ruchem — i odwróciła się od

niego, odda ąc się znów rozmowie z innymi.
Poznała go.
Wiǳiał, ak ledwie dostrzegalny rumieniec powlókł e delikatną płeć na chwilę…
Starał się wciągnąć ą w rozmowę, żeby słyszeć e głos zwrócony do niego, żeby go

poznała, pokochała…
Bo on ą znał uż dobrze.
Była dla niego czymś tak bliskim — czymś akby od dawna, dawna znanym.
Ale odpowiadała mu krótko, oderwanie.
A on musiał zbliżyć się ǳiś do nie . Czuł, że nie wytrzyma dłuże z tęsknoty za nią.

Wpatrywał się w nią błagalnym wzrokiem, aby się doń odezwała nutą sympatii, dźwię-
czące mięǳy duszami harmonĳnymi, i marzył o tym wszystkim, co e powie ǳisia .

I nagle przeszył go ǳiwny chłód, a oczy nabrały akiegoś niespoko nego, nerwowego
wyrazu… Zaczęła się żegnać z obecnymi, chciała pó ść do domu.

Chcieli ą zatrzymać, a on, drżąc mimo woli, z zapartym oddechem śleǳił każdy e
ruch i nadsłuchiwał, co powie.

Ona stanowczo odmawiała.
Teraz uczuł nagle, ak krew uderzyła mu do głowy.
Jak to, tak się miał skończyć ten wieczór, który powinien był ich zbliżyć ku sobie,

być pierwszym krokiem ku te wielkie asności, ku temu szczęściu niewysłowionemu?…
Słyszeć ą mówiącą do niego swoim miękkim, słodkim głosem, odkryć e swą duszę,

część choć swe duszy, eśli całe nie chciała…
Zwróciła się teraz do niego z chłodnym uśmiechem:
— Żegnam pana!…
A wtedy on, eszcze barǳie się rumieniąc, wykrztusił:
— Nie pozwoliłaby pani się odprowaǳić?
Zmierzyła go wzrokiem od stóp do głowy i z wolna, eszcze chłodnie , suchym, obo-

ętnym głosem wyrzekła:
— Jeśli panu po droǳe, możemy pó ść razem.
Spieszył się prędko potwierǳić:
— Ależ owszem, owszem!
Po ęcia nie miał, gǳie mieszkała.
Szły z nimi dwie koleżanki i eszcze akiś kolega.
Rozmawiała z nimi, nie zwraca ąc na niego uwagi.
Zimno było.
Szedł cicho ze spuszczoną głową i drżał w oczekiwaniu chwili, gdy ą przestanie wi-

ǳieć, gdy do dą do e mieszkania.
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Przechoǳili przez wąską uliczkę. Szedł przez chwilę za nią i całował e wąski, długi
cień oczyma.

Był rozgorączkowany. Czuł się ǳiwnie podniecony; nagle przenikliwy chłód przeszył Choroba, Współczucie
ego ciało i utkwił gǳieś w piersi. I teraz dostał ednego ze swoich męczących, szkaradnych
ataków kaszlu. Starał się całą energią stłumić go, gdyż bał się, że w e oczach wyda się
śmieszny.

Ale na próżno. Coraz barǳie dusił go stary tyran.
Wreszcie się uspokoił.
Wtedy ona odwróciła się do niego i drga ącym od współczucia głosem zapytała:
— Czy panu zimno albo może za prędko iǳiemy?
A on spo rzał na nią wzrokiem tak bezgraniczne wǳięczności za tę uwagę, że musiała

pomimo woli spuścić swo e źrenice.
I teraz zaczął rozmawiać.
Mówił e o swoich zamiarach, o swo e przeszłości, o sobie samym; mówił o rzeczach,

o których mógłby z każdym rozmawiać, ale w ego głosie brzmiała nuta tak serdeczna,
tak miękka, a tkliwa, że musiała e mówić, czym ona była dla niego.

Odpowiadała mu krótko, lecz przy aźnie.
Wspomniał e o akie ś książce. Nie znała e .
Czy chciała ą poznać? Owszem. Czy może ą utro przynieść? A kiedy ą może zastać

w domu? Ależ to wszystko edno, niech zostawi u portiera w razie e nieobecności.
Podeszli do dużego szarego domu.
— O! Jestem, do wiǳenia. ǲięku ę!
Zaǳwoniła. Otworzono drzwi — znikła.
Patrzył eszcze ak zahipnotyzowany w te drzwi, które się tylko co za nią zamknęły.
— No, chodźmy dale ! — usłyszał akiś głos.
Trzeba było odprowaǳić inne koleżanki.
Szedł akby we śnie. Wiǳiał i czuł ą ciągle obok siebie, a ednak machinalnie roz-

mawiał z tamtymi.
Ale miał ciągle akby e cień obok siebie tak blisko… blisko…
Na drugi ǳień poszedł zanieść obiecaną książkę.
Poszedł o pół do siódme . Wieǳiał, że o szóste wraca z uniwersytetu.
Zaǳwonił i spytał się o nią.
Usłyszał, że e eszcze nie ma. Stał przez chwilę i wahał się, nie wieǳąc, co zrobić.

Powinien był teraz książkę zostawić, ale nie mógł się zdecydować. Stał przed portierką,
poda ąc e książkę niepewnym ruchem. Wieǳiał, że eśli e teraz nie zobaczy, zniknie
dla niego sposobność zobaczenia e na długo, może na zawsze, a choćby tylko na pewien
czas…

Dusiło go coś w gardle na myśl, że nie u rzy e ǳiś, utro, przez długie, tęskne dni.
Przez chwilę chciał powieǳieć, że wróci, ale nagle przypomniało mu się, że zbyt asno

zaznaczyła, że nie zależy e na tym, by on osobiście wręczył e książkę.
Trzeba było ą zostawić i pó ść.
W ǳiwnie smutne , głuche apatii zwrócił swo e kroki ku wy ściu.
W bramie spotkał ą.
Uśmiechnęła się mile i spytała krótko, lecz uprze mym głosem:
— Książkę mi pan przyniósł? ǲięku ę panu.
I chciała ode ść.
Ale on spo rzał na nią wzrokiem pełnym wielkiego, tkliwego żalu i prośby.
Nie mogła mu się oprzeć.
— Może pan wstąpi do mnie na chwilę?
On kiwnął tylko głową z wielkiego wzruszenia.
Weszli na wąskie, kręte schody, które się wiły akby bez końca. Szedł o krok za nią. Kobieta, Mężczyzna,

Miłość, Miłość
niespełniona

Nie mówiła nic do niego. On wpatrywał się w e postać, sunącą się przed nim, swymi
wielkimi, świecącymi oczyma. I zdawało mu się, akby te droǳe końca nie było, akby
miał zawsze kroczyć tak za nią w pogoni…

Wreszcie stanęła. Zwróciła się teraz do niego i uśmiechnęła się.
— To tuta — rzekła.
Weszli. Teraz oddychał e atmosferą.
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Cały pokó był nią napełniony.
Wydawało się, akby e wielkie, gorączkowo szuka ące oczy odbĳały się wszęǳie, we

wszystkim. Linie mebli, kwiaty ułożone w akiś indywidualny sposób, książki, obrazy —
wszystko składało się na eden cudnie ednolity hymn na cześć swe pani, twórczyni…

Usiedli. On zaczął mówić o tym, co było dla nich na skrytsze — o życiu: o życiu
w ob awach sztuki, o życiu oświetlonym przez naukę, o życiu rozwĳa ącym się, promie-
nie ącym, wielkim, wspaniałym.

Ona patrzyła na niego swymi cudnymi, rozumie ącymi oczyma i tylko rzadko, przez
akieś słowa wtrącone dawała mu znak odczuwania harmonii, która mięǳy nimi istniała.

Długo tak z sobą rozmawiali.
Pokó , pogrążony w szary półmrok¹⁷, który owĳał ich coraz gęście , coraz bliże —

wydawał mu się akimś ta emniczym ra em. I zdawało mu się, że te chwile niewymowne
rozkoszy nie mogą prze ść ak inne, że są gǳieś daleko, poza okresem czasu¹⁸.

Tak przechoǳiły mu w ta emniczym drganiu długie goǳiny.
Gdy na chwilę przerwał rozmowę, spytała go się nagle głosem dobrym, miękkim,

z odcieniem akie ś macierzyńskie troski, czy często miewa takie ataki kaszlu.
Była medyczką.
Zerwał się akby zbuǳony ze snu.
Potem odpowieǳiał głosem nieśmiałym, ǳiwnie zmieszanym, że uż od roku dokucza

mu ten kaszel obrzydliwy, denerwu ący go do niemożliwości. Ale to prze ǳie, z pewnością
prze ǳie — to czysto nerwowe.

Znów zaczął rozmawiać, a ona słuchała go z dobrym, mądrym wzrokiem.
Było ciemno i pusto na ulicy, gdy wreszcie wyszedł, przestraszony nagle e zmęczo-

nym wyrazem twarzy. Wieǳiał, że pracowała barǳo dużo.
Szedł po ulicy akby we śnie. Nie mógł wrócić do domu.
Czuł potrzebę iść tak przed siebie bez celu w tę ciemną, głuchą noc, wsłuchu ąc się w tę

cudną melodię, którą ǳisia po raz pierwszy usłyszał, melodię harmonĳnie zlewa ących
się dusz.

Ona stała się ǳisia czymś dla niego, co nie było poza nim, czymś, co było w nim —
częścią ego samego, częścią nierozerwalną…

I tak wiǳieli się kilkakrotnie.
Coraz barǳie rósł płomień w ego duszy, aż stał się ednym wielkim ogniem święte Kobieta, Mężczyzna, Miłość

niespełniona, Przy aźńmiłości dla nie .
Coraz ciaśnie sza stawała się sieć uczuć i myśli, które go z nią związywały, coraz barǳie

wrastała w niego…
A ona stała wobec tego wielkiego uczucia, które niechcąco¹⁹ zroǳiła, z założonymi

rękoma i nic zrobić nie mogła.
Z przestraszonymi oczyma śleǳiła stopniowy wzrost te wielkie namiętności — czu-

ła, że powinna coś zrobić, ale nie wieǳiała, ak zapobiec temu wielkiemu nieszczęściu,
które przeczuwała.

Wieǳiała i czuła z rozpacznym fatalizmem, że est bezwładna, że to się stać musi.
A w e duszy była taka tkliwa, bezgraniczna przy aźń dla niego, takie czyste współ-

czucie i zrozumienie; ale kochać go nie mogła — nie mogła być ego, nigdy, przenigdy.
Wieǳiała, że est suchotnikiem.
Wieczorem kiedyś, gdy ą opuścił, sieǳiała długo przy biurku z twarzą w rękach

ukrytą. Wiǳiała przed sobą ego oczy błaga ące, pała ące uczuciem nieskończone , bez-
mierne miłości, ego usta gorączkowe, drżące i czuła dla niego tak wielką, rzewną litość,
że była prawie gotowa oddać mu wszystko.

Ale nagle, ak gdyby ą coś gwałtem odepchnęło od te myśli, odrzuciła głowę w tył
i głośno, z twardym wyrazem twarzy rzekła:

— Nie, nie, nie mogę!

¹⁷pogrążony w szary półmrok — ǳiś popr. z N.: pogrążony w szarym półmroku. [przypis edytorski]
¹⁸poza okresem czasu — ǳiś błąd logiczny; popr.: poza czasem. [przypis edytorski]
¹⁹niechcąco — ǳiś popr.: niechcący. [przypis edytorski]
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I znów zakryła oczy ręką.
Myślała o nim.
Prześladował ą ciągle ego wzrok, ten wzrok mówiący więce niż wszystkie słowa

o tym, co czuł dla nie , te oczy ǳiwnie rozpaczliwe, zranione, a ednak błaga ące ostatnim
przebłyskiem naǳiei.

Od ęła rękę od twarzy i tępym wzrokiem ęła się wpatrywać w żółty płomień lampy.
Nigdy w rozmowach poufnych nie dawała mu na mnie szego znaku miłości — musiał

to czuć, musiał wieǳieć od dawna.
I on wieǳiał o tym.
Mówiły to ego oczy smutne akąś bezbrzeżną melancholią, mówiły o całe bezgra-

niczne , fatalistyczne sile ego miłości.
A ona go nigdy, nigdy nie bęǳie mogła kochać. Kobieta, Mężczyzna,

Zdrowie, Choroba,
ǲieǳictwo, Natura

Odpychało ą coś fizycznie od niego.
Było to czymś, co czuła, że nigdy przełamać nie zdoła, i czego hamować nawet nie

chciała.
I z całą otwartością uświadomione kobiety, z całą ścisłością przyrodniczki przyznawała

sobie, że był to głos e młode krwi.
On był suchotnikiem, ǳieǳicznym suchotnikiem. Był chory chorobą długotrwałą,

rozwĳa ącą się powoli, ale pewnie. Był on ǳieckiem degeneru ące się roǳiny, noszące
zarodek śmierci w sobie.

A ona była młoda, silna, zdrowa, ak myśl życia, która ą napełniała całą.
Była córką zdrowych przodków bez przerafinowanych nerwów, ale z tym większym

dążeniem do ednolitości, do prostoty, do życia. I cała e zdrowa natura broniła się przeciw
połączeniu z tym chorym potomkiem chorych o ców, broniła się, ak się broni instynkt
samozachowawczy przed śmiercią.

Bo ona instynktownie i rozumowo chciała potomków zdrowych, pracu ących dla tego
życia, które ona uwielbiała, kochała całą swą duszą.

Nagle wstała, energicznym krokiem odsunęła krzesło i twardym głosem, z oczyma
utkwionymi gǳieś w dal, rzekła akby przyroǳie, która w e osobie sprzeciwiała się
temu połączeniu.

— Tak, tak, nie mogę, nie będę ego nigdy, nigdy!

A ednak był on e pierwszym, edynym przy acielem. Kobieta, Mężczyzna,
Przy aźń, WspółczucieByła naturą skrytą w sobie, niezbliża ącą się łatwo do luǳi.

Była zresztą tak prze ęta swymi myślami, dążeniami, że tylko rzadko tęskniła za kimś,
kto by ą zrozumiał, odczuł. Ale wtedy tęskniła całą hamowaną tak długo kobiecą potrzebą
czułości, tęskniła szalenie, bezbrzeżnie, rozpacznie.

Stał się e przy acielem. Miała dla niego takie słodkie uczucie, ak nigdy dla nikogo
innego, i byłaby się czuła zupełnie szczęśliwa, gdyby nie ego oczy, które mówiły o czymś
innym, o czymś, czego mu nigdy, przenigdy dać nie mogła. Było w e uczuciu coś z siostry
i matki w te wielkie przy azne litości, którą go otuliła, ale właśnie ta sama potrzeba
litowania się nad nim przyniosła z sobą zarodek śmierci dla miłości życioda ne .

Kiedyś, pewnego wieczora, gdy przyszedł do nie , zauważyła, że ma akieś ǳiwnie
rozpalone oczy i ciemnie sze niż zwykle wypieki na twarzy.

Przestraszyła się i spytała go, czy mu nie gorze .
On nic nie wieǳiał o swo e chorobie.
Ale zamiast odpowieǳi uśmiechnął się i szczęśliwym, a zarazem zmieszanym wzro-

kiem spo rzał na nią gorączkowo i czule.
Z przerażeniem spostrzegła, że to ǳisia wypowie to straszne słowo, które bęǳie ich

musiało rozłączyć na zawsze. Chciała akoś powstrzymać go od tego, zasugestionować go²⁰,

²⁰zasugestionować kogoś — ǳiś popr.: zasugerować komuś coś a. poddać kogoś sugestii. [przypis edytorski]
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ale czuła, że była bezsilna wobec te wielkie namiętności, która się ǳisia zdecydowała na
krok ostateczny, rozpaczliwy, prawie beznaǳie ny.

I stało się.
Zmrok ich otaczał i wielkie akieś, ta emnicze drżenie napełniło pokó .
Podsunął się do nie i chciał mówić, lecz głos uwiązł mu w gardle i nie mógł wykrztusić

słowa.
Nagle ukląkł przed nią i poczuła, ak zaczął całować z gorączkową namiętnością, pełną Kobieta, Mężczyzna,

Pożądanie, Miłość, Miłość
niespełniona,
Rozczarowanie

ednak akie ś wielkie pokory, e stopy, suknię, kolana, szepcąc zamiera ącym głosem:
— Tyś mo a, mo a złota, edyna!
Płakał prawie z wielkie rozkoszy i żalu zarazem, chciał zaspokoić tę palącą tęsknotę,

cału ąc choćby e suknię, czuć ą tak blisko siebie…
Sieǳiała skamieniała. Nie była w stanie poruszyć się, wymówić słowa — nie oczeki-

wała tak gwałtownego wybuchu.
Nareszcie ocknęła się.
— Panie, panie, panie Andrze u, co pan robisz? Ode dź pan! — krzyknęła i odsunęła

się ednym gwałtownym ruchem.
On nagle zbladł, wstał, usiadł, zakrył twarz ręką i zaczął mówić, akby przez sen:
— Jesteś edyną kobietą, którą kochałem, esteś mo ą królową, esteś czymś wyso-

kim, promienie ącym, nieskazitelnym, sto ącym wysoko ponad ludźmi, ponade mną²¹,
ale właśnie dlatego takim pociąga ącym. Rosłem, będąc z tobą, bo stałem się w twoich
promieniach akby cząstką ciebie same . Jesteś mi wszystkim. Gǳie ciebie nie ma, tam
ciemno i zimno; gǳie ty esteś, tam słońce i asność wielka. Dusza mo a bez ciebie nie
istnie e, bo została stopiona z two ą duszą w wielkie harmonii. Będąc sam, tęsknię bez
granic za dopełnieniem te melodii me duszy, bez które ona dźwięczeć przesta e i zosta e
się²² tylko ciemny chaos.

Zatrzymał się na chwilę, akby oczeku ąc, żeby coś odpowieǳiała, ale w gęstym zmro-
ku wiǳiał kontury e postaci nieruchome , wkulone w głąb fotelu. Wielkie akieś prze-
rażenie wystąpiło na ego twarzy i oczy szeroko rozwarte wlepił w nią.

— A ty? — rzekł teraz cicho złamanym głosem. — A ty? — powtórzył raz eszcze
cisze , lecz beznaǳie nie.

Sieǳiała nieporuszona.
Teraz nagle gwałtownym ruchem wbił twarz w ręce i wybuchnął ednym strasznym

łkaniem, przerywanym od czasu do czasu długim, spazmatycznym śmiechem…
Dreszcz współczucia strasznie bolesnego prze ął ą.
Wieǳiała, że musi coś powieǳieć, ale bała się — bała strasznie. Zimny pot wystąpił

na e czoło, a ręce kurczowo wpĳały się w poręcz krzesła. Wreszcie zaczęła drżącym,
przyćmionym głosem:

— Byłeś mi tym, czym nikt dotychczas nie był — byłeś mi przy acielem.
Przerwała na chwilę, szuka ąc słów.
Ale w te sekunǳie rozległ się w mroczne ciszy poko u ostry dźwięk. Zaǳwonił ktoś.
Spo rzał na nią wzrokiem pełnym rozpaczy i akby ukryte prośby.
Wstała, ale przez chwilę eszcze wahała się, czy otworzyć. Lecz ǳwonek powtórnie

został pociągnięty ręką akby barǳo zniecierpliwioną.
„Może to depesza?” — pomyślała i śpiesznie poszła otworzyć.
Był to eden z kolegów-Francuzów przynoszący akieś notatki.
Andrze zerwał się natychmiast. Nie zniósłby w te chwili myśli o akie ś banalne

rozmowie.
Odprowaǳiła go do drzwi. Spo rzał na nią wzrokiem błagalnym, zranionym.
Powieǳiała cicho, strasznie, poważnie:
— Do utra!
Wyszedł.

²¹ponade mną — ǳiś popr.: nade mną. [przypis edytorski]
²²zostać się — ǳiś popr. czasownik niezwrotny: zostać. [przypis edytorski]
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Wróciła do poko u, śmiertelnie blada, chwie nym krokiem. Nieprzytomnie patrzyła
na tego kolegę, trywialnego Francuza, prawie e niezna omego, który sieǳiał naprze-
ciwko nie i uśmiechał się kurtuazy nie. Starał się bawić ą, ak mu się zdawało, na lepie .
Machinalnie mu odpowiadała. W głębi e duszy został się eden wielkooki strach, edna
myśl powtarza ąca się ciągle, uporczywie — „co robić, co robić?”.

Niezadługo Francuz pożegnał ą, zǳiwiony e roztargnieniem.
Została sama.
Teraz rozpoczęła się dla nie ta straszna, straszna noc. Usiadła przy biurku oszołomiona

wielkim strachem przed tym, co bęǳie.
Oparła głowę o ręce i mózg e powtarzał machinalnie — „co robić, co robić?”.
Wgrzebywała nerwowo palce w swe gęste włosy w wielkim zakłopotaniu.
Czuła tylko edno z wielką pewnością, że nigdy, nigdy nie potrafi mu powieǳieć całe

prawdy, nagie , bezwzględne , że słowa na ustach e zamrą, gdy bęǳie miała wymówić,
że nie może go kochać, bo musi się nad nim litować! A zarazem coraz głębie , akby ostrze
sztyletu, wpĳało się w e duszę strasznie bolesne współczucie z ego tragedią.

Nagle wstała i rzuciła się na kanapę. Ukryła twarz w obydwu dłoniach i łkanie wielkie
zatrzęsło całym e ciałem.

Stał się dla nie taki drogi; nie mogła myśleć, że go straci na zawsze. I w wielkim żalu
ona, ateistka, ona konsekwentna, silna, zaczęła ęczeć ak małe ǳiecko.

— Mó Boże! Co począć, co począć?…
Podniosła się i zaczęła cicho płakać. Myślała o wszystkich tych cudnych chwilach,

które spęǳili razem i które minęły teraz bezpowrotnie.
Oczy e się nagle rozszerzyły i zimny dreszcz strachu znowu ą przeszył:
— Jak ona mu to powie, ak powie?
Mówił e , że była mu czymś wielkim, promienie ącym, świętym i w te wierze leżała

właśnie cała wielkość, cała potęga ego miłości.
Uśmiechnęła się przez łzy, przypomina ąc sobie ego słowa.
Nigdy, nigdy eszcze nie doznała uczucia takie czci. Znała wielu luǳi, którzy ą lubili,

kochali, szanowali, ale nigdy dotychczas nie zaznała te wielkie rozkoszy, te słodyczy,
którą da e cześć bezwzględna, bezgraniczna.

Zasłoniła oczy ręką i marzyła o tym przez chwilę. Czuła całą rozkosz kobiety, która
zdołała wzbuǳić uczucie na świętsze, na czulsze, przecudne, ak sen…

Nagle zerwała się z szeroko otwartymi oczyma, ak gdyby akie straszne widmo u rzała
przed sobą.

Okrutna myśl błysnęła w e umyśle.
Jego miłość wielka, święta, ma ąca swo e źródło w uwielbieniu, w czci bezgraniczne ,

musiała być wyrwana z ego serca przez skalanie same siebie w ego oczach.
Tępo utkwiła przestraszone oczy w akiś punkt w przestrzeni, kurczowo trzyma ąc się

stołu. Okropna, niemożliwa, nielitościwa wydała e się ta myśl względem siebie same .
Ona, która z tak cudną rozkoszą marzyła przed chwilą o tym swym obrazie, który on
nosił w duszy, on — edyny człowiek, co ą zrozumiał, w ego oczach miała się skalać,
zbrukać?

— Nie, nie, nie mogę! — głośno wykrzyknęła.
I sama przestraszyła się dźwięku akby obcego e głosu, wyda ącego się ǳiwnie ostrym

wśród nocne ciszy.
I znów stanęła e z namacalną wyrazistością przed oczyma scena, w które mu powie,

że go nie kocha.
Wiǳiała ego pełne śmiertelnego smutku oczy, pełne czci, ślepego przywiązania na

wieki, wieki!
I czuła, że mu nie wystarczy sucha odmowa, czuła, że się bęǳie domagał od nie

odpowieǳi — dlaczego, dlaczego? Że bęǳie się czołgał u e nóg, błaga ąc o słowo naǳiei.
A ona go dłuże oszukiwać nie mogła, nie chciała.
Ale ak mu powieǳieć całą prawdę, żeby go zbyt głęboko nie dotknąć, żeby, eśli to

było możliwe, zagoiła się ta rana w ego sercu?
Raptem wstała i twardy wyraz niezłomnego postanowienia odmalował się na e twa-

rzy.
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Wykonała akiś gwałtowny ruch, akby chcąc odpęǳić myśli sprzeciwia ące się e
postanowieniu.

— Muszę to zrobić, muszę — szepnęła.
Chciała się całkiem wyrwać z ego serca, brutalnie, eśli tak można nazwać, kala ąc

ten obraz czysty, który on nosił w swe duszy.
Wielki heroizm czynu był wypisany na e czole.
Usiadła przy biurku, napisała kilka słów na karcie, którą zaraz poszła wrzucić do

skrzynki.
Zaprosiła tego samego kolegę, co e przyniósł ǳiś notatki, na utrze szy wieczór.

Przyszedł na drugi ǳień zaraz po szóste . Był to człowiek próżny, mało subtelny, słaby,
nieinteligentny, którego oczy paliły się do wszystkich młodych kobiet, a więc i do nie .

Posiadał zatem wszystkie cechy, których ǳisia wymagała w swym smutnym hero- Kobieta, Mężczyzna, Flirt,
Kobieta demoniczna,
Podstęp, Poświęcenie

izmie. Wieǳiała, że to edynie potrafi ą wyrwać z ego serca. Ten e flirt, zwycza ny,
trywialny flirt z tym człowiekiem, który niczym dla nie być nie mógł i to wobec ego
rozpaczliwe , święte , zranione miłości, musiał go przekonać o e niższości.

A teraz sieǳiała przy stole z tym drugim, z tym, który miał pomóc e ǳisia w akcie
zabĳa ącym e idealny obraz w duszy tamtego.

W nadmiarze bólu, straciwszy swą zwykłą logikę, patrzyła się na tego Francuza z praw-
ǳiwą nienawiścią.

Musiała z nim rozmawiać, bo przecież on mógł przy ść zaraz, zaraz.
I rozmawiała, i uśmiechała się, czu ąc zimny pot strachu na czole.
Nagle ktoś zaǳwonił.
Przeniknął ą zimny dreszcz. Nie mogła wstać, by otworzyć. Sieǳiała ak przykuta.
Miała tylko edno pragnienie w duszy: zamknąć oczy, umrzeć, umrzeć, och, nie być,

nie być uż.
Je gość wstał, otworzył drzwi — wszedł on.
Gwałtownym ruchem wstała, wstrząsnęła się i podała mu rękę niezwykle chłodno,

podczas gdy drugą kurczowo ściskała.
Jego ręka była zimna ak lód.
Nie śmiała podnieść oczu na niego.
Usiedli wszyscy tro e.
Teraz spotkała się z ego wzrokiem.
Był to wzrok cierpiącego nieluǳkim cierpieniem, wzrok chorego beznaǳie nie —

wzrok palący się zabó czym ogniem, a tak śmiertelnie smutny, że przez chwilę zdawało się
e , że nie bęǳie mogła wytrzymać i zaraz zakry e twarz rękami i zacznie płakać, szlochać
ak ǳiecko.

Ale przemogła się.
I teraz zaczęła się ta straszna tragikomedia e kokieterii wobec te święte , wielkie

miłości.
Była w rozpaczy. Czuła się sama pobruǳona wzrokiem, którym śmiał patrzeć na nią

ten drugi.
Odczuwała całą intuic ą kobiety to, co on musiał odczuwać.
A on sieǳiał zupełnie cicho, patrząc na nią wielkimi, wygasłymi oczyma, ak gdyby

nie mógł, nie chciał zrozumieć.
A ona w dalszym ciągu z uczuciem, ak gdyby powoli wkładała sobie do serca ostrze

sztyletu, uśmiechała się zalotnie, wyzywa ąco…
On kurczowo ściskał serwetę w ręku, a zęby wpĳały się powoli w dolną wargę.
Nagle wybuchnął głośnym, spazmatycznym śmiechem.
— Co panu, co panu? — spytał się Francuz.
— A — no — nic, śmie ę się z tego, co pan opowiada.
Nie było mowy o niczym śmiesznym.
Raptem zerwał się i pobiegł ku wy ściu.
Spostrzegła dopiero, gdy uż stał koło drzwi otwartych.
Machinalnie wstała, żeby go zatrzymać. Czuła, że nie może go teraz wypuścić.
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Francuz w drugim kącie oglądał fotografię.
Poszła kilka kroków naprzód, ale nagle zatrzymała się, opamiętała się, że uż nic więce

zrobić nie może.
Wtedy on eszcze raz zawrócił i zbliżył się do nie blisko, zupełnie blisko.
Usta ego drżały, a oczy miał obłąkanego.
I nachylił się do e ucha blisko, blisko.
Zamknęła oczy, drżąc z wielkiego strachu.
— Ty, ty… — szepnął.
Przerwał. Głos mu się załamał.
Straszny śmiech czy płacz?
Otworzyła oczy — uż go nie było.
Upadła na fotel obezwładniona.

A Francuz zbliżył się do nie , oparł się ręką o e fotel i z cynicznym uśmiechem
wyrzekł:

— Encore un vaincu²³!
Nie odpowieǳiała nic.
Leżała z zamkniętymi oczyma; siły e wyczerpały się zupełnie. Tak przeszło chwil

kilka.
Nagle uczuła, ak akieś ręce wsuwały się za nią i ak ktoś ob ął ą wpół i przycisnął do Kobieta, Mężczyzna,

Natura, Okrucieństwosiebie.
W pierwsze chwili osłupiała zupełnie i nie wykonała na mnie szego ruchu.
Teraz uczuła tuż, tuż nad swymi ustami gorący oddech…
— Precz! — krzyknęła głosem nieswoim i z wyrazem nadluǳkiego wstrętu ode-

pchnęła gwałtownie bezczelnego Francuza.
Przestraszył się tego wybuchu, szepnął kilka nieśmiałych słów przeproszenia i wyniósł

się.
Gdy drzwi się za nim zamknęły, wstała i tępym wzrokiem spo rzała na drzwi.
Nagle akiś dreszcz przebiegł ą.
Rzuciła się na szezlong i, wpĳa ąc się twarzą w poduszki, poczęła szlochać rozpaczliwie,

zapamiętale.
I na kształt wielkiego łkania wyrywał się z e piersi nadluǳki ból i wstręt zarazem,

który wstrząsał e delikatną postacią.
Zrozumiała teraz całe okrucieństwo praw przyrody.


„Stoi wierzba płacząca²⁴

Nad ciemnym eziorem,
Poez a, Sztuka, Artysta,
Teatr

Drży w promieniach miesiąca,
Kiedy wietrzyk ą trąca

Wieczorem”.

— Nie, nie, eszcze niezupełnie tak — rzekła i podeszła do lustra — może teraz?
„Stoi wierzba płacząca

Nad ciemnym eziorem,
Drży w promieniach miesiąca,

Kiedy wietrzyk ą trąca
Wieczorem”.

— Tak dobrze, ot tak lepie , tak, tak! „Wkoło piaski wilgotne…”. — Przechaǳała się
po poko u.

²³encore un vaincu (.) — eszcze eden pokonany. [przypis edytorski]
²⁴Stoi wierzba płacząca (…) — cytowane agmenty pochoǳą z wiersza Adama AsnykaWierzba na pustkowiu.

[przypis edytorski]
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„Wkoło piaski wilgotne,
Rǳawe mchy i zioła,

Wody mętne i błotne
I pustkowie samotne

Dokoła.
Chociaż cisza panu e…”

— Mamo, mamo! — rozległ się nagle głos ǳiecięcy w przyległym poko u. Matka, ǲiecko, Choroba
— Czego chcesz, nie przeszkaǳa ! — odrzekła głosem nieco zirytowanym.
— Ależ mamo, kiedy a naprawdę nie wytrzymam…
— No dobrze, dobrze, uż idę — westchnęła lekko i wyszła do przyległego poko u.
Tam na kanapie leżała ǳiewięcioletnia ǳiewczynka, blada i szczupła — uśmiecha ąca

się nieśmiało.
— Ja mamusię barǳo przepraszam, ale kiedy mnie tak strasznie boli ot tu — wzięła

rękę matki i przyłożyła ą do swe piersi — że naprawdę wytrzymać nie mogę. Niech mi
mamusia da kropli uspoka a ących, dobrze mamusiu?

— Biedactwo mo e małe — nachyliła się nad ǳieckiem i pocałowała e w czoło —
zaraz dam, zaraz prze ǳie wszystko. Jutro pó ǳiesz na spacer ze mną, prawda Halinko?

ǲiewczynka podniosła rękę matki do ust i pocałowała ą cicho.
— Mamusiu mo a — wyszeptała czule.
Nagle opuściła rękę i schwyciła się za piersi.
— O , o , o !
Matka się zerwała.
— Zaraz, zaraz, złoto mo e, prze ǳie, prze ǳie.
Pośpiesznym krokiem przyniosła kropli uspoka a ących i podała e ǳiecku.
Ono wypiło i wolnym ruchem opuściło się znów na kanapę.
— Och, akam²⁵ zmęczona — rzekła z bladym uśmiechem.
— Ale lepie ci złotko, prawda, że lepie ? — niespoko nie spytała matka.
— Troszeczkę! — Uśmiechnęła się do nie i rzekła — Niech się mamusia nie boi.
— Może zaśniesz na chwilę, kochanie mo e. — Głaskała ǳiecię po twarzy. — Do-

brze, maleństwo?
A ǳiewczynka spo rzała na nią wielkimi oczyma i rzekła z uśmiechem, w którym był

odcień melancholĳne goryczy:
— Dobrze, dobrze, mamusiu, zasnę. Niech mamusia iǳie tylko uczyć się swe roli, Kobieta, Artysta, Sztuka,

Teatrbo a chcę, żeby utro w Lenie²⁶ mo a mamusia — uśmiechnęła się dumnie — barǳo,
barǳo się podobała.

Lekki uśmiech przesunął się po twarzy matki; akby od niechcenia pogłaskała płową
główkę ǳiecka.

Wstała, nachyliła się eszcze raz nad ǳieckiem i wyszła, zamknąwszy drzwi za sobą.
A mała spo rzała na drzwi, przez które matka tylko co wyszła, potem utkwiła smutny

wzrok w ścianę i dwie ciche, wielkie łzy spłynęły po e policzkach.
W przyległym poko u podeszła do stołu i wzięła się na nowo do studiowania roli.
— A gǳie stanęłam? To tu.

„Kiedy cisza panu e
Grobowa i głucha…”

Nagle opuściła ka et i podeszła do drzwi.
— Czy ona też naprawdę śpi?…
Nadsłuchiwała przez chwilę, ale było zupełnie cicho.
— Więc eszcze raz:

„Kiedy cisza panu e
Grobowa i głucha,

Coś ą zgrozą prze mu e,

²⁵jakam — skrót od: aka estem. [przypis edytorski]
²⁶Lena — dramat Wacława Karczewskiego wydany w  pod pseudonimem Marian Jasieńczyk. [przypis

edytorski]
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Bo się w niebo wpatru e
I słucha”.

Nagle znów opuściła ka et.
— Nie, a na serio powinnam pó ść do mego maleństwa.
Podeszła do drzwi, lecz znów się zatrzymała. Kobieta, Artysta, Teatr,

Ambic a— Kiedy a nie mogę — powieǳiała głośno, akby usprawiedliwia ąc się sama przed
sobą — przecież muszę utro dobrze grać — muszę!

Podeszła do okna i poczęła myśleć o utrze szym występie.
Miał to być e pierwszy występ na scenie większego teatru.
Była dotychczas artystką prowinc onalną, ale pewnego dnia zwróciła na siebie, przez

wielką szczerość swe gry, uwagę znanego dyrektora, który e obiecał debiut w Lenie,
a eżeli się bęǳie podobała krytyce i publiczności, to miał zaangażować ą na stałe.

Stoi ona teraz przy oknie i marzy.
Tak, tak, bęǳie ona grała utro całą duszą, całym swym uczuciem i zrozumieniem,

stanie się inkarnac ą²⁷ te Leny, o tak! Bęǳie musiała się podobać i wtedy — droga do
sławy bęǳie dla nie otwarta. Ale nie sława nęci ą przede wszystkim. O nie! Daǳą e
teraz role wspaniałe, wielkie, które bęǳie mogła przeżywać i w które bęǳie mogła swą
bogatą indywidualność przelać. O, akie szczęście!

Szeroko rozciągnęła ręce, oczy zabłysły rozkoszą naǳiei.
— Więc trzeba się uczyć!
Westchnęła z lekka, wzięła znów ka et do ręki i usiadła, ale po chwili położyła rolę

i oparła rękę o stół.
— I  rubli, i to na początek — pomyślała. — Nie bęǳie uż biedy nigdy, bęǳie

mogła sprowaǳać doktorów dla Halinki, może bęǳie mogła po echać z nią do akie ś
kąpielowe mie scowości, gǳie ą wyleczą z te sercowe choroby.

Westchnęła głęboko.
— Żeby nie ta choroba, nie ta choroba! — I smutek powlókł e twarz. — Ale doktor

przecież eszcze dawał naǳie ę…
Nagle się zerwała.
— Nie, teraz naprawdę muszę… — wyszeptała energicznie.
I zaczęła studiować. Studiowała z całym za ęciem, z całą energią, niektóre mie sca

powtarzała po kilka razy, stawała przed lustrem, aby krytykować swo e pozy, i znów siadała
i zatapiała się w czytaniu. Coraz głębie nachylała swą rozgorączkowaną twarz nad cienkim
zeszytem, bo zmrok coraz barǳie gęstnie ący zalewał pokó . Wreszcie musiała przerwać.
Zauważyła dopiero teraz, że się ściemniło.

Obuǳiła się akby ze snu, potem wstała i rozkosznie przeciągnęła się.
— Bęǳie, bęǳie dobrze — wyszepnęła i, triumfu ąco uśmiecha ąc się, dodała —

Zobaczycie, zobaczycie!
I nagle przesunął e się przed oczyma obraz chorego ǳiecka. Wstała szybko i lekkim

krokiem weszła do przyległego poko u.
— Halinko nie śpisz?
— Nie, mamusiu.
ǲiewczynka odwróciła się do nie i wyciągnęła ręce.
— A spałaś, złotko mo e?
— Nie, mamusiu — słuchałam, ak mamusia to ładnie mówi: „stoi wierzba płacząca”,

o tak ładnie! Och! Jak a bym utro chciała być na przedstawieniu. Prawda, mamusiu,
że mamusia mnie utro zabierze? Będę sieǳiała cicho, cichuteńko i będę słuchała, a ak
potem luǳie będą klaskali, będą wywoływali mo ą mamusię — ożywiona nieco tą myślą,
podniosła się trochę na kanapie — o ak się wtedy cieszyć będę, ak a się cieszyć będę!

— Złotko ty mo e kochane, córeczko ty mo a. — Nachyliła się nad ǳiewczynką
i przytuliła ą do siebie. — Żebyś ty mi tylko zdrowa była, maleństwo ty mo e drogie. —
I ęła ą pieścić i całować.

Chore ǳiecko nagle namiętnie zarzuciło ręce na szy ę matki i z piersi ego wyrwało
się, akby od dawna hamowane, szlochanie:

²⁷inkarnacja — wcielenie. [przypis edytorski]
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— Mamusiu kochana — mamusiu ty mo a!…

Przez cały wieczór została uż przy chore ǳiewczynce; była pewna, że wieczór utrze -
szy prze ǳie tak, ak ona marzyła kiedyś w latach pierwsze młodości; była przekonana,
że bęǳie dla nie pełny głębokiego artystycznego zadowolenia i aśnie ący pierwszymi
promieniami wschoǳącego słońca sławy…

Na drugi ǳień z rana musiała eszcze pó ść na próbę ostateczną.
Wróciła zmęczona i zdenerwowana.
Je partner — Janek — w niektórych scenach był tak drewniany i sztywny, że psuł e

na cudnie sze chwile. Bała się, że ą ǳiś wieczorem wyprowaǳi z nastro u, że przestanie
prawǳiwie odczuwać, przeżywać swą rolę, a bęǳie musiała ą grać, posługu ąc się tylko
wszelkimi efektami sztuki aktorskie .

Halinka przez cały ǳień była barǳo milcząca i wyczerpana. Nie mówiła matce nic
o strasznym ataku bólu, który miała podczas e nieobecności.

Obiad z adły w milczeniu.
Była strasznie zdenerwowana i niespoko na. Chwilami akiś strach ą chwytał. Zdawa-

ło e się, że ǳiś wieczorem słowa nie wykrztusi. Potem obe mował ą znów gorączkowy
zapał.

Pod wieczór, tak o piąte , nerwowa febra zaczęła nią trząść.
— Halinko, Halinko! Ja się strasznie bo ę!
Jak małe ǳiecko, zaczęła się skarżyć przed swo ą własną córeczką.
A Halinka uspoka ała ą słodko i czule, ǳiecinnie, a ednak rozsądnie.
O goǳinie szóste miano przy ść po garderobę.
O pół do siódme miała być w teatrze.
Już na goǳinę przedtem choǳiła nerwowym krokiem po poko u, nie będąc w stanie

usieǳieć spoko nie.
Halinka leżała na kanapie i rozmyślała nad ǳisie szym wieczorem. Była strasznie

dumna ze swe matki i na głębie przekonana, że bęǳie się podobała. Cieszyła się ogrom-
nie na myśl o ǳisie szym przedstawieniu.

Dawnie na prowinc i siadywała zawsze w garderobie matki i z zapartym oddechem,
z gorączkowo rozwartymi oczyma, śleǳiła stamtąd akc ę sztuki.

Była ǳisia trochę zdrowsza, więc matka obiecała zabrać ą do teatru.
Przyszli luǳie po kosz z garderobą.
Zaczęły się ubierać.
Halinka poszła do przedpoko u po palto, a matka stała przed lustrem i kładła kape-

lusz. Uśmiechała się nerwowo sama do siebie, ręce miała zimne ak lód i półświadomie
powtarzała: „Stoi wierzba płacząca nad ciemnym eziorem…”.

Nagle cichy ęk rozległ się w przedpoko u.
Była tak zaabsorbowana swymi myślami, że w pierwsze chwili nie zwróciła uwagi

i mówiła dale : „Drży w promieniach miesiąca — kiedy wietrzyk ą trąca…”.
Głośnie szy ęk z przedpoko u wyrwał ą z zamyślenia. ǲiecko, Choroba,

Niebezpieczeństwo,
Cierpienie

— Halinko, Halinko, co tobie⁈ — krzyknęła głosem niespoko nym i pobiegła do
przedpoko u.

Na podłoǳe leżało ǳiecko zemdlałe, z wykrzywioną od bólu twarzą.
— Marysiu! — krzyknęła, otwiera ąc drzwi do kuchni. — Wody, wody! Halinka

zemdlała! — A sama, wylawszy na ǳiecko trochę wody z karafki, którą chwyciła w przy-
ległym poko u, rzuciła się na nie i zapamiętale zaczęła całować i nawoływać do życia,
nazywa ąc e na słodszymi imionami.

Powoli Halinka powracała do życia. Rozwarła szeroko oczy i akimś ǳiwnie ob-
cym, nieprzytomnym wzrokiem ęła się przypatrywać matce. Potem znów zamknęła oczy
i chwyciła matkę za rękę.

— Mamusiu, nie odchodź, nie odchodź — wykrzyknęła przestraszonym głosem.
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Matka zaniosła ą na kanapę, a ǳiecko wciąż kurczowo trzymało e rękę i przyciskało
ą do siebie.

Leżała na kanapie. Ostatnie promienie słońca oświetlały e biedną, bladą twarzyczkę.
Teraz dopiero matka zauważyła, że Halinka ma twarzyczkę prawǳiwe małe męczen-

nicy: oczy wpadłe²⁸, usta boleśnie skrzywione, a na czole wypisana linia akie ś bolesne ,
wielkie rezygnac i.

I straszny żal i ból gwałtowny ogarnął e serce, a łzy cisnęły się do oczu.
Schyliła się nad ǳieckiem i z wielką macierzyńską miłością zaczęła e całować po

rękach i twarzy.
A ǳiewczynka nagle otworzyła szeroko oczy i spytała cichym, smutnym głosem:
— A mamusia barǳo by płakała, gdybym a tak… umarła… ǲiecko, Śmierć, Przeczucie
Ostatnie słowa wymówiła zupełnie cicho.
— Co ty mówisz, co ty mówisz! — krzyknęła matka i ze strasznym płaczem rzuciła

się na ǳiecko, namiętnie przyciska ąc e do siebie.
— Halinko ty mo a, ty ǳiecko mo e! — I wybuchnęła przeciągłym szlochaniem.
A ǳiecko cicho głaskało matkę po głowie i słodko, spoko nie pocieszało ą:
— No nie, nie, uż nie! Ja przepraszam, przecież a tylko tak mówiłam. Już mi dobrze.

Niech mamusia nie płacze, to głupstwo. Już mi lepie , to prze ǳie. Prawda, to prze ǳie?
— Ale tobie nigdy nie wolno uż tak mówić — szlochała matka i nagle, zerwawszy

się i wziąwszy Halinkę za ręce — Nigdy, rozumiesz, nie wolno ci — ty mo e edyne! —
gwałtownie dodała.

Pieściła ą i głaskała, uspoka a ąc się powoli.
Nagle się zerwała: stary zegar ścienny wybił sześć razy. Kobieta, Matka, ǲiecko,

Praca, Konflikt wewnętrznyPrzed przestraszonymi oczyma e stanął teatr, stanęła scena.
ǲiecko zrozumiało to nagłe zerwanie się matki.
Spo rzało ono teraz na nią wzrokiem pełnym niemego wyrzutu, a ednak usta wyrzekły

automatycznie:
— Niech mamusia iǳie, a się zostanę²⁹.
Ze smutnym zmęczeniem zamknęła oczy.
Matka stała niezdecydowana.
Nie pó ść teraz do teatru — to ruina, to klęska, wprost nieszczęście. Nikt uż teraz

za nią roli ob ąć nie może, inne sztuki wystawić niepodobna, bo est za późno. Byłaby to
straszna strata dla dyrektora, który by naturalnie natychmiast zerwał z nią.

— O, o, o!
Usłyszała nagłe głos ǳiecka z kanapy.
ǲiewczynka podniosła się na wpół i duże, przestraszone e oczy w gęstym mroku

poko u szukały matki.
— O, o! Ja się bo ę! — ęknęła teraz, wyciąga ąc ręce do nie . — Mamo, mamo, nie

opuszcza mnie — a się bo ę.
— Uspokó się, złoto mo e, zawołam doktora, żeby dał maleństwu memu akiegoś

lekarstwa — rzekła, głaszcząc ǳiecko po twarzy.
Wyszła na chwilę i posłała służącą po doktora, mieszka ącego w tym samym domu.
Przyszedł natychmiast i z barǳo poważną miną zbadał ǳiecko.
Potem wyprowaǳił matkę do drugiego poko u.
— Trzeba barǳo ostrożnie się obchoǳić z tą ǳiewczynką — rzekł szeptem prawie

— barǳo ostrożnie, bo może być źle.
— Panie doktorze, przecież niebezpieczeństwa nie ma? — spytała drżącym głosem,

niespoko nie wpatru ąc się w niego.
— Na razie nie. Niech pani da e e krople, które zapisałem i niech ǳiecko zachowu e

absolutny spokó , na ważnie sze zaś est, żeby nie było takiego ataku, bo w takim razie za
nic nie ręczę. Jutro rano znów przy dę.

Chciał uż wy ść, gdy przypomniał e się ǳisie szy debiut w Lenie.
— Panie doktorze, proszę pana na chwilę.
Wrócił do nie .

²⁸wpadłe (oczy) — ǳiś popr.: zapadłe (oczy). [przypis edytorski]
²⁹zostać się — ǳiś popr. czasownik niezwrotny: zostać. [przypis edytorski]
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— Jestem artystką i właśnie ǳisia mam debiut, od którego wszystko zależy, cała
mo a przyszłość. Co a mam robić? Czy można ǳiecko zostawić? — spytała niespoko nym
głosem.

Doktor nachmurzył czoło i milczał przez chwilę. Wreszcie z wolna powieǳiał:
— Jeżeli ǳiewczynka panią chętnie puści, to owszem, eżeli nie, to stanowczo nie

raǳę, bo to wzruszenie mogłoby się barǳo, barǳo źle odbić na e zdrowiu. Niech pani
się dobrze zastanowi. — I wyszedł.

A ona weszła znów do poko u, w którym leżało chore ǳiecko i chciała spytać się Poświęcenie, Matka,
ǲieckonieśmiałym głosem, czy może e opuścić, ale Halinka wyciągnęła ręce do matki i ze łzami

w oczach, błaga ącym tonem rzekła:
— Mamusia uż mnie ǳisia nie opuści — prawda mamusiu?
Energicznym ruchem nachyliła się nad ǳieckiem, pocałowała e mocno w czoło i po-

deszła do biurka.
Tu cicho, ale głęboko westchnęła.
Wzięła kartkę papieru, na które napisała, że wobec niebezpiecznego stanu córki w ża-

den sposób w ǳisie szym przedstawieniu nie może brać uǳiału.
List przez służącą zaraz posłała do teatru.
Wróciła do poko u, w którym leżała Halinka. Przy ęła ą takim promiennym uśmie-

chem, że uczucie macierzyńskie wzięło w nie górę.
Pocałowała ǳiecko cicho w czoło; akiś chwilowy, wielki spokó ogarnął ą.
— Ja teraz trochę spać będę — dobrze mamusiu?
Trzyma ąc matkę za rękę, zamknęła oczy i ze spoko nym uśmiechem na ustach zasnęła.
Matka sieǳiała przy nie .
I teraz znów chaos przeróżnych myśli zaczął mącić tę wielką, błogą ciszę.
Wiǳiała przed sobą scenę, na które miała ǳiś wystąpić, słyszała siebie samą gra ącą,

potem nagle akieś oklaski. Zamknęła oczy i przez chwilę oddała się tym obrazom.
Nagle drgnęła i z przestraszonym wzrokiem e oczy wpiły się w czarną przestrzeń Matka, ǲiecko, Śmierć,

Przeczuciepoko u.
Usłyszała znów głos doktora: „ eżeli taki atak się powtórzy, to a za nic nie ręczę”.
Śmierć!
Długi, chłodny dreszcz z wolna prześlizgnął się po e całym ciele, przenikał ą coraz

głębie .
— Nie, nie, to nie może być! — rzekła prawie głośno, ściska ąc kurczowo ręce.
Wydało e się czymś tak nienaturalnym, żeby e ǳiecko miało umrzeć, tak niepraw-

dopodobnym, że nagle się uśmiechnęła.
— Ależ to głupstwo, to on tylko straszy — szepnęła z widoczną ulgą.
Nagle usłyszała, ak ktoś drzwi otwierał.
Była to służąca powraca ąca z teatru.
— Proszę pani — zawołała ǳiewczyna cała zasapana we drzwiach poko u.
— Cyt! — rzekła matka i weszła do przedpoko u, aby ǳiecka nie obuǳić.
— Proszę pani — ten pan dyrektor, to strasznie fuknął, akem³⁰ mu list oddała i po-

wieǳiał: „Powieǳ ty two e pani, że to zupełnie niemożliwe, że musi grać, słyszysz —
musi grać” — krzyknął mi nad uchem i uderzył pięścią w stół — „mnie tam żadne ka-
prysy bachorów nie obchoǳą. Powieǳ ty twe pani, że a zaraz przy dę do nie i z nią się
rozmówię” — tak, proszę pani, powieǳiał.

Wróciła do poko u i stanęła przy oknie — bała się strasznie tego, co miało nastąpić.
Znała dyrektora ako człowieka barǳo gwałtownego. Na chętnie byłaby zamknęła drzwi
na klucz, by go nie wpuścić. Trzęsła się na myśl, ak Halina zniesie tę scenę.

Długo tak stała, machinalnie wpatru ąc się w niepewne światło latarni uliczne . Ciągle
e się zdawało, że iǳie ktoś po schodach. Nagle drgnęła.

ǲwonek!
Zimny pot wystąpił e na czoło. Już służąca poszła otworzyć.

³⁰jakem mu list oddała — konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika; inacze : ak mu list oddałam, t .:
kiedy oddałam mu list. [przypis edytorski]
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Przez chwilę stała eszcze przy oknie. Wreszcie energicznie poruszyła głową i spoko -
nym krokiem poszła do przedpoko u. Była zdecydowana nie ustąpić. Stanęła we drzwiach
przedpoko u.

Dyrektor uż zde mował palto.
— ǲień dobry pani! — głos ego był ogromnie zdenerwowany. — To ładnie takiego

strachu nam narobić. Co, chyba pani żartowała, chyba pani żartowała, powtarzam. Bo
to est absolutnie niemożliwe. W ogóle mowy o tym być nie może, żeby pani ǳiś nie
wystąpiła. Przyszedłem tylko, aby się pani pośpieszyła. Mamy pół do siódme . O pół do
ósme się zaczyna — więc na wyższy czas, co?

— Panie dyrektorze. — Wstała i oparła się obiema rękoma o stół. — Panie dyrektorze
— rzekła stanowczym, sztucznie spoko nym głosem — estem zupełnie zdecydowana
ǳisia nie występować.

— Cooo? — parsknął nerwowym śmiechem. — Za przeproszeniem, czy pani zwario- Kobieta, Mężczyzna,
Szantaż, Właǳa, Mizoginiawała? Czy pani wie, akie to straty pociąga za sobą? Czy pani wie, że to są straty, których

dla pani ǳiecka ponieść nie mam zamiaru i wątpię, czy pani bęǳie mogła zwrócić mi te
pieniąǳe?

Szyderczo się rozśmiał.
— Czy pani wie, co to dla pani znaczy? To znaczy utrata sławy na zawsze! Jeżeli pani

mi urząǳi taką awanturę, to pani w żadnym dużym teatrze nie zaangażu ą. Więc teraz
— z naciskiem wymawiał każde słowo — albo natychmiast pani pó ǳie ze mną, albo
na zawsze utraci karierę, sposobność lepszego życia i — znów się szyderczo uśmiechnął
— zwróci mi pieniąǳe, które a przez panią stracę. Jeśli zaś pani ǳiś wystąpi, to, ma ąc
talent, tak, stanowczy talent, może się pani wybić, stać się drugą Modrze ewską³¹. ǲiś
ostatnią ma pani sposobność.

— Panie dyrektorze — wyrzekła, wsta ąc i zbliża ąc się do niego — panie dyrektorze
— powtórzyła błaga ącym głosem — a nie mogę, a na serio nie mogę; ǳiecko barǳo
chore — niech pan mnie nie męczy.

Łzy wystąpiły e z oczu.
— Dobrze — rzekł krótko i zdecydowanie dyrektor. — Da ę pani trzy minuty do

namysłu — i tu wyciągnął zegarek — po upływie tych trzech minut pani bęǳie łaska-
wa — szyderczo się uśmiechnął — odpowieǳieć mi, czy raczy ǳisia zagrać Lenę, ku
swemu i memu dobru, czy sentymenta³² czułe wezmą górę, a wtedy zobaczymy, ak sąd
rozstrzygnie naszą sprawę. Co?

— Mamo, mamo! — rozległ się w te chwili przestraszony głos ǳiecka z przyległego
poko u.

Ona stała nieporuszona.
A dyrektor podszedł do drzwi, stanął na progu poko u, podparł się pod boki i z na-

chmurzonym czołem fuknął:
— Cicho być! Jak to można tak mamie przeszkaǳać.
Matka stała ciągle zamyślona.
Wiǳiała przed oczyma cudne obrazy przyszłości — drugą Modrze ewską — powie- Kobieta, Artysta, Praca,

Teatrǳiał dyrektor. O! Rozkwitnąć w całe pełni swego talentu, w słońcu sławy i to ǳisia ,
ǳisia ! Czu e ona, ak krew w nie wre; ak by ona mogła grać, żyć na scenie życiem te
kobiety, którą wcielała, wylać z siebie ten nawał uczuć. Nagle odczuwa taką gwałtowną
potrzebę sceny, te atmosfery, do które przywykła od na młodszych lat, że e się zda e,
iż się zadusi tu, w ciasnym mieszkaniu, przy cichym, chorym ǳiecku. I czu e z wielką
asnością, że eżeli ǳisia nie pó ǳie, to się zamknie dla nie cała przyszłość sceniczna,
zamknie się na zawsze. A to dla nie est życiem!…

Nagle drgnęła. Kobieta, Matka, Walka,
Konflikt wewnętrznyA ǳiecko, ǳiecko chore niebezpiecznie?

³¹Modrzejewska, Helena (–) — wybitna polska aktorka, spec alizu ąca się w rolach szekspirowskich
i tragicznych. W  roku wyemigrowała do Kalifornii wraz z mężem oraz przy aciółmi, m.in. z Henrykiem
Sienkiewiczem, i osiedliła się z nimi w mie scowości Anaheim w Kalifornii. Z czasem grupa osadników rozstała
się, zaś Modrze ewska po kilku latach nauki ęzyka zadebiutowała w  w California Theatre w San Franci-
sco ako Helena Mod eska, zysku ąc ogromne uznanie i rozgłos. Występowała następnie na scenach Ameryki
i Anglii. W  przy ęła obywatelstwo amerykańskie. [przypis edytorski]

³²sentymenta — ǳiś popr. forma: sentymenty. [przypis edytorski]
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I rozpoczęła się straszna walka matki z kobietą rwącą się do życia, swobody.
Podeszła automatycznie do drzwi przyległego poko u.
— Halino — rzekła nieswoim głosem.
— Co, mamo?
— Nic.
Nie ma odwagi odpowieǳieć.
— Mamo, pode dź tu do mnie bliże !
Głos pełen wyrozumiałości, a ednak ten smutny odcień goryczy.
— Mama teraz nie wie, czy pó ść tam czy się zostać tu przy mnie, prawda, tak est?

A a mamie powiadam — tu ǳiecko zerwało się energicznym ruchem — a mamie
powiadam, że mama pó ǳie! Słyszy mama? Ja nie chcę przeszkaǳać — powtórzyło.

— Ależ kochanie, ǳiecko mo e, a się bo ę opuścić ciebie, gdybyś ty mogła razem…
— Ja? — Tu ǳiecko gorzko się uśmiechnęło. — Widać mama się nawet nie domyśla,

akam³³ słaba.
Matka nachyliła się nad nią i z wzrokiem pełnym nagle wielkie troski spytała:
— No co ci, co ci, powieǳ ǳiecko? Przecież nic złego, powieǳ!
— Nic, nic, tylko idź! Jeżeli mnie kochasz, to idź. Słyszysz? Ja chcę, żebyś poszła. Ja

nie przeszkaǳam, a nie przeszkaǳam!
— Trzy minuty minęły — rzekł dyrektor, podchoǳąc do nich — akież postano-

wienie?
— Panie dyrektorze, niech pan zabiera mamę, bo mama się akoś waha teraz, a a

chcę, a chcę, żeby mama poszła.
— A to zuch ǳiewczyna! Wiǳisz ǳiecko, matka two a — to wielka artystka, zo-

baczysz…
— Nie zobaczę — westchnęło ǳiecko niedosłyszalnie i znów opadło na kanapę.
Ona się nagle zerwała.
— Idę, dyrektorze — rzekła drżącym ze wzruszenia głosem o wzroku rozgorączko-

wanym. — Będę grała, och, tak bosko grała…
Ale znów się zwróciła do Halinki. ǲiecko, Choroba,

Cierpienie, Samotność— A ty złotko mo e, ty?…
— Mnie nic — wymuszony uśmiech przesunął się po twarzy ǳiewczynki. — Niech

mamusia tylko iǳie; utro mi wszystko opowie. — I ledwie dosłyszalnym głosem dodała
— Ja nie przeszkaǳam.

A gdy wchodowe³⁴ drzwi zamknęły się za matką i dyrektorem i wkoło nie zapanowała
głucha cisza, wtedy zarzuciła rączki na twarz i wybuchła głośnym płaczem.

W teatrze straszny zgiełk. Wszyscy zaniepoko eni ciągłą eszcze nieobecnością boha-
terki. Reżyser choǳi po scenie ak ǳiki zwierz po klatce. Koleǳy opóźnienie się „Leny”
delikatnymi swymi komentarzami obdarza ą.

— A, a, nareszcie!
Wchoǳi ona z dyrektorem. Zewsząd ą otacza ą, machinalnie, naprędce odpowiada,

uśmiecha się, na lewo i na prawo uściski rąk…
Nareszcie est w garderobie.
W pół goǳiny sama nie wie, ak est ubrana i uczesana.
Stoi za płóciennymi drzwiami kulisy i wyczeku e z głośno bĳącym sercem znaku.
Coraz mocnie zaciska ręce, coraz barǳie zęby e wpĳa ą się w dolną wargę, a oczy

szeroko rozwarte wlepia w ścianę sceniczną przed sobą — eden wielki strach zapanował
nad e duszą.

ǲiś się rozstrzygnie, ǳiś się rozstrzygnie.
Coraz barǳie się zbliża chwila e występu. Teraz zaraz, zaraz…
Inspic ent³⁵ da e znak.

³³jakam słaba — skrót od: aka estem słaba. [przypis edytorski]
³⁴wchodowe (drzwi) — ǳiś popr.: we ściowe (drzwi). [przypis edytorski]
³⁵inspicjent — pracownik teatru odpowieǳialny za organizacy ną oraz techniczną stronę spektaklu. [przypis

edytorski]
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Wchoǳi machinalnie, nieprzytomnie…
W pierwsze chwili est tak oszołomiona, że wiǳi przed sobą tylko edną wielką Artysta, Teatr, Sztuka

przepaść czarną, a nad tą przepaścią rząd akichś askrawych świateł.
Odrętwienie takie trwa eden moment zaledwie. Potem akby prąd elektryczny prze-

szywa całe e ciało.
„Do ǳieła!” — woła coś w nie i na oślep rzuca się w wir falu ących uczuć swe

bohaterki.
Gra, gra całą duszą, z całym zrozumieniem.
Oklaski entuz astyczne.
Wychoǳi oszołomiona z głową spuszczoną.
Kilka słów powinszowań; sama nie wie od kogo odebranych — i znów się zna du e

w swo e garderobie.
Ze wzrokiem rozgorączkowanym sta e przed lustrem, pudru e się, przypatru e się

sobie na pół nieprzytomnie i machinalnie uśmiecha się na komplementy garderobiane
pomaga ące e przebierać się.

Ma w swo e duszy akąś cudną, daleką melodię i akby przez akąś mglistą zasłonę
wiǳi i słyszy świat ą otacza ący…

Akt drugi przechoǳi tak ak pierwszy.
Zaczyna się akt trzeci.
Gra ciągle cudnie, zapomniawszy o ǳiecku, zapomniawszy o całym świecie.

— „Stoi wierzba płacząca
Nad ciemnym eziorem,

Drży w promieniach miesiąca,
Kiedy wietrzyk ą trąca

Wieczorem.
Wkoło piaski wilgotne,

Rǳawe mchy i zioła,
Wody mętne i błotne

I pustkowie samotne
Dokoła.

Chociaż cisza panu e…”

Tu nagle sta e wiz a przed e oczami. Matka, ǲiecko, Wiz a,
Wyrzuty sumieniaW tym mie scu wczora po obieǳie przerwała e Halinka i teraz wiǳi ona ze straszną

wyrazistością tę ǳiewczynkę bladą, cierpiącą, samotną, bo ącą się, w zimnym, samotnym
poko u… Oczy utkwiła w matkę i mówi tak swym cichym, cierpiącym, pełnym wyrzutu,
głosem: „Czemuś mnie opuściła, czemuś mnie opuściła?”.

A ona stoi na scenie, nie może się otrząsnąć z te wiz i.
Blada cała powtarza automatycznie: „Kiedy cisza panu e…” i dale mówić nie może.
Stoi ak odrętwiała.
Sufler myśląc, że zapomniała, podpowiada kilka razy coraz głośnie :
— „Kiedy cisza panu e grobowa i głucha…”.
Nagle przypomina e się, gǳie est.
Otrząsa się ednym, energicznym, lecz ledwie dostrzegalnym ruchem. Gra w dalszym

ciągu.
Przechoǳi czwarty i piąty akt.
Scenę obłąkania gra tak naturalistycznie, tak wstrząsa ąco tragicznie, że cała sala tchnie

atmosferą bezbrzeżnego smutku i żalu. Hipnotyzu e luǳi prawdą swe gry, a gdy mówi:
„czemuż ona wzdycha?”, a potem wybucha nagłym spazmatycznym płaczem, wyda e się,
ak gdyby sala cała zadrgała z wielkie rozpaczy.

Kurtyna opada powoli. Artysta, Tłum, Sława
Wśród publiczności cicho, cicho zupełnie.
Ona stoi za zasłoną nieprzytomna, a gdy potem nagle podnoszą się oklaski entuz a-

styczne, grzmiące — ona ciągle stoi eszcze nieruchoma. Gdy znowu kurtynę podnoszą
i ona wiǳi się wobec akiegoś morza falu ącego te publiczności rozgorączkowane —
ciągle nie zmienia swo e postawy i stoi niema i smutna.

Z wolna dopiero wraca e przytomność.
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Teraz czu e ona po raz pierwszy rozkosz oklasków, rozkosz zachwytu i pĳe z namięt-
nym pragnieniem te krzyki radosne, ten entuz azm rozpalony tłumu.

Stoi, kłania się, uśmiecha się, rzuca ą e kwiaty pod nogi. Słyszy swo e nazwisko na
setkach ust…

Nareszcie ucisza się.
Wychoǳi do garderoby. Po droǳe spotyka dyrektora, który wyciąga do nie obie

ręce.
— Pani, pani, ak pani cudnie grała! Angażu ę panią natychmiast. Musi mi pani co

ǳień grać. Druga Modrze ewska — powiadam, druga Modrze ewska!
Kilku krytyków chce się e przedstawić. Rozmawia kilka słów z nimi, uśmiecha się

na powinszowania, pochwały zapalne…
Wreszcie zna du e się w garderobie.
Prędko, gorączkowo się rozbiera.
Nagle ogarnia ą straszne zmęczenie. Siada na chwilę na kanapie i zakrywa twarz

ręką. Przeżywa eszcze raz ǳisie szy wieczór. Czu e się eszcze raz Leną, wszystkie nerwy
w nie drga ą, krew wzburzona szybcie obiega, słyszy akiś ǳiwny szum w uszach, a nagle
wyraźnie: „druga Modrze ewska, druga Modrze ewska” i oklaski enetyczne³⁶. Od razu
e się cudnie lekko robi na duszy. Sta e i zaczyna lekkim krokiem przechaǳać się po
poko u.

Otwarta teraz przed nią droga do szczęścia i sławy, do pewnego artystycznego za- Artysta, Marzenie,
Ambic a, Teatrdowolenia. Tak, tak, teraz bęǳie grała eszcze kilka razy Lenę, potem daǳą e Norę³⁷,

Magdę, Heddę Gabler³⁸…
Z radosnym, głośnym śmiechem zarzuca ręce za głowę i rozkosznie przeciąga się na

samą myśl o studiowaniu tych ról.
O! Teraz bęǳie mogła grać ciągle, ciągle, co ǳień, ak dyrektor powieǳiał…
Nagle opuszcza ręce i sta e. Kobieta, Matka, ǲiecko,

Przeczucie, Konflikt
wewnętrzny

— A ǳiecko, a Halina⁈
I znów ą ogarnia niepokó macierzyński. Co Halinka robiła przez cały długi wieczór?

Czy e czasem nie gorze ? I w gorączkowym pośpiechu zaczyna się ubierać.
Już stoi przed lustrem, by włożyć kapelusz, ale nagle opada e ręka i tępym wzrokiem

patrzy przed siebie.
Jakaś straszna niechęć wrócenia do tego smutnego domu ogarnęła ą.
I znów siada na kanapie i, przytuliwszy się do poręczy, zakrywa twarz ręką.
Jeszcze trochę, eszcze chwil kilka myśleć tylko o sobie, o swe przyszłości, zapomi-

na ąc o wszystkim smutnym!
Jak ona się teraz rozwinie, pokaże im wszystkim, co ona może! Oho! Zobaczą oni!
Taki wielki przypływ sił czu e w sobie. Jak ona teraz pracować bęǳie, studiować, grać!
Nagle się zrywa.
U rzała, akby w halucynac i, twarz ǳiecka swego pełną niewysłowionego żalu i smut-

ku…
Prędko się ubiera i wychoǳi na ulicę.
Czeka na nią eszcze garstka entuz astyczne młoǳieży, przy mu ąca ą okrzykami.
Kłania się na prawo i na lewo, uśmiecha się eszcze raz i, aby się od nich uwolnić,

siada czym pręǳe w dorożkę prze eżdża ącą i wraca do domu.
Pod eżdża ąc, wychyla głowę z dorożki i niespoko nym wzrokiem szuka swoich okien.
Wszęǳie ciemno, pewnie Halinka uż śpi.
Wchoǳi cicho na schody, ostrożnie wkłada klucz w zamek i na palcach wsuwa się do

mieszkania.
Cicho — nikt się nie rusza. Zda e e się, ak gdyby martwa cisza panowała wszęǳie.
Ostrożnie podchoǳi do sypialnego poko u i zapala małą nocną lampeczkę, aby ǳiecka

nie obuǳić.
Podchoǳi do kanapy, na które sypia ǳiewczynka.
Halinka leży nierozebrana i szeroko rozwartymi oczyma wpatru e się w matkę.
Oczy te ma ą ǳiwnie szklany, osłupiały wyraz.

³⁶frenetyczny (z .) — gwałtowny, żywiołowy. [przypis edytorski]
³⁷Nora a. Dom lalki — dramat Henrika Ibsena z  r. [przypis edytorski]
³⁸Hedda Gabler — dramat Henrika Ibsena napisany w roku . [przypis edytorski]
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Jakiś zimny dreszcz ą prze mu e.
— Halinko, nie śpisz? Czemu nic nie mówisz?
Ona ciągle cicho patrzy na matkę i nic nie odpowiada.
— Halinko, czemu nic nie mówisz? — mówi teraz matka i dale , chcąc pokonać swó

strach. — Przecież muszę tobie opowieǳieć, ak było. Powiadam ci, cudnie!
Dyrektor nazwał mnie drugą Modrze ewską, utro przyśle kontrakt do podpisania…
— Halinko, zobaczysz, ak teraz cudnie pó ǳie! Ale co tobie est ǳiecko, czy ty

słuchasz?
— Tak — odparła ǳiewczynka suchym, sennym tonem.
I wtedy dopiero matka spostrzegła, że była ona barǳie blada niż zwykle i oczy miała

głębie podkrążone.
— Co tobie est, złotko mo e, czy znów boli? Dam ci kropli, biedactwo mo e. —

I zaniepoko ona nachyliła się nad czołem ǳiewczynki.
A ta szeroko otwartymi oczami spo rzała na matkę i lekko ą odsunęła.
— Nic mi nie est, niczego mi nie potrzeba.
Matka podeszła do stołu, wzięła sto ące na nim uspoka a ące krople i dała e ǳiew-

czynce.
Spostrzegła, że butelka była prawie pusta. Halinka musiała podczas nieobecności mat-

ki dużo wypotrzebować³⁹.
Milcząc poszły obie spać.
Chciała ucałować i popieścić swe ǳiecko, ale ono chłodno przy mowało e pieszczo-

ty. Była barǳo zaniepoko ona tym ǳiwnym milczeniem; sieǳiała długo i patrzyła na
ǳiewczynkę. Przeczuwała, że podczas e nieobecności ǳiecko barǳie cierpieć musiało.

Westchnęła głęboko, pocałowała ǳiecko w czoło i odeszła. Kobieta, Matka, Konflikt
wewnętrzny, Wyrzuty
sumienia

Gdy uż leżała w łóżku, w ciemnym poko u, zaczęła smutno rozmyślać o Halinie,
o tym, co doktor ǳisia powieǳiał: „ eszcze eden taki atak, a a za nic nie ręczę”.

Zimny pot oblał e czoło.
Podniosła się nagle na wpół na łóżku — nie, nie, to być nie może, nie, nie wierzyła.

To niemożliwe, niemożliwe! I chciała znów myśleć o ǳisie szym wieczorze triumfu.
Ale nie mogła. Jakiś głuchy strach dusił ą w gardle i nie dawał e spoko u; ciągle

musiała myśleć o chorym ǳiecku i słowach doktora: — „ eszcze eden taki atak, a a za
nic nie ręczę”.

Położyła się i znów starała się zasnąć: „Druga Modrze ewska, druga Modrze ewska”,
słyszała akiś oddalony głos — „za nic nie ręczę, za nic nie ręczę”, mówił głos akiś zupełnie
blisko e ucha.

I nagle uczuła żal do swego ǳiecka, że zepsuło e radość pierwszego triumfu… Wiel-
kie łzy napełniły e oczy.

Jutro bęǳie znów grała i odbierała oklaski — „ a za nic nie ręczę, za nic nie ręczę”
— powtarzał głos.

Nie chciała słuchać. Bęǳie grywała co ǳień, co ǳień, musi, chce.
„Ja za nic nie ręczę”— ciągle powtarzał głos.
Nagle zerwała się i usiadła na łóżku.
„Jak to tak można mamie przeszkaǳać” — usłyszała zupełnie wyraźnie chrapliwy głos

dyrektora. — „Jakaś ty wstrętna, akaś wstrętna” — powieǳiała do siebie cicho — „nie,
właśnie, że nie” — i nagle cichy, cichy głosik — „a gdybym a tak umarła, czyby mama
barǳo płakała? ”

Zimny pot oblał ą całą, rzuciła się na poduszkę z szeroko rozwartymi oczyma i zaczęła
się trząść.

— Co a pomyślałam, co a pomyślałam⁈
„A ednak, gdyby nie żyła, nie mogłaby przeszkaǳać” — mówił akiś głuchy głos —

nie, nie, nie — zatykała sobie uszy, ak gdyby te głosy przychoǳiły z zewnątrz, i całą
twarz ukryła w poduszkę, żeby się zagłuszyć — nie nie, nie — i ciężko zaczęła ęczeć: —
o-o-o!

— Mamusiu, mamusia nie śpi? — usłyszała głos cichy i miękki ǳiecka, zerwała się
natychmiast i pobiegła do niego.

³⁹wypotrzebować — inacze : zużyć na swo e potrzeby. [przypis edytorski]
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— Ty mo e edyne kochanie, ty mo e! — Jęła płakać, szlochać rozpacznie, obe mu ąc
ǳiecko i tuląc e do siebie, przez długi, długi czas…

Na drugi ǳień wstała dość późno, czuła się złamana i strasznie zgnębiona.
W nocy, gdy odeszła od Halinki, długo eszcze rozpaczliwie płakała, tłumiąc łzy w po-

duszkach.
A ednak ǳiś znowu Leną była na afiszu i miała, i musiała grać.
Przez cały ǳień sieǳiała przy Halince i pielęgnowała ą.
ǲiecko było ǳisia barǳo niespoko ne i osłabione.
Nadszedł wieczór.
Stanęła przed lustrem, nakładała kapelusz.
— Mamusiu, mamusia znów iǳie? — ǲiewczynka westchnęła głęboko.
Podeszła do Halinki i głaskała ą czule po czole.
— Och, żeby się tak mamusia została, mnie tak źle bez mamusi…
— No, złotko, utro znów cały ǳień będę z tobą razem, a teraz bęǳiesz dobra i grzecz-

nie zaśniesz, prawda, kochanie?
— Kiedy a nie mogę bez mamusi — załzawionym głosem rzekła Halinka.
Matka głaskała ą ciągle po czole, lecz podczas gdy palce pieściły twarz ǳiecka, słyszała

znów ze straszną wyrazistością:
— Jak to tak można mamie przeszkaǳać!
Prędko pocałowała ǳiecko w czoło i wybiegła.
Strasznie ą głowa bolała i straszna rozpacz dusiła.
— Czemu a o tym myślę, czemu o tym myślę, ak a mogę coś podobnego myśleć, że

ona mi przeszkaǳa, że byłabym wolnie sza, gdyby… nie, nie, nieprawda‼ Czemu a o tym
myślę, przecież a ą kocham. — I machinalnie stanęła i ęła się przypatrywać rzeczom
w oknie wystawionym. — Przecież a ą kocham, przecież a ą tak szalenie kocham! Ty
ǳiecko, ty mo e edyne, kochane! — Nagle uczuła wielki przypływ czułości. — Ty, mo e
na droższe, ty, mo e edyne kochanie — mówiła półszeptem i łzy wstąpiły e do oczu.

Uczuła nagle wielką tęsknotę za ǳieckiem, chciała mieć e przy sobie i gorzkimi łzami
swymi przeprosić za straszny grzech, który w myślach swoich przeciwko niemu spełniła.

— A patrz, patrz, to Lena wczora sza — usłyszała nagle głosy akieś blisko siebie.
Mimo woli obróciła się.
— Wiǳisz, wiǳisz, stanowczo ona. — Już przeszedłszy, kilka eszcze razy oglądali

się.
Machinalnie skierowała kroki w stronę teatru.
Gdy po przedstawieniu, na którym była przy ęta z eszcze większym entuz azmem,

wróciła do domu, Halinka eszcze nie spała.
Usiadła przy ǳiecku i ęła rozmawiać z nim, ale Halinka była barǳo zmęczona.
ǲisia uż w e zachowaniu nie było te bolesne goryczy, ale była wypisana na e

czole akaś rezygnac a głęboka, która ǳiwnie postarzała tę ǳiecinną twarzyczkę.
— Mamusiu, a zasnę teraz, estem taka zmęczona! — I z głębokim westchnieniem

odwróciła się do ściany.
A ona długo eszcze sieǳiała i patrzyła na bladą twarzyczkę ǳiewczynki… Straszny

akiś ból chwycił ą za serce, uczuła nagle wyraźnie, że uż niedługo bęǳie oglądała tę
słodką twarz, że uż niedługo bęǳie obe mowała te szczupłe rączki…

— Halinko! — zawołała, nachyliwszy się nad ǳieckiem. — Halinko, ty ǳiecko
ty mo e! — Łzy grały w e głosie, wzięła przezroczyste rączki ǳiecka i pokrywała e
pocałunkami.

ǲiewczynka zwróciła się cała do nie i utkwiła w nią szeroko otwarte oczy.
W tych oczach ze straszną wyrazistością czytała pytanie groźne, pełne zwątpienia:
„A gdybym a umarła, czyby mamusia barǳo płakała?”
Nie mogła znieść tego wzroku.
Nachyliła się nad ǳiewczynką, ukryła twarz na e piersi. Ta zaczęła ą głaskać po

włosach i bezbrzeżnie smutny uśmiech wystąpił na e twarz.
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— Tak, tak, mamusiu mo a — powtarzała kilkakrotnie monotonnym, strasznie smut-
nym głosem — tak, tak…

Na drugi ǳień stało się…
Sieǳiała w sali i przeglądała nową rolę, którą e ǳisia wręczył dyrektor: była to

Nora.
Znała ą od dawna i uż kiedyś na prowinc i marzyła o odtworzeniu te wielkie postaci

kobiece , a teraz miała ą przed sobą, miała ą przeżyć, odtworzyć.
Doszła akurat do aktu trzeciego, przełomowego, sceny z Robertem.
Wiǳiała siebie w te scenie, słucha ącą z szeroko otwartymi oczyma, ak gdyby pa-

trzyła w akąś przepaść bezdenną, strasznych słów Roberta.
Nagle — „Mamo, mamo! O, o, o!” — usłyszała głos pełen strasznego bólu, potem ǲiecko, Choroba,

Niebezpieczeństwogłuchy łoskot akby czegoś ciężkiego pada ącego na ziemię. Potem cisza zupełna.
Zerwała się i drżąca cała, oblana zimnym potem, podeszła do drzwi.
Nagle stanęła — nie miała odwagi we ść, strasznie się bała czegoś okropnego.
Coś dusić ą zaczęło, chwyciła się za krzesło, żeby nie upaść i kurczowo wpĳała się

e ręka w miękką poręcz… Wreszcie oprzytomniała, ręka powoli opuściła krzesło i auto-
matycznie, z szeroko otwartymi oczami, zacisnąwszy ręce w pięść, posunęła się w stronę
ǳiecka.

Na podłoǳe leżała Halinka bez życia.
— Halo⁴⁰ — rzekła głosem drżącym, nie śmiąc zbliżyć się — Halo!…
Żadne odpowieǳi.
— Halo! — powtórzyła nieswoim głosem, dusząc się ze strachu.
Ciągle cicho…
Podeszła o krok bliże .
— Odpowiada , Halinko! — rzekła głuchym głosem.
ǲiecko ciągle leżało nieruchomie⁴¹.
Ona stoi i patrzy, i nie wie, co robić; chwyciła się za krzesło i stoi nieruchoma.
Nagle opuszcza poręcz i rzuca się gwałtownym ruchem na ciało ǳiecka.
— Halino — krzyczy strasznym głosem. — Halino!
Drżąca cała przykłada ucho do serca… Nagle podnosi głowę i ciężko znów opada.
Serce ǳiecka bĳe słabo, słabo, ale bĳe…
Przez chwilę leży tak nieruchoma, tak strasznie wyczerpały ą ostatnie chwile…
Potem nagle się zrywa i zaczyna ǳiecko cucić wszelkimi sposobami.
Powoli, powoli, wraca ono do życia…
Doktora, po którego natychmiast posłano, nie zastano w domu; przyszedł dopiero Lekarz, Choroba, Naǳie a

wieczorem, auskultował⁴² ǳiecko i zrobił barǳo poważną minę.
Ona stała przy nim i badawczym, niespoko nym wzrokiem śleǳiła każdy ruch ego,

każde zmarszczenie brwi. Zdawało e się, że to badanie trwa wieki całe.
Nareszcie skończył i zmierzał ku wy ściu.
Poszła za nim.
Cicho, ale wyraźnie, strasznie wyraźnie, wyrzekł: „ǲiecko ma się barǳo źle, barǳo

źle”.
Spo rzała na niego bezbrzeżnie niespoko nie.
— Muszę pani prawdę powieǳieć, naǳie a est barǳo, barǳo mała.
— Doktorze — przerwała mu, chwyta ąc go za ręce; głos e się załamał.
— Powtarzam, że prawie nie ma naǳiei: est to barǳo rozwinięta wada serca.
— Ależ panie, to być nie może, przecież muszą być akieś środki lecznicze, musi być

ratunek na to. — I patrzyła na niego błaga ącym wzrokiem.
— Jedynym, co przedstawia eszcze małą naǳie ę, byłby wy azd do Nauheim⁴³ —

rzekł doktor wolno. — Tak, to mogłoby może pomóc, choćby na lat kilka.

⁴⁰Halo — tu: zdrobnienie od imienia Halina (forma w W.). [przypis edytorski]
⁴¹nieruchomie — ǳiś popr.: nieruchomo. [przypis edytorski]
⁴²auskultować (med.) — osłuchiwać narządy wewnętrzne. [przypis edytorski]
⁴³Nauheim — miasto uzdrowiskowe w Niemczech. [przypis edytorski]
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Chwyta ąc się te naǳiei, powtórzyła drżącym z radości głosem:
— Do Nauheim, pan mówi, że to pomoże, to eǳiemy, naturalnie, eǳiemy!
Na drugi ǳień z rana była u dyrektora.
Krótko i stanowczo powieǳiała mu, że choǳi tu o życie ǳiecka i że musi wy echać.
Dyrektor z początku irytował się w straszny sposób: wymyślał e od przeczulonych Kobieta, Mężczyzna,

Właǳa, Mizoginianerwów, ǳiecinnych kaprysów itd., ale wreszcie wiǳąc, że wobec stanowczego posta-
nowienia nic zrobić nie może, musiał ą zwolnić.

— Ale a pani powiadam, że to wina tylko kaprysu, eżeli pani się nie wybĳe… Ja
pani dobrze życzę i pani nie chce.

— Ależ panie dyrektorze!
— No, uż dobrze, dobrze! — Odwrócił się obrażony i zaczął palcami bębnić po stole.

— Mówię pani, że grzechem est to, co pani robi, ale dosyć! Sama sobie pani szkoǳi.
Odeszła z małym wynagroǳeniem za dwa wieczory występu.

Po dwóch dniach opuściły L.
Droga do dworca przechoǳiła obok teatru.
Przez dwa dni prawie nie pomyślała o nim, będąc ciągle za ęta troską o coraz słabsze

i wyczerpane ǳiecko.
Teraz prze eżdża koło gmachu teatru i nagle zda e e się, że musi wyskoczyć, zostawić Artysta, Teatr, Tęsknota,

Zazdrośćwszystko i wtargnąć do tego domu, który stał się dla nie na droższym, w duszy ręce
wyciąga do niego i cału e ściany oczami.

Prze eżdża koło mie sca, gǳie afisze rozwiesza ą — patrzy: Lena.
A tam, gǳie e nazwisko było, zna du e się teraz inne, obce…
Uczuła nagle straszną nienawiść do te obce kobiety, która e mie sce za ęła i straszny,

straszny ból.
Minęły uż gmach teatralny, z głębokim westchnieniem wsunęła się w głąb dorożki.
Spotkała wzrok Haliny… Wtedy ǳiecko zamknęło oczy i przez boleśnie skrzywione

usta wyrzekło niedosłyszalnie: „Już niedługo!”.
Na kolei, gdy pociąg ruszył, uczuła znów nagłą chęć wyskoczenia, wyciągnęła ręce do

tego miasta, co miało ą obdarzyć szczęściem, a które teraz opuścić musiała.
Gorące łzy cisnęły e się do oczu, odwróciła się i weszła w głąb przeǳiału, żeby się

nie rozpłakać.
Na widok ǳiecka uczuła akiś ǳiwny cień zmęczenia i nienawiści prawie, i akiś głos Matka, Wyrzuty sumienia,

Smutekgłucho się oǳywał: „Jak to tak można mamie przeszkaǳać?”.
— Mamusiu, boli! — rzekła cicho ǳiecina.
Pobiegła do nie i ęła ą pieścić i całować, czuła wstręt do same siebie za niegoǳiwe

myśli.
Przez całą drogę czyniła sobie straszne wyrzuty, czuła akiś niesmak do siebie i smutek

wielki, a zarazem niechęć do życia; sama wydawała się sobie wstrętna i nadawała sobie
na gorsze nazwy, nienawiǳiła się wprost.

Dla Halinki była idealnie dobra i cierpliwa.
Przebyły kilka spoko nych i słodkich tygodni w Nauheim.
Oddała się cała pielęgnowaniu i kurac i ǳiecka i myśli tamte coraz rzaǳie ą męczyły.
Halinka się widocznie poprawiła, czuła się lepie i była weselsza — ataki ani razu się

nie powtórzyły.
Doktor zrobił naǳie ę, że może żyć eszcze długie lata. Cieszyła się całą pełnią ma-

cierzyńskie miłości z tego polepszenia i miłość e dla ǳiecka swego stała się eszcze
tkliwsza, pełnie sza.

Pierwszego poobieǳia, gdy wyszły na spacer, wstąpiły do kurhauzu⁴⁴. Halinka przy-
patrywała się gra ącym ǳieciom, matka czytała kurier.

Jak dawnie , szukała przede wszystkim rubryki z teatru.
Była ǳiś krytyka o Norze wystawione w ostatnich czasach. Artysta, Teatr, Tęsknota,

SławaZaczęła czytać z wielkim za ęciem i, w miarę wczytywania się w szczegóły ról, ro-
sła w nie akaś gorączka, która wzmagała cię coraz barǳie . Przeżywała teraz w duszy

⁴⁴kurhauz (z niem.) — dom uzdrowiskowy. [przypis edytorski]
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wszystkie te sceny, w których miała brać uǳiał, w których miała żyć. Straszna tęsknota
za teatrem ą ogarnęła. W namiętnym pragnieniu wyciągała w myśli ręce do niego…

„Żału emy tylko — kończył krytyk — że nasza znakomita artystka NN (czytała swo e
nazwisko) wskutek choroby swe córeczki, opuszcza ąc nas, nie mogła odtworzyć te roli.
Wtedy dopiero l…ska publiczność byłaby poznała i zrozumiała całą głębię tego genialnego
utworu”.

Opuściła kurier.
Wzrok e spotkał się ze wzrokiem Halinki.
— Czy mamusia co ciekawego znalazła, że mamusia z takim za ęciem czytała? —

spytała Halinka.
— Nie, nie, nie — odrzekła, gorączkowo wsta ąc — chodźmy, chodźmy…

— Mamusiu, niedobrze mi — rzekła ǳiewczynka w domu, opada ąc na kanapę.
Nie zaraz odpowieǳiała.
Myślała o Norze i o słowach krytyka: „gdyby pani NN była odtworzyła rolę Nory, Kobieta, Artysta, Praca,

Ambic apubliczność byłaby zrozumiała całą głębię genialnego utworu”.
I nagle usłyszała wyraźnie, zupełnie wyraźnie, głos dyrektora żegna ącego się z nią: „to

grzech, co pani robi, powiadam pani — grzech!”.
Tak, to grzech, to grzech, powtarzała sobie, a mam prawo rozwĳać się, a powinnam

rozwĳać się swobodnie, a to grzech, to grzech…
Zupełnie zapomniała o skarǳe córki.
A kto temu winien, że nie esteś wolna? — pytało się coś w nie .
ǲiecko! — odpowieǳiał akiś głuchy głos.
— Mamo, mamo, boli! — powtórzyła w te chwili ǳieweczka.
Otrząsnęła się i podeszła do nie …

Przez całą noc męczyły ą znów stare rozmyślania, stara walka, stare wyrzuty…
Na drugi ǳień wstała w straszne apatii.
Już nie była nawet w stanie gryźć się starymi myślami.
Wielka martwota ogarnęła ą całą.
Halinka miała się znów gorze .
Pielęgnowała ą z całym ogromem macierzyńskie miłości, z całą niezmierną tkliwo-

ścią, chcąc choć w części powetować swą winę.
Ale ǳiecko do zdrowia nie wracało.
Doktor odchoǳił z coraz poważnie szą miną.
Kiedyś dłuże niż zwykle auskultował ǳiecko, potem smutnie pokiwał głową.
Odprowaǳiła go do przedpoko u.
— Panie — rzekła drżącym głosem — co pan myśli o Halince?
— Nie mogę przed panią ukrywać — rzekł ze smutnym spo rzeniem — życie ǳiecka

musimy liczyć na tygodnie, eżeli nie na dni.
— Ależ panie! — krzyknęła. — Przecież pan sam mówił eszcze dwa dni temu, że

może żyć długie lata.
Wzruszył ramionami.
— Omyliłem się, pani. Zresztą w tych chorobach nic pewnego powieǳieć nie można,

ale według wszelkiego prawdopodobieństwa…
Pożegnał się i wyszedł.
Cała drżąca wróciła do Halinki.
Jęła ą głaskać po twarzy, pieścić, całować namiętnie, rozpacznie…

Przez kilka dni stan zdrowia Halinki się nie zmienił.
Nagle nastąpiło ak gdyby polepszenie.
Mogła wstać i choǳić, była weselsza, zdawało się, że życie wraca.
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I doktor był zadowolony.
Przeszło znów kilka cudnych, spoko nych dni. Naǳie a wracała.
Pewnego dnia otrzymała list od dyrektora z zapytaniem, czy nie wraca, bo czeka ą na

nią z niecierpliwością.
Ucieszyła się barǳo i chciała poǳielić się z Halinką tą wiadomością.
Ale coś ą wstrzymywało.
Miała wyraźne przeczucie, że wspomnienie o długich, tęsknych wieczorach, które

znów sama bęǳie musiała spęǳać, zasmuci i zaniepokoi ǳiewczynkę.
Pamiętała zbyt barǳo dobrze⁴⁵ scenę ostatnich dwóch teatralnych wieczorów.
Nic więc nie powieǳiała.
Gdy nastał czas, że trzeba było dać lekarstwo ǳiecku, zbliżyła się do Halinki i podała

e krople.
Cieszyła się z całe duszy z lepszego wyglądu ǳiecka.
Ale nagle w akimś ukrytym kąciku e duszy coś ta emniczo szepnęło: „a gdyby się Kobieta, Matka, Konflikt

wewnętrzny, Rozpacz,
Wyrzuty sumienia

nie poprawiła⁴⁶, to nie ży ąc, nie przeszkaǳałaby ci występować”.
Ohydna myśl ta wywołała napad bezgraniczne rozpaczy.
Pobiegła do lasu i rzuciła się na ziemię.
Wpiła twarz głęboko w miękki mech i długo leżała tak bez ruchu.
Czuła taką straszną rozpacz i zarazem taki wstręt do te cząstki swego „ a”, które e

szeptało tamte słowa, że miała tylko edno życzenie namiętne — uciec, uciec przed samą
sobą, aby uż nic nie wiǳieć, uż nie żyć.

Wreszcie uspokoiła się nieco.
Wolnym krokiem wróciła do domu.
Jakiś promień naǳiei przebłysnął znów w e duszy.
W domu znalazła list do siebie.
Przeczytała go na dole, nie wchoǳąc do swego mieszkania.
Przyniósł e nowinę, że e młodszy brat, niebezpiecznie chory, wyzdrowiał i był

w droǳe do Nauheim, aby ą odwieǳić.
Pobiegła prędko na górę, aby powieǳieć o tym Halince.
— Halinko! — wołała uż w przedpoko u. — Zgadnĳ, aką ci nowinę przynoszę?
Cisza…
— No, Halo, czy ty śpisz? Cóż, śpioszku mó — woła, śmie ąc się na progu poko u.
I wchoǳi dale .
Cicho i ciemno.
Stoi przez chwilę nieruchoma.
— Halino! — woła głośnie . — Halino! — woła eszcze raz.
Nie ma odpowieǳi.
Coś ǳiwnie zimnego zaczyna ą powoli przenikać.
Dusi ą coś tak strasznego, że sprawy sobie zdać nie może, czego się właściwie boi.
— Halino — mówi eszcze raz głuchym głosem, podchoǳąc do kanapy.
— Halko — powtarza drżąca…
Ciągle cicho…
Na kanapie leży nieruchoma postać ǳiewczynki.
Nachyla się ku nie .
— Halino — mówi błaga ącym głosem. — Halinko, odpowieǳ!
ǲiecko leży z oczyma zamkniętymi.
Nagle zaczyna ą trząść za ramiona.
— Halino! — krzyczy głośno.
Z głuchym ękiem opada na ziemię — dotknęła się ręki zimne ak lód…
Ale w te chwili znów się zrywa.
— Nie, to nieprawda — szepcze i porusza ǳiecko — czemu ty nic nie mówisz, Halo!

Halo!
Potem drżąca przykłada ucho do serca.
— Co to est? — Nic nie słyszę! Nie, nie, to tylko tak się zda e.

⁴⁵zbyt barǳo dobrze — błąd stylistyczny; popr.: zbyt dobrze a. barǳo dobrze. [przypis edytorski]
⁴⁶gdyby się nie poprawiła — t . gdyby nie poprawił się stan e zdrowia. [przypis edytorski]
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Rozǳiera ubranie na ǳiecku i znów przykłada ucho. Matka, ǲiecko, Śmierć,
Rozpacz, Wyrzuty sumieniaCisza zupełna.

Ze strasznym krzykiem upada na ziemię.
Dotknęła się zimnego, trupiego ciała…

Po kilku chwilach znów wsta e, podchoǳi do ǳiecka.
— Halo, prawda, ty się obuǳisz — Halinko mo a, prawda?
— Przecież ty sama wiǳisz, że to niemożliwe, ty musisz żyć!
Straszny płacz ą porywa.
— Halko! — krzyczy i rzuca się na ciało ǳiewczynki.
Potem nagle odrywa się od nie .
I obłąkane oczy utkwiwszy w akąś ta emniczą dal — „to a ą zabiłam, to a ą zabiłam,

a myślałam, że mi przeszkaǳa!”.
Nieluǳki krzyk cierpienia wyrywa się z e piersi.
Głowę przykłada do ciała ǳiecka i długo tak leży.
Nagle się znów zrywa.
— Słyszysz, ty musisz żyć — krzyczy — boś ty mo e edyne, ty musisz, to nie może

być, nie może być! — powtarza machinalnie.
I teraz twarz e przybrała akiś nienawistny wyraz, cała e postawa wyraża edną wielką

grozę.
A błędne oczy patrzą się gǳieś daleko, akby na akiegoś strasznego wroga.
— Toś ty mi zrobił — krzyczy, nagłym ruchem wyciąga ąc pięść — ty, tyś mi ǳiecko

ukradł, edyne, ty, ty, przeklęty!
Potem, ak gdyby nagle zrozumiała cały tragizm chwili, z ednym przeciągłym krzy-

kiem upada na ciało ǳiecka, przykrywa ąc e całe.
Po chwili się odsuwa.
Jakiś ǳiwny dreszcz strachu przed tym trupem ą ogarnia. Wsta e i chwie nym, nie-

śmiałym krokiem chce ode ść trochę dale , ale nogi e się załamu ą, wiǳi akąś czarną
przestrzeń przed oczami migocącą, akiś szum coraz głośnie szy, coraz bliższy w uszach
— chwyta się krzesła sto ącego w pobliżu, ale nie ma siły utrzymać się…

Z głuchym ękiem opada na ziemię złamana.

 
Zimno i ciemno.

Po edyncze latarnie, rzadko rozstawione, rzuca ą niepewne światło na brudne ulice
małego galicy skiego miasteczka. ǲiwnie niepewnie drga ą te światła, oświetla ąc mury
starych, śpiących domów.

Cisza panu e martwa na ulicach. Tylko gǳieś z dala dolatu ą akieś oddźwięki, ginące
znów w ciszy. Ziemia pokryta mokrym, kle ącym się błotem po dżdżystym, zimnym
dniu. Sklepy wszystkie od dawna pozamykane i ǳiwnie ponuro swymi spuszczonymi
okiennicami patrzą się w cichą noc.

Miasteczko śpi.
Po ciemne ulicy iǳie akiś człowiek w grube , niebieskie bluzie. Stary kapelusz na-

sunął głęboko na czoło i iǳie ciężkim krokiem. Głucho huczy w nocne ciszy odgłos ego
drewniane podeszwy.

Spuścił głowę, włożył ręce do kieszeni i iǳie wlokącym się krokiem.
Od czasu do czasu podnosi głowę i rozgląda się wkoło.
Nagle stanął i ciężko westchnął. Skłonił smutnie głowę i znów kroczy dale .
Znów sta e. Zda mu się, że go ktoś śleǳi.
Złym wzrokiem ogląda się, ale i tamte kroki ustały i panu e cisza. Puszcza się znów

w drogę. I znów słyszy ciężki stuka ący odgłos swych butów.
Teraz zwalnia kroku. Zbliża się do ǳielnicy leżące uż właściwie poza miastem — Błoto, Bieda

ǳielnicy na biednie sze .
Tu bruku uż nie ma.
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Błoto sięga mu aż do kostek i pokrywa mu buty grubą, brązową warstwą. Iǳie wolno,
sunąc nogi w ciemne , zimne , rozmiękłe masie.

Nareszcie sta e.
Zna du e się przed małym, nęǳnym domkiem, z krzywym, słomianym dachem. Stoi Dom, Bieda

przez chwilę niezdecydowany, potem u mu e ręką mokre sztachety zgniłe furtki prowa-
ǳące do ǳieǳińca.

Gwałtownym ruchem odpycha e i wchoǳi.
Przed drzwiami sta e znów przez chwilę.
Wzdycha ciężko i ręką w zakłopotaniu woǳi po czole.
Ciężkim krokiem wchoǳi.
W korytarzu, prowaǳącym do czterech pokoi, zamieszkiwanych przez tyleż roǳin,

est zupełnie ciemno.
— Jago! — woła przytłumionym głosem. — Jago!
Otwiera ą się drzwi zaraz na lewo i wysuwa się przez nie akaś ciemna, wąska postać

kobieca, chwyta go za rękę i wciąga do poko u.
Wchoǳi, ciężko oddycha ąc.
Opada na akieś krzesło i ukrywa twarz w rękach.
Ona stoi nieruchoma. Tylko e niespoko ny wzrok ślizga się po ego postaci oświe-

tlone niepewnym blaskiem księżyca. Nie śmie pytać go.
Tak przechoǳi chwil kilka.
Nareszcie odrywa ręce od twarzy i, podnosząc oczy na nią, mówi grubym głosem:
— No, cóż ty stoisz i gapisz się? Idź spać!
A ona zbliża się do niego i klęka przed nim. Bieda, Praca,

Rozczarowanie— Więc znów nic — mówi głosem głuchym, rozǳiera ąco smutnym i opiera się
głową o ego kolana.

— Przecież wiǳisz — odpowiada szorstko.
A potem nagle odwraca się od nie i zakrywa oczy ręką. Sieǳi tak przez chwilę całym

ciałem odwrócony w drugą stronę.
— O cze — mówi ona i, podnosząc się na wpół, odciąga ego rękę od twarzy —

o cze…
Jego ręka est mokra.
— Da pokó , ǳiecko — mówi nagle ǳiwnie miękkim głosem — da pokó !
Potem nagle zrywa się i wsta e. Zaczyna choǳić po poko u.
— I u ciebie nic, co, ǳiewczyno? — Głos ego twardnie e. — Nie znalazłaś żadne

pracy? — I nagle gorzko się uśmiecha. — Tak, tak, sprawiedliwe losy — sprawiedliwe!
Nagle sta e przed stołem i uderza weń gwałtownie pięścią.
— Jeśli a temu człowiekowi karku nie nakręcę, temu złoǳie owi — to niech mnie

sto piorunów trzaśnie! — krzyczy ǳikim głosem i żyły gniewu występu ą mu na czole.
— O cze, o cze — ǳiewczyna drży cała w strachu — niech o ciec nie tak głośno… Roǳina, ǲiecko, Głód

ǲieci śpią. Tak trudno było e uśpić! Tak płakały z głodu!
W kącie poko u leży pod akąś ǳiurawą derką dwo e ǳieci skurczonych z głodu,

bladych, nęǳnych.
— A czemuś im eść nie dała, ty? — krzyczy on teraz nieprzytomnie. — To cóż, O ciec, Córka, Przemoc

kiedy eść się chce, to trzeba kraść, to trzeba się sprzedawać, słyszysz?
Wziął ǳiewczynę za ramiona i zaczął nią gwałtownie trząść.
— Przede wszystkim trzeba eść, słyszysz? A reszta — to wszystko głupstwo; to dobre Kondyc a luǳka, Pozyc a

społeczna, Bieda, Bogactwodla bogatych, nie dla nas, słyszysz? — i trzęsie ą nieprzytomnie.
— O cze, o cze — puść, a się bo ę!
Ochłonął nagłe, wypuszcza ą z rąk i opada znów ciężko na krzesło. Oparł się ręką

o stół i sieǳi tak przez chwilę. Potem znów zwraca się do nie :
— Słucha , Jago — mówi ǳiecinnym, prawie proszącym głosem — słucha , Jago, Roǳina, Głód, Cierpienie,

Kłótniaczy ty nic nie masz? Ani kawałeczka chleba, ani kawałeczka?
Ona smutno potrząsa głową.
A on chwycił się za żołądek i boleśnie się skrzywił, kurcząc się na krześle.
— Tak tu boli, tak boli… A może byś ty ednak spróbowała gǳieś dostać eszcze —

mówi nieśmiałym, drżącym głosem.
Ona smutno skinęła głową i podeszła do okna.
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— Wszęǳie byłam — mówi głuchym, beznaǳie nym głosem — wszęǳie byłam,
nikt uż nie pożyczy!

A on znów sta e i strasznym głosem krzyczy na nią:
— Słucha , przecież ǳisia rano był eszcze kawał chleba. Dlaczegoś o mnie nie my-

ślała, dlaczegoś mi go nie zostawiła — mówi groźnym głosem, zbliża ąc się coraz barǳie
do nie .

Ona przycisnęła się do okna i drżąca ze strachu mówi:
— ǲieciom dałam!
Nagle on zmienia głos.
— A ty? — mówi miękko, czule.
— Ja? Nie — o cze… a nie adłam. — I nagle łzy wciska ą e się do oczu, ale zaraz

energicznie e wyciera. — Przecież to nie pierwszy raz — doda e z gorzkim uśmiechem.
On siada znów na krześle, ręce kłaǳie na stół, a twarz na ręce. Tak sieǳi długo,

milcząc.
— Jaguś, Jaguś — woła nagle akiś cienki głos z drugiego kąta poko u — Jaguś! ǲiecko, Głód, Kłamstwo,

Naǳie a, RozpaczOna podbiega szybko do rozbuǳonego ǳiecka i klęka przy nim.
On z szeroko rozwartymi oczyma przypatru e się grupie swych ǳieci. Ona głaszcze

po włosach chłopaczka, który rozpaczliwie zaczyna płakać.
— Jaguś eść — szlocha — eść, e-eść!
Teraz i ǳiewczynka się obuǳiła i przyłącza się do płaczu brata.
A Jaga klęczy mięǳy ǳiećmi i stara się ukryć przed nimi postać o ca.
— No, śpĳcie teraz, mo e kochane ǳieci — mówi uspoka a ącym głosem. — Śpĳ,

Jaśku, tyś starszy — da Marysi dobry przykład. Jak o ciec tylko wróci, a chyba zaraz
wróci, to a was obuǳę. A przecież wiecie, że o ciec obiecał ǳisia przynieść nam chleba,
a kto wie, może eszcze czegoś dobrego, kto wie… — i uśmiecha się przez łzy.

— Kiedy o ciec prędko ma wrócić, to uż a wolę poczekać tak — mówi Jaś i podnosi
się na wpół.

A teraz nagle wybucha głośnym płaczem.
— Przecież tam o ciec uż sieǳi, to Jaga skłamała, Jaga niedobra. — I nagle zwraca ąc

się do nie twarzyczką pełną prawǳiwe nienawiści zaczyna ą bić małymi pięściami —
Jaga zła, Jaga kłamie.

Teraz i Marysia spostrzegła o ca i zaczyna płakać akimś strasznie rozpaczliwym pła-
czem.

Rzuciła się na ziemię i teraz straszne szlochanie trzęsie e całą drobną postacią.
Jaga klęczy przy ǳieciach i rady sobie dać nie może. Zakłopotane oczy zwraca ku

o cu.
Ten nagle się zerwał.
Stoi przy stole i akimś półobłąkanym wzrokiem patrzy na grupę swoich ǳieci.
— Jago — mówi ochrypłym głosem — Jago, bęǳie chleb. Zaraz bęǳie. Zobaczysz

— przyniosę.
Jego oczy zapaliły się nagle akimś ta emniczym ogniem.
— Zaraz bęǳie — bęǳie!
Gwałtownym krokiem zbliża się ku drzwiom.
— O cze, o cze! — krzyczy Jaga, rzuca ąc się za nim i łapiąc go za rękaw. — Co o ciec

chce zrobić…? — Ale on lekko ą odpycha.
— Puść, ǳiecko! Nie, nie, ǳiecko. — Głos ego lekko drży. — Przypomniał mi się

ktoś, kto da. Tak, tak — i strasznie wymuszony uśmiech teraz nawet występu e mu na
twarzy. — Bądź spoko na, Jaguś, bądź spoko na!

I nagle chwyta ą ręką za twarz i z całą tkliwością o cowskie miłości cału e ą raz, dwa
razy w czoło… Potem nagle się zrywa i śpiesznym krokiem wychoǳi.

Na dworze teraz zupełnie ciemno. Latarnie od dawna pogaszone. Tylko księżyc rzuca
niepewne, drżące światło — on teraz iǳie akimś cichym, akby sennym krokiem, patrzy
przed siebie, ak człowiek nieprzytomny.

Od czasu do czasu podnosi głowę i rzuca wkoło sprytne, niespoko ne spo rzenie.
W całym miasteczku wszęǳie cicho. Już karczma od dawna zamknięta i wszystko

wyda e się pogrążone w akimś głębokim śnie.
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Iǳie on sam eden, ak widmo potępione po głuche nocy.
Od czasu do czasu słyszy akiś szelest. Ot, teraz głośnie szy.
Z zapartym oddechem sta e, trzyma ąc się kurczowo za drzewo. Błędnym wzrokiem

ogląda się. Ale nie — to nic. To tylko był szelest kilku spada ących liści esiennych.
Wchoǳi teraz w uliczkę ciemną i wąską. Zna du e się w nie tylko eden edyny dom

i kilka ogrodów.
Teraz sta e przy murze i przyciska się do niego.
Zd ął kapelusz i wyciera ręką zimny pot z czoła.
Oczy ego szeroko rozwarte wpĳa ą się w każde okno po kolei.
Teraz zaczyna się ślizgać wzdłuż muru.
W domu tym zna du e się piekarnia.
Stoi teraz przed drzwiami i chytrym wzrokiem zawodowego złoǳie a mierzy okiem Złoǳie

siłę oporu. Potem wy mu e z kieszeni swo e narzęǳia stolarskie i zbliża edno z nich
ostrożnie do drzewa. Robi to wszystko z całym spoko em i akby automatycznie. Już
cienia wahania nie ma na ego twarzy, tylko akaś głucha, fatalna energia i ostrożność
czuwa ąca…

Wzdrygnął się. Usłyszał blisko ucha akiś głośny dźwięk. Mimo woli zamknął w pierw-
sze chwili oczy z wielkiego strachu, ale natychmiast rozszerzył e tym barǳie i obrzucił
dom ednym bystrym spo rzeniem.

Wkoło nie widać nikogo. Wszystko po dawnemu cicho, spoko nie. Wstrzymał się
w swe robocie i uważnie zaczął się wsłuchiwać w owe ciągle eszcze drga ące dźwięki.
I nagle nawet akiś blady, nieprzytomny uśmiech przemknął się po ego twarzy.

Poczuł, że to tylko chrapanie stare właścicielki piekarni tak go przestraszyło.
Ciche pękanie drzewa rozlega się teraz w głuche nocy.
Przestraszony wstrzymu e się.
Jeśli to ktoś usłyszał? I znów ogląda się wkoło.
Nie, nie, to nic, szepce sam do siebie i wyciera rękawem zimny pot strachu, a narzęǳie

swe wpĳa coraz barǳie w stare, zgniłe drzewo.
A teraz chwie e się coś. Teraz może wy ąć edną część, drugą. Naraz stoi przed otwo-

rem dość dużym, by mógł przesunąć swe ciało.
Nagle mu ręce opadły. Na chwilę wraca mu pełna świadomość swego czynu. Rozgląda Złoǳie , Konflikt

wewnętrznysię dokoła, akby szuka ąc pomocy.
— Ja nie chcę, a nie chcę, am⁴⁷ nie złoǳie ! — szepce coś w nim.
Zapach świeżego pieczywa roznosi się po powietrzu. Głód, Chleb, Kraǳież
I znów bierze górę gryzący głód.
Nieprzytomny od pożądania, rzuca się, wskaku e gwałtownym ruchem przez otwór

i łapie z ǳiką rozkoszą chleb, bułki, paku ąc wszystko do kieszeni, w bluzę.
— Co tam? Złoǳie e, ratunku! — słyszy nagle głos.
Właścicielka sklepu wybiega ze swe alkowy i chce przecisnąć się koło niego do edy- Morderstwo, Zbrodnia,

Strachnego wy ścia.
— Ratunku, złoǳie e! — krzyczy przestraszona.
Wściekły strach go ogarnia. Chwyta babę za gardło.
— A bęǳiesz milczała, ęǳo — szepce adowicie.
— Ratunku! — woła stara baba duszącym się głosem.
— Milcz! — krzyczy eszcze bliże , nachyla ąc się nad nią i mocnie ściska ręką e

gardło.
Ucichła.
Z wolna ą teraz puszcza. Ciężkie ciało stare kobiety opada bez życia na ziemię.
Nagle wściekły strach go ogarnia. Włosy eżą mu się na głowie i krew akby zatrzymu e

się w obiegu. Oczy wpĳa w leżącą przed sobą postać bez życia.
— Jezus, Maria, Jezusie święty — szepce blady, zaczyna ąc się żegnać raz po raz.
Tss, tss — coś się rusza nad ego głową. Wyskaku e gwałtownym ruchem przez otwór.

Zaczyna pęǳić do domu.
Pęǳi bez chwili wytchnienia. Zda mu się ciągle, że iǳie ktoś za nim, że go ktoś Cień

⁴⁷jam nie złoǳiej — nie estem złoǳie em. [przypis edytorski]
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prześladu e. Dusi go coś w gardle. Pęǳi ciągle naprzód, naprzód przez spoko nie śpiące
miasteczko, a długi ego cień za nim, za nim…

Dopiero przy drzwiach swego domu sta e i przytomnie e.
— Czy to prawda — czy to prawda? — pyta się nagle.
Opiera się o sztachety parkanu i w rozpaczy zagrzebu e ręce w swych włosach.
— Czy to prawda?
Czu e taką rozpacz straszną, duszącą, że chciałby rzucić się na ziemię, wpić się w nią,

włosy sobie wyrywać…
Nagle odrywa rękę od głowy.
— Może to nieprawda? To musi być nieprawda! Chryste Panie — przecież to nie-

możliwe.
Nagle zawiało ǳiwnie aromatycznym zapachem.
Bułki!
Jak ǳikie zwierzę rzuca się na edną z nich i połyka ą od razu. O wszystkim zapomniał.
Jak wściekły wpada do swego mieszkania.
— Jeść ǳieci, słyszycie? Jeść! — krzyczy i wyrzuca z kieszeni chleby i bułki… Roǳina, Chleb, Głód
— Jasiu! Marysiu — trzęsie zaspane ǳieci — patrzcie, est chleb. — I sam, ak

wściekły, zaczyna im w usta pakować bułki.
A ǳieci krztuszą się, ale śmie ą się i płaczą z radości, cału ą nogi o ca, połyka ąc,

pożera ąc chleb.
— A ty, Jago! Cóż ty stoisz i nie esz? — zwraca się akimś nieswoim głosem do

ǳiewczyny.
A ona stoi nieruchoma. Wlepiła swe oczy w o ca i patrzy na niego milcząco, akimś Córka, Przeczucie, O ciec,

Gniew, Obycza estrasznym, ta emniczym wzrokiem.
— O cze, skąd są te bułki? — pyta wreszcie głuchym głosem.
On się teraz pełną twarzą odwrócił do nie i żyły gniewu strasznie wyrasta ą na ego

czole.
— To nie two a rzecz, Jago, słyszysz? To nie two a rzecz o to pytać. Jam twó o ciec.

Ja tobie da ę! To nie two a rzecz o to pytać, słyszysz?
Zbliża się teraz do nie i groźnie pokazu e pięść.
— Ty tylko masz milczeć i eść, albo…
Groźnie trzęsie pięścią przed e oczyma.
A ǳiewczyna coraz barǳie wpĳa w niego swo e ciemne oczy, usuwa ąc się w głąb

poko u.
Przez chwilę wyda e się, ak gdyby chciał pó ść za nią; podnosi rękę, akby do ude-

rzenia, ale nagle opuszcza ą i wraca do stołu.
Siada, odwraca ąc się tyłem do Jagi, bierze młodsze ǳieci na kolana i wpycha im

gwałtem bułki.
— No cóż, Jaśku, smaku e? — pyta ǳiecko, ǳiko pożera ące. — A ty, Marysia?
— O cze, a mam uż dosyć — odpowiada ǳiewczynka zmęczonym głosem.
— Czego dosyć? Jeść masz, eść masz — krzyczy ǳiko i wsuwa e eszcze edną bułkę,

eszcze edną.
— Kiedy a mam uż dosyć — płacze ǳiewczynka — a chcę spać, a chcę spać.
Teraz i Jaś się na adł i, zamknąwszy oczy, przytulił się do o ca, aby zasnąć.
Z wolna opuszcza on swo e ǳieci z kolan i kłaǳie e w kącie na ziemi.
Potem wolno, wolno, wraca na swo e mie sce.
Kłaǳie głowę na stole, zamyka oczy i chce zasnąć. Zbrodniarz, Wyrzuty

sumienia, Konflikt
wewnętrzny, Wina, Strach

Nagle podskoczył, akby podrzucony niewiǳialną siłą.
„Zabó ca, zabó ca!” — usłyszał wyraźnie akiś ta emniczy głos. Wgrzebu e swe palce

we włosy.
— Ależ nieprawda, ona musi żyć — musiała odżyć.
„Zabó ca, zabó ca” — słyszy ciągle w uszach.
Nagle wsta e i błędnym, nieprzytomnym wzrokiem ogląda się wkoło.
Wszystko wyda e mu się tak nieprawdopodobne, wprost niemożliwe.
Jego oczy wyraża ą akieś osłupiałe zǳiwienie.
— Jak to? Co a myślę? Ja? Ja? To przecież nieprawda! Ja, a złoǳie ? Ja, a, zabó ca?

Przecież to być nie może. To nieprawda.
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I nagle wiǳi znów ze straszną wyrazistością całą scenę w piekarni.
Po raz pierwszy przenika go w całe swe pełni świadomość strasznego czynu.
Straszna rozpacz poczyna nim trząść. Bezradnym wzrokiem ogląda się wkoło.
Opada na ziemię i zaczyna szlochać ak ǳiecko.
„Przy dą, zabiorą, zabĳą” — ciągnie w nim dale akiś głos i — „zabó co, zabó co” —

słyszy coraz groźnie !
— Chryste Panie, Chryste Panie, zmiłu się nade mną! — i zaczyna targać swo e

włosy.
A tam, w drugim kącie poko u, leży ego córka i patrzy się w niego tępym wzrokiem.
Nagłym ruchem wsta e i zbliża się do niego.
— O cze — mówi groźnym, a pełnym strasznego wyrzutu głosem — czemuś to

zrobił, czemuś to zrobił?
Klęka przed nim i zaczyna go trząść za ramiona.
— O cze, czemuś to zrobił — mówi coraz żałośnie — o cze, a bym się pręǳe była

sprzedała, słyszysz? Sprzedała, niż gdybyś ty miał kraść.
Po wypowieǳeniu tego strasznego słowa instynktownie odsunęła się, akby w obawie

uderzenia.
Ale o ciec leży cicho, tylko straszny płacz nim targa.
Nagle z głuchym, głębokim ękiem podnosi się na wpół i, czołga ąc się na kolanach,

zbliża się do nie .
Cały załzawiony cału e raz po raz e ręce i krzyczy głosem pełnym nieluǳkiego cier-

pienia:
— Przebacz, przebacz!
Potem gwałtownym ruchem odsuwa ą, sta e i szybko zbliża się ku wy ściu.
Ona zastępu e mu drogę.
— Dokąd iǳiesz, o cze? — woła przestraszonym głosem, chwyta ąc go za rękę.
— Nie, nie, nie, Jago — rozpacznie się uśmiecha — puść, puść!
W ego oczach malu e się takie niezłomne postanowienie, taka fatalna siła rozpaczy,

że ona się odsuwa z błędnym spo rzeniem — przepuszcza go…

Na dworze panu e teraz przedświt. Szaro eszcze i głucho. Cisza… przerywana tylko
od czasu do czasu szczebiotem zbuǳonego ptactwa.

Ciężkie, wolne swe kroki kieru e ku miasteczku — ku piekarni.
Głucha, beznaǳie na rozpacz ogarnęła go całego. A ednak gǳieś tam w głębi duszy

żarzy się eszcze akaś iskierka naǳiei, że może ednak…
Jest tak obezwładniony, tak duchowo podupadły ǳisie szą katastrofą, że się nawet uż

nie boi, czy go teraz kto zobaczy, czy nie zwróci na siebie czy e ś uwagi.
Iǳie naprzód wolno, machinalnie.
Dopiero gdy się zbliża do mie sca zbrodni, mimo woli przyspiesza kroku. Ochwytu e⁴⁸

go akaś półświadoma, gorączkowa naǳie a.
— Chryste Panie, Chryste Panie — ęczy i krople zimnego potu występu ą mu na

czoło. — Chryste Panie — szepce — zmiłu się!
Teraz zna du e się uż przy domu. Na chwilę zatrzymu e się. Ale zaraz znów automa-

tycznym krokiem posuwa się naprzód.
Teraz wzdrygnął się: zna du e się przed samym otworem.
Gwałtownie zamyka oczy, żeby nic nie wiǳieć.
Z całym wytężeniem nadsłuchu e, czy nie usłyszy sennego chrapania baby.
Ale wszystko cicho, strasznie cicho…
Krew zamiera mu w żyłach.
Przez chwilę stoi nieruchomy, nie mogąc zdecydować się we ść.
Wreszcie, wreszcie machinalnie, nieprzytomnym krokiem wchoǳi przez otwór do

sklepu. Strach rozwiera mu szeroko oczy.
Na podłoǳe leży stara kobieta — nieruchoma. Morderstwo, Zbrodnia,

WinaA ednak nie chce, nie może eszcze wierzyć.
⁴⁸ochwytywać — neologizm, popr.: pochwytywać. [przypis edytorski]
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Zbliża się do nie i gwałtownie łapie ą za rękę…
Zimna ak lód.
Z głuchym ękiem upada nieprzytomny na martwe ciało…

Gdy po kilku chwilach wreszcie wsta e, est mu zupełnie asno⁴⁹, że to koniec.
Błędnym wzrokiem ogląda się wkoło. Machinalnie ego oczy błąǳą po szarych, pu-

stych ścianach, po stołach, po bułkach, które mu ǳiś w nocy tak rozkosznie pachniały
i teraz wyda ą się patrzeć na niego akimś głupim wzrokiem.

Z wolna posuwa się naprzód. Przechoǳi znów przez otwór i wlecze się ciężkim kro-
kiem przez miasto.

Nie myśli, nie czu e uż nic, tylko, że to koniec.
— Zna dą, zabiorą, zabĳą — myśli półświadomie. Wina, Kara
Jakaś rozpaczna rezygnac a ogarnęła go, i wszystko uż dlań⁵⁰ obo ętne.
— Wezmą, zabĳą… — powtarza sobie.
Nagle zimny pot oblał go całego: u rzał przed oczyma szubienicę i kata. Wiz a, Śmierć, Kat, Kara
Krew wielką falą uderzyła mu do głowy. Mimo woli nogi ego wykonywa ą coraz

szybsze, coraz szybsze ruchy.
— Zabiłeś — więc zabĳą! — stara się wmówić w siebie zupełnie spoko nie.
A ednak coraz szybcie , coraz szybcie biegnie. Ucieczka
A może nie zna dą, może nie będą wieǳieli, że to a, albo może zdążę uciec, może…
Biegnie, biegnie, coraz pręǳe , coraz pręǳe .
Wyda e mu się, akby ta droga ciągnęła się bez końca, ak gdyby ciągle przed nim

uciekała, ak gdyby nigdy nie mógł dobiec.
Hen, w polu dopiero, sta e cały zadyszany. Siada w rowie i ukrywa twarz w rękach.
— Może nie zna dą, może nie zna dą, może eszcze będę mógł żyć?
I podnosi się znów i pęǳi, pęǳi, wiele mu sił starczy.
Nareszcie daleko za miastem zmęczony pada na ziemię. Błędnym wzrokiem wpatru e

się w niebo.
Tam na wschoǳie zabarwiły się uż obłoczki różowymi odcieniami świtu. Błędnie

patrzy w dal…
— Tak, może ucieknę, może ucieknę — mówi machinalnie i podnosi się znów, aby

iść dale .
Ale uż go nogi nie niosą i osuwa się znów na ziemię.
Leży nieruchomo z zamkniętymi oczyma. Ręce sztywnie⁵¹ wyciągnięte. Wiz a, Śmierć, Strach,

Wyrzuty sumieniaŚmierć, śmierć — szepczą kłosy nad ego głową.
Śmierć — śmierć — świergocą ptaki.
Nagle podniósł się na wpół, wypręża ąc całą swo ą postać w nieluǳkim strachu.
U rzał wyraźnie sztywną, wyciągniętą postać stare kobiety z osłupiałymi, martwymi

oczyma.
Rozszerza oczy, żeby odpęǳić od siebie szklany wzrok, ale ten coraz barǳie wpĳa się

w niego.
— Jezusie Święty — zaczyna ęczeć — Matko Przena świętsza! — i obe mu e pień

drzewa w bezgranicznym strachu.
— Zmiłu się, zmiłu się! — tępy ego wzrok kieru e się ku słońcu wchoǳącemu.
Nagle krzyknął w głos:
— Jago mo a, Jasiu, Marysiu, co to bęǳie, co to bęǳie! — i zaczyna bić głową

o ziemię.
Nagle krzyknął znów rozǳiera ącym głosem.
U rzał przed sobą oczy, owe martwe, szklane oczy.
Wpĳa ą się w niego, wżera ą się coraz głębie , coraz głębie , przeszywa ą ego ciało,

ego kości…
Nagle wsta e. Śmierć, Samobó stwo

⁴⁹jest mu zupełnie jasno— popr.: est dla niego zupełnie asne a. rozumie zupełnie asno itp. [przypis edytorski]
⁵⁰dlań — skrót od: dla niego. [przypis edytorski]
⁵¹sztywnie — ǳiś popr. forma: sztywno. [przypis edytorski]
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Ogląda się ǳiwnie osłupiałym wzrokiem wkoło i wy mu e z całym spoko em gruby
sznur ze swe kieszeni. Potem znów z całym spoko em próbu e ego siły.

Wie, że musi skończyć ze sobą, że nie wytrzyma dłuże tamtego wzroku i że go to
wyzwoli.

I ǳiwnie zimny, ǳiwnie spoko ny stał się od chwili tego postanowienia.
Automatycznie wykonywa⁵² wszystkie czynności.
Wybiera silną gałąź, zawiązu e sznur na nie , robi pętlę…
Teraz wchoǳi na drugą gałąź i z wolna, z wolna przesuwa głowę przez pętlę.
Sieǳi teraz na drzewie i patrzy głucho w ziemię.
— Więc koniec — myśli — więc koniec…
Oczy ego patrzą błędnie na pole, na drogę, na niebo. Żal duszący ściska go za gardło.
— Więc to wszystko mam opuścić, opuścić — myśli półświadomie…
Nagle krzyczy nieluǳkim rykiem.
Jego nogi opuszcza ą gwałtownym ruchem podtrzymu ącą e gałąź. U rzał tuż, tuż

koło swe twarzy bladą trupią twarz, patrzącą strasznym wzrokiem w niego.
W te chwili tam, na wschoǳie, wynurza się wielka, złota kula słońca.
Jego nogi gwałtem szuka ą podpory, ręce łapią powietrze, oczy łamiące się szuka ą

gǳieś wkoło pomocy.
Jeszcze kilka odruchów, rozpaczliwych, kurczowych wysiłków, coraz mnie szych, co-

raz słabszych, coraz rzadszych — koniec.
 
ǲisia rok temu, ak ona umarła. Kobieta, Mężczyzna,

Żałoba, Cmentarz, Grób,
Kwiaty

Długi, szary rok. Wraca z cmentarza, cały e grób zasypał kwiatami: liliami dużymi,
białymi, ak ona lubiła.

Wraca z cmentarza z głową spuszczoną, z oczami tępo wlepionymi w błoto pokrywa-
ące szosę, po które stąpa.

Iǳie ciężkim krokiem, nogi głęboko zanurza ą się w rozmiękłą przez częste deszcze
ziemię.

Już zapada szara goǳina.
Głuchy spokó panu e na ulicy; tu i ówǳie tylko mĳa go akiś przechoǳień, wraca ący

z cmentarza, niby cień cichy. Iǳie wolnym krokiem, ręce włożył do kieszeni ciepłego
palta, głowę wsunął mięǳy ramiona…

Z drzew kapią powoli ciężkie, smutne krople, zabytki ostatniego dżdżu.
Jedna za drugą, edna za drugą… Ciągle to samo obĳanie się o ziemię z tym głuchym

pustym łoskotem — ak dni, przesuwa ące się w tym roku ostatnim, eden za drugim,
eden za drugim…

Takie puste, takie długie a tęskne…
Rano wstawał, buǳąc się po kilku goǳinach ciężkiego, żelaznego snu — ubierał się Żałoba, Melancholia,

Smutekmachinalnie i kazał sobie podawać śniadanie.
Był zdolny tak nieraz goǳinami sieǳieć nad filiżanką kawy — wlepiwszy oczy w ten

płyn brązowy.
Albo nieraz brał łyżeczkę do ręki i trzymał ą tak kwadrans, albo i dłuże , zapomina ąc

zupełnie o eǳeniu.
Nieostrożny ruch ręki buǳił go z zamyślenia.
Właściwie to nie było zamyślenie, to był letarg, akaś melancholia, doprowaǳana do

granic przytomności.
Potem brał machinalnie akąś gazetę do ręki.
I znów siadywał nad nią goǳinę lub dwie.
Ale ani słowa z tego, co czytał, nie rozumiał.
Wreszcie się podnosił i długim, ciężkim krokiem przechaǳał się po poko u.
Nieraz stawał przy oknie i patrzył na przechodniów.
Nieprzytomny akiś uśmiech przesuwał się po ego twarzy na widok czegoś śmiesz-

nego.
Ale zaraz zastępował go wyraz głuche martwoty.

⁵²wykonywa — ǳiś popr. forma: wykonu e. [przypis edytorski]
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Co ǳień odwieǳał e grób. Cmentarz, Grób, Pamięć,
Kwiaty, Miłość, Miłość
silnie sza niż śmierć

Wszyscy biedni na długie alei prowaǳące do cmentarza znali go uż dobrze i wy-
ciągali do niego rękę.

Z początku nie zwracał na nich uwagi, ale pewnego dnia przypadkiem spostrzegł
ten cały szereg nęǳarzy i odtąd, przechoǳąc koło nich, machinalnie rzucał im po kilka
groszy.

Szedł zawsze wolnym, sennym krokiem, zatrzymywał się przy te same kobiecie
z kwiatami i kupował zawsze też same kwiaty — duże, białe lilie.

Na cmentarzu zawsze tym samym wolnym zmęczonym krokiem zbliżał się do e
grobu.

Nie było na nim ani pomnika, ani tablicy nawet; nieprzy emną była mu myśl, żeby
ktokolwiek obcy czytał e imię, e święte imię — i zdawało mu się akoby ta tablica
z e imieniem była profanac ą. — Nie miała ona dla niego nazwiska, nie miała wieku;
była ona dlań nie kochaną zmarłą ednostką, ale wcieleniem szczęścia, słońcem życia —
wszystkim.

Z chwilą e śmierci — wszystko utracił.
W pierwszych czasach po e zgonie klękał na ziemi, przyciskał głowę do e grobu

i pozostawał tak długo bez myśli, tylko z ednym uczuciem bezbrzeżnego bólu.
Potem się nieco odsuwał i rozpamiętywał ich wspólne życie — wszystkie chwile szczę-

ścia przeżywał po tysiąc razy, powtarzał sobie wszystkie e słodkie słowa.
Zdarzało się, że nagłym ruchem zarzucał ręce na grób i wybuchał długim, rozpacznym

płaczem.
Zdarzało się, że krzyczał głośno: „to nie może być, to nie może być, nie wytrzymam,

nie wytrzymam!”.
Ale to tylko w pierwszych czasach.
Potem się ǳiwnie uspokoił: akaś głucha martwota zapanowała na ego twarzy i tylko

rzadko przesuwał się po nie wyraz rozpaczy.
Po dwóch, trzech goǳinach wstawał i wracał do swego cichego, martwego mieszka-

nia.
Rozmyślał nieraz, że gdyby mu była zostawiła⁵³ ǳiecko, miałby choć coś, w czym ǲiecko, Nieśmiertelność

by cząstka e istoty się przechowała, odżyła, coś, na co mógłby całą siłę swe miłości
przenieść, coś, co by go pieściło łapkami, przypomina ącymi e ręce, oczami, w których
by się e dusza odbĳała.

A tak był sam, sam z tą głuchą beznaǳie nością.
Co ǳień, o te same porze, odbywał przechaǳkę po wszystkich poko ach swego Żałoba, Wspomnienia,

Pamięć, Strómieszkania.
Co ǳień wchoǳił do sanktuarium, ak on e pokó nazywał, podchoǳił do wszyst-

kich e mebli i całował e ostrożnie, delikatnie, akby się bał e zepsuć… Potem się zbliżał
do wieszaka, na którym wisiały e suknie, akie miała na sobie w przedǳień śmierci.

Stawał i zanurzał swą zmęczoną twarz w te materiały, w których e ciało oddychało,
drżało, żyło.

Całował po tysiąc razy te rękawy, które przykrywały e białe, cudne ramiona, z któ-
rych wyrastały ręce, niby lilie na wiotkie łodyǳe.

Przyciskał do ust swych tę wstążkę, która opasywała e gibką postać, niby powó
brzozę.

I stał tak kwadranse całe, goǳiny…
Wreszcie zmęczony, machinalnie opuszczał e pokó i wracał do swego gabinetu.
Kazał sobie ustawić drugie biurko, nie chcąc ruszać tego, które ona mu ostatni raz

sprzątnęła.
Właściwie od chwili e śmierci nic nie robił.
Nieraz brał pióro do ręki i chciał pisać.
Ale sieǳiał goǳinami całymi nachylony, wpatrzony w biały arkusz papieru, a pióro

było bezczynne.
Albo pokrywał cały arkusz akimiś hieroglifami nieczytelnymi.

⁵³była zostawiła — dawna forma czasu zaprzeszłego, odnoszącego się do czynności wcześnie sze od czynności
wyrażone czasem przeszłym prostym; znaczenie: zostawiła uprzednio, wcześnie . [przypis edytorski]
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Gdy szara goǳina nadchoǳiła, siadywał na kanapie i krył twarz w dłonie, wsłuchany
w głuchą ciszę poko u — od czasu do czasu tylko dolatywał do niego akiś przytłumiony
dźwięk z oddalone kuchni, a wkoło niego była cisza, martwa cisza.

I wtedy zdawało mu się, że przysuwa się coś cichym, lekkim, bezcielesnym krokiem Żona, Duch, Cień,
Wspomnieniai kłaǳie mu rękę na głowie, miękką, kochaną rękę.

I czuł akiś lekki oddech przy sobie, ciepły, znany…
Gdy oczy otwierał, była wkoło niego głucha, szara, martwa, zimna pustka.
Tylko raz zdawało mu się, gdy sieǳiał, akby przez drzwi przesunął się lekki, biały

cień ze świecą w ręku.
Ale to tylko raz eden.

Co ǳień przychoǳiła doń matka: siadała przy nim i przytulała do siebie ego głowę
— ak ǳiecka małego…

Pozwalał na wszystko z wielką, głuchą obo ętnością — machinalnie tylko brał e rękę
i całował ą.

Tylko raz opanował go straszny gniew — wtedy, gdy matka zaczęła go namawiać, by
zmienił mieszkanie pełne wspomnień o nie i wziął się do pracy, do życia.

— Przecież ty nie ży esz, zlitu się! Patrzeć na to nie mogę, ty się zabĳasz! — mówiła
biedna, zakłopotana kobieta.

Ale on się opierał.
Im barǳie go namawiała, tym uporczywie obstawał przy swoim.
Wreszcie wybuchnął gniewnie: wszystko mu zabrać chcieli, nie dość, że śmierć mu ą Mężczyzna, Żałoba,

Wspomnienia, Szaleństwozabrała, nie, nawet wspomnienia zatrzeć chcą, nawet pamiątki zabrać!
Od tego czasu matka milczała.
Niekiedy wstępował który z przy aciół dawnie szych dni i starał się go rozweselić.
Ale on na wszystko zasadniczo nie odpowiadał.
Wprost milczał, akby nic nie słyszał.
— Zwariował — mówili luǳie…

A ǳisia rok, rok temu.
Stał przed e grobem i obsypał cały deszczem kwiatów, potem ukląkł przy te święte

ziemi, z którą się e ciało zmieszało i zaczął ą całować.
Nie miał uż łez dla swego bólu. Łzy
Wszystkie łzy uż wymarły w tym bezmiernym cierpieniu.
Wstał, przeszedł po długich, ciemnych, tak dobrze znanych mu ale ach i wrócił do

domu.
Do domu?…
Gǳie teraz był ego dom, eśli nie tam, gǳie e drobne, kochane ciało spoczęło, eśli

nie ziemia, w którą ą złożyli.
Szczęśliwa ziemia, że mogła ą przytulić, otulić na zawsze.
Długa, ciemna była droga przez brudne, źle oświetlone ulice.
Było tu dużo luǳi, dużo życia.
Wiǳiał to wszystko akby przez sen; akoś ǳiwnie obce wydało mu się to wszystko,

to życie.

Wróciwszy do swego mieszkania, usiadł w gabinecie na otomanie⁵⁴.
Nie zapalił lampy.
Ręce szeroko rozłożył na poręczy kanapy, oczy wpił w czarne ściany poko u.
Jakaś latarnia rzucała słabe, niepewne światło na podłogę.
Więc ǳisia rok, rok temu.
Szereg dni bez końca wlokących się, monotonnych dni — dni utkanych z edne Mężczyzna, Miłość, Żałoba,

Rozpacz, Tęsknota
⁵⁴otomana — roǳa niskie kanapy z miękkim oparciem. [przypis edytorski]
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straszne , duszące tęsknoty, z edne beznaǳie ne rozpaczy, z edne wielkie świadomo-
ści, że uż nigdy nie wrócą dni szczęścia, że e uż nigdy, nigdy nie u rzy…

Jakby znużony, zamyka oczy. Wiz a, Strach
Przed ego oczami przesuwa się akiś długi, bez końca, szereg szarych mniszek.
Wloką się ednosta nym, zmęczonym krokiem, powłóczyste ich szaty posuwa ą się

wolno naprzód z ednosta nym szelestem; szerokie ich rękawy ospale zwiesza ą się; mo-
notonnym ruchem kiwa ą wszystkie głową, a twarze, ǳiwnie ednosta ne, patrzą przed
siebie z akimś głuchym wyrazem martwoty.

Otworzył szeroko oczy, aby się uwolnić od te przygniata ące wiz i.
Ale ciągle eszcze słyszy ednosta ny szelest, akby od powłóczystych szat…
Wsta e, aby się uwolnić od ǳiwnego strachu, który go powoli ogarnia.
Przechaǳa się ciężkim krokiem po poko u.
Przed ego oczami sta e e grób: białe lilie na wiotkich łodygach porusza ą się ǳiwnie Grób, Kwiaty, Muzyka

tęsknym ruchem w powiewie wiatru. Wszystkie razem się kołyszą akby w rytm akie ś
ta emnicze muzyki, ǳiwnie smutne , ǳiwnie żałosne …

Wszystkie pochyla ą ku niemu swe główki, ak gdyby go przyzywały w tęsknocie.
Przystąpił do okna, aby ich nie wiǳieć.
Ale teraz słyszy wyraźnie żałosną muzykę ich cichych ruchów.
Energicznie odrzucił głowę w tył.
I znów zaczyna się przechaǳać.
Przeraża ący wyda e mu się odgłos ego kroków. Sta e przez chwilę i nadsłuchu e:

wszystko cicho.
Postąpił dale , ale znów stanął przestraszony: zda e mu się, że szmer ego kroków

przeszkaǳa mu słyszeć, czy się w ego mieszkaniu nie ǳie e coś naǳwycza nego.
Stanął i nadsłuchu e: wszystko cicho.
Teraz nawet blady uśmiech wystąpił na ego twarz.
— Cóż znowuż, co miałoby być⁈
I znów iǳie dale .
Nagle stanął z zapartym oddechem.
Tam, wprost przed nim, poruszyło się coś białego… Nie, to nic, to tylko firanka. Duch
Choǳi po poko u, ale ostrożnie, cicho, bo aźliwie.
Sta e.
Jakiś szmer…
Ogląda się wkoło szeroko otwartymi oczyma.
Stara się zagłuszyć ten strach myślą o dawnych, słonecznych dniach.
Nagle stanął ak osłupiały.
U rzał przed sobą wyraźnie akąś białą postać, sto ącą z martwym spoko em.
Przez chwilę nie wie, co robić…
Potem zbliża się niepewnym krokiem.
Nie, to były tylko długie, wąskie drzwi, które w ego rozgorączkowane wyobraźni

przybrały kształty postaci luǳkie .
Drżącą ręką dotyka się ich, by się przekonać, że to doprawdy tylko drzewo.
Ciężko opada na kanapkę i zakrywa twarz ręką.
Może tak, nic nie wiǳąc, uspokoi się, może wtedy opuści go ten wielki strach.
Stara się utopić swó niepokó we wspomnieniach minionych dni.
Ale nic sobie nie może przypomnieć.
Przyzywa ą do siebie, ale ukazu e mu się tylko martwa, blada, ak ą wtedy u rzał po Kobieta, Trup, Śmierć

raz ostatni.
Dreszcz go prze mu e.
Po raz pierwszy od chwili e śmierci przypomina ą mu się z taką wyrazistością wszyst-

kie szczegóły e wyglądu na łożu śmierci.
Przypomina ą mu się oczy złamane, patrzące w martwym osłupieniu w akąś dal…
Przypomina ą mu się e ręce, małe, białe rączki kurczowo ściśnięte w napaǳie bólu.
Wiǳi przed sobą blade, wykrzywione usta, wykrzywione w nadluǳkim cierpieniu

i wiǳi przed sobą z namacalną wyrazistością edną… kroplę krwi martwe , stężałe w kącie
ust…

W nadluǳkie męce straszny ęk wyrywa się z ego piersi.
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I wiǳi przed sobą tę długą, białą szatę, pokrywa ącą e całą postać, akby porusza ącą
się w niepewnym oświetleniu małe lampki.

Oparł łokcie o kolana i twarz ukrył w dłoniach.
— Nie wytrzymam, nie wytrzymam!
Tss…
Jakiś lekki szmer.
Zimny dreszcz go przeszył.
Słucha z zapartym oddechem.
Tss, tss, tss…
Coraz bliże …
Chce oderwać rękę od twarzy, by spo rzeć temu czemuś w oblicze, ale nie może, nie

ma wprost siły.
Sieǳi akby martwy.
Tss, tss, tss… tuż nad ego uchem.
Skulił się cały w obłędnym strachu, wpĳa ąc palce w rozpaczliwym kurczu w twarz.
Słyszy lekki, leciutki szelest w powietrzu akby od podniesienia ręki. Kobieta, Kobieta

demoniczna, Żona, TrupKtoś ciężką położył dłoń na ego głowie.
Ugina się cały pod strasznym ciężarem.
Teraz wolno zimne, sztywne palce obe mu ą ego szy ę.
Dusi się…
Z rozpacznym⁵⁵ wysiłkiem chce się wyzwolić ze strasznego uścisku, ale palce trzyma ą

go mocno, ak obręcz.
Głowa coraz niże schyla się pod wielkim ciężarem i słyszy cichy, leciutki ak powiew

wiatru głos:
— Już zawsze…
Pozna e głos swe żony.
— Puść! — mówi do nie , akby dusząc się.
Ale ona go nie puszcza.
— Już zawsze tak, uż zawsze tak!
I lekki, leciutki akby śmiech szyderczy…
— Puść — powtarza głośnie — puść!
— Zawsze tak, zawsze tak!
Przed ego oczyma przesuwa się długi, akby bez końca, szereg szarych mniszek.
Ale teraz ma ą twarze szyderczo wykrzywione i ich złośliwe oczy z widoczną radością

patrzą na ego mękę.
— Puść! — krzyczy w głos, krzyczy nieprzytomny.
Ale ręka na ego głowie eszcze mocnie się opiera i zimne, sztywne palce ciaśnie

obe mu ą ego szy ę.
— Ha, ha, ha — słyszy akiś lekki, leciutki śmiech w powietrzu.
— Ha, ha, ha — powtarza ą wszystkie mniszki ze wstrętnym wykrzywieniem ohyd-

nych twarzy.
— Puść! — krzyczy nieprzytomny i zrywa się.
Z szeroko rozwartymi oczyma rozgląda się do koła.
Nikogo nie ma.
Chwyta się za głowę.
— Ja chyba zwariu ę, a chyba zwariu ę — szepce blady…

Uciekł do poko u swe żony, aby tam oddać się znów swym ulubionym rozmyślaniom
o nie , o czasach słonecznych.

Zapalił lampkę i usiadł na małym stołeczku przy e łóżku.
Rozgląda się po przedmiotach, po ścianach, w których ona żyła.
Westchnął głęboko i ukrył twarz w dłoniach.
Więc to uż ǳisia rok. Żałoba, Wspomnienia,

Pamięć, ŚmierćRok temu, sieǳiał tam w swym gabinecie i obmyślał ostatni akt swego dramatu…
⁵⁵rozpaczny — ǳiś popr. forma: rozpaczliwy. [przypis edytorski]
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Rok temu — błysnęła mu myśl ostatnia, subtelna, dla zakończenia edne główne
sceny…

Rok temu, właśnie w te chwili szczęścia wielkiego, wpadła do niego służąca, cała
blada i drżąca i krzyknęła:

— Nie wiem, co się pani stało, pani się nie rusza, pani się nie rusza!
Rok temu, zerwał się ak nieprzytomny i rzucił się do poko u swe żony i tam, na-

chyliwszy się nad e ciałem, zaczął nią trząść, by się poruszyła…
Rok temu, w e blade, martwe usta wdychał swó oddech żywy, gorący, aby się obu-

ǳiła…
Rok temu, wciskał coraz głębie ucho w e ciało, aby uczuć drgnienie życia…
Rok temu, ak nieprzytomny, zaczął biegać po poko u, wyrywa ąc sobie włosy z głowy

i rycząc wniebogłosy z bólu…
Rok temu, przyszli, zanieśli go do łóżka i zaczęli mu dawać środki akieś uspoka a ące,

akieś okłady…
Rok temu, matka stanęła przy ego łóżku i doktor szepnął e cicho: Rozpacz, Szaleństwo
— Bo ę się, żeby nie zwariował.
Rok temu, on się wyrwał z ob ęć matki, z rąk doktora wstrzymu ącego go, krzycząc:
— Ja chcę do żony, chcę do żony — ona ży e, musi żyć!…
Rok temu, w nocy, gdy usłyszał chrapanie doktora w przyległym poko u, a mat-

ka zasnęła przy ego łóżku w fotelu, wstał cicho, cichuteńko z łóżka i wkradł się do e
poko u…

Mała lampka paliła się na stoliku, a na łóżku leżała ona blada…
Rok temu, podskoczył do nie ak ǳikie zwierzę i wpił się ustami w e ciało…
Rok temu, ednym gwałtownym ruchem odskoczył od tego martwego… posągu…
Rok temu, tłukł swo ą głową o ściany coraz silnie , coraz mocnie , aż upadł nieprzy-

tomny…
Rok temu, zamknęli go w akimś białym poko u z siostrą miłosierǳia i doktorem,

gǳie e nie było, gǳie nie przyszła nigdy uż, nigdy…
Rok temu, wiǳiał ą po raz ostatni.

Westchnął głęboko i od ął ręce od twarzy. Tęsknym wzrokiem roze rzał się po poko u.
Mała lampka rzuca słabe zielonawe światło na białe ściany poko u.
Wszystkie meble i przedmioty ma ą ǳiwnie ospały wygląd, akby umarły w chwili,

gdy ich pani umarła.
Tylko asnoróżowy szlaoczek na haku koło drzwi wyda e się eszcze żywy, wycze- Żałoba, Wspomnienia,

Stró , Zapachku ący swe pani.
Stęsknionym krokiem zbliża się do niego, zanurza swą twarz w miękkim materiale,

w koronkach…
Ma on w sobie eszcze ten leciutki, ledwie dostrzegalny, zapach e drobne postaci

i zda e mu się, że ona zaraz przy ǳie, że się przytuli do niego, obe mie…
Głęboko wsunął twarz w szerokie fałdy rannego ubrania.
Nagle gwałtownie odskoczył… Upiór, Śmierć
Czuł wyraźnie, ak zimne, sztywne palce ob ęły ego szy ę, ak ciężka, twarda ręka

spoczęła na ego głowie…
I usłyszał wyraźnie szyderczy, głośny śmiech: „ uż zawsze, uż zawsze!”.
Odskoczył.
Rozgląda się ak nieprzytomny po tym nagle obcym poko u.
Jakąś głuchą, tęskną martwotą wyziera ą te meble, akiś śmiertelny oddech noszą

w sobie.
Śmierć wie e od wszystkich tych zimnych, opuszczonych ścian; śmierć wie e od tego

łóżka pustego, na którym e martwe ciało spoczywało, śmierć wie e od tego lustra, uż
nieużywanego, śmierć od wszystkich tych cacek, którymi uż nikt się nie cieszy…

Zimny dreszcz go przeszywa aż do szpiku kości.
Jakieś grobowe powietrze zda e się panować tuta .
Długi, dłuższy eszcze dreszcz go przenika.
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Wzrok ego znów pada na ten mały, różowy szlaoczek, który miała na sobie w przed- Stró , Śmierć, Pogrzeb,
Zapach, Kwiatyǳień śmierci.

On eden eszcze tchnie życiem.
Instynktownie zbliża się do niego i ukrywa w nim twarz.
Z wolna przysuwa się do niego akaś ręka i mocno obe mu e ego szy ę.
Lecz nagle szata ta zawiała akimś ǳiwnie mdłym zapachem kwiatów pogrzebowych.
Gwałtownym ruchem rzucił ą na ziemię.
— Nie chcę, żebyś mnie męczyła — krzyczy nieprzytomny — nie chcę, żebyś mnie

męczyła!
Jakby skulony ze strachu, leży szlaok na podłoǳe.
A on oparł gorące czoło o żelazną poręcz łóżka i stoi tak przez chwilę nieruchomy.
Jakaś twarda ręka przygniata mu głowę… Wiz a, Szaleństwo, Pożar
I akby wszystkie przedmioty ożyły, zda ą się opuszczać swe mie sca i zbliża ą się ku

niemu coraz barǳie — coraz barǳie …
Nawet szlaok wsta e i zbliża się.
Coraz barǳie obstępu ą go wszystkie sprzęty, coraz szczelnie zacieśnia ą go w kole,

a szlaok sta e zupełnie blisko niego, zarzuca mu rękawy na szy ę, które nagle sta ą się
sztywne, zimne i ściska ą go coraz mocnie .

— Nie opuścimy — śpiewa akiś chór — nie opuścimy!
— Puśćcie mnie!
— Nie opuścimy — powtarza chór.
Nieprzytomny porywa lampę ze stolika i rzuca ą na środek poko u — tam, gǳie leży

e ubiór ostatni.
Wielki płomień wybucha.
Przez chwilę osłupiałym wzrokiem patrzy na ogień, pożera ący coraz barǳie różowy

szlaoczek, wygląda ący ǳiwnie bezbronnie, akby błaga ąc o pomoc…
Płomień coraz barǳie się rozszerza.

Dwoma krokami zna du e się przy drzwiach poko u.
Bez kapelusza, bez palta wydosta e się na ulicę.
Jakby pęǳony biegnie naprzód, coraz dale …
Zda e mu się, że słyszy za sobą akieś ǳiwne głosy: „nie opuścimy, nie opuścimy”,

i odgłos ǳiwnych kroków, akby od drewnianych nóg.
Coraz spiesznie pęǳi przez puste ulice…
Wreszcie sta e zadyszany.
Opiera się o mur i wyciera pot z czoła.
Rozgląda się.
Zna du e się w ǳielnicy zupełnie nieznane , ciemne , puste .
Ciężki deszcz zaczyna kropić.
Z wolna posuwa się naprzód.
Głowę schylił głęboko⁵⁶.
Kieru e swe kroki ku mieszkaniu matki.
Nie zwraca uwagi na ciężkie krople deszczu, które mu spływa ą po twarzy.
Iǳie zupełnie bezmyślnie.
Tylko eden głęboki, głuchy ból czu e tam gǳieś, w głowie.
Wreszcie sta e.
Zna du e się przed mieszkaniem matki.
Głęboko westchnął, wchłania ąc w siebie świeże, przesiąknięte wilgocią powietrze.
ǲiwnie lekkim krokiem wchoǳi na górę.
Tak ak kiedyś, za szkolnych czasów — myśli odruchowo.
Wchoǳi do mieszkania.
Przy mu e go matka z większą niż zwykle czułością.
— Właśnie chciałam pó ść do ciebie, Janku — mówi swym miękkim, poczciwym

głosem.
⁵⁶głowę schylić głęboko — popr. racze : głowę schylić nisko. [przypis edytorski]
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Wstrząsnął się.
— Do mnie — powtarza automatycznie.
— No tak, bo przecież myślałam, że ǳiś… — tu przerywa i spogląda na niego wzro-

kiem pełnym współczucia.
— Chodź, ǳiecko mo e, no, chodź, pomówimy z sobą o przeszłości. Czemuż nie

siadasz? — pociągnęła go lekko za rękaw.
On ciągle stoi nieruchomy, akby martwy.
— Czy byłeś ǳiś u nie ? — pyta dale swym dobrym głosem.
On ciągle stoi, akby nie słuchał.
A ona wsta e, podchoǳi do małe szafeczki i wy mu e z nie wąską kopertę.
Spiesznie zbliża się do syna.
— A wiǳisz, co a ǳisia znalazłam dla ciebie — zupełnie o tym zapomniałam, kiedyś

mnie prosił o wszystkie e listy.
— Ot, to est taki e kochany liścik eszcze z pierwszych czasów.
— No bierzże⁵⁷, cóż ty tak stoisz bez życia?
— Czyś wcale nie ciekaw?
Gwałtownym ruchem odpycha kopertę od siebie i dale stoi z zasępioną twarzą.
— Co ci est, co ci est? — i czule bierze ego rękę…
— Czy dlatego, że ǳiś rok temu?…
— Ja nie chcę, byś o tym mówiła! — krzyczy nagle i pięścią uderza w stół. — Ja nie

chcę, byś o tym mówiła!
— Ale o czym — o czym? — pyta matka.
Opadł nagle na krzesło. Bunt, Gniew,

Wspomnienia,
Niebezpieczeństwo

— Ja nie chcę, żebyś o nie mówiła!
— Ja żądam, byś mi nigdy o nie nie wspominała — słyszysz, a chcę zapomnieć, a

nie wytrzymam, a chcę, by mi nikt o nie nie wspominał, nikt, nigdy‼! Ja cię proszę, a
cię błagam!

— Ależ dobrze, uspokó się — odpowiada przestraszonym głosem…
Nagle głuchy łoskot…
Upadł na podłogę nieprzytomny.

Na cmentarzu zna du e się skromny grób bez pomnika, bez napisu, cały pokryty zie- Cmentarz, Grób, Kwiaty
lenią. Rosną na nim kwiaty, ale ǳikie.

Pamięta ą luǳie, że przed kilkoma miesiącami grób ten był zawsze przykryty dużymi,
białymi liliami.

— Pewnie umarł ten, kto się o to troszczył — mówią edni. Pamięć
— Zapomniał — szepcą druǳy.
A inni, co przychoǳą na smutną pielgrzymkę, przechoǳąc koło znanego grobu zna-

ne im osoby — „nie kochał — zapomniał” — mówią…
„Nie kochał, zapomniał”.


Nazywali ą luǳie wariatką. Kobieta, Żona, Matka,

Szaleństwo, TęsknotaMiała duże, zielone oczy, okrążone gęstymi, długimi, czarnymi rzęsami, zapatrzone
gǳieś, w akąś błędną dal albo pokryte powiekami, ǳiwnie nieruchomymi, martwymi,
akby nieprzytomne, śniące…

Złotawe, lśniące włosy otaczały proste, wąskie czoło, ǳiwnie zamyślone, ak gdyby
nad edną akąś wielką ta emnicą.

Była żoną i matką, ale tylko z rzadka wiǳiano ą z ǳiećmi i wtedy pieściła się z nimi,
bawiła się ak kwiatami.

Była zawsze cicha i smutna.
Nieraz tylko, rzadko barǳo, akiś błędny uśmiech przesuwał się po e twarzy, aby

znów zaniknąć w wielkim, tęsknym zamyśleniu.

⁵⁷bierzże — konstrukc a z partykułą wzmacnia ącą -że. [przypis edytorski]
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Usta miała wąskie, z lekka rozchylone, akby w akim wiecznym pragnieniu.
Rzadko zmieniał się wyraz e twarzy i wtedy nagle po awiało się w e oczach akieś

strasznie bolesne, namiętne pragnienie, i ręce e ściskały się w nerwowym uścisku… Ale
po chwili powieki znów zakrywały ta emniczy ogień e duszy.

Nieraz z samego rana opuszczała dom swó i powracała późno w nocy. Kobieta, Natura, Ziemia
Można ą było wiǳieć wtedy, ak przez cały ǳień błąǳiła po polach lekkim, motylo-

wym krokiem, rytmicznie kołysząc się. Wtedy e oczy nabierały ǳiwnego blasku i pierś
e szybcie podnosiła się.

Rozpościerała nieraz szeroko ramiona, ak gdyby chciała ogarnąć ziemię całą w swoim
uścisku, i wielki, radosny uśmiech oblewał e całą postać.

Broǳiła tak po polach dniami całymi. Nieraz nagle stawała, obe mowała akieś drzewo
rękami, przytulała twarz do niego, akaś cicha, nieświadoma łza zsuwała się po e twarzy…

Często także cały ǳień leżała u siebie na weranǳie lub w ogroǳie z rękami założo-
nymi za głowę, a oczy, podniesione w górę, goniły obłoki po bezgranicznym horyzoncie.

Gdy zima nadchoǳiła, siadywała przez cały ǳień przy kominku, gǳie żarzyły się duże
kawały drzewa i węgla, nerwowym ruchem ręki dokładała do ognia i patrzyła ze smutnym
uśmiechem, ak płomienie chwyta ą drzewo, ak się zamienia w eden wielki żar, aż się
całe przepali, wypali i zostanie się tylko tląca garstka popiołu…

Gdy straszny wiatr wiał na dworze i drzewa ęczały i skrzypiały w swoich na głębszych Natura, Wiatr
podstawach, a dom drżał, akby w przestrachu przed owym wielkim niszczycielem, wtedy
ona się nagle zrywała i zapamiętale wybiegała tam w pole, na swobodę.

Dopiero hen gǳieś, gǳie wiatr na silnie śpiewał swą rozszalałą pieśń, stawała i z roz-
kosznym uśmiechem rozglądała się wkoło: wiatr rozpuszczał e włosy i rwał e na wszyst-
kie strony, a ona wyciągała ręce do niego i z ǳikim okrzykiem witała ego hymn.

Wicher pęǳił ą przez pola, przez lasy, a ona śpiewała z nim, dawała mu się targać na
wszystkie strony, rozǳierała swe suknie, ażeby ą swobodnie bił, smagał.

Wreszcie, gdy ą nogi uż nie niosły — padała zwykle gǳieś na zrębie lasu albo wśród
pola i błędnym wzrokiem śleǳiła ruchy drzew kołysanych przez wiatr.

Wreszcie wstawała i z wolna, nieprzytomnym krokiem, z oczami w dół spuszczonymi,
wracała do domu.

Raz po takim dniu zemdlała.
Gdy noc zapadła, a e eszcze nie było, niepokó straszny ogarnął dom cały.
Henryk stał przy oknie i patrzył niespoko nie w ǳiką, rozszalałą noc.
„Asto, Asto!” — wołał akiś głos rozpaczliwy w głębi ego duszy.
Ale Asta nie wracała, a wiatr coraz ǳicze , coraz strasznie śpiewał swó straszny,

wściekły hymn.
Rozpacz zaczęła targać nim, coraz silnie , coraz mocnie .
Nagle zdało mu się, że słyszy, ak go ktoś woła.
Nieprzytomny pobiegł e szukać.
Pęǳił przez lasy, przez pola, po wszystkich mie scach, o których wieǳiał, że ukochała

e na barǳie .
Wiatr wiał w przeciwną stronę i z trudem torował sobie drogę w tę ǳiką noc; zaledwie

słabe światło półksiężyca oświetlało drżące krzaki.
Stanął wreszcie zmęczony, obszukał uż wszystkie e ulubione mie sca.
Wiatr targał ego włosy i rozwiewał poły ego ubrania na kształt dwóch wielkich

czarnych skrzydeł.
Nie wieǳiał, gǳie e szukać.
— Asto, Asto! — krzyczał rozpacznym głosem.
Lecz nie było odpowieǳi.
I znowu poszedł szukać ciężkim, beznaǳie nym krokiem…
Wreszcie znalazł — leżała na zrębie lasu, omdlała.
U rzał e suknię na kształt asne plamy na czarnym tle ziemi.
Rzucił się ku nie i głosem drżącym ze strachu i radości — „Asto, Asto!” zawołał.
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Otworzyła oczy i śniącym wzrokiem spo rzała na niego.
Wziął ą na ręce i zaniósł do domu.
Dostała silne gorączki i przez kilka dni była nieprzytomna.
Powoli, powoli wracała do zdrowia.

Dwa lata temu zaczęło się to, co luǳie nazywali „wariactwem” Asty. Kobieta, Matka, Żona,
SzaleństwoByło to w kilka tygodni po uroǳeniu się ich drugiego ǳiecka. Asta, trochę esz-

cze osłabiona, leżała na weranǳie, przykryta długim, białym szalem, a on sieǳiał przy
nie i z bezbrzeżnie szczęśliwym uśmiechem patrzył na nią. A ona miała oczy ǳiwnie
zmęczone, utkwione w akiś lekki obłoczek, który się przesuwał po ciemnobłękitnym
niebie.

Nagle chwyciła go za rękę.
— Henryku! — powieǳiała ǳiwnie sennie.
Nachylił się nad nią.
— Co ci, Asto? — spytał swym głębokim, tkliwym głosem.
A ona, akby we śnie, ciągnęła dale .
— Henryku, a cię opuszczę.
On wyrwał e swo ą rękę i nieprzytomny podskoczył.
— Asto, co ty mówisz? — wykrztusił. — Asto, Asto! Słucha , Asto! — i w nieluǳ-

kim strachu utkwił w nią swe oczy…
Ona się teraz całym ciałem zwróciła do niego.
— Tak, tak, opuszczę — mówiła dale ta emniczo, patrząc się w niego, i ǳiwny akiś

uśmiech przemknął po e twarzy.
Wtedy on ukląkł przy nie i wziął ą za rękę.
— Asto, Asto, opamięta się — mówił duszącym się od strachu głosem — przecież

to nieprawda, przecież to głupstwo — i nerwowo zaczął trząść e ręce.
Ona się nagle na wpół podniosła na szezlongu, na którym leżała, i gorączkowy ru-

mieniec oblał e twarz — ręce wyrwała z ego uścisku i asnym, a błagalnym wzrokiem
ęła się patrzeć na niego.

— Henryku, da mi wypowieǳieć wszystko!
Usiadł przy nie , skłonił głowę na znak zgody i na wpół przytomnym, ǳiwnie sennym

ruchem zakrył twarz ręką.
A ona zaczęła.
— Jestem z tobą od czterech lat. Wiesz, żeś mnie wziął z chaty morskie ednego Kobieta, Mężczyzna,

Miłość, Morzecudnego słonecznego dnia. Przyszedłeś do mnie i powieǳiałeś mi, że kochasz — wtedy
w mo e duszy wzbuǳił się wielki płomień i chciałam zostać two a. Dałam ci się zabrać
i pożegnałam morze, i myślałam, że ty mi wystarczysz na zawsze. W ǳień przed wy-
azdem poszłam na brzeg morza i powieǳiałam mu, że wy eżdżam. Patrzyło na mnie
swymi zielonawo-niebieskimi oczami długo, zagadkowo, a fale szemrały akieś szepty
niezadowolone i lizały mo e stopy, akby mnie chciały przyciągnąć do siebie. Czułam, ak
wchoǳę bezwiednie coraz głębie , coraz głębie , popychana akąś ta emniczą siłą; dałam
się nieść tak przez chwil kilka, ale wtem zbliżyła się do mnie taka wielka, wielka fala
z dużymi granatowymi oczami, w koronie z białe piany na głowie, wyciągnęła do mnie
swo e ręce i chciała przycisnąć do siebie — gdy nagle u rzałam przed sobą two ą postać
i ogarnął mnie strach przed tą falą, krzyknęłam głośno i ednym gwałtownym ruchem
odskoczyłam w tył.

Zmęczona opowieścią, zatrzymała się na chwilę i opadła na poduszki.
On ciągle sieǳiał nieruchomy, bez znaku życia.
Zmęczonym głosem ciągnęła dale , a oczy znów utkwiła gǳieś daleko w niebo.
— Tyś nigdy nie wieǳiał, co mnie męczy, kiedym się patrzyła tęsknym wzrokiem Kobieta, Tęsknota, Morze,

Natura, Żywioływ dal… A we mnie uż dawno, dawno zaczęła się straszna tęsknica, co dusiła mnie tu
w gardle, coraz barǳie , coraz strasznie … Wiǳisz, Henryku, a dłuże wytrzymać nie
mogę, być związana tobą i ǳiećmi, bo się zaduszę tu, w klatce.

I wielki rumieniec oblał ą całą.
— Henryku, puść mnie na morze!
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— Asto, Asto, to po eǳiemy, po eǳiemy razem…
Ona się nagle ta emniczo uśmiechnęła.
— Ty przecież wcale nie wiesz, co to est morze! — i nagle przytłumia ąc głos —

muszę być na nim zupełnie sama, w samotne łódce bu ać po falach, niesiona to wolno, to
bu nie, a w nocy, gdy księżyc zaświeci, położyć się na dnie łoǳi i słuchać rozmowy fal —
opowiada ą one sobie wielkie ta emnice o życiu, akie prowaǳą bez początku, o milionach
lat, które wiǳiały, o życiu bez granic, bez końca — i eszcze barǳie przytłumia ąc głos,
i przysuwa ąc się do ego twarzy — wtedy a sta ę się cząstką tego morza, zlewam się z nimi
w edną całość, fale sta ą się siostrami mymi, stacza ą mą łódź w namiętnym uścisku i ginę
w nim cała bez śladu.

I nagle ob ęła ego szy ę i błagalnym szeptem wyrzekła:
— Prawda, Henryku, puścisz?
On upadł przed nią na kolana i począł całować e nogi. Oczy ego były błędne, a twarz

akby nieprzytomna od strachu i bólu.
— Asto, Asto — błagał łamiącym się głosem — nie opuszcza !
Ona głaskała go cicho po głowie i milczała.
— Asto, zlitu się, nie opuszcza ! Zrobię wszystko, co bęǳiesz chciała…
Ona ciągle milczała.
Wtedy on wybuchnął strasznym, gwałtownym płaczem.
Nie mogła tego słuchać — opadła sztywno na poduszki i głucho, martwo wypowie-

ǳiała: „nie opuszczę”.
Rzucił się do nie i w zapamiętałe ekstazie całował e ręce, nogi, suknię.
Ona leżała nieruchoma.
Od tego czasu upłynęło dwa lata.
I zaczęło się to, co luǳie nazywali wariactwem Asty.
Nie rozmawiała z nim prawie nigdy, ale on był szczęśliwy, że mógł patrzeć na nią

swoim spragnionym wzrokiem i od czasu do czasu słyszeć e głęboki, melody ny, ta em-
niczy głos; tylko wydawało mu się, akby żył przez te dwa lata w akimś innym świecie…

Aż pewnego dnia stało się. Kobieta, Mężczyzna, Mąż,
Żona, RozstanieWe drzwiach ego poko u stanęła Asta w długim, białym płaszczu i przezroczystym

szalu na głowie.
— Idę — wyrzekła doń, akby przez sen.
Chciał coś powieǳieć, ale strach go dusił.
Podeszła do drzwi we ściowych.
Wtedy się zerwał.
— Dokąd? — wykrztusił z trudem.
Obróciła się i e wielkie, zagadkowe oczy przez chwilę wpiły się w niego.
„Wiesz dokąd!” — było wypisane w nich ze straszną wyrazistością i stanowczością.
Wolno, cichym, ma estatycznym ruchem odwróciła się i wyszła przez drzwi.
Stał ak zahipnotyzowany.
Teraz poszła przez ogród, otworzyła furtkę i zaczęła posuwać się po droǳe, sta ąc się

coraz mnie sza, coraz dalsza…
— Asto, Asto! — wyrwał się straszny krzyk z ego piersi — opadł bezwładnie na

krzesło.
Wieǳiał, że uż nie wróci…

Przez małą, nadmorską wioskę, po piaszczyste droǳe iǳie gorączkowym, spiesznym
krokiem Asta.

Przybyła tylko co⁵⁸ kole ą.
Nogi nie mogą e unieść dość szybko do brzegu. Oczy, gorączkowo utkwione w dal, Kobieta, Morze, Żywioły,

Radość
⁵⁸tylko co (pot.) — przed chwilą. [przypis edytorski]
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szuka ą, czy nie mogą u rzeć choćby kawałeczka morza. Dąży naprzód po ciężkie , piasz-
czyste droǳe.

U rzała e z dala!
Stanęła ak oniemiała, a wielkie łzy spływa ą po e twarzy.
„Czy to prawda, czy to prawda” — szepcze akby we śnie i nagle puszcza się w bieg,

aby zbliżyć się do niego, aby e ob ąć.
I tu, przy brzegu, gǳie fale sine przybĳa ą, rzuca się na ziemię i namiętnie zaczyna

całować mokry piasek, pianę fal.
„Wracasz, wracasz!” — szepczą i cału ą ą, obe mu ą.
Wskaku e w pierwszą łódkę na brzegu i odbĳa.
I teraz da e się unieść grze fal.
Rzuca ą ą naprzód coraz głębie , coraz głębie w morze, a ona siada na ławeczce i przy

każdym podniesieniu się łoǳi krzyczy, ak małe ǳiecko, z radości, a fale cału ą ą, cału ą
łódź…

„Wróciłaś, wróciłaś” — krzyczy wszystko wkoło.
Zagłębia swe ręce w wodę, by przygłaskać⁵⁹ fale, by się dotknąć do te wody wszech-

ogarnia ące bez początku, bez końca; e oczy wpĳa ą się w głąb morza i pĳą, wchłania ą
e w siebie; wyciąga szeroko ramiona, ak gdyby chciała przytulić e do siebie, i akieś
dźwięki nadluǳkie rozkoszy wyrywa ą się z e duszy.

Wtem zbliża się do nie edna duża fala w czepku z białych koronek, ak gdyby chciała
e powieǳieć akąś ta emnicę. Nachyla się do nie blisko, z rozpromienioną twarzą. Fala
z głośnym hukiem rozbĳa się o łódź, a woda bryzga Aście w twarz.

Z radosnym uśmiechem ą przy mu e.
Bierze wodę w rękę i cału e ą, a słony płyn zalewa e usta, gardło.
Lekko otrząsa głowę i radośnie, głośno się śmie e.
Potem kłaǳie się na dnie łódki i wyraz namaszczenia występu e na e czoło.
Zaczyna się przysłuchiwać rozmowie fal.
Wielka radość opromienia e twarz i wielki spokó , i cisza bezgraniczna.
„Jesteś nasza” — szepcze akaś fala — „ esteś nasza, nasza” — powtarza ą chórem

wszystkie fale, a tam, w oddali, inne wyciąga ą szy e, aby ą zobaczyć, aby się z nią przy-
witać.

Ona się uśmiecha do nich słodkim, łaskawym uśmiechem.
I opowiada ą e swo e stare, odwieczne ba ki.
Leży zasłuchana z oczyma wlepionymi w niebo, zlewa ące się gǳieś z morzem, i od

czasu do czasu się uśmiecha.
W e włosach słońce załamu e swe promienie w milionach odcieni; fale drga ą w ego

blasku i świecą zwodniczo we wszystkich kolorach.
Nareszcie tonie gǳieś tam na zachoǳie wielka, złota kula — zda e się, akby na morzu

zapanowała na chwilę przedsenna cisza. Ona leży na dnie łoǳi i śleǳi chmury goniące
się po niebie.

Teraz edna duża, straszna akby furia, cała czerwona, z twarzą naprzód wysuniętą
pęǳi inną mnie szą, akiegoś rycerza…

Uśmiecha się.
A fale śpiewa ą: „Tyś nasza, nasza!”.

Z wolna, z wolna, znika ą wszystkie chmury i niebo pokrywa się ciemnym, czarnym Noc, Morze
płaszczem.

W swoim cichym ma estacie w dali zaświecił księżyc.
Głucho fale zaczyna ą szemrać w ciemną noc.
Plusk obĳa ących się o łódź fal ǳiwnie, ta emniczo roznosi się po wielkie przestrzeni.
Asta wsta e i rozgląda się wkoło.
Bezwiednym ruchem ręki rozpuszcza swe włosy, które spada ą na ramiona na kształt

długiego, złotego płaszcza.
Oczy utkwiła w księżyc, uklękła w łoǳi i ręką przecina fale. Morze, Żywioły,

Stworzenie
⁵⁹przygłaskać (neol.) — pogłaskać, przywabić głaskaniem. [przypis edytorski]
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Słucha.
Śpiewa ą teraz chórem wielki, ta emniczy hymn.
„Jam morze — edno, wielkie, bezgraniczne” — śpiewa edna fala, a inne chórem

powtarza ą.
„Nie masz początku ani końca dla mnie” — mówi inna fala.
Asta skłania głowę i uśmiecha się do nie .
A daleko, daleko w przestrzeni rozlega się odgłos tych słów.
„We mnie wszystko wzięło swó początek i wszystko się skończy”.
„Jam źródło wszechżycia i żywioł na większy, pan istnienia” — mówi patetycznym

głosem wielka, czarna fala i ma estatycznie rozlega się po morzu hen daleko.
„Jam źródło wszechżycia, żywioł na większy, pan istnienia”.
I oczy fal zda ą się patrzeć na Astę.
„Jam bezgraniczne i we mnie życie est wszelkie” — mówi morze, a ciemne oczy fal

wpĳa ą się w nią coraz barǳie .
A ona patrzy na nie z zahipnotyzowanym uśmiechem.
„Kto chce wielkości i więzów nienawiǳi, niech ze mną się złączy” — mówi teraz

głośno, krzyczy całe morze.
Ona wsta e w łódce i ta emniczo rozgląda się wkoło.
I nagle wyciąga ą fale do nie ramiona.
„Chodź do nas!” — woła edna, a całe morze powtarza nieustannym, coraz głośnie -

szym chórem — „chodź do nas!”.
Stoi i ta emniczo patrzy się na morze.
Otoczyła ramiona szalem, a ręce szeroko rozpostarła.
— Idę — mówi.
— Chodź, chodź, chodź pręǳe ! My się znamy — woła ą coraz błagalnie fale.
Cicho, cicho zstępu e z łoǳi do morza.
I teraz est wśród nich, naprawdę wśród nich. — Liżą e suknię, dociera ą do ciała,

cału ą ą…
Wykonywa⁶⁰ akieś bezwiedne faliste ruchy.
„Tyś nasza — tyś nasza!”

Przez chwil kilka fale niosą ą.
Nagle sta e i wyciąga ramiona, aby e ob ąć, przycisnąć do siebie.
Wtem rozlega się po morzu głośny, straszny śmiech:
„Tyś nasza, tyś nasza!” — krzyczy całe morze i fale zdraǳieckie ciągną ą na dół, coraz Morze, Żywioły,

Niebezpieczeństwo, Śmierćniże , coraz głębie …
Jeszcze kilka rozpacznych, potem coraz słabszych ruchów w walce z żywiołem, pocią-

ga ącym ą coraz głębie …
Zniknęła.
Z głuchym szumem zamyka ą się nad nią fale.

 
— Czy est list do mnie? List, Naǳie a

Przez lekko rozchylone drzwi wysunęła się na korytarz wąska postać bladego, młodego
człowieka.

Listonosz spo rzał do torby.
— Nie, panie, nic nie ma!
Cień smutku przesunął się po twarzy pyta acego.
— ǲięku ę! — wyrzekł cicho.
I zamknął drzwi.
Znalazł się znów w swym cichym, małym pokoiku.
Niesłyszalnym krokiem podsunął się do okna.

⁶⁰wykonywa — ǳiś popr. forma: wykonu e. [przypis edytorski]
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Ręce włożył do kieszeni, a wzrok ego bladoniebieskich, marzących oczu gonił białe
płatki śniegu spada ącego powoli na pokrytą uż mie scami białą powłokę ziemi.

Przed ego oknem ciągnęła się długa ale a prowaǳąca do miasta.
Stał tak przez chwilę w zamyśleniu.
Potem wolno opuścił się w pleciony fotel, sto ący przed biurkiem, przy oknie.
I dale przypatrywał się grze dużych, białych płatków.
Podniósł oczy na ołowiane niebo.
Kilka minut sieǳiał tak bez ruchu.
Potem westchnął, wziął akąś książkę do ręki i zaczął przewracać kartki.
Ostatnie stronice były eszcze nieporozcinane.
Wziął nóż i rozcinał e wolno i automatycznie…
Odłożył książkę.
I znów zagłębił się w akimś zamyśleniu, rysu ąc hierogli na kawałku papieru.
Westchnął głęboko i wstał.
Przeciągnął się.
— Więc znów nic! — powieǳiał nagle zmęczonym głosem.
Zaczął się przechaǳać po poko u.
Ale uż po kilku chwilach zmęczony rzucił się na łóżko.
Przymrużył oczy.
U rzał przed sobą akąś czerwoną płaszczyznę, które widok napełniał go akimś ǳiw-

nie rozkosznym zmęczeniem.
Zamknął oczy.

Duża, szeroka, szarawo-stalowa przestrzeń — morze. Wiz a, Morze, Cisza
Fale w głuche pogoni rozbĳa ą się o akieś niewiǳialne brzegi.
Głucha cisza panu e.
Ale wśród te ciszy wyda e się, akby te fale szeptały mięǳy sobą akieś niezrozumiałe

słowa.
Szare, ołowiane niebo zawisło nad morzem.
Martwa cisza.

Nagle obraz się zmienia.
Z niebiosów spada szara zasłona.
Występu e rozpaczliwa symfonia barw.
Krwawo-żółty ogień zapanowu e na długim, wąskim pasie.
Dale suną się⁶¹ kłębiące zielone masy, przelewa ące się w ciemną, szarą, groźną prze-

strzeń.
A tam wyże , gǳieś za tym pasem ognia, zakrólowała wielka, rozwiana postać. Czer-

wony e płaszcz zaczyna się przelewać cienką tkaniną na całe przestrzeni, zaczyna ą
ogarniać akimiś krwawymi płomieniami…

I zimno-stalowe morze przybrało nagle barwę szmaragdową.
Fale, przybrane w wielkie korony z piany morskie , szepczą coraz głośnie …
Coraz więce ⁶² wyciąga ą swe białe głowy i wyże podnoszą się, ak gdyby przygoto-

wu ąc się do wielkiego ǳieła.
Każda akby chciała prześcignąć drugą i coraz wyże podnosi się…
Jeden wielki akord, brzmiący przez przestwory, eden grom.
Na chwilę morze się ucisza.
Niebo słucha osłupiałe.
A tam, spod koronek fal, wynurza ą się postaci edna za drugą, powoli, powoli… Wiz a, Kondyc a luǳka,

CierpienieCoraz barǳie wychyla ą swe chude, wynęǳniałe ciała i wyciąga ą błagalnie swe ra-
miona…

⁶¹sunąć się — popr. racze czas. niezwrotny: sunąć a. snuć się, posuwać się itp. [przypis edytorski]
⁶²coraz więcej wyciągają — bł. stylistyczny; popr.: coraz barǳie (…). [przypis edytorski]
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Fale nimi kołyszą w smutny rytm, z początku cicho, ak szept, ak ęk niesłyszalny,
potem coraz głośnie , coraz natarczywie rozlega się po bezgraniczne przestrzeni rozpaczny
krzyk.

A luǳie wyrywa ą swe włosy w cierpieniu, kurczowo chwyta ą się za głowę — wszyst-
kie mięśnie wypręża ą się w edne wielkie walce, a nad niebiosa i morze rozlega się edno
wielkie: a! a! a! — boleści.

Wicher zawiał.
Zaczyna kołysać całym morzem.
Podnosi tłumy luǳi to w górę, to rzuca e w przepaść, chcą chwycić się czegoś, a-

kiegoś oparcia w rozpacznym wysiłku, a wicher tylko rozszalały odpowiada szyderczo na
ich krzyk rozpaczy.

Tu i ówǳie ginie akaś postać w szalonym wirze…
A tam, pośrodku morza, gǳie wicher na silnie wie e, tam gǳie na barǳie ǳiką Serce, Cierpienie,

Poświęceniepieśń śpiewa, tam na wielkie , rozbu ałe przestrzeni płynie edno nagie, zakrwawione
serce.

Jego rany szeroko rozwarte wyda ą się krzyczeć głośnie niż pieśń wichru, przenikliwie
niż okrzyki rozpaczy luǳi ginących.

Rany szeroko rozwarte woła ą bolesnym głosem:
— Patrzcie, otom a! Patrzcie na mo e cierpienie, a zapomnicie o swoim; patrzcie, oto

a cierpię, da ę się wam, bierzcie!
I krzyk ten roznosi się przez przestwory…
Wiatr cichnie, patrząc w te rany sączące się, i fale delikatnie e liżą, akby cału ąc,

pieszcząc.
A gǳieś w przestrzeni rozlega się akiś bezcielesny głos:
— Wyrwałem swe serce z piersi, da ę e wam nagie, zakrwawione w bólu, bierzcie e,

da ę e wam!

Szeroko rozwarł oczy.
Ściemniło się, zimno było w poko u.
Dreszcz go przeszył.
Pociągnął derkę, przykrył się.
I znów zagłębił się w to edyne dręczące go bezustannie zamyślenie. Melancholia
„I znów nic” — powtarzał głucho akiś głos w ego głowie, niby młot uderza ący raz

po raz w akieś bolące mie sce.
Dwa miesiące temu posłał.
Od sześciu tygodni zna du e się w gorączkowym oczekiwaniu.
I znów — nic.
Czemu to? Czemu?
Podnosi się na łóżku.
— Muszę, muszę — szepcze w głos.
I znów położył się.
Zmęczone westchnienie wyrywa się z ego piersi.

Kończył życie i całą rozpacz, całą rezygnac ę wlał w ten swó utwór. Poeta, Artysta, Twórczość,
PrzemĳanieCałą swą filozofię życiową, przepłaconą gorzkimi łzami, wszystko to, co ego serce roz-

ǳierało od młodu, wszystkie boleści, które wpĳały się w nie ak kleszcze, i tę śmiertelnie
smutną rezygnac ę wlał w swe ǳieło. I wlał w nie swe ostatnie rozǳiera ące pożegnanie
ze światem, który opuścić musiał.

Pamiętał eszcze dobrze chwilę przełomową w swym życiu. Choroba, Bunt, Tęsknota
Z początku, gdy mu powieǳiano, że est nieuleczalnie chory, zbuntował się z całą

energią silnego eszcze instynktu samozachowawczego.
Jeźǳił od lekarza do lekarza, od wód do wód i wracał zawsze z tym samym rezultatem.
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Kiedyś, właśnie po powrocie od znakomitego doktora, który z początku wzruszył ra-
mionami, a potem przepisał mu akąś długą, ciężką kurac ę, usiadł tu, na tym samym
plecionym fotelu przy oknie.

Wiǳiał przed sobą szeroką, ciągnącą się bez końca płaszczyznę: było to ego życie —
takie głuche, szare, beznaǳie ne.

A nad tą wielką pustką panowało niebo ołowiane, bezbrzeżne, a na niebie zawieszona
edna groźna, czarna chmura — śmierć.

I wtedy chwyciła go po raz pierwszy ta piekąca, gorączkowa tęsknota, wyrwać się
w akikolwiek sposób z te szarzyzny coǳiennego życia chorego, leczącego się człowieka.

I wtedy błysnęła mu wyzwala ąca myśl.
Wylać wszystek swó ból, wylać wszystkie cierpienia, wylać swą rozpacz w edno wiel- Poeta, Artysta, Cierpienie,

Śmierćkie ǳieło, przelać się w nie i zginąć w czarne przepaści śmierci, zostawia ąc swą duszę
skrwawioną.

Od tego czasu zupełnie się zmienił.
Całymi dniami sieǳiał nad swym biurkiem i z rozgorączkowaną twarzą pisał.
Im więce cierpienia przelewał w swó utwór, tym lże stawało mu się na duszy, tym

barǳie przenikał go akiś błogi spokó .
I wlał weń swe pożegnanie życia.
Z chwilą gdy się wyrwał ten wielki, ęczący okrzyk rozpaczy z ego piersi, ból akby

przeszedł.
Stał się ǳiwnie spoko ny, gdy rozmawiano o ego chorobie, akby go to właściwie nic

a nic nie obchoǳiło.
Nieraz sam się nawet pytał, co on z tym wszystkim ma wspólnego, gdyż przelał całą

swą istotę w coś wielkiego, wiecznego, w swe ǳieło.
Długo się namyślał, któremu wydawcy zaufać⁶³ swó skarb.
Dowiadywał się o wszystkich z różnych stron. Wreszcie się zdecydował.
Była to firma nowo założona, na które czele stał młody, podobno barǳo inteligentny,

człowiek.
Prze rzał eszcze raz swó utwór. Podczas czytania coraz barǳie roz aśniała się ego Twórczość, Serce, Wiz a,

Artysta, Sławatwarz.
Były to wszystkie ego myśli i bóle, było to ego pokrwawione serce, ego nagie,

zranione serce, z piersi wyrwane.
Wieǳiał, że potrwa kilka tygodni, nim otrzyma odpowiedź.
Z początku był zupełnie spoko ny. Jego dusza była prze ęta wielkim oczekiwaniem,

pewną naǳie ą.
Nieraz wśród bezsenne nocy miewał akieś ǳiwne wiz e.
Wiǳiał przed sobą tłumy luǳi czołem bĳących, czołga ących się w prochu przed tym

wielkim sercem…
Wiǳiał, ak luǳie wkoło padali, ginęli, ak na ich mie sce przychoǳili inni, młoǳi,

ale serce zakrwawione stało ciągle nieruchome w swym bolesnym ma estacie.
Pokolenie za pokoleniem przychoǳiło do niego szukać natchnienia i pociechy, spo- Poeta, Artysta, Samotność

ko u i rezygnac i. Od czasu gdy zaczął pisać swe ǳieło, zerwał prawie wszystkie stosunki
z przy aciółmi i zna omymi.

Został mu się tylko eden towarzysz lat ǳiecinnych, z którym łączyło go tylko zżycie
się i akaś instynktowna sympatia, nie żaden głęboki, przy acielski stosunek.

Górski nawet nie wieǳiał nic o wysłaniu przez Henryka rękopisu i naǳie ach, akie
wkładał w swó utwór.

Uczucie akiegoś etycznego wstydu zabraniało mu odczytać Górskiemu część swego
utworu, odkryć mu część duszy.

Tak przeminęły dwa miesiące od czasu wysłania rękopisu.
Pewnego rana przyszła mu myśl, że właściwie — rzecz ǳiwna, że nie ma eszcze

odpowieǳi, tym barǳie , że nowa nakładowa księgarnia miała mało eszcze do roboty.
Jakiś półświadomy dreszcz niepoko u po raz pierwszy go przeszył.
Ale zaraz się uspokoił.
— Głupstwo, co tam, w tych dniach musi nade ść odpowiedź.

⁶³zaufać swój skarb — ǳiś popr.: powierzyć swó skarb. [przypis edytorski]
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W ostatnich czasach czuł się w ogóle gorze .
Doktor z awiał się teraz coǳiennie.
Zadawał te same pytania i często wzruszał ramionami.
Życie Henryka widocznie skłaniało się ku końcowi. Choroba
Coraz silnie sze miewał ataki bólu, które go coraz dłuże męczyły.
Ale mało go to obchoǳiło.
W ostatnich czasach oczy, zapatrzone w akąś dal, nabierały akiegoś gorączkowego

blasku.
Ciągle nie było odpowieǳi.
Prawie uż trzy miesiące upłynęły od chwili wysłania rękopisu.
Nie chciał, nie mógł wierzyć, że to zły znak.
Nie chciał pozwolić rozwinąć się temu gryzącemu zwątpieniu, które drzemało w ta - Zwątpienie

nym zakątku ego duszy.
A ednak uż trzy miesiące przeszły od owe szczęśliwe chwili, gdy z głębokim wes-

tchnieniem wysłał swó utwór!
Trzy miesiące ciągłego, gorączkowego oczekiwania…

I znów sieǳiał pewnego dnia przy swoim biurku, wpatrzony w ciężkie, białe obłoki,
sunące się po szarym niebie.

Był dżdżysty, smutny ǳień.
Tylko na dachach leżały eszcze ostatnie resztki czystego, białego śniegu.
Z bezbrzeżną melancholią wpatrywał się w nie.
Jakiś wielki smutek zmieszany z ǳiwnym niepoko em ogarnął go nagle.
Otworzył okno. Wilgotne, smutne powietrze zawiało wielką falą do ciepłego poko u.
Szybko zamknął okno.
Zaczął się przechaǳać prędkim, nerwowym krokiem.
— Co mi się stało, co mi się stało? — pytał się zǳiwiony.
Wzrok ego padł na duży, ścienny zegar.
Zbliżała się goǳina przy ścia listonosza.
Usiadł przy oknie — ukrył twarz w dłoniach i zaczął rozmyślać.
Muszą, muszą mu wreszcie odesłać, ǳiś, utro, napiszą do niego wspaniały list, list Poeta, Artysta, Naǳie a,

Ambic a, Listwprost ǳiękczynny.
Wiǳi go uż przed sobą.
Czyta, ak we mgle, odǳielne wyrazy.
„Szczerość niebywała, rozǳiera ąco prawǳiwa, genialna w swe prostocie, owiana

przecudną poez ą”.
Więce nic nie wiǳi.
Nagle gwałtownie, akby go ktoś pchnął, podskoczył.
— A gdyby nie?
Reszta myśli uwięzła mu gǳieś w mózgu.
Czoło w nadluǳkim strachu i bólu ściągnęło się w setki małych zmarszczek.
— Ależ niepodobna — nie, nie!
Podniósł się i znów zaczął choǳić po poko u.
„I bęǳie on żył wieki całe na ziemi, i palące bóle ego będą odżywały na nowo, i rzadki

wybuch radości ego osamotnione duszy powstanie z popiołów, i wielkie zmęczone ego
myśli będą drgały w innych duszach — na wieki, na wieki”.

Zatrzymał się przy oknie.
Cichy odgłos poprzednich słów powtórzył znowu — a gdyby nie?
Zdusił tamten głos.
I znów ogarnął go pusty smutek, duszący niepokó .
Podszedł do drzwi i otworzył e na rozcież⁶⁴.
Czy czasem Górski nie iǳie?
Ale cicho było, tylko gǳieś na dole kłóciły się dwa kobiece głosy.

⁶⁴na rozcież — ǳiś popr.: na oścież. [przypis edytorski]
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Przez chwilę przysłuchiwał się ich rozmowie. Zdawało mu się, że tu, słysząc akieś
odgłosy luǳkiego życia, bęǳie mu lepie . Ale było chłodno na wschodach⁶⁵ i powoli
zimny dreszcz przeszedł ego ciało.

Wszedł do swego poko u i zamknął drzwi za sobą.
I znów wzrok ego padł na duży, ścienny zegar.
Już piąta goǳina.
Nie przy ǳie uż ǳisia listonosz, nie przy ǳie…
Zmęczony osunął się na łóżko.

Tegoż wieczora stan ego zdrowia barǳo się pogorszył.
Górski znalazł go w silne gorączce.
Henryk mówił ciągle o akichś niezrozumiałych rzeczach, o akimś krwawym sercu,

o luǳiach, czołem przed nim bĳących…
Wkrótce zupełnie stracił przytomność.
Górski pozostał przy nim.
Usiadł w fotelu przy łóżku i ął przypatrywać się spoko nemu pozornie oddechowi.
Lecz wkrótce zamknął zmęczone oczy, ak sam sobie wytłumaczył, tylko dlatego, że

go światło raziło i — zasnął.
Po kilku goǳinach obuǳił go akiś głośny, straszny krzyk. Artysta, Choroba, Wiz a,

SercePodskoczył gwałtownie i zaspanymi oczami obe rzał się wkoło.
Chory krzyknął drugi raz przeciągłym głosem. Górski nachylił się, by lepie usłyszeć,

o co mu choǳi.
I teraz z piersi chorego wyrwał się ęk boleści: „Stratowali serce, stratowali!”.
Potem ak gdyby się uspokoił.
Tylko twarz została boleśnie wykrzywiona.
Na drugi ǳień z samego rana Górski pobiegł po doktora.
Ten przyszedł natychmiast.
Po starannym zbadaniu chorego pociągnął Górskiego w drugi kąt poko u i powieǳiał

na ucho:
— Każde chwili można się spoǳiewać śmierci.
Chory leżał ciągle w osłupieniu, ak nieprzytomny, tylko oczy, utkwione w przestrzeń,

mówiły o bolesnym zamyśleniu. Przez cały ǳień trwał stan taki.
Górski kilka razy zwracał się do przy aciela, by go wyrwać z te ǳiwne martwoty, ale

Henryk nie odpowiadał.
Tak trwało do wieczora.
Nadeszła szara goǳina.
Oczy Henryka skierowały się w stronę okna.
I znów tym samym martwym wyrazem przypatrywał się gęsto spada ącym płatkom

śniegu, pokrywa ącym coraz szczelnie ziemię białym, równym całunem.
Dopiero gdy Górski lampę zapalił, ożywił się trochę.
Podniósł się nieco i gorączkowym wzrokiem zaczął się przyglądać przy acielowi.
Potem zaczęli rozmawiać ze sobą. Henryk wydawał się barǳo podniecony, był wprost

wesoły. Tylko ręce ściskały nerwowo kołdrę, przykrywa ącą go.
Nagle wielkie wytężenie słuchu odmalowało się na ego twarzy.
— Cyt… — powieǳiał cicho, chwyta ąc przy aciela za rękę.
Usłyszał na wschodach ciężki, dobrze znany krok listonosza.
Coraz mocnie wpĳały się ego palce w dłoń Górskiego.
Ciężkie kroki coraz barǳie zbliżały się.
Zatrzymały się przy akichś drzwiach.
Henryk opuścił rękę przy aciela.
Ze zmęczonym uśmiechem opadł na poduszki.
Trwało to tylko chwilę.
Podniósł się znowu i wytężył słuch‥
Znów rozległ się po korytarzu odgłos ciężkich kroków.

⁶⁵na wschodach — ǳiś popr.: na schodach. [przypis edytorski]
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Zapukano. List, Wiadomość, Naǳie a
Henryk gwałtownie opadł na poduszki, ak nieprzytomny.
Zapukano po raz drugi:
— Proszę — wykrztusił zdławionym głosem.
Krople perlistego, zimnego potu wystąpiły na czoło chorego.
Listonosz podał mu list w szare kopercie i wyszedł.
Przez chwilę trzymał go w drżących palcach. Nie mógł się zdecydować otworzyć go

w obecności przy aciela.
Poprosił Górskiego, aby mu przyniósł cytrynę do limonady⁶⁶.
Gdy drzwi się za nim zamknęły, Henryk niespoko nie roze rzał się po poko u.
Potem delikatnie, akby lęka ąc się szmeru, rozerwał kopertę.
Drżącymi palcami wy ął biały arkusz papieru.
Przez chwilę wiǳiał tylko płaszczyznę, po które tańczyły akieś ǳiwaczne, czarne

figury.
Energicznie podniósł się na łóżku.
Przymusił się do sztucznego spoko u. Serce ego biło w głośny, monotonny takt.
Zaczął czytać…

Wielki krzyk śmiertelnie zranionego zwierzęcia wyrwał się z ego piersi. Poeta, Artysta,
Rozczarowanie, Ambic a,
Śmierć

Gwałtownym ruchem odrzucił papier daleko.
— Nie przy ęli…

Gdy Górski wrócił, znalazł przy aciela z męczeńską, akby zapadłą twarzą i zapadłymi
oczyma.

Przestraszony złapał Henryka za rękę.
Była ciepła i puls bił regularnie, ale barǳo słabo.
— Co ci? Henryku — rzekł, nachyla ąc się nad nim.
Ale on milczał.
Szklany wzrok ego martwych oczu nawet nie skierował się na przy aciela.
Milczał.
I przez pozostałe mu kilka goǳin życia nikt uż nie usłyszał ego głosu.

W tamte chwili umarł.
 
— Może się ednak eszcze napĳesz?…

— Nie, nie — poruszył głową i znów się opuścił w poduszki.
Ona odeszła od łóżka i z głębokim, z cichym westchnieniem postawiła szklankę na Kobieta, Mężczyzna,

Miłość, Chorobastole. Potem wróciła do chorego.
Usiadła na niskim łóżku i wzięła ego rękę w swo e dłonie.
On leżał ciągle spoko nie i obo ętnie przy mował e pieszczoty.
Oczy miał zamknięte i ǳiwny, nieruchomy spokó panował na ego pożółkłe od

choroby twarzy.
— Antku — nachyliła się nad ego twarzą — może ci coś zrobić, może tobie czegoś

potrzeba.
W e głosie drgała cała bezbrzeżna troska i czułość kocha ące kobiety.
On teraz otworzył oczy i pełnym wzrokiem spo rzał na nią.
— Nie, nie, Marto — rzekł cicho i słaby, słabiuteńki, ǳiwnie smutny uśmiech prze-

sunął się po ego męczeńskie twarzy, a ręka ego wykonała na e dłoni lekki, bezsilny
ruch pieszczoty.

⁶⁶limonada (daw.) — lemoniada. [przypis edytorski]
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I znów zamknął oczy.
— Czy nie zaśniesz trochę, Antku — zapytała, nachyliwszy się nad nim, wpatru ąc

się w niego stroskanym wzrokiem.
— Nie, nie — i teraz szeroko otworzył oczy i chwycił się gorączkowo e dłoni —

tylko nie odchodź, nie odchodź‼
Głaskała ego ręce i ęła go uspaka ać.
— Nie, nie, nie ode dę; przecież a tylko myślałam, że może tobie bęǳie lepie , eśli

trochę zaśniesz, wszak tyś od trzech dni oka nie zmrużył… Antku, Antku, — i, nagle
opuszcza ąc rękę, oparła łokcie o kolana, ukryła twarz w dłoniach i zmienionym, nieprzy-
tomnym głosem, szeptem prawie rzekła — Boże, co to bęǳie, co to bęǳie⁈

A on znów zamknął oczy i edna duża łza przesunęła się po ego policzku.
— Śmierć — wyrzekł nieskończenie smutno.
Wtedy ona się zerwała, nachyliła się nad nim i rozpacznym głosem zaczęła krzyczeć,

trzęsąc go nerwowo za ramiona.
— Ja nie chcę, żebyś to mówił, a nie chcę, żebyś o tym myślał. To nieprawda, oni

kłamią, oni kłamią.
I nagle, całym ciężarem spada ąc na ziemię, wybuchła długim, beznaǳie nym pła-

czem.
On ciągle leżał nieruchomy i martwym, a ednak groźnym wzrokiem wpatrywał się

gǳieś, w akąś dal…
Wreszcie wstała. Odgarnęła wolnym, nieprzytomnym ruchem włosy w tył, które spa-

dły e na czoło, westchnęła głośno, głęboko, akby nieświadomie, i podeszła automatycz-
nie do okna. Machinalnie ęła się przypatrywać luǳiom na dworze. Zdolność cierpienia
wyczerpała się. Straszny płacz z głębi serca, akby chwilowo zabrał ze sobą cały ból, całą
rozpacz bezdenną.

Stała tak chwil kilka.
Chory ciągle leżał cichy, nieruchomy.
Wszedł doktor. Teraz dopiero oprzytomniała. Przywitał się z nią z daleka skinieniem

głowy i podszedł do chorego.
Usiadł na krześle przy łóżku i u ął chorego za puls. Chory ciągle milczał.
A ona z drugiego kąta poko u śleǳiła tępym ze strachu wzrokiem każdy ruch doktora,

każdą na mnie szą zmianę w ego twarzy…
Doktor opuścił nareszcie rękę.
— A cóż, akże się spało, a ak apetyt? — spytał typowym doktorskim zdaniem.
Chory spo rzał na niego nienawistnym wzrokiem.
— Przecież doktor wie doskonale, że ani adam, ani sypiam — rzekł pełnym goryczy

głosem i odwrócił się do ściany.
Doktor wzruszył ramionami, spo rzał eszcze raz na chorego i skierował swe kroki ku

wy ściu.
Marta poszła za nim.
Stali teraz razem w mrocznym przedpoko u, gǳie miało być wyrzeczone słowo wyro- Śmierć, Lekarz, Choroba,

Prawdaku śmierci. Ściskało ą coś za gardło i słowa nie mogła wypowieǳieć. Te ściany szare i ten
doktor ze swo ą zimną, ofic alną miną, z kapeluszem w ręku, uż gotów do wy ścia, wy-
dawał e się czymś ta emniczo okrutnym, nieubłaganym. Wielki dreszcz strachu przeszył
e ciało. Teraz podał e rękę na pożegnanie. Machinalnie podała mu swo ą, wpatru ąc
się w niego zbolałym, pyta ącym wzrokiem.

Teraz chwycił za klamkę. Opamiętała się.
— Doktorze, doktorze — krzyknęła przytłumionym głosem — powieǳ, doktorze,

przecież eszcze est naǳie a. — I palce e kurczowo wpiły się w ego rękę.
— Czy pani powieǳieć całą prawdę? — spytał ą zimno, urzędowo.
— Całą — wyszeptała, ciężko oddycha ąc, i oparła się całym ciałem o ścianę, a ręce

przyciskały się nerwowo do muru.
Wieǳiała uż teraz naprzód, co powie.
I wypowieǳiał.
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Wróciła do poko u sennym, nieprzytomnym krokiem.
Opadła ciężko na krzesło i ukryła twarz w edną rękę, a druga zwisła bezwładnie. Rozpacz, Pozory

Zapomniała o obecności chorego, o tym, że trzeba go uspoka ać, udawać, że to wszystko
drobnostka, że to prze ǳie…

Nagle usłyszała głuchy ęk.
Zerwała się i pobiegła do łóżka.
Chory sieǳiał na nim z nogami spuszczonymi na podłogę, z rękoma sztywno wycią-

gniętymi przed siebie, z oczyma nieprzytomnymi ze strachu.
— Antku, Antku — krzyknęła i uklękła przy nim. — Antku, Antku, co ci est? —

I w okropnym niepoko u chwyciła go za rękę.
A on nagle krzyknął strasznym, przeciągłym głosem.
— Antku, Antku, co ci est? — I głaskała w nadluǳkim strachu ego ręce i nogi.
Ten sieǳiał cichy, nieruchomy, z oczyma tępo utkwionymi w dal, strasznymi…
Wzięła go w swe ramiona i położyła na łóżku.
Teraz chory westchnął cicho, głęboko.
— Antku, powieǳ kochanie, co ci było? — spytała drżącym ze wzruszenia głosem Choroba, Prawda, Śmierć,

Wiz ai nachyliła się nad nim, głaszcząc ego czoło. — Co ci było, co ci było?
A on spo rzał na nią nieprzytomnie, błędnie.
— U rzałem śmierć — powieǳiał głucho.
I teraz dopiero przypomniało e się, że podczas rozmowy z doktorem usłyszała w przy-

ległym poko u akiś szmer, akby od wolnych, ostrożnie wlokących się kroków.
Z nadluǳkim wysiłkiem chory dowlókł się do drzwi, aby usłyszeć całą prawdę —

wyrok.
Teraz uż nie było czego skrywać.
Stała przed nimi obo giem, wyraźnie i rozpaczliwie blisko, czarna postać śmierci.

Wieǳieli, że ǳiś, na późnie utro, dokona swego ǳieła.
Marta nieruchomo przez długi czas sieǳiała obok chorego, trzymała tylko ciągle ego

rękę i od czasu do czasu kurczowo ściskała ą.
Nastąpił duszny okres rozpaczliwe apatii.
Długo, długo leżał nieruchomy. Pod wieczór wyciągnął rękę z e dłoni i z lekka

odwrócił się do ściany.
Myślała, że chce spać.
Odeszła na chwilę do okna. Patrzyła machinalnie szklanym wzrokiem na ulicę.
Przed szpitalem stanął powóz.
Jęła mu się bezmyślnie przypatrywać.
Wzrok e ślizgał się nieświadomie po koniu, stangrecie, czarnym lakierze powozu…
Teraz wyszedł ktoś z bramy i podszedł do powozu. Otworzył drzwiczki i stanął na

stopniu. Potem zszedł, wrócił znów do szpitala i teraz wyprowaǳił ostrożnie wolno po-
suwa ącego się młodego człowieka…

— Zdrów — pomyślała Marta i wielka fala goryczy wcisnęła e się do gardła.
I nagle miała akby wiz ę.
Zdawało e się, że ten powóz to na nich czeka, że ten młody człowiek na dole — to

Antek, że zaraz po adą, opuszczą te ponure mury na zawsze, że będą zdrowi, szczęśliwi…
— Marto! — usłyszała nagle ǳiwny, chrapliwy i przestraszony głos chorego.
Oprzytomniała. Westchnęła głęboko i podeszła do chorego.
On sieǳiał teraz sztywno na łóżku.
— Antku — wyrzekła cicho i czule — tobie tak niedobrze, połóż się lepie . —

I ostrożnym, troskliwym ruchem chciała go wcisnąć w poduszki.
Ale on ą odepchnął niemym ruchem ręki.
Usiadła na krześle i położyła głowę na stół.
Nagle ogarnęła ą ze straszną asnością cała świadomość e bezdennego nieszczęścia. Religia, Cierpienie
Głuchy ęk wydarł się z e piersi, a ręce ściskały się kurczowo.
— Boże święty, Boże święty! — wyszeptała machinalnie.
Potem nagle przerwała.
Była niewierząca. Należeli oni obo e do wielkie gminy luǳi bez religii.
Teraz u rzała przed oczami straszny obraz: wiǳiała trup⁶⁷ akiś na pół zgniły, ale eszcze Trup, Wiz a, Robak
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do rozpoznania, w którym gnieźǳiły się robaki, po edne połowie nosa zgniłe pełzało
robactwo i właziło w usta, wykrzywione akby od bólu i wstrętu, tylko oczy eszcze całe
patrzyły ze straszną, martwą zgrozą w nią, prosto w nią.

— Antku! — krzyknęła rozǳiera ącym głosem i ednym gwałtownym ruchem zna-
lazła się przy nim, i wzrok nieprzytomny od strachu utkwiła w niego.

A on wciąż sieǳiał akby martwy.
Potem nagle się położył. Westchnął raz niezmiernie, nieskończenie smutno.
— Marto — wyrzekł teraz spoko nym, łagodnym głosem — przeczyta mi kilka Nauka, Filozof, Książka,

ǲieǳictwo, Przemĳaniestronnic mo e ostatnie pracy: O nowych teoriach naukowych i ich stosunku do metafizyki.
Był przyrodnikiem-filozofem, zapalonym, fanatycznym.
Wstała i przyniosła grubą książkę w brązowe oprawie.
Chciała ą otworzyć, ale chory wziął ą w ręce i głaskał ą czule, delikatnie, z roztkli-

wieniem.
— To wszystko, co się po mnie zostanie — wyszeptał i odwrócił się do ściany, aby

ukryć łzę, która z wolna ściekała mu po policzku.
Oddał e książkę.
— Co czytać? — spytała, przerzuca ąc kartki.
Przez chwilę akby walczył ze sobą, potem głęboko i głośno westchnął.
— Czyta tam, gǳie mówię o zabó czym wpływie ostatnich teorii na ideę życia po- Książka, Dusza, Ciało,

Śmierć, Naukazagro… — i nagle urwał.
Zaczęła czytać.
— Wielki rozwó chemii, zarówno ak darwinizm, zadały cios śmiertelny wszelkim

wierzeniom w życie pozagrobowe. Darwinizm, odbiera ąc człowiekowi wyższość abso-
lutną nad zwierzętami, wiǳąc w nim tylko zwierzę barǳie udoskonalone pod wzglę-
dem rozwo owym, przez to samo obala teorię o duszy człowieka. Łączy on całą przyrodę
w edną wielką całość, podczas gdy stara metafizyka rozrywała ą na duszę i ciało. Obala
ona zatem wszystkie naǳie e dobrych mnichów i mniszek w wynagroǳenie po śmierci,
we wspólne pożycie na polach elize skich, stawia ąc nam przed oczy ako edyne ży ące
materię i tylko materię. Z drugie strony badania chemiczne asno nam pokazu ą, że z za-
nikiem te lub owe formy istnienia, to est ze śmiercią pewnego estestwa rozpoczyna
się rozkład i przez to samo się rozumie, że ta fikcy na całość, którą przedstawia ednost-
ka, przesta e istnieć, podlega ąc odwiecznym prawom przyrody. Teorie te druzgoczą więc
nieubłagalnie⁶⁸ wszelkie naǳie e…

— Marto — przerwał nagle chory ochrypłym głosem i krople zimnego potu wy-
stąpiły mu na czoło, a oczy z błędnym niepoko em wpatrywały się w nią — przestań,
Marto!

Odłożyła książkę, nachyliła się nad ego twarzą i niezmiernie tkliwym wzrokiem ęła
się wpatrywać w niego.

— Nie, nie! — krzyknęła nagle głośno, przekonywa ąco, obiema rękami ob ęła go za
szy ę i przytuliła się do niego.

Wielkie łzy toczyły się po twarzy chorego. Wziął e rękę i cicho, cicho przycisnął ą
do ust.

Ona zerwała się nagłe — nie mogła usieǳieć dłuże tak spoko nie.
Zaczęła choǳić nerwowym krokiem po poko u. Wszystko dokoła nie zaczęło tań-

czyć, zaczęło się układać w akieś ǳiwaczne figury: nogi stołu, krzeseł stały się ǳiwnie
luźne, giętkie, wykonywały akieś ǳiwnie skaczące ruchy.

Coraz pręǳe , coraz szybcie tańczyło wkoło nie wszystko, w takt akie ś coraz ǳi-
wacznie sze melodii, coraz strasznie sze kształty przybierało!…

— Jezus, Maria! — krzyknęła nagle i opadła na kanapę.
A chory w swoim łóżku znów sztywno usiadł i teraz głosem przeciągłym krzyknął:
— Boże!
Dostał znów ataku swego śmiertelnego bólu.
Podbiegła do niego, dała mu lekarstwa i zrobiła zimny okład…

⁶⁷wiǳiała trup jakiś na pół zgniły — ǳiś popr. z B.: (…) trupa akiegoś na pół zgniłego. [przypis edytorski]
⁶⁸nieubłagalnie — nieubłaganie. [przypis edytorski]
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Bezsilny teraz zupełnie leżał w poduszkach z oczyma zamkniętymi, z rękoma bez-
władnie opuszczonymi na kołdrę.

Długo sieǳiała obok niego milcząca.
Patrzyła się teraz zupełnie obco, nieprzytomnie na niego.
Wydało e się wszystko tak nieprawdopodobne, dalekie.
Zupełnie zimno i obiektywnie przypatrywała się teraz ego głębokim sińcom pod

oczami i zauważyła zupełnie obo ętnie, że uż est podobny do trupa.
Nagle wróciła e świadomość.
— Ja chyba zwariu ę, chyba zwariu ę! — szepnęła i złapała się za swo ą ciężką ak

kamień głowę.
Wtem chory otworzył oczy.
— Marto! — zaszeptał ledwie dosłyszalnie. — Chodź tu!
Zbliżyła się do ego twarzy.
— Jeszcze bliże ! — Tak, tak!…
Teraz podniósł się trochę na swoim łożu i tym samym głosem szepnął:
— Marto, słucha ! — Tu odepchnął ą od siebie i wybuchnął przeciągłym płaczem.
— Ja nie chcę umrzeć, nie chcę umrzeć! — krzyczał nieprzytomny.
Całowała ego włosy, ego ręce, milcząc ze strasznego wzruszenia, i łzy ich rozpaczne

mieszały się.
Znów opadł, akby martwy, na poduszki.
Teraz otworzył szeroko oczy, złapał ą za ręce.
— Marto — wyrzekł ochrypłym głosem, wpĳa ąc swo e palce w e rękę — Marto, Śmierć, Religia

powieǳ, że to nieprawda!…
— Co? — nachyliła się nad ego ustami.
I nagle blady rumieniec oblał twarz chorego.
— Że ed-nak istnie- e ży-cie po-za-grobo… — szepnął nieśmiało, urywczo, ledwie

dosłyszalnym głosem i, akby zawstyǳony, odwrócił się do ściany.
Wyciągnęła swo ą rękę z ego uścisku i tępo ęła się wpatrywać w podłogę.
Niezdolna była do kłamstwa.
A chory znów się zwrócił do nie .
— Marto! — Złapał ą za rękę i gorączkowym przypływem siły zaczął nią trząść. —

Marto! — krzyczał — a chcę…
I podniósł się na wpół w łóżku i wpatrywał się w nią strasznym wzrokiem: — „ a

chcę…”.
Schwycił ą za drugą rękę i eszcze gwałtownie , eszcze barǳie gorączkowo trząsł nią.
— Ja żądam, żebyś powieǳiała, żeśmy kłamali, słyszysz? Żeśmy kłamali… — i, eszcze

bliże podsuwa ąc się do nie — Ja tego żądam od ciebie, słyszysz⁈
Mimo woli odsunęła się od niego przestraszona ego groźnym, strasznym wyrazem

twarzy.
Energia opuściła go i znów bezwładnie opadł w poduszki.
Ona zaś sieǳiała ciągle martwa, niezdolna do myśli, niezdolna do czucia.
Wtem usłyszała znów cichy, żałosny ęk. Teraz otworzył oczy, oczy błagalne ǳiecka Modlitwa, Choroba

chorego.
I nagle złożył ręce, akby do modlitwy, i szepnął rozpacznym, ledwie dosłyszalnym

głosem, łka ąc prawie.
— Boże, da mi żyć — da mi żyć…
Przez chwilę miała wrażenie, akby musiała oderwać ego ręce od upokarza ące czyn-

ności, wyrwać te myśli z ego mózgu, zamknąć ego usta.
Ale i ona była przy końcu sił fizycznych i moralnych.
Chory znów za ęczał.
— Marto! Prawda, żeśmy kłamali, prawda⁈… — i wił się na swym łóżku akby w stra- Nauka, Kłamstwo,

Zwątpieniechu śmiertelnym.
— A nasze ǳieło tylu walk duchowych? — szepnęła duszącym się głosem.
Wykonał niecierpliwy ruch ręką, akby chcąc odpęǳić tamtą myśl.
— Nieprawda — szepnął — nieprawda?
I teraz pełnym błagalnym wzrokiem spo rzał na nią:
— Zlitu się, powieǳ, że nieprawda.
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— Nieprawda, nieprawda! — krzyknęła nieprzytomna, rzuca ąc się ze strasznym łka-
niem na niego, tuląc go do siebie w kurczowym uścisku. — Nieprawda, nieprawda!…

Wszedł doktor.
I teraz chory akimś błędnym, a ednak niespoko nym wzrokiem, spo rzał na niego. Śmierć, Dusza
— Doktorze — wyciągnął rękę błagalnym ruchem do niego — prawda, żem kłamał

przez życie — że — będę żył po śmierci…
— Ale co znowu o takich rzeczach myśleć — powieǳiał doktor, nachyla ąc się nad

chorym, wziąwszy go za puls.
Chory gwałtownym ruchem odepchnął ego rękę.
Doktor spo rzał eszcze raz na niego, wzruszył ramionami i wyszedł.
Nie miał uż tu nic do roboty.
Chory nagle gwałtownym ruchem odepchnął Martę od siebie i straszne rzężenie wy-

rwało się z ego piersi.
Zaczęła się agonia.


Szedł nad brzegiem rzeki, oświetlone blaskiem umiera ącego słońca.

Głowę podniósł do góry, ręce włożył do kieszeni i szedł tak wolnym, bu a ącym kro-
kiem.

Lekki, letni wiaterek igrał ego włosami i rozwiewał e na kształt długich, złotawych
pasm…

Szedł przed siebie zamyślony.
Był rzeźbiarzem i od kilku dni laureatem X-skie akademii. Artysta, Sława
Stał się od te chwili przedmiotem zazdrości koleżeńskie , zaszczytu X-skich dam,

przedmiotem uwagi ogólne , krytyk szczegółowych, sprzeczek artystyczno-psychologicz-
nych.

Ale on szedł akby ponad tym wszystkim, z dumną, ma estatyczną twarzą, ak gdyby
oni i sława dla niego nie istnieli, a żyło tylko ǳieło, w które został wpatrzony.

Była to śmierć. Twórczość, Śmierć, Ziemia,
Kobieta demonicznaCała rzeźba przedstawiała kulę ziemską, targaną przez kobietę — heterę⁶⁹ — w zmy-

słowym uścisku wpĳa ących się palców.
Bezbronnie, biernie, cierpiąco, w niemym smutku, wyglądała ta miękka bryła ziemi

w kurczowo ściśniętych rękach swo e władczyni. A ta, królu ąc nad nią, wpĳała się w nią
z wyrazem ohydne , brutalne rozkoszy, gwałcące ziemię.

A ziemia zdawała się ęczeć pod zadanym e gwałtem i szeroko rozwarła swe oczy,
akby w nadluǳkie męce, oczy bezbronne, zrezygnowane. A hetera się śmiała, wciska ąc
w nią coraz barǳie swo e palce, coraz głębie , a z ust e rozlegał się akby głośny, szyderczy
śmiech wszechwładne mocy.

Kiedyś, sto ąc w nocy nad tą samą rzeką, przysłuchu ąc się głuchemu pluskowi fal, Artysta, Twórczość, Wiz a,
Śmierć, Śmiechwpatrzony w czarne kontury sto ących w nieruchomym spoko u drzew, u rzał ą po raz

pierwszy przed sobą, usłyszał ǳiki e śmiech tuż, tuż nad swoim uchem…
I wtedy odwrócił się i zaczął pęǳić, sam nie wieǳąc dlaczego, do swego domu, do

swo e pracowni.
Coraz pręǳe , coraz pręǳe — ak gdyby go coś goniło — pęǳiło przed siebie…
Stanął w pracowni cały zdyszany. Zamknął pośpiesznie drzwi na klucz i przestraszo-

nym wzrokiem obe rzał się wkoło.
Wtedy znów tuż, tuż nad swoim uchem usłyszał e ǳiki śmiech, e ryk…

⁶⁹hetera (gr. ἑταίρα: towarzyszka) — kurtyzana w staroż. Grec i; heterami były niezależne społecznie, wy-
kształcone kobiety o wysokie kulturze; tu: kobieta demoniczna, erotycznie wyemancypowana. [przypis edy-
torski]
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Wtedy to… stworzył ą.
Przez kilka dni zamykał się w swo e pracowni, nie wpuszczał nikogo i nigǳie nie

wychoǳił.
Towarzyszyła mu ciągle Śmierć ze swoim piekielnym śmiechem.
Nieraz zatrzymywał się wśród pracy i przeciągły ęk wyrywał mu się z piersi.
Szczerość wiz i strasznie przygniatała ego istotę.
Wyciągała, akby z na głębszych ta ników ego duszy, dawno tam drzemiący, olbrzymi

strach przed unicestwieniem.
Nieraz tak odpoczywa ąc, chwilowo odczuwał gwałtowną chęć rzucić to wszystko,

uwolnić się od te przygniata ące wiz i, ale po upływie kilku sekund zaledwie brał się
znów do dłuta i pracował, akby pod akimś wewnętrznym, ta emniczym przymusem.
Pracował półświadomie, chwilami automatycznie.

Wreszcie skończył.
Stała przed nim w swo e całe straszne , nagie prawǳie. Wyszedł wtedy z domu

i chwie nym krokiem zaczął się przechaǳać wzdłuż rzeki.
Starał się, przygląda ąc się na ulicy luǳiom, łódkom na woǳie, całemu temu falu ą-

cemu wokół życiu — zapomnieć o nie .
Ale ona była ciągle przy nim. Odsunęła się tylko akby za lekką zasłonę.
A spoza te zasłony wyglądała z wykrzywioną zalotnie twarzą i śmiała się przytłumio-

nym, szyderczym śmiechem, patrząc się w niego swym hipnotyzu ącym wzrokiem.
Wszedł do pierwsze spotkane karczmy, aby zagłuszyć ten e śmiech, aby uż nie Śmierć, Śmiech, Ironia,

Danse macabrewiǳieć e oczu…
Ale ona wyzierała mu z twarzy półprzytomnych alkoholików, ona witała go w postaci

gospodyni, kościotrupa siwego i e córki, usługu ące gościom z lubieżnie wykrzywioną
twarzą. Je śmiech oǳywał mu się w brzęku szklanek, w bełkocie pĳanych i w ich grubym
śmiechu…

Wyszedł wtedy zniechęcony na ulicę i ął⁷⁰ się posuwać spiesznym krokiem naprzód.
Automatycznie wrócił do swego domu.
Ale przed drzwiami stanął nagle niezdecydowany.
Bał się, wieǳiał, że gdy we ǳie, spotka go z ǳikim, triumfu ącym śmiechem i wpĳe

się weń swymi oczyma, przebĳe go całego — zabĳe…
Westchnął głęboko.
Potem nagle gwałtownie odepchnął drzwi.
Wszedł do ciemne zupełnie pracowni.
Chciał przecisnąć się, ak złoǳie , koło swego ǳieła i po ciemku rzucić się na tapczan,

służący mu za łóżko, wcisnąć swe oczy w poduszkę, aby e nie wiǳieć więce .
Zamknął ostrożnie drzwi i cicho, na palcach, ak gdyby nie chcąc e zbuǳić ze snu,

zbliżył się do swego łoża. Ciężko opuścił się na nie.
Zamknął oczy i ukrył twarz w poduszkę… Śmierć, Wiz a
Ale teraz ona cicho, cichutko wstała i posuwa ąc się naprzód na palcach zbliżyła się

do niego, i usiadła przy nim na tapczanie tuż, tuż przy głowie.
Wolnym ruchem podniosła rękę i, wpatru ąc się w niego swym złym, szyderczym

wzrokiem, rozszerzyła palce, by lepie wpić się w ego ciało…
Teraz zbliżyła e do szyi.
Uczuł e dotknięcie zimne, śliskie…
Gwałtownym ruchem podskoczył i osłupiałymi ze strachu oczyma obe rzał się.
Powoli rozpoznał w ciemności poko u kontury śmierci.
Drżącymi palcami zapalił lampę i chwie nym krokiem podszedł do nie .
Sieǳiała na swoim mie scu, na bryle ziemskie i targała ą w namiętnym uścisku.
Przez chwilę patrzył na nią wzrokiem pełnym akby akiegoś niemego wyrzutu.
Wreszcie odwrócił się z wolna, akby w somnambulicznym stanie, i chwycił dużą,

płócienną płachtę, leżącą na ziemi obok niego.
Prędko zarzucił ą na swo e ǳieło.
— Śpĳ teraz — powieǳiał błędnie przez zęby — uż mnie teraz nie bęǳiesz męczyła,

ty… — i triumfu ący, akby nienawistny, uśmiech przesunął się po ego twarzy.

⁷⁰jąć (daw.) — zacząć. [przypis edytorski]
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Ułożył się znowu na spoczynek.
Na drugi ǳień z rana prędko się ubrał i uciekł z pracowni, nie spo rzawszy na swo e

ǳieło.
Poleciał do przy aciela lat ǳiecinnych i poprosił go za ąć się⁷¹ oddaniem ego pracy

na konkurs akademii, tylko w celu uwolnienia się od e obecności.
Sam na kilka dni, potrzebnych na przygotowanie, przeniósł się do zaprzy aźnione

z nim roǳiny, zamieszkałe w tym samym mieście…

Od tego czasu przeszło ǳiesięć dni.
Konkurs się odbył z doskonałym rezultatem dla niego.
Ale eden blady uśmiech zaledwie na wieść o nagroǳie przesunął się po ego twarzy,

aby znów zaniknąć w wielkim, głuchym milczeniu.
Ciągle eszcze mieszkał u swoich zna omych, bał się wrócić do pracowni, przypomi-

na ące mu śmierć.

I teraz szedł z głową podniesioną w górę i wsłuchiwał się w ciche szemranie wody,
a oczy ścigały kąpiące się w złocie obłoki.

Wolno i ma estatycznie spuszczała się złota kula słońca ku zachodowi.
Stanął na chwilę, by wchłonąć w siebie ten smutny nastró wieczorny.
Nagle usłyszał nad uchem leciutki ak powiew wiatru, ironiczny śmiech.
Poznał go doskonale.
Tchnął on melodią śmierci.
Pośpiesznie wrócił do domu.

Od czasu, gdy ą po raz pierwszy zobaczył, choǳił ak senny, półprzytomny. Artysta, Szaleństwo, Życie
snem, ŚmierćNieraz z ego piersi wyrywał się akiś długi, spazmatyczny śmiech.

Przestraszonymi oczyma patrzyli nań przy aciele, którzy go znali od dawna.
Zǳiwiony ich wzrok pytał w zakłopotaniu:
— Co ci est, co ci się stało?
On nie odpowiadał.
Nie byliby⁷² go zrozumieli.
A ona go nie opuszczała.
Ciągle wiǳiał ą przy sobie. Wydawało mu się, że wygląda ze wszystkich przedmiotów,

ze wszystkich postaci.
Dźwięczała mu w śmiechu ǳiecinnym, w słowach wesołych, w świergotaniu ptaków, Śmierć, Przemĳanie,

Pamięćw plusku wód.
Jedna edyna myśl, eden strach wielki zapanował w ego duszy, edno ciemne błaganie

memento mori⁷³.

Siadł milcząc do kolac i.
Był obecny akiś gość, ego daleki zna omy, przy aciel gospodarza domu.
Zaraz po przywitaniu zaczęła się rozmowa — o ego ǳiele.
Darmo utkwił błaga ący wzrok w panią domu, oczeku ąc od nie subtelności i intuic i Kobieta, Obycza e

kobiece , spoǳiewa ąc się, że ona go zrozumie i przerwie tę rozmowę, która była dlań
istną torturą.

Ale nie został zrozumiany. Uśmiechnęła się tylko doń uprze mie.
— I wiǳisz, mó drogi — ciągnął gospodarz — w taki sposób staliśmy się nagle Artysta, Sztuka, Tłum,

Ucieczka, Bunt
⁷¹poprosił go zająć się oddaniem jego pracy — konstrukc a gramatyczna charakterystyczna dla autorki; popr.

racze : poprosił go, by za ął się (…). [przypis edytorski]
⁷²nie byliby go zrozumieli — daw. konstrukc a czasu zaprzeszłego. [przypis edytorski]
⁷³memento mori (łac.) — pamięta o śmierci. [przypis edytorski]
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mecenasami sztuki. I kto by myślał, że to Andrze artysta takie miary. No, no, nie obraża
się — zwrócił się teraz do rzeźbiarza — ale takie genialne ǳieło — kto by to przypuszczał!
Przecież to taka prawda, taka szczerość, że aż, mówię, prze mu e człowieka, gdy to wiǳi…

— Tak panie — zwrócił się teraz gość do Andrze a — przecież to taka wiz onerska
prawda, ak gdyby sama śmierć była się ukazała panu i opowieǳiała mu o swe straszne
mocy. Jakim to szczęściem musi być stworzyć takie ǳieło — dodał z westchnieniem.

Po blade twarzy Andrze a przesunął się teraz wolny, ironiczny uśmiech.
— Szczęście — powtórzył cicho.
I nagle wybuchnął głośnym, spazmatycznym śmiechem.
— Co ci est, co ci est? — usłyszał, akby przez sen, głos swoich przy aciół.
Uspokoił się.
I dale ciągnęła się ta rozmowa.
— Może pan bęǳie łaskaw powieǳieć — ciągnął znów delikatny gość — ak panu

po raz pierwszy przyszła myśl stworzenia tego ǳieła…
— A tak, tak — powtórzyła pani.
Andrze nagle się zerwał i, nie powieǳiawszy słowa, opuścił pokó .
Nie mógł dłuże wytrzymać te męki. Nie mógł wyrwać swego zakrwawionego serca

z piersi i rzucić e tamtym filistrom przed ciekawe oczy.
Wolnym krokiem przeszedł przez ciemny, cichy ogród.
Doszedłszy do rzeki, począł pęǳić wzdłuż e brzegów. Rzeka
Wiatr wiał mu przez włosy i opierał się ego krokom, ale on całą siłą walczył z nim.
Ta fizyczna praca sprawiła mu akby pewną ulgę.
Wreszcie zmęczony stanął nad czarną głębiną wody.
Z pustym, głośnym łoskotem rozbĳały się teraz fale o brzegi.
Ciemna, bezdenna wydawała się woda: ta emnicza a straszna.
Plusk e brzmiał głucho i żałośnie, bezładnie i fatalnie.
— U, u, u, u! — nuciły fale w cichy takt.
Ogarnął go nagle wielki strach.
Odsunął się o kilka kroków dale . Wzrok teraz utkwił w księżyc, który w otoczeniu

zielonawo-złotawych obłoków panował na ciemnym niebie.
Głupie, nieme oczy księżyca wpatrywały się akby głucho w młodego rzeźbiarza.
Nagle się odwrócił i nieprzytomnym krokiem ął pęǳić przed siebie. Wiz a, Śmierć
U rzał wyraźnie wydłużoną, akby rozwianą, postać śmierci, wyłamu ącą się ze sre-

brzystych obłoków.
Teraz czuł, ak coraz barǳie wyciągała swo e ramiona. Wiǳiał to, nie patrząc się na

niebo.
Teraz e postać rosła, rosła i ręce wyciągały się coraz barǳie na niebie, aż ob ęły,

otoczyły cały wszechświat, który się wił w e uścisku.
I teraz usłyszał straszny, szyderczy śmiech, którego odgłos rozlegał się przez prze-

stworze.
I coraz głośnie szy zdał mu się ten śmiech, coraz bliższy ego ucha…
Pęǳił przed siebie ak wściekły. Cały oblany zimnym potem, stanął przed drzwiami

swo e pracowni.
Musiał być sam ze sobą.
Wsunął klucz do zamka i odchylił drzwi.
Ale po pierwszym kroku upadł ak nieżywy na ziemię.
W księżycowym blasku, wpĳa ąc w niego swo e straszne oczy, stała ona.
Tego samego dnia bez ego wieǳy przywieźli ą z akademii.
Kilka minut leżał ak nieprzytomny.
Potem wolnym, machinalnym ruchem, podniósł się i błędnym wzrokiem ob ął swo e

ǳieło.
Wyraz straszne nienawiści wykrzywił wszystkie mięśnie ego twarzy. Ręce ścisnęły

się w pięść.
— Ty, ty, ty! — krzyczy nagle nieprzytomnie zdławionym głosem i trzęsie pięścią

przed e twarzą. — Ty… — tu urywa.
Stoi przed nią w groźne postawie, oświetlony drżącym światłem księżyca, cału ącego

ego złotawe włosy.
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A potem błagalnie, zarzuca ąc ręce na twarz, przemawia:
— Tak mnie męczysz — tak mnie męczysz — zabĳasz mnie! — I znów odrywa ręce

od twarzy.
— Zabĳasz, słyszysz? — krzyczy, zbliża ąc się do nie . — Zabĳasz swą ciągłą obec-

nością, zabĳasz swym śmiechem.
Zbliżył się teraz zupełnie do nie , a rękę podniósł groźnie, tak, że się teraz prawie

dotyka e wstrętne twarzy.
Je oczy zupełnie wyraźnie skierowały się w niego.
— Tyś mó na wieki — mówi z wściekłą zawziętością, wpĳa ąc się weń coraz barǳie .
Nagle ogarnia go ǳika rozpacz.
Przechyla się w tył i wybucha spazmatycznym śmiechem.
— Twó — twó — mówi — ha, ha ha! — to zobaczymy — i gwałtownie zbliża się

do nie i znów wyciąga pięść.
— O, ty, ty, ty — mówi cicho, szeptem prawie, a w ego głosie drży cała przytłumiona

nienawiść dla swego ǳieła-tyrana…
A e piekielnie szyderczy wzrok przeszywa ego ciało, ego kości…
Teraz zbliżył się eszcze barǳie do nie . W ego oczach iskrzy się błysk zwierzęce ,

niespętane nienawiści.
Jest w nim coś ze wzroku pantery, rzuca ące się na swą ofiarę.
— Twó na wieki! — syczy przez zęby i wybucha nagle triumfu ącym śmiechem. —

Ha, ha, ha! A to masz!
I gwałtownym ruchem ego pięść uderzyła w rzeźbę, która pada z głuchym łoskotem, Bunt, Artysta

rozpada ąc się na białe, martwe kawały, które rozlatu ą się po ciemne podłoǳe.

Stoi i patrzy nieprzytomnym wzrokiem na swo e ǳieło. Nie może po ąć, co uczynił.
Ręce sztywno zawisły w powietrzu.
Głęboko westchnął i siada na ziemi przy swoim zniszczonym ǳiele.
Patrzy tępo na ruiny.
Nagle się wzdrygnął.
W kącie poko u spostrzegł tułów śmierci, odǳielony od kuli ziemskie , ale wpĳa ący

się eszcze z tym samym wyrazem wściekłe rozkoszy w odłamek bryły, który się został
mięǳy e palcami.

Wsta e i zbliża się do nie sennym wzrokiem.
Teraz stoi przed nią i długo wpatru e się w e twarz…
I teraz zda mu się, że w oczach hetery przez chwilę zabłysł akby żal elenia zranionego

do swego zabó cy.
Ale nie — to było tylko złuǳenie.
— Może ą zabić do reszty? — przemigotato mu przez myśl.
Podnosi wolnym ruchem rękę, aby e zadać cios śmiertelny.
Ale ręka opada bezsilnie…
— Ha, ha, ha! — słyszy nagle e ǳiki śmiech. — Nie pozbęǳiesz się mnie nigdy,

nigdy.
Nieprzytomny odchyla drzwi i zaczyna pęǳić przed siebie…
Nie wie, co czyni. Nie wie, dokąd iǳie. Wie tylko, że musi uciec ak na dale przed

nią.
Głuchy odgłos ego kroków rozlega się po ulicy.
Zda mu się, że go ktoś prześladu e, ale nie ma odwagi odwrócić się ze strachu, że się

znów spotka z e wzrokiem.
Pęǳi tak naprzód przez głuchą ciszę nocną.
Chwie ne światło latarni zakrywa mu blask księżyca i ǳiwnie melancholĳnie drży

w brudnych szybach.
Pęǳi naprzód bez celu, bez myśli.
Wielki strach opanował go całego: uciec, uciec przed nią.
Już dawno opuścił ulice przedmieścia i teraz bieży wzdłuż rzeki ciemne , ta emnicze ,

oświetlone edynie księżycem.

  Głód życia 



U, u! — słyszy ednosta ny plusk wody, powtarza ący się monotonnie bez końca.
Czu e on teraz, ak wszystko wkoło wyziewa eden wielki melancholĳny oddech

śmierci, zaniku.
U, u! — śpiewa ą fale w takt zbliżania się śmierci.
Jii, ii, ii — śpiewa wiatr w rytm upływa ącego czasu.
Gǳieś, daleko za miastem, gǳie głucha cisza panu e, sta e wreszcie nieprzytomny.
Drzewa brzegu przeciwnego patrzą się nań tępo swym bezocznym wzrokiem.
Ciemna, ta emnicza płachta pokrywa całe niebo, na które aśnie e tylko księżyc, nie-

my, głuchy, zapatrzony…
Na woǳie kołysze się w akiś cichy, melancholĳny takt pusta łódka przywiązana do

brzegu.
Wielkie ego zamyślenie przerywa odgłos kroków zbliża ącego się człowieka.
Podnosi głowę i ogląda się.
Wiǳi chłopa idącego spiesznie z niespoko ną, zmęczoną, pochmurną miną do miasta.
Może po doktora.
Teraz przeszedł.
Gǳieś w dali znika odgłos ego ciężkich kroków.
Stoi nad brzegiem rzeki i wpatru e się w czarną otchłań wody.
U, u — śpiewa ą fale swą monotonną pieśń.
Trawki u ego nóg kołyszą się w letnim wietrze cichym, rytmicznym ruchem.
I zewsząd płynie melodia czasu, ucieka ącego w znikomość…
A cicho, cichutko na palcach zbliża się, skrada się śmierć.
Czu e, że teraz za nim stoi, czu e, ak e wzrok wpĳa się w ego głowę, czu e, ak

e oddech gorący, a ednak zimny, owiewa ego postać. Czu e, ak go coś sztywnego,
zimnego otula…

Nie śmie się obe rzeć.
Ręce w kurczowym ruchu chwyta ą się krzaku rosnącego przy nim. Oczy tępo wpa-

tru ą się w wodę.
Zbliża się coraz barǳie , coraz barǳie …
Teraz nagle krzyknął. Oczy wyłupił, a ręce barǳie wpĳa ą się w wiotkie gałęzie.
Na ego ramiona wskoczyła śmierć i teraz, ak przedtem w bryłę ziemską, wpĳa swo e

palce w ego gardło.
Nie śmie się ruszyć, stoi skamieniały ze strachu.
Nagle rozległ się w głuche ciszy nocne e ǳiki, triumfu ący śmiech.
Obrócił swą głowę, by spo rzeć e w twarz.
I wiǳi ą, sieǳącą z triumfu ącą miną na ego ramionach, z twarzą pochyloną nad Mężczyzna, Śmierć, Walka

ego głową.
Jest eszcze ohydnie wykrzywiona niż dawnie , brutalnie sza, eszcze pewnie sza swego

zwycięstwa.
W ego oczy wstępu e wyraz niezłomne , rozpaczne energii.
— Tyś mó na wieki! — krzyczy e śmiech szyderczy, głośny.
I woda, i niebo, i księżyc powtarza ą akby odgłos e słów: „Tyś e , Tyś e !”
Złowieszczy e śmiech rozlega się wkoło.
Cichym, bolesnym ękiem odpowiada ą drzewa, trawy i woda.
Spo rzał na nią zimnym, twardym wzrokiem.
— Więc nigdy nie opuścisz?‥
— Nigdy! — odpowiada w rozkosznym uścisku, wpĳa ąc palce w ego szy ę.
Chwyta się za gardło i chce ą odepchnąć od siebie.
Ale ona eszcze silnie wpĳa swe palce w ego ciało.
Zimny e oddech rozwiewa ego włosy.
Rozpaczny, przeciągły krzyk wyrywa się z ego piersi.
Wtem oczy ego pada ą na czarną płaszczyznę u ego stóp.
Triumfu ący uśmiech rozświetla ego twarz.
— Hi, hi, hi — odpowiada e ironiczny śmiech.
I znów chwyta go za gardło.
Je oczy brutalne, szydercze, świecą się tuż, tuż nad ego twarzą.
— Precz! — krzyczy po raz ostatni…
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Rozpacznym, gwałtownym ruchem rzuca się do wody.
Głośny i szyderczy śmiech wszechogarnia ący rozlega się po woǳie, coraz dale , coraz

dale …
Jeszcze raz podnosi się ego tonące ciało w górę.
— Ha, ha, ha — śmie e się ona — tyś mó , mó ! — i sztywne e palce wpĳa ą się

w ego szy ę, duszą coraz mocnie , coraz chłodnie .
Utonął.

 
O, ze dź, wielkości, o, ze dź! Modlitwa

Spó rz na me oczy ku Tobie zwrócone, spó rz na me oczy błagalne, w których odbĳa
się całe pragnienie luǳkości stęsknione za Tobą!

I przy dź!
Ach, otul wszechświat swym płaszczem promiennym, napełnĳ swym świętym od-

dechem, by Two e tchnienie we wszystkim drgało, by wszystko istniało w Tobie.
O, przy dź!
Schyl się ku luǳiom, co w bycie coǳiennym, w szarzyźnie toną i giną, zbudź w nich

tę iskrę, co tli się zaledwie, by stała się ogniem palącym.
Och, zbudź!
Nie błagam o wielkość, co słońcu się równa swym blaskiem świecącym, promiennym,

lecz błagam, błagam o cichy, spoko ny, o płomień, co grze e, oświetla.
By zrozumieli, dlaczego kocha ą to życie w namiętnym pragnieniu, by zrozumieli, że

gdy e napełniasz, to sta e się błogim bez granic.
By luǳiom się oczy ślepe rozwarły, by życia po ęli rozkosze, rozkosze bólu, rozkosze

radości, gdy w Tobie są odczuwane.
Och, ze dź, wielkości, och, ze dź!

Och, przy dź, wielkości, ze swoim światłem, och, przy dź w ciemnotę wszechwładną
do tych, co w rozpaczy w noc czarną wpatrzeni świtu czeka ą w tęsknocie!

Och, przy dź!
Och, pó dź, och, pó dź do tamtych, co płaczą, co rwą się w rozpacznych walkach, by

w Twoim duchu to edno wybrali, co Two a potęga nakaże!
Och, przy dź i pociesz wĳących się z bólu, ach, nachyl się nad ich duszą, mów o Twym

państwie bez granic, bez końca, aż ból ich w nim cały utonie!
Och, pó dź, och, pó dź do ciasnych i nęǳnych, do tych, co, utonąwszy w edne

edyne myśli o sobie, zerwali swą łączność z luǳkością!
Och, we dź, we dź w ich serca, by zrozumiały te bóle, co ziemię targa ą, by, Twemi

ǳiećmi się sta ąc, zmienili swą duszę szarą i małą.

Och, ze dź, och, ze dź, och, ze dź!
Patrz, błagam na klęczkach za luǳkość całą, co nie zna źródła cierpienia, co męczy

się w głuche , martwe szarzyźnie i wołam w rozpacznym wysiłku —
Och, przy dź, och, przy dź, och, przy dź!
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