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KSIĘGA PIERWSZA

Co się mnie tyczy, zrobiłem wybór. Rozstrzygnąłem na rzecz ateizmu społecznego. Dałem
wyraz temu ateizmowi w szeregu ǳieł, od piętnastu lat…

Georges Palante¹

Kronika filozoficzna „Mercure de France” (gruǳień, )

W roku , za pontyfikatu Leona XIII², sława doktora X, spec alisty chorób o cha-
rakterze reumatycznym, ściągnęła do Rzymu Antyma Armand-Dubois, wolnomularza³.

— No i cóż! — wykrzyknął Julius de Baraglioul, ego szwagier — eǳiesz ciało swo e
leczyć w Rzymie! Obyś mógł tam poznać, o ile dusza two a barǳie eszcze est chora!

Na co Armand-Dubois odpowiadał tonem owialnego⁴ współczucia:
— Mó dobry szwagrze, popatrz na mo e ramiona.
Godny Baraglioul mimo woli podnosił wzrok na ramiona szwagra; trzęsły się, ak

gdyby poruszane głębokim niepohamowanym śmiechem, i doprawdy litość brała patrzeć
na to rozległe, na wpół bezwładne ciało, obraca ące na tę parodię resztkę swoich mięśnio-
wych możliwości. Trudno, stanowiska obu tych luǳi były asno określone, wymowa pana
Baraglioul nie mogła tu nic zmienić. Może czas? Może ta emny głos świętego mie sca?…
Z wyrazem szczerego osmucenia Julius rzekł:

— Antymie, robisz mi wielką przykrość (ramiona natychmiast przestały tańczyć, bo
Antym barǳo lubił szwagra). Dałby Bóg, za trzy lata, w dobie ubileuszu⁵, kiedy przy adę
cię odwieǳić, abym mógł oglądać two ą skruchę!

To pewna, iż pani Weronika towarzyszyła mężowi w zgoła odmiennym stanie ducha.
Ten długi pobyt w Rzymie odpowiadał na droższym pragnieniom osoby pobożne w tym
samym stopniu co siostra e Małgorzata i szwagier Julius. Będąc bezǳietną, wypełniała
pobożnymi praktykami swo e ednosta ne, zawieǳione życie i miłością ideału zastępowała
miłość, które , niestety, nie żądało od nie ǳiecko. Ale nie miała uż wielkie naǳiei
doprowaǳenia swego Antyma do Boga. Wieǳiała od dawna, do akiego uporu zdolne
est to szerokie czoło przecięte ak gdyby bruzdą buntu. Ksiąǳ Flons uprzeǳił ą.

— Na gorsze postanowienia — mówił — są zwykle na trwalsze. Może pani liczyć
chyba tylko na cud.

Przestawała nawet tym się smucić. Od pierwszych dni pobytu w Rzymie każde z mał-
żonków uregulowało swó zamknięty tryb życia: Weronika — za ęcia gospodarskie i de-
woc ę, Antym — badania naukowe.

Żyli tak obok siebie, edno koło drugiego, obcy sobie nawza em. ǲięki temu pa-
nowała mięǳy nimi zgoda; żyli niemal szczęśliwi, przy czym każde z dwo ga zna dowało
dyskretne zastosowanie swoich cnót w znoszeniu drugie połowy.

Mieszkanie, które na ęli przez pośrednika, miało, ak większość mieszkań włoskich,
obok nieprzewiǳianych zalet znaczne niewygody. Za mowali całe pierwsze piętro pałacu
Forgetti przy via in Lucina⁶; był tam dość piękny taras, gǳie Weronika wytrwale hodo-

¹Palante, Georges (–) — ancuski filozof i soc olog. [przypis edytorski]
²Leon XIII, właśc. Gioacchino Vincenzo Raphaelo Luigi Pecci (–) — duchowny katolicki, papież od

; dążył do wyprowaǳenia Kościoła z samoizolac i od współczesnych wydarzeń społecznych i politycznych;
krytykował zarówno kapitalistyczny liberalizm, ak i soc alizm, zainic ował katolicki ruch społeczno-polityczny;
wydał skierowaną przeciw masonerii encyklikę Humanum genus (), zarzuca ąc masonerii m.in. doprowaǳe-
nie do zlikwidowania Państwa Kościelnego, dążenie do rozǳiału religii od życia państwowego i społecznego,
propagowanie ustro u opartego na wolności i równości luǳi oraz na pochoǳeniu właǳy od ludu. [przypis
edytorski]

³wolnomularze — członkowie wolnomularstwa (masonerii), powstałego w XVIII w. hermetycznego sto-
warzyszenia mięǳynarodowego o hierarchiczne strukturze wewnętrzne , pielęgnu ącego zasady moralne i idee
Oświecenia. [przypis edytorski]

⁴jowialny — pogodny, dobrodusznie żartobliwy. [przypis edytorski]
⁵za trzy lata, w dobie jubileuszu — t . w roku , kiedy przypadała  rocznica święceń biskupich papieża

Leona XIII. [przypis edytorski]
⁶via in Lucina — ulica w centrum Rzymu, pomięǳy zabytkową bazyliką św. Wawrzyńca „in Lucina”, od

które wzięła nazwę, a placem Parlamentu. [przypis edytorski]
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wała aspidistry⁷, tak licho uda ące się w mieszkaniach paryskich; aby się dostać na taras,
musiała przechoǳić przez oranżerię, z które Antym uczynił natychmiast swo e labora-
torium: ułożono się, że pozwoli żonie przechoǳić tamtędy w oznaczonych goǳinach.

Po cichu Weronika otwierała drzwi, potem wsuwała się chyłkiem, z oczyma wbitymi
w ziemię, tak ak przechoǳi braciszek zakonny koło sprośnych graffiti; wolała bowiem
nie patrzeć na olbrzymi grzbiet Antyma, przygięty nad akąś niegoǳiwą operac ą, kipiący
w głębi poko u z fotela, o który oparta była kula. Antym znowuż udawał, że nie słyszy
żony. Ale skoro tylko przeszła z powrotem, podnosił się ciężko z krzesła, wlókł się do
drzwi i niechętny, z zaciśniętymi ustami, stanowczym ruchem wskazu ącego palca, trach!
zasuwał rygiel.

Była to pora, w które niebawem drugimi drzwiami dostawca ego, Beppo, z awiał się
po zlecenia.

Tego dwunasto- albo trzynastoletniego urwisa, w łachmanach, bez roǳiców, bez do-
mu, Antym zauważył wkrótce po swoim przybyciu do Rzymu. Przed hotelem przy via di ǲiecko
Bocca di Leone, gǳie państwo Armand-Dubois stanęli zrazu, Beppo starał się ściągnąć
uwagę przechodniów za pomocą świerszcza schowanego pod garstką trawy w trzcinowe
więciorce⁸. Antym dał sześć su⁹ za owada, po czym swo ą kulawą włoszczyzną wytłu-
maczył ǳieciakowi, że w mieszkaniu, do którego się wprowaǳa naza utrz przy via in
Lucina, bęǳie niebawem potrzebował kilka szczurów. Wszystko, co pełza, choǳi lub
lata, służyło mu do doświadczeń. Pracował w żywym materiale.

Beppo, uroǳony stręczyciel, dostarczyłby boda orła albo wilczycę z Kapitolu. Lubił
to rzemiosło, sprzy a ące ego upodobaniu do włóczęgi. Antym ofiarował mu ǳiesięć
su ǳiennie; chłopiec pomagał też sprzątać. Weronika patrzała nań zrazu niechętnie; ale
od chwili, w które u rzała, że się żegna, przechoǳąc koło Madonny na rogu domu,
wybaczyła mu ego łachmany i pozwoliła mu nosić do kuchni wodę, węgiel i drzewo;
nosił nawet koszyk, kiedy towarzyszył Weronice na targ, we wtorki lub w piątki, dnie,
w których Karolina, kucharka przywieziona z Paryża, była barǳie za ęta.

Beppo nie lubił Weroniki, ale rozkochał się w uczonym, który z czasem, zamiast
schoǳić z trudem na podwórze po swo ą porc ę ofiar, pozwolił ǳieciakowi zachoǳić do
laboratorium. Był tam dostęp wprost przez taras, połączony ukrytymi schodkami z ǳie-
ǳińcem. Pogrążone w zgryźliwe samotności serce Antyma biło trochę, ilekroć usłyszał
lekki tupot bosych nóżąt na podłoǳe. Ale nie okazywał nic; nic go nie odrywało od
pracy.

ǲieciak nie pukał do oszklonych drzwi, ale skrobał; kiedy zaś Antym, zgięty przy
stole, nie dawał żadnego znaku, zbliżał się o cztery kroki i rzucał swoim świeżym gło-
sem: „Permesso?”¹⁰, które napełniało pokó błękitem. Z głosu można by rzec — anioł,
a to był pomocnik kata. Jakąż nową ofiarę przynosił w worku, który kładł na stole udrę-
czeń? Często Antym, zbyt pochłonięty pracą, nie od razu otwierał worek; obe mował go
bystrym wzrokiem; z chwilą gdy płótno drżało, to był dobry znak; szczur, mysz, wró-
bel, żaba, wszystko było dobre dla tego Molocha¹¹. Czasami Beppo nie przynosił nic, ale
wchoǳił i tak; wieǳiał, że pan Armand-Dubois oczeku e go choćby z próżnymi rękami.
I podczas gdy milczące ǳiecko pochylało się obok uczonego nad akimś ohydnym do-
świadczeniem, nie ręczyłbym, czy uczony nie doznawał satysfakc i samozwańczego bożka,
czu ąc zdumione oczy malca spogląda ące to ze zgrozą na zwierzę, to z poǳiwem na niego
samego.

⁷aspidistra — pochoǳąca z Az i roślina ozdobna, ceniona ze względu na małe wymagania. [przypis edytor-
ski]

⁸więciorka a.więciorek (daw.) — mały więcierz, drewniana lub wiklinowa pułapka na ryby. [przypis edytorski]
⁹su, właśc. sous (.) — w XIX w. pot. nazwa monety o wartości  centymów, t . / anka. [przypis

edytorski]
¹⁰Permesso? (wł.) — tu: Czy można? [przypis edytorski]
¹¹Moloch (mit. semicka) — bóg Fenic an i Kanane czyków, któremu wg Biblii miano składać ofiary z ǳieci;

przen.: coś bezlitosnego, złego, pochłania ącego niewinne ofiary. [przypis edytorski]
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W oczekiwaniu, aż się weźmie do człowieka, Antym Armand-Dubois silił się po pro-
stu sprowaǳić do „tropizmów”¹² wszelkie ob awy życia u zwierząt, które obserwował.
Tropizmy! Zaledwie puszczono w obieg to słowo, nie chciano uż znać niczego innego,
cała szkoła psychologów uznawała uż tylko tropizmy. Tropizmy! Co za nagłe światło bi-
ło z tych zgłosek! Oczywiście, organizm ulega tym samym pobuǳeniom, co heliotrop¹³,
kiedy ta bezwolna roślina obraca kwiat ku słońcu (co z łatwością da się sprowaǳić do
paru prostych praw fizyki i termochemii). Nareszcie kosmos stawał się pełen pociesza-
ące prostoty! W na barǳie zdumiewa ących odruchach żywe istoty można po prostu
u rzeć doskonałe posłuszeństwo wobec odczynnika.

Aby do ść do celu, aby wydobyć z pokonanego zwierzęcia wyznanie ego prosto- Nauka
ty, Antym Armand-Dubois wymyślił skomplikowany system skrzynek z korytarzykami,
z pułapkami, z labiryntami, z przegródkami, z których edne zawierały żywność, drugie
nic albo akiś proszek powodu ący kichanie; z drzwiczkami rozmaitego kształtu lub ko-
loru: diaboliczne aparaty, które niebawem zyskały szalony sukces w Niemczech i które
pod nazwą Vexierkasten¹⁴ pozwoliły nowe szkole psychofiz ologiczne uczynić eden krok
więce w niedowiarstwie. I, aby ǳiałać rozmaicie na ten czy ów zmysł zwierzęcia, na tę lub
ową partię mózgu, oślepiał edne, ogłuszał drugie, kastrował e, obłuszczał, wymóżdżał,
ogałacał z tego lub owego narządu, o którym przysięglibyście, że est niezbędny, a bez
którego zwierzę, ku zbudowaniu Antyma, obchoǳiło się.

Jego referat o odruchach warunkowych zrewoluc onizował uniwersytet w Uppsa-
li¹⁵: wszczęto zawzięte dyskus e, w których wzięła uǳiał elita zagranicznych uczonych.
Tymczasem w myśli Antyma kłębiły się nowe zagadnienia; pozwala ąc tedy spierać się
kolegom, prowaǳił swo e badania w innych kierunkach, zamierza ąc przyprzeć do muru
Boga w ego na barǳie sekretnych kry ówkach.

Nie wystarczyło mu przy ąć grosso modo¹⁶ to, że każda czynność powodu e zużycie, ani
to, że zwierzę wydatku e się przez samo funkc onowanie mięśni albo zmysłów. Po każ-
dym wydatku pytał: „Ile?” I kiedy wycieńczony pac ent starał się oǳyskać siły, Antym,
zamiast go żywić, ważył go. Wprowaǳenie nowych składników zanadto by skompliko-
wało następu ące doświadczenie: sześć głodnych i skrępowanych szczurów szło co ǳień
na wagę: dwa ślepe, dwa ednookie, dwa wiǳące, których wzrok nużył bezustannie me-
chanicznym młynkiem. Po pięciu dniach postu, aki był stosunek ewentualne utraty
na waǳe? Coǳiennie po południu Armand-Dubois na małych spec alnych tabelkach
przydawał nowe tryumfalne cyy.

Jubileusz zbliżał się. Armand-Dubois z żoną oczekiwał lada ǳień państwa Baraglioul.
Kiedy pewnego rana przyszła depesza ozna mia ąca ich przybycie wieczorem, Antym wy-
szedł, aby kupić sobie krawat.

Antym wychoǳił niewiele; możliwie na mnie , ile że poruszał się z trudem. We-
ronika chętnie załatwiała mu sprawunki albo sprowaǳała mu rękoǳielników, którzy
przy mowali zamówienie. Antym nie troszczył się uż o modę, ale mimo całe skrom-
ności krawata, którego pragnął (prosty węzeł z czarne popeliny), chciał go sobie sam
wybrać. Brązowy, atłasowy plastron¹⁷, który kupił na drogę i który nosił w pierwszych
dniach w hotelu, wymykał się z kamizelki, którą Antym nosił barǳo otwartą; następca
ego, kremowy fular¹⁸, spięty szpilką ze starą, wielką, niedrogą kameą¹⁹, wydałby się pani

¹²tropizm (biol.) — reakc a ruchowa roślin i niższych zwierząt na kierunkowo ǳiała ące bodźce zewnętrzne,
skierowana w kierunku bodźca lub przeciwnie. [przypis edytorski]

¹³heliotrop (biol.) — roślina o drobnych, silnie pachnących kwiatach, które pochoǳąca z greki nazwa wy-
woǳi się od starożytnego poglądu, że e kwiaty zawsze obraca ą się w stronę słońca. [przypis edytorski]

¹⁴Vexierkasten (niem.) — skrzynki problemowe, przyrząd do badania psychologii, sposobów uczenia się
i rozwiązywania problemów przez zwierzęta; po raz pierwszy zastosowany w pionierskich eksperymentalnych
badaniach laboratory nych nad zachowaniem zwierząt, przeprowaǳonych przez amerykańskiego psychologa
Edwarda Thorndike’a w . [przypis edytorski]

¹⁵Uppsala — miasto w Szwec i. [przypis edytorski]
¹⁶grosso modo (wł.) — z grubsza, w przybliżeniu. [przypis edytorski]
¹⁷plastron — szeroki krawat noszony do aka, zakrywa ący gors. [przypis edytorski]
¹⁸fular — cienka tkanina edwabna; chustka z takie tkaniny na szy ę noszona zamiast krawata (dawnie także

chustka do nosa). [przypis edytorski]
¹⁹kamea — szlachetny a. półszlachetny kamień ozdobiony wypukłą płaskorzeźbą. [przypis edytorski]
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de Baraglioul barǳo negliżowy. Źle zrobił, że porzucił czarne motylki²⁰, uż uszyte, akie
nosił zazwycza w Paryżu, a zwłaszcza że nie zachował ednego na wzór. Jakie modele
mu zaproponu ą? Nie zdecydu e się, nim zwieǳi kilka magazynów na Corso²¹ i na via
dei Condotti. Fontazie²² były fantazy ne dla człowieka pięćǳiesięcioletniego; stanowczo
na odpowiednie szy był gotowy, zupełnie gładki, z czarne matowe materii.

Śniadanie miało być o pierwsze . Antym wrócił koło południa ze swoim sprawun-
kiem, właśnie na czas, aby zważyć zwierzęta.

Antym nie był stro nisiem, och, nie; mimo to uczuł potrzebę przymierzenia krawa-
ta, zanim się weźmie do pracy. Leżał tam ułomek lustra, który służył mu niegdyś do
wywoływania tropizmów: oparł go o akąś klatkę i nachylił się ku własnemu odbiciu.

Antym nosił „na eża” włosy eszcze gęste, niegdyś rude, ǳiś wpada ące w ów nie-
pewny szarożółty ton, aki przybiera stare pozłacane srebro; krzaczaste brwi sterczały nad
oczami szarymi i zimnymi ak niebo zimowe; wysoko ucięte, krótkie bokobrody zacho-
wały ten sam płowy odcień co nastroszone wąsy. Przeciągnął dłonią po płaskich policz-
kach i po szerokim, kwadratowym podbródku.

— Tak, tak — mruknął — ogolę się późnie .
Wy ął z koperty krawat, położył go przed sobą, wy ął szpilkę z kameą, zd ął fular.

Potężny ego kark tkwił w niezbyt wysokim i głęboko wyciętym z przodu kołnierzyku
z zagiętymi rogami. Tuta , mimo intenc i notowania edynie rzeczy zasadniczych, nie mo-
gę pominąć milczeniem guza Antyma Armand-Dubois. Dopóki bowiem nie nauczę się
biegle rozróżniać rzeczy przypadkowych od nieoǳownych, czegoż mogę żądać od swego
pióra, eśli nie ścisłości i dokładności? Któż w istocie mógłby twierǳić, że ten guz nie
odgrywał żadne roli, że nic nie ważył w decyz ach tego, co Antym nazywał swo ą wolną
myślą? Chętnie uż przechoǳił do porządku nad swoim ischiasem²³; ale te szykany nie
mógł darować Panu Bogu.

Przyszło mu to nie wiadomo skąd, niedługo po ożenieniu się; na pierw z awił się na
południowy wschód od lewego ucha, gǳie skóra zaczyna porastać włosem, nieznaczny
groszek; przez długi czas mógł ukryć tę wybu ałość pod puklem włosów, które sczesywał
na to mie sce; nawet Weronika nie zauważyła nic. Aż raz, podczas akie ś czulsze nocy, Choroba
natrafiła ręką na guzek.

— O, co ty tu masz? — wykrzyknęła.
I, ak gdyby zdemaskowana narośl nie potrzebowała się uż ukrywać, doszła w niewiele

miesięcy do wielkości a ka kuropatwy, potem perliczki, potem kury i zatrzymała się
na tym, podczas gdy przerzeǳone włosy rozǳielały się w tym mie scu, obnaża ąc ą.
W czterǳiestym szóstym roku życia Antym Armand-Dubois nie myślał uż o tym, aby
się podobać; ostrzygł krótko włosy i zaczął nosić owe kołnierzyki, których spec alny kró
równocześnie ukrywał guz i odsłaniał go. Ale dosyć uż o guzie Antyma.

Założył krawat na szy ę. W środku krawata poprzez metalową klamerkę miała prze ść
wstążka, którą znowuż miał przytrzymać zatrzask. Sprytny ten przyrząǳik czekał tylko
na prze ście wstążki, aby się odpruć od krawata, który spadł na stół operacy ny. Trzeba
było się uciec do Weroniki; nadbiegła na wezwanie.

— Masz, przyszy mi to — rzekł Antym.
— Maszynowa robota; nic niewarte — szepnęła.
— W istocie, nic się nie trzyma.
Weronika miała zawsze, wpięte w stanik²⁴, poniże lewe piersi, dwie nawleczone igły,

edną białą, drugą czarną nitką. W pobliżu oszklonych drzwi, nawet nie siada ąc, zaczęła
naprawiać. Antym patrzył na nią. Była to dość zażywna kobieta, o wyrazistych rysach;
uparta ak on, ale racze życzliwa i przeważnie uśmiechnięta, tak iż odrobina wąsów nie
czyniła e twarzy zbyt surową.

„Ma swo e zalety — myślał Antym, patrząc, ak żona przeciąga nitkę. — Mogłem
był się ożenić z fikalską, która by mnie zdraǳała, z lekkomyślnicą, która by mnie puści-

²⁰motylek — tu: kokarda lub muszka, przypomina ąca kształtem motyla. [przypis edytorski]
²¹Corso, właśc. via del Corso — centralna ulica przebiega ąca przez dawną część Rzymu. [przypis edytorski]
²²fontaź — kokarda noszona zamiast krawata na przełomie XIX i XX wieku. [przypis edytorski]
²³ischias (łac., med.) — rwa kulszowa, ból nerwu kulszowego, biegnącego od okolic lędźwiowych do palców

stopy. [przypis edytorski]
²⁴stanik — tu: gorset a. górna część sukni, od pasa do ramion (bez rękawów). [przypis edytorski]
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ła kantem, z paplą, która by mi kotłowała głowę, z gęsią, która by mnie wyprowaǳała
z cierpliwości, ze zrzędą ak mo a szwagierka…”

I kiedy Weronika, skończywszy robotę, miała ode ść, rzekł do nie mnie szorstko niż
zwykle:

— ǲięku ę.
Włożywszy krawat, Antym oddał się całkowicie swo e waǳe. Nie rozlegał się uż

żaden głos, ani na zewnątrz, ani w ego sercu. Zważył uż szczury ślepe. Co to znaczy?
Szczury ednookie trzyma ą się w mie scu. Waży szczury zdrowe.

Naraz podskaku e tak gwałtownie, że kula stacza się na ziemię. Osłupiał. Szczury Nauka
zdrowe… waży e na nowo; ale nie, niepodobna się mylić: szczury zdrowe od wczora
przybrały na waǳe. Nagły błysk przeszywa mózg Antyma.

— Weroniko!
Z wielkim wysiłkiem, podniósłszy kulę, rzuca się ku drzwiom.
— Weroniko!
Nadbiegła znowu, gotowa do usług. Wówczas on, sto ąc w progu, uroczyście:
— Kto tykał mo e szczury?
Żadne odpowieǳi. Powtarza wolno, akcentu ąc każde słowo, ak gdyby Weronika

przestała dobrze rozumieć po ancusku:
— Podczas gdy mnie nie było, ktoś dał im eść. Czy to ty?
Wówczas ona, oǳysku ąc nieco śmiałości, zwraca się ku niemu prawie zaczepna.
— Głoǳiłeś na śmierć te biedne zwierzęta. Nie popsułam two ego doświadczenia;

tylko trochę im…
Chwycił żonę za rękaw i utyka ąc, pociągnął ą do stołu, po czym, wskazu ąc na tabele

z obserwac ami, rzekł:
— Wiǳisz te kartki, gǳie od dwóch tygodni notu ę swo e obserwac e na tych zwie-

rzętach: na te właśnie kartki czeka mó kolega Potier, aby e odczytać w Akademii na
posieǳeniu siedemnastego ma a. ǲiś, piętnastego kwietnia, co mam dopisać do tych
cy? Co mam dopisać?

A kiedy ona milczy, on kwadratowym końcem palca, niby sztyletem, uderza w białą
kartę.

— Tego dnia — ciągnie — pani Armand-Dubois, małżonka badacza, słucha ąc e-
dynie swego tkliwego serca, popełniła… co chcesz, żebym napisał? niezręczność? lekko-
myślność? głupstwo?

— Napisz racze : ulitowała się biednych zwierząt, ofiar niedorzeczne ciekawości.
Antym prostu e się, barǳo godny.
— Jeżeli pani bierze to w ten sposób, rozumie pani, iż odtąd zmuszony estem prosić,

abyś choǳiła do swoich plantac i przez kuchnię.
— Czy sąǳisz, że a kiedykolwiek wchoǳę do two e nory dla przy emności?
— Oszczędź sobie na przyszłość trudu wchoǳenia tuta .
Następnie, podkreśla ąc te słowa gestem, chwyta karty z zapiskami i drze e na drobne

kawałki.
„Od dwóch tygodni” — powieǳiał; w rzeczywistości szczury pościły dopiero od czte-

rech dni. I irytac a ego wyczerpała się zapewne w te przesaǳie, bo do śniadania zdołał
zasiąść z pogodnym czołem; posunął nawet filozofię tak daleko, że wyciągnął do żony po-
ednawczą prawicę. Bo barǳie eszcze od Weroniki nie chciałby dać owemu tak dobrze
myślącemu małżeństwu Baraglioul obrazu niezgody, które winę przerzuciliby z pewno-
ścią na przekonania Antyma.

Około piąte Weronika zmienia domową bluzkę na czarny, sukienny żakiet i eǳie
na spotkanie Juliusa i Małgorzaty, którzy ma ą za echać na dworzec rzymski o szóste .
Antym iǳie się ogolić; zdecydował się zastąpić swó fular gotowym krawatem, to chyba Stró
wystarczy; nie lubi etykiety i nie chce się wobec szwagierki zaprzeć swo e alpakowe ma-
rynarki, białe kamizelki w niebieskie kwiatki, drelichowych spodni i wygodnych czar-
nych skórzanych pantofli bez obcasów, które nosi nawet na ulicy i które usprawiedliwia
ego choroba.
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Zbiera podarte kartki, składa kawałki i przepisu e starannie cyy, oczeku ąc Bara-
glioulów.

Roǳina Baraglioul (gl wymawia się ak miękkie l, z włoska, ak w Broglie [książę] i w mi-
glionnaire) pochoǳi z Parmy²⁵. Jeden z Baragliolich (Alessandro) po ął w drugie stadło²⁶
Filippę Visconti w roku , w niewiele miesięcy po aneks i księstwa do Państwa Ko-
ścielnego²⁷. Drugi Baraglioli (również Alessandro) oǳnaczył się w bitwie pod Lepanto²⁸
i zginął w ta emniczych dotąd okolicznościach, zamordowany w roku . Byłoby ła-
twe, ale nieinteresu ące śleǳić losy te roǳiny aż do roku , epoki, w które Parmę
przyłączono do Franc i i kiedy Robert de Baraglioul, ǳiadek Juliusa, osiedlił się w Pau²⁹.
W roku  otrzymał od Karola X³⁰ koronę hrabiowską, koronę, którą miał nosić tak
szlachetnie nieco późnie Justus Agenor, ego trzeci syn (dwa poprzedni umarli wcze-
śnie ), w ambasadach, gǳie błyszczała ego lotna inteligenc a i gǳie tryumfowała ego
sztuka dyplomatyczna.

Julius był drugim ǳieckiem Justusa Agenora de Baraglioul. Od czasu swego mał-
żeństwa ustatkował się zupełnie; za młodu miał parę miłostek. Ale przyna mnie mógł
sobie oddać tę sprawiedliwość, że serce ego nigdy nie zboczyło z drogi. Wroǳona wy-
tworność ego natury i ów roǳa wykwintu duchowego, którym tchnęły na drobnie sze
utwory Juliusa, zawsze zdołały utrzymać ego pragnienie na pochyłości, gǳie ciekawość
powieściopisarza byłaby im z pewnością popuściła cugli. Krew ego nie była burzliwa, ale
nie była chłodna, o czym mogłaby zaświadczyć nie edna arystokratyczna piękność… I nie
wspominałbym tu o tym, gdyby ego pierwsze powieści nie dały tego dość prze rzyście
do zrozumienia, czemu zawǳięczały po części swo e światowe sukcesy. Wysoka klasa pu-
bliczności zdolne e ocenić pozwoliła im ukazać się: edne w „Correspondant”³¹, dwom
innym w „Revue des Deux Mondes”³². W ten sposób, akby mimo woli, młody esz-
cze autor znalazł się na droǳe do Akademii³³: piękna postawa, poważne i namaszczone
spo rzenie oraz myśląca bladość czoła zdawały się go tam przeznaczać.

Antym wyznawał wielką wzgardę dla przewag uroǳenia, ma ątku i form, co stale
martwiło Juliusa; ale cenił u Juliusa nie aką wroǳoną poczciwość oraz wielką niezarad-
ność w dyskus i, co pozwalało często wolne myśli uzyskać przewagę.

O szóste Antym usłyszał przed bramą powóz swoich gości. Wyszedł do sieni na ich
spotkanie. Julius szedł pierwszy. W twardym słomkowym kapeluszu, w zarzutce z e-
dwabnymi wyłogami, racze wyglądałby na człowieka w stro u wizytowym niż w podróż-
nym, gdyby nie szkocki pled przerzucony przez ramię. Długa podróż zupełnie go nie
zmęczyła. Pani de Baraglioul szła za mężem pod rękę z siostrą; ona, przeciwnie, była bar-
ǳo zmęczona, kapelusz i yzurę miała na bakier, potykała się na schodach, część twarzy
zasłaniała chustką niby kompresem… Kiedy się zbliżyły do Antyma, Weronika szepnęła:

— Małgorzacie wpadł do oka węgiel.

²⁵Parma — miasto w płn. Włoszech. [przypis edytorski]
²⁶stadło (daw.) — małżeństwo; para małżeńska. [przypis edytorski]
²⁷Państwo Kościelne — państwo istnie ące na terenie środkowych Włoch w okresie od ok.  do  roku,

rząǳone przez papieży ako świeckich monarchów. [przypis edytorski]
²⁸bitwa pod Lepanto ( paźǳiernika ) — wielka bitwa morska, w które hiszpańsko-włoska flota Ligi

Święte rozgromiła flotę turecką; edna z na krwawszych bitew morskich w historii. [przypis edytorski]
²⁹Pau — miasto w płd. Franc i. [przypis edytorski]
³⁰Karol X Filip (–) — król Franc i (–). [przypis edytorski]
³¹„Le Correspondant” — ancuskie liberalne czasopismo katolickie o umiarkowane orientac i ro alistyczne ,

wyd. –. [przypis edytorski]
³²„Revue des Deux Mondes” (.: Przegląd dwóch światów) — ancuskie czasopismo literacko-kulturalne

ukazu ące się od ; na ego łamach publikowało wielu wybitnych pisarzy. [przypis edytorski]
³³Akademia — Akademia Francuska, instytuc a dba ąca o dobro ęzyka ancuskiego i przyzna ąca nagrody

literackie; członków Akademii, nazywanych „nieśmiertelnymi”, est zawsze , ich kadenc e są dożywotnie.
[przypis edytorski]
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Córka ich Julia, miłe ǳiewięcioletnie ǳiecko, oraz bona³⁴ zamykały pochód, milcząc
spłoszone.

Z charakterem Małgorzaty nie sposób było brać rzeczy na wesoło: Antym poddał, aby
posłać po okulistę; ale Małgorzata zna reputac ę włoskich cyrulików³⁵ i „za nic w świecie”
nie chce o nich słyszeć; szepce omdlewa ącym głosem:

— Świeże wody. Trochę świeże wody, po prostu. Och!
— Droga siostro, oczywiście — mówi Antym — świeża woda może ci ulżyć na

chwilę, zmnie sza ąc przekrwienie, ale nie usunie przyczyny złego.
Po czym zwraca ąc się do Juliusa:
— Czy wiǳiałeś, co to takiego?
— Nie barǳo. Kiedy pociąg stawał i kiedy chciałem zbadać, Małgorzata zaczynała się

denerwować…
— Ależ nie mów tego, Juliusie! Byłeś straszliwie niezręczny. Aby mi podnieść po-

wiekę, zacząłeś od tego, że mi wywróciłeś wszystkie rzęsy…
— Czy chcesz, żebym a spróbował? — rzekł Antym. — Będę może zręcznie szy.
Posługacz wnosił walizy. Karolina zapaliła lampę z reflektorem³⁶.
— Słucha , mó drogi, nie pode miesz przecie te operac i w korytarzu — rzekła

Weronika i poprowaǳiła Baraglioulów do ich poko u.
Mieszkanie państwa Armand-Dubois biegło dookoła ǳieǳińca, na który wychoǳi-

ły okna korytarza łączącego sień z oranżerią. Na ten korytarz wychoǳiły znowuż na pierw
okna adalni, potem salonu (ogromny pokó narożny, licho umeblowany, którego An-
tymowie prawie nie używali), wreszcie dwóch poko ów gościnnych, z których pierwszy
przygotowano dla państwa Baraglioul, drugi, mnie szy, dla Julii, obok ostatniego poko u
służącego za sypialnię państwu Armand-Dubois. Wszystkie te poko e komunikowały się
ze sobą. Kuchnia i dwa pokoiki dla służby były z drugie strony sieni.

— Proszę was, nie stó cie wszyscy koło mnie — ęczała Małgorzata. — Juliusie, za mĳ
się rzeczami.

Weronika posaǳiła siostrę w fotelu i trzymała lampę, podczas gdy Antym badał.
— To fakt, że est zaognione. Może byś zd ęła kapelusz.
Ale Małgorzata, bo ąc się może, aby e koafiura³⁷ w niełaǳie nie zdraǳiła elementów

obcych, oświadcza, że zde mie kapelusz dopiero późnie ; budka związana pod brodą nie
przeszkoǳi e oprzeć głowy o fotel.

— Zatem upoważniasz mnie do usunięcia źdźbła z two ego oka, zanim usunę tram³⁸
z mo ego — rzekł Antym, śmie ąc się zaczepnie. — To mi się wyda e trochę sprzeczne
z zasadami Ewangelii!

— Och, proszę cię, nie każ mi okupywać zbyt drogo two e pomocy.
— Już nic nie mówię… Rożkiem czyste chustki… wiǳę, co to est… nie bó że się,

kroć diabłów! Patrz w niebo… Jest.
I Antym usunął rogiem chustki niedostrzegalny odłamek.
— ǲięku ę! ǲięku ę! Zostawcie mnie teraz, mam straszliwą migrenę.

Podczas gdy Małgorzata spoczywa, podczas gdy Julius rozpakowu e z boną rzeczy,
a Weronika czuwa nad obiadem, Antym zabawia się z Julcią, którą wziął do swego poko-
u. Wiǳiał swo ą siostrzenicę maleńką i ledwo może ą poznać w te duże ǳiewczynce
z uśmiechem uż poważnie naiwnym. Po akimś czasie, podczas gdy trzyma ą blisko sie-
bie, rozmawia ąc o drobiazgach zdolnych w ego mniemaniu ą zabawić, spo rzenie ego
zahaczyło się o cienki srebrny łańcuszek, który ǳiecko ma na szyi i na którym — Antym

³⁴bona — niania, wychowawczyni małych ǳieci, pracu ąca dawnie w zamożnych roǳinach. [przypis edy-
torski]

³⁵cyrulik — yz er wykonu ący również proste zabiegi medyczne. [przypis edytorski]
³⁶reflektor — tu: odbłyśnik, element oprawy lampy odbĳa ący światło i wysyła ący e w określonym kierunku.

[przypis edytorski]
³⁷koafiura (z ., daw.) — yzura; szczególnie: wyszukana, elegancka yzura. [przypis edytorski]
³⁸tram (starop.) — belka; tu: nawiązanie do azy biblĳne (Mt ,). [przypis edytorski]
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czu e to węchem — muszą wisieć medaliki. Niedyskretnym ruchem grubego wskazu ą-
cego palca wydobywa e na wierzch i kry ąc chorobliwy wstręt pod maską zǳiwienia,
pyta:

— Co to są te history ki?
Julia rozumie doskonale, że pytanie nie est poważne, ale czemuż miałaby się oburzać?
— Jak to, wu aszku, nigdy wu ek nie wiǳiał medalików?
— Na honor, nie, mo a mała — kłamie wu ek — to nie est barǳo ładne, ale myślę,

że to służy do czegoś.
Że zaś pogodna pobożność nie est sprzeczna z niewinną figlarnością, ǳiecko pokazu e

swo ą własną fotografię opartą o lustro na kominku i dotyka ąc e palcem, mówi:
— Ma tuta wu ek portret małe ǳiewczynki, która też nie est taka znów ładna. Na

co to może wu kowi służyć?
Zǳiwiony, że napotkał u małe bigotki³⁹ taką ciętość i tyle niewątpliwego rozsądku,

wu Antym est na chwilę zbity z tropu. Nie może przecież wdać się w filozoficzną dyspu- ǲiecko, Bóg, Religia
tę z ǳiewięcioletnią ǳiewczynką. Uśmiecha się. Mała korzysta natychmiast z przewagi
i pokazu ąc poświęcone medaliki, mówi:

— O, to est święta Julia, mo a patronka; to est Na świętsze Serce z…
— A portretu Pana Boga nie masz? — pyta głupawo Antym.
— Nie. Pana Boga nie robią… Ale to est na ładnie szy: to Matka Boska z Lourdes,

dała mi go ciocia Fleurissoire, przywiozła go z Lourdes, włożyłam go na szy ę w dniu,
w którym papuś i mamusia ofiarowali mnie Na świętsze Pannie.

To było za wiele dla Antyma. Nie siląc się zrozumieć ani na chwilę niewysłowionego
wǳięku, aki wywołu ą te obrazy — miesiąc ma , błękitne i białe proces e ǳieci — ulega
maniackie potrzebie bluźnierstwa.

— Więc nie chciała cię Na świętsza Panna, skoro esteś eszcze z nami?
Mała nie odpowiada nic. Czy zda e sobie uż sprawę, że na pewien roǳa głupstw

na mądrze est nie odpowiadać? Zresztą, co ma powieǳieć? Po tym niedorzecznym py-
taniu to nie Julcia, ale wolnomularz rumieni się — lekkie zmieszanie, ta ony skutek nie-
właściwości, przelotne zawstyǳenie, które wu ek skry e, składa ąc na niewinnym czole
siostrzenicy zbożny pocałunek — niby przeprosiny.

— Czemu uda esz złego, wu ku Antymie?
Mała nie myli się: w gruncie ten bezbożny uczony est człowiekiem tkliwego serca.
Zatem czemu ten zawzięty opór?
W te chwili Adela otwiera drzwi:
— Pani prosi panienkę.
Widocznie Małgorzata de Baraglioul boi się wpływu szwagra i nie ma ochoty zostawić

z nim córki dłuże . Antym odważy się wypomnieć e to półgłosem nieco późnie , podczas
gdy roǳina iǳie do stołu. Ale Małgorzata podnosi na Antyma swo e oko, eszcze lekko
zaognione.

— Bać się ciebie? Ależ, mó drogi, Julcia nawróciłaby tuzin takich ak ty, zanimby
two e drwiny wywarły na e duszyczkę na lże szy skutek. Nie, nie, my w nasze roǳinie
esteśmy silnie sze, niż myślisz. Ale, bądź co bądź, pamięta , że to ǳiecko… Wie, na co
może się ważyć bluźnierstwo w epoce tak zepsute i w kra u tak haniebnie rząǳonym
ak nasz. Ale smutne est, że pierwszych przyczyn zgorszenia dostarczasz ty, e wu , dla
którego szacunek chcielibyśmy e wdrożyć.

Czy te słowa, tak umiarkowane, tak rozsądne, zdoła ą uspokoić Antyma?

Tak, przez dwa pierwsze dania (zresztą obiad dobry, ale skromny, ma tylko trzy da-
nia), podczas gdy rozmowa bęǳie się kręciła dokoła obo ętnych tematów. Przez wzgląd
na oko Małgorzaty bęǳie się mówiło zrazu o okulistyce (państwo Baraglioul uda ą, iż nie
wiǳą, że guz Antyma urósł), potem o kuchni włoskie — przez grzeczność dla Weroni-
ki, z aluz ami do zalet e obiadu. Potem wu aszek Antym spyta o państwa Fleurissoire,
których Baraglioulowie odwieǳili niedawno w Pau, i o hrabinę de Saint-Prix, siostrę

³⁹bigotka — dewotka; kobieta (tu: ǳiewczynka) przywiązu ąca przesadną wagę do zewnętrznych form po-
bożności, zaniedbu ąca przy tym duchowość wewnętrzną i moralność. [przypis edytorski]
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Juliusa, która ma letnią posiadłość w okolicy; o Genowefę wreszcie, uroczą starszą cór-
kę Baraglioulów. Byliby ą chętnie wzięli ze sobą do Rzymu, ale za nic nie chciała się
wydalić z ǳiecinnego szpitala przy ulicy de Sèvres⁴⁰, dokąd co rano śpieszy opatrywać
małych biedaków. Potem Julius poruszył ważną sprawę wywłaszczenia posiadłości An-
tyma: choǳiło o tereny, które Antym kupił w Egipcie podczas pierwsze podróży, aką
odbył za młodu do tego kra u. Tereny te, licho położone, nie miały dotąd wielkie war-
tości, ale od niedawna była mowa o tym, że nowa linia kolei z Kairu do Heliopolis⁴¹ ma
e przecinać. Z pewnością sakiewka państwa Armand-Dubois, nadwątlona ryzykownymi
spekulac ami, barǳo potrzebu e takie gratki; ednakże Julius przed swoim wy azdem
miał sposobność rozmawiać z panem Maniton, inżynierem-ekspertem ma ącym poru-
czone wystudiowanie te linii; otóż raǳi szwagrowi, aby się zbyt różowo nie patrzył na
sprawę: mógłby się grubo zawieść. Ale czego Antym nie mówi, to tego, iż rzecz zna du e
się w rękach Loży, która nigdy nie opuszcza swoich.

Antym zagadu e z kolei Juliusa o ego kandydaturę do Akademii, o ego widoki: mó-
wi o tym z uśmiechem, bo nie barǳo w to wierzy; a sam Julius uda e spoko ną i akby
zrezygnowaną obo ętność. Na co mu opowiadać, że ego siostra, hrabina de Saint-Prix,
ma w ręku kardynała André i tym samym piętnastu nieśmiertelnych, którzy zawsze gło-
su ą za nim? Antym ryzyku e barǳo lekki komplement pod adresem ostatnie powieści
Baraglioula: Dech wyżyn. Faktem est, że książka wydała mu się okropna, a Julius, który
nie łuǳi się co do szwagra, powiada czym pręǳe , aby zabezpieczyć swo ą miłość własną:

— Przypuszczałem, że taka książka nie bęǳie ci się mogła podobać.
Antym zgoǳiłby się wreszcie usprawiedliwić książkę, ale ta aluz a do ego przekonań

drażni go; zarzeka się, że przekonania nie ma ą żadnego wpływu na ego sądy o ǳiełach
sztuki w ogólności, a o książkach szwagra w szczególności. Julius uśmiecha się z uprze mą
zgodnością i aby zmienić temat, pyta szwagra o ego reumatyzm, który nazywa przez
omyłkę lumbago⁴². Ha! Czemuż Julius nie pyta racze o ego naukowe badania? Umiałby
mu odpowieǳieć. Lumbago! Czemuż nie o ego guz? Ale o ego badaniach naukowych
widocznie szwagier nic nie wie, woli nie wieǳieć… Antym, uż podniecony i odczuwa ący
w te chwili boleśnie swo e „lumbago”, śmie e się gorzko i odpowiada zaczepnie:

— Czy mam się lepie ?… Cha! cha! cha! To by cię diablo zmartwiło!
Julius ǳiwi się i prosi szwagra, aby mu wytłumaczył, na akie zasaǳie przypisu e mu

tak mało chrześcĳańskie uczucia.
— Na honor! Wy także umiecie wzywać lekarza, kiedy ktoś z roǳiny zachoru e, ale

kiedy chory wyzdrowie e, medycyna nie liczy się uż za nic, to skutek modłów, któreście
słali do nieba, podczas gdy lekarz was leczył. I gdyby tak wyzdrowiał człowiek, który nie
odbywa wielkanocne spowieǳi, uważalibyście to za wielkie zuchwalstwo!

— Wolisz racze być chorym niż modlić się? — rzekła poważnie Małgorzata.
Czegóż ona się miesza? Zazwycza nie bierze uǳiału w ogólnych rozmowach i usuwa

się na dalszy plan, skoro Julius otworzy usta. Rozmawia ą mięǳy mężczyznami; do czarta
ceremonie! Antym zwraca się nagle do szwagierki:

— Mo a kochasiu, wieǳ, że gdyby uleczenie było tu, tu, słyszysz mnie — i pokazu e
wytrwale solniczkę — tuż obok, ale gdybym miał, po to, aby e uzyskać, błagać Pryn-
cypała⁴³ (w ten sposób pozwala sobie w dniach przekory nazywać Na wyższą Istotę) albo
prosić go o interwenc ę, o to, żeby zburzył dla mnie ustalony porządek, wielki porządek
skutków i przyczyn, porządek czcigodny, otóż wieǳ, że nie chciałbym tego uleczenia;
powieǳiałbym Pryncypałowi: „Zostaw mnie ze swoim cudem; nie chcę cudu”.

Skandu e słowa, sylaby, podniósł głos do diapazonu⁴⁴ swego gniewu; est ohydny.
— Nie chciałbyś… ależ czemu? — pyta barǳo spoko nie Julius.
— Boby mnie to zmusiło uwierzyć w Tego, który nie istnie e.
To mówiąc, uderza pięścią w stół.

⁴⁰ulica de Sèvres — ulica w Paryżu, prowaǳąca w stronę miasta Sèvres; dawnie zna dował się przy nie szpital
im. René Laenneca. [przypis edytorski]

⁴¹nowa linia kolei z Kairu do Heliopolis — budowana przez spółkę Cairo Electric Railways & Heliopolis
Oases Company nowa linia, która miała łączyć centrum Kairu z budowanym ok.  km dale luksusowym,
nowoczesnym przedmieściem, w pobliżu staroż. miasta Heliopolis. [przypis edytorski]

⁴²lumbago — postrzał: nagły, ostry ból pleców w okolicy lędźwiowe . [przypis edytorski]
⁴³pryncypał (daw.) — zwierzchnik, przełożony. [przypis edytorski]
⁴⁴diapazon — skala, rozpiętość głosu. [przypis edytorski]

  Lochy Watykanu 



Małgorzata i Weronika wymieniły niespoko ne spo rzenie, po czym obie skierowały
wzrok na Julcię.

— Sąǳę, że czas est iść spać, mo e ǳiecko — rzekła matka. — Kładź się prędko,
przy ǳiemy cię uściskać w łóżeczku.

ǲiecko, przerażone okropnymi słowami i szatańskim obliczem wu a, ucieka.
— Ja chcę, eżeli wyzdrowie ę, zawǳięczać to edynie sobie. Basta!
— Jak to? A lekarz? — spytała Małgorzata.
— Płacę mu za kurac ę i esteśmy kwita.
Na co Julius uroczyście:
— Podczas gdy wǳięczność wobec Boga wiązałaby cię…
— Tak, bracie, i oto dlaczego nie modlę się.
— Inni modlili się za ciebie, mó drogi.
To Weronika przemówiła; dotąd nie rzekła nic. Na dźwięk tego słodkiego głosu, zbyt

dobrze znanego, Antym podskaku e, traci wszelki hamulec. Na sprzecznie sze okrzyki
cisną mu się do ust: po pierwsze, nikt nie ma prawa modlić się za kogoś wbrew czy e ś
woli; prosić o łaskę dla kogoś bez ego wieǳy; to est zdrada. Nic nie wskórała, tym lepie !
To dowieǳie, co są warte e modlitwy! Ma z czego być dumna!… Ale, ostatecznie, może
nie dosyć się modliła?

— Bądź spoko ny, robię to nadal — pod ęła Weronika równie łagodnie ak wprzódy.
Następnie, uśmiechnięta i akby poza sferą gniewu męża, opowiada Małgorzacie, że

co wieczór, bez wy ątku, pali w imię Antyma dwie świece przed Madonną na rogu do-
mu, tam właśnie, gǳie niegdyś Weronika u rzała żegna ącego się Beppa. ǲieciak sypiał
tuż obok w zagłębieniu muru, gǳie Weronika była pewna, że go zastanie o oznaczone
goǳinie. Nie mogła dosięgnąć sama niszy, umieszczone tak, aby przechodnie nie do-
stali e ręką; Beppo (był to teraz wysmukły piętnastoletni młoǳieniec), wspina ąc się na
kamienie i chwyta ąc się metalowego pierścienia, ustawiał płonące świece przed świętym
obrazem… I nieznacznie⁴⁵ rozmowa odwracała się od Antyma, zamykała się ponad nim,
obie siostry mówiły teraz o wzrusza ące pobożności ludu, ǳięki które na lichszy posąg
est na barǳie czczony…

Antym osłupiał. Jak to! Więc nie wystarczy, że uż rano za ego plecami Weronika
nakarmiła ego szczury? Teraz pali świece! Za niego! Jego żona! I wciąga Beppa do te
głupie komedii… Ha! ha! Zobaczymy!…

Krew uderza Antymowi do głowy; dławi się, skronie walą mu ak młotem. Olbrzy-
mim wysiłkiem woli wsta e, przewraca ąc krzesło; wylewa na obrus szklankę wody; wy-
ciera czoło… Czy mu się słabo robi?… Weronika śpieszy ku niemu; Antym odpycha ą
brutalnie, pomyka ku drzwiom, trzaska nimi i uż słychać w korytarzu ego oddala ący
się nierówny krok z głuchym kuśtykaniem kuli.

— Mo a biedna Weroniko! — powiada wreszcie Małgorzata. Ale przy te sposobności
eszcze raz zaznacza się różnica charakteru dwu sióstr. Dusza Małgorzaty sporząǳona est
z owego cudownego materiału, z którego Bóg robi swoich męczenników. Wie o tym
i łaknie cierpienia. Nieszczęściem życie nie przynosi e nic złego; ma ąc od życia samo
dobre, e zdolność mężnego znoszenia cierpień zmuszona est szukać pokarmu w małych
przeciwnościach; korzysta z na drobnie szych rzeczy, aby zyskać akąś rankę; zaczepia się
i kaleczy o wszystko. Niewątpliwie, umie się urząǳić tak, aby e uchybiano; ale Julius
coraz mnie da e pokarmu e cnocie: ak się tu ǳiwić, że Małgorzata sta e się coraz barǳie
markotna i zgryźliwa? Z mężem takim, ak Antym, cóż za wspaniały los! Z bólem patrzy,
że siostra korzysta z tego tak mało; w istocie, Weronika uchyla się od zaczepek; po e
wiekuiste słodyczy ześlizgu e się wszystko: sarkazm, drwiny — i z pewnością uż od
dawna pogoǳiła się z samotnością swego życia; poza tym Antym nie est dla nie zły
i może mówić, co mu się podoba! Ona tłumaczy, że eżeli mąż podnosi głos, to dlatego
że mu brak ruchu; mnie by się unosił, gdyby mógł więce choǳić. I kiedy Julius spytał,
gǳie on mógł iść, Weronika odpowiada: „Do pracowni”.

Małgorzatę zaś, która zapytu e, czy nie dobrze byłoby tam za rzeć — bo Antym może
się czuć niedobrze po takim ataku gniewu — upewnia, że lepie dać mu się uspokoić
samemu i nie zwracać zbytnie uwagi na ego wy ście.

⁴⁵nieznacznie — niezauważalnie, w sposób niedostrzegalny. [przypis edytorski]
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— Skończmy spoko nie obiad — powiada w końcu.

Nie, nie w pracowni zatrzymał się wu ek Antym.

Przebiegł szybko tę ubikac ę⁴⁶, gǳie nadal cierpi sześć szczurów. Czemu nie zatrzyma
się na tarasie, który kąpie się w blaskach zachodu? Seraficzne⁴⁷ światło wieczorne, ko ąc
ego hardą duszę, skłoniłoby go może… Ale nie! Ucieka od te rady. Przez niewygodne
kręcone schodki dostał się na ǳieǳiniec, który w mig przebył. Ten pośpiech kaleki ma
swó tragizm dla nas, którzy wiemy, akim cierpieniem okupu e każdy krok, ile bólu
kosztu e go każdy wysiłek. Kiedyż u rzymy, aby ktoś rozwĳał tak ǳiką energię dla dobre
sprawy? Czasami ęk wydobywa się z ego skrzywionych ust, rysy ego kurczą się. Dokąd
wieǳie go bezbożny szał?

Madonna — która, le ąc na świat ze swoich rozwartych rąk łaskę i blask niebiańskich Matka Boska, Sztuka
promieni, czuwa nad domem i może wstawia się nawet za bluźniercą — nie est z owych
nowoczesnych posążków, akie wyrabia za naszych czasów, z plastyczne masy Blafaphas
firma Fleurissoire-Lévichon. Naiwna e postać, wyraz adorac i ludu, bęǳie przez to tym
pięknie sza i wymownie sza w naszych oczach. Na wprost posągu, ale dość daleko od
niego, zwisa z cynkowego daszku lampka oświetla ąca bezkrwistą twarz, promienne ręce,
błękitny płaszcz. Lampka ta wysta e z niszy i osłania zarazem zawieszone na ścianach wota.
Na wysokości ręki przechodniów metalowe drzwiczki, od których klucz ma zakrystian,
chronią zwó sznurka podtrzymu ącego lampę. Co więce , dwie świece płoną dniem i nocą
przed posągiem, te właśnie, które przed chwilą zaniosła tam Weronika. Na widok tych
świec, o których Antym wie, że palą się dla niego, wolnomularz czu e nowy przypływ furii.
Beppo, który w zagłębieniu muru do adał kromki chleba i paru gałązek kopru, podbiegł
do Antyma. Nie odpowiada ąc na ego usłużny ukłon, Antym chwycił chłopca za ramię:
pochylony nad nim, co on mówi takiego, co przyprawia ǳieciaka o dreszcz?

— Nie! Nie! — zarzeka się mały.
Antym wy mu e z kieszeni kamizelki pięciolirowy⁴⁸ papierek: Beppo oburza się…

późnie może bęǳie kradł, nawet zabĳał, kto wie, akim haniebnym błotem nęǳa splami
ego czoło? Ale podnieść rękę na Madonnę, która go strzeże; do które co wieczór, nim
uśnie, wzdycha; do które się co rano, po pierwszym ocknięciu się, uśmiecha!… Antym
może spróbować perswaz i, przekupstwa, gwałtu, groźby, nie uzyska nic prócz odmowy.

Zresztą, nie popełnia my omyłki. Antymowi nie choǳiło spec alnie o Madonnę;
choǳiło mu o świece Weroniki. Ale prosta dusza Beppa nie uzna e tych odcieni; zresztą
świec, teraz uświęconych, nikt nie ma prawa zgasić…

Antym, którego opór ten przywoǳi do szału, odtrącił malca. Załatwi to sam. Wsparty
o mur, u mu e swo ą kulę od drugiego końca, bierze straszny rozmach i z całych sił rzuca
kulę ku niebu. Drzewo odbĳa się o ściany niszy, spada z hałasem na ziemię, pociąga ąc za
sobą — sam nie wie co, akąś miazgę. Antym podnosi kulę i cofa się, aby obe rzeć niszę…
Piekło! Dwie świece palą się ciągle. Ale co to ma znaczyć? W mie sce prawe ręki posągu
sterczy edynie pręt z czarnego metalu.

Patrzy przez chwilę, otrzeźwiony, na smutny wynik swego gestu: osiągnąć ten po-
cieszny rezultat… Och, pfe! Szuka oczami Beppa; ǳieciak znikł. Noc zapada, Antym est
sam; wiǳi na bruku szczątek, który przed chwilą odbił swo ą kulą, zbiera go: to mała
gipsowa ręka. Wzrusza ąc ramionami, wsuwa ą w kieszeń kamizelki.

Ze wstydem na czole, z wściekłością w sercu, obrazoburca wraca do swo e pracowni;
chciałby pracować, ale ten ohydny wysiłek złamał go; zdolny est uż tylko spać. Tak, po-
łoży się zaraz do łóżka, nie mówiąc dobranoc nikomu… Ale w chwili gdy Antym wchoǳi
do sypialni, zatrzymu e go dźwięk głosu. Drzwi sąsiedniego poko u są otwarte, Antym
wsuwa się w ciemny korytarz…

Podobna akiemuś domowemu aniołkowi, mała Julcia klęczy w koszuli na łóżku;
w głowach łóżka, skąpane w asności lampy, Weronika i Małgorzata również klęczą obie;
trochę dale , opodal łóżka, Julius z edną ręką na sercu, drugą zasłania ąc sobie oczy,

⁴⁶ubikacja (daw., z łac.) — pomieszczenie (o dowolnym przeznaczeniu), mie sce. [przypis edytorski]
⁴⁷seraficzny — właściwy serafinom, t . aniołom. [przypis edytorski]
⁴⁸lir (wł. lira) — dawna waluta włoska, w  zastąpiona przez euro. [przypis edytorski]
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w postawie nabożne zarazem i męskie — słucha ą, ak ǳiecko mówi pacierz. Wiel-
ka cisza spowĳa tę scenę, taka, że buǳi w uczonym wspomnienie pewnego spoko nego
i złotego wieczora na brzegu Nilu, gǳie, ak ta modlitwa ǳiecięca, błękitny dym wznosił
się prosto do czystego nieba.

Modlitwa zbliża się widocznie do końca: porzuca ąc wyuczone formułki, ǳiecko mo-
dli się teraz obficie wedle głosu swego serca; modli się za małe sieroty, za chorych i ubo-
gich, za siostrę Genowefę, za ciocię Weronikę, za tatusia, żeby oko mamusi szybko wy-
zdrowiało… Serce Antyma ściska się; barǳo głośno, tonem, który ma być ironiczny,
rozlega się z progu ego głos:

— A dla wu ka o nic nie prosisz Bozi?
Wówczas ku zdumieniu wszystkich ǳiecko odpowiada głosem barǳo pewnym:
— I modlę się do Ciebie, Boże, za grzechy wu a Antyma.
Te słowa ugoǳiły ateusza w samo serce.


Te nocy Antym miał sen. Ktoś pukał do ego poko u: nie do drzwi z korytarza ani z są- Sen, Matka Boska, Cud
siedniego poko u; pukano do innych drzwi, których na awie nigdy dotąd nie zauważył,
a które wychoǳiły prosto na ulicę. To sprawiło, że się przeląkł i że na pierw, za ca-
łą odpowiedź, przycupnął cicho. Słaby blask pozwolił mu rozpoznać w poko u drobne
przedmioty; była to łagodna i chwie na asność, podobna światłu nocne lampki; a ed-
nak nie palił się żaden płomień. Kiedy sobie próbował wytłumaczyć, skąd pochoǳi to
światło, rozległo się ponowne pukanie.

— Czego chcecie? — krzyknął drżącym głosem.
Za trzecim razem ogarnęła go ǳiwna omdlałość; omdlałość taka, że roztopiło się

w nie wszelkie uczucie strachu (późnie nazywał to tkliwością rezygnac i); naraz uczuł,
że est bez oporu i że drzwi ustąpią. Otwarły się bez hałasu; przez chwilę wiǳiał edynie
ciemną ramę, ale w które , ak gdyby w niszy, po awiła się nagle Na świętsza Panna. Był
to nieduży biały kształt, który zrazu wziął za swo ą siostrzenicę Julcię, ak ą dopiero co
wiǳiał z bosymi nogami, wysta ącymi nieco spod koszuli; ale w chwilę potem poznał Tę,
którą obraził; to znaczy, iż miała postać posągu z niszy; poznał nawet ranę zadaną w prawe
ramię; ale blada twarz była pięknie sza, barǳie eszcze uśmiechnięta niż zazwycza . Nie
wiǳiał wyraźnie, aby szła, ale zbliżała się do niego, akby ślizga ąc się po podłoǳe. Kiedy
się znalazła w głowach łóżka, rzekła:

— Czy sąǳisz, ty, któryś mnie zranił, że a potrzebu ę ręki, aby cię uleczyć?
To mówiąc, podniosła nad nim pusty rękaw.
Zdawało mu się teraz, że ta ǳiwna asność promieniu e z Nie . Ale kiedy metalowy

pręt wszedł nagle w ego bok, przeszył Antyma straszliwy ból, który go obuǳił w ciem-
ności.

Trwało może kwadrans, zanim Antym oǳyskał zmysły. Czuł w całym ciele akieś
ǳiwne odrętwienie, otępienie, potem mrowienie niemalże przy emne, tak iż wątpił teraz,
czy on w istocie czuł ostry ból w boku; nie rozumiał uż, gǳie się zaczyna, a gǳie się
kończy ego sen, ani czy on teraz czuwa, ani czy śnił przed chwilą. Pomacał się, uszczypnął
się akby dla sprawǳenia, wychylił rękę z łóżka, wreszcie potarł zapałkę. Weronika spała
obok niego, twarzą do ściany.

Wówczas, wynurza ąc się z prześcieradeł i odrzuca ąc kołdrę, wysunął nogi tak, że
dotknął końcami palców pantofli. Kula była tuż, wsparta o nocny stolik; nie biorąc e ,
Antym oparł się na rękach, odpycha ąc łóżko wstecz; następnie zanurzył nogi w skórzane
pantofle, potem wyprostował się na nogach; po czym, eszcze niepewny, z edną ręką wy-
ciągniętą naprzód, drugą wstecz, zrobił krok, potem dwa kroki wzdłuż łóżka, trzy kroki,
potem w poprzek poko u… Na świętsza Panno! Byłżeby… Bez hałasu wciągnął spodnie,
włożył kamizelkę, marynarkę… Wstrzyma się, mo e niebaczne pióro! Tam, gǳie uż
drga skrzydło duszy, która się wyzwala, cóż znaczą niezręczne ruchy porażonego ciała,
przychoǳącego do zdrowia?
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Kiedy w kwadrans późnie Weronika, tknięta akimś przeczuciem, obuǳiła się, zanie-
pokoiła się zrazu, że nie czu e Antyma przy sobie; zaniepokoiła się barǳie eszcze, kiedy
potarłszy zapałkę, spostrzegła w głowach łóżka kulę, nieoǳowną towarzyszkę kaleki. Za-
pałka dopaliła się e w palcach, bo Antym, wychoǳąc, zabrał ze sobą świecę; po omacku
Weronika oǳiała się z grubsza, potem, również opuszcza ąc pokó , szła wieǳiona nitką
światła, widną⁴⁹ pod drzwiami pracowni.

— Antymie! Czy esteś, Antymie?
Żadne odpowieǳi. Jednakże Weronika, wytęża ąc słuch, słyszała osobliwy szmer.

Przestraszona pchnęła drzwi; to, co u rzała, przygwoźǳiło ą do progu.
Antym zna dował się wprost nie : ani sieǳiał, ani stał; na głowę, na wysokości sto-

łu, padało wprost światło świecy, którą postawił z brzegu: Antym, uczony, ateusz, ten,
którego sparaliżowane ścięgno, tak samo ak harda wola nie ugięły się od lat ani razu (bo
godne uwagi est, ak u niego duch szedł równym krokiem z ciałem) — Antym klęczał.

Tak, Antym był na kolanach; trzymał oburącz ułamek gipsu, który skrapiał łzami,
który pokrywał żarliwymi pocałunkami. Nie ruszył się zrazu. Wobec te ta emnicy We-
ronika osłupiała. Nie śmie ąc ani cofnąć się, ani we ść, uż myślała sama uklęknąć w progu
na wprost męża, kiedy ten podniósł się bez wysiłku i — o cuǳie! — podszedł do nie
swobodnym krokiem. Chwycił ą w ob ęcia i rzekł, przyciska ąc ą do serca, z twarzą
pochyloną ku nie :

— Odtąd, droga żono, bęǳiemy się modlili razem.

Nawrócenie wolnomularza nie mogło długo pozostać w ukryciu. Julius de Baraglioul nie
czekał ani dnia, aby o nim powiadomić kardynała André, który rozgłosił e w stronnictwie
konserwatywnym i w wysokim klerze ancuskim, podczas gdy Weronika ozna miła e
o cu Anzelmowi, tak iż nowina doszła niebawem do uszu Watykanu.

Bez wątpienia Armand-Dubois był przedmiotem olbrzymie łaski. Byłoby może nie-
ostrożnie twierǳić, że mu się Matka Boska istotnie ob awiła; ale choćby nawet wiǳiał
Ją tylko we śnie, wyleczenie było faktem niezaprzeczonym, naocznym i niewątpliwie cu-
downym.

Otóż, o ile może Antymowi wystarczało, że est wyleczony, nie wystarczało to Kościo-
łowi, który żądał nawrócenia się awnego, zamierza ąc e otoczyć niezwykłym blaskiem.

— Jak to — mówił do Antyma w kilka dni późnie o ciec Anzelm — więc pan
w czasie swoich błędów szerzyłeś wszelkimi sposobami herez ę, a ǳiś uchylałbyś się od
dania szczytne nauki, którą niebo chce z ciebie zaczerpnąć? Ile dusz odwróciły od światła
fałszywe blaski two e czcze wieǳy! Two ą rzeczą oǳyskać e ǳisia ; i ty wahałbyś się
to uczynić? Co mówię: two ą rzeczą? To twó na ściśle szy obowiązek; nie uczynię ci te
zniewagi, aby przypuszczać, że sam go nie czu esz.

Nie, Antym nie uchylał się od tego obowiązku, mimo to obawiał się ego skutków.
Poważne interesy, akie miał w Egipcie, były, ak wspomnieliśmy, w rękach masonerii.
Cóż on mógł począć bez pomocy Loży? A ak się łuǳić, aby Loża popierała tego, który
właśnie się e wypierał? Ponieważ z e rąk spoǳiewał się ma ątku, wiǳiał przed sobą
ruinę.

Zwierzył się z tym o cu Anzelmowi. Ksiąǳ, który nie wieǳiał o wysokim stopniu
Antyma, ucieszył się barǳo myślą, że nawrócenie bęǳie tym głośnie sze. W dwa dni
późnie wysoki stopień wolnomularski Antyma nie był ta emnicą dla żadnego z czytel-
ników „Osservatore”⁵⁰ ani „Santa Croce”.

— Gubicie mnie — powieǳiał Antym.
— Nie, synu, przeciwnie — odpowiadał o ciec Anzelm — przynosimy ci zbawienie.

Co się tyczy potrzeb materialnych, nie troszcz się o nic; Kościół pomyśli o tobie. Dłu-
gom rozmawiał o tym z kardynałem Pazzi, który ma się odnieść do Rampolli⁵¹; mamż
ci wreszcie powieǳieć, że two e nawrócenie nie est uż ta ne O cu Świętemu? Kościół

⁴⁹widny (daw.) — widoczny. [przypis edytorski]
⁵⁰„Osservatore”, właśc. „L’Osservatore Romano” — gazeta watykańska, zał. w , opisu ąca ǳiałania na -

wyższych właǳ kościelnych oraz wydarzenia w Kościele katolickim i na świecie. [przypis edytorski]
⁵¹Rampolla, Mariano (–) — włoski kardynał, watykański sekretarz stanu (–), t . pełniący

funkc ę zbliżoną do szefa rządu. [przypis edytorski]
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potrafi ocenić to, co dla niego poświęcasz, i nie pragnie, abyś był poszkodowany. Zresztą,
czy nie sąǳisz, że może przeceniasz wpływy (uśmiechnął się) masonerii w dane okolicz-
ności? Oczywiście, wiem, że zbyt często trzeba się z nimi liczyć!… Słowem, czyś oszacował
to, czego, wedle twoich obaw, wrogość ich mogłaby cię pozbawić? Powieǳ nam w przy-
bliżeniu sumę i… (tu z dobrotliwą chytrością podniósł wskazu ący palec lewe ręki do
wysokości nosa) i nie lęka się o nic.

W ǳiesięć dni po uroczystościach ubileuszu nawrócenie się Antyma spełniło się
z naǳwycza ną pompą w kościele Gesù⁵². Nie będę opowiadał te ceremonii, którą za mo-
wały się wszystkie włoskie ǳienniki dane epoki. O ciec T., soc usz⁵³ generała ezuitów⁵⁴,
wygłosił przy te sposobności edno ze swoich na wspanialszych kazań: z pewnością dusza
wolnomularza musiała być udręczona aż do szaleństwa i sam nadmiar e nienawiści był
zwiastowaniem miłości. Świątobliwy mówca przypomniał Saula z Tarsu⁵⁵, odkrył zdu-
miewa ące analogie mięǳy obrazoburczym gestem Antyma a ukamienowaniem świętego
Szczepana⁵⁶. I podczas gdy wymowa wielebnego o ca wzmagała się i toczyła przez nawę,
tak ak się toczą w dźwięczne grocie skłębione bałwany morza, Antym myślał o wątłym
głosiku siostrzenicy i w ta ni swego serca ǳiękował ǳiecku, że ściągnęło na grzechy
bezbożnego wu a miłosierną uwagę Te , które chciał odtąd wyłącznie służyć.

Począwszy od tego dnia, za ęty wyższymi myślami, zaledwie spostrzegł Antym zgiełk,
aki się uczynił około ego nazwiska. Julius de Baraglioul cierpiał za niego i nie bez bicia
serca otwierał ǳienniki. Na pierwszy entuz azm gazet prawomyślnych odpowiadały teraz
wycia organów liberalnych; do poważnego artykułu „Osservatore”: Nowe zwycięstwo Ko-
ścioła, stanowiła pendant⁵⁷ diatryba⁵⁸ w „Tempo Felice” — Jeden głupiec więcej. Wreszcie,
w „Dépêche de Toulouse”⁵⁹ artykuł Antyma, posłany na dwa dni przed ego uleczeniem,
ukazał się poprzeǳony drwiącą notatką. Julius odpowieǳiał w imieniu szwagra listem,
zarazem godnym i suchym, zawiadamia ącym „Dépêche”, aby uż nie liczyła nawróconego
do rzędu swoich współpracowników. „Zukun”⁶⁰ uprzeǳiła wypadki i sama poǳięko-
wała grzecznie Antymowi. Ten przy mował ciosy z ową pogodną twarzą, aka zwiastu e
duszę naprawdę pobożną.

— Szczęściem, „Correspondant” bęǳie ci stał otworem, za to ręczę — rzekł Julius
świszczącym głosem.

— Ależ, mó drogi, cóż ty chcesz, żebym a tam pisał? — odparł dobrodusznie Antym.
— Nic z tego, co mnie za mowało wczora , nie interesu e mnie uż ǳiś.

Zapadło milczenie. Julius musiał wracać do Paryża.
Tymczasem Antym, naglony przez o ca Anzelma, posłusznie opuścił Rzym. Jego ruina

materialna rychło nastąpiła wraz z cofnięciem poparcia Lóż; że zaś wizyty, do których
nakłaniała go Weronika ufna w poparcie Kościoła, miały tylko ten skutek, że znużyły
i w końcu źle nastroiły wysoki kler, poraǳono Antymowi po przy acielsku, aby się udał

⁵²kościół Gesù (z wł.) — ofic alnie: Kościół Na świętszego Imienia Jezus, rzymskokatolicki kościół w Rzymie,
główna świątynia ezuitów. [przypis edytorski]

⁵³socjusz (z łac.: towarzysz, wspólnik) — asystent zwierzchnika zakonu katolickiego, któremu powierzono
pewne grupy spraw. [przypis edytorski]

⁵⁴jezuici — ofic alnie: Towarzystwo Jezusowe, papieski męski zakon katolicki, którego pierwotnie główną
mis ą było zwalczanie reformac i; ezuitom przypisywano zakłamanie, przewrotność i bezwzględność, stosowanie
zasady, że cel uświęca środki. [przypis edytorski]

⁵⁵Saul z Tarsu a. Paweł z Tarsu (ok. /–ok. /) — na ważnie szy mis onarz i teolog wczesnego chrześci-
aństwa, Żyd z miasta Tars w Az i Mn., początkowo prześladowca wyznawców Jezusa, przeszedł na chrześcĳań-
stwo, zmienił imię z Saul (Szaweł) na Paulos (Paweł) i propagował nową wiarę wśród ludności Az i Mn. i Grec i;
twórca uniwersalistycznego modelu chrześcĳaństwa, święty chrześcĳański, autor Listów, główna postać połowy
narrac i ǲiejów Apostolskich. [przypis edytorski]

⁵⁶Szczepan, św. — tradycy nie uznawany za pierwszego męczennika chrześcĳańskiego; ok.  n.e. został
ukamienowany pod Jerozolimą za bluźnierstwo (ǲ , –), w czym uczestniczył Szaweł (Paweł z Tarsu).
[przypis edytorski]

⁵⁷pendant (.) — uzupełnienie, dodatek. [przypis edytorski]
⁵⁸diatryba — utwór wyraża ący protest lub krytykę. [przypis edytorski]
⁵⁹„Dépêche de Toulouse” — ancuska gazeta o profilu lewicowym, wydawana w Tuluzie, w płd. Franc i; zał.

w , od  wyd. ako „La Dépêche du Midi”. [przypis edytorski]
⁶⁰„Die Zukunft” (niem.: Przyszłość) — niemiecki tygodnik soc aldemokratyczny, wyd. –. [przypis

edytorski]
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do Mediolanu i tam czekał przyrzeczonego zadośćuczynienia oraz materialne oprawy dla
łaski niebios.
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KSIĘGA DRUGA. JULIUS DE BARA
GLIOUL

Nie trzeba nikomu odcinać powrotu.

Retz⁶¹, VIII
Trzyǳiestego marca o północy państwo Baraglioul wrócili do Paryża i przybyli do

swego mieszkania przy ulicy de Verneuil. Podczas gdy Małgorzata gotowała się do snu,
Julius z lampką w ręce, w pantoflach wszedł do swego gabinetu, w którym zawsze miło
mu było znaleźć się na nowo. Dekorac a poko u była skromna; parę Lepine’ów⁶² i eden
Boudin⁶³ wisiały na ścianach; w rogu, na obrotowym postumencie, biust ego żony dłuta
Chapu⁶⁴ tworzył ostrą nieco plamę; na środku poko u olbrzymi stół w stylu Odroǳenia,
gǳie od ego wy azdu gromaǳiły się książki, broszury i prospekty; na emaliowane tacy
parę zagiętych biletów wizytowych⁶⁵, a odǳielnie, oparty w widocznym mie scu o brąz
Barye⁶⁶, leżał list, na którym Julius poznał pismo swego sęǳiwego o ca. Rozdarł żywo
kopertę i przeczytał:

Drogi synu!
Siły mo e barǳo podupadły w ostatnich dniach. Z pewnych oznak, które

nie mylą, rozumiem, że czas est pakować manatki; akoż nie miałbym wiele
pożytku z dłuższego posto u.

Wiem, że wracasz do Paryża te nocy, i liczę, że zechcesz mi oddać, nie
zwleka ąc, edną przysługę. W interesie pewnych zarząǳeń, o których za-
wiadomię cię późnie , trzeba mi wieǳieć, czy młody człowiek nazwiskiem
Lafcadio Wluiki (wymawia się Luki, „W” i „i” zaledwie słyszalne) mieszka
eszcze pod numerem dwunastym, impasse⁶⁷ Claude-Bernard.

Byłbym ci obowiązany, gdybyś się udał pod ten adres i postarał się zo-
baczyć z rzeczonym Wluiki. (Ty, powieściopisarz, zna ǳiesz łatwo pozór
dostania się do niego). Zależy mi na wiadomości:

) Co robi ten młody człowiek;
) Co zamierza robić (czy ma ambic e, akiego roǳa u?);
) Wreszcie doniesiesz mi, akie wrażenie odniosłeś co do ego środków,

zdolności, chęci, upodobań…
Nie stara się wiǳieć ze mną w te chwili; estem w barǳo nietowarzy-

skim humorze. Te informac e możesz mi przekazać w kilku słowach. Jeśli mi
przy ǳie chęć porozmawiania lub eśli będę się czuł bliski wielkie podróży,
zawiadomię cię.

Ściskam cię

Justus Agenor de Baraglioul

P.S. Nie zdradź się, że przychoǳisz z mego polecenia; młody człowiek
nie wie o mnie i powinien nie wieǳieć nadal.

⁶¹Retz, właśc. Jean-François Paul de Gondi (–) — ancuski duchowny, kardynał Retz, autor pa-
miętników; przytoczony cytat pochoǳi z ego listu do ks. Charriera, opublikowanego w VIII tomie zbioru
korespondenc i wielkich pisarzy ancuskich Correspondance, Édition des Grands Écrivains de la France. [przy-
pis edytorski]

⁶²Lepine, Stanislas (–) — ancuski malarz spec alizu ący się w pe zażach. [przypis edytorski]
⁶³Boudin, Eugène (–) — ancuski malarz pe zaży nadmorskich, prekursor impres onizmu. [przypis

edytorski]
⁶⁴Chapu, Henri (–) — ancuski rzeźbiarz. [przypis edytorski]
⁶⁵parę zagiętych biletów wizytowych — wizyty towarzyskie zapowiadano odpowiednio wcześnie przekazaniem

swo e wizytówki przez służbę; w XIX w. zagięciem odpowiedniego rogu wizytówki sygnalizowano cel wizyty,
np. rozmowę towarzyską lub złożenie gratulac i. [przypis edytorski]

⁶⁶Barye, Antoine-Louis (–) — ancuski rzeźbiarz. [przypis edytorski]
⁶⁷impasse (.) — ślepa uliczka, niema ąca wylotu. [przypis edytorski]
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Lafcadio Wluiki ma obecnie ǳiewiętnaście lat. Poddany rumuński. Sie-
rota.

Prze rzałem two ą ostatnią książkę. Jeżeli po nie nie dostaniesz się do
Akademii, nie ma dla ciebie usprawiedliwienia, żeś wypisał te brednie.

Nie da się zaprzeczyć: ostatnia książka Juliusa miała złą prasę. Mimo że zmęczony,
powieściopisarz prze rzał wycinki z ǳienników, gǳie wymieniano ego nazwisko bez
życzliwości. Potem otworzył okno i odetchnął mglistym powietrzem nocy. Okna ga- Ogród
binetu Juliusa wychoǳiły na ogrody ambasady, zbiorniki oczyszcza ącego cienia, gǳie
oczy i duch myły się z plugastwa świata i ulicy. Słuchał przez parę chwil czystego śpiewu
niewiǳialnego kosa. Następnie wszedł do poko u, gǳie Małgorzata uż spała.

Ponieważ bał się bezsenności, wziął z komody karafkę pomarańczowego kwiatu, który
często pĳał na noc. Pełen względów uprze mego małżonka, ostrożnie postawił na ziemi
lampkę nocną z przykręconym knotem; ale lekki dźwięk kryształu, kiedy wypiwszy, od- Sen
stawił szklankę, dosięgnął pogrążoną we śnie Małgorzatę, która wyda ąc zwierzęce wes-
tchnienie, obróciła się do ściany. Julius szczęśliwy, iż może ą uważać za rozbuǳoną,
zbliżył się do nie i rozbiera ąc się, rzekł:

— Chcesz wieǳieć, ak o ciec się wyraża o mo e ostatnie książce?
— Ależ, mó drogi, twó o ciec nie ma na mnie szego zmysłu literackiego, sto razy

mówiłeś mi to — szepnęła Małgorzata, która chciała tylko spać.
Ale Juliusowi zbyt ciężko było na sercu.
— Powiada, że nie ma słów na określenie takich bredni.
Zapanowało dość długie milczenie, w które Małgorzata dała nurka, tracąc z oczu

wszelką literaturę. Już Julius goǳił się z tym, że est sam, kiedy ona uczyniła przez mi-
łość dla niego olbrzymi wysiłek i wypływa ąc na powierzchnię, rzekła:

— Mam naǳie ę, że nie bęǳiesz się tym prze mował.
— Biorę to barǳo spoko nie, wiǳisz przecie — odparł Julius. — Ale uważam, że

bądź co bądź nie o cu przystało wyrażać się w ten sposób, o cu mnie niż komukolwiek;
właśnie z powodu te książki, która est, ściśle mówiąc, pomnikiem na ego cześć.

W istocie, czyż nie piękną karierę starego dyplomaty odtworzył Julius w te książ-
ce? W obliczu romantycznego zamętu czyż nie sławił tam godne , spoko ne , klasyczne ,
polityczne wraz i roǳinne egzystenc i Justusa Agenora?

— Na szczęście, nie pisałeś te książki po to, aby ci był za nią wǳięczny.
— Dał mi do zrozumienia, że napisałem Dech wyżyn po to, aby we ść do Akademii.
— A gdyby nawet! Gdybyś wszedł do Akademii za napisanie piękne książki!
Po czym miłosiernym tonem dodała:
— Ostatecznie mie my naǳie ę, że krytyki i recenz e potrafią o ca lepie oświecić.
Julius wybuchnął:
— Recenz e! Właśnie!… Krytyki!… — Po czym, wściekły, zwrócił się z gorzkim

śmiechem do Małgorzaty tak, akby to była e wina: — Rżną mnie na wszystkie strony.
Natychmiast Małgorzata rozbuǳiła się zupełnie.
— Zastałeś dużo krytyk? — spytała troskliwie.
— I pochwał, wzrusza ąco obłudnych.
— Jak ty dobrze robiłeś, żeś garǳił tymi pismakami! Przypomnĳ sobie, co ci pisał

przedwczora pan de Vogüé: „Pióro takie ak pańskie broni Franc i niby szpada”.
— „Pióro takie ak pańskie, wobec barbarzyństwa, które nas otacza, broni Franc i

lepie niż szpada” — poprawił Julius.
— A kardynał André, przyrzeka ąc ci swó głos, upewnił cię eszcze niedawno, że

masz za sobą cały Kościół.
— A to mi w istocie wielki zysk!
— Mó drogi…
— Wiǳieliśmy przy Antymie, co est warta wysoka protekc a kleru.
— Juliusie, sta esz się gorzki. Mówiłeś mi często, że nie pracu esz dla uznania innych

i że two e własne ci wystarcza; napisałeś nawet w tym duchu barǳo piękne stronice.
— Wiem, wiem — rzekł Julius zniecierpliwiony.
Jego głębokie udręce na nic się nie zdały te ulepki. Przeszedł do gotowalni⁶⁸.

⁶⁸gotowalnia (daw.) — pomieszczenie do ubierania się. [przypis edytorski]

  Lochy Watykanu 



Czemu pozwalał sobie przy żonie na te żałosne wylewy⁶⁹! Troska ego nie est z tych,
które żony umie ą ukołysać i ukoić; przez dumę, przez wstyd, powinien by ą ukryć w ser-
cu. „Brednie”! To słowo, podczas gdy sobie mył zęby, tętniło mu w skroniach, urażało
ego na szlachetnie sze myśli. I cóż znaczyła ego ostatnia książka! Zapominał zdania o -
ca: przyna mnie zapominał, że to zdanie pochoǳi od o ca… Okropny znak zapytania
po raz pierwszy w życiu podnosił się w nim, w nim, który dotąd spotykał się edynie
z uznaniem i z uśmiechami; wątpliwość co do szczerości tych uśmiechów, co do wartości
tego uznania, co do wartości swoich ǳieł, rzetelności swo e myśli, autentyczności swego
życia.

Wrócił do sypialni, trzyma ąc z roztargnieniem w edne ręce płukankę, w drugie
szczoteczkę do zębów; płukankę na wpół napełnioną wodą postawił na komoǳie, szczo-
teczkę włożył do szklanki i usiadł przy małym klonowym kantorku⁷⁰, na którym Mał-
gorzata zwykła była pisać listy. Wziął obsadkę żony i na lekko uperfumowanym papierze
lila zaczął:

Drogi o cze!
Zastałem po powrocie twó list. Zaraz utro wywiążę się z mis i, którą mi

powierzasz i które mam naǳie ę dopełnić ku twemu zadowoleniu, pragnąc
ci dowieść w ten sposób mego oddania.

Bo Julius est edną z owych szlachetnych natur, które w przeciwności okazu ą praw-
ǳiwą wielkość. Następnie, przechyla ąc się w tył, wahał się chwilę, obraca ąc w myśli
zdanie, z podniesionym piórem:

Przykro mi, że właśnie ty, o cze, wątpisz o bezinteresowności…
Nie. Racze :

Czy sąǳisz, że a niże cenię swo ą rzetelność pisarską niż…
Zdanie nie kleiło się. Julius był w nocnym stro u; uczuł chłód, zmiął papier, wziął

szklankę do płukania zębów i poszedł ą postawić w gotowalni, rzuca ąc równocześnie
papier do wiadra.

W chwili gdy miał się położyć do łóżka, dotknął ramienia żony:
— A ty co myślisz o mo e książce?
Małgorzata otworzyła martwe oko. Julius musiał powtórzyć pytanie. Na wpół odwra-

ca ąc się, Małgorzata patrzała na niego. Z brwiami podniesionymi pod siecią zmarszczek,
z zaciśniętymi wargami, Julius buǳił litość.

— Ale co tobie est, Juliusie? Jak to, w istocie myślisz, że two a ostatnia książka est
mnie dobra od innych?

To nie była odpowiedź; Małgorzata wymigiwała się.
— Myślę, że inne nie są lepsze od te : tak myślę.
— Och! To uż!…
I wobec takie przesady Małgorzata, tracąc głowę i czu ąc, że e tkliwe argumenty nie

zdaǳą się na nic, obróciła się i zasnęła.

Mimo pewne ciekawości zawodowe oraz pochlebnego złuǳenia, iż nic, co luǳkie, nie
powinno mu zostać obce, Julius niewiele dotąd wychoǳił poza obycza e swo e klasy
i miewał prawie wyłącznie stosunki z ludźmi swego środowiska. Brakowało mu racze
sposobności niż chęci. W chwili gdy miał się wybrać z tą wizytą, Julius uświadomił
sobie, że nie ma też i potrzebnego stro u. Jego zarzutka, plastron, kapelusz nawet —
przedstawiały coś godnego, ekskluzywnego, dystyngowanego… Ale ostatecznie może to
i lepie , aby ego stró nie zachęcał młodego człowieka do zbyt nagłe poufałości. „Tokiem
rozmowy — myślał — trzeba wywołać ego zwierzenia”. I kieru ąc się w stronę impasse
Claude-Bernard, Julius dumał, z akimi ostrożnościami, pod akim pozorem ma we ść
i rozpocząć swó wywiad.

⁶⁹wylew — przen.: zwierzanie się z uczuć. [przypis edytorski]
⁷⁰kantorek (daw.) — biurko. [przypis edytorski]
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Co może mieć wspólnego z tym Lafcadiem hrabia Justus Agenor de Baraglioul? Na-
trętne to pytanie brzęczało dokoła Juliusa. Nie teraz, kiedy skończył pisać żywot swego
o ca, miał prawo sobie pozwalać na takie pytania. Chciał wieǳieć tylko to, co mu o ciec
zechce powieǳieć. W tych ostatnich latach hrabia zrobił się milczący, ale nigdy nie był
skryty.

Podczas gdy Julius przechoǳił przez Ogród Luksemburski⁷¹, zaskoczyła go ulewa.
W impasse Claude-Bernard, przed bramą numeru dwunastego, stał fiakier⁷², w którym
Julius dostrzegł mimochodem pod zbyt wielkim kapeluszem damę w stro u nieco askra-
wym.

Serce mu biło, gdy rzucał odźwiernemu hoteliku nazwisko Lafcadio Wluiki; zdawa-
ło się powieściopisarzowi, że brnie w Przygodę; ale kiedy szedł po schodach, banalność
i mieszczańskość ramy zraziły go. Ciekawość ego, nie zna du ąc pokarmu, słabła i ustę-
powała mie sca odrazie.

Na czwartym piętrze korytarz bez dywanu, czerpiący światło edynie z klatki scho-
dowe , załamywał się o kilka kroków od schodów; z prawe i lewe strony wychoǳił nań
szereg zamkniętych drzwi; drzwi w głębi, uchylone, przepuszczały cienką smugę światła.
Julius zapukał… na próżno; nieśmiało pchnął drzwi: nikogo w poko u. Zeszedł z powro-
tem.

— Jeśli go nie ma, lada chwila nade ǳie — rzekł odźwierny.
Lało ak z cebra. W sieni, na wprost schodów, zna dowała się czekalnia, do które

zamierzał we ść Julius; stęchła woń, rozpaczliwy wygląd ubikac i odepchnęły go; pomy-
ślał, że równie dobrze mógłby otworzyć drzwi na górze i czekać po prostu na młodego
człowieka w ego poko u. Wrócił na górę.

Kiedy Julius mĳał znów korytarz, z poko u, sąsiadu ącego z poko em w głębi, wyszła
kobieta. Julius wpadł na nią i przeprosił ą.

— Pan szuka…
— Pan Wluiki, to tuta ?
— Wyszedł.
— A! — rzekł Julius z tak żywym akcentem zawodu, że kobieta spytała:
— To pilne, co mu pan ma do powieǳenia?
Julius, uzbro ony wyłącznie na starcie z niezna omym Lafcadiem, stał zbity z tropu;

a przecież sposobność była piękna, ta kobieta wie może nie edno o tym człowieku; gdyby
ą umiał pociągnąć za ęzyk…

— Chciałbym go prosić o pewne wy aśnienia.
— Od kogo?
„Czyżby mnie brała za kogoś z polic i?” — pomyślał Julius.
— Jestem hrabia Julius de Baraglioul — rzekł głosem nieco uroczystym, lekko uchy-

la ąc kapelusza.
— Och, panie hrabio… Proszę mi darować, że nie umiałam… W tym korytarzu est

tak ciemno… Niech pan raczy we ść. (Pchnęła drzwi w głębi). Lafcadio z pewnością lada
chwila… Poszedł tylko do… Och, niech pan pozwoli!…

I kiedy Julius miał we ść, rzuciła się pierwsza do poko u ku ma tkom damskim, nie-
dyskretnie rozłożonym na krześle. Nie mogąc ich ukryć, starała się boda zmnie szyć ich
powierzchnię.

— Taki tuta nieporządek…
— Nic nie szkoǳi! Jestem przyzwycza ony — odparł uprze mie Julius.
Karola Venitequa była to młoda kobieta, dość tęga, lub, lepie rzekłszy, trochę tłusta,

ale dobrze zbudowana i zdrowa na oko; rysy zwycza ne, ale nie pospolite i dość sympa-
tyczne, spo rzenie zwierzęce i łagodne, głos nieco rozwlekły. Gotowa do wy ścia, miała na
głowie mały filcowy kapelusik; stanik był puszczony wolno i przepasany paskiem; miała
męski kołnierzyk i mankiety.

— Od dawna pani zna pana Wluiki?
— Mogłabym może załatwić pańskie zlecenie? — odparła, nie odpowiada ąc.
— Tak… Rad bym wieǳieć, czy est barǳo za ęty w te chwili…

⁷¹Ogród Luksemburski — park mie ski w Paryżu, przy pałacu księcia de Luxemburg. [przypis edytorski]
⁷²fiakier (daw., z .) — dorożka; także: dorożkarz. [przypis edytorski]
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— To zależy od dnia.
— Bo gdyby miał trochę wolnego czasu, zamierzałem go prosić, aby… się za ął dla

mnie pewną sprawą.
— Jakiego roǳa u?
— Och, właśnie… chciałbym na pierw poznać nieco roǳa ego zatrudnień.
Pytanie było naiwne, ale wygląd Karoli nie zachęcał do subtelności. Tymczasem hrabia

de Baraglioul oǳyskał pewność siebie. Sieǳiał teraz na krześle, które sprzątnęła Karola,
ona zaś koło niego, oparta o stół, uż zaczynała mówić, kiedy się rozległ na korytarzu
wielki hałas: drzwi otwarły się z łoskotem i ukazała się owa kobieta, którą Julius u rzał był
w fiakrze.

— Byłam pewna — rzekła — kiedym go wiǳiała, ak wchoǳi…
A Karola odparła natychmiast, odsuwa ąc się trochę od Juliusa:
— Ależ wcale nie, mo a droga… rozmawialiśmy. Mo a przy aciółka, Berta Grand-

-Marnier; pan hrabia… przepraszam, zapomniałam pańskiego nazwiska.
— Mnie sza o to — rzekł Julius trochę zakłopotany, ściska ąc urękawicznioną dłoń,

którą podała mu Berta.
— Przedstaw i mnie… — rzekła Karola.
— Słucha , ǳiecko, od goǳiny czeka ą na nas — rzekła tamta, przedstawiwszy przy-

aciółkę. — Jeżeli chcesz rozmawiać z panem, zabierz go; a mam fiakra.
— Ależ pan nie do mnie przyszedł.
— Więc chodź. Pan z e z nami obiad ǳisia ?…
— Żału ę barǳo…
— Niech pan wybaczy — rzekła, rumieniąc się Karola, które teraz śpieszno było

zabrać przy aciółkę. — Lafcadio wróci lada chwila.

Wychoǳąc, zostawiły otwarte drzwi. Pozbawiony dywanu korytarz był akustyczny,
zakręt sprawiał, że nie było widać, gdyby ktoś szedł, ale słychać było, ak się zbliża.

„Ostatecznie, eszcze lepie niż ta kobieta, mam naǳie ę, ob aśni mnie sam pokó ” —
powieǳiał sobie Julius. I spoko nie rozpoczął badanie.

Prawie nic w tym banalnym, umeblowanym poko u nie poddawało się, niestety, ego Dom
niezręczne ciekawości.

Żadne sza z książkami, żadnego obrazka na ścianie. Na kominku Moll Flanders
Daniela Defoe⁷³, po angielsku, w lichym wydaniu, przecięta edynie w dwóch trzecich⁷⁴;
i Novelle Antona-Francesco Grazzini⁷⁵, zwanego po włosku Lasca. Te dwie książki zain-
trygowały Juliusa. Obok nich, za flaszką ze spirytusem mentolowym, fotografia, która
go nie mnie zaintrygowała: na piaszczyste plaży kobieta, uż niezbyt młoda, ale ǳiwnie
piękna, zwieszona na ramieniu mężczyzny o wybitnym typie angielskim, eleganckiego
i smukłego w kostiumie sportowym; u ich stóp sieǳiał na przewróconym czółnie silny,
może piętnastoletni ǳieciak, z gęstymi włosami blond w niełaǳie, z bezczelną i roze-
śmianą miną, zupełnie nagi.

Julius wziął fotografię i zbliżył ą do światła, aby przeczytać w rogu po prawe parę
wyblakłych słów: „Duino, lipiec ” — które nie powieǳiały mu wiele, mimo iż sobie
przypomniał, że Duino to est miasteczko na austriackim brzegu Adriatyku. Potrząsa ąc
głową i sznuru ąc usta, odłożył fotografię. W pustym kominku kryła się puszka z mąką
owsianą, worek soczewicy i worek ryżu; nieco dale oparta o ścianę szachownica. Nic
nie pozwalało odgadnąć Juliusowi roǳa u studiów lub za ęć, akim ów młody człowiek
poświęcał swo e dni.

⁷³Defoe, Daniel właśc. Daniel Foe (–) — pisarz angielski, prekursor powieści przygodowe , autor
m.in. słynne powieści Przypadki Robinsona Cruzoe (), a także powieści Dola i niedola sławnej Moll Flanders
(), opisu ące w pierwsze osobie upadek moralny i odkupienie win samotne kobiety z nizin społecznych.
[przypis edytorski]

⁷⁴[książka] przecięta jedynie w dwóch trzecich — dawnie książki wydawano w postaci zszytych razem, obu-
stronnie zadrukowanych arkuszy papieru, kilkukrotnie poskładanych na pół w mnie szy format, a czytelnicy
samoǳielnie rozcinali e na kartki w mie scach zgięć, zwykle korzysta ąc w tym celu z noża do papieru; książka
rozcięta w dwóch trzecich oznacza, że nie została doczytana ani przewertowana do końca. [przypis edytorski]

⁷⁵Grazzini, Anton Francesco, zwany il Lasca (–) — florencki pisarz, autor zbioru nowel o tematyce
obycza owe (Cene, ). [przypis edytorski]
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Lafcadio widocznie niedawno adł śniadanie: na stole w małym rondelku na maszynce
spirytusowe tkwiło eszcze owo puste a ko z ǳiurkowanego metalu, którym posługu ą
się do przyrząǳania herbaty turyści dba ący o to, aby mieć na mnie bagażu. Dokoła
brudne filiżanki rozsypane były okruchy. Julius zbliżył się do stołu: stół miał szufladę,
a w szuflaǳie tkwił klucz…

Nie chciałbym, aby ktoś źle osąǳił charakter Juliusa z tego, co nastąpi. Julius nie był
ani trochę niedyskretny, szanował w życiu każdego kostium, aki człowiek pragnie przy-
brać: wysoko cenił pozory. Ale wobec rozkazu o ca musiał zadać gwałt swo e naturze.
Odczekał eszcze chwilę, nadstawia ąc ucha, po czym, nie słysząc nic — wbrew swo-
e woli, wbrew swoim zasadom, ale z delikatnym poczuciem obowiązku — wyciągnął
szufladę, która nie była zamknięta na klucz.

Był tam ka et⁷⁶ oprawny w miękką skórę, Julius wziął ka et i otworzył. Na pierwsze
stronicy przeczytał te słowa, tym samym pismem co na fotografii:

Cadiowi, żeby tu wpisywał swo e rachunki. Swemu szczeremu druhowi,
ego stary wu aszek Faby.

i prawie bez odstępu, poniże , pismem nieco ǳiecinnym, grzecznym, prostym i re-
gularnym:

Duino. ǲiś rano,  lipca , przy echał do nas lord Fabian. Przywiózł
mi ka ak, karabin i ten piękny ka et.

Nic więce na te pierwsze stronicy.
Na trzecie stronicy, pod datą  sierpnia, było:

Faby’emu  dotknięcia.

A naza utrz:

 dotknięć.

Julius zrozumiał, że to est tylko ǳiennik treningu. W każdym razie lista dni urywała
się niebawem; po białe stronicy wyczytał:

 wrzesień: Od azd z Algieru⁷⁷ do Aurès⁷⁸.

Potem kilka mie sc i dat, i wreszcie ta ostatnia informac a:

 paźǳiernika: powrót do El Kantara⁷⁹.  kilom. on horseback⁸⁰, bez
zatrzymywania.

Julius przewrócił kilka białych kartek; nieco dale ǳiennik ak gdyby zaczynał się na
nowo. Niby nowy tytuł na czele stronicy, wypisane tam było większym i starannie szym
pismem:

QUI INCOMINCIA IL LIBRO
DELLA NOVA ESIGENZA
E
DELLA SUPREMA VIRTU ⁸¹

Po czym, pod spodem, ako motto:

⁷⁶kajet (daw.) — zeszyt. [przypis edytorski]
⁷⁷Algier — duże miasto portowe w płn.-zach. Ayce, w l. – stolica Algierii Francuskie , ob. stolica

niepodległe Algierii. [przypis edytorski]
⁷⁸Aurès (.), Dżabal al-Auras (ar.) — masyw górski w płn.-wsch. Algierii, także nazwa regionu. [przypis

edytorski]
⁷⁹El Kantara — miasto w prowinc i Biskira w Algierii. [przypis edytorski]
⁸⁰on horseback (ang.) — na grzbiecie końskim, konno. [przypis edytorski]
⁸¹QUI INCOMINCIA IL LIBRO… (wł.) — tu się zaczyna księga nowych wymagań i na wyższe cnoty.

[przypis edytorski]
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Tanto quanto se ne taglia⁸² —

Boccaccio⁸³

Wobec formuły po ęć moralnych zainteresowanie Juliusa rozbuǳiło się nagle: to było
coś dla niego. Już następna stronica przyniosła mu zawód: wracało się do rachunkowości.
Ale to była rachunkowość spec alnego gatunku. Wyczytał tam, uż bez daty i mie sca:

Za to, żem wygrał z Protosem w szachy —  punta⁸⁴.
Za to, żem zdraǳił, iż mówię po włosku —  punty.
Za to, żem odpowieǳiał przed Protosem —  punta.
Za to, żem miał ostatnie słowo —  punta.
Za to, żem płakał, dowieǳiawszy się o śmierci Faby —  punty.

Czyta ąc śpiesznie, Julius wziął „punta” za sztukę obce monety i do rzał w tych ra-
chunkach edynie ǳiecinny i drobiazgowy bilans zasług i nagród.

Potem rachunki znów się urywały. Julius obrócił eszcze kartkę, czytał:

 kwietnia rozmowa z Protosem:
Czy rozumiesz, co się mieści w tych słowach: przejść ponad czymś?

Na tym kończyły się zapiski.
Julius wzruszył ramionami, zacisnął usta, potrząsnął głową i położył ka et na swo e

mie sce. Wy ął zegarek, wstał, zbliżył się do okna, wy rzał na ulicę, deszcz ustał. Skie-
rował się w kąt poko u, gǳie, wychoǳąc, postawił parasol; w te chwili u rzał lekko
opartego o drzwi pięknego, młodego człowieka z asnymi włosami, który obserwował go
z uśmiechem.

Młoǳieniec z fotografii zaledwie do rzał; Justus Agenor powieǳiał: „ǳiewiętnaście lat”;
nie dałoby mu się więce niż szesnaście. Z pewnością Lafcadio dopiero co przybył. Od-
kłada ąc ka et na mie sce, Julius spo rzał był ku drzwiom i nie wiǳiał nikogo; ale w aki
sposób nie słyszał nadchoǳącego? Instynktownie spo rzawszy na nogi młodego człowie-
ka, Julius spostrzegł, że zamiast bucików ma kalosze.

Lafcadio uśmiechał się uśmiechem, który nie miał nic wrogiego; zdawał się racze
ubawiony, ale ironiczny; zachował na głowie czapeczkę podróżną, ale z chwilą gdy spotkał
spo rzenie Juliusa, odkrył głowę i skłonił się ceremonialnie.

— Pan Wluiki? — spytał Julius.
Młody człowiek skłonił się znów bez słowa.
— Daru e mi pan, żem się rozgościł w pańskim poko u, czeka ąc na pana. Prawdę

mówiąc, nie byłbym śmiał we ść tu sam, gdyby mnie nie wprowaǳono.
Julius mówił szybcie i głośnie niż zazwycza , aby dowieść samemu sobie, że nie est

zakłopotany. Czoło Lafcadia zmarszczyło się prawie nieznacznie, przeszedł w róg poko u,
wziął parasol Juliusa i zaniósł go na korytarz, aby ociekł; następnie, wraca ąc do poko u,
zaprosił Juliusa gestem, aby usiadł.

— Zapewne ǳiwi pana, że mnie pan tu zasta e?
Lafcadio wy ął spoko nie papierosa ze srebrne papierośnicy i zapalił.
— Wytłumaczę panu w kilku słowach powody, które mnie sprowaǳa ą i które pan

zrozumie barǳo szybko.
Im więce mówił, tym barǳie czuł, że ego pewność siebie się ulatnia.
— Zatem… Ale pozwoli pan na pierw, że powiem swo e nazwisko — po czym, akby

zażenowany, że e ma powieǳieć, wy ął z kieszeni bilet i podał go Lafcadiowi, który nie
patrząc, położył bilet na stole.

⁸²Tanto quanto se ne taglia (wł.) — Tyle, ile się z tego kra e. [przypis edytorski]
⁸³Boccaccio, Giovanni (–) — włoski pisarz, autor m.in. zbioru nowel obycza owych Dekameron, któ-

rego głównym tematem est miłość w e rozmaitych odmianach. [przypis edytorski]
⁸⁴punta (wł.) — tu: ukłucie. [przypis tłumacza]
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— Jestem… Ukończyłem pracę dość ważną; to drobna praca, które nie mam czasu
sam przepisać na czysto. Ktoś mi mówił o panu, że pan ma doskonałe pismo, a z drugie
strony pomyślałem — tu spo rzenie Juliusa przebiegło wymownie nagie ściany poko u
— pomyślałem, że nie byłby pan może nierad…

— Nie ma nikogo w Paryżu — przerwał Lafcadio — nikogo, kto by mógł panu
mówić o moim piśmie. — Skierował oczy na szufladę, z które Julius zerwał, nie wieǳąc
o tym, niedostrzegalną pieczęć z wosku; po czym, obraca ąc gwałtownie klucz w zamku
i kładąc go następnie do kieszeni: — Nikogo, kto by miał prawo o nim mówić — do-
dał, wiǳąc, ak Julius się rumieni. — Z drugie strony — mówił barǳo wolno, akby
bezmyślnie, bez żadne intonac i — nie wiǳę asno przyczyn, akie pan może mieć… —
spo rzał na bilet — akie może mieć hrabia Julius de Baraglioul, aby się mną szczególnie
interesować. Jednakże — i nagle ego głos na wzór głosu Juliusa zrobił się namaszczony
i giętki — pańska propozyc a zasługu e, aby ą wziął pod rozwagę ktoś, kto potrzebu-
e pienięǳy, ak to nie uszło pańskie uwagi. — Wstał. — Pozwoli pan, że mu dam
odpowiedź utro rano.

Zachęta do wy ścia była wyraźna. Julius czuł się w nazbyt fałszywe pozyc i, aby na-
legać; wziął kapelusz, wahał się chwilę.

— Byłbym pragnął porozmawiać z panem dłuże — rzekł niezręcznie. — Pozwoli mi
pan mieć naǳie ę, że utro… Będę pana czekał od ǳiesiąte .

Lafcadio skłonił się.

Skoro tylko Julius zniknął na zakręcie korytarza, Lafcadio zatrzasnął drzwi i zasunął
rygiel. Pobiegł do szuflady, wy ął ka et, otworzył go na ostatnie niedyskretne stronicy
i ściśle w mie scu, w którym od wielu miesięcy poniechał go, napisał ołówkiem, wielkim
pismem, barǳo odmiennym od pierwszego:

Za to, żem pozwolił Olibriusowi wetknąć swó brudny nos do tego ka etu
—  punta.

Wy ął z kieszeni scyzoryk, którego barǳo ścieńczone ostrze tworzyło uż tylko roǳa
krótkiego szpikulca, opalił e nad zapałką i poprzez kieszeń spodni ednym ruchem wbił
e sobie prosto w udo. Nie mógł wstrzymać skrzywienia. Ale to mu nie wystarczyło.
Pochylony nad stołem, nie siada ąc, pod tym zdaniem dopisał:

A za to, żem mu pokazał, iż wiem o tym —  punty.
Tym razem zawahał się: odpiął spodnie i odwinął e. Popatrzył na udo, gǳie do-

piero co zadana rana broczyła; zbadał dawne blizny, które tworzyły dokoła niby ślady
szczepienia. Opalił na nowo ostrze, po czym barǳo szybko znów zanurzył e w ciele dwa
razy.

— Nie robiłem takich ceremonii dawnie — mruknął, biorąc flakon ze spirytusem
mentolowym, którego kilka kropel rozlał na rany.

Gniew ego uspokoił się nieco, kiedy odstawia ąc flakon, spostrzegł, iż fotografia, na
które był razem z matką, nie est zupełnie ściśle na tym samym mie scu. Chwycił ą,
popatrzył na nią po raz ostatni z odcieniem akby rozpaczy, po czym podarł ą z wście-
kłością. Fala krwi biła mu do twarzy. Chciał podpalić kawałki, ale płomień się ich nie
chwytał, wówczas, opróżnia ąc kominek z worków, które go zastawiały, położył na pa-
lenisku, niby drwa, edyne swo e dwie książki, poszarpał, podarł, pomiął ka et, rzucił na
dokładkę fotografię i podpalił wszystko.

Z twarzą obróconą do ognia wmawiał w siebie, że ogląda pożar tych wspomnień
z niewymowną przy emnością. Ale kiedy się wyprostował, gdy uż wszystko było popio-
łem, kręciło mu się nieco w głowie. Pokó był pełen dymu. Poszedł do toalety i wytarł
sobie czoło.

Teraz popatrzał aśnie szym okiem na mały bilet wizytowy.
— Hrabia Julius de Baraglioul — powtarzał. — Dapprima importa sapere chi è⁸⁵.
Zerwał fular, który nosił ako krawatkę i kołnierzyk, rozchylił koszulę i przy otwar- Stró

⁸⁵Dapprima importa… (wł.) — Na pierw należy wieǳieć, kto to est. [przypis tłumacza]
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tym oknie wystawił pierś na powiew powietrza. Potem, śpiesząc się nagle do wy ścia,
szybko obuł się, zawiązał krawat, włożył przyzwoity filcowy kapelusz. Możliwie uspo-
ko ony i ucywilizowany, Lafcadio zamknął za sobą drzwi i skierował się w stronę placu
Saint-Sulpice⁸⁶. Tam, na wprost merostwa⁸⁷, w bibliotece Cardinal⁸⁸ zna ǳie z pewnością
informac e, których pragnie.

Kiedy przechoǳił galerią Odéonu⁸⁹, uderzyła go na wystawie powieść Juliusa. Była to
książka w żółte okładce, które sam widok byłby kiedy inǳie przyprawił Lafcadia o zie-
wanie. Pomacał się po kieszeni i rzucił na ladę pięcioankówkę⁹⁰.

„Co za piękny ogień na ǳiś wieczór!” — pomyślał, zabiera ąc książkę i drobne.
W bibliotece Słownik Biograficzny odtwarzał w niewielu słowach mdłą karierę Juliu-

sa, podawał tytuły ego ǳieł, chwalił e w konwenc onalnych słowach, zdolnych zgasić
wszelką ciekawość.

— T! — rzekł Lafcadio. Miał uż zamknąć słownik, kiedy trzy wyrazy, do rzane
mimo woli w poprzeǳa ącym artykule, wstrząsnęły nim. O kilka wierszy nad „Julius
de Baraglioul (wicehrabia)”, w biografii Justusa Agenora Lafcadio wyczytał: „Ambasador
w Bukareszcie w r. ”. Co było w tych prostych słowach, że tak od nich zabiło ego
serce?

Lafcadio, któremu matka dała pięciu wu ów, nigdy nie znał swego o ca. Goǳił się
uważać go za umarłego i nigdy nie zadawał pytań w tym przedmiocie. Co do wu ów
(każdy odmienne narodowości, a trzech spomięǳy nich w dyplomac i), dość szybko
spostrzegł, że nie było mięǳy nim a nimi pokrewieństwa innego niż to, którego podobało
się im użyczyć piękne Wanǳie. Otóż Lafcadio kończył lat ǳiewiętnaście. Uroǳił się
w Bukareszcie w roku , właśnie z końcem drugiego roku, w którym hrabiego de
Baraglioul więziły tam ego funkc e.

Uderzony ta emniczą wizytą Juliusa, w akiż sposób nie miałby w tym u rzeć czegoś
więce niż przypadkowy zbieg okoliczności? Uczynił wielki wysiłek, aby przeczytać artykuł
Justus Agenor; ale litery tańczyły mu przed oczami, co na wyże zrozumiał, że hrabia de
Baraglioul, o ciec Juliusa, to był wybitny człowiek.

Bezczelna radość buchnęła w ego sercu, czyniąc w nim taki hałas, iż Lafcadio myślał,
że go usłyszą z zewnątrz. Ale nie! Jego cielesny futerał okazał się solidny, nieprzenikli-
wy. Spo rzał nieufnie na swoich sąsiadów, stałych gości biblioteki, zatopionych w swo e
idiotyczne pracy… Obliczał: „Uroǳony w , hrabia miałby ǳiś siedemǳiesiąt dwa
lata. Ma chi sa se vive ancora?”…⁹¹ Położył na swoim mie scu słownik i wyszedł.

Błękit wyłaniał się z paru lekkich chmurek, które trącał dość żwawy wietrzyk. „Im-
porta di domesticare questo nuovo proposito”⁹² — powieǳiał sobie Lafcadio, który nade
wszystko cenił swobodne rozporząǳanie samym sobą. Po czym, zwątpiwszy, aby zdołał
okiełzać tę burzliwą myśl, postanowił wygnać ą na chwilę z mózgu. Wy ął z kieszeni
powieść Juliusa i uczynił wielki wysiłek, aby się w nie zagłębić; ale książka nie miała
gąszczów ani ta emnic i na mnie była zdolna dać mu uciec przed samym sobą.

„A przecież utro mam zostać sekretarzem autora tej rzeczy!” — powtarzał sobie mimo
woli.

Kupił gazetę w kiosku i wszedł do Ogrodu Luksemburskiego. Ławki były mokre;
otworzył książkę, usiadł na nie i rozłożył ǳiennik, aby przeczytać kronikę. Natychmiast
oczy ego padły na te wiersze, ak gdyby wieǳiał, że się tam zna du ą:

⁸⁶plac Saint-Sulpice — duży plac w Paryżu, z wielkim kościołem Saint-Sulpice (św. Sulpic usza) po wschod-
nie stronie. [przypis edytorski]

⁸⁷merostwo — we Franc i: sieǳiba mera, odpowiednika wó ta, burmistrza lub prezydenta miasta. [przypis
edytorski]

⁸⁸biblioteka Cardinal — . Bibliothèque Cardinal, które zbiory dawnie mieściły się w budynku przy pary-
skim placu Saint-Sulpice. [przypis edytorski]

⁸⁹Odéon, Théâtre de l’Odéon — teatr w Paryżu, otwarty w . [przypis edytorski]
⁹⁰frank — dawna ancuska ednostka monetarna, w  zastąpiona przez euro. [przypis edytorski]
⁹¹Ma chi sa se vive ancora? (wł.) — Ale kto wie, czy ży e eszcze? [przypis tłumacza]
⁹²Importa di domesticare… (wł.) — Trzeba oswoić się z nowym zamysłem. [przypis tłumacza]
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Zdrowie hrabiego Justusa Agenora de Baraglioul, które ak wiadomo
buǳiło w ostatnich dniach poważne obawy, zda e się poprawiać; mimo to
stan ego est eszcze poważny i nie pozwala mu przy mować nikogo prócz
paru na bliższych.

Lafcadio podskoczył na ławce; w edne chwili postanowienie ego zapadło. zapomi-
na ąc książki, popęǳił do składu papieru przy ulicy Médicis, gǳie sobie przypomniał, iż
wiǳiał na wystawie obietnicę „biletów wizytowych natychmiast, po trzy anki setka”.
Uśmiechnął się; śmiałość nagłego pro ektu bawiła go, tęsknił bowiem za przygodą.

— Ile czasu trzeba na setkę biletów? — spytał kupca.
— Bęǳie e pan miał na wieczór.
— Płacę podwó nie, eżeli mi ich pan dostarczy do drugie .
Kupiec udał, że sprawǳa książkę zamówień.
— Dla pana… dobrze, może pan po nie przy ść o drugie . Imię i nazwisko?
Na karcie, którą mu podał kupiec, bez drżenia, bez rumieńca, ale z lekkim skurczem

serca podpisał:

LAFCADIO DE BARAGLIOUL

„Ten chłystek nie bierze mnie serio” — powieǳiał sobie, odchoǳąc, urażony, że nie
otrzymał głębszego ukłonu kupca. Po czym, przechoǳąc koło lustrzane szyby, mruknął:

— Trzeba przyznać, że nie barǳo mam minę Baraglioula! Spróbu emy do tego czasu
lepie się ucharakteryzować.

Nie było eszcze południa. Lafcadio, którego ogarnęło fantastyczne podniecenie, nie
czuł apetytu.

„Pochodźmy na pierw trochę albo ulecę w powietrze — pomyślał. — I trzyma my się
środka ulicy! Jeżeli się do nich zbliżę, ci przechodnie spostrzegą, że ich przerastam o parę
głów. Jeszcze edna wyższość do ukrycia. Nigdy człowiek nie przesta e się kształcić”.

Wszedł do urzędu pocztowego.
„Plac Malesherbes to barǳo blisko — powieǳiał sobie, zna du ąc w książce adresowe

mieszkanie hrabiego Justusa Agenora. — Ale co mi przeszkaǳa ǳiś rano eszcze zrobić
rekonesans na ulicy de Verneuil?” (To był adres wypisany na bilecie Juliusa).

Lafcadio znał tę ǳielnicę i lubił ą. Porzuca ąc zbyt uczęszczane arterie, skręcił w spo-
ko ną ulicę Vaneau, gǳie ego młoǳieńcza radość mogła oddychać swobodnie . Kiedy
skręcał w ulicę Babylone, u rzał, że luǳie biegną: w pobliżu impasse Oudinot tworzyło
się zbiegowisko pod dwupiętrowym domem, z którego wychoǳił dosyć leniwy dym.
Lafcadio zmusił się, aby zanadto nie przyśpieszyć kroku, mimo że chód miał nader ela-
styczny…

Lafcadio, mó przy acielu, wkraczasz w kronikę policy ną i pióro mo e opuszcza cię.
Nie spoǳiewa się, abym odtwarzał bezładne wołania tłumu, krzyki…

Wnika ąc w tłum, wĳąc się w nim ak węgorz, Lafcadio dostał się do pierwszego
rzędu. Tam płakała akaś klęcząca biedota.

— Mo e ǳieci, mo e małe ǳieci — mówiła.
Podtrzymywała ą akaś młoda panna; wykwintna prostota e stro u świadczyła, że

to nie est krewna tamte : była barǳo blada i tak piękna, że urzeczony nią Lafcadio
natychmiast ą zagadnął.

— Nie, proszę pana, nie znam e . Zrozumiałam tyle, że dwo e małych ǳieci te
kobiety est w poko u na drugim piętrze, dokąd niebawem dostaną się płomienie; uż palą
się schody; uprzeǳono strażaków, ale zanim przybędą, dym zadusi tych malców… Proszę
pana, czy nie byłoby możebne dostać się na balkon po tym murze, o, wiǳi pan, pomaga ąc
sobie tą rynną? To est droga, którą uż raz posłużyli się złoǳie e, wedle tego, co ci luǳie
powiada ą; ale tego, co inni zrobili dla kraǳieży, nikt tuta nie śmie uczynić dla ocalenia
ǳieci. Daremnie przyrzekałam tę sakiewkę. Och, czemuż nie estem mężczyzną!…

Lafcadio nie słuchał dłuże . Złożył laskę i kapelusz u stóp panny i rzucił się w stro- Pożar, Bohaterstwo
nę pożaru. Aby się wdrapać na mur, nie potrzebował niczy e pomocy. Podciągnął się.
Obecnie, wyprostowany, posuwał się po grzebieniu, unika ąc skorup, którymi mur eżył
się mie scami.
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Ale osłupienie wzmogło się, kiedy chwyta ąc się rynny, wzniósł się w oczach tłumu siłą
samych ramion, opiera ąc się tu i ówǳie końcami nóg na występach. Już, uż dociera do
balkonu, chwyta edną ręką kratę; tłum poǳiwia i uż nie drży, bo doprawdy młoǳieniec
robi to z cudowną swobodą. Jednym pchnięciem wybĳa szybę, znika w poko u… Chwila
oczekiwania i niewymownego lęku… Potem z awia się znów, trzyma ąc płaczącego brzdąca
w ramionach. Z prześcieradła, które podarł i które powiązał ze sobą, sporząǳił roǳa liny,
przywiązu e ǳiecko, spuszcza e w ramiona oszalałe matki. Drugie to samo…

Kiedy Lafcadio sam zeszedł, tłum oklaskiwał go ak bohatera.
„Biorą mnie za klowna” — pomyślał, wściekły, że się rumieni, i z brutalną opry-

skliwością odtrąca ąc owac ę. Jednakże kiedy młoda panna, do które znów się zbliżył,
podała mu, zmieszana, wraz z laską i kapeluszem, przyrzeczoną sakiewkę, wziął sakiewkę
z uśmiechem i wysypu ąc z nie sześćǳiesiąt anków, wręczył pieniąǳe biedne kobiecie,
która dławiła w uścisku swo e ǳieci.

— Czy pozwoli mi pani zachować sakiewkę na pamiątkę?
Była to mała haowana sakiewka; Lafcadio ucałował ą. Popatrzyli na siebie chwi-

lę. Młoda ǳiewczyna zdawała się wzruszona, eszcze bledsza i akby chciała mówić. Ale
nagle Lafcadio, przeǳiera ąc się przez tłum przy pomocy laski, wymknął się z miną tak
chmurną, że prawie natychmiast zaprzestano go oklaskiwać i biec za nim.

Wrócił do Luksemburgu, po czym, po krótkim posiłku „Pod Gambrynusem”, w po-
bliżu Odeonu, pobiegł do swego poko u. Pod listwą u podłogi krył swo e zasoby: trzy
dwuǳiesto- i edna ǳiesięcioankówka wyszły z ukrycia. Obliczał:

„Bilety wizytowe: sześć anków.
Para rękawiczek: pięć anków.
Krawat: pięć anków (czy zna dę coś przyzwoitego za tę cenę?).
Para trzewików: trzyǳieści pięć anków (nie żądam od nich długie służby)”.
Zosta e ǳiewiętnaście anków na nieprzewiǳiane. (Przez wstręt do zobowiązań Laf-

cadio płacił zawsze gotówką).
Podszedł do sza i wydobył ciemny szewiotowy⁹³ garnitur, doskonale skro ony, esz-

cze świeży.
„Nieszczęście, że od owego czasu urosłem…” — powieǳiał sobie, wspomina ąc świet-

ną epokę, tak niedawną eszcze, kiedy margrabia de Gesvres, ego ostatni wu aszek, pro-
waǳił go, drżącego z uciechy, do swoich dostawców.

Brzydki stró był dla Lafcadia tak wstrętny ak dla kalwina⁹⁴ kłamstwo.
„Na pierw na pilnie sze. Wu aszek de Gesvres mawiał, że człowieka pozna e się po

obuwiu”.
I przez szacunek dla butów, które miał przymierzać, zmienił skarpetki.


Hrabia Justus Agenor de Baraglioul nie opuszczał uż od pięciu lat zbytkownego miesz-
kania przy placu Malesherbes. Tam gotował się umrzeć, błąǳąc w zadumie po salach
zawalonych zbiorami, lub częście eszcze zamknięty w sypialnym poko u, podda ąc swo-
e obolałe ramiona i barki dobroǳie stwom gorących ręczników i uśmierza ących kom-
presów. Olbrzymi wiśniowy fular owĳał ego pyszną głowę, na kształt turbanu, którego
eden koniec bu ał wolno, opada ąc na koronkę u koszuli oraz na grubą wełnianą, bru-
natną kamizelkę, na które rozkładała się srebrną kaskadą ego broda. Nogi w białych
skórzanych papuciach wspierały się na poduszce wypełnione gorącą wodą. Hrabia zanu-
rzał kole no to edną, to drugą bezkrwistą rękę w kąpieli z gorącego piasku, pod którym
płonęła lampa spirytusowa. Szary pled okrywał ego kolana. Z pewnością podobny był
do Juliusa, ale barǳie eszcze do któregoś portretu Tyc ana⁹⁵; i Julius był edynie mdłą
odbitką tych rysów, tak ak w Tchu wyżyn dał edynie osłoǳony i blady obraz ego życia.

⁹³szewiot — roǳa szorstkie , lekko połyskliwe tkaniny wełniane . [przypis edytorski]
⁹⁴kalwin — protestant, wyznawca doktryny Jana Kalwina. [przypis edytorski]
⁹⁵Tycjan, właśc. Tiziano Vecelli (ok. –) — włoski malarz renesansowy, czołowy przedstawiciel szkoły

weneckie . [przypis edytorski]
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Justus Agenor de Baraglioul pił ziółka, słucha ąc nauk o ca Avril, swego spowiednika,
którego przywykł raǳić się dość często; wtem zapukano do drzwi i wierny Hektor, który
od dwuǳiestu lat pełnił przy nim funkc ę kamerdynera, pielęgniarza, a czasami doradcy,
przyniósł na lakowe tacy małą zakle oną kopertę.

— Ten pan spoǳiewa się, że pan hrabia zechce go przy ąć.
Justus Agenor postawił filiżankę, rozdarł kopertę i wy ął bilet Lafcadia.
Zmiął go nerwowo.
— Powieǳ, że… — po czym, opanowu ąc się: — Jakiś pan? Chcesz powieǳieć:

młody chłopiec? Cóż to za człowiek?
— Ktoś, kogo pan może przy ąć.
— Drogi o cze — rzekł hrabia, zwraca ąc się do księǳa Avril — daru e mi o ciec,

że go poproszę o przerwanie nasze rozmowy, ale niech o ciec nie zapomni przy ść u-
tro, z pewnością będą miał coś nowego o cu do powieǳenia i myślę, że o ciec bęǳie
zadowolony.

Zasłonił czoło ręką, podczas gdy o ciec Avril opuszczał salon, po czym podnosząc
głowę, rzekł:

— Prosić.
Lafcadio wszedł do salonu z podniesionym czołem, z męską pewnością siebie; zbli-

żywszy się do starca, skłonił mu się poważnie. Ponieważ przyrzekł sobie, że nie odezwie
się, zanim nie doliczy do dwunastu, hrabia rozpoczął pierwszy:

— Przede wszystkim niech pan wie, że nie ma Lafcadia de Baraglioul — rzekł, drąc
bilet — i zechce pan uprzeǳić pana Lafcadia Wluiki, skoro należy do pańskich przy aciół,
że eżeli się odważy bawić w takie bileciki, eżeli nie podrze wszystkich, tak ak to robię
z tym ednym (podarł bilet w drobniutkie kawałki i rzucił e do puste filiżanki), uprzeǳę
o tym natychmiast polic ę i każę go aresztować ak zwykłego oszusta. Zrozumiał mnie
pan?… A teraz niech pan stanie tu, do światła, niech się panu przy rzę.

— Lafcadio Wluiki bęǳie panu posłuszny. (Głos Lafcadia, pełen szacunku, drżał
nieco). Niech mu pan daru e sposób, aki obrał, aby się dostać do pana; w duszy ego nie
postała żadna nieuczciwa myśl. Pragnąłby pana przekonać, że zasługu e… co na mnie na
pański szacunek.

— Jest pan dobrze zbudowany. Ale to ubranie nieszczególnie na panu leży — rzekł
hrabia, który nie chciał nic słyszeć.

— Zatem nie pomyliłem się — rzekł, ryzyku ąc uśmiech, Lafcadio, który poddawał
się powolnie egzaminowi.

— Bogu ǳięki, podobny est do matki — szepnął stary Baraglioul.
Lafcadio odczekał chwilę, po czym rzekł cichym głosem, patrząc bystro na hrabiego:
— O ile tego nie będę zbytnio okazywał, czy mi est zupełnie wzbronione być także

podobnym do…
— Mówiłem o stronie fizyczne . Gdybyś nawet wdał się nie tylko w matkę, Bóg nie

zostawi mi czasu na przekonanie się o tym.
W te chwili szary pled zsunął się z kolan hrabiego na ziemię.
Kiedy Lafcadio schylił się żywo, aby podnieść pled, uczuł rękę starca ciążącą łagodnie

na ego ramieniu.
— Lafcadio Wluiki — pod ął Justus Agenor, skoro chłopiec się wyprostował — mo- O ciec

e chwile są policzone, nie będę się z tobą mocował, to by mnie zmęczyło. Przyzna ę, że
nie esteś głupi; cieszę się, że nie esteś brzydki. To, na coś się odważył, świadczy o dawce
zuchwalstwa, z którym dosyć ci est do twarzy; zrazu obawiałem się, że to trąci bezczelno-
ścią, ale twó głos, two e zachowanie uspokoiły mnie. Co do reszty, prosiłem syna mego
Juliusa, aby mnie poinformował; ale wiǳę, że mnie to niezbyt interesu e i mnie znaczy
dla mnie niż to, że cię u rzałem. A teraz, Lafcadio, słucha mnie: żaden akt cywilny, ża-
den dokument nie świadczy o two e tożsamości. Powziąłem kroki, aby ci nie zostawić
żadnych szans rewindykac i. Nie, nie zapewnia mnie o swoich uczuciach, to zbytecz-
ne, nie przerywa mi. Two e dotychczasowe milczenie est mi ręko mią, iż two a matka
umiała dotrzymać obietnicy, żeby ci nie mówić o mnie. To dobrze. Zgodnie z zobowiąza-
niem, akie przy ąłem wobec nie , doświadczysz mo e wǳięczności. Za pośrednictwem
syna mego Juliusa, mimo trudności prawnych, przekażę ci tę część spadku, do które
zobowiązałem się wobec two e matki. Znaczy to, że wyróżnię mego syna w stosunku do
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mego drugiego ǳiecka, do hrabiny Guy de Saint-Prix, w granicach dozwolonych pra-
wem i właśnie o tę sumę, którą chciałem ci zostawić za pośrednictwem Juliusa. Bęǳie
to wynosiło, sąǳę… powieǳmy, czterǳieści tysięcy renty⁹⁶; muszę zobaczyć się z re en-
tem⁹⁷ i zbadać cyy… Usiądź, eżeli tak bęǳie ci lepie mnie słuchać. (Lafcadio oparł się
o brzeg stołu). Julius może się sprzeciwić temu wszystkiemu; ma prawo za sobą; liczę na
ego uczciwość, że tego nie uczyni; liczę na two ą, że nigdy nie zakłócisz spoko u roǳiny
Juliusa, tak ak two a matka nigdy nie zakłóciła mo ego spoko u. Dla Juliusa i ego bli-
skich istnie e tylko Lafcadio Wluiki. Nie chcę, żebyś nosił po mnie żałobę. Mo e ǳiecko,
roǳina to est rzecz wielka i zamknięta: zawsze bęǳiesz tylko bękartem.

Lafcadio nie usiadł mimo zachęty o ca, który spostrzegł, że się chwie e; opanowawszy
zawrót głowy, oparł się o stół, na którym zna dowała się filiżanka i maszynka spirytusowa;
zachował postawę pełną szacunku.

— Powieǳ mi teraz: wiǳiałeś tedy ǳiś rano syna mego Juliusa. Powieǳiał ci…
— Nic mi właściwie nie powieǳiał, zgadłem.
— Ciemięga!… Och, mówię o tamtym!… Czy masz go eszcze wiǳieć?
— Proponował mi posadę sekretarza.
— Czyś przy ął?
— Czy pan byłby nierad z tego?
— Nie, ale sąǳę, że lepie byłoby, gdybyście się nie… poznawali.
— I a tak myślałem. Ale nie pozna ąc go, chciałbym go ednak znać trochę.
— Nie masz przecie zamiaru, tak przypuszczam, długo pozostawać w tych podrzęd-

nych funkc ach.
— Ot, tyle, aby się roze rzeć.
— A potem co zamierzasz uczynić, teraz, kiedy esteś bogaty?
— Och, proszę pana, wczora eszcze zaledwie miałem co eść, niech mi pan zostawi

czas, abym się zorientował w moim apetycie.
W te chwili Hektor zapukał do drzwi.
— Pan wicehrabia pragnie się wiǳieć z aśnie panem. Czy mam wprowaǳić?
Czoło starego zachmurzyło się, zamilkł na chwilę; Lafcadio dyskretnie wstał i gotował

się do wy ścia.
— Zostań! — krzyknął Justus Agenor z gwałtownością, która u ęła młodego czło-

wieka; po czym zwraca ąc się do Hektora, rzekł: — Ech, mnie sza! powieǳiałem mu
przecie, żeby się nie starał ze mną wiǳieć. Powieǳ mu, że estem za ęty, że… napiszę do
niego.

Hektor skłonił się i wyszedł.
Stary hrabia sieǳiał chwilę z zamkniętymi oczami, zdawało się, że śpi, ale przez zarost

widać było, że ego wargi rusza ą się. W końcu podniósł powieki, wyciągnął rękę do
Lafcadia i głosem zupełnie zmienionym, łagodnym i akby złamanym rzekł:

— Poda mi rękę, ǳiecko, A teraz zostaw mnie.
— Muszę panu do czegoś się przyznać — rzekł Lafcadio z wahaniem. — Aby się panu

przyzwoicie przedstawić, wyczerpałem ostatnie zasoby. Jeżeli mnie pan nie wspomoże, nie
barǳo wiem, za co będę adł obiad ǳisia , a uż utro zupełnie nie… chyba że pański syn…

— Weź tymczasem to — rzekł hrabia, wy mu ąc z szuflady pięćset anków. — I co?
Na co czekasz?

— Chciałem eszcze zapytać… czy nie mogę mieć naǳiei u rzenia pana eszcze?
— Na honor! Przyzna ę, że miałbym na to ochotę. Ale wielebne osoby, które za -

mu ą się moim zbawieniem, podtrzymu ą mnie w nastro u, w którym przy emność mo a
musi schoǳić na drugi plan. Co się tyczy mego błogosławieństwa, dam ci e zaraz —
i stary otworzył ramiona, aby go uścisnąć. Zamiast się rzucić w ramiona hrabiego, Laf-
cadio ukląkł nabożnie przed nim. Z głową w ego kolanach, szlocha ąc, rozpływa ąc się
z czułości, czuł, że ego gwałtowne serce topnie e.

— Mo e ǳiecko, mo e ǳiecko — szeptał starzec — zapóźniłem się wobec ciebie.
Kiedy Lafcadio wstał, twarz ego była pełna łez.

⁹⁶renta — tu: dochód z ma ątku lub kapitału. [przypis edytorski]
⁹⁷rejent (daw.) — notariusz. [przypis edytorski]
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Skoro miał ode ść i kładł do kieszeni banknot, którego nie wziął od razu, wy ął bilety
wizytowe i podał e hrabiemu:

— O proszę, cała paczka.
— Ufam ci, podrzesz e sam. Żegna !
„To byłby na lepszy z wu aszków — myślał Lafcadio, wraca ąc do ǲielnicy Łaciń-

skie ⁹⁸ — i nawet coś więce — dodał z odrobiną melancholii. — Ba!”
Wy ął paczkę biletów, rozwinął e na kształt wachlarza i rozdarł ednym ruchem bez

wysiłku.
— Nigdy nie miałem zaufania do ścieków — rzekł, rzuca ąc „Lafcadia” do kanału;

dopiero o dwa otwory dale rzucił „de Baraglioul”.
— Baraglioul czy Wluiki, mnie sza, za mĳmy się teraz likwidac ą przeszłości.
Znał przy bulwarze Saint-Michel ubilera, przed którym Karola kazała mu co ǳień

przystawać. Na krzykliwe wystawie upodobała sobie przedwczora parę osobliwych spi- Kle not
nek do mankietów. Były to cztery kocie główki, złączone parami złotą agrafką i wycięte
w osobliwym krysztale, czymś w roǳa u agatu, przez który nic nie było widać, mimo
że zdawał się przezroczysty. Ponieważ Venitequa przy męskim kro u żakietu, tzw. tail-
leur, nosiła, ak uż wspomniałem, mankiety i ponieważ miała ǳiki gust, zapragnęła tych
spinek.

Były nie tyle zabawne, ile ǳiwaczne; Lafcadiowi wydawały się okropne; drażniłoby
go wiǳieć e u swo e kochanki; ale z chwilą, kiedy ą puszczał kantem… Wszedł do
magazynu i zapłacił sto dwaǳieścia anków za te spinki.

— Kawałek papieru, eśli łaska. — I na arkusiku, który mu kupiec podał, pochylony
nad ladą pisał:

Pani Karola Venitequa
Z poǳiękowaniem, że wprowaǳiła obcego pana do mego poko u, i z proś-

bą, aby uż nie przestępowała mego progu.
Złożywszy papier, włożył go do puzderka, w które kupiec zapakował kle not.
„Nie śpieszmy się — powieǳiał sobie, w chwili gdy miał oddać puzderko odźwier-

nemu. — Spędźmy eszcze noc pod tym dachem i poprzestańmy na tym, aby szczelnie
zamknąć drzwi przed panną Karolą”.

Julius de Baraglioul żył w przedłużonym trybie „moralności prowizoryczne ”, te same ,
które poddał się Descartes⁹⁹ w oczekiwaniu, aż sumienie ustali prawidła regulu ące ego
życie i myśli na przyszłość. Ale ani temperament Juliusa nie przemawiał z taką stanow-
czością, ani myśl ego nie miała takie powagi, aby go dotychczas zbytnio krępowało
owo poddanie się konwenansom. Razem wziąwszy, wymagał edynie komfortu, którego
cząstkę stanowiły ego sukcesy literackie. Pod wpływem krytyk swo e ostatnie książki
pierwszy raz odczuwał żądło bólu.

Dosyć go uż ubodło to, że mu nie dozwolono wstępu do o ca; czułby się eszcze
barǳie upokorzony, gdyby mógł wieǳieć, kto go uprzeǳił u starca. Wraca ąc na ulicę
de Verneuil, coraz słabie odpychał niedorzeczne przypuszczenie, które go uż niepokoiło,
podczas gdy się udawał do Lafcadia. I on także zestawiał fakty i daty; i on także wzdragał
się wiǳieć edynie prosty zbieg okoliczności w tym ǳiwnym spotkaniu. Zresztą, wǳięk
młodego Lafcadia urzekł go i mimo iż nie wątpił, że go o ciec wyzu e z cząstki o cowizny
na rzecz tego nieślubnego brata, nie czuł doń żadne niechęci, a nawet oczekiwał go rano
z dość czułą i życzliwą ciekawością.

Co się tyczy Lafcadia, mimo że był tak drażliwy i powściągliwy, ta rzadka sposobność
rozmowy kusiła go; a także przy emność wprawienia Juliusa w zakłopotanie. Bo nawet
z Protosem nigdy nie był zbyt rozlewny. Ile drogi zrobił od tego czasu! Ostatecznie Julius
nie był mu antypatyczny, mimo że wydał mu się pa acem; bawiło go, że to est ego brat.

⁹⁸ǲielnica Łacińska — ǳielnica uniwersytecka Paryża, położona na lewym brzegu Sekwany; nazwa pocho-
ǳi od łaciny, ęzyka używanego powszechnie na uniwersytetach aż do czasów rewoluc i ancuskie . [przypis
edytorski]

⁹⁹Descartes, René, pol.: Kartezjusz (–) — ancuski fizyk, matematyk i filozof, prekursor europe skie
filozofii nowożytne . [przypis edytorski]
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Kiedy Lafcadio zbliżał się rankiem do mieszkania Juliusa, naza utrz po odwieǳinach
wicehrabiego, zdarzyła mu się dość ǳiwna przygoda. Przez zamiłowanie do okrężnych
dróg, wieǳiony może akimś instynktem, a może pragnąc uspokoić zamęt własne duszy
i ciała i z awić się u brata w dobre formie, Lafcadio nadłożył drogi; poszedł bulwarem
Inwalidów, minął mie sce wczora szego pożaru, po czym skręcił w ulicę Bellechasse.

— Ulica de Verneuil  — powtarzał sobie w droǳe — cztery i trzy, siedem; dobra
cya.

Wychoǳił z ulicy Saint-Dominique, w mie scu, gǳie ta ulica przecina bulwar Saint-
-Germain, kiedy po drugie stronie bulwaru u rzał i od razu poznał ową młodą ǳiewczy-
nę, która od wczora wciąż nawieǳała po trosze ego myśli. Przyśpieszył kroku… To była
ona! Dogonił ą przy końcu krótkie ulicy de Villersexel, ale uznawszy, że nie byłoby zbyt
godne Baraglioula zaczepiać ą, poprzestał na tym, że się do nie uśmiechnął, kłania ąc
się lekko i uchyla ąc dyskretnie kapelusza; po czym, minąwszy ą szybko, uznał za na -
właściwsze schronić się do trafiki¹⁰⁰, gdy młoda panna, znów go wyprzeǳa ąc, skręciła
w ulicę Uniwersytecką.

Kiedy Lafcadio wyszedł z trafiki i wszedł również w tę ulicę, obe rzał się na prawo
i lewo: panna znikła. — Lafcadio, mó przy acielu, wpadasz w banalność; eżeli masz się
zakochać, nie licz na mo e pióro, aby odmalować zamęt twego serca… Ale nie. Lafcadio
byłby uznał za niewłaściwe rozpocząć pościg; zarazem nie chciał się spóźnić do Juliusa,
a czas, który stracił, nie dopuszczał uż dalsze zwłoki. Szczęściem, ulica Verneuil była
blisko, a dom, który za mował Julius, był tuż koło rogu. Lafcadio rzucił odźwiernemu
nazwisko hrabiego i wpadł na schody.

Tymczasem Genowefa de Baraglioul — bo to była ona, starsza córka hrabiego Juliusa;
wracała ze szpitala dla ǳieci, dokąd choǳiła co rano — o wiele barǳie od Lafcadia
zmieszana tym nowym spotkaniem, śpiesznie dobiła do o cowskiego domu; wszedłszy
w bramę właśnie w chwili, gdy Lafcadio skręcał w ulicę, była na drugim piętrze, kiedy
szybkie kroki rozlega ące się tuż za nią kazały się e odwrócić. Ktoś szedł w górę szybcie
od nie ; usunęła się, aby go przepuścić, ale pozna ąc nagle Lafcadia, który zatrzymał się,
zdumiony, na wprost nie , rzekła, siląc się na ton możliwie gniewny:

— Czy to est godne pana ścigać mnie?
— Och, pani, cóż pani o mnie pomyśli? — wykrzyknął Lafcadio. — Nie uwierzy

mi pani, kiedy powiem, że nie wiǳiałem, że pani weszła do tego domu. Jestem bar-
ǳie eszcze od pani zdumiony tym spotkaniem. Czy nie tuta mieszka hrabia Julius de
Baraglioul?

— Jak to — rzekła Genowefa, rumieniąc się — byłżeby pan tym nowym sekretarzem,
którego oczeku e o ciec? Pan Lafcadio Wlou… ma pan nazwisko tak ǳiwne, że nie wiem,
ak e wymówić…

A kiedy Lafcadio, rumieniąc się z kolei, skłonił się, panna dodała:
— Skoro tu pana spotykam, czy mogę błagać, aby pan nie mówił roǳicom o wczo-

ra sze przygoǳie, która, ak sąǳę, wcale by ich nie zachwyciła; ani zwłaszcza o sakiewce:
powieǳiałam, że ą zgubiłam.

— Miałem panią również błagać, aby pani pokryła milczeniem idiotyczną rolę, którą
wobec pani odegrałem. Jestem ak pani roǳice: nie barǳo to wszystko rozumiem i wcale
tego nie chwalę. Nie mogłem się powstrzymać… Niech mi pani daru e. Muszę się eszcze
uczyć… Ale nauczę się, upewniam panią… Czy zechce mi pani podać rękę?

Genowefa de Baraglioul, która nie przyznawała się przed sobą, że Lafcadio wydał się
e barǳo piękny, nie przyznała się przed Lafcadiem, że nie tylko nie był w e oczach
śmieszny, ale przeciwnie, wydał się e bohaterem. Podała mu rękę, którą on z zapałem
podniósł do ust; wówczas, uśmiecha ąc się z prostotą, poprosiła, aby się trochę wrócił
i zaczekał, aż ona we ǳie i zamknie drzwi, tak aby ich nie wiǳiano razem; a zwłaszcza
żeby późnie nie okazał niczym, że się poprzednio spotkali.

W kilka minut potem wprowaǳono Lafcadia do gabinetu powieściopisarza.

¹⁰⁰trafika (daw.) — sklep z wyrobami tytoniowymi. [przypis edytorski]
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Przy ęcie było nader uprze me, ale hrabia Julius nie umiał się wziąć do rzeczy, a Laf-
cadio za ął od razu obronną pozyc ę.

— Panie hrabio, muszę pana na wstępie ostrzec: mam wybitny wstręt do wǳięcz-
ności, tak samo ak do długów; i co bądź by pan dla mnie uczynił, nie sprawi pan, abym
mu się czuł zobowiązany.

Teraz Julius żachnął się.
— Nie mam zamiaru pana kupować, panie Wluiki — zaczął z partesu¹⁰¹.
Ale nagle oba , spostrzegłszy, że palą za sobą mosty, urwali. Po chwili milczenia Laf-

cadio spytał po ednawczo:
— Jakaż to est ta praca, którą mi pan chciał powierzyć?
Julius wycofał się pod pozorem, że tekst eszcze nie est gotowy; nieźle byłoby zresztą,

aby przedtem zapoznali się nieco bliże .
— Przyzna pan — odparł Lafcadio wesoło — że pan wczora z tym nie czekał i że

pan zaszczycił swo ą uwagą pewien ka ecik…
Julius stracił kontenans¹⁰² i odparł nieco zmieszany:
— Przyzna ę. — Po czym dodał z godnością: — I przepraszam. Gdyby taka rzecz dała

się cofnąć, nie powtórzyłbym tego.
— Nie da się powtórzyć, spaliłem ka et.
Julius przybrał wyraz stroskany.
— Barǳo się pan gniewa?
— Gdybym się eszcze gniewał, nie mówiłbym panu o tym. Daru e pan ton, aki przy-

brałem tu na wstępie — ciągnął Lafcadio zdecydowany prowaǳić grę dale . — Bądź co
bądź, rad bym wieǳieć, czy pan także przeczytał urywek listu zna du ący się w notatniku?

Julius nie przeczytał listu z te proste rac i, że go nie znalazł; ale skorzystał z tego, aby
zapewnić o swo e dyskrec i. Lafcadio bawił się nim i bawił się tym, że mu to okazu e.

— Wziąłem uż po trosze rewanż wczora na pańskie ostatnie książce.
— Nie ma danych na to, aby pana mogła za ąć — rzekł skwapliwie Julius.
— Och, nie przeczytałem całe . Muszę się panu przyznać, że nie mam wielkiego

zamiłowania do lektury. Prawdę rzekłszy, z przy emnością czytałem dotąd edynie Ro-
binsona… A, także Aladyna… W pańskich oczach muszę być zgubiony.

Julius podniósł łagodnie rękę.
— Jedynie żal mi pana; pozbawia się pan wielkich rozkoszy.
— Znam inne.
— Może nie w równie dobrym gatunku.
— Spoǳiewam się! — i Lafcadio zaśmiał się dość bezczelnie.
— Bęǳie pan tego żałował kiedyś — pod ął Julius, nieco podrażniony drwiną.
— Kiedy bęǳie za późno — dokończył sentenc onalnie Lafcadio; po czym dodał

nagle: — To pana barǳo bawi, pisać?
Julius wyprostował się.
— Nie piszę dla zabawy — rzekł z godnością. — Rozkosze, akich kosztu ę, pisząc, Literat, Rozkosz

wyższe są od tych, które mogłoby mi dać życie. Zresztą, edno nie przeszkaǳa drugiemu…
— Tak się to mówi. — Po czym podnosząc nagle głos, który zniżył ak gdyby przez

roztargnienie, Lafcadio dodał: — Czy pan wie, co mnie zraża do wszelkie pisaniny? Sztuka, Kondyc a luǳka,
LiteratPoprawki, przekreślenia, retusze, akie się robi.

— Sąǳi pan, że w życiu człowiek się nie poprawia? — spytał z ożywieniem Julius.
— Nie rozumie mnie pan: w życiu człowiek poprawia się (wedle tego, co mówią),

doskonali się; ale nie można poprawić tego, co się zrobiło. I właśnie to prawo do retuszu
robi z pisaniny rzecz tak szarą i tak… (nie dokończył). Tak, to właśnie mi się wyda e tak
piękne w życiu, że trzeba malować al fresco¹⁰³. Mazanie niedozwolone.

— Czy dużo trzeba by mazać w pańskim życiu?
— Nie… eszcze niezbyt dużo… A zresztą, skoro nie można mazać… — Lafcadio

zamilkł na chwilę, po czym dodał: — A ednak to przez chęć zamazania rzuciłem w ogień

¹⁰¹partes (daw.) — partytura, nuty; traktować z partesu: z góry, z wyższością. [przypis edytorski]
¹⁰²kontenans (daw., z .) — pewność siebie. [przypis edytorski]
¹⁰³al fresco (wł.) — dosł.: na świeżo; technika malarstwa ściennego polega ąca na malowaniu farbami na

świeżym tynku, przed ego zaschnięciem. [przypis edytorski]
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mó notatnik!… Za późno, ak pan wiǳi. Ale niech pan przyzna, że pan z tego niewiele
zrozumiał.

Nie. Do tego Julius by się nie przyznał.
— Czy pozwoli mi pan na kilka pytań? — rzekł zamiast odpowieǳi.
Lafcadio wstał tak żywo, iż Julius myślał, że chce uciec; ale on podszedł edynie do

okna i podnosząc muślinową firankę, rzekł:
— To pański ten ogród?
— Nie — odparł Julius.
— Szanowny panie, nikomu dotąd nie pozwoliłem boda trochę zaglądać do mego

życia — odparł Lafcadio, nie odwraca ąc się. Potem, wraca ąc do Juliusa, który znów
wiǳiał w nim tylko sztubaka¹⁰⁴: — Ale ǳiś est święto, dam sobie wakac e, edyny raz
w życiu. Niech pan zada e pytania, zobowiązu ę się odpowieǳieć na wszystkie… A! Muszę
panu powieǳieć na pierw, że wylałem za drzwi ǳiewczynę, która e panu wczora otwarła.

Dla formy Julius przybrał wyraz stroskany.
— Z mo e przyczyny! Niech pan wierzy, że…
— Ba! Od akiegoś czasu myślałem, ak się e pozbyć.
— Pan… żył z nią? — spytał niezgrabnie Julius.
— Tak; dla higieny… Ale możliwie na mnie ; i racze przez pamięć przy aciela, który

był wprzódy e kochankiem.
— Może pan Protos? — zaryzykował Julius, zdecydowany połknąć swo e zgorszenia,

wstręty, potępienia i okazać w tym pierwszym dniu zǳiwienia edynie tyle, ile trzeba
bęǳie, aby ożywić nieco odpowieǳi młoǳieńca.

— Tak, Protos — odparł, śmie ąc się, Lafcadio. — Chciałby pan wieǳieć, kto est
Protos?

— Pozna ąc nieco pańskich przy aciół, poznałbym może pana.
— To był Włoch, nazywał się… na honor, nie pamiętam uż, i mnie sza o to! Koleǳy,

nauczyciele nie nazywali go inacze niż tym przydomkiem, od czasu ak nagle załapał
pierwszy stopień z greckiego ćwiczenia¹⁰⁵.

— Nie przypominam sobie, abym był kiedykolwiek prymusem — rzekł Julius, aby
ułatwić zwierzenia — ale i a zawsze lubiłem przy aźnić się z prymusami. Zatem, Protos…

— Och, to było wskutek zakładu, aki zrobił. Przedtem był ednym z ostatnich w kla-
sie, mimo że był ednym z na starszych, gdy a byłem ednym z na młodszych; ale, na
honor, też uczyłem się nietęgo¹⁰⁶. Protos ob awiał wielką pogardę dla wszystkiego, czego
uczyli nasi nauczyciele; ale gdy eden z naszych ku onów powieǳiał mu raz: „Wygod-
nie est garǳić tym, do czego się nie est zdolnym” (czy też coś w tym roǳa u), Protos
wściekł się, zawziął się na dwa tygodnie i wziął się w kupę tak, że przy na bliższym za-
daniu przegonił tamtego; był pierwszym ku zdumieniu nas wszystkich. Powinienem był
powieǳieć: ich wszystkich. Co do mnie, miałem o Protosie zbyt wysokie po ęcie, aby
mnie to mogło zǳiwić. Powieǳiał: „Pokażę im, że to nie tak trudno”. Uwierzyłem mu.

— Jeżeli pana dobrze rozumiem, Protos miał na pana znaczny wpływ.
— Może. Imponował mi. Prawdę mówiąc, miałem z nim tylko edną intymną roz-

mowę; ale ta była dla mnie tak przekonywa ąca, że naza utrz uciekłem z pens onatu,
w którym gniłem do te chwili, i zaszedłem pieszo do Baden¹⁰⁷, gǳie matka bawiła
wówczas w towarzystwie mego wu a, margrabiego de Gesvres… Ale my zaczynamy od
końca. Przeczuwam, że pan mnie bęǳie barǳo źle pytał. Ot, niech mi pan pozwoli opo-
wieǳieć sobie barǳo po prostu mo e życie. Dowie się pan w ten sposób o wiele więce ,
niżby pan zdołał wypytać, a może więce , niżby pan chciał się dowieǳieć. Nie, ǳięku ę,
wolę własne — rzekł, wy mu ąc papierośnicę i rzuca ąc papierosa, którego mu na wstępie
ofiarował Julius i któremu w trakcie rozmowy dał zgasnąć.

¹⁰⁴sztubak (daw.) — uczniak, uczeń w szkole. [przypis edytorski]
¹⁰⁵nie nazywali go inaczej niż tym przydomkiem, od czasu jak nagle załapał pierwszy stopień z greckiego ćwiczenia

— protos po grecku oznacza „pierwszy”. [przypis edytorski]
¹⁰⁶nietęgo — niezbyt dobrze, słabo, kiepsko. [przypis edytorski]
¹⁰⁷Baden — tu: mie scowość w płn. zach. Franc i, w regionie Bretania. [przypis edytorski]
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— Uroǳiłem się w Bukareszcie w roku  — zaczął z wolna — i, przypuszczam, że pan
to wie, straciłem o ca niebawem po uroǳeniu. Pierwszą osobą, którą u rzałem przy bo-
ku mo e matki, był Niemiec, mó wu , baron Heldenbruck. Ale ponieważ go straciłem,
ma ąc dwanaście lat, zachowałem o nim zaledwie mgliste wspomnienie. Był to, zda e się,
wybitny finansista. Nauczył mnie swego ęzyka oraz rachunków za pomocą tak sprytnych
sztuczek, że zna dowałem w te zabawie naǳwycza ną przy emność. Zrobił ze mnie, ak
mówił żartobliwie, swego kas era, to znaczy, że mi powierzał swó zasób drobne monety
i że wszęǳie, gǳiem mu towarzyszył, do mnie należało regulowanie wydatków. Co bądź
kupił (a kupował wiele), żądał, abym umiał obliczyć sumę przez czas potrzebny na to,
aby wy ąć drobne lub banknot z kieszeni. Czasami utrudniał mi zadanie monetami cu-
ǳoziemskimi; wówczas dochoǳiła kwestia kursu; potem eskont¹⁰⁸, procent, pożyczka,
w końcu nawet spekulac a. Przy tym za ęciu rychło stałem się dość biegły w mnoże-
niu, a nawet ǳieleniu długich liczb bez papieru… Niech się pan uspokoi (bo u rzał, że
brwi Juliusa się marszczą), to mi nie wszczepiło zamiłowania ani do pienięǳy, ani do
spekulac i. Toteż nie prowaǳę nigdy rachunków — o ile pana interesu e ta wiadomość.
Prawdę rzekłszy, to pierwsze wychowanie pozostało wyłącznie praktyczne i pozytywne
i nie poruszyło we mnie żadne sprężyny… Przy tym pan Heldenbruck rozumiał dosko-
nale higienę ǳiecka; nakłonił matkę, aby mi pozwoliła choǳić z gołą głową i boso, we
wszelką pogodę, i możliwie dużo na powietrzu; zanurzał mnie sam w zimne woǳie zimą
i latem, zna dowałem w tym wielką przy emność… Ale pana nie interesu ą te szczegóły.

— Owszem, owszem!
— Późnie interesy wezwały go do Ameryki. Nie u rzałem go uż. W Bukareszcie

salony mo e matki stały otworem dla towarzystwa na świetnie szego i, o ile mogę sąǳić
we wspomnieniu, na barǳie mieszanego; ale na częście bywali u nie wówczas mó wu ,
książę Włoǳimierz Biełkowski, i nie aki Ardengo Baldi, którego — nie wiem czemu
— nigdy nie nazywałem swoim wu em. Interesy Ros i (chciałem rzec Polski) i Włoch
zatrzymały ich w Bukareszcie przez trzy czy cztery lata. Każdy z nich nauczył mnie swego Uczeń
ęzyka; to znaczy włoskiego i polskiego, bo co do rosy skiego, o ile czytam w tym ęzyku
i rozumiem bez zbytniego trudu, nigdy nie mówiłem nim biegle. W towarzystwie, które
przy mowała mo a matka, a które pieściło mnie i psuło, nie minął tyǳień, abym nie
miał sposobności ćwiczyć się w ten sposób w czterech czy pięciu ęzykach, którymi ma ąc
trzynaście lat, mówiłem uż bez żadnego akcentu, prawie bez różnicy; ale po ancusku
na chętnie , bo to był ęzyk o ca i matka dbała o to, abym się go nauczył na pierwe .

Biełkowski za mował się mną dużo, ak wszyscy ci, którzy chcieli się przypodobać
mo e matce; można by rzec, że to do mnie się zalecano. Ale co się ego tyczy, sąǳę, że to
nie było wyrachowanie, bo on zawsze szedł za swo ą skłonnością, a miał e żywe i różnego
roǳa u. Za mował się mną nawet poza wieǳą mo e matki, a mnie barǳo pochlebiała ta
szczególna sympatia, aką mnie darzył. Ten ǳiwny człowiek zmienił z dnia na ǳień nasze
dosyć stateczne życie w akiś szalony festyn. Nie, to nie dość powieǳieć, że on szedł za
swo ą pas ą, on pęǳił za nią, rzucał się w nią, zmieniał każdą przy emność w roǳa szału.

Woził nas przez trzy lata z rzędu do willi, a racze zamku na węgierskim stoku Karpat,
w pobliżu Eper es¹⁰⁹, dokąd eźǳiliśmy często powozem. Ale częście eszcze eźǳiliśmy
konno, i nic tak nie bawiło mo e matki, ak uganiać przez pola i lasy, które były tam
barǳo piękne. Poney¹¹⁰, którego mi darował Włoǳimierz, był przez więce niż rok na -
większym moim ukochaniem na świecie.

Drugiego lata przybył do nas Ardengo Baldi: wówczas nauczył mnie grać w szachy.
Zaprawiony przez Heldenbrucka do rachowania w myśli, dość szybko przywykłem grać
w szachy, nie patrząc na szachownicę.

Baldi żył z Biełkowskim barǳo blisko. Wieczorem w samotne wieży, zanurzeni w ci-
szy parku i lasu, zasiadywaliśmy się dość późno w noc, tasu ąc i rozda ąc karty, bo mimo

¹⁰⁸eskont a. eskonto (daw.) — ǳiś: dyskonto weksli, t . wykupywanie weksla przed terminem ego płatności
po potrąceniu pewne części sumy, na aką go wystawiono. [przypis edytorski]

¹⁰⁹Eperjes (węg.), pol.: Preszów — miasto we wschodnie Słowac i; w XIX w. należało do monarchii austro-
-węgierskie . [przypis edytorski]

¹¹⁰poney (ang.) — kucyk. [przypis edytorski]

  Lochy Watykanu 



iż byłem eszcze ǳieckiem — miałem trzynaście lat — Baldi nauczył mnie, przez wstręt
do „ǳiadka”¹¹¹, grać w wista¹¹² i szachrować.

To był żongler, kuglarz, prestidigitator, akrobata; w pierwszych czasach, kiedy za-
czął bywać u nas, wyobraźnia mo a zaledwie wyszła z długiego postu, akiemu ą poddał
Heldenbruck; byłem zgłodniały cudów, łatwowierny i pełen tkliwe ciekawości. Potem
Baldi nauczył mnie swoich sztuczek; późnie sze przeniknięcie ich sekretów nie mogło
zatrzeć wrażenia ta emniczości, kiedy pierwszego dnia u rzałem, ak on paznokciem ma-
łego palca zapala papierosa, a potem, przegrawszy w karty, wyciąga z mego ucha i nosa
tyle rubli, ile mu było trzeba. Przeraziło mnie to głęboko, ale barǳo zabawiło wiǳów,
Baldi bowiem powtarzał wciąż z niewzruszonym spoko em: „Całe szczęście, że to ǳiecię
est niewyczerpaną kopalnią!”.

Wieczorami, kiedy był sam z mo ą matką i ze mną, zawsze wymyślił akąś nową grę,
akąś niespoǳiankę lub psotę; małpował wszystkich zna omych, robił miny, odmieniał
się do niepoznaki, naśladował wszystkie głosy, krzyki zwierząt, dźwięki instrumentów,
wydobywał z siebie ǳiwne odgłosy, śpiewał, akompaniu ąc sobie na gęśli¹¹³, tańczył, fi-
kał, choǳił na rękach; zd ąwszy trzewiki, żonglował nogami na sposób Japończyków,
obraca ąc parawanik albo stolik na końcu kciuka; eszcze lepie żonglował rękami; z po-
gniecionego i podartego papieru wypuszczał mnóstwo białych motyli, które pęǳiłem
swoim oddechem, a które on utrzymywał w powietrzu ruchami wachlarza. Tak w ego
pobliżu przedmioty traciły ciężar i rzeczywistość, nawet obecność, lub też nabierały a-
kiegoś nowego, nieoczekiwanego, ǳiwacznego znaczenia, obcego wszelkiemu użytkowi.
„Mało est rzeczy, którymi nie byłoby przy emnie żonglować” — powiadał Baldi. Był
przy tym tak zabawny, że konałem ze śmiechu, a matka wołała: „Przestań, Baldi! Cadio
nie bęǳie mógł spać”. To pewne, że musiałem mieć mocne nerwy, aby wytrzymać takie
podniecenia.

Dużom skorzystał z te nauki; po paru miesiącach w nie edne sztuczce byłbym zaka-
sował samego Baldiego, a nawet…

— Wiǳę, mo e ǳiecko, żeś otrzymał wychowanie barǳo staranne — przerwał Ju-
lius.

Lafcadio zaczął się śmiać, naǳwycza ubawiony przerażoną miną powieściopisarza.
— Och, nic z tego nie weszło w głąb, niech się pan nie obawia! Ale był uż czas,

nieprawdaż, aby się z awił wu Faby. Bo to on z awił się u matki, gdy Biełkowski i Baldi
przenieśli się na nowe placówki.

— Faby? To ten, którego pismo wiǳiałem na pierwsze stronie ka etu?
— Tak. Fabian Taylor, lord Gravensdale. Zabrał mamę i mnie do willi, którą wyna ął

blisko Duino, na Adriatyku, gǳiem się barǳo wzmocnił. Wybrzeże tworzyło w tym
mie scu skalisty półwysep, prawie całkowicie za ęty przez naszą posiadłość. Tam, pod
sosnami, wśród skał, w głębi zatoki, lub też kąpiąc się i pluska ąc się w morzu, żyłem
cały ǳień ak ǳikus. Z te epoki datu e się fotografia, którą pan wiǳiał; spaliłem ą
również.

— Zda e mi się — rzekł Julius — że w dane okoliczności mógł się pan był ubrać
przyzwoicie .

— Właśnie że nie mogłem — odparł, śmie ąc się Lafcadio. — Pod pozorem opalenia
mnie Faby chował pod kluczem wszystkie mo e ubrania, nawet bieliznę…

— A co na to mówiła pańska matka?
— Barǳo ą to bawiło; powiadała, że eżeli goście się gorszą, mogą się zabierać; ale

to nie przeszkaǳało nikomu z osób, które u nas bywały.
— A cóż przez cały ten czas z nauką two ą, mo e biedne ǳiecko!…
— Owszem, uczyłem się tak łatwo, że matka zaniedbała nieco mo e wykształcenie;

szło mi na szesnaście lat; zda e się, że matka spostrzegła to nagle, i po cudowne podróży
do Algieru, aką zrobiłem z wu aszkiem Faby (to był, sąǳę, na lepszy czas w moim życiu),
posłała mnie do Paryża i powierzyła nieubłaganemu więziennemu dozorcy, który za ął się
mo ą nauką.

¹¹¹ǳiadek — fikcy ny gracz zastępu ący braku ącego partnera w wiście lub brydżu. [przypis edytorski]
¹¹²wist — gra karciana dla dwóch par, popularna w XVIII i XIX w.; poprzednik brydża. [przypis edytorski]
¹¹³gęśla a. gęśle (muz.) — ludowy instrument smyczkowy, podobny do skrzypiec. [przypis edytorski]
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— Po tak niezwykłe swoboǳie rozumiem w istocie, że ten przymus musiał się panu
wydać trochę ciężki.

— Nie byłbym tego nigdy zniósł, gdyby nie Protos. Mieszkał na te same stanc i¹¹⁴
co a; po to, żeby się nauczyć ancuskiego, ak mówiono; ale on mówił po ancusku
wybornie i nigdy nie mogłem zrozumieć, co on tam robi; tak samo ak i a. Usychałem;
nie lubiłem zanadto Protosa, ale zwracałem się ku niemu, akby on miał mi przynieść
wyzwolenie. Był trochę starszy ode mnie, wydawał się eszcze starszy, niż był, nie miał
uż nic ǳiecinnego w sposobie bycia ani w upodobaniach. Rysy ego były, kiedy chciał, Pozory
naǳwycza wymowne i mogły wyrazić wszystko; ale w chwilach spoczynku przybierał
minę głupca. Jednego dnia, kiedym z tego żartował, odparł, iż w świecie ważne est, aby
nie zanadto wyglądać na to, czym się est.

Nie wystarczało mu, kiedy się wydawał tylko skromny; silił się uchoǳić za cymbała.
Mawiał, iż luǳi gubi to, że wolą popis od ćwiczenia i że nie umie ą ukrywać swoich darów;
ale mówił to tylko mnie ednemu. Z innymi trzymał się z dala, a nawet ze mną, edynym
na całe stanc i, którym nie pogarǳał. Z chwilą gdy mi się go udało rozgadać, stawał
się naǳwycza wymowny; ale na częście chmurny i milczący, robił wówczas wrażenie,
że przetrawia czarne zamiary, które byłbym chciał poznać. Kiedym go pytał: „Co pan
tu robi?” (nikt z nas nie mówił mu ty), odpowiadał: „Biorę rozmach”. Utrzymywał, że
w życiu człowiek może się wydobyć z na trudnie szych sytuac i, umie ąc sobie rzec w porę:
„Pal sześć!”. I a to sobie powieǳiałem w chwili ucieczki.

Ruszywszy z osiemnastu ankami w kieszeni, dotarłem do Baden, wędru ąc sobie Podróż
z wolna, eǳąc sam nie wiem co, sypia ąc sam nie wiem gǳie…

Byłem trochę połamany, kiedym przybył na mie sce, ale razem wziąwszy, kontent¹¹⁵
z siebie, bo miałem eszcze trzy anki w kieszeni; prawda, że w droǳe zarobiłem pięć czy
sześć. Zastałem matkę z wu aszkiem de Gesvres, który barǳo się ubawił mo ą ucieczką
i postanowił mnie odwieźć do Paryża: był niepocieszony (powiadał), że Paryż zostawił
mi złe wspomnienie. I faktem est, że kiedyśmy tam wrócili razem, Paryż ukazał mi się
w nieco lepszym świetle.

Margrabia de Gesvres namiętnie lubił wydawać pieniąǳe; to była ego nieustanna
potrzeba, wilczy głód; można by rzec, iż est mi wǳięczny, że mu pomagam do zaspo-
ka ania tego głodu i że zdwa am ego apetyt swoim własnym. Na wspak wu owi Faby,
zaszczepił mi zamiłowanie stro ów; sąǳę, żem e nosił wcale¹¹⁶ dobrze; byłem u niego
w dobre szkole; eleganc a ego była czymś zupełnie naturalnym, niby druga szczerość.
Porozumiewałem się z nim barǳo dobrze. Razem spęǳaliśmy dni u bieliźniarzy, szew-
ców, krawców; użyczał szczególne uwagi obuwiu, po którym pozna e się luǳi — po-
wiadał — równie pewnie, a głębie niż z reszty stro u i z rysów twarzy… Nauczył mnie Pieniąǳ, Głód
wydawać bez rachuby i bez troski o to, czy będę miał za co zaspokoić swo ą fantaz ę, swo e
pragnienie lub głód. Głosił zasadę, że tę ostatnią potrzebę należy zaspoka ać na końcu,
bo (pamiętam ego słowa) pragnienie albo kaprys — powiadał — są przelotne, podczas
gdy głód zawsze się odna ǳie i est tym pełnie szy, im dłuże dało mu się czekać. Nauczył
mnie wreszcie nie cieszyć się daną rzeczą barǳie , dlatego że kosztowała droże , ani też
mnie , eśli przypadkiem nie kosztowała nic.

Tak żyłem, kiedym stracił matkę. Depesza wezwała mnie nagle do Bukaresztu; u -
rzałem ą uż umarłą. Dowieǳiałem się tam, że od wy azdu margrabiego narobiła wiele
długów; że e ma ątek ledwie starczy na to, aby e spłacić, tak że nie mogę się spoǳiewać
ani kopie ki, ani grosza. Tuż po pogrzebie wróciłem do Paryża, gǳie spoǳiewałem się
zastać wu aszka de Gesvres; ale wy echał nagle do Ros i, nie zostawiwszy adresu.

Nie będę panu opowiadał wszystkich refleks i, akim się oddałem. Miałem, u licha,
pewne zasoby zręczności, ǳięki którym zawsze człowiek da e sobie radę; ale im barǳie
tego potrzebowałem, tym barǳie miałem wstręt do posłużenia się nimi. Na szczęście,
pewne nocy, kiedym się wałęsał po ulicach, trochę zakłopotany, spotkałem ową Karolę
Venitequa, którą pan wiǳiał, eks-kochankę Protosa, i ta użyczyła mi przyzwoite gości-
ny. W kilka dni potem dowieǳiałem się, że mam otrzymać w dość ta emniczy sposób

¹¹⁴stancja (daw.) — izba, pokó , zwłaszcza wyna mowane; ǳiś: mieszkanie a. pokó wyna mowane uczniom
a. studentom uczącym się poza mie scem stałego zamieszkania. [przypis edytorski]

¹¹⁵kontent (przestarz.) — zadowolony. [przypis edytorski]
¹¹⁶wcale (daw.) — całkiem, zupełnie. [przypis edytorski]
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szczupłą pensy kę, którą będę odbierał co miesiąc u re enta; mam wstręt do wy aśnień,
toteż pobierałem ą, nie pyta ąc o więce . Potem pan się z awił… Wie pan teraz mnie
więce wszystko, co mi się podobało panu powieǳieć.

— To szczęście — rzekł uroczyście Julius — to szczęście, Lafcadio, że ǳiś spada na
ciebie trochę pienięǳy; bez za ęcia, bez wykształcenia, skazany na życie z dnia na ǳień…
tak ak cię znam obecnie, byłeś gotów do wszystkiego.

— Wręcz przeciwnie, do niczego — odparł Lafcadio, spogląda ąc poważnie na hra-
biego. — Mimo wszystko, com panu powieǳiał, wiǳę, że pan mnie eszcze zna barǳo
licho. Nic tak nie paraliżu e ak potrzeba: zawsze starałem się edynie o to, co mi się na Czyn
nic nie zdało.

— Ot, paradoksy. I pan myśli, że z tego można wyżyć?
— To zależy od żołądka. Panu podoba się nazywać paradoksami wszystko, czego pań-

ski nie trawi… Co do mnie, racze umarłbym z głodu wobec tego gulaszu logiki, którym,
ak wiǳiałem, karmi pan swoich bohaterów.

— Daru e pan…
— Przyna mnie bohatera swo e ostatnie książki. Czy to prawda, że pan w nie od-

malował swego o ca? Ta pańska troska o to, aby go utrzymać zawsze i wszęǳie w zgoǳie
z panem i z samym sobą, wiernego swoim obowiązkom i zasadom, to znaczy pańskim
teoriom!… Pan po mu e, co a, właśnie a, mogę o tym powieǳieć… Panie de Baraglioul,
niech pan przy mie ten fakt: estem istotą pełną niekonsekwenc i. I wiǳi pan, ilem a
nagadał, a, który wczora eszcze uważałem się za istotę na barǳie milczącą, zamkniętą,
odludną! Ale dobrze by było, abyśmy szybko zawarli zna omość i abyśmy uż nie po-
trzebowali wracać do tych rzeczy. Jutro, ǳiś wieczór schowam się z powrotem w swo ą
skorupę.

Powieściopisarz, którego takie poglądy wytrącały z równowagi, uczynił wysiłek, aby
ą oǳyskać.

— Niech się pan na pierw pogoǳi z tym, że nie ma niekonsekwenc i, tak samo
w psychologii ak w fizyce — rozpoczął. — Jesteś pan w fazie prze ściowe i…

Przerwało mu pukanie do drzwi. Że ednak nikt się nie z awiał, Julius wyszedł. Przez
drzwi, które zostawił otwarte, dochoǳił do Lafcadia odgłos zmieszanych głosów. Potem
zapanowała wielka cisza. Po ǳiesięciu minutach czekania Lafcadio uż się gotował do
ode ścia, kiedy wszedł loka w liberii:

— Pan hrabia kazał powieǳieć panu sekretarzowi, że go nie zatrzymu e dłuże . Pan
hrabia otrzymał złe wiadomości od o ca i przeprasza, że nie może się pożegnać z panem.

Z tonu, akim to było powieǳiane, Lafcadio domyślił się, że ozna miono śmierć sta-
rego hrabiego. Zapanował nad wzruszeniem.

„Ha! — powiadał sobie, wraca ąc na impasse Claude-Bernard — chwila nadeszła. It
is time to launch the ship¹¹⁷. Odtąd, skądkolwiek powie e wiatr, ten, który powie e, bęǳie
dobry. Skoro nie mogę być całkiem blisko przeszłości, stara my się na barǳie od nie
oddalić”.

Przechoǳąc w hotelu koło loży odźwiernego, oddał mu puzderko, które nosił od
wczora przy sobie.

— Odda pan ten pakiecik pannie Venitequa wieczorem, kiedy wróci — rzekł. —
Zechce pan przygotować mó rachunek.

W goǳinę potem, spakowawszy walizę, posłał po fiakra. Wy echał, nie poda ąc ad-
resu. Adres ego re enta wystarczał.

¹¹⁷It is time to launch the ship (ang.) — Pora spuścić statek na wodę. [przypis tłumacza]
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KSIĘGA TRZECIA. AMEDEUSZ FLEU
RISSOIRE

Hrabina Guy de Saint-Prix, młodsza siostra Juliusa, którą śmierć hrabiego Justusa Age-
nora powołała nagle do Paryża, od niedawna dopiero wróciła do ładnego pałacyku w Pe-
zac, o cztery kilometry od Pau. Nie opuszczała prawie te posiadłości od czasu swego
wdowieństwa, a tym barǳie od czasu małżeństwa i ustalenia się swoich ǳieci. Otóż
pewnego dnia złożono e tam szczególną wizytę.

Hrabina wróciła właśnie z ranne prze ażdżki, którą zwykła była, powożąc sama, od-
bywać w lekkim powoziku; uwiadomiono ą, że akiś kapucyn czeka na nią od goǳiny
w salonie. Niezna omy powoływał się na kardynała André, ak zaświadczał bilet Jego Emi-
nenc i, który wręczono hrabinie; bilet był w kopercie; pod nazwiskiem kardynała można
było wyczytać te słowa, skreślone ego drobnym, prawie kobiecym pismem:

Poleca barǳo szczególnym względom hrabiny de Saint-Prix księǳa J.
P. Salus, kanonika w Virmontal.

To było wszystko, i to wystarczało. Hrabina chętnie przy mowała osoby duchowne; co
więce , kardynał André ǳierżył duszę hrabiny w swoich rękach. Jednym susem znalazła
się w salonie, przeprasza ąc, że dała na siebie czekać.

Kanonik był pięknym mężczyzną; ego szlachetna twarz tryskała męską energią, która
kłóciła się ǳiwnie z pełną wahań ostrożnością gestów i głosu, tak samo, ak mogły zǳiwić
ego włosy, prawie białe, przy świeże i młode twarzy.

Mimo uprze mości hrabiny rozmowa nie kleiła się; obracała się dokoła zdawkowych
kondolenc i z powodu świeże żałoby hrabiny, zdrowia kardynała André, nowego zawodu,
akiego doznał Julius w Akademii. Ale stopniowo głos księǳa stawał się wolny i głuchy,
a wyraz ego twarzy pełen troski. Wstał wreszcie, ale zamiast się pożegnać, rzekł:

— Pragnąłbym, pani hrabino, i to w imieniu kardynała, pomówić z panią o ważne
sprawie. Ale pokó est akustyczny; przeraża mnie ilość drzwi, bo ę się, aby nas ktoś nie
usłyszał.

Hrabina przepadała za zwierzeniami i fasonami; wprowaǳiła kanonika do małego
buduaru¹¹⁸, do którego dostęp był edynie z salonu, i zamknęła drzwi.

— Tu esteśmy bezpieczni — rzekła. — Niech o ciec mówi bez obawy.
Ale zamiast mówić, ksiąǳ, który usiadł na wprost hrabiny na niskim krzesełku, wy-

dobył fularową chustkę i zdławił konwulsy ne łkania.
Wystraszona hrabina chwyciła ze stolika koszyk do robótek, poszukała w koszyku

flakonu z solami¹¹⁹, zawahała się, czy ma e ofiarować gościowi, w końcu zdecydowała się
powąchać e sama.

— Niech mi pani daru e — rzekł po chwili ksiąǳ, wyłania ąc z fularu twarz nabiegłą
krwią. — Wiem, że pani est zbyt dobrą katoliczką, pani hrabino, aby pani nie miała
rychło zrozumieć i poǳielić mego wzruszenia.

Hrabina nie cierpiała roztkliwiań; schroniła swo ą poprawność za face-à-main¹²⁰.
Ksiąǳ opanował się natychmiast i przysuwa ąc nieco fotel, mówił dale :

— Trzeba było, pani hrabino, uroczystego zapewnienia kardynała, aby mnie skłonić do
te wizyty; tak, zapewnienia z ego ust, że wiara pani nie est ową wiarą luǳi światowych,
prostym płaszczykiem obo ętności…

— Prze dźmy do faktów, księże kanoniku.
— Kardynał zapewnił mnie tedy, że mogę pokładać pełne zaufanie w pani dyskrec i,

dyskrec i spowiednika, śmiem powieǳieć…
— Ależ, księże kanoniku, niech mi pan daru e edno pytanie: eżeli choǳi o ta em-

nicę, którą kardynał zna, o ta emnicę takie wagi, czemu nie zwierzył mi e sam?
¹¹⁸buduar — pokó pani domu służący do odpoczynku. [przypis edytorski]
¹¹⁹flakon z solami — z solami trzeźwiącymi, popularnym w XVIII–XIX w. środkiem o silne woni, złożonym

głównie z amoniaku, stosowanym przy omdleniach i zasłabnięciach. [przypis edytorski]
¹²⁰face-à-main (.) — roǳa okularów z długą rączką do trzymania; lorgnon. [przypis edytorski]
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Sam uśmiech księǳa mógł uprzytomnić hrabinie niedorzeczność e pytania.
— List! Ależ, pani hrabino, w nasze epoce poczta otwiera wszystkie listy kardynałów.
— Mógł panu powierzyć ten list.
— Tak, pani, ale czy można wieǳieć, co się stanie z papierem? Jesteśmy tak dozoro-

wani! Więce eszcze: kardynał woli nie wieǳieć o tym, co a zamierzam pani powieǳieć,
woli być poza nawiasem… Och, pani! W ostatnie chwili odwaga opuszcza mnie i nie
wiem doprawdy, czy…

— Księże kanoniku, ksiąǳ mnie nie zna, nie mogę tedy czuć się obrażoną, że ksiąǳ
nie ma do mnie więce zaufania — rzekła łagodnie hrabina, odwraca ąc głowę i opusz-
cza ąc face-à-main. — Mam na głębszą cześć dla ta emnic, akie mi ktoś powierza. Bóg
wiǳi, czym kiedy zdraǳiła boda na drobnie szą. Ale nigdy nie zdarzyło mi się dopraszać
zwierzeń…

Hrabina uczyniła lekki ruch, akby chcąc wstać; ksiąǳ wyciągnął ku nie rękę.
— Wybaczy mi pani! — rzekł. — Raczy pani zważyć, że pani hrabina est pierw-

szą kobietą, pierwszą, rzekłem, uznaną za godną przez tych, którzy powierzyli mi swo ą
straszliwą mis ę… uznaną za godną, aby przy ąć i zachować w duszy ten sekret. I przeraża
mnie, wyzna ę, to, iż czu ę, że ta wiadomość est barǳo ciężka, barǳo kłopotliwa dla
inteligenc i kobiece .

— Świat ma wiele złuǳeń co do niedostatków kobiece inteligenc i — rzekła hrabina
oschle. Po czym, założywszy ręce, ukryła swo ą ciekawość pod obo ętną, zrezygnowaną
i akby nieco ekstatyczną miną, aką uznała za na właściwszą dla przy ęcia ważne ta emnicy
Kościoła.

Ksiąǳ przysunął znów krzesełko.
Ale ta emnica, którą ksiąǳ Salus gotował się powierzyć hrabinie, wyda e mi się ǳiś

eszcze zbyt nieoczekiwana, zbyt osobliwa, abym ą śmiał tu przytoczyć bez obszernie -
szych wy aśnień.

Jest powieść i est historia. Wytrawni krytycy określili powieść ako historię, która Historia, Książka
mogła się była ǳiać, a historię ako powieść, która się ǳiała. Trzeba w istocie uznać, że
sztuka powieściopisarza często zdobywa wiarę, tak ak fakt często e urąga. Są sceptycy,
którzy przeczą faktowi, z chwilą gdy odskaku e od przeciętności. Nie dla nich piszę.

Czy przedstawiciel Boga na ziemi mógłby być porwany ze świętego stolca¹²¹ i przez Ta emnica, Kłamstwo,
Podstęp, Pieniąǳintrygę Kwirynału¹²² skraǳiony nie ako całemu chrześcĳaństwu, to problem wielce draż-

liwy, którego nie ośmielę się poruszać¹²³. Ale faktem historycznym est, że pod koniec
roku  obiegały takie pogłoski; pewne est, że wstrząsnęły one wiele pobożnych dusz.
Parę ǳienników pisało o tym nieśmiało: nakazano im milczenie. Ukazała się w Saint-
-Malo broszura¹²⁴ w tym przedmiocie: skonfiskowano ą. Bo też o ile masonerii nie
zależało na tym, aby się rozeszła wieść o tak straszne zbrodni, o tyle partia katolicka

¹²¹stolec — tron, krzesło władcy; por.: stolica. [przypis edytorski]
¹²²Kwirynał — edno z siedmiu wzgórz rzymskich; także pot. nazwa mieszczącego się tam Pałacu Kwirynal-

skiego, od z ednoczenia Włoch w  ofic alne sieǳiby królów włoskich (ob. prezydentów Włoch). [przypis
edytorski]

¹²³Czy przedstawiciel Boga na ziemi mógłby być porwany ze świętego stolca i przez intrygę Kwirynału skraǳio-
ny… — mowa o ewentualne możliwości porwania papieża na polecenie właǳ Włoch w związku z tzw. kwestią
rzymską, konfliktem pomięǳy papieżami a państwem włoskim po przyłączeniu Państwa Kościelnego do z ed-
noczonych Włoch. Od poł. VIII w. Rzym był stolicą obe mu ącego środkowe Włochy Państwa Kościelnego,
rząǳonego przez papieży ako świeckich monarchów. Podczas walk o z ednoczenie Włoch większość tery-
toriów Państwa Kościelnego przyłączono do proklamowanego w  Królestwa Włoch. Kiedy w  armia
króla Wiktora Emanuela II za ęła również Lac um i Rzym, które po plebiscycie włączono do Włoch ako stolicę
państwa, pozbawiony właǳy polityczne papież Pius IX nie uznał aneks i, odrzucił nadane mu w tzw. ustawie
gwarancy ne przywile e i uznał się za „więźnia Watykanu”. Takie samo stanowisko za mowali ego następcy. Do
dyspozyc i papieskie pozostała Bazylika Św. Piotra, pałac i in. budynki na Watykanie. Dopiero w  faszy-
stowski rząd Mussoliniego podpisał tzw. traktaty laterańskie, w których papiestwo w zamian za rekompensatę
finansową zrzekało się pretens i do terenów byłego Państwa Kościelnego, zaś rząd włoski uznawał papieża za
suwerennego władcę wyǳielone części Rzymu, Państwa Watykańskiego. [przypis edytorski]

¹²⁴Ukazała się w Saint-Malo broszura…— Compte rendu de la Dèlivrance de Sa Sainteté Léon XIII emprisonné
dans les cachots du Vatican (Raport o wyzwoleniu Jego Świątobliwości Leona XIII, uwięzionego w lochach
Watykanu), Saint-Malo imprimerie Y. Billois, rue de l’Orme , . [przypis autorski]
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nie śmiała przyciskać pedału ani też nie miała ochoty pokrywać naǳwycza nych skła-
dek, które natychmiast zorganizowano z tego powodu. To pewna, iż sporo pobożnych
dusz upuściło sobie krwi (sumy zebrane lub strwonione z te okaz i szacu ą blisko na
pół miliona), ale pozosta e wątpliwe, czy wszyscy ci, którzy gromaǳili owe fundusze, to
byli luǳie naprawdę pobożni; może byli to wręcz hulta e. Bądź co bądź, aby przepro-
waǳić z powoǳeniem taką kwestę, trzeba było — w braku przekonań religĳnych —
zuchwalstwa, zręczności, taktu, wymowy, zna omości luǳi i faktów, zdrowia wreszcie,
które to przymioty mogło posiadać edynie paru chwatów takich ak Protos, eks-kolega
Lafcadia. Uprzeǳam lo alnie czytelnika: to on z awił się ǳisia pod postacią i fałszywym
nazwiskiem kanonika Virmontal.

Hrabina, zdecydowana nie otworzyć uż ust, nie zmieniać postawy ani nawet wy-
razu twarzy przed zupełnym wyczerpaniem sekretu, słuchała niewzruszenie rzekomego
księǳa, którego pewność siebie stopniowo rosła. Wstał i choǳił wielkimi krokami. Dla
lepszego przygotowania u mował sprawę, eżeli niezupełnie u e początków (czyż zasad-
niczy konflikt mięǳy Lożą a Kościołem nie istniał zawsze?), to przyna mnie wracał do
pewnych faktów, w których u awniły się kroki wo enne. Przypomniał na pierw hrabi-
nie dwa listy skierowane przez papieża w grudniu roku , eden do ludu rzymskie-
go, drugi w szczególności do biskupów, przestrzega ące katolików przed akc ą wolno-
mularzy; następnie, ponieważ pamięć była słabą stroną hrabiny, musiał sięgnąć barǳie
wstecz, przypomnieć wzniesienie pomnika Giordana Bruno¹²⁵, dokonane pod egidą Cri-
spiego¹²⁶, poza którym kryła się dotąd Loża. Mówił, że Crispi, oburzony tym, iż papież
odepchnął ego awanse, odmówił traktowania z nim (a pod traktowaniem trzeba rozu-
mieć ugodę, poddanie się!). Odmalował ów tragiczny ǳień: oba obozy za mu ą pozyc ę,
wolnomularze zde mu ą wreszcie maskę. Podczas gdy ciało dyplomatyczne akredytowane
przy Stolicy Apostolskie uda e się do Watykanu, manifestu ąc tym aktem wzgardę dla
Crispiego, a cześć dla obrażonego O ca Świętego — Loża, z rozwiniętymi sztandarami,
na placu Campo dei Fiori, gǳie się wznosiło wyzywa ące bożyszcze, oklasku e sławnego
bluźniercę.

— Na konsystorzu¹²⁷, który nastąpił niedługo potem,  czerwca roku  — cią-
gnął ksiąǳ (wciąż sto ąc, opierał się obecnie rękami o stoliczek, pochylony ku hrabinie)
— Leon XIII dał wyraz gwałtownemu oburzeniu¹²⁸. Protest ego słyszała cała kula ziem-
ska; chrześcĳaństwo zadrżało, kiedy mówił o możliwości opuszczenia Rzymu! Rzekłem:
opuszczenia Rzymu!… Wszystko to, pani hrabino, pani uż wie, cierpiała pani nad tym
i pamięta to pani równie dobrze ak a.

Zaczął znów choǳić.
— W końcu Crispi postradał właǳę. Czy Kościół miał odetchnąć? W grudniu 

papież napisał tedy owe dwa listy. Pani…
Usiadł, przysunął nagle krzesło i chwyta ąc hrabinę za ramię, rzekł szeptem:
— W miesiąc późnie papież był uwięziony.
Kiedy hrabina uparcie milczała, kanonik puścił e ramię i ciągnął spoko nie :

¹²⁵Bruno, Giordano (–) — włoski filozof przyrody, wolnomyśliciel, panteista, humanista; w 
uwięziony przez inkwizyc ę za poglądy dotyczące budowy świata i kwestionowanie dogmatów katolickich; 
lutego  spalony na stosie na Campo de’ Fiori, głównym rynku Rzymu; prochy Bruna wrzucono do Tybru,
a wszystkie ego ǳieła zostały wpisane na indeks ksiąg zakazanych (); wzniesienie pomnika Giordana Bruna:
po z ednoczeniu Włoch i likwidac i Państwa Kościelnego, mimo ostrych protestów Kościoła, w atmosferze
podgrzewane przez demonstrac e studenckie i ludowe, rada mie ska Rzymu wydała zgodę i  czerwca 
na mie scu kaźni Giordana Bruna odsłonięto ego pomnik z brązu, autorstwa masońskiego rzeźbiarza Ettore
Ferrariego, ufundowany z prywatnych datków; na uroczystości zgromaǳiły się tysiące osób; papież Leon XIII
zagroził opuszczeniem Rzymu i wy azdem do ednego z kra ów katolickich (groźby te nie zrealizował, gdyż
premier Crispi dał do zrozumienia, że o powrocie papieskim nie byłoby uż mowy), następnie wydał kole ną
encyklikę przeciw masonerii (Ab Apostolici,  X ), odnosząc się w nie m.in. bezpośrednio do wzniesienia
pomnika. [przypis edytorski]

¹²⁶Crispi, Francesco (–) — włoski polityk, w latach – i – premier Włoch. [przypis edy-
torski]

¹²⁷konsystorz (z łac.) — tu: zgromaǳenie kardynałów pod przewodnictwem papieża a. zgromaǳenie kurii
rzymskie . [przypis edytorski]

¹²⁸Na konsystorzu (…)  czerwca roku  Leon XIII dał wyraz gwałtownemu oburzeniu… — przemówie-
nie Leona XIII, w którym zestawiał odsłonięcie pomnika Giordana Bruna z upadkiem starożytnego Rzymu
i twierǳił, że ego osobiste bezpieczeństwo est zagrożone, zostało przekazane do publikac i ezuickie gazecie
„La Civiltà Cattolica”. [przypis edytorski]
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— Nie będę się starał rozczulić pani cierpieniami eńca; serce kobiet zawsze skłonne
est wzruszyć się obrazem niedoli. Zwracam się do two e inteligenc i, hrabino, i proszę,
abyś się pani zastanowiła nad zamętem, w akim nas, chrześcĳan, pogrążyło zniknięcie
naszego duchowego woǳa.

Lekka zmarszczka zarysowała się na bladym czole hrabiny.
— Brak papieża to rzecz straszna, pani. Ale pal sześć: fałszywy papież to rzecz eszcze

strasznie sza. Bo aby ukryć swo ą zbrodnię, co mówię? aby zachęcić Kościół do rozbro-
enia się i wydania się na łup, Loża posaǳiła na tronie apostolskim, w mie sce Leona
XIII, akiegoś zausznika Kwirynału, akiegoś manekina, sobowtóra święte ofiary, akiegoś
szalbierza, dla którego musimy udawać cześć z obawy, aby nie zaszkoǳić prawǳiwemu,
przed którym przecie, o hańbo! w czasie ubileuszu pochyliło głowy całe chrześcĳaństwo.

Przy tych słowach chustka, którą kanonik skręcał w rękach, rozdarła się.
— Pierwszym aktem fałszywego papieża była owa zbyt sławna encyklika, encyklika

zwrócona do Franc i¹²⁹, od które krwawi eszcze serce wszelkiego Francuza godnego tego
miana. Tak, tak, pani hrabino, wiem, ile two e wielkie, dumne serce cierpiało, słysząc, ak
Święty Kościół zaparł się święte sprawy Korony; Watykan przyklasku ący Republice! Ach,
uspokó się, pani! Miałaś prawo być zdumioną. Uspokó się, pani hrabino, ale pomyśl
o tym, co O ciec Święty cierpiał w swo e niewoli, słysząc, ak ten uzurpator głosił go
republikaninem!

Po czym, rzuca ąc się w tył ze śmiechem przechoǳącym w szloch, kanonik ciągnął:
— I co pomyślałaś, hrabino de Saint-Prix, coś pomyślała o tym godnym dopełnie-

niu okrutne encykliki: o audienc i, uǳielone przez O ca Świętego redaktorowi „Petit
Journal”¹³⁰? Tak, pani hrabino: „Petit Journal”, och, pfe! Leon XIII w „Petit Journal”!
Czu e pani sama, że to niemożliwe. Two e szlachetne serce uż musiało zakrzyknąć, że to
fałsz!

— Ależ — wykrzyknęła hrabina, niezdolna uż się powstrzymać — trzeba to krzyczeć
całemu światu.

— Nie, pani, trzeba to ukrywać! — zagrzmiał straszliwy ksiąǳ. — Trzeba to przede
wszystkim ukrywać, trzeba to ukrywać, aby ǳiałać.

Po czym, akby przeprasza ąc, głosem nagle złamanym:
— Wiǳi pani, że mówię do pani ak do mężczyzny.
— Ma ksiąǳ rac ę, księże kanoniku. ǲiałać, powieǳiał ksiąǳ. Prędko: coście po-

stanowili?
— Och, wieǳiałem, że zna dę u pani tę szlachetną męską niecierpliwość, godną krwi

Baraglioulów. Ale nic, niestety, nie est w danych okolicznościach groźnie sze niż nie-
wczesny zapał. Jeżeli niektórzy wybrani świadomi są tych ohydnych zbrodni, nieoǳowne
est dla nas, pani, liczyć na ich na doskonalszą dyskrec ę, na ich pełne i całkowite podda-
nie się wskazówkom, akich się im uǳieli we właściwym czasie. ǲiałać bez nas to znaczy
ǳiałać przeciw nam. I poza potępieniem kościelnym, które bęǳie mogło pociągnąć… pal
sześć… ekskomunikę, wszelka postronna inic atywa spotka się z kategorycznym i formal-
nym zaprzeczeniem naszego stronnictwa. Choǳi tu, pani hrabino, o prawǳiwą kruc atę:
tak, ale o kruc atę ukrytą. Niech mi pani daru e, że kładę nacisk na ten punkt, ale po-
lecono mi barǳo szczególnie uprzeǳić panią, że kardynał chce całkowicie ignorować tę
historię i nie zrozumie nawet, o czym est mowa, eżeli mu kto wspomni o tym. Kardy-
nał nie chce wieǳieć o tym, że mnie wiǳiał na oczy; i tak samo późnie , eżeli wypadki
zetkną nas dwo e, niech bęǳie dobrze ustalone, że myśmy ze sobą nigdy nie mówili.
O ciec Święty potrafi niebawem rozpoznać swo e prawe sługi.

Nieco zawieǳiona, hrabina szepnęła nieśmiało:
— Zatem?…

¹²⁹encyklika zwrócona do Francji — Au milieu des sollicitudes z  lutego , encyklika Leona XIII, podkre-
śla ąca m.in., że „różne formy sprawowania rządów nie są przeszkodą dla Kościoła” i nakazu ąca konieczność
posłuszeństwa wobec każde legalne właǳy (także republikańskie ). [przypis edytorski]

¹³⁰„Petit Journal” — paryski republikański ǳiennik konserwatywny, wyd. w latach –; ok. 
miał nakład miliona egzemplarzy; w kolorowym dodatku do „Petit Journal” z  sierpnia  ukazał się wywiad
korespondenta „na barǳie poczytne gazety świata”, ak go przedstawiono, z Leonem XIII, z portretem papieża
na okładce. [przypis edytorski]
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— ǲiała się, pani hrabino; ǳiała się, niech pani bęǳie bez obawy. I estem nawet
uprawniony, aby pani odsłonić część naszego planu.

Rozparł się w fotelu na wprost nie ; hrabina podniosła teraz ręce do twarzy i sieǳiała
z biustem podanym naprzód, z łokciami na kolanach i z podbródkiem w dłoniach.

Zaczął opowiadać, że prawdopodobnie papieża zamknięto nie w Watykanie, ale ra-
cze w zamku Świętego Anioła¹³¹, który, ak to z pewnością hrabinie wiadomo, łączy
się z Watykanem poǳiemnym korytarzem; że nie byłoby zapewne zbyt trudno wyrwać
O ca Świętego z te kaźni, gdyby nie zabobonna niemal obawa, aką służba, mimo iż ser-
cem oddana Kościołowi, żywi wobec masonerii. I na to właśnie liczyła Loża: przykład
uwięzionego O ca Świętego utrzymu e dusze w postrachu.

Nikt ze służby nie chce użyczyć swo e pomocy bez uprzednie ręko mi, że bęǳie
mógł żyć z dala od prześladowców. Osoby nabożne i o wypróbowane dyskrec i złożyły
poważne kwoty na ten cel. Pozosta e uż tylko usunąć edyną przeszkodę, która znaczy
więce niż wszystkie inne z ednoczone razem. Tą przeszkodą est pewien książę krwi,
naczelny strażnik Leona XIII.

— Przypomina sobie pani hrabina, aką ta emnicą spowita est do ǳiś podwó na Ta emnica
śmierć arcyksięcia Rudolfa¹³², następcy tronu Austro-Węgier, oraz ego młode , świeżo
zaślubione małżonki¹³³, którą znaleziono rzężącą przy ego boku, Marii Vetsera, siostrze-
nicy hrabiny Grazioli?… Samobó stwo, mówiono! Pistolet znalazł się tam edynie po to,
aby zmylić opinię publiczną: faktem est, że obo e zostali otruci. Kuzyn arcyksięcia Ru-
dolfa, również arcyksiążę, zakochany do szaleństwa, niestety, w Marii Vetsera, nie zniósł,
aby miała należeć do innego… Po te okropne zbrodni Jan Salwator Lotaryński¹³⁴, syn
Marii Antoniny, wielkie księżne Toskanii, opuścił dwór swego krewniaka, cesarza Fran-
ciszka Józefa. Wieǳąc, że go odkryto w Wiedniu, miał wszystko wyznać papieżowi, miał
go błagać, wzruszyć go. Uzyskał przebaczenie. Ale pod pozorem pokuty Monaco —
kardynał Monaco La Valette¹³⁵ — zamknął go w zamku Świętego Anioła, gǳie ęczy od
trzech lat.

Kanonik wygłosił to wszystko głosem dość spoko nym; odczekał, po czym lekko
przytupnąwszy nogą, mówił:

— Jego to Monaco ustanowił naczelnym dozorcą Leona XIII.
— Jak to, kardynał! — wykrzyknęła hrabina. — Więc kardynał może być masonem?
— Niestety — rzekł kanonik zamyślony. — Loża potężnie nadgryzła Kościół. Po -

mu e pani, pani hrabino, że gdyby Kościół sam lepie umiał się bronić, wszystko to nie
byłoby się zdarzyło. Loża nie mogła owładnąć osobą naszego Świętego O ca inacze niż
przy współuǳiale kilku swoich członków, barǳo wysoko postawionych.

— Ależ to okropne!
— Co pani rzec więce , pani hrabino? Jan Salwator myślał, że est eńcem Kościoła,

wówczas gdy był eńcem masonów. Zgaǳa się ǳiś pracować nad uwolnieniem naszego

¹³¹zamek Świętego Anioła — pierwotnie monumentalny grobowiec rzymskiego cesarza Hadriana, ego roǳiny
i następców, zna du ący się na prawym brzegu Tybru w Rzymie (w pobliżu Watykanu); u schyłku starożytności
zamieniony w fortecę, w VI w. dedykowany Św. Aniołowi, tradycy nie służył papieżom ako twierǳa i więzienie;
od XIII w. połączony z pałacem papieskim w Watykanie ufortyfikowanym prze ściem naǳiemnym o dł. ok.
 m. [przypis edytorski]

¹³²śmierć arcyksięcia Rudolfa… — śmierć arcyksięcia Rudolfa Habsburga-Lotaryńskiego (–), syna
cesarza Austrii Franciszka Józefa i cesarzowe Elżbiety, wraz z ego -letnią kochanką, baronówną Marią Vet-
sera; arcyksiążę ofic alnie zginął śmiercią samobó czą, ciało Marii pota emnie wywieziono z mie sca zdarzenia
i pochowano osobno; okoliczności śmierci kochanków buǳiły liczne wątpliwości. [przypis edytorski]

¹³³oraz jego młodej, świeżo zaślubionej małżonki (…) Marii Vetsera — żoną arcyksięcia Rudolfa była belgĳska
księżniczka Stefania Klotylda Koburg (–), którą poślubił w ; Maria Vetsera była młodą kochanką
Rudolfa. [przypis edytorski]

¹³⁴Jan Salwator Habsburg (–?) — arcyksiążę austriacki z boczne linii dynastii, książę toskański, zdolny
oficer; po śmierci arcyksięcia Rudolfa i ego kochanki,  paźǳiernika  zrzekł się tytułów i przywile ów,
opuścił dwór wiedeński, przy ął nazwisko „Orth” i poślubił tancerkę; w lipcu  zaginął razem z żoną podczas
re su swoim statkiem u wybrzeży Ameryki Płd.; ofic alnie uznano go za zmarłego w . [przypis edytorski]

¹³⁵Monaco La Valletta, Raffaele (–) — włoski kardynał; od  na czele Świętego Ofic um Inkwizyc i
oraz Penitenc arii Apostolskie , od  przewodniczący Kolegium Kardynalskiego. [przypis edytorski]
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Świętego O ca edynie o tyle, o ile mu się da równocześnie możność ucieczki; może zaś
uciec edynie barǳo daleko, do kra u, skąd wydanie nie est możliwe. Żąda dwustu tysięcy
anków.

Na te słowa Walentyna de Saint-Prix, która od paru chwil chyliła się wstecz i opusz-
czała ramiona, odrzuciła głowę, wydała słaby ęk i straciła przytomność. Kanonik rzucił
się ku nie .

— Niech się pani uspokoi, pani hrabino — rozcierał e ręce. — Pal sześć! — przy-
tykał e flakon z solami do nosa. — Na tych dwieście tysięcy anków mamy uż sto
czterǳieści. — I kiedy hrabina otworzyła edno oko, dodał: — Księżna de Lectoure
subskrybowała tylko pięćǳiesiąt tysięcy; pozosta e do wpłacenia sześćǳiesiąt.

— Bęǳiecie e mieli — szepnęła prawie niedosłyszalnym głosem hrabina.
— Hrabino, Kościół nie wątpił o tobie.
Wstał, barǳo poważny, prawie uroczysty, odczekał chwilę, po czym rzekł:
— Hrabino de Saint-Prix, mam do twego szlachetnego słowa na pełnie sze zaufanie;

ale niech pani pomyśli o niewysłowionych trudnościach, z akimi może być połączone
doręczenie te sumy inacze niż z ręki do ręki, z two e ręki, hrabino, do mo e . Jesteśmy
śleǳeni. Mo a obecność tuta może wywołać komentarze. Czy esteśmy kiedykolwiek
pewni służby? Pomyśl pani o kandydaturze hrabiego de Baraglioul! Nie trzeba, abym tu
z awił się eszcze.

I kiedy po tych słowach stał wryty w podłogę, nie mówiąc słowa i nie rusza ąc się,
hrabina zrozumiała.

— Ależ, księże kanoniku, rozumie przecież ksiąǳ, że a nie mam przy sobie tak
ogromne sumy. A nawet…

Ksiąǳ niecierpliwił się lekko; nie śmiała tedy dodać, że trzeba e bęǳie zapewne
akiegoś czasu, aby zgromaǳić sumę (miała bowiem naǳie ę, że nie wyłoży e sama
edna). Szepnęła:

— Co począć?
Następnie, gdy brew kanonika stawała się coraz groźnie sza:
— Mam na górze trochę kle notów…
— Och, fe, pani hrabino; kle noty to są wspomnienia. Czy wiǳi mnie pani w roli

handlarza kamieni? I czy pani myśli, że zechcę ściągnąć na siebie pode rzenia, stara ąc się
o na lepszą cenę? Groziłoby mi to, że naraziłbym równocześnie i panią, i nasze ǳieło.

Poważny głos księǳa stawał się nieznacznie ostry i gwałtowny. Głos hrabiny drżał
lekko.

— Niech pan zaczeka chwilę, księże kanoniku, popatrzę, ile mam w biurku.
Wróciła niebawem. Kurczowo zaciśnięta dłoń mięła błękitne banknoty.
— Na szczęście odebrałam właśnie czynsze. Mogę ǳiś księǳu wręczyć sześć tysięcy

pięćset anków.
Kanonik wzruszył ramionami.
— Co pani chce, abym z tym począł?
I z osmuconą wzgardą, szlachetnym gestem odsunął od siebie hrabinę.
— Nie, pani hrabino, nie, nie wezmę tych banknotów. Wezmę e tylko razem z resztą.

Luǳie cali pragną całości. Kiedy mi pani bęǳie mogła wręczyć całą sumę?
— Ile czasu o ciec mi zostawia?… Tyǳień?… — pytała hrabina, która zamierzała

zrobić zbiórkę.
— Hrabino de Saint-Prix, czyżby się Kościół omylił? Tyǳień! Powiem tylko edno

słowo: papież czeka.
Po czym, wznosząc ręce do nieba:
— Jak to, pani masz to olbrzymie szczęście, aby trzymać w rękach oswoboǳenie,

i ociągasz się! Lęka się, hrabino, lęka się, aby Pan w dniu twego oswoboǳenia nie kazał
również czekać i męczyć się two e opieszałe duszy u wrót Ra u!

Stawał się groźny, straszliwy; po czym nagle przytknął do ust krucyfiks wiszący u ró-
żańca i zatonął w szybkie modlitwie.

— Choć tyle czasu, abym napisała do Paryża? — ęknęła zrozpaczona hrabina.
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— Telegrafu pani! Niech twó bankier przele e sześćǳiesiąt tysięcy anków do
Crédit Foncier¹³⁶ w Paryżu, skąd zatelefonu ą do Crédit Foncier w Pau, aby pani bez-
zwłocznie przekazano tę sumę. To drobiazg.

— Mam pieniąǳe na rachunku w Pau — rzekła nieśmiało.
— U bankiera?
— Właśnie w Crédit Foncier.
Wówczas ksiąǳ oburzył się do reszty.
— Och, pani, czemuż trzeba pani te okrężne drogi, aby mi to powieǳieć? Czy to

est owa gorliwość, aką pani okazu esz? Co powieǳiałaby pani teraz, gdybym odrzucił e
uǳiał?

Potem, choǳąc po poko u, z rękami założonymi w tył i ak gdyby niechętnie uspo-
sobiony do wszystkiego, co ona mu powie:

— To est coś więce niż opieszałość (tu mlasnął lekko ęzykiem, akby na wyrażenie
swego wstrętu), to prawie dwulicowość.

— Księże kanoniku, błagam pana…
Przez kilka chwil kanonik wciąż choǳił ze zmarszczonymi brwiami, nieugięty. Aż

wreszcie:
— Zna pani, wiem o tym, księǳa Boudin, z którym em ǳiś właśnie śniadanie (wy ął

zegarek)… i któremu da ę czekać na siebie. Niech pani wystawi czek na ego nazwisko,
on pode mie dla mnie sześćǳiesiąt tysięcy, które bęǳie mógł mi natychmiast wręczyć.
Kiedy go pani zobaczy, niech mu pani tylko powie, że to było „na kaplicę ekspiacy ną¹³⁷”;
to człowiek dyskretny, zna życie i nie bęǳie pytał o więce . No i co, na co pani eszcze
czeka?

Hrabina, w te chwili wpółleżąca na kanapie, podniosła się, zawlokła do sekretarzyka,
wy ęła podłużny karnet w oliwkowe oprawie i wypełniła kartkę wysokim, spiczastym
pismem.

— Niech mi pani daru e, że panią nieco zła ałem przed chwilą, pani hrabino — rzekł
łagodnie ksiąǳ, biorąc czek, który mu podała. — Ale gdy takie interesy są w grze!

Po czym, wsuwa ąc czek do kieszeni:
— Byłoby bluźnierstwem ǳiękować pani, nieprawdaż? boda w imieniu Tego, w któ-

rego rękach estem tylko barǳo niegodnym narzęǳiem.
Zdławił w fularowe chustce krótki szloch, po czym, opanowu ąc się natychmiast,

szurnął nogą i mruknął coś szybko w obcym ęzyku.
— Pan est Włoch? — spytała hrabina.
— Hiszpan! Szczerość moich uczuć zdraǳa mnie.
— W każdym razie nie akcent. Doprawdy, mówi pan po ancusku tak…
— Jest pani zbyt uprze ma, pani hrabino. Daru e pani, że panią opuszczę tak spiesznie.

ǲięki nasze kombinacy ce będę mógł się dostać eszcze ǳiś wieczór do Narbony¹³⁸,
gǳie kardynał oczeku e mnie z wielką niecierpliwością. Żegnam panią!

U ął e ręce, przegiął się wstecz i patrząc bystro na hrabinę, rzucił:
— Żegna , hrabino de Saint-Prix. — Potem z palcem na ustach: — I pamięta pani,

że edno two e słowo może wszystko zgubić.

Zaledwie wyszedł, uż hrabina biegła do ǳwonka.
— Amelio, powieǳ Piotrowi, aby miał powozik w pogotowiu, zaraz po śniadaniu

po eǳiemy do miasta. Och, eszcze chwila. Niech Germain wsiąǳie na rower i zawiezie
natychmiast do pani Fleurissoire list, który ci wręczę.

I schylona nad otwartym eszcze sekretarzykiem, napisała, co następu e:

Droga pani!

¹³⁶Crédit Foncier — dawnie eden z głównych ancuskich banków; zał. w , w XXI w. prze ęty przez
Grupę BPCE. [przypis edytorski]

¹³⁷ekspiacja — pokuta, zadośćuczynienie, odkupienie winy. [przypis edytorski]
¹³⁸Narbona — mie scowość w płd. Franc i. [przypis edytorski]
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Będę u pani niebawem. Niech mnie pani czeka około drugie . Mam e
coś barǳo ważnego do powieǳenia. Niech się pani tak urząǳi, żebyśmy
były same.

Podpisała, zapieczętowała, po czym podała kopertę Amelii.

Pani Amadeuszowa Fleurissoire, z domu Péterat, młodsza siostra Weroniki Armand-
-Dubois i Małgorzaty de Baraglioul, otrzymała ǳiwaczne imię Arnika. Filibert Péterat,
botanik dość sławny za Drugiego Cesarstwa¹³⁹ ze swoich niedoli małżeńskich, przyrzekł
sobie uż za młodu dać swoim ewentualnym ǳieciom imiona kwiatów. Niektórym przy-
aciołom wydało się nieco ǳiwne imię Weroniki, które dał pierwsze córce; nazywa ąc
drugą Margeryta, spotkał się z zarzutami, że się cofa, że ustępu e wobec opinii, że wpa-
da w banalność. Po czym, nagle zbuntowany, postanowił obdarzyć swó trzeci produkt
imieniem zdecydowanie botanicznym, aby zamknąć usta wszelkie obmowie.

Niedługo po uroǳeniu się Arniki pan Filibert, którego charakter zrobił się cierpki,
rozszedł się z żoną, opuścił stolicę i osiedlił się w Pau. Małżonka spęǳała zimę w Paryżu,
ale w pierwszych dniach wiosny spieszyła do swego roǳinnego miasta, do Tarbes¹⁴⁰, gǳie
gościła dwie starsze córki w starym roǳinnym domu.

Weronika i Margeryta ǳieliły rok mięǳy Tarbes a Pau. Co do małe Arniki, lek-
ceważone przez siostry i matkę, trochę głupiutkie co prawda i barǳie wzrusza ące niż
ładne , ta żyła latem i zimą przy o cu.

Na większą radością ǳiecka było herboryzować¹⁴¹ z o cem na wsi; często ednak ma-
niak, ulega ąc swe zgryźliwe naturze, zostawiał ą, puszczał się sam na olbrzymi spacer,
wracał zmęczony i natychmiast po obieǳie pakował się do łóżka, nie darząc córki ał-
mużną ednego uśmiechu lub słowa. W goǳinach natchnienia grał na flecie, powtarza ąc
niezmęczenie te same melodie. Przez resztę czasu rysował drobiazgowe portrety kwiatów.

Stara służąca imieniem Rezeda, która się za mowała kuchnią i gospodarstwem, czu- ǲieciństwo, Szkoła
wała nad ǳieckiem; nauczyła e nawet tych niewielu rzeczy, które sama umiała. Przy tym
trybie Arnika zaledwie umiała czytać, ma ąc ǳiesięć lat. W końcu życzliwe dusze zwróci-
ły na nią uwagę Filiberta: Arnika poszła na pens ę do wdowy Semène, która wszczepiała
„początki” tuzinowi ǳiewcząt i kilku barǳo młodym chłopcom.

Arnika Péterat, ufna i bezbronna, nie wyobrażała sobie do tego dnia, że e imię
może kogo śmieszyć. W dniu swego wstąpienia na pens ę zyskała nagłe ob awienie swo e
śmieszności; fala drwin przygięła ą niby mdły wodorost: czerwieniła się, bladła, płakała:
a pani Sèmene, karząc od ednego zamachu całą klasę za niewłaściwe zachowanie się,
zdołała w ten sposób niezręcznie zmienić w zawziętość wybryk zrazu niewinny.

Długa, galaretowata, niedokrewna, tępa, Arnika sieǳiała w klasie ze zwieszonymi
ramionami; a kiedy pani Semène wskazała: „Trzecia ławka po lewe , panno Péterat” —
klasa na przekór upomnieniom wybuchała na nowo śmiechem.

Biedna Arnika! Życie ukazywało się e ako posępna ale a obsaǳona konceptami¹⁴²
i drwinkami. Szczęściem, pani Semène nie została nieczuła na e niedole, i niebawem
ǳiewczynka mogła znaleźć schronienie na łonie wdowy.

Arnika wolała racze dłuże zostawać na pens i po lekc ach niż wracać do pustego
domu, gǳie rzadko zastawała o ca; pani Semène miała córkę o siedem lat starszą od
Arniki, trochę garbatą, ale miłą; w naǳiei złapania dla nie męża pani Semène przy -
mowała gości w nieǳielę wieczorem, a nawet urząǳała dwa razy na rok podwieczorki
z recytac ami i skakanką; przychoǳiły tam, przez wǳięczność, niektóre dawne uczennice
w towarzystwie roǳiców oraz, z braku czegoś lepszego, paru młodych luǳi bez ma ątku
i bez przyszłości. Arnika brała uǳiał we wszystkich tych zebraniach; kwiat bez blasku,
aż nadto dyskretny, który mimo to nie miał zostać niezauważony.

¹³⁹Drugie Cesarstwo Francuskie — okres w historii Franc i od koronac i Napoleona III na Cesarza Francu-
zów (gruǳień ) do ego detronizac i i proklamowania III Republiki Francuskie (wrzesień ). [przypis
edytorski]

¹⁴⁰Tarbes — mie scowość w płd. Franc i. [przypis edytorski]
¹⁴¹herboryzować — za mować się zbieraniem roślin w celach naukowych. [przypis edytorski]
¹⁴²koncept (daw.) — żart, dowcip. [przypis edytorski]
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Kiedy w czternastym roku Arnika straciła o ca, pani Semène przygarnęła sierotę, którą
siostry e , znacznie od Arniki starsze, odwieǳały racze rzadko. Jednakże w czasie edne
z tych krótkich wizyt Margeryta spotkała pierwszy raz tego, który w dwa lata późnie
miał zostać e mężem: Julius de Baraglioul, wówczas liczący dwaǳieścia osiem lat, bawił
na wsi u swego ǳiadka, Roberta de Baraglioul, który, ak rzekliśmy wprzódy, osiedlił się
w okolicach Pau niedługo po aneks i Księstwa Parmy przez Franc ę.

Świetne małżeństwo Margeryty (zresztą panny Péterat nie były bez ma ątku) zwięk-
szało w olśnionych oczach Arniki dystans do siostry; przeczuwała, że nigdy żaden hrabia,
żaden Julius, nie zechce pochylony nad nią oddychać e zapachem. Zazdrościła siostrze,
że zdołała się pozbyć tego niewǳięcznego nazwiska: Péterat. Imię „Margeryta” wyda-
wało się e urocze. Jakże ładnie brzmiało z owym „de Baraglioul”! Niestety, przy akim
nazwisku imię Arniki przestałoby być śmieszne?

Zmrożona pozytywną stroną życia, dusza e , niedorozwinięta i obolała, próbowała
poez i. Szesnastolatka nosiła po obu stronach wyblakłe twarzy owe spada ące pukle, które
nazywano repentirs, a błękitne e , marzące oczy ǳiwiły się w sąsieǳtwie czarnych włosów.
Głos e , pozbawiony dźwięku, nie miał nic szorstkiego; czytała wiersze i siliła się e pisać.
Uważała za poetyczne wszystko, co wyrywało ą z życia.

Na wieczorynkach pani Semène bywało dwóch młodych luǳi związanych od ǳiec-
ka tkliwą przy aźnią. Jeden, niezręczny, choć niewysoki, nie tyle chudy, ile zapadnięty,
z włosami barǳie wyblakłymi niż asnymi, z hardym nosem, nieśmiałym spo rzeniem
— to był Amedeusz Fleurissoire. Drugi, tłusty i krępy, o twardych ciemnych włosach
i niskim czole, miał przez osobliwe przyzwycza enie głowę stale przekrzywioną na le-
wo, usta otwarte, a prawą rękę wysuniętą naprzód. Oto obraz Gastona Blafaphas. O ciec
Amedeusza był kamieniarzem, dostawcą cmentarnych pomników i żałobnych wieńców.
Gaston był synem zamożnego aptekarza.

(Jakkolwiek może się to wydać ǳiwne, nazwisko Blafaphas est barǳo rozpowszech-
nione na stokach Pirene ów, mimo iż pisze się w dość różne sposoby. I tak, w ednym
miasteczku Sta…, dokąd piszącego te słowa powołał egzamin, tenże mógł oglądać pana
Blafaphas re enta, pana Blafafaz yz era, pana Blaphaface masarza, którzy, pytani o to,
nie poczuwali się do żadne wspólności pochoǳenia i z których każdy patrzał z nie aką
wzgardą na nieeleganckie pod względem graficznym nazwisko dwóch innych.

Ale te filologiczne uwagi mogą interesować edynie szczupłe grono czytelników).
Czym byliby Fleurissoire i Blafaphas eden bez drugiego? Trudno to sobie wyobrazić.

Na pauzach w liceum widywało się ich zawsze razem; wciąż ła ani, pocieszali się nawza em,
krzepili się, dodawali sobie odwagi. Nazywano ich „Blafafuzoria”.

Przy aźń ich zdawała się każdemu z nich edyną arką, oazą w nielitościwe pustyni życia.
Żaden z nich nie mógł kosztować radości, iżby nie pragnął e natychmiast poǳielić; lub
aby rzec lepie , nie było przy emności dla ednego, o ile e nie kosztował z drugim.

Mierni uczniowie mimo swo e rozbra a ące pilności, zasadniczo oporni wobec wszel-
kie kultury, Blafafuzoria byliby stale ostatnimi z klasy, gdyby nie pomoc Eudoks usza
Lévichon, który w zamian za drobne korzyści poprawiał, a nawet odrabiał ich zadania.
Ten Lévichon był młodszym synem ednego z wziętych ubilerów w mieście. (Dwaǳie-
ścia lat wprzódy, w niedługi czas po swoim małżeństwie z edyną córką ubilera Cohena
— w chwili gdy ǳięki pomyślnemu stanowi interesów opuścił dolną ǳielnicę miasta,
aby się osiedlić niedaleko kasyna — ubiler Albert Lévy zapragnął połączyć i stopić dwa
nazwiska, tak ak złączył dwie firmy).

Blafaphas był odporny, ale Fleurissoire był delikatny z natury. W wieku pokwitania
twarz Gastona ocieniła się puszkiem; można by rzec, że soki żywotne kwitną owłosieniem
na całym ego ciele; podczas gdy wrażliwszy naskórek Amedeusza buntował się, rozpadał,
pączkował, ak gdyby włosy ego męczyły się z wydobyciem się na wierzch. Stary Blafaphas
raǳił środki przeczyszcza ące, i co ponieǳiałek Gaston przynosił w teczce flakon syropu
przeciwszkorbutowego¹⁴³, który wręczał w sekrecie przy acielowi. Używali też i pomady.

W tym czasie Amedeusz przeszedł swó pierwszy katar; katar, który mimo łagodnego
klimatu Pau nie ustąpił przez całą zimę i zostawił po sobie niepożądane wydelikacenie

¹⁴³szkorbut — choroba spowodowana długotrwałym niedoborem witaminy C w pożywieniu, ob awia ąca się
m.in. krwawieniem ǳiąseł, wypadaniem zębów i ogólnym osłabieniem. [przypis edytorski]
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oskrzeli. Była to dla Gastona sposobność do nowe opieki: zasypywał przy aciela lukrec ą,
syropami oraz pastylkami wykrztuśnymi z eukaliptusa, które aptekarz Blafaphas sam wy-
rabiał wedle recepty starego proboszcza. Amedeusz, łatwo ulega ąc zaziębieniom, musiał
się pogoǳić z tym, aby nigdy nie wychoǳić bez szalika.

Amedeusz nie miał inne ambic i prócz te , aby ob ąć firmę po o cu. Gaston natomiast,
mimo swe niezdarne miny, nie był pozbawiony inic atywy; eszcze w liceum robił drobne
wynalazki, co prawda o charakterze racze rozrywkowym: łapki na muchy, akaś waga,
spec alny zamek do swego pulpitu, zawiera ącego zresztą nie więce ta emnic niż ego serce.
Te pierwsze próby ego wynalazczości, mimo iż tak niewinne, miały doprowaǳić Gastona Zdrowie
do poważnie szych poszukiwań, które pochłonęły go w przyszłości, a których pierwszym
owocem był wynalazek owe „dymochłonne fa ki higieniczne dla palaczy cierpiących na
płuca i innych”, przez długi czas wystawione w oknie apteki.

Amedeusz Fleurissoire i Gaston Blafaphas zakochali się równocześnie w Arnice; to
było nieuniknione. Rzeczą godną poǳiwu est, iż ta roǳąca się miłość, którą natychmiast
wyznali sobie nawza em, nie tylko ich nie rozǳieliła, ale racze zacieśniła ich związek. To
pewna, że Arnika nie dała zrazu żadnemu z nich wielkich przyczyn do zazdrości. Żaden
zresztą nie oświadczył się i nigdy Arnika nie byłaby się domyśliła ich płomieni, mimo
drżenia ich głosu, kiedy na nieǳielnych wieczorynkach pani Semène, gǳie byli stałymi
gośćmi, proponowała im syrop, werwenę¹⁴⁴ lub rumianek. I oba , wraca ąc wieczorem,
sławili e skromność i wǳięk, niepokoili się e bladością, dodawali sobie odwagi…

Umówili się, że się oświadczą oba tego samego wieczora, razem, po czym zdaǳą się na
e wybór. Arnika, głęboko niedoświadczona w miłości, poǳiękowała niebu w zdumieniu
i prostocie serca. Prosiła obu wielbicieli, aby e zostawili czas do namysłu.

Prawdę rzekłszy, nie skłaniała się ku żadnemu z nich; interesowała się nimi edynie Zwątpienie, Małżeństwo
dlatego, że oni interesowali się nią, gdy ona wyrzekła się uż naǳiei w te mierze. Przez
sześć tygodni, coraz barǳie niezdecydowana, upa ała się hołdami swoich symetrycznych
zalotników. I podczas gdy oni, w swoich nocnych przechaǳkach odmierza ąc wza em
swo e postępy, opowiadali sobie obszernie i bez ta emnic na drobnie sze słówka, spo -
rzenia, uśmiechy, akimi obdarzyła ich Ona, Arnika, samotna w swoim poko u, pisała
na karteczkach, które paliła potem starannie w płomieniu świecy, powtarza ąc niestru-
ǳenie: „Arnika Blafaphas?… Arnika Fleurissoire?”, niezdolna uczynić wyboru mięǳy
okropnością tych dwóch nazwisk.

Potem nagle, podczas ednego baliku, wybrała Fleurissoire’a; czyż Amedeusz nie na-
zwał e Arniką, akcentu ąc przedostatnią zgłoskę w sposób, który brzmiał e z włoska?
Czynił to zresztą nieświadomie, porwany zapewne pianinem panny Semène, które na-
pełniało w te chwili rytmem atmosferę; ale imię „Arnika”, e własne imię, ob awiło się
e przez chwilę bogate w nieoczekiwaną melodię, zdolne wyrażać poez ę, miłość… Byli
obo e sami w buduarku obok salonu, i tak blisko siebie, że kiedy, omdlewa ąc, Arnika
skłoniła ciężką od wǳięczności głowę, czoło e dotknęło ramienia Amedeusza, który —
barǳo poważny — u ął wówczas rękę Arniki i ucałował końce e palców.

Skoro po powrocie Amedeusz ozna mił swo e szczęście przy acielowi, Gaston wbrew
swemu zwycza owi nie rzekł nic; ale kiedy przechoǳili koło latarni, Amedeuszowi zda-
wało się, że płacze. Mimo całe swo e naiwności, czyż mógł doprawdy przypuszczać, że
przy aciel poǳieli aż do tego ostatniego punktu ego szczęście? Zakłopotany, zmartwio-
ny, wziął Blafaphasa w ramiona (ulica była pusta) i przysiągł mu, że mimo ogromu ego
miłości przy aźń ego est o wiele większa eszcze; że nie chce, aby przez to małżeństwo
przy aźń ta poniosła akikolwiek uszczerbek, i że racze niżby miał narazić Blafaphasa
na męki zazdrości, gotów est przyrzec mu na swo e szczęście, iż nigdy nie skorzysta ze
swoich praw małżeńskich.

Ani Blafaphas, ani Fleurissoire nie oǳnaczali się zbyt bu nym temperamentem: mi-
mo to Gaston, którego własna męskość absorbowała nieco więce , umilkł i pozwolił Ame-
deuszowi złożyć ślubowanie.

W niedługi czas po ślubie Amedeusza Gaston, który szukał pociechy w pracy, odkrył
karton plastyczny. Pierwszym rezultatem wynalazku, który zrazu zdawał się bez znacze-

¹⁴⁴werwena (daw.) — ǳiś popr.: werbena; tu: werbena cytrynowa (lippia tró listna), roślina o cytrusowym
aromacie, używana do sporząǳania napo ów orzeźwia ących, herbatek, a także ako przyprawa, uprawiana m.in.
w płd. Franc i. [przypis edytorski]
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nia, było to, że ożywił osłabłą nieco przy aźń Lévichona dla Blafafuzoriów. Eudoks usz
Lévichon odgadł natychmiast korzyść, aką przemysł religĳny mógłby wyciągnąć z nowe-
go materiału, który, z niepospolitym wyczuciem koniunktury, ochrzcił od razu: karton
rzymski¹⁴⁵. Stworzono firmę: „Blafaphas, Fleurissoire i Lévichon”.

Interes puszczono w ruch z kapitałem sześćǳiesięciu tysięcy anków, z których Bla-
fafuzorie subskrybowali skromnie we dwóch ǳiesięć tysięcy. Lévichon pokrył wspania-
łomyślnie pozostałe pięćǳiesiąt tysięcy, nie chcąc, aby dwa przy aciele mieli się zbytnio
obciążać. Prawda, że z tych pięćǳiesięciu czterǳieści tysięcy pożyczył Fleurissoire, który
e pod ął z posagu Arniki: płatne w ciągu ǳiesięciu lat z procentem składanym cztery
i pół, co było więce , niż Arnika spoǳiewała się kiedykolwiek, i ubezpieczało ma ąteczek
Amedeusza od ryzyka, na akie ten interes niechybnie był wystawiony. Z drugie strony
Blafafuzorie przynosili kapitał swoich stosunków oraz stosunków państwa Baraglioul, to
znaczy, skoro tylko karton rzymski wykaże swo ą wartość, poparcie wielu wpływowych
członków kleru; ci (poza paroma znacznymi zamówieniami) skłonili wiele drobnych pa-
rafii, aby się zwracały do firmy F. B. L. dla pokrycia rosnących potrzeb wiernych, ile że
doskonalący się smak artystyczny żądał tworów wybornie szych niż te, które wystarczały
dotąd surowe wierze przodków. W związku z tym kilku artystów o talencie uznanym
przez Kościół, wciągniętych do współpracy w kartonie rzymskim, uzyskało wreszcie to,
że ich ǳieła zyskały aprobatę ury Salonu¹⁴⁶. Zostawia ąc w Pau Blafafuzoriów, Lévi-
chon osiedlił się w Paryżu, gǳie ǳięki ego stosunkom firma zyskała niebawem znaczne
obroty.

Że hrabina Walentyna de Saint-Prix starała się przez Arnikę zainteresować firmę Bla-
faphas i Ska w ta emne sprawie oswoboǳenia papieża, cóż może być naturalnie szego,
ak również, że wiara w pobożność państwa Fleurissoire dawała e naǳie ę, iż oǳyska
część swo ego wkładu. Nieszczęściem, Blafafuzorie, wobec nieznaczne kwoty włożone
przez nich w początki przedsiębiorstwa, mieli barǳo mały uǳiał w zysku: dwie dwuna-
ste z dochodów u awnionych, a zgoła nic z innych, o czym hrabina nie wieǳiała, ile że
Arnika, zarówno ak Amedeusz, byli nader wstydliwi w sprawach pieniężnych.

— Droga pani! Co się stało? Pani list przeraził mnie.

Hrabina osunęła się na fotel, który e podsunęła Arnika.
— Och, pani Fleurissoire… och, niech pani pozwoli nazwać się: droga przy aciółko…

Ta zgryzota, która i pani dotyczy, zbliża nas. Och, gdybyś wieǳiała!…
— Niech pani mówi! Niech mnie pani nie trzyma dłuże w niepewności.
— Ale to, czego się dowieǳiałam i co pani zaraz powiem, musi zostać ściśle mięǳy

nami.
— Nigdy nie zdraǳiłam niczy ego zaufania — rzekła boleściwie Arnika, które nikt

eszcze nie powierzył żadnego sekretu.
— Nie uwierzy w to pani.
— Owszem, owszem — wzdychała Arnika.
— Och! — ęczała hrabina. — Proszę, czy byłaby pani taka dobra przyrząǳić mi

filiżankę czegokolwiek… Czu ę, że mi się słabo robi.
— Chce pani werweny? kwiatu lipowego? rumianku?
— Wszystko edno… Racze herbaty… Nie chciałam zrazu wierzyć…
— Jest wrząca woda w kuchni. Bęǳie za chwilę.
I podczas gdy Arnika się krzątała, interesowne oko hrabiny badało salon. Panowała

tam rozpaczliwa mierność. Zielone rypsowe¹⁴⁷ krzesła, wiśniowy aksamitny fotel, drugi

¹⁴⁵ochrzcił od razu: karton rzymski — „Plastyczny Karton Rzymski, ozna miał katalog, wynalazek stosunkowo
świeży, którego ta emnicę posiada firma Blafaphas, Fleurissoire i Lévichon, zastępu e z wielką korzyścią inne
imitac e kamienia, których braki wykazała aż nadto dobrze praktyka”. Następował opis rozmaitych modeli.
[przypis autorski]

¹⁴⁶Salon Paryski— organizowana cyklicznie, co dwa lata lub co roku, ofic alna wystawa sztuki, przedstawia ąca
dorobek współczesnych artystów; w latach – na większe wydarzenie artystyczne w świecie zachodnim.
[przypis edytorski]

¹⁴⁷ryps — tkanina o podłużnych lub poprzecznych wypukłych prążkach. [przypis edytorski]
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fotel, na którym sieǳiała, obity pospolitą materią dywanową, mahoniowy stół i konsol-
ka, przed kominkiem dywanik z wełniane sznelki¹⁴⁸, na kominku, po dwóch stronach
alabastrowego zegara pod kloszem, dwa wielkie wazony z ażurowego alabastru, także pod
kloszem; na stole album z roǳinnymi fotografiami, na konsoli posążek Matki Boskie
z Lourdes (karton rzymski, mnie szy model) — wszystko to zniechęcało hrabinę, która
czuła, że serce e omdlewa.

Ale ostatecznie może to było tylko rzekome ubóstwo, skąpstwo…
Arnika wracała z imbrykiem, cukrem i filiżanką na tacy.
— Sprawiam pani wiele kłopotu.
— Och, proszę pani!… Tylko wolałam się tym za ąć przedtem, bo potem nie miałabym

uż siły.
— A więc dobrze! — zaczęła hrabina, skoro Arnika usiadła. — Papież…
— Nie! Niech mi pani nie mówi! Niech mi pani nie mówi! — rzekła równocześnie

pani Fleurissoire, wyciąga ąc rękę przed siebie; po czym, wyda ąc słaby krzyk, osunęła się
wstecz z zamkniętymi oczami.

— Mo a droga przy aciółko! Mo a droga, biedna przy aciółko! — mówiła hrabina,
klepiąc ą po rękach. — Wieǳiałam, że ten sekret bęǳie ponad two e siły.

W końcu Arnika otworzyła edno oko i szepnęła smutno:
— Nie ży e?
Wówczas Walentyna, pochyla ąc się ku pani Fleurissoire, szepnęła e do ucha:
— Uwięziony.
Zdumienie ocuciło panią Fleurissoire; po czym pani Walentyna rozpoczęła długie

opowiadanie, potyka ąc się o daty, gubiąc się w chronologii, ale fakt był faktem, pewny,
niewzruszony; O ciec Święty dostał się w ręce niewiernych: dla uwolnienia go gotowano
ta emnie kruc atę, ale aby rzecz doprowaǳić szczęśliwie do skutku, trzeba było przede
wszystkim dużo pienięǳy.

— Co powie Amedeusz? — ęczała Arnika w osłupieniu.
Miał wrócić dopiero wieczorem, wyszedł na przechaǳkę ze swoim przy acielem pa-

nem Blafaphas…
— Zwłaszcza niech mu pani zaleci sekret — powtórzyła wiele razy Walentyna, żegna-

ąc się z Arniką. — Uściska my się, droga, droga przy aciółko, odwagi! — Zawstyǳona
Arnika podała hrabinie swo e spocone czoło. — Jutro za dę, aby się dowieǳieć, co bę-
ǳiecie mogli uczynić. Poradź się pani męża, ale pomyśl, że tu iǳie o Kościół!… I rozumie
pani dobrze: tylko mężowi! Przyrzekasz mi to: ani słowa, nieprawdaż, ani słowa.

Hrabina de Saint-Prix zostawiła Arnikę w stanie bliskim omdlenia. Kiedy Amedeusz
wrócił, rzekła mu zaraz:

— Mó drogi, dowieǳiałam się rzeczy naǳwycza smutne . Biedny O ciec Święty est
uwięziony.

— Niemożliwe! — odparł Amedeusz, tak akby powieǳiał: „Ba!”
Wówczas Arnika, wybucha ąc płaczem:
— Wieǳiałam, wieǳiałam, że ty mi nie uwierzysz.
— Ale pozwól, ǳiecko… — odparł Amedeusz, zde mu ąc zarzutkę, bez które rzadko

wychoǳił z obawy zmian temperatury. — Pomyśl tylko. Toż gdyby ktoś podniósł rękę
na O ca Świętego, wszyscy wieǳieliby o tym. Czytałoby się o tym w ǳiennikach… I któż
by go mógł uwięzić?

— Walentyna powiada, że Loża.
Amedeusz spo rzał na Arnikę, myśląc, że oszalała. Jednak rzekł:
— Loża!… Co za Loża?
— Ależ skądże ty chcesz, żebym a wieǳiała? Walentyna przyrzekła nie mówić o tym.
— Kto e to wszystko naopowiadał?
— Zabroniła mi mówić… Kanonik, który przyszedł do nie na zlecenie akiegoś,

kardynała, z ego biletem…
Arnika nie rozumiała się na sprawach publicznych, toteż z tego, co e opowieǳiała

pani de Saint-Prix, zachowała edynie mętny obraz. Słowa „ eniec”, „uwięzienie” roǳiły

¹⁴⁸sznela (daw., z . chenille) — ǳiś: szenila, runowa przęǳa w postaci puszystych włókien, powstałych przez
pocięcie tkaniny na paski i ich skręcenie, używana do wyrobu dywanów. [przypis edytorski]
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w e oczach obrazy mgliste i na wpół romantyczne; słowo „kruc ata” ǳiałało e na wy-
obraźnię, i kiedy Amedeusz, poruszony wreszcie, wspomniał o tym, aby echać, u rzała
go natychmiast w zbroi i w hełmie, konno…

On choǳił teraz wielkimi krokami po poko u, mówiąc:
— Po pierwsze, nie mamy pienięǳy… I czy ty myślisz, że mnie by to wystarczyło:

dać pieniąǳe? Myślisz, iż przez to, żebym się wyzuł z paru banknotów, mógłbym żyć
spoko nie?… Ależ, drogie ǳiecko, eżeli to, co mi mówisz, est prawdą, to est rzecz
straszna, która nie pozwala nam trwać w spoko u. Straszna, rozumiesz?

— Tak, czu ę to, straszna… Ale przecież… wytłumacz mi trochę… czemu?
— Och, eżeli teraz mam ci to tłumaczyć!… — Amedeusz, z czołem w pocie, podniósł

rozpaczliwie ręce.
— Nie, nie — odparł — nie pieniąǳe trzeba dać tuta , ale samego siebie. Poraǳę

się Blafaphasa; zobaczymy, co on mi powie.
— Walentyna kazała mi przyrzec, że nie powiem o tym nikomu — wtrąciła nieśmiało

Arnika.
— Blafaphas to nie est „ktoś”: zalecimy mu zresztą, aby to zachował tylko dla siebie,

absolutnie.
— W aki sposób chcesz echać tak, żeby nikt nie wieǳiał?
— Będą wieǳieli, że adę, ale nie będą wieǳieli dokąd.
Następnie, obraca ąc się do żony, patetycznym tonem błagał: — Arniko, mo a uko-

chana… pozwól mi echać.
Szlochała. Teraz ona żądała rady Blafaphasa. Amedeusz miał iść po niego, kiedy przy-

aciel z awił się sam z siebie, zapukawszy wedle zwycza u na pierw do okna w salonie.
— To na ǳiwnie sza historia, aką w życiu słyszałem! — wykrzyknął, skoro go wta-

emniczono. — Nie, doprawdy, kto by się spoǳiewał czegoś podobnego! — I zanim
Fleurissoire cokolwiek wspomniał o swoich zamiarach, rzekł stanowczo:

— Mó przy acielu, mamy tylko edną rzecz do zrobienia: echać.
— Wiǳisz — rzekł Amedeusz — to ego pierwsza myśl.
— Mnie, na nieszczęście, zatrzymu e zdrowie mego biednego o ca (to była druga

myśl).
— Ostatecznie, lepie może, żebym był sam — odparł Amedeusz. — We dwóch

zwrócilibyśmy na siebie uwagę.
— Ale czy bęǳiesz wieǳiał, ak wziąć się do tego?
Wówczas Amedeusz wyprostował się i podniósł brwi, akby chciał powieǳieć: „Cóż

chcesz, zrobię, co będę mógł!”. Blafaphas ciągnął dale :
— Czy bęǳiesz wieǳiał, do kogo się zwrócić? Dokąd się udać?… W gruncie rzeczy,

co ty tam bęǳiesz robił?
— Na pierw dowiem się, ak naprawdę est.
— Bo, ostatecznie, gdyby nic z tego wszystkiego nie było prawdą?
— Właśnie, a nie mogę żyć w niepewności.
I Gaston wykrzyknął natychmiast:
— I a nie!
— Mężu, mężu, zastanów się eszcze — próbowała Arnika.
— Już się zastanowiłem: adę pota emnie, ale adę.
— Kiedy? Nie esteś gotowy…
— ǲiś wieczór. Cóż a znów takiego potrzebu ę?
— Ale ty nigdy nie podróżowałeś. Nie potrafisz.
— Zobaczysz to, mo e ǳiecko. Opowiem ci mo e przygody — mówił z owialnym

uśmieszkiem, który podnosił mu grdykę.
— Dostaniesz kataru, to pewne.
— Wezmę szalik.
Choǳąc, przystawał, aby podnieść końcem palca brodę Arniki, tak ak się robi nie-

mowlętom, gdy się e chce pobuǳić do uśmiechu. Gaston trzymał się z rezerwą. Ame-
deusz zbliżył się do niego:
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— Liczę na ciebie, że zbadasz rozkład azdy. Powiesz mi, kiedy est dobry pociąg
do Marsylii¹⁴⁹, z trzecią klasą. Tak, tak, chcę echać trzecią. I przygotu mi szczegółowy
wyciąg, z mie scami, gǳie mam się przesiadać; i bufety; aż do granicy; potem uż dam
sobie akoś radę, i Bóg zaprowaǳi mnie aż do Rzymu. Napiszesz tam do mnie na poste-
-restante¹⁵⁰.

Ważność mis i niebezpiecznie podnosiła temperaturę ego mózgu. Po ode ściu Ga-
stona wciąż choǳił po poko u, szepcząc z uczuciem poǳiwu i tkliwe wǳięczności:

— Że mnie to zostało dane!
Nareszcie miał swo ą rac ę bytu. Och, przez litość, pani Fleurissoire, nie zatrzymu

go, pani! Tak mało est na ziemi istot, które umiały znaleźć swó cel.
Wszystko, co uzyskała Arnika, to, aby został eszcze tę noc. Zwłaszcza iż Gaston

zaznaczył na rozkłaǳie, który przyniósł wieczorem, że pociąg o ósme rano est na prak-
tycznie szy.

Naza utrz lało ak z cebra. Amedeusz nie pozwolił Arnice ani Gastonowi odprowaǳić Podróż
się na dworzec. I nikt, nikt nie pożegnał spo rzeniem komicznego podróżnika o rybich
oczach, z kołnierzem zasłoniętym wiśniowym fularem. W prawe ręce trzymał szarą płó-
cienną walizę, do które przymocowany był bilet wizytowy, w lewe stary parasol, na
ramieniu szal w zieloną i brunatną kratę — i tak uniósł go pociąg ku Marsylii.

W tym czasie ważny kongres soc ologiczny powołał do Rzymu hrabiego Juliusa de Ba-
raglioul. Nie był tam może spec alnie wezwany (ile że co do kwestii społecznych miał
racze przekonania niż poglądy), ale skorzystał z te sposobności celem nawiązania sto-
sunków z paroma znakomitościami. Że zaś droga ego prowaǳiła przez Mediolan, gǳie,
ak wiadomo, za radą o ca Anzelma zamieszkali państwo Armand-Dubois, hrabia skorzy-
stał z tego, aby odwieǳić szwagra. W tym samym dniu, w którym Fleurissoire opuszczał
Pau, Julius ǳwonił do drzwi Antyma.

Wprowaǳono go do nęǳnego mieszkania trzypoko owego — eżeli można liczyć za Dom
pokó ciemny stryszek, na którym Weronika sama przyrząǳała akieś arzyny, ich zwykłą
potrawę. Szpetny metalowy reflektor odbĳał skąpe światło wnika ące z podwórka. Julius,
zatrzymu ąc w ręce kapelusz, który wahał się położyć na wątpliwe ceracie przykrywa ące
owalny stół, i sto ąc przez wstręt do wygniecione kanapy, chwycił za ramię Antyma
i wykrzyknął:

— Nie możesz przecie tuta zostać, mó drogi!
— Czemu mnie żału esz? — rzekł Antym.
Słysząc głosy, nadbiegła Weronika.
— Czy uwierzyłbyś, drogi szwagrze, że on na nic innego nie umie się zdobyć wobec

psich figlów i szelmostw, akich padliśmy ofiarą.
— Kto wam kazał echać do Mediolanu?
— O ciec Anzelm; tak czy owak nie mogliśmy zatrzymać naszego mieszkania w Rzy-

mie.
— Na co nam ono było? — rzekł Antym.
— Nie o to choǳi. O ciec Anzelm przyrzekł ci kompensatę. Czy dowieǳiał się o wa-

sze nęǳy?
— Uda e, że o nie nie wie — rzekła Weronika.
— Trzeba się poskarżyć biskupowi z Tarbes.
— Już Antym to zrobił.
— Cóż biskup powieǳiał?
— To przezacny człowiek; gorąco umocnił mnie w wierze.
— Ale od czasu ak tuta esteś, nie zwracałeś się do nikogo?

¹⁴⁹Marsylia — wielkie miasto w płd. Franc i, nad Morzem Śróǳiemnym, z na większym ancuskim portem
morskim. [przypis edytorski]

¹⁵⁰poste-restante (.) — poczta pozosta ąca, wysyłka na adres urzędu pocztowego dogodnego dla odbiorcy,
a nie na adres zamieszkania. [przypis edytorski]
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— Omal nie rozmawiałem z kardynałem Pazzi, który okazał mi zainteresowanie i do
którego niedawno pisałem; prze eżdżał przez Mediolan, ale kazał mi powieǳieć przez
loka a…

— Że atak podagry¹⁵¹ nie pozwala mu opuszczać poko u — przerwała Weronika.
— Ależ to okropne! Trzeba zawiadomić Rampollę! — wykrzyknął Julius.
— Zawiadomić o czym, drogi szwagrze? To fakt, że estem w trudnym położeniu, ale

na cóż nam więce ? Za czasu swo e pomyślności błąǳiłem, byłem grzeszny, byłem chory.
Teraz estem uleczony. Niegdyś mogłeś słusznie ubolewać nade mną. Wiesz przecież:
fałszywe dobra odwraca ą od Boga.

— Ale koniec końców należą ci się te fałszywe dobra. Niechże cię Kościół uczy garǳić Religia, Własność
nimi, ale niech cię ich nie pozbawia.

— Oto rozsądne słowa — rzekła Weronika. — Z aką ulgą słucham ciebie, drogi
bracie. Te abnegac e¹⁵² Antyma doprowaǳa ą mnie do szału, nie ma sposobu namówić Pobożność, Własność
go na to, aby się bronił; dał się oskubać ak gąsior, ǳięku ąc wszystkim tym, którzy
chcieli brać i brali w imię Pańskie.

— Weroniko, przykro mi słuchać, gdy mówisz w ten sposób; wszystko, co się ǳie e
w imię Pana, est dobre.

— Jeżeli cię to bawi żyć na barłogu…
— Jak Hiob¹⁵³, mó przy acielu.
Wówczas Weronika, zwraca ąc się do Juliusa:
— Słyszy go szwagier? I tak est co ǳień; wciąż tylko prawi nam swo e kazania i kiedy

a się dobrze naharowałam, choǳąc na targ, gotu ąc i sprząta ąc, szanowny pan cytu e
Ewangelię, uważa, że a się troszczę o rzeczy zbyteczne, i każe mi się zapatrywać na lilie
polne¹⁵⁴.

— Pomagam ci, ile mogę, droga żono — rzekł seraficznym głosem Antym. — Nieraz
proponowałem ci, skoro teraz mogę choǳić, że pó dę na targ albo sprzątnę za ciebie.

— To nie est robota męska. Pisz sobie dale swo e kazania, tylko postara się, aby ci
za nie lepie płacili.

Po czym, wciąż coraz barǳie podrażnionym tonem (ona, niegdyś tak uśmiechnięta!),
dodała:

— Czy to nie wstyd, kiedy się pomyśli, ile on zarabiał w „Dépêche” swymi bezboż-
nictwami! I z tych paru groszy, akie mu płaci ǳisia „Pielgrzym”¹⁵⁵ za ego litanie, eszcze Święty
potrafi oddać trzy czwarte biednym.

— Więc to est kompletny święty!… — krzyknął Julius przerażony.
— Och, niemożliwy est ze swo ą świętością!… O, masz, czy wiesz, co to est takiego?

— Weronika pobiegła w ciemny kąt, skąd wywlekła ko ec: — To są dwa szczury, którym
pan uczony wykłuł swo ego czasu oczy.

— Och, Weroniko, czemu do tego powracasz? Karmiłaś e wówczas, kiedy a na nich
eksperymentowałem; i a ci to wymawiałem… Tak, Juliusie, za czasu moich zbrodni przez
ciekawość naukową oślepiłem te biedne zwierzęta; troszczę się o nie teraz, to całkiem
naturalne.

— Chciałbym tylko, aby Kościół uważał również za naturalne zrobić dla ciebie to, co
ty robisz dla tych szczurów, oślepiwszy cię tak samo.

— Oślepiwszy, powiadasz! I ty to mówisz w ten sposób? Oświeciwszy, bracie, oświe-
ciwszy.

— Mówię o rzeczach konkretnych. Stan, w którym cię zostawia ą, est dla mnie
czymś niedopuszczalnym. Kościół przy ął wobec ciebie zobowiązania. Trzebaż, aby ich
dopełnił; dla swego honoru i dla nasze wiary. — Po czym zwraca ąc się do Weroniki: —
Jeżeliście nic nie uzyskali, zwróćcie się eszcze wyże , wciąż wyże . Mówiłem o Rampolli?

¹⁵¹podagra — choroba zapalna stawów, które ob awem est nawraca ący obrzęk stawu dużego palca stopy
i towarzyszące mu silne bóle. [przypis edytorski]

¹⁵²abnegacja (z łac.) — wyrzeczenie się; brak troski o swó stan, wygląd i korzyści. [przypis edytorski]
¹⁵³Hiob (bibl.) — bohater Księgi Hioba, którego Bóg doświadczył nieszczęściami, chcąc wypróbować ego

wiarę. [przypis edytorski]
¹⁵⁴każe mi się zapatrywać na lilie polne— wg biblĳnych słów Jezusa, który nakazu ąc swoim uczniom za mować

się zbawieniem, a nie troszczyć się o eǳenie ani oǳienie, wskazywał na lilie polne, które nie pracu ą ani nie
przędą, a mimo to są przez Boga wspaniale „przyoǳiane” (Mt , –; Łk , –). [przypis edytorski]

¹⁵⁵„Le Pèlerin” (.: Pielgrzym) — ancuski tygodnik katolicki, wyd. od . [przypis edytorski]
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Co Rampolla! Myślę o suplice¹⁵⁶ do samego papieża; do papieża, któremu nie est ta ne
two e nawrócenie. Takie pogwałcenie sprawiedliwości warte est, aby się o nim dowieǳiał.
Zaraz utro wracam do Rzymu.

— Zostaniesz u nas na obieǳie — zaryzykowała nieśmiało Weronika.
— Daru cie mi, mam żołądek nie barǳo… — tu Julius, który miał paznokcie bar-

ǳo wypielęgnowane, zauważył krótkie, kwadratowe końce palców Antyma — wraca ąc
z Rzymu, odwieǳę was na dłuże i pomówię z tobą, drogi Antymie, o nowe książce,
którą przygotowu ę.

— Odczytałem w tych dniach na nowo Dech wyżyn i wydało mi się to lepsze niż
z początku.

— Tym gorze , drogi Antymie! To chybiona książka: wytłumaczę ci czemu, kiedy
bęǳiesz w stanie mnie wysłuchać i ocenić szczególne myśli, które mnie oblega ą. Za
wiele byłoby mówić. Dosyć na ǳisia .

Pożegnał państwa Armand-Dubois, każąc im być dobre myśli.

¹⁵⁶suplika (daw., z łac.) — prośba lub skarga, zwykle pisemna, skierowana do osoby sto ące znacznie wyże
w hierarchii; podanie. [przypis edytorski]

  Lochy Watykanu 



KSIĘGA CZWARTA. TYSIĄCNOGI

Mogę pochwalić jedynie tych, którzy szukają, jęcząc¹⁵⁷.

Pascal¹⁵⁸

Amedeusz Fleurissoire opuścił Pau, ma ąc w kieszeni pięćset anków, które nieza-
wodnie miały wystarczyć na ego podróż, mimo ekstra kosztów, w akie wpęǳi go z pew-
nością chytrość Loży. Gdyby wreszcie ta suma nie wystarczyła, gdyby musiał przedłużyć
pobyt, ucieknie się do Blafaphasa, który miał do ego dyspozyc i małą rezerwę.

Nikt w Pau nie miał wieǳieć, dokąd on się uda e; wziął tedy bilet tylko do Marsy-
lii. Z Marsylii do Rzymu bilet trzecie klasy kosztował tylko trzyǳieści osiem anków
czterǳieści centymów¹⁵⁹ i zostawiał mu swobodę zatrzymywania się w droǳe, z czego
myślał skorzystać, aby uczynić zadość nie ciekawości obcych mie sc, która nigdy nie by-
ła u niego zbyt silna, ile swo e despotyczne potrzebie snu. Lękał się ponad wszystko
bezsenności; że zaś ważne było dla Kościoła, aby przybył do Rzymu pełen sił, nie żałował
sobie dwudniowego opóźnienia i kosztów hotelu… Cóż to znaczyło w porównaniu z nocą
w wagonie, niechybnie bezsenną, a przy tym niezdrową, z przyczyny wyziewów innych
podróżnych, a uż gdyby któremu z nich przyszła chęć odświeżenia powietrza, otwarcia
okna, katar byłby gotowy… Miał tedy nocować pierwsze nocy w Marsylii, drugie w Ge-
nui, w którymś z owych hoteli niezbytkownych, ale wygodnych, łatwych do znalezienia
w sąsieǳtwie dworca; do Rzymu miał przybyć dopiero trzeciego dnia wieczór. Zresztą,
bawiła go ta podróż i to, że podróżu e wreszcie sam; do czterǳiestego siódmego roku
żył dotąd wciąż pod kuratelą, eskortowany zawsze przez żonę albo przez przy aciela Blafa-
phasa. Wtulony w kąt wagonu, uśmiechał się bezmyślnie w nieświadomym oczekiwaniu
przygód.

Wszystko szło dobrze aż do Marsylii. Drugiego dnia Amedeusz popełnił fatalną omył- Podróż, Błąǳenie
kę. Pochłonięty lekturą Baedekera¹⁶⁰ środkowych Włoch, którego właśnie kupił, zmylił
pociąg i pomknął prosto do Lyonu; spostrzegł się aż w Arles, w same chwili od azdu,
i za echał aż do Tarascon; musiał odrobić całą tę drogę, potem wziąć pociąg wieczorny,
który go zawiózł do Tulonu. Wolał to, niż spęǳić drugą noc w Marsylii, gǳie go dręczyły
pluskwy.

Pokó nie wyglądał wszelako źle: wychoǳił na Canebière¹⁶¹, ani, u kata, łóżko, w któ-
rym wyciągnął się z całym zaufaniem, złożywszy ubranie, zrobiwszy rachunki i odmówiw-
szy pacierz. Upadał ze snu i usnął natychmiast.

Pluskwy ma ą szczególne obycza e; czeka ą, aż świeca zgaśnie, i skoro tylko zrobi się Owad, Noc
ciemno, wyłażą. Nie kieru ą się przypadkiem: zmierza ą prosto do karku, który przekłada ą
nad inne części ciała; czasami kieru ą się ku przegubom u rąk, rzaǳie da ą pierwszeństwo
kostkom. Nie barǳo wiadomo, czemu wstrzyku ą pod skórę śpiącego delikatny, piekący
ole ek, którego ǳiałanie wzmaga się rozpaczliwie za na lże szym potarciem…

Swęǳenie, które obuǳiło Amedeusza, było tak żywe, że zapalił świecę i pobiegł do
lustra obe rzeć pod dolną szczęką rozlaną czerwoność, usianą białymi punkcikami; ale
świeca świeciła licho, zwierciadło było mętne, wzrok przyćmiony sennością… Położył się
z powrotem, wciąż trąc; zgasił świecę na nowo, zapalił w pięć minut potem, gdy pieczenie

¹⁵⁷Mogę pochwalić jedynie tych, którzy szukają, jęcząc — Pascal, Myśli,  (tłum. Tadeusz Boy-Żeleński).
[przypis edytorski]

¹⁵⁸Pascal, Blaise (–) — ancuski matematyk, fizyk i filozof religii; po  porzucił nauki ścisłe na
rzecz filozofii i teologii; powstały wówczas ego na słynnie sze ǳieła: Myśli i Prowincjałki. [przypis edytorski]

¹⁵⁹centym — dawna drobna moneta ancuska o wartości / anka. [przypis edytorski]
¹⁶⁰Baedeker — renomowane wydawnictwo niemieckie, założone przez Karla Baedekera (–), które ako

pierwsze oferowało nowoczesne przewodniki turystyczne; ako rzeczownik pospolity: przewodnik turystyczny.
[przypis edytorski]

¹⁶¹Canebière — główna, reprezentacy na ulica Marsylii. [przypis edytorski]
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stało się nie do zniesienia; skoczył do toalety, zmoczył chustkę w ǳbanku i przyłożył ą
na przekrwione mie sce; czerwoność, wciąż rozlegle sza, sięgała uż obo czyka. Amedeusz
myślał, że est chory, i pomodlił się, po czym zgasił znów świecę. Ulga, aką mu przy-
niósł chłodny kompres, była zbyt krótka, aby pozwolić pac entowi usnąć z powrotem;
do okropności pokrzywki przyłączyła się teraz dokuczliwość mokrego kołnierza u koszu-
li, którą zwilżał również łzami. Naraz podskoczył ze zgrozy: pluskwy! to są pluskwy!…
Zǳiwił się, że mu to wcześnie nie przyszło do głowy; ale znał te owady edynie z nazwy;
w akiż sposób miał połączyć skutek określonego ukąszenia z tym mętnym pieczeniem?
Wyskoczył z łóżka, po raz trzeci zapalił świecę.

Nerwowość i doktryna — sko arzone razem — podsunęły mu, ak wielu luǳiom,
fałszywe po ęcie o pluskwach. Zlodowaciały wstrętem, zaczął od szukania ich na sobie;
nie znalazł nic; pomyślał, że się omylił, znów sąǳił, że est chory. Również nic na prze-
ścieradle; ale zanim się położył z powrotem, przyszła mu ochota podnieść wałek pod
poduszką. U rzał wówczas trzy maleńkie czarniawe pastylki, które szybko się schowały
w fałǳie prześcieradła. To były one!

Postawiwszy świecę na łóżku, zaczął e tropić; rozchylił fałd, u rzał ich pięć. Nie ma ąc
serca zgnieść ich na paznokciu, wrzucił pluskwy do nocnika i osikał e. Przez kilka chwil
patrzył, ak się miota ą, zadowolony, okrutny, i na chwilę uczuł nieco ulgi. Położył się
znowu, zgasił świecę.

Prawie natychmiast swęǳenie zdwoiło się; nowe pluskwy, obecnie na karku. Zroz-
paczony, zapalił znowu światło; wstał, zd ął tym razem koszulę, aby obe rzeć swobodnie
kołnierz. Wreszcie rozpoznał na szwie biegnące, niedostrzegalne różowe punkciki, zgniótł
e na płótnie, gǳie zostawiły ślad krwi. Plugawe bydlęta, takie małe, trudno mu było
uwierzyć, żeby to uż były pluskwy! Ale wkrótce potem, kiedy na nowo uchylił wałek,
odkrył edną olbrzymią: z pewnością matkę; po czym, ośmielony, podniecony, niemal
ubawiony, zd ął wałek, odsunął prześcieradła i zaczął szukać metodycznie. Teraz zdawało
mu się, że e wiǳi wszęǳie: ale w sumie złapał tylko cztery; położył się i zdołał zaznać
goǳiny spoko u.

Potem pieczenie wróciło. Puścił się eszcze na polowanie; w końcu, zrozpaczony, dał
za wygraną i spostrzegł, że pieczenie — skoro nie dotykał — uśmierzało się ostatecznie
dość szybko. O świcie ostatnie pluskwy, nasycone, opuściły go. Spał głębokim snem,
kiedy posługacz obuǳił go na pociąg.

W Tulonie były pchły. Owad, Noc
Bez wątpienia przyniósł e z wagonu. Przez całą noc drapał się, obracał i kręcił się,

nie mogąc zasnąć. Czuł e, biegały mu po nogach, łaskotały mu lędźwie, przyprawiały
go o gorączkę. Ponieważ miał skórę delikatną, tworzyły się od ukąszeń wypukłe guzki,
które Amedeusz zaogniał, drapiąc się z nie aką rozkoszą. Zapalał kilka razy światło; wsta-
wał, zde mował koszulę, kładł ą z powrotem, nie zdoławszy zabić ani edne . Ledwie e
spostrzegł na chwilę, wymykały się; nawet kiedy zdołał e pochwycić, kiedy e brał za
nieżywe, trzyma ąc e spłaszczone na palcu, znów wzdymały się w edne chwili, odbĳały
się, skoro tylko uczuły się wolne, i skakały ak wprzódy. Doszedł do tego, że żałował
pluskiew. Wściekał się i w emoc ach tego daremnego polowania do reszty zniweczył sen.

Przez cały następny ǳień nocne guziki swęǳiały go, podczas gdy nowe łaskotanie
świadczyło, że wciąż est terenem eksploatac i. Nadmierne gorąco wzmogło eszcze ego
męczarnie. Wagon pełen był robotników, którzy pili, palili, pluli, czkali i edli salami
wonie ące tak silnie, że Fleurissoire kilka razy omal nie zaczął wymiotować. Nie śmiał
wszakże opuścić tego przeǳiału przed granicą, z obawy, aby robotnicy, wiǳąc, że się
przesiada, nie pomyśleli, że go krępu ą; w przeǳiale, do którego następnie przeszedł,
obfita mamka przewĳała swo e niemowlę. Starał się spać, ale przeszkaǳał mu w tym
kapelusz. Był to płaski kapelusz z białe słomki, z czarną wstążką, z roǳa u tych, które
pospolicie nazywa ą się windhorsty. Kiedy Fleurissoire włożył kapelusz zwycza nie, sztyw-
ny brzeg odpychał mu głowę od ściany. Jeżeli, chcąc się oprzeć, podniósł nieco kapelusz,
ściana strącała mu go do reszty; kiedy, przeciwnie, przeginał kapelusz w tył, brzeg wci-
skał się mięǳy ścianę a kark i kapelusz sterczał mu prostopadle nad czołem. Spróbował
w końcu zd ąć go całkiem i przykryć sobie głowę fularem, który z obawy przed światłem
opuścił sobie na oczy. Przyna mnie był zaopatrzony na noc: kupił rano w Tulonie pusz-
kę proszku na owady i, choćby miał zapłacić drogo, nie wahał się za echać tego wieczora
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do na lepszego hotelu; bo gdyby te nocy znów nie spał, w akimż stanie prostrac i¹⁶²
przybęǳie do Rzymu? Stałby się wówczas łupem na lichszego masona.

Przed dworcem w Genui stały omnibusy¹⁶³ głównych hoteli; udał się wprost do ed-
nego z na bogatszych, nie da ąc się zastraszyć sztywności loka a, który pochwycił ego
mizerną walizę; ale Amedeusz nie chciał się z nią rozstać, nie pozwolił e umieścić na
dachu omnibusu, żądał, aby ą złożono obok niego na ławce. W przedsionku dodał mu
otuchy portier mówiący po ancusku; po czym, nie poprzesta ąc na żądaniu barǳo do-
brego poko u, spytał o cenę tych, które mu proponowano, z intenc ą niezgoǳenia się na
żaden poniże dwunastu anków.

Siedemnastoankowy pokó , na który się zdecydował, obe rzawszy wprzód kilka, był
obszerny, czysty, dyskretnie wykwintny; łóżko wystawało na pokó , łóżko mosiężne, czy-
ste, z pewnością niezamieszkane, dla którego proszek perski¹⁶⁴ byłby zniewagą. W roǳa u
olbrzymie sza ukryta była toaleta. Dwa szerokie okna otwierały się na ogród; wychy-
lony w mrok, Amedeusz długo patrzył na niewyraźne i ciemne listowie, pozwala ąc cie-
płemu powietrzu koić z wolna ego gorączkę i skłaniać go do snu. Nad łóżkiem tiulowa
zasłona spadała z trzech stron niby mgła: sznureczki podobne do sznurów u żagla unosiły
ą z przodu wǳięczną krzywizną. Fleurissoire poznał to, co się nazywa moskitierą —
czym nigdy dotąd nie przyszło mu na myśl się posłużyć.

Po abluc ach¹⁶⁵ wyciągnął się z rozkoszą na świeżym prześcieradle. Zostawił okno
otwarte; nie całkiem oczywiście, z obawy kataru i zapalenia ócz, ale edno skrzydło uchy-
lone, tak aby powiew wietrzyka nie szedł wprost na niego; zrobił rachunek, odmówił
pacierz, po czym zgasił światło. (Oświetlenie było elektryczne, gasiło się, przekręca ąc
śrubkę).

Fleurissoire miał usnąć, kiedy delikatne bzykanie przypomniało mu ostrożność, które Owad, Noc
był zaniedbał, mianowicie, aby otwierać okno dopiero po zgaszeniu światła, bo światło
przyciąga mustyki¹⁶⁶. Przypomniał sobie także, że czytał gǳieś poǳiękowanie Bogu za
to, iż obdarzył skrzydlatego owada spec alną muzyką, zdolną ostrzec śpiącego w chwili,
gdy mu grozi ukąszenie. Po czym spuścił dokoła siebie nieprzepuszczalny muślin. „O ileż
to est lepsze — myślał sobie, usypia ąc — niż te małe stożki z suszonego ziela, które pod
ǳiwaczną nazwą fidybusa sprzeda e stary Blafaphas; zapala się e na metalowe podstawce,
żarzą się, produku ąc mnogość narkotycznego dymu, ale nim porażą moskity, nieomal
zatruwa ą śpiącego. Fidybus! Co za komiczna nazwa! Fidybus…” Już usypiał, kiedy nagle
uczuł żywe ukłucie w lewym skrzydle nosa. Sięgnął ręką i podczas gdy delikatnie macał
palący obrzęk skóry — drugie ukłucie w rękę. Potem drwiące brzęczenie koło ucha…
Okropność! Zamknął wroga w twierǳy! Sięgnął do wyłącznika i zapalił światło.

Tak! Moskit był tuż, usadowiony w samym szczycie moskitiery. Będąc nieco dale-
kowiǳem, Amedeusz wiǳiał go barǳo dobrze, niedorzecznie cieniutkiego, wspartego
na czterech pałkach, długiego i akby zwiniętego; bezczelnik! Amedeusz stanął na łóżku.
Ale ak rozgnieść owada o tkaninę umyka ącą się palcom, mglistą? Mnie sza: zadał dło-
nią cios tak szybki, tak silny, że myślał, iż zakatrupił moskita. Z pewnością ma uż dość!
Amedeusz poszukał oczami trupa, nie zobaczył nic, ale uczuł nowe ukłucie w łydkę.

Wówczas, aby ochronić boda to, co się da, wrócił do łóżka; potem przetrwał może
kwadrans, ogłupiały, nie śmie ąc zgasić. Po czym, mimo wszystko uspoko ony, nie słysząc
uż wroga, zgasił. I zaraz muzyka rozpoczęła się na nowo.

¹⁶²prostracja — skra ne wyczerpanie nerwowo-psychiczne. [przypis edytorski]
¹⁶³omnibus (łac. dosł.: dla wszystkich) — duży, kryty po azd konny o wielu mie scach, pod koniec XIX w.

powszechny ako środek regularne komunikac i w dużych miastach Europy; poprzednik autobusów. [przypis
edytorski]

¹⁶⁴perski proszek — substanc a służąca dawnie do zwalczania owadów, zwłaszcza pcheł, uzyskiwana ze sprosz-
kowanych koszyczków kwiatowych niektórych gatunków złocieni, pochoǳących z Dalmac i i Pers i. [przypis
edytorski]

¹⁶⁵ablucja (z łac.) — rytualne obmycie ciała lub ego części. [przypis edytorski]
¹⁶⁶mustyk (zool.) — drobny owad, którego samice żywią się krwią ssaków; meszka. [przypis edytorski]
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Wówczas wydobył ramię, trzyma ąc rękę blisko twarzy; i kiedy mu się zdawało, że
czu e moskita sieǳącego na czole lub policzku, aplikował szerokiego klapsa. Ale zaraz
potem słyszał na nowo śpiew owada.

Następnie powziął myśl, aby sobie przykryć głowę fularem, co barǳo ograniczyło
rozkosz oddychania, ale nie zapobiegło ukąszeniu w brodę.

Wówczas moskit, zapewne syty, uspokoił się; przyna mnie Amedeusz, zmorzony
snem, przestał go słyszeć, zd ął fular i spał gorączkowo; drapał się we śnie. Naza utrz ra-
no nos ego, z natury orli, podobny był do nosa pĳanicy; guzek na łydce spęczniał ak
karbunkuł¹⁶⁷, a guz na broǳie przybrał wygląd wulkaniczny — co zalecił uwaǳe bal-
wierza¹⁶⁸, kiedy przed opuszczeniem Genui dał się ogolić, aby przybyć w należyte formie
do Rzymu.

Kiedy w Rzymie rozglądał się przed dworcem z walizką w ręce, tak zmęczony, tak zdez-
orientowany, tak stropiony, że nie mógł się zdecydować na nic i znalazł siłę zaledwie
na to, aby odpychać usługi portierów, Fleurissoire miał to szczęście, iż trafił na facchi-
na¹⁶⁹ mówiącego po ancusku. Battistino był to młoǳieniec rodem z Marsylii, eszcze
prawie bezwąsy, z żywymi oczyma, który pozna ąc w Amedeuszu kra ana, ofiarował się
pokierować nim i odnieść ego walizę.

Przez cały czas podróży Fleurissoire wertował Baedekera. Jakiś instynkt, akieś prze-
czucie, wewnętrzny głos odwróciły prawie natychmiast ego zbożną troskę od Watykanu,
aby ą skupić na zamku Świętego Anioła, dawnym Mauzoleum Hadriana. Owa słynna
kaźń, którą poǳiemny korytarz łączy podobno z Watykanem, kryła niegdyś w swoich
sekretnych lochach nie ednego znamienitego więźnia.

Patrzył na plan. „Gǳieś tu trzeba się starać ulokować” — rozstrzygnął, kładąc pa-
lec wskazu ący na wybrzeżu di Tordinona, na wprost zamku Świętego Anioła. I, akby
przez opatrznościowy zbieg okoliczności, tam właśnie zamierzał go prowaǳić Battistino;
nie na samo wybrzeże, które, ściśle mówiąc, est właściwie ulicą, ale tuż obok: na via
dei Vecchierelli, to znaczy Małych Staruszków, trzecia ulica, idąc od ponte Umberto¹⁷⁰,
wychoǳąca na plant¹⁷¹ kole owy. Battistino znał tam spoko ny dom (z okien trzeciego
piętra, wychyla ąc się nieco, można wiǳieć Mauzoleum), gǳie barǳo uczynne panie
mówią wszystkimi ęzykami, a edna w szczególności po ancusku.

— Jeżeli pan est zmęczony, można wziąć fiakra, to daleko… Tak, ǳiś est trochę
chłodnie , deszcz padał cały ǳień, trochę spaceru po długie eźǳie to dobrze robi… Nie,
waliza est barǳo ciężka, chętnie zaniosę ą na samo mie sce… Pierwszy raz w Rzymie!
Pan przybywa może z Tuluzy?… Nie, z Pau; powinienem był zgadnąć z akcentu.

Tak rozmawia ąc, wędrowali. Szli przez via Viminale; potem przez via Agostino De-
pretis, która schoǳi się z Viminale koło Pincio; potem przez via Nazionale dotarli do
Corso, które minęli; stamtąd wędrowali przez labirynt uliczek bez nazwy. Waliza nie by-
ła tak ciężka, aby miała przeszkoǳić chłopcu dobrze wyciągać nogi, tak że Fleurissoire
ledwie mógł mu nadążyć. Dreptał za Battistinem, wyczerpany zmęczeniem, topiąc się od
gorąca.

— Jesteśmy — rzekł wreszcie Battistino, wówczas gdy Amedeusz miał odmówić dal-
sze wędrówki.

Ulica lub racze uliczka dei Vecchierelli była tak wąska i ciemna, że Fleurissoire wahał
się w nią zapuścić. Tymczasem Battistino wszedł do drugiego domu po prawe , które-
go brama była o kilka metrów od rogu wybrzeża; w te same chwili Fleurissoire u rzał
wychoǳącego stamtąd bersagliere¹⁷²; elegancki mundur, który go uż uderzył na granicy,
uspokoił go; miał bowiem zaufanie do armii. Postąpił kilka kroków. Jakaś dama z awiła

¹⁶⁷karbunkuł (z łac., med.) — czyrak gromadny, skupisko czyraków umie scowionych blisko siebie, łączących
się w edną zmianę zapalną. [przypis edytorski]

¹⁶⁸balwierz (daw.) — yz er wykonu ący również zabiegi kosmetyczne i felczerskie. [przypis edytorski]
¹⁶⁹facchino (wł.) — bagażowy, tragarz. [przypis edytorski]
¹⁷⁰ponte Umberto (wł.) — most Umberto I w Rzymie. [przypis edytorski]
¹⁷¹plant — teren wyǳielony na tor kole owy: nasyp i przylega ące z obu stron pasy gruntu. [przypis edytorski]
¹⁷²bersagliere (wł.) — bersalier, żołnierz lekkie piechoty włoskie , formac i utworzone w . [przypis edy-

torski]
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się w progu, widocznie gospodyni za azdu; uśmiechnęła się doń życzliwie. Miała czarny
atłasowy fartuszek, bransoletki, błękitną wstążkę z mory¹⁷³ dokoła szyi; włosy czarne ak
heban, wysoko upięte, podnosił ogromny szylkretowy grzebień.

— Two a waliza est na trzecim piętrze — rzekła do Amedeusza, który w owym
tykaniu wiǳiał włoski obycza lub niedostateczną zna omość ancuskiego.

— Grazia — odparł, uśmiecha ąc się wza em. — Grazia. — To znaczyło: ǳięku ę,
edyne włoskie słowo, które umiał i które przez grzeczność zżeńszczył, ile że ǳiękował
damie.

Wszedł, odsapu ąc i nabiera ąc odwagi na każdym zakręcie, bo był zmęczony, a nie-
chlu stwo schodów pomnażało ego rozpacz. Przestanki były co ǳiesięć stopni, schody
wahały się, kluczyły, zakręcały się po trzy razy, zanim odrobiły piętro. W pierwsze sion-
ce, na suficie, na wprost we ścia wisiała klatka z kanarkiem, widoczna z ulicy. W drugie
sionce parszywy kot włóczył skórę sztokfisza¹⁷⁴, którą gotował się połknąć. Na trzecią
sionkę wychoǳił ustęp, którego otwarte drzwi pozwoliły oglądać, obok sedesu, wysoki
gliniany wazon, z którego kielicha wystawała ręko eść szczotki. W te sionce Amedeusz
nie zatrzymał się.

Na pierwszym piętrze kinkiet gazolinowy¹⁷⁵ kopcił obok szerokich oszklonych drzwi,
na których wypisane wytartymi głoskami widniało słowo „Salone”; ale pokó był ciemny;
przez szybę Amedeusz z trudem rozróżnił na przeciwległe ścianie lustro w złocone ramie.

Dochoǳił do siódme kondygnac i, kiedy nowy wo skowy, tym razem artylerzysta,
wychoǳąc z poko u na drugim piętrze, potrącił go, schoǳąc barǳo szybko; potem
przeszedł, mamrocząc ze śmiechem akieś włoskie przeprosiny i doprowaǳiwszy go do
równowagi: Fleurissoire bowiem wydawał się pĳany i ze zmęczenia ledwie się trzymał na
nogach. Uspoko ony pierwszym mundurem, uczuł się racze zaniepoko ony drugim.

„Ci wo skowi będą mi tu hałasowali — pomyślał. — Szczęściem, mó pokó est na
trzecim piętrze, wolę ich mieć pod sobą”.

Zaledwie minął drugie piętro, kiedy kobieta w rozwartym peniuarze, z rozplecionymi
włosami, nadbiegłszy z głębi korytarza, zawołała na niego.

„Bierze mnie za kogoś innego” — powieǳiał sobie i przyśpieszył kroku, odwraca ąc
oczy, aby nie zawstyǳić damy tym, że ą u rzał tak skąpo oǳianą.

Na trzecie piętro przybył mocno zdyszany i zastał tam Battistina rozmawia ącego po
włosku z kobietą nieokreślonego wieku, która przypominała mu barǳo, ale w mnie
tłustym wydaniu, kucharkę Blafaphasów.

— Pańska waliza est pod szesnastym, trzecie drzwi. Niech pan uważa, idąc, wiadro
stoi w korytarzu.

— Wystawiłam e na zewnątrz, bo cieknie — wy aśniła kobieta po ancusku.
Drzwi szesnastego numeru były otwarte; na stole zapalona świeca oświecała pokó

i rzucała nieco blasku na korytarz, gǳie pod drzwiami piętnastego numeru, dokoła me-
talowego wiadra, błyszczała na podłoǳe kałuża, którą Fleurissoire okroczył. Czuć było
ostry zapach. Waliza zna dowała się w widocznym mie scu na krześle. Ledwie Amedeusz
znalazł się w duszne atmosferze poko u, uczuł, że mu się w głowie kręci; rzucił na łóżko
parasol, szal i kapelusz, po czym osunął się na fotel. Czoło ego ociekało potem; myślał,
że zemdle e.

— To pani Karola, która mówi po ancusku — rzekł Battistino.
Obo e weszli do poko u.
— Otwórzcie trochę okno — westchnął Fleurissoire, niezdolny wstać.
— Och, ak emu gorąco — mówiła Karola, wyciera ąc mu bladą i spoconą twarz

uperfumowaną chusteczką, którą wy ęła zza gorsu.
— Trzeba go przysunąć do okna.
Podnosząc we dwo e fotel, w którym wpółzemdlony Amedeusz pozwalał się bezwolnie

kołysać, dali mu możność oddychania, w mie sce wyziewów korytarza, urozmaiconymi
zapachami ulicy. Jednakże chłód ocucił go. Szuka ąc w kamizelce, wy ął pięciolirowy
świstek, który przygotował dla Battistina.

¹⁷³mora — roǳa tkaniny edwabne ozdobione falistym deseniem. [przypis edytorski]
¹⁷⁴sztokfisz — suszona morska ryba, na częście z roǳiny dorszowatych. [przypis edytorski]
¹⁷⁵gazolina — łatwopalna ciecz, mieszanina lekkich węglowodorów nasyconych, stosowana dawnie ako pa-

liwo płynne zamiast na; ob. ako dodatek do benzyn silnikowych lub rozpuszczalnik. [przypis edytorski]
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— ǲięku ę ci barǳo. A teraz, zostaw mnie.
Facchino wyszedł.
— Nie powinieneś był mu dawać tyle — rzekła Karola.
Amedeusz przy mował tykanie ako zwycza włoski; myślał uż tylko o tym, aby się

położyć, ale Karola nie zdawała się gotować do ode ścia: po czym, przez grzeczność, pod-
trzymał rozmowę.

— Mówi pani po ancusku ak rodowita Francuzka.
— Nic w tym ǳiwnego, estem z Paryża. A pan?
— Ja estem z Południa.
— Odgadłam to. Wiǳąc cię, powieǳiałam sobie: „Ten pan musi być z prowinc i”.

Czy pierwszy raz est pan we Włoszech?
— Pierwszy.
— Przybywa pan dla interesów?
— Tak.
— To ładne miasto, Rzym. Dużo est do oglądania.
— Tak… Ale ǳiś wieczór estem trochę zmęczony — bąknął; po czym, akby dla

usprawiedliwienia się, dodał: — Jestem od trzech dni w podróży.
— To długo ak na tę odległość.
— I nie spałem od trzech nocy.
Na te słowa pani Karola, z ową nagłą poufałością, która wciąż zdumiewała Amedeusza,

uszczypnęła go w podbródek.
— Ladaco! — rzekła.
Ten gest sprowaǳił trochę krwi do twarzy Amedeusza, który pragnąc natychmiast

uchylić krzywǳące posąǳenie, opowieǳiał obszernie o pchłach, pluskwach i mustykach.
— Tuta nie bęǳiesz miał niczego podobnego. Wiǳisz, ak tu czysto.
— Tak, mam naǳie ę, że będę dobrze spał.
Ale ona wciąż nie odchoǳiła. Podniósł się z trudem z fotela, przytknął rękę do gu-

zików kamizelki, mówiąc nieśmiało:
— Myślę, że uż się położę.
Pani Karola zrozumiała zakłopotanie Amedeusza.
— Wiǳę, że chcesz, abym cię zostawiła trochę — rzekła taktownie.
Skoro tylko wyszła, Fleurissoire zamknął drzwi na klucz, wy ął z walizy nocną ko- Seks

szulę i położył się do łóżka. Ale widocznie zamek nie chwytał, bo eszcze nie zdmuchnął
świecy, a uż głowa Karoli ukazała się w uchylonych drzwiach, za łóżkiem, tuż koło łóżka,
uśmiechnięta…

W goǳinę późnie , kiedy się opamiętał, Karola leżała koło niego, w ego ramionach,
całkiem naga.

Wyswoboǳił spod nie lewe ramię, które mu ścierpło, po czym odsunął się. Spała.
Słaby blask przenika ący z alkowy napełniał pokó : nie było słychać innego odgłosu ak
tylko równy oddech te kobiety. Wówczas Amedeusz Fleurissoire, który czuł w ciele
i w duszy szczególną omdlałość, wysunął z prześcieradeł chude nogi i usiadłszy na rogu
łóżka, zapłakał.

Tak ak przed chwilą pot, tak teraz łzy spłukiwały ego twarz i mieszały się z kurzem
wagonu; ciekły cicho bez przestanku, małym strumykiem, z głębi niego, niby z ukrytego
źródła. Myślał o Arnice, o Blafaphasie, niestety! Och, gdyby go mogli wiǳieć! Nigdy
uż nie ośmieli się teraz za ąć dawnego mie sca wśród nich… Następnie myślał o swo e
dosto ne mis i, teraz skompromitowane ; ęczał półgłosem:

— Przepadło! Nie estem uż godny… Och! Przepadło! Przepadło bez ratunku.
Cuǳoziemski akcent tych ego westchnień obuǳił Karolę. Klęcząc obecnie przed

łóżkiem, Amedeusz bił się raz po raz w piersi; zdumiona Karola słyszała, ak szczęka
zębami i ak wśród szlochów powtarza:

— Ratunku! Ratunku! Kościół się wali…
W końcu nie mogła wytrzymać:
— Co się z tobą ǳie e, biedny stary! Oszalałeś?
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Obrócił się do nie .
— Proszę pani, pani Karolo, niech mnie pani zostawi… Muszę koniecznie zostać sam.

Zobaczę się z panią utro rano.
I ponieważ ostatecznie miał żal tylko do siebie, ucałował ą tkliwie w ramię:
— Och, pani nie wie nawet, akie to straszne, to, cośmy zrobili. Nie, nie. Nie wie

pani. Nie bęǳie pani mogła nigdy wieǳieć.

Pod pompatyczną nazwą „Kruc ata dla oswoboǳenia papieża” hulta ska impreza rozsze-
rzała na nie eden departament Franc i swo e mroczne odnogi. Protos — fałszywy kanonik
Virmontal — nie był e edynym agentem, tak samo ak hrabina de Saint-Prix nie była
edyną ofiarą. I gdyby nawet wszyscy agenci złożyli dowody te zręczności, nie wszystkie
ofiary okazywały tę samą bierność. Nawet Protos, eks-przy aciel Lafcadia, musiał się po
te operac i przytaić, żył w ciągłe obawie, aby prawǳiwy kler nie dowieǳiał się o sprawce,
i na osłanianie sobie tyłów musiał zużywać tyleż zręczności, co na posuwanie się naprzód;
ale był pomysłowy i, co więce , miał cudownych so uszników. Od ednego do drugiego
krańca, w banǳie zwane bandą Tysiącnogów, panowała zdumiewa ąca harmonia i dys-
cyplina.

Uprzeǳony tegoż wieczora przez Battistina o z awieniu się cuǳoziemca i dosyć za-
niepoko ony wiadomością, że on przybywa z Pau, naza utrz uż o siódme rano Protos był
u Karoli. Jeszcze spała.

Informac e, akie uzyskał od nie , e mętna opowieść o wypadkach nocnych, o lęku
pielgrzyma (tak nazywała Amedeusza), o ego zaklęciach, łzach, nie zostawiły mu wątpli-
wości. Stanowczo ego oręǳie w Pau wydało owoce, ale niezupełnie ten roǳa owoców,
akiego mógł pragnąć Protos. Trzeba było mieć oczy otwarte na tego naiwnego krzyżow-
ca, który przez swo ą niezręczność mógłby trafić na ślad.

— No, przepuść mnie — rzekł nagle do Karoli.
To zdanie mogłoby się wydawać ǳiwne, bo Karola wciąż była w łóżku; ale rzeczy

ǳiwne nie powstrzymywały Protosa. Oparł się kolanem o łóżko, drugim okraczył ǳiew-
czynę i zrobił tak zręczny piruet, że odsuwa ąc nieco mebel, znalazł się nagle mięǳy
łóżkiem a ścianą. Z pewnością Karola musiała być przyzwycza ona do tego manewru, bo
spytała po prostu:

— Co ty chcesz robić?
— Księǳa — odparł Protos nie mnie po prostu.
— Wy ǳiesz tą stroną?
Protos zawahał się chwilę, po czym rzekł:
— Masz słuszność, to naturalnie .
To mówiąc, schylił się, otworzył ta emne drzwiczki ukryte w tapecie i tak niskie, że

łóżko zasłaniało e całkowicie. W chwili gdy przechoǳił przez drzwi, Karola chwyciła go
za ramię.

— Słucha — rzekła z odcieniem powagi — a nie chcę, żebyś emu zrobił co złego.
— Przecież ci mówię, że się przebieram za księǳa.
Skoro znikł, Karola wstała i zaczęła się ubierać.
Nie barǳo wiem, co myśleć o Karoli Venitequa. Ten okrzyk, który wydała, każe mi

przypuszczać, że e serce nie było eszcze zbyt skażone. Czasami w samym łonie ohydy
z awia ą się nagle osobliwe delikatności uczuć, tak ak błękitny kwiat wyrasta na kupie
gno u. Bezwzględnie posłuszna i oddana, Karola, ak wiele innych kobiet, potrzebowała
kierownika. Porzucona przez Lafcadia, puściła się natychmiast w poszukiwanie pierwsze-
go kochanka, Protosa — na złość, z żalu, przez zemstę. Poznała na nowo ciężkie goǳiny,
bo Protos, ledwie ą odnalazł, znów uczynił z nie swo ą rzecz. Protos lubił panować.

Inny człowiek niż Protos byłby mógł podnieść, uratować tę kobietę. Ale przede
wszystkim trzeba by tego chcieć. Można by rzec przeciwnie, że Protos silił się ą spodlić.
Wiǳieliśmy, akich haniebnych usług żądał od nie ten bandyta; zdawało się po praw-
ǳie, że ǳiewczyna podda e się bez zbytniego oporu; ale kiedy dusza się buntu e prze-
ciw nikczemności swego losu, często pierwsze e drgnienia pozosta ą niepostrzeżone dla
nie same , dopiero w blasku miłości u awnia się ta emny bunt. Czy Karola zakochała
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się w Amedeuszu? Byłoby lekkomyślnie twierǳić to; ale ta czystość przemówiła do e
zepsucia i krzyk, który przytoczyłem, niewątpliwie trysnął z serca.

Protos wrócił. Nie zmienił stro u. Trzymał w ręku pakiet ubrań, który położył na
krześle.

— I co? — rzekła.
— Zastanowiłem się. Muszę na pierw prze ść na pocztę i prze rzeć ego listy. Prze-

biorę się dopiero w południe. Da mi lusterko.
Zbliżył się do okna i pochylony nad swoim odbiciem przyprawił sobie parę kaszta-

nowych wąsów, przyciętych nad wargą i ledwie trochę aśnie szych niż ego włosy.
— Zawoła Battistina.
Karola ubierała się. Pociągnęła sznurek koło drzwi.
— Mówiłem ci uż, że nie chcę wiǳieć u ciebie tych spinek. To zwraca uwagę.
— Wiesz przecie, kto mi e dał.
— Właśnie.
— Jesteś zazdrosny, ty?
— Głupiaś!
W te chwili Battistino zapukał i wszedł.
— Masz! Stara się wspiąć o szczebel wyże na drabinie społeczne — rzekł Protos, po-

kazu ąc na krześle marynarkę, kołnierzyk i krawat, które przyniósł z przyległego poko u.
— Bęǳiesz towarzyszył twemu klientowi na miasto. Zabiorę ci go dopiero wieczorem.
Do tego czasu nie trać go z oka.

Amedeusz poszedł do spowieǳi do kościoła Saint-Louis-des-Francais¹⁷⁶. Wolał tam
niż u Świętego Piotra¹⁷⁷, którego ogrom go przytłaczał. Battistino towarzyszył mu, na-
stępnie zaprowaǳił go na pocztę. Jak można było się spoǳiewać, Tysiącnogi miał tam
zauszników. Bilet wizytowy przymocowany do walizy zdraǳił Battistinowi nazwisko
Amedeusza Fleurissoire; ozna mił e Protosowi, ten zaś nie miał na mnie szych trud-
ności z tym, aby ǳięki uczynnemu urzędnikowi pod ąć list od Arniki, ani też żadnego
skrupułu z tym, aby go przeczytać.

— To ciekawe! — wykrzyknął Fleurissoire, kiedy w goǳinę późnie przybył się upo-
mnieć o swo ą pocztę. — To ciekawe! Rzekłby ktoś, że otwierano kopertę.

— Tuta zdarza się to często — rzekł z flegmą Battistino.
Szczęściem, ostrożna Arnika pozwalała sobie edynie na wielce dyskretne aluz e. List

był zresztą krótki; zalecał po prostu, z porady księǳa Mure, aby się udać do Neapolu
i zobaczyć z kardynałem San-Felice S.B.¹⁷⁸ — „zanim się cokolwiek przedsięweźmie”.
Trudno było o określenie barǳie mgliste, a tym samym mnie kompromitu ące.

Przed Mauzoleum Hadriana, zwanym zamkiem Świętego Anioła, Fleurissoire doznał
przykrego zawodu. Olbrzymia masa budynku wznosiła się na wewnętrznym ǳieǳiń-
cu, wzbronionym publiczności; tam mogły wchoǳić edynie osoby zaopatrzone w bilety
wstępu. Było nawet w przepisach, że powinien im towarzyszyć strażnik…

Niewątpliwie, te wygórowane ostrożności potwierǳały pode rzenia Amedeusza; ale
równocześnie pozwalały mu zmierzyć szaloną trudność przedsięwzięcia. Pozbywszy się
Battistina, błąǳił tedy po wybrzeżu prawie że pustym o te wieczorne goǳinie, wzdłuż
muru, który bronił przystępu do zamku. Posępny i zniechęcony krążył dokoła zwoǳonego
mostu, po czym oddalał się aż do brzegów Tybru i starał się poprzez pierwsze obwarowanie
do rzeć nieco więce .

¹⁷⁶kościół Saint-Louis-des-Francais (św. Ludwika króla Franc i) — rzymskokatolicki kościół w Rzymie, na-
rodowy kościół Franc i. [przypis edytorski]

¹⁷⁷Święty Piotr (pot.), właśc. Bazylika św. Piotra na Watykanie — rzymskokatolicka bazylika na Wzgórzu
Watykańskim w Rzymie, edna z na większych katedr na świecie, arcyǳieło architektury renesansu i baroku.
[przypis edytorski]

¹⁷⁸kardynał San-Felice S.B., właśc. Sanfelice d’Acquavilla, Guglielmo (–) — włoski kardynał, arcybi-
skup Neapolu; członek Zakonu Świętego Benedykta (łac. Ordo Sancti Benedicti), oznaczanego skrótem OSB.
[przypis edytorski]
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Nie zwrócił dotąd uwagi na księǳa ( est ich w Rzymie tylu!) sieǳącego opodal na
ławce; ów zaś, na pozór zatopiony w brewiarzu¹⁷⁹, obserwował go od dawna. Godny ksiąǳ
miał bu ne srebrne włosy, a ego młoda i świeża cera, dowód czystego życia, tworzyła kon-
trast z tym znamieniem starości. Po same twarzy można by poznać księǳa, a po pewne
dystynkc i, która ą cechowała, księǳa ancuskiego. Kiedy Fleurissoire przechoǳił po
raz trzeci koło ławki, nagle ksiąǳ wstał, podszedł doń i głosem, który zarywał łkaniem,
szepnął:

— Jak to! Ja nie estem sam! I pan go także szuka!
To mówiąc, ukrył twarz w dłoniach, gǳie ego łkania, zbyt długo powściągane, wy-

buchły. Potem nagle opamiętu ąc się:
— Niebaczny, niebaczny! Skry swo e łzy! Zdław swo e westchnienia!… — I chwy-

ta ąc Amedeusza za ramię: — Nie stó my tu, drogi panie, śleǳą nas. Już to wzruszenie,
któremu nie mogłem się obronić, zwróciło uwagę.

Amedeusz szedł za nim zdumiony.
— Ale ak — zdołał wreszcie wy ąkać — ale ak mógł pan zgadnąć, po co a tuta

estem?
— Dałożby niebo, abym a eden mógł to zgadnąć! Pański niepokó , smutne spo -

rzenie, akim pan badał te mie sca, czyż mogły u ść uwagi tego, który od trzech tygodni
krąży koło tych murów dniem i nocą! Ach, panie! Skoro tylko pana u rzałem, akieś
przeczucie, akieś ostrzeżenie z góry dały mi poznać w nim bratnią duszę… Uwaga, ktoś
iǳie. Na miłość nieba, niech pan uda e zupełną swobodę.

Handlarz arzyn zbliżył się z przeciwne strony. Natychmiast, akby ciągnąc dale roz-
mowę, nie zmienia ąc tonu, ale żywie , ksiąǳ mówił:

— Oto czemu wirginia¹⁸⁰, tak cenione przez pewnych palaczy, zapala ą się edynie od
świecy, skoro z nich wy ąć cienką słomkę, które celem est stworzyć przez całą długość
cygara mały korytarzyk, którym może krążyć dym. Wirginia, które nie ciągnie dobrze,
est do wyrzucenia. Widywałem wybrednych palaczy, proszę pana, którzy zapalili sześć
sztuk z rzędu, zanim trafili na edną możliwą…

Skoro tamten ich minął, wrócił do poprzedniego toku rozmowy:
— Wiǳiał pan, ak on na nas patrzał? Trzeba było za wszelką cenę zmylić trop.
— Jak to! — wykrzyknął Fleurissoire oszołomiony. — Czy podobna, aby ten po-

spolity przekupień był również ednym z tych, przed którymi trzeba nam się strzec?
— Proszę pana, nie śmiałbym tego twierǳić, ale przypuszczam. Okolice zamku są

szczególnie naǳorowane; agenci spec alne polic i węszą tuta bez ustanku. Aby nie bu-
ǳić pode rzeń, z awia ą się pod na różnie szymi przebraniami. Ci luǳie są tacy sprytni,
tacy sprytni, a my tacy łatwowierni, tacy pełni ufności! Ale gdybym panu powieǳiał, że
omal wszystkiego nie naraziłem, nie dość strzegąc się facchina o niewinnym wygląǳie,
któremu pozwoliłem w dniu przybycia zanieść mó skromny bagaż z dworca do pewnego
mieszkania, gǳie stanąłem! Mówił po ancusku i mimo że od ǳiecka mówię biegle po
włosku, pan sam doznałby z pewnością tego samego wzruszenia, któremu nie mogłem
się obronić, słysząc w cuǳoziemskim kra u ęzyk o czysty… Otóż ten facchino…

— Należał do nich?
— Należał. Mogłem mnie więce przekonać się o tym. Na szczęście, barǳo mało

mówiłem.
— Przyprawia mnie pan o drżenie — rzekł Fleurissoire — i a także w dniu me-

go przybycia, to znaczy wczora wieczór, wpadłem w ręce przewodnika, który mówił po
ancusku, a któremu powierzyłem swo ą walizę.

— Wielkie nieba! — rzekł ksiąǳ przerażony — czy miał może na imię Battistino?
— Battistino, to on! — ęknął Amedeusz, który uczuł, że kolana się pod nim ugina ą.
— Nieszczęsny! I coś mu pan powieǳiał?
Ksiąǳ ściskał go za ramię.
— Nic, co bym sobie mógł przypomnieć.
— Niech pan sobie przypomni! Niech pan sobie przypomni, na imię nieba!…

¹⁷⁹brewiarz — książka zawiera ąca zbiór obowiązkowych modlitw dla duchownych katolickich. [przypis edy-
torski]

¹⁸⁰wirginia — tu: roǳa długich, cienkich cygar, z gatunku tytoniu o te same nazwie, uprawianego na
plantac ach w amerykańskim stanie Wirginia. [przypis edytorski]
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— Nie, doprawdy — bełkotał Amedeusz przerażony — nie zda e mi się, abym mu
coś powieǳiał.

— Może pan coś zdraǳił swoim zachowaniem się?
— Nic, nic, doprawdy, upewniam pana. Ale dobrze ksiąǳ robi, że mnie ksiąǳ

ostrzega.
— Do akiego hotelu pana zaprowaǳił?
— Nie mieszkam w hotelu, wziąłem umeblowany pokó .
— Pal sześć! Wreszcie, gǳie pan stanął?
— W małe uliczce, które ksiąǳ z pewnością nie może znać — breǳił Fleurissoire

naǳwycza zmieszany. — Mnie sza o to, nie zostanę tam.
— Niech pan dobrze uważa: eżeli pan opuści ten dom zbyt prędko, bęǳie wyglądało,

że się pan boi.
— Tak, może. Ma ksiąǳ rac ę, lepie byłoby nie wyprowaǳać się od razu.
— Ale akże a ǳięku ę niebu, że pana sprowaǳiło do Rzymu właśnie ǳiś! Jeden

ǳień późnie , a nie spotkałbym pana. Jutro, nie późnie niż utro, muszę echać do Ne-
apolu wiǳieć się z ważną i świętą osobistością, która w ta emnicy barǳo się za mu e tą
sprawą.

— Byłżeby to kardynał San-Felice? — spytał Fleurissoire, drżąc ze wzruszenia.
Zdumiony ksiąǳ cofnął się dwa kroki w tył.
— Skąd pan to wie? — Po czym, zbliża ąc się: — Ale czemu a się ǳiwię? On eden

w Neapolu est wta emniczony w to, co nas zaprząta.
— Ksiąǳ… zna go dobrze?
— Czy go znam! Ach, drogi panie, to emu zawǳięczam… Ale mnie sza. Pan miał

zamiar go odwieǳić?
— Bez wątpienia, eżeli trzeba.
— To na lepszy człowiek… (Nagłym ruchem otarł kącik oka). Oczywiście, pan wie,

gǳie go znaleźć.
— Byle kto potrafi mnie ob aśnić, przypuszczam. W Neapolu każdy go zna.
— Z pewnością! Ale nie ma pan chyba zamiaru wta emniczać całego Neapolu w swo ą

wizytę. Niepodobna zresztą, aby pana powiadomiono o ego uǳiale w… tym, co wiemy,
i aby może powierzono panu akieś poselstwo, nie pouczywszy pana równocześnie o spo-
sobie dostania się do kardynała.

— Daru e pan… — rzekł nieśmiało Fleurissoire, któremu Arnika nie przesłała żadne
w te mierze wskazówki.

— Jak to! Pan miał zamiar po prostu tak udać się do niego? Może do konsystorza¹⁸¹!
— ksiąǳ zaczął się śmiać. — I wygarnąć mu wszystko bez ogródek!

— Wyzna ę, że…
— Ale czy pan wie, drogi panie — odparł tamten surowym tonem — czy pan wie,

że pan narażał go na to, że ego samego mogą uwięzić?
Ksiąǳ zdraǳał niezadowolenie tak żywe, że Fleurissoire nie śmiał mówić.
— Sprawa tak poważna, powierzona luǳiom tak lekkomyślnym! — mruczał Protos,

który wy ął z kieszeni koniec różańca, potem schował go, potem przeżegnał się gorącz-
kowo, potem zwraca ąc się do towarzysza, rzekł:

— Ależ wreszcie, proszę pana, kto pana prosił o to, aby się pan mieszał w tę sprawę?
Od kogo ma pan instrukc e?

— Przepraszam, o cze, nie dostałem instrukc i od nikogo, estem biedna dusza pełna
niepoko u, która szuka na własną rękę.

Te pokorne słowa rozbroiły widocznie księǳa; wyciągnął do Amedeusza rękę.
— Mówiłem do pana szorstko… ale bo też otacza ą nas takie niebezpieczeństwa! —

Po czym, po krótkim wahaniu: — Ot, wiesz pan! Czy chce pan echać ze mną utro?
Pó ǳiemy razem do mego przy aciela… — I podnosząc oczy do nieba, dodał skupionym
tonem: — Tak, śmiem go nazwać swoim przy acielem. Siądźmy na chwilę na te ławce.
Napiszę słówko, które podpiszemy oba , uprzeǳimy go o swo e wizycie. Skoro wrzucimy
na poczcie przed szóstą (przed osiemnastą, ak to oni tu mówią), dostanie utro rano

¹⁸¹konsystorz (daw.) — kuria biskupia, podległy biskupowi kościelny urząd administracy ny i sądowniczy.
[przypis edytorski]
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i bęǳie gotów przy ąć nas koło południa; nawet z pewnością bęǳiemy z nim mogli z eść
śniadanie.

Siedli. Protos wy ął z kieszeni notatnik i na czyste kartce papieru zaczął pod osłu-
piałym wzrokiem Amedeusza:

Mó stary…

Po czym, ubawiony zdumieniem towarzysza, uśmiechnął się barǳo spoko nie:
— Zatem pan, gdyby panu pozwolić, byłby napisał ako do kardynała?
I przy aźnie szym tonem raczył ob aśnić Amedeusza. Raz na tyǳień kardynał San-

-Felice opuszcza pota emnie konsystorz w stro u prostego księǳa, sta e się kapelanem
Bardolotti, uda e się na stoki Vomero i w skromne willi przy mu e paru bliskich oraz
sekretne listy, akie wta emniczeni adresu ą doń pod tym fałszywym nazwiskiem. Ale
nawet pod tym grubym przebraniem nie czu e się bezpieczny; nie est barǳo pewny, czy
owych listów, które dochoǳą doń przez pocztę, ktoś nie otwiera, toteż błaga, aby nie pisać
w liście nic pode rzanego, aby w tonie nic nie zdraǳiło ego dosto eństwa, nie oddychało
w na lże sze mierze szacunkiem.

Teraz, kiedy uż znał sekret, Amedeusz uśmiechnął się również.
— „Mó stary…” No i co, cóż my powiemy temu kochanemu chłopu? — żartował

ksiąǳ, waha ąco trzyma ąc ołówek. — A! „Przywożę ci tęgiego¹⁸² zucha”. (Owszem, ow-
szem zostaw pan: a wiem, akiego tonu trzeba!) „Wy mĳ butelczynę falerna¹⁸³ albo dwie,
utro przybęǳiemy wydoić e razem. Pofiglu emy sobie”. O, niech pan też podpisze.

— Lepie byłoby może, żebym nie kładł prawǳiwego nazwiska.
— Pańskie nazwisko nie ma tu znaczenia — rzekł Protos, który obok nazwiska Fleu-

rissoire napisał: „Cave”.
— Och, barǳo sprytnie!
— Co? To pana ǳiwi, że a podpisu ę tym nazwiskiem: „Cave”? Pan masz w głowie

tylko lochy Watykanu¹⁸⁴. Dowieǳ się, dobry panie Fleurissoire, że Cave to est słowo
łacińskie, które znaczy: „Strzeż się!”

Wszystko to było powieǳiane tonem tak despotycznym i niezwykłym, że biedny
Amedeusz uczuł dreszcz w krzyżach. Trwało to tylko chwilę, ksiąǳ Cave uż oǳyskał
poprzednią uprze mość. Poda ąc Amedeuszowi kopertę, na które napisał sekretny adres
kardynała, rzekł:

— Zechce pan sam wrzucić na poczcie, to bęǳie roztropnie ; listy księży otwiera ą.
A teraz, rozstańmy się: nie trzeba, aby nas wiǳiano razem. Umówimy się, że się spo-
tkamy utro rano w pociągu do Neapolu siódma trzyǳieści. Trzecia klasa, nieprawdaż?
Oczywiście, a nie będę w tym stro u (co za pomysł!). Odna ǳie mnie pan ako prostego
kalabry skiego wieśniaka. (To z przyczyny moich włosów, których nie chciałbym musieć
strzyc). Do wiǳenia! Do wiǳenia!

Oddalił się, da ąc znaki ręką.
— Błogosławione niech bęǳie niebo, że mi dało spotkać tego zacnego księǳa —

szeptał, oddala ąc się Fleurissoire. — Bez niego cóż bym począł!
A Protos odchoǳąc, mruczał:
— Damy ci kardynała!… Ta bestia, gdyby go zostawić samemu sobie, gotów byłby

trafić do prawǳiwego!

Ponieważ Fleurissoire skarżył się na zmęczenie, Karola pozwoliła mu te nocy spać, mimo
sympatii, aką dlań żywiła, oraz miłosierne tkliwości, aka ą prze ęła od chwili, gdy e
Amedeusz wyznał swó brak doświadczenia w sprawach miłości. Spał boda tyle, ile mu
pozwoliło nieznośne swęǳenie całego ciała od mnogości ukąszeń tak pcheł, ak moskitów.

— Źle robisz, że się drapiesz! — rzekła doń naza utrz rano. — Drażnisz skórę. Och,
akie to rozognione! — I dotykała pryszcza na broǳie. Potem, kiedy Fleurissoire gotował

¹⁸²tęgi — mocny, ǳielny, dobry w swo e ǳieǳinie. [przypis edytorski]
¹⁸³falern — mocne, złociste wino włoskie, cenione przez starożytnych Rzymian. [przypis edytorski]
¹⁸⁴To pana ǳiwi, że ja podpisuję tym nazwiskiem: „Cave”? Pan masz w głowie tylko lochy Watykanu — słowo

cave oznacza po ancusku piwnicę, poǳiemie. [przypis edytorski]
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się do wy ścia: — Masz, weź to na pamiątkę ode mnie — i wpięła w mankiety „pielgrzy-
ma” owe ǳiwaczne kle noty, które gniewały Protosa. Amedeusz przyrzekł wrócić tegoż
samego wieczora, a na późnie naza utrz.

— Przysięgasz mi, że mu nie zrobisz nic złego — mówiła Karola w chwilę późnie do
Protosa, kiedy uż przebrany przechoǳił przez ta ne drzwiczki; i ponieważ uż było późno
— ile że czekał ze z awieniem się, aż Fleurissoire wy ǳie — musiał echać fiakrem na
dworzec.

W swo e nowe postaci, w kamizeli, w ciemnych portkach, w sandałach zasznu- Przebranie
rowanych na niebieskich pończochach, w rudym kapeluszu z płaskim rondem, trzeba
przyznać, że wyglądał mnie na księǳa, ile na skończonego bandytę z Abruzzów¹⁸⁵.

Fleurissoire, przechaǳa ący się koło pociągu, wahał się, czy ma go poznać, kiedy
go u rzał, ak się zbliża z palcem na ustach niby święty Piotr Męczennik¹⁸⁶, a potem
przechoǳi, uda ąc, że nic nie wiǳi, i znika w wagonie na przeǳie. Ale po chwili z awił
się w drzwiach wagonu i patrząc w kierunku Amedeusza z przymrużonym okiem, dał mu
lekki znak, aby się zbliżył; kiedy zaś ów gotował się wsiąść, szepnął:

— Zechcie się pan upewnić, czy nie ma nikogo obok.
Nie było nikogo, a przeǳiał był na samym końcu wagonu.
— Szedłem za panem z daleka przez ulicę, ale nie chciałem do pana podchoǳić

z obawy, aby nas nie u rzano razem.
— Jakim cudem nie wiǳiałem pana? — odrzekł Fleurissoire. — Odwracałem się

kilka razy, właśnie aby się upewnić, czy ktoś nie iǳie za mną. Pańskie wczora sze słowa
pogrążyły mnie w takim niepoko u! Wiǳę wszęǳie szpiegów.

— Poznać to, niestety, aż nadto. Czy pan myśli, że to est naturalne obracać się co
dwaǳieścia kroków?

— Jak to, doprawdy wyglądałem na…
— Człowieka, który coś pode rzewa. Niestety, powieǳmy otwarcie: który coś po-

de rzewa. Mina kompromitu ąca w na wyższym stopniu.
— I z tym wszystkim nawet nie zdołałem zauważyć, że pan szedł za mną!… W za-

mian za to, od czasu nasze rozmowy, każdy spotkany przechoǳień wyda e mi się akiś
niepewny. Niepoko ę się, kiedy na mnie patrzą, a kiedy nie patrzą, mam wrażenie, iż
oni umyślnie uda ą, że mnie nie wiǳą. Nie zdawałem sobie sprawy, ak rzadko uspra-
wiedliwiona est obecność człowieka na ulicy. Nie ma ani czterech luǳi na dwunastu
spotkanych, których zatrudnienie biłoby w oczy. Och, muszę przyznać, że pan mi zabił
tęgiego ćwieka! Rozumie pan: dla duszy racze wierzące , ak mo a, nieufność nie est
rzeczą łatwą: trzeba się e uczyć…

— Ba, nauczy się pan, i to rychło: zobaczy pan, po pewnym upływie czasu to się sta e
przyzwycza eniem. Niestety, musiałem nabrać tego przyzwycza enia… na ważnie sze est
zachować wesołą minę. A, dla pańskie nauki: kiedy pan się boisz, że ktoś iǳie za tobą,
nie odwraca się pan: po prostu upuść na ziemię laskę albo parasol (wedle tego, aka est
pogoda), albo też chustkę i podnosząc przedmiot ze spuszczoną głową, spo rzy mięǳy
nogami za siebie naturalnym ruchem. Raǳę panu ćwiczyć się w tym. Ale niech mi pan
powie, ak się panu wyda ę w tym stro u? Bo ę się, że ksiąǳ prześwieca mie scami.

— Niech się pan uspokoi — rzekł naiwnie Fleurissoire — nikt prócz mnie, estem
pewny, nie zgadłby kim pan est. — Po czym, patrząc nań życzliwie, z głową nieco po-
chyloną: — Oczywiście, przygląda ąc się bacznie, odna du ę pod pańskim przebraniem
coś duchownego; wyczuwam pod owialnością pańskiego tonu niepokó , który dręczy
nas obu; ale akiegoż panowania nad sobą trzeba, aby go okazać tak mało! Co do mnie,
wiǳę to dobrze, muszę barǳo eszcze pracować; pańskie rady…

— Co za oryginalne spinki pan ma — przerwał ubawiony Protos, pozna ąc na Ame-
deuszu spinki Karoli.

— To podarek — odparł tamten, rumieniąc się.

¹⁸⁵Abruzzy, właśc. Abruzzo (wł.) a. Abruzja — górzysty region w centralne części Półwyspu Apenińskiego,
nad Morzem Adriatyckim; w XIX w. nękany powstaniami, zbro nymi walkami politycznymi i bandytyzmem.
[przypis edytorski]

¹⁸⁶Piotr z Werony a. Piotr Męczennik (–) — włoski dominikanin, kaznoǳie a, inkwizytor; zginął
napadnięty w droǳe przez przeciwników; święty katolicki; przedstawiany z siekierą wbitą w głowę albo z palcem
na ustach. [przypis edytorski]
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Był straszliwy upał. Protos, wygląda ąc, oknem rzekł:
— Monte Cassino¹⁸⁷. Wiǳi pan tam, na górze, słynny klasztor?
— Owszem, wiǳę — odparł Fleurissoire z roztargnieniem.
— Nie est pan, ak uważam, zbyt wrażliwy na pe zaże.
— Ależ tak, ależ tak — zarzekał się Fleurissoire — estem wrażliwy. Ale ak pan chce,

żebym się czymś interesował, dopóki bęǳie trwał mó niepokó ? To tak, ak te zabytki
w Rzymie; nic nie wiǳiałem, nie próbowałem nawet coś zobaczyć.

— Jak a pana rozumiem! — rzekł Protos. — I a tak samo. Mówiłem panu, od czasu
ak estem w Rzymie, spęǳiłem czas mięǳy Watykanem zamkiem Świętego Anioła.

— To szkoda… Ale pan uż znał Rzym.
Tak rozmawiali nasi podróżni.
W Casercie¹⁸⁸ wysiedli, każdy na swo ą rękę poszedł z eść nieco wędliny i napić się

czegoś.
— Tak samo w Neapolu — rzekł Protos — kiedy się zbliżymy do ego willi, rozǳie-

limy się, eśli pan pozwoli. Pan bęǳie szedł za mną z dala; że zaś bęǳie mi trzeba nieco
czasu, zwłaszcza o ile nie bęǳie sam, aby mu wytłumaczyć, kto pan est i w akim celu
przybywasz, we ǳie pan dopiero w kwadrans po mnie.

— Skorzystam z tego, aby się ogolić. Nie miałem czasu rano.
Tramwa zawiózł ich na piazza Dante.
— A teraz rozstańmy się — rzekł Protos. — Droga est eszcze dosyć długa, ale to

lepie . Idź pan o pięćǳiesiąt kroków z tyłu i nie patrz cały czas na mnie tak, akbyś się bał
mnie zgubić, nie odwraca się również, ściągnąłbyś na siebie szpicla. Mie minę wesołą.

Ruszył przodem. Fleurissoire ze spuszczonymi oczami szedł za nim. Ulica była wąska
i stroma, słońce piekło, pot lał się z niego, kipiący tłum popychał, ryczał, gestykulował,
śpiewał, oszołamiał Amedeusza. Przed katarynką tańczyło dwo e ǳieci. Dokoła wielkiego
oskubanego indora, którego podnosił w górę akiś linoskoczek, zorganizowano doraźną
loterię po dwa soldy¹⁸⁹ bilet. Dla większe naturalności Protos, przechoǳąc, wziął bilet
i znikł w tłumie. Nie mogąc się przecisnąć, Fleurissoire myślał przez chwilę na dobre,
że zgubił towarzysza, potem odnalazł go, minąwszy ciżbę, i u rzał go, ak szedł wolnymi
krokami pod górę, unosząc pod pachą indora.

W końcu domy stawały się rzadsze, niższe, ulice mnie ludne. Protos zwolnił kroku.
Zatrzymał się przed kramem balwierza i zwróciwszy się do Amedeusza, mrugnął; po czym,
o dwaǳieścia kroków dale , zatrzymał się znów przed niską bramą i zaǳwonił.

Wystawa balwierza nie była zbyt pociąga ąca, ale wskazu ąc ten sklep, ksiąǳ Cave
miał z pewnością swo e rac e; Fleurissoire musiałby zresztą wracać spory kawał wstecz, aby
znaleźć innego golarza, z pewnością buǳącego nie więce zaufania. Z powodu szalonego
upału drzwi były otwarte, grube perkalowe firanki zatrzymywały muchy i przepuszczały
powietrze; podnosiło się e, aby we ść; Fleurissoire wszedł.

Rzecz asna, że musiał być doświadczonym człowiekiem balwierz, który namydliwszy
Amedeusza, ostrożnie rogiem ręcznika odgarnął pianę i wydobył na światło zaczerwie-
niony pryszczyk, wskazany mu nieśmiało przez klienta. O senności, o upalne odrętwienie
tego małego, spoko nego kramiku! Z głową wstecz, na wpół leżąc w skórzanym fotelu,
Amedeusz wypoczywał. Och, zapomnieć boda na krótką chwilę, nie myśleć uż o papie-
żu, o mustykach, o Karoli! Myśleć, że się est w Pau, przy Arnice; myśleć, że się est gǳie
inǳie , nie wieǳieć uż, gǳie się est!… Zamknął oczy, po czym, otwiera ąc e trochę,
wiǳiał na ścianie, niby we śnie, na wprost siebie, kobietę z rozpuszczonymi włosami,
poczętą z neapolitańskiego morza i wynoszącą z głębi wód, wraz z rozkosznym uczuciem
chłodu, błyszczący flakon płynu na porost włosów. Pod tym anonsem inne flakony sta-
ły na marmurowe płycie rzędem obok laseczki fiksatuaru¹⁹⁰, puszku do pudru, kleszczy
do wyrywania zębów, grzebienia, lancetu, słoika pomady. Dale słó , w którym pływało
leniwie parę pĳawek; drugi słó , który zawierał zwo e tasiemca; trzeci wreszcie bez przy-

¹⁸⁷Monte Cassino — skaliste wzgórze we Włoszech, mięǳy Rzymem i Neapolem, z klasztorem benedyktyń-
skim na szczycie, pierwszą sieǳibą tego zakonu. [przypis edytorski]

¹⁸⁸Caserta — miasto we Włoszech, ok.  km na płn. od Neapolu. [przypis edytorski]
¹⁸⁹sold — dawna drobna moneta włoska. [przypis edytorski]
¹⁹⁰fiksatuar — pomada do układania włosów lub wąsów. [przypis edytorski]
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krywki, do połowy napełniony gęstą substanc ą; na przezroczystym krysztale tego sło a
widniała etykieta z fantazy nym napisem wielkimi literami: Antyseptyk.

Teraz balwierz — aby dopełnić w całe doskonałości swego ǳieła — rozpościerał na
nowo na ogolone uż twarzy tłustą pianę i ostrzem drugie brzytwy, którą przeciągnął na
swo e wilgotne dłoni, wygalał. Amedeusz, nie myślał uż o tym, że go oczekiwano, nie
myślał, że trzeba iść, zasypiał… Naraz akiś Sycylĳczyk wszedł do sklepu, mącąc dono-
śnym głosem ten spokó ; balwierz, wdawszy się w rozmowę, zaczął golić z roztargnieniem
i szerokim pociągnięciem brzytwy, trach! przeciął pryszczyk.

Amedeusz wydał krzyk, sięgnął ręką do ranki, gǳie perliła się kropla krwi.
— Niente! Niente!¹⁹¹ — rzekł balwierz, przytrzymu ąc mu rękę; po czym sięgnął do

szuflady, wy ął spory kawał żółte waty, którą zmaczał w antyseptyku i przyłożył na bolesne
mie sce.

Nie troszcząc się uż o to, czy zwraca uwagę przechodniów, dokąd pobiegł Fleurissoire,
wraca ąc ku miastu? Do pierwsze napotkane apteki: wchoǳi, pokazu e ranę. Mistrz
sztuki aptekarskie , zielonkawy starzec o niezdrowym wygląǳie, uśmiecha się, wy mu ąc
ze szkatułki krążek kita ki¹⁹², przeciąga po nim swoim szerokim ęzykiem i…

Wypada ąc ze sklepu, Fleurissoire splunął ze wstrętu, zerwał lepką kita kę i ściska-
ąc w dwóch palcach pryszcz, wycisnął zeń możliwie na więce krwi. Po czym, zwilżyw-
szy chustkę śliną (tym razem własną śliną), potarł pryszcz. Potem spo rzał na zegarek,
przestraszył się, pobiegł pędem i dotarł do drzwi kardynała, pocąc się, sapiąc, krwawiąc,
z twarzą nabiegłą krwią i z kwadransem opóźnienia.

Protos przy ął go z palcem na ustach:

— Nie esteśmy sami — rzekł szybko. — Dopóki bęǳie służba, nic, co by mogło
zwrócić uwagę; wszyscy mówią po ancusku; ani słowa, ani gestu, który by mógł coś
zdraǳić; zwłaszcza nie częstu go „kardynałem”; przy mu e cię tu kapelan Ciro Bardolotti.
Ja nie estem „ksiąǳ Cave”, estem po prostu „Cave”. Zrozumiano? — I nagle, zmienia ąc
ton, barǳo silnym głosem, klepiąc go po ramieniu: — To on, do kroćset! Amedeusz! No
i co, mó stary, można powieǳieć, żeś się nie śpieszył zbytnio ze swoim ogoleniem. Jeszcze
kilka minut, a per Baccho¹⁹³, siedlibyśmy do stołu bez ciebie. Indor, który się obraca na
rożnie, uż się rumieni ak zachoǳące słońce. — Po czym cicho: — Ach, drogi panie, ak
mi est ciężko udawać! Mam taki ucisk serca… — Po czym z hałasem: — Co a wiǳę,
skaleczyli cię, krwawisz! Dorino! Biegnĳ do spichrza, przynieś pa ęczyny, to cudowne na
rany…

Tak błaznu ąc, popychał Amedeusza przez sień do ogrodu tworzącego terasę¹⁹⁴, gǳie
w altanie narząǳano ucztę.

— Drogi Bardolotti, przedstawiam panu mego kuzyna, pana de la Fleurissoire, tę-
giego zucha, o którym panu wspominałem.

— Bądź pozdrowiony, gościu — rzekł Bardolotti z szerokim gestem, ale nie wsta ąc
z fotela; po czym, pokazu ąc bose nogi zanurzone w wanience z czystą wodą: — Kąpiel
nożna przyda e apetytu i odciąga krew od głowy.

Był to mały i otyły człowieczek, którego wygolona twarz nie zdraǳała płci ani wieku.
Miał na sobie alpakowe¹⁹⁵ ubranie. Nic w ego postaci nie zwiastowało wysokiego dy-
gnitarza; trzeba było być barǳo bystrym albo uświadomionym ak Fleurissoire, aby pod
tą owialną miną odkryć dyskretne namaszczenie kardynała. Opierał się łokciem o stół
i wachlował się niedbale spiczastym kapeluszem, zrobionym z gazety.

— Och, estem barǳo szczęśliwy!… Och, akiż miły ogród!… — bąknął Fleurissoire,
zakłopotany tą rozmową bez treści.

¹⁹¹Niente! Niente! (wł.) — Nie! Nie! [przypis edytorski]
¹⁹²kitajka (daw.) — taa, edwabna, nieco sztywna tkanina, szeleszcząca przy e poruszaniu; pierwotnie chiń-

ska, skąd nazwa (daw. Kitaj to Chiny). [przypis edytorski]
¹⁹³per Baccho (wł.) — dosł.: na Bachusa; wykrzyknienie włoskie. [przypis edytorski]
¹⁹⁴terasa (daw.) — taras. [przypis edytorski]
¹⁹⁵alpakowy — zrobiony z lekkie tkaniny z wełny alpak, peruwiańskich zwierząt podobnych do lam. [przypis

edytorski]
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— Dosyć moczenia! — krzyknął kardynał. — He tam! Zabierzcie tę wanienkę! As-
sunta!

Podbiegła młoda służąca, zwinna i pulchna, wzięła wanienkę i wypróżniła ą na grząd-
ki. Piersi e , tryska ące ze stanika, drżały pod koszulą; śmiała się i kręciła koło Protosa,
a Fleurissoire onieśmielony był połyskiem e nagich ramion. Dorino postawił fiaschi¹⁹⁶
na stole. Słońce igrało w liściach winnych, łechcąc mieniącym się światłem półmiski na
stole, nakrytym bez obrusa.

— Jesteśmy tu bez ceremonii — rzekł Bardolotti, kładąc na głowę gazetę. — Rozumie
mnie pan w pół słowa, drogi panie.

Despotycznym tonem, skandu ąc sylaby i uderza ąc pięścią w stół, ksiąǳ Cave po-
wtórzył z kolei:

— Jesteśmy tu bez ceremonii.
Fleurissoire zmrużył sprytnie oko. Czy rozumie w pół słowa! Oczywiście, nie trzeba

mu tego powtarzać; ale na próżno szukał akiegoś zdania, które mogłoby zarazem i nic
nie mówić, i wszystko znaczyć.

— Mów pan! Mów pan! — szeptał Protos. — Rób pan kalambury¹⁹⁷: oni doskonale
rozumie ą po ancusku.

— No, siada cie — rzekł Ciro. — Drogi Cave, wypaprosz ten kawon¹⁹⁸ i poǳiel
go na tureckie półksiężyce. Czy pan należy do tych, panie de la Fleurissoire, którzy wo-
lą pretens onalne melony północy, melony cukrowe, preskoty, kantalupy, od naszych
soczystych melonów italskich?

— Nic się nie równa z tym, którego wiǳę, estem tego pewny; ale niech mi pan po-
zwoli się wstrzymać, trochę mi niewyraźnie na sercu — rzekł Amedeusz, który wzdrygał
się od wstrętu na wspomnienie aptekarza.

— W takim razie chociaż fig! Dorino zerwał e świeżo.
— Daru e mi pan, też nie.
— Niedobrze! Barǳo niedobrze! Rób pan kalambury — szepnął mu Protos; po czym

głośno: — Opłuczmy pańskie serduszko winem i przygotu my e na przy ęcie indyczki.
Assunta, nale naszemu miłemu gościowi.

Amedeusz musiał się trącić i pić więce , niż był przyzwycza ony. Upał i zmęczenie
sprawiły, że niebawem zakręciło mu się w głowie. Żartował z mnie szym wysiłkiem. Pro-
tos kazał mu śpiewać; głos miał nikły, ale obuǳił nim zachwyt: Assunta chciała go uści-
skać. Jednakże z głębi ego obolałe wiary wznosił się nieokreślony lęk, śmiał się, aby nie
płakać. Poǳiwiał tę swobodę księǳa Cave, ego naturalność… Któż inny niż Fleurissoire
i niż kardynał mógłby przypuścić, że on uda e? Bardolotti zresztą w talencie udawania,
w panowaniu nad sobą nie ustępował w niczym księǳu: śmiał się i klaskał, i szturchał
lubieżnie Dorina, kiedy Cave, trzyma ąc Assuntę leżącą w ego ramionach, przyciskał się
twarzą do nie . A kiedy Fleurissoire, nachylony do księǳa Cave, ze ściśniętym sercem
szeptał: „Jak pan musi cierpieć!”, Cave u mował za plecami Assunty ego dłoń i ściskał
ą, nic nie mówiąc, odwraca ąc twarz, z oczami wzniesionymi ku niebu.

Po czym, wsta ąc nagle, Cave klasnął w ręce:
— Dość! Niech nas zostawią samych! Nie! Sprzątniecie późnie . Zmyka cie stąd! Via!

Via!¹⁹⁹
Upewnił się, że Dorino ani Assunta nie podsłuchu ą, i wrócił z twarzą nagle spo-

ważniałą, podczas gdy kardynał, przeciąga ąc ręką po twarzy, starł z nie nagle świecką
i sztuczną wesołość.

— Wiǳi pan, panie de la Fleurissoire, wiǳi pan, mó synu, do czego esteśmy zmu-
szeni. Och, ta komedia! Ta haniebna komedia!

— Każe nam — dodał Protos — znienawiǳić nawet na uczciwszą zabawę i na nie-
winnie szą wesołość.

— Bóg ci to policzy, drogi księże Cave — pod ął kardynał, zwraca ąc się do Protosa
— Bóg cię nagroǳi, żeś mi pomógł wychylić ten kielich.

¹⁹⁶fiaschi (wł.) — butelki. [przypis edytorski]
¹⁹⁷kalambur — gra słów oparta na ich podobieństwie. [przypis edytorski]
¹⁹⁸kawon — arbuz. [przypis edytorski]
¹⁹⁹Via! (wł.) — Dale ! Precz! [przypis edytorski]
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I ako symbol dokończył swo e szklanki, podczas gdy na ego rysach malował się
na boleśnie szy wstręt.

— Jak to! — wykrzyknął Fleurissoire, nachyla ąc się ku niemu. — Czy to możliwe,
aby nawet w tym ustroniu i pod tą przybraną szatą Wasza Eminenc a musiała…

— Mó synu, mów mi po prostu pan.
— Niech Eminenc a daru e; mięǳy sobą…
— Drżę, nawet będąc sam…
— Czy Eminenc a nie może dobierać sobie służby?
— Wybiera ą ą za mnie; i tych dwo e, których pan wiǳiał…
— Och, gdybym mu powieǳiał — przerwał Protos — dokąd oni zaniosą każde nasze

słóweczko?
— Czy możliwe, żeby w arcybiskupstwie…
— Cyt! Bez wielkich słów! To pachnie dla nas stryczkiem. Nie zapomina pan, że

mówisz do kapelana Ciro Bardolotti.
— Jestem na ich łasce — ęczał Ciro.
I Protos, pochyla ąc się przez stół, o który wsparty był łokciami:
— Gdybym mu powieǳiał, że pana nie zostawia ą samego ani na goǳinę we dnie ani

w nocy!
— Tak, akkolwiek bym się przebrał — odparł rzekomy kardynał — nigdy nie estem

pewny, czy akaś ta na polic a nie depce mi po piętach.
— Jak to! Wieǳą tuta , kim pan est?
— Nie rozumie pan — rzekł Protos. — Jest pan, mówię to w obliczu Boga, edynym

boda , który może się chlubić stwierǳeniem pewnego podobieństwa pomięǳy kardy-
nałem San-Felice a skromnym kapelanem Bardolotti. Ale niech pan to zrozumie: każdy
z nich dwu ma innych wrogów, i podczas gdy kardynał musi się bronić przed masonami,
kapelan Bardolotti śleǳony est przez…

— Jezuitów!… — przerwał rozpaczliwie kapelan.
— Tego mu eszcze nie mówiłem — dodał Protos.
— A! Jeżeli mamy i ezuitów przeciw sobie! — zaszlochał Fleurissoire. — Ale kto by

to przypuszczał? Jezuitów! Czy pan est pewny?
— Zastanów się pan trochę; wówczas wyda ci się to zupełnie naturalne. Zrozum pan,

że ta nowa polityka Stolicy Apostolskie , z gruntu po ednawcza, ustępliwa, musi się im
podobać i że ostatnie encykliki są im barǳo na rękę. Może nie wieǳą, iż papież, który
e wyda e, nie est prawǳiwy, ale byliby w rozpaczy, gdyby się zmienił.

— Jeżeli pana dobrze rozumiem — pod ął Fleurissoire — ezuici byliby w te sprawie
sprzymierzeńcami masonów.

— Skąd pan to wziął?
— Ależ to, co pan Bardolotti zdraǳił mi w te chwili…
— Niechże go pan nie pomawia o gadanie głupstw.
— Daru e pan, a się tak mało rozumiem na polityce.
— Dlatego niech pan nie szuka więce , niż się panu mówi. Dwa wielkie stronnictwa

sto ą naprzeciw siebie: Loża i Towarzystwo Jezusowe; że zaś my, będący w ta emnicy, nie
możemy bez zdraǳenia się żądać poparcia ani od ednego, ani od drugiego, mamy ich
wszystkich przeciw sobie.

— Hę! Co pan o tym myśli? — spytał kardynał.
Fleurissoire nie myślał uż nic: był kompletnie oszołomiony.
— Wszystkich przeciw sobie — pod ął Protos. — Tak est zawsze, kiedy się posiada

prawdę.
— Och, akiż byłem szczęśliwy, kiedy nie wieǳiałem nic! — ęknął Fleurissoire. —

Ach, nigdy uż teraz nie będę mógł nie wieǳieć!
— On panu nie powieǳiał eszcze wszystkiego — ciągnął Protos, lekko dotyka-

ąc ego ramienia. — Przygotu się pan na na straszliwsze!… — Po czym, nachyla ąc
się, z cicha: — Mimo wszystkich ostrożności ta emnica przesiąkła; korzysta z nie paru
spryciarzy; ci w pobożnych departamentach zbiera ą składki po domach i wciąż w imię
Kruc aty zbiera ą dla siebie pieniąǳe, które powinny przypaść nam.

— Ależ to okropne!
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— Doda pan do tego, że tym samym dyskredytu ą i nas i rzuca ą na nas pode rzenie,
zmusza ąc nas do zdwo one czu ności i oględności.

— Ot, niech pan czyta — rzekł Protos, poda ąc Amedeuszowi numer „Croix”²⁰⁰ —
to przedwczora szy numer. Ta prosta notatka wiele mówi!

Ostrzegamy z naciskiem — czytał Fleurissoire — pobożne dusze przed
akc ą fałszywych księży, a zwłaszcza pewnego pseudokanonika, który poda e
się za piastuna ta emne mis i i który, nadużywa ąc łatwowierności, wyciąga
pieniąǳe na cel, który się zowie KRUCJATĄ DLA OSWOBOǱENIA
PAPIEŻA. Sama nazwa tego przedsięwzięcia zdraǳa całą ego niedorzecz-
ność.

Fleurissoire uczuł, że mu się ziemia chwie e pod stopami.
— Komuż teraz zaufać! Ależ, gdybym panom znów a powieǳiał, że to może z przy-

czyny tego szalbierza — chcę powieǳieć, fałszywego kanonika — estem tuta z wami!
Ksiąǳ Cave spo rzał poważnie na kardynała, po czym uderza ąc pięścią w stół, krzyk-

nął:
— Ha! Domyślałem się tego.
— Wszystko każe mi się obawiać — ciągnął Fleurissoire — że osoba, która mnie

wta emniczyła w sprawę, sama padła ofiarą ǳiałań tego bandyty.
— To by mnie nie ǳiwiło — rzekł Protos.
— Wiǳi pan teraz — pod ął Bardolotti — ak barǳo nasze położenie est trudne,

mięǳy hulta ami, którzy obe mu ą naszą rolę, a polic ą, która chcąc ich pochwycić, łatwo
może nas wziąć za nich.

— To znaczy — ęknął Fleurissoire — że człowiek nie wie uż, czego się trzymać;
wszęǳie wiǳę same niebezpieczeństwa.

— Zǳiwi może potem pana nadmiar naszych ostrożności? — rzekł Bardolotti.
— I zrozumie pan — ciągnął Protos — że nie wahaliśmy się chwilami przybrać liberii

grzechu i udać nie aką ochotę wobec na grzesznie szych uciech.
— Ach! — westchnął Fleurissoire. — Panowie przyna mnie ograniczacie się do ko-

medii; eżeli uda ecie grzech, to dla ukrycia swoich cnót. Ale a…
Ponieważ opary wina mieszały się z mgłami smutku, a czkawka pĳaństwa z łkaniem,

Fleurissoire, pochylony w stronę Protosa, zaczął zwracać śniadanie, a potem mętnie opo-
wieǳiał wieczór z Karolą i stratę swego ǳiewictwa. Bardolotti i ksiąǳ Cave z trudem
powstrzymywali się, aby nie parsknąć śmiechem.

— Ale, mó synu, wyspowiadałeś się? — spytał pieczołowicie kardynał.
— Naza utrz rano.
— Ksiąǳ dał ci rozgrzeszenie?
— O wiele za łatwo. I właśnie to mnie dręczy… Ale czy mogłem mu wyznać, że nie

ma do czynienia ze zwykłym pielgrzymem? Czy mogłem zdraǳić, co mnie przywiodło
do tego miasta?… Nie, nie! Już przepadło: ta wzniosła mis a wymagała sługi bez skazy.
Upadłem!

I na nowo chwycił go szloch. Bĳąc się w piersi, powtarzał: „Nie estem uż godny!
Nie estem uż godny!” — po czym znów rozpoczynał swo ą melopeę²⁰¹: — Och, wy,
którzy mnie słuchacie teraz i którzy znacie mo ą rozpacz, sądźcie mnie, potępcie mnie,
skażcie mnie… Powieǳcie mi, aka naǳwycza na pokuta obmy e mnie z te niezmierne
zbrodni? Jaka kara?

Protos i Bardolotti patrzyli na siebie. W końcu rzekomy kardynał, wsta ąc, zaczął
klepać Amedeusza po ramieniu.

— No, no, mó synu. Nie trzeba się tak poddawać. Więc dobrze, tak, zgrzeszyłeś. Ale
cóż, u diabła, i tak esteś nam potrzebny. (Jesteś cały upaćkany, weź tę serwetkę, otrzy
się!) Mimo to rozumiem two e cierpienie i skoro odwołu esz się do nas, wskażemy ci
sposób pokuty. (Źle to robisz. Pozwól, niech ci pomogę).

— Och, niech pan sobie nie zada e trudu. ǲięku ę! ǲięku ę — mamrotał Fleuris-
soire, a Bardolotti, czyszcząc go, ciągnął:

²⁰⁰„La Croix” (.: Krzyż) — ancuski ǳiennik katolicki, wyd. od . [przypis edytorski]
²⁰¹melopea (z gr.) — hist.: staroż. grecka melodeklamac a. [przypis edytorski]
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— Bądź co bądź rozumiem two e skrupuły i aby e uszanować, dam ci na początek
cichą funkc ę, która da ci sposobność podniesienia się, wystawia ąc two e poświęcenie na
próbę.

— Oto właśnie, czego pragnę.
— Słucha , księże Cave, czy masz przy sobie ten niewielki czek?
Protos wydobył papier z kieszeni kurtki.
— Śleǳeni bez ustanku — ciągnął kardynał — dozna emy często nie akich trudno-

ści w tym, aby pod ąć kwoty z ofiar, które nam posyła ą niekiedy dobre dusze, wezwane
do tego pota emnie. Szpiegowani równocześnie przez masonów i przez ezuitów, przez
polic ę i przez bandytów, nie możemy sobie pozwolić na to, aby nas wiǳiano, ak po-
de mu emy czeki lub przekazy przy okienku pocztowym lub w banku, gǳie by nas ktoś
mógł poznać. Filuty²⁰², o których mówił przed chwilą ksiąǳ Cave, zdołały tak zdys-
kredytować nasze kolekty²⁰³! (Tymczasem Protos bębnił niecierpliwie palcami po stole).
Krótko mówiąc, oto skromny czek na sześć tysięcy anków, który zechcesz, drogi synu,
pod ąć w naszym zastępstwie; wystawiony est na Credito Commerciale w Rzymie przez
księżnę de Ponte-Cavallo; mimo że skierowany est do arcybiskupstwa, imię okaziciela
zostawiono przez ostrożność in blanco²⁰⁴, tak iż może go pod ąć każdy; podpiszesz go bez
skrupułu swoim prawǳiwym nazwiskiem, które nie obuǳi pode rzeń. Uważa dobrze,
aby ci nie ukraǳiono czeku ani… Co tobie, drogi Cave? Wyda esz mi się nerwowy.

— Jedź pan dale .
— Ani sumy, którą mi pan odniesie… Kiedy? Jeǳie pan do Rzymu ǳiś w nocy,

bęǳie pan mógł wrócić tu utro wieczór, pośpiesznym o szóste ; o ǳiesiąte est pan znów
w Neapolu. Zastanie mnie pan na peronie, będę czekał na pana. Następnie postaramy się
obmyślić panu akieś doniośle sze zadanie… Nie, synu, nie cału mnie w rękę, wiǳisz
przecie, że nie mam pierścienia.

Dotknął czoła kornie pochylonego Amedeusza; Protos u ął go za ramię i potrząsnął
nim lekko:

— No, wypĳ pan szklaneczkę, zanim się puścisz w drogę. Żału ę, że nie mogę ci
towarzyszyć do Rzymu, ale różne zadania zatrzymu ą mnie tuta ; lepie zresztą, aby nas nie
wiǳiano razem. Do wiǳenia. Uściska my się, drogi Fleurissoire. Niech cię Bóg strzeże,
a a mu ǳięku ę, że mi dał sposobność poznania cię.

Odprowaǳił Amedeusza do bramy i na rozstanie rzekł eszcze:
— I cóż, drogi panie, co pan myśli o kardynale? Czy nie est przykro patrzeć, co

zrobiło prześladowanie z te szlachetne inteligenc i?
Po czym wróciwszy do swego kompana:
— Idioto! To barǳo sprytne, to, coś wymyślił! Kazać podpisywać czek ciemięǳe,

który nie ma nawet paszportu i którego będę musiał mieć na oku.
Ale Bardolotti, ciężki od senności, skłonił głowę na stół, mrucząc:
— Trzeba zatrudniać starców.

Protos przeszedł do ednego z poko ów w willi, aby zd ąć perukę i stró wieśniaczy.
Wkrótce potem z awił się odmłoǳony o trzyǳieści lat, w charakterze urzędnika z ma-
gazynu lub z banku, o wygląǳie nader skromnym. Nie miał zbyt wiele czasu, aby złapać
pociąg, który miał również unieść Amedeusza; akoż od echał, nie żegna ąc się z Bardo-
lottim, który spał.

Fleurissoire przybył do Rzymu i na via dei Vecchierelli tegoż wieczora. Był barǳo znużony
i wyprosił u Karoli, aby mu dała spać.

²⁰²filut — spryciarz; daw.: krętacz. [przypis edytorski]
²⁰³kolekta — zbiórka, składka. [przypis edytorski]
²⁰⁴in blanco (wł.) — o wekslu, czeku itp.: niewypełniony; dokument, w którym w chwili podpisania przez

wystawcę celowo nie wpisano pewnych ważnych informac i, pozostawiono e do uzupełnienia przez kogoś, kto
bęǳie nim dysponował. [przypis edytorski]
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Naza utrz, tuż po przebuǳeniu, pryszcz wydał mu się przy obmacywaniu akiś ǳiw-
ny: zbadał go w lustrze i stwierǳił, że żółtawa łuska pokrywa skaleczenie; całość miała
niedobry wygląd. Usłyszawszy w te chwili Karolę krążącą po schodach, zawołał ą i po-
prosił, aby zbadała chore mie sce. Pociągnęła Amedeusza do okna i ozna miła od pierw-
szego rzutu oka:

— To nie est to, co ty myślisz.
Prawdę mówiąc, Amedeusz nie myślał spec alnie o tym, ale wysiłek Karoli, aby go

uspokoić, przeciwnie, zaniepokoił go. Bo ostatecznie, z chwilą gdy ona twierǳi, że to nie
est to, to znaczyło, że mogłoby być to? Ostatecznie, czy ona est pewna, że to nie est to?
A to, żeby to było to, to mu się wydawało całkiem naturalne, bo ostatecznie zgrzeszył;,
zasłużył, aby to było to. Tak powinno było być. Dreszcz przebiegł mu wzdłuż pleców.

— Jakeś ty to sobie zrobił? — spytała.
Och, cóż znaczy przygodny powód: zacięcie brzytwą albo ślina aptekarza! Czyż mógł

e wyznać przyczynę głębszą, tę, która zesłała nań tę karę? I czyżby ą zrozumiała? Z pew-
nością śmiałaby się z niego… Kiedy ponowiła pytanie, odrzekł:

— To u yz era.
— Powinien byś coś przyłożyć na to.
Troskliwość e usunęła ostatnie wątpliwości; to, co mu powieǳiała zrazu, było edy-

nie dla uspoko enia go; i uż Amedeusz wiǳiał swo ą twarz i ciało z eǳone wrzodami,
przedmiot ohydy dla Arniki; oczy ego napełniły się łzami…

— Więc ty myślisz… że…
— Ależ nie, kotuśku, nie trzeba się tak prze mować; wyglądasz ak karawaniarz. Po

pierwsze, gdyby to było to, eszcze by nie można nic wieǳieć.
— Owszem, owszem… Och, słusznie mnie to spotyka! Słusznie mnie to spotyka!…

— powtarzał.
Rozczuliła się.
— A potem, to nigdy się tak nie zaczyna; chcesz, żebym zawołała naszą panią, żeby

ci powieǳiała…? Nie? Więc słucha , powinien byś wy ść na miasto, rozerwać się, wy-
pić kieliszek marsali²⁰⁵. — Przez chwilę milczała. W końcu, nie mogąc wytrzymać: —
Słucha — rzekła — mam z tobą pomówić o rzeczach poważnych. Czyś ty nie spotkał
wczora akiegoś księǳa z siwymi włosami?

Jak ona mogła o tym wieǳieć? Zdumiony Fleurissoire spytał:
— Czemu?
— No bo… — Wahała się eszcze; popatrzyła na niego, u rzała, że pobladł, i ciągnęła

ednym tchem: — No więc, mie się przed nim na baczności. Wierz mi, mo a ptaszyno,
on cię oskubie. Nie powinna bym ci tego mówić, ale… mie się przed nim na baczności.

Amedeusz gotował się wy ść, do głębi wstrząśnięty ostatnimi e słowami; był uż na
schodach, kiedy go zawołała:

— A zwłaszcza, eśli go zobaczysz, nie mów mu, że a ci coś mówiłam. Bo to byłoby
tak, akbyś mnie chciał zabić.

Życie stawało się stanowczo zbyt skomplikowane dla Amedeusza. W dodatku nogi
miał zimne, czoło rozpalone, całkowity chaos w głowie. Jak teraz zgadnąć, czy sam ksiąǳ
Cave nie est po prostu nabieraczem?… W takim razie może i kardynał?… Ale przecie ten
czek! Wy ął papier z kieszeni, obmacał go, upewnił się o ego rzeczywistości. Nie, nie,
to nie było możliwe. Karola musiała się mylić. A potem, co ona może wieǳieć o ta em-
niczych sprawach, które kazały biednemu Cave prowaǳić podwó ną grę? Bez wątpienia,
trzeba w tym wiǳieć racze akąś nęǳną zemstę Battistina, przed którym właśnie dobry
ksiąǳ kazał mu się strzec… Mnie sza! Bęǳie miał odtąd oczy eszcze szerze otwarte:
bęǳie się strzegł księǳa Cave, tak ak uż się strzegł Battistina; a kto wie, może i Karola
est?…

„Oto — powiadał sobie — zarazem następstwo i dowód tego pierwszego błędu, tego
zachwiania się Stolicy Apostolskie ; naraz wszystko się wali. Komu ufać, eśli nie papie-
żowi? A z chwilą gdy się chwie e ten kamień węgielny, na którym spoczywał Kościół, nic
nie zasługu e na to, aby było prawdą”.

²⁰⁵marsali — wino włoskie, produkowane na Sycylii, w gminie Marsala. [przypis edytorski]
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Amedeusz szedł spiesznie drobnymi krokami w kierunku poczty, spoǳiewał się zastać
akieś uczciwe nowiny z domu, na których mogłoby wreszcie wytchnąć ego znużone
zaufanie. Lekka mgła poranna i obfite światło, w którym każdy przedmiot zmienił się
w opar i tracił swą realność, wzmagały eszcze ego zamęt; posuwał się ak we śnie, wątpiąc
o trwałości ziemi, murów, o rzeczywistym istnieniu przechodniów, których mĳał; wątpiąc
zwłaszcza o swo e obecności w Rzymie… Szczypał się wówczas, aby się wyrwać ze złego
snu, aby się odnaleźć w Pau, w swoim łóżku, koło Arniki, która uż wstała i która, swoim
zwycza em, pochylona nad nim, miała go wreszcie spytać: „Czy dobrze spałeś, mó drogi?”

Na poczcie urzędnik poznał go i nie robił trudności z oddaniem nowego listu od
małżonki.

…Dowiadu ę się od Walentyny de Saint-Prix — pisała Arnika — że
Julius est także w Rzymie z powodu akiegoś kongresu. Jak a się cieszę
na myśl, że ty go możesz spotkać! Na nieszczęście, Walentyna nie mogła
mi podać ego adresu. Przypuszcza, że stanął w Grand Hotelu, ale nie est
pewna. Wie tylko, że ma być przy ęty w Watykanie we czwartek rano: napisał
zawczasu do kardynała Pazzi, aby uzyskać audienc ę. Przybywa z Mediolanu,
gǳie wiǳiał Antyma, który est barǳo nieszczęśliwy, ponieważ nie może
otrzymać tego, co mu Kościół przyrzekł po ego sprawie; dlatego Julius chce
się udać do O ca Świętego, aby prosić o sprawiedliwość, bo oczywiście on nie
wie nic eszcze. Opowie ci swo ą wizytę, wówczas bęǳiesz go mógł oświecić.

Mam naǳie ę, że uważasz na siebie w razie niepogody i że się nie męczysz
zbytnio. Gaston zachoǳi do mnie co ǳień, braku e nam ciebie barǳo. Jaka
a będę rada, kiedy uż zapowiesz swó powrót… etc.

Po czym, skreślone w poprzek ołówkiem na czwarte stronicy, kilka słów Blafaphasa:

Jeżeli bęǳiesz w Neapolu, powinien byś się wywieǳieć, w aki sposób
oni robią ǳiurkę w makaronie. Jestem na droǳe nowego odkrycia.

Serce Amedeusza zalała promienna radość, pomieszana z nie akim zakłopotaniem:
ów czwartek, ǳień audienc i, to było właśnie ǳiś. Nie śmiał oddać rzeczy do prania
i zabraknie mu bielizny. Przyna mnie obawiał się tego. Włożył tego rana wczora szy koł-
nierzyk, który wydał mu się nagle nie dość czysty, z chwilą gdy się dowieǳiał, że może
spotkać Juliusa. To mu zmąciło radość zroǳoną z te możliwości. O tym, aby wrócić
na ulicę dei Vecchierelli, ani myśleć, o ile chciał spotkać szwagra tuż po audienc i; a to
go mnie onieśmielało niż odwieǳić go w Grand Hotelu. Tyle boda zrobił, że odwrócił
mankiety; co się tyczy kołnierzyka, zasłonił go fularem, co dawało poza tym tę korzyść,
iż skrywało prawie zupełnie ego pryszcz.

Ale co znaczyły te drobiazgi? Faktem było, że Fleurissoire uczuł się niezmiernie skrze-
piony tym listem i że perspektywa oǳyskania kontaktu ze swymi bliskimi, ze swoim
poprzednim życiem, spęǳiła nagle na ich właściwe mie sce potwory spłoǳone wyobraź-
nią podróżnika. Karola, ksiąǳ Cave, kardynał, wszystko to bu ało przed nim niby sen
przerwany nagle pianiem koguta. Po co on opuścił Pau? Co znaczyła ta niedorzeczna
ba ka, która zmąciła ego szczęście? Do kata! Jest papież; i za kilka chwil Julius bęǳie
mógł oświadczyć: „Wiǳiałem go!” Jest papież, i to wystarczy. Czy Bóg mógł uprawnić
tę potworną substytuc ę²⁰⁶, w którą on, Fleurissoire, z pewnością nie byłby uwierzył bez
te głupie pychy, żądne odegrać akąś rolę w te sprawie?

Amedeusz szedł śpiesznymi drobnymi krokami, ledwie mógł się powstrzymać, aby
nie zacząć biec. Oǳyskiwał wreszcie zaufanie, podczas gdy wszystko dokoła niego oǳy-
skiwało uspoka a ącą wagę, miarę, naturalną pozyc ę i wiarygodną rzeczywistość. Trzymał
w ręce swó słomkowy kapelusz; kiedy przybył przed bazylikę, ogarnęło go tak szlachetne
upo enie, że zaczął od obchoǳenia wkoło fontanny po prawe ; przechoǳąc pod wietrzy-
kiem wodotrysku, wystawiał czoło na wilgoć, uśmiechał się do tęczy.

Naraz zatrzymał się. Tuż koło niego, sieǳący na podmurowaniu czwartego filara ko-
lumnady, czyż to nie był Julius? Fleurissoire wahał się eszcze: o ile bowiem stró te
osobistości był przyzwoity, o tyle e zachowanie się było mnie przyzwoite: hrabia de

²⁰⁶substytucja — zastąpienie czegoś czymś. [przypis edytorski]
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Baraglioul zawiesił kapelusz z czarne słomki tuż obok siebie na zakrzywionym ǳiobie
laski, wetknięte mięǳy kamienie, i zgoła nie troszcząc się o dosto eństwo mie sca, z pra-
wą nogą opartą na lewym kolanie, niby aki prorok z Sykstyny²⁰⁷, trzymał na prawym
kolanie ka et; chwilami, opuszcza ąc nagle na karty papieru wysoko podniesiony ołówek,
pisał, tak wyłącznie wsłuchany w dyktat nagłego natchnienia, że Amedeusz byłby mógł
tuż przy nim fikać koziołki, a Julius nie spostrzegłby tego. Pisząc, mówił; szmer fontanny
pokrywał dźwięk ego słów, ale widać było, że wargi się porusza ą.

Amedeusz zbliżył się, okrąża ąc dyskretnie filar. Kiedy miał trącić szwagra w ramię,
Julius wygłosił te słowa:

— A w takim razie cóż nas to obchoǳi! — Zapisał te słowa u dołu stronicy w karnecie,
po czym schował ołówek i wsta ąc, nagle uderzył nosem w Amedeusza.

— Na O ca Świętego, co ty tu robisz?
Amedeusz, drżąc ze wzruszenia, bełkotał niezdolny nic powieǳieć; ściskał konwul-

sy nie rękę Juliusa w obu dłoniach. Tymczasem Julius przyglądał mu się.
— Mó biedny Amedeuszu, ak ty wyglądasz!
Stanowczo Opatrzność licho spowinowaciła Juliusa: z dwóch szwagrów, którzy mu

zostali, eden kroił na bigota, drugi był niedora dą. Od niespełna trzech lat, przez któ-
re nie wiǳiał Amedeusza, uważał, że szwagier postarzał się więce niż o dwanaście lat:
policzki mu zapadły, grdyka wystąpiła na wierzch; amarantowy fular podkreślił eszcze
ego bladość, podbródek ego drżał, wypukłe oczy toczyły się w sposób, który miał być
patetyczny, a był tylko pocieszny. Ze swo e wczora sze podróży Fleurissoire przywiózł
ta emniczą chrypkę, tak iż słowa ego szły akby z daleka. Pochłonięty swo ą myślą, rzekł:

— Zatem wiǳiałeś go?
— Kogo? — zapytał Julius pochłonięty znowuż swo ą.
Owo „kogo” zabrzmiało w Amedeuszu niby ǳwon pogrzebowy, niby bluźnierstwo.

Dodał dyskretnie:
— Sąǳiłem, że wychoǳisz z Watykanu?
— W istocie, daru mi: uż o tym nie myślałem… Gdybyś wieǳiał, co mi się zdarzyło!
Oczy ego błyszczały, zdawało się, że wytryśnie z samego siebie.
— Och, proszę — błagał Fleurissoire — powiesz mi to późnie ; mów mi na pierw

o swo e wizycie. Tak pragnąłbym wieǳieć…
— To cię interesu e?
— Niebawem zrozumiesz, do akiego stopnia. Mów, mów, błagam!
— No więc cóż, est tak! — zaczął Julius, u mu ąc za ramię Amedeusza i ciągnąc go

daleko od Świętego Piotra. — Słyszałeś może, w akie nęǳy pogrążyło naszego Antyma
ego nawrócenie: na próżno oczeku e eszcze tego, co mu przyrzekł Kościół w nagrodę
tego, co mu wydarli masoni. Wykierowano Antyma, trzeba to przyznać… Mó drogi,
weźmiesz całą tę rzecz, ak zechcesz; co do mnie, uważam ą za kompletną farsę; ale bez
tego nie orientowałbym się może równie asno w tym, co nas za mu e ǳisia i o czym pil-
no mi z tobą pomówić. Oto problem: „istota niekonsekwentna”, to wiele powieǳiane…
i z pewnością ta pozorna niekonsekwenc a kry e konsekwenc ę subtelnie szą i ukrytą; na -
ważnie sze est, aby to, co owe istocie każe ǳiałać, nie było uż edynie prostą grą interesu
lub — ak wy powiadacie zazwycza — aby nie podlegała interesownym motywom.

— Niedobrze cię rozumiem — rzekł Amedeusz.
— To prawda: wybacz mi, oddaliłem się od swo e wizyty. Postanowiłem tedy wziąć

w ręce sprawę Antyma… Och, mó drogi, gdybyś był wiǳiał ego mieszkanie w Me-
diolanie! „Nie możesz tuta zostać” — rzekłem mu natychmiast. I kiedy myślę o te
nieszczęśliwe Weronice! Ale on kieru e się na ascetę, na kapucyna; nie pozwala, aby go
żałować, ani zwłaszcza, aby obwiniać kler! „Mó drogi — rzekłem mu eszcze — goǳę
się, że wysoki kler może nie est winny, ale w takim razie nie est dobrze poinformowany.
Pozwól, abym go oświecił”.

— Sąǳiłem, że kardynał Pazzi… — wtrącił Fleurissoire.

²⁰⁷Sykstyna (pot.) — Kaplica Sykstyńska w Watykanie, wybudowana w XV w. z fundac i papieża Sykstusa
IV, słynna przede wszystkim z esków zdobiących e sklepienie, namalowanych przez Michała Anioła, m.in.
postaci biblĳnych proroków. [przypis edytorski]
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— Owszem. To się nie udało. Rozumiesz, ci wysocy dygnitarze, każdy boi się za-
angażować; aby poruszyć sprawę, trzeba było kogoś, kto by nie był zainteresowany; na
przykład mnie. Bo poǳiwia sposób, w aki dokonu e się odkryć, i to odkryć na ważnie -
szych: można by przypuszczać, że to nagłe ob awienie, a w gruncie nie przestawało się
o tym myśleć. W ten sposób od dawna uż niepokoiłem się zarazem nadmiarem logiki
moich figur i ich niedostateczną determinac ą.

— Obawiam się — rzekł łagodnie Amedeusz — że ty się znów oddalasz…
— Byna mnie — odparł Julius — to ty nie iǳiesz za mo ą myślą. Krótko mówiąc,

postanowiłem przedłożyć suplikę samemu O cu Świętemu i zaniosłem mu ą ǳiś rano.
— No i co? Powieǳ prędko: wiǳiałeś go?
— Mó drogi Amedeuszu, eżeli bęǳiesz wciąż przerywał… Otóż nie wyobrażasz so-

bie, ak go est trudno zobaczyć.
— Myślę! — rzekł Amedeusz.
— Co powiadasz?
— Zaraz, powiem późnie .
— Przede wszystkim musiałem się całkowicie wyrzec zamiaru wręczenia papieżowi

supliki. Trzymałem ą w ręku — ot, taki sobie skromny rulonik papieru; ale uż w dru-
gim przedpoko u (albo w trzecim, nie pamiętam dobrze) wielki drab, ubrany czarno
i czerwono, zabrał mi ą grzecznie.

Amedeusz zaczął się cicho śmiać, ak ktoś dobrze poinformowany, który wie to, co
wie.

— W następnym przedpoko u odebrano mi kapelusz, który położono na stole. W pią-
tym i szóstym, gǳie czekałem długo w towarzystwie dwóch dam i trzech prałatów, akiś
szambelan przyszedł po mnie i zaprowaǳił mnie do sąsiednie sali, gǳie, skorośmy się
znaleźli w obliczu O ca Świętego (nie zdałem sobie od razu sprawy, że sieǳi na czymś
w roǳa u tronu, pod baldachimem), skłonił mnie, abym przypadł do ziemi, co też uczy-
niłem, tak że odtąd uż nie wiǳiałem papieża.

— Nie byłeś przecież tak długo pochylony ani z twarzą tak nisko, abyś nie mógł…
— Mó drogi Amedeuszu, dobrze ci mówić; czy nie wiesz, do akiego stopnia oślepia

nas szacunek? I poza tym, żem nie śmiał podnieść głowy, akiś ma ordomus²⁰⁸, ma ący
w ręce coś w roǳa u linĳki, za każdym razem, kiedym zaczynał mówić o Antymie, uderzał
mnie lekko po karku, co sprawiało, żem się pochylał na nowo.

— Ale przyna mnie ON mówił do ciebie.
— Tak, o mo e książce, przyzna ąc się, że e nie czytał.
— Mó drogi Juliusie — pod ął Amedeusz po chwili milczenia — to, co mi mó-

wisz, est rzeczą niezmierne wagi. Tak więc, nie wiǳiałeś go, i z całego opowiadania
wnoszę, że est niezmiernie trudno wiǳieć go. Ach, wszystko to potwierǳa, niestety,
na okrutnie sze obawy. Juliusie, muszę ci powieǳieć teraz… ale chodź tędy, ta ulica taka
ludna…

Pociągnął szwagra w opustoszałe prawie vicolo²⁰⁹; Julius, racze rozbawiony, dał się
prowaǳić.

— To, co ci zwierzę, est tak poważne… Zwłaszcza nic nie zdraǳa twarzą. Niech się
wyda e, że rozmawiamy o rzeczach obo ętnych, ale przygotu się usłyszeć coś straszliwego.
Juliusie, drogi Juliusie, ten, którego wiǳiałeś ǳiś rano…

— Którego nie wiǳiałem, chcesz powieǳieć.
— Właśnie… nie est prawǳiwy.
— Jak powiadasz?
— Powiadam, że nie mogłeś wiǳieć papieża z te potworne przyczyny, że… wiem to

z ta nego i pewnego źródła, prawǳiwy papież est skonfiskowany.
Ta zdumiewa ąca rewelac a wywarła na Juliusie efekt zgoła nieoczekiwany: puścił nagle

ramię Amedeusza i biegnąc przodem na przeła przez vicolo, krzyczał:
— Och, nie! Och, nie! Coś takiego, doprawdy, ha! ha! ha!
Po czym, zbliża ąc się do Amedeusza, wołał:

²⁰⁸majordomus — zarządca dworu, przełożony służby domowe . [przypis edytorski]
²⁰⁹vicolo (wł.) — ale ka, uliczka, zaułek. [przypis edytorski]
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— Jak to! Osiągam z wielkim trudem tyle, że sobie wybĳam z głowy to wszystko;
przekonywam się, że nie można z te strony niczego oczekiwać, niczego się spoǳiewać,
niczego przypuszczać; że Antyma wystrychnięto na dudka, że nas wszystkich wystrych-
nięto na dudków, że to są po prostu aptekarze i że nie pozosta e nic, tylko się uśmiać
z tego wszystkiego! Więc tak! Wyzwalam się; i ledwom się pocieszył, ty mi powiadasz:
„Stop! Jest maldonne²¹⁰, zaczyna na nowo!” Och, nie, do kroćset; och, nie, nigdy! Mam
dość, wystarczy. Jeżeli ten nie est prawǳiwy, trudno, tym gorze .

Fleurissoire osłupiał.
— Ależ… — powiadał — Kościół… — Żałował, że chrypka nie pozwala mu rozwinąć

wymowy. — Ale eżeli sam Kościół oszukano?
Julius stanął bokiem do szwagra, na wpół zatarasowu ąc mu drogę, po czym, niezwy-

kłym u siebie, drwiącym i stanowczym głosem rzekł:
— Więc co? I co–cię–to–ob–cho–ǳi?
Wówczas Amedeusza przeszyła wątpliwość; wątpliwość nowa, poczwarna, okrutna

i mglista lęgnąca się na dnie ego niepoko u: Julius, sam Julius, ten Julius, z którym
mówi, Julius, którego się czepiało ego oczekiwanie i ego zwątpienie; ten Julius również
nie est prawǳiwym Juliusem.

— Jak to, i ty tak mówisz, ty, na którego liczyłem, ty, Julius, hrabia de Baraglioul,
którego pisma…

— Nie mów mi o moich pismach, proszę cię. To, co mi o nich powieǳiał ǳiś
rano twó papież — prawǳiwy czy fałszywy — całkowicie mi wystarcza. I mam pewną
naǳie ę, że ǳięki memu odkryciu następne będą lepsze. Bo pilno mi pomówić z tobą
o rzeczach serio. Z esz ze mną śniadanie, prawda?

— Chętnie, ale pożegnam cię wcześnie. Czeka ą mnie ǳiś wieczór w Neapolu w spra-
wach, o których ci opowiem. Nie prowaǳisz mnie do Grand Hotelu, mam naǳie ę.

— Nie, pó ǳiemy do „Colonny”.
Julius również nie miał ochoty, aby go wiǳiano w Grand Hotelu w towarzystwie

takiego łachmana ak Fleurissoire; ów zaś, czu ąc się blady i zmieniony, cierpiał uż od
pełnego światła, w którym posaǳił go szwagier przy stoliku restauracy nym, wprost siebie
i pod swoim badawczym spo rzeniem. Gdyby eszcze to spo rzenie szukało ego oczu; ale
nie, czuł, ak się ono kieru e poprzez wiśniowy fular ku wstydliwemu mie scu na szyi,
gǳie kwitła pode rzana krostka. I podczas gdy garson²¹¹ podawał przystawki, Baraglioul
rzekł:

— Powinieneś brać siarczane kąpiele.
— To nie to, co przypuszczasz — zaprotestował Fleurissoire.
— Tym lepie — rzekł Baraglioul, który zresztą nic nie przypuszczał — uǳieliłem

ci te rady ot, mimochodem. — Po czym, przechyla ąc się w tył, rozpoczął profesorskim
tonem:

— Zatem, drogi Amedeuszu, est tak. Uważam, że od czasu La Rochefoucaulda²¹²
i drepcąc w ego ślady, weszliśmy na fałszywą drogę; że własna korzyść nie zawsze powo-
du e człowiekiem: że bywa ą postępki bezinteresowne…

— Spoǳiewam się! — przerwał naiwnie Fleurissoire.
— Nie rozum mnie tak szybko, proszę cię o to. Przez bezinteresowne rozumiem:

bezcelowe. I że zło, to, co się nazywa zło, może być równie bezcelowe ak dobro.
— Ależ w takim razie, po co e robić?
— Właśnie! Przez zbytek, przez potrzebę ekspans i, dla zabawy. Bo a twierǳę, że

dusze na bezinteresownie sze nie są koniecznie na lepsze — w katolickim znaczeniu słowa;
przeciwnie, z punktu wiǳenia katolickiego dusza na lepie urobiona est ta, która na lepie
prowaǳi swo e rachunki.

— I która zawsze czu e się dłużnikiem Boga — dodał z namaszczeniem Freurissoire,
który starał się utrzymać na wysokości.

Przerywania szwagra wyraźnie drażniły Juliusa; wydawały mu się głupkowate.

²¹⁰maldonne (.) — źle rozdane karty; przen.: omyłka. [przypis edytorski]
²¹¹garson (z .) — kelner lub boy hotelowy. [przypis edytorski]
²¹²La Rochefoucauld, François de (–) — ancuski pisarz, moralista, autor rozważań na temat natury

luǳkie (Maksymy i rozważania moralne). [przypis edytorski]
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— Niewątpliwie, wzgarda dla tego, co może być użyteczne — pod ął — est oznaką
pewne arystokrac i ducha… Skoro zatem dusza wyzwoli się z katechizmu, z układności,
z rachuby, mamyż przy ąć duszę, która zupełnie nie prowaǳi rachunków?

Baraglioul czekał przytwierǳenia, ale Fleurissoire wykrzyknął gwałtownie:
— Nie, nie! Po tysiąc razy nie! Nie przy miemy!
Po czym, przestraszony nagle dźwiękiem własnego głosu, pochylił się ku szwagrowi:
— Mówmy cisze , słucha ą nas.
— Ba! Kogóż chcesz, aby interesowało to, co my mówimy?
— Och, mó drogi, wiǳę, że ty nie wiesz, co tu są za luǳie w tym kra u. Co do mnie,

zaczynam ich poznawać. Od czterech dni, ak ży ę tuta , brnę z przygody w przygodę! Siłą
zaszczepili mi, przysięgam ci, ostrożność, które nie miałem z natury. Człowiek musi tu
mieć się wciąż na baczności.

— Wyobrażasz sobie to wszystko.
— Chciałbym, niestety, żeby to wszystko istniało tylko w moim mózgu. Ale cóż

chcesz? Kiedy fałsz za mie mie sce prawdy, prawda musi się ukrywać. Dźwiga ąc mis ę,
o które ci zaraz powiem, skoro dostanę się mięǳy Lożę a Towarzystwo Jezusowe —
zginąłem. Jestem pode rzany dla wszystkich i sam wszystko pode rzewam. Ale gdybym ci
wyznał, że przed chwilą, w obliczu drwin, któreś przeciwstawił mo e zgryzocie, mogłem
wątpić, czy a mówię z prawǳiwym Juliusem, a nie racze z akimś faksymile²¹³ ciebie
samego… Ale gdybym ci powieǳiał, że ǳiś rano, nim cię spotkałem, mogłem wątpić
o swoim własnym istnieniu, wątpić, że estem tuta , w Rzymie, a nie, że po prostu śnię,
iż estem tuta , a za chwilę obuǳę się w Pau, spoko nie leżąc obok Arniki, w otoczeniu
zwykłych sprzętów.

— Mó drogi, ty masz gorączkę.
Fleurissoire chwycił go za rękę i patetycznym głosem rzekł:
— Gorączkę! Dobrześ powieǳiał: mam gorączkę. Gorączkę, które się nie da uleczyć

i które nie chcę uleczyć. Gorączkę, wyzna ę, na którą liczyłem i u ciebie, skoro się dowiesz
o tym, com ci zwierzył; gorączkę, które spoǳiewałem się uǳielić ci, iżbyśmy wspólnie
płonęli, bracie mó … Ale nie! Czu ę w te chwili, iż samotnie zapuszczam się w mroczną
ścieżkę, którą kroczę, którą powinienem kroczyć; a to, coś mi powieǳiał, tym barǳie
mnie utwierǳa… Powieǳ, Juliusie, byłażby to prawda? Zatem nie wiǳi się GO? Nie ma
uż sposobu go u rzeć?…

— Mó drogi — odparł Julius, wyzwala ąc się z uścisku zgorączkowanego Ame-
deusza, kładąc emu znowuż rękę na ramieniu: — Mó drogi, wyznam ci coś, czego
nie śmiałem powieǳieć ci przed chwilą. Kiedym się znalazł w obliczu O ca Świętego…
wiesz!… ogarnęła mnie ǳiwna dystrakc a²¹⁴.

— Dystrakc a! — wykrzyknął Fleurissoire ogłuszony.
— Tak. Nagle schwyciłem się na tym, że myślę o czym innym.
— Mam wierzyć w to, co mi mówisz?
— Bo właśnie wówczas nawieǳiło mnie mo e ob awienie. „Ależ — powiadałem sobie,

idąc za pierwotną myślą — ale, eżeli przy miemy możliwość złego uczynku, zbrodni
popełnionych bezinteresownie, tym samym sta ą się nie do wykrycia, a ten, kto e popełni,
bezkarny”.

— Jak to! Ty do tego wracasz? — ęknął rozpaczliwie Amedeusz.
— Bo pobudka, motyw zbrodni, to est pętla, którą się łapie zbrodniarza. A eżeli,

gdy sęǳia bęǳie twierǳił: Is fecit cui prodest…²¹⁵ tyś skończył prawo, nieprawdaż?
— Przepraszam cię — rzekł Amedeusz, któremu pot wystąpił na czoło.
Ale w te chwili nagle dialog urwał się; służący przyniósł na talerzu kopertę, na któ-

re widniało nazwisko pana Fleurissoire. Zdumiony Fleurissoire otworzył kopertę i na
zawartym w nie bilecie przeczytał te słowa:

Nie ma pan ani minuty do stracenia. Pociąg do Neapolu eǳie o trze-
cie . Niech pan poprosi pana de Baraglioul, aby panu towarzyszył do Credito

²¹³faksymile (z łac. fac simile: czyń podobne) — wierna kopia mechaniczna lub fotograficzna dokumentu,
rękopisu, podpisu, np. kopia własnoręcznego podpisu odbita pieczątką na dokumencie. [przypis edytorski]

²¹⁴dystrakcja — rozproszenie; szczególnie: rozproszenie uwagi, skupienia. [przypis edytorski]
²¹⁵Is fecit cui prodes (łac.) — Zrobił ten, kto z tego korzysta. [przypis tłumacza]
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Commerciale, gǳie go zna ą i gǳie bęǳie mógł zaświadczyć o pańskie toż-
samości.

Cave

— No i co, co ci mówiłem? — rzekł Amedeusz z cicha, racze z uczuciem satysfakc i.
— W istocie, to est dość osobliwe. Skąd, u diabła zna mo e nazwisko? I to, że estem

w stosunkach z Credito Commerciale?
— Ci luǳie wieǳą wszystko, powiadam ci.
— Ton tego bileciku nie podoba mi się. Ten, kto go pisał, mógłby boda przeprosić,

że nam przerywa.
— Po co? On wie, że mo a mis a est przed wszystkim innym. Choǳi o pod ęcie

czeku… Nie, niepodobna o tym mówić tuta ; sam wiǳisz, że nas śleǳą. — Po czym,
dobywa ąc zegarka: — W istocie, ledwo mamy czas.

Zaǳwonił na garsona.
— Zostaw, zostaw — rzekł Julius — to a cię prosiłem. Bank nie est daleko, w razie

potrzeby weźmiemy fiakra. Nie denerwu się… A chciałbym ci eszcze powieǳieć: eżeli
eǳiesz ǳiś wieczór do Neapolu, weź ten bilet okrężny²¹⁶. Jest na mo e nazwisko, ale cóż
to znaczy. (Julius lubił być uczynny). Wziąłem go nieoględnie w Paryżu, myśląc, że za adę
dale na południe. Ale zatrzymu e mnie tuta kongres. Jak długo myślisz tam zostać?

— Jak na króce . Spoǳiewam się być z powrotem po utrze.
— Będę cię więc czekał z obiadem.

W Credito Commerciale, ǳięki rekomendac i hrabiego de Baraglioul, bez trudności
wręczono Amedeuszowi w zamian za czek sześć banknotów, które wsunął w kieszeń na
piersiach. Podczas tego opowieǳiał naprędce szwagrowi historię czeku, kardynała i księ-
ǳa; Baraglioul, który odprowaǳił go na sam dworzec, słuchał z roztargnieniem.

Po droǳe Fleurissoire wstąpił do sklepu z bielizną, aby kupić kołnierzyk; ale nie
włożył go zaraz, nie chcąc zanadto dać czekać Juliusowi, który został przed sklepem.

— Nie bierzesz kuferka? — spytał Julius, kiedy szwagier wyszedł.
Zapewne Fleurissoire byłby chętnie wstąpił, aby wziąć pled i przybory toaletowe, ale

ak przyznać się Baraglioulowi do via dei Vecchierelli!…
— Och, na edną noc!… — rzekł swobodnie. — Zresztą, nie ma uż czasu, aby wstąpić

do mego hotelu.
— Prawda, gǳieżeś ty za echał?
— Za Colosseum²¹⁷ — odparł tamten na los szczęścia.
To było tak, akby kto powieǳiał: „Nad rzeką”.
Julius przypatrzył mu się eszcze raz.
— ǲiwna z ciebie figura!
Czy w istocie wyglądał tak ǳiwnie? Fleurissoire otarł sobie czoło. Przybywszy na

dworzec, przechaǳali się chwilę w milczeniu.
— No, trzeba się nam rozstać — rzekł Baraglioul, poda ąc mu rękę.
— Czy nie… nie po echałbyś ze mną? — bąknął nieśmiało Fleurissoire. — Nie wiem

sam dlaczego, ale akoś mi niewyraźnie echać tak samemu.
— Do echałeś przecie sam do Rzymu. Cóż by ci się mogło zdarzyć? Daru mi, że cię

pożegnam przed peronem, ale widok od eżdża ącego pociągu przyprawia mnie o niewy-
mowny smutek. Bądź zdrów! Dobre podróży! I utro odnieś mi do hotelu mó powrotny
bilet.

²¹⁶bilet okrężny a. objazdowy — bilet uprawnia ący do odbycia podróży zaczyna ące się i kończące w tym
samym mie scu, wybraną przez siebie trasą w ramach limitu kilometrów. [przypis edytorski]

²¹⁷Colosseum (łac.), pol.: Koloseum — wielki amfiteatr w Rzymie, wzniesiony w I w. n.e. przez cesarzy z dy-
nastii Flawiuszów, na większy z amfiteatrów Imperium Rzymskiego. [przypis edytorski]
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KSIĘGA PIĄTA. LAFCADIO

— There is only one remedy! One thing alone can cure us om being ourselves!…

— Yes: strictly speaking, the question is not how to get cured, but how to live²¹⁸.

Joseph Conrad²¹⁹, Lord Jim

Kiedy za pośrednictwem Juliusa i w obecności re enta Lafcadio wszedł w posiadanie
czterǳiestu tysięcy funtów renty, które nieboszczyk hrabia Justus Agenor de Baraglioul
mu zapisał, wielką ego troską było to, aby nic nie pokazać po sobie.

„Może na złotym naczyniu — powieǳiał sobie — ale bęǳiesz adł te same potrawy”.
Nie brał tego w rachubę albo nie wieǳiał eszcze, że odtąd zmieni się dlań smak

potraw. Lub przyna mnie że, skoro zna dował ednaką przy emność w tym, aby walczyć
z apetytem, co aby się poddawać łakomstwu, teraz, kiedy go uż nie przyciska potrzeba,
opór ego słabnie. Mówmy bez przenośni: będąc arystokratą z natury, Lafcadio nie po-
zwolił konieczności narzucić mu żadnego gestu, na który by sobie pozwolił teraz, przez
koncept, dla igraszki, czyniąc sobie zabawę z tego, aby przełożyć przy emność nad interes.

Stosu ąc się do woli hrabiego, nie przywǳiał więc żałoby. Upokarza ący zawód czekał
Lafcadia u dostawców margrabiego de Gesvres, ego ostatniego wu a, kiedy się z awił, aby
skompletować swo ą garderobę. Ponieważ się powołał na margrabiego, krawiec wydobył
kilka rachunków, które margrabia zaniedbał zapłacić. Lafcadio miał wstręt do naciągania:
natychmiast udał, że właśnie przychoǳi uregulować te rachunki, i zapłacił gotówką swo e
nowe ubrania. To samo powtórzyło się u szewca. Co się tyczy bielizny, Lafcadio uznał za
bezpiecznie sze zwrócić się do innego magazynu.

„Paradny ten wu aszek de Gesvres! Gdybym tylko miał ego adres! Zrobiłoby mi przy-
emność posłać mu pokwitowane rachunki — pomyślał Lafcadio. — To by mi zyskało
ego pogardę; ale estem Baraglioul i odtąd, hulta u margrabio, wyrzucam cię z mego
serca!”

Nic go nie zatrzymywało w Paryżu ani nigǳie; adąc przez Włochy bez pośpiechu,
dążył do Brindisi²²⁰, skąd zamierzał wsiąść na akiś statek Lloydu²²¹, idący na Jawę.

Sieǳąc sam w wagonie unoszącym go z Rzymu, Lafcadio narzucił mimo gorąca na
kolana miękki pled herbacianego koloru, na którym z przy emnością przyglądał się rę-
kom swoim oǳianym w popielate rękawiczki. Przez miękką i włochatą materię ubrania
oddychał dobrobytem wszystkimi porami; szy a poruszała się swobodnie w kołnierzy-
ku dość wysokim, ale półmiękkim, z którego zwisał wąski, brązowy fular na koszulę
w zakładki. Czuł się dobrze w swo e skórze, dobrze w swoim ubraniu, dobrze w swo-
ich trzewikach — gibkich mokasynach zrobionych z tego samego zamszu co rękawiczki;
w tym miękkim więzieniu noga ego napinała się, prężyła, czuła, że ży e. Spuszczony na
oczy kastorowy²²² kapelusz odcinał go od kra obrazu. Pykał z ałowcowe fa eczki, da ąc
swobodny bieg myślom. Myślał:

„Ta stara, która mi pokazywała nad głową błękitną chmurkę, mówiąc: »Bęǳie deszcz, Radość
ale nie ǳisia !…« — ta stara, które worek wziąłem na ramiona (przez kaprys Lafcadio
szedł cztery dni pieszo przez Apeniny, od Bolonii do Florenc i, nocu ąc w Covigliaio)
i którą uściskałem na szczycie zbocza… oto coś z tego, co proboszcz z Covigliaio nazwał:
dobre uczynki. Byłbym ą równie dobrze udusił — ręką, która nie zadrży — kiedym
uczuł tę brudną, pomarszczoną skórę pod mymi palcami… Och, ak ona głaskała mó

²¹⁸There is only one remedy! One thing alone can cure us… — „Tylko eden est na to środek. Jedna edyna rzecz
może uleczyć nas od samych siebie”. „Tak — rzekłem — ale ściśle biorąc, nie o to choǳi, ak się wyleczyć,
tylko ak żyć” (Joseph Conrad, Lord Jim, przekład Anieli Zagórskie ). [przypis tłumacza]

²¹⁹Conrad, Joseph, właśc. Józef Konrad Korzeniowski (–) — powieściopisarz i publicysta angielsko ę-
zyczny polskiego pochoǳenia. [przypis edytorski]

²²⁰Brindisi — miasto portowe w płd. Włoszech, na wybrzeżu Adriatyku. [przypis edytorski]
²²¹Lloyd — tu zapewne: Österreichischer Lloyd, na większe austro-węgierskie przedsiębiorstwo żeglugowe,

ǳiała ące w latach –. [przypis edytorski]
²²²kastorowy — filcowy; kastor: gęsty materiał z sierści bobrowe używany do wyrobu kapeluszy. [przypis

edytorski]
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rękaw, aby strzepnąć kurz, powiada ąc: »Figlio mio! carino!«²²³ Skąd mi się wzięła ta in-
tensywna radość, kiedy późnie , cały eszcze spocony, w cieniu wielkiego kasztana, ale nie
paląc, wyciągnąłem się na mchu? Czułem, że mam ob ęcie dość szerokie, aby uścisnąć
całą luǳkość; lub zadławić ą może… Jakże to niewiele, życie luǳkie! I ak łatwo nara-
ziłbym swo e, gdyby się nadarzyła okaz a ryzyka, przygody!… Nie mogę przecież zostać
alpinistą albo lotnikiem… Co by mi poraǳił ten hemoroidalny Julius?… Szkoda, że on
est taki obraźliwy! Tak bym lubił mieć brata.

Biedny Julius! Tylu luǳi pisze, a tak mało luǳi czyta! To fakt: czyta się coraz to
mnie … o ile mam sąǳić po sobie… To się skończy katastrofą, akąś piękną, straszliwą
katastrofą: cisną wszelki druk do wody, i bęǳie cud, eżeli na lepsze nie połączy się na
dnie z na gorszym.

Ciekawe byłoby wieǳieć, co by powieǳiała stara, gdybym ą zaczął dusić… Czło-
wiek wyobraża sobie, »co by się stało, gdyby«, ale zawsze zostanie mała szparka, przez
którą przedosta e się nieprzewiǳiane. Nic się nie ǳie e nigdy zupełnie tak, akby się
przypuszczało… To właśnie skłania mnie do ǳiałania… Robi się tak mało!… Niech bę-
ǳie wszystko, co może być — w ten sposób tłumaczę sobie Stworzenie… Rozkochany
w tym, co by mogło być… Gdybym był Państwem, kazałbym się zamknąć.

Niezbyt olśniewa ąca owa korespondenc a pana Gasparda Flamand, którą odebrałem
ako własną na poste-restante w Bolonii. Nic, co by warte było trudu odsyłania mu e .

Boże! Jak mało spotyka się luǳi, których walizy miałoby się ochotę splądrować!…
A ednak ak mało est luǳi, u których takim a takim słowem lub gestem nie wywo-
łałoby się akie ś ǳiwaczne reakc i!… Ładna kolekc a marionetek: ale, na honor! nitki
są zanadto widoczne. Spotyka się na ulicach samych chłystków lub gburów. Czy to est
godne przyzwoitego człowieka, pytam się ciebie, Lafcadio, brać całą tę farsę poważnie?…
Ech, paku emy manatki, est czas! Jazda do nowego świata; opuścimy Europę, zostawia-
ąc ślad bose pięty na ziemi!… Jeżeli est eszcze gǳie na Borneo, w głębi lasów, akiś
zapóźniony antropopitek²²⁴, pó ǳiemy tam obliczać zasoby możebne luǳkości!…

Byłbym chętnie zobaczył Protosa. Zapewne puścił się do Ameryki. Cenił, ak twier-
ǳił, edynie barbarzyńców z Chicago… Nie dosyć lubieżne, ak na mó smak, te wilki: a
mam naturę kocią. Mnie sza.

Proboszcz z Covigliaio, poczciwina, nie miał zbytnie ochoty deprawować ǳiecia-
ka, z którym rozmawiał. Z pewnością poczuwał się do opieki nad nim. Chętnie bym
się z nim stowarzyszył; nie z proboszczem, do kata, ale z malcem… Jakie piękne oczy Młodość, Pożądanie
wlepił we mnie! Oczy, które szukały równie niespoko nie mo ego spo rzenia ak mo-
e oczy ego; ale odwracałem e natychmiast… Był ledwie o akie pięć lat młodszy ode
mnie. Czternaście do szesnastu lat, nie więce … Czym a byłem w tym wieku? Stripling²²⁵
pełen pożądliwości, którego lubiłbym spotkać ǳiś; sąǳę, że barǳo bym się sobie podo-
bał… W pierwszym okresie Faby barǳo się wstyǳił swo ego feblika²²⁶ do mnie: dobrze
zrobił, że się wyspowiadał mo e matce; ulżyło mu to. Ale ak mnie drażniła ego powścią-
gliwość!… Uśmieliśmy się późnie w Aurès, kiedy mu to opowieǳiałem w namiocie…
Doprawdy, chętnie bym go u rzał ǳisia ; szkoda, że umarł. Mnie sza.

Faktem est, że starałem się zrazić do siebie proboszcza. Szukałem, co by mu powie-
ǳieć przykrego, i wszystko, co mówiłem, było urocze… Jakże mi est trudno nie być
czaru ącym! Nie mogę przecie walać sobie twarzy łupką orzecha, ak mi raǳiła Karola,
ani też zacząć eść czosnek!… Och, nie myślmy uż o te biedne ǳiewczynie! Je zawǳię-
czam na mizernie sze z moich uciech… Och! Skąd się bierze ten ǳiwny starzec?”

Przez drzwiczki wychoǳące na korytarz z awił się Amedeusz Fleurissoire.
Fleurissoire echał sam w przeǳiale aż do stac i Frosinone²²⁷. Na tym przystanku

wsiadł do wagonu Włoch w średnim wieku; usiadł niedaleko niego i zaczął mu się przy-
glądać z ponurą miną, która rychło skłoniła Amedeusza do odwrotu.

W sąsiednim przeǳiale, wręcz przeciwnie, młody wǳięk Lafcadia pociągał go.

²²³Figlio mio! carino! (wł.) — Mó synku miły! [przypis edytorski]
²²⁴antropopitek (z gr.: człeko-małpa) — małpolud, eden z XIX-wiecznych terminów określa ących hipote-

tyczne wówczas ewolucy ne ogniwo pośrednie pomięǳy małpami a ludźmi. [przypis edytorski]
²²⁵stripling (ang.) — wyrostek. [przypis edytorski]
²²⁶feblik — słabość, skłonność. [przypis edytorski]
²²⁷Frosinone — miasto we Włoszech, ok.  km na płd.-wsch. od Rzymu. [przypis edytorski]
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„Och, aki miły chłopiec, prawie ǳiecko eszcze! — pomyślał. — Pewnie eǳie na
wakac e. Jaki on dobrze ubrany! Co za niewinne oczy. Jakież to bęǳie wytchnienie móc
się wyzbyć swo e nieufności! Gdyby umiał po ancusku, chętnie bym się z nim wdał
w rozmowę…”

Usiadł na wprost Lafcadia, w kącie koło okna. Lafcadio podniósł nieco rondo kape-
lusza i zaczął mu się przyglądać martwym, na pozór obo ętnym okiem.

„Cóż może być wspólnego pomięǳy tą szpetną małpą a mną? — myślał. — Co
on robi za filuterne miny. Czego on się tak do mnie uśmiecha? Czy to możliwe, aby
istniały kobiety skłonne pieścić starców?… Barǳo by się z pewnością zdumiał, dowiadu ąc
się, że a umiem płynnie czytać, pisane albo drukowane, na wywrót albo pod światło,
w lustrze albo na bibule; trzy miesiące studiów i dwa lata ćwiczenia, i to przez miłość
sztuki! Cadio, mó chłopcze, oto nastręcza się problem: zahaczyć się o ten los. Ale ak?…
Mam! Poczęstu ę go pastylką miętową. Przy mie czy nie, zobaczymy w każdym razie,
w akim ęzyku”.

— Grazio, grazio! — poǳiękował Fleurissoire.
„Nic się nie da zrobić z tym tapirem²²⁸. Śpĳmy!” — powiada do siebie Lafcadio i na-

suwa ąc kapelusz na oczy, próbu e zmienić w sen pewne wspomnienie swo e młodości:
Wiǳi samego siebie, z czasów gdy go nazywano Cadio, w zapadłym zamku w Karpa-

tach, gǳie mieszkali przez dwa sezony w towarzystwie Włocha Baldi i księcia Włoǳi-
mierza Biełkowskiego. Pokó Lafcadia est na końcu korytarza, dopiero pierwszy rok śpi
z dala od matki… Wiǳi mosiężną klamkę u drzwi, w kształcie głowy lwa, przybitą gru-
bym gwoźǳiem… Och, akże dokładna est pamięć ego wrażeń!… Jedne nocy zbuǳono
go z głębokiego snu; zda e mu się, że śni eszcze, wiǳąc przy łóżku wu ka Włoǳimierza,
który mu się wyda e eszcze barǳie olbrzymi niż zwykle, istny koszmar, w obszernym
rudym kaanie, z obwisłymi wąsami, w ǳiwaczne szlafmycy²²⁹, sterczące niby czapka
perska i przedłuża ące go w nieskończoność. Trzyma w ręce ślepą latarkę²³⁰, którą stawia
na stole przy łóżku, obok zegarka Cadia. Pierwszą myślą Cadia było, że matka ego umar-
ła albo zachorowała; uż ma pytać Biełkowskiego, kiedy ten kłaǳie palec na ustach i da e
mu znak, aby wstał. ǲieciak kłaǳie szybko kąpielowy płaszcz, który wu wziął z krzesła
i podał mu, wciąż ze zmarszczonymi brwiami i z miną wcale nie do żartów. Ale Cadio
ma tak wielkie zaufanie do Wladi, że nie boi się ani przez chwilę; wzuwa pantofle i iǳie
za nim, barǳo zaintrygowany ego zachowaniem się i ak zawsze gotów do zabawy.

Wychoǳą na korytarz: Włoǳimierz posuwa się wolno, ta emniczo, trzyma ąc daleko
przed sobą latarnię; rzekłby ktoś, że oni dopełnia ą akiegoś obrządku albo idą z proces ą.
Cadio chwie e się trochę, bo eszcze est pĳany od snów, ale niebawem ciekawość roz a-
śniła ego mózg. Zatrzymu ą się chwilę pod drzwiami matki, nadstawia ąc ucha; żadnego
szmeru, dom śpi. Przybywszy do sieni, słyszą chrapanie służącego, którego izdebka ma
drzwi w pobliżu strychu. Schoǳą. Wladi miękko stawia nogi na stopniach; po na mnie -
szym skrzypnięciu odwraca się z miną tak wściekłą, że Cadio ledwie się może wstrzymać
od śmiechu. Pokazu e spec alnie eden stopień, da ąc znak, aby go przebyć, tak poważnie,
akby groziło akieś niebezpieczeństwo. Cadio nie psu e swo e przy emności pytaniem,
czy te ostrożności są potrzebne; wchoǳi w styl i sunąc koło poręczy, przebywa stopień…
Wladi bawi go tak szalenie, że poszedłby za nim w ogień.

Kiedy znaleźli się na parterze, na przedostatnim stopniu, siada ą oba , aby wytchnąć
przez chwilę. Wladi potrząsa głową i wyda e lekkie westchnienie nosem, ak gdyby mó-
wiąc: „Och, to się nam udało!” Idą dale . Cóż za ostrożność pod drzwiami salonu! Latar-
nia, którą teraz trzyma Cadio, oświeca pokó tak ǳiwacznie, że ǳieciak zaledwie może
go poznać; wyda e mu się olbrzymi; trochę księżyca wślizgu e się przez szczelinę okien-
nicy; wszystko kąpie się w nadprzyroǳonym spoko u; rzekłbyś, staw, w który ma się
rzucić pota emnie astrzębia; i pozna e dobrze i na swoim mie scu każdą rzecz, ale po raz
pierwszy rozumie ich ǳiwność.

Wladi zbliża się do fortepianu, otwiera go, muska końcem palców parę klawiszy, któ-
re odpowiada ą barǳo słabo. Naraz wieko wymyka się i spada ąc, robi straszliwy hałas.

²²⁸tapir — roślinożerny ssak z krótką trąbą. [przypis edytorski]
²²⁹szlafmyca (z niem.) — nakrycie głowy zakładane na noc, do snu. [przypis edytorski]
²³⁰ślepa latarka — latarka z ruchomą przesłoną, ukierunkowu ącą światło. [przypis edytorski]
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(Lafcadio wzdryga się eszcze na myśl o tym). Wladi rzuca się ku latarni, którą ściem-
nia, potem pada na fotel; Cadio wślizgu e się pod stół; i oba sieǳą długo w ciemności,
bez ruchu, nasłuchu ąc… ale nic; nic nie ruszyło się w domu; w oddali pies szczeka do
księżyca. Wówczas powoli, pomału Wladi robi trochę światła.

W sali adalne z aką on miną przekręca klucz u kredensu! ǲiecko wie dobrze, że to
tylko zabawa, ale wu zda e się w nią wierzyć. Wciąga nosem, ak gdyby dla zwietrzenia,
gǳie na lepie pachnie; bierze butelkę toka u, nalewa dwa małe kieliszki, w których led-
wie można umoczyć biszkopt; trąca się, z palcem na ustach; kryształ dźwięczy leciutko…
Po zakończeniu nocne uczty Wladi stara się wszystko doprowaǳić do porządku, płucze
z Cadiem kieliszki w wiaderku, wyciera e, zamyka butelkę, zamyka puszkę z biszkopta-
mi, strzepu e starannie okruchy, patrzy ostatni raz, czy wszystko w szafie est na swoim
mie scu… Ani widu, ani słychu.

Wladi odprowaǳa Cadia do ego poko u i żegna go głębokim ukłonem. Cadio po-
de mu e swó sen tam, gǳie go pozostawił, i spyta sam siebie naza utrz, czy mu się to
wszystko nie śniło.

Szczególna zabawa dla ǳiecka! Co by o tym myślał Julius?…

Lafcadio, mimo że z zamkniętymi oczami, nie śpi; nie może zasnąć.
„Ten starowina, którego czu ę obok, myśli, że a śpię. Gdybym rozchylił oczy, u rzał-

bym, ak on patrzy na mnie… Protos twierǳi, iż barǳo trudno est udawać, że się śpi,
równocześnie da ąc baczenie; twierǳił, że zawsze potrafi rozpoznać udany sen po tym
lekkim drganiu powiek… które powściągam w te chwili. Sam Protos złapałby się”.

Tymczasem słońce zaszło; uż bladły ostatnie promienie ego chwały, którą Fleurisso- Światło
ire oglądał ze wzruszeniem. Naraz na sklepionym suficie wagonu zabłysła w lampie elek-
tryczność; światło zbyt brutalne przy tym łagodnym zmierzchu; równocześnie, z obawy,
aby blask nie zmącił snu sąsiada, Fleurissoire zakręcił wyłącznik, co nie spowodowało
całkowite ciemności, ale odprowaǳiło prąd główne lampy do niebieskie lampki noc-
ne . Na gust Amedeusza, ta niebieska ampułka dawała eszcze za wiele światła; zakręcił
eszcze raz, lampka zgasła, ale natychmiast zapaliły się dwa boczne kinkiety, dokuczliwsze
od środkowe lampy; eszcze eden ruch, i lampka nocna zapłonęła znowu; poprzestał na
tym.

„Czy on skończy raz bawić się z tym światłem? — myślał Lafcadio zniecierpliwiony.
— Co on teraz robi? (Nie, nie podniosę powiek). Stoi. Czyżby go nęciła mo a walizka?
Brawo! Stwierǳa, że est otwarta. Po to, aby zaraz zgubić klucz, czy warto było kazać
robić w Mediolanie skomplikowany zamek, który musiano rozbĳać w Bolonii! Kłód-
kę przyna mnie da się zastąpić… Niechże mnie czarci porwą; on zde mu e marynarkę?
Spó rzmyż, co on robi”.

Nie zwraca ąc uwagi na walizkę Lafcadia, Fleurissoire, całkowicie pochłonięty swo-
im nowym kołnierzykiem, zd ął marynarkę, aby go móc łatwie zapiąć; nakrochmalony
perkal, sztywny ak karton, opierał się wszystkim ego wysiłkom.

„Nie ma miny zbyt radosne — powiadał sobie Lafcadio. — Musi cierpieć na akąś
fistułę²³¹ albo na inne sekretne cierpienie. Mamż mu pomóc? Nie da sobie rady sam”.

Nareszcie! Kołnierz przepuścił w końcu spinkę. Wówczas Fleurissoire wziął krawat
z poduszki, na które położył go obok kapelusza, marynarki i mankietów, i zbliżywszy
się do drzwi, starał się odróżnić w szybie — niby Narcyz²³² w fali — swo e odbicie od
kra obrazu.

„Ciemno mu”.
Lafcadio zapalił światło. Pociąg echał wzdłuż skarpy, którą widać było przez szy-

by, oświeconą światłem tryska ącym z każdego przeǳiału; tworzyło to szereg asnych
kwadratów, które tańczyły wzdłuż toru, zmienia ąc kształt wedle każde odmiany terenu.
Pośród ednego z nich widać było drga ący nikły cień Amedeusza; inne kwadraty były
puste.

²³¹fistuła (med.) — przetoka. [przypis edytorski]
²³²Narcyz (mit. gr.) — uroǳiwy młoǳieniec, który wzgarǳił uczuciem nim Echo, za co bogini Aodyta

wzbuǳiła w nim miłość do ego własnego obrazu odbitego w woǳie. [przypis edytorski]
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„Kto by zobaczył? — myślał Lafcadio. — Mam tuta , tuż pod ręką, ten podwó ny
zamek, który mogę z łatwością przekręcić; te drzwi, które otworzone nagle pozwoliłyby
mu runąć; wystarczyłoby lekkie pchnięcie; spadłby w ciemność ak martwy kloc, nie
usłyszano by nawet krzyku… A utro, w drogę na wyspy!… Któż by wieǳiał?”

Włożywszy krawat — mały gotowy motylek — Fleurissoire wziął eden mankiet
i wsuwał go na prawą rękę; czyniąc to, oglądał ze swo ego mie sca edną z czterech foto-
grafii, które zdobiły przeǳiał: akiś nadmorski pałac.

„Zbrodnia bez motywu — myślał dale Lafcadio — cóż za kłopot dla polic i! Zresztą,
na te przeklęte skarpie ktokolwiek z sąsiedniego przeǳiału może zauważyć otwieranie
drzwiczek i wiǳieć koziołku ący cień Chińczyka²³³. Przyna mnie firanki od korytarza są
zasunięte… Zresztą, nie tyle wypadków estem ciekawy, ile samego siebie. Nie eden, który
uważa się za zdecydowanego na wszystko, w obliczu czynu cofnie się… Jakże daleko est od
wyobrażenia do faktu! I tak samo nie ma się prawa poprawienia ruchu ak w szachach. Ba,
gdyby obliczyć wszelkie ryzyko, gra straciłaby swó urok!… A skarpa się kończy. Jesteśmy
na moście, zda e się; akaś rzeka…”

Na tle szyby, obecnie czarne , obrazy odbĳały się wyraźnie . Fleurissoire pochylił się,
aby sprawǳić położenie krawata.

„Tu, pod mo ą ręką, ten podwó ny rygiel choǳi, dalibóg! eszcze łatwie , niżbym
przypuszczał. Roztargniony est, patrzy daleko przed siebie… Jeżeli zdołam, nie spiesząc
się, doliczyć do dwunastu, zanim u rzę we wsi akieś światło, tapir est ocalony. Zaczynam:
raz, dwa, trzy, cztery (wolno, wolno!), pięć, sześć, siedem, osiem, ǳiewięć… ǲiesięć,
światło!…”

Fleurissoire nie wydał krzyku. Pchnięty przez Lafcadia w obliczu rozwarte nagle przed Morderstwo
nim przepaści, zrobił szeroki gest, aby się czegoś chwycić. Lewą ręką chwytał się gładkie
ramy drzwiczek, podczas gdy — na wpół odwrócony — zarzucił prawą rękę ponad Laf-
cadiem daleko wstecz, miota ąc pod ławkę, w kąt wagonu, drugi mankiet, który właśnie
wkładał.

Lafcadio uczuł, że mu na kark spada ohydny szpon; spuścił głowę i pchnął drugi
raz, niecierpliwie niż poprzednio: paznokcie przeorały mu szy ę; Fleurissoire zdołał się
uż tylko uczepić kastorowego kapelusza, który pochwycił rozpaczliwie i który uniósł ze
sobą, pada ąc.

„A teraz zimne krwi — rzekł sobie Lafcadio. — Nie trzaskać drzwiami, mógłby ktoś
usłyszeć obok”.

Z wysiłkiem przyciągnął drzwiczki ku sobie, pod wiatr, potem zamknął e cicho.
„Zostawił mi swó wstrętny płaski kapelusz, który za chwilę kopnięciem nogi miałem

wysłać za nim; ale zabrał mi mó , niech mu służy. Barǳo przezornie usunąłem z niego
inic ały!… Ale została firma²³⁴ magazynu, w którym nie zamawia się co ǳień kastoro-
wych kapeluszy… Tym gorze , pièce touchée²³⁵… Niech myślą, że to wypadek… Nie, skoro
zamknąłem drzwiczki… Zatrzymać pociąg?… Ech, ech! Cadio, bez poprawek; wszystko
est tak, ak chciałeś.

Dowód, że całkowicie panu ę nad sobą: sprawǳę na pierw spoko nie, co przedsta-
wia fotografia, którą ten stary oglądał przed chwilą… Miramar!²³⁶ Nie mam na mnie sze
ochoty zwieǳać tego… Duszno tuta ”.

Otworzył okno.
„Bydlę podrapało mnie. Krwawię… Barǳo boli. Trzeba trochę wody; toaleta est na

końcu korytarza na lewo. Weźmy drugą chustkę”.
Ściągnął z siatki walizę i otworzył ą na ławce, w mie scu, gǳie poprzednio sieǳiał.

²³³koziołkujący cień Chińczyka — t . koziołku ący cień ak w chińskim teatrze cieni, w którym wiǳ obserwu e
na ekranie cienie rzucane przez kukiełki postaci, rekwizyty i dekorac e. [przypis edytorski]

²³⁴firma — nazwa, pod którą ǳiała przedsiębiorstwo; tu: znak wytwórcy. [przypis edytorski]
²³⁵pièce touchée (.) — figura dotknięta; początek azy: pièce touchée, pièce jouèe, zasady szachowe oznacza ące ,

że dotkniętą figurą należy grać. [przypis edytorski]
²³⁶Miramar — nazwa wielu mie scowości w Europie i na innych kontynentach, w ęz. hiszp. i port. oznacza-

ąca „morski widok, widok na morze”; tu być może Miramare: nazwa zamku w Trieście, zbudowanego w 
dla austriackiego księcia Ferdynanda Maksymiliana i ego żony Charlotty. [przypis edytorski]
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„Jeśli się z kim minę w korytarzu: spokó !… Nie, serce mi uż nie bĳe. Idźmyż… A,
ego marynarka; mogę ą schować łatwo pod mo ą. Papiery w kieszeni: będę miał za ęcie
na resztę drogi”.

Była to biedna wysłużona marynarka, brunatnego koloru, z rzadkiego, szorstkiego
i pospolitego sukna. Nie bez obrzyǳenia Lafcadio zawiesił ą na wieszaku w ciasne toa-
lecie, gǳie się zamknął; po czym, pochylony nad miednicą, zaczął się oglądać w lustrze.

Szy a była w dwóch mie scach dość brzydko porysowana; wąska, czerwona smuga
szła od karku i kończyła się nad lewym uchem; druga, krótsza — proste zadrapanie —
dwa centymetry ponad tamtą, szła prosto do ucha, które naderwała trochę. Krwawiło,
ale mnie , niżby się mógł obawiać; ból, którego nie czuł zrazu, odezwał się dość żywo.
Zmaczał chustkę, zmył krew, po czym wyprał chustkę.

„Nie powalałem sobie kołnierzyka — pomyślał, poprawia ąc oǳież — wszystko do-
brze”.

Miał wy ść; w te chwili lokomotywa wydała gwizd; sznur świateł przemknął za ma-
tową szybą klozetu. Była to Kapua²³⁷. Wysiąść na te stac i, tak bliskie wypadku, i po-
biec w ciemność po swó kapelusz… ta myśl olśniła go. Żałował barǳo swo ego kapelu-
sza, miękkiego, lekkiego, edwabistego, ciepłego i chłodnego zarazem, niegniotącego się,
o tak dyskretne eleganc i. Ale ponad wszystko brzyǳił się niezdecydowaniem i zachował
od wielu lat, niby talizman, kość od tryktraka²³⁸, którą swego czasu darował mu Baldi;
nosił ą zawsze przy sobie, miał ą w kieszeni kamizelki.

„Jeżeli wyrzucę sześć — rzekł, wy mu ąc kostkę — wysiadam”.
Wyrzucił pięć.
„Wysiadam i tak. Prędko! Marynarka denata!… A teraz mo a waliza”.
Pobiegł do przeǳiału.
Och! Wobec ǳiwności faktu, akże wykrzyknik wyda e się bezużyteczny! Im bar-

ǳie zdumiewa ące est wydarzenie, tym prostsza bęǳie mo a opowieść. Powiem tedy
po prostu: kiedy Lafcadio wrócił do przeǳiału po walizę, walizy uż nie było.

Sąǳił zrazu, że się pomylił, wyszedł na korytarz… Ależ tak! Tuta był przed chwilą.
Oto widok Miramar… A więc… Skoczył do okna i zdawało mu się, że śni: na peronie,
niedaleko eszcze od wagonu, waliza ego oddalała się spoko nie w towarzystwie rosłego
egomościa, który unosił ą z wolna.

Lafcadio chciał skoczyć za nim; gest, który uczynił, aby otworzyć drzwiczki, strącił
do ego nóg brązową marynarkę.

„O, do licha! Jeszcze trochę, a byłbym wpadł… Bądź co bądź, ten filut byłby szedł
trochę szybcie , gdyby przypuszczał, że a go mogę gonić. Czyżby wiǳiał?…”

Kiedy się pochylał naprzód, kropla krwi spłynęła mu po twarzy.
„Bierz licho walizę! Kostka dobrze powieǳiała: nie powinienem wysiadać tuta ”.
Zamknął drzwi i usiadł z powrotem.
„Nie mam żadnych papierów w walizie, a bielizna nie est znaczona; cóż ryzyku ę?…

Mnie sza: trzeba siadać na statek możliwie na szybcie ; to bęǳie może trochę mnie za-
bawnie, ale z pewnością o wiele rozsądnie ”.

Tymczasem pociąg ruszył.
„Nie tyle walizy żału ę… ile kapelusza, który byłbym chciał oǳyskać. Nie myślmy uż

o tym”.
Nabił nową fa eczkę, zapalił, po czym, zapuszcza ąc rękę w kieszeń drugie marynarki,

wy ął naraz list Arniki, karnet agenc i Cooka²³⁹ i żółtą kopertę, którą otworzył.
„Trzy, cztery, pięć, sześć tysięcy! To nie interesu e uczciwego człowieka”. Włożył

z powrotem banknoty do koperty, a kopertę w kieszeń marynarki.
Ale kiedy w chwilę późnie obe rzał karnet Cooka, Lafcadio zdumiał się. Na pierwsze

karcie widniało nazwisko „Julius Baraglioul”.
„Czy a oszalałem? — pomyślał. — Co za związek z Juliusem?… Bilet skraǳiony?…

Nie, niemożliwe. Pożyczony, bez żadne wątpliwości. Narobiłem może bigosu, ci starcy
są barǳie poplątani, niż się przypuszcza…”

²³⁷Kapua — mie scowość we Włoszech, ok.  km na płn. od Neapolu. [przypis edytorski]
²³⁸tryktrak — gra planszowa dla dwóch osób. [przypis edytorski]
²³⁹agencja Cooka, właśc.Thomas Cook & Son, późnie Thomas Cook Group— dawne bryty skie biuro podróży,

ǳiała ące w latach –. [przypis edytorski]
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Następnie, drżąc z ciekawości, otworzył list Arniki. Wypadek stawał się zbyt ǳiwny;
Lafcadio zaledwie mógł przykuć swo ą uwagę; zapewne, nie zdołał ustalić pokrewień-
stwa czy stosunków mięǳy Juliusem a tym starym, ale zrozumiał boda edno: że Julius
est w Rzymie. Natychmiast powziął decyz ę: ogarnęła go gwałtowna chęć u rzenia bra-
ta, szalona ciekawość stania się świadkiem odǳiałania całe przygody na ten spoko ny
i logiczny umysł.

„Postanowione! ǲiś wieczór nocu ę w Neapolu, odbieram bagaż i utro wracam
pierwszym pociągiem do Rzymu. To bęǳie z pewnością mnie rozsądne, ale może trochę
zabawnie sze”.

W Neapolu Lafcadio stanął w hotelu koło stac i; wziął ze sobą bagaż, ponieważ podróżni
za eżdża ący bez bagaży są pode rzani, a emu zależało na tym, aby nie ściągać uwagi; potem
pobiegł kupić sobie parę przedmiotów toaletowych, których mu brakowało, oraz kapelusz
mogący zastąpić ohydny kapelusz słomkowy (za ciasny zresztą na ego głowę), który mu
zostawił w spadku Fleurissoire. Chciał również kupić rewolwer, ale musiał odłożyć ten
sprawunek do utra, uż zamykano sklepy.

Pociąg, którym chciał echać naza utrz, od eżdżał wcześnie; przybywało się do Rzymu
na śniadanie…

Zamiarem ego było odszukać Juliusa, dopiero kiedy pisma zaczną mówić o zbrodni.
„Zbrodnia”. To słowo wydawało mu się racze ǳiwne; a uż zupełnie niewłaściwe, w od-
niesieniu do niego, słowo „zbrodniarz”. Wolał uż „awanturnik”, słowo równie podatne
ak ego kastorowy kapelusz, którego rondo mógł wyginać wedle ochoty.

Poranne pisma nie pisały eszcze o wypadku. Lafcadio oczekiwał z niecierpliwością
wieczornych. Pilno mu było zobaczyć Juliusa i czuć, że rozpoczyna się partia; na razie,
w oczekiwaniu, nuǳił się niby ǳiecko bawiące się w chowanego, które nie chce oczy-
wiście, aby e znaleziono, ale chce boda , aby go szukano. Był to mętny stan, którego
nie znał eszcze; i luǳie, o których ocierał się na ulicy, wydawali mu się ǳiwnie płascy,
niemili i wstrętni.

Z nade ściem wieczoru kupił „Corriere”²⁴⁰ u chłopca na Corso; potem wszedł do
restaurac i, ale akby na przekór i aby zaostrzyć swo ą ciekawość, zmusił się na pierw do
spożycia obiadu, zostawia ąc gazetę złożoną obok siebie na stole; potem wyszedł i znowuż
na Corso, zatrzymu ąc się przed oświetloną wystawą, rozwinął gazetę. U rzał na drugie
stronicy słowa stanowiące tytuł kroniki:

ZBRODNIA, SAMOBÓJSTWO… CZY WYPADEK

Potem odczytał te słowa, które poda emy w przekłaǳie:

Na stac i w Neapolu funkc onariusze kole owi znaleźli w wagonie pierw-
sze klasy pociągu przybyłego z Rzymu ciemną męską marynarkę. W kie-
szeni marynarki otwarta żółta koperta zawierała sześć banknotów po tysiąc
anków; żadnego innego papieru, który by pozwolił utożsamić właścicie-
la marynarki. Jeżeli zachoǳi zbrodnia, niełatwo wytłumaczyć fakt, że tak
znaczna suma pozostała w ubraniu ofiary; zda e się to wskazywać co na -
mnie , że zbrodnia nie miała za pobudkę kraǳieży.

Żadnych śladów walki nie dało się stwierǳić w wagonie; ale odnalezio-
no pod ławką mankiet z podwó nym guzikiem wyobraża ącym dwie kocie
głowy, połączone ze sobą pozłacanym łańcuszkiem i wycięte w półprzezro-
czystym agacie, z roǳa u, który ubilerzy nazywa ą pierre de lune²⁴¹.

Zarząǳono energiczne poszukiwania wzdłuż toru.

Lafcadio zmiął ǳiennik.
Co! Teraz spinki Karoli! Ten starzec to istny dom schaǳek.
Obrócił stronicę i u rzał pod „Ostatnią chwilą”:

²⁴⁰„Corriere della Sera” (wł.: Kurier wieczorny) — czołowy ǳiennik we Włoszech, wyd. w Mediolanie, zał.
w . [przypis edytorski]

²⁴¹pierre de lune (.) — kamień księżycowy. [przypis edytorski]
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NAJŚWIEŻSZE
TRUP PRZY TORZE

Nie czyta ąc dale , Lafcadio pobiegł do Grand Hotelu.
Włożył do koperty bilet, gǳie pod swoim nazwiskiem — Lafcadio Wluiki — na-

kreślił te słowa: „zapytu e, czy hrabia Julius de Baraglioul nie potrzebu e sekretarza”.
Po czym kazał oddać.
Loka przyszedł do Lafcadia do hallu i powiódłszy go przez korytarze, wprowaǳił do

poko u hrabiego.
Na pierwszy rzut oka Lafcadio u rzał w kącie poko u porzucony egzemplarz „Corriere

della Sera”. Na stole, na środku poko u, duży otwarty flakon wody kolońskie wyǳielał
silny zapach. Julius otworzył mu ramiona.

— Lafcadio! Drogi chłopcze… akżem rad, że cię wiǳę!
Zburzone włosy hrabiego bu ały na skroniach: zdawał się wzruszony; trzymał w ręce

chustkę do nosa w czarne groszki i wachlował się nią.
— Jesteś z pewnością osobą, które bym się na mnie spoǳiewał, ale zarazem tą, którą

na barǳie pragnąłem oglądać ǳiś wieczór. Czy to pani Karola powieǳiała ci, że estem
tuta ?

— ǲiwne pytanie!
— No tak, bo właśnie ą u rzałem… Zresztą, nie z estem pewien, czy ona mnie

wiǳiała.
— Karola! Jest w Rzymie?
— Nie wieǳiałeś?
— Przybywam w te chwili z Sycylii i pan est pierwszą osobą, którą wiǳę. Tamte

osoby nie pragnę wiǳieć.
— Wydała mi się barǳo ładna.
— Nie est pan wybredny.
— Chcę powieǳieć: barǳie niż w Paryżu.
— To egzotyzm; ale eżeli pan est przy apetycie…
— Lafcadio, takie rozmowy są mięǳy nami nie na mie scu.
Julius chciał przybrać surową minę, ale zdołał się tylko skrzywić, po czym pod ął:
— Jak wiǳisz, estem barǳo podniecony. Zna du ę się w zwrotnym punkcie swo ego

życia. Głowę mam w ogniu, czu ę w całym ciele akiś wstrząs, ak gdybym miał się zmienić
w parę. Od trzech dni, odkąd estem w Rzymie, ściągnięty tu kongresem soc ologicznym,
brnę ze zdumienia w zdumienie. Two e przybycie dobiło mnie. Nie wiem uż, gǳie estem.

Choǳił wielkimi krokami, zatrzymał się przy stole, wziął flakon, nalał na chustkę
strumień wonnego płynu, przyłożył kompres do czoła, przytrzymał go.

— Mó młody przy acielu… pozwolisz, że cię tak nazwę… Zda e mi się, że mam
w garści mo ą nową książkę! Sposób — mimo iż dość drastyczny — w aki wyrażałeś się
w Paryżu o Tchu wyżyn, pozwala mi przypuszczać, że nie bęǳiesz na nią obo ętny.

Nogi ego wykonały roǳa piruetu, chustka spadła na ziemię; Lafcadio schylił się,
aby ą podnieść, i podczas gdy się schylał, uczuł, ak ręka Juliusa lekko kłaǳie się na ego
ramieniu, tak ak to zrobiła niegdyś ręka starego Justusa Agenora. Lafcadio podniósł się
z uśmiechem.

— Barǳo niedawno cię znam — rzekł Julius — ale ǳisia nie waham się mówić do
ciebie ak do…

Urwał.
— Słucham pana ak brat, panie de Baraglioul — odparł Lafcadio ośmielony —

skoro pan raczy mi to proponować.
— Wiǳisz, Lafcadio, w środowisku, w którym ży ę w Paryżu, wśród wszystkich tych,

z którymi przesta ę: światowców, księży, literatów, akademików²⁴², nie zna du ę, prawdę
mówiąc, nikogo, z kim bym mógł pomówić; chcę powieǳieć, komu bym mógł powierzyć
nowe myśli, które mnie pochłania ą. Bo muszę ci się przyznać, że od naszego pierwszego
spotkania mó punkt wiǳenia całkowicie się zmienił.

— A, to tym lepie — rzekł impertynencko Lafcadio.

²⁴²akademik (daw.) — profesor akademii, uniwersytetu; członek Akademii Francuskie . [przypis edytorski]
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— Nie uwierzyłbyś, ty, który nie należysz do cechu, ak dalece błędna etykieta ta-
mu e swobodny rozwó zdolności twórczych. Toteż nic nie ma odlegle szego od moich
dawnych powieści niż to, co obmyślam teraz. Wymagałem od swoich figur logiki i konse-
kwenc i i aby ą im zapewnić tym skutecznie , wymagałem e na pierw od samego siebie;
to nie było naturalne. Racze decydu emy się okaleczyć samych siebie niż być niepodob-
ni do własnego portretu, który stworzyliśmy sobie kiedyś; to idiotyczne; tak czyniąc,
ryzyku emy, że możemy sfałszować to, co na lepsze.

Lafcadio wciąż się uśmiechał, oczeku ąc, do czego Julius zmierza, i z rozbawieniem
pozna ąc odległe echa ich pierwsze rozmowy.

— Cóż ci powiem, Lafcadio? Pierwszy raz wiǳę przed sobą wolne pole… Czy rozu-
miesz, co znaczą te słowa: wolne pole?… Powiadam sobie, że uż było wolne; powtarzam
sobie, że est nim wciąż i że dotąd wiązały mnie edynie nieczyste względy: kariera, pu-
bliczność, wzgląd na niewǳięcznych sęǳiów, od których poeta daremnie oczeku e na-
grody. Odtąd budu ę uż tylko na sobie. Odtąd oczeku ę wszystkiego edynie od siebie;
oczeku ę wszystkiego od szczerego człowieka; i żądam wszystko edno czego, skoro rów-
nocześnie przeczuwam obecnie w sobie na ǳiwnie sze możliwości. Ostatecznie, to tylko
na papierze, odważę się więc dać im swobodny bieg. Zobaczymy!

Oddychał głęboko, odrzucał głowę w tył, podnosił łopatkę nieomal tak, akby to uż
było skrzydło, ak gdyby go uż dławiły nowe wzruszenia. Mówił bezładnie, cisze :

— I skoro ci panowie z Akademii mnie nie chcą, dostarczę im niebawem słusznych
powodów odtrącenia mnie; bo dotąd ich nie mieli. Nie mieli ich.

Przy skandowaniu ostatnich słów głos ego stał się nagle niemal ostry; urwał, po czym
ciągnął spoko nie :

— Zatem, oto co planu ę… Słuchasz mnie?
— Do same głębi duszy — rzekł, śmie ąc się wciąż, Lafcadio.
— I podążasz za mną?
— Aż do piekieł.
Julius zwilżył na nowo chustkę, usiadł w fotelu; na wprost niego Lafcadio siadł okra-

kiem na krześle.
— Choǳi o młodego człowieka, którego chcę uczynić zbrodniarzem.
— Nie wiǳę trudności.
— Oho, ho! — rzekł Julius, któremu zależało na trudności.
— Ależ skoro pan esteś powieściopisarzem, któż panu przeszkaǳa? Skoro się da e Literat, Zbrodnia,

Zbrodniarzbieg fantaz i, czyż nie może iść, gǳie e się podoba?
— Im barǳie to, co ro ę, est niezwykłe, tym barǳie muszę dostarczyć motywów

i wy aśnień.
— Nietrudno znaleźć motywy zbrodni.
— Bez wątpienia… ale właśnie a ich nie chcę. Nie chcę motywu zbrodni; wystarczy

mi umotywować zbrodniarza. Tak, chcę go doprowaǳić do bezinteresowne zbrodni; do
żąǳy zbrodni całkowicie nieumotywowane .

Lafcadio zaczął bacznie nastawiać ucha.
— Weźmy go barǳo młodym; chcę, żeby wykwint ego natury u awniał się w tym,

że on ǳiała zwłaszcza dla zabawy i że woli zazwycza przy emność od korzyści.
— To może nie est zbyt pospolite… — zaryzykował Lafcadio.
— Prawda? — rzekł Julius zachwycony. — Doda my, że zna du e przy emność w tym,

aby panować nad sobą…
— Aż do obłudy…
— Zaszczepmy mu pas ę ryzyka.
— Brawo! — rzekł Lafcadio, coraz barǳie rozbawiony. — Jeżeli umie użyczać ucha

demonowi ciekawości, sąǳę, że pański pupil est kompletny.
W ten sposób, kole no skacząc i wyprzeǳa ąc się nawza em, robili wrażenie dwóch

bawiących się i przeskaku ących się kole no chłopców.
Julius: — Wiǳę go na pierw, ak się ćwiczy; celu e w drobnych szelmostwach.
Lafcadio: — Nie eden raz pytałem sam siebie, akim cudem on nie popełnia ich

więce . Prawda, że sposobności nastręcza ą się zazwycza edynie tym, którzy będąc wolni
od potrzeb, nie da ą się skusić.
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Julius: — Wolni od potrzeb; on należy do te kasty, mówiłem uż. Ale ego kuszą
edynie te okaz e, które wymaga ą nie akie zręczności, chytrości…

Lafcadio: — I które z pewnością naraża ą go trochę.
Julius: — Mówiłem, że on się kocha w ryzyku. Poza tym ma wstręt do oszustwa; nie

stara się niczego sobie przywłaszczyć, ale bawi go podstępnie przemieszczać przedmioty.
Wkłada w to prawǳiwy talent eskamotera²⁴³.

Lafcadio: — Bezkarność ośmiela go…
Julius: — Ale też sprawia mu i zawód. Jeżeli go nie złapano, to znaczy że sobie obrał

za łatwą grę.
Lafcadio: — Podnieca się do ryzykownie sze .
Julius: — Każę mu rozumować w ten sposób…
Lafcadio: — Czy pan est pewny, że on rozumu e?
Julius, ciągnąc dale : — Autor zbrodni zdraǳa się przez potrzebę, która go do nie

skłoniła.
Lafcadio: — Powieǳieliśmy, że on est barǳo zręczny.
Julius: — Tak; tym zręcznie szy, że bęǳie ǳiałał z zimną krwią. Pomyśl tylko: zbrod-

nia, które nie uzasadnia ani namiętność, ani potrzeba. Jego rac a popełnienia zbrodni to
właśnie popełnić ą bez rac i.

Lafcadio: — To pan uzasadnia ego zbrodnię, on ą po prostu popełnia.
Julius: — Nie ma żadne rac i posąǳać o zbrodnię tego, kto ą popełnił bez rac i.
Lafcadio: — Jest pan za subtelny. W punkcie, do którego go pan doprowaǳił, est

on tym, co się nazywa: człowiek wolny.
Julius: — Na łasce pierwsze sposobności.
Lafcadio: — Pilno mi go u rzeć przy robocie. Co mu pan zaproponu e?
Julius: — Wiesz… wahałem się eszcze. Tak; aż do ǳiś wieczora wahałem się… I nagle,

w rubryce ostatnich wiadomości, ǳiennik przynosi mi na wiernie pożądany przykład.
Opatrznościowa historia! To okropne: wyobraź sobie, że zamordowano mo ego szwagra.

Lafcadio: — Jak to, ten mały staruszek w wagonie to był…
Julius: — Amedeusz Fleurissoire, któremu pożyczyłem swo e karty, którego wsa-

ǳiłem do pociągu. Na goǳinę przedtem pod ął sześć tysięcy anków w banku, że zaś
miał e przy sobie, nie taił przede mną swoich obaw; miał czarne myśli, powieǳmy,
przeczucia. Otóż w pociągu… ale czytałeś ǳiennik.

Lafcadio: — Tylko tytuł kroniki.
Julius: — Posłucha , przeczytam ci. (Rozwinął „Corriere”). Tłumaczę:

Polic a, która czyniła energiczne poszukiwania wzdłuż toru kole owego
mięǳy Rzymem a Neapolem, odkryła ǳiś po południu w wyschłym korycie
Volturno, pięć kilometrów od Kapui, ciało ofiary, do które z pewnością na-
leżała marynarka znaleziona wczora szego wieczora w wagonie. Był to czło-
wiek o skromnym wygląǳie, lat około pięćǳiesięciu. (Wydawał się starszy,
niż był). Nie znaleziono przy nim żadnego dokumentu, który by pozwolił
ustalić tożsamość. (To mi da e, na szczęście, czas odetchnąć). Prawdopodob-
nie wyrzucono go z wagonu na tyle gwałtownie, że przeleciał poprzez poręcz
mostu będącego w tym mie scu w naprawie i zastąpionego po prostu belka-
mi. (Co za styl!) Most wznosi się o więce niż piętnaście metrów nad rzeką,
śmierć musiał spowodować upadek, bo ciało nie nosi śladu ran. Jest bez sur-
duta, na lewe ręce mankiet podobny do tego, który znaleziono w wagonie,
ale z braku ącą spinką. (Co tobie? — Julius zatrzymał się: Lafcadio nie mógł
wstrzymać żywego gestu, bo przebiegła mu przez głowę myśl, że spinkę usu-
nięto po zbrodni. Julius czytał dale :) Lewa ręka kurczowo zaciskała miękki
filcowy kapelusz…

— Filcowy!… Chamy! — mruknął Lafcadio.
Julius podniósł oczy od ǳiennika.
— Co ciebie ǳiwi?
— Nic, nic. Niech pan czyta.

²⁴³eskamoter (daw., z .) — kuglarz, zręcznie chowa ący przedmioty. [przypis edytorski]
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…miękki filcowy kapelusz, o wiele za duży na ego głowę i który praw-
dopodobnie był kapeluszem napastnika; firmę magazynu starannie wycięto
w skórzane podszewce, gǳie braku e kawałka o kształcie i wymiarach lau-
rowego liścia…

Lafcadio wstał i pochylił się za Juliusem, aby czytać przez ego ramię; a może aby
pokryć swo ą bladość. Nie mógł teraz wątpić: ktoś retuszował ego zbrodnię, ktoś się
w to wmieszał, wyciął kawałek skóry: zapewne ów niezna omy, który uniósł ego walizę.

Tymczasem Julius czytał dale :

…co zda e się wskazywać premedytac ę w te zbrodni. (Czemu właśnie
te zbrodni? Mó bohater mógł się ubezpieczyć na wszelki wypadek…) Na-
tychmiast po stwierǳeniu policy nym trupa przewieziono do Neapolu, aby
umożliwić stwierǳenie tożsamości. (Tak, wiem, że oni tam ma ą sposoby
i zwycza przechowywania ciała barǳo długo…).

— Czy pan est pewny, że to est on? (Głos Lafcadia drżał lekko).
— Jakże! Czekałem go ǳisia na obiad.
— Dał pan znać polic i?
— Jeszcze nie. Muszę na pierw uporządkować trochę swo e myśli. Włożywszy uż

żałobę, pod tym względem przyna mnie (mam na myśli: względem stro u) estem spo-
ko ny; ale rozumiesz, że skoro raz się roze ǳie nazwisko ofiary, muszę uprzeǳić całą
roǳinę, wysłać depesze, rozpisać listy, za ąć się klepsydrami, inhumac ą²⁴⁴, muszę się
udać do Neapolu odebrać ciało… Och, drogi Lafcadio, przez wzgląd na ten kongres, na
którym muszę być obecny, czy nie zechciałbyś przez prokurac ę²⁴⁵ przywieźć ciała w moim
imieniu?

— Zobaczymy za chwilę.
— O ile, bądź co bądź, nie zrobiłoby to na tobie zbyt wielkiego wrażenia. Na razie

oszczęǳam mo e biedne szwagierce okrutnych goǳin; z mglistych informac i ǳien-
ników ak mogłaby przypuszczać?… Wracam do mego tematu: kiedy przeczytałem tę
kronikę, powieǳiałem sobie tak: „Znam motyw te zbrodni, którą sobie wyobrażam tak
dobrze, którą odtwarzam, którą wiǳę; znam pobudkę, która do nie skłoniła; i wiem, że
gdyby nie było owe przynęty sześciu tysięcy anków, zbrodnia nie byłaby się spełniła”.

— Ale przypuśćmy, że…
— Tak, nieprawdaż: przypuśćmy na chwilę, że nie było tych sześciu tysięcy anków

lub że ich zbrodniarz nie wziął: i oto mó bohater.
Tymczasem Lafcadio wstał; podniósł gazetę, którą Julius upuścił, i obraca ąc kartkę,

rzekł:
— Wiǳę, że pan nie przeczytał „Ostatnie chwili”: ten zbrodniarz właśnie nie wziął

sześciu tysięcy anków — rzekł Lafcadio możliwie na spoko nie . — O, niech pan czyta:
„To zda e się wskazywać, że zbrodnia nie miała za pobudkę kraǳieży”.

Julius chwycił gazetę, którą mu podawał Lafcadio, przeczytał chciwie, po czym prze-
sunął ręką przez oczy; usiadł, wstał gwałtownie, stanął nad Lafcadiem i chwyta ąc go za
obie ręce, krzyczał:

— Nie miała za pobudkę kraǳieży! — I akby w uniesieniu potrząsnął Lafcadiem ak
wściekły. — Nie miała za pobudkę kraǳieży! Ależ w takim razie…

Odepchnął Lafcadia, pobiegł na drugi koniec poko u, wachlował się, bił się w czoło,
wycierał nos.

— Ależ w takim razie, do kata, a wiem, a wiem, czemu ten bandyta go zabił! Och,
nieszczęsny przy aciel! Och, biedny Fleurissoire! Więc to, co mi mówił, było prawdą! A a
go uż miałem za wariata. Ależ w takim razie to est okropne.

Lafcadio, zǳiwiony, czekał końca ataku; irytował się trochę, zdawało mu się, że Julius
nie ma prawa tak się wymykać.

— Myślałem, że właśnie pan…

²⁴⁴inhumacja — pogrzebanie zwłok. [przypis edytorski]
²⁴⁵prokuracja (daw.; z łac.) — zastępstwo; pełnomocnictwo; przez prokurację: za pośrednictwem pełnomoc-

nika. [przypis edytorski]
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— Cicho siedź, nic nie wiesz. A a, który tracę tu z tobą czas na śmiesznych hipote-
zach… Prędko, laskę, kapelusz…

— Dokąd pan pęǳi?…
— Do kata! Uprzeǳić polic ę!
Lafcadio stanął w progu.
— Niech mi pan na pierw wytłumaczy — rzekł nakazu ąco. — Da ę słowo, można

by myśleć, że pan oszalał.
— To przed chwilą byłem szalony. Buǳę się z mo ego szaleństwa… Och, biedny

Fleurissoire! Och, nieszczęsny przy aciel! Święta ofiara! W sam czas śmierć ego zatrzy-
mu e mnie na droǳe buntu, bluźnierstwa. Odkupiło mnie ego poświęcenie. I a się
śmiałem z niego!…

Znów zaczął choǳić po poko u; po czym zatrzymu ąc się nagle i stawia ąc laskę i ka-
pelusz koło flakonu wody kolońskie na stole, stanął wprost przed Lafcadiem.

— Chcesz wieǳieć, czemu bandyta go zabił?
— Sąǳiłem, że bez motywu.
Na to Julius, wściekły:
— Po pierwsze, nie ma zbrodni bez motywu. Pozbyto się go, ponieważ posiadał

ta emnicę… którą mi zwierzył, ta emnicę ważną; o wiele nawet zbyt ważną ak dla niego.
Bali się go, rozumiesz? Oto co!… Och, łatwo ci śmiać się, tobie, któremu obce są sprawy
wiary.

Po czym, blady, wyprostowany, dodał:
— Ta emnicę tę oǳieǳiczyłem a.
— Niech się pan strzeże, teraz pana będą się bali.
— Wiǳisz więc, że muszę zaraz uprzeǳić polic ę.
— Jeszcze edno pytanie — rzekł Lafcadio, zatrzymu ąc go znowu.
— Nie. Pozwól mi iść. Spieszę się straszliwie. Możesz być pewien, że teraz a estem

przedmiotem te ciągłe inwigilac i, która tak do rozpaczy przywoǳiła mego biednego
szwagra; możesz być pewien, że wykonu ą ą do te chwili. Nie możesz mieć po ęcia, do
akiego stopnia ci luǳie są zręczni. Ci luǳie wieǳą wszystko, powiadam ci… Barǳie
niż kiedykolwiek trzeba, abyś ty po echał po ciało w mo e mie sce… Przy dozorze, akiego
estem przedmiotem, nie wiadomo, co by się ze mną mogło stać. Proszę cię o tę przysługę,
Lafcadio, drogi chłopcze. — Złożył ręce, błagał. — Nie mam w te chwili głowy, ale
zasięgnę informac i, tak iż będę ci mógł dostarczyć całkiem formalne prokurac i. Gǳie
będę ci ą mógł posłać?

— Dla większe wygody wezmę pokó w tym hotelu. Do utra. Niech pan pęǳi.
Pozwolił Juliusowi oddalić się. Wzbierał w nim straszliwy niesmak, niemal niena-

wiść do siebie samego i do Juliusa; do wszystkiego. Wzruszył ramionami, potem wy ął
z kieszeni karnet Cooka, wystawiony na nazwisko Baraglioul, a wy ęty z marynarki Ame-
deusza, oparł go na stole w widocznym mie scu o flakon wody kolońskie , zgasił światło
i wyszedł.

Mimo wszystkich pod ętych ostrożności, mimo zaleceń w urzęǳie polic i Julius de Ba-
raglioul nie mógł zapobiec niedyskrec i ǳienników, które nie tylko rozgłosiły ego po-
winowactwo z ofiarą, ale wprost wymieniły hotel, gǳie mieszkał.

W dodatku poprzedniego dnia hrabia przeszedł chwile osobliwego wzruszenia, kie-
dy wróciwszy z urzędu około północy, znalazł w swoim poko u położony na widocznym
mie scu bilet Cooka, opiewa ący na ego nazwisko, a którym się posłużył Fleurissoire.
Natychmiast zaǳwonił; sto ąc blady i drżący w korytarzu, poprosił służącego, aby za -
rzał pod łóżko, bo nie śmiał za rzeć sam. Pobieżne dochoǳenie, które przeprowaǳił na
mie scu, nie doprowaǳiło do żadnego wyniku; ale ak polegać na służbie wielkiego hote-
lu?… Mimo to, po nocy dobrze przespane za zaryglowanymi drzwiami, Julius obuǳił się
w lepszym usposobieniu; teraz opiekowała się nim polic a. Napisał szereg listów i depesz,
które zaniósł sam na pocztę.
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Kiedy wrócił, ozna miono mu, że pytała się o niego akaś dama; nie powieǳiała na-
zwiska, czeka w reading room²⁴⁶. Julius udał się tam i z niemałym zǳiwieniem zastał
Karolę.

Nie w pierwsze sali, ale w drugie , ustronnie sze , mnie sze i mnie oświetlone , Ka-
rola sieǳiała przy bocznym stole; z udawaną pewnością siebie przeglądała niedbale album.
Wiǳąc wchoǳącego Juliusa, wstała, barǳie zawstyǳona niż uśmiechnięta. Spod czar-
nego płaszczyka wyglądał stanik ciemny, skromny, prawie dystyngowany; awanturniczy
natomiast, mimo iż czarny, kapelusz charakteryzował ą w sposób racze pode rzany.

— Uzna pan to za wielką śmiałość z mo e strony, panie hrabio. Nie wiem, skąd
wzięłam odwagę, aby się z awić w tym hotelu i pytać o pana; ale pan mi się tak grzecznie
ukłonił wczora … A przy tym to, co mam panu do powieǳenia, est tak ważne…

Stała za stołem; Julius zbliżył się pierwszy i przez stół podał e bezceremonialnie rękę.
— Czemu zawǳięczam przy emność pani wizyty?
Karola spuściła głowę.
— Wiem, że pana spotkał cios…
Julius zrazu nie zrozumiał, ale wiǳąc, że Karola wyciąga chustkę i przykłada ą do

oczu, rzekł:
— Jak to! Pani z kondolenc ą?
— Znałam pana Fleurissoire — odparła.
— A!
— Och! Od niedawna. Ale barǳo go lubiłam. Był taki uprze my, taki dobry. To

nawet a dałam mu te spinki do mankietów; wie pan, te, które opisano w gazecie; po
tym zgadłam, że to on. Ale nie wieǳiałam, że to był pański szwagier. Barǳo mnie to
zǳiwiło i wyobraża pan sobie, aką mi to zrobiło przy emność… Och, przepraszam, nie
to chciałam powieǳieć…

— Niech się pani nie wstyǳi, droga pani; chce pani zapewne powieǳieć, że pani est
rada z te sposobności u rzenia mnie.

Bez odpowieǳi Karola ukryła twarz w chusteczce; wstrząsnęło nią łkanie. Julius czuł
się w obowiązku u ąć ą za rękę.

— I a także — rzekł nieco wzruszony — i a także, droga pani, proszę mi wierzyć…
iż…

— Owego rana przed wy azdem mówiłam mu, żeby uważał na siebie. Ale to nie było
w ego naturze. Był zbyt ufny, pan wie.

— To był święty, droga pani, to był święty — rzekł Julius z zapałem, wydobywa ąc
również chustkę.

— Czułam to! — wykrzyknęła Karola. — W nocy, kiedy myślał, że a śpię, wstawał,
klękał przy łóżku i…

To bezwiedne wyznanie do reszty zmąciło spokó Juliusa; schował chustkę i zbliża ąc
się eszcze, rzekł:

— Niech pani zde mie kapelusz, droga pani.
— ǲięku ę, nie zawaǳa mi.
— Ale mnie zawaǳa… Pozwoli pani…
Ale gdy Karola odsuwała się wyraźnie, opamiętał się.
— Niech mi pani pozwoli się zapytać, czy pani ma akąś osobliwą przyczynę do obaw?
— Ja?
— Tak; kiedy pani powieǳiała memu szwagrowi, aby się miał na baczności, pytam

się, czy pani miała powody przypuszczać… Niech pani mówi szczerze: rano nigdy nie ma
tu nikogo i nikt nie może nas usłyszeć. Czy pani kogo pode rzewa?

Karola spuściła głowę.
— Niech pani zrozumie, że to mnie szczególnie obchoǳi — ciągnął wielomówny

Julius — i niech pani stara się zrozumieć mo e położenie. Wczora wieczór, wróciwszy
z urzędu, gǳie poszedłem złożyć zeznania, zna du ę w moim poko u, na stole, na sa-
mym środku stołu, bilet kole owy, na który ten biedny Fleurissoire podróżował. Bilet
był na mo e imię; te karty okrężne są ściśle imienne, źle zrobiłem, żem mu e poży-
czył, ale nie o to tuta choǳi… W tym fakcie odniesienia mi mo ego biletu, cynicznie,

²⁴⁶reading room (ang.) — czytelnia. [przypis edytorski]
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do mo ego poko u, pod osłoną mo e chwilowe nieobecności, muszę wiǳieć wyzwanie,
fanfaronadę²⁴⁷, niemal zniewagę… która by mnie nie wzruszała, rozumie się samo przez
się, gdybym nie miał słusznych przyczyn mniemać, że mnie z kolei oni ma ą na oku, a oto
czemu: ten biedny Fleurissoire, pani przy aciel, był w posiadaniu sekretu… straszliwe-
go sekretu… sekretu barǳo niebezpiecznego… którego od niego nie żądałem… którego
wcale nie pragnąłem poznać… a który on z barǳo dotkliwą nierozwagą powierzył mi.
A teraz pytam się pani: czy pani wie, kto est ten, który dla zdławienia sekretu nie wahał
się posunąć do zbrodni?

— Niech się pan uspokoi, panie hrabio; wczora wieczór oskarżyłam go przed polic ą.
— Panno Karolo, spoǳiewałem się tego po pani.
— Przyrzekł mi, że mu nie zrobi nic złego; powinien był dotrzymać obietnicy, była-

bym i a dotrzymała swo e . Teraz mam tego dość; może mi zrobić, co mu się podoba.
Karola zdraǳała rosnące podniecenie. Julius okrążył stół i zbliżył się znów do nie .
— Swobodnie porozmawiamy może w moim poko u.
— Och, proszę pana — rzekła Karola — powieǳiałam uż panu wszystko, co miałam

do powieǳenia; nie chciałabym pana zatrzymywać dłuże .
Wciąż cofa ąc się, obeszła stół i znalazła się blisko drzwi.
— Lepie , abyśmy się rozstali teraz — odparł z godnością Julius, który chciał mieć

zasługę tego oporu. — Och, chciałem powieǳieć eszcze: gdyby po utrze przyszła pani
ochota być obecną na pogrzebie, lepie byłoby, aby mnie pani nie poznawała.

Po tych słowach rozstali się, nie wymówiwszy nazwiska niepode rzewanego Lafcadia.

Lafcadio wiózł z Neapolu zwłoki Amadeusza Fleurissoire. Jechały żałobnym wozem, któ-
ry przyczepiono do pociągu, ale do którego Lafcadio nie uważał za konieczne wsiąść sam.
Bądź co bądź, dla decorum²⁴⁸ umieścił się w przeǳiale niezupełnie na bliższym, bo ostatni
wagon był wagonem drugie klasy, ale przyna mnie tak blisko ciała, ak tylko pierwsza
klasa pozwalała. Wy echawszy z Rzymu rano, miał wrócić tego samego dnia wieczór.
Niechętnie przyznawał się sam przed sobą do nowego uczucia, które niebawem ogarnęło
ego duszę, niczego bowiem się tak nie wstyǳił ak nudy, owe sekretne choroby, od
które beztroskie apetyty ego młodości, a potem twarda konieczność ustrzegły go dotąd.
Opuściwszy swó przeǳiał z sercem próżnym naǳiei i radości, wałęsał się wzdłuż koryta-
rza, szarpany nieokreśloną ciekawością i szuka ąc wpółświadomie myślą, co by tu można
pod ąć nowego i niedorzecznego. Wszystko zdawało się niedostateczne ego pragnieniu.
Nie myślał uż o podróży, uzna ąc niechętnie, że Borneo niezbyt go nęci; tak samo reszta
Włoch; nie interesowały go uż nawet następstwa ego przygody, wydawała mu się ǳiś
kompromitu ąca i głupia. Wściekły był na tego Fleurissoire’a, że się lepie nie bronił;
buntował się przeciw te mizerne fizys²⁴⁹, byłby ą chciał wymazać z pamięci.

Natomiast byłby chętnie u rzał zucha, który zabrał ego walizę: ba eczny kawalarz!…
I ak gdyby go miał odnaleźć na stac i w Kapui, wychylił się z okna, przebiega ąc oczami
pusty peron. Ale czyż by go poznał? Wiǳiał go tylko z tyłu, uż odległego, oddala ącego
się w mroku… Szedł za nim w wyobraźni nocą, ak dochoǳi do łożyska Volturno, odna -
du e wstrętnego trupa, obǳiera go i akby przez wyzwanie wycina w podszewce kapelusza
— własnego kapelusza Lafcadia — kawałek skóry o kształcie i wymiarach laurowego li-
ścia, ak pisały wytwornie gazety. Koniec końców, Lafcadio był barǳo wǳięczny swemu
rabusiowi, że usunął ten „dowód rzeczowy” z adresem magazynu. Bez wątpienia, ten
ograbiacz trupów sam miał interes w tym, aby na siebie nie ściągać uwagi, a eżeli zamie-
rzał mimo to posłużyć się swoim dowodem, na honor, to mogłoby być wcale za mu ące
we ść z nim w układy.

Była uż prawie noc. Garson z wozu restauracy nego przechoǳił przez wagony, uprze-
ǳa ąc podróżnych pierwsze i drugie klasy, że obiad czeka. Bez apetytu, ale przyna mnie
wyrwany na goǳinę ze swo e bezczynności, Lafcadio udał się za paroma innymi, ale trzy-
ma ąc się dość daleko za nimi. Wóz restauracy ny był na przoǳie. Wagony, które mĳał

²⁴⁷fanfaronada — chełpliwość, przechwalanie się. [przypis edytorski]
²⁴⁸decorum (łac.) — tu: stosowność, przyzwoitość. [przypis edytorski]
²⁴⁹fizys (daw., ǳiś żart.) — twarz. [przypis edytorski]
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Lafcadio, były puste; tu i ówǳie rozmaite przedmioty na ławkach oznaczały mie sca osób
eǳących obiad; szale, poduszki, książki, gazety. Teczka adwokacka zatrzymała ego spo -
rzenie. Pewien, że nikt nie iǳie za nim, Lafcadio zatrzymał się koło przeǳiału, potem
wszedł. Zresztą, teczka nie interesowała go zbytnio, przepatrzył ą edynie z obowiązku
sumienia.

Na wewnętrzne kieszonce teczka nosiła ten napis złotymi literami:
DEFOUQUEBLIZE
WYǱIAŁ PRAWA W BORDEAUX

Zawierała dwie broszury o prawie karnym i sześć numerów „Gazety Sądowe ”.
„Jeszcze akieś bydło na kongres! Tfu!” — pomyślał Lafcadio, który położył wszystko

na swoim mie scu, po czym dołączył się do ogonka podróżnych uda ących się do restau-
rac i.

Wątła ǳiewczynka i e matka zamykały pochód, obie w grube żałobie; bezpośrednio
przed nimi szedł pan w tużurku²⁵⁰, w cylindrze, z długimi i gładkimi włosami i ze szpa-
kowatymi bokobrodami; zapewne pan Defouqueblize, właściciel teczki. Posuwano się
wolno, chwie ąc się w rytm wstrząsów pociągu. Na ostatnim zakręcie korytarza, w chwili
gdy profesor miał się zapuścić w skórzaną harmonĳkę, która łączy eden wóz z drugim,
silnie szy wstrząs zachwiał nim; aby oǳyskać równowagę, uczynił nagły ruch, który strą-
cił mu pince-nez²⁵¹, zerwawszy sznureczek. Stało się to w wąskie sionce, którą tworzy
korytarz przed drzwiami ustępu. Podczas gdy się schylił w poszukiwaniu swego „wzro-
ku”, pani i panienka przeszły. Przez parę chwil Lafcadio bawił się wysiłkami uczonego:
ów, komicznie zakłopotany, woǳił niespoko nie rękami po ziemi, pływał w abstrakcie,
rzekłoby się: niedołężny taniec niedźwiadka albo też powrót do ǳieciństwa i zabawa
w „saǳenie kapusty”. No, Lafcadio, bądź luǳki! Ulegnĳ swemu sercu, które nie est
zepsute. Przy dź na pomoc kalece. Poda mu te nieoǳowne szkiełka, nie odna ǳie ich
sam. Obraca się do nich plecami. Jeszcze trochę, a rozdepce e… W te chwili nowy
wstrząs rzucił nieszczęśliwym o drzwi klozetu; cylinder złagoǳił uderzenie, załamu ąc
się i wbĳa ąc mu się na uszy. Pan Defouqueblize wydał ęk, wyprostował się, odkrył gło-
wę. Tymczasem Lafcadio, uważa ąc, że uż dosyć te zabawy, podniósł pince-nez, wrzucił
e do kapelusza nieboraka, po czym uciekł, uchyla ąc się od poǳiękowań.

Obiad był uż zaczęty. Lafcadio usiadł obok oszklonych drzwi po prawe od prze ścia,
przy stole z dwoma nakryciami; mie sce naprzeciw niego pozostało próżne. Po lewe od
prze ścia, na te same wysokości, wdowa z córką za mowała stolik na cztery nakrycia,
z których dwa były wolne.

„Co za nuda panu e tuta ! — powiadał sobie Lafcadio. Obo ętne ego spo rzenie śli-
zgało się po eǳących, nie zna du ąc twarzy, na które mogłoby spocząć. — Całe to bydło
wywiązu e się, niby z monotonne udręki, z te zabawy, aką est życie, skoro e dobrze
wziąć… Jacyż oni źle ubrani! Ale gdyby byli nago, dopiero byliby szpetni! Umrę przed
deserem, eśli sobie nie każę dać szampana”.

Wszedł profesor. Widocznie umył ręce, powalawszy sobie palce przy szukaniu bi-
nokli; oglądał paznokcie. Garson posaǳił go naprzeciwko Lafcadia. Kelner obchoǳił
stoły. Nie mówiąc słowa, Lafcadio wskazał na karcie Montebello Grand-Crémant w ce-
nie dwuǳiestu anków, podczas gdy pan Defouqueblize zażądał butelki wody Saint-
-Galmier. Obecnie, trzyma ąc dwoma palcami swo e pince-nez, chuchał na nie lekko,
po czym rogiem serwety przecierał szkła. Lafcadio przyglądał mu się, ǳiwił się krecim
oczom mruga ącym pod grubymi, zaczerwienionymi powiekami.

„Na szczęście on nie wie, że to a mu wróciłem wzrok! Jeżeli zacznie mi ǳiękować,
natychmiast zmykam”.

Kelner wrócił z wodą mineralną i z szampanem, który otworzył na pierw i postawił
mięǳy dwoma biesiadnikami. Zaledwie ta butelka z awiła się na stole, kiedy Defouqu-
eblize pochwycił ą i nie rozróżnia ąc, co to est, nalał sobie pełną szklankę, którą wypił
duszkiem… Kelner uż czynił gest, Lafcadio powstrzymał go ze śmiechem.

²⁵⁰tużurek — surdut coǳiennego użytku, popularny na przełomie XIX i XX w., pełniący rolę ǳisie sze
marynarki, ale sięga ący do połowy uda. [przypis edytorski]

²⁵¹pince-nez (.) — binokle; roǳa okularów bez uchwytów na uszy, mocowanych na nosie za pomocą
sprężynki. [przypis edytorski]
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— Och, co a takiego pĳę? — wykrzyknął Defouqueblize z okropnym grymasem.
— Montebello pańskiego sąsiada — rzekł kelner z godnością. — A to est pańska

butelka Saint-Galmier. Proszę.
Podał mu drugą flaszkę.
— Jestem w rozpaczy, proszę pana… Mam tak lichy wzrok… Jestem, niech mi pan

wierzy, barǳo zawstyǳony…
— Ileż zrobiłby mi pan przy emności, nie tłumacząc się — przerwał Lafcadio —

a nawet przy mu ąc drugą szklankę, eżeli pierwsza panu przypada do smaku.
— Niestety, muszę się panu przyznać, że mi się to wydało okropne. Nie rozumiem,

doprawdy, w aki sposób w moim roztargnieniu mogłem wypić pełną szklankę, tak mi się
chciało pić… Niech mnie pan raczy ob aśnić, proszę pana, czy to barǳo mocne, to wino?…
Bo muszę panu powieǳieć, a nie pĳę nigdy nic prócz wody… lada kropla alkoholu uderza
mi natychmiast do głowy… Mó Boże, mó Boże, co się ze mną stanie?… Może bym a
zaraz wrócił do przeǳiału?… Dobrze by mi zrobiło wyciągnąć się.

Uczynił ruch, akby zamierza ąc wstać.
— Niechże pan zostanie, drogi panie — rzekł Lafcadio, który zaczynał się bawić. —

Przeciwnie, na lepie pan zrobi, eǳąc coś i nie troszcząc się o to wino. Odprowaǳę pana
późnie , eśli pan bęǳie potrzebował podpory; ale niech się pan nie obawia; to, co pan
wypił, nie upiłoby ani ǳiecka.

— Uspoka a mnie pan. Ale, doprawdy, a nie wiem, ak mam… czy mogę panu ofia-
rować nieco wody Saint-Galmier.

— Barǳo panu ǳięku ę, ale niech mi pan pozwoli woleć mego szampana.
— A, doprawdy! To był szampan! I… pan wypĳe to wszystko?
— Aby pana uspokoić.
— Jest pan barǳo uprze my; ale na pańskim mie scu a…
— Gdyby pan z adł trochę! — przerwał Lafcadio, eǳąc sam i uż znuǳony swoim

sąsiadem. Teraz ego uwaga skierowała się na wdowę.
Z pewnością była to Włoszka. Zapewne wdowa po oficerze. Co za skromność w ru-

chach! Co za tkliwość spo rzenia! Jakże czyste czoło! Jakie inteligentne ręce! Co za ele-
ganc a w stro u, chociaż tak prostym… Lafcadio, kiedy uż nie odczu esz w swoim sercu
harmonii takiego akordu, oby two e serce w ogóle przestało bić! Córka podobna est do
matki; i akaż szlachetność, nieco poważna, a nawet smutna, łagoǳi uż nadmiar ǳiecię-
cego wǳięku! Z akąż czułością matka pochyla się ku nie ! Och, wobec takich istot sam
czart by skapitulował; dla takich istot, Lafcadio, serce two e poświęciłoby się z pewno-
ścią…

W te chwili garson podszedł, aby zmienić talerze. Lafcadio pozwolił zabrać swó na
wpół pełny talerz, bo to, co u rzał teraz, prze ęło go nagłym zdumieniem: wdowa, subtel-
na wdowa, wychyliła się ku prze ściu i podnosząc zwinnie spódnicę, na naturalnie szym
ruchem odsłoniła szkarłatną pończochę i nader kształtną łydkę.

Ta gorąca nuta wybuchła tak nieoczekiwanie w te poważne symfonii… Czy on śnił?
Tymczasem garson przyniósł nowe danie. Lafcadio miał sobie nabrać, oczy ego skierowały
się na talerz i to, co u rzał, dobiło go.

Tam, przed nim, na wyraźnie na środku talerza, ak gdyby spadła nie wiadomo skąd,
wstrętna i rozpoznawalna wśród tysiąca… nie wątp o tym, Lafcadio: to spinka Karoli! Ta
druga spinka, które brakowało u drugiego mankietu Amedeusza Fleurissoire. To akiś
koszmar… Ale garson nachyla się z półmiskiem. Ruchem ręki Lafcadio opróżnia talerz,
strąca ąc brzydki kle not na obrus; stawia talerz na nim, nabiera sobie obficie, napełnia
szklankę szampanem, który wypĳa natychmiast, napełnia znowu… Bo eżeli człowiek
trzeźwy ma wiz e pĳane… Nie, to nie była halucynac a: słyszy, ak spinka chrzęści pod
talerzem; podnosi talerz, bierze spinkę, wsuwa ą obok zegarka do kieszonki od kamizel-
ki, eszcze maca, upewnia się, spinka est tam, całkiem bezpieczna… Ale kto mu powie,
w aki sposób z awiła się na talerzu? Kto ą tam położył?… Lafcadio spogląda na pana De-
fouqueblize: uczony e niewinnie ze spuszczonym nosem. Lafcadio chce myśleć o czym
innym; patrzy znów na wdowę, ale w e geście i stro u wszystko stało się znów przyzwo-
ite, banalne; wyda e mu się teraz mnie ładna. Stara się odtworzyć sobie e wyzywa ący
gest, czerwoną pończochę; nie może. Stara się u rzeć na nowo na swoim talerzu spinkę;
gdyby nie czuł e w kieszeni, z pewnością wątpiłby… Ale w istocie, po co on wziął tę
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spinkę… nienależącą do niego. Ten instynktowny, niedorzeczny gest… co za wyznanie,
co za konontac a! Jak on się zdraǳa przed tym człowiekiem, kimkolwiek est — może
z polic i — który go z pewnością obserwu e, śleǳi… Wpakował się w tę grubą pułapkę
ak głupiec. Czu e, że blednie. Obraca się nagle: za oszklonymi drzwiami prze ścia nie ma
nikogo… Ale przed chwilą ktoś wiǳiał go może! Zmusza się eszcze do eǳenia, ale ze
złości zęby ego ściska ą się. Nieszczęśnik! Nie swo e zbrodni żału e, ale tego niewcze-
snego gestu… Co ten profesor teraz się do niego uśmiecha?…

Defouqueblize skończył eść. Otarł sobie usta, po czym, oparłszy się łokciami na stole
i mnąc nerwowo serwetkę, zaczął patrzeć na Lafcadia. Szczególny skurcz błąǳił po ego
wargach; w końcu, akby nie mogąc wytrzymać:

— Czy wolno mi poprosić pana o eszcze trochę?
I wysunął nieśmiało szklankę ku prawie próżne butelce.
Lafcadio, wyrwany ze swego niepoko u i szczęśliwy z dywers i, nalał mu ostatnie

krople.
— Trudno byłoby wycisnąć więce … Ale czy pan chce, żebym kazał dać eszcze?
— W takim razie sąǳę, że wystarczyłoby pół butelki.
Defouqueblize, uż wyraźnie zawiany, stracił poczucie konwenansów. Lafcadio, któ-

ry nie lękał się butelki i którego bawiła naiwność sąsiada, kazał otworzyć drugą flaszkę
Montebello.

— Nie, nie, niech mi pan nie le e za dużo! — powieǳiał Defouqueblize, podnosząc
chwie ącą się szklankę, którą Lafcadio napełniał. — To ciekawe, że z początku wydawało
mi się to takie złe. Człowiek robi sobie takie straszaki z wielu rzeczy, dopóki ich nie zna.
Po prostu myślałem, że pĳę wodę mineralną, więc uważałem, że ak na wodę mineralną
to ma osobliwy smak, rozumie pan? To tak, akby panu nalano wody mineralne , kiedy
by pan chciał pić szampana; powieǳiałby pan: ak na szampana to ma ǳiwny smak!…

Śmiał się z własnych słów, potem nachylił się przez stół do Lafcadia, śmie ącego się
również, i rzekł półgłosem:

— Nie wiem, czego a się tak śmie ę; to z pewnością skutek pańskiego wina. Po-
de rzewam nawet, że ono est mocnie sze, niż pan powiada. He! he! he! Ale pan mnie
odprowaǳi do wagonu; przyrzekł mi pan, nieprawdaż? Bęǳiemy sami, a eżeli zachowam
się nieprzyzwoicie, pan bęǳie wieǳiał czemu.

— W podróży — zaryzykował Lafcadio — to est bez znaczenia.
— Och, panie — odparł profesor — czegóż by człowiek nie zrobił w życiu, gdyby

tylko mógł być pewny, że to est bez znaczenia, ak pan powiada tak słusznie! Gdyby
tylko być pewnym, że to do niczego nie zobowiązu e!… Ot, wie pan, choćby to, co panu
mówię w te chwili — a to est przecie myśl barǳo naturalna — czy myśli pan, że ośmie-
liłbym się wyrazić ą tak bez ogródek, gdybyśmy byli na przykład w Bordeaux. Powiadam
w Bordeaux, bo a w Bordeaux mieszkam. Zna ą mnie tam, szanu ą… Mimo że nieżonaty,
wiodę tam spoko ne życie, uprawiam szanowny zawód: profesor na fakultecie prawa, tak,
kryminologia porównawcza, nowa katedra… Rozumie pan, że tam nie mam swobody, na
przykład swobody upicia się, ot tak, choćby przypadkiem. Życie mo e musi być bez skazy.
Pomyśl pan, gdyby który z moich uczniów spotkał mnie pĳanego na ulicy!… Trzeba być
czcigodnym, i tak aby to nie robiło wrażenia przymusu; w tym sęk! Nie trzeba, aby ktoś
mógł pomyśleć: „Pan Defouqueblize (to mo e nazwisko) ostro się trzyma!…” Trzeba nie
tylko nie robić nic nieprzysto nego, ale eszcze wpoić w luǳi przekonanie, że nie zrobi-
łoby się nic nieprzysto nego, nawet ma ąc pełną swobodę; że nie kry e się w sobie czegoś
nieprzysto nego, co by się domagało upustu. Czy eszcze zostało trochę wina? Tylko parę
kropel, mó drogi kompanie, parę kropel… Podobne sposobności nie zna ǳie się dru-
gi raz w życiu. Jutro w Rzymie na tym kongresie, który nas zgromaǳił, zastanę wielu
kolegów, poważnych, wytresowanych, powściągliwych, równie statecznych, ak będę i a
sam, z chwilą gdy z powrotem wǳie ę swo ą liberię. Luǳie należący do tak zwanego
społeczeństwa, ak a albo pan, zobowiązani są wobec samych siebie do grania komedii.

Tymczasem obiad kończył się. Garson obchoǳił salę, zbiera ąc wraz z rachunkami
napiwki.

W miarę ak się sala opróżniała, głos pana Defouqueblize stawał się dźwięcznie szy;
chwilami akcenty ego niepokoiły trochę Lafcadia. Profesor ciągnął:
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— A choćby nie społeczeństwo, wystarczyłaby ta grupa krewnych i przy aciół, których Kondyc a luǳka, Pozory
nie chcemy razić naszą osobą. Nasze nieobycza ne szczerości przeciwstawia ą własny nasz
obraz, za który esteśmy tylko w połowie odpowieǳialni, który nam się wyda e czymś
błahym, ale który, powtarzam panu, nieprzyzwoicie est niweczyć. W te chwili to est
fakt: wymykam się swo e fiz onomii, wychoǳę z samego siebie… O, cóż za zawrotna
przygoda! Cóż za niebezpieczna rozkosz!… Ale a pana męczę?

— Barǳo mnie pan interesu e.
— Gadam! Gadam… Cóż pan chce! Nawet po pĳanemu człowiek zosta e profesorem:

temat pochłania mnie… Ale eżeli pan skończył eść, może mi pan poda ramię i pomoże
wrócić do wagonu, póki się trzymam eszcze. Bo ę się, że eżeli eszcze trochę tu zostanę,
wkrótce nie będę mógł wstać.

To mówiąc, Defouqueblize wziął rozmach, ak gdyby chcąc wstać z krzesła, ale na-
tychmiast opadł z powrotem i osuwa ąc się na sprzątnięty uż stół, pochylony do Lafcadia,
mówił dale ściszonym i akby poufnym głosem:

— Oto mo a teza: czy pan wie, czego trzeba, aby z porządnego człowieka zrobić ła -
daka? Wystarczy zmiana mie sca, zapomnienie! Tak, panie, luka w pamięci, a szczerość
wydostanie się na wierzch!… Przerwa w ciągłości, proste przerwanie prądu. Oczywiście,
nie mówię tego na swoich wykładach… Ale, mówiąc mięǳy nami, co za szansa być bę-
kartem! Pomyśl pan tylko: ten, którego sama istota est wybrykiem, zboczeniem z linii
proste …

Profesor znów podniósł głos; wlepiał w Lafcadia ǳiwne oczy, których spo rzenie to
mętne, to przenikliwe zaczynało być niepoko ące. Lafcadio pytał teraz sam siebie, czy
krótkowiǳtwo tego człowieka nie było udane; niemal poznawał ten wzrok. W końcu,
barǳie nieswó , niżby chciał przyznać, wstał i rzekł nagle:

— No, niech pan mi poda ramię, panie Defouqueblize. Wstawa pan. Dosyć te
gadaniny.

Defouqueblize podniósł się z wysiłkiem, chwie ąc się, szli korytarzem aż do prze-
ǳiału, gǳie została teczka profesora. Defouqueblize wszedł pierwszy; Lafcadio usado-
wił go, pożegnał się. Ale ledwie się odwrócił, kiedy na ego ramię zwaliła się potężna
dłoń. Obrócił się natychmiast. Defouqueblize zerwał się ednym susem… ale czy to był
eszcze Defouqueblize, ten, który drwiącym, wraz rozkazu ącym i tryumfalnym głosem
wykrzyknął:

— Nie goǳi się tak szybko opuszczać przy aciela, panie Lafcadio Lichowiektoski!…
Więc tak! Więc to prawda! Chcieliśmy dać nogę?

Z komicznego i zawianego profesora nie zostało uż nic w krzepkim i tęgim chwacie,
w którym Lafcadio nie wahał się uż poznać Protosa. Protos, rozrosły, szerszy, wspanialszy
i — ak się zdawało — groźny.

— A, to ty, Protosie — rzekł tylko. — Wolę to. Męczyłem się z rozpoznaniem cię.
Bo mimo e grozy Lafcadio wolał realność od ǳikiego koszmaru, w którym szamotał

się od goǳiny.
— Nieźlem się ucharakteryzował, co?… Dla ciebie zadałem sobie tyle trudu… Ale po

prawǳie, to ty powinien byś nosić okulary; napytasz sobie w życiu wiele kłopotów, eżeli
nie bęǳiesz lepie rozpoznawał figlarzy.

Ileż drzemiących wspomnień obuǳiło w myśli Cadia to słowo „figlarz”! Figlarz,
w gwarze, aką Protos i on posługiwali się wówczas, gdy byli razem na pens i, figlarz
to był człowiek, który nie dla wszystkich i nie zawsze ma ednaką twarz. Były wedle ich
klasyfikac i różne kategorie figlarzy: mnie lub więce wykwintne i goǳiwe, czemu prze-
ciwstawiała się edna wielka roǳina „skorupiaków”, których przedstawiciele piętrzyli się
od góry do dołu drabiny społeczne .

Nasi dwa kompani przy mowali te pewniki: ) Figlarze pozna ą się mięǳy sobą. )
Skorupiaki nie pozna ą figlarzy. — Lafcadio przypominał sobie teraz to wszystko; po-
nieważ był z natury chętny dla wszelkie zabawy, uśmiechnął się. Protos ciągnął:

— Bądź co bądź, owego dnia szczęśliwie się trafiło, żem się tam znalazł, hę?… To nie
był może zupełny przypadek. Lubię mieć oko na nowic uszów: akie to bywa pomysłowe,
przedsiębiorcze, zalotne!… Ale taki mikrus za łatwo wyobraża sobie, że może się obe ść
bez rad. Two a robota diabelnie wymagała retuszów, mó chłopcze!… Cóż za pomysł,
żeby się ustroić w taki kapciuch, kiedy się iǳie na robotę? Ma ąc adres magazynu na
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tym „dowoǳie rzeczowym”, przymknięto by cię przed upływem tygodnia. Ale a mam
serce dla starych przy aciół i umiem tego dowieść. Czy wiesz, Cadio, że a cię barǳo
kochałem? Zawsze myślałem, że z ciebie się coś zrobi. Przy two e uroǳie można by
dla ciebie puścić w ruch wszystkie kobiety i pociągnąć w dodatku, pal sześć, nie ednego
mężczyznę. Jakże się ucieszyłem, kiedym wreszcie dowieǳiał się czegoś o tobie i usłyszał,
że ty przy eżdżasz do Włoch! Da ę słowo, pilno mi było dowieǳieć się, co się z tobą stało
od czasu, kiedy to się choǳiło do nasze stare . Nieźle eszcze się przedstawiasz, wiesz!
Ha, ha! Nie krzywdowała sobie nasza Karola!

Irytac a Lafcadia stawała się coraz wyraźnie sza wraz z ego wysiłkiem, aby ą ukryć;
wszystko to wielce bawiło Protosa, który udawał, że nic nie wiǳi. Wy ął z kieszeni ka-
mizelki skórzany krążek i przyglądał mu się.

— Elegancko wyciąłem, ha⁈
Lafcadio byłby go udusił; ściskał pięści, paznokcie wpĳały mu się w ciało. Tamten

ciągnął dale owialnie:
— To mi usługa! To chyba warte sześciu tysiącankówek… których, raczysz mi może

powieǳieć czemu, nie zgarnąłeś?
Lafcadio skoczył.
— Czy ty mnie bierzesz za złoǳie a?
— Słucha , malcze — odparł spoko nie Protos — wolę ci od razu szczerze powieǳieć,

że a nie barǳo lubię dyletantów. A potem, ze mną, wiesz, nie warto robić fanfarona ani
idioty. Zdraǳasz zdolności, nie przeczę, wspaniałe zdolności, ale…

— Przestań drwić — przerwał Lafcadio, nie wstrzymu ąc uż gniewu. — Do czego ty
zmierzasz? Sfuszerowałem tę rzecz, czy myślisz, że potrzeba mi to tłumaczyć? Tak, masz
broń przeciwko mnie; nie będę nawet rozważał, czy byłoby dla ciebie ostrożnie użyć e .
Chcesz, abym odkupił ten kawałek skóry. Dobrze więc, gada ! Przestań się śmiać i gapić
się tak na mnie. Chcesz pienięǳy. Ile?

Ton Lafcadia był tak zdecydowany, że Protos cofnął się nieco wstecz; ale opanował
się natychmiast.

— Z wolna! Z wolna! — rzekł. — W czymże a ci ubliżyłem? Rozmawia się, ot,
mięǳy przy aciółmi. Nie ma się czego indyczyć. Da ę słowo, tyś odmłodniał, Cadio.

Ale kiedy Protos próbował go pogłaskać po ramieniu, Lafcadio oswoboǳił się gwał-
townie.

— Siada my — rzekł Protos — lepie nam bęǳie rozmawiać.
Wsunął się w kąt obok drzwi wychoǳących na korytarz i położył nogi na przeciw-

ległe ławce.
Lafcadio pomyślał, że on chce mu zabarykadować wy ście. Z pewnością Protos był

uzbro ony. Sam Lafcadio w te chwili nie miał żadne broni. Pomyślał, że w ręczne walce
uległby z pewnością. Następnie, o ile przez chwilę miał ochotę uciekać, uż go ponosiła
ciekawość, owa namiętna ciekawość, wobec które nie ważyło dla niego nigdy nic, nawet
ego osobiste niebezpieczeństwo. Usiadł.

— Pienięǳy? Ale fe! — rzekł Protos. Wy ął z etui cygaro i podał również Lafcadiowi,
który odmówił. — Dym ci może przeszkaǳa?… No więc, posłucha mnie. — Zaciągnął
się kilka razy, po czym dodał barǳo spoko ny: — Nie, nie, Lafcadio, mó chłopcze,
nie pienięǳy oczeku ę od ciebie, ale posłuszeństwa. Wiǳę, mó mały (daru mi mo ą
szczerość), że ty nie zda esz sobie dobrze sprawy ze swego położenia. Trzeba e sobie
asno uprzytomnić; pozwól, że ci w tym dopomogę.

Zatem, z tych ram społecznych, które nas ściska ą, pewien młoǳieniec chciał się
wyrwać; młoǳieniec sympatyczny, nawet ściśle taki, akich a lubię: naiwny i uroczo
bezpośredni; bo nie włożył w to, tak mi się coś wiǳi, wiele kalkulac i… Przypominam
sobie, Cadio, że w swoim czasie barǳo byłeś kuty w cyach, ale we własnych wydatkach
nigdy nie chciałeś liczyć… Krótko mówiąc, życie skorupiaków mierzi cię; niech się temu
ǳiwi kto inny niż a… Co mnie ǳiwi natomiast, to, że ty przy swo e inteligenc i mogłeś
myśleć, Cadio, iż można sobie tak po prostu wy ść z ednego społeczeństwa, a równocze-
śnie nie wpaść w drugie; lub że akieś społeczeństwo może się obyć bez praw. Lawless²⁵²,
pamiętasz; czytaliśmy to gǳieś: Two hawks in the air, two fishes swimming in the sea not

²⁵²lawless (ang.) — niepoddany prawom, nieprzestrzega ący praw, samowolny. [przypis edytorski]
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more lawless than we…²⁵³ Jaka to piękna rzecz, literatura! Lafcadio, mó przy acielu, naucz
się prawa figlarzy.

— Mógłbyś być może treściwszy.
— Po co się spieszyć? Mamy czas. Ja wysiadam dopiero w Rzymie. Lafcadio, mó

przy acielu, zdarza się, że zbrodnia umknie się żandarmom; otóż, wytłumaczę ci, czemu
my esteśmy sprytnie si od nich: bo my gramy o nasze życie. Tam gǳie polic a chybia,
nam uda e się czasami. Do kroćset! Sam chciałeś, Lafcadio; rzecz się stała, i uż nie możesz
się wymknąć. Wolałbym, abyś mi był posłuszny, bo — wiǳisz — byłoby mi naprawdę
przykro wydać starego druha polic i; ale co począć? Odtąd zależysz od nie albo od nas.

— Wydać mnie to znaczy wydać samego siebie…
— Myślałem, że bęǳiemy rozmawiali poważnie… Zrozum więc, Lafcadio: polic a

przymyka buntowników, ale — we Włoszech zwłaszcza — chętnie układa się z figlarzami.
„Układa się”, sąǳę, że to est właściwe słowo. Ja estem po trosze z polic i, mó chłopcze.
Mam oko. Pomagam w utrzymaniu porządku. Nie ǳiałam: każę ǳiałać.

No, dosyć! Przestań wierzgać, Cadio. Mo e prawo nie ma w sobie nic okropnego.
Przesadnie wyobrażasz sobie rzeczy: taki naiwny i taki impulsywny! Czy myślisz, że to uż
nie przez posłuszeństwo i nie dlatego, że a tak chciałem, wziąłeś przy obieǳie z talerza
spinkę panny Venitequa? Och, ten niebaczny gest, akiż był idylliczny²⁵⁴? Biedny Cadio!
Dosyć sobie nawymyślałeś za ten mały gest, nieprawdaż? Na paskudnie sze to, że nie a
eden go wiǳiałem. Ba! Nie łam sobie głowy; garson, wdowa i ǳiecko należą do sitwy.
Przemili luǳie. Od ciebie tylko zależy znaleźć w nich przy aciół. Lafcadio, mó przy acielu,
bądź rozsądny; podda esz się?

Może przez nadmierne zakłopotanie Lafcadio postanowił sobie nie mówić. Sieǳiał
sztywno z zaciśniętymi ustami, z oczami utkwionymi prosto przed siebie. Protos ciągnął,
wzrusza ąc ramionami:

— Zabawny facet! A w rzeczywistości taki giętki!… Ale uż byłbyś się może zgoǳił,
gdybym ci od razu powieǳiał, czego się po tobie spoǳiewamy. Lafcadio, mó przy acielu,
rozprosz mo ą wątpliwość: czy to ci się wyda e naturalne, abyś ty, którego opuściłem tak
biednym, nie zgarnął sześciu tysięcy anków, które los ci rzucił do stóp?… Starszy pan de
Baraglioul umarł, ak mi mówiła panna Venitequa, naza utrz po dniu, w którym hrabia
Julius, ego godny synalo, złożył ci wizytę; i wieczorem tego dnia puściłeś kantem pannę
Venitequa. Od tego czasu two e stosunki z hrabią Juliusem stały się, na honor, barǳo
serdeczne; czy zechcesz mi wytłumaczyć czemu?… Lafcadio, mó przy acielu, swo ego
czasu wieǳiałem o twoich licznych wu aszkach; od tego czasu twó rodowód mocno się
zabaraglioulił!… Nie, nie gniewa się, żartu ę. Ale cóż chcesz, co mamy przypuszczać?…
Chyba że wprost zawǳięczasz panu Juliusowi swo ą obecną zamożność, co — pozwól
sobie powieǳieć — przy two e uroǳie, Lafcadio, wydałoby mi się o wiele skandalicz-
nie sze. Tak czy owak i co bądź byś nam pozwolił przypuszczać, Lafcadio, mó przy acielu,
sprawa est asna i twó obowiązek rysu e się wyraźnie: wykonasz mały szantażyk na pa-
nu de Baraglioul. Nie ciska się, proszę. Szantaż to est zdrowa instytuc a, konieczna do
podtrzymania obycza ów. O, cóż! opuszczasz mnie?…

Lafcadio wstał.
— Ech, pozwól mi wreszcie prze ść! — wykrzyknął, okracza ąc Protosa; ten, wy-

ciągnięty na dwóch ławeczkach w poprzek przeǳiału, nie uczynił żadnego gestu, aby
go zatrzymać. Lafcadio, zǳiwiony, że go nie zatrzymu ą, otworzył drzwi ma korytarz
i odchoǳąc, rzekł:

— Nie uciekam, nie bó się. Możesz mieć na mnie oko; ale wszystko inne racze niż
słuchać cię dłuże … Daru mi, że wolę od ciebie polic ę. Idź, uprzedź ą; czekam.

²⁵³Two hawks in the air… (ang.) — Dwa astrzębie w przestworzach, dwie ryby pływa ące w morzu nie barǳie
wolne od prawa niż my… (Walter Whitman, gloryfiku ący naturalną seksualność luǳką wiersz From Pent-Up
Aching Rivers z cyklu ǲieci Adama, ). [przypis edytorski]

²⁵⁴idylliczny — sielankowy, beztroski. [przypis edytorski]
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Tego samego dnia wieczorny pociąg przywiózł z Mediolanu państwa Antymów. Ponieważ
echali trzecią klasą, dopiero po przybyciu u rzeli hrabinę de Baraglioul i e starszą córkę,
których przywiózł z Paryża sleeping car²⁵⁵ tego samego pociągu.

Na kilka goǳin przed żałobną depeszą hrabina otrzymała list od męża. Hrabia opo-
wiadał wymownie o wielkie przy emności, aką mu sprawiło niespoǳiane spotkanie się
z Lafcadiem; oczywiście, nie było tam na mnie sze aluz i do owego półbraterstwa, które
w oczach Juliusa stroiło w tak perwersy ny urok młodego człowieka. Julius, wierny roz-
kazowi o ca, nie wy aśnił sytuac i żonie, tak samo ak nie wy aśnił e z Lafcadiem. Ale
pewne aluz e, pewne niedomówienia dostatecznie ob aśniły hrabinę; a nawet nie estem
barǳo pewny, czy Julius, któremu brakło rozrywek w mieszczańskim trybie ego życia,
nie zrobił sobie zabawy z tego, aby krążyć dokoła skandalu i opalać sobie o niego palce.
Tak samo nie estem pewny, czy obecność Lafcadia w Rzymie, naǳie a u rzenia go, nie
odegrała pewne , może znaczne roli w postanowieniu Genowe, która zdecydowała się
towarzyszyć matce.

Julius wyszedł po panie na kole . Zabrał e szybko do Grand Hotelu, pożegnawszy się
prawie natychmiast z Antymami, których miał spotkać naza utrz w orszaku żałobnym. Ci
udali się na via di Bocca di Leone, do hotelu, gǳie za echali podczas pierwszego swo ego
pobytu.

Małgorzata przywiozła powieściopisarzowi dobre nowiny: ego wybór nie przedsta-
wiał uż żadnych wątpliwości; przedwczora kardynał André zawiadomił ą nieofic alnie, iż
kandydat nie potrzebu e nawet powtarzać swoich wizyt; Akademia przychoǳi do niego
sama, z otwartymi ramionami; czeka ą na niego.

— Sam wiǳisz! — mówiła Małgorzata. — Co a ci mówiłam w Paryżu? Wszystko
przychoǳi na czas. Na tym świecie wystarczy umieć czekać.

— I nie zmieniać się — odparł z namaszczeniem Julius, niosąc rękę małżonki do ust
i nie wiǳąc, że wlepione weń spo rzenie córki nabrzmiewa wzgardą. — Wierny tobie,
swoim myślom, swoim zasadom. Wytrwałość est na koniecznie szą cnotą.

Już oddalało się od niego wspomnienie ego na nowszego skrętu, oddalała się wszelka
myśl inna niż prawomyślna, wszelki inny pro ekt niż obycza ny. Uświadomiony obecnie,
odnalazł się bez wysiłku. Poǳiwiał tę subtelną konsekwenc ę, mocą które duch ego
zboczył na chwilę z drogi. To nie on się zmienił, to papież.

„Przeciwnie, co za stałość mo e myśli — powiadał sobie — co za logika! Na trud-
nie sze to wieǳieć, czego się trzymać. Biedny Fleurissoire przypłacił życiem to, że za rzał
za kulisy. Na prostsze — kiedy się est prostym człowiekiem — to trzymać się tego, co
się wie. Ten wstrętny sekret zabił go. Świadomość wzmacnia edynie silnych… Mnie sza!
Szczęśliwy estem, że Karola uprzeǳiła polic ę; to mi pozwoli dumać swobodnie … Bądź
co bądź, gdyby Antym wieǳiał, że nie prawǳiwemu O cu Świętemu zawǳięcza swo e
niedole i swo e wygnanie, co by to była za pociecha dla tego biedaka! Co za pokrzepienie
w wierze! Co za ulga!… Jutro po pogrzebie pomówię z nim”.

Pogrzeb ten nie ściągnął tłumów. Trzy powozy echały za karawanem. Padał deszcz. Pogrzeb, Przy aźń
W pierwszym powozie Blafaphas ako przy aciel towarzyszył Arnice (skoro się żałoba
skończy, ożeni się z nią z pewnością). Obo e wy echali z Pau przedwczora . Opuścić wdo-
wę w e zgryzocie, pozwolić same pod ąć tę długą podróż, te myśli Blafaphas nie mógł
nawet znieść! Luǳkie ęzyki! Mimo że nie należy do roǳiny, Blafaphas przywǳiał ża-
łobę; któryż krewny mógłby się równać z takim przy acielem! Ale przybyli do Rzymu
zaledwie od kilku goǳin, przegapiwszy akieś połączenie.

W ostatnim powozie sieǳiała pani Armand-Dubois z hrabiną i e córką; w drugim
hrabia z Antymem Armand-Dubois.

Nad grobem Amedeusza nikt nie czynił żadnych aluz i do ego nieszczęśliwe przy-
gody. Ale wraca ąc z cmentarza, Julius de Baraglioul, znalazłszy się na nowo sam z An-
tymem, zaczął:

²⁵⁵sleeping car (ang.) — wagon sypialny. [przypis edytorski]
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— Przyrzekłem ci interweniować w two e sprawie u O ca Świętego.
— Bóg mi świadkiem, że cię o to nie prosiłem.
— To prawda; oburzony nęǳą, w akie cię zostawił Kościół, słuchałem edynie głosu

własnego serca.
— Bóg mi świadkiem, żem się nie skarżył.
— Wiem!… Wiem!… Dosyć mnie nairytowałeś swo ą rezygnac ą! A nawet, skoro do

tego wracamy, powiem ci, drogi Antymie, że mnie w tym wiǳę świętości niż dumy i że,
kiedym cię wiǳiał ostatni raz w Mediolanie, nadmiar te rezygnac i wydał mi się o wiele
bliższy buntu niż prawǳiwe pobożności. Po prostu uczułem się zaniepoko ony w mo e
wierze. Bóg nie żądał od ciebie aż tyle, u diabła! Mówmy szczerze: two e zachowanie się
raziło mnie.

— Two e, mogę ci również wyznać, zasmuciło mnie, mó bracie. Czyż nie ty właśnie
zagrzewałeś mnie do buntu!…

Julius podniecony odparł:
— Dostatecznie stwierǳiłem to sam i pokazałem to drugim w całym ciągu swo e

kariery, że można być doskonałym chrześcĳaninem, nie lekceważąc zarazem goǳiwych
korzyści związanych z pozyc ą, w akie Bogu spodobało się nas pomieścić. Two emu za-
chowaniu się zarzucałem właśnie to, że przez swo ą afektac ę siliło się ak gdyby zawstyǳić
mnie.

— Bóg mi świadkiem, że…
— Ech! Nie zaklina się ciągle! — przerwał znów Julius. — Bóg nie ma tu nie do ro-

boty. Kiedy ci mówię, że two a postawa była bliska buntu… rozumiem przez to: mo ego
buntu; i to właśnie ci zarzucam: to znaczy, że znosząc pokornie niesprawiedliwość, po- Bunt, Pokora
zwalasz innym buntować się za ciebie. Bo a nie dopuszczałem, aby Kościół mógł nie być
w porządku, a two e zachowanie się mimo przeciwnych pozorów zawierało właśnie kry-
tykę Kościoła. Postanowiłem tedy poskarżyć się za ciebie. U rzysz niebawem, ak barǳo
miałem rac ę się oburzać.

Julius, którego czoło okryło się potem, ułożył cylinder na kolanach.
— Może okno otworzyć?
I Antym spuścił uprze mie szybę po swe stronie.
— Znalazłszy się tedy w Rzymie — pod ął Julius — postarałem się o audienc ę.

Użyczono mi e . Osobliwy sukces miał uwieńczyć mo e kroki.
— A! — rzekł obo ętnie Antym.
— Tak, drogi bracie. Bo o ile nie uzyskałem faktycznie nic z tego, o co miałem prosić,

wyniosłem przyna mnie z mo e audienc i pewność… stawia ącą naszego O ca Świętego
poza wszelkimi zelżywymi przypuszczeniami, akie tworzyliśmy pod ego adresem.

— Bóg mi świadkiem, że nigdy nie postało mi w głowie nic zelżywego dla O ca
Świętego.

— Ale mnie postało za ciebie. Wiǳiałem two ą krzywdę, oburzałem się.
— Do rzeczy, szwagrze. Czy wiǳiałeś papieża?
— Otóż nie! Nie wiǳiałem papieża — wybuchnął wreszcie Julius — natomiast po-

siadłem ta emnicę, ta emnicę wątpliwą zrazu, ale która niebawem, przez śmierć naszego
drogiego Amedeusza, miała znaleźć nagłe potwierǳenie; sekret straszliwy, zdumiewa ą-
cy, ale w którym two a wiara, drogi Antymie, bęǳie mogła zaczerpnąć otuchę. Wieǳ
tedy, że papież nie est winien niesprawiedliwości, które padłeś ofiarą.

— Nigdy o tym nie wątpiłem.
— Antymie, słucha mnie dobrze. Nie wiǳiałem papieża, bo nikt nie może go wi-

ǳieć. Ten, który obecnie sieǳi na tronie apostolskim, którego Kościół słucha i który
ogłasza wyroki; ten, z którym mówiłem, słowem, papież, którego się ogląda w Watyka-
nie, papież, którego wiǳiałem, nie jest prawǳiwy.

Na te słowa Antym zaczął się trząść od potężnego śmiechu.
— Śmie się, śmie — odparł Julius urażony. — Ja też śmiałem się zrazu. Gdybym się

był mnie śmiał, nie zamordowano by Amedeusza. Och, święty nasz przy aciel! Serdeczna
ofiara!…

Głos Juliusa zamarł w łkaniu.
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— Powieǳ no? Czy to est serio to, co mi tu ba esz?… Och!… och!… och!… —
wołał Armand-Dubois, którego patos Juliusa niepokoił. — Bo, koniec końców, trzeba
by wieǳieć…

— Dlatego że chciał wieǳieć, Amedeusz zginął.
— Bo, ostatecznie, eżeli a plunąłem na swó ma ątek, na swo e stanowisko, na swo ą

wieǳę, eżelim się zgoǳił, aby ze mnie zadrwiono… — ciągnął Antym, coraz barǳie
podniecony.

— Powieǳiałem ci: za wszystko to prawǳiwy w niczym nie odpowiada; ten, który
z ciebie zadrwił, to kukła Kwirynału.

— Mam wierzyć w to, co mi powiadasz?
— Jeżeli mnie nie wierzysz, uwierz temu biednemu męczennikowi.
Oba echali akiś czas w milczeniu. Przestało padać; promień przedarł się przez chmu-

rę. Wśród lekkich wstrząśnień powóz w eżdżał do Rzymu.
— W takim razie wiem, co mi pozosta e — odparł Antym stanowczym głosem. —

Ja was urząǳę!
Julius wzdrygnął się.
— Drogi Antymie, niepokoisz mnie. Ani chybi narazisz się na klątwę.
— Czy ą? Jeżeli to fałszywy papież, mam to w…
— A a myślałem, że tym sekretem wle ę w two e serce nieco pociechy — rzekł Julius

wstrząśnięty.
— Żartu esz? A kto mi ręczy, czy Fleurissoire, przybywszy do Ra u, nie odkry e także,

że ego Pan Bóg też nie był prawǳiwy?
— Słucha , drogi Antymie, ty breǳisz! Jak gdyby mogło być dwóch! Jak gdyby mógł

być inny.
— Słucha ! Tobie dobrze mówić, który dla Niego nic nie porzuciłeś; ty, któremu

wszystko — prawǳiwe czy fałszywe — wychoǳi na korzyść… Ech, zatrzyma powóz,
trzeba mi powietrza!

Wychyla ąc się z powozu, dotknął laską ramienia woźnicy i kazał zatrzymać. Julius
chciał wysiąść razem z nim.

— Nie! Zostaw mnie. Usłyszałem uż dość, aby wieǳieć, co robić. Zachowa resztę
do swo e powieści. Co do mnie, piszę eszcze ǳiś do Wielkiego Mistrza Zakonu²⁵⁶ i od
utra pode mu ę swo e kroniki naukowe w „Dépêche”. Pobawimy się.

— Jak to! Ty kule esz? — rzekł Julius zǳiwiony, wiǳąc, że Antym na nowo utyka.
— Tak, od kilku dni wróciły mi dawne bóle.
— A! Teraz wszystko est asne! — rzekł Julius, który nie patrząc za oddala ącym się,

cofnął się w głąb powozu.

Czy Protos miał zamiar wydać Lafcadia polic i, ak mu tym groził?

Nie wiem: wypadki dowiodły zresztą, że nie miał on pomięǳy panami z polic i samych
przy aciół. Uprzeǳeni poprzedniego dnia przez Karolę, zastawili na vicolo dei Vecchierelli
pułapkę; znali od dawna dom i wieǳieli, że na wyższe piętro posiada łatwą komunikac ę
z domem sąsiednim, którego wy ście również obstawili.

Protos nie lękał się szpiclów; oskarżenie nie było mu groźne, aparat sprawiedliwości
też nie; wieǳiał, że niełatwo mu czegoś dowieść, nie miał na sumieniu żadne konkretne
zbrodni, same przestępstwa tak drobne, że umykały dowodom. Toteż nie przeraził się
zbytnio, kiedy zrozumiał, że est osaczony, a zrozumiał to barǳo szybko, ma ąc osobliwy
węch w rozpoznawaniu szpiclów pod wszelkim przebraniem.

Zaledwie nieco zmieszany, zamknął się zrazu w poko u Karoli, czeka ąc na e po-
wrót. Nie wiǳiał Karoli od czasu zamordowania Amedeusza; pragnął poprosić e o radę
i zostawić niektóre wskazówki w razie prawdopodobne blokady.

Tymczasem Karola, posłuszna woli Juliusa, nie po awiła się na cmentarzu; nikt nie Pogrzeb, Żałoba, Łzy
wiǳiał, że ukryta za mauzoleum asystowała pod parasolem z daleka smutne ceremonii.
Czekała cierpliwie, pokornie, aż pobliże świeżego grobu opustosze e; u rzała tworzący się

²⁵⁶Wielki Mistrz Zakonu — tytuł osoby sto ące na czele stowarzyszenia masońskiego obe mu ącego loże
pewnego regionu lub kra u. [przypis edytorski]
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orszak, Juliusa odchoǳącego z Antymem, powozy oddala ące się w drobnym deszczyku.
Wówczas zbliżyła się do grobu, wy ęła spod stanika wielki bukiet astrów i złożyła go
z boku, z dala od bukietów roǳiny; po czym stała długo na deszczu, nie patrząc na nic,
nie myśląc o niczym i płacząc w braku modlitwy.

Kiedy wróciła na vicolo dei Vecchierelli, poznała na progu dwie niezwykłe figury, ale
nie zrozumiała, czemu dom est strzeżony. Pilno e było u rzeć Protosa; nie wątpiąc, że
on est mordercą, nienawiǳiła go teraz…

W kilka chwil późnie polic a przybiegła na e krzyki; za późno, niestety! Wściekły,
że go wydała, Protos udusił Karolę.

To się ǳiało około południa. Wieczorne ǳienniki uż podały tę wiadomość; że zaś
znaleziono przy Protosie wykró skórki z kapelusza, podwó na ego wina nie ulegała dla
nikogo wątpliwości.

Tymczasem Lafcadio żył do wieczora w stanie mętnego oczekiwania czy obawy, może
nie polic i, którą zagroził mu Protos, ale samego Protosa lub nie wiadomo czego, przed
czym nie starał się uż bronić. Owładnęło nim niezrozumiałe odrętwienie, które było
może tylko zmęczeniem; dał za wygraną.

Poprzedniego dnia wiǳiał Juliusa tylko chwilę, kiedy ten, po przybyciu neapolitań-
skiego pociągu, zgłosił się po ciało; potem długo choǳił na oślep po mieście, aby znużyć
rozpacz, aką po owe rozmowie w wagonie pozostawiło mu uczucie własne zależności.

Mimo to wiadomość o aresztowaniu Protosa nie przyniosła Lafcadiowi ulgi, akie
by mógł się spoǳiewać. Można by rzec, że uczuł zawód. ǲiwny człowiek! Im barǳie
stanowczo odtrącił wszelką materialną korzyść zbrodni, tym barǳie nierad był się wy-
zuć z akiegokolwiek ryzyka te partii. Nie uznawał, aby mogła skończyć się tak prędko.
Chętnie — ak to niegdyś czynił w szachach — dałby wieżę for przeciwnikowi; i, ak
gdyby wypadki zapewniały mu nagle zbyt łatwą wygraną i pozbawiały całą grę uroku,
czuł, że nie bęǳie miał spoko u, o ile dale nie posunie wyzwania.

Z adł obiad w sąsiednie trattoria²⁵⁷, aby nie musieć się ubierać we ak. Wkrótce
potem, wróciwszy do hotelu, u rzał przez oszklone drzwi restaurac i hrabiego sieǳącego
przy stole w towarzystwie żony i córki. Uderzyła go piękność Genowe, które nie wiǳiał
od pierwsze wizyty. Sieǳiał długo w palarni, czeka ąc końca obiadu, kiedy mu dano znać,
że hrabia wrócił do swego poko u i że go oczeku e.

Wszedł. Julius de Baraglioul był sam; zd ął ak i włożył marynarkę.
— No i co, morderca est pod kluczem — rzekł, poda ąc mu rękę.
Ale Lafcadio nie u ął te ręki. Stał we wnęce drzwi.
— Jaki morderca? — spytał.
— Morderca mo ego szwagra, u licha!
— Morderca pańskiego szwagra to a.
Powieǳiał to bez drżenia, nie zmienia ąc tonu, nie zniża ąc głosu, bez gestu, w sposób

tak naturalny, że Julius nie od razu zrozumiał. Lafcadio musiał powtórzyć.
— Nie zaaresztowano, powiadam panu, mordercy pańskiego szwagra, z te proste

przyczyny, że morderca pańskiego szwagra to a.
Gdyby Lafcadio miał wygląd srogi, może Julius byłby się zląkł; ale wyraz ego twarzy

był ǳiecinny. Wydawał się nawet eszcze młodszy niż za pierwszym razem, kiedy go
spotkał Julius; spo rzenie ego było równie asne, głos równie czysty. Zamknął drzwi, ale
stał oparty o nie. Julius osunął się na fotel koło stołu.

— Mo e biedne ǳiecko! — rzekł zrazu. — Mów cisze !… Co tobie się ǳie e? Jakim
cudem mógłbyś to zrobić?

Lafcadio spuścił głowę, uż żału ąc tego, co powieǳiał.
— Czyż można wieǳieć? Zrobiłem to barǳo szybko, podczas gdy mi przyszła ochota

to zrobić.
— Coś ty miał przeciw Amedeuszowi, temu zacnemu człowiekowi, tak pełnemu cnót?
— Nie wiem… Nie wyglądał szczęśliwie… Jak pan chce, abym panu wytłumaczył to,

czego nie umiem wytłumaczyć samemu sobie?
²⁵⁷trattoria (wł.) — gospoda, adłoda nia. [przypis edytorski]
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Rosło mięǳy nimi przykre milczenie, które słowa ich przerywały nagłymi zrywa-
mi, po czym milczenie zamykało się eszcze głębsze; wówczas słychać było fale banalne
muzyki neapolitańskie płynące z wielkiego hotelowego hallu. Paznokciem małego palca
— zaostrzonym i barǳo długim — Julius zdrapywał małą plamę stearyny na serwecie.
Nagle spostrzegł, że ten piękny paznokieć est złamany. Było to poprzeczne pęknięcie,
które ćmiło w całe szerokości różową barwę kaboszona²⁵⁸. Jak się to stało? I akim cu-
dem zaraz tego nie spostrzegł? Jak bądź się rzeczy miały, zło było nie do naprawienia: nie
pozostawało Juliusowi nic, ak tylko obciąć paznokieć. Odczuł to ako żywą przykrość, bo
barǳo dbał o swo e ręce, a spec alnie o ten paznokieć, który wyhodował z wolna i któ-
ry podkreślał wytworną linię palca. Nożyczki były w szuflaǳie toalety; Julius miał uż
wstać i iść po nie, ale trzeba by było prze ść koło Lafcadia; pełen taktu, odłożył delikatną
operac ę na późnie .

— I… co zamierzasz uczynić teraz? — rzekł.
— Nie wiem. Może oddać się w ręce polic i. Zostawiam sobie noc do namysłu.
Julius opuścił rękę na fotel, patrzał przez chwilę na Lafcadia, po czym zniechęcony

westchnął:
— A a zaczynałem cię kochać!…
Było to powieǳiane bez złe intenc i. Lafcadio musiał to zrozumieć. Ale mimo iż

nieświadome, słowa te były nie mnie okrutne i ugoǳiły go w serce. Podniósł głowę,
tężąc się przeciw grozie, która mu nagle ścisnęła gardło. Popatrzał na Juliusa: „Czy to
naprawdę ten, którego wczora czułem się prawie bratem?” — powiadał sobie. Woǳił
oczami po poko u, w którym przedwczora , mimo swo e zbrodni, mógł rozmawiać tak
wesoło; flakon wody kolońskie stał eszcze na stole, prawie pusty…

— Słucha , Lafcadio — pod ął Julius — two e położenie nie wyda e mi się całkiem
stracone. Domniemany sprawca zbrodni…

— Tak, wiem, że go aresztowano — przerwał sucho Lafcadio. — Zatem pan mi raǳi,
abym pozwolił oskarżyć w swo e mie sce niewinnego?

— Ten, którego nazywasz niewinnym, zamordował właśnie kobietę, którą nawet
znasz…

— To mi da e wolną rękę, nieprawdaż?
— Nie mówię ściśle tego, ale…
— Doda my, że to był właśnie edyny człowiek, który mógł mnie zadenunc ować.
— Sam wiǳisz, że rzecz nie est beznaǳie na.
Julius wstał, skierował się do okna, poprawił fałdy portiery, wrócił, po czym pochylony

naprzód, z rękami skrzyżowanymi na grzbiecie fotela, rzekł:
— Lafcadio, nie chciałbym cię wypuścić stąd bez akie ś rady. Od ciebie edynie zależy,

estem o tym przekonany, zostać znów uczciwym człowiekiem i za ąć mie sce w społe-
czeństwie, o tyle przyna mnie , o ile uroǳenie ci na to pozwala… Kościół przy ǳie ci
z pomocą. No, chłopcze, trochę odwagi: idź się wyspowiadać.

Lafcadio nie mógł wstrzymać uśmiechu.
— Rozważę pańskie życzliwe słowa. — Zrobił krok naprzód, po czym dodał: — Bez

wątpienia woli pan nie dotykać ręki mordercy. Ale chciałbym ednak poǳiękować panu
za ego…

— Dobrze uż, dobrze — rzekł Julius z serdecznym i odległym gestem. — Bądź
zdrów, mó chłopcze. Nie śmiem ci powieǳieć: do wiǳenia. Jednakże, gdybyś w przy-
szłości…

— Na razie, nie ma mi pan nic do powieǳenia?
— Nic uż na teraz.
— Żegnam pana.
Lafcadio skłonił się poważnie i wyszedł.

Wrócił do swego poko u, o piętro wyże . Na wpół rozebrany rzucił się na łóżko.
Wieczór był barǳo gorący, noc nie przyniosła ochłody. Okno było na oścież otwarte, Noc

²⁵⁸kaboszon (z .) — gładko oszlifowany kamień szlachetny lub półszlachetny. [przypis edytorski]
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ale żaden podmuch nie wzruszał powietrza; dalekie kule elektryczne na placu Term²⁵⁹,
od którego ǳieliły hotel ogrody, napełniały pokó błękitnym i mętnym światłem, akby
płynącym z księżyca. Lafcadio chciał zebrać myśli, ale owładnęło nim ǳiwne odrętwienie;
nie myślał ani o swo e zbrodni, ani o sposobach ocalenia się; próbował edynie nie słyszeć
uż okrutnych słów Juliusa: „Zaczynałem cię kochać…” Jeżeli on nie kocha Juliusa, czyż
te słowa warte są ego łez? Czy naprawdę dlatego płakał?… Noc była tak słodka… Miał
uczucie, że wystarczyłoby mu tylko poddać się, aby umrzeć. Sięgnął do karafki z wodą Woda, Serce, Łzy
przy łóżku, zmoczył chustkę i przyłożył ą na serce, które go bolało.

„Żaden napó tego świata nie orzeźwi uż tego wyschłego serca!” — powiadał sobie,
pozwala ąc łzom spływać aż na wargi, aby smakować ich gorycz. W uszach dźwięczały mu
wiersze, które wyczytał nie wiadomo gǳie i których nie umiał sobie przypomnieć:

My heart aches: a drowsy numbness pains
My senses… ²⁶⁰

Zasnął.

Czy on śni? Czy nie słyszał pukania do drzwi? Drzwi, których Lafcadio nigdy nie
zamykał na noc, otwarły się cicho, aby przepuścić delikatny biały kształt posuwa ący się
naprzód. Słyszy słabe wołanie:

— Lafcadio… czy esteś tu, Lafcadio?
Na wpół uśpiony, Lafcadio pozna e ednakże ten głos. Ale czy eszcze wątpi o realności

tak uroczego z awiska? Czy boi się, aby edno słowo, eden gest nie spłoszyły go?… Milczy.
Genowefa de Baraglioul, które pokó zna dował się obok poko u o ca, słyszała mimo

woli całą rozmowę mięǳy o cem a Lafcadiem. Nieznośny lęk popchnął ą do poko u
młodego człowieka, a kiedy e wołanie pozostało bez odpowieǳi, wówczas przekonana,
że Lafcadio się zabił, rzuciła się w stronę łóżka i padła, szlocha ąc, na kolana.

Podczas gdy tak klęczała, Lafcadio podniósł się, przechylił się ku nie , nie śmie ąc
wszelako przyłożyć eszcze warg do pięknego czoła błyszczącego w cieniu. Wówczas Ge-
nowefa uczuła, że cała e wola zapada się; cofa ąc wstecz to czoło, które uż pieścił oddech
Lafcadia, wiǳąc obronę przed nim uż tylko w nim samym, rzekła:

— Mie litość nade mną, przy acielu mó !
Lafcadio opanował się natychmiast. Usuwa ąc się od nie i odpycha ąc ą równocze-

śnie, szepnął:
— Niech pani wstanie, panno de Baraglioul! Niech pani wy ǳie! Ja nie estem… a

nie mogę uż być pani przy acielem.
Genowefa. wstała, ale nie odeszła od łóżka, gǳie zna dował się, na wpół leżąc, ten,

którego miała za umarłego. Z tkliwością dotyka ąc płonącego czoła Lafcadia, akby dla
upewnienia się, że on ży e, mówiła doń:

— Ależ, drogi, a słyszałam wszystko, coś ty mówił o cu. Czy nie rozumiesz, że a
dlatego przychoǳę?

Podnosząc się nieco na łóżku, Lafcadio patrzał na nią. Rozplecione włosy spadały e
na ramiona, cała twarz była w cieniu, tak że nie wiǳiał wyraźnie e oczu, ale czuł, że go
obe mu ą spo rzeniem. Jak gdyby nie mogąc znieść słodyczy tego spo rzenia, ukrył twarz
w dłoniach:

— Och, czemuż cię spotkałem tak późno! — ęknął. — Za coś ty mnie pokochała!
Czemu tak mówisz, kiedy nie estem uż wolny ani godny two e miłości!

Zaprzeczyła smutno:
— Do ciebie, Lafcadio, przychoǳę, nie do innego. Do ciebie, zbrodniarza. Lafcadio!

Ileż razy wymawiałam w westchnieniu two e imię od owego pierwszego dnia, w którym

²⁵⁹plac Term, wł. Piazza di Termini — dawna rozległa przestrzeń publiczna w Rzymie, otoczona z dwóch
stron ruinami starożytnych Term Dioklec ana, obe mu ąca ob. Piazza della Repubblica, Piazza dei Cinquecento
i przyległe ulice. [przypis edytorski]

²⁶⁰My heart aches… (ang.) — Serce mnie boli: senna drętwota obezwładnia mo e zmysły [John Keats, Oda
do słowika (Ode to a Nightingale); cytat nieco niedokładny; red. WL]. [przypis tłumacza]
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ukazałeś mi się ako bohater, zanadto nawet zuchwały… Trzeba, abyś to wieǳiał teraz:
w sekrecie przyrzekłam się tobie, od chwili gdy cię u rzałam, ak się poświęcasz w sposób
tak wspaniały. Cóż się stało od tego czasu? Czy to możebne, abyś ty zabił? Coś ty z siebie
zrobił?

Lafcadio potrząsnął głową bez odpowieǳi. Ona mówiła:
— Czyż nie słyszałam z ust o ca, że tamtego uwięziono? Bandytę, który zabił… Laf-

cadio, póki eszcze czas, ucieka ! Jedź, eszcze te nocy. Jedź!
Na to Lafcadio:
— Już nie mogę — szepnął.
Włosy Genowe dotykały ego rąk; chwycił e, przycisnął namiętnie do oczu, do warg.
— Uciekać! Czy to ty mi raǳisz? Ale gǳież ty chcesz, abym teraz uciekał? Gdybym

nawet umknął polic i, nie uciekłbym przed samym sobą… A przy tym ty byś mną garǳiła,
gdybym uciekł.

— Ja! Garǳić tobą, drogi mó …
— Żyłem nieświadomy; zabiłem ak we śnie; to koszmar, w którym od tego czasu

szamocę się…
— Z którego a cię chcę wyrwać! — krzyknęła.
— Po co mnie buǳić, eżeli mam się obuǳić zbrodniarzem… — Chwycił ą za ramię:

— Czy nie rozumiesz, że bezkarność buǳi wstręt we mnie? Co mi zosta e teraz, eśli nie
oddać się w ich ręce, skoro wze ǳie ǳień.

— Bogu trzeba ci się oddać, nie luǳiom. Gdyby o ciec nie był ci uż powieǳiał tego,
a bym ci powieǳiała teraz: Lafcadio, rzeczą Kościoła est wyznaczyć ci karę i pomóc ci
odnaleźć spokó poprzez skruchę.

Genowefa ma rac ę i z pewnością Lafcadio nie miałby przed sobą nic lepszego niż to
wygodne poddanie się; uczu e to pręǳe lub późnie , i to, że inne wy ścia są zamknięte…
Szkoda, że to ten flak Julius pierwszy mu to poraǳił!

— Co ty mi za lekc ę recytu esz? — rzekł wrogo. — Czy to ty mówisz do mnie w ten
sposób?

Puszcza ramię, które przytrzymywał, odpycha ą i podczas gdy Genowefa usuwa się,
on czu e w sobie — wraz z mętną urazą do Juliusa — rosnącą potrzebę odwrócenia Ge-
nowe od e o ca, ściągnięcia e niże , bliże siebie; spuściwszy oczy, u rzał e bose stopy
w lekkich edwabnych pantofelkach.

— Nie rozumiesz, że a nie wyrzutów sumienia się bo ę, ale…
Wyszedł z łóżka; odwraca się od nie ; iǳie do otwartego okna; duszno mu; przyciska

czoło do szyby, a płonące dłonie do chłodnego żelaza balkonu; chciałby zapomnieć, że
ona est tam, że on est przy nie …

— Panno de Baraglioul, uczyniła pani dla zbrodniarza wszystko, na co młoda panna
z dobre roǳiny może się ważyć; nawet trochę więce ; ǳięku ę pani z całego serca. Lepie ,
aby mnie pani zostawiła teraz. Niech pani wraca do swego o ca, do swoich zwycza ów, do
swoich obowiązków… Żegnam panią. Kto wie, czy panią u rzę eszcze kiedy? Pomyśl
pani, że eżeli się wydam utro, to dlatego aby się czuć trochę mnie niegodnym uczucia,
akie mi pani okazu e. Pomyśl, że… Nie! Nie zbliża się… Czy myślisz, że uścisk dłoni
wystarczyłby mi?

Genowefa stawiłaby czoło gniewowi o ca, opinii świata i ego wzgarǳie, ale wobec
tego lodowatego tonu Lafcadia est bez siły. Czyż on nie rozumie, że skoro przyszła w ten
sposób, w nocy, mówić z nim, wyznać mu swą miłość, i e także nie brak zdecydowa-
nia ani odwagi, i że e miłość warta est może czegoś więce niż poǳięki?… Ale ak mu
powieǳieć, że i ona także do tego dnia miotała się niby we śnie — we śnie, z które-
go wyǳierała się chwilami edynie w szpitalu, gǳie pośród biednych ǳieci, opatru ąc
ich prawǳiwe rany, miała czasami uczucie, że ma wreszcie kontakt z akąś realnością —
w marnym śnie, w którym poruszali się koło nie roǳice i wznosiły się wszystkie mi-
zerne konwenc e ich świata, i że nie była zdolna brać serio ich gestów, tak samo ak ich
poglądów, ambic i, zasad, tak samo ak ich osób. Cóż ǳiwnego, że Lafcadio nie wziął
na serio Amedeusza Fleurissoire… Czy to możliwe, aby się tak rozstali? Miłość popy-
cha Genowefę, rzuca ą ku niemu. Lafcadio chwyta ą, przyciska, okrywa e blade czoło
pocałunkami…
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Tu zaczyna się nowa książka.
O, namacalna prawdo żąǳy! Ty odpychasz w cień ma aki mo e wyobraźni.
Opuścimy naszą parę kochanków w goǳinie piania koguta, kiedy barwa, ciepło i życie Kochanek, Sen, Świt

święcą wreszcie tryumf nad nocą. Lafcadio podnosi się nad uśpioną Genowefą. Jednakże
nie na piękną twarz kochanki, nie na czoło e zwilżone potem, powieki z perłowe masy,
gorące rozchylone wargi, doskonałe piersi, zmęczone członki, nie na to wszystko spogląda
— ale przez szeroko otwarte okno patrzy na świt, w którym drży drzewo w ogroǳie.

Niedługo bęǳie uż czas, aby go Genowefa opuściła; ale on czeka eszcze; słucha,
pochylony nad nią, poprzez e lekki oddech, mętnego hałasu miasta, które uż otrząsa
się z odrętwienia. W oddali brzmi w koszarach pobudka. Jak to! Wyrzec się życia? Dla
zdobycia szacunku Genowe, którą ceni trochę mnie od czasu, ak ona kocha go trochę
więce , czyż Lafcadio myśli eszcze o tym, aby się wydać?
 
Ta książka Gide’a, chociaż tak czytelna i żywa, niemnie wymaga paru słów omówienia,
wymaga zwłaszcza umie scowienia w czasie. Ten barǳo interesu ący pisarz nigdy nie był
edynie autorem poszczególnych książek; aby e dobrze rozumieć, trzeba znać po trosze
ich związki i moment każde z nich. Zawsze on sam, Gide, est na ciekawszym bohaterem
swego wewnętrznego dramatu.

Uroǳony w środowisku protestanckim, straciwszy wcześnie o ca, chowany przez
czu ną matkę, młody Gide nasiąkł od ǳiecka atmosferą purytanizmu²⁶¹, która zaciążyła
nad całym ego życiem. W dwuǳiestym roku był to młoǳieniec czarno ubrany, z bro-
dą, noszący stale Biblię w kieszeni długiego surduta, biorący nader poważnie problemy
swo e duszy. Ale zarazem wcześnie trawi go niepokó zmysłów, który pogrąża go w tym
większym zamęcie, odkąd młody Gide zaczyna nie asno zgadywać, że natura wszczepiła
mu uczucia i pragnienia odmienne od tych, które społeczeństwo i religia uzna ą za edynie
normalne i goǳiwe. Dla młodego purytanina, który zamyślał o małżeństwie ze swą cno-
tliwą kuzynką, trudno o straszliwsze odkrycie! Walczy ze sobą, przechoǳi chwile barǳo
ciężkie; w końcu, rozgrzeszony słońcem Algieru, gǳie bawił dla zdrowia, podda e się
głosowi natury — swo e natury. Wówczas ęzykiem biblĳnym pisze hymny pogańskie.
Ale po krótkotrwałe pełni szczęścia rozterka zaczyna się na nowo; Gide czu e, że niepo-
dobna mu est zgoǳić własne sekretne prawdy z zasadami obowiązu ące moralności;
wszystko się dla niego chwie e, wszystko sypie się w gruz. Wkłada obraz swoich przeżyć
w młoǳieńczego Amoralistę: opowieść ta mogłaby się wydać wówczas barǳo zuchwałą,
gdyby nie to, że przeszła dość niezauważona, może szczęśliwie dla autora, w epoce gdy
Oskar Wilde²⁶², zdruzgotany, życiem przypłacił swo e nieporozumienia z podstawowym
kanonem społeczeństw. Dla Gide’a, który ani na chwilę nie przestał brać na poważnie
zagadnień etycznych, wciąż sta e przed oczami niepoko ące pytanie: kto z dwo ga ma
słuszność, społeczeństwo czy on? Zmuszony sam dla siebie prowaǳić generalną rewiz ę
wierzeń i po ęć, Gide nie zadowala się w niczym zdawkową odpowieǳią: bada nieubła-
ganie wartość każdego czynu, każde postawy moralne . A gdy badanie to nie wypada
korzystnie dla społeczności, Gide odwraca się od nie ; materialnie niezależny, postanawia
żyć dla siebie, wedle własne reguły. Prawie przesta e pisać w owym okresie; opuszcza
Paryż, gǳie mu est duszno; wciąż niemal przebywa poza kra em, w wędrówkach na
Południe i na Wschód. Aż wreszcie wraca w porządku sam ze sobą, ale zbuntowany,
zawzięty, z postanowieniem rzucenia społeczeństwu wyzwania i z zamiarem bronienia
twardo własne prawdy. Indywidualista — „amoralista” — barǳie niż kiedykolwiek.

Z ironicznie wzgardliwe postawy wobec świata uroǳiły się mimochodem Lochy Wa-
tykanu, ten dość okrutny żart, w którym, niby w teatrze marionetek, Gide puszcza swo e
figurki w ucieszne podrygi. Wśród wszystkich tych biorących siebie na serio pa aców wi-

²⁶¹purytanizm (z łac. puritas: czystość) — ruch religĳno-społeczny dążący w XVI–XVII w. do zwiększenia
czystości doktrynalne Kościoła anglikańskiego oraz propagu ący surowe zasady moralne i obycza e; przen.:
rygorystyczność, surowość zasad moralnych. [przypis edytorski]

²⁶²Wilde, Oskar (–) — irlanǳki poeta, dramaturg i prozaik; w swo e twórczości prezentował es-
tetyzm, amoralizm i hedonizm; w  oskarżony o praktyki homoseksualne, skazany na dwa lata więzienia;
po odbyciu kary, opuszczony przez roǳinę i bo kotowany przez opinię publiczną, przybrał fikcy ne nazwisko
i wy echał do Franc i. [przypis edytorski]
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ǳi ednego człowieka. To ów młody Lafcadio Wluiki, którego Gide obdarzył dwuznacz-
nym urokiem efeba²⁶³, niebezpiecznymi instynktami drapieżnika, ale zarazem uczynił go
o ileż szlachetnie szym, pełnie szym, wiernie szym sobie od wszystkich tamtych! Lafcadio
to odwet Gide’a, to ego akt wyzwolenia.

Lochy Watykanu ukazały się w r. , były pierwszą książką tego „trudnego” pi-
sarza, która miała szanse zyskać barǳo szeroki sukces; przeciął go wybuch wo ny. Ale
znamienne dla tego autora est, że utworami swoimi wyprzeǳa zazwycza chwilę, która
go dopiero dogania. Osobliwym zbiegiem okoliczności bohater Lochów, Lafcadio, tuż
po wo nie okazał się niezwykle aktualny; okazał się reprezentacy nym przeczuciem mło-
ǳieńca powo ennego. Ci młoǳi, z których wielu wo na zastała ǳiećmi, którzy chowali
się samopas, podczas gdy dokoła rozluźniły się wszystkie więzy, przedwcześnie wyeman-
cypowani, przyzwycza eni z pobłażliwą wzgardą patrzeć na tużurkowych starszych panów,
tkwiących mimo wszystko w pogrzebane epoce, odnaleźli samych siebie w niepoko ą-
ce i zuchwałe postaci Lafcadia. I nagle, nienawykły do popularności, pięćǳiesięcioletni
Gide został w roku  programowym autorem „młodych”. Lochy Watykanu stały się
ich ulubioną książką ku radości autora, który nic nie taił, że i on na barǳie ą lubi ze
swoich utworów. Przez kilka lat co na mnie młoǳi stylizowali się po trosze na Lafca-
dia. Zabawne est, że wpływ te książki promieniował pośrednio i tam, gǳie sama książka
pozostała nieznana, na przykład do nas, gǳie też nie brakło nieświadomych odbitek Laf-
cadia Wluiki.

Potem przyszły dla Gide’a ciężkie chwile. Z protestanckim uporem postanowił, nie
licząc się z konsekwenc ami, dać świadectwo swemu protestantyzmowi — seksualnemu;
ogłosił Corydona, potem niesłychaną autobiografię Si le grain ne meurt; zrazu w szczu-
płe ilości egzemplarzy, potem w normalnym wydaniu książkowym. Ryzykował dużo, ale
odwaga i powaga, z aką stawiał swó problem, rozbroiły przeciwników. Tuż potem uka-
zała się świetna powieść Les Faux-Monnayeurs (w polskim wydaniu Fałszerze). Gide stał
się na wpływowszym pisarzem Franc i, duszą ośrodka intelektualnego, akim est po ǳiś
ǳień „Nouvelle Revue Française”²⁶⁴. Przynosił literaturze ancuskie dużo. Nigdy nie
pisał dla napisania nowe książki; każda była dla niego głębokim przeżyciem, koniecz-
nością, rachunkiem sumienia. Szuka ąc wszęǳie ob aśnień swo ego sekretu i ta emnic
człowieka, zdobył szerokie wykształcenie przyrodnicze, historyczne; rzucał się na każdą
nową myśl, gǳiekolwiek się po awiła, odczuwał czar egzotyzmu, nie bał się zapuszczać
w mroczne labirynty „podświadomego”. Tak ak był za młodu ednym z pierwszych we
Franc i czytelników Nietzschego²⁶⁵, tak późnie wprowaǳił Conrada, nauczył rozumieć
Dosto ewskiego²⁶⁶, którego wpływ znać boda w finale tych Lochów Watykanu. Przez
wiele lat Gide był na czu nie szą i na śmielszą myślą Franc i.

Lochy Watykanu noszą podtytuł „sotie”. Sotie oznacza błazeńską farsę średniowieczną.
Bo utwór est żartem; mądrym, dowcipnym i zostawia ącym uczucie osobliwego niepo-
ko u. I ako żart trzeba przy ąć wszystko, co w nim rozmyślnie trąci z gruba kryminalnym
romansem: spotkania, przebrania, wszystkie — akże pas onu ące! — coups de théâtre²⁶⁷
ma ące chwilami coś z parodii pode rzanego Balzaka. Ze złośliwym mistrzostwem autor
pociąga tu za nitki swoich pa aców, a także po trosze — i nas samych. Brniemy z nie-
spoǳianki w niespoǳiankę, a każda est odkryciem, odnowieniem, odbanalizowaniem
akie ś niebezpieczne prawdy…

Fragmenty ze Wstępu Tadeusza Żeleńskiego (Boya)

²⁶³efeb (gr.) — pot. piękny młoǳieniec; w staroż. Grec i młoǳieniec u progu dorosłości, --letni, prze-
choǳący obowiązkowe szkolenie wo skowe (efebię), które poprzeǳało uzyskanie pełnego obywatelstwa. [przy-
pis edytorski]

²⁶⁴„Nouvelle Revue Française” (.: Nowy Przegląd Francuski) — ancuski miesięcznik literacki, wyd. od
; wywarł duży wpływ na rozwó literatury współcz.; ob. kwartalnik. [przypis edytorski]

²⁶⁵Nietzsche, Friedrich (–) — niemiecki filozof i filolog klasyczny, koncentrował się na afirmac i życia,
głosił ideę nadczłowieka, niezależne ednostki o silnym charakterze i woli mocy. [przypis edytorski]

²⁶⁶Dostojewski, Fiodor (–) — wybitny powieściopisarz rosy ski, mistrz realistyczne prozy psycholo-
giczne , autor m.in. Zbrodni i kary. [przypis edytorski]

²⁶⁷coups de théâtre (.) — zwroty akc i. [przypis edytorski]
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