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KSIĘGA PIERWSZA

Co się mnie tyczy, zrobiłem wybór. Rozstrzygnąłem na rzecz ateizmu społecznego. Dałem
wyraz temu ateizmowi w szeregu ǳieł, od piętnastu lat…

Georges Palante¹

Kronika filozoficzna „Mercure de France” (gruǳień, )

W roku , za pontyfikatu Leona XIII², sława doktora X, specగalisty chorób o cha-
rakterze reumatycznym, ściągnęła do Rzymu Antyma Armand-Dubois, wolnomularza³.

— No i cóż! — wykrzyknął Julius de Baraglioul, గego szwagier — గeǳiesz ciało swoగe
leczyć w Rzymie! Obyś mógł tam poznać, o ile dusza twoగa barǳieగ గeszcze గest chora!

Na co Armand-Dubois odpowiadał tonem గowialnego⁴ współczucia:
— Móగ dobry szwagrze, popatrz na moగe ramiona.
Godny Baraglioul mimo woli podnosił wzrok na ramiona szwagra; trzęsły się, గak

gdyby poruszane głębokim niepohamowanym śmiechem, i doprawdy litość brała patrzeć
na to rozległe, na wpół bezwładne ciało, obracaగące na tę parodię resztkę swoich mięśnio-
wych możliwości. Trudno, stanowiska obu tych luǳi były గasno określone, wymowa pana
Baraglioul nie mogła tu nic zmienić. Może czas? Może taగemny głos świętego mieగsca?…
Z wyrazem szczerego osmucenia Julius rzekł:

— Antymie, robisz mi wielką przykrość (ramiona natychmiast przestały tańczyć, bo
Antym barǳo lubił szwagra). Dałby Bóg, za trzy lata, w dobie గubileuszu⁵, kiedy przyగadę
cię odwieǳić, abym mógł oglądać twoగą skruchę!

To pewna, iż pani Weronika towarzyszyła mężowi w zgoła odmiennym stanie ducha.
Ten długi pobyt w Rzymie odpowiadał naగdroższym pragnieniom osoby pobożneగ w tym
samym stopniu co siostra గeగ Małgorzata i szwagier Julius. Będąc bezǳietną, wypełniała
pobożnymi praktykami swoగe గednostaగne, zawieǳione życie i miłością ideału zastępowała
miłość, któreగ, niestety, nie żądało od nieగ ǳiecko. Ale nie miała గuż wielkieగ naǳiei
doprowaǳenia swego Antyma do Boga. Wieǳiała od dawna, do గakiego uporu zdolne
గest to szerokie czoło przecięte గak gdyby bruzdą buntu. Ksiąǳ Flons uprzeǳił గą.

— Naగgorsze postanowienia — mówił — są zwykle naగtrwalsze. Może pani liczyć
chyba tylko na cud.

Przestawała nawet tym się smucić. Od pierwszych dni pobytu w Rzymie każde z mał-
żonków uregulowało swóగ zamknięty tryb życia: Weronika — zaగęcia gospodarskie i de-
wocగę, Antym — badania naukowe.

Żyli tak obok siebie, గedno koło drugiego, obcy sobie nawzaగem. ǲięki temu pa-
nowała mięǳy nimi zgoda; żyli niemal szczęśliwi, przy czym każde z dwoగga znaగdowało
dyskretne zastosowanie swoich cnót w znoszeniu drugieగ połowy.

Mieszkanie, które naగęli przez pośrednika, miało, గak większość mieszkań włoskich,
obok nieprzewiǳianych zalet znaczne niewygody. Zaగmowali całe pierwsze piętro pałacu
Forgetti przy via in Lucina⁶; był tam dość piękny taras, gǳie Weronika wytrwale hodo-

¹Palante, Georges (–) — ancuski filozof i socగolog. [przypis edytorski]
²Leon XIII, właśc. Gioacchino Vincenzo Raphaelo Luigi Pecci (–) — duchowny katolicki, papież od

; dążył do wyprowaǳenia Kościoła z samoizolacగi od współczesnych wydarzeń społecznych i politycznych;
krytykował zarówno kapitalistyczny liberalizm, గak i socగalizm, zainicగował katolicki ruch społeczno-polityczny;
wydał skierowaną przeciw masonerii encyklikę Humanum genus (), zarzucaగąc masonerii m.in. doprowaǳe-
nie do zlikwidowania Państwa Kościelnego, dążenie do rozǳiału religii od życia państwowego i społecznego,
propagowanie ustroగu opartego na wolności i równości luǳi oraz na pochoǳeniu właǳy od ludu. [przypis
edytorski]

³wolnomularze — członkowie wolnomularstwa (masonerii), powstałego w XVIII w. hermetycznego sto-
warzyszenia mięǳynarodowego o hierarchiczneగ strukturze wewnętrzneగ, pielęgnuగącego zasady moralne i idee
Oświecenia. [przypis edytorski]

⁴jowialny — pogodny, dobrodusznie żartobliwy. [przypis edytorski]
⁵za trzy lata, w dobie jubileuszu — tగ. w roku , kiedy przypadała  rocznica święceń biskupich papieża

Leona XIII. [przypis edytorski]
⁶via in Lucina — ulica w centrum Rzymu, pomięǳy zabytkową bazyliką św. Wawrzyńca „in Lucina”, od

któreగ wzięła nazwę, a placem Parlamentu. [przypis edytorski]
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wała aspidistry⁷, tak licho udaగące się w mieszkaniach paryskich; aby się dostać na taras,
musiała przechoǳić przez oranżerię, z któreగ Antym uczynił natychmiast swoగe labora-
torium: ułożono się, że pozwoli żonie przechoǳić tamtędy w oznaczonych goǳinach.

Po cichu Weronika otwierała drzwi, potem wsuwała się chyłkiem, z oczyma wbitymi
w ziemię, tak గak przechoǳi braciszek zakonny koło sprośnych graffiti; wolała bowiem
nie patrzeć na olbrzymi grzbiet Antyma, przygięty nad గakąś niegoǳiwą operacగą, kipiący
w głębi pokoగu z fotela, o który oparta była kula. Antym znowuż udawał, że nie słyszy
żony. Ale skoro tylko przeszła z powrotem, podnosił się ciężko z krzesła, wlókł się do
drzwi i niechętny, z zaciśniętymi ustami, stanowczym ruchem wskazuగącego palca, trach!
zasuwał rygiel.

Była to pora, w któreగ niebawem drugimi drzwiami dostawca గego, Beppo, zగawiał się
po zlecenia.

Tego dwunasto- albo trzynastoletniego urwisa, w łachmanach, bez roǳiców, bez do-
mu, Antym zauważył wkrótce po swoim przybyciu do Rzymu. Przed hotelem przy via di ǲiecko
Bocca di Leone, gǳie państwo Armand-Dubois stanęli zrazu, Beppo starał się ściągnąć
uwagę przechodniów za pomocą świerszcza schowanego pod garstką trawy w trzcinoweగ
więciorce⁸. Antym dał sześć su⁹ za owada, po czym swoగą kulawą włoszczyzną wytłu-
maczył ǳieciakowi, że w mieszkaniu, do którego się wprowaǳa nazaగutrz przy via in
Lucina, bęǳie niebawem potrzebował kilka szczurów. Wszystko, co pełza, choǳi lub
lata, służyło mu do doświadczeń. Pracował w żywym materiale.

Beppo, uroǳony stręczyciel, dostarczyłby bodaగ orła albo wilczycę z Kapitolu. Lubił
to rzemiosło, sprzyగaగące గego upodobaniu do włóczęgi. Antym ofiarował mu ǳiesięć
su ǳiennie; chłopiec pomagał też sprzątać. Weronika patrzała nań zrazu niechętnie; ale
od chwili, w któreగ uగrzała, że się żegna, przechoǳąc koło Madonny na rogu domu,
wybaczyła mu గego łachmany i pozwoliła mu nosić do kuchni wodę, węgiel i drzewo;
nosił nawet koszyk, kiedy towarzyszył Weronice na targ, we wtorki lub w piątki, dnie,
w których Karolina, kucharka przywieziona z Paryża, była barǳieగ zaగęta.

Beppo nie lubił Weroniki, ale rozkochał się w uczonym, który z czasem, zamiast
schoǳić z trudem na podwórze po swoగą porcగę ofiar, pozwolił ǳieciakowi zachoǳić do
laboratorium. Był tam dostęp wprost przez taras, połączony ukrytymi schodkami z ǳie-
ǳińcem. Pogrążone w zgryźliweగ samotności serce Antyma biło trochę, ilekroć usłyszał
lekki tupot bosych nóżąt na podłoǳe. Ale nie okazywał nic; nic go nie odrywało od
pracy.

ǲieciak nie pukał do oszklonych drzwi, ale skrobał; kiedy zaś Antym, zgięty przy
stole, nie dawał żadnego znaku, zbliżał się o cztery kroki i rzucał swoim świeżym gło-
sem: „Permesso?”¹⁰, które napełniało pokóగ błękitem. Z głosu można by rzec — anioł,
a to był pomocnik kata. Jakąż nową ofiarę przynosił w worku, który kładł na stole udrę-
czeń? Często Antym, zbyt pochłonięty pracą, nie od razu otwierał worek; obeగmował go
bystrym wzrokiem; z chwilą gdy płótno drżało, to był dobry znak; szczur, mysz, wró-
bel, żaba, wszystko było dobre dla tego Molocha¹¹. Czasami Beppo nie przynosił nic, ale
wchoǳił i tak; wieǳiał, że pan Armand-Dubois oczekuగe go choćby z próżnymi rękami.
I podczas gdy milczące ǳiecko pochylało się obok uczonego nad గakimś ohydnym do-
świadczeniem, nie ręczyłbym, czy uczony nie doznawał satysfakcగi samozwańczego bożka,
czuగąc zdumione oczy malca spoglądaగące to ze zgrozą na zwierzę, to z poǳiwem na niego
samego.

⁷aspidistra — pochoǳąca z Azగi roślina ozdobna, ceniona ze względu na małe wymagania. [przypis edytor-
ski]

⁸więciorka a.więciorek (daw.) — mały więcierz, drewniana lub wiklinowa pułapka na ryby. [przypis edytorski]
⁹su, właśc. sou (.) — w XIX w. pot. nazwa monety o wartości  centymów, tగ. / anka. [przypis

edytorski]
¹⁰Permesso? (wł.) — tu: Czy można? [przypis edytorski]
¹¹Moloch (mit. semicka) — bóg Fenicగan i Kananeగczyków, któremu wg Biblii miano składać ofiary z ǳieci;

przen.: coś bezlitosnego, złego, pochłaniaగącego niewinne ofiary. [przypis edytorski]
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W oczekiwaniu, aż się weźmie do człowieka, Antym Armand-Dubois silił się po pro-
stu sprowaǳić do „tropizmów”¹² wszelkie obగawy życia u zwierząt, które obserwował.
Tropizmy! Zaledwie puszczono w obieg to słowo, nie chciano గuż znać niczego innego,
cała szkoła psychologów uznawała గuż tylko tropizmy. Tropizmy! Co za nagłe światło bi-
ło z tych zgłosek! Oczywiście, organizm ulega tym samym pobuǳeniom, co heliotrop¹³,
kiedy ta bezwolna roślina obraca kwiat ku słońcu (co z łatwością da się sprowaǳić do
paru prostych praw fizyki i termochemii). Nareszcie kosmos stawał się pełen pociesza-
గąceగ prostoty! W naగbarǳieగ zdumiewaగących odruchach żyweగ istoty można po prostu
uగrzeć doskonałe posłuszeństwo wobec odczynnika.

Aby doగść do celu, aby wydobyć z pokonanego zwierzęcia wyznanie గego prosto- Nauka
ty, Antym Armand-Dubois wymyślił skomplikowany system skrzynek z korytarzykami,
z pułapkami, z labiryntami, z przegródkami, z których గedne zawierały żywność, drugie
nic albo గakiś proszek powoduగący kichanie; z drzwiczkami rozmaitego kształtu lub ko-
loru: diaboliczne aparaty, które niebawem zyskały szalony sukces w Niemczech i które
pod nazwą Vexierkasten¹⁴ pozwoliły noweగ szkole psychofizగologiczneగ uczynić గeden krok
więceగ w niedowiarstwie. I, aby ǳiałać rozmaicie na ten czy ów zmysł zwierzęcia, na tę lub
ową partię mózgu, oślepiał గedne, ogłuszał drugie, kastrował గe, obłuszczał, wymóżdżał,
ogałacał z tego lub owego narządu, o którym przysięglibyście, że గest niezbędny, a bez
którego zwierzę, ku zbudowaniu Antyma, obchoǳiło się.

Jego referat o odruchach warunkowych zrewolucగonizował uniwersytet w Uppsa-
li¹⁵: wszczęto zawzięte dyskusగe, w których wzięła uǳiał elita zagranicznych uczonych.
Tymczasem w myśli Antyma kłębiły się nowe zagadnienia; pozwalaగąc tedy spierać się
kolegom, prowaǳił swoగe badania w innych kierunkach, zamierzaగąc przyprzeć do muru
Boga w గego naగbarǳieగ sekretnych kryగówkach.

Nie wystarczyło mu przyగąć grosso modo¹⁶ to, że każda czynność powoduగe zużycie, ani
to, że zwierzę wydatkuగe się przez samo funkcగonowanie mięśni albo zmysłów. Po każ-
dym wydatku pytał: „Ile?” I kiedy wycieńczony pacగent starał się oǳyskać siły, Antym,
zamiast go żywić, ważył go. Wprowaǳenie nowych składników zanadto by skompliko-
wało następuగące doświadczenie: sześć głodnych i skrępowanych szczurów szło co ǳień
na wagę: dwa ślepe, dwa గednookie, dwa wiǳące, których wzrok nużył bezustannie me-
chanicznym młynkiem. Po pięciu dniach postu, గaki był stosunek ewentualneగ utraty
na waǳe? Coǳiennie po południu Armand-Dubois na małych specగalnych tabelkach
przydawał nowe tryumfalne cyy.

Jubileusz zbliżał się. Armand-Dubois z żoną oczekiwał lada ǳień państwa Baraglioul.
Kiedy pewnego rana przyszła depesza oznaగmiaగąca ich przybycie wieczorem, Antym wy-
szedł, aby kupić sobie krawat.

Antym wychoǳił niewiele; możliwie naగmnieగ, ile że poruszał się z trudem. We-
ronika chętnie załatwiała mu sprawunki albo sprowaǳała mu rękoǳielników, którzy
przyగmowali zamówienie. Antym nie troszczył się గuż o modę, ale mimo całeగ skrom-
ności krawata, którego pragnął (prosty węzeł z czarneగ popeliny), chciał go sobie sam
wybrać. Brązowy, atłasowy plastron¹⁷, który kupił na drogę i który nosił w pierwszych
dniach w hotelu, wymykał się z kamizelki, którą Antym nosił barǳo otwartą; następca
గego, kremowy fular¹⁸, spięty szpilką ze starą, wielką, niedrogą kameą¹⁹, wydałby się pani

¹²tropizm (biol.) — reakcగa ruchowa roślin i niższych zwierząt na kierunkowo ǳiałaగące bodźce zewnętrzne,
skierowana w kierunku bodźca lub przeciwnie. [przypis edytorski]

¹³heliotrop (biol.) — roślina o drobnych, silnie pachnących kwiatach, któreగ pochoǳąca z greki nazwa wy-
woǳi się od starożytnego poglądu, że గeగ kwiaty zawsze obracaగą się w stronę słońca. [przypis edytorski]

¹⁴Vexierkasten (niem.) — skrzynki problemowe, przyrząd do badania psychologii, sposobów uczenia się
i rozwiązywania problemów przez zwierzęta; po raz pierwszy zastosowany w pionierskich eksperymentalnych
badaniach laboratoryగnych nad zachowaniem zwierząt, przeprowaǳonych przez amerykańskiego psychologa
Edwarda Thorndike’a w . [przypis edytorski]

¹⁵Uppsala — miasto w Szwecగi. [przypis edytorski]
¹⁶grosso modo (wł.) — z grubsza, w przybliżeniu. [przypis edytorski]
¹⁷plastron — szeroki krawat noszony do aka, zakrywaగący gors. [przypis edytorski]
¹⁸fular — cienka tkanina గedwabna; chustka z takieగ tkaniny na szyగę noszona zamiast krawata (dawnieగ także

chustka do nosa). [przypis edytorski]
¹⁹kamea — szlachetny a. półszlachetny kamień ozdobiony wypukłą płaskorzeźbą. [przypis edytorski]
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de Baraglioul barǳo negliżowy. Źle zrobił, że porzucił czarne motylki²⁰, గuż uszyte, గakie
nosił zazwyczaగ w Paryżu, a zwłaszcza że nie zachował గednego na wzór. Jakie modele
mu zaproponuగą? Nie zdecyduగe się, nim zwieǳi kilka magazynów na Corso²¹ i na via
dei Condotti. Fontazie²² były fantazyగne dla człowieka pięćǳiesięcioletniego; stanowczo
naగodpowiednieగszy był gotowy, zupełnie gładki, z czarneగ matoweగ materii.

Śniadanie miało być o pierwszeగ. Antym wrócił koło południa ze swoim sprawun-
kiem, właśnie na czas, aby zważyć zwierzęta.

Antym nie był stroగnisiem, och, nie; mimo to uczuł potrzebę przymierzenia krawa-
ta, zanim się weźmie do pracy. Leżał tam ułomek lustra, który służył mu niegdyś do
wywoływania tropizmów: oparł go o గakąś klatkę i nachylił się ku własnemu odbiciu.

Antym nosił „na గeża” włosy గeszcze gęste, niegdyś rude, ǳiś wpadaగące w ów nie-
pewny szarożółty ton, గaki przybiera stare pozłacane srebro; krzaczaste brwi sterczały nad
oczami szarymi i zimnymi గak niebo zimowe; wysoko ucięte, krótkie bokobrody zacho-
wały ten sam płowy odcień co nastroszone wąsy. Przeciągnął dłonią po płaskich policz-
kach i po szerokim, kwadratowym podbródku.

— Tak, tak — mruknął — ogolę się późnieగ.
Wyగął z koperty krawat, położył go przed sobą, wyగął szpilkę z kameą, zdగął fular.

Potężny గego kark tkwił w niezbyt wysokim i głęboko wyciętym z przodu kołnierzyku
z zagiętymi rogami. Tutaగ, mimo intencగi notowania గedynie rzeczy zasadniczych, nie mo-
gę pominąć milczeniem guza Antyma Armand-Dubois. Dopóki bowiem nie nauczę się
biegleగ rozróżniać rzeczy przypadkowych od nieoǳownych, czegoż mogę żądać od swego
pióra, గeśli nie ścisłości i dokładności? Któż w istocie mógłby twierǳić, że ten guz nie
odgrywał żadneగ roli, że nic nie ważył w decyzగach tego, co Antym nazywał swoగą wolną
myślą? Chętnieగ గuż przechoǳił do porządku nad swoim ischiasem²³; ale teగ szykany nie
mógł darować Panu Bogu.

Przyszło mu to nie wiadomo skąd, niedługo po ożenieniu się; naగpierw zగawił się na
południowy wschód od lewego ucha, gǳie skóra zaczyna porastać włosem, nieznaczny
groszek; przez długi czas mógł ukryć tę wybuగałość pod puklem włosów, które sczesywał
na to mieగsce; nawet Weronika nie zauważyła nic. Aż raz, podczas గakieగś czulszeగ nocy, Choroba
natrafiła ręką na guzek.

— O, co ty tu masz? — wykrzyknęła.
I, గak gdyby zdemaskowana narośl nie potrzebowała się గuż ukrywać, doszła w niewiele

miesięcy do wielkości గaగka kuropatwy, potem perliczki, potem kury i zatrzymała się
na tym, podczas gdy przerzeǳone włosy rozǳielały się w tym mieగscu, obnażaగąc గą.
W czterǳiestym szóstym roku życia Antym Armand-Dubois nie myślał గuż o tym, aby
się podobać; ostrzygł krótko włosy i zaczął nosić owe kołnierzyki, których specగalny króగ
równocześnie ukrywał guz i odsłaniał go. Ale dosyć గuż o guzie Antyma.

Założył krawat na szyగę. W środku krawata poprzez metalową klamerkę miała przeగść
wstążka, którą znowuż miał przytrzymać zatrzask. Sprytny ten przyrząǳik czekał tylko
na przeగście wstążki, aby się odpruć od krawata, który spadł na stół operacyగny. Trzeba
było się uciec do Weroniki; nadbiegła na wezwanie.

— Masz, przyszyగ mi to — rzekł Antym.
— Maszynowa robota; nic niewarte — szepnęła.
— W istocie, nic się nie trzyma.
Weronika miała zawsze, wpięte w stanik²⁴, poniżeగ leweగ piersi, dwie nawleczone igły,

గedną białą, drugą czarną nitką. W pobliżu oszklonych drzwi, nawet nie siadaగąc, zaczęła
naprawiać. Antym patrzył na nią. Była to dość zażywna kobieta, o wyrazistych rysach;
uparta గak on, ale raczeగ życzliwa i przeważnie uśmiechnięta, tak iż odrobina wąsów nie
czyniła గeగ twarzy zbyt surową.

„Ma swoగe zalety — myślał Antym, patrząc, గak żona przeciąga nitkę. — Mogłem
był się ożenić z fikalską, która by mnie zdraǳała, z lekkomyślnicą, która by mnie puści-

²⁰motylek — tu: kokarda lub muszka, przypominaగąca kształtem motyla. [przypis edytorski]
²¹Corso, właśc. via del Corso — centralna ulica przebiegaగąca przez dawną część Rzymu. [przypis edytorski]
²²fontaź — kokarda noszona zamiast krawata na przełomie XIX i XX wieku. [przypis edytorski]
²³ischias (łac., med.) — rwa kulszowa, ból nerwu kulszowego, biegnącego od okolic lędźwiowych do palców

stopy. [przypis edytorski]
²⁴stanik — tu: gorset a. górna część sukni, od pasa do ramion (bez rękawów). [przypis edytorski]
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ła kantem, z paplą, która by mi kotłowała głowę, z gęsią, która by mnie wyprowaǳała
z cierpliwości, ze zrzędą గak moగa szwagierka…”

I kiedy Weronika, skończywszy robotę, miała odeగść, rzekł do nieగ mnieగ szorstko niż
zwykle:

— ǲiękuగę.
Włożywszy krawat, Antym oddał się całkowicie swoగeగ waǳe. Nie rozlegał się గuż

żaden głos, ani na zewnątrz, ani w గego sercu. Zważył గuż szczury ślepe. Co to znaczy?
Szczury గednookie trzymaగą się w mieగscu. Waży szczury zdrowe.

Naraz podskakuగe tak gwałtownie, że kula stacza się na ziemię. Osłupiał. Szczury Nauka
zdrowe… waży గe na nowo; ale nie, niepodobna się mylić: szczury zdrowe od wczoraగ
przybrały na waǳe. Nagły błysk przeszywa mózg Antyma.

— Weroniko!
Z wielkim wysiłkiem, podniósłszy kulę, rzuca się ku drzwiom.
— Weroniko!
Nadbiegła znowu, gotowa do usług. Wówczas on, stoగąc w progu, uroczyście:
— Kto tykał moగe szczury?
Żadneగ odpowieǳi. Powtarza wolno, akcentuగąc każde słowo, గak gdyby Weronika

przestała dobrze rozumieć po ancusku:
— Podczas gdy mnie nie było, ktoś dał im గeść. Czy to ty?
Wówczas ona, oǳyskuగąc nieco śmiałości, zwraca się ku niemu prawie zaczepna.
— Głoǳiłeś na śmierć te biedne zwierzęta. Nie popsułam twoగego doświadczenia;

tylko trochę im…
Chwycił żonę za rękaw i utykaగąc, pociągnął గą do stołu, po czym, wskazuగąc na tabele

z obserwacగami, rzekł:
— Wiǳisz te kartki, gǳie od dwóch tygodni notuగę swoగe obserwacగe na tych zwie-

rzętach: na te właśnie kartki czeka móగ kolega Potier, aby గe odczytać w Akademii na
posieǳeniu siedemnastego maగa. ǲiś, piętnastego kwietnia, co mam dopisać do tych
cy? Co mam dopisać?

A kiedy ona milczy, on kwadratowym końcem palca, niby sztyletem, uderza w białą
kartę.

— Tego dnia — ciągnie — pani Armand-Dubois, małżonka badacza, słuchaగąc గe-
dynie swego tkliwego serca, popełniła… co chcesz, żebym napisał? niezręczność? lekko-
myślność? głupstwo?

— Napisz raczeగ: ulitowała się biednych zwierząt, ofiar niedorzeczneగ ciekawości.
Antym prostuగe się, barǳo godny.
— Jeżeli pani bierze to w ten sposób, rozumie pani, iż odtąd zmuszony గestem prosić,

abyś choǳiła do swoich plantacగi przez kuchnię.
— Czy sąǳisz, że గa kiedykolwiek wchoǳę do twoగeగ nory dla przyగemności?
— Oszczędź sobie na przyszłość trudu wchoǳenia tutaగ.
Następnie, podkreślaగąc te słowa gestem, chwyta karty z zapiskami i drze గe na drobne

kawałki.
„Od dwóch tygodni” — powieǳiał; w rzeczywistości szczury pościły dopiero od czte-

rech dni. I irytacగa గego wyczerpała się zapewne w teగ przesaǳie, bo do śniadania zdołał
zasiąść z pogodnym czołem; posunął nawet filozofię tak daleko, że wyciągnął do żony po-
గednawczą prawicę. Bo barǳieగ గeszcze od Weroniki nie chciałby dać owemu tak dobrze
myślącemu małżeństwu Baraglioul obrazu niezgody, któreగ winę przerzuciliby z pewno-
ścią na przekonania Antyma.

Około piąteగ Weronika zmienia domową bluzkę na czarny, sukienny żakiet i గeǳie
na spotkanie Juliusa i Małgorzaty, którzy maగą zaగechać na dworzec rzymski o szósteగ.
Antym iǳie się ogolić; zdecydował się zastąpić swóగ fular gotowym krawatem, to chyba Stróగ
wystarczy; nie lubi etykiety i nie chce się wobec szwagierki zaprzeć swoగeగ alpakoweగ ma-
rynarki, białeగ kamizelki w niebieskie kwiatki, drelichowych spodni i wygodnych czar-
nych skórzanych pantofli bez obcasów, które nosi nawet na ulicy i które usprawiedliwia
గego choroba.
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Zbiera podarte kartki, składa kawałki i przepisuగe starannie cyy, oczekuగąc Bara-
glioulów.

Roǳina Baraglioul (gl wymawia się గak miękkie l, z włoska, గak w Broglie [książę] i w mi-
glionnaire) pochoǳi z Parmy²⁵. Jeden z Baragliolich (Alessandro) poగął w drugie stadło²⁶
Filippę Visconti w roku , w niewiele miesięcy po aneksగi księstwa do Państwa Ko-
ścielnego²⁷. Drugi Baraglioli (również Alessandro) oǳnaczył się w bitwie pod Lepanto²⁸
i zginął w taగemniczych dotąd okolicznościach, zamordowany w roku . Byłoby ła-
twe, ale nieinteresuగące śleǳić losy teగ roǳiny aż do roku , epoki, w któreగ Parmę
przyłączono do Francగi i kiedy Robert de Baraglioul, ǳiadek Juliusa, osiedlił się w Pau²⁹.
W roku  otrzymał od Karola X³⁰ koronę hrabiowską, koronę, którą miał nosić tak
szlachetnie nieco późnieగ Justus Agenor, గego trzeci syn (dwaగ poprzedni umarli wcze-
śnieగ), w ambasadach, gǳie błyszczała గego lotna inteligencగa i gǳie tryumfowała గego
sztuka dyplomatyczna.

Julius był drugim ǳieckiem Justusa Agenora de Baraglioul. Od czasu swego mał-
żeństwa ustatkował się zupełnie; za młodu miał parę miłostek. Ale przynaగmnieగ mógł
sobie oddać tę sprawiedliwość, że serce గego nigdy nie zboczyło z drogi. Wroǳona wy-
tworność గego natury i ów roǳaగ wykwintu duchowego, którym tchnęły naగdrobnieగsze
utwory Juliusa, zawsze zdołały utrzymać గego pragnienie na pochyłości, gǳie ciekawość
powieściopisarza byłaby im z pewnością popuściła cugli. Krew గego nie była burzliwa, ale
nie była chłodna, o czym mogłaby zaświadczyć nieగedna arystokratyczna piękność… I nie
wspominałbym tu o tym, gdyby గego pierwsze powieści nie dały tego dość przeగrzyście
do zrozumienia, czemu zawǳięczały po części swoగe światowe sukcesy. Wysoka klasa pu-
bliczności zdolneగ గe ocenić pozwoliła im ukazać się: గedneగ w „Correspondant”³¹, dwom
innym w „Revue des Deux Mondes”³². W ten sposób, గakby mimo woli, młody గesz-
cze autor znalazł się na droǳe do Akademii³³: piękna postawa, poważne i namaszczone
spoగrzenie oraz myśląca bladość czoła zdawały się go tam przeznaczać.

Antym wyznawał wielką wzgardę dla przewag uroǳenia, maగątku i form, co stale
martwiło Juliusa; ale cenił u Juliusa nieగaką wroǳoną poczciwość oraz wielką niezarad-
ność w dyskusగi, co pozwalało często wolneగ myśli uzyskać przewagę.

O szósteగ Antym usłyszał przed bramą powóz swoich gości. Wyszedł do sieni na ich
spotkanie. Julius szedł pierwszy. W twardym słomkowym kapeluszu, w zarzutce z గe-
dwabnymi wyłogami, raczeగ wyglądałby na człowieka w stroగu wizytowym niż w podróż-
nym, gdyby nie szkocki pled przerzucony przez ramię. Długa podróż zupełnie go nie
zmęczyła. Pani de Baraglioul szła za mężem pod rękę z siostrą; ona, przeciwnie, była bar-
ǳo zmęczona, kapelusz i yzurę miała na bakier, potykała się na schodach, część twarzy
zasłaniała chustką niby kompresem… Kiedy się zbliżyły do Antyma, Weronika szepnęła:

— Małgorzacie wpadł do oka węgiel.

²⁵Parma — miasto w płn. Włoszech. [przypis edytorski]
²⁶stadło (daw.) — małżeństwo; para małżeńska. [przypis edytorski]
²⁷Państwo Kościelne — państwo istnieగące na terenie środkowych Włoch w okresie od ok.  do  roku,

rząǳone przez papieży గako świeckich monarchów. [przypis edytorski]
²⁸bitwa pod Lepanto ( paźǳiernika ) — wielka bitwa morska, w któreగ hiszpańsko-włoska flota Ligi

Święteగ rozgromiła flotę turecką; గedna z naగkrwawszych bitew morskich w historii. [przypis edytorski]
²⁹Pau — miasto w płd. Francగi. [przypis edytorski]
³⁰Karol X Filip (–) — król Francగi (–). [przypis edytorski]
³¹„Le Correspondant” — ancuskie liberalne czasopismo katolickie o umiarkowaneగ orientacగi roగalistyczneగ,

wyd. –. [przypis edytorski]
³²„Revue des Deux Mondes” (.: Przegląd dwóch światów) — ancuskie czasopismo literacko-kulturalne

ukazuగące się od ; na గego łamach publikowało wielu wybitnych pisarzy. [przypis edytorski]
³³Akademia — Akademia Francuska, instytucగa dbaగąca o dobro గęzyka ancuskiego i przyznaగąca nagrody

literackie; członków Akademii, nazywanych „nieśmiertelnymi”, గest zawsze , ich kadencగe są dożywotnie.
[przypis edytorski]
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Córka ich Julia, miłe ǳiewięcioletnie ǳiecko, oraz bona³⁴ zamykały pochód, milcząc
spłoszone.

Z charakterem Małgorzaty nie sposób było brać rzeczy na wesoło: Antym poddał, aby
posłać po okulistę; ale Małgorzata zna reputacగę włoskich cyrulików³⁵ i „za nic w świecie”
nie chce o nich słyszeć; szepce omdlewaగącym głosem:

— Świeżeగ wody. Trochę świeżeగ wody, po prostu. Och!
— Droga siostro, oczywiście — mówi Antym — świeża woda może ci ulżyć na

chwilę, zmnieగszaగąc przekrwienie, ale nie usunie przyczyny złego.
Po czym zwracaగąc się do Juliusa:
— Czy wiǳiałeś, co to takiego?
— Nie barǳo. Kiedy pociąg stawał i kiedy chciałem zbadać, Małgorzata zaczynała się

denerwować…
— Ależ nie mów tego, Juliusie! Byłeś straszliwie niezręczny. Aby mi podnieść po-

wiekę, zacząłeś od tego, że mi wywróciłeś wszystkie rzęsy…
— Czy chcesz, żebym గa spróbował? — rzekł Antym. — Będę może zręcznieగszy.
Posługacz wnosił walizy. Karolina zapaliła lampę z reflektorem³⁶.
— Słuchaగ, móగ drogi, nie podeగmiesz przecie teగ operacగi w korytarzu — rzekła

Weronika i poprowaǳiła Baraglioulów do ich pokoగu.
Mieszkanie państwa Armand-Dubois biegło dookoła ǳieǳińca, na który wychoǳi-

ły okna korytarza łączącego sień z oranżerią. Na ten korytarz wychoǳiły znowuż naగpierw
okna గadalni, potem salonu (ogromny pokóగ narożny, licho umeblowany, którego An-
tymowie prawie nie używali), wreszcie dwóch pokoగów gościnnych, z których pierwszy
przygotowano dla państwa Baraglioul, drugi, mnieగszy, dla Julii, obok ostatniego pokoగu
służącego za sypialnię państwu Armand-Dubois. Wszystkie te pokoగe komunikowały się
ze sobą. Kuchnia i dwa pokoiki dla służby były z drugieగ strony sieni.

— Proszę was, nie stóగcie wszyscy koło mnie — గęczała Małgorzata. — Juliusie, zaగmĳ
się rzeczami.

Weronika posaǳiła siostrę w fotelu i trzymała lampę, podczas gdy Antym badał.
— To fakt, że గest zaognione. Może byś zdగęła kapelusz.
Ale Małgorzata, boగąc się może, aby గeగ koafiura³⁷ w niełaǳie nie zdraǳiła elementów

obcych, oświadcza, że zdeగmie kapelusz dopiero późnieగ; budka związana pod brodą nie
przeszkoǳi గeగ oprzeć głowy o fotel.

— Zatem upoważniasz mnie do usunięcia źdźbła z twoగego oka, zanim usunę tram³⁸
z moగego — rzekł Antym, śmieగąc się zaczepnie. — To mi się wydaగe trochę sprzeczne
z zasadami Ewangelii!

— Och, proszę cię, nie każ mi okupywać zbyt drogo twoగeగ pomocy.
— Już nic nie mówię… Rożkiem czysteగ chustki… wiǳę, co to గest… nie bóగże się,

kroć diabłów! Patrz w niebo… Jest.
I Antym usunął rogiem chustki niedostrzegalny odłamek.
— ǲiękuగę! ǲiękuగę! Zostawcie mnie teraz, mam straszliwą migrenę.

Podczas gdy Małgorzata spoczywa, podczas gdy Julius rozpakowuగe z boną rzeczy,
a Weronika czuwa nad obiadem, Antym zabawia się z Julcią, którą wziął do swego poko-
గu. Wiǳiał swoగą siostrzenicę maleńką i ledwo może గą poznać w teగ dużeగ ǳiewczynce
z uśmiechem గuż poważnie naiwnym. Po గakimś czasie, podczas gdy trzyma గą blisko sie-
bie, rozmawiaగąc o drobiazgach zdolnych w గego mniemaniu గą zabawić, spoగrzenie గego
zahaczyło się o cienki srebrny łańcuszek, który ǳiecko ma na szyi i na którym — Antym

³⁴bona — niania, wychowawczyni małych ǳieci, pracuగąca dawnieగ w zamożnych roǳinach. [przypis edy-
torski]

³⁵cyrulik — yzగer wykonuగący również proste zabiegi medyczne. [przypis edytorski]
³⁶reflektor — tu: odbłyśnik, element oprawy lampy odbĳaగący światło i wysyłaగący గe w określonym kierunku.

[przypis edytorski]
³⁷koafiura (z ., daw.) — yzura; szczególnie: wyszukana, elegancka yzura. [przypis edytorski]
³⁸tram (starop.) — belka; tu: nawiązanie do azy biblĳneగ (Mt ,). [przypis edytorski]
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czuగe to węchem — muszą wisieć medaliki. Niedyskretnym ruchem grubego wskazuగą-
cego palca wydobywa గe na wierzch i kryగąc chorobliwy wstręt pod maską zǳiwienia,
pyta:

— Co to są te historyగki?
Julia rozumie doskonale, że pytanie nie గest poważne, ale czemuż miałaby się oburzać?
— Jak to, wuగaszku, nigdy wuగek nie wiǳiał medalików?
— Na honor, nie, moగa mała — kłamie wuగek — to nie గest barǳo ładne, ale myślę,

że to służy do czegoś.
Że zaś pogodna pobożność nie గest sprzeczna z niewinną figlarnością, ǳiecko pokazuగe

swoగą własną fotografię opartą o lustro na kominku i dotykaగąc గeగ palcem, mówi:
— Ma tutaగ wuగek portret małeగ ǳiewczynki, która też nie గest taka znów ładna. Na

co to może wuగkowi służyć?
Zǳiwiony, że napotkał u małeగ bigotki³⁹ taką ciętość i tyle niewątpliwego rozsądku,

wuగ Antym గest na chwilę zbity z tropu. Nie może przecież wdać się w filozoficzną dyspu- ǲiecko, Bóg, Religia
tę z ǳiewięcioletnią ǳiewczynką. Uśmiecha się. Mała korzysta natychmiast z przewagi
i pokazuగąc poświęcone medaliki, mówi:

— O, to గest święta Julia, moగa patronka; to గest Naగświętsze Serce z…
— A portretu Pana Boga nie masz? — pyta głupawo Antym.
— Nie. Pana Boga nie robią… Ale to గest naగładnieగszy: to Matka Boska z Lourdes,

dała mi go ciocia Fleurissoire, przywiozła go z Lourdes, włożyłam go na szyగę w dniu,
w którym papuś i mamusia ofiarowali mnie Naగświętszeగ Pannie.

To było za wiele dla Antyma. Nie siląc się zrozumieć ani na chwilę niewysłowionego
wǳięku, గaki wywołuగą te obrazy — miesiąc maగ, błękitne i białe procesగe ǳieci — ulega
maniackieగ potrzebie bluźnierstwa.

— Więc nie chciała cię Naగświętsza Panna, skoro గesteś గeszcze z nami?
Mała nie odpowiada nic. Czy zdaగe sobie గuż sprawę, że na pewien roǳaగ głupstw

naగmądrzeగ గest nie odpowiadać? Zresztą, co ma powieǳieć? Po tym niedorzecznym py-
taniu to nie Julcia, ale wolnomularz rumieni się — lekkie zmieszanie, taగony skutek nie-
właściwości, przelotne zawstyǳenie, które wuగek skryగe, składaగąc na niewinnym czole
siostrzenicy zbożny pocałunek — niby przeprosiny.

— Czemu udaగesz złego, wuగku Antymie?
Mała nie myli się: w gruncie ten bezbożny uczony గest człowiekiem tkliwego serca.
Zatem czemu ten zawzięty opór?
W teగ chwili Adela otwiera drzwi:
— Pani prosi panienkę.
Widocznie Małgorzata de Baraglioul boi się wpływu szwagra i nie ma ochoty zostawić

z nim córki dłużeగ. Antym odważy się wypomnieć గeగ to półgłosem nieco późnieగ, podczas
gdy roǳina iǳie do stołu. Ale Małgorzata podnosi na Antyma swoగe oko, గeszcze lekko
zaognione.

— Bać się ciebie? Ależ, móగ drogi, Julcia nawróciłaby tuzin takich గak ty, zanimby
twoగe drwiny wywarły na గeగ duszyczkę naగlżeగszy skutek. Nie, nie, my w naszeగ roǳinie
గesteśmy silnieగsze, niż myślisz. Ale, bądź co bądź, pamiętaగ, że to ǳiecko… Wie, na co
może się ważyć bluźnierstwo w epoce tak zepsuteగ i w kraగu tak haniebnie rząǳonym
గak nasz. Ale smutne గest, że pierwszych przyczyn zgorszenia dostarczasz ty, గeగ wuగ, dla
którego szacunek chcielibyśmy గeగ wdrożyć.

Czy te słowa, tak umiarkowane, tak rozsądne, zdołaగą uspokoić Antyma?

Tak, przez dwa pierwsze dania (zresztą obiad dobry, ale skromny, ma tylko trzy da-
nia), podczas gdy rozmowa bęǳie się kręciła dokoła oboగętnych tematów. Przez wzgląd
na oko Małgorzaty bęǳie się mówiło zrazu o okulistyce (państwo Baraglioul udaగą, iż nie
wiǳą, że guz Antyma urósł), potem o kuchni włoskieగ — przez grzeczność dla Weroni-
ki, z aluzగami do zalet గeగ obiadu. Potem wuగaszek Antym spyta o państwa Fleurissoire,
których Baraglioulowie odwieǳili niedawno w Pau, i o hrabinę de Saint-Prix, siostrę

³⁹bigotka — dewotka; kobieta (tu: ǳiewczynka) przywiązuగąca przesadną wagę do zewnętrznych form po-
bożności, zaniedbuగąca przy tym duchowość wewnętrzną i moralność. [przypis edytorski]
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Juliusa, która ma letnią posiadłość w okolicy; o Genowefę wreszcie, uroczą starszą cór-
kę Baraglioulów. Byliby గą chętnie wzięli ze sobą do Rzymu, ale za nic nie chciała się
wydalić z ǳiecinnego szpitala przy ulicy de Sèvres⁴⁰, dokąd co rano śpieszy opatrywać
małych biedaków. Potem Julius poruszył ważną sprawę wywłaszczenia posiadłości An-
tyma: choǳiło o tereny, które Antym kupił w Egipcie podczas pierwszeగ podróży, గaką
odbył za młodu do tego kraగu. Tereny te, licho położone, nie miały dotąd wielkieగ war-
tości, ale od niedawna była mowa o tym, że nowa linia kolei z Kairu do Heliopolis⁴¹ ma
గe przecinać. Z pewnością sakiewka państwa Armand-Dubois, nadwątlona ryzykownymi
spekulacగami, barǳo potrzebuగe takieగ gratki; గednakże Julius przed swoim wyగazdem
miał sposobność rozmawiać z panem Maniton, inżynierem-ekspertem maగącym poru-
czone wystudiowanie teగ linii; otóż raǳi szwagrowi, aby się zbyt różowo nie patrzył na
sprawę: mógłby się grubo zawieść. Ale czego Antym nie mówi, to tego, iż rzecz znaగduగe
się w rękach Loży, która nigdy nie opuszcza swoich.

Antym zagaduగe z kolei Juliusa o గego kandydaturę do Akademii, o గego widoki: mó-
wi o tym z uśmiechem, bo nie barǳo w to wierzy; a sam Julius udaగe spokoగną i గakby
zrezygnowaną oboగętność. Na co mu opowiadać, że గego siostra, hrabina de Saint-Prix,
ma w ręku kardynała André i tym samym piętnastu nieśmiertelnych, którzy zawsze gło-
suగą za nim? Antym ryzykuగe barǳo lekki komplement pod adresem ostatnieగ powieści
Baraglioula: Dech wyżyn. Faktem గest, że książka wydała mu się okropna, a Julius, który
nie łuǳi się co do szwagra, powiada czym pręǳeగ, aby zabezpieczyć swoగą miłość własną:

— Przypuszczałem, że taka książka nie bęǳie ci się mogła podobać.
Antym zgoǳiłby się wreszcie usprawiedliwić książkę, ale ta aluzగa do గego przekonań

drażni go; zarzeka się, że przekonania nie maగą żadnego wpływu na గego sądy o ǳiełach
sztuki w ogólności, a o książkach szwagra w szczególności. Julius uśmiecha się z uprzeగmą
zgodnością i aby zmienić temat, pyta szwagra o గego reumatyzm, który nazywa przez
omyłkę lumbago⁴². Ha! Czemuż Julius nie pyta raczeగ o గego naukowe badania? Umiałby
mu odpowieǳieć. Lumbago! Czemuż nie o గego guz? Ale o గego badaniach naukowych
widocznie szwagier nic nie wie, woli nie wieǳieć… Antym, గuż podniecony i odczuwaగący
w teగ chwili boleśnie swoగe „lumbago”, śmieగe się gorzko i odpowiada zaczepnie:

— Czy mam się lepieగ?… Cha! cha! cha! To by cię diablo zmartwiło!
Julius ǳiwi się i prosi szwagra, aby mu wytłumaczył, na గakieగ zasaǳie przypisuగe mu

tak mało chrześcĳańskie uczucia.
— Na honor! Wy także umiecie wzywać lekarza, kiedy ktoś z roǳiny zachoruగe, ale

kiedy chory wyzdrowieగe, medycyna nie liczy się గuż za nic, to skutek modłów, któreście
słali do nieba, podczas gdy lekarz was leczył. I gdyby tak wyzdrowiał człowiek, który nie
odbywa wielkanocneగ spowieǳi, uważalibyście to za wielkie zuchwalstwo!

— Wolisz raczeగ być chorym niż modlić się? — rzekła poważnie Małgorzata.
Czegóż ona się miesza? Zazwyczaగ nie bierze uǳiału w ogólnych rozmowach i usuwa

się na dalszy plan, skoro Julius otworzy usta. Rozmawiaగą mięǳy mężczyznami; do czarta
ceremonie! Antym zwraca się nagle do szwagierki:

— Moగa kochasiu, wieǳ, że gdyby uleczenie było tu, tu, słyszysz mnie — i pokazuగe
wytrwale solniczkę — tuż obok, ale gdybym miał, po to, aby గe uzyskać, błagać Pryn-
cypała⁴³ (w ten sposób pozwala sobie w dniach przekory nazywać Naగwyższą Istotę) albo
prosić go o interwencగę, o to, żeby zburzył dla mnie ustalony porządek, wielki porządek
skutków i przyczyn, porządek czcigodny, otóż wieǳ, że nie chciałbym tego uleczenia;
powieǳiałbym Pryncypałowi: „Zostaw mnie ze swoim cudem; nie chcę cudu”.

Skanduగe słowa, sylaby, podniósł głos do diapazonu⁴⁴ swego gniewu; గest ohydny.
— Nie chciałbyś… ależ czemu? — pyta barǳo spokoగnie Julius.
— Boby mnie to zmusiło uwierzyć w Tego, który nie istnieగe.
To mówiąc, uderza pięścią w stół.

⁴⁰ulica de Sèvres — ulica w Paryżu, prowaǳąca w stronę miasta Sèvres; dawnieగ znaగdował się przy nieగ szpital
im. René Laenneca. [przypis edytorski]

⁴¹nowa linia kolei z Kairu do Heliopolis — budowana przez spółkę Cairo Electric Railways & Heliopolis
Oases Company nowa linia, która miała łączyć centrum Kairu z budowanym ok.  km daleగ luksusowym,
nowoczesnym przedmieściem, w pobliżu staroż. miasta Heliopolis. [przypis edytorski]

⁴²lumbago — postrzał: nagły, ostry ból pleców w okolicy lędźwioweగ. [przypis edytorski]
⁴³pryncypał (daw.) — zwierzchnik, przełożony. [przypis edytorski]
⁴⁴diapazon — skala, rozpiętość głosu. [przypis edytorski]
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Małgorzata i Weronika wymieniły niespokoగne spoగrzenie, po czym obie skierowały
wzrok na Julcię.

— Sąǳę, że czas గest iść spać, moగe ǳiecko — rzekła matka. — Kładź się prędko,
przyగǳiemy cię uściskać w łóżeczku.

ǲiecko, przerażone okropnymi słowami i szatańskim obliczem wuగa, ucieka.
— Ja chcę, గeżeli wyzdrowieగę, zawǳięczać to గedynie sobie. Basta!
— Jak to? A lekarz? — spytała Małgorzata.
— Płacę mu za kuracగę i గesteśmy kwita.
Na co Julius uroczyście:
— Podczas gdy wǳięczność wobec Boga wiązałaby cię…
— Tak, bracie, i oto dlaczego nie modlę się.
— Inni modlili się za ciebie, móగ drogi.
To Weronika przemówiła; dotąd nie rzekła nic. Na dźwięk tego słodkiego głosu, zbyt

dobrze znanego, Antym podskakuగe, traci wszelki hamulec. Naగsprzecznieగsze okrzyki
cisną mu się do ust: po pierwsze, nikt nie ma prawa modlić się za kogoś wbrew czyగeగś
woli; prosić o łaskę dla kogoś bez గego wieǳy; to గest zdrada. Nic nie wskórała, tym lepieగ!
To dowieǳie, co są warte గeగ modlitwy! Ma z czego być dumna!… Ale, ostatecznie, może
nie dosyć się modliła?

— Bądź spokoగny, robię to nadal — podగęła Weronika równie łagodnie గak wprzódy.
Następnie, uśmiechnięta i గakby poza sferą gniewu męża, opowiada Małgorzacie, że

co wieczór, bez wyగątku, pali w imię Antyma dwie świece przed Madonną na rogu do-
mu, tam właśnie, gǳie niegdyś Weronika uగrzała żegnaగącego się Beppa. ǲieciak sypiał
tuż obok w zagłębieniu muru, gǳie Weronika była pewna, że go zastanie o oznaczoneగ
goǳinie. Nie mogła dosięgnąć sama niszy, umieszczoneగ tak, aby przechodnie nie do-
stali గeగ ręką; Beppo (był to teraz wysmukły piętnastoletni młoǳieniec), wspinaగąc się na
kamienie i chwytaగąc się metalowego pierścienia, ustawiał płonące świece przed świętym
obrazem… I nieznacznie⁴⁵ rozmowa odwracała się od Antyma, zamykała się ponad nim,
obie siostry mówiły teraz o wzruszaగąceగ pobożności ludu, ǳięki któreగ naగlichszy posąg
గest naగbarǳieగ czczony…

Antym osłupiał. Jak to! Więc nie wystarczy, że గuż rano za గego plecami Weronika
nakarmiła గego szczury? Teraz pali świece! Za niego! Jego żona! I wciąga Beppa do teగ
głupieగ komedii… Ha! ha! Zobaczymy!…

Krew uderza Antymowi do głowy; dławi się, skronie walą mu గak młotem. Olbrzy-
mim wysiłkiem woli wstaగe, przewracaగąc krzesło; wylewa na obrus szklankę wody; wy-
ciera czoło… Czy mu się słabo robi?… Weronika śpieszy ku niemu; Antym odpycha గą
brutalnie, pomyka ku drzwiom, trzaska nimi i గuż słychać w korytarzu గego oddalaగący
się nierówny krok z głuchym kuśtykaniem kuli.

— Moగa biedna Weroniko! — powiada wreszcie Małgorzata. Ale przy teగ sposobności
గeszcze raz zaznacza się różnica charakteru dwu sióstr. Dusza Małgorzaty sporząǳona గest
z owego cudownego materiału, z którego Bóg robi swoich męczenników. Wie o tym
i łaknie cierpienia. Nieszczęściem życie nie przynosi గeగ nic złego; maగąc od życia samo
dobre, గeగ zdolność mężnego znoszenia cierpień zmuszona గest szukać pokarmu w małych
przeciwnościach; korzysta z naగdrobnieగszych rzeczy, aby zyskać గakąś rankę; zaczepia się
i kaleczy o wszystko. Niewątpliwie, umie się urząǳić tak, aby గeగ uchybiano; ale Julius
coraz mnieగ daగe pokarmu గeగ cnocie: గak się tu ǳiwić, że Małgorzata staగe się coraz barǳieగ
markotna i zgryźliwa? Z mężem takim, గak Antym, cóż za wspaniały los! Z bólem patrzy,
że siostra korzysta z tego tak mało; w istocie, Weronika uchyla się od zaczepek; po గeగ
wiekuisteగ słodyczy ześlizguగe się wszystko: sarkazm, drwiny — i z pewnością గuż od
dawna pogoǳiła się z samotnością swego życia; poza tym Antym nie గest dla nieగ zły
i może mówić, co mu się podoba! Ona tłumaczy, że గeżeli mąż podnosi głos, to dlatego
że mu brak ruchu; mnieగ by się unosił, gdyby mógł więceగ choǳić. I kiedy Julius spytał,
gǳie on mógł iść, Weronika odpowiada: „Do pracowni”.

Małgorzatę zaś, która zapytuగe, czy nie dobrze byłoby tam zaగrzeć — bo Antym może
się czuć niedobrze po takim ataku gniewu — upewnia, że lepieగ dać mu się uspokoić
samemu i nie zwracać zbytnieగ uwagi na గego wyగście.

⁴⁵nieznacznie — niezauważalnie, w sposób niedostrzegalny. [przypis edytorski]
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— Skończmy spokoగnie obiad — powiada w końcu.

Nie, nie w pracowni zatrzymał się wuగek Antym.

Przebiegł szybko tę ubikacగę⁴⁶, gǳie nadal cierpi sześć szczurów. Czemu nie zatrzyma
się na tarasie, który kąpie się w blaskach zachodu? Seraficzne⁴⁷ światło wieczorne, koగąc
గego hardą duszę, skłoniłoby go może… Ale nie! Ucieka od teగ rady. Przez niewygodne
kręcone schodki dostał się na ǳieǳiniec, który w mig przebył. Ten pośpiech kaleki ma
swóగ tragizm dla nas, którzy wiemy, గakim cierpieniem okupuగe każdy krok, ile bólu
kosztuగe go każdy wysiłek. Kiedyż uగrzymy, aby ktoś rozwĳał tak ǳiką energię dla dobreగ
sprawy? Czasami గęk wydobywa się z గego skrzywionych ust, rysy గego kurczą się. Dokąd
wieǳie go bezbożny szał?

Madonna — która, leగąc na świat ze swoich rozwartych rąk łaskę i blask niebiańskich Matka Boska, Sztuka
promieni, czuwa nad domem i może wstawia się nawet za bluźniercą — nie గest z owych
nowoczesnych posążków, గakie wyrabia za naszych czasów, z plastyczneగ masy Blafaphas
firma Fleurissoire-Lévichon. Naiwna గeగ postać, wyraz adoracగi ludu, bęǳie przez to tym
pięknieగsza i wymownieగsza w naszych oczach. Na wprost posągu, ale dość daleko od
niego, zwisa z cynkowego daszku lampka oświetlaగąca bezkrwistą twarz, promienne ręce,
błękitny płaszcz. Lampka ta wystaగe z niszy i osłania zarazem zawieszone na ścianach wota.
Na wysokości ręki przechodniów metalowe drzwiczki, od których klucz ma zakrystian,
chronią zwóగ sznurka podtrzymuగącego lampę. Co więceగ, dwie świece płoną dniem i nocą
przed posągiem, te właśnie, które przed chwilą zaniosła tam Weronika. Na widok tych
świec, o których Antym wie, że palą się dla niego, wolnomularz czuగe nowy przypływ furii.
Beppo, który w zagłębieniu muru doగadał kromki chleba i paru gałązek kopru, podbiegł
do Antyma. Nie odpowiadaగąc na గego usłużny ukłon, Antym chwycił chłopca za ramię:
pochylony nad nim, co on mówi takiego, co przyprawia ǳieciaka o dreszcz?

— Nie! Nie! — zarzeka się mały.
Antym wyగmuగe z kieszeni kamizelki pięciolirowy⁴⁸ papierek: Beppo oburza się…

późnieగ może bęǳie kradł, nawet zabĳał, kto wie, గakim haniebnym błotem nęǳa splami
గego czoło? Ale podnieść rękę na Madonnę, która go strzeże; do któreగ co wieczór, nim
uśnie, wzdycha; do któreగ się co rano, po pierwszym ocknięciu się, uśmiecha!… Antym
może spróbować perswazగi, przekupstwa, gwałtu, groźby, nie uzyska nic prócz odmowy.

Zresztą, nie popełniaగmy omyłki. Antymowi nie choǳiło specగalnie o Madonnę;
choǳiło mu o świece Weroniki. Ale prosta dusza Beppa nie uznaగe tych odcieni; zresztą
świec, teraz uświęconych, nikt nie ma prawa zgasić…

Antym, którego opór ten przywoǳi do szału, odtrącił malca. Załatwi to sam. Wsparty
o mur, uగmuగe swoగą kulę od drugiego końca, bierze straszny rozmach i z całych sił rzuca
kulę ku niebu. Drzewo odbĳa się o ściany niszy, spada z hałasem na ziemię, pociągaగąc za
sobą — sam nie wie co, గakąś miazgę. Antym podnosi kulę i cofa się, aby obeగrzeć niszę…
Piekło! Dwie świece palą się ciągle. Ale co to ma znaczyć? W mieగsce praweగ ręki posągu
sterczy గedynie pręt z czarnego metalu.

Patrzy przez chwilę, otrzeźwiony, na smutny wynik swego gestu: osiągnąć ten po-
cieszny rezultat… Och, pfe! Szuka oczami Beppa; ǳieciak znikł. Noc zapada, Antym గest
sam; wiǳi na bruku szczątek, który przed chwilą odbił swoగą kulą, zbiera go: to mała
gipsowa ręka. Wzruszaగąc ramionami, wsuwa గą w kieszeń kamizelki.

Ze wstydem na czole, z wściekłością w sercu, obrazoburca wraca do swoగeగ pracowni;
chciałby pracować, ale ten ohydny wysiłek złamał go; zdolny గest గuż tylko spać. Tak, po-
łoży się zaraz do łóżka, nie mówiąc dobranoc nikomu… Ale w chwili gdy Antym wchoǳi
do sypialni, zatrzymuగe go dźwięk głosu. Drzwi sąsiedniego pokoగu są otwarte, Antym
wsuwa się w ciemny korytarz…

Podobna గakiemuś domowemu aniołkowi, mała Julcia klęczy w koszuli na łóżku;
w głowach łóżka, skąpane w గasności lampy, Weronika i Małgorzata również klęczą obie;
trochę daleగ, opodal łóżka, Julius z గedną ręką na sercu, drugą zasłaniaగąc sobie oczy,

⁴⁶ubikacja (daw., z łac.) — pomieszczenie (o dowolnym przeznaczeniu), mieగsce. [przypis edytorski]
⁴⁷seraficzny — właściwy serafinom, tగ. aniołom. [przypis edytorski]
⁴⁸lir (wł. lira) — dawna waluta włoska, w  zastąpiona przez euro. [przypis edytorski]
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w postawie nabożneగ zarazem i męskieగ — słuchaగą, గak ǳiecko mówi pacierz. Wiel-
ka cisza spowĳa tę scenę, taka, że buǳi w uczonym wspomnienie pewnego spokoగnego
i złotego wieczora na brzegu Nilu, gǳie, గak ta modlitwa ǳiecięca, błękitny dym wznosił
się prosto do czystego nieba.

Modlitwa zbliża się widocznie do końca: porzucaగąc wyuczone formułki, ǳiecko mo-
dli się teraz obficie wedle głosu swego serca; modli się za małe sieroty, za chorych i ubo-
gich, za siostrę Genowefę, za ciocię Weronikę, za tatusia, żeby oko mamusi szybko wy-
zdrowiało… Serce Antyma ściska się; barǳo głośno, tonem, który ma być ironiczny,
rozlega się z progu గego głos:

— A dla wuగka o nic nie prosisz Bozi?
Wówczas ku zdumieniu wszystkich ǳiecko odpowiada głosem barǳo pewnym:
— I modlę się do Ciebie, Boże, za grzechy wuగa Antyma.
Te słowa ugoǳiły ateusza w samo serce.


Teగ nocy Antym miał sen. Ktoś pukał do గego pokoగu: nie do drzwi z korytarza ani z są- Sen, Matka Boska, Cud
siedniego pokoగu; pukano do innych drzwi, których na గawie nigdy dotąd nie zauważył,
a które wychoǳiły prosto na ulicę. To sprawiło, że się przeląkł i że naగpierw, za ca-
łą odpowiedź, przycupnął cicho. Słaby blask pozwolił mu rozpoznać w pokoగu drobne
przedmioty; była to łagodna i chwieగna గasność, podobna światłu nocneగ lampki; a గed-
nak nie palił się żaden płomień. Kiedy sobie próbował wytłumaczyć, skąd pochoǳi to
światło, rozległo się ponowne pukanie.

— Czego chcecie? — krzyknął drżącym głosem.
Za trzecim razem ogarnęła go ǳiwna omdlałość; omdlałość taka, że roztopiło się

w nieగ wszelkie uczucie strachu (późnieగ nazywał to tkliwością rezygnacగi); naraz uczuł,
że గest bez oporu i że drzwi ustąpią. Otwarły się bez hałasu; przez chwilę wiǳiał గedynie
ciemną ramę, ale w któreగ, గak gdyby w niszy, poగawiła się nagle Naగświętsza Panna. Był
to nieduży biały kształt, który zrazu wziął za swoగą siostrzenicę Julcię, గak గą dopiero co
wiǳiał z bosymi nogami, wystaగącymi nieco spod koszuli; ale w chwilę potem poznał Tę,
którą obraził; to znaczy, iż miała postać posągu z niszy; poznał nawet ranę zadaną w prawe
ramię; ale blada twarz była pięknieగsza, barǳieగ గeszcze uśmiechnięta niż zazwyczaగ. Nie
wiǳiał wyraźnie, aby szła, ale zbliżała się do niego, గakby ślizgaగąc się po podłoǳe. Kiedy
się znalazła w głowach łóżka, rzekła:

— Czy sąǳisz, ty, któryś mnie zranił, że గa potrzebuగę ręki, aby cię uleczyć?
To mówiąc, podniosła nad nim pusty rękaw.
Zdawało mu się teraz, że ta ǳiwna గasność promieniuగe z Nieగ. Ale kiedy metalowy

pręt wszedł nagle w గego bok, przeszył Antyma straszliwy ból, który go obuǳił w ciem-
ności.

Trwało może kwadrans, zanim Antym oǳyskał zmysły. Czuł w całym ciele గakieś
ǳiwne odrętwienie, otępienie, potem mrowienie niemalże przyగemne, tak iż wątpił teraz,
czy on w istocie czuł ostry ból w boku; nie rozumiał గuż, gǳie się zaczyna, a gǳie się
kończy గego sen, ani czy on teraz czuwa, ani czy śnił przed chwilą. Pomacał się, uszczypnął
się గakby dla sprawǳenia, wychylił rękę z łóżka, wreszcie potarł zapałkę. Weronika spała
obok niego, twarzą do ściany.

Wówczas, wynurzaగąc się z prześcieradeł i odrzucaగąc kołdrę, wysunął nogi tak, że
dotknął końcami palców pantofli. Kula była tuż, wsparta o nocny stolik; nie biorąc గeగ,
Antym oparł się na rękach, odpychaగąc łóżko wstecz; następnie zanurzył nogi w skórzane
pantofle, potem wyprostował się na nogach; po czym, గeszcze niepewny, z గedną ręką wy-
ciągniętą naprzód, drugą wstecz, zrobił krok, potem dwa kroki wzdłuż łóżka, trzy kroki,
potem w poprzek pokoగu… Naగświętsza Panno! Byłżeby… Bez hałasu wciągnął spodnie,
włożył kamizelkę, marynarkę… Wstrzymaగ się, moగe niebaczne pióro! Tam, gǳie గuż
drga skrzydło duszy, która się wyzwala, cóż znaczą niezręczne ruchy porażonego ciała,
przychoǳącego do zdrowia?
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Kiedy w kwadrans późnieగ Weronika, tknięta గakimś przeczuciem, obuǳiła się, zanie-
pokoiła się zrazu, że nie czuగe Antyma przy sobie; zaniepokoiła się barǳieగ గeszcze, kiedy
potarłszy zapałkę, spostrzegła w głowach łóżka kulę, nieoǳowną towarzyszkę kaleki. Za-
pałka dopaliła się గeగ w palcach, bo Antym, wychoǳąc, zabrał ze sobą świecę; po omacku
Weronika oǳiała się z grubsza, potem, również opuszczaగąc pokóగ, szła wieǳiona nitką
światła, widną⁴⁹ pod drzwiami pracowni.

— Antymie! Czy గesteś, Antymie?
Żadneగ odpowieǳi. Jednakże Weronika, wytężaగąc słuch, słyszała osobliwy szmer.

Przestraszona pchnęła drzwi; to, co uగrzała, przygwoźǳiło గą do progu.
Antym znaగdował się wprost nieగ: ani sieǳiał, ani stał; na głowę, na wysokości sto-

łu, padało wprost światło świecy, którą postawił z brzegu: Antym, uczony, ateusz, ten,
którego sparaliżowane ścięgno, tak samo గak harda wola nie ugięły się od lat ani razu (bo
godne uwagi గest, గak u niego duch szedł równym krokiem z ciałem) — Antym klęczał.

Tak, Antym był na kolanach; trzymał oburącz ułamek gipsu, który skrapiał łzami,
który pokrywał żarliwymi pocałunkami. Nie ruszył się zrazu. Wobec teగ taగemnicy We-
ronika osłupiała. Nie śmieగąc ani cofnąć się, ani weగść, గuż myślała sama uklęknąć w progu
na wprost męża, kiedy ten podniósł się bez wysiłku i — o cuǳie! — podszedł do nieగ
swobodnym krokiem. Chwycił గą w obగęcia i rzekł, przyciskaగąc గą do serca, z twarzą
pochyloną ku nieగ:

— Odtąd, droga żono, bęǳiemy się modlili razem.

Nawrócenie wolnomularza nie mogło długo pozostać w ukryciu. Julius de Baraglioul nie
czekał ani dnia, aby o nim powiadomić kardynała André, który rozgłosił గe w stronnictwie
konserwatywnym i w wysokim klerze ancuskim, podczas gdy Weronika oznaగmiła గe
oగcu Anzelmowi, tak iż nowina doszła niebawem do uszu Watykanu.

Bez wątpienia Armand-Dubois był przedmiotem olbrzymieగ łaski. Byłoby może nie-
ostrożnie twierǳić, że mu się Matka Boska istotnie obగawiła; ale choćby nawet wiǳiał
Ją tylko we śnie, wyleczenie było faktem niezaprzeczonym, naocznym i niewątpliwie cu-
downym.

Otóż, o ile może Antymowi wystarczało, że గest wyleczony, nie wystarczało to Kościo-
łowi, który żądał nawrócenia się గawnego, zamierzaగąc గe otoczyć niezwykłym blaskiem.

— Jak to — mówił do Antyma w kilka dni późnieగ oగciec Anzelm — więc pan
w czasie swoich błędów szerzyłeś wszelkimi sposobami herezగę, a ǳiś uchylałbyś się od
dania szczytneగ nauki, którą niebo chce z ciebie zaczerpnąć? Ile dusz odwróciły od światła
fałszywe blaski twoగeగ czczeగ wieǳy! Twoగą rzeczą oǳyskać గe ǳisiaగ; i ty wahałbyś się
to uczynić? Co mówię: twoగą rzeczą? To twóగ naగściśleగszy obowiązek; nie uczynię ci teగ
zniewagi, aby przypuszczać, że sam go nie czuగesz.

Nie, Antym nie uchylał się od tego obowiązku, mimo to obawiał się గego skutków.
Poważne interesy, గakie miał w Egipcie, były, గak wspomnieliśmy, w rękach masonerii.
Cóż on mógł począć bez pomocy Loży? A గak się łuǳić, aby Loża popierała tego, który
właśnie się గeగ wypierał? Ponieważ z గeగ rąk spoǳiewał się maగątku, wiǳiał przed sobą
ruinę.

Zwierzył się z tym oగcu Anzelmowi. Ksiąǳ, który nie wieǳiał o wysokim stopniu
Antyma, ucieszył się barǳo myślą, że nawrócenie bęǳie tym głośnieగsze. W dwa dni
późnieగ wysoki stopień wolnomularski Antyma nie był taగemnicą dla żadnego z czytel-
ników „Osservatore”⁵⁰ ani „Santa Croce”.

— Gubicie mnie — powieǳiał Antym.
— Nie, synu, przeciwnie — odpowiadał oగciec Anzelm — przynosimy ci zbawienie.

Co się tyczy potrzeb materialnych, nie troszcz się o nic; Kościół pomyśli o tobie. Dłu-
gom rozmawiał o tym z kardynałem Pazzi, który ma się odnieść do Rampolli⁵¹; mamż
ci wreszcie powieǳieć, że twoగe nawrócenie nie గest గuż taగne Oగcu Świętemu? Kościół

⁴⁹widny (daw.) — widoczny. [przypis edytorski]
⁵⁰„Osservatore”, właśc. „L’Osservatore Romano” — gazeta watykańska, zał. w , opisuగąca ǳiałania naగ-

wyższych właǳ kościelnych oraz wydarzenia w Kościele katolickim i na świecie. [przypis edytorski]
⁵¹Rampolla, Mariano (–) — włoski kardynał, watykański sekretarz stanu (–), tగ. pełniący

funkcగę zbliżoną do szefa rządu. [przypis edytorski]
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potrafi ocenić to, co dla niego poświęcasz, i nie pragnie, abyś był poszkodowany. Zresztą,
czy nie sąǳisz, że może przeceniasz wpływy (uśmiechnął się) masonerii w daneగ okolicz-
ności? Oczywiście, wiem, że zbyt często trzeba się z nimi liczyć!… Słowem, czyś oszacował
to, czego, wedle twoich obaw, wrogość ich mogłaby cię pozbawić? Powieǳ nam w przy-
bliżeniu sumę i… (tu z dobrotliwą chytrością podniósł wskazuగący palec leweగ ręki do
wysokości nosa) i nie lękaగ się o nic.

W ǳiesięć dni po uroczystościach గubileuszu nawrócenie się Antyma spełniło się
z naǳwyczaగną pompą w kościele Gesù⁵². Nie będę opowiadał teగ ceremonii, którą zaగmo-
wały się wszystkie włoskie ǳienniki daneగ epoki. Oగciec T., socగusz⁵³ generała గezuitów⁵⁴,
wygłosił przy teగ sposobności గedno ze swoich naగwspanialszych kazań: z pewnością dusza
wolnomularza musiała być udręczona aż do szaleństwa i sam nadmiar గeగ nienawiści był
zwiastowaniem miłości. Świątobliwy mówca przypomniał Saula z Tarsu⁵⁵, odkrył zdu-
miewaగące analogie mięǳy obrazoburczym gestem Antyma a ukamienowaniem świętego
Szczepana⁵⁶. I podczas gdy wymowa wielebnego oగca wzmagała się i toczyła przez nawę,
tak గak się toczą w dźwięczneగ grocie skłębione bałwany morza, Antym myślał o wątłym
głosiku siostrzenicy i w taగni swego serca ǳiękował ǳiecku, że ściągnęło na grzechy
bezbożnego wuగa miłosierną uwagę Teగ, któreగ chciał odtąd wyłącznie służyć.

Począwszy od tego dnia, zaగęty wyższymi myślami, zaledwie spostrzegł Antym zgiełk,
గaki się uczynił około గego nazwiska. Julius de Baraglioul cierpiał za niego i nie bez bicia
serca otwierał ǳienniki. Na pierwszy entuzగazm gazet prawomyślnych odpowiadały teraz
wycia organów liberalnych; do poważnego artykułu „Osservatore”: Nowe zwycięstwo Ko-
ścioła, stanowiła pendant⁵⁷ diatryba⁵⁸ w „Tempo Felice” — Jeden głupiec więcej. Wreszcie,
w „Dépêche de Toulouse”⁵⁹ artykuł Antyma, posłany na dwa dni przed గego uleczeniem,
ukazał się poprzeǳony drwiącą notatką. Julius odpowieǳiał w imieniu szwagra listem,
zarazem godnym i suchym, zawiadamiaగącym „Dépêche”, aby గuż nie liczyła nawróconego
do rzędu swoich współpracowników. „Zukun”⁶⁰ uprzeǳiła wypadki i sama poǳięko-
wała grzecznie Antymowi. Ten przyగmował ciosy z ową pogodną twarzą, గaka zwiastuగe
duszę naprawdę pobożną.

— Szczęściem, „Correspondant” bęǳie ci stał otworem, za to ręczę — rzekł Julius
świszczącym głosem.

— Ależ, móగ drogi, cóż ty chcesz, żebym గa tam pisał? — odparł dobrodusznie Antym.
— Nic z tego, co mnie zaగmowało wczoraగ, nie interesuగe mnie గuż ǳiś.

Zapadło milczenie. Julius musiał wracać do Paryża.
Tymczasem Antym, naglony przez oగca Anzelma, posłusznie opuścił Rzym. Jego ruina

materialna rychło nastąpiła wraz z cofnięciem poparcia Lóż; że zaś wizyty, do których
nakłaniała go Weronika ufna w poparcie Kościoła, miały tylko ten skutek, że znużyły
i w końcu źle nastroiły wysoki kler, poraǳono Antymowi po przyగacielsku, aby się udał

⁵²kościół Gesù (z wł.) — oficగalnie: Kościół Naగświętszego Imienia Jezus, rzymskokatolicki kościół w Rzymie,
główna świątynia గezuitów. [przypis edytorski]

⁵³socjusz (z łac.: towarzysz, wspólnik) — asystent zwierzchnika zakonu katolickiego, któremu powierzono
pewne grupy spraw. [przypis edytorski]

⁵⁴jezuici — oficగalnie: Towarzystwo Jezusowe, papieski męski zakon katolicki, którego pierwotnie główną
misగą było zwalczanie reformacగi; గezuitom przypisywano zakłamanie, przewrotność i bezwzględność, stosowanie
zasady, że cel uświęca środki. [przypis edytorski]

⁵⁵Saul z Tarsu a. Paweł z Tarsu (ok. /–ok. /) — naగważnieగszy misగonarz i teolog wczesnego chrześci-
గaństwa, Żyd z miasta Tars w Azగi Mn., początkowo prześladowca wyznawców Jezusa, przeszedł na chrześcĳań-
stwo, zmienił imię z Saul (Szaweł) na Paulos (Paweł) i propagował nową wiarę wśród ludności Azగi Mn. i Grecగi;
twórca uniwersalistycznego modelu chrześcĳaństwa, święty chrześcĳański, autor Listów, główna postać połowy
narracగi ǲiejów Apostolskich. [przypis edytorski]

⁵⁶Szczepan, św. — tradycyగnie uznawany za pierwszego męczennika chrześcĳańskiego; ok.  n.e. został
ukamienowany pod Jerozolimą za bluźnierstwo (ǲ , –), w czym uczestniczył Szaweł (Paweł z Tarsu).
[przypis edytorski]

⁵⁷pendant (.) — uzupełnienie, dodatek. [przypis edytorski]
⁵⁸diatryba — utwór wyrażaగący protest lub krytykę. [przypis edytorski]
⁵⁹„Dépêche de Toulouse” — ancuska gazeta o profilu lewicowym, wydawana w Tuluzie, w płd. Francగi; zał.

w , od  wyd. గako „La Dépêche du Midi”. [przypis edytorski]
⁶⁰„Die Zukunft” (niem.: Przyszłość) — niemiecki tygodnik socగaldemokratyczny, wyd. –. [przypis

edytorski]
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do Mediolanu i tam czekał przyrzeczonego zadośćuczynienia oraz materialneగ oprawy dla
łaski niebios.
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KSIĘGA DRUGA. JULIUS DE BARAఖ
GLIOUL

Nie trzeba nikomu odcinać powrotu.

Retz⁶¹, VIII
Trzyǳiestego marca o północy państwo Baraglioul wrócili do Paryża i przybyli do

swego mieszkania przy ulicy de Verneuil. Podczas gdy Małgorzata gotowała się do snu,
Julius z lampką w ręce, w pantoflach wszedł do swego gabinetu, w którym zawsze miło
mu było znaleźć się na nowo. Dekoracగa pokoగu była skromna; parę Lepine’ów⁶² i గeden
Boudin⁶³ wisiały na ścianach; w rogu, na obrotowym postumencie, biust గego żony dłuta
Chapu⁶⁴ tworzył ostrą nieco plamę; na środku pokoగu olbrzymi stół w stylu Odroǳenia,
gǳie od గego wyగazdu gromaǳiły się książki, broszury i prospekty; na emaliowaneగ tacy
parę zagiętych biletów wizytowych⁶⁵, a odǳielnie, oparty w widocznym mieగscu o brąz
Barye⁶⁶, leżał list, na którym Julius poznał pismo swego sęǳiwego oగca. Rozdarł żywo
kopertę i przeczytał:

Drogi synu!
Siły moగe barǳo podupadły w ostatnich dniach. Z pewnych oznak, które

nie mylą, rozumiem, że czas గest pakować manatki; గakoż nie miałbym wiele
pożytku z dłuższego postoగu.

Wiem, że wracasz do Paryża teగ nocy, i liczę, że zechcesz mi oddać, nie
zwlekaగąc, గedną przysługę. W interesie pewnych zarząǳeń, o których za-
wiadomię cię późnieగ, trzeba mi wieǳieć, czy młody człowiek nazwiskiem
Lafcadio Wluiki (wymawia się Luki, „W” i „i” zaledwie słyszalne) mieszka
గeszcze pod numerem dwunastym, impasse⁶⁷ Claude-Bernard.

Byłbym ci obowiązany, gdybyś się udał pod ten adres i postarał się zo-
baczyć z rzeczonym Wluiki. (Ty, powieściopisarz, znaగǳiesz łatwo pozór
dostania się do niego). Zależy mi na wiadomości:

) Co robi ten młody człowiek;
) Co zamierza robić (czy ma ambicగe, గakiego roǳaగu?);
) Wreszcie doniesiesz mi, గakie wrażenie odniosłeś co do గego środków,

zdolności, chęci, upodobań…
Nie staraగ się wiǳieć ze mną w teగ chwili; గestem w barǳo nietowarzy-

skim humorze. Te informacగe możesz mi przekazać w kilku słowach. Jeśli mi
przyగǳie chęć porozmawiania lub గeśli będę się czuł bliski wielkieగ podróży,
zawiadomię cię.

Ściskam cię

Justus Agenor de Baraglioul

P.S. Nie zdradź się, że przychoǳisz z mego polecenia; młody człowiek
nie wie o mnie i powinien nie wieǳieć nadal.

⁶¹Retz, właśc. Jean-François Paul de Gondi (–) — ancuski duchowny, kardynał Retz, autor pa-
miętników; przytoczony cytat pochoǳi z గego listu do ks. Charriera, opublikowanego w VIII tomie zbioru
korespondencగi wielkich pisarzy ancuskich Correspondance, Édition des Grands Écrivains de la France. [przy-
pis edytorski]

⁶²Lepine, Stanislas (–) — ancuski malarz specగalizuగący się w peగzażach. [przypis edytorski]
⁶³Boudin, Eugène (–) — ancuski malarz peగzaży nadmorskich, prekursor impresగonizmu. [przypis

edytorski]
⁶⁴Chapu, Henri (–) — ancuski rzeźbiarz. [przypis edytorski]
⁶⁵parę zagiętych biletów wizytowych — wizyty towarzyskie zapowiadano odpowiednio wcześnieగ przekazaniem

swoగeగ wizytówki przez służbę; w XIX w. zagięciem odpowiedniego rogu wizytówki sygnalizowano cel wizyty,
np. rozmowę towarzyską lub złożenie gratulacగi. [przypis edytorski]

⁶⁶Barye, Antoine-Louis (–) — ancuski rzeźbiarz. [przypis edytorski]
⁶⁷impasse (.) — ślepa uliczka, niemaగąca wylotu. [przypis edytorski]
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Lafcadio Wluiki ma obecnie ǳiewiętnaście lat. Poddany rumuński. Sie-
rota.

Przeగrzałem twoగą ostatnią książkę. Jeżeli po nieగ nie dostaniesz się do
Akademii, nie ma dla ciebie usprawiedliwienia, żeś wypisał te brednie.

Nie da się zaprzeczyć: ostatnia książka Juliusa miała złą prasę. Mimo że zmęczony,
powieściopisarz przeగrzał wycinki z ǳienników, gǳie wymieniano గego nazwisko bez
życzliwości. Potem otworzył okno i odetchnął mglistym powietrzem nocy. Okna ga- Ogród
binetu Juliusa wychoǳiły na ogrody ambasady, zbiorniki oczyszczaగącego cienia, gǳie
oczy i duch myły się z plugastwa świata i ulicy. Słuchał przez parę chwil czystego śpiewu
niewiǳialnego kosa. Następnie wszedł do pokoగu, gǳie Małgorzata గuż spała.

Ponieważ bał się bezsenności, wziął z komody karafkę pomarańczowego kwiatu, który
często pĳał na noc. Pełen względów uprzeగmego małżonka, ostrożnie postawił na ziemi
lampkę nocną z przykręconym knotem; ale lekki dźwięk kryształu, kiedy wypiwszy, od- Sen
stawił szklankę, dosięgnął pogrążoną we śnie Małgorzatę, która wydaగąc zwierzęce wes-
tchnienie, obróciła się do ściany. Julius szczęśliwy, iż może గą uważać za rozbuǳoną,
zbliżył się do nieగ i rozbieraగąc się, rzekł:

— Chcesz wieǳieć, గak oగciec się wyraża o moగeగ ostatnieగ książce?
— Ależ, móగ drogi, twóగ oగciec nie ma naగmnieగszego zmysłu literackiego, sto razy

mówiłeś mi to — szepnęła Małgorzata, która chciała tylko spać.
Ale Juliusowi zbyt ciężko było na sercu.
— Powiada, że nie ma słów na określenie takich bredni.
Zapanowało dość długie milczenie, w które Małgorzata dała nurka, tracąc z oczu

wszelką literaturę. Już Julius goǳił się z tym, że గest sam, kiedy ona uczyniła przez mi-
łość dla niego olbrzymi wysiłek i wypływaగąc na powierzchnię, rzekła:

— Mam naǳieగę, że nie bęǳiesz się tym przeగmował.
— Biorę to barǳo spokoగnie, wiǳisz przecie — odparł Julius. — Ale uważam, że

bądź co bądź nie oగcu przystało wyrażać się w ten sposób, oగcu mnieగ niż komukolwiek;
właśnie z powodu teగ książki, która గest, ściśle mówiąc, pomnikiem na గego cześć.

W istocie, czyż nie piękną karierę starego dyplomaty odtworzył Julius w teగ książ-
ce? W obliczu romantycznego zamętu czyż nie sławił tam godneగ, spokoగneగ, klasyczneగ,
polityczneగ wraz i roǳinneగ egzystencగi Justusa Agenora?

— Na szczęście, nie pisałeś teగ książki po to, aby ci był za nią wǳięczny.
— Dał mi do zrozumienia, że napisałem Dech wyżyn po to, aby weగść do Akademii.
— A gdyby nawet! Gdybyś wszedł do Akademii za napisanie piękneగ książki!
Po czym miłosiernym tonem dodała:
— Ostatecznie mieగmy naǳieగę, że krytyki i recenzగe potrafią oగca lepieగ oświecić.
Julius wybuchnął:
— Recenzగe! Właśnie!… Krytyki!… — Po czym, wściekły, zwrócił się z gorzkim

śmiechem do Małgorzaty tak, గakby to była గeగ wina: — Rżną mnie na wszystkie strony.
Natychmiast Małgorzata rozbuǳiła się zupełnie.
— Zastałeś dużo krytyk? — spytała troskliwie.
— I pochwał, wzruszaగąco obłudnych.
— Jak ty dobrze robiłeś, żeś garǳił tymi pismakami! Przypomnĳ sobie, co ci pisał

przedwczoraగ pan de Vogüé: „Pióro takie గak pańskie broni Francగi niby szpada”.
— „Pióro takie గak pańskie, wobec barbarzyństwa, które nas otacza, broni Francగi

lepieగ niż szpada” — poprawił Julius.
— A kardynał André, przyrzekaగąc ci swóగ głos, upewnił cię గeszcze niedawno, że

masz za sobą cały Kościół.
— A to mi w istocie wielki zysk!
— Móగ drogi…
— Wiǳieliśmy przy Antymie, co గest warta wysoka protekcగa kleru.
— Juliusie, staగesz się gorzki. Mówiłeś mi często, że nie pracuగesz dla uznania innych

i że twoగe własne ci wystarcza; napisałeś nawet w tym duchu barǳo piękne stronice.
— Wiem, wiem — rzekł Julius zniecierpliwiony.
Jego głębokieగ udręce na nic się nie zdały te ulepki. Przeszedł do gotowalni⁶⁸.

⁶⁸gotowalnia (daw.) — pomieszczenie do ubierania się. [przypis edytorski]
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Czemu pozwalał sobie przy żonie na te żałosne wylewy⁶⁹! Troska గego nie గest z tych,
które żony umieగą ukołysać i ukoić; przez dumę, przez wstyd, powinien by గą ukryć w ser-
cu. „Brednie”! To słowo, podczas gdy sobie mył zęby, tętniło mu w skroniach, urażało
గego naగszlachetnieగsze myśli. I cóż znaczyła గego ostatnia książka! Zapominał zdania oగ-
ca: przynaగmnieగ zapominał, że to zdanie pochoǳi od oగca… Okropny znak zapytania
po raz pierwszy w życiu podnosił się w nim, w nim, który dotąd spotykał się గedynie
z uznaniem i z uśmiechami; wątpliwość co do szczerości tych uśmiechów, co do wartości
tego uznania, co do wartości swoich ǳieł, rzetelności swoగeగ myśli, autentyczności swego
życia.

Wrócił do sypialni, trzymaగąc z roztargnieniem w గedneగ ręce płukankę, w drugieగ
szczoteczkę do zębów; płukankę na wpół napełnioną wodą postawił na komoǳie, szczo-
teczkę włożył do szklanki i usiadł przy małym klonowym kantorku⁷⁰, na którym Mał-
gorzata zwykła była pisać listy. Wziął obsadkę żony i na lekko uperfumowanym papierze
lila zaczął:

Drogi oగcze!
Zastałem po powrocie twóగ list. Zaraz గutro wywiążę się z misగi, którą mi

powierzasz i któreగ mam naǳieగę dopełnić ku twemu zadowoleniu, pragnąc
ci dowieść w ten sposób mego oddania.

Bo Julius గest గedną z owych szlachetnych natur, które w przeciwności okazuగą praw-
ǳiwą wielkość. Następnie, przechylaగąc się w tył, wahał się chwilę, obracaగąc w myśli
zdanie, z podniesionym piórem:

Przykro mi, że właśnie ty, oగcze, wątpisz o bezinteresowności…
Nie. Raczeగ:

Czy sąǳisz, że గa niżeగ cenię swoగą rzetelność pisarską niż…
Zdanie nie kleiło się. Julius był w nocnym stroగu; uczuł chłód, zmiął papier, wziął

szklankę do płukania zębów i poszedł గą postawić w gotowalni, rzucaగąc równocześnie
papier do wiadra.

W chwili gdy miał się położyć do łóżka, dotknął ramienia żony:
— A ty co myślisz o moగeగ książce?
Małgorzata otworzyła martwe oko. Julius musiał powtórzyć pytanie. Na wpół odwra-

caగąc się, Małgorzata patrzała na niego. Z brwiami podniesionymi pod siecią zmarszczek,
z zaciśniętymi wargami, Julius buǳił litość.

— Ale co tobie గest, Juliusie? Jak to, w istocie myślisz, że twoగa ostatnia książka గest
mnieగ dobra od innych?

To nie była odpowiedź; Małgorzata wymigiwała się.
— Myślę, że inne nie są lepsze od teగ: tak myślę.
— Och! To గuż!…
I wobec takieగ przesady Małgorzata, tracąc głowę i czuగąc, że గeగ tkliwe argumenty nie

zdaǳą się na nic, obróciła się i zasnęła.

Mimo pewneగ ciekawości zawodoweగ oraz pochlebnego złuǳenia, iż nic, co luǳkie, nie
powinno mu zostać obce, Julius niewiele dotąd wychoǳił poza obyczaగe swoగeగ klasy
i miewał prawie wyłącznie stosunki z ludźmi swego środowiska. Brakowało mu raczeగ
sposobności niż chęci. W chwili gdy miał się wybrać z tą wizytą, Julius uświadomił
sobie, że nie ma też i potrzebnego stroగu. Jego zarzutka, plastron, kapelusz nawet —
przedstawiały coś godnego, ekskluzywnego, dystyngowanego… Ale ostatecznie może to
i lepieగ, aby గego stróగ nie zachęcał młodego człowieka do zbyt nagłeగ poufałości. „Tokiem
rozmowy — myślał — trzeba wywołać గego zwierzenia”. I kieruగąc się w stronę impasse
Claude-Bernard, Julius dumał, z గakimi ostrożnościami, pod గakim pozorem ma weగść
i rozpocząć swóగ wywiad.

⁶⁹wylew — przen.: zwierzanie się z uczuć. [przypis edytorski]
⁷⁰kantorek (daw.) — biurko. [przypis edytorski]
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Co może mieć wspólnego z tym Lafcadiem hrabia Justus Agenor de Baraglioul? Na-
trętne to pytanie brzęczało dokoła Juliusa. Nie teraz, kiedy skończył pisać żywot swego
oగca, miał prawo sobie pozwalać na takie pytania. Chciał wieǳieć tylko to, co mu oగciec
zechce powieǳieć. W tych ostatnich latach hrabia zrobił się milczący, ale nigdy nie był
skryty.

Podczas gdy Julius przechoǳił przez Ogród Luksemburski⁷¹, zaskoczyła go ulewa.
W impasse Claude-Bernard, przed bramą numeru dwunastego, stał fiakier⁷², w którym
Julius dostrzegł mimochodem pod zbyt wielkim kapeluszem damę w stroగu nieco గaskra-
wym.

Serce mu biło, gdy rzucał odźwiernemu hoteliku nazwisko Lafcadio Wluiki; zdawa-
ło się powieściopisarzowi, że brnie w Przygodę; ale kiedy szedł po schodach, banalność
i mieszczańskość ramy zraziły go. Ciekawość గego, nie znaగduగąc pokarmu, słabła i ustę-
powała mieగsca odrazie.

Na czwartym piętrze korytarz bez dywanu, czerpiący światło గedynie z klatki scho-
doweగ, załamywał się o kilka kroków od schodów; z praweగ i leweగ strony wychoǳił nań
szereg zamkniętych drzwi; drzwi w głębi, uchylone, przepuszczały cienką smugę światła.
Julius zapukał… na próżno; nieśmiało pchnął drzwi: nikogo w pokoగu. Zeszedł z powro-
tem.

— Jeśli go nie ma, lada chwila nadeగǳie — rzekł odźwierny.
Lało గak z cebra. W sieni, na wprost schodów, znaగdowała się czekalnia, do któreగ

zamierzał weగść Julius; stęchła woń, rozpaczliwy wygląd ubikacగi odepchnęły go; pomy-
ślał, że równie dobrze mógłby otworzyć drzwi na górze i czekać po prostu na młodego
człowieka w గego pokoగu. Wrócił na górę.

Kiedy Julius mĳał znów korytarz, z pokoగu, sąsiaduగącego z pokoగem w głębi, wyszła
kobieta. Julius wpadł na nią i przeprosił గą.

— Pan szuka…
— Pan Wluiki, to tutaగ?
— Wyszedł.
— A! — rzekł Julius z tak żywym akcentem zawodu, że kobieta spytała:
— To pilne, co mu pan ma do powieǳenia?
Julius, uzbroగony wyłącznie na starcie z nieznaగomym Lafcadiem, stał zbity z tropu;

a przecież sposobność była piękna, ta kobieta wie może nieగedno o tym człowieku; gdyby
గą umiał pociągnąć za గęzyk…

— Chciałbym go prosić o pewne wyగaśnienia.
— Od kogo?
„Czyżby mnie brała za kogoś z policగi?” — pomyślał Julius.
— Jestem hrabia Julius de Baraglioul — rzekł głosem nieco uroczystym, lekko uchy-

laగąc kapelusza.
— Och, panie hrabio… Proszę mi darować, że nie umiałam… W tym korytarzu గest

tak ciemno… Niech pan raczy weగść. (Pchnęła drzwi w głębi). Lafcadio z pewnością lada
chwila… Poszedł tylko do… Och, niech pan pozwoli!…

I kiedy Julius miał weగść, rzuciła się pierwsza do pokoగu ku maగtkom damskim, nie-
dyskretnie rozłożonym na krześle. Nie mogąc ich ukryć, starała się bodaగ zmnieగszyć ich
powierzchnię.

— Taki tutaగ nieporządek…
— Nic nie szkoǳi! Jestem przyzwyczaగony — odparł uprzeగmie Julius.
Karola Venitequa była to młoda kobieta, dość tęga, lub, lepieగ rzekłszy, trochę tłusta,

ale dobrze zbudowana i zdrowa na oko; rysy zwyczaగne, ale nie pospolite i dość sympa-
tyczne, spoగrzenie zwierzęce i łagodne, głos nieco rozwlekły. Gotowa do wyగścia, miała na
głowie mały filcowy kapelusik; stanik był puszczony wolno i przepasany paskiem; miała
męski kołnierzyk i mankiety.

— Od dawna pani zna pana Wluiki?
— Mogłabym może załatwić pańskie zlecenie? — odparła, nie odpowiadaగąc.
— Tak… Rad bym wieǳieć, czy గest barǳo zaగęty w teగ chwili…

⁷¹Ogród Luksemburski — park mieగski w Paryżu, przy pałacu księcia de Luxemburg. [przypis edytorski]
⁷²fiakier (daw., z .) — dorożka; także: dorożkarz. [przypis edytorski]
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— To zależy od dnia.
— Bo gdyby miał trochę wolnego czasu, zamierzałem go prosić, aby… się zaగął dla

mnie pewną sprawą.
— Jakiego roǳaగu?
— Och, właśnie… chciałbym naగpierw poznać nieco roǳaగ గego zatrudnień.
Pytanie było naiwne, ale wygląd Karoli nie zachęcał do subtelności. Tymczasem hrabia

de Baraglioul oǳyskał pewność siebie. Sieǳiał teraz na krześle, które sprzątnęła Karola,
ona zaś koło niego, oparta o stół, గuż zaczynała mówić, kiedy się rozległ na korytarzu
wielki hałas: drzwi otwarły się z łoskotem i ukazała się owa kobieta, którą Julius uగrzał był
w fiakrze.

— Byłam pewna — rzekła — kiedym go wiǳiała, గak wchoǳi…
A Karola odparła natychmiast, odsuwaగąc się trochę od Juliusa:
— Ależ wcale nie, moగa droga… rozmawialiśmy. Moగa przyగaciółka, Berta Grand-

-Marnier; pan hrabia… przepraszam, zapomniałam pańskiego nazwiska.
— Mnieగsza o to — rzekł Julius trochę zakłopotany, ściskaగąc urękawicznioną dłoń,

którą podała mu Berta.
— Przedstaw i mnie… — rzekła Karola.
— Słuchaగ, ǳiecko, od goǳiny czekaగą na nas — rzekła tamta, przedstawiwszy przy-

గaciółkę. — Jeżeli chcesz rozmawiać z panem, zabierz go; గa mam fiakra.
— Ależ pan nie do mnie przyszedł.
— Więc chodź. Pan zగe z nami obiad ǳisiaగ?…
— Żałuగę barǳo…
— Niech pan wybaczy — rzekła, rumieniąc się Karola, któreగ teraz śpieszno było

zabrać przyగaciółkę. — Lafcadio wróci lada chwila.

Wychoǳąc, zostawiły otwarte drzwi. Pozbawiony dywanu korytarz był akustyczny,
zakręt sprawiał, że nie było widać, gdyby ktoś szedł, ale słychać było, గak się zbliża.

„Ostatecznie, గeszcze lepieగ niż ta kobieta, mam naǳieగę, obగaśni mnie sam pokóగ” —
powieǳiał sobie Julius. I spokoగnie rozpoczął badanie.

Prawie nic w tym banalnym, umeblowanym pokoగu nie poddawało się, niestety, గego Dom
niezręczneగ ciekawości.

Żadneగ sza z książkami, żadnego obrazka na ścianie. Na kominku Moll Flanders
Daniela Defoe⁷³, po angielsku, w lichym wydaniu, przecięta గedynie w dwóch trzecich⁷⁴;
i Novelle Antona-Francesco Grazzini⁷⁵, zwanego po włosku Lasca. Te dwie książki zain-
trygowały Juliusa. Obok nich, za flaszką ze spirytusem mentolowym, fotografia, która
go nie mnieగ zaintrygowała: na piaszczysteగ plaży kobieta, గuż niezbyt młoda, ale ǳiwnie
piękna, zwieszona na ramieniu mężczyzny o wybitnym typie angielskim, eleganckiego
i smukłego w kostiumie sportowym; u ich stóp sieǳiał na przewróconym czółnie silny,
może piętnastoletni ǳieciak, z gęstymi włosami blond w niełaǳie, z bezczelną i roze-
śmianą miną, zupełnie nagi.

Julius wziął fotografię i zbliżył గą do światła, aby przeczytać w rogu po praweగ parę
wyblakłych słów: „Duino, lipiec ” — które nie powieǳiały mu wiele, mimo iż sobie
przypomniał, że Duino to గest miasteczko na austriackim brzegu Adriatyku. Potrząsaగąc
głową i sznuruగąc usta, odłożył fotografię. W pustym kominku kryła się puszka z mąką
owsianą, worek soczewicy i worek ryżu; nieco daleగ oparta o ścianę szachownica. Nic
nie pozwalało odgadnąć Juliusowi roǳaగu studiów lub zaగęć, గakim ów młody człowiek
poświęcał swoగe dni.

⁷³Defoe, Daniel właśc. Daniel Foe (–) — pisarz angielski, prekursor powieści przygodoweగ, autor
m.in. słynneగ powieści Przypadki Robinsona Cruzoe (), a także powieści Dola i niedola sławnej Moll Flanders
(), opisuగąceగ w pierwszeగ osobie upadek moralny i odkupienie win samotneగ kobiety z nizin społecznych.
[przypis edytorski]

⁷⁴[książka] przecięta jedynie w dwóch trzecich — dawnieగ książki wydawano w postaci zszytych razem, obu-
stronnie zadrukowanych arkuszy papieru, kilkukrotnie poskładanych na pół w mnieగszy format, a czytelnicy
samoǳielnie rozcinali గe na kartki w mieగscach zgięć, zwykle korzystaగąc w tym celu z noża do papieru; książka
rozcięta w dwóch trzecich oznacza, że nie została doczytana ani przewertowana do końca. [przypis edytorski]

⁷⁵Grazzini, Anton Francesco, zwany il Lasca (–) — florencki pisarz, autor zbioru nowel o tematyce
obyczaగoweగ (Cene, ). [przypis edytorski]
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Lafcadio widocznie niedawno గadł śniadanie: na stole w małym rondelku na maszynce
spirytusoweగ tkwiło గeszcze owo puste గaగko z ǳiurkowanego metalu, którym posługuగą
się do przyrząǳania herbaty turyści dbaగący o to, aby mieć naగmnieగ bagażu. Dokoła
brudneగ filiżanki rozsypane były okruchy. Julius zbliżył się do stołu: stół miał szufladę,
a w szuflaǳie tkwił klucz…

Nie chciałbym, aby ktoś źle osąǳił charakter Juliusa z tego, co nastąpi. Julius nie był
ani trochę niedyskretny, szanował w życiu każdego kostium, గaki człowiek pragnie przy-
brać: wysoko cenił pozory. Ale wobec rozkazu oగca musiał zadać gwałt swoగeగ naturze.
Odczekał గeszcze chwilę, nadstawiaగąc ucha, po czym, nie słysząc nic — wbrew swo-
గeగ woli, wbrew swoim zasadom, ale z delikatnym poczuciem obowiązku — wyciągnął
szufladę, która nie była zamknięta na klucz.

Był tam kaగet⁷⁶ oprawny w miękką skórę, Julius wziął kaగet i otworzył. Na pierwszeగ
stronicy przeczytał te słowa, tym samym pismem co na fotografii:

Cadiowi, żeby tu wpisywał swoగe rachunki. Swemu szczeremu druhowi,
గego stary wuగaszek Faby.

i prawie bez odstępu, poniżeగ, pismem nieco ǳiecinnym, grzecznym, prostym i re-
gularnym:

Duino. ǲiś rano,  lipca , przyగechał do nas lord Fabian. Przywiózł
mi kaగak, karabin i ten piękny kaగet.

Nic więceగ na teగ pierwszeగ stronicy.
Na trzecieగ stronicy, pod datą  sierpnia, było:

Faby’emu  dotknięcia.

A nazaగutrz:

 dotknięć.

Julius zrozumiał, że to గest tylko ǳiennik treningu. W każdym razie lista dni urywała
się niebawem; po białeగ stronicy wyczytał:

 wrzesień: Odగazd z Algieru⁷⁷ do Aurès⁷⁸.

Potem kilka mieగsc i dat, i wreszcie ta ostatnia informacగa:

 paźǳiernika: powrót do El Kantara⁷⁹.  kilom. on horseback⁸⁰, bez
zatrzymywania.

Julius przewrócił kilka białych kartek; nieco daleగ ǳiennik గak gdyby zaczynał się na
nowo. Niby nowy tytuł na czele stronicy, wypisane tam było większym i starannieగszym
pismem:

QUI INCOMINCIA IL LIBRO
DELLA NOVA ESIGENZA
E
DELLA SUPREMA VIRTU ⁸¹

Po czym, pod spodem, గako motto:

⁷⁶kajet (daw.) — zeszyt. [przypis edytorski]
⁷⁷Algier — duże miasto portowe w płn.-zach. Ayce, w l. – stolica Algierii Francuskieగ, ob. stolica

niepodległeగ Algierii. [przypis edytorski]
⁷⁸Aurès (.), Dżabal al-Auras (ar.) — masyw górski w płn.-wsch. Algierii, także nazwa regionu. [przypis

edytorski]
⁷⁹El Kantara — miasto w prowincగi Biskira w Algierii. [przypis edytorski]
⁸⁰on horseback (ang.) — na grzbiecie końskim, konno. [przypis edytorski]
⁸¹QUI INCOMINCIA IL LIBRO… (wł.) — tu się zaczyna księga nowych wymagań i naగwyższeగ cnoty.

[przypis edytorski]
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Tanto quanto se ne taglia⁸² —

Boccaccio⁸³

Wobec formuły poగęć moralnych zainteresowanie Juliusa rozbuǳiło się nagle: to było
coś dla niego. Już następna stronica przyniosła mu zawód: wracało się do rachunkowości.
Ale to była rachunkowość specగalnego gatunku. Wyczytał tam, గuż bez daty i mieగsca:

Za to, żem wygrał z Protosem w szachy —  punta⁸⁴.
Za to, żem zdraǳił, iż mówię po włosku —  punty.
Za to, żem odpowieǳiał przed Protosem —  punta.
Za to, żem miał ostatnie słowo —  punta.
Za to, żem płakał, dowieǳiawszy się o śmierci Faby —  punty.

Czytaగąc śpiesznie, Julius wziął „punta” za sztukę obceగ monety i doగrzał w tych ra-
chunkach గedynie ǳiecinny i drobiazgowy bilans zasług i nagród.

Potem rachunki znów się urywały. Julius obrócił గeszcze kartkę, czytał:

 kwietnia rozmowa z Protosem:
Czy rozumiesz, co się mieści w tych słowach: przejść ponad czymś?

Na tym kończyły się zapiski.
Julius wzruszył ramionami, zacisnął usta, potrząsnął głową i położył kaగet na swoగe

mieగsce. Wyగął zegarek, wstał, zbliżył się do okna, wyగrzał na ulicę, deszcz ustał. Skie-
rował się w kąt pokoగu, gǳie, wychoǳąc, postawił parasol; w teగ chwili uగrzał lekko
opartego o drzwi pięknego, młodego człowieka z గasnymi włosami, który obserwował go
z uśmiechem.

Młoǳieniec z fotografii zaledwie doగrzał; Justus Agenor powieǳiał: „ǳiewiętnaście lat”;
nie dałoby mu się więceగ niż szesnaście. Z pewnością Lafcadio dopiero co przybył. Od-
kładaగąc kaగet na mieగsce, Julius spoగrzał był ku drzwiom i nie wiǳiał nikogo; ale w గaki
sposób nie słyszał nadchoǳącego? Instynktownie spoగrzawszy na nogi młodego człowie-
ka, Julius spostrzegł, że zamiast bucików ma kalosze.

Lafcadio uśmiechał się uśmiechem, który nie miał nic wrogiego; zdawał się raczeగ
ubawiony, ale ironiczny; zachował na głowie czapeczkę podróżną, ale z chwilą gdy spotkał
spoగrzenie Juliusa, odkrył głowę i skłonił się ceremonialnie.

— Pan Wluiki? — spytał Julius.
Młody człowiek skłonił się znów bez słowa.
— Daruగe mi pan, żem się rozgościł w pańskim pokoగu, czekaగąc na pana. Prawdę

mówiąc, nie byłbym śmiał weగść tu sam, gdyby mnie nie wprowaǳono.
Julius mówił szybcieగ i głośnieగ niż zazwyczaగ, aby dowieść samemu sobie, że nie గest

zakłopotany. Czoło Lafcadia zmarszczyło się prawie nieznacznie, przeszedł w róg pokoగu,
wziął parasol Juliusa i zaniósł go na korytarz, aby ociekł; następnie, wracaగąc do pokoగu,
zaprosił Juliusa gestem, aby usiadł.

— Zapewne ǳiwi pana, że mnie pan tu zastaగe?
Lafcadio wyగął spokoగnie papierosa ze srebrneగ papierośnicy i zapalił.
— Wytłumaczę panu w kilku słowach powody, które mnie sprowaǳaగą i które pan

zrozumie barǳo szybko.
Im więceగ mówił, tym barǳieగ czuł, że గego pewność siebie się ulatnia.
— Zatem… Ale pozwoli pan naగpierw, że powiem swoగe nazwisko — po czym, గakby

zażenowany, że గe ma powieǳieć, wyగął z kieszeni bilet i podał go Lafcadiowi, który nie
patrząc, położył bilet na stole.

⁸²Tanto quanto se ne taglia (wł.) — Tyle, ile się z tego kraగe. [przypis edytorski]
⁸³Boccaccio, Giovanni (–) — włoski pisarz, autor m.in. zbioru nowel obyczaగowych Dekameron, któ-

rego głównym tematem గest miłość w గeగ rozmaitych odmianach. [przypis edytorski]
⁸⁴punta (wł.) — tu: ukłucie. [przypis tłumacza]
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— Jestem… Ukończyłem pracę dość ważną; to drobna praca, któreగ nie mam czasu
sam przepisać na czysto. Ktoś mi mówił o panu, że pan ma doskonałe pismo, a z drugieగ
strony pomyślałem — tu spoగrzenie Juliusa przebiegło wymownie nagie ściany pokoగu
— pomyślałem, że nie byłby pan może nierad…

— Nie ma nikogo w Paryżu — przerwał Lafcadio — nikogo, kto by mógł panu
mówić o moim piśmie. — Skierował oczy na szufladę, z któreగ Julius zerwał, nie wieǳąc
o tym, niedostrzegalną pieczęć z wosku; po czym, obracaగąc gwałtownie klucz w zamku
i kładąc go następnie do kieszeni: — Nikogo, kto by miał prawo o nim mówić — do-
dał, wiǳąc, గak Julius się rumieni. — Z drugieగ strony — mówił barǳo wolno, గakby
bezmyślnie, bez żadneగ intonacగi — nie wiǳę గasno przyczyn, గakie pan może mieć… —
spoగrzał na bilet — గakie może mieć hrabia Julius de Baraglioul, aby się mną szczególnie
interesować. Jednakże — i nagle గego głos na wzór głosu Juliusa zrobił się namaszczony
i giętki — pańska propozycగa zasługuగe, aby గą wziął pod rozwagę ktoś, kto potrzebu-
గe pienięǳy, గak to nie uszło pańskieగ uwagi. — Wstał. — Pozwoli pan, że mu dam
odpowiedź గutro rano.

Zachęta do wyగścia była wyraźna. Julius czuł się w nazbyt fałszyweగ pozycగi, aby na-
legać; wziął kapelusz, wahał się chwilę.

— Byłbym pragnął porozmawiać z panem dłużeగ — rzekł niezręcznie. — Pozwoli mi
pan mieć naǳieగę, że గutro… Będę pana czekał od ǳiesiąteగ.

Lafcadio skłonił się.

Skoro tylko Julius zniknął na zakręcie korytarza, Lafcadio zatrzasnął drzwi i zasunął
rygiel. Pobiegł do szuflady, wyగął kaగet, otworzył go na ostatnieగ niedyskretneగ stronicy
i ściśle w mieగscu, w którym od wielu miesięcy poniechał go, napisał ołówkiem, wielkim
pismem, barǳo odmiennym od pierwszego:

Za to, żem pozwolił Olibriusowi wetknąć swóగ brudny nos do tego kaగetu
—  punta.

Wyగął z kieszeni scyzoryk, którego barǳo ścieńczone ostrze tworzyło గuż tylko roǳaగ
krótkiego szpikulca, opalił గe nad zapałką i poprzez kieszeń spodni గednym ruchem wbił
గe sobie prosto w udo. Nie mógł wstrzymać skrzywienia. Ale to mu nie wystarczyło.
Pochylony nad stołem, nie siadaగąc, pod tym zdaniem dopisał:

A za to, żem mu pokazał, iż wiem o tym —  punty.
Tym razem zawahał się: odpiął spodnie i odwinął గe. Popatrzył na udo, gǳie do-

piero co zadana rana broczyła; zbadał dawne blizny, które tworzyły dokoła niby ślady
szczepienia. Opalił na nowo ostrze, po czym barǳo szybko znów zanurzył గe w ciele dwa
razy.

— Nie robiłem takich ceremonii dawnieగ — mruknął, biorąc flakon ze spirytusem
mentolowym, którego kilka kropel rozlał na rany.

Gniew గego uspokoił się nieco, kiedy odstawiaగąc flakon, spostrzegł, iż fotografia, na
któreగ był razem z matką, nie గest zupełnie ściśle na tym samym mieగscu. Chwycił గą,
popatrzył na nią po raz ostatni z odcieniem గakby rozpaczy, po czym podarł గą z wście-
kłością. Fala krwi biła mu do twarzy. Chciał podpalić kawałki, ale płomień się ich nie
chwytał, wówczas, opróżniaగąc kominek z worków, które go zastawiały, położył na pa-
lenisku, niby drwa, గedyne swoగe dwie książki, poszarpał, podarł, pomiął kaగet, rzucił na
dokładkę fotografię i podpalił wszystko.

Z twarzą obróconą do ognia wmawiał w siebie, że ogląda pożar tych wspomnień
z niewymowną przyగemnością. Ale kiedy się wyprostował, gdy గuż wszystko było popio-
łem, kręciło mu się nieco w głowie. Pokóగ był pełen dymu. Poszedł do toalety i wytarł
sobie czoło.

Teraz popatrzał గaśnieగszym okiem na mały bilet wizytowy.
— Hrabia Julius de Baraglioul — powtarzał. — Dapprima importa sapere chi è⁸⁵.
Zerwał fular, który nosił గako krawatkę i kołnierzyk, rozchylił koszulę i przy otwar- Stróగ

⁸⁵Dapprima importa… (wł.) — Naగpierw należy wieǳieć, kto to గest. [przypis tłumacza]
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tym oknie wystawił pierś na powiew powietrza. Potem, śpiesząc się nagle do wyగścia,
szybko obuł się, zawiązał krawat, włożył przyzwoity filcowy kapelusz. Możliwie uspo-
koగony i ucywilizowany, Lafcadio zamknął za sobą drzwi i skierował się w stronę placu
Saint-Sulpice⁸⁶. Tam, na wprost merostwa⁸⁷, w bibliotece Cardinal⁸⁸ znaగǳie z pewnością
informacగe, których pragnie.

Kiedy przechoǳił galerią Odéonu⁸⁹, uderzyła go na wystawie powieść Juliusa. Była to
książka w żółteగ okładce, któreగ sam widok byłby kiedy inǳieగ przyprawił Lafcadia o zie-
wanie. Pomacał się po kieszeni i rzucił na ladę pięcioankówkę⁹⁰.

„Co za piękny ogień na ǳiś wieczór!” — pomyślał, zabieraగąc książkę i drobne.
W bibliotece Słownik Biograficzny odtwarzał w niewielu słowach mdłą karierę Juliu-

sa, podawał tytuły గego ǳieł, chwalił గe w konwencగonalnych słowach, zdolnych zgasić
wszelką ciekawość.

— T! — rzekł Lafcadio. Miał గuż zamknąć słownik, kiedy trzy wyrazy, doగrzane
mimo woli w poprzeǳaగącym artykule, wstrząsnęły nim. O kilka wierszy nad „Julius
de Baraglioul (wicehrabia)”, w biografii Justusa Agenora Lafcadio wyczytał: „Ambasador
w Bukareszcie w r. ”. Co było w tych prostych słowach, że tak od nich zabiło గego
serce?

Lafcadio, któremu matka dała pięciu wuగów, nigdy nie znał swego oగca. Goǳił się
uważać go za umarłego i nigdy nie zadawał pytań w tym przedmiocie. Co do wuగów
(każdy odmienneగ narodowości, a trzech spomięǳy nich w dyplomacగi), dość szybko
spostrzegł, że nie było mięǳy nim a nimi pokrewieństwa innego niż to, którego podobało
się im użyczyć piękneగ Wanǳie. Otóż Lafcadio kończył lat ǳiewiętnaście. Uroǳił się
w Bukareszcie w roku , właśnie z końcem drugiego roku, w którym hrabiego de
Baraglioul więziły tam గego funkcగe.

Uderzony taగemniczą wizytą Juliusa, w గakiż sposób nie miałby w tym uగrzeć czegoś
więceగ niż przypadkowy zbieg okoliczności? Uczynił wielki wysiłek, aby przeczytać artykuł
Justus Agenor; ale litery tańczyły mu przed oczami, co naగwyżeగ zrozumiał, że hrabia de
Baraglioul, oగciec Juliusa, to był wybitny człowiek.

Bezczelna radość buchnęła w గego sercu, czyniąc w nim taki hałas, iż Lafcadio myślał,
że go usłyszą z zewnątrz. Ale nie! Jego cielesny futerał okazał się solidny, nieprzenikli-
wy. Spoగrzał nieufnie na swoich sąsiadów, stałych gości biblioteki, zatopionych w swoగeగ
idiotyczneగ pracy… Obliczał: „Uroǳony w , hrabia miałby ǳiś siedemǳiesiąt dwa
lata. Ma chi sa se vive ancora?”…⁹¹ Położył na swoim mieగscu słownik i wyszedł.

Błękit wyłaniał się z paru lekkich chmurek, które trącał dość żwawy wietrzyk. „Im-
porta di domesticare questo nuovo proposito”⁹² — powieǳiał sobie Lafcadio, który nade
wszystko cenił swobodne rozporząǳanie samym sobą. Po czym, zwątpiwszy, aby zdołał
okiełzać tę burzliwą myśl, postanowił wygnać గą na chwilę z mózgu. Wyగął z kieszeni
powieść Juliusa i uczynił wielki wysiłek, aby się w nieగ zagłębić; ale książka nie miała
gąszczów ani taగemnic i naగmnieగ była zdolna dać mu uciec przed samym sobą.

„A przecież గutro mam zostać sekretarzem autora tej rzeczy!” — powtarzał sobie mimo
woli.

Kupił gazetę w kiosku i wszedł do Ogrodu Luksemburskiego. Ławki były mokre;
otworzył książkę, usiadł na nieగ i rozłożył ǳiennik, aby przeczytać kronikę. Natychmiast
oczy గego padły na te wiersze, గak gdyby wieǳiał, że się tam znaగduగą:

⁸⁶plac Saint-Sulpice — duży plac w Paryżu, z wielkim kościołem Saint-Sulpice (św. Sulpicగusza) po wschod-
nieగ stronie. [przypis edytorski]

⁸⁷merostwo — we Francగi: sieǳiba mera, odpowiednika wóగta, burmistrza lub prezydenta miasta. [przypis
edytorski]

⁸⁸biblioteka Cardinal — . Bibliothèque Cardinal, któreగ zbiory dawnieగ mieściły się w budynku przy pary-
skim placu Saint-Sulpice. [przypis edytorski]

⁸⁹Odéon, Théâtre de l’Odéon — teatr w Paryżu, otwarty w . [przypis edytorski]
⁹⁰frank — dawna ancuska గednostka monetarna, w  zastąpiona przez euro. [przypis edytorski]
⁹¹Ma chi sa se vive ancora? (wł.) — Ale kto wie, czy żyగe గeszcze? [przypis tłumacza]
⁹²Importa di domesticare… (wł.) — Trzeba oswoić się z nowym zamysłem. [przypis tłumacza]
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Zdrowie hrabiego Justusa Agenora de Baraglioul, które గak wiadomo
buǳiło w ostatnich dniach poważne obawy, zdaగe się poprawiać; mimo to
stan గego గest గeszcze poważny i nie pozwala mu przyగmować nikogo prócz
paru naగbliższych.

Lafcadio podskoczył na ławce; w గedneగ chwili postanowienie గego zapadło. Zapomi-
naగąc książki, popęǳił do składu papieru przy ulicy Médicis, gǳie sobie przypomniał, iż
wiǳiał na wystawie obietnicę „biletów wizytowych natychmiast, po trzy anki setka”.
Uśmiechnął się; śmiałość nagłego proగektu bawiła go, tęsknił bowiem za przygodą.

— Ile czasu trzeba na setkę biletów? — spytał kupca.
— Bęǳie గe pan miał na wieczór.
— Płacę podwóగnie, గeżeli mi ich pan dostarczy do drugieగ.
Kupiec udał, że sprawǳa książkę zamówień.
— Dla pana… dobrze, może pan po nie przyగść o drugieగ. Imię i nazwisko?
Na karcie, którą mu podał kupiec, bez drżenia, bez rumieńca, ale z lekkim skurczem

serca podpisał:

LAFCADIO DE BARAGLIOUL

„Ten chłystek nie bierze mnie serio” — powieǳiał sobie, odchoǳąc, urażony, że nie
otrzymał głębszego ukłonu kupca. Po czym, przechoǳąc koło lustrzaneగ szyby, mruknął:

— Trzeba przyznać, że nie barǳo mam minę Baraglioula! Spróbuగemy do tego czasu
lepieగ się ucharakteryzować.

Nie było గeszcze południa. Lafcadio, którego ogarnęło fantastyczne podniecenie, nie
czuł apetytu.

„Pochodźmy naగpierw trochę albo ulecę w powietrze — pomyślał. — I trzymaగmy się
środka ulicy! Jeżeli się do nich zbliżę, ci przechodnie spostrzegą, że ich przerastam o parę
głów. Jeszcze గedna wyższość do ukrycia. Nigdy człowiek nie przestaగe się kształcić”.

Wszedł do urzędu pocztowego.
„Plac Malesherbes to barǳo blisko — powieǳiał sobie, znaగduగąc w książce adresoweగ

mieszkanie hrabiego Justusa Agenora. — Ale co mi przeszkaǳa ǳiś rano గeszcze zrobić
rekonesans na ulicy de Verneuil?” (To był adres wypisany na bilecie Juliusa).

Lafcadio znał tę ǳielnicę i lubił గą. Porzucaగąc zbyt uczęszczane arterie, skręcił w spo-
koగną ulicę Vaneau, gǳie గego młoǳieńcza radość mogła oddychać swobodnieగ. Kiedy
skręcał w ulicę Babylone, uగrzał, że luǳie biegną: w pobliżu impasse Oudinot tworzyło
się zbiegowisko pod dwupiętrowym domem, z którego wychoǳił dosyć leniwy dym.
Lafcadio zmusił się, aby zanadto nie przyśpieszyć kroku, mimo że chód miał nader ela-
styczny…

Lafcadio, móగ przyగacielu, wkraczasz w kronikę policyగną i pióro moగe opuszcza cię.
Nie spoǳiewaగ się, abym odtwarzał bezładne wołania tłumu, krzyki…

Wnikaగąc w tłum, wĳąc się w nim గak węgorz, Lafcadio dostał się do pierwszego
rzędu. Tam płakała గakaś klęcząca biedota.

— Moగe ǳieci, moగe małe ǳieci — mówiła.
Podtrzymywała గą గakaś młoda panna; wykwintna prostota గeగ stroగu świadczyła, że

to nie గest krewna tamteగ: była barǳo blada i tak piękna, że urzeczony nią Lafcadio
natychmiast గą zagadnął.

— Nie, proszę pana, nie znam గeగ. Zrozumiałam tyle, że dwoగe małych ǳieci teగ
kobiety గest w pokoగu na drugim piętrze, dokąd niebawem dostaną się płomienie; గuż palą
się schody; uprzeǳono strażaków, ale zanim przybędą, dym zadusi tych malców… Proszę
pana, czy nie byłoby możebne dostać się na balkon po tym murze, o, wiǳi pan, pomagaగąc
sobie tą rynną? To గest droga, którą గuż raz posłużyli się złoǳieగe, wedle tego, co ci luǳie
powiadaగą; ale tego, co inni zrobili dla kraǳieży, nikt tutaగ nie śmie uczynić dla ocalenia
ǳieci. Daremnie przyrzekałam tę sakiewkę. Och, czemuż nie గestem mężczyzną!…

Lafcadio nie słuchał dłużeగ. Złożył laskę i kapelusz u stóp panny i rzucił się w stro- Pożar, Bohaterstwo
nę pożaru. Aby się wdrapać na mur, nie potrzebował niczyగeగ pomocy. Podciągnął się.
Obecnie, wyprostowany, posuwał się po grzebieniu, unikaగąc skorup, którymi mur గeżył
się mieగscami.
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Ale osłupienie wzmogło się, kiedy chwytaగąc się rynny, wzniósł się w oczach tłumu siłą
samych ramion, opieraగąc się tu i ówǳie końcami nóg na występach. Już, గuż dociera do
balkonu, chwyta గedną ręką kratę; tłum poǳiwia i గuż nie drży, bo doprawdy młoǳieniec
robi to z cudowną swobodą. Jednym pchnięciem wybĳa szybę, znika w pokoగu… Chwila
oczekiwania i niewymownego lęku… Potem zగawia się znów, trzymaగąc płaczącego brzdąca
w ramionach. Z prześcieradła, które podarł i które powiązał ze sobą, sporząǳił roǳaగ liny,
przywiązuగe ǳiecko, spuszcza గe w ramiona oszalałeగ matki. Drugie to samo…

Kiedy Lafcadio sam zeszedł, tłum oklaskiwał go గak bohatera.
„Biorą mnie za klowna” — pomyślał, wściekły, że się rumieni, i z brutalną opry-

skliwością odtrącaగąc owacగę. Jednakże kiedy młoda panna, do któreగ znów się zbliżył,
podała mu, zmieszana, wraz z laską i kapeluszem, przyrzeczoną sakiewkę, wziął sakiewkę
z uśmiechem i wysypuగąc z nieగ sześćǳiesiąt anków, wręczył pieniąǳe biedneగ kobiecie,
która dławiła w uścisku swoగe ǳieci.

— Czy pozwoli mi pani zachować sakiewkę na pamiątkę?
Była to mała haowana sakiewka; Lafcadio ucałował గą. Popatrzyli na siebie chwi-

lę. Młoda ǳiewczyna zdawała się wzruszona, గeszcze bledsza i గakby chciała mówić. Ale
nagle Lafcadio, przeǳieraగąc się przez tłum przy pomocy laski, wymknął się z miną tak
chmurną, że prawie natychmiast zaprzestano go oklaskiwać i biec za nim.

Wrócił do Luksemburgu, po czym, po krótkim posiłku „Pod Gambrynusem”, w po-
bliżu Odeonu, pobiegł do swego pokoగu. Pod listwą u podłogi krył swoగe zasoby: trzy
dwuǳiesto- i గedna ǳiesięcioankówka wyszły z ukrycia. Obliczał:

„Bilety wizytowe: sześć anków.
Para rękawiczek: pięć anków.
Krawat: pięć anków (czy znaగdę coś przyzwoitego za tę cenę?).
Para trzewików: trzyǳieści pięć anków (nie żądam od nich długieగ służby)”.
Zostaగe ǳiewiętnaście anków na nieprzewiǳiane. (Przez wstręt do zobowiązań Laf-

cadio płacił zawsze gotówką).
Podszedł do sza i wydobył ciemny szewiotowy⁹³ garnitur, doskonale skroగony, గesz-

cze świeży.
„Nieszczęście, że od owego czasu urosłem…” — powieǳiał sobie, wspominaగąc świet-

ną epokę, tak niedawną గeszcze, kiedy margrabia de Gesvres, గego ostatni wuగaszek, pro-
waǳił go, drżącego z uciechy, do swoich dostawców.

Brzydki stróగ był dla Lafcadia tak wstrętny గak dla kalwina⁹⁴ kłamstwo.
„Naగpierw naగpilnieగsze. Wuగaszek de Gesvres mawiał, że człowieka poznaగe się po

obuwiu”.
I przez szacunek dla butów, które miał przymierzać, zmienił skarpetki.


Hrabia Justus Agenor de Baraglioul nie opuszczał గuż od pięciu lat zbytkownego miesz-
kania przy placu Malesherbes. Tam gotował się umrzeć, błąǳąc w zadumie po salach
zawalonych zbiorami, lub częścieగ గeszcze zamknięty w sypialnym pokoగu, poddaగąc swo-
గe obolałe ramiona i barki dobroǳieగstwom gorących ręczników i uśmierzaగących kom-
presów. Olbrzymi wiśniowy fular owĳał గego pyszną głowę, na kształt turbanu, którego
గeden koniec buగał wolno, opadaగąc na koronkę u koszuli oraz na grubą wełnianą, bru-
natną kamizelkę, na któreగ rozkładała się srebrną kaskadą గego broda. Nogi w białych
skórzanych papuciach wspierały się na poduszce wypełnioneగ gorącą wodą. Hrabia zanu-
rzał koleగno to గedną, to drugą bezkrwistą rękę w kąpieli z gorącego piasku, pod którym
płonęła lampa spirytusowa. Szary pled okrywał గego kolana. Z pewnością podobny był
do Juliusa, ale barǳieగ గeszcze do któregoś portretu Tycగana⁹⁵; i Julius był గedynie mdłą
odbitką tych rysów, tak గak w Tchu wyżyn dał గedynie osłoǳony i blady obraz గego życia.

⁹³szewiot — roǳaగ szorstkieగ, lekko połyskliweగ tkaniny wełnianeగ. [przypis edytorski]
⁹⁴kalwin — protestant, wyznawca doktryny Jana Kalwina. [przypis edytorski]
⁹⁵Tycjan, właśc. Tiziano Vecelli (ok. –) — włoski malarz renesansowy, czołowy przedstawiciel szkoły

weneckieగ. [przypis edytorski]
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Justus Agenor de Baraglioul pił ziółka, słuchaగąc nauk oగca Avril, swego spowiednika,
którego przywykł raǳić się dość często; wtem zapukano do drzwi i wierny Hektor, który
od dwuǳiestu lat pełnił przy nim funkcగę kamerdynera, pielęgniarza, a czasami doradcy,
przyniósł na lakoweగ tacy małą zakleగoną kopertę.

— Ten pan spoǳiewa się, że pan hrabia zechce go przyగąć.
Justus Agenor postawił filiżankę, rozdarł kopertę i wyగął bilet Lafcadia.
Zmiął go nerwowo.
— Powieǳ, że… — po czym, opanowuగąc się: — Jakiś pan? Chcesz powieǳieć:

młody chłopiec? Cóż to za człowiek?
— Ktoś, kogo pan może przyగąć.
— Drogi oగcze — rzekł hrabia, zwracaగąc się do księǳa Avril — daruగe mi oగciec,

że go poproszę o przerwanie naszeగ rozmowy, ale niech oగciec nie zapomni przyగść గu-
tro, z pewnością będą miał coś nowego oగcu do powieǳenia i myślę, że oగciec bęǳie
zadowolony.

Zasłonił czoło ręką, podczas gdy oగciec Avril opuszczał salon, po czym podnosząc
głowę, rzekł:

— Prosić.
Lafcadio wszedł do salonu z podniesionym czołem, z męską pewnością siebie; zbli-

żywszy się do starca, skłonił mu się poważnie. Ponieważ przyrzekł sobie, że nie odezwie
się, zanim nie doliczy do dwunastu, hrabia rozpoczął pierwszy:

— Przede wszystkim niech pan wie, że nie ma Lafcadia de Baraglioul — rzekł, drąc
bilet — i zechce pan uprzeǳić pana Lafcadia Wluiki, skoro należy do pańskich przyగaciół,
że గeżeli się odważy bawić w takie bileciki, గeżeli nie podrze wszystkich, tak గak to robię
z tym గednym (podarł bilet w drobniutkie kawałki i rzucił గe do pusteగ filiżanki), uprzeǳę
o tym natychmiast policగę i każę go aresztować గak zwykłego oszusta. Zrozumiał mnie
pan?… A teraz niech pan stanie tu, do światła, niech się panu przyగrzę.

— Lafcadio Wluiki bęǳie panu posłuszny. (Głos Lafcadia, pełen szacunku, drżał
nieco). Niech mu pan daruగe sposób, గaki obrał, aby się dostać do pana; w duszy గego nie
postała żadna nieuczciwa myśl. Pragnąłby pana przekonać, że zasługuగe… co naగmnieగ na
pański szacunek.

— Jest pan dobrze zbudowany. Ale to ubranie nieszczególnie na panu leży — rzekł
hrabia, który nie chciał nic słyszeć.

— Zatem nie pomyliłem się — rzekł, ryzykuగąc uśmiech, Lafcadio, który poddawał
się powolnie egzaminowi.

— Bogu ǳięki, podobny గest do matki — szepnął stary Baraglioul.
Lafcadio odczekał chwilę, po czym rzekł cichym głosem, patrząc bystro na hrabiego:
— O ile tego nie będę zbytnio okazywał, czy mi గest zupełnie wzbronione być także

podobnym do…
— Mówiłem o stronie fizyczneగ. Gdybyś nawet wdał się nie tylko w matkę, Bóg nie

zostawi mi czasu na przekonanie się o tym.
W teగ chwili szary pled zsunął się z kolan hrabiego na ziemię.
Kiedy Lafcadio schylił się żywo, aby podnieść pled, uczuł rękę starca ciążącą łagodnie

na గego ramieniu.
— Lafcadio Wluiki — podగął Justus Agenor, skoro chłopiec się wyprostował — mo- Oగciec

గe chwile są policzone, nie będę się z tobą mocował, to by mnie zmęczyło. Przyznaగę, że
nie గesteś głupi; cieszę się, że nie గesteś brzydki. To, na coś się odważył, świadczy o dawce
zuchwalstwa, z którym dosyć ci గest do twarzy; zrazu obawiałem się, że to trąci bezczelno-
ścią, ale twóగ głos, twoగe zachowanie uspokoiły mnie. Co do reszty, prosiłem syna mego
Juliusa, aby mnie poinformował; ale wiǳę, że mnie to niezbyt interesuగe i mnieగ znaczy
dla mnie niż to, że cię uగrzałem. A teraz, Lafcadio, słuchaగ mnie: żaden akt cywilny, ża-
den dokument nie świadczy o twoగeగ tożsamości. Powziąłem kroki, aby ci nie zostawić
żadnych szans rewindykacగi. Nie, nie zapewniaగ mnie o swoich uczuciach, to zbytecz-
ne, nie przerywaగ mi. Twoగe dotychczasowe milczenie గest mi rękoగmią, iż twoగa matka
umiała dotrzymać obietnicy, żeby ci nie mówić o mnie. To dobrze. Zgodnie z zobowiąza-
niem, గakie przyగąłem wobec nieగ, doświadczysz moగeగ wǳięczności. Za pośrednictwem
syna mego Juliusa, mimo trudności prawnych, przekażę ci tę część spadku, do któreగ
zobowiązałem się wobec twoగeగ matki. Znaczy to, że wyróżnię mego syna w stosunku do
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mego drugiego ǳiecka, do hrabiny Guy de Saint-Prix, w granicach dozwolonych pra-
wem i właśnie o tę sumę, którą chciałem ci zostawić za pośrednictwem Juliusa. Bęǳie
to wynosiło, sąǳę… powieǳmy, czterǳieści tysięcy renty⁹⁶; muszę zobaczyć się z reగen-
tem⁹⁷ i zbadać cyy… Usiądź, గeżeli tak bęǳie ci lepieగ mnie słuchać. (Lafcadio oparł się
o brzeg stołu). Julius może się sprzeciwić temu wszystkiemu; ma prawo za sobą; liczę na
గego uczciwość, że tego nie uczyni; liczę na twoగą, że nigdy nie zakłócisz spokoగu roǳiny
Juliusa, tak గak twoగa matka nigdy nie zakłóciła moగego spokoగu. Dla Juliusa i గego bli-
skich istnieగe tylko Lafcadio Wluiki. Nie chcę, żebyś nosił po mnie żałobę. Moగe ǳiecko,
roǳina to గest rzecz wielka i zamknięta: zawsze bęǳiesz tylko bękartem.

Lafcadio nie usiadł mimo zachęty oగca, który spostrzegł, że się chwieగe; opanowawszy
zawrót głowy, oparł się o stół, na którym znaగdowała się filiżanka i maszynka spirytusowa;
zachował postawę pełną szacunku.

— Powieǳ mi teraz: wiǳiałeś tedy ǳiś rano syna mego Juliusa. Powieǳiał ci…
— Nic mi właściwie nie powieǳiał, zgadłem.
— Ciemięga!… Och, mówię o tamtym!… Czy masz go గeszcze wiǳieć?
— Proponował mi posadę sekretarza.
— Czyś przyగął?
— Czy pan byłby nierad z tego?
— Nie, ale sąǳę, że lepieగ byłoby, gdybyście się nie… poznawali.
— I గa tak myślałem. Ale nie poznaగąc go, chciałbym go గednak znać trochę.
— Nie masz przecie zamiaru, tak przypuszczam, długo pozostawać w tych podrzęd-

nych funkcగach.
— Ot, tyle, aby się rozeగrzeć.
— A potem co zamierzasz uczynić, teraz, kiedy గesteś bogaty?
— Och, proszę pana, wczoraగ గeszcze zaledwie miałem co గeść, niech mi pan zostawi

czas, abym się zorientował w moim apetycie.
W teగ chwili Hektor zapukał do drzwi.
— Pan wicehrabia pragnie się wiǳieć z గaśnie panem. Czy mam wprowaǳić?
Czoło starego zachmurzyło się, zamilkł na chwilę; Lafcadio dyskretnie wstał i gotował

się do wyగścia.
— Zostań! — krzyknął Justus Agenor z gwałtownością, która uగęła młodego czło-

wieka; po czym zwracaగąc się do Hektora, rzekł: — Ech, mnieగsza! powieǳiałem mu
przecie, żeby się nie starał ze mną wiǳieć. Powieǳ mu, że గestem zaగęty, że… napiszę do
niego.

Hektor skłonił się i wyszedł.
Stary hrabia sieǳiał chwilę z zamkniętymi oczami, zdawało się, że śpi, ale przez zarost

widać było, że గego wargi ruszaగą się. W końcu podniósł powieki, wyciągnął rękę do
Lafcadia i głosem zupełnie zmienionym, łagodnym i గakby złamanym rzekł:

— Podaగ mi rękę, ǳiecko, A teraz zostaw mnie.
— Muszę panu do czegoś się przyznać — rzekł Lafcadio z wahaniem. — Aby się panu

przyzwoicie przedstawić, wyczerpałem ostatnie zasoby. Jeżeli mnie pan nie wspomoże, nie
barǳo wiem, za co będę గadł obiad ǳisiaగ, a గuż గutro zupełnie nie… chyba że pański syn…

— Weź tymczasem to — rzekł hrabia, wyగmuగąc z szuflady pięćset anków. — I co?
Na co czekasz?

— Chciałem గeszcze zapytać… czy nie mogę mieć naǳiei uగrzenia pana గeszcze?
— Na honor! Przyznaగę, że miałbym na to ochotę. Ale wielebne osoby, które zaగ-

muగą się moim zbawieniem, podtrzymuగą mnie w nastroగu, w którym przyగemność moగa
musi schoǳić na drugi plan. Co się tyczy mego błogosławieństwa, dam ci గe zaraz —
i stary otworzył ramiona, aby go uścisnąć. Zamiast się rzucić w ramiona hrabiego, Laf-
cadio ukląkł nabożnie przed nim. Z głową w గego kolanach, szlochaగąc, rozpływaగąc się
z czułości, czuł, że గego gwałtowne serce topnieగe.

— Moగe ǳiecko, moగe ǳiecko — szeptał starzec — zapóźniłem się wobec ciebie.
Kiedy Lafcadio wstał, twarz గego była pełna łez.

⁹⁶renta — tu: dochód z maగątku lub kapitału. [przypis edytorski]
⁹⁷rejent (daw.) — notariusz. [przypis edytorski]
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Skoro miał odeగść i kładł do kieszeni banknot, którego nie wziął od razu, wyగął bilety
wizytowe i podał గe hrabiemu:

— O proszę, cała paczka.
— Ufam ci, podrzesz గe sam. Żegnaగ!
„To byłby naగlepszy z wuగaszków — myślał Lafcadio, wracaగąc do ǲielnicy Łaciń-

skieగ⁹⁸ — i nawet coś więceగ — dodał z odrobiną melancholii. — Ba!”
Wyగął paczkę biletów, rozwinął గe na kształt wachlarza i rozdarł గednym ruchem bez

wysiłku.
— Nigdy nie miałem zaufania do ścieków — rzekł, rzucaగąc „Lafcadia” do kanału;

dopiero o dwa otwory daleగ rzucił „de Baraglioul”.
— Baraglioul czy Wluiki, mnieగsza, zaగmĳmy się teraz likwidacగą przeszłości.
Znał przy bulwarze Saint-Michel గubilera, przed którym Karola kazała mu co ǳień

przystawać. Na krzykliweగ wystawie upodobała sobie przedwczoraగ parę osobliwych spi- Kleగnot
nek do mankietów. Były to cztery kocie główki, złączone parami złotą agrafką i wycięte
w osobliwym krysztale, czymś w roǳaగu agatu, przez który nic nie było widać, mimo
że zdawał się przezroczysty. Ponieważ Venitequa przy męskim kroగu żakietu, tzw. tail-
leur, nosiła, గak గuż wspomniałem, mankiety i ponieważ miała ǳiki gust, zapragnęła tych
spinek.

Były nie tyle zabawne, ile ǳiwaczne; Lafcadiowi wydawały się okropne; drażniłoby
go wiǳieć గe u swoగeగ kochanki; ale z chwilą, kiedy గą puszczał kantem… Wszedł do
magazynu i zapłacił sto dwaǳieścia anków za te spinki.

— Kawałek papieru, గeśli łaska. — I na arkusiku, który mu kupiec podał, pochylony
nad ladą pisał:

Pani Karola Venitequa
Z poǳiękowaniem, że wprowaǳiła obcego pana do mego pokoగu, i z proś-

bą, aby గuż nie przestępowała mego progu.
Złożywszy papier, włożył go do puzderka, w które kupiec zapakował kleగnot.
„Nie śpieszmy się — powieǳiał sobie, w chwili gdy miał oddać puzderko odźwier-

nemu. — Spędźmy గeszcze noc pod tym dachem i poprzestańmy na tym, aby szczelnie
zamknąć drzwi przed panną Karolą”.

Julius de Baraglioul żył w przedłużonym trybie „moralności prowizoryczneగ”, teగ sameగ,
któreగ poddał się Descartes⁹⁹ w oczekiwaniu, aż sumienie ustali prawidła reguluగące గego
życie i myśli na przyszłość. Ale ani temperament Juliusa nie przemawiał z taką stanow-
czością, ani myśl గego nie miała takieగ powagi, aby go dotychczas zbytnio krępowało
owo poddanie się konwenansom. Razem wziąwszy, wymagał గedynie komfortu, którego
cząstkę stanowiły గego sukcesy literackie. Pod wpływem krytyk swoగeగ ostatnieగ książki
pierwszy raz odczuwał żądło bólu.

Dosyć go గuż ubodło to, że mu nie dozwolono wstępu do oగca; czułby się గeszcze
barǳieగ upokorzony, gdyby mógł wieǳieć, kto go uprzeǳił u starca. Wracaగąc na ulicę
de Verneuil, coraz słabieగ odpychał niedorzeczne przypuszczenie, które go గuż niepokoiło,
podczas gdy się udawał do Lafcadia. I on także zestawiał fakty i daty; i on także wzdragał
się wiǳieć గedynie prosty zbieg okoliczności w tym ǳiwnym spotkaniu. Zresztą, wǳięk
młodego Lafcadia urzekł go i mimo iż nie wątpił, że go oగciec wyzuగe z cząstki oగcowizny
na rzecz tego nieślubnego brata, nie czuł doń żadneగ niechęci, a nawet oczekiwał go rano
z dość czułą i życzliwą ciekawością.

Co się tyczy Lafcadia, mimo że był tak drażliwy i powściągliwy, ta rzadka sposobność
rozmowy kusiła go; a także przyగemność wprawienia Juliusa w zakłopotanie. Bo nawet
z Protosem nigdy nie był zbyt rozlewny. Ile drogi zrobił od tego czasu! Ostatecznie Julius
nie był mu antypatyczny, mimo że wydał mu się paగacem; bawiło go, że to గest గego brat.

⁹⁸ǲielnica Łacińska — ǳielnica uniwersytecka Paryża, położona na lewym brzegu Sekwany; nazwa pocho-
ǳi od łaciny, గęzyka używanego powszechnie na uniwersytetach aż do czasów rewolucగi ancuskieగ. [przypis
edytorski]

⁹⁹Descartes, René, pol.: Kartezjusz (–) — ancuski fizyk, matematyk i filozof, prekursor europeగskieగ
filozofii nowożytneగ. [przypis edytorski]
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Kiedy Lafcadio zbliżał się rankiem do mieszkania Juliusa, nazaగutrz po odwieǳinach
wicehrabiego, zdarzyła mu się dość ǳiwna przygoda. Przez zamiłowanie do okrężnych
dróg, wieǳiony może గakimś instynktem, a może pragnąc uspokoić zamęt własneగ duszy
i ciała i zగawić się u brata w dobreగ formie, Lafcadio nadłożył drogi; poszedł bulwarem
Inwalidów, minął mieగsce wczoraగszego pożaru, po czym skręcił w ulicę Bellechasse.

— Ulica de Verneuil  — powtarzał sobie w droǳe — cztery i trzy, siedem; dobra
cya.

Wychoǳił z ulicy Saint-Dominique, w mieగscu, gǳie ta ulica przecina bulwar Saint-
-Germain, kiedy po drugieగ stronie bulwaru uగrzał i od razu poznał ową młodą ǳiewczy-
nę, która od wczoraగ wciąż nawieǳała po trosze గego myśli. Przyśpieszył kroku… To była
ona! Dogonił గą przy końcu krótkieగ ulicy de Villersexel, ale uznawszy, że nie byłoby zbyt
godne Baraglioula zaczepiać గą, poprzestał na tym, że się do nieగ uśmiechnął, kłaniaగąc
się lekko i uchylaగąc dyskretnie kapelusza; po czym, minąwszy గą szybko, uznał za naగ-
właściwsze schronić się do trafiki¹⁰⁰, gdy młoda panna, znów go wyprzeǳaగąc, skręciła
w ulicę Uniwersytecką.

Kiedy Lafcadio wyszedł z trafiki i wszedł również w tę ulicę, obeగrzał się na prawo
i lewo: panna znikła. — Lafcadio, móగ przyగacielu, wpadasz w banalność; గeżeli masz się
zakochać, nie licz na moగe pióro, aby odmalować zamęt twego serca… Ale nie. Lafcadio
byłby uznał za niewłaściwe rozpocząć pościg; zarazem nie chciał się spóźnić do Juliusa,
a czas, który stracił, nie dopuszczał గuż dalszeగ zwłoki. Szczęściem, ulica Verneuil była
blisko, a dom, który zaగmował Julius, był tuż koło rogu. Lafcadio rzucił odźwiernemu
nazwisko hrabiego i wpadł na schody.

Tymczasem Genowefa de Baraglioul — bo to była ona, starsza córka hrabiego Juliusa;
wracała ze szpitala dla ǳieci, dokąd choǳiła co rano — o wiele barǳieగ od Lafcadia
zmieszana tym nowym spotkaniem, śpiesznie dobiła do oగcowskiego domu; wszedłszy
w bramę właśnie w chwili, gdy Lafcadio skręcał w ulicę, była na drugim piętrze, kiedy
szybkie kroki rozlegaగące się tuż za nią kazały się గeగ odwrócić. Ktoś szedł w górę szybcieగ
od nieగ; usunęła się, aby go przepuścić, ale poznaగąc nagle Lafcadia, który zatrzymał się,
zdumiony, na wprost nieగ, rzekła, siląc się na ton możliwie gniewny:

— Czy to గest godne pana ścigać mnie?
— Och, pani, cóż pani o mnie pomyśli? — wykrzyknął Lafcadio. — Nie uwierzy

mi pani, kiedy powiem, że nie wiǳiałem, że pani weszła do tego domu. Jestem bar-
ǳieగ గeszcze od pani zdumiony tym spotkaniem. Czy nie tutaగ mieszka hrabia Julius de
Baraglioul?

— Jak to — rzekła Genowefa, rumieniąc się — byłżeby pan tym nowym sekretarzem,
którego oczekuగe oగciec? Pan Lafcadio Wlou… ma pan nazwisko tak ǳiwne, że nie wiem,
గak గe wymówić…

A kiedy Lafcadio, rumieniąc się z kolei, skłonił się, panna dodała:
— Skoro tu pana spotykam, czy mogę błagać, aby pan nie mówił roǳicom o wczo-

raగszeగ przygoǳie, która, గak sąǳę, wcale by ich nie zachwyciła; ani zwłaszcza o sakiewce:
powieǳiałam, że గą zgubiłam.

— Miałem panią również błagać, aby pani pokryła milczeniem idiotyczną rolę, którą
wobec pani odegrałem. Jestem గak pani roǳice: nie barǳo to wszystko rozumiem i wcale
tego nie chwalę. Nie mogłem się powstrzymać… Niech mi pani daruగe. Muszę się గeszcze
uczyć… Ale nauczę się, upewniam panią… Czy zechce mi pani podać rękę?

Genowefa de Baraglioul, która nie przyznawała się przed sobą, że Lafcadio wydał się
గeగ barǳo piękny, nie przyznała się przed Lafcadiem, że nie tylko nie był w గeగ oczach
śmieszny, ale przeciwnie, wydał się గeగ bohaterem. Podała mu rękę, którą on z zapałem
podniósł do ust; wówczas, uśmiechaగąc się z prostotą, poprosiła, aby się trochę wrócił
i zaczekał, aż ona weగǳie i zamknie drzwi, tak aby ich nie wiǳiano razem; a zwłaszcza
żeby późnieగ nie okazał niczym, że się poprzednio spotkali.

W kilka minut potem wprowaǳono Lafcadia do gabinetu powieściopisarza.

¹⁰⁰trafika (daw.) — sklep z wyrobami tytoniowymi. [przypis edytorski]
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Przyగęcie było nader uprzeగme, ale hrabia Julius nie umiał się wziąć do rzeczy, a Laf-
cadio zaగął od razu obronną pozycగę.

— Panie hrabio, muszę pana na wstępie ostrzec: mam wybitny wstręt do wǳięcz-
ności, tak samo గak do długów; i co bądź by pan dla mnie uczynił, nie sprawi pan, abym
mu się czuł zobowiązany.

Teraz Julius żachnął się.
— Nie mam zamiaru pana kupować, panie Wluiki — zaczął z partesu¹⁰¹.
Ale nagle obaగ, spostrzegłszy, że palą za sobą mosty, urwali. Po chwili milczenia Laf-

cadio spytał poగednawczo:
— Jakaż to గest ta praca, którą mi pan chciał powierzyć?
Julius wycofał się pod pozorem, że tekst గeszcze nie గest gotowy; nieźle byłoby zresztą,

aby przedtem zapoznali się nieco bliżeగ.
— Przyzna pan — odparł Lafcadio wesoło — że pan wczoraగ z tym nie czekał i że

pan zaszczycił swoగą uwagą pewien kaగecik…
Julius stracił kontenans¹⁰² i odparł nieco zmieszany:
— Przyznaగę. — Po czym dodał z godnością: — I przepraszam. Gdyby taka rzecz dała

się cofnąć, nie powtórzyłbym tego.
— Nie da się powtórzyć, spaliłem kaగet.
Julius przybrał wyraz stroskany.
— Barǳo się pan gniewa?
— Gdybym się గeszcze gniewał, nie mówiłbym panu o tym. Daruగe pan ton, గaki przy-

brałem tu na wstępie — ciągnął Lafcadio zdecydowany prowaǳić grę daleగ. — Bądź co
bądź, rad bym wieǳieć, czy pan także przeczytał urywek listu znaగduగący się w notatniku?

Julius nie przeczytał listu z teగ prosteగ racగi, że go nie znalazł; ale skorzystał z tego, aby
zapewnić o swoగeగ dyskrecగi. Lafcadio bawił się nim i bawił się tym, że mu to okazuగe.

— Wziąłem గuż po trosze rewanż wczoraగ na pańskieగ ostatnieగ książce.
— Nie ma danych na to, aby pana mogła zaగąć — rzekł skwapliwie Julius.
— Och, nie przeczytałem całeగ. Muszę się panu przyznać, że nie mam wielkiego

zamiłowania do lektury. Prawdę rzekłszy, z przyగemnością czytałem dotąd గedynie Ro-
binsona… A, także Aladyna… W pańskich oczach muszę być zgubiony.

Julius podniósł łagodnie rękę.
— Jedynie żal mi pana; pozbawia się pan wielkich rozkoszy.
— Znam inne.
— Może nie w równie dobrym gatunku.
— Spoǳiewam się! — i Lafcadio zaśmiał się dość bezczelnie.
— Bęǳie pan tego żałował kiedyś — podగął Julius, nieco podrażniony drwiną.
— Kiedy bęǳie za późno — dokończył sentencగonalnie Lafcadio; po czym dodał

nagle: — To pana barǳo bawi, pisać?
Julius wyprostował się.
— Nie piszę dla zabawy — rzekł z godnością. — Rozkosze, గakich kosztuగę, pisząc, Literat, Rozkosz

wyższe są od tych, które mogłoby mi dać życie. Zresztą, గedno nie przeszkaǳa drugiemu…
— Tak się to mówi. — Po czym podnosząc nagle głos, który zniżył గak gdyby przez

roztargnienie, Lafcadio dodał: — Czy pan wie, co mnie zraża do wszelkieగ pisaniny? Sztuka, Kondycగa luǳka,
LiteratPoprawki, przekreślenia, retusze, గakie się robi.

— Sąǳi pan, że w życiu człowiek się nie poprawia? — spytał z ożywieniem Julius.
— Nie rozumie mnie pan: w życiu człowiek poprawia się (wedle tego, co mówią),

doskonali się; ale nie można poprawić tego, co się zrobiło. I właśnie to prawo do retuszu
robi z pisaniny rzecz tak szarą i tak… (nie dokończył). Tak, to właśnie mi się wydaగe tak
piękne w życiu, że trzeba malować al fresco¹⁰³. Mazanie niedozwolone.

— Czy dużo trzeba by mazać w pańskim życiu?
— Nie… గeszcze niezbyt dużo… A zresztą, skoro nie można mazać… — Lafcadio

zamilkł na chwilę, po czym dodał: — A గednak to przez chęć zamazania rzuciłem w ogień

¹⁰¹partes (daw.) — partytura, nuty; traktować z partesu: z góry, z wyższością. [przypis edytorski]
¹⁰²kontenans (daw., z .) — pewność siebie. [przypis edytorski]
¹⁰³al fresco (wł.) — dosł.: na świeżo; technika malarstwa ściennego polegaగąca na malowaniu farbami na

świeżym tynku, przed గego zaschnięciem. [przypis edytorski]

  Lochy Watykanu 



móగ notatnik!… Za późno, గak pan wiǳi. Ale niech pan przyzna, że pan z tego niewiele
zrozumiał.

Nie. Do tego Julius by się nie przyznał.
— Czy pozwoli mi pan na kilka pytań? — rzekł zamiast odpowieǳi.
Lafcadio wstał tak żywo, iż Julius myślał, że chce uciec; ale on podszedł గedynie do

okna i podnosząc muślinową firankę, rzekł:
— To pański ten ogród?
— Nie — odparł Julius.
— Szanowny panie, nikomu dotąd nie pozwoliłem bodaగ trochę zaglądać do mego

życia — odparł Lafcadio, nie odwracaగąc się. Potem, wracaగąc do Juliusa, który znów
wiǳiał w nim tylko sztubaka¹⁰⁴: — Ale ǳiś గest święto, dam sobie wakacగe, గedyny raz
w życiu. Niech pan zadaగe pytania, zobowiązuగę się odpowieǳieć na wszystkie… A! Muszę
panu powieǳieć naగpierw, że wylałem za drzwi ǳiewczynę, która గe panu wczoraగ otwarła.

Dla formy Julius przybrał wyraz stroskany.
— Z moగeగ przyczyny! Niech pan wierzy, że…
— Ba! Od గakiegoś czasu myślałem, గak się గeగ pozbyć.
— Pan… żył z nią? — spytał niezgrabnie Julius.
— Tak; dla higieny… Ale możliwie naగmnieగ; i raczeగ przez pamięć przyగaciela, który

był wprzódy గeగ kochankiem.
— Może pan Protos? — zaryzykował Julius, zdecydowany połknąć swoగe zgorszenia,

wstręty, potępienia i okazać w tym pierwszym dniu zǳiwienia గedynie tyle, ile trzeba
bęǳie, aby ożywić nieco odpowieǳi młoǳieńca.

— Tak, Protos — odparł, śmieగąc się, Lafcadio. — Chciałby pan wieǳieć, kto గest
Protos?

— Poznaగąc nieco pańskich przyగaciół, poznałbym może pana.
— To był Włoch, nazywał się… na honor, nie pamiętam గuż, i mnieగsza o to! Koleǳy,

nauczyciele nie nazywali go inaczeగ niż tym przydomkiem, od czasu గak nagle załapał
pierwszy stopień z greckiego ćwiczenia¹⁰⁵.

— Nie przypominam sobie, abym był kiedykolwiek prymusem — rzekł Julius, aby
ułatwić zwierzenia — ale i గa zawsze lubiłem przyగaźnić się z prymusami. Zatem, Protos…

— Och, to było wskutek zakładu, గaki zrobił. Przedtem był గednym z ostatnich w kla-
sie, mimo że był గednym z naగstarszych, gdy గa byłem గednym z naగmłodszych; ale, na
honor, też uczyłem się nietęgo¹⁰⁶. Protos obగawiał wielką pogardę dla wszystkiego, czego
uczyli nasi nauczyciele; ale gdy గeden z naszych kuగonów powieǳiał mu raz: „Wygod-
nie గest garǳić tym, do czego się nie గest zdolnym” (czy też coś w tym roǳaగu), Protos
wściekł się, zawziął się na dwa tygodnie i wziął się w kupę tak, że przy naగbliższym za-
daniu przegonił tamtego; był pierwszym ku zdumieniu nas wszystkich. Powinienem był
powieǳieć: ich wszystkich. Co do mnie, miałem o Protosie zbyt wysokie poగęcie, aby
mnie to mogło zǳiwić. Powieǳiał: „Pokażę im, że to nie tak trudno”. Uwierzyłem mu.

— Jeżeli pana dobrze rozumiem, Protos miał na pana znaczny wpływ.
— Może. Imponował mi. Prawdę mówiąc, miałem z nim tylko గedną intymną roz-

mowę; ale ta była dla mnie tak przekonywaగąca, że nazaగutrz uciekłem z pensగonatu,
w którym gniłem do teగ chwili, i zaszedłem pieszo do Baden¹⁰⁷, gǳie matka bawiła
wówczas w towarzystwie mego wuగa, margrabiego de Gesvres… Ale my zaczynamy od
końca. Przeczuwam, że pan mnie bęǳie barǳo źle pytał. Ot, niech mi pan pozwoli opo-
wieǳieć sobie barǳo po prostu moగe życie. Dowie się pan w ten sposób o wiele więceగ,
niżby pan zdołał wypytać, a może więceగ, niżby pan chciał się dowieǳieć. Nie, ǳiękuగę,
wolę własne — rzekł, wyగmuగąc papierośnicę i rzucaగąc papierosa, którego mu na wstępie
ofiarował Julius i któremu w trakcie rozmowy dał zgasnąć.

¹⁰⁴sztubak (daw.) — uczniak, uczeń w szkole. [przypis edytorski]
¹⁰⁵nie nazywali go inaczej niż tym przydomkiem, od czasu jak nagle załapał pierwszy stopień z greckiego ćwiczenia

— protos po grecku oznacza „pierwszy”. [przypis edytorski]
¹⁰⁶nietęgo — niezbyt dobrze, słabo, kiepsko. [przypis edytorski]
¹⁰⁷Baden — tu: mieగscowość w płn. zach. Francగi, w regionie Bretania. [przypis edytorski]
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
— Uroǳiłem się w Bukareszcie w roku  — zaczął z wolna — i, przypuszczam, że pan
to wie, straciłem oగca niebawem po uroǳeniu. Pierwszą osobą, którą uగrzałem przy bo-
ku moగeగ matki, był Niemiec, móగ wuగ, baron Heldenbruck. Ale ponieważ go straciłem,
maగąc dwanaście lat, zachowałem o nim zaledwie mgliste wspomnienie. Był to, zdaగe się,
wybitny finansista. Nauczył mnie swego గęzyka oraz rachunków za pomocą tak sprytnych
sztuczek, że znaగdowałem w teగ zabawie naǳwyczaగną przyగemność. Zrobił ze mnie, గak
mówił żartobliwie, swego kasగera, to znaczy, że mi powierzał swóగ zasób drobneగ monety
i że wszęǳie, gǳiem mu towarzyszył, do mnie należało regulowanie wydatków. Co bądź
kupił (a kupował wiele), żądał, abym umiał obliczyć sumę przez czas potrzebny na to,
aby wyగąć drobne lub banknot z kieszeni. Czasami utrudniał mi zadanie monetami cu-
ǳoziemskimi; wówczas dochoǳiła kwestia kursu; potem eskont¹⁰⁸, procent, pożyczka,
w końcu nawet spekulacగa. Przy tym zaగęciu rychło stałem się dość biegły w mnoże-
niu, a nawet ǳieleniu długich liczb bez papieru… Niech się pan uspokoi (bo uగrzał, że
brwi Juliusa się marszczą), to mi nie wszczepiło zamiłowania ani do pienięǳy, ani do
spekulacగi. Toteż nie prowaǳę nigdy rachunków — o ile pana interesuగe ta wiadomość.
Prawdę rzekłszy, to pierwsze wychowanie pozostało wyłącznie praktyczne i pozytywne
i nie poruszyło we mnie żadneగ sprężyny… Przy tym pan Heldenbruck rozumiał dosko-
nale higienę ǳiecka; nakłonił matkę, aby mi pozwoliła choǳić z gołą głową i boso, we
wszelką pogodę, i możliwie dużo na powietrzu; zanurzał mnie sam w zimneగ woǳie zimą
i latem, znaగdowałem w tym wielką przyగemność… Ale pana nie interesuగą te szczegóły.

— Owszem, owszem!
— Późnieగ interesy wezwały go do Ameryki. Nie uగrzałem go గuż. W Bukareszcie

salony moగeగ matki stały otworem dla towarzystwa naగświetnieగszego i, o ile mogę sąǳić
we wspomnieniu, naగbarǳieగ mieszanego; ale naగczęścieగ bywali u nieగ wówczas móగ wuగ,
książę Włoǳimierz Biełkowski, i nieగaki Ardengo Baldi, którego — nie wiem czemu
— nigdy nie nazywałem swoim wuగem. Interesy Rosగi (chciałem rzec Polski) i Włoch
zatrzymały ich w Bukareszcie przez trzy czy cztery lata. Każdy z nich nauczył mnie swego Uczeń
గęzyka; to znaczy włoskiego i polskiego, bo co do rosyగskiego, o ile czytam w tym గęzyku
i rozumiem bez zbytniego trudu, nigdy nie mówiłem nim biegle. W towarzystwie, które
przyగmowała moగa matka, a które pieściło mnie i psuło, nie minął tyǳień, abym nie
miał sposobności ćwiczyć się w ten sposób w czterech czy pięciu గęzykach, którymi maగąc
trzynaście lat, mówiłem గuż bez żadnego akcentu, prawie bez różnicy; ale po ancusku
naగchętnieగ, bo to był గęzyk oగca i matka dbała o to, abym się go nauczył naగpierweగ.

Biełkowski zaగmował się mną dużo, గak wszyscy ci, którzy chcieli się przypodobać
moగeగ matce; można by rzec, że to do mnie się zalecano. Ale co się గego tyczy, sąǳę, że to
nie było wyrachowanie, bo on zawsze szedł za swoగą skłonnością, a miał గe żywe i różnego
roǳaగu. Zaగmował się mną nawet poza wieǳą moగeగ matki, a mnie barǳo pochlebiała ta
szczególna sympatia, గaką mnie darzył. Ten ǳiwny człowiek zmienił z dnia na ǳień nasze
dosyć stateczne życie w గakiś szalony festyn. Nie, to nie dość powieǳieć, że on szedł za
swoగą pasగą, on pęǳił za nią, rzucał się w nią, zmieniał każdą przyగemność w roǳaగ szału.

Woził nas przez trzy lata z rzędu do willi, a raczeగ zamku na węgierskim stoku Karpat,
w pobliżu Eperగes¹⁰⁹, dokąd గeźǳiliśmy często powozem. Ale częścieగ గeszcze గeźǳiliśmy
konno, i nic tak nie bawiło moగeగ matki, గak uganiać przez pola i lasy, które były tam
barǳo piękne. Poney¹¹⁰, którego mi darował Włoǳimierz, był przez więceగ niż rok naగ-
większym moim ukochaniem na świecie.

Drugiego lata przybył do nas Ardengo Baldi: wówczas nauczył mnie grać w szachy.
Zaprawiony przez Heldenbrucka do rachowania w myśli, dość szybko przywykłem grać
w szachy, nie patrząc na szachownicę.

Baldi żył z Biełkowskim barǳo blisko. Wieczorem w samotneగ wieży, zanurzeni w ci-
szy parku i lasu, zasiadywaliśmy się dość późno w noc, tasuగąc i rozdaగąc karty, bo mimo

¹⁰⁸eskont a. eskonto (daw.) — ǳiś: dyskonto weksli, tగ. wykupywanie weksla przed terminem గego płatności
po potrąceniu pewneగ części sumy, na గaką go wystawiono. [przypis edytorski]

¹⁰⁹Eperjes (węg.), pol.: Preszów — miasto we wschodnieగ Słowacగi; w XIX w. należało do monarchii austro-
-węgierskieగ. [przypis edytorski]

¹¹⁰poney (ang.) — kucyk. [przypis edytorski]
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iż byłem గeszcze ǳieckiem — miałem trzynaście lat — Baldi nauczył mnie, przez wstręt
do „ǳiadka”¹¹¹, grać w wista¹¹² i szachrować.

To był żongler, kuglarz, prestidigitator, akrobata; w pierwszych czasach, kiedy za-
czął bywać u nas, wyobraźnia moగa zaledwie wyszła z długiego postu, గakiemu గą poddał
Heldenbruck; byłem zgłodniały cudów, łatwowierny i pełen tkliweగ ciekawości. Potem
Baldi nauczył mnie swoich sztuczek; późnieగsze przeniknięcie ich sekretów nie mogło
zatrzeć wrażenia taగemniczości, kiedy pierwszego dnia uగrzałem, గak on paznokciem ma-
łego palca zapala papierosa, a potem, przegrawszy w karty, wyciąga z mego ucha i nosa
tyle rubli, ile mu było trzeba. Przeraziło mnie to głęboko, ale barǳo zabawiło wiǳów,
Baldi bowiem powtarzał wciąż z niewzruszonym spokoగem: „Całe szczęście, że to ǳiecię
గest niewyczerpaną kopalnią!”.

Wieczorami, kiedy był sam z moగą matką i ze mną, zawsze wymyślił గakąś nową grę,
గakąś niespoǳiankę lub psotę; małpował wszystkich znaగomych, robił miny, odmieniał
się do niepoznaki, naśladował wszystkie głosy, krzyki zwierząt, dźwięki instrumentów,
wydobywał z siebie ǳiwne odgłosy, śpiewał, akompaniuగąc sobie na gęśli¹¹³, tańczył, fi-
kał, choǳił na rękach; zdగąwszy trzewiki, żonglował nogami na sposób Japończyków,
obracaగąc parawanik albo stolik na końcu kciuka; గeszcze lepieగ żonglował rękami; z po-
gniecionego i podartego papieru wypuszczał mnóstwo białych motyli, które pęǳiłem
swoim oddechem, a które on utrzymywał w powietrzu ruchami wachlarza. Tak w గego
pobliżu przedmioty traciły ciężar i rzeczywistość, nawet obecność, lub też nabierały గa-
kiegoś nowego, nieoczekiwanego, ǳiwacznego znaczenia, obcego wszelkiemu użytkowi.
„Mało గest rzeczy, którymi nie byłoby przyగemnie żonglować” — powiadał Baldi. Był
przy tym tak zabawny, że konałem ze śmiechu, a matka wołała: „Przestań, Baldi! Cadio
nie bęǳie mógł spać”. To pewne, że musiałem mieć mocne nerwy, aby wytrzymać takie
podniecenia.

Dużom skorzystał z teగ nauki; po paru miesiącach w nieగedneగ sztuczce byłbym zaka-
sował samego Baldiego, a nawet…

— Wiǳę, moగe ǳiecko, żeś otrzymał wychowanie barǳo staranne — przerwał Ju-
lius.

Lafcadio zaczął się śmiać, naǳwyczaగ ubawiony przerażoną miną powieściopisarza.
— Och, nic z tego nie weszło w głąb, niech się pan nie obawia! Ale był గuż czas,

nieprawdaż, aby się zగawił wuగ Faby. Bo to on zగawił się u matki, gdy Biełkowski i Baldi
przenieśli się na nowe placówki.

— Faby? To ten, którego pismo wiǳiałem na pierwszeగ stronie kaగetu?
— Tak. Fabian Taylor, lord Gravensdale. Zabrał mamę i mnie do willi, którą wynaగął

blisko Duino, na Adriatyku, gǳiem się barǳo wzmocnił. Wybrzeże tworzyło w tym
mieగscu skalisty półwysep, prawie całkowicie zaగęty przez naszą posiadłość. Tam, pod
sosnami, wśród skał, w głębi zatoki, lub też kąpiąc się i pluskaగąc się w morzu, żyłem
cały ǳień గak ǳikus. Z teగ epoki datuగe się fotografia, którą pan wiǳiał; spaliłem గą
również.

— Zdaగe mi się — rzekł Julius — że w daneగ okoliczności mógł się pan był ubrać
przyzwoicieగ.

— Właśnie że nie mogłem — odparł, śmieగąc się Lafcadio. — Pod pozorem opalenia
mnie Faby chował pod kluczem wszystkie moగe ubrania, nawet bieliznę…

— A co na to mówiła pańska matka?
— Barǳo గą to bawiło; powiadała, że గeżeli goście się gorszą, mogą się zabierać; ale

to nie przeszkaǳało nikomu z osób, które u nas bywały.
— A cóż przez cały ten czas z nauką twoగą, moగe biedne ǳiecko!…
— Owszem, uczyłem się tak łatwo, że matka zaniedbała nieco moగe wykształcenie;

szło mi na szesnaście lat; zdaగe się, że matka spostrzegła to nagle, i po cudowneగ podróży
do Algieru, గaką zrobiłem z wuగaszkiem Faby (to był, sąǳę, naగlepszy czas w moim życiu),
posłała mnie do Paryża i powierzyła nieubłaganemu więziennemu dozorcy, który zaగął się
moగą nauką.

¹¹¹ǳiadek — fikcyగny gracz zastępuగący brakuగącego partnera w wiście lub brydżu. [przypis edytorski]
¹¹²wist — gra karciana dla dwóch par, popularna w XVIII i XIX w.; poprzednik brydża. [przypis edytorski]
¹¹³gęśla a. gęśle (muz.) — ludowy instrument smyczkowy, podobny do skrzypiec. [przypis edytorski]
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— Po tak niezwykłeగ swoboǳie rozumiem w istocie, że ten przymus musiał się panu
wydać trochę ciężki.

— Nie byłbym tego nigdy zniósł, gdyby nie Protos. Mieszkał na teగ sameగ stancగi¹¹⁴
co గa; po to, żeby się nauczyć ancuskiego, గak mówiono; ale on mówił po ancusku
wybornie i nigdy nie mogłem zrozumieć, co on tam robi; tak samo గak i గa. Usychałem;
nie lubiłem zanadto Protosa, ale zwracałem się ku niemu, గakby on miał mi przynieść
wyzwolenie. Był trochę starszy ode mnie, wydawał się గeszcze starszy, niż był, nie miał
గuż nic ǳiecinnego w sposobie bycia ani w upodobaniach. Rysy గego były, kiedy chciał, Pozory
naǳwyczaగ wymowne i mogły wyrazić wszystko; ale w chwilach spoczynku przybierał
minę głupca. Jednego dnia, kiedym z tego żartował, odparł, iż w świecie ważne గest, aby
nie zanadto wyglądać na to, czym się గest.

Nie wystarczało mu, kiedy się wydawał tylko skromny; silił się uchoǳić za cymbała.
Mawiał, iż luǳi gubi to, że wolą popis od ćwiczenia i że nie umieగą ukrywać swoich darów;
ale mówił to tylko mnie గednemu. Z innymi trzymał się z dala, a nawet ze mną, గedynym
na całeగ stancగi, którym nie pogarǳał. Z chwilą gdy mi się go udało rozgadać, stawał
się naǳwyczaగ wymowny; ale naగczęścieగ chmurny i milczący, robił wówczas wrażenie,
że przetrawia czarne zamiary, które byłbym chciał poznać. Kiedym go pytał: „Co pan
tu robi?” (nikt z nas nie mówił mu ty), odpowiadał: „Biorę rozmach”. Utrzymywał, że
w życiu człowiek może się wydobyć z naగtrudnieగszych sytuacగi, umieగąc sobie rzec w porę:
„Pal sześć!”. I గa to sobie powieǳiałem w chwili ucieczki.

Ruszywszy z osiemnastu ankami w kieszeni, dotarłem do Baden, wędruగąc sobie Podróż
z wolna, గeǳąc sam nie wiem co, sypiaగąc sam nie wiem gǳie…

Byłem trochę połamany, kiedym przybył na mieగsce, ale razem wziąwszy, kontent¹¹⁵
z siebie, bo miałem గeszcze trzy anki w kieszeni; prawda, że w droǳe zarobiłem pięć czy
sześć. Zastałem matkę z wuగaszkiem de Gesvres, który barǳo się ubawił moగą ucieczką
i postanowił mnie odwieźć do Paryża: był niepocieszony (powiadał), że Paryż zostawił
mi złe wspomnienie. I faktem గest, że kiedyśmy tam wrócili razem, Paryż ukazał mi się
w nieco lepszym świetle.

Margrabia de Gesvres namiętnie lubił wydawać pieniąǳe; to była గego nieustanna
potrzeba, wilczy głód; można by rzec, iż గest mi wǳięczny, że mu pomagam do zaspo-
kaగania tego głodu i że zdwaగam గego apetyt swoim własnym. Na wspak wuగowi Faby,
zaszczepił mi zamiłowanie stroగów; sąǳę, żem గe nosił wcale¹¹⁶ dobrze; byłem u niego
w dobreగ szkole; elegancగa గego była czymś zupełnie naturalnym, niby druga szczerość.
Porozumiewałem się z nim barǳo dobrze. Razem spęǳaliśmy dni u bieliźniarzy, szew-
ców, krawców; użyczał szczególneగ uwagi obuwiu, po którym poznaగe się luǳi — po-
wiadał — równie pewnie, a głębieగ niż z reszty stroగu i z rysów twarzy… Nauczył mnie Pieniąǳ, Głód
wydawać bez rachuby i bez troski o to, czy będę miał za co zaspokoić swoగą fantazగę, swoగe
pragnienie lub głód. Głosił zasadę, że tę ostatnią potrzebę należy zaspokaగać na końcu,
bo (pamiętam గego słowa) pragnienie albo kaprys — powiadał — są przelotne, podczas
gdy głód zawsze się odnaగǳie i గest tym pełnieగszy, im dłużeగ dało mu się czekać. Nauczył
mnie wreszcie nie cieszyć się daną rzeczą barǳieగ, dlatego że kosztowała drożeగ, ani też
mnieగ, గeśli przypadkiem nie kosztowała nic.

Tak żyłem, kiedym stracił matkę. Depesza wezwała mnie nagle do Bukaresztu; uగ-
rzałem గą గuż umarłą. Dowieǳiałem się tam, że od wyగazdu margrabiego narobiła wiele
długów; że గeగ maగątek ledwie starczy na to, aby గe spłacić, tak że nie mogę się spoǳiewać
ani kopieగki, ani grosza. Tuż po pogrzebie wróciłem do Paryża, gǳie spoǳiewałem się
zastać wuగaszka de Gesvres; ale wyగechał nagle do Rosగi, nie zostawiwszy adresu.

Nie będę panu opowiadał wszystkich refleksగi, గakim się oddałem. Miałem, u licha,
pewne zasoby zręczności, ǳięki którym zawsze człowiek daగe sobie radę; ale im barǳieగ
tego potrzebowałem, tym barǳieగ miałem wstręt do posłużenia się nimi. Na szczęście,
pewneగ nocy, kiedym się wałęsał po ulicach, trochę zakłopotany, spotkałem ową Karolę
Venitequa, którą pan wiǳiał, eks-kochankę Protosa, i ta użyczyła mi przyzwoiteగ gości-
ny. W kilka dni potem dowieǳiałem się, że mam otrzymać w dość taగemniczy sposób

¹¹⁴stancja (daw.) — izba, pokóగ, zwłaszcza wynaగmowane; ǳiś: mieszkanie a. pokóగ wynaగmowane uczniom
a. studentom uczącym się poza mieగscem stałego zamieszkania. [przypis edytorski]

¹¹⁵kontent (przestarz.) — zadowolony. [przypis edytorski]
¹¹⁶wcale (daw.) — całkiem, zupełnie. [przypis edytorski]
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szczupłą pensyగkę, którą będę odbierał co miesiąc u reగenta; mam wstręt do wyగaśnień,
toteż pobierałem గą, nie pytaగąc o więceగ. Potem pan się zగawił… Wie pan teraz mnieగ
więceగ wszystko, co mi się podobało panu powieǳieć.

— To szczęście — rzekł uroczyście Julius — to szczęście, Lafcadio, że ǳiś spada na
ciebie trochę pienięǳy; bez zaగęcia, bez wykształcenia, skazany na życie z dnia na ǳień…
tak గak cię znam obecnie, byłeś gotów do wszystkiego.

— Wręcz przeciwnie, do niczego — odparł Lafcadio, spoglądaగąc poważnie na hra-
biego. — Mimo wszystko, com panu powieǳiał, wiǳę, że pan mnie గeszcze zna barǳo
licho. Nic tak nie paraliżuగe గak potrzeba: zawsze starałem się గedynie o to, co mi się na Czyn
nic nie zdało.

— Ot, paradoksy. I pan myśli, że z tego można wyżyć?
— To zależy od żołądka. Panu podoba się nazywać paradoksami wszystko, czego pań-

ski nie trawi… Co do mnie, raczeగ umarłbym z głodu wobec tego gulaszu logiki, którym,
గak wiǳiałem, karmi pan swoich bohaterów.

— Daruగe pan…
— Przynaగmnieగ bohatera swoగeగ ostatnieగ książki. Czy to prawda, że pan w nieగ od-

malował swego oగca? Ta pańska troska o to, aby go utrzymać zawsze i wszęǳie w zgoǳie
z panem i z samym sobą, wiernego swoim obowiązkom i zasadom, to znaczy pańskim
teoriom!… Pan poగmuగe, co గa, właśnie గa, mogę o tym powieǳieć… Panie de Baraglioul,
niech pan przyగmie ten fakt: గestem istotą pełną niekonsekwencగi. I wiǳi pan, ilem గa
nagadał, గa, który wczoraగ గeszcze uważałem się za istotę naగbarǳieగ milczącą, zamkniętą,
odludną! Ale dobrze by było, abyśmy szybko zawarli znaగomość i abyśmy గuż nie po-
trzebowali wracać do tych rzeczy. Jutro, ǳiś wieczór schowam się z powrotem w swoగą
skorupę.

Powieściopisarz, którego takie poglądy wytrącały z równowagi, uczynił wysiłek, aby
గą oǳyskać.

— Niech się pan naగpierw pogoǳi z tym, że nie ma niekonsekwencగi, tak samo
w psychologii గak w fizyce — rozpoczął. — Jesteś pan w fazie przeగścioweగ i…

Przerwało mu pukanie do drzwi. Że గednak nikt się nie zగawiał, Julius wyszedł. Przez
drzwi, które zostawił otwarte, dochoǳił do Lafcadia odgłos zmieszanych głosów. Potem
zapanowała wielka cisza. Po ǳiesięciu minutach czekania Lafcadio గuż się gotował do
odeగścia, kiedy wszedł lokaగ w liberii:

— Pan hrabia kazał powieǳieć panu sekretarzowi, że go nie zatrzymuగe dłużeగ. Pan
hrabia otrzymał złe wiadomości od oగca i przeprasza, że nie może się pożegnać z panem.

Z tonu, గakim to było powieǳiane, Lafcadio domyślił się, że oznaగmiono śmierć sta-
rego hrabiego. Zapanował nad wzruszeniem.

„Ha! — powiadał sobie, wracaగąc na impasse Claude-Bernard — chwila nadeszła. It
is time to launch the ship¹¹⁷. Odtąd, skądkolwiek powieగe wiatr, ten, który powieగe, bęǳie
dobry. Skoro nie mogę być całkiem blisko przeszłości, staraగmy się naగbarǳieగ od nieగ
oddalić”.

Przechoǳąc w hotelu koło loży odźwiernego, oddał mu puzderko, które nosił od
wczoraగ przy sobie.

— Odda pan ten pakiecik pannie Venitequa wieczorem, kiedy wróci — rzekł. —
Zechce pan przygotować móగ rachunek.

W goǳinę potem, spakowawszy walizę, posłał po fiakra. Wyగechał, nie podaగąc ad-
resu. Adres గego reగenta wystarczał.

¹¹⁷It is time to launch the ship (ang.) — Pora spuścić statek na wodę. [przypis tłumacza]
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KSIĘGA TRZECIA. AMEDEUSZ FLEUఖ
RISSOIRE

Hrabina Guy de Saint-Prix, młodsza siostra Juliusa, którą śmierć hrabiego Justusa Age-
nora powołała nagle do Paryża, od niedawna dopiero wróciła do ładnego pałacyku w Pe-
zac, o cztery kilometry od Pau. Nie opuszczała prawie teగ posiadłości od czasu swego
wdowieństwa, a tym barǳieగ od czasu małżeństwa i ustalenia się swoich ǳieci. Otóż
pewnego dnia złożono గeగ tam szczególną wizytę.

Hrabina wróciła właśnie z ranneగ przeగażdżki, którą zwykła była, powożąc sama, od-
bywać w lekkim powoziku; uwiadomiono గą, że గakiś kapucyn czeka na nią od goǳiny
w salonie. Nieznaగomy powoływał się na kardynała André, గak zaświadczał bilet Jego Emi-
nencగi, który wręczono hrabinie; bilet był w kopercie; pod nazwiskiem kardynała można
było wyczytać te słowa, skreślone గego drobnym, prawie kobiecym pismem:

Poleca barǳo szczególnym względom hrabiny de Saint-Prix księǳa J.
P. Salus, kanonika w Virmontal.

To było wszystko, i to wystarczało. Hrabina chętnie przyగmowała osoby duchowne; co
więceగ, kardynał André ǳierżył duszę hrabiny w swoich rękach. Jednym susem znalazła
się w salonie, przepraszaగąc, że dała na siebie czekać.

Kanonik był pięknym mężczyzną; గego szlachetna twarz tryskała męską energią, która
kłóciła się ǳiwnie z pełną wahań ostrożnością gestów i głosu, tak samo, గak mogły zǳiwić
గego włosy, prawie białe, przy świeżeగ i młodeగ twarzy.

Mimo uprzeగmości hrabiny rozmowa nie kleiła się; obracała się dokoła zdawkowych
kondolencగi z powodu świeżeగ żałoby hrabiny, zdrowia kardynała André, nowego zawodu,
గakiego doznał Julius w Akademii. Ale stopniowo głos księǳa stawał się wolny i głuchy,
a wyraz గego twarzy pełen troski. Wstał wreszcie, ale zamiast się pożegnać, rzekł:

— Pragnąłbym, pani hrabino, i to w imieniu kardynała, pomówić z panią o ważneగ
sprawie. Ale pokóగ గest akustyczny; przeraża mnie ilość drzwi, boగę się, aby nas ktoś nie
usłyszał.

Hrabina przepadała za zwierzeniami i fasonami; wprowaǳiła kanonika do małego
buduaru¹¹⁸, do którego dostęp był గedynie z salonu, i zamknęła drzwi.

— Tu గesteśmy bezpieczni — rzekła. — Niech oగciec mówi bez obawy.
Ale zamiast mówić, ksiąǳ, który usiadł na wprost hrabiny na niskim krzesełku, wy-

dobył fularową chustkę i zdławił konwulsyగne łkania.
Wystraszona hrabina chwyciła ze stolika koszyk do robótek, poszukała w koszyku

flakonu z solami¹¹⁹, zawahała się, czy ma గe ofiarować gościowi, w końcu zdecydowała się
powąchać గe sama.

— Niech mi pani daruగe — rzekł po chwili ksiąǳ, wyłaniaగąc z fularu twarz nabiegłą
krwią. — Wiem, że pani గest zbyt dobrą katoliczką, pani hrabino, aby pani nie miała
rychło zrozumieć i poǳielić mego wzruszenia.

Hrabina nie cierpiała roztkliwiań; schroniła swoగą poprawność za face-à-main¹²⁰.
Ksiąǳ opanował się natychmiast i przysuwaగąc nieco fotel, mówił daleగ:

— Trzeba było, pani hrabino, uroczystego zapewnienia kardynała, aby mnie skłonić do
teగ wizyty; tak, zapewnienia z గego ust, że wiara pani nie గest ową wiarą luǳi światowych,
prostym płaszczykiem oboగętności…

— Przeగdźmy do faktów, księże kanoniku.
— Kardynał zapewnił mnie tedy, że mogę pokładać pełne zaufanie w pani dyskrecగi,

dyskrecగi spowiednika, śmiem powieǳieć…
— Ależ, księże kanoniku, niech mi pan daruగe గedno pytanie: గeżeli choǳi o taగem-

nicę, którą kardynał zna, o taగemnicę takieగ wagi, czemu nie zwierzył mi గeగ sam?
¹¹⁸buduar — pokóగ pani domu służący do odpoczynku. [przypis edytorski]
¹¹⁹flakon z solami — z solami trzeźwiącymi, popularnym w XVIII–XIX w. środkiem o silneగ woni, złożonym

głównie z amoniaku, stosowanym przy omdleniach i zasłabnięciach. [przypis edytorski]
¹²⁰face-à-main (.) — roǳaగ okularów z długą rączką do trzymania; lorgnon. [przypis edytorski]
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Sam uśmiech księǳa mógł uprzytomnić hrabinie niedorzeczność గeగ pytania.
— List! Ależ, pani hrabino, w naszeగ epoce poczta otwiera wszystkie listy kardynałów.
— Mógł panu powierzyć ten list.
— Tak, pani, ale czy można wieǳieć, co się stanie z papierem? Jesteśmy tak dozoro-

wani! Więceగ గeszcze: kardynał woli nie wieǳieć o tym, co గa zamierzam pani powieǳieć,
woli być poza nawiasem… Och, pani! W ostatnieగ chwili odwaga opuszcza mnie i nie
wiem doprawdy, czy…

— Księże kanoniku, ksiąǳ mnie nie zna, nie mogę tedy czuć się obrażoną, że ksiąǳ
nie ma do mnie więceగ zaufania — rzekła łagodnie hrabina, odwracaగąc głowę i opusz-
czaగąc face-à-main. — Mam naగgłębszą cześć dla taగemnic, గakie mi ktoś powierza. Bóg
wiǳi, czym kiedy zdraǳiła bodaగ naగdrobnieగszą. Ale nigdy nie zdarzyło mi się dopraszać
zwierzeń…

Hrabina uczyniła lekki ruch, గakby chcąc wstać; ksiąǳ wyciągnął ku nieగ rękę.
— Wybaczy mi pani! — rzekł. — Raczy pani zważyć, że pani hrabina గest pierw-

szą kobietą, pierwszą, rzekłem, uznaną za godną przez tych, którzy powierzyli mi swoగą
straszliwą misగę… uznaną za godną, aby przyగąć i zachować w duszy ten sekret. I przeraża
mnie, wyznaగę, to, iż czuగę, że ta wiadomość గest barǳo ciężka, barǳo kłopotliwa dla
inteligencగi kobieceగ.

— Świat ma wiele złuǳeń co do niedostatków kobieceగ inteligencగi — rzekła hrabina
oschle. Po czym, założywszy ręce, ukryła swoగą ciekawość pod oboగętną, zrezygnowaną
i గakby nieco ekstatyczną miną, గaką uznała za naగwłaściwszą dla przyగęcia ważneగ taగemnicy
Kościoła.

Ksiąǳ przysunął znów krzesełko.
Ale taగemnica, którą ksiąǳ Salus gotował się powierzyć hrabinie, wydaగe mi się ǳiś

గeszcze zbyt nieoczekiwana, zbyt osobliwa, abym గą śmiał tu przytoczyć bez obszernieగ-
szych wyగaśnień.

Jest powieść i గest historia. Wytrawni krytycy określili powieść గako historię, która Historia, Książka
mogła się była ǳiać, a historię గako powieść, która się ǳiała. Trzeba w istocie uznać, że
sztuka powieściopisarza często zdobywa wiarę, tak గak fakt często గeగ urąga. Są sceptycy,
którzy przeczą faktowi, z chwilą gdy odskakuగe od przeciętności. Nie dla nich piszę.

Czy przedstawiciel Boga na ziemi mógłby być porwany ze świętego stolca¹²¹ i przez Taగemnica, Kłamstwo,
Podstęp, Pieniąǳintrygę Kwirynału¹²² skraǳiony nieగako całemu chrześcĳaństwu, to problem wielce draż-

liwy, którego nie ośmielę się poruszać¹²³. Ale faktem historycznym గest, że pod koniec
roku  obiegały takie pogłoski; pewne గest, że wstrząsnęły one wiele pobożnych dusz.
Parę ǳienników pisało o tym nieśmiało: nakazano im milczenie. Ukazała się w Saint-
-Malo broszura¹²⁴ w tym przedmiocie: skonfiskowano గą. Bo też o ile masonerii nie
zależało na tym, aby się rozeszła wieść o tak straszneగ zbrodni, o tyle partia katolicka

¹²¹stolec — tron, krzesło władcy; por.: stolica. [przypis edytorski]
¹²²Kwirynał — గedno z siedmiu wzgórz rzymskich; także pot. nazwa mieszczącego się tam Pałacu Kwirynal-

skiego, od zగednoczenia Włoch w  oficగalneగ sieǳiby królów włoskich (ob. prezydentów Włoch). [przypis
edytorski]

¹²³Czy przedstawiciel Boga na ziemi mógłby być porwany ze świętego stolca i przez intrygę Kwirynału skraǳio-
ny… — mowa o ewentualneగ możliwości porwania papieża na polecenie właǳ Włoch w związku z tzw. kwestią
rzymską, konfliktem pomięǳy papieżami a państwem włoskim po przyłączeniu Państwa Kościelnego do zగed-
noczonych Włoch. Od poł. VIII w. Rzym był stolicą obeగmuగącego środkowe Włochy Państwa Kościelnego,
rząǳonego przez papieży గako świeckich monarchów. Podczas walk o zగednoczenie Włoch większość tery-
toriów Państwa Kościelnego przyłączono do proklamowanego w  Królestwa Włoch. Kiedy w  armia
króla Wiktora Emanuela II zaగęła również Lacగum i Rzym, które po plebiscycie włączono do Włoch గako stolicę
państwa, pozbawiony właǳy polityczneగ papież Pius IX nie uznał aneksగi, odrzucił nadane mu w tzw. ustawie
gwarancyగneగ przywileగe i uznał się za „więźnia Watykanu”. Takie samo stanowisko zaగmowali గego następcy. Do
dyspozycగi papieskieగ pozostała Bazylika Św. Piotra, pałac i in. budynki na Watykanie. Dopiero w  faszy-
stowski rząd Mussoliniego podpisał tzw. traktaty laterańskie, w których papiestwo w zamian za rekompensatę
finansową zrzekało się pretensగi do terenów byłego Państwa Kościelnego, zaś rząd włoski uznawał papieża za
suwerennego władcę wyǳieloneగ części Rzymu, Państwa Watykańskiego. [przypis edytorski]

¹²⁴Ukazała się w Saint-Malo broszura…— Compte rendu de la Dèlivrance de Sa Sainteté Léon XIII emprisonné
dans les cachots du Vatican (Raport o wyzwoleniu Jego Świątobliwości Leona XIII, uwięzionego w lochach
Watykanu), Saint-Malo imprimerie Y. Billois, rue de l’Orme , . [przypis autorski]
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nie śmiała przyciskać pedału ani też nie miała ochoty pokrywać naǳwyczaగnych skła-
dek, które natychmiast zorganizowano z tego powodu. To pewna, iż sporo pobożnych
dusz upuściło sobie krwi (sumy zebrane lub strwonione z teగ okazగi szacuగą blisko na
pół miliona), ale pozostaగe wątpliwe, czy wszyscy ci, którzy gromaǳili owe fundusze, to
byli luǳie naprawdę pobożni; może byli to wręcz hultaగe. Bądź co bądź, aby przepro-
waǳić z powoǳeniem taką kwestę, trzeba było — w braku przekonań religĳnych —
zuchwalstwa, zręczności, taktu, wymowy, znaగomości luǳi i faktów, zdrowia wreszcie,
które to przymioty mogło posiadać గedynie paru chwatów takich గak Protos, eks-kolega
Lafcadia. Uprzeǳam loగalnie czytelnika: to on zగawił się ǳisiaగ pod postacią i fałszywym
nazwiskiem kanonika Virmontal.

Hrabina, zdecydowana nie otworzyć గuż ust, nie zmieniać postawy ani nawet wy-
razu twarzy przed zupełnym wyczerpaniem sekretu, słuchała niewzruszenie rzekomego
księǳa, którego pewność siebie stopniowo rosła. Wstał i choǳił wielkimi krokami. Dla
lepszego przygotowania uగmował sprawę, గeżeli niezupełnie u గeగ początków (czyż zasad-
niczy konflikt mięǳy Lożą a Kościołem nie istniał zawsze?), to przynaగmnieగ wracał do
pewnych faktów, w których uగawniły się kroki woగenne. Przypomniał naగpierw hrabi-
nie dwa listy skierowane przez papieża w grudniu roku , గeden do ludu rzymskie-
go, drugi w szczególności do biskupów, przestrzegaగące katolików przed akcగą wolno-
mularzy; następnie, ponieważ pamięć była słabą stroną hrabiny, musiał sięgnąć barǳieగ
wstecz, przypomnieć wzniesienie pomnika Giordana Bruno¹²⁵, dokonane pod egidą Cri-
spiego¹²⁶, poza którym kryła się dotąd Loża. Mówił, że Crispi, oburzony tym, iż papież
odepchnął గego awanse, odmówił traktowania z nim (a pod traktowaniem trzeba rozu-
mieć ugodę, poddanie się!). Odmalował ów tragiczny ǳień: oba obozy zaగmuగą pozycగę,
wolnomularze zdeగmuగą wreszcie maskę. Podczas gdy ciało dyplomatyczne akredytowane
przy Stolicy Apostolskieగ udaగe się do Watykanu, manifestuగąc tym aktem wzgardę dla
Crispiego, a cześć dla obrażonego Oగca Świętego — Loża, z rozwiniętymi sztandarami,
na placu Campo dei Fiori, gǳie się wznosiło wyzywaగące bożyszcze, oklaskuగe sławnego
bluźniercę.

— Na konsystorzu¹²⁷, który nastąpił niedługo potem,  czerwca roku  — cią-
gnął ksiąǳ (wciąż stoగąc, opierał się obecnie rękami o stoliczek, pochylony ku hrabinie)
— Leon XIII dał wyraz gwałtownemu oburzeniu¹²⁸. Protest గego słyszała cała kula ziem-
ska; chrześcĳaństwo zadrżało, kiedy mówił o możliwości opuszczenia Rzymu! Rzekłem:
opuszczenia Rzymu!… Wszystko to, pani hrabino, pani గuż wie, cierpiała pani nad tym
i pamięta to pani równie dobrze గak గa.

Zaczął znów choǳić.
— W końcu Crispi postradał właǳę. Czy Kościół miał odetchnąć? W grudniu 

papież napisał tedy owe dwa listy. Pani…
Usiadł, przysunął nagle krzesło i chwytaగąc hrabinę za ramię, rzekł szeptem:
— W miesiąc późnieగ papież był uwięziony.
Kiedy hrabina uparcie milczała, kanonik puścił గeగ ramię i ciągnął spokoగnieగ:

¹²⁵Bruno, Giordano (–) — włoski filozof przyrody, wolnomyśliciel, panteista, humanista; w 
uwięziony przez inkwizycగę za poglądy dotyczące budowy świata i kwestionowanie dogmatów katolickich; 
lutego  spalony na stosie na Campo de’ Fiori, głównym rynku Rzymu; prochy Bruna wrzucono do Tybru,
a wszystkie గego ǳieła zostały wpisane na indeks ksiąg zakazanych (); wzniesienie pomnika Giordana Bruna:
po zగednoczeniu Włoch i likwidacగi Państwa Kościelnego, mimo ostrych protestów Kościoła, w atmosferze
podgrzewaneగ przez demonstracగe studenckie i ludowe, rada mieగska Rzymu wydała zgodę i  czerwca 
na mieగscu kaźni Giordana Bruna odsłonięto గego pomnik z brązu, autorstwa masońskiego rzeźbiarza Ettore
Ferrariego, ufundowany z prywatnych datków; na uroczystości zgromaǳiły się tysiące osób; papież Leon XIII
zagroził opuszczeniem Rzymu i wyగazdem do గednego z kraగów katolickich (groźby teగ nie zrealizował, gdyż
premier Crispi dał do zrozumienia, że o powrocie papieskim nie byłoby గuż mowy), następnie wydał koleగną
encyklikę przeciw masonerii (Ab Apostolici,  X ), odnosząc się w nieగ m.in. bezpośrednio do wzniesienia
pomnika. [przypis edytorski]

¹²⁶Crispi, Francesco (–) — włoski polityk, w latach – i – premier Włoch. [przypis edy-
torski]

¹²⁷konsystorz (z łac.) — tu: zgromaǳenie kardynałów pod przewodnictwem papieża a. zgromaǳenie kurii
rzymskieగ. [przypis edytorski]

¹²⁸Na konsystorzu (…)  czerwca roku  Leon XIII dał wyraz gwałtownemu oburzeniu… — przemówie-
nie Leona XIII, w którym zestawiał odsłonięcie pomnika Giordana Bruna z upadkiem starożytnego Rzymu
i twierǳił, że గego osobiste bezpieczeństwo గest zagrożone, zostało przekazane do publikacగi గezuickieగ gazecie
„La Civiltà Cattolica”. [przypis edytorski]
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— Nie będę się starał rozczulić pani cierpieniami గeńca; serce kobiet zawsze skłonne
గest wzruszyć się obrazem niedoli. Zwracam się do twoగeగ inteligencగi, hrabino, i proszę,
abyś się pani zastanowiła nad zamętem, w గakim nas, chrześcĳan, pogrążyło zniknięcie
naszego duchowego woǳa.

Lekka zmarszczka zarysowała się na bladym czole hrabiny.
— Brak papieża to rzecz straszna, pani. Ale pal sześć: fałszywy papież to rzecz గeszcze

strasznieగsza. Bo aby ukryć swoగą zbrodnię, co mówię? aby zachęcić Kościół do rozbro-
గenia się i wydania się na łup, Loża posaǳiła na tronie apostolskim, w mieగsce Leona
XIII, గakiegoś zausznika Kwirynału, గakiegoś manekina, sobowtóra święteగ ofiary, గakiegoś
szalbierza, dla którego musimy udawać cześć z obawy, aby nie zaszkoǳić prawǳiwemu,
przed którym przecie, o hańbo! w czasie గubileuszu pochyliło głowy całe chrześcĳaństwo.

Przy tych słowach chustka, którą kanonik skręcał w rękach, rozdarła się.
— Pierwszym aktem fałszywego papieża była owa zbyt sławna encyklika, encyklika

zwrócona do Francగi¹²⁹, od któreగ krwawi గeszcze serce wszelkiego Francuza godnego tego
miana. Tak, tak, pani hrabino, wiem, ile twoగe wielkie, dumne serce cierpiało, słysząc, గak
Święty Kościół zaparł się święteగ sprawy Korony; Watykan przyklaskuగący Republice! Ach,
uspokóగ się, pani! Miałaś prawo być zdumioną. Uspokóగ się, pani hrabino, ale pomyśl
o tym, co Oగciec Święty cierpiał w swoగeగ niewoli, słysząc, గak ten uzurpator głosił go
republikaninem!

Po czym, rzucaగąc się w tył ze śmiechem przechoǳącym w szloch, kanonik ciągnął:
— I co pomyślałaś, hrabino de Saint-Prix, coś pomyślała o tym godnym dopełnie-

niu okrutneగ encykliki: o audiencగi, uǳieloneగ przez Oగca Świętego redaktorowi „Petit
Journal”¹³⁰? Tak, pani hrabino: „Petit Journal”, och, pfe! Leon XIII w „Petit Journal”!
Czuగe pani sama, że to niemożliwe. Twoగe szlachetne serce గuż musiało zakrzyknąć, że to
fałsz!

— Ależ — wykrzyknęła hrabina, niezdolna గuż się powstrzymać — trzeba to krzyczeć
całemu światu.

— Nie, pani, trzeba to ukrywać! — zagrzmiał straszliwy ksiąǳ. — Trzeba to przede
wszystkim ukrywać, trzeba to ukrywać, aby ǳiałać.

Po czym, గakby przepraszaగąc, głosem nagle złamanym:
— Wiǳi pani, że mówię do pani గak do mężczyzny.
— Ma ksiąǳ racగę, księże kanoniku. ǲiałać, powieǳiał ksiąǳ. Prędko: coście po-

stanowili?
— Och, wieǳiałem, że znaగdę u pani tę szlachetną męską niecierpliwość, godną krwi

Baraglioulów. Ale nic, niestety, nie గest w danych okolicznościach groźnieగsze niż nie-
wczesny zapał. Jeżeli niektórzy wybrani świadomi są tych ohydnych zbrodni, nieoǳowne
గest dla nas, pani, liczyć na ich naగdoskonalszą dyskrecగę, na ich pełne i całkowite podda-
nie się wskazówkom, గakich się im uǳieli we właściwym czasie. ǲiałać bez nas to znaczy
ǳiałać przeciw nam. I poza potępieniem kościelnym, które bęǳie mogło pociągnąć… pal
sześć… ekskomunikę, wszelka postronna inicగatywa spotka się z kategorycznym i formal-
nym zaprzeczeniem naszego stronnictwa. Choǳi tu, pani hrabino, o prawǳiwą krucగatę:
tak, ale o krucగatę ukrytą. Niech mi pani daruగe, że kładę nacisk na ten punkt, ale po-
lecono mi barǳo szczególnie uprzeǳić panią, że kardynał chce całkowicie ignorować tę
historię i nie zrozumie nawet, o czym గest mowa, గeżeli mu kto wspomni o tym. Kardy-
nał nie chce wieǳieć o tym, że mnie wiǳiał na oczy; i tak samo późnieగ, గeżeli wypadki
zetkną nas dwoగe, niech bęǳie dobrze ustalone, że myśmy ze sobą nigdy nie mówili.
Oగciec Święty potrafi niebawem rozpoznać swoగe prawe sługi.

Nieco zawieǳiona, hrabina szepnęła nieśmiało:
— Zatem?…

¹²⁹encyklika zwrócona do Francji — Au milieu des sollicitudes z  lutego , encyklika Leona XIII, podkre-
ślaగąca m.in., że „różne formy sprawowania rządów nie są przeszkodą dla Kościoła” i nakazuగąca konieczność
posłuszeństwa wobec każdeగ legalneగ właǳy (także republikańskieగ). [przypis edytorski]

¹³⁰„Petit Journal” — paryski republikański ǳiennik konserwatywny, wyd. w latach –; ok. 
miał nakład miliona egzemplarzy; w kolorowym dodatku do „Petit Journal” z  sierpnia  ukazał się wywiad
korespondenta „naగbarǳieగ poczytneగ gazety świata”, గak go przedstawiono, z Leonem XIII, z portretem papieża
na okładce. [przypis edytorski]
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— ǲiała się, pani hrabino; ǳiała się, niech pani bęǳie bez obawy. I గestem nawet
uprawniony, aby pani odsłonić część naszego planu.

Rozparł się w fotelu na wprost nieగ; hrabina podniosła teraz ręce do twarzy i sieǳiała
z biustem podanym naprzód, z łokciami na kolanach i z podbródkiem w dłoniach.

Zaczął opowiadać, że prawdopodobnie papieża zamknięto nie w Watykanie, ale ra-
czeగ w zamku Świętego Anioła¹³¹, który, గak to z pewnością hrabinie wiadomo, łączy
się z Watykanem poǳiemnym korytarzem; że nie byłoby zapewne zbyt trudno wyrwać
Oగca Świętego z teగ kaźni, gdyby nie zabobonna niemal obawa, గaką służba, mimo iż ser-
cem oddana Kościołowi, żywi wobec masonerii. I na to właśnie liczyła Loża: przykład
uwięzionego Oగca Świętego utrzymuగe dusze w postrachu.

Nikt ze służby nie chce użyczyć swoగeగ pomocy bez uprzednieగ rękoగmi, że bęǳie
mógł żyć z dala od prześladowców. Osoby nabożne i o wypróbowaneగ dyskrecగi złożyły
poważne kwoty na ten cel. Pozostaగe గuż tylko usunąć గedyną przeszkodę, która znaczy
więceగ niż wszystkie inne zగednoczone razem. Tą przeszkodą గest pewien książę krwi,
naczelny strażnik Leona XIII.

— Przypomina sobie pani hrabina, గaką taగemnicą spowita గest do ǳiś podwóగna Taగemnica
śmierć arcyksięcia Rudolfa¹³², następcy tronu Austro-Węgier, oraz గego młodeగ, świeżo
zaślubioneగ małżonki¹³³, którą znaleziono rzężącą przy గego boku, Marii Vetsera, siostrze-
nicy hrabiny Grazioli?… Samobóగstwo, mówiono! Pistolet znalazł się tam గedynie po to,
aby zmylić opinię publiczną: faktem గest, że oboగe zostali otruci. Kuzyn arcyksięcia Ru-
dolfa, również arcyksiążę, zakochany do szaleństwa, niestety, w Marii Vetsera, nie zniósł,
aby miała należeć do innego… Po teగ okropneగ zbrodni Jan Salwator Lotaryński¹³⁴, syn
Marii Antoniny, wielkieగ księżneగ Toskanii, opuścił dwór swego krewniaka, cesarza Fran-
ciszka Józefa. Wieǳąc, że go odkryto w Wiedniu, miał wszystko wyznać papieżowi, miał
go błagać, wzruszyć go. Uzyskał przebaczenie. Ale pod pozorem pokuty Monaco —
kardynał Monaco La Valette¹³⁵ — zamknął go w zamku Świętego Anioła, gǳie గęczy od
trzech lat.

Kanonik wygłosił to wszystko głosem dość spokoగnym; odczekał, po czym lekko
przytupnąwszy nogą, mówił:

— Jego to Monaco ustanowił naczelnym dozorcą Leona XIII.
— Jak to, kardynał! — wykrzyknęła hrabina. — Więc kardynał może być masonem?
— Niestety — rzekł kanonik zamyślony. — Loża potężnie nadgryzła Kościół. Poగ-

muగe pani, pani hrabino, że gdyby Kościół sam lepieగ umiał się bronić, wszystko to nie
byłoby się zdarzyło. Loża nie mogła owładnąć osobą naszego Świętego Oగca inaczeగ niż
przy współuǳiale kilku swoich członków, barǳo wysoko postawionych.

— Ależ to okropne!
— Co pani rzec więceగ, pani hrabino? Jan Salwator myślał, że గest గeńcem Kościoła,

wówczas gdy był గeńcem masonów. Zgaǳa się ǳiś pracować nad uwolnieniem naszego

¹³¹zamek Świętego Anioła — pierwotnie monumentalny grobowiec rzymskiego cesarza Hadriana, గego roǳiny
i następców, znaగduగący się na prawym brzegu Tybru w Rzymie (w pobliżu Watykanu); u schyłku starożytności
zamieniony w fortecę, w VI w. dedykowany Św. Aniołowi, tradycyగnie służył papieżom గako twierǳa i więzienie;
od XIII w. połączony z pałacem papieskim w Watykanie ufortyfikowanym przeగściem naǳiemnym o dł. ok.
 m. [przypis edytorski]

¹³²śmierć arcyksięcia Rudolfa… — śmierć arcyksięcia Rudolfa Habsburga-Lotaryńskiego (–), syna
cesarza Austrii Franciszka Józefa i cesarzoweగ Elżbiety, wraz z గego -letnią kochanką, baronówną Marią Vet-
sera; arcyksiążę oficగalnie zginął śmiercią samobóగczą, ciało Marii potaగemnie wywieziono z mieగsca zdarzenia
i pochowano osobno; okoliczności śmierci kochanków buǳiły liczne wątpliwości. [przypis edytorski]

¹³³oraz jego młodej, świeżo zaślubionej małżonki (…) Marii Vetsera — żoną arcyksięcia Rudolfa była belgĳska
księżniczka Stefania Klotylda Koburg (–), którą poślubił w ; Maria Vetsera była młodą kochanką
Rudolfa. [przypis edytorski]

¹³⁴Jan Salwator Habsburg (–?) — arcyksiążę austriacki z boczneగ linii dynastii, książę toskański, zdolny
oficer; po śmierci arcyksięcia Rudolfa i గego kochanki,  paźǳiernika  zrzekł się tytułów i przywileగów,
opuścił dwór wiedeński, przyగął nazwisko „Orth” i poślubił tancerkę; w lipcu  zaginął razem z żoną podczas
reగsu swoim statkiem u wybrzeży Ameryki Płd.; oficగalnie uznano go za zmarłego w . [przypis edytorski]

¹³⁵Monaco La Valletta, Raffaele (–) — włoski kardynał; od  na czele Świętego Oficగum Inkwizycగi
oraz Penitencగarii Apostolskieగ, od  przewodniczący Kolegium Kardynalskiego. [przypis edytorski]
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Świętego Oగca గedynie o tyle, o ile mu się da równocześnie możność ucieczki; może zaś
uciec గedynie barǳo daleko, do kraగu, skąd wydanie nie గest możliwe. Żąda dwustu tysięcy
anków.

Na te słowa Walentyna de Saint-Prix, która od paru chwil chyliła się wstecz i opusz-
czała ramiona, odrzuciła głowę, wydała słaby గęk i straciła przytomność. Kanonik rzucił
się ku nieగ.

— Niech się pani uspokoi, pani hrabino — rozcierał గeగ ręce. — Pal sześć! — przy-
tykał గeగ flakon z solami do nosa. — Na tych dwieście tysięcy anków mamy గuż sto
czterǳieści. — I kiedy hrabina otworzyła గedno oko, dodał: — Księżna de Lectoure
subskrybowała tylko pięćǳiesiąt tysięcy; pozostaగe do wpłacenia sześćǳiesiąt.

— Bęǳiecie గe mieli — szepnęła prawie niedosłyszalnym głosem hrabina.
— Hrabino, Kościół nie wątpił o tobie.
Wstał, barǳo poważny, prawie uroczysty, odczekał chwilę, po czym rzekł:
— Hrabino de Saint-Prix, mam do twego szlachetnego słowa naగpełnieగsze zaufanie;

ale niech pani pomyśli o niewysłowionych trudnościach, z గakimi może być połączone
doręczenie teగ sumy inaczeగ niż z ręki do ręki, z twoగeగ ręki, hrabino, do moగeగ. Jesteśmy
śleǳeni. Moగa obecność tutaగ może wywołać komentarze. Czy గesteśmy kiedykolwiek
pewni służby? Pomyśl pani o kandydaturze hrabiego de Baraglioul! Nie trzeba, abym tu
zగawił się గeszcze.

I kiedy po tych słowach stał wryty w podłogę, nie mówiąc słowa i nie ruszaగąc się,
hrabina zrozumiała.

— Ależ, księże kanoniku, rozumie przecież ksiąǳ, że గa nie mam przy sobie tak
ogromneగ sumy. A nawet…

Ksiąǳ niecierpliwił się lekko; nie śmiała tedy dodać, że trzeba గeగ bęǳie zapewne
గakiegoś czasu, aby zgromaǳić sumę (miała bowiem naǳieగę, że nie wyłoży గeగ sama
గedna). Szepnęła:

— Co począć?
Następnie, gdy brew kanonika stawała się coraz groźnieగsza:
— Mam na górze trochę kleగnotów…
— Och, fe, pani hrabino; kleగnoty to są wspomnienia. Czy wiǳi mnie pani w roli

handlarza kamieni? I czy pani myśli, że zechcę ściągnąć na siebie podeగrzenia, staraగąc się
o naగlepszą cenę? Groziłoby mi to, że naraziłbym równocześnie i panią, i nasze ǳieło.

Poważny głos księǳa stawał się nieznacznie ostry i gwałtowny. Głos hrabiny drżał
lekko.

— Niech pan zaczeka chwilę, księże kanoniku, popatrzę, ile mam w biurku.
Wróciła niebawem. Kurczowo zaciśnięta dłoń mięła błękitne banknoty.
— Na szczęście odebrałam właśnie czynsze. Mogę ǳiś księǳu wręczyć sześć tysięcy

pięćset anków.
Kanonik wzruszył ramionami.
— Co pani chce, abym z tym począł?
I z osmuconą wzgardą, szlachetnym gestem odsunął od siebie hrabinę.
— Nie, pani hrabino, nie, nie wezmę tych banknotów. Wezmę గe tylko razem z resztą.

Luǳie cali pragną całości. Kiedy mi pani bęǳie mogła wręczyć całą sumę?
— Ile czasu oగciec mi zostawia?… Tyǳień?… — pytała hrabina, która zamierzała

zrobić zbiórkę.
— Hrabino de Saint-Prix, czyżby się Kościół omylił? Tyǳień! Powiem tylko గedno

słowo: papież czeka.
Po czym, wznosząc ręce do nieba:
— Jak to, pani masz to olbrzymie szczęście, aby trzymać w rękach oswoboǳenie,

i ociągasz się! Lękaగ się, hrabino, lękaగ się, aby Pan w dniu twego oswoboǳenia nie kazał
również czekać i męczyć się twoగeగ opieszałeగ duszy u wrót Raగu!

Stawał się groźny, straszliwy; po czym nagle przytknął do ust krucyfiks wiszący u ró-
żańca i zatonął w szybkieగ modlitwie.

— Choć tyle czasu, abym napisała do Paryża? — గęknęła zrozpaczona hrabina.
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— Telegrafuగ pani! Niech twóగ bankier przeleగe sześćǳiesiąt tysięcy anków do
Crédit Foncier¹³⁶ w Paryżu, skąd zatelefonuగą do Crédit Foncier w Pau, aby pani bez-
zwłocznie przekazano tę sumę. To drobiazg.

— Mam pieniąǳe na rachunku w Pau — rzekła nieśmiało.
— U bankiera?
— Właśnie w Crédit Foncier.
Wówczas ksiąǳ oburzył się do reszty.
— Och, pani, czemuż trzeba pani teగ okrężneగ drogi, aby mi to powieǳieć? Czy to

గest owa gorliwość, గaką pani okazuగesz? Co powieǳiałaby pani teraz, gdybym odrzucił గeగ
uǳiał?

Potem, choǳąc po pokoగu, z rękami założonymi w tył i గak gdyby niechętnie uspo-
sobiony do wszystkiego, co ona mu powie:

— To గest coś więceగ niż opieszałość (tu mlasnął lekko గęzykiem, గakby na wyrażenie
swego wstrętu), to prawie dwulicowość.

— Księże kanoniku, błagam pana…
Przez kilka chwil kanonik wciąż choǳił ze zmarszczonymi brwiami, nieugięty. Aż

wreszcie:
— Zna pani, wiem o tym, księǳa Boudin, z którym గem ǳiś właśnie śniadanie (wyగął

zegarek)… i któremu daగę czekać na siebie. Niech pani wystawi czek na గego nazwisko,
on podeగmie dla mnie sześćǳiesiąt tysięcy, które bęǳie mógł mi natychmiast wręczyć.
Kiedy go pani zobaczy, niech mu pani tylko powie, że to było „na kaplicę ekspiacyగną¹³⁷”;
to człowiek dyskretny, zna życie i nie bęǳie pytał o więceగ. No i co, na co pani గeszcze
czeka?

Hrabina, w teగ chwili wpółleżąca na kanapie, podniosła się, zawlokła do sekretarzyka,
wyగęła podłużny karnet w oliwkoweగ oprawie i wypełniła kartkę wysokim, spiczastym
pismem.

— Niech mi pani daruగe, że panią nieco złaగałem przed chwilą, pani hrabino — rzekł
łagodnieగ ksiąǳ, biorąc czek, który mu podała. — Ale gdy takie interesy są w grze!

Po czym, wsuwaగąc czek do kieszeni:
— Byłoby bluźnierstwem ǳiękować pani, nieprawdaż? bodaగ w imieniu Tego, w któ-

rego rękach గestem tylko barǳo niegodnym narzęǳiem.
Zdławił w fularoweగ chustce krótki szloch, po czym, opanowuగąc się natychmiast,

szurnął nogą i mruknął coś szybko w obcym గęzyku.
— Pan గest Włoch? — spytała hrabina.
— Hiszpan! Szczerość moich uczuć zdraǳa mnie.
— W każdym razie nie akcent. Doprawdy, mówi pan po ancusku tak…
— Jest pani zbyt uprzeగma, pani hrabino. Daruగe pani, że panią opuszczę tak spiesznie.

ǲięki naszeగ kombinacyగce będę mógł się dostać గeszcze ǳiś wieczór do Narbony¹³⁸,
gǳie kardynał oczekuగe mnie z wielką niecierpliwością. Żegnam panią!

Uగął గeగ ręce, przegiął się wstecz i patrząc bystro na hrabinę, rzucił:
— Żegnaగ, hrabino de Saint-Prix. — Potem z palcem na ustach: — I pamiętaగ pani,

że గedno twoగe słowo może wszystko zgubić.

Zaledwie wyszedł, గuż hrabina biegła do ǳwonka.
— Amelio, powieǳ Piotrowi, aby miał powozik w pogotowiu, zaraz po śniadaniu

poగeǳiemy do miasta. Och, గeszcze chwila. Niech Germain wsiąǳie na rower i zawiezie
natychmiast do pani Fleurissoire list, który ci wręczę.

I schylona nad otwartym గeszcze sekretarzykiem, napisała, co następuగe:

Droga pani!

¹³⁶Crédit Foncier — dawnieగ గeden z głównych ancuskich banków; zał. w , w XXI w. przeగęty przez
Grupę BPCE. [przypis edytorski]

¹³⁷ekspiacja — pokuta, zadośćuczynienie, odkupienie winy. [przypis edytorski]
¹³⁸Narbona — mieగscowość w płd. Francగi. [przypis edytorski]
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Będę u pani niebawem. Niech mnie pani czeka około drugieగ. Mam గeగ
coś barǳo ważnego do powieǳenia. Niech się pani tak urząǳi, żebyśmy
były same.

Podpisała, zapieczętowała, po czym podała kopertę Amelii.

Pani Amadeuszowa Fleurissoire, z domu Péterat, młodsza siostra Weroniki Armand-
-Dubois i Małgorzaty de Baraglioul, otrzymała ǳiwaczne imię Arnika. Filibert Péterat,
botanik dość sławny za Drugiego Cesarstwa¹³⁹ ze swoich niedoli małżeńskich, przyrzekł
sobie గuż za młodu dać swoim ewentualnym ǳieciom imiona kwiatów. Niektórym przy-
గaciołom wydało się nieco ǳiwne imię Weroniki, które dał pierwszeగ córce; nazywaగąc
drugą Margeryta, spotkał się z zarzutami, że się cofa, że ustępuగe wobec opinii, że wpa-
da w banalność. Po czym, nagle zbuntowany, postanowił obdarzyć swóగ trzeci produkt
imieniem zdecydowanie botanicznym, aby zamknąć usta wszelkieగ obmowie.

Niedługo po uroǳeniu się Arniki pan Filibert, którego charakter zrobił się cierpki,
rozszedł się z żoną, opuścił stolicę i osiedlił się w Pau. Małżonka spęǳała zimę w Paryżu,
ale w pierwszych dniach wiosny spieszyła do swego roǳinnego miasta, do Tarbes¹⁴⁰, gǳie
gościła dwie starsze córki w starym roǳinnym domu.

Weronika i Margeryta ǳieliły rok mięǳy Tarbes a Pau. Co do małeగ Arniki, lek-
ceważoneగ przez siostry i matkę, trochę głupiutkieగ co prawda i barǳieగ wzruszaగąceగ niż
ładneగ, ta żyła latem i zimą przy oగcu.

Naగwiększą radością ǳiecka było herboryzować¹⁴¹ z oగcem na wsi; często గednak ma-
niak, ulegaగąc sweగ zgryźliweగ naturze, zostawiał గą, puszczał się sam na olbrzymi spacer,
wracał zmęczony i natychmiast po obieǳie pakował się do łóżka, nie darząc córki గał-
mużną గednego uśmiechu lub słowa. W goǳinach natchnienia grał na flecie, powtarzaగąc
niezmęczenie te same melodie. Przez resztę czasu rysował drobiazgowe portrety kwiatów.

Stara służąca imieniem Rezeda, która się zaగmowała kuchnią i gospodarstwem, czu- ǲieciństwo, Szkoła
wała nad ǳieckiem; nauczyła గe nawet tych niewielu rzeczy, które sama umiała. Przy tym
trybie Arnika zaledwie umiała czytać, maగąc ǳiesięć lat. W końcu życzliwe dusze zwróci-
ły na nią uwagę Filiberta: Arnika poszła na pensగę do wdowy Semène, która wszczepiała
„początki” tuzinowi ǳiewcząt i kilku barǳo młodym chłopcom.

Arnika Péterat, ufna i bezbronna, nie wyobrażała sobie do tego dnia, że గeగ imię
może kogo śmieszyć. W dniu swego wstąpienia na pensగę zyskała nagłe obగawienie swoగeగ
śmieszności; fala drwin przygięła గą niby mdły wodorost: czerwieniła się, bladła, płakała:
a pani Sèmene, karząc od గednego zamachu całą klasę za niewłaściwe zachowanie się,
zdołała w ten sposób niezręcznie zmienić w zawziętość wybryk zrazu niewinny.

Długa, galaretowata, niedokrewna, tępa, Arnika sieǳiała w klasie ze zwieszonymi
ramionami; a kiedy pani Semène wskazała: „Trzecia ławka po leweగ, panno Péterat” —
klasa na przekór upomnieniom wybuchała na nowo śmiechem.

Biedna Arnika! Życie ukazywało się గeగ గako posępna aleగa obsaǳona konceptami¹⁴²
i drwinkami. Szczęściem, pani Semène nie została nieczuła na గeగ niedole, i niebawem
ǳiewczynka mogła znaleźć schronienie na łonie wdowy.

Arnika wolała raczeగ dłużeగ zostawać na pensగi po lekcగach niż wracać do pustego
domu, gǳie rzadko zastawała oగca; pani Semène miała córkę o siedem lat starszą od
Arniki, trochę garbatą, ale miłą; w naǳiei złapania dla nieగ męża pani Semène przyగ-
mowała gości w nieǳielę wieczorem, a nawet urząǳała dwa razy na rok podwieczorki
z recytacగami i skakanką; przychoǳiły tam, przez wǳięczność, niektóre dawne uczennice
w towarzystwie roǳiców oraz, z braku czegoś lepszego, paru młodych luǳi bez maగątku
i bez przyszłości. Arnika brała uǳiał we wszystkich tych zebraniach; kwiat bez blasku,
aż nadto dyskretny, który mimo to nie miał zostać niezauważony.

¹³⁹Drugie Cesarstwo Francuskie — okres w historii Francగi od koronacగi Napoleona III na Cesarza Francu-
zów (gruǳień ) do గego detronizacగi i proklamowania III Republiki Francuskieగ (wrzesień ). [przypis
edytorski]

¹⁴⁰Tarbes — mieగscowość w płd. Francగi. [przypis edytorski]
¹⁴¹herboryzować — zaగmować się zbieraniem roślin w celach naukowych. [przypis edytorski]
¹⁴²koncept (daw.) — żart, dowcip. [przypis edytorski]
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Kiedy w czternastym roku Arnika straciła oగca, pani Semène przygarnęła sierotę, którą
siostry గeగ, znacznie od Arniki starsze, odwieǳały raczeగ rzadko. Jednakże w czasie గedneగ
z tych krótkich wizyt Margeryta spotkała pierwszy raz tego, który w dwa lata późnieగ
miał zostać గeగ mężem: Julius de Baraglioul, wówczas liczący dwaǳieścia osiem lat, bawił
na wsi u swego ǳiadka, Roberta de Baraglioul, który, గak rzekliśmy wprzódy, osiedlił się
w okolicach Pau niedługo po aneksగi Księstwa Parmy przez Francగę.

Świetne małżeństwo Margeryty (zresztą panny Péterat nie były bez maగątku) zwięk-
szało w olśnionych oczach Arniki dystans do siostry; przeczuwała, że nigdy żaden hrabia,
żaden Julius, nie zechce pochylony nad nią oddychać గeగ zapachem. Zazdrościła siostrze,
że zdołała się pozbyć tego niewǳięcznego nazwiska: Péterat. Imię „Margeryta” wyda-
wało się గeగ urocze. Jakże ładnie brzmiało z owym „de Baraglioul”! Niestety, przy గakim
nazwisku imię Arniki przestałoby być śmieszne?

Zmrożona pozytywną stroną życia, dusza గeగ, niedorozwinięta i obolała, próbowała
poezగi. Szesnastolatka nosiła po obu stronach wyblakłeగ twarzy owe spadaగące pukle, które
nazywano repentirs, a błękitne గeగ, marzące oczy ǳiwiły się w sąsieǳtwie czarnych włosów.
Głos గeగ, pozbawiony dźwięku, nie miał nic szorstkiego; czytała wiersze i siliła się గe pisać.
Uważała za poetyczne wszystko, co wyrywało గą z życia.

Na wieczorynkach pani Semène bywało dwóch młodych luǳi związanych od ǳiec-
ka tkliwą przyగaźnią. Jeden, niezręczny, choć niewysoki, nie tyle chudy, ile zapadnięty,
z włosami barǳieగ wyblakłymi niż గasnymi, z hardym nosem, nieśmiałym spoగrzeniem
— to był Amedeusz Fleurissoire. Drugi, tłusty i krępy, o twardych ciemnych włosach
i niskim czole, miał przez osobliwe przyzwyczaగenie głowę stale przekrzywioną na le-
wo, usta otwarte, a prawą rękę wysuniętą naprzód. Oto obraz Gastona Blafaphas. Oగciec
Amedeusza był kamieniarzem, dostawcą cmentarnych pomników i żałobnych wieńców.
Gaston był synem zamożnego aptekarza.

(Jakkolwiek może się to wydać ǳiwne, nazwisko Blafaphas గest barǳo rozpowszech-
nione na stokach Pireneగów, mimo iż pisze się w dość różne sposoby. I tak, w గednym
miasteczku Sta…, dokąd piszącego te słowa powołał egzamin, tenże mógł oglądać pana
Blafaphas reగenta, pana Blafafaz yzగera, pana Blaphaface masarza, którzy, pytani o to,
nie poczuwali się do żadneగ wspólności pochoǳenia i z których każdy patrzał z nieగaką
wzgardą na nieeleganckie pod względem graficznym nazwisko dwóch innych.

Ale te filologiczne uwagi mogą interesować గedynie szczupłe grono czytelników).
Czym byliby Fleurissoire i Blafaphas గeden bez drugiego? Trudno to sobie wyobrazić.

Na pauzach w liceum widywało się ich zawsze razem; wciąż łaగani, pocieszali się nawzaగem,
krzepili się, dodawali sobie odwagi. Nazywano ich „Blafafuzoria”.

Przyగaźń ich zdawała się każdemu z nich గedyną arką, oazą w nielitościweగ pustyni życia.
Żaden z nich nie mógł kosztować radości, iżby nie pragnął గeగ natychmiast poǳielić; lub
aby rzec lepieగ, nie było przyగemności dla గednego, o ile గeగ nie kosztował z drugim.

Mierni uczniowie mimo swoగeగ rozbraగaగąceగ pilności, zasadniczo oporni wobec wszel-
kieగ kultury, Blafafuzoria byliby stale ostatnimi z klasy, gdyby nie pomoc Eudoksగusza
Lévichon, który w zamian za drobne korzyści poprawiał, a nawet odrabiał ich zadania.
Ten Lévichon był młodszym synem గednego z wziętych గubilerów w mieście. (Dwaǳie-
ścia lat wprzódy, w niedługi czas po swoim małżeństwie z గedyną córką గubilera Cohena
— w chwili gdy ǳięki pomyślnemu stanowi interesów opuścił dolną ǳielnicę miasta,
aby się osiedlić niedaleko kasyna — గubiler Albert Lévy zapragnął połączyć i stopić dwa
nazwiska, tak గak złączył dwie firmy).

Blafaphas był odporny, ale Fleurissoire był delikatny z natury. W wieku pokwitania
twarz Gastona ocieniła się puszkiem; można by rzec, że soki żywotne kwitną owłosieniem
na całym గego ciele; podczas gdy wrażliwszy naskórek Amedeusza buntował się, rozpadał,
pączkował, గak gdyby włosy గego męczyły się z wydobyciem się na wierzch. Stary Blafaphas
raǳił środki przeczyszczaగące, i co ponieǳiałek Gaston przynosił w teczce flakon syropu
przeciwszkorbutowego¹⁴³, który wręczał w sekrecie przyగacielowi. Używali też i pomady.

W tym czasie Amedeusz przeszedł swóగ pierwszy katar; katar, który mimo łagodnego
klimatu Pau nie ustąpił przez całą zimę i zostawił po sobie niepożądane wydelikacenie

¹⁴³szkorbut — choroba spowodowana długotrwałym niedoborem witaminy C w pożywieniu, obగawiaగąca się
m.in. krwawieniem ǳiąseł, wypadaniem zębów i ogólnym osłabieniem. [przypis edytorski]
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oskrzeli. Była to dla Gastona sposobność do noweగ opieki: zasypywał przyగaciela lukrecగą,
syropami oraz pastylkami wykrztuśnymi z eukaliptusa, które aptekarz Blafaphas sam wy-
rabiał wedle recepty starego proboszcza. Amedeusz, łatwo ulegaగąc zaziębieniom, musiał
się pogoǳić z tym, aby nigdy nie wychoǳić bez szalika.

Amedeusz nie miał inneగ ambicగi prócz teగ, aby obగąć firmę po oగcu. Gaston natomiast,
mimo sweగ niezdarneగ miny, nie był pozbawiony inicగatywy; గeszcze w liceum robił drobne
wynalazki, co prawda o charakterze raczeగ rozrywkowym: łapki na muchy, గakaś waga,
specగalny zamek do swego pulpitu, zawieraగącego zresztą nie więceగ taగemnic niż గego serce.
Te pierwsze próby గego wynalazczości, mimo iż tak niewinne, miały doprowaǳić Gastona Zdrowie
do poważnieగszych poszukiwań, które pochłonęły go w przyszłości, a których pierwszym
owocem był wynalazek oweగ „dymochłonneగ faగki higieniczneగ dla palaczy cierpiących na
płuca i innych”, przez długi czas wystawioneగ w oknie apteki.

Amedeusz Fleurissoire i Gaston Blafaphas zakochali się równocześnie w Arnice; to
było nieuniknione. Rzeczą godną poǳiwu గest, iż ta roǳąca się miłość, którą natychmiast
wyznali sobie nawzaగem, nie tylko ich nie rozǳieliła, ale raczeగ zacieśniła ich związek. To
pewna, że Arnika nie dała zrazu żadnemu z nich wielkich przyczyn do zazdrości. Żaden
zresztą nie oświadczył się i nigdy Arnika nie byłaby się domyśliła ich płomieni, mimo
drżenia ich głosu, kiedy na nieǳielnych wieczorynkach pani Semène, gǳie byli stałymi
gośćmi, proponowała im syrop, werwenę¹⁴⁴ lub rumianek. I obaగ, wracaగąc wieczorem,
sławili గeగ skromność i wǳięk, niepokoili się గeగ bladością, dodawali sobie odwagi…

Umówili się, że się oświadczą obaగ tego samego wieczora, razem, po czym zdaǳą się na
గeగ wybór. Arnika, głęboko niedoświadczona w miłości, poǳiękowała niebu w zdumieniu
i prostocie serca. Prosiła obu wielbicieli, aby గeగ zostawili czas do namysłu.

Prawdę rzekłszy, nie skłaniała się ku żadnemu z nich; interesowała się nimi గedynie Zwątpienie, Małżeństwo
dlatego, że oni interesowali się nią, gdy ona wyrzekła się గuż naǳiei w teగ mierze. Przez
sześć tygodni, coraz barǳieగ niezdecydowana, upaగała się hołdami swoich symetrycznych
zalotników. I podczas gdy oni, w swoich nocnych przechaǳkach odmierzaగąc wzaగem
swoగe postępy, opowiadali sobie obszernie i bez taగemnic naగdrobnieగsze słówka, spoగ-
rzenia, uśmiechy, గakimi obdarzyła ich Ona, Arnika, samotna w swoim pokoగu, pisała
na karteczkach, które paliła potem starannie w płomieniu świecy, powtarzaగąc niestru-
ǳenie: „Arnika Blafaphas?… Arnika Fleurissoire?”, niezdolna uczynić wyboru mięǳy
okropnością tych dwóch nazwisk.

Potem nagle, podczas గednego baliku, wybrała Fleurissoire’a; czyż Amedeusz nie na-
zwał గeగ Arniką, akcentuగąc przedostatnią zgłoskę w sposób, który brzmiał గeగ z włoska?
Czynił to zresztą nieświadomie, porwany zapewne pianinem panny Semène, które na-
pełniało w teగ chwili rytmem atmosferę; ale imię „Arnika”, గeగ własne imię, obగawiło się
గeగ przez chwilę bogate w nieoczekiwaną melodię, zdolne wyrażać poezగę, miłość… Byli
oboగe sami w buduarku obok salonu, i tak blisko siebie, że kiedy, omdlewaగąc, Arnika
skłoniła ciężką od wǳięczności głowę, czoło గeగ dotknęło ramienia Amedeusza, który —
barǳo poważny — uగął wówczas rękę Arniki i ucałował końce గeగ palców.

Skoro po powrocie Amedeusz oznaగmił swoగe szczęście przyగacielowi, Gaston wbrew
swemu zwyczaగowi nie rzekł nic; ale kiedy przechoǳili koło latarni, Amedeuszowi zda-
wało się, że płacze. Mimo całeగ swoగeగ naiwności, czyż mógł doprawdy przypuszczać, że
przyగaciel poǳieli aż do tego ostatniego punktu గego szczęście? Zakłopotany, zmartwio-
ny, wziął Blafaphasa w ramiona (ulica była pusta) i przysiągł mu, że mimo ogromu గego
miłości przyగaźń గego గest o wiele większa గeszcze; że nie chce, aby przez to małżeństwo
przyగaźń ta poniosła గakikolwiek uszczerbek, i że raczeగ niżby miał narazić Blafaphasa
na męki zazdrości, gotów గest przyrzec mu na swoగe szczęście, iż nigdy nie skorzysta ze
swoich praw małżeńskich.

Ani Blafaphas, ani Fleurissoire nie oǳnaczali się zbyt buగnym temperamentem: mi-
mo to Gaston, którego własna męskość absorbowała nieco więceగ, umilkł i pozwolił Ame-
deuszowi złożyć ślubowanie.

W niedługi czas po ślubie Amedeusza Gaston, który szukał pociechy w pracy, odkrył
karton plastyczny. Pierwszym rezultatem wynalazku, który zrazu zdawał się bez znacze-

¹⁴⁴werwena (daw.) — ǳiś popr.: werbena; tu: werbena cytrynowa (lippia tróగlistna), roślina o cytrusowym
aromacie, używana do sporząǳania napoగów orzeźwiaగących, herbatek, a także గako przyprawa, uprawiana m.in.
w płd. Francగi. [przypis edytorski]
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nia, było to, że ożywił osłabłą nieco przyగaźń Lévichona dla Blafafuzoriów. Eudoksగusz
Lévichon odgadł natychmiast korzyść, గaką przemysł religĳny mógłby wyciągnąć z nowe-
go materiału, który, z niepospolitym wyczuciem koniunktury, ochrzcił od razu: karton
rzymski¹⁴⁵. Stworzono firmę: „Blafaphas, Fleurissoire i Lévichon”.

Interes puszczono w ruch z kapitałem sześćǳiesięciu tysięcy anków, z których Bla-
fafuzorie subskrybowali skromnie we dwóch ǳiesięć tysięcy. Lévichon pokrył wspania-
łomyślnie pozostałe pięćǳiesiąt tysięcy, nie chcąc, aby dwaగ przyగaciele mieli się zbytnio
obciążać. Prawda, że z tych pięćǳiesięciu czterǳieści tysięcy pożyczył Fleurissoire, który
గe podగął z posagu Arniki: płatne w ciągu ǳiesięciu lat z procentem składanym cztery
i pół, co było więceగ, niż Arnika spoǳiewała się kiedykolwiek, i ubezpieczało maగąteczek
Amedeusza od ryzyka, na గakie ten interes niechybnie był wystawiony. Z drugieగ strony
Blafafuzorie przynosili kapitał swoich stosunków oraz stosunków państwa Baraglioul, to
znaczy, skoro tylko karton rzymski wykaże swoగą wartość, poparcie wielu wpływowych
członków kleru; ci (poza paroma znacznymi zamówieniami) skłonili wiele drobnych pa-
rafii, aby się zwracały do firmy F. B. L. dla pokrycia rosnących potrzeb wiernych, ile że
doskonalący się smak artystyczny żądał tworów wybornieగszych niż te, które wystarczały
dotąd suroweగ wierze przodków. W związku z tym kilku artystów o talencie uznanym
przez Kościół, wciągniętych do współpracy w kartonie rzymskim, uzyskało wreszcie to,
że ich ǳieła zyskały aprobatę గury Salonu¹⁴⁶. Zostawiaగąc w Pau Blafafuzoriów, Lévi-
chon osiedlił się w Paryżu, gǳie ǳięki గego stosunkom firma zyskała niebawem znaczne
obroty.

Że hrabina Walentyna de Saint-Prix starała się przez Arnikę zainteresować firmę Bla-
faphas i Ska w taగemneగ sprawie oswoboǳenia papieża, cóż może być naturalnieగszego,
గak również, że wiara w pobożność państwa Fleurissoire dawała గeగ naǳieగę, iż oǳyska
część swoగego wkładu. Nieszczęściem, Blafafuzorie, wobec nieznaczneగ kwoty włożoneగ
przez nich w początki przedsiębiorstwa, mieli barǳo mały uǳiał w zysku: dwie dwuna-
ste z dochodów uగawnionych, a zgoła nic z innych, o czym hrabina nie wieǳiała, ile że
Arnika, zarówno గak Amedeusz, byli nader wstydliwi w sprawach pieniężnych.

— Droga pani! Co się stało? Pani list przeraził mnie.

Hrabina osunęła się na fotel, który గeగ podsunęła Arnika.
— Och, pani Fleurissoire… och, niech pani pozwoli nazwać się: droga przyగaciółko…

Ta zgryzota, która i pani dotyczy, zbliża nas. Och, gdybyś wieǳiała!…
— Niech pani mówi! Niech mnie pani nie trzyma dłużeగ w niepewności.
— Ale to, czego się dowieǳiałam i co pani zaraz powiem, musi zostać ściśle mięǳy

nami.
— Nigdy nie zdraǳiłam niczyగego zaufania — rzekła boleściwie Arnika, któreగ nikt

గeszcze nie powierzył żadnego sekretu.
— Nie uwierzy w to pani.
— Owszem, owszem — wzdychała Arnika.
— Och! — గęczała hrabina. — Proszę, czy byłaby pani taka dobra przyrząǳić mi

filiżankę czegokolwiek… Czuగę, że mi się słabo robi.
— Chce pani werweny? kwiatu lipowego? rumianku?
— Wszystko గedno… Raczeగ herbaty… Nie chciałam zrazu wierzyć…
— Jest wrząca woda w kuchni. Bęǳie za chwilę.
I podczas gdy Arnika się krzątała, interesowne oko hrabiny badało salon. Panowała

tam rozpaczliwa mierność. Zielone rypsowe¹⁴⁷ krzesła, wiśniowy aksamitny fotel, drugi

¹⁴⁵ochrzcił od razu: karton rzymski — „Plastyczny Karton Rzymski, oznaగmiał katalog, wynalazek stosunkowo
świeży, którego taగemnicę posiada firma Blafaphas, Fleurissoire i Lévichon, zastępuగe z wielką korzyścią inne
imitacగe kamienia, których braki wykazała aż nadto dobrze praktyka”. Następował opis rozmaitych modeli.
[przypis autorski]

¹⁴⁶Salon Paryski— organizowana cyklicznie, co dwa lata lub co roku, oficగalna wystawa sztuki, przedstawiaగąca
dorobek współczesnych artystów; w latach – naగwiększe wydarzenie artystyczne w świecie zachodnim.
[przypis edytorski]

¹⁴⁷ryps — tkanina o podłużnych lub poprzecznych wypukłych prążkach. [przypis edytorski]
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fotel, na którym sieǳiała, obity pospolitą materią dywanową, mahoniowy stół i konsol-
ka, przed kominkiem dywanik z wełnianeగ sznelki¹⁴⁸, na kominku, po dwóch stronach
alabastrowego zegara pod kloszem, dwa wielkie wazony z ażurowego alabastru, także pod
kloszem; na stole album z roǳinnymi fotografiami, na konsoli posążek Matki Boskieగ
z Lourdes (karton rzymski, mnieగszy model) — wszystko to zniechęcało hrabinę, która
czuła, że serce గeగ omdlewa.

Ale ostatecznie może to było tylko rzekome ubóstwo, skąpstwo…
Arnika wracała z imbrykiem, cukrem i filiżanką na tacy.
— Sprawiam pani wiele kłopotu.
— Och, proszę pani!… Tylko wolałam się tym zaగąć przedtem, bo potem nie miałabym

గuż siły.
— A więc dobrze! — zaczęła hrabina, skoro Arnika usiadła. — Papież…
— Nie! Niech mi pani nie mówi! Niech mi pani nie mówi! — rzekła równocześnie

pani Fleurissoire, wyciągaగąc rękę przed siebie; po czym, wydaగąc słaby krzyk, osunęła się
wstecz z zamkniętymi oczami.

— Moగa droga przyగaciółko! Moగa droga, biedna przyగaciółko! — mówiła hrabina,
klepiąc గą po rękach. — Wieǳiałam, że ten sekret bęǳie ponad twoగe siły.

W końcu Arnika otworzyła గedno oko i szepnęła smutno:
— Nie żyగe?
Wówczas Walentyna, pochylaగąc się ku pani Fleurissoire, szepnęła గeగ do ucha:
— Uwięziony.
Zdumienie ocuciło panią Fleurissoire; po czym pani Walentyna rozpoczęła długie

opowiadanie, potykaగąc się o daty, gubiąc się w chronologii, ale fakt był faktem, pewny,
niewzruszony; Oగciec Święty dostał się w ręce niewiernych: dla uwolnienia go gotowano
taగemnie krucగatę, ale aby rzecz doprowaǳić szczęśliwie do skutku, trzeba było przede
wszystkim dużo pienięǳy.

— Co powie Amedeusz? — గęczała Arnika w osłupieniu.
Miał wrócić dopiero wieczorem, wyszedł na przechaǳkę ze swoim przyగacielem pa-

nem Blafaphas…
— Zwłaszcza niech mu pani zaleci sekret — powtórzyła wiele razy Walentyna, żegna-

గąc się z Arniką. — Uściskaగmy się, droga, droga przyగaciółko, odwagi! — Zawstyǳona
Arnika podała hrabinie swoగe spocone czoło. — Jutro zaగdę, aby się dowieǳieć, co bę-
ǳiecie mogli uczynić. Poradź się pani męża, ale pomyśl, że tu iǳie o Kościół!… I rozumie
pani dobrze: tylko mężowi! Przyrzekasz mi to: ani słowa, nieprawdaż, ani słowa.

Hrabina de Saint-Prix zostawiła Arnikę w stanie bliskim omdlenia. Kiedy Amedeusz
wrócił, rzekła mu zaraz:

— Móగ drogi, dowieǳiałam się rzeczy naǳwyczaగ smutneగ. Biedny Oగciec Święty గest
uwięziony.

— Niemożliwe! — odparł Amedeusz, tak గakby powieǳiał: „Ba!”
Wówczas Arnika, wybuchaగąc płaczem:
— Wieǳiałam, wieǳiałam, że ty mi nie uwierzysz.
— Ale pozwól, ǳiecko… — odparł Amedeusz, zdeగmuగąc zarzutkę, bez któreగ rzadko

wychoǳił z obawy zmian temperatury. — Pomyśl tylko. Toż gdyby ktoś podniósł rękę
na Oగca Świętego, wszyscy wieǳieliby o tym. Czytałoby się o tym w ǳiennikach… I któż
by go mógł uwięzić?

— Walentyna powiada, że Loża.
Amedeusz spoగrzał na Arnikę, myśląc, że oszalała. Jednak rzekł:
— Loża!… Co za Loża?
— Ależ skądże ty chcesz, żebym గa wieǳiała? Walentyna przyrzekła nie mówić o tym.
— Kto గeగ to wszystko naopowiadał?
— Zabroniła mi mówić… Kanonik, który przyszedł do nieగ na zlecenie గakiegoś,

kardynała, z గego biletem…
Arnika nie rozumiała się na sprawach publicznych, toteż z tego, co గeగ opowieǳiała

pani de Saint-Prix, zachowała గedynie mętny obraz. Słowa „గeniec”, „uwięzienie” roǳiły

¹⁴⁸sznela (daw., z . chenille) — ǳiś: szenila, runowa przęǳa w postaci puszystych włókien, powstałych przez
pocięcie tkaniny na paski i ich skręcenie, używana do wyrobu dywanów. [przypis edytorski]
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w గeగ oczach obrazy mgliste i na wpół romantyczne; słowo „krucగata” ǳiałało గeగ na wy-
obraźnię, i kiedy Amedeusz, poruszony wreszcie, wspomniał o tym, aby గechać, uగrzała
go natychmiast w zbroi i w hełmie, konno…

On choǳił teraz wielkimi krokami po pokoగu, mówiąc:
— Po pierwsze, nie mamy pienięǳy… I czy ty myślisz, że mnie by to wystarczyło:

dać pieniąǳe? Myślisz, iż przez to, żebym się wyzuł z paru banknotów, mógłbym żyć
spokoగnie?… Ależ, drogie ǳiecko, గeżeli to, co mi mówisz, గest prawdą, to గest rzecz
straszna, która nie pozwala nam trwać w spokoగu. Straszna, rozumiesz?

— Tak, czuగę to, straszna… Ale przecież… wytłumacz mi trochę… czemu?
— Och, గeżeli teraz mam ci to tłumaczyć!… — Amedeusz, z czołem w pocie, podniósł

rozpaczliwie ręce.
— Nie, nie — odparł — nie pieniąǳe trzeba dać tutaగ, ale samego siebie. Poraǳę

się Blafaphasa; zobaczymy, co on mi powie.
— Walentyna kazała mi przyrzec, że nie powiem o tym nikomu — wtrąciła nieśmiało

Arnika.
— Blafaphas to nie గest „ktoś”: zalecimy mu zresztą, aby to zachował tylko dla siebie,

absolutnie.
— W గaki sposób chcesz గechać tak, żeby nikt nie wieǳiał?
— Będą wieǳieli, że గadę, ale nie będą wieǳieli dokąd.
Następnie, obracaగąc się do żony, patetycznym tonem błagał: — Arniko, moగa uko-

chana… pozwól mi గechać.
Szlochała. Teraz ona żądała rady Blafaphasa. Amedeusz miał iść po niego, kiedy przy-

గaciel zగawił się sam z siebie, zapukawszy wedle zwyczaగu naగpierw do okna w salonie.
— To naగǳiwnieగsza historia, గaką w życiu słyszałem! — wykrzyknął, skoro go wta-

గemniczono. — Nie, doprawdy, kto by się spoǳiewał czegoś podobnego! — I zanim
Fleurissoire cokolwiek wspomniał o swoich zamiarach, rzekł stanowczo:

— Móగ przyగacielu, mamy tylko గedną rzecz do zrobienia: గechać.
— Wiǳisz — rzekł Amedeusz — to గego pierwsza myśl.
— Mnie, na nieszczęście, zatrzymuగe zdrowie mego biednego oగca (to była druga

myśl).
— Ostatecznie, lepieగ może, żebym był sam — odparł Amedeusz. — We dwóch

zwrócilibyśmy na siebie uwagę.
— Ale czy bęǳiesz wieǳiał, గak wziąć się do tego?
Wówczas Amedeusz wyprostował się i podniósł brwi, గakby chciał powieǳieć: „Cóż

chcesz, zrobię, co będę mógł!”. Blafaphas ciągnął daleగ:
— Czy bęǳiesz wieǳiał, do kogo się zwrócić? Dokąd się udać?… W gruncie rzeczy,

co ty tam bęǳiesz robił?
— Naగpierw dowiem się, గak naprawdę గest.
— Bo, ostatecznie, gdyby nic z tego wszystkiego nie było prawdą?
— Właśnie, గa nie mogę żyć w niepewności.
I Gaston wykrzyknął natychmiast:
— I గa nie!
— Mężu, mężu, zastanów się గeszcze — próbowała Arnika.
— Już się zastanowiłem: గadę potaగemnie, ale గadę.
— Kiedy? Nie గesteś gotowy…
— ǲiś wieczór. Cóż గa znów takiego potrzebuగę?
— Ale ty nigdy nie podróżowałeś. Nie potrafisz.
— Zobaczysz to, moగe ǳiecko. Opowiem ci moగe przygody — mówił z గowialnym

uśmieszkiem, który podnosił mu grdykę.
— Dostaniesz kataru, to pewne.
— Wezmę szalik.
Choǳąc, przystawał, aby podnieść końcem palca brodę Arniki, tak గak się robi nie-

mowlętom, gdy się గe chce pobuǳić do uśmiechu. Gaston trzymał się z rezerwą. Ame-
deusz zbliżył się do niego:
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— Liczę na ciebie, że zbadasz rozkład గazdy. Powiesz mi, kiedy గest dobry pociąg
do Marsylii¹⁴⁹, z trzecią klasą. Tak, tak, chcę గechać trzecią. I przygotuగ mi szczegółowy
wyciąg, z mieగscami, gǳie mam się przesiadać; i bufety; aż do granicy; potem గuż dam
sobie గakoś radę, i Bóg zaprowaǳi mnie aż do Rzymu. Napiszesz tam do mnie na poste-
-restante¹⁵⁰.

Ważność misగi niebezpiecznie podnosiła temperaturę గego mózgu. Po odeగściu Ga-
stona wciąż choǳił po pokoగu, szepcząc z uczuciem poǳiwu i tkliweగ wǳięczności:

— Że mnie to zostało dane!
Nareszcie miał swoగą racగę bytu. Och, przez litość, pani Fleurissoire, nie zatrzymuగ

go, pani! Tak mało గest na ziemi istot, które umiały znaleźć swóగ cel.
Wszystko, co uzyskała Arnika, to, aby został గeszcze tę noc. Zwłaszcza iż Gaston

zaznaczył na rozkłaǳie, który przyniósł wieczorem, że pociąg o ósmeగ rano గest naగprak-
tycznieగszy.

Nazaగutrz lało గak z cebra. Amedeusz nie pozwolił Arnice ani Gastonowi odprowaǳić Podróż
się na dworzec. I nikt, nikt nie pożegnał spoగrzeniem komicznego podróżnika o rybich
oczach, z kołnierzem zasłoniętym wiśniowym fularem. W praweగ ręce trzymał szarą płó-
cienną walizę, do któreగ przymocowany był bilet wizytowy, w leweగ stary parasol, na
ramieniu szal w zieloną i brunatną kratę — i tak uniósł go pociąg ku Marsylii.

W tym czasie ważny kongres socగologiczny powołał do Rzymu hrabiego Juliusa de Ba-
raglioul. Nie był tam może specగalnie wezwany (ile że co do kwestii społecznych miał
raczeగ przekonania niż poglądy), ale skorzystał z teగ sposobności celem nawiązania sto-
sunków z paroma znakomitościami. Że zaś droga గego prowaǳiła przez Mediolan, gǳie,
గak wiadomo, za radą oగca Anzelma zamieszkali państwo Armand-Dubois, hrabia skorzy-
stał z tego, aby odwieǳić szwagra. W tym samym dniu, w którym Fleurissoire opuszczał
Pau, Julius ǳwonił do drzwi Antyma.

Wprowaǳono go do nęǳnego mieszkania trzypokoగowego — గeżeli można liczyć za Dom
pokóగ ciemny stryszek, na którym Weronika sama przyrząǳała గakieś గarzyny, ich zwykłą
potrawę. Szpetny metalowy reflektor odbĳał skąpe światło wnikaగące z podwórka. Julius,
zatrzymuగąc w ręce kapelusz, który wahał się położyć na wątpliweగ ceracie przykrywaగąceగ
owalny stół, i stoగąc przez wstręt do wygniecioneగ kanapy, chwycił za ramię Antyma
i wykrzyknął:

— Nie możesz przecie tutaగ zostać, móగ drogi!
— Czemu mnie żałuగesz? — rzekł Antym.
Słysząc głosy, nadbiegła Weronika.
— Czy uwierzyłbyś, drogi szwagrze, że on na nic innego nie umie się zdobyć wobec

psich figlów i szelmostw, గakich padliśmy ofiarą.
— Kto wam kazał గechać do Mediolanu?
— Oగciec Anzelm; tak czy owak nie mogliśmy zatrzymać naszego mieszkania w Rzy-

mie.
— Na co nam ono było? — rzekł Antym.
— Nie o to choǳi. Oగciec Anzelm przyrzekł ci kompensatę. Czy dowieǳiał się o wa-

szeగ nęǳy?
— Udaగe, że o nieగ nie wie — rzekła Weronika.
— Trzeba się poskarżyć biskupowi z Tarbes.
— Już Antym to zrobił.
— Cóż biskup powieǳiał?
— To przezacny człowiek; gorąco umocnił mnie w wierze.
— Ale od czasu గak tutaగ గesteś, nie zwracałeś się do nikogo?

¹⁴⁹Marsylia — wielkie miasto w płd. Francగi, nad Morzem Śróǳiemnym, z naగwiększym ancuskim portem
morskim. [przypis edytorski]

¹⁵⁰poste-restante (.) — poczta pozostaగąca, wysyłka na adres urzędu pocztowego dogodnego dla odbiorcy,
a nie na adres zamieszkania. [przypis edytorski]
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— Omal nie rozmawiałem z kardynałem Pazzi, który okazał mi zainteresowanie i do
którego niedawno pisałem; przeగeżdżał przez Mediolan, ale kazał mi powieǳieć przez
lokaగa…

— Że atak podagry¹⁵¹ nie pozwala mu opuszczać pokoగu — przerwała Weronika.
— Ależ to okropne! Trzeba zawiadomić Rampollę! — wykrzyknął Julius.
— Zawiadomić o czym, drogi szwagrze? To fakt, że గestem w trudnym położeniu, ale

na cóż nam więceగ? Za czasu swoగeగ pomyślności błąǳiłem, byłem grzeszny, byłem chory.
Teraz గestem uleczony. Niegdyś mogłeś słusznie ubolewać nade mną. Wiesz przecież:
fałszywe dobra odwracaగą od Boga.

— Ale koniec końców należą ci się te fałszywe dobra. Niechże cię Kościół uczy garǳić Religia, Własność
nimi, ale niech cię ich nie pozbawia.

— Oto rozsądne słowa — rzekła Weronika. — Z గaką ulgą słucham ciebie, drogi
bracie. Te abnegacగe¹⁵² Antyma doprowaǳaగą mnie do szału, nie ma sposobu namówić Pobożność, Własność
go na to, aby się bronił; dał się oskubać గak gąsior, ǳiękuగąc wszystkim tym, którzy
chcieli brać i brali w imię Pańskie.

— Weroniko, przykro mi słuchać, gdy mówisz w ten sposób; wszystko, co się ǳieగe
w imię Pana, గest dobre.

— Jeżeli cię to bawi żyć na barłogu…
— Jak Hiob¹⁵³, móగ przyగacielu.
Wówczas Weronika, zwracaగąc się do Juliusa:
— Słyszy go szwagier? I tak గest co ǳień; wciąż tylko prawi nam swoగe kazania i kiedy

గa się dobrze naharowałam, choǳąc na targ, gotuగąc i sprzątaగąc, szanowny pan cytuగe
Ewangelię, uważa, że గa się troszczę o rzeczy zbyteczne, i każe mi się zapatrywać na lilie
polne¹⁵⁴.

— Pomagam ci, ile mogę, droga żono — rzekł seraficznym głosem Antym. — Nieraz
proponowałem ci, skoro teraz mogę choǳić, że póగdę na targ albo sprzątnę za ciebie.

— To nie గest robota męska. Pisz sobie daleగ swoగe kazania, tylko postaraగ się, aby ci
za nie lepieగ płacili.

Po czym, wciąż coraz barǳieగ podrażnionym tonem (ona, niegdyś tak uśmiechnięta!),
dodała:

— Czy to nie wstyd, kiedy się pomyśli, ile on zarabiał w „Dépêche” swymi bezboż-
nictwami! I z tych paru groszy, గakie mu płaci ǳisiaగ „Pielgrzym”¹⁵⁵ za గego litanie, గeszcze Święty
potrafi oddać trzy czwarte biednym.

— Więc to గest kompletny święty!… — krzyknął Julius przerażony.
— Och, niemożliwy గest ze swoగą świętością!… O, masz, czy wiesz, co to గest takiego?

— Weronika pobiegła w ciemny kąt, skąd wywlekła koగec: — To są dwa szczury, którym
pan uczony wykłuł swoగego czasu oczy.

— Och, Weroniko, czemu do tego powracasz? Karmiłaś గe wówczas, kiedy గa na nich
eksperymentowałem; i గa ci to wymawiałem… Tak, Juliusie, za czasu moich zbrodni przez
ciekawość naukową oślepiłem te biedne zwierzęta; troszczę się o nie teraz, to całkiem
naturalne.

— Chciałbym tylko, aby Kościół uważał również za naturalne zrobić dla ciebie to, co
ty robisz dla tych szczurów, oślepiwszy cię tak samo.

— Oślepiwszy, powiadasz! I ty to mówisz w ten sposób? Oświeciwszy, bracie, oświe-
ciwszy.

— Mówię o rzeczach konkretnych. Stan, w którym cię zostawiaగą, గest dla mnie
czymś niedopuszczalnym. Kościół przyగął wobec ciebie zobowiązania. Trzebaż, aby ich
dopełnił; dla swego honoru i dla naszeగ wiary. — Po czym zwracaగąc się do Weroniki: —
Jeżeliście nic nie uzyskali, zwróćcie się గeszcze wyżeగ, wciąż wyżeగ. Mówiłem o Rampolli?

¹⁵¹podagra — choroba zapalna stawów, któreగ obగawem గest nawracaగący obrzęk stawu dużego palca stopy
i towarzyszące mu silne bóle. [przypis edytorski]

¹⁵²abnegacja (z łac.) — wyrzeczenie się; brak troski o swóగ stan, wygląd i korzyści. [przypis edytorski]
¹⁵³Hiob (bibl.) — bohater Księgi Hioba, którego Bóg doświadczył nieszczęściami, chcąc wypróbować గego

wiarę. [przypis edytorski]
¹⁵⁴każe mi się zapatrywać na lilie polne— wg biblĳnych słów Jezusa, który nakazuగąc swoim uczniom zaగmować

się zbawieniem, a nie troszczyć się o గeǳenie ani oǳienie, wskazywał na lilie polne, które nie pracuగą ani nie
przędą, a mimo to są przez Boga wspaniale „przyoǳiane” (Mt , –; Łk , –). [przypis edytorski]

¹⁵⁵„Le Pèlerin” (.: Pielgrzym) — ancuski tygodnik katolicki, wyd. od . [przypis edytorski]
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Co Rampolla! Myślę o suplice¹⁵⁶ do samego papieża; do papieża, któremu nie గest taగne
twoగe nawrócenie. Takie pogwałcenie sprawiedliwości warte గest, aby się o nim dowieǳiał.
Zaraz గutro wracam do Rzymu.

— Zostaniesz u nas na obieǳie — zaryzykowała nieśmiało Weronika.
— Daruగcie mi, mam żołądek nie barǳo… — tu Julius, który miał paznokcie bar-

ǳo wypielęgnowane, zauważył krótkie, kwadratowe końce palców Antyma — wracaగąc
z Rzymu, odwieǳę was na dłużeగ i pomówię z tobą, drogi Antymie, o noweగ książce,
którą przygotowuగę.

— Odczytałem w tych dniach na nowo Dech wyżyn i wydało mi się to lepsze niż
z początku.

— Tym gorzeగ, drogi Antymie! To chybiona książka: wytłumaczę ci czemu, kiedy
bęǳiesz w stanie mnie wysłuchać i ocenić szczególne myśli, które mnie oblegaగą. Za
wiele byłoby mówić. Dosyć na ǳisiaగ.

Pożegnał państwa Armand-Dubois, każąc im być dobreగ myśli.

¹⁵⁶suplika (daw., z łac.) — prośba lub skarga, zwykle pisemna, skierowana do osoby stoగąceగ znacznie wyżeగ
w hierarchii; podanie. [przypis edytorski]
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KSIĘGA CZWARTA. TYSIĄCNOGI

Mogę pochwalić jedynie tych, którzy szukają, jęcząc¹⁵⁷.

Pascal¹⁵⁸

Amedeusz Fleurissoire opuścił Pau, maగąc w kieszeni pięćset anków, które nieza-
wodnie miały wystarczyć na గego podróż, mimo ekstra kosztów, w గakie wpęǳi go z pew-
nością chytrość Loży. Gdyby wreszcie ta suma nie wystarczyła, gdyby musiał przedłużyć
pobyt, ucieknie się do Blafaphasa, który miał do గego dyspozycగi małą rezerwę.

Nikt w Pau nie miał wieǳieć, dokąd on się udaగe; wziął tedy bilet tylko do Marsy-
lii. Z Marsylii do Rzymu bilet trzecieగ klasy kosztował tylko trzyǳieści osiem anków
czterǳieści centymów¹⁵⁹ i zostawiał mu swobodę zatrzymywania się w droǳe, z czego
myślał skorzystać, aby uczynić zadość nie ciekawości obcych mieగsc, która nigdy nie by-
ła u niego zbyt silna, ile swoగeగ despotyczneగ potrzebie snu. Lękał się ponad wszystko
bezsenności; że zaś ważne było dla Kościoła, aby przybył do Rzymu pełen sił, nie żałował
sobie dwudniowego opóźnienia i kosztów hotelu… Cóż to znaczyło w porównaniu z nocą
w wagonie, niechybnie bezsenną, a przy tym niezdrową, z przyczyny wyziewów innych
podróżnych, a గuż gdyby któremu z nich przyszła chęć odświeżenia powietrza, otwarcia
okna, katar byłby gotowy… Miał tedy nocować pierwszeగ nocy w Marsylii, drugieగ w Ge-
nui, w którymś z owych hoteli niezbytkownych, ale wygodnych, łatwych do znalezienia
w sąsieǳtwie dworca; do Rzymu miał przybyć dopiero trzeciego dnia wieczór. Zresztą,
bawiła go ta podróż i to, że podróżuగe wreszcie sam; do czterǳiestego siódmego roku
żył dotąd wciąż pod kuratelą, eskortowany zawsze przez żonę albo przez przyగaciela Blafa-
phasa. Wtulony w kąt wagonu, uśmiechał się bezmyślnie w nieświadomym oczekiwaniu
przygód.

Wszystko szło dobrze aż do Marsylii. Drugiego dnia Amedeusz popełnił fatalną omył- Podróż, Błąǳenie
kę. Pochłonięty lekturą Baedekera¹⁶⁰ środkowych Włoch, którego właśnie kupił, zmylił
pociąg i pomknął prosto do Lyonu; spostrzegł się aż w Arles, w sameగ chwili odగazdu,
i zaగechał aż do Tarascon; musiał odrobić całą tę drogę, potem wziąć pociąg wieczorny,
który go zawiózł do Tulonu. Wolał to, niż spęǳić drugą noc w Marsylii, gǳie go dręczyły
pluskwy.

Pokóగ nie wyglądał wszelako źle: wychoǳił na Canebière¹⁶¹, ani, u kata, łóżko, w któ-
rym wyciągnął się z całym zaufaniem, złożywszy ubranie, zrobiwszy rachunki i odmówiw-
szy pacierz. Upadał ze snu i usnął natychmiast.

Pluskwy maగą szczególne obyczaగe; czekaగą, aż świeca zgaśnie, i skoro tylko zrobi się Owad, Noc
ciemno, wyłażą. Nie kieruగą się przypadkiem: zmierzaగą prosto do karku, który przekładaగą
nad inne części ciała; czasami kieruగą się ku przegubom u rąk, rzaǳieగ daగą pierwszeństwo
kostkom. Nie barǳo wiadomo, czemu wstrzykuగą pod skórę śpiącego delikatny, piekący
oleగek, którego ǳiałanie wzmaga się rozpaczliwie za naగlżeగszym potarciem…

Swęǳenie, które obuǳiło Amedeusza, było tak żywe, że zapalił świecę i pobiegł do
lustra obeగrzeć pod dolną szczęką rozlaną czerwoność, usianą białymi punkcikami; ale
świeca świeciła licho, zwierciadło było mętne, wzrok przyćmiony sennością… Położył się
z powrotem, wciąż trąc; zgasił świecę na nowo, zapalił w pięć minut potem, gdy pieczenie

¹⁵⁷Mogę pochwalić jedynie tych, którzy szukają, jęcząc — Pascal, Myśli,  (tłum. Tadeusz Boy-Żeleński).
[przypis edytorski]

¹⁵⁸Pascal, Blaise (–) — ancuski matematyk, fizyk i filozof religii; po  porzucił nauki ścisłe na
rzecz filozofii i teologii; powstały wówczas గego naగsłynnieగsze ǳieła: Myśli i Prowincjałki. [przypis edytorski]

¹⁵⁹centym — dawna drobna moneta ancuska o wartości / anka. [przypis edytorski]
¹⁶⁰Baedeker — renomowane wydawnictwo niemieckie, założone przez Karla Baedekera (–), które గako

pierwsze oferowało nowoczesne przewodniki turystyczne; గako rzeczownik pospolity: przewodnik turystyczny.
[przypis edytorski]

¹⁶¹Canebière — główna, reprezentacyగna ulica Marsylii. [przypis edytorski]
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stało się nie do zniesienia; skoczył do toalety, zmoczył chustkę w ǳbanku i przyłożył గą
na przekrwione mieగsce; czerwoność, wciąż rozlegleగsza, sięgała గuż oboగczyka. Amedeusz
myślał, że గest chory, i pomodlił się, po czym zgasił znów świecę. Ulga, గaką mu przy-
niósł chłodny kompres, była zbyt krótka, aby pozwolić pacగentowi usnąć z powrotem;
do okropności pokrzywki przyłączyła się teraz dokuczliwość mokrego kołnierza u koszu-
li, którą zwilżał również łzami. Naraz podskoczył ze zgrozy: pluskwy! to są pluskwy!…
Zǳiwił się, że mu to wcześnieగ nie przyszło do głowy; ale znał te owady గedynie z nazwy;
w గakiż sposób miał połączyć skutek określonego ukąszenia z tym mętnym pieczeniem?
Wyskoczył z łóżka, po raz trzeci zapalił świecę.

Nerwowość i doktryna — skoగarzone razem — podsunęły mu, గak wielu luǳiom,
fałszywe poగęcie o pluskwach. Zlodowaciały wstrętem, zaczął od szukania ich na sobie;
nie znalazł nic; pomyślał, że się omylił, znów sąǳił, że గest chory. Również nic na prze-
ścieradle; ale zanim się położył z powrotem, przyszła mu ochota podnieść wałek pod
poduszką. Uగrzał wówczas trzy maleńkie czarniawe pastylki, które szybko się schowały
w fałǳie prześcieradła. To były one!

Postawiwszy świecę na łóżku, zaczął గe tropić; rozchylił fałd, uగrzał ich pięć. Nie maగąc
serca zgnieść ich na paznokciu, wrzucił pluskwy do nocnika i osikał గe. Przez kilka chwil
patrzył, గak się miotaగą, zadowolony, okrutny, i na chwilę uczuł nieco ulgi. Położył się
znowu, zgasił świecę.

Prawie natychmiast swęǳenie zdwoiło się; nowe pluskwy, obecnie na karku. Zroz-
paczony, zapalił znowu światło; wstał, zdగął tym razem koszulę, aby obeగrzeć swobodnie
kołnierz. Wreszcie rozpoznał na szwie biegnące, niedostrzegalne różowe punkciki, zgniótł
గe na płótnie, gǳie zostawiły ślad krwi. Plugawe bydlęta, takie małe, trudno mu było
uwierzyć, żeby to గuż były pluskwy! Ale wkrótce potem, kiedy na nowo uchylił wałek,
odkrył గedną olbrzymią: z pewnością matkę; po czym, ośmielony, podniecony, niemal
ubawiony, zdగął wałek, odsunął prześcieradła i zaczął szukać metodycznie. Teraz zdawało
mu się, że గe wiǳi wszęǳie: ale w sumie złapał tylko cztery; położył się i zdołał zaznać
goǳiny spokoగu.

Potem pieczenie wróciło. Puścił się గeszcze na polowanie; w końcu, zrozpaczony, dał
za wygraną i spostrzegł, że pieczenie — skoro nie dotykał — uśmierzało się ostatecznie
dość szybko. O świcie ostatnie pluskwy, nasycone, opuściły go. Spał głębokim snem,
kiedy posługacz obuǳił go na pociąg.

W Tulonie były pchły. Owad, Noc
Bez wątpienia przyniósł గe z wagonu. Przez całą noc drapał się, obracał i kręcił się,

nie mogąc zasnąć. Czuł గe, biegały mu po nogach, łaskotały mu lędźwie, przyprawiały
go o gorączkę. Ponieważ miał skórę delikatną, tworzyły się od ukąszeń wypukłe guzki,
które Amedeusz zaogniał, drapiąc się z nieగaką rozkoszą. Zapalał kilka razy światło; wsta-
wał, zdeగmował koszulę, kładł గą z powrotem, nie zdoławszy zabić ani గedneగ. Ledwie గe
spostrzegł na chwilę, wymykały się; nawet kiedy zdołał గe pochwycić, kiedy గe brał za
nieżywe, trzymaగąc గe spłaszczone na palcu, znów wzdymały się w గedneగ chwili, odbĳały
się, skoro tylko uczuły się wolne, i skakały గak wprzódy. Doszedł do tego, że żałował
pluskiew. Wściekał się i w emocగach tego daremnego polowania do reszty zniweczył sen.

Przez cały następny ǳień nocne guziki swęǳiały go, podczas gdy nowe łaskotanie
świadczyło, że wciąż గest terenem eksploatacగi. Nadmierne gorąco wzmogło గeszcze గego
męczarnie. Wagon pełen był robotników, którzy pili, palili, pluli, czkali i గedli salami
wonieగące tak silnie, że Fleurissoire kilka razy omal nie zaczął wymiotować. Nie śmiał
wszakże opuścić tego przeǳiału przed granicą, z obawy, aby robotnicy, wiǳąc, że się
przesiada, nie pomyśleli, że go krępuగą; w przeǳiale, do którego następnie przeszedł,
obfita mamka przewĳała swoగe niemowlę. Starał się spać, ale przeszkaǳał mu w tym
kapelusz. Był to płaski kapelusz z białeగ słomki, z czarną wstążką, z roǳaగu tych, które
pospolicie nazywaగą się windhorsty. Kiedy Fleurissoire włożył kapelusz zwyczaగnie, sztyw-
ny brzeg odpychał mu głowę od ściany. Jeżeli, chcąc się oprzeć, podniósł nieco kapelusz,
ściana strącała mu go do reszty; kiedy, przeciwnie, przeginał kapelusz w tył, brzeg wci-
skał się mięǳy ścianę a kark i kapelusz sterczał mu prostopadle nad czołem. Spróbował
w końcu zdగąć go całkiem i przykryć sobie głowę fularem, który z obawy przed światłem
opuścił sobie na oczy. Przynaగmnieగ był zaopatrzony na noc: kupił rano w Tulonie pusz-
kę proszku na owady i, choćby miał zapłacić drogo, nie wahał się zaగechać tego wieczora
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do naగlepszego hotelu; bo gdyby teగ nocy znów nie spał, w గakimż stanie prostracగi¹⁶²
przybęǳie do Rzymu? Stałby się wówczas łupem naగlichszego masona.

Przed dworcem w Genui stały omnibusy¹⁶³ głównych hoteli; udał się wprost do గed-
nego z naగbogatszych, nie daగąc się zastraszyć sztywności lokaగa, który pochwycił గego
mizerną walizę; ale Amedeusz nie chciał się z nią rozstać, nie pozwolił గeగ umieścić na
dachu omnibusu, żądał, aby గą złożono obok niego na ławce. W przedsionku dodał mu
otuchy portier mówiący po ancusku; po czym, nie poprzestaగąc na żądaniu barǳo do-
brego pokoగu, spytał o cenę tych, które mu proponowano, z intencగą niezgoǳenia się na
żaden poniżeగ dwunastu anków.

Siedemnastoankowy pokóగ, na który się zdecydował, obeగrzawszy wprzód kilka, był
obszerny, czysty, dyskretnie wykwintny; łóżko wystawało na pokóగ, łóżko mosiężne, czy-
ste, z pewnością niezamieszkane, dla którego proszek perski¹⁶⁴ byłby zniewagą. W roǳaగu
olbrzymieగ sza ukryta była toaleta. Dwa szerokie okna otwierały się na ogród; wychy-
lony w mrok, Amedeusz długo patrzył na niewyraźne i ciemne listowie, pozwalaగąc cie-
płemu powietrzu koić z wolna గego gorączkę i skłaniać go do snu. Nad łóżkiem tiulowa
zasłona spadała z trzech stron niby mgła: sznureczki podobne do sznurów u żagla unosiły
గą z przodu wǳięczną krzywizną. Fleurissoire poznał to, co się nazywa moskitierą —
czym nigdy dotąd nie przyszło mu na myśl się posłużyć.

Po ablucగach¹⁶⁵ wyciągnął się z rozkoszą na świeżym prześcieradle. Zostawił okno
otwarte; nie całkiem oczywiście, z obawy kataru i zapalenia ócz, ale గedno skrzydło uchy-
lone, tak aby powiew wietrzyka nie szedł wprost na niego; zrobił rachunek, odmówił
pacierz, po czym zgasił światło. (Oświetlenie było elektryczne, gasiło się, przekręcaగąc
śrubkę).

Fleurissoire miał usnąć, kiedy delikatne bzykanie przypomniało mu ostrożność, któreగ Owad, Noc
był zaniedbał, mianowicie, aby otwierać okno dopiero po zgaszeniu światła, bo światło
przyciąga mustyki¹⁶⁶. Przypomniał sobie także, że czytał gǳieś poǳiękowanie Bogu za
to, iż obdarzył skrzydlatego owada specగalną muzyką, zdolną ostrzec śpiącego w chwili,
gdy mu grozi ukąszenie. Po czym spuścił dokoła siebie nieprzepuszczalny muślin. „O ileż
to గest lepsze — myślał sobie, usypiaగąc — niż te małe stożki z suszonego ziela, które pod
ǳiwaczną nazwą fidybusa sprzedaగe stary Blafaphas; zapala się గe na metaloweగ podstawce,
żarzą się, produkuగąc mnogość narkotycznego dymu, ale nim porażą moskity, nieomal
zatruwaగą śpiącego. Fidybus! Co za komiczna nazwa! Fidybus…” Już usypiał, kiedy nagle
uczuł żywe ukłucie w lewym skrzydle nosa. Sięgnął ręką i podczas gdy delikatnie macał
palący obrzęk skóry — drugie ukłucie w rękę. Potem drwiące brzęczenie koło ucha…
Okropność! Zamknął wroga w twierǳy! Sięgnął do wyłącznika i zapalił światło.

Tak! Moskit był tuż, usadowiony w samym szczycie moskitiery. Będąc nieco dale-
kowiǳem, Amedeusz wiǳiał go barǳo dobrze, niedorzecznie cieniutkiego, wspartego
na czterech pałkach, długiego i గakby zwiniętego; bezczelnik! Amedeusz stanął na łóżku.
Ale గak rozgnieść owada o tkaninę umykaగącą się palcom, mglistą? Mnieగsza: zadał dło-
nią cios tak szybki, tak silny, że myślał, iż zakatrupił moskita. Z pewnością ma గuż dość!
Amedeusz poszukał oczami trupa, nie zobaczył nic, ale uczuł nowe ukłucie w łydkę.

Wówczas, aby ochronić bodaగ to, co się da, wrócił do łóżka; potem przetrwał może
kwadrans, ogłupiały, nie śmieగąc zgasić. Po czym, mimo wszystko uspokoగony, nie słysząc
గuż wroga, zgasił. I zaraz muzyka rozpoczęła się na nowo.

¹⁶²prostracja — skraగne wyczerpanie nerwowo-psychiczne. [przypis edytorski]
¹⁶³omnibus (łac. dosł.: dla wszystkich) — duży, kryty poగazd konny o wielu mieగscach, pod koniec XIX w.

powszechny గako środek regularneగ komunikacగi w dużych miastach Europy; poprzednik autobusów. [przypis
edytorski]

¹⁶⁴perski proszek — substancగa służąca dawnieగ do zwalczania owadów, zwłaszcza pcheł, uzyskiwana ze sprosz-
kowanych koszyczków kwiatowych niektórych gatunków złocieni, pochoǳących z Dalmacగi i Persగi. [przypis
edytorski]

¹⁶⁵ablucja (z łac.) — rytualne obmycie ciała lub గego części. [przypis edytorski]
¹⁶⁶mustyk (zool.) — drobny owad, którego samice żywią się krwią ssaków; meszka. [przypis edytorski]
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Wówczas wydobył ramię, trzymaగąc rękę blisko twarzy; i kiedy mu się zdawało, że
czuగe moskita sieǳącego na czole lub policzku, aplikował szerokiego klapsa. Ale zaraz
potem słyszał na nowo śpiew owada.

Następnie powziął myśl, aby sobie przykryć głowę fularem, co barǳo ograniczyło
rozkosz oddychania, ale nie zapobiegło ukąszeniu w brodę.

Wówczas moskit, zapewne syty, uspokoił się; przynaగmnieగ Amedeusz, zmorzony
snem, przestał go słyszeć, zdగął fular i spał gorączkowo; drapał się we śnie. Nazaగutrz ra-
no nos గego, z natury orli, podobny był do nosa pĳanicy; guzek na łydce spęczniał గak
karbunkuł¹⁶⁷, a guz na broǳie przybrał wygląd wulkaniczny — co zalecił uwaǳe bal-
wierza¹⁶⁸, kiedy przed opuszczeniem Genui dał się ogolić, aby przybyć w należyteగ formie
do Rzymu.

Kiedy w Rzymie rozglądał się przed dworcem z walizką w ręce, tak zmęczony, tak zdez-
orientowany, tak stropiony, że nie mógł się zdecydować na nic i znalazł siłę zaledwie
na to, aby odpychać usługi portierów, Fleurissoire miał to szczęście, iż trafił na facchi-
na¹⁶⁹ mówiącego po ancusku. Battistino był to młoǳieniec rodem z Marsylii, గeszcze
prawie bezwąsy, z żywymi oczyma, który poznaగąc w Amedeuszu kraగana, ofiarował się
pokierować nim i odnieść గego walizę.

Przez cały czas podróży Fleurissoire wertował Baedekera. Jakiś instynkt, గakieś prze-
czucie, wewnętrzny głos odwróciły prawie natychmiast గego zbożną troskę od Watykanu,
aby గą skupić na zamku Świętego Anioła, dawnym Mauzoleum Hadriana. Owa słynna
kaźń, którą poǳiemny korytarz łączy podobno z Watykanem, kryła niegdyś w swoich
sekretnych lochach nieగednego znamienitego więźnia.

Patrzył na plan. „Gǳieś tu trzeba się starać ulokować” — rozstrzygnął, kładąc pa-
lec wskazuగący na wybrzeżu di Tordinona, na wprost zamku Świętego Anioła. I, గakby
przez opatrznościowy zbieg okoliczności, tam właśnie zamierzał go prowaǳić Battistino;
nie na samo wybrzeże, które, ściśle mówiąc, గest właściwie ulicą, ale tuż obok: na via
dei Vecchierelli, to znaczy Małych Staruszków, trzecia ulica, idąc od ponte Umberto¹⁷⁰,
wychoǳąca na plant¹⁷¹ koleగowy. Battistino znał tam spokoగny dom (z okien trzeciego
piętra, wychylaగąc się nieco, można wiǳieć Mauzoleum), gǳie barǳo uczynne panie
mówią wszystkimi గęzykami, a గedna w szczególności po ancusku.

— Jeżeli pan గest zmęczony, można wziąć fiakra, to daleko… Tak, ǳiś గest trochę
chłodnieగ, deszcz padał cały ǳień, trochę spaceru po długieగ గeźǳie to dobrze robi… Nie,
waliza గest barǳo ciężka, chętnie zaniosę గą na samo mieగsce… Pierwszy raz w Rzymie!
Pan przybywa może z Tuluzy?… Nie, z Pau; powinienem był zgadnąć z akcentu.

Tak rozmawiaగąc, wędrowali. Szli przez via Viminale; potem przez via Agostino De-
pretis, która schoǳi się z Viminale koło Pincio; potem przez via Nazionale dotarli do
Corso, które minęli; stamtąd wędrowali przez labirynt uliczek bez nazwy. Waliza nie by-
ła tak ciężka, aby miała przeszkoǳić chłopcu dobrze wyciągać nogi, tak że Fleurissoire
ledwie mógł mu nadążyć. Dreptał za Battistinem, wyczerpany zmęczeniem, topiąc się od
gorąca.

— Jesteśmy — rzekł wreszcie Battistino, wówczas gdy Amedeusz miał odmówić dal-
szeగ wędrówki.

Ulica lub raczeగ uliczka dei Vecchierelli była tak wąska i ciemna, że Fleurissoire wahał
się w nią zapuścić. Tymczasem Battistino wszedł do drugiego domu po praweగ, które-
go brama była o kilka metrów od rogu wybrzeża; w teగ sameగ chwili Fleurissoire uగrzał
wychoǳącego stamtąd bersagliere¹⁷²; elegancki mundur, który go గuż uderzył na granicy,
uspokoił go; miał bowiem zaufanie do armii. Postąpił kilka kroków. Jakaś dama zగawiła

¹⁶⁷karbunkuł (z łac., med.) — czyrak gromadny, skupisko czyraków umieగscowionych blisko siebie, łączących
się w గedną zmianę zapalną. [przypis edytorski]

¹⁶⁸balwierz (daw.) — yzగer wykonuగący również zabiegi kosmetyczne i felczerskie. [przypis edytorski]
¹⁶⁹facchino (wł.) — bagażowy, tragarz. [przypis edytorski]
¹⁷⁰ponte Umberto (wł.) — most Umberto I w Rzymie. [przypis edytorski]
¹⁷¹plant — teren wyǳielony na tor koleగowy: nasyp i przylegaగące z obu stron pasy gruntu. [przypis edytorski]
¹⁷²bersagliere (wł.) — bersalier, żołnierz lekkieగ piechoty włoskieగ, formacగi utworzoneగ w . [przypis edy-

torski]
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się w progu, widocznie gospodyni zaగazdu; uśmiechnęła się doń życzliwie. Miała czarny
atłasowy fartuszek, bransoletki, błękitną wstążkę z mory¹⁷³ dokoła szyi; włosy czarne గak
heban, wysoko upięte, podnosił ogromny szylkretowy grzebień.

— Twoగa waliza గest na trzecim piętrze — rzekła do Amedeusza, który w owym
tykaniu wiǳiał włoski obyczaగ lub niedostateczną znaగomość ancuskiego.

— Grazia — odparł, uśmiechaగąc się wzaగem. — Grazia. — To znaczyło: ǳiękuగę,
గedyne włoskie słowo, które umiał i które przez grzeczność zżeńszczył, ile że ǳiękował
damie.

Wszedł, odsapuగąc i nabieraగąc odwagi na każdym zakręcie, bo był zmęczony, a nie-
chluగstwo schodów pomnażało గego rozpacz. Przestanki były co ǳiesięć stopni, schody
wahały się, kluczyły, zakręcały się po trzy razy, zanim odrobiły piętro. W pierwszeగ sion-
ce, na suficie, na wprost weగścia wisiała klatka z kanarkiem, widoczna z ulicy. W drugieగ
sionce parszywy kot włóczył skórę sztokfisza¹⁷⁴, którą gotował się połknąć. Na trzecią
sionkę wychoǳił ustęp, którego otwarte drzwi pozwoliły oglądać, obok sedesu, wysoki
gliniany wazon, z którego kielicha wystawała rękoగeść szczotki. W teగ sionce Amedeusz
nie zatrzymał się.

Na pierwszym piętrze kinkiet gazolinowy¹⁷⁵ kopcił obok szerokich oszklonych drzwi,
na których wypisane wytartymi głoskami widniało słowo „Salone”; ale pokóగ był ciemny;
przez szybę Amedeusz z trudem rozróżnił na przeciwległeగ ścianie lustro w złoconeగ ramie.

Dochoǳił do siódmeగ kondygnacగi, kiedy nowy woగskowy, tym razem artylerzysta,
wychoǳąc z pokoగu na drugim piętrze, potrącił go, schoǳąc barǳo szybko; potem
przeszedł, mamrocząc ze śmiechem గakieś włoskie przeprosiny i doprowaǳiwszy go do
równowagi: Fleurissoire bowiem wydawał się pĳany i ze zmęczenia ledwie się trzymał na
nogach. Uspokoగony pierwszym mundurem, uczuł się raczeగ zaniepokoగony drugim.

„Ci woగskowi będą mi tu hałasowali — pomyślał. — Szczęściem, móగ pokóగ గest na
trzecim piętrze, wolę ich mieć pod sobą”.

Zaledwie minął drugie piętro, kiedy kobieta w rozwartym peniuarze, z rozplecionymi
włosami, nadbiegłszy z głębi korytarza, zawołała na niego.

„Bierze mnie za kogoś innego” — powieǳiał sobie i przyśpieszył kroku, odwracaగąc
oczy, aby nie zawstyǳić damy tym, że గą uగrzał tak skąpo oǳianą.

Na trzecie piętro przybył mocno zdyszany i zastał tam Battistina rozmawiaగącego po
włosku z kobietą nieokreślonego wieku, która przypominała mu barǳo, ale w mnieగ
tłustym wydaniu, kucharkę Blafaphasów.

— Pańska waliza గest pod szesnastym, trzecie drzwi. Niech pan uważa, idąc, wiadro
stoi w korytarzu.

— Wystawiłam గe na zewnątrz, bo cieknie — wyగaśniła kobieta po ancusku.
Drzwi szesnastego numeru były otwarte; na stole zapalona świeca oświecała pokóగ

i rzucała nieco blasku na korytarz, gǳie pod drzwiami piętnastego numeru, dokoła me-
talowego wiadra, błyszczała na podłoǳe kałuża, którą Fleurissoire okroczył. Czuć było
ostry zapach. Waliza znaగdowała się w widocznym mieగscu na krześle. Ledwie Amedeusz
znalazł się w duszneగ atmosferze pokoగu, uczuł, że mu się w głowie kręci; rzucił na łóżko
parasol, szal i kapelusz, po czym osunął się na fotel. Czoło గego ociekało potem; myślał,
że zemdleగe.

— To pani Karola, która mówi po ancusku — rzekł Battistino.
Oboగe weszli do pokoగu.
— Otwórzcie trochę okno — westchnął Fleurissoire, niezdolny wstać.
— Och, గak గemu gorąco — mówiła Karola, wycieraగąc mu bladą i spoconą twarz

uperfumowaną chusteczką, którą wyగęła zza gorsu.
— Trzeba go przysunąć do okna.
Podnosząc we dwoగe fotel, w którym wpółzemdlony Amedeusz pozwalał się bezwolnie

kołysać, dali mu możność oddychania, w mieగsce wyziewów korytarza, urozmaiconymi
zapachami ulicy. Jednakże chłód ocucił go. Szukaగąc w kamizelce, wyగął pięciolirowy
świstek, który przygotował dla Battistina.

¹⁷³mora — roǳaగ tkaniny గedwabneగ ozdobioneగ falistym deseniem. [przypis edytorski]
¹⁷⁴sztokfisz — suszona morska ryba, naగczęścieగ z roǳiny dorszowatych. [przypis edytorski]
¹⁷⁵gazolina — łatwopalna ciecz, mieszanina lekkich węglowodorów nasyconych, stosowana dawnieగ గako pa-

liwo płynne zamiast na; ob. గako dodatek do benzyn silnikowych lub rozpuszczalnik. [przypis edytorski]
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— ǲiękuగę ci barǳo. A teraz, zostaw mnie.
Facchino wyszedł.
— Nie powinieneś był mu dawać tyle — rzekła Karola.
Amedeusz przyగmował tykanie గako zwyczaగ włoski; myślał గuż tylko o tym, aby się

położyć, ale Karola nie zdawała się gotować do odeగścia: po czym, przez grzeczność, pod-
trzymał rozmowę.

— Mówi pani po ancusku గak rodowita Francuzka.
— Nic w tym ǳiwnego, గestem z Paryża. A pan?
— Ja గestem z Południa.
— Odgadłam to. Wiǳąc cię, powieǳiałam sobie: „Ten pan musi być z prowincగi”.

Czy pierwszy raz గest pan we Włoszech?
— Pierwszy.
— Przybywa pan dla interesów?
— Tak.
— To ładne miasto, Rzym. Dużo గest do oglądania.
— Tak… Ale ǳiś wieczór గestem trochę zmęczony — bąknął; po czym, గakby dla

usprawiedliwienia się, dodał: — Jestem od trzech dni w podróży.
— To długo గak na tę odległość.
— I nie spałem od trzech nocy.
Na te słowa pani Karola, z ową nagłą poufałością, która wciąż zdumiewała Amedeusza,

uszczypnęła go w podbródek.
— Ladaco! — rzekła.
Ten gest sprowaǳił trochę krwi do twarzy Amedeusza, który pragnąc natychmiast

uchylić krzywǳące posąǳenie, opowieǳiał obszernie o pchłach, pluskwach i mustykach.
— Tutaగ nie bęǳiesz miał niczego podobnego. Wiǳisz, గak tu czysto.
— Tak, mam naǳieగę, że będę dobrze spał.
Ale ona wciąż nie odchoǳiła. Podniósł się z trudem z fotela, przytknął rękę do gu-

zików kamizelki, mówiąc nieśmiało:
— Myślę, że గuż się położę.
Pani Karola zrozumiała zakłopotanie Amedeusza.
— Wiǳę, że chcesz, abym cię zostawiła trochę — rzekła taktownie.
Skoro tylko wyszła, Fleurissoire zamknął drzwi na klucz, wyగął z walizy nocną ko- Seks

szulę i położył się do łóżka. Ale widocznie zamek nie chwytał, bo గeszcze nie zdmuchnął
świecy, a గuż głowa Karoli ukazała się w uchylonych drzwiach, za łóżkiem, tuż koło łóżka,
uśmiechnięta…

W goǳinę późnieగ, kiedy się opamiętał, Karola leżała koło niego, w గego ramionach,
całkiem naga.

Wyswoboǳił spod nieగ lewe ramię, które mu ścierpło, po czym odsunął się. Spała.
Słaby blask przenikaగący z alkowy napełniał pokóగ: nie było słychać innego odgłosu గak
tylko równy oddech teగ kobiety. Wówczas Amedeusz Fleurissoire, który czuł w ciele
i w duszy szczególną omdlałość, wysunął z prześcieradeł chude nogi i usiadłszy na rogu
łóżka, zapłakał.

Tak గak przed chwilą pot, tak teraz łzy spłukiwały గego twarz i mieszały się z kurzem
wagonu; ciekły cicho bez przestanku, małym strumykiem, z głębi niego, niby z ukrytego
źródła. Myślał o Arnice, o Blafaphasie, niestety! Och, gdyby go mogli wiǳieć! Nigdy
గuż nie ośmieli się teraz zaగąć dawnego mieగsca wśród nich… Następnie myślał o swoగeగ
dostoగneగ misగi, teraz skompromitowaneగ; గęczał półgłosem:

— Przepadło! Nie గestem గuż godny… Och! Przepadło! Przepadło bez ratunku.
Cuǳoziemski akcent tych గego westchnień obuǳił Karolę. Klęcząc obecnie przed

łóżkiem, Amedeusz bił się raz po raz w piersi; zdumiona Karola słyszała, గak szczęka
zębami i గak wśród szlochów powtarza:

— Ratunku! Ratunku! Kościół się wali…
W końcu nie mogła wytrzymać:
— Co się z tobą ǳieగe, biedny stary! Oszalałeś?
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Obrócił się do nieగ.
— Proszę pani, pani Karolo, niech mnie pani zostawi… Muszę koniecznie zostać sam.

Zobaczę się z panią గutro rano.
I ponieważ ostatecznie miał żal tylko do siebie, ucałował గą tkliwie w ramię:
— Och, pani nie wie nawet, గakie to straszne, to, cośmy zrobili. Nie, nie. Nie wie

pani. Nie bęǳie pani mogła nigdy wieǳieć.

Pod pompatyczną nazwą „Krucగata dla oswoboǳenia papieża” hultaగska impreza rozsze-
rzała na nieగeden departament Francగi swoగe mroczne odnogi. Protos — fałszywy kanonik
Virmontal — nie był గeగ గedynym agentem, tak samo గak hrabina de Saint-Prix nie była
గedyną ofiarą. I gdyby nawet wszyscy agenci złożyli dowody teగ zręczności, nie wszystkie
ofiary okazywały tę samą bierność. Nawet Protos, eks-przyగaciel Lafcadia, musiał się po
teగ operacగi przytaić, żył w ciągłeగ obawie, aby prawǳiwy kler nie dowieǳiał się o sprawce,
i na osłanianie sobie tyłów musiał zużywać tyleż zręczności, co na posuwanie się naprzód;
ale był pomysłowy i, co więceగ, miał cudownych soగuszników. Od గednego do drugiego
krańca, w banǳie zwaneగ bandą Tysiącnogów, panowała zdumiewaగąca harmonia i dys-
cyplina.

Uprzeǳony tegoż wieczora przez Battistina o zగawieniu się cuǳoziemca i dosyć za-
niepokoగony wiadomością, że on przybywa z Pau, nazaగutrz గuż o siódmeగ rano Protos był
u Karoli. Jeszcze spała.

Informacగe, గakie uzyskał od nieగ, గeగ mętna opowieść o wypadkach nocnych, o lęku
pielgrzyma (tak nazywała Amedeusza), o గego zaklęciach, łzach, nie zostawiły mu wątpli-
wości. Stanowczo గego oręǳie w Pau wydało owoce, ale niezupełnie ten roǳaగ owoców,
గakiego mógł pragnąć Protos. Trzeba było mieć oczy otwarte na tego naiwnego krzyżow-
ca, który przez swoగą niezręczność mógłby trafić na ślad.

— No, przepuść mnie — rzekł nagle do Karoli.
To zdanie mogłoby się wydawać ǳiwne, bo Karola wciąż była w łóżku; ale rzeczy

ǳiwne nie powstrzymywały Protosa. Oparł się kolanem o łóżko, drugim okraczył ǳiew-
czynę i zrobił tak zręczny piruet, że odsuwaగąc nieco mebel, znalazł się nagle mięǳy
łóżkiem a ścianą. Z pewnością Karola musiała być przyzwyczaగona do tego manewru, bo
spytała po prostu:

— Co ty chcesz robić?
— Księǳa — odparł Protos nie mnieగ po prostu.
— Wyగǳiesz tą stroną?
Protos zawahał się chwilę, po czym rzekł:
— Masz słuszność, to naturalnieగ.
To mówiąc, schylił się, otworzył taగemne drzwiczki ukryte w tapecie i tak niskie, że

łóżko zasłaniało గe całkowicie. W chwili gdy przechoǳił przez drzwi, Karola chwyciła go
za ramię.

— Słuchaగ — rzekła z odcieniem powagi — గa nie chcę, żebyś గemu zrobił co złego.
— Przecież ci mówię, że się przebieram za księǳa.
Skoro znikł, Karola wstała i zaczęła się ubierać.
Nie barǳo wiem, co myśleć o Karoli Venitequa. Ten okrzyk, który wydała, każe mi

przypuszczać, że గeగ serce nie było గeszcze zbyt skażone. Czasami w samym łonie ohydy
zగawiaగą się nagle osobliwe delikatności uczuć, tak గak błękitny kwiat wyrasta na kupie
gnoగu. Bezwzględnie posłuszna i oddana, Karola, గak wiele innych kobiet, potrzebowała
kierownika. Porzucona przez Lafcadia, puściła się natychmiast w poszukiwanie pierwsze-
go kochanka, Protosa — na złość, z żalu, przez zemstę. Poznała na nowo ciężkie goǳiny,
bo Protos, ledwie గą odnalazł, znów uczynił z nieగ swoగą rzecz. Protos lubił panować.

Inny człowiek niż Protos byłby mógł podnieść, uratować tę kobietę. Ale przede
wszystkim trzeba by tego chcieć. Można by rzec przeciwnie, że Protos silił się గą spodlić.
Wiǳieliśmy, గakich haniebnych usług żądał od nieగ ten bandyta; zdawało się po praw-
ǳie, że ǳiewczyna poddaగe się bez zbytniego oporu; ale kiedy dusza się buntuగe prze-
ciw nikczemności swego losu, często pierwsze గeగ drgnienia pozostaగą niepostrzeżone dla
nieగ sameగ, dopiero w blasku miłości uగawnia się taగemny bunt. Czy Karola zakochała
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się w Amedeuszu? Byłoby lekkomyślnie twierǳić to; ale ta czystość przemówiła do గeగ
zepsucia i krzyk, który przytoczyłem, niewątpliwie trysnął z serca.

Protos wrócił. Nie zmienił stroగu. Trzymał w ręku pakiet ubrań, który położył na
krześle.

— I co? — rzekła.
— Zastanowiłem się. Muszę naగpierw przeగść na pocztę i przeగrzeć గego listy. Prze-

biorę się dopiero w południe. Daగ mi lusterko.
Zbliżył się do okna i pochylony nad swoim odbiciem przyprawił sobie parę kaszta-

nowych wąsów, przyciętych nad wargą i ledwie trochę గaśnieగszych niż గego włosy.
— Zawołaగ Battistina.
Karola ubierała się. Pociągnęła sznurek koło drzwi.
— Mówiłem ci గuż, że nie chcę wiǳieć u ciebie tych spinek. To zwraca uwagę.
— Wiesz przecie, kto mi గe dał.
— Właśnie.
— Jesteś zazdrosny, ty?
— Głupiaś!
W teగ chwili Battistino zapukał i wszedł.
— Masz! Staraగ się wspiąć o szczebel wyżeగ na drabinie społeczneగ — rzekł Protos, po-

kazuగąc na krześle marynarkę, kołnierzyk i krawat, które przyniósł z przyległego pokoగu.
— Bęǳiesz towarzyszył twemu klientowi na miasto. Zabiorę ci go dopiero wieczorem.
Do tego czasu nie trać go z oka.

Amedeusz poszedł do spowieǳi do kościoła Saint-Louis-des-Francais¹⁷⁶. Wolał tam
niż u Świętego Piotra¹⁷⁷, którego ogrom go przytłaczał. Battistino towarzyszył mu, na-
stępnie zaprowaǳił go na pocztę. Jak można było się spoǳiewać, Tysiącnogi miał tam
zauszników. Bilet wizytowy przymocowany do walizy zdraǳił Battistinowi nazwisko
Amedeusza Fleurissoire; oznaగmił గe Protosowi, ten zaś nie miał naగmnieగszych trud-
ności z tym, aby ǳięki uczynnemu urzędnikowi podగąć list od Arniki, ani też żadnego
skrupułu z tym, aby go przeczytać.

— To ciekawe! — wykrzyknął Fleurissoire, kiedy w goǳinę późnieగ przybył się upo-
mnieć o swoగą pocztę. — To ciekawe! Rzekłby ktoś, że otwierano kopertę.

— Tutaగ zdarza się to często — rzekł z flegmą Battistino.
Szczęściem, ostrożna Arnika pozwalała sobie గedynie na wielce dyskretne aluzగe. List

był zresztą krótki; zalecał po prostu, z porady księǳa Mure, aby się udać do Neapolu
i zobaczyć z kardynałem San-Felice S.B.¹⁷⁸ — „zanim się cokolwiek przedsięweźmie”.
Trudno było o określenie barǳieగ mgliste, a tym samym mnieగ kompromituగące.

Przed Mauzoleum Hadriana, zwanym zamkiem Świętego Anioła, Fleurissoire doznał
przykrego zawodu. Olbrzymia masa budynku wznosiła się na wewnętrznym ǳieǳiń-
cu, wzbronionym publiczności; tam mogły wchoǳić గedynie osoby zaopatrzone w bilety
wstępu. Było nawet w przepisach, że powinien im towarzyszyć strażnik…

Niewątpliwie, te wygórowane ostrożności potwierǳały podeగrzenia Amedeusza; ale
równocześnie pozwalały mu zmierzyć szaloną trudność przedsięwzięcia. Pozbywszy się
Battistina, błąǳił tedy po wybrzeżu prawie że pustym o teగ wieczorneగ goǳinie, wzdłuż
muru, który bronił przystępu do zamku. Posępny i zniechęcony krążył dokoła zwoǳonego
mostu, po czym oddalał się aż do brzegów Tybru i starał się poprzez pierwsze obwarowanie
doగrzeć nieco więceగ.

¹⁷⁶kościół Saint-Louis-des-Francais (św. Ludwika króla Francగi) — rzymskokatolicki kościół w Rzymie, na-
rodowy kościół Francగi. [przypis edytorski]

¹⁷⁷Święty Piotr (pot.), właśc. Bazylika św. Piotra na Watykanie — rzymskokatolicka bazylika na Wzgórzu
Watykańskim w Rzymie, గedna z naగwiększych katedr na świecie, arcyǳieło architektury renesansu i baroku.
[przypis edytorski]

¹⁷⁸kardynał San-Felice S.B., właśc. Sanfelice d’Acquavilla, Guglielmo (–) — włoski kardynał, arcybi-
skup Neapolu; członek Zakonu Świętego Benedykta (łac. Ordo Sancti Benedicti), oznaczanego skrótem OSB.
[przypis edytorski]
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Nie zwrócił dotąd uwagi na księǳa (గest ich w Rzymie tylu!) sieǳącego opodal na
ławce; ów zaś, na pozór zatopiony w brewiarzu¹⁷⁹, obserwował go od dawna. Godny ksiąǳ
miał buగne srebrne włosy, a గego młoda i świeża cera, dowód czystego życia, tworzyła kon-
trast z tym znamieniem starości. Po sameగ twarzy można by poznać księǳa, a po pewneగ
dystynkcగi, która గą cechowała, księǳa ancuskiego. Kiedy Fleurissoire przechoǳił po
raz trzeci koło ławki, nagle ksiąǳ wstał, podszedł doń i głosem, który zarywał łkaniem,
szepnął:

— Jak to! Ja nie గestem sam! I pan go także szuka!
To mówiąc, ukrył twarz w dłoniach, gǳie గego łkania, zbyt długo powściągane, wy-

buchły. Potem nagle opamiętuగąc się:
— Niebaczny, niebaczny! Skryగ swoగe łzy! Zdław swoగe westchnienia!… — I chwy-

taగąc Amedeusza za ramię: — Nie stóగmy tu, drogi panie, śleǳą nas. Już to wzruszenie,
któremu nie mogłem się obronić, zwróciło uwagę.

Amedeusz szedł za nim zdumiony.
— Ale గak — zdołał wreszcie wyగąkać — ale గak mógł pan zgadnąć, po co గa tutaగ

గestem?
— Dałożby niebo, abym గa గeden mógł to zgadnąć! Pański niepokóగ, smutne spoగ-

rzenie, గakim pan badał te mieగsca, czyż mogły uగść uwagi tego, który od trzech tygodni
krąży koło tych murów dniem i nocą! Ach, panie! Skoro tylko pana uగrzałem, గakieś
przeczucie, గakieś ostrzeżenie z góry dały mi poznać w nim bratnią duszę… Uwaga, ktoś
iǳie. Na miłość nieba, niech pan udaగe zupełną swobodę.

Handlarz గarzyn zbliżył się z przeciwneగ strony. Natychmiast, గakby ciągnąc daleగ roz-
mowę, nie zmieniaగąc tonu, ale żywieగ, ksiąǳ mówił:

— Oto czemu wirginia¹⁸⁰, tak cenione przez pewnych palaczy, zapalaగą się గedynie od
świecy, skoro z nich wyగąć cienką słomkę, któreగ celem గest stworzyć przez całą długość
cygara mały korytarzyk, którym może krążyć dym. Wirginia, które nie ciągnie dobrze,
గest do wyrzucenia. Widywałem wybrednych palaczy, proszę pana, którzy zapalili sześć
sztuk z rzędu, zanim trafili na గedną możliwą…

Skoro tamten ich minął, wrócił do poprzedniego toku rozmowy:
— Wiǳiał pan, గak on na nas patrzał? Trzeba było za wszelką cenę zmylić trop.
— Jak to! — wykrzyknął Fleurissoire oszołomiony. — Czy podobna, aby ten po-

spolity przekupień był również గednym z tych, przed którymi trzeba nam się strzec?
— Proszę pana, nie śmiałbym tego twierǳić, ale przypuszczam. Okolice zamku są

szczególnie naǳorowane; agenci specగalneగ policగi węszą tutaగ bez ustanku. Aby nie bu-
ǳić podeగrzeń, zగawiaగą się pod naగróżnieగszymi przebraniami. Ci luǳie są tacy sprytni,
tacy sprytni, a my tacy łatwowierni, tacy pełni ufności! Ale gdybym panu powieǳiał, że
omal wszystkiego nie naraziłem, nie dość strzegąc się facchina o niewinnym wygląǳie,
któremu pozwoliłem w dniu przybycia zanieść móగ skromny bagaż z dworca do pewnego
mieszkania, gǳie stanąłem! Mówił po ancusku i mimo że od ǳiecka mówię biegle po
włosku, pan sam doznałby z pewnością tego samego wzruszenia, któremu nie mogłem
się obronić, słysząc w cuǳoziemskim kraగu గęzyk oగczysty… Otóż ten facchino…

— Należał do nich?
— Należał. Mogłem mnieగ więceగ przekonać się o tym. Na szczęście, barǳo mało

mówiłem.
— Przyprawia mnie pan o drżenie — rzekł Fleurissoire — i గa także w dniu me-

go przybycia, to znaczy wczoraగ wieczór, wpadłem w ręce przewodnika, który mówił po
ancusku, a któremu powierzyłem swoగą walizę.

— Wielkie nieba! — rzekł ksiąǳ przerażony — czy miał może na imię Battistino?
— Battistino, to on! — గęknął Amedeusz, który uczuł, że kolana się pod nim uginaగą.
— Nieszczęsny! I coś mu pan powieǳiał?
Ksiąǳ ściskał go za ramię.
— Nic, co bym sobie mógł przypomnieć.
— Niech pan sobie przypomni! Niech pan sobie przypomni, na imię nieba!…

¹⁷⁹brewiarz — książka zawieraగąca zbiór obowiązkowych modlitw dla duchownych katolickich. [przypis edy-
torski]

¹⁸⁰wirginia — tu: roǳaగ długich, cienkich cygar, z gatunku tytoniu o teగ sameగ nazwie, uprawianego na
plantacగach w amerykańskim stanie Wirginia. [przypis edytorski]
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— Nie, doprawdy — bełkotał Amedeusz przerażony — nie zdaగe mi się, abym mu
coś powieǳiał.

— Może pan coś zdraǳił swoim zachowaniem się?
— Nic, nic, doprawdy, upewniam pana. Ale dobrze ksiąǳ robi, że mnie ksiąǳ

ostrzega.
— Do గakiego hotelu pana zaprowaǳił?
— Nie mieszkam w hotelu, wziąłem umeblowany pokóగ.
— Pal sześć! Wreszcie, gǳie pan stanął?
— W małeగ uliczce, któreగ ksiąǳ z pewnością nie może znać — breǳił Fleurissoire

naǳwyczaగ zmieszany. — Mnieగsza o to, nie zostanę tam.
— Niech pan dobrze uważa: గeżeli pan opuści ten dom zbyt prędko, bęǳie wyglądało,

że się pan boi.
— Tak, może. Ma ksiąǳ racగę, lepieగ byłoby nie wyprowaǳać się od razu.
— Ale గakże గa ǳiękuగę niebu, że pana sprowaǳiło do Rzymu właśnie ǳiś! Jeden

ǳień późnieగ, a nie spotkałbym pana. Jutro, nie późnieగ niż గutro, muszę గechać do Ne-
apolu wiǳieć się z ważną i świętą osobistością, która w taగemnicy barǳo się zaగmuగe tą
sprawą.

— Byłżeby to kardynał San-Felice? — spytał Fleurissoire, drżąc ze wzruszenia.
Zdumiony ksiąǳ cofnął się dwa kroki w tył.
— Skąd pan to wie? — Po czym, zbliżaగąc się: — Ale czemu గa się ǳiwię? On గeden

w Neapolu గest wtaగemniczony w to, co nas zaprząta.
— Ksiąǳ… zna go dobrze?
— Czy go znam! Ach, drogi panie, to గemu zawǳięczam… Ale mnieగsza. Pan miał

zamiar go odwieǳić?
— Bez wątpienia, గeżeli trzeba.
— To naగlepszy człowiek… (Nagłym ruchem otarł kącik oka). Oczywiście, pan wie,

gǳie go znaleźć.
— Byle kto potrafi mnie obగaśnić, przypuszczam. W Neapolu każdy go zna.
— Z pewnością! Ale nie ma pan chyba zamiaru wtaగemniczać całego Neapolu w swoగą

wizytę. Niepodobna zresztą, aby pana powiadomiono o గego uǳiale w… tym, co wiemy,
i aby może powierzono panu గakieś poselstwo, nie pouczywszy pana równocześnie o spo-
sobie dostania się do kardynała.

— Daruగe pan… — rzekł nieśmiało Fleurissoire, któremu Arnika nie przesłała żadneగ
w teగ mierze wskazówki.

— Jak to! Pan miał zamiar po prostu tak udać się do niego? Może do konsystorza¹⁸¹!
— ksiąǳ zaczął się śmiać. — I wygarnąć mu wszystko bez ogródek!

— Wyznaగę, że…
— Ale czy pan wie, drogi panie — odparł tamten surowym tonem — czy pan wie,

że pan narażał go na to, że గego samego mogą uwięzić?
Ksiąǳ zdraǳał niezadowolenie tak żywe, że Fleurissoire nie śmiał mówić.
— Sprawa tak poważna, powierzona luǳiom tak lekkomyślnym! — mruczał Protos,

który wyగął z kieszeni koniec różańca, potem schował go, potem przeżegnał się gorącz-
kowo, potem zwracaగąc się do towarzysza, rzekł:

— Ależ wreszcie, proszę pana, kto pana prosił o to, aby się pan mieszał w tę sprawę?
Od kogo ma pan instrukcగe?

— Przepraszam, oగcze, nie dostałem instrukcగi od nikogo, గestem biedna dusza pełna
niepokoగu, która szuka na własną rękę.

Te pokorne słowa rozbroiły widocznie księǳa; wyciągnął do Amedeusza rękę.
— Mówiłem do pana szorstko… ale bo też otaczaగą nas takie niebezpieczeństwa! —

Po czym, po krótkim wahaniu: — Ot, wiesz pan! Czy chce pan గechać ze mną గutro?
Póగǳiemy razem do mego przyగaciela… — I podnosząc oczy do nieba, dodał skupionym
tonem: — Tak, śmiem go nazwać swoim przyగacielem. Siądźmy na chwilę na teగ ławce.
Napiszę słówko, które podpiszemy obaగ, uprzeǳimy go o swoగeగ wizycie. Skoro wrzucimy
na poczcie przed szóstą (przed osiemnastą, గak to oni tu mówią), dostanie గutro rano

¹⁸¹konsystorz (daw.) — kuria biskupia, podległy biskupowi kościelny urząd administracyగny i sądowniczy.
[przypis edytorski]
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i bęǳie gotów przyగąć nas koło południa; nawet z pewnością bęǳiemy z nim mogli zగeść
śniadanie.

Siedli. Protos wyగął z kieszeni notatnik i na czysteగ kartce papieru zaczął pod osłu-
piałym wzrokiem Amedeusza:

Móగ stary…

Po czym, ubawiony zdumieniem towarzysza, uśmiechnął się barǳo spokoగnie:
— Zatem pan, gdyby panu pozwolić, byłby napisał గako do kardynała?
I przyగaźnieగszym tonem raczył obగaśnić Amedeusza. Raz na tyǳień kardynał San-

-Felice opuszcza potaగemnie konsystorz w stroగu prostego księǳa, staగe się kapelanem
Bardolotti, udaగe się na stoki Vomero i w skromneగ willi przyగmuగe paru bliskich oraz
sekretne listy, గakie wtaగemniczeni adresuగą doń pod tym fałszywym nazwiskiem. Ale
nawet pod tym grubym przebraniem nie czuగe się bezpieczny; nie గest barǳo pewny, czy
owych listów, które dochoǳą doń przez pocztę, ktoś nie otwiera, toteż błaga, aby nie pisać
w liście nic podeగrzanego, aby w tonie nic nie zdraǳiło గego dostoగeństwa, nie oddychało
w naగlżeగszeగ mierze szacunkiem.

Teraz, kiedy గuż znał sekret, Amedeusz uśmiechnął się również.
— „Móగ stary…” No i co, cóż my powiemy temu kochanemu chłopu? — żartował

ksiąǳ, wahaగąco trzymaగąc ołówek. — A! „Przywożę ci tęgiego¹⁸² zucha”. (Owszem, ow-
szem zostaw pan: గa wiem, గakiego tonu trzeba!) „Wyగmĳ butelczynę falerna¹⁸³ albo dwie,
గutro przybęǳiemy wydoić గe razem. Pofigluగemy sobie”. O, niech pan też podpisze.

— Lepieగ byłoby może, żebym nie kładł prawǳiwego nazwiska.
— Pańskie nazwisko nie ma tu znaczenia — rzekł Protos, który obok nazwiska Fleu-

rissoire napisał: „Cave”.
— Och, barǳo sprytnie!
— Co? To pana ǳiwi, że గa podpisuగę tym nazwiskiem: „Cave”? Pan masz w głowie

tylko lochy Watykanu¹⁸⁴. Dowieǳ się, dobry panie Fleurissoire, że Cave to గest słowo
łacińskie, które znaczy: „Strzeż się!”

Wszystko to było powieǳiane tonem tak despotycznym i niezwykłym, że biedny
Amedeusz uczuł dreszcz w krzyżach. Trwało to tylko chwilę, ksiąǳ Cave గuż oǳyskał
poprzednią uprzeగmość. Podaగąc Amedeuszowi kopertę, na któreగ napisał sekretny adres
kardynała, rzekł:

— Zechce pan sam wrzucić na poczcie, to bęǳie roztropnieగ; listy księży otwieraగą.
A teraz, rozstańmy się: nie trzeba, aby nas wiǳiano razem. Umówimy się, że się spo-
tkamy గutro rano w pociągu do Neapolu siódma trzyǳieści. Trzecia klasa, nieprawdaż?
Oczywiście, గa nie będę w tym stroగu (co za pomysł!). Odnaగǳie mnie pan గako prostego
kalabryగskiego wieśniaka. (To z przyczyny moich włosów, których nie chciałbym musieć
strzyc). Do wiǳenia! Do wiǳenia!

Oddalił się, daగąc znaki ręką.
— Błogosławione niech bęǳie niebo, że mi dało spotkać tego zacnego księǳa —

szeptał, oddalaగąc się Fleurissoire. — Bez niego cóż bym począł!
A Protos odchoǳąc, mruczał:
— Damy ci kardynała!… Ta bestia, gdyby go zostawić samemu sobie, gotów byłby

trafić do prawǳiwego!

Ponieważ Fleurissoire skarżył się na zmęczenie, Karola pozwoliła mu teగ nocy spać, mimo
sympatii, గaką dlań żywiła, oraz miłosierneగ tkliwości, గaka గą przeగęła od chwili, gdy గeగ
Amedeusz wyznał swóగ brak doświadczenia w sprawach miłości. Spał bodaగ tyle, ile mu
pozwoliło nieznośne swęǳenie całego ciała od mnogości ukąszeń tak pcheł, గak moskitów.

— Źle robisz, że się drapiesz! — rzekła doń nazaగutrz rano. — Drażnisz skórę. Och,
గakie to rozognione! — I dotykała pryszcza na broǳie. Potem, kiedy Fleurissoire gotował

¹⁸²tęgi — mocny, ǳielny, dobry w swoగeగ ǳieǳinie. [przypis edytorski]
¹⁸³falern — mocne, złociste wino włoskie, cenione przez starożytnych Rzymian. [przypis edytorski]
¹⁸⁴To pana ǳiwi, że ja podpisuję tym nazwiskiem: „Cave”? Pan masz w głowie tylko lochy Watykanu — słowo

cave oznacza po ancusku piwnicę, poǳiemie. [przypis edytorski]
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się do wyగścia: — Masz, weź to na pamiątkę ode mnie — i wpięła w mankiety „pielgrzy-
ma” owe ǳiwaczne kleగnoty, które gniewały Protosa. Amedeusz przyrzekł wrócić tegoż
samego wieczora, a naగpóźnieగ nazaగutrz.

— Przysięgasz mi, że mu nie zrobisz nic złego — mówiła Karola w chwilę późnieగ do
Protosa, kiedy గuż przebrany przechoǳił przez taగne drzwiczki; i ponieważ గuż było późno
— ile że czekał ze zగawieniem się, aż Fleurissoire wyగǳie — musiał గechać fiakrem na
dworzec.

W swoగeగ noweగ postaci, w kamizeli, w ciemnych portkach, w sandałach zasznu- Przebranie
rowanych na niebieskich pończochach, w rudym kapeluszu z płaskim rondem, trzeba
przyznać, że wyglądał mnieగ na księǳa, ile na skończonego bandytę z Abruzzów¹⁸⁵.

Fleurissoire, przechaǳaగący się koło pociągu, wahał się, czy ma go poznać, kiedy
go uగrzał, గak się zbliża z palcem na ustach niby święty Piotr Męczennik¹⁸⁶, a potem
przechoǳi, udaగąc, że nic nie wiǳi, i znika w wagonie na przeǳie. Ale po chwili zగawił
się w drzwiach wagonu i patrząc w kierunku Amedeusza z przymrużonym okiem, dał mu
lekki znak, aby się zbliżył; kiedy zaś ów gotował się wsiąść, szepnął:

— Zechcieగ się pan upewnić, czy nie ma nikogo obok.
Nie było nikogo, a przeǳiał był na samym końcu wagonu.
— Szedłem za panem z daleka przez ulicę, ale nie chciałem do pana podchoǳić

z obawy, aby nas nie uగrzano razem.
— Jakim cudem nie wiǳiałem pana? — odrzekł Fleurissoire. — Odwracałem się

kilka razy, właśnie aby się upewnić, czy ktoś nie iǳie za mną. Pańskie wczoraగsze słowa
pogrążyły mnie w takim niepokoగu! Wiǳę wszęǳie szpiegów.

— Poznać to, niestety, aż nadto. Czy pan myśli, że to గest naturalne obracać się co
dwaǳieścia kroków?

— Jak to, doprawdy wyglądałem na…
— Człowieka, który coś podeగrzewa. Niestety, powieǳmy otwarcie: który coś po-

deగrzewa. Mina kompromituగąca w naగwyższym stopniu.
— I z tym wszystkim nawet nie zdołałem zauważyć, że pan szedł za mną!… W za-

mian za to, od czasu naszeగ rozmowy, każdy spotkany przechoǳień wydaగe mi się గakiś
niepewny. Niepokoగę się, kiedy na mnie patrzą, a kiedy nie patrzą, mam wrażenie, iż
oni umyślnie udaగą, że mnie nie wiǳą. Nie zdawałem sobie sprawy, గak rzadko uspra-
wiedliwiona గest obecność człowieka na ulicy. Nie ma ani czterech luǳi na dwunastu
spotkanych, których zatrudnienie biłoby w oczy. Och, muszę przyznać, że pan mi zabił
tęgiego ćwieka! Rozumie pan: dla duszy raczeగ wierząceగ, గak moగa, nieufność nie గest
rzeczą łatwą: trzeba się గeగ uczyć…

— Ba, nauczy się pan, i to rychło: zobaczy pan, po pewnym upływie czasu to się staగe
przyzwyczaగeniem. Niestety, musiałem nabrać tego przyzwyczaగenia… naగważnieగsze గest
zachować wesołą minę. A, dla pańskieగ nauki: kiedy pan się boisz, że ktoś iǳie za tobą,
nie odwracaగ się pan: po prostu upuść na ziemię laskę albo parasol (wedle tego, గaka గest
pogoda), albo też chustkę i podnosząc przedmiot ze spuszczoną głową, spoగrzyగ mięǳy
nogami za siebie naturalnym ruchem. Raǳę panu ćwiczyć się w tym. Ale niech mi pan
powie, గak się panu wydaగę w tym stroగu? Boగę się, że ksiąǳ prześwieca mieగscami.

— Niech się pan uspokoi — rzekł naiwnie Fleurissoire — nikt prócz mnie, గestem
pewny, nie zgadłby kim pan గest. — Po czym, patrząc nań życzliwie, z głową nieco po-
chyloną: — Oczywiście, przyglądaగąc się bacznie, odnaగduగę pod pańskim przebraniem
coś duchownego; wyczuwam pod గowialnością pańskiego tonu niepokóగ, który dręczy
nas obu; ale గakiegoż panowania nad sobą trzeba, aby go okazać tak mało! Co do mnie,
wiǳę to dobrze, muszę barǳo గeszcze pracować; pańskie rady…

— Co za oryginalne spinki pan ma — przerwał ubawiony Protos, poznaగąc na Ame-
deuszu spinki Karoli.

— To podarek — odparł tamten, rumieniąc się.

¹⁸⁵Abruzzy, właśc. Abruzzo (wł.) a. Abruzja — górzysty region w centralneగ części Półwyspu Apenińskiego,
nad Morzem Adriatyckim; w XIX w. nękany powstaniami, zbroగnymi walkami politycznymi i bandytyzmem.
[przypis edytorski]

¹⁸⁶Piotr z Werony a. Piotr Męczennik (–) — włoski dominikanin, kaznoǳieగa, inkwizytor; zginął
napadnięty w droǳe przez przeciwników; święty katolicki; przedstawiany z siekierą wbitą w głowę albo z palcem
na ustach. [przypis edytorski]
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Był straszliwy upał. Protos, wyglądaగąc oknem, rzekł:
— Monte Cassino¹⁸⁷. Wiǳi pan tam, na górze, słynny klasztor?
— Owszem, wiǳę — odparł Fleurissoire z roztargnieniem.
— Nie గest pan, గak uważam, zbyt wrażliwy na peగzaże.
— Ależ tak, ależ tak — zarzekał się Fleurissoire — గestem wrażliwy. Ale గak pan chce,

żebym się czymś interesował, dopóki bęǳie trwał móగ niepokóగ? To tak, గak te zabytki
w Rzymie; nic nie wiǳiałem, nie próbowałem nawet coś zobaczyć.

— Jak గa pana rozumiem! — rzekł Protos. — I గa tak samo. Mówiłem panu, od czasu
గak గestem w Rzymie, spęǳiłem czas mięǳy Watykanem a zamkiem Świętego Anioła.

— To szkoda… Ale pan గuż znał Rzym.
Tak rozmawiali nasi podróżni.
W Casercie¹⁸⁸ wysiedli, każdy na swoగą rękę poszedł zగeść nieco wędliny i napić się

czegoś.
— Tak samo w Neapolu — rzekł Protos — kiedy się zbliżymy do గego willi, rozǳie-

limy się, గeśli pan pozwoli. Pan bęǳie szedł za mną z dala; że zaś bęǳie mi trzeba nieco
czasu, zwłaszcza o ile nie bęǳie sam, aby mu wytłumaczyć, kto pan గest i w గakim celu
przybywasz, weగǳie pan dopiero w kwadrans po mnie.

— Skorzystam z tego, aby się ogolić. Nie miałem czasu rano.
Tramwaగ zawiózł ich na piazza Dante.
— A teraz rozstańmy się — rzekł Protos. — Droga గest గeszcze dosyć długa, ale to

lepieగ. Idź pan o pięćǳiesiąt kroków z tyłu i nie patrz cały czas na mnie tak, గakbyś się bał
mnie zgubić, nie odwracaగ się również, ściągnąłbyś na siebie szpicla. Mieగ minę wesołą.

Ruszył przodem. Fleurissoire ze spuszczonymi oczami szedł za nim. Ulica była wąska
i stroma, słońce piekło, pot lał się z niego, kipiący tłum popychał, ryczał, gestykulował,
śpiewał, oszołamiał Amedeusza. Przed katarynką tańczyło dwoగe ǳieci. Dokoła wielkiego
oskubanego indora, którego podnosił w górę గakiś linoskoczek, zorganizowano doraźną
loterię po dwa soldy¹⁸⁹ bilet. Dla większeగ naturalności Protos, przechoǳąc, wziął bilet
i znikł w tłumie. Nie mogąc się przecisnąć, Fleurissoire myślał przez chwilę na dobre,
że zgubił towarzysza, potem odnalazł go, minąwszy ciżbę, i uగrzał go, గak szedł wolnymi
krokami pod górę, unosząc pod pachą indora.

W końcu domy stawały się rzadsze, niższe, ulice mnieగ ludne. Protos zwolnił kroku.
Zatrzymał się przed kramem balwierza i zwróciwszy się do Amedeusza, mrugnął; po czym,
o dwaǳieścia kroków daleగ, zatrzymał się znów przed niską bramą i zaǳwonił.

Wystawa balwierza nie była zbyt pociągaగąca, ale wskazuగąc ten sklep, ksiąǳ Cave
miał z pewnością swoగe racగe; Fleurissoire musiałby zresztą wracać spory kawał wstecz, aby
znaleźć innego golarza, z pewnością buǳącego nie więceగ zaufania. Z powodu szalonego
upału drzwi były otwarte, grube perkalowe firanki zatrzymywały muchy i przepuszczały
powietrze; podnosiło się గe, aby weగść; Fleurissoire wszedł.

Rzecz గasna, że musiał być doświadczonym człowiekiem balwierz, który namydliwszy
Amedeusza, ostrożnie rogiem ręcznika odgarnął pianę i wydobył na światło zaczerwie-
niony pryszczyk, wskazany mu nieśmiało przez klienta. O senności, o upalne odrętwienie
tego małego, spokoగnego kramiku! Z głową wstecz, na wpół leżąc w skórzanym fotelu,
Amedeusz wypoczywał. Och, zapomnieć bodaగ na krótką chwilę, nie myśleć గuż o papie-
żu, o mustykach, o Karoli! Myśleć, że się గest w Pau, przy Arnice; myśleć, że się గest gǳie
inǳieగ, nie wieǳieć గuż, gǳie się గest!… Zamknął oczy, po czym, otwieraగąc గe trochę,
wiǳiał na ścianie, niby we śnie, na wprost siebie, kobietę z rozpuszczonymi włosami,
poczętą z neapolitańskiego morza i wynoszącą z głębi wód, wraz z rozkosznym uczuciem
chłodu, błyszczący flakon płynu na porost włosów. Pod tym anonsem inne flakony sta-
ły na marmuroweగ płycie rzędem obok laseczki fiksatuaru¹⁹⁰, puszku do pudru, kleszczy
do wyrywania zębów, grzebienia, lancetu, słoika pomady. Daleగ słóగ, w którym pływało
leniwie parę pĳawek; drugi słóగ, który zawierał zwoగe tasiemca; trzeci wreszcie bez przy-

¹⁸⁷Monte Cassino — skaliste wzgórze we Włoszech, mięǳy Rzymem i Neapolem, z klasztorem benedyktyń-
skim na szczycie, pierwszą sieǳibą tego zakonu. [przypis edytorski]

¹⁸⁸Caserta — miasto we Włoszech, ok.  km na płn. od Neapolu. [przypis edytorski]
¹⁸⁹sold — dawna drobna moneta włoska. [przypis edytorski]
¹⁹⁰fiksatuar — pomada do układania włosów lub wąsów. [przypis edytorski]
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krywki, do połowy napełniony gęstą substancగą; na przezroczystym krysztale tego słoగa
widniała etykieta z fantazyగnym napisem wielkimi literami: Antyseptyk.

Teraz balwierz — aby dopełnić w całeగ doskonałości swego ǳieła — rozpościerał na
nowo na ogoloneగ గuż twarzy tłustą pianę i ostrzem drugieగ brzytwy, którą przeciągnął na
swoగeగ wilgotneగ dłoni, wygalał. Amedeusz, nie myślał గuż o tym, że go oczekiwano, nie
myślał, że trzeba iść, zasypiał… Naraz గakiś Sycylĳczyk wszedł do sklepu, mącąc dono-
śnym głosem ten spokóగ; balwierz, wdawszy się w rozmowę, zaczął golić z roztargnieniem
i szerokim pociągnięciem brzytwy, trach! przeciął pryszczyk.

Amedeusz wydał krzyk, sięgnął ręką do ranki, gǳie perliła się kropla krwi.
— Niente! Niente!¹⁹¹ — rzekł balwierz, przytrzymuగąc mu rękę; po czym sięgnął do

szuflady, wyగął spory kawał żółteగ waty, którą zmaczał w antyseptyku i przyłożył na bolesne
mieగsce.

Nie troszcząc się గuż o to, czy zwraca uwagę przechodniów, dokąd pobiegł Fleurissoire,
wracaగąc ku miastu? Do pierwszeగ napotkaneగ apteki: wchoǳi, pokazuగe ranę. Mistrz
sztuki aptekarskieగ, zielonkawy starzec o niezdrowym wygląǳie, uśmiecha się, wyగmuగąc
ze szkatułki krążek kitaగki¹⁹², przeciąga po nim swoim szerokim గęzykiem i…

Wypadaగąc ze sklepu, Fleurissoire splunął ze wstrętu, zerwał lepką kitaగkę i ściska-
గąc w dwóch palcach pryszcz, wycisnął zeń możliwie naగwięceగ krwi. Po czym, zwilżyw-
szy chustkę śliną (tym razem własną śliną), potarł pryszcz. Potem spoగrzał na zegarek,
przestraszył się, pobiegł pędem i dotarł do drzwi kardynała, pocąc się, sapiąc, krwawiąc,
z twarzą nabiegłą krwią i z kwadransem opóźnienia.

Protos przyగął go z palcem na ustach:

— Nie గesteśmy sami — rzekł szybko. — Dopóki bęǳie służba, nic, co by mogło
zwrócić uwagę; wszyscy mówią po ancusku; ani słowa, ani gestu, który by mógł coś
zdraǳić; zwłaszcza nie częstuగ go „kardynałem”; przyగmuగe cię tu kapelan Ciro Bardolotti.
Ja nie గestem „ksiąǳ Cave”, గestem po prostu „Cave”. Zrozumiano? — I nagle, zmieniaగąc
ton, barǳo silnym głosem, klepiąc go po ramieniu: — To on, do kroćset! Amedeusz! No
i co, móగ stary, można powieǳieć, żeś się nie śpieszył zbytnio ze swoim ogoleniem. Jeszcze
kilka minut, a per Baccho¹⁹³, siedlibyśmy do stołu bez ciebie. Indor, który się obraca na
rożnie, గuż się rumieni గak zachoǳące słońce. — Po czym cicho: — Ach, drogi panie, గak
mi గest ciężko udawać! Mam taki ucisk serca… — Po czym z hałasem: — Co గa wiǳę,
skaleczyli cię, krwawisz! Dorino! Biegnĳ do spichrza, przynieś paగęczyny, to cudowne na
rany…

Tak błaznuగąc, popychał Amedeusza przez sień do ogrodu tworzącego terasę¹⁹⁴, gǳie
w altanie narząǳano ucztę.

— Drogi Bardolotti, przedstawiam panu mego kuzyna, pana de la Fleurissoire, tę-
giego zucha, o którym panu wspominałem.

— Bądź pozdrowiony, gościu — rzekł Bardolotti z szerokim gestem, ale nie wstaగąc
z fotela; po czym, pokazuగąc bose nogi zanurzone w wanience z czystą wodą: — Kąpiel
nożna przydaగe apetytu i odciąga krew od głowy.

Był to mały i otyły człowieczek, którego wygolona twarz nie zdraǳała płci ani wieku.
Miał na sobie alpakowe¹⁹⁵ ubranie. Nic w గego postaci nie zwiastowało wysokiego dy-
gnitarza; trzeba było być barǳo bystrym albo uświadomionym గak Fleurissoire, aby pod
tą గowialną miną odkryć dyskretne namaszczenie kardynała. Opierał się łokciem o stół
i wachlował się niedbale spiczastym kapeluszem, zrobionym z gazety.

— Och, గestem barǳo szczęśliwy!… Och, గakiż miły ogród!… — bąknął Fleurissoire,
zakłopotany tą rozmową bez treści.

¹⁹¹Niente! Niente! (wł.) — Nie! Nie! [przypis edytorski]
¹⁹²kitajka (daw.) — taa, గedwabna, nieco sztywna tkanina, szeleszcząca przy గeగ poruszaniu; pierwotnie chiń-

ska, skąd nazwa (daw. Kitaj to Chiny). [przypis edytorski]
¹⁹³per Baccho (wł.) — dosł.: na Bachusa; wykrzyknienie włoskie. [przypis edytorski]
¹⁹⁴terasa (daw.) — taras. [przypis edytorski]
¹⁹⁵alpakowy — zrobiony z lekkieగ tkaniny z wełny alpak, peruwiańskich zwierząt podobnych do lam. [przypis

edytorski]
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— Dosyć moczenia! — krzyknął kardynał. — Heగ tam! Zabierzcie tę wanienkę! As-
sunta!

Podbiegła młoda służąca, zwinna i pulchna, wzięła wanienkę i wypróżniła గą na grząd-
ki. Piersi గeగ, tryskaగące ze stanika, drżały pod koszulą; śmiała się i kręciła koło Protosa,
a Fleurissoire onieśmielony był połyskiem గeగ nagich ramion. Dorino postawił fiaschi¹⁹⁶
na stole. Słońce igrało w liściach winnych, łechcąc mieniącym się światłem półmiski na
stole, nakrytym bez obrusa.

— Jesteśmy tu bez ceremonii — rzekł Bardolotti, kładąc na głowę gazetę. — Rozumie
mnie pan w pół słowa, drogi panie.

Despotycznym tonem, skanduగąc sylaby i uderzaగąc pięścią w stół, ksiąǳ Cave po-
wtórzył z kolei:

— Jesteśmy tu bez ceremonii.
Fleurissoire zmrużył sprytnie oko. Czy rozumie w pół słowa! Oczywiście, nie trzeba

mu tego powtarzać; ale na próżno szukał గakiegoś zdania, które mogłoby zarazem i nic
nie mówić, i wszystko znaczyć.

— Mów pan! Mów pan! — szeptał Protos. — Rób pan kalambury¹⁹⁷: oni doskonale
rozumieగą po ancusku.

— No, siadaగcie — rzekł Ciro. — Drogi Cave, wypaprosz ten kawon¹⁹⁸ i poǳiel
go na tureckie półksiężyce. Czy pan należy do tych, panie de la Fleurissoire, którzy wo-
lą pretensగonalne melony północy, melony cukrowe, preskoty, kantalupy, od naszych
soczystych melonów italskich?

— Nic się nie równa z tym, którego wiǳę, గestem tego pewny; ale niech mi pan po-
zwoli się wstrzymać, trochę mi niewyraźnie na sercu — rzekł Amedeusz, który wzdrygał
się od wstrętu na wspomnienie aptekarza.

— W takim razie chociaż fig! Dorino zerwał గe świeżo.
— Daruగe mi pan, też nie.
— Niedobrze! Barǳo niedobrze! Rób pan kalambury — szepnął mu Protos; po czym

głośno: — Opłuczmy pańskie serduszko winem i przygotuగmy గe na przyగęcie indyczki.
Assunta, naleగ naszemu miłemu gościowi.

Amedeusz musiał się trącić i pić więceగ, niż był przyzwyczaగony. Upał i zmęczenie
sprawiły, że niebawem zakręciło mu się w głowie. Żartował z mnieగszym wysiłkiem. Pro-
tos kazał mu śpiewać; głos miał nikły, ale obuǳił nim zachwyt: Assunta chciała go uści-
skać. Jednakże z głębi గego obolałeగ wiary wznosił się nieokreślony lęk, śmiał się, aby nie
płakać. Poǳiwiał tę swobodę księǳa Cave, గego naturalność… Któż inny niż Fleurissoire
i niż kardynał mógłby przypuścić, że on udaగe? Bardolotti zresztą w talencie udawania,
w panowaniu nad sobą nie ustępował w niczym księǳu: śmiał się i klaskał, i szturchał
lubieżnie Dorina, kiedy Cave, trzymaగąc Assuntę leżącą w గego ramionach, przyciskał się
twarzą do nieగ. A kiedy Fleurissoire, nachylony do księǳa Cave, ze ściśniętym sercem
szeptał: „Jak pan musi cierpieć!”, Cave uగmował za plecami Assunty గego dłoń i ściskał
గą, nic nie mówiąc, odwracaగąc twarz, z oczami wzniesionymi ku niebu.

Po czym, wstaగąc nagle, Cave klasnął w ręce:
— Dość! Niech nas zostawią samych! Nie! Sprzątniecie późnieగ. Zmykaగcie stąd! Via!

Via!¹⁹⁹
Upewnił się, że Dorino ani Assunta nie podsłuchuగą, i wrócił z twarzą nagle spo-

ważniałą, podczas gdy kardynał, przeciągaగąc ręką po twarzy, starł z nieగ nagle świecką
i sztuczną wesołość.

— Wiǳi pan, panie de la Fleurissoire, wiǳi pan, móగ synu, do czego గesteśmy zmu-
szeni. Och, ta komedia! Ta haniebna komedia!

— Każe nam — dodał Protos — znienawiǳić nawet naగuczciwszą zabawę i naగnie-
winnieగszą wesołość.

— Bóg ci to policzy, drogi księże Cave — podగął kardynał, zwracaగąc się do Protosa
— Bóg cię nagroǳi, żeś mi pomógł wychylić ten kielich.

¹⁹⁶fiaschi (wł.) — butelki. [przypis edytorski]
¹⁹⁷kalambur — gra słów oparta na ich podobieństwie. [przypis edytorski]
¹⁹⁸kawon — arbuz. [przypis edytorski]
¹⁹⁹Via! (wł.) — Daleగ! Precz! [przypis edytorski]
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I గako symbol dokończył swoగeగ szklanki, podczas gdy na గego rysach malował się
naగboleśnieగszy wstręt.

— Jak to! — wykrzyknął Fleurissoire, nachylaగąc się ku niemu. — Czy to możliwe,
aby nawet w tym ustroniu i pod tą przybraną szatą Wasza Eminencగa musiała…

— Móగ synu, mów mi po prostu pan.
— Niech Eminencగa daruగe; mięǳy sobą…
— Drżę, nawet będąc sam…
— Czy Eminencగa nie może dobierać sobie służby?
— Wybieraగą గą za mnie; i tych dwoగe, których pan wiǳiał…
— Och, gdybym mu powieǳiał — przerwał Protos — dokąd oni zaniosą każde nasze

słóweczko?
— Czy możliwe, żeby w arcybiskupstwie…
— Cyt! Bez wielkich słów! To pachnie dla nas stryczkiem. Nie zapominaగ pan, że

mówisz do kapelana Ciro Bardolotti.
— Jestem na ich łasce — గęczał Ciro.
I Protos, pochylaగąc się przez stół, o który wsparty był łokciami:
— Gdybym mu powieǳiał, że pana nie zostawiaగą samego ani na goǳinę we dnie ani

w nocy!
— Tak, గakkolwiek bym się przebrał — odparł rzekomy kardynał — nigdy nie గestem

pewny, czy గakaś taగna policగa nie depce mi po piętach.
— Jak to! Wieǳą tutaగ, kim pan గest?
— Nie rozumie pan — rzekł Protos. — Jest pan, mówię to w obliczu Boga, గedynym

bodaగ, który może się chlubić stwierǳeniem pewnego podobieństwa pomięǳy kardy-
nałem San-Felice a skromnym kapelanem Bardolotti. Ale niech pan to zrozumie: każdy
z nich dwu ma innych wrogów, i podczas gdy kardynał musi się bronić przed masonami,
kapelan Bardolotti śleǳony గest przez…

— Jezuitów!… — przerwał rozpaczliwie kapelan.
— Tego mu గeszcze nie mówiłem — dodał Protos.
— A! Jeżeli mamy i గezuitów przeciw sobie! — zaszlochał Fleurissoire. — Ale kto by

to przypuszczał? Jezuitów! Czy pan గest pewny?
— Zastanów się pan trochę; wówczas wyda ci się to zupełnie naturalne. Zrozum pan,

że ta nowa polityka Stolicy Apostolskieగ, z gruntu poగednawcza, ustępliwa, musi się im
podobać i że ostatnie encykliki są im barǳo na rękę. Może nie wieǳą, iż papież, który
గe wydaగe, nie గest prawǳiwy, ale byliby w rozpaczy, gdyby się zmienił.

— Jeżeli pana dobrze rozumiem — podగął Fleurissoire — గezuici byliby w teగ sprawie
sprzymierzeńcami masonów.

— Skąd pan to wziął?
— Ależ to, co pan Bardolotti zdraǳił mi w teగ chwili…
— Niechże go pan nie pomawia o gadanie głupstw.
— Daruగe pan, గa się tak mało rozumiem na polityce.
— Dlatego niech pan nie szuka więceగ, niż się panu mówi. Dwa wielkie stronnictwa

stoగą naprzeciw siebie: Loża i Towarzystwo Jezusowe; że zaś my, będący w taగemnicy, nie
możemy bez zdraǳenia się żądać poparcia ani od గednego, ani od drugiego, mamy ich
wszystkich przeciw sobie.

— Hę! Co pan o tym myśli? — spytał kardynał.
Fleurissoire nie myślał గuż nic: był kompletnie oszołomiony.
— Wszystkich przeciw sobie — podగął Protos. — Tak గest zawsze, kiedy się posiada

prawdę.
— Och, గakiż byłem szczęśliwy, kiedy nie wieǳiałem nic! — గęknął Fleurissoire. —

Ach, nigdy గuż teraz nie będę mógł nie wieǳieć!
— On panu nie powieǳiał గeszcze wszystkiego — ciągnął Protos, lekko dotyka-

గąc గego ramienia. — Przygotuగ się pan na naగstraszliwsze!… — Po czym, nachylaగąc
się, z cicha: — Mimo wszystkich ostrożności taగemnica przesiąkła; korzysta z nieగ paru
spryciarzy; ci w pobożnych departamentach zbieraగą składki po domach i wciąż w imię
Krucగaty zbieraగą dla siebie pieniąǳe, które powinny przypaść nam.

— Ależ to okropne!
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— Dodaగ pan do tego, że tym samym dyskredytuగą i nas i rzucaగą na nas podeగrzenie,
zmuszaగąc nas do zdwoగoneగ czuగności i oględności.

— Ot, niech pan czyta — rzekł Protos, podaగąc Amedeuszowi numer „Croix”²⁰⁰ —
to przedwczoraగszy numer. Ta prosta notatka wiele mówi!

Ostrzegamy z naciskiem — czytał Fleurissoire — pobożne dusze przed
akcగą fałszywych księży, a zwłaszcza pewnego pseudokanonika, który podaగe
się za piastuna taగemneగ misగi i który, nadużywaగąc łatwowierności, wyciąga
pieniąǳe na cel, który się zowie KRUCJATĄ DLA OSWOBOǱENIA
PAPIEŻA. Sama nazwa tego przedsięwzięcia zdraǳa całą గego niedorzecz-
ność.

Fleurissoire uczuł, że mu się ziemia chwieగe pod stopami.
— Komuż teraz zaufać! Ależ, gdybym panom znów గa powieǳiał, że to może z przy-

czyny tego szalbierza — chcę powieǳieć, fałszywego kanonika — గestem tutaగ z wami!
Ksiąǳ Cave spoగrzał poważnie na kardynała, po czym uderzaగąc pięścią w stół, krzyk-

nął:
— Ha! Domyślałem się tego.
— Wszystko każe mi się obawiać — ciągnął Fleurissoire — że osoba, która mnie

wtaగemniczyła w sprawę, sama padła ofiarą ǳiałań tego bandyty.
— To by mnie nie ǳiwiło — rzekł Protos.
— Wiǳi pan teraz — podగął Bardolotti — గak barǳo nasze położenie గest trudne,

mięǳy hultaగami, którzy obeగmuగą naszą rolę, a policగą, która chcąc ich pochwycić, łatwo
może nas wziąć za nich.

— To znaczy — గęknął Fleurissoire — że człowiek nie wie గuż, czego się trzymać;
wszęǳie wiǳę same niebezpieczeństwa.

— Zǳiwi może potem pana nadmiar naszych ostrożności? — rzekł Bardolotti.
— I zrozumie pan — ciągnął Protos — że nie wahaliśmy się chwilami przybrać liberii

grzechu i udać nieగaką ochotę wobec naగgrzesznieగszych uciech.
— Ach! — westchnął Fleurissoire. — Panowie przynaగmnieగ ograniczacie się do ko-

medii; గeżeli udaగecie grzech, to dla ukrycia swoich cnót. Ale గa…
Ponieważ opary wina mieszały się z mgłami smutku, a czkawka pĳaństwa z łkaniem,

Fleurissoire, pochylony w stronę Protosa, zaczął zwracać śniadanie, a potem mętnie opo-
wieǳiał wieczór z Karolą i stratę swego ǳiewictwa. Bardolotti i ksiąǳ Cave z trudem
powstrzymywali się, aby nie parsknąć śmiechem.

— Ale, móగ synu, wyspowiadałeś się? — spytał pieczołowicie kardynał.
— Nazaగutrz rano.
— Ksiąǳ dał ci rozgrzeszenie?
— O wiele za łatwo. I właśnie to mnie dręczy… Ale czy mogłem mu wyznać, że nie

ma do czynienia ze zwykłym pielgrzymem? Czy mogłem zdraǳić, co mnie przywiodło
do tego miasta?… Nie, nie! Już przepadło: ta wzniosła misగa wymagała sługi bez skazy.
Upadłem!

I na nowo chwycił go szloch. Bĳąc się w piersi, powtarzał: „Nie గestem గuż godny!
Nie గestem గuż godny!” — po czym znów rozpoczynał swoగą melopeę²⁰¹: — Och, wy,
którzy mnie słuchacie teraz i którzy znacie moగą rozpacz, sądźcie mnie, potępcie mnie,
skażcie mnie… Powieǳcie mi, గaka naǳwyczaగna pokuta obmyగe mnie z teగ niezmierneగ
zbrodni? Jaka kara?

Protos i Bardolotti patrzyli na siebie. W końcu rzekomy kardynał, wstaగąc, zaczął
klepać Amedeusza po ramieniu.

— No, no, móగ synu. Nie trzeba się tak poddawać. Więc dobrze, tak, zgrzeszyłeś. Ale
cóż, u diabła, i tak గesteś nam potrzebny. (Jesteś cały upaćkany, weź tę serwetkę, otrzyగ
się!) Mimo to rozumiem twoగe cierpienie i skoro odwołuగesz się do nas, wskażemy ci
sposób pokuty. (Źle to robisz. Pozwól, niech ci pomogę).

— Och, niech pan sobie nie zadaగe trudu. ǲiękuగę! ǲiękuగę — mamrotał Fleuris-
soire, a Bardolotti, czyszcząc go, ciągnął:

²⁰⁰„La Croix” (.: Krzyż) — ancuski ǳiennik katolicki, wyd. od . [przypis edytorski]
²⁰¹melopea (z gr.) — hist.: staroż. grecka melodeklamacగa. [przypis edytorski]
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— Bądź co bądź rozumiem twoగe skrupuły i aby గe uszanować, dam ci na początek
cichą funkcగę, która da ci sposobność podniesienia się, wystawiaగąc twoగe poświęcenie na
próbę.

— Oto właśnie, czego pragnę.
— Słuchaగ, księże Cave, czy masz przy sobie ten niewielki czek?
Protos wydobył papier z kieszeni kurtki.
— Śleǳeni bez ustanku — ciągnął kardynał — doznaగemy często nieగakich trudno-

ści w tym, aby podగąć kwoty z ofiar, które nam posyłaగą niekiedy dobre dusze, wezwane
do tego potaగemnie. Szpiegowani równocześnie przez masonów i przez గezuitów, przez
policగę i przez bandytów, nie możemy sobie pozwolić na to, aby nas wiǳiano, గak po-
deగmuగemy czeki lub przekazy przy okienku pocztowym lub w banku, gǳie by nas ktoś
mógł poznać. Filuty²⁰², o których mówił przed chwilą ksiąǳ Cave, zdołały tak zdys-
kredytować nasze kolekty²⁰³! (Tymczasem Protos bębnił niecierpliwie palcami po stole).
Krótko mówiąc, oto skromny czek na sześć tysięcy anków, który zechcesz, drogi synu,
podగąć w naszym zastępstwie; wystawiony గest na Credito Commerciale w Rzymie przez
księżnę de Ponte-Cavallo; mimo że skierowany గest do arcybiskupstwa, imię okaziciela
zostawiono przez ostrożność in blanco²⁰⁴, tak iż może go podగąć każdy; podpiszesz go bez
skrupułu swoim prawǳiwym nazwiskiem, które nie obuǳi podeగrzeń. Uważaగ dobrze,
aby ci nie ukraǳiono czeku ani… Co tobie, drogi Cave? Wydaగesz mi się nerwowy.

— Jedź pan daleగ.
— Ani sumy, którą mi pan odniesie… Kiedy? Jeǳie pan do Rzymu ǳiś w nocy,

bęǳie pan mógł wrócić tu గutro wieczór, pośpiesznym o szósteగ; o ǳiesiąteగ గest pan znów
w Neapolu. Zastanie mnie pan na peronie, będę czekał na pana. Następnie postaramy się
obmyślić panu గakieś doniośleగsze zadanie… Nie, synu, nie całuగ mnie w rękę, wiǳisz
przecie, że nie mam pierścienia.

Dotknął czoła kornie pochylonego Amedeusza; Protos uగął go za ramię i potrząsnął
nim lekko:

— No, wypĳ pan szklaneczkę, zanim się puścisz w drogę. Żałuగę, że nie mogę ci
towarzyszyć do Rzymu, ale różne zadania zatrzymuగą mnie tutaగ; lepieగ zresztą, aby nas nie
wiǳiano razem. Do wiǳenia. Uściskaగmy się, drogi Fleurissoire. Niech cię Bóg strzeże,
a గa mu ǳiękuగę, że mi dał sposobność poznania cię.

Odprowaǳił Amedeusza do bramy i na rozstanie rzekł గeszcze:
— I cóż, drogi panie, co pan myśli o kardynale? Czy nie గest przykro patrzeć, co

zrobiło prześladowanie z teగ szlachetneగ inteligencగi?
Po czym wróciwszy do swego kompana:
— Idioto! To barǳo sprytne, to, coś wymyślił! Kazać podpisywać czek ciemięǳe,

który nie ma nawet paszportu i którego będę musiał mieć na oku.
Ale Bardolotti, ciężki od senności, skłonił głowę na stół, mrucząc:
— Trzeba zatrudniać starców.

Protos przeszedł do గednego z pokoగów w willi, aby zdగąć perukę i stróగ wieśniaczy.
Wkrótce potem zగawił się odmłoǳony o trzyǳieści lat, w charakterze urzędnika z ma-
gazynu lub z banku, o wygląǳie nader skromnym. Nie miał zbyt wiele czasu, aby złapać
pociąg, który miał również unieść Amedeusza; గakoż odగechał, nie żegnaగąc się z Bardo-
lottim, który spał.

Fleurissoire przybył do Rzymu i na via dei Vecchierelli tegoż wieczora. Był barǳo znużony
i wyprosił u Karoli, aby mu dała spać.

²⁰²filut — spryciarz; daw.: krętacz. [przypis edytorski]
²⁰³kolekta — zbiórka, składka. [przypis edytorski]
²⁰⁴in blanco (wł.) — o wekslu, czeku itp.: niewypełniony; dokument, w którym w chwili podpisania przez

wystawcę celowo nie wpisano pewnych ważnych informacగi, pozostawiono గe do uzupełnienia przez kogoś, kto
bęǳie nim dysponował. [przypis edytorski]
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Nazaగutrz, tuż po przebuǳeniu, pryszcz wydał mu się przy obmacywaniu గakiś ǳiw-
ny: zbadał go w lustrze i stwierǳił, że żółtawa łuska pokrywa skaleczenie; całość miała
niedobry wygląd. Usłyszawszy w teగ chwili Karolę krążącą po schodach, zawołał గą i po-
prosił, aby zbadała chore mieగsce. Pociągnęła Amedeusza do okna i oznaగmiła od pierw-
szego rzutu oka:

— To nie గest to, co ty myślisz.
Prawdę mówiąc, Amedeusz nie myślał specగalnie o tym, ale wysiłek Karoli, aby go

uspokoić, przeciwnie, zaniepokoił go. Bo ostatecznie, z chwilą gdy ona twierǳi, że to nie
గest to, to znaczyło, że mogłoby być to? Ostatecznie, czy ona గest pewna, że to nie గest to?
A to, żeby to było to, to mu się wydawało całkiem naturalne, bo ostatecznie zgrzeszył;,
zasłużył, aby to było to. Tak powinno było być. Dreszcz przebiegł mu wzdłuż pleców.

— Jakeś ty to sobie zrobił? — spytała.
Och, cóż znaczy przygodny powód: zacięcie brzytwą albo ślina aptekarza! Czyż mógł

గeగ wyznać przyczynę głębszą, tę, która zesłała nań tę karę? I czyżby గą zrozumiała? Z pew-
nością śmiałaby się z niego… Kiedy ponowiła pytanie, odrzekł:

— To u yzగera.
— Powinien byś coś przyłożyć na to.
Troskliwość గeగ usunęła ostatnie wątpliwości; to, co mu powieǳiała zrazu, było గedy-

nie dla uspokoగenia go; i గuż Amedeusz wiǳiał swoగą twarz i ciało zగeǳone wrzodami,
przedmiot ohydy dla Arniki; oczy గego napełniły się łzami…

— Więc ty myślisz… że…
— Ależ nie, kotuśku, nie trzeba się tak przeగmować; wyglądasz గak karawaniarz. Po

pierwsze, gdyby to było to, గeszcze by nie można nic wieǳieć.
— Owszem, owszem… Och, słusznie mnie to spotyka! Słusznie mnie to spotyka!…

— powtarzał.
Rozczuliła się.
— A potem, to nigdy się tak nie zaczyna; chcesz, żebym zawołała naszą panią, żeby

ci powieǳiała…? Nie? Więc słuchaగ, powinien byś wyగść na miasto, rozerwać się, wy-
pić kieliszek marsali²⁰⁵. — Przez chwilę milczała. W końcu, nie mogąc wytrzymać: —
Słuchaగ — rzekła — mam z tobą pomówić o rzeczach poważnych. Czyś ty nie spotkał
wczoraగ గakiegoś księǳa z siwymi włosami?

Jak ona mogła o tym wieǳieć? Zdumiony Fleurissoire spytał:
— Czemu?
— No bo… — Wahała się గeszcze; popatrzyła na niego, uగrzała, że pobladł, i ciągnęła

గednym tchem: — No więc, mieగ się przed nim na baczności. Wierz mi, moగa ptaszyno,
on cię oskubie. Nie powinna bym ci tego mówić, ale… mieగ się przed nim na baczności.

Amedeusz gotował się wyగść, do głębi wstrząśnięty ostatnimi గeగ słowami; był గuż na
schodach, kiedy go zawołała:

— A zwłaszcza, గeśli go zobaczysz, nie mów mu, że గa ci coś mówiłam. Bo to byłoby
tak, గakbyś mnie chciał zabić.

Życie stawało się stanowczo zbyt skomplikowane dla Amedeusza. W dodatku nogi
miał zimne, czoło rozpalone, całkowity chaos w głowie. Jak teraz zgadnąć, czy sam ksiąǳ
Cave nie గest po prostu nabieraczem?… W takim razie może i kardynał?… Ale przecie ten
czek! Wyగął papier z kieszeni, obmacał go, upewnił się o గego rzeczywistości. Nie, nie,
to nie było możliwe. Karola musiała się mylić. A potem, co ona może wieǳieć o taగem-
niczych sprawach, które kazały biednemu Cave prowaǳić podwóగną grę? Bez wątpienia,
trzeba w tym wiǳieć raczeగ గakąś nęǳną zemstę Battistina, przed którym właśnie dobry
ksiąǳ kazał mu się strzec… Mnieగsza! Bęǳie miał odtąd oczy గeszcze szerzeగ otwarte:
bęǳie się strzegł księǳa Cave, tak గak గuż się strzegł Battistina; a kto wie, może i Karola
గest?…

„Oto — powiadał sobie — zarazem następstwo i dowód tego pierwszego błędu, tego
zachwiania się Stolicy Apostolskieగ; naraz wszystko się wali. Komu ufać, గeśli nie papie-
żowi? A z chwilą gdy się chwieగe ten kamień węgielny, na którym spoczywał Kościół, nic
nie zasługuగe na to, aby było prawdą”.

²⁰⁵marsali — wino włoskie, produkowane na Sycylii, w gminie Marsala. [przypis edytorski]
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Amedeusz szedł spiesznie drobnymi krokami w kierunku poczty, spoǳiewał się zastać
గakieś uczciwe nowiny z domu, na których mogłoby wreszcie wytchnąć గego znużone
zaufanie. Lekka mgła poranna i obfite światło, w którym każdy przedmiot zmienił się
w opar i tracił swą realność, wzmagały గeszcze గego zamęt; posuwał się గak we śnie, wątpiąc
o trwałości ziemi, murów, o rzeczywistym istnieniu przechodniów, których mĳał; wątpiąc
zwłaszcza o swoగeగ obecności w Rzymie… Szczypał się wówczas, aby się wyrwać ze złego
snu, aby się odnaleźć w Pau, w swoim łóżku, koło Arniki, która గuż wstała i która, swoim
zwyczaగem, pochylona nad nim, miała go wreszcie spytać: „Czy dobrze spałeś, móగ drogi?”

Na poczcie urzędnik poznał go i nie robił trudności z oddaniem nowego listu od
małżonki.

…Dowiaduగę się od Walentyny de Saint-Prix — pisała Arnika — że
Julius గest także w Rzymie z powodu గakiegoś kongresu. Jak గa się cieszę
na myśl, że ty go możesz spotkać! Na nieszczęście, Walentyna nie mogła
mi podać గego adresu. Przypuszcza, że stanął w Grand Hotelu, ale nie గest
pewna. Wie tylko, że ma być przyగęty w Watykanie we czwartek rano: napisał
zawczasu do kardynała Pazzi, aby uzyskać audiencగę. Przybywa z Mediolanu,
gǳie wiǳiał Antyma, który గest barǳo nieszczęśliwy, ponieważ nie może
otrzymać tego, co mu Kościół przyrzekł po గego sprawie; dlatego Julius chce
się udać do Oగca Świętego, aby prosić o sprawiedliwość, bo oczywiście on nie
wie nic గeszcze. Opowie ci swoగą wizytę, wówczas bęǳiesz go mógł oświecić.

Mam naǳieగę, że uważasz na siebie w razie niepogody i że się nie męczysz
zbytnio. Gaston zachoǳi do mnie co ǳień, brakuగe nam ciebie barǳo. Jaka
గa będę rada, kiedy గuż zapowiesz swóగ powrót… etc.

Po czym, skreślone w poprzek ołówkiem na czwarteగ stronicy, kilka słów Blafaphasa:

Jeżeli bęǳiesz w Neapolu, powinien byś się wywieǳieć, w గaki sposób
oni robią ǳiurkę w makaronie. Jestem na droǳe nowego odkrycia.

Serce Amedeusza zalała promienna radość, pomieszana z nieగakim zakłopotaniem:
ów czwartek, ǳień audiencగi, to było właśnie ǳiś. Nie śmiał oddać rzeczy do prania
i zabraknie mu bielizny. Przynaగmnieగ obawiał się tego. Włożył tego rana wczoraగszy koł-
nierzyk, który wydał mu się nagle nie dość czysty, z chwilą gdy się dowieǳiał, że może
spotkać Juliusa. To mu zmąciło radość zroǳoną z teగ możliwości. O tym, aby wrócić
na ulicę dei Vecchierelli, ani myśleć, o ile chciał spotkać szwagra tuż po audiencగi; a to
go mnieగ onieśmielało niż odwieǳić go w Grand Hotelu. Tyle bodaగ zrobił, że odwrócił
mankiety; co się tyczy kołnierzyka, zasłonił go fularem, co dawało poza tym tę korzyść,
iż skrywało prawie zupełnie గego pryszcz.

Ale co znaczyły te drobiazgi? Faktem było, że Fleurissoire uczuł się niezmiernie skrze-
piony tym listem i że perspektywa oǳyskania kontaktu ze swymi bliskimi, ze swoim
poprzednim życiem, spęǳiła nagle na ich właściwe mieగsce potwory spłoǳone wyobraź-
nią podróżnika. Karola, ksiąǳ Cave, kardynał, wszystko to buగało przed nim niby sen
przerwany nagle pianiem koguta. Po co on opuścił Pau? Co znaczyła ta niedorzeczna
baగka, która zmąciła గego szczęście? Do kata! Jest papież; i za kilka chwil Julius bęǳie
mógł oświadczyć: „Wiǳiałem go!” Jest papież, i to wystarczy. Czy Bóg mógł uprawnić
tę potworną substytucగę²⁰⁶, w którą on, Fleurissoire, z pewnością nie byłby uwierzył bez
teగ głupieగ pychy, żądneగ odegrać గakąś rolę w teగ sprawie?

Amedeusz szedł śpiesznymi drobnymi krokami, ledwie mógł się powstrzymać, aby
nie zacząć biec. Oǳyskiwał wreszcie zaufanie, podczas gdy wszystko dokoła niego oǳy-
skiwało uspokaగaగącą wagę, miarę, naturalną pozycగę i wiarygodną rzeczywistość. Trzymał
w ręce swóగ słomkowy kapelusz; kiedy przybył przed bazylikę, ogarnęło go tak szlachetne
upoగenie, że zaczął od obchoǳenia wkoło fontanny po praweగ; przechoǳąc pod wietrzy-
kiem wodotrysku, wystawiał czoło na wilgoć, uśmiechał się do tęczy.

Naraz zatrzymał się. Tuż koło niego, sieǳący na podmurowaniu czwartego filara ko-
lumnady, czyż to nie był Julius? Fleurissoire wahał się గeszcze: o ile bowiem stróగ teగ
osobistości był przyzwoity, o tyle గeగ zachowanie się było mnieగ przyzwoite: hrabia de

²⁰⁶substytucja — zastąpienie czegoś czymś. [przypis edytorski]
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Baraglioul zawiesił kapelusz z czarneగ słomki tuż obok siebie na zakrzywionym ǳiobie
laski, wetknięteగ mięǳy kamienie, i zgoła nie troszcząc się o dostoగeństwo mieగsca, z pra-
wą nogą opartą na lewym kolanie, niby గaki prorok z Sykstyny²⁰⁷, trzymał na prawym
kolanie kaగet; chwilami, opuszczaగąc nagle na karty papieru wysoko podniesiony ołówek,
pisał, tak wyłącznie wsłuchany w dyktat nagłego natchnienia, że Amedeusz byłby mógł
tuż przy nim fikać koziołki, a Julius nie spostrzegłby tego. Pisząc, mówił; szmer fontanny
pokrywał dźwięk గego słów, ale widać było, że wargi się poruszaగą.

Amedeusz zbliżył się, okrążaగąc dyskretnie filar. Kiedy miał trącić szwagra w ramię,
Julius wygłosił te słowa:

— A w takim razie cóż nas to obchoǳi! — Zapisał te słowa u dołu stronicy w karnecie,
po czym schował ołówek i wstaగąc, nagle uderzył nosem w Amedeusza.

— Na Oగca Świętego, co ty tu robisz?
Amedeusz, drżąc ze wzruszenia, bełkotał niezdolny nic powieǳieć; ściskał konwul-

syగnie rękę Juliusa w obu dłoniach. Tymczasem Julius przyglądał mu się.
— Móగ biedny Amedeuszu, గak ty wyglądasz!
Stanowczo Opatrzność licho spowinowaciła Juliusa: z dwóch szwagrów, którzy mu

zostali, గeden kroił na bigota, drugi był niedoraగdą. Od niespełna trzech lat, przez któ-
re nie wiǳiał Amedeusza, uważał, że szwagier postarzał się więceగ niż o dwanaście lat:
policzki mu zapadły, grdyka wystąpiła na wierzch; amarantowy fular podkreślił గeszcze
గego bladość, podbródek గego drżał, wypukłe oczy toczyły się w sposób, który miał być
patetyczny, a był tylko pocieszny. Ze swoగeగ wczoraగszeగ podróży Fleurissoire przywiózł
taగemniczą chrypkę, tak iż słowa గego szły గakby z daleka. Pochłonięty swoగą myślą, rzekł:

— Zatem wiǳiałeś go?
— Kogo? — zapytał Julius pochłonięty znowuż swoగą.
Owo „kogo” zabrzmiało w Amedeuszu niby ǳwon pogrzebowy, niby bluźnierstwo.

Dodał dyskretnie:
— Sąǳiłem, że wychoǳisz z Watykanu?
— W istocie, daruగ mi: గuż o tym nie myślałem… Gdybyś wieǳiał, co mi się zdarzyło!
Oczy గego błyszczały, zdawało się, że wytryśnie z samego siebie.
— Och, proszę — błagał Fleurissoire — powiesz mi to późnieగ; mów mi naగpierw

o swoగeగ wizycie. Tak pragnąłbym wieǳieć…
— To cię interesuగe?
— Niebawem zrozumiesz, do గakiego stopnia. Mów, mów, błagam!
— No więc cóż, గest tak! — zaczął Julius, uగmuగąc za ramię Amedeusza i ciągnąc go

daleko od Świętego Piotra. — Słyszałeś może, w గakieగ nęǳy pogrążyło naszego Antyma
గego nawrócenie: na próżno oczekuగe గeszcze tego, co mu przyrzekł Kościół w nagrodę
tego, co mu wydarli masoni. Wykierowano Antyma, trzeba to przyznać… Móగ drogi,
weźmiesz całą tę rzecz, గak zechcesz; co do mnie, uważam గą za kompletną farsę; ale bez
tego nie orientowałbym się może równie గasno w tym, co nas zaగmuగe ǳisiaగ i o czym pil-
no mi z tobą pomówić. Oto problem: „istota niekonsekwentna”, to wiele powieǳiane…
i z pewnością ta pozorna niekonsekwencగa kryగe konsekwencగę subtelnieగszą i ukrytą; naగ-
ważnieగsze గest, aby to, co oweగ istocie każe ǳiałać, nie było గuż గedynie prostą grą interesu
lub — గak wy powiadacie zazwyczaగ — aby nie podlegała interesownym motywom.

— Niedobrze cię rozumiem — rzekł Amedeusz.
— To prawda: wybacz mi, oddaliłem się od swoగeగ wizyty. Postanowiłem tedy wziąć

w ręce sprawę Antyma… Och, móగ drogi, gdybyś był wiǳiał గego mieszkanie w Me-
diolanie! „Nie możesz tutaగ zostać” — rzekłem mu natychmiast. I kiedy myślę o teగ
nieszczęśliweగ Weronice! Ale on kieruగe się na ascetę, na kapucyna; nie pozwala, aby go
żałować, ani zwłaszcza, aby obwiniać kler! „Móగ drogi — rzekłem mu గeszcze — goǳę
się, że wysoki kler może nie గest winny, ale w takim razie nie గest dobrze poinformowany.
Pozwól, abym go oświecił”.

— Sąǳiłem, że kardynał Pazzi… — wtrącił Fleurissoire.

²⁰⁷Sykstyna (pot.) — Kaplica Sykstyńska w Watykanie, wybudowana w XV w. z fundacగi papieża Sykstusa
IV, słynna przede wszystkim z esków zdobiących గeగ sklepienie, namalowanych przez Michała Anioła, m.in.
postaci biblĳnych proroków. [przypis edytorski]
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— Owszem. To się nie udało. Rozumiesz, ci wysocy dygnitarze, każdy boi się za-
angażować; aby poruszyć sprawę, trzeba było kogoś, kto by nie był zainteresowany; na
przykład mnie. Bo poǳiwiaగ sposób, w గaki dokonuగe się odkryć, i to odkryć naగważnieగ-
szych: można by przypuszczać, że to nagłe obగawienie, a w gruncie nie przestawało się
o tym myśleć. W ten sposób od dawna గuż niepokoiłem się zarazem nadmiarem logiki
moich figur i ich niedostateczną determinacగą.

— Obawiam się — rzekł łagodnie Amedeusz — że ty się znów oddalasz…
— Bynaగmnieగ — odparł Julius — to ty nie iǳiesz za moగą myślą. Krótko mówiąc,

postanowiłem przedłożyć suplikę samemu Oగcu Świętemu i zaniosłem mu గą ǳiś rano.
— No i co? Powieǳ prędko: wiǳiałeś go?
— Móగ drogi Amedeuszu, గeżeli bęǳiesz wciąż przerywał… Otóż nie wyobrażasz so-

bie, గak go గest trudno zobaczyć.
— Myślę! — rzekł Amedeusz.
— Co powiadasz?
— Zaraz, powiem późnieగ.
— Przede wszystkim musiałem się całkowicie wyrzec zamiaru wręczenia papieżowi

supliki. Trzymałem గą w ręku — ot, taki sobie skromny rulonik papieru; ale గuż w dru-
gim przedpokoగu (albo w trzecim, nie pamiętam dobrze) wielki drab, ubrany czarno
i czerwono, zabrał mi గą grzecznie.

Amedeusz zaczął się cicho śmiać, గak ktoś dobrze poinformowany, który wie to, co
wie.

— W następnym przedpokoగu odebrano mi kapelusz, który położono na stole. W pią-
tym i szóstym, gǳie czekałem długo w towarzystwie dwóch dam i trzech prałatów, గakiś
szambelan przyszedł po mnie i zaprowaǳił mnie do sąsiednieగ sali, gǳie, skorośmy się
znaleźli w obliczu Oగca Świętego (nie zdałem sobie od razu sprawy, że sieǳi na czymś
w roǳaగu tronu, pod baldachimem), skłonił mnie, abym przypadł do ziemi, co też uczy-
niłem, tak że odtąd గuż nie wiǳiałem papieża.

— Nie byłeś przecież tak długo pochylony ani z twarzą tak nisko, abyś nie mógł…
— Móగ drogi Amedeuszu, dobrze ci mówić; czy nie wiesz, do గakiego stopnia oślepia

nas szacunek? I poza tym, żem nie śmiał podnieść głowy, గakiś maగordomus²⁰⁸, maగący
w ręce coś w roǳaగu linĳki, za każdym razem, kiedym zaczynał mówić o Antymie, uderzał
mnie lekko po karku, co sprawiało, żem się pochylał na nowo.

— Ale przynaగmnieగ ON mówił do ciebie.
— Tak, o moగeగ książce, przyznaగąc się, że గeగ nie czytał.
— Móగ drogi Juliusie — podగął Amedeusz po chwili milczenia — to, co mi mó-

wisz, గest rzeczą niezmierneగ wagi. Tak więc, nie wiǳiałeś go, i z całego opowiadania
wnoszę, że గest niezmiernie trudno wiǳieć go. Ach, wszystko to potwierǳa, niestety,
naగokrutnieగsze obawy. Juliusie, muszę ci powieǳieć teraz… ale chodź tędy, ta ulica taka
ludna…

Pociągnął szwagra w opustoszałe prawie vicolo²⁰⁹; Julius, raczeగ rozbawiony, dał się
prowaǳić.

— To, co ci zwierzę, గest tak poważne… Zwłaszcza nic nie zdraǳaగ twarzą. Niech się
wydaగe, że rozmawiamy o rzeczach oboగętnych, ale przygotuగ się usłyszeć coś straszliwego.
Juliusie, drogi Juliusie, ten, którego wiǳiałeś ǳiś rano…

— Którego nie wiǳiałem, chcesz powieǳieć.
— Właśnie… nie గest prawǳiwy.
— Jak powiadasz?
— Powiadam, że nie mogłeś wiǳieć papieża z teగ potworneగ przyczyny, że… wiem to

z taగnego i pewnego źródła, prawǳiwy papież గest skonfiskowany.
Ta zdumiewaగąca rewelacగa wywarła na Juliusie efekt zgoła nieoczekiwany: puścił nagle

ramię Amedeusza i biegnąc przodem na przełaగ przez vicolo, krzyczał:
— Och, nie! Och, nie! Coś takiego, doprawdy, ha! ha! ha!
Po czym, zbliżaగąc się do Amedeusza, wołał:

²⁰⁸majordomus — zarządca dworu, przełożony służby domoweగ. [przypis edytorski]
²⁰⁹vicolo (wł.) — aleగka, uliczka, zaułek. [przypis edytorski]
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— Jak to! Osiągam z wielkim trudem tyle, że sobie wybĳam z głowy to wszystko;
przekonywam się, że nie można z teగ strony niczego oczekiwać, niczego się spoǳiewać,
niczego przypuszczać; że Antyma wystrychnięto na dudka, że nas wszystkich wystrych-
nięto na dudków, że to są po prostu aptekarze i że nie pozostaగe nic, tylko się uśmiać
z tego wszystkiego! Więc tak! Wyzwalam się; i ledwom się pocieszył, ty mi powiadasz:
„Stop! Jest maldonne²¹⁰, zaczynaగ na nowo!” Och, nie, do kroćset; och, nie, nigdy! Mam
dość, wystarczy. Jeżeli ten nie గest prawǳiwy, trudno, tym gorzeగ.

Fleurissoire osłupiał.
— Ależ… — powiadał — Kościół… — Żałował, że chrypka nie pozwala mu rozwinąć

wymowy. — Ale గeżeli sam Kościół oszukano?
Julius stanął bokiem do szwagra, na wpół zatarasowuగąc mu drogę, po czym, niezwy-

kłym u siebie, drwiącym i stanowczym głosem rzekł:
— Więc co? I co–cię–to–ob–cho–ǳi?
Wówczas Amedeusza przeszyła wątpliwość; wątpliwość nowa, poczwarna, okrutna

i mglista lęgnąca się na dnie గego niepokoగu: Julius, sam Julius, ten Julius, z którym
mówi, Julius, którego się czepiało గego oczekiwanie i గego zwątpienie; ten Julius również
nie గest prawǳiwym Juliusem.

— Jak to, i ty tak mówisz, ty, na którego liczyłem, ty, Julius, hrabia de Baraglioul,
którego pisma…

— Nie mów mi o moich pismach, proszę cię. To, co mi o nich powieǳiał ǳiś
rano twóగ papież — prawǳiwy czy fałszywy — całkowicie mi wystarcza. I mam pewną
naǳieగę, że ǳięki memu odkryciu następne będą lepsze. Bo pilno mi pomówić z tobą
o rzeczach serio. Zగesz ze mną śniadanie, prawda?

— Chętnie, ale pożegnam cię wcześnie. Czekaగą mnie ǳiś wieczór w Neapolu w spra-
wach, o których ci opowiem. Nie prowaǳisz mnie do Grand Hotelu, mam naǳieగę.

— Nie, póగǳiemy do „Colonny”.
Julius również nie miał ochoty, aby go wiǳiano w Grand Hotelu w towarzystwie

takiego łachmana గak Fleurissoire; ów zaś, czuగąc się blady i zmieniony, cierpiał గuż od
pełnego światła, w którym posaǳił go szwagier przy stoliku restauracyగnym, wprost siebie
i pod swoim badawczym spoగrzeniem. Gdyby గeszcze to spoగrzenie szukało గego oczu; ale
nie, czuł, గak się ono kieruగe poprzez wiśniowy fular ku wstydliwemu mieగscu na szyi,
gǳie kwitła podeగrzana krostka. I podczas gdy garson²¹¹ podawał przystawki, Baraglioul
rzekł:

— Powinieneś brać siarczane kąpiele.
— To nie to, co przypuszczasz — zaprotestował Fleurissoire.
— Tym lepieగ — rzekł Baraglioul, który zresztą nic nie przypuszczał — uǳieliłem

ci teగ rady ot, mimochodem. — Po czym, przechylaగąc się w tył, rozpoczął profesorskim
tonem:

— Zatem, drogi Amedeuszu, గest tak. Uważam, że od czasu La Rochefoucaulda²¹²
i drepcąc w గego ślady, weszliśmy na fałszywą drogę; że własna korzyść nie zawsze powo-
duగe człowiekiem: że bywaగą postępki bezinteresowne…

— Spoǳiewam się! — przerwał naiwnie Fleurissoire.
— Nie rozum mnie tak szybko, proszę cię o to. Przez bezinteresowne rozumiem:

bezcelowe. I że zło, to, co się nazywa zło, może być równie bezcelowe గak dobro.
— Ależ w takim razie, po co గe robić?
— Właśnie! Przez zbytek, przez potrzebę ekspansగi, dla zabawy. Bo గa twierǳę, że

dusze naగbezinteresownieగsze nie są koniecznie naగlepsze — w katolickim znaczeniu słowa;
przeciwnie, z punktu wiǳenia katolickiego dusza naగlepieగ urobiona గest ta, która naగlepieగ
prowaǳi swoగe rachunki.

— I która zawsze czuగe się dłużnikiem Boga — dodał z namaszczeniem Freurissoire,
który starał się utrzymać na wysokości.

Przerywania szwagra wyraźnie drażniły Juliusa; wydawały mu się głupkowate.

²¹⁰maldonne (.) — źle rozdane karty; przen.: omyłka. [przypis edytorski]
²¹¹garson (z .) — kelner lub boy hotelowy. [przypis edytorski]
²¹²La Rochefoucauld, François de (–) — ancuski pisarz, moralista, autor rozważań na temat natury

luǳkieగ (Maksymy i rozważania moralne). [przypis edytorski]
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— Niewątpliwie, wzgarda dla tego, co może być użyteczne — podగął — గest oznaką
pewneగ arystokracగi ducha… Skoro zatem dusza wyzwoli się z katechizmu, z układności,
z rachuby, mamyż przyగąć duszę, która zupełnie nie prowaǳi rachunków?

Baraglioul czekał przytwierǳenia, ale Fleurissoire wykrzyknął gwałtownie:
— Nie, nie! Po tysiąc razy nie! Nie przyగmiemy!
Po czym, przestraszony nagle dźwiękiem własnego głosu, pochylił się ku szwagrowi:
— Mówmy ciszeగ, słuchaగą nas.
— Ba! Kogóż chcesz, aby interesowało to, co my mówimy?
— Och, móగ drogi, wiǳę, że ty nie wiesz, co tu są za luǳie w tym kraగu. Co do mnie,

zaczynam ich poznawać. Od czterech dni, గak żyగę tutaగ, brnę z przygody w przygodę! Siłą
zaszczepili mi, przysięgam ci, ostrożność, któreగ nie miałem z natury. Człowiek musi tu
mieć się wciąż na baczności.

— Wyobrażasz sobie to wszystko.
— Chciałbym, niestety, żeby to wszystko istniało tylko w moim mózgu. Ale cóż

chcesz? Kiedy fałsz zaగmie mieగsce prawdy, prawda musi się ukrywać. Dźwigaగąc misగę,
o któreగ ci zaraz powiem, skoro dostanę się mięǳy Lożę a Towarzystwo Jezusowe —
zginąłem. Jestem podeగrzany dla wszystkich i sam wszystko podeగrzewam. Ale gdybym ci
wyznał, że przed chwilą, w obliczu drwin, któreś przeciwstawił moగeగ zgryzocie, mogłem
wątpić, czy గa mówię z prawǳiwym Juliusem, a nie raczeగ z గakimś faksymile²¹³ ciebie
samego… Ale gdybym ci powieǳiał, że ǳiś rano, nim cię spotkałem, mogłem wątpić
o swoim własnym istnieniu, wątpić, że గestem tutaగ, w Rzymie, a nie, że po prostu śnię,
iż గestem tutaగ, a za chwilę obuǳę się w Pau, spokoగnie leżąc obok Arniki, w otoczeniu
zwykłych sprzętów.

— Móగ drogi, ty masz gorączkę.
Fleurissoire chwycił go za rękę i patetycznym głosem rzekł:
— Gorączkę! Dobrześ powieǳiał: mam gorączkę. Gorączkę, któreగ się nie da uleczyć

i któreగ nie chcę uleczyć. Gorączkę, wyznaగę, na którą liczyłem i u ciebie, skoro się dowiesz
o tym, com ci zwierzył; gorączkę, któreగ spoǳiewałem się uǳielić ci, iżbyśmy wspólnie
płonęli, bracie móగ… Ale nie! Czuగę w teగ chwili, iż samotnie zapuszczam się w mroczną
ścieżkę, którą kroczę, którą powinienem kroczyć; a to, coś mi powieǳiał, tym barǳieగ
mnie utwierǳa… Powieǳ, Juliusie, byłażby to prawda? Zatem nie wiǳi się GO? Nie ma
గuż sposobu go uగrzeć?…

— Móగ drogi — odparł Julius, wyzwalaగąc się z uścisku zgorączkowanego Ame-
deusza, kładąc గemu znowuż rękę na ramieniu: — Móగ drogi, wyznam ci coś, czego
nie śmiałem powieǳieć ci przed chwilą. Kiedym się znalazł w obliczu Oగca Świętego…
wiesz!… ogarnęła mnie ǳiwna dystrakcగa²¹⁴.

— Dystrakcగa! — wykrzyknął Fleurissoire ogłuszony.
— Tak. Nagle schwyciłem się na tym, że myślę o czym innym.
— Mam wierzyć w to, co mi mówisz?
— Bo właśnie wówczas nawieǳiło mnie moగe obగawienie. „Ależ — powiadałem sobie,

idąc za pierwotną myślą — ale, గeżeli przyగmiemy możliwość złego uczynku, zbrodni
popełnionych bezinteresownie, tym samym staగą się nie do wykrycia, a ten, kto గe popełni,
bezkarny”.

— Jak to! Ty do tego wracasz? — గęknął rozpaczliwie Amedeusz.
— Bo pobudka, motyw zbrodni, to గest pętla, którą się łapie zbrodniarza. A గeżeli,

gdy sęǳia bęǳie twierǳił: Is fecit cui prodest…²¹⁵ tyś skończył prawo, nieprawdaż?
— Przepraszam cię — rzekł Amedeusz, któremu pot wystąpił na czoło.
Ale w teగ chwili nagle dialog urwał się; służący przyniósł na talerzu kopertę, na któ-

reగ widniało nazwisko pana Fleurissoire. Zdumiony Fleurissoire otworzył kopertę i na
zawartym w nieగ bilecie przeczytał te słowa:

Nie ma pan ani minuty do stracenia. Pociąg do Neapolu గeǳie o trze-
cieగ. Niech pan poprosi pana de Baraglioul, aby panu towarzyszył do Credito

²¹³faksymile (z łac. fac simile: czyń podobne) — wierna kopia mechaniczna lub fotograficzna dokumentu,
rękopisu, podpisu, np. kopia własnoręcznego podpisu odbita pieczątką na dokumencie. [przypis edytorski]

²¹⁴dystrakcja — rozproszenie; szczególnie: rozproszenie uwagi, skupienia. [przypis edytorski]
²¹⁵Is fecit cui prodes (łac.) — Zrobił ten, kto z tego korzysta. [przypis tłumacza]
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Commerciale, gǳie go znaగą i gǳie bęǳie mógł zaświadczyć o pańskieగ toż-
samości.

Cave

— No i co, co ci mówiłem? — rzekł Amedeusz z cicha, raczeగ z uczuciem satysfakcగi.
— W istocie, to గest dość osobliwe. Skąd, u diabła zna moగe nazwisko? I to, że గestem

w stosunkach z Credito Commerciale?
— Ci luǳie wieǳą wszystko, powiadam ci.
— Ton tego bileciku nie podoba mi się. Ten, kto go pisał, mógłby bodaగ przeprosić,

że nam przerywa.
— Po co? On wie, że moగa misగa గest przed wszystkim innym. Choǳi o podగęcie

czeku… Nie, niepodobna o tym mówić tutaగ; sam wiǳisz, że nas śleǳą. — Po czym,
dobywaగąc zegarka: — W istocie, ledwo mamy czas.

Zaǳwonił na garsona.
— Zostaw, zostaw — rzekł Julius — to గa cię prosiłem. Bank nie గest daleko, w razie

potrzeby weźmiemy fiakra. Nie denerwuగ się… A chciałbym ci గeszcze powieǳieć: గeżeli
గeǳiesz ǳiś wieczór do Neapolu, weź ten bilet okrężny²¹⁶. Jest na moగe nazwisko, ale cóż
to znaczy. (Julius lubił być uczynny). Wziąłem go nieoględnie w Paryżu, myśląc, że zaగadę
daleగ na południe. Ale zatrzymuగe mnie tutaగ kongres. Jak długo myślisz tam zostać?

— Jak naగkróceగ. Spoǳiewam się być z powrotem poగutrze.
— Będę cię więc czekał z obiadem.

W Credito Commerciale, ǳięki rekomendacగi hrabiego de Baraglioul, bez trudności
wręczono Amedeuszowi w zamian za czek sześć banknotów, które wsunął w kieszeń na
piersiach. Podczas tego opowieǳiał naprędce szwagrowi historię czeku, kardynała i księ-
ǳa; Baraglioul, który odprowaǳił go na sam dworzec, słuchał z roztargnieniem.

Po droǳe Fleurissoire wstąpił do sklepu z bielizną, aby kupić kołnierzyk; ale nie
włożył go zaraz, nie chcąc zanadto dać czekać Juliusowi, który został przed sklepem.

— Nie bierzesz kuferka? — spytał Julius, kiedy szwagier wyszedł.
Zapewne Fleurissoire byłby chętnie wstąpił, aby wziąć pled i przybory toaletowe, ale

గak przyznać się Baraglioulowi do via dei Vecchierelli!…
— Och, na గedną noc!… — rzekł swobodnie. — Zresztą, nie ma గuż czasu, aby wstąpić

do mego hotelu.
— Prawda, gǳieżeś ty zaగechał?
— Za Colosseum²¹⁷ — odparł tamten na los szczęścia.
To było tak, గakby kto powieǳiał: „Nad rzeką”.
Julius przypatrzył mu się గeszcze raz.
— ǲiwna z ciebie figura!
Czy w istocie wyglądał tak ǳiwnie? Fleurissoire otarł sobie czoło. Przybywszy na

dworzec, przechaǳali się chwilę w milczeniu.
— No, trzeba się nam rozstać — rzekł Baraglioul, podaగąc mu rękę.
— Czy nie… nie poగechałbyś ze mną? — bąknął nieśmiało Fleurissoire. — Nie wiem

sam dlaczego, ale గakoś mi niewyraźnie గechać tak samemu.
— Doగechałeś przecie sam do Rzymu. Cóż by ci się mogło zdarzyć? Daruగ mi, że cię

pożegnam przed peronem, ale widok odగeżdżaగącego pociągu przyprawia mnie o niewy-
mowny smutek. Bądź zdrów! Dobreగ podróży! I గutro odnieś mi do hotelu móగ powrotny
bilet.

²¹⁶bilet okrężny a. objazdowy — bilet uprawniaగący do odbycia podróży zaczynaగąceగ się i kończąceగ w tym
samym mieగscu, wybraną przez siebie trasą w ramach limitu kilometrów. [przypis edytorski]

²¹⁷Colosseum (łac.), pol.: Koloseum — wielki amfiteatr w Rzymie, wzniesiony w I w. n.e. przez cesarzy z dy-
nastii Flawiuszów, naగwiększy z amfiteatrów Imperium Rzymskiego. [przypis edytorski]
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KSIĘGA PIĄTA. LAFCADIO

— There is only one remedy! One thing alone can cure us om being ourselves!…

— Yes: strictly speaking, the question is not how to get cured, but how to live²¹⁸.

Joseph Conrad²¹⁹, Lord Jim

Kiedy za pośrednictwem Juliusa i w obecności reగenta Lafcadio wszedł w posiadanie
czterǳiestu tysięcy funtów renty, które nieboszczyk hrabia Justus Agenor de Baraglioul
mu zapisał, wielką గego troską było to, aby nic nie pokazać po sobie.

„Może na złotym naczyniu — powieǳiał sobie — ale bęǳiesz గadł te same potrawy”.
Nie brał tego w rachubę albo nie wieǳiał గeszcze, że odtąd zmieni się dlań smak

potraw. Lub przynaగmnieగ że, skoro znaగdował గednaką przyగemność w tym, aby walczyć
z apetytem, co aby się poddawać łakomstwu, teraz, kiedy go గuż nie przyciska potrzeba,
opór గego słabnie. Mówmy bez przenośni: będąc arystokratą z natury, Lafcadio nie po-
zwolił konieczności narzucić mu żadnego gestu, na który by sobie pozwolił teraz, przez
koncept, dla igraszki, czyniąc sobie zabawę z tego, aby przełożyć przyగemność nad interes.

Stosuగąc się do woli hrabiego, nie przywǳiał więc żałoby. Upokarzaగący zawód czekał
Lafcadia u dostawców margrabiego de Gesvres, గego ostatniego wuగa, kiedy się zగawił, aby
skompletować swoగą garderobę. Ponieważ się powołał na margrabiego, krawiec wydobył
kilka rachunków, które margrabia zaniedbał zapłacić. Lafcadio miał wstręt do naciągania:
natychmiast udał, że właśnie przychoǳi uregulować te rachunki, i zapłacił gotówką swoగe
nowe ubrania. To samo powtórzyło się u szewca. Co się tyczy bielizny, Lafcadio uznał za
bezpiecznieగsze zwrócić się do innego magazynu.

„Paradny ten wuగaszek de Gesvres! Gdybym tylko miał గego adres! Zrobiłoby mi przy-
గemność posłać mu pokwitowane rachunki — pomyślał Lafcadio. — To by mi zyskało
గego pogardę; ale గestem Baraglioul i odtąd, hultaగu margrabio, wyrzucam cię z mego
serca!”

Nic go nie zatrzymywało w Paryżu ani nigǳie; గadąc przez Włochy bez pośpiechu,
dążył do Brindisi²²⁰, skąd zamierzał wsiąść na గakiś statek Lloydu²²¹, idący na Jawę.

Sieǳąc sam w wagonie unoszącym go z Rzymu, Lafcadio narzucił mimo gorąca na
kolana miękki pled herbacianego koloru, na którym z przyగemnością przyglądał się rę-
kom swoim oǳianym w popielate rękawiczki. Przez miękką i włochatą materię ubrania
oddychał dobrobytem wszystkimi porami; szyగa poruszała się swobodnie w kołnierzy-
ku dość wysokim, ale półmiękkim, z którego zwisał wąski, brązowy fular na koszulę
w zakładki. Czuł się dobrze w swoగeగ skórze, dobrze w swoim ubraniu, dobrze w swo-
ich trzewikach — gibkich mokasynach zrobionych z tego samego zamszu co rękawiczki;
w tym miękkim więzieniu noga గego napinała się, prężyła, czuła, że żyగe. Spuszczony na
oczy kastorowy²²² kapelusz odcinał go od kraగobrazu. Pykał z గałowcoweగ faగeczki, daగąc
swobodny bieg myślom. Myślał:

„Ta stara, która mi pokazywała nad głową błękitną chmurkę, mówiąc: »Bęǳie deszcz, Radość
ale nie ǳisiaగ!…« — ta stara, któreగ worek wziąłem na ramiona (przez kaprys Lafcadio
szedł cztery dni pieszo przez Apeniny, od Bolonii do Florencగi, nocuగąc w Covigliaio)
i którą uściskałem na szczycie zbocza… oto coś z tego, co proboszcz z Covigliaio nazwał:
dobre uczynki. Byłbym గą równie dobrze udusił — ręką, która nie zadrży — kiedym
uczuł tę brudną, pomarszczoną skórę pod mymi palcami… Och, గak ona głaskała móగ

²¹⁸There is only one remedy! One thing alone can cure us… — „Tylko గeden గest na to środek. Jedna గedyna rzecz
może uleczyć nas od samych siebie”. „Tak — rzekłem — ale ściśle biorąc, nie o to choǳi, గak się wyleczyć,
tylko గak żyć” (Joseph Conrad, Lord Jim, przekład Anieli Zagórskieగ). [przypis tłumacza]

²¹⁹Conrad, Joseph, właśc. Józef Konrad Korzeniowski (–) — powieściopisarz i publicysta angielskoగę-
zyczny polskiego pochoǳenia. [przypis edytorski]

²²⁰Brindisi — miasto portowe w płd. Włoszech, na wybrzeżu Adriatyku. [przypis edytorski]
²²¹Lloyd — tu zapewne: Österreichischer Lloyd, naగwiększe austro-węgierskie przedsiębiorstwo żeglugowe,

ǳiałaగące w latach –. [przypis edytorski]
²²²kastorowy — filcowy; kastor: gęsty materiał z sierści bobroweగ używany do wyrobu kapeluszy. [przypis

edytorski]
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rękaw, aby strzepnąć kurz, powiadaగąc: »Figlio mio! carino!«²²³ Skąd mi się wzięła ta in-
tensywna radość, kiedy późnieగ, cały గeszcze spocony, w cieniu wielkiego kasztana, ale nie
paląc, wyciągnąłem się na mchu? Czułem, że mam obగęcie dość szerokie, aby uścisnąć
całą luǳkość; lub zadławić గą może… Jakże to niewiele, życie luǳkie! I గak łatwo nara-
ziłbym swoగe, gdyby się nadarzyła okazగa ryzyka, przygody!… Nie mogę przecież zostać
alpinistą albo lotnikiem… Co by mi poraǳił ten hemoroidalny Julius?… Szkoda, że on
గest taki obraźliwy! Tak bym lubił mieć brata.

Biedny Julius! Tylu luǳi pisze, a tak mało luǳi czyta! To fakt: czyta się coraz to
mnieగ… o ile mam sąǳić po sobie… To się skończy katastrofą, గakąś piękną, straszliwą
katastrofą: cisną wszelki druk do wody, i bęǳie cud, గeżeli naగlepsze nie połączy się na
dnie z naగgorszym.

Ciekawe byłoby wieǳieć, co by powieǳiała stara, gdybym గą zaczął dusić… Czło-
wiek wyobraża sobie, »co by się stało, gdyby«, ale zawsze zostanie mała szparka, przez
którą przedostaగe się nieprzewiǳiane. Nic się nie ǳieగe nigdy zupełnie tak, గakby się
przypuszczało… To właśnie skłania mnie do ǳiałania… Robi się tak mało!… Niech bę-
ǳie wszystko, co może być — w ten sposób tłumaczę sobie Stworzenie… Rozkochany
w tym, co by mogło być… Gdybym był Państwem, kazałbym się zamknąć.

Niezbyt olśniewaగąca owa korespondencగa pana Gasparda Flamand, którą odebrałem
గako własną na poste-restante w Bolonii. Nic, co by warte było trudu odsyłania mu గeగ.

Boże! Jak mało spotyka się luǳi, których walizy miałoby się ochotę splądrować!…
A గednak గak mało గest luǳi, u których takim a takim słowem lub gestem nie wywo-
łałoby się గakieగś ǳiwaczneగ reakcగi!… Ładna kolekcగa marionetek: ale, na honor! nitki
są zanadto widoczne. Spotyka się na ulicach samych chłystków lub gburów. Czy to గest
godne przyzwoitego człowieka, pytam się ciebie, Lafcadio, brać całą tę farsę poważnie?…
Ech, pakuగemy manatki, గest czas! Jazda do nowego świata; opuścimy Europę, zostawia-
గąc ślad boseగ pięty na ziemi!… Jeżeli గest గeszcze gǳie na Borneo, w głębi lasów, గakiś
zapóźniony antropopitek²²⁴, póగǳiemy tam obliczać zasoby możebneగ luǳkości!…

Byłbym chętnie zobaczył Protosa. Zapewne puścił się do Ameryki. Cenił, గak twier-
ǳił, గedynie barbarzyńców z Chicago… Nie dosyć lubieżne, గak na móగ smak, te wilki: గa
mam naturę kocią. Mnieగsza.

Proboszcz z Covigliaio, poczciwina, nie miał zbytnieగ ochoty deprawować ǳiecia-
ka, z którym rozmawiał. Z pewnością poczuwał się do opieki nad nim. Chętnie bym
się z nim stowarzyszył; nie z proboszczem, do kata, ale z malcem… Jakie piękne oczy Młodość, Pożądanie
wlepił we mnie! Oczy, które szukały równie niespokoగnie moగego spoగrzenia గak mo-
గe oczy గego; ale odwracałem గe natychmiast… Był ledwie o గakie pięć lat młodszy ode
mnie. Czternaście do szesnastu lat, nie więceగ… Czym గa byłem w tym wieku? Stripling²²⁵
pełen pożądliwości, którego lubiłbym spotkać ǳiś; sąǳę, że barǳo bym się sobie podo-
bał… W pierwszym okresie Faby barǳo się wstyǳił swoగego feblika²²⁶ do mnie: dobrze
zrobił, że się wyspowiadał moగeగ matce; ulżyło mu to. Ale గak mnie drażniła గego powścią-
gliwość!… Uśmieliśmy się późnieగ w Aurès, kiedy mu to opowieǳiałem w namiocie…
Doprawdy, chętnie bym go uగrzał ǳisiaగ; szkoda, że umarł. Mnieగsza.

Faktem గest, że starałem się zrazić do siebie proboszcza. Szukałem, co by mu powie-
ǳieć przykrego, i wszystko, co mówiłem, było urocze… Jakże mi గest trudno nie być
czaruగącym! Nie mogę przecie walać sobie twarzy łupką orzecha, గak mi raǳiła Karola,
ani też zacząć గeść czosnek!… Och, nie myślmy గuż o teగ biedneగ ǳiewczynie! Jeగ zawǳię-
czam naగmizernieగsze z moich uciech… Och! Skąd się bierze ten ǳiwny starzec?”

Przez drzwiczki wychoǳące na korytarz zగawił się Amedeusz Fleurissoire.
Fleurissoire గechał sam w przeǳiale aż do stacగi Frosinone²²⁷. Na tym przystanku

wsiadł do wagonu Włoch w średnim wieku; usiadł niedaleko niego i zaczął mu się przy-
glądać z ponurą miną, która rychło skłoniła Amedeusza do odwrotu.

W sąsiednim przeǳiale, wręcz przeciwnie, młody wǳięk Lafcadia pociągał go.

²²³Figlio mio! carino! (wł.) — Móగ synku miły! [przypis edytorski]
²²⁴antropopitek (z gr.: człeko-małpa) — małpolud, గeden z XIX-wiecznych terminów określaగących hipote-

tyczne wówczas ewolucyగne ogniwo pośrednie pomięǳy małpami a ludźmi. [przypis edytorski]
²²⁵stripling (ang.) — wyrostek. [przypis edytorski]
²²⁶feblik — słabość, skłonność. [przypis edytorski]
²²⁷Frosinone — miasto we Włoszech, ok.  km na płd.-wsch. od Rzymu. [przypis edytorski]
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„Och, గaki miły chłopiec, prawie ǳiecko గeszcze! — pomyślał. — Pewnie గeǳie na
wakacగe. Jaki on dobrze ubrany! Co za niewinne oczy. Jakież to bęǳie wytchnienie móc
się wyzbyć swoగeగ nieufności! Gdyby umiał po ancusku, chętnie bym się z nim wdał
w rozmowę…”

Usiadł na wprost Lafcadia, w kącie koło okna. Lafcadio podniósł nieco rondo kape-
lusza i zaczął mu się przyglądać martwym, na pozór oboగętnym okiem.

„Cóż może być wspólnego pomięǳy tą szpetną małpą a mną? — myślał. — Co
on robi za filuterne miny. Czego on się tak do mnie uśmiecha? Czy to możliwe, aby
istniały kobiety skłonne pieścić starców?… Barǳo by się z pewnością zdumiał, dowiaduగąc
się, że గa umiem płynnie czytać, pisane albo drukowane, na wywrót albo pod światło,
w lustrze albo na bibule; trzy miesiące studiów i dwa lata ćwiczenia, i to przez miłość
sztuki! Cadio, móగ chłopcze, oto nastręcza się problem: zahaczyć się o ten los. Ale గak?…
Mam! Poczęstuగę go pastylką miętową. Przyగmie czy nie, zobaczymy w każdym razie,
w గakim గęzyku”.

— Grazio, grazio! — poǳiękował Fleurissoire.
„Nic się nie da zrobić z tym tapirem²²⁸. Śpĳmy!” — powiada do siebie Lafcadio i na-

suwaగąc kapelusz na oczy, próbuగe zmienić w sen pewne wspomnienie swoగeగ młodości:
Wiǳi samego siebie, z czasów gdy go nazywano Cadio, w zapadłym zamku w Karpa-

tach, gǳie mieszkali przez dwa sezony w towarzystwie Włocha Baldi i księcia Włoǳi-
mierza Biełkowskiego. Pokóగ Lafcadia గest na końcu korytarza, dopiero pierwszy rok śpi
z dala od matki… Wiǳi mosiężną klamkę u drzwi, w kształcie głowy lwa, przybitą gru-
bym gwoźǳiem… Och, గakże dokładna గest pamięć గego wrażeń!… Jedneగ nocy zbuǳono
go z głębokiego snu; zdaగe mu się, że śni గeszcze, wiǳąc przy łóżku wuగka Włoǳimierza,
który mu się wydaగe గeszcze barǳieగ olbrzymi niż zwykle, istny koszmar, w obszernym
rudym kaanie, z obwisłymi wąsami, w ǳiwaczneగ szlafmycy²²⁹, stercząceగ niby czapka
perska i przedłużaగąceగ go w nieskończoność. Trzyma w ręce ślepą latarkę²³⁰, którą stawia
na stole przy łóżku, obok zegarka Cadia. Pierwszą myślą Cadia było, że matka గego umar-
ła albo zachorowała; గuż ma pytać Biełkowskiego, kiedy ten kłaǳie palec na ustach i daగe
mu znak, aby wstał. ǲieciak kłaǳie szybko kąpielowy płaszcz, który wuగ wziął z krzesła
i podał mu, wciąż ze zmarszczonymi brwiami i z miną wcale nie do żartów. Ale Cadio
ma tak wielkie zaufanie do Wladi, że nie boi się ani przez chwilę; wzuwa pantofle i iǳie
za nim, barǳo zaintrygowany గego zachowaniem się i గak zawsze gotów do zabawy.

Wychoǳą na korytarz: Włoǳimierz posuwa się wolno, taగemniczo, trzymaగąc daleko
przed sobą latarnię; rzekłby ktoś, że oni dopełniaగą గakiegoś obrządku albo idą z procesగą.
Cadio chwieగe się trochę, bo గeszcze గest pĳany od snów, ale niebawem ciekawość rozగa-
śniła గego mózg. Zatrzymuగą się chwilę pod drzwiami matki, nadstawiaగąc ucha; żadnego
szmeru, dom śpi. Przybywszy do sieni, słyszą chrapanie służącego, którego izdebka ma
drzwi w pobliżu strychu. Schoǳą. Wladi miękko stawia nogi na stopniach; po naగmnieగ-
szym skrzypnięciu odwraca się z miną tak wściekłą, że Cadio ledwie się może wstrzymać
od śmiechu. Pokazuగe specగalnie గeden stopień, daగąc znak, aby go przebyć, tak poważnie,
గakby groziło గakieś niebezpieczeństwo. Cadio nie psuగe swoగeగ przyగemności pytaniem,
czy te ostrożności są potrzebne; wchoǳi w styl i sunąc koło poręczy, przebywa stopień…
Wladi bawi go tak szalenie, że poszedłby za nim w ogień.

Kiedy znaleźli się na parterze, na przedostatnim stopniu, siadaగą obaగ, aby wytchnąć
przez chwilę. Wladi potrząsa głową i wydaగe lekkie westchnienie nosem, గak gdyby mó-
wiąc: „Och, to się nam udało!” Idą daleగ. Cóż za ostrożność pod drzwiami salonu! Latar-
nia, którą teraz trzyma Cadio, oświeca pokóగ tak ǳiwacznie, że ǳieciak zaledwie może
go poznać; wydaగe mu się olbrzymi; trochę księżyca wślizguగe się przez szczelinę okien-
nicy; wszystko kąpie się w nadprzyroǳonym spokoగu; rzekłbyś, staw, w który ma się
rzucić potaగemnie గastrzębia; i poznaగe dobrze i na swoim mieగscu każdą rzecz, ale po raz
pierwszy rozumie ich ǳiwność.

Wladi zbliża się do fortepianu, otwiera go, muska końcem palców parę klawiszy, któ-
re odpowiadaగą barǳo słabo. Naraz wieko wymyka się i spadaగąc, robi straszliwy hałas.

²²⁸tapir — roślinożerny ssak z krótką trąbą. [przypis edytorski]
²²⁹szlafmyca (z niem.) — nakrycie głowy zakładane na noc, do snu. [przypis edytorski]
²³⁰ślepa latarka — latarka z ruchomą przesłoną, ukierunkowuగącą światło. [przypis edytorski]
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(Lafcadio wzdryga się గeszcze na myśl o tym). Wladi rzuca się ku latarni, którą ściem-
nia, potem pada na fotel; Cadio wślizguగe się pod stół; i obaగ sieǳą długo w ciemności,
bez ruchu, nasłuchuగąc… ale nic; nic nie ruszyło się w domu; w oddali pies szczeka do
księżyca. Wówczas powoli, pomału Wladi robi trochę światła.

W sali గadalneగ z గaką on miną przekręca klucz u kredensu! ǲiecko wie dobrze, że to
tylko zabawa, ale wuగ zdaగe się w nią wierzyć. Wciąga nosem, గak gdyby dla zwietrzenia,
gǳie naగlepieగ pachnie; bierze butelkę tokaగu, nalewa dwa małe kieliszki, w których led-
wie można umoczyć biszkopt; trąca się, z palcem na ustach; kryształ dźwięczy leciutko…
Po zakończeniu nocneగ uczty Wladi stara się wszystko doprowaǳić do porządku, płucze
z Cadiem kieliszki w wiaderku, wyciera గe, zamyka butelkę, zamyka puszkę z biszkopta-
mi, strzepuగe starannie okruchy, patrzy ostatni raz, czy wszystko w szafie గest na swoim
mieగscu… Ani widu, ani słychu.

Wladi odprowaǳa Cadia do గego pokoగu i żegna go głębokim ukłonem. Cadio po-
deగmuగe swóగ sen tam, gǳie go pozostawił, i spyta sam siebie nazaగutrz, czy mu się to
wszystko nie śniło.

Szczególna zabawa dla ǳiecka! Co by o tym myślał Julius?…

Lafcadio, mimo że z zamkniętymi oczami, nie śpi; nie może zasnąć.
„Ten starowina, którego czuగę obok, myśli, że గa śpię. Gdybym rozchylił oczy, uగrzał-

bym, గak on patrzy na mnie… Protos twierǳi, iż barǳo trudno గest udawać, że się śpi,
równocześnie daగąc baczenie; twierǳił, że zawsze potrafi rozpoznać udany sen po tym
lekkim drganiu powiek… które powściągam w teగ chwili. Sam Protos złapałby się”.

Tymczasem słońce zaszło; గuż bladły ostatnie promienie గego chwały, którą Fleurisso- Światło
ire oglądał ze wzruszeniem. Naraz na sklepionym suficie wagonu zabłysła w lampie elek-
tryczność; światło zbyt brutalne przy tym łagodnym zmierzchu; równocześnie, z obawy,
aby blask nie zmącił snu sąsiada, Fleurissoire zakręcił wyłącznik, co nie spowodowało
całkowiteగ ciemności, ale odprowaǳiło prąd główneగ lampy do niebieskieగ lampki noc-
neగ. Na gust Amedeusza, ta niebieska ampułka dawała గeszcze za wiele światła; zakręcił
గeszcze raz, lampka zgasła, ale natychmiast zapaliły się dwa boczne kinkiety, dokuczliwsze
od środkoweగ lampy; గeszcze గeden ruch, i lampka nocna zapłonęła znowu; poprzestał na
tym.

„Czy on skończy raz bawić się z tym światłem? — myślał Lafcadio zniecierpliwiony.
— Co on teraz robi? (Nie, nie podniosę powiek). Stoi. Czyżby go nęciła moగa walizka?
Brawo! Stwierǳa, że గest otwarta. Po to, aby zaraz zgubić klucz, czy warto było kazać
robić w Mediolanie skomplikowany zamek, który musiano rozbĳać w Bolonii! Kłód-
kę przynaగmnieగ da się zastąpić… Niechże mnie czarci porwą; on zdeగmuగe marynarkę?
Spóగrzmyż, co on robi”.

Nie zwracaగąc uwagi na walizkę Lafcadia, Fleurissoire, całkowicie pochłonięty swo-
im nowym kołnierzykiem, zdగął marynarkę, aby go móc łatwieగ zapiąć; nakrochmalony
perkal, sztywny గak karton, opierał się wszystkim గego wysiłkom.

„Nie ma miny zbyt radosneగ — powiadał sobie Lafcadio. — Musi cierpieć na గakąś
fistułę²³¹ albo na inne sekretne cierpienie. Mamż mu pomóc? Nie da sobie rady sam”.

Nareszcie! Kołnierz przepuścił w końcu spinkę. Wówczas Fleurissoire wziął krawat
z poduszki, na któreగ położył go obok kapelusza, marynarki i mankietów, i zbliżywszy
się do drzwi, starał się odróżnić w szybie — niby Narcyz²³² w fali — swoగe odbicie od
kraగobrazu.

„Ciemno mu”.
Lafcadio zapalił światło. Pociąg గechał wzdłuż skarpy, którą widać było przez szy-

by, oświeconą światłem tryskaగącym z każdego przeǳiału; tworzyło to szereg గasnych
kwadratów, które tańczyły wzdłuż toru, zmieniaగąc kształt wedle każdeగ odmiany terenu.
Pośród గednego z nich widać było drgaగący nikły cień Amedeusza; inne kwadraty były
puste.

²³¹fistuła (med.) — przetoka. [przypis edytorski]
²³²Narcyz (mit. gr.) — uroǳiwy młoǳieniec, który wzgarǳił uczuciem nim Echo, za co bogini Aodyta

wzbuǳiła w nim miłość do గego własnego obrazu odbitego w woǳie. [przypis edytorski]
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„Kto by zobaczył? — myślał Lafcadio. — Mam tutaగ, tuż pod ręką, ten podwóగny
zamek, który mogę z łatwością przekręcić; te drzwi, które otworzone nagle pozwoliłyby
mu runąć; wystarczyłoby lekkie pchnięcie; spadłby w ciemność గak martwy kloc, nie
usłyszano by nawet krzyku… A గutro, w drogę na wyspy!… Któż by wieǳiał?”

Włożywszy krawat — mały gotowy motylek — Fleurissoire wziął గeden mankiet
i wsuwał go na prawą rękę; czyniąc to, oglądał ze swoగego mieగsca గedną z czterech foto-
grafii, które zdobiły przeǳiał: గakiś nadmorski pałac.

„Zbrodnia bez motywu — myślał daleగ Lafcadio — cóż za kłopot dla policగi! Zresztą,
na teగ przeklęteగ skarpie ktokolwiek z sąsiedniego przeǳiału może zauważyć otwieranie
drzwiczek i wiǳieć koziołkuగący cień Chińczyka²³³. Przynaగmnieగ firanki od korytarza są
zasunięte… Zresztą, nie tyle wypadków గestem ciekawy, ile samego siebie. Nieగeden, który
uważa się za zdecydowanego na wszystko, w obliczu czynu cofnie się… Jakże daleko గest od
wyobrażenia do faktu! I tak samo nie ma się prawa poprawienia ruchu గak w szachach. Ba,
gdyby obliczyć wszelkie ryzyko, gra straciłaby swóగ urok!… A skarpa się kończy. Jesteśmy
na moście, zdaగe się; గakaś rzeka…”

Na tle szyby, obecnie czarneగ, obrazy odbĳały się wyraźnieగ. Fleurissoire pochylił się,
aby sprawǳić położenie krawata.

„Tu, pod moగą ręką, ten podwóగny rygiel choǳi, dalibóg! గeszcze łatwieగ, niżbym
przypuszczał. Roztargniony గest, patrzy daleko przed siebie… Jeżeli zdołam, nie spiesząc
się, doliczyć do dwunastu, zanim uగrzę we wsi గakieś światło, tapir గest ocalony. Zaczynam:
raz, dwa, trzy, cztery (wolno, wolno!), pięć, sześć, siedem, osiem, ǳiewięć… ǲiesięć,
światło!…”

Fleurissoire nie wydał krzyku. Pchnięty przez Lafcadia w obliczu rozwarteగ nagle przed Morderstwo
nim przepaści, zrobił szeroki gest, aby się czegoś chwycić. Lewą ręką chwytał się gładkieగ
ramy drzwiczek, podczas gdy — na wpół odwrócony — zarzucił prawą rękę ponad Laf-
cadiem daleko wstecz, miotaగąc pod ławkę, w kąt wagonu, drugi mankiet, który właśnie
wkładał.

Lafcadio uczuł, że mu na kark spada ohydny szpon; spuścił głowę i pchnął drugi
raz, niecierpliwieగ niż poprzednio: paznokcie przeorały mu szyగę; Fleurissoire zdołał się
గuż tylko uczepić kastorowego kapelusza, który pochwycił rozpaczliwie i który uniósł ze
sobą, padaగąc.

„A teraz zimneగ krwi — rzekł sobie Lafcadio. — Nie trzaskać drzwiami, mógłby ktoś
usłyszeć obok”.

Z wysiłkiem przyciągnął drzwiczki ku sobie, pod wiatr, potem zamknął గe cicho.
„Zostawił mi swóగ wstrętny płaski kapelusz, który za chwilę kopnięciem nogi miałem

wysłać za nim; ale zabrał mi móగ, niech mu służy. Barǳo przezornie usunąłem z niego
inicగały!… Ale została firma²³⁴ magazynu, w którym nie zamawia się co ǳień kastoro-
wych kapeluszy… Tym gorzeగ, pièce touchée²³⁵… Niech myślą, że to wypadek… Nie, skoro
zamknąłem drzwiczki… Zatrzymać pociąg?… Ech, ech! Cadio, bez poprawek; wszystko
గest tak, గak chciałeś.

Dowód, że całkowicie panuగę nad sobą: sprawǳę naగpierw spokoగnie, co przedsta-
wia fotografia, którą ten stary oglądał przed chwilą… Miramar!²³⁶ Nie mam naగmnieగszeగ
ochoty zwieǳać tego… Duszno tutaగ”.

Otworzył okno.
„Bydlę podrapało mnie. Krwawię… Barǳo boli. Trzeba trochę wody; toaleta గest na

końcu korytarza na lewo. Weźmy drugą chustkę”.
Ściągnął z siatki walizę i otworzył గą na ławce, w mieగscu, gǳie poprzednio sieǳiał.

²³³koziołkujący cień Chińczyka — tగ. koziołkuగący cień గak w chińskim teatrze cieni, w którym wiǳ obserwuగe
na ekranie cienie rzucane przez kukiełki postaci, rekwizyty i dekoracగe. [przypis edytorski]

²³⁴firma — nazwa, pod którą ǳiała przedsiębiorstwo; tu: znak wytwórcy. [przypis edytorski]
²³⁵pièce touchée (.) — figura dotknięta; początek azy: pièce touchée, pièce jouèe, zasady szachoweగ oznaczaగąceగ,

że dotkniętą figurą należy grać. [przypis edytorski]
²³⁶Miramar — nazwa wielu mieగscowości w Europie i na innych kontynentach, w గęz. hiszp. i port. oznacza-

గąca „morski widok, widok na morze”; tu być może Miramare: nazwa zamku w Trieście, zbudowanego w 
dla austriackiego księcia Ferdynanda Maksymiliana i గego żony Charlotty. [przypis edytorski]
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„Jeśli się z kim minę w korytarzu: spokóగ!… Nie, serce mi గuż nie bĳe. Idźmyż… A,
గego marynarka; mogę గą schować łatwo pod moగą. Papiery w kieszeni: będę miał zaగęcie
na resztę drogi”.

Była to biedna wysłużona marynarka, brunatnego koloru, z rzadkiego, szorstkiego
i pospolitego sukna. Nie bez obrzyǳenia Lafcadio zawiesił గą na wieszaku w ciasneగ toa-
lecie, gǳie się zamknął; po czym, pochylony nad miednicą, zaczął się oglądać w lustrze.

Szyగa była w dwóch mieగscach dość brzydko porysowana; wąska, czerwona smuga
szła od karku i kończyła się nad lewym uchem; druga, krótsza — proste zadrapanie —
dwa centymetry ponad tamtą, szła prosto do ucha, które naderwała trochę. Krwawiło,
ale mnieగ, niżby się mógł obawiać; ból, którego nie czuł zrazu, odezwał się dość żywo.
Zmaczał chustkę, zmył krew, po czym wyprał chustkę.

„Nie powalałem sobie kołnierzyka — pomyślał, poprawiaగąc oǳież — wszystko do-
brze”.

Miał wyగść; w teగ chwili lokomotywa wydała gwizd; sznur świateł przemknął za ma-
tową szybą klozetu. Była to Kapua²³⁷. Wysiąść na teగ stacగi, tak bliskieగ wypadku, i po-
biec w ciemność po swóగ kapelusz… ta myśl olśniła go. Żałował barǳo swoగego kapelu-
sza, miękkiego, lekkiego, గedwabistego, ciepłego i chłodnego zarazem, niegniotącego się,
o tak dyskretneగ elegancగi. Ale ponad wszystko brzyǳił się niezdecydowaniem i zachował
od wielu lat, niby talizman, kość od tryktraka²³⁸, którą swego czasu darował mu Baldi;
nosił గą zawsze przy sobie, miał గą w kieszeni kamizelki.

„Jeżeli wyrzucę sześć — rzekł, wyగmuగąc kostkę — wysiadam”.
Wyrzucił pięć.
„Wysiadam i tak. Prędko! Marynarka denata!… A teraz moగa waliza”.
Pobiegł do przeǳiału.
Och! Wobec ǳiwności faktu, గakże wykrzyknik wydaగe się bezużyteczny! Im bar-

ǳieగ zdumiewaగące గest wydarzenie, tym prostsza bęǳie moగa opowieść. Powiem tedy
po prostu: kiedy Lafcadio wrócił do przeǳiału po walizę, walizy గuż nie było.

Sąǳił zrazu, że się pomylił, wyszedł na korytarz… Ależ tak! Tutaగ był przed chwilą.
Oto widok Miramar… A więc… Skoczył do okna i zdawało mu się, że śni: na peronie,
niedaleko గeszcze od wagonu, waliza గego oddalała się spokoగnie w towarzystwie rosłego
గegomościa, który unosił గą z wolna.

Lafcadio chciał skoczyć za nim; gest, który uczynił, aby otworzyć drzwiczki, strącił
do గego nóg brązową marynarkę.

„O, do licha! Jeszcze trochę, a byłbym wpadł… Bądź co bądź, ten filut byłby szedł
trochę szybcieగ, gdyby przypuszczał, że గa go mogę gonić. Czyżby wiǳiał?…”

Kiedy się pochylał naprzód, kropla krwi spłynęła mu po twarzy.
„Bierz licho walizę! Kostka dobrze powieǳiała: nie powinienem wysiadać tutaగ”.
Zamknął drzwi i usiadł z powrotem.
„Nie mam żadnych papierów w walizie, a bielizna nie గest znaczona; cóż ryzykuగę?…

Mnieగsza: trzeba siadać na statek możliwie naగszybcieగ; to bęǳie może trochę mnieగ za-
bawnie, ale z pewnością o wiele rozsądnieగ”.

Tymczasem pociąg ruszył.
„Nie tyle walizy żałuగę… ile kapelusza, który byłbym chciał oǳyskać. Nie myślmy గuż

o tym”.
Nabił nową faగeczkę, zapalił, po czym, zapuszczaగąc rękę w kieszeń drugieగ marynarki,

wyగął naraz list Arniki, karnet agencగi Cooka²³⁹ i żółtą kopertę, którą otworzył.
„Trzy, cztery, pięć, sześć tysięcy! To nie interesuగe uczciwego człowieka”. Włożył

z powrotem banknoty do koperty, a kopertę w kieszeń marynarki.
Ale kiedy w chwilę późnieగ obeగrzał karnet Cooka, Lafcadio zdumiał się. Na pierwszeగ

karcie widniało nazwisko „Julius Baraglioul”.
„Czy గa oszalałem? — pomyślał. — Co za związek z Juliusem?… Bilet skraǳiony?…

Nie, niemożliwe. Pożyczony, bez żadneగ wątpliwości. Narobiłem może bigosu, ci starcy
są barǳieగ poplątani, niż się przypuszcza…”

²³⁷Kapua — mieగscowość we Włoszech, ok.  km na płn. od Neapolu. [przypis edytorski]
²³⁸tryktrak — gra planszowa dla dwóch osób. [przypis edytorski]
²³⁹agencja Cooka, właśc.Thomas Cook & Son, późnieగThomas Cook Group— dawne brytyగskie biuro podróży,

ǳiałaగące w latach –. [przypis edytorski]
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Następnie, drżąc z ciekawości, otworzył list Arniki. Wypadek stawał się zbyt ǳiwny;
Lafcadio zaledwie mógł przykuć swoగą uwagę; zapewne, nie zdołał ustalić pokrewień-
stwa czy stosunków mięǳy Juliusem a tym starym, ale zrozumiał bodaగ గedno: że Julius
గest w Rzymie. Natychmiast powziął decyzగę: ogarnęła go gwałtowna chęć uగrzenia bra-
ta, szalona ciekawość stania się świadkiem odǳiałania całeగ przygody na ten spokoగny
i logiczny umysł.

„Postanowione! ǲiś wieczór nocuగę w Neapolu, odbieram bagaż i గutro wracam
pierwszym pociągiem do Rzymu. To bęǳie z pewnością mnieగ rozsądne, ale może trochę
zabawnieగsze”.

W Neapolu Lafcadio stanął w hotelu koło stacగi; wziął ze sobą bagaż, ponieważ podróżni
zaగeżdżaగący bez bagaży są podeగrzani, a గemu zależało na tym, aby nie ściągać uwagi; potem
pobiegł kupić sobie parę przedmiotów toaletowych, których mu brakowało, oraz kapelusz
mogący zastąpić ohydny kapelusz słomkowy (za ciasny zresztą na గego głowę), który mu
zostawił w spadku Fleurissoire. Chciał również kupić rewolwer, ale musiał odłożyć ten
sprawunek do గutra, గuż zamykano sklepy.

Pociąg, którym chciał గechać nazaగutrz, odగeżdżał wcześnie; przybywało się do Rzymu
na śniadanie…

Zamiarem గego było odszukać Juliusa, dopiero kiedy pisma zaczną mówić o zbrodni.
„Zbrodnia”. To słowo wydawało mu się raczeగ ǳiwne; a గuż zupełnie niewłaściwe, w od-
niesieniu do niego, słowo „zbrodniarz”. Wolał గuż „awanturnik”, słowo równie podatne
గak గego kastorowy kapelusz, którego rondo mógł wyginać wedle ochoty.

Poranne pisma nie pisały గeszcze o wypadku. Lafcadio oczekiwał z niecierpliwością
wieczornych. Pilno mu było zobaczyć Juliusa i czuć, że rozpoczyna się partia; na razie,
w oczekiwaniu, nuǳił się niby ǳiecko bawiące się w chowanego, które nie chce oczy-
wiście, aby గe znaleziono, ale chce bodaగ, aby go szukano. Był to mętny stan, którego
nie znał గeszcze; i luǳie, o których ocierał się na ulicy, wydawali mu się ǳiwnie płascy,
niemili i wstrętni.

Z nadeగściem wieczoru kupił „Corriere”²⁴⁰ u chłopca na Corso; potem wszedł do
restauracగi, ale గakby na przekór i aby zaostrzyć swoగą ciekawość, zmusił się naగpierw do
spożycia obiadu, zostawiaగąc gazetę złożoną obok siebie na stole; potem wyszedł i znowuż
na Corso, zatrzymuగąc się przed oświetloną wystawą, rozwinął gazetę. Uగrzał na drugieగ
stronicy słowa stanowiące tytuł kroniki:

ZBRODNIA, SAMOBÓJSTWO… CZY WYPADEK

Potem odczytał te słowa, które podaగemy w przekłaǳie:

Na stacగi w Neapolu funkcగonariusze koleగowi znaleźli w wagonie pierw-
szeగ klasy pociągu przybyłego z Rzymu ciemną męską marynarkę. W kie-
szeni marynarki otwarta żółta koperta zawierała sześć banknotów po tysiąc
anków; żadnego innego papieru, który by pozwolił utożsamić właścicie-
la marynarki. Jeżeli zachoǳi zbrodnia, niełatwo wytłumaczyć fakt, że tak
znaczna suma pozostała w ubraniu ofiary; zdaగe się to wskazywać co naగ-
mnieగ, że zbrodnia nie miała za pobudkę kraǳieży.

Żadnych śladów walki nie dało się stwierǳić w wagonie; ale odnalezio-
no pod ławką mankiet z podwóగnym guzikiem wyobrażaగącym dwie kocie
głowy, połączone ze sobą pozłacanym łańcuszkiem i wycięte w półprzezro-
czystym agacie, z roǳaగu, który గubilerzy nazywaగą pierre de lune²⁴¹.

Zarząǳono energiczne poszukiwania wzdłuż toru.

Lafcadio zmiął ǳiennik.
Co! Teraz spinki Karoli! Ten starzec to istny dom schaǳek.
Obrócił stronicę i uగrzał pod „Ostatnią chwilą”:

²⁴⁰„Corriere della Sera” (wł.: Kurier wieczorny) — czołowy ǳiennik we Włoszech, wyd. w Mediolanie, zał.
w . [przypis edytorski]

²⁴¹pierre de lune (.) — kamień księżycowy. [przypis edytorski]
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NAJŚWIEŻSZE
TRUP PRZY TORZE

Nie czytaగąc daleగ, Lafcadio pobiegł do Grand Hotelu.
Włożył do koperty bilet, gǳie pod swoim nazwiskiem — Lafcadio Wluiki — na-

kreślił te słowa: „zapytuగe, czy hrabia Julius de Baraglioul nie potrzebuగe sekretarza”.
Po czym kazał oddać.
Lokaగ przyszedł do Lafcadia do hallu i powiódłszy go przez korytarze, wprowaǳił do

pokoగu hrabiego.
Na pierwszy rzut oka Lafcadio uగrzał w kącie pokoగu porzucony egzemplarz „Corriere

della Sera”. Na stole, na środku pokoగu, duży otwarty flakon wody kolońskieగ wyǳielał
silny zapach. Julius otworzył mu ramiona.

— Lafcadio! Drogi chłopcze… గakżem rad, że cię wiǳę!
Zburzone włosy hrabiego buగały na skroniach: zdawał się wzruszony; trzymał w ręce

chustkę do nosa w czarne groszki i wachlował się nią.
— Jesteś z pewnością osobą, któreగ bym się naగmnieగ spoǳiewał, ale zarazem tą, którą

naగbarǳieగ pragnąłem oglądać ǳiś wieczór. Czy to pani Karola powieǳiała ci, że గestem
tutaగ?

— ǲiwne pytanie!
— No tak, bo właśnie గą uగrzałem… Zresztą, nie గestem pewien, czy ona mnie wiǳiała.
— Karola! Jest w Rzymie?
— Nie wieǳiałeś?
— Przybywam w teగ chwili z Sycylii i pan గest pierwszą osobą, którą wiǳę. Tamteగ

osoby nie pragnę wiǳieć.
— Wydała mi się barǳo ładna.
— Nie గest pan wybredny.
— Chcę powieǳieć: barǳieగ niż w Paryżu.
— To egzotyzm; ale గeżeli pan గest przy apetycie…
— Lafcadio, takie rozmowy są mięǳy nami nie na mieగscu.
Julius chciał przybrać surową minę, ale zdołał się tylko skrzywić, po czym podగął:
— Jak wiǳisz, గestem barǳo podniecony. Znaగduగę się w zwrotnym punkcie swoగego

życia. Głowę mam w ogniu, czuగę w całym ciele గakiś wstrząs, గak gdybym miał się zmienić
w parę. Od trzech dni, odkąd గestem w Rzymie, ściągnięty tu kongresem socగologicznym,
brnę ze zdumienia w zdumienie. Twoగe przybycie dobiło mnie. Nie wiem గuż, gǳie గestem.

Choǳił wielkimi krokami, zatrzymał się przy stole, wziął flakon, nalał na chustkę
strumień wonnego płynu, przyłożył kompres do czoła, przytrzymał go.

— Móగ młody przyగacielu… pozwolisz, że cię tak nazwę… Zdaగe mi się, że mam
w garści moగą nową książkę! Sposób — mimo iż dość drastyczny — w గaki wyrażałeś się
w Paryżu o Tchu wyżyn, pozwala mi przypuszczać, że nie bęǳiesz na nią oboగętny.

Nogi గego wykonały roǳaగ piruetu, chustka spadła na ziemię; Lafcadio schylił się,
aby గą podnieść, i podczas gdy się schylał, uczuł, గak ręka Juliusa lekko kłaǳie się na గego
ramieniu, tak గak to zrobiła niegdyś ręka starego Justusa Agenora. Lafcadio podniósł się
z uśmiechem.

— Barǳo niedawno cię znam — rzekł Julius — ale ǳisiaగ nie waham się mówić do
ciebie గak do…

Urwał.
— Słucham pana గak brat, panie de Baraglioul — odparł Lafcadio ośmielony —

skoro pan raczy mi to proponować.
— Wiǳisz, Lafcadio, w środowisku, w którym żyగę w Paryżu, wśród wszystkich tych,

z którymi przestaగę: światowców, księży, literatów, akademików²⁴², nie znaగduగę, prawdę
mówiąc, nikogo, z kim bym mógł pomówić; chcę powieǳieć, komu bym mógł powierzyć
nowe myśli, które mnie pochłaniaగą. Bo muszę ci się przyznać, że od naszego pierwszego
spotkania móగ punkt wiǳenia całkowicie się zmienił.

— A, to tym lepieగ — rzekł impertynencko Lafcadio.
— Nie uwierzyłbyś, ty, który nie należysz do cechu, గak dalece błędna etykieta ta-

muగe swobodny rozwóగ zdolności twórczych. Toteż nic nie ma odlegleగszego od moich
²⁴²akademik (daw.) — profesor akademii, uniwersytetu; członek Akademii Francuskieగ. [przypis edytorski]
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dawnych powieści niż to, co obmyślam teraz. Wymagałem od swoich figur logiki i konse-
kwencగi i aby గą im zapewnić tym skutecznieగ, wymagałem గeగ naగpierw od samego siebie;
to nie było naturalne. Raczeగ decyduగemy się okaleczyć samych siebie niż być niepodob-
ni do własnego portretu, który stworzyliśmy sobie kiedyś; to idiotyczne; tak czyniąc,
ryzykuగemy, że możemy sfałszować to, co naగlepsze.

Lafcadio wciąż się uśmiechał, oczekuగąc, do czego Julius zmierza, i z rozbawieniem
poznaగąc odległe echa ich pierwszeగ rozmowy.

— Cóż ci powiem, Lafcadio? Pierwszy raz wiǳę przed sobą wolne pole… Czy rozu-
miesz, co znaczą te słowa: wolne pole?… Powiadam sobie, że గuż było wolne; powtarzam
sobie, że గest nim wciąż i że dotąd wiązały mnie గedynie nieczyste względy: kariera, pu-
bliczność, wzgląd na niewǳięcznych sęǳiów, od których poeta daremnie oczekuగe na-
grody. Odtąd buduగę గuż tylko na sobie. Odtąd oczekuగę wszystkiego గedynie od siebie;
oczekuగę wszystkiego od szczerego człowieka; i żądam wszystko గedno czego, skoro rów-
nocześnie przeczuwam obecnie w sobie naగǳiwnieగsze możliwości. Ostatecznie, to tylko
na papierze, odważę się więc dać im swobodny bieg. Zobaczymy!

Oddychał głęboko, odrzucał głowę w tył, podnosił łopatkę nieomal tak, గakby to గuż
było skrzydło, గak gdyby go గuż dławiły nowe wzruszenia. Mówił bezładnie, ciszeగ:

— I skoro ci panowie z Akademii mnie nie chcą, dostarczę im niebawem słusznych
powodów odtrącenia mnie; bo dotąd ich nie mieli. Nie mieli ich.

Przy skandowaniu ostatnich słów głos గego stał się nagle niemal ostry; urwał, po czym
ciągnął spokoగnieగ:

— Zatem, oto co planuగę… Słuchasz mnie?
— Do sameగ głębi duszy — rzekł, śmieగąc się wciąż, Lafcadio.
— I podążasz za mną?
— Aż do piekieł.
Julius zwilżył na nowo chustkę, usiadł w fotelu; na wprost niego Lafcadio siadł okra-

kiem na krześle.
— Choǳi o młodego człowieka, którego chcę uczynić zbrodniarzem.
— Nie wiǳę trudności.
— Oho, ho! — rzekł Julius, któremu zależało na trudności.
— Ależ skoro pan గesteś powieściopisarzem, któż panu przeszkaǳa? Skoro się daగe Literat, Zbrodnia,

Zbrodniarzbieg fantazగi, czyż nie może iść, gǳie గeగ się podoba?
— Im barǳieగ to, co roగę, గest niezwykłe, tym barǳieగ muszę dostarczyć motywów

i wyగaśnień.
— Nietrudno znaleźć motywy zbrodni.
— Bez wątpienia… ale właśnie గa ich nie chcę. Nie chcę motywu zbrodni; wystarczy

mi umotywować zbrodniarza. Tak, chcę go doprowaǳić do bezinteresowneగ zbrodni; do
żąǳy zbrodni całkowicie nieumotywowaneగ.

Lafcadio zaczął bacznieగ nastawiać ucha.
— Weźmy go barǳo młodym; chcę, żeby wykwint గego natury uగawniał się w tym,

że on ǳiała zwłaszcza dla zabawy i że woli zazwyczaగ przyగemność od korzyści.
— To może nie గest zbyt pospolite… — zaryzykował Lafcadio.
— Prawda? — rzekł Julius zachwycony. — Dodaగmy, że znaగduగe przyగemność w tym,

aby panować nad sobą…
— Aż do obłudy…
— Zaszczepmy mu pasగę ryzyka.
— Brawo! — rzekł Lafcadio, coraz barǳieగ rozbawiony. — Jeżeli umie użyczać ucha

demonowi ciekawości, sąǳę, że pański pupil గest kompletny.
W ten sposób, koleగno skacząc i wyprzeǳaగąc się nawzaగem, robili wrażenie dwóch

bawiących się i przeskakuగących się koleగno chłopców.
Julius: — Wiǳę go naగpierw, గak się ćwiczy; celuగe w drobnych szelmostwach.
Lafcadio: — Nieగeden raz pytałem sam siebie, గakim cudem on nie popełnia ich

więceగ. Prawda, że sposobności nastręczaగą się zazwyczaగ గedynie tym, którzy będąc wolni
od potrzeb, nie daగą się skusić.

Julius: — Wolni od potrzeb; on należy do teగ kasty, mówiłem గuż. Ale గego kuszą
గedynie te okazగe, które wymagaగą nieగakieగ zręczności, chytrości…

Lafcadio: — I które z pewnością narażaగą go trochę.

  Lochy Watykanu 



Julius: — Mówiłem, że on się kocha w ryzyku. Poza tym ma wstręt do oszustwa; nie
stara się niczego sobie przywłaszczyć, ale bawi go podstępnie przemieszczać przedmioty.
Wkłada w to prawǳiwy talent eskamotera²⁴³.

Lafcadio: — Bezkarność ośmiela go…
Julius: — Ale też sprawia mu i zawód. Jeżeli go nie złapano, to znaczy że sobie obrał

za łatwą grę.
Lafcadio: — Podnieca się do ryzykownieగszeగ.
Julius: — Każę mu rozumować w ten sposób…
Lafcadio: — Czy pan గest pewny, że on rozumuగe?
Julius, ciągnąc daleగ: — Autor zbrodni zdraǳa się przez potrzebę, która go do nieగ

skłoniła.
Lafcadio: — Powieǳieliśmy, że on గest barǳo zręczny.
Julius: — Tak; tym zręcznieగszy, że bęǳie ǳiałał z zimną krwią. Pomyśl tylko: zbrod-

nia, któreగ nie uzasadnia ani namiętność, ani potrzeba. Jego racగa popełnienia zbrodni to
właśnie popełnić గą bez racగi.

Lafcadio: — To pan uzasadnia గego zbrodnię, on గą po prostu popełnia.
Julius: — Nie ma żadneగ racగi posąǳać o zbrodnię tego, kto గą popełnił bez racగi.
Lafcadio: — Jest pan za subtelny. W punkcie, do którego go pan doprowaǳił, గest

on tym, co się nazywa: człowiek wolny.
Julius: — Na łasce pierwszeగ sposobności.
Lafcadio: — Pilno mi go uగrzeć przy robocie. Co mu pan zaproponuగe?
Julius: — Wiesz… wahałem się గeszcze. Tak; aż do ǳiś wieczora wahałem się… I nagle,

w rubryce ostatnich wiadomości, ǳiennik przynosi mi naగwiernieగ pożądany przykład.
Opatrznościowa historia! To okropne: wyobraź sobie, że zamordowano moగego szwagra.

Lafcadio: — Jak to, ten mały staruszek w wagonie to był…
Julius: — Amedeusz Fleurissoire, któremu pożyczyłem swoగeగ karty, którego wsa-

ǳiłem do pociągu. Na goǳinę przedtem podగął sześć tysięcy anków w banku, że zaś
miał గe przy sobie, nie taił przede mną swoich obaw; miał czarne myśli, powieǳmy,
przeczucia. Otóż w pociągu… ale czytałeś ǳiennik.

Lafcadio: — Tylko tytuł kroniki.
Julius: — Posłuchaగ, przeczytam ci. (Rozwinął „Corriere”). Tłumaczę:

Policగa, która czyniła energiczne poszukiwania wzdłuż toru koleగowego
mięǳy Rzymem a Neapolem, odkryła ǳiś po południu w wyschłym korycie
Volturno, pięć kilometrów od Kapui, ciało ofiary, do któreగ z pewnością na-
leżała marynarka znaleziona wczoraగszego wieczora w wagonie. Był to czło-
wiek o skromnym wygląǳie, lat około pięćǳiesięciu. (Wydawał się starszy,
niż był). Nie znaleziono przy nim żadnego dokumentu, który by pozwolił
ustalić tożsamość. (To mi daగe, na szczęście, czas odetchnąć). Prawdopodob-
nie wyrzucono go z wagonu na tyle gwałtownie, że przeleciał poprzez poręcz
mostu będącego w tym mieగscu w naprawie i zastąpionego po prostu belka-
mi. (Co za styl!) Most wznosi się o więceగ niż piętnaście metrów nad rzeką,
śmierć musiał spowodować upadek, bo ciało nie nosi śladu ran. Jest bez sur-
duta, na leweగ ręce mankiet podobny do tego, który znaleziono w wagonie,
ale z brakuగącą spinką. (Co tobie? — Julius zatrzymał się: Lafcadio nie mógł
wstrzymać żywego gestu, bo przebiegła mu przez głowę myśl, że spinkę usu-
nięto po zbrodni. Julius czytał daleగ:) Lewa ręka kurczowo zaciskała miękki
filcowy kapelusz…

— Filcowy!… Chamy! — mruknął Lafcadio.
Julius podniósł oczy od ǳiennika.
— Co ciebie ǳiwi?
— Nic, nic. Niech pan czyta.

…miękki filcowy kapelusz, o wiele za duży na గego głowę i który praw-
dopodobnie był kapeluszem napastnika; firmę magazynu starannie wycięto

²⁴³eskamoter (daw., z .) — kuglarz, zręcznie chowaగący przedmioty. [przypis edytorski]
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w skórzaneగ podszewce, gǳie brakuగe kawałka o kształcie i wymiarach lau-
rowego liścia…

Lafcadio wstał i pochylił się za Juliusem, aby czytać przez గego ramię; a może aby
pokryć swoగą bladość. Nie mógł teraz wątpić: ktoś retuszował గego zbrodnię, ktoś się
w to wmieszał, wyciął kawałek skóry: zapewne ów nieznaగomy, który uniósł గego walizę.

Tymczasem Julius czytał daleగ:

…co zdaగe się wskazywać premedytacగę w teగ zbrodni. (Czemu właśnie
teగ zbrodni? Móగ bohater mógł się ubezpieczyć na wszelki wypadek…) Na-
tychmiast po stwierǳeniu policyగnym trupa przewieziono do Neapolu, aby
umożliwić stwierǳenie tożsamości. (Tak, wiem, że oni tam maగą sposoby
i zwyczaగ przechowywania ciała barǳo długo…).

— Czy pan గest pewny, że to గest on? (Głos Lafcadia drżał lekko).
— Jakże! Czekałem go ǳisiaగ na obiad.
— Dał pan znać policగi?
— Jeszcze nie. Muszę naగpierw uporządkować trochę swoగe myśli. Włożywszy గuż

żałobę, pod tym względem przynaగmnieగ (mam na myśli: względem stroగu) గestem spo-
koగny; ale rozumiesz, że skoro raz się rozeగǳie nazwisko ofiary, muszę uprzeǳić całą
roǳinę, wysłać depesze, rozpisać listy, zaగąć się klepsydrami, inhumacగą²⁴⁴, muszę się
udać do Neapolu odebrać ciało… Och, drogi Lafcadio, przez wzgląd na ten kongres, na
którym muszę być obecny, czy nie zechciałbyś przez prokuracగę²⁴⁵ przywieźć ciała w moim
imieniu?

— Zobaczymy za chwilę.
— O ile, bądź co bądź, nie zrobiłoby to na tobie zbyt wielkiego wrażenia. Na razie

oszczęǳam moగeగ biedneగ szwagierce okrutnych goǳin; z mglistych informacగi ǳien-
ników గak mogłaby przypuszczać?… Wracam do mego tematu: kiedy przeczytałem tę
kronikę, powieǳiałem sobie tak: „Znam motyw teగ zbrodni, którą sobie wyobrażam tak
dobrze, którą odtwarzam, którą wiǳę; znam pobudkę, która do nieగ skłoniła; i wiem, że
gdyby nie było oweగ przynęty sześciu tysięcy anków, zbrodnia nie byłaby się spełniła”.

— Ale przypuśćmy, że…
— Tak, nieprawdaż: przypuśćmy na chwilę, że nie było tych sześciu tysięcy anków

lub że ich zbrodniarz nie wziął: i oto móగ bohater.
Tymczasem Lafcadio wstał; podniósł gazetę, którą Julius upuścił, i obracaగąc kartkę,

rzekł:
— Wiǳę, że pan nie przeczytał „Ostatnieగ chwili”: ten zbrodniarz właśnie nie wziął

sześciu tysięcy anków — rzekł Lafcadio możliwie naగspokoగnieగ. — O, niech pan czyta:
„To zdaగe się wskazywać, że zbrodnia nie miała za pobudkę kraǳieży”.

Julius chwycił gazetę, którą mu podawał Lafcadio, przeczytał chciwie, po czym prze-
sunął ręką przez oczy; usiadł, wstał gwałtownie, stanął nad Lafcadiem i chwytaగąc go za
obie ręce, krzyczał:

— Nie miała za pobudkę kraǳieży! — I గakby w uniesieniu potrząsnął Lafcadiem గak
wściekły. — Nie miała za pobudkę kraǳieży! Ależ w takim razie…

Odepchnął Lafcadia, pobiegł na drugi koniec pokoగu, wachlował się, bił się w czoło,
wycierał nos.

— Ależ w takim razie, do kata, గa wiem, గa wiem, czemu ten bandyta go zabił! Och,
nieszczęsny przyగaciel! Och, biedny Fleurissoire! Więc to, co mi mówił, było prawdą! A గa
go గuż miałem za wariata. Ależ w takim razie to గest okropne.

Lafcadio, zǳiwiony, czekał końca ataku; irytował się trochę, zdawało mu się, że Julius
nie ma prawa tak się wymykać.

— Myślałem, że właśnie pan…
— Cicho siedź, nic nie wiesz. A గa, który tracę tu z tobą czas na śmiesznych hipote-

zach… Prędko, laskę, kapelusz…
— Dokąd pan pęǳi?…

²⁴⁴inhumacja — pogrzebanie zwłok. [przypis edytorski]
²⁴⁵prokuracja (daw.; z łac.) — zastępstwo; pełnomocnictwo; przez prokurację: za pośrednictwem pełnomoc-

nika. [przypis edytorski]
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— Do kata! Uprzeǳić policగę!
Lafcadio stanął w progu.
— Niech mi pan naగpierw wytłumaczy — rzekł nakazuగąco. — Daగę słowo, można

by myśleć, że pan oszalał.
— To przed chwilą byłem szalony. Buǳę się z moగego szaleństwa… Och, biedny

Fleurissoire! Och, nieszczęsny przyగaciel! Święta ofiara! W sam czas śmierć గego zatrzy-
muగe mnie na droǳe buntu, bluźnierstwa. Odkupiło mnie గego poświęcenie. I గa się
śmiałem z niego!…

Znów zaczął choǳić po pokoగu; po czym zatrzymuగąc się nagle i stawiaగąc laskę i ka-
pelusz koło flakonu wody kolońskieగ na stole, stanął wprost przed Lafcadiem.

— Chcesz wieǳieć, czemu bandyta go zabił?
— Sąǳiłem, że bez motywu.
Na to Julius, wściekły:
— Po pierwsze, nie ma zbrodni bez motywu. Pozbyto się go, ponieważ posiadał

taగemnicę… którą mi zwierzył, taగemnicę ważną; o wiele nawet zbyt ważną గak dla niego.
Bali się go, rozumiesz? Oto co!… Och, łatwo ci śmiać się, tobie, któremu obce są sprawy
wiary.

Po czym, blady, wyprostowany, dodał:
— Taగemnicę tę oǳieǳiczyłem గa.
— Niech się pan strzeże, teraz pana będą się bali.
— Wiǳisz więc, że muszę zaraz uprzeǳić policగę.
— Jeszcze గedno pytanie — rzekł Lafcadio, zatrzymuగąc go znowu.
— Nie. Pozwól mi iść. Spieszę się straszliwie. Możesz być pewien, że teraz గa గestem

przedmiotem teగ ciągłeగ inwigilacగi, która tak do rozpaczy przywoǳiła mego biednego
szwagra; możesz być pewien, że wykonuగą గą do teగ chwili. Nie możesz mieć poగęcia, do
గakiego stopnia ci luǳie są zręczni. Ci luǳie wieǳą wszystko, powiadam ci… Barǳieగ
niż kiedykolwiek trzeba, abyś ty poగechał po ciało w moగe mieగsce… Przy dozorze, గakiego
గestem przedmiotem, nie wiadomo, co by się ze mną mogło stać. Proszę cię o tę przysługę,
Lafcadio, drogi chłopcze. — Złożył ręce, błagał. — Nie mam w teగ chwili głowy, ale
zasięgnę informacగi, tak iż będę ci mógł dostarczyć całkiem formalneగ prokuracగi. Gǳie
będę ci గą mógł posłać?

— Dla większeగ wygody wezmę pokóగ w tym hotelu. Do గutra. Niech pan pęǳi.
Pozwolił Juliusowi oddalić się. Wzbierał w nim straszliwy niesmak, niemal niena-

wiść do siebie samego i do Juliusa; do wszystkiego. Wzruszył ramionami, potem wyగął
z kieszeni karnet Cooka, wystawiony na nazwisko Baraglioul, a wyగęty z marynarki Ame-
deusza, oparł go na stole w widocznym mieగscu o flakon wody kolońskieగ, zgasił światło
i wyszedł.

Mimo wszystkich podగętych ostrożności, mimo zaleceń w urzęǳie policగi Julius de Ba-
raglioul nie mógł zapobiec niedyskrecగi ǳienników, które nie tylko rozgłosiły గego po-
winowactwo z ofiarą, ale wprost wymieniły hotel, gǳie mieszkał.

W dodatku poprzedniego dnia hrabia przeszedł chwile osobliwego wzruszenia, kie-
dy wróciwszy z urzędu około północy, znalazł w swoim pokoగu położony na widocznym
mieగscu bilet Cooka, opiewaగący na గego nazwisko, a którym się posłużył Fleurissoire.
Natychmiast zaǳwonił; stoగąc blady i drżący w korytarzu, poprosił służącego, aby zaగ-
rzał pod łóżko, bo nie śmiał zaగrzeć sam. Pobieżne dochoǳenie, które przeprowaǳił na
mieగscu, nie doprowaǳiło do żadnego wyniku; ale గak polegać na służbie wielkiego hote-
lu?… Mimo to, po nocy dobrze przespaneగ za zaryglowanymi drzwiami, Julius obuǳił się
w lepszym usposobieniu; teraz opiekowała się nim policగa. Napisał szereg listów i depesz,
które zaniósł sam na pocztę.

Kiedy wrócił, oznaగmiono mu, że pytała się o niego గakaś dama; nie powieǳiała na-
zwiska, czeka w reading room²⁴⁶. Julius udał się tam i z niemałym zǳiwieniem zastał
Karolę.

²⁴⁶reading room (ang.) — czytelnia. [przypis edytorski]
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Nie w pierwszeగ sali, ale w drugieగ, ustronnieగszeగ, mnieగszeగ i mnieగ oświetloneగ, Ka-
rola sieǳiała przy bocznym stole; z udawaną pewnością siebie przeglądała niedbale album.
Wiǳąc wchoǳącego Juliusa, wstała, barǳieగ zawstyǳona niż uśmiechnięta. Spod czar-
nego płaszczyka wyglądał stanik ciemny, skromny, prawie dystyngowany; awanturniczy
natomiast, mimo iż czarny, kapelusz charakteryzował గą w sposób raczeగ podeగrzany.

— Uzna pan to za wielką śmiałość z moగeగ strony, panie hrabio. Nie wiem, skąd
wzięłam odwagę, aby się zగawić w tym hotelu i pytać o pana; ale pan mi się tak grzecznie
ukłonił wczoraగ… A przy tym to, co mam panu do powieǳenia, గest tak ważne…

Stała za stołem; Julius zbliżył się pierwszy i przez stół podał గeగ bezceremonialnie rękę.
— Czemu zawǳięczam przyగemność pani wizyty?
Karola spuściła głowę.
— Wiem, że pana spotkał cios…
Julius zrazu nie zrozumiał, ale wiǳąc, że Karola wyciąga chustkę i przykłada గą do

oczu, rzekł:
— Jak to! Pani z kondolencగą?
— Znałam pana Fleurissoire — odparła.
— A!
— Och! Od niedawna. Ale barǳo go lubiłam. Był taki uprzeగmy, taki dobry. To

nawet గa dałam mu te spinki do mankietów; wie pan, te, które opisano w gazecie; po
tym zgadłam, że to on. Ale nie wieǳiałam, że to był pański szwagier. Barǳo mnie to
zǳiwiło i wyobraża pan sobie, గaką mi to zrobiło przyగemność… Och, przepraszam, nie
to chciałam powieǳieć…

— Niech się pani nie wstyǳi, droga pani; chce pani zapewne powieǳieć, że pani గest
rada z teగ sposobności uగrzenia mnie.

Bez odpowieǳi Karola ukryła twarz w chusteczce; wstrząsnęło nią łkanie. Julius czuł
się w obowiązku uగąć గą za rękę.

— I గa także — rzekł nieco wzruszony — i గa także, droga pani, proszę mi wierzyć…
iż…

— Owego rana przed wyగazdem mówiłam mu, żeby uważał na siebie. Ale to nie było
w గego naturze. Był zbyt ufny, pan wie.

— To był święty, droga pani, to był święty — rzekł Julius z zapałem, wydobywaగąc
również chustkę.

— Czułam to! — wykrzyknęła Karola. — W nocy, kiedy myślał, że గa śpię, wstawał,
klękał przy łóżku i…

To bezwiedne wyznanie do reszty zmąciło spokóగ Juliusa; schował chustkę i zbliżaగąc
się గeszcze, rzekł:

— Niech pani zdeగmie kapelusz, droga pani.
— ǲiękuగę, nie zawaǳa mi.
— Ale mnie zawaǳa… Pozwoli pani…
Ale gdy Karola odsuwała się wyraźnie, opamiętał się.
— Niech mi pani pozwoli się zapytać, czy pani ma గakąś osobliwą przyczynę do obaw?
— Ja?
— Tak; kiedy pani powieǳiała memu szwagrowi, aby się miał na baczności, pytam

się, czy pani miała powody przypuszczać… Niech pani mówi szczerze: rano nigdy nie ma
tu nikogo i nikt nie może nas usłyszeć. Czy pani kogo podeగrzewa?

Karola spuściła głowę.
— Niech pani zrozumie, że to mnie szczególnie obchoǳi — ciągnął wielomówny

Julius — i niech pani stara się zrozumieć moగe położenie. Wczoraగ wieczór, wróciwszy
z urzędu, gǳie poszedłem złożyć zeznania, znaగduగę w moim pokoగu, na stole, na sa-
mym środku stołu, bilet koleగowy, na który ten biedny Fleurissoire podróżował. Bilet
był na moగe imię; te karty okrężne są ściśle imienne, źle zrobiłem, żem mu గeగ poży-
czył, ale nie o to tutaగ choǳi… W tym fakcie odniesienia mi moగego biletu, cynicznie,
do moగego pokoగu, pod osłoną moగeగ chwiloweగ nieobecności, muszę wiǳieć wyzwanie,
fanfaronadę²⁴⁷, niemal zniewagę… która by mnie nie wzruszała, rozumie się samo przez
się, gdybym nie miał słusznych przyczyn mniemać, że mnie z kolei oni maగą na oku, a oto

²⁴⁷fanfaronada — chełpliwość, przechwalanie się. [przypis edytorski]
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czemu: ten biedny Fleurissoire, pani przyగaciel, był w posiadaniu sekretu… straszliwe-
go sekretu… sekretu barǳo niebezpiecznego… którego od niego nie żądałem… którego
wcale nie pragnąłem poznać… a który on z barǳo dotkliwą nierozwagą powierzył mi.
A teraz pytam się pani: czy pani wie, kto గest ten, który dla zdławienia sekretu nie wahał
się posunąć do zbrodni?

— Niech się pan uspokoi, panie hrabio; wczoraగ wieczór oskarżyłam go przed policగą.
— Panno Karolo, spoǳiewałem się tego po pani.
— Przyrzekł mi, że mu nie zrobi nic złego; powinien był dotrzymać obietnicy, była-

bym i గa dotrzymała swoగeగ. Teraz mam tego dość; może mi zrobić, co mu się podoba.
Karola zdraǳała rosnące podniecenie. Julius okrążył stół i zbliżył się znów do nieగ.
— Swobodnieగ porozmawiamy może w moim pokoగu.
— Och, proszę pana — rzekła Karola — powieǳiałam గuż panu wszystko, co miałam

do powieǳenia; nie chciałabym pana zatrzymywać dłużeగ.
Wciąż cofaగąc się, obeszła stół i znalazła się blisko drzwi.
— Lepieగ, abyśmy się rozstali teraz — odparł z godnością Julius, który chciał mieć

zasługę tego oporu. — Och, chciałem powieǳieć గeszcze: gdyby poగutrze przyszła pani
ochota być obecną na pogrzebie, lepieగ byłoby, aby mnie pani nie poznawała.

Po tych słowach rozstali się, nie wymówiwszy nazwiska niepodeగrzewanego Lafcadia.

Lafcadio wiózł z Neapolu zwłoki Amadeusza Fleurissoire. Jechały żałobnym wozem, któ-
ry przyczepiono do pociągu, ale do którego Lafcadio nie uważał za konieczne wsiąść sam.
Bądź co bądź, dla decorum²⁴⁸ umieścił się w przeǳiale niezupełnie naగbliższym, bo ostatni
wagon był wagonem drugieగ klasy, ale przynaగmnieగ tak blisko ciała, గak tylko pierwsza
klasa pozwalała. Wyగechawszy z Rzymu rano, miał wrócić tego samego dnia wieczór.
Niechętnie przyznawał się sam przed sobą do nowego uczucia, które niebawem ogarnęło
గego duszę, niczego bowiem się tak nie wstyǳił గak nudy, oweగ sekretneగ choroby, od
któreగ beztroskie apetyty గego młodości, a potem twarda konieczność ustrzegły go dotąd.
Opuściwszy swóగ przeǳiał z sercem próżnym naǳiei i radości, wałęsał się wzdłuż koryta-
rza, szarpany nieokreśloną ciekawością i szukaగąc wpółświadomie myślą, co by tu można
podగąć nowego i niedorzecznego. Wszystko zdawało się niedostateczne గego pragnieniu.
Nie myślał గuż o podróży, uznaగąc niechętnie, że Borneo niezbyt go nęci; tak samo reszta
Włoch; nie interesowały go గuż nawet następstwa గego przygody, wydawała mu się ǳiś
kompromituగąca i głupia. Wściekły był na tego Fleurissoire’a, że się lepieగ nie bronił;
buntował się przeciw teగ mizerneగ fizys²⁴⁹, byłby గą chciał wymazać z pamięci.

Natomiast byłby chętnie uగrzał zucha, który zabrał గego walizę: baగeczny kawalarz!…
I గak gdyby go miał odnaleźć na stacగi w Kapui, wychylił się z okna, przebiegaగąc oczami
pusty peron. Ale czyż by go poznał? Wiǳiał go tylko z tyłu, గuż odległego, oddalaగącego
się w mroku… Szedł za nim w wyobraźni nocą, గak dochoǳi do łożyska Volturno, odnaగ-
duగe wstrętnego trupa, obǳiera go i గakby przez wyzwanie wycina w podszewce kapelusza
— własnego kapelusza Lafcadia — kawałek skóry o kształcie i wymiarach laurowego li-
ścia, గak pisały wytwornie gazety. Koniec końców, Lafcadio był barǳo wǳięczny swemu
rabusiowi, że usunął ten „dowód rzeczowy” z adresem magazynu. Bez wątpienia, ten
ograbiacz trupów sam miał interes w tym, aby na siebie nie ściągać uwagi, a గeżeli zamie-
rzał mimo to posłużyć się swoim dowodem, na honor, to mogłoby być wcale zaగmuగące
weగść z nim w układy.

Była గuż prawie noc. Garson z wozu restauracyగnego przechoǳił przez wagony, uprze-
ǳaగąc podróżnych pierwszeగ i drugieగ klasy, że obiad czeka. Bez apetytu, ale przynaగmnieగ
wyrwany na goǳinę ze swoగeగ bezczynności, Lafcadio udał się za paroma innymi, ale trzy-
maగąc się dość daleko za nimi. Wóz restauracyగny był na przoǳie. Wagony, które mĳał
Lafcadio, były puste; tu i ówǳie rozmaite przedmioty na ławkach oznaczały mieగsca osób
గeǳących obiad; szale, poduszki, książki, gazety. Teczka adwokacka zatrzymała గego spoగ-
rzenie. Pewien, że nikt nie iǳie za nim, Lafcadio zatrzymał się koło przeǳiału, potem

²⁴⁸decorum (łac.) — tu: stosowność, przyzwoitość. [przypis edytorski]
²⁴⁹fizys (daw., ǳiś żart.) — twarz. [przypis edytorski]
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wszedł. Zresztą, teczka nie interesowała go zbytnio, przepatrzył గą గedynie z obowiązku
sumienia.

Na wewnętrzneగ kieszonce teczka nosiła ten napis złotymi literami:

DEFOUQUEBLIZE
WYǱIAŁ PRAWA W BORDEAUX

Zawierała dwie broszury o prawie karnym i sześć numerów „Gazety Sądoweగ”.
„Jeszcze గakieś bydło na kongres! Tfu!” — pomyślał Lafcadio, który położył wszystko

na swoim mieగscu, po czym dołączył się do ogonka podróżnych udaగących się do restau-
racగi.

Wątła ǳiewczynka i గeగ matka zamykały pochód, obie w grubeగ żałobie; bezpośrednio
przed nimi szedł pan w tużurku²⁵⁰, w cylindrze, z długimi i gładkimi włosami i ze szpa-
kowatymi bokobrodami; zapewne pan Defouqueblize, właściciel teczki. Posuwano się
wolno, chwieగąc się w rytm wstrząsów pociągu. Na ostatnim zakręcie korytarza, w chwili
gdy profesor miał się zapuścić w skórzaną harmonĳkę, która łączy గeden wóz z drugim,
silnieగszy wstrząs zachwiał nim; aby oǳyskać równowagę, uczynił nagły ruch, który strą-
cił mu pince-nez²⁵¹, zerwawszy sznureczek. Stało się to w wąskieగ sionce, którą tworzy
korytarz przed drzwiami ustępu. Podczas gdy się schylił w poszukiwaniu swego „wzro-
ku”, pani i panienka przeszły. Przez parę chwil Lafcadio bawił się wysiłkami uczonego:
ów, komicznie zakłopotany, woǳił niespokoగnie rękami po ziemi, pływał w abstrakcie,
rzekłoby się: niedołężny taniec niedźwiadka albo też powrót do ǳieciństwa i zabawa
w „saǳenie kapusty”. No, Lafcadio, bądź luǳki! Ulegnĳ swemu sercu, które nie గest
zepsute. Przyగdź na pomoc kalece. Podaగ mu te nieoǳowne szkiełka, nie odnaగǳie ich
sam. Obraca się do nich plecami. Jeszcze trochę, a rozdepce గe… W teగ chwili nowy
wstrząs rzucił nieszczęśliwym o drzwi klozetu; cylinder złagoǳił uderzenie, załamuగąc
się i wbĳaగąc mu się na uszy. Pan Defouqueblize wydał గęk, wyprostował się, odkrył gło-
wę. Tymczasem Lafcadio, uważaగąc, że గuż dosyć teగ zabawy, podniósł pince-nez, wrzucił
గe do kapelusza nieboraka, po czym uciekł, uchylaగąc się od poǳiękowań.

Obiad był గuż zaczęty. Lafcadio usiadł obok oszklonych drzwi po praweగ od przeగścia,
przy stole z dwoma nakryciami; mieగsce naprzeciw niego pozostało próżne. Po leweగ od
przeగścia, na teగ sameగ wysokości, wdowa z córką zaగmowała stolik na cztery nakrycia,
z których dwa były wolne.

„Co za nuda panuగe tutaగ! — powiadał sobie Lafcadio. Oboగętne గego spoగrzenie śli-
zgało się po గeǳących, nie znaగduగąc twarzy, na któreగ mogłoby spocząć. — Całe to bydło
wywiązuగe się, niby z monotonneగ udręki, z teగ zabawy, గaką గest życie, skoro గe dobrze
wziąć… Jacyż oni źle ubrani! Ale gdyby byli nago, dopiero byliby szpetni! Umrę przed
deserem, గeśli sobie nie każę dać szampana”.

Wszedł profesor. Widocznie umył ręce, powalawszy sobie palce przy szukaniu bi-
nokli; oglądał paznokcie. Garson posaǳił go naprzeciwko Lafcadia. Kelner obchoǳił
stoły. Nie mówiąc słowa, Lafcadio wskazał na karcie Montebello Grand-Crémant w ce-
nie dwuǳiestu anków, podczas gdy pan Defouqueblize zażądał butelki wody Saint-
-Galmier. Obecnie, trzymaగąc dwoma palcami swoగe pince-nez, chuchał na nie lekko,
po czym rogiem serwety przecierał szkła. Lafcadio przyglądał mu się, ǳiwił się krecim
oczom mrugaగącym pod grubymi, zaczerwienionymi powiekami.

„Na szczęście on nie wie, że to గa mu wróciłem wzrok! Jeżeli zacznie mi ǳiękować,
natychmiast zmykam”.

Kelner wrócił z wodą mineralną i z szampanem, który otworzył naగpierw i postawił
mięǳy dwoma biesiadnikami. Zaledwie ta butelka zగawiła się na stole, kiedy Defouqu-
eblize pochwycił గą i nie rozróżniaగąc, co to గest, nalał sobie pełną szklankę, którą wypił
duszkiem… Kelner గuż czynił gest, Lafcadio powstrzymał go ze śmiechem.

— Och, co గa takiego pĳę? — wykrzyknął Defouqueblize z okropnym grymasem.
— Montebello pańskiego sąsiada — rzekł kelner z godnością. — A to గest pańska

butelka Saint-Galmier. Proszę.
²⁵⁰tużurek — surdut coǳiennego użytku, popularny na przełomie XIX i XX w., pełniący rolę ǳisieగszeగ

marynarki, ale sięgaగący do połowy uda. [przypis edytorski]
²⁵¹pince-nez (.) — binokle; roǳaగ okularów bez uchwytów na uszy, mocowanych na nosie za pomocą

sprężynki. [przypis edytorski]
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Podał mu drugą flaszkę.
— Jestem w rozpaczy, proszę pana… Mam tak lichy wzrok… Jestem, niech mi pan

wierzy, barǳo zawstyǳony…
— Ileż zrobiłby mi pan przyగemności, nie tłumacząc się — przerwał Lafcadio —

a nawet przyగmuగąc drugą szklankę, గeżeli pierwsza panu przypada do smaku.
— Niestety, muszę się panu przyznać, że mi się to wydało okropne. Nie rozumiem,

doprawdy, w గaki sposób w moim roztargnieniu mogłem wypić pełną szklankę, tak mi się
chciało pić… Niech mnie pan raczy obగaśnić, proszę pana, czy to barǳo mocne, to wino?…
Bo muszę panu powieǳieć, గa nie pĳę nigdy nic prócz wody… lada kropla alkoholu uderza
mi natychmiast do głowy… Móగ Boże, móగ Boże, co się ze mną stanie?… Może bym గa
zaraz wrócił do przeǳiału?… Dobrze by mi zrobiło wyciągnąć się.

Uczynił ruch, గakby zamierzaగąc wstać.
— Niechże pan zostanie, drogi panie — rzekł Lafcadio, który zaczynał się bawić. —

Przeciwnie, naగlepieగ pan zrobi, గeǳąc coś i nie troszcząc się o to wino. Odprowaǳę pana
późnieగ, గeśli pan bęǳie potrzebował podpory; ale niech się pan nie obawia; to, co pan
wypił, nie upiłoby ani ǳiecka.

— Uspokaగa mnie pan. Ale, doprawdy, గa nie wiem, గak mam… czy mogę panu ofia-
rować nieco wody Saint-Galmier.

— Barǳo panu ǳiękuగę, ale niech mi pan pozwoli woleć mego szampana.
— A, doprawdy! To był szampan! I… pan wypĳe to wszystko?
— Aby pana uspokoić.
— Jest pan barǳo uprzeగmy; ale na pańskim mieగscu గa…
— Gdyby pan zగadł trochę! — przerwał Lafcadio, గeǳąc sam i గuż znuǳony swoim

sąsiadem. Teraz గego uwaga skierowała się na wdowę.
Z pewnością była to Włoszka. Zapewne wdowa po oficerze. Co za skromność w ru-

chach! Co za tkliwość spoగrzenia! Jakże czyste czoło! Jakie inteligentne ręce! Co za ele-
gancగa w stroగu, chociaż tak prostym… Lafcadio, kiedy గuż nie odczuగesz w swoim sercu
harmonii takiego akordu, oby twoగe serce w ogóle przestało bić! Córka podobna గest do
matki; i గakaż szlachetność, nieco poważna, a nawet smutna, łagoǳi గuż nadmiar ǳiecię-
cego wǳięku! Z గakąż czułością matka pochyla się ku nieగ! Och, wobec takich istot sam
czart by skapitulował; dla takich istot, Lafcadio, serce twoగe poświęciłoby się z pewno-
ścią…

W teగ chwili garson podszedł, aby zmienić talerze. Lafcadio pozwolił zabrać swóగ na
wpół pełny talerz, bo to, co uగrzał teraz, przeగęło go nagłym zdumieniem: wdowa, subtel-
na wdowa, wychyliła się ku przeగściu i podnosząc zwinnie spódnicę, naగnaturalnieగszym
ruchem odsłoniła szkarłatną pończochę i nader kształtną łydkę.

Ta gorąca nuta wybuchła tak nieoczekiwanie w teగ poważneగ symfonii… Czy on śnił?
Tymczasem garson przyniósł nowe danie. Lafcadio miał sobie nabrać, oczy గego skierowały
się na talerz i to, co uగrzał, dobiło go.

Tam, przed nim, naగwyraźnieగ na środku talerza, గak gdyby spadła nie wiadomo skąd,
wstrętna i rozpoznawalna wśród tysiąca… nie wątp o tym, Lafcadio: to spinka Karoli! Ta
druga spinka, któreగ brakowało u drugiego mankietu Amedeusza Fleurissoire. To గakiś
koszmar… Ale garson nachyla się z półmiskiem. Ruchem ręki Lafcadio opróżnia talerz,
strącaగąc brzydki kleగnot na obrus; stawia talerz na nim, nabiera sobie obficie, napełnia
szklankę szampanem, który wypĳa natychmiast, napełnia znowu… Bo గeżeli człowiek
trzeźwy ma wizగe pĳane… Nie, to nie była halucynacగa: słyszy, గak spinka chrzęści pod
talerzem; podnosi talerz, bierze spinkę, wsuwa గą obok zegarka do kieszonki od kamizel-
ki, గeszcze maca, upewnia się, spinka గest tam, całkiem bezpieczna… Ale kto mu powie,
w గaki sposób zగawiła się na talerzu? Kto గą tam położył?… Lafcadio spogląda na pana De-
fouqueblize: uczony గe niewinnie ze spuszczonym nosem. Lafcadio chce myśleć o czym
innym; patrzy znów na wdowę, ale w గeగ geście i stroగu wszystko stało się znów przyzwo-
ite, banalne; wydaగe mu się teraz mnieగ ładna. Stara się odtworzyć sobie గeగ wyzywaగący
gest, czerwoną pończochę; nie może. Stara się uగrzeć na nowo na swoim talerzu spinkę;
gdyby nie czuł గeగ w kieszeni, z pewnością wątpiłby… Ale w istocie, po co on wziął tę
spinkę… nienależącą do niego. Ten instynktowny, niedorzeczny gest… co za wyznanie,
co za konontacగa! Jak on się zdraǳa przed tym człowiekiem, kimkolwiek గest — może
z policగi — który go z pewnością obserwuగe, śleǳi… Wpakował się w tę grubą pułapkę
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గak głupiec. Czuగe, że blednie. Obraca się nagle: za oszklonymi drzwiami przeగścia nie ma
nikogo… Ale przed chwilą ktoś wiǳiał go może! Zmusza się గeszcze do గeǳenia, ale ze
złości zęby గego ściskaగą się. Nieszczęśnik! Nie swoగeగ zbrodni żałuగe, ale tego niewcze-
snego gestu… Co ten profesor teraz się do niego uśmiecha?…

Defouqueblize skończył గeść. Otarł sobie usta, po czym, oparłszy się łokciami na stole
i mnąc nerwowo serwetkę, zaczął patrzeć na Lafcadia. Szczególny skurcz błąǳił po గego
wargach; w końcu, గakby nie mogąc wytrzymać:

— Czy wolno mi poprosić pana o గeszcze trochę?
I wysunął nieśmiało szklankę ku prawie próżneగ butelce.
Lafcadio, wyrwany ze swego niepokoగu i szczęśliwy z dywersగi, nalał mu ostatnie

krople.
— Trudno byłoby wycisnąć więceగ… Ale czy pan chce, żebym kazał dać గeszcze?
— W takim razie sąǳę, że wystarczyłoby pół butelki.
Defouqueblize, గuż wyraźnie zawiany, stracił poczucie konwenansów. Lafcadio, któ-

ry nie lękał się butelki i którego bawiła naiwność sąsiada, kazał otworzyć drugą flaszkę
Montebello.

— Nie, nie, niech mi pan nie leగe za dużo! — powieǳiał Defouqueblize, podnosząc
chwieగącą się szklankę, którą Lafcadio napełniał. — To ciekawe, że z początku wydawało
mi się to takie złe. Człowiek robi sobie takie straszaki z wielu rzeczy, dopóki ich nie zna.
Po prostu myślałem, że pĳę wodę mineralną, więc uważałem, że గak na wodę mineralną
to ma osobliwy smak, rozumie pan? To tak, గakby panu nalano wody mineralneగ, kiedy
by pan chciał pić szampana; powieǳiałby pan: గak na szampana to ma ǳiwny smak!…

Śmiał się z własnych słów, potem nachylił się przez stół do Lafcadia, śmieగącego się
również, i rzekł półgłosem:

— Nie wiem, czego గa się tak śmieగę; to z pewnością skutek pańskiego wina. Po-
deగrzewam nawet, że ono గest mocnieగsze, niż pan powiada. He! he! he! Ale pan mnie
odprowaǳi do wagonu; przyrzekł mi pan, nieprawdaż? Bęǳiemy sami, a గeżeli zachowam
się nieprzyzwoicie, pan bęǳie wieǳiał czemu.

— W podróży — zaryzykował Lafcadio — to గest bez znaczenia.
— Och, panie — odparł profesor — czegóż by człowiek nie zrobił w życiu, gdyby

tylko mógł być pewny, że to గest bez znaczenia, గak pan powiada tak słusznie! Gdyby
tylko być pewnym, że to do niczego nie zobowiązuగe!… Ot, wie pan, choćby to, co panu
mówię w teగ chwili — a to గest przecie myśl barǳo naturalna — czy myśli pan, że ośmie-
liłbym się wyrazić గą tak bez ogródek, gdybyśmy byli na przykład w Bordeaux. Powiadam
w Bordeaux, bo గa w Bordeaux mieszkam. Znaగą mnie tam, szanuగą… Mimo że nieżonaty,
wiodę tam spokoగne życie, uprawiam szanowny zawód: profesor na fakultecie prawa, tak,
kryminologia porównawcza, nowa katedra… Rozumie pan, że tam nie mam swobody, na
przykład swobody upicia się, ot tak, choćby przypadkiem. Życie moగe musi być bez skazy.
Pomyśl pan, gdyby który z moich uczniów spotkał mnie pĳanego na ulicy!… Trzeba być
czcigodnym, i tak aby to nie robiło wrażenia przymusu; w tym sęk! Nie trzeba, aby ktoś
mógł pomyśleć: „Pan Defouqueblize (to moగe nazwisko) ostro się trzyma!…” Trzeba nie
tylko nie robić nic nieprzystoగnego, ale గeszcze wpoić w luǳi przekonanie, że nie zrobi-
łoby się nic nieprzystoగnego, nawet maగąc pełną swobodę; że nie kryగe się w sobie czegoś
nieprzystoగnego, co by się domagało upustu. Czy గeszcze zostało trochę wina? Tylko parę
kropel, móగ drogi kompanie, parę kropel… Podobneగ sposobności nie znaగǳie się dru-
gi raz w życiu. Jutro w Rzymie na tym kongresie, który nas zgromaǳił, zastanę wielu
kolegów, poważnych, wytresowanych, powściągliwych, równie statecznych, గak będę i గa
sam, z chwilą gdy z powrotem wǳieగę swoగą liberię. Luǳie należący do tak zwanego
społeczeństwa, గak గa albo pan, zobowiązani są wobec samych siebie do grania komedii.

Tymczasem obiad kończył się. Garson obchoǳił salę, zbieraగąc wraz z rachunkami
napiwki.

W miarę గak się sala opróżniała, głos pana Defouqueblize stawał się dźwięcznieగszy;
chwilami akcenty గego niepokoiły trochę Lafcadia. Profesor ciągnął:

— A choćby nie społeczeństwo, wystarczyłaby ta grupa krewnych i przyగaciół, których Kondycగa luǳka, Pozory
nie chcemy razić naszą osobą. Naszeగ nieobyczaగneగ szczerości przeciwstawiaగą własny nasz
obraz, za który గesteśmy tylko w połowie odpowieǳialni, który nam się wydaగe czymś
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błahym, ale który, powtarzam panu, nieprzyzwoicie గest niweczyć. W teగ chwili to గest
fakt: wymykam się swoగeగ fizగonomii, wychoǳę z samego siebie… O, cóż za zawrotna
przygoda! Cóż za niebezpieczna rozkosz!… Ale గa pana męczę?

— Barǳo mnie pan interesuగe.
— Gadam! Gadam… Cóż pan chce! Nawet po pĳanemu człowiek zostaగe profesorem:

temat pochłania mnie… Ale గeżeli pan skończył గeść, może mi pan poda ramię i pomoże
wrócić do wagonu, póki się trzymam గeszcze. Boగę się, że గeżeli గeszcze trochę tu zostanę,
wkrótce nie będę mógł wstać.

To mówiąc, Defouqueblize wziął rozmach, గak gdyby chcąc wstać z krzesła, ale na-
tychmiast opadł z powrotem i osuwaగąc się na sprzątnięty గuż stół, pochylony do Lafcadia,
mówił daleగ ściszonym i గakby poufnym głosem:

— Oto moగa teza: czy pan wie, czego trzeba, aby z porządnego człowieka zrobić łaగ-
daka? Wystarczy zmiana mieగsca, zapomnienie! Tak, panie, luka w pamięci, a szczerość
wydostanie się na wierzch!… Przerwa w ciągłości, proste przerwanie prądu. Oczywiście,
nie mówię tego na swoich wykładach… Ale, mówiąc mięǳy nami, co za szansa być bę-
kartem! Pomyśl pan tylko: ten, którego sama istota గest wybrykiem, zboczeniem z linii
prosteగ…

Profesor znów podniósł głos; wlepiał w Lafcadia ǳiwne oczy, których spoగrzenie to
mętne, to przenikliwe zaczynało być niepokoగące. Lafcadio pytał teraz sam siebie, czy
krótkowiǳtwo tego człowieka nie było udane; niemal poznawał ten wzrok. W końcu,
barǳieగ nieswóగ, niżby chciał przyznać, wstał i rzekł nagle:

— No, niech pan mi poda ramię, panie Defouqueblize. Wstawaగ pan. Dosyć teగ
gadaniny.

Defouqueblize podniósł się z wysiłkiem, chwieగąc się, szli korytarzem aż do prze-
ǳiału, gǳie została teczka profesora. Defouqueblize wszedł pierwszy; Lafcadio usado-
wił go, pożegnał się. Ale ledwie się odwrócił, kiedy na గego ramię zwaliła się potężna
dłoń. Obrócił się natychmiast. Defouqueblize zerwał się గednym susem… ale czy to był
గeszcze Defouqueblize, ten, który drwiącym, wraz rozkazuగącym i tryumfalnym głosem
wykrzyknął:

— Nie goǳi się tak szybko opuszczać przyగaciela, panie Lafcadio Lichowiektoski!…
Więc tak! Więc to prawda! Chcieliśmy dać nogę?

Z komicznego i zawianego profesora nie zostało గuż nic w krzepkim i tęgim chwacie,
w którym Lafcadio nie wahał się గuż poznać Protosa. Protos, rozrosły, szerszy, wspanialszy
i — గak się zdawało — groźny.

— A, to ty, Protosie — rzekł tylko. — Wolę to. Męczyłem się z rozpoznaniem cię.
Bo mimo గeగ grozy Lafcadio wolał realność od ǳikiego koszmaru, w którym szamotał

się od goǳiny.
— Nieźlem się ucharakteryzował, co?… Dla ciebie zadałem sobie tyle trudu… Ale po

prawǳie, to ty powinien byś nosić okulary; napytasz sobie w życiu wiele kłopotów, గeżeli
nie bęǳiesz lepieగ rozpoznawał figlarzy.

Ileż drzemiących wspomnień obuǳiło w myśli Cadia to słowo „figlarz”! Figlarz,
w gwarze, గaką Protos i on posługiwali się wówczas, gdy byli razem na pensగi, figlarz
to był człowiek, który nie dla wszystkich i nie zawsze ma గednaką twarz. Były wedle ich
klasyfikacగi różne kategorie figlarzy: mnieగ lub więceగ wykwintne i goǳiwe, czemu prze-
ciwstawiała się గedna wielka roǳina „skorupiaków”, których przedstawiciele piętrzyli się
od góry do dołu drabiny społeczneగ.

Nasi dwaగ kompani przyగmowali te pewniki: ) Figlarze poznaగą się mięǳy sobą. )
Skorupiaki nie poznaగą figlarzy. — Lafcadio przypominał sobie teraz to wszystko; po-
nieważ był z natury chętny dla wszelkieగ zabawy, uśmiechnął się. Protos ciągnął:

— Bądź co bądź, owego dnia szczęśliwie się trafiło, żem się tam znalazł, hę?… To nie
był może zupełny przypadek. Lubię mieć oko na nowicగuszów: గakie to bywa pomysłowe,
przedsiębiorcze, zalotne!… Ale taki mikrus za łatwo wyobraża sobie, że może się obeగść
bez rad. Twoగa robota diabelnie wymagała retuszów, móగ chłopcze!… Cóż za pomysł,
żeby się ustroić w taki kapciuch, kiedy się iǳie na robotę? Maగąc adres magazynu na
tym „dowoǳie rzeczowym”, przymknięto by cię przed upływem tygodnia. Ale గa mam
serce dla starych przyగaciół i umiem tego dowieść. Czy wiesz, Cadio, że గa cię barǳo
kochałem? Zawsze myślałem, że z ciebie się coś zrobi. Przy twoగeగ uroǳie można by
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dla ciebie puścić w ruch wszystkie kobiety i pociągnąć w dodatku, pal sześć, nieగednego
mężczyznę. Jakże się ucieszyłem, kiedym wreszcie dowieǳiał się czegoś o tobie i usłyszał,
że ty przyగeżdżasz do Włoch! Daగę słowo, pilno mi było dowieǳieć się, co się z tobą stało
od czasu, kiedy to się choǳiło do naszeగ stareగ. Nieźle గeszcze się przedstawiasz, wiesz!
Ha, ha! Nie krzywdowała sobie nasza Karola!

Irytacగa Lafcadia stawała się coraz wyraźnieగsza wraz z గego wysiłkiem, aby గą ukryć;
wszystko to wielce bawiło Protosa, który udawał, że nic nie wiǳi. Wyగął z kieszeni ka-
mizelki skórzany krążek i przyglądał mu się.

— Elegancko wyciąłem, ha⁈
Lafcadio byłby go udusił; ściskał pięści, paznokcie wpĳały mu się w ciało. Tamten

ciągnął daleగ గowialnie:
— To mi usługa! To chyba warte sześciu tysiącankówek… których, raczysz mi może

powieǳieć czemu, nie zgarnąłeś?
Lafcadio skoczył.
— Czy ty mnie bierzesz za złoǳieగa?
— Słuchaగ, malcze — odparł spokoగnie Protos — wolę ci od razu szczerze powieǳieć,

że గa nie barǳo lubię dyletantów. A potem, ze mną, wiesz, nie warto robić fanfarona ani
idioty. Zdraǳasz zdolności, nie przeczę, wspaniałe zdolności, ale…

— Przestań drwić — przerwał Lafcadio, nie wstrzymuగąc గuż gniewu. — Do czego ty
zmierzasz? Sfuszerowałem tę rzecz, czy myślisz, że potrzeba mi to tłumaczyć? Tak, masz
broń przeciwko mnie; nie będę nawet rozważał, czy byłoby dla ciebie ostrożnie użyć గeగ.
Chcesz, abym odkupił ten kawałek skóry. Dobrze więc, gadaగ! Przestań się śmiać i gapić
się tak na mnie. Chcesz pienięǳy. Ile?

Ton Lafcadia był tak zdecydowany, że Protos cofnął się nieco wstecz; ale opanował
się natychmiast.

— Z wolna! Z wolna! — rzekł. — W czymże గa ci ubliżyłem? Rozmawia się, ot,
mięǳy przyగaciółmi. Nie ma się czego indyczyć. Daగę słowo, tyś odmłodniał, Cadio.

Ale kiedy Protos próbował go pogłaskać po ramieniu, Lafcadio oswoboǳił się gwał-
townie.

— Siadaగmy — rzekł Protos — lepieగ nam bęǳie rozmawiać.
Wsunął się w kąt obok drzwi wychoǳących na korytarz i położył nogi na przeciw-

ległeగ ławce.
Lafcadio pomyślał, że on chce mu zabarykadować wyగście. Z pewnością Protos był

uzbroగony. Sam Lafcadio w teగ chwili nie miał żadneగ broni. Pomyślał, że w ręczneగ walce
uległby z pewnością. Następnie, o ile przez chwilę miał ochotę uciekać, గuż go ponosiła
ciekawość, owa namiętna ciekawość, wobec któreగ nie ważyło dla niego nigdy nic, nawet
గego osobiste niebezpieczeństwo. Usiadł.

— Pienięǳy? Ale fe! — rzekł Protos. Wyగął z etui cygaro i podał również Lafcadiowi,
który odmówił. — Dym ci może przeszkaǳa?… No więc, posłuchaగ mnie. — Zaciągnął
się kilka razy, po czym dodał barǳo spokoగny: — Nie, nie, Lafcadio, móగ chłopcze,
nie pienięǳy oczekuగę od ciebie, ale posłuszeństwa. Wiǳę, móగ mały (daruగ mi moగą
szczerość), że ty nie zdaగesz sobie dobrze sprawy ze swego położenia. Trzeba గe sobie
గasno uprzytomnić; pozwól, że ci w tym dopomogę.

Zatem, z tych ram społecznych, które nas ściskaగą, pewien młoǳieniec chciał się
wyrwać; młoǳieniec sympatyczny, nawet ściśle taki, గakich గa lubię: naiwny i uroczo
bezpośredni; bo nie włożył w to, tak mi się coś wiǳi, wiele kalkulacగi… Przypominam
sobie, Cadio, że w swoim czasie barǳo byłeś kuty w cyach, ale we własnych wydatkach
nigdy nie chciałeś liczyć… Krótko mówiąc, życie skorupiaków mierzi cię; niech się temu
ǳiwi kto inny niż గa… Co mnie ǳiwi natomiast, to, że ty przy swoగeగ inteligencగi mogłeś
myśleć, Cadio, iż można sobie tak po prostu wyగść z గednego społeczeństwa, a równocze-
śnie nie wpaść w drugie; lub że గakieś społeczeństwo może się obyć bez praw. Lawless²⁵²,
pamiętasz; czytaliśmy to gǳieś: Two hawks in the air, two fishes swimming in the sea not

²⁵²lawless (ang.) — niepoddany prawom, nieprzestrzegaగący praw, samowolny. [przypis edytorski]
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more lawless than we…²⁵³ Jaka to piękna rzecz, literatura! Lafcadio, móగ przyగacielu, naucz
się prawa figlarzy.

— Mógłbyś być może treściwszy.
— Po co się spieszyć? Mamy czas. Ja wysiadam dopiero w Rzymie. Lafcadio, móగ

przyగacielu, zdarza się, że zbrodnia umknie się żandarmom; otóż, wytłumaczę ci, czemu
my గesteśmy sprytnieగsi od nich: bo my gramy o nasze życie. Tam gǳie policగa chybia,
nam udaగe się czasami. Do kroćset! Sam chciałeś, Lafcadio; rzecz się stała, i గuż nie możesz
się wymknąć. Wolałbym, abyś mi był posłuszny, bo — wiǳisz — byłoby mi naprawdę
przykro wydać starego druha policగi; ale co począć? Odtąd zależysz od nieగ albo od nas.

— Wydać mnie to znaczy wydać samego siebie…
— Myślałem, że bęǳiemy rozmawiali poważnie… Zrozum więc, Lafcadio: policగa

przymyka buntowników, ale — we Włoszech zwłaszcza — chętnie układa się z figlarzami.
„Układa się”, sąǳę, że to గest właściwe słowo. Ja గestem po trosze z policగi, móగ chłopcze.
Mam oko. Pomagam w utrzymaniu porządku. Nie ǳiałam: każę ǳiałać.

No, dosyć! Przestań wierzgać, Cadio. Moగe prawo nie ma w sobie nic okropnego.
Przesadnie wyobrażasz sobie rzeczy: taki naiwny i taki impulsywny! Czy myślisz, że to గuż
nie przez posłuszeństwo i nie dlatego, że గa tak chciałem, wziąłeś przy obieǳie z talerza
spinkę panny Venitequa? Och, ten niebaczny gest, గakiż był idylliczny²⁵⁴? Biedny Cadio!
Dosyć sobie nawymyślałeś za ten mały gest, nieprawdaż? Naగpaskudnieగsze to, że nie గa
గeden go wiǳiałem. Ba! Nie łam sobie głowy; garson, wdowa i ǳiecko należą do sitwy.
Przemili luǳie. Od ciebie tylko zależy znaleźć w nich przyగaciół. Lafcadio, móగ przyగacielu,
bądź rozsądny; poddaగesz się?

Może przez nadmierne zakłopotanie Lafcadio postanowił sobie nie mówić. Sieǳiał
sztywno z zaciśniętymi ustami, z oczami utkwionymi prosto przed siebie. Protos ciągnął,
wzruszaగąc ramionami:

— Zabawny facet! A w rzeczywistości taki giętki!… Ale గuż byłbyś się może zgoǳił,
gdybym ci od razu powieǳiał, czego się po tobie spoǳiewamy. Lafcadio, móగ przyగacielu,
rozprosz moగą wątpliwość: czy to ci się wydaగe naturalne, abyś ty, którego opuściłem tak
biednym, nie zgarnął sześciu tysięcy anków, które los ci rzucił do stóp?… Starszy pan de
Baraglioul umarł, గak mi mówiła panna Venitequa, nazaగutrz po dniu, w którym hrabia
Julius, గego godny synalo, złożył ci wizytę; i wieczorem tego dnia puściłeś kantem pannę
Venitequa. Od tego czasu twoగe stosunki z hrabią Juliusem stały się, na honor, barǳo
serdeczne; czy zechcesz mi wytłumaczyć czemu?… Lafcadio, móగ przyగacielu, swoగego
czasu wieǳiałem o twoich licznych wuగaszkach; od tego czasu twóగ rodowód mocno się
zabaraglioulił!… Nie, nie gniewaగ się, żartuగę. Ale cóż chcesz, co mamy przypuszczać?…
Chyba że wprost zawǳięczasz panu Juliusowi swoగą obecną zamożność, co — pozwól
sobie powieǳieć — przy twoగeగ uroǳie, Lafcadio, wydałoby mi się o wiele skandalicz-
nieగsze. Tak czy owak i co bądź byś nam pozwolił przypuszczać, Lafcadio, móగ przyగacielu,
sprawa గest గasna i twóగ obowiązek rysuగe się wyraźnie: wykonasz mały szantażyk na pa-
nu de Baraglioul. Nie ciskaగ się, proszę. Szantaż to గest zdrowa instytucగa, konieczna do
podtrzymania obyczaగów. O, cóż! opuszczasz mnie?…

Lafcadio wstał.
— Ech, pozwól mi wreszcie przeగść! — wykrzyknął, okraczaగąc Protosa; ten, wy-

ciągnięty na dwóch ławeczkach w poprzek przeǳiału, nie uczynił żadnego gestu, aby
go zatrzymać. Lafcadio, zǳiwiony, że go nie zatrzymuగą, otworzył drzwi ma korytarz
i odchoǳąc, rzekł:

— Nie uciekam, nie bóగ się. Możesz mieć na mnie oko; ale wszystko inne raczeగ niż
słuchać cię dłużeగ… Daruగ mi, że wolę od ciebie policగę. Idź, uprzedź గą; czekam.

²⁵³Two hawks in the air… (ang.) — Dwa గastrzębie w przestworzach, dwie ryby pływaగące w morzu nie barǳieగ
wolne od prawa niż my… (Walter Whitman, gloryfikuగący naturalną seksualność luǳką wiersz From Pent-Up
Aching Rivers z cyklu ǲieci Adama, ). [przypis edytorski]

²⁵⁴idylliczny — sielankowy, beztroski. [przypis edytorski]
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
Tego samego dnia wieczorny pociąg przywiózł z Mediolanu państwa Antymów. Ponieważ
గechali trzecią klasą, dopiero po przybyciu uగrzeli hrabinę de Baraglioul i గeగ starszą córkę,
których przywiózł z Paryża sleeping car²⁵⁵ tego samego pociągu.

Na kilka goǳin przed żałobną depeszą hrabina otrzymała list od męża. Hrabia opo-
wiadał wymownie o wielkieగ przyగemności, గaką mu sprawiło niespoǳiane spotkanie się
z Lafcadiem; oczywiście, nie było tam naగmnieగszeగ aluzగi do owego półbraterstwa, które
w oczach Juliusa stroiło w tak perwersyగny urok młodego człowieka. Julius, wierny roz-
kazowi oగca, nie wyగaśnił sytuacగi żonie, tak samo గak nie wyగaśnił గeగ z Lafcadiem. Ale
pewne aluzగe, pewne niedomówienia dostatecznie obగaśniły hrabinę; a nawet nie గestem
barǳo pewny, czy Julius, któremu brakło rozrywek w mieszczańskim trybie గego życia,
nie zrobił sobie zabawy z tego, aby krążyć dokoła skandalu i opalać sobie o niego palce.
Tak samo nie గestem pewny, czy obecność Lafcadia w Rzymie, naǳieగa uగrzenia go, nie
odegrała pewneగ, może znaczneగ roli w postanowieniu Genowe, która zdecydowała się
towarzyszyć matce.

Julius wyszedł po panie na koleగ. Zabrał గe szybko do Grand Hotelu, pożegnawszy się
prawie natychmiast z Antymami, których miał spotkać nazaగutrz w orszaku żałobnym. Ci
udali się na via di Bocca di Leone, do hotelu, gǳie zaగechali podczas pierwszego swoగego
pobytu.

Małgorzata przywiozła powieściopisarzowi dobre nowiny: గego wybór nie przedsta-
wiał గuż żadnych wątpliwości; przedwczoraగ kardynał André zawiadomił గą nieoficగalnie, iż
kandydat nie potrzebuగe nawet powtarzać swoich wizyt; Akademia przychoǳi do niego
sama, z otwartymi ramionami; czekaగą na niego.

— Sam wiǳisz! — mówiła Małgorzata. — Co గa ci mówiłam w Paryżu? Wszystko
przychoǳi na czas. Na tym świecie wystarczy umieć czekać.

— I nie zmieniać się — odparł z namaszczeniem Julius, niosąc rękę małżonki do ust
i nie wiǳąc, że wlepione weń spoగrzenie córki nabrzmiewa wzgardą. — Wierny tobie,
swoim myślom, swoim zasadom. Wytrwałość గest naగkoniecznieగszą cnotą.

Już oddalało się od niego wspomnienie గego naగnowszego skrętu, oddalała się wszelka
myśl inna niż prawomyślna, wszelki inny proగekt niż obyczaగny. Uświadomiony obecnie,
odnalazł się bez wysiłku. Poǳiwiał tę subtelną konsekwencగę, mocą któreగ duch గego
zboczył na chwilę z drogi. To nie on się zmienił, to papież.

„Przeciwnie, co za stałość moగeగ myśli — powiadał sobie — co za logika! Naగtrud-
nieగsze to wieǳieć, czego się trzymać. Biedny Fleurissoire przypłacił życiem to, że zaగrzał
za kulisy. Naగprostsze — kiedy się గest prostym człowiekiem — to trzymać się tego, co
się wie. Ten wstrętny sekret zabił go. Świadomość wzmacnia గedynie silnych… Mnieగsza!
Szczęśliwy గestem, że Karola uprzeǳiła policగę; to mi pozwoli dumać swobodnieగ… Bądź
co bądź, gdyby Antym wieǳiał, że nie prawǳiwemu Oగcu Świętemu zawǳięcza swoగe
niedole i swoగe wygnanie, co by to była za pociecha dla tego biedaka! Co za pokrzepienie
w wierze! Co za ulga!… Jutro po pogrzebie pomówię z nim”.

Pogrzeb ten nie ściągnął tłumów. Trzy powozy గechały za karawanem. Padał deszcz. Pogrzeb, Przyగaźń
W pierwszym powozie Blafaphas గako przyగaciel towarzyszył Arnice (skoro się żałoba
skończy, ożeni się z nią z pewnością). Oboగe wyగechali z Pau przedwczoraగ. Opuścić wdo-
wę w గeగ zgryzocie, pozwolić sameగ podగąć tę długą podróż, teగ myśli Blafaphas nie mógł
nawet znieść! Luǳkie గęzyki! Mimo że nie należy do roǳiny, Blafaphas przywǳiał ża-
łobę; któryż krewny mógłby się równać z takim przyగacielem! Ale przybyli do Rzymu
zaledwie od kilku goǳin, przegapiwszy గakieś połączenie.

W ostatnim powozie sieǳiała pani Armand-Dubois z hrabiną i గeగ córką; w drugim
hrabia z Antymem Armand-Dubois.

Nad grobem Amedeusza nikt nie czynił żadnych aluzగi do గego nieszczęśliweగ przy-
gody. Ale wracaగąc z cmentarza, Julius de Baraglioul, znalazłszy się na nowo sam z An-
tymem, zaczął:

²⁵⁵sleeping car (ang.) — wagon sypialny. [przypis edytorski]
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— Przyrzekłem ci interweniować w twoగeగ sprawie u Oగca Świętego.
— Bóg mi świadkiem, że cię o to nie prosiłem.
— To prawda; oburzony nęǳą, w గakieగ cię zostawił Kościół, słuchałem గedynie głosu

własnego serca.
— Bóg mi świadkiem, żem się nie skarżył.
— Wiem!… Wiem!… Dosyć mnie nairytowałeś swoగą rezygnacగą! A nawet, skoro do

tego wracamy, powiem ci, drogi Antymie, że mnieగ w tym wiǳę świętości niż dumy i że,
kiedym cię wiǳiał ostatni raz w Mediolanie, nadmiar teగ rezygnacగi wydał mi się o wiele
bliższy buntu niż prawǳiweగ pobożności. Po prostu uczułem się zaniepokoగony w moగeగ
wierze. Bóg nie żądał od ciebie aż tyle, u diabła! Mówmy szczerze: twoగe zachowanie się
raziło mnie.

— Twoగe, mogę ci również wyznać, zasmuciło mnie, móగ bracie. Czyż nie ty właśnie
zagrzewałeś mnie do buntu!…

Julius podniecony odparł:
— Dostatecznie stwierǳiłem to sam i pokazałem to drugim w całym ciągu swoగeగ

kariery, że można być doskonałym chrześcĳaninem, nie lekceważąc zarazem goǳiwych
korzyści związanych z pozycగą, w గakieగ Bogu spodobało się nas pomieścić. Twoగemu za-
chowaniu się zarzucałem właśnie to, że przez swoగą afektacగę siliło się గak gdyby zawstyǳić
mnie.

— Bóg mi świadkiem, że…
— Ech! Nie zaklinaగ się ciągle! — przerwał znów Julius. — Bóg nie ma tu nic do ro-

boty. Kiedy ci mówię, że twoగa postawa była bliska buntu… rozumiem przez to: moగego
buntu; i to właśnie ci zarzucam: to znaczy, że znosząc pokornie niesprawiedliwość, po- Bunt, Pokora
zwalasz innym buntować się za ciebie. Bo గa nie dopuszczałem, aby Kościół mógł nie być
w porządku, a twoగe zachowanie się mimo przeciwnych pozorów zawierało właśnie kry-
tykę Kościoła. Postanowiłem tedy poskarżyć się za ciebie. Uగrzysz niebawem, గak barǳo
miałem racగę się oburzać.

Julius, którego czoło okryło się potem, ułożył cylinder na kolanach.
— Może okno otworzyć?
I Antym spuścił uprzeగmie szybę po sweగ stronie.
— Znalazłszy się tedy w Rzymie — podగął Julius — postarałem się o audiencగę.

Użyczono mi గeగ. Osobliwy sukces miał uwieńczyć moగe kroki.
— A! — rzekł oboగętnie Antym.
— Tak, drogi bracie. Bo o ile nie uzyskałem faktycznie nic z tego, o co miałem prosić,

wyniosłem przynaగmnieగ z moగeగ audiencగi pewność… stawiaగącą naszego Oగca Świętego
poza wszelkimi zelżywymi przypuszczeniami, గakie tworzyliśmy pod గego adresem.

— Bóg mi świadkiem, że nigdy nie postało mi w głowie nic zelżywego dla Oగca
Świętego.

— Ale mnie postało za ciebie. Wiǳiałem twoగą krzywdę, oburzałem się.
— Do rzeczy, szwagrze. Czy wiǳiałeś papieża?
— Otóż nie! Nie wiǳiałem papieża — wybuchnął wreszcie Julius — natomiast po-

siadłem taగemnicę, taగemnicę wątpliwą zrazu, ale która niebawem, przez śmierć naszego
drogiego Amedeusza, miała znaleźć nagłe potwierǳenie; sekret straszliwy, zdumiewaగą-
cy, ale w którym twoగa wiara, drogi Antymie, bęǳie mogła zaczerpnąć otuchę. Wieǳ
tedy, że papież nie గest winien niesprawiedliwości, któreగ padłeś ofiarą.

— Nigdy o tym nie wątpiłem.
— Antymie, słuchaగ mnie dobrze. Nie wiǳiałem papieża, bo nikt nie może go wi-

ǳieć. Ten, który obecnie sieǳi na tronie apostolskim, którego Kościół słucha i który
ogłasza wyroki; ten, z którym mówiłem, słowem, papież, którego się ogląda w Watyka-
nie, papież, którego wiǳiałem, nie jest prawǳiwy.

Na te słowa Antym zaczął się trząść od potężnego śmiechu.
— Śmieగ się, śmieగ — odparł Julius urażony. — Ja też śmiałem się zrazu. Gdybym się

był mnieగ śmiał, nie zamordowano by Amedeusza. Och, święty nasz przyగaciel! Serdeczna
ofiara!…

Głos Juliusa zamarł w łkaniu.
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— Powieǳ no? Czy to గest serio to, co mi tu baగesz?… Och!… och!… och!… —
wołał Armand-Dubois, którego patos Juliusa niepokoił. — Bo, koniec końców, trzeba
by wieǳieć…

— Dlatego że chciał wieǳieć, Amedeusz zginął.
— Bo, ostatecznie, గeżeli గa plunąłem na swóగ maగątek, na swoగe stanowisko, na swoగą

wieǳę, గeżelim się zgoǳił, aby ze mnie zadrwiono… — ciągnął Antym, coraz barǳieగ
podniecony.

— Powieǳiałem ci: za wszystko to prawǳiwy w niczym nie odpowiada; ten, który
z ciebie zadrwił, to kukła Kwirynału.

— Mam wierzyć w to, co mi powiadasz?
— Jeżeli mnie nie wierzysz, uwierz temu biednemu męczennikowi.
Obaగ గechali గakiś czas w milczeniu. Przestało padać; promień przedarł się przez chmu-

rę. Wśród lekkich wstrząśnień powóz wగeżdżał do Rzymu.
— W takim razie wiem, co mi pozostaగe — odparł Antym stanowczym głosem. —

Ja was urząǳę!
Julius wzdrygnął się.
— Drogi Antymie, niepokoisz mnie. Ani chybi narazisz się na klątwę.
— Czyగą? Jeżeli to fałszywy papież, mam to w…
— A గa myślałem, że tym sekretem wleగę w twoగe serce nieco pociechy — rzekł Julius

wstrząśnięty.
— Żartuగesz? A kto mi ręczy, czy Fleurissoire, przybywszy do Raగu, nie odkryగe także,

że గego Pan Bóg też nie był prawǳiwy?
— Słuchaగ, drogi Antymie, ty breǳisz! Jak gdyby mogło być dwóch! Jak gdyby mógł

być inny.
— Słuchaగ! Tobie dobrze mówić, który dla Niego nic nie porzuciłeś; ty, któremu

wszystko — prawǳiwe czy fałszywe — wychoǳi na korzyść… Ech, zatrzymaగ powóz,
trzeba mi powietrza!

Wychylaగąc się z powozu, dotknął laską ramienia woźnicy i kazał zatrzymać. Julius
chciał wysiąść razem z nim.

— Nie! Zostaw mnie. Usłyszałem గuż dość, aby wieǳieć, co robić. Zachowaగ resztę
do swoగeగ powieści. Co do mnie, piszę గeszcze ǳiś do Wielkiego Mistrza Zakonu²⁵⁶ i od
గutra podeగmuగę swoగe kroniki naukowe w „Dépêche”. Pobawimy się.

— Jak to! Ty kuleగesz? — rzekł Julius zǳiwiony, wiǳąc, że Antym na nowo utyka.
— Tak, od kilku dni wróciły mi dawne bóle.
— A! Teraz wszystko గest గasne! — rzekł Julius, który nie patrząc za oddalaగącym się,

cofnął się w głąb powozu.

Czy Protos miał zamiar wydać Lafcadia policగi, గak mu tym groził?

Nie wiem: wypadki dowiodły zresztą, że nie miał on pomięǳy panami z policగi samych
przyగaciół. Uprzeǳeni poprzedniego dnia przez Karolę, zastawili na vicolo dei Vecchierelli
pułapkę; znali od dawna dom i wieǳieli, że naగwyższe piętro posiada łatwą komunikacగę
z domem sąsiednim, którego wyగście również obstawili.

Protos nie lękał się szpiclów; oskarżenie nie było mu groźne, aparat sprawiedliwości
też nie; wieǳiał, że niełatwo mu czegoś dowieść, nie miał na sumieniu żadneగ konkretneగ
zbrodni, same przestępstwa tak drobne, że umykały dowodom. Toteż nie przeraził się
zbytnio, kiedy zrozumiał, że గest osaczony, a zrozumiał to barǳo szybko, maగąc osobliwy
węch w rozpoznawaniu szpiclów pod wszelkim przebraniem.

Zaledwie nieco zmieszany, zamknął się zrazu w pokoగu Karoli, czekaగąc na గeగ po-
wrót. Nie wiǳiał Karoli od czasu zamordowania Amedeusza; pragnął poprosić గeగ o radę
i zostawić niektóre wskazówki w razie prawdopodobneగ blokady.

Tymczasem Karola, posłuszna woli Juliusa, nie poగawiła się na cmentarzu; nikt nie Pogrzeb, Żałoba, Łzy
wiǳiał, że ukryta za mauzoleum asystowała pod parasolem z daleka smutneగ ceremonii.
Czekała cierpliwie, pokornie, aż pobliże świeżego grobu opustoszeగe; uగrzała tworzący się

²⁵⁶Wielki Mistrz Zakonu — tytuł osoby stoగąceగ na czele stowarzyszenia masońskiego obeగmuగącego loże
pewnego regionu lub kraగu. [przypis edytorski]
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orszak, Juliusa odchoǳącego z Antymem, powozy oddalaగące się w drobnym deszczyku.
Wówczas zbliżyła się do grobu, wyగęła spod stanika wielki bukiet astrów i złożyła go
z boku, z dala od bukietów roǳiny; po czym stała długo na deszczu, nie patrząc na nic,
nie myśląc o niczym i płacząc w braku modlitwy.

Kiedy wróciła na vicolo dei Vecchierelli, poznała na progu dwie niezwykłe figury, ale
nie zrozumiała, czemu dom గest strzeżony. Pilno గeగ było uగrzeć Protosa; nie wątpiąc, że
on గest mordercą, nienawiǳiła go teraz…

W kilka chwil późnieగ policగa przybiegła na గeగ krzyki; za późno, niestety! Wściekły,
że go wydała, Protos udusił Karolę.

To się ǳiało około południa. Wieczorne ǳienniki గuż podały tę wiadomość; że zaś
znaleziono przy Protosie wykróగ skórki z kapelusza, podwóగna గego wina nie ulegała dla
nikogo wątpliwości.

Tymczasem Lafcadio żył do wieczora w stanie mętnego oczekiwania czy obawy, może
nie policగi, którą zagroził mu Protos, ale samego Protosa lub nie wiadomo czego, przed
czym nie starał się గuż bronić. Owładnęło nim niezrozumiałe odrętwienie, które było
może tylko zmęczeniem; dał za wygraną.

Poprzedniego dnia wiǳiał Juliusa tylko chwilę, kiedy ten, po przybyciu neapolitań-
skiego pociągu, zgłosił się po ciało; potem długo choǳił na oślep po mieście, aby znużyć
rozpacz, గaką po oweగ rozmowie w wagonie pozostawiło mu uczucie własneగ zależności.

Mimo to wiadomość o aresztowaniu Protosa nie przyniosła Lafcadiowi ulgi, గakieగ
by mógł się spoǳiewać. Można by rzec, że uczuł zawód. ǲiwny człowiek! Im barǳieగ
stanowczo odtrącił wszelką materialną korzyść zbrodni, tym barǳieగ nierad był się wy-
zuć z గakiegokolwiek ryzyka teగ partii. Nie uznawał, aby mogła skończyć się tak prędko.
Chętnie — గak to niegdyś czynił w szachach — dałby wieżę for przeciwnikowi; i, గak
gdyby wypadki zapewniały mu nagle zbyt łatwą wygraną i pozbawiały całą grę uroku,
czuł, że nie bęǳie miał spokoగu, o ile daleగ nie posunie wyzwania.

Zగadł obiad w sąsiednieగ trattoria²⁵⁷, aby nie musieć się ubierać we ak. Wkrótce
potem, wróciwszy do hotelu, uగrzał przez oszklone drzwi restauracగi hrabiego sieǳącego
przy stole w towarzystwie żony i córki. Uderzyła go piękność Genowe, któreగ nie wiǳiał
od pierwszeగ wizyty. Sieǳiał długo w palarni, czekaగąc końca obiadu, kiedy mu dano znać,
że hrabia wrócił do swego pokoగu i że go oczekuగe.

Wszedł. Julius de Baraglioul był sam; zdగął ak i włożył marynarkę.
— No i co, morderca గest pod kluczem — rzekł, podaగąc mu rękę.
Ale Lafcadio nie uగął teగ ręki. Stał we wnęce drzwi.
— Jaki morderca? — spytał.
— Morderca moగego szwagra, u licha!
— Morderca pańskiego szwagra to గa.
Powieǳiał to bez drżenia, nie zmieniaగąc tonu, nie zniżaగąc głosu, bez gestu, w sposób

tak naturalny, że Julius nie od razu zrozumiał. Lafcadio musiał powtórzyć.
— Nie zaaresztowano, powiadam panu, mordercy pańskiego szwagra, z teగ prosteగ

przyczyny, że morderca pańskiego szwagra to గa.
Gdyby Lafcadio miał wygląd srogi, może Julius byłby się zląkł; ale wyraz గego twarzy

był ǳiecinny. Wydawał się nawet గeszcze młodszy niż za pierwszym razem, kiedy go
spotkał Julius; spoగrzenie గego było równie గasne, głos równie czysty. Zamknął drzwi, ale
stał oparty o nie. Julius osunął się na fotel koło stołu.

— Moగe biedne ǳiecko! — rzekł zrazu. — Mów ciszeగ!… Co tobie się ǳieగe? Jakim
cudem mógłbyś to zrobić?

Lafcadio spuścił głowę, గuż żałuగąc tego, co powieǳiał.
— Czyż można wieǳieć? Zrobiłem to barǳo szybko, podczas gdy mi przyszła ochota

to zrobić.
— Coś ty miał przeciw Amedeuszowi, temu zacnemu człowiekowi, tak pełnemu cnót?
— Nie wiem… Nie wyglądał szczęśliwie… Jak pan chce, abym panu wytłumaczył to,

czego nie umiem wytłumaczyć samemu sobie?
²⁵⁷trattoria (wł.) — gospoda, గadłodaగnia. [przypis edytorski]
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Rosło mięǳy nimi przykre milczenie, które słowa ich przerywały nagłymi zrywa-
mi, po czym milczenie zamykało się గeszcze głębsze; wówczas słychać było fale banalneగ
muzyki neapolitańskieగ płynące z wielkiego hotelowego hallu. Paznokciem małego palca
— zaostrzonym i barǳo długim — Julius zdrapywał małą plamę stearyny na serwecie.
Nagle spostrzegł, że ten piękny paznokieć గest złamany. Było to poprzeczne pęknięcie,
które ćmiło w całeగ szerokości różową barwę kaboszona²⁵⁸. Jak się to stało? I గakim cu-
dem zaraz tego nie spostrzegł? Jak bądź się rzeczy miały, zło było nie do naprawienia: nie
pozostawało Juliusowi nic, గak tylko obciąć paznokieć. Odczuł to గako żywą przykrość, bo
barǳo dbał o swoగe ręce, a specగalnie o ten paznokieć, który wyhodował z wolna i któ-
ry podkreślał wytworną linię palca. Nożyczki były w szuflaǳie toalety; Julius miał గuż
wstać i iść po nie, ale trzeba by było przeగść koło Lafcadia; pełen taktu, odłożył delikatną
operacగę na późnieగ.

— I… co zamierzasz uczynić teraz? — rzekł.
— Nie wiem. Może oddać się w ręce policగi. Zostawiam sobie noc do namysłu.
Julius opuścił rękę na fotel, patrzał przez chwilę na Lafcadia, po czym zniechęcony

westchnął:
— A గa zaczynałem cię kochać!…
Było to powieǳiane bez złeగ intencగi. Lafcadio musiał to zrozumieć. Ale mimo iż

nieświadome, słowa te były nie mnieగ okrutne i ugoǳiły go w serce. Podniósł głowę,
tężąc się przeciw grozie, która mu nagle ścisnęła gardło. Popatrzał na Juliusa: „Czy to
naprawdę ten, którego wczoraగ czułem się prawie bratem?” — powiadał sobie. Woǳił
oczami po pokoగu, w którym przedwczoraగ, mimo swoగeగ zbrodni, mógł rozmawiać tak
wesoło; flakon wody kolońskieగ stał గeszcze na stole, prawie pusty…

— Słuchaగ, Lafcadio — podగął Julius — twoగe położenie nie wydaగe mi się całkiem
stracone. Domniemany sprawca zbrodni…

— Tak, wiem, że go aresztowano — przerwał sucho Lafcadio. — Zatem pan mi raǳi,
abym pozwolił oskarżyć w swoగe mieగsce niewinnego?

— Ten, którego nazywasz niewinnym, zamordował właśnie kobietę, którą nawet
znasz…

— To mi daగe wolną rękę, nieprawdaż?
— Nie mówię ściśle tego, ale…
— Dodaగmy, że to był właśnie గedyny człowiek, który mógł mnie zadenuncగować.
— Sam wiǳisz, że rzecz nie గest beznaǳieగna.
Julius wstał, skierował się do okna, poprawił fałdy portiery, wrócił, po czym pochylony

naprzód, z rękami skrzyżowanymi na grzbiecie fotela, rzekł:
— Lafcadio, nie chciałbym cię wypuścić stąd bez గakieగś rady. Od ciebie గedynie zależy,

గestem o tym przekonany, zostać znów uczciwym człowiekiem i zaగąć mieగsce w społe-
czeństwie, o tyle przynaగmnieగ, o ile uroǳenie ci na to pozwala… Kościół przyగǳie ci
z pomocą. No, chłopcze, trochę odwagi: idź się wyspowiadać.

Lafcadio nie mógł wstrzymać uśmiechu.
— Rozważę pańskie życzliwe słowa. — Zrobił krok naprzód, po czym dodał: — Bez

wątpienia woli pan nie dotykać ręki mordercy. Ale chciałbym గednak poǳiękować panu
za గego…

— Dobrze గuż, dobrze — rzekł Julius z serdecznym i odległym gestem. — Bądź
zdrów, móగ chłopcze. Nie śmiem ci powieǳieć: do wiǳenia. Jednakże, gdybyś w przy-
szłości…

— Na razie, nie ma mi pan nic do powieǳenia?
— Nic గuż na teraz.
— Żegnam pana.
Lafcadio skłonił się poważnie i wyszedł.

Wrócił do swego pokoగu, o piętro wyżeగ. Na wpół rozebrany rzucił się na łóżko.
Wieczór był barǳo gorący, noc nie przyniosła ochłody. Okno było na oścież otwarte, Noc

²⁵⁸kaboszon (z .) — gładko oszlifowany kamień szlachetny lub półszlachetny. [przypis edytorski]
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ale żaden podmuch nie wzruszał powietrza; dalekie kule elektryczne na placu Term²⁵⁹,
od którego ǳieliły hotel ogrody, napełniały pokóగ błękitnym i mętnym światłem, గakby
płynącym z księżyca. Lafcadio chciał zebrać myśli, ale owładnęło nim ǳiwne odrętwienie;
nie myślał ani o swoగeగ zbrodni, ani o sposobach ocalenia się; próbował గedynie nie słyszeć
గuż okrutnych słów Juliusa: „Zaczynałem cię kochać…” Jeżeli on nie kocha Juliusa, czyż
te słowa warte są గego łez? Czy naprawdę dlatego płakał?… Noc była tak słodka… Miał
uczucie, że wystarczyłoby mu tylko poddać się, aby umrzeć. Sięgnął do karafki z wodą Woda, Serce, Łzy
przy łóżku, zmoczył chustkę i przyłożył గą na serce, które go bolało.

„Żaden napóగ tego świata nie orzeźwi గuż tego wyschłego serca!” — powiadał sobie,
pozwalaగąc łzom spływać aż na wargi, aby smakować ich gorycz. W uszach dźwięczały mu
wiersze, które wyczytał nie wiadomo gǳie i których nie umiał sobie przypomnieć:

My heart aches: a drowsy numbness pains
My senses… ²⁶⁰

Zasnął.

Czy on śni? Czy nie słyszał pukania do drzwi? Drzwi, których Lafcadio nigdy nie
zamykał na noc, otwarły się cicho, aby przepuścić delikatny biały kształt posuwaగący się
naprzód. Słyszy słabe wołanie:

— Lafcadio… czy గesteś tu, Lafcadio?
Na wpół uśpiony, Lafcadio poznaగe గednakże ten głos. Ale czy గeszcze wątpi o realności

tak uroczego zగawiska? Czy boi się, aby గedno słowo, గeden gest nie spłoszyły go?… Milczy.
Genowefa de Baraglioul, któreగ pokóగ znaగdował się obok pokoగu oగca, słyszała mimo

woli całą rozmowę mięǳy oగcem a Lafcadiem. Nieznośny lęk popchnął గą do pokoగu
młodego człowieka, a kiedy గeగ wołanie pozostało bez odpowieǳi, wówczas przekonana,
że Lafcadio się zabił, rzuciła się w stronę łóżka i padła, szlochaగąc, na kolana.

Podczas gdy tak klęczała, Lafcadio podniósł się, przechylił się ku nieగ, nie śmieగąc
wszelako przyłożyć గeszcze warg do pięknego czoła błyszczącego w cieniu. Wówczas Ge-
nowefa uczuła, że cała గeగ wola zapada się; cofaగąc wstecz to czoło, które గuż pieścił oddech
Lafcadia, wiǳąc obronę przed nim గuż tylko w nim samym, rzekła:

— Mieగ litość nade mną, przyగacielu móగ!
Lafcadio opanował się natychmiast. Usuwaగąc się od nieగ i odpychaగąc గą równocze-

śnie, szepnął:
— Niech pani wstanie, panno de Baraglioul! Niech pani wyగǳie! Ja nie గestem… గa

nie mogę గuż być pani przyగacielem.
Genowefa wstała, ale nie odeszła od łóżka, gǳie znaగdował się, na wpół leżąc, ten,

którego miała za umarłego. Z tkliwością dotykaగąc płonącego czoła Lafcadia, గakby dla
upewnienia się, że on żyగe, mówiła doń:

— Ależ, drogi, గa słyszałam wszystko, coś ty mówił oగcu. Czy nie rozumiesz, że గa
dlatego przychoǳę?

Podnosząc się nieco na łóżku, Lafcadio patrzał na nią. Rozplecione włosy spadały గeగ
na ramiona, cała twarz była w cieniu, tak że nie wiǳiał wyraźnie గeగ oczu, ale czuł, że go
obeగmuగą spoగrzeniem. Jak gdyby nie mogąc znieść słodyczy tego spoగrzenia, ukrył twarz
w dłoniach:

— Och, czemuż cię spotkałem tak późno! — గęknął. — Za coś ty mnie pokochała!
Czemu tak mówisz, kiedy nie గestem గuż wolny ani godny twoగeగ miłości!

Zaprzeczyła smutno:
— Do ciebie, Lafcadio, przychoǳę, nie do innego. Do ciebie, zbrodniarza. Lafcadio!

Ileż razy wymawiałam w westchnieniu twoగe imię od owego pierwszego dnia, w którym

²⁵⁹plac Term, wł. Piazza di Termini — dawna rozległa przestrzeń publiczna w Rzymie, otoczona z dwóch
stron ruinami starożytnych Term Dioklecగana, obeగmuగąca ob. Piazza della Repubblica, Piazza dei Cinquecento
i przyległe ulice. [przypis edytorski]

²⁶⁰My heart aches… (ang.) — Serce mnie boli: senna drętwota obezwładnia moగe zmysły [John Keats, Oda
do słowika (Ode to a Nightingale); cytat nieco niedokładny; red. WL]. [przypis tłumacza]
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ukazałeś mi się గako bohater, zanadto nawet zuchwały… Trzeba, abyś to wieǳiał teraz:
w sekrecie przyrzekłam się tobie, od chwili gdy cię uగrzałam, గak się poświęcasz w sposób
tak wspaniały. Cóż się stało od tego czasu? Czy to możebne, abyś ty zabił? Coś ty z siebie
zrobił?

Lafcadio potrząsnął głową bez odpowieǳi. Ona mówiła:
— Czyż nie słyszałam z ust oగca, że tamtego uwięziono? Bandytę, który zabił… Laf-

cadio, póki గeszcze czas, uciekaగ! Jedź, గeszcze teగ nocy. Jedź!
Na to Lafcadio:
— Już nie mogę — szepnął.
Włosy Genowe dotykały గego rąk; chwycił గe, przycisnął namiętnie do oczu, do warg.
— Uciekać! Czy to ty mi raǳisz? Ale gǳież ty chcesz, abym teraz uciekał? Gdybym

nawet umknął policగi, nie uciekłbym przed samym sobą… A przy tym ty byś mną garǳiła,
gdybym uciekł.

— Ja! Garǳić tobą, drogi móగ…
— Żyłem nieświadomy; zabiłem గak we śnie; to koszmar, w którym od tego czasu

szamocę się…
— Z którego గa cię chcę wyrwać! — krzyknęła.
— Po co mnie buǳić, గeżeli mam się obuǳić zbrodniarzem… — Chwycił గą za ramię:

— Czy nie rozumiesz, że bezkarność buǳi wstręt we mnie? Co mi zostaగe teraz, గeśli nie
oddać się w ich ręce, skoro wzeగǳie ǳień.

— Bogu trzeba ci się oddać, nie luǳiom. Gdyby oగciec nie był ci గuż powieǳiał tego,
గa bym ci powieǳiała teraz: Lafcadio, rzeczą Kościoła గest wyznaczyć ci karę i pomóc ci
odnaleźć spokóగ poprzez skruchę.

Genowefa ma racగę i z pewnością Lafcadio nie miałby przed sobą nic lepszego niż to
wygodne poddanie się; uczuగe to pręǳeగ lub późnieగ, i to, że inne wyగścia są zamknięte…
Szkoda, że to ten flak Julius pierwszy mu to poraǳił!

— Co ty mi za lekcగę recytuగesz? — rzekł wrogo. — Czy to ty mówisz do mnie w ten
sposób?

Puszcza ramię, które przytrzymywał, odpycha గą i podczas gdy Genowefa usuwa się,
on czuగe w sobie — wraz z mętną urazą do Juliusa — rosnącą potrzebę odwrócenia Ge-
nowe od గeగ oగca, ściągnięcia గeగ niżeగ, bliżeగ siebie; spuściwszy oczy, uగrzał గeగ bose stopy
w lekkich గedwabnych pantofelkach.

— Nie rozumiesz, że గa nie wyrzutów sumienia się boగę, ale…
Wyszedł z łóżka; odwraca się od nieగ; iǳie do otwartego okna; duszno mu; przyciska

czoło do szyby, a płonące dłonie do chłodnego żelaza balkonu; chciałby zapomnieć, że
ona గest tam, że on గest przy nieగ…

— Panno de Baraglioul, uczyniła pani dla zbrodniarza wszystko, na co młoda panna
z dobreగ roǳiny może się ważyć; nawet trochę więceగ; ǳiękuగę pani z całego serca. Lepieగ,
aby mnie pani zostawiła teraz. Niech pani wraca do swego oగca, do swoich zwyczaగów, do
swoich obowiązków… Żegnam panią. Kto wie, czy panią uగrzę గeszcze kiedy? Pomyśl
pani, że గeżeli się wydam గutro, to dlatego aby się czuć trochę mnieగ niegodnym uczucia,
గakie mi pani okazuగe. Pomyśl, że… Nie! Nie zbliżaగ się… Czy myślisz, że uścisk dłoni
wystarczyłby mi?

Genowefa stawiłaby czoło gniewowi oగca, opinii świata i గego wzgarǳie, ale wobec
tego lodowatego tonu Lafcadia గest bez siły. Czyż on nie rozumie, że skoro przyszła w ten
sposób, w nocy, mówić z nim, wyznać mu swą miłość, i గeగ także nie brak zdecydowa-
nia ani odwagi, i że గeగ miłość warta గest może czegoś więceగ niż poǳięki?… Ale గak mu
powieǳieć, że i ona także do tego dnia miotała się niby we śnie — we śnie, z które-
go wyǳierała się chwilami గedynie w szpitalu, gǳie pośród biednych ǳieci, opatruగąc
ich prawǳiwe rany, miała czasami uczucie, że ma wreszcie kontakt z గakąś realnością —
w marnym śnie, w którym poruszali się koło nieగ roǳice i wznosiły się wszystkie mi-
zerne konwencగe ich świata, i że nie była zdolna brać serio ich gestów, tak samo గak ich
poglądów, ambicగi, zasad, tak samo గak ich osób. Cóż ǳiwnego, że Lafcadio nie wziął
na serio Amedeusza Fleurissoire… Czy to możliwe, aby się tak rozstali? Miłość popy-
cha Genowefę, rzuca గą ku niemu. Lafcadio chwyta గą, przyciska, okrywa గeగ blade czoło
pocałunkami…
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Tu zaczyna się nowa książka.
O, namacalna prawdo żąǳy! Ty odpychasz w cień maగaki moగeగ wyobraźni.
Opuścimy naszą parę kochanków w goǳinie piania koguta, kiedy barwa, ciepło i życie Kochanek, Sen, Świt

święcą wreszcie tryumf nad nocą. Lafcadio podnosi się nad uśpioną Genowefą. Jednakże
nie na piękną twarz kochanki, nie na czoło గeగ zwilżone potem, powieki z perłoweగ masy,
gorące rozchylone wargi, doskonałe piersi, zmęczone członki, nie na to wszystko spogląda
— ale przez szeroko otwarte okno patrzy na świt, w którym drży drzewo w ogroǳie.

Niedługo bęǳie గuż czas, aby go Genowefa opuściła; ale on czeka గeszcze; słucha,
pochylony nad nią, poprzez గeగ lekki oddech, mętnego hałasu miasta, które గuż otrząsa
się z odrętwienia. W oddali brzmi w koszarach pobudka. Jak to! Wyrzec się życia? Dla
zdobycia szacunku Genowe, którą ceni trochę mnieగ od czasu, గak ona kocha go trochę
więceగ, czyż Lafcadio myśli గeszcze o tym, aby się wydać?
ఝ
Ta książka Gide’a, chociaż tak czytelna i żywa, niemnieగ wymaga paru słów omówienia,
wymaga zwłaszcza umieగscowienia w czasie. Ten barǳo interesuగący pisarz nigdy nie był
గedynie autorem poszczególnych książek; aby గe dobrze rozumieć, trzeba znać po trosze
ich związki i moment każdeగ z nich. Zawsze on sam, Gide, గest naగciekawszym bohaterem
swego wewnętrznego dramatu.

Uroǳony w środowisku protestanckim, straciwszy wcześnie oగca, chowany przez
czuగną matkę, młody Gide nasiąkł od ǳiecka atmosferą purytanizmu²⁶¹, która zaciążyła
nad całym గego życiem. W dwuǳiestym roku był to młoǳieniec czarno ubrany, z bro-
dą, noszący stale Biblię w kieszeni długiego surduta, biorący nader poważnie problemy
swoగeగ duszy. Ale zarazem wcześnie trawi go niepokóగ zmysłów, który pogrąża go w tym
większym zamęcie, odkąd młody Gide zaczyna nieగasno zgadywać, że natura wszczepiła
mu uczucia i pragnienia odmienne od tych, które społeczeństwo i religia uznaగą za గedynie
normalne i goǳiwe. Dla młodego purytanina, który zamyślał o małżeństwie ze swą cno-
tliwą kuzynką, trudno o straszliwsze odkrycie! Walczy ze sobą, przechoǳi chwile barǳo
ciężkie; w końcu, rozgrzeszony słońcem Algieru, gǳie bawił dla zdrowia, poddaగe się
głosowi natury — swoగeగ natury. Wówczas గęzykiem biblĳnym pisze hymny pogańskie.
Ale po krótkotrwałeగ pełni szczęścia rozterka zaczyna się na nowo; Gide czuగe, że niepo-
dobna mu గest zgoǳić własneగ sekretneగ prawdy z zasadami obowiązuగąceగ moralności;
wszystko się dla niego chwieగe, wszystko sypie się w gruz. Wkłada obraz swoich przeżyć
w młoǳieńczego Amoralistę: opowieść ta mogłaby się wydać wówczas barǳo zuchwałą,
gdyby nie to, że przeszła dość niezauważona, może szczęśliwie dla autora, w epoce gdy
Oskar Wilde²⁶², zdruzgotany, życiem przypłacił swoగe nieporozumienia z podstawowym
kanonem społeczeństw. Dla Gide’a, który ani na chwilę nie przestał brać naగpoważnieగ
zagadnień etycznych, wciąż staగe przed oczami niepokoగące pytanie: kto z dwoగga ma
słuszność, społeczeństwo czy on? Zmuszony sam dla siebie prowaǳić generalną rewizగę
wierzeń i poగęć, Gide nie zadowala się w niczym zdawkową odpowieǳią: bada nieubła-
ganie wartość każdego czynu, każdeగ postawy moralneగ. A gdy badanie to nie wypada
korzystnie dla społeczności, Gide odwraca się od nieగ; materialnie niezależny, postanawia
żyć dla siebie, wedle własneగ reguły. Prawie przestaగe pisać w owym okresie; opuszcza
Paryż, gǳie mu గest duszno; wciąż niemal przebywa poza kraగem, w wędrówkach na
Południe i na Wschód. Aż wreszcie wraca w porządku sam ze sobą, ale zbuntowany,
zawzięty, z postanowieniem rzucenia społeczeństwu wyzwania i z zamiarem bronienia
twardo własneగ prawdy. Indywidualista — „amoralista” — barǳieగ niż kiedykolwiek.

Z ironicznie wzgardliweగ postawy wobec świata uroǳiły się mimochodem Lochy Wa-
tykanu, ten dość okrutny żart, w którym, niby w teatrze marionetek, Gide puszcza swoగe
figurki w ucieszne podrygi. Wśród wszystkich tych biorących siebie na serio paగaców wi-

²⁶¹purytanizm (z łac. puritas: czystość) — ruch religĳno-społeczny dążący w XVI–XVII w. do zwiększenia
czystości doktrynalneగ Kościoła anglikańskiego oraz propaguగący surowe zasady moralne i obyczaగe; przen.:
rygorystyczność, surowość zasad moralnych. [przypis edytorski]

²⁶²Wilde, Oskar (–) — irlanǳki poeta, dramaturg i prozaik; w swoగeగ twórczości prezentował es-
tetyzm, amoralizm i hedonizm; w  oskarżony o praktyki homoseksualne, skazany na dwa lata więzienia;
po odbyciu kary, opuszczony przez roǳinę i boగkotowany przez opinię publiczną, przybrał fikcyగne nazwisko
i wyగechał do Francగi. [przypis edytorski]
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ǳi గednego człowieka. To ów młody Lafcadio Wluiki, którego Gide obdarzył dwuznacz-
nym urokiem efeba²⁶³, niebezpiecznymi instynktami drapieżnika, ale zarazem uczynił go
o ileż szlachetnieగszym, pełnieగszym, wiernieగszym sobie od wszystkich tamtych! Lafcadio
to odwet Gide’a, to గego akt wyzwolenia.

Lochy Watykanu ukazały się w r. , były pierwszą książką tego „trudnego” pi-
sarza, która miała szanse zyskać barǳo szeroki sukces; przeciął go wybuch woగny. Ale
znamienne dla tego autora గest, że utworami swoimi wyprzeǳa zazwyczaగ chwilę, która
go dopiero dogania. Osobliwym zbiegiem okoliczności bohater Lochów, Lafcadio, tuż
po woగnie okazał się niezwykle aktualny; okazał się reprezentacyగnym przeczuciem mło-
ǳieńca powoగennego. Ci młoǳi, z których wielu woగna zastała ǳiećmi, którzy chowali
się samopas, podczas gdy dokoła rozluźniły się wszystkie więzy, przedwcześnie wyeman-
cypowani, przyzwyczaగeni z pobłażliwą wzgardą patrzeć na tużurkowych starszych panów,
tkwiących mimo wszystko w pogrzebaneగ epoce, odnaleźli samych siebie w niepokoగą-
ceగ i zuchwałeగ postaci Lafcadia. I nagle, nienawykły do popularności, pięćǳiesięcioletni
Gide został w roku  programowym autorem „młodych”. Lochy Watykanu stały się
ich ulubioną książką ku radości autora, który nic nie taił, że i on naగbarǳieగ గą lubi ze
swoich utworów. Przez kilka lat co naగmnieగ młoǳi stylizowali się po trosze na Lafca-
dia. Zabawne గest, że wpływ teగ książki promieniował pośrednio i tam, gǳie sama książka
pozostała nieznana, na przykład do nas, gǳie też nie brakło nieświadomych odbitek Laf-
cadia Wluiki.

Potem przyszły dla Gide’a ciężkie chwile. Z protestanckim uporem postanowił, nie
licząc się z konsekwencగami, dać świadectwo swemu protestantyzmowi — seksualnemu;
ogłosił Corydona, potem niesłychaną autobiografię Si le grain ne meurt; zrazu w szczu-
płeగ ilości egzemplarzy, potem w normalnym wydaniu książkowym. Ryzykował dużo, ale
odwaga i powaga, z గaką stawiał swóగ problem, rozbroiły przeciwników. Tuż potem uka-
zała się świetna powieść Les Faux-Monnayeurs (w polskim wydaniu Fałszerze). Gide stał
się naగwpływowszym pisarzem Francగi, duszą ośrodka intelektualnego, గakim గest po ǳiś
ǳień „Nouvelle Revue Française”²⁶⁴. Przynosił literaturze ancuskieగ dużo. Nigdy nie
pisał dla napisania noweగ książki; każda była dla niego głębokim przeżyciem, koniecz-
nością, rachunkiem sumienia. Szukaగąc wszęǳie obగaśnień swoగego sekretu i taగemnic
człowieka, zdobył szerokie wykształcenie przyrodnicze, historyczne; rzucał się na każdą
nową myśl, gǳiekolwiek się poగawiła, odczuwał czar egzotyzmu, nie bał się zapuszczać
w mroczne labirynty „podświadomego”. Tak గak był za młodu గednym z pierwszych we
Francగi czytelników Nietzschego²⁶⁵, tak późnieగ wprowaǳił Conrada, nauczył rozumieć
Dostoగewskiego²⁶⁶, którego wpływ znać bodaగ w finale tych Lochów Watykanu. Przez
wiele lat Gide był naగczuగnieగszą i naగśmielszą myślą Francగi.

Lochy Watykanu noszą podtytuł „sotie”. Sotie oznacza błazeńską farsę średniowieczną.
Bo utwór గest żartem; mądrym, dowcipnym i zostawiaగącym uczucie osobliwego niepo-
koగu. I గako żart trzeba przyగąć wszystko, co w nim rozmyślnie trąci z gruba kryminalnym
romansem: spotkania, przebrania, wszystkie — గakże pasగonuగące! — coups de théâtre²⁶⁷
maగące chwilami coś z parodii podeగrzanego Balzaka. Ze złośliwym mistrzostwem autor
pociąga tu za nitki swoich paగaców, a także po trosze — i nas samych. Brniemy z nie-
spoǳianki w niespoǳiankę, a każda గest odkryciem, odnowieniem, odbanalizowaniem
గakieగś niebezpieczneగ prawdy…

Fragmenty ze Wstępu Tadeusza Żeleńskiego (Boya)

²⁶³efeb (gr.) — pot. piękny młoǳieniec; w staroż. Grecగi młoǳieniec u progu dorosłości, --letni, prze-
choǳący obowiązkowe szkolenie woగskowe (efebię), które poprzeǳało uzyskanie pełnego obywatelstwa. [przy-
pis edytorski]

²⁶⁴„Nouvelle Revue Française” (.: Nowy Przegląd Francuski) — ancuski miesięcznik literacki, wyd. od
; wywarł duży wpływ na rozwóగ literatury współcz.; ob. kwartalnik. [przypis edytorski]

²⁶⁵Nietzsche, Friedrich (–) — niemiecki filozof i filolog klasyczny, koncentrował się na afirmacగi życia,
głosił ideę nadczłowieka, niezależneగ గednostki o silnym charakterze i woli mocy. [przypis edytorski]

²⁶⁶Dostojewski, Fiodor (–) — wybitny powieściopisarz rosyగski, mistrz realistyczneగ prozy psycholo-
giczneగ, autor m.in. Zbrodni i kary. [przypis edytorski]

²⁶⁷coups de théâtre (.) — zwroty akcగi. [przypis edytorski]
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udostępnisz daleగ nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/gide-lochy-watykanu/
Tekst opracowany na podstawie: Andre Gide, Lochy Watykanu, tłum. Tadeusz Boy-Żeleński, Państwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa .
Wydawca: Fundacగa Wolne Lektury
Publikacగa zrealizowana w ramach biblioteki Wolne Lektury (wolnelektury.pl). Dofinansowano ze środków
Ministra Kultury i ǲieǳictwa Narodowego pochoǳących z Funduszu Promocగi Kultury – państwowego
funduszu celowego. Reprodukcగa cyowa wykonana przez Fundacగę Wolne Lektury.
Opracowanie redakcyగne i przypisy: Damian Kostrzewa, Monika Kępska, Woగciech Kotwica.
ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to proగekt fundacగi Wolne Lektury – organizacగi pożytku publicznego ǳiałaగąceగ na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.
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