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OPOWIADANIA
¹

(ze zbioru Elegie)

Wstałem, po rannem posilnem dospaniu wcześnieగ, niż wszyscy domowi. Jeszcze
drzewa sosnowe i brzozowe, akacye i dęby przesycone były obfitą nocną rosą, a słońce
dopiero powstawało kędyś daleko w lasach niemych i polnych pustkowiach. Oǳiewa-
łem się cicho, żeby nikogo nie przebuǳić. Choǳiłem na palcach, aby snać pode mną
nie skrzypnęła źle dopasowana deska podłogi. Miałem w sobie radość cielesną po sen-
nym spoczynku, która nie często człowieka nawieǳa. Patrzyłem z upoగeniem przez okno
rozwarte w zgmatwaną pustkę ogrodu i wiǳiałem na గawie nieistnieగący గego uśmiech,
którym się dla mnie miłosiernie na tę గedną chwilę przyoǳiał.

Przez szczelinę uchylonych drzwi do sąsiedniego pokoగu przypatrywałem się twarde-
mu snowi గedenastoletnieగ osoby, któreగ uśpienia nie chciałem za żadną cenę przerywać.
Cieszyłem się, że było గeszcze tak cicho, tak niemo, że nikt nie zakłóca i nic nie przerywa
porannego milczenia.

Wieǳiałem przecie aż nadto dobrze, że za płotem ogrodu i za furtką zamkniętą stoగą
w ciszy i czekaగą cierpliwie towarzysze i przyగaciele గedenastoletnieగ osoby, — psy tuteగ-
sze, domowe i sąsieǳkie, osiadli strażnicy dobra luǳkiego i bezdomne włóczęgi uliczne,
wielkie Asy i do cieląt podobne Medory, — wysmukłe, podpalane i zblazowane stare
kawalery, na wzór Puka, — i wiecznie zgłodniałe suczki bez imienia, kopane raz wraz
ciężkiemi butami dwunogich stróżów, naszczekuగące płaczliwie, żałośliwie i bez powodu
po nocach, poprostu na wspomnienie stałeగ sweగ poniewierki, — pudle o గedwabistych
grzywkach i lokach, a wyczesanych kudełkach, w zbytku i suteగ łasce wielkopańskieగ
zatracaగące zdolność biegania i umieగętność szczekania, — oraz tchórzliwe, przebiegłe,
obrosłe gnoగem i błotem zeschniętem polne brodiagi, czatuగące na brudne kości śmiet-
nika. Mknęły tam kędyś po śliskich od rosy gałęziach siostrzyczki-wiewiórki, sunęły po
trawach króliki. Czaiły się czarne i łaciate koty, — Myzie i Kizie, — prześlizgiwały się
niepostrzeżenie గaszczurki i podskakiwały w wilgotneగ koniczynie żaby zielone. Wieǳia-
łem, że ów nieగasny, oddalony szmer, rozkosz sprawiaగący zmysłowi słyszenia, to odgłos
pracuగących ǳięciołów i dłutew, to rozmowy poranne przelotnych ǳikich gołębi, to
gędźba chóralna trznadlów, sikorek, makolągw, wróbli i గaskółek.

Ożył bowiem గuż dawno i pracował solidnie na utrzymanie swoగe i bezsilnych potom-
ków cały umiłowany świat గedenastoletnieగ wygodnisi. Każdy pies, doగrzany za dnia na
droǳe, czy na cuǳem podwórzu, był to గuż z sameగ natury rzeczy గeగ wierny przyగaciel
i stokroć pożądany towarzysz. Nic to nie znaczyło, iż taki syn wył przy buǳie, albo bez
powodu i sensu szczekał zrozpaczonym głosem, zatruwaగąc temu lub owemu z „dużych”
noc całą i w mękę గą przemieniaగąc. Każdy naగǳikszy i naగbarǳieగ złowrogi brytan, kun-
dys, czy wyżeł merdał ogonem na widok beztrwożneగ panny, która obces biegła na గego
spotkanie, — wnet, według rozkazu, warował i choǳił posłusznie, dokąd mu rozkazano,
niczem za panią swą przyroǳoną, słuchał zleceń i skinień, z pokorą otrzymywał ostre
łaగania, — ba! — drżał całem włochatem, bestyalskiem cielskiem wobec machnięcia nad
గego nosem cienkim brzozowym patyczkiem. Niemało z teగ psieగ zbieraniny i nocami
chaǳaగąceగ bandy wałęsało się zawsze dookoła domu, a nie śmieగąc weగść na podwó-
rze w obawie stróżowskieగ pały, czekało cierpliwie za ogroǳeniem, czy nie zabrzmi głos
przyగazny i czy nie ukaże, się radosna postać protektorki i szafarki łask wszelakich. Lecz
spała oto twardym snem przyగaciółka i specyalna protektorka powsinogów, włóczykĳów,
ptaków, gaǳiny i płazów.

¹Wilga — (z podtytułem: Ze zbioru „Elegగe”) była drukowana w Echu Warszawskiem  kwietnia  r.
(Nr. ). Przedrukowało గą pismo dla młoǳieży W słońcu w paźǳierniku  r. (Nr. –). W przedruku tym
dołączona గest do tekstu fotografja z podpisem: „Stefan Żeromski z córeczką, którą opisuగe గako małą śpioszkę,
opiekunkę psów”. — W wydaniu ninieగszem oparto się na tekście Echa Warszawskiego, poprawiaగąc tylko
błędy druku według rękopisu (znaగduగącego się w posiadaniu p. Władysława Włocha). Mięǳy tym rękopisem
a pierwodrukiem గest kilka różnic, świadczących, iż Żeromski pewne zmiany wprowaǳał w korekcie (w korekcie
np. dopiero przybył dwuwiersz o kalinie-Helenie). [przypis redakcyగny]
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Któż zgadnie, co w snach swoich wiǳiała? Czyli świat ten tuteగszy, znany గeగ, własny
i właściwy w swem pięknie i w sweగ brzydocie, w cnotach chwalebnych i w grzechach ob-
mierzłych, które dorośli karzą srogiem kopaniem, biciem i przeklinaniem na odległość,
— czy గaki świat inny, który గuż nie ukazuగe się dorosłym, zepsutym przez nadmierną
moc zakazów, zgryzionym przez ostre siekacze i twarde kielce żywota? Dorośli wszystko
potrafią wyśleǳić przebiegłym wzrokiem rozumu, podnieconym od kropelek okrutnych
wypiteగ cykuty, — wszęǳie dotrzeć zdołaగą myślami, posuwaగąc się krok za krokiem za
ogieniaszkiem logicznego wywodu, — mogą nawet wymędrkować, widną, గak na dłoni,
duszę swą własną, istnieగącą poza ciałem, bytuగącą nazewnątrz mózgu cielesnego, — lecz
nie znaగą గuż i nie miewaగą nielogicznych snów గedenastoletniego panieństwa, wobec któ-
rego ptaki o niedolach i radościach swych zrozumiale śpiewaగą, bezdomne i wygłodniałe
psy zanoszą skomleniem skargi istotne, గako przed గedynym swym sprawiedliwym urzę-
dem, — róże otwieraగą łona pełne woni i daగą uczuć naగpierwszy ranny zapach nozdrzom
przyగacielskim, ażeby im గednym wyగawić w pełni, na miarę nieskażoną, szczęście bytu,
zamknięte w zapachu i w barwie; — a bratki ku ich łzom pochylaగą za wiatrem głowy
żałobą pisane, wiecznie wspominaగąc przedwcześnie umarłych.

Patrzyłem w półciemny, półróżany mokry ogród. Ileż to tam nowości teగ nocy na-
stało! W półmroku klombu lśni olbrzymia łodyga naparstnicy, która, — niewinna tak
i nadobna, — umie nadto uśmierzyć straszliwe serca męczarnie.

Piękny kwiecie, władco i rozkazodawco w naగtaగnieగszych mrokach istnienia, we wnętrz-
nościach komór serca rozhukanych, z nocy ciemneగ przychoǳący — witaగ, zawitaగ, zawi-
taగ w ciszy tego poranka! O teగ chwili nieporównaneగ గesteś tylko pięknością. Ktoś cię tu
powołany uగrzy za małą chwilę, zachwyci się i uweseli barwą twoich kielichów w sposób
godny i należny twoగeగ rzetelneగ piękności. Moగe oczy గuż nie są godne tweగ krasy. Ja się
ciebie głucho lękam, o piękna, wielobarwna łodygo! Ja się uniżam z naగgłębszą pokorą
przed tobą, gdyż wiǳę, గako się w proch obrócisz i szarym staniesz popiołem, niezmierną
rozporząǳaగącym potęgą.

Ktoś tu wkrótce cichemi stopami do klombu przybiegnie i na trawach zmoczonych,
na ziemi czarneగ od rosy spostrzeże ślad stopy zbrodniczeగ, co się pod osłoną mroku
nocy skradała do nierozwiniętego pąka róży, który się గeszcze lęka świtu, tuli bezsilnie
sam w sobie i ochrony szuka wśród kolców. Ktoś tu wnet groźne poweźmie podeగrzenie,
strasznego nabierze przeświadczenia i złowrogie rzuci oskarżenie: — to Marta! Oto tam
daleగ dwa włoskie orzechy, గeden wspaniale rozrosły, buగnemi liśćmi okryty, — drugi
schorzały, niewesoły, więdnący, auzoński cuǳoziemiec wśród mazowieckich dębczaków
i sosen. Ktoś go tu wnet bęǳie na tem wygnaniu pocieszał, piosenkę mu śpiewał, piosenkę
mu śpiewał mnieగ skądinąd znaną: —

Piękna Helena z liściem szerokiem
Nad modrym gaగem rosła potokiem,

pień గego obeగmował ramionami i tulił różowe policzki do గego kory oziębłeగ. Ktoś
tu wnet cały obszar przebiegnie chyżemi stopami, aby wszechobeగmuగącem spoగrzeniem
zrachować, ile się w nocy naroǳiło nowych koniczyn, aby zbadać, czy wszystkie zawiąz-
ki owoców wiszą na mieగscach swoich, czy nie złamana gǳie kwietna łodyga i czy kto
zbrodniczemi stopami nowych traw nie podeptał.

Cisza powszechna czeka na nadeగście dozorczyni.
Lecz oto przerywa to pospólne milczenie bezczelny śpiew wiwilgi. Posypały się ciężkie

krople rosy na okrągłe głowy koniczyn, na smółki wysmukłe i przyziemny barwinek, gdy
z łopotem skrzydeł w koronę sosny zapadła. Tuż przy oknie, rozwartem w ciągu nocy na
oścież, przewĳa się żółtym połyskiem złotnia złotolita, melodyగna boguwola, sepleniąca
i figluగąca swem poświstnem gęǳioleniem zofia, przelewaగąca we fletnię niewiǳialną trele
faliste filuterna kraska, wołaగąca raz wraz kogoś z tamtego świata snu twardego do tego
świata porannych cudów życia. W śliskich, polotnych, tam i nawspak przeplataగących się
śpiewu przegubach, zakończonych śmiesznym półzgrzytem, zawarte było swoiste wołanie,
przebuǳanie, przyzywanie. Zamknięte są wciąż గeszcze oczy śpiochy, lecz uszy గeగ chłoną
śpiew zofiగny, wiwilgną kantylenę i ǳiwaczne pieśni zamknięcie.
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Coś tam maగą do siebie, coś do siebie wieǳą te dwie z dwu życia okolic i z dwu otchłani
istnienia. Tamta śpiewa, a ta nawet we śnie mocnym do miłego śmieగe się śpiewu. Lecz,
widać, świat snu głębokiego pięknieగszy గest, niźli ten, który wiwilga zachwala. Któryż,
śpiocho, wybierzesz? Któryż cię barǳieగ czaruగe?

Ja, co గuż znam nienaగgorzeగ ten zewnętrzny, — co w kielichach kwiatów poszukuగę
prochu szarego, a świata snów wyzbyłem się prawie, — wolę, żebyś గaknaగdłużeగ w świecie
snów przebywała. Cóż zaś mogę uczynić dla przedłużenia, rozszerzenia sennego królestwa
twego, — o naగdroższa! — గa, natrętny świadek, wiǳ struǳony, przychoǳień z dalekich
antypodów, gǳie panuగe ponury i głuchy smutek, do czaruగącego dwuświecia czarów?
Mogę oto tylko chwycić kamień i cisnąć go w koronę sosny, rosą nasiąkniętą, ażeby
spłoszyć śpiewną wiwilgę i przetrącić nić cienką mięǳy zachwycaగącym śpiewem życia
i twardem, głębokiem, pięknem snu mocarstwem…

[]

 ²
Pomimo tak niezrachowaneగ ilości zdarzeń i tak niesłychaneగ ich wielorakości w ciągu
życia, — podświadome myślenie, ów samoswóగ, wewnętrzny i taగnym nurtem płynący
strumień wspominania poprzez wszelkie dalekie czasy i rzeczy, — ileż to razy zadawało
umysłowi pytanie: — czemuś ty wówczas tak postąpić doraǳił? Ogień radości bucha
w piersiach, గak wtedy. Serce znowu bĳe, nie ǳisieగsze: zmiażdżone, chore, nieszczęsne, ni
to badyl w polu mięǳy wichrami గesieni, lecz tamto młoǳieńcze, ǳielne, niezwyciężone
i zwycięskie, którego w istocie zaprawdę గuż niema.

Pospolita i śmieszna, nic nie znacząca uczniowska przygoda stawała గuż tylekroć, గako
iskra świetlna wśród ciemnych mgieł licznych dni, że wypada గą wreszcie uprzytomnić.

ǲiało się, — oczywiście, — w starem mieście Kielcach, za czasów moskiewskiego
w niem rozbĳania się i panoszenia. Byliśmy, — ósma klasa gimnazyalna, — pilnowa-
ni i strzeżeni, గak gromadka ǳiatek, którą należy trzymać nie byle గak w ryzach, żeby
sobie snać గakiego kuku nie zadała. Po goǳinie ósmeగ wieczorem nie wolno nam było
pod żadnym pozorem wychoǳić z domu i „znaగdować się na ulicy”. Wyగątek stanowiły
eskapady nocne ze starym nauczycielem matematyki i fizyki, Gracyanem Czarneckim,
„na gwiazdy”, gdy, wyniósłszy na wzgórek obok cerkwi moskiewskieగ గego własne lune-
ty i przyrządy, zapalaliśmy się do astronomii. Zdarzało się, iż na owe „gwiazdy” przed
mieszkaniem zgryźliwego „Gracyana Francowicza”, czyli „Zubla”, które to miano గedno
pokolenie naszeగ szkoły przekazywało następnemu, — delegowany w tym celu zapaleniec
w poగedynkę „zbierał się” i reprezentował ogół, a wesoła reszta kierowała swe chyże kroki
ku gwiazdom naగzupełnieగ ziemskim i daleko barǳieగ dostępnym. Spotkani na ulicy o tak
późneగ i zakazaneగ goǳinie przez czynniki miarodaగne i szpieguగące zwalali swą karygodną
obecność wśród zawiłości ciemnych ulic na barki astronoma Gracyana, tłomacząc się, że
właśnie zdążaగą pod cerkiew na obserwacye pierścieni Saturna. Wykręty takie przyగmo-
wane były za dobrą monetę, o ile się wpadało w ręce któregoś z fafułów gimnazyalnych,
normalnych belów, filologów czy przyrodników, którym tropienie czeladki gimnazyal-
neగ narzucano zgóry, గako wstrętny dla nich obowiązek. Lecz był ktoś, komu naగbarǳieగ
szybkonogi Achilles nigdy uగść nie zdołał, a po poగmaniu nie wyśliznął się ze szponów
zapomocą opowieści o „gwiazdach”.

„Pomocnik gospodarzy klas”, — pan, — daగmy na to, — Smirnow, a raczeగ „Ry-
ży”, wieǳiał doskonale, గakie każdemu z nas gwiazdy świecą, w గakim punkcie miasta,
w którym domu i w którem oknie. Był to elegancki గegomość w pełni lat męskich, z rudą
bródką, starannie utrzymaną, i czerwonemi włosami, których uczesaniu poświęcał wiele

²Wybieg instynktu — był drukowany w Książce zbioroweగ ku uczczeniu pierwszeగ rocznicy istnienia Uniwer-
sytetu Poznańskiego (Poznań, ) i mnieగ więceగ równocześnie w warszawskim tygodniku „Światło” ()
w zesz. –. Tekst w „Świetle” różni się od tekstu w „Książce zbioroweగ” szeregiem zmian stylistycznych
i wstawek. Po raz trzeci za życia autora wydrukowano „Wybieg instynktu” w „Księǳe pamiątkoweగ Kielczan
–” (Warszawa, ): tekst ze „Światła” został tu wzbogacony o nazwiska osób, które poprzednio
z imion tylko były wymienione. Za tą trzecią redakcగą poszliśmy w wydaniu ninieగszem (tylko oczywiste błędy
poprawiaగąc według pierwszych dwóch). [przypis redakcyగny]
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czasu. Nosił buciki naగmodnieగszego fasonu, lakierowane, na wysokich obcasach, — pal-
tocik zaprasowany i oczyszczony idealnie, — గedwabną chustkę na szyi, nieposzlakowany
melonik i rękawiczki koloru sang-de-boeuf. Wszystko w nim i na nim było wytworne,
lekkie, powiewne, — z wyగątkiem laski. Laskę nosił wyగatkowo grubą, krzywulę o gałce
potężneగ na końcu zgięcia rękoగeści, z ołowiu, czy metalu. Tą to laską subtelny „Ryży”
umiał manewrować w sposób niezrównany. Gdy przestępca gimnazyalny, dostrzeżony
zdala wieczorem, zaczynał przed tropicielem „wiać”, గako wiatr wieగe, a raczeగ గak wie-
గą młode i zdrowe nogi siedmnastoletnie, „Ryży” puszczał się za uciekaగącym w pogoń,
również గak wiatr, na swych giętkich i cienkich kończynach, — lecz do pewneగ tylko gra-
nicy. W momencie, uznanym za nieomylnie odpowiedni, znakomitym rzutem po ziemi
puszczał swą krzywulę w taki sposób, że upadała mięǳy nogi drapichrósta i obalała go na
ziemię. Wówczas „Ryży”, niby zwinny kot, dopadał ofiary i łagodnie ciągnął గą do proto-
kółu, który dla kończących gimnazyum mógł mieć następstwa fatalne, aż do uniemożli-
wienia matury. „Ryży” był nad wyraz uprzeగmy: kłaniał nam się do ziemi swym okrągłym
melonikiem i wytwornemi ruchy światowca. Gdy czegokolwiek od niego żądano, speł-
niał wszystko ochotnie, w podskokach. Był szpiclem, przystawionym do nas specyalnie,
to też znał się na nas, గak rzeczoznawca na towarze. My również przypatrzyliśmy się గemu
dokładnie, przeగrzeliśmy go od góry do dołu i naprzestrzał. Wieǳieliśmy, గakie są గego
obyczaగe, maniery, narowy i amory. Spostrzegliśmy, gǳie i kiedy bywa, co robi i mówi,
i mieliśmy zanotowany każdy z గego beznaǳieగnych uśmiechów na widok młodocianych
piękności naszego starego grodu. ǲiś można గuż nawet nie robić taగemnicy, tak przecie
długo „konspirowaneగ”, z tego faktu, iż w pewnym ciemnym kącie Pocztoweగ ulicy spra-
liśmy rudą fizys tak należycie i tak dokładnie, że nasz pedagog nawet nie „zrobił użytku”
z tego zamachu i nikomu się nie poskarżył. Zato miał nas wszystkich na oku, na sercu,
na wątrobie i na śleǳionie. Pamiętał o nas wrażliwością swych różanych policzków.

W tym czasie naగbliższy móగ przyగaciel Jan Wacław Machaగski, mieszkał u pewneగ za-
możneగ roǳiny, gǳie za lekcye, czyli tak zwane „korepy”, uǳielane dwu chłopcom, miał
pokóగ i utrzymanie, — గa zaś w podobny sposób przeżywiałem się u inneగ familii, wzamian
za ciężkie „korepy”, uǳielane dwoగgu nad-matołków. Mieszkania nasze mieściły się w teగ
sameగ okolicy miasta, przeǳielone podmieగskiemi placami, ogrodami i łąkami. Zawikła-
na kombinacya uliczek, przesmyków, kładek i przełazów mięǳy wielkiemi parkanami,
brudna i błotnista ponad wszelkie europeగskie wyobrażenie, łączyła nasze owoczesne le-
gowiska. Dom, gǳie mieszkał Jan Wacław, stał, a właściwie głęboko sieǳiał w dużym
i cienistym ogroǳie, otoczonym wysokiemi murami. Front domu wychylał się z ogrodu
na olbrzymi ǳieǳiniec, istny plac publiczny, zastawiony wokół murowanemi składami
i magazynami o ślepych oknach i kutych drzwiach. Był to గakiś niefunkcyonuగący గuż
browar, przerobiony గuż to na mieszkania, గuż na składy sklepowe. Cała ta posesya, గak
wielki prostokąt, przylegała do dwu szerokich ulic, a z każdeగ z tych ulic prowaǳiła do
గeగ wnętrza duża brama. Długa i rozłożysta ulica „Warszawska”, biegnąca wzdłuż oweగ po-
sesyi miała conaగmnieగ połowę sweగ rozległości zaగętą przez ślepe ściany składów i wysoki
mur ogrodu. W గednem tylko mieగscu te nieskończenie nudne, గakby florenckie, mury
przerywała pierwsza z bram prowaǳąca na wielki ǳieǳiniec.

Lekcye moగe popołudniowe na mieście i korepetycye wieczorne w domu kończyły się
dopiero około goǳiny ǳiesiąteగ. O teగ porze mogłem brać się do swoich własnych zadań.
Dla ułatwienia sobie roboty szedłem niemal coǳiennie po goǳinie ǳiesiąteగ wieczorem
do Jana Wacława dla odrabiania z nim razem గutrzeగszych „kawałków”, albo, co się zdarzało
naగczęścieగ, dla wspólnego czytania i zapamiętałego dyskutowania aż do późneగ goǳiny.

Czytaliśmy co tylko gǳie było na placu, w గakieగkolwiek szafie: Wiktora Hugo i Ka-
rola Libelta, Słowackiego i Turgieniewa, Henryka Tomasza Buckle’a i Brandesa, Mic-
kiewicza i Drapera, Quineta i Sienkiewicza. Czasami, w księżycowe noce, wykradaliśmy
się przez okno i గedną z owych starych bram, chyłkiem za miasto, za przedmieście, zwa-
ne „Pocieszką”, aż na odludną szosę warszawską. Tam w pustce zupełneగ, podczas cicheగ
nocy, Jan Wacław wygłaszał monolog Nika z Maryi Stuart, wiersz do matki, lub Grób
Agamemnona Słowackiego. Nik — była to główna i naగbarǳieగ imponuగąca rola w re-
pertuarze Jana Wacława. Nie była గednak గedyną. Pasowała naగbarǳieగ do గego tempera-
mentu, upodobań, brzmienia głosu, — „grała się sama”. Jan Wacław, prymus wieczny
i kandydat do złotego medalu, wyobrażał sobie podówczas, że గest naగznakomitszym na
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kuli ziemskieగ aktorem, wielkim tragikiem i płomiennym artystą. Nosił długie włosy, tak
zakazanie i karygodnie długie, iż niemało wycierpiał prześladowań od dyrektora gimna-
zyum, Siewieryana Januaryewicza Woronkowa, srogiego (z wierzchu) tyrana, a niedołęż-
nego w gruncie rzeczy safanduły. Żadne wszakże kary, groźby i wrzaski, tupanie nogami
i neronowskie nastawianie okularów na długowłosego winowaగcę nie mogły skłonić Jana
Wacława do ostrzyżenia absalonowych puklów.

Długie włosy, barǳieగ niż temu prymusowi, byłyby „śpilowały” mnie samemu, gim-
nazyalnemu, kielecko-mieగskiemu, గedynemu na powiat, a kto wie czy nie na gubernię,
poecie, autorowi sławnych na całą naszą klasę i cieszących się zasłużoną poczytnością
dramatów Cola di Rienso, Savonarola, Zbrodnia na Radostowie i barǳo wielu innych,
— brulionów, grubych గak słownik Knapskiego, pełnych poematów „w dwunastu pie-
śniach”, liryk, „przenikliwych” studyów, krytyk, inwektyw, polemik, filipik. Jan Wacław
mógł sobie pozwolić na długie włosy. Nic sobie nie robił z wykrzykników Siewieryana
Januaryewicza:

— Juvenis! Zapowiadam, że nie zobaczysz matury, గak swoich własnych uszu…
Ja strzygłem swe kęǳiory, byleby choć w ten sposób zażegnywać licho, Jan Wacław

marzył o zagraniu wielkieగ roli.
— Raz zagrać wielką rolę i skonać! — wyło się wówczas, wyciągaగąc ręce do wier-

nego współtowarzysza, księżyca, na szosie warszawskieగ i powierzaగąc temu cierpliwemu
słuchaczowi skargi, inwektywy i szyderstwa ukochanych poetów z niemałym krzykiem.

Zatopiony wówczas po same uszy w Słowackim, Jan Wacław nie przeczuwał, iż wy-
padnie mu zagrać „wielką rolę” na scenie sto tysięcy razy większeగ, niż గą zakreślała mło-
ǳieńcza wyobraźnia, na olbrzymieగ arenie Sybiru, Rosyi, Francyi, — że to on, Nik za-
pamiętały z naszeగ wspólneగ ławki, stanie się społecznym herezyarchą, woǳem tłumów,
krwawym mistrzem w ǳiele tworzenia rewolucyi proletaryackieగ i że wielkie rzesze nę-
ǳarzy, brodiagów, baciarów, bez domu i mienia, iść będą za nim w ogień i wodę, ślepo
wierząc w గego ǳiką „machaగewszczyznę”. Ośmnastoletnie serce ani wieǳiało wówczas,
ile ta rola kosztować bęǳie, gǳie poniesie i pogoni ciało człowiecze, na గakie గe skaże
vincula, vulnera, exilium, గak గe z granic oగczyzny wypęǳi i nękać bęǳie, zaiste, gorzeగ,
niż sama krótka śmierć.

Pewnego wieczora, idąc, według zwyczaగu, po goǳinie ǳiesiąteగ do przyగaciela, wy-
brnąłem z brudnych przeగść bocznych i wydostałem się na szeroką, „Warszawską” ulicę,
zaopatrzoną గuż w wąski chodnik z betonu. Świecił księżyc, przesłaniany raz wraz przez
chmury, które wiatr szybko pęǳił przed wspaniałą lśniącą tarczą. Minąłem całą długość
ogrodowego muru i przyszedłem do pierwszeగ bramy, prowaǳąceగ na wielki ǳieǳi-
niec. Było to stare bramisko, wieczyście na ślepo i na głucho zawarte, dolną krawęǳią
swą wrośnięte w błoto i osaczone badylami trawy. Jedynie furtka była ruchomą w teగ
ogromneగ machinie. Ale i furtka, przez nikogo nigdy nie zamykana, wisiała na swych
zarǳewiałych wrzeciąǳach w pozycyi raz obraneగ za właściwą i dogodną, w stanie za-
służonego spoczynku. Mĳało się tę uchyloną furtkę, nie wieǳąc o tem’ że ona tam గest
i że się poruszać może. Tego wieczora stanąłem obok nieగ w zdumieniu: była zamknięta.
Gdy usiłowałem pchnąć గą i otworzyć, zauważyłem, że rygle klamki puściłyby może pod
naporem, lecz że ktoś z drugieగ strony bramy siłą podpiera drzwiczki i nie puszcza. Za-
pytałem tamtego, czy można przeగść, ale nic mi nie odpowieǳiał, — chociaż czułem, że
z tamteగ strony గest człowiek. Spróbowawszy గeszcze raz, drugi i trzeci otworzyć zamek
z tym samym skutkiem, nie mogąc zrozumieć, co to znaczy, postanowiłem weగść na ǳie-
ǳiniec przez drugą bramę, z ulicy przylegaగąceగ pod prostym kątem do „Warszawskieగ”.
Ruszyłem szybko przed siebie. Ulica podnosiła się łagodnie ku górze, a że księżyc wy-
płynął był właśnie z poza chmur, widać było betonowy chodnik na całeగ గego przestrzeni.
Spiesząc tym chodnikiem pod górę, spostrzegłem nagle „Ryżego” Smirnowa. Szedł z po-
śpiechem na moగe spotkanie. Domyśliłem się, że to on nie puszczał mię przez pierwszą
bramę. Chciał mię pochwycić koniecznie „na ulicy” o późneగ porze, — czy też pragnął
nas obudwu z Janem Wacławem przychwycić na czytaniu „zakazanych” książek… W każ-
dym razie zrozumiałem, że na nas obudwu w teగ stronie poluగe. Brama była zamknięta,
mury ogrodowe niezmiernie długie i wysokie. Obliczywszy wszystko, wiǳiałem గak na
dłoni, że nie ucieknę: dopęǳi mię, goniąc z góry na dół ulicą i schwyci przy pomocy
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sweగ lagi, którą bęǳie mógł puścić po równym chodniku. Miałem tylko గedno wyగście.
Ponieważ „Ryży” był గeszcze o tyle zdala, że nie mógł mię dokładnie wiǳieć, gdyż księ-
życ szczęśliwie zakryła chmura, momentalnie przebiegłem na drugą stronę ulicy i, nie
myśląc గuż o tem, co robię, rzuciłem się w pierwszą napotkaną bramę. Był to wybór naగ-
fatalnieగszy, గaki zrobić mogłem. Tam właśnie mieścił się „zaగazd”, zwany „Warszawskim”,
używaగący zasłużenie గak naగgorszeగ w mieście opinii. Zawsze z okien tego parterowego
hoteliku wyglądały gęby ǳiewuch, uczerwienione burakiem, wyświechtane i bezczelne.
Zawsze z tych okien słychać było śpiewy pĳaków, ryki oficerów rosyగskich i piski dam
w గaskrawych spódnicach. Hotel ów był budynkiem długim i niskim. Na tyłach swych
miał wąskie podwórze, które wychoǳiło na ulicę dwiema bramami. Te bramy, గak na
zaగazd przystało, zawsze były gościnnie otwarte. W wąskie podwórze to గedną, to drugą
bramą wtaczały się achtowe żydowskie wozy, szlacheckie bryczki i chłopskie furmanki,
nieświadome zapewne, co się mieści w samym hotelu. Wbiegłszy pędem w గedną bra-
mę zaగezdną, przemknąłem cwałem, గakby mię kto batem popęǳał, przez całą długość
podwórza i, dopadłszy drugieగ bramy, nie wybiegłem na ulicę, lecz sekretnie wśliznąłem
się za గeగ ogromną wrótnię. Dlaczego tak zrobiłem, nie wiem dotąd. Zaledwie się tam
przyczaiłem, „Ryży” na paluszkach wsunął się w tę bramę właśnie, za któreగ wierzeగą by-
łem zaczaగony. Jak doświadczony kot, na palcach pomknął w głąb podwórza i znikł za
załamaniem budynku hotelowego. Mignęła గego sylweta w blasku czerwoneగ latarni przy
weగściu i znikła w ciemności długiego ǳieǳińca.

„Ryży” był pewny, że mię tam właśnie uciekaగącego spotka i chwyci w rozkrzyżowane
ramiona, że mu wpadnę w obగęcia, గak ryba do saka. Tymczasem గa, uగrzawszy przez szparę
mięǳy murem a wrótnią, że poszedł w głąb podwórza, wysunąłem się z teగ bramy na ulicę
i pognałem do domu „co koń skoczy”.

Jeżeli గa zdołałem wymknąć się „Ryżemu” wskutek mocy ǳiałania instynktownego
impulsu, podświadomego natchnienia, „zapalenia duszy”, które w istocie rzeczy గest sa-
mem twórczem życiem, chwilowem గasnowiǳeniem celu i środków, obగęciem i zmierze-
niem niebezpieczeństwa, a zarazem znalezieniem sposobu, ratunku i samem wykonaniem
nieomylneగ obrony, — to on ǳiałał przeciwnie: wykonywał swóగ akt naగzupełnieగ świa-
domy, podyktowany przez przebiegły i wyrachowany umysł. Nie pobiegł za mną w bra-
mę, do któreగ się schroniłem, lecz rzucił się do przeciwległeగ, wieǳąc z matematyczną
dokładnością, na mocy znaగomości tego domu i ǳieǳińca, że będę cwałem zmykał do
tamteగ bramy, i wobec tego muszę się z nim spotkać. Jakiż miał świetny pomysł! Był-
by mię o późneగ goǳinie poగmał w hoteliku „Warszawskim”, na ǳieǳińcu instytucyi,
którą za Herodotem nazywaliśmy w naszeగ gwarze to ojkema. — Byłby mię miał w rę-
ku w takim domu, a mszcząc się za wszystko i za wszystkich na mnie, zgubiłby mię był
bezlitośnie i bezpowrotnie. Nie tylko przepadłaby matura, ale zwichnęłoby się całe ży-
cie. Jakże bowiem byłbym wytłomaczył swoగą obecność w nocy na tamtem podwórzu?
Co tam robiłem? Dokąd szedłem? Po co tam wlazłem? Ktoby uwierzył w గakiekolwiek
wyగaśnienie? „Ryży” znał się doskonale na rozkłaǳie teగ posesyi, bo to nie my, lecz on
właśnie w dobranem towarzystwie współrodaków tam bywał. ǲiałał tedy na pewniaka.

Nie schwytawszy mię na podwórzu, nie znalazłszy nigǳie w zakamarkach teగ budy,
otoczoneగ ze wszech stron wysokiemi parkanami, musiał, zapewne, przeszukać i samo
rozkoszne wnętrze hoteliku.

Tymczasem గa, przycwałowawszy do siebie, co tchu zapaliłem lampę i zasiadłem do
lekcyi. Z nosem utopionym w podręcznikach i kaగetach, nasłuchiwałem. Okno meగ izby,
— a właściwie odcinka śpiżarni, przeǳielonego cienkiemi deskami od tego zbiorowi-
ska wędlin, serów i szczurów, — wychoǳiło na obszerne, puste place, zastawione tam
i sam lichemi domami przedmieścia. Dolne గego ramy tkwiły tuż nad samą ziemią. Gdy
upłynęło గakie pół goǳiny od mego powrotu do domu, usłyszałem w ciszy nocneగ kro-
ki. Przyuczone do ciszy i odgłosów tamecznych stąpań luǳkich, moగe ucho odróżniło
każde z obcych po zmarznięteగ ziemi. „Ryży” podpatrywał mię. Zachoǳił to z గedneగ, to
z drugieగ strony, zaglądał z గednego i drugiego boku. Sieǳiałem przy stoliku, pozornie
zapracowany, zaczytany w mych książkach, czuగąc szpiega za ścianą całem గestestwem.
Wreszcie zobaczyłem go z pod oka, gdy mĳał plac na palcach w oddali.

Nazaగutrz rano szedłem do klasy, zapięty na wszystkie guziki i obarczony książkami
w sposób prawidłowy.
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„Ryży”, defiluగący po naszym szkolnym korytarzu, co należało do గego coǳiennych
obowiązków, przywitał mię miłym uśmiechem. Na móగ ukłon odpowieǳiał naగwǳięcz-
nieగszem pochyleniem giętkiego korpusu. A gdym go గuż wymĳał, szepnął zcicha, przy-
mykaగąc oczy z mniemanym zachwytem:

— Mołodiec!
Zǳiwiony naǳwyczaగnie, zapytałem, co znaczy ta గego pochwała. „Ryży” pokiwał

uczesaną główką i wykonał palcami nieokreślony zagadkowy ruch w powietrzu. Uśmiech
గego nie był w oweగ chwili przyగemny.

Mołodiec — a więc zuch, chwat… Któż wie, komu się w istocie należy ten pochwalny
epitet z racyi wybiegu. Ja go spłatałem w praktyce naszemu układnemu pedagogowi, ale
do wykonania podała go గakaś siła nie moగa, niemal zewnętrzna, niczem ręka niewiǳialna,
popychaగąca i władcza.

[]

[ ]³
Ciemna గesienna గutrznia nie rozwidniała గeszcze ulic Krakowa, — pustych o teగ porze
zazwyczaగ, — gdy tłum, zdążaగący ze wszech stron na dworzec koleగowy, zaludnił గe tego
dnia, dnia ewakuacyi. Wszystkich zbuǳiła i popęǳała గedna konieczność, konieczność
zdążenia na pociąg, który miał być ostatnim z ostatnich. To też roగowisko luǳkie było
ǳiwnie గednomyślne i గednozgodne. Każdy niemal szept, rozgwar, odgłos dyalogów, గęk
przyciszony, wĳący się w zgiełku, był echem tego samego u wszystkich czucia. Luǳie
naగrozmaitsi, poǳieleni zawsze na tysiąc różnic i antagonizmów, stali się tego dnia గedną
roǳiną, którą spotkała wspólna niedola, — nieoǳowność opuszczenia roǳinnego do-
mu. Przepadła w oweగ chwili uraza do wad starego groǳiska, do గego wiekuistych błot, do
ǳiur w గego bruku i zaduchów w zaułkach. Dostęp do dworca wzdłuż nieśmiertelnego
parkanu, obwieszonego afiszami, — po nieśmiertelnie lepkim chodniku, — zataraso-
wany był przez szeregi wolno sunących fiakrów, bryczek, wozów z rzeczami i ręcznych
dwukołowych wózków tragarzy. Krzyki, nawoływania, przekleństwa, hałas nieopisany
zatrzymanego pośpiechu — były గakgdyby drugą zaporą dla każdego, kto dążył piechotą.

W środkoweగ sali dworca wytworzyło się istne przedpiekle. Stosy kuów, koszów,
tłomoków, pudeł, węzłów — zawaliły całą przestrzeń wolną i spiętrzyły się wysoko. Na
wątłe tekturowe pudełka raz wraz ciskano walizy i paki, tworząc coraz wyższe barykady
dobytku, pochwyconego z domostw. Mięǳy tem rumowiem, zwalonem, గak w czasie
pożaru, — przemocą utrzymywano ulice do przeగścia. W tych to przesmykach luǳie
biegli tu i tam, w tył i naprzód, dźwigaగąc ǳieci, wciąż napływaగące toboły, przedmioty,
sprzęty… Wszyscy tu zagraǳali sobie wąskie przeగścia, spotykali się i potrącali, złorzecząc
sobie nawzaగem. Wszelka służba stała się conaగmnieగ wyniosłą, bez powodu grubĳańską,
a w miarę uznania i potrzeby chętnie tyranizuగącą. Wszelka godność ustała. Nawet sam
pieniąǳ stracił na sile. Łaskę robił człowiek, గeżeli za byleగaki trud raczył wziąć wysoką
nagrodę. Przy okienkach kas biletowych tłoczyli się luǳie z wytrzeszczonemi oczyma,
a przy kasie bagażoweగ dokonywało się skłębione igrzysko, — istne zapasy na siłę ramienia,
głosu i zaklęć.

Gdy tłum po załatwieniu formalności wydostał się na peron stacyగny, ǳień ledwo
się rozniecał. Zdala nadciągał pociąg, — ów ostatni. Obciążony wielką ilością wagonów,
sunął powoli pod zadymiony dach podగazdu. Nim można było sadowić się w nim, znie-
chęcone spoగrzenia dostrzegały nawzaగem towarzyszów doli. Kogóż to nie było w tym
zespole? Luǳie z góry i z dołu, bogaci i niezamożni, mądrzy i nieuczeni zgoła, znakomi-
tości i pospolitacy, subtelnisie i prostactwo. Teraz była to గedynie gmina bez prowiantów,
złożona z poszczególnych ciał, których przeznaczeniem było „opróżnić” miasto, ażeby nie
zగadały w niem mąki, kapusty i słoniny. Nad temi wszystkiemi kadłubami trawiącemi,

³[Ewakuacja Krakowa] — tytuł ten pochoǳi od wydawcy. Utwór, napisany prawdopodobnie w roku ,
drukuగemy z niezatytułowanego rękopisu, będącego w posiadaniu p. Stanisława Piołun-Noyszewskiego; składa
się on z trzynastu luźnych, po గedneగ stronie zapisanych i liczbowanych kartek formatu „handlowego” ( cm
x . cm) — tego samego, na którym గest napisana rzecz [W brzasku przedwiośnia]. [przypis redakcyగny]
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— గamami ustnemi i żołądkami, — nad tem zbiorowiskiem apetytów, które mogło być
również zbiorowiskiem chorób, — zawisła elementarna groza nadciągaగącego z północy
moskiewskiego huraganu. Coś గakgdyby dreszcz poǳiemny, zwiastuగący trzęsienie ziemi,
gnał w dal ów gmin człowieczy.

Wpadały w oko niektóre w nim figury.
Przy prowizorycznym bufecie znakomity aktor, którego tylekroć wiǳiało się w prze-

różnych ubraniach dla symbolicznego wyrażenia naగrozmaitszych spraw luǳkich, —
człowiek starszy, gładki i wykwintny, — teraz w płaszcz legionowego żołnierza na sta-
łe przebrany, rwał zębami duże kęsy kiełbasy i zagryzał గe tęgiemi ułamkami chleba ze
szczerze wilczym apetytem. Nogi w ciężkich butach miał uwalane w glinie, woగacką oǳież
zachlastaną do kolan. Pasy rzemienne odparzyły na గego szarym płaszczu białawe szlaki,
rzemień powgniatał się w sukno. Z drewnianego pomostu sceny, — ze świata wymy-
słów i baగek sztuki, — zstąpił był na ziemię i obszedł scenę szeroką, dobrze rozwidnioną
łunami, — na Szczucin, Opatów, Dęblin, Częstochowę… Na zapytanie, skąd wraca, od-
powiada poprzez kiełbasę:

— A z pod tych Krzywopłotów.
Mówi nie గak ten, co umiał pokazywać markizów, hrabiów, panów, a nawet królów,

lecz z prostacka, గak wyrobnik czy wieśniak:
— Bitwa — to baగki! To baగki! Pochód, to dopiero prawǳiwa nęǳa. Nogi na nic,

w butach błoto. Zimno trzęsie, bieda!…
W złą trafił chwilę. Nie mógł być stary Kraków mieగscem postoగu, popasu i wypo-

czynku. Znowu tedy daleగ — w ów pochód srogi!
Wzdłuż wagonów przechaǳa się inny. To pierwszorzędny pisarz w ubraniu legio-

nowego ułana. Postać గego szczupła, wysoka, wyniosła i świetna, గak zawsze, — lecz
ruchy ǳiś powolne, — od ran i chorób przebytych ociężałe, — piękna twarz aż do ko-
ści wyschnięta, do cna w polach schuǳona i గak ich śniegi biała. Z pod daszka czapki
spoglądaగą nie dawne siwe oczy గednego z naగdowcipnieగszych w Polsce luǳi, lecz గamy
srogie i ponure. Jakież to tam ǳiś myśli kłębią się pod tą wysoką czapą ułańską? Jakie wi-
doki przesunęły się w tych oczach గastrzębich, — gdy na swym koniu przemierzał wzdłuż
i wpoprzek pola roǳinne? „Luǳie schyleni w nęǳach i niedolach cierniowemi mu się
kłaniali korony… Już nie prosili się o „miecz గako o గałmużnę”, bo go przyniósł z towarzy-
szami, — lecz sercu గego, które ich tak kochało, pokazywali doły w ziemi mieszkalne —
i wnętrza ich, gǳie wymierały ǳieci do ostatniego, — całemi gminami. Przed గego to
oczyma stały w przestworze oగczystym kominy zczerniałe i piecowiska wyziębłe wiosczyn
spalonych, — gruzy miast, — martwe rumowia prastarych kościołów, które pamiętały
kolebkę ǳieగów oగczyzny, — wywrócenie samego gruntu na nice, ze zniweczeniem gle-
by, którą pot pokoleń chłopskich użyźniał. Przed గego duszą wszystko czuగącą otwierały
swe wnętrza mogiły ledwie zasypane, ukazuగąc rozpacz konaగących. Czyliż to nie గego,
następcę, wiǳiał był zaprawdę twórca wieczny Juliusz Słowacki, gdy wołał w dal czasów:

Postóగ, o, postóగ, hułanie czerwony!
Przez co to koń twóగ zapieniony skacze⁈
— To nic. To moగeగ matki grób zhańbiony.
Serce mi pęka, lecz oko nie płacze.
Koń dobył iskier na grobie z marmuru
I krzywa szabla wylazła z గaszczuru.

Krzywa szabla wylazła z గaszczuru. Oto wszystko twoగe, polski rycerzu.
Gdy przeǳiały wagonów napełnione, nabite zostały luǳkim materyałem i dobytkiem

podręcznym, pociąg ruszył leniwie. Okrążał miasto zwolna, pozwalaగąc luǳiom pożegnać
గe oczyma. Owiane było గesienną mgłą, ciemne i pełne smutku. Ukazywały się గego wieże,
kopuły, rude lub zielonawe od patyny, — kształty gotyckie, barokowe i naగnowsze.

Zaగaśniał we mgle nowy dach Wawelu… Nowy dach Wawelu, symbol teగ cicheగ i bez-
sławneగ pracy narodu dla przyszłego potomka, pracy, która się w milczeniu, z zaciśniętemi
zębami ǳień dnia dokonywała, — wygrzebywania się z gruzów, wznoszenia z popielisk,
dźwigania z bezsławy. Ten nowy dach nad prastarą sieǳibą potęgi żegnał się z oczyma
luǳkiemi, mówiąc widokiem swoim, że oto znowu od moskiewskich razów zawalić mu
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się może trzeba w ruinę zamczyska. Biały orzeł wieży i królewski ǳwon, Zygmunt, ru-
nąć ma może na piersi monarchów, niezłomnych i nieskazitelnych woǳów i tego króla
pieśni, który pokolenia nauczył modlić się „o woగnę powszechną za wolność ludów”, —
którego proch radował się w sweగ wawelskieగ pieczarze, iż dana była nareszcie గego plemie-
niu łaska — chwila modlitw „obyczaగem przodków na polu bitwy, z bronią w ręku, przed
ołtarzem zrobionym z bębnów i ǳiał, pod baldachimem, zrobionym z orłów i chorągwi
naszych”. Wyniosła maryacka wieża, — ratuszowa, pod któreగ cieniem król polski hołd
odbierał, — sylweta święteగ Katarzyny kościoła, kościoła Bożego Ciała, gmachy naukowe,
pałace… Oto wynurzył się na tle porannego nieba daleki widok kopca. Wzrok luǳkieగ
nęǳy spoczął na nim, గako na ostatnim wizerunku mocy narodu. Zasnuty mgłami wzno-
sił się sam గeden ten naగpięknieగszy pomnik na ziemi, ten pomnik istotny i గedyny, ten
wiecznie nowy i zawsze గednako wzniosły hymn narodu ku czci swego woǳa. Jakież-bo
na kuli ziemskieగ piękno może się porównać z prostotą i potęgą teగ zachwycaగąceగ legendy
o bohaterze, która, zda się, podźwignęła, గak wulkan, sam grunt martwy i poderwała ku
niebu? W bezliceగ i niemeగ formie pamiątki zaległy ǳieగe żywotów, prac, skonów poko-
leń i, — zdawało się, — naǳiei wiekuiście గednakieగ. A oto oczy wszystkich pytać się
poczęły i tego strażnika prastareగ ziemi, czy i on był tylko złuǳeniem, tylko minionem
uczuciem? Czy i on, ołtarz, na którym ogień wieczneగ młodości płonie, zdarty zostanie
z łańcucha pagórków przez kule armat moskiewskich? Czy uగrzą go గeszcze oczy tych, co
tu powrócą? Bezsilna rozpacz szamoce się w sercach luǳi patrzących, bezsilne łzy spły-
waగą z oczu, nęǳna wściekłość zaciska pięście — i głuchy krzyk „nie pozwalam!” szarpie
się w gardłach, గak pies na łańcuchu.

Gdy tak cały ten tłum pogrążony గest w naగposępnieగsze myśli i od smutku zmartwiały,
pociąg zatrzymuగe się na podgórskieగ stacyi. Kto może ciśnie się do okien i గeszcze raz
zwraca spoగrzenie na miasto. Niemal wszyscy zostawiaగą tu, co maగą naగlepszego. Jeden
tylko w tem gronie zdaగe się nic nie wieǳieć o uczuciu żalu, a przeciwnie wszystko ze
sobą zabierać. Jest to ośmio, czy ǳiewięcioletni obywatel. Podczas gdy గego roǳina biega
w pośpiechu z tłomokami, ładuగe do przeǳiału napotkanego pakunki, — on trzyma
i pielęgnuగe dużą klatkę, ani na sekundę nie spuszczaగąc z nieగ oka. Aczkolwiek okryta
గest z wierzchu czarną గakowąś zasłoną, można przecie doగrzeć, że więzi wewnątrz dużego
czarnego ptaka. Mały naǳorca ewakuuగe, widać, wraz ze sobą i tego więźnia. W przeǳiale
zasiadł nieruchomo, trzymaగąc klatkę na kolanach tak pieczołowicie, ażeby ptak nie doznał
naగlżeగszego bodaగ wstrząśnienia.

Ale oto wkracza do przeǳiału, potrącaగąc wszystkich i wszystko, గego matka. Nie
znaగduగe tu గuż mieగsca, gdyż poczestne zaగęła klatka z nieruchomym ptakiem. Roǳiciel-
ka małego ptasznika poszukuగe godnego siebie pomieszczenia — i nie tam, gǳie గą los
i tłum popchnął, w przeǳiale klasy trzecieగ, lecz żąda klasy drugieగ. Jest to osoba, గak
widać, ustosunkowana w sferach koleగowych, gdyż wzywa panów konduktorów i nad-
konduktorów, — wyrażaగąc w sposób natarczywy swe żądanie. Ale o przeǳiale klasy
drugieగ nikt ani marzyć nie może.

— Jakto⁈ — woła ta dama na cały peron, — dla mnie niema mieగsca? Kpiny, czy
co? Panie Dąbrowski! Ruszno się pan z łaski swoగeగ! Tylko zaraz, móగ panie!

— A daగże mi też pani święty pokóగ! — odburknął, w sposób naగściśleగ ewakuacyగny,
konduktor pan Dąbrowski.

— Należy mi się druga klasa! — unosi się pani coraz wyniośleగ i groźnieగ.
— Pewnie że się pani należy… — zgaǳa się flegmatycznie urzędnik.
— Cóż to గest, żebym గa miała గechać w takim tłoku z ǳieckiem i rzeczami. Wiǳiał

to kto? Panie Dąbrowski, bierz-no pan rzeczy, klatkę…
— Bierz sobie pani sama. Niema mieగsca.
— Może sobie nie być mieగsca dla nikogo, a dla mnie musi być! Pan masz klucz…
— A mam. Mogę pani dać ten klucz, nawet na całą drogę…
— Zobaczymy, czy panu uగǳie na sucho ta sztuka! Zobaczymy!
— No, గak nie uగǳie, to będę wtedy cierpiał. A ǳisiaగ pani mieగsca nie stworzę.
— Powinieneś pan!
— Nie powinienem.
— A właśnie, żeś pan powinien! — tonem naగwyższeగ గuż pasyi wykrzykuగe krewka

dama.
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Do tego dyalogu miesza się mały opiekun klatki chłodną i kategoryczną uwagą:
— Nie drzyగ-że się mama tak znowu na cały głos, bo mi mama kosa obuǳisz!
Dały się słyszeć właśnie sygnały odగazdu. Pociąg drgnął. Mimo smutku przytłaczaగą-

cego, oczy wszystkich spoglądaగą na klatkę z pytaniem, czy kos ewakuowany obuǳił się
w istocie, czy też గedyny z nas wszystkich przespał szczęśliwie tę chwilę.

[?]

 ⁴

Pod pierzyną

Imieniny pani Heleny… Jeǳiemy! Serce uderzać przestaగe ze szczęścia: zobaczę గą,
napatrzę się bogactwa గasno-rudych włosów, ust z lekko pochyloną dolną wargą, oczu
taగemniczych, bez blasku, milczących, zamglonych, blado-niebieskich, oczu istot prze-
żytych, z wystygłemi sercami, గak mawiać zwykli utalentowani a tendencyగni beletryści,
a oczu, według mnie, istot wyższego gatunku, mówiących to tylko, co mówić można, co
mówić każe konwenans.

Zresztą… co mnie obchoǳą beletryści?… Myślę o teగ chwili, gdy zwróci zwolna
w moగą stronę prześliczną głowę i spoగrzy śmiało, a zimno. Tęsknię za tobą, spoగrzenie
bogini!… Tak, nie గest to feblik; to głębia, — to, że się tak wysłowię, ocean.

Znam dobrze historyę pani Heleny; wiem, że przed mężem గeగ, nie mnieగ szanownym
గak dystyngowanym panem Leonem, był ktoś, kto uczył గą muzyki i śpiewu, oraz wy-
śpiewał గeగ więceగ, niż powinien był wyśpiewać, wiem, że następnie rok cały przepęǳiła
w Palermo; wiem i coś గeszcze więceగ, — i dlatego właśnie, otwarcie mówiąc, to w nieగ
przedewszystkiem uwielbiam, czem garǳę… Wyzyskać sytuacyę — గest to filozofia గe-
dyna, గaką rząǳimy się zawsze; n’est ce pas?

Zaprzężono Bohuna i Figlarkę do ogromnego wasąga; główny furman Ludwik (ów
sławny na cały nasz powiat Ludwik, z przysłowiem „tego” i głową w kształcie wazy) w garść
plunął, leగce uగął i గest „fertyk” pod gankiem.

Fraki, krawaty rautowe, brody „wymierzwinione”, na leweగ stronie każdego czoła po
loczku — dżentlmeni; mało powieǳieć: dżentlmeni, — kwiaty!

Wsuwamy się w futra, wskakuగemy, గeǳiemy. Jest nas czterech tylko, lecz śmiało
orzec mogę, że w wasągu naszym గeǳie inteligencya, గeǳie dowcip, గeǳie szyk i, że tak
powiem, filozofia naszego powiatu.

Mróz గest duży. W zimnem powietrzu lecą drobniutkie pyłki śniegu, mieszaగą się
z iskrami mrozu, గakie zǳiera z lodówki wiatr straszliwy, dmący nieznośnie, monotonnie,
z cichem, ledwo dosłyszalnem, namiętnem drżeniem, co usypia i przeraża. Na nieobగętych
okiem obszarach mkną po wierzchu skorupy śnieżneగ niby dymy białe, leniwe, przeగrzyste,
sypkie, గak piasek, — mkną aż do umęczenia wzroku i przepadaగą w dali, roztapiaగąc się
w ogromie niebieskim.

Drogi po odwilży oślizgły, గak szklanki. Konie idą pod lada górkę — według orzeczenia
Ludwika — „pyskami się podpieraగący”, z góry zగeżdżaగą na tylnych nogach, przedniemi,
niby w menuecie, drepcąc. Łamią się pod ocelami kopyt lody w kałużach, koła wrzynaగą
się w skorupę śniegową, nosy się nikczemnie czerwienią… Aby pręǳeగ!

Istnieగą od nas do Kabzic dwie drogi: gościniec i tak zwana „na rzekę”.
— Na rzekę poగeǳiemy, గaśnie… tego? — pyta Ludwik.
— Można chyba bęǳie — odpowiadamy zbiorowo, — dużo bowiem గest bliżeగ.
Jeǳiemy „na rzekę”. Po upływie pół goǳiny, minąwszy długą wieś Biebrzczyn, do-

గeżdżamy nad brzeg rzeki, słusznie zupełnie dla usprawiedliwienia nazwy drogi istnieగą-
ceగ. Przeగechać గą trzeba w bród w tem właśnie mieగscu, gǳie tworzy ona szeroką szyగę

⁴Z ǳiennika — గest to pierwszy utwór, గaki Żeromski drukował w Głosie ( grudnia  r., Nr. ).
Nosi on tam tytuł: Z ǲiennika. I. Psie prawo i kończy się formułą d. c. n. Ze zmienionym podtytułem (Z
ǳiennika. Pod pierzyną) i గuż bez znamion przynależności do గakiegoś cyklicznego proగektu powtórzyło ten
utwór pierwsze wydanie Opowiadań (Warszawa, ); z następnych గednak wydań tego zbioru został wyłączony.
[przypis redakcyగny]

 డ Elegie i inne pisma literackie i społeczne 



kilkuǳiesięcio-morgowego stawu. Powierzchnię wody kryగe dość cienka, śniegiem przy-
prószona błona lodu.

— Pod tym lodem గest woda, pod tą wodą గest… tego… twardy — tłómaczy nam „do
wyrozumiałości” oraz dla odegnania strachu nasz furman.

— A గeśli niema… tego?
— Ale, hale! — powiada dumnie i, powiem nawet, pogardliwie.
Powieǳiawszy to dumnie i pogardliwie, puszcza konie ostrożnie z początku, następnie

tnie గe batem z całeగ sweగ furmańskieగ siły. Jesteśmy na środku rzeki, zbliżamy się ku
przeciwległemu brzegowi, gdy nagle lód, ów drugi, z łoskotem pęka — i naprzód Bohun,
a następnie Figlarka wpadaగą w wodę tak, że widać tylko kleszczyny chomąt i łby; wózek
chwieగe się na prawo, na lewo, i zwolna, melancholĳnie tonie wraz z olbrzymią krą, గaką
oberwał. Fontanny wody zaczynaగą bulgotać przez półkoszki, zalewaగą mieగsca na nogi,
przód wózka zanurza się tak, że woda przechoǳi przez wierzch…

Dżentlmeni, piśnięcie spazmatyczne wydawszy, wyskakiwać poczynaగą z zaǳiwiaగącą
szybkością: mr Jean skacze na przepływaగącą krę, z nieగ usiłuగe dostać się na ląd; za గe-
go przykładem iǳie pan Zygmunt i Henryk. Wiǳę nagle rozpierzchaగącą się wodę, połę
czyగegoś hewloka w czyగeగś pięści, dwie zadarte do góry nogi w wysokich kaloszach i czar-
nych „niezapominaగkach”, czarne wąsiki, ogoloną brodę i rozwarte szeroko usta o cal nad
powierzchnią wody…

Oho!
Szczęściem nie topi się żaden dżentlmen, — owszem, wyłażą na brzeg w straszliwych,

co prawda, postaciach. ǲiwne tam podskakiwania robią na గedneగ noǳe, na dwu, szcze-
gólne przykucnienia, biegaగą po brzegu, గuż to గak zaగące, గuż గak ǳikie rumaki, wrzeszczą
nadluǳko, czasami nawet po prostu wyగą. Na bryce pozostaగę గa i Ludwik. Staగemy na
sieǳeniu, które woda podmywa; konie rzucaగą się, piersiami bĳą w krawędź lodu, na
którym leżą ich pyski‥ Sieǳimy w studni; dokoła గest cembrowina lodu, oddalona od
nas o kilka łokci. Woda z dyabelskim szmerem płynie przez wózek; konie narowią się,
wskakuగą గeden drugiemu na grzbiet, łamią dyszel, rwą postronki.

— Heu! me miserum! — myślę sobie… Nie mogę గuż wyskoczyć, ponieważ kry od-
płynęły; గeśli zaś nie wyskoczę, to lada chwila wózek się wywróci lub woda wasąg zniesie,
nasiąknę w moich ogromnych niedźwieǳiach wodą, గak cukier… Na dobitkę Ludwik
zgłupiał naగzupełnieగ: stoi obok mnie na sieǳeniu, powtarzaగąc melancholĳnie:

— Masz teraz… tego… i tego… — గakby chciał przepowiednię mi określić; — teraz
się tu గuż, గucho గedna, utopisz…

Wieś Biebrzczyn odległą గest od rzeki o గakie pół wiorsty… Na rozpaczliwe beknięcie
dżentlmenów i nasze z Ludwikiem ryczenie o pomoc, wysuwaగą się z chałup chłopi, stoగą,
„mendykuగą”, wreszcie rusza ku nam గeden z drągiem, drugi z żerǳią, trzeci z siekierą,
z powrozem. Przybiegła ich nad brzeg gromadka; stanęli i znowu „mendykuగą”…

Czuగę, że słabo mi się robi na myśl straszliwą, tę mianowicie, iż pomendykuగą, po-
ǳiwuగą się i póగdą.

Aż oto గeden z gromady zdeగmuగe kożuch, pasikiem opasuగe krótki „spencerek”, bierze
w garść drąg i iǳie ku nam…

— I mieszkało mięǳy nami — powiada Ludwik, a patrzy na mnie tak, గakby miał
chęć mię ucałować.

Iǳie chłop, a drągiem w lód bĳe. Złamał zwierzchnią skorupę, wpadł w wodę po pas,
stoi na owym drugim loǳie, podnosi żerdź w górę i bĳe z całeగ mocy; co palnie w lód, to
chrapnie przeciągle: chcha! — a bĳe. Rozpierzcha się woda, zalewa go całego; ten nic…
bĳe.

— Chce niby krawędź lodu, tamtę „warstwę”, గaśnie… tego… oberwać — oświeca
mię Ludwik, — żeby konie mogły niby tego…

Na nic. Spodnia warstwa drągiem urwać się nie da. Stanął chłop, wodę z twarzy otarł
i poczyna rozbĳać zwierzchni lód. Potłukł go na drobne kawałki kry i doraǳił Ludwikowi
podciąć konie. Podciął Ludwik, wyskoczyły z głębi wody na twardy lód i stoగą nad nami,
sieǳącymi w dole.

— Ruszcie-no! Ludwik — powiada chłop, — może się wzniesie.
— Co ci się nie ma wznieść, kiedy śnice pod lód… i pokóగ…
— A no, rżnĳcie batem, bo to na nic.
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„Rżnie” batem móగ Ludwik, aż woda od wierzgania koni na nas strumieniami leci,
lecz wózek podsuwa się tylko barǳieగ pod lód.

— To nic nie bęǳie z tego interesu — mówi chłop do mnie; — panie, గa pana
wyniesę.

— Alboż mię udźwigniecie? — pytam słodko.
— Hii… — zaśmiał się pogardliwie. — Nie bóగ się, chuǳiaku, nic.
Przebaczam chamowi owo „chuǳiaku”, ponieważ trzęsie mię గakaś dyabla febra z prze-

rażenia. On tymczasem wbĳa drąg w dno rzeki, sam staగe na skraగu lodownika, plecami
do mnie odwrócony, na drągu opiera ręce i powiada:

— Skikoగ, panie, ino leciuśko.
Stoగę, గak kolos rodyగski, na literkach wózka… mam wykonać skok nad głębią wody…

A గeśli nie trafię na te plecy szerokie, niedźwieǳie? O, rozpaczy!
— Noze, ma-li! — woła chłop.
— …Ale nas ode złego… — i hop! Trafiłem! Jestem గuż na plecach chłopa, obeగmuగę

go za szyగę tak serdecznie, tak mocno, గak… chama! Zachwiał się, pochylił się tak, że twarzą
dostawał wody, wysapał się, wyprostował i wolno posuwać począł. Rękami oparłszy mu
się na ramionach, nogami go w pasie obగąwszy, wisiałem, గak marna żaba, wcale nawet
nieestetycznie. Woda była mu po pas.

Szedł, nogi po kilka cali posuwaగąc; odgarniał rękami zbitą masę kry, zsiadaగącą się
koło గego nóg. Spodnia warstwa lodu poǳiurawioną była, — kilka razy noga wpadała mu
w przepaść; wtedy stawał i cały dwustofuntowy móగ ciężar utrzymywał na గedneగ noǳe,
drugą ostrożnie z ǳiury wydostawał i przyduszonym głosem mówił ze złością:

— Trzymać się ta równo! nie gibotać!
ǲiwię się ǳiś, గakim cudem nie dałem mu wówczas tak zwane „w łeb” za wyrażo-

ne w teగ formie przestrogi, — ale wówczas… byliśmy nad przepaścią, na załamuగących
się lodach, na usuwaగącem się oparciu stóp, — byliśmy równi. I była wówczas sekunda
taka, że, wśród przeగmuగącego mię do szpiku kości strachu, uwierzyłem, గako mrzonki
o równości ucieleśniaగą się… na załamanych lodach.

Po kwadransie piekielneగ pielgrzymki wyniósł mię wreszcie na brzeg suchy, postawił
na ziemi, గak worek żyta, i గak ǳik sapnął:

— Uhaa!
Rozczuliło mi się serce: wyగąłem rubla (గak Boga kocham!) i dałem mu rubla. Gdy

mię pod nogi podగął, a potem stał bez czapki — przypatrywałem mu się z serdeczną గakąś,
szczególną, niewypowieǳianą radością: silny, గak słoń, od konia wytrwalszy, a taki dobry
naǳwyczaగnie, niewypowieǳianie dobry!

Na szerokieగ గego brzydkieగ twarzy rozlewała się radość (na widok zapewne otrzyma-
nego rubla), — lecz oprócz nieగ było coś innego గeszcze — duma chamska, ani chrze-
ścĳańska, ani wysoka żadna, lecz chłopska „dobroć” — taka: „kieగem dobry, to dobry,
i basta!” Pamiętam, że na sekundę poczułem ku chłopu temu coś takiego, coś… o tyle
szczególnego, o ile nieprzyzwoitego.

— Nie zimno wam? — spytałem go czule.
— W cholewy mi się, ścierwa, naloło, — mruknął i poszedł po pozostałych na prze-

ciwnym brzegu dżentlmenów. Przeniósł ich po kolei, tak గak mnie, „na barana”. Wkrótce
poczęli wszyscy trzeగ ǳiwnie energicznie „rwać” ku wsi, na obraz i podobieństwo koni-
ków polnych. Ja toczyłem się za nimi w wielkich niedźwieǳiach z całą గuż stanowi memu
należną, rzec mogę, powagą.

Gdym doszedł do pierwszeగ chałupy, należąceగ właśnie do Pyzika Jacka, wybawcy
naszego, zastałem wszystkich trzech dżentlmenów… pod pierzyną.

Leżeli, గak గeden mąż, obok siebie, pozbawieni aków, niezapominaగek, krawatów,
koszul i t. d., milczenie ponure, nieszczęściu przynależne, zachowuగąc. Co za ruina yzur!
Jaka dewastacగa wąsów! Nosy koloru ziemi, szczególnieగsze ǳwonienie zębami, tragedya
w weగrzeniach… Fraki od Chabou suszą się na grzęǳie obok sukman, kożuchów i „szmat”
babskich; koszule wygrzewa przed ogniem Pyzikowa; kamaszki szoruగe wiechciem chło-
pak. Usiadłem na skrzyni, malowaneగ w zielone, niebywałego wyglądu kwiaty, u wezgło-
wia werka, zdolnego całe pokolenia podtrzymać, i zaprawdę zasmuciłem się: గakżeż to?
wyższe społeczeństwa naszego warstwy w teగ postawie, pod pierzyną?…
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— Szlachta wchoǳi w lud i staగe się ludem… — ǳwoniąc zębami, wykrztusił zawsze
dowcipny pan Henryk.

Z naగtragicznieగszego położenia umie on wyczerpnąć coś wesołego.
— Czemuż szwarcówki nie pĳe, గeśli się staగe ludem? — nie otwieraగąc oczu, wyǳwo-

nił nasz filozof powiatowy, pełniący గednocześnie obowiązki tegoż powiatu pieczeniarza.
— Macie galicyankę, matka? — pyta pan Jan.
— Któż గa? గaśnie panie.
Chłop, czy baba, ilekroć zaprzeczyć nie może, a twierǳąco na pytanie odpowieǳieć

nie chce, zada napewno takie „któż గa?” a namyśla się tymczasem nad odpowieǳią.
— No, wy.
— E, móగ ta za tem nie choǳi…
— Choǳi, czy nie choǳi, dawaగcie!
Otwarła babina do komory i wyniosła zieloną butelczynę… Dżentlmeni palnęli po

kieliszku.
— Encore une fois! — powiada filozof.
— Encore une fois! — odpowiada chór.
Otucha nieగaka wstąpiła w nas wszystkich.
Wchoǳi tymczasem Pyzik, zdeగmuగe czapkę i uśmiecha się. Skromnie usiadł sobie

na ławie; woda zeń płynie strumieniem.
— Jagna! — powiada do żony, — deగ — no onucki.
— Aగ-no, póగdź-ze! stoplołeś się, to se cierp…
— Nygus baba, — mruknął do nas poufale, a potem ściągnął buty, wodę z nich wylał,

obwinął nogi zmoczonemi gałganami i zabrał się do wyగścia.
— Gǳież wy iǳiecie, gospodarzu? — zapytaliśmy.
— Wywlecemy a to z furmanem wózek.
— A gǳież reszta tamtych… cha… te!… gospodarzy?
— Poszły, psiakość, do domów. Zmarzły psubraty.
Zaśmiał się i poszedł. Nastała cisza. Pyzikowa suszyła trzecią గuż z rzędu koszulę,

wyżymała spodnie i t. d., przybieraగąc skromną minę. Dżentlmeni, odtaగawszy, ducha
nawet figlarności nabierać poczęli; mnie tylko ogarniała rozpacz: wieczór nadchoǳił, nie
zobaczę గeగ…

W chałupie śmierǳiały kartofle, kożuchy, buty, pomyగe, గakieś tłuszcze, wreszcie
specyalnie chłopski zapach, siarko-wodór, czy గak się tam nazywa…

Patrzałem leniwie na suchotniczych świętych częstochowskiego pęǳla, na ławę z po-
ręczą przy łóżku, na straszliwy piec z kominem, na płową czuprynę chłopaka, ucieraగącego
nos palcem i z niezmiernem przerażeniem wpatruగącego się we aki, wiszące na grzęǳie.
Sen mię ogarniał — i ogarnął. Drzemałem dość długo. Nagle zbuǳił mię okrzyk dżen-
tlmenów:

— Jeǳiemy! — wołali, wǳiewaగąc wysuszone ubranie.
— Jakto… గeǳiemy?
— Jeǳiemy na imieniny.

[]

⁵
Upodobania nasze (mówię o upodobaniach luǳi wielkich) trudne bywaగą częstokroć do
wytłomaczenia. Ja naprzykład, namiętnie lubię przepęǳać poranki na chórze naszego
kościołka…

Zaledwie rozpocznie się „prymarya”, wstępuగę na kręte schody z czerwonych cegieł,
z których każdą wyżłobiły do połowy liczne pokolenia organistów, choǳących tędy co-
ǳiennie; otwieram małe drzwi, i zawsze życzliwym uśmiechem odpowiadam na takiż

⁵Elegja — była drukowana w „Tygodniku Powszechnym” (wydawanym w Warszawie przez Wiktora Gomu-
lickiego)  listopada  r. (Nr. ). — W trzecim od końca ustępie utworu w zdaniu ostatniem, coś w druku
opuszczono. Wydawca pozwolił sobie zapełnić powstałą lukę prawdopodobnym wyrazem w nawiasach. [przypis
redakcyగny]
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uśmiech władcy chóru, pana Anzelma Wiewiórskiego, postaci znaneగ i popularneగ w oko-
licy naszeగ, గak posąg Kopernika z Krakowskiego Przedmieścia w Warszawie.

Podczas gdy postać znana, గak warszawski posąg Kopernika, stwarza tony, ǳiwne,
niesforne, గakby obłąkane, z przyగemnością zapuszczam oko w ciemną głębię gotycką,
pełną szczególnego półmroku, poważną i, nie wieǳieć czemu, naprowaǳaగącą myśli
smutne.

Biały, figlarny promień porannego słońca odchyla niekiedy przemocą kraగ kotary z li-
ści lip i kasztanów, osłaniaగąceగ wąskie okna, i wkracza w tę ustroń poświęconą Bogu:
rozcina smugi i kłęby niebieskiego dymu kaǳidła, skacze po zruగnowaneగ posaǳce z pia-
skowca, wstępuగe ostrożnie na brudne, chropowate, odwiecznym pyłem okryte, pełne
płytkich zagłębień ściany, zagląda w szczeliny, ocienione paగęczynami, i wygania mro-
ki wieczyste, co గak stada czarnych płazów wychoǳą ze szczelin i uciekaగą przed nim
w wiecznie ciemne kąty ostrołuków; గakby ze czcią dotyka marmurowych, kroplami wil-
goci zalanych tablic pamiątkowych i zdaగe się, pogrążony w zadumie głębokieగ, odczyty-
wać imiona mężów zgasłych oddawna…

Ile razy podmuch wiatru wzmoże się, gałęzie sosen, grabów z ledwie rozwiniętemi
listeczkami, i różowawe pęki kasztanów, kiwaగą się, niby zatopione w modlitwie, i kładą na
ramach okien. Wówczas spada, poślizgnąwszy się na gzemsie okna, szatan-wiatr. Rozbĳe
się śmiertelnie na kamieniach, zawyగe z bólu, zepnie na pazury, pragnąc dosięgnąć okien,
a wiǳąc, że nigǳie wyగścia niema, choǳi గak złoǳieగ dokoła filarów, cicho mrucząc,
próbuగe obrywać chorągwie i zrzucać obrazy, — aż wreszcie poczyna bić głową o ściany,
wić się w spazmach, łkaగąc ǳikim, przeగmuగącym płaczem…

Zagłusza go dopiero గęk organów. Do గęku tego przyzwyczaగonym być trzeba. Co do
mnie, lubię te posępne, dysonansowe tony, podobne do głębokich westchnień nieszczę-
ściem udręczonego chłopa, te ni stąd ni zowąd w pochód tonów poważnych wpadaగące
wesołe allegra, podobne do śpiewki ǳiewczyny, która upada pod ciężarem pracy w skwar-
ne letnie południe.

Oprócz mnie i pana Anzelma obecny గest zawsze na chórze Tomek czy Szymek —
„kalikancista”. Jest to wyrostek mnieగ więceగ dwuǳiestoletni, mocno ospowaty, z głową
w kształcie garnka, porosłą płowym włosem, który czesze tylko w nieǳiele i święta „z
wystawieniem”.

Oczy ma kalikancista blado-niebieskie, patrzące zawsze oboగętnie, w próżnię, po
chłopsku. Wiosenną porą ubranie గego składa się z ǳiwnie długieగ zgrzebneగ koszuli, pod
szyగą na czerwoną wstążeczkę związaneగ i przepasaneగ pasikiem. Z pod koszuli wymykaగą
się spodnie sięgaగące do kostek. Wielkie z żółteగ skóry chodaki bez cholew dopełniaగą
reszty గego oǳieży.

Tomek czy Szymek గest własnością zarządu parafii. Wychowano go, nauczono śpiewać
goǳinki, kalikować, గeźǳić z dobroǳieగem „po kolęǳie” i spełniać wszelkie gospodar-
sko-kościelne obowiązki. Po nabożeństwie pasa bydło. Pan Wiewiórski zapewniał mię
nieగednokrotnie, że „bestyగa” głos ma dobry — „dokumentny”…

Kilka dni temu trafiłem na nabożeństwo żałobne, odprawiane nad trumną młodeగ
ǳiewczyny, గedneగ z naగładnieగszych i naగbogatszych gospodarskich córek, zmarłeగ nie-
spoǳiewanie…

Nad przyczyną teగ ǳiwneగ śmierci namedytowały się గuż ciotki i kumoszki, naszep-
tały przyగaciółki. Pierwsze i drugie sieǳiały obecnie w ławkach i, ocieraగąc mokre od łez
twarze, kiwały żałośnie głowami.

Biała, sosnowa, w niebieskie kwiaty pomalowana trumna stała pośrodku kościoła na
niskim katafalku, mięǳy dwoma szeregami gromnic.

Organista wyśpiewał గuż Dies illa… wypadało śpiewać „Witaగ Królowo nieba”… a że,
గak mi się otwarcie przyznał, nie był „w sztosie”, — kazał śpiewać kalikanciście. Mrugaగąc
figlarnie powiekami, nachylił mi się do ucha pan Wiewiórski i szeptał:

— Proszę గa pana dobroǳieగa, ten, którego tu pan dobroǳieగ wiǳi nicpoń, zalecał
się także do nieboszczki Sroczanki… Ha ha! A గakże… Bywało poślemy go paść bydło —
గużci bydło w życie, a tego niema… Gǳie? Z Marynką na zapłociu wyszczerzaగą do siebie
zęby. W zimie — ani utrzymaగ! Tu bydłu trza zadawać, a ten drze pod okna Sroki —
mrygać na nieboszczkę, panie świeć గeగ…

— Miał śpiewać? — wtrąciłem.
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— No, daleగ — గazda! — zakomenderował mistrz, zastępuగąc ucznia w kalikowaniu
i akompaniuగąc mu గedną ręką.

Chłopak zbliżył się ku organom. Oczy miał przysłonięte rzęsami, zbielałe wargi drża-
ły mu — „zawstydany” był barǳo. Minęła długa chwila, nim śpiewać zaczął. Pierwszy
dźwięk గego głosu słaby był, nieśmiały i drżący. Za pierwszym nastąpił drugi, barǳieగ
గuż twardy, lecz గakby rozbity, podobny do dźwięku poderwaneగ nagle palcami struny
wiolonczeli. Nagle Szymek podniósł głowę, wyprostował się, zbladł, గak płótno, rękoma
uczepił się balustrady chóru i zaśpiewał…

Głos గego wznosił się i గakby zaokrąglał, aż wreszcie rozlał się pieśnią szeroką.
Pierwszy raz słyszałem śpiew taki. Było w tym śpiewie coś porywaగąco swoగskiego,

గakby przed zmęczonym obczyzną wzrokiem odkrył się nagle kraగobraz roǳinny…
Z oczu Szymka spadały krople łez. Nie śpiewał గuż, ale oddawał się szalonemu szczę-

ściu, bezmierneగ radości గakieగ doświadcza artysta w natchnieniu. Chwilami wiała z గego
pieśni గakaś nieokiełznana, ǳika siła młodości, — chwilami kołysała się ta pieśń w miło-
snem wzruszeniu, గak się kołysze łan żytni pod wiatru podmuchem, — by spaść za chwilę
do drgaగących [łkań].

Melodya znana stała się czemś nowem, oryginalnie stworzonem przez śpiewaka, i każ-
dy గeగ dźwięk był okrzykiem niezdławioneగ, brutalneగ, chłopskieగ namiętności, zanurzoneగ
w otchłani oszalałego żalu bez wyగścia po bezcenneగ stracie.

Gdy wyśpiewał ostatnie tęskne tony, do nawoływań podobne, zasłonił oczy rękawem
koszuli i, గak szalony, rzucił się ku drzwiom.

[]

   డఝ  …⁶

Prawie idylla

Wąziuchna sandomierska drożyna prowaǳiła mię — Bóg గą raczy wieǳieć, dokąd
prowaǳiła… Zapadała niekiedy na dno wąwozu i pełzła na గego dnie, blada z przerażenia
wobec wielkich brył gliny, zwieszaగących się nad nią z groźbą i szyderstwem, — to znowu
dźwigała się hardo aż na szczyt wzgórza, skąd widać było całą równinę nieprzeగrzaną, leżącą
గak ogromny kołacz pszeniczny…

Było popołudnie nieǳielne గednego z pierwszych dni września. Powietrze ǳiwnie
czyste pozwalało wiǳieć naగdalsze przedmioty z całą wyrazistością ich zarysów. Pola
okrywały się గuż ciemno-szmaragdowym puchem ozimin, dobywaగących się cieniutkiemi
źdźbłami, co గak mgła przesłaniały zagony, zlekka wygięte, podobne do rąk długich, opla-
taగących w miłosnym uścisku pierś ziemi. Niekiedy po szczytach okrągłych pagórków, po
ziemi popielateగ, szedł cień chmury i zasępiał twarz ziemi, podobną do spracowaneగ twa-
rzy chłopa, ale za chwilę uciekał, ścigany గasną smugą słońca. Wtedy wydawało się, że

⁶Ach, gdybym kiedy dożył tej pociechy… — pierwodruk w „Tygodniku Powszechnym”  paźǳiernika  r.
(Nr. ). Jest to, zdaగe się, pierwsza drukowana rzecz Żeromskiego prozą. Wcześnieగ były drukowane „sztubackie
wierszydła” (wedle określenia samego Żeromskiego w niedatowanym liście do p. Stefana Dembego), miano-
wicie przekład Pragnienia Lermontowa w „Tygodniku Mód i Powieści”  lipca  r. (Nr. ) Piosnka rolnika
w „Przyగacielu ǲieci”  sierpnia  r. (Nr. ). Pragnienie (Z Lermontowa): „Czemum గa nie ptakiem, nie
krukiem stepowym,/ Co leci tu w górze, nad głową?/ Dlaczego nie mogę z obłokiem zimowym/ Ulecieć w mą
stronę rodową?/ Na zachód, na zachód poleciałbym lotem,/ Gǳie przodków mych kwitną rozłogi,/ Gǳie za-
mek ich pusty, błyszczący గak złotem,/ Gǳie popiół mych oగców śpi drogi!/ Na ścianie wiekoweగ ich puklerz
herbowy/ I miecz zarǳewiały nad drzwiami…/ Ja zacząłbym latać i z tarczy rodoweగ —/ Kurz zmiótłbym mo-
గemi skrzydłami!/ I ar ich szkockieగ nawiązałbym struny…/ I dźwiękby poleciał sklepieniem…/ I tak, గako
powstał — tak cichy, stłumiony,/ Skończyłby się cicho — marzeniem!/ Lecz na nic me prośby, lecz na nic
me żale…/ Co począć z srogiemi losami?/ Ten kraగ i móగ zamek, sterczący na skale,/ Wielkiemi rozdarte mo-
rzami./ Ostatni potomek zwycięskich szeregów,/ Tu więdnę w tym kraగu zimowym,/ Choć tutaగ zroǳony —
do innych drżę brzegów…/ Ach! czemum nie krukiem stepowym⁈”. Piosnka rolnika: „Plonuగ, plonuగ, ziemio
stara!/ Ródź mi, matko, ródź!/ Oto moగa pszenna miara:/ Zwróć z nasypką, zwróć!/ Może, ziemio moగa droga,/
Dasz mi cierń i głóg…/ Jednak śmiało, w imię Boga!/ Wpuszczam w ciebie pług…/ Orzę z końca aż do końca,/
Mego łanu grzbiet,/ Ode wschodu aż po słońca/ Zachód — orzę het!…/ Tyż mi nagródź, z emio matko,/ Móగ
tak krwawy trud…/ Niech, gdy ciężkie przyగǳie latko,/ Dach móగ minie głód!/ Plonuగ, plonuగ, ziemio stara!/
Ródź mi, matko, ródź!/ Oto moగa pszenna miara:/ Zwróć z nasypką, zwróć!…”. [przypis redakcyగny]
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ziemia przeciąga się struǳona, że uśmiecha się i oddaగe teగ bezmierneగ, nieświadomeగ
radości, గaką czuగe człowiek, gdy na progu గego serca staగe miłość.

Daleko, daleko, w przeగrzystych mgłach, niby w ślubnych welonach, wśród zieleni
wierzb i wiklin, na piersiach łąk leżał pas długi, srebrnolity. Jasna to była pani: dumna
i piękna — Wisła.

Drożyna zawróciła na prawo. Tuż pod stopami memi, w głębi wąwozu, tuliła się wieś.
Białe chatynki stały obok siebie wzdłuż drogi błotnisteగ, wysaǳoneగ wierzbami o wielkich
rosochatych głowach. Od గedneగ do drugieగ szedł, zataczaగąc się, szary, postarzały płotek
z wierzbowych palików powiązanych wikliną. W maleńkich ogródkach pod oknami chat
kwitły georginie.

Okna były pootwierane, wieś pusta.
Za trzecią dopiero czy czwartą stodołą, usłyszałem głosy. Przeszedłem przez płot i wyగ-

rzałem z poza węgła chaty — co oni to tam robią?…
Na trawniku pod lipą rozłożyła się niemal cała gromada: chłopi leżeli na brzuchach,

podpieraగąc brody pięściami i nacisnąwszy na oczy „kapaluse”, baby i ǳiewczyny skupiły
się opodal i z pobożnym wyrazem twarzy słuchały, wpatruగąc się w Wicka ǲiabasa, co
sieǳiał pośrodku na przewróconem wiaderku i… czytał.

— Istna idylla… pomyślałem — chłopi przy książce!…
Naǳwyczaగ poważnie, powoli, monotonnie drżącym głosem czytał Wicek:
„…Tu prze-rwał, lecz róg trzy-mał — wszystkim się zda-wało że woగ-ski wciąż gra

గesce…”

[]
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WSPOMNIENIA O WSPÓŁCZESNYCH
   ఞ⁷

Przemówienie wygłoszone na uroczystej akademii w Teatrze im. Bogusławskiego w dniu mar-
ca  r.

Gorzka nad wyraz i surowa była dola poetów polskich w okresie niewoli. Żyli i umie-
rali w samotności. w Konstantynopolu, Niemcewicz, Słowacki, Zaleski, Norwid w Pa-
ryżu, we Florencyi, Berwiński kędyś w Turcyi. Zdawało się, iż los czy przypadek łączył
dalekich współbraci. Umieraగący przybył do Genewy, ażeby skończyć życie na ręku. Zu-
pełnie, „గak gdyby śmiertelnie raniony orzeł spadł z wyżyny w ramiona drugiego orła,
a ten go skrzydłami otoczył i do snu wiecznego utulił”. Samotni zawsze, poeci polscy
stali wpółokrąg na ziemiach, gǳie stopy mogli postawić, pod milczącem zawsze niebem
i wobec milczącego świata, niczem harfiarze tragedyi. Było tak, గak on wyrzekł:

A kiedy milczy niebo — śpiewa chór,
A kiedy śpiewa chór, drży serce wroga.

Ostatni z tego chóru poetów గest ten, którego pamięć ǳiś święcimy. Stoi — na
skraగnem mieగscu w tem półkolu. Zamyka గeden okres czasu i rozpoczyna drugi. W nim
okrucieństwo życia harfiarzy niewoli dochoǳi do zenitu, gdyż żaden przecież z nich nie
był przez ciemnych luǳi tłum zabity kĳami, ukamienowany w pustem polu. Nie mogę
wdawać się tutaగ w rozważanie tego szczególnego symbolu, iż poeta, wieczny wędrowiec,
గak go w Wyzwoleniu nazywał Wyspiański, człowiek ubogi ginie w walce z ciemnymi
chłopami ǲikiego Pola. Na nic się nie zda uwidocznianie tego faktu, iż ofiarą i okupem
zmagania się dwu światów, dwu kultur, dwu olbrzymich plemiennych młyńskich kamie-
ni గest to celne, czyste, plenne ziarno nasze — wzniosły poeta. Nie czas po temu. W ciągu
teగ krótkieగ chwili wolę rzucić okiem na sumę pracy, na twórczość i ǳieło, గak mi się ono
w całości przedstawia. Zdumiewały mnie w nim zawsze dwie cechy zasadnicze. Po pierw-
sze — naǳwyczaగny, wyగątkowy, fenomenalny zmysł poetyckiego uగmowania nowości
zగawisk, biegu spraw, chyżości zmian. Po drugie — upodobanie do przetrącania, nego-
wania, deformowania fenomenów życia, ażeby z rzeczywistości zdruzgotaneగ గak gdyby
młotem tytana tworzyć rzeczywistość nową, — własną, nieznaną, ułudną గednię, twór
nowy, po swoగemu z kloców, brył i kół ustawiony, niczem obraz kubistyczny, stworzony
naopak wszystkiemu, co mamy i co wiemy. W tym obrazie, który tu za chwilę uగrzymy,
znaగǳiemy potwierǳenie tego faktu. W Nielocie każde dane zగawisko przyniesione przez
życie i poznanie — prahistorya Tatr, naగbarǳieగ nowoczesne wynalazki, życie bieżące
i wierzenia ciemnych górali, — wszystko, słowem, tworzy గednię rzeczy i poగęć napo-
tkanych. W Xięǳu Fauście znaగduగemy te same cechy. Z tego to zmysłu deformowania
rzeczywistości wyrasta raz efekt bezwzględneగ karykatury, a drugi raz efekt niewysłowio-
neగ wzniosłości. Cóż może się porównać ze wzniosłością sceny poematu, gdy oto rycerz
z herbu Litwy, Pogoni, zsiadł z konia, stowarzyszył się z poetą i schoǳi z nim na cichą
bratnią rozmowę w ciemny, గesienny park Łazienkowski!

W środku naగbuగnieగszych lat i naగwzniośleగszych natchnień ukamienowana została ta
twórcza głowa. Ani గako społeczeństwo, ani గako mocarstwo nic na to nie umiemy pora-
ǳić, iż z ziemią szarą złączona została szlachetna krew rycerza i poety. Ale z nad dalekieగ
గego mogiły śwista wciąż północny wiatr, niosąc do Polski ostatnie గego westchnienie.
Możemy przecież, గako zespół czuగący, uczynić గedno: przyగąć do naszych serc to ostatnie
westchnienie i uczynić గe naszem westchnieniem. Kto może modlić się, niech గe zamknie

⁷In memoriam Tadeusza Micińskiego — przemówienie to, wygłoszone na uroczysteగ akademగi w teatrze
im. Bogusławskiego w Warszawie, dn.  marca  r. (przed przedstawieniem dramatu Micińskiego Kniaź
Patiomkin), drukowane było potem w „Wiadomościach Literackich”  marca  r. (Nr. ). [przypis redak-
cyగny]
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w modlitwie, kto nie może, niech zamknie w akt płomiennego gniewu, lub w pokorny
i zbożny żal.

Proszę was, rodacy, ażebyście w teగ chwili, — powstawszy, — uczcili pamięć brata
naszego, mężnego rycerza, wzniosłego poety, czystego człowieka, niewinnie zamordowa-
nego Tadeusza Micińskiego!

 ⁸
[I]

Henryk Bukowski, zmarły w Sztokholmie d.  b. m., uroǳił się we wsi roǳinneగ
Kaukle (na Żmuగǳi), w r. . Początkowe nauki odebrał w Szawlach, a wyǳiał prawny
ukończył w Moskwie. Jednocześnie z nim kształcił się tam wówczas zastęp luǳi, którzy
późnieగ na różnych polach pracy społeczneగ zaగęli wydatne stanowiska, గak ś. p. dr. Konrad
Chmielewski, dr. B. Dłuski, dr. Jan Karłowicz, profesor Tadeusz Korzon i inni.

W roku  Henryk Bukowski znalazł się w Sztokholmie i గako zwyczaగny pracownik
dostał się do wielkiego gabinetu starożytności Hammera. Tam w ciągu lat kilkunastu
w ciężkich warunkach odbył mozolne studya w zakresie wieǳy antykwarskieగ. Twarda,
„żmuగǳka”, గak mawiał, praca i nieskazitelność charakteru wyniosły go na pomocnika,
a z czasem na kierownika i opiekuna firmy. Z ciężko zapracowanych oszczędności zaczął
H. Bukowski tworzyć kolekcyę na własną rękę, i గuż w roku  na wystawie wiedeńskieగ
గego celowo ułożone grupy zwróciły nań uwagę znawców.

Około roku  założył sklep własny. Zaczął się ten handel, గak świadczy maleńki
katalożek, wydany w roku  (Foerteckning… af Gustav II Adolf Minnen…), od zbioru
druków, portretów i pamiątek, tyczących się Gustawa Adolfa i szedł, widać, dobrze, gdyż
odtąd zaczynaగą ukazywać się katalogi numerowane, często idące గeden za drugim i coraz
zasobnieగsze.

W roku  wyszedł గuż Nr.  p. t. Samling af Svenskt och Ultändskt Sedelmynt…
bildad af H. B— i. Był to wykaz ogromnego zbioru banknotów wszelkich emisyi i roǳa-
గów od pierwszych, zaginionych, z wieku XVII, aż do bieżących. Zbiór ten kolekcyonista
darował bankowi szweǳkiemu, który nie posiadał większości wzorów swoich własnych
papierów. Ten dar obcokraగowca, a zarazem umieగętność i skrzętność, z గaką był zgroma-
ǳony, skierowały nań uwagę powszechną.

W roku  wyszedł katalog zbioru druków p. t. Foerteckning oefver en Boksamling
i olika ämnen af H. B — i, (z którego osobna odbitka w liczbie  egzemplarzy wydana
została pod tytułem Katalog rzadkich druków polskich ze zbioru H. B. w Sztokholmie).
Z powodu ówczesnych prac naszego zbieracza pisał Illustrerad Tagbladet (Nr.  z r. ):
„Kto przechoǳi późno wieczorem ulicą Arsenalską około domu Nr.  i wiǳi światło na
pierwszem piętrze w lokalu p. Bukowskiego, గarzące się często aż do rana, omyliłby się,
gdyby przypuścił, że właściciel mieszkania spęǳa czas na zabawie, lub przemyśliwa nad
powiększeniem swych bogactw. Tak nie గest. Sieǳi on przy świetle lampy, zagłębiony
w badaniach nad przedmiotami wielkieగ często wartości dla naszeగ nauki i historyografii,
i tak czas spęǳa przy pracy, gdy naprzeciwko, w lokalu wielkiego towarzystwa, nasi pa-
nowie wstaగą od stołów gry. Pan Bukowski గest nie tylko naగpierwszym antykwaryuszem
na Północy, miłym w obeగściu i prawǳiwie wykształconym człowiekiem, ale గest nadto
uczonym i wielce pożytecznym dla Szwecyi badaczem. Aczkolwiek గest w naszym kraగu
cuǳoziemcem, kocha przecież naszą starą kulturę i ma sobie za chlubę przyczyniać się
do rozగaśnienia గeగ ǳieగów”.

W tymże czasie w గednem z czasopism krakowskich pisał dr. Karol Estreicher: „P. H.
Bukowski, archeolog w Sztokholmie, uczynił Bibliotece Jagiellońskieగ, Muzeum w Kra-
kowie i Gabinetowi archeologicznemu wspaniałe podarunki z ǳieł i rycin. Zakupił za
wysoką sumę wszystkie polonica szweǳkie, aby గe kraగowym instytucyom przekazać.
Sama Biblioteka Jagiellońska otrzymała ǳieł , broszur , map . Mięǳy temi są
nieoszacowaneగ wartości, w całeగ prawie pełni, szweǳkie Kriegsrelationen, u nas zupeł-

⁸Henryk Bukowski — łączymy tu dwa artykuły o Bukowskim. Pierwszy był drukowany zaraz po గego śmierci
w „Tygodniku Illustrowanym” ( marca  r., Nr. ), drugi w dwaǳieścia pięć lat późnieగ w „Świecie” (
marca , Nr. ). [przypis redakcyగny]
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nie nieznane, a do historyi zatargów szweǳko-polskich niezmierneగ wagi. Pan Bukowski
గest świadectwem, czego dokonać może silna wola. Przed  laty puścił się w świat sam
గeden, bez grosza, bez znaగomości గęzyka. Oddał się archeologii i bibliografii nieznanego
sobie narodu, i oto ǳisiaగ గest zawołanym na całą Szwecyę numizmatykiem, bibliografem,
znawcą ǳieł sztuki, dobił się wielkieగ powagi i znaczenia naukowego w obcym kraగu”.

Oddawna zawiązał się mięǳy zbieraczem a instytucyami naukowemi Szwecyi, గak
biblioteki królewskie w Sztokholmie i Upsali, Muzeum Narodowe Szweǳkie, i t. d.,
bliski stosunek. Zarazem nastąpiło zbliżenie się z kierownikami tych instytucyi, గak hr.
Snoilsky, G. E. Klemming, Bror, Emil Hildebrand, E. Haverman, i t. d. Zapoznanie się
gruntowne z urząǳeniem tych wysoce kulturalnych ognisk życia naukowego przyczyniło
się w znaczneగ mierze do przeistoczenia sklepu kupca na gabinet muzealny i warsztat
naukowy.

Interesował się nim odtąd świat uczony, inteligentny, arystokracya i dwór królewski.
Przedmioty, przygotowane do każdeగ licytacyi, obeగmował wytworny katalog, częstokroć
istne pieścidełko typograficzne, గak np. ilustrowane Nr.  i  (Boman’s… Samlinger),
 (Catalogue d’une précieuse collection d’anciens tableaux de diverses écoles…  reproduc-
tions…. Stockh. ). Takich katalogów ogłosił zmarły . Ostatni naznaczał sprzedaż
na ǳień  marca r. b.

Wszystko, co w గakieగkolwiek, choćby naగdrobnieగszeగ mierze, nas dotykało, nie szło
na sprzedaż. Zrabowane niegdyś w Polsce czasu naగazdów szweǳkich książki, rękopisy,
malowidła, sztychy, broń, sprzęty i pamiątki, płynąc teraz pospołu z innemi przez sklep
antykwaryusza, zatrzymywały się w nim, గakby w okach sieci. Tak wyłowiony został Ru-
bensa portret Władysława IV i wiele innych malowideł, całkowita kolekcya sztychów
Jeremiasza Falka, tysiąc kilkaset ǳieł z zakresu samych tylko druków starych polonica
(przed rokiem  wydanych), wiele pamiątek, medalów, monet, rysunków, a przedew-
szystkiem ogromny zbiór rycin.

W liczbie druków odnalazły się inkunabuły polskie, niektóre ǳieła z biblioteki Zyg-
munta Augusta, kilka barǳo rzadkich pism polemicznych z czasów Zygmunta III, గeden
w Krakowie odbity druk szweǳki, którego tylko cztery egzemplarze znał bibliotekarz
Klemming, pisma holenderskie, tyczące się Polski, i t. d.

W ciągu trzyǳiestu kilku lat zgromaǳiła się tym sposobem గednostronna wpraw-
ǳie, ale ogromna i całkowita w swoim zakresie kolekcya. Te zabiegi antykwarskie nie
wyczerpywały గednak życia Henryka Bukowskiego.

Gdy wydał setny katalog, społeczeństwo szweǳkie uczciło గego ǳiałalność obchodem
గubileuszowym.

W czasie bankietu, na który gwałtem prawie wprowaǳono skromnego pracownika,
archiwaryusz państwa B. E. Hildebrand skreślił గego zasługi, mówiąc: „ǲiałał zawsze pro
bono publico, nigdy pro domo sua. Wszystkim bez wyగątku instytucyom szweǳkim spo-
łecznym służył od lat wielu radą i czynem. Był గednym z twórców NordiskaMuseum. Jemu
ono zawǳięcza zapis  tysięcy koron, uczyniony przez d-ra Fritiofa Antella, półmilio-
nową dotacyę Ernesta Hగerdberga na cele muzeum historycznego i na tę samą instytucyę
ofiarowane również przez Antella  tysięcy koron.

ǲięki గemu, biblioteki królewskie Sztokholmu i Upsali zbogacone zostały cennemi
rękopisami i drukami. To też imię గego należy do naగpopularnieగszych w całeగ Szwecyi…”

Jako ofiarodawca i pośrednik w szukaniu ofiar uczynił dla swoich daleko więceగ. Po-
zyskał na fundusz dla młoǳieży kształcąceగ się w zawodach technicznych wielkie zapisy,
które గednak weగdą w życie dopiero po śmierci zapisodawców. ǲiś więc braki zapełniał
z własneగ kieszeni.

Chory, z niewyleczoną influencą, co rok zగeżdżał do Kolonii i na గarmarkach anty-
kwarskich zasiadał w roli eksperta, pobieraగąc po kilkaset anków ǳienneగ pensyi.

Zarobki te szły niezwłocznie w różne strony świata. Nie chcemy zresztą dotykać tych
czynów cichych, które traktował గak gdyby swoగą powinność, గakoby zawód swoగego ży-
cia…

Główną i nieocenioną zasługą zmarłego była uczciwa, dla honoru swego plemienia
służba wśród obcych. W ciągu kilkuǳiesięciu lat zapoznawał z sobą dwie kultury i usiło-
wał zawiązać wymianę naukowych usług. Można bez przesady powieǳieć, że zastępował
w Sztokholmie stacyę naukową. Dla siebie i dla nas zdobył szacunek tamteగszego świa-
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ta. ǲięki గemu Aled Jensen mógł wydać przekłady poezyi Mickiewicza, Słowackiego,
Krasińskiego i innych naszych poetów, p. Ellen Wester poznała nasz గęzyk, kraగ i przekła-
da utwory doby obecneగ na గęzyk szweǳki, a wielu literatów i publicystów interesowało
się naszem życiem. Mieగsca గego w Sztokholmie nikt గuż nie zastąpi.

Ubył nam człowiek naǳwyczaగny, niestruǳony pracownik i mąż wielkiego serca.
Wśród trudów swych i trosk szlachetnych zasnął spracowany i, గak kryształ, czysty.

[]

[II]
Decyzya przewiezienia do Warszawy zbiorów i biblioteki Muzeum Narodowego w Rap-

perswilu przypadła w chwili dwuǳiesteగ piąteగ rocznicy zgonu Henryka Bukowskiego,
గednego z głównych fundatorów, opiekunów i dobroǳieగów tego muzeum. Zwłoki Hen-
ryka Bukowskiego, który zmarł w Sztokholmie dnia  marca  roku, spoczywaగą pod
murem rapperswilskiego zamku, obok zwłok Władysława Platera, założyciela tego zbioru
pamiątek. Gdy same przedmioty przeniesione zostaną do kraగu, znowu osierocieగą na ob-
czyźnie prochy tych niepodległych synów Polski, co się czasu niewoli przytuliły do zbocza
skały, gǳie gniazdo swe w szwaగcarskich górach wolność Polski sobie ukleciła. Zbiory
rapperswylskie maగą dobrych opiekunów w osobach dyrektora Żmigroǳkiego i bibliote-
karza d-ra Lewaka, ale popioły tych mężów, którzy ze wszystkich sił swoich gromaǳili
గe za życia, póగdą w zapomnienie. Ponieważ za czasów swego urzędowania w Rapper-
swilu patrzyłem co dnia na prace Henryka Bukowskiego, który pełnił podówczas rolę
dyrektora, chciałbym przypomnieć గego piękną postać oczom współczesnych.

Syn Adama i Izabeli z Bortkiewiczów, Henryk Bukowski uroǳił się dnia  stycznia
 roku w maగątku roǳinnym Kaukle w ziemi Kowieńskieగ, powiatu Poniewieskiego.
Uniwersytet ukończył w Moskwie i tam గuż, za czasów studenckich, zdraǳał to wielkie
zamiłowanie do historyi sztuki i muzeologii, które późnieగ stało się pasyą i zawodem గego
życia. W roku  brał uǳiał w powstaniu na Litwie, గako żołnierz, a ciężko poraniony
w bitwie pod Popielanami, kurował się długo w roǳinnych stronach. Po upadku po-
wstania przedostał się do Szwecyi prawie bez oǳienia, bo tylko w గakimś przygodnie uzy-
skanym płaszczu rosyగskiego żołnierza. Długo błąkał się po obcem mieście, Sztokholmie,
o głoǳie i chłoǳie, szukaగąc zarobku. Niema tu mieగsca na opis tych zabiegów i trosk,
które przecież stanowią piękną kartę w historyi naszego zbiorowego ducha. Znalazł wresz-
cie podrzędne zaగęcie w handlu starożytniczym. Z czasem począł sam gromaǳić rozmaite
zabytki, a గego znawstwo rzeczy polskich i rosyగskich i umieగętność kilku గęzyków dały
mu możność zaగęcia wkrótce stanowiska siły cenneగ. Po latach otworzył własny w Sztok-
holmie sklep antykwarski, na Arsenalsgatan  d., który był późnieగ znaną na północy
oficyną sztuki i kultury. Luǳie zamożni, — zwłaszcza arystokracya szweǳka, — chęt-
nie szukali గego rady przy poǳiałach maగątkowych, gdy choǳiło o oznaczenie wartości
zbiorów. Ten bowiem starożytnik był człowiekiem nieposzlakowaneగ zacności i wyగątko-
wego znawstwa. Cokolwiek zaś w ciągu długiego w Szwecyi pobytu napotkał polskiego
w owych zbiorach magnackich, pochoǳących przeważnie ze zdobyczy woగenneగ czasu
walk szweǳko-polskich, wykupywał, wymieniał i ofiarowywał muzeom i bibliotekom
polskim w Krakowie i Rapperswilu. Wydobył barǳo wiele druków, nieznanych biblio-
grafom, zgromaǳił i darował całe kolekcye sztychów-rarytasów, a przedmioty, uzyskane
przezeń, utworzyły całe sale teగ „Bukowsciany”. Lecz ponad temi oczywistemi, matery-
alnemi przedmiotami góruగe i świeci się — గego praca. Jak życie i praca pszczoły గest
nigdy nie daగącym się wysłowić cudem bytu, tak samo życie tego człowieka było cu-
dem specyficznie polskieగ pracowitości, zapobiegliwości, dostoగeństwa, czystości. Był to
zaiste człowiek-pszczoła, znoszący bez ustanku, bez wytchnienia do swego biednego ula
naగczystsze i naగcennieగsze pyły, bez myśli o nagroǳie, bez naǳiei sławy, pocichu, w se-
krecie, z sameగ naగczystszeగ miłości oగczyzny, czy z samego instynktu sweగ natury.

ǲiś, gdy గeden z tych ulów, dokąd znosił a znosił swe zasoby, ma wrócić do pa-
sieki, prosi się i ten przezacny popiół człowieka-pszczoły, ażeby go nie pozostawiać na
ziemi obceగ i pod cieniem cuǳego muru, lecz ażeby zabrać గego szczątki do kraగu, któ-
rego niepodległości mężnie bronił, a który zbogacał przez całe swe życie. Może się komu
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wydawać, iż zbyt wiele czyni się ǳiś rumoru około przenoszenia zmarłych do wolnego
kraగu. Lecz te wielkie bezinteresowne duchy przewodnie — Słowacki, Norwid, Szopen,
Lelewel — są tęgiem winem, krzepiącem naszą గedność narodową. Pomnieగsi, co do bla-
sku imion — Plater, Bukowski — wielcy, గako praca i ofiarność, గako bezinteresowna
cnota, — są ǳiś konieczni, గako wzory do naśladowania.

[]

 ⁹
Nie mam zamiaru pisać dokładnego życiorysu zgasłego Maryana Abramowicza, lecz గedy-
nie czysto osobiste o nim wspomnienie. To mnie uwalnia od obowiązku nekrologowego
patosu i zezwala na weselszy tok swobodneగ opowieści. Postać olbrzyma, o którym mam
pisać, wiǳę w barwach kwiecistych i zawsze wesołych. Wysuwaగą się ze mgły senneగ
dawne, w niepamięci zanurzone lata. Buగne, zawsze dowcipkuగące bractwo polskich stu-
dentów w Zurichu zbiegło oto wieczorem z góry Oberstrassu do Franciskanerkeller, albo
do „Kropfa”, ażeby zakończyć swóగ w laboratoryach ǳień roboczy kuflem monachĳskie-
go piwa, nasłuchać się nowych dykteryగek od Włodka, „Lilka”, Ratynia i innych. Do tego
„obozu” przyłącza się od sąsiedniego stolika w zadymioneగ sali inny „obóz”, gǳie Jodek
proletaryatu głosi swe teorye partyగne i koronowopiwne, gǳie „Felek” wygraża burżu-
azyi chudą pięścią i potrząsa barykadami włosów, nawisłemi demonicznie nad krzywizną
binokli. Gwar, wrzawa, śmiech, kłótnie, paradne dowcipy. Wśród natłoku młodych (o,
tempora!) twarzy uśmiecha się wyrozumiale cichy „Pawcio”, poważny గuż asystent przy
katedrze wielkiego profesora chemii, milczy zawzięcie mały, chudy, nikły Edward Abra-
mowski, o oczach mgłą mistyczną zawleczonych, peroruగe długowłosy fanatyk Machaగ
i przechaǳa się maగestatycznie olbrzym o klasycznych kształtach i regularnych, ślicznych
rysach twarzy, ozdobioneగ łagodnym, nieustępliwym uśmiechem — Maryan Abramo-
wicz. Kiedy hulaszcza kompania, któreగ wszystkich uczestników nigdybym nie wyliczył,
po wyłonieniu ostatnich „rapów” ze śpiewem wraca na strome zbocza Oberstrassu, po
spaǳistych chodnikach i pochyłych schodkach, temu i owemu z fizyków nogi nie służą.
Wówczas „niedźwiedź” Abramowicz dopomaga ramieniem, a naగbarǳieగ piwnie omdla-
łych poprostu wnosi na górę. Sam nic nie pił i nie గadł na dole. Mięsa wogóle do ust nie
brał, równie గak wszelkich alkoholów, a przez cały czas pobytu w Zurichu żywił się, pĳąc
na dobę గedną szklankę mleka i spożywaగąc గedną bułkę. Nie ze skąpstwa bynaగmnieగ,
ani dla zaoszczęǳenia kapitałów, lecz dla poskromienia nadmiaru niedźwieǳich sił cia-
ła. Siły bowiem miał olbrzymie. Jeżeli zbyt długo zalegał w łożu, gdy rankiem wesołe
anty wyruszały na wykłady z mieszkania „bei Frau Angst” na Stapferwegu, rzucano się
gromadnie na niedźwieǳia z kĳami od firanek, z kształtu do ułańskich lanc podobnemi,
i próbowano wykłuć go z legowiska. Ale źle się to zazwyczaగ kończyło. Niedźwiedź był
łagodny, గak gołąb, i cierpliwy, గak baranek. Cichym porykiem odpowiadał na napaść
pigmeగów, lecz skoro sprawa dosięgała swego kresu, గednym chwytem winkelridowskim
wyǳierał lance z małych dłoni i przepęǳał hałastrę na cztery wiatry.

Zachoǳiło pytanie, co ten Ursus porabia w Zurichu, Genewie, Paryżu? Uczył się tego
i owego, choǳił na rozmaite wykłady, lecz przedewszystkiem nabierał szczególneగ wieǳy
i tchu do tańca z prawǳiwym niedźwieǳiem świata.

Późnieగsze moగe zetknięcie się z tymże Maryanem Abramowiczem nastąpiło w Kra-
kowie. Mieszkaliśmy „kątem”, wspólnie przy ulicy Zieloneగ, w lokalu nieumeblowanym,
sypiaగąc po bratersku w sześciu, pokotem na ziemi. Lokal ów był mieszkaniem, గeżeli
się nie mylę, Bronisława Szwarcego, గednego z twórców i oగców roku sześćǳiesiątego
trzeciego, bohatera, który odsieǳiał był siedem lat w Szlisselburgu i dwaǳieścia pięć lat
na Sybirze, a podówczas zawitał na stałe do Krakowa. Stary, siwobrody kryminalista był
surowy i twardy, trzymał nas w ryzach i na żadne zbytki nie pozwalał. Pierwsze mieగsce
w hierarchii lokatorów zaగmował Antoni Hempel, possessionatus, który po wysieǳeniu
się w cytadeli warszawskieగ pomknął był na wypoczynek do Paryża i wiele nam opowiadał

⁹Marjan Abramowicz — pierwodruk w „Przegląǳie Warszawskim” Nr.  (styczeń ). [przypis redak-
cyగny]
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o rozmaitych „karboklach”. Drugim był Ignacy Domagalski, świeżo właśnie puszczony
z teగże cytadeli, który zwiał do Krakowa. Trzecim doktór Hyżycki, kończący podówczas
swą medycynę. Czwartym byłem గa, po powrocie ze Szwaగcaryi. Piątym Abramowicz,
lokator przygodny, niestały i przelotny. Piękne to było życie pod patronatem starego
Szwarcego! Przez lokal przewĳało się wiele gości, wszelaka radykalia warszawska, kra-
kowska, lwowska i inna, która గeszcze podówczas nie rozpadła się na socyałów i ende-
ków, lecz żyła razem, zagryzaగąc się dysputami w ciasnych lokalach. Było to bytowanie
గak gdyby w wysokich górach, u tego samego lodowca, skąd z czasem z tychże kropel, we
dwie przeciwne sobie strony świata, miały popłynąć samoistne, odmienne rzeki. Częstym
gościem w apartamentach przy ulicy Zieloneగ bywał dr. Zygmunt Kostkiewicz, podów-
czas administrator Nowej Reformy. Grasowaliśmy po rozmaitych zebraniach w mieście
i przemierzaliśmy okolicę starego grodu. Pewnego wiosennego dnia Maryan Abramowicz
zaniósł mię na ramieniu spory kawał drogi i na szczyt kopca Kościuszki, ponieważ nie mo-
głem mu dotrzymać kroku w szybkim pochoǳie. Kiedyinǳieగ, pamiętam, poగechaliśmy
w drugie święto Wielkieగnocy do pewnego ziemianina. Dwór stał niemal na sameగ gra-
nicy dawnego „Królestwa”. Szlachcic podeగmował nasz zespół doskonałym węgrzynem,
to też, rozsiadłszy się na ganku, wyśpiewywaliśmy „obieszczykom”, przechaǳaగącym się
w odległości kilkuǳiesięciu kroków od dworu, wszystkie pieśni „buntownicze”, గakie-
śmy tylko umieli. Wracaliśmy do Krakowa nocą, drabiniastym czterokonnym wozem,
dobrze podochoceni i głośno wyśpiewuగący. Świecił księżyc i szeroka bita droga bieliła
się na dalekieగ przestrzeni. Aliści Maryan Abramowicz w wielkieగ podwawelskieగ alei po-
czął śpiewać rosyగską pieśń rewolucyగną: Tam w Sibiri druzja umirajut za nas. Zygmunt
Kostkiewicz, niezrównany inspirator i organizator tylu spraw narodowych, nie wytrzy-
mał. Podwawelskie serce krakowianina, zwanego „Kobzarzem”, wzdrygnęło się na sam
dźwięk mowy rosyగskieగ. Począł naగprzód dobrotliwie, mrukliwemi, kobzarskiemi spo-
soby, wymyślać niedźwieǳiowi, a późnieగ walić go pięściami po plecach. Cóż to mogło
pomóc? Cóż pomogło, że mizerny krakowianin miotał w przybysza z Moskwy wszelkie
wymysły i rady: — Moskalu! Kacapie! Odszczepieńcze! Wstydź się! Opamiętaగ się! Po-
praw się! Nawróć się! — Niedźwiedź przygniótł „Kobzarza” wielkiemi łapami, postawił
na nim stopę, gdy go గuż wtłamsił na samo dno wozu, i śpiewał daleగ. Potężny గego głos
daleko leciał po przedwiosennych polach, po falisteగ ziemi krakowskieగ.

Maగątek wędrownego „kacapa” składał się z గednego ozdobnego koszyczka, który stał
na wierzchu pewneగ stareగ sza w mieszkaniu Zygmunta Kostkiewicza przy Szewskieగ
ulicy. Nikt, oczywiście, do wnętrza koszyczka nie zaglądał i nikt się nim nie interesował,
gdyż w tem mieszkaniu wiele mieściło się depozytów, pozostawionych przez wędrow-
nych królewiaków. Z czasem mały koszyczek Maryana Abramowicza odegrał wielką rolę
w ǳieగach wolnego niegdyś miasta Krakowa. Potężny młoǳian, właściciel koszyczka,
przechaǳaగący się po linii A — B, buǳił niemałe zainteresowanie wśród szykowneగ
młoǳieży, zgrabnych austryackich oficerów i całeగ dobrze oǳianeగ i doskonale myślą-
ceగ publiczności. Miał on na sobie — (nie mówmy o butach!) — spodnie u dołu za
krótkie, nie sięgaగące do kostek, a u góry również za kuse, nie zdolne zakryć peryfe-
ryi doskonale okrągłego brzucha. Na wszelkie interpelacye, skąd pochoǳą spodnie tak
dalece opięte, posiadacz ich odpowiadał niechętnie i lakonicznie, iż są „z Zurichu”. Kami-
zelka pochoǳiła naగwidocznieగ z innego kantonu, była naగwidocznieగ „z Genewy”, gdyż
unikała styczności z dolnem oǳieniem na obszarze wyżeగ powołanego żołądka. Jeżeli
wymienione గuż szczegóły przyoǳiewku Maryana Abramowicza, łącznie z marynarką,
były przeniesione na గego herkulesową postać z గakichś pokrak emigracyగnych, w wol-
nych górach Helwecyi czatuగących na zgon caratu, to kapelusz miał takie skrzydła, że
mógłby niemi nakrywać గakąś całą owoczesną „partyę”, a musiał być chyba spadkiem po
Bakuninie. Kolorowa koszula o nadmiarze gorsów w mieగscach naగmnieగ spoǳiewanych
i ogromna w ręku buława — nie mogły nie zwracać na postać młodocianego „nihilisty”
uwagi krakowian i krakowianek. Figurą tą zainteresował się żywo przedewszystkiem గe-
den z wiele obiecuగących doktorów praw, podpór tronu i ołtarza, pracuగących z zapałem
w owoczesneగ krakowskieగ policyi. Doktór praw począł choǳić krok w krok za wiel-
kim młoǳianem w koloroweగ koszuli i snadnie wypatrzył, iż tenże naగczęścieగ wstępuగe
w gościnne progi domu i mieszkania Zygmunta Kostkiewicza na Szewskieగ. Szacunek,
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గakim się w całem mieście cieszył administrator Nowej Reformy, — szacunkiem, lecz
obowiązek policyanta obowiązkiem naగpierwszym w rzęǳie cnót austryackich, zaprzy-
siężonych w obecności Delegata Namiestnictwa z palcami wzniesionemi do góry. Doktór
praw w towarzystwie Bogu ducha winnych szpiclów, tuǳież łapaczów i drabów naszedł
pewnego pięknego poranka zanadto gościnne mieszkanie Zygmunta Kostkiewicza i grun-
townie w niem wszystko obeగrzał. Nie oszczęǳono pokoగu czcigodneగ matki, ani kuchni,
gǳie bogoboగna służąca, coǳiennie od niepamiętnych lat przystępuగąca do Sakramentu
Ołtarza, popadła w stan niebezpiecznego osłupienia, gdy przetrząsano zawartość గeగ skrzy-
neczki. Jak na złość nic goǳącego ani w tron, ani w ołtarz — nie znaleziono. Dopiero
w ostatnim pokoగu, gǳie właśnie kopciła papierosy rozmaita królewiacka zbieranina, sta-
nęła na droǳe do zupełnego oczyszczenia ze strasznych podeగrzeń — stara szafa, a na nieగ
misterny obcokraగowy koszyczek. — Czyగa to szafa? — zapytał doktór praw. — Moగa,
— zeznał doktorand Zygmunt Kostkiewicz. — Co pan w nieగ ukrywasz zakazanego? —
łaskawie dowiadywał się stróż prawa, nie chcąc zbyt naciskać przyszłego — daగ Boże! —
kolegi doktora. — Oprócz spodni, kamizelek i bielizny nic w nieగ nie ukrywam. Same
obగekty loగalne. — Czy ten na górnym gzymsie koszyczek గest także pański? Nieszczęście
chciało, iż przesadnie zawsze prawdomówny „Kobzarz” wycharczał: — Nie.

Pan komisarz zbadał zawartość koszyczka — i zdrętwiał. Ręce mu się zatrzęsły, zę-
by poczęły szczękać, włosy stanęły dębem. Przepisy do fabrykowania bomb, rewolwer,
naboగe, broszury గakichś straszliwych zuryskich i genewskich internacyonałów, odezwy,
proklamacye socyalistów, nihilistów, niemal samego dyabła. Prawdomówny Zygmunt
Kostkiewicz został, wśród powszechnego płaczu roǳiny i służby, w biały ǳień areszto-
wany i przez Bogu ducha winnych szpiclów, łapaczów i zbirów powleczon wskróś miasta
i osaǳon pod Telegrafem. Zatrzęsło się od plotek biskupie miasto. Ze zgrozy zadrżała
w posadach Nowa Reforma. Zazgrzytał radośnie staremi zębcami „bratni organ” Czas
i inne „bratnie” organy. Internacyonał! Rewolucya! Spiski! Bunty!

Tymczasem bystronogi Maryan Abramowicz, nic a nic nie wieǳąc, co się przydarza
na Szewskieగ ulicy, spełniał swe ulubione przedsięwzięcia. Z mieszkania przy ulicy Zielo-
neగ pomknął na parę dni przedtem do Królestwa. Przedostawał się do Przywiślańskiego
kraగu, oczywiście, bez paszportu, skacząc w biegu do odchoǳącego pociągu w Granicy,
w Aleksandrowie lub na inneగ గakieగś stacyi wraz z ładunkiem „bibuły”, którą transporto-
wał. Sławne były గego lwie susy z గednego pociągu do drugiego w biegu. Woził zaś i nosił
„bibułę” wszelkiego roǳaగu: „patryotyczną” i socyalistyczną, byleby uderzała w carat.
Niezawsze గednak te karkołomne skoki były możliwe. Czasami na stacyach granicznych
„koǌunktura” była tego roǳaగu, iż należało co pręǳeగ wynosić się z tych okolic. Wte-
dy przedostawał się do zakazanego wnętrza Królestwa mokrą granicą, గużto przebywaగąc
graniczne గeziora kędyś od strony owoczesnych Prus, గużto przepływaగąc Wisłę. Pewnego
razu przesieǳiał pół dnia w szuwarach గeziora, zanurzony w wodę po głowę, trzymaగąc nad
tą głową swą bibułę i sławetne ubranie. Naగczęścieగ గednak gruntował Wisłę w గeగ płytkich
mieగscach, w okolicy komory Rataగe. Rozbierał się do naga w wiklach galicyగskiego brze-
gu — oǳienie, kapelusik i pakiet z bibułą podtrzymywał nad głową lewą ręką — i szedł
wodą, po głowę zanurzony, wprost na osypiska tamtego brzegu. „Obieszczyk” moskiew-
ski sieǳiał zazwyczaగ na tym wysokim brzegu, drzemiąc lub wyłapuగąc na sobie kąśliwe
insekty. Przemytnik druków wolnościowych i wyzwoleńczych podsuwał się niepostrze-
żenie pod brzeg wysoki, wychoǳił z wody, skradał się w ukos i wreszcie wprost szedł na
„obieszczyka”. Zanim tamten oprzytomniał albo go doగrzał i spostrzegł, napastnik chwy-
tał leżący karabin albo gigantyczną swoగą siłą wyǳierał go z rąk oniemiałego sołdata. Pod
grozą zakłucia na mieగscu żołnierz milczał. Abramowicz zabierał karabin i lwiemi skokami
dopadał pacanowskich zarośli na łęgach albo rytwiańskich wielkich lasów. Karabin ciskał
w krzaki, ubierał się i szedł w głąb oగczyzny, którą poznawało się wówczas, గak to świetnie
określił Liciński, — „po napisie w cuǳoziemskim గęzyku”. Właśnie wtedy, gdy w Kra-
kowie dokonała się i obiegała miasto wielka „senzacya”, — „Moskal i Kacap” w గedneగ
osobie przemierzał małopolskie pola i lasy, zdążaగąc ku Warszawie, ażeby „powąchać, గak
to tam współrodacy śmierǳą z wielkiego strachu przed Hurką i Apuchtinem”.

Ludwik Krzywicki w swem wspomnieniu o Maryanie Abramowiczu nazwał go „wol-
nym strzelcem” wszystkich ówczesnych partyi politycznych, wszelkiego ruchu wolno-
ściowego, గaki wówczas kiełkować zaczynał. Nic słusznieగszego nad to świetne określenie.
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Był to w sameగ rzeczy naగpierwszy strzelec, wolny strzelec, idący na przeǳie wszelkich
późnieగszych poczynań. Prosił wszystkich, kto żył, czuł, ǳiałał, — o robotę. Właści-
wie marzył o tem, żeby być nie żadnym tam „inteligentem”, lecz tragarzem na kolei.
Ogromne గego siły fizyczne domagały się pracy, dźwigania wielkich ciężarów, pokonywa-
nia niezwalczonych przeszkód, staczania walki. To też gdy przybył do Warszawy i oddał
komu należy przyniesione bagaże, prosił zaraz o nową robotę. Nadarzyła się wtedy robota
„patryotyczna”: trzeba było rozlepić na murach Warszawy odezwy, wzywaగące, గeżeli się
nie mylę, do święcenia pamięci Kilińskiego. W to mu graగ! Pod pachę wziął stos odezw,
do kieszeni paczkę odpowiednich gwoźǳików, w rękę dogodny młotek i podefilował
lekkiemi kroki w Aleగe Uగazdowskie. Tam, posuwaగąc się od drzewa do drzewa, przybĳał
starannie młotkiem proklamacye i systematycznie rozprostowywał papiery na chropaweగ
korze drzew, pamiętaగących pewnie ǳieło Kilińskiego. Zaciekawiło to pana stóగkowego,
co też to za ogłoszenia wysmukły młody człowiek przybĳa młoteczkiem o tak niezwykłeగ
porze rannego wykwintneగ publiki spaceru. Podszedł, zaczął czytać i, podobnie గak గego
koleǳe w Krakowie, włosy mu dębem stanęły i oczy na wierzch z orbit wylazły. Za-
czepił tedy zapracowanego młoǳieńca naiwnem pytaniem: co on tu robi? Nie leżało to
గednak w zwyczaగach Maryana Abramowicza, żeby na pytania policyantów dawać ścisłe
odpowieǳi. Odsunął tedy natręta dość kategorycznym gestem. Po przybiciu paki odezw,
„Moskal i Kacap” ruszył copręǳeగ w swoగą stronę. Lecz poturbowany policyant pospie-
szył za nim, gwizdkiem zwołuగąc współkolegów na ratunek. Nie pomogło salwowanie się
ucieczką w dorożce. Wezwani na pomoc policyanci wskakiwali również do pierwszeగ na-
potkaneగ dorożki i pęǳili za zbiegiem. Wiǳąc, że im nie umknie, Abramowicz wskoczył
na Nowym Świecie w bramę domu naprost Smolneగ ulicy. W podwórzu teగ posesyi na-
stąpiła sławna batalia. Były tam wąskie schody, prowaǳące na galeryę pierwszego piętra.
Tam właśnie osaczono siłacza. Ale każdy ze śmiałych policyantów, który na owe schody
wbiegał, zlatywał natychmiast głową nadół. Długo trwało oblężenie i niezrównana to była
obrona, lecz, oczywiście, musiała się skończyć poగmaniem గeńca do niewoli. Niekoniecz-
nie గednak poగmanie do niewoli miało być kapitulacyą గeńca. Ten గeniec nie poddawał się
nikomu i niczemu. W cytadeli bił każdego, kto wchoǳił do గego celi. Niestety, — czyny
swoగe woగenne zabrał ze sobą do grobu. Ze srogości tylko wyroku można wnioskować
o srogości గego obrony wobec wrogów. Gdy go było o czyny, dokonane w cytadeli, pytać,
śmiał się tylko wesoło krótkim swoim śmiechem. Wiele wysieǳiał w „ciemneగ”, wiele,
zapewne, ran odniósł. Dwa lata przebył w cytadeli, a skazano go na trzy lata naగcięższego
więzienia w „Krestach” i sześć lat osiedlenia w Wierchoగańsku na Sybirze, gǳie oddech
ust w igły szronu się zmienia, gǳie గest naగzimnieగsze mieగsce globu ziemskiego i gǳie
గuż wieść z Polski nie dolata. Ciekawy szczegół tego procesu stanowiła okoliczność, iż
zawartość koszyczka, pochwyconego w Krakowie przez rodaka, doktora praw Almae Ma-
tris Jagellonicae, znana była w całości żandarmom moskiewskim w cytadeli warszawskieగ.
Widocznie te dwa bratnie zawody dwu mocarstw sąsiaduగących wyświadczały sobie na-
wzaగem drobne w potrzebie usługi, dostarczaగąc ten tamtemu, a tamten temu zawarto-
ści różnych koszyczków. Drobna stosunkowo wina przybĳania odezwy w gruncie rzeczy
niewinneగ, nawołuగąceగ do święcenia pamięci pewneగ postaci historyczneగ, oraz zgubne
przyzwyczaగenie do bicia żandarmów nie mogły były same przez się wywołać wyroku tak
srogiego.

Przyzwyczaగenie do bicia żandarmów nie opuszczało Maryana Abramowicza ani w cy-
tadeli, ani w droǳe do srogich w Petersburgu „Krestów”.

Kiedy wagon więzienny, wiozący go na trzyletnie rozmyślanie, zatrzymał się w Wil-
nie, a krewni i przyగaciele zgromaǳili się na dworcu, aby więźnia zobaczyć, powitać i po-
żegnać, uగrzeli go w sameగ rzeczy u zakratowanego okienka więziennego wozu, ale nie
można było po luǳku z nim się rozmówić, gdyż raz wraz znikał. Ukazywał się w oknie,
spokoగnie rozmawiał, zadawał pytania i uǳielał odpowieǳi, ale co chwila w pół zdania
przerywał rozmowę albo nie czekał na odpowiedź, któreగ mu przecie chętnie i skwapli-
wie uǳielano. Nikt nie rozumiał, co to znaczy. Okazało się późnieగ, że, prowaǳąc ową
uprzeగmą u okienka rozmowę, był od krat siłą odrywany przez trzech żandarmów i że
wewnątrz wozu wymierzał im ciosy odpowiednie nogami, kopał w zęby i brzuchy, aże-
by przecie znali mores i nie ważyli się przeszkaǳać w uǳielaniu ustnych odpowieǳi
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nazewnątrz w czasie krótkotrwałego w Wilnie postoగu. Znikł wtedy z oczu luǳkich na
długie — długie lata. Doszła nas tylko wieść, że, gdy Mikołaగ Drugi po śmierci swego
oగca na tron wstępował, Maryan Abramowicz, sieǳąc w więzieniu, kategorycznie od-
mówił złożenia przysięgi na wierność nowemu Rosyi monarsze. Prokurator długą miał,
pono, z tym więźniem rozmowę, poruszył wszelkie racye i wyłuszczył wszelkie stopnie
kary, a wreszcie, przekonany racyami rewolucyonisty, iż przecie głupstwemby było skła-
danie i odbieranie przysięgi, gdy się గeగ nie ma zamiaru dotrzymać i gdy się w to złożenie
przysięgi nie wierzy, — uznał wreszcie racye więźnia, podał mu rękę i poszedł sobie, —
żeby mu, oczywiście, dodać kary. Ale czyż ten więzień nie podważył wtedy swem potęż-
nem ramieniem niezłomnych murów strasznego Rosyi kryminału? ǲiś wiemy, iż takie
bohaterskie duchy, heroldowie wolności, nie na placach bitew, lecz w głębokich mro-
kach naగsroższego z ucisków, w samotności i zgnębieniu nieprzeగednani, ruszyli z posad
caryzm. ǲiś, gdy w naszym powoగennym świecie modne గest potępianie idei niewolni-
czego buntu, — biada nam, గeżeli popchniemy idee i chwałę takiego buntu, గak tamten
Maryana Abramowicza w więzieniu. Należy on do tego nieśmiertelnego legionu buntow-
ników, prekursorów wiecznego postępu luǳkości, z których గeden niegdyś na szczycie
piramidy wyrył te sprawiedliwe słowa: „Przekażcie wiekom noc -go listopada!”

Gdy napisałem był powiastkę o luǳiach tego typu, a raczeగ o tym antropologicznym
gatunku, pod tytułem Luǳie bezdomni, otrzymałem, daleką, okólną drogą, fotografię
Maryana Abramowicza i గego roǳiny z Wierchoగańska na Sybirze, w futrach renifero-
wych, czy niedźwieǳich. Twarze tylko aryగskie wskazywały, że to nie są Eskimosi lub
Jakuci. Na odwrocie wizerunku znalazłem napis: „Za Bezdomnych od bezdomnych po-
ǳiękowanie i pozdrowienie”. Była to w moగem życiu pisarskiem naగzaszczytnieగsza „re-
cenzya” i naగwyższa nagroda.

Wiele lat upłynęło. Mieszkaగąc w Nałęczowie pod Lublinem, popadłem w chorobę,
która mię długo w łóżku trzymała. Pewnego dnia wprowaǳono do mnie gościa, nie mó-
wiąc గego nazwiska. Wszedł Maryan Abramowicz z bratem swym starszym. Ten sam to
był radosny człowiek, ten sam niemal — młoǳieniec, tak samo nosił na ręku po kil-
koro napotkanych ǳieci, lecz గakby czarna, bezsłoneczna, lodowata zima sybirska wypiła
z niego zbyt dużo krwi. Niechętnie teraz mówił o „polityce”. Nawracał wciąż w rozmowie
do książek, do rewolucyi i reakcyi literackich, do poezyi powieści, dramatów. O Sybirze
wspominał niechętnie, గako o epizoǳie niemiłym, o minioneగ przygoǳie. Rwał się do
życia nowego. Nazaగutrz poszedł w to życie. Ponieważ wypadło mi opuścić kraగ i miesz-
kać zagranicą, mętnie wieǳiałem, iż ten Sybirak mieszka w Warszawie. Po powrocie do
kraగu pewnego dnia urząǳałem w Filharmonii warszawskieగ, przy czynneగ pomocy pan-
ny Wandy Malinowskieగ (obecnie pani Wandy Osterwiny), wieczór artystyczny na rzecz
pewnego celu oświatowego. Oczarowany niezrównanem mistrzostwem recytacyi wiersza
Rybaczka z Samuela Zborowskiego Juliusza Słowackiego, który niezrównana artystka na
wieczorze wygłosiła, — maగąc pełne uszy muzyki mistrza Barcewicza, wróciłem późno
w nocy do domu i, zrzuciwszy obok łóżka ubranie wieczorowe, zasnąłem. Moగe miłe sny
przerwał ostry dźwięk ǳwonka, a potem licznych ostróg pobrzęki. Komunik żandarmów
i policyantów napełnił mieszkanie. Uspokaగali mię troskliwie:

— Niechże się pan nie niepokoi. To tylko rewizya.
Uspokoiło mię to naǳwyczaగnie. Kazano mi się ubrać w porzucone niedawno suk-

nie i, po przetrząśnięciu mieszkania, zaproszono do udania się na przechaǳkę. Naprzód
powędrowałem do cyrkułu przy ulicy Kruczeగ. Tam wśród złoǳiei, pĳaków, prostytutek
i szpiclów spęǳiłem resztę nocy, ulokowany obok zlewu. Pamiętam do teగ chwili twarze
dwu szpiegów, rodowitych Polaków, którzy się obok tegoż zlewu rozpostarli i gawęǳili
do rana o swych zawodowych sprawach, interesach i zamierzeniach, nie daగąc mi ani przez
chwilę oka zmrużyć. Pamiętam policyanta, który, układaగąc się do snu na sienniku wpo-
przek drzwi cyrkułu, mówił katolicki i polski pacierz do swego policyగnego Boga, żarliwie
i głośno bĳąc się w piersi: — Boże, bądź miłościw mnie grzesznemu! — Rankiem tenże
nabożny współrodak odstawił mię w zamknięteగ dorożce do więzienia w Ratuszu. Tam
zastałem గuż spory i godny raucik, złożony ze znaగomych. Przywieziono wnet przezacne-
go oświatowca, mecenasa Leszczyńskiego, po chwili dyrektora gimnazyum Kuగawskiego,
inżyniera Pereswiet-Sołtana i innych. Wszyscy byliśmy niewyspani po nocy w cyrkułach
i ordynarnie głodni. Mecenas Leszczyński był takim bywalcem kryminału, iż przezornie
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zabrał ze sobą pewien zapasik wędliny i pieczywa. Udaగąc, iż pierwszy raz wiǳimy się na
tym ratuszowym padole, przedstawiliśmy się sobie nawzaగem i, zaproszeni przez mece-
nasa, zasiedliśmy do śniadania. Przysiadł się z boku గeszcze ktoś z „polityków” i chętnie
połykał co tłuścieగsze płaty smaczneగ wędliny. Lecz oto ktoś, również teగ nocy przywie-
ziony z pola, a doświadczeńszy od nas wszystkich bywalec, mruknął ze zgorszeniem:

— Żeby też szpicla paść taką szynką! Skandal!
Ha, trudno! Któż tam u licha mógł rozpoznać w tym smakoszu zawodowca! Co zగadł,

to zగadł. A zdążył sporo. Cały następny ǳień i całą prawie noc spęǳiliśmy, stoగąc w teగ-
że izbie, w tłoku niezmiernym, w zaduchu, gdy nie było na czem przysiąść na chwilę.
Dopiero nad ranem, gdyśmy po wielu protestach podpisali, do dyabła! żandarmski pa-
pier z formułą: „Priczastien k’ rewolucionnomu dwiżeǌu” — pozwolono nam udać się „na
spoczynek” w górnych apartamentach okratowanego ratusza. Uprzeగmy komisarz zapytał
mię గak naగsłodszym tonem:

— Czy pan może życzy sobie pod „czternastkę”, pod pana inżyniera?
Nie wieǳąc, o గakiego pana inżyniera choǳi, odparłem గak naగsłoǳieగ, że zgaǳam

się గaknaగchętnieగ. Zaprowaǳono mię tedy do czternastki pod pana inżyniera (Stanisława
Kruszewskiego), który, sieǳąc tam od dłuższego czasu, sprawował nad współwięźniami,
a i nad policyantami, nieopisaną, moralną właǳę. Wszedłem do izby pełneగ kopciu i chra-
pania. Mała, naowa lampka, produkuగąc niezmierne ilości kopciu, słabo rozwidniała
niską izbę. Policyant podprowaǳił mię do pryczy i wypatrzył mięǳy leżącemi ciałami
wolne mieగsce. Wsunąłem się na deski i ległem, z niewymowną rozkoszą rozprostowuగąc
kości. Z praweగ i leweగ strony leżały cielska chrapiące. Po pewnym czasie గedno z cielsk
obróciło się w moగą stroną. Jakkolwiek nęǳny był płomyczek dalekieగ lampki, poznałem
przy గego blasku znaగomy profil, czoło, nos, brodę…

— Cóż u licha! Maryan Abramowicz… Znowu tu sypia?
Ależ chrapał! Nie było mowy o spaniu. Rozkoszowałem się గednak możnością leżenia

w pozycyi poziomeగ po tak długiem pionowem bytowaniu. O pewneగ porze teగ nocy,
niezbyt przyగemneగ, niedźwiedź zuryski i syberyగski ocknął się, wyziewał, nawydrapywał
ze siebie insektów i począł mi się przyglądać. Zarechotał dawnym śmiechem: — Jeszcze
też tu tylko takich literatów brakowało! Skądże to Pan Bóg prowaǳi?

Rano nastąpiło zapoznanie się z towarzystwem. Oprócz wymienionych గuż osób sie-
ǳiał tam od pewnego czasu Aureli Drogoszewski. Pewien młody krytyk literacki wy-
kładał skupionym na గego pryczy współkolegom o mozaగkach kościoła Świętego Marka
w Wenecyi i opisywał wnętrze pałacu dożów. Było wesoło, padały niezrównane koncepty.
Niedługo mogłem się tem wszystkiem zabawiać, gdyż dostałem ostrego zapalenia ślepeగ
kiszki i w gorączce mało co wieǳiałem o świecie bożym. Wtedy to dobrotliwy olbrzym,
Maryan Abramowicz, roztoczył nade mną opiekę. Nosił mię na ręku, గak to niegdyś
bywało, do pewnych nieoǳownych mieగscowości przy końcu długich korytarzy, gǳie
współwięźniowie-złoǳieగe prali swe koszule w stawku sztucznie zatrzymaneగ uryny, czyli
„w pralni”, a późnieగ, po wypraniu, mokre wǳiewali na siebie, „wydawali na stryszek”
do wysuszenia. Abramowicz zaprowaǳił mię również do lekarza więziennego, dokto-
ra Szałabudy. O tym doktorze krążyły niepochlebne wersye. Inżynier Pereswiet-Sołtan
miał być (za ǳiałalność oświatową) zesłany do Wołogdy. Tuż przed uwięzieniem świeżo
był wyszedł z lecznicy, gǳie parę miesięcy przeleżał po ciężkieగ operacyi. Była obawa,
że nie przetrzyma drogi tak dalekieగ. Zwrócono się tedy do owego więziennego lekarza
z prośbą, żeby zbadał napoły wyleczonego i wydał opinię, przedstawiaగącą istotny stan
rzeczy. Obiecał solennie i mówił więźniom w cztery oczy, że tak daleka podróż zabićby
mogła świeżo operowanego inżyniera Sołtana. W papierze urzędowym napisał, iż ten-
że Pereswiet-Sołtan zdrowy గest గak rybka i może గechać choćby na Sachalin. Gdyśmy
z Abramowiczem dobili się do gabinetu tego eskulapa i trzeba było zmierzyć gorączkę,
ów dr. Szałabuda włożył palec swóగ za kołnierz meగ koszuli, wyciągnął go i oświadczył,
że nie mam gorączki. Wtedy zobaczyłem, గak Abramowicz „robi” swe ǳiełka więzienne.
Zaగrzał tedy nasamprzód w oczy doktorowi Szałabuǳie, potem zlekka uగął go za podbró-
dek, późnieగ za krawacik i cicho pytał, czy on zawsze palcem mierzy chorym gorączkę.
Przeprowaǳił potem ożywioną rozmowę z tymże lekarzem w cztery białka oczu a we
amuǳe okna. Zabiegi గego miały ten skutek, że przeniesiono mię do odǳielneగ izdebki
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od podwórza, pomalowaneగ od dołu smołą, gǳie według ratuszowych klechd sławetny
Grün „badał” swe obగekty więzienne. Tam zamieszkaliśmy we dwu z Maryanem Abra-
mowiczem, గa chory, on pielęgniarz. Ach, గakież pióro zdołałoby opisać గego szorstką
dobroć, గego łaskawość, గego braterską usłużność! Czegóż to nie robił, bywalec krymina-
łów i znawca rzeszy więzienneగ! Nie bił గuż teraz, ale wydawał rozkazy, a żadne na świecie
pióro nie zdoła opisać tonu గego rozporząǳeń, niezrównanego kpiarstwa, świetnych sar-
kazmów w rozmowie z panem kapitanem, naszym władcą, który mię chciał koniecznie
z dobroci serca przenieść na kuracyę do cytadeli! Gdyby nie opieka Maryana Abramo-
wicza, nie hasałbym గuż ǳisiaగ po kwietnych niwach piękneగ polskieగ literatury. — Bóg
zapłać, naగwiernieగszy, naగistotnieగszy przyగacielu!

Nie udało mi się గednak zostać bohaterem, nie mogę tedy opiewać mych cierpień na
wzór Silvia Pellico, ani zdołałem powiększyć wprost z ratusza grona aniołków. Po paru
ciężkich nocach kazano mi się zabierać do domu. Móగ drogi opiekun odprowaǳił mię do
końca korytarza, czyniąc ostatnie honory kryminału.

Późnieగ znowu wydaliłem się zagranicę. Przyszła woగna. Na wiele lat straciłem z oczu
siłacza. Ostatniemi czasy spotykaliśmy się często, గuż గako bibliotekarze i bibliofile. Pro-
waǳił korekty niektórych moich książek, kłócąc się zaగadle o pewne wyrazy, posto-
kroć zadaగąc mi pytania, గakiem prawem nazwę miasteczka Małogoszcz odmieniam: Ma-
łogoszcza i w Małogoszczu, — zamiast prawidłowego: Małogoszczy i w Małogoszczy,
— a gdym wysuwał swe racye, oparte na prawie gwarowem, podrwiwał, గak niegdyś,
gdy była mowa o zasadniczeగ polityce. Teraz గuż o polityce mało mówił. Czytał. Zebrał,
గak na inteligenckie środki, dużą bibliotekę, bo osiem tysięcy tytułów. Studyował teraz
wszystko. Po bogatem swem życiu prowaǳił teraz obszerne studya, గak gdyby sprawǳaగąc
i potwierǳaగąc wartość swego życia. Niezrównaną miał pamięć. Był pod tym względem
spadkobiercą warszawskich polihistorów — Łaguny, Korzona, Krzemińskiego, Bema,
Łopacińskiego, Wolskiego. Rozkosz to była szukać z nim druków i artykułów, gdyż wie-
le miał w głowie, w pamięci, గakby w bibliograficzneగ wyobraźni. Pamiętam గedno z takich
poszukiwań zapomnianych, zatraconych w starych kalendarzach pisemek kraగoznawczych
księǳa Władysława Siarkowskiego. Kiedy గuż traciło się ostatnią naǳieగę, Maryan Abra-
mowicz wszystko wynalazł. Tak to — właściwie od samych początków sweగ ǳiałalności
obywatelskieగ był roznosicielem, rozdawcą i tragarzem mało znanych druków. Nosił nie-
gdyś druczki wolnościowe poprzez rzekę-macierz i przez głębinę గezior mazurskich do
kraగu, gǳie oszołomieni luǳie „śmierǳieli ze strachu” w niewoli. Przy końcu życia —
szerzeగ, od samego spodu i wyżeగ rozniecił ognisko. Paliwo brał zewsząd, boć przecie
wiǳiał niemało, przeżył nieగedno, więc go wiele spraw pociągało. Był fenomenalnym
miłośnikiem druku, książki, twórczości, poezyi. Ostatni raz miałem szczęście wiǳieć
go w గesieni ubiegłego roku. W czasie krótkiego wspólnie przeగazdu tramwaగem, znowu
kłótnia o pewne wyrazy w korektach, opowieść o lecie ostatniem. Spęǳił గe na Pomorzu,
a całe wzdłuż i wszerz przemierzył krokami. Te forsowne, dawnieగszym trybem podగę-
te, marsze, czynił teraz w poszukiwaniu „Smętka”, bohatera mego utworu pod tytułem
Wiatr od morza. Śmiał się po swoగemu, iż tego Smętka గuż tak w istocie tam niema, że
nic గuż o nim luǳie prości nie wieǳą. Tłómaczyłem z pośpiechem, iż ów Smętek nie
గest, ani co do nazwy, ani co do sameగ figury, moim wymysłem, lecz że go w całości
zapożyczyłem od Derdowskiego, poety Kaszubów, z గego poematu komicznego o „Panu
Czorlińścim, co do Pucka po sece గahoł”. Tłómaczyłem, iż nazwisko tego pomorskiego
dyabła należy wymawiać inaczeగ, niż my to czynimy z pomocą naszeగ nosówki ę, iż na-
leży w tym wypadku używać trzeciego dźwięku nosowego, niegdyś bytuగącego w గęzyku
polskim (naprzykład w nazwie mieగscowości Sandomierz, Sempolno i innych, które to
nazwy wygłaszało się ongi inaczeగ, oddaగąc dźwięk nosowy w sposób pośredni mięǳy ą
i ę గak we ancuskim wyrazie enfin). Niedobry to był pomysł poszukiwać, odnaగdywać
i tropić Smętka na Pomorskieగ ziemi! Jest on tam, widać, znowu, wrócił się ze świata i po
staremu broi. Jego nie można ogłuszyć pięścią mięǳy oczy, గak to zawsze czynił nieulękły
Maryan Abramowicz z tyranami świata.

Tak oto ten naగmężnieగszy z mężnych, brave des braves, — w zimneగ mogile leży.
Można o nim powieǳieć, గak o tym lesie w cudnym wierszu moskiewskim, którego
musieliśmy się uczyć obadwaగ w moskiewskieగ szkole:
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Nie osilili tiebia silnyje,
Tak doriezała osień czornaja…

Gdy trumna z గego zwłokami na skromnym karawanie wyłoniła się ze Smolneగ ulicy,
przy któreగ mieszkał ostatniemi laty, zdarzyło się, iż przepłynęła obok tego domu, w któ-
rego podwórzu kładł niegdyś na kupę kadłuby żandarmów i policyantów, bĳąc się z ich
zgraగą w poగedynkę. Przepływał umarły ponad temi mieగscami, gǳie nieustraszona గego
dusza górnie zamłodu buగała, gdy wszyscy nęǳnie truchleli. Jeżeli o kim można powie-
ǳieć, iż ma w sobie cechy nadczłowieka, to o nim. Jak idealny Grek starożytności był
kalos k’agatos. Gdy, oǳiany w kurtkę swoగą sybirską, przebywał po raz ostatni, w trumnie,
ulice wolneగ Warszawy, — on, co był niepodległym i wolnym, గeden గedyny w Warszawie
niewolniczeగ, — nie strzelały na గego cześć armaty z wolneగ cytadeli, w któreగ ciemni-
cach bił się sam గeden z wrogami teగ ziemi — albo milczał wyniośle, okryty ranami. Nie
szła przed గego trumną kohorta wolnych, hełmowych rycerzy i nie oddano przy mogile
strzałów na znak czci dla గego męstwa szalonego. Odchoǳił rycerz nieznany, milczący,
dawny, który do walki nie posiadał broni, który bił Moskali gołą pięścią skrwawioną.
Ale on był naగpierwczym z tych, co Moskali w Polsce niewolniczeగ bić zaszęli. On to był
naగpierwszym żołnierzem polskieగ armii. On był naగpierwszym duchem, wszczynaగącym
wolność teగ ziemi, i głosicielem konieczności nadania praw nowych dla luǳi teగ ziemi.

Nie wystarczy na గego mogiłę rzucać starego i bezsilnego życzenia: oby ci ziemia lekką
była! Nawet głucha ziemia nie zdoła martwym swoim ciężarem przywalić tego ducha
niepodległego, który otrząsnął ze siebie wszystko, co pętało గego wolność.

[]

¹⁰
Przed laty, powracaగąc z wiosenneగ do Włoch ekskursyi, spotkałem na rynku w Krako-
wie Wilhelma Feldmana, który podczas przygodneగ rozmowy zaproponował mi wspólne
odwieǳenie na wsi Stanisława Wyspiańskiego. Chętnie przystałem. Stante pede naగę-
liśmy krakowskiego „fiakra” i wyruszyliśmy niezwłocznie. Droga, biegnąca w kierunku
owoczesneగ granicy rosyగskieగ w cieniu alei starych drzew, przecinała łany i ǳiałki zbóż
w naగpięknieగszym wiosennym rozkwicie. Wkrótce przybyliśmy do wioski, któreగ nazwa
wypadła mi z pamięci, leżąceగ w samym గuż pasie granicznym. „Obieszczyk” z karabinem
na ramieniu przechaǳał się tuż poza tem „galicyగskiem” osiedlem, w opłotkach, pro-
waǳących do zupełnie innego państwa, do imperyum moskiewskich carów. „Fiakier”
nasz zaగechał według wskazówki do గednego z domów włościańskich. Na podwórku, pod
cieniem drzewa leżał Stanisław Wyspiański. Był wtedy barǳo గuż ciężko, beznaǳieగnie
chory. Mógł połykać tylko szynkę drobno siekaną, zawiniętą w opłatek, niełatwo mu
było mówić, nie był w stanie rysować, gdyż trzy środkowe palce praweగ ręki miał bez-
władne. Zostały tylko tesame oczy o przezroczystych, błękitnych tęczówkach, taksamo
przenikliwie patrzące. Mówił tedy z trudem, a częścieగ pisał, trzymaగąc ołówek mięǳy
wielkim i małym palcem.

Ten to ołówek podsuwał mu Wilhelm Feldman.
Wracałem z Włoch i గeszcze czułem w kościach rzymski i florencki upał. Miałem

w uchu odgłos szumu mórz, a w nozdrzach wspomnienie włoskiego zapachu. Jakże strasz-
nym wobec dopiero co opuszczonych słonecznych krain południa był dla mnie widok
wielkiego północy pisarza, ǳiwnego plastyka, konstruktora, artysty w tylu ǳieǳinach,
pozbawionego książek, płócien, kartonów, farb, muzyki, teatru i złożonego na tamtem
chłopskiem podwórku!

Chory pisał tylko rozmaite zapytania i zadawał గe, rzucał Wilhelmowi Feldmanowi.
Dopytywał się o mnóstwo rzeczy, nieznanych mi, żądał ostro rozmaitych wyగaśnień spraw
literackich i artystycznych, wiadomości i nowin, o coś wypytywał pospiesznie i wydawał
zlecenia. Wszystko to Feldman notował w pamięci i na piśmie.

¹⁰Wspomnienie — było ogłoszone w książce zbioroweగ Pamięci Wilhelma Feldmana (Kraków, ). [przypis
redakcyగny]
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Wielki artysta otoczony był niewątpliwie troskliwą opieką roǳiny. Zapewne, iż nie-
గeden z kolegów, przyగaciół, znaగomych, nieగeden z pisarzów i artystów odwieǳał go
i wyświadczał mu braterskie usługi. Ale naగgorliwszą opieką i usługą otaczał go Wilhelm
Feldman. Darzył go miłością bez granic, gotów był służyć i spełniać గego każde życzenie,
nieść mu pomoc i podtrzymywać biedną rękę, opadaగącą w bezwłaǳie, użyczać, zdawało
się, wzroku przygasaగąceగ źrenicy, oddać swe siły dla podparcia tamteగ siły, oddać swą
duszę wielkieగ duszy, która గuż odchoǳiła z padołu, upadaగąc pod straszliwemi ciosami
losu, „co గą zabĳał”.

Gdym wówczas patrzał z żałością na tego mocarza ducha, co powalony przez chorobę
nie przestawał obcować z bogami, bohaterami, herosami, który trzymał w sweగ piersi,
źrenicy i w palcach bezsilnych fizycznie przeszłość, dolę i sławę zdeptanego narodu, który
potrząsał łańcuchem kaగdan i sam గeden nim targał, gdy inni silni i zdrowi lękali się, lub
mędrkowali w kaగdanach, — który umierał, nie poddaగąc się niewoli i nie poddaగąc się
sameగ śmierci, — zdawało mi się, że oto leży przede mną widomy symbol i wieczny obraz
naszeగ polskieగ literatury.

„Obieszczyk” z karabinem na ramieniu przechaǳał się oboగętnie obok tego łoża Pro-
krusta.

ǲiś niema గuż Stanisława Wyspiańskiego i niema Wilhelma Feldmana. Kędyś w za-
światach ze sobą obcuగą, naraǳaగą się i raduగą… Niema carów, cesarzów, cesarstw i ob-
cych granic na stareగ a wiecznie młodeగ ziemi. Lud niepodległy sieగe i żnie swe własne
żyto i stanowi o swoగeగ woli w wielkich obszarach. Trawa mogiły zarasta. Zapomnienie,
a barǳieగ గeszcze — niepamięć — zagrzebuగe zmarłych. Inneగ pieśni, inneగ wieści o sobie
żąda nowoczesne życie. Lecz my, którzyśmy wiǳieli, గak wielkie było cierpienie tamtych,
wspominaగmy dobrze i zawsze trudy ich, zabiegi, i bezgraniczną, bezinteresowną, samą
w sobie — ich miłość.

[]

 ఞ…¹¹
Szczęśliwy గest los poetów ǳisieగszego dnia!

W ich oczach Polska, — sen kości, rozsianych po okręgu ziemi, — niezwyciężonem
mocarstwem się staగe. W granicy dalekieగ, piersi żołnierskich opasaneగ potęgą, szczęście
każdego w oగczyźnie człowieka i wolność wiekuistą ma wskrzesić Seగm polski, stolica
sprawiedliwości, గak go nazywał hetman Żółkiewski. Koń గeźdźca narodowego, zgrzany
od zwycięstw nad Moskwą, w Niemnie i w Wilii wodę pĳe. Jak piorun niespoǳiewany,
z kłuszyńską furyą wypada z bram niezłomnego Lwowa obrona i wymierza cios po ciosie
uderzenie, గakiego Polska గeszcze nigdy, od tysiąca lat nie zadała. Mieǳiane hełmy legii
z za morza i z dalekieగ ziemi ancuskieగ przybysza, maగą zaగaśnieć, గako błysk wyzwo-
lin w oczach ludu wielkich, staropolskich ziem, maగą się przeగrzeć w nurcie Odry rzeki,
uగarzmioneగ od wieków tylu, w któreగ głębinę spływała krew z ran drużyny Krzywoustego
i w któreగ złotym piasku leżą zaryte szłomy గego rycerzy. Orzeł biały w czerwonem polu
i ręka po ramię trzymaగąca miecz, maగą się na podźwigniętych chorągwiach zatrzepać
w słonym wichrze ponad przepaściami Bałtyku.

Poeci minionych lat nosili te wielkie armie w sercu samotnem i pod kościami czaszki,
które ǳiś schną w kryptach kościołów. Wiǳieli గe oczyma, spalonemi od pragnienia,
przemierzaగące oగczyste krainy. Jeden — w naగcięższym okresie czasu, po złamaniu pol-
skiego oręża i po wdeptaniu go w ziemię straszliwemi stopami caratu, w tułactwie, stoగąc
na katedrze ancuskiego kolegium, przemienioneగ przezeń na „stanowisko woగenne”,

¹¹Na broń… — pierwodruk tego utworu mieści się w lwowskim tygodniku „Placówka”  r. w Nr.  (
czerwca) i  ( lipca). Stamtąd był on — cały lub częściowo — przedrukowany przez kilka ǳienników („Gazetę
Polską” w Warszawie w Nr. , „Nową Reformę” w Krakowie w Nr. –, „Nasz Kraగ” w Wilnie w Nr. ).
Mięǳy innemi krakowski „Ilustrowany Kuryer Coǳienny” ( r., Nr. ) powtórzył początkową గego część
pod zmienionym tytułem: Wiarą, bronią i cudem; గako osobną pozycగę bibǉograficzną wymieniaగą ten przedruk
p. Stefan Vrtel-Wierczyński w Bibǉografji literatury polskiej za rok  (Lwów, , str. ) i p. Kazimierz
Czachowski w „Gazecie Literackieగ” ( r., Nr. : Stefan Żeromski. Pisma ogłoszone przez Żeromskiego i nie
objęte wydaniami książkowemi. Uzupełnienia). [przypis redakcyగny]
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na „basztę, którą geniusz Francyi powierzył sprzymierzeńcowi swego narodu, duchowi
słowiańskiemu”, — samotny, tak samotny, iż powoływał każdego, „kto poczuగe w sobie
więceగ siły, albo więceగ prawdy”, — ażeby go zastąpił, gdyż to mieగsce opuszczone być nie
może, w grudniu  roku sam గeden wzywał:

„Chociażby mi przyszło obrazić nawyknienia moich słuchaczów, chociażbym miał
wreszcie na gwałt krzyczeć, będę krzyczał. Krzyki te nie będą moగemi własnemi. Poświę-
ciłem osobistość moగą: wyǳieraగą się one z głębi ducha wielkiego ludu. Od samego dna
గego wszystkich podań, przebiwszy się przez duch móగ, upadną tu pomięǳy wami, గak
strzały, dymiące się గeszcze krwią i znoగem.

Ile zdołam nasączyć w moగą duszę zapału, miłości, sił, powołany గestem tu wylać.
Wznoszę tę czarę, by గą wychylić na cześć geniuszu wielkiego narodu, geniuszu Francyi:
dopiero po spełnieniu takieగ ofiary wolno ten geniusz wywoływać”.

W pół roku późnieగ, dnia  maగa  roku, wywoływał go w istocie:
„Polska odpowieǳiała na wszystkie wasze wezwania. Wstrząśnienie, które w dniach

lipcowych poruszyło bruk paryski, podniosło całą staropolską ziemię; kule karabinowe,
które wyganiały u was rząd dawny, przeleciawszy cicho przez Niemcy, pozamieniały się
na naszym gruncie w granaty i bomby. Wtedy głos cały woగsk wołał do was. Woగska te
poginęły! Polska teraz stawia wam ostatnie wezwanie, a tem wezwaniem గesteśmy my,
tułacze polscy. — W imię Polski żądamy od was, żebyście powieǳieli, gǳie గest ów
geniusz lipcowy, geniusz Francyi? Powieǳcie nam, gǳie గest wasz geniusz, gǳie wasz
człowiek? Pokażcie go nam, bośmy gotowi iść za nim. Albo గeżeli nie, to bęǳiemy żądali,
żebyście poszli za nami, za naszym geniuszem, za naszym człowiekiem. Kiedy ogień ǳia-
łowy obracał w perzynę wały Warszawy, poeta żołnierz, Garczyński, oparty na గaszczyku,
pisał te wzniosłe i prorocze wiersze:

Jak krwią twarz Zbawcy na chuście święteగ
W wieczne się czasy odbiła,
Tak i wam, ludy, cud niepoగęty,
Taగemna krwi naszeగ siła,
W pamięci nasze męczeńskie życie,
Obraz mąk naszych wytłoczy,
Każda myśl wasza mieć bęǳie oczy
I każdą na nas spoగrzycie!

Któż ze współczesnych Adamowi Mickiewiczowi Polaków czy Francuzów zrozumiał
గego zaklęcia? Nieliczni, prostaczkowie, dusze ufaగące i serca czyste, wierzyły i potwier-
ǳały, గak echo w pustyni. — Wielkie tłumy i wielkie narody milczały, tem właśnie
milczeniem potwierǳaగąc nieodpartą prawǳiwość charakterystyk, któremi గe szacował
i oznaczał w swem impulsywnem గasnowiǳeniu. Późnieగ przyszły czasy straszliwsze czyn-
nego zaprzeczenia wszystkiego, a wreszcie przybyła ciemna noc rosyగsko-ancuskiego
soగuszu. Ciemna noc, gdy młoǳież polska uczyła się gramatyki oగczystego polskiego గę-
zyka w obceగ mowie, z książki po moskiewsku pisaneగ, — o, hańbo! — przez Polaka, —
ciemna noc, gdy małe poznańskie ǳieci musiały na ostatecznym గuż wyłomie nadstawiać
piersi za wielki lud.

Ale strzały boleści tego ludu, które, przebiwszy się przez duch zaklinacza wieczności
i zaklinacza narodów, leżały wciąż w pyle ziemi ancuskieగ, dymiąc się krwią i znoగem.
Przyszedł czas, iż zaklęcie proroka wyczarowało cud: ockniony geniusz Francyi porwał
strzały z pyłu ziemi, wydźwignął w niebiosa i poznał గe, గako pociski-piorunu. Alboż nie
cudem గest walka Francyi z Prusami? Alboż nie cudem గest wyrwanie się Francyi z obగęć
Rosyi i ruina caratu? Dopiero ǳiś zrozumiałym się stał „krzyk” polskiego tułacza na
ancuskieగ katedrze i గasna się stała గego mowa do wieków. Olbrzymie czyny wielkich
narodów stały się echem గego samotnego głosu.

Jak za tamtych dni w pierwszeగ połowie ubiegłego wieku nieliczna kompania luǳi
nosiła w duszy całą wolną oగczyznę, గeగ dalekie granice, గeగ armię, గeగ ustróగ i sprawiedliwe
prawo, tak samo za naszych niewolniczych dni గeszcze mnieగsza garstka గednostek niosła
tę lampę przyszłego polskiego życia. Naród w całości sweగ ugiął się przed zwycięzcami
i przypadł na kolana. Zaorał się w pracy powszednieగ, waǳił się o poǳiał kromki chleba
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i uznał, iż stara గego sława przeminęła. Głęboka myśl przewodników narodu szukała ulgi
dla ludu udręczonego — w ugoǳie ze zwycięzcami, zatonęła w mądrości krakowskiego
targu z nabywcą o całość duszy, proponuగąc mu pół na pół, — położyła naǳieగę w głęboko
kraగącym warszawskim skalpelu, co miał wyszukać winę tego trupa, na którego grobie „nie
czas గuż było płakać”. Lecz pod staremi murami Wawelu, w którego olbrzymiem wnętrzu
rozlegał się łoskot stąpania obcego żołdaka nad trumną króla Jagiełły i króla Stefana, pod
staremi murami Wawelu, co గak czaszka kościotrupa, nad którym „nie czas గuż płakać”,
patrzał oczodołami w wieczyście żywy nurt Wisły nieśmiertelnie młodeగ, — skromny
artysta miał „pracownię, wielką izbę białą, wysklepioną, żyగącą figur zmarłych wielkim
tłumem”…

Z pracowni teగ patrzały w stare mury oczy błękitne marzyciela i czuwało గego ser-
ce ǳiecięce i młoǳieńcze. Co tam, w teగ izbie oగcowskieగ uczuł, to „późnieగ w kształty
sweగ sztuki zakuł” na zawsze. Ciało గego było zniszczone i na poły zgniłe, lecz mieszkała
w niem dusza olbrzyma, zakochana w greckieగ uroǳie i w nieśmiertelneగ polskieగ sławie.
Na nowo powoływał do życia synów Homera, uprzytomniał zmaganie się i klęskę wiel-
kiego króla Bolesława, pokazywał szkielet króla Kazimierza, obcował wciąż z duchami
wielkich poetów niepodległości — Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego, — śpiewał
bunt listopadowy i śmiał się krwawo z niewolników, tańczących w koło swóగ krakowski
taniec przy muzyce chochoła… Na łonie గego geniuszu spałaś ty, wielka i niezwyciężo-
na armio polska, która z piersi swych muruగesz fortalicyę granic oగczyzny, przed któreగ
uderzeniem drży nareszcie serce niemieckie, wroga od lat tysiąca, niszczyciela i zabóగcy
plemion słowiańskich! Że tak było w istocie potwierǳi następuగące przypomnienie:

W marcu  roku w grupie spiskowców, któreగ przewodnikiem był Józef Piłsudski,
powzięty został zamiar tworzenia woగska polskiego. Nawet w obozie naగbliższym proగekt
ten poczytywany był za echo minionych lat, za istne somnium vigilantium, za గakiś werset
przebrzmiały ponureగ romantyków poezyi, który się śni epigonom.

W małeగ izdebce, na piętrze willi „Jordanówka” w Zakopanem, Józef Piłsudski zażą-
dał ode mnie, bym wraz z kilkoma osobami podpisał odezwę, wzywaగącą cały naród do
składania ofiar pieniężnych na broń dla armii, któreగ zawiązki będą tworzone, — bym
wystosował list do Stanisława Witkiewicza, skłaniaగący go do podpisania teగże odezwy,
i bym udał się osobiście do Stanisława Wyspiańskiego i przekonał go o konieczności
podpisania się również. Oprócz trzech wymienionych mieli położyć swe podpisy dwaగ
uczestnicy powstania sześćǳiesiątego trzeciego roku — Bolesław Limanowski i Karol
Lewakowski, — wreszcie Józef Piłsudski, organizator przyszłeగ armii polskieగ i propaga-
tor idei walki zbroగneగ.

Przystałem na to żądanie. Napisałem niezwłocznie list do Stanisława Witkiewicza,
który podówczas mieszkał w Lovranie, a w parę dni późnieగ udałem się do Krakowa
dla wiǳenia się ze Stanisławem Wyspiańskim. Raz tylko w życiu zetknąłem się był po-
przednio z podwawelskim poetą, gdy w przeగeźǳie przez Kraków złożyłem mu wyrazy
swego hołdu. To też, gdym zmierzał ulicą Krowoderską do గego mieszkania, skąd poza
próg nie wychoǳił wskutek ciężkieగ choroby, gdym myślał, że mam wzywać do czynu
tego człowieka tak słabego, obarczonego liczną roǳiną, artystę, który chwyta umykaగące
ostatnie dni życia, ażeby ucieleśnić ostatnie duszy wiǳiadła, czułem niezmierny ciężar
swego posłannictwa. Cóż mogło być przykrzeగszego nad taką misyę?

Wstępuగąc na schody owego domu, przystawałem, poprostu nie maగąc siły iść wy-
żeగ, — a znalazłszy się przed drzwiami i słuchaగąc gwaru małych ǳieci, śmiechu ich
i płaczu, dochoǳących z wnętrza, nie mogłem długo udźwignąć ręki, żeby గą położyć
na klamce. Miałem za chwilę powoływać do walki tego wizyonera, niemal kończącego
życie, kazać mu wyగść z domu, stawać w szeregu, gdy nie może ścian sweగ ogrzaneగ izby
opuścić, — może go pozbawić dachu nad głową, może go skazać na więzienie, może na
wygnanie. Wieǳiałem przecie, w గakim żyగę czasie, co mię otacza, co czuగe cała „mia-
rodaగna”, nadewszystko krakowska, społeczność, co powie o zamierzoneగ odezwie, గakie
żywi uczucia względem luǳi, którzy armię polską tworzyć zamierzyli, — గaka zionie
do teగ myśli ze wszech stron nienawiść. Byłbym wówczas, słaniaగąc się po owych scho-
dach, stoగąc u tamtych drzwi, dał każdą ofiarę za zwolnienie mię od teగ służby. Ale nie
mogłem uǳielić sobie tego zwolnienia. Zakołatałem do drzwi i byłem wpuszczony do
pokoగu artysty. Była to duża, narożna izba, malowana niebieskim kolorem, z oknami,
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przez które widać było w dali kopiec Kościuszki, — gǳie pracował, „patrząc na kurhan
w sineగ mgle — za szybą”. Na środku stał długi stół, zarzucony papierami. Przed stołem
„sieǳisko” poety i kilka krzeseł. Zaగąwszy mieగsce po drugieగ stronie stołu, słuchałem
pytań o rozmaite drobne i potoczne osobiste sprawy, rzeczy i pisaniny. W trakcie tego
gospodarz wciąż nabĳał tytoń w blaszaną maszynkę i napełniał nim tutki papierosowe.
Gdy mię częstował papierosem, razem z odmową palenia, musiałem odrzucić potoczną,
towarzyską rozmowę i zacząć spełniać swą twardą misyę. Zacząłem tedy mówić, z czem
i po co przychoǳę. Poeta robił spokoగnie swe papierosy, słuchaగąc pilnie, cierpliwie, a bez
żadnego wzruszenia meగ przemowy. Wiǳąc tę గego oboగętność, zacząłem mówić ostrzeగ,
twarǳieగ, bezwzględnieగ i namiętnieగ. W pewnym momencie przestał wreszcie zaగmować
się papierosami, odsunął maszynkę i tytoń, oparł się plecami o swe krzesło i podniósł na
mnie oczy. Były to źrenice przeźroczyste, zimne, zawzięte, niemal nienawistne. Długo mi
się tak przypatrywał i wglądał w oczy, nie mówiąc ani słowa. Wreszcie przysunął sobie
arkusz żółtego papieru ze stosu, który leżał na stole, i zaczął pisać coś గakby podanie, czy
prośbę. Myślałem, że zlekceważył to, co mówiłem, i zaగął się swemi sprawami.

Wreszcie wiǳąc, że to pisanie trwa zbyt długo, zapytałem, co myśli o moగeగ propo-
zycyi.

— Wnoszę właśnie prośbę o dymisyę.
— Jaką dymisyę?
— Z Akademii Sztuk Pięknych, gǳie గestem profesorem.
— Dlaczego?
— Nie mogę przecie podpisywać odezwy, wzywaగąceగ do składek na broń, więc do

powstania, i zostać nadal urzędnikiem uczelni, która గest pod zarządem austryackiego
ministeryum oświaty.

Tak, to było logiczne. Zdałem sobie sprawę z następstw meగ propozycyi. Oto było
pierwsze. Za tem miały póగść inne: przykrości, sprzeciwy, nagany, szykany, prześlado-
wania, uderzenia, klęski.

Skończywszy pisać swą prośbę, poeta wstał z krzesła i zaczął choǳić po pokoగu do-
okoła stołu, szybko, coraz szybcieగ, w zamyśleniu, గakby o moగeగ obecności nie wieǳiał,
czy zapomniał. Choǳił tak i choǳił, patrząc w ziemię. Nagle przystanął i mówił:

— A więc daగę: te గedenaście obrazów, które mam na wystawie w Warszawie. Są to
widoki kopca Kościuszki z tego okna. Jest ich గedenaście. Nie wiem, ile to może przynieść.
Niech ci panowie postaraగą się, żeby drogo sprzedać. Niech sprawǳą.

Zauważyłem, że గeszcze przecież sprawa odezwy nie గest przeprowaǳona, a więc గa nic
nie mogę przyగmować.

— Tak, pewnie. Ale daగę także… przeznaczam… Może pan to tym luǳiom przedłoży.
Zrobiłem rysunek Matki Boskieగ Częstochowskieగ. Wykonam teraz z tego rysunku lito-
grafię. Zaraz to zrobię. Odbĳę na swóగ koszt tę litografię w stu tysiącach egzemplarzy. To
darowuగę tym luǳiom. Jeżeli sprzedać sto tysięcy teగ litografii po guldenie, czy po rublu,
będą గuż mieli sto tysięcy. A Matka Boska w każdeగ chałupie, w każdym rzemieślniczym
warsztacie…

Potem dodał ciszeగ:
— Niech Matka Boska ten uniwersał…
Uśmiechnął się cichemi, prawie wstydliwemi oczami, గakby się zachłysnął od uspra-

wiedliwienia z wiadomego mi grzechu literatury w tem ǳiele surowem i bezlitośnie
twardem, które mu narzuciłem. Gdy się puścił znowu w swą szybką wędrówkę po po-
koగu, w zamyśleniu, co గeszcze ma i co powinien dać, uczułem nieznośny żal, żem tu
przyszedł. Chciałem cofnąć wszystko i wyగść. Było mi tak żal tego człowieka, który, zda-
wało się, rozmyśla, co గeszcze posiada, co może mieć, a gotów గest złożyć w ofierze, గak
to Kraszewski pisał o luǳiach sześćǳiesiątego trzeciego roku, wszystko „do ostatnieగ
koszuli i do ostatniego ǳiecięcia”. Wtedy on zatrzymał się i mówił:

— Właściwie, to గa గuż napisałem taką odezwę, taki uniwersał… Jest to ten Hymn…
Podsunął mi pierwsze odbicie, na wielkim, twardym arkuszu — Hymn Veni Creator,

Narodu śpiew…

Zstąp Gołębica, Twórczy Duch,
Byś myśli godne wzbuǳił w nas,
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Ku Tobie wznosim wzrok i słuch…

Gdy zacząłem czytać ten nieznany mi utwór, dorzucił:
— Może pan weźmie to na pamiątkę. Jest to గedyny egzemplarz, గaki posiadam, bo

niema nawet rękopisu. Może ci luǳie zechcą podpisać się także pod tem.
Poǳiękowałem za podarunek i chciałem గuż wyగść. Zatrzymał moగą rękę i wskazał mi

z radosnym uśmiechem zakończenie:
Zestąp światłości w zmysłów mrok,

Dobądź serc naszych zapał z łon,
By człowiek przemógł cielska trok
I mocen wzniósł się w męski ton,
Odwołaగ wroga z naszych dróg…
…………………………….
Zwól z wiarą wieków podగąć Czyn.

Gdy, wyszedłszy stamtąd, podążyłem na ulicę Szlak, do mieszkania Józefa Piłsud-
skiego, i gdy opowieǳiałem, com słyszał, i zdałem dokładną sprawę z tego zetknięcia
się z iskrą wielkiego słońca, usłyszałem mocny, iście żołnierski, śmiech spiskowców. To
oni, „akcya rewolucyగna” — mieli w wielkich masach przemycać do Królestwa Matkę
Boską Częstochowską!

— Wyobraźcie sobie, — mówił przywódca, taki przysmak — dla naszych esdeków
i lewicy: akcyoniści taszczą taగemnie i z wielkiemi sekretami Matkę Boską…

Jednakże nazaగutrz Józef Piłsudski z dwoma towarzyszami zakołatał do drzwi cicheగ
pracowni Stanisława Wyspiańskiego.

Zakopane,  czerwca .

ఝ ¹²
Dnia  lipca umarł w Zakopanem Mieczysław Jakimowicz. Nieliczne grono obecnych
w letnisku artystów i przyగaciół z głębokim żalem odprowaǳiło గego zwłoki do kamie-
nistego wzgórka, który w oczach wyrósł, przywalaగąc tę przedwcześnie odłamaną gałąź
kwitnącą. W zenicie rozkwitu sił duszy, w pełni świadomości o swym artystycznym kie-
runku, w dobie przesycenia wątłego cielesnego naczynia naగbarǳieగ wybuగałemi mocami
wyobraźni musiał odeగść młody artysta. Skazany przez nieubłaganą chorobę na długo-
trwałe zamknięcie w pracowni, przepalał się we własnym ogniu i oddawna zstępował
w głębiny, których zazwyczaగ unika organizm zdrowy. Wieǳąc, గak nieliczne są dni గego
pobytu na ziemi, pragnął w ciągu trwania ich małego zasobu zmieścić wszystko, wydać,
czego pełną miał duszę, wyrazić wzruszenia, przeczucia, trwogi i wiǳiadła, o których
nie chcą wieǳieć śmiertelni. W małeగ గego pracowni pełno było kwiatów, a przez szyby
okna wiǳiało się గedynie rozkołysane korony liściastych drzew. W ciągu poziomych i nę-
kaగących trosk tych dni istnem duchowem wytchnieniem była każda goǳina, spęǳona
w గego kwiecisteగ izbie, zdawało się bowiem, że się గest kędyś daleko od tych czasów, zda-
rzeń i stron, że się obcuగe z గednym z uczniów Fra Angelica. Głęboki spokóగ, niezmącona
pogoda, łagodny i wesoły uśmiech, stała i mocna wiara artysty w to, iż stoi u naszych
drzwi „szczęście polskie”, గak hetman Żółkiewski nazywał wolność i potęgę całeగ oగczyzny,
— ǳiwnie odpowiadały obrazom wiszącym na ścianach.

Tkwiły tam postaci luǳkie, గak gdyby utworzone ze mgły, wynurzaగące się z nocy
wieczysteగ i uchoǳące w noc wieczną. Oto mara człowiecza, którą może wczoraగ, może
ǳiś właśnie wiǳiało się na sweగ droǳe i ominęło w zaułku. Starzec schorzały, schuǳony,
pan wstyǳący się żebraniny, „samotnik”, przechoǳień po drogach ziemi. Widać tylko
గego głowę i część oǳienia, oǳienia wyniszczonego do cna, przepoconego do ostat-
nieగ nici, zgniecionego i wypchanego, które nie గest ubraniem, szatą, ni stroగem, lecz

¹²Mieczysław Jakimowicz — wspomnienie to było drukowane w miesięczniku „Rok Polski” (w Krakowie)
we wrześniu  r. (Nr. ). [przypis redakcyగny]
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wieloletnią, napoły zgniłą — zaiste — częścią ciała. Jakiś mętny półblask, który świeci
w kruchtach, w kaplicach cmentarnych, w przedsionkach szpitalów, rozwidnia zżółkłe
czoło i wychuǳone policzki, oraz uwłosienie zaniedbane, rosnące, గak chce, — proces
natury, porost, mech. Lecz to światło wśród miękkieగ i bezwładneగ miazgi oblicza, obli-
cza, które గest గakgdyby zsyntetyzowaniem wszystkich luǳi schorzałych, symbolem czło-
wieczeగ nęǳy, opuszczoneగ starości, niedoli samotnego istnienia, zupełnym wizerunkiem
wszystkiego, co గest społecznem pogwałceniem człowieka przez luǳkie stado, — natrafia
na coś, co blask odtrąca, zamyka i przełamuగe w sobie ze złowieszczą potęgą. Są to ciemne,
niemal czarne okulary. Nie widać za niemi oczu, a przecież za martwemi plamami szkła
ukrywa się i wlepia w nas straszliwy wzrok. Spoగrzenie wszystkich nieszczęśliwych tego
padołu, wzrok tysięcy oczu ze wspólnych sal, ze schronisk, przytułków, z kaźni więzien-
nych, z łóżek samotniczych po poddaszach i piwnicach spogląda na wiǳa, pragnącego
uగść copręǳeగ, wołaగąc martwym swym głosem: — niedaleko, niedaleko odeగǳiesz…

W drugieగ ramie, wśród teగ sameగ półmgły, na ciemnych smugach krzyża ukazuగe się
గakby strwożona i skamieniała ze zgrozy twarz Chrystusa, którego skrwawione, przebite
ręce tkwią nad marami strąconemi w otchłań przez straszliwą siłę śmierci. W taki sam
sposób malowane są postaci cyklu „Anhelli”, — portret młodego chłopca z opuszczoną
na piersi głową, którego złożone dłonie గedynie wyłaniaగą się z półmroku, — obraz star-
ca, nad którym pochyla się kobieta-widmo, — wreszcie komponowane podobizny grup
i గednostek. Posługuగąc się w malarstwie swem tylko kredą, ciemnym tuszem i gwaszem,
wprawiaగąc te zasadnicze barwy w tło kartonu, Mieczysław Jakimowicz osiągał w sztu-
ce rysunkoweగ czarno-białemi efektami rezultaty wiadome, wielekroć przez innych sto-
sowane. Lecz rozpraszanie, rozcieńczanie i pogłębianie tych dwu elementów barwy do
nieskończoności dawało mu możność sięgania w głąb, aż do nieskończoności zamgle-
nia kształtu — a przez użycie szczególnych oświetleń chwytania półkształtów, półbytów,
wyrażania spraw półświadomych, podświadomych, kreślenia obrazów z krainy wiǳe-
nia, uroగeń i snu. Postaci గego nie są to luǳie, podawani nam do wiǳenia przez sztukę
wielobarwną, usiłuగącą pochwycić zewnętrzną powierzchnię, utrwalić istotną barwę i rze-
czywisty kształt, powtórzyć i odtworzyć rzeczywistość. Malarstwo గego z tego okresu nie
usiłuగe również, czyniąc zadość potrzebom barwy i kształtu, z układu kolorów tworzyć
rozkoszy dla wzroku luǳkiego. Są to raczeగ ci luǳie coǳienni i pospolite przedmioty,
których i które na wieczne symbole przeistaczał Edgar Poe, lub Dostoగewski. W przy-
godach Gordona Pyma, lub w przypadkach Idyoty luǳkie są opowieǳiane sprawy, lecz
nadana im గest గakaś cecha, rzucone గest na nich గakoweś światło szczególne, o którego
istnieniu i promieniowaniu prawdopodobnie sam twórca nie wiele wie. W ǳieగach Gor-
dona Pyma streszczona గest గak gdyby cała natura i istota czynów luǳkich, — a historya
Idyoty to obraz świętości ducha, osaczoneగ przez zwierzęcość luǳkieగ ciżby. Nie chciałbym
czynić tutaగ zestawienia pracy cichego artysty z genialnemi dokonaniami w inneగ ǳie-
ǳinie, chcę tylko zaznaczyć, iż przez kartony Mieczysława Jakimowicza przewĳa się owo
światło szczególne, które uwydatnia naగistotnieగsze przeżycia człowieka: miłość, tęskno-
tę, samotność, przedśmiertną wędrówkę ku mogile, trwogę i śmierć. Mówiono i pisano
w swoim czasie o powinowactwie గego twórczości z roǳaగem Klimta, czy Knopfa. Być
może, iż na wybór barwy pewne wpływy nacisk wywarły. Lecz niczego to nie dowoǳi.
Stanisław Wyspiański utrzymywał (w rozmowie z piszącym te słowa), że twórczość każ-
dego artysty-plastyka powinna przeగść przez szereg poprostu naśladownictw arcyǳieł,
dopóki nie natrafi na swe własne odkrycie formy. Czy taką ma być w istocie droga twór-
czości, nie pora tutaగ roztrząsać. Mieczysław Jakimowicz, గakiekolwiek odǳiaływały nań
wpływy, był rysownikiem oryginalnym i artystą samoistnym tak dalece, że groziła mu
druga ostateczność w tworzeniu, to గest powtarzanie wielekroć tych samych środków ar-
tystycznych. Uniknął tego niebezpieczeństwa w sposób గaknaగbarǳieగ stanowczy i świa-
domy, przerzuciwszy się do innego zgoła roǳaగu malarstwa, czyli do miniatury barwneగ.
Ta zapomniana ǳiś sztuka Gainsborougha, Reynoldsa, Jana Petitota i Chodowieckiego
ulegała zmaగoryzowaniu przez malarstwo sztalugowe, ścienne i witrażowe. Zdaగe się, że
to Mieczysław Jakimowicz nadał temu roǳaగowi u nas nowe, swoiste piętno. Rozległa
gama łagodnych przeగść i subtelnych odcieni weszła tu mięǳy dwa zasadnicze kolory,
któremi posługiwał się przedtem. Artysta wzniósł się ponad dawnieగsze swe upodobanie.
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Chwyta teraz w całości zewnętrzny kształt, lecz po dawnemu odtwarza w tych małych
obrazach charakter, istotę, duszę.

Krótko trwała doba pracy zgasłego malarza. W roku  dostał drugą nagrodę za
rysunek Ręce na konkursie Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych. W roku  rząd
ancuski zakupił z wystawy salonu Société Nationale des Beaux Arts do muzeum luxem-
burskiego obraz ǲiwne oczy. Wystawy, urząǳane w Kolonii, Düsseldorfie, Wiedniu,
Berlinie, Paryżu, we Lwowie, Warszawie i Zakopanem, గednały Mieczysławowi Jaki-
mowiczowi pochlebne oceny krytyki i głębokie, częstokroć do uwielbienia dochoǳące,
uznanie miłośników sztuki. Wśród odgłosów walk, które coǳień zwiastuగą śmierć mło-
ǳieńców i mężów doగrzałych, wieść o zgonie chorego i skromnego artysty przeszła bez
echa. Tylko bliscy wieǳieli, że usunął się człowiek mocnego ducha i przestało bić naగpło-
miennieగsze serce. Im bezwładnieగszą stawała się గego ręka, tem większem utęsknieniem
ku uగrzeniu radosneగ wieści płonęły oczy. Jakże okrutną była świadomość odeగścia bez teగ
wieści ostatnieగ dla takieగ tęsknoty!

Dusze przyగazne starały się nosić choremu conaగwcześnieగsze coǳienne pisma, ażeby
niecierpliwą, gorączkową గego żąǳę nasycić. Gdy przyగǳie wreszcie wieść naగradośnieగsza,
tak bezmiernie przezeń pożądana, należy zamiast kwiatów więdnących położyć tę wieść
szczęśliwą na mogile kamienisteగ, która przepoగona została Nim, czyli tęsknotą i miłością.

[]

  ¹³

[List otwarty]

W sprawie aresztowanego w Zakopanem Jana Wacława Machaగskiego nie zabiera-
łem głosu publicznie, aczkolwiek powoływano się na mnie w różnych o tym wypadku
enuncyacyach i aczkolwiek cały szereg dawnych kolegów aresztowanego, biegunowo róż-
ne stanowiska życiowe i ideowe zaగmuగących, zwracał się do mnie listownie z żądaniem
wystąpienia w గego obronie. Uważałem, że sprawa sama wyగaśni się natychmiast za po-
średnictwem dochoǳenia sądowego, że niewinność Machaగskiego co do zarzucanych mu
przestępstw ukaże się dobitnie i niewątpliwie bez teగ postronneగ pomocy, uwłaczaగąceగ mu

¹³W sprawie Machajskiego — pierwodruk — w „Noweగ Reformie”  lutego  r. (Nr. ) — poprzeǳony
గest słowami redakcగi: „Otrzymuగemy następuగący list z Paryża z prośbą o zamieszczenie”. W Księǳe pamiąt-
kowej Kielczan () znaగduగemy następuగący krótki życiorys Machaగskiego (str. ): „Machaగski Wacław —
గako student medycyny uniwers. warszaw. za uǳiał w Związku Młoǳieży Polskieగ i przewożenie patrగotyczneగ
literatury nielegalneగ więziony naగprzód w Krakowie, a następnie w Warszawie, zostaగe skazany na zesłanie na
Syberగę. Tam następuగe przewrót w గego poగęciach i z narodowca przeobraża się w skraగnego komunistę; tworzy
własną teorగę anarchizmu i skupia koło siebie zwolenników — zwanych „machaగowcami”, przeciwstawiaగących
się uǳiałowi inteligencగi w ruchu robotniczym. Machaగskiemu przypisuగą maksymę „dołoగ gramotnyగe”. Po
powrocie z Syberగi przebywa గakiś czas w Zakopanem, gǳie aresztowany, a następnie wydalony z granic Austrగi
udaగe się do Paryża. Tam przebywa do wybuchu rewolucగi w Rosగi, poczem na specగalnym statku, wysłanym
przez rząd Kiereńskiego po emigrantów rosyగskich, udaగe się do Rosగi, gǳie dotąd pozostaగe.”. Machaగski గest
wspominany w Wybiegu instynktu, a był on także podobno (wedle relacగi kilku osób, które blisko znały Żerom-
skiego) prototypem Andrzeగa Radka z Syzyfowych prac. Z biegiem lat oddalili się od siebie szkolni przyగaciele.
Już w r. , zetknąwszy się z Machaగskim w Zürichu, pisał Żeromski do narzeczoneగ ( stycznia): „Spotka-
łem się ze znaగomymi i… zdążyłem గuż zauważyć przeǳiał, istnieగący mięǳy mną a nimi, — szczególnieగ zaś
przeǳiał mięǳy mną i Wackiem. On się zmienił barǳo, a przynaగmnieగ o tyle, że nie można się zeగść po bra-
tersku, గak dawnieగ”. A w innym liście ( stycznia) znowu: „ǲiś się rzadko widuగemy, a wiǳąc się mało sobie
mamy do powieǳenia. Łuǳiłem się, że to umysł i serce — to గeden z wielu postępowców, wyśmiewaగących
ǳiś to, za co wczoraగ gardło dawał. Śmiech bierze patrzeć na to wszystko…”. I గeszcze ( stycznia): „Wacek
z wyżyn doktrynek, గakie obecnie trzyma w pachcie, zarzuca mi wstecznictwo, konserwatyzm, filisteryగą. Ja
z nim — obecnie — nic prawie nie mam wspólnego… Czasami razem pĳemy piwo i palemy గedne cygara,
uczestniczemy w గedneగ rozmowie koleżeńskiéగ. Jest to szlachetny chłopiec, dobry doktryner, ale ani podobny
do dawnego Wacka”. Wiosną r. , przygotowuగąc się do pisania Walki z szatanem, rozczytywał się Żerom-
ski w Sorelu i literaturze syndykalistyczneగ; napisał też wówczas do Machaగskiego z prośbą, aby mu przysłał
„naగbarǳieగ zasadniczą swoగą broszurę”. I oto wrażenie z nieగ (w kartce z  czerwca  r.): „Mach. przysłał mi
swoగą ostatnią pracę. Po zapoznaniu się dokładnem z całą prawie literaturą tego roǳaగu we Francyi wiǳę, గakie
to గego pisanie గest utrapione, wschodnie i bez wartości. Tamci podnoszą rzeczy cudowne i nad wyraz uczciwe,
mądre, nowoczesne, z życia wzięte i naగwzniośleగsze, a ten tylko słowa, słowa i słowa bez końca…” [przypis
redakcyగny]
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tak, czy inaczeగ, gdy się w długich ǳiennikarskich artykułach i zaświadczeniach publicz-
nych udowadnia, że on nie గest „bandytą”.

Wobec tego గednak, że sprawa ta nie uległa w sąǳie wyświetleniu, gdyż, గak to z pism
wiadomo, Machaగski po przeprowaǳeniu rozprawy w Nowym Targu (oskarżony o fał-
szywy meldunek i legitymowanie cuǳym paszportem) ma być గednak na żądanie proku-
ratoryi w Nowym Sączu zatrzymany w więzieniach dla przeprowaǳenia rokowań o wy-
danie go rządowi rosyగskiemu, — zmuszony గestem zabrać głos w celu rzucenia, గak sąǳę,
zupełnie pewnego światła na postać oskarżonego. Wyznaగę, że czynię to z głęboką przy-
krością, gdyż muszę wynosić z ukrycia i rozwĳać przed publicznością wewnętrzne życie
i sprawy osobistego stosunku, które na zawsze powinny były pozostać nikomu niezna-
nemi.

Jana Wacława Machaగskiego znam niemal od ǳieciństwa. Przez całe lata szkolne sie-
ǳiałem z nim na గedneగ ławce, późnieగ w ciągu wielu lat mieszkałem z nim w గedneగ izbie
studenckieగ. Łączyła nas zawsze naగściśleగsza przyగaźń. Był to w szkołach złoty uczeń,
prymus, medalista, niezwykła i wszechstronna zdolność, umysł lotny i badawczy, a nad-
to dusza czysta, ofiarna, prawa, charakter niezłomny i żelazna wola. Już w ǳieciństwie
i młodości cechował go nieokiełznany fanatyzm. Początkowo było to uwielbienie dla
poezyi Słowackiego, dla sztuki, późnieగ fanatyzm materyalistyczny, patryotyczny, spo-
łeczny… Gdy గako student podగął się wykładu historyi porozbioroweగ dla robotników, to
czynił to w sposób niebywały: przynosił na wykłady plany bitew pod Grochowem lub
Iganiami złożone z poగedyńczych tablic rysowanych nocami, z których układał wyborne
obrazy tych zdarzeń woగennych, wielkości ściany teగ izby, gǳie się wykład odbywał. Jeżeli
wykładał geografię w stowarzyszeniu szwaczek, to również wykonywał własnemi sposoby
mapy i wszelkie pomoce naukowe, znakomicie zastosowane do poziomu uczenic.

Machaగski studyował w uniwersytecie warszawskim w ciągu dwu lat przyrodę, póź-
nieగ przeszedł na medycynę i był గuż, zdaగe się, na trzecim czy czwartym kursie, gdy
zaszły w గego życiu zasadnicze zmiany. Od ǳieciństwa niemal utrzymywał się sam z lek-
cyi. Był niezrównanym korepetytorem, naగlepszym i naగsumiennieగszym nauczycielem.
To też w Warszawie zarabiał lekcyami kilkaǳiesiąt rubli miesięcznie, z których conaగm-
nieగ połowę posyłał niezamożneగ matce. Wszyscy koleǳy pamiętamy z tych czasów tego
entuzyastę w wytartym szynelu i zdeptanych butach, గak z błyskawiczną szybkością oraz
„rozwianym włosem” przebiega z końca w koniec miasto Warszawę, dążąc na swe wieku-
iste lekcye. Z tego to właśnie czasu pochoǳi గakiś pierwszy szkic, ołówkiem pisany గe-
go ręką: Statut stronnictwa narodowo-demokratycznego, który niedawno w starych swych
papierach znalazłem. W roku , opuściwszy na czas pewien Warszawę i wspólne z Ma-
chaగskim mieszkanie, powziąłem na wsi wiadomość, że został on aresztowany w Krakowie
i że ma tam wytoczony proces o przenoszenie przez granicę zabronioneగ literatury. Ową
zabronioną literaturą była proklamacya patryotyczna, wzywaగąca do święcenia w Warsza-
wie rocznicy Trzeciego Maగa. Machaగski przenosił na sobie wszystkie egzemplarze oweగ
proklamacyi. W okolicach komory Baran był aresztowany przez żandarma austryackiego
(!), w kaగdanach odstawiony do Krakowa i tamże osaǳony „pod telegrafem”. W następ-
stwie sweగ zbrodni miał wytoczony proces, którego wyrokiem został wydalony z granic
Austryi. Jest to ta sama wina z przed lat dwuǳiestu i ten sam wyrok, wskutek które-
go musiał się obecnie w Galicyi ukrywać pod nazwiskiem Kiżły. Jest to ta sama wina
i ten sam wyrok, który గest obecną przyczyną „legitymowania się cuǳym paszportem”
i oskarżenia o „fałszywy meldunek”, a zarazem i źródło kary, którą Machaగski odsiaduగe
obecnie w Nowym Targu.

Wydalony istotnie z granic Austryi, udał się do Szwaగcaryi i zamieszkał w Zurychu.
Nie maగąc żadnych środków utrzymania i znikąd pomocy, został malarzem pokoగowym.
Odwieǳiwszy go tam w roku następnym, zastałem w teగ duszy, tak dobrze mi znaneగ,
głębokie zmiany. Jakieś tam „pod telegrafem” dosięgły go zbyt silne doświadczenia i wra-
żenia zbyt niezatarte. W గakiś czas po powrocie do kraగu, dowieǳialem się, że Machaగski
sieǳi w cytadeli warszawskieగ. Aresztowany został na granicy Królestwa przez rosyగskiego
żandarma w chwili, gdy z odezwą partyi „Proletaryat” zmierzał do kraగu. Do winy przeno-
szenia zabronioneగ „literatury” dołączyła się tu inna — wina walki z owym żandarmem.
Mam podeగrzenie, że legenda o „zabiciu żandarma” ma swe źródło w oweగ walce z żan-
darmem w roku . Kara za ową przegraną batalię na granicy kędyś w Augustowskiem
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była nie byle గaka: dwa lata więzienia śledczego w cytadeli, trzy lata więzienia karnego
w kaźni „Kresty” w Petersburgu i siedm lat zesłania w Wiluగsku, we wschodnieగ Syberyi.

W tym okresie więzienia i zesłania miał czas namyśleć się nad sobą i światem. Życie
zostało o tysiące wiorst. Samotność, zbiry i zesłańcy — to był గedyny świat. W owym to
czasie J. W. Machaగski wymyślił swóగ system społeczny. Około roku  wydał w Wi-
luగsku na hektografie odbitą broszurę p. t. Ewolucye socyal-demokracyi. Późnieగ, zdaగe
mi się, w Genewie, wyszły broszury rosyగskie, zamykaగące główne గego poglądy. Sys-
tem, o którym mowa, గest bezwzględną krytyką zarówno socyalizmu, గak anarchizmu.
Ze szczególną zaciekłością autor napada na klasę inteligencyi, którą wyobraża sobie గako
odǳielną warstwę społeczną, wrogą ludowi pracuగącemu — zarówno w postaci czynnika
stoగącego u szczytu właǳy, గak w postaci czynnika ideowego, wciągaగącego lud czarny
w odmęt interesów inteligenckich, wrogich zawsze interesowi proletaryatu. Machaగski
గest w tych swoich pismach przeciwnikiem wszelkiego politycznego czy ekonomicznego
teroru, przeciwnikiem wszelkiego roǳaగu powstań politycznych i straగków, polityczne
cele maగących na oku, przeciwnikiem wreszcie parlamentaryzmu i walk parlamentar-
nych. Jedynem zadaniem, గakie sobie stawia, గest wywołanie ruchu mas, nieustaగący straగk
masowy z żądaniami ekonomicznemi, z żądaniami గak naగszerzeగ podeగmowanych robót
publicznych dla luǳi pozbawionych pracy.

Cały గego system, o ile go poznać mogłem z broszur drukowanych, గest abstrakcyగną
koncepcyą rzeczywistego życia, produktem więzienia i wygnania. Wychoǳi z bezwzględ-
nego założenia, గakiem గest cierpienie luǳkie, buduగe wieżę doskonałą z materyału dobre-
go i sprawǳonego, nie licząc się wcale z terenem, gǳie గą stawia. Neguగe wartość geniu-
szu, albo go nie docenia, a co gorsza, zupełnie nie zdaగe sobie sprawy z potęgi ciemnoty.
Wierzy ślepo, że nakarmiony lud sam urząǳi swe życie zbiorowe w sposób doskonały,
według tych idealnych wzorów, గakie wiǳą oczy marzyciela społecznego. Teorya Machaగ-
skiego, uగęta poగęciowo w sweగ istocie ze stanowiska skutków, గakie wcielona mogłaby
wywołać, przeగrzana w swem znaczeniu praktycznem przez luǳi, którzy żyగą wśród sa-
mego życia, nie w więzieniach i na zesłaniu, i którzy obcowali — nie tylko z teoryami
socyologicznemi, lecz i z charakterami luǳkiemi w ich nieskończoneగ rozmaitości —
musi być traktowana గako obగaw గakgdyby గakieగś metafizyki społeczneగ. Wszystko w nieగ
గest czyste i dobre, గak człowiek, który గą wymyślił, lecz dalekie od życia.

Teorya ta nie pozostała bez echa. Wywołała ferment w socyaliźmie rosyగskim, po-
dobno odbiła się i na naszym w Galicyi.

Co do mnie, to, straciwszy Machaగskiego z oczów w roku  w Zurychu, spotkałem
go dwukrotnie — pierwszy raz w roku , gdy, po ponownem aresztowaniu w Irkucku
i po ponownem zesłaniu, uciekł z Aleksandrowskiego więzienia i znalazł się w Genewie.
W czasie dwukrotnych z nim rozmów dowieǳiałem się szczereగ opinii o గego noweగ roli
herezyarchy społecznego. Dowieǳiałem się tedy, że గego zwolennicy, z którymi osobi-
ście nigdy się nie stykał, gdyż, zarabiaగąc na życie w Genewie, గako zecer w drukarni,
w kraగu nie bywał, — tylko w గednem గakowemś mieగscu w Rosyi istnieli గako organi-
zacya, maగąca zarząd i literaturę — w ciągu dwu lat rewolucyగnych. Organizacya ta nie
wykonała żadnego zamachu terorystycznego. Jak mnie wówczas upewnił, była to గedyna
organizacya rewolucyగna, która nie posiadała „boగówki” i nie miała wcale żadneగ broni.
Ani na chwilę zadaniem tych „machaగczyków” istotnych nie były napady bandyckie lub
teror ekonomiczny. Jako dowód prawdy tego twierǳenia Machaగskiego służy ten fakt,
że żaden z గego zwolenników nie był osąǳony przez sąd woగenny, a ci, którzy wpadli
w ręce żandarmów, zesłani zostali na Sybir drogą administracyగną. W innych mieగscach
Rosyi organizacyi „machaగczyków” nie było wcale. Na terenie Królestwa „machaizm” nie
istniał, gdyż w గęzyku polskim nie było zupełnie broszur, ani druków, wykładaగących te
zasady. Dopiero w roku  ukazały się గakieś dwie broszurki, których nie znam.

Lecz systemat Machaగskiego zemścił się na nim samym w inny sposób. Bo oto ostat-
niemi czasy odpadki „boగówek” rozmaitych partyi politycznych, ǳiałaగących na tere-
nie Królestwa, wyrzutki, wybierki, uciekinierzy i zdraగcy, półbandyci i notoryczni rzezi-
mieszkowie, gromaǳąc się w గedno i z natury swego zawodu poszukuగąc గakieగś nazwy,
płaszczyka, znaku — trafili na system, krytykuగący zaciekle te właśnie wszystkie partye,
z których oni powychoǳili, to గest na ów mistyczny „machaizm”. Luǳie, których za
pomocą swego systematu zwalczał, których na oczy nie wiǳiał, których ǳiałalność po-
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tępiał, ogłosili się, czy zostali ogłoszeni గako wyznawcy గego teoryi. Co naగgorsze, on sam
uległ przez pomyłkę nieszczęsną oskarżeniu o organizowanie tych band.

Że J. W. Machaగski nie ma ǳiś nic wspólnego z గakąkolwiek akcyą polityczną ǳi-
sieగszą — na to mam dowód w dwóch గego listach, które w roku ubiegłym otrzymałem.
W obudwu prosił mię o pomoc w wynalezieniu mu lekcyi w Zakopanem, lecz zarazem
przedstawiał istotne swe położenie. Całe życie spęǳił w izbach więziennych lub w takich
samych, గak więzienne, izbach nęǳarskich. Znękany niedostatkiem, ze starganemi ner-
wami, pod przybranem nazwiskiem — pragnął tylko zarabiać na życie. Nie mogę ogłosić
tych listów, gdyż są zbyt osobiste, ale mogę zaręczyć, że stanowią niewątpliwy dowód, iż
autor ich nie ma nic wspólnego z గakąkolwiek polityką, ǳiałalnością społeczną i pragnie
గedynie znaleźć w kraగu kąt spokoగny i kawałek chleba. Na żądanie, wyrażone w గednym
z tych listów, z maగa r. z., zwróciłem się do p. dr. Dłuskieగ z prośbą o గakieś zaగęcie w sa-
natoryum dla żony Kiżły (Machaగskiego). Otrzymałem wkrótce odpowiedź, że takiego
mieగsca w sanatoryum niema, ale również zapewnienie pośrednictwa w wyszukaniu za-
గęcia dla osoby, o któreగ mowa. W drugim liście, pisanym we wrześniu r. z., Machaగski
uskarżał się na గeszcze gorsze warunki materyalne. Lecz nareszcie dostał lekcye, wyro-
bił sobie dobrą klientelę, wrócił do dawnego zaగęcia swoగeగ młodości. Zarabiał గuż około
 koron miesięcznie; mógł tedy spłacić długi i pracować spokoగnie. Ale wtedy właśnie
przyszło nieszczęsne aresztowanie.

Dla mnie, który znam go od tak dawna i tak dobrze, Machaగski గest గedną z naగcie-
kawszych postaci naszego życia. Jakakolwiek może być ocena గego teoryi społecznych,
niewątpliwą గest rzeczą, że on sam గest człowiekiem wysokieగ wartości, mickiewiczow-
skim „człowiekiem cierpiącym, człowiekiem walczącym, człowiekiem wolnym w duchu”.
Gdyby żył w średniowieczu, założyłby był zakon lub sektę religĳną. ǲiś założył sektę
społeczną. Przez całe życie był anachoretą, wygnańcem, ulegał ciągłemu prześladowaniu,
schoǳił coraz niżeగ do ludu, aż do ostatnieగ granicy. Jego teorye nie uleczą zapewne nie-
doli ziemskieగ i nie nakarmią tłumów, గak tego pragną, ale to pewna, że ich twórca czysty
గest w sweగ myśli, w sweగ wierze i w swem życiu, że przez to życie przeszedł niesplamiony
niczem, గak gronostaగ.

Czy to గest możliwe, ażeby człowiek taki był wydalony z granic Galicyi, wydany na
nowo Rosyi?

Słowo moగe może nie mieć żadnego znaczenia, zaręczenie może nie mieć żadnego
waloru dla czynników miarodaగnych, a గednak ośmielam się twierǳić publicznie, że గe-
dynem wyగściem z teగ przykreగ sprawy byłoby wypuszczenie J. W. Machaగskiego na wol-
ność, przekreślenie గego dawneగ winy z r.  i uǳielenie mu formalnego pozwolenia na
pobyt w Zakopanem, gǳie znalazł dla siebie warunki pracy.

Paryż,  luty .
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ARTYKUŁY LITERACKIE
      -
¹⁴

[Odpowiedź na ankietę Przeglądu Warszawskiego]

Jako autorowi, którego utwór sceniczny grany గest właśnie na scenie Teatru Narodo-
wego, nie łatwo mi గest zabierać głos w ankiecie, maగąceగ wyగaśnić domniemany charakter
i artystyczne zadanie teగ sceny, gdyż mogę być przez złośliwych pomówiony o pochwa-
łę sweగ wytwórni. Zabieram గednak głos, ażeby spełnić życzenie Szanownego Redaktora
wielce zasłużonego organu.

Ankieta, choć tak żywotna i potrzebna, గest nieco spóźniona. Wyprzeǳił గą pewien
roǳaగ plebiscytu publiczności, która przestrogami krytyków warszawskich nie dała się
odstraszyć i odpęǳić od podwoi Teatru Narodowego w czasie wystawiania Don Juana
Zorilli. Sąǳę, iż publiczność szukała w teగ sztuce గakiegoś dla siebie pokarmu duchowe-
go, znalazła tam zagadnienie zbrodni i kary, sąd nad pewnemi problemami, recytacyę
cudnego wiersza Miłaszewskiego i artystyczną wystawę. Szły i szły do teatru గakieś tłu-
my nieprzebrane — studenci, szwaczki, koleగarze, tramwaగarze, rzemieślnicy, urzędnicy,
robotnicy. Teatr Narodowy winien być właśnie świątynią dla takich tłumów. Dla kogoś
przecie ta mównica artystyczna być musi. Czyż ma to być tylko mieగsce spotkania publiki
premieroweగ, złożoneగ z luǳi bogatych, ze znuǳonych wszystkiem snobów, którym nic
గuż w Europie i w Ameryce nie గest ǳiwne i którzy tuż po premierze czekaగą na drugą
barǳieగ pikantną? Teatr Narodowy winien mieć na oku te szerokie masy inteligencyi
spracowaneగ wielkiego miasta, która wszystkiego pożąda umysłem zgłodniałym i sercem
spragnionem, a która «nigǳie nie గeżdżaగąc, tu się pasie na ǳieǳinie, గako w lesie zaగąc».
Nie znaczy to wcale, iż ma on być teatrem popularnym. Teatr Narodowy winien dawać
ǳieła wielkiego natchnienia, swoగe przedewszystkiem, a గeśli swoగskich nie stanie, obce
ǳieła geniuszów. ǲieł dramatycznych polskich nie barǳo starczy, ǳieł dramatycznych
polskich, któreby nowoczesnego człowieka do teatru siłą swą niewoliły, a odwracały od
obceగ rewolucyగneగ trucizny. Słowacki, Fredro, Wyspiański — są to genialni poeci mi-
nionego czasu, twórcy wielkiego stempla okresu niewoli. Któż ǳiś bęǳie opłakiwał na-
prawdę, sercem czuగącem, niedolę Samuela Zborowskiego, opiewaną naగcudnieగszemi pod
słońcem wierszami? Kto może szczerze przeżywać perypetye uczuciowe Wesela albo Wy-
zwolenia? Kogo zadowoli zupełnie Pan Jowialski? Jest to uczuciowa przeszłość, duchowy
czas miniony. Nie znaగduగąc w utworach pisanych dla sceny spraw ducha wiecznie ży-
wych, nie umieraగących nigdy, zrozumiałych równie dla nas, గak dla wszystkich luǳi
na świecie, należałoby może grać Odę do młodości, błogosławieństwo wichrów z Beniow-
skiego, List do autora Trzech Psalmów i odpowiedź tamtego, niektóre sceny z Nieboskiej
Komedyi, Przez zagony, przez pole… Lenartowicza i t. d. Możliwości takieగ gry wiǳiałem
na ostatnim popisie zespołu «Reduty», gǳie wzruszenie religĳne, natchnienie muzyczne
i słowo wieszcze splatało się w గednię z ruchem i gestem, tworząc zadatki sztuki noweగ,
గeszcze nieznaneగ na świecie. Oda do młodości albo Do przyjaciół Moskali, to utwory, któ-
re mogą być grane గako wstrząsaగące misteryum. W nowoczesnym teatrze obniżone గest
i niemal znieważone — słowo. Na przedstawieniu Cyda w przekłaǳie Wyspiańskiego
aktorka, wygłaszaగąca przedmowny wiersz Morsztyna, wiersz żelazny o wspaniałeగ potę-
ǳe, wypowieǳiała go w sposób potworny, domagaగący się kary publiczneగ. Tymczasem
ani గeden «krytyk» nie zwrócił na to uwagi. Ideał niezapomnianego kunsztu recytacyi
wiersza mam we wspomnieniu młodości, gdy miałem szczęście słyszeć Józefa Rychtera.
Do tego wysokiego artyzmu trzeba wrócić i dążyć.

[]

¹⁴Organizacja i program Teatru Narodowego w Warszawie — గest to odpowiedź na ankietę, rozpisaną przez
ówczesnego redaktora „Przeglądu Warszawskiego” p. Mieczysława Tretera; drukowano గą w tem piśmie w Nr.
 (marzec  r.). [przypis redakcyగny]
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    ¹⁵
[I]

Powieść p. t. Przedwiośnie, którą na గesieni roku ubiegłego ogłosiłem był drukiem,
doczekała się w prasie naszeగ całego szeregu recenzyi. Nie o krytykach గednak polskich
meగ książki, — którzy గą czytali, — mam tutaగ zamiar mówić, korzystaగąc z gościnno-
ści na łamach „Echa Warszawskiego”. Choǳi o opinie naszych sąsiadów ze wschodu,

¹⁵W odpowieǳi Arcybaszewowi i innym — drukuగemy tutaగ pod గednym tytułem dwa artykuły polemiczne
Żeromskiego, ogłoszone w „Echu Warszawskiem”. Pierwszy — pod nagłówkiem, który tu nadaగemy całości
— ukazał się  lutego  r. (Nr. ) i był odpowieǳią na następuగące pismo M. Arcybaszewa opubliko-
wane w rosyగskim ǳienniku „Za Swobodu” (Warszawa,  lutego  r., Nr. ): „LIST OTWARTY DO
P. ŻEROMSKIEGO Szanowny Kolego! Jakkolwiek గuż do pewnego stopnia nauczyłem się po polsku, గed-
nakże nie na tyle, aby móc przeczytać w oryginale ostatnią Pańską powieść Przedwiośnie. Lecz znam Pana
z dawnieగszych Pańskich utworów i uważam Pana za గednego z naగlepszych pisarzy-artystów we współczesneగ
literaturze polskieగ. Tem barǳieగ nieoczekiwana była dla mnie wiadomość, że w Pańskieగ powieści znaగduగe
się następuగący passus: «Budował wraz z innymi skrytki w skalnych pieczarach i w labiryncie starych murów
w celu przechowywania zakazanych książek nieprzyzwoitych wierszy Puszkina i innych pornografów». Nie do-
wierzaగąc swoగeగ znaగomości polszczyzny, zwróciłem się do znaగomego literata, który upewnił mię, że ostatnie
zdanie brzmi właśnie tak: — …nieprzyzwoitych wierszy Puszkina i innych pornografów. Czy w గęzyku pol-
skim logiczny związek wyrazów గest inny, niż w rosyగskim, czy też to zdanie rzeczywiście wyraża Pański pogląd
na naగwiększego z rosyగskich poetów గako na pornografa గedynie? Mógłbym myśleć, że to గest tylko omyłka
stylistyczna, ale tego trudno się spoǳiewać po tak subtelnym styliście, గak Pan. Przypuścić z Pańskieగ strony
naగzupełnieగszą nieznaగomość literatury rosyగskieగ? — nie mogę. To mogło być napisane tylko przez skraగnego
szowinistę, dla którego dawna Rosగa tak గest nienawistna, że nawet Puszkin గest dla niego tylko pretekstem dla
wypowieǳenia własneగ nienawiści. Z szacunku dla pisarza i artysty odrzucam takie przypuszczenie. Szowinista
i pisarz to dla mnie poగęcia nie goǳące się z sobą. Albowiem wiele గest na świecie różnych kraగów i naro-
dów, wiele czyni się pomięǳy niemi niesprawiedliwości i nawet zbrodni, ale గest i powinno być coś, co stoi
wyżeగ i od miłości własneగ oగczyzny i od nienawiści ku గeగ wrogom. To — sztuka, któreగ zadaniem గest wszech-
luǳkie zగednoczenie wbrew granicom państw, wbrew omyłkom i zbrodniom polityki. Jako obywatele swego
kraగu, mamy prawo żywić polityczne sympatగe i antypatగe, ale గako pisarze i artyści, గako słuǳy wszechluǳkieగ
kultury, powinniśmy być ponad antagonizmami narodowemi. Posługuగąc się sztuką dla wyrównywania ra-
chunków politycznych, dopuszczamy się naగwiększeగ zbrodni — zdrady wieczności dla doczesności, poniżamy
i naszą własną sprawę i naszą osobistą pisarską godność. Zastosowanie do గednego z naగwiększych poetów epi-
tetu «pornograf» గest tak niedorzeczną i potworną obrazą, że nie chcę wierzyć, żeby wyszło z ust prawǳiwego
pisarza. Oczywiście, wiem, i wszyscy wieǳą, że w dniach swoగeగ młodości, w czaǳie młoǳieńczeగ łobuzerki,
Puszkin napisał kilka żartobliwych i dosyć pikantnych wierszy. Lecz wiem także, że podobne nieprzyzwoite
żarty wychoǳiły z pod pióra i wielu innych wszechświatowych poetów. W tych dniach właśnie pewien pisarz
polski recytował mi wiersze Mickiewicza, których treść గest taka, że nie mogę ich tutaగ przytoczyć, ale nigdy,
będąc przy zdrowych zmysłach i w pełni przytomności, nie zdecydowałbym się powieǳieć: «Mickiewicz i inni
pornografowie». I nietylko dlatego że wysoko cenię literaturę polską (dowiodłem tego niedawno artykułem
swoim o Henryku Sienkiewiczu), ale i dlatego że, గako pisarz, należę do tego wspaniałego zakonu, którego
obowiązkiem గest pracować dla zగednoczenia narodów, a nie rozpalać w nich ślepą złość nacగonalistyczną. Ten
zakon — to literatura wszechświatowa. Ta literatura, dla któreగ, zaiste, niema ani Helleńczyka ani Judeగczyka,
i w któreగ każdy geǌusz prawnie zaగmuగe swoగe mieగsce, z గakiegokolwiekby kraగu pochoǳił. Nie mogę Panu
wypowieǳieć గak boleśnie zranił mię ten wypadek. I, raz గeszcze, nie dlatego, że గestem Rosగaninem. Nie chcę
wierzyć, że Pan napisał to, zdaగąc sobie całkowicie sprawę ze znaczenia swoich słów. Albowiem nazbyt poważam
literaturę polską, aby przypuścić z Pańskieగ strony i bez protestu ze strony innych polskich pisarzy, taką bez-
myślną obrazę naగwiększego rosyగskiego poety i rosyగskieగ literatury wogóle.”. ǲiennik „Za Swobodu” ogłosił
 lutego  r. (Nr. ) przekład artykułu W odpowieǳi Arcybaszewowi i innym, z następuగącym dopiskiem
Arcybaszewa: „Oznaగmiaగąc, że w odpowieǳi p. Żeromskiego znaగduగę zupełne dla siebie zadośćuczynienie, nie
mogę równocześnie powstrzymać się od wyrażenia zarówno naగgłębszego swego zadowolenia z tego, że utalen-
towany pisarz polski tak stanowczo się uchylił od bolszewickich pochwał, గak i pewnego zǳiwienia z powodu
teగ części గego listu, w któreగ mówi o mnie osobiście. Przedewszystkiem wydaగe mi się barǳo ǳiwnem, że
p. Żeromski, utożsamia mię z tymi, «którzy teగ książki nie czytali, a wydaగą o nieగ swoగe opiǌe». To w żad-
neగ mierze nie może się odnosić do mnie, gdyż గa żadneగ opiǌi o książce nie wypowiadałem i powieści, గako
takieగ, zupełnie nie tykałem. Ja w sposób zupełnie określony i ścisły zadałem pytanie w przedmiocie గednego
wyrażenia, obraźliwego dla pamięci wielkiego poety, zupełnie niezależnie od treści całeగ powieści. Powtóre,
każdy, kto czytał móగ list do p. Żeromskiego, potwierǳi niewątpliwie, że nie uగawnia się w nim bynaగmnieగ
chęć «udowodnienia kto to గest Puszkin», a tem barǳieగ — «powieǳenia o nim czegoś nowego». Jest rzeczą aż
nadto widoczną, że cel i sens mego listu były zupełnie inne. Nie wiem, o ile list móగ był «per longum et latum»,
lecz zdaగe mi się że p. Żeromski nierównie obszernieగ dowoǳi mi powszechnie znaneగ prawdy, iż pisarza nie
można utożsamiać z bohaterami గego utworów. Wyrażenie, z powodu którego nastąpiła wymiana listów mię-
ǳy nami, nie గest włożone przez p. Żeromskiego w usta czy myśli గego bohatera, lecz znaగduగe się w uwaǳe
autorskieగ, i dlatego nie może być mowy o «bezapelacyగnem utożsamieniu». Ta to właśnie okoliczność wywołała
móగ list, daleki od wszelkieగ «bezceremoǌalności i wymachiwania nad głową», podyktowany przez szczery ból
duchowy i męczące zdumienie. Owo zdumienie wyraziłem w tem właśnie mieగscu listu, w którem mówię, że
wyrażenie «Puszkina i innych pornografów» mógłby napisać tylko człowiek absolutnie nie znaగący Puszkina,
albo człowiek zaciekle nienawiǳący wszystkiego co rosyగskie. Znaగąc mię, można być pewnym, że, gdybym
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którzy teగ moగeగ książki nie czytali, a గedynie na podstawie pewnych właśnie okrzyków
publicystycznych polskich wydaగą swe okrzyki. Jedne z tych głosów rosyగskich pomawia-
గą mię o to, iż w powieści p. t. Przedwiośnie wychwalam komunizm rosyగski, a inne, గak
List otwarty pisarza rosyగskiego Arcybaszewa, utrzymuగą, iż గako skraగny szowinista polski
z nienawiści do Rosyi i Rosyan wogóle — poważyłem się poetę narodowego Puszkina
nazwać „tylko pornografem”. Przyparty, గak to mówią, do muru, muszę tu zaగąć uwagę
publiczną krótkiem wyగaśnieniem, ǳieląc గe na dwa punkty.

w sposób określony dodeగrzewał o to p. Żeromskiego, to albobym wcale się do niego nie był zwrócił z «listem
otwartym», albobym się był zwrócił w zupełnie innym tonie. Nie, przypuszczałem, że szanowny pisarz poprostu
nie przemyślał tego wyrażenia do końca; i ǳiś słuszność tego przypuszczenia potwierǳona గest w zupełności
przez niego samego, albowiem p. Żeromski, nazywaగąc Puszkina naగwiększym poetą nietylko rosyగskim, ale
i słowiańskim wogóle, z oburzeniem odrzuca możliwość świadomego połączenia imienia tego poety z epitetem
«pornograf». Jeśli dodać do tego obietnicę szanownego pisarza, że zmieni nieszczęśliwe wyrażenie w następnem
wydaniu i w tłumaczeniach swoగeగ książki, obietnicę, któreగ, oczywiście, święcie wierzę, to incydent można
uważać za wyczerpany.”. Wcześnieగ గeszcze, bo  lutego zabrał głos w teగ sprawie L[eon] K[ozłowski] na ła-
mach „Kurగera Porannego” (Nr. ) w artykule pod tyt. O Puszkina. Streściwszy list otwarty Arcybaszewa,
dodawał od siebie co następuగe: „List p. Arcybaszewa napisany z całą szczerością, która wogóle cechuగe tego
pisarza, wymaga zupełnie szczereగ odpowieǳi. Autor Przedwiośnia z pewnością sam zechce odpowieǳieć na
ten list tłumacząc, w గakiem znaczeniu i w గakieగ intencగi użył epitetu, który tak zabolał rosyగskiego pisarza.
Epitet «pornograf» w zastosowaniu do autora Oniegina istotnie గest niespoǳiewany. Powieści i poematy Pusz-
kina można dać do rąk podlotka, bez obawy zgorszenia, i nie znaగǳie się w nich ani గedna z tych scen i opisów
drastycznych tak zwykłych ǳiś nawet u barǳo szanownych autorów, których za te sceny గednak nie nazywamy
«pornografami». O poecie nie stanowi kilka wierszy «swywolnych», do druku przez autora nie przeznaczonych,
co do tego M. Arcybaszew ma zupełną racగę. Ale pisarz rosyగski, wylewaగąc swóగ kielich goryczy w liście do
pisarza polskiego, wypowiada గeszcze i myśli, w których nie ma racగi. Powiada, że sztuka stoi ponad nienawi-
ścią narodów, że pisarz prawǳiwy nie daగe tym uczuciom wyrazu w swoగeగ twórczości. Niestety, tak nie గest.
I mięǳy innymi właśnie Puszkin గest గednym z naగwiększych artystów w literaturze, a గednak nie lubił Polski
i Polaków, a uczuciom tym wyraz dawał nawet w swoich utworach poetyckich. Antypolskie wiersze Puszkina
są, prawda, drobnym szczegółem w twórczości Puszkina, są zaledwie strumieniem we wspaniałem morzu గego
poezగi. Ale z tego strumienia zmuszano pić polskie ǳieci. W szkołach rosyగskich w b. Królestwie Polskiem
zmuszano młoǳież polską recytować te wiersze Puszkina. Nie zachęcało to naturalnie młoǳieży polskieగ do
zapoznawania się z poezగą puszkinowską i wogóle z literaturą rosyగską, którą narzucano przemocą. Nie po-
winien więc ǳiwić się M. Arcybaszew, że to pokolenie polskie, które przeszło szkołę rusyfikacyగną, nie zna
Puszkina. Dopiero teraz, przyszedł czas, kiedy polskie społeczeństwo może z dobreగ i nieprzymuszoneగ woli
zaznaగamiać się z literaturą Rosగi i గeగ naగwiększym poetą. Dowodem, że tę dobrą wolę polskie społeczeństwo
ma, గest chociażby to, że krakowska Bibǉoteka Narodowa w liczbie arcyǳieł literatury wszechświatoweగ wydaగe
i ǳieła Puszkina.”. Na te to wystąpienia odpowieǳiał Żeromski artykułem, który tu drukuగemy pod liczbą II.
Nosi on tytuł Jeszcze o swawolnych wierszach Puszkina i ukazał się  marca  r. (Nr. ). Przesyłaగąc go, pisał
Żeromski do p. Władysława Włocha, redaktora Echa Warszawskiego: „Przesyłam notatkę గuż ostatnią. Chcę
zamknąć tę niemiłą rozmowę, ale chcę też powieǳieć prawdę o pornografii Puszkina. Może to zamknie ustecz-
ka wszystkim”. Leon Kozłowski odpowieǳiał w „Kurగerze Porannym”  marca (Nr. ). Streściwszy artykuł
Żeromskiego i zacytowawszy apostrofę do siebie, pisał: „Naturalnie, nigdybym nie zalecał dawać podlotkom
Gawriǉady’ i innych swawolnych wierszy Puszkina, których istnieniu bynaగmnieగ nie zaprzeczałem w swoim
artykule. Ale గeżeli ośmielam się powtórzyć, że «poematy i powieści Puszkina można dać do rąk podlotkom,
bez obawy zgorszenia», to dlatego, że popularne, dostępne dla wszystkich wydania Puszkina tych utworów
wcale nie zawieraగą. Tak zwane zaś «naukowe» wydania Puszkina, które przez swoగą wielotomowość i obfitość
komentarzy i przypisów mało są dostępne dla szerszeగ publiczności, zawieraగą z wymienionych wyżeగ utworów
te, które istotnie do Puszkina należą, ale wykropkowane, bez tych «szczegółów i perypetyగ», na których przy-
toczenie nie pozwala «pruderగa», że użyగę terminów z Przedwiośnia. Gdyby znakomity pisarz zechciał zaగrzeć do
గednego z tych krytycznych wydań Puszkina (np. Brockhauza), toby przekonał się przedewszystkiem, że zupeł-
nie nie można polegać na londyńskiem wydaniu z r. . Swawolne wiersze, które Puszkin czytał dla zabawy
w kółku przyగaciół, zapisywane potem z pamięci, przepisywane przez amatorów rzeczy tego roǳaగu, naturalnie
uległy wielkieగ zmianie wprzód, nim po wielu latach, po raz pierwszy zostały wydrukowane zagranicą. Dora-
biano do nich «dalsze ciągi i końce», zmieniano tekst, przypisywano Puszkinowi takie rzeczy, których wcale
nie pisał. Potrzeba było mrówczeగ, subtelneగ pracy puszkinologów, aby ustalić, co istotnie należy do Puszkina
w erotykach గemu przypisywanych. Otóż z utworów, które wymienia Żeromski, Puszkina గest Gawriǉada —
swawolny i bluźnierczy గednocześnie poemacik, wzorowany na analogicznych utworach ancuskieగ literatury
 w. Puszkina గest również początek baగki Car Nikita. Wątpliwy గest wiersz Wisznia. Wszystko to są utwory
młoǳieńcze. Co się zaś tyczy Pierwoగ noczi braka i Wieczernieగ progułki, która szczególnie oburza naszego
pisarza, గako rzecz «wysoce plugawa» i nosząca późnieగszą datę, bo r. , to te rzeczy nie figurują wcale w usta-
lonym w wyniku badań krytycznych spisie utworów Puszkina. Zaznaczę również dla ścisłości, że w r.  nie
zwracał się wcale Puszkin do Mickiewicza; wiersz Mickiewicz napisany w r. , a Jeźǳiec Mieǳiany, któ-
ry గest poetycką odpowieǳią Puszkina na Petersburg Mickiewicza, w r. … …Ale wróćmy do swawolnych
wierszy Puszkina. Bądź co bądź, los chciał, aby do rąk «podlotka» Baryki w Baku trafiło owo tak rzadkie ǳiś
londyńskie z r.  wydanie erotycznych utworów rzekomo Puszkina i one to «nieగedno może w గego czysteగ
duszy splugawiły». Wziął tę książkę z bibǉoteki oగca swego. Wiemy teraz przynaగmnieగ, kto tu zawinił: stary
Baryka, bo gdyby nie przechowywał u siebie teగ książki, nie mielibyśmy ani przykładu złego wpływu Puszki-
na na podlotków, ani polemiki ǳisieగszeగ. Sąǳę గednak, że i tu Żeromski, maగąc żal do Puszkina za zgubny
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) Życzliwe osoby nadesłały mi (za co składam im na tem mieగscu uprzeగme poǳięko-
wanie) wycinki z sowieckiego pisma „Prawda”, traktuగące o powieści Przedwiośnie. Jeden
z tych artykułów, pisany przez L. Domskiego p. t. Komunizm w Polsce wzrasta, ogła-
sza, iż „wielką sensacyę sprawił (w Polsce) zwrot pisarza S. Żeromskiego. Ostatnia గego
powieść p. t. Przedwiośnie గest wyraźną pochwałą komunizmu i rewolucyi proletaryac-
kieగ. Powieść ta గest wcieleniem agitacyi komunistyczneగ w kraగu, gǳie nie wolno szerzyć
literatury komunistyczneగ”. W drugim artykule p. t. Znamienny zwrot autor R. Arskĳ
w zakończeniu długiego bałamutnego artykułu o meగ ǳiałalności literackieగ donosi, iż
oto „గeden z barǳo wybitnych i utalentowanych pisarzy polskich wyraża nie tylko sym-
patye swe dla komunizmu, ale i wzywa na tę drogę. Samo przez się rozumie się, iż należy
గaknaగpręǳeగ przełożyć tę książkę na గęzyk rosyగski i obznaగmić robotników z nowym
utworem Żeromskiego, społecznika i piewcy rewolucyi”.

W istocie, nie tyle ze względów na obznaగmienie robotników, lecz raczeగ autorów
artykułów tego roǳaగu, గak przytoczone wyżeగ, należałoby przełożyć tę powieść na గęzyk
rosyగski. Zanim to nastąpi i zanim rzecz sama się wyగaśni, oświadczam krótko, iż nigdy nie
byłem zwolennikiem rewolucyi, czyli mordowania luǳi przez luǳi z racyi rzeczy, dóbr
i pienięǳy, — we wszystkich swych pismach, a w Przedwiośniu naగdobitnieగ, potępiałem
rzezie i kaźnie bolszewickie. Nikogo nie wzywałem na drogę komunizmu, lecz zapomocą
tego utworu literackiego usiłowałem, o ile to గest możliwe, zabiec drogę komunizmo-
wi, ostrzec, przerazić, odstraszyć. Chciałem, గak to zaznaczył గeden z czuగnych krytyków
polskich, a człowiek serca, — „uderzyć w sumienie polskie”, — wezwać do stworzenia
wielkich, wzniosłych, naగczyścieగ polskich, z ducha naszego wyrastaగących idei, doko-
ła których skupiłaby się zwartym obozem młoǳież, ǳiś pchaగąca się do więzień, ażeby
w nich gnić i cierpieć za obcy komunizm. Nie zrozumiano meగ przypowieści. Nie uderzy-
łem w sumienie, lecz tu i tam trafiłem w brzuch, tu i tam w serce poczciwe, niewieǳące,
zaślepione. Nie zrozumiano ohydy, okropności, tragedyi pochodu na Belweder, — sceny,
przy któreగ pisaniu serce mi się łamało. Koroną moich usiłowań stały się pochwalne ar-
tykuły w pismach moskiewskich, głoszące, iż przyłączyłem się do komunistów, poprostu
i bez namysłu, గakbym się oto zapisał do cyklistów, albo esperantystów.

Nie, panowie władcy Moskwy, i panowie sympatycy władców Moskwy. Sprawa „nie
ma tak dobrze”. Zawsze, wciąż, dawnieగ i teraz mówię to samo, iż tutaగ w Polsce mu-
simy wypracować, stworzyć, wydźwignąć, wdrożyć w życie idee, któreby przewyższyły
moskiewskie, któreby dały naprawdę i w sposób mądry ziemię i dom bezrolnym i bez-
domnym, któreby wydźwignęły naszą świętą, wywalczoną oగczyznę na wyżynę świata,
gǳie గest గeగ mieగsce.

) W Nr.  gazety rosyగskieగ, wychoǳąceగ w Warszawie p. t. „Za Swobodu” znaగduగe
się artykuł M. P. Arcybaszewa p. t. List otwarty do P. Żeromskiego. We dwu długich ko-
lumnach druku znakomity pisarz rosyగski, Arcybaszew, omawia wyrażenie z meగ powieści
p. t. Przedwiośnie — brzmiące w ten sposób:

„Budował wraz z innymi skrytki w skalnych pieczarach, w labiryncie starych murów
w celu przechowywania zakazanych książek, nieprzyzwoitych wierszy Puszkina i innych
pornografów”.

wpływ na «podlotka», ten wpływ nieco wyolbrzymia, z dalszych bowiem losów młodego Baryki, a zwłaszcza
z గego przygód w Nawłoci wiǳimy, że nie był on గuż tak zepsuty i miał o miłości czystsze i zdrowsze poగę-
cia niż pani Laura, która Gawriǉady wcale nie czytała.”. Przedrukowuగąc artykuły Żeromskiego według Echa
Warszawskiego, kilka erratów poprawilismy według rękopisu, znaగduగącego się w posiadaniu p. Władysława
Włocha. Z pewną częścią artykułu W odpowieǳi Arcybaszewowi i innym spokrewniony గest treściowo wywiad
z Żeromskim, zreferowany przez p. M. Ładę (pod tyt. Słów kilka ze Stefanem Żeromskim) w czasopiśmie „Czyn
Młoǳieży” (maగ  r., Nr. ). „Pomimo braku czasu i niezdrowia, — czytamy tam — Stefan Żeromski
uǳielił nam paru chwil rozmowy. Na rzucone… pytania [o intencగach Przedwiośnia] głębia ciemnych oczu,
tych oczu, które siłą ǳiwnie kontrastuగą z siwizną głowy, zamąciła się గakby zadumą”: „A గednak, rzeczywi-
ście, pisząc tę książkę, nie myślałem o młoǳieży” — wyrzekł Żeromski. „Pokolenia woగennego i powoగennego
prawie nie znam — nie przeżywałem tego”. „Nie miałem też zamiaru wskazywać drogi ideoweగ”. „A ideał leży
gǳieś blisko, obok, tylko ręką sięgnąć…”. „W Przedwiośniu chciałem uderzyć, గak to mówią, «pałką w łeb»,
a trafiłem w to poczciwe polskie serce”. „Ja, osobiście, wiǳę zapowiedź lepszego గutra w regగonaliźmie, t. గ.
w dążeniu do zdecentralizowania życia gospodarczego, kulturalnego i społecznego w Polsce i w pracy pozytyw-
neగ zrzeszeń inteligencగi. To się గuż wykazuగe w dokonanem niedawno porozumieniu się -ch stowarzyszeń
intelig. i połączeniu się z takąż organizacగą we Francగi”. „Zrzeszona inteligencగa każe zamilknąć partyగności!”.
„Obecnie, గedynie praca pozytywna, twórcza i celowa గest symbolem Polski”. „Te rzeczy omówię w ǳiełach
nad któremi pracuగę”, zakończył Żeromski, „a które ukażą się wkrótce”. [przypis redakcyగny]
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P. M. P. Arcybaszew zaznacza na początku swego Listu, iż nie mógł గeszcze czytać
mego utworu p. t. Przedwiośnie, gdyż nie posiada na tyle znaగomości గęzyka polskiego.
Zdanie, przytoczone wyżeగ, wyrwane zostało z całości utworu, a przetłomaczone przez
kogoś na గęzyk rosyగski boleśnie dotknęło rosyగskiego pisarza, a nawet ma stanowić obrazę
dla całeగ rosyగskieగ literatury.

Muszę tedy rzecz wyగaśnić. W pierwszeగ części powieści p. t. Przedwiośnie opisuగę
młodość gimnazyalną mego bohatera Cezarego Baryki w dalekiem mieście Baku. Przyta-
czam tam naగrozmaitsze dowody గego rozpuszczenia się, łobuzeryi, ulicznikowstwa i bra-
ku గakieగkolwiek opieki moralneగ. Dla odmalowania teగ sprawy, — źle, czy dobrze, to
do rzeczy nie należy, — musiałem stanąć, nieగako, na stanowisku tego młokosa. Przyta-
czam tedy గego rozmaite uczucia, poglądy, myśli, wyrażenia, sprawki i awantury, patrząc
na świat i życie గego oczyma i przemawiaగąc గego గęzykiem. To గednak, co myśli, mówi
i czyni Cezary Baryka, to nie są moగe myśli istotne, choć గa గe wymyśliłem i teగ fikcyగ-
neగ figurze podsunąłem. Naprzykład, stoగąc w porcie z matką i patrząc na uchodźców
z Rosyi, młody Baryka formułuగe sobie w myśli wyrok nieubłagany na nich. Ja wymy-
śliłem to sformułowanie i przypisałem గe wymyśloneగ przeze mnie osobie, ale nie గest to
formuła moగa, lecz గego, o luǳiach, uciekaగących z Rosyi. Tosamo z tem nieszczęsnem
wyrażeniem, które p. M. P. Arcybaszewa tak zabolało. Puszkin pisał utwory swawolne,
nie dla celów artystycznych, lecz dla sameగ swawoli młoǳieńczeగ, czyli utwory tak zwane
pornograficzne. Sam p. M. P. Arcybaszew przyznaగe, iż Puszkin w młodości sweగ napisał
„kilka kpiarskich i nieprzyzwoitych utworów”. Utwory te dostawały się do rąk młoǳie-
ży gimnazyalneగ i były właśnie specyalnie poszukiwane i adorowane przez niedorostków.
Nie utwory wielkieగ i nieprzemĳaగąceగ piękności, lecz nadewszystko owe swawolne i nie-
przyzwoite. Otóż dla mego bohatera, w tym specyalnie okresie గego życia, — Puszkin
był autorem przedewszystkiem rzeczy „kpiarskich i nieprzyzwoitych”, które Baryka wraz
z kolegami w skałach i ǳiurach przechowywał, nie dla ich piękności poetyckich, lecz
dla ich walorów pornograficznych. Jako autora tych właśnie wierszy bohater móగ cenił
wysoko Puszkina, oraz innych barǳo nęǳnych pornografów, autorów scen czy wierszy.
Lecz to nie dla mnie, lecz dla mego bohatera, i to w tym tylko okresie గego życia, Puszkin
był „pornografem”.

Ja i móగ bohater — to są dwie różne postaci… Jeżeli móగ bohater zostaగe komunistą,
albo nazywa Puszkina w swych mniemaniach „pornografem”, — to nie znaczy, ażebym
గa, autor powieści, zostawał eo ipso komunistą, albo mniemał o Puszkinie, iż గest to „tylko
pornograf ”. Gdyby autorów pism literackich w sposób tak prosty i niewybredny a beza-
pelacyగny utożsamiać z ich bohaterami, to literatura piękna musiałaby szybko ustać, gdyż
autorowie pomaszerowaliby do kryminału za złoǳieగstwo, rozboగe, włamania, oszustwa,
kaziroǳtwa, rozwiązłość, i t. d. Takie utożsamiania wciąż się గednak praktykuగą. Zǳi-
wiło mię, iż znakomity pisarz, p. M. P. Arcybaszew, nie znaగąc mego utworu, z racyi
గednego właściwie zdania podniósł przeciwko mnie tyle zarzutów. Uczynił to w sposób
dosyć bezceremonialny, గakby, zamiast wyగaśnienia, trzeba było zaraz wywlekać z płotu
żerdź, tą żerǳią zamierzać się na mnie i wywĳać mi żerǳią nad głową.

Per longum et latum pan Arcybaszew udawadnia mi w swym Liście otwartym, kto
to గest Puszkin, గakie zaగmuగe mieగsce w literaturze, oraz domyśla się, iż గa, గako zaciekły
szowinista, wiǳę w wielkim poecie „tylko pornografa”, i t. d. Kim గest Puszkin, wiem
barǳo dobrze ze szkoły rosyగskieగ i z czytania utworów tego poety poza szkołą. Oddaగę
mu wszelkie honory, గako świetnemu twórcy wśród rzeszy Słowian. Wiem może nawet
więceగ, niż p. M. P. Arcybaszew, choćby po przeczytaniu znakomitego ǳieła Jana Ku-
charzewskiego p. t. Od białego do czerwonego caratu. Wywody rosyగskiego pisarza nic mi
nowego nie powieǳiały.

Jeżeliby గednak wywody, które tutaగ przytoczyłem, nie przekonały naszego szanow-
nego gościa, emigranta z Bolszewii, p. M. P. Arcybaszewa, గeżeliby on wciąż czuł się
niemile dotkniętym wyrażeniem, znalezionem w meగ powieści, a formułuగącem pogląd
mego bohatera, Cezarego Baryki, w pewnym okresie గego życia, na pewne utwory Pusz-
kina, to z całą gotowością, przez głęboki szacunek dla p. Arcybaszewa i przez pietyzm
dla istotnie wielkich utworów Puszkina, gotów గestem w następnem wydaniu powieści,
o ile się ukaże, zmienić to wyrażenie na inne, oraz w przekładach, o ile się ukażą, uczynić
tosamo.
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[ lutego ]

[II]

Jeszcze o swawolnych wierszach Puszkina

„Echo Warszawskie” zamieściło łaskawie moగą odpowiedź na List otwarty p. M. P.
Arcybaszewa z racyi pewnego wyrażenia o Puszkinie w powieści Przedwiośnie. Pismo
„Za Swobodu” przedrukowało w przekłaǳie moగą odpowiedź i dodało nową notatkę p.
M. P. Arcybaszewa, który uważa wprawǳie „incydent” za wyczerpany, ale nie uznaగe
moich wyగaśnień, iż wyrażenie o Puszkinie nie było moగą opinią, lecz mniemaniem mego
bohatera w pewnym okresie గego życia, co w tekście utworu każdy nieuprzeǳony łatwo
spostrzeże. Nadto p. M. P. Arcybaszew pisze nadal w tonie poprzednim, niewłaściwym.
Ponieważ autor rosyగski meగ powieści nie czytał, a nie chce uznać meగ loగalneగ odpowieǳi,
prowaǳoneగ w tonie grzecznym do naగdalszych granic, nie chcę గuż z nim prowaǳić
rozmowy publiczneగ, gdyż woగować గego bronią nie mam zwyczaగu.

Do teగ rozmowy publiczneగ wmieszał się ze strony polskieగ, గako arbiter, p. L. K.,
którego artykuł przetłomaczyło i przedrukowało pismo „Za Swobodu”. W artykule p. L.
K. znaగduగe się ustęp następuగący „Epitet «pornograf» w zastosowaniu do autora Oniegina
istotnie గest niespoǳiewany. Powieści i poematy Puszkina można dać do rąk podlotka bez
obawy zgorszenia i nie znaగǳie się w nich ani గedna z tych scen i opisów drastycznych,
tak zwykłych ǳiś nawet u barǳo szanownych autorów, których za te sceny గednak nie
nazywamy «pornografami». O poecie nie stanowi kilka wierszy «swawolnych», do druku
przez autora nie przeznaczonych, co do tego p. Arcybaszew ma zupełną racyę”.

Nie sąǳę, żeby było dobrze dawać do rąk podlotkom wszystkie powieści i poematy
Puszkina. Naprzykład w zbiorze p. t. Russkaja potajonnaja literatura XIX stoletia. Otdieł
pierwyj. Stichotworenia. Czast’ pierwaja, s predisłowiem N. Ogariewa. Londyn . °.
str. ; — zawieraగącym niesłychanie cenne, piękne, ważne utwory poetów rosyగskich,
które w Rosyi carskieగ ukazać się nie mogły, znaగduగemy Stichotworenia eroticzeskĳa Pusz-
kina, గak Gawriliada (str, –), Car Nikita (str. –), Wieczerniaja progułka (–),
Pierwaja nocz braka (–), Wisznia (–), i mnóstwo tak zwanych Epigram, które
do rąk podlotków dostawać się nie powinny. Poemat Gawriliada to nie tylko utwór, że
tak powiem, wesoły, trudny do przełknięcia nawet dla doగrzałego znawcy życia, ale nadto
zohyǳaగący święte, nietykalne wierzenia chrześcĳańskie w sposób prawǳiwie potworny,
niesłychany i niewiarygodny. Poemat ten zaopatrzony గest przez wydawców w przypiski
i waryanty, గako tekst literacki, godny druku na równi ze wszystkiemi innemi poematami
poety. Pan L. K. chyba nie zna tych pism Puszkina! Inne z tych swawolnych poematów
mistrza noszą datę powstania, a nie tak znowu wczesną, młoǳieńczą, bo naprzykład wy-
soce plugawa Wieczerniaja progułka rok , to గest datę kiedy, trzyǳiesto i dwuletni
poeta, opuściwszy గuż sferę duchową dekabrystów, popęǳonych w Sybir, i przywrócony
గuż do sowicie opłacaగąceగ się łaski carskieగ, zwracał się w wiadomy sposób do naszego
Mickiewicza, może w odpowieǳi na wieszcze, wzniosłe, nieśmiertelnie piękne గego sło-
wa: Druziam w Rossii (Do przyjaciół Moskali), przytoczone w temże wydaniu w świetnem
tłomaczeniu.

Nie, panie L. K.! Podlotkom poematów Puszkina bez wyboru dawać do rąk nie nale-
ży, gdyż wydane, గak Gawriliada, pieczołowicie i zaopatrzone we wszystko, co się utwo-
rom wielkich poetów należy, noszą గednak w bibliotekach nazwę Obscena. Te to właśnie
Gawriliady chwytał z biblioteki oగcowskieగ móగ „podlotek” Baryka, one to przesłoniły mu
oczy na inne, wartościowe utwory Puszkina, a nawet nieగedno może w గego czysteగ duszy
splugawiły.

[ marca ]
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[  —  ]¹⁶
[I]

Jeden z naగbarǳieగ fenomenalnych twórców w ǳieǳinie literatury — Joseph Con-
rad-Korzeniowski — zstąpił do grobu. Jego życie i గego ǳieło pisarskie świadczą o po-
tęǳe woli, prawǳiwie bezprzykładneగ. Jako siedemnastoletni chłopiec uciekł z ziemi
roǳinneగ, z miasta naగgłębieగ zatopionego w przeszłości, w rutynie, w trwoǳe myśli pu-
bliczneగ, — rzucił się na obce statki i puścił się sam w obce morza, został marynarzem,
maగtkiem, oficerem, wreszcie dowódcą okrętu. Jako człowiek doగrzały postanowił tworzyć
w mowie, obceగ mu za dni młodości i ǳieciństwa, przybraneగ dopiero w latach męskich,
— i został pierwszorzędnym prozaikiem, stylistą, mistrzem, dyktatorem wysłowienia
w teగ mowie, tak niezrównanie wyrobioneగ w ciągu długiego szeregu stuleci. Można go
bez przesady nazwać zdobywcą, konkwistadorem, nieulękłym przywłaszczycielem dóbr
duchowych, które posiąść zapragnął, ażeby గe rozmnożyć i nowe z nich stworzyć wartości.
W długim szeregu znakomitych prac opowiadał luǳiom osiadłym świata o tem, dlacze-
go uciekł z oగczyzny, o tem, co przeżył wśród fal nieobeszłych oceanów i co wiǳiał na
wybrzeżach dalekich, ’twixt land and sea. Są to nowożytne sagi świadka, który oglądał za
swych szalonych młodych lat glob ziemski z wielu గego stron, rozmaicie oświetlony przez
słońce i księżyc, — który przemierzał kolisko poprzez upały zwrotnika i przy oziębłem
świetle północy, — który w ciągu kilkuǳiesięciu lat przerzynał się poprzez naగǳiksze
szaleństwa przyrody i przypatrywał się wszelakieగ ǳikości, łotrostwu i niedoli człowieka.
Morze było marzeniem గego ǳieciństwa i morze było treścią naగistotnieగszą గego epopei.
W odtworzeniu zapomocą słowa wspaniałości i straszliwości oceanu గest mistrzem nie-
dościgłym. We wszystkich naగznakomitszych గego utworach morze గest sceną, na któreగ
przesuwaగą się tragiczne, śmieszne lub nieszczęśliwe cienie aktorów. Naగświetnieగsza zaś
w prostocie sweగ, w treściwości i గasności książka — Zwierciadło morza — wyraża to naగ-
prawǳiwsze, naగistotnieగsze, co człowiek, rzucony na morskie odmęty, przeżywa, czuగe
i myśli. Mówią, iż ten cuǳoziemiec pierwszy powieǳiał Anglikom, — żeglarzom od
stuleci, — czem గest morze. Czy tak గest, trudno sąǳić. Napewno గednak opowieǳiał
im legendy, których nie znali, wyraził naగtaగnieగsze uczucia, sekrety serca, zrośniętego
z pławaczką morską, — okrętem. Któż nie pamięta opowieści o statku, który ma w sobie
ǳiką, wściekłą, w morzach wykołysaną duszę, który się rzuca na baryery portów i dru-
zgoce గe w szczapy, który ma w sobie skoki i rzuty szalonego piraty, a zrzuca z siebie
otrząsem niepoగętym wstrętnych dlań luǳi?…

Joseph Conrad był miłośnikiem i bardem okrętu. Statek గest dlań istotą żyగącą, drogą,
czcigodną, గest to గego dom roǳinny i wędruగący ułamek lądu, — tego wszystkiego,
co zostało i czeka, — గest to pan i przyగaciel, dobroczyńca i obrońca. Stary marynarz,
który po latach przymusowego na ląǳie pobytu, na widok portu, zapełnionego kominami
i masztami, wydaగe గeden tylko okrzyk — w nim zawiera całe życie swoగe: — „Okręty!”

Społeczeństwo żeglarzy, rozproszone na wszystkich wodach globu ziemskiego, było
właściwie oగczyzną Josepha Conrada. W długich podróżach do celów nieskończenie da-

¹⁶[Joseph Conrad — autor rodak]. łączymy tu dwa artykuły Żeromskiego o Conraǳie, łącząc zarazem ich
nagłówki. Pierwszy — pod tytułem Joseph Conrad — był ogłoszony w „Wiadomościach Literackich”  sierpnia
 r. (Nr. ). Drugi — pod tytułem Autor Rodak — drukowany był w miesięczniku „Naokoło Świata”
w lutym  r. Na గego czele umieszczone tam było facsimile następuగącego listu Conrada, wyగaśniaగącego ów
tytuł: „Oswalds, Bishopsbourne, Kent,  Marca . Kochany i łaskawy Panie, Przesyłam Panu moగą książkę
Notes on Life and Letters. Nigdy bym się [nie] ośmielił gdyby nie to że Aniela Zagórska pisała mi nie dawno że
Pan życzy గą mieć. Złożona ona గest z kawałków ǳiennikarstwa — w każdym razie z kontrybucగi do ǳienników,
przez długi ciąg lat. Zaraz po odczytaniu kochanego Pana wspaniałeగ Przedmowy do Almayer’s Folly prosiłem
Anielę żeby Panu wyraziła wǳięczność moగą za sprawioną mi łaskę. Co do mnie to wyznaగę, że nie mam wyrazów
by opisać Panu moగe głębokie wzruszenie przed tem zaszczytnem świadectwem od Oగczyzny przemawiaగąceగ
głosem kochanego Pana — naగwiększego Mistrza గeగ literatury! Składam łaskawemu Panu naగserdecznieగsze
ǳięki za czas, myśl i pracę którą mi poświęcił, i za sympatyczne ocenienie, które odkryło rodaka w Autorze.
Z naగwiększą wǳięcznością గestem kochanego Pana zawsze wiernym sługą. J. K. Korzeniowski. P. S. Książka
iǳie osobno గutro.”. W końcu r.  Żeromski posłał Conradowi egzemplarz wydanego wtedy Mięǳymorza
z następuగącą dedykacగą (porów. „Ruch Literacki” , str. ): „Czcigodny Pan Joseph Conrad raczy przyగąć
ten opis półwyspu na polskiem morzu, గako wyraz hołdu dla wielkiego pisarza i poǳiękowanie za nadesłaną
książkę Notes on life and letters — od Jego wielbiciela — Stefana Żeromskiego. Warszawa, d. . XI. .”
[przypis redakcyగny]
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lekich pilny i ciekawy obserwator, miłośnik morza i wszelkich spraw గego, nauczył się,
zgłębił, poగął duszę marynarzy i zapamiętał wszystko, cokolwiek mówili i czynili. Stąd
wynikła niezrównana galerya portretów, malowanych, zapewne, z żywego modela. Ka-
pitan MacWhirr, prowaǳący parowiec Nan-Shan w powieści p. t. Typhoon, — kapitan
statku, który ratuగe rozbitą szkutę Lorda Jima, opóగ i zawalidroga z pozoru, a bohater
naగwyższeగ miary w istocie rzeczy, — galerya marynarzy ze statku Narcissus, ze statku
Patna, Tremolino i innych — to ta roǳina, to naród poety. Pamięta on ich wszystkich,
szanuగe każdą ich cechę, lubi ich przywary, manie, nałogi, tęsknoty i furye wewnętrzne,
kocha ich życie, ich dnie i noce. Kocha każdego marynarza i wszystkich razem, gǳie-
kolwiek wędruగą. Kiedy w r. , na samym początku woగny, miałem zaszczyt poznać
Józefa Konrada Korzeniowskiego i pozyskać గego przychylność, — po długieగ pewne-
go razu rozmowie, gdy ta przychylność, గak sąǳę, dosięgła naగwyższeగ granicy, — czegoś
గeszcze brakowało. Wówczas znakomity pisarz nachylił się ku mnie, mrugnął porozumie-
wawczo okiem, uderzył mię po kolanie i szepnął mi do ucha: „Eగże! Pan musiał przecież
być marynarzem!”…

Niestety, teగ zalety nie posiadałem, wskutek czego i inne zblednąć musiały. Utwory, że
tak powiem, lądowe, గak Secret Agent, Romance, poniekąd Nostromo (przepyszna opowieść
o kopalniach srebra w Ameryce Południoweగ), — nie maగą cechy portretowości, o któreగ
wyżeగ była mowa. Są to utwory pisane గak gdyby pod pewnemi wpływami, przypominaగące
doskonalsze arcyǳieła, znane గuż skądinąd. W tych to utworach Joseph Conrad naగmnieగ
గest sobą, naగmnieగ w nich widać szczereగ i dostoగneగ pracy marynarza, ażeby uగrzeć życie
ze strony poezyi.

Naగpięknieగszy i naగǳiwnieగszy, గak sąǳę, pozostaగe zawsze utwór p. t. Lord Jim.
Mamy tu wskazany rozwóగ i postęp procesu sumienia w katowni wewnętrzneగ ducha,
pęǳący człowieka z mieగsca na mieగsce, z morza do morza, z zatoki do zatoki, z prze-
smyków na wyspy skaliste pośród oceanu, zawsze z tą samą na czole troską i z tą samą
wewnątrz męczarnią. ǲieło olbrzymie!

Jeden z naగprzenikliwszych i naగsubtelnieగszych naszych estetów, Wilam Horzyca,
w pewneగ rozmowie o twórczości Josepha Conrada, zwrócił mi kiedyś uwagę na taగem-
nicę Lorda Jima, rzucaగąc pytanie, — czy utwór ten nie గest przypadkiem symbolicz-
ną spowieǳią? Czy pod formą, pod osłoną przypowieści o młoǳieńcu nieszczęśliwym
w stronach dalekich, borykaగącym się ze swem sumieniem, nie mamy tutaగ wyznania
o ǳieగach i przeżyciach duchowych inneగ zgoła natury? Czy nie గest to wymyślna histo-
rya innego, niż opisany, wewnętrznego procesu: — zapomnienia, pogarǳenia, odtrą-
cenia innych zupełnie obowiązków? ǲiś, gdy to życie zdobywcze, bogate, świetne గest
గuż zamknięte, gdy nic గuż w dokonaneగ pracy pisarza odmienić się nie da, గest może
pora do zapoznania się choćby w szkicu pobieżnym z cieniem tego życia — z గego pol-
skim początkiem. Sąǳę, iż uchylenie tego cienia pod światło, ukazanie గego naǳwyczaగ-
neగ wzniosłości, dostoగeństwa i piękna, nieగedno wytłómaczy. W każdym razie — może
uǳielić nieగakieగ odpowieǳi na pytanie Wilama Horzycy. Życie Josepha Conrada, żegla-
rza, oficera angielskieగ marynarki handloweగ, nowelisty i publicysty, chciwie czytanego
na obudwu anglo-saskich półkulach, గest naogół znane, może podlegać ciągłemu bada-
niu i bęǳie zapewne opisywane wielokrotnie. Odkryte będą niewątpliwie wszelkie źródła
గego twórczości i wpływy, którym ulegał. Lecz polski గego początek osłonięty bęǳie dla
zachodu taగemnicą, gdyż sam Joseph Conrad rzucił nań cień zapomnienia, czasem tylko
w kilku artykułach publicystyczneగ natury zwracaగąc łaskawe oczy w tamtę stronę globu.
Tymczasem sami krytycy angielscy wskazuగą na ową ciemną, nieznaną, świadomie ukry-
waną słowiańskość duszy pisarza, na wpływ mowy macierzysteగ, która wywarła impuls
szczególny a decyduగący na dobór wyrazów, rytm, obrazowość, na siłę, na znamiennie
podniosłą odmienność i pełnię prozy angielskieగ Conrada. Krytyk Richard Curle, autor
wielkiego studyum o tym pisarzu, przypisuగący drugiemu okresowi గego twórczości zna-
czenie tak dalece decyduగące, iż przyrównywa గe ze znaczeniem pracy mistrza mistrzów,
Gustawa Flauberta, dla prozy ancuskieగ, pisze: „Muzykalność prozy Conrada nie గest to
గuż గedynie rozwóగ i rozszerzenie usiłowań angielskich, to గest wogóle nowa melodyగność
— romantyczna, taగemnicza, przeగmuగąca muzyczność inneగ rasy”.

Mamy గeden tylko środek zmierzenia wpływu Polski na duszę twórcy angielskiego:
— zapoznanie się z గego światem roǳinnym, który chłopcu siedemnastoletniemu musiał
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być przecie znany dokładnie. Siła przeżyć roǳinnych, głęboko tragicznych, może bęǳie
miarą tego impulsu do szukania czegoś innego, który młoǳieńca z kraగu wyrzucił na
zawsze. Nie on przecie గeden wyrywał się z tamtoczesneగ katowni. Poeta styczniowego
powstania, గego wieszcz silny i gorący — Mieczysław Romanowski — wołał w rozpaczy:

Orły, sokoły, daగcie mi skrzydła!
Gruz i popioły, — ziemia mi zbrzydła,
Jabym chciał w górze pohulać z wami
I tam na chmurze żyć piorunami
…………………………‥
A tu żałobą pokryte doły…
Daగcie mi skrzydła, orły, sokoły!

Cóż dopiero mówić o tym chłopcu, otoczonym wokół grobami!
Oprócz wzmianek autobiograficznych, zamieszczonych przez Józefa Conrada w ar-

tykułach publicystycznych „Poland Revisited, First News (Notes on Life and Letters)”,
w „The Mirror of the Sea”, „Personal Record” i innych, — oprócz listów do roǳiny
i przyగaciół, pisanych przez గego roǳiców, a znaగduగących się గuż to w Bibliotece Jagielloń-
skieగ, గuż w zbiorach aktów taగnych, niedawno przez Rosyę wydanych i złożonych obecnie
w Cytadeli, — naగobfitszem źródłem do ǳieగów rodu Korzeniowskich i młodocianego
Teodora Józefa Konrada Korzeniowskiego są Pamiętniki brata గego matki, Tadeusza Bo-
browskiego, wydane we Lwowie w r. . W t. I tych pamiętników na str.  znaగduగe
się przedewszystkiem wiadomość o samym roǳie, o ǳiadach angielskiego pisarza: „Ro-
ǳice (Apolla Nałęcz) Korzeniowskiego byli barǳo poczciwi szanowani w okolicy luǳie.
Matka, Dyakiewiczówna z domu, poczciwa, przez męża zahukana żona, kochaగąca matka,
ale nic nie znacząca istota, — oగciec, Teodor, porucznik z , kapitan z  r., bił się
dobrze, ale ciasneగ głowy szlachcic i przekonany, że był pierwszym woగownikiem w Eu-
ropie, pierwszym gospodarzem i naగzasłużeńszym mężem w kraగu… Ma się rozumieć, że
wielkim był przytem politykiem i గedynym patryotą, bo zawsze, nie raǳąc się głowy, go-
tów był siąść na koń i wypęǳić wroga z kraగu… Zazwyczaగ… a szczególnie w uniesieniu,
do czego był skłonny, [synów], luǳi doగrzałych traktował గak małych chłopców i łaగał
od głupców i gorzeగ, co oni z naగwiększą pokorą, całuగąc oగca w rękę, znosili. Z trzech
synów, którzy rzeczywiście wszyscy byli zdolni, naగstarszy Robert… zginął w  r. wcale
గuż niemłodym człowiekiem. Naగmłodszy, Hilary, był takim samym, గak oగciec, utopistą,
a niemnieగ złośliwym od brata Apolla, chociaż wcale niedobrodusznym w stosunkach…
W , przed wybuchem powstania wzięty i sąǳony, na „posielenie” do Tomska zesłany
został. Tam znowu gospodarował, złota szukał i spekulował, aż w  r… umarł… Żyగąc
wśród osobistych, roǳinnych i polityczno-patryotycznych iluzyi, doczekał się poczciwy
kapitan (ǳiad Teodor) późnego wieku, który w bieǳie pęǳił, i roku  wiǳiał skutki
przekonań, które wyznawał. Na wiosnę  w Dubnie, pilnuగąc tam sprawy syna Hi-
larego, skołatanego żywota dokonał. Co ciekawe, że konsystuగący w Dubnie pułkownik,
który go był poznał, గako dawnemu żołnierzowi polskiemu posłał na pogrzeb muzykę
pułkową”…

Na innem mieగscu (str. ) srogi zawsze dla „czerwieńców” i radykałów Tadeusz Bo-
browski tak opisuగe oగca Josepha Conrada, Apolla Nałęcz Korzeniowskiego: „Z młodych
luǳi z okolicy z గednym tylko zeగść się i sympatyzować mogłem, mianowicie z Apollem
Nałęcz Korzeniowskim (tak się bowiem dość pretensyonalnie podpisywał zawsze), późnieగ
szwagrem moim, odnowiwszy z nim dawną ze szkół żytomierskich znaగomość… Kiedy గa
wyగeżdżałem do Petersburga, on właśnie stamtąd był wrócił, nie ukończywszy uniwer-
sytetu, a nawet z pewnością nie wiem na గaki wyǳiał uczęszczał. Miał na wsi ustaloną
reputacyę barǳo brzydkiego i niezmiernie złośliwego. Rzeczywiście pięknym nie był, ba,
nawet przystoగnym, ale miał barǳo miły wyraz oczu a złośliwość గego była tylko słowna
i salonowa, bo ani w uczuciach, ani w czynach nigdy గeగ nie dostrzegłem. W uczuciach
gwałtowny, wylany i szczerze kochaగący luǳi, w czynach niepraktyczny, a często nieza-
radny nawet. W mowie i piśmie często nieubłagany, w życiu coǳiennem nieraz aż nadto
pobłażliwym bywał, snać dla równowagi, గak mu to nieraz dowoǳiłem, గak niemnieగ i to,
że miał dwie wagi i miary dla maluczkich i głupiutkich i dla wielkich świata tego… Dla
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publiczneగ, że tak powiem, złośliwości swoగeగ wybierał osobne ofiary wśród osób, któ-
re albo గego samego w czemkolwiek uraziły, albo które wogóle rozdęte były maగątkiem
i pozycyą, — w czem naగczęścieగ śmiech miał po swoగeగ stronie. Chociaż miał siebie za
demokratę szczerego, a inni mieli go za „ultrasa” i za „czerwonego”, było w nim sto razy
więceగ „żyłek szlacheckich”, — గak mu to nieraz dowoǳiłem, — గak we mnie, którego
ani on ani inni o demokratyczne przekonania nie posąǳali. W rzeczy sameగ miał on
barǳo czułe i miękkie serce, a stąd dużo współczucia dla biednych i uciśnionych, i dla-
tego zdawało mu się i innym, że గest demokratą. Tymczasem były to tylko porywy serca
i myśli „dobrze uroǳonego Nałęcza”, ale nie przekonania iście demokratyczne… Oczy-
tany barǳo w lżeగszeగ ancuskieగ i polskieగ belletrystyce, sam wcale zdolny belletrysta,
gruntowneగ, w గakieగkolwiek gałęzi, wieǳy nie posiadał; talent zaś poetycki miał wca-
le niezwyczaగny i do rzędu naగudatnieగszych naśladowców Krasińskiego zaliczonym być
może (Siedm słów z krzyża w rękopiśmie tylko znane, barǳo piękne), zaś గako tłómacz
Wiktora Hugo i Heinego był niezrównany, tak znakomicie w styl i fakturę pierwszego,
w gorycz drugiego wcielać się umiał. Język గego utworów i tłómaczeń znakomity. Ory-
ginalne utwory గego dramatyczne Komedya i Dla miłego grosza (ostatnia nawet premio-
wana w Warszawie i współcześnie z Korzeniowskim Józefem) miały niemałe powoǳenie
wśród czytaగąceగ i myśląceగ publiczności, ale grzeszą, moగem zdaniem, przesadą i fałszem
w charakterystyce pewnych grup społecznych¹⁷. Na scenie, i to żytomierskieగ i kĳowskieగ,
ostatnia miała powoǳenie. W oweగ porze zalecał się moగeగ starszeగ siostrze, barǳo గeszcze
młoǳiutkieగ…” Z kolei następuగe charakterystyka teగ siostry, matki Josepha Conrada (t.
II, str. ): „Starsza siostra moగa, piękneగ powierzchowności, wielkoświatowego układu,
wyższego nad pospolity ówczesnych kobiet naszych poziom wykształcenia, znakomitego
polotu umysłu i serca — mnieగ łatwe miała usposobienia i potrzeby — a w oweగ porze
więceగ wymagała, by się nią zaగmowano, niż sama dać innym mogła i chciała. Dość sła-
bego zdrowia, a walcząca mięǳy miłością dla późnieగszego męża i wiadomą గeగ wolą oగca,
którego pamięć i zdania czciła, nie mogła zostawać w równowaǳe moralneగ, — niezado-
wolona z siebie, nie mogła dać innym tego, co గeగ sameగ brakowało. Dopiero połączywszy
się z ukochanym przez siebie człowiekiem, rozwinęła w dalszem życiu niepospolite zasady
umysłu i uczuć, rozumu i serca. Wśród naగnieprzyగemnieగszych kolei życia osobistego,
w którem wszelkie niepowoǳenia narodowego i społecznego obగawiły się, umiała ona
zawsze stanąć i naగsilnieగ utrzymać się na stanowisku obowiązków żony, matki i obywa-
telki, zగednać sobie szacunek i cześć swoich i obcych, ǳieląc wygnanie męża, i godnie
reprezentować niewiastę polską”.

W lipcu  r. wyszła za Apolla Korzeniowskiego. Z początku młoǳi Korzeniowscy
zamieszkali w Łuczyńcu, dokąd przeniosła się matka młodeగ mężatki, Teofila z Pilchow-
skich. W następnym roku Apollo Korzeniowski zamieszkał z żoną we wsi Derebczynka,
ǳierżawioneగ przezeń od Teodora Sobańskiego. Tutaగ to przyszedł na świat Teodor Jó-
zef Konrad Korzeniowski dnia  grudnia  r. W t. II na str.  Tadeusz Bobrowski
opowiada dalsze losy tego stadła i małego ich synka: „Pierwszą ofiarą został móగ szwagier
Korzeniowski, który, zwerbowany do Warszawy przez ruchowców, udał się tam pozor-
nie dla zaగęć literackich, ogłosiwszy nawet prenumeratę na pismo miesięczne „Słowo”
w roǳaగu „Revue des Deux Mondes”, wybitne w ruchu warszawskim zaగął stanowisko,
lecz wkrótce, bo w paźǳierniku  roku, aresztowany został, a trzymany w cytadeli
i sąǳony był przez komisyę, któreగ prezesem był pułkownik Rożnow”… Daleగ następu-
గe szczegółowy opis podróży młodych zesłańców — Apolla Korzeniowskiego, గego żony
i małego synka Konrada — naగprzód do Permu, a późnieగ do Wołogdy. Na przedostatnieగ
stacyi pod Moskwą ǳiecko rozchorowało się, a żandarmi odmówili możności zatrzyma-
nia „zsyłki”. W Niżnim Nowgoroǳie pani Korzeniowska z sił tak opadła, iż గą z kibitki
wynoszono na stacyę. „W Wołogǳie zastali  mężczyzn, — pisze Tadeusz Bobrowski,
— przeważnie księży z Królestwa i Litwy, siostra moగa była -ą, a ich synek -ą oso-
bą, składaగącą ówczesną kolonię polską w Wołogǳie”. Z tego czasu pobytu w Wołogǳie
przechowały się listy Apolla Korzeniowskiego, pisane do krewnych w kraగu. Część ich

¹⁷Oprócz wymienionych przez Tadeusza Bobrowskiego utworów Apollo Nałęcz Korzeniowski ogłosił: Strofy
oderwane przy Komedyi (przerobioneగ z Griboగedowa Gorie ot uma, Wilno ), — Batożek (komedya w  ak-
tach), — Co robic z tym fantem, co go trzymam w ręku (Warszawa ), — Akt pierwszy (dramat, Lwów ).
— Przełożył Aleda de Vigny Chatterton, Victora Hugo Hernani i Marion Delorme. [przypis autorski]
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ogłosił „Tygodnik Illustrowany”, inna część znaగduగe się w Bibliotece Jagiellońskieగ. Li-
sty te należą do cennych skarbów literatury polskieగ. Przedmiotem ich గest ów mały,
sześcioletni chłopczyk, Konradek, wygnaniec w krainę zimy i szkorbutu. Trwoga i troska
o niego przewĳa się poprzez te zżółkłe, smutne karty…

W r.  pozwolono Korzeniowskim przenieść się z Wołogdy do Czernihowa. „Sio-
strze moగeగ, — pisze pamiętnikarz na str. , — która liczyła się tylko towarzyszącą
mężowi, pozwolono dla «familĳnych interesów» na parę miesięcy przyగechać do mnie.
Zdrowie గeగ było గuż wtedy widocznie barǳo nadwerężone i wymagało naగprzód dłuż-
szego wypoczynku, następnie troskliweగ kuracyi, lecz ani గednego, ani drugieగ osiągnąć
nie mogliśmy, bowiem po upływie owych paru miesięcy ówczesny nasz wielkorządca,
generał-gubernator Bezak, rozkazał: by గeగ dłużeగ pod żadnym pretekstem przebywać nie
pozwolić, a gdyby się chorobą składała, polecił sprawnikowi skwirskiemu do lazaretu do
Kĳowa గą dostawić, czego unikaగąc, sam sprawnik poufnie mnie ostrzegł, pragnąc się od
oweగ ostateczności uwolnić. Wyగechać więc w pierwszych dniach గesieni  musiała do
Czernihowa, dokąd towarzyszyła గeగ matka.

Wuగ móగ Pilchowski Adolf, wysłany w గesieni  roku w t. zw. «porządku admini-
stracyగnym» (t. గ. bez sądu, a teగ kategoryi rozkazano następnie wyprzedać maగątki w ciągu
lat trzech, które zostały sprzedane za bezcen), przeznaczony do Orenburga»… — ciągnie
daleగ spokoగny narrator possessionatus. Nie możemy, niestety, za nim podążyć i, dla braku
mieగsca, przytoczyć wszystkiego, co pisze o naగmłodszym z teగ roǳiny, bracie matki Jo-
sepha Conrada, — Stefanie Bobrowskim, członku Rządu Narodowego, nieustraszonym
ǳiałaczu, spiskowcu i emisaryuszu, który zginął dnia  kwietnia  r. w poగedynku
z Grabowskim. Ten dwuǳiestodwuletni młoǳieniec, గeden z geniuszów powstania, గed-
na z గego gwiazd przedwcześnie zagasłych, ginie w pół drogi, z ręki rodaka. „Zgon గego
— pisze Bobrowski — utrzymywaliśmy w sekrecie przed matką, aż do గesieni  r.,
która w przeగeźǳie z Kĳowa do Czernihowa zasłyszawszy na stacyi rozmowę podróżnych:
czy గest matką poległego w poగedynku? dowieǳiała się o katastrofie!”. Kiedyś, w గesieni
 r. w Krakowie, przyniesie గeగ osoba nieznana zbroczoną koszulę, pęk włosów i list
pożegnalny…

Matka Josepha Conrada zmarła w Czernihowie, oగcu pozwolono wyగechać zagranicę.
Przeniósł się do Krakowa i tu zmarł w r. . Mały Konradek pozostał sam pod opieką
wuగa Tadeusza, dla którego żywił zawsze naగżywsze uczucia i któremu dedykował pierwszą
swą powieść Almayer’s Folly. Tak przynaగmnieగ zdaగą się wskazywać litery dedykacyi: „T.
B.”

O swym pobycie w Krakowie, pierwszeగ szkole na ulicy Floryańskieగ, chorobie, śmier-
ci i pogrzebie oగca opowieǳiał గuż sam Joseph Conrad w szkicu p. t. Poland Revisited,
opowieǳiał w sposób cierpki i zimny. Przytoczyłem był w przekłaǳie urywki z teగ opo-
wieści w przedmowie do t. I zbiorowego wydania, pism angielskiego autora. Stanęło,
widać, znowu dookoła niego to koło zaklęte rycerzy pobitych — oగciec, matka, wuగ,
dwaగ bracia oగca i ten ostatni, గunak, naగmłodszy, Stefan Bobrowski. Dobrzy czy źli, cno-
tliwi czy ułomni, lecz aniołowie teగ walki przepotężneగ a przegraneగ, smutni, pełni boleści
swych, na mieczach swych oparci. Oto to koło, ten łuk boleści, straszliwie, nad miarę
strzymania, naciągnięty, wyrzucił go, zdaగe się, niegdyś z oగczyzny.

W szkicu p. t. First News, pisanym w r. , Joseph Conrad opowiada swym czytel-
nikom, iż bibliotekarz Biblioteki Jagiellońskieగ (a więc znakomity nasz człowiek, గeden
ze świetnych umysłów, zgasły przedwcześnie dr. Józef Korzeniowski) powieǳiał mu za
bytności w Krakowie w r. , iż Biblioteka posiada spory zwitek listów Apolla Korze-
niowskiego, w których గest wciąż mowa o nim, గako o małym Konradku. Były to listy
pisane mięǳy r. – do pewnego bliskiego przyగaciela, w którego papierach się
znalazły. Joseph Conrad wybrał się do Biblioteki w towarzystwie swego starszego syna,
o którym mówi: The attention of that young Englishman was mainly attracted by some relics
of Copernicus in a glass case. O sobie zaś mówi: I saw the bundle of letters… Tak to, trzy-
maగąc w ręku zwitek listów oగcowskich, ostatniego posłania tamtego koła, syna swoగego
mianował Anglikiem…

ǲiś wszystko to గuż గest przeszłość i proch. Czcimy w Josephie Conraǳie wielkiego
pisarza i znakomitego człowieka. Pragniemy, by lekka mu była ziemia, którą wybrał i gǳie
spoczął po długim swym truǳie. Składamy na గego mogile kwiaty z pól naszych, — గuż
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wolnych, — wyrosłe z prochu męczenników i aniołów wolności, wierząc, iż naగgodnieగ
go czcimy.

[]

[II]
Już kilka razy pisałem o Józefie Conraǳie, zawsze na skutek żądania wydawców i re-

daktorów. Teraz czynię to z własneగ woli, pobuǳony przez czasopismo, które mam przed
oczyma. Redakcya miesięcznika „La Nouvelle Revue Française” z dnia  grudnia 
roku wydała numer specyalny, składaగący się z prac piętnastu angielskich i ancuskich
pisarzy, całkowicie poświęcony naszemu wielkiemu rodakowi, p. t. Hommage à Joseph
Conrad. W tym hołǳie zbiorowym niema, oczywiście, głosu polskiego, aczkolwiek గe-
den z autorów, — J. Kessel, — zamieszcza artykuł p. t. Conrad slave, cudeńki głosząc
o bliskości sztuki Conrada do sztuki pisarskieగ rosyగskieగ. W innych głosach, opiniach,
wspomnieniach i wersyach tyle గest materyału ciekawego, nieznanego, nowego, że praw-
ǳiwie zachoǳi potrzeba dorzucenia nieco wieści i z polskieగ również strony. W artyku-
liku André Gide’a znaగduగemy wzmiankę, iż pierwszym rzecznikiem uznania dla Conrada
w wysokim świecie literackim Francyi był nie kto inny, tylko Paul Claudel. Wielki poeta,
a sam również wędrowiec po dalekich lądach i morzach globu, pierwszy odczuł i ocenił
Conrada. Wzniosły twórca, który zapomocą kształtów subtelneగ Poezyi mówił o Polsce,
gdy o nieగ nikt nie mówił, gdy była sierotą, zapomnianą przez cały świat szeroki, pierwszy
zrozumiał zagmatwaną, pełną symbolów i zagadek powieść polskiego eleara o morzach
i lądach odległych. Gdy Claudela w czasie pewnego literackiego obiadu pytano, co na-
leży czytać z owego Conrada, o którym tyle mówił, — odrzekł: — Wszystko! — Lecz
przedewszystkiem „La Nouvelle Revue Française” zasłużyła się, umieszczaగąc na czele ze-
szytu artykuł Johna Galsworthy’ego, który w ciągu lat trzyǳiestu był współwędrowcem,
współtowarzyszem, przyగacielem i kolegą Conrada na morzu i ląǳie, — który, గak sam
wyznaగe, posiada z górą dwieście గego listów, zawieraగących szczere wyznania i zwierze-
nia. Lecz nie przypomnienia i szczegóły nieగako zewnętrzne, charakterystyka anegdo-
tyczna stanowi główną wagę artykułu J. Galsworthy’ego. Znakomity ten pisarz angielski
określa geniusz Conrada tak doskonałemi, ścisłemi i pewnemi rysami, odsłania గego du-
szę z precyzyą i nieomylnością ręki iście anglosaską, iż własne nasze sądy o Conraǳie
ulegaగą odmianie. Zaczynamy wierzyć tym wyrokom, zgaǳamy się na te sformułowa-
nia, gdyż przypomnienie nasuwa nam mnóstwo dowodów potwierǳaగących, które dotąd
wymykały się naszeగ uwaǳe. Twierǳono powszechnie, iż morze było żywiołem głów-
nym twórczości Conrada, a on sam był „romansopisarzem morza”. Możnaż było sąǳić
inaczeగ po przeczytaniu గego arcyǳieła p. t. Zwierciadło morza? Galsworthy stwierǳa, iż
ocean nie był wcale „bohaterem” Conrada, lecz był nim zawsze człowiek, walczący z tym
żywiołem zdraǳieckim i okrutnym. Dość wspomnieć MacWhirra i tyle innych postaci,
zmagaగących się z falami i wichrami. Sąǳiliśmy wszyscy, iż Conrad గest epikiem przygód
doznanych i przeżytych, iż rzeczy wiǳiane i wchłonięte z zewnątrz daగą mu asumpt do
twórczości. Galsworthy stwierǳa, iż Conrad wysnuł z nicości, stworzył w Nostromo nie-
znany kontynent na podstawie krótkotrwałego pobytu w pewnym porcie Ameryki Środ-
koweగ. Słyszeliśmy tyle razy, a czytaliśmy w tymże zeszycie, iż Conrad ulegał wpływowi
tych i owych pisarzy, a nawet, że ma గakąś duchową styczność z pisarzami rosyగskimi,
zwłaszcza z Dostoగewskim. Galsworthy notuగe, iż nazwisko „Dostoగewskĳ” podniecało
Conrada, గak czerwona chusta, i przydaగe, iż „Dostoగewskĳ był zapewne, z istoty sweగ
i treści wewnętrzneగ, zbyt rosyగskim dla smaku tego Polaka”. Tosamo zresztą notuగe R.
B. Cunninghame-Graham w artykule p. t. Invent portum, przytaczaగąc szczegół, iż gdy
pewnego razu zapraszał Conrada na గakieś zebranie, otrzymał odeń odpowiedź ze wście-
kłem zaciśnięciem zębów: „— Nie póగdę, bo tam będą Moskale”. Naగciekawsze wszakże
wyznanie znaగduగemy na końcu artykułu Johna Galsworthy’ego. Wspomina on w tem
mieగscu ostatnie swoగe spotkanie z Conradem, ostatnie odwieǳiny i smutne przeczucie
śmierci. Wreszcie pisze: — Sa femme me dit qu’une sorte de mal du pays s’était emparé de
lui dans les derniers mois de sa vie, qu’il semblait parfois vouloir tout quitter pour retourner
en Pologne.
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Angielski pisarz zżyma się na tę wiadomość, zaczerpniętą od żony Conrada, — świad-
ka niewątpliwego i wiernego, — więc dodaగe: — L’appel de la naissance à la mort, rien
d’autre, sans doute, car il aimait l’Angleterre, pays de ses courses, de son travail, de sa longue
et dernière escale.

Bez wątpienia Conrad kochał Anglię i nieraz to w pismach swoich wyznawał pu-
blicznie, gdyż szlachetne miał serce, które nie zapomina dobra doznanego. Lecz sam
Galsworthy stwierǳa, iż był to tylko marynarz i tylko artysta. Serce marynarza niczego
nie zapomniało, co zawǳięczał Anglii. Lecz serce artysty mogłoż zapomnieć o Polsce?
Ze szlachetnego, z dostoగnego szedł rodu. Cudna, przezacna, przeczysta istota była గego
matką. Nosiło go łono pełne zawistneగ miłości, niezłomnego poświęcenia i trwogi, gdy
wróg pod oknami czyhał i każdy krok śleǳił. Ręce nieulękłe tuliły go do piersi, gdy
zesłańcza kibitka niosła się poprzez rozłogi nieprzemierzone, skróś lasów i głuchych pól,
przez Moskwę, Nowgorod, aż do dalekieగ Wołogdy. Oczy konaగące spoczywały na గego
głowie, gdy గe śmierć na wygnańczem posłaniu zamykała. Dokoła గego kołyski biły serca
wiernych rycerzy Polski, wygnańców i zesłańców, stał wieniec krewnych, luǳi poświęco-
nych sprawie, i wpatrywały się weń oczy arcyrycerza powstania sześćǳiesiątego trzeciego
roku, Stefana Bobrowskiego. ǲiecięce గego posłanie osnuł arcyǳiełami świata oగciec-
-poeta, tłomacząc గe wytrwale, ażeby nie oszaleć w mękach wygnania, gdy w kraగu wrzała
walka. O tych wpływach literackich na młodą wyobraźnię późnieగszego pisarza nic nie
wieǳą angielscy i ancuscy pisarze, a i sam Conrad we Wspomnieniach niewiele o nich
powieǳiał.

Nie mogą też zrozumieć, czemu to taką awersyę do „Moskali” żywi ten pisarz. Coś
on tam musiał zapamiętać ze sweగ pierwszeగ po kuli ziemskieగ podróży. Coś musiał znie-
nawiǳieć i czegoś zapragnąć. Zapragnął nadewszystko wolności, wyrwania się z kaగdan,
w które గego ǳiecięce rączki i nóżki były zakute. I oto teraz, po obeగściu koła żywota,
u szczytu sławy, stara polska ziemia z గeగ legendami niezrozumiałemi i oboగętnemi dla
świata, z legendami niezłomnemi, గak żelazo, upomniała się o swoగe prawo do duszy. Ta-
గemnicza, — గak stwierǳa dwoగe przyగaciół, — Angielka żona i wielki angielski pisarz, —
nieustępliwa mal du pays dosięgła uchodźcę na obceగ wyspie. „Wszystko porzucić i wrócić
do Polski” — oto kres teగ duszy po okrążeniu ziemi i po zdobyciu trudem własnych rąk
wszechświatoweగ sławy.

Na początku zeszytu umieszczona గest nieznana fotografia Conrada z roku , gdy,
po ucieczce z kraగu, „młody pies” otworzył na świat oczy w Marsylii. Szkoda, iż z teగ
odbitki nie można tutaగ uprzytomnić twarzy tego konkwistadora świata, buగnowłosego
awanturnika, o oczach marzyciela.

Naǳwyczaగna nasza oboగętność, gdy choǳi o rzeczy kultury, sprawiła, iż nie po-
staraliśmy się wcale o oświetlenie i uwydatnienie postaci duchoweగ Conrada ze strony
polskości. Niema ani గego życiorysu, ani historyi gniazda, z którego na świat wyleciał,
ani miarodaగnego studyum o teగ fenomenalneగ twórczości. Tymczasem dla uwydatnienia
w całeగ pełni tego literackiego zగawiska, tego niezwykłego fenomenu piśmiennictwa śvia-
towego, niezbędne గest polskie oświetlenie. Znaczna część utworów angielskich Conrada
przedstawia się niezrozumiale, ǳiwacznie, zagadkowo. Zwracano గuż uwagę, iż Lord Jim
గest to obraz procesu duchowego, fikcyగna historya గakoweగś taగemniczeగ zdrady, opusz-
czenia obowiązku i ǳieగów ekspiacyi. Niedawno wydana powieść p. t. Złota strzała గest
również utworem alegorycznym. Utwór Nostromo nie tylko గest poematem epicznym
z ǳieగów గedneగ z republik amerykańskich, którego to świata Conrad wcale nie znał, lecz
గakiemś rozważaniem, rokowaniem, zgadywaniem i intuicyగnem tworzeniem pod po-
stacią wymyśloneగ historyi. Nadewszystko గednak utwór dramatyczny p. t. Jutro zawiera
w sobie treść przeగrzyście alegoryczną. Nikt w Polsce nie podగął dotąd pracy nad zobrazo-
waniem teగ ciekaweగ literackieగ sprawy. Nasz urząd propagandy przy Ministeryum Spraw
Zagranicznych nosił się z myślą o wydaniu po angielsku dwu prac, pisanych przez kryty-
ków polskich, a nawet o urząǳeniu w Warszawie poważneగ, గak to mówią, „Akademii”
ku czci zgasłego pisarza. Byłoby rzeczą naǳwyczaగnie pożądaną, ażeby takie dwie prace
o Conraǳie zostały napisane. Jedna, daగąca గego rodowód, historyę roǳiców, postać oగca,
historyę młodości do czasu wyగścia z kraగu. Druga badawcza, przenikaగąca i oświetlaగąca
całość గego literackiego dorobku. Ponieważ się do mnie w teగ sprawie zgłaszano, wska-
zywałem na dwu pisarzy naగbarǳieగ powołanych, na Wilama Horzycę i na Stanisława
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Wyrzykowskiego. Lecz w Ministeryum — గak szybko i gwałtownie powstała inicyatywa,
tak też szybko wszystko zgasło. Nie గest to, coprawda, rzecz urzędników załatwiać ta-
kie „urzędowe kawałki”. To sprawa literatów. Być może, iż po założeniu i ugruntowaniu
w Warszawie P. E. N. Klubu, na którego czele stoi w Anglii właśnie John Galsworthy,
wielki a wierny przyగaciel Conrada, zdołamy, గako pierwszą pracę porozumiewawczą, dać
Anglii nasze, polskie wiǳenie Conrada, sprawiedliwe, bezstronne, przenikliwe, a uwy-
datniaగące nieగasne dla zachodu kryగówki గego duszy. Bo my tylko గesteśmy w stanie zro-
zumieć go zupełnie, odczuć, co mówi గawnie i co ukrywa, co tai i co symbolami zasłania.
My గedni, bo గest on także pisarzem polskim, aczkolwiek tworzył w గęzyku angielskim.
Że tak గest, dowoǳi choćby list, który odeń otrzymałem po napisaniu przedmowy do
zbiorowego wydania గego pism po polsku. ǲiękuగe on tam, iż odczułem „rodaka w au-
torze”. Nie chciałem dawnieగ listu tego ogłaszać, gdyż zawiera krępuగące komplimenty,
గakich się w takich razach zażywa. Lecz ǳiś, gdy Jean-Aubry nosi się z myślą wydania ca-
łeగ korespondencyi Conrada, ǳiś, gdy wiemy, iż ten nasz „rodak” przy końcu sweగ drogi
życioweగ był samotny, samotny tak dalece, iż chciał wszystko porzucić i wrócić do Polski,
należy przytwierǳić, iż dawnieగ i zawsze te same żywił dla oగczyzny uczucia.

Nie mamy, — broń Boże! — zamiaru wyǳierania „autora” Anglikom i anektowania
go na naszą literacką własność. Lecz గest to nasz obowiązek, ażeby przyswoić sobie గego
ǳieła w doskonałych przekładach, sprowaǳić గego ducha do kraగu, skoro ten duch do
kraగu zatęsknił. W równeగ mierze గest to pisarz angielski, గak polski. Teatry nasze, uskar-
żaగące się ciągle na brak sztuk interesuగących, winnyby copręǳeగ wystawić utwór Jutro,
ażebyśmy mogli zrozumieć గego ideę. Któż wie, może గą łatwo zrozumiemy… Wydaw-
cy, którzy podగęli publikacyę ǳieł Conrada, winni గą szybko kotynuować, gdyż nietylko
się opłaca, lecz daగe możność puszczania powtórnych wydań. Krytycy nasi winni zabrać
się do studyów nad Conradem, duchem oryginalnym, odmiennym, nowym, zuchwałym
wśród naszych wieszczów i pisarzów. Z teగ twórczości, która గest tak bezmiernie bliska
i tak bezmiernie daleka, w dobie odroǳenia i rozwoగu państwa, w chwili zetknięcia się
z falami morza, wionie na naszą literaturę ogromne powietrze, atmosfera kuli ziemskieగ.
Śmiały, twardy, niepodległy, indywidualny człowiek — ustał. Musiał się zwrócić w naszą
stronę, bo Polska tak గest w uczucie bogata, iż się z గeగ obగęć nikt, kto szlachetny, nie
wyrwie.

[]
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[ ఝ    జ]¹⁸

[Odpowiedź na ankietę pisma „Les Nouvelles Littéraires”]

W odpowieǳi na cztery pytania Redakcyi pisma „Les Nouvelles Littéraires”, skiero-
wane do mnie w liście z dnia . XI. , odpowiadam według postawionych punktów:

I) Upodobanie świata artystycznego Polski w całości i ogromie piśmiennictwa ancu-
skiego zawsze barǳo znaczne, w niektórych momentach, గak to zobaczymy niżeగ, ogrom-
ne, obecnie, wskutek całego splotu okoliczności, nie tylko nie maleగe, lecz wzmogło się
naǳwyczaగnie. Każde nowe imię literackie i każde nowe wybitne ǳieło buǳi wśród nas
żywe zainteresowanie, przechoǳące nieraz, గak wszęǳie na świecie, w ǳieǳinę snobi-
zmu. Mam, właśnie, pisząc te słowa, przed oczyma ostatni numer pisma artystycznego,
w którem znakomitość literacka wyznaగe indaguగącemu గą krytykowi, iż czytała wszystkie
utwory Marcelego Prousta „z naగwiększym mozołem i naగwiększą przyగemnością”. Jest
to గuż chyba maximum upodobania.

II) Na pytanie drugie niepodobna dać odpowieǳi, — gdyż ani romans polski, ani
teatr, ani utwory poetyckie, ani studya estetyczne nie są naśladownictwami, czy też odbi-
ciami analogicznych ǳieǳin twórczości współczesneగ ancuskieగ. O ile niegdyś Molier
był duchowym oగcem klasyczneగ komedyi polskieగ, a poeci i dramatopisarze połowy XIX
stulecia dominowali nad pewnemi talentami polskiemi, — o ile Maeterlinck był w pew-
neగ mierze inspiratorem pierwszych utworów poety wielkieగ miary, Stanisława Wyspiań-
skiego, — o ile możnaby mówić o pewnego roǳaగu szkole maeterlinckowskieగ, — to ǳiś
wśród twórców polskich można skonstatować raczeగ wyzbycie się obcych wpływów. Nie-
podobna przytoczyć w pobieżneగ notatce na stwierǳenie tego faktu dowodów z obcego
i nieznanego we Francyi గęzyka i piśmiennictwa, to też muszę poprzestać na zaznacze-
niu, iż w literaturze współczesneగ Francyi nie znaగduగemy pewnych wysokowartościowych
obగawów twórczości, które ukazały się tutaగ, zwłaszcza w ǳieǳinie poezyi.

III) Pytanie trzecie zaskoczyło mię. Duch ancuski గest tak bogaty, tak głęboki i roz-
lewny, iż trudno dać odpowiedź na to pytanie kategoryczne nawet we własnem imieniu.
Ponieważ Polska niezmiernie dużo zawǳięcza Francyi, a życiem literackiem przeగmowała
się i przeగmuగe barǳieగ, niż inne narody, muszę wytłomaczyć szerzeగ tę trudność wybo-
ru „szkoły”, czy „maniery”, któraby według tuteగszeగ opinii naగdokładnieగ oǳwierciedlała

¹⁸[O wpływie literackim Francji na Polskę] — ku końcowi r.  redakcగa tygodnika paryskiego „Les No-
uvelles Litteraires” podగęła ankietę na temat wpływu literackiego Francగi zagranicą (L’Influence Littéraire de la
France à l’Etranger). Do szeregu wybitnych pisarzy z naగrozmaitszych kraగów — „od Kanady do Przylądka Do-
breగ Naǳiei, od Japoǌi do Argentyny” — wystosowano kwestగonarగusz (ułożony przez p. Edwarda Ramond)
o następuగącem brzmieniu: „° Jaki గest ǳiś stan wpływu wywieranego przez współczesną literaturę ancuską
na literaturę Pańskiego kraగu? Czy wpływ ten wzmaga się czy maleగe? ° W గakieగ ǳieǳinie uగawnia się on
z naగwiększą siłą: w powieści, teatrze, poezగi, krytyce? ° Jaka «szkoła» czy «maǌera» w Pańskiem przekonaniu
naగdokładnieగ reprezentuగe ducha ancuskiego? ° Których, wreszcie, pisarzy i które ǳieła ceni Pan naగbarǳieగ
i które cieszą się naగwiększą sławą wśród wykształconeగ publiczności Pańskiego kraగu?”. Poczynaగąc od  listo-
pada  r. drukowały „Nouvelles Litteraires” odpowieǳi na tę ankietę z komentarzami p. Edwarda Ramond.
Odpowiadali króceగ lub dłużeగ: Keyserling, Heinrich Mann, Kasimir Edschmid i Ernst Robert Curtius (z Nie-
miec), Bernard Shaw i Frank Swinnerton (z Angǉi), Iwan Bunin (z Rosగi), księżna Bibesco, Panait Istrati i N.
Iorga (z Rumuǌi), Selma Lagerlöf (z Szwecగi), A. Wilmotte i André Baillon (z Belgగi), Alfons Maseras (z
Kataloǌi), C. F. Ramuz i Jacques Chenevière (z Szwaగcarగi), Abdul Hak Haamid (z Turcగi), E. Gomez-Carillo
i José Bergamin (z Hiszpaǌi), Margherita Sarfatti (z Włoch), Frances G Gibbes (ze Stanów Zగednoczonych),
Tsen Tsonming (z Chin), Izrael Zangwill (గako ecrivain israélite i literat angielski zarazem), C. M. Grieve (ze
Szkocగi), A. Tchobanian (z Armeǌi), Ventura Garcia Calderon (z Peru), Olivar Asselin i Marcel Dugas (z
Kanady), J. Vecozols (z Łotwy), Stefan Zweig i Artur Schnitzler (z Austrగi), Ali No Rouze (z Persగi), Richard
Weiner (z Czechosłowacగi), G. Xenopoulos (z Grecగi), Johan Boగer (z Norwegగi), Agostinho de Campos (z
Portugaǉi). Odpowiedź Żeromskiego nie była wydrukowana w „Nouvelles Litteraires”. Powodu tego pomi-
nięcia redakcగa mu nie wytłumaczyła. A przygotował tę odpowiedź z wielką skrupulatnością, o czem dowodnie
świadczą cztery zachowane bruǉony. Wybraliśmy z nich do ninieగszego wydania ten, który గest naగzupełnieగszy
i గako całość niewątpliwie naగpóźnieగszy: గeden bowiem ma wszelkie cechy pierwszego rzutu, a drugi i trzeci
obeగmuగą tylko dwa początkowe paragra. W owym pierwszym rzucie znaగduగemy na końcu (przekreślone)
następuగące wyznanie osobiste: „Pierwsze tchnienie (subtelneగ) poezyi poznałem w ǳieciństwie z urywków
przepisanych (ręką matki) — był to Czatterton dramat Aleda de Vigny, tłomaczony przez poetę Apolla Ko-
rzeniowskiego, (nieznanego) oగca sławnego pisarza angielskiego Józefa Conrada-Korzeniowskiego”. (Pierwsze
i trzecie z wyrażeń, uగętych tu w nawias, są późnieగ dopisane, drugie — గest skreślone). Bruǉony są pisane na
luźnych kartkach formatu „handlowego”. [przypis redakcyగny]
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ducha Francyi. Muszę przytoczyć kilka przykładów. Już pierwszy kronikarz polski w za-
raniu XII wieku, anonim taగemniczy, nosi zagadkowe imię „Gallus”, bowiem గest albo
Francuzem z pochoǳenia, który umiłował Polskę i dał గeగ pierwszy, bezcenny, pisany
w గęzyku łacińskim rys zarania ǳieగów, z wǳięczności, గak sam mówi: „ne frustra pa-
nem polonicum manducarem”, — albo గest Polakiem, który w klasztorach ancuskich
zdobył wieǳę i kulturę. Pierwszy pisarz narodowy w wieku XVI, świetny artysta Jan
Kochanowski, bawił na studyach w Paryżu, obcował z Ronsardem i wiele ze sweగ sztuki
mistrzowi ancuskiemu zawǳięcza. Encyklopedyści wywarli barǳo znamienny nacisk
na prozaików i poetów w dobie upadku państwa polskiego. Ich idee graగą główną rolę
w wierszach i prozie tego gorącego czasu. Nasi wielcy poeci „romantyczni”, Mickiewicz,
Słowacki, Krasiński, Norwid, większość żywota swego strawili na emigracyi we Francyi,
obcuగąc z wielkiemi గeగ duchami, przenikaగąc nawzaగem do gorących గeగ duchów i biorąc
w siebie గeగ życie. Paryż był swego czasu గedynem i naగwiększem miastem literackiem
Polski rozgromioneగ. Popioły dwu naగsubtelnieగszych poetów, Słowackiego i Norwida,
dotąd spoczywaగą na paryskich cmentarzach, równie గak prochy filozofów, historyków,
polityków, oficerów, żołnierzy. W kraగu, pozbawionym w połowie XIX stulecia wolności
słowa i literatury, Balzac nadewszystko był z zachwytem czytany przez warstwy oświeco-
ne i arystokratyczne. Rozwĳaగąca się literatura narodowa musiała zwalczać i wykorzeniać
ten wpływ i czytelnictwo. W czasach nowszych wpływ Stendhala i Flauberta był bar-
ǳo wydatny na konstrukcyę i fakturę twórczości prozaików polskich. Mnieగ tu zaważył
Zola, aczkolwiek miał zwolenników i naśladowców. Ten przydługi wywód był niezbędny
dla uwydatnienia naǳwyczaగnego znaczenia każdego z przytoczonych ogniw oraz całości
tworząceగ Francyi na duszę polską właśnie współczesną. Niezwykłe przywiązanie pol-
skie do przeszłości utrudnia sprecyzowanie kultu dla గedneగ గakieగś „szkoły”. Mamy tutaగ
wciąż znakomitych poetów, którzy odtwarzaగą w doskonałych przekładach poezyę an-
cuską „antologicznie” — od czasów naగdawnieగszych do naగostatnieగszych. Są to poeci —
„Miriam” (Zenon Przesmycki), były minister kultury i sztuki, Leopold Staff, mistrz sło-
wa polskiego, doskonała poetka Bronisława Ostrowska i inni. Mamy tutaగ pracownika,
który kultowi literatury ancuskieగ w Polsce od zarania do chwili obecneగ poświęcił całe
życie i ogrom pracy. Jest to doktór medycyny Tadeusz Boy-Żeleński. Przełożył on na
nowo świetnym wierszem całego Moliera i około ośmǳiesięciu tomów pisarzów ancu-
skich, poczynaగąc od Villona, poprzez Brantôme’a Montaigne’a, Laclos, aż do Baudela-
ire’a. W teగ ogromneగ i doskonale wykonaneగ pracy znaczące mieగsce zaగmuగe kult Balzac’a.
„Boy» ogłasza nieustannie studya o Balzac’u i zapomocą odczytów barǳo uczęszczanych
szerzy balzakizm, kult twórcy Komedyi luǳkiej గako autora naగświeższeగ mody. Możnaby
tedy mówić o tym balzakizmie గako o manierze ancuskieగ naగbarǳieగ typoweగ dla oczu
polskich. Lecz, గak ze wszystkiego wynika, trudno tu గest w Polsce orzec [i] zdecydować,
గaka szkoła czy గaka maniera wyraża naగściśleగ ducha ancuskiego. Jeżeli wolno గednak
wyrazić osobiste mniemanie, to sąǳę, [że] mistrz wszech czasów w sztuce pisarskieగ,
Gustaw Flaubert, naగdoskonaleగ i naగpełnieగ [wyraził] tego ducha.

IV) Każdy utwór nowszeగ powieści ancuskieగ — Romain Rolland, Marcel Proust,
Georges Duhamel, Roger Martin du Gard, Paul Morand, przedwcześnie zgasły Ray-
mond Radiguet znaగduగą tłomaczów (Romain Rolland i Georges Duhamel wielokrot-
nie), a గeżeli, wskutek trudności wydawniczych, nie ukazuగą się w przekłaǳie polskim,
to są czytani w oryginale z naగżywszą żarliwością przez koła oświecone. Wśród młodych
poetów daగe się dostrzec w గednych grupach kult Samaina, Rimbaud, Jammes’a, Claude-
la, w innych Guillaume’a Apollinaire’a. Lecz zgłodniałe życie twórczości polskieగ podąża
nowemi, nieznanemi, niedeptanemi przez nikogo drogami.

[]
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    ¹⁹

Niewygłoszone przemówienie na wieczorze literacko-artystycznym w dniu  czerwca [
r.].

Wieczornice takie, గak obecna, i przez taką, గak obecna, wywołane konieczność, naగ-
barǳieగ żywo uprzytomniaగą mi sprawę, któreగ zaniedbanie mści się twardo na naszem
życiu zbiorowem. Mówię o zaniedbaniu utworzenia instytutu, poświęconego uprawie
w Polsce gruntu literackiego i ułatwieniu duchowego żywota pracowników na polu lite-
rackiem. Przed sześcioma laty ogłosiłem broszurę, poświęconą wykazaniu konieczności
naroǳin takieగ instytucyi literackieగ — p. t. Projekt akademii literatury polskiej. Pisałem
to wówczas, gdy sameగ mowie naszeగ groził zalew i skażenie germańskie, gdy na గednym
krańcu państwa powstaగącego, — w Zakopanem, — otrzymywało się papier urzędowy
o takiem brzmieniu: „Poświadczenie zapotrzebowania do odpłatnego nabywania towarów
podlegaగących obowiązkowi poświadczenia zapotrzebowania za wykazaniem konieczno-
ści zaopatrzenia”, — a na drugim krańcu, na ostatnim przylądku helskiego półwyspu,
można było czytać na tablicy przydrożneగ: „Nie wolnomikołaగka rośniącego nad brze-
giem Bałtyku i na wydmach wykopywać, ani wyrywać, ani też całkowicie lub częściowo
ucinać, lub też zrywać. Natrafioni będą ze §  ustawy polneగ ukarani”. Mięǳy గednem
a drugiem oświadczeniem urzędowem o takiem brzmieniu można było wówczas napo-
tkać nietylko w papierach publicznych, w gazetach, a nawet w pismach literackich takie
„mikołaగki”, że sama istota bytu zbiorowego wołała o instytucyę గakąś, któraby „natrafio-
nych” pociągała do odpowieǳialności przed trybunałem nieskażoneగ polszczyzny. W teగ
sprawie nie wystarcza doraźne skarcenie przez purystę గęzykoznawcę, lecz konieczna గest

¹⁹O potrzebie akademii literatury polskiej — niewygłoszone przemówienie przygotowane na wieczór literac-
ko-artystyczny w d.  czerwca  r., drukowane  lipca  r. w „Wiadomościach Literackich” (Nr. ).
Z zachodami około idei akademగi literatury wiążą się prace Żeromskiego około organizacగi polskiego PEN-
-Clubu. Nie poświęcił teగ sprawie osobnego artykułu, słowa గego wszelako do nieగ się odnoszące zanotowane
zostały (acz niewiadomo czy dokładnie) w artykule Niestruǳona ǳiałalność organizacyjna Stefana Żeromskiego:
Polski odǳiał P. E. N. Clubu. Wywiad specjalny Wiadomości Literackich (drukowanym w Nr.  tego pisma,
 grudnia  r.), podpisanym pseudonimem Ixion: „— «Przystępuగę w naగbliższeగ przyszłości — mówi nam
Żeromski — do utworzenia nowego u nas literackiego ośrodka. Bęǳie to polski odłam głośneగ instytucగi P. E.
N. Club w Londynie (Playwrights, Essayists, Novelists). Jest to mięǳynarodowy klub pisarzy, stoగący zdala od
wszelkieగ polityki i zaగmuగący się wyłącznie literaturą. Należą doń naగwybitnieగsi pisarze Angǉi, Francగi, Nie-
miec, Włoch, Belgగi, Norwegగi, Holandగi, Stanów Zగednoczonych i t. d.» — Jest pan członkiem honorowym
tego klubu. — «Kilka miesięcy temu okazano mi ten zaszczyt. Jako członek honorowy P. E. N. Clubu otrzyma-
łem szereg listów domagaగących się założenia filii polskieగ. Musimy to zrobić. Bęǳie to గedno z naszych okien
na Europę. Członkowie klubu we wszystkich kraగach wyświadczaగą sobie wzaగemnie usługi, maగą w podróżach
zapewnioną pomoc i opiekę ze strony odǳiałów klubu, do których zwracaగą się przedewszystkiem po przybyciu
do danego kraగu. Każdy wybitnieగszy pisarz, przyగeżǳaగąc do Polski, bęǳie wieǳiał do kogo się tu zwrócić.
Tak samo nasi pisarze, członkowie P. E. N. Clubu, będą mieli wszęǳie szereg udogodnień. W Londynie klub
zapewnia nawet kilkudniowy bezpłatny pobyt swym członkom cuǳoziemcom. Można więc tworzyć tak nam
potrzebny kontakt ze światem literatury zagranicą». — I zbliżenie luǳi pióra wewnątrz kraగu… — «Właśnie.
Dobrego zbliżenia గeszcze niema. A skutki? Mieliśmy niedawno parę przykrych doświadczeń, గak się u nas
traktuగe literatów». — Jak pan wyobraża sobie organizacగę nowego klubu? — «Musimy mieć własny lokal,
gǳie moglibyśmy się z przyగemnością spotykać. Bęǳiemy tam mieli bibǉotekę i własne archiwum. Takie ar-
chiwum గest barǳo potrzebne. Gǳie, naprzykład, poǳiewaగą się rękopisy naszych naగwybitnieగszych pisarzy?
Giną w redakcగach i drukarniach. Wszęǳie na świecie rękopis గest barǳo cennym dokumentem. Tylko nie
u nas. Pozatem wyłoni się szereg spraw zawodowych, które tylko w klubie ściśle literackim mogą znaleźć nale-
żytą opiekę». — Kiedy odbęǳie się pierwsze zebranie organizacyగne? — «Zamierzam గe zwołać గeszcze w roku
bieżącym. Przewiduగę, że to nie póగǳie tak łatwo, bo nasi pisarze, z krzywdą dla samych siebie, lubią choǳić
samopas. Wieǳą nawet, ile na tem tracą, ale nie mogą przezwyciężyć swoich samotniczych usposobień. Wie-
rzę గednak, że potrafimy się wreszcie zorganizować». — A tak gorąco popierana przez pana sprawa akademగi
literackieగ? — «Myślę, że właśnie po utworzeniu klubu i w tym kierunku łatwieగ bęǳie tę rzecz zrealizować.
W tych dniach ukaże się drugie wydanie moగeగ broszury o konieczności powołania u nas akademగi literackieగ.
Od czasu kiedy po raz pierwszy rzuciłem ten proగekt, życie przyniosło nieగeden argument na poparcie moich
wywodów. Jak గuż pisałem w „Wiadomościach Literackich”, akademగa byłaby naszym sądem sprawiedliwym,
gdyż my గedni wiemy, kto w naszeగ sztuce గest maగstrem, a kto fuszerem. Byłaby zarazem wieżą strażniczą,
sygnalizuగącą wiekuistą nowość. Miałaby książki, czasopisma i wszelkie źródła nowe. Przez dyskusగe, odczyty,
rozmowy i wpływy podniosłaby poziom naszego życia, a co naగważnieగsza, przeniosłaby ogół pracowników z ka-
wiarni, z గałoweగ i głucheగ samotności, w któreగ pokutuగe rutyna i snobizm, do sali obrad, na literackie agora,
gǳie ścierałyby się naగświetnieగsze szpady krytycyzmu. Klub, a potem akademగa podniosą autorytet pisarza
polskiego, tak ǳisiaగ niemocny». [przypis redakcyగny]

 డ Elegie i inne pisma literackie i społeczne 



stała i pilna praca około గęzyka narodowego w mowie, piśmie i tworzywie, przedsięwzięta
przez samych luǳi pióra. Oprócz nieskazitelności గęzyka wskazywałem w swem pisemku
inne ważne zadania, nad których realizacyą owa instytucya miała pracować. Być może,
iż nazwa sama — „akademia” — była nieszczęśliwie wybrana, za obszerna i drażniąca.
Nie choǳiło గednak ani o haowane aki i kapelusze z koguciemi piórami, ani o roz-
dawnictwo pasportów do krainy nieśmiertelności, lecz o organizacyę i zorganizowaną
pracę. Pismo moగe owoczesne nie wywołało echa i zostało గako głos donkiszota, wołaగą-
cego sobie na puszczy, zapomniane nie tylko ze względu na warunki życia państwowego,
nie sprzyగaగące powstaniu podobnego organu, lecz także ze względu na niechęć do pracy
w tym kierunku samychże piszących, — poetów, dramaturgów, prozaików, estetów, hi-
storyków literatury i wszystkich innych pracowników, w sposób twórczy lub umieగętny
orzących naszą గałową niwę.

Tymczasem mięǳy chwilą ogłoszenia broszury, o któreగ mówię, a chwilą obecną za-
szły okoliczności, które stanowią móగ smutny tryumf. Nie mogę tutaగ wymieniać nazwisk
i nie wolno mi zaగąknąć się od przytoczenia nieszczęść, na które w życiu naszych braci,
pisarzy polskich, przyszło nam patrzeć w tym czasie. Wolno mi tylko tyle powieǳieć, iż
pisarz polski, choćby naగpierwszy, choćby taki, którego nazwisko bęǳie na wieczne cza-
sy zapisane w literaturze złotemi zgłoskami, skoro go dosięgnie postrzał losu, skoro mu
przyగǳie wałęsać się po ulicach stolicy, albo w naగcięższeగ chorobie zalegać łóżko szpi-
talne, staగe się obగektem litości publiczneగ. Ale trzeba wówczas złożyć przed bogaczami
niewątpliwe dowody గego istotnego obłędu, nie గakieగś tam neurastenii, która do pisania
గest potrzebna, albo obnażyć rany istotne, odrażaగące, ażeby uwierzono, iż taki „łgorz” nie
„szkli”, — że zasługuగe w chrześcĳańskich sumieniach na wzgardliwą z pańskiego stołu
kość గałmużny. W normalnym porządku rzeczy, czyli wówczas, gdyby instytut, którego
założenie proponowałem, istniał rzeczywiście, pisarz w nieszczęściu powinien być wła-
śnie ukryty przed oczyma ciekawych, zapaść się, గak kamień w wodę, w braterskie zaopa-
trzenie, w zaopatrzenie we wszystko, we wszystko bez wyగątku. Nie odkrywać గego ran
i niedoli, lecz zakrywać గe należy, zakrywać przed oczyma ciekawości — powszechneగ.
ǲiś do kogóż to, prawǳiwie, odwołuగemy się w takich razach, గak żebracy? Do rządu,
który, oczywiście, ma miliony potrzeb pilnieగszych, niż గakaś tam literatura. Do społe-
czeństwa ǳisieగszego, czyli do tych, którzy naగoboగętnieగ w świecie patrzą na wyniszczenie
takieగ instytucyi, గak Kasa imienia Mianowskiego, — którzy na całym obszarze Rzeczy-
pospoliteగ nie maగą  tysięcy złotych, potrzebnych na sprowaǳenie do kraగu całego
muzeum rapperswilskiego, aby ǳiś okazami swemi nie żebrało po oǳyskaniu niepod-
ległości u zwieǳaగących గe licznych rzesz cuǳoziemców o wskrzeszenie niepodległości,
nie „odwoływało się wciąż do sprawiedliwości Boga i świata”, nie demonstrowało swych
męczeństw w chwili, gdy cuǳoziemcy podpisuగą protesty przeciwko grasuగącemu గakoby
we wskrzeszoneగ Polsce „białemu terrorowi”.

Instytut literacki możliwy గest do stworzenia, o ile chcieliby go stworzyć sami pisarze.
Do tego celu potrzebny గest przedewszystkiem lokal, గakiś gmach po urzędach woగsko-
wości, usuwaగących się do specyalnego budynku. W takim gmachu mogłaby w barǳo
krótkim czasie powstać biblioteka literacka, gdyż, o ile mi wiadomo, wielu pisarzy po-
siada zbiory, które chętnie przekazaliby instytutowi, czyli oweగ „Akademii”. W takim
gmachu powinnoby znaleźć pomieszczenie archiwum literackie, czyli autogra i listy po
pisarzach zmarłych, które ǳiś rozproszone są po bibliotekach nieraz w fatalnem zacho-
waniu. W takim gmachu winnaby powstać pracownia, poświęcona wielkieగ ilości spraw,
stanowiących przedmiot zainteresowań literackich, a więc pracownia do gromaǳenia
słowników గęzyka, słownika gwar, gromaǳenia dokumentów historyi piśmiennictwa i t.
d. Takiego gmachu pisarze polscy mieliby prawo domagać się od rządu, i niewątpliwieby
go dostali, gdyby chcieli. Ale nie chcą. Wolą pracować w odosobnieniu, albo wiecować
w kawiarni. Wolą odpowieǳialność za wszelkie niedomagania zbiorowego literackiego
życia zwalać na urzędników państwowych, którzy do takich czynności, గak zawiązywanie
stosunków z życiem literackiem zagranicą i z zagranicznymi pracownikami, nie nadaగą
się, gdyż nie reprezentuగą literatury i wogóle wolą przepęǳać czas w sposób państwowy.

Nieraz nasuwa się desperacka myśl, iż może byłoby lepieగ, gdyby urzędów państwo-
wych mniemaneగ opieki i mniemaneగ propagandy wcale nie było. Gdyby nie było tych
koziołków ofiarnych, na których zwala się odpowieǳialność za fatalny stan stosunków,
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może obuǳiłaby się energia wśród samych pracowników literackich. ǲiś rozmaite urzę-
duగące politykusy albo powolne sługi partyi takich czy innych, maగąc sobie powierzony
przez abnegacyę i bierność pisarzy zakres niby-ǳiałania tutaగ i zagranicą, ǳiałaగą w in-
teresie swych partyi albo według swego wiǳi mi się, nieraz na szkodę piśmiennictwa,
a naగczęścieగ sieǳą sobie, napawaగąc się rozkoszą sieǳenia po długiem zabieganiu i wy-
stawaniu.

Zachoǳi pytanie matematyczneగ natury: skądżeby to proగektowana buda literacka
czerpała fundusze? Odpowiedź గest natychmiastowa: przedewszystkiem z ǳieǳiczenia
po oగcach, po pisarzach zmarłych, z honoraryów za nowe wydania pism autorów nieży-
గących. ǲiś గest sytuacya taka, iż po geniuszach lat minionych własność ǳieǳiczą —
wydawcy. Jan Lemański świetnie ten stan rzeczy sformułował w maksymie: „Geniusz
poety należy do narodu, który go wydał, czyli do wydawcy”. Któż zaś గest barǳieగ godny
pobierania honoraryum za druk ǳieł pisarzy zmarłych od literatów ǳiś twórczo pracu-
గących i od pisarzów przyszłości, którzy kiedykolwiek ǳiałać tu będą? Ani ci, ani tamci,
potomkowie, nie chowaliby odsetka ceny za pisma przodków do kieszeni, lecz używaliby
tego spadku na stypendya dla talentów niewątpliwych, na podróże dla adeptów literatury
do ognisk cywilizacyi, na wydawnictwa klasyków, umieగętnie opracowane, na bibliote-
kę arcyǳieł wszechświatowych w doskonałych przekładach, na badanie literackie źródeł,
na prowaǳenie prac słownikarskich, gromaǳenie gwar, wreszcie na czynną opiekę nad
upadaగącymi, chorymi, bezsilnymi, nieszczęśliwymi.

ǲiś literaci polscy żyగą w rozsypce, nie tylko w rozterkach wzaగemnych, poǳiele-
ni przez partye polityczne i przyǳieleni do rozmaitych partyi, ale nadto poǳieleni na
twórców i „geneziarzy”, czyli buchalterów literackich. W swoim gmachu zobaczyliby się
nareszcie oko w oko i zaczęliby rozmawiać o swych sprawach. Jeżeliby się kłócili, to przy-
naగmnieగ o to, co zasługuగe na kłótnię i dąży do rozstrzygnienia, co stanowi materyał i co
stanowi wykwit teగ sztuki, w któreగ usługach wszyscy trawią życie.

Do stworzenia literackiego w Polsce ośrodka przychoǳi inicyatywa nawet z zewnątrz.
Istnieగe w Anglii mięǳynarodowy klub pisarzów, z którego wszelka polityka została
wyeliminowana, pod nazwą „P. E. N. Club” (Poets-Essaysts-Novelists). Prezesem tego
stowarzyszenia గest John Galsworthy, a członkami naగgłównieగsi pisarze Anglii, Francyi,
Belgii, Włoch, Norwegii, Szwecyi, Niemiec, Holandyi, Stanów Zగednoczonych i t. d.
Na liście członków honorowych figuruగą — Hardy, Yeats, Hofmannsthal, Maeterlinck,
Brandes, France, Romain Rolland, Croce, Mereżkowskĳ i Gorkĳ, Hamsun i Boగer, i t.
d. Nie wiem, z czyగeగ rekomendacyi zaproszony zostałem na członka honorowego tego
mięǳynarodowego klubu, lecz to niezasłużone wyróżnienie sprowaǳiło mi na głowę
szereg listów, żądaగących założenia w Polsce odłamu owego „P. E. N. Clubu”. Jakże tu
గednak założyć odłam stowarzyszenia o charakterze mięǳynarodowym, gdy tutaగ nikt nie
myśli o zorganizowaniu stowarzyszenia o charakterze narodowym? Nikt o nas nie wie na
świecie i nikt nie wie, z kimby w Polsce zawrzeć literacką znaగomość, do kogo się zwrócić
i o czem raǳić. Nikt też nie może literatury polskieగ reprezentować, nie గako గeగ król czy
prezydent, burmistrz czy wóగt, lecz గako normalny i potulny prezes instytucyi.

Są tacy, którzy utrzymuగą, iż tak, గak గest, గest naగlepieగ, każdy żyగe na swoగą rękę
i pracuగe odǳielnie. Poco nam గakieś tam organizacye? Prace wykonywa się w samotności.
Niewątpliwie! Lecz pracuగący w samotności dowiaduగe się, że w గego także imieniu ktoś
iǳie z czapką do rządu po pensye i zasiłki. Jakie pensye, గakie zasiłki! Kto bęǳie decydował
o tem, komu rzucić ów rządowy zasiłek, czy go obdarzyć pensyą? Stronnictwa w seగmie
albo urzędnik desygnowany. Gdyby istniała akademia literacka, ona గedna byłaby sądem
sprawiedliwym i niewątpliwym, gdyż my గedni wiemy, kto w naszeగ sztuce గest maగstrem,
a kto fuszerem.

Są tacy, którzy się lękaగą, ażeby proponowana instytucya nie stała się sanhedrynem
starców, wielkich mogołów, zaskorupiałą twierǳą literackieగ reakcyi. Sąǳę, iż byłoby
wprost przeciwnie. Ta to instytucya byłaby wieżą strażniczą, sygnalizuగącą wiekuistą no-
wość. Ona to miałaby przedewszystkiem książki, czasopisma i wszelkie źródła nowe. Ona
przez dyskusye, odczyty, rozmowy i wpływy podnosiłaby poziom naszego życia wyżeగ, a,
co naగważnieగsza, przeniosłaby ogół pracowników z kawiarni, z గałoweగ i głucheగ samot-
ności, w któreగ pokutuగe rutyna lub snobizm, do sali obrad, na literackie agora, gǳie
ścierałyby się naగświetnieగsze szpady krytycyzmu.
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Ileż to spraw aktualnych czeka na wszczęcie, na zapoczątkowanie, na rozwiązanie!
Z całego ich ogromu wyగmę dwie, naగbarǳieగ interesuగące. Pierwsza sprawa — to spro-
waǳenie do kraగu zwłok Juliusza Słowackiego. Nie mam tutaగ czasu na గeగ wyłuszczenie,
a nawet na uprzytomnienie. Zaznaczę tylko, że przecie zebranie obywatelskie przed la-
ty, pod przewodnictwem marszałka Badeniego, w sali rady mieగskieగ miasta Krakowa,
zdecydowało sprowaǳenie zwłok poety i złożenie ich na Wawelu. Gdy kardynał Puzyna
oświadczył, że ich tam nie puści, sprawę tę wogóle porzucono, a uchwały nie cofnięto.
Gdy zaś znaczny zespół pisarzy i artystów wszelkich odcieni przekonaniowych podpisał
odezwę, ażeby zwłoki wieszcza złożyć przynaగmnieగ w ziemi roǳinneగ i zaproponował
na grobowiec గedną z gór w Tatrach, to గeden z pisarzy, p. Jan Gwalbert Pawlikowski,
potraktował inicyatorów teగ myśli w sposób brutalny i kazał wszystkim „czekać”. Otóż
i czekamy. Przyszła niepodległość, a od p. Pawlikowskiego nie doczekaliśmy się wszczęcia
teగ sprawy, któreగ pozostawienie tak గak గest stanowi zniewagę wielkiego poety.

Druga aktualność — to Stanisław Brzozowski. Jedni go czczą, గako mistrza, గako
spowiednika duszy narodu, a inni twierǳą, że to ni mnieగ ni więceగ tylko agent byłeగ
carskieగ „ochrany”. Wracaగą z Rosyi rozmaite taగne papiery, a nikt nie pomyśli o zbada-
niu teగ straszneగ zagadki, któreగ zagmatwania są naగboleśnieగszą kartą naszych literackich
ǳieగów, gdyż, గeśli oskarżony o zbrodnię zdrady గest winien, to mamy do czynienia z fe-
nomenem obłudy na miarę niesłychaną, a గeśli గest niewinny, to mamy do czynienia
z potwornem zగawiskiem morderstwa publicznego, bezkarnego, dokonanego zbiorowo
na ciele i na duszy, గakie trudnoby znaleźć gǳiekolwiek na świecie.

Nasuwa się pytanie naగbarǳieగ niepokoగące: ktoby należał do instytucyi, o ileby po-
wstała. Czy to nie bęǳie klika synekurzystów, związek kalek i niedołęgów duchowych,
narzucaగący się na przewodnika „młodym, zgłodniałym i silnym” w niebosiężnych górach
twórczości? Ale rozeగrzyగmy się tylko dokoła. Jak świetne prace ǳiś, w naszych oczach
powstały, a nie otrzymuగą należytego nie tylko uczczenia, lecz nie znaగduగą czytelników.
Prace profesorów Morawskiego, Witwickiego, Zielińskiego, Brücknera, Nitscha, Łosia,
Rozwadowskiego, Łempickiego, ogromna praca odtwórcza Jana Kasprowicza, Miriama,
Czubka, Staffa, Żegoty-Cięglewicza, Jedlicza, Wyspiańskiego, Boya, Langego, Grosse-
koweగ, Józefa Jankowskiego i tylu innych!‥ Młody Józef Wittlin siedem lat pracuగe nad
przekładem Odyssei. Dlaczego nie obcuగemy z tymi ludźmi, czemu nie słyszymy ich wy-
kładów i odczytów, czemu nie wiǳimy żadnych grup literackich, w które ci przewodnicy
rzucaliby promienie wieczyście nowego postępu, które się świecą w ich pismach? Wszy-
scy wiemy doskonale, kto wśród nas గest talentem, i wszyscy wiemy, kogo należy do
„akademii” powołać.

Sięgam po tom naగnowszy, który się właśnie za szybą księgarską ukazał, po Różową
magię Maryi z Kossaków Pawlikowskieగ. Oto wiersz p. t. Lenartowicz:

Złotniczeńku ty na niebie,
chcę pić życie, nie mam z czego.
Zrób mi kubek, proszę ciebie,
z szczerozłota gwiaźǳistego.

Zrób mi kubek! Zrób mi kubek!
— Ale proszę zrób mi ładnie —
wyrzeźb wszystko w nim co lubię:
ptaka, serce, gwiazdę na dnie.

Zrób mi lekki i nieduży,
ale mocny zrób i twrały —
niech mi całą wieczność służy!
Chcę pić z niego dla tweగ chwały.

Otrzyగ ręce twe z pozłoty,
którą złocisz świat pociemku —
dla miłości, dla tęsknoty
uczyń kubek, złotniczeńku.
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Naగcudnieగsza i naగgodnieగsza pochwała teగ poezyi cicheగ, naగrǳennieగ polskieగ, moż-
naby powieǳieć — „wiślańskieగ”, tuteగszeగ, roǳimeగ. Znaleziono tu określenia czaro-
ǳieగsko trafne. Mówi się „— Złotniczeńku!” Jakże to bęǳie mianownik od tego woła-
cza? Nie istniał w mowie, lecz znaleziony został i tkwi w tym kubku szczerozłotym, గak
perła uryańska. Powieǳiano tu, że tamten cichy i pokorny „złocił świat pociemku”. O,
słowo skrzydlate, piękne i prawdy pełne! Znam niewydaną korespondencyę Lenartowi-
cza, leżącą w Rapperswilu, i wiem, że to określenie గest złote. W zapomnieniu, w dalekieగ
Florencyi, w pusteగ rzeźbiarskieగ pracowni aż do ostatniego tchnienia „złocił świat po-
ciemku”. W wolneగ oగczyźnie uczciło గego duszę to arcyǳieło nowoczesneగ poezyi.

Ośmielam się na గedną krótką chwilę, z deklaracyą natychmiastowego zwrotu, z po-
korą i czcią uగąć ten kubek szczerozłoty, — napełniam go tęgiem winem entuzyazmu,
na గaki tylko mię stać, a którym się w życiu krzepiłem, i wnieść w ręce młodeగ poezyi
i młodego pisarstwa toast na cześć skarbu, który గest naగdroższym skarbem oగczyzny, na
cześć wieczneగ potęgi i wieczneగ sławy literatury polskieగ.

  ²⁰
Pokosy śmierci od chwili wybuchu wielkieగ woగny rzucaగące w czarną ziemię nieprzeliczo-
ne w naszym naroǳie zasoby గego siły męskieగ, nie szczęǳą również naగdostoగnieగszych
kwiatów ducha, గakie ta ziemia wydała. Zgasł w tym czasie niemal stuletni Teodor To-
masz Jeż, nie doczekawszy się po długieగ nocy czuwania గutrzni wolności, świtaగąceగ nad
Polską, — on, co przez długi swóగ żywot zdążał do గeగ granic wszystkiemi szlakami Eu-
ropy, — a do niewolneగ nie chciał wrócić z tułactwa. Gdy my గedynie z podań historyi,
z pożółkłych stronic polityczneగ broszury, z rapsodu żałoby zapomnianego poety znamy
cień woǳa Bema, — on patrzał w గego srogie oczy przed bitwami siedmiogroǳkiemi.
Spał, głowę składaగąc na kretowisku, pokotem obok woǳa Dembińskiego. Szedł taగ-
nemi ścieżkami prac wyzwoleńczych od Paryża po Konstantynopol i od Londynu po
Bukareszt obok Mickiewicza, Lelewela, Nabielaka, obok mężów Towarzystwa Demo-
kratycznego i obok twórców -go roku. Potem, samotny, myślą zawsze skierowaną ku
zorzy wolności, ukryteగ w nocy, pismami swemi i zabiegami, w Europie i w Ameryce,
zapalał i rozżarzał serca czasu naszeగ młodości, — zabiegami, które należy nazwać te-
mi samemi słowy, గakiemi określono czyn Mochnackiego na marmurowym w Auxerre
pomniku: actionibus publicis vehementissimus. Spoczął w ziemi dalekieగ żołnierz wytrwa-
ły, wędrowiec samotny, pisarz niezłomny, szermierz niepochwalony według zasługi, —
odszedł do szeregu wielkich współtowarzyszów broni.

Zamknęły się wśród tychże krwawych dni గasne oczy Stanisława Witkiewicza, aż do
starości oczy ǳiecka prawdomównego, które z naగgłębszym na pokolenie entuzyazmem
i z naగbezwzględnieగszą szczerością szukały w tym świecie tego, co గest గedyną pocie-
chą wśród tylu nęǳ i గedynem dobrem wśród tak wielkiego zalewu ohydy, — obగawów
piękna wiecznego. Wiǳiały one scenę ogromną, drugą scenę polskiego teatru po tamteగ,
w któreగ aktorem był Teodor Tomasz Jeż, — ǳiecięce — wiǳiały Sybir, katownię oగca
i matki, — młoǳieńcze — Petersburg w dobie popowstanioweగ z గego środowiskiem
polskiem rozbitem, గak owce przez wilki, — Warszawę z poddaszami wielkich późnieగ
artystów, — Monachium, pełne rozbitków roku -go, — męskie — wiǳiały Zakopa-
ne z గego dawnym światem, w przedburżuazyగnym okresie, w długieగ dobie braterstwa
z tuteగszym ludem, badania i tworzenia nowych wartości ze starego przęǳiwa odwiecz-
neగ sztuki ludoweగ, — wreszcie sęǳiwe patrzyły długo w cichą zatokę Quarnero, గakoby
w obraz wieczności. Cała ta widownia odbiła się w licznych pracach, które są znane po-
wszechnie, lecz nadewszystko oǳwierciadlała się w żywem, artystycznem słowie, pełnem
krasy tak niezrównaneగ, wesela tak helleńskiego, iż, gdyby to słowo uగęte było przez pi-
smo, stałoby się naగpięknieగszą plemienną epopeగą z tego okresu czasu. Lecz czarowne
słowo rozwiało się i przepadło wraz z tym bezcennym człowiekiem…

²⁰Przemówienie o Sienkiewiczu — przygotowane było zapewne గeszcze w końcu r.  na akademగę żałobną
ku czci Sienkiewicza w Zakopanem. Drukuగemy గe z rękopisu (stanowiącego własność p. Stanisława Piołun-
-Noyszewskiego). Składa się on z  luźnych kartek liǌowanego papieru (formatu  cm x  cm), zapisanych
po గedneగ stronie i liczbowanych od  do  (ostatnia kartka గest nieliczbowana). Nagłówek brzmi: Przemówienie
o Sienkiewiczu przez S. Żeromskiego. Na końcu skryptu znaగduగe się podpis: S. Żeromski. [przypis redakcyగny]
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Ostatnie czasy, tyloma przeładowane wiadomościami, przeszyła wieść o śmierci Hen-
ryka Sienkiewicza. Jeżeli tamci dwaగ pracownicy osiągnęli trudami swemi, każdy we wła-
sneగ ǳieǳinie, sumę nowych wartości w naroǳie i podwyższyli stopień గego zగednocze-
nia się w społeczeństwo dostoగne pośród roǳiny ludów, to Henryk Sienkiewicz osiągnął
naగwyższy gradus teగ skali. Jest to rzeczywiście zగawisko niezwykłe, ażeby człowiek nie
obdarzony zakresem właǳy, przekazaneగ mu przez inną właǳę, ani siły, wręczoneగ mu
przez siłę zbiorową, lecz własną గedynie wewnętrzną mocą, przekazaną nietrwałemu pi-
smu, mógł osiągnąć potęgę tak iście hetmańską. Jakimże sposobem do tego doszło? Jakie
były tego właǳtwa pierwiastki?

Henryk Sienkiewicz posiadał od natury niezwykły dar słowa. ǲiś, gdy sztuka pisar-
ska naǳwyczaగnemu uległa udoskonaleniu i uprawie, nie widać గuż może tak wyraźnie
tego znaczenia, గakie dla rozwoగu artystyczneగ prozy polskieగ miały pierwsze cztery tomy
గego Szkiców. Kto przeżył ten wpływ w młodości, ten musi stwierǳić, iż na tle owo-
czesnego pisarstwa było to słowo nowe, inne, własne, wydobyte z pospolitego గęzyka,
z mowy coǳienneగ szlachty, mieszczan i chłopów. Ten swóగ pierwszy dorobek znakomi-
ty pisarz doskonalił przez całe życie, przystosowuగąc go do rozmaitych zawartości, które
nim wypadło przyoblekać. I ǳiś గeszcze, mimo rozpowszechnienia form i roǳaగów ar-
tystycznych, nikt go nie prześcignął w spokoగneగ, prosteగ, a doskonale piękneగ budowie
zdania, w logicznym rozwoగu okresów, uwydatniaగących obrazy i ukazuగących myśli. Czy-
taగąc utwór Sienkiewicza గakieగkolwiek natury, nie doznaగemy przykrości i nieznośnych
zahaczeń o skazy, zadry i szczerby, — ani గednego tam fałszu dla oka, ani గednego dla
ucha. Trzeba mu przyznać pierwszeństwo, గako mistrzowi sztuki pisania, samego kunsztu
wypowieǳenia się po polsku na piśmie. Nie poprzestał on గednak na wszechwładnem
ogarnięciu mowy ǳisieగszeగ, którą się posługiwał w utworach maluగących współczesność,
albo którą uderzał గak szpadą, gdy trzeba było stawać w obronie wszystkich Polaków, —
lecz posunął się do rozłamania wrzeciąǳów skarbca mowy stareగ, prapraǳiadowskieగ, do
gwaru woగny i pokoగu Rzeczypospoliteగ. Otworzył przed nami ów skarbiec siedmnaste-
go wieku i dał literaturze polskieగ arcyǳieło stylu: — usłyszeliśmy na własne uszy żywą
mowę nadǳiadów, leżących po lochach kościołów, po szlakach ǳikich pól, mięǳy wy-
brzeżem a wybrzeżem obudwu mórz, dokądkolwiek dobiegło polskiego konia kopyto. To
właǳtwo nad గęzykiem żywym i martwym służyło przedewszystkiem do uwydatnienia
elementu zdrowia i siły, — do podkreślania wynikaగącego z nadmiaru siły pierwiastka
walki, గako motywu twórczego, — i chwały, గako rezultatu i nagrody. Ów atut siły, గako
motyw i efekt twórczy, గest w utworach pisarza గak gdyby wrzecionem, na które nawĳaగą
się włókna różnorakich legend. Wskazuగe on niewątpliwie na to, iż sam twórca miał nie
tylko w duszy, lecz nieగako w żyłach, w kościach i szpiku kości ową moc lwa spragnionego
walki. Jeżeli nie był w stanie wyładować గeగ materyalnie, to kładł గą w pismo, గak „nabóగ
w burzące ǳiało”.

Zachoǳiło to wówczas, gdy społeczeństwo poszarpane, przywalone ogromem nie-
szczęść żyło w milczeniu, pełnem smutku i zwątpienia. Lecz w żyłach wielkiego narodu
pod zewnętrznemi ranami i pod zewnętrznym bezwładem, w గego kościach i szpiku ko-
ści trwała i krążyła tasama lwia siła, moc plemienna, zbiorowa, olbrzymia. Stąd poszło
zrozumienie się pisarza z narodem, połączenie się w piśmie i czytaniu tak zupełne, గa-
kiego zapewne nie osiągnął గeszcze żaden z piszących na świecie. Przypominam sobie
z lat minionych w małem miasteczku Królestwa, miasteczku pogrążonem w zabiegi oko-
ło zarobku i przeżycia, w brud i pospolitość człowieczeగ wegetacyi, tłum rzemieślników,
rolników, terminatorów i wszelakieగ małomieగskieగ mizeryi, zbieraగący się przed urzę-
dem pocztowym, ażeby tamże na mieగscu słuchać odczytywania na głos przez గednego
z oświeceńszych czeladników z gazety, prenumerowaneగ za grosz składkowy, — przy-
gód pana Kmicica, powoǳeń i niepowoǳeń Rocha Kowalskiego i facecyi pana Zagłoby.
Jednocześnie naగbarǳieగ wyrafinowane i przesiąknięte cuǳoziemszczyzną salony arysto-
kracyi i plutokracyi, snobizm mieszczański i żydowski uprawiały nieగako pod przymusem
naగżywszy kult tegoż pisarza. Na stancyach uczniowskich, w izbach naగczerwieńszeగ, rady-
kalneగ młoǳieży w Zurichu, Genewie i Paryżu, naprzekór wszelkim teoryom, czytywano
tesame utwory. Były one, గak wiemy, ulubioną lekturą legionistów w rowach strzelec-
kich, — గak wykazały ankiety w kwestyi czytelnictwa, są naగpopularnieగszemi w chatach
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śląskich górników, w dworach szlacheckich i w dworkach drobneగ szlachty na Podlasiu
i Litwie, w chałupach oświeceńszych chłopów na obszarze całeగ Polski. Dotarły wszę-
ǳie, gǳiekolwiek skupiła się gromadka luǳi mówiących po polsku w Rosyi, Ameryce
północneగ i południoweగ, tworząc podwalinę zbioroweగ biblioteczki. Poszły w ślad za Po-
lakiem, dokądkolwiek ruszył za chlebem i dokądkolwiek w wędrówce sweగ zabrnął. Jeżeli
bowiem był tak biedny, że o żadnym druku myśleć nie mógł, tylko zarobkiem zaగęty,
skoro tylko pierwszego się grosza dorobił i udał do pierwszego z brzegu miasta, to tam
wśród rzeczy niezbędnych, które mu nabyć wypadło, pokazano mu z pewnością książkę
Sienkiewicza w przekłaǳie na taki గęzyk, w którego ǳieǳinę los go rzucił. Bo nie tylko
do rąk polskich trafiły te książki. Dostały się one i tam, położyły się na stołach tych, dla
których samo imię polskie było nienawistne, — kazały zachwycać się tem, co skazane zo-
stało oddawna na zapomnienie i zagładę, — wzbuǳiły upodobanie do tego, co przedtem
rozగuszało గedynie fanatyzm i nienawiść. Na Polaków biła z tych książek tężyzna żywotna,
wiara w siebie, roǳąca męstwo, fantazya kawalerska, pewne swego sukcesu uniesienie
mocy, beztroska idąca naprzebóగ, niepamiętna o możliwości porażki, potęga zapału, గako
wynik siły ramienia, swada, ekspresya, humor i dobry polski ton, doraǳaగący czego się
trzymać na świecie.

A nie tylko dla Polaków leżało w tych książkach coś cennego, bo cow-boy’e w ste-
pach, Burowie w południoweగ Ayce, żołnierze i marynarze, politycy, kupcy, poszu-
kiwacze przygód, aferzyści w New-Yorku, skwaterzy amerykańscy i sekciarze angielscy,
wykwintni bulwarowcy w Paryżu, gorący lud Florencyi i Neapolu, stateczni robotni-
cy w miastach niemieckich i historycy w swych gabinetach — wszyscy przecie czytali
skwapliwie Quo Vadis. Jak szeroki గest świat, tak szeroko rozpostarła się sława pisarza.
Musiało tedy być w nim coś powszechnie luǳkiego, godnego uwagi, buǳącego upodo-
banie wśród tylu stref, ras, narodów i warstw. Zarówno powstanie Quo Vadis, గak powo-
ǳenie teగ książki na świecie, a więc do pewnego stopnia sposób, w గaki została napisana,
wskazuగą na drugi pierwiastek natury pisarza, na గego religĳność i przynależność do świa-
ta łacińskiego. Quo Vadis గest naగpopularnieగszą książką tego świata, naగefektownieగszym
గego wyrazem. Wrażliwości, któreగ nie porwie równie katolicki i wysoce utalentowany,
lecz ciężki i surowy Manzoni, uwaǳe, do któreగ nie przemówi nerwowy i pełen wy-
buchów Fogazzaro, uczuciu, którego nie opanuగe patetyczny Paweł Claudel, albo zbyt
szczery, zbyt bezwzględny Franciszek Jammes, przekonaniu, którego nie uగarzmi osten-
tacyగnie uroczysty Paweł Bourget, systematowi myślenia, którego nie zdoła poprowaǳić
za sobą w swe niedostępne zawiłości kardynał Newman — narzuca się Quo Vadis swemi
płomiennemi barwami, opisami wspaniałych pochodów, pożarów, uczt, walk na arenach
i w zaułkach wiecznego miasta, wnętrza katakumb, obrazami grozy i rozpasania, rozpusty
i mąk ducha, zdrad i niespoǳiewanych nawróceń, całą masą i mocą plastycznych obra-
zów, których głównym, గak zawsze, efektem గest manifestacya siły fizyczneగ oraz mocy
cielesnych wzruszeń i cierpień.

Trzecią bowiem naగbarǳieగ uderzaగącą cechą pisarstwa Henryka Sienkiewicza గest ze-
wnętrzna plastyczność. Ten wyraz plastyczność, utworzony z greckiego źródłosłowu plasso
lub platto, co znaczy — kształtuగę, urabiam, oznacza w naszem rozumieniu zdolność do
wyrażania zapomocą utworzonego kształtu i zapomocą ruchu nadanego kształtowi naగ-
barǳieగ istotnych, zasadniczych cech zగawiska. Tę zdolność wyrażania radości i cierpień
zapomocą kształtów bĳących w oczy, obrazów nad wyraz oczywistych Henryk Sienkie-
wicz posiadał w stopniu szczególnym. Nadewszystko co do stanów bytu fizycznego, zaగść
życia w borykaniu się, w walce, w rozpętaniu pasyi, w napięciu kości i mięśni. Dość tu
przytoczyć niezrównany, arcymistrzowski opis walki byków w Madrycie, polowania na
tura w Krzyżakach, sceny z bykiem w Quo Vadis, świetne sceny myśliwskie w książce dla
młoǳieży W pustyni i w puszczy, walki Ursusa z Krotonem, Kmicica z Wołodyగowskim,
Podbipięty z Tatarami, wbĳania na pal, wyrywania గęzyka Jurandowi, szczególnieగ zaś pe-
wien opis zwady i bóగki w karczmie z Potopu. Ostatnia scena posiada taką moc ekspresyi,
iż sama గedna może starczyć za symbol owych czasów, za dokładny obraz XVII wieku na
pograniczu zachodu i wschodu. Należy zauważyć, iż ta zewnętrzna plastyczność rzadko
i mnieగ skutecznie przeciska się do głębi, — którą, niby promienie Roentgena, ukazuగą
nam niezrównani malarze i plastycy wnętrza Stendhal, Balzac, Flaubert…
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W społeczeństwie takiem, naprzykład, గak ancuskie, które w krwawych walkach
wewnętrznych, partyగnych i mięǳywarstwowych dawało wyraz swym wiarom i przeko-
naniom przez wytoczenie istnych strumieni krwi w rzezi hugonotów, w szczękaniu noża
gilotyny podczas wielkieగ rewolucyi, w walkach barykadowych roku -go i -go, we
wzaగemnych bratobóగczych wystrzeliwaniach się czasu komuny, — tendencya utworów
literackich wyszła z nich… nazewnątrz. Zaగęła ona mieగsce swe w parlamencie, w radach
municypalnych i izbach robotniczych. Osiągnięty został poǳiał w zakresie artystycznym
i społecznym. Każdy z tych zakresów pracy uzyskał niezależność i wymiar sfery wpływu.
Nie można, oczywiście, utrzymywać, ażeby wszelkie utwory literackie, powstaగące we
Francyi, miały być pozbawione idei przewodnieగ, a nawet tendencyi, lecz faktem గest nie-
wątpliwie stwierǳonym, iż tam literatura wywalczyła sobie naగszerszy zakres swobody co
do wyboru tematu i metod గego traktowania. Wskutek teగ swobody, zaopatrzona w nie-
zmierny zasób doświadczeń wielowiekoweగ kultury, mogła póగść w głąb zగawisk, badać
naగdalsze przyczyny i powody zewnętrznych komplikacyi, rozpatrywać człowieka w గego
istocie i prawǳie taగnych గego przeżyć. Rzadko tam గuż spotykamy doktryny i intencye
pisarza, poprzebierane za figury literackie, oraz dydaktyzm i nauczycielstwo skierowane
do czytelnika. Pisarz zachodu uగmuగe życie luǳkie ze spokoగem badacza, z przenikliwo-
ścią odkrywcy i czułością poety. Nawet łotrostwa zwierząt, ukazuగących się w luǳkieగ
postaci, wywody głupców udaగących myślicieli i przygody nieszczęśliwych, popadaగących
w beznaǳieగną śmieszność nie buǳą pasyi, ani uniesień, uwydatnianych gǳieinǳieగ we
wskazówce, podaneగ publiczności przez pisarza. Przeżycia postaci, pokazanych bezstron-
nie, są tak luǳkie i powszechne, iż ten, kto గe w czytaniu obserwuగe, musi గe uznawać
za własne swoగe wspomnienia lub doświadczenia. Pisarz taki, గak, naprzykład, Flaubert,
z nieporównaną dostrzegawczością przedstawia nie tylko obగawy zewnętrzne coǳienne-
go i pospolitego życia — radość i smutek, przebiegłość i złuǳenie, bezmyślną wegetacyę
i świadomy czyn, miłość i zdradę, rozkosz i rozpacz, naroǳiny i śmierć, lecz uprzytam-
nia również świat wewnętrzny, taగny, podświadomy, daగe obraz sekretneగ maszyneryi,
która powoduగe zdarzenia గawne, odsłania ukryte życie i samą w sobie śmierć wewnętrz-
ną, zanim nastąpiła śmierć fizyczna, — umie pokazać z takiem okrucieństwem, prawdą
i bezstronnością, గak to czyni sama przyroda, uniesienia duszy, złuǳenia గeగ i przerwanie
గeగ życia, skon duszy, zanim nastąpił skon ciała. Zwyczaగna opowieść o życiu mężczyzny
i kobiety przemienia się pod గego piórem na symboliczny obraz życia luǳkiego, staగe się
bezstronną a przecie żałość buǳącą legendą o ǳieగach Adama i Ewy po wiekach wie-
ków od wygnania z raగu, epopeగą o okrucieństwie i zawiłościach uczuć, o niedoli ślepych
złuǳeń, bezkarności łotrostw i tryumfie śmieszneగ paplaniny.

Wielki pisarz polski miał pełną moc malowania owego wewnętrznego świata i złożył
tego dowód w powieści pod tytułem Bez dogmatu, aczkolwiek narzucił గeగ własną ten-
dencyę, — lecz w warunkach, które osaczyły గego twórczość, nie był w stanie uprawiać
sztuki badawczeగ, o గakieగ przed chwilą była mowa. Olbrzymie zaufanie, గakiem był obda-
rzony przez społeczeństwo, zmuszało go do nauczycielstwa i satyry. Czy rady i wskazania
pisarza były dobre, czy złe, గego nagany słuszne, czy గednostronne, nie pora ǳiś przesą-
ǳać. Dopiero potomność oceni trafnie i sprawiedliwie te płody గego twórczości, patrząc
na stworzone w pomroce niewoli wśród białego dnia wolności i w słońcu bezpieczeństwa
nowych polskich pokoleń.

Jedno wszakże należy podnieść z naciskiem. Jakakolwiek mogła być pobudka twór-
cza గego ǳieła, nauczaగąca, czy karcąca, to wielki ów plastyk, uగmuగąc temat z zewnątrz
nieగako podsunięty, nadawał mu cechy tak niezrównanego artyzmu, przesycał go pomy-
słami własnemi tak nowego i nienaśladowanego roǳaగu, iż figury wyprowaǳone stawa-
ły się kreacyami sztuki czysteగ. Plastyczność takich figur, గak Zagłoba, Roch Kowalski,
Rzęǳian, Bogusław Raǳiwiłł, Kmicic i గego kompania, Wołodyగowski, Kiemlicze, Pod-
bipięta, nadawała utworowi Henryka Sienkiewicza znamię sztuki w naగwyższym stylu,
wprowaǳiła te postaci do areopagu naగcennieగszych kreacyi w literaturze świata, unie-
śmiertelniła ich trwanie w pamięci powszechneగ.

Byłoby rzeczą zbyteczną przypominać i uprzytomniać stronę ǳiałalności publiczneగ
zgasłego pisarza, — wyliczać గego listy w sprawach kraగowych, odezwy do społeczeń-
stwa w razach klęsk elementarnych, nawołuగące do ofiarności, — wystąpienia publiczne
w razach powszechneగ rozterki, ankietę w sprawie polskieగ, która poruszyła wszystkich
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pisarzów świata, — odezwy w rzeczach oświaty, — z racyi prześladowania naszeగ naro-
dowości, ogromną pracę, prowaǳoną wespół z mecenasem Antonim Osuchowskim na
rzecz obrony ziemi w Poznańskiem, szkolnictwa na Śląsku, zbiórek na Macierz Szkolną
w Królestwie, na rzecz pomnika Mickiewicza w Warszawie, wreszcie ostatnią ǳiałalność
w sprawie ofiar woగny, która to ǳiałalność wydała wielomilionowy rezultat. Wszyscy te
akty i prace w żyweగ mamy pamięci. Widnieగe w nich gorąca miłość oగczyzny, świeci się
niestruǳona gotowość do ǳieła. Henryk Sienkiewicz miał w inicyowaniu, poruszaniu
i przeprowaǳaniu tych ǳieł szczęśliwą rękę. Nigdy nie zawiodła rzecz wszczęta przezeń,
nigdy nie chybiła siła rzutu teగ mocneగ i wprawneగ dłoni. Nam, którym tak długo nic się
nie udawało zbiorowego, nam, co nie mieliśmy poza sobą rządu, konsulatu, opieki praw-
neగ, ten człowiek samotny a przemożny starczył nieraz za polityczny i społeczny urząd. Ileż
to razy ściągał i wiązał w గedno całą naszą sprawę, opasuగąc nas powrozem swego ducha!
Ileż razy, గako ów Ursus, wychoǳił sam na arenę, ażeby na śmierć mocować się z prze-
śladuగącą nas bestyą! Wszystkie oczy były na niego zwrócone, wszystkie usta wymawiały
గego imię, nawet usta zawistników i nieprzyగaciół, których i on nie był pozbawiony. Był
naగpierwszym z żyగących Polaków, stał się człowiekiem-sztandarem. Kiedy ustanie wi-
cher straszliwy, niszczący narody naగprzednieగsze, kiedy ich reprezentanci utworzą koło,
raǳące o గakieగś lepszeగ, wyższeగ, barǳieగ godneగ człowieka formie bytu, Henryk Sienkie-
wicz byłby był naగbarǳieగ powołanym do przedstawicielstwa tego nowego lądu polskiego,
który się z oceanu cierpień, z pod przypływu i odpływu morza łez wysunął pod słońce,
— byłby naగodpowiednieగszym rzecznikiem Rzeczypospoliteగ, posłem przemawiaగącym
w imieniu Króloweగ o గeగ prawie do korony, — człowiekiem naszego narodu, który po-
siada w sobie głos dwuǳiestu kilku milionów i zaufanie wszystkich, od naగbiednieగszego
włościanina do naగbogatszego magnata. Niedola śmierci zaciążyła nad sprawnością prze-
nikliwego umysłu, który usiłował rozwiązywać węzły, krępuగące ducha luǳkiego, i pętle,
co ciemiężą ciało. Rzecznik sprawy polskieగ przed światem musiał upaść na progu, przed
zaczęciem ǳieła wolności. Żal całego narodu, żal szczery i głęboki otoczył గego mogi-
łę. Żałuగe go Korona, గak długa i szeroka, గednego z naగlepszych swych synów, గakich
przez wieki wydała. Żałuగe go Litwa święta, którą nanowo po wielkich Litwinach w ca-
łeగ ozdobie i buగneగ przeszłości ukazał. Żałuగe go Chełmszczyzna, któreగ był naగpilnieగszym
nauczycielem wytrwania i gorliwym obrońcą. Płacze po nim ziemia poznańska, niemem
łkaniem Jurandowem i krwawemi గego łzami. Opłakuగą go ziemie śląskie, które głęboko
miłował i ze wszech sił wspierał w ich narodoweగ pracy. Szczerze i głęboko żałuగe go
literatura polska, którą wywyższył, rozsławił po ziemi i bezcennemi kleగnotami ozdobił.

Cześć, wǳięczność i miłość po wsze czasy గego imieniowi.

[?]
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O czystość i poprawność języka ²¹
I

„Kuryer Poznański” zamieścił niedawno we dwu odcinkach artykuł p. t. O czystość
i poprawność języka — podpisany pseudonimem „Sonet”. Redakcya pisma zaopatrzyła ten
artykuł w przypisek, głoszący: „… nie na wszystkie wywody Szan. Autora się goǳimy”.
To zastrzeżenie było w istocie niezbędne, gdyż obok szeregu błędów, które autor wyłowił
w mowie ustneగ, w gazetach, pismach ulotnych, przewodnikach, książkach do nabożeń-
stwa, w utworach literackich i pracach naukowych prof. Brücknera, prof. Chmielowskie-
go i prof. Danysza — karci on, గako błędy, wyrazy i zwroty nie zupełnie na to zasługu-
గące. W గednem mieగscu sweగ rozprawki pisze: „Do ǳiwolągów zgoła prowaǳi szerząca
się coraz więceగ mania tworzenia na wzór niemieckiego wyrazów złożonych, którą prof.
Brückner w swych ǲiejach języka polskiego słusznie potępia, chociaż sam pisze „słowo-
ród” i „słowotwórstwo”. Tak గeden ze znanych barǳo lekarzy poznańskich proponował
swego czasu, poprawiaగąc niby „tężec karku”, by mówić „zapalenie mózgorǳeniowe”…
Przoduగe w tym wzglęǳie గednak Żeromski ze swemi oczodołami, szybkobiegaczami,
koszokupami, mostołoǳiami i t. d. Maluczko, a usłyszymy o nosochustkach i stoło-
nogach”. Czytelnik artykułu, rozweselony „nosochustkami i stołonogami” pomysłu p.
Soneta, słusznie mógł wnioskować, iż rzeczowniki „oczodoły, szybkobiegacze, koszoko-
py”, nie „koszokupy” (przewiduగę tutaగ błąd drukarski w mało znanym wyrazie), „mo-
stołoǳie” są „moగemi”, to znaczy wymyślonemi przezemnie „ǳiwolągami, do których
prowaǳi szerząca się coraz więceగ mania tworzenia na wzór niemieckiego” (oczywiście
— గęzyka) „wyrazów złożonych”. Tymczasem tak nie గest. Ani గeden z tych wyrazów nie
గest „moim”. Wyraz „oczodoły” notuగe Wielka Encyklopedya Orgelbranda, wydana w ro-
ku , daగąc obok następuగące wyగaśnienie: „Oczodoły — są to గamy kostne, w których
umieszczone గest oko, oraz dodatkowe గego przyrządy” i t. d. Wyraz „koszokop” przytacza
Słownik Lindego i obగaśnia: „koszokop — przykop blisko pod fortecę podsunięty, który
robotnicy dla zasłonięcia się sypią przy pomocy koszów szańcowych”. Wyraz „mosto-
łoǳie” — podaగe tenże Słownik Lindego z obగaśnieniem: „Mostołódź czyli ponton —
łoǳie drzewiane, lub z inneగ materyi, służące do postawienia na nich mostu dla przepra-
wy woగska”. Nadto — Wiadomości, tyczące się przemysłu i sztuki w dawnej Polsce Juliana
Kołaczkowskiego (Kraków ) podaగą szczegół: „Moraczewski w swoich Starożytno-
ściach wspomina w t. I str. , iż Krzysztof Arciszewski wynalazł w r.  nowy gatunek
mostołoǳiów czyli pontonów”. Pracuగąc swego czasu nad opowieścią p. t. Popioły, mu-
siałem poznać dawne ǳieła z zakresu woగny i woగskowości, fortyfikacyi, artyleryi i t.

²¹O czystość i poprawność języka — artykuł ten był ogłoszony w czasopiśmie „Język Polski” (Kraków) w r.
 (Nr. –). Nie było to pierwsze wystąpienie Żeromskiego w obronie własnego గęzyka. W r.  w „Po-
radniku Językowym”, wydawanym w Krakowie przez p. Romana Zawilińskiego, w Nr. , w rubryce Zapytania
i odpowieǳi, poగawiła się następuగąca notatka: „ (A. Dr.) Nie mógł przyగść do siebie (Żeromski Utw. pow.
Warsz. , str. ). Jestto rusycyzm zam. opamiętać się, przyగść do przytomności. — [Od Redakcగi:] Mógł-
by być i germanizm, ponieważ i w niemieckiem napotykamy zwrot zu sich kommen”. Żeromski zareagował
na tę notatkę listem do redakcగi „Poradnika Językowego”, który został ogłoszony w Nr. , w rubryce Dyskusja,
w następuగąceగ postaci: „CZY «PRZYJŚĆ DO SIEBIE» JEST RUSYCYZMEM? Do p.  w nrze  otrzy-
maliśmy od p. Stefana Żeromskiego list teగ treści: «Autor notatki, ukrywaగący swe nazwisko pod literami A.
Dr. udowodnił w nieగ nieznaగomość dwu గęzyków: rosyగskiego i polskiego. W గęzyku rosyగskim niema wcale
zwrotu pridti do siebia, గest natomiast tylko pridti w siebia, więc wyrażenie przyjść do siebie nie గest wcale ru-
sycyzmem. Zwrot przezemnie użyty (przyగść do siebie) గest nawskróś, odwiecznie polskim i ǳiś powszechnie
używanym w okolicach rǳennie polskich. Jako dowód గego polskości służy Słownik Lindego, który go cytuగe,
గako polski i podaగe wzory użycia wyగęte: ) z pism Skargi (Roczne ǳieje kościelne) — »Zasmucony od rozumu
odszedł i ledwo kiedy do siebie przychoǳił«, — ) z ks. Perzyny (Lekarz wiejski) »kto się zaraz w początkach
choroby kłaǳie, ten prędko przychoǳi do siebie». Słownik Wileński, pod wyrazem przychoǳić, przyjść wylicza,
గako polskie zwroty: — «przyగść do siebie, przychoǳi do siebie, przyszedł zupełnie do siebie (w znaczeniu)
oǳyskiwać przytomność, siły, zdrowie«. Jestem wielbicielem dążeń Poradnika Językowego i naగżarliwieగ go stu-
dyuగę. Wǳięczny గestem każdemu znawcy mowy wytykaగącemu w pisaninach moich błąd (osobliwie rusycyzm)
గeśli nim istotnie zachwaszczam గęzyk. Ale drukowanie na indeksie, gǳie uszeregowane są naగgrubsze błędy
gwary ǳiennikarskieగ, zwrotów mowy naగszczerzeగ polskich, w piśmie poświęconem czystości గęzyka, do któreగ
wszyscy dążymy z całeగ duszy i ze wszystkich sił, może tylko oburzać. Upraszam Szanownego Pana Redaktora
o podanie do wiadomości, że wyrażenie nie mógł przyjść do siebie — rusycyzmem ani germanizmem nie గest, że
jest zwrotem czysto polskim, którego, గeśli wola czyగa, używać można i należy, గak powietrza i wody».”. [przypis
redakcyగny]
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d. A więc prace Józefa Jakubowskiego (–), nauczyciela ks. Józefa Poniatowskie-
go, Nauka artyleryi, zebrana z najpóźniejszych autorów dla korpusu artyleryi narodowej
(–); Józefa Franciszka Łęskiego (–) Teoretyczna i praktyczna nauka żoł-
nierskich pomiarów, czyli miernictwo wojenne (); Filipa Meciszewskiego Fortyfikacya
polowa (Warszawa ) — oraz wszelkiego roǳaగu „nauki”, instrukcye, rozporząǳenia,
mustry i t. d. Na końcu trzeciego tomu ǳieła Józefa Jakubowskiego znaగduగe się słowni-
czek wyrazów w artyleryi używanych, których znaczną ilość ów autor sam ustalił. Pisząc
swą opowieść, używałem takich właśnie terminów, గakie były w owym słowniku podane,
gdyż miały walor podwóగny — nazw dla rzeczy i zగawisk natury woగenneగ, oraz barwy te-
go okresu. Sąǳę, że i ǳiś te wyrazy maగą w గęzyku naszym to samo prawo, chyba, że kto
wymyślił inne, lepsze — o czem nie słyszałem. Wyraz „szybkobiegacz” figuruగe w różnych
słowozbiorach, np. w Słowniku, wydanym przez księgarnię Arcta w Warszawie. Wyraz
ten, zbudowany z przymiotnika „szybki” i rzeczownika „biegacz” (znanego Lindemu),
w taki sam sposób, గak wiele innych złożeń, gǳie pierwszym członem గest część mowy
odmienna, a temat występuగe z zakończeniem samogłoskowem o — ma wzory w rze-
czownikach: Krzywosąd, Ślepowron, Ostroróg, Złotogoleńczyk, గasnowiǳ, krótkowiǳ,
lekkoduch, గawnogrzesznik, czarnoksiężnik. Co do potrzeby lub zbyteczności używania
wyrazu „szybkobiegacz”, należy zaznaczyć, iż గakaś nazwa funkcyi szybkiego biegania గest
nieoǳowna. Jakże bowiem mianować ten specyalny zawód i określoną czynność uczest-
ników, czasu pierwotnych igrzysk olimpĳskich, więc Koroibosa i następnych olimpiad,
gdy tylko piesze wyścigi były stosowane, gonitwy długie, tak zwane dolichos, składaగące się
z dwunastu podwóగnych biegów? Kim był ze swego mistrzostwa Lacedemończyk Ladas,
który గak wicher dwaǳieścia cztery razy przebiegał stadion, liczący sto ǳiewięćǳiesiąt
dwa metry, aż trupem padł na ziemię? Albo — గak zwać współzawodników w rekordach
wyścigowych pieszych ǳisieగszego świata sportowego? Musi przecie być w గęzyku kla-
syfikacya rzeczownikowa zawodu, czy pasyi tego roǳaగu. Nie nadaగe się po temu miano
„goniec”, gdyż określa czynność inną, uwydatnioną np. w Maratonie K. Uగeగskiego: „Z
płonącego miasta wybiegł niewolnik… A gdy na czatach innego zbiegł gońca, krzyknął
mu tylko: do Suzy, do Suzy! A tamten przez gruzy, గak struś, popęǳił…” Nie nadaగą
się również terminy, barǳieగ rozległy obeగmuగące zakres, గak współzawodnik, szermierz
(również przynależne do kategoryi wyrazów złożonych).

Nietylko tedy nie przoduగę w oweగ „manii” tworzenia „swoich” własnych wyrazów,
ale nie ukułem własnego wyrazu nigdy, ani గednego. Jeżeli wprowaǳałem mało znane
i obcobrzmiące w wyślizganym, ubogim, gazeciarskim గęzyku mieగskim, to są to twory
staropolskie, albo ludowe. Niektóre z ostatnich można znaleźć w Materyałach do etnogra-
fii ludu polskiego z okolic Kielc, zebranych przez ks. Władysława Siarkowskiego, — inne
zapamiętałem i przyswoiłem sobie za czasów ǳieciństwa i młodości. W górach Święto-
krzyskich i otaczaగąceగ గe leśneగ krainie, ǳieląceగ ongi ziemie Wiślan i Mazowszan, do-
chował się naగdawnieగszy, zapewne, i w naగczystszeగ sweగ formie piastowski గęzyk polski,
gdyż nie podlegał nigdy żadnym znikąd naleciałościom postronnym.

Autor artykułu w „Kuryerze Poznańskim” wytyka prof. Brücknerowi używanie ter-
minów „słoworód” i „słowotwórstwo”. Wyrazy te nietylko należą do గęzyka, lecz sta-
nowią nazwy, przyగęte przez గęzykoznawców. Szkolna Gramatyka języka polskiego prof.
Antoniego Małeckiego (Lwów ), przeznaczona dla gimnazyów galicyగskich, poda-
గe గe do wiadomości i nauki uczniom, a గednocześnie w pismach publicznych potępia
się ich używanie, గako „ǳiwolągów గęzykowych”. Jakże, według krytyka z „Kuryera Po-
znańskiego”, powinien się nazywać ǳiał gramatyki, maగący za przedmiot pochoǳenie
imion, co właśnie określa się గako „słoworód” i „słowotwórstwo”? Autor winien był po-
dać inne nazwy. Wersya o tem, że wyrazy złożone z dwu rzeczowników nie odpowiadaగą
duchowi గęzyka polskiego wciąż się powtarza. Prawdę tę głoszą wszystkie wskazania od
gramatyki szkolneగ aż do pierwszego zeszytu Języka Polskiego. P. A. Danysz w artyku-
le p. t. Copia verborum Aleksandra Jabłonowskiego — pisze: „… podnieść wypada, że
w słusznem poczuciu wstrętu, గaki గęzyki słowiańskie czuగą do rzeczowników, złożonych
z dwóch rzeczowników, wstrzymał się (Jabłonowski) od tego roǳaగu nowotworów. Jak
wstrętne nam są złożone rzeczowniki nowożytnego గęzyka czeskiego… tak też odpycha-
my wszelkie zakusy wprowaǳenia takich nowości do naszego గęzyka, గak «światopogląd»
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zamiast poglądu na świat, albo «czasokres» zamiast okres czasu, «spadkobranie» zamiast
branie spadku, ǳieǳiczenie.” Czy గęzyk polski istotnie „czuగe wstręt” do rzeczowników
złożonych z dwu rzeczowników, o tem, oczywiście, rozprawiać nie mogę, ale mam wąt-
pliwości. Weźmy dla przykładu: Boguroǳica, Świętowit (Światowid); — imiona własne,
składaగące się z dwu osnów rzeczownikowych, గak — Boguchwał, (Bóg+chwała), Bogu-
sław, Chlebosław, Domosław, Darosław, Dobrogniew, Dobronog, Dobromysł, Dobro-
gost, Domomir, Drogodar, Drogomir, Gniewomir, Gniewosław, Grodosław, Lechosław,
Ludomir, Radowid, Sieciesław, Stanisław, Strachosław, Strażywoగ, Świętosław, Swięto-
pełk (Świętopług według Lelewela, czy Świętopułk), Wiarosław, Wiślimir, Włościbor,
Włostobor, Włoǳisław, Władowoగ, Wolimir, Wolisław, Zbroగsław, Ziemiomysł, Ziemo-
wit (Ziemowid), Złotosław, Bogusława, Radogosta, Złotosława; — nazwy mieగscowości:
— Bartoǳieగe, Bydgoszcz, Dawidgródek, Dębogóra, Dobrotwór, Dźwinogród (według
Starożytnej Polski K. Balińskiego), Jangrot, Janopol, Januszgród, Jezupol, Józefgród, Ki-
taగgród, Kołobrzeg, Komargród, Koniecpol, Kopaగgród, Kostomłoty, Krzyżtopór, La-
sopol, Maryampol, Michałpol, Miropol, Panigród, Pakosław, Raగgród, Sandomierz (Są-
domir=Sudomir), Skalmierz (Skarbimir=Scarbimiria), Tarnopol, Tarnobrzeg, Tarnogród,
Tarnoskała, Terespol, Tomaszpol, Uszomierz, Woǳisław (Włoǳisław w XI w. ), Wolborz
(Woగbor), Wilkołazy, Żytomierz; — nazwy herbów: — Drogomir, Drogosław, Dębo-
róg, Krzyżołuk, Krzyżoróż, Krzyżostrzał, Łukocz, Orłosław, Odrowąż, Różopiór, Tarczo-
bron, Złotokłos, Pracotwór; — wyrazy ustalone i notowane w słowozbiorach: — bałwo-
chwalca, bratobóగca, mężobóగca, oగcobóగca, cudotwórca, czaroǳieగ, dobroǳieగ, złoǳieగ,
kołoǳieగ, kaznoǳieగa, ǳiworód, ǳiwoląg, ǳiwożona, ǳiewosłęb, drzeworyt, mieǳio-
ryt, staloryt, kwasoryt, gwiazdozbiór, grodoǳierżca, głodomór, groszorób, imiesłów, గę-
zykoznawca, kamieniołomy, kołowrót, krwotok, (krwiotok), ślinotok, nasieniotok, ko-
ściotrup, kręgosłup, księgosusz, księgozbiór, korkociąg, koniokrad, konował, listopad,
miłosierǳie, miodosytnia, mięsopust, nocleg, obrazobórca, powsinoga, piorunochron,
prawodawstwo, pracodawca, powieściopisarz, rodowód, rękopis, ǳieగopis, rybołówstwo,
rzeczoznawca, Różokrzyżowcy, słoworód, słowotwórstwo, srebrogłów, złotogłów, świę-
tokraǳtwo, świętokupstwo, sianokos, świnopas, sztukmistrz, światowładca, światłodaw-
ca, wilkopies, wilkołak, wilkozęby, woగewoda, woగewoǳie, winobranie, widosen, zwie-
rzostan; — terminy ustalone w chemii: — węglowodan, węglowodór, siarkowodór; —
w zoologii: — członkonóg, głowonóg, grzbietopławek, గamochłony, గeżozwierz, kręgo-
pławy, krzyżoǳiób, szydłoǳiób, latolistek, mrówkoగad, mrówkolew, myszołów, noso-
rożec, perłopław, skałotocz, stawonóg, zimorodek; — w botanice: — latorośl, śluzoro-
śle, ziarnopłon, wilczomlecz, muchomór, muchołówka, żabiściek, wodorost, kwiatostan,
owocostan, ciepłorosty, zimnorosty; — w geologii: — iłołupek, lądolód, wodospad, wo-
dogrzmiot (góralskie), lodozwał i t. d. Ten dorywczy wykaz, który nie wyczerpuగe bynaగ-
mnieగ ogółu wyrazów złożonych (zapisanych choćby u Lindego), wskazuగe bądź co bądź,
że, gdyby గęzyk nasz „czuł wstręt” do tego roǳaగu tworów, nie byłoby ich tyle. Prze-
ciwnie, narzuca się spostrzeżenie, że imiona własne „słowiańskie” świadczą o upodobaniu
ongi do tego roǳaగu złożeń. Oǳwierciedla się w teగ dążności wygasła wiara w czaroǳieగ-
ską moc słowa, które z గakowymś symbolem potęgi ducha luǳkiego, z pierwiastkiem —
sław, chwał, mysł, mir, woj, wid, gniew, dar, gost — splatano w గedno, dodaగąc doń inne గa-
kieś poగęcie, przewiǳenie, lub życzenie, — గakby w błogosławieństwo, w słowny amulet,
narzucaగący na drogi miru i sławy. Podobną pasyę do złożeń można zauważyć w nowocze-
snem słownictwie naukowem. Wynika ona z konieczności uగmowania zగawisk w krótki
i zwięzły rzeczownik, niezbędny tam, gǳie choǳi o ścisłe oznaczenie rzeczy i zatrzy-
manie w pamięci faktu. Takie nowe, a odległe od siebie umieగętności, గak psychologia
i lotnictwo, గednako ubiegaగą się o rzeczowniki dla uwydatnienia swych poగęć i przed-
miotów materyalnych. Nic ǳiwnego, że chwytaగą dwa rzeczowniki i łączą గe w trzeci,
zaraǳaగąc w ten sposób brakowi nazwy. Język angielski, który wchłonął w siebie mowy
Celtów, Anglów, Sasów, Fryzów, Jutów, łacinę, గęzyk normanǳki, ancuski i duński,
posiada wielkie bogactwo synonimów dla wyodrębnienia naగróżnorodnieగszych poగęć —
ma, naprzykład, kilkanaście nazw dla oznaczenia potęg — rozum i umysł. My mamy ich
zaledwie kilka. To też od czasów Trentowskiego i Libelta nasi badacze muszą tworzyć
sami terminy potrzebne. Nieraz przeǳiwnie i niespoǳiewanie przydać się tu może గęzyk
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ludowy. Jeżeli taką nazwę wypadnie złożyć z dwu wyrazów i గeżeli to usiłowanie przekreśli
గęzykoznawca, గak to czyni krytyk z „Kuryera Poznańskiego” z terminami gramatycznemi
„słoworód” i „słowotwórstwo” z tego względu, że గęzyk nasz గakoby wyrazów złożonych
nie znosi, to powstaగe wprost plątanina. Rzeczowników — nosorożec, głowonóg, ko-
łowrót, kościotrup, zimorodek, ziarnopłon, korkociąg, rękopis niepodobna wyrugować
z గęzyka zapomocą opisu z dwu czy trzech wyrazów. To też sąǳę, że zostaną napewno te
z nowych wyrazów złożonych, które posiadaగą taką właśnie cechę. Zlepienie „światopo-
gląd” గest złe, gdyż można గe zastąpić przez opis „pogląd na świat”, „spadkobranie” przez
„branie spadku”. Ale గuż pokrewny teగ ostatnieగ próbie nowotworu rzeczownik „spad-
kobierca” nie ustąpi i w ǳisieగszym గęzyku nie bęǳie go można zamienić na „bierca
spadku”, gdyż taka forma się nie utrze, aczkolwiek „bierca” istnieగe w staropolszczyźnie.
Byłoby to zaś ubożenie గęzyka, gdyby గakieś poగęcie nie miało ustaloneగ nazwy.

W innem mieగscu artykułu w „Kuryerze Poznańskim” p. „Sonet” gani używanie
w moగeగ powieści p. t. Popioły takich wyrażeń: „Już gdy przepływano obok, okręt był
poddany rewizyi…” „Wracaగąc, ostrzeżony był…” „Był prowaǳony po groblach…”

Nie rozumiem dokładnie, dlaczego używanie formy bierneగ koǌugacyi ma być grze-
chem przeciwko czystości i poprawności గęzyka. Jeżeli się tu i owǳie wyrwie strzępek
zdania i takich strzępków przytoczy kilka z rzędu, wygląda to గako nadużywanie formy
bierneగ, podszepnięte przez గęzyk obcy. Tymczasem — są wypadki, że tylko forma bierna
użytą być może, gdy tego wymaga గakość zగawiska, które ma być uwydatnione w danym
opisie. W takim, naprzykład, ustępie Pisma: „Wtedy Jezus zaprowaǳony został na pusz-
czę przez Ducha, aby był kuszony od dyabła” — mogła być użyta tylko forma bierna,
gdyż tylko ona mogła w pełni wyrazić taగemniczy, niepoగęty stan właśnie bierności przy-
braneగ, który szatan, గako czynna siła, usiłuగe dla siebie pokonać. Podobnie trafne formy
widać w Obగawieniu św. Jana: „… గeśli kto nie był zapisany w księǳe żywota, wrzucony
był w గezioro ogniste…” „Sąǳeni byli umarli stosownie do tego, co napisane było w księ-
gach”. „I wiǳiałem trony, a tym, którzy usiedli na nich, dany był sąd”. W Lilli Weneǳie:
— „Lecz wy mnie puście do oగca moగego, który od dwóch dni గest morzony głodem…”
W Anhellim: — „Posłani są na zaludnienie…” „On był przeznaczony na ofiarę…” W Księ-
gach plelgrzymstwa: — „Pielgrzymie, stanowiłeś prawa i miałeś prawo do korony, a oto
na cuǳeగ ziemi wyగęty గesteś z pod opieki prawa…” — widać dobry przykład teగ ko-
nieczności formy bierneగ, która uwydatnia i maluగe głębię bierności w przeciwieństwie
do czynneగ siły, wyrażoneగ przez użycie czynneగ formy w pierwszeగ części zdania. To samo
w wersetach: — „Zaczęli się odpychać, obalili drabinę i pobici są z murów”. „Kto odrzuca
wezwanie wolności, odrzucony bęǳie od oblicza గeగ”.

W innem గeszcze mieగscu swego artykułu p. „Sonet” wytyka mi wyrażenie: „Zorza
poranna… dawała wiǳieć zgliszcza”. „Dawać wiǳieć” గest według niego germanizmem,
tłómaczeniem niemieckiego — lassen. Być może, iż గakieś w tym wypadku powinowac-
two zachoǳi, lecz „dać” i „dawać” ma tak wielkie zastosowanie w naగrozmaitszych sko-
గarzeniach poగęciowych, iż trudno bęǳie zdecydować, które z nich గest germanizmem,
a które zwrotem czysto polskim, గeśli nawet to samo znaczenie w గęzyku niemieckim
posiada. „Dać znać, dawać znać” — గest, zdaగe się, czysto polskie, a „dać wiǳieć, dawać
wiǳieć” ma być germanizmem. Taki, naprzykład, zwrot w Słowniku gwar polskich Karło-
wicza: — „kopać kopca nie można, bo nie da i zaraz narzyka okropnie” — to germanizm,
czy nie?

P. „Sonet” z „Kuryera Poznańskiego” kończy swóగ artykuł następuగącą notą: „Do-
prawdy czas wielki, by utworzyło się proponowane niedawno towarzystwo ku czuwaniu
nad poprawnością గęzyka, gdyż zanik గeగ coraz groźnieగsze przybiera rozmiary i to w sfe-
rach, gǳie tego naగmnieగ spoǳiewać się należało”. Istotnie specyalne towarzystwo do
czuwania nad czystością గęzyka గest nad wyraz pożądane. Obecnie spełnia ten obowią-
zek redakcya Języka Polskiego. Proponowane towarzystwo musiałoby się గednak zabrać
i do „purystów” w roǳaగu p. „Soneta”, który w tymże krytycznym artykule, staగąc na
tak nieubłaganem stanowisku względem np. prof. Chmielowskiego, układa zdania w ten
sposób: „Stanowczo గednak wybaczyć ich (błędów గęzykowych) nie można w rozprawach
nie tyczących kwestyi dnia bieżącego, które autorzy piszą spokoగnie, tak, że czas maగą dbać
i o formalną stronę”. Owi „autorzy” piszą „kwestye”, czy „rozprawy nie tyczące”? P. „So-
net” błędnie używa słowa „tyczy” bez się. Linde wyగaśnia: „Tyczy się co czego albo kogo,
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dotyczy się — należy do kogo, ściąga do czego.” Inne zdania nie lepieగ są stylizowane,
గak naprzykład, pierwsze i drugie zdanie całego artykułu, związane wyrazem „niesłusznie”,
który zgmatwał గasność obu, gdyż nie wiadomo do czego się stosuగe — do woగny, czy
do troski o czystość గęzyka — i t. d. Błędem prowincyonalnym, który p. „Sonet” kilka-
kroć popełnia, గest zaopatrywanie przyimków w i z w zbyteczne e. Pisze: „we Warszawie”,
„we wszystkich warstwach inteligencyi”, „przykłady wzięte ze życia”. Tylko w wypadkach,
gdy po przyimkach w i z następuగący rzeczownik poczyna się od dwu spółgłosek — dla
uniknięcia zbiegu trzech ustawiamy e: — we Wrocławiu, we Włocławku, we Włoszech,
we Włodawie, we Włoszczowie, we Lwowie, — lecz nie: we Londynie, we Wilnie, i nie
we Wiedniu. Mówimy i piszemy: — z życia w Warszawie, w Wiedniu. Ośmieszonym
prowincyonalizmem గest galicyగskie „we Widniu” — గak w charakterystyce gwary ga-
licyగskieగ, skonstruowaneగ przez Stanisława Witkiewicza: „Skąd గa przychoǳę do tego,
żebym szedł panu na rękę we Widniu”?

II
Prof. Aleksander Brückner w artykule swym p. t. Powstanie i rozwój języka literackie-

go — zamieszczonym w Encyklopedyi polskiej, wydawaneగ przez Akademię Umieగętności,
w pierwszeగ części ǳieła Język polski i jego historya na str.  i  pisze: „Kogo szkoła,
woగsko, urząd w గęzyku i piśmie obcem wyłącznie chowały, temu nie tak łatwo otrząść
się z tego, nawet gdy po polsku myśli i pisze, nie ǳiw więc, że Przybyszewskiemu czy
Nossigowi germanizmy wyrzucaగą, że u Żeromskiego czy Sieroszewskiego z rusycyzmem
się spotkasz. Dawno przed nimi można się było tego wszystkiego napatrzeć”.

Co do mnie — chowałem się rzeczywiście w szkole, gǳie wszystkie przedmioty wy-
kładano w గęzyku rosyగskim, lecz na szczęście miałem w nieగ kilku nauczycieli Polaków
o naగgorętszeగ duszy — to też nie mam prawa powieǳieć, że przeszedłem szkołę rosyగ-
ską. Była ona taką tylko z wierzchu. Moim nauczycielem గęzyka polskiego w ciągu wielu
lat był Antoni Gustaw Bem, గęzykoznawca i historyk, krytyk literacki i pierwszorzędny,
wzorowy, nieskazitelny polski stylista. Spis prac గego znaleźć można w pośmiertnem wy-
daniu p. t. Studya i szkice literackie (Warszawa ). Na szkolneగ ławie, a raczeగ pod tą
ławą, pisane stosy liryk, olbrzymich poematów i nie mnieగszych tragedyi, oraz powieści
— ten móగ mistrz młodych lat i nigdy niezapomniany dobroczyńca duchowy cierpli-
wie wertował i okrutneగ poddawał krytyce, nie tylko na dalekich samowtór spacerach,
lecz i publicznie na lekcyach. Każdy wówczas rusycyzm, gdyby się był okazał, podle-
gał wypaleniu białem żelazem szyderstwa, którego mi ten pasyonat nie szczęǳił, గak we
wszystkiem, do czego przykładał ręki. Zabawna to rzecz, gdy się stwierǳi, że wypalanie
rusycyzmów na lekcyach గęzyka polskiego dokonywało się w గęzyku rosyగskim. To też
móగ surowy nauczyciel i „uparty umysł” గak się sam nazywał, którego „krew zalewała”,
gdy zbrodnię przeciwko czystości గęzyka w ramotach moich wytropił, w grobie swym by
się przewrócił, gdyby powziął wiadomość, że w pisaninach publicznych గego ucznia ǳiś
గeszcze, po latach — „z rusycyzmem się spotkasz”. Nie byłem nigdy w rǳenneగ Rosyi, nie
miałem w życiu obowiązku, któryby mię zmuszał do posługiwania się గęzykiem rosyగskim,
to też, గeśli pisma moగe grzeszą rusycyzmami, w istocie zasługuగą na naగbezwzględnieగszą
publiczną naganę. Prof. Brückner, który tyle niestruǳoneగ pracy i tyle głębokieగ wieǳy
w badanie mowy naszeగ włożył, uczyniwszy mi zarzut taki, może raczy uczynić mi za-
szczyt, podobnie గak tamten dostoగnik piśmiennictwa, wykazuగąc, gǳie i kiedy tych się
karygodnych wykroczeń dopuszczam. Mam naǳieగę, że Szanowna Redakcya Języka Pol-
skiego użyczy prof. Brücknerowi mieగsca, gdy on, przychylaగąc się do meగ prośby, zechce
przytoczyć wykaz mych „rusycyzmów”.

[]
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జ — „”²²

Blednow. Powieść. Napisał N. Pokrowskĳ. Petersburg .

Ci nawet z pomięǳy beletrystów rosyగskich, którzy szlachetnie walczą pod hasłem
sprawiedliwości społeczneగ i humanizmu, nie zdraǳaగą bynaగmnieగ współczucia i sym-
patyi względem ideగ, podtrzymuగących oddech narodu polskiego. Z wyగątkiem గedne-
go bodaగ Włoǳimierza Sołowగewa, śmiało i bezwzględnie nawołuగącego społeczeństwo
rosyగskie do wymierzenia sprawiedliwości skrzywǳoneగ Polsce (Kwestya nacyonalizmu
w Rosyi) — nie można wskazać żadnego pisarza, któryby stawał w obronie naszeగ, wobec
niezliczoneగ zgrai prokuratorów niszczenia i wynaradawiania. Genialny melancholik pół-
nocy Iwan Turgieniew mówił o sobie umieraగąc, że był zawsze „prawdiw i czestien” (praw-
domówny i szlachetny) — miał గednak tyle teగ szlachetności, że pisał broszury, popie-
raగące system wynaradawiania w Królestwie. Wprawǳie szkicował czasami tendencyగnie
dodatnie sylwetki Polaków i Polek (Kwieciński w powieści Stiepnoj Korol Lir, bohaterka
pow[ieści] Now’), lecz są to raczeగ kontrasty, pomysły przygodne i środki artystyczne do
oświetlenia niedołęstwa lub małostkowości w postaciach rǳennie rosyగskich. Dostoగew-
skĳ — ten mistyk altruizmu, poeta litości, గak go nazywa Brandes, nienawiǳił Polaków
nie gorzeగ od Katkowa i wyszyǳał wady tych nawet, którzy ginęli w kopalniach sybir-
skich. Szczedrin — naగbarǳieగ może oryginalny, niedoceniony pisarz naszego wieku,
nieskazitelny rzecznik praw człowieka, dalekowiǳący mędrzec, chłostał aż do zaciekło-
ści swym dowcipem, subtelnieగszym bez wątpienia, niż dowcip Dickensa, i zగadliwszym,
niż dowcip Heinego, — ten „szereg kolosalnych nieporozumień”, గakim, według niego,
గest Rosya współczesna, — dla nas గednak nie miał w swym niewyczerpanym arsena-
le ani గedneగ skałki. Inni, młodsi, గak Gleb Uspienskĳ, Wsiewołod Garszin, Macztiet,
Korolenko i t. d., గeśli nie utrzymuగą się w tonie Dostoగewskiego, — to milczą. Nie
lepieగ traktuగe sprawę naszą wolny od cenzury, poza granicami caratu istnieగący odłam
piśmiennictwa rosyగskiego. Programaty naగbarǳieగ nieprawdopodobne i od rzeczywi-
stości dalekie wspominaగą o „całości państwa” i nie zwracaగą uwagi na różnice narodowe
i historyczne.

Jeżeli w beletrystyce rosyగskieగ zగawiaగą się kiedykolwiek mdłe, półszczere i półświa-
dome sympatye względem uciśnionych politycznie, to noszą na sobie zawsze pewną cha-
rakterystyczną cechę. Zachoǳi pod tym względem analogia mięǳy poglądami mistyków
północy wszelkich odcieni a poglądami socyalistów mięǳynarodowych; pierwsi i druǳy
zwracaగą uwagę na ucisk narodowościowy o tyle, o ile ich do tego zmuszą nieగako szematy
teoryi społecznych. Trzeba, ażeby im dowieǳiono, że nie iǳie o prawa rozwoగu narodu,
lecz o ucisk takieగ grupy etniczneగ, która stała się supra-organizmem, pewnego roǳaగu
klasą społeczną — i wówczas dopiero zyskuగe się ich uwagę. Przed kilkoma laty ukazała
się powieść Łanskoగa p. t. Obrusitieli (Rusyfikatorowie), zohyǳaగąca sfory wyrzutków
moskiewskich, ǳiałaగące w miasteczku podolskiem.

Satyra ta, nawiasem mówiąc, pisana bez talentu, oǳnaczała się takiem właśnie wtło-
czeniem kwestyi w ramy zagadnień społecznych.

Na గesieni w roku zeszłym zawitała na wystawy księgarni rosyగskich w Warszawie po-
wieść p. t. Blednow, lecz znikła stamtąd wkrótce. Czemu przypisać należy kwarantannę
wobec tak niewinnych utworów — zrozumieć trudno, powieść ta bowiem nie przyniosła
żadnych owoców z drzewa wiadomości złego i dobrego, wyśmiewa tylko, daleko nie-
dołężnieగ, niż to czyni Szczedrin lub Macztiet, — świat urzędniczy, lecz bohater ǳiała
w Warszawie…

²²Sęǳia — „Obrusitiel” — artykuł ten, którego wielką część zaగmuగe streszczenie powieści Pokrowskiego
i wyగątki z nieగ, drukowany był w sześciu odcinkach „Noweగ Reformy”, od  do  kwietnia  r. (Nr. –
). Tylko ostatni odcinek గest podpisany: literami M. E. — Podobnych inicగałów (mianowicie: Maur. Eż.) użył
Żeromski drukuగąc w tem piśmie nieco wcześnieగ dwa Szkice etnograficzne; były to nowele: I. Do swego Boga
( marca  r., Nr. ) i II. Poganin ( marca  r., Nr. ), późnieగ wcielone do zbioru Rozǳiobią nas
kruki, wrony. Jeszcze wcześnieగ (– lipca  r.) był ogłoszony w „Noweగ Reformie” (Nr. –) Niedobitek
(„Wspomnienie. Nakreślił Stefan Omżerski”). – Do artykułu Sęǳia – „obrusitiel” odnoszą się następuగące słowa
listu Żeromskiego do narzeczoneగ z  kwietnia  r.: „Wyszedł w sześciu numerach B-w [t. గ. Blednow],
zapłacono zań dwaǳieścia kilka reńskich”… [przypis redakcyగny]
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[Następuగe streszczenie powieści]
Blednow, గako typ literacki, ma zapewnioną trwałość, tak dalece w naగdrobnieగszych

szczegółach psychologicznie i życiowo prawǳiwą గest postać tego głuptasa. Uగawnionym
గest w గego czynach rǳeń duszy rosyగskieగ, owa bezmyślna ambicya i chciwość గakiegoś
ǳiałania, byleby tylko zasłużyć na względy.

Nie mnieగ dobrze wycieniowaną గest sylwetka Kaniewskiego, aksamitnego barba-
rzyńcy, loగalnego wolnodumca, tępego sofisty a reprezentuగącego legion osobników tego
gatunku, o przekonaniach, wahaగących się mięǳy nihilizmem i taగemnemi przepisami
biura żandarmeryi… Poprostu świetną గest postać „Polki Józi”, dobreగ żony o mózgu
ptasim, nieszczęsneగ ofiary czasu…

Naగciekawszą గednak గest przebĳaగąca mięǳy wierszami książki myśl autora. Myśl ta
należy zapewne do kategoryi względnie uczciwych, ale pokazuగe zarazem wydatnie ów
grzech pierworodny altruizmu północnego: nieświadome hołdowanie niewoli.

„W Rosyi oగczyzna znaczy stanowoj pristaw (żandarm okręgowy)” — szyǳił Szcze-
drin. Takie właśnie rozumienie oగczyzny rozciągnęło się tam i na umysły naగbarǳieగ roz-
widnione, wsiąkło w nie, గak zarazek, i గako integralna część organizmów psychicznych,
przechoǳi ǳieǳicznie z pokoleń na pokolenia.

Ci luǳie nie rozumieగą absolutnie „chowania w sercu ognia świętego”, nie kochaగą
oగczyzny dla nieగ sameగ, గako naగwiększego na ziemi dobra, nie mogą też należycie oce-
nić wartości głucheగ, zaciekłeగ i skryteగ obrony swego kulturalnego typu, sweగ mowy,
swego obyczaగu, గaką spotykaగą w Warszawie. Pokrowskĳ nie może odtworzyć polskości
warszawskieగ, istnienie któreగ i piękność przeczuwa w tyradach adw. Barzęckiego i w my-
ślach ucznia Kęǳierskiego, — bo i dla niego choć o tem nie wie, oగczyzna — to stanowoj
pristaw.

[]

Hrabia August ²³

Notatki i wrażenia. Wydał Aleksander Mańkowski

Wydawcy opatrzyli książkę ninieగszą oryginalnem napozór zastrzeżeniem, oświadcza-
గącem z woli autora, iż powieść గego komunikowaną była redakcyi „Gazety Polskieగ” గuż
w kwietniu roku zeszłego. Autor, zastrzeżenie takie redakcyi nadsyłaగąc, przewidywał wi-
docznie, że powieść ta, druk któreగ dopiero w marcu r. b., czyli po ukazaniu się w „Słowie”
pierwszego tomu Bez dogmatu, rozpoczęty został, zaliczonąby była przez Taine’ów a Bran-
desów warszawskich do rzędu naśladownictw reklamowanego po rogach ulic utworu H.
Sienkiewicza, ze względu na przypadkowo identyczną w obu utworach formę pamiętni-
kową, wybór tematu i tożsamość niemal treści. Zestawienie to wstępuగącemu zaledwie
na niwę powieściopisarstwa autorowi szkoǳi i tak barǳo w oczach przeciętneగ masy
czytelników.

Aleksander Mańkowski గest pisarzem zupełnie oryginalnym i, గeżeli przypomina ko-
go sposobem pisania, to Taine’a chyba w గego Spostrzeżeniach o życiu. Dał w Hr. Auguście
duży karton, pełen żywcem, za włosy nieగako porwanych i skarykaturowanych zdaleka
postaci, rysowanych konturowo wprawǳie, ale szerokiemi, śmiałemi liniami, odruchami
nieగako genialneగ ręki. Nie pisze on గednak spokoగnego, గak Taine, zupełnie obగektywne-
go studyum społecznego; gwałtowność satyryka unosi go na stare tory, stwarza satyrę,
dramat, częstuగe nas గednym గeszcze traktatem moralnym… de Republica emendanda.

Hrabia August, obగąwszy po oగcu, który „się zapracował”, wielką fortunę, wcześnie
przychoǳi do przekonania, że „naగdoskonalszą na świecie rzeczą గest turecki kef ”. Pociesza
się wygodnem i dowcipnem rozumowaniem, według którego „wytężenie wszystkich sił
i zdolności w గedneగ generacyi wywołało w następneగ instynktowną i niepohamowaną
dążność do spokoగu”.

²³Hrabia August — recenzగa ta ukazała się w „Głosie”  września  r. (Nr. ) w rubryce Sprawozdania
naukowe i literackie. [przypis redakcyగny]
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To też, గakkolwiek zapisał się był na wyǳiał prawny w celu zadowolnienia opiekunów,
pragnących wiǳieć go z czasem na stanowisku „ekscelencyi”, — „rzadko tylko choǳił
zobaczyć, czy też się nie przewrócił gmach uniwersytecki”.

Za czasów owego „uczęszczania” do uniwersytetu poznał i pokochał piękną Zosię, był
przez nią kochanym, miał na połączenie się z nią zezwolenie గeగ roǳiców — nie ożenił
się గednak, ponieważ nie chciał „wyzuwać się z గedynego bogactwa, గakie życie daగe — ze
swobody”.

Porzuciwszy Zosię, pęǳi życie sybaryty, గe dobrze, nuǳi się, czasami myśli i roz-
prawia o sztuce, o dobrych uczynkach i bez przerwy drwi z otaczaగącego go stada. Po
upływie lat czterech dowiaduగe się, że Zosia wyszła za mąż za „bogatego i porządnego
obywatela z Królestwa, którego zwano Anglikiem z powodu niczem nie zamąconego
spokoగu”. W Wenecyi, dokąd udaగe się na lato znuǳony Warszawą, spotyka Zosię, bała-
muci గą, uwoǳi, a gdy ta, trapiona wyrzutami sumienia, powraca do kraగu — hr. August,
przenosząc się z mieగsca na mieగsce, odnosi cały szereg tryumfów miłosnych, ściga pa-
nią Bird, i గest przez nią ścigany, bałamuci Annę, córkę młynarza pod Bernem, grywa
w kręgle z parobkiem, choǳi na zabawy do karczmy, i t. d. Powróciwszy do Warszawy,
dowiaduగe się, że Zosia ma zostać matką. Wkrótce potem zగawia się u niego Anglik,
któremu żona wyznała całą prawdę, i zmusza do zgoǳenia się na oryginalną satysfakcyę,
żąda, aby uwoǳiciel był obecny przy poroǳie Zosi, aby wyszukał mamkę i opiekował się
swem ǳieckiem. Hr. August zaczyna gorączkowo studyować ǳieła, traktuగące o akusze-
ryi, doznaగe strasznych udręczeń moralnych, aż umęczony nieznośnym dla గego nerwów
widokiem porodu, przy którym był obecny, dostaగe pomieszania zmysłów.

Obserwuగe on nieustannie z uporem maniaka i zapisuగe w swych notatkach mnó-
stwo uwag i spostrzeżeń. W polu గego lornetki, przez którą przygląda się otaczaగącemu go
światu, przesuwa się szereg członków „towarzystwa”: — Zerciowie, księżna Hortensya,
Witold Poraగ-Trąbakiewicz, Zygmunt, Marynia, Silberfisz i t. d. Ten właśnie kaleగdoskop
stanowi o wartości utworu, sama bowiem postać hr. Augusta zwichniętą została przez
autora dobrowolnie przez to గuż, że, pisząc satyrę, zaprawiaగąc studyum tendencyą moral-
ną i wypowiadaగąc rzecz całą przez usta istoty, naగbarǳieగ z całego orszaku pozbawioneగ
zdrowych funkcyi nerwów, zwyrodniałeగ i choreగ, — musiał autor wiele uwag własnych,
wiele śmiałych, bystrych, rozumnych i zdrowych aforyzmów kazać wypowiadać prepara-
towi, który narówni z innemi bada i ośmiesza. Hr. August upada pod brzemieniem win
stosunkowo błahych: — uwiódł mężatkę — oto cała గego faktycznie wina, uwiódł, nie
myśląc o tem, co czyni, poddaగąc się nieświadomie uczuciu. Tak dalece nie zna życia, nie
rozumie swego istnienia, że miażdży go widok cierpień kobiety roǳąceగ, niweczy గego
rozum silnie wstrząsaగące nerwami widowisko. Tymczasem ten zblazowany, niepoczy-
talny prawie samiec postanawia wyǳieǳiczyć oczekuగących po nim spadku krewnych
i zapisać cały maగątek na „dobroczynne fundacye”.

„Z గedneగ strony — pisze — nastąpi płacz, ale zato z drugieగ — będą się szczęki żwawo
ruszały, żołądki będą z upoగeniem trawiły i może się znaగǳie గaki syty biedak, który mnie
za to pochwali i powie: — Niech mu to Bóg nagroǳi”.

Na innem mieగscu powiada:
„Dobrem może się nazwać tylko to, co od nas wymaga wysiłku, co nas kosztuగe,

co nam przychoǳi z trudnością. Jałmużna wdowy była dobrym uczynkiem. Milionowy
skąpiec, daగący grosz ubogiemu, ma zasługę, bo wolałby i ten grosz w kieszeni zachować.
Nie గestem biedny, గak wdowa, nie kocham złota, గak skąpiec. Daగąc, nie uగmuగę sobie
ani dobrego obiadu, ani artystycznych zachcianek — nic! Mam dużo. To, co mi zbywa,
rozdaగę, bo mi గest niepotrzebne, గak niedopalony koniuszczek cygara. W dodatku doga-
ǳam przedewszystkiem własnym nerwom, które nie znoszą గęku i płaczu. Jest to uczucie
zwierzęceగ samoochrony. Sięgam instynktowo do kieszeni, గak instynktowo chory pies
gryzie trawę. Nie czuగę nawet potrzeby pochwalenia się z tem, co గedni nazywaగą dobrym
uczynkiem, a inni — ubezpieczeniem od ognia piekielnego. Więc గa nic nie mogę zapisać
pod rubryką dobrego?…

… Ale zato zaczynam wiǳieć, że గest na świecie గedna rzecz wieczna, która się nie
zgubi, nie przepadnie, któreగ ukraść, spalić, zniszczyć nie można: — to dobry uczynek.”

Zasada etyczna, która, według założenia autora, miała święcić tryumf w umyśle czytel-
nika, chwieగe się, ǳięki takim rozumowaniom, słabnie i wpływu nie wywiera, czytelnik
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bowiem obǳiela nieszczęsnego hr. Augusta nie wstrętem, lecz sympatyą i współczuciem.
Jest to గednostka pod względem moralnym chora, lecz ma społecznie zasługi duże, kroczy
bowiem po teగ niemal గedyneగ elipsie myślenia, poza którą choǳi się wygodnie, prawda,
i ze swobodą, ale samopas.

Nie opanował Mańkowski sylwetki zdenerwowanego hrabiego tak wszechwładnie,
గak mu się to udało zrobić z sylwetką Trąbakiewicza, z przewybornym portretem księżneగ
Hortensyi. Tam, gǳie silnem „machnięciem” ręki chwyta śmieszne rysy w imię idei, గaka
głęboko w satyrze గego się kryగe — ma w sobie coś ze Szczedryna.

Oto np. salon hr. Idalii na ulicy Żórawieగ, gdy Koko śpiewa drastyczne piosenki,
któremi rozkoszuగą się mamy, wysławszy do sąsiedniego salonu córki:

„Nie były to w teగ chwili kobiety, obdarzone darem myślenia, wolą, duszą, nie były to
nawet baby… Były to గakieś porozrzucane po kanapach i odęte od napoగów sakwy, którym
dokuczało gorąco, które niczego nie chciały, a które monotonny śpiew Koka గako tako
kołysał i przyగemnie podrażniał”.

„… Panie słuchały. Czasami గedna na drugą mrugnęła. Inna znów zasłaniała wachla-
rzem taగemniczy uśmiech, zastosowany do słów piosneczki, które, గak egoistka, przeżu-
wała samotnie. Słuchały i lubowały się… Stado ma swoగe prawa…”

Nie గest Hrabia August ani dobrze, według formułek zbudowaną powieścią, choć po-
siada Mańkowski bez wątpienia zdolność śleǳenia charakterów, nie గest też wyborną,
miażdżącą satyrą. Jest to zaledwie kręgosłup powieści, wyraźnie opowieǳiana గeగ fabu-
ła — daగe గednak świadectwo o sile talentu autora, o గego temperamencie twórczym,
skłonnym do szlachetnego, bezlitośnego, okrutnego śmiechu z brzydoty i zła.

[]
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ODEZWY W SPRAWACH PUBLICZఖNYCH
  ²⁴
Port w Gdyni గest గednem z naగżywotnieగszych przedsięwzięć nowoczesneగ Polski, a గego
budowa pierwszorzędną గeగ potrzebą. Są to drzwi do świata, a zarazem ostatnia twier-
ǳa obronna od zagłady dla Kaszubów, Mazurów Pruskich, Kabatków, Kociewiaków,
Warmiaków. Jeżeli to ǳieło nie bęǳie szybko, pilnie i doskonale wykonane, zatrzasną
się przed naszą całością i przed naszą przyszłą potęgą te drzwi przednie, a zakraińcom
naszym wydarty zostanie główny i ostatni zamek obronny. Lud kaszubski, cofaగący się
krok za krokiem, piędź ziemi za pięǳią, stulecie za stuleciem przed niemiecką nawałą,
w ostatnieగ swoగeగ grupie, którą los oddał nam w ręce, గeszcze nie zgryzioną i గeszcze nie
daగącą się pożreć, a powierzył na przechowanie i wychowanie, — zapadnie w otchłań
niemiecką. Będą obumierały w naszych zimnych oczach, będą schły i w obcy pień szły
bezcennemi sokami gałęzie naszego narodu na Warmii i Mazurach, — spadną i wdepta-
ne zostaną w obcą ziemię ostatnie liście słowińskiego drzewa ponad Łebskiem గeziorem.
Nie tylko obnaży się przed światem nęǳna słabość nasza, niechęć do obronnego ǳie-
ła, tchórzostwo i lenistwo w sprawie dźwigania plemienneగ wielkości, lecz nadto padnie
w te żywe గeszcze odnogi, wici i pędy — zaraza naszeగ niemocy i śmiertelny lęk przed
wrogiem.

Odwieczny nasz błąd: zwracanie się twarzą, piersiami, natężeniem pasyi i wszystkich
sił do walki i zmagania się గedynie ze wschodem, znowu toczy nasz organizm i nasze
గestestwo. Wolimy nie tylko w czynie, lecz także w bezsilnych sądach i doraźnych chce-
niach leźć poprzez błota białoruskie ku starym ǳikim polom, ażeby tam w spotkaniu
z odwiecznym antagonistą, z rozpasanym nomadą, topić siły w błotach i rozpraszać గe po
obcem polu, zamiast zwoǳić ǳieło obronne, świetne, dostoగne i nieśmiertelnie wzniosłe.

Conaగmnieగ połowa naszego narodu nic wciąż nie chce wieǳieć o teగ furcie do morza,
o porcie w Gdyni. Jeszcze cała masa ciemięgów nie odetchnęła ani razu powietrzem po-
tęgi, które się unosi nad morzem. Nieliczni గedynie, rozumieగący znaczenie tego portu,
pracuగą nad గego otwarciem. Pamiętam, గak poeta Jan Kasprowicz, w czasie plebiscytu na
Warmii i Mazurach, przemawiał do tłumu słuchaczów polskich, mieszkańców Kwiǳyna.
Nic nie zdoła odtworzyć mocy గego słowa i nic nie zdoła wyrazić entuzyazmu słucha-
czów, zamkniętego w oczach, w bladości lic, w గęku i westchnieniu. Chwytali w dusze
swe nakazy: nie lękać się Niemców! nie dać się! bronić się! — przemocy, wieczneగ na-
paści i wiecznemu gwałtowi przeciwstawić moc polską! Gdyby ǳiś temu znakomitemu
mężowi i poecie przyszło mówić te słowa w środowisku rǳennie polskiem, w stołeczneగ
Warszawie, lub wolnym Krakowie, czy miałby takich słuchaczów? Słuchałyby go uszy
głuche, a słowa గego obĳałyby się o serca oziębłe. Powieǳą mi, oczywiście, iż to nie spra-
wa i zadanie poetów — porty budować. Lecz trzeba ten port, గego obraz, గego niezbędną
konieczność, గego narodowe wiǳiadło w duszach luǳkich wykuwać, ryć w sercach, cio-
sać w granicie woli. Trzeba otoczyć to ǳieło pospólną miłością. Trzeba గe za dnia i w nocy
budować wszystkiemi ziemiami i całym narodem.

[]

ఠ   (  
)²⁵

[W piśmie „Harcerz”].

²⁴Port w Gdyni — drukowany był (na naczelnem mieగscu) w książce Pisarze polscy kresom zachodnim (War-
szawa, ). [przypis redakcyగny]

²⁵Odpowiedź na wezwanie — drukowana była  maగa  r. w „Harcerzu”, dwutygodniku młoǳieży har-
cerskieగ (w Warszawie), w numerze (Nr. ) poświęconym Mazurom pruskim [przypis redakcyగny]

 డ Elegie i inne pisma literackie i społeczne 



Ciężko mi pisać dla harcerzy.
Sztywnieగą mi palce, gdy mam kreślić dla nich గęczące we mnie wyrazy.
W szeregach harcerskich గeden mi ubył — „harcerz złoty”.
Przyzostał w Nałęczowie i w milczeniu kamiennem od tylu lat గuż — nie czuwa.
Świetlista గego laska, która dla oczu mych i dla świata liście i owoc wypuścić miała,

uschnięta గest i połamana.
Lecz, గak powiadali dawni wieszczowie, choć umarłym zawieraగą się usta, idea nie-

śmiertelna pozostaగe.
I gdy nasze zawrą się usta, idea nieśmiertelna pozostanie.
Wam to, młodociani piastunowie lasek świetlistych, przyగǳie może niezadługo zaగrzeć

w గeగ oczy przeraźliwe.
Powietrze polskie nasiąka znów szaleństwem nawałnicy. Przeklęte wichury woగenne

znów w rubieży naszczekuగą. Wypadnie wam może uగrzeć czystemi oczyma odrażaగące
choroby luǳkości, wrzody i rany, które za dni pokoగu taగą się we wnętrznościach spo-
łeczeństw. Zobaczycie może czystemi oczyma podłość cywilizatorów, ukrytą w fałdach
obłudy i za maską kłamstwa, — గawne łotrostwo handlarzy ludami.

Nie pożąda ani గeden z nas గedneగ pięǳi ziemi niemieckieగ.
Nie chce ani గeden z nas właǳy nad గedną duszą niemiecką.
Nie wyciąga ani గeden z nas dłoni po przemoc nad właǳą, nad pracą, nad mową

niemiecką.
Jesteśmy synami i czcicielami pracy.
Nie pożądamy niczego, co గest poza granicami, gǳie గuż mowa nasza wygasła.
W obliczu teగ prawdy, a na zasaǳie sprawiedliwości i miłosierǳia, wy prawdomyślni

i prawdogłośni, musicie z czasem zażądać układu i sami układać zazębienie się ludów
ruskich o lud polski, zahaczenie się plemion, ǳieగów, spraw, stanu posiadania i stosunków
na wschoǳie i na południu.

Nie możemy podobnie z narodem niemieckim układać zazębienia narodu o naród na
zasaǳie sprawiedliwości i miłosierǳia, gdyż naród niemiecki zagładę nam niesie.

Musimy bronić się od zagłady.
Walkę na śmierć o istność naszą nakazuగe nam miłość oగczyzny.
Smętek niedarmo z kaszubskiego wybrzeża na statku angielskim do Anglii odగechał.
Nie zmarnował tam czasu napewno i niczego nie zaniedbał.
Patrzcie, prawdomyślni i prawdomówni, których usta kłamać nie umieగą i nie maగą

prawa, gdyż przysięgliście Bogu i Polsce wiary dochować, గaka to గest sprawiedliwość
cywilizatorów!

Chcą oto, żeby ostatni szczątek kaszubski oddany był na zniszczenie.
Chcą oto, żeby గęzyk przeǳiwny, prastary, przecudny, przebogaty, ostatni ślad mowy

ludów w pień wyrąbanych, do nogi wytraconych, uległ do cna zagłaǳie.
Tego się domaga interes handlarzy ludami.
Patrzymy przecie oboగętnie, naród olbrzymi, wyగarzmiony z niewoli, గak w naszych

oczach wymiera, — skoro Niemcom został wydany, — గęzyk mazurski.
Patrzymy oboగętnie, గak w obcy naród zamienia się plemię గezior, kość z kości naszeగ

i krew z naszeగ krwi.
Patrzcież i wy harcerze!
Wśród nas, olbrzymiego narodu i wielkiego mocarstwa, గeden tylko człowiek nie

wyrzekł się teగ kości z naszych kości i krwi z naszeగ krwi, — nie uląkł się, nie ustał, nie
zapomniał, — Bolesław Limanowski.

ǲiewięćǳiesiąt dwa lata dźwiga na barkach.
Sam గeden przemierzył oto Mazury.
Stopą niemal stuletnią obszedł nieodkupione ziemie i okrążył granice, a wszystko

nieulękłą źrenicą obeగrzał.
Uczynił tosamo, co czynił zawsze przez swe długie, pracowite, wielkie, cnotliwe życie.
Uczył rozwiązywać zawiłości życia luǳkiego polskim sposobem i pisał żywoty boha-

terów.
Ostatnią podróż przedsięwziął dla duszy sweగ i dla Polski.
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Wy, których młode serca pałaగą dla przyszłego szczęścia Polski, wspominaగcie w ha-
słach waszych to imię.

Wy, którzy zdrowemi płucami wciągnąć bęǳiecie zmuszeni wichurę woగenną, gdy
w nas uderzy, i na bagnetach waszych rozpiąć sławę zwycięstwa, patrzcie ǳiś pilnie
w Szczytno!

Betonowemi rowami łączy tam sąsiad nasz గezioro z గeziorem.
Może, kiedy zechce, w każdym z tych rowów ustawić Grubą Bertę i bić ǳień dnia

i noc w noc w samo serce Warszawy.
Czuwaగ! Czuwaగ! Czuwaగ!

[]

ట  ²⁶
Gdy usunięte zostaną ostatnie kamienie cerkwi na Placu Saskim, ukaże się znowu prze-
strzeń pusta, na któreగ cesarzewicz rosyగski Konstanty ćwiczył niegdyś szeregi woగska
polskiego. Wskrzesną znowu legendy woగenne, przywalone masą moskiewskiego rumo-
wia, i naగwzniośleగsza ze wzniosłych legenda o Ślaskim i Wilczku.

Gdy bowiem tyran Konstanty, — który wielkich napoleońskich woగen nie prze-
był, a nad oficerami i żołnierzami przewoǳił, co okrąg ziemski obeszli, bĳąc się we stu
bitwach pod gwiazdą Napoleona, — znieważył na గedneగ paraǳie oficera nazwiskiem
Ślaski, ten w oczach tegoż cesarzewicza i całeగ generalicyi, podszedł do baryery, oparł
o nią rękoగeść szpady i rzucił się piersiami na ostrze, śmierć sobie zadaగąc przeszyciem
przez serce. Tosamo innego dnia, z teగże przyczyny wykonał oficer nazwiskiem Michał
Wilczek.

Czemuż to taki roǳaగ śmierci w obliczu moskiewskiego uzurpatora wybrali dla sie-
bie ci dwaగ rycerze? Innego wyగścia nie było. Należało bowiem, albo czynnie znieważyć
cesarzewicza i w poగedynku z nim dochoǳić praw swego honoru, albo go skrytobóగczo
za zniewagę zgłaǳić. Lecz zamordowanie sekretne cesarskiego brata sprowaǳiłoby ze-
mstę carów na kraగ ledwie z niedoli woగennych oprzytomniały. A wyzwanie na poగedynek
cesarzewicza mogłoż mieć skutek należny?

Pozostawała గedynie forma trzecia, którą ci dwaగ natychmiast po zniewaǳe w duszach
swoich znaleźli, nieulękłą dłonią wybrali i wykonali w milczeniu wzniosłem. Nie wieǳie-
li przecie, iż w dalekieగ Japonii od wieków istniał ów sposób dochoǳenia praw honoru,
praktykowany przez dostoగne dusze samuraగów, a noszący nazwę harakiri. Człowiek, do-
znaగący od drugiego zelżywości nie do zniesienia, sam sobie życie odbierał w tym kraగu,
karząc w ten sposób straszliwie i nieodwołalnie krzywǳiciela sweగ dobreగ sławy. Lecz
w kraగu wolneగ Japonii ten sposób dochoǳenia swego honoru był powszechnie znanem
prawem zwyczaగowem, otoczony był od niepamiętnych lat obrzędowym ceremoniałem
i stał się powszechnie uwielbionem prawem moralnem. Na Saskim Placu rycerze Ślaski
i Wilczek to prawo straszliwe skarania nieodwołalnie krzywǳiciela widokiem śmierci —
pierwsi wynaleźli w Polsce uగarzmioneగ i samowtór ku czci potomnych pokazali.

Niegdyś w Grecyi starożytneగ wielki tragik uwielbił w nieśmiertelnym utworze sied-
miu rycerzy, staగących przeciwko గednemu grodowi. W naszych ǳieగach nikt nie uwiecz-
nił w tragedyi tych dwu, staగących przeciwko moskiewskiemu caratowi. ǲieło ich గest
sieroce, samotne i milczące. Naprzód stanął na niem pomnik generałów, co polegli za
wierność swemu moskiewskiemu monarsze z rąk powstaగących podoficerów i żołnierzy.
A późnieగ na ich ǳiele uwaliła się niezmiernym ciężarem bizantyńska cerkiew, co mia-
ła wieczną niewolę Polsce wyǳwaniać i wieczneగ గeగ sromocie swemi złotemi kopułami
przyświecać.

Teraz, gdy naga, wolna ziemia znowu z pod haniebnego pomnika i z pod gruzów cer-
kwi ma się ukazać, winnaby być na środku tego placu położona spiżowa tablica, któraby
lapidarnemi słowy czyn Ślaskiego i Wilczka pochwalała. Tablica ta winnaby leżeć na sameగ

²⁶Ślaski i Wilczek — pierwodruk w piśmie „Podoficer” (Warszawa, marzec  r. Nr. ). W skróconym wy-
woǳie myśl teగ odezwy powtórzona została w artykule „Nowa Warszawa” (wcielonym do zbioru Bicze z piasku,
Warszawa, ). [przypis redakcyగny]
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ziemi, ażeby nie zawaǳała stopie przyszłych szeregów żołnierzy, co przed woǳem poko-
leń, — któremu Bóg powierzył honor Polaków, — defilować będa przez ǳiesięć tysięcy
lat. Tablica ta nie zawaǳałaby marszom pokoleń przyszłych żołnierzy, గak nie zawaǳa
na rynku krakowskim kamień pamiętny na mieగscu, gǳie przysięgał Tadeusz Kościusz-
ko, iż naగeźdźców z Oగczyzny wypęǳi. Ta forma uczczenia oficerów, którzy winniby od
wolneగ Oగczyzny otrzymać rangę — „Dwaగ przeciw caratowi” — byłaby zgodna ze ski-
nieniem ręki woǳa na koniu, krótkim mieczem swym salutuగącego ich cnotę woగenną,
w nich naగwyżeగ obగawiony honor i uwielbioną Oగczyznę. Być może, iż inaczeగ wypadnie
decyzya powołanych i miarodaగnych urzędów i rozkaz narodoweగ właǳy. Ale pisarzowi
polskiemu, który zawżdy, gǳie i గak mógł, czcił te dwa imiona, wolno przecie wstawiać
się za poległymi chwalebnie. Wolno mu również, — గeśli nie na Placu Saskim, w nie-
zniszczalnym metalu, to w sercach oficerów i żołnierzy, braci naగdroższych, za których
bronią u granic kraగ wolny pracuగe i wielkość swoగą kształtuగe, — ryć imiona Ślaskiego
i Wilczka, ażeby przenigdy nie uległy zapomnieniu.

[]

  . ²⁷
Kasa pomocy dla osób, pracuగących na polu naukowem, im. rektora Szkoły Główneగ dr.
Józefa Mianowskiego, założona w okresie niewoli, była w ciągu długiego czasu గedyną
nieomal w „Nadwiślańskim Kraగu” latarnią, oświetlaగącą w pomroce ścieżkę nieliczneగ
garści luǳi, zaగętych zbieraniem, porządkowaniem i publicznem uwydatnieniem wia-
domości pożytecznych. Po oǳyskaniu niepodległości Kasa im. Mianowskiego zwolna,
stopniowo i planowo przekształcać się zaczęła na centralną instytucyę organizacyjno-na-
ukową pierwszorzędneగ doniosłości.

Otoczona ǳiś naగbarǳieగ kompetentną opieką Rady Naukoweగ, złożoneగ z delegatów
wszystkich naszych wszechnic i towarzystw naukowych, poparta w swych usiłowaniach
i zamierzeniach przez Rząd narodowy, poczęła nietylko realizować w ǳisieగszych niepo-
myślnych warunkach swe zadania wydawnicze, wspierać instytucye naukowe²⁸, uczonych
samoistnie pracuగących, wysyłać młodych pracowników zagranicę dla studyów uzupeł-
niaగących, lecz nadto pokusiła się o sformułowanie potrzeb i wymagań naukowych we
wszystkich ǳieǳinach wieǳy oraz o uగęcie wpływu na całość nauki polskieగ.

W tym właśnie okresie గeగ pracy, przeగściowe, a nader ciężkie przesilenie finansowe,
w które popadło nasze młode państwo, odbiło się i na podstawowych funduszach oraz
pracach Kasy im. Mianowskiego. Rząd, bezlitosną siekierą wyrąbuగący drogę dla przyszłeగ
racyonalneగ waluty kraగoweగ, nie oszczęǳił i subwencyi na popieranie nauki. Nie mam
zamiaru zażywać łatweగ metody krytykowania postanowień Rządu w teగ sprawie i wy-
kazywania, co przez cofnięcie zasiłków ulega zdruzgotaniu, zahamowaniu, zepsuciu, lub
całkowitemu zniesieniu w życiu nauki. Rząd państwa tak potężnego i starego, గak Wielka
Brytania, dążąc do równowagi budżetoweగ, nie oszczęǳił również instytucyగ oświato-
wych i naukowych, naగbarǳieగ nieoǳownych i czcigodnych. Tamten rząd wieǳiał, że
instytucye naukowe angielskie maగą poza sobą naród angielski, społeczeństwo, czuగące się
w swem గestestwie. Podobnie było ongi z Kasą im. Mianowskiego. Poczęła się ona w cza-
sach, kiedy żadnego Rządu narodowego wcale nie było. Liczyła wtedy na społeczeństwo

²⁷Sprawa kasy im. Mianowskiego — artykuł ten ukazał się  stycznia  r. w „Kurగerze Warszawskim” (Nr.
), a potem był przedrukowany w osobneగ broszurze (Warszawa, , str.  i  nieliczb.) nakładem sameగże
Kasy im. Mianowskiego. Pomięǳy pierwszem a drugiem wydaniem గest kilka różnic. Poszliśmy naogół za dru-
giem, przywracaగąc tylko (na str. ) wyrażenie „i zarządy banków” przez niedopatrzenie, zdaగe się, opuszczone.
Inne zmiany były poczynione zapewne na życzenie zarządu Kasy. Nazwana w „Kurగerze Warszawskim” „insty-
tucగą organizacyగno-naukową”, w broszurze గest Kasa nazwana „centralną instytucగą organizacyగno-naukową”.
Jaskrawe wyrażenie pierwszeగ redakcగi przedostatniego ustępu: „instytucగa — dogasa” — zostało w drugieగ
złagoǳone na: „nie posiada dostatecznych środków”. Trudno wieǳieć dlaczego w drugieగ redakcగi została usu-
nięta wzmianka o Towarzystwie Naukowem Warszawskiem („Jeżeli nie razi nikogo z magnatów teగ ziemi lokal
Towarzystwa naukowego i Kasy im. Mianowskiego…”; por. s. ). [przypis redakcyగny]

²⁸Kasa M. stworzyła Pracownię Ikonograficzną w Warszawie, Obserwatoryum Magnetyczne pod Warszawą,
pracownie genetyczne: hodowli roślin i hodowli zwierząt; wiele lat utrzymywała (przed woగną) pracownie Warsz.
Tow. Naukowego, i do ǳiś dnia dopomaga subwencyami oraz uǳielaniem swych wydawnictw wielu innym
organizacyom naukowym. [przypis autorski]
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rozdarte i rozbite, lecz mimo to czuగące się w sweగ గedności i w swem గestestwie. Liczyła
na niewiǳialny, a niezniszczalny i niezdobyty rząd duchów światła, którego ani wytropić,
ani zniszczyć nie zdołał wszechogarniaగący i bezlitosny naగazd. Kasa im. Mianowskiego
wówczas nie na wzór angielski, lecz prawǳiwie గako wzór dla wszystkich społeczeństw,
wystawiła swe cele, nakreśliła swe drogi, czyli odwołała się tym sposobem w przymuso-
wem, a wzniosłem milczeniu do niewiǳialnego rządu duchów światła i nie zawiodła się
w rachubie.

Wbrew wszystkiemu powstała i naprzekór wszystkiemu przetrwała. Patrzyła na ol-
brzymią ruinę rządu zaborców i doczekała się końca niewoli.

Miałażby ǳiś, gdy obaliły się i w proch obróciły wszystkie przeszkody, które గeగ po-
wstaniu i ǳiałalności stały na zdraǳie, nie znaleźć poparcia wśród wolnego polskiego
narodu? Zasłużona, dostoగna, wzniosła krynica wieǳy miałażby wyschnąć właśnie w Pol-
sce niepodległeగ, cudownem zrząǳeniem losów z kaగdan wyగarzmioneగ? Niestety, trzeba
to publicznie stwierǳić z goryczą, któreగ tysiączne przyczyny dokoła widnieగą i z dnia
na ǳień się pomnażaగą, iż polskie społeczeństwo powoగenne nie గest గuż tamtą skupioną
w sobie గednią z okresu niewoli. Coś takiego stało się z niem, iż na wezwanie, naగgod-
nieగsze posłuchu, nie odpowiada i nie słyszy wołań naగbarǳieగ natarczywych. Wielka
ofiarność publiczna na cele społeczne, oświatowe, naukowe, kulturalne, nie mówiąc ani
słowa o artystycznych, prawie ustała. Wszyscy w tem nowem państwie oglądaగą się na
rząd widomy i ǳiałaగący, wszystkiego żądaగą od rządu i wszystką odpowieǳialność za
wszystko, co się tylko da pomyśleć na rząd składaగą.

Nauka zaś z గeగ dalekiemi celami organizowania wiekuisteగ, twórczeగ rewolucyi, skie-
rowaneగ nie przeciw luǳiom, lecz przeciwko przyroǳie, maగąca na oku nie poǳiał dóbr
wytworzonych, lecz ich nieskończone przyczynienie i pomnożenie, — w dobie doraź-
neగ walki nie tylko klasy społeczneగ przeciwko klasie, lecz powszechnego bogacenia się
kosztem bliźnich, wydaగe się być czemś dalekiem, ǳiwacznem, może i godnem szacun-
ku, lecz zbytecznem. Pracowite i skrzętne gromaǳenie, umieగętne organizowanie i ciągłe
ćwiczenie bezcenneగ siły — wieǳy narodoweగ — zbiornika energii — o wartości naగ-
większeగ, z którego, గak z przeczystego గeziora w wysokich górach płynie wraz z potoka-
mi na wszystkie strony moc niezmierzona, zdolna do przetworzenia się na każdy motor
o użyteczności naగbarǳieగ realneగ i doraźneగ, nie buǳi గuż entuzyazmu, గak za dawnych
lat niewoli.

Z pychą odtrącamy i z odrazą odrzucamy nazwę państwa burżuazyగnego, którą Polsce
ǳisieగszeగ nadaగą złośliwie sąsieǳi. Lecz czy możemy గeగ nadać nazwę Chrystusa naro-
dów, albo nazwę świętego Jerzego, którąśmy గą ozdabiali w dniach uzyskania wolności?
Nie umiemy wznieść się na wyżynę burżuazyi Zachodu i Ameryki, tych światłych dorob-
kiewiczów, którzy nagromaǳone bogactwa zużywaగą na tworzenie instytutów niezrów-
nanych, służących sprawom nauki czysteగ.

Idą zwolna w zapomnienie wartości i cnoty wypracowane za dni niewoli, czy woగ-
ny i w radosneగ chwili wyzwolin, గakby na stwierǳenie prawdy dawno przez wieszcza
narodowego przepowieǳianeగ:

Ręce za lud walczące sam lud poobcina.
Imion miłych ludowi lud pozapomina.
Wszystko przeగǳie. Po huku, po szumie, po truǳie
Wezmą ǳieǳictwo cisi, ciemni, mali luǳie.

Gdybyżto „cisi»!… Ale oto obok tego gmachu, obdartego z niewolniczeగ skóry, która
bezcześciła piękne ǳieło ofiarnika w naగwyższym stylu, Stanisława Staszica, obok tego
domu — ǳiwoląga nad ǳiwolągi, który tylko w ǳisieగszeగ Warszawie może egzystować,
— mkną z hałaśliwem porykiwaniem setki naగwspanialszych, naగbarǳieగ europeగskich,
czy amerykańskich automobilów, wiozące dobrze lub źle uroǳonych powoగennych ma-
gnatów. Cuchnącym gazem zatruwaగą płuca ubóstwu, biegnącemu za zarobkiem i tru-
dem, a błotem ulicznem obryzguగą, na rogu gmachu — ǳiwoląga, szafki z książkami,
które Kasa im. Mianowskiego wydała. W żadnem oku nie spłonie duma, w żadnem ser-
cu nie zapali się postanowienie, ażeby z tym czerepem rubasznym w stolicy wolnego
państwa raz skończyć, ażeby szlachetne formy dawne, wyśnione, pomyślane i utworzone
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przez Staszica wskrzesić na nowo. I tak oto sterczy w samym środku wielkiego miasta
ten istny obraz i symbol Polski ǳisieగszeగ. Zewnętrzna powłoka i skorupa niewoli zdarta
została, lecz wewnętrzna treść wynurzyła się oto na światło i widomie stoi przed nasze-
mi oczyma. Jeżeli nie razi nikogo z magnatów teగ ziemi dom, gǳie mieści się Kasa im.
Mianowskiego, ta forma zewnętrzna, to cóż mówić o rozumieniu wewnętrznych celów,
zamierzeń i prac teగ instytucyi? Nie గestże próżną stratą czasu „odwoływanie się”do tych
cuǳoziemców w oగczyźnie, do głuchoniemych potentatów, gdyby nawet nosili naగbar-
ǳieగ polskie i głośne nazwiska?

Kilku magnatów polskich mogłoby bez uszczerbku dla swych fortun postawić Kasę
im. Mianowskiego na naగwyższym poziomie, na takim poziomie, గakiby ǳiś zaగmowa-
ła, gdyby dar గednego tylko inżyniera nie został przez państwo ościenne skonfiskowany.
Nie buǳą się w żadnym z nich ambicye przodków, którzy instytucye naukowe niegdyś
stwarzali. Wolą oni czekać cierpliwie na swoగą koleగ, aż im nieubłagany na nieubłaganych
sąd i wyrok losu, ślepa zemsta grubego i sprośnego Marchołta wydrze, zniszczy i pode-
pce bogactwa ze skąpstwem zamykane, గak się to గuż zdarzyło tu i tam poza granicami,
teగ ǳieǳiny nanowo złotego egoizmu, aż ich wyzuగe z ǳieǳictwa, którego używać po
chrześcĳańsku, w myśl przepisów anielskiego doktora chrześcĳaństwa, nie umieli, aż ich
nanowo rozmiecie i rozproszy poza granice oగczyzny.

Patrząc z boku na zmaganie się Kasy im. Mianowskiego z oboగętnością zamożnego
ogółu, gdy apel గeగ dotarł గuż do zrozumienia seగmików, wywołał opodatkowanie się gron
nauczycielskich, rozbuǳił ofiarność wśród… uczniów, poruszył firmy handlowe i zarzą-
dy banków, postanowiłem odezwać się do tego właśnie świata bogaczów. Nie bacząc na
śmieszność, గaką się okryć mogę, iż chudy, wędrowny literat śmie mieszać się do spraw
tak wysokiego porządku, podnoszę గednak móగ głos w naǳiei, iż do గakiegoś ucha doleci.

Kasa im. Mianowskiego nie mogła swego czasu dla braku funduszów wydać czteroto-
mowego ǳieła o naukowych podstawach lotnictwa, którego autorem był inżynier Witold
Jarkowski, naగdoskonalszy przed woగną elew szkoły awiatyczneగ w Paryżu, późnieగ pro-
fesor lotnictwa w politechnice petersburskieగ. Tegoż Witolda Jarkowskiego, świetnego
uczonego i wynalazcę, bolszewicy — ku wieczneగ ich hańbie — rozstrzelali, గako za-
kładnika, గako ǳiesiątego w szeregu. My nie umieliśmy ǳieła naszego rodaka drukiem
ogłosić, a tamci go bestyalsko zgłaǳili. Oto obraz dwu „kultur” sąsiaduగących.

Nie będę się tu odwoływał do poczucia narodoweగ dumy, ani do innych uczuć nie-
uchwytnych, gdyż te „truizmy” nikogoby ǳiś nie wzruszyły. Wskażę tylko kilka zగa-
wisk oczywistych, których odsłonięcie uగawni niebezpieczeństwo nietylko państwowe,
ale i osobiste każdeగ గednostki tego kraగu. Oto sąsieǳi nasi ze wschodu posiadaగą dwa-
ǳieścia siedem fabryk samolotów, podczas gdy my posiadamy గedną. Na dwustu naszych
lotników — w ciągu గednego roku — trzyǳiestu straciło życie. Znakomity awiator wło-
ski, który u nas gościł niedawno, powieǳiał o lotnikach polskich, iż są to niewątpliwie
bohaterowie, gdyż on stchórzyłby haniebnie, maగąc wsiąść na aparat, na którym nasz lot-
nik wzbĳa się nad poziomy. Cóż nam గednak przyగǳie z tego czysto naszego bohaterstwa,
skoro w ciągu pół goǳiny wszyscy udusimy się w gazach truగących sąsiada z zachodu,
udoskonalanych nieustannie, bezsennie, przez szeregi uczonych chemików, pracuగących
w specyalnych laboratoryach? Ażeby zaś mieć chemików, pracuగących specyalnie w la-
boratoryach nad gazami, trzeba łożyć na utworzenie nauki własneగ wogóle, gdyż odkryć
swych, sekretów i wynalazków nikt nam przecież nie wyda. Niski poziom kultury na-
uk zabĳa ich praktyczne zastosowania. Gdy Anglicy postanowili upaństwowić kopalnie
węgla, poprzeǳili to badaniem czysto naukowem całeగ sprawy. Jeżeli, zbliżywszy się do
morza, chcemy rozwinąć handel rybami Bałtyku, należy wesprzeć stacyę naukową ba-
dawczą w teగ ǳieǳinie, założoną na Helu. Tymczasem ta maleńka, a z entuzyazmem
prowaǳona oaza naukowa nie może ruszyć z mieగsca, gdyż nie గest w możności wykupić
obstalowanego mikroskopu. Setki bogaczów, zwieǳaగących tę stacyę, puszczały mimo
uszu wiadomość o braku mikroskopów. Straty wyrząǳone przez szkodników leśnych
z powodu niedostatecznego stopnia zbadania ich przez zoologów, wynoszą, oczywiście,
więceగ, niż budżet nauki całego naszego państwa.

W nasze życie nowoczesne, bogate, nieokiełznane, żywiołowe, musi weగść ścisła na-
uka, గako regulator i kierownik. Ona to గedynie może nam dopomóc, ażebyśmy z miazgi
buగneగ, lecz złupioneగ przez naగeźdźców, starganeగ przez złą uprawę, sponiewieraneగ przez
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గawną głupotę, skłóconeగ o byle co lub nagim ugorem leżąceగ, mogli rozpocząć plano-
we budowanie noweగ treści wewnętrzneగ, noweగ szerokości i buగności ducha, świadomeగ,
czysto narodoweగ, własneగ, na naగlepszych i niewątpliwych osnuteగ doświadczeniach i na
dostoగnych wzorach. Z గeగ to pomocą గedynie nie stracimy bogactw olbrzymich, które
nasz naród గuż posiadł, i z గeగ pomocą గedynie zdołamy nowe odnaleźć.

W wolnem państwie polskiem nauka nie może być wyżebrana, podpatrzona, prze-
mycana, musi być polska. Nauka — to przeczyste, wysokie గezioro w górach, niebiosa
nieskończoności odbĳaగące, musi być nasze, własne, oగczyste.

Posiadamy instytucyę temu właśnie celowi służącą, założoną w mrokach niewoli przez
oగców czcigodnych i przekazaną nam, którzy żyగemy w słońcu bezgraniczneగ, złoteగ wol-
ności. I ǳiś oto ta właśnie instytucya — nie posiada dostatecznych środków.

Ratuగmy! Wspieraగmy! Stwórzmy na nowo Kasę imienia Mianowskiego!

[]

  ²⁹
W pamiętnikach, maluగących naగbarǳieగ twardy los wygnańców polskich na Sybir po
powstaniu roku -go, w pismach, uwydatniaగących opuszczenie nasze przez świat cały,
występuగe zawsze soగusznik wygnania, — Gruzin, przykuty również గak powstaniec polski
do taczki katorżnika.

W dalekiem, sybirskiem zesłaniu w stepie śnieżnym, w mroku kopalni zakwitł ów
uśmiech przyగaźni, pozdrowienie się duchów wolności, który na licach dwu dalekich
luǳkich typów గaśnieగe.

Przyగaźń, w takich zawarta warunkach, trwalsza గest ponad wszystko. Mĳaగą, w miarę
odmiany koǌunktur, układy mięǳypaństwowe, zawierane na skutek wzaగemneగ wymia-
ny dóbr materyalnych, — tamten niemy uśmiech trwa poprzez wieki. Naród Polaków
i naród Gruzinów, nie sąsiaduగąc bezpośrednio ze sobą, ma przecież wspólne karty hi-
storyi. Domowe wspomnienia, impulsy do walki i గeగ ǳieగe, uగęte przez pismo, a nade-
wszystko to, co గest skarbem naగdroższym i naగtrwalszym, — pieśń, — tęsamą tu i tam
ma podnietę, tosamo hasło.

W dobie swoగeగ długieగ niewoli Polacy, wydeptuగąc tyle dróg obczyzny, deptali także
strome ścieżki niebosiężnych gór Kaukazu. ǲisiaగ Gruzini zmuszeni są przez wspólnego
wroga do przemierzania równiny polskieగ.

Nadchoǳi గednak ǳień, kiedy ludy świata znienawiǳą podbóగ i gwałt, గakiemikol-
wiek osłoniony hasłami, odrzucą przemoc ludu nad ludem.

Wolność Gruzyi musi być hasłem wszystkich luǳi, wolnych w duchu.

Warszawa, d. . V.  r.

   ³⁰
W roku bieżącym, dnia  maగa, upływa sześćǳiesięciolecie od daty bitwy pod Krzykawką,
gǳie w chwalebneగ dobie powstania zginął od kul i szabel kozackich pułkownik woగsk
włoskich, Franciszek Nullo. Zwłoki గego, uszanowane nawet przez naగeźdźców, spoczywaగą
na starym cmentarzu miasta Olkusza w ziemi kieleckieగ.

ǲiesięć lat temu, za pobytu we Włoszech, pomieściłem był w kwartalniku poli-
tycznym p. t. Eloquenza wspomnienie o Franciszku Nullo i zaryzykowałem obietnicę,
iż skoro tylko Polska niepodległość oǳyska, గednym z pierwszych గeగ czynów bęǳie
uczczenie publiczne zwłok włoskiego i polskiego bohatera i przeniesienie ich z cichego
w Olkuszu schronienia do narodowego panteonu. Polska oǳyskała niepodległość, గest

²⁹[W sprawie Gruzji] — odezwa ta (z datą . V. ) była drukowana (bez tytułu) w గednodniówce „Pro
Patria” — /V — ku uczczeniu piąteగ rocznicy ogłoszenia niepodległości Gruzగi (Warszawa, ). [przypis
redakcyగny]

³⁰Ku czci Franciszka Nullo — pierwodruk w „Kurగerze Warszawskim”  kwietnia  r. (Nr. ). [przypis
redakcyగny]
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panią wszechwładną swych ziem i władczynią popiołów, ukrytych w ich łonie, a Franci-
szek Nullo czci, należneగ mu od narodu polskiego, nie otrzymał. Bezcenne గego popioły
leżą w mieగscu wiadomem. Czy zapomnieli o nim Polacy? Bynaగmnieగ! Jeszcze za panowa-
nia naగeźdźców, w naగsroższeగ dobie ich przemocy, czuగna pamięć okolicznych obywateli,
umieściła na grobie bohatera skromny znak, kamienny pień z piaskowca z napisem za-
iste lakonicznym: „Fr. Nullo —  V  — Pod Krzykawką”. Legiony po wkroczeniu
w granice byłego „Królestwa” oddały honory woగskowe tym zwłokom. Miasto Olkusz,
świadome skarbu, który w obrębie గego granic spoczywa, zdobi mogiłę kwiatami i otacza
గą żywą troskliwością. Ale naród niepodległy, niezwyciężone państwo, nie może chyba
pozwolić na dalsze trwanie lakoniczności napisu, który w dobie niewoli pamiętna ręka
wyryła.

Inne przecie nadmogilne słowo należy się naగszlachetnieగszemu ze szlachetnych eu-
ropeగczyków, który tak bez wahania „rzucił się w rzekę nieszczęścia” naszego, za przyszłą
niepodległość i potęgę państwa Polaków, na moskiewskie kule serce swe wystawił i w na-
sze piaski wszystką swą krew wytoczył.

Ażeby Franciszkowi Nullo oddać należną cześć, zawiązał się komitet, z którego ini-
cyatywy w dniu  maగa r. b. odbęǳie się w Olkuszu uroczysty obchód z uǳiałem rządu
i woగska polskiego, poselstwa włoskiego w Polsce i delegatów z Włoch, w tym celu spe-
cyalnie przybywaగących. Przed mogiłą olkuską ma się odbyć defilada woగskowa. Tego
dnia nastąpi wmurowanie tablicy w narożnik domu, obok którego ciągnie się ulica, pro-
waǳąca na cmentarz, wygłoszone będą przemówienia i odczyty dla ludu. W Warszawie
odprawione bęǳie nabożeństwo żałobne w kościele garnizonowym na placu Krasińskich.

Te obchody, w ścisłe ramy zamknięte ze względu na wielkie uroczystości powitania
wielkiego gościa z Francyi, marszałka Focha, nie wyczerpuగą sprawy. W గakimś dniu ro-
ku bieżącego prochy Franciszka Nullo winny być przeniesione z Olkusza do Warszawy
i złożone tymczasowo w krypcie garnizonowego kościoła, dopóki nie bęǳie zbudowany
panteon narodowy dla bohaterów wywalczoneగ wolności.

Przychoǳień z Włoch, śpiący w ziemi olkuskieగ, musi być pierwszym w tym rzęǳie.
Ale są గeszcze inni: Włosi, Francuzi, Niemcy, Rosyanie. Im wszystkim należy się równe
uczczenie. Wywyższenie w roku bieżącym Franciszka Nullo powinno wywyższyć święte
hasło, które mieli wypisane na naramiennikach rycerze Jana Henryka Dąbrowskiego: Gli
uomini liberi sono fratelli. Ponad pustynią, gǳie doraźny zysk, paskarstwo i oszustwo gra-
suగe, należy wydźwignąć świątynię bohaterów, ażeby oczy nowych Polski pokoleń mogły
గą mieć zawsze przed oczyma, గakoby obłok świecący.

Franciszek Nullo musi być teraz uczczony, ażeby nam tego prochu nie pozazdrościła
గego ziemia roǳinna i nie zabrała go z cichego cmentarza w Olkuszu do Bergamo, gǳie
na mieగskim placu wznosi się గuż pomnik tego przodownika „tysiąca”, zastępcy i adగutanta
bożyszcza Włoch zగednoczonych, Józefa Garibaldiego.

Nie గest prawdą, గakobyśmy byli teraz za uboǳy i గakoby nas nie stać było na wznie-
sienie świątyni archaniołów wolności. Stać nas na to, — tylko w nas dusza ustała. Pod-
wyższenie ku czci powszechneగ Franciszka Nullo obuǳi w nas duszę, wzmoże nanowo
kult ofiary, któreగ On był i గest naగdostoగnieగszym wzorem. Podwyższenie popiołów Fran-
ciszka Nullo bęǳie wyciągnięciem ręki z kaగdan uwolnioneగ do teగ ziemi, słoneczneగ, do
ziemi włoskieగ, skąd do nas pieśń wolności przyleciała.

[]

„”³¹
Nowe, powoగenne życie z గego zgiełkliwym przemysłem i zabiegliwym handlem, z mło-
ǳieńczem upaగaniem się pięknem istnienia i beztroskliwą zabawą rozbiło swoగe namioty
na cieniach, padaగących po ziemi od mogił bohaterów, zabitych przez ślepe pociski, lub
niemnieగ ślepe ciosy ręki człowieczeగ.

³¹„Latarnia” — odezwa ta była drukowana w „Tygodniku Illustrowanym”  kwietnia  r. (Nr. )
i w innych pismach z tego samego mnieగ więceగ czasu. [przypis redakcyగny]
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Świat nowy chętnie i szybko zapomina o tym, komu zawǳięcza swą wolność, swo-
bodę wszelkich poczynań i nic o tem nie chce wieǳieć, iż tańczy w upoగeniu na cieniach,
padaగących od mogił. Lecz obok straganów i siedlisk życia nowego stoగą świadkowie żywi,
posępni wygnańcy ze świata, który గuż odszedł i minął, a nie maగący możności wmiesza-
nia się w tłum pracy i zabawy: to ślepi, którym woగna miniona wypaliła oczy. Spoగrzenie
ich niewiǳących źrenic przesuwa się, గak czarne skrzydło śmierci, po obszarach pracy,
przenika zabiegi powoగennego gromaǳenia bogactw, zgiełk kłótni i radość zabawy. Śle-
pi słyszą z wyrazistością podwóగną, potróగną wszystko, cokolwiek się ǳieగe w ciemności,
która u stóp ich zaległa. Ślepi maగą dusze pełne goryczy i zgrozy. Przebywaగąc w okrę-
gach bezprzykładnego cierpienia, przykuci do mieగsca niedoli, na bezczynność skazani,
maగą serca napełnione గadem. Naగgłębszem bodaగ nieszczęściem istoty żyగąceగ, któreగ za-
daniem గest zdobywanie żywności, oǳieży i schroniska, oraz obrona przed wrogiem, గest
brak naగniezbędnieగszego ze zmysłów, brak wzroku. Lecz utrata siły wiǳenia w kwiecie
wieku męskiego, gdy się గą posiadało od ǳieciństwa, గest nieszczęściem, którego nikt
z wiǳących nawet wyobraźnią naగwyższą zmierzyć i zgruntować nie zdoła. A గednak tę
to właśnie otchłań należy mierzyć i badać, o ile społeczeństwo luǳkie nie ma być tłumem
egoistów.

Jest właśnie możność ulżenia ciężaru గarzma niedoli ślepych żołnierzy, wydobyć z ich
serca, skoro nie można światła ich źrenicom przywrócić, kolca żalu i rozpaczy, który గe
przebĳa. Jest możność dania im w ręce kĳa podpory, wsparcia ramieniem ich kroków
w ciemności, dania im do rąk pracy odpowiednieగ, któraby im zapewniła życie wśród
luǳi, గako braci wśród braci.

Zaledwie część niewidomych żołnierzy, w liczbie siedmiuset గednostek, గest zareగe-
strowana, mieści się częścią w zakładach w Warszawie, Lwowie, Bydgoszczy i Płocku. To
ci, którzy maగą schronienie nad głową i dolę osłoǳoną pieczołowitością rodaków. Lecz
są ślepi żołnierze, w nęǳy i zapomnieniu błąkaగący się po drogach życia, potrącani przez
biedę i odepchnięci od pociechy za to, iż oczy dla wolności oగczyzny stracili.

Ucywilizowane społeczeństwa oddawna pracuగą nad ulżeniem niedoli ociemniałych
rodaków. Od szesnastu lat poświęca się teగ pracy Miss Winied Holt w Ameryce, tworząc
ogniska pod nazwą Phare (Latarnia), których celem గest zapobieganie zupełneగ ślepocie
i stała dla ociemniałych pomoc. Już dwanaście lat temu została otwarta w New-Yor-
ku przez prezydenta Stanów Zగednoczonych pierwsza z tych instytucyi, a ǳiś posiada,
oprócz sieǳiby główneగ, prowincyonalne odǳiały. W roku  przez prezydenta Rze-
czypospoliteగ Francuskieగ został otwarty instytut Phare w Paryżu, z którego wyłoniły się
cztery prowincyonalne placówki. W roku  powstał Phare w Rzymie. Wszystkie te
instytucye i ogniska pochoǳą duchowo od amerykańskiego pierwowzoru i zachowuగą
z nim serdeczne stosunki.

„Latarnia” polska powstała w grudniu  roku z inicyatywy Miss Winied Holt,
która przybyła do Polski w celu zbadania stanu ociemniałych na powoగennym terenie.
„Latarnia” polska ogranicza się na razie do reగestracyi ociemniałych, niesienia pomocy tym
ofiarom woగny przez reedukacyę, pomoc materyalną, uǳielanie informacyi i wskazówek.

Pierwszą గeగ czynnością było urząǳenie gwiazdki dla ociemniałych żołnierzy w szpi-
talu przy ulicy Zakroczymskieగ. Zamierzeniem „Latarni” polskieగ గest spisanie wszystkich
ociemniałych na woగnie polskich żołnierzy, wydobycie ich z ciemności, wyszkolenie w za-
wodach dla nich dostępnych, danie im możności zarobkowania, nauka czytania i pisania
według systemu Braille’a. W zakłaǳie reedukacyగnym, గaki ma powstać, urząǳane będą
dla ociemniałych odczyty, koncerty, dostarczy się im możności gimnastyki, pływania,
sportów, గak ślizgawka, taniec, గazda na rowerze, boksowanie się, గazda konno i t. d., co
się praktykuగe w Phare’ach ancuskich i amerykańskich. Pensyonarze tamecznych insty-
tucyi dla ociemniałych maగą swe zespoły muzyczne i zebrania towarzyskie z wiǳącymi.
Dwa z Phare’ów ancuskich గuż zwinięto, gdyż ociemniali, nauczywszy się zarabiać na
życie, pożenili się i założyli własne warsztaty pracy zarobkoweగ.

Miss Winied Holt, zwieǳaగąc polskie zakłady, spotkała dwu ǳielnych oficerów,
ociemniałych na woగnie, zaprosiła ich do Phare w Paryżu w celu wyszkolenia się na przy-
szłych instruktorów „Latarni”. „Latarnia” z funduszów dotychczas zebranych umożliwiła
im podróż, a misya ancuska w Warszawie eskortowała tych dwu oficerów do Paryża,

 డ Elegie i inne pisma literackie i społeczne 



zdobywaగąc sobie గeden więceగ tytuł wǳięczności całego naszego narodu. Ci dwaగ ofi-
cerowie, wyrwani z obగęć wiecznego smutku, uczą się ǳiś wszelkich możliwych zaగęć,
odpowiednich dla niewidomych, by z czasem, powróciwszy do kraగu, wyszkolić rodaków
w zakłaǳie reedukacyగnym. Na stworzenie teగ placówki potrzeba środków ogromnych,
tysięcy i milionów, o które zwraca się „Latarnia” do całego społeczeństwa. Niech płyną
zapisy i dary dla ociemniałych żołnierzy! „Latarnia” bęǳie organem wǳięczności roda-
ków dla tych, którzy naగwyższy skarb człowieka i radość życia poświęcili dla umiłowaneగ
oగczyzny.

Protektorat nad „Latarnią” obగął łaskawie Naczelnik Państwa, honorowym prezesem
komitetu గest గenerał Haller, członkami zarządu tymczasowego są pp. St. Staniszewski, ks.
Eustachowa Sapieżyna, hr. Róża Tyszkiewiczowa, Fr. Lilpopowa, dr. Jarecki, dr. Kępiński,
dr Kamocki.

Sieǳiba tymczasowa „Latarni” mieści się przy ulicy Czackiego nr. .

[]
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 డ  ³²
Gdy Polska w ciężkieగ chwili swoich ǳieగów nie mogła sobie z nawałą sprzeczności po-
raǳić, gdy musiała się targać wśród zamachów i intryg wrogów zewnętrznych, Austrya
pierwsza wyłupała podstępnie ze święteగ polskieగ korony perłę naగozdobnieగszą: — Zie-
mię Spiską. Przepiękny Poprad, którego brzegami wędrował w prawieku święty Świerad,
wyrosły z pośród ludu polskiego, గako róża z pośrodka cierni, zdążaగąc do swych pustelni,
przy uగściu wód popradowych do Dunaగca i dunaగcowych do Wisły, — przepiękny Po-
prad niosący wsze wody wysoko-tatrzańskie do naszeగ Wisły i do naszego morza, — stał
się rzeką cuǳą, గakby mu kazano w górę popłynąć bystremi falami, a od wieków i na wieki
polski lud Spisza, od macierzystego podhalan szczepu oddarty, popadł w maǳiarską nie-
wolę. Trzebaż temu ludowi wspominać, ile w ciągu półtorawieczneగ niewoli wycierpiał?
Maǳiar, — tyran గeden z naగgorszych na ziemi, — usiłował wydrzeć mu గęzyk oగczysty,
zakazywał sameగ nazwy Polaka. Ani గednego napisu w oగców గęzyku, ani గednego dźwięku
matczyneగ gwary w piśmie lub druku. Ale żyła w zakolu ubogich siół święta mowa oగczy-
sta, takasama గak na wszystkiem Podhalu, stara, czysta, a wiecznie młoda. W tym czasie,
gdy w Zakopanem i podhalańskich osiedlach dźwignął się człowiek ubogi z barłogu po-
niżenia i ciemnoty, gdy tam rozszerzać się గuż zaczęła narodowa oświata, aczkolwiek nie
polskie గeszcze w „Galicyi” rząǳiło prawo, lecz chytre austryackie rozporząǳenie, Spiszak

³²niech żyగe ziemia spiska! — pierwodruk w „Pamiętniku Towarzystwa Tatrzańskiego” za lata –
(Kraków, ) w dodatku pod tytułem Nie damy Spisza (str. –). W sprawie stosunków polsko-czeskich
zabierał Żeromski głos గeszcze późnieగ w artykule Głos na żądanie, ofiarowanym zamiast wywiadu pismu „Český
Deník” (w Pilznie) i drukowanym w tem piśmie  stycznia  r. (Nr. ) w przekłaǳie A. B. D[ostala]. Wobec
tego, że polski tekst tego artykułu się nie zachował (albo może tylko wydawca nie zdołał do niego dotrzeć),
podaగemy go tutaగ we wtórnym przekłaǳie — z czeskiego. Wiadomość o tym artykule, uzyskanie గego czeskiego
tekstu i pomoc w tłumaczeniu zawǳięcza wydawca p. Bogumiłowi Vydrze. Głos na żądanie: [Dawne i długie
są ǳieగe czesko-polskiego braterstwa. Zaczyna గe i wiąże stułą wiecznego związku w pomroce czasów postać
pełna cudownego blasku, naగwyższy symbol ducha chrześcĳańskiego na rubieży tysiącoleci naszeగ ery — święty
Woగciech. Jego ofiara i śmierć na dalekieగ północy — ostateczny wynik żywota tak niepoగętego dla ǳisieగszego
rozumu — znalazły przecież w Polsce zrozumienie powszechne i zupełne w warstwie luǳi naగbiednieగszych,
pośród prostego ludu. Naగczęścieగ używane i naగpospolitsze tam imię to właśnie owa rodowa nazwa czeskiego
Sławnikowica, który z domami królewskiemi był spokrewniony. Stary గęzyk polski, samoswóగ, wyrastaగący
ze swych szeroko i daleko rozprzestrzenionych narzeczy, zawiera dwa tysiące wyrazów czeskich. Są to kwiaty
nadobneగ mowy czeskieగ, która na dworze pierwszych Jagiellonów była potocznym గęzykiem szlachty, dworzan,
naగbliższego otoczenia królewskiego, — mistrzynią pierwszych przekładaczy Pisma i wzorem dla pierwszych
pisarzy usiłuగących wysłowić się po polsku. Różnemi idąc drogami, nieraz zderzaగąc się z sobą, albo znowu nic
nie wieǳąc o sobie w ciężkich goǳinach swoగego istnienia, dwa narody, czeski i polski, znalazły się w przebiegu
ǳieగów we wspólnem austrగackiem więzieniu. Ten los zbliżał గe w pewnych okresach, w in nych oddalał od siebie,
albowiem nieraz ściany więzienia rozǳielaగą skazańców w różnych celach zamkniętych, wywołuగąc przytem
i ten nieprzewiǳiany skutek, że skazaniec staగe się pomocnikiem strażnika więzienia. Naogół wszelako Polska
— pod względem gospodarczym i społecznym zaniedbana i zacofana — w końcu stulecia ǳiewiętnastego
była uczennicą Czech, intensywnie koło swego rozwoగu pracuగących i znakomicie oświeconych. Jak niegdyś,
na początku i w buగnym rozkwicie mocarstwowego swego bytu, wypożyczyła sobie była z Czech wiele ideగ,
przynoszących గeగ odroǳenie i światło, tak również uczyniła i w dobie naగnowszeగ. Czechy — drugi po Norwegగi
naród w Europie co do oświaty powszechneగ, kroczący w tym wzglęǳie na czele wielkich nawet mocarstw
świata, — świeciły Polsce znakomitym przykładem i wzorem, a narodowe i społeczne ich organizacగe nader
często bywały bodźcem do tworzenia takich samych u nas. Wiele barǳo czarów ze źródła czystego piękna
czerpała Polska w Czechach, i nieగeden kleగnot poǳiwiała w skarbnicy ich sztuki. Zdawałoby się tedy, że te dwa
narody po cudownem wskrzeszeniu sweగ polityczneగ egzystencగi, które oczy nasze wiǳiały na końcu wielkieగ
woగny światoweగ, podaǳą sobie wolne dłonie i గuż na wieki póగdą razem, ręka w rękę. Niestety! Inaczeగ się stało.
Polska, która wytrzymała i przeżyła wszelkie obce zabory swych ziem, tak mocne i niezłomne, గak były rosyగski,
pruski i austrగacki, i która ze wszystkich była wyswoboǳona, — żyగe ǳiś గeszcze pod zaborem — czeskim.
Ani గeden wolny Czech nie podlega panowaniu polskiemu, ani గeden dom czeski nie leży w granicach Polski.
A tymczasem sto tysięcy Polaków znosić musi panowanie czeskie. Zmierzyłem własną stopą doliny i ścieżki na
górach otaczaగących Jaworzynę, spoglądałem własnemi oczyma na całą tę ziemię i na గeగ potoki, pasmami swemi
i siklawami spieszące do Wisły, rozmawiałem గęzykiem swoim własnym, narzeczem pradawnem a wiecznie
młodem, z góralami, którzy ze wsi szczerze polskich na północy Tatr pęǳą stada swoగe do tych gór, — wiem
przeto, że mówię tu czystą prawdę. Jakież są tedy czeskie prawa przyroǳone, moralne, narodowe, historyczne
do tych mieగsc? Bez wątpienia, politycy, zwolennicy woగuగących stronnictw i różni mężowie stanu znaగdą swoగe
dowody i odpowieǳą mi słowem szorstkiem i może pogardliwem. Ale గa nie do nich wołam, lecz do tych
przyగaciół duszy moగeగ, których od młodości czciliśmy i miłowali w Polsce, గak braci naszych w duchu, — do
poetów, do niepraktycznych czcicieli prawdy, do sprawiedliwych i prawdomównych ǳieci bożych, z ducha św.
Woగciecha wyszłych, którzy piszą గedynie dla piękna nigdy nie umieraగącego i wydaగą świadectwo prawǳie,
gǳiekolwiek ona గest. Czyż i oni sąǳą, że nasi górale na północnem Tatr zboczu na zawsze zostać maగą poza
granicami wytęsknioneగ prawowiteగ swoగeగ oగczyzny? ] [przypis redakcyగny]
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był wciąż na ostatku, zapomniany i wzgarǳony przez maǳiarskiego przywłaszczyciela.
Był czas, kiedy samotny pracownik ś. p. Tesseyre, — niech గego imię bęǳie na zawsze
pamiętne! — raz wraz dźwigał w plecaku polskie książki z Zakopanego na Spisz, żeby po
chatach zakładać taగne czytelnie, ścigany za to, గako zbroǳień po lasach i przesmykach
górskich przez węgierskich żandarmów. Późnieగ గedynie czcigodny dr. Bednarski i grono
pracowników z Nowego Targu truǳiło się stale około nawiązania narodoweగ łączności
z polską ludnością Spisza i, w miarę sił, zaspokoగenia గeగ potrzeb duchowych.

Teraz nareszcie, gdy po wielkieగ woగnie moc tyranów, którzy mięǳy siebie Polskę
rozszarpali byli, na miazgę porażona została, gdy nie ostał się ani గeden cesarz, — mo-
skiewski, niemiecki, austryacki, — a maǳiarska samowola odpadła od naszych strze-
listych gór, z wysokieగ Łomnicy i Garłucha aż za Koszyce strącona, na ziemi Spiskieగ
poగawił się nowy naగeźdźca.

To Czech! „Brat” Czech. Ze złoteగ Pragi, z ziemi dalekieగ wyciągnął ramię aż za naszego
Popradu wody, po Nowy Targ, po Dunaగec. Na mieగscu Maǳiara staగe Czech, Słowianin,
i na teగ sameగ co Maǳiar prawneగ zasaǳie chce polskim wsiom Spisza narzucić swoగą obcą
mowę, swoగą tu postawić szkołę i swoగe prawo narzucić. „Brat” Czech ogłasza się, గako
spadkobierca austryacko-węgierskiego tytułu do władania polską ziemią na Spiszu.

Gdy ludy świata ku zakończeniu przemocy narodu nad narodem wzdychaగą, gdy
wszystkie narody goǳą się na stanowienie o sobie każdego szczepu, gdy nikt గuż nie
chce woగny, a wszyscy pożądaగą pracy, pokoగu i wolności, ten naród czeski, — ledwie
z niewoli głowę podźwignął, — chce na zasaǳie przemocy, gwałtu, siły przed prawem,
naగazdu rząǳić ludami, które గego właǳy nie chcą i nie uznaగą. Zapowiada on nam, naro-
dowi polskiemu, ciemiężonemu od tylu czasów, że po niewoli niemieckieగ, moskiewskieగ,
austryackieగ nastanie dla nas na Śląsku, na Orawie, na Spiszu niewola czeskosłowacka, —
zapowiada on nam, że zagarnie, గako swoగą, czysto polską ziemię Śląską, Orawy i Spisza
Nie poprzestaగe na groźbie, lecz wysyła na Spisz siłę woగskową i gotów గest przelewać
naszą krew, byle tę ziemię przemocą ogarnąć.

Ze strony polskieగ niema względem Czechów ani గedneగ winy. Rachunek nasz గest bez
omyłki i skazy. Polska nie wyciągnęła ręki ani po గedno czeskie osiedle, po గedną czeską
szkołę, po గedną czeską duszę.

Zapomnieliśmy temu narodowi, że gdy „Galicya” గęczała pod naగsroższym austryac-
kim uciskiem, oni to „bracia” Czesi zalewali tę część naszeగ oగczyzny hołotą urzędniczą
austryacką, ścigali naszą niepodległość, utaగoną w spiskach i zmowach.

Zapomnieliśmy temu narodowi, że gdy Polska porażona została drzewcem oprycz-
ników moskiewskiego cara, po powstaniu w roku , gdy pobici powstańcy, naగlepsi
synowie polscy, wielkim pochodem szli w śniegi Sybiru, a milcząca ziemia zalana była
krwią i zastawiona lasem szubienic, oni wtedy „bracia” Czesi poగechali na zగazd słowiański
do carskieగ Moskwy.

Liczyliśmy na Czechów, గako na soగuszników w czasie trwania teగ wielkieగ woగny.
Gotowi byliśmy zawrzeć z nimi przymierze wieczne na podstawie naగsumiennieగszeగ spra-
wiedliwego rozgraniczenia. Szanowaliśmy pracę Czechów nad wewnętrznem ich zగedno-
czeniem i państwowem odroǳeniem. Czciliśmy, గak należy, ich piśmiennictwo i sztukę.
Stawialiśmy sposoby ich pracy, గako wzory dla siebie. Nie uczyniliśmy nigdy ani గednego
kroku, ani గednego ruchu, któryby mógł szkoǳić ich ǳiełu u potężnych nowego świata
wskrzesicieli.

Jeżeli oni w teగ dobie wyzwalania się narodów usiłuగą wbić nam nóż w bok i krew
naszego ludu wylewać, gdy nasza sprawa z mozołem się dźwiga z upadku, గeżeli oni ǳiś
podstępnie i zdraǳiecko wyzywaగą nas na rękę, to niech będą pewni, że tego గuż im
nie zapomnimy. Nie usieǳą ci naగeźdźcy ani na Śląsku, ani na Orawie, ani na Spiszu!
Polska ǳiś గest గeszcze w walce i truǳie skupiania sweగ siły. Ale niech Czesi wieǳą, że
nasza siła గest, choć గeగ గeszcze nie widać. Niech nie liczą na to, że గeగ niema i nie bęǳie.
Może niedaleką గest chwila, że ci ǳieǳice, naśladowcy i uczniowie Maǳiarów los swoich
mistrzów poǳielą. Śląska nie damy! Orawy nie damy! Spisza nie damy!

Niech żyగe Ziemia Spiska!

[]
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 డ ఝచ  డఝ³³
Śnieg głębokiemi zaspami pokrywa ulice miast i zadyma wioski przyziemne. Mróz sro-
gi ściska. W ulicach miast stoగą długie kolumny luǳi ubogich, niewiast znęǳniałych
i wychudłych, czekaగąc przed drzwiami sklepów i składnic na chleb, mleko, węgiel. Srogi
wicher siecze tych luǳi, గak martwą ziemię, bo z mieగsca sweగ kaźni odeగść nie mogą,
gdy w sercach ich bĳe naగgłębsza miłość roǳicielska i roǳinna, — śnieg zasypuగe ich,
గak bruk uliczny. W każde załamanie muru szumnych ulic Warszawy, stolicy wyzwoloneగ
Polski, wepchnięty గest skręt łachmanów i wyciąga się zeń ręka żebrząca.

Są w teగ stolicy luǳie, wyczekuగący na chleb, mleko i węgiel w nieskończonych ko-
lumnach, i są luǳie, którzy tam nie czekaగą, gdyż posiadaగą wszystko. Świat Polski wy-
zwoloneగ rozpada się na dwa odłamy — na nęǳarzy i bogaczów. Nigdy గeszcze tak się
dochodami z ziemi nie opchał wielki właściciel ziemski i chłop posiadacz, గak w tym
okrutnym czasie. I nigdy గeszcze tak olbrzymia tłuszcza bezdomna, nie posiadaగąca ani
skiby roli, wielomilionowa rzeka komornicza bez uగścia, a przykuta do gruntu, nie nur-
towała ziemi polskieగ. Wiatr bowiem świszcze w czerepie wystygłych fabryk, a coraz licz-
nieగszy tłum robotników bez pracy patrzy w miasto, w którego głębi kotłuగe się zbytek.

To గest istota teగ ǳieǳiny, o którą walczy na oncie bohaterski żołnierz bez butów,
śpiąc głuchą nocą w okopie ze skostniałemi nogami i z dreszczem, przeగmuగącym do
szpiku kości, — to గest ta owczarnia, w któreగ wnętrzu mędrkowie społeczni kuszą się
o wyspekulowanie prawa గednakiego dla wszystkich warstw społecznych, czyli గednakiego
prawa dla owiec i wilków.

To గest ziszczenie święteగ łaski, dane żyగącemu ǳiś pokoleniu za cenę kości boha-
terskich, rozrzuconych po ziemi. Świat paskarzów, bogaczów, zbogaconeగ hołoty, świat
chamów w drogich futrach i kortach, świat motłochu w znakomiteగ bezcenneగ bieliźnie
i obuwiu, — i świat nęǳarzy, obdartych ze szmat, smaganych wichrem i śniegiem zi-
my. To, co ǳiś గest, — to nie Polska, wyśniona przez bohaterów i przez doboszów ich
kohorty, wielkich pieśniarzy. To świat, który nie stoi, wyżeగ, lecz niżeగ od sąsiaduగącego
z nim otoczenia.

W dniach -im, -im, -ym i -ym listopada odbęǳie się zbiórka ciepłeగ oǳie-
ży dla polskiego żołnierza. Skaut polski, młoǳieniec, w którego nieskażonem sercu za-
mknięta గest Polska przyszła, istotna, wywalczona przez bohaterów i wyśpiewana przez
poetów, przyగǳie w poselstwie od żołnierzy do drzwi obywateli — po ciepłą oǳież.
W progu nęǳarzy nic, pewnie, nie użebrze, z izb inteligencyi zawodoweగ wyniesie przed-
ostatnią koszulę. To też niech ten poseł od skostniałych żołnierzy w zimnem polu kołace
do drzwi bogaczów, niech w nie wali, గak groźny, pozywaగący zwiastun, niech nie błaga,
lecz żąda, niech patrzy z grozą w zimne oczy i niech tem spoగrzeniem sięga do kamiennego
serca.

[]

³³O oǳież ciepłą dla żołnierza — odezwa ta była zamieszczona w „Kurగerze Warszawskim”  listopada 
r. (Nr. , wydanie poranne) i w innych ǳiennikach tegoż dnia lub następnych. Pod zmienionym tytułem
Wezwanie do ofiar dla żołnierza wydrukował గą krakowski „Ilustrowany Kurగer Coǳienny” (Nr. ), co గa-
ko osobną pozycగę bibǉograficzną wymieniaగą p. Wierczyński w Bibǉografji literatury polskiej za rok  i p.
Czachowski w „Gazecie literackieగ” (, Nr. ). [przypis redakcyగny]
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  ఝ ³⁴
Ze wszystkich miast, w których mowa polska rozbrzmiewa przez wieki, obarczonych
ǳisiaగ nieszczędnie krzywdami woగny, naగnieszczęśliwsze గest Wilno. Nie może się z niem
porównać ani గedno z mieగsc w Polsce. Gdy na bruk Kalisza waliły się czasu klęski gruzy
గego budowli, na ulice Wilna walą się z głodu i konaగą గego mieszkańcy. Jak głosi wieść
straszliwa, naగbiednieగsza część ludności tego miasta z nęǳy wymarła.

W prawieku, za cenę miłości cudneగ króloweగ, kupiona została unia wieczysta Polski
i Litwy, గedno z naగpięknieగszych podań z przeszłości świata. Litwa to kolebka woǳa
narodu — Kościuszki, to kraina, którą nazywał oగczyzną wieszcz plemienia polskiego —
Mickiewicz. Wilno to mury, w których cieniu nauczali Śniadeccy i Lelewel, a gǳie się
uczył Słowacki.

Polska obdarta ǳiś i zgłodniała, krwawiąca bose nogi na kamienisteగ droǳe do wol-
ności, ostatnią kromkę chleba, którą niesie do ust, winna rozłamać i połowę podać konającej
siostrze.

Iǳie tu nie tylko o miłosierǳie względem barǳieగ cierpiących, lecz o nasz skarb naగ-
droższy, nabyty przez współżycie w ciągu pięciuset lat, o byt fizyczny, o dorobek kultury
polskieగ na teగ męczeńskieగ ziemi.

Zakopane, d.  lipca .

 ఝ  ³⁵
Prezes Komitetu Obywatelskiego i Prezydent stołecznego miasta Warszawy, książę Zǳi-
sław Lubomirski, wydał następuగącą odezwę:

„Sekcya zbierania ofiar wezwała grono obywateli miasta, aby z sercem gorącem i rę-
kami do pracy chętnemi, stanęli do rozniecenia గak naగszerszeగ akcyi ratunkoweగ, wobec
grozy nasuwaగącego się stanu rzeczy.

Niedawno uderzyliśmy do ofiarności publiczneగ na cele oświatowe i danina obywa-
telska popłynęła radośnie i hoగnie. ǲiś — niestety — bĳemy w trwogi ǳwon: na progu
domu naszego stanął głód w całej swej grozie, w całej swej okropnej nagości.

³⁴Zakopane dla głodnych Wilna — odezwa ogłoszona w Zakopanem na plakatach i powtórzona przez nie-
które ǳienniki (np. „Głos Narodu”  lipca  r., Nr. ). Podpisał గą Komitet o skłaǳie następuగącym: Ks.
kanonik Dr. Paweł Frelek, przewodniczący; Wincenty Regiec, zast. przewodniczącego; Dr. Antoni Kuczewski,
sekretarz; Jan hr. Tarnowski, skarbnik; Marగan Świechowski; Stefan Żeromski; Dr. Edmund Brzeziński; Kazi-
mierz Brzozowski; Dr. Kazimierz Dłuski; Dyrektor Franciszek Kosiński; Dyrektor Włoǳimierz Momentowicz;
Józef Pogorski; Woగciech Roగ; Władysław Skoczylas; Prezydent Stanisław Szlachtowski; Dyrektor Wincenty
Szymborski; Ks. Tomniczak, superior OO. Jezuitów; Jan Wróblewski. Odezwa zawierała గeszcze dodatkowe
informacగe o tem, gǳie i గak miały być zbierane i గak przesyłane datki. Cenzura austrగacka usunęła z nieగ
w drugiem zdaniu wyrazy „w Polsce” i w trzeciem zdaniu wyraz „Kalisza”. W przedruku „Głosu Narodu” wyraz
„Kalisza” został przywrócony, a zamiast „w Polsce” czytamy „nawet Kalisz”; podano też tam do wiadomości, że
autorem tekstu గest Żeromski. Rękopis odezwy గest ǳiś w posiadaniu Towarzystwa Przyగaciół Nauk w Wilnie.
Zestawienie rękopisu z drukiem zawǳięcza wydawca Dr. Antoniemu Kuczewskiemu z Zakopanego. [przypis
redakcyగny]

³⁵Na głodnych w Warszawie — odezwa wydana w Zakopanem (w paźǳierniku  r.) w osobnym druku
o czterech stronicach formatu „ósemki”. Podpisany pod nią గest Komitet w skłaǳie następuగącym: Woగciech
Brzega, Kazimierz Brzozowski, Dr. Kazimierz Dłuski, Ks. Kanonik Paweł Frelek, Prof. Dr. Jan Kasprowicz,
Prof. Dr. Mieczysław Kowalewski, Dr. A. Kuczewski, Jan hr. Potocki, Nacz. gm. Wincenty Regiec, Woగciech
Roగ (starszy), Ks. Tomniczak, superior OO. Jezuitów Ferdynand Tabeau, Stefan Żeromski. — Wiadomość, iż
Żeromski గest autorem tekstu, zawǳięczamy p. Juǉuszowi Zborowskiemu z Zakopanego. Prócz odezw dru-
kowanych w tomie ninieగszym Żeromski zapewne przyłożył ręki do nieగedneగ inneగ. Znamy np. dwie drobne
odezwy zakopiańskie częściowo napisane przez Żeromskiego. Pierwsza to krótka odezwa organizacyగna „Od-
ǳiału podhalańskiego Polskiego Towarzystwa Kraగoznawczego”, zwołuగąca na zebranie w dniu  września 
r., podpisana przez Żeromskiego wraz z Medardem Kozłowskim, Władysławem Orkanem, Ksawerym Praus-
sem, Władysławem Skoczylasem, Kazimierzem Tetmaగerem, Borysem Wigilewem i Juǉuszem Zborowskim.
Żeromski — wedle świadectwa p. J. Zborowskiego — గest autorem pierwszych trzech గeగ ustępów. Była ona
drukowana na małych karteczkach. — Druga odezwa, któreగ Żeromski również (wedle świadectwa p. Zborow-
skiego) napisał pierwsze dwa ustępy (drukowana na kartkach większych) గest గuż enuncగacగą zorganizowanego
Podhalańskiego Odǳiału Polskiego Towarzystwa Kraగoznawczego i mówi o utworzoneగ w గego łonie sekcగi dla
budowy domu wycieczkowego w Zakopanem. Odezwę tę (datowaną również „we wrześniu  r.”) podpisali
— „za Komitet Organizacyగny” — Żeromski గako przewodniczący i Dr. Wacław Kraszewski గako skarbnik.
[przypis redakcyగny]
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Dążymy do nauczania powszechnego. Czy గednak wynęǳniałe, głodne ǳieci, które
zaludnią sale szkolne, będą zdolne do nauki? Iǳiemy w każdeగ myśli i w czynie każdym do
గaśnieగszego గutra, czy గednak wynęǳniali, głodni chłopcy wyrosną na ǳielnych obywateli
kraగu, a ǳiewczęta — na silne matki przyszłych pokoleń polskich?

Pragniemy odbudować kraగ nasz, czy గednak nie uగrzymy rychło, że nowe podwaliny
zakładamy na cmentarzysku ludu!

Ze straszneగ pożogi woగenneగ, z tego huraganu klęsk i ofiar, co się nad nami rozszalał,
musimy nadewszystko ratować życie zagrożonych mas ludności, a zwłaszcza ocalić ǳieci.

Zanim naగszersza ofiarność, uగęta w pewne normy i zasady, obeగmie ogół społeczeń-
stwa polskiego, zwracamy się గuż nie do miłosierǳia i uczuć luǳkich, lecz do samozacho-
wawczego instynktu narodowego, do wszystkich obywateli gorącego serca i do wszystkich,
komu dola dostatkiem opromienia życie, aby bez zwłoki złożyli na ów cel święty, nie
ofiarę, lecz dług społeczny.

W tragiczneగ, a przełomoweగ chwili ǳieగoweగ, గeśli nie mamy do poǳiału dochodu,
musimy oddać majątku część. Dla kraగu naszego గeden గest niezawodny ratunek — ocalić
lud polski od głodowej śmierci!

A w ofiarności naszeగ niema chwili do stracenia, w pracy — chwili odpoczynku”.

Jeżeli గakie skupienie luǳkie w Oగczyźnie, to przed wszystkiemi Zakopane powinno
głośno odpowieǳieć na to wezwanie przedstawiciela Warszawy. Nie chcemy tutaగ wy-
pominać, ile materyalnego dobra właśnie Warszawie zawǳięcza Zakopane, do niedawna
wieś podhalańska, a ǳiś całej Polski „Letnia Stolica” — pragniemy raczeగ powołać się na
głęboką miłość, z którą w ciągu lat przychoǳili do podnóża tych gór luǳie z Warszawy
i przeగawiali tę miłość swoగą w nieprzeliczonych uczynkach.

W goǳinie okrutnieగszego nad wszelkie słowo doświadczenia, gdy robotnik utracił
warsztat sweగ pracy, inteligent zawodowy nie ma o co rąk zaczepić, a widmo głodu schyla
się nad kołyskami ǳieci, — niechaగ się odezwie w sercu zacnego ludu Podhala i zgroma-
ǳoneగ tu inteligencyi tasama głęboka miłość. Nie zezwólmy, Obywatele, sobie samym
dożyć tego pohańbienia, ażeby obcy ze świata rzucali kość గałmużny nieszczęśliweగ stolicy,
dopóki sami nawzaగem ród swóగ ratować możemy. Nie odczepnym groszem litości, lecz
dostojnym czynem w postaci daru podhalańskiego wesprzyjmy braci, czynem, któryby był ich
i nas godny.

Zakopane, w paźǳierniku 

 ఝట ³⁶

[Na zjazd młoǳieży polskiej w Leodyum w Belgii w marcu  r.]

Cieszę się zapowieǳią tego nowego przeగawu siły w łonie młoǳieży polskieగ, któ-
ry usiłuగe rozerwać skorupę zatęchłych form, który świadomie, mężnie i nieodwołalnie
wraca do świętego źródła Polski, do గeగ celu, podeptanego przez przemoc świata i zanie-
dbanego przez niemoc wewnętrzną. Wierzyłem w to przez całe życie, co teraz z nową siłą
w waszych szeregach, గak nowe hasło się rozlega, że niepodległość Polski nie గest chimerą
poetów i nie గest punktem partyగnego programu, lecz గest powietrzem żywotwórczem,
bez którego płuca polskie nie mogą oddychać — గest tchem, bez którego wielka istot-
nie praca ducha nie może być dokonana. Musimy wszyscy bez wyగątku, z niezachwianą

³⁶O niepodległości Polski — గest to pismo nadesłane na odbyty w końcu marca  r. zగazd związków „Fila-
recyగ” z Paryża, Leodగum i Verviers i „Stowarzyszenia im. Lelewela” z Brukseli. (Jako goście byli obecni గeszcze
przedstawiciele lwowskiego „Życia” i „Bratnieగ Pomocy Słuchaczy Politechniki Lwowskieగ”). Na zగazd ten prócz
Żeromskiego przysłali గeszcze listy T. T. Jeż, B. Limanowski, A. Niemoగewski, G. Daniłowski, W. Feldman,
W. Sieroszewski. — Zarówno tekst odezwy Żeromskiego గak te wiadomości o zగeźǳie czerpiemy z „Krytyki”
(, zeszyt V, str. ) z artykułu p. t. Zjazd młoǳieży postępowo-niepodległościowej. — Częściowy przedruk
odezwy dała „Ziemia Lubelska”  sierpnia  r. (Nr. ), bałamutnie గako datę zగazdu podaగąc  marca
 r. [przypis redakcyగny]
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wolą, wrócić do pierwotnych założeń walczącego i pracuగącego ducha polskiego, musimy
odwrócić się od myśli, że sprawę Polski można wyżebrać, wyszachrować, wyczekać. Roz-
sypuగemy się oto, rozpraszamy, pęǳimy bez wieǳy o tem, co się ǳieగe, odśrodkowemi
szlakami. Nie ratuగą stanu rzeczy ani świetności sztuki, ani zdobycze literatury, ani po-
łysk tu i owǳie geniuszu w nauce, — iǳiemy w różne strony, spłaszczamy się, wsiąkamy
w luǳkość, obracamy się w podobiznę samych siebie, w element polski, w naród zapo-
mniany przez świat i przez nas samych. Jesteśmy గuż tylko społeczeństwem, nie గesteśmy
narodem. Pokolenie, którego wy, Rodacy, గesteście czołowym szeregiem, musi stać się
pracownikiem, który młotem czynu, świadomym ludom w zakresie walki o sprawiedli-
wość społeczną i oświatę గaknaగszerszą, spoi nas znowu w naród. Jeśli nie odda następne-
mu pokoleniu oగczyzny wolneగ, niech mu గą odda wolną i nieśmiertelną w duchu. Każdy
zewnętrzny czyn w duchu się musi począć i dokonać. Sprawiedliwość społeczna i oświata
గaknaగszersza, naగintensywnieగsza, — te dwa ramiona ducha nowożytneగ Polski, — winny
raz na zawsze zrosnąć się z prastarym okrzykiem tych, co po truǳie czcigodnym śpią po
dołach cmentarnych Sybiru i Francyi, „ziemi cuǳeగ”: — „Niech żyగe Polska niepodległa”!

 ఝ ఞ³⁷

[Na ǳień jubileuszu — d.  marca  r.]

Czcigodny Panie!
Ktokolwiek zechce wwieǳieć się w sny o wolności powstańczego pokolenia, w bieg

sprawy, przemierzyć pola poboగowisk i katakumby okrutnego dnia przegraneగ, kto się
zapuści w długie, niesławne ǳieగe życia, duszonego na śmierć przez przemoc, i zechce
zbadać wytężone skupienie pracy wieczyście młodeగ, na śmierć zawzięteగ, zawsze czuwa-
గąceగ, naగistotnieగszeగ a naగmnieగ znaneగ, pracy nad utrzymaniem zdrowia narodu, — ten
musi uగrzeć Twoగą postać szlachetną, గak w świetle łuny nieśmiertelnego powstania, —
wczoraగ, naగgorzeగ zapłacony, odszedłszy, — wstaగesz do dnia, górnik pracowity, ażeby
stanąć na nowo do przebĳania taగnego chodnika w pokładach bytu wielkiego plemie-
nia, od naగgłębszych i naగdawnieగszych kieruగąc wyగście ku rolom ledwie zoranym i ku
ugorom, గeszcze nietkniętym sochą niczyగą.

Człowiek pokolenia, które zorzy nie wiǳiało i iǳie w mrokach nocy od zarania swo-
ich dni, mrokiem wciąż gęstnieగącym otoczone, z radością trafia na tę daleką, taగną drogę,
którą wykuwał Twóగ młot, — a na Twoగą świetlistą postać i na Twóగ గasny czyn spogląda
గak na wcielenie naగpięknieగszeగ legendy o pokoleniu powstańców.

Skupione w małem zrzeszeniu grono luǳi pióra, przebywaగących w Paryżu dla stu-
dyów i dla nabrania tchu na tych samych szlakach Oగczyzny, któremi szedłeś, Czcigodny
Panie, w złotym dniu życia, kiedy od pracy odrywasz na moment dłonie i wśród wier-
nego grona spoglądasz na drogę przebytą, ośmiela się przesłać Ci wyrazy naగgłębszeగ czci
i naగserdecznieగszego pozdrowienia.

Paryż, dnia  lutego  r.

³⁷Do Stanisława Krzemińskiego — గest to adres z okazగi గubileuszu Krzemińskiego w r. , wystosowa-
ny z Paryża i podpisany prócz Żeromskiego గeszcze przez: Artura Górskiego, Jana Hempla, W. Mitarskiego,
Tadeusza Nalepińskiego i Andrzeగa Struga. Wiadomość, iż Żeromski గest autorem teగ odezwy zawǳięcza wy-
dawca p. Arturowi Górskiemu; odpis zaś గeగ uzyskał ze zbiorów rękopiśmiennych p. Stefana Dembego. [przypis
redakcyగny]
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   ఝ  ఝ-
³⁸
[]
Na wiosnę roku  zwołany został w Krakowie wiec, który గednogłośnie uchwalił, że
w tym roku, గubileuszowym JULIUSZA SŁOWACKIEGO, prochy గego maగą być spro-

³⁸W sprawie sprowaǳenia zwłok Juliusza Słowackiego — na pierwszem mieగscu drukuగemy tu list otwarty,
który z podpisami całego szeregu osób był ogłoszony w ǳiennikach w lutym  r. Był on naprzód druko-
wany w Paryżu pod tyt. Tekst listu otwartego w sprawie sprowaǳenia zwłok Juǉusza Słowackiego ( stronice
w ósemce) i rozsyłany do poszczególnych osób wraz z drukowanem గednokartkowem pismem, datowanem z Pa-
ryża w grudniu  r., a zaczynaగącem się od słów: „Szanowny Panie! W załączeniu mamy zaszczyt przesłać
tekst listu otwartego…”. Egzemplarz tego pisma, znaగduగący się w Muzeum Tatrzańskiem w Zakopanem, గest
podpisany przez Artura Górskiego, Jana Hempla, Wilhelma Mitarskiego, Tadeusza Nalepińskiego, Andrzeగa
Struga, Stanisława Wyrzykowskiego i Żeromskiego. Zebrawszy w ten sposób podpisy, ogłoszono List otwarty
w sprawie sprowaǳenia zwłok Juǉusza Słowackiego w ǳiennikach. Położone są pod nim nanastępuగące na-
zwiska (przepisuగemy గe z przedruku w Kurగerze Porannym  lutego  r., Nr. ): Zygmunt Bartkiewicz,
Aleksander Brückner, Władysław Bukowiński, Adam Łada Cybulski, Jan Czubek, Gustaw Daniłowski, Artur
Górski, Jan Hempel, Tadeusz Jaworski, Jan Kasprowicz, Juǉusz Kleiner, Włoǳimierz Konieczny, Marగa Ko-
nopnicka, Władysław Kozicki, Stanisław Krzemiński, Ludwik Krzywicki, Antoni Lange, Jan Lemański, Bole-
sław Leśmian, Bolesław Limanowski, Bohdan Łepki, Franciszek Mączyński, Aleksander Mańkowski, Jadwiga
Marcinowska, Marగa Markowska, Ignacy Matuszewski, Romuald Minkiewicz, Wilhelm Mitarski, Kazimierz
Młoǳianowski, Nuna Młoǳieగowska-Szczurkiewiczowa, Tadeusz Nalepiński, Zofja Rygier-Nałkowska, Wła-
dysław Orkan, Eliza Orzeszkowa, Nikodem Paగzderski, Bronisław Piłsudski, Marగa Raczyńska, Marగa Rakow-
ska, Tadeusz Rechniewski, Józef Ruffer, Ferdynand Ruszczyc, Wacław Sieroszewski, Artur Śliwiński, Edward
Słoński, Michał Sokolnicki, Eugeǌusz Sokołowski, Ludwik Solski, Leopold Staff, Andrzeగ Strug, Antoni
Szech, Macieగ Szukiewicz, Wacław Szymanowski, Edward Troగanowski, Jan Witkiewicz, Edward Wittig, Sta-
nisław Wyrzykowski, Marగusz Zaruski, Aleksander Zelwerowicz, Stefan Żeromski. Pod podpisami czytamy:
„Wysłano z Paryża w lutym r”. Przedruk Listuw naszem wydaniu opiera się na druku paryskim. W pismach
warszawskich, ze względów cenzuralnych niewątpliwie, ostatnie zdanie uległo zmianie. W „Kurగerze Porannym”
brzmi ono tak: „A gdy nadeగǳie ǳień godny గego królewskieగ har, poniesiemy go z teగ górskieగ pieczary,
my lub potomni, do stolicznego mauzoleum”. Natomiast w krakowskieగ „Noweగ Reformie” ( lutego , Nr.
) tekst paryski rozszerzony గest గeszcze wstawką wyrazu „wolny” („A gdy nadeగǳie ǳień wolny, ǳień god-
ny…”). Zarówno w warszawskim, గak krakowskim tekście గest też kilka గeszcze drobnych zmian stylistycznych.
List otwarty wywołał następuగący polemiczny artykuł p. Jana Gwalberta Pawlikowskiego (w „Lamusie”, zesz.
, str. –): O PROCHY SŁOWACKIEGO: „Dawnieగ, zanim గeszcze pomyślano o przewiezieniu prochów
Mickiewicza do Polski, stawała często przed oczyma wyobraźni moగeగ chwila «ǳiwnie osobliwa». Jakiś ǳień
uroczysty i cichy, owiany tchnieniem świętości, niby wieczór Rezurekcగi. Jakieś niezliczone gromady ludu, na
twarzach wesoła powaga, w postaciach siła i duma. A gǳieś w górze, popod wieగącemi sztandary, otoczenie
królewskiego maగestatu… Może ǳień koronacyగny… Wtem rozstępuగą się gromady ludu, గak łan żyta, który
wiatr przewieగe. Nad falą głów pochylonych unosi się i płynie szkarłatem okryta trumna. Powstaగe król z ma-
గestatu, iǳie naprzeciw nieగ, wita గą pokłonem i prowaǳi pod sklepienia grobowe, gǳie spoczywaగą królowie.
Bo powrócił గeden z tych, którzy w czasie bezkrólewia duchem ǳierżyli berło narodu, wygnaniec protestuగący
na obczyźnie przeciwko wyzuciu narodu z praw maగestatu, wiążący nieprzerwaną nić tradycగi mięǳy tymi co
śpią w grobach, a tymi którzy przyగdą i tron zasiędą… A za tą గedną trumną, wiǳę cały niby klucz bocia-
nów wracaగących z wiosną do oగczyzny; trumna za trumną… Zlatuగą do gniazd opuszczonych, rozchoǳą się
po cmentarzach miast i siół. Wizగa prysła. Nie przyగǳie గuż taka chwila nieporównanego ǳieగowego patosu.
Prochy Mickiewicza sprowaǳono przedwcześnie, zanim wiosna nadeszła. Złożono గe w pohańbionych grobach
królewskich mięǳy królmi bez ziemi. Złamano ową zasadę emigracగi, którą ona sama o sobie głosiła, a która
otaczała గą nimbem poetyckim, iż గest Aniołem Veto, stoగącym pośród ludów Europy, o głowie promienneగ
— z usty otwartemi, krzyczącemi: nie pozwalam! — chociaż szaty na nim od nęǳy spróchniały, połowa ciała
w smętarzy obcych glinę się zapadła (Słowacki)‥ ‥ Toż kiedy trumna Mic kiewicza wśród huku ǳwonów szła
rynkiem krakowskim, nie było tam nastroగu dumneగ pogody i powitalnego wesela, ale gardła patrzących dławiło
pytanie: na co wracasz i do czego?… Życie nie గest sztuką, boć sztuka గest właśnie dlatego, aby wydobyć z గego
zgiełku ton czysty; życie nie dotrzymuగe tragicznego patosu. Jest to aktor fuszer. Trudno się skarżyć; leży to
గuż w naturze rzeczy. Kiedy więc గuż raz złamano zasadę emigracyగneo veta, sprowaǳaగąc prochy Mickiewicza
do kraగu, szły za tem dalsze konsekwencగe. Za tym గednym, dlaczegóż nie mieli powrócić i inni «protestanci»…
Rok గubileuszowy Słowackiego uznano za odpowiedni do sprowaǳenia గego prochów. Powstało pytanie: gǳie
గe złożyć? Znalazły się różne pomysły. Zrazu w pięknem i rzewnem drgnieniu serca chciano గe darować War-
szawie, ogołoconeగ z pamiątek, a dla któreగ zdawała się przez chwilę świtać goǳina dnia lepszego. Ale ten świt
nie nadszedł. — Zwróciły się więc myśli ogółu tam, gǳie గuż spoczywała trumna wielkiego współzawodnika
Juǉusza, ku górze wawelskieగ. Zగazd odbyty w Krakowie powziął wreszcie w tym duchu ostateczną uchwałę.
O tem, czy wybór ten był trafnym, można być różnego zdania; a zdanie przeciwne nie musi wynikać z uprzeǳeń
społecznych czy religĳnych, albo z nieznaగomości rzeczy. Takie zdanie odosobnione zresztą, ale argumentami
rzeczowemi należycie podparte, słyszeliśmy od p. Zygmunta Wasilewskiego (w Słowie Polskiem). Wychoǳi
on z tego założenia, że Wawel nie గest polskim Westminsterem, którego zadaniem byłoby pomieścić w grobach
swoich wszystkie chluby narodu. Wawel గest grobowcem królewskim, a గeśli na nim znaగduగą pomieszczenie
także trumny wielkich woǳów i trumna Mickiewicza, to ma to znaczenie symboliczne, którego przez nad-
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waǳone do kraగu i złożone w grobach królewskich na Wawelu. Komitet Obywatelski
wybrany na tym wiecu na posieǳeniu plenarnem w czerwcu r. , powziął wiadomość
poufną od swego przewodniczącego p. Marszałka Kraగu, że książę Biskup Krakowski nie
zgaǳa się na złożenie zwłok poety w grobach wawelskich. Wobec tego stawiano na tem
posieǳeniu dwa zasadnicze wnioski: ) złożenia przez członków Komitetu Obywatel-
skiego mandatów i odwołania się w teగ sprawie do społeczeństwa; ) wysłania do księcia
Biskupa Krakowskiego delegacyi z prośbą o kategoryczną zgodę lub odmowę. Przyగęty
గednak został wniosek trzeci, postawiony przez p. Prezydenta Miasta Krakowa, w tym
użycie osłabiać nie należy. Wawel గest symbolem ǳieగowym państwowości polskieగ, któreగ reprezentantami są
królowie, a w czasie bezkrólewia ci, którzy byli łańcuchem mięǳy గednym a drugim brzegiem, bądźto walcząc
orężnie o tę państwowość, bądźto utrzymuగąc nieprzerwanie గeగ ideę w duszy narodu. Reprezentantem takiego
duchowego ogniwa గest Mickiewicz; Słowacki, gdyby nawet był odeń większym, byłby nim zawsze tylko గako
artysta. — Przesłanki tego rozumowania, wedle moగego wiǳenia rzeczy, są zupełnie trafne, a గednak wniosek
z rozumowania wynikaగący గest błędny. Bo sprawa ta należy do spraw tego roǳaగu, których się logiką nie roz-
strzyga. «Wawel nie గest polskim Westminsterem»; barǳo słusznie, — tak było dotąd. I to słusznie, że zatarcie
గego właściwego, dotychczasowego charakteru, zaciera niestety ów wspaniały patos symbolu trumny Mickie-
wicza w grobach królewskich. Ale ta cała koncepcగa గak గest wzniosła, tak గest i subtelna, a tam gǳie choǳi
o uczucia mas, nie można ważyć argumentów na aptekarskieగ waǳe. Nawet kiedy masy składaగą się z osobników
barǳo subtelnych, w całości swoగeగ mogą się zgoǳić na to tylko, co tym osobnikom గest wspólne, — a tem nie
గest to, co subtelne, ale to co grube. Subtelność każda bowiem ma cechę indywidualną, różnicuగącą. W uczuciu
mas Wawel stał się poprostu skarbcem wielkich pamiątek; co wielkie i co drogie, to chcemy w skarbcu tym
przechować. — A zresztą i druga przesłanka rozumowania గest tylko względnie prawǳiwą; Słowacki z wiel-
kiego artysty staగe się z biegiem czasu w uczuciu ogółu coraz to wyraźnieగ «wieszczem», గednym z zesłanych
narodowi «Królów Duchów». Już i do niego stosowane są słowa: miǉon గestem. Stało się to odkąd wagę గego
twórczości przenosić zaczęto z wcześnieగszeగ epoki na epokę mistycyzmu. Czy ta ewolucగa poగęć o społecznem
znaczeniu Słowackiego గest logicznie słuszną? — nie wiem — a nawet wątpię. Ale trzeba pamiętać, że to znowu
taki fakt, który się «ǳieగe», a nie taki, który się wyrozumowuగe. Pomyślmy na chwilę, czy tę treść, która się
mieści w symbolu trumny Mickiewicza na Wawelu, można było całą od początku logicznie wyrozumować? Czy
sprawa gdyby była podległą, że tak powiem kanonicznemu procesowi chłodneగ krytyki, byłaby rozstrzygniętą
tak samo? Ale tu ǳiałały inne czynniki. To co się stało — «stało się» poprostu, — stało się samo, bez rozumo-
wania, niemal poza progiem świadomości… Tak się robią nastroగe mas, tak się robi w wielkieగ mierze historగa.
Otóż znowu «ǳieగe się» przed naszemi oczyma గedna z tych świeckich kanonizacyగ, గakich dokonuగe naród na
swoich ulubieńcach; గak wogóle kanonizacగom, towarzyszy temu proces tworzenia się legendy… A któż wie,
może ta legenda గest właśnie prawdą, గakąś prawdą pneumatyczną, którą śmierć i oddal odsłania?… Bądź గak
bądź, Słowacki dorasta w oczach naszych do symbolu, a గako taki dorasta i do Wawelu, może i do tego Wawe-
lu, który «nie గest — tylko polskim Westminsterem». — Niema więc żadnego powodu uważać pomieszczenia
prochów Słowackiego na Wawelu za rzecz z గakichkolwiekbądź względów niewłaściwą. Owszem, przeciwnie:
గest to గedyne mieగsce, które obecnemu uczuciu ogółu odpowiada, a zatem గedynie odpowiednie; — boć గakież
może być tutaగ inne kryterగum? Sam fakt teగ ewolucగi uczuć, czy poగęć, గuż opanować się nie da, — może być
tylko przedmiotem obserwacగi i refleksగi, a na to zaiste zasługuగe. Bo uwidamia się w nim bądź గak bądź ten
charakterystyczny dla narodu naszego od czasów romantycznych stosunek do poetów, stosunek niewątpliwie
nienormalny. Jest to గednak temat wychoǳący poza ramy ninieగszych uwag. Ale komu to wydaగe się opacznem,
niech pomyśli, గakiego roǳaగu odruch odczułby w duszy, gdyby oto nagle wyłonił się skądś proగekt pomiesz-
czenia prochów np. Kopernika w grobach królewskich… Nieprawdaż że ten odruch byłby przeczący?… Otóż to
właśnie!… Zamiar pogrzebania Słowackiego na Wawelu nie dał się — గak wiadomo — urzeczywistnić z powodu
przeszkód zewnętrznych. Przeszkody te są w każdym razie tylko czasowe. Ale opiǌa zaczęła być niecierpliwą;
wydało się గakby sprowaǳenie zwłok Słowackiego stało się rzeczą tak nieoǳowną i naglącą iż na wszelki spo-
sób musi być zaraz dokonanem. Co ǳiwnieగsza, to zniecierpliwienie nie ustało గeszcze i wtedy, kiedy గuż minął
rok గubileuszowy i kiedy dla oweగ nagłości żadnego గuż, choćby pozornego, nie można przytoczyć powodu.
Skoro Słowackiego nie możemy pochować na Wawelu, powieǳiano, wynaగǳiemy mu inny, గeszcze godnieగszy
grobowiec. Toż był on zawsze duszą samotną, wylatuగącą గak orzeł w pustkowia wyżyn, zasłuchuగącą się na
niedostępnych szczytach w ciszę błękitu… Złożymy więc trumnę గego pod wolnem powietrzem gór, wysoko
w turniach tatrzańskich… Oగcami pomysłu tego są podobno Henryk Sienkiewicz i Stanisław Witkiewicz, గedni
z naగlepszych luǳi w ǳisieగszeగ Polsce. Nazwiska te onieśmielaగą. Lecz czytam w odezwie komitetu zawiązanego
niedawno, taki piękny zwrot: «Skoro daliśmy wygnańcowi, wielkiemu poecie, to naగdroższe dlań na co nas stać
— dostoగny grób w Oగczyźnie — nasza godność a గego zasługa nie pozwala na to, ażebyśmy gnuśnie mu tę łaskę
ǳiś odebrali dlatego, że jeden z nas na to się nie zgoǳił». Otóż i గa గestem «గednym z nas», a ten móగ drogi kleగnot
i godność uprawnia mnie i zobowiązuగe, గeśli గuż nie mam prawa i mocy przeciwstawić zamiarowi skutecznie
odmowy zgody moగeగ, to przecież dać głos przeciw temu, co mi się nie zda. Naగznamiennieగszą cechą pomysłu
pogrzebania Słowackiego w Tatrach గest గego «literackość». (Tem ǳiwnieగsze że oświadczył się za nim tak nie-
pospolity malarz గak Witkiewicz! ). Literackieగ natury są wszystkie przytaczane za nim motywy. Wszystkie one
daǳą się barǳo ładnie napisać i powieǳieć. Słowa: orły, wyżyny, wolność, samotnia — maగą właściwy sobie
ton uczuciowy, coprawda z tą wadą, że blednie w miarę częstego użycia. Cały pomysł samotnego na szczytach
grobowca da się barǳo poetycznie opisać, ale tu pono choǳi o to czy da on się dobrze wcielić w kamień.
Kamienie są opornieగsze, ale i uczciwsze od słów. One będą stać nieodmiennie i pozostaną same sobą, kiedy
obrzękuగący గe róగ słów rozpłynie się i zczeźnie, a cała literacka koncepcగa obleci గak przegniły łach teatralny.
Wskaźnikiem mogą tu być nie względy retoryczno-literackie, ale wyłącznie architektoniczno-plastyczne. Na
nic się bowiem nie zda naగpięknieగsze opiewanie pomnika, గeśli on sam bęǳie wyglądał గak guzik przyszyty
niedorzecznie na kołnierzu. Moగem zdaniem zaś tak właśnie bęǳie wyglądał. Przemawiaగą za tem గuż względy
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duchu, ażeby szukać గeszcze dróg i sposobów uzyskania grobu dla Wieszcza. Ponieważ
wniosek ten przeszedł znaczną większością głosów, członkowie Komitetu Obywatelskie-
go zatrzymali mandaty. W ciągu lata i గesieni r.  ozwał się, గak wiadomo, w pra-
sie i na zgromaǳeniach szereg głosów i uchwał, domagaగący się గednomyślnie złożenia
zwłok na Wawelu. Obecnie wiceprezes Komitetu Obywatelskiego, p. Wacław Sieroszew-
ski, na swóగ list, wraz z innymi członkami Komitetu wystosowany do Prezydyum Miasta
z naleganiem o wyగaśnienie sprawy, otrzymał w dniu  paźǳiernika  z Sekretaryatu
Prezydyum Miasta Krakowa odpowiedź z zawiadomieniem, „że p. dr. Juliusz Leo — pre-
proporcగi; nisza wykuta w ścianie Kościelca (bo tę turnię wskazali ostatecznie «znawcy Tatr» — nie maగący
tu zresztą żadneగ kompetencగi — గako naగodpowiednieగszą), nisza wykuta na wysokości dwustu metrów nad
poziomem mieగsca, z którego గą naగbliżeగ można oglądać, a oddalona od tego mieగsca bez mała może na tysiąc
metrów, bęǳie się przedstawiać tak okazale గak ǳiupla puhacza. O wrażeniu monumentalności nie może być
mowy. A tę monumentalność wykluczaగą inne గeszcze względy. Niemasz monumentalności bez wrażenia siły,
a niemasz wrażenia siły, bez wrażenia architektoniczneగ celowości monumentu. Tutaగ to wrażenie celowości
wykluczy samo położenie; monument w połowie Kościelca bęǳie robił wrażenie mieగskiego panoczka, co się
wygramolił naగniedorzecznieగ na turnię, a nie mogąc zleźć woła o pomoc. «Heగ, panoczku, a cóż was też ta
wyniosło! » Bęǳie on nawet duchowo do tego panoczka podobny, — bęǳie wyglądał గak «dólski ceper», co
włazi na każdą wantę, kiedy ma perć pod nosem. Co go tam wyniesie? Literatura. — A przytem sztuka ze swą
cechą i wymogiem celowości stoi w pewnem przeciwieństwie do natury, któreగ kształty z tego wymogu nie
wynikły. Dlatego wszelkie bliskie koగarzenie kształtów architektonicznych z naturalnemi daగe wynik uగemny.
Można to zauważyć na każdym kroku. Ścieżki ogrodowe wĳące się niby przypadkowo i nierozmyślnie są ohydne
przez brak uwidocznioneగ celowości, która గest niezbędnym warunkiem piękna każdego luǳkiego ǳieła; —
sztuczne skały, గako podstawa pomników, robią wrażenie teatralne i t. d. Z tego samego powodu naగodpo-
wiednieగszem otoczeniem dla wszelkich monumentów గest otoczenie architektoniczne, bo ono tylko wykazuగe
w liǌach swoich tę samą zasadę celowości, którą musi mieć wszelkie ǳieło ręki luǳkieగ. A గeśli otoczenie skał
uwłacza charakterowi monumentalności luǳkiego ǳieła, to z drugieగ strony ǳieło to uwłacza piękności skał.
Celowa dążność konstrukcyగna człowieka i ślepa dążność niszczycielska natury zdaగą się sobie wrogo patrzeć
w oczy. «Znawcy Tatr» గeśli mieli tu co do powieǳenia, to powinni byli to గedno tylko powieǳieć, że Tatr psuć
sztuką nie wolno, bo sztuka należy do inneగ kategorగi piękna. Czy tą sztuką będą «monumentalne schody», czy
nisza o kracie bronzoweగ, czy posąg, czy sarkofag, czy choćby tylko pływaగąca nad szczytem w nazwaniu గego
literackość, wszystko to గedno. Człowiek kochaగący Tatry powinien przechoǳąc zacierać za sobą ślady stóp.
Ale wyznaగę, że mam గeszcze inną kategorగę argumentów, które może wynikaగą z czysto osobistych właściwości
duchowych. Osobistych, o ile znaగduగę się w środowisku «kulturalnem», ażeby nie użyć mnieగ sympatycznego
określenia; natomiast czuగę się w tych właściwościach zupełnie zestroగonym z każdym tatrzańskim góralem,
który nie uległ గeszcze cywilizatorskim wpływom «dólskiego gościa». Kiedym rozmawiał o tem z గednym z mo-
ich góralskich przyగaciół, człekiem mądrym i poważnym, spotkaliśmy się w myślach zupełnie. «E, bóగcie się
Boga, za cóż go też chcom tele światy గako psa od ǳieǳiny odegnać? Kieby go గuż tu mieli przyprowaǳić,
to naగǳie się na Pęksowym brzyzku [Pęksów brzeżek — tak nazywa się cmentarz w Zakopanem — P. R.
(„Lamusa”)] ziemia święcona». I గa tak myślę, że w Tatrach గest dla żywych samotników «strzeleckie posłanie».
Ale umarłych miłość w pustaci nie zostawia; nie zostawia ich na fuగawicy śnieżneగ, na zmiękach wiosennych ze
skał ciekących, gǳie przez większą część roku oko tkliwe nie popatrzy, stopa przyగazna nie zachrzęści. ǲiw-
na to miłość, samotnym za życia luǳiom samotne dawać groby. Z oగcem roǳonym nie uczynilibyśmy chyba
tego za cenę literackiego efektu. Czyż nie stać nas na tę zwyczaగną miłość dla naǳwyczaగnego człowieka…?
Tak, i గa wybrałbym raczeగ Pęksów brzeżek… Ale rozumiem że luǳie maగą różny sposób odczuwania. Mówiąc
o swoim, nie chcę zaగrzeć nikomu. Staram się wyrozumieć to, co w uczuciu mnie samemu గest obcem — i do
tego punktu, do którego wyżeగ doszedłem, wyrozumieć to mogę. W ostatnich czasach poగawił się గednak pro-
గekt, podpisany zresztą przez luǳi barǳo szanownych, który wszelką granicę mego wyrozumienia przekracza,
tak wydaగe mi się karykaturalnym i niemal świętokraǳkim. Tok zawarteగ w nim myśli గest następuగący: zło-
żyć prochy Słowackiego na Wawelu గest pięknie i przystoగnie, bo należy mu się grobowiec królewski, — ale
złożyć prochy Słowackiego w turni Kościelca గest pięknie i poetycznie; szkoda byłoby zaniedbać sposobności
zrobienia czegoś tak pięknego, a w dodatku czegoś, czego గeszcze nie było… Zróbmy więc గedno i drugie!…
Chwila ku temu nastręcza się గedyna; «గeden z nas» odmówił pomieszczenia prochów na Wawelu; గest to libe-
rum veto przeciwko woli narodu, które z czasem przełamanem być musi; na razie గednak z drogi usunąć się nie
da. Nim więc chwila sposobna nastąpi, pomieśćmy prochy Słowackiego w Tatrach; — koncepcగę «królestwa
z ducha» poety zamieńmy na razie na równie poetyczną koncepcగę duszy samotneగ, uciekaగąceగ od luǳi na
wyżyny samotne… Cały ten kapitalny pomysł గest niewątpliwie w stylu Słowackiego, a to Słowackiego wedle
modły prof. Tretiaka… Słyszę గak mówi ten Słowacki: «Należą mi się honory królewskie, lecz skoro mi ich
zaprzeczaగą, odeగdę w góry i uczynię z siebie samotnika pogarǳaగącego wszystkiem co luǳkie. Gotów గestem
గednakże w każdeగ chwili porzucić moగą samotnię, skoro mi luǳie oddaǳą to, do czego się w prawie poczu-
wam». Szczery typ wolnodumca gotowego zawsze do pogoǳenia się z porządkiem tego świata za przyzwoitą
posadę! Koncepcగa ta dlatego tylko nie గest dość śmieszną, że గest tak tragicznie ohydną, a dlatego nie గest dość
ohydną, że గest tak śmieszną. Czyż proగektodawca nie uczuł tak prosteగ rzeczy, że takie połączenie tych dwóch
proగektów w గeden, znosi zupełnie to, co każden z nich ma w sobie pięknego — lub choćby tylko dorzecznego?
Tu bo గuż nawet i literatura zawiodła! Efekt natury literackieగ గaki charakteryzuగe ową koncepcగę pogrzeba-
nia Słowackiego w Tatrach, został zupełnie zniesiony przez zły gust okazany w nieorganicznem zlepieniu go
z innym. Tak się przedstawia «estetyczna» strona sprawy. Z logiczną గest nie lepieగ. Prawǳiwych bo kozioł-
ków logicznych potrzeba aby uzasadnić taki proగekt. Oto co pisze odezwa: «Odwlekanie załatwienia teగ sprawy
byłoby zniewagą wyrząǳoną dostoగeństwu poety (? ). Na taki akt woli (⁈), గak sprowaǳenie do kraగu zwłok
Juǉusza Słowackiego, społeczeństwo nasze, aczkolwiek przyciśnięte ogromem nieszczęść, rozszarpane i przebite
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zydent miasta — przed trzema tygodniami był u księcia kard. Puzyny, który w obecności
ks. biskupa Nowaka stanowczo i kategorycznie oświadczył, że zdania swego w sprawie
złożenia zwłok Słowackiego na Wawelu w niczem nie zmienił”.

Książę Biskup Krakowski mocą nadaneగ mu właǳy rozstrzyga nieodwołalnie o ka-
tedrze i poǳiemiach Wawelu. Wszystkie środki uzyskania tam mieగsca dla JULIUSZA
SŁOWACKIEGO zostały wyczerpane. Sprawa złożenia prochów గego na Wawelu upada.

Jednakże pozostaగe w całeగ swoగeగ mocy గednomyślnie powzięta uchwała wiecu, de-
cyduగąca w imieniu społeczeństwa, że zwłoki poety maగą być sprowaǳone do kraగu. Ta
గednomyślnie powzięta i zgodnie wyrażona wola narodu nie powinna i nie może być uni-
cestwiona przez liberum veto గednostki. Skoro daliśmy wygnańcowi, wielkiemu poecie,
to naగdroższe dlań, na co nas stać — dostoగny grób w oగczyźnie — nasza godność a గego
zasługa nie pozwala na to, ażebyśmy gnuśnie mu tę łaskę ǳiś odebrali dlatego, że గe-

nowemi ciosami, może się zdobyć i powinno. Proch głosiciela nieśmiertelneగ woli narodu, miłości Oగczyzny,
apostoła idei ofiary — przyniesiony ǳiś na naszą ziemię, może się stać cementem, który spoi rozszarpane ǳiel-
nice (‼), złączy rozdarte zawsze warstwy i w przeciwne strony biegnące stronnictwa, tchnie w nas przynaగmnieగ
na ten ǳień (! ) గedność i miłość — ku wiecznemu celowi (⁈) skieruగe umęczone oczy żyగących». — Co za
słowa! Co za słowa! — Szkoda że one rumienić się nie umieగą… Słowa గako miedź brzęcząca i cymbał brzmiący.
Co wyraz to parodoks, co zdanie to azes. Argumentacగa naగpospolitszeగ demagogగi. Bo czyż można brać na
serగo choćby గeden z tych powodów, uzasadniaగących rzekomą nieoǳowność niezwłocznego sprowaǳenia pro-
chów poety na to, aby im dać grób tymczasowy i to nawet nie gǳieś tuż przy Wawelu gǳie maగą ostatecznie
spocząć, ale właśnie aż pod szczytem Kościelca⁈ Którenże z tych powodów choćby pozornie usprawiedliwić
może taką poniewierkę teగ cicheగ garstki kości, wystraగanie trupa w papierowe łachy teatralne na గarmark dla
uciechy gawieǳi!… A గakby nie dosyć గeszcze było tego pomnika histerగi literackieగ, proగektowi temu przydano
గeszcze różne ornamenta; dla «baśniowego bogactwa» pomysłów współczesneగ literatury dwa grzyby w barszczu
గest oczywiście za mało. Proగekt zawiera గeszcze następuగące «numera»: «Zwłoki Juǉusza Słowackiego mogłyby
być przywiezione do Krakowa i na przeciąg  goǳin wystawione ku uczczeniu narodowemu na wysokim
artystycznie wykończonym katafalku, w Barbakanie przed bramą Florగańską, w teగ naszeగ bramie triumfalneగ.
Poczem zwłoki poety winnyby być — nie przewiezione — lecz przeniesione (sic) z Krakowa w Tatry przez czci-
cieli ze wszystkich warstw społeczeństwa i złożone w tym tymczasowym, czy wiecznym grobowcu». Nie chcę
గuż popuszczać cugli wyobraźni i szukać tanich efektów w pastwieniu się nad tym proగektem. Każden kto nie
గest pozbawiony zmysłu rzeczywistości może sobie dośpiewać గakby wyglądał na prawdę taki pochód — przez
mil czternaście — trwaగący naగmnieగ tyǳień — z noclegami po karczemnych zaగazdach, z «szubienicznym
humorem» znuǳonych pątników… Danse macabre, czy kulig! Ale za to napisać dałoby się to tak pięknie! Dla
«napisanych» luǳi o «napisanych» sercach to గest przecież గądrem rzeczy. Dość tego! Chciałoby się powtórzyć
za poetą: «chociaż mi serce pęka, śmiech mię bierze! » Luǳie wybitni, luǳie szlachetni są mięǳy tymi, którzy
na ten fatalny proగekt wyrazili swą zgodę, nazwiska niektóre o doskonałem brzmieniu. Czyżby czerw dekadencగi
literackieగ dotarł గuż tak głęboko, aż do tych serc? Nie wierzę. Ale గest to znak czasu, groźne, prawie strasz-
liwe memento. Odsunięci od tylu ǳieǳin czynu, źle wychowywani, przeగedliśmy się literaturą. Zaczynamy
robić literaturę z naగświętszych uczuć. Patrzymy na świat przez literę. Czuగemy go nie swoగem ale pożyczanem
sercem. A gǳie గeszcze tak nie గest, to przecież zgaǳamy się milcząco na ten typ myślenia, uważamy go za
uprawniony i normalny. Oddaగemy mu rządy; pozwalamy mówić za siebie. Nie wątpię, że wielu z tych luǳi,
którzy ów proగekt podpisali, uczyniło to odruchowo, z nałogu, przez kwietyzm. Ale dość గuż źle, że treść గego
nie uderzyła ich odrazu obuchem w głowę, że mógł on wydać się im czemś — wedle normy. Czyby tak nie
pomyśleć o innym — naగpięknieగszym bez wątpienia pomniku dla Słowackiego: o tem — aby z okazగi గego
గubileuszowego roku, który właśnie minął — podగąć walkę przeciw chorobie, która była tragedగą i గego także
życia — przeciwko chorobie wewnętrzneగ nieprawdy i pozy. Słowacki zwyciężył గą — wiarą mistyczną. Nam
innym oby dano గą rozwiązać wiarą w wyższość czynu nad słowem, zwycięstwem życia nad literą. Możeby w Ta-
trach zamiast grobowca Słowackiego założyć pustelnie, w którychby przychoǳiły do siebie i rozprostowywały
się dusze skrzywione… A przed rozmyślaniem na pustelni — pokuta. Początek od tego z pomięǳy nas, kto
ówże sławetny proగekt sprawienia Słowackiemu podwóగnego pogrzebu z kuligiem i figurami pierwszy wymyślił.
Kto nim గest — niech się przyzna. Bez fałszywego wstydu. Na skrzywienia duchowe lekarstwem గest natura;
na pokutę recepta człowieka natury, chłopska recepta. Oto w Barbakanie odczytać nad nim oręǳie do narodu,
które spłoǳił, przeże gnać, w rzepić obitelnie [Obitelnie — w gwarze góralskieగ: గak obyczaగ lub przyzwoitość
każe. P. R. („Lamusa”)]. dwaǳieścia pięć kĳów gǳie potrza — za swawolę — i puścić z przebaczeniem. Bo
złości i గa niemam nĳakieగ; nie o satyrę mi choǳiło ale o spowiedź… Duszo wrzeszcząca i skręcana histeryczną
konwulsగą — idź w pokoగu… A co do prochów Słowackiego, గedynem hasłem odpowiadaగącem czci naszeగ dla
niego i naszeగ własneగ godności గest: pamiętać i — czekać”. Żeromski odpowieǳiał Pawlikowskiemu w „No-
weగ Reformie” ( maగa , Nr. ) listem, który tu drukuగemy గako drugi. W „Lamusie” list ten został
przedrukowany w całości (zesz. , str. –) z następuగącym wstępem redakcyగnym: „J. Gw. Pawlikowski,
autor artykułu O prochy Słowackiego, zwrócił się do Redakcగi „Lamusa” z prośbą o przedrukowanie odpowie-
ǳi St. Żeromskiego zamieszczoneగ w „Noweగ Reformie”. Czynimy zadość temu życzeniu”. Przedrukowały też
odpowiedź Żeromskiego i inne pisma, np. „Sfinks” (tom X, str. –). Ze względu na trudności bibǉo-
teczne zmuszeni byliśmy w tekście naszego wydania oprzeć się na przedruku „Lamusa”. Dopiero w przypiskach
możemy podać wyniki గego porównania z pierwodrukiem w „Noweగ Reformie”. Są drobne różnice. Str. 
wiersz ostatni: nie „zrealizowanie” lecz „realizowanie”; str.  w. : nie „tylko గedną” ale „గedną tylko”; str. 
wiersz : nie „odebrany” ale „odebrany mu”; str.  w.  od dołu: nie „się znaగdą” ale „znaగdą się”. [przypis
redakcyగny]
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den z nas na to się nie zgoǳił. — Odwlekanie załatwienia teగ sprawy byłoby zniewagą
wyrząǳoną dostoగeństwu poety. — Na taki akt woli, గak sprowaǳenie do kraగu zwłok
JULIUSZA SŁOWACKIEGO, społeczeństwo nasze, aczkolwiek przyciśnięte ogromem
nieszczęść, rozszarpane i przybite nowemi ciosami, może się zdobyć i powinno. — Proch
głosiciela nieśmiertelneగ woli narodu, miłości oగczyzny, apostoła idei ofiary — przynie-
siony ǳiś na naszą ziemię, może się stać cementem, który spoi rozszarpane ǳielnice,
złączy rozdarte zawsze warstwy i w przeciwne strony biegnące stronnictwa, tchnie w nas,
przynaగmnieగ na ten ǳień, గedność i miłość — i ku wiecznemu celowi skieruగe umęczone
oczy żyగących.

To też my, pisarze, artyści i czciciele tego bezcennego skarbu naszeగ sztuki i tego
wysokiego zaszczytu naszeగ natury, — zwracamy się do społeczeństwa i do miarodaగ-
nych గego czynników z gorącem i naగbarǳieగ natarczywem wezwaniem i prośbą, ażeby
nam pomogły wykonać plan, któryby położył kres gorszącemu i poniżaగącemu nas zatar-
gowi a zarazem sprawił, ażeby kości JULIUSZA SŁOWACKIEGO przestały być kością
niezgody w naroǳie.

Oddawna pisarze nasi wskazywali na Tatry, గako na grobowiec JULIUSZA SŁO-
WACKIEGO. Doraǳał to Henryk Sienkiewicz, Stanisław Witkiewicz, Tadeusz Miciń-
ski, Macieగ Szukiewicz i inni. Różniono się tylko w wyborze mieగsca. Obecnie, po grun-
townem zbadaniu i rozważeniu sprawy przez znawców Tatr, przyszliśmy do przeświadcze-
nia, że na taki grobowiec nadaగe się naగbarǳieగ piramida granitowa turni Kościelca nad
Czarnym Stawem. W zachodnieగ stromeగ గeగ ścianie, na dwieście metrów ponad Czarnym
Stawem, a więc w połowie niemal wysokości góry, znaగduగe się w granitoweగ caliznie ol-
brzymia wnęka o ośmǳiesięciu metrach wysokości i znaczneగ głębokości, gǳie wskutek
naturalnego w szczycie odchylenia nie spadaగą lawiny i piarg się nie osypuగe. — W teగ
tatrzańskieగ kaplicy należałoby, według planu powołanych artystów, wykuć w granicie
katakumbę, w nieగ z tegoż granitu wielki sarkofag, całą pieczarę zawrzeć kratą z żela-
za lub bronzu i wyciosać do całego grobowca prowaǳące monumentalne schody — od
ścieżki, która do wnęki teగ zmierza. — Praca około wykucia grobowca — z funduszów,
które na sprowaǳenie zwłok poety zebrała młoǳież akademicka — winnaby się zacząć
గaknaగrychleగ, a cały grobowiec może być ǳiełem paru miesięcy.

Wówczas zwłoki JULIUSZA SŁOWACKIEGO mogłyby być przywiezione do Kra-
kowa i na przeciąg  goǳin wystawione ku uczczeniu narodowemu, na wysokim, ar-
tystycznie wykończonym katafalku, w Barbakanie przed bramą Floryańską, w teగ naszeగ
bramie tryumfalneగ. — Poczem zwłoki poety winnyby być — nie przewiezione — lecz
przeniesione z Krakowa w Tatry przez czcicieli ze wszystkich warstw społeczeństwa i zło-
żone w tymczasowym czy wiecznym grobowcu.

Zadaniem specyalnego komitetu artystów byłoby stosowne przyozdobienie na tę uro-
czystość Barbakanu i całego Krakowa, zbudowanie rydwanu, przyozdobienie Zakopane-
go, wsi i miast, przez które przechoǳić wypadnie, i t. d.

Zwracamy się z tym planem do całego społeczeństwa polskiego, — a w szczególności
do właǳ kraగowych i reprezentantów seగmowych, do Koła Polskiego w Wiedniu, do
Komitetu Obywatelskiego ǳiś గeszcze funkcyonuగącego, do młoǳieży akademickieగ —
pierwszeగ inicyatorki sprowaǳenia zwłok poety do kraగu, — do pisarzy i artystów.

Wzywamy do zwołania w Krakowie wiecu, w którym — naszem zdaniem — po-
winniby wziąć przedewszystkiem uǳiał uczeni, artyści, pisarze, గakoteż wogóle luǳie
gorąco teగ sprawie oddani i గeగ doniosłość odczuwaగący. — Mniemamy, że Komitet, po-
wołany przez ów wiec, naగlepieగ zdoła wywiązać się ze swych zadań pod przewodnictwem
dotychczasowych kierowników Komitetu Obywatelskiego.

Wierzymy, że, tak postawiwszy i przeprowaǳiwszy sprawę, oddamy naగdostoగnieగszy
i powszechny hołd prochom wielkiego poety, wyగmiemy czcigodne గego imię z pod czy-
గeగkolwiek w naroǳie niełaski, wmuruగemy గego kości w ǳikie ściany naszeగ oగczyzny,
gǳie wichrem otoczony, owiany mgłami, wpośród ponureగ zimy i czaruగąceగ pogody,
bęǳie błogosławił niziny.

A gdy nadeగǳie ǳień godny గego niepodległeగ królewskieగ har, poniesiemy go z teగ
górskieగ pieczary, my lub potomni, do mauzoleum Krakowa, czy do mauzoleum War-
szawy.
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Paryż, d.  grudnia .

[]
Pisma coǳienne przedrukowały artykuł p. Jana Gwalberta Pawlikowskiego w sprawie
sprowaǳenia zwłok Juliusza Słowackiego do kraగu, pomieszczony w kwartalniku lwow-
skim p. t. Lamus. Przeczytawszy w teగ chwili dopiero ów artykuł, zmuszonym się czuగę
do zabrania głosu, ponieważ, wyznaczony przez grono inicyatorów proగektu przeniesienia
zwłok poety w Tatry do napisania odezwy, గestem autorem, గeśli nie samego proగektu, to
odezwy właśnie, podpisaneగ późnieగ przez  osób.

Zabieram głos bynaగmnieగ nie na skutek brutalnego wezwania w zakończeniu artyku-
łu p. J. G. Pawlikowskiego, lecz dlatego గedynie, ażeby zniewagi i drwiny, ośmieszaగące tę
sprawę, nie obryzgały któreగkolwiek z szanownych osób, podpisanych pod odezwą, i nie
przyczyniły któreగkolwiek z nich moralneగ krzywdy. Jako autor teగ odezwy, biorę na sie-
bie wszelkie napaści, któremi గeszcze obrzucony być może pomysł sprowaǳenia zwłok
Juliusza Słowackiego w Tatry. Przedewszystkiem muszę zastrzec tutaగ, że w ninieగszem
wyగaśnieniu nie podeగmuగę tonu, గakiego p. J. G. Pawlikowski użył dla sponiewierania
inicyatywy, może błędneగ, ale powzięteగ w celu oddania czci naszemu poecie, podగęteగ
w dobreగ woli i przez uczciwych luǳi. Nie podeగmuగę zaś tego tonu przez szacunek dla
sameగ sprawy i dla druku polskiego. Upraszam గednak sprawiedliwego czytelnika, ażeby
raczył w słowach tutaగ użytych doగrzeć opanowanie poczucia sweగ krzywdy, powściągli-
wość i rozwagę, గakie sobie nałożyłem.

P. J. G. Pawlikowski autora proగektu i odezwy w sprawie przeniesienia zwłok Słowac-
kiego w Tatry raǳi nagroǳić wyliczeniem mu dwuǳiestu pięciu kĳów w Barbakanie,
tam właśnie, gǳie odezwa proగektowała spokoగny i dostoగny akt czci dla poety. Szczodry
magnat! Prawo bicia kĳem na własnem podwórzu wydarte zostało z ręki przez obce pra-
wo, ale pozostał przecie w duszy pierwszy odruch uczucia, pierwszy pęd myśli i pierwszy
argument logiki: dwaǳieścia pięć kĳów! Nie można గuż bezkarnie bić kĳem… ale został
w mózgu i sercu popęd do argumentowania starym argumentem, gǳie గeszcze moż-
na, przynaగmnieగ względem „literata” za podanie pomysłu, który nie przypadł do smaku.
A smak i wola p. J. G. Pawlikowskiego decyduగe o wszystkiem. Co do mnie, to nie dla
zmiany tego smaku i woli, lecz dla wyłuszczenia istoty rzeczy w obliczu bezstronnego
czytelnika, muszę przypomnieć pochoǳenie owego tatrzańskiego proగektu.

Należałem był swego czasu do warszawskiego komitetu obchodu rocznicy Juliusza
Słowackiego i solidaryzowałem się z grupą zwolenników uczczenia poety w గego roku
గubileuszowym zapomocą postawienia w Warszawie monumentalnego teatru dla trage-
dyi i dramatu, wydania krytycznego, kompletnego, zupełnego i nie obliczonego na zyski
zbioru ǳieł wieszcza, a wreszcie sprowaǳenia zwłok గego do Warszawy. Komitet war-
szawski został rozwiązany przez właǳę i wszystkie గego funkcye upadły. Cały ideowy
spadek po tym komitecie warszawskim obగął wiec krakowski — i komitet na tym wiecu
wybrany. Umieszczono moగe nazwisko na liście గego członków, gdy byłem poza grani-
cami kraగu. Znalazłszy się w przeగeźǳie przez Kraków na posieǳeniu, które się odbyło
pod prezydencyą p. Marszałka kraగu, wyłuszczyłem te zadania, గakie sobie komitet war-
szawski stawiał i prosiłem o ich zrealizowanie w miarę możności. Ale krakowski komitet
obywatelski, గako wyraziciel wiecu, miał tylko గedną dyrektywę i teగ pilnował: sprowa-
ǳenie zwłok J. Słowackiego w గego roku గubileuszowym na Wawel, ponieważ taka była
గednomyślna uchwała wiecu. Stała się ona prawem, obowiązuగącem wszystkich, które to
prawo społeczność sama sobie narzuciła i bez protestu przyగęła. Dwukrotnie, wraz z in-
nymi członkami tego komitetu, zwracałem się listownie do Prezydyum o wyగaśnienie
sprawy, kiedy kardynał ks. Puzyna odmówił pozwolenia złożenia zwłok Słowackiego na
Wawelu. Gdy zaś nadeszło wyగaśniaగące pismo p. Prezydenta miasta Krakowa o katego-
ryczneగ odmowie kardynała ks. Puzyny — powstała myśl złożenia zwłok poety w Tatrach.
Wrogą i odrażaగącą była i గest dla wielu czcicieli Juliusza Słowackiego myśl o zużywaniu
గego imienia i prochów do walki z klerem, a nieznośną była i గest myśl, że darowany mu
grób odebrany został. Takie właśnie było uczucie grona pisarzy, przygodnie, dla studyów,
zebranych w Paryżu. Nieliczne to grono postanowiło wydać odezwę z proగektem złożenia
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zwłok poety w Tatrach, któryby strącił w teగ sprawie wszelką walkę i oddał poecie to, co
mu ofiarował wiec krakowski: sprowaǳenie గego zwłok w roku గubileuszowym do kraగu.
Koło paryskie zleciło mi napisanie odezwy.

Odezwa ta, proగektuగąca złożenie zwłok Juliusza Słowackiego w Kościelcu, gdy Wa-
wel został dla nich zamknięty, naగfatalnieగszy wzięła obrót. Zamiast zగednoczyć opinię,
co było గeగ zamierzeniem, zamiast spowodować zwołanie wiecu, czego się domagała, któ-
ryby swą uchwałą to zగednoczenie uగął w formułę praw — zamiast wymarzonego oddania
poecie czci — wywołała rozdwoగenie, pochwały i nagany, osobiste napaści, a wreszcie
taki skutek, గak artykuł p. J. G. Pawlikowskiego. Pisząc ową odezwę, sąǳiłem, że proch
Juliusza Słowackiego może się stać cementem zగednoczenia dusz polskich. Ta myśl była
z gruntu fałszywa. Były to „azesy”. Niestety, tak! Drwiny, wyzwiska, poniewieranie cu-
ǳeగ czci, గakie witaగą każdy zamysł powiększenia sumy piękna duchowego na tym padole
pychy i nęǳy polskieగ — to nie są azesy. Istotą rzeczy polskieగ గest nienawiść, a sprawa
sprowaǳenia zwłok Słowackiego stała się nie tylko nowym dowodem, ale nawet nową
strawą dla teగ nienawiści.

ǲiwna wszakże rzecz, że odezwę tak „fatalną” podpisali nieostatni w Polsce luǳie,
nie sami „dekadenci”, „papierowe dusze” i „literaci”. P. J. G. Pawlikowski pociesza się,
czy martwi, że ci inni uczynili to „odruchowo, z nałogu i przez kwietyzm”. Tak nie గest.
Wielu z podpisanych nadesłało umotywowany wyraz sweగ zgody na ten proగekt. Nie mam
tutaగ możności przytoczenia tych głosów, gdyż uważam każdy z tych listów za duchową
własność గego autora, a na zebranie pozwolenia publikacyi niema czasu, lecz może się
znaగdą środki i pozwolą ogłosić broszurę w teగ materyi. Znalazłyby się tam słowa, wręcz
przeciwne krzykom p. J. G. Pawlikowskiego, a pochoǳące z pod pióra, które nawet on,
nawet sam on może uznaగe.

Powtarzam raz గeszcze, że owa „fatalna” odezwa wzywała do zwołania wiecu, gdyż wiec
గedynie mógł zatwierǳić proగekt tatrzański, albo go zupełnie odrzucić, గako niewłaściwy,
nieodpowiedni, czy niewykonalny. Wiec గedyne mógł utrzymać i nadal popierać myśl
o Wawelu. Wiec wreszcie mógł uchwalić zaniechanie myśli o przenoszeniu zwłok poety
z cmentarza na Montmartre do kraగu. Ani గedna గednostka, nawet sam p. J. G. Pawli-
kowski, rozstrzygnąć tego nie bęǳie w stanie. Wiec krakowski uchwalił złożenie zwłok
na Wawelu, lecz komitet, przez ten wiec wybrany, stwierǳił, że J. Słowacki na Wawelu
złożony być nie może. I nic గuż daleగ. Niewykonane i na droǳe porzucone zostało to
prawo, które sobie narzuciliśmy. Czy taki powinien być stan rzeczy?

P. J. G. Pawlikowski zwalcza proగekt tatrzański zapomocą różnych argumentów, z któ-
remi tutaగ rozprawiać się nie będę, gdyż nie trzymane są w tonie umiarkowanym, lecz
w tonie zniewag. Wypowiada swe gusta, zwalcza przywiǳenia, o których w odezwie mo-
wy nie było, cytuగe zdania zakopiańskich górali, przekręca i wydrwiwa uczciwe intencye.
Argumentów istotnych przeciwko temu proగektowi nie podał. Ale ów proగekt nie wy-
maga wcale obalenia. Nikt powołany nim się nie zaగął, więc leży on na droǳe polskieగ.
I oto wszystko.

Podnoszę గeden szczegół.
Przenoszono do kraగu z odległych, ǳikich pól i obczyzny zwłoki świętych, królów,

bohaterów. Niesiono గe, czy wieziono, przez setki mil, gdy nie było kolei żelaznych. Z ce-
corskiego pola przywieziony został krwawy trup Żółkiewskiego. Z Lotaryngii przynieśli
żołnierze zwłoki Stanisława Leszczyńskiego, ze szwaగcarskieగ Solury prochy Kościuszki,
z nad brzegu Elstery — Poniatowskiego. Przynosili గe na ramionach żołnierze i mężowie
o duszy rycerskieగ. O takich duszach myślałem, pisząc o „czcicielach poety ze wszelkich
warstw społeczeństwa”.

Myśl o przeniesieniu zwłok J. Słowackiego z Krakowa w Tatry, na przestrzeni czterna-
stu mil, p. J. G. Pawlikowski doprowaǳa do stanu okropnych wizyi. Jego „zmysł rzeczy-
wistości” — dośpiewał mu, że byłby to pochód „z noclegami po karczemnych zaగazdach,
z szubienicznym humorem znuǳonych pątników… Danse macabre, czy kulig! Pogrzeb
z kuligiem i figurami”!

To oczywiście nie గest dekadencya. Pan J. G. Pawlikowski mówi o „czynie”, wynosi
się ponad padół „literatury” z niebyleగaką pychą. Cóż tedy w teగ sprawie przeniesienia
zwłok J. Słowackiego orzekł, గak గą postawił? Poza sponiewieraniem przeciwnika — cóż
pozytywnego doraǳił? W końcowem zdaniu swego artykułu nakazuగe on pełne właśnie
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„czynu”, głębokieగ myśli i dostoగeństwa — czekanie. To wystarczy, ażeby opinia గego
zwyciężyła na całeగ linii. Nie tylko przecie w teగ sprawie czekanie గest naszą naగdostoగnieగszą
formą pracy i czynu.

W liście z dnia  lutego  roku pisał do matki wielki poeta:
„A kiedy przyślą tutaగ wygrzebywać popioły po zielonych cmentarzach, może także

i mnie wezmą i zaniosą do moగeగ ziemi… O takim teraz marzę powrocie!”
Czy się też kiedy spełni to గego marzenie?

Paryż, dnia  maja 
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VARIA
[  ట]³⁹
Wiatr wiosenny nad polskiemi ziemiami przelata. Z dalekich stron ciągną ptaki do gaగów,
pól, łąk i strzech. Nie zawsze odnaగdą znaగome gaగe i strzechy, a same pola i łąki గakże
często zastaną do niepoznaki zmienione i przeǳierzgnięte na nice! Z rumowisk domostw,
z bud skleconych doraźnie, z pieczar kopanych w ziemi wyglądaగą słońca litościwszego oczy
ǳieci, wiatr wiosenny wciągaగąc chciwemi nozdrzami. Raduగe się stratowana ziemia, గak
గeszcze nigdy, — bĳe gwałtownie serce ludu, że po teగ zimie straszliweగ wiosna powraca.
Nie obeగmie słowo teగ prastareగ i przebogateగ mowy, która గuż tyle wyraziła, — grozy, co
nęka i targa lud. Nie wyda i nie odtworzy mocy potęg, które weń bĳą. Zatoczył się kręgiem
ostatni krużganek naszego piekła. Noc dosięgła ostatnieగ swoగeగ minuty. W oczach pęka
się ciemność i nasza goǳina wnet uderzy. Przeczuwa to serce polskie, choćby naగcichsze
i naగprostsze, a radość గego nie ma granic.

Niczem innem, tylko kowadłem, głęboko w ziemię wbitem, stała się od tylu czasów
wola całego narodu, — kowadłem, w które kto chciał, od ucha walił. I nęǳną w trwa-
niu głuchem była pociecha, że na tem kowadle naszem dla kogoś także kuగą się kaగdany.
Aż oto w brzasku tego przedwiośnia od ziemi do ziemi niesie wiatr odgłos nowy. To
polska dłoń chwyciła młot i kucie noweగ pracy w roǳinie ludów z poza huku armat do-
lata. Wzniosłość, przeగmuగąca dreszczem radości, గest w tym głuchym sygnale, co zasłania
wieloraki czyn, kształtuగący naగగaśnieగszą rzeczpospolitą przyszłości.

Nie గest samotne ǳiecko, co oczyma blademi, గak wiosenne przylaszczki, po tylu
torturach i trwogach nocy zimowych słońca wygląda. Nie గest samotny oracz, co na rolę
ǳiką wychoǳi, nie wieǳąc, czy mu bitwa pozwoli brózdy dokończyć. Nie గest samotna
kobieta, co chyłkiem przed niewiadomemi i ślepemi kulami zbiera chróst i rumowie
poboగowisk, ażeby ǳieci ogrzać i nakarmić.

Miłość całego naszego narodu గest przy nich. Jeszcze nigdy nie było wśród nas ta-
kich uczuć, na గakich zewnętrzną formę patrzymy. Jest to naగgłębszy entuzyazm, zawarty
w niemych, zawiłych, długotrwałych i doskonałych pracach.

Któżby uwierzył, że może przygasnąć i zacichnąć ponura i wrzawliwa waśń społecz-
na? A przecie wiǳimy, że bezczynne fabryki w ciągu długich i długich miesięcy płacą
rzeszom robotniczym część zarobku, గak gdyby były w ruchu. Domem roǳonym stał się
szlachecki dwór, — gǳie గeszcze stoi, — dla siół bliskich i dalekich. Daగe schronienie,
karmi, oǳiewa, leczy i ratuగe bezdomne, w popłochu uchoǳące zastępy. Miasto Czę-
stochowa ǳień w ǳień miesiącami wydaగe గedenaście tysięcy obiadów. Któżby przed
niedawnym czasem uwierzył, że wśród takich warunków, wśród takich pokus, w ogniu
przewrotów, rozboగów, łupiestw i gwałtów — w ogromnem fabrycznem ognisku Zagłę-
bia, gdy zeń odeszło moskiewskie panowanie, nie bęǳie bandytów, rabusiów i złoǳiei?
Czy można było przewidywać, że tam nikt nie zobaczy na ulicy żebraka?

Nie గest to ani czcza przechwałka, ani szczęśliwy przypadek, lecz wynik właśnie pol-
skieగ wytężoneగ pracy, ǳieło przewiduగącego rozumu. Królestwo, po którego niwach,
miasteczkach, siołach i bezdrożach hula i przewala się naగǳiksze rozpasanie woగny, —
gǳie wsie leżą w ruinach, — przysyła w tych oto tygodniach ośmnaście wagonów wyro-
bionych wideł, łopat i grabi siostrze Galicyi, ażeby miała z wiosną o co ręce zaczepić. We
dwa tygodnie pół miliona zbiera Poznańskie dla Królestwa. Wszystko, co గest naగlepszego
w naroǳie, co గest dowodem i świadectwem europeగskieగ గego kultury, porywa się, గak
గeden czuగący człowiek ku ratunkowi, ku odbudowie miast i wsi, ku organizowaniu go-
spodarstwa గutrzeగszego tak, ażeby dawało dwa razy więceగ plonu, niż dotąd, ażeby mogło
spłacić bez trudu powoగenną pożyczkę i dać podstawy żywotowi zgoła nowemu. Gǳiekol-

³⁹[W brzasku przedwiośnia] — tytuł ten pochoǳi od wydawcy, గest గednak zaczerpnięty z tekstu utworu
(por. str. ). Jest to, zdaగe się, గedno z przemówień wygłoszonych na rzecz Podhalańskich Warsztatów Pracy
w Zakopanem w r. . Drukuగemy గe z niezatytułowanego rękopisu, będącego w posiadaniu p. Stanisława
Piołun-Noyszewskiego. Składa się ten rękopis z  luźnych liczbowanych, po గedneగ stronie zapisanych kartek
papieru formatu „handlowego” ( cm X . cm), tego samego, na którym గest napisana [Ewakuacja Krakowa].
[przypis redakcyగny]
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wiek i గak daleko mowa polska rozbrzmiewa, tworzy się plan w zakresie gospodarczym,
kulturalnym, oświatowym, sanitarnym, estetycznym i wykwita zeń organizacya.

Wiǳimy w teగ chwili గaśnieగ niż kiedykolwiek, że గesteśmy narodem, గednym i nie-
poǳielnym, młodym, silnym, szlachetnym do gruntu w swem prawie i żąǳy wieczności,
— a siódmym co do liczby w Europie. Na niebywałe wreszcie patrzymy widowisko: przy-
pomniał sobie świat, ten, który imienia naszego గuż nie znał i mieగsca pobytu nie wiǳiał
na mapie, — że గesteśmy narodem. Przypomniał sobie nawet to, o czem nazbyt wielu
z pośród nas samych zwątpiło, — a o czem mówili nam tylko wieszczowie, co wiǳieli
w natchnionych swych przeగrzeniach, i modlili się o tę „woగnę powszechną”, — naszą
przeszłość, chwałę, siłę i prawo do stu tysięcy lat bytu. Lecz nasza rzecz, గakkolwiek tak
niesłychanie zależna od świata, nie గest nazewnątrz, lecz wewnątrz koliska. Sami mu-
simy budować zrąb naszego domu. Wiemy wszyscy, że tylko niezłomna, niestruǳona,
gwałtowna praca we wszystkich ǳieǳinach i moc గeగ skutków da nam to, co nam obca
przemoc wzięła. Bez mała dwa miliony Polaków bĳe się ze sobą pierś w pierś w armiach
wrogich. Byłoż kiedy na ziemi takie widowisko? Byłże kiedy tragizm rzeczy równie bez-
denny? Lecz serce polskie nie pęknie od tego widoku, bo ono to zmierzyło naగgłębszą
otchłań niedoli i miało szczęście przeczuć గeగ kres.

Tysiąc z górą kościołów runęło w gruzy. Nie wznosi się గuż krzyż nad płaskim ob-
szarem i nad białemi ścianami wioski. Jeżeli gǳie widnieగe, to nad pospólną mogiłą
żołnierzy, co z dalekich gór i obcych równin przyszli, ażeby w piaskach i błotach (któ-
rych Moskal osuszyć ani zasiać nie dał), na „polskich” drogach (których Moskal nie dał
w europeగskie zamienić) — śmierć znaleźć. Lecz krzyż wzniesie się znowu nad równi-
nami. Stanie i zabłyśnie na wieżach nowych kościołów. Wzniesie ów tysiąc kościołów
lud polski swoగemu Bogu. Będą to, zapewne, zrazu szopy, słomą czy dranicami pokryte.
Późnieగ przyగǳie czas na budowanie mocnieగsze. Nie będą to świątynie bogate, z dro-
giego marmuru, czy ciosu, bo na to nas nie stać. Nie będą to również naśladownictwa
stylów starych, — romańszczyzny, gotyku, renesansu, baroku, empiru, — czy sobo-
wtóry ich zmodernizowanych karykatur „nadwiślańskich”. Bęǳie to, zapewne, గakiś styl
nowy, styl polski, który wyda ze siebie woగna, — ta naగbezwzględnieగsza krytyka wszyst-
kiego co słabe i co గuż było, — oraz geniusz artystów. Jeżeli można budować z betonu,
cementu i żelaza opancerzone rowy strzeleckie takieగ mocy, że ich rozedrzeć i zmiażdżyć
nie mogą naగsilnieగsze armaty, to z tychże materyałów nowoczesneగ techniki, z tych no-
wych danych, które architektom wręcza ǳisieగsza sztuka inżynierska i konstruktorska,
można, గak sąǳę, wznosić kościoły. Cement, żelazo, szkło, cegła — oto, zapewne, bęǳie
mowa budowniczych, z któreగ tworzyć będą nową pieśń o Bogu nad polskiemi siołami.
Gdy póగdą w ruch wielkie fabryki żelaza, robotnicy polscy wytwarzać będą w piecach
i halach żelazne kształty upiększeń, spoగenia, wiązadła, łuki, rynnice i wszelkie widome
formy, zroǳone w intuicyi i tworząceగ imaginacyi artystów, — formy, wobec których
może zbledną wynalazki dawne a ǳiś గuż tylko kształty umarłe i zagasną czary świątyń
gotyckich. W warsztatach szklarskich marzenie kolorystów wytrawi w szybach malowi-
dło nowe, nie naśladuగące, przypuszczam, starego witraża, który w zamierzchłych powstał
czasach i prastarych był owocem materyałów, oraz gatunku tworzywa, — lecz malowi-
dło nowe, w którem się obగawi tchnienie bożego ǳieła na ziemi i dech potęgi, niszcząceగ
królestwo szatana. Na ścianach tych nowych świątyń uగrzą może synowie nasi piękno
nowego porządku, obrazy święte i wielkie przeżytych cierpień luǳkości, wiǳiadła గeగ
wiary, naǳiei i miłości.

My గednak, którzy గesteśmy tak zapóźnieni wśród ludów cywilizowanych, musimy
wykonać prace naగcięższe, naగgrubsze i naగpotrzebnieగsze. Mamy odbudować z gruntu
wieś polską. Mamy dopiąć tego, ażeby na mieగscu lepianek i chałup stanął dom wygod-
ny, zdrowy, czysty i według naszego umiłowania zbudowany. Mamy zabrukować i za-
budować mieściny nasze. W huku kilofów, młotów i drągów muszą zniknąć topieliska
dróg. Muszą pomknąć pociągi na szynach nowych kolei. Te prace czekaగą na męskie ra-
mię, na męską siłę i wytrzymałość. Lecz iluż to mężczyzn w naroǳie naszym ubęǳie!
Ilu pochłoną mogiły, ilu powróci do domostw niezdolnych do pracy! To też z całym
naciskiem musimy się గuż ǳiś odwołać do pracy kobieceగ. Wydaగe mi się, że kobiety
powinny przygotowywać się i organizować, zdaగąc sobie sprawę z tego, co గe czeka. Nie-
liczne mogą oczekiwać na mężów-żywicieli. Samotne będą musiały stać się żywicielkami
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nie tylko samych siebie, lecz i roǳin całych. Tyle wśród nich posiadło wykształcenie
wyższe, lub średnie. One to, గak sąǳę, powinny గuż ǳiś układać plan przyszłeగ pracy,
któreగ గest nieprzebrany ogrom. Czeka na nią cały świat ǳieci, które trzeba od zguby
ratować, ażeby plemię nie skarlało, chować i kształcić. Czeka na nią handel, który trzeba
tworzyć od początku do końca i uczynić czysto polskim. Jak ǳiś niema tutaగ గednego
niemal strzępa, któryby się na mieగscu wytwarzał, tak w przyszłości nie powinno być
గednego strzępa, któryby tu z zewnątrz przychoǳił. Kobiety to nadewszystko powin-
ny zabrać się do zbadania niezrównanego systematu kooperatyw nie tylko spożywczych,
lecz także i wytwórczych, które powinny właśnie zaszczepić i rozwinąć. Ogrodownictwo,
produkcya i zbyt przetworów nabiału, sprawa naగodpowiednieగszego oǳienia dla ludu,
warsztaty i małe fabryki, gǳieby się wytwarzało wszystko, co గest niezbędne do kultu-
ralnego życia prostego w Polsce człowieka, — oto są zadania, które na ręce kobiece, na
pomysłowość, wyrafinowaną inteligencyę i subtelność kobiecą czekaగą.

Jesteśmy ǳiś żołnierzami wszyscy. Nie tylko ci, co w legion uగęci i związani do ostatka
się bĳą, lecz wszyscy, mężczyźni i kobiety. Jedni idą do szturmu w istocie i łamią wy-
ciągnięte nad nami sceptrum szatana, — a inni pracuగą wytrwale, pracuగą na wszystkich
polach — dla teగ గedneగ sprawy, ażeby na drgaగącem ciele szatana zatknąć sztandar zwy-
cięski, o który prosili się nadaremnie w ciągu tylu lat nasi oగcowie.

[?]

⁴⁰
Z oczyma przygasłemi od przepychu taగnych połysków starego bronzu, wielobarwnych
marmurów, błękitu lapislazuli i migotania drogich kruszców kościoła iǳie się przez am-
filadę sal, przez chór laików, przez salę braci, przez sień pełną esków aż do kaplicy,
zwaneగ skarbcem, ponieważ w istocie zawarła w swych ścianach kleగnoty bez ceny.

Kolorowe maగoliki, wykwintne buazerye, stale ślicznie rzeźbione w drzewie, przy-
wiezionem z Indyi, filary ścian z granitu, przywiezionego z Egiptu, basrelie, posaǳki
mozaగkowane marmurem żółtym sieńskim, zielonym i czerwonym greckim, czarnym
i śnieżyście białym, — całość dostoగna i niezrównana roǳiła zachwyt, dochoǳący do
tak wysokieగ granicy, że się przechylił na drugą stronę i stoczył w dół odrazy.

W głębi naగbogatszeగ z tych sal, w skarbcu właśnie, wisi obraz. Oczy spoczywaగą na
nim z ulgą, bo nareszcie nie గest przepychem, bogactwem, olśniewaగącą barwą. Jest czarny,
గest głuchy, గak zmierzch ponurego dnia, którego głębia zatapia się w nieprzeగrzaneగ nocy.

Leżą na ziemi zwłoki Chrystusa, nie zdగęte, nie ściągnione, lecz zaiste oddarte z krzy-
ża. Jeszcze w leweగ noǳe tkwi gwóźdź. Z praweగ wyrwała żelazo ręka Matki, szaloneగ
z boleści. Usta Magdaleny, która upadła w rozpaczy na głowę, przywarły do rany w po-
deszwie nogi. Wargi wessały się w ǳiurę, rozszarpaną od żelaza, sączącą ze siebie zastygłą
krew.

Wieczność nie oderwie tych ust od rany teగ nogi.
Ponad ciałem męczennika słania się Matka. Nie płacze i nie wydaగe skarg. Patrzy się

w oczy wiǳa ślepemi oczami, dźwiga się bezskutecznie na zemdlałych nogach, — i raz
wraz plaska w próżni oszalałemi rękoma.

Co గest naగbarǳieగ męczeńskiego w luǳkości: — cisza cnoty, zamordowana przez
świata wiekuistą czarną secinę, — Matka, niema z boleści od weగrzenia na śmierć Syna-
-bohatera, niezgłębiona miłość kobieca, która ranę swoగą, ostatni skarb, ostatni raz całuగe
— to zawiera ten obraz.

Jakimże sposobem znalazło się takie płótno wśród przepychu sal, gǳie mnisi, zboga-
ceni aż do naగwyższeగ kresy dosytu, przepęǳali czas na doskonałem próżnowaniu, zawaro-
wanem mądremi sofizmatami? Jakąż uderzaగącą śmiesznością stała się obecność symbolu

⁴⁰Magdalena— pierwodruk w miesięczniku warszawskim „Sfinks” z  r. (zesz. ). — Rzecz zastanawiaగąca,
że ten utwór (గeden గedyny z drobnych utworów tego okresu) nie został wcielony ani do pierwszego, ani do
drugiego wydania Snu o szpaǳie. W bezimiennym wywiaǳie z Żeromskim, zamieszczonym w „Wiadomościach
Literackich”  stycznia  r., గest wzmianka, że o Magdalenie „sam autor zapomniał”; nie wiemy, czy należy
to rozumieć dosłownie, czy też może w ten sposób Żeromski wyraził niechęć do dawnego utworu. [przypis
redakcyగny]
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takieగ męczarni wśród tych marmurów, w których ciężkiem lśnieniu leży stękanie, po
których w ciemne noce spływa pot luǳki, — w głębi tych sal do subtelnych rozmy-
ślań, korytarzów do samotnych przechaǳek, izb do modlitwy i kościoła do śpiewu! Co
ma wspólnego straszliwa prawda o śmierci Jezusa Chrystusa, którego Ribera na wieki
zamknął w swe ramy, z tem zamczyskiem, symbolem tyranii nad cudownem miastem?

Z okien skarbca głęboko widać Neapol. W గego wąskich ulicach, w czarnych szczeli-
nach mięǳy murami, które, — śni się, — szatan szpadą wyorał w kipiąceగ lawie wulka-
nu, mknie przez wieki, pracuగe, w cuchnących norach płoǳi się, tuli za stosami nawozu
i umiera z klątwą na ustach ciemny lud.

Ten ogrom, wiecznie deptany nogami tyranów, wiecznie głodny, głupi, oszukańczy,
ciemny, nęǳę swą zawieraగący w radosną pieśń, a przechowuగący w łonie swem świętość,
wolność i tęsknotę — toż to ty గesteś, Magdaleno! Jego to usta przypadły do rany w po-
deszwie nogi Zbawiciela. Bo w głębi wieków On గeden wstąpił w szczeliny tych murów,
które szpadą swą wyorał szatan w kipiąceగ lawie wulkanu. On గeden przyniósł miecz do
walki z mieczem szatana.

Nadaremnie się wznosi męczarnia artysty aż do zenitu, by wizyę wszechrzeczy mate-
ryalnem tworzeniem ogarnąć i w dostępnem dla oczu zwierciedle luǳkiemu plemieniu
ukazać! Nadaremna గest praca artysty, by w plemię luǳkie tchnąć prawdę, uniesienie
bohatera i miłość!

ǲieło గego staగe się ozdobą krużganków bogacza.
ǲieło గego służy sykofantom za tarczę przeciwko zarzutom. Nie wcielaగą się w płótno

Ribery i nie znaగduగą w niem uciszenia wypłakane oczy nieszczęsnych matek. Nie patrzy
w nie wspomnienie dni i nocy bohatera, stratowanych przez kopyta koni gwałtu, ǳiczy,
oszustwa. Nie płynie zeń w ciemne piwnice żywota krzyk, żeby się dźwigał wiekuisty duch
człowieka, Orland Szalony.

Któż wyłupie wieczne płótno z drogocennych ram? Kto గe wyrwie ze zniewagi pobytu
w skarbcu obłudników, którzy ślubowali doskonałe ubóstwo, a poślubili naగbarǳieగ wy-
rafinowaną rozkosz, naగwyszukańszy sposób pożywania owoców męczeństwa ludu? Kto
i kiedy odda ten obraz ludowi, ażeby uczynił zeń sztandar swóగ święty, feretron do no-
szenia po ciemnych ulicach, które przezierał aż do śmierci wszystkowiǳącemi oczyma
naగsmutnieగszy z rodu luǳkiego, Jakób Leopardi, — i z których wysnuł straszliwe swe
pieśni?

[]
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ఝ ⁴¹
[I]

Zasypiałem wczoraగ w barǳo mdłym humorze: w pokoగu było zimno, గak w psiarni
— a w dodatku naczytałem się na noc Najnowszych wyników spisu ludności z  grudnia
 r. prof. Tadeusza Pilata. Nieładnie గest przecie, గeżeli w -tu powiatach Galicyi
na  kobiet więceగ niż  nie umie ani czytać, ani pisać, a గeszcze nieładnieగ, గeżeli
cya ta, గak w powiecie Turczańskim dochoǳi do . Płeć piękna w Galicyi nie zdraǳa
wogóle zgubnych popędów emancypacyగnych, ale znowu w niektórych powiatach గest
owego wstrętu do literatury trochę za wiele: w pow. Turka nie czyta ,%, w pow.
Bohorodczany ,, w pow. Kossów ,, w pow. Lisko ,, w pow. Nadwórna
,, w pow. Rawa ,, w pow. Borszczów ,, w pow. Horodenka ,, w pow.
Zaleszczyki ,, i t. d.

Zato płeć brzydka rwie się do nauki: tylko w pięciu z wymienionych powiatów liczba
analfabetów przewyższa %. W pow. Turczańskim nie czyta ,%, w pow. Lisko
,, Bohorodczany ,, Nadwórna ., Kossów ,.

Wprawǳie nawet w stołecznem mieście Krakowie analfabeci stanowią prawie po-
łowę ogólneగ liczby mieszkańców (,% analf. mężczyzn i ,% kobiet), a powiat
Krakowski miał ich %, ale గest przecie i taki, niestety, గeden గedyny powiat Bialski,
gǳie nie czyta mnieగsza część ludności, tylko ,%. Porównywuగąc wyniki spisu lud-
ności z r.  pod względem wykształcenia elementarnego z wynikami z r. , prof.
Pilat znaగduగe, że wówczas było w Galicyi analfabetów przeciętnie ,%, a obecnie గest
,%.

Trapiła mię również tego wieczora petycya, wniesiona do Rady państwa na ręce posła
Potoczka przez  gmin pow. Limanowskiego o zapomogę bezzwrotną na przednówek,
oraz skonstatowanie niebezpieczeństwa głodu w pow. Bocheńskim, Żywieckim, Nowo-
sądeckim i… Krakowskim.

Kołysany przez takie marzenia, zasnąłem, గak powiada pan Jan Styka w గedneగ ze swych
poezyi, „z ǳiecka uśmiechem na twarzy”… Nazaగutrz barǳo rano obuǳiła mię służąca
teగ pani, od któreగ odnaగmuగę zimny pokóగ, — wołaగąc wniebogłosy:

— Proszę pana! Można się z panem wiǳieć?
— A cóż u licha — nie wiǳisz się ze mną?
— Iగ — nie miałabym też nic pilnieగszego do roboty! Ten pan się chce z panem

wiǳieć…
— Cóż znowu za pan?
— A o!
— Rety! — Zygmunt…

⁴¹Odgłosy krakowskie — drukowane były z podpisem: Stefan Ż. w „Głosie”  marca i  kwietnia  r. (Nr.
 i ), a napisane nieco wcześnieగ (pierwszą o nich wzmiankę znaగduగemy w liście Żeromskiego do narzeczoneగ
z  lutego  r.: „Do «Głosu» zacznę pisać niedługo recenzyగą o pewneగ książce pewnego wielkiego stańczyka”).
Żeromski bawił wtedy pierwszy raz dłużeగ w Krakowie i nad tematami poruszonemi w tym artykule zastanawiał
się z wielkiem przeగęciem. W liście z  lutego czytamy: „W artykule, గaki mam zamiar napisać o książce p. hr.
Tarnowskiego p. t. Z doświadczeń i rozmyślań, przedstawię wiele z tych myśli smutnych i aż doprowaǳaగących
do złości, గakie wywołuగe Galicyగa i గeగ wielcy luǳie. Pyskować na Rosyగą — znaczy tu zdobywać wielkość
i patent na obywatela. Żaden obóz, nawet postępowy nie weగrzy na nęǳę galicyగską, w ten zastóగ, brud, nizotę
i szych, గakie tu zastępuగą wszystko. Biedni my luǳie”… List z  marca  r. zawiera taką znów wzmiankę:
„W pierwszym z Odgłosów krakowskich w «Głosie» — oberwano cały kawał z dużym moim żalem, bo był nawet
dowcipny. Tak wyszło ni w pięć ni w ǳiewięć”. Szczegół to nie bez znaczenia, wobec tego, że rękopis Odgłosów
się nie zachował i tylko z „Głosu” możemy గe przedrukować. Nie był to pierwszy artykuł o bieżących sprawach
społecznych, గaki Żeromski w „Głosie” zamieścił: w r.  była tam గuż drukowana (w rubryce „Przegląd spo-
łeczny”) drobna గego korespondencగa z Nałęczowa (podpisana literami S. Ż.): w Nr.  (z  grudnia). Takież
dwie korespondencగe były drukowane w roku następnym w Nr.  (z  lutego) i  (z  lutego), a dwie గeszcze
(z podpisem: St. Ż.) w roku : w Nr.  (z  lipca) i  (z  września). Była w nich mowa o kwestగach
lokalnych: o agitacగi emigracyగneగ w okolicy, o parcelacగi sąsiednich maగątków, o upadku sklepu chrześcĳań-
skiego i powstaniu szeregu żydowskich, o potrzebie założenia sklepu uǳiałowego (na wzór Spółki Handloweగ
Zakopiańskieగ), o środkach ochronnych przeciwko cholerze, o plotkach szerzonych na szkodę zakładu nałę-
czowskiego, o statystyce analfabetyzmu w parafji i o książkach czytywanych przez ludność («Naǳwyczaగną
poczytnością wśród publiki wieగskieగ cieszy się tutaగ Czarownica [ǲiurǳiowie Orzeszkoweగ]»), o proగektowa-
neగ orkiestrze włościańskieగ, o mieszkaniach w zakłaǳie i t. d. Miał też Żeromski „zamiar szerzeగ… pomówić
w «Głosie»” o wsi Bochotnicy, ale do skutku to nie doszło. [przypis redakcyగny]

 డ Elegie i inne pisma literackie i społeczne 



Wkroczył na obszary mego pokoగu, niby Foగbos-Apollo, przywitał się, usiadł skrom-
nie i zaraz, bestyగka, wyciągnął prawicę po ostatniego papierosa, గaki posiadałem, po
గedyną nawet co do liczby osłodę moగą w tem powszechnie galicyగskiem położeniu.

Zwierzyłem mu się z ufnością z owych -tu powiatów, ze zmnieగszenia się za ostatnie
trzyǳiestolecie obszaru lasów dworskich w Galicyi o . morgów, wskazałem na
-tu żydów, właścicieli dóbr, posiadaగących ogółem . morgi ziemi, co stanowi
przeszło % własności tabularneగ prywatneగ, dowoǳiłem z dokumentami w ręku, że
w powiecie Stryగskim izraelici posiadaగą więceగ niż połowę obszaru tabularnego, a w pięciu
innych powiatach przeszło %; nie wiele brakowało, abym wpadł w stan prorokowania
do pewnego stopnia rzeczy przyszłych, gdy on powstrzymał mię znienacka, mówiąc:

— Tom się uśmiał! Weźcież tę książkę, przyగrzyగcie się faktom i wskazaniom, గakie tu
hr. St. Tarnowski „do rozważania podaగe”, a z pewnością zobaczycie te sprawy w innem
świetle.

Posieǳiał గeszcze, pogwarzył, a następnie wziął i poగechał do Drezna.
Czytałem Z doświadczeń i rozmyślań, w nieగakiem wzburzeniu wszystkich właǳ umy-

słowych, bo w rzeczy sameగ znalazłem tam wskazania, maగące na celu oświatę ludu w Ga-
licyi, a zdraǳaగące statek i bystrość, a nawet dowcip. Dobry hrabia roztacza przed nami
taki np. deseń:

„Tu rada గedna, ale stanowcza i dostateczna byłaby w Bractwie Nauczycielskiem, które
nie potrzebowałoby być zakonem, ale poświęcałoby się na służbę z miłości Boga i bliź-
niego, z religĳnego powołania. Francuscy braciszkowie de la doctrine chrétienne mogliby
być gotowym i doskonałym wzorem”.

Nie poprzestaగąc na tyle szczytnem rozwiązaniu paląceగ kwestyi, hr. Tarnowski zwraca
uwagę ogółu na inne గeszcze leki, గakie tylko umysł „teగ miary” wyszukać zdoła z tak
przeǳiwną łatwością.

Oto np. co raǳi mieszkaగącym — „W pałacach”:
„… Tych kół towarzyskich… tych roǳin bogatszych i zdawna cywilizowanych, గest

przeznaczeniem — chcą czy nie chcą — być dla cuǳoziemców miarą, typem, świadec-
twem oświaty i ogłady naszeగ, a dla nas గeగ okazem próbnym. Tak, గak suknie, męskie,
czy damskie, w Warszawie, Krakowie, czy Lwowie, kraగą się według ǳiennika mód, wy-
choǳącego w Paryżu czy Londynie, tak formy życia towarzyskiego, przedmiot i sposób
rozmowy, stopień grzeczności i ogłady, bądź to w miastach, bądź na wsi, w sąsieǳ-
twie, stosuగe się do przykładu tych, o których się przypuszcza, że maగą teగ towarzyskieగ
estetyki naగwięceగ. Stąd powinność podwóగna: żeby obcym dawać wyobrażenie గaknaగko-
rzystnieగsze o cywilizacyi naszeగ — żeby swoim dawać గaknaగlepsze wzory zagraniczneగ.
Nie opuszczać się, nie rǳewieć, nie usuwać się od towarzyskiego życia dla małych nie-
wygód i przymusu, గaki on nakłada… Nie zaniedbywać గęzyków zagranicznych, bo swoim
własnym przez świat przeగść nie zdołamy. Dawnieగ było u nas ancuzczyzny za dużo, ale
też takeśmy na nią narzekali, że ǳiś గest గeగ mięǳy młodymi (mężczyznami) stanowczo
za mało… Starać się o mieగsce w świecie (zagranicznym) prawǳiwie wielkim, w naగlep-
szym, గaki గest w tym lub owym zagranicznym kraగu. Nie ten wybierać, który naగłatwieగ
przystępny, ani ten, który niby naగzabawnieగszy; stosunki z takim światem są właśnie
szkodliwe, bo daగą nam pozór fałszywy i zły, sprawiaగą, że u cuǳoziemców poważnych
możemy czasem uchoǳić za co innego, niż naprawdę గesteśmy. Warunek zaś drugi, żeby
w tym zagranicznym… świecie zachowywać się z rozumem, taktem i dobrym smakiem.
Podobać mu się, గeżeli można, ale koniecznie robić jemu wrażenie, a sobie sławę luǳi
porządnych i dobrze wychowanych. Młody Polak, dobrze wiǳiany przez cuǳoziemców,
który skończy గakim mnieగszym czy większym skandalem, a nawet taki, który w klubach
tylko lub na turfach coś znaczy, a w domu i w salonie nic, గest w swoim roǳaగu publiczną
klęską… A więc wiele wykształcenia i oświaty, wiele towarzyskieగ ogłady i poloru, sto-
sunki ze światem zagranicznym, a w nim గaknaగlepsza postawa i sława, oto pożytki barǳo
wielkie, గakie nam mogą przynieść młoǳi Polacy i młode Polki z maగątkami i tytułami”.
No i t. d. sączy się ten styl śliski, miękki, wlokący się గak plwocina. Tam dopiero zamie-
nia się na las wykrzykników i znaków zapytania, iskrzy się złością i oszczerstwem, gǳie
kończą się „oświadczenia”, a zaczynaగą „wymyślania”.

Nie mam ani mieగsca, ani odpowiedniego, గak mówił Krasiński, „hańby słowa” na
streszczanie całeగ teగ książki. Nowego zresztą nic w nieగ niema, a గeden z naగbarǳieగ cha-
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rakterystycznych గeగ rozǳiałów podał w całości niedawno „Kraగ” petersburski. A przecież
— kto przeczyta całą tę ǳiadowską filozofię kruchty i przyగrzy się następnie życiu Gali-
cyi, musi stwierǳić ogromną zależność గego przeగawów od ogólnego tonu Doświadczeń
i rozmyślań, — kto następnie choćby pobieżnie przyగrzy się życiu społecznemu np. Cze-
chów i porówna గe z życiem Galicyi — znaగǳie, że program całego dla nieగ rozwoగu kreśli
hr. Tarnowski. Galicya na zawsze widać pozostanie kraగem lokaగów arystokracyi, choćby
గeగ rozwoగem kierowali całkiem nie-szlachcice…

Nim ǳieło hr. Tarnowskiego posypią proszkiem otwockim zapomnienia, muszę za-
znaczyć wartość tego utworu, గako kapitalnego przyczynku do historyi obłudy luǳkieగ.
Bez wątpienia, żaden typ znany, ani Świętoszek — Moliera, ani Uriah Heep — Dicken-
sa, ani Juduszka Gołowlew — Szczedryna nie skupia w sobie obłudy tyle, ile గeగ mieści ta
książka. Obłudną ona గest w każdym niemal wierszu, w każdem ze zdań wtrąconych, w ni-
skich insynuacyach, గak ta np., że „Prawda” warszawska „nie ma pod względem reputacyi
nic do stracenia”, i w bigoteryi, a przedewszystkiem obłudną గest w arcy-humorystycz-
nem wywracaniu oczu w kierunku „chat”…

[]
Jak cywilizacya cywilizacyą, nigdy గeszcze roǳaగ luǳki nie choǳił w spodniach z noga-
wicami takieగ szerokości, గak obecnie. Biegli w matematyce i demokratyzmie galicyగskim
obliczaగą, że, gdyby, daగmy na to, nastąpił niespoǳiewanie zwrot reakcyగny ku epoce mi-
nioneగ, wąskonogawkoweగ, i gdyby warstwy, które „są dla cuǳoziemców miarą, typem,
świadectwem oświaty i ogłady polskieగ, a dla Polaków గeగ okazem próbnym” kazały sobie
గednomyślnie a hurtownie zwęzić, że się tak wyrażę, maగtki, — to podobno z wyciętych
klinów i kawałków, złożonych w ofierze na rzecz oświaty w Galicyi, czego przecież oczeki-
wać mamy prawo, dałoby się ozdobić cały tłum nauczycieli ludowych, naturalnie według
wskazań mody z epoki minioneగ, tłum, dopuszczaగący się w tych czasach powszechnego
upadku moralności — niesmacznego, nieefektownego, a nawet godnego pogardy beze-
ceństwa choǳenia bez żadnych wogóle spodni. Zatem గednakże wyznać muszę, że w tu-
teగszym świecie umysłowym nie można zauważyć żadnych nawet „pertraktacyi w toku”
w kierunku przeprowaǳenia wzmiankowaneగ reformy, z czego wynika, że rzeczy pozo-
staną in statu quo, czyli że nauczyciele, zamiast odǳiaływać na lud dodatnio, buǳić będą
i nadal, rozumie się przedewszystkiem w kobietach, instynkty naగohydnieగsze.

Poseł Edward Gniewosz, zabieraగąc głos w komisyi budżetoweగ przy rozprawie nad
wnioskiem p. Pinińskiego o „stabilizacyę” inspektorów szkół ludowych, zaznaczył, że
w Galicyi . gmin nie maగą szkół zupełnie, że . szkół గuż istnieగących nie funk-
cyonuగe dla braku nauczycieli, albo funkcyonuగe nieprawidłowo, że z liczby . nauczy-
cieli ludowych —  గest niewykwalifikowanych, a . praktykantów lub suplentów.

Obecnie, w roku nieuroǳaగu, sprawa przedstawia się daleko gorzeగ: wobec niskieగ
płacy roczneగ (minimum  guldenów, maximum ) i wobec drożyzny tegoroczneగ,
wobec wreszcie zaprowaǳenia oszczędności za rok ubiegły w kwocie . złr. na do-
datkach pięcioletnich (dodatek wynosi  złr.), które to odmówienie pięcioleci pewneగ
liczbie nauczycieli p. wiceprezydent M. Bobrzyński umotywował „nienagannością i małą
skutecznością ich pracy”: siewcy oświaty porzucaగą zawód, wstępuగą do straży skarboweగ,
powiększaగą zastępy woźnych oraz pisarzów, albo గeśli nie powiększaగą żadnych zastępów,
to, గak zaznacza J. Chrzanowski, wóగt gminy Sielce pod Nowym Sączem, w korespon-
dencyi do Przyjaciela ludu, „do ostatnieగ గuż ǳiurki pasa przyciągaగą”. Trafiaగą się i tak
bezczelni, że pisuగą wstępne artykuły… Poprostu -guldenowy siewca siada i pisze ar-
tykuł wstępny. Ja — powiada — mam ośmioro ǳieci, na każdą osobę z meగ roǳiny
wypada ǳiennie  centów, a za taki fundusz nie można w teగ okolicy kupić litra mle-
ka. Daగcie — powiada — na chleb do mleka! Inni, nie znalazłszy na swym pasie więceగ
ǳiurek, idą, strawieni przez tyfus głodowy, z teగ krainy „petycyi”, „pertraktacyi w to-
ku”, „odmownych rezolucyi”, gǳie przecież czasami, గak na ostatnim kuligu u księcia
marszałka, „humor się pieni, గak szampan, w mózgach i w sercach”.

Mnie osobiście, గako gorliwca interesów cywilizacyi, zaniepokoiła naగbarǳieగ nastę-
puగąca, nie stwierǳona, co prawda, urzędownie pogłoska. Szeptano sobie w cukierniach
na ucho, że w górach karpackich zగawiły się stada zǳiczałych, pół-nagich, kudłami poro-
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śniętych nauczycieli wieగskich, że błąkaగą się po wierchach i dolinach, że szukaగą schro-
nienia w గaskiniach oraz ǳiuplach drzew i trudnią się łowiectwem. Opowiadano, że nie
mówią గuż గęzykiem luǳkim, lecz wyగą bez przerwy గakąś pieśń barbarzyńską, przypo-
minaగącą nieco melodyę znaneగ ballady: „Nie mam tego, ani tego, bo mi maగster kiepsko
płaci…” Zebrawszy się komunikiem gǳieś na urwiskach, czatuగą oni dniem i nocą, a gdy
uగrzą kozicę, puszczaగą się w pogoń i ścigaగą biedne zwierzę z chyżością i zaగadłością char-
tów dotąd, aż గe w biegu pochwycą; wówczas, bezwstydni, własnemi zębami rozǳieraగą
kozicę na sztuki i, wydaగąc pogańskie okrzyki, pożeraగą całą, na surowo, z kiszkami i ko-
pytami.

Wieści takie, గakkolwiek nie stwierǳone urzędownie i fałszywe z gruntu, boć nie-
podobna przypuścić, aby żołądki, choćby też i nauczycieli, mogły strawić kopyta kozicy,
zapaliły we mnie pewien roǳaగ znicza. A ǳiatki, pomyślałem, pozbawione doniosłych
skutków znaగomości abecadła, a chłopkowie, wystawieni na niebezpieczeństwo poszep-
tów, a kraśne ǳiewoగe, nie umacniane i nie utwierǳane w czystości obyczaగów… „Tu
rada గedyna, ale stanowcza i dostateczna…” — zabrzmiało w meగ duszy. A więc postano-
wiłem iść do hr. St. Tarnowskiego i błagać go, aby niezwłocznie tchnął na mnie, aby mi
wylał na głowę bańkę oliwy, aby rozkazał złemu wyగść ze mnie i uǳielił błogosławieństwa
na గedyne, stanowcze i dostateczne przedsięwzięcie. Powziąłem zamiar urzeczywistnienia
myśli, rzuconeగ przez tego sympatycznego hrabiego — t. గ. założenia „Bractwa Nauczy-
cielskiego” de la doctrine chrétienne, które przecie „nie potrzebuగe być zakonem” w ścisłem
znaczeniu tego wyrazu, a więc regułą swoగą nie pozbawiłoby mię nawet tego wszystkie-
go, co w ǳiewicach i mężatkach teగ ziemi przywykłem oddawna uważać za piękne, dobre
i szlachetne. W głębi duszy pielęgnowałem, rzecz prosta, niewinne marzenie, że గako za-
łożyciel wyniesiony zostanę wkrótce na godność przeora, a może nawet — o, bon Dieu!
— opata…

Tymczasem — „wszystko runęło na łeb i poszło na nic!” — bo oto mężowie Wy-
ǳiału kraగowego, wziąwszy pod uwagę wskazania Rady szkolneగ kraగoweగ, postanowili,
po długotrwałem dłubaniu w nosach, przeprowaǳić reformę szkolnictwa, i to nie zapo-
mocą półśrodków, ale energicznie, — poprostu postanowili podnieść pensyą nauczycieli
ludowych z  reńskich (maximum) odrazu do wysokości  reńskich.

Skoro tak — rozważałem — to i „Bractwo” nie ma racyi bytu, bo i tamci kaowie
z gór karpackich zstąpią, ucywilizuగą się i zaczną robić „prawǳiwie wielkiemu światu wra-
żenie, a sobie sławę luǳi porządnych i dobrze wychowanych” — i ci, co „do ostatnieగ
ǳiurki pasa przyciągali”, zapuszczą teraz brzuchy i podbródki, i lud za kilka miesięcy za-
cznie Pawła Bourgeta w oryginale czytać. Tę samą mnieగ więceగ naǳieగę wyraził marszałek
ks. Sanguszko w mowie, otwieraగąceగ seగm w dniu  b. m.

„Mieగmy naǳieగę — mówił — że tem podniesieniem nie tylko osiągnięty bęǳie
choć częściowo cel zaraǳenia brakowi sił nowych nauczycielskich, ale także, że ta mło-
ǳież, którą w kraగu tak ważne i szczytne czeka zadanie, tą pomocą od moralnych chorób
ochronioną zostanie, na które — rzucona na pastwę losu, — niestety, nieraz narażo-
ną గest”. (Marszałek ma tutaగ zapewne na myśli niemoralne i ohydne przyzwyczaగenie
nauczycieli — choǳenia bez odpowiednich części stroగu męskiego).

Atoli pomimo podniesienia pensyi i wyrażania naǳiei — bakałarze zdraǳaగą bez
przerwy గakiś nienasycony i niewiǳiany w ǳieగach apetyt. Złożyli do seగmu poprostu
niezliczoną ilość petycyi — i posypały się wnioski: posła Kramarczyka o przeznaczenie
doraźneగ pomocy dla nauczycieli w formie dodatku drożyźnianego, posła Asnyka i towa-
rzyszów (wydatek przekroczyłby .  złr.), posła Zolla i tow. (wydatek stanowiłby
. złr.). Reforma proగektowana weగǳie w życie dnia -go lipca r. b., గeżeli, notabene,
గak tego pragnie poseł Woగciech ǲieduszycki, cała ta historya nie zostanie odroczona.
Górskim powiatom Galicyi zachodnieగ i całemu Powiślu grozi głód. W powiecie Myśle-
nickim  tysiące osób głoduగe i nie ma ziarna na zasiew wiosenny. W -tu wsiach ani
గedna roǳina nie posiada zapasów żywności. Z powiatu Żywieckiego donoszą, że wysu-
szone i zmielone łupiny kartoflane, pomieszane z owsianą mąką i zalane wodą, stanowią
గedyne pożywienie wielu luǳi. W powiecie Krakowskim w -ch gminach około .
luǳi nie posiada żadnych środków do wyżywienia się. W powiecie Wielickim położenie
pogarsza się z dnia na ǳień i głód doskwiera ludności. Klęska nieuroǳaగu dotknęła rów-
nież powiaty: Sandecki, Limanowski, Grybowski, Wadowicki, Kolbuszowski, Mielecki,
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Łańcucki. W powiecie Bialskim na  gmin w  panuగe głód, w Nowotarskim głód
i wielka śmiertelność, w Tarnowskim głód grozi połowie powiatu. Ogółem głoduగących
గest .. Pomoc, uchwalona z funduszów państwowych celem złagoǳenia nęǳy,
wyniesie około . reńskich. Znowu tedy biegli w matematyce mieli robotę z ob-
liczaniem; wypadło tak: గeżeli obǳielić głoduగących గednorazowo, to każdy zgłodniały
dostanie naraz  bułek po cencie sztuka w sztukę, గeżeli zaś obǳielać w ciągu  dni, to
każdy zgłodniały dostanie coǳiennie గedną bułkę za centa.

Poseł chłopski Potoczek interpelował w seగmie komisarza rządowego, kiedy miano-
wicie Wysoki Rząd zamierza przystąpić do rozǳiału teగ kwoty, czy, nie poprzestaగąc na
doraźneగ pomocy, przyగǳie w pomoc większym zasiłkiem, czy odpisane zostaną podatki,
గakie z powodu klęsk elementarnych odpisane być mogą, i t. d.

W głębi duszy poseł chłopski mówił: „My, polscy i ruscy włościanie, przez  lat
składamy ofiary i daniny, daniny i ofiary na ołtarzu rządowego skarbu, mamy więc pra-
wo domagać się pomocy w latach nieuroǳaగu. Mamyż czekać z założonemi rękami, aż
గednych głód wywiezie na wieczny odpoczynek, a innych żyǳi przemysłowcy sprzedaǳą
za ostatnie kilo konsumcyగnego towaru. W r.  dla sameగ Galicyi uǳielono .
reńskich, గako pożyczkę bezprocentową, a . గako bezpowrotną zapomogę. A ǳiś
co się ǳieగe? Dla towarzystwa żeglugi paroweగ na Dunaగu, dla గakichś Lloydów rozma-
itych znalazło się odrazu pięć milionów, a dla całego ludu rolniczego ofiarowano tyle,
że nie wiemy naprawdę, czy to sen, czy mara. Dla wszystkich kraగów, reprezentowanych
w Raǳie państwa, przeznaczono zaledwie   złr., pomimo że dla sameగ Galicyi
trzy miliony nie byłoby za wiele. A teraz ǳielcie się, గak możecie, żyగcie lub umieraగcie
— wszystko nam గedno…”!

Tak się cham rozgadał, że aż króla Zygmunta III-go wspomniał. — Król Zygmunt
— powiada — wyrzekł takie pamiętne słowa: „Wielkość i sława miast nie polega na
wielkich gmachach i wspaniałych kamienicach, ale na dobrem mieniu i dostatku obywa-
teli. Słowa te — powiada — naszego króla możnaby śmiało wypisać złotemi głoskami
nad każdym pokoగem departamentów rządowych…” Nad „pokoగem departamentów rzą-
dowych” unosi się duch Jego Excelencyi Pawła Popiela. Płacze po nim gazeta „Wstecz”,
łkał rzewnie doktór Głuptasek, redaktor „Śmietnika polskiego”, i odmawiały litanię nie-
spożytych zasług tego „wielkiego obywatela” wszystkie organy, służące w ministranturze
galicyగskieగ. A teraz, gdy żal się nieco ukoił, zaczyna się wskazywanie na złe. Bystrooki
hrabia tylko wyగǳie na balkon, zaraz zobaczy i pokaże paluszkiem, w którem mieగscu złe
sieǳi…

[]

„జ”⁴²
Mieszczanin Łagowa, Kurozwęk, Oleśnicy, Pacanowa, Połańca — drobnych osad na po-
graniczu gub. Kieleckieగ i Radomskieగ położonych, nosi w ustach ludu okolicznego po-
gardliwe przezwisko — „mękala”.

„Mękalska dusza” — mówi chłop, gdy chce wyrazić swóగ wstręt i nienawiść, lub
określić dobitnie czyగąś nęǳotę moralną. Zapytany o przyczynę nienawiści i nazwy —
wspomina గakieś odległe, mglisto w గego pamięci zarysowuగące się ǳieగe. Mieszczanin
ze sweగ strony pogarǳa „śmierǳiuchem chamciuciu”, drwi z గego głupoty i, ile się uda,
oszukuగe w handlu. Jakkolwiek mękalstwo nie pozbyło się powszechnego u nas indywi-
dualizmu, stoi గednak w stosunku do wioski barǳieగ solidarną i గednomyślną gromadą.

Mieszczanin kilkomorgowiec przewyższa chłopa sprytem, inteligencyą, wytrwałością.
Jest pracowitszym i lepszym rolnikiem, — małorolny గest poza uprawą swego „zuchelka”
przebiegłym przekupniem (handluగe mięsem, roznosząc గe po wsiach i dworach, końmi,
trzodą chlewną, zbożem, owocami), bezrolny uprawia rzemiosło (szewctwo, rymarstwo,

⁴²„Mękale” — rzecz ta ukazała się w „Głosie”  lutego  r. (Nr. ). Na początku tekstu postawiona tam
గest liczba I, zapowiedź dalszego ciągu. Tego dalszego ciągu గednak nie było: wedle informacగi p. Zygmunta
Wasilewskiego, ówczesnego sekretarza redakcగi „Głosu”, Żeromski nigdy go nie napisał. Żeromski wspomina
o Mękalach w Snobizmie i postępie (, str. ), myli się గednak pisząc, że ogłosił ich w Wiśle (którą to
wiadomość bez sprostowania powtórzono w „Ruchu Literackim” , str. ). [przypis redakcyగny]
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mularstwo, kowalstwo, stolarstwo). Hardy గest niesłychanie. Hardość ta „obywatelska”
źródło ma w tradycyi ustneగ o dawnym stanie mieszczańskim, o dostoగeństwach w są-
ǳie ławniczym, o wysokieగ „kunsztów” uprawie. Cechuగe mękala religĳność, pachnąca
odległemi wiekami, fanatyczna a obrzędowa, i niezmiernie oryginalny pogląd w rzeczach
polityki, pogląd dodatni i stanowiący kręgosłup nieగako గego organizmu moralnego.

Nim przystąpię do barǳieగ szczegółowego opisu bytu mieszkańców గedneగ z naగuboż-
szych a naగstarszych z wymienionych osad — Oleśnicy, oraz do wyగaśnienia stosunku
mękala do chłopa, zaznaczę tutaగ przyczynę wymienionego w tytule imioniska.

Oleśnica — licha ǳiś osada rolnicza w gub. Kieleckieగ, powiecie Stopnickim — గest
గednem z naగstarszych miast Powiśla małopolskiego. Sąsiaduగe ona ze Stopnicą, Solcem,
Pacanowem, Połańcem, Staszowem, Kurozwękami i Szydłowcem. Leży na szlaku, którym
w r.  ciągnął z pod Sandomierza ku Krakowu zwycięski Batu-chan. W odległości
wiorst kilku, pod Wielkim-Turskiem, mięǳy Połańcem a Osiekiem, stoczył z mongołami
nieszczęśliwą bitwę Włoǳimierz, woగewoda krakowski. Po tem zwycięstwie szedł Batu-
-chan przez Oleśnicę i Szydłów ku Chmielnikowi, gǳie kwiat rycerstwa polskiego przez
hordy oskrzydlony poległ śmiercią męczeńską.

Na całym pasie Nadwiśla po odeగściu mongołów pozostała pustynia, a w rzęǳie miast
w perzynę zburzonych była i Oleśnica. Już గednak w roku  otrzymuగe ona przywileగ
rząǳenia się prawem magdeburskiem, wyprzeǳaగąc pod tym względem nie tylko sąsied-
nie miasta małopolskie, ale Kraków (w r. ), Lublin () i Tarnów ().

Wcześnieగ uzyskały prawo teutońskie tylko Szroda (), Lwów (), Brzeg ()
i Poznań ().

Prawdopodobną గest rzeczą, że odbudowali i podnieśli zburzone miasto osadnicy nie-
mieccy, chętnie przez Bolesława Wstydliwego ściągani.

Od nadania przywileగu aż po ostatnie lata wieku XVIII గest Oleśnica na prawie nie-
mieckiem. Czy przeniesienie miasta z prawa polskiego na niemieckie rozciągało się i na
wioski, wchoǳące w skład maగętności „Zamku Oleśnickiego” — określić trudno w braku
గakichkolwiek po temu wskazówek.

Kazimierz Wielki, zakazuగąc pod karą śmierci w roku  „nagany” (apelacyi) sądów
ławniczych do Magdeburga i Halli i ustanawiaగąc dla miast na prawie magdeburskiem
sądy naగwyższe prowincyonalne w Krakowie, Poznaniu i Sandomierzu, prawdopodobnie
Oleśnicy do Sandomierza apelować polecił. — „Ortyle” bowiem krakowskie z Magde-
burga sprowaǳane na wyroki oleśnickie wpływu nie wywierały. „Ortyle” zabraniaగą np.
wyciskania zeznań zapomocą tortur, — tymczasem గeszcze w wieku XVIII akta sądu
raǳieckiego Oleśnicy mówią wyraźnie o „konfessatach dobrowolnych i inkwizycyach
przymusowych”.

Księgi praw magdeburskich sąd oleśnicki nie miał zapewne, గak wiele innych miaste-
czek pomnieగszych, i sąǳono według tradycyi, zwyczaగów i przykładu.

Wytworzyła się tu mieszanina prawodawstw. Księga dekretów, z których wyగątki
przytoczę, mówi o „Saksonii” (Zwierciadło Saskie, zebrane około roku  przez Epka
de Repgow), o „Prawie magdeburskiem” i „chełmińskiem”, — oraz o „Statucie”. Miesza-
nina tem గest prawdopodobnieగszą z lat upływem, że గuż w wieku XV nawet mieszczanie
krakowscy zwracali się nieగednokrotnie do praw niemieckich, ilekroć prawo saskie i cheł-
mińskie niedostatecznemi się okazywały.

W okresie ferowania dekretów w wieku zeszłym (od roku  do ) wyższą instan-
cyą గest గuż ǳieǳic „Zamku”. On aprobuగe wyroki, „relaxuగe” czasami dolę skazanych na
śmierć, ułaskawiaగąc ich o tyle np., że ćwiartowani być maగą nie za życia, lecz po straceniu
mieczem.

Wyroki, గakie mam pod ręką, noszą tytuł następuగący: Protokół Dekretów miejskich
Oleśnickich Anno , sporząǳony za Sz-o Pisarza nadwornego przez przywilej nazna-
czonego Kuchmistrza i Pisarza nadwornego J. W. Pana i Dobr. Naszego.

„W tym protokóle Dekreta więźniów i złoczyńców, którzy గaką śmiercią ginęli dla
pamięci dalszego Urzędu Raǳieckiego, którzy natenczas będą dochoǳili”…

Z roku .
„Żyda Michela z miasta Raciąga dobrowolne Inkwizycye przed sądem miasta Oleśnice.
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Jako zeznał na dobrowolnych Inkwizycyach przed sądem zwyż wyrażonych osób, గako
ich było żydów czterech గeneralnych, a piąty (pięty) żyd-niemiec Ślązanin z miasta Wro-
cławia i dwóch katolików, tylko żyd nie wie, skąd są, i nie wie, గak się zowią. Ci zaś sami
żyǳieగ więźniowie — Michel i drugi żyd Dawid z miasta Płocka, trzeci z miasta Tarnowa
zeznali: żyd Michel zeznał, గako będąc w szpitalu w mieście w Pilcy i ten niemiec żyd tam
mnie napadł i namawiał mię, który mi rzekł: podź ze mną, ma tam żyd arendarz w Lgo-
cyeగ pieniąǳe, co woły przedał. I pośli obydwa wieczorem, a druǳy kompanya kolegaci
sieǳieli w krzakach pod karlinem. I krzyknął na nich żyd-niemiec po żydowsku: Erszko,
przybywaగcie; bo mi nóż utonął. Ci, zeszedszy się ze sobą, mieli gorzałki barełkę, w tem
się napĳali i tak poszli nocą do Lgocyeగ do browaru. I tak గedni poszli do izby, a druǳy
byli na dworze, గeden żyd Dawid u drzwi, a drugi u furtki na tele. Powtórne Inkwizycye
tych żydów Michel i Dawid więźniów, którzy na konfessatach, గako żyd młody Dawid
stał z nożem nad stróżem katolikiem w browarze w Lgocyeగ. Żyd Dawid młody zeznał
na konfessatach, గako słyszał żydówkę, która mówiła, iż ten żyd stary Michel głowę ukrę-
ciół ǲiecięciu żydowskiemu i nożem pokłół żydówkę. I mieli taką radę mięǳy sobą:
zabrawszy pieniąǳe Arendarzowi, poǳielemy się i poగeǳiemy do Szląska.

Dekret Niewiernych żydów.
Żyd Michel, który się dał namówić niewiernemu żydowi niemcowi, aby zrabowali

arendarza Lgocykiego i z drugiemi Żydami, którzy naszedszy, zrabowawszy i pokłówszy
Arendarkę i Winiarkę żydówkę i ǳiecięciu głowę ukręcili, pieniąǳe pobrali — nazna-
czamy ninieగszym Sądem naszym według sprawiedliwości i świątobliwego Prawa, aby Żyd
Michel żywcem był ćwiartowany i ćwierci గego na palach po gościńcach bite przy granicy.
Drugi żyd Dawid z miasta Płocka, będąc przy tem Excessie także namawiany i z nożem
stoగąc nad browarnym stróżem katolikiem, mówiąc do niego: గak bęǳiesz wołał, to cię
nożem przebĳę, — za który występek గego i przestępstwo Przykazania Boskiego, nazna-
czamy Sądem naszym, గako Prawa święte świadczą, aby był żywo w koło wpleciony i na
pal przybity.

Lubo ci Zbóగcy zasłużyli śmierć według Prawa dekretem wyrażonego, ad instantiam
గednak JW. Pana i Dobroǳieగa naszego, relaxuగe się dekret tak, aby żyd Michel pierweగ
był ścięty, a potem ćwiartowany i ćwierci po gościńcach na palach powieszane. Drugi żyd
Dawid tymże sposobem, aby był ścięty i w koło wplatany i z kołem na pal przy gościńcu
wbity. Mocą i właǳą Zamku Oleśnickiego aprobuగę ten dekret. — K. m. p.

ǲiało się w Oleśnicy dnia ósmego, miesiąca czerwca,  r.”
Z roku .
„My, sąd mieగski Oleśnicki, zasiadszy w sprawie Jaśnie W-nego Pana a Dobroǳieగa

Naszego kryminalneగ, która się pokazała na Lokaగa, sługę pańskiego imieniem Symona,
rodem z Mrzygłoda z miasteczka, mieగski synek. Młoǳian, który pomieniony Symon
nieszczęsnym affektem swoim i umysłem dobył się do skarbu pańskiego i kłódkę ukrę-
cił, ale nic nie wziął, tylko przez straż mieగską nadworną, który spostrzegszy, że kłódka
ukręcona u Skarbca Pańskiego, — więc tedy przez rozdruch luǳi Pańskich Grzegorza
masztalerza, sługę Pańskiego, który mówiąc do tego Symona: tyś to tę kłódkę ukręcił?
Ten odpowieǳiał, iże గa.

W tem ten Symon wszedszy na zapiec i maగąc nóż przy sobie i kłół się nim, którego
krew oblała. Jako Inkwizycya padła przed Sądem Oleśnickim w swym ciele pomienio-
ny Symon uczynił ran cztery ku sercu, a więc za takowy Excess kryminalny, gdy chciał
duszę swoగą zgubić, feruగemy dekret ninieగszym sądem naszym za గego występek według
Świętobliwego Prawa, aby beł obieszon na szubienicy dla ukaగenia inszych.

Który dekret i sąd Starą radą, గako nie umieగący pisać rękami swemi własnemi, w kół-
kach znakiem krzyża świętego podpisuగemy.

Woగciech Biernacki — Burmistrz
Michał Lalowicz — Stary Raగca
Mateus ǲieǳicowic — Stary Raగca
Macieగ Stępień — Stary Raగca i t. d.
Antoni Gnatowski — Ławnik
Grzegórz Choగnacki — Ławnik i t. d.
Michał Szczepański — Laగc Woyt.”
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Z roku .
„Inkwizycya Franciszki Leszczynczanki a córki Adrynki — ratione ognia, założonego

w dom małżonków Szymańskich, obywatelów m. Oleśnice.
Pierwsze zeznanie teగże Franciszki, గako zakochawszy się z sobą z Grzegorzem masz-

talerzem Pańskim, który się miał ze mną żenić w tem do Szymańskich córki poszedł —
గa — wiǳąc to — wzięłam węgiel ognia uwinąwszy w szmacinę pod wązk (? ) poszłam
nocnym sposobem po drugich pacierzach i wetchnęłam w strzechę od domu w chlew,
gǳie bydlęta beły, a to z teగ racyi, że mnie porzucił. Do tego i do Szymańskich miałam
ansę o pieniąǳe żołnierza, którzy mnie o więceగ posąǳali, గak co గa wzięła. Tylko talar
bity beło. Powtórne Inkwizycye teగże Franciszki w roku  ratione tegoż samego ognia
taż sama dobrowolnie zeznała, — గako గa z umysłu swego ten ogień założyłam i spaliłam
tych małżonków Szymańskich. Zaś według płodu, to sama dobrowolnie zeznała, గako
zostawszy brzemienną z tymże Grzegorzem Masztalerzem w r.  we żniwa, — z tym
spuściwszy przed tymże Grzegorzem, żem గa గest taką. Na to odpowieǳiał, że గeżeli się
bęǳie chować, to będę wieǳiał, గak się rząǳić, గeżeli zaś nieżywe bęǳie, to tam zrób
z nim, co chcesz. Ale గa wiǳąc, żem గa గest గuż niepewna, dźwigałam kamienie na to,
abym sobie potrafiła dla wstydu.

Potem odగechawszy matka na గarmark — nie było nikogóగ, tylko siostra. Ja rozcho-
rowawszy się, układłam się za piecem w izbie — wtym pytała się mnie siostra: coć to?
Jam powieǳiała, że mnie wnętrze boli. Wtymem poroǳiła i w grub-em włożyła. Po
dwuch dniach poszłam prać, to-ć ǳiecię-m wzięła i uwinęłam mięǳy chusty i utopiłam
na zwierzyńcu w dole, które zaraz utonęło. Potem powieǳiałam temuż Grzegorzowi, że
się tak stało, a on mi na to odpowieǳiał, żeś źle zrobiła, bobym beł inszego sposobu
szukał i pod Bożą Męką bym pochował.

Pytaగąc się, na coś się dała powtórnie uwieść, odpowieǳiała: bo się obiecał ze mną
żenić — wtymem mu się pozwoliła, kiedy tylko chciał.

Tedy zaś przyగechawszy z Podola, kiedy na kontrakty గeźǳili do Lwowa w roku ,
gdy ze mną pił we czwartek, a w piątek do córki Szymańskich poszedł — wtymem,
rozgniewawszy się, zapaliła.

Dekret według Inkwizycyi. My sąd Raǳiecki, Oleśnicki i t. d. Za dobrowolnym na
Inkwizycyach teగże Franciszki, która się dobrowolnie przyznała według wszystkich punk-
tów, za które to występki, గako Świątobliwe Prawa nasze świadczą taki feruగemy Dekret,
aby ogniem skarana beła dla ukaగenia inszych.

Lubo Franciszka za niecnoty swoగe popełnione, według Prawa i Sprawiedliwości mę-
czona i śmiercią Dekretem opisaną palona być powinna, mocą గednak Dworu Oleśnic-
kiego relaxuగe się Rygor, wyrażony w Dekrecie tak, aby bez inszych mąk, mieczem tylko
katowskim ścięta była. Dat. we Dworze Oleśnickim  Febr.  r. — K. m. p.”

Z r. .
„Dekret żyda Łachmana w r.  dnia  Stycznia w ǳień piątkowy.
Zasiadszy w sprawie niewiernego żyda Łachmana na złoǳieగa rodem z Lanckorony,

a ożenionego w mieście Podolskiem Żwańcu, który przez pĳaństwo z żoną swoగą skłóciw-
szy się udał się na hultaగskie złoǳieగstwa, a żonę swoగą porzucił w Starym mieście i sam
poszedł do Iwanisk, dał parobkowi groszy ǳiesięć N. , aby go do Staszowa przywiózł.
Gdy wszedł do domu żydowskiego w Opatowskieగ ulicy na leweగ stronie, tam wszedł Zie-
leński, który bywszy w Konfederacyi Barskieగ był w tym Żwańcu gospodą w tym domu,
gǳie też i ten żyd beł przy zarobku. Więc weగrzawszy na żyda poznał go, potem go się
zapytał: a ty tu żyǳie co robisz? Żyd mu odpowieǳiał: tak choǳę po świecie, tentu-
గąc kawałka chleba. Wtym ten Zieleński kazał dać wódki blaszane naczynie i częstował
kilkoma porcyami żyda, namawiawszego na złoǳieగstwo, obiecuగącego: — bęǳiesz miał
pieniąǳe i konia. Wziął ten Zieleński z sobą wódki flaszkę i pili przez drogę kilka razy…
Przyగechawszy pod miasteczko Oleśnicę poగechał ten Zieleński po zapłociu, a żyd poszedł
piechotą. Konia uwiązawszy u płota, sami poszli do miasta na przeglądy. Przyszli do Ra-
tusza, tam po staగni rewidowali, poszli potem do Austeryi. Tam beły wozy z chlebem
woగska Jeగ Cesarskieగ Mości, więc się im nie udało ukraść. Poszli potem do staగni Księ-
żych i pootwierali drzwi do pierwszeగ staగni. Druga staగenka była zamknięta zamkiem —
ten żyd wlazł przez górę i spuścił się do koni, gǳie się łoskot uczynił. Parobek domowy,
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pomiarkowawszy, że złoǳieగ, dał znać do Panów swoich, a Zieleński w tym popłochu
uciekł. Więc złapanego gdy oddali do Urzędu, గako złoczyńcę za kryminalny występek
według Św. sprawiedliwości a prawa Chełmińskiego, Saskiego i Magdeburskiego kry-
minalnie Dekretem naszym śmierć szubieniczną naznaczamy. Aby z teగ szubienicy nie
był żadną korrupcyą, przekupieniem albo kraǳieżą odcinany, aż swóగ czas naznaczony
wykonany bęǳie, bo gdyby się kto poważył to uczynić, na kogo przeświadczenie padnie,
ten bęǳie podlegał Dekretowi nieuchronnemu. Pereat mundus, fiat గustitia. Amen”.

*

Właǳa aprobaty ostateczneగ wyroku sądowego, powierzona ǳieǳicowi, poniżyła
sądownictwo mieగskie.

Potworna, na mieszaninie legend odwiecznych oparta modła wyrokowania, stosowa-
na przez sąd mieszczański, staగe się w ręku ǳieǳica biczem na lud okoliczny, a nieగedno-
krotnie stosuగe się poprostu do గego rozkazu. Trudno znaleźć lepszy sposób upozorowania
barbarzyństwa. Opowieść ludowa, z గaką spotykałem się w kilku wioskach, otaczaగących
Oleśnicę, wie o parobku „nieboraku”, który za zabicie psa ǳieǳicowego na polu —
do sądu mieగskiego oddany, na śmierć szubieniczną osąǳony został. Opowieść ta zbyt
గest w pamięci ludoweగ świeża, zbyt żywą do „mękali” tchnie nienawiścią i zbyt గest po-
wszechnie znana, aby fałszywą być miała, — a wykonanie wyroku na „nieboraku” o małą
zapewne miarę czasu wyprzeǳa szlachetny uniwersał z obozu pod sąsiednim Połańcem,
nie ǳiwna, że nadaremnie, wydany…

[]
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PRZEDMOWY DO KSIĄŻEK
Przez ciernie żywota ⁴³

Ferdynanda Kurasia

Opisy życia ludu, o ile uగawniły się w literaturze, bywaగą zazwyczaగ ǳiełem osób
pochoǳących z warstw, zwanych wyższemi, czy górnemi. Powodowani litością, współ-
czuciem, podnieceni przez ideał dźwigania warstw, zwanych niższemi, — zdobycia siłą,
czego na mocy dobrowolnych ustępstw osiągnąć nie można, — artyści, szukaగący barwy
lokalneగ i istoty życia, — pisarze wszelkiego typu, czerpiący tematy do swych utwo-
rów z życia masy pracuగąceగ — notuగą w gruncie rzeczy wspomnienia swe, albo twórczo
maluగą na tem tle tak rozległem, wymyślaగąc z głowy świat do ludowego podobny. Te
opisy, nieraz barwne epopeగe, tworzone w niby-gwarze prowincyonalneగ, pisane przez
luǳi dostatnieగ sfery, tworzone w zamożności i spokoగu, rzadko kiedy oǳwierciadlaగą
żywot istotny synów i córek ziemi, nieraz zaś są śmieszną reporterką i przedrzeźnianiem.

Zdarzaగą się i twory poczciwe, ale niezdarne i do niczego niepodobne. Język ich nie గest
starą, pradawną, a przecież zmienną mową pracy, a sceny życia, gdyby nawet były podobne
do istotnych, są ugrupowane w sposób obmyślony na zimno, wymędrkowany dla గakiegoś
celu, tendencyగny. Nagromaǳa się zగawiska గaskrawe, celowo dobrane, albo wydobyte
z wyobraźni, ażeby czyniły zadość społecznemu, czy literackiemu założeniu z góry. Rzadko
się zdarza, — gdyż nad wyraz trudno może się zdarzyć, — ażeby ktoś z ludu przemówił,
to znaczy, żeby sam lud przemówił o sobie.

Taki rzadki wyగątek, a może nawet unikat, stanowi pismo Ferdynanda Kurasia pod
tytułem Przez ciernie żywota. Mamy tutaగ w formie గasneగ, prosteగ, bez uciekania się do
niby-gwary, w postaci nie obarczoneగ zamiarem estetyczno-twórczym, podane życie samo
w sobie. Czytaగąc te stronice, ma się wrażenie, iż odsłania się ze mgły i pomroki sama
naగrǳennieగsza iścizna życia ludowego, iż nakreślony został ręką niewprawną i przez to
może genialną — గego symbol.

Nie podaగe nam tu swego referatu, ani ǳieła spostrzegacz, reporter, misyonarz do
sfery ǳikusów, lub poeta, szukaగący tutaగ natchnienia, lecz zcicha mówi o sobie sam
obగekt, sam murzyn polski, bytuగący z prawieków obok nas, dokoła oparcia naszeగ stopy.
Gdyby czarna ospa, albo szkarlatyna గęła przemawiać o sobie i odsłaniać ǳieగe swego by-
tu, ukazywać drogi swego pochodu po niewiadomych szlakach rozwoగu, doznawalibyśmy
tego wrażenia, co przy czytaniu pisma Ferdynanda Kurasia. To porównanie może kogoś
urazić, గako nieścisłe, a nawet przesadne. A గednak tak గest w istocie.

Życie opisane tutaగ tak dalece odskakuగe od normalnego porządku rzeczy, od życia
luǳi cywilizowanych wogóle, od wszystkiego, co గest sprawiedliwością i miłosierǳiem,
iż tylko do ciężkieగ, ohydneగ, przeklęteగ choroby może być przyrównane. A przecież ten
pisarz życia ludu nigǳie się nie uskarża, nie pomstuగe, nie wzywa na pomoc. Jego po-
wieść గest spokoగna nawet tam, gǳie maluగe naగstraszliwsze sceny ciemnoty, w porad-
ni znachora-pĳanicy, który ma uleczyć głuchotę, — pod cudotwórczym krzyżem obok
Bychawy, gǳie nieszczęsne matki wykopywały dołki w ziemi, kładły w te dołki głowy
swych chorych ǳieci i przysypywały గe ziemią, ażeby గe z nieuleczalnych kalectw wy-
bawić. Nigǳie on nie staగe w pozycyi wyzywaగąceగ, nawet wtedy, gdy maluగe danteగski
obraz, gdy trzeగ chłopcy-niedorostki wstępuగą do ledwie wystygłego kotła w cukrowni,
ażeby go obtłuc z osadu, z zarazy, którą wchłaniaగą płucami. Przedstawia nam straszli-
we mieszkania robotników — (cztery roǳiny w గedneగ izbie, uciekaగące przed zgnilizną
i wilgocią na pewien roǳaగ mieszkań nawodnych), a gdy przed tym opisem zakrywamy
oczy, gdyż, zaprawdę, lisy maగą stokroć mądrzeగ i lepieగ urząǳone nory, a zaగące zdrow-
sze i wygodnieగsze kotliny, niż ci z pożytkiem powszechnym pracuగący luǳie, — on
bawi nas anegdotycznie wspomnieniem przygody, którą mu te mieszkania troglodytów

⁴³Przez ciernie żywota — przeżycia osobiste i wspomnienia od lat najmłodszych aż po wybuch Wielkiej Wojny
 r.: taki గest pełny tytuł książki Ferdynanda Kurasia. Wyszła ona w r.  w Częstochowie గako VII tom
redagowaneగ przez p. St. Pazurkiewicza Książnicy Narodowej. [przypis redakcyగny]
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w pamięci zostawiły. Znaగduగe urok w przyroǳie, wiǳi go, kocha i wspomina, ale nas
czczemi opisami nie napawa i nie nuǳi. Dostrzega urok lasu, pola, wielkieగ rzeki, గak
gdyby chyłkiem, wśród potworneగ pracy, znieobaczka pochwycony i zapamiętany.

Przy rąbaniu pni dębowych z płacą ǳienną  kopieగek — (o, losie straszny i prze-
klęty! — ǳiesięć kopieగek za ǳień ciężkieగ pracy) — urok lasu pustego, niemego, za-
stygłego w śniegach wiǳi i odtwarza tak doskonale, iż ten urok i nam się uǳiela z గego
łaski. Maluగe przytem głód pracuగących, gdy każdą grudkę i każdą krupkę kaszy gotuగąceగ
się w garnku na węglach pożerali naprzód oczyma, a późnieగ zgłodniałemi usty i wnętrz-
nościami. Maluగe zaś nie dla గakowegoś celu, tylko z uśmiechem wspomnienia tamteగ
chwili, maluగe dla samego malarstwa, z potrzeby wewnętrzneగ, గako prawy i dostoగny
odtwórca wszystkiego, co na to zasługuగe.

Nie wymawia ani గednem słowem wielkiemu panu, oǳianemu w śliczny stróగ do ło-
wów, gdy go ów pan z lasu przepęǳał, skoro z bratem niedorosłym suche patyczki na
ogień zbierali. Nie dobywa słów przeraźliwych, gdy biedny oగciec tłukł głową o ścianę,
patrząc na syna, zmarłego z czarneగ ospy, — i gdy tego syna całował w usta. Nie podnosi
głosu nigdy. Raz గedyny, gdy go poraził cios naగokrutnieగszy — utrata słuchu — wskutek
nieszczęśliweగ przygody uderzenia wrótnią w głowę, rozwiązuగe się గego గęzyk dla poże-
gnania się ze światem szmerów, szelestu drzew, głosów przyrody i śpiewu ptaków. Wtedy
dostrzegamy, గak głębokim గest poetą. Nie mogę powstrzymać się, ażeby tego pożegnania
tutaగ nie przytoczyć, గest to bowiem wysokieగ piękności hymn o rozkoszy słuchu i గedyne
pewnie w literaturze świata pożegnanie się z dźwiękiem.

„Żegnaగ, świergocie przywiązanych do strzechy wioskoweగ wróblich gromadek i ty,
lotnych గaskółek szczebiocie u poddasza.

Żegnaగ cudowny hymnie szarego skowronka, zawieszonego w wiosenne poranki nad
buǳącą się z letargu zimowego ziemią.

Żegnaగcie, rzewne słowików trele, zamieniaగące w przybytek aniołów ciszę wonnych
wieczorów wiosennych.

Żegnaగcie, wy polnych świerszczów ćwierkania wśród tchnących aromatem pól w గa-
sne letnie ǳionki, i ty, czarowna żabich chórów kapelo w przednocki maగowe.

Żegnaగcie, szmery wód i poszumy pól.
Żegnaగcie, kochane dźwięki serdecznych słów matki, oగca i braci.
Wǳięczna melodyo pastuszeగ ligawki, srebrzysty głosie ǳwonka, krówek poryki,

koników rżenie, żegnaగcie, żegnaగcie…”
Naగpięknieగsze గednak w tem ǳiełku są opisy podróży, podróży proletaryackich, od-

bywanych naగętym wozem, po bocznych polskich drogach, do celów nĳakich, do naǳiei
znalezienia mieగsca pobytu, punktu oparcia, zaczepienia się o గakąś pracę, dosięgnięcia
kąta mieszkalnego. Autor nasz z tych to podróży podaగe tysiące szczegółów, które wtedy
uగrzał i na zawsze zapamiętał. A czyni to w sposób tak prosty i, że tak powiem, dobry,
iż sami staగemy się na nowo rozciekawionemi ǳiećmi, które tą oto wynaగętą furmanką
w „świat szeroki” గadą. Kędyś przyగmuగą nas w gościnę, serdecznie zapraszaగą na nocleg
tacy sami, గak my, biedacy i pracownicy, nocleg pospólny w zadymioneగ i duszneగ izbie.
Ale wiǳimy wokoło siebie twarze poczciwe, poorane, spalone na skwarze i posieczone
od ulew i chłodów, podeptane przez troskę wieczystą.

Obcuగemy z dawno zgasłymi ludźmi, którzy na widok ǳieci otwieraగą ramiona, zdeగ-
muగą z twarzy troskę i boగaźń o గutrzeగsze గadło i wystawiaగą ubogi poczęstunek. Prości
polscy luǳie, fornale, zarobnicy, drwale, drobni kramarze, rzemieślnicy i robotnicy uka-
zuగą nam się z tych kartek w ich prawǳie i istocie. Przemawiaగą oto do nas dawne, ǳiwne
religĳne obyczaగe, które czas idący wytracił, przepraszania w imieniu zmarłego nęǳarza
przez mówcę pogrzebowego — ziemi czarneగ za to, iże గą deptał, wody zimneగ za to, iże
గą pił…

Pĳemy czarną i zimną poezyę polskiego ludu.
Cała ta epopeగa małorolnego nęǳarza, pełna luǳi tak plastycznie i wiernie przedsta-

wionych, iż znamy ich odtąd i గesteśmy ich przyగaciółmi, choć tak bezmiernie są uboǳy
i dalecy, — pisana గest ślicznym, przeczystym, naturalnym గęzykiem. Ani గedneగ zadry,
ani గednego fałszu, ani గedneగ blagi, lub przesady!

Książka w początkoweగ swoగeగ większości, — do chwili kiedy గeగ autor zostaగe uzna-
nym poetą ludowym, doznaగącym zasłużonych oǳnaczeń, — గest arcyǳiełem literac-
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kiem, czemś nowem, nieznanem, odkrywczem. Druga część, końcowa, గest గuż tylko
osobistą historyą, pamiętnikiem przeగść, przygód, zmian pozycyi socyalneగ, wizyt, wy-
గazdów i wycieczek, i właściwie nie ma గuż związku z częścią pierwszą. Przygody, od-
malowane w części pierwszeగ, czyta się గednym tchem, choć to గest pospolity sumaryusz
wędrówek za chlebem, zarobkiem i legowiskiem pewneగ proletaryackieగ roǳiny. Jest to
odsłonięty rąbek groźnego obrazu, bolesneగ krainy ubogich, na którym każdy ruch stopy
ich na cierń natrafia i krew na śladach swoich pozostawia.

Warto przeczytać tę książkę. Warto dać గą do czytania, — zamiast bzdurstw i baగd,
— ǳieciom szczęśliwym teగ ziemi, które nie przypuszczaగą, nie wieǳą, nie słyszały i nie
wiǳiały w naగsmutnieగszym śnie, గak tuż obok nich cierpią straszliwie roǳeni ich bracia
i roǳone siostry.

[]

    -
ఝ⁴⁴
Ród luǳki nigdy może nie wydał ze siebie większeగ sumy intelektu, obగawiaగącego się
w గednostkach, గak w dobie życia Leonarda da Vinci i Mikołaగa Kopernika. Jeżeli w po-
bieżnem wyliczeniu nazwać tylko ǳieǳiny, które dalekiem spoగrzeniem swoగego geniu-
szu ogarnął, zmierzył, lub wprost posiadł toskański mistrz Leonardo, to bęǳie to niemal
cały obszar luǳkieగ inteligencyi: teorya muzyki, awiatyka, architektura, inżynierya, sztu-
ka woగenna, teoretyczna i praktyczna mechanika, hydraulika, algebra, fizyka, astronomia,
geografia, geologia, arytmetyka, geometrya, botanika, anatomia. Leonardo da Vinci pi-
sał traktaty o ruchu, o tarciu, o machinach, o locie ptaków, rozpoznawał przebieg zగawisk
na równi pochyłeగ, wyznaczył położenie środka ciężkości piramidy, ustalił prawa odbi-
గania się ciał, przeczuł wyraźnie konstrukcyę mechaniki abstrakcyగneగ, ciężar i ciśnienie
powietrza, budowę atmosfery, promieniste rozchoǳenie się ciepła, przyczyny wznosze-
nia się chmur, istotę sprężystości, ruch drgaగący i falowy, rolę barw dopełniaగących się,
zగawiska załamywania się i diakcyę światła. Jest on wynalazcą ciemni optyczneగ, zna się
pierwszy na zwierciadłach wklęsłych, o stulecie wyprzeǳa Błażeగa Pascala w znaగomości
równowagi ciał ciekłych w naczyniach zespolonych, rozważa zగawiska echa, współbrz-
mienia i zasadnicze obగawy drgania strun, zastanawia się nad przypływem i odpływem
morza, bada wiry powietrzne, wykonywa doświadczenia z magnesami, zaగmuగe się teoryą
wiǳenia i złuǳeniami optycznemi, migotaniem gwiazd i popielatem światłem księży-
ca na nowiu. Jest wynalazcą mnóstwa machin w przemyśle i rękoǳiełach, wiatraków,
tokarni, śrubowców, sond, pras, młynów i przeróżnych machin wodnych, pieców, lamp
i t. d. Proగektuగe uspławnienie rzeki Arno, wiercenie tunelów górskich, kanalizacyę To-
skanii i Lombardyi, przeniesienie kościoła Św. Jana w Medyolanie wraz z fundamentami
na inne mieగsce. Pierwszy przewiǳiał zastosowanie śruby w żeglarstwie i miał wyraźne
przeczucie maszyny paroweగ, గest wreszcie praszczurem olbrzymieగ ǳieǳiny lotnictwa.
Ponad tą niezmierną krainą గego naukowego poznania, wciąż గeszcze otoczoną mgłą ta-
గemnicy, wznosi się గego wielka nauka o sztuce malarskieగ i widnieగą గego ǳieła istnieగące
i poniszczone: Monna Liza i posąg Ludovica Moro. Człowiek ten, గako potęga myśli,
wielostronności, głębi i wyobraźni, stoi w ǳieగach, గako symbol i szczyt człowieczego
rodu.

Obok tego wykwitu południa, obok tego strzelistego blasku z pomarańczowych
ogrodów, w tym samym czasie na polskieగ północy wznosi się chmurna i mrokiem la-
sów osłoniona postać Mikołaగa Kopernika. W ǳieǳinie wieǳy Kopernik zrównał się
z Leonardem da Vinci oczytaniem w mnóstwie pism autorów klasycznych i średnio-
wiecznych wszelkich roǳaగów poznania. Kopernik zaగmował się fizyką, magnetyzmem,
botaniką, badał kwestyę waluty, sporząǳił w Olsztynie warmińskim optyczne narzęǳia
zwierciadłowe, oraz sławne triquetrum we auenburskieగ dostrzegalni, urząǳał wodociągi

⁴⁴Biuletyn Polskiej Konfederacyi Pracowników Umysłowych — Nr.  — wyszedł w Warszawie w kwietniu 
r. Artykuł Żeromskiego, drukowany na pierwszem mieగscu, nie ma żadnego tytułu; w spisie rzeczy nazwany
గest Przedmową. [przypis redakcyగny]
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we Frauenburgu, oraz podobno w Kwiǳynie, zaగmował się geografią, sporząǳał szkice
topograficzne i mapy geograficzne z Bernardem Wapowskim i Aleksandrem Skultetim,
przez całe niemal swe życie był botanikiem i praktykuగącym lekarzem, pisał poemat łaciń-
ski Septem Sidera, zaగmował się malarstwem, rysunkiem, próbował swych sił w muzyce
i rzeźbie. Podobnie గak Leonardo da Vinci zagłębiał się w badanie filozofii platońskieగ.
Ponad tym całym światem dociekań i prac wznosi się గego nieśmiertelne ǳieło o obrocie
ciał niebieskich, wysnute z samoistnych badań.

Prof. Ludwik Antoni Birkenmaగer, który badaniu nie tylko życia i ǳieł Kopernika,
lecz pilnemu i przenikliwemu śleǳeniu dróg గego geniuszu poświęcił swe życie, przy-
puszcza, że ci dwaగ luǳie, Leonardo da Vinci i Mikołaగ Kopernik, spotkali się w roku
 we Florencyi, dokąd Leonardo wraz z towarzyszem swym, matematykiem Fra Luca
Pacciolim, przybył po upadku Sforzów, a dokąd zగawił się również w tym samym cza-
sie Kopernik wraz z bratem swym Andrzeగem, dążąc do Rzymu. Spotkanie to mogło
było nastąpić w domu Soderinich, gonfaloniera Piotra i biskupa Franciszka, z których
pierwszy był przyగacielem Leonarda, a drugi naగzaufańszym przyగacielem biskupa Łuka-
sza Waczenrode, wuగa Kopernika.

W wieści o zetknięciu się tych dwu postaci zawiera się szczególne wzruszenie. W my-
śli, iż mogli zetknąć się i rozmawiać o sprawach i taగemnicach swych, nieznanych gro-
madom zగadaczów chleba, zawiera się szczególna nauka. Czy można przypuścić, ażeby ci
dwaగ mogli byli zmawiać się przeciwko dobru tłumów, biegaగących ulicami Florencyi?
Geniusz może napewno źle życzyć i źle czynić ciemnym masom. Ale wszystko przemawia
za tem, iż nie na złe, lecz na dobro całego rodu luǳkiego, obcuగąc ze sobą, ci dwaగ, ukry-
waగący starannie swe taగemnice, zmawialiby się we Florencyi, gdyż od iluż to lat, aż do
ǳisieగszego dnia żywi się i cieszy świat dorobkiem ich samotnych dociekań, rozmyślań,
prób i prac!

Nie obchoǳi nas ǳiś wcale, do గakich stronnictw zaliczali się ci dwaగ luǳie, గakie ży-
wili polityczne i społeczne metody uszczęśliwienia luǳkości. Obchoǳi nas nadewszyst-
ko ogrom inteligencyi obudwu. Są oni గakby sumą, zespoleniem, zamknięciem we dwu
osobach usiłowań tłumów inteligencyi, która się obecnie organizuగe w kraగach łaciń-
skich i słowiańskich. A గak nierealnem గeszcze i, nieగako, domniemanem గest spotkanie
się Kopernika z Leonardem, tak samo niedokonanem గeszcze do czasu గest zగednoczenie
się organizacyi inteligenckich polskich i ancuskich, o którem w wykazach ninieగszych
czytamy. Cieszy nas niewymownie, iż honorowe przewodnictwo w odłamie polskim ob-
గęła genialna Marya Curie-Skłodowska, to naగprzeǳiwnieగsze drzewo naszeగ ziemi i na-
szych czasów, oraz dostoగny syn Adama Mickiewicza, noszący naగczcigodnieగsze w Polsce
nazwisko, człowiek, w którego żyłach płynie naగszlachetnieగsza krew słowiańska. Pod roz-
ległym cieniem tych dwu imion, గak pod cieniem rozłożystych drzew, przeliczne గuż ǳiś
rody pracowników obozy swe rozłożyły.

Z małych i niepokaźnych ziarn idei celne powyrastały zboża. Ono to, dostoగne, celne
zboże, zaగmie wkrótce sąsieki, gǳie mieszanina złego i dobrego, poślad partyగny, zale-
gał. Niedaleki గest czas, kiedy organizacye inteligencyi obeగmą cały nasz naród, gdyż cały
naród musi się wciągać w te obగęcia. Cały nasz naród musi iść za światłem przewodniem
geniuszów, takich గak Leonardo i Kopernik, idących na czele wszystkiego, co się ǳieగe,
— po drogach nowych, im tylko znanych, po szlakach niewiadomych postępu.

[]

Nullo i jego towarzysze ⁴⁵

K. Firlej-Bielańskiej

Naగważnieగszy i naగoczywistszy rezultat woగny światoweగ — niepodległość naszeగ oగ-
czyzny — przyszedł w stosunku do długości okresu niewoli tak nagle, iż wielu z pośród

⁴⁵Nullo i jego towarzysze — K. Firleగ-Bielańskieగ. Książka ta wyszła w Warszawie w r. . [przypis redak-
cyగny]
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nas oślepił i ogłuszył. Jedni nie doగrzeli i nie dorośli do wolności w duchu, inni గeగ nie
dowierzaగą, inni wcale గeగ nie potrzebuగą, a są i tacy, którzy గeగ wcale nie spostrzegli.
Polska osaczona గest nie tylko przez wrogów zewnętrznych, lecz ma w swych trzewiach
niemoc nieuchwytną, గak młode drzewo dopiero co zasaǳone w ziemię i przechorowu-
గące swe zakorzenienie się w glebę. Ileż to razy słyszy się pytanie zasadnicze, zadawane
na ucho, sekretnym sposobem: — గakaż గest idea moralna Polski wskrzeszoneగ, గaka గest
wewnętrzna racya గeగ bytu, గakiż గest sok żywota tego od niedawnych lat nowego drzewa
pod słońcem?

Pod rozmaitemi osłonami, w naగrozmaitszem przebraniu, obłudnie, wykrętnie, prze-
myślnie, systemem niedomówień i zamilczeń osacza racyę bytu Polski wskrzeszoneగ,
a skoro tylko może, usiłuగe గą porazić cuǳoziemski ideał wypróbowaneగ, zaskorupiałeగ
przebiegłości sposobów władania masą ludową albo ideał krwawego społecznego prze-
wrotu. Nie choǳi tu o zdecydowanych, zaprzedanych wrogów, lecz o luǳi, zaślepio-
nych ze złą lub dobrą wolą, przez taką czy owaką społeczną doktrynę, i opętanych manią
uwielbienia dla గedneగ, గakoby zbawczeగ i niewątpliweగ, formy społecznego ustroగu. Luǳie
tacy, niezdolni do pracy zgoła noweగ, do tworzenia formy nieznaneగ, mniemani „rewo-
lucyoniści”, a w gruncie rzeczy గałowi konserwatyści, naśladowcy kształtów zastygłych,
గakkolwiekby się nazywały, — nie mogąc przerobić życia na swoగą modłę czasu teగ wiosny
naszeగ wolności, popadaగą w bezmyślny gniew i usiłuగą zniweczyć sam byt państwowy,
aczkolwiek w przebiegłości sweగ dobrze wieǳą, iż byłoby to początkiem szeregu walk
nieskończonych. Skoro bowiem naród ten przez sto kilkaǳiesiąt lat niewoli nie zginął,
lecz się rozrósł i spotężniał w sobie, to గuż nigdy pod గakąkolwiek dyktaturą zewnętrznego
sąsiada nie uleży.

Przeciwko tym usiłowaniom, przeciwko teగ nieustanneగ pracy wysłanników z ze-
wnątrz, którzy marzą o zniszczeniu nowego pracowiska mocą obcego narodu albo mocą
naśladowania metod zniszczenia, praktykowanych przez obcy naród, — praca ducha pol-
skiego, tak wielka w nocy niewoli, a zaskoczona nagłem, oślepiaగącem słońcem poranka
wolności, nie poruszyła గeszcze całego swego ogromu, nie uznała się గeszcze nawet w swo-
గem గestestwie. Stąd pochoǳi, iż „rewolucya”, czyli ǳieło przemiany potężneగ ze złego na
dobre, sprawa naగzawilsza i naగtrudnieగsza, umieగętność, z którą tylko ǳieło sameగ woగny
równać się może, wymagaగąca poznania wszystkich sił, warunków, przyczyn i powodów
w danym kraగu i wśród danego ludu, ażeby nie szerzyć krzywdy, lecz wyważyć z nieist-
nienia samo dobro, గest własnością i argumentem luǳi naśladuగących i powtarzaగących.
Sąǳą oni, iż Polska గest tylko państwem, గak inne państwa, albo, iż to గest గedynie sta-
ra miazga dla ulepienia గakowegoś przyszłego społecznego kształtu. Wrogowie, którym
గeగ byt zawaǳa, szepcą na wszystkie strony, we wszystkie uszy, iż Polska to ślepa i głu-
cha forma tymczasoweగ potęgi bogaczów, panów, gnębicieli Rusinów, Żydów i Niemców.
Gdyby to prawdą być miało, to nie położyłoby się w ziemię polską tylu obcych przychod-
niów, aż do śmierci się bĳąc o wolność teగ ziemi. Francesco Nullo, Young Blankenheim,
Potiebnia i Bezkiszkin, Kacper Cięglewicz, Wallis i tylu innych wieǳiało, iż umieraగą
za coś więceగ, niż za państwową niezależność pewnego narodu. W గasnowiǳeniu swem
te proste a bohaterskie dusze wieǳiały, iż niepodległość tego obszaru ziemi, osaǳiw-
szy się w granicach, stanie się doskonałym warsztatem do wytwarzania dóbr duchowych,
których dotąd w dorobku cywilizacyi nie było. W zakolu tego pracowiska powstaną na-
pewno formy życia wyższe i doskonalsze, niż na wschodnieగ i zachodnieగ rubieży. Polska
musi wypracować i wypracuగe wyższy i doskonalszy ideał życia społecznego, niż Rosya
komunistyczna, i musi stworzyć cywilizacyę materyalną wyższą, niż pracuగące Niemcy,
gdyż tylko w ten sposób zabezpieczy swą plemienną niepodległość na wieki.

My wszyscy, którzyśmy w dniach niewolniczeగ młodości schylili się bez wahania do
nóg pracuగącego i cierpiącego człowieka, robotnika, gnębionego przez przemoc, — mie-
liżbyśmy ǳiś opuścić ręce, gdy w nie los włożył szczęście wolności? Czyż zmieniły się
nasze dusze? Czy ustało గuż nasze serce? Czy గuż oślepły nasze oczy? Czy potęga zasłoniła
nam nęǳę współbraci? Czy przepych państwa znieczulił nas na widok krzywdy, a szczęk
powrotu sławy zagłuszył గęk spracowanego nęǳarza?

Wydaగe mi się, iż Polska ǳisieగsza musi przedewszystkiem przeżyć zagadnienie, które
nosi nazwę — „Jakób Szela”. To zagadnienie, గak ostrze dobrze toczoneగ siekiery, przy-
łożone గest do korzenia młodego polskiego drzewa. Wciąż, za dnia i po nocy, taగemnicza
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„ręka” ostrzy brzuśce stareగ siekiery. Nie wystarczy గuż ǳiś bezradnie i bezbożnie modlić
się z గękiem o karę na „rękę”. Nie wystarczy pokazywać Jakóba Szeli, గako upiora, który
się wstyǳi krwawych plam na rękach i łachmanach, a usiłuగe గe myć i prać, aby nie było
znać. Nie wystarczy zamiatać krwawych śladów straszliwego mściciela pawiemi piórami
wieగskich młokosów, a గego tygrysiego pomruku zagłuszać brzmieniem piosenek przy-
chylnych dla ludu, w duszy artystyczneగ inteligencyi zroǳonych. Trzeba wśród wolnego
narodu wołać, trzeba krzyczeć, trzeba się dobĳać o wielkie, o główne, o naగgłębsze pra-
ce społeczne, o natychmiastowy czyn, o pełnienie ǳiś wolną prawicą nieśmiertelnego
ǳieła hrabiów Wiesiołowskich, Franciszka i Michała, — o nasycenie ziemią wszystkich
bezrolnych, o nakarmienie głodnych i sprawiedliwość bezwzględną dla każdego człowie-
ka i obywatela. Trzeba takiemi powszechnemi poczynaniami wyrwać upiorowi Jakóba
Szeli గego krwawą siekierę, a గasną świadomością, niby osinowym kołem, przebić go na
zawsze. Wyświecenie zagadnienia Jakóba Szeli nie గest ǳiełem posępnem, cmentarnem,
ponurem, lecz గest poczynaniem radosnem. Wtedy dopiero radość w sercach polskich
zakwitnie, gdy się wszyscy, luǳie wolni, zdołamy podkopać pod straszliwą a naగwznio-
śleగszą tragedyę emisaryuszów Towarzystwa Demokratycznego, niosących uwłaszczenie
ludowi, których tenże lud siekierą Szeli poraził.

Ruszaగą się గuż soki, drzewo nasze zakwita i uగrzymy błogosławione owoce, któreśmy
w dniach młodości wyśnili. Mądrymi ogrodnikami tego sadu byli bohaterowie, pobici
bronią przemocy: Francesco Nullo i wszyscy గego świetliści towarzysze. Wydobywanie na
światło ich mogił nie గest sprawą niepotrzebną, zbyteczną, cmentarną ani ponurą, lecz
właśnie radosną, konieczną i niezbędną w teగ chwili.

We wczesneగ młodości, na ławie szkoły rosyగskieగ pisałem był długi poemat p. t. Bez-
kiszkin, wysnuty z klechd domowych, z opowiadań luǳi prostych, z wieści sekretneగ
naszych lasów kieleckich. Opisywałem rymami ǳieగe rosyగskiego oficera, który poszedł
do naszego powstania, a poగmany w potyczce, tracony był na szubienicy w rynku mia-
steczka Włoszczowy. Jakaż to radość ǳisiaగ — szukać dołu niesławy, w który rzucone
zostały zwłoki గunaka, wydobywać గe na słońce chwały i wieńczyć nie nęǳnemi ryma-
mi, lecz nigdy niewiędnącym laurem tych, którzy „żyć będą wiecznie”. Trzeba wszystkie
mogiły przychodniów do naszeగ przegraneగ wówczas sprawy, kondotyerów zgubionego
w puszczy powstania, prześwietlić latarnią wolności. Radosny skutek zawiera w sobie to
podnoszenie umarłych. Okazuగe się ǳisiaగ, że chybioną polityką była chytrość polska,
usiłuగąca omamić wroga, a doskonałą była polityka beznaǳieగneగ walki. Okazuగe się ǳi-
siaగ, że pakty mięǳynarodowe zawiera się nie tylko za cenę złota, żelaza, na, zboża lub
budulcu, lecz właśnie naగskutecznieగ za cenę wymienną krwi bohaterów, z గedneగ i drugieగ
strony wylaneగ. Francesco Nullo patrzył na nieśmiertelny legion Adama Mickiewicza, —
legion, o którym nasi historycy i myśliciele mówili i pisali z drwinami, — i poszedł spła-
cić dług Polsce. Spłacił go zaś uczciwie. A oto ǳisiaగ, skoro tylko podniesiona została
గego ofiara ku powszechnemu uwielbieniu i pokazana czcigodnym robotnikom i górni-
kom Zagłębia, — którzy, rzekomo, dbaగą tylko o swóగ interes klasowy, — to robotnicy
z Olkusza nocą odrabiaగą swóగ ǳień pracy, ażeby uczcić bohatera w dniu గego rocznicy,
— a cała włoska ziemia, — niechętnie, rzekomo, względem nas usposobiona, nieprze-
kupiona naszym węglem, — poczuwa się do braterstwa z nami.

Żywa krew Franciszka Nullo wre w kielichu గego ofiary, గakoby w żyłach tętniących,
a upoగenie braterstwem, które napełniało గego serce, గednoczy oba narody.

Naగskromnieగszy, naగcichszy z poetów, Teofil Lenartowicz, w rapsodyi p. t. Young
Blankenkeim, któreగ wersetów ani గeden dyplomata nie raczyłby przecie poważnie trak-
tować, — w wieszczem wiǳeniu, za dni naగstraszliwszeగ niewoli i naగprzeciwnieగszych
horoskopów, te napisał słowa:

Zamilkły wrzaski i zacichły strzały,
ǲień straszneగ walki w ciemną wiecznośc spłynął.
Kiedyś w tem mieగscu stanie pomnik chwały
Dla syna Francyi, co za Polskę zginął:
Francuz i Polak na tym męża grobie
Wieczneగ przyగaźni dłoń podaǳą sobie.
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I oto niezwyciężony wóǳ Francyi, Ferdynand Foch, podał dłoń wieczneగ przyగaźni
narodowi naszemu.

Zawalone przez wrogów lub przez naszą własną gnuśność, płyną w ciemnościach
mroku czyste wody naszeగ narodoweగ kultury. Mamy pod nogami czaroǳieగskie zdro-
గe, o których nikt nie wie i z których nikt nie pĳe. Oto, naprzykład, historya zastępu
Włochów, którzy z Franciszkiem Nullo przyszli bić się o naszą wolność, Kapitan Paolo
Mazzoleni, Elia Marchetti, Angelo Christofoli, Luigi Testa, Febo Archangeli, Alessan-
dro Venanzio, Giovanni Belotti, Ambrogio Giupponi, Aగace Sacchi, Giuseppe Dilani,
Fermo Calderini, Emanuele Maironi — wszyscy z Bergamo, — hr. Pietro Laderchi
i Francesco Parazza z Faenzy, Carlo Pizzaferri z Mantui, Giacomo i Lucio Meul z Via-
dany, Ernesto Bendi z Sycylii, Giuseppe Clerici z Como. Jakaż całopalna ofiara może się
porównać z ofiarą życia, którą złożył Polsce Luigi Caroli, magnat, bożyszcze kobiet, idący
w sybirską drogę w zawszonym kożuchu, śpiący wśród zbrodniarzy na plugawych dylach
„pieresyłuszki”? Cóż mu damy za గego sny o zaalpeగskiem słońcu, gdy kostnieగącemi oczy-
ma patrzał aż do śmierci okrutneగ w śniegi pustyni sybirskieగ? Nic. Nie wiemy o nim.
Nie znamy గego imienia. Przypieczętowaliśmy గego śmierć za naszą wolność głuchością
niewieǳy.

Książka, którą czytelnik ma przed oczyma, wydobywa na światło tę garść rycerzy.
Skrzętna i zapobiegliwa ręka autorki odnalazła barǳo wiele szczegółów, zupełnie niezna-
nych, czerpiąc గe ze źródeł włoskich, ze skarbców roǳinnych i ustnych podań, a ukazuగąc
wszystko w świetle umieగętnie roznieconem. Wysuwaగą się przed nasze oczy ci pracow-
nicy, którzy byliby może „zగadaczami chleba” w swym kraగu, lecz go rzucili z dobreగ woli,
ażeby być budownikami naszeగ ǳisieగszeగ niepodległości. Cokolwiek wygłosiła mądrość,
opieraగąca wartość i moc żywota społeczeństw గedynie na materyalneగ podstawie, gdyby
stokroć zaciekleగ, niż ǳiś, głoszono, iż nurt życia narodowego przeżytem గest zగawiskiem,
wciąż się odnawia moc stareగ formuły Nieśmiertelnego:

„Kto iǳie za wolnością, niech opuści oగczyznę i odważy serce swoగe, bo kto opuści
oగczyznę, aby bronił wolności z narażeniem życia swego, ten obronił oగczyznę i bęǳie żył
wiecznie”.

[]

Pisma wybrane  ⁴⁶
I

W గedneగ z nowel, maluగących przygody marynarzy ancuskich w czasie woగny ostat-
nieగ, Klaudyusz Farrère opisuగe szczególny wypadek palacza okrętowego, który sam గeno
z całeగ załogi ocalał po uderzeniu pancernika torpedą. Gdy wszyscy znaగduగący się na
pokłaǳie, przy armatach, masztach i maszynach w górnym przeǳiale statku szli wraz
z nim pod wodę, గeden z palaczów od ognisk, z samego dna kadłuba okrętu, pchnięty
i porwany z mieగsca przez potężny strumień, który runął w otwór, wyrwany od pocisku
torpedy, — rzucony w przesmyki klatek schodowych, w hale maszyn, w pustki wenty-
lów, — tłukąc się od ścian do ścian, od burtu do burtu, — na kłębach masy wodneగ,
గak fontanna tryskaగąceగ z dołu w górę wszystkiemi przeగściami, — wymieciony został
z dna na pokład, a gdy ten znikł pod falami, znalazł się wśród bałwanów wolnego morza,
skąd go zdrowego na ciele i umyśle obcy wyłowili luǳie i odwieźli ku szczęśliwego życia
wybrzeżom.

Ten napoły nieprawdopodobny, niemal cudowny wypadek ancuskiego żeglarza przy-
choǳi na myśl, gdy się rozważa koleగe życia, przygody i ǳisieగsze stanowisko znakomi-
tego pisarza Anglii współczesneగ, Josepha Conrada. I on, skazany od naగwcześnieగszego
ǳieciństwa na pobyt w otchłani moskiewskiego odmętu, pęǳił dni na zatraconem, naగ-

⁴⁶Pisma wybrane Josepha Conrada — taka గest skrócona nazwa wydawnictwa, widnieగąca na stronicy przed-
tytułoweగ. Właściwy tytuł గest nieco odmienny: Józef Conrad Korzeniowski: Pisma wybrane — z przedmową
Stefana Żeromskiego. Przedmowa, umieszczona przy tomie I, zatytułowana గest: Joseph Conrad. Tom ten ma
datę  r., faktycznie గednak wyszedł గeszcze గesienią  r. [przypis redakcyగny]
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ostatnieగszem dnie nawy polskiego niezależnego bytu pospołu z oగcem i matką, nie maగąc
żadneగ naǳiei, ażeby się z owych piekieł istnienia kiedykolwiek mógł wyrwać.

Apollo Korzeniowski, oగciec Josepha Conrada, był గednym z palaczów ducha polskie-
go, గednym z „zapaleńców”, గednym z „podżegaczy” wybuchu powstania w roku -im.
Szwagier గego, Tadeusz Bobrowski, w znanych Pamiętnikach, wydanych przez Włoǳi-
mierza Spasowicza (Lwów ), tak opisuగe te sprawy:

„Pierwszą ofiarą został móగ szwagier Korzeniowski, który zwerbowany do Warszawy
przez ruchowców, udał się tam, pozornie dla zaగęć literackich, ogłosiwszy nawet pre-
numeratę na pismo miesięczne „Słowo” w roǳaగu „Revue des deux mondes”, wybitne
w ruchu warszawskim zaగął stanowisko, lecz wkrótce, bo w paźǳierniku  roku aresz-
towany został, a trzymany w cytadeli i sąǳony był przez komisyę, któreగ prezesem był
pułkownik Rożnow, niegdyś kolega mego brata Stanisława z pułku huzarów groǳień-
skiego, a następnie gubernator warszawski. Ten specyalnym względom koleżeństwa…
z naszym bratem przypisywał, że Korzeniowski osąǳony został „tylko” na mieszkanie
w oddalonych guberniach. Prosił on sam o zesłanie do Permu, gǳie gubernatorem był
szkolny గego kolega i przyగaciel szkolny… Łaszkarew, lecz ten, dowieǳiawszy się o wy-
słaniu Korzeniowskiego do zarząǳaneగ przez się gubernii, prosił, aby go od niego uwol-
niono. Doగeżdżaగących więc గuż prawie do Permu Korzeniowskich (bo mu żona z czte-
roletnim synkiem towarzyszyła), zawrócono i posłano do Wołogdy, gǳie gubernatorem
był zacny Białorusin Chomiński (były marszałek szlachty గednego z powiatów guber-
nii Mohylewskieగ), który obowiązki stanowiska z luǳkością goǳić umiał. W droǳe,
na przedostatnieగ przed Moskwą stacyi, rozchorował się Korzeniowskim synek, a gdy
eskortuగący ich żandarmi zatrzymać się odmówili, zrozpaczeni roǳice oświadczyli, że
chyba siłą zmuszą ich do dalszeగ podróży. Jakiś luǳki podróżny, గadący do Moskwy,
przyrzekł im posłać lekarza, a Korzeniowski, przypomniawszy sobie, że ma w Moskwie
znaగomego d-ra Młoǳianowskiego, profesora uniwersystetu, który kiedyś był గego ko-
repetytorem w Winnicy, wezwał go za pośrednictwem owego uczynnego podróżnego.
Jakoż wkrótce nadగechał zacny eskulap i odratował ǳiecko z ciężkiego zapalenia mózgu,
a posiadaగąc rozległe stosunki w Moskwie, wyrobił kilkodniowe powstrzymanie podróży,
zanim ǳiecko znieść గą mogło. Daleగ znowu, doగeżdżaగąc do Niżnego Nowgorodu, siostra
moగa tak z sił spadła, że żandarmi గą z powozu wynosili i wnosili, a గednak konieczne-
go odpoczynku odmawiali uparcie. Na stacyi pocztoweగ w Niżnym గakiś przeగeżdżaగący
oficer gwardyi, oburzony bezwzględnością żandarmów i grubĳaństwem ich obchoǳenia
się z eskortowanymi, గak niemnieగ i nieuwzględnieniem własnych గego uwag, zawrócił do
miasta i dał znać mieగscowym gubernatorowi i pułkownikowi żandarmów o tem, cze-
go był świadkiem. Pułkownik żandarmów, గako bezpośredni naczelnik eskortuగących,
niezwłocznie przybył na stacyę i dalszą podróż powstrzymał… W Wołogǳie zastali 
mężczyzn, przeważnie księży z Królestwa i Litwy, siostra moగa była -ą, a ich synek -
-ą osobą, składaగącą ówczesną kolonię polską w Wołogǳie, a గakkolwiek pobyt tam był
zupełnie znośny pod względem obchoǳenia się właǳ, klimat brał swoగe. Prawie wszyscy
mężczyźni chorowali na skorbut, siostra moగa i గeగ synek, acz wolni od niego, w upadku
sił wpływ niezdrowego… klimatu i odmiennego sposobu życia odczuwali”…

Należałoby tutaగ przytoczyć cały szereg szczegółów o p. Ewie z Bobrowskich Korze-
niowskieగ, które widnieగą na stronicach Pamiętników గeగ brata, gdyż te uwagi i wzmianki
wysuwaగą przed nasze oczy postać wysokieగ wartości moralneగ, wyraźny w swem dosto-
గeństwie typ owoczesneగ kultury narodoweగ, — lecz szczupłość mieగsca na to nie po-
zwala. Należałoby również podać podobiznę dobrowolneగ wygnanki, reprodukcyę గedneగ
z tych przeǳiwnie wyraźnych, starych fotografii powstańczych, która przechoǳić mu-
siała przez setki rąk żandarmskich, obraz uroczeగ postaci, w któreగ wszystko గest samem
pięknem, ocienionem aureolą gorzkiego losu. Z miłości oddawszy rękę poecie, „wielolet-
niemu wielbicielowi Apollonowi Korzeniowskiemu, dla którego wszelkie starania innych
od pierwszego kroku odsuwała”, poszła za nim na kraగ świata i aż do owego dołu wygnań-
czego w ziemi dalekieగ. Zabiła Moskwa tego barwistego motyla. Że Apollo Korzeniowski
zasługiwał na miłość, wiemy to ǳiś z గego pism i z గego życia. Oto w przygodnym wierszu
na ślub szwagra, Tadeusza Bobrowskiego, za czasów గeszcze złoteగ i buగneగ wokół wolności,
taki dźwięk w czasie uczty weselneగ daగe się słyszeć:
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Za wasze szczęście płacic Bogu trzeba!
Myślcie w swym domu, że tylu bez domu,
I łamiąc chleb wasz, że tylu bez chleba…

Przykuty do mieగsca swego wygnania, zdala od krwaweగ tragedyi roku -go, po
latach, w których ciągu utracił żonę, pisał w roku  do krewnych w kraగu te słowa tak
proste i pokorne, గakby były dalszym ciągiem księgi Pielgrzymstwa Polskiego, brzmiące
w naszem uchu, గako naగistotnieగszy wyraz i naగgłębszy ton tego przeklętego czasu:

„Jeśli gǳie గest uśmiech u nas — niech wam zabłyśnie; niech łzy nie wypalaగą wam
serc, a ulgą boleగącym duszom się staną… Niech ten Rok Nowy — nie wiem గuż który
niewymownych smutków i boleści — nowych wam nie przynosi i pozwoli przynaగmnieగ
w świętem utęsknienu[] i ciszy miłować czuగnie tych, co dalecy, i tych, co śpią po gro-
bach, a żyగą w miłosierǳiu Bożem. Przebyłem te ciężkie, okropne dni naగlepszych, naగ-
świętszych wspomnień, przeżyłem nie moగą, a Bożą siłą. Zapewne nigdy nie cierpiałem,
ani mogę tyle cierpieć, co cierpiał Zbawiciel nasz, alem też człowiek tylko. Patrzałem
bez przerwy na krzyż i tem krzepiłem omdlewaగącą duszę, mącące się myśli. Przeszły dni
święte katuszy i wstałem do coǳiennego życia trochę więceగ złamany, ale dyszący, żywy.
A i sierota za połę mię trzyma — uciec od troski o niego niepodobna. To też żyగę, moi
droǳy, i kocham, co mi pozostało do kochania, także silnie, గak dawnieగ; tylko że daw-
nieగ dla przedmiotów meగ miłości mogłem coś dać, poświęcić; a ǳiś nic గuż nie mam.
Cobym uczynił గuż w życiu, ani poświęcenia, ani ofiary być w tem nie może; bo nie mam
co poświęcać i w ofierze złożyć. Smutny to stan człeka, dla którego zamykaగą się te dwie
గedyne drogi, godności, obrazu i podobieństwa Bożego, ale taka wola Opatrzności. —
Drogi wasz list odczytuగę sobie, gdy mię dławią gorycze i posmutnieగę nie dumną roz-
paczą, a గakimeś Bożym smutkiem; łzy popłyną — na ich zdroగu myśl — i spokoగnieగszy
trochę znów biorę się do tego życia, które, గak na ǳiś, zasklepione w గednym Konradku.
Uczę go, co sam umiem; niestety — to niewiele; strzegę od wpływów tuteగszeగ atmosfery
i malec wychowuగe się గak w celi klasztorneగ; grób naszeగ Niezapomnianeగ zastępuగe nam
zakonnicze memento mori; a posty, włosiennice i smagania przychoǳą nam z każdym
listem od Wschodu i Zachodu, od Północy i Południa. Trzęsiemy się zimnem, mrzemy
głodem, targamy się w nęǳy bliźnich-braci; a modlitwa, Bóg wiǳi, ledwo parę słów
o nas zawiera. Położenie mieగsca mego pobytu గest గakby z గedneగ strony pod zaryglowa-
nemi drzwiami, za któremi naగdroższa istota kona, a my nawet śmiertelnego potu… z గeగ
czoła otrzeć nie możemy; z drugieగ strony otwarte podwoగe, w które weగść nie można,
ale przez które patrzeć możemy na to, co Dant — nie opisał, bo w przerażoneగ we wszel-
kie grozy, ale chrześcĳańskieగ duszy nie mógł mieć wiǳeń nieluǳkich. To nasze życie”.
(„Tygodnik Illustrowany” d.  maగa ).

Dno bytu. Samotny palacz sprawy przegraneగ, arki, skazaneగ na zagładę, nie wie nawet,
czy statek stacza గeszcze bitwę, czy గuż dostał cios ostateczny, czy గuż tonie.

A gdy spoglądamy ǳiś na szeregi znakomitych pism małego ongi „Konradka” z Wo-
łogdy, ǳiecięcia nietylko cieleśnie wyhodowanego, lecz płodu duszy, w którym „zaskle-
piło się życie” idei umiłowaneగ, który kołysały wiersze wygnańczeగ poezyi, siostry గedyneగ,
— na powoǳenie tych obrazów wolnego świata, gǳie widać lądy i morza kuli ziemskieగ,
typy wszelakich człowieczych ras, splecione w przygody, dokonane z teగ i tamteగ strony
równika w poszukiwaniu po taగemniczych szlakach oceanu myśli istotneగ o roǳaగu luǳ-
kim, — pism, czytanych z upodobaniem przez wszystkie inteligencye cywilizacyi, —
to w istocie te ǳieగe przypominaగą cudowną przygodę ancuskiego marynarza z noweli
Farrère’a.

Richard Curle w obszerneగ pracy biograficzneగ p. t. Joseph Conrad, a study (London
), korzystaగąc z informacyi samego autora, taki podaగe życiorys, którego w żadnem
źródle polskiem niepodobna znaleźć: „Teodor Józef Konrad Korzeniowski uroǳił się na
Ukrainie dnia  grudnia  roku” (zapewne w Łuczyńcu na Podolu, gǳie Apollo Ko-
rzeniowski zarząǳał maగątkiem Melanii z Uruskich Sobańskieగ, matki గego przyగaciela,
Aleksandra Sobańskiego). „W roku  wywieziony został do Warszawy przez roǳiców,
którzy się tam udali. Oగciec zamieszany w sprawy powstańcze, wygnany został do Wo-
łogdy, a żona i syn podążyli za nim. W roku  matka Conrada umarła, a oగciec wysłał
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ǳiecko do wuగa (Tadeusza Bobrowskiego), „o którym świetny pisarz wspomina w Some
Reminiscences. Był to szczęśliwy okres ǳieciństwa” (w Kazimierówce, któreగ życie z całą
plastyką odmalowane zostało w Pamiętnikach T. Bobrowskiego). „W roku  oగciec
Conrada uwolniony został z zesłania i podążył do Krakowa, zabieraగąc syna ze sobą. W ro-
ku  Apollo Korzeniowski umarł w Krakowie”. Tutaగ biografa angielskiego wyręcza
sam autor, daగąc opis śmierci oగca. We wspomnieniu wycieczki do Polski, odbyteగ w ro-
ku , p. t. Poland Revisited, drukowanem naగprzód w Daily News (), a następnie
umieszczonem w zbiorze ogólnym Notes on Life and Letters by Joseph Conrad (London
) znaగduగemy szczegóły, które tu podaగę w przekłaǳie:

„Kraków — to miasto, gǳie spęǳiłem z oగcem ostatnie ośm miesięcy గego ży-
cia. Tam, w tym starym królewskim i akademickim groǳie, przestałem być ǳieckiem
i przeǳierzgnąłem się w młoǳieńca, zawarłem przyగazne związki, powziąłem pierwsze
uwielbienia, myśli i oburzenia tego wieku. Wśród tych historycznych murów zacząłem
rozumieć istotę spraw, kształtować swe uczucia, gromaǳić obfitość wspomnień i zapas
wrażeń, z których pomocą przedsięwziąłem gwałtowne zerwanie, rzucaగąc się w byt zgoła
niezależny” (str. ).

Przybywszy do Krakowa w lecie  roku po czterǳiestu latach niebytności, autor
w towarzystwie swego starszego syna późno w nocy, natychmiast po przyగeźǳie, wychoǳi
na miasto. Stary gród, opustoszały o teగ porze, zalany గest światłem księżyca. Same nogi
niosą przychodnia w wąskie zaułki, znaగome z lat ǳieciństwa. Tam oto, w trzecim domu
od bramy Floryańskieగ, wstępował na schody szkoły początkoweగ, tam kroczył z książkami
pod pachą. Suną wspomnienia:

„Było to w ciągu miesięcy zimowych  roku. Co dnia o goǳinie ósmeగ rano, w po-
godę czy śnieżycę kroczyłem wzdłuż ulicy Floryańskieగ. Tę moగą pierwszą szkołę barǳo
słabo pamiętam. Jeden z moich współcierpiętników owoczesnych w teగże uczelni గest ǳiś
wysoce cenionym wydawcą dokumentów historycznych. Co do mnie, nie martwiłem się
zbytnio z racyi rozmaitych niedomagań meగ szkoły. Byłem raczeగ oboగętnym wobec wy-
nikaగących stamtąd kłopotów. Miałem wówczas własnego czerwia, przegryzaగącego me
wnętrze. Coǳień wieczorem, o goǳinie siódmeగ, opuściwszy tęż ulicę Floryańską, kiero-
wałem swe kroki w stronę starego i ciężkiego domu w zaciszneగ, ciasneగ ulicy, po drugieగ
stronie i w znaczneగ గuż odległości od Maryackiego Placu. Tam, w dużym, pustym sa-
lonie z ciężkiemi gzemsami i wysokim sufitem, wśród maleńkieగ oazy światła, rzuconeగ
przez dwie świece w pustyni mroku, zasiadałem przy małym stoliku, ażeby zamęczać się
odrabianiem zadań i mazać atramentem. Stolik moich znoగów stał nawprost wysokich,
białych drzwi, stale zamkniętych; czasami te drzwi półuchylały się i wówczas zakonnica
w białym kornecie ukazywała się wraz z ich skrzypnięciem, sunęła wpoprzek sali i zni-
kała. Były takie dwie pielęgniarki. Głosy ich rzadko można było słyszeć. Ale o czemże
to, w istocie, miały mówić? Jeżeli zwracały się do mnie, to z ich ledwo poruszaగących
się warg spływał klasztorny, wyraźny szept. Nasze sprawy domowe prowaǳiła podstarza-
ła gospodyni sąsiada z drugiego piętra, kanonika katedralnego, użyczona nam w nagłeగ
potrzebie. Ta także mówiła barǳo rzadko. Ubierała się w czarne suknie, a krzyż na łań-
cuchu zwisał z గeగ sutego łona. A chociaż, gdy przemawiała, wargi గeగ poruszały się nieco
żywieగ, niż u zakonnic, nigdy గednak nie podnosiła skali głosu ponad nuty brzmiące, niby
spokoగny szept. Powietrze dokoła mnie pełne było nabożeństwa, rezygnacyi i milczenia.
Nie wiem, coby się było ze mną stało, gdyby nie to, że byłem chłopcem lubiącym czytać.
Po skończeniu zadań nie miałbym był nic a nic do robienia, tylko sieǳieć i wsłuchi-
wać się w ciszę, która buǳiła zgrozę, wynikaగąc z pokoగu chorego, poprzez zamknięte
drzwi i zimnem przeగmowała me przerażone serce. Przypuszczam, że na teగ గałoweగ dro-
ǳe udręczenia doszedłbym był do pomieszania zmysłów. Ale byłem chłopcem lubiącym
czytać. Dookoła było mnóstwo książek, leżących na konsolach, na stołach, a nawet na
ziemi, gdyż nie mieliśmy czasu na ich uprzątnięcie. Czytałem! I czegóż to nie wchłoną-
łem wówczas! Kiedyniekiedy starsza z zakonnic, przemykaగąc się obok i rzuciwszy nieufne
spoగrzenie na rozłożone stronice, kłaǳie, bywało, zlekka rękę na meగ głowie i poszepnie
z powątpiewaగącem szemraniem: — Czy to dobrze, żebyś ty czytał te książki!… Spoglą-
dałem w milczeniu na గeగ oblicze, dopóki z nieokreślonym gestem poniechania teగ sprawy
nie przesunęła się daleగ. Późnym wieczorem pozwalano mi, — ale nie zawsze, — weగść
na palcach do pokoగu chorego, ażeby powieǳieć dobra-noc złożoneగ na pościeli postaci,
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którą częstokroć świadomość o meగ obecności mogła zaznaczyć గedynie przez powolne
skinienie oczyma, — złożyć powinny pocałunek na ręce bezsilneగ, leżąceగ na kołdrze,
i znowu na palcach copręǳeగ wychoǳić. Wówczas mogłem గuż udać się do łóżka w po-
koగu położonym na końcu korytarza i często, — choć nie zawsze, — samotnie szlochać
wśród dobrych i głębokich snów. Spoglądałem na to, co nadchoǳiło, z niewiarogodnem
przerażeniem. Nieraz udawało mi się odwracać oczy od teగ zgrozy, ale naogół w tym czasie
miałem pełnię uczucia o nadciągaగąceగ katastrofie. Przeżywałem również goǳiny buntu,
które wyǳierały ze mnie prostą ufność w zarząǳenia Opatrzności. Ale gdy nieuniknio-
na goǳina nadeszła, białe drzwi roztwarto i pustką na mnie zionął pokóగ chorego, nie
znalazłem w sobie ani గedneగ łzy do wylania. Mam podeగrzenie, że gospodyni kanonika
patrzyła wtedy na mnie, గako na naగbarǳieగ nieczułą zakałę teగ ziemi. ǲień pogrzebu
nadszedł we właściwym terminie i oto wszystka szlachetna «młódź szkolna», uroczysty
senat uniwersytecki, delegacye cechów mogły były ustalić (gdyby tego zechciały), de visu
oczywistość zatwarǳiałości małego zbrodniarza. W meగ bolesneగ głowie zostało nieco
głupich sentencyi, గak ta: «Stało się! », albo — «Dokonało się! » (po polsku brzmi to
króceగ, niż po angielsku), czy coś గeszcze w tym roǳaగu, powtarzane bez końca. Długa
procesya wysunęła się z wąskieగ uliczki, szła wzdłuż inneగ, długieగ i szerokieగ, kieruగąc się
ku gotyckiemu ontowi kościoła Panny Maryi, popod nierówne గego wieże i ku Flory-
ańskieగ Bramie. W ciszy i w świetle księżyca, zalewaగącem stary gród sławnych grobów
i tragicznych wspomnień, mogłem również uగrzeć małego chłopczynę z tamtego dnia,
గak kroczy za karawanem; otwarła się znowu przede mną ta przestrzeń czysta, w któ-
reగ szedłem sam గeden świadomy niezmierzoności następstw wahania się teగ przede mną
czarneగ machiny, kleru w komżach, wznoszącego pienia na przeǳie pochodu, płomieni
świec, przeciągaగących pod niskim łukiem bramy, szeregów obnażonych głów z oczyma
utkwionemi w ziemi. Połowę ludności miasta wyciągnęło było to piękne popołudnie ma-
గowe. Ci nie przyszli, aby uczcić to wielkie dopełnienie powinności, ani nawet to dostoగne
bankructwo. Zmarły i świadomi z tłumu były to dwie ofiary losu, గednakowo nieugiętego.
Tylko że గego los ściął i odrzucił, gdy o kilka stał kroków od sławy i uznania zasługi. Oni
zaś przyszli oddać honory గedynie płomienneగ wierności człowieka, którego życie było
nieustraszonem wyznaniem w słowie i czynie wiary, dostępneగ do poగęcia i odczucia dla
naగprostszeగ duszy w teగ ciżbie. Wydawało mi się, że gdybym dłużeగ pozostał tam, w teగ
wąskieగ ulicy, mógłbym się stać bezradnym łupem cieniów, które wywołałem. Nawisły
nade mną taగemnicze i natarczywe w tem lepkiem powietrzu grobów, o posmaku prochu,
goryczy i nicości starych naǳiei”. (Str. ).

Opuszczaగąc liczne, a niezmiernie charakterystyczne uwagi i wyznania autora, roz-
rzucone w wymienionym artykule, należy wrócić do główneగ linii życiorysu, uwidocz-
nioneగ w pracy Richarda Curle’a. Powiada on, iż po śmierci oగca mały sierota uczęszczał
w Krakowie do gimnazyum święteగ Anny w ciągu lat czterech, czyli do roku . Po-
zostawał wówczas pod opieką przewodnika, który nań dość głęboko odǳiaływał, a, we-
dług zaświadczenia w Some Reminiscences, był człowiekiem wybitneగ wartości. Kierownik
ów był przeciwnikiem stanowczeగ decyzyi wychowańca poświęcenia się służbie marynar-
skieగ, staczał z nim dyskusye, lecz przekonawszy się, że postanowienie młoǳieńca గest
niezłomne, zaniechał sprzeciwu. „Joseph Conrad”, — mówi Richard Curle, — „wy-
chowany w kraగu bez pobrzeża morskiego, nie umieగąc గęzyka angielskiego, (aczkolwiek
czytał sporo co znamienitszych utworów literackich angielskich w przekłaǳie swego oగ-
ca) postanowił nieodwołalnie, iż musi być angielskim marynarzem na statku handlowym.
Od teగ myśli nic go odwieść nie mogło. W roku  wyruszył ku morzu. Marsylia stała
się గego jumping-of-ground. W ciągu trzech lat pływał na rozmaitych statkach po mo-
rzu Śróǳiemnem, doznaగąc wielorakich przygód; dwukrotnie był w Indyach. Dopiero
w roku  po raz pierwszy wylądował w porcie Lowesto i stanął na ziemi angielskieగ.
Do tego czasu nie władał గęzykiem angielskim, chociaż uczył się tego గęzyka gǳie tylko
mógł, nawet od budowniczych statków i cieśli, umieగących nieco po ancusku. W ciągu
pięciu miesięcy służył na pokłaǳie pobrzeżnego statku The Skimmer of the Sea, który
krążył mięǳy portem Lowesto i Newcastle. W paźǳierniku  roku przystał do za-
łogi statku Duke of Sutherland, płynącego do Australii, గako zwyczaగny maగtek. Wszyscy
marynarze tego parowca byli Anglikami, z wyగątkiem Josepha Conrada, గednego Norwe-
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ga, dwu Amerykanów i murzyna Kittsa, zwanego James Wait, którego imię w dwanaście
lat późnieగ nosić bęǳie murzyn z załogi Narcissus. W ciągu dwuǳiestu lat, to znaczy do
roku , gdy ostatecznie na wybrzeża powrócił, życie Josepha Conrada było normal-
ną karyerą angielskiego marynarza. W roku  గest on గuż second mate, a w roku 
przyగmuగe poddaństwo angielskie, naturalizuగe się i otrzymuగe stopień Master in the En-
glish Merchant Service. W roku  గeźǳił na Ukrainę do wuగa Tadeusza Bobrowskiego,
a w roku , roku śmierci tego krewnego, udał się tam powtórnie. Po powrocie na ląd
i ożenieniu się z Angielką mieszka pod Londynem, zaగęty pracami literackiemi i wycho-
waniem dwu synów. W ciągu swego życia na morzu pływał na rozmaitych statkach, గako
to — Loch Etive, Palestine, Riversdale, Narcissus, John P. Best, Tilkhurst, Falkonhurst,
Highland Forest, Vidar, Otago, Roi des Belges, Torrens, Adowa. Każdy z tych statków,
a raczeగ żywot każdego z nich, — గego ǳieగe, przeżycia, niszczące burze i dni radości, —
ma swóగ uǳiał w twórczości pisarza, widnieగe w గego utworach. Niektóre, గak Narcissus,
widnieగą w całeగ sweగ pełni.

II
Po opuszczeniu morza na zawsze w roku , Master, który w ciągu okrągłych dwu-

ǳiestu lat kołysał się na fali, nie wieǳiał, co ma począć ze sobą na ląǳie. Miał napisaną
dawnieగ, bo గeszcze w roku , powieść p. t. Almayer’s Folly. Posłał tedy ów utwór na rę-
ce Edwarda Garnetta. Po kilku miesiącach wyczekiwania rzecz została przyగęta do druku.
I oto, wraz z ogłoszeniem tego utworu w roku , na targowisku literackiem angiel-
skiem zగawił się nowy pisarz, który zaగął wkrótce గedno z naగwybitnieగszych stanowisk.
Ukazuగą się tedy koleగno An Outcast of the Islands (w r. ), sprawa, poprzeǳaగąca wła-
ściwie Almayera, gdyż dokonywuగe się na wiele lat przed tamtą historyą w teగże okolicy
nad rzeką Pantai i wśród teగ sameగ czeredy osób. Wkrótce potem, w roku  wyszedł
sławny The Nigger of the „Narcissus”, oraz w tymże roku zbiór nowel p. t. Tales of Unrest,
zawieraగący następuగące utwory: Karain, The Idiots, An Outpost of Progress, The Return
i The Lagoon. W roku  wyszedł Lord Jim, w roku  zbiór p. t. Youth, zawieraగący
trzy novele: Youth, Heart of Darkness i The End of the Tether. W roku  ukazał się
świetny utwór p. t. Nostromo, zbiór nowel p. t. Typhoon, złożony z utworów — Typhoon,
Amy Foster, Falk i Tomorrow, oraz Romance, pisany do spółki z Ford Huefferem. Potem
następuగą: The Secret Agent (), A Set of Six (), złożone ze sześciu nowel — Ga-
spar Ruiz, The Informer, The Brute, An Anarchist, The Duel, Il Conde, w roku  Under
Western Eyes, w roku  ’Twixt Land and Sea, zawieraగące nowele — A Smile of For-
tune, The Secret Sharer i Freya of the Seven Isles, wreszcie w r.  powieść p. t. Chance.
W czasie woగny wyszły niesłychanie poczytne utwory: Victory, Shadow Line, The Arrow
of Gold i Rescue. Poza tą kolekcyą beletrystyczną ukazały się nadto dwa zbiory nieగako
autobiograficzne: w roku  The Mirror of the Sea, a w roku  Some Reminiscences,
wreszcie w roku  zbiór artykułów, wspomnień i ocen p. t. Notes on Life and Letters.

Ktokolwiek pragnie zapoznać się z twórczością tego pisarza, winien, według mnie,
zacząć od The Mirror of the Sea. Jest to w istocie Zwierciadło morza, podobne w sweగ do-
kładności, w niezrównaneగ precyzyi odtworzenia wszystkiego, co na morzu postrzec się
daగe, do lustra, umieszczonego na dnie tuby periskopu łoǳi podwodneగ. Widać w niem
cały widnokrąg tak dalece, iż oko spokoగnie obserwuగące może mieć w sobie wszystek
ocean, a nawet te గego części, które leżą poza oczami, bo w tyle głowy obserwatora.
Joseph Conrad nadewszystko kocha statek, ów doskonały produkt cywilizacyi, wymysł
i ǳieło pracowitego człowieka, który na nieobeszłym oceanie i wśród naగstraszliwszeగ
burzy, gdy niszcząca moc żywiołów przechoǳi wszystko, co o nich wyrzecby można, za-
łożył sobie గak gdyby bezpieczny dom i spokoగnie nad przepaścią zasypia. Tyle statków
maగąc w życiu pod stopą, zna on గe nawskroś, starych przyగaciół, i odróżnia గeden od
drugiego, గakoby istoty żywe, maగące w sobie duszę. — „Okręty!” — woła stary ofi-
cer marynarki, uగrzawszy szereg parowców w głębi portu. W tym okrzyku maluగe się
i streszcza całe marynarskie życie. Monstra te są istotami napoły żyగącemi, maగą swe in-
dywidualne cechy niemal, గak luǳie. Jedne z nich noszą nad niezmierzonemi głębiami
potęgę, bohaterstwo, szlachetność i zdolność do męczeństwa, inne — są to komiczne
figury, błaznuగące na wodach, inne wreszcie — to zwyczaగne ry, గak luǳie, obdarze-
ni sprytem i uporem. Od niezrównanych opisów portów, ładowania towarów, od opisu
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perypetyi z kotwicą, która tak płomienną ciekawością zapala umysły chłopięce, poprzez
tysiączne szczegóły, zawarte w relacyi In captivity — w doku, — wpływamy na oce-
an. Ta książka, na podstawie dwuǳiestoletnich przeżyć autora, opowiada o wszystkiem,
co, గako młoǳieniec, stęskniony do „świata”, musiał wiǳieć żąǳami wyobraźni. Jest to
గak gdyby konspekt wszystkich wymienionych powyżeగ utworów, które morze maగą za
treść, a zdarzenia na morzu dokonane za fabułę. Naగcharakterystycznieగszą cechą zwie-
rzeń tutaగ wyrażonych గest przeżycie. Każde wrażenie, nawet opis każdego peగzażu, ma
swą trwałą i mocną podstawę w wieloletniem nieraz doświadczeniu, wypływa z praw-
dy wydarzeń. Nie గest to wizya morska poety, గak u Artura Rimbaud, który z wybrzeża
opiewa niewiadomy ogrom, czerpiąc obrazy z fantazyi, mniemań i przypuszczeń, lecz
niewzruszone sylogizmy, wyłamane ze zmagania się z ogromem żywiołu, lub osiągnię-
te w długiem baczeniu గego bytu, gdy spoczywa w stanie bezczynności lub omdlenia.
Joseph Conrad nie inaczeగ nazywa ocean, tylko słowem — wróg — the Foe. Marynarz
„krzyżuగe z tym wrogiem miecz” w bohaterskiem sam na sam spotkaniu. Zapomocą nie-
zrównanych, przepysznie trafnych określeń pisarz bada charakter swego wroga, mierzy
i oddaగe siłę గego potęg, czyli wichrów, których rozmaite roǳaగe, a raczeగ osobistości —
personalities — klasyfikuగe szczegółowo. Naocznie wiǳimy, గak గedne z tych podmuchów
kędyś w okręgach przylądka Dobreగ Naǳiei, kędyś w okręgach samotnych Oceanu In-
dyగskiego, kędyś w stronach wyspy Święteగ Heleny, osaczaగą wędrowny statek, niczem
myśliwcy, spuszczaగący ze smyczy szare chmury, — ścigaగą go w szale, wzburzaగącym
do głębi pienisty ocean. Inne — wypadaగą z ciszy tak niespoǳiewanie, chyżo i nagle,
iż statek zmaga się i miota, przewala z boku na bok, lub wylatuగe గedną połową swoగą
w powietrze, a drugą zanurza się w przepaść wodną. Połowa załogi pływa, a druga za-
wisa w przestworze. Z niewymownem zainteresowaniem czytamy opowieść o cichych
i pogodnych nocach na wodach wysp Azorskich podczas „babiego lata”. Statek na rów-
neగ płaszczyźnie przemierza dalekość w nieprzerwaneగ ciszy, przemawiaగąc గednostaగnym
głosem swych doskonałych maszyn, tworząc w przestworze bezsłowną pieśń siły, sprzy-
mierzoneగ z człowiekiem, posłuszneగ mu, a groźneగ w swoగeగ samoistneగ potęǳe, mowę
duszy zbuǳoneగ do గego duszy. Na wiele lat przed futurystami włoskimi Joseph Conrad
posłyszał tę mowę silników i umiał wyrazić గeగ brzmienie. Gdy opisuగe osaǳenie się stat-
ku na mieliźnie, lub rafie podwodneగ i sensacye przez ten wypadek wywołane, — గak on
to określa — niby nagłego popadnięcia stóp w niepochwytną pułapkę, w nieważkie sidła,
— wskutek przerwania balansów poziomu i nagłego zniweczenia w mózgu stałeగ wagi,
utrzymuగąceగ od tak długiego czasu wszystko w ryzach nad ruchomością powierzchni, —
mamy zupełnie nowe, nieznane nam i niemożliwe do osiągnięcia relacye. Nie są to bo-
wiem spostrzeżenia obserwatora, noty podróżnika, poczynione dla ich osiągnięcia, które
mogą być zawodne, a nawet chybione, lecz fakty, uగęte niegdyś sposobem podświado-
mego wieǳenia i czucia przez czynnego marynarza w wypadku owego taking the ground,
szukaగącego nie wrażeń i uogólnień bynaగmnieగ, lecz sposobów wydobycia nawy z ławi-
cy, czy zepchnięcia గeగ z ra podwodneగ. Są to więc przypomnienia, wyłowione późnieగ
z głębin pamięci, zważone wielekroć w spokoగu świadomości, formuły uczuć prawǳiwe,
dane psychologiczne wydarzeń pewne w relacyi. Nic tu nie ma dla połysku i dla samego
brzmienia czczego literackiego słowa. Możnaby powieǳieć, iż ta sztuka గest pragmatycz-
ną, to znaczy, iż o tyle podnosi brzmienie i ton, natęża moc słowa, o ile treść podspodnia
zmusi గą do tego. To też, gdy słowo podnosi się w istocie, staగe się formalną potęgą,
skoro sama wewnętrzna treść w górę గe wydźwignęła. Czynny marynarz nie mógł się
kontemplacyగnie zachwycać pięknością morza, — nią tylko samą. Czyhaగące niebezpie-
czeństwo strąciłoby było wnet zamarzenie się i zaślepienie w żywiole. Ale nadchoǳiły
chwile wielkich niebezpieczeństw, momenty grozy i przetrwania, kiedy dusza otchłanią
sweగ potęgi obeగmowała morze we właǳę. I wtedy słowo dosięgało naగwyższeగ granicy
swoగeగ. Marynarz stał się głosicielem niedostępnego dla innych piękna żywiołu w furyi.
Krytyka angielska nie waha się zestawić tych kart గego książki ze stronicami Miltona
w Raju utraconym. W rozǳiale p. t. Initiation Joseph Conrad mówi o oceanie samym
w sobie, o „nieskazitelnym”: „Wszystkie zapalczywe pasye młodości rodu luǳkiego, żą-
ǳa walki i głód sławy, łaknienie przygód i pragnienie niebezpieczeństw, pospołu z wielką
ponętą, గaką w sobie kryగe taగemnica, rozległe sny o właǳy i panowaniu przesuwaగą się,
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niczem wiǳiadła w zwierciadle odbite poprzez taగemnicze oblicze morza”. Nie bęǳie-
my dalecy od prawdy, గeśli powiemy, iż takie zapewne uczucia przepływały przez duszę
młoǳieńca, który opuszczał stary Kraków, zapadły w stary kontynent, w poszukiwaniu
strawy dla swoగeగ młodeగ, wewnętrzneగ pasyi. Dusza గego pożądała morza, a znalazłszy గe,
pokochała się w niem na śmierć i życie. Młody poszukiwacz przygód nie poszedł dro-
gą łatwą zapisania się w szeregi oficerów floty Jego Cesarsko-Królewskieగ Mości cesarza
Franciszka Józefa, lecz wybrał drogę trudną, samotną. Żelazna wola niosła go temi szla-
kami, które są, గak mówi Pismo, „skryte”, szlakami „okrętu pośród morza”. Przepływały
przed oczyma lądy kuli ziemskieగ, góry i pustynie, odludne przylądki z ich ostatniemi
diunami, cuchnące zatoki, gǳie interes swarzy się o rzeczy i zyski, wolne otchłanie sa-
me గedne pod niebem, gǳie wicher przechaǳa się samowładny i pali słońce, niecące
barwy czaroǳieగskie. Jak sny przechoǳiły przed oczyma warsztaty starych cywilizacyi
— Indye, Chiny, Egipt, Arabia — wielkie kontynenty i wyspy, pełne ǳikich szczepów,
o włosach, wysmarowanych nawozem i gliną. Przesuwali się przed గego oczyma luǳie
czarni i luǳie żółci, a wszęǳie wynurzał się przed oczyma ów szczep biały, który swe
panowanie, swóగ cywilizacyగny despotyzm szerzył wciąż i niepostrzeżenie, gǳiekolwiek
można było właǳę rozpostrzeć: Gibraltar, Malta, Suez, Malakka, Indye, Nowa-Zelan-
dya, Australia, Ayka. Wyobraźnia napełniła się zగawiskami po brzegi, kipiała od nad-
miaru wiadomości, od przeładowania faktami, od przepychu obrazów, wspomnień, figur,
typów, barw, świetnych postaci, lakonicznych słów, w których zawarte leży pokonanie
olbrzymich i długotrwałych niebezpieczeństw, — albo, uగęte w świetny dowcip, w któ-
rym tkwią sytuacye niezmiernie skomplikowane. Nadto — w długich służbach prostego
maగtka, a przychodnia z głębi naగbarǳieగ lądowego zaświecia, podczas słot i burz nasu-
wały się przed oczy figury przepotężne, rzeźbione przez wichry, గak ów Singleton, Craig,
zwany „Belfast”, murzyn Wait, Donkin, గak Captain Mac Whirr, stary Francuz na statku
Patna, Falk — Norweg, bracia Jacobus i mnóstwo innych. Oczy przybysza wpĳały się
w te figury, wchłaniały każdy ich ruch, gest i słowo. Przyszła z czasem chęć odtworze-
nia tego wielorakiego przepychu rzeczy i spraw wiǳianych. Tak zaczęły powstawać owe
świetne książki, które ǳiś należą గuż do dorobku cywilizacyi. Lecz ubliżylibyśmy temu
pisarzowi, twierǳąc, iż గego ǳieła są tylko wspomnieniami podróżnika i obrazami ma-
larza osobliwych na kuli ziemskieగ typów i wydarzeń. W wypadku Lorda Jima mamy
rzucone przed oczy zagadnienie bohaterstwa i tchórzostwa, graniczącego z łotrostwem,
które się tłucze zarówno po ląǳie, గak po Morzu Czerwonem i Indyగskich Zatokach.
Ręką niezrównanego rzeźbiarza postawione są figury tak plastycznie, iż można గe po-
równać z pewnemi typami Tołstoగa i Sienkiewicza. Ów kapitan statku, Francuz, pĳanica
i wałkoń, który spełnia czyn naగbezwzględnieగszego bohaterstwa, a gdy mu to przed oczy
wynoszą, śmieగąc się w kułak powiada, że przecie takie rzeczy robi się z tchórzostwa —
గakaż to niezrównana postać! W powieści p. t. Nostromo, (przezwisko Włocha, przybysza
do rzeczypospoliteగ południowo-amerykańskieగ Costaguana), — mamy olbrzymie mro-
wisko, gǳie się przesuwaగą obrazy gromaǳenia niezmiernych bogactw, szaleగą naగbar-
ǳieగ rozkiełznane pasye, uwidoczniona గest chciwość, oszukuగąca w sposób naగbarǳieగ
podstępny czyste zamysły patryoty, przewala się iście zwierzęce okrucieństwo, ǳiałaగą
instynkty naగpodleగsze i pracuగą naగszlachetnieగsze pobudki marzycieli. Mamy tam typy
przepyszne, గak owego milczącego fanatyka Goulda, dyktatora Ribiery, młodego ǳien-
nikarza Decouda, a przedewszystkiem samego „Nostromo”, — które stawiaగą to ǳieło
w rzęǳie pierwszorzędnych kreacyi artystycznych.

Opowieść, w któreగ główne światło skierowane గest na postać Włocha Nostromo,
wskutek wciągnięcia w akcyę szeregu figur świetnie narysowanych, przemienia się osta-
tecznie na historyę nietylko awantur i zaburzeń w గakieగś mieścinie Sulaco, czy w połu-
dniowo-amerykańskich kopalniach srebra San Tomé, lecz na ǳieగe rewolucyi wogóle.
Innemi przeprowaǳone środkami i inne maluగące strony kuli ziemskieగ, ǳieło to staగe
obok The Revolt of Islam Percy Byshe Shelleya.

Niewątpliwie naగwspanialszemi kreacyami Josepha Conrada są గego epopeగe morskie
— rzecz o murzynie z Narcyza i burza morska, wyrażona w Tujfunie. Wichry, o których
czytaliśmy w The Mirror of the Sea, tutaగ pokazane są w ich rozpętaniu. Gdy przewały fal
poprzez pokład Narcyza zmiataగą mężną załogę okrętu, గak śmiecie, i wciskaగą w drugi
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koniec teగ arki zbiorowisko rąk, nóg, głów, kadłubów, gdy okręt trzeszczy, a cały గe-
go takiel szarpie się i skręca, గak kupa łachmanów, mamy fizyczne గasnowiǳenie istoty
zగawiska. W Tajfunie patrzymy na człowieka, kapitana Mac Whirr i rozumiemy, iż mary-
narz krzyżuగe miecz z wrogiem. Gdy oǳiany w skórzaną kapicę, ni to w hełm wikingów,
w skórzany kostyum i buty długie po pachwiny, walczy w ciągu dwuǳiestu goǳin,
ażeby uratować życie nie tylko swoగe, lecz tłumu kulisów i załogi, mamy wydobytą z nie-
wiadomości wizyę oczywistą, czem గest morze. Czem గest morze w గego grozie i w గego
piękności powieǳiał Anglikom, odwiecznym żeglarzom i zwycięzcom morza, dopiero ten
ze wschodu przychoǳień. Sami to przyznaగą, iż naగdobitnieగ, naగplastycznieగ przedstawił
im w ich mowie to, na co patrząc przez stulecia, nie mieli wyrazu o takieగ doskonałości
i sile. Doskonałość, obfitość, muzyczność prozy Conrada uderza angielskiego czytelnika.
Krytyk zadaగe sobie pytanie: „Jakimże to się ǳieగe sposobem, żeby Polak mógł tak pi-
sać po angielsku?” Rozważaగąc dwa okresy w kształtowaniu się prozy Josepha Conrada,
drugiemu okresowi przypisuగąc takie znaczenie w rozwoగu stylu angielskiego, గakie we
Francyi posiada praca Gustawa Flauberta, Richard Curle zaznacza: „Muzykalność prozy
Conrada nie గest to గuż గedynie rozwóగ i rozszerzenie angielskich usiłowań, to గest wogó-
le nowa melodyగność — romantyczna, taగemnicza, przeగmuగąca muzyczność inneగ rasy”.
Zdaగe się, że w tem musi być nieco prawdy. Gdy w roku  miałem zaszczyt poznać
w Zakopanem Josepha Conrada, przekonałem się z pewnem zǳiwieniem, గak doskona-
le włada on naszym గęzykiem. W ciągu czterǳiestu lat, parę razy zapewne tylko maగąc
możność rozmawiania po polsku, nie zatracił ani గednego wyrazu, nie zagubił akcentu
krakowskieగ wymowy. Wnoszę z tego, — dość może ryzykownie, — iż ten znakomity
autor angielski myśli po polsku, zwłaszcza w chwilach trudnych, albo podniosłych, a więc
w dobie tworzenia. Nie przemawia tu przeze mnie bynaగmnieగ nacyonalistyczna chętka
akaparowania teగ twórczości na naszą korzyść, gdyż ani గednem włóknem dorobek czysto
artystyczny Josepha Conrada nie గest z literaturą polską złączony. Choǳi గedynie o zగawi-
sko psychologiczneగ natury. Gdyby tak było, గak myślę, to mielibyśmy wypadek urabiania
zdań we dwu mowach. Mówiąc i pisząc గedynie we własnym గęzyku, nie zwracamy żadneగ
uwagi na nazwę przedmiotów, na historyę rzeczowników, która nieగednokrotnie sięga
zamierzchłych czasów, na dostoగność i, nieగako, moc taగemniczą wyrazów. Są one dla nas
powszednie i zdeptane, గak bruk i piasek drogi. Skoro zaś zaగǳie potrzeba myślenia w గed-
neగ, a pisania w inneగ mowie, wyrazy dźwigaగą się ze swego poniżenia, mienią się, wiążą
i, nieగako, przechwalaగą, pokazuగąc swą dostoగność. Stąd wypływa konieczność szukania
synonimów, dobierania nazw i stroగenia inaczeగ wyrazów. Język zabarwia się i lśni nie-
powszednio, niezwykle, zgoła inaczeగ. W wypadku Josepha Conrada ta గeszcze zachoǳi
okoliczność, iż swóగ గęzyk angielski zdobywał on naగprzód od marynarzy, synów ludu, —
poznał w toku twardych, żeglarskich prac przedewszystkiem gwarę angielską. Stamtąd
dopiero szedł coraz wyżeగ i wyżeగ, wciągaగąc w siebie coraz więceగ wyrazów literackiego
గęzyka. Muzyczność naszeగ mowy słowiańskieగ musiała mu pozostać w uchu: przecież do
siedmnastego roku życia uczył się tylko po polsku, w Krakowie, w siedlisku, skąd na Pol-
skę spływał గeగ గęzyk literacki przez wieki. W ǳieciństwie czytał mnóstwo po polsku. —
I read! — pisze we wspomnieniu o Krakowie. Nawet utwory literatury angielskieగ czy-
tał w tłómaczeniach oగca గedynie po polsku. Została tedy w గego uchu ta podświadoma,
nieగasna nuta, polski sposób łączenia wyrazów, polski entuzyazm ǳiwienia się na widok
rzeczy nieznanych, taగemniczych, straszliwych i wzniosłych. Goniąc światami i z mórz
przepływaగąc w morza, nieraz, zapewne, wśród niebezpieczeństw, czy w chwili zachwytu
zaklął zcicha po polsku, lub uగął obraz w naగprostsze, naగpierwsze z brzegu wyrazy sweగ
dawneగ mowy. Późnieగ, gdy przyszło stwarzać nanowo te obrazy wiǳiane i przeżyte, wy-
nurzyły się one w pamięci wraz z pierwotnemi ich polskiemi nazwami. Nazwy, zepchnięte
w inny గęzyk, szukały dla siebie odpowiednich form i znaగdowały może naగlepsze, a గed-
nak niezwykłe, nie takie, గakich zazwyczaగ Anglik używa. I oto w przebogateగ literaturze
angielskieగ zabrzmiał ton zgoła nowy i tak niezwykły, iż ten z Polski przychoǳień za-
గął mieగsce గednego z naగpierwszych, a, గak mówią niektórzy, naగpierwszego angielskiego
stylisty.
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III
Niezależnie od wspomnień osobistych Joseph Conrad dwukrotnie zabierał głos pod-

czas woగny w sprawie polskieగ. W roku  pomieścił w „Fortnightly Review” artykuł
p. t. A Note on the Polish Problem, a w roku  w temże piśmie — The Crime of Parti-
tion. Obadwa te artykuły, które można znaleźć w zbiorze ogólnym p. t. Notes on Life and
Letters — w sposób szlachetny uగmuగą się za nami, za naszą nieprzedawnioną sprawą,
za złączeniem rozerwanych części narodu. Znakomity autor czynił wówczas, co mógł:
rzucał na szalę ważących się losów naszych swe nazwisko. Jesteśmy mu wǳięczni za to
przyczynienie się za nami w chwilach stanowczych i decyduగących. Lecz, — niezależ-
nie od wszelkieగ polityki, — pragnęlibyśmy ǳiś zbogacić literaturę polską, lądową, od
początku do końca, tłómaczeniem świetnych గego pism w tak doskonałych przekładach,
ażeby w గego oczach mogły uchoǳić za oddaగące dokładnie ducha i siłę oryginału. Polska,
గak dotąd, wydała poprawǳie dwu żeglarzy. Jednym był Jan z Kolna, — postać napoły
mityczna, — tu, u nas, pono, uroǳony, lecz pod obcą banderą wędruగący po morzach
odkrywca Labradoru. — Drugim గest Józef Konrad Korzeniowski, niewątpliwie wśród
nas uroǳony, lecz również pod obcą banderą w ciągu tylu lat wędrowiec i piewca mórz.
Można poczytywać za przypadek, iż tutaగ stała గego kołyska, wszystko bowiem zawǳięcza
sobie samemu, sweగ pasyi, sile woli, wytrwaniu, pracy. Nikt nie ma prawa wtrącać się
do గego postanowień. Ale గak z dorobku innych znakomitych pisarzy na świecie, tak-
samo z tego specyalnie dorobku pragniemy skorzystać w sposób గaknaగgodnieగszy. Już
ǳiś młoǳi chłopcy w Polsce nie potrzebuగą uciekać z kraగu, stęsknieni za wodami mórz
i żąǳą przygód. ǲiała గuż szkoła morska w Tczewie i rozwĳa się zwolna polska marynar-
ka. Piszący te słowa miał szczęście uczestniczyć w poświęceniu statku szkolnego Lwów
i słyszeć komendę: — Patrz na banderę! — na Orła Białego w czerwonem polu ponad
Bałtykiem. Statek ten popłynie wkrótce do Południoweగ Ameryki, przesunie się poprzez
ocean i równik. Uczniowie szkoły morskieగ, oficerowie na statkach i గaknaగszerszy ogół
młoǳieży potrzebuగe literatury morskieగ. Jakaż గest naగznakomitsza? Oto ta: Pisma Jose-
pha Conrada. Oddawna nawoływałem prywatnie i publicznie do tłómaczenia tych pism.
I oto, za zgodą autora, a ǳięki usiłowaniom p. Anieli Zagórskieగ, która część tłómacze-
nia wzięła na siebie, oraz przeprowaǳiła do końca sprawę wydania, — rzecz dochoǳi do
skutku. Znakomici znawcy గęzyka polskiego i wybitni pisarze — Jan Lemański, Stani-
sław Wyrzykowski i Wilam Horzyca podగęli się dokonania przekładów naగświetnieగszych
utworów — Murzyna, Tajfunu i Nostromo. Obecnie ukazuగe się Almayer w przekłaǳie
Anieli Zagórskieగ.

Przekłady te stoగą na wyżynie oryginału. Należy dołożyć wszelkich starań, ażeby wszyst-
kie pisma w ich całości stały się polskiemi oryginałami angielskich pism Josepha Con-
rada. Należy dołożyć wszelkich starań, ażeby to zbiorowe wydanie było godnem nas,
literatów polskich, pozdrowieniem wielkiego twórcy z teగ ziemi, gǳie stała గego koły-
ska. Polska ǳisieగsza zaczyna gromaǳić, zbierać, zgarniać do kupy rzeczy swe i sprawy
rozproszone, pokraǳione, pogubione, wydarte. W teగ pracy, w teగ pasyi staగe się łako-
mą, łapczywą, natarczywą, nieustępliwą, żarliwą. To గeగ prawo. Zbyt długo గą obǳierano.
Przedewszystkiem musi podnosić i ku czci powszechneగ ukazywać to, co గest naగbezcen-
nieగsze w గeగ ǳieగach: zapomniane trudy i znoగe swych męczenników.

Kołyskę wielkiego pisarza Anglii i świata, Josepha Conrada, poruszała naగszlachet-
nieగsza, naగdostoగnieగsza dłoń kobiety naszego rodu, gdy zbóగecka pięść wroga kołatała
we drzwi domu. Postać ta poszła za miłością swoగą i prawdą swoగą aż do ostatniego tchu,
podobnie గak tysiące innych ze dworów, z chat, z izb robotniczych.

„Patrzyłem bez przerwy na krzyż i tem krzepiłem omdlewaగącą duszę, mącące się
myśli” — mówi oగciec wielkiego pisarza.

Zważone zostały kędyś na szali niewiadomeగ spoగrzenia takie: Polska wolna, potężna
i nieśmiertelna zaగaśniała pod słońcem. — Należy rozradować dwa bohaterskie cienie, co
nietylko „żyగą w miłosierǳiu Bożem”, lecz żyగą i żyć będą w wieczneగ, wǳięczneగ pamięci
pokoleń, naగgłębszą i ostatnią radością, iż doskonałe pisma ich umiłowanego ǳiecięcia,
గaśnieగące w bezcennym dorobku świata, stanowią także kleగnot teగ mowy, która była
głosem ich cierpień, wyrazem ich cnoty i zawarła w sobie westchnienia ich święteగ naǳiei.

[]
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Kryjaki ⁴⁷

Maryi J. Wielopolskiej

Autorka ninieగszego utworu zwróciła się do mnie z życzeniem, ażebym — గak to గest
zwyczaగ — poprzeǳił go słowem wstępnem, — w teగ zapewne naǳiei, że taka przedmo-
wa bęǳie w danym wypadku z wielu względów pożądana. Utwór, noszący nazwę Kryjaki,
nie potrzebuగe niczyగego zalecania, sam przemawia za siebie i bęǳie się sam skutecznie
domagał o pamięć w piśmiennictwie polskiem. Nadto — umieszczone pod przedmo-
wą moగe imię i nazwisko, tak źle wiǳiane w obozie konserwatyzmu, a przez krytyków
tego obozu tylekroć skazane na wyszczucie psami z literatury oగczysteగ, nie tylko nie
zdoła przyczynić się do usłania w nieగ drogi kwiatami, గakbym tego pragnął, temu pi-
smu o roku sześćǳiesiątym czwartym, lecz przeciwnie może powołać do napaści na nie
i do zatłumienia wieści o గego pięknie zespół pisarski, zawsze przeciwko mnie sprawnie
uszykowany.

Wszakże tak źle tusząc o losie swego pośrednictwa w teగ sprawie, skwapliwie గe po-
deగmuగę. Czynię to z tego względu przedewszystkiem, że zbyt głęboko i zbyt powszechnie
odczuwać się daగe niewola sztuki w Polsce, zleconeగ przez bierność ogółu w niepoǳiel-
ne władanie oraz kierownictwo — ǳiennikarzom. Literatura polska od dawien dawna
zgoǳiła się na służbę do sprawy oగczysteగ i nie wyrzeka się sweగ pańszczyźnianeగ doli,
aczkolwiek doskonale wie, గak dalece wskutek tego pozostaగe w tyle, poza szlakami wol-
ności tworzenia niczem nie krępowanego. Co gorsza, nad tym గeగ obowiązkiem, którego
porzucić nie sposób, przewoǳi nieగeden rozwielmożniony karbowy, a nieగeden ekonom
potrąca గą według swego wiǳenia rzeczy w ekonomskim kierunku. Zamiast wzywać i za-
grzewać do głębokieగ uprawy, orki, bronowania i umieగętnego przetworzenia samego ży-
cia, — włódarze ǳiennikarscy popychaగą tam i sam sztukę — i గeగ to, nieగednokrotnie
harapem, zlecaగą ten poruczony zakres ǳiałania. Krytyka, mianuగąca się artystyczną, sąǳi
utwory literackie ze stanowiska takieగ lub owakieగ polityki, — spiera się i prawuగe z pisa-
rzami o ich mniemania polityczne, albo o ich pasye społeczne, — poniża ich lub wynosi
niezasłużenie, — częstokroć poniewiera i znieważa za rewolucyగne, radykalne, albo, od-
wrotnie, za umiarkowane, ostrożne przekonania, — a, గak to dobrze wiemy z przypadku
Cypryana Norwida, potrafi nawet wielkich artystów ośmieszyć, wdeptać w niepamięć,
w nęǳę, w rozpacz i w daleki, pospólny grób wygnania.

Wydawaćby się mogło, że dla krytyki, mianuగąceగ się artystyczną, drugorzędna, al-
bo nawet oboగętna to bęǳie sprawa, గakie mniemania polityczne pisarz wyznaగe, గakie-
mu poglądowi na społeczny porządek rzeczy oddaగe pierwszeństwo, czy గest katolikiem
praktykuగącym, albo ateuszem, — że roztrząsanie i ważenie artystowskieగ wartości ǳieła
bęǳie గeగ zadaniem.

Byliśmy niedawno świadkami napaści krytyków na Henryka Sienkiewicza za గego
przekonania. Obecnie moda గest w krytyce polskieగ, — poza barǳo nielicznemi wyగąt-
kami, — na szarpanie i bezczeszczenie utworów, któreby rewolucyగnego ducha w sobie
taiły, — గeżeli nawet utwory te posiadaగą cechy artyzmu, uznanego przez tę samą kryty-
kę. W „opowieści” Maryi J. Wielopolskieగ, pod tytułem Kryjaki, pomięǳy wierszami tak
zwaneగ fabuły raz wraz połyskuగe ostrze sarkazmu, złośliweగ cytaty — ni to ostrze cien-
kiego a przeǳiwnie bogato zdobionego sztyletu, który w nieగedneగ ranie bywał. Broń ta
ukazuగe się i znika, kryగe się, lecz zawsze każe o sobie pamiętać. Podobnie w fałdach sza-
ty niewiast włoskiego średniowiecza bywała, గako ozdoba i pomocnik, wspieraగący serce
głęboko i aż do śmierci czuగące, pozwalaగący obliczu zachować wytworne zimno spokoగu.
Na bezcenneగ rękoగeści wspiera się dłoń nieulękła, gotowa uderzyć w serce wroga głęboko
znienawiǳone.

Obawiam się, że te mięǳywierszowe połyski barǳo ciężko zaważą na losie utworu.
Nie przeważy siła i artyzm ǳieła mniemań i pasyi twórczyni, tak źle wiǳianych przez
współczesnych sęǳiów literatury polskieగ. Tymczasem — artystyczny sposób Maryi J.
Wielopolskieగ taki గest właśnie, గaki się tu przeగawia. Cokolwiekby powieǳiano o tym

⁴⁷Kryjaki (O sześćǳiesiąt trzecim roku opowieść) — Marగi-Jehanne hr. Wielopolskieగ (Walewskieగ). Pierwsze
wydanie teగ książki, do którego Żeromski napisał przedmowę, wyszło w Krakowie w r. . [przypis redakcyగny]
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sposobie, przez గego użycie wydobyty został potężny głos, pierwszy w literaturze, o strasz-
liwym roku powstania. Klechda domowa, w ciemną noc szeptana dygocącemi wargami
przez tych, co wiǳieli, ǳieciom, co drżą przed okrucieństwem wiǳiadła, miesza się tutaగ
z wersyą publiczną, z cytatą historyczną, albo z przeklinaగącą, ślepą, mściwą, śmiertelną,
pół-publiczną pół-prawdą, pół-inwektywą. Głęboka i గedyna ǳisieగszych wiara, że „lud
uświadomiony wstanie z nad pługów i przemówi sam ołowiem za siebie i za nas”… pada z ust
księǳa Brzózki.

Wiǳenie czaruగące గasneగ panny, którą kleryk „krzyżem na czatach leżący” za anioła
poczytywał, — ustępuగe mieగsca przeszywaగąceగ legenǳie o panu Maగewskim, co w kaగda-
ny zakuty patrzy na żonę, wśród Moskali tańczącą, i raz wraz otrzymuగe cios „w mordę”…

W obrazy pól i siół, kościołów, lasów, miasteczek, snuగące się w oczach skazańców
na śmierć wiezionych, wrzynaగą się szczegóły o podlaskim biskupie, albo o tym księǳu
Tomaszewskim, straszliwszym od Szeli, co „z ambony wygłaszał, żeby lud wyłapywał po-
wstańców i znosił na probostwo ich ręce i nogi, za co on sam bęǳie im wypłacał po trzy
ruble od sztuki”…

Nie wydaగe mi się odpowiednią nazwa „opowieści”, położona pod tytułem tego ǳieła.
Jest to potężna i ponura symfonia, która z właǳą i siłą, równą właǳy i sile muzyki,

— odchyla czarną zasłonę skonu polskiego powstania. Jakaż fantazya zdoła być wyższą,
bogatszą, barǳieగ wieloraką nad rzeczywistość tych ǳieగów? To też pisarka tych kart po-
daగe tylko fakty, wyrwane z piekła ruiny, — i klechdy, co się zostały w duszach luǳi, nie
గako wspomnienie, nie గako uczucia, nie గako płacz, lecz గako zimne i proste wieści wiecz-
ne, podobne do odmian zbiorowego snu plemienia, — myty o nieśmiertelneగ piękności
cierpień bohaterów i o naగwyższeగ polskieగ ofierze.

Wśród nich tam i sam przemyka się obraz niezapomnianego wǳięku, గak ów, gdy
niewiadoma ǳiewczyna z pałacu „o krwawych lakach nigdy niecałowanych ust” zగeżdża
po urwisku parowu do powstańczego schronienia, — albo gdy ksiąǳ Brzózka poగmany
patrzy na ważkę-świteziankę, siadaగącą na wargach pobitych గego żołnierzy, — a nade-
wszystko ta genialna, ze stendhalowską intuicyą podana prawda panu Wilczyńskiemu,
który, idąc na szafot, pociesza się myślą, że uroǳiwa ǳiewczyna, za żonę mu przezna-
czona, — to beksa, któreగ nie warto żałować…

Niepodobna, oczywiście, przewiǳieć, గak krytyka polska przyగmie ten utwór, czy go
nie napiętnuగe za idee pisarki — może i za ninieగszą przedmowę… Myślę గednak, że sęǳia
przysięgły, ogół polski, doczyta się w tych kartach uczuć swych własnych, mocy swego
honoru, istoty sweగ hańby, istoty swego narodowego bohaterstwa — i upodoba sobie
w owych Kryjakach గako w księǳe sweగ własneగ.

[]

   చ-
 జ     ⁴⁸
Zbiór Mickiewiczowski, którego katalog niżeగ podaగemy, został przed kilkoma laty wy-
ǳielony z nagromaǳonych w ciągu istnienia Muzeum w Rapperswilu pamiątek, pism,

⁴⁸Katalog zbiorów mickiewiczowskich znajdujących się w Muzeum Narodowem w Rapperswilu — znaగduగących
się w Muzeum Narodowem w Rapperswilu wyszedł w Krakowie  r. w „Sprawozdaniu z zarządu Muzeum
Narodowego Polskiego w Rapperswilu za rok ” (Paryż, ) czytamy (na str. ): „Muzeum nasze wydało
w roku ubiegłym Katalog zbiorów Mickiewiczowskich. Poprzeǳony krótką przedmową pióra p. S. Z., katalog na
 stronach in ° zawiera spis wszystkich ǳieł, pamiątek, rycin i rękopisów, które znaగduగą się w tak zwanym
pokoగu Mickiewicza”. Także i sam katalog opracowany został przez Żeromskiego (o czem informuగe Bibǉografja
rapperswilska Z. Wasilewskiego, ogłoszona w Ruchu Literackim  r., na str. ). — Zarówno katalog గak
przedmowa zostały ostro skrytykowane w „Kwartalniku Historycznym” (, str.  i n.) przez p. Bronisława
Gubrynowicza, co wywołało broszurę obrończą Henryka Bukowskiego, „kustosza i starego sługi Muzeum Na-
rodowego w Rapperswilu” — గak się podpisał. (Odpowiedź Dr. Gubrynowiczowi w obronie Katalogu Zbiorów
Mickiewiczowskich w Rapperswilu. Lwów, , str. , w ósemce). Katalog ten nie గest గedyną publikacగą bibl-
గotekarską Żeromskiego. Jego pióra są Sprawozdania z zarządu Muzeum Narodowego Polskiego w Rapperswilu
za lata – (o czem również wiemy od Z. Wasilewskiego; por. „Ruch Literacki”  str. ), napisał
też króciutki wstęp do broszurkowego Sprawozdania z ǳiałalności i stanu Bibǉoteki Publicznej w Zakopanem od
dnia  stycznia  r. do dnia  stycznia  r. (Zakopane, str. ), poświęcony głównie potrzebom lokalowym
teగ Bibǉoteki. [przypis redakcyగny]
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wizerunków i druków. Pierwsi założyciele i dobroczyńcy teగ instytucyi Władysław hr.
Plater i Krystyn hr. Ostrowski, pisarze i zbieracze, గak Seweryn Goszczyński i Leonard
Chodźko, których pisma nieznane i kolekcye stały się podwaliną archiwum oraz bibliote-
ki, żyli w epoce tułactwa wielkiego poety, znali go i z pietyzmem przechowali wszystko,
co świadczyć o nim może. Katalog ninieగszy గest tylko spisem గedneగ z grup naszych
zbiorów, która powstała drogą naturalnego skupienia rzeczy, tyczących się osobistości
wieszcza, rozproszonych niegdyś po świecie, a późnieగ zgromaǳonych w Muzeum. Kie-
dy po wyrestaurowaniu trzeciego piętra gmachu muzealnego powstały tam dwie salki,
przeznaczyliśmy większą z nich na pomieszczenie naszeగ „Mickiewicziany”. Z okna tego
pokoగu roztacza się przepyszny widok na miasteczko Rapperswil, rozesłane u stóp zamku,
na olbrzymią taflę గeziora zurychskiego i na gromady Alp glerneńskich, wiecznym lodem
okrytych. Za గeziorem, na przełęczy łańcucha niższych regli, okrytych ciemnemi lasami,
u podnóża góry Hochetzel, o tysiąc metrów wyniesioneగ nad poziom గeziora, widać dwie
białe budowle, małe z oddalenia. Jest to kościół świętego Meinrada, a obok niego hotel
piętrowy. W tym domu przebywał ongi mistrz Andrzeగ Towiański i tam pisał nauki dla
braci, datuగąc గe z „góry Ezel”⁴⁹.

W chwili gdy kolekcya, tycząca się osoby naszego poety, była గuż w izbie గego imie-
nia zgromaǳoną i kiedy przystępowano do katalogowania గeగ według przyగętego syste-
mu, otrzymaliśmy wspaniały zaiste dar p. prof. Leopolda Horowitza. Był nim portret
Mickiewicza wielkości naturalneగ węglem na płótnie rysowany, którego liczne ǳiś kopie
utrwalaగą w pamięci rodaków przeǳiwne oblicze, tak słusznie przez kogoś nazwane „twa-
rzą Nioby”. Wizerunek ten గest naగwiernieగszym ze znanych, wzorowano go bowiem na
dagerotypie paryskim z roku , kiedy poeta w sile lat męskich stał na katedrze Collège
de France, zanim się ku starości i గeగ głębokim zgryzotom posunął. Późnieగ otrzymaliśmy
inne cenne dary, గak ǲiadów część III, litografowaną w Moskwie przez młoǳież uni-
wersytecką w drukarni taగneగ około roku  (Nr. ), గak Poezye wydane w Poznaniu
 r. z autografem poety z lat ǳiecięcych (Nr. ), గak medalion Borrela (Nr. ),
zbiór d-ra Artura Wołyńskiego i t. d.

Tworzenie coraz większeగ ilości zbiorów mickiewiczowskich publicznych, dostępnych
dla badacza uważamy za nader pożyteczne z wielu względów. Dopóki nie powstanie na
ziemi oగczysteగ w mieగscu bezpiecznem గedna గakaś wspólna skarbnica pamiątek narodo-
wych, każdy zbiór taki గest z గedneగ strony przyczynkiem do wielkiego życiorysu, a z dru-
gieగ గest niby ogniskiem magnetycznem, samą siłą swoగego istnienia przyciągaగącem pa-
miątki i materyały bezużytecznie schowane w kolekcyach osób prywatnych. To też, fun-
duగąc nasz zbiorek, żywiliśmy naǳieగę, że wydobęǳiemy z emigracyi przeważnie, gǳie
upłynęła większa część życia poety, wszelkie, గakie istnieగą గeszcze dokumenta, świadec-
twa i pamiątki, któreby posłużyć mogły do wyświetlenia tylu dotąd niewyగaśnionych
momentów teగ wielostronneగ ǳiałalności.

Dwa z nich, mianowicie epokę Towianizmu i wykłady w Collège de France, zbiory
nasze ilustruగą barǳo wyraźnie. Towianizm, a raczeగ historya stosunku wieszcza do sek-
ty, nauk uǳielanych braciom, całokształt sekretnych rozmów o sprawach naగwzniośleగ-
szych, niepoగętych zachwyceń ducha, uniesień, wzruszeń szczególnych i przeగmuగących
wizyi maluగe się w papierach, notesach, świstkach i listach Seweryna Goszczyńskiego,
których część tylko, bezpośrednio tyczącą się osoby Mickiewicza, wcieliliśmy do zbioru
i ninieగszego spisu. Reszta pozostała w archiwum ogólnem.

Wykłady w Collège de France, notowane po ancusku przez stenografa i przełożone
na zwykłe pismo przez Władysława hr. Platera, zawieraగą się w czterech dużych tomach
i służą obecnie prof. Nehringowi do krytycznego ich opracowania i wydania.

Muzeum nasze, a więc i izbę mickiewiczowską, zwieǳa co roku przecięciowo 
cuǳoziemców, గest więc ona గak gdyby wykładem o poecie i przypomnieniem go czło-
wiekowi obecnemu. Wykład ten, గak czytelnik łatwo osąǳi, nie గest i nie może być ani
dokładnym, ani wyczerpuగącym. Co గednak było w naszem posiadaniu, z tego zrobili-
śmy użytek. Wystawiono w oszkloneగ szafie przekłady na obce గęzyki w druku, roztwarte
w mieగscach naగbarǳieగ pięknych, mogą dać wędrowcowi każdeగ prawie narodowości

⁴⁹Biesiada z bratem Karolem (Różyckim).  roku dnia  paźǳiernika. Góra Ezel — kanton Schwyz (Paryż
). Drk, Bourgogne i Martinet. [przypis autorski]
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pewne przynaగmnieగ wyobrażenie o utworach naszeగ chwały — w గego własneగ mowie.
Byłoby rzeczą wielce pożądaną, ażeby ten zbiór przekładów, które się przecie, szczególnieగ
na గęzyki słowiańskie, ciągle mnożą, rozszerzać, uzupełniać i kompletować.

Głównem dążeniem naszem od chwili założenia kolekcyi mickiewiczowskieగ గest to,
ażeby ona dawała świadectwo o poecie takim, గakim on był rzeczywiście. Pragnęliśmy,
żeby cały duch pism tego niestruǳonego sługi wolności, żeby ta nasza prawǳiwa „ar-
ka przymierza mięǳy dawnemi i nowemi laty” — tutaగ na ziemi Szwaగcarów znalazła
przytułek i schronienie. Ostatniemi czasy nauczyciele naszego narodu, których plemię
z rozwoగem przemysłu tak ǳiwnie się rozmnożyło, nieomylni krytycy wszelkiego znaku
i o naగrozmaitszych tytułach zaczęli przeistaczać Mickiewicza. Wiǳimy go przebranego
od czasu do czasu గuż to za rusofila (omal że nie za „ugodowca”), గuż za Austryaka (prawie
za „stańczyka”). Nieubłagani tępiciele „ducha narodowego”, pospolici stronnicy bagne-
tów i ǳiałacze, wynoszący mięǳy lud na „ulicę” kult caryzmu dla osiągnięcia okruchów
samorządu za cenę wszystkiego ideału wolneగ oగczyzny, zroǳonego w „dymie pożarów
i kurzu krwi bratnieగ”, nie mogą znieść kolosalneగ postaci, która nie maleగe, lecz rośnie
w ich oczach. Dla luǳi, którzy, usiłuగąc paktować z despotyzmem, stali się sami reakcy-
onistami zaగadłymi, nienawistnym się stał ów „duch” poezyi mickiewiczowskieగ, szerzący
się niewiǳialnemi drogami.

I nic ǳiwnego. Adam Mickiewicz był rewolucyonistą w sprawach politycznych, re-
wolucyonistą i reformatorem w krainie poezyi, rewolucyonistą w religii i rewolucyonistą
w ǳieǳinie nauki o społeczeństwie. To też nie mogąc usunąć z widnokręgu గego osoby,
rozmaite koterye, rozrząǳaగące na własną rękę losami naszego narodu i urabiaగące na
własną modłę normy duchowego żywota warstw biednych i ciemnych, staraగą się zatu-
szować pewne cechy twórczości, wymazać z życiorysu rozmaite uczynki poety. Daగą się
słyszeć głosy, że గuż kultu mickiewiczowskiego గest za dużo, że గuż treść wewnętrzna ǳieł
została wyczerpaną i piękność formy roztrząśniętą, że to widmo społeczeństwo pogrążone
we śnie wciąż గeszcze wiǳi, kiedy należałoby się raz przecie obuǳić.

Są to గednak mniemania bieżąceగ chwili, które wraz z nią przeminą. W epoce naగgor-
szeగ, kiedy po roku  myśl o społeczeństwie została przez naszych własnych mędrców
wywrócona na nice, kiedy na mieగscu rozwalonego ołtarza postawiono ideał bezwzględneగ
wierności dla rządów zaborczych, ideał miłości dla tronów, kiedy zasiewano w sercu mło-
dego pokolenia ziarna naగdaleగ idącego wstecznictwa, wówczas właśnie kult Mickiewicza
wybuchnął szerokim płomieniem.

I po raz drugi w chwili daleko mnieగ doniosłeగ, ale zato daleko barǳieగ plugaweగ,
kiedy w Warszawie sławetna deputacya zbierała zarówno od luǳi bogatych, గak od wy-
robników i nęǳarzy datki na fundusz milionowy, czyli „subskrypcyę narodową” celem
uczczenia cara, kiedy nie wahała się szerzyć wśród ciemnego i biednego ludu swych zasad,
całe „społeczeństwo” (zamknięte w granicach Królestwa) od szczytów swych do głębin
złożyło niemy protest, składaగąc ofiarę na pomnik poety w Warszawie. Ze zdumieniem
rzucano okiem na kolumny gazet, wyliczaగące nieprzeగrzany szereg nazwisk prostaczych
i małych datków, złożonych przez lud roboczy i siermiężny. Dopiero గednocześnie z tym
szczególnym skutkiem sięgania promieni poezyi narodoweగ tam, dokąd గeszcze nie do-
tarła urzędowa szkolna oświata, uznały za stosowne rozmaite „pióra” i గęzyki, usługuగące
interesom sfer ugodowych, zawiesić na chwilę tępienie czci Mickiewicza.

W tych prawǳiwie strasznych momentach, kiedy lud znękany wstrzymuగe się గak
gdyby na rozstaగnych drogach i kiedy w śmiertelnem udręczeniu słucha podszeptu fał-
szywych proroków, którzy mu obiecuగą odpoczynek za cenę sprzedania naగdroższeగ myśli,
ukazywał się zawsze on, గako dusza nieszczęśliwego narodu.

Więzy cenzuralne, nałożone przez rządy zaborcze, a barǳieగ గeszcze nasze własne prze-
milczanie sprawiły, że niektóre pisma poety nieznanemi są wcale. Stąd pochoǳą owe sądy
o wyczerpaniu wewnętrzneగ treści pism Mickiewicza. Wielkość tego geniuszu, zdolność
spoglądania w przyszłość i siłę wzruszeń humanitarnych określi dopiero przyszły biograf
i przyszły krytyk, wspieraగący się na materyale ǳiś గeszcze leżącym tu i owǳie w ukryciu,
albo przez stronnicze sądy pomĳanym świadomie. Za dni naszych, w dobie tryumfu ide-
ałów mongolskich, గakże ma powstać sprawiedliwy sąd o prawǳiwem గestestwie poety,
o గego „naగmocnieగszem uczuciu”? Ogół tylko szary, nieznaగący doktryn, ów „cały na-
ród” poety czerpie to uczucie, గak wodę z czystego stoku i odwilża spalone usta w truǳie
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i męce. Ten sprawiedliwie sąǳi. Za gorzki chleb tułactwa, za starość spęǳoną w ponu-
reగ boleści i za śmierć w dalekieగ ziemi w służbie dla oగczyzny — płaci miłością, któreగ
niewola nigdy nie wytraci i któreగ nasze własne upodlenie ducha nigdy w swych mętach
pochłonąć nie zdoła. Treść ducha Adama Mickiewicza nie została గeszcze wyczerpaną.
Jest on గak uroǳaగna rola, z któreగ tylko ciemnota i głupstwo owoców czerpać nie chce
i nie umie. Im barǳieగ luǳkość cywilizować się bęǳie, tem powszechnieగ rozszerzy się
smakowanie w tym duchu czystym, w marzycielu z katedry Collège de France i z „Tribune
des peuples”.

Zwłoki Mickiewicza przyniesione zostały z ziemi tułactwa i złożone w grobach kró-
lewskich. Prawǳiwie należy im się to mieగsce. ǲiś, gdy గesteśmy rozdarci, zatruci గadem
moskwicyzmu, łączy nas przecie wszystkich i pomimo wszystko గego słowo, słowo, które-
go boimy się wszyscy i które przenika nas podobnie, గak nadǳiadów naszych przenikało
słowo Skargi, rozlegaగące się, „గakoby piorun trzaskał”. Na dalekich lądach świata, wśród
obceగ mowy rozproszonych spaగa nas w గeden naród właǳa గego świętych naǳiei. Po naగ-
wyższy zachwyt i po naగczcigodnieగsze uczucie człowiek naszego rodu do niego zawsze
przyగść musi. Dla „przyszłych pokoleń”, gdy wypełni się గego marzenie, gdy „గutrzenka
swobody” weగǳie nad ziemią oగczystą, gdy „zbawienia słońce” oświetli lud schylony nad
szczęśliwemi niwami, bęǳie ten poeta z doby niewoli naగszczytnieగszą rozkoszą wszyst-
kich, గak był nią dla nas, „uroǳonych w niewoli, okutych w powiciu”, cośmy krzepili się
nim w naగcięższych uciskach ducha.

[]
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FRAGMENTY I INSKRYPCYE
[ ]⁵⁰
W moich stronach roǳinnych, (w górach Świętokrzyskich), గeżeli kto odchoǳi w dale-
ką drogę, żegna tego, kto pozostaగe, słowem: — „ostaగ, z Bogiem”, — a tamten wzamian
prowaǳi go życzeniem: — „idź z Bogiem”. Szkoda, że tego miłego Towarzysza wędrów-
ki nie życzą sobie nawzaగem luǳie mieగscy, pospiesznie biegaగący po zawiłych szlakach
kamieni.

Warszawa, Zamek  XI .

⁵⁰[Z albumu] — urywek ten wpisał Żeromski do albumu pani Konradoweగ Olchowiczoweగ  listopada 
r. Jego facsimile zamieścił „Kurగer Warszawski”  stycznia  r. (Nr. ). [przypis redakcyగny]
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[ ⁵¹]⁵²
) Światem władnie rozumna, sprawiedliwa i miłosierna Potęga.

⁵¹[Ostatnie notaty] — [Notaty te powstały w związku z lekturą książki Witołda Rubczyńskiego Filozofja
życia duchowego (Poznań ), a z myślą, గak się zdaగe, o noweగ powieści, prawdopodobnie dalszym ciągu
Przedwiośnia. Spisane początkowo na kartce, przerobione i przepisane zostały w obecneగ koleగności do osob-
nego zeszytu. Niektóre z nich są zwykłemi wypisami z książki, — inne transpozycగą గeగ myśli na własne słowa,
— గeszcze inne, zatrzymuగąc azeologగę książki, za గeగ pomocą formułuగą myśli niezawsze z nią zgodne, — inne
wreszcie daleko od książki odchoǳą i wyrażaగą odmienne zupełnie problemy i wzruszenia. W dalszym ciągu
przytaczamy tu ustępy Filozofji życia duchowego, na których notaty są bezpośrednio oparte. … „Światem całym
władnie Rozumna, Sprawiedliwa i Miłosierna Potęga” (Rubczyński, str. ). … „[Taగemnica], గaką గest świat
wartości bezwzględnych dla rozumu uwarunkowanego wielorako గestestwa luǳkiego” (Rubczyński, str. ). …
„Z nieubłaganem natręctwem powraca pytanie, czy te wszystkie, w znaczneగ części doborowe, siły są niepowrot-
nie stracone” (Rubczyński, str. ). „Musi się. … rozwinąć i ustalić przekonanie, że. … sprawiedliwego nie może
spotkać… zupełna zagłada గego bytu” (Rubczyński, str. ). … „Uprzytamniał. … się [człowiekowi]. … fakt, iż
nie గest on całkowicie zdany na łaskę i niełaskę potęg wyższych nad గego siły, które to potęgi wyobrażał sobie.
… గako kapryśne i okrutne”. (Rubczyński, str. ). . „Tu గuż tylko dodać potrzeba nieprzeliczone mnóstwo
młodocianych egzystencyగ, przeciętych taగemniczym tragizmem na droǳe do rozwinięcia naగpięknieగszych za-
let charakteru”… (Rubczyński, str. ). –…‥ „Przekonanie o niezależności. … zalet i osób od potoczneగ gry
potęg w przyroǳie, od sprawianeగ przez te potęgi śmierci, stępienia lub zwyrodnienia”… (Rubczyński, str ).
…. „Powstaగą uczucia. … gorącego uwielbienia dla osób గaśnieగących zaparciem się siebie, bezinteresownością,
mężnem narażeniem się i znoszeniem cierpień, a przedewszystkiem sprawiedliwością i miłosierǳiem”. (Rub-
czyński, str. )‥ …„Poważna, może i znacznieగsza część bohaterskich wysileń woli odbywa się bez świadków.
(Rubczyński, str. ). . „Powiada się. … że dusza luǳka. … గest. … గedynie pewną nieodłączną stroną గed-
nolitego tętna życiowego, wraz z niem wyǳielaగącą się z innych organizmów i wraz z niem przeszczepiaగącą
się poczęści w potomstwo a poczęści podległą zanikowi i rozkładowi. (Rubczyński, str. ). . …„Refleksగe
nad sposobami, zapomocą których dokonywa się poznawanie, w szczególności umysłowe, . … przywiodły గuż
Platona. … na trop prawdy, iż zdobywać wieǳę w znaczeniu ścisłem, గest to wywiązywać energగę, która siebie
samą kontroluగe i reguluగe. Odczucie teగ prawdy, acz niedość wyraziste, kryło się niewątpliwie w powieǳeniu,
że dusza గest tem, co samo sobie ruch nadaగe (autokineton)”. (Rubczyński, str. ). –. …„Wielka liczba
ǳisieగszych przedstawicieli t. zw. filozofji naukoweగ. … przeczy, గakoby wogóle istniał dla umysłu luǳkiego
problem egzystencగi pośmiertneగ i twierǳą, że to గest wyłącznie sprawa uczuć, pragnień subగektywnych, na
niczem uchwytnem nieopartych, w naగlepszym zaś razie więceగ lub mnieగ wǳięcznych tematów dla twórczości
artystyczneగ, zwłaszcza poetyckieగ”. (Rubczyński, str. ). . …„Jeżeli się nie uwzględni w przeczuciach innego
świata i życia motywu dążeń zbiorowych ku czemuś wspólnemu dla గednostek psychicznych luǳkich, bęǳie się
upatrywało w pragnieniach i naǳieగach bytu pośmiertnego. … wytwór popędów samozachowawczych… (Rub-
czyński, str. ). . „[Platon] wysnuł. … wniosek o dalszem trwaniu duszy po śmierci, kieruగąc się zasadą, że
to, co jest, a nie powstało, nie może też i zginąć, że గest wiecznem. (Rubczyński. str. ). …„Kardynalna teza
Bergsona o duszy sięgaగąceగ poza ciało i zdolneగ trwać nadal w oderwaniu od niego” (str. ). . „Jedynym
[według Bergsona]. … powodem racగonalnym, mogącym nas skłonić do sądu, iż świadomość gaśnie po śmierci,
byłby widok rozkładaగącego się ciała, a wartość takiego rozumowania ustaగe, odkąd doświadczeniem stwierǳo-
no, że świadomość గest przynaగmnieగ częściowo niezależna od ciała. (Rubczyński. str. ). …„Bergson…. mówi
tylko o „wszczepieniu” czy „wplocie” ducha w c ało. (Rubczyński, str. ). . „Otóż [Bergson] powracaగąc do
sweగ ulubioneగ myśli, iż świadomość oznacza przedewszystkiem pamięć, zachowanie i nagromaǳenie przeszło-
ści w teraźnieగszości, uzupełnia myśl tę zaraz ważnym dodatkiem: że świadomość గest także wyprzeǳaniem,
„antycypacగą” przyszłości, గeగ wyczekiwaniem. (Rubczyński. str. ). ‥ …„Centralny system nerwowy, ten
psychofizyczny warunek geǌalnych uzdolnień… (Rubczyński. str. ). . „Pomimo… że świadomość i materగa
przeciwstawiaగą się sobie nawzaగem, గako byty opatrzone cechami wolności i konieczności, przecież, zdaniem
Bergsona, życie znaగduగe skuteczny sposób przeగednania ich, a to nie ǳięki czemu innemu, గak temu prostemu
faktowi, iż właśnie życie గest wolnością wplataగącą się w konieczność i obracaగącą గą na swoగą korzyść. (Rub-
czyński. str. ). . „Znany గest zwrot do pewnego stopnia obrazowy w mowie luǳi wierzących, iż Bóg nieraz
ciężko doświadcza wiernych Jego przykazaniom i stałych, గak dotąd, w czci dlań. ‥ Zwrot to గest mianowi-
cie o tyle obrazowy, że Istota wszechwiedna… nie ma potrzeby dowiadywania się dopiero zapomocą takich
doświadczeń, గakim ktoś naprawdę గest, był i bęǳie”. (Rubczyński, str. ). . „[Doświadczenie religĳne]
pokazuగe człowiekowi, że tylko słabość గest గego siłą. (Cytata z Pluralistic Universe Jamesa w przekłaǳie Wł.
Witwickiego, przytoczona u Rubczyńskiego, str. ). . „Jest takie światło, w którego promieniach wszystkie
nasze, na naturalnych podstawach oparte, a w życiu potocznem przyగęte rozróżnienia zalety, tarcze i podpory
naszych charakterów, wyglądaగą na czystą zabawkę ǳiecinną”. (Cytata z tegoż źródła; Rubczyński, str. ).
. „Nie weగǳie w głębsze sfery rzeczywistości nikt, kto się nie potrafi szczere zaprzeć swoగeగ dumy, albo nie
straci naǳiei na to, że potrafi być dobrym wedle własnego prawa. (Cytata z tegoż źródła; Rubczyński, str. ).
. Dosłowna cytata z tegoż ǳieła w tymże przekłaǳie (Rubczyński, str. ). . „Wielki to zaiste przełom
zగawia się w życiu duchowem గednostek i społeczeństw luǳkich, gdy człowiek zaczyna przyగmować postawę
sęǳiego wobec cuǳych i własnych myśli, postępków, pragnień, uczuć i to sęǳiego nieuprzeǳonego z góry
nieprzychylnie, ani też przychylnie, wytrwałego w poszukiwaniu, co i na podstawie czego, podstawie dla niego
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) Czy dla rozumu గestestwa luǳkiego uwarunkowanego tak wielorako, istnieగe świat
wartości bezwzględnych?

) Och, గakże trudno గest wierzyć, iż zagłada bytu, przemiana w glinę i w cuchnące
gazy nie గest గedynym celem istnienia!

) Człowiek opuszczony గest z musu, naprzekór wszystkim wysiłkom miłości naగdroż-
szych osób i życzliwych bliźnich, — oddany na niełaskę sił ślepych, — opuszczony గako
obగekt gry potęg niewiǳialnych, — żywota i rozwoగu mikrobów, bakcylów, rozkładaగąceగ
konsumpcyi, rozpętaneగ mocy zniszczenia, oddany we wszechsiłę zagłady, potężnieగąceగ
z dnia na ǳień, z nocy na noc.

) Młoǳieniec opuszczony przez Boga, który go niegdyś miłował, hodował i wspie-
rał, — opuszczony przez roǳiców, którzy bezsilnie patrzeć muszą, గak wysycha, wygasa,
rozkłada się i w oczach ich unicestwia.

) Wygraną w taగemniczem igrzysku sił skrytych a widomem zadaniem potęg, nie
daగących się dostrzec, గest naga, zimna, oboగętna śmierć.

) Ustaగe wielotwarzowa i wielopostaciowa orgia wielkich, gwałtownych i uporczy-
wych namiętności, biegnąca poprzez żywot.

) Chwieగe się rozsądek, tępa nuda napełnia rozum.
) Rozprasza się wieǳa, potyka się i upada cnota.
) Moc obowiązuగąca zasad kruszy się i zamienia na rumowie.
) Nadchoǳi zagłada samowieǳy.
) Myśl గasna chyżo zamienia się w obłęd.
) Obłęd sam przemienia się w ślepą mękę, w mrok, brzydotę i ostateczne zło, bez

kształtu, zakresu i czasu trwania.
) Dwa są niewątpliwe trofea zwycięstwa człowieka nad dyabłem: sprawiedliwość

i miłosierǳie.
) Dwa są etapy wydźwignienia się z nizin samolubstwa i z zasieków sofistyki ego-

izmu na wysokość cnoty: mężne narażenie życia dla honoru i znoszenie cierpień w milcze-
niu, znoszenie ich w samotności ducha, poza wieǳą współbraci i współsióstr, w obrębie
swoగego గestestwa.

) Dwie są granice życia: miłość i śmierć.

całkiem గasneగ i oczywisteగ, ma orzec. (Rubczyński, str. ). ‥ …„Pierwsze postacie tego, co nazywamy kry-
tyką. … wypływaగą widocznie z odczucia potrzeby walki. (Rubczyński, str. ). . „Popęd samozachowawczy
ciągnie człowieka. … do walki z tem, w czem on przeczuwa (albo i wyraźnie przewiduగe) dla siebie niebezpie-
czeństwo lub గakąkolwiek szkodę. (Rubczyński, str. ). . „Krytyka zyskuగe nowe przymioty subtelności
i oględności, nauczona doświadczeniem olbrzymich nieszczęść, które wyrząǳa krytyka czysto negatywna….”
(Rubczyński, str. ). . „Zapał do poświęceń spełnianych w ukryciu గest czemś zagadkowem dla psycholo-
gów, którzy tylko barǳo silną ambicగą obగaśniaగą sobie czyny wolne od samolubstwa i t. d. (Rubczyński, str.
).  [a]. Zdanie Alberta Wielkiego cytowane గest u Rubczyńskiego na str. .  [b]‥ …„Dopiero do-
świadczenia religĳne pierwszych chrześcĳan, ich wiara w Boską Miłość Zbawcy, który usiłuగe zగednoczyć luǳi
i im się uǳiela, dostarczyły dla oweగ myśli podstaw sprawǳalnych, przeżywalnych w osobistych bezpośred-
nich doznaniach. (Rubczyński, str. ). ‥ …„Jednostronności w uగmowaniu podstawowych skutecznych
pobudek woli. … tłumaczą się przeciętnemi u ogromneగ większości. … umysłów praktycznych granicami siły
uwagi….” (Rubczyński, str. ). ]. [przypis autorski]

⁵²[Ostatnie notaty] — w grudniu  r. otrzymał Żeromski dedykowany sobie egzemplarz książki prof.
Witołda Rubczyńskiego Filozofja życia duchowego (Poznań, ).  grudnia ǳiękował autorowi: „ǲiś otrzy-
małem…książkę p. t. Filozofia życia duchowego — z dedykacyą, która mię głęboko poruszyła. Każde słowo teగ
dedykacyi గest dla mnie zrozumiałe. Teraz dopiero pobieżnie rzuciłem okiem na książkę Czcigodnego Pana, ale
z pewnością będę గą pilnie czytał, gdyż i książka ta bęǳie, równie, గak dedykacya, zrozumiała. Niewielu może
bęǳie czytelników, którzy, గak గa, będą mogli do nieగ mówić słowem Wyspiańskiego: — «Pociecho moగa, ty
książeczko, — pociecho smutna…»”. ǲieło Rubczyńskiego poświęcone గest zagadnieniu niezniszczalności du-
cha, a podగęte było pod wrażeniem bolesneగ straty osobisteగ — śmierci syna młoǳieńca. O teగ genezie książki
mówi zarówno przedmowa, గak dołączony do nieగ portret młodo zgasłego harcerza. Mówiła o nieగ i dedyka-
cగa, zwracaగąca się do Żeromskiego, గako poety bólu oగcowskiego, autora Złego spoగrzenia. Wedle świadectwa
roǳiny i naగbliższych znaగomych, Żeromski czytał tę książkę pilnie wiosną  r., a wracał do nieగ గeszcze
w czasie choroby. O గeగ lekturze, గako świeżeగ, mówił గeszcze z p. I. Deutscherem na tyǳień przed śmiercią
(por. „Nasz Przegląd”  listopada  r., Nr. ). Notatki z nieగ — i w związku z nią — spisane były naగprzód
na గedneగ kartce ( cm x  cm), a potem przegrupowane, przeredagowane i z numeracగą porządkową wpisane
do oprawnego zeszytu ( cm x  cm), gǳie zapełniaగą ośm stronic. (Załączamy ich facsimile). — Ponieważ
Żeromski mówił wówczas często o dalszym ciągu Przedwiośnia (pod tytułem przez niektórych nawet słysza-
nym, mianowicie: Wiosna), a zwyczaగem గego było (గak naగbliżsi stwierǳaగą) nad గednym tylko na raz utworem
pracować, nasuwa się przypuszczenie, że do teగ właśnie powieści owe notaty miały być zużytkowane. [przypis
redakcyగny]
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) Całe ǳieło człowieka na ziemi ogranicza się do dwu wyników: do przeszczepienia
wśród rozkoszy swego organizmu w organizmy nowe potomków, — oraz do zamiany
osobisteగ na rozkład i zanik ciała w chorobach i w śmierci.

) Nasza dusza to wzruszenie i pożądanie, to przypomnienie i nawyknienie, to czucie
i decyzya.

) Dusza గest tem, co samo sobie ruch nadaగe (autokineton).
) Czy dla umysłu luǳkiego może istnieć zagadnienie istnienia pośmiertnego?
) Czy గest to sprawa uczuć, pragnień osobistych, na niczem uchwytnem nieopar-

tych, — czyli poezya?
) Czy గest to tylko wynik zaniepokoగenia, wytrącenia z cielesneగ, zdrowotneగ rów-

nowagi?
) Czy dusza sięga poza ciało i trwa nadal w oderwaniu od niego, skoro గest tem, co

గest, a nie powstało, więc zginąć nie może?
) Czy istnieగe dusza, czyli wewnętrzne గa, wszczepione w żywe ciało, wówczas, gdy

ciało w obłęǳie umiera?
) Świadomość గest to przedewszystkiem pamięć, nagromaǳenie i zachowanie prze-

szłości w teraźnieగszości, గest także przedగęciem przyszłości, kombinowaniem i wyczeki-
waniem.

) Centralny system nerwowy గest psychofizycznym warunkiem genialnych uzdol-
nień.

) Życie గest wolnością, wplecioną w konieczność. (Przypadek w parku).
) Dana nam గest wolność, lecz wolność skazańca wplecionego w koło konieczności.
) Któż గest sęǳią, skazuగącym nas na wplecenie w koło konieczności, — kto wy-

konawcą, czyli „mistrzem”?
) Jakie są paragra konieczności?
) Jaki గest kodeks konieczności? Czem się konieczność zasłania i do గakiego celu

zmierza?
) Jedyny środek pośrednictwa mięǳy nami i trybunałem konieczności mamy w mo-

dlitwie.
) Jest niewiadoma i nie daగąca się wymierzyć potęga zawarta w modlitwie.
) Kiedy leżymy na ziemi powaleni przez nieszczęście, kiedy strugi łez wylewamy

w kamienie, coś zdobywamy, gǳieś się wǳieramy, staగemy się komuś wszechpotężnemu
równymi, kto గest sprawiedliwością i miłosierǳiem.

) On to straszliwemi karami zabĳa w nas tyranię i zemstę, oducza lekkomyślneగ
podłości i uczy wewnętrznego nasłuchiwania.

) Czemuż to czyni zapomocą kar?
) Czy innych środków niema, oprócz tego badania moralnych sił?
) Ściska aż do uduszenia żelaznemi szponami, aż do ostatniego podrzutu nieszczęsne

serce, ażeby zeń krople świętości wycisnąć.
) Czy ta sprawa tak గest, w istocie, czy గest to tylko czysto luǳkie, ordynarne,

prostackie złuǳenie albo గakaś daleka przenośnia?
) Ktoś ukazuగe mi wciąż, wczoraగ i ǳiś, w ciągu długotrwałego życia to potrącenie

aż na sam brzeg przepaści i nagłą łaskę odpuszczenia.
) Ileż to razy głowa moగa upadała w ostatniem znużeniu na błogosławioną dłoń

spokoగu i w łasce dłoni teగ spoczywała!
) O, ǳiwne, ǳiwne, ǳiwne, — o, przeǳiwne zగawisko!
) Słabość గest siłą człowieka (James).
) Jest takie światło, w którego promieniach wszystkie nasze zalety, tarcze i podpo-

ry, na naturalnych podporach oparte i w życiu przyగęte rozróżnienia wyglądaగą na czystą
zabawkę ǳiecinną.

) Nie weగǳie w głębsze sfery rzeczywistości nikt, kto się nie potrafi szczerze zaprzeć
sweగ dumy (pychy?), albo nie utraci naǳiei co do tego, że potrafi być dobrym wedle
własnego prawa (James).

) W chwilach zupełnego zwątpienia odsłaniaగą się nam nowe sfery życia (James).
) Wielki to przełom w życiu duchowem గednostki, gdy ona zaczyna przybierać po-

stawę sęǳiego wobec cuǳych i własnych myśli, postępków, pragnień, uczuć i to sęǳiego
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nieuprzeǳonego z góry nieprzychylnie ani przychylnie, wytrwałego w poszukiwaniu, co
ma orzec.

) Ta dążność గest rezultatem odczucia potrzeby walki.
) Popęd samozachowawczy గest pierwszym czynnikiem potrzeby krytyki.
) Krytyka musi być oględna i subtelna.
) Pasya do poświęceń, spełnianych w ukryciu.
) „Dobrem గest to, co గednoczy i siebie drugim uǳiela” — „Bonum est unificativum

et sui communicativum” (Albert Wielki).
Boska Miłość Zbawiciela గednoczy luǳi i im się uǳiela.
) Wszystko polega na zachowaniu ciągłości woli i czuగności rozwagi.

[]

[ ⁵³]⁵⁴
Ktoś aż do uduszenia, ktoś aż do ostatniego podrzutu ściska nieszczęsne serce moగe że-
laznemi szponami, żeby z niego krople świętości wycisnąć.

Ktoś trzyma nieskazitelną czarę onyksową i zbiera krople do czary.
Żywe, rzadko ściekaగące krople świętości గaśnieగą w teగ czarze.
Czy ta sprawa tak గest w istocie, czy i to గest tylko moగe nęǳne, prostackie złuǳenie?
Ktoś ukazuగe mi, to tu, to tam, wczoraగ i ǳiś w całem długoletniem misteryum mego

życia łaskę odpuszczenia.
Ileż razy głowa moగa nad samą krawęǳią przepaści i mgłą upadała w ostatniem znu-

żeniu na błogosławioną dłoń spokoగu i w łasce teగ właśnie dłoni spoczywała.
O, ǳiwne, o przeǳiwne, o niepoగęte, o niedocieczone zగawisko!
Ileż razy w długoletniem misteryum mego życia గęczałem po nocy, ileż razy leżałem

na ziemi, prosząc się o łaskę Oświecenia!
Wszystko można wyśleǳić spokoగnym wzrokiem rozumu, wszęǳie można zaగść świa-

tłem nieskazitelnem logicznego wywodu, można uగrzeć గak na dłoni duszę swą istnieగącą
poza ciałem, bytuగącą okrom mózgu, lecz nie można Ciebie wyśleǳić światłem nieomyl-
nego rozumu.

[]

⁵⁵
Morze zmywa nieskończonem chlustaniem cokolwiek w duszy człowieka గest boగaźnią
wobec tyrana, lub wobec tłumu, cokolwiek గest przesądem, zabobonem, co గest zastarza-
łym błędem myśli, z choroby lub głupoty narosłym.

⁵³[Fragment brulionowy] — [Jest to naగwidocznieగ pierwszy rzut pomysłu, który został streszczony w punk-
tach – ostatnich notat]. [przypis autorski]

⁵⁴[Fragment brulionowy] — agment ten గest napisany na górneగ połowie kartki formatu  cm x  cm.
— Na inneగ takieగ sameగ kartce takim samym atramentem napisany గest następuగący urywek: „Nadaremnie —
artysto! — wytężasz twą siłę i podniecasz twą pasyę. Nadaremnie drży twa ręka i krew nadaremnie napełnia
twe żyły”. Załączone facsimile uwalnia wydawcę od opisu i motywowania wybraneగ do druku wersగi. [przypis
redakcyగny]

⁵⁵Morze — aforyzm ten był drukowany  stycznia  r. w tygodniku warszawskim „Informacగa Po-
wszechna” na czele numeru(Nr. –) poświęconego morzu i zarazem donoszącego o przyznaniu Żeromskiemu
nagrody literackieగ Ministerstwa W. R. i O. P. za Wiatr od morza. — D.  stycznia  r. odbyła się uroczy-
stość wręczenia laureatowi pisma przyznaగącego nagrodę. Przemówił ówczesny Kierownik Ministerstwa prof.
Jan Zawiǳki. Żeromski odpowieǳiał na to przemówienie «mnieగ więceగ గak następuగe» (według Warszawianki,
Nr. ): „Czuగę się barǳo w teగ chwili szczęśliwym, że to ǳieło, które mnie kosztowało tyle pracy i w którem
chciałem znaleźć nową formę literacką, spotkało się z uznaniem Pana Ministra. Niestety, ǳieło to nie obగęło
całości Pomorza. Stan zdrowia nie pozwolił mi spoగrzeć w życie ludu całego Pomorza i wciągnąć go do moగeగ
powieści. Liczę na to, że utwór ten zachęci młodą generacగę piszących do studగów nad tą częścią Polski i nad
temi częściami, które mi były niedostępne, mam nawet dane, że to nastąpi szybko i ogarnie ten cały kraగ, tak
sercu naszemu bliski. ǲiękuగę గeszcze raz Panu Ministrowi za zaszczytne wyróżnienie, które Wiatr od morza
spotkało”. [przypis redakcyగny]
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Morze odmywa i odkurza wszystko, co గest przemĳaగące, podatne, słabe, sypkie, co
da się odłamać, oderwać, rozprószyć.

To, co po pracy tych fal w człowieku zostanie, గest గuż naprawdę twarde i niewzruszone
గak skała.

. I. .

[]⁵⁶
Śnie wieczny, Śnie wieczny…

Na pograniczu cichego lasu i łąk od wilgoci,
łąk od wielkiego bogactwa traw pachnących, śnie wieczny

Dobrotliwy spoczynku kości znużonych!
W święteగ ciszy nocneగ pod rosą niebieską,

pod słońcem palącem
aż do zgnicia wszystkiego, co truchleగe,

pod ulewnemi deszczami,
które, długo pracuగąc, obmyగą, co się ostoi.

Puchy miękkich traw, przelatuగące w ciepłym wietrze!
O, uroǳone z nas, kwiaty…

Wewnątrz waszych łodyg, w tkankach waszych badylów
krąży ciało i krew.

Wasz zapach, to nasze westchnienia.
Wonieగąca roǳino nasza, bracia i siostry.

Jesteście łkaniem naszych piersi, గesteście płomieniem naszych żył.
O, usta nasze i oczy umarłe…

[]

⁵⁶[Napis] — urywek ten drukowany był గako beztytułowa inskrypcగa w Epitaphium Ignacego Maciejowskiego
Sewera (Kraków, styczeń , str. ). W spisie zawartości teగ książki wymieniony గest గako Napis. [przypis
redakcyగny]
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