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FELICJAN FALEŃSKI

Edgar Allan Poe i jego nowelle

Może o żadném społeczeństwie nie pisano tyle, co o Stanach Z ednoczonych. Stał się
nareszcie kra ten spowszedniałym ogólnikiem idei gorączkowego ruchu, ducha speku-
lacyi, realizmu w życiu, i poniekąd słusznie. Zkąd przyszło do podobné anomalii na té
ziemi cudów natury? — nie tu mie sce rozbierać. Przyna mnié , że pośród tych olbrzy-
mich ǳiwów niepodobna skarłowacieć człowiekowi, a tém mnié zależéć pola; gǳiebądź
się zwróci, energii mu potrzeba, siły, czynności niestruǳoné , ciągłé . Więc ǳiała i iǳie
naprzód, a szybko, a gorączkowo, bo czasu szkoda, a życie krótkie. Tam nic nie ma po-
wszedniego, nic oklepanego — wszystko wy ątkowe. Gǳie ǳiś las ǳiewiczy, utro na
tém mie scu droga żelazna, miasto, plantacya bawełny — nie wieǳiéć eszcze co: dość że
coś bęǳie — co bądź — co na więcé zysku przyniesie. Nie ma tam czasu wahać się na-
wet. Patrząc na olbrzymie ǳiwy natury, wśród których roi się to niestruǳone mrowisko,
mimowolnie uznać przychoǳi, że tam luǳie dorasta ą tego co ich otacza. Niezgłębione
puszcze, niezmierzone łąki, góry na nieprzebytsze, zlewy wód na potężnie sze na świecie,
potworna płodność ziemi ǳiewiczé — człowiek tam zdobył to wszystko z zaǳiwia ącym
pośpiechem. Do przemysłu głowy dodał rąk pracę, i uzbroiwszy się w cierpliwość pa ąka,
zasnuł siecią dróg żelaznych wszystko co się dało, i łowi w sieć tę nawet to, co się nie ła-
two da e. Ameryka, ta wielka anomalia polityczna, z czołem mieǳianém, uwieńczoném
 gwiazdami, (z których kilka stało się uż spada ącemi), owa ogromna pół-giełda, pół-
-rękoǳielnia, stąpa naprzód, podobna do nieczułego bożyszcza Dżaggrenatu; niektórzy
ciągną é rydwan w pocie czoła, inni popycha ą naprzód tę kamienną ideę, niektórych
druzgocze ciężar mechanizmu kół é . Piszczałkami parowemi wygwizdała przeszłość któ-
ré nie ma, i dobrze é oddychać w dymie, przez pół złożonym z fabrycznych wyziewów,
przez pół z kaǳideł, któremi sama chętnie sobie dogaǳa; — a przecież duszno w tym dy-
mie człowiekowi, któryby nie samym tylko chlebem karmić się pragnął. Nazwĳmy rzecz
właściwém mianem. Ameryce niesłychanie żyć pilno. Podobna ona do tych młodych or-
ganizacy , noszących w sobie zarody suchot ǳieǳicznych. Choroba nie ogarnęła eszcze
płuc ǳiewczyny, ale tkwi w é duszy instynktowe przeczucie krótkości życia; więc się
śpieszy używać, przepada za światem i askrawemi wrażeniami, i patrząc na potęgę pod-
niecenia gorączkowego, które ą utrzymu e w stanie ciągłé extazy, możnaby się pomylić,
biorąc ą za edno z energią sił żywotnych. Ameryce brak zastanowienia. Prawda, że ǳiwy
pracy, wytrwałości i przemysłu człowieka, współubiego ą się tam bezustanku z potwor-
ną płodnością świata pierwotnego; ale Amerykanin przemyka się szybko wśród cudów
na cudownie szé w świecie przyrody, i zda e się nie zwracać na nie uwagi, i zda e się
nie miéć nawet świadomości wrażeń poetycznych, akie ztamtąd wie ą. Mieszka w domu
za ezdnym, w wagonie lub paropływie, myśl ego lata telegrafem, ǳienniki brzmią mu
tylko reklamą i ogłoszeniami. Gorączka pracy mechaniczné , przemysłu exploatacy ne-
go, spekulacy handlowych, absorbu e tam człowieka, i pociąga ąc go korzyściami, sta e
mu się wyłącznością. Pośpiech zbyt mało zostawia czasu do obe rzenia się, do zstąpienia
w siebie. Przy podobnych warunkach bytu, reakcya nawet wyglądać musi ak ocknienie
się roztargnionego. Chmary zapaleńców idą tam za piérwszym lepszym szarlatanem, ob-
wieszcza ącym koniec świata na ǳień naznaczony, albo porzuca ąc wszystko, przenoszą
się po nad Słone Jeziora i w Góry Skaliste, wskrzeszać Biblĳne Patryarchaty. Stoliki ma-
gnetyczne, puka ące duchy i piszące ekierki, wzrosły tam do godności dogmatu. Świeżo
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temu, przerwała się świetlista przepaska z ednoczenia, ześliznęła się z nié gwiazda edna
i stała się błędną, i była obawa, żeby za é przykładem nie poszły błąǳić i drugie, z cze-
go, po pewnym czasie mógłby powstać niezbyt pożądany, odǳielny system planetarny.
Nakazano zatém post powszechny, skruchę i modlitwy. W podobny sposób uspoka a się
w płaczu ǳiecko, które się uderzyło głową o róg stołu: „wiǳisz, biedny stół, uderzyłeś go
czołem, i o małoś nie zepsuł; przeproś go za to, i nie płacz”. Rzeczą est godną uwagi, że
w ogóle u narodów pozbawionych imaginacyi, reakcya ǳie e się zwykle na korzyść wiary
— na częścié nawet łatwowierności tylko. Zmysł czysto mechaniczny, gorączkowe życie
ruchu, pragnień i niepoko u, olbrzymie sił zasoby, ale i błędy olbrzymie, — oto Ameryka
córka podstarzałé Europy, — zbyt mądre ǳiecko, które się nie uchowa. Dalekoż ona
za ǳie, wziąwszy sobie złotego cielca za przewodnika? — co nam do tego — niech iǳie
naprzód — Bóg ą zatrzyma kiedy czas bęǳie.

Ma ąc mówić o ednym z na poetycznie szych pisarzy Ameryki, niepodobna nam by-
ło nie potrącić o prozę życia społeczeństwa, wśród którego żyć mu dano, pośród któré
szamotał się ak przykuty Prometeusz — biedny Prometeusz XIX wieku, zamiast łańcu-
chów spętany pa ęczą siecią, ale podniesioną do potęgi potrzeb życia i wymagań świata,
i przeto nie łatwą do zerwania. Był poetą — tém gorzé dla niego. Lat temu nie wie-
le, Cypryan Norwid, ów umysł głęboko kontemplacy ny i tyle rozumie ący przeszłość,
iż wygląda akby nie żył ǳisiaj, zagnany okolicznościami, u rzał się znagła na té ziemi
obiecané . Ale nie wytrzymał tam długo, i przy piérwszé sposobności otrząsł nawet zło-
toda ny proch é ze swego obuwia, wyrywa ąc się, byle pręǳé z powrotem. Tchu tam
brakło poecie; gǳie stąpił, gǳie się zwrócił, czuł się odosobnionym, akby go nakryto
szklannym ǳwonem, którego ścian się nie domyślasz, bo są prze rzyste, a z pod których
ednak wyciągnięto powietrze. Tęskny myśliciel nie miał nawet spocząć gǳie, wśród té
obczyzny zaprzątnięté tylko utrem. W istocie, z czemże tam przestawać wędrowcowi
odbitemu od swoich? W Ameryce całé nie zna ǳie cegły edné , któraby była mchem
porosła.

Gǳie nie ma przeszłości, tam i o czyzny być nie może; bo o czyzna, to koniecznie zie-
mia z prochu o ców. Komu brak o czyzny, tego i narodowość est tylko czystą abstrakcyą.
Jeżeli prawdą est, ak to ktoś powieǳiał, że imaginacya est to wspomnienie podniesione
do ideału, tedy u narodu tak bezwzględnie ǳisiejszego ak est Ameryka, wszelki wyższy
polot myśli, musiałby być albo całkiem niemożebny, albo czuć się zmuszonym szukać
sobie narodowości po za obrębem społeczeństwa, wśród którego go rzucono. Piérwsze
wymyka się warunkom zwycza nego porządku rzeczy; co do drugiego zaś, bliższe rozpa-
trzenie się w literaturze Stanów Z ednoczonych, zda e się stwierǳać tę zasadę a priori.
Bo nareszcie, wszelkie możebne formy natchnienia i myśli, są konieczném wcieleniem
tego, co krąży w powietrzu, którem się oddycha, co zewsząd opływa duszę, co wypieszcza
serce od na pierwszego poczucia bytu. Powołany przychoǳi do gotowego, bierze zkąd
nie bądź i wypowiada ak sam chce uniesienia wiary i tęsknoty, które każdy ze zǳiwie-
niem pozna e być swo emi własnemi. W społeczeństwie, pozbawioném imaginacyi a nie
ma ącém narodowości, zkąd brać soki pożywne laurowi? Co tu wypowiadać poecie? Czy
przeszłość która est wczora sza, czy obrazy życia społecznego upływa ącego pomięǳy
giełdą a kantorem, czy naturę o którą nikt nie dba, czy dramat którego nie ma w życiu?
Weźmy edynego pisarza amerykańskiego, który ma wszelkie pozory mie scowości, Fe-
nimora Cooper, tak niegdyś wziętego w Europie, z powodu obrazów bohaterskiego życia
pierwszych osadników, które robił przedmiotami swoich powieści. Ży e on na morzu,
zapuszcza się w niezgłębione puszcze pierwotne, tuła się naprzemian: to po niezmiernych
eziorach, to nie wychoǳi z olbrzymich płaszczyzn zielonych, błąka ąc się od wigwamu
do wigwamu. Opisy ego ma ą powab urozmaicenia i nowości, ale po za obrębem tych
niespoǳianek, spotyka nas monotonia nużąca; niby dowiadu emy się tam coraz czegoś
nieznanego, ale resztę, zda e się nam mimowolnie, akbyśmy uż oddawna umieli na-
pamięć. Przy wszystkich pozorach oryginalności, Cooper est tylko naśladowcą Waltera
Skotta. I ak zwykle bywa w takim razie, upodobał sobie wady swego mistrza i przesaǳił
e na starannié ak tylko potrafił. Drobnostkowość opisów posunął do potęgi katalogu,
cudowność est u niego potworną, zbieg wypadków przechoǳi zwykle prawdopodobień-
stwo. Ode mĳmy mu ǳiką wielkość i energię życia pośród natury pierwotné , słowem to
wszystko, co stanowi tło, które znalazł gotowe; a pozostanie Amerykanin Stanów Z ed-
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noczonych, chłodny, praktyczny umysł, rozumu ący effekta, który sobie zrobił zadanie
być narodowym, ale się nie obrachował z możnością. Wady Coopera są wadami bra-
ku imaginacyi i gorącego przekonania. Jest coś automatycznego w ruchu ǳiałaczy ego
utworów, nawet w szczegółach ich życia, nawet w grze ich namiętności; w opisach brak
est perspektywy, kolorytowi zbywa na cieple.

Mówiąc o Cooperze, mimowolnie się potrąca o drugiego pisarza z te że samé epoki,
równie prawie ak tamten popularnego w Europie. Chcemy tu mówić o Waszyngtonie
Irwingu, który przyna mnié nie naśladował nikogo. Człowiek ten bierze zkąd nie bądź,
byle nie z przed siebie. Błąka się po Hiszpanii, Anglii, Hollandyi, Niemczech, Fran-
cyi, opowiada stare podania w sposób lekkomyślny, nadrabia humorem gǳieby uczucia
potrzeba, i wszęǳie czuć go parweniuszem, zazdrosnym tradycyi, a nie umie ącym ich
cenić. Co do tego ostatniego względu, uderza ącą est rzeczą zwrot pisarzy amerykańskich
młodszego pokolenia. Okoliczności zmieniły się nie mało. ǲiś Ameryka zanadto się uż
oddaliła od Europy, żeby é przebaczyć nie miała niektórych é wyższości moralnych.
Tradycye té ostatnié , arystokratyczność, że się tak wyrażę é pochoǳenia nie ǳisie sze-
go, zasoby pamiątek é domowych, z których wie e tyle uroku, wprawia ą w mimowol-
ną zadumę nie ednego z é myślicieli. Szuka ą: coby tu podstawić na mie sce ich braku?
i trafia ą rozmaicie. — „Szanu my grobowce chwały dawnych władców té ziemi, — „woła
W. Cullen Bryant — „szlachetny to był ród tych, co przepadli wraz z ǳiewiczemi lasy.
Na zgliszczach to przeszłości ich odwieczné , na ziemi utworzoné z prochu ich pokoleń,
pobudowaliśmy nasze miasta wczora sze. Przywłaszczyliśmy sobie ich ǳieǳiny, ziemia
ich est naszą o czyzną, z ich źródeł zaspaka amy pragnienie, z ich zagona chleb się nam
roǳi, cień drzew saǳonych ich dłonią chroni nas od skwaru. Wydarliśmy im wszystko,
szanu my przyna mnié ich mogiły!” — Niepodobna omylić się na znaczeniu tych wyra-
zów. Jest to postęp cywilizacy ny, przywieǳiony do skruchy, na samą myśl osamotnienia
akie sobie zgotował. — Są znowu tacy, którym duszno w surowych powĳakach purytań-
skié hypokryzyi, czy téż nazbyt wolno w tym braku akie kolwiek wiary obowiązu ącé ,
uda ącym tolerancyą. Ci ma ą akby przeczucie naiwnego średniowiecznego katolicyzmu,
który powleka ich utwory kolorytem rzewné akié ś, mglisté , zadumané tęsknoty. Na-
thanniel Hawthorne podobny est do wędrowca ewangielicznego, siada ącego w bramach
miast i u wie skiego kołowrota, i nieustannie będącego w podróży. Wszęǳie niesie on
z sobą swo e pełne ta emniczości parabole, nieco monotonne, a które się kręcą w niezbyt
obszerném kółku klasztornego akiegoś mistycyzmu, przypomina ącego średniowieczne
upodobanie w tańcach śmierci. — Inni znowu, ak Longfellow, czu ą potrzebę wprost za-
pożyczyć się od staré Europy. Dość zacytować Ewangelinę i Złotą Legendę. Longfellow
est pisarzem znakomitego znaczenia, i dla tego kierunek który obrał, może pociągnąć
za sobą dość ważne następstwa w dalszym rozwo u literatury Amerykańskié . Zda e się
on ulegać wpływowi Emmersona, który est wychowańcem filozofii niemieckié (Nowa-
lis), ale i bez tego, umysł ten głęboko komtemplacy ny, byłby zaszedł tam, gǳie się teraz
zna du e. Wychowywał się on w Europie, i odbywał podróże po Szwecyi Danii. Zna wy-
bornie literaturę ancuzką i hiszpańską i nawet trudni się ich wykładem. Okoliczności te
łatwo tłumaczą wpływ któremu uległ. Mglista poezya Północy wykołysała do słodkiego
dumania umysł ego, z natury tęskny i łagodny. Stare podania, mie sca pełne wspomnień,
wspaniałe katedry, zwaliska zamków, z całym swoim urokiem średniowiecznym utkwiły
w té pamięci, tak chętnie rozgląda ącé się po za sobą. Ztąd i kreacye Longfellowa noszą
cechę wrażeń, które umysł ego przechował. Elsya, Ewangelina, są to istoty pochoǳenia
czysto Skandynawskiego. Charakter téż poezyi ego, nie wyłącza ąc nawet formy, zdra-
ǳa mie sca roǳinne. Zarzucićby é można sentymentalność zbyt naiwną i akąś me-
lancholiczną monotonię. (w ogóle pisarze amerykańscy grzeszą brakiem urozmaicenia),
ale trzeba miéć na wzglęǳie, że to roślina przesaǳona z pod obcego nieba, musi za-
tem przycierpiéć nieco, zanim znowu sama sobą żyć zacznie. Co do przedmiotów które
poeta osobliwie upodobał, w tych widocznie przeważa żywioł katolicki, idea bezwarunko-
wego poświęcenia, ciche rezygnacyi, spoko u duszy opartego na wyrzeczeniu się siebie.
— Tak więc, na znakomitszy ǳiś poeta Stanów Z ednoczonych, est tylko przybraném
ǳieckiem Ameryki, zroǳoném z matki Europy, któré z miłością zawǳięcza piérwszy
pacierz nauczony, piérwsze abecadło. Chętnie on, po opustoszałych przestrzeniach natu-
ry pierwotné , towarzyszy wygnańcom europe skim, prześladowanym przez amerykańską
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filantropię, lub kołysze się podaniami wieków średnich, których wiarę naiwną, namasz-
czenie ducha i ta emniczą cudowność, nietylko zrozumiéć, ale i wypowieǳiéć potrafił.
Z té utylitarné prozy życia, która go zewsząd otacza, lubi on, że się tu wyrazimy słowy
wielkiego Mickiewicza „wybiegać za wioski granice”, albo uciekać w przeszłość.

Od niego wprost uż est prze ście do Edgara Poe, który uciekł nierównie dalé esz-
cze, bo w mgliste krainy ducha, gǳie przestrzenie nie ma ą krańca, tak ak przeszłość
początku. Extatyczny sposób zapatrywania się ego na życie ziemskie, silnie zda e się być
związany z burzliwém niesłychanie chciwem wieǳy, a głęboko analityczném usposobie-
niem tego ǳiwnego ducha. Dlatego, zanim przystąpimy do rozbioru pism poety, po-
zwolimy sobie przebieǳ na przód ego niespoko ne, pełne szalonych wrażeń, zbyt gwał-
townie płonące życie, które dlatego może zgasło przedwcześnie. A może téż, w samą porę
zdmuchnęła Opatrzność tę gwiazdę świetną, uprzeǳa ąc, żeby się nie wyłamała z wa-
runków zwykłego rzeczy porządku, i nie stała zgubną sama sobie. I w istocie, człowiek
podobny mógł tylko skończyć ak Aled de Musset, eśli nie ak Gerard de Nerval.

Edgar Poe uroǳił się w Baltimore, w r. . Powieǳiéćby można, że usposobienie do
ekscentrycznego, wichrowatego życia, miał sobie przekazane ǳieǳictwem. O ciec ego,
snadź także szaleniec niepośledni, pokochał ogniście nie aką Elżbietę Arnold, aktorkę an-
gielską, wielkie nic dobrego swo ego czasu. Będąc synem zasłużonego generała i edynym
potomkiem barǳo szanowné roǳiny, nie mógł liczyć w tym wzglęǳie na pobłażanie
niczy e. Dlatego, nie raǳąc się nikogo, ani się zastanawia ąc długo, wykradł młodą awan-
turnicę, uciekł z nią i po ął za żonę. Wkrótce, czy przyciśnięty potrzebą, czy téż idąc za
popędem ednego z tych ǳiwacznych zachceń, którym chętnie hołdował, wszedł do te-
atru i począł występować publicznie, z niewielkiém ednak ak się zda e powoǳeniem,
gdyż nęǳa towarzyszyła mu wszęǳie, gǳie się ruszył. Wreszcie na uwieńczenie wszyst-
kich szaleństw karnawałowego swego życia, umarł wraz z żoną, zostawia ąc w na ostat-
nie szém opuszczeniu tro e drobnych ǳieci. Luǳie litościwi porozbiérali sieroty. Edgara
wziął nie aki Allan, zamożny negocyant z Richmondu, ponieważ ǳiecię piękne ak anio-
łek, barǳo podobało się ego żonie. Bylito luǳie bezǳietni, umyślili zatém przysposobić
za syna małego sierotę, i odtąd zaczął się on nazywać Edgar Allan Poe. Zroǳony wśród
namiętnych szałów życia awanturniczego, wykarmiony na tułaczce i gwałtownych prze-
prawach, wreszcie pchnięty w nęǳę i osamotnienie, i nagle wyniesiony do dostatków,
pośród pieczołowitych starań któremi go otoczono, zapamiętał wszystko, z wszystkiego
sobie zrobił użytek, i wyprzeǳa ąc lata, począł się rozglądać po świecie, przedwczesny
ciekawiec, z natury chciwy wieǳy, wrażeń i użycia. Wkrótce z przybranemi swemi ro-
ǳicami odbył podróż do Anglii, Szkocyi i Irlandyi, i umieszczony na pensyi u nie akiego
doktora Bransby w Stoke-Newington blizko Londynu, przebył tam lat parę, da ąc do-
wody naǳwycza nych zdolności. Wrócił do Richmondu ma ąc lat , i uczył się dalé pod
kierunkiem na lepszych nauczycieli. W trzy lata potém wszedł do uniwersytetu w Char-
lotteswille, gǳie zaǳiwił wszystkich niesłychaną swo ą zdolnością do matematyki i na-
uk przyroǳonych; ale więcé eszcze przedwczesném a szybkiém do rzewaniem, wreszcie
gwałtownemi namiętnościami, któremi znagła wrzéć zaczęła ta osobliwsza natura. Wy-
pęǳony ztamtąd dla gorszącego życia (miał lat ), wrócił do domu, ale nie na długo.
Rozpusta, gra w karty i długi, poróżniły go wreszcie z przybranym o cem. Z nagła świe-
żo wybuchłe powstanie Grecyi, rozżarzyło umysł zapaleńca: przedsięwziął udać się tam,
w celu przyłożenia ręki do poparcia słuszné sprawy. W tém mie scu następu e ǳiwna
przerwa w szczegółach ego życia; żaden z ego biografów zapełnić é nie umié. Zapowia-
dano nieraz w ǳiennikach amerykańskich bliższe ob aśnienia w tym wzglęǳie, historyą
przygód, nawet korrespondencye Edgara z té epoki, — ale nigdy akoś nie przyszło to do
skutku; snadź wypadki musiały być drażliwe nieco. Koniec końcem, ni ztąd ni z owąd,
zamiast w Grecyi, zna du emy go w Petersburgu, na bruku, bez pasportu, wplątanego
w akąś niezbyt czystą sprawkę, i w skutek té zmuszonego odwołać się do ambasadora
amerykańskiego, dla uniknienia surowości praw rossy skich, i uzyskania możności po-
wrotu do swego kra u. Wróciwszy tam w roku  (szesnastym swego życia), zda e
się, że miał czas akiś szczere postanowienie ustatkowania się nieco, wprosił się akoś do
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szkoły wo skowé w West-Point, i wkrótce począł znowu wprawiać w zdumienie olbrzy-
miemi postępami, akimi zdobywał naukę; ale wtém, chwilowo tylko uśpione instynkta
rozpusty, ocknęły się w nim z większą eszcze niż wprzódy gwałtownością, i w skutek
tego znów został wypęǳony z zakładu. Jednocześnie zaszły okoliczności, które na ży-
cie ego wywarły wpływ stanowczy. Zda e się, że od ostatniego poróżnienia się z swoim
o cem przybranym, przestał miéć u niego względy akiekolwiek. Stosunki całkiem ochłó-
dłe, spa ała eszcze akotako pani Allan, która istotnie kochała Edgara sercem matki —
na więcé przebacza ącém na świecie. Teraz i ten węzeł pękł z é śmiercią. Allan zamie-
rzył ożenić się po raz powtórny. W tém mie scu przypada drugi mglisty ustęp w życiu
Edgara, którego podobnież nikt z ego biografów nie est w stanie rozświetlić dosta-
tecznie. Obawiamy się powieǳiéć zawiele, z różnych ednak względów wnosićby można,
że pomięǳy młodym szaleńcem a narzeczoną przybranego ego o ca, istniały stosunki,
przypomina ące tyle znaną sytuacyę Don Karlosa. Nic zatém ǳiwnego, że się nareszcie
rozeszli stanowczo. Miał téż Allan niebawem ǳiecko z swo é żony, i Edgar u rzał się
w końcu wyǳieǳiczonym całkowicie. W tych okolicznościach wydał na świat niewielki
zbiór poezy : była to piérwsza ego praca. Utwory te nie znalazły powoǳenia. Wiot-
kie i prze rzyste ak obłoki, fantazye te, ǳiwnie miękkiego, świetlanego kolorytu, po
większé części nawet obrazy tylko o niepewnych zarysach, gǳie rozpływa ą się i zléwa ą
idee harmonii na oderwańszych, ułamki teoryi o zamiłowaniu piękna, i platońskie tęsk-
noty duszy do ukochanego ideału, nie mogły żadną miarą znaleźć uznania, akkolwiek
zdraǳały uż przyszłego mistrza. Przyciśnięty niedostatkiem wszedł do wo ska, ale nie-
szczególny to musiał być żołnierz, skoro przedewszystkiém nie potrafił walczyć z sobą.
Raz włamawszy się w krainy ducha, trawiony gorączką odkryć wśród ciemności, niespo-
ko ny i marnotrawny duch ten, rozpustę z życia przeniósł do umysłu, i począł żyć sam
z sobą, rozmyśla ąc ponuro a niesfornie, nurtu ąc po głębiach, lub wylatu ąc ak rzadko
dano komu. Nie czu ąc się eszcze dość oderwanym od rzeczywistości, czy téż zna du-
ąc, że nie wiǳi wkoło siebie dość asno, począł podsycać sobie wyobraźnię gorącemi
napo ami. Niebawem przeszło mu to w nałóg, z nałogu w nadużycie, bo człowiek ten
nie umiał nic robić w miarę; i oto, wiǳimy go znowu wypęǳonego z wo ska, w nęǳy
i ostatniém poniżeniu. Próbował pisać, ale odpychano obdartego szaleńca, który zdawał
się uż nie miéć nic wspólnego z rozsądkiem. Miał uż zginąć marnie pod ławą które -
kolwiek szynkowni, albo w piérwszym lepszym rynsztoku, gdyby nie na pociesznie szy
w ǳieǳinie sądu o sztuce wypadek. Właściciel któregoś z przeglądów, naznaczył był
dwa premia do konkursu: edno za na lepszą powieść, drugie za poemat. Edgar dostar-
czył edno i drugie, ale napróżno naprzykrzał się o przy ęcie rękopismów — gadać z nim
nawet nie chciano. Wreszcie dla pozbycia się natręta, wzięto od niego papiéry i porzuco-
no gǳieś na boku, bo nikt ich czytać nie myślał. Przypadkiem prezes komitetu zwrócił
uwagę na piękność charakteru którym były zapisane, wziął się przerzucać e machinalnie,
i zdumiał się nie mało, zna du ąc, że i treść odpowiadała wǳiękom kalligraficznym. Na
skutek tego zdumienia, nieznanemu autorowi przyznano nagrodę. Jestto zapewne wypa-
dek nie często się powtarza ący w historyi sztuki, żeby kalligrafia zaprowaǳiła kogo na
wyżyny parnasu. Bądź co bądź, piękność form zdawała się być gwiazdą przewodnią Edga-
ra. Niegdyś ǳieckiem ocaliła go od zmarnienia, ǳiś akimbądź kosztem dała go poznać
światu. Kennedy, przewodnik stowarzyszenia przysąǳa ącego premium, zapragnął zrobić
zna omość z uwieńczonym autorem, który obok tego nie bazgrał ak kura. Wtedy Poe
stawił się obdarty, obdrapany, ale z gęstą miną. Był zapięty aż po brodę, zapewne nic
nie ma ąc pod spodem. Kennedy ulitował się ego szubrastwa, i polecił go nie akiemu
Tomaszowi White, który właśnie zakładał naonczas nowy Przegląd w Richmonǳie. Ten
White znalazł właśnie w Edgarze to, czego mu było potrzeba. Miał pieniąǳe, ale bra-
kło mu głowy. Poe dał mu swo ą głowę, i stanął na czele przedsięwzięcia, które wkrótce
za ego powodem przeǳiwnie zakwitło. Miał wtedy lat . W piśmie tém (nazywało
się ono „Southern Literary Messenger”) ukazały się na przód: Nieporównane przygody
niejakiego Hansa Pfaal, następnie wiele innych drobnie szych nowelli, które z kolei roz-
bierzemy poniżé . Przez dwa lata zdumiewał Edgar Poe czytelników Przeglądu tego: to
niezwykłą śmiałością, że nie powiem zuchwalstwem pomysłów swo é fantazyi, to ǳiw-
ną poezyą pełną ta emniczych głębi, to nareszcie niesłychanie trafnemi poglądami kry-
tycznemi, dotyka ącemi na różnorodnie szych przedmiotów, — tak dalece wielostronne
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zasoby posiadał umysł ten niepospolity. Zda e się, że ciężkie próby akie tylko co był prze-
szedł, zniechęciły go na czas nie aki do życia nicporządnego, kumania się z oberwańcami,
kieliszka i pochmurnych dumań pośród zgiełku zakopconych szynkowni. Przyniewolony
zobowiązaniem, pracował dużo, i wiǳąc, że mu się z tém dobrze ǳie e, powoli wciągnął
się w obcowanie z ludźmi dobrego towarzystwa, i zamiłowanie goǳiwych wrażeń życia
spoko nego. Wkrótce, ulega ąc słodkiemu wpływowi tych nieznanych sobie dotąd rozko-
szy, pokochał młodą, pełną zalet osobę, i zatęskniwszy do cichego domowego szczęścia,
zapragnął zrobić z nié sobie towarzyszkę dozgonną. Wirginia Cleram było nazwisko té
piękné , dobré , łagodné , ale nadewszystko ak się zda e wielce odważné , i przeto godné
lepszego losu kobiéty, która nie zważa ąc na przeczucia matki, skłoniła się powierzyć swą
przyszłość Edgarowi. Nie można wieǳiéć ak długo była szczęśliwą z owym cudakiem,
na mnié podobno stworzonym na męża, — to tylko pewna, że właściciel Przeglądu za-
czął z nim mieć wkrótce życie mocno cierniowe. Pióro w kąt poszło — Przegląd począł
nie miéć redaktora. I przykro powieǳieć, ale wcale to nie dla młodé , piękné i słodkié
ak aniół żony, wcale nie dla cichego, pełnego powabów szczęścia domowego, ani choćby
tylko przez grzeszne lenistwo, zaniedbał Edgar tych przy ętych na siebie, a tak z godnych
z swo ém powołaniem zobowiązań. Dwa lata trwał uż ten nowy powrót marnotrawcy na
drogę porządnego życia — było to długo — zadługo nawet ak na niego. Złe popędy ki-
piały sobie w cichości i szukały tylko powodu do wybuchu. Właśnie w tym czasie napisał
był osobliwszy poemat pod napisem Kruk. Powoǳenie tego utworu, czy téż zadowol-
nienie, że mu się udał, sprawiło, że w przystępie radości, poszedł po staremu upić się na
potęgę, i wracał do domu na celnie szą ulicą New-Yorku, czepia ąc się ścian i zatacza-
ąc na przechoǳących. Z kolei wróciły znowu nocne hulanki, butelka i karty, stosunki
z wesołemi ǳiewczętami, wycieczki po szynkowniach, przeplatane rynsztocznemi przy-
gody. Właściciel Przeglądu zmuszony został od ąć mu wreszcie ego redakcyą, a z nią
i  dolarów, ściśle z nią związane. Zostały mu tylko obowiązki w osobie żony, która
nie wniosła mu wprawǳie nic prócz serca, ale téż tego serca i nie odebrała, choć mogła
to zrobić, przekonawszy się ak e umieściła lekkomyślnie. W tém mie scu rozpoczyna
się nowy peryod życia Edgara. Błędne, cygańskie, koczu ące, wichrowate, pełne przygód,
pełne silnych wrażeń wałęsanie się po świecie, z którego nie odpocznie uż aż w mogile.
Wiǳimy go po wszystkich zakątach Stanów Z ednoczonych. Przenosi swo e manatki od
miasta do miasta; bywa pod wozem, ale bywa i na wozie. Pĳe, poniewiera się; pracu e
gorączkowo, wypływa, dobrze mu się ǳie e, znów wpada w błoto, znów redagu e akiś
przegląd. Raz bywa obdarty, drugi raz modnie ubrany; tu napisał coś wielbionego po-
wszechnie; tam ściga ą go za długi; owǳie wiǳiano go leżącego w rynsztoku. Wpośród
tych ǳiwnych kolei losu, tworzy on i puszcza w świat szereg prac na różnorodnie szych:
diatryby filozoficzne, rozbiory, poezye, estetyczne studya, ale mianowicie nowelle, któ-
rych wyda e wreszcie zbiór ednolity, pod osobliwszym napisem ǲiwadeł i arabesków.
Tymczasem gorszące ego życie zwraca na niego surowość opinii publiczné . ǲienniki
wymierza ą mu chłostę w obwieszczeniach głoszących dużemi literami: że żona znanego
powszechnie Edgara Poe umiéra na barłogu z głodu i nęǳy. Nieszczęśliwa istotnie wkrót-
ce potém cierpiéć przestała. Czy na skutek rozpaczy aka go ogarnęła po é stracie, czy
wyrzutów, któremi go zewsząd z tego powodu obrzucano publicznie, czy nareszcie ako
nieuchronne następstwo nadużyć rozpusty, a na pewnié z tych trzech przyczyn razem
połączonych, dostał Edgar napadu szaleństwa. Ale bo téż i było oszaléć od czego. Za-
pewne mało kogo zapozwano przed sąd równie surowy, mało kogo przygwożdżono do
równie obelżywego pręgierza. Odtąd, cobądź przedsięwziął, potępiano bez litości. Gǳie-
bądź się zwrócił, odtrącano go z pogardą; dokądbądź uciekł, wszęǳie wysyłano w ślad
za nim głos nieubłagany, akim niegdyś Bóg wiǳący, ścigał Kaima. Bezwątpienia wi-
ny były wielkie, ale téż i miłosierǳie wielkie być powinno. — Przez czas akiś po tych
wypadkach, Edgar akby wpadł w wodę. Zapewne, przebywszy przełom obłąkania, dłu-
go barǳo przy ść do siebie nie mógł. Zda e się, ze ówczesny to stan swé duszy kréśli
on w edné z późnie szych nowelli swoich, noszącé napis: człowiek tłumu. Przeraża ące
akieś rozdwo enie ducha, spotęgowywa i tak uż okropne wrażenie tego studyum psy-
chologicznego. Autor tylko co wyszły z silnych organicznych wstrząśnień, rozpatru e się
wkoło siebie, i mimowolnie iǳie w ślad za akimś człowiekiem, który ani na chwilę
nie może pozostać samotny. Mówi o nim ak o osobie drugié , ale czu emy dowodnie,
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że to on sam est tym nieszczęśliwym, nieubłaganie pęǳonym z mie sca na mie sce,
a nie mogącym nigǳie znaleźć spoko u. Słowa prawdy, któremi zakończa ten mistrzow-
ski ustęp, przeszywa ą dreszczem. — „Człowiek ten,” — powiada on, — „wszęǳie nosi
z sobą swo ę zbrodnię. Napróżno gonić za nim — na co się zdało, uczyć się o nim czego
aśnie szego? Osobliwsze to miłosierǳie Boże nad niewinnością, że serca podobne nie
łatwo czytać się da ą.” — Zda e się, że zniechęcony do świata i życia, czas akiś przepę-
ǳił w na zupełnie szém odrętwieniu ducha, nic nie tworząc, czy téż tylko nie da ąc nic
wieǳiéć o sobie. Tak przyna mnié wnosić można z owoczesnych uwag po ǳiennikach,
w których obwinia ą go o pogardę świata, zbrzyǳenie sobie stosunków z ludźmi, i bierne
próżniactwo. W tém ego opuszczeniu, matka zamęczoné Wirginii, była mu opatrzno-
ścią prawǳiwą. Straciwszy edyne ǳiecko, nieszczęśliwa ta kobiéta, wszystkie uczucia
swo e przelała na tego, którego z takiém wyrzeczeniem się siebie, kochała é córka. Nie
małą uż było rzeczą przebaczyć mu, ona uczyniła więcé , bo zapomniała mu wszystkiego.
Przybrała go sobie za ǳiecię swego serca, otoczyła tkliwemi staraniami, z ego szczęścia
zrobiła sobie cel życia. Trzecia to uż z kolei matka, którą miał ten człowiek: cóż więc
ǳiwnego, że się wychował nie tak ak przystało? Nieco się opamiętawszy, dla chleba za-
pewne, wziął się znów do pracy z gorączkową gorliwością. Ale uż odtąd przedsięwziął
nie dać się wyzyskiwać ǳiennikarzom, do których miał nie ednę krwawą urazę. Żeby
się móǳ obe ść bez nikogo, zapragnął miéć swó własny Przegląd, i dla uzbiérania so-
bie potrzebnego na to funduszu, ogłosił publiczne wykłady. Rozpoczął e w New-Yorku,
czytaniem i kommentowaniem Eureki, wielkiego filozoficznego poematu, rozwĳa ącego
pomysły kosmogoniczne. Nowe to z awienie się Edgara, ściągnęło mu chmary słuchaczy.
Pod wrażeniem uciech z tego powodu, począł znowu pić bez pamięci. — Nie wiado-
mo co go skłoniło porzucić wreszcie New-York, gǳie mu się tak dobrze ǳiać poczęło.
Wiǳimy go znowu wałęsa ącego się po Wirginii od miasta do miasta, i wszęǳie urzą-
ǳa ącego wykłady. Liczył w tém podobno na poparcie dawnych swoich zwolenników
i towarzyszy szkolnych z Charlottesville i West-Point, co go téż i nie zawiodło. Przyby-
wa wreszcie do Richmond, pociągnięty wspomnieniami lat ǳiecinnych. Przy mu ą go
tam z uniesieniem, wita ąc w nim zaszczyt ziemi która go wydała. I zaprawdę szczycić się
nim wtedy było można. Jakoś ustatkował się był zupełnie, wypiękniał, wyszlachetniał.
Przypuszcza ą nawet niektórzy, że się dał wciągnąć do towarzystwa wstrzemięźliwości.
Zda e się, że około tego czasu począł także myśleć o powtórném ożenieniu, zwłaszcza, że
znalazła się druga na świecie kobiéta, równa w odwaǳe, niedawno temu zmarnowané
Wirginii. Szczęściem Pan Bóg nie był się eszczeod nié odwrócił. Było uż po zapowie-
ǳiach, kiedy ktoś z przy aciół spotkawszy narzeczonego, począł mu winszować tego, ak
mówił, ze wszechmiar szczęśliwego wyboru. Na te słowa Edgar spochmurniał i zamyślił
się złowrogo. Być może, że wspomnienie biedné , zbyt wcześnie zmarłé , zbyt szybko za-
pomniané Wirginii, przesunęło się ak mglisty obłok po ego umyśle. — „Nie winszu
mi,” — rzekł przy acielowi, — „dopóki się nie przekonasz, żem się istotnie ożenił.” —
Powieǳiawszy to, wszedł do piérwszé z brzegu szynkowni, upił się po staremu, i wprost
ztamtąd udał się w odwieǳiny do swo é narzeczoné , która ma się rozumiéć, eśli wyszła
do niego, to zapewne tyle tylko, ile potrzeba było, żeby go pożegnać raz na zawsze. Uła-
twiwszy się w taki sposób z przyszłém swo ém szczęściem domowém, rozpoczął odczyty o
pierwiastku poetycznym w których rozwĳa teorye estetyczne, nieco trudne do przy ęcia za
pewnik. — „Cel poezyi,” — powiada tam, — „ma być té samé natury, co é źródło; nie
powinna zatém miéć na wzglęǳie nic innego, nad siebie samą.” — Paradoks ten umiał
on przyoblec w na powabnie sze formy, a popiéra ąc go niewyczerpaną swo ą erudycyą,
nadał mu pozory pociąga ącego przekonania, do czego miał talent sobie tylko właściwy.
To tłumaczy, dlaczego odczyty te były może na więcé uczęszczane ze wszystkich, które
był dotąd otworzył. Zachęcony tém przy ęciem, zamierzył położyć wreszcie kres dalszym
ob azdom, i osiąść w Richmonǳie, na resztę życia. Ale miał eszcze coś do załatwienia
w New-Yorku, więc puścił się w drogę, nie zważa ąc, pomimo przestróg przy aciół, na
niezbyt pewny stan swego zdrowia. Przybywszy wieczorem do Baltimore, uczuł się gorzé
eszcze; kazał zanieść swo e rzeczy do dworca kolei idącé do Filadelfii, a sam wstąpił do
szynkowni, napić się czego pokrzepia ącego. Zda e się, że pokrzepiał się tam, zwycza em
swoim, nieco zanadto; gdyż dnia następnego, o brzasku ǳiennym, znaleziono go bez
znaku życia na bruku ulicznym. Musiano go obedrzéć podczas nocy, bo nie było przy
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nim ani pienięǳy, ani papierów żadnych, i dlatego zrazu nie można się było dowieǳiéć
nawet, kim był w istocie. Ktoś z przechoǳących poznał nieszczęśliwego. Dotrzeźwiono
się w nim życia, i zaniesiono do na bliższego szpitala, ale tam skonał niebawem, w kon-
wulsyach tak zwanego delirium tremens. Stało się to  paźǳiernika  r. Miał wtedy
Edgar lat . ǲiwnym zbiegiem wypadków umarł w mie scu swego uroǳenia, tak ak
zakończył także swo ą karyerę literacką w Richmond, gǳie ą był rozpoczął. —

Życie tego osobliwszego człowieka, ednego z na świetnie szych myślicieli swego cza-
su, życie tak ǳiwacznie pozapełniane, tak gorączkowo, tak niemiłosiernie pośpieszne,
tak rozpasanie rozrzutne, tak zużyte aż do nadużycia, tak szybko pozbyte, a o którém nie
można ednak powieǳiéć, żeby było zmarnowane — da e wiele do myślenia. Zaledwie
uwierzyć można, że trwało tylko lat trzyǳieści kilka. Miał Edgar zwolenników zagorza-
łych, miał i zapalczywych nieprzy aciół. Piérwsi usiłowali go zrobić przeczystą ofiarą na
ołtarzu luǳkości, druǳy gorzé go eszcze mieszali z błotem, niż się sam mieszał. Walka
pomięǳy niemi przeżyła nawet poetę. Co do nas, nie oszczęǳaliśmy go w szczegółach
ego życia, ale go téż i kamienować nie myślimy. „Chcąc mnie sąǳić, nie zemną trzeba
być, lecz we mnie,” powieǳiał to niegdyś wielki żeglarz do towarzyszy usiłu ących od-
wieść go od niebezpieczeństw burzy; „ a płynę dalé , wy idźcie do domu!” I potém eszcze:
— „wielkie serca… są ak ule zbyt pełne. Miód ich zapełnić nie może, sta ą się gniazdem
aszczurek.” — I czyliż należy wymierzać drogi meteorom, według teoryi wiecznie ed-
nosta nego ruchu, akiemu podlega ą planety? Miał Byron wszystko co zapełnić może
zwycza ne życie: blask uroǳenia, otwartą drogę do dosto eństw, bogactwa, powoǳenie
w świecie, a przecież zerwał z siebie te wszystkie ozdoby, i podeptał e z pogardą; bo wła-
śnie, „to były grzechy ego żywota.” Lat temu nie wiele, pewnego mglistego poranka, na
edné z na plugawszych ulic Paryża, znaleziono zwłoki młodego człowieka, powieszonego
na kracie od okna. Byłto Gerard de Nerval. — Dlaczego? Zkąd mu się to wzięło? — spy-
tał wtedy nie eden z tych, co go wiǳieli nieraz świetnym, wesołym, lubiącym świat, co
żyli z nim zblizka, co go niby znali. Niedługo potém, Aled de Musset, ten płomienisty
burzyciel, zgasł dnia pewnego dość nagle. — Co mu było? tak młody! pewnie chorował?
— Nie, truł się powoli, aż się i dotruł. — Na wieść tę obuǳiła się nawet Akademia, któ-
ré był drzemiącym sekretarzem. Niegdyś He ne, ów na smutnie szy z humorystów, ile
razy mówił o Aleǳie, nazywał go zawsze, „ce jeune homme d’ un si beau passé”. On eden
go rozumiał, on, co się sam zapĳał na śmierć szyderstwem, tak ak tamten piołunówką.

Edgar Poe był ednym z tych luǳi wy ątkowych, podobnych do aerolitów, o któ-
rych długo wierzono, że są wyrzutkami wulkanicznemi z innego świata. Natura podobna
bywa logiczną właśnie tylko w fałszach, które zada e sama sobie. W edné ze swoich
nowelli zastanawia się on z entuzyazmem nad prawǳiwemi warunkami szczęścia. Liczy
ich cztery: życie na otwartém powietrzu, miłość kobiety, pogardę wszelkiego rozgłosu
i stworzenie akiego piękna nowego. Proszę mi w tém poznać życie, spęǳone pomięǳy
szynkownią a pode rzanym domem; proszę odgadnąć człowieka, który ak ǳiecko prze-
padał za oklaskiem, i który w nie edné robocie swego ducha wyraźnie szuka brzydoty
edynie dla é powabu. A przecież rzecz to prosta. Posłucha my tylko, co mówi znowu
w przedmowie do Eureki: — Księgę tę,” — powiada on, — ”przypisu ę tym, którzy
wiarę swą włożyli w marzenia, ako w edyną rzeczywistość”. — Kiedy mi potém mówią:
że nie przebierał w towarzystwach, — wcale się temu nie ǳiwię. Dla człowieka noszą-
cego swó świat w sobie, świat zewnętrzny est bezwzględną pustynią. W na lepszém on
ak i w na gorszém towarzystwie, zawsze bęǳie równie samotny. Ci co go bliżé znali,
powiada ą o nim, że na częścié bywał milczący. Jeśli się zaś ożywił, nieraz z na poetycz-
nie szego uniesienia przechoǳił nagle w cyniczne wybryki, zasmuca ące swo ą płaskością.
Nie trudno wierzyć temu. Dość zrobić sobie po ęcie człowieka głęboko zatopionego w so-
bie, który zapomniał się na chwilę i począł myśléć głośno. Taki eśli się znagła opatrzy, że
rozmawiał sam z sobą, rad est zniweczyć wrażenie té słabości, a na to im gwałtownie szy
środek, tém mu lepszy. Lubił rozpustę, — gǳie zbytek bogactwa, tam i o rozrzutność
nie trudno. Natura twórcza podsyca się zniszczeniem; wulkaniczne é pierwiastki nie
da ą é chwili spoczynku; zgnilizna ma dla nié powaby soków żywotnych. Powiada ą,
że nikt nad niego nie potrafił być plugawszym oberwańcem, nikt miewać znowu formy
wykwintnie sze, nikt się nad niego dokładnié sponiewierać, nikt świetnié królować nie
umiał; bywał spodlonym i ohydnym, i bywał pięknym ak geniusz. Dla krótkości mie sca
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rozbierzmy bliżé eden tylko rys ego charakteru — ǳie e ego serca. Jakaś Lenora była
pierwszą ego miłością. Stracił ą, czy téż nie istniała nigdy — trudno wieǳieć — dość,
że ą kochał właśnie może dlatego. Wkrótce uczucia swo e przeniósł na biedną Wirginię.
Wziął ą i zmarnował, bo on wszystko zmarnować musiał czego się dotknął, zacząwszy od
siebie. Niby ą kochał, a tęsknił wiecznie do tamté , zawiesiwszy sobie portret é po nad
stolikiem, gǳie pracował. A przecież kiedy mu umarła Wirginia, uczuł é stratę aż do
obłąkania. On wtedy ą dopiéro w na lepsze kochać zaczął, kiedy é uż nie było. Z kolei
zapomniał Wirginią dla inné , którą znowu w edné chwili kochać przestał, skoro mu
uż nic nie przeszkaǳało do szczęścia. Bo człowiek ten rad ślubował tylko niepodobień-
stwom. Mnié więcé wszyscy gonimy za tém, czego nie ma na świecie ziemskim, ale
utrapieńcy podobni do Edgara popędowi temu odda ą się awnié i zupełnié akoś; mni-
é ich krępu ą względy świata, czy téż więcé ma ą odwagi zdeptać e i być im panami. Co
do pĳaństwa Edgara, to powiada ą, że go wcale nie posuwał do zbytku. Lada odrobina
czegoś mocnie szego, zdolną była odebrać mu przytomność rzeczom tego świata. Rzecz
łatwa do po ęcia, że umysł, u którego podniecenie było stanem normalnym, na prost-
szemi środkami mógł dochoǳić do ekstazy. Przy takich warunkach, okoliczności ak
na barǳié obciąża ące, sta ą się tylko dopełnieniem konieczném. Wiǳiano Hoffmana
przepęǳa ącego noce całe w kna pach przy kuflu. Upo ony wyziewami i gwarem, w té
ciemnicy oświetloné w pół cienie, pośród obłoków dymu fa czanego, był on u siebie,
był sobą, dla siebie tylko ednego. Ci co się patrzą na rzeczy nienamacalne, snadź nie
zawsze wiǳieć e mogą równie dokładnie. Zapewne, dla spotężnienia sobie właǳ duszy,
potrzeba im niekiedy zobo ętnić umysły.

Kończąc tych kilka słów pobłażania, wcale nie myślimy ośmielać niemi tych, którym
się zda e, że dość lać w siebie wódkę szklankami, wycierać sobą towarzyskie baliki i prze-
walać się po rynsztokach, żeby uchoǳić za wielkich luǳi, na których się nie poznano.
Kto wié, czy nie wolimy uż: brzdąkaczy noszących powiewne włosy, dlatego, że e so-
bie Liszt zapuszczał; bazgrałów nie ma ących z Wandykiem nic wspólnego prócz wąsów
i hiszpanki, i romantycznych marzycieli, wybornie uda ących roztargnienie, które miał
ktoś przed nimi, ale którego oni nie ma ą. Z takich wiǳiano niekiedy dość pożytecznych
nauczycieli muzyki, rysunku lub literatury, eśli nie gorzelanych lub rewizorów na ro-
gatkach. Ale co do luǳi niepoznanych, od których zamiast poezyi czuć kminkówkę, na
tych pręǳé lub późnié pozna e się straż porządku ulicznego.

Skończywszy z człowiekiem, weźmy się do autora. Poe przedstawia osobliwszy fenomen
realisty w fantastyczności. Uzbro ony w chorobliwe swo e usposobienie, anatomizu e on
rzeczy nie ma ące ciała, analizu e to co nie ulega rozbiorowi, rozgląda to co może est, ale
czego zapewne nie ma. A tymczasem skalpel ego i czynniki chemiczne i drobnowiǳ, nie
obawia ą się byna mnié zarzutów naukowych. Popiera e głębokie zastanowienie, zimna
przenikliwość, ścisłość prawǳiwie matematyczna, ale szczególnie niezbłagana logika, nie
ma ąca sobie równé . Logika ta, gǳieinǳié chłodna tylko, u Edgara porywa ąca zara-
zem, ak strumień wód Styxowych unoszących w nieznane poǳiemia, przeszywa wpraw-
ǳie dreszczem, ale raczé to dreszcz gorączki, dreszcz wewnętrzny, ak est i wewnętrznym
świat, w który one wprowaǳa. Świat ten nie est inny niż ziemski, nie est on bezwarun-
kowo uro ony, ak po większé części u Hoffmanna; owszem, powieǳiećby można, że
to świat coǳienny, gdyby nie pewna indywidualna wy ątkowość wymagalna koniecznie,
niby ako inicyacya do ego ta emnic. Iǳie tu przedewszystkiém o usposobienie wysoce
nerwowe. Stan ten rozstro enia ogólné harmonii zmysłów, stawia ąc człowieka w bole-
sné niezgoǳie z otacza ącym go światem, zmusza go chronić się w siebie, i z fenomenów
ułudy robić sobie wyznanie wiary. Przypomina to stan prze ścia w kształceniu się owa-
dów, kiedy się zna du ą dopiéro w połowie swego udoskonalenia, to est na droǳe do
dostania skrzydeł. Stan ten Michelet dość hypotetycznie porównał do życia embryona
przedwcześnie zostawionego własnym siłom. Cechu e go niesłychana wrażliwość i pociąg
do poszukiwań w ciemnościach. Rozpasana wyobraźnia Edgara wielce mu się nadawała do
tego roǳa u studyów. Właściwie mówiąc, umysł ten niespoko ny, niecierpliwy, wiecznie
tęskniący po chorobliwemu, a zarazem ǳiwnie namiętny, nie mógł szukać inné drogi.
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Jeden est tylko punkt, na którym się on schoǳi z Hoffmannem: to naiwność. Poe est
szczery na wzór ǳiecka. On, ak Hoffmann, wiǳiał i czuł wszystkie ǳiwactwa, które
opowiada, żył w tym świecie, który opisu e, obcował z każdą z osób, które powołu e do
ǳiałania; zkądinąd nawet rzecz to nieunikniona, bo niemal każda z tych osób est nim
samym. W ścisłém znaczeniu tego wyrazu nie ma u niego cudowności, niczemu tam się
ǳiwić nie należy; tam wszystko est co najmniéj możebne, oparte na właściwych sobie
prawach równie fizycznych ak moralnych, z których pierwsze upoważniła ścisłość badań
naukowych, drugie, zaciekania się metafizyczne. Jedném słowem, estto świat względnie
tylko uro ony.

A przecież ǳiwna to kraina, w którą nam wkroczyć przy ǳie za Edgarem! Kraina
raczé możebności niż prawdopodobieństwa, — le grand peut-être, akby powieǳiał Ra-
belais, — Alhambra, gǳie niewta emniczony nie wiǳi nic, prócz bramy do we ścia.

Ale czaroǳié stoi u proga z kluczem Salomona w pamięci, wymawia zaklęte sło-
wo, i oto roz aśnia ą się w oczach wiǳa przestrzenie, których ani się domyślał wprzódy;
wszystko się rozświetla, spotężnia, olbrzymie e, askrawie e, rozszerza się ǳiwnie — do
nieskończoności. Niezwykła rozprężliwość nada e każdemu przedmiotowi kształty prze-
saǳone i przez to spływa ące się z sobą; co większa, plastyczność zlewa się tam z po ęciami
na oderwańszemi. Cudowne kra obrazy, zawiłe wyrachowania matematyczne, na fanta-
stycznie sze z awiska, głębokie kwestye ducha, przywiǳenia, hypotezy i przeczucia, ukła-
da ą się tam w akiś roǳa tęczowé mozaiki, ruchliwé , niespoko né , mieniącé się bez
końca. — Kto wié? — powiadasz sobie, powoli wciąga ąc się w te ǳiwa, i mimowolnie
zaczynasz powątpiewać o rzeczywistości, którą zostawiłeś za progiem. Wrażenie podobne
zarazem do hypnotyzmu i do upicia się haczyczem, zda e się zmysły ciała twego przenosić
ci do duszy.

Taką est fantastyczność Poego. Hoffmann est niezaprzeczenie większym poetą od
niego, a przecież bawi tylko, nawet wtedy kiedy przestrasza; Poe umié zelektryzować,
zmrozić szpik w kościach, popęǳić krew do mózgu i do serca. Pomimo tego ednak, czu-
esz, że sam mistrz pozostał chłodnym, opamiętałym, panem siebie; że eśli ciebie spoił,
sam został trzeźwy. Niekiedy zda e się być porwany własnym zapałem, mówi z uniesie-
niem liryczném pełném entuzyazmu; sąǳiłbyś, że est pod wpływem natchnienia, któ-
remu sam nie włada; ale to tylko forma nieco więcé łuǳąca: on, ak zawsze, bada tylko,
porównywa, wniosku e. On przedewszystkiém realista, logik bystry. On eśli hallucyna-
cyę podniósł do godności dogmatu, a opętanie umiał u ąć w teoryę, znalazł przyna mnié
sposób być asnym w wykłaǳie tych ciemności, po których się błąkał; eśli ǳiwactwo
przeszło u niego w monomanią, nie zabraknie mu syllogizmu na obronę swoich zasad.
Raz wziąwszy sobie za zadanie studyować wy ątki od zwykłego rzeczy porządku, nietylko
nie zatrzymu e się przed żadną trudnością przeprowaǳenia tego co wiǳi być prawdą,
ale nawet iǳie dalé niż ktokolwiek z tych, co szli przed nim tą samą drogą. Pierwsze
przemawia na korzyść ego dobré wiary, drugie wiąże się ściśle z ego usposobieniem
głęboko logiczném. U niego żąǳa zbadania ciemności ma na celu konkluzye moralne.
Niby, według niego, dobrze urząǳone życie nerwowe, zdolne est wynieść materyę do
stanu natury duchów czystych. Jemu iǳie nieustannie o wyprowaǳenie człowieka na
bity gościniec wiodący do dobrego, a to za pomocą wyrachowania środków przy aznych,
mogących się zgoǳić z zasadami Przedwiecznemi, które według niego stanowią zawią-
zek społeczeństw, utrzymu ą e, kieru ą niemi, ale tymczasem po edynczego człowieka
zostawia ą nie ako własnemu przemysłowi.

Takim est realizm Poego. On przez logikę iǳie do logiki. U niego logika est nietyl-
ko środkiem, ale i celem; nietylko przyczyną, ale i skutkiem. Jestto niby kłębek Aryadny,
który prowaǳi po ciemnościach, nawĳa ąc się sam na siebie, żeby u kresu drogi stać się
zupełnym. Dlatego, akbądź nieraz pozory są potemu, żadné z prac Poego nie należy
uważać za próżne zmyślenie. U niego, co utwór, to zagadka Sfinksa. W na ulotnie -
szym, szuka on rozwiązania akiego problematu. Upodobanie ego do malowania chorób
umysłowych, męczarni wewnętrznych, katuszy dusznych, które wyobraźni tak obszerne
przedstawia ą pole, a tyle ciekawych fenomenów skrzętnym budownikom systematów
metafizycznych, nie est czczą sztuką dla sztuki. W ogóle teorye ego ma ą pozór tych
mglistych, przezroczych marzeń, których o czyzną bywa śnieżne niebo Północy, blado
zakrwawione biegunową zorzą. Ktoś nawet powieǳiał o nim, że est Swedenborianinem.

   Edgar Allan Poe i jego nowelle 



Ale to nie est prawdą. Poe nie zbywa czytelnika wielkiemi z pozoru, a w rzeczy wielce
pustemi słowy, ani nie odurza go formułami, których niepodobna rozwikłać z ich uda-
né zwięzłości. Położywszy zasadę ( akkolwiek na częścié , eśli nie zawsze hypotetyczną)
rozwĳa ą asno, szczegółowo, dostępnie, i wyczerpu e wszystkie é zasoby, z całą mocą
uǳiela ącego się czytelnikowi przekonania. Nic systematycznie szego nad ego wywody,
nic więcé wykończonego nad rezultata, do których dochoǳi. Metoda ego w tym wzglę-
ǳie może służyć za wzór do naśladowania. Takim est Poe, pracowity a głęboki myśliciel,
choć z pozoru nowellista tylko, ak wielu innych.

Z kolei powieǳmy słów kilka o zewnętrznym charakterze ego utworów. W bra-
ku dosadnie szego wyrażenia daliśmy im miano Nowelli. Właściwié by może nazywać e
anegdotami filozoficznemi. Jakoś-bo od nowelli wymaga się więcé ruchu, urozmaicenia,
w ogóle więcé mechanizmu powieściowego, o co Poe zda e się nie dbać wiele. A prze-
cież i ego utworom nie zbywa na warunkach dobrze przeprowaǳonego opowiadania.
W ogóle forma ich est prosta, lakoniczna, kunsztownie ześrodkowana, i wszęǳie więcé
treści ak słów, co spowodowywa, że wrażenia promieniu ą od każdé z na drobnie szych
części składowych, z potęgą ściśle ednakową. Niektóre z tych utworów zakrawa ą na po-
emata, inne znowu nastra a akiś humor nerwowy, febryczny, podobny do serdecznego
śmiechu, którego się dosta e od łaskotania. I zawsze przewiewa e nawskróś akieś eszcze
wrażenie dodatkowe, niby stanowiące powietrze obrazu. To konieczność niezbłagana, to
tylko co spełniona lub się spełnić ma ąca katastrofa osobliwsza, to akieś ǳiwaczne wa-
runki bytu pewnych rzeczy lub pewnych zdarzeń. Niekiedy nastró przychoǳi od natury
zewnętrzné lub wy ątkowego usposobienia bohatérów. Parne cisze przed burzą tamu ą-
ce oddech w piersi i przyspiesza ące serca bicie; stan przychoǳenia do sił po przebyciu
ciężkié choroby; zwrotnikowe pogody olśniewa ące blaskami słońca i meteorów nocy,
ponapa ane rozkosznemi wyziewy, ale od których nerwy miękną i rozstra a ą się na wzór
strun muzycznego narzęǳia; akieś przywiǳenie somnambuliczne, lub niepokó nieokre-
ślony, nieu ęty, cisnący łzy do oczu nie wieǳieć czemu; zgiełk miasta, powaby pustyni,
lub okropności akiegoś nieznanego świata. A tło tego wszystkiego stanowi osobliwsze
akieś niebo nie tute sze, którego barwę, niby fioletową niby zielonawą, zda ą się przesła-
niać magiczne tumany pyłów złotych. I słońce, inne akoś niż nasze, na częścié krwawe,
zda e się z trudnością przenikać atmosferę, niepoko oną ciągłym dreszczem. A i postacie
występu ące na tłach tych, ży ą także akoś po niepodobnemu. Rzadko napotkasz tam ko-
biety. Za to zwykle chore lub umiera ące na nieznane cierpienia, posiada ą ǳiwną potęgę
ducha, niesłychane zasoby wieǳy, w połączeniu z darem proroczym. I wygląda ą akby
uwieńczone światłami, i rysu ą się akby na tłach lazurowych, i porusza ą się pośród mgły
nadprzyroǳoné — nieu ęte, pełne wǳięku z awiska, ku którym wyrywa się dusza. Wi-
docznie tak a nieinaczé uosabiał sobie miłość, ów niepoprawiony marnotrawca szczęścia.
— Co do opisowości Poego, łatwo po ąć, ak musi być ho na, bogata, szeroka. Ma on
osobliwsze upodobanie do form wspaniałych. Ten sybarytyzm umysłowy wyzna e nawet
otwarcie w ednym ze swych poematów traktu ącym o sztuce: „Nie należy, — powiada
on, — bohatéra poematu zniżać do niedostatku, gdyż niedostatek est rzeczą nieszla-
chetną i przeciwną po ęciu piękna. Nieszczęście nawet mieszkać powinno w świetnych
komnatach, urząǳonych wspaniale.” — Ztąd nie trudno wytłumaczyć sobie, dlaczego
zbiór swoich utworów nazwał arabeskami. Sąto istotnie szczerozłote floresy, ǳiwnie po-
prawnych, choć zuchwałych, prawie szalonych zarysów, odkreśla ące się wyraźnie, z sobie
tylko właściwych wǳięków na tle z perłowé macicy, mieniącym się w blaski i cienie.
Tylko, że splata się téż z niemi płomienista plątanina ǳiwadeł, przypomina ących yzy
gotyckie i malowidła pergaminowych rękopismów. Pełna bo aźni Bożé fantastyczność
średniowieczna, uosobiła w nich powabne w swo é ohyǳie kształty Wroga Rodu. Coś
koniecznie kusi przyglądać im się, choć się wstrząsa dusza. Takiemi to hieroglifami po-
przyozdabiał Poe ściany té ta emniczé świątyni, u któré we ścia położył napis: „Kto
wié? być może”. Jak wiǳimy, wcale nie chybił, da ąc utworom swoim miano: ǳiwadeł
i arabesków.

Jak powieǳieliśmy, Poe wziął sobie za zadanie szukać prawdy w możebnościach.
Wśród tych podróży po nieznanych bezbrzeżach, za bussolę wziął sobie asnowidność
spostrzegaczą, a logika est mu rudlem, którego ani na chwilę nie wypuszcza z dłoni. Me-
toda ego w tym wzglęǳie warta est zastanowienia. Szyku e on prawdopodobieństwa,
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nie według pewnych, raz na zawsze przy ętych zasad, ale stosownie do stopnia uzdol-
nienia wy ątkowego, stosownie do liczby, czy potęgi, środków umysłowé przezorności,
która się uǳiela czytelnikowi, akby coś zaraźliwego. Za typ w tym wzglęǳie przedstawia
on nie akiego Dupin. Zdolności analityczne tego człowieka podniecane ciągłą wprawą,
doprowaǳa ą go do cudownych rezultatów — „Umysł wynalazczy” — powiada Poe,
— „musi mieć koniecznie żywą wyobraźnię, a wyobraźnia, to tylko spotęgowana analiza.
Nie zastanawia ąc się nad słabą stroną tego założenia, poǳiwiać należy głębokie a ǳiwnie
pracowite studya nad zmysłem postrzegawczym, od których Poe rozpoczyna zbiór swoich
nowelli. Jako pole popisu, czy raczé szkołę w tym wzglęǳie, rozbiera on grę w warca-
by, w szachy i w wista. Raǳi nie tyle uważać na grę, ile na gra ących; ztąd naturalne
pierwszeństwo wistowi, ako przedstawia ącemu więcé kombinacyi, ze względu liczby
osób należących do gry. — „Przedewszystkiém,” — powiada on, — „należy się nauczyć
fizyognomii swego partnera, żeby móǳ rozróżnić nastró wrażeń na nié występu ących
od tych, które się ma uważać na twarzach przeciwników. Następnie trzeba uważać spo-
sób zadawania kart u każdego. Można także z pewnych oznak zadowolenia poodgadywać,
akie w każdym ręku zna du ą się atuty i honory. W miarę postępu gry zapisu ąc sobie
w pamięci wyraz każdé twarzy, nagromaǳa się sobie nieobrachowany kapitał spostrze-
żeń, z których każde prowaǳi do osobné korzyści. Po sposobie zbierania lewy, odgadnąć
można, czy zbiera ący ą zrobi niebawem drugą. Łatwo téż rozpoznać podstęp po spo-
sobie zadania. Przypadkowe, mimowolne słowo, upuszczona lub odwrócona karta, którą
się chwyta z pośpiechem, obawą lub niedbałością, rachowanie lew i porządek ich ukła-
dania, pomieszanie, wahanie się, ożywienie, niecierpliwość: — wszystko to powinno być
graczowi zbiorem skazówek, prowaǳących do té przeǳiwné pewności, którą nie zna-
ący rzeczy mogą brać za traf tylko. Wprawny obserwator, zaraz po pierwszych zadaniach
wié uż dokładnie, co się zna du e w czy ém ręku, i może grać na odkryte. — Oto est
przykład systemu dyagnostycznego, aki Poe lubi stosować do życia. Idąc tym torem,
Dupin doszedł do tego, że umiał wypowiadać luǳiom nie uż myśl ich, ale bieg ich my-
śli. Nie bęǳiemy się dłużé zastanawiali nad tym uosobionym syllogizmem. Spa a on
w pewien roǳa trylogii trzy nowelle (Podwójne morderstwo przy ulicy Morgue, Tajemni-
ca Maryi Roget i List skraǳiony) nie ma ące innego związku nad edność przedmiotów.
W każdé z nich iǳie o wyświecenie prawdy w akiémś ǳiwnie zawikłaném zdarzeniu,
do czego nie wystarcza uż zwycza na, choćby na przebiegle sza rutyna śledcza. Do tego
samego roǳa u łamigłówek sądowych zaliczyć należy i Chrząszcza złotego. W ogóle są-
to studya asnowiǳtwa spostrzegawczego, zastosowanego do celów policy nych. Miał to
upodobanie i Balzac, Dante rzeczywistości XIX wieku. Umysły analityczne lubią tworzyć
sobie trudności dla łamania się z niemi, tak, ak niespoko ne męztwo szuka niebezpie-
czeństw, dla samé możebności skręcenia karku. Co do wynalazczé fantazyi w podobnych
studyach, co do sumienności, co do asności w ich przeprowaǳeniu, Poe nie ustępu e
Balzakowi.

Wspomniany wyżé Dupin, i Legrand bohatér Złotego chrząszcza, sąto luǳie z upodo-
bania, z powołania nawet zacieka ący się w możebnościach. Porwanie do Maelstromu, wy-
stawia nam człowieka, w którym niebezpieczeństwo obuǳa znagła ten zmysł obserwa-
cy ny, mogący być w tym razie brany za edno z zachowawczym. Prosty rybak norwegski
w powrocie z połowu, wciągnięty został wraz ze statkiem w wir, z którego nikt eszcze
nie wyszedł żywy. Zna du ąc się uż w samym le ku otchłani i nie ma ąc nic do stracenia,
począł on rozważać warunki szybkości wirowania i zagrążania się w przepaść mnóstwa
innych przedmiotów, wraz z nim porwanych w ten taniec śmierci. Na skutek przekona-
nia, akiego nabrał w tym wzglęǳie, zdecydował się wyskoczyć ze statku, uczepiwszy się
beczki, co go istotnie uratowało za powrotem przypływu morza. Wir Maelstromu (który
mówiąc nawiasem, zna du e się istotnie pod  stop. szerokości północné , na wysokości
Loffodenu), ob aśniony tam est z dokładnością szczegółów, zdolną przynieść zaszczyt
prawǳie bezwzględné . Nie spuszcza my ednak z uwagi, że zdarzenie samo, czyli raczé
myśl wydźwignienia kogoś z podobné katastro, est czysto hypotetyczną. — Odtąd
téż wkraczamy uż w krainę przywiǳeń, w studya nad życiem wewnętrzném, przez które
Poe iǳie zuchwale do rezultatów na oderwańszych. Zaczął e od ogłoszenia istotnéj praw-
dy względem tego, co zaszło u pana Waldemara. Fizyologiczna ta facecya ma tak namiętny
pozór przekonania naukowego, że uwiodła nawet wielu luǳi poważnych. Niby o zdarze-
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niu tém mówiono uż wiele, pisano nawet niemało, że zaś gorące dyskussye za i przeciw
doprowaǳiły do przesady i wykręcania faktów, wiǳi się zatém autor zmuszonym dla
miłości prawdy, wypowieǳieć nareszcie, ak się właściwie rzecz miała. Szło tam o dowie-
ǳenie się: ) Czy w chwili śmierci umiera ący może ulegać wpływom magnetyzmu? )
W razie możebności tego faktu, czy związek magnetyczny wzmacnia się wtedy, czy słab-
nie? i ) Czy niepodobnaby tym sposobem dowolnie zatrzymywać ulatu ące życie? Próby
robione przez autora rzecz wy aśnia ącego, zakończyły się na świetnie szą zdobyczą nauko-
wą. Wola magnetyzera pokazała się być naraz silnie szą od posłannictwa Anioła Śmierci
— czyli, co na edno wy ǳie, od woli Bożé . Przekonanie podobne niekoniecznie est
prawowierném, bądź co bądź Poe wyzna e e sobie w szczerości ducha. — „Człowiek,” —
powiada on, — „umiera edynie w skutek słabości swo é woli. Gdyby mógł chcieć dość
silnie, od niegoby tylko zależało móǳ i żyć wiecznie.” — Myśl tę lubi on rozwĳać dość
często, ak to zobaczymy w dalszym ciągu. W obecnym razie, w mie sce nie dość silné
woli umiera ącego, przedsięwziął podstawić potężne chcenie życia w pełni. Blizko  mie-
sięcy trwał ten stan uwięzienia duszy w ciele, którego é opuścić nie dano. Z eżdżali się
zewsząd lekarze, fizyologowie, badacze, uczeni, skwapliwie zapisu ąc spostrzeżenia, o a-
kich dotąd nie marzyło się nikomu. Gdyby ich nie była zd ęła ciekawość dowieǳenia się:
ak téż bęǳie wyglądał po obuǳeniu? nieboszczyk Waldemar spałby do ǳisia . Bądź ak
bądź, pozór powagi naukowé tego ułamku nie ma sobie równego. — W inné nowelli,
noszącé napis Objawienia magnetyczne, Poe prowaǳi doświadczenie swo e dalé nierów-
nie; powieǳiećby można, że tam dopiéro zbiera owoce ego na właściwé droǳe. Nie aki
Vankirk nie wierzący dotąd w nieśmiertelność duszy, zna du e się podobnie ak Walde-
mar, in articulo mortis. Ma on pewne wątpliwości na korzyść té wiary, ale mu daleko
eszcze do przekonania, bo, ak powiada: — „spekulowanie na abstrakcye, to tylko czcza
gimnastyka umysłowa, da ąca przymiot za istotę.” — W tém tedy niby przeczuciu, niby
półwierze, pragnie poddać się wpływowi podniecenia magnetycznego, ku któremu czu e
pociąg. Stan bowiem asnowiǳtwa oprócz korzyści dotykalnego zetknięcia się z rzeczami,
których w normalnym stanie namacać niepodobna, przedstawia eszcze według niego fe-
nomen współczesności pomięǳy przyczyną i skutkiem, pomięǳy rozumowaniem i ego
konkluzyą: co zaprowaǳa mięǳy niemi poniekąd solidarną odpowieǳialność. Jeśliby się
zatém udało, za pomocą łańcucha systematycznie prowaǳonych pytań, powyciągać akie
dane w tym wzglęǳie, możnaby z tego utworzyć pewien roǳa rozumowego katechizmu,
ma ącego te same zalety, co protokół śledczy na gruncie. Katechizmu tego nie przeczytał
ednak nigdy, bo skonał z ostatnią ego kartą, co nie przeszkaǳa, że wprzódy kwestyę
wyczerpał aż do dna. Tak więc, powieǳiećby można, że umarł w samą porę. Nawet sąǳić
się goǳi, że poszedł na tamten świat na zupełnié uleczony z swoich wątpliwości, co est
także nie małą zasługą, zważa ąc, że katechizm, który go do tego doprowaǳił, nie każ-
dego nawrócić byłby w stanie. Sąto teorye panteistyczne, przepęǳone tylko przez nieco
subtelnie szy alembik.

Człowiek, według Poego, gdyby był w stanie odrzucić ciało, przestałby istniéć na
własny rachunek, i wtedy stałby się koniecznie Bogiem. Ale to est niemożebne, inaczé
przypuścićby należało, że czynność Boża może wrócić nazad, coby ą robiło bezcelową.
Człowiek est stworzeniem. Stworzenia są to myśli Boże. A myśl nie może być ak tylko
nieodwołalną. Zatém śmierć nawet nie uwolni nas od ciała. Da nam tylko inne, dosko-
nalsze, doskonałe zupełnie, skończone, nieśmiertelne. I wszystko wtedy miéć bęǳiemy
insze, edną tylko wolę zabierzemy z sobą. Wola zdolna est spoić dwa życia, dwa świa-
ty, sięgać po za grób, ak i z po za grobu. Bo téż człowiek est myślą Boża, cząstką Boga.
A Bóg, to tylko edna wielka wola, przenika ąca wszystko własnością swo é potęgi. Czło-
wiek dla tego edynie ustępu e Bogu i podda e się śmierci, że będąc tylko cząstką Jego
całości, nie może Mu stawić dość silnego oporu. A przecież, w miarę słabych środków
swoich, akże eszcze potężnym być może!

Z pewnością nie było na świecie kobiety więcé kochané ak Lige a; ani téż uczeńszé ,
ani mnié życzącé sobie umierać. Jé oczy były to dwie zagadki, dwie głębie. Z pozoru ła-
godna, spoko na, zimna ak sfinks kamienny, wewnątrz pożerczo trawiona żąǳą wieǳy,
zbliżyła się przedwcześnie do tego ta emniczego progu, służącego za we ście do państwa
Cieniów. Nie ma słów na opisanie szalonego pasowania się é z tą smutną koniecznością,
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na spotkanie któré wyszła sama. A ednak, do ostatnié chwili, mimo wszystkich męczar-
ni wewnętrznych, akże rozpaczliwie pozostała panią swego stanowiska! Nie mogąc żyć
po raz drugi, zapragnęła przyna mnié umrzeć dwa razy. Warto przytoczyć pieść łabęǳią
własnego é niegdyś utworu, którą kazała sobie śpiewać przy łożu konania o północy:

— Ach! otóż noc zabawy po tylu opłakanych latach! Tłum skrzydlatych, zasłonię-
tych, zalanych łzami aniołów, zasiadł mie sca teatru, dla przyglądania się dramatowi obaw
i naǳiei, podczas kiedy orkiestra wzdycha w przestankach sfer harmonią.

Mimowie, stworzeni na podobieństwo Boga z Wysokości, polatu ą to tu, to owǳie,
szepcząc z cicha, biedne lalki, przychoǳące lub oddala ące się stosownie do rozkazu
ogromnych, bezkształtnych istot, które strząsa ąc ze swoich sępich skrzydeł niewiǳialne
nieszczęście, przenoszą scenę gǳie im się podoba.

O! ten pstry dramat, — doprawdy zapomniéć go niepodobna! Z tém ego widmem
wiecznie ściganém przez tłuszczę, która go nigdy nie schwyta, ponieważ bieży po okrę-
gu koła zawsze wraca ącym tam zkąd wyszedł. A duszę intrygi stanowi wiele szaleństwa
i więcé eszcze grzechu, ale Grozy na więcé .

I patrzcie — cóż to za pełza ąca postać wchoǳi na scenę w tłum mimów! Coś czerwo-
nego od krwi, wywĳa ącego się z na ustronnie szé części sceny, pełźnie, wĳe się, rozciąga.
Mimowie, zdrętwieni śmiertelną trwogą, sta ą się é pastwą, a Serafowie łka ą, wiǳąc,
ak zęby gaǳiny przeżuwa ą spiekłe kawały krwi luǳkié .

Wszystkie światła gasną — wszystkie — wszystkie: i ponad tą widownią prze mu-
ącą dreszczem, z gwałtownością burzy zapada zasłona podobna do ogromnego całunu,
a Aniołowie bleǳi i drzący, wyzna ą wsta ąc i odsłania ąc twarze: że dramat ten, to tra-
gedya nazwiskiem człowiek, któré bohaterem est Zdobywcza Gaǳina.” —

Bezwątpienia, wola to umiera ącé zǳiałała, że niebawem po é śmierci dano é na-
stępczynię. Rozpacz, opętanie, konieczność akaś niepo ęta, popycha ąca do szukania pa-
stwy dla ulżenia boleści, skleiły ten nowy związek wynalazku szatana. W bezludné gǳieś
okolicy, w edné z wież opuszczonego akiegoś opactwa, z fantastycznym zbytkiem urzą-
ǳono komnatę ślubną. W pomyśle tym uwydatnia się na widocznié artystyczna strona
pĳaństwa Poego; chorobliwa ego wyobraźnia, podoba ąca sobie w ponurych przywiǳe-
niach umysłu owładniętego przez opium, ǳiała sama ak coś odurza ącego. Lubi ona być
prawdopodobną ak zachcenie czaroǳie a, plastyczną ak wyrzeźbione ǳiwactwo, szcze-
gółową ak ostatnie rozporząǳenie, dokładną ak rachunek. Komnata nowożeńców była
to wielka, pięciokątna sala, o naǳwycza wysokich ścianach. Jedyne é okno stanowiła,
od strony południowé ogromna szyba szkła weneckiego tak ciemné barwy, że promie-
nie słoneczne, przechoǳąc przez nią, stawały się księżycowemi. Prócz tego, zacieniona
eszcze była splotami winorośli spina ącemi się po gzemsach, i w części fantastyczną dra-
peryą, o któré bęǳie poniżé . Wyniosły sufit té komnaty rzeźbiony z czarnego dębu,
zaokrąglał się w sklepienie, pona eżane na ǳiwacznie szemi ozdobami, w stylu przez pół
gotyckim, przez pół druidycznym. Ze środka ego, na złotym łańcuchu w długie ogni-
wa, zwieszała się lampa z tegoż kruszcu, kształtu kaǳielnicy wschodnié w prze rzystą
rzeźbę, przez tkankę któré nieustannie przewĳały się wężykiem różnobarwne płomienie.
W każdym rogu komnaty zna dował się olbrzymi sarkofag z czarnego granitu, przema-
wia ący z po za grobu mową hieroglifów, nie czytaną od lat kilkutysięcy. Ale osobliwie
obicia é , czyli raczé osłony tych ścian niesłychanie wysokich, akże przeraża ące robiły
wrażenie! Były to sute, fałǳiste draperye z ciężkié lamy złoté , puszczone wolno, poczy-
na ąc od na wyższych gzemsów dotyka ących sufitu. Na askrawém tle ich, mieniącém się
stosownie do barwy płomienia w lampie, występowały czarno tysiące kształtów, podob-
nych na oko do arabesków; ale kto się bliżé wpatrzył, rozpoznawał tam na ǳiwacznie sze
ro e wiǳiadeł, ta emnicze pochody poczwornych, przeraża ących postaci, przypomina ą-
cych zmory, akiemi pokusa udręczała niegdyś niespoko ne sny średniowiecznego mni-
cha. Każda zmiana punktu wiǳenia sprawiała w tych fantasmagoryach urozmaicenie nie
ma ące końca, stosowny zaś przyrząd, wprowaǳa ący nieustanne krążenie wiatru po za
oponą, nadawał im pozór życia, przeszywa ący dreszczem do szpiku kości. Pośród tych
wszystkich złowieszczych szczegółów, nie da ących chwili wytchnienia, obrachowanych
edynie na niepokó umysłu, na udręczenie duszy, wznosiło się łoże małżeńskie w sty-
lu indy skim, niskie, całe z hebanu, zapuszczone od szczytu oponą podobną do całunu.
Na tém to łożu, nieszczęśliwa Rowena wkrótce ginąć zaczęła z nieznané choroby, ma ąc
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przedwczesne wiǳenia z innego świata. Wreszcie umarła pewné straszné nocy, kiedy
była na więcé udręczoną, na żywié przeklętą, kiedy z większą niż dotąd energią rozpaczy
wywołano wspomnienie, nigdy niezapomniané Ligei, że aż przybyć musiała podobna do
Cienia Cieni, doda ąc do udręczeń Roweny swo e własne widmo. Jednakże nie tu koniec
wielkiego ǳieła zamęczenia ofiary na kamiennym ołtarzu silné woli. Po trzykroć znisz-
czenie śmierci z coraz natarczywszą siłą wpa ało sępie szpony w te zwłoki marmurowe;
za każdym razem uparcie wracało życie, nie uż życie żywotne, ale pośmiertne, nieznané
natury; nie uż życie té która była umarła, ale cuǳe, w té świeżo przez nią opuszczo-
né powłoce; aż póki do ostatka nie znikła w sobie, i nie stała się tą, która raz eszcze
odżyć pragnęła — choćby ma ąc umrzeć raz powtórny. Jakie zaś natury było to życie,
czyli raczé ta śmierć powtórna? sam Poe nie sięga uż dalé — widać że i cel ego dalé
nie sięgał. W ogóle nie edno on zostawia do myślenia, do dokończenia w sobie, do do-
pełnienia czy téż zaokrąglenia; na podobieństwo tych dowolności, akie w zakończeniu
swoich utworów zostawiali nieraz kompozytorowie muzyczni przyszłym koncertantom.

Morella est to siostra Ligei z nie aką różnicą. Wyobraźmy sobie uosobienie szatana
wieǳy, białego, wiotkiego, pięknego, ale bez żadné wątpliwości ǳiwnie pedanckiego
szatana, który każe się kochać, który zmusza do kochania, którego niepodobna nie ko-
chać, bo est potężnie wieǳący, potężnie pewny siebie, potężnie chcący. Wiemy czem
est tego roǳa u uczucie — poprostu miłością z obawy — nienawiścią, w inné tylko
formie. Coś podobnego łączy zwierzę z ego u arzmicielem, — tygrys lizać bęǳie rękę
swego pana, rycząc z wściekłości. Sam kochanek Morelli wyzna e otwarcie, że płomie-
nie któremi ku nié rozgorzał, nie były płomieniami Erosa; że na większą rozpaczą ego
życia było to przekonanie z każdym dniem wzrasta ące, że nigdy nie potrafi u ąć w pew-
ną formę niezwykłé natury tego przywiązania, ani ustalić błąka ącé się ego potęgi. Cóż
więc ǳiwnego, że zapragnął śmierci swé towarzyszki; że kiedy się wreszcie zbliżać poczę-
ła, zna dował kroki é zbyt powolnemi; że przeklinał miesiące zwłoki, potém tygodnie
zwłoki, potém dnie, wreszcie uż tylko goǳiny. Umarła nareszcie, ale ednocześnie da ąc
życie córce, i zapowieǳiawszy przed zgonem, że ile obuǳała wstrętu za życia, tyle bęǳie
ubóstwiana po śmierci. Pomysł té zagadki metafizyczné , obraca się na idei ztożsamie-
nia, która według teoryi Poego, polega na możebném uwiecznieniu się istoty rozumné .
— „O ile, powiada on, przez osobistość rozumiemy treść myślącą obdarzoną rozumem,
i o ile est pewnikiem świadomość siebie ako nieodłączna towarzyszka myśli; o tyle taż
świadomość sprawia, że esteśmy samemi sobą, wyróżnia ąc nas tym sposobem z pomię-
ǳy innych istot myślących, i da ąc nam naszą tożsamość osobistą. Świadomość zaś tego
ostatniego przymiotu, stanowi zasadę niepoǳielności, która przy zgonie opuszcza czło-
wieka, a może go téż nie opuszcza”. Tę tedy możebność, robi on zależną od upodobané
przez siebie potęgi woli, i ak w poprzednié novelli sprowaǳił za é pomocą śmierć
powtórną, tak tu sprowaǳa odroǳenie.

W ustępie noszącym napis potęgi słowa, iǳie dalé nierównie, bo ukazu e nam gwiaz-
dę, stworzoną w przestrzeni za pomocą kilku słów namiętnych. Cudowna é zieloność
z iszcza tam niewcielone nigdy marzenia, ale zna du ącym się obok wyuzdanym wulka-
nom dała życie nie edna chwila rozpaczy i zwątpień. Bo wszelki ruch, stwarza koniecznie,
a źródło ego tylko w woli być może, — a wola, to myśl któré początek w Bogu. Dlatego
wyobrazić sobie nawet niepodobna, ile to niespoǳianek czeka nas na tamtym świecie;
chociaż nie myślmy znowu, że się tam wszystkiego dowiemy odrazu. Bo szczęście ra-
czé zależy na posiadaniu wieǳy, ak na nié samé . Wieczną szczęśliwością est wieǳieć
na zawsze; ale wieǳieć wszystko est potępieniem szatana. Na wyższy wprawǳie wie
wszystko, ale to est edyna rzecz która mu est ta ną.

Jak wiǳimy, Poe nie cofa się przed żadną trudnością, że nie powiem niepodobień-
stwem. Życie wewnętrzne, ta niki Bożé potęgi i niepo ętych wpływów świata pośrednie-
go, na oderwańsze kwestye tyczące się natury Boga i stosunku duszy do ciała; człowiek
ten sięgnął po to wszystko i wszystko wypowieǳiéć próbował — nawet potrafił. Niestru-
ǳona żąǳa zapasów z trudnościami, popycha go nawet do rozwiązywania problematów,
które nauka z rozpaczą pozostawia wieǳy zagrobowé . Nie są to uż spekulacye filozoficz-
ne, ale cierpliwe, metodyczne monografie, posiada ące wszelkie pozory zasługi naukowé .
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Posłucha my co opowiada Monos o swo é własné śmierci. Zaprawdę myśl est wielce
ǳiwna. Ale téż kona ący tylko mógł tak namacalnie studyować własne swo e stygnie-
nie, tylko sam zmarły do tego stopnia przypatrywać się własnemu rozkładowi. Trudno
o dokładnie szą analizę stanu pośmiertnego, raczé może nigdyby się drugi nie pokusił
współubiegać w tym wzglęǳie z Poem o lepszą. Mie my téż na uwaǳe, że Monos, to
Poe sam w swé osobie, z całym swoim niesmakiem do otacza ącego go społeczeństwa,
z całém zniechęceniem do tego fałszywego kierunku, w którym Ameryka ǳisie sza upa-
tru e postęp, z całém swo ém gorączkowém upragnieniem odroǳenia świata — choćby
za pomocą oczyszczenia go ogniem. Bo nawet istotnie o ogień tam choǳi nie na żarty.
Świat zestarzał się, zgrzybiał, zǳiecinniał. Na domiar wszystkiego wymyślił demokra-
cyę powszechną, co mu Poe liczy za na krytycznie szy symptomat. Wygląda ący lepszych
czasów wzdycha ą do przepowiadané oddawna katastro, która ma odświeżyć na no-
wo oblicze matki ziemi, oczyszcza ąc e z obrzydliwości ran, porobionych przez chciwość
handlarska i nieposzanowanie przemysłowe. Ale Monos nie doczekał uż té chwili szczę-
śliwé odroǳenia świata. Za to Eiros był naocznym świadkiem ego zniszczenia — nie
wiemy tylko co e zastąpiło w przyszłości — ale mnie sza o to. Już i to, czego się do-
wiadu emy o smutnych losach naszé ziemi, est rzeczą nie małé wagi. Jestem pewny, że
nauka nie wieleby znalazła do zarzucenia té wyrozumowané hypotezie, obrobioné z tak
ostróżną dokładnością.

Zanim zstąpimy wreszcie z tych mglistych wysokości, w których waży się nie ed-
no przeznaczenie, zatrzyma my się chwilkę przy obrazku, który nie da się przyczepić do
żadnego wyłącznie roǳa u w zbiorze nowelli Poego, tak dalece się wyróżnia z pomię-
ǳy innych melancholiczną akąś pogodą da ącą wypocznienie. Nie brak wprawǳie i tu
żywiołu okropności, przestrzega ącego powagi, ak niegdyś zwłoki zmarłych na ucztach
egipskich; ale przyna mnié zarysy są miększe, tony łagodnie sze, koloryt nieco mnié
szary. Obrazek ten przypomina świetlaną emalię, oprawną w ciemne, ponurego blasku
perły, które w braku innego wyrazu, nazwano czarnemi. Postać kobiety est ego główną
ozdobą, kobiety młodé , piękné , pełné życia, a przecież znikłé przedwcześnie w sposób
osobliwszy, bo akby wsiąkłé w swó własny portret. Jest to raz eszcze cud potęgi woli, tą
razą nieświadomé nawet siebie. Był młody malarz namiętnie rozkochany w swé sztuce;
ale przeniewierzył się é dla świeżé twarzyczki ǳiewiczé , i groźna rywalka poprzysięgła
mu zemstę. Skoro przedsięwziął przenieść na płótno ubóstwione rysy ǳiewczyny, stało
się, że przestał być panem siebie. Zapragnął blasku é oczu, uśmiechu ust é , białości
szyi i ramion, rumieńców twarzy, wreszcie krwi żył é , serca, piersi, — słowem całe-
go é życia. Więc téż stopniowo śmiać się przestała, pobladła, poczęło słabnąć bicie é
serca, i stała się wreszcie czemś niedoścignioném żadną fantazyą na świecie; wyciągnięta
z siebie, wyzuta nie ako sama z siebie, uleciała z ostatniém pociągnięciem pęǳla, i nawet
miłość kochanka nie była w stanie wstrzymać é lotu. Za to obraz é wyraźnie żyje, ak
to powiada ą. Wiǳiał to na własne oczy pewien podróżny w opuszczonym akimś zamku
w Apeninach, i wyczytał ob aśnienie tego ǳiwu w załączoné obok książeczce. Bo trzeba
wieǳiéć nawiasem, że Poe umie poraǳić na wszystko i nigdy się niczem nie zakłopocze.
Ale téż prawdopodobieństwo ego opowiadań nie polega na tak drobnych szczegółach;
sięga ono raczé treści rzeczy, i z té téż strony, względnie biorąc, zarzutu mu zrobić nie
łatwo.

Jak powieǳieliśmy uż nieraz, Poe ani na chwilę nie ginie po za swemi kreacyami.
Owszem, czu emy nieustannie, że to on sam est każdą z nich, — wszęǳie on, i to on
tylko. Dlatego ǳiwnie to ciekawe studyum psychologiczne, uczyć się go z ego własnych
studyów. Biorąc go takim akim się sam wypowiada, niechcący mamy klucz do wytłu-
maczenia sobie nie edné niekonsekwencyi ego życia. Przypatrzmy się naprzykład ego
kobietom. Wszystkie są przeǳiwnie czyste, — on widocznie kochał tylko Wirginię, tę
piękną, cierpliwą Wirginię, którą ednak zabiła ego rozpusta. A przecież té ostatnié nie
podniósł on nigdy do godności przekonania. Jak uż wiemy, rozpusta ego duszy niema
nic wspólnego z ciałem.

Nie eden wzgląd zbliża Poego do Byrona. Na przód podmiotowość ego; następnie
badawczy, niespoko ny, gorączkowy umysł, żądny odkryć w sferze ducha, oraz szukania
dróg nowych tam, kędy nikt eszcze nie stąpał; ale na więcé podobno sceptycyzm w rze-
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czach zbrodni, czyli raczé wiara w powołanie do nié człowieka. Tę ostatnią starał się
nawet u ąć w wielce systematyczną teoryą.

Nie łatwo wypowieǳieć, z ak metodyczném upodobaniem, umysł ten tak niezmor-
dowanie analityczny, tak chętnie szuka ący trudności do zwalczenia zagrążał się w te
ciemne, przepaściste głębie sumienia, gǳie tyle est do studyowania, niczém nie wy-
tłumaczonych popędów. Przywykły sprowaǳać wszystko do następstw loicznych, pró-
bował téż usprawiedliwić następstwa wpływów nadprzyroǳonych, których człowiek nie
bywa panem, sprowaǳa ąc e do loicznych przyczyn; a że miał zawsze gotowe formuły na
okréślenie na oderwańszych po ęć, dał im nazwę ducha przewrotności. Ten żywioł złego
est nie ako kusicielem ad hoc, kieru e on bowiem nie czynnościami człowieka zwykłe-
mi, ale temi, które popełnia wy ątkowo. W tym wzglęǳie rozróżnia Poe popędy grze-
chu pierwotnego, pochoǳące raczé z bielma na oku, wystawia ącego dobrem co est złe
istotnie; od popędu, który nas popycha broić złe, edynie dla miłości złego. Za przy-
kład przedstawia wrażenie człowieka spogląda ącego w przepaść. — „Nie ma, powiada
on, tak nieukróconé , tak wściekłé żąǳy w naturze, ak pociąga ący powab otchłani.
Pomyśléć wtedy choć chwilę, estto zginąć bez ratunku, bo namysł koniecznie każe się
cofnąć, a tu uż i tak iǳie o zrobienie naprzekór własnemu ocaleniu; cóż dopiéro, eśli
się eszcze dołączy do tego sposobność zrobienia na złość dobré raǳie. Kto więc nie est
dość silny oprzéć się pokusie, nie uniknie zguby.” — Jak wiǳimy, studya nad tym drę-
twiącym duszę pierwiastkiem złego, krążą około wypadków słabości woli luǳkié , tak
ak poprzednie miały za zadanie wykazywać możebne cuda é potęgi. Co zaś do idei du-
cha przewrotności, sofizmat ten, zaledwieby zasłużył na prawo obywatelstwa w ǳieǳinie
psychologii, gdybyśmy mu dali właściwe ego miano, zapomnienia się, odejścia od siebie,
wreszcie opętania. W tym wzglęǳie, powiastka nosząca napis Czarny kot, zasługu e na
osobliwsze pierwszeństwo. Ma ona za sobą całą powagę edné z na głębszych prawd fi-
zyologicznych, która powiada: że nie ma zgubnie szé choroby moralné nad gorzałkę.
W ogóle we wszystkich nowellach należących do łańcucha ninie szé treści, prócz idei
prześladowczé , popycha ącé do złego, występu e eszcze głos sumienia w rozmaitych
swoich ob awach: stanowi to moralną stronę teoryi ducha przewrotności, bezpośred-
nio przykuwa ącą karę do winy, na podobieństwo kuli, która się wlecze u nogi galernika,
gǳiebądź się on ruszy. Sumienie to wygląda wprawǳie raczé na akiś roǳa grania w du-
szę luǳką ak w piłkę ku uciesze szatana, wreszcie nawet na drugie, potężnie sze eszcze
od piérwszego, opętanie; bądź ak bądź, wybĳa się ednak klin klinem i sprawiedliwość
się sta e, a na tém właśnie rzecz główna. Człowiek tłumu estto nie znany zbroǳień, no-
szący w sobie ta emnicę swego czynu. Nie zna on ani snu, ani wytchnienia, zmuszony
est zagłuszać się nieustannym ruchem, ale nadewszystko nie może ani chwili pozostać
samotnym. William Wilson udręczany est przez swego sobowtóra, wy awia ącego światu
ego niegoǳiwości. W czarnym kocie zabó ca zdraǳa się po pĳanemu; w Sercu oskar-
żającém ma przywiǳenie awności swego czynu, i tém go właśnie wy awia; a w Duchu
przewrotności ǳie e się to za pomocą nieustannego podszeptu, który się w końcu pomie-
nia na siłę z wolą zbrodniarza. Wieǳąc uż, ak wiele Poe wkłada siebie samego w swo e
utwory, przypatrzmy mu się mimochodem, w niektórych ustępach té seryi studyów nad
ob awami sumienia, gǳie widocznie spisywał symptomata własnych swoich udręczeń,
bo tyle tam prawdy chwytané na uczynku. W Wiliamie Wilson opisu e on pobyt swó
na pensyi u doktora Bransby, następnie rozpustne życie swo e w uniwersytecie. Zapewne
nie wszystkie szczegóły są tam prawǳiwe, wiele est może przesady; ogólny ton ednak
zdraǳa głęboką skruchę spowiada ącego się, który się czerni w obawie, żeby nie był zbyt
mało szczerym. Człowiek tłumu estto widocznie on sam znowu po stracie Wirginii; sam
eden na całym świecie, a ednak nie mogący zostać ani chwili w zbyt straszném towarzy-
stwie samego siebie. W kocie czarnym wypowiada skutki pĳaństwa, z rozpaczą człowieka
nie umie ącego się uż wstrzymać na fatalné pochyłości prowaǳącé do obłąkania. —
„Przecież,” — ak sam to mówi gǳieinǳié , — „nie człowiek to, który nigdy nie pró-
bował odurzenia, odkrywa cudowne pałace, albo dawne swo e nieco ǳiwne zna omości,
w płomykach dogorywa ącego żarzewia. Nie onto spostrzega przeciąga ące w przestrzeni
zadumane z awiska, których nie wiǳą luǳie powszedni, ani téż rozmyślać bęǳie nad
wonią akiego nieznanego kwiatu; nie ego téż umysł wta emniczy się w słodki wpływ
melodyi, która dotąd nie zwróciła niczy é uwagi.” —
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I zaprawdę, niepodobna się dość wyǳiwić rozbu ałości fantazyi, która stworzyć zdo-
łała Berennikę, Upadek domu Uher i kilka eszcze innych nowelli, mnié więcé podobné
treści. Jakiś przeraża ący wampiryzm uczuciowy, zda e się edynie ożywiać te postacie,
porusza ące się na tle siném, wśród horyzontów niezbyt przestronnych, poobwieszanych
obłokami brzemiennemi burzą, pośród parnego, zastałego powietrza, prze ętego siarcza-
nemi wyziewy, lub stęchlizną poǳiemi. Obrazy te, które się wiǳi akby po przez mgłę
czy gazę, podobne są do niewyraźnych wspomnień z innego świata, które się przyśni-
ły, i sieǳą na piersi, i uciska ą oddech, i eszcze po obuǳeniu straszno do nich wrócić.
Tu uż wszystko dowolnié rozumowane, mnié asne, i napróżno pytalibyśmy się autora:
na zasaǳie akie to konieczności August Bedloe wrócił powtórnie do życia, lub Berlifit-
zing przeǳierzgnął się w konia? Osobliwie ta ostatnia legenda est okropna nad wszelki
wyraz. Wrażenie to, nie tyle leży w é obrazowaniu, które o wiele ustępu e drugim, ile
w ǳiwné zagadkowości é pomysłu, prowaǳącego nie wieǳiéć dokąd. Przeczytawszy
to, zda e ci się, akbyś za rzał w nieznane akieś głębie, w których oko two e napróżno
dna szuka. Dopracowywasz myślą, więcé może, niż się to zamarzyło autorowi samemu.

Loiczną w tym wzglęǳie kole ą, nienasycona skrzętność studyowania rzeczy wymy-
ka ących się zwykłym warunkom bytu, doprowaǳiła wreszcie Poego do spekulacy nych
nadużyć, a ztąd do szukania piękna w samé okropności, w końcu uż tylko w brzydocie.
W rzęǳie nowelli stanowiących ten odǳiał, niektóre, ak Studnia i wahadło, Zjawisko
czerwonéj śmierci i Rękopism znaleziony w butelce, są prawǳiwemi arcyǳiełami obrazo-
wania; inne przy wszystkich swoich zaletach obrobienia, wygląda ą na „próżne marno-
trawstwo dowcipu i talentu,” akby powieǳiała Narcyza-Gabryela. Wspomniany wyżé
Rękopism znaleziony w butelce, wyróżnia się eszcze nad inne akąś myślą względnie praw-
dopodobną, opartą na hypotezie naukowé , która przypuszcza, że wody oceanu ma ą coraz
rwistszy prąd ku biegunom, gǳie wreszcie przepada ą w głębokościach ziemi. Dla zro-
bienia go loicznie szym, pomysł té fantazyi związany est ze znaną legendą przeklętego
okrętu, błąka ącego się wiecznie. Rozbitek akiś pośród burzy, wrzucony został trafem na
to widmo przepływa ące opodal, i na niém żeglu e dalé ku krainom krańcowym, któ-
rych nie zwieǳił eszcze żaden śmiertelnik. Myśl ta była szczególnie ulubioną Poemu.
Dotyka é mimochodem w Nieporównanych przygodach niejakiego Hansa Pjaall, ale oso-
bliwie rozwinął ą w większé nad inne powieści, noszącé tytuł Przygody Arthura Gordona
Pym. Powieść ta, w części z naiwności opowiadana, w części z urozmaicenia szczegółów,
przypomina, nie wieǳiéć czy fantastyczne czy prawǳiwe podróże Melvilla. Spotykamy
w nié wszystkie upodobania Poego zgromaǳone razem. Zmysł spostrzegawczy prze-
prowaǳony tam est przez na rozmaitsze kombinacye, bądź uż wypróbowane cząstkowo
gǳieinǳié , bądź téż postwarzane dopiéro z osobliwszém upodobaniem. Jestto anegdota
ednotomowa ǳiwnie wynalazcza, dowcipna po filozoficznemu.

W odǳiale nowelli, nad których rozbiorem zastanawiamy się w té chwili, z nie-
wielkim wy ątkiem przeważa żywioł humorystyczny. U pisarza tak poważnie myślącego
ak Poe, dar ten wygląda na anomalię, i istotnie est nią, zwłaszcza tam, gǳie się mięsza
z okropnością. Od sprzeczności té robi się niedobrze. Zda e nam się wiǳiéć wyszcze-
rza ącą zęby panterę, na któré sieǳi zwykle fantazya. Wesołość ta est nawet akoś nie
do uwierzenia. Gdybyśmy naraz u rzeli śmie ącego się sfinksa, który sieǳiał zaduma-
ny na poważnié przez czterǳieści wieków, nie mielibyśmy przykrze szé niespoǳian-
ki. W istocie est akieś zǳiecinnienie starości w tym humorze kapryśnym, gryzącym,
podobnym do mchu z ada ącego nawet kamień, do rǳy zdolné strawić nawet żelazo.
Weśmy za przykład, na mnié eszcze ze wszystkich okropną, a stosunkowo na pociesz-
nie szą przyna mnié w tym roǳa u powiastkę. Tytuł é : Cztéry zwierzęta w jednéj osobie.
Jestto Antyoch Epifanes, który po wymordowaniu własną ręką tysiąca pokrępowanych
Izraelitów, obchoǳi radosny tryumf własné waleczności. Śpiéwa na cześć swo ą pieśń
pochwalną, za co go okrzyku ą księciem poetów, i wkłada ą mu na czoło wieniec olimpĳ-
ski. Przebrany tedy za żyraffę, ciągnie przez miasto wspaniałym pochodem, pełen chwały.
Ma téż za sobą orszak stosowny: lwa, tygrysa i lamparta, którym wolno est wybiérać do
z eǳenia, kogo im się podoba. Ale naraz stało się to, czego nie przewiǳiał. Dworzanie
zapragnęli spróbować, ak téż smaku e żyraffa. I oto rzuca ą się na księcia poetów, który
zaledwie ma czas wziąć za pas nogi, i zmykać co tchu do hippodromu. Ten dowód cha-
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rakteru w nogach, zysku e mu oklaski całego narodu, oraz wieniec laurowy uǳielany za
zwycięztwo w biegu.

Jedyny ustęp zaleca ący się spoko nym, szczerym żartem, estto Pogadanka z mumią.
Autor skorzystał w nié ze znané wiary dawnych Egipcyan, że dopóty dusza nie opuszcza
ciała, dopóki ono nie ulegnie zniszczeniu. Zresztą zabalsamowany hrabia egipski zostawał
właściwie w letargu tylko, czy coś podobnego; nie wy ęto mu zaś trzewiów, ani mózgu,
ponieważ należał do roǳiny Chrząszcza; nie należy się zatém ǳiwić zbyt mocno, że go
z łatwością przywrócono do życia za pomocą cudownych skutków galwanizmu i że z nim
rozprawiano ak na milé o polityce i różnych innych marnościach przy winie i cygarach
aż do goǳiny é z rana. Gawędka ta, przy całé swo é pozorné lekkości, pełna est szcze-
gółów głęboko naukowych, i stanowi poniekąd prze ście do odǳiału, w którym znowu
humor ukryty est ak na starannié pod powierzchownością powagi naukowé . Chcemy
tu mówić o tych genialnych kuglarstwach Poego, w których z prawǳiwie przewrotną
przy emnością igra hypotezami i możebnościami, robiąc z nich kaczki ǳiwnie potężne-
go życia. Próbę tego roǳa u mieliśmy uż w osobliwszém zdarzeniu pana Waldemara.
Podróż balonem narobiła gwałtu, akiego przykłady tylko w Ameryce nie są ba eczne-
mi. Wydrukowana w ednym z ǳienników nowoyorkskich, przyniosła mu nieobliczone
zyski. W całym zbiorze nowelli Poego nie ma równie amerykańskiego puffa. Jestto ani
mnié , ani więcé , ak ǳiennik przebycia oceanu Atlantyckiego w przeciągu  goǳin,
w balonie całkiem nowego pomysłu, opatrzonym przyrządem do kierowania. Artykuł
poprzeǳony był reklamą z wykrzyknikami, dużym i ozdobnym drukiem, ak przystało
na mistyfikacyą, która chce uchoǳić za prawdę po tamté stronie półkuli. U nas właśnie
dlatego obuǳiłaby pode rzenie, tam właśnie dlatego rozgorączkowała miliony luǳi na
całe goǳin kilka, a wiemy coto est kilka goǳin wyłącznego za ęcia w Ameryce. Hans
Pfaall ma eszcze kolosalnie sze zachcenie nad przekołysanie się z Europy do Ameryki:
on zapragnął dostać się na księżyc. Ale co ǳiwnie sza, że dopiął swego; ale co eszcze
ǳiwnie sza, że miał zimną krew zapisać gruby zwó papieru wrażeniami swé prze ażdż-
ki; ale co na ǳiwnie sza, że znalazł sposobność wyprawienia té przesyłki na ziemię pod
adresem mie sca swego pochoǳenia. Sąto naǳwycza pracowite, ǳiwnie metodyczne,
ǳiwnie poważne komentarze ednego z na ekscentrycznie szych przywiǳeń na świecie.
Istotnie, zrobiono tam wszystko co było można, dla uprawdopodobnienia tego, co est
z pewnością na więcé podobne do kłamstwa; ale, ak powiada Nowalis, człowiek, które-
mu się śni, że marzy, est na bliższy obuǳenia się. Takie téż robi wrażenie w czytaniu ta
gimnastyka naukowa, w któré lada chwila kark skręcić można. Czy się to stało Poemu?
rzecz inna. On umié być panem swego położenia. On ǳiała na częścié z dobrą wiarą,
a zawsze z dobré woli. Paradoksa gǳieinǳié będące roślinami egzotycznemi, u niego
wyrasta ą we właściwé sobie strefie: nietylko ma ą korzenie, ale kwiat i owoc.

Na tém zakończymy rozbiór pism naszego autora.
Zbierzmy eszcze w edno kilka uwag rzuconych tu i ówǳie mimochodem. Poe przy

całé swo é popularności nie stworzył ednak szkoły: estto nauczyciel zbyt wymaga ą-
cy. I potém, zbyt mało może est poetą, a znowu nie zawiele realistą. U swoich mógł
tylko zrobić wrażenie reklamy na wielki rozmiar; po śmierci przebrzmiał rozgłośnie, ale
także nie został w pamięci, bo nie wypowieǳiał wyraźnie potrzeb swego czasu. A prze-
cież ani uprzeǳił swego wieku, ani się téż spóźnił; ale zawsze byłby nie w porę, bo zbyt
mało uwzględniał to co est, wierząc tylko w to, co byćby mogło. Zresztą świat ego
nie est tute szy. Nie ma społeczeństwa, wśród któregoby Poe nie wyglądał ak ognik
błędny nie przyczepiony do niczego. Jeśli szukał wy ątków i zagadek, to dlatego, że sam
był edném i drugiém. Jeśli chętnie obcował z możebnościami, to dlatego, że się wtedy
tylko czuł w swo ém towarzystwie. Fantazya ego była mu rzeczywistością. Wiǳieliśmy
go z rozmaitych stron ego, bo w każdé swo é myśli, każdego czasu, wszęǳie którędy-
bądź przeszedł, zostawił coś z siebie. ǲiwaczne boleści, osobliwsze wiary, rozpaczliwe
zachcenia, stanowią treść tego niespoko nego ducha, który „trawi się w sobie i świeci
sam w sobie, ako lampa w rzymskim grobie”. Duch ten mieszkał w człowieku, z którym
nigdy nie miał zgody. O człowieku tym powiada ą, że upadł, że się sponiewierał, któż
go sąǳić się odważy? Pozwolimy tu sobie na zakończenie przytoczyć eszcze eden ustęp
z ǳieł tego genialnego szaleńca, który nigdy nie miał innego powiernika prócz siebie.

   Edgar Allan Poe i jego nowelle 



Jest coś rozǳiera ącego w té smutné elegii przypomina ącé minione lepsze czasy. Nic
ona nie mówi, żeby kiedy wrócić mogły znowu. Tytuł é est: Pałac nawieǳany.

— „W edné z na zieleńszych naszych dolin zamieszkałé przez dobre anioły, wznosił
się niegdyś piękny i wspaniały pałac cały w światłach. Byłoto w państwie królowé My-
śli. Nigdy skrzydło Serafina nie osłaniało budowy w połowie tyle piękné , co ten pałac
promienisty………

Wędrowcy przechoǳący przez tę dolinę szczęśliwą, mogli oglądać po przez dwa a-
sne okna orszaki dobrych duchów, snu ące się harmonĳnie przy dźwięku stro né lutni,
w około tronu wspaniałé królowé .

A brama pięknego pałacu uśmiechała się kością słoniową i koralem, i płynęły przez nią
nieustannie tysiączne echa, których słodkim obowiązkiem było wyśpiewywać dźwięcznie
roztropność i mądrość władczyni.

Ale synowie udręczenia w szatach żałobnych targnęli się na właǳę królowé . Płaczmy!
bo uż nigdy blask dnia utrze szego nie zaświta té nieszczęśliwé . Chwała é nawet est
uż ǳisia tylko mglistém wspomnieniem dawnych zapadłych czasów.

I ǳiś wędrowcy idący doliną, wiǳą tylko po przez zaczerwienione okna, postacie nie-
pewnych kształtów, snu ące się niespoko nie wśród dysharmonĳnych dźwięków. A tym-
czasem, zbladłemi drzwiami, na podobieństwo żałobnego a rwistego strumienia wali się
poczwarna tłuszcza pęka ąc ze śmiechu — bo nie umié się uż uśmiechać.”—

Kogóż nie roztęskni to łzawe dumanie? Któż nie pozna w té smutné harmonii, głosu
spowieǳi wydobytego z pod serca? Niestety! własna to dusza śpiewaka est tym promie-
nistym niegdyś pałacem, ǳiś rozpada ącym się w gruzy i nawieǳanym przez dręczące
duchy. Onto, a nie kto inny, nie umié się uż uśmiechać i dlatego szyǳić musi. A prze-
cież siedlisko ego est ak i wprzódy w zieloné dolinie naǳiei…‥—

Takim był Edgar Poe. Jeśli wolno go poǳiwiać, to téż go i pożałować należy. Ma
Ameryka swo e proroki, które udręcza na wszelki przypadek, w obawie zapewne, czy nie
są fałszywemi. Na é obronę powieǳiećby można, że się to ǳie e bez é wieǳy, ale
cóżto za obrona! Łatwié podobno obronić gorzałkę Poego, niż systematyczne upĳanie
się Kalifornią wielu milionów rozsądné , praktyczné ludności, która to tylko uważa za
nie swo e, co nie ma bezpośrednié styczności z hegemonią przemysłową aż do humbugu
włącznie. Tam wszyscy równi — wy ąwszy tego, który rząǳi narodem. Tam każdy w bra-
ku korony ma przyna mnié czapkę na głowie, emu tylko ednemu świecić gołą łysiną,
żeby wieǳiał, że on sługa wszystkich. Tam także człowiek ma ący skroń promienistą,
potrzebu e zapewne zwlec z siebie ozdobę nie edną, żeby mu przebaczono wreszcie złote
wkoło głowy światła, których niepodobna zrealizować na dolary.

W Strykowie, d.  lipca  r.
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