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IGNACY DĄBROWSKI

Śmierć


Wpocie oblicza twego bęǳiesz pożywał chleba, aż się nawrócisz do ziemi, gdyżeś z niej wzięty;
boś jest proch i w proch się obrócisz.

Genesis: III, .
 
Licho wie, co mi tam znów w piersi wlazło: kręci, wierci, kłu e i strzyka, że zipnąć porząd-
nie nie można. I z czego się to złe przyplątało? Jedno głupie przeziębienie nie powinno
chyba takich brewerii z człowiekiem wyprawiać. A tu naprawdę wszyscy diabli piknik
sobie w moich płucach wyprawia ą. Plu ę, charczę na wszystkie strony, mało płuc z tym
kaszlem z piersi nie wyrzucę, a żadnego z tych figlarzów retro¹ do piekła odesłać nie mo-
gę. Dalibóg, cierpliwości braknie. Bo żeby to eszcze była akaś poważnie sza choroba, tak
np. aka dżuma, cholera, a choćby i suchoty, no, toby człowiekowi i nie żal fatygi było
pomocować się trochę z taką grubą sztuką — a choćby w końcu i klapnąć trzeba było —
to i wielka rzecz!… fiu!… Ale a przecież czu ę doskonale, że to tylko akaś przemĳa ąca
faiblesse² i nic więce . Influenza³ czy co, u licha⁈

Bo że Stach przesaǳa, to więce niż pewno. Do ǳiś nie mogę mu tego darować, że
mnie wtedy do łóżka zapakował. Gdybym się był uparł⁴ i na swoim postawił, byłaby się
ta cała choroba mo a rozeszła⁵ akoś. Alboż to raz tak było? Wieczorem wracam z lekc i Nauczyciel, Błoto, Choroba
zmoczony do nitki, nogi pływa ą, coś mnie w piersiach gniecie i kłu e — a a na drugi
ǳień zdrów ak ryba, znowu od świtu do nocy po błocie maszeru ę. A że tam kaszlu
trochę było, to i wielka rzecz! — Ale nigdy tego suchego, na barǳie męczącego. Ot —
odchrząkiwałem tylko może więce od innych, ale to uż widać natura mo a taka.

I trzebaż nieszczęścia, żem mu tę krew wtedy pokazał. Boże! Jaką on miał minę!
Malować, słowo honoru, malować tylko! Oczy wytrzeszczone, ręce dygocą; aż mi się go
żal zrobiło, doprawdy, bo my się ogromnie z sobą kochamy. Więce się ego przeraże-
nia zląkłem niż te swo e krwi. Naturalnie zmiękłem od razu ak masło. Dałem mu uż
wyprawiać ze mną, co mu się tylko spodobało; a że przy tym i te szelmowskie piersi pie-
kielnie ak nigdy mnie bolały, skapcaniałem do reszty. No i naturalnie stało się straszne
głupstwo. Zaczęliśmy się rozczulać wza emnie (niech licho porwie wszelkie czułości!), Mężczyzna, Choroba
a się nie wiadomo z czego i po co rozmazałem ak stara histeryczka — potem w nocy
gorączka, ma aczenie, krwotok, historie — rano doktor, bańki, lód — ednym słowem,
taka chry a, akie świat nie wiǳiał. No i ak też szczęśliwie z kochanym doktorkiem za-
pakowali mnie do łóżka, tak czwarty tyǳień prawie się z niego nie podnoszę. Rozbabrali
tylko chorobę, nic więce , a to wszystko funta kłaków nie było warte. Stach zaraz pom-
patycznie nazwał mo ą chorobę zapaleniem płuc i kazał mi w to wierzyć ak w ewangelię,

¹retro (łac.) — z powrotem. [przypis edytorski]
²faiblesse (.) — słabość. [przypis edytorski]
³influenza (daw.) — grypa. [przypis edytorski]
⁴gdybym się był uparł (daw.) — przykład użycia daw. czasu zaprzeszłego, oznacza ącego czynność (z awi-

sko, zdarzenie itp.) wcześnie szą od opisywanych w czasie przeszłym; znaczenie: gdybym uparł się wcześnie ,
uprzednio. [przypis edytorski]

⁵byłaby się (…) rozeszła — przykład użycia daw. czasu zaprzeszłego, oznacza ącego czynność (z awisko, zda-
rzenie itp.) wcześnie szą od opisywanych w czasie przeszłym; znaczenie: rozeszłaby się wcześnie , uprzednio.
[przypis edytorski]
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co nie przeszkaǳało, żem się śmiał z tego od początku do końca. Niegoǳiwiec, chciał
mi nawet papierosy skonfiskować: wyprawiłem mu o to taką awanturę, że się na mnie
pół dnia dąsał.

A wreszcie — co mi do tego: wiem, że to wszystko farsa; a że się oni tam pokłopocą Mizoginia
troszeczkę o mo e zdrowie, nic im to, co prawda, nie zaszkoǳi. Niepotrzebnie mnie tylko
na babę wykierowali. Ale i to głupstwo eszcze. Ciekawa ednak barǳo rzecz, co to się
z lekc ami moimi stanie? Marne one, prawda, ale w braku innych i te dobre; choć na akie
takie życie wystarczały i uniwersytet opłacałem; no, a teraz co bęǳie? Oni tylko edno
potrafią powtarzać: „zdrowie! zdrowie!” — a co eść bęǳie owo zdrowie, ak się na siłach
barǳie wzmocni? Ha? Co ǳień Stachowi kładę w głowę edno i to samo, a on tylko:
„kpĳ tam sobie z tego”. Dobrze, kpĳ sobie z tego, kiedy masz ochotę, ale mnie, dalibóg,
wszelka chęć do kpin odchoǳi, ak o tym pomyślę. Bo to wszystkie mo e elewy⁶ —
piramidalne osły: piecem przełażą, każda tró ka wymodlona, wyproszona, i bez pomocy
korepetytora ani rusz. Niepodobieństwo, żeby moi pryncypałowie⁷ na mo e szacowne
zdrowie oczekiwali; i tak pełno miałem zawsze wymówek: „p. Rudnicki, Kazio znów ma
dwó kę z ekstemporaliów⁸” — „p. Józefie, Stefanek znów ǳiś w kozie sieǳiał” — „Jasio
ma pałkę z algebry!” — „Michasiowi oko podbili!” itp.

Przezacni chlebodawcy! A tożbym a gagatkom waszym same piątki, nawet rzym-
skie, z plusami, podawał, słowo da ę, gdybym tylko mógł. Dlaczego nie? — To wszystko
zapoznane⁹ geniusze te wasze Kazie, Jasie i Michasie. Ja bym im od razu promoc e do
ósme klasy podawał, bo i cóż by mi to szkoǳiło? Tylko, niestety, a profesorem nie e-
stem, a oni… tacy wymaga ący! Nic nie zważa ą, że Kazio ma wroǳony wstręt do łaciny,
że Stefanek lubi od czasu do czasu, zresztą rzadko, wesołe psikusy płatać, że Jasiowi nie
nauka uż w głowie itd. — a poza tym to wszystko niezmiernie genialne i doskonałe
robaczki.

Co, u diabła! Znów widać mam gorączkę. Głowa rozpalona, oczy pieką. No… co oni
mi narobili! Co oni mi narobili!
 
Jak babkę kocham, to dosyć przy emna rzecz tak sobie niby pochorować odrobinkę. Osta- Praca, Bieda, Choroba,

Szczęścietecznie człowiek nic nie robi, e (co prawda, nie zbytnio a się i ob adam znowu), pĳe,
mógłby spać, gdyby mógł, niby się o nic nie troszczy, a za to wypoczywa, wypoczywa
za wszystkie czasy, ak pamięcią sięgnę, nigdy takich długich i swobodnych nie miałem
wakac i. A przecie uż żyłem trochę. Jedenaście lat zeszło w gimnaz um, bo to rozmaicie
się tam z tym przechoǳeniem z klasy do klasy przytrafiało: i poprawki były, i zimo-
wało się coś ze trzy razy w edne klasie; a zawsze była praca, pośpiech, termin. Brrr…
ak mi to wszystko obrzydło! A przede wszystkim łaciny i greckiego nie cierpiałem, całą
antypatią me duszy nie cierpiałem i z rozkoszą zapominałem wszystkich gramatycznych
wy ątków tych ęzykowych szpargałów. Teraz znów trzeci rok na prawie mĳa. Na trzecim
kursie¹⁰ na więce pracy, egzaminów coś z mendel¹¹ chyba, a wszystko eden od drugiego
nieznośnie sze. I znów praca i praca.

Wreszcie nie o pracę choǳi, bo i sam bym chwili na próżno nie zmarnował — ale ta
terminowość, ten mus, ta nęǳa, co mi pracę potra a — to nuży i wściekle męczy.

A! Wypoczywam za wszystkie czasy! Pal uż licho korepetyc e: nie myślę teraz o te
zmorze. Przecież dostanę skądkolwiek choćby na marnie sze; wreszcie to tylko cztery
miesiące do końca roku, to się byle czym obędę. Aby tylko egzaminy zdać, a na lato
mam uż kondyc ę¹² zapewnioną.

No, nie zginę; nie nowość dla mnie, ak czterǳiestki na tanią kuchnię zabraknie,
kawa i dwa serdelki na obiad; żeby choć na to starczyło — a przecież i gorze bywało.

⁶elew (z .) — uczeń. [przypis edytorski]
⁷pryncypał — tu: szef, przełożony, pracodawca. [przypis edytorski]
⁸ekstemporalia (daw.) — ćwiczenie z tłumaczenia w szkole (np. na lekc ach łaciny, greki). [przypis edytorski]
⁹zapoznany (daw.) — nieodkryty, nierozpoznany; taki, na którym się nie poznano. [przypis edytorski]

¹⁰kurs (daw.) — tu: rok studiów. [przypis edytorski]
¹¹mendel (daw.) —  sztuk; ćwierć kopy. [przypis edytorski]
¹²kondycja (daw.) — mie sce pracy; płatne za ęcie. [przypis edytorski]
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Tylko czy te niegoǳiwe kamasze przetrzyma ą ako przyzwoicie te parę miesięcy: tak
się bezwstydnie rozklapały po błocie, że mi raz z nogi eden o mały włos nie zleciał, kiedym
się na psa zamierzył.

Da Bóg może ładną, suchą wiosnę, to przekołacę w nich eszcze ako tako, bo o no-
wych nie ma co marzyć nawet. Skądże bym a teraz pięć rubli gotówką wydobył?

A więc pozbywszy się uż z głowy takich ciężarów, ak troska o lekc e i buty, nie mam
na nie żadnych innych zaległości. Hm… — słowo da ę, mógłbym się nazwać szczęśliwym
teraz…

Tylko znów ta szelmowska choroba, a racze ten przeklęty ból w piersiach. Naprawdę,
że ak na farsę to uż go za wiele. Świdrowanie ciągle takie, że wytrzymać trudno. Cała
lewa strona piersi obolała do tego stopnia, że głębie odetchnąć nie sposób. Naturalnie
est to tylko skutkiem choroby serca, gdyż i krwotok podobno tylko z powodu akie ś
nieprawidłowości serca nastąpił. Tak Starzecki mówi. Bo i z czegóż by innego? Nie z płuc
chyba, boć a przecie suchot nie mam. No, no… ładna by była historia, żeby to były
suchoty, he… he… he!…

Kiedy się to ednak wszystko skończy? Ciekawym barǳo. Z sił opadłem uż zupełnie,
że i przez pokó prze ść trudno, a przecież na dale za trzy tygodnie muszę być zdrów ak
ryba: trzeba bęǳie generalną bibę na swo e imieniny wyprawić. Można przecież choćby
raz w rok, około swoich imienin, zabawić się troszeczkę. Aby tylko ten nieznośny ból
z piersi ustąpił — aby on ustąpił i sił odrobinę przybyło, to i wszystko dobrze pó ǳie.
 
Kiepsko akoś ze mną. Wczora , rad nie rad, musiałem całe popołudnie w łóżku spęǳić,
pomimo żem się uż zarzekł leżenia, ak grzechu śmiertelnego. Naturalnie, że eżeli siły
tracę, to tylko przez leżenie; tożby na zdrowszego chłopa ścięło z nóg takie przykucie do
łóżka. Muskuły się tylko rozleniwia ą i, ak przy ǳie do pracy, odmawia ą posłuszeństwa.
Bezwarunkowo trzeba bęǳie choćby przemocą podnosić się z łóżka. Rozpieściłbym się
do reszty i może by przyszło z miesiąc eszcze pokutować. Od ǳiś zacząłem rac onalną
kurac ę: sam się ubrałem (pomimo komiczno-rozpaczliwych protestów Stacha), przy-
wlekłem się do stolika i ot piszę sobie spoko nie; a choć mi głowa tańcu e na wszystkie
strony i czu ę, ak mi krew nieraz aż oczy zasłania, tak do głowy uderza, przesieǳę ednak
do samego wieczora, żeby się umyślnie Stachowi sprezentować, ak po lekc ach wróci.
Naśmie ę się porządnie z ego tragicznych poglądów na mo ą chorobę.

Tylko co była u mnie Zosia i musiałem przerwać pisanie. A dobrze zrobiła, że przyszła,
bo ą ogromnie lubię za e niewyczerpany nigdy humor. Gdyby nie była mo ą siostrą,
wyśmienita by z nas była para małżeńska; przyna mnie nigdy by nam smutno nie było.
I skąd się u nie ten humor bierze? Nie ze zbytku szczęścia chyba, bo pracu e biedaczka od
rana do nocy, lata po lekc ach, musi znosić czy eś grymasy i fantaz e, a mimo to wiecznie
wesoła i zadowolona.

Ot i teraz wpadła do mnie taka rozradowana, akby ą Bóg wie co radosnego spotkało.
Słucham, słucham, co takiego, aż tu raptem tyle tylko, że edna z e uczennic zakra ała
się w okrutny sposób w palec i nie bęǳie mogła co na mnie przez tyǳień grać na forte-
pianie; a że lekc e nie na bilety, tylko miesięcznie, więc i wytrącać nie będą, a ona bęǳie
mogła co ǳień wpaść do mnie na goǳinkę. Poczciwa, kochana ǳiewczyna, przyniosła
mi w prezencie od dawna upragniony słownik niemiecki i… parę serdelków na śniadanie:
biedaczka, zapomniała, że estem na diecie. Ona często takie bąki strzela.

Przez cały czas nie dała mi przy ść do słowa, opowiada ąc, ak zwykle bezładnie, na -
rozmaitsze historie, a wszystkie ogromnie naiwne.

Poǳiwiam zawsze, skąd, przy takie wietrzności i braku poważnie szego poglądu na Nauczycielka, Bieda,
Artysta, Pieniąǳżycie, ta ǳiewczyna bierze natchnienie do muzyki? Bo przy fortepianie przeistacza się

w zupełności: gra całą duszą, całą swo ą istotą i dochoǳi do zupełnego zapamiętania się.
Dawnie nigdy nie wierzyłem ani w e talent, ani w powoǳenie, akie miała w konser-
watorium. Dopiero . Symfonia Haydna i Sonata Księżycowa Beethovena pogoǳiły mnie
z e talentem i na koniec uwierzyłem, że go posiada. Wiele, barǳo wiele chwil upo enia
e zawǳięczam. Szkoda tylko, że się ten talent na pięćǳiesięciogroszowych lekc ach tak
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marnu e. Być może, iż większą tym korzyść przynosi społeczeństwu, niż gdyby miała po
Europie na koncertach rozbĳać fortepiany — zawsze to ednak przykro wiǳieć tę iskrę
bożą tak zaprzedaną za kęs chleba.

Zresztą Zosia niewiele sobie z tego zda e sprawy. Nie dostrzegłem w nie dotąd ani
cienia zarozumiałości, a przez to niezadowolenia z życia. Ona przy mu e wszystkie przy-
musy losu tak spoko nie, tak chętnie, akby e uważała za spełnienie własnych marzeń.
ǲiecko z nie eszcze takie, że nie zada e sobie trudu nad dociekaniami w kwestiach
życia. Przypuszczam, iż gdyby kto w nią wmówił, że powinna się wyrzec i muzyki na-
wet, zdołałaby się zastosować do takiego przymusu, choć z wielkim żalem, ale bez cienia
goryczy i pretens i. I nie dlatego, żeby ta muzyka nie była dla nie niemal niezbędnym
warunkiem umysłowe egzystenc i — bo est ona dotąd edyną rozkoszą e życia — ale
po prostu dlatego, że w e głowie nie postała nigdy myśl akiegoś oporu względem tego,
do czego zniewala życiowa walka.

Do ednego tylko los nie potrafiłby e nagiąć — do samoǳielności. Ta e zupełna
bierność i uległość dla wszystkiego i wszystkich nie pozwala mi zrobić nawet na dal-
szych przypuszczeń, coby to ǳiecko poczęło samo, pozostawione zupełnie bez opieki,
bez poddawania myślowego, co ma robić i ak sobie raǳić.

Często zada ę sobie pytanie, o ile to ǳiecinne e usposobienie est stanem prze ścio-
wym młodego wieku, a o ile wroǳonym i stale się uż prze awia ącym temperamentem
życiowym. Je lat  barǳie za tym drugim przypuszczeniem przemawia. Co ą czeka?

Z takim usposobieniem może prze ść przez życie ak przez ra rozkoszy — ale może
też paść ofiarą pierwszego wypadku, który wstrząśnie e umysł swo ą bezwzględnością,
tym brutalnie , im mnie bęǳie do niego przygotowana. Oby tylko miała zawsze obok
siebie akieś serce kocha ące, o które by się wesprzeć mogła! Z niego zaczerpnie sił do
zniesienia wszystkiego.

Zresztą a nie opuszczę e nigdy. Dotychczas a estem dla nie tym bożkiem, przed
którym ona unicestwia się w zupełności. Kocha mnie tak ślepo, tak bezkrytycznie, iż e
do głowy nie przyszła dotąd myśl, że mogę się mylić w czymkolwiek. Ja wiem o tym
i dlatego mimo woli tyranizu ę ą nieraz. Znosi wszystkie mo e kaprysy i ǳiwactwa z ta-
ką cierpliwością, prawie namaszczeniem, ak gdybym miał z góry uǳielony patent nie-
omylności. Jestem dla nie ostatnią instanc ą we wszystkim, e sumieniem i wyrocznią
stanowczą. Mnie to śmieszy czasami, szczególnie kiedy się mnie raǳi, akiego koloru ma
sobie suknię sprawić — bo i tych kwestii nie mogłaby bez mo e porady rozstrzygnąć.

Dotychczas uczuwałem trochę akby wyrzutów sumienia za to mimowolne zgoǳenie
się służenia mo e Zosi za punkt oparcia w życiu, choć Bóg wiǳi, żem się nie starał
zupełnie łuǳić e co do siebie. Teraz pozbywam się tych skrupułów, ponieważ ǳielę
mo ą rolę opiekuna ze Stachem, a on est taką antytezą mo e istoty, że gǳie u mnie
wada, tam u niego zaleta — gǳie u mnie nadmiar czego lub brak, u niego, przeciwnie,
brak lub nadmiar. Gdyby z duszy mo e i Stacha można było zrobić aką mieszaninę, a z te
dopiero sfabrykować nową duszę, sąǳę, iż byłaby ona na wszechstronnie sza w świecie.

Zastanawiam się nieraz nad tym, co mnie ze Stachem, a racze ego ze mną, wiązać Przy aźń, Mężczyzna
może; bo rzeczywiście, od lat siedmiu, ak się znamy, a od trzech, ak wspólnie mieszka-
my, trzymamy się razem, ak wierzch i podszewka ednego ubrania. Ja często tę kwestię
poruszam w rozmowach ze Stachem, ale on nie lubi roztrząsać podobnych subtelności
i nazywa to głupstwem. Może ma i słuszność, ale mnie, nie wiem czemu, kwestia ta in-
teresu e niezmiernie. Może dlatego, że i a kocham go barǳo — a a lubię sobie zdawać
sprawę ze wszystkich moich czynów i uczuć. Ale tu, dalibóg, analiza mo a nic poraǳić
nie umie.

Bo nie było chyba nigdy dwóch natur tak zupełnie różnych, ak on i a. On — po-
waga choǳąca, wypchana dogmatami, człowiek olbrzymie woli, dla siebie nieubłagany
— przy tym natura z gruntu poczciwa, prosta, przede wszystkim prosta, i szczera aż do
naiwności. Nerwy, rozczarowania, pesymizm, subtylizowanie uczuć i wrażeń nie istnie-
ą dla niego. Uzna e e chyba tylko we mnie i mnie ednemu, ako wy ątkowi, pozwala
być takim, akim estem i chcę być. Całą resztę świata mierzy swoim łokciem i gwał-
tem chciałby ą mieć według swego modelu. Wypływa to u niego z te niewzruszone siły
przekonań, aką się szczyci. Tak niezachwianie wierzy w te prawdy, które zda e mu się,
że posiadł, iż kwestię istnienia odmiennych przekonań spycha zawsze na grunt patologii
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umysłowe , eśli naturalnie zechce uwierzyć w szczerość sądów stron przeciwnych. Ina-
cze — obwinia wszystkich o uprzeǳenia kastowe, o nieszczery upór bronienia interesów
osobistych i swo e kliki itd. Ach, te kasty, te kasty! Ileżem a się nasłuchał uż o nich!

Taka uparta niewyrozumiałość, zdawałoby się, powinna by go uczynić oschłym i obo-
ętnym względem luǳi innych przekonań — a tymczasem nie. Potrafi zasiekać, pognę-
bić, zbić na miazgę słowami swego przeciwnika; ale niech tenże sam przeciwnik powie, że
go brzuch zabolał, potrafi także pobiec dla niego na ǳiesiątą ulicę po rumianek. Słowami
nienawiǳi niemal całego świata, rzuca przekleństwa, groźby, złorzeczenia — a w grun-
cie kocha go pewnie lepie od wielu filantropów i dobroczyńców luǳkości. Sąǳę nawet,
że właśnie dlatego tak nienawiǳi głośno, bo kocha po cichu, i boli go, że ta umiłowa-
na z głębi duszy luǳkość tak się nie umie poznać na ego edynie zbawienne recepcie
szczęścia i kroczy drogą, którą on za mylną uważa.

Takim est mó Stasisko.
A a? Ja właściwie nie estem eszcze niczym w porównaniu z ego wyrobionymi uż

i niezmiennymi przekonaniami — a więc właśnie dlatego estem eszcze wszystkim po
trochu, i wszystkie wady i cechy całego świata zna du ą we mnie swó odblask. Chociaż
nie głęboko, ale choćby w zarodkach lub szczątkach, tkwią we mnie te wszystkie piętna
świata, akie mó Stach tak niezmordowanie zbĳa.

Jestem niby tymczasowo bez żadnych przekonań, tak społecznych, ak filozoficznych;
nie przeszkaǳa mi to ednak w dysputach ze Stachem przybierać rozmaite role i zbĳać
ego dowoǳenia, to ze stanowiska arystokraty, to bourgeois, to postępowca, to konser-
watysty, to znów panteisty lub ateusza. W gruncie rzeczy nie dowierzam sam sobie i za
prawǳiwość swoich twierǳeń nie dałbym i trzech groszy, ale mnie coś kusi zawsze do
prowaǳenia z nim zażartych dysput, kończących się naturalnie na niczym — bo lubię
barǳo słuchać Stacha, kiedy mówi w zapale, a tę lub inną rolę przy mu ę ot tak sobie, dla
podtrzymania dyskursu, stosownie do tego, z akie on beczki zacznie. On wie, naturalnie,
co sąǳić o stałości mych przekonań, bo mu sam zawsze przy końcu dysputy powtarzam,
żem mu przeczył tylko dla zasady przeczenia, byle i na słońcu znaleźć plamę, i że nie
wierzę zarówno temu, co on mówi, ak i temu, co sam wygłaszam. To nam ednak nie
przeszkaǳa zupełnie na drugi ǳień wszcząć podobnego sporu i obydwa w zapale (cho-
ciaż a unoszę się rzaǳie ) prawie że wierzymy we własne słowa. Chętnie prowaǳę z nim
te dysputy — raz dlatego, że nie mogę znieść te ciasnoty ego poglądów i bezwzględne
wiary w siebie, i ciągle pracu ę nad rozszerzeniem ego punktu wiǳenia rzeczy — a po
drugie, że lubię niesłychanie wszelkie subtelności i analizę odcieni myśli, a uż pod tym
względem dochoǳę nieraz do artyzmu, i każda dysputa zaostrza mi tylko ęzyk i myśl.
Ostatecznie skutek w zupełności nie odpowiada zamiarom. Punkt wiǳenia rzeczy u Sta-
cha nie tylko się nie rozszerza, ale, przeciwnie, kurczy coraz barǳie , a a znów, wbrew
ego pragnieniom, nie tylko się nie wciskam do ego klatki przekonań, ale coraz więce
rozprzestrzeniam swo e stanowisko obserwacy ne. Stąpamy po wprost odwrotnych dro-
gach. On się zacieśnia i potęgu e wiarę w swo e idées fixes, a się rozszerzam i uczę obalać
wszystko, choćby ot tak sobie, aby dokazać sztuki.

W przekonaniach więc naszych nie ma żadne zgody. Ale kto wie, czy i w usposo-
bieniach naszych nie ma większe różnicy. Ja estem straszny fantastyk. Wiem o tym;
ale cóż mi z tego, że wiem, kiedy to nie zdoła powstrzymać w niczym moich wybryków.
Czy to choroba uż taka, czy zbytnia wrażliwość nerwów, licho tam wie — dość, że e-
stem nieraz wprost nieznośny. Przychoǳą na mnie takie chwile rozdrażnienia akiegoś,
że umyślnie, świadomie, staram się wkoło siebie robić piekło. A że mieszkamy razem,
on więc est edyną istotą, na którą mogę wyładować cały zapas złośliwości i sarkazmu.
Cóż ǳiwnego, że mnie nieraz na czym świat stoi przeklina? Nazywa mnie babą, histe-
ryczką, idiotą, hipochondrykiem, roznerwowanym czortem i licho tam eszcze wie ak
— ale to, niestety, nic a nic nie pomaga. Dawnie próbował w takich chwilach kłócić
się ze mną i wymyślać; teraz ednak, eśli mu nie zanadto dokuczę, nie oǳywa się nic,
tylko flegmatycznie słucha, albo się zabiera do czytania. Ja sam wiem o tym na lepie ,
akie ze mnie ziółko, i dlatego też nieraz staram się wszelkimi sposobami wynagroǳić
mu te zatrute chwile. Jestem wtedy, doprawdy, ogromnie dobry. Stach tylko czeka takie
chwili. Kłaǳiemy się wówczas obydwa na łóżku — bo to dla nas na dogodnie sze locum
z całego mieszkania — i długo, długo w noc rozmawiamy, marząc o przyszłości, rozwa-
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ża ąc sprawy luǳkości całe i społeczeństwa. On marzy akoś realnie , prawdopodobnie
— a się zatapiam w akieś ro enia mistyczno-idealne, niemożliwe do urzeczywistnienia.
Ale dobrze nam tak razem i poczciwe, choć ułudne, mamy myśli. Tak nam noc nieraz
do brzasku schoǳi — i tak zasypiamy w ubraniu, a zwykle z głową o ego piersi opartą.

Kiedym się pytał raz Stacha, dlaczego, pomimo mo ego nieznośnego usposobienia,
nie stara się zerwać ze mną stosunków, on mi odpowieǳiał że właśnie dla tych bezsennych
nocy, strawionych na marzeniach. One mu wynagraǳa ą wszystko. A i a e kocham, te
nasze noce romantyczne.

Od czasu do czasu gniewamy się na siebie po kilka dni nieraz. Naturalnie wina zawsze
leży po mo e stronie: przyzna ę się do tego bez żadnych zastrzeżeń. Utarczka na częście
zaczyna się wieczorem. Wracam zły z lekc i, zmordowany, rozdrażniony, przygnębiony
do reszty niepogodą. Byle błahostka wywołu e prawǳiwy atak. Ot, choćby klucza zapo-
mniałem i muszę czekać kilka minut w sieni, póki Stach nie nade ǳie. Wina, naturalnie,
tylko mo a — ale właśnie, że mo a, właśnie, że do nikogo nic mogę mieć o to pretens i,
wywołu e uż to we mnie wzburzenie. Szukam zaczepki i heca gotowa. Stach ogromnie
zagniewany; a się uspoka am w końcu, ale na częście za późno, kiedym mu uż porządnie
do echał. Kłaǳiemy się spać, nie mówiąc sobie dobranoc. Rano Stach uż żału e swo e
porywczości i szuka zaczepki do po ednania; to znowu a mam do niego pretens ę, że
się mógł na mnie gniewać. Znów schoǳi wieczór w milczeniu. Ale uż na trzeci ǳień
strasznie nam akoś głupio się robi. Ja nie zacznę nigdy pierwszy, Stach wie o tym i dla-
tego z góry uż obmyśla sposoby po ednania. Ja uż go znam tak dobrze, tak potrafiłem
wystudiować tę niebogatą zresztą w ob awach naturę, że z miny ego, z gestów, domyślam
się, czego chce lub co ma powieǳieć.

Choǳi zwykle w takich razach z kwadrans po poko u, paląc papierosa, z ukosa spo-
gląda ąc na mnie, akby się prosząc, żebym się domyślił ego zamiarów i ułatwił zadanie.

Ale a uda ę, że nic nie wiǳę. Wtedy on podchoǳi, bierze mnie rękoma za głowę,
wykręca do swe twarzy i mówi:

— No, słucha Józik, nie bądź głupim… co tam… esteś rozgrymaszony ǳieciak; a
źle robię, że się unoszę… co tam… da pyska.

Da emy sobie pyska i gniew skończony. Ja się barǳo rozczulam, przyzna ę do winy
— i znów nam wieczór i noc na marzeniach schoǳi. A on to ogromnie lubi. Nieraz
w nocy, kiedy nas bezsenność tłucze, on przychoǳi do mego łóżka, na pogawędkę niby,
ale w istocie żeby pomarzyć trochę. Nie zawsze estem w usposobieniu do tego i zaczynam
wtedy drwić z ego romantycznych zachcianek. A on się tego boi, boi się i wstyǳi zarazem.
Jest zawsze trzeźwy barǳo i chce za takiego uchoǳić; edne tylko te bezsenne noce są
plamą na ego rozsądnym życiu, ak e sam nazywa. Gdym go się raz pytał, ak on może
pogoǳić tę trzeźwość życia z romantycznymi zachciankami, odpowieǳiał tylko:

— Ja wiem, a wiem, że to strasznie głupio; cóż chcesz… to uż widać w naturze mo e
leży: trudno mi się eszcze pozbyć wszystkich nabytków przeszłości. Ale a czu ę, że to
głupio, i będę się starał oǳwyczaić.

Tego oǳwycza enia się nie barǳo dostrzegam akoś. Przeciwnie chyba… On ma
wszelkie warunki do zostania reformatorem akim, ego porywa ąca nieraz wymowa, za-
pał i wiara w to, co mówi, z ednywa ą mu wielu stronników. Przez kolegów est naǳwy-
cza nie cenionym i uchoǳi wśród nich za tęgą głowę. Jeden a nie ulegam mu zupełnie i,
o ǳiwo, dostrzegłem uż dawno, że on się mnie akby boi. W naszym stosunku nie on,
lecz a estem panem. Jego na wzniośle sze wyrazy obĳa ą się nieraz o mó upór; wygadu e
na mnie głupstwa, złości się, ale zawsze mo e est na wierzchu. Nie mówię tu naturalnie
o sferze przekonań — gdyż tak daleko wpływ mó nie sięga, i nawet w głębi duszy przy-
zna ę, że nie chciałbym go pozbawić tych dogmatów, w akie tak ślepo uwierzył — ale
w sferze czynów, coǳiennych spraw i ob awów życia, a zawsze nim powodu ę.

Mówiłem uż, że on mnie wyłącza z całego świata i pozwala być takim, akim estem.
Wiǳę to doskonale, że on mnie uważa akby za ǳiecko, choć cudackie i fantastyczne,
ale w gruncie niezłe, i patrzy na mnie ak na istotę akąś zupełnie wy ątkową, do któ-
re w żaden sposób nie można by i nie należy stosować ogólnych praw życia. Powiem
wprost, estem dla niego takim samym bożkiem, ak i dla Zosi. Poczuwa się do obo-
wiązku opiekowania się mną i pielęgnowania, akbym był ego synem i o cem zarazem.
Ja wiem o tym dobrze i nadużywam też często ego przywiązania. A i o tym wiem także,
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że mu niezmiernie choǳi o mó szacunek dla niego i że pierwszą ego myślą po każdym
postępku est: co a na to powiem. Zresztą wywǳięczam mu się tym samym, bo także
się zawsze liczę z ego zdaniem; tylko, co prawda, dużo też liczę na ego wyrozumiałość,
czasem aż nadto, zawsze pewien dobrego przy ęcia.

Takeśmy się uż zżyli z sobą, że mimo woli, układa ąc pro ekty życiowe, opieramy e na
ednym, niezmiennym warunku — że zawsze mamy być razem. Teraz, dalibóg, nie wiem,
czy a pierwszy, czy on rzucił pro ekt wy azdu za granicę po skończeniu uniwersytetu.
Zresztą wszystko edno. To wiem, że mamy wy echać, a dokąd właściwie i po co, to uż
sprawa albo ego przekonań, albo mego wiǳimisię. Tak czy owak, eǳiemy, bośmy sobie
poprzysięgli celować barǳo wysoko. On uż ma cel, iǳie do niego wytrwale; a może też
we włóczęǳe życiowe wyna dę sobie cel aki, i tak bęǳiemy się piąć obydwa .

Czy do ǳiemy i dokąd do ǳiemy — któż wie? On nie wątpi, a mam tylko akieś
instynktowne poczucie, że iść trzeba — i pó dę — a los nam koniec pokaże.

Ach, życie, życie! — co ono z nas porobi? Tak by się teraz chciało podnieść rąbek Młodość, Dorosłość,
Rozczarowaniete zasłony, co nam przyszłe lata zasłania, żeby choć tyle u rzeć, aby się przekonać, czy

ta praca teraźnie sza akiś owoc wyda. Doświadczenie uczy, że żadna chwila życia nie est
zupełnym ziszczeniem pokładanych w nie naǳiei. Staramy się niby korzystać z doświad-
czenia, kurczymy się i ograniczamy w ro eniach, zda e się, żeśmy uż zniżyli do minimum
skalę pragnień i ideałów, a ednak… życie nie ziszcza i te drobne cząsteczki.
 
Kurac a siłą woli zakończyła się fatalną klapą. Pozawczora ¹³ zemdlałem na krześle i wi-
docznie upadłem, bom się znalazł po ocknieniu na podłoǳe. ǲiw wielki, żem głowy nie
rozbił. Na szczęście, nikt nie wiǳiał, bom, ak zwykle, był sam: inacze byłby mi Stach
nową awanturę wyprawił.

Widocznie zaszkoǳiło mi długie pisanie. Rzeczywiście przesaǳiłem troszkę: pisa-
łem ze trzy goǳiny, w zapale nie czu ąc zmęczenia. Potem wziąłem akąś książkę, chcąc
koniecznie wytrwać do końca na krześle. Ale uż w czasie czytania czułem, że mi się
w głowie coś ǳiwnego wyrabia. Litery skakały mi przed oczami, wykręcały się ak węże
— i, pomimo wysiłków, nic do rzeć nie mogłem. Potem przed oczami rozparła się akaś
czarność, w głowie szum straszny, akby kto trzepał dywany; sufit pokrył się cały świe-
cącymi plamami, które, rozprysku ąc się na wszystkie strony, zasypały cały pokó akby
paciorkami stalowymi — i uż nie czułem nic więce .

Ledwiem się potem przyczołgał do łóżka, zły strasznie na siebie za swą bezsilność.
Wczora musiałem cały ǳień leżeć w łóżku, a Stach i Zosia nie odstępowali mnie ani
na chwilę, korzysta ąc z nieǳieli. Trochę mi to było nie na rękę, bom nie miał humo-
ru, a poczuwałem się do obowiązku podtrzymywania rozmowy. Co prawda, niewiele się
potrzebowałem wysilać, bo oni zawsze ma ą wiele do mówienia z sobą.

Albo a się nie znam na niczym, albo ta para kocha się wza emnie, niewiele sobie Miłość, Przy aźń, Siostra,
Brat, Kobieta, Mężczyzna,
Obycza e

z tego zda ąc sprawy. Co do Stacha, estem tego pewny — co do Zosi — więce niż
przypuszczam.

Ano, zna ą się od lat pięciu, to chyba było dość czasu nawet na zakochanie. Pamię-
tam, byliśmy obydwa eszcze w siódme klasie, kiedym go po raz pierwszy do domu ciotki
wprowaǳił. Zosia była wtedy strasznym eszcze smykiem. Nikomu ani się śniło uważać
ą za coś więce , ak za ǳiecko. Dopiero Stach, nie wiem, czy przez brak obycia się z tego
roǳa u istotkami, czy też z wroǳone mu powagi, zaczął ą traktować ak dorosłą pannę.
Naturalnie nie mogło być eszcze mowy o akichś głębszych uczuciach. Lubili się tylko
barǳo — Stach ą, ako mo ą siostrę — ona ego, ako mego przy aciela. W ten sposób
przeze mnie nawiązała się ta niteczka wza emne sympatii. Lata szły, stosunki nasze za-
cieśniały się coraz barǳie , a więc i z te sympatii musiało się coś wykluć, zwłaszcza, że
domatorskie więce usposobienie Stacha, ego niechęć do wszelkich nowych zna omości,
nie dawały mu sposobności zawiązywania innych stosunków. Mogę niemal powieǳieć,
że ą zna pierwszą i ostatnią. A Zosia? To biedactwo eszcze barǳie odcięte od świata.
Zmuszona teraz mieszkać sama, przy obcych luǳiach, tym więce nuǳić się musi i tę-
sknić za czymś. On eden ze mną bywa u nie , widu ą się po kilka razy na tyǳień, a uż

¹³pozawczoraj (daw.) — przedwczora . [przypis edytorski]
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w nieǳielę każdą bezwarunkowo, kiedy do nie choǳimy posłuchać muzyki — to i nic
zaǳiwia ącego, że go pokochać musiała. Ona sama eszcze o tym nie wie i ręczę, że się
nad tym nie zastanawiała ani razu, ale bezwiednie lgnie do niego i nawet się z tym nie
kry e, że za nim tęskni.

Nie est to żadna miłość gwałtowna, namiętna, z wybuchami. Płynie ona u nich tak
spoko nie, tak miarowo, że się e nawet nie domyśla ą obo e. Ja nie tak kochałem… Ale…

Stach e wy aśnia swo e teorie społeczne, stara ąc się ą nawrócić na swo ą wiarę. Ona
go słucha z namaszczeniem wielkim, naturalnie niewiele rozumie ąc, co mogę wywnio-
skować z e strasznie naiwnych odpowieǳi. Śmie emy się z tego często, a Stachowi to
się niezmiernie podoba. Sąǳę, że gdyby e kiedy przez noc garb wyrósł na plecach, także
by go nim zachwycić zdołała.

Zosia się wstyǳi trochę swego nieuctwa, i kiedy zosta emy sam na sam, prosi mnie
zawsze o wy aśnienie rozmaitych ciemnych dla nie wyrażeń Stacha. Pozawczora pytała
mnie, co znaczy indeterminizm. Ona go uważa za tak strasznie mądrego, że uż mędrszym
od niego tylko a być mogę, nikt więce w świecie.

Czasem zrzęǳę na Stacha, że e głupstwami nabĳa niepotrzebnie głowę, ale ona go
broni, utrzymu ąc, że ą wszystko barǳo a barǳo za mu e. Biedactwo na swó sposób
pragnie mu się przypodobać; tylko on nie barǳo się potrafi poznać na tym. Muzykę niby
lubi, choć teoretycznie odrzuca, ako niepotrzebny zbytek dla nerwów. Zosia ednak est
dla niego, tak ak i a, wy ątkiem z ogólne reguły. Ona grać może bez narażenia się ego
teoriom. Sam e nawet nuty znosi, a a się uśmiecham po cichu.

ǲieci, ǳieci!
Strasznie mi niewygodnie pisać ǳisia — raz, że ciemno, bo łóżko mo e stoi dosyć

daleko od okna, a po drugie, że taka półsieǳąca, półleżąca pozyc a, w akie się zna du-
ę, niezupełnie est odpowiednia do pisania. Ale cóż robić przez ǳień cały? Doprawdy,
zaczynam się uż nuǳić porządnie. Stach mi zazdrości tych chwil wywczasu; ale ciekaw
estem, coby robił, na moim będąc mie scu.

Całe eszcze szczęście, że ten starowina, Hofmann, zgoǳił się przychoǳić do mnie
na lekc e. Przyna mnie z nim goǳina schoǳi ako tako. ǲiś mnie pochwalił za dobre
postępy i starał się wmówić we mnie naǳie ę, że za rok będę mówił po niemiecku ak
rodowity berlińczyk. Niestety, ogromnie o tym wątpię. Co za nieznośny ęzyk! Wyma-
wia ą nam, Polakom, że się chętnie uczymy ancuskiego, a choćby angielskiego, niż
niemieckiego. Ależ, słowo da ę, ten nasz wstręt do niemczyzny ma swo e podstawy. Po-
mĳa ąc wszelkie kwestie sympatii lub antypatii narodowe , w samym ęzyku zna ǳiemy
usprawiedliwia ące powody. Jakaż zawiła budowa zdań! Ten zwycza stawiania orzeczeń
na samym końcu zdań zniewala do trzymania umysłu w natężeniu aż do ostatniego wy-
razu azesu, co eszcze przy niezwykłe długości okresów est szalenie nużące. Trzeba od
ǳiecka gimnastykować umysł, żeby go uczynić wytrzymałym do takie ciągłości myśli.
Sąǳę, że sam uż ęzyk ze swymi piętrowymi budowlami zaprawia mózgi niemieckie
do tych nieskończenie długich, szalenie konsekwentnych spekulac i, akimi się popisu ą
w filozofii — eżeli naturalnie nie ǳie e się przeciwnie, t . że ęzyk est odbiciem ich
spekulacy nych umysłów. Tak czy owak, wszystko edno; ądro kwestii pozosta e tym
samym. Czy mowa wysubtelniła umysł luǳki, ak chcą edni, czy umysł rozwinął mowę,
ak wniosku ą druǳy — zawsze łączność mięǳy nimi być musi.

Ach, Boże! co to za galimatias w te filozofii! I ak tu sobie w tym chaosie może
dać radę zwykły śmiertelnik! Chyba, ak utrzymu e Stach, wcale się tymi rzeczami nie
za mować. Gdybyż tylko można było!

Stach mi naznosił mnóstwo książek do czytania, żebym się nie nuǳił. Ale, niestety,
nie mogę czytać długo. Dawnie potrafiłem całe noce spęǳać na czytaniu, pomimo znu-
żenia i senności; teraz nawet rzeczy lże sze, ak Lombroso lub Mosso, nużą mnie szybko.
Trzeba się chyba bęǳie zabrać do beletrystyki. Od tygodnia kładę Stachowi w głowę,
żeby mi się skąd o aką powieść postarał. A a w dodatku tak przepadam za literatu-
rą! Gdyby nie akiś rozkaz moralny, który mi mówi ciągle: „ucz się i pracu nad sobą”,
wszystkie wolne chwile spęǳałbym na czytaniu. Może kiedyś, po latach, będę zdolny
dogoǳić te swo e „fantaz i”.
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A nikt nawet nie wie, że literatura o mały włos nie została zbogacona nową znakomi-
tością… w mo e osobie. Ach, Boże! i dobrze, że nikt nie wie: wszystko potrafię znieść,
prócz śmieszności. Bo i a przechoǳiłem tę ospę autorstwa.

Byłem w ósme klasie, kiedy napisałem coś pośredniego mięǳy poematem, nowelą,
szkicem, obrazkiem… ednym słowem coś, czego sam nie potrafiłbym określić. Treści uż
nie pamiętam dobrze teraz. Pisałem to nocami, w tak ścisłe ta emnicy, akbym przygo-
towywał co na mnie zbrodniczy zamiar wysaǳenia Europy w powietrze. Po skończe-
niu, z biciem serca posłałem mó utwór do akie ś redakc i. Niestety! zostałem ugoǳony
śmiertelnie: w „odpowieǳiach od redakc i” wyczytałem na wyraźnie wydrukowane: „nie
rozumiemy, o co szan. panu iǳie”. Był to cios pierwszy. Niezrażony ednak eszcze, prze-
ciwnie, ak Byron, podniecony taką na widocznie szą niesprawiedliwością, zabrałem się
do pióra i napisałem znowu akąś wspaniałą niedorzeczność.

Boże!… co oni mi odpowieǳieli!… co oni mi odpowieǳieli!…
Do ǳiś dnia nie mogę o tym pomyśleć bez dreszczów, i wcale nie rozkosznych.
Lekarstwo ednak poskutkowało. Twórczość mo a dostała akby pałką w łeb i zanikła

nagle. Już się chyba nigdy nie puszczę na taki eksperyment.
Ale dobrze, że to uż tak strasznie dawno. Wreszcie nikt, literalnie nikt, o tym nie

wie.
Zosia mo a kochana ǳiś podwó ne lekc e odrabia. Chce sobie na utrze szy wieczór

wytargować kilka goǳin i razem z nami e spęǳić, żeby wesoło karnawał zakończyć.
Zakończyć? Czyż on się dla nie zaczyna kiedy?

Jak to dobrze dla nie , że ona nie czu e całe nęǳy swe egzystenc i! Ona i z tego rada,
że sobie kilka goǳin „wytargu e” ǳisie szą zdwo oną pracą.

A gǳież użycie? spokó ? wytchnienie?
 
Jednak ta rekonwalescenc a postępu e strasznie powoli — a eżeli mam się przyznać szcze-
rze, nie postępu e wcale. Wobec Zosi i Stacha brawu ę trochę, żeby ich nie martwić bez-
potrzebnie, ale sam czu ę, że nie tylko mi teraz nie lepie , ale od akiego tygodnia akby
siły tracę. Czy to było zapalenie płuc, czy nie było, mnie sza z tym, skoro minęło; ale
dlaczegóż to się wszystko tak wlecze? Z akimś ǳiwnym niepoko em badam się co rano,
czy mi choć odrobiny sił nie przybywa — a tu nic i nic. Pierwsze gwałtowne cierpienia
ustąpiły uż prawie, ale ten do mu ący ból w piersiach i kaszel męczący dotąd mi nie da-
ą spoko u. Co to ma być? Czyżbym się zaziębiał ciągle? Wczora , wstyǳąc się trochę,
prosiłem Stacha, żeby drzwi obił kra ką. Może to stamtąd wie e? Ja nie czu ę tego, ale
może. — Bierz licho ceremonie i przechwałki! Lepie się zabezpieczyć nawet tam, gǳie
niebezpieczeństwa nie ma; bo mi się to uż wszystko diabelnie przykrzyć zaczyna.

ǲiś, przed goǳiną, czu ąc się niby lepie trochę, prosiłem starego Hofmanna, żeby
mi podał rękę i poprowaǳił po poko u. Przeszedłem dwa razy, i to z ogromnym wysił-
kiem, i musiałem na swó sztuczny fotel wracać. Nie usiadłem, tylko padłem po prostu.
Nogi zupełnie odmawiały mi posłuszeństwa: edna w prawo, druga w lewo, a a w tył
albo na przód. Poczciwy starowina musiał się porządnie namęczyć. Krzyczał wprawǳie:
„noch ein wenig¹⁴, noch ein wenig!” — ale mo e nieszczęsne nogi krzyczały także: „genug¹⁵!”

Boże mó drogi, kiedy a tych sił choć odrobinę nabiorę? Głupstwo uż kaszel i piersi
— zawsze mnie bolały — aby tylko ako tako choǳić można. Te pieniąǳe wścieka ą się
po prostu. Kilka dni temu Stach odniósł mi pens ę od Putowskich i Kotowiczów, a uż
nic nie ma. I eszcze ak się moi chlebodawcy po gentelmeńsku znaleźli! Nie wytrącili
ostatniego tygodnia, któregom nie zdążył dodreptać. Chciałem sobie sam wytrącić i prze-
wyżkę odesłać, ale mi Stach odraǳił, mówiąc, że przecież, ak wstanę, mogę e odrobić
z procentem nawet — a teraz pieniąǳe ogromnie potrzebne. Może i rac a. Wreszcie
mnie sza z tym — w każdym razie nie uciekną.

Szczęście, że madame Sawicka i Hofmann zapłaceni za luty. Skąd wezmę na marzec,
sam nie wiem. Trzeba bęǳie znów mó i Stacha zegarek na naukę hebra szczyzny do
lombardu puścić. Ach, akże mi się to wszystko prze adło! Od lat tylu ciągłe lawirowanie

¹⁴noch ein wenig (niem.) — eszcze trochę. [przypis edytorski]
¹⁵genug (niem.) — dość, wystarczy. [przypis edytorski]
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mięǳy pierwszym i pierwszym każdego miesiąca, ciągłe łamańce z debet i credit, usta-
wiczna walka z ǳiurami, szparami, chłodem i głodem, kłopotanie się o to, skąd wziąć,
żeby zapchać aką lukę — oto główna treść mego życia.

Il faut, que jeunesse se passe¹⁶. U mnie też mĳa, mĳa, ucieka prawie, a nie wiadomo, za
czym i po co.

Ta pani Sawicka to sobie wcale dobra kobiecina. Gdyby miała o akie  lat mnie ,
postarałbym się korzystać z nawiązu ących się stosunków sympatii. Tylko, eżeli zawsze
była tak straszliwie cnotliwa i pode rzliwa ak teraz, niewiele bym u nie wskórał. Wprost
paradna była w chwili umowy nasze przed rokiem, kiedyśmy od nie ten pokó wyna -
mowali. Jak ona się bała, żeby czasem akich nicponiów za sublokatorów nie dostać! Ile
tam było zastrzeżeń, pytań, warunków — tego by na skórze wołowe nie spisał. Pękali-
śmy ze śmiechu ze Stachem, co ą eszcze ostrożnie szą czyniło — tak się gorszyła naszym
niepoważnym zachowaniem się w chwili tak ważne umowy. Wiǳiałem, że miała szcze-
ry zamiar cofnąć swą decyz ę; ale że nam się i pokó dość podobał, i świetny punkt dla
naszych lekc i, akim est Chmielna ulica, zachęcał nas również — takeśmy więc babinę
zakrzyczeli, zagadali, obiecu ąc wypełnić wszystkie zobowiązania, nawet co do „tych pa-
nienek”, że w końcu uległa, głównie olśniona mo ą elokwenc ą. Zabarykadowała tylko
siennikiem i szafą drzwi łączące e salon z naszym poko em: to nam ostatecznie dogod-
ność edynie zrobiło, bo się nie potrzebu emy w niczym krępować.

Pokó mamy ani duży, ani mały, taki sobie umiarkowane wielkości, o ednym oknie
na wschód, z widokiem na dachy i podwórza; tylko wysoko diabelnie — trzecie piętro,
po dosyć torturalnych schodach — co mnie szczególnie nie zbytnio się podoba. Ale cóż
robić? Znam uż na pamięć wszystkie sęki i szpary w każdym schoǳie.

Od początku choroby stołu ę się u pani Sawickie . Poczciwa babina sama podobno
robi mi befsztyki i przysyła takie porc e wszystkiego, akby mnie chciała eǳeniem wy-
leczyć z wszelkich chorób, które przebywałem i przebywać będę. Niestety, zasmucam ą
na śmierć swoim brakiem apetytu: Łucka odnosi nieraz nazad wszystko nietknięte.

ǲięki p. Sawickie , od utra będę miał fotel. Kiedym ǳiś rano zaǳwonił na Łuckę,
żeby sprzątnęła samowar, ku wielkiemu zǳiwieniu u rzałem we drzwiach p. Sawicką, która
z powodu chwilowe nieobecności Łucki przyszła sama dowieǳieć się, czego potrzebu ę.
Przeprosiłem ą barǳo i poprosiłem dale . Weszła, ak zwykle, dosyć pode rzliwie, bo ąc
się zapewne akie zasaǳki; alem ą wprędce udobruchał przesaǳoną nieco uprze mością.
Zabawiła z pół goǳiny, gawęǳąc zawzięcie. Wiǳąc mo ą niewygodną pozyc ę na łóżku,
sama się wyrwała z pro ektem przysłania mi fotelu. Ma tam podobno akiś stary grat,
który stoi bez użytku. Wymawiałem się trochę, ale w gruncie rad byłem barǳo. Na
krześle sieǳieć eszcze nie mogę, a w łóżku uż wstyd akoś. Może tym fotelem wystraszę
te resztki choroby.

No, ale zda e się, że to uż obiad się zbliża. Jakoś na pisaniu czas mi szybcie umyka,
a skołatana głowa wypoczywa.

Ale po co a to wszystko piszę?…

Przed goǳiną otrzymałem list od Amelki. Przede wszystkim ucieszyło mnie to, że
ona nic nie wie o mo e chorobie. Zosia dotrzymała słowa. Na co się ma martwić na
próżno? Mnie tym nie pomoże, a sama mogłaby się eszcze rozchorować z niepoko u,
bo nas barǳo kocha. Chciałaby pewnie przy eżdżać, doglądać mnie w chorobie, a a tu
przecież mam zamiar wyzdrowieć wkrótce.

Nawet i potem nic e pisać nie będę. Niech się nie martwi, choćby minionym smut-
kiem.

Przykro mi się zrobiło nad wyraz, kiedym wyczytał w e liście te słowa: „Kiedy mróz
większy na dworze, a drżę cała na wspomnienie o tobie i Zosi. Ona nie ma szuby, twó
szynel także wiatrem podszyty — a tymczasem musicie cały ǳień biegać po lekc ach. Już-
bym wolała, żeby mnie było zimno i niewygodnie, abym tylko mogła być o was spoko na.
Mó Józieczku, mó złoty, błagam Cię na wszystko, oszczęǳa się, wystrzega zaziębienia.
Tyś taki wątły, lada co Ci zaszkoǳi. Od śmierci roǳiców a się uż tak wszystkiego bo ę,

¹⁶Il faut, que jeunesse se passe (.) — trzeba, aby młodość przeminęła. [przypis edytorski]
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że nawet może przesaǳam, ale ty się pilnu , na droższy, boś Ty nasza edyna naǳie a,
podpora”.

O, mo a Amelko! Gdybyś ty wieǳiała, ak krucha moralnie est ta „podpora”, może
byś uż nigdy słów tych nie powtórzyła.

O sobie, ak zwykle, nic prawie nie pisze. Czuć ednak akąś gorycz, akieś ciche przy-
gnębienie z tego listu. Nie skarży się ani słowem — przeciwnie, wysila się, ile możności,
udawać spokó , a nawet humor; ale poprzez każde słowo przebĳa akby rozczarowanie
do życia, przymusowe wyrzeczenie się wszelkich naǳiei lepsze przyszłości. Zosię zwieść
łatwo, bo ona wszystko literalnie zawsze bierze — ale a czytam pomięǳy wierszami.
Nieszczęśliwa ona.

Pisze eszcze mięǳy innymi, że uż do lata załatwi się ze wszystkimi długami po
matce i że bęǳie mogła i nam przy ść z pomocą, byle tylko nie kłopotać się tak ciągle
o nasze zdrowie. Jaka ona naiwna! Czyż przypuszcza choćby na chwilę, że a się na to
zgoǳę? Pracowała lat tyle, nie myśląc zupełnie o sobie, a teraz, kiedy nareszcie dobĳa się
końca, miałaby nowe ciężary na siebie nakładać? Przecież i mnie bęǳie coraz lepie —
w ostateczności wyrzeknę się i pro ektu wy azdu za granicę, a nikomu ciężarem nie będę.
Zagranica bęǳie zagranicą, pro ekty zostaną pro ektami, a do pracy się wezmę. Iluż to
uż marzeń i ro eń trzeba się było wyrzekać! Nawet przyzwyczaić się było można.

Wieczór uż prawie. Tylko co patrzeć Stacha i Zosi.
Bęǳiemy się bawili w karnawał…
Ha, trudno! każdy, ak może.

 
Wieczór wczora szy spęǳiliśmy dosyć znośnie. Zośka dokazywała ak łobuz, Stach za-
wiesił na kilka goǳin swo e ponure poglądy na teraźnie szość i różowe na przyszłość, a a
dostra ałem się do nich, ak mogłem. Dopomagała mi w tym gorączka, która wieczorami
dochoǳi do  stopni.

Nigdy nie doświadczyłem na sobie takie zmienności humoru — ak teraz. Byłem,
co prawda, zawsze dosyć fantastyczny, nawet ǳiwaczny w swe zbytnie drażliwości —
ale wtedy okres humoru lub niehumoru trwał przyna mnie dni kilka, choćby ǳień cały.
Wstawałem, ak mówi Stach, lewym lub prawym bokiem — i uż do wieczora byłem
krzywy albo prosty. Teraz zupełnie co innego. ǲiesięć razy na ǳień zmienia się mó
nastró . Po wesołości następu e apatia, po apatii podniecenie, potem smutek, przygnę-
bienie, znów wesołość itd. da capo¹⁷. I to bez żadnych usprawiedliwia ących powodów —
ot tak sobie — z niczego. Myśl, skacząc z przedmiotu na przedmiot, podda e się biernie
chwilowym wrażeniom i pociąga za sobą duszę, zabarwia ąc ą odpowiednio. I co ǳiw-
nie sze, że świadomość mo a nic nie traci na swe sile: kontrolu e, ak dawnie , wrażenia,
nastró myśli i da e zupełnie wierne odbicie wnętrza duszy. Ale tu się kończy e rola.
Stoi ak niemy świadek, wypatru e wszystko, nawet gani lub chwali — ale akby sama
dla siebie, nie wysyła ąc rozkazów. Mam od nie carte-blanche¹⁸ zupełną: mogę być nie
takim, akim być powinienem lub chciałbym — ale akim mnie zrobi wpływ zewnętrzny.

ǲiś, barǳie niż kiedykolwiek, czu ę się bierny na wszystko; a że nie chcę być do-
wolną igraszką zmiennego humoru, zasiadłem więc do pisania i mam zamiar pisać długo,
tym barǳie , żem kilka goǳin spęǳił na refleks ach, z których wyciąg chciałbym sobie
zachować. ǲiś rano wpadła do mnie na chwilkę Zosia, powraca ąc z kościoła. Wstała Wiara, Religia, Kobieta,

Mężczyznaumyślnie wcześnie , żeby być na nabożeństwie popielcowym. Za akie grzechy, za akie
nadużycia rozkoszy świata posypał e ksiąǳ głowę popiołem — sam nie wiem. Ale to
biedactwo czuło się w obowiązku uczestniczenia w tym pokutniczym obrzęǳie. Lecz
mnie sza z tym: to kwestia e wiary, a dobrze, że ą ma. Zosia, ak nie ma samowieǳy
swego życiowego położenia, tak też i nie ma e względem swe wiary. To ą właśnie chroni
od wszelkie przesady na punkcie religĳnym, bo tylko samowieǳa swe wiary i pobożno-
ści popycha umysł na drogę fanatyzmu i bigoterii. Wiara e płynie wprost z duszy, tak ak
myśli z e głowy i Zosi ani przez myśl nie prze ǳie możliwość niewierzenia. Jeżeli słyszała

¹⁷da capo (wł., muz.) — od początku. [przypis edytorski]
¹⁸carte-blanche (.) — dosł. biała karta; przen. dawać komu (mieć itp.) carte-blanche: dawać wolną rękę,

swobodę ǳiałania. [przypis edytorski]
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co o luǳiach niewierzących, nie może ich sobie na pewno wyobrazić ako istoty zwykłe,
co ǳień spotykane. Są oni dla nie akby ludźmi innych planet, z innymi nosami, z inną
głową, z innymi mózgami. Sąǳę, iż, gdybym e pokazał ednego z takich niewierzących,
przypatrywałaby mu się ciekawie, a potem byłaby zǳiwiona, że tak ak druǳy wygląda.
Dlatego też ani przypuścić est zdolna, że Stach i a należymy właśnie do te kategorii
niewierzących, a e , naturalnie, nigdy nie mówiłem o tym — raz, że nie chciałbym e
zasmucać — a po drugie, że kwestia ta była mi dotychczas dość obo ętna. Jakie by wraże-
nie wywarła na nie taka wiadomość, nie mogę przesąǳać. Albo by sama straciła wiarę,
podda ąc się biernie wpływowi, albo by po raz pierwszy doznała druzgocącego ciosu.

A że nic o tym nie wie, przekonałem się ǳiś rano. Wstąpiła do mnie dlatego edynie,
żeby mi przynieść trochę popiołu, zabranego w książkę do nabożeństwa. Nastra a ąc się
poważnie, użalała się nade mną, że nawet do kościoła z powodu choroby pó ść nie mogę.
Ja e nie wyprowaǳałem z błędu, poǳiękowałem za pamięć i za ten pacierz, który za
mnie zmówiła. Popiół pozostał.

Teraz ten popiół leży przede mną, a a, patrząc nań, pytam sam siebie: gǳie się po- Wiara
ǳiała wiara mo a?

Żebyż choć taki, ak ten popiół, ślad z nie pozostał!
Nie wiem, czy e żału ę — nie wiem, czy by mi było z nią lepie — ale to wiem, że

tak, ak a ą straciłem, nie powinno się e tracić.
Bo nie rzuciłem wiary, lecz straciłem ą — a to wielka barǳo różnica.
Rzuca się rzecz niepotrzebną, starą, zużytą, rzuca się wtedy, kiedy nam o nią nie

iǳie, bośmy się w nową zaopatrzyć potrafili — a traci się lub gubi zawsze coś eszcze
potrzebnego, po czym zosta e akaś pustka.

We mnie także pustka teraz.
Kiedy ona powstała, po czym, w akich okolicznościach, nie mógłbym tego określić.

Są luǳie, których ta przełomowa chwila zaskaku e znienacka, po przeczytaniu akiegoś
ǳieła lub po bezsenne nocy strawione na rozmyślaniach. We mnie nic podobnego nie
zaszło. Dawnych wierzeń pozbywałem się po trochu, niepostrzeżenie — rzekłbym —
bezświadomie. Każde naukowe prawo natury, każdy systemat filozoficzny, chociem go nie
przy mował w posiadanie, u mowały ze mnie akąś dawną cząsteczkę i tak po odrobinie
wyciekło gǳieś wszystko — bez walki, bez żalu, bez dokładnego po ęcia o tym, że coś
tracę i co tracę.

Jeszcze raz powtarzam — wiary te a może nie żału ę teraz, ale to czu ę, że nie tak ą
tracić należy.

Tu powinna być walka, opór, zaciętość, tu powinna być świadomość tego, co się zwala,
dlaczego i czym się zastępu e obalone bożyszcza.

Ja nic nie obalałem, nic nie odrzucałem, lecz tylko pogubiłem wszystko — no i nic
nie mam.

Nie a eden tak tracę wiarę. My ą niemal wszyscy gubimy w ten sposób, nieopatrz-
nie rozrzuca ąc gǳieś po całym świecie po okruszynie, po strzępku, żeby potem mieć
przy emność powieǳenia sobie: „ esteśmy zwierzęta”.

Ulegamy ednemu i temu samemu procesowi psychicznemu, kiedy naiwnie po mo-
wany krytycyzm olśniewa nam mózgi. Tak i ze mną było.

Początkowe wychowanie odebrałem zupełnie religĳne, toteż do  roku życia utrzy-
małem wszystkie nabytki epoki ǳieciństwa. Wiara była dla mnie wszystkim: przez e
pryzmat wiǳiałem świat i życie, ona była edynym światłem rozprasza ącym mroki za-
gadek, edyną spó nią łączącą w całkowity systemat wszystkie po ęcia o wszechświecie.
Światopogląd ten, choć mylny, wystarczał mi zupełnie i doprawdy byłem wówczas szczę-
śliwy, choć nie czułem tego.

Minęły ednak te lata. Zaczynałem obo ętnieć na siłę tego światła, które, bądź co bądź
i ak bądź, oświetlało mi przecież wszystko. Obcowanie z kolegami, chęć dostro enia się do
ich kamertonu moralnego podkopywały coraz barǳie ten gmach, zbudowany z wierzeń.
ǲiecko przetwarzało się w mężczyznę, a przecież mężczyźnie nie do twarzy modlitwa!
Zaczynałem się wstyǳić swych zacofanych po ęć. Było to rozluźnienie się wiązań budowli.

Potem należało akimikolwiek czynami zaświadczyć o liberalizmie poglądów, choćby
wbrew własnemu sumieniu. O, bom a eszcze wierzył wówczas! Może nie z taką siłą,
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nie z taką gorliwością, ak dawnie , alem wierzył eszcze. Odrzuciłem tylko wszystkie
zewnętrzne formy i ob awy — z początku przez chęć dostosowania się do ogółu młoǳieży,
a potem z zasady. Nic łatwie szego, ak wynaleźć zasadę, kiedy choǳi o wytłumaczenie Czyn
przed samym sobą swych czynów. Jest pewna epoka w życiu, kiedy nie czyny z zasad
wypływa ą, lecz zasady z czynów. A wtedy potrzebowałem eszcze takich zasłonek, poza
którymi można by się było schronić przed własnym sumieniem. Ani słyszałem wówczas
o istnieniu sofistów, a uż tworzyłem sofizmaty.

Formy! Cóż to są formy? To maszyneria, czyniąca z nas manekiny, to nałóg bezsen-
sowy, to próżnia, poza którą nic nie ma.

Wszakże to nie trudno wpaść na taki pomysł i po raz tysiączny odkryć Amerykę.
A ak to olśniewa! Kartez usz po swoim: „myślę, więc estem” nie był tak dumny, ak a
po wymyśleniu te wielkie prawdy.

Trudno mi się eszcze było zdobyć na wyższy stopień rozumowania, żeby uznać w for-
mach takie niezbędne ciało dla myśli, akim est organizm dla duszy.

Wreszcie — to tak przy emnie coś burzyć! To taka rozkosz myśleć o wywróceniu Upadek, Zło
świata do góry nogami.

Wszakże i luǳkość w zaraniu swego istnienia zdruzgotała szczęście akieś, będące
e uǳiałem. Wszystkie filozofie Wschodu, wszystkie religie o tym tylko mówią. I czy
to bęǳie upostaciowane w grzechu Adama i Ewy, czy ubarwione wszystkimi kolorami
symboliczne poez i Wschodu, ako mit lub systemat filozoficzny, zawsze się tam akiegoś
błędu, akie ś ruiny dawnego szczęścia doszukamy. Ktoś zbłąǳił, my za to cierpimy —
czyż nie tak każda religia istnienie zła i nęǳy na świecie usprawiedliwia?

Lecz odbiegłem od rzeczy.
Burzyć coś, kiedy zbudować nic eszcze nie esteśmy zdolni — to edyna namiętność Młodość, Ruiny

młodości — a kto wie, czy i nie życia całego. Aby tylko wplątać i naszą niteczkę do ogólne
tkaniny.

Więc burzyłem: z początku niewprawnie, drobnostki, potem całe kawały duszy, potem
nicowałem życie, aż w końcu i świat wszystek poruszyć chciałbym z posad. To szybko iǳie.
Ani się opatrzysz, ak gruzy polecą.

Zde mować czapkę przed kościołem? Po co? Na co? Wszakże Bóg est wszęǳie.
Nic nad to naturalnie szego. No — i nie zde mowałem czapki.
Pacierz mówić? Modlić się? Wszakże Bóg wie na ta nie sze myśli nasze. Myślą, czy-

nami modlić się trzeba, nie słowy i biciem się w piersi.
Prawda! — Nie modliłem się uż więce .
Pościć? Choǳić do kościoła? Do spowieǳi? Ależ głupstwo! Nikt prawǳiwie inteli- Religia, Mężczyzna

gentny, a w dodatku mężczyzna, tego nie robi.
I to poszło.
Liść za liściem, gałązka za gałązką, konar za konarem, opadało wszystko z tego drzewa,

wyrosłego na gruncie ǳieciństwa, hodowanego kołysankami matki i ba kami nianiek.
Opadło wszystko, akby wichrem zwiał.
Pozostały eszcze dogmaty. I na nie przyszła kole , chociaż późnie znacznie. Ażeby

dogmat zburzyć, trzeba uż nie lada ǳioba i zaostrzonych pazurów.
Ale na cóż doświadczenie, na cóż wprawa w burzeniu?
I na to czas nadszedł.
Przedtem ednak miałem edną chwilę nagłego powrotu do wiary i do całe dawne

naiwności.
Teraz i śmiech mnie pusty porywa, i wstyd mi trochę te kartki życia.
Był to nagły fa erwerk przygasa ących szczątków, ostatnie nawieǳiny bezpowrotnie

minionych chwil błogie , ǳiecięce naiwności.
Kończyłem  klasę. Bieda, chłód, praca zanadto mi dokuczały, ażebym mógł z lekkim

sercem przedłużać sobie te dnie męczarni. A tu eszcze w na lepszym razie całe dwa lata
pozostawały. Drżałem na samą myśl, że mogę się zatrzymać na drugi rok w te same
klasie. Rok cały zmarnować! eszcze rok cały dodać do tych lat strasznych! Tak mi uż
dokuczyła ta walka z nęǳą…

Łacina nie dawała mi spoko u. Kułem wszystkie wy ątki, układałem w mózgu wszyst-
kie wypadki użycia quin i ut — a ednak nie szło. Wreszcie — cóż znaczy nauka w go-
ǳinach kraǳionych nocy, po dniu pracy na korepetyc ach, często przy pustym żołądku?
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Na marne szła praca.
Zbliżał się ǳień egzaminu. Kilka nocy spęǳiłem nad Cyceronem i gramatyką. Ze

znużenia zasypiałem nad książką, choć co chwila trzeźwiłem się wodą sodową, przykłada ąc
usta do samego kranu, żeby na mnie sze cząstki orzeźwia ącego gazu nie stracić. A syfon
wody  groszy kosztował…

Nie szło ednakże. Taką uż widać miałem tępą głowę do łaciny.
Aż nadeszła wreszcie ostatnia noc. Sen mi oczy zasłaniał, głowa ze znużenia opadała

ciągle na książkę — sieǳiałem ednak noc całą.
To pamiętna noc dla mnie, boleśnie pamiętna.
Dla oszczędności na, przyćmiona lampa słabo tylko oświecała pokó . Traciłem nie-

raz świadomość czasu i mie sca, a myśl, odrywa ąc się od Cycerona, który leżał przede
mną, ciągle gǳieś ulatywała w przestrzenie. Ma aczyłem i zasypiałem. Myślałem chwi-
lami o innych luǳiach, choćby o uczniach moich, i ciągle się z nimi zestawiałem.

— Ot, oni szczęśliwi. O każdym z nich ktoś pamięta, troszczy się, opieku e, a a tylko
mięǳy nimi estem sam eden ak palec, rzucony w świat na walki i gorycze. Nikt się mną
nie interesu e, nikt ręki pomocne nie poda, muszę sam eden, o własnych siłach, dobĳać
się chleba kawałka i eszcze innym dopomóc. I to sam, sam eden, bez ręki bratnie , bez
niczy ego serca, bez…

Tak sobie myślałem.
Brzask uż był na niebie, wschodni skrawek horyzontu zaróżowił się i ział światłością.

Cały świat zabarwił się błękitem i tonął w ogólnym oceanie ǳiwne błogości nieba.
Zgasiłem światło.
Cały pokó zaczął nasiąkać tą atmosferą niebieską, aka wszechświat zatapiała. Czułem

niebo dokoła. Błękit wszechoceanu zaczął mi się wǳierać w mózg, w duszę, i napełnił
światłością i upo eniem. Roztapiałem się w te niebiańskości, anielała mi dusza — i byłem
w niebie…

W niebie? Wszakże tam Bóg panem! Czułem Go, wiǳiałem niemal.
On był wielki, potężny, edną ręką kierował ruchem wszechświata, drugą sypał do-

broǳie stwa i łaski.
Takim Go wiǳiałem, takim mieć Go chciałem, takim mnie Go wiǳieć nauczono…
Na kolana!
Zgiąłem kolana.
Zacząłem się modlić…
— Tyś est wielki, Boże, dobry, wszechmocny, miłosierny! Wysłucha modlitwy

ǳiecka Twego, które z ufnością i pokorą śle Ci słowa skargi i prośby…
I płynęła modlitwa…
Przypomniały mi się lata, ubiegłe uż dawno, kiedym błagał w modlitwie o zdrowie

i życie matki, kiedym z naiwną ufnością wymagał od Niego, by zmienił tor biegu świata
i ocalił mi to na droższe życie.

Niewiele pragnąłem teraz. Niech mi choć ednym promykiem roz aśni życie pełne
walk i trudów. Niecha we rzy Swym okiem i obaczy, że mi est źle na świecie.

Samotny, opuszczony, borykam się wśród luǳi i niedobrze mi, i chłodno, i ciężko…
nieraz nad siły ciężko…

Egzamin! Zanadto mi on ciężył na duszy, żeby mi teraz nie przyszedł na myśl. Tak —
błagałem Boga, żeby mi dla Swe wszechmocności dopomógł, zezwolił, rozkazał…

Prosiłem ak ǳiecko małe, które się modli do Bozi o ulubiony przysmaczek lub
zdrowie lalki. Wróciła mi cała prostota i wiara ǳiecinności.

Szlochałem i zawoǳiłem.
Wreszcie uląkłem się ogromu mych żądań, uż nie o szczęście błagałem, nie o usu-

nięcie cierni życia przede mną, nie o chleb powszedni, tylko o to fatalne utro, o które
życie mo e miało się tak zahaczyć.

Słońce uż weszło zupełnie i ǳień był wielki, a am się modlił eszcze, rozmawiał
z Bogiem.

Wreszcie znużony, w płaczu, zasnąłem, z głową zwieszoną na parapet okna, na kola-
nach…

Nie zdałem.
Ogarnęła mnie wściekłość. Zdawało mi się, żem miał prawo mieć o to żal do Boga.
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Toteż krnąbrność i pycha wsączyły mi się w serce.
Drwiłem, szyǳiłem, bluźniłem.
Wreszcie wstyd mi było przed samym sobą. Tak się upokorzyć, tak zǳiecinnieć, tak

się zaprzeć całego dobytku rozumu, którym się w owe czasy niezmiernie szczyciłem —
i za to nic nie otrzymać!

Czułem urazę i miałem akąś rozkosz w myśli, że mogę coś zarzucić temu na dobro-
tliwszemu Bogu, przed którym kolana zgina ą.

ǲieckiem byłem eszcze.
Nowe wrażenia ednak szybko zatarły to bolesne prze ście i gniew mó bezsilny.
Zobo ętniałem ǳiwnie. Dogmat za dogmatem leciał w gruzy, a a dopomagałem

eszcze do te niszczące pracy. Przeczytałem kilka książek, w których nic nie było o Bogu,
zapaliłem się do fizyki, zasłyszałem coś o Wolterze i Darwinie, ednym słowem mądrzałem
strasznie. Nigdy nie uważałem się za tak wszechstronnie mądrego, ak wówczas. Z dumą
spoglądałem na swych kolegów, stawia ąc się w duszy nieskończenie od nich wyże . Nie Młodość, Duma, Wieǳa
ma luǳi barǳie zaufanych w siebie i dumnych ze swego rozumu i wieǳy, ak właśnie
ǳiewiętnastoletni młoǳieńcy.

Szukałem ideału, biegłem z życiem w szalonym pęǳie, aż w te pogoni pogubiłem
wszystko.

Z całe dawne wiary pozostało mi eszcze mgliste po ęcie o Bogu ako na wyższe , Wiara, Bóg, Młodość,
Upadek, Szczęście, Wolnośćkieru ące i twórcze istocie — i o nieśmiertelności duszy. Te przetrwały na dłuże , bom

ich strzegł i trudno mi się było tak rozstać z nimi bez nowych uro eń, które by dawnie sze
zastąpiły. Zawsze to przykro spaść z tak wysoka.

Aż pewnego dnia zapytałem siebie: dlaczego przechowu ę eszcze w głębi duszy te
szczątki dawne wiary?

Nie umiałem na to odpowieǳieć.
Nie umiałem, bom nie mógł żadnym rozumowaniem poprzeć tych archaizmów, akie

mi gǳieś po zakątkach mózgu tkwiły.
Od te chwili straciłem duszę i Boga.
Czy cierpiałem wówczas nad tym? Nie. Nie zdawałem nawet sobie sprawy, że to eden

z na ważnie szych przewrotów w życiu. Lekko, swobodnie, nawet wesoło załatwiłem się
z tymi szmatami pieluch, ak nazywałem wtedy te survivale umysłu, i ani chwili edne
nie zastanawiałem się nad tym, czym zastąpię powstałą próżnię.

Więce nawet powiem: doznawałem akiegoś zadowolenia z poczucia swobody i nie-
zależności, akbym się wyzwolił spod ostre i przemożne a uciążliwe kontroli. Nie ma
Boga? Tym lepie . Jeżeli nie est niczym, am wszystkim, a panem, a sęǳią siebie, ak
uż Słowacki powieǳiał.

W pewnym okresie wieku takie poczucie własne niezależności wyda e się niemal
szczęściem. Ulegałem i a te zwykłe kolei życia. Ot, umarł sobie starowina ǳiadek,
niezły, ale zrzędny, czasem nudny, czasem przestarzały w swych po ęciach, nieraz surowy
i niewyrozumiały na prawa młodości, którą przeżył dawno, a zawsze krępu ący i pełen
wymagań.

Umarł? — ano, nażył się uż sporo, czas mie sca innym ustąpić.
Tak to sobie akoś wyrozumowałem.
I było mi z tym dobrze. Ukończyłem właśnie gimnaz um i wstąpiłem na uniwer-

sytet. Nowe wrażenia, odmienny tryb życia, pochłaniały mnie w zupełności. Swoboda,
akie używałem po wy ściu z klauzury gimnaz alne , olśniła mnie na czas akiś. Życie
prowaǳiłem nad wyraz nieporządne. Tłumione dotychczas żąǳe wystąpiły z całą siłą.
Popłatnie sze trochę lekc e pozwalały mi na zakosztowanie nie ednego zakazanego owo-
cu. Wreszcie — różne tam były historie.

Używałem więc trochę.
Zmieniłem się do niepoznania. Z dawnego pilnego i naiwnego chłopca przeobraziłem

się w studenta hulakę, z szyderczym uśmiechem na ustach, pustką w głowie, a nicością
w duszy.

Tak mi zeszedł pierwszy rok życia uniwersyteckiego. Cudem akimś udało mi się tylko
prze ść na drugi kurs: zupełnie nie uważałbym się za pokrzywǳonego, gdyby mnie na
drugi rok zostawili, tak dalece zaniedbałem się w pracy.
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Wtedy dopiero po raz pierwszy od roku prze rzałem. Zrozumiałem całą czczość i bez-
celowość takiego życia, akie prowaǳiłem dotąd; i ak rzucałem się w nie bez zbytniego
zapału, tak też i bez żalu e porzuciłem.

Przy tym i zdrowie coraz barǳie zaczęło mi nie dopisywać.
Otrząsnąłem się szybko. Wróciło zamiłowanie do pracy, wrócił rozsądek — ale nie

wróciły się uż ani zdrowie, ani wiara. Wraz z rumieńcami na twarzy zniknęła dawna
prostota; zrobiłem się barǳie złożony, akby powyginany na wszystkie strony, a przez to
kruchszy i słabszy. I uż nigdy nie mogłem się naprostować. Sielsko-anielskie ǳieciństwo
ustąpiło młodości górne a chmurne . I ǳiś…

Eh, co tam!…
Tak to a straciłem wiarę.

 
Widocznie słaby eszcze estem barǳo i choroba robi mnie większym idealistą, aniżeli
estem w istocie lub być chcę. Tak, w życiu coǳiennym za mało mam czasu na podobne
rozmyślania ak wczora . Teraz ta bezczynność odkrywa mi wiele stron duszy nieistnie ą-
cych dotychczas albo może racze przytłumionych. Z pewną ciekawością śleǳę się obec-
nie, akim a estem w głębi, aką drogą poszedłby mó umysł, gdyby był pozostawiony
zupełnie sobie samemu, nierozrywany na wszystkie strony coǳiennymi, małymi spraw-
kami. W ogóle uważam, że estem skłonny do akiegoś marzycielstwa, a nawet, wprost
powieǳiawszy — mazga stwa. Tego ostatniego strasznie się bo ę. Jeżeli uż nie mogę się
zdobyć na optymizm życiowy, choćby na wzór Stacha, wolałbym drwić ze wszystkiego
niż płakać, bo ostatecznie wszelkie kwilenia i utyskiwania na życie funta kłaków nie war-
te i nic a nic nie łagoǳą ego ciężaru. Żale i narzekania to na niedołężnie sza filozofia Łzy
życiowa. Łzami się muru nie rozpuści, a oczy wypłynąć mogą. Już lepie kląć i złorzeczyć,
a na lepie nic nie robić, tylko żyć i żyć, ak Zosia mo a. Niesłuszniem¹⁹ się nad nią lito-
wał — pręǳe by zazdrościć można. Taka filozofia na doskonalsza, bo e wcale nie ma.
Myśmy sobie pobuǳili akieś licha w głębi nas drzemiące, akieś świadomości, kontrole,
zdawania sprawy — wszystkie istoty niesłychanie wymaga ące, wiecznie niezadowolone,
zgryźliwe, przesadne — i musimy im służyć.

Ja uż nie potrafię się cofnąć do tego stanu prostoty. Licho zbuǳone we mnie nie da
się uśpić, ani wyżenąć²⁰. Bęǳie tkwiło zawsze, ażeby, ak cień, towarzyszyć każde myśli,
każdemu zachceniu i pytać ciągle: „a po co? a dlaczego? a w akim celu?”. Całe usiłowania
skierować tylko mogę na to, żeby płacz w śmiech, a narzekania w drwiny obrócić. Może
tak znośnie mi bęǳie na świecie.

ǲiś pytałem się Starzeckiego, kiedy będę mógł wy ść po raz pierwszy. On mi robi
naǳie ę, choć sam nie ukrywa, że go ǳiwi ta długa rekonwalescenc a. Zachoǳą podobno
akieś ǳiwne komplikac e. To na gorsze, że gorączka nie ustępu e. Przez nią nie mogę do
sił powrócić — a tych mi tylko trzeba, żeby się nazwać zdrowym zupełnie.

Głupia rzecz ta choroba: chciałoby się choć dryndą po mieście prze echać, a tu kwasić
się trzeba w tych czterech ścianach. A ǳiś akurat taka pogoda, aką a pas ami lubię: mróz
kilkunastostopniowy, śnieg skrzypi pod nogami, a niebo takie czyste, akby nigdy chmur
nie wiǳiało. Coby to była za przy emność tak się przelecieć piechotando — choćby do
Łazienek na przykład!

Stęskniłem się uż strasznie za mo ą kochaną Warszawą, za ulicami, trotuarami i ca- Miasto
łym zgiełkiem ulicznym. Jak tylko wstanę, zaraz pierwszego dnia ze Stachem urząǳimy
wędrówkę po mieście. Już taki sobie bal zrobimy.

Do Warszawy estem ǳiecinnie przywiązany. Może to nawet śmieszne takie przywią-
zanie, umiłowanie ednego kącika świata, ale ono, doprawdy, dopełnia mi trochę życie.
A czymże bym a sobie umilił swo e wieczorne wędrówki po ulicach z ednego krańca
miasta na drugi, gdyby nie ta sympatia do trotuarów, gmachów, latarni gazowych?

¹⁹niesłuszniem się (…) litował — konstrukc a z przestawną końcówką czasownika; inacze : niesłusznie się
litowałem. [przypis edytorski]

²⁰wyżenąć (daw.) — wygnać. [przypis edytorski]
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Lapończyk tęskni do swoich bezbrzeżnych oceanów śniegu, Arab do pustyni — a a
do moich płomieni gazowych, skupionych do siebie na placach, ak gwiazdy konstelac i
na niebie — do moich bruków i domów, do alei z murów i pasków nieba nad ulicami.

Trzeba umieć wszystko odczuć. Nawet kamień przydrożny, nawet znaki nad sklepami
ma ą wówczas swo ą duszę.
 
ǲiś rano, bez żadnego powodu, w chwili rozmowy ze Stachem, rzuciła mi się gwałtownie
krew gardłem. Już to po raz trzeci od miesiąca. Co to wszystko ma znaczyć? Zaczyna mnie
to niecierpliwić — no i niepokoić w końcu.

Teraz mi lepie trochę i sieǳę ako tako, ale przed południem nie mogłem uż dokoń-
czyć niemieckiego z Hofmannem. Myślałem, że się przemogę, i prosiłem go, by zaczekał
z kwadrans — ale i to na nic się nie zdało. On est nudny trochę, przy tym namięt-
nie zażywa tabakę, a a ǳiś, nie wiem dlaczego, właśnie nie mogłem znieść e odoru.
Skończyło się na tym, żem go prosił, by wyszedł ak na pręǳe .

W ogóle estem ǳiś w niehumorze: drażni mnie i nieobecność Stacha, i Hofmann,
i Starzecki i ta cała choroba — wreszcie nie wiem, co eszcze. Nie potrafiłem się nawet
pohamować wobec Starzeckiego. Choćby dlatego, że darmo choǳi do mnie coǳiennie,
powinienem czuć wǳięczność dla niego i okazywać uprze mość. Ale ǳiś, doprawdy, nie
byłem zdolny. Ten nowy krwotok przeraził mnie więce , niźli chcę okazać. Słusznie czy
niesłusznie, część winy zwaliłem na Starzeckiego za tę powolną kurac ę i w kilku słowach
dałem mu to do zrozumienia. Teraz żału ę tego barǳo, bo to dobry człowiek; a że nie
orzeł, toć i nie ego wina, że go takim mama-natura stworzyła.

Jutro muszę mu podwó ną grzeczność okazać. Mam naǳie ę, że Stach, który wyszedł
razem ze Starzeckim, załagoǳi akoś mo e niestosowne znalezienie się. On mi oczami
dawał znaki, żeby się powstrzymać w goryczy, i z pewnością dlatego tylko wyszedł z nim
razem. On zna mo e szusy, to i wytłumaczyć potrafi.

Nie wiem, czy wytrwam, tak sieǳąc, do wieczora. Chciałbym w ten usposób uspokoić
trochę obawy Stacha. On się ǳiś te krwi także przeląkł strasznie.

Leżeć nie chcę dłuże — raz, że mi się to uż szalenie uprzykrzyło, a po drugie, że Choroba
zaczynam doznawać akiegoś instynktownego wstrętu do łóżka. Wszystko, co tylko przy-
pomina chorobę, sprawia mi niewypowieǳianą odrazę; każę Łuckie co ǳień zaścielać
łóżko choć na kilka goǳin, żeby się pozbyć widoku rozłożone pościeli. Te poduszki, ta
kołdra, siennik — to symbole niemocy i cierpienia. Raz uż chcę wziąć z nimi rozbrat.

Jeszcze mnie tylko te flaszki z receptami irytu ą. Poproszę Stacha, żeby to gǳie do
diabła wyrzucił. Po co ma stać na oczach? Dosyć, że mnie kaszel dusi i piersi bolą, nie
potrzeba więce symbolów.

Bo ę się, czym do Amelki dość zręcznie napisał. Odczytu ę list po raz drugi, a ciągle
mi się zda e, że ona domyśli się wszystkiego. Wreszcie, choćbym i napisał, żem chory
trochę, to akże e napiszę — na co? Albo a wiem sam, co mi est? Kaszel, osłabienie —
to eszcze nie żadna choroba; wstyd się nawet przyznać do leżenia w łóżku. Ot, uczepiło
się akieś licho i po kościach tłucze, a ty cierp, nieboraku, póki się nie odczepi.

Czy to nie głupia taka sytuac a?
 
Stasisko mó ma akieś wielkie zmartwienie. W głowę zachoǳę, co to takiego być może.
Gdyby mu kto umarł lub zachorował, byłby mi powieǳiał przecież; a tymczasem na usilne
mo e nalegania i prośby nie chce nic powieǳieć; nawet się wypiera i gorączkowo chce
mnie zapewniać, że mu się nic nie stało — ale mnie nie potrafi oszukać. Znam go za
dobrze, żeby nie potrafić zmiarkować, w akim est nastro u.

Wczora wieczorem powrócił blady, zmieniony strasznie; a kiedy się witał ze mną,
wiǳiałem, ak drżał. Uderzyło mnie i to również, że usilnie się starał panować nad sobą
i nie dać nic poznać. Kolac i ednak nie adł zupełnie, a potem, zamiast się wziąć, ak
zwykle, do książek, usiadł na moim łóżku i, ni z tego, ni z owego, zaczął mnie całować
i ściskać, ak nigdy dawnie , ze łzami w oczach. Byłem zdumiony i przerażony tym ego
ǳiwnym wybuchem. Wieǳąc, że zwierzenie się może mu sprawić ulgę, wręcz zapytałem,
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co mu się stało. On się zmieszał eszcze barǳie i wiǳiałem, że mu przykrość sprawiło to
wydanie się ze swoim bólem, a nalegałem dale , on brnął coraz głębie . Jąkał się, mieszał,
a czu ąc swo e pomieszanie, złościł się sam na siebie; wreszcie, zarzuciwszy ledwie szynel,
nic nie mówiąc, wybiegł z poko u. Wiǳiałem, że mu na więce przykrości sprawiały mo e
pytania, a ednak nie okazywał mi zupełnie rozdrażnienia, ak bywało w takich razach
dawnie ; przeciwnie, raz po raz podchoǳił do łóżka, przyciskał mą głowę do swych piersi,
całował w czoło, ednym słowem, rozczulał się ak nigdy.

Choć byłem w strasznym niepoko u o niego i chciałem, bądź co bądż, wydobyć mu
z serca tę ta emnicę, postanowiłem ednak nie dopytywać się uż o nic i udawać, że nic
nie wiǳę.

Kiedy wrócił po półgoǳinie, miał oczy zaczerwienione, akby po płaczu. On płakał!
U niego to rzecz niesłychana!

Zd ął mnie ogromny żal. Posaǳiłem go przy sobie na łóżku i, siląc się na spokó ,
zacząłem rozmowę o naszym pro ektowanym wy eźǳie na uniwersytet za granicę. Jemu
się twarz wykrzywiała, torturowało go każde mo e słowo — ednakże z wysiłkiem starał się
podtrzymać temat i, nie wiem dlaczego, gorączkowo chciał mnie zapewnić, że na pewno
po eǳiemy.

A kiedym mimo woli machnął dłonią, mówiąc: „eh, kto to tam wie, co bęǳie”, emu
się znowu łzy zakręciły w oczach i nagle pocałował mnie w rękę.

Osłupiałem. To uż było coś anormalnego, chorobliwego. W pierwsze chwili pomy-
ślałem, że zwariował, i ze strachem rzuciłem mu pytanie, czy się nie czu e chory. Powie-
ǳiał, że ma dreszcze i od rana czuł się uż niedobrze. Zaczął mnie zapewniać skwapliwie,
że wszystkie te ego ǳiwactwa są tylko wynikiem niezdrowia i że naza utrz bęǳie uż
w porządku. A tak się cieszył tą chorobą, tak ą w siebie wmawiał, akby to były skarby
na większe.

Może on rzeczywiście chory? W nocy nie spał, bom słyszał, ak się przewracał z boku
na bok; ǳiś wstał ak z krzyża zd ęty i nic nie mówi. Tylko dla mnie zrobił się czuły,
troskliwy — aż do przesady.

Co to est? Co mu się stało? Nic nie wiem. ǲiś ponowię swo e pytania, bo mnie uż
drażni w końcu ten brak zaufania z ego strony. Jedno przypuszczam: może go minęło
oǳnaczenie za rozprawę, którą napisał. Ale on by się nie mazał chyba dla takiego powodu.
Wreszcie za dumny na to.

Bĳę się z myślami i nic wymyślić nie mogę.

 
Niewytłumaczony akiś strach wciska mi się w duszę. Nie wiem dlaczego, ale czu ę się
w przededniu akiegoś nieszczęścia. Co się ma stać, nie po mu ę, ale coś się stanie.

Może to noc i samotność tak mnie ponuro nastra a — nie wiem, może — ale bo ę
się czegoś strasznie.

Cały ǳień ǳisie szy zeszedł nad wyraz smutnie, prawie grobowo. Nawet zwykłą we-
sołość Zosi przytłumił Stach swą tragiczną miną. Boże mó , co mu est? Nigdy go takim
nie wiǳiałem.

Jakieś nieokreślone pode rzenia czepia ą mi się uporczywie.
Już bo ę się pytać nawet…

 
Do akiego stopnia umysł nasz zależny est od rozmaitych warunków zewnętrznych, na - Smutek, Melancholia,

Wieǳalepszym dowodem służyć mi może wczora sza notatka w tym ǳienniczku. Pisałem ą
wieczorem, w gorączce, kiedy chorobliwie rozegzaltowana wyobraźnia na ǳiwacznie sze
obrazy przedstawia. Umysł osłania akby akaś czarna płachta, która wszystko na czar-
no zabarwia — i choć się człowiek stara otrząsnąć z takiego ataku melancholii, na nic
wszelkie wysiłki. Czu e się nawet całą anormalność takiego stanu, a ednak wy ść z tego
zaczarowanego koła nie można, bo nawet sama owa samowieǳa przybiera anormalny,
spaczony charakter.
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Bo czyż dlatego, iż wiem, że mi smutno — smutek mó straci cośkolwiek na swe
sile? Ani trochę. Wpada się edynie w błędne koło bez wy ścia i ostatecznie cała logika
umysłu zdobywa się na edną tylko sentenc ę: smutno mi, bo mi smutno.

No, ale ǳiś nie mam wcale zamiaru pisać traktatu o smutku. Przeciwnie, od rana Słońce, Światło, Radość
samego estem w złotym humorze. Blask słońca tak rozwesela całą fiz ognomię świata, że
tego wesela aż nadto dla mo e duszy. Zda e się, akby to światło słoneczne wǳierało się
aż do na dalszych kry ówek mózgu i po prostu nie ma uż tam na mnie szego zakątka,
który by przez pryzmat tego blasku na świat nie spoglądał.

Jeden tylko Stach stanowi wy ątek w tym ogólnym weselu. Minę ma ciągle tak po-
grzebową, akby pół świata pochował, a drugą zamierzał.

Coś go naleciało widać.
Doktora przy ąłem ǳiś przesadnie uprze mie. Chciałem go tym przeprosić za piątko-

we niestosowne wybryki. Wyściskaliśmy sobie ręce tak czule, że aż w stawach trzeszczało,
i wiǳiałem, że wychoǳił dość ze mnie zadowolony. To z gruntu poczciwa kreatura, aż
za poczciwa na doktora. Rozczula się, zamiast raǳić, a to, dalibóg, mnie potrzebne.

 
Jestem niespoko ny trochę o Zosię: pomimo obietnicy, nie była wczora wcale. Prosiłem
wieczorem Stacha, żeby poszedł do nie dowieǳieć się, co zaszło — ale on się przyznał,
że właśnie stamtąd wraca. Straciła biedna akieś dwie lekc e, choć mnie popłatne, to ą
zmartwiło barǳo; a że nie chciała sprawiać mi przykrości swoimi kłopotami, więc wolała
sama się bieǳić ze smutkiem, nie czu ąc się na siłach zataić to przede mną. Wǳięczna była
Stachowi za odwieǳiny i prosiła, żeby mnie przygotował do te niepomyślne wiadomości.

Tak mi Stach opowiadał. Jednakże czu ę, że oni coś ta ą przede mną. Wszystko nie
zgaǳa się akoś strasznie z charakterem Zosi. Nie przeczę, że utrata dwóch lekc i mogła
ą zasmucić trochę, ale skądże znów ta ǳiwna obawa o mnie? Żeby mnie nie zmartwić?
To po cóż mi o tym powieǳieli? Wreszcie skąd się wzięła ta niebywała u Zosi refleks a?
Ona zawsze zwierzała mi się z na drobnie sze swe przykrości lub pomyślności, czu ąc in-
stynktowną potrzebę ǳielenia się ze mną wszystkim, na częście , aby zaczerpnąć otuchy.
Z naiwnym egoizmem nie zważała, ak a przy mę tę lub inną e przykrostkę, zresztą za-
wsze niesłychanie ǳiecinną — a tu naraz takie machinac e z e strony! I aka ona naiwna
eszcze! Jeżeli to prawda z tymi lekc ami, to czyż sąǳi, że mnie ta wiadomość aż przerazić
potrafi? Ona bęǳie miała mnie , toć mogę a mieć więce , a sztukę ǳielenia posiedliśmy
uż dawno.

Naturalnie na gorsza rzecz w tym, że a, niedołęga, nic teraz poraǳić nie mogę. Ach,
ta choroba, ta choroba! Już mi kością w gardle stanęła. Od tygodnia wszystkie wydatki
na Stacha i Zosi głowie. Jeżeli to dłuże potrwa, trzeba się bęǳie do szpitala wynosić. Oni
słuchać o tym nie chcą — no, ale a przecież nie mogę ich wyzyskiwać.
 
Dokoła mnie ǳie e się coś ǳiwnego, niepo ętego. Zosia przyszła wczora do mnie tak
blada, tak okropnie zmieniona, akby przebyła na cięższą chorobę. Potem wpadła kilka
razy w spazmatyczny płacz i dopiero po długich wysiłkach udało się Stachowi uspokoić
ą trochę. Miała przesieǳieć do wieczora, a tymczasem wyszła przed szóstą.

Ja leżałem ak głupi, nie rozumie ąc nic, bo ąc się pytać. A eszcze, akby na złość, ku
wieczorowi robiło mi się coraz gorze i chwilami zapadałem w akieś odrętwienie, co ich
tym barǳie podniecało.

Tak być dłuże nie może. Jutro zapytam ich wręcz, co ukrywa ą przede mną, bo prze-
czuwam akieś straszne nieszczęście. A uż wolę wieǳieć wszystko, bo tak zwariować
można.

I po co Amelka przy eżdża do Warszawy? Zosia na wyraźnie powieǳiała, że z listu
e można wnosić, iż ma taki zamiar.

Co to znowu znaczy? Czyżby mie sce straciła? No, ale akże to wszystko bęǳie? Ja
chory, ona bez mie sca, Zosia lekc e traci (bo to prawda, skoro teraz bęǳie mogła po kilka
goǳin przesiadywać u mnie) — cóż my robić bęǳiemy? Ona widać nie wie o naszym
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położeniu — tak, naturalnie, nie wie, skorośmy nic o te chorobie nie pisali — i dlatego
decydu e się na krok taki.

Już mi się i myśleć o tym nie chce. Jestem chory, nie mogę teraz kierować życiem.
A tak się tego utra bo ę…
 
A więc ze mną ma być do tego stopnia źle, że oni uważa ą śmierć mo ą za barǳo możliwą? Choroba, Śmierć, Wieǳa

Co to było wczora ? — a nie wiem: to akiś sen straszny, ma aczenie — a nie wiem.
I dlaczego oni to za konanie uważali? Bo słyszałem, słyszałem na wyraźnie , ak któreś

z nich krzyknęło: „on kona!” — więc się czegoś podobnego spoǳiewali?… I dlaczego?
dlaczego? Jeżeli tak est rzeczywiście, czemu a o tym nic nie wiem?

Nie mogę sobie dać rady z własnymi myślami. To wczora wykoleiło mnie zupełnie.
Nie ma takie głębi, która by nie była niczym wobec bezdni. A a właśnie nad nią

sto ę…
Bo to był okropny ǳień. Do końca życia pozostanie mi w pamięci.
Obuǳiłem się, ak zwykle, w dość dobrym humorze i czas do śniadania zeszedł na

gadaninie. Przy herbacie żartowałem sobie na spoko nie ze Stacha i z ego umie ętności
nalewania herbaty. Dopiero papieros mnie zgubił. Lekkie zachłyśnięcie się dymem wy-
wołało taki straszny atak kaszlu, akiegom w życiu ani doświadczał, ani słyszał. Trudno
nawet znaleźć odpowiedni wyraz na określenie, co to było: po prostu akaś piekielna mu-
zyka całych piersi, wszystkich wnętrzności, wycie, pisk, rzężenie, chrapanie, cała gama
na strasznie szych ęków — wszystko — tylko nie głos luǳki.

Były chwile, żem się z uwagą wsłuchiwał w te ǳiwaczne odgłosy, chcąc do ść, skąd
one pochoǳą — sam bowiem nie mogłem rozpoznać, że to mo e płuca te ęki wyda ą.
Szamotałem się całym ciałem do tego stopnia, że Stach w pierwsze chwili uważał to za
konwuls e. Chwilami instynktownie chwytałem się rękoma za piersi, po prostu w obawie,
żeby mi nie pękły.

Pół goǳiny zeszło na takie męczarni. Osłabłem tak, że mnie Stach musiał sam uło-
żyć na poduszkach i lekarstwo w usta wlewać. Leżałem ak obumarły i lekkie rzężenie
świadczyło chyba tylko, żem duszy z tym kaszlem nie wykaszlał. Biedny Stach, barǳie
był może ode mnie przerażony, Wiǳiałem, że chwilami tracił zupełnie głowę. Gorącą
herbatą parzył mi usta, w oczy mi wody kolońskie nalał, powywracał krzesła, ednym
słowem w tró nasób pogarszał sytuac ę.

Uspoka ałem się coraz barǳie i wszystko wracało do zwykłego porządku.
Czas mĳał, czułem się daleko lepie , w piersiach tylko pozostał ostry, szarpiący ból.

Ogarnęła mnie akaś ciężka apatia; nie myślałem literalnie o niczym, pochłonięty edynie
kontemplac ą nad deseniami kołdry. Obydwa zachowywaliśmy głębokie milczenie. Od
czasu do czasu czułem nad swo ą głową pochyla ącego się nade mną Stacha, który chciał
się dowieǳieć, czy nie śpię. Natychmiast przymykałem oczy, bo ąc się, żeby o co nie
zapytał: nie chciałem się wcale otrząsać z apatii. Prawie drzemałem.

Tak nadeszło południe.
Zaczynam drzemać na dobre, z wpół otwartymi oczami. Naraz łoskot otwiera ących

się drzwi otrzeźwia mnie zupełnie. To Zosia.
Wpada, ak zwykle, z hałasem, zarumieniona od mrozu, bez ceremonii tupie nogami

i uż od samego progu zaczyna coś szybko mówić. Ja wiǳę, że uda e brawurę i sili się na
wesołość.

Energiczne „pst” osaǳa ą na mie scu. Stach głową, rękoma i nogami da e e pierwsze
ob aśnienia o tym, co zaszło.

Następu e momentalna metamorfoza. Zosia sta e na mie scu ak wryta, przestraszo-
nymi oczami woǳąc to po mnie, to po Stachu. Da ę na koniec znak życia i powtarzam
z uśmiechem: „nic, nic”.

Znów zmiana sytuac i. Zaczynamy się ruszać wszyscy i mówić wszyscy razem, każde
co innego. W edne chwili zaczyna być gwarno, niemal zgiełk, nie możemy się zrozu-
mieć wza emnie. Zosia pyta, Stach przesaǳa się w opowiadaniu, chciałby ednym tchem
wszystko z ǳiesięciorzędnymi szczegółami odmalować, co mu się naturalnie nie uda e —
a oponu ę i uspoka am. Istna wieża Babel. Zosia sama nie wie, co robić: czy się do mnie
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uśmiechać, czy Stacha słuchać. Robi i edno drugie: co sekunda inne wrażenie malu e
się na e twarzy. Wiǳę, że się w żaden sposób zorientować nie może.

Naraz krztuszę się. Nic, przeszło. Odchrząknąłem tylko. Mówię dale . Zosia, ni z te-
go, ni z owego, zaczyna mnie całować. Oni uda ą wesołość, śmie emy się wszyscy, a
na głośnie …

Zakrztuszam się po raz drugi. Nic, i to przechoǳi.
Jesteśmy czegoś ogromnie uradowani. Mnie się tylko ciągle zda e, że oni gra ą ko- Choroba, Teatr, Gra,

Obycza e, Śmierćmedię. Ale nic — gramy dobrze. Zosia est w swoim żywiole — lata po poko u, trzepoce
rękoma, usta e się nie zamyka ą. Przypomina sobie, że się eszcze ze Stachem nie wi-
tała. Nowy powód do ogólne wielkie wesołości; wita ą się trzy razy czule i serdecznie
niż zwykle; nie wiem dlaczego — ogromnie mi się to wszystko zaczyna podobać, choć
ciągle eszcze ich pode rzewam. O mało nie gwiżdżę z akie ś wielkie uciechy. Jestem ak
pĳany, wymachu ę rękoma, zanoszę się od śmiechu — chcę im coś powieǳieć… oni nie
słyszą…

Naraz krztuszę się znowu. Chrząkam… Nic, dobrze… Nie… czu ę okropne łaskotanie
w gardle, w piersi akąś przeraźliwą pustkę.

Zaczynam szybko, raz po raz, łykać ślinę. Nie pomaga. Czu ę całą furię, aka mi się
zbiera w piersiach. Ale muszę się przemóc; chcę im coś ogromnie wesołego powieǳieć
— twarz uż w połowie przybrała wyraz odpowiedni konceptowi, cała pozyc a ciała przy-
gotowana do wyrazistsze ilustrac i słów; koncept uż… uż… ma zlecieć z ust… — dławię
się… — nie — muszę się pokonać; zatykam usta, oddycham przez nos… Nie — i to nie
pomaga.

Krew mi zalewa głowę… gorąco… wciskam się w poduszki: oni myślą, że się pokładam
ze śmiechu, a a się duszę… Srebrny głosik Zosi rozlega się po całym poko u. Zda e mi
się, że wszystkich ogarnia szał… słyszę…

Naraz sta e się coś naǳwycza nego. Okropny akiś pisk czy wycie wyǳiera mi się
z piersi i tracę niemal przytomność.

Cały wściekły huragan, do ostatka duszony w piersiach, wybucha nagle.
Zaczyna się pasowanie. Po prostu wy ę. Głowa zda e się rozlatywać w kawały, w mózgu

czu ę ogień. W płucach gra mi powietrze ak wiatr na stepie — pustka, pustka okropna,
łaknąca tchu, zie ąca pragnieniem, nienasycona… Wĳę się ak w konwuls ach; nie czu ę
siebie, czu ę tylko tę przepaść, aką mam w piersiach, w brzuchu; ona tylko ży e, ona
harce wyprawia.

Nareszcie mgła mi oczy zasłania, nie wiǳę nic, wpadam w akąś otchłań, gǳie wszyst-
ko est czerwone, purpurowe, granatowe, w końcu czarne — i nic… nie pamiętam…

Jakiś ciężar opada mi na piersi, coś mnie oplata wokoło, estem zatrzymany nad ot-
chłanią. Zaczynam się szybko podnosić gǳieś do góry — coraz widnie , aśnie .

A… ży ę, estem! Już wiǳę, nawet i słyszę.
To biedna, zanosząca się od płaczu Zosia ściska mnie tak konwulsy nie. Cały pęk

asnych e włosów wiǳę tuż na piersiach moich. Na razie nic nie wiem, co się stało.
Nic mnie nie ǳiwi; ży ę tylko ciałem, fizycznie, poruszam się odruchami, coś bełko-
cę… Wszystko est ogromnie naturalne. Zosia płacze? Tak widać potrzeba. Stach klęczy
i nogi mi rozciera? I to widać potrzebne. Wszystko est na lepie , tylko mnie czegoś bra-
kować zaczyna. W twarzy uczuwam szalone ciepło, głowa mi rośnie, rośnie… ot, pęknie
za chwilę… tchu… tchu… duszę się.

Zaczynam się szamotać, żeby się uwolnić od przywala ącego me piersi ciężaru… i bez-
władny opadam na poduszki…

Straszny krzyk „on kona! on kona!” wǳiera mi się w mózg. Zaczynam w to wierzyć,
nie rozumie ąc dobrze; ednocześnie gwałtownymi ruchami zǳieram z siebie wszystko,
rozrywam koszulę, paznokciami wpĳam się w ciało… tchu… tchu… tęże ę cały… duszę
się…

Na koniec! Aaa… odetchnąłem! Łzy mi spływa ą z policzków; sam nie wiem, skąd się
wzięły. Zaczynam ogromnie wierzyć w to, że konam. Coś mówię, strasznie bez związku,
wargi trzęsą mi się niesłychanie.

O, doskonale uż rozumiem wszystko. Tak — konam. Nic. — To Zosia. — Czego
ona płacze? No, przecież umieram; tak, to barǳo naturalne, że ona płacze. Ale to nic.
— Co? — Strasznie widno. — Po co tu hak w sufit wbity, kiedy nie ma lampy wiszące ?
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E… głupstwo. — Hm… czego to a chciałem? Czegoś chciałem. — A! Zosia! — Więc
a niby umieram. Prawda, prawda, że to a umieram. — Trzeba się pożegnać. Dobrze…
ale dobrze… potem… trochę późnie , przecież konam. — Hak?… tak… dobrze…

Jakieś kawałki rozmaitych myśli tłoczyły mi się do głowy. Przed oczami przewĳały mi
się obrazy z niesłychaną szybkością. W połowie myśli zapominałem e początku. Wszyst-
ko mi się rwało i plątało, wszystko wydawało w oświetleniu błyskawicy. Ani chwili edne
nie wątpiłem, że konam, tylko niedobrze to rozumiałem. Byłem w ciągłym oczekiwaniu,
że eszcze chwila, eszcze coś… coś… i zrozumiem wszystko dokładnie. Jakaś zasłona, co
mi wzrok osłaniała, miała opaść lada sekunda, lada chwila… i ot wszystko bęǳie dobrze,
wszystko się wy aśni, nastanie akaś harmonia, coś niezwykłego… nieznanego… koniec…

Jak długo to trwało, nie pamiętam. Łzy same spływały mi po twarzy. Powoli zaczął
mnie opanowywać akiś straszny, bezbrzeżny żal. Wargi drżą mi coraz barǳie ; chcę coś
powieǳieć, zdławione gardło nie przepuszcza głosu. Oddycham coraz szybcie i wpadam
w łkanie.

O, uż teraz wiem, że płaczę i dlaczego płaczę. Wreszcie nie sam płaczę: Zosia łka
nerwowo, Stachowi łzy drżą w głosie i słowa wymówić nie może. Czu ę się otoczony
miłością — żału ą mnie, współczu ą…

Ogarnia mnie coraz większa rzewność; łkanie przechoǳi w cichy, serdeczny płacz
i zaczynam zawoǳić ak małe ǳiecko, któremu się krzywda ǳie e. Rozczulam się nad
sobą samym; akaś cicha, spoko na żałość napełnia mi serce.

— Smutno… strasznie… strasznie mi smutno. Ja taki biedny… wynęǳniały… nie
mam uż matki… nikogo… sam ak palec… i oto umieram ak nęǳarz, opuszczony, nie-
szczęśliwy… mamo, mamo!

Popłaku ę sobie z cicha. Już nie a, ale cała dusza mi płacze. Nie myślę o śmierci,
o Zosi, o Stachu — o niczym. Siebie mi tylko żal. Kurczę się i zwĳam w maleńki kłębuszek
na łóżku, bo mi się zda e, że im mnie szym będę, tym barǳie mam prawo się żałować.

— Jestem taki mały, taki malutki, taki biedny i nęǳny, ak ǳieciątko małe, głodne,
bez matki, obite… Kto nie zapłacze?

Powoli, powoli przycicham trochę. Ze łzami spływa ą mo e smutki i rozrzewnienie.
Łagodnie, delikatnie zaczynam uspoka ać samego siebie. Dobieram w myśli wyrazy ak
na czulsze, na barǳie przekonywa ące, traktu ę się ak ǳiecko, sam sobie nada ę na -
pieszczotliwsze imiona i delikatne czynię sobie wyrzuty za tę słabość, akie uległem.
Na mnie szym słówkiem bo ę się zadrasnąć miłość własną, żeby nie urazić samego siebie.

— No, cicho, kochanku, no, cicho. Przecież nic ci się złego nie stało. Pfe… wstyd tak
płakać ak ǳiecko małe. Tyś uż mężczyzna… Tobie smutno? Ja wiem, że ci smutno; ale
po cóż znów tak płakać? Nieładnie, naprawdę nieładnie tak się mazać. Wiǳisz, będą się
z ciebie śmieli. A co? a co? czy nie mówię? Bęǳie nieładnie; pomyślą, żeś baba; a przecież
ty nie chcesz być babą? prawda? co? nie chcesz? A wiǳisz… No, to uż cicho… cicho…

Rozmawiam tak ciągle z sobą. Rozgrzeszam się za ten wybryk ǳiecinności, ale każę
sobie dać słowo, że się to uż więce nie powtórzy.

— Naturalnie, że się nie powtórzy. To przecież było tylko chwilowe rozdrażnienie,
nic więce ; a teraz uż wszystko minęło. Prawda, że minęło? Naturalnie! No, a teraz trze-
ba naprawić akoś, co się nabroiło. Wiǳisz, Zosia płacze, Stach ak cień blady; toś ty
wszystkiego narobił. A… wstyd!… ǲisia płaczą, ale co to utro bęǳie? Na śmiech się
tylko wystawiłeś, bo przecież nie umarłeś, chociaż niby konałeś… Wiǳisz, akiś ty eszcze
głupiutki! A toś się dał wywieść w pole!…

Zaczynam się ogromnie wstyǳić te chwilowe słabości. Ostatnie ślady rozrzewnienia
znika ą zupełnie. Już nie rozmawiam ze sobą, tylko myślę ednolicie. Mó płacz wyda e
mi się rzeczą tak ǳiecinną, tak bezsensowną, wprost śmieszną, że nie wiem, co zrobić,
co powieǳieć, żeby zatrzeć w ich umysłach pamięć o te kompromitu ące mnie scenie.
Nigdy, nigdy nie uczuwałem takiego wstydu.

Nastąpiła gwałtowna reakc a.
Zły, rozirytowany, podrażniony, odwróciłem się twarzą do ściany, pozostawia ąc ich

samym sobie. Niech sobie myślą, co chcą, choćby to, że konam. Nawet lepie , żeby tak
myśleli — przyna mnie to mnie usprawiedliwi.

I tak przeleżałem do samego wieczora, nie oǳywa ąc się ani słowa. Co oni robili?
— nie wiem. Zosia, słyszałem, że płakała. Wreszcie zaczęli się naraǳać, kto ma iść po
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Starzeckiego. Poszła w końcu Zosia, ale, nie zastawszy go, wróciła wkrótce. Raz po raz
podchoǳili do mnie na palcach, patrząc, co robię — alem a ciągle udawał, że śpię.
W końcu zasnąłem rzeczywiście. W czasie mego snu musiał być Starzecki, bo mam nowe
akieś lekarstwo, które uż w nocy zażywać musiałem.

ǲiś uda ę, że nic nie pamiętam, oni też nic o tym nie mówią. Jesteśmy wszyscy ak
po czyimś pogrzebie. Nawet mówimy przyciszonym głosem.

Żeby oni wieǳieli, żeby oni wieǳieli, co za odkrycie im zawǳięczam! Ja nie wiem,
czy to prawda, nie wiem, czy warto myśleć o tym, ale muszę uż myśleć.

Rzucili mi w mózg to nasienie śmierci i a czu ę, ak ono, pomimo ciągłych zagłuszań,
coraz barǳie urasta. Od wczora szego dnia śmierć wisi nade mną, sen mi spęǳa z powiek,
est mo ą zmorą i ciągłym udręczeniem.

Każda myśl się od nie zaczyna, każda się na nie kończy — wokoło czu ę śmierć,
śmierć i tylko śmierć.
 
Ładną eremiadę palnąłem sobie wczora , nie ma co mówić! Że też a mogłem choćby kilka
goǳin o takich głupstwach myśleć! Wreszcie nic ǳiwnego, po nieprzespane nocy, po
takim rozkosznym pozawczora szym dniu, można się było choćby powiesić z melancholii,
a cóż dopiero o śmierci ma aczyć!

Aż przykro pomyśleć, że taka rzecz ak bezsenność może podobne brewerie z czło-
wiekiem wyprawiać.

Poczciwy, kochany doktor, na więce wpłynął na mo e uspoko enie. Kiedym mu wspo-
mniał o swych czarnych przypuszczeniach (a umyślnie przesaǳiłem nieco), roześmiał się
ze mnie tak serdecznie, tak szczerze, żem go o mało nie uściskał za to. Jak on się sympa-
tycznie śmie e! Coś do tego stopnia ǳiecięco-naiwnego słychać w tym uśmiechu, że nie
można mu nie wierzyć. Toteż i wierzę, wierzę, i nie mam na mnie szego zamiaru dawać
się wywoǳić w pole.
 
Na szaleńsze pomysły przychoǳą mi do głowy. Machina mózgu pracu e tak, że czu ę nie-
mal swo e myśli. Chwilami dochoǳę do obłędu. W położeniu moim zaszła tak raptowna
zmiana, że estem wykole ony ze zwykłych dróg myślenia.

Tak — naturalnie, a estem chory, chory poważnie, ciężko, może nawet niebezpiecz-
nie. Tak… naturalnie, muszę to przyznać, no… ale…

Przede wszystkim co to za choroba? Rozumiem tyfus, dyeryt, zapalenie mózgu —
to są choroby, od których i umrzeć można. Ale a na żadną z nich nie cierpię, prócz bólu
w piersiach nie uczuwam prawie żadnych cierpień, a mimo to wciąż tracę siły, w oczach
gasnę. Boże mó , ak a wyglądam! Szkielet powleczony skórą, nic więce .

Jest akaś ǳiwaczna choroba, nosząca nazwę konsumpc i — czyżby to ta właśnie być
miała?

Niedołęga Starzecki nic mi w tym wzglęǳie powieǳieć nie umie czy nie chce. Od Choroba, Wieǳa, Prawda,
Kłamstwo, Obycza e,
Śmierć

trzech tygodni słyszę wciąż edno zapewnienie, że „rekonwalescenc a” następu e strasz-
nie powoli, że był za wielki ubytek sił, że ednak niebezpieczeństwo uż minęło (a więc
było!) — itd., itd. Na głupsze w świecie azesy, bez żadne treści, w dodatku kłamliwe.
Wmawia ą we mnie, ak w ǳiecko, że estem uż na droǳe do zupełnego wyzdrowienia,
a a tymczasem dogorywam powoli.

Tak dłuże trwać nie może — muszę na koniec wieǳieć całą prawdę. Jeżeli to rzeczy-
wiście ma się śmiercią zakończyć, niechże wiem przyna mnie , że umieram. Ha… ha…
ha!… to chyba rzecz całą zmienia cokolwiek. Jest przecież akaś różnica mięǳy „mam
żyć” a „mam umrzeć”! Nie estem pluskwą, którą można bez powieǳenia „pardon²¹” lada
pantoflem na tamten świat wyprawić.

Głowa mo a wysnuwa na fantastycznie sze pro ekty, a wszystkie zmierza ą do ednego
tylko celu: raz skończyć to wszystko, raz uż na koniec wieǳieć całą prawdę. O Starzeckim
nawet nie myślę; nie wierzę ani ednemu ego słowu. Wezwę akiegokolwiek doktora,

²¹pardon (.) — przepraszam. [przypis edytorski]
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wymyślę pierwszą lepszą ba kę i wydobędę wreszcie to, co wieǳieć pragnę. O, stanie mi
sił²² do wysłuchania choćby wyroku śmierci.

Minąłem się z powołaniem; powinien bym zostać aktorem.
 
Suchoty? Kto mi powieǳiał, że a mam suchoty? Nikt.

A ednak, dlaczego myśl ta prześladu e mnie od wczora ? Dlaczego ani chwili spoko u
uż zaznać nie mogę?

Ta przewlekła choroba wysubtelniła wszystkie mo e zmysły i wydelikatniła nerwy.
Chwytam takie drobiazgowe szczegóły, na akie dawnie nie zwracałem na mnie sze uwa-
gi. Teraz każde wrażenie rośnie, potęgu e się, ogarnia coraz większe obszary, aż wreszcie
pochłania mnie w zupełności. Następu e nieskończony szereg dociekań i tłumaczeń, póki
z lada błahostki nie utworzy się idea prześladowcza.

Tak było i wczora . Piliśmy sobie na spoko nie herbatę, rozmawia ąc dosyć swobod-
nie. Stach, ak zwykle, sieǳiał tuż przy moim łóżku, przed stolikiem przystawionym do
poduszek. Całe światło lampy padało mu wprost na twarz, nie uszło zatem me uwagi
na mnie sze drgnięcie ego rysów. A a lubię obserwować tę ego prostą i asną twarz, na
które każda myśl malu e się z wyrazistością rzeźby. Czytam w ego rysach, bo ta szczera Choroba, Podstęp, Prawda,

Śmierć, Cierpienie,
Okrucieństwo

do gruntu dusza niezdolna est do żadne obłudy, choćby płynące z na szlachetnie szych
pobudek. Czytałem tak i wczora — no i doczytałem się.

Nie wiem, skąd mi przyszła myśl, żeby on dopił za mnie resztę herbaty, aka się zosta-
ła w szklance. Nieszczęście chciało, żem mu ednocześnie w twarz patrzał. Dostrzegłem
na nie akieś zakłopotanie. To mnie zastanowiło. Zacząłem nastawać, prosić, przekony-
wać — wszystko na nic. Stach łagodnie, ale stanowczo odmawiał. ǲiwiło mnie to coraz
więce . Wiem, że namiętnie lubi herbatę, wypĳał nieraz po pięć szklanek za ednym po-
sieǳeniem, a wczora byliśmy dopiero po drugie . Lekki cień akiegoś nieokreślonego
pode rzenia przemknął mi przez głowę. Tym barǳie uparłem się. Stach mienił się ca-
ły, to bladł, to czerwieniał, musiał ednak w końcu ustąpić. Nazwał mnie ǳiwadłem,
upartym diabelcem, ǳieciakiem, którego wszystkie kaprysy on musi znosić, ale wreszcie
zaczął pić łyżeczkę po łyżeczce. Wiǳiałem cały wysiłek, aki sobie zadawał, herbata po
prostu nie szła mu do gardła — a pił ciągle powoli, z kilkuminutowymi przestankami
mięǳy edną łyżeczką a drugą.

Zachcianka mo a była spełniona. Uspokoiłem się od razu. Znużony, opuściłem się na
poduszki, odwraca ąc się twarzą do ściany. Na przeciwległe ścianie zarysowywał się wy-
raźnie cień Stacha. Bezmyślnie utkwiłem wzrok w ten cień, apatycznie studiu ąc wszystkie
ego ruchy.

Tak przeszło z  minut.
Naraz cień ego głowy zarysował się zupełnym profilem w mo ą stronę. Patrzał na

mnie. Studiowałem coraz uważnie . Znów akieś przeczucie pode rzenia przemknęło mi
przez głowę. A on patrzył długo, badawczo, akby chcąc się przekonać, co robię. Potem
ręka ego cichutko, bez na mnie szego szelestu, podniosła szklankę z tą mo ą nieszczęsną
herbatą. Cień, ak zwierciadło, odbĳał wszystkie ego poruszenia. Profil ciągle był ku mnie
zwrócony.

Znów przeszło sekund kilka.
Ten ego wzrok, na mnie skierowany, paraliżował mnie i tchu pozbawiał. Nie mogłem

uż oderwać oczu od ściany.
Naraz prawa ręka cienia znów się poruszyła, zatrzymała ćwierć sekundy i… cała za-

wartość szklanki znalazła się na tacce od samowara.
W edne chwili sieǳiałem na łóżku.
Pomieszany, zestraszony wzrok Stacha był dostateczną ilustrac ą tego, co zaszło.
Myśli formalnie skakały mi po głowie: „Mam suchoty… tak, mam suchoty, a on się

boi zarazić”. Ta myśl w przeciągu sekundy opanowała mi umysł. Drżałem cały. Stach
osłupiał do reszty.

— Co tobie?… co tobie?

²²stanie mi sił (daw.) — starczy mi sił. [przypis edytorski]
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— Nic. A gǳie mo a herbata? A, prawda, wypiłeś. Prawda, prawda… przecież wi-
ǳiałem twó cień na ścianie. Jak ty zabawnie herbatę pĳesz! Wiǳiałem na ścianie…
Podniosłeś tak komicznie rękę do góry, do ust, potem przechyliłeś głowę w tył, ot tak…
ot tak… wiǳisz?… a potem chlust… i wszystko ci od razu wpadło do gardła. Zupełnie
akbyś gardło płukał… doprawdy… doprawdy…

Stach zgłupiał formalnie. Sam nie wieǳiał, czy mi wierzyć, czy nie. Alem a tak
obrazowo przedstawiał ego mniemane ruchy, tak się wykrzywiałem i gestykulowałem,
że można by było nie wiem kogo w błąd wprowaǳić. Jakaś ǳiwna żąǳa pastwienia
się nad nim, dokuczenia, zemsty, owładnęła mnie całkowicie. Chciałem go zamęczyć
niepewnością. Zacząłem szybko, nerwowo mówić ciągle o ednym, ciągle o herbacie, co
chwila zmienia ąc sens. Tom go zapewniał, żem wiǳiał szklankę u ego ust, to znów
skierowywałem oczy na tackę, po które pływała mo a herbata.

Stach nie wieǳiał, co mówić, co robić. Raz się uśmiechał z moich gestów, próbu ąc mi
wierzyć — to znów czerwieniał cały i mieszał się za lada słówkiem, przeze mnie umyślnie
wtrącanym.

Nie żałowałem go nic, bom sam cierpiał strasznie.
Gadałem ciągle, ak maszyna, bez tchu niemal, instynktownie szuka ąc w tym środka

na usunięcie akiegoś ciosu, który, czułem, tuż tuż zawisł nade mną.
Z niego nie spuszczałem oka. Pot mu na czoło występował.
On się męczył!… a a? a a?…
Wreszcie dość uż miałem. Rzuciłem się na poduszki, sam do ostatka wyczerpany.

Nie studiowałem uż cienia, nie myślałem o herbacie i Stachu; nowa idea wdarła mi się
w mózg i trzeba ą było przetrawiać.

Przetrawiałem ą cały wieczór, noc, ǳiś ǳień cały i eszcze się z nią oswoić nie mogę.
Więc to tylko suchoty? tylko suchoty? i nic, nic więce ? No, proszę, ak mało!…
Ee… eh…

 
Suchoty! Suchoty! Oto wyraz, o którym myślę od dwóch dni ciągle, bez ustanku, bez
wytchnienia.

No, ale skądże znów we mnie taka nieubłagana pewność, że to rzeczywiście suchoty?
A może to nieprawda eszcze? A może i cała scena z herbatą to także nieprawda? Może
mi się tak tylko zdawało albo też śniło w gorączce? Bo mnie się nawet dnie teraz plączą…
A wreszcie, choćby to i prawdą było — czyż więc dlatego, że Stach, przesaǳa ący, ak
zwykle, boi się zarażenia — ma to być uż koniecznie dowodem, że a mam suchoty?

A ednak nie mam uż chwili spoko u. Niepewność mnie dobĳa, w mózgu chaos, cała
dusza w gorączce, w wyczekiwaniu. Być albo nie być.

Nie mogę tak spoko nie, z zimną krwią wyczekiwać przyszłości. Brak mi uż siły po
temu…

Raz przeciąć to wszystko… niechże wiem, że umieram i z czego umieram!
Bo może…
Jutro — nie — ǳiś napiszę eszcze do Łopackiego. On spec alista od chorób pier-

siowych, potrafi na lepie wy aśnić wszystko. A że wy aśni, w tym uż mo a głowa. Ba ka
uż gotowa — goǳina komedii i męczarni — i wreszcie wszystko się zakończy.

Siły tylko, ach, siły… odrobinę… okruch aki!

 
Coraz mnie pozostawia ą mnie samym. Stach ani się ruszy z poko u do południa. Zosia Choroba, Strach, Śmierć,

Graprzesiadu e południowe goǳiny, potem złażą się acyś koleǳy z końca świata, których
nie barǳo znam nawet. Wszystko to rozrząǳa się u mnie ak we własnym domu, go-
spodaru e, kręci po poko u — ciągły zamęt, chaos, chwili edne spoko u nie ma. Każdy
poczuwa się w prawie rząǳenia mną ak starym pantoflem, wszystko na karb choroby
składa ąc. To mi papierosy chowa ą, to befsztyki w gardło wtyka ą: estem ǳieciakiem
na ǳiesięciu paskach woǳonym. Aż mnie coś korci nieraz wyprawić ich do wszystkich
diabłów. Myśli porządnie zebrać nie sposób. To Stach mi tego kramu narobił: boi się,
żebym mu nie zmarł przypadkiem nagle.

   Śmierć 



Ach, acy oni wszyscy brutalni, ordynary ni! Zda ą się patrzeć tylko, kiedy wydam
ostatnie tchnienie, akby się po mnie sukces i akich spoǳiewali…

Ano, zobaczymy eszcze, ak to bęǳie.
W tych dniach musi się rozstrzygnąć wszystko. List do Łopackiego uż napisany, nie

mam go tylko przez kogo posłać. Chcę wszystko do czasu w ta emnicy zachować, żeby
sobie oszczęǳić wszelkich perswaz i i naiwnych pocieszań. Zosia mi to chyba załatwi.
Wreszcie na większa trudność w określeniu dnia i goǳiny, w które mógłbym tę wizytę
przy ąć. Chcę być sam, niekontrolowany przez nikogo. Niestety, mo e opiekuńcze anioły
nie opuszcza ą mnie ani na chwilę. Znów trzeba bęǳie podstępną grę prowaǳić.

Boże! Jakże mnie uż to wszystko męczy!
 
List do Łopackiego leży eszcze niewysłany. Im barǳie zbliża się chwila ostatecznego Choroba, Strach, Śmierć,

Wieǳarozwiązania, tym większy lęk akiś chwyta mnie za gardło. Bo ę się, lękam… trwożę… Co
bęǳie?…

Nie same śmierci się bo ę… nie — tylko usłyszenia tego wyroku śmierci, tylko tego
zabicia wszelkich złuǳeń, akie może nastąpić — tego się bo ę… Niepewność mnie zabĳa,
a ednak czy utro ta niepewność nie wyda mi się szczęściem niesłychanym wobec owe
pewności?

Wreszcie estem zanadto chory, bezsilny. A tu przede wszystkim siły, siły potrzeba.
Po południu gorączka podnieca mnie trochę, ale ranki są powolnym dogorywaniem.

Czemuż ta śmierć nie przy ǳie nagle, znienacka? — Na co te przedwstępne męczar-
nie? Czyż i tak nie dosyć, że mam umrzeć? Po cóż to pastwienie się ślepych sił natury?

Brednie piszę, brednie… W głowie chaos, gǳieś lecę, zapadam, mrok coraz większy
dokoła duszy… Sił… życia… światła!…

 , 
Jestem rozbity, złamany, bezsilny. Choroba robi straszne postępy. Cierpień prawie żad-
nych — tylko obezwładnienie, apatia i senność. Dnie całe leżę nieruchomo, z oczyma
w sufit albo w ścianę utkwionymi, nie mówiąc nic, prawie nie myśląc. A tu goǳiny,
dnie, tygodnie przechoǳą, i tak dążę gǳieś, do akiegoś nieznanego celu. Co bęǳie?

List eszcze niewysłany. Nie mam sił myśleć o tym, a tym barǳie wykonać. Wczora
trzy razy zaczynałem mówić o tym z Zosią i trzy razy zabrakło mi odwagi. Rozprzęgło
się we mnie wszystko. Bywa ą uż takie chwile, że mówię: „a niech tam” — w sekundę
potem zimny pot oblewa mi twarz. I tak szarpię się w niepewności, a życie wypływa ze
mnie powoli.

Otom est chory, bezsilny, bezbronny.
A niech tam!

Południe
List wysłany. Ani Zosia, która list ma oddać posłańcowi, ani Stach, ani nikt nie do-

myśla ą się niczego. Całe popołudnie będę sam. Gorączka i koniak ǳiała; estem zdrow-
szy, nie bo ę się zupełnie — tak — zupełnie się nie bo ę. Naturalnie! — Wreszcie estem
na wszystko przygotowany; no, niech tam! Oǳysku ę pewność siebie i panowanie nad
własnymi nerwami.

Trzy ruble przygotowane. Może za mało? No, nie mam więce : Zosia oddała mi
wszystko, co do grosza. Biedna ona! Kiedy a e to wszystko oddam?

Opracowu ę w myśli każdy szczegół przyszłe rozmowy z Łopackim. Uczę się ak aktor
przed występem na wielkie scenie. Mówię sam do siebie głośno, próbu ę głosu, gimna-
styku ę muskuły twarzy, chcąc e uczynić posłusznymi rozkazom woli, choćby w mózgu
szalały burze.

Jestem ak pĳany. Coś mnie podnieca i siły doda e.
Nie ugnę się: czu ę dawno niebywały przypływ energii i stanowczości. Wreszcie kości

rzucone i za goǳin kilka stawka, na którą położyłem życie, rozegra się!
A niech tam!

   Śmierć 



Piąta! Jego eszcze nie ma! Męczę się.
Może nie przy ǳie? Powinien. List był tak napisany, że bezwarunkowo powinien.
Ach, żeby pręǳe , żeby pręǳe ! Już niech się to raz skończy wszystko. Doprawdy —

a uż sił nie mam.
Ale co bęǳie? Co bęǳie? Co on powie?
Wszystko edno zresztą. Choćby i suchoty, zawszeć przecie z rok poży ę eszcze.

W pierwszych dniach wiosny wy adę na wieś, rzucę papierosy, będę pił mleko garn-
cami, i to gotowane, koniecznie gotowane — a potem może i gǳie na południe bęǳie
można wy echać na zimę. Powietrze, swoboda, lazur południa — cuda sprawia ą. Aby
podtrzymać życie. A potem… No, to się zobaczy.

Hm… a eżeli to nie są suchoty?…
Tylko czy on uwierzy te ba ce? Czy nie zanadto przeholowałem z tymi trzema ty-

godniami? Bęǳie się śmiał… A niech się śmie e, i owszem. Wszystko pó ǳie na konto
Starzeckiego. A… niedołęga!…

Z trudem myśli zebrać mogę. Wszystko wiru e przede mną; bo ę się zemdlenia.
A ego nie ma eszcze. Szósta!
Z wysiłkiem kreślę litery, a ednak zmuszam się do panowania nad sobą. Wszystko

się wali. Lampa zapalona, a ciemno. To we mnie ciemno.
Eh, głupstwa plotę…
Siły! Rozumiesz, ty niedołęgo, ty kaleko na duszy — siły, siły, mocy… Nigdy tyle, ile

teraz. Rozbĳa łbem ściany, ale czuwa , czuwa , choćby za chwilę skonać przyszło.
Brednie!… Także…
Nic. Sieǳę i piszę. Poduszki ułożone wysoko, wygodnie. To Zosia mi tak ułożyła.

Poczciwa! Kiedy a e pieniąǳe oddam? A ona bez szuby choǳi, i to może przeze mnie?
Mó Boże!…

Kwadrans po szóste . Ho… ho… ak późno!
Nie, eszcze nie ma kwadransa. Nie… dopiero — zaraz — tak, dopiero  i pół minuty

na siódmą. Tak… wszystko wiǳę doskonale… i słyszę. Jestem przytomny.
E!… Głupstwo!… Naturalnie, że estem przytomny…
I będę przytomny, będę, będę… Jeszcze ǳiś „po wizycie” notatkę w tym ǳienniczku

zrobię. Bezwarunkowo zrobię — dla same kontroli, czym był do ostatka przytomny,
zrobię.

Hm… nawet wyrazy „po wizycie” w cuǳysłowie postawiłem.
A tak, „po wizycie”, „po wizycie”. Doskonale!
Nic! — Głupstwo! — Naturalnie, że mam umrzeć. Głupstwo! Phi!… Konflikt wewnętrzny
Boże, co za męka!

 
Tak, a to wszystko wieǳiałem: wszystko, wszystko wieǳiałem uż przedtem. Gorączkowe Choroba, Śmierć, Wieǳa,

Czassny, bezsenne noce, chora wyobraźnia ukazywały mi tylko obrazy śmierci i czułem ą
w sobie. Wieǳiałem, że umrę — tylko nie wierzyłem. A teraz wierzę. Niewiele w tym
różnicy, a ednak dość by e było, ażeby oszaleć. Ja nie oszalałem, wszystkie właǳe umysłu
zdrowe, nietknięte, z większym eszcze zapasem sił do pracy. W goǳinę przemyślę nieraz
wieki całe; uwaga mo a nie może nadążyć za tą szybkością, z aką się ślizgam po myślach.

Ze śmiercią użem się oswoił nieco. Jeżeli mózg mó mógł przetrzymać te wszystkie
katusze, akie przeżyłem w ciągu ostatniego tygodnia, świadczy to tylko, że do wszyst-
kiego przyzwyczaić się można. A choć nieraz czu ę mroki obłędu pod czaszką, nie da ę
się ednak im pogrążyć. Całą siłą woli otrząsam się z tych mgieł ciemności i przywołu ę
do przytomności.

Tyǳień mĳa, akem²³ nie dotknął kart tego ǳienniczka. W pierwszych dniach śmierć
mo a wydawała mi się tak bliska, tak ma ąca spaść raptownie, żem się nie mógł oprzeć
uczuciu obawy, czy zdążę choćby pomyśleć o czymśkolwiek, pożegnać się ze światem,
nim mnie nicość śmierci pochłonie. Tak dalece zna dowałem się pod wpływem te obawy
spóźnienia się z przygotowaniami do śmierci, żem mimo woli mówił w przyśpieszonym

²³jakem nie dotknął — konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika; inacze : ak nie dotknąłem (t . odkąd
nie dotknąłem). [przypis edytorski]

   Śmierć 



tempie i poruszał się gorączkowo, stara ąc się w czwórnasób skorzystać z czasu. Nigdy
goǳiny nie zbliżały mnie tak niemiłosiernie prędko do końca. Płakałem z żalu za każdą
przespaną goǳiną, która mnie okradała z tych nęǳnych resztek życia.

Przywykłem ednak, a więc uspokoiłem się. Chociaż Łopacki nie powieǳiał mi wy-
raźnie, kiedy to nastąpi, wiem przecież, że tylko na tygodnie życie swo e mam eszcze
obliczać. Choćby z tego mogę wnosić, że ani on, ani Starzecki, ani nikt nic nie mówi
o wywiezieniu mnie na wieś. Znaczy to, że  ma a nie doczekam może.

Ale mnie ten czas wyda e się eszcze niesłychanie wielkim. Obliczam go na dnie, na
goǳiny, minuty, sekundy nawet i czas mi się dłuży i ak guma rozciąga. Nie ilość dni
i goǳin stanowi co o życiu, ale ich użycie. ǲień może starczyć tak dobrze za rok cały,
ak rok za goǳinę. Ja przyna mnie o lat kilka przez ten tyǳień postarzałem. Gdybym
cudem akimś zmartwychwstał na drugi ǳień po swo e śmierci, byłbym starcem.

I tyle, tyle przeżyłem uż od czasu, kiedy ręka mo a po raz ostatni tych kartek dotykała!
Życie całe odwróciło się na drugą stronę, akby się przełamało na dwie nierówne części.
 lata ubiegłe — to edna strona, edna epoka życia; ten tyǳień — to początek drugie ,
następne epoki; a wizyta Łopackiego — to słup ich graniczny.

Bo był Łopacki. Wpół do siódme wybiło uż na zegarze, kiedy usłyszałem łoskot
otwiera ących się i zamyka ących drzwi od korytarza dolnego. Pomimo ciągłego ruchu
na naszych schodach, od razu pewnym byłem, że to on. Tak, to musiał być on tylko, Ło-
packi. Słuchałem. Serce waliło mi ak młotem i czułem, ak mi się w piersiach szamotało.
Upłynęło kilka sekund. Z daleka dochoǳiło mnie echo turkotu dorożki, prze eżdża ące
przed domem; potem ktoś zaǳwonił na pierwszym piętrze. A więc to nie on! Cała fala
krwi odpłynęła mi od serca — odetchnąłem. Byłem rad, spoko ny, szczęśliwy. Miałem
takie wrażenie, akby mi kto życie darował na nowo.

Naraz do ucha mego dochoǳi szmer z korytarza drugiego piętra. Ktoś iǳie… —
zatrzymu e się w sionce… może we ǳie w akie drzwi?… Cały w słuch się obracam. —
Nie, wstępu e wyże … na trzecie piętro… On!

Znów estem tego pewny. Tracę głowę z przerażenia.
A on wstępu e powoli, akby za każdym schodkiem odpoczywa ąc; uż est na przy-

sionku połowy piętra. Słuch mó pociąga za sobą inne zmysły; w stanie halucynac i wzrok
mó przebĳa drzwi i ścianę i spostrzega jego.

Jest wysoki, strasznie wysoki, włosy ak noc czarne, tęgi, barczysty, z ponurą twarzą,
koniecznie z ponurą. Wiǳę go doskonale. Ot, wypoczął chwilkę na przysionku i iǳie
wyże . Każdy stopień drży i trzeszczy pod ego stopami. Naturalnie… taki olbrzym…

Jest uż w naszym korytarzu. Znów wypoczywa i szuka wzrokiem mego nazwiska na
biletach do drzwi przybitych. Tak, naturalnie, zna du e e… To tak łatwo… trzy kroki na
prawo i mo e drzwi. Jest uż pode drzwiami. Może nie on? Cała dusza mi wrzeszczy, że
to tylko on. Szuka ǳwonka… Naturalnie — nie ma…

Drzwi się otwiera ą i Łopacki sta e na progu.
Zmysły mo e gonią się po prostu w wyprzeǳaniu eden przed drugim, aby prze ąć

na wskroś tego człowieka. Jednocześnie ogarnia mnie straszny wstyd przed samym sobą.
Takie tchórzostwo!… Wymyślam sobie, nienawiǳę się… Szukam w myśli wyrazów, które
by mogły ak na więce ukarać mnie za tę chwilową słabość.

— Umrzesz… właśnie, że umrzesz, tak, tak, ty mazga u! Ty babo! Mizoginia
Bo i czegóż się obawiałem? Łopackiego? Ależ to na poczciwszy w świecie człowiek.

Wiǳę go doskonale i mam czas przypatrzyć mu się do woli. Rozbiera się umyślnie bar-
ǳo wolno, chcąc się otrząsnąć z resztek chłodu, aki przyniósł z sobą. Średniego wzrostu,
blondyn, około lat trzyǳiestu dwóch, sympatyczne powierzchowności, ubrany bez za-
rzutu, lśni czystością i eleganc ą. Twarz naǳwycza nie miła, z wyrazem dobroci i uprze -
mości, każdy ruch znamionu e człowieka wyższego towarzystwa; wykwintność manier
i dystynkc a rzuca ą się przede wszystkim w oczy.

A więc to tego, tego człowieka obawiałem się tak strasznie?
Zły estem na siebie coraz barǳie . Bezgraniczna ufność do Łopackiego opanowu e

mnie w zupełności. Zda e się, nie mam sposobu do wyrażenia mu całe sympatii, aką
uczuwam dla niego. Jestem w edne chwili przerzucony z piekła do nieba. Wesołość,
przede wszystkim wesołość, akaś figlarna, ǳiecinna, roz aśnia mi umysł.

   Śmierć 



Łopacki tymczasem, ukończywszy swą tualetę, zbliża się do mnie i, uśmiecha ąc się
na przy emnie szym w świecie uśmiechem, poda e mi rękę i mówi:

— Zda e się, że nie zabłąǳiłem; z panem Rudnickim mam przy emność?…
W odpowieǳi sypię mu komplementami. Umyślnie staram się ak można na więce

u ąć go sobie i akby przeprosić za akąś przykrość, którą mu sprawiłem. Słowa mo-
e oślizgu ą się po nim, akby nie dochoǳąc do ego świadomości. Uśmiecha się tylko
stereotypowo, przyzwycza ony uż widać do tego roǳa u wstępów. Wreszcie mówi:

— Zaciekawił mnie pan barǳo swoim oryginalnym listem. Opuściłem dwie wizyty,
chcąc się stawić na wezwanie, tak dalece za ął mnie ten niezwykły list.

I śmie e się, i to ak się śmie e! Chcę mu się niemal na szy ę rzucić z wǳięczności za tę
pogodę, aka zapanowała w me duszy. Zaczynamy się śmiać obydwa , ściskać sobie ręce,
mówić grzeczności, koncepty; eden dla drugiego życie by — zda e się — oddał z ochotą.
Jesteśmy ak dwa przy aciele. Coraz większa wesołość zapanowu e dokoła.

Na koniec lekko, swobodnie, pół serio, pół żartem, zaczynam mu wyłuszczać mnie-
many powód ego wezwania.

Była to owa ba ka przygotowana od dawna. Dopiero w ostatnie chwili poczułem ca-
łą e niedorzeczność. Ale uż było za późno na zmiany. Jeżeli Łopacki uwierzył e choć
w piąte części, zawǳięczam to tylko swym zdolnościom aktorskim i doskonałe wymo-
wie. Podniecony silną gorączką, grałem po mistrzowsku. Przede wszystkim choǳiło mi
o to, ażeby go przekonać, że a wiem o swoim beznaǳie nym stanie i że nic sobie z te-
go nie robię. Drobiazgowo przytaczałem zmyślone opinie doktorów o mo e chorobie;
o Starzeckim powieǳiałem, że mi każe uż za trzy tygodnie umierać; zachwycałem się
roǳeństwem Mainländerów itd., itd.

Wpadłem w akąś furię brawury. Tysiące myśli latało mi po głowie, ęzyk nie mógł
nadążyć z ich wypowiadaniem. Wiele z nich przepadło niedopowieǳianych, zapomina-
nych natychmiastowo. Miałem wrażenie, akbym się staczał po akie ś pochyłości coraz
niże , coraz głębie , w przepaść. „A niech tam — a niech tam!” Jednocześnie czułem
ǳiwną lekkość w całym organizmie. Jakaś ǳiecinna wesołość, swoboda, asność umysłu
nie opuszczały mnie ani na chwilę. Gdyby w te chwili trzeba było wstępować na szafot,
wchoǳiłbym nań z uśmiechem na twarzy, ze słowami: „Adieu! Pardon²⁴!”, ak na salę
balową. Jeszcze bym pocałunki od ust rękoma przesyłał.

Ach, czemu on mi wtedy od razu nie mógł powieǳieć: „To suchoty, nie ma ratun-
ku”! A Łopacki słuchał mnie ciekawie. Śleǳiłem grę rysów ego twarzy inteligentne ,
uszlachetnione piętnem wieǳy i myśli. Wiǳiałem, akie wrażenie wywierał na nim każ-
dy mó wyraz, mogłem więc stosownie do tego regulować swo ą rolę. I zda e się, że mi się
udało: odurzyłem go oryginalnością i ǳiwactwem. Słowa mo e ǳiałały nań ak narko-
tyk, ak denerwu ąca sonata Szopena — nie spostrzegł się, kiedym w niego wszczepił ten
oszołamia ący pierwiastek chorobliwe atmosfery, w akie umysł mó pozosta e ciągle.

Nareszcie zaczęło się długie, nużące nad wyraz badanie. Przede wszystkim musiałem
opowiadać całą historię mego życia, wszystkich chorób, akie przebywałem, warunków,
w akich wzrastałem itd. Męczyło mnie to barǳie niż zwykle, gdyż musiałem ciągle lawi-
rować mięǳy prawdą a kłamstwem, nie chcąc dać powodu do powątpiewania o prawǳie
poprzednich słów moich. Poprzednia żywość i błyskotliwość umysłu uż znikły. Coraz
barǳie opadałem z sił wskutek reakc i po nadmiernym przypływie energii. Wreszcie, co
innego est mówić, a co innego odpowiadać na pytania. Pytania coraz to z inne strony
zaskaku ą człowieka i uż nie można orientować się tak szybko. Swo ą drogą, wybrnąłem
z te pierwsze próby ako tako.

Z kolei nastąpiła auskultac a²⁵. Musiałem to kłaść się, to siadać, to klękać, to znów
przewracać się na wszystkie strony — wreszcie liczyć, wzdychać, kaszlać, aż w końcu
opadłem z sił zupełnie. Gorączka tylko podtrzymywała mnie nieco.

Z wielkim wysiłkiem starałem się prowaǳić eszcze rozmowę, ażeby się nie wydać ze
swoim opłakanym stanem przed Łopackim. Bałem się, żeby nie zaczął mnie żałować.

Wreszcie Łopacki pozostawił mnie w spoko u i zaczął przeglądać recepty Starzeckiego Choroba, Lekarz, Śmierć,
Wieǳa

²⁴Adieu! Pardon! (.) — żegna (cie), przepraszam. [przypis edytorski]
²⁵auskultacja (z łac.) — osłuchiwanie; roǳa badania lekarskiego polega ącego na słuchaniu, zazwycza z po-

mocą spec alne słuchawki, ak pracu ą narządy wewnętrzne (takie ak np. serce czy płuca). [przypis edytorski]

   Śmierć 



i badać flegmę.
Czułem, że się zbliżała ostateczna chwila. Rzeczywiście, zna dowałem się w opłakanym

stanie. Gdyby nie obecność Łopackiego, ęczałbym głośno. Myśl mo a fantastyczne od-
bywała podróże, goniąc za wzrokiem, który błąǳił bez celu. Chciałem skupić się w sobie,
opanować myśl i zwrócić ą w ednym, akimkolwiek kierunku. Na próżno. To ǳiura od
haka w suficie, to mucha przelatu ąca, to cień na ścianie pochłaniały mo ą uwagę. Mimo
to nie mogłem ani chwili nie myśleć ednocześnie o tym, co miało nastąpić. Ten rażą-
cy kontrast mięǳy grozą położenia a tymi bzdurstwami, na myśli o których ciągle się
łapałem, powiększał tylko mo e rozdrażnienie i do wściekłe a bezsilne złości na siebie
pobuǳał. Wymyślałem sam na siebie, a ednocześnie obserwowałem na ścianie świetlany
kwadrat z odbĳa ącego się światła lampy w lusterku.

Jak długo to trwało, nie pamiętam. Straciłem zdolność orientowania się w czasie.
Nareszcie Łopacki zbliżył się do mnie. Sieǳiałem wysoko na łóżku, ze wszystkich

stron popodpierany poduszkami, umie ętnie przez samego Łopackiego ułożonymi — to
tylko chroniło mnie od opadnięcia na poduszkę, bo siły mo e uż się do ostatka wyczer-
pały. Kiedym go u rzał przed sobą, czułem, że mi wszystka krew do serca zbiegać zaczęła.
Był to ednak niczym nieumotywowany odruch ciała, bo a się uż nie bałem. Nie wiem
dlaczego, ale nimem²⁶ eszcze zdążył spo rzeć mu w twarz, uż byłem pewny, że ratunku
dla mnie nie ma… Byłem tego pewny do tego stopnia, że gdyby odpowiedź ego była
wprost przeciwna, doznałbym akiegoś uczucia zawodu, i — co tym ǳiwnie sze — za-
wodu akby przykrego. Nimem się dowieǳiał, uż wieǳiałem — i akiś martwy, choć
wcale niebolesny spokó mną owładnął. Jedna chwila dostateczna była do przenicowania
całe duszy.

Pamiętam wszystko doskonale. On stał przede mną, lekko nachylony, z trochę za-
ambarasowaną²⁷ fiz onomią²⁸, bawiąc się od niechcenia dewizką od zegarka, wbrew zwy-
cza owi włożonego w prawą kieszonkę kamizelki. Rzecz nie do uwierzenia — a ednak
a teraz dopiero dostrzegłem, akie miał na sobie ubranie: elegancki garnitur żakietowy
asnopopielatego koloru, z dość lekkiego kortu, którego drobniutkie krateczki migały mi
się ciągle w oczach, a a z trudem starałem się choć edną z nich pochwycić wzrokiem.

Na więce ednak za ął mą uwagę ego kołnierzyk. A miał akiś ǳiwny, zupełnie nie-
znanego mi fasonu, wysoki barǳo i strasznie sztywny. I czy to był chwilowy obłęd, czy też
wynik szalonego wysiłku woli, sam dotąd nie mogę sobie zdać sprawy, ale a, ma ąc nad
głową ten miecz Damoklesa, wiǳiałem tylko kołnierzyk, strasznie wysoki i sztywny…

A on tymczasem, głosem przyciszonym trochę, ale dźwięcznym i melody nym, za-
czyna mówić:

— Tak, kolega Starzecki nie pomylił się w diagnozie, choć może nie zupełnie ściśle
określił stan choroby. Rzeczywiście, zniszczenie w organizmie dość duże; ale wszystkiego
eszcze spoǳiewać się można. Przede wszystkim należy się wystrzegać zaziębienia…

„A więc to suchoty!” Tego uż mi dosyć. Nic mnie więce nie interesu e. On mówi
dale , ciągle spoko nym, łagodnym głosem. Ja słucham i słyszę. Wyrazy ego wpada ą
mi w uszy, wchoǳą w mózg, na tym ednakże kończy się wszystko. W mózgu nic się
nie porusza, nic nie oplata przeciska ących się weń nowych po ęć. Poza tym ǳiałałem
machinalnie, ak automat. Spytałem się ednak:

— Czy z wiosną mam wy echać na wieś?
— Zapewne, zapewne… byłoby dobrze… wreszcie, to dopiero potem bęǳie można

coś w tym wzglęǳie wnioskować…
„Nie wy adę z wiosną, bo e nie doczekam” — znów mi się przeǳiera gǳieś do

wnętrza mózgu. Jestem ednak zaǳiwia ąco spoko ny. Czu ę doskonale, że on mi nie chce
całe prawdy wyznać i na wszystkie zapytania bęǳie odpowiadał wymĳa ąco. Wreszcie
wiem uż, com chciał wieǳieć.

— A więc tak!… Ha… trudno…

²⁶nimem (…) zdążył — konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika; inacze : nim zdążyłem. [przypis
edytorski]

²⁷zaambarasowany (daw.) — zakłopotany. [przypis edytorski]
²⁸fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
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Tyle mu tylko odpowieǳiałem. Miałem uż ten azes gotowy, bom²⁹ go sobie eszcze
przed ego przy ściem ułożył.

Znów zaczęło się breǳenie myśli podąża ące za wzrokiem. Kratki kortu i kołnierzyk
za mowały mnie przede wszystkim. Bo i co za ǳiwny kołnierzyk! Jeszczem³⁰ takiego
nie wiǳiał. Wysoki — aż za wysoki chyba — a aki biały! Jaki sztywny! Ale musi być
niewygodny — bezwarunkowo niewygodny. Przy zgięciu szyi pewnie się łamie.

Zaczynam uważać, czy się rzeczywiście nie łamie. Wpatru ę się z taką badawczością,
że to aż zwraca uwagę Łopackiego, który w dalszym ciągu prawi coś tym samym tonem.
Ja słyszę wszystko doskonale, lecz wyrazy ego obĳa ą mi się tylko o uszy, bo ani chwili
nie mogę skupić uwagi o tyle, żeby e dobrze zrozumieć.

Swo ą drogą odpowiadałem mu zupełnie logicznie, zadawałem pytania, nawet kon-
cepta paliłem — tylko zda e się, żem się nie śmiał, bo miałem wrażenie takiego zimna na
twarzy, akby mi za życia gipsową maskę z nie zde mowali. A czym myślał o czymkol-
wiek, sam nie wiem teraz; prawdopodobnie o niczym — a machina mózgowa sama, bez
uǳiału me woli, ǳiałała i kombinowała. Byłem tak spoko ny, że ǳiwiłbym się może
sam temu, gdybym tylko mógł zdać sobie z tego sprawę.

A Łopacki precz mówi. Wiǳąc mó zaǳiwia ący spokó , zaczyna mi opowiadać akąś
historię o bednarzu, którego miał w szpitalu, chorego także na suchoty. Zachoǳiły tam
akieś zdumiewa ące komplikac e, dotychczas będące przedmiotem sporu mięǳy leka-
rzami.

Niewiele uż rozumiałem. Mętniało mi wszystko coraz więce . Czułem akieś we-
wnętrzne zimno. Po prostu lodowaciałem. Łopacki, chociażem³¹ go tylko słuchał, a nie
słyszał, męczył mnie uż niewymownie. Sam nie wieǳiałem, czego mi się chciało, ale
czułem, że muszę zostać sam z sobą, żeby zebrać myśli, bo mi uż zaczynał ciążyć ten
ǳiwny, nienaturalny spokó , w aki popadłem.

Ten nieszczęsny kołnierzyk znów mi utkwił w myślach.
Nie mogłem się na tym punkcie uspokoić. Na koniec, zda e się, żem o niego zapytał

zupełnie poważnie. Łopacki też zaraz zaczyna mi ob aśniać, że to fason uż nie pierwsze
mody, wprowaǳony przez akiegoś artystę, że teraz est barǳo używany, że niewygodny,
że za wysoki i że noszą go ci, co ma ą długą szy ę. Ale kto miał taką długą szy ę — on
czy ten artysta, nie mogłem dobrze zrozumieć. Znów zatem zadałem mu o to pytanie,
ale także nie mogłem się połapać. Wszystko mi się mieszało, byłem ak oszołomiony
i niewiele uż pamiętam z tego, co późnie było.

Coś mi mózg przygniatało. Czym myślał o śmierci, także nie wiem; ale to wiem, żem
się męczył nad wyraz.

Wreszcie Łopacki zaczął się żegnać. Przez cały czas kurczowo zaciskałem w ręce przy-
gotowane  ruble. Nie przy ął ich ednak. Coś mówił o koleżeństwie, o swo e sympatii
dla mnie, obiecał mnie odwieǳić eszcze — i na koniec, po kilkakrotnych uściśnieniach
rąk, wyszedł. Zda e się, żem mu ǳiękował serdecznie; wreszcie nie wiem, nie pamiętam
dobrze. Staczałem się coraz niże , w akąś ciemną głębię, akby noc, i coraz barǳie traci-
łem świadomość. To pamiętam eszcze, że gdy na koniec zostałem sam, miałem poczucie
akie ś swobody, że teraz mogę uż myśleć, tylko o czym? Zapomniałem.

I ciągle szukałem w pamięci, o czym to a myśleć miałem, i ciągle to coś rozpraszało
się przede mną. Czułem ciężar. Nie mogłem na niczym ześrodkować rozproszonych właǳ
myśli. A ednak musiałem o czymś myśleć. Tak, naturalnie, myślałem, ale — akby to
aśnie określić? — nie słowami i zdaniami, nie po ęciami, lecz obrazami i barwami. Są
takie myśli. Kiedy umysł znużony zapada w sen, zawsze podobne obrazy przesłania ą nam
mózg, coraz się zbliża ą, czu e się e na powiekach, na oczach, potem w oczach samych,
wreszcie akby w samym wnętrzu mózgu, i… następu e niepamięć.

²⁹bom go sobie (…) ułożył — konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika; inacze : bo go sobie ułożyłem.
[przypis edytorski]

³⁰jeszczem (…) nie wiǳiał — konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika; inacze : eszcze nie wiǳiałem.
[przypis edytorski]

³¹chociażem go (…) słuchał — konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika; inacze : chociaż go słuchałem.
[przypis edytorski]
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Jak długo byłem w takim stanie, nie wiem. Może goǳinę, może kilka, a może minutę
tylko. Nic nie wiem. Przytomny ednak byłem zupełnie; to czułem i estem tego pewny.
Tylko czegoś brakło: rozumu? — pamięci? — uwagi? Też nie wiem.

Powoli ednak zacząłem oǳyskiwać panowanie nad sobą. Ta dręcząca mnie ciągle
myśl: o czym to a myśleć miałem, nareszcie znalazła zaspoko enie. Coś się widocznie
przedarło z zapadłych kry ówek mózgu, co dotąd w żaden sposób nie mogło się przedostać
do ośrodków świadomości, i ak błyskawica nagle oświetliło wszystko. Znalazłem. A! To
śmierć!

Zrozumiałem wszystko i zaczął się prawǳiwy taniec rozmaitych myśli, akie mi prze-
latywały przez głowę. A wszystkie krążyły około ednego tylko punktu, ednego po ęcia:
„Mam umrzeć, mam umrzeć”. Zda e się, że szalałem.

Ale powoli z chaosu myśli znów zaczęło się wyłaniać akieś inne po ęcie, akiś nowy
rozkaz, że mam coś zrobić, nad czymś się zastanowić. A ta potrzeba uchwycenia te no-
we myśli tak w końcu opanowała wszystkie inne, że znów zacząłem przypominać sobie,
o czym to myśleć miałem.

Wreszcie pochwyciłem wątek… „A! Stach! Prawda!” — i nic mnie uż poza tym nie
za mowało.

Teraz, kiedy przypominam sobie to wszystko, rozumiem dokładnie, dlaczego, po-
mimo chaosu w głowie, szukałem tych dwóch wątków myśli. Jeszcze w czasie wizyty
Łopackiego wbĳałem sobie w głowę niemal machinalnie, że kiedy będę uż uwolniony
od niego, mam myśleć o dwóch rzeczach: że mam umrzeć i że mam udawać obo ętność
— nawet przed moim Stachem. Z początku te dwie myśli przedstawiały mi się ako dość
asno sformułowane zdania, potem ako wyrazy, a wreszcie ako zamglone po ęcia tylko.
W końcu i to się zatarło i zostało edynie akieś nie asne poczucie, że coś zrobić trzeba;
dlatego też z taką trudnością wyławiałem te po ęcia z ogólne gmatwaniny.

„A! Stach!” To mnie otrzeźwiło. Nie chciałem się nawet przed nim przyznać do te
słabości, do tego lęku przed śmiercią, co mi krew ścinały. Wreszcie nie lękałem się uż, nie
bałem. Myśl o oczeku ące mnie nowe scenie i obmyślanie roli pochłaniały mnie o tyle,
że zapominałem o rzeczywistości choć chwilami. Energia mo a wykonywała uż nie wiem
który zwrot w tym dniu.

Trzeba się było szykować. Przytomniałem coraz więce . Zacząłem myśleć uż względ-
nie spoko nie, logicznie, nawet chłodno. Umyślnie starałem się przyczepiać myśli do
rozmaitych drobiazgów, żeby się choć trochę dać pochłonąć. Wtedy to zrobiłem kilku-
wyrazową notatkę w tym ǳienniczku.

Biorąc pióro do ręki, poczułem w nie coś twardego, szeleszczącego. Była to trzy-
rublówka, przeznaczona dla Łopackiego, a nieprzy ęta. Bezwiednie zatem trzymałem ą
w zaciśnięte kurczowo garści przez cały czas. Zacząłem się śmiać sam z siebie nerwowo,
urywanie, boleśnie. I złość i litość nad sobą napełniły mi serce. Po raz pierwszy poczułem,
ak strasznie upadłem na duchu.

Wreszcie i to przeszło. Czas umykał szybko, zegar wybił ǳiewiątą. Wmawiałem
w siebie chłód i spokó i zacząłem się zastanawiać nad rozmaitymi szczegółami swe roli,
aką miałem odegrać.

— Umrzeć? No, głupstwo, wielka rzecz! Każdy umiera. On przy ǳie, a a zacznę
rozmawiać zupełnie o czym innym, zupełnie, ale to zupełnie o czym innym. Umrzeć?
Wielka rzecz! Także!… Umyślnie zacznę opowiadać coś wesołego. Będę się śmiał, a akże!
Bo co to umrzeć? Nic. Po prostu nic. Eh! Co tam!… itp.

I rzeczywiście uspokoiłem się zupełnie.
Jak zwykle, Stach przyszedł o ǳiewiąte , zaczął zde mować kalosze, potem szynel,

w końcu czapkę — ak zwykle, zupełnie ak zwykle. A a nic nie mówiłem. Przyczaiłem
się. Nareszcie Stach zaczyna opowiadać o akimś niezwykle trudnym zadaniu, którego nie
mógł swemu uczniowi rozwiązać. Opowiada tak szczegółowo, że nawet liczby przytacza.
Ja słucham, nawet silę się na dopomaganie mu swoimi zdolnościami rachunkowymi.

Mówimy uż o tym z kwadrans — i mnie to męczyć zaczyna. Nie tak sobie planowa-
łem, a chciałem czegoś wesołego, czegoś niezwykłego, chciałem się śmiać, śmiać, choćby
tarzać się, ale śmiać koniecznie.

Wreszcie mówię mu od razu:
— Wiesz, Łopacki był u mnie… ten spec alista od chorób piersiowych…
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— Co?… Jak?… Co ty breǳisz?
Przeraża go to na chwilę. Spogląda na mnie niespoko nie. Ale a cynicznie prawie ten

wzrok wytrzymu ę. To go uspoka a, a nawet ǳiwnie cieszy.
Zaczynam mu opowiadać takie niebywałe historie o Łopackim i ego wizycie, takie

bezsensowne z nie epizody, takie bezczelne kłamstwa i koncepty, że mi wstyd przed
samym sobą. Śmie emy się do rozpuku. W przestankach mięǳy paroksyzmami śmiechu
Stach niedowierza ąco kiwa głową. Naturalnie, nie sposób wierzyć takim bredniom.

Ja podsycam ciągle humor. Przechoǳę samego siebie, kłamię ak na ęty, opowia-
dam niemożliwości i śmie ę się sam barǳo ochoczo. Tylko, zda e się, nie mogłem swego
śmiechu w żaden sposób zastosować do słów, które wymawiałem. Śmiałem się tam, gǳie
akurat to było na mnie stosowne, a sytuac e rzeczywiście komiczne traktowałem serio.
Czułem, że mówię i ruszam się ak automat. To uderzyło Stacha — i właśnie kiedy chcia-
łem ak obuchem ogłuszyć go tą niespoǳiewaną z moich ust wiadomością o niechybne
mo e śmierci, Stach, przygląda ąc mi się uważnie , zapytał:

— Co tobie? Co ci est?
— Eh, nic — odpowieǳiałem, ale znów trzeba było grać dale . Nie, nie tak chciałem

mu o tym powieǳieć.
Pot uż mi spływał kroplami, a ednak eszcze wszcząłem poprzednią błazeńską roz-

mowę. Znów zeszło z pół goǳiny.
Każdy nerw mi dygotał, a ednak upa ałem się sam sobą: do artyzmu dochoǳiłem.

Zawsze miałem ten pociąg do udawania i hecarstwa, a teraz gorączka i groza położenia
podniecały mnie eszcze barǳie .

Wreszcie upatrzyłem chwilę. Uciszyliśmy się po trochu, ak to zwykle bywa, kiedy
się uż wyczerpu e przedmiot rozmowy i nic się nie ma więce do powieǳenia.

Miałem uż obmyśloną tę scenę do ostatecznych szczegółów. Pół leżąc, pół sieǳąc
wśród poduszek, w pozie zupełnie niedbałe , przechyliłem w tył głowę, wpatru ąc się
gǳieś w sufit, niby nie myśląc o niczym. Serce waliło mi ak młotem, i czułem, że blednę.
Swo ą drogą, niemiłosiernie dociągałem wszystko do końca. W lewe ręce trzymałem
papierosa, coraz się nim zaciąga ąc, a w prawe nożyk od papieru, którym bawiłem się
niby machinalnie, kreśląc esy-floresy po kolanie.

Kostniałem z akiegoś chłodu, owłada ącego mną coraz więce .
Wreszcie nagle, tonem zupełnie obo ętnym, akbym mówił o rzeczy na zwykle sze

w świecie, naraz się odezwałem:
— Ale, ale… wiesz co? Łopacki mi powieǳiał, że i wiosny nie doczekam. Cóż ty na

to? Co?
Wypowieǳiałem to wszystko, ale nie wytrzymałem do końca. Coś mnie ścisnęło

w gardle i zacząłem się trząść strasznie. I chociaż postanowiłem sobie nawet z ukosa nie
patrzeć na niego w chwili, kiedy mu to powiem — nie mogłem się dłuże pohamować.

Mętnym akimś wzrokiem spo rzałem mu w twarz.
Pocisk był tak wielki, tak niespoǳiany, że nie mógł się nawet starać zapanować nad

sobą.
Rzucił się gwałtownie i krzyknął prawie:
— Co? Powieǳiał ci to⁈
To to zanadto wyraźne było. W edne chwili zrozumiałem, że to prawda, że i emu

powieǳiał to samo Starzecki, kiedy dwa tygodnie temu wyszli razem.
Nie… nie mogłem uż dłuże grać komedii; przestałem być panem siebie. Nerwy za-

nadto uż były wyprężone i musiała nastąpić ta gwałtowna reakc a.
Zacząłem łkać gwałtownie, strasznie…

 
Pozawczora sze pisanie zaszkoǳiło mi widocznie i roznerwowało do tego stopnia, że, po-
mimo wstrętu, aki mam do łóżka, musiałem się uż przed wieczorem położyć. Mnóstwo
myśli latało mi po głowie, ale zapomniałem wszystkich. Szkoda — zbliżałem się do cze-
goś, ścigałem akąś marę, ale w końcu wszystko gǳieś zapadło.

ǲiś znowu gorączka straszna. I z czego? A a czu ę, że ta gorączka na więce mnie
wyczerpu e.

   Śmierć 



Była Zosia, alem z nią nic prawie nie rozmawiał. ǲiwne mnie lenistwo chwilami
obe mu e. Po szalonych, gwałtownych skokach myśli następu e niemal zupełny e zanik.
W mózgu lodowata cisza, w sercu znękanie, bezwładność w ciele, prawǳiwe przerwy
w życiu — a tu schoǳą goǳiny i dnie.

A niech schoǳą. Walczyć nie mogę, rady żadne nie ma — trzeba się poddać.
Toteż podda ę się.

 
Z całego tego dramatu, którego estem bohaterem, rozumiem dotychczas edną ego po- Śmierć
łowę. Po mu ę, co to est nie żyć; ale co to est umrzeć — nie rozumiem. Nie-życie est to
negac a, antyteza życia, est to istnienie minus życie; lecz czym est ta reszta, otrzymana
z od emne ?

Czy życie est sumą czy edną z doda nych?
Pierwsze — niepo ęte, drugie — niewiadome — oto całe odpowieǳi na pytania, co

mózg wyżera ą.
Śmierć, ak medal, ma dwie strony. Jedna — to utrata życia, te edyne sposobności

istnienia i użycia; druga — to śmierć sama, z całą ponurą ta emniczością swo ą.
Na co ży emy? Miliardy przede mną, miliardy po mnie zadawać będą to pytanie.
Po co? Na co?
Żeby umierać? Czyż życie całe, choćby było nawet tylko rozkoszą i ednym ciągiem

upo eń, zrównoważy sobą tę edną chwilę, kiedy wyrzec musimy: „umieram”?
A przecież nie est ono rozkoszą, niewielu nawet zaczerpnęło z te krynicy upo enia,

która edynie trudy życia osłaǳa. Są przecież tacy, którzy z pragnieniem tylko przebiegli Kondyc a luǳka, Śmierć
to życie — którym nigdy serce nie zabiło ani dla nieba, ani dla ziemi, choćby dlatego
tylko, że się tam nigdy nie dostali lub dostać nie mogli.

Czym dla nich to życie?
A czym śmierć?…
Wytchnieniem? — Nieprawda! Śmierć dla nich — to ręka brutalna, przecina ąca

w połowie drogę do szczęścia, spoko u — szczęścia zapracowanego krwawo, w cierpie-
niach i zno u, z prawa im przynależnego. Jesteśmy pielgrzymami w pustyni.

W pragnieniu i truǳie przebywamy przepalone słońcem-troską oceany, w naǳiei,
że wreszcie przebrniemy to morze niedoli i tam do ǳiemy, gǳie źródła tryska ą i ro-
sną palmy. Nikt nie oglądał tego ra u rozkoszy, bo nikt tam nie dotarł, nikt nawet nie
wie na pewno, czy on istnie e rzeczywiście. Giniemy wszyscy po droǳe, trupami swymi
wyścieła ąc szlaki, ażeby i ǳieciom naszym wskazywać, kędy droga… do nieskończoności.

Są i oazy w te pustyni. Zatrzymu ą się w nich obłąkani z pragnienia, z ułudą, że doszli
uż celu — i, ak my, giną.

W duszy nasze tkwi uż zaród pragnienia szczęścia. W pogoni za nim zrywamy się Szczęście, Śmierć,
Zwątpienieak askółki do lotu, bo tak uż nam instynkt każe.

Niczym nam wieków doświadczenie, niczym trupy po droǳe — my wszyscy wie-
rzymy w możność do ścia do celu i biegniemy wszyscy.

Tak było przed wiekami, tak i po wiekach wieków bęǳie.
Czy do ǳiemy? Dopiero kona ąc, wątpimy, a i to tylko za siebie, nie — za przyszłości

pokolenia. W tym tkwi tragizm śmierci.
Nie choǳi uż może o utratę naǳiei wyzyskania życia, nie choǳi o to, coby się

stać mogło, ale o to, że uż nic się stać nie może. To zapadnięcie klamki, ta pewność
beznaǳie ności, że uż się niczego nie doczekamy, bo wrota raz na zawsze są zaparte³² —
oto tragedia.

Ja mogę wątpić, czy doścignę czegokolwiek, mogę nawet nie mieć co do tego zupełnie Kondyc a luǳka, Szczęście,
Śmierćnaǳiei — zawsze ednak pozostawało mi poczucie, że do wszystkiego mam chociaż prawa

— a i w tym uż est wiele, aby zapełnić życie. To się tak mówi: co mi z tych praw, kiedy
z nich nie skorzystam nigdy — a ednak to eszcze ogromnie wiele wobec te pustki
przeraźliwe , kiedy trzeba wyrzec: nie mam uż prawa do niczego.

Nie wątpimy o szczęściu samym, lecz o tym, czy do niego do ść zdążymy. Przyśpie-
szamy biegu, zaostrzamy myśli, czynimy rozpaczne wysiłki — i tak konamy.

³²zaparty — tu: zamknięty. [przypis edytorski]
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Dlatego śmierć est dla nas brutalną ręką, odpycha ącą od czary osłody. Już nie życia
nam żal — wiemy, że było znikome — żal nam tego czegoś, czego osiągnąć nie zdąży-
liśmy. Czym to coś być miało, nie mamy na mnie szego po ęcia, a ednak wierzymy, że
istnieć mogło. Nie żału emy życia dla życia, ale dlatego, żeśmy go dobrze użyć, wyzy-
skać nie potrafili. Roztrząsamy wszystkie czyny i dążenia swego życia — i to nas goryczą
i smutkiem napawa. Zawsze wiǳimy w nich marność i ubieganie się za nią. Nicu emy
w myśli całą przeszłość, przerabiamy na wspak wszystkie czyny — i zawsze tylko błędy
w nich zna du emy.

Gdyby nie to, gdyby nie tamto — tak sobie myślimy — życie całe poszłoby na inne
zupełnie tory. Naturalnie, byłoby daleko lepie : uniknąłbym tego i tego, zyskał tamto,
z tego zaś musiałoby wyniknąć tylko to i to, itd. — i zawsze to wymarzone coś wiǳimy
u końca, to coś, będące celem życia, syntezą całego istnienia, harmonią, szczęściem…

Zwalamy winę na wszystkich i na siebie, czu emy żal do całego świata, że w chwilach
przełomowych poszło się tą, a nie inną drogą. Ta inna droga wyda e się zawsze lepsza,
zawsze doprowaǳa ąca do celu — droga zaś, którą szliśmy dotąd, est zawsze szeregiem
niewytłumaczonych błędów. Nie zastanawiamy się nad tym, czy rzeczywiście ta inna dro-
ga miałaby wyniki szczęśliwe, czy i ona nie miała w sobie zarodków goryczy i marności
— my tylko i tylko dobre w nie upatru emy.

Stąd żal za życiem zmarnowanym, żal za straconą możliwością szczęścia, żal za każdą
goǳiną, która ubiegła na niczym i uż się nie wróci nigdy, nigdy…

Taki est rachunek z życiem.
Ale to edna dopiero strona dramatu śmierci.
Druga — to śmierć sama.
Czymże est śmierć? Przetworzeniem? Snem? Zniknieniem? Śmierć
Nie wszyscyśmy przygotowani do odegrania roli. Śmierć spada ak piorun, nie pyta ąc,

czyśmy uż do nie przysposobieni, czy mamy uż aki balsam łagoǳący ciosy.
Co innego est kłaść się do trumny ak na drzemkę, z wiarą w przebuǳenie gǳieś Młodość, Śmierć

na innych światach; a co innego lec w nią bez te wiary, bez naǳiei nawet, że się ten sen
kiedyś skończy.

I a nie mam naǳiei. Jestem bezbronny wobec ciosu, bo nic nie mam w duszy. Z wy-
gaśnięciem wiary wyczerpało się we mnie zarazem źródło światła, dozwala ącego choć
łuǳić się, że rozumiem wszystko. Od tego czasu chaotycznie splątane z awiska utraciły
dla mnie swą harmonĳną spó ność. Wszechświat cały rozprysnął mi się w kawałki —
i z poprzednie gotyckie budowli, opiewa ące wielkość Boga, pozostały odǳielne ułam-
ki.

Czym czuł potrzebę odbudowania tego gmachu na nowo, a sam uż nie wiem. Jest
pewna epoka w życiu, kiedy ta potrzeba syntezy istnienia ukrywa się tak gǳieś głęboko
w duszy, tak est zagłuszona coǳiennymi sprawami egzystenc i, że niemal zanika zupełnie.
Ja właśnie tę epokę przebywałem. Żyłem życiem fizycznym tylko, bez troski o przyszłość,
bez myśli: czym estem, po co estem i czym est wszystko.

Bywały miesiące całe, w których zapominałem kompletnie o istnieniu akichś za-
gadek bytu i machiny świata. Śmiertelność lub nieśmiertelność duszy? Cóż mnie to na
razie obchoǳić mogło? Kto w dwuǳiestym pierwszym roku życia myśli poważnie o ta-
kich rzeczach? O śmierci? Ja budowałem swo e życie — cóż mnie śmierć interesować
mogła? Czyż architekt, stawia ący gmach akiś, myśli o tym, co się z nim kiedyś, kiedyś
stanie? W akie gruzy i wskutek czego się rozpadnie? Zapewne, przyciśnięty do muru,
przyznać musi, że się kiedyś ta ego praca rozleci w kawały, powie akiś ogólnik o zniko-
mości wszystkiego na tym świecie; ale czyż on sam nie uważa tego prawa ruiny za akąś
chimeryczną, nieskończenie odległą konieczność, o które ednak myśleć nie warto?

Ja byłem w położeniu takiego budowniczego. Tak samo ak on uważałem za rzecz
bezcelową myślenie o początku i końcu wszechrzeczy — no i nie myślałem.

Absolut, wola, das Unbewusste³³, dynamizm! Nie rozumiałem dobrze tych wyrazów, Młodość, Wieǳa, Obraz
świataco mi ednak nie przeszkaǳało wierzyć, że e rozumiem. Zastąpiły mi one dawnego Boga.

Teoria witalizmu wytłumaczyła istnienie organizmu i także zdawało mi się, że ą dosko-
nale rozumiem. Jeżeli wynikały akieś wątpliwości pod względem rozumienia tych po ęć,

³³Unbewusste, das (niem.) — podświadomość. [przypis edytorski]
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odkładałem gruntowne ich zgłębienie na późnie , na akiś czas nieoznaczony, odległy,
kiedy nade ǳie pora na to. Po co miałem sobie zaprzątać tym głowę? Lepie powieść
przeczytać…

I bez tego żyć można, nawet wcale dobrze.
A czy i umierać bez tego tak dobrze — czyż myślałem?
Jestem uosobioną przeciętnością te falangi wpół wykształconych luǳi, z nicością Kondyc a luǳka

w duszy, z drwinami na ustach, doskonale się obywa ących bez wszelkich światopoglądów
i metafizycznych idei, zaciekłych na częście społeczników ( a i tym ostatnim nie byłem),
z oczami ku ziemi, nie ku niebu zwróconymi. Na życiu opieramy wszystko, dla niego
pracu emy ciągle, nic poza nim nie dostrzega ąc.

I żyć z tym dobrze, ale żyć tylko; a gdy umierać przy ǳie, sta emy się pastwą rozpaczy.
Wtedy dopiero otwiera ą się nam oczy. Wiǳimy całą kruchość podstaw dotychczaso-

wych idei i ǳiwimy się samym sobie. Z mistrzów życia sta emy się niedołęgami śmierci.
Żadna z piastowanych dotąd idei nie przychoǳi nam w pomoc. Wszystkie one dobre
były dla życia, wiodły nas przez nie i nieraz uszczęśliwiały — śmierci sta emy oko w oko
sami, niczym nie wsparci.

Jestem cząstką te masy życiowego ciała. Młodość
Idei filozoficznych nie umiałem sobie przyswoić. Byłem ciągle w stanie przetwarzania

się i urabiania. Niestety, śmierć przyszła, nie czeka ąc końca pracy.
I estem teraz niczym. Bo i czymże est człowiek, który wyszedł z edne fazy, a w drugą

nie zdążył eszcze wstąpić? Nie mogę uż wierzyć, a i zwątpić o wszystkim nie śmiem, bo
bym sobie nie wierzył. Nie rozczarowałem się eszcze do wieǳy i wierzę w e potęgę.
Nic mi ona nie dała dotąd, ale może dlatego, żem się e oddawał za mało. Nie chcę, nie
mogę z tró noga dyletantyzmu i naiwności przesąǳać o wszystkim głosem niedouczonego
wyrostka.

Jestem ak rumak schwycony w chwili skoku, bez punktu oparcia, zawisły nad ziemią.
A ta est różnica mięǳy mną a sceptykiem, że sceptyk zawisa w ednym punkcie, a a lecę,
wciąż lecę, choć mety nie wiǳę.

Wieǳa przychoǳi i szepce nam do ucha: „Bież za mną, a do ǳiesz do celu”. Nie Wieǳa, Młodość, Obraz
światama ąc ni siły zwątpić, ani uwierzyć, przerażeni otacza ącą zewsząd ciemnością, rzucamy

się za tą edyną przewodniczką, mówiąc w duchu: „A może”.
Nie ma dotychczas wyrazu odpowiada ącego takiemu stanowi umysłu, w akim się

zna du ę, ak nie ma wyrazu określa ącego stan wody, która uż nie est płynem, a eszcze
nie est parą. A przecież mięǳy tymi dwoma stanami est akiś stan pośredni, może
nieuchwytny, niemożliwy do określenia, ale zawsze est, ako prze ście i zmienność.

Jestem więc prze ściem, zmiennością, tymczasowością, estem istotą chwie ną, sto-
ącą mięǳy dogmatyzmem a sceptycyzmem, gotową przerzucić się do obydwóch tych
skra ności — istotą, niebędącą uż tym, czym była, a eszcze niewieǳącą, czym bęǳie.

O ile ten stan prze ściowy est rzeczywiście prze ściowym, nie wiem, bom a go nie
przeszedł dotąd — i uż zapewne nie prze dę. Można więc i umrzeć, będąc niczym.

Takich wśród nas na więce . Tylko mało rozwinięta samowieǳa i duma nasza są przy-
czynami, że się do takiego bezstanu umysłu nie zawsze przyzna emy. Każdy chce się popi-
sać z wyrobionymi uż ideami i przekonaniami, każdy chce być koniecznie czymś, ażeby
mieć prawo do zabierania głosu i sąǳenia z tró noga powagi o kwestiach tego świata,
a nikt się przyznać nie chce, że się dopiero urabia i tworzy.

Dlatego też tak wielu est wśród nas skończonych, a prawie nie ma kończących lub
dopiero pracu ących. Naturalnie, est to poniekąd ob aw konieczny i nawet pożyteczny,
gdyż chroni społeczeństwo od przeładowania niedołęgami, niezdolnymi do żadnego czy-
nu. Życie iść musi swoim trybem, bo każdy żyć musi; a czy est przyczepiony do ziemi
rękoma czy nogami, głową czy brzuchem, to postaci rzeczy nie zmienia. Żołądek musi Kondyc a luǳka, Obraz

światabyć nakarmiony: on est silnie szy od głowy i pobĳe ą we wszystkich kierunkach. Głowa
od biedy może się obe ść bez wszelkich idei, żołądek bez pokarmu — nigdy.

Stąd tak szalony rozǳiał mięǳy myślą a życiem. Myśl, ako wytrzymalszą na głód,
pozostawiamy w zawieszeniu; dla życia pracu emy wszyscy skrzętnie, bo ono czekać nie
może.

Niechże przyna mnie nie każą nam wierzyć, że świat w swych życiowych krokach
postępu e drogą edyne doskonałości i est urzeczywistnieniem możliwego ideału świata.
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Tkamy tę kanwę życia na częście rękoma nieudolnymi, aby zbyć, aby wykonać przy-
musową część pracy, bez żadnego planu, bez zapału i wiary, że ą dobrze tkamy. Aby zbyć,
bo to mus.

Dlatego to tyle nieuniknionego zła i nęǳy na świecie.
Tkanina źle spleciona pęka i rozlatu e się w kawały, przepuszcza wilgoć i zimno, nie-

szczelnie przykrywa nasze nagie ciało, zwycza nie ak partacko przez nieudolnego krawca
zrobiona suknia, w które eden rękaw przez omyłkę przyszyty dwa razy, a drugi ledwo
przyfastrygowany.

I nie może być inacze . Życie i ego obowiązki nie pyta ą, czyśmy uż do rzeli do
pracy, czy mamy z czym wystąpić na widownię, czy wyznaczoną część pracy społeczne
wykonamy wiernie, z niezachwianą wiarą w duszy, że tak a nie inacze pracować trzeba.
Wskazu e ono: „Masz zrobić to i to”, mechanicznie tylko zazna amia ąc z roǳa em pracy.
Wymówić się nie można, bo pracować trzeba, bo żyć trzeba. Nawet własne sumienie
wysyła rozkaz: „Pracu ”, bo społeczeństwo ma prawo do swoich wymagań, a trudno by
mu czekać było na chwilę, kiedy toż samo sumienie bęǳie w możności dać odpowiedź:
„Jestem gotów”.

Zmęczyło mnie pisanie. Wreszcie wiǳę, że Zosia zabiera się uż do ode ścia, a przykro
e pewnie, że z nią nie rozmawiam. Boże mó ! O czymże tu mówić? Czyż oni mogą mnie
zrozumieć? Musieliby, tak ak a, umrzeć; a przecież raz tylko umieramy i całą ta emnicę
śmierci zabieramy z sobą do grobu.

Umiera ący — to zupełnie inni luǳie. Do nich nie można stosować zwykłych praw Śmierć, Kondyc a luǳka
logiki i życia. Są to akby luǳie z innych planet, obdarzeni odrębnymi zmysłami i właǳa-
mi umysłu. Znieczuleni na edno, przeczuleni na drugie, inacze patrzą na cały otacza ący
ich świat i po mu ą go odmiennie. Czy lepie , czy gorze — któż osąǳi? Życie ma swo e
prawa, a śmierć swo e. I w ednym, i w drugim razie ulegamy tylko tym prawom, bo
wy ść z siebie nie możemy.

 
Pomimo wielkiego uż wycieńczenia, każę się co ǳień ubierać w szynel i saǳać na fotelu. Wzrok, Śmierć, Pożądanie,

StrachTo mnie wysila eszcze barǳie — wiem o tym, ale mi się trudno wyrzec te rozkoszy, że
eszcze sieǳę.

Wiem, że nade ǳie ǳień, kiedy uż będę musiał powieǳieć sobie: „Nie powstanę
więce ”, ale chcę ten ǳień okropny odwlec ak na dłuże . Po prostu od zmysłów od-
choǳę nieraz z przerażenia, że może siadam na tym fotelu po raz ostatni. Naprężam
wówczas energię i każę się oprowaǳać po poko u, próbu ąc, czy eszcze mogę choǳić.
Póki przychoǳił Hofmann, zamęczałem go często, zmusza ąc do podtrzymywania mnie
i spacerowania od fotelu do łóżka i nazad. Teraz Stach mnie nieraz bierze z tyłu pod pachy
i podprowaǳa do okna. Patrzę chciwie, nie mogąc oderwać wzroku od tych dachów sza-
rych i czerwonych, akby w nich upostaciował się świat cały, który żegnać muszę. Mdle ę
często z wyczerpania, a ednak Stach gwałtem odciągać mnie musi na fotel. Zawsze mi
się zda e, że po raz ostatni napawam się tym widokiem i do nieskończoności przedłużam
to niby ostatnie we rzenie.

— A może uż od utra nie powstanę więce , może to naprawdę po raz ostatni sto ę
u okna? Trzeba patrzeć, patrzeć, żeby się nasycić, upoić tym widokiem, napatrzyć się na
całe życie…

Po całych dniach sieǳę ak ogłupiały, bezmyślnie patrząc przed siebie i nic nie wiǳąc.
Chciałbym zapomnieć myśleć. Mó stan teraźnie szy — to stan ucisku. Jakiś bezmier-
ny ciężar przytłacza mnie swym ogromem, a a nie próbu ę uż często ani walczyć, ani
rozpoznawać, co mnie tak uciska. Wiem, że nie rozpoznam, i podda ę się bierny.

Dozna ę nieraz takiego wrażenia, akby planeta akaś ciemna, wykoleiwszy się z to- Obraz świata, Kondyc a
luǳka, Śmierćrów swego biegu, powoli opadała na ziemię, grożąc e zmiażdżeniem. Ciemny krąg na

niebie powiększa się coraz więce , zasłania słońce i światło, rośnie, olbrzymie e i brzegami
swymi zda e się tuż tuż dotykać krawęǳi widnokręgu. Chwila eszcze, a straszna akaś
katastrofa, coś niebywałego, potwornego, stanie się we wszechświecie. Ziemia rozpadnie
się w kawały, huk walenia się światów rozedrze przestrzenie i wszystko zapadnie w akąś
otchłań okropną. W oczekiwaniu tego momentu wszystko blednie i targa się w rozpaczy.
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Zgiełk tłukącego się o dwa stropy ptactwa wypełnia powietrze, na ziemi luǳie i zwierzęta
wy ą z trwogi i szaleństwa, wszystkim brak uż tchu i światła, wszyscy uż czu ą, że giną
i że ratunku nie ma.

A wtedy przychoǳi przedostatnia chwila — wycieńczenie, rozpaczna apatia ogarnia
wszelkie życie na ziemi; co żyło, pada, obalone obezwładnieniem beznaǳie ności, i w bez-
ruchu, w bezpamięci oczeku e końca. Mgły akieś ciemne zamracza ą mózgi, ostatni dech
miliardów płuc wyrywa z ciał dusze — i wszystko ginie — przed końcem — zduszone
przerażeniem wobec ogromu.

I a estem w takie przedostatnie chwili, duszony ciężarem, obezwładniony bezna-
ǳie nością walki. I mnie mgły ciemne zamracza ą mózg, i męczę się, szamocę i nie mam
naǳiei.

To okropne są chwile. Czasem, gdy tak dogorywam niemal w unicestwieniu, nad-
luǳkim szarpnięciem staram się otrząsnąć z przywala ącego ogromu. Roztwieram oczy
szeroko, spoglądam dokoła, chcąc sobie przypomnieć wszystko, i buǳę się z wpół uśpie-
nia. A wtedy myślę. Żadne piekło nie wyna ǳie takich katuszy. A…a…a…ch… te myśli!
te myśli!… Rozsaǳa ą mi czaszkę i pieką duszę, obłąku ą… Już lepie nie myśleć, uż lepie
konać pod tłokiem.

Buǳić się, aby cierpieć — zasypiać, by konać — oto historia mych goǳin życia. Choroba, Śmierć, Słowo
Jedyne uko enie dla mnie — to pisanie tych kartek. Badam się i analizu ę, akbym

był obcym sam sobie. Zamiera wtedy we mnie kona ący suchotnik, a roǳi się spostrze-
gacz i krytyk. Rozdrapu ę nieraz i tuta swo e rany, ale one są mnie uż bolesne, może
dlatego, że e sam roz ątrzam. Ten, co nie może opanować trwogi wobec wymierzone
lu pistoletu, sam ą często w swo ą skroń celu e — i pewnie nie drży wtedy, bo sam
sobie śmierć zada e.

Więc kiedy zbliża się chwila anarchii myślowe , kiedy zaczyna się we mnie rozprzę-
żenie, chwytam gorączkowo mó mały ǳienniczek, pieszczę się nim, ak ǳieckiem wła-
snym, i bawię się.

Takie mi tylko pozostały zabawki.
Na pierw porównu ę od dnia do dnia charakter pisma. Cieszy mnie, że litery podobne

eszcze edne do drugich, że mi ręka nie drży. Uśmiecham się wtedy i wypróbowu ę siłę
ręki. Kreślę na marginesach różne esy-floresy, linĳki, zakręty, siląc się na na barǳie
skomplikowane. Ale piszę eszcze równo i wyraźnie, tylko coraz pręǳe , żeby mnie czasem
akaś myśl niepotrzebna nie zaskoczyła mięǳy wyrazami.

Wychudłem ednak strasznie. Palce u rąk sprawia ą wrażenie patyków. I lewa dłoń Ciało, Choroba, Szpieg
sztywnie e mi często. Zauważyłem, że teraz, kiedy mam ręce wolno opuszczone, palce
nigdy nie schoǳą się z sobą, a szpary mięǳy nimi powiększa ą się ciągle. To barǳo
naturalne: dawnie wypełniało e ciało, teraz trudno się mięśniom przyzwyczaić do nowego
położenia.

Co ǳień z uwagą oglądam swo e stopy, próbu ąc palcem, czy nie są spuchnięte. Bę-
ǳie to uż ostatni znak. O cu memu i matce także nogi puchły na  tygodnie przed
śmiercią. Wszyscy to za na gorszy ob aw uważali, no i nie mylili się zupełnie. W ogóle
teraz porównywam się ciągle to z o cem, to z matką, śleǳąc, akie choroba mo a ro-
bi postępy. Wszystkie szczegóły ich zachowania się, ob awy ich cierpień, sta ą mi żywo
w pamięci. Podpatru ę się ustawicznie w mimowolnych ruchach, szukam oznak na ciele,
próbu ę siły — i porównu ę, porównu ę ciągle.

To mi ułatwia niezmiernie orientowanie się w położeniu. Idę krok w krok za mo-
ą chorobą, pilnu ę ą, szpiegu ę, krytyku ę, stara ąc się odgadnąć, co mnie czeka utro,
po utrze, aż do ostatka.

Czasem od takie samowieǳy włosy powsta ą na głowie, ale też czasem można w nie
znaleźć odrobinę zadowolenia. Wiem, że umrę, ak inni pomarli — ale też uzna ę całą Śmierć, Wieǳa, Walka
różnicę: tamtych wieǳiono na rzeź z zawiązanymi oczyma, a a sam na nią idę, licząc swe
kroki i orientu ąc się w droǳe.

Czyż nie znam choćby tego na zwykle szego szczegółu konania, że na częście na kilka
goǳin przed śmiercią, a nawet na ǳień cały, siły chorego wzmaga ą się i da ą złuǳenie
polepszenia? Jest to ostatni przebłysk życia, a potem ciemność i nicość.

Ja to wszystko wiem doskonale i dlatego mam tę pewność beznaǳie ności. Chwilowy
powrót sił nie est uż dla mnie wróżbą życia, lecz agonii.

   Śmierć 



Skonam przyna mnie w walce oko w oko ze śmiercią, z raną w piersi, nie w plecy —
ak Spartanin.
 
Od trzech tygodni, t . od czasu, kiedy to słowo „śmierć” po raz pierwszy zapadło mi Śmierć, Kondyc a luǳka
w duszę, myślę o nie ciągle, bez wytchnienia, albo też estem pod e uciskiem. Od tylu
uż dni i nocy mózg mó pracu e nad rozproszeniem tych ciemności, akie mnie zewsząd
otacza ą, a przecież zagadka dotąd zagadką pozosta e. Nie estem do tyla naiwnym, ażeby
sąǳić, iż kilkudniowymi wysiłkami inteligenc i rozwiążę zadanie, nad którym luǳkość
pracowała od początków swego istnienia — nie łuǳę się ani chwili — a ednak nie mogę
nie myśleć.

O śmierci wobec śmierci każdy myśleć musi. Może więce lub mnie trzeźwo i zdrowo,
może naiwnie lub nielogicznie — ale zawsze myśli i zawsze albo próbu e prze rzeć przez
ciemność, albo też patrzy w nią przez szkła swoich wierzeń. I to mu wystarcza, choćby
dlatego, że myśli możliwie na głębie , tak, ak tylko może. Kłaǳie on w te myśli cały
zasób swe wieǳy i po ęć, szermu e nimi, ak wytrawny fechmistrz, i dochoǳi do takich
rezultatów, akie wyniknąć mogą z tych środków, których do szermierki użył. I próżno
byśmy się ǳiwili naiwności lub nielogiczności wywodów akiegoś prostaczka, próżno
byśmy się doszukiwali błędów w ego rozumowaniach: dla niego nie było błędów, bo
myślał, ak mógł, i śmierć była mu tym, czym ą sobie wyobraził.

Śmierci zatem est tyle, ile est po ęć o nie . Inną ona była dla św. Augustyna, inną Śmierć, Wiara, Zaświaty,
Filozofdla Mainländera³⁴: eden wstępował w chórach aniołów po stopniach tronu Boga, drugi

zapadał w nirwanę. A co obydwóch spotkało, to uż inna kwestia. Jeżeli i Augustyn, wbrew
swo e wierze, pogrążył się w nicość — czy to zamącało ostatnie ego chwile? On zasnął
tak, ak my co ǳień zasypiamy, z tą tylko różnicą, że my się buǳić mamy na ziemi, on
miał się obuǳić w niebie — a czy w czasie tego snu nie spotka go co innego, nie troskał
się o to zupełnie, skoro zasypiał z wiarą w przebuǳenie, tu choǳi o to, co człowiek
przemyślał, co przecierpiał, co przeżył, nim się do snu ułożył. Jeżeli marzył — śmierć mu
bęǳie marzeniem, eżeli cierpiał — śmierć est dla niego cierpieniem — a zawsze tym
tylko, co myślał o nie .

Co a myślę o śmierci? czym ona bęǳie dla mnie? Śmierć, Kondyc a luǳka,
WalkaWysilam swó umysł, trawię dnie i noce na dociekaniach i wiǳę: bęǳie ciemnością,

zagadką, niepo ętością…
Zapadnę w nią, ak w ciemny labirynt, bez naǳiei wy ścia, bez pewności zostania.
Rozpościera się przede mną szara akaś zasłona, poza którą nie wiem, co est i czy co

est. A a mam tam we ść może za dni kilka, z tą edyną pewnością, że powrotu nie ma.
I wiem, że przed czasem nie przedrę te zasłony; wiem, że pręǳe głowę rozbĳę, niżeli

e rąbek uchylę; a ednak nie mogę nie robić szalonych wysiłków, ażeby ą przebić.
Walczę nie tylko bez naǳiei zwycięstwa, ale nawet z pewnością, że pokonanym zo-

stanę — a przecież — walczę, by zwyciężyć…
Tylko ze śmiercią taki bó toczyć można.
Czasem śmie ę się sam z siebie i w chwilach nieskończonych dociekań zdobywam się

na energię rezygnac i — ale to są krótkie barǳo przestanki. Myśl uż z nałogu biegnie Wieǳa, Kondyc a luǳka
ednym tylko torem — a eżeli ą wysiłkiem zwrócę wpół drogi, nie mogę się potem
oprzeć uczuciu wyrzutu, że czas ciągle schoǳi, a am nic nie wymyślił eszcze.

I to uczucie wyrzutu, akby żalu, potęgu e się tym eszcze, że zawsze przy samym
końcu takich rozmyślań następu e edna długa chwila, kiedy myśl, wycieńczona długim
natężeniem, nie chce ulegać woli, popycha ące ą ciągle dale , na przód. I rzecz ǳiwna,
to wyczerpanie siły myśli następu e zawsze wówczas właśnie, kiedy zda e się dobiegać do
akiegoś końca, kiedy światło szukane prawdy wyda e mi się uż tak bliskie, że tylko trzeba
ednego silnie szego wysiłku, ażeby e u rzeć i zrozumieć wszystko. Wstrzymu ę oddech,

³⁴Mainländer, Philipp, właśc. Philipp Batz (–) — filozof i pisarz niem., ur. w Offenbach nad Menem
(niem. Main), zmienił nazwisko zgodnie z mie scem uroǳenia; w historii filozofii umieszczany ako uczeń
Schopenhauera, kontynuator ego pesymizmu, postrzegał życie ako pasmo cierpień, z którego wyzwoleniem
est śmierć; autor ǳieła Philosophie der Erlösung (Filozofia wyzwolenia); zmarł śmiercią samobó czą. [przypis
edytorski]

   Śmierć 



podniecam wyobraźnię, wytężam wszystkie właǳe — eszcze eden skok myśli — a będę
u celu… i upadam.

Myśl, ak cięciwa nadmiernie przeciągnięta, pęka nagle — i broń, którą miałem sztur-
mować niebiosy, strzaskana, udaremnia dalsze wysiłki.

Lessing³⁵ powiada, że luǳie ma ą zwycza przestawać myśleć wtedy, gdy myślenie
zaczyna być trudne — i właśnie wtedy, ak eszcze doda e akiś inny pisarz, kiedy myślenie
stałoby się płodne. Ale czy ono rzeczywiście stałoby się wówczas płodne? Czy to tylko nie
omamienie wyobraźni, nie zwykła iluz a wiary w potęgę rozumu?
 
Jak oni ednak prędko zżyli się z tą myślą o me śmierci! Z początku rozpaczali barǳo: Śmierć
Stach płakał ak ǳiecko, Zosia rozpaczała — a teraz… Ona sieǳi, robiąc robótkę akąś
szydełkiem, Stach czyta — i obo gu ani im może przez myśl nie prze ǳie, że z każdym
oczkiem bawełny, z każdą literą upływa edna drogocenna dla mnie chwila. A przecież
wieǳą uż o tym na pewno, wieǳą i to, że i a wiem także, bom im sam o wszystkim
rozpowieǳiał — wieǳieli nawet wcześnie ode mnie. A ednak zmiany dopatrzyć by się
nie można. Posmutnieli tylko trochę, bo ą się mówić głośno — ale poza tym wszystko
tak samo.

Ja się im nie ǳiwię zupełnie. Cóż robić ma ą? Trudno przez kilka tygodni łzy tylko
wylewać i szamotać się bezpotrzebnie. Z na większym bólem zżyć się można i schylić Śmierć, Bunt, Samolubstwo
przed nim czoło: przecież i a się uż ze swo ą śmiercią zżyłem i estem niby spoko ny,
więc i oni tym barǳie przyzwyczaić się do nie mogli. Wszystko więc est tak, ak być
powinno; a ednak… ednak mnie to strasznie drażni. Dlaczego tak est? Dlaczego śmierć
ednego człowieka tak obo ętnie est przez innych przy mowana? Czy dlatego, że wszyscy
umieramy i śmierć est z awiskiem powszednim? Ależ przez to nic ona nie traci na swe
grozie. Czy umieram a tylko, czy umiera ą miliony — to wszystko edno, śmierć śmiercią
bęǳie. Pomimo tysiąca sposobów umierania koniec est zawsze ednaki: ednostka znika
ze świata na zawsze, na wieki i uż do niego nigdy nie powróci. Czyż w tym nie dosyć
piekła, ażeby zamącić na spoko nie sze dusze?

Ja czu ę całą ǳiwaczność takich rozumowań, sam sobie odpowiadam, że inacze być
nie może, bo gdyby świat chciał się prze mować śmiercią każdego człowieka, to utro sam
by wydał ostatnie tchnienie z nadmiaru cierpienia — a sam inny nie byłem, a przecież
nie mogę, nie mogę nie pytać: dlaczego tak est?

I nie o ich łzy mi choǳi, bo sam wolę, że uż są spoko nie si znacznie — ale choǳi
mi o to prawo życia, które tak samolubnie względem cuǳe śmierci się zachowu e. Czło-
wiek żył, pracował, myślał, był ednym z ogniw łańcucha istnienia — naraz ginie, znika
bezpowrotnie — i to nie zakłóca w niczym ogólnego biegu życia. Przepada ak kamień
w woǳie; a spoko na fala przepływa nad nim, nie troszcząc się zupełnie, że coraz nowe
ofiary pod wodę wciąż idą.

Ja wiem, że to są myśli niedorzeczne, głupie, w dodatku wyrafinowanie egoistyczne
— że tak tylko, ak est, być musi, bo est dobrze — a ednak nie estem zdolny stłumić
w sobie akiegoś krzyku buntu, który to nazywa zarazem okrutnym.

I im więce nazywam to prawo nieskończenie mądrym i edynie możliwym, tym więce
się buntu ę, tym więce dostrzegam w nim tylko rozum — a nie serce.

Wreszcie, źlem się może wyraził, mówiąc: „buntu ę się”. Bunt to nie tylko niezado- Bunt, Kondyc a luǳka
wolenie z istnie ących urząǳeń — to zarazem przeświadczenie o niedoskonałości czegoś
i możliwości istnienia lepszych warunków. Jam nie do tego stopnia naiwny, ażeby się
buntować przeciwko temu, co est niewzruszone, co nawet uzna ę za możliwie na lepsze;
ale przecież mogę powieǳieć, czy mi się to coś podoba lub nie, czy mi z nim dobrze czy
źle. Taki bunt nie zakłóci wszechświata.

Jednakże człowiek, z całym swoim rozumem, est strasznie marną istotą. Obdarzony Kondyc a luǳka
zdolnością analizy i wyczuwania wszystkiego, a pozbawiony siły twórcze nawet w ǳie-
ǳinie abstrakc i — est ak Samson, któremu włosy obcięto. Targa się i szarpie, a nic nie
może, choć wszystko wiǳi.

³⁵Lessing, Gotthold Ephraim (–) — pisarz, dramaturg, estetyk i krytyk niem., teoretyk lit. epoki
oświecenia. [przypis edytorski]
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Dobrze, że Stach mó nie czyta tych kartek: nazwałby to, ak zwykle, przelewaniem
z pustego w próżne — czym to i est rzeczywiście. Szczęśliwy, kto może, raz zgoǳiwszy
się na to, zaprzestać daremnych trudów. Mnie to widać w manię przeszło i innym uż nie
będę.
 
Jest coś ciężkiego, nienaturalnego w te atmosferze, która mnie otacza. Zaczęło się to od Śmierć, Gra, Choroba,

Obycza eczasu, kiedy Starzecki wy aśnił Stachowi rzeczywisty stan me choroby, a on potem i Zosię
przygotował do te wiadomości. Wtedy to po raz pierwszy wkradła się akaś nienaturalność
w nasze stosunki. Graliśmy ciągle komedię przed sobą, wieǳąc doskonale, że ą gramy.
Słowa nie tłumaczyły naszych myśli. Wszyscy myśleli o ednym, a każde starało się ak
na głębie ukryć prawdę.

Sąǳiłem, że wizyta Łopackiego zrobi akiś stanowczy przełom i albo skieru e myśli
na inne tory, albo pozwoli myśleć głośno. Nie zaszło ani edno, ani drugie. Chcąc raz uż
przerwać to uciążliwe milczenie o rzeczy na ważnie sze , zaraz na drugi ǳień opowieǳia-
łem im wszystko, ażeby wieǳieli, że się uż nie łuǳę i że możemy mówić otwarcie.

Przerachowałem się ednak. Przede wszystkim żądałem niemożliwości: bo niemożliwą Śmierć, Prawda, Obycza e,
Cierpienie, Samotnośćest wprost rzeczą, ażeby z umiera ącym mówić ciągle otwarcie o tym, że ma umrzeć —

a po drugie, przerachowałem się z własnymi siłami. Kiedy na mo e natarczywe nalegania
ulegli i słuchali tego, com im mówił o własne śmierci, wiǳiałem, ile to im sprawia
cierpienia. Zosia bladła ciągle i raz po raz zalewała się łzami, Stach ścinał tylko zęby
i nic nie mówił. To mnie drażniło niesłychanie. „Dlaczego — myślałem sobie — oni
nie ma ą wyznać asno i otwarcie, że się z faktem goǳą, że uż myślą o tym, co po me
śmierci bęǳie?” Bo przecież muszą myśleć… Drwiłem z nich bezlitośnie, sam z akimś
okrucieństwem szarpałem swó ból, być może ażeby im okazać, że mnie właśnie nic nie
boli i że śmierć swo ą traktu ę ak rzecz na zwykle szą. Wiem, że w ten sposób tumaniłem
siebie, sztuczną odwagą zakrywać usiłowałem trwogę, co mi żarła serce. I koniecznie,
koniecznie domagałem się, by i oni zdobyli się na taki cynizm prawdy. Ich trwożne miny,
pomieszanie, akie okazywali na każdym kroku, na barǳie mi były nieznośne.

Wreszcie dobiłem się swego, ale mnie to zwycięstwo za wiele kosztowało i pozna-
łem, że mam nerwy słabsze, niż sąǳiłem. Kiedy raz Stach, mówiąc uż niby otwarcie,
ak chciałem, powieǳiał: „P. Zofia po wszystkim zaraz wy eǳie na wieś”, uczułem takie
ściśnienie serca, ak gdyby mi e kto mięǳy kleszcze włożył. Nie, nie mogłem słuchać
tego; krzyknąłem tylko: „Da pokó !” i uż nie nalegałem na nich więce .

Sam myśleć mogę choćby o tym, że zgnĳę; ale na mnie sze ich słowo rani mnie ak
sztyletem. I dlaczego? Przecież nie łuǳę się uż zupełnie, wiem wszystko, wyobraźnia
stwarza mi na strasznie sze obrazy — a słuchać nie mogę. Oni to czu ą i wystrzega ą się
pilnie. Ale o czymże mówić teraz? Gǳie przedmiot, który by nas choć na chwilę mógł
pochłonąć?

W pierwszych dniach prowaǳiłem ze Stachem długie, poważne rozmowy ciągle na
temat śmierci, z początku mo e własne , potem w ogóle. Przeważnie a mówiłem, on
słuchał, od czasu do czasu wtrąca ąc akieś słowo, póki się nie zapalił do dysputy. Wtedy
na krótką chwilę zapominaliśmy o wszystkim i powracały dawne czasy. Ale dosyć było
ednego spo rzenia, ednego niebacznego słowa, aby znów ta straszna rzeczywistość stanęła
przed nami w całe swe przeraźliwe grozie.

Teraz daliśmy pokó dysputom. Ta monotonna ednosta ność treści, to ciągłe powta-
rzanie ednych i tych samych myśli, musiały w końcu ustać. Ja nic nowego wymyślić nie
mogę, ani też zdobyć się na zaparcie siebie. Cały umysł dyszy dwoma wyrazami: „mam
umrzeć!” — a przecież emu trudno żyć ciągle mo ą tragedią, bo ży e eszcze i cały świat
go pochłania. Stąd nuda teraz, przymus ukrywania swych myśli i ta nienaturalność, która
mi tak cięży ołowiem. Schoǳą goǳiny całe, a my sieǳimy, nie mówiąc ani słowa, nie
wyzysku ąc zupełnie tych dni, których uż tak mi niewiele pozostało.

I tak do końca bęǳie, i ode dę z tym narzuca ącym mi się coraz więce przypuszcze-
niem, żem nie potrafił skorzystać z tych resztek życia, żem zapomniał coś zrobić, powie-
ǳieć…
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A wobec tego nawet nie mogę pragnąć, by ten koniec odwlókł się ak na dłuże . Po
co? na co? Żeby ich męczyć dłuże i cierpieć samemu? Już mnie nic spotkać nie może, dnie
będą upływały, podobne edne do drugich, przeraźliwie ednosta ne, w oczekiwaniu. Boć
oni czeka ą… nie przyznaliby się do tego we własnym sumieniu — ale czeka ą… Zosia
rzuciła połowę swych lekc i, Stach także — i na kursa³⁶ nie choǳi, a przecież wieǳą
dobrze, że tak długo trwać nie może — więc ciągle czeka ą… Każdy ǳień mego życia to
kraǳież cząstki ich swobody, to rabunek na ich własnym życiu. Ja to wiǳę wszystko —
i nawet mi pomarzyć nie wolno, że choć z goǳinę wytargu ę sobie od śmierci. Przeciwnie
— śpieszyć się trzeba, żeby ich uwolnić.
 
Otrzymałem ǳisia dwa listy na prima aprilis. Świat żywy przypomniał sobie o mnie
i przesyła pozdrowienie, a zarazem pożegnanie. Zda e się, że na tym zakończą się mo-
e z nim stosunki. Stach, domyśliwszy się po markach³⁷ mie skich, akiego roǳa u są
owe listy, nie chciał mi ich oddać, mówiąc, że to pewnie głupstwa. Nie mylił się: były
to rzeczywiście same niedorzeczne brednie — a ednak te dwa świstki, zapisane niezna-
nym charakterem, sprawiły mi wielką przy emność, pomimo rażącego kontrastu z moim
położeniem obecnym.

Świat, ten świat tętniący życiem, ruchliwy, słoneczny, po raz ostatni za rzał do me-
go pokoiku. Napawało mnie to ǳiwną radością, że ten świat zalicza mnie eszcze do
swego grona i żem dla niego nie umarł przed skonaniem. Jam się uż go wyrzekł zupeł-
nie, dobrowolnie zawczasu wykreśla ąc się z listy ży ących, a tymczasem narzucił mi on
przekonanie, że ży ę eszcze.

Ale na dnie takie rozkoszy tkwi i ból do mu ący. Wszelki odblask życia po to tylko
schoǳi do me duszy, ażeby tym askrawie oświetlić e wszystkie rany. Toteż wyrzekam
się uż świata i chcę go zapomnieć ak na pręǳe . Niech go stracę, nie wiǳąc, niech się
nauczę go wyrzec, niech go znienawiǳę, by zmnie szyć swo e cierpienia. Otoczyłem się
akby kwarantanną, nie dopuszcza ąc z zewnątrz żadne wieści; przerywam rozmowę, gdy
tylko mogę w nie uchwycić akieś echa świata; a ednak i to eszcze nie ochrania mnie
w zupełności. Trudnoż się ustrzec nieraz; czasem mimo woli zada ę pytania, zapomina ąc
o rzeczywistości, z utęsknieniem witam byle okruch odblasku gasnącego dla mnie życia,
by potem cierpieć eszcze więce .

ǲiś, na przykład, Stach mimo woli zrobił mi wielką przykrość. Mówiąc o niedawnym
wylewie Wisły, wspomniał coś o pro ektowanych bulwarach. Głupstwo to, rzecz marna,
śmiechu warta — a ednak sprawiło mi to boleść ogromną. Po co mam wieǳieć o tym,
co bęǳie, a czego a uż nie zobaczę?

Tylko umiera ący może po ąć, ile est cierpienia, akie ś wściekłe rozpaczy w tym Śmierć, Cierpienie, Nuda
wyrazie: nie doży ę uż! nie zobaczę — tak po prostu, nigdy nie zobaczę!…

A po tym odrzuceniu świata, cóż mi pozosta e na ten dni moich schyłek? — cztery
gołe ściany poko u, dachy za oknem, ǳiurawa kołdra i desenie tapety. To uż nie tło mego
życia, lecz życie samo, bo nie ma nic dla mnie poza nimi…

I męczę się, męczę się, stokroć barǳie moralnie niż fizycznie, bo mnie dobĳa ta
nicość i szarość, ta straszna nuda i nieruchomość, wśród których dogorywam. Goǳiny
wtedy wyda ą mi się wiekami i chwilami zarazem; cierpię nad tym, że cierpię i że nawet
cierpieć przestanę. Wszystkie myśli plączą się i gmatwa ą; sam nie wiem, czego pragnąć,
co robić, o czym myśleć, i znów zapadam w stan zǳiecinnienia lub apatii. Tapety, ǳiury
w kołdrze, ściany — na nowo są przedmiotem rozmowy i myśli. Powtarza się odwieczna
historia, póki nowe ocknienie nie zbuǳi drzemiące hydry. I tak ciągle, aż do znuǳenia
ciągle.

Czasem, gdy leżę nieruchomie, z oczyma w sufit utkwionymi, nic nie mówiąc, pasu ąc Czas, Śmierć, Vanitas
się z cierpieniami, przychoǳi mi na myśl: dlaczego a nie korzystam z tych resztek życia,
dlaczego nie mówię, dlaczego zawczasu otaczam się ciszą i nicością grobu? Przecież trzeba
wyzyskać te ostatnie iskierki świadomości, nażyć się za życie całe, coś powieǳieć, coś
zrobić, użyć wreszcie i napawać się choć odrobinę rozkoszą życia.

³⁶kursa (daw.) — za ęcia uniwersyteckie. [przypis edytorski]
³⁷marki miejskie (daw.) — znaczki; oznaczenie opłaty za przesyłkę pocztową. [przypis edytorski]
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Zaczynam wtedy mówić gorączkowo, da ę rady Zosi na życie całe, dyktu ę ostatnie
rozporząǳenia, filozofu ę ze Stachem, wygłaszam paradoksy, śmie ę się, ściskam i cału ę
ich obo e, i tak niepostrzeżenie czas schoǳi.

Niepostrzeżenie! Właśnie to, że niepostrzeżenie, sprawia mi męczarnie. Z żalem i zło-
ścią liczę takie minuty, cierpiąc, że mi przeszły tak szybko, żem ich nie czuł, i żem zapo-
mniał w czasie upływania każde z nich powtarzać sobie rozkoszne myśli: „Jeszcze ży ę!”.

Te minuty, te drogocenne minuty rozpraszam tak na marne, nie napawa ąc się każdą
ich chwilką, nie rozkoszu ąc się ich istnieniem! To stracone minuty, bezlitośnie skraǳio-
ne, zdarte z mego nęǳnego życia ak z ołtarza. Niech e ten rozprasza, kto ich nie liczy,
bo ma ich mnóstwo przed sobą. Mnie nie wolno ich tracić, bo to edyny skarb uż dla
mnie, ostatni przywile życia.

I znowu pamiętam wszystko i męczę się.
A dnie płyną i płyną…

 
ǲiś w południe miałem dłuższą rozmowę ze Stachem. Przede wszystkim uderzyła mnie Śmierć, Obraz świata
ogromna różnica, aka zachoǳi mięǳy naszymi po ęciami o śmierci. Nie choǳi o e ro-
zumienie, bo i któż ą rozumie? — ale o głębokość myśli o nie . Dla mnie śmierć wyda e
się edynym rakiem toczącym luǳkość, edyną e tragedią, wobec które wszystko est
igraszką tylko; śmierć — to prawǳiwe przekleństwo ciążące na synach ziemi. A Stach ą
inacze po mu e. I dla niego est ona również nieszczęściem, lecz wcale nie ednym z na -
większych. Jest ona złem koniecznym, ale właśnie dlatego, że koniecznym, traci uż na
swe sile, bo ako matematyczny pewnik wchoǳi w grę we wszystkich rachubach i prze-
sta e być ślepym. Oto wzór rozumowania praktycznego, opartego nie na całym istnieniu
istoty, tylko na e życiu!

Uzna ąc śmierć za pewnik, za niemożliwą do zwalczenia konieczność i ode mu ąc
e wskutek tego charakter ślepe niespoǳianki, ułatwiamy sobie edynie matematyczne
ǳiałania życia, ode mu ąc lub doda ąc do ogólne sumy tę wielkość niewiadomą. Mamy
cmentarze, gotowe trumny, przedsiębiorstwa pogrzebowe, karawany; mamy statystykę;
medycynę, nawet balsamy — ak nowo naroǳeni ma ą kołyski, pieluchy i akuszerki —
ednym słowem: potrafiliśmy się wyspec alizować nawet w rzemiośle śmierci i wyodręb-
nić e wyǳiał. Rzeczywiście, możemy umierać bez obawy sprawienia komuś ambarasu,
bo wszystko czeka w pogotowiu. Śmierć est sobie dla nas takim samym z awiskiem,
ak, da my na to, zachód słońca lub przy azd znakomite diwy: nieboszczyka paku ą do
trumny, diwę iǳiemy oglądać w teatrze — i wszystko est w porządku. W istocie, śmierć
ma uż swó wyǳiał, wciągamy ą w rachubę i świat może się nie troskać o nią więce .
Niesłychanie dogodne urząǳenia… dla ży ących.

A dla kona ących? Czy ma ą się cieszyć tym, że ich grabarz dokładnie zakopie lub
stolarz trumnę dobrze zabĳe? Co to ma do śmierci same ? Co do ich myśli, ich cierpień?
Co do te zagadki, przed którą się wzdryga ą?

Czego a chcę? Ja nic nie chcę; mówię tylko i pytam. To wolno przecie. Niezłomność
i nawet względna doskonałość praw wszechświata chronią nas od bezsensowych pokuszeń
ich krytykowania — aleć wolno przecież warknąć nieraz, kiedy zanadto zaboli. A Stach
tego wszystkiego nie rozumie. Myśli ego akby zatrzymu ą się na akie ś granicy, kiedy
mo e idą dale , coraz dale .

Teraz dopiero udało mi się uchwycić dobrze różnicę mięǳy nim i mną, choć mo- Cierpienie, Kondyc a luǳka
że powstałą niedawno. On est typem człowieka praktycznego, czynnego, wiecznie coś,
choćby w marzeniach, burzącego lub budu ącego. O całe niebo rozsądnie szy ode mnie,
nie więzi swych myśli, ak a, w sferach bezużytecznych dociekań, odrywa ących umysł
od rzeczywistości. I on krytyku e, i on należy do niezadowolonych z życia; ale na wszyst-
kie usterki wynalazł swo e lekarstwa i eżeli cierpi — to nie ak a, pod tłokiem, ale ak
Tantal, wobec pokarmu, który wiǳi i czu e, i stara się nagiąć ku sobie.

Przy tym dla niego istnienie człowieka a życie — to edno. Z prawem znikomości
wszystkiego pogoǳił się uż doskonale i nie wiǳąc nic przed poczęciem i poza skonaniem,
stara się wyzyskać i uprzy emnić innym i sobie tę edyną sposobność istnienia. Na życiu
opiera wszystko, dla niego pracu e, z ego stanowiska sąǳi o wszystkim. Kiedym ǳiś Śmierć, Obraz świata,

Kondyc a luǳka, Vanitas
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wygłosił paradoksalny wniosek, że wobec pewności śmierci wszystkim powinny by opaść
ręce, bo po co pracować i walczyć, gdy nawet nie możemy mieć te pewności, że choć
kilka dni używać bęǳiemy owoców swe pracy — on mi odpowieǳiał, że właśnie tak,
ak est, est dobrze; bo gdyby wszyscy tak myśleli, zginąłby świat. Nie est to odpowiedź
wprost na mo e twierǳenia. Ja poruszyłem zasady, on wyniki — i w tym właśnie odbił
się wyraźnie ego nastró myśli. Dlatego też my się nigdy zrozumieć nie możemy.

Bo że tak, ak est, est dobrze — wiem sam i zgaǳam się z ego twierǳeniem
— ale czemu tak est, to co na mnie ǳiwne. Bo dlaczego my o te jedynej pewności,
że pomrzemy wszyscy, myślimy tak mało i nic prawie dla e spotkania nie czynimy?
Młoǳieniec np. poświęca kilkanaście lat mozolne pracy w tym edynie celu, żeby zostać
lekarzem lub adwokatem, a nigdy niemal nie prze ǳie mu przez myśl, że może cały ten
trud pó ǳie na marne, bo umrze, nim się czegoś dobĳe. Urzędnik ǳiesiątki tysięcy
goǳin ślęczy nad biurkiem, zapisu ąc stosy papieru nic go nieobchoǳącymi sprawami,
edynie w naǳiei akiegoś maleńkiego awansu — i też nie troszczy się o to, czy go doczeka.

A o śmierci nikt nie myśli, nikt się z nią w rzeczywistości nie liczy; a czymże wobec
nie wszystkie awanse świata, wszystkie sławy i blaski, czym miliony, kwatryliony choćby?

I w dodatku awanse mogą ominąć, sława rozwiać się ak pył, kwatryliony nie dopisać
— a edna tylko śmierć stoi niewzruszona, ako pewny koniec wszystkiego.

Więc czemu tak mało się z nią liczymy?
Stach nie zawahałby się w odpowieǳi. Dla niego i tu est dobrze, ak est; bo gdy-

by luǳkość tyǳień spęǳiła w takich rozmyślaniach, edna e połowa wystrzelałaby się
z przerażenia, druga zwariowała.

Ale to nie odpowiedź na pytanie. Nie choǳi o to, czy tak est dobrze lub źle, bo tak
est i bęǳie — ale dlaczego tak est?

Oto dlatego, iż my wszyscy wiemy, że pomrzemy, ale nikt temu nie wierzy. Niesłusz-
nie nazwali to paradoksem; to prawda na prawǳiwsza. Śmierć stosu emy do wszystkich,
tylko nie do siebie.

My wszyscy, pomimo miliarda przykładów, pomimo askrawe ich oczywistości, po-
mimo nawet na silnie szego o tym przekonania, czynimy się wy ątkami w ogólne regu-
le. Nikt się do tego nawet sobie nie przyzna, potrafimy nazwać to idiotyzmem, śmiać się
z własne głupoty, a ednak… ednak… nie wierzymy. Ta na ǳiwacznie sza z ǳiwacznych
niewiara nie występu e może nigdy w umyśle ako asno i dobitnie sformułowane twier-
ǳenie, ale tkwi gǳieś po kącikach inteligenc i, ako instynktowy, wroǳony głos. Nie
wiemy, że go mamy — a on ednak wchoǳi w grę myśli i wpływa na nią.

I nigdy, nawet w na ta nie szych ta nikach myśli, nie mówimy sobie: „nie umrę”.
Nie, toby się wydało zanadto niedorzeczne, ǳikie: my tylko do nieskończoności odkła-
damy śmierć naszą, odsuwamy ą tak głęboko gǳieś w dal, że nam uż niknie zupełnie
z oczu. Lata życia płyną, ale śmierć się nie zbliża nigdy; ona także odpływa z latami i za-
wsze esteśmy od nie w równe odległości. Rozum temu przeczy, ale ten głosek uta ony,
niepochwytny, wstydliwy, ciągle szepce do ucha: „A może, a może”. I na co wówczas
człowiek liczy, to na mnie zrozumiałe; zapewne na Boga w niebie, na eliksir życia —
a może na to, na co eszcze liczy skazany ze stryczkiem na szyi: „Bo kto wie?”, „A gdyby
tak rzeczywiście?…”.

W tym właśnie tkwi źródło te ǳiwne obo ętności wobec śmierci i temu luǳkość
zawǳięcza swo e istnienie i cywilizac ę.

Bo i któż by chciał pracować, tworzyć coś, poczynać, gdyby nie ta nieświadoma wiara
w nieśmiertelność niemal — nie tam gǳieś w niebie, ale tu, na ziemi? Kto by chciał
znosić cierpienia bez te naǳiei, że się kiedyś skończą i nade ǳie czas na spożywanie
owoców?

Dlaczego luǳie mieliby kochać? Walczyć? nieść siebie w ofierze? Przez altruizm?
Głupstwo. Co komu po miłości, eżeli mu ona nie przysporzy ani goǳiny istnienia? Co
komu po zadowoleniu własnym, skoroby go czuć nie miał?

Nie pozu my na ideały. Mosso wynalazł, gǳie się w mózgu mieści zwó nerwowy, Matka, Miłość, Ciało,
Nauka, Kondyc a luǳkaodpowiada ący miłości macierzyńskie . Kto go ma w stanie zaniku, nazywa się potworem

— kto go ma w stanie przerostu, odbiera hołdy świata. Jeżeli więc to prawda — to gǳież
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zasługa lub wina? Kto winien temu, że mu tam coś w mózgu przerosło lub zanikło, eżeli
się taki uroǳił?

A przecież czułe matki tak się szczycić potrafią swą miłością dla ǳieci! Niech wieǳą,
że tylko akimś węzełkom mózgowym zawǳięcza ą swą idealność i że gdyby ich nie miały,
mogłyby równie czule podusić swo e ǳieci.

Nie składa myż więc i my naszych altruizmów edynie na karb idealności nasze na-
tury, bo mogą się odnaleźć ich źródła takie ciemne, takie ślepe i takie nieświadome, ak
węzełki Mossa.
 
Piszę przy Zosi. W ostatnich dniach nie kryłem się z tym wcale. Zapytywali mnie kilka-
krotnie, co piszę, alem ich zbywał niczym. Od kole nego dozorowania kolegów użem³⁸ Choroba, Miłosierǳie,

Cierpienie, Żebraksię uwolnił nareszcie. Zapowieǳiałem Stachowi, żeby mi ich nie sprowaǳał. Nic mnie
tak nie drażniło, ak ich głupie rozmowy i chęć brania mnie w kuratelę. Im się zda e, że
człowiek chory lub dogorywa ący utraca część swo e niezależności i sta e się tłomokiem,
służącym do wyładowania wszystkich ich zapasów litości, współczucia i miłosierǳia. Nie-
moc fizyczna nie świadczy chyba eszcze o niedołęstwie umysłowym: przeciwnie, niemoc
ciała zaostrza tylko wrażliwość nerwów i wysubtelnia umysł. Siły żywotne zaoszczęǳone
w ednym kierunku, aż do zbytku. Umysł mó teraz est tak wrażliwy na odǳiaływanie ze-
wnętrzne, że na mnie szy odcień w tonac i głosu, na lże sze poruszenie muskułów twarzy
nie uchoǳi me uwaǳe. W zdolności domyślania się dochoǳę często do absurdu, gdyż
nieraz wytwarzam sobie rzeczy nieistnie ące, czym męczę tylko siebie i innych. Dosze-
dłem do tak strasznego rozdrażnienia, że we wszystkim wyszuku ę powodów do urażania
siebie. Nic nie pomaga refleks a i wchoǳenie w położenie innych; a muszę wszystko
na swo ą modłę przerobić i po swo emu tłumaczyć. Wiem, że to uro one chimery, cho-
robliwa egzaltac a; a ednak nie estem zdolny zapanować nad własnymi nerwami, które
nieraz szale ą, i tak przygnębiam się eszcze własnym przygnębieniem.

Ot, rozmowy kolegów moich: o czym by mówić powinni, sam nie wiem, ale każde
ich słowo doprowaǳało mnie niemal do wściekłości, eżeli mówili głosem przyciszonym,
ze współczuciem i z chęcią dostra ania się do kamertonu smutku i żałoby, aki natural-
nym biegiem rzeczy zapanował teraz wobec mnie — rozstra ało mnie to w na wyższym
stopniu, wywołu ąc nieprzepartą chęć drwienia z nich wszystkich i z ich współczucia. Nie
potrzebu ę ich litości, te litości zdawkowe , nic niekosztu ące , uǳielane ak ałmużna
nęǳarzom moralnym.

Nawet Stach i Zosia, nawet te anioły miłości, są nieraz przedmiotem me chwilowe Choroba, Cierpienie,
Okrucieństwo, Rozkosznienawiści — bo są takie chwile, że z rozkoszą igram z ich uczuciami, napawa ąc się

zadawaną torturą. Jestem zły, szorstki, bezlitosny — wiem o tym sam dobrze; ale właśnie
to, że sam wiǳę swą winę, popycha mnie eszcze do coraz złośliwszych wybryków. Im
barǳie czu ę się szatanem, tym barǳie staram się na ego miano zasłużyć. Czasem i na
dnie piekła rozkosz leży; może szatańska, potworna, ale zawsze rozkosz. Chore dusze, ak
mo a, lubu ą się we wszystkim, co wyrafinowane, bądź w dobrą, bądź w złą stronę.

I ǳiś zatrułem im i sobie kilka goǳin. Poszło, ak zwykle, o rzecz marną, o drob-
nostkę — a ednak doprowaǳiłem Zosię do spazmów, a Stacha do przygnębienia.

Ni z tego, ni z owego, odezwałem się głośno, że warto by sobie nowe kamasze sprawić.
Powieǳiałem to naturalnie bez żadne myśli, ot tak sobie, aby coś powieǳieć. Takie błędy
robię coraz uż rzaǳie , przyzwyczaiłem się uż bowiem do konsekwenc i w swoim nowym
położeniu.

Zosia ednak wzięła mnie za barǳie naiwnego, aniżeli estem w istocie. Zaczęła skwa-
pliwie popierać mó pro ekt, wypytu ąc się o wszystkie szczegóły. Chciała biedaczka za
cenę kilku rubli oderwać mnie na chwilę od rzeczywistości, wmawia ąc, że kamasze są
mi rzeczywiście potrzebne.

Ta e nagła chęć dogoǳenia me fantaz i uderzyła mnie od razu. Nie potrzebowałem
i ćwierci sekundy zastanawiać się nad tym. Cały szereg myśli, powiązanych edna z drugą
nieubłaganą konsekwenc ą, przemknął mi przez głowę.

³⁸jużem się uwolnił — konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika; inacze : uż się uwolniłem. [przypis
edytorski]
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Jedną połowę serca przepełniała mi wǳięczność dla Zosi za e miłość, druga nasiąka-
ła goryczą, żem się dał tak zaskoczyć. Gorycz przeważyła. Nerwy mo e są do tego stopnia
chore, obolałe, a więc przeczulone, żem niezdolny oprzeć się ich parciu. Staczam się tam,
gǳie mnie one poniosą, mimo protestów rozumu, mimo rozkazów woli. Zacząłem wma-
wiać w Zosię, że się uśmiechnęła szyderczo, kiedym wspomniał o kamaszach, choć ona
biedna ani pomyślała o tym. Wyrzucałem e brak serca, obwiniałem o okrucieństwo,
oskarżałem o wyrafinowaną chęć dokuczenia mi, zatrucia ostatnich dni itd., itd.

Czegom a nie wygadywał!
A ona, potulna, strwożona, we łzach cała, nawet nie próbowała się usprawiedliwiać.

Patrzała na mnie szeroko ze zdumienia otwartymi oczami, potem po cichu zaczęła się
skarżyć Stachowi i ego brać na świadka swe niewinności. A w ręku trzymała eszcze
woreczek, z którego przedtem chciała wy ąć pieniąǳe na te nieszczęsne kamasze. Ja to
wszystko wiǳiałem, wszystko rozumiałem doskonale, nawet i to, że gotowa była, dla do-
goǳenia memu wybrykowi, poświęcić tyle pienięǳy, zapracowanych tak ciężko; uzna-
wałem całą swą winę; ale właśnie dlatego, żem się czuł tak dalece winny, bezczelnie trwa-
łem przy swoim. Skończyło się, ak się zwykle kończą tego roǳa u sceny: Zosia uklękła
przy fotelu, zaczęła mnie ściskać i całować po rękach, po szyi, póki mo e rozdrażnienie ze
łzami nie spłynęło. Ach! Śmierć est przede wszystkim złośliwą ęǳą, spoczwarza ącą ser- Śmierć, Ciało, Dusza,

Upadek, Nudaca, zatruwa ącą mózgi. Śmierć — to nie czuła i tkliwa scena z końca dramatów Dumasa
— to ohydny proces rozkładu umysłu i ciała.

Ginąć gǳieś w burzach żywiołów, w kataklizmach życia, wśród walki i zmagania się
— zgaǳam się na to — ale tak konać, tak nęǳnie, marnie, w czterech ścianach — to
uż nie okrutnie nawet, to obrzydliwie.

Bo nie konam, tylko gnĳę powoli, spoko nie wydycha ąc życie. Nic nie ma wielkiego,
wyniosłego w takie śmierci. Jestem dogorywa ącym nęǳarzem, niczym więce . Żaden
powieściopisarz z całego świata nie potrafiłby osnuć wątku opowiadania na takie śmierci.

Szaro tylko, płasko, nudno, przeraźliwie nudno.
 
Co za czas okropny ǳisia ! Nieba nie widać zupełnie, nawet chmur, poprzez te drobiny Deszcz, Cierpienie
wody, powoli opada ące w powietrzu. Nawet wiatr nie zawy e. Monotonny plusk wody,
tłukące się o dachy, wǳiera się w uszy i siebie tylko słyszeć każe. Przestrzenie wypeł-
nia szara wilgoć — ponura, bo bezbarwna — straszna, bo nieubłagana, przeciska ąca się
wszęǳie, nawet w duszę. Drga mi nerw każdy. Czu ę to tak wyraźnie, że aż drżę. Po raz
pierwszy dozna ę cierpienia całego ciała. Ból wcisnął się nawet we włosy, paznokcie, kości
— i czu ę, że e mam.

A ten plusk monotonny, ak ǳwon pogrzebowy, ęczy, zawoǳi i łka…
 
Drugi uż ǳień z rzędu piszę w łóżku, kładąc papier na podkładce z tektury. Trochę
mi niewygodnie, ale nie można inacze . Sąǳę, że uż się nie podniosę ani razu. ǲiwna
rzecz, iż myślę o tym tak spoko nie; przed kilku dniami zamierało mi serce na samo
przypuszczenie te konieczności — a teraz, doprawdy, traktu ę to zupełnie chłodno. Być
może, iż est to wynikiem wyczerpywania się sił umysłowych, bo te wszystkie dramaty
diablo dużo musiały ich spożyć.

Coraz częście miewam chwile zupełnego ogłupienia. Goǳinami całymi odda ę się
kontemplac om nad symetrycznym deseniem dywanika nad łóżkiem — i bawię się dosyć
dobrze, przymruża ąc to edno oko, to drugie, dla wypróbowania, którym lepie wiǳę.
A w dodatku i cały deseń inacze się wyda e prawemu oku, a inacze lewemu: raz kratki są
węższe a dłuższe, to znowu szersze a krótsze. Jednym słowem, zabawka doskonała. Zosia
tylko nie może pewnie po ąć, czemu się tak uparcie w ten dywan wpatru ę i miny oczami
wyprawiam.

Ale mnie z tym coraz lepie . Mam ciągle takie wrażenie, akby mi się nie chciało
myśleć, tak ak mi się nie chce ręki wyciągnąć lub na drugi bok przewrócić. Gdyby nie
zupełna przytomność, mógłbym to nazwać drzemaniem.

Noc ǳisie szą miałem dość przykrą. Gdym zasypiał około północy, powoli zatraca ąc Sen, Choroba, Śmierć,
Strach
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świadomość, przyszło mi naraz na myśl, czy to czasem nie est konanie. Teraz nie wiem uż
dobrze, czym wierzył temu, czym też przypuszczał tylko. To pamiętam edynie, żem się
zaczął wysilać na trzeźwość, gwałtem trzyma ąc oczy otwarte, boryka ąc się z sennością,
ogarnia ącą mnie coraz barǳie . Niesłychana bu ność myśli była tłem tych zapasów. Mózg
mó akby się rozpadł na kilka części i każda z nich myślała odǳielnie, ednocześnie
z drugimi, nie przeszkaǳa ąc edna drugie . Można by to nazwać wielokrotnymi myślami.
Jest to z awisko tak ǳiwaczne, że nawet ściśle określić się nie da, choćby dlatego, że
w zasaǳie przeczy zdrowemu rozsądkowi. Tylko my, umiera ący, może esteśmy podatni
do tego roǳa u eksperymentów, bo u nas logika koziołki wywraca.

ǲiś rano pierwszą mo ą myślą było: „Ży ę eszcze!”. Ja uż od dawna w ten sposób Śmierć, Kondyc a luǳka
ǳień witam. I właśnie wtedy wyda e mi się rzeczą wprost niemożebną, żebym a mógł
umrzeć kiedykolwiek. Bo i akże to bęǳie? Jakim sposobem może nade ść taka chwila,
kiedy nie będę mógł „ estem!” wykrzyknąć?

I nie estem wówczas w możności wyobrazić sobie swo e śmierci. To mo e „ a” tak
dalece wyda e mi się przytomne i niezbędnie żywotne, że nie mogę żadną miarą uwierzyć,
aby istnieć przestało. „Ja”, „ a”, „ a!” — powtarzam sobie ciągle i brak mi imaginac i na
przypuszczenie, że przy ǳie chwila, kiedy uż tego nie powtórzę.

Takie silne poczucie żywotności swego „ a”, zdawałoby się, powinno mnie dopro-
waǳić do wiary w ego nieśmiertelność — ale, niestety, sen coǳienny i nieistnienie
przed uroǳeniem dostatecznie silnie potrafią rozwiać te złuǳenia. Jeżeli nie istniałem
uż przez edną część nieskończoności i tracę świadomość za każdym przyłożeniem głowy
do poduszki — to możliwe est, że i przez drugą część nieskończoności istnieć nie będę.

Śmierć może być dalszym ciągiem tego bytowania, akie było przed poczęciem. A czym
nazwiemy to bytowanie — drzemką, niebytem, nirwaną — wszystko edno, kiedy nie
można „ estem!” wykrzyknąć. Życie — to epizod istnienia wszechświata. Powsta emy
z nicości ak mary powołane przez akieś siły nieznane — chwil kilka migocemy ak
skierka na wietrze i znów zapadamy w tę nicość, z które śmy powstali.

Stach mi lekarstwo nalewa. Na co a te paskuǳtwa wypĳam — to nie wiem, dopraw-
dy. Starzecki eszcze się przy nich upiera i paku e ich we mnie coraz więce , zadowolony,
że chcę zażywać. A mnie uż, co prawda, wszystko edno. I od gorączki obiecał mi coś
przynieść. Ciekawym barǳo. Ma to być podobno ego własnego wynalazku, tylko nie-
wypróbowane eszcze. Czy on mnie tylko nie durzy?

 
W ostatnich czasach Stach czytywał mi głośno co ǳień po kilka goǳin. On się przy tym
upierał, utrzymu ąc, że mnie to rozrywać powinno — a ednakże na częście myślałem
zupełnie o czym innym; bo i cóż mi teraz do tego, akie ma Carlyle po ęcia o bohaterach
albo akie były urząǳenia społeczne u starożytnych Inków i Azteków? Co mnie to może
obchoǳić? On niech sobie czyta, emu to się przyda — ale mnie?

Ostatnie ednak dwie książki za ęły mnie barǳo, bo traktowały o śmierci i życiu za-
grobowym. Stach umyślnie widać wybrał to dla mnie. Słuchałem chciwie, siląc się, aby
uwierzyć. On, nie wiem, czy udawał, czy naprawdę, ale utrzymywał, że mu się wywody
autorów wyda ą dosyć prawǳiwymi. Ale a nie mogłem się dać otumanić. Byłbym oddał
z rozkoszą te resztki życia, by tylko móc zahaczyć o cośkolwiek swó błędny umysł —
i nie mogłem. Zresztą ednego z autorów nie rozumiałem zupełnie i nawet nie starałem
się o to, zniechęciwszy się od razu ǳiwacznym ego tłumaczeniem istoty ja. O drugim
(Figuierze³⁹) nie ma co mówić: stek niedorzeczności, podlany naukowym sosem. Trzeba

³⁹Figuier, Louis (–) — naukowiec i pisarz .; doktor nauk medycznych, kształcił się w zakresie far-
makologii, chemii i fizyki, profesor w L’Ecole de Pharmacie w Paryżu, w latach – redaktor i wydawca
rocznika „L’Année scientifique et industrielle”, w którym relac onował coroczne wyniki badań i odkrycia na-
ukowe (po ego śmierci czasopismo ukazywało się aż do  r.), autor popularyzatorskich naukowych, m.in.
Les Grandes inventions anciennes et modernes („Wielkie wynalazki starożytne i nowoczesne”, ), Le Savant du
foyer („Naukowiec z przedpoko u”, ), La Terre avant le déluge („Ziemia po potopie”, ), La Terre et les
mers (), Les Merveilles de la science („Cuda nauki”, –); szczególnie popularna była ego książka La
Terre avant le déluge, inspirowana współczesnymi publikac ami archeologicznymi i geologicznymi, ilustrowa-
na przez Édouarda Riou, ukazywała dramaticzną walkę o przetrwanie człowieka: ǳikich mężczyzn i kobiety,
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by na pierw dostać pomieszania zmysłów, a potem czytać te fantasmagorie — i to eszcze
skutek wątpliwy.

Wreszcie, albo a sam wiem, czego mi się chce, czemu można wierzyć? Od ǳiecka Buntownik, Natura
uż wyrabiałem w sobie odporność względem wszelkich zabarwień tendency nych. Te-
raz przeszło mi to w manię i estem oponentem nie z przekonania, ale z temperamentu
i charakteru. Przyzna ę się do tego na zupełnie , sam się nazywam głupcem, a przecież nie
mogę się pozbyć te wygryza ące wszystko przyprawy umysłu. Stach mi często głupstwa
za to mówił i przepowiadał, że w końcu sfiksu ę zupełnie na tym punkcie, a a mu nawet
dopomagałem w wyszukiwaniu na gorszych na siebie epitetów — ale cóż robić? Przecież,
eżeli to est złe, niedorzeczne, a sam cierpię nad tym na więce , a eżeli się nie zmieniam,
to widać dlatego, że nie mogę. Gdyby mi akiś czerwonoskóry zrobił przytyk do białości
me skóry, ako rzeczy, da my na to, nieprzyzwoite — to choćbym się nie wiem ak za-
płonił ze wstydu i silił na zmianę swego ubarwienia, czerwonym się przecież nie zrobię.
Jeżeli mi kto powie, żem wypaczony, zły, głupi — odpowiem mu na to: „Zgoda” — ale
niech mnie wyprostu e, zrobi dobrym i mądrym. Ja mu się u nóg z wǳięczności czołgać
będę — ale niech to zrobi.

A ǳiś, czy nie robiłem sobie tych samych wyrzutów?
Nazwałem się po prostu podłym, bo byłem podłym — ale co mi z tego? ǲiś ich

przeprosiłem, a utro bęǳie to samo, eżeli nie gorze — i tak do końca.
Co oni winni, że mnie kocha ą, a wskutek tego przesaǳa ą w chęciach dogaǳania Choroba, Cierpienie,

Okrucieństwo, Współczuciemi, odgadu ąc na ta nie sze mo e myśli, których się wstyǳę? Co oni winni, że mnie
niedorzeczne naǳie e przychoǳą do głowy? Co winni, że mnie Starzecki od kilku dni
durzy tym lekarstwem?

A przecież była ǳiś scena okropna! Brnąłem tym głębie , im więce czułem się słaby,
na litość zasługu ący. Ja nie chciałem im dokuczyć, am siebie chciał zagłuszyć. Bo biedny
a uż estem — muszę się bronić przed samym sobą.
 

Dotychczas usiłowałem walczyć ze śmiercią, a racze sam z sobą. Ale to uż nad siły mo e… Choroba, Lekarz, Śmierć,
RozpaczPodda ę się zupełnie z wyczerpania. A niech tam! — uż mi wszystko edno. ǲisie szą

wiadomość od Starzeckiego usiłowałem eszcze spotkać dumnie, kry ąc się z przygnębie-
niem. Ale w końcu runąłem energią. Rzucałem się ak szaleniec, przeklina ąc wszystkich
i wszystko, ęczałem głośno, płakałem… A niech tam!… Co mnie uż oni wszyscy obcho-
ǳić mogą? Niech sobie myślą, co chcą, niech się śmie ą, drwią choćby. A niech tam…
a konać muszę. Nie mam uż mocy nad sobą, żeby się kryć z rozpaczą i własną słabo-
ścią. I czemu oni nie śmie ą się ze mnie? Niech się śmie ą, chcę tego, niech mnie zabĳą
śmiesznością — tylko… tylko niech się nie litu ą nade mną.

A wreszcie uż i to mi est obo ętne. Wszystko edno, aby się to zakończyło ak na -
pręǳe , uż nadto cierpię… Uko enia pragnę…

A on to tak zimno, tak spoko nie powieǳiał o tym lekarstwie. Mnie krew lodowa-
ciała, kiedym mu w twarz patrzał — dech wstrzymałem, aby lepie każde drgnięcie głosu
uchwycić — a on to tak spoko nie powieǳiał…

Nie ma lekarstwa i nie bęǳie; po prostu nie ma. Wielu rzeczy brak na świecie — to
barǳo naturalne; a nieraz eść co nie miałem — więc i to naturalne, wszystko naturalne,
tylko głupcy takim rzeczom się ǳiwią. To trzeba znosić spoko nie, filozoficznie, takie
różne „nie ma”, bo to mur, o który głowę tylko rozbić można.

A ednak ileż to okrucieństwa, ileż wyrafinowanego znęcania się tkwi nieraz w takim
ednym słowie „nie ma”.

Możesz palce gryźć z bólu, duszę drzeć w kawały, krzykiem rozwalać niebiosa — ale
tego muru „nie ma” nie przebĳesz!

Medycyna! Nauka! Doktorowie! Gǳież wasza potęga? Patrzcie! Tu robak powoli wy- Robak, Śmierć, Nauka,
Kondyc a luǳkażera mi z piersi życie! Nęǳny robak, tak mały, że go do rzeć nie można — a ednak, on,

oǳianych w skóry zwierząt i uzbro onych w kamienne topory. Był autorów edne z pierwszych publikac i
rasistowskich Les Races humaines („Rasy luǳkie”, ). [przypis edytorski]
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taki nęǳny, taki mikroskopĳny, urąga wasze potęǳe! Tysiące tomów zapisano o ego
istnieniu, tysiące mózgów wysusza badawcza praca. — i gǳież są owoce tych trudów?
Robak czy roślina — bo nawet i tego nie wiemy — pod okiem naszym wykonywa swo ą
pracę, drwiąc sobie z naszych mozolnych i bezowocnych dociekań. Trzecia część cmen-
tarzy świata — oto ego pracy owoc! I któż z nas silnie szy? Czy on, mikroskopĳny
i bezświadomy — czy my ze swymi szkłami i wieǳą? Czy on, zaścieła ący cmentarze
naszych ciał prochem — czy my, zapisu ący stosy bibuły opowieścią, ak on wygląda i ak
nas z ada powoli? Kto silnie szy?

 
A więc uż się zaczyna ą pożegnania ze światem. Są osoby, są wypadki życia, którym uż
nie można powieǳieć: „Do wiǳenia!”.

Ciotkę mo ą pożegnałem ǳiś na wieki. Bo wiem, że nie przy ǳie uż więce ; a i ǳi- Roǳina
sie szą wizytę uważała pewnie więce ako sposobność umartwienia wielkopostnego aniżeli
ako dług spłacony obowiązkom roǳinnym. Nie byliśmy nigdy zbytnio czuli dla siebie:
Ona usunęła się od nas pierwsza, bo ąc się może, byśmy czego od nie nie zapotrzebowali.
Próżna obawa. Ręki żebracze nie wyciągałem do nikogo nigdy.

Dlatego też zǳiwiłem się barǳo, u rzawszy ą ǳisia . Powiem nawet, że mnie do
pewnego stopnia u ęła e uprze mość i chciałem ą przy ąć ak na serdecznie . Z taką ed-
nak ostrożnością pocałowała mnie w czoło, tak gorliwie ścierała ukradkiem z ręki ślady
moich ust, że mnie to musiało zrazić cokolwiek. A przy tym byłem uż i tak wycieńczony
strasznym atakiem kaszlu, aki przebyłem na kilka minut przed e przybyciem. Wymó-
wiłem się więc zmęczeniem, zda ąc trud bawienia gościa na Stacha. Przez cały czas ich
rozmowy myślałem o tym wycieraniu rąk po moim pocałunku, ciągle stara ąc się uspra-
wiedliwić przed samym sobą ten fakt i uznać za naturalny. Udało mi się po części, bo a
uż niczemu się teraz nie ǳiwię. Bolało mnie to ednak strasznie i prze mowało wstrętem.

Wreszcie ciotka zwróciła się do mnie, mówiąc coś o wy eźǳie na wieś, o swe go-
towości przy ścia mi w razie potrzeby z pomocą, a nawet, zda e się, zaproponowała mi
— powstyǳiwszy się trochę dla ceremonii — pożyczkę. Na pierwsze uśmiechnąłem się
gorzko, co do drugiego — szorstko prawie odmówiłem. Na tym się też skończyło. Wstała
na koniec, by się pożegnać. Uścisnąłem tylko podaną mi rękę, nie dotyka ąc wcale ustami.
To ą zaambarasowało trochę. Chciała eszcze coś mówić, ale ą powstrzymała oschłość,
z aką odpowiadałem. Waha ącym się krokiem postąpiła ku drzwiom, sama nie wieǳąc,
na co się zdecydować. Wreszcie odwróciła się ku mnie i powieǳiała:

— Do wiǳenia, Józieczku!
W głosie e rozpoznałem na wyraźnie łzy. To mnie rozbroiło. Przy tym i we mnie

zaszła raptowna zmiana. Te wyrazy „do wiǳenia” uprzytomniły mi ich znaczenie zupełnie
przeciwne.

A przecież to rzeczywiście, rzeczywiście wiǳiałem ą po raz ostatni, zupełnie po raz
ostatni! Już nigdy, ani na tym, ani na żadnym świecie, nie zobaczę e więce . Każde po-
żegnanie est przykre, poważne, a cóż dopiero takie! Toteż mimo woli prze ęliśmy się tym
obo e. Ona nie zważała uż na swo e ręce, a czułem tylko rozǳiera ący żal. Ściskaliśmy
się akoś nerwowo, spazmatycznie, płacząc i mówiąc coś bez związku.

Wreszcie Stach nas rozłączył, siłą wyprowaǳa ąc ą z poko u. Była uż na schodach,
kiedym ą zawołał eszcze, chcąc chociaż we drzwiach zobaczyć e twarz po raz ostatni.
Wpĳałem się niemal oczami w e rysy, akby pragnąc na wieki wyryć sobie w pamięci
ten obraz.

„To uż po raz ostatni, zupełnie ostatni!” — dźwięczało mi w uszach ciągle.
Tylko ten, co umiera, może po ąć do głębi słów tych znaczenie. Zupełnie, zupełnie

po raz ostatni!

Amelka przy eżdża ǳiś w nocy. Przy eżdża, naturalnie, aby spęǳić razem ostatnie
chwile, akie mi pozosta ą.
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Zosia, nie chcąc mi całe prawdy powieǳieć, umyślnie rzuciła wtedy pode rzenie, że
ona mie sce traci. Teraz i tego wybiegu nie potrzeba — raz, że to święta, a po drugie, że
teraz o wszystkim można mówić otwarcie.

Muszę im być wǳięczny za to, oceniam ich przywiązanie i ofiary — a ednak, ak Śmierć, Choroba, Gniew,
Okrucieństwo, Cierpieniemnie to wszystko drażni niesłychanie! Przygotowu ą się do me śmierci, każdy ich krok

est obmyślony, wyrachowany, a wszystko do ednego tylko zmierza: do te chwili, kiedy
trupem będę. Czemuż trumny eszcze nie zamówili? — to uż tylko ǳiwne dla mnie.
Ręczę, że Amelka uż myśli o żałobie. Naturalnie, praktyczność i orientowanie się w sy-
tuac i — to rzecz barǳo pożyteczna, a nawet chwalebna; a ednak… akie to wszystko
bezlitosne, podłe, okrutne!…

Czeka ą, kiedy ostatnie wydam tchnienie, kiedy nareszcie będą mnie mogli zakopać
w ziemię. Już im się sprzykrzył ten suchotniczy szkielet leżący na łóżku, z gasnącą iskier-
ką życia — który skonać nie może, a może i nie chce… Naturalne to wszystko, strasznie
naturalne. Nie mogę mieć nawet do nich żadne urazy, bo sam do siebie wstręt uż uczu-
wam. Suchoty — to nie śmierć na kwiatach, to nie poetyczne pożegnanie ze światem.
Tu paskuǳtw pełno, zaduchu, zgnilizny, odoru lekarstw i potu — zakażenie fizyczne
i moralne. Dumas brednie plecie. On nie konał na suchoty, on nie ma prawa mówić
o nas. Całe rozǳiały z ego powieści, w których mówi o suchotnikach — to poetyczna
aberrac a mózgu. Gǳie on wiǳiał tych potępieńców ze słowami miłości i słodyczy, akie
im w usta wkłada: Gǳie on się dopatrzył tego altruizmu i poświęcenia, akie z ich słów
wie ą?

To nieprawda! Egoizm chwyta nas w swe szpony i wszystko nam z serca wy ada. Co Śmierć
nam po świecie całym? Niech ginie, niech przepada, skoro my uż z niego korzystać nie
możemy. Idee społeczne? szczęście? dobro? prawda? Co one nas obchoǳą? My tylko
konamy — z zawiścią, z przekleństwem, że na nas przyszła kole wykluczenia.
 
Ach, te noce bezsenne! Jakie one długie, okropne!

Lampa się pali gǳieś w kącie na podłoǳe, da ąc akieś niezwykłe, szpitalne oświe-
tlenie; zegar bĳe powoli goǳiny, cisza monotonna dokoła, taka głucha, że aż ogłuszyć
potrafi; wszystko śpi, spoczywa — a eden tylko czuwać muszę, bić się z myślami, bre-
ǳącymi na na ǳiwacznie sze tematy. Gorączka rozpala krew i podnieca chorobliwie wy- Choroba, Wiz a, Śmierć
obraźnię. Straszliwe wiǳiadła, ak mary, przeciąga ą przed oczami duszy. To wiǳę się
martwym w trumnie na katafalku, obstawiony świecami; to leżę uż w grobie, oddany
na pastwę plugastwu ziemi; to wieko znów trumny zapada nade mną na zawsze i słyszę
wśród te przeraźliwe ciszy łkanie Zosi. Ta pewność, ta okropna pewność, że to wszystko
tak bęǳie rzeczywiście, że uż może za tyǳień zaścielą to łóżko, gǳiem się tak długo
wymęczył — pogłębia eszcze tę otchłań ponurą. A te goǳiny nocy tak idą powoli, tak
bezlitośnie przedłuża ą te chwile męczarni!

Co robić? Jak się uwolnić od tych mar rozigrane wyobraźni? Nie mam serca buǳić Śmierć, Choroba, Wyrzuty
sumieniabiednego Stacha, który i tak ak cień uż wygląda. Jego wybladła twarz, którą wiǳę ciągle

tuż przy sobie na fotelu, zmożoną snem i trudem, leży mi ciężarem na duszy, ak wyrzut
sumienia, ak ofiara mych dni konania.

„Oto est śmierć!” — powtarzam sobie — oto czym est ta śmierć. Wysysa soki życia
z żywych i kona ących, sie e miazmaty choroby na wszystko dokoła, zdradliwie wszczepia
w zdrowie nasiona swo e, aby potem tylko plony zbierać. I nie tylko życie odbiera nam
ona. Okrada nas z serca i rozumu, wyǳiera wszystko, co tylko lepszego w głębi nas tkwiło,
pozostawia ąc męty edynie i szumowiny duszy, aby było czym żyć — na dni ostatek.

„Oto est śmierć, tak ona wygląda!”
A tymczasem zegar powoli wyǳwania goǳiny. Słyszę północ, pierwszą, potem drugą Czas, Śmierć

i trzecią, a mimo to sen nie przychoǳi ukoić spragnionych powiek.
Melancholia akaś ǳiwna, ak wilgoć, wsiąka w duszę, czarna noc kirem zabarwia

wszystko — no i smutno, przykro, nieznośnie…
Tak schoǳi noc cała, tak schoǳą wszystkie prawie — a a… a płaczę rano z żalu, że

uż przeszła, uż niewiele tych nocy. Przy ǳie edna, którą spęǳę w mroźnym kościele,
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z zabitym trumny wiekiem na zawsze, potem spocznę tam gǳieś w ziemi głęboko, ako
trup, wśród trupów, tym razem uż zupełnie na zawsze… i skończy się wszystko.

Aach!…

Czemu ta Amelka nie przychoǳi tak długo? Jedenasta wybiła, Stach mnie uż ubrał
w świeżą koszulę, posprzątał wszystko, a e eszcze nie ma. Pragnę e barǳo. Nie wi-
ǳieliśmy się uż od roku chyba! Ona taka dobra, taka zawsze wyrozumiała i kocha ąca!

Wiem, że będą straszne sceny, lamenty i płacze. Ona, choć tak silna wolą, zahartowana
w cierpieniu, ma za wrażliwe serce, żeby się mogła zdobyć na spokó : kocha ąc mnie
nad życie, ak matka prawie, boć ą nam zastępowała, na więce może z nas wszystkich
cierpieć bęǳie. A a się teraz bo ę wszystkich łez i wybuchów. Nie mam uż czym kochać Choroba, Cierpienie, Siła,

Okrucieństwonawet. Skołatany, rozbity umysł nie słucha rozkazów serca. Mogę ą źle przy ąć, zadrasnąć
czymkolwiek. Mo e zgryźliwe usposobienie potrafi z byle błahostki wysnuć nitkę adu.

wieczorem
Z przy azdem Amelki roz aśniło mi się akoś wszystko dokoła. Już nie umrę ak nę- Choroba, Opieka, Kobieta

ǳarz ostatni. Nie wiem dlaczego, pomimo że mnie Stach i Zosia nie opuszczali dotąd
ani na chwilę, nie mogłem się oprzeć uczuciu akiegoś osamotnienia oraz braku opie-
ki i troskliwości. Zdawało mi się ciągle, że estem rzucony gǳieś w pustyni, gǳie nie
ma luǳi i współczucia. Amelka wszystko to rozproszyła. Je umie ętność obchoǳenia
się z chorymi, doświadczenie, a może i ten stygmat trosk, akie przeżyła, czynią z nie
prawǳiwie idealną opiekunkę innych cierpiących.

Zosia — to ǳiecko eszcze, naiwne, niedoświadczone, roztrzepane; Stach — choć
to serce złote też niepodatne do subtelnych uczuć, oni nie potrafili we ść w mo ą duszę
i zrozumieć tego, co się w nie odbywa. Wreszcie kocha ą się nawza em, a to uż dosta-
tecznie wypełnia im życie. Rząǳą się tylko pierwszym uczuciem, przerzuca ąc się sercem
z ednych skra ności do drugich. Potrafią tak dobrze śmiać się, ak płakać, byle tylko był
do tego boǳiec zewnętrzny. To mnie rozstra ało na więce . Ja panowałem nad nimi, na-
stra a ąc w edną lub w drugą stronę, zawsze pewien skutku. Grałem na ich nerwach, ak
mi się tylko podobało, nie czu ąc żadnego hamulca. A że każde wirtuozowstwo męczy,
więc i a się tym wytrawiałem.

Amelka — to zupełnie co innego. Ona est zawsze sobą, nastra a się sama i nastro u
tego innym uǳielić potrafi. Już nie a nią, ale ona mną rząǳi, słodyczą swą i ǳiwną po-
wagą zmusza ąc do uległości. Przez te kilka goǳin zdążyła uż uczynić się niezbędną dla
mnie. Wszystko przez e ręce przechoǳi, wszęǳie e pełno — a ednak umie się akby
unicestwiać zupełnie, choć czu e się e obecność. Sam nie wiem, czemu tak ulegam e
wpływowi — to uzna ę tylko, że mi z tym dobrze i nad wyraz błogo. Już zdążyła wymóc
na mnie kilka ustępstw dobrotliwym swym uśmiechem i przekonywa ącym słowem, to
odraǳa ąc palenie papierosów, to prosząc, potulnie prawie, a ednak stanowczo, o przy-
ęcie lekarstwa, ak przeczuwałem, nie obeszło się bez płaczu i łkań przy powitaniach.
Amelka ednak z zaǳiwia ącą przenikliwością i taktem potrafiła skierować we właściwą
stronę nadciąga ącą burzę. Nadmierne podniecenie nerwowe, zamiast wybuchnąć rozpa-
czą lub zgryźliwością, spłynęło spoko nie w ciche skarǳe, wyszeptane drżącymi ustami.

Kiedy weszła z Zosią, i rozbiera ąc się, patrzyła na mnie z akimś smętnym uśmiechem,
od razu uczułem ǳiwną ulgę, akby uspoko enie, że nie będę uż odtąd samotny, bo
ona mi te resztki życia roz aśni. Uniosłem się na łóżku, wyciąga ąc do nie ręce, akbym
matkę witał. Amelka zbliżyła się szybko i, nie da ąc mi przy ść do słowa, zaczęła ściskać
i obe mować z całe siły. Coś mnie w gardle dławiło. Chciałem mówić, płakać, choćby
ęknąć wreszcie, i nie mogłem. Czułem e pocałunki po całym ciele, byłem nimi zasypany
po prostu. Ona walczyła ze łzami i e gardło nie chciało przepuszczać głosu. Wymawiała
akieś głoski bez treści, racze ęki niż wyrazy, a sylaby nie chwytały się edna drugie .
Wreszcie zrobiłem wysiłek i wy ąkałem:

— Wiǳisz, Amelko, wiǳisz, co się ze mnie zrobiło!
Zacząłem drżeć strasznie. Całe ciało dygotało mi ak w febrze. Je się wydarł eden

przeciągły ęk z piersi i zamilkła zupełnie. Wycieńczony, osłabły do ostatka, zsunąłem się
na łóżko, nie ma ąc uż siły nawet myśleć o czymkolwiek. Amelka pręǳe zapanowała
nad sobą. Zaczęła się krzątać około mnie, to poprawia ąc poduszki, to mówiąc mi coś po
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cichu. Od razu zapanowała nade mną i nad wszystkimi. Nie potrzebowałem mówić, ażeby
mnie zrozumiała. Odgadywała mo e spo rzenia, przeczuwała życzenia, spełnia ąc wszystko
ǳiwnie spoko nie, bez szmeru, z anielskim uśmiechem poświęcenia na ustach. A późnie ,
kiedy uż przeszło mo e osłabienie, kiedym zaczął uczuwać niesmak i akby skrępowanie
po tym, co zaszło — ak się zwykle kończą dla mnie tego roǳa u sceny — ona usiadła
przy mnie na łóżku i, cału ąc mnie w głowę, zaczęła się dopytywać, co cierpię, co mi
na barǳie dolega. Ten pocałunek serdeczny, a zarazem ǳiwnie poważny, ukoił mnie
na więce . Cicho, bez łez, bez wyrzekań, spoko nie wylałem w słowach wszystko, co mi
ciężyło na duszy. Ona mnie rozumiała…
 
ǲiś Palmowa Nieǳiela. Od rana estem w na lepszym humorze. Amelka przyszła ǳiś
barǳo wcześnie, a ednak nie mogłem się e doczekać. Przywitałem ą takim uśmiechem
utęsknienia, a zarazem radości, że mi się samemu dusza roz aśniła od tego szczęścia. Daw-
no uż nie miałem takiego zadowolenia, ak ǳiś.

Amelka przyniosła mi małą palmeczkę i zawiesiła nad łóżkiem, akaś świeżość wio-
sny powiała mi z listków te palmy. Ucieszyłem się nią ak ǳiecko małe. Zapomniałem
o chorobie, o śmierci i o wszystkich cierpieniach. Spoglądam też ciągle na te gałązki
bukszpanu, czerpiąc z nich otuchę i wesele.

Amelka wieǳiała, czym mi dogoǳić potrafi. Sam sobie się ǳiwię, skąd tak nagła teraz
we mnie zmiana. Śmie ę się ak żak szkolny, Stachowi i Zośce figlów kilka wypłatałem,
Amelkę raz po raz po rękach cału ę — a oni też, wiǳę, weseli akoś wszyscy. I z czego?

Przecież nic się nie zmieniło; co przy ść miało, przy ǳie, a ednak…
Wreszcie, co mi tam. Na co się bawić w dociekania, kiedy mi i tak dobrze. To Amelka,

to ona tyle ciepła rozprasza dokoła. Je obecność est mi uż tak niezbędna, że mimo woli
gonię ą wzrokiem po poko u, żeby na chwilę sprzed oczu nie stracić. Dosyć mi est czuć
ą przy sobie, trzymać e rękę, ażeby się uspokoić i rozproszyć ponure myśli. A ona wie
uż o swoim wpływie na mnie. Z e uśmiechu, z akim się do mnie zwraca, ciągle wiǳę,
ak dalece pewna est siebie. Wzięła mnie też w zupełną kuratelę. Robię wszystko, co
tylko każe, ani próbu ąc się sprzeciwiać. Pewna est, że się e nie oprę w niczym. Do
tego doszło, że ona uż trzyma u siebie papierosy, wyǳiela ąc mi od czasu do czasu po
ednemu; a eśli na mo ą na potulnie szą, wprost ǳiecinną prośbę odpowie: „Nie można,
kochanku” — a powtarzam tylko: „A, ak nie można, to co innego” — i koniec.

Mnie z tym dobrze. Dogaǳa mi to zǳiecinnienie, uwalnia ąc od potrzeby myślenia
o sobie. I odda ę się cuǳe woli, bom uż zanadto skołatany, żeby się na własną zdobyć.
Niemal myśleć bym pragnął także myślą cuǳą, byle tylko zrzucić własny ciężar duszy —
i zapomnieć, choć na chwilę zapomnieć. Jest nieraz rozkoszą unicestwienie się moralne,
kiedy własna myśl po otchłaniach gǳieś krąży. Niemocą a rozpaczą strawiona dusza sta e Rozpacz, Właǳa
się ofiarą silnie szego organizmu. Temu tylko Mahomety, Savonarole, Napoleony winni
swo e powoǳenie i entuz azm, aki wzbuǳili. To tak dobrze, kiedy z własną myślą uporać
się trudno, zaufać komuś ślepo, zrobić go swoim sumieniem i tak iść za rozkazem, iść —
choćby po stopniach tronu albo rusztowania…

Cały ǳień ǳisie szy to uroczystość dla mnie. Rano gawęǳiliśmy sobie swobodnie,
wesoło nawet, na temat wspomnień z lat dawnie szych. Amelka potrafi poprowaǳić
ogólną rozmowę, z zaǳiwia ącą zręcznością i przeczuciem omĳa ąc wszelkie kwestie dla
mnie drażliwe i bolesne. Nie est uż to ta banalna rozmowa, aką musiałem prowaǳić
dawnie , wszczynana niby to dla rozerwania myśli. ǲiś z za ęciem prawǳiwym śleǳiłem
ich słowa, sam przy mu ąc żywy uǳiał; a choć mi tam gǳieś w tyłach czaszki dźwięczała
akaś nuta ponura, udawało mi się ą stłumić.

Być może, iż pogoda też wpłynęła na mnie tak uspoka a ąco. Po tylu dniach ciem- Słońce, Światło, Radość,
Choroba, Śmierć, Strachnych, zgniłych, słońce raz przecież za rzało mi w okna. ǲiwna rzecz! Wobec tego blasku

na barǳie ponure obrazy, akie przez kontrast wywołu ę umyślnie, tracą na swe barwie.
Nawet stanie w kościele po śmierci nie wyda e mi się uż tak straszne, byle tylko blask
słońca przez okna mi padał. No, zapewne, że lepie by było nie umierać wcale — ale cóż
robić?
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Zrobiłem ǳiś dosyć ważne spostrzeżenie. Kiedy na niebie chmury, świat się nurza
w błocie i wszystko dokoła nasiąka melancholią ponurą, mnie tym przykrze umierać.
Cóż to znaczy? — że mi straszno umierać nie dla świata całego, nie dla myśli o rozstaniu
z życiem, ale dla te śmierci same . Ja się śmierci bo ę. Ona tylko est straszydłem moich
nocy bezsennych. Gdybym życia żałował, to przecież ta ponętna ego postać, w akie e
wiǳę ǳisia , powinna by pogłębiać tylko żal za nim. A mnie ǳiś inne myśli w głowie:
radu ę się, że i na grób mó czasem kilka słońca promyków spadnie. I eżeli śmierć est
mi eszcze groźnym widmem, to tylko o ile w nie bęǳie nocy i chłodu wilgoci. Więc
uż i nie przed śmiercią samą lęk w duszy uczuwam, ale przed tą przeraźliwą otchłanią
ciemności, gǳie i chłodno, i czarno, i nie ma naǳiei. Ach… tego tylko się bo ę…

Gdybyż choć w ǳień, przy słońcu umierać mi przyszło!…
 
Jestem rad, estem naǳwycza nie rad, że to święta teraz. Zosia, Stach i Amelka są ciągle
przy mnie, a to mi nie tylko nie cięży, ale przeciwnie — prawǳiwą rozkosz sprawia.

Stacha miękko dosyć namawiałem do wy azdu do matki. On mi głupstwa gadał,
ak zwykle, pomawia ąc o brak serca i wiary w niego, skoro mogłem choć na chwilę
przypuścić, że od eǳie — i, naturalnie, pozostał. Ja chciałem brawować⁴⁰ altruizmem,
nakłania ąc go do wy azdu, choć sam czułem, że nie zdobyłbym się na tyle siły, aby go
pożegnać. On dobry, za dobry dla mnie. Nie umiałem nigdy ocenić te z głębi duszy
prawe istoty, pełne poświęcenia dla drugich, zaparcia się dla siebie samego. Już mu się
też za to nie będę mógł odwǳięczyć nigdy!

Teraz, ile tylko zdołam, popieram ego sprawę u Zosi. Co prawda, niewiele tu uż
est do zrobienia, a racze nic zupełnie, bo ona dawno uż tę kwestię w swoim sercu
rozstrzygnęła. Dość spo rzeć na nich, kiedy sieǳą obo e pod oknem i coś ciągle szepczą
sobie na ucho, żeby się o tym upewnić.

Nawet Amelka, która o niczym dotąd nie wieǳiała, dostrzegła to od razu pierw-
szego dnia — i, wiǳę, zaczyna ich traktować w odpowiedni sposób, uśmiecha ąc się
pobłażliwie. A mnie nie rażą uż te romanse, choć to może niestosowna do nich pora.
Trudno — oni tak młoǳi obo e, nie potrafią eszcze robić ze swe miłości ustępstw dla
otoczenia. I tu egoizm; ale to także naturalny, musowy egoizm. Wreszcie gǳież go nie
ma? Mnie przy emnie est nawet patrzeć na nich z boku i obserwować, ak zwykle. Nie
przeszkaǳamy też im zupełnie, obo e z Amelką odgrywa ąc role starszych, opiekunów.
Rozmawiamy o nich ciągle, a a staram się ak na lepie usposobić Amelkę względem
Stacha, żeby potem była przychylna ich pro ektom.

Szkoda, że uż ich szczęścia oglądać nie będę!
Dlatego też pozostawiam im zupełną swobodę, niemal odganiam od siebie, byle i te

odrobiny ich rozkoszy nie rozwiać. Sam się wygrzewam w tym cieple miłości, radu ę
naǳie ą marzonego ich szczęścia — a to mnie akimś lepszym, wyrozumialszym czyni.
I tu Amelki ǳieło — to ona nauczyła mnie w tym źródle szukać uko enia.
 
ǲiś długo barǳo rozmawiałem z Amelką o wszelkich naszych interesach. Chwała Bo-
gu, że wszystko składa się ak na lepie . Pomĳa ąc inne ważne sprawy, ucieszyło mnie
niezmiernie, że bęǳie mogła pozostać w Warszawie około dwóch miesięcy, gdyż tak się
uż ułożyła, wy eżdża ąc ze wsi. Przyna mnie Zosia nie bęǳie mi uż stała na sumieniu.
Co ona by biedaczka zrobiła, pozostawszy tu tak sama po mo e śmierci! Razem z Amelką
łatwie e bęǳie pierwsze tygodnie przebiedować, zanim się oswoi z tym prze ściem. Na
Stacha też liczę: on ich nie opuści w nieszczęściu.

Co do kwestii pieniężne , też uż estem spoko nie szy znacznie. Na mo ą wzmiankę, Choroba, Śmierć, Pieniąǳ,
Roǳinaże, w razie czego, mogłyby się udać do ciotki, Amelka zamknęła mi usta i pokazała 

rs.⁴¹, które przywiozła z sobą. To pieniąǳe pewnie naprzód wzięte albo mozolnie uciu-
łane latami pracy — no, ale cóż robić? O, Boże! Co robić? Ja uż sam dla siebie, ako

⁴⁰brawować (z .) — być ǳielnym; dokazywać. [przypis edytorski]
⁴¹rs. — skrót od: ruble srebrne. [przypis edytorski]
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żywy, niczego żądać nie będę — a i ǳiś gniewałem się na Amelkę, że mi koniaku akie-
goś starego przyniosła — ale przecież nie odwrócę od nich tych kłopotów, akie swoim Trup
trupem sprawię. Wreszcie męczy mnie uż myśl o tym wszystkim. Głowa mi nieraz pęka,
doprawdy, gdy sobie uprzytomnię to wszystko, co ich czeka. Wǳięczny estem Amelce,
że mi choć trochę ulżyła tego ciężaru. Ona może umyślnie tak się spoko nie zapatru e,
aby mnie nie nękać barǳie — ale a chcę, chcę wierzyć temu, co mówi. Jeżeli rzeczy-
wiście co złego ich eszcze w życiu czeka, a uż nie potrafię nic zaraǳić temu. A cóż im
przy ǳie z tego, że umrę w zwątpieniu? Im to nie polepszy doli, a mnie stokroć barǳie
eszcze zatru e ostatnią goǳinę.

Niech uż więc mnie okłamu ą, niech gra ą komedię, abym a tylko mógł im uwierzyć.
Amelka chce koniecznie pozostawać u mnie i na noce, ale a nie mam serca przy mo-

wać od nie te ofiary. Ona dobra, sama się o to naprasza i niemal domaga, mówiąc, że
e stokroć gorze spęǳać noce z dala ode mnie, w niepoko u, z myślą, że a tu sam leżę,
prawie pozbawiony opieki. Mnie się serce rwało, żeby powieǳieć e : „zostań, bądź ciągle
przy mnie, bo mi straszno tak w nocy samemu”, ale wzgląd na e zdrowie zatrzymywał mi
słowa na ustach. Wreszcie sam nie mam na mnie szego po ęcia o tym, ak by to urząǳić
można. Trudnoż Stacha wypęǳać z własnego mieszkania; przy tym i ego pomoc może
się okazać potrzebna. Amelka wspominała coś o fotelu, o parawanach, wreszcie o goto-
wości pani Sawickie odstępowania e na noc salonu, który z naszym poko em graniczy
— ale wszystko to upadło wobec mego uporu. Czu ąc, że ulec mogę e natarczywym
prośbom, zaciąłem się tym barǳie , okazu ąc sztuczne rozdrażnienie, żeby nie nalegała
dłuże . Ustąpiła w końcu, ale wiǳiałem dobrze, że na tym nie poprzestanie i że w ten
lub inny sposób postawi na swoim. Poczciwa, doprawdy, ta pani Sawicka. Z Amelką
zaprzy aźniła się prawie i stara się, ile może, okazać nam swą życzliwość. Drzwi od na- Choroba, Obycza e
szego poko u do swego salonu sama ciągle otwiera, byle mi więce powietrza dostarczyć.
Kiedym e coś wspomniał o mikrobach i zatruciu powietrza, o mało się nie rozpłakała,
a pocałowawszy mnie w czoło, powieǳiała tylko:

— A, panie Rudnicki, akże można tak źle o luǳiach sąǳić!
Teraz ciągle zagląda, co chwila się pyta ąc, czy czego nie potrzeba. Amelka zagospo-

darowała się uż u nie ak we własnym domu. Jak długo to trwać bęǳie? O, eszcze,
eszcze, choćby z miesiąc, choć dni kilkanaście!… Mó Boże!…
 
Piszę, ażeby się nie dać pochłonąć bezprzytomności.

Z wysiłkiem kreślę te litery. Od wczora cierpię strasznie. Ból w piersiach przeszedł Cierpienie, Śmierć, Walka,
Pies, Potwóruż w wyrafinowaną męczarnię. Żar we wnętrznościach, w płucach szarpanie, akby e pies

zgłodniały wygryzał, w myślach bezład…
O, Boże! niech się uż nie męczę dłuże !… Dosyć, dosyć! Sam do śmierci wyciągam

ramiona…
Po co te męki? Aaa… piersi, piersi! Tak skonać można… Boże… Boże!…
Już nie mogę… nie!…

Znów piszę. Muszę, chcę być przytomny. Jeżeli to uż koniec się zbliża, niech wiem,
niech sam czu ę… Przecież pożegnać się trzeba… spo rzeć na świat eszcze… Trzeba, trze-
ba, bo to uż na wieki, bo go uż więce nigdy nie zobaczę… Aby przytomnie, aby przy-
tomnie!… Chcę patrzeć do ostatka… Tam uż nic nie bęǳie…

A może morfina mnie uspokoi? A on tak długo nie przychoǳi! Czego oni tak płaczą?
— że ęczałem głośno? To nie a ęczę; to ten pies tak wy e, co mi piersi wciąż kąsa. Zabĳcie
go, zabĳcie! — bo to potwór, co mi życie wy ada…

 
ǲień wczora szy był dla mnie prawǳiwym dniem pożegnania ze światem. To, co by- Choroba, Śmierć,

Rozstanie, Święto, Obrzędy,
Obycza e

ło wczora , uż się nie powtórzy nigdy; wiem o tym i dlatego z rozkoszą wspominam
o każdym szczególe. A był to ǳień piękny. Już od ǳiesiąte byłem otoczony wszystki-
mi. Spoko nie, nawet wesoło, zaczęliśmy się ǳielić a kiem. Ja mówiłem dużo, życząc im
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szczęścia i zdrowia na całe życie. Mnie nikt niczego nie życzył, bo nie było czego. Ca-
łowali mnie tylko, siląc się na spokó . Tylko Zosia zapłakała. Potem edliśmy święcone.
ǲięki staraniom Amelki było wszystkiego po trochu, nawet wina butelka. Wǳięczny e
byłem za to, że się tak starała uczynić zadość wszystkim tradyc om. Dawnie śmiałem się
z tych uroczystości obżarstwa; wczora śleǳiłem z niepoko em, czy czasem nie opuszczo-
no akiego szczegółu. Chciałem pożegnać nawet słabostki świata, dlatego że są uświęcone
wspomnieniami. Amelka wieǳiała o tym. Mnie nie o eǳenie choǳiło przecież: i tak
nic nie adłem; szło mi o zwycza , o pamiątkę, o wyzyskanie prawa korzystania z życia.
Cały świat robił toż samo; dlaczegóż bym a miał odróżniać się od niego? Przecież ży ę
eszcze. To eszcze akąś rozkoszą mnie napawało. Z początku tylko Amelka była wesoła.
Może udawała, ale dobrze zrobiła. Ja e starałem się dopomagać, całymi siłami podda ąc
się sztucznemu z początku nastro owi wesela. Wieǳiałem, że gramy komedię, ale i to
mnie zadowalało. Wkrótce ednak i udawać nie trzeba było. Na mo e uparte nalegania
cała butelka wina wypróżniła się szybko. Stach, ako niepĳący, wymawiał się przy pierw-
szym kieliszku, ale potem sam z akąś natarczywością dopominał się ciągle i pił eden po
drugim. Chciał zalać robaka. Ja piłem także, zmusza ąc do tego Amelkę i Zosię.

Zrobiło się naraz gwarno i wesoło. Ja mówiłem na więce . Upa ałem się po prostu
tą ogólną wesołością, aka zapanowała, ciągle pamięta ąc, że się uż śmie ę po raz ostatni
w życiu.

Tak zeszło goǳin kilka. Wreszcie, znużony, zasnąłem na kilka goǳin. Przez czas
mego snu urząǳono mi niespoǳiankę, na przy emnie szą, na rozkosznie szą dnia tego.
Amelka, korzysta ąc z zamiaru p. Sawickie spęǳenia całego wieczoru poza domem, pro-
siła ą o pozostawienie salonu do nasze dyspozyc i. Wobec chętnego e zezwolenia za-
krzątnięto się około przygotowań. Zosia pobiegła do siebie po nuty, Stach naznosił skądś
doniczek z kwiatami i obstawił nimi dokoła cały fotel, na którym miałem sieǳieć, Amel-
ka za ęła się przygotowaniem kolac i.

Kiedym się obuǳił o siódme wieczorem, wszystko uż było gotowe. Stach wziął mnie
na ręce, przeniósł do salonu i usadowił w fotelu, okłada ąc ze wszystkich stron podusz-
kami.

ǲiwna rzecz — uż sam ten wielki salon, umeblowany elegancko i oświetlony lam-
pami i kinkietami, uż sama ta zmiana otoczenia, w akie się znalazłem, wywarła na mnie
ogromne wrażenie. Po dwóch miesiącach leżenia wśród tych ścian czterech, gołych, aż
do rozpaczy ednosta nych, znienawiǳonych w goǳinach nocy — cóż ǳiwnego, że taka
błahostka, ak znalezienie się w innym poko u, poǳiałała na mo e nerwy. Wszystko mi
się akimś nowym, niezwykłym wydało. Patrzyłem na obrazy, na fortepian, na meble,
akbym e pierwszy raz w życiu oglądał.

Oni rozmawiali z sobą, mówili coś i do mnie, alem a nie mógł oderwać uwagi od
wzroku, akiś marsz czy polonez odegrany przez Zosię też nie mógł mnie wyrwać z tego
osłupienia.

Tak zeszło z pół goǳiny.
Im ciężyć musiał ten mó spokó niepo ęty, dlatego też wcześnie , aniżeli w progra- Jeǳenie, Święto, Rozstanie,

Choroba, Śmierćmie było ułożone, zasiedliśmy do kolac i. Teraz dopiero miałem sposobność poǳiwiania
Amelki. Skąd ona nabrała tego wszystkiego, co się znalazło na stole? Jeǳenia, co praw-
da, nie było wiele: dla mnie befsztyk, dla nich zimne mięsiwa — ale za to talerzyków,
talerzy, spodków, nożyków, podstawek, szklanek, kieliszków — cała wystawa. Stół był
kompletnie zastawiony tym wszystkim. Cały kredens p. Sawickie musiał być wypróż-
niony. Czułem to dobrze, że Amelka w ten sposób chciała uświetnić tę uroczystą chwilę,
i wǳięczny e byłem za to.

Rzeczywiście, wszystko miało pozór niezmiernie uroczysty. Zasiedliśmy ak do uczty.
Amelka, nadrabia ąc miną, odgrywała rolę gospodyni domu, umyślnie przesaǳa ąc tro-
chę. Mieliśmy się bawić, ak ǳieci, w gości i gospodarstwo, żeby choć sztucznie wywołać
odrobinę humoru. Ale a byłem poważny. Czułem akieś skrępowanie, rozumie ąc do-
brze, że cała ta maskarada została obmyślona tylko dla mnie, tylko dlatego, żebym a
w nią uwierzył. Chciałem udawać, że się podda ę temu zǳiecinnieniu, chciałem, by wie-
rzyli, że a wierzę — lecz nie mogłem. Kiedy oni wysilali się na wesołość i podtrzymanie
rozmowy ze mną, a z za ęciem śleǳiłem wszystkie szczegóły nakrycia.
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Więc tak wygląda podstawka? Dobrze, trzeba to zapamiętać. Więc tak się ustawia
serwis na stole? Żeby tylko nie zapomnieć! Więc tak się odbĳa białość obrusa na twarzach
sieǳących? Więc tak się ada kolac ę? Żeby to tylko spamiętać dobrze! żeby nie opuścić
żadnego szczegółu z uwagi!

Takie myśli przesuwały mi się po głowie. Nie było żadnego spo rzenia, które by nie
było pożegnaniem. I z czym się żegnałem? Z podstawkami, z nożykami, z grą światła
w krysztale, z białymi odblaskami obrusa? A ednak żegnałem się.

Było mi przy emnie i błogo akoś, ale zarazem niewypowieǳianie smutno.
Jeden na barǳie szczegół napełniał mnie rozkoszą.
Sieǳiałem!
Sieǳiałem razem z nimi, nie wyróżnia ąc się niczym, równy we wszystkim im, zdro-

wym. To mnie w akąś dumę z samego siebie wbĳało. Wreszcie, wiǳąc się w koszuli
tylko, a ich ubranych zupełnie, zażądałem munduru.

Ubrali mnie.
Cieszyłem się ak ǳiecko. Ciągle spoglądałem to na mo e piersi, na których błyszczały

guziki, to na ręce, uż teraz nie tak okropnie swą chudością rażące…
I także się żegnałem — ale teraz uż z sobą samym, z sobą — ako zdrowym i ży ącym

eszcze, z sobą ako z człowiekiem, który żył, myślał i walczył, a którego nie u rzę uż
więce .

A wreszcie — tyle wspomnień związało się z tym wytartym mundurem, tyle na-
ǳiei!…

Byłem smutny. Oni wieǳieli to dobrze i tym barǳie starali się wciągnąć mnie w wir
rozmowy i gwaru. Amelka umyślnie szczękała kieliszkami i talerzami, mówiła głośno,
usiłu ąc sprawiać ak na więce hałasu, byle tylko ożywić ten ogromny salon i zapełnić
choć zgiełkiem. Sama dolewała nam wina, udawała podchmieloną i zachęcała wszystkich
do picia. Ja piłem chciwie.

A ednak nie szło nam akoś. Wszyscy chcieliśmy powrotu ranne wesołości — ale
może właśnie dlatego, żeśmy chcieli, nie mogliśmy się e dobić. Niby było wesoło, ale
uż akiś cień skrępowania i musu zakradł się mięǳy nami. Ja zanadto chciałem badać
wszystko i wyzyskać każdy drobiazg, ażebym się mógł dać porwać wrażeniu.

W końcu wstaliśmy od stołu, nie wieǳąc dobrze, co robić dale . Zosia dopiero przy-
szła nam w pomoc i e zawǳięczam te kilka chwil boskich, akie miałem wczora . Zawsze
zachwycała mnie swo ą grą, ale tu dała uż koncert prawǳiwy.

Wysunięty z fotelem na środek salonu, wsparty wygodnie na poduszkach, poddałem Muzyka
się zupełnie wpływowi muzyki. Co grała Zosia, nie pamiętam dobrze. Nie słuchałem
wcale, tylko słyszałem, a myśli mo e zespalały się z muzyką i były nią samą. Śród tego
mnóstwa zna omych mi melodii — bo Zosia umyślnie wybierała mo e na ulubieńsze —
rozróżniałem tylko Fantazję Leybacha, Księżycową sonatę i Stabat Mater Rossiniego.

Ile czasu tak zeszło, nie pamiętam zupełnie.
Zatopiony w te powoǳi tonów, owładnięty całkowicie ich czarem, o niczym nie

myślałem: czułem tylko. Nie tylko Zosia grała — grała cała dusza mo a. Myśli, eśli to
myślami nazwać można, były tylko odǳielnymi tonami akie ś edne przecudne sym-
fonii, w które rozpływałem się cały. Słów tam nie było zupełnie, nawet pragnień lub
wrażeń. Unosiły mnie gǳieś fale to wyże , to niże i dusza mo a na skrzydłach tonów
płynęła gǳieś w nieskończone przestworza, bez celu… w zachwycie… Zemdlałem.

Ocucony, nie chciałem opuszczać fotelu. Na mo e natarczywe prośby Zosia znów grać
zaczęła. Ale czar pierwszy uż prysnął. Słuchałem eszcze chciwie, ale uż nie mogłem nie
myśleć. Myśli biegły wciąż za tonami, lecz nie zespalałem się z nimi. Czułem, że istnie ę.

Nastró tylko muzyki uǳielał się myśleniu. Początkowe skoczne melodie rozwiały
wszelkie ślady przygnębienia. Rozmawiałem z Amelką i ze Stachem zupełnie swobodnie,
akbyśmy się zebrali rzeczywiście tylko dla zabawy. To była na weselsza chwila z całego
wieczoru. Jedynie wąchanie eteru i nacieranie skroni kolońską wodą zwracały mnie na
chwilę do zwykłych, ponurych myśli.

Znów zeszła z goǳina może. Zosia wciąż grała.
Wreszcie ku awiak Łady⁴² skierował nasze usposobienie na nowe tory. Ta smutno- Muzyka, Smutek, Śmierć,

Melancholia, Tęsknota
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-taneczna melodia owiała nas akimś smętkiem i melancholią. Zamilkliśmy wszyscy, ażeby
się narkotyzować muzyką.

Zosia, widocznie ulega ąc swemu chwilowemu nastro owi, zaczęła wybierać sztuki
coraz poważnie sze i rzewnie sze, a smutniałem coraz barǳie . Jakaś ǳiwna tęsknota,
czy żal, przepełniała mi serce. Jękliwe tony fortepianu akompaniowały mym myślom.

Znów śmierć stanęła przede mną; ale uż nie ta przeraża ąca, straszna — tylko ko ąca
i upragniona. Nie bałem się e . Gdyby mi w owe chwili ofiarowywano życie, może bym
go się był wyrzekł, właśnie dla te śmierci, ucisza ące wszystkie bóle i trwogi tego świata.

Tylko było mi smutno, niewypowieǳianie smutno.
Coś mi piersi gniotło i nawet ęknąć nie pozwalało. Wreszcie oklepana melodia sen-

tymentalne piosenki „o! gwiazdeczko, coś błyszczała” wycisnęła mi łzy z oczu. To mi
matka zawsze śpiewała…

Nie łkałem, nie płakałem nawet. Łzy mi same po twarzy spływały, akieś wielkie…
gorące…

Wszyscy uklękli wkoło mnie, cału ąc mi ręce.
Czułem, że to ostatnie z nimi pożegnanie…
Prosiłem ich o przebaczenie za wszystko, pocieszałem, wskazu ąc na Stacha ako me-

go następcę w ich sercu… Oni strasznie płakali… Mówiłem wszystko szczerze, ak mi
wprost z serca biegło. Stacha i Zosię złączyłem razem, upomina ąc, by się kochali za-
wsze. Prosiłem, by na grób mó przyszli czasem… Starą Piotrowę, niańkę nasze matki, Opieka, Pamięć
którą wspomagałem, ak mogłem, też ich pamięci poleciłem, by głodu nie zaznała. Ale
na grób, na grób mó , ciągle prosiłem, by przyszli… Mówiłem, że ich wiǳieć będę…

A potem płakaliśmy eszcze długo…
 
Dogasam uż widocznie. ǲiś przypatrywałem się słońcu tak, akbym go nie miał uż
zobaczyć więce .

Chwila się zbliża… och, aby przytomnie tylko, aby przytomnie… i w ǳień, w ǳień
koniecznie…

Spowiadać się nie mogę, nie chcę. Czego ta Sawicka mnie dręczy? A i Amelka także… Spowiedź, Śmierć, Wiara,
KłamstwoNie wierzę — nie mogę… Po co? I tak zgnĳę… Nie chcę kłamać.

 
Dlaczego oni nie chcą mnie zrozumieć? Dlaczego Stach mnie eszcze namawia, kiedy
sam nie wierzy? Mówią o akimś polepszeniu, o łasce boskie , o akichś wypadkach… To
ironia gryząca… Jak kruki mnie obsiedli, spoko u mi nie da ą…

Czyż nie można i bez tego skonać? Ja uż się bronić nie mogę przed nimi; nic nie Spowiedź, Śmierć,
Kłamstwo, Wiaramówię, a oni myślą, że słucham ich nawracań. A ta Sawicka… czego ona mi spoko u nie

da e?
Wreszcie to mnie oburza, wstrętem prze mu e. Nie chcę popełniać podłości hipokry-

z i, nawet względem tego Boga, w którego nie wierzę. Umiem szanować cuǳe świętości…
A te sceny przy tym! a ten ǳwonek, ta gromnica i woda święcona!…
Wreszcie, aki ksiąǳ da mi rozgrzeszenie? bo a kłamać nie będę…

 
Trudno, zgoǳiłem się, wymogli to na mnie. Stach ma się za ąć sprowaǳeniem księǳa Spowiedź, Kłamstwo,

Wiara, Ksiąǳ, Obrzędy,
Obycza e, Śmierć

i wta emniczeniem go we wszystko. Bo mnie by w gardle uwiązł akt wiary…
Ach, to straszne bęǳie!… Chcieli ǳiś, ledwiem do utra odłożył… Czyżby uż tak,

tak źle ze mną było? Sam siebie wciąż śleǳę, by nie popaść w niepamięć. Więc to tak się
umiera!… Mnie ciężko tylko i myśleć mi się nie chce… Ale estem przytomny…

A to akiś sławny katecheta, protektor studentów, pobłażliwy. Stach mu wszystko
opowie; niech wie, niech uż bęǳie przygotowany. A nie zechce, nie przy ǳie… żaden

⁴²Łada, Kazimierz (–) — skrzypek i kompozytor polski, pochoǳący z roǳiny muzyków spod Kali-
sza; autor ok.  utworów: fantaz i, mazurków, ku awiaków i tańców ludowych, które publikował w Warszawie;
na łamach „Gazety Muzyczne i Teatralne ” opublikował  r. cykl artykułów pt. Materiały do historii muzyki
w Polsce; używał także nazwisk: Ładowski, Ładewski. [przypis edytorski]
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nie przy ǳie. Ja tylko pod tym warunkiem uległem. Ale Stach ręczy, że i tak można…
Bo a kłamać nie mógłbym przed krzyżem…

I czego oni chcą eszcze? Kogo myślą oszukać? Czy taka spowiedź przyda mi się na
co, gdyby tam rzeczywiście coś było?

I po co mi było do nóg padać, stopy całować?…
 
Teraz uż mogę spoko nie umierać: to on, to kapłan mi to powieǳiał… Jestem spoko ny, Spowiedź, Ksiąǳ, ǲiecko,

Cierpienienawet szczęśliwy może… O! to ego ǳieło! Nie po ednał mnie z Bogiem, bo nawet nie
próbował tego: po ednał mnie tylko z sobą samym i dał rozgrzeszenie świata… Zakoń-
czyłem uż wszystkie rachunki…

A tak go się bałem‼…
„Mó synu!” — powieǳiał. Dlaczego nikt tak do mnie nie mówi? Ja go w ręce cało-

wałem, na piersi mu padłem…
„Mó synu!”
Tak, powieǳiał: „Mó synu”! A a płakać zacząłem i strasznie, strasznie płakałem…
A potem mówiłem wszystko… Skarżyłem się na życie mo e całe — na nęǳę, aką

cierpiałem — na głód, co mi dokuczał nieraz — na siebie, żem życie zmarnował… A on
mnie w głowę całował i mówił, że mi wszystko wybaczone bęǳie, bom się tuta namę-
czył… Sam mu wyznałem mo ą niewiarę. On mi Chrystusa wskazał na krzyżu i pytał, czy
go kocham w te chwili.

— Tak — odpowieǳiałem — bo cierpiał tyle.
„Pó dźcie do mnie wszyscy, którzy cierpicie i pod arzmem upadacie, a a

was ożywię”.
— Ulgi! — zawołałem; a on mi krzyż do ust przyłożył. Całowałem chciwie, wpĳa ąc

się wargami w umęczone ciało…
I tak długo, długo byliśmy razem. Potem weszli wszyscy, a a przy mowałem ostatnie

namaszczenie. Klękli na środku poko u, wpatru ąc się we mnie. Uśmiechałem się do nich,
ale nic nie mówiłem. Leżałem odrętwiały, upo ony akąś ǳiwną błogością. Nie myślałem
o niczym.

Raz tylko eden przemknęła mi przez głowę, ak błyskawica, myśl buntu.
Kiedy mi namaszczał nogi, chciałem się zerwać i krzyknąć: „To świętokraǳtwo! Nie

wierzę!”.
Ale on wieǳiał o tym… i myśl mo a stopniała…
I nawet kiedy Amelkę wynosili zemdlałą — choć wieǳiałem o tym — nie mogłem

dać znaku życia.
Teraz mnóstwo myśli i pytań ciśnie mi się do głowy, ale uż nie pracu ę nad nimi.

Coś zamarło we mnie. Ale tak lepie … o… stokroć mi lepie …
 
Czu ę, że po raz ostatni mam ten ołówek w ręce.

Mdlałem ǳiś kilka razy, a potem… nie wiem, czy spałem czy traciłem przytomność.
Wszystko edno…

A teraz gorączka…
W nocy ma aczyłem podobno. Drzwi się otwarły i one weszły przestraszone… Może

myślały, że kończę… A więc nocu ą tam w salonie! Czeka ą chwili… Wszystko mówi,
że muszę umierać… Przygotowane wszystko… eszcze trumny tylko nie ma… bęǳie…
utro… ǳiś nawet…

Męczę się, męczę… Już żegnać się trzeba…
Zostańcie tu z Bogiem… Żegnam was…

 
ǲiś fiołki mi przynieśli… taki malutki bukiecik… Amelka przyniosła… Podobno wiosna
uż na świecie, w ogroǳie kasztany zielone… A tu nie ma zupełnie żadnego drzewa;
pytałem się Stacha, a potem Zosi — ale nie ma zupełnie i nic z okna nie widać… Stach
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mi gałązkę kasztana przyniesie, ale tak długo nie przychoǳi… Każę sobie nad łóżkiem
zawiesić — albo może lepie na kołdrze położyć? Tylko zwiędnie prędko…
 
To było z pewnością konanie… Obuǳiłem się — oni klęczeli koło łóżka, patrząc się na Śmierć, Wieǳa
mnie akimś strasznym wzrokiem. Tylko przerwali mi… podobno to można tak prze-
rwać konanie… Nie wiem… A gromnica się paliła i dawała ohydne światło. Ja wiǳiałem
wszystko, wieǳiałem, o czym oni myśleli, tylko sam nie mogłem ani myśleć, ani mówić.
Chciałem im coś powieǳieć, choćby ręką poruszyć, i nie mogłem. Byłem ak obumarły.
Nie czułem zupełnie ciała, tylko nogi mi lodowaciały, a życie w oczy mi weszło. Tędy
edynie dusza mo a łączyła się ze światem. Rzężałem i patrzyłem na nich… A oni czekali,
bezlitośnie czekali… Nikt nic nie mówił… a może i mówili, alem nie słyszał. Wieǳiałem,
że konam, ale to mnie nic nie obchoǳiło.

Tylko ta gromnica, ten e blask straszny, obĳa ący się o ściany — utkwiły mi w pa-
mięci. A potem kamionki gorące kładli mi pod stopy, rozpinali koszulę na piersiach, ale
nic nie czułem, tylko wiǳiałem. Nie płakali wcale…

Tak zeszło do rana. Poprosiłem o wino — to były mo e pierwsze wyrazy. Amelce ręce
drżały, bo wylała całą filiżankę wina, grze ąc e nad lampą. Światło zgasło i zrobiło się
niebiesko w poko u.

Dale nie wiem, co było. Oszołomiony winem, zasnąłem widać.
Teraz mi lepie o wiele… Wiem, co to znaczy…
To tak zawsze przed śmiercią. Wszystko edno…
Ciężko mi tylko…

 
Dlaczegóż się to nie kończy? Czyżby noc wczora sza była przesileniem choroby? We mnie
siły wstępu ą. Co to wszystko ma znaczyć? Takie ostatnie polepszenie eden ǳień trwa
na dłuże , a tu drugi schoǳi.

Ach, na co eszcze te męczarnie złuǳenia!
A wczora nawet gorączki nie miałem…

 
Ja uż od wczora wieǳiałem, że żyć będę. A oni nic eszcze nie wieǳą… Choroba, Śmierć, Pozory,

Naǳie a, Pożądanie, SłońceŻycie, życie… ileż uroku w tym słowie!
A oni nic, nic eszcze nie wieǳą. Przywołałem ǳiś Amelkę i powieǳiałem tylko:

„Wy eǳiemy wszyscy”, a ona widać nie zrozumiała, bo płakać zaczęła. Tu wszyscy ciągle
płaczą, nie wiem dlaczego, może z radości?… Może im Starzecki co powieǳiał, a oni się
bo ą, żeby mnie nagłą wiadomością nie wzruszyć? Ja ǳiś nic eszcze mówić nie będę, ale
utro, utro…

Wy eǳiemy zaraz na wieś wszyscy, wszyscy, wszyscy… Chcę ich mieć koło siebie.
Wariu ę z radości, kiedy myślę, co to bęǳie. Poproszę, żeby mnie ciągle na słońcu trzy-
mali — będę pił słońce. Tu z okna niewiele widać, ale czu ę, że uż wszęǳie musi być
zielono, wesoło. I grusze po sadach pewnie uż białe od kwiecia zupełnie — takie białe,
akby kto śniegiem przyprószył. A może uż po utrze wy eǳiemy? Bo mnie siły ogromnie
wraca ą. Niech mnie tylko z tego poko u wyniosą, a od razu zdrów będę. Uniwersytet
rzucę zupełnie i do gospodarstwa się wezmę, byle bliże słońca i zieleni. Zosia, nim za
Stacha wy ǳie, przy mnie zamieszka i bęǳie mi ciągle grała mo e na ulubieńsze melodie.
ǲiś same arpedżia mam w uszach, a słońce i zieleń na oczach.

Że się Starzecki pomylił, nic ǳiwnego, cóż on!… Ale Łopacki, Łopacki!
Wreszcie czemuż by i on nie miał się pomylić?… Pomylił się, nie poznał na chorobie,

naturalnie, naturalnie…

*

Zmarł nad ranem dnia  kwietnia. Umierał bezprzytomnie.
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