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Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
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ELIZA ORZESZKOWA

Czy pamiętasz?
Miał pozór szczęśliwego, a przedewszystkiem ważnego człowieka, i nie był to pozór kłam-
liwy, bo istotnie z siebie i z losu swego czuł się zadowolonym zupełnie, a w fizycznym
zarówno, ak w hierarchicznem znaczeniu ważył wiele! Gdyby z edne strony spoczę-
ły na szalach wszystkie zdobiące go tytuły i godności, a z drugie kwitnąca ego tusza
i wzrost okazały, niepodobnaby przewiǳieć, które z szal podniosłyby się w górę. Był fi-
zycznie wysoki, otyły, rumiany, a hierarchicznie możny, dosto ny, wpływowy. Pomimo
lat pięćǳiesięciu zachował włosy gęste i ciemne, cerę gładką, ruchy swobodne, akkol-
wiek zarazem i wspaniałe, a dlatego właśnie, że lat trzyǳieści szedł edną drogą, z ednym
celem przed oczami i edną wolą w nerwach, posiadał to, co zadowalało panu ące zapewne
potrzeby ego natury: rangę wysoką, tytuł wysoko oświeconego, zażyłe stosunki z esz-
cze wyże oświeconymi, wykwintne obiady i przy emne party ki w na wykwintnie szym
z klubów, szubę przekosztowną, dorożkę śliczną, loka a, sanie i konia-rysaka. „He , he
— myślał sobie czasem — gǳie to a zaszedł Skąd wyszedł, a gǳie zaszedł! Nie na edre-
donach a roǳił się, ani mnie matka w złote kołysce kołysała! Poczciwa matka! Dobre
z nie było kobiecisko: łagodne, kochane takie, aż tęskno robi się, wspomina ąc. O ciec
też niczego sobie był człowiek; a ak całował mnie, kiedym ostatni raz stamtąd wy eżdżał,
ak całował, aż twarz oślinił, i zda e się, że zapłakał troszkę biedaczysko. Biedni byli, no,
nie żebraki przecież, ale i nie bogacze! Phuu! co za życie wiedli oni!… Niech czart weź-
mie! Wieczne kłopoty, zachody, praca, a skutek ich taki, że tylko plunąć na niego warto.
Wszystkiego sobie odmawia , nic nie uży , żadnego znaczenia na świecie nie mie i gnĳ
w nuǳie za życia, tak ak po śmierci zgnĳesz w grobie, i to przedwcześnie, bo przedwcze-
śnie oni pomarli, ze zgryzot, albo też z nudy — czy a wiem? Ja-bym i trzech lat tam
nie przeżył, ak Boga kocham! W łeb sobie palnąłbym, albo pierwszego lepszego kpa na
duel wyzwał i zabić dał się, ak Boga kocham! Z takiego dołu wyleźć i na taką górę wleźć
— sztuka! Kiedym e dokazał — tęgą mieć muszę głowę, a nerwy, ak okrętowe liny,
skoro od takich trudów, akie poniosłem, i takich nieprzy emności, akie cierpiałem, nie
popękały. Wszystko znieść trzeba było, aby do ść… Zniosło się! I dobrze! Phi! phi! ak
dobrze! Czego mnie braku e?… Stanowisko, honory, stosunki, dochody — mam! Czego
a nie mam i do czego nie doszedłem! ǲielny ze mnie mały!”

Pod względem pracowitości nie przeceniałsiebie wcale. I teraz eszcze, w biurze in-
stytucyi, które był wysoko opłacanym zwierzchnikiem, i w innych, w których za mował
mie sce honorowego członka lub dobroǳie a i protektora, pracował coǳień przez dłu-
gie goǳiny gorliwie, żwawo, energicznie. Miewał też często w zakresie swoich czynności
wyborne i samoǳielne pomysły, a punktualność ego, akuratność, ostrożność znana była
nie tylko szeroko, ale nawet barǳo wysoko. W abstrakcye nie wdawał się żadne; popro-
stu na myśl mu nie przychoǳiły, o samem istnieniu ich nie wieǳiał, albo zapominał.
Ale z rzeczami takiemi, ak cya, fakt, data, nie żartował i uznawał e za panów świata
i swoich. A akże! Bez tego nie mógłby przecież do ść. W zamian, gdy wspaniały i pogod-
ny, akzwykle każda prawǳiwa wielkość bywa, coǳiennie z marmurowych, ozdobnych
schodów wielkiego gmachu zstępował, głowy podwładnych — nie lada akich — chyliły
się przed nim, ak kłosy przed słońcem, spo rzeniami, uśmiechami, przysługami, o spo -
rzenie, uśmiech, łaskawe słowo żebrząc. Błogo! Błogo! potem… he , he ! Szybko, równo,
z gracyą, kołysząc się w obie strony — mknie piękny rysak po śniegiem zasłane , ogrom-
ne , długie , proste ulicy ogromnego miasta, a na wytwornych saniach, z futrzanych pu-
chów głowę tylko wynurza ąc, ego wysokooświeconość nieustanne prawie ukłony rozsyła
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ku innym podobnym saniom i z futrzanych puchów wynurza ących się głowom, dosto -
nym, marsowym lub anusowym, gloryami łysin, zarówno ak sławy, opromienionym
głowom, które wszystkie, ak równe ku równemu, przesyła ą mu ukłony, uśmiechy, zna-
ki przy acielskie poufałości i koleżańskiego porozumienia. Bo też i koleǳy to ego są
w pracach, dążeniach, zabawach; teraz zaś, tak ak i on, ogromną, białą od śniegu uli-
cą, wśród dwóch rzędów ogromnych białych domów, pod białem niebem, wszyscy mkną
w stronę edną: do klubu, w którym oczeku ą na nich pływa ące w saǳawkach żywe ster-
lety i kosze pełne lodu, a w loǳie — szampan. Błogo! błogo! Potem… na nocne, ciemne
niebo wypłynie księżyc, ak krąg białego opłatka, przygasły i smutny, a przy ego świe-
tle, po wysokich śniegowych zaspach, tró ka za tró ką, z brzękiem i ǳwonieniem polecą
oni za ostatnie kresy ogromnego miasta, daleko, tam, gǳie czarnookie, lubieżne cyganki
śpiewa ą i tańczą, a noc przechoǳi w ulewie świateł i w pożarze szałów… Albo opera!
Niech czart weźmie, akie tam drogie i modne śpiewaczki gęby rozǳiawia ą! O dźwięki,
które z gęb tych wychoǳą, dba on barǳo mało, bo muzykalnego ucha odmówiła mu
natura i w ogólności wszystkie takie rzeczy — to głupstwo! Ale takie sumy, akie otrzy-
mu ą one za swo e śpiewanie, szacunek i ciekawość buǳą, a z inne strony, w ogromnym
teatrze ściany pozłacane, oczy aż mrużą się od asności, w lożach cały ogród pięknych
kobiet, z których on zna zblizka tę, tę i tamtę — w krzesłach cały olimp dosto nych
mężów, z których on zna tego, tego i tamtego, — gorący oddech tłumów, żartobliwe
szepty, wiǳenie wszystkich i pokazywanie się wszystkim, z ręką w antrakcie z gracyą
o poręcz fotelu wspartą, z lornetką przy oku… Błogo! błogo! I tak dale , i tak dale , ǳień
za dniem, noc za nocą, dumnie, szumnie, wesoło pomyka życie, pycha na wawrzynowem
łożu przewraca się z boku na bok i aż stęka od rozkoszy; zmysły nurza ą się w morzu róż
i wszystkiemi swemi nozdrzami pĳą ich słodkie i wonne ole ki.

Jednak, od lat dwóch może, ego wysokooświeconość stawać się zaczął mnie zado-
wolonym i wesołym. Coś z nim stawało się takiego, czego sam nie rozumiał i co zrazu
fizycznemu niedomaganiu przypisał. Zasięgał więc rady lekarzy (wielkich i sławnych),
eźǳił do Spaa i Ostendy, używał hydropatyi, gimnastyki i masażu: nic nie pomogło.
Bólów żadnych nie czuł; silnym był tak, że, ak sam powiadał, wołu-by mógł pięścią za-
bić: a ednak coś mu było, coś z nim stawało się tak widocznie, że nawet spostrzegali
to weseli koleǳy i przy aciele. I akżeby mogli nie spostrzeǳ zmian tak widocznych?
Głośny, swobodny śmiech ego daleko rzaǳie , niż przedtem, napełniał klubową salę;
przy na lepie , a co więce , w na zaszczytnie szy dla niego sposób dobrane party ce, nie
rozpromieniał się, nie żartował; raz na propozycyę echania do cyganek schmurzył czoło,
machnął ręką i mruknął niechętnie: „Czart niech weźmie! Nie chcę toujours des perdrix!”
Innym razem talerz z wybornie przyrząǳonym sterletem popędliwie odsuwa ąc, skrzywił
się: „nado adło! ” Czasem oczy ego, zazwycza ogniste i bystre, przybierały pozór szkla-
nych i, gdy nieruchomo wpatrywał się niemi w pustą przestrzeń, zębami przygryzał końce
wąsów, zupełnie tak, ak to czynią nie szczęśliwcyi panowie tego świata, ale ego skłopo-
tani i zgryzieni wyrobnicy. Na czole, niedawno eszcze tak gładkiem, akiem prawǳiwie
dosto ne czoło być powinno, z awiły się zmarszczki poprzeczne, zrazu cienkie, ak nici
edwabiu, ale potem coraz głębsze… „Co mu się stało?” — zapytywali przy aciele. „Co mi
się stało?” — sam siebie zapytywał i zarówno sobie, ak przy aciołom, odpowiadał: „Czy
a wiem? Świat zmienił się, czy a zgłupiał? Trzymałbym zakład, ze sam nie wiem, co mi
est!”

Na głębokiem, dalekiem, ciemnem niebie zimowem świecił księżyc, ak krąg białego
opłatka, przygasły i smutny, bo blask ego tłumiły olśniewa ące światła gazowe, szerega-
mi, gromadami, girlandami palące się na ogromnym, od śniegu białym placu ogromnego
miasta. Po białym śniegu w olśniewa ącem świetle pomyka ą i w różne strony krzyżu ą się
tysiące punktów czarnych, wobec ogromu placu drobnych, a szybkich, cichych, ǳwo-
niących tylko brzękami uprzęży. To ró sanek, rozwożących tłum luǳi od rozwartych na
oścież i w łunie świateł sto ących wrót teatru.

Tak ak inni, był ǳiś w teatrze, słuchał opery, wiǳiał wszystkich i w antraktach, rękę
z gracyą o fotel opiera ąc, pokazywał się wszystkim. Potem wskoczył na sanki, zagrzebał
się w futra i na stangreta zawołał: „Poszedł!”
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Szybko, równo, z wǳiękiem kołysząc się w obie strony, pobiegł rysak przez plac
i ulice, a pan ego na zgrabnych saniach poziewał tak szeroko, że z ust mu, ak z komina,
buchała para i mgłą wilgotną skrapiała puszyste futro.

Poziewa ąc, wszedł do mieszkania swego, a loka owi, do ma estatycznego automatu
podobnemu, rozkazawszy, aby herbatę przyrząǳił, rzucił się na otomanę turecką i —
westchnął. Były tam dokoła niego śliczne sprzęty, obrazy, lampy, draperye, zwierciadła,
kobierce — wszystko, słowem, co do komfortu, szyku i mody należy. Apartament, co
się zowie, świetny i pusty, w tem znaczeniu, że oprócz ma estatycznego automatu, który
pana swego spotkał, żywa dusza w nim nie mieszkała. Pan apartamentu bezżennym był dla
różnych powodów. Był czas, że chciał ożenić się, byle tylko rozumnie, dobrze. Ale bogata
panna z ednego świata, o którą się starał, odmówiła mu; zaś z wysoko zestosunkowaną
panną z drugiego świata sam żenić się nie chciał. Już miał zdecydować się na to, bo partya
była (z racyi stosunków owych) wyśmienitą, lecz nagle ogarnęły go akieś, nie asne dla
niego samego, wahania się, skrupuły, którym uległ. Rozumiał dobrze, że były to głupstwa,
ednak ich natarczywym, choć bełkotliwym namowom uległ: nie ożenił się, i tak uż
zostało na zawsze.

Po świetnym i asno oświetlonym apartamencie choǳąc, oczy miał znowu szklane,
końce wąsa w zębach gryzł i kilka razy zamruczał: „Niech czart weźmie takie życie!” Czuł
się więc z życia niezadowolonym! No proszę! po takich trudach, mozołach, zabiegach,
przy takich stosunkach, honorach, dochodach, czuć się z życia niezadowolonym! ǲiwnie!
ǳiwnie!

Nagle do biurka podszedł, w białe, pulchne palce wziął list nie rozpieczętowany; oczy
mu błysnęły, uśmiechnął się. „Od Anulki! Jak Boga kocham, od Anulki! Tak dawno nie
pisała, myślałem, że i nigdy uż nie napisze. Aż ot, przypomniała sobie znowu… Rad
estem, barǳo rad!”

Ta Anulka była siostrą ego, mieszka ącą kędyś w głuchym zakącie, pod białowieską
puszczą, w niewielkie , poroǳicielskie wiosce. A kiedy roǳice ich umarli, był on uż
w połowie świetne swo e karyery i do siostry napisał: „Bierz sobie wszystko. Dla ciebie
i twoich ǳieci to los i szczęście, a dla mnie głupstwo, na które plunąć tylko warto”. Nie
prosiła go też potem nigdy o nic i czasem, w listach, dobroczyńcą go swoim nazywała.
Od lat dwuǳiestu przeszło nie widywali się wcale; ona do niego pisywała rzadko, on od-
pisywał zwięźle, albo i nie odpisywał wcale: przechoǳiły miesiące, czasem lata, w których
ani razu siostra na myśl mu nie przyszła. Jednak teraz, gdy na kopercie listu pismo e
poznał, rad był, barǳo rad, a gdy kopertę otwierał, uśmiechnął się, i zmarszczki znikły
mu z czoła. Przy biurku sieǳąc, profilem do oświetla ące e lampy zwrócony, pierw-
szą połowę listu szybko przebiegł wzrokiem, ale drugą czytał daleko powolnie i dłuże .
Jednak treść e nie wymagała wcale głębokich rozwag i kombinacyi. „Czy pamiętasz —
pisała mieszkanka dalekiego wie skiego dworku — ak tatko wieczorami długie rozmowy
prowaǳił z ekonomem, a my, małemi ǳiećmi eszcze będąc, z kątka poko u patrzeliśmy
na porusza ący się śród ściany cień ego wielkich wąsów i ak to nas bawiło? Małe bo rze-
czy wystarczały nam wówczas do szczęścia. Czy pamiętasz, kiedy po raz pierwszy roǳice
zawieźli nas w głąb puszczy, do leśniczówki, w odwieǳiny, aką radością napełniła nas
ta wyprawa? W leśniczówce te bywam niekiedy i teraz; nic się tam nie zmieniło. Sosny
takie same, proste, smagłe, niebotyczne, ak były podówczas, i paprocie takie wysokie,
ak te, w których zabłąǳiliśmy tak doskonale, że roǳice, z pomocą innych osób, przez
parę goǳin nas szukali. Nic ǳiwnego: schowaliśmy się w tych paprociach z głowami
i szliśmy, a szliśmy wciąż naprzód, ciekawi, co bęǳie dale . Ja lękałam się wprawǳie
rozbó ników i ǳikich zwierząt, lecz tyś zapewniał, że mnie obronisz, i to mnie uspo-
ka ało zupełnie. A roǳice nasi, zamiast gniewać się, żeśmy im taki niepokó sprawili,
z wielkie radości, że zguba się znalazła, całowali nas i ściskali długo; że zaś ta podróż
po paprociowe gęstwinie nas zmęczyła, tatko ciebie, a mama mnie, na rękach do le-
śniczówki zanieśli. Czy pamiętasz ty to, Władysiu? A szum puszczy pamiętasz, w który
nieraz na samotnych przechaǳkach wsłuchiwaliśmy się goǳinami, gdy byliśmy uż ty
— dorasta ącym chłopcem, a a — dużo podrosłą ǳiewczynką? A ponieważ uż mówię
o drzewach, czy pamiętasz te trzy stare, rozłożyste klony, pod którymi w lecie adaliśmy
zazwycza śniadanie i podwieczorki, i ak na podwieczorki dawano nam chleb z miodem,
i ak ty ten przysmak lubiłeś? Tak dalece lubiłeś, że a, choć łakoma, oddawałam ci często
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połowę, swo e porcyi, a tyś za to biegał do leszczynowego lasku po orzechy, które były
znowu namiętnością mo ą? Pamiętasz? Klony tecoraz starsze, rozłożystsze, sto ą i teraz
tam, gǳie stały, miód, ak i dawnie , est w pasiece i są orzechy w leszczynowym lasku:
tylko ciebie, Władysiu, niema tu uż nigdy, nigdy”…

Do mie sca tego doczytawszy, wzrok przeniósł ku górze kartki i ze szczególnymi
uśmiechami, które mu to błyskały, to gasły na ustach i w oczach, po raz drugi to samo
przeczytał. Potem odwrócił kartkę, na które miękka dusza kobieca, w akiś cichy wieczór
zimowy wspomnieniami poranku życia rozrzewniona, pisała dale :

— Czy pamiętasz nasz pokó ǳiecinny, nieduży, z bielonemi ścianami i oknem, wy-
choǳącem na ogródek, w którym mama siała różne lecznicze zioła, takie pachnące? Pa-
miętasz mamę, cierpliwie i długo rozmawia ącą z babami wie skiemi o ich dolegliwościach
i biedach, albo po ącą ziołami biedne, blade ǳieci? W naszym zaś ǳiecinnym poko u
wyhodowały się i wyrosły z kolei mo e ǳieci: Staś i Julcia, a teraz est on mo ą i Julci
sypialnią. Ściany w nim, tak ak dawnie , białe, i okno wychoǳi na ogródek, w którym a
z kolei sie ę czomber, ślaz i melissę; niedawno nawet znalazłam gǳieś na strychu two ego
drewnianego konia i, oczyściwszy go starannie, w kącie poko u postawiłam. Pamiątka po
tobie… bo, choć wprawǳie ży esz, ale nie dla nas, nie dla nas”…

Tu czyta ący ręce z listem opuścił na kolana i, w przestrzeń wpatrzony, głową wstrzą-
sał. Do poko u wszedł ma estatyczny automat i, cicho po puszystym kobiercu stąpa ąc,
wniósł na srebrzone , ciężkie tacy herbatę z mnóstwem przyborów i dodatków, a posta-
wiwszy ą na stole, o przyniesieniu e zniżonym głosem panu swo emu ozna mił. Ale pan
ani go wiǳiał, ani słyszał, i czytał dale :

— A starą nianię naszą, Kasię Hołubową, czy pamiętasz? Jakie ona miała różne za-
bawne, a ak tatko utrzymywał, mądre, przypowiastki i przysłowia, a ręce takie ciemne,
grube, z węzłowatymi palcami, którymi przecież tak starannie i delikatnie ubierała nas,
czesała, głaskała, gdy cokolwiek nam dolegało, do ust przykładała przysmaczki, kiedy-
śmy ą rozkaprysili i samem głaskaniem pocieszyć nie dawali! Złote miała serce i barǳo
nas kochała ta prosta chłopka. Wypiastowała też potem Stasia i Julcię i do końca zycia
przebyła u nas, w tym pokoiku, w którym to, pamiętasz, dawnie abłka na zimę cho-
wano, i którego okno na gaik brzozowy wychoǳi. Ale ty, naturalnie, nie wiesz o tem,
że Hołubowa uż nie ży e. Przed rokiem zmarła, a w chorobie ciągle ciebie wspominała.
Na kilka minut przed śmiercią mówiła eszcze: „Czy Władyś nie pisał? po echał on od
nas. Niech nim Na świętsza Panna opieku e się i niech ego Pan Bóg błogosławi”. Wiem,
mó Władysiu, że to błogosławieństwo stare nasze niani nie obchoǳi cię wcale, ednak
posyłam ci e, i niech bęǳie ono z tobą i nad tobą. Pochowaliśmy ą na tym cmenta-
rzu, co to, pamiętasz? pod sosnowym borkiem, nad modrą łąką, krzyżykami sterczy, i na
którym też roǳice nasi są pochowani. Ale ty na te mogiłce, pod którą Hołubowa nasza
na zawsze spoczęła, zapewne nie bęǳiesz nigdy”…

Znowu opuścił list na kolana, zamyślił się, a każdy z tych, którzy go widywali w biu-
rze, w klubie, w teatrze i u cyganek, u rzawszy go teraz, byłby zǳiwionym niezmiernie.
Plecy miał przygarbione, głowę naprzód podaną, oczy przygasłe i nieruchome, na czole
mnóstwo zmarszczek; wyglądał staro, staro… Po kilku minutach list niedoczytany na
skra u biurka leżał, on zaś sam pisał:

— O wszystkiem a zapomniał, mo a Anulko, a ednakowoż wszystko pamiętam
i trzymałbym peri, że nikt nie zrozumie, akim sposobem tak być może. Ale człowiek,
choć z tęgą głową, to takie stworzenie, któremu nie tylko wszystko, ale nawet samego
siebie zrozumieć trudno. Teraz zda e mi się, żem uż siebie zrozumiał. Dopóki a ciągle
naprzód szedł i myślał: eszcze tam za dę, eszcze tam, eszcze to zdobędę, eszcze tamto,
dopóty była walka i wielka ochota do walki i życia. A kiedy uż wszystkiego swego doka-
załem… E , srogiż to żart akiś to nasze życie luǳkie! Pracu esz, męczysz się, znosisz nie-
przy emności różne, pęǳisz, ak szaleniec, przez góry, które kruszysz, przez morza, które
przepływasz: a gdy uż pochwycisz to, czego tak pożądałeś, wiǳisz, że w ręku trzymasz —
marę. Zebym a przy sobie miał kogoś swego, możeby mnie i mara dłuże cieszyła, a tak
fiuuu! — zniknęło wszystko, została się pustynia. Jak to dobrze, że napisałaś do mnie i że
nazywasz mnie tak, ak dawnie , Władysiem. Piękny Władyś, gruby, ak beczka, i stary,
stary uż!… ednakże to prawda, Władyś! A imion tatki i mamy nie wymówiłem uż a lat
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ze dwaǳieścia… pierwszy raz ǳiś… Ot, ǳiwna rzecz! dopóki byłem młody, wszystko mi
edno było i wszystko mnie cieszyło; a teraz, kiedy w żyłach krew trochę ostygła, a w ręku
okazała się mara, zachciało się gwałtem czegoś innego, innego! Wiesz co? ty ode mnie
szczęśliwsza, Anulko! Ciebie obchoǳi wiele rzeczy: Staś, Julcia, ma ątek, różne tam i nie
two e własne nawet sprawy i historye; ty lubisz swo e białe ściany, swo e klony, czombry,
orzechy, puszczę… Prawda, że ta puszcza ślicznie szumiała, a zapach maminego czom-
bru tak mi się dobrze przypomniał, że aż w nosie zaświdrował. No, powieǳ, a orzechów
możesz ty eszcze tak wiele z adać, ak dawnie ? A leszczynowy lasek barǳo eszcze nie
wycięty? A co się stało z naszym psem Burkiem? czy dawno zdechł? E , kłania się ty ode
mnie puszczy, klonom, drewnianemu konikowi memu i mogiłce stare niani Hołubowe !
Albo, wiesz co? przy adę a kiedy do was! Teraz nie mogę: służba, interesy nie puszcza ą,
ale ak tylko lata doczekam, wezmę urlop i przy adę. E , niech czart weźmie, może a
i inacze … no, eszcze rok, dwa lata, a pokłonię się pięknie wszystkim tu i wszystkiemu
i zupełnie powrócę do ciebie i do…
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