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Amy Foster
 .  

Kennedy est wie skim doktorem i mieszka w Colebrook, na wybrzeżu Eastbay. Pagórek
wznoszący się stromo za czerwonymi dachami miasteczka wygina ǳiwacznie High Stre-
et i przyciska ą do tamy, która broni mieszkańców przed morzem. Za tamą wĳe się na
całe mile rozległym i kształtnym zakolem ałowy brzeg pokryty grubym żwirem, ze wsią
Brenzett — wygląda ącą po drugie stronie wody ak ciemna grupa drzew z ǳwonnicą
w pośrodku; dale zaś prostopadła kolumna morskie latarni, nie większa z daleka od
ołówka, wskazu e, gǳie ląd się kończy. Za Brenzett ciągnie się płaska nizina, lecz zato-
ka est doskonale osłonięta od fal i zdarza się niekiedy, że akiś duży statek, oczeku ący
na pomyślny wiatr lub też zagnany przez niepogodę, zarzuca kotwicę półtore mili na
północ — licząc odległość od tylnych drzwi gospody „Pod Okrętem” w Brenzett. Roz-
walony wiatrak w pobliżu, wznoszący poharatane skrzydła z pagórka nie wyższego od
kupy śmieci, i wieża Martello przykucnięta u skra u wody, pół mili na południe od dom-
ków straży nadbrzeżne , dobrze są znane szyprom małych statków. Są to ofic alne wodne
znaki, rozgranicza ące obszar dobrego gruntu kotwicznego, który to grunt przedstawiany
est na mapach admiralic i ako nieregularny owal z kropek, z kilku rozsianymi po nim
szóstkami, malutką kotwiczką na środku i napisem: „Muł i muszle”, biegnącym poprzez
owe kropki.

Szczyt płaskowzgórza góru e nad czworokątną wieżą kościoła w Colebrook. Zbocze
est zielone i przewiązane białą drogą. Idąc tędy w górę, wchoǳi się do szerokie i płytkie
doliny, rozległego zielonego aru z pastwiskami i płotami, które stapia ą się w zamyka ące
widok perspektywie o tonie fioletowym i falu ących liniach.

Ta dolina dochoǳi do Brenzett i Colebrook, a wznosi się aż do Darnford, targowego
miasteczka oddalonego o mil czternaście. Jest to teren pracy mego przy aciela Kenne-
dy’ego, który zaczął praktykować ako doktor w marynarce, a potem był towarzyszem
pewnego znakomitego podróżnika, w czasach kiedy istniały eszcze kontynenty o nie-
zbadanym wnętrzu. Referaty doktora o faunie i florze zdobyły mu sławę w kołach na-
ukowych. A teraz za ął się praktyką wie ską z własnego wyboru. Potężna przenikliwość
ego ducha, ǳiała ąca ak żrący płyn, zniszczyła snadź¹ ego ambic ę. Inteligenc a Ken-
nedy’ego należy do rzędu naukowych; badawcza z nawyku, oǳnacza się tą nienasyconą
ciekawością, która wierzy, że każda ta emnica kry e w sobie cząstkę ogólne prawdy.

Kennedy zaprosił mnie kiedyś do siebie przed wielu laty, po moim powrocie z za-
granicy. Przy echałem barǳo chętnie, a że nie mógł zaniedbywać pac entów dla dotrzy-
mywania mi towarzystwa, zabierał mnie na swo e popołudniowe ob azdy, które wynosiły
czasem około trzyǳiestu mil. Czekałem na niego na droǳe; koń sięgał po liściaste ga-
łęzie, a a tkwiłem na wysokim sieǳeniu dwukółki i przez na wpół otwarte drzwi akie ś
chaty słyszałem śmiech Kennedy’ego, głośny, serdeczny, który by pasował do mężczyzny
dwa razy większego. Kennedy miał żywe obe ście, ogorzałą twarz i siwe, niezmiernie by-
stre oczy; miał również talent wyciągania luǳi na swobodną rozmowę i niewyczerpaną
cierpliwość w słuchaniu ich opowiadań.

Pewnego dnia, gdy wy eżdżaliśmy kłusem z duże wsi, kieru ąc się ku cieniste dro-
ǳe, zobaczyłem po lewe stronie niską, czarną chatę, z malutkimi szybkami w oknach,
pnącymi roślinami na tylne ścianie, gontowym dachem i różami, które wiły się z rzad-
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ka po zniszczone kracie wystawki. Kennedy ściągnął le ce i koń przeszedł w stępa². W Kobieta, Miłość
pełnym słońcu stała kobieta i zarzucała ocieka ącą wodą derkę na sznur przeciągnięty mię-
ǳy dwiema starymi abłoniami. A gdy kurtyzowany³ kasztan o długie szyi, wyrywa ąc
się naprzód, szarpnął lewą ręką doktora obciągniętą w grubą, skórzaną rękawiczkę, ten
zawołał poprzez płot do kobiety: „Jakże tam two e ǳiecko, Amy?”.

Miałem czas przypatrzyć się e tępe twarzy — czerwone , ale akby nie od naturalne-
go rumieńca, tylko od tęgiego policzka; zapamiętałem również e krępą postać i rzadkie,
ciemnobrunatne włosy, ściągnięte w ciasny węzeł z tyłu głowy. Wyglądała zupełnie mło-
do. Głos e brzmiał cicho i nieśmiało; brak e było tchu.

— Chłopiec zdrów, ǳięku ę panu.
Po echaliśmy dale kłusem.
— Pan pytał pewnie o akiegoś małego pac enta? — rzekłem, a doktor, zacina ąc

z roztargnieniem kasztana, mruknął:
— Je mąż był dawnie moim pac entem.
— Robi wrażenie istoty barǳo ograniczone — zauważyłem od niechcenia.
— Otóż to właśnie — rzekł Kennedy — est barǳo bierna. Dość spo rzeć na te czer-

wone ręce, wiszące u końca krótkich ramion, na nieruchawe, wypukłe piwne oczy, aby
zdać sobie sprawę z inerc i e ducha — inerc i, która powinna była zabezpieczyć ą na
zawsze przed wszelkimi niespoǳiankami wyobraźni. A ednak któż z nas est bezpieczny?
W każdym razie Amy, taka, ak ą pan wiǳi, miała dość wyobraźni, aby się zakochać.
Jest córką nie akiego Izaaka Fostera, drobnego farmera, który z echał na owczarza; po-
czątek ego nieszczęść datu e się od chwili, gdy uciekł z kucharką swego o ca, zamożnego
hodowcy bydła, wdowca skłonnego do apopleks i; w pas i wykreślił z testamentu imię
syna i odgrażał się, że go zabĳe. Ale ta stara historia, dość skandaliczna, by służyć za
temat do greckie tragedii, wyrosła z podobieństwa ich charakterów. Są inne tragedie,
mnie skandaliczne a subtelnie sze i barǳie prze mu ące, które powsta ą wskutek nieda-
ących się pogoǳić rozdźwięków i trwogi przed Niezrozumiałym, co wisi nad głowami
nas wszystkich — nas wszystkich…

Zmęczony kasztan przeszedł w stępa, a brzeg tarczy słoneczne , całe czerwone na
niebie bez skazy, zetknął się poufale z gładkim szczytem zoranego pagórka blisko dro-
gi, podobnie ak stykał się w moich oczach niezliczoną ilość razy z odległym morskim
horyzontem. Jednosta na brunatność zbronowanego pola żarzyła się różową barwą, ak
gdyby sproszkowane grudy wypociły w drobniutkich perełkach krwi znó nieprzeliczo-
nych oraczy. Od skra u zaga nika wóz zaprzężony w dwa konie toczył się z wolna wzdłuż
grzbietu wzgórza. Wzniesiony na widnokręgu ponad naszymi głowami, rysował się na tle
czerwonego słońca triumfalnie wielki, ogromny, ak rydwan olbrzymów, ciągniony przez
dwa stąpa ące z wolna rumaki o fantastycznych rozmiarach. A niezdarna postać człowie-
ka kroczącego ciężko przed le cowym koniem, odcinała się na tle Nieskończoności niby
akiś olbrzymi ǳiwotwór. Koniec bicza woźnicy drżał wysoko w błękicie. Kennedy się
rozgadał:

— Amy est na starszą z liczne roǳiny. Kiedy miała piętnaście lat, oddali ą na służbę Kobieta, Miłosierǳie,
Rozumdo New Barns Farm. Leczyłem panią Smith, żonę ǳierżawcy, i tam zobaczyłem Amy

po raz pierwszy. Pani Smith, wykrygowana osoba o ostrym nosie, kazała e zawsze kłaść
czarną suknię po południu. Nie wiem, z akiego powodu w ogóle tę ǳiewczynę zauwa-
żyłem. Są twarze, które przyciąga ą uwagę przez ǳiwny brak czegoś określonego w wy-
gląǳie; tak samo idąc wśród mgły esteśmy czasem pociągnięci przez akiś niewyraźny
kształt, który może się okazać czymś równie mało ciekawym i osobliwym ak słup przy-
drożny. Jedynym znakiem szczególnym, aki w nie zauważyłem, było lekkie zacinanie
się, coś w roǳa u ąkania, które mĳało po wymówieniu pierwszego słowa. Gdy się kto
ostro do nie zwrócił, gotowa była stracić głowę natychmiast; ale serce miała złote. Nie
słyszano nigdy, aby wyrażała się nieprzy aźnie o akie kolwiek luǳkie istocie, a odno-
siła się z tkliwością do wszelkich ży ących stworzeń. Przywiązała się do Smithowe , do
Smitha, do ich psów, kotów, kanarków; a co się tyczy szare papugi Smithowe , szczegól-
ne właściwości zamorskiego ptaka wywierały na nią prawǳiwy urok. Lecz kiedy papuga
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napadnięta przez kota skrzeczała o pomoc luǳkim głosem, Amy wypadła na podwórze
z zatkanymi uszami i nie zapobiegła zbrodni. Dla Smithowe stanowiło to eszcze eden
dowód głupoty Amy; z drugie ednak strony brak wǳięku służące był wielkim plusem
wobec znane ywolności Smitha. Krótkowzroczne oczy Amy napełniały się łzami litości
na widok biedne myszy schwytane w pułapkę, a raz kilku chłopców wiǳiało ǳiewczy-
nę, ak klęczała w mokre trawie, opieku ąc się ropuchą w opałach. Jeśli to prawda, że —
ak powieǳiał pewien Niemiec — nie ma myśli bez fosforu, eszcze głębszą prawdą est,
że nie ma dobroci bez pewne dozy wyobraźni. Amy miała trochę wyobraźni. Miała e
nawet więce , niż trzeba, aby zrozumieć cierpienie i prze mować się litością. Zakochała
się wśród warunków, które nie zostawia ą pod tym względem żadnych wątpliwości; al-
bowiem trzeba wyobraźni, aby w ogóle sobie stworzyć po ęcie piękna, a tym barǳie ,
aby odkryć swó ideał w niezwykłe postaci.

Jak w nie powstała ta możliwość i co sprzy ało e rozwo owi, est niezgłębioną ta-
emnicą. Amy uroǳiła się w te wsi i nigdy nie wyruszała z nie dale niż do Colebrook
lub może do Darnford. Służyła przez cztery lata u Smithów. New Barns est osamotnio-
ną fermą położoną o milę od drogi i Amy ǳień w ǳień zadowalała się widokiem tych
samych pól, dolinek, wyniosłości, tych samych drzew i żywopłotów, a także i twarzy
czterech fornali pracu ących w fermie, zawsze tych samych — ǳień po dniu, miesiąc po
miesiącu, rok po roku. Nie zdraǳiła się nigdy z chęcią rozmowy i ak mi się zdawało —
nie umiała się uśmiechać. Czasami w piękne nieǳielne popołudnie wkładała na lepszą
suknię, grube trzewiki, duży popielaty kapelusz ozdobiony czarnym piórem (wiǳiałem
ą w tym stro u), chwytała śmiesznie długą i cienką parasolkę i minąwszy dwie kładki,
wędrowała przez trzy pola oraz dwieście ardów drogi — nigdy dale . Stała tam chata Fo-
sterów. Amy pomagała matce poić herbatą młodszą ǳieciarnię, po czym myła naczynia,
całowała ǳieci i wracała na fermę. To było wszystko. Cały e wypoczynek, cała rozma-
itość, całe wytchnienie. Zdawała się nigdy niczego więce nie pragnąć. A potem zakochała
się. Zakochała się skrycie, uporczywie — może bezwolnie. Przyszło to powoli, ale kiedy
uż nią owładnęło, ǳiałało ak potężny czar; była to miłość, ak ą rozumieli starożytni —
władczy, nieuchronny poryw — opętanie! Tak, ona miała w sobie tę zdolność poddania
się czarowi czy e ś twarzy, czy e ś obecności, nieodparcie, akby była pogańską czcicielką
kształtu pod radosnym niebem — i w końcu ocknęła się z tego ta emniczego zapamięta-
nia, z tego czaru, z tych uniesień — wśród trwogi podobne do niepoczytalnego strachu
bydlęcia…

Pod słońcem wiszącym nisko u swego zachodniego kresu przestrzeń łąk, u ętych z obu Przestrzeń, Natura,
Melancholiastron w szkarpy wznoszącego się gruntu, oblokła się we wspaniałość i mrok. Uczucie

do mu ącego smutku, niby natchnione przez akąś uroczystą melodię, płynęło z ciszy pól.
Luǳie, których spotykaliśmy, przechoǳili koło nas wolnym krokiem, bez uśmiechu, ze
spuszczonymi oczami, akby melancholia przemęczone ziemi obciążyła ich nogi, pochyliła
ramiona, wbiła w ziemię oczy.

— Tak — rzekł doktor w odpowieǳi na mo ą uwagę — można by pomyśleć, że ziemia
est przeklęta, bo ze wszystkich e ǳieci te, które na ściśle z nią współży ą, wygląda ą
nieokrzesanie i ma ą chód tak ołowiany, akby ich serca były spętane łańcuchem. Ale tu,
na te same droǳe można było zobaczyć pośród niezdarnych luǳi człowieka zwinnego,
giętkiego, o długich członkach, prostego ak sosna, rzekłbyś — rwącego się w górę, ak
gdyby serce w ego piersi było lekkie. Może ǳiało się to tylko siłą kontrastu, ale gdy
człowiek ten mĳał któregoś z tute szych wieśniaków, stopy ego zdawały się nie dotykać
kurzu na droǳe. Skakał przez kładki, przemierzał zbocza długim, elastycznym krokiem,
który można było rozpoznać na wielką odległość, a oczy miał czarne i świecące. Różnił się
tak dalece od luǳi z tych okolic, że ego swobodne ruchy, łagodne, trochę lękliwe oczy,
oliwkowa cera i obe ście pełne wǳięku — cała ego istota przywoǳiła mi na myśl akiś
leśny stwór. Przybył stamtąd.

Doktor wskazał batem; ze szczytu zbocza u rzeliśmy ponad rozchwianymi wierzchoł-
kami drzew w parku ciągnącym się obok drogi gładkie morze daleko pod nami, ak
posaǳkę olbrzymiego gmachu wykładaną pasami ciemnych zmarszczek i spoko nymi
smugami blasku, które zlewały się w taśmę szkliste wody u stóp nieba. Leciutki cień
dymu z niewiǳialnego parowca rozpływał się w wielkie prze rzystości widnokręgu ak
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mgła oddechu na zwierciadle; a bliże lądu białe żagle nadbrzeżnego statku zdawały się
wyplątywać powoli spod gałęzi i wreszcie odǳieliły się od drzew.

— Rozbił się z okrętem w te zatoce? — rzekłem.
— Tak; był to rozbitek. Biedny emigrant ze środkowe Europy adący do Ameryki

i wyrzucony przez morze na brzeg podczas burzy. Dla niego, który nic o świecie nie wie-
ǳiał, Anglia była ak kra eszcze nieodkryty. Dopiero po pewnym czasie nauczył się ego
nazwy; a ak mi się zda e, mógł się spoǳiewać, że zna ǳie tu ǳikie bestie lub ǳikich
luǳi. Pełznąc w ciemności po morskie tamie, stoczył się na drugą e stronę i wleciał
do stawu, gǳie się znów akimś cudem nie utopił. Lecz walczył instynktownie o życie
ak zwierzę schwytane w sieci i to ślepe szamotanie wyrzuciło go na brzeg. Był widać
z twardsze gliny, niż się zdawało, eśli wyżył mimo ciężkiego potłuczenia, nadluǳkich
wysiłków i trwogi. Opowiadał mi późnie tą swo ą łamaną angielszczyzną, ǳiwnie po-
dobną do mowy małego ǳiecka, że oddawał się uż Bogu w opiekę, myśląc, że est na
tamtym świecie. I doprawdy — dodawał — skądże miał wieǳieć?

Na czworakach walczył o drogę z deszczem i wichurą i doczołgał się wreszcie mięǳy
owce zbite w kupę pod żywopłotem chroniącym e od wiatru. Rozbiegły się na wszystkie
strony, becząc w ciemności, a on powitał z radością ten pierwszy zna omy głos, który
posłyszał na brzegu. Musiała być wtedy akaś druga nad ranem. Oto wszystko, co wiemy
o ego wylądowaniu. Nie przybył on byna mnie sam eden. Tylko że ego odraża ący
towarzysze zaczęli wydostawać się na brzeg daleko późnie , uż za dnia…

Doktor zebrał le ce i cmoknął; z echaliśmy kłusem ze wzgórza. Potem prawie na-
tychmiast skręciliśmy pod ostrym kątem na ulicę High Street; dwukółka zaturkotała po
kamieniach i byliśmy w domu.

Późnym wieczorem Kennedy otrząsnął się z chmurnego zamyślenia, w którym był
pogrążony i powrócił do swo e opowieści. Paląc fa kę, choǳił z końca w koniec po dłu-
gim poko u. Sto ąca lampa skupiała całe światło na papierach leżących na biurku. Sieǳąc
przy otwartym oknie, wiǳiałem po bezwietrznym, upalnym dniu chłodną wspaniałość
mglistego morza leżącego nieruchomo pod księżycem. Żaden szept, żaden plusk, żadne
skrzypnięcie żwiru, kroki czy westchnienie nie dochoǳiły z dołu od ziemi, żaden znak
życia, prócz woni pnącego aśminu; a głos Kennedy’ego, który opowiadał za moimi ple-
cami, przedostawał się przez szeroki otwór okienny i znikał w chłodne , wspaniałe ciszy.

— Dawne relac e z katastrof okrętowych mówią nam o ogromie luǳkich cierpień. Podróż, Samotnik, Obcy,
ChłopZdarzało się często, że rozbitkowie ocaleli od utonięcia tylko po to, aby umrzeć z głodu na

akimś wybrzeżu; inni padali ofiarą gwałtowne śmierci lub niewoli, pęǳąc latami życie
niepewne utra wśród luǳi, dla których obcość ich była źródłem pode rzeń, niechęci lub
trwogi. Czytaliśmy o tych rzeczach buǳących wielką litość. Zaiste, ciężko est człowieko-
wi, gdy sta e się zagubionym, bezsilnym, niezrozumiałym cuǳoziemcem o ta emniczym
pochoǳeniu, rzuconym w akiś głuchy kąt ziemi. A ednak wśród poszukiwaczy przygód,
co ulegali rozbiciu w przeróżnych stronach świata, nie ma chyba ani ednego, któremu
przypadałby los tak prosty w swoim tragizmie ak człowiekowi, o którym mówię. Był
to na niewinnie szy z miłośników przygód, wyrzucony przez morze w zakątku te zatoki;
widać ą z tego okna.

Ów człowiek nie wieǳiał, ak się nazywał ego okręt. Z czasem odkryliśmy, że nie
wieǳiał, iż w ogóle okręty ma ą nazwy — „ ak chrześcĳanie”, a gdy pewnego dnia u -
rzał ze szczytu Talford Hill morze rozpostarte przed sobą, zapatrzył się w dal, ogarnięty
niezmiernym zdumieniem, akby nigdy w życiu nie wiǳiał nic podobnego. I pewnie
tak było. O ile mogłem wywnioskować, został zapęǳony wraz z wielu innymi na po-
kład statku dla emigrantów przy u ściu Elby; zbyt był oszołomiony, aby zwrócić uwagę
na otoczenie, zbyt przemęczony, aby spostrzec cośkolwiek, zbyt niespoko ny, by go coś
mogło obchoǳić. Zagnano ich w dół, do mięǳypokładu i zamknięto tam od samego
początku; znaleźli się w niskim drewnianym pomieszczeniu — opowiadał — z belkami
na suficie ak w chatach w ego kra u, ale schoǳiło się tam po drabinie. Izba ta była
barǳo wielka, barǳo zimna, wilgotna i ciemna, z komórkami na kształt drewnianych
skrzyń, gǳie luǳie musieli spać edni nad drugimi — a wszystko to kołysało się ciągle
na wszystkie strony od samego początku. Wczołgał się do edne z tych skrzyń i położył
się tam — w oǳieniu, w którym opuścił roǳinny dom przed wielu dniami — trzyma-
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ąc koło siebie swo e zawiniątko i kĳ. Luǳie ęczeli, ǳieci płakały, woda kapała, światła
gasły, ściany trzeszczały, a wszystko trzęsło się tak, że w swo e małe skrzyni człowiek nie
śmiał unieść głowy z posłania. Stracił z oczu edynego towarzysza (młoǳieńca — opo-
wiadał — z te same co i on doliny), a przez cały czas słychać było na zewnątrz straszny
huk wiatru i ciężkie uderzenia — bum! bum! Napadła go okropna słabość, tak ciężka,
że zaniedbywał się w modlitwie. W dodatku nie można było rozpoznać, czy to est rano,
czy wieczór. Zdawało się, że w te izbie noc trwa bez końca.

A eszcze przedtem podróżował długi, długi czas po takie żelazne droǳe. Wyglądał
przez okno, które miało ǳiwnie czystą szybę, a drzewa, domy, pola i długie drogi zda-
wały się latać i latać wkoło niego, aż mu się zakręciło w głowie. Dał mi do zrozumienia,
że po droǳe wiǳiał niezliczone mnóstwo luǳi — całe narody — a wszyscy byli ubra-
ni w suknie, akie noszą bogaci. Raz kazano mu wy ść z wozu i przespał noc na ławce
w ceglanym domu ze swoim zawiniątkiem pod głową; a innym znów razem musiał sie-
ǳieć przez wiele goǳin na podłoǳe z płaskich kamieni i drzemał, podniósłszy kolana,
trzyma ąc zawiniątko mięǳy nogami. Nad nim był dach zrobiony akby ze szkła, a taki
wysoki, że na wyższy z górskich świerków, akie wiǳiał, byłby mógł tam rosnąć swo-
bodnie. Parowe maszyny w eżdżały z edne strony, a wy eżdżały z drugie . Luǳi roiło
się więce niż w ǳień świąteczny naokoło cudownego obrazu na ǳieǳińcu w klasztorze
karmelitów — tam, w dole na równinie — dokąd przed wy azdem z domu zawiózł drew-
nianym wózkiem swo ą matkę, pobożną staruszkę, która pragnęła się pomodlić i uczynić
ślub na intenc ę bezpieczeństwa syna.

Nie umiał wypowieǳieć, ak wielkie i wysokie było owo mie sce, ak pełne hałasu,
dymu i mroku, i szczęku żelaza — ktoś mu powieǳiał, że ta mie scowość nazywa się
Berlin. Potem uderzono w ǳwon, przy echała druga parowa maszyna i znów go wieźli
i wieźli przez kra , który aż męczył wzrok, taki był płaski; nigǳie nie spostrzegało się
ani śladu pagórka. Przepęǳił eszcze edną noc, zamknięty w budynku podobnym do
porządne obory, z podściółką ze słomy na podłoǳe, strzegąc swego zawiniątka wśród
mnóstwa luǳi — a nikt nie mógł zrozumieć ani ednego słowa z tego, co mówił. Rano
poprowaǳono ich wszystkich w dół na kamienny brzeg barǳo szerokie błotniste rzeki,
płynące nie wśród pagórków, ale wśród domów, które się wydawały olbrzymie. Była tam
parowa maszyna choǳąca po woǳie, a oni wszyscy stali na nie ciasno stłoczeni; tylko
że teraz prócz nich przybyło eszcze wiele kobiet i ǳieci, które barǳo krzyczały. Padał
zimny deszcz, wiatr dmuchał w twarze; przemókł do nitki i szczękał zębami. Wzięli się
za ręce z młoǳieńcem pochoǳącym z te same co i on doliny.

Myśleli, że wiozą ich wprost do Ameryki, lecz nagle parowa maszyna uderzyła o bok
czegoś, co wyglądało ak wielki dom na woǳie. Ściany tego domu były gładkie i czarne,
a z wierzchu wznosiły się, akby wyrasta ąc z dachu, nagie drzewa w kształcie krzyżów,
niezmiernie wysokie. Tak to mu się wówczas wydawało, bo nigdy przedtem nie wiǳiał
okrętu. To był właśnie statek, na którym mieli płynąć przez całą drogę aż do Ameryki.
Rozlegały się krzyki, wszystko się naokół chwiało; była tam drabina, która kołysała się
w górę i w dół. Wszedł po te drabinie na czworakach, bo ąc się śmiertelnie, żeby nie
wpaść do wody pluska ące barǳo głośno. Rozǳielono go z towarzyszem, a gdy zeszedł
na dno tego statku, zdawało mu się, że serce w nim nagle zamarło.

Wtedy to także, ak mi opowiadał, stracił na dobre kontakt z ednym z trzech luǳi, Chłop, Krzywda,
Kłamstwo, Bieda, Naǳie a,
Marzenie

którzy poprzedniego lata wędrowali po wszystkich miasteczkach u stóp wzgórz w ego
stronach roǳinnych. Przy eżdżali w targowe dni na chłopskim wózku i otwierali biuro
w gospoǳie albo akimś innym żydowskim domu. Było ich trzech, eden miał długą
brodę i wyglądał czcigodnie; wszyscy mieli czerwone sukienne kołnierze na szyi i złote
tasiemki na rękawach, ak państwowi urzędnicy. Sieǳieli dumnie naokoło długiego stołu,
a w sąsiednim poko u, tak aby pospólstwo nie mogło słyszeć, trzymali chytrą maszynę
od telegrafu, za pomocą które mogli rozmawiać z cesarzem Ameryki. O cowie trzymali
się u drzwi, ale młoǳież z gór gromaǳiła się naokoło stołu, zada ąc wiele pytań, bo
w Ameryce można było dostać pracę ak rok okrągły po trzy dolary ǳiennie, a do wo ska
nie brali tam wcale.

— Ale amerykański cesarz nie każdego chciał wziąć, o nie! Jego samego przy ęto
z wielką trudnością, a czcigodny człowiek w mundurze musiał kilka razy wychoǳić z izby,
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aby telegrafować w ego sprawie. Wreszcie amerykański cesarz zgoǳił go za trzy dolary
ǳiennie, zważywszy na ego młodość i siły. Lecz wielu zdolnych młoǳieńców wycofało
się, bo ąc się wielkie odległości; a przy tym tylko tych zabierano, którzy mieli pieniąǳe.
Byli tacy, co posprzedawali swo e chaty i ziemię, bo azda do Ameryki kosztu e mnóstwo
pienięǳy; ale kiedy się uż człowiek tam zna ǳie, zarabia po trzy dolary ǳiennie, a spry-
ciarze to potrafią wynaleźć mie sca, gǳie szczere złoto można z ziemi podnosić. Jego
roǳinny dom był uż przepełniony. Dwóch ego żonatych braci miało ǳieci. Obiecał, że
bęǳie im posyłał z Ameryki pieniąǳe dwa razy na rok. O ciec sprzedał starą krowę, parę
srokatych górskich kucyków własnego chowu, a duża polanka — piękne pastwisko na
słonecznym zboczu wąwozu pokrytego sosnami — poszła w ręce żydowskiego szynkarza
na zapłatę dla luǳi ze statku, którzy zabiera ą naród do Ameryki, aby się tam prędko
bogacił.

Musiał to być zaiste prawǳiwy miłośnik przygód, bo ileż na większych przedsięwzięć
dążących do podbo u ziemi zaczęło się właśnie od takiego przehandlowania o cowskie
krowy za miraż prawǳiwego złota hen, daleko! Powtórzyłem panu mnie więce własny- Słowo, Obcy
mi słowami to, czego dowieǳiałem się od niego dorywczo w ciągu dwóch lub trzech
lat; rzadko kiedy ominąłem sposobność, aby z nim przy aźnie pogawęǳić. Opowiadał mi
o tych swoich przygodach, błyska ąc białymi zębami, i rzucał żywe spo rzenia czarnymi
oczyma; z początku mówił akby akimś stroskanym, ǳiecinnym szczebiotem, potem,
gdy uż przyswoił sobie nasz ęzyk, wyrażał się barǳo płynnie, ale zawsze tym śpiew-
nym, miękkim, a zarazem dźwięcznym tonem, który nadawał ǳiwnie prze mu ącą siłę
na pospolitszym angielskim wyrazom, akby to były słowa akiegoś nieziemskiego ęzy-
ka. W końcu wracał zawsze, kiwa ąc wyraziście głową, do tego okropnego uczucia, kiedy Obcy, Strach,

Okrucieństwo, Samotnik,
Błąǳenie

serce w nim akby zamarło, z chwilą gdy się znalazł na owym statku. Potem na akiś
czas stracił pewno zupełnie świadomość, w każdym zaś razie nie zdawał sobie sprawy
z faktów. Musiał być z pewnością okropnie chory na morską chorobę i okropnie nie-
szczęśliwy. Ten łagodny i namiętny miłośnik przygód, odcięty od wszystkiego, co było
mu bliskie, czuł gorzko, leżąc w emigranckie koi, swo e zupełne osamotnienie, gdyż na-
turę miał niezmiernie wrażliwą. Dale wiemy o nim eszcze, że krył się na pastwisku
dla świń u Hammonda, przy droǳe prowaǳące do Norton, sześć mil od morza, ak
strzelił. Nie lubił mówić o tych swoich prze ściach; miałem wrażenie, że przeżarły mu
duszę akimś ponurym zwątpieniem i zgrozą. Z pogłosek obiega ących okolicę eszcze
przez wiele dni po ego przybyciu wiemy, że ktoś nachoǳił w nocy rybaków w West
Colebrook i straszył ich, stuka ąc mocno w obite deskami ściany chat i wykrzyku ąc
przenikliwym głosem ǳiwne słowa wśród nocy. Kilku z nich wyszło nawet na dwór, ale
rozbitek zapewne uciekł, prze ęty strachem przed ich szorstkimi, gniewnymi głosami,
nawołu ącymi się w ciemnościach. Coś w roǳa u szału pomogło mu chyba dostać się
na strome wzgórze w Norton. Jego to na pewno znalazł naza utrz wczesnym rankiem
— leżącego (zapewne w omdleniu) na przydrożne trawie — woźnica z Brenzett i nawet
zeskoczył, aby mu się przy rzeć z bliska, lecz cofnął się potem onieśmielony ego zupełną
nieruchomością i czymś ǳiwacznym w wygląǳie tego włóczęgi, śpiącego tak spoko nie
pod ulewą. Nieco późnie kilkoro ǳieci wpadło do szkoły w Norton w takim strachu,
że nauczycielka wyszła na dwór i ofuknęła z oburzeniem „okropnie wygląda ącego czło-
wieka” sto ącego na droǳe. Cofnął się o parę kroków, zwiesiwszy głowę, a potem nagle
uciekł z naǳwycza ną chyżością. Furman od Bradleya rozwożący mleko na wózku nie
taił, że ściągnął batem akiegoś włochatego Cygana, który wyskoczył na drogę u zakrętu
niedaleko Vents i chciał chwycić kuca za uzdę. Furman pomacał go batem ak się patrzy,
a trafił akurat w twarz, tak że tamten rozciągnął się w błocie eszcze pręǳe , niż przed-
tem wyskoczył; ale kuc był barǳo nastraszony i z akie pół mili nie dało się go osaǳić
na mie scu. Prawdopodobnie rozbitek próbował zatrzymać wózek, rozpaczliwie usiłu ąc
uzyskać akąś pomoc i porozumieć się z kimkolwiek. Także trzech chłopców przyznało się
późnie , że rzucali kamieniami na ǳiwacznego włóczęgę, który przemoknięty, zabłocony
i — ak się zdawało — porządnie pĳany wałęsał się po wąskie , głębokie dróżce koło wap-
niarni. Wszystko to omawiano w trzech wioskach przez szereg dni; ale mamy również
niezawodne świadectwo Finnowe (żony woźnicy służącego u Smitha), która wiǳiała,
ak ów włóczęga przelazł przez niski murek otacza ący pastwisko dla świń u Hammonda
i zatoczył się prosto na nią, Finnową, głośno coś szwargocząc; uż sam ego głos mógł
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człowieka przyprawić o śmierć ze strachu. Finnowa miała przy sobie ǳiecko w wózku;
krzyknęła na włóczęgę, żeby sobie poszedł precz, a gdy mimo to podchoǳił coraz bliże ,
uderzyła go odważnie parasolką po głowie i nie spo rzawszy za siebie ani razu, pobiegła
z wózkiem ak na skrzydłach aż do na bliższego domu we wsi. Zatrzymawszy się bez tchu,
zagadała do starego Lewisa tłukącego młotem kamienie; staruszek zd ął swo e olbrzymie
okulary ochronne z czarnego drutu i dźwignął się na trzęsące nogi, aby spo rzeć w stronę,
gǳie pokazywała ręką. Obo e ścigali wzrokiem postać człowieka biegnącego przez pole;
wiǳieli, ak upadł, podniósł się i biegł znowu w kierunku New Barns Farm, potyka ąc
się i wymachu ąc nad głową długimi ramionami. Od owe chwili człowiek ten est uż
wyraźnie w sieci swego mrocznego i wzrusza ącego przeznaczenia. Nie ma wątpliwości
co do dalszych ego ǳie ów. Wszystko teraz est pewne: okropny przestrach pani Smith;
przekonanie Amy Foster, przy którym wytrwała nieugięcie — mimo nerwowego ataku
Smithowe — że „ten człowiek nie miał żadnych złych zamiarów”; irytac a Smitha (po
ego powrocie z Darnford Market), gdy zastał psa zachrypniętego od szczekania, tylne
drzwi domu zamknięte, żonę w histerycznym ataku; a wszystko to z powodu nieszczęsne-
go, brudnego włóczęgi, który — ak pode rzewano — zaczaił się wśród stogów. Czyżby
tak było naprawdę? Trzeba mu dać porządną nauczkę, żeby kobiet nie straszył.

Smith znany est ze swe gwałtowności, ale stanął ak wryty na widok nieopisanie
utytłanego w błocie stworu, który sieǳiał ze skrzyżowanymi nogami wśród rozrzuco-
ne słomy, kiwa ąc się ak niedźwiedź w klatce. Podniósł się przed Smithem, milcząc;
wyglądał od stóp do głów ak edna masa błota i brudu. Smith sam na sam z tą z a-
wą mięǳy swymi stogami — wśród niepogody i zmierzchu, w którym rozbrzmiewało
wściekłe szczekanie psa — poczuł strach ak przed czymś ǳiwacznym a niepo ętym. Ale
kiedy stwór rozǳielił czarnymi rękoma długie, poplątane loki zwisa ące mu na twarz —
ak się rozsuwa dwie połowy firanki — i spo rzał na Smitha błyszczącymi, ǳikimi oczy-
ma, połysku ąc białkami, farmer osłupiał wobec ǳiwaczności tego niemego spotkania.
Przyznawał się potem (gdyż historia ta była oczywiście przedmiotem rozmów w okolicy
przez całe lata), że się cofnął, i to więce niż o krok. Nagły wybuch szybkie gadaniny bez
sensu przekonał go od razu, że ma do czynienia ze zbiegłym wariatem. Wrażenie to wła-
ściwie nigdy się w zupełności nie zatarło. W gruncie rzeczy Smith do ǳiś dnia pozostał
przy swym wewnętrznym przekonaniu, że ów człowiek miał źle w głowie.

Stwór podchoǳił coraz bliże , szwargocąc w sposób barǳo niepoko ący, a Smith
(nie zda ąc sobie sprawy, że ǳiwaczna istota nazywa go „wielmożnym panem” i zaklina
na imię Boga, aby nie odmówił strawy i schronienia), przemawiał do niego stanowczo, ale
łagodnie, wycofu ąc się ednocześnie na podwórze. W końcu schwytał w lot odpowiednią
chwilę, rzucił się na wariata i wepchnął go na łeb na szy ę do drewutni, zasuwa ąc na-
tychmiast rygiel. Zrobiwszy to, obtarł pot z czoła, choć wieczór był zimny. Spełnił swó
obowiązek wobec społeczeństwa, przymyka ąc wędrownego i prawdopodobnie niebez-
piecznego maniaka. Smith nie est byna mnie człowiekiem twardym, ale w ego mózgu
nie mogło się nic pomieścić poza tym wyobrażeniem o obłęǳie. Za mało miał wyobraźni,
aby zadać sobie pytanie, czy ten człowiek nie ginie przypadkiem z zimna i głodu.

Tymczasem maniak strasznie hałasował w drewutni. Pani Smith krzyczała na górze,
gǳie zamknęła się w swo e sypialni, a Amy Foster szlochała żałośnie u drzwi kuchen-
nych, łamiąc ręce i pomruku ąc: „Nie trzeba tak robić! Nie trzeba!”. Wyobrażam sobie,
że ten wieczór dał się Smithowi porządnie we znaki; edna hałasowała na górze, druga
na dole, a na dobitek ten obłąkańczy, niepoko ący głos krzyczał uporczywie przez drzwi,
podsyca ąc eszcze gniew farmera. Nie podobna mu było powiązać myśli o tym kłopotli-
wym wariacie z zatonięciem okrętu w Eastbay, o którym rozeszły się pogłoski na targu
w Darnford. Sąǳę, że człowiek zamknięty w drewutni był te nocy barǳo bliski sza-
leństwa. Nim ego podniecenie minęło i nim utracił przytomność, rzucał się gwałtownie
w ciemnościach, tarzał się po akichś brudnych workach i gryzł pięści z wściekłości, głodu,
zimna, zdumienia i rozpaczy.

Był to góral z wschodniego łańcucha Karpat, statek zaś — który zatonął poprzednie
nocy w Eastbay — był hamburskim statkiem dla wychodźców — przeraża ące pamięci
Herzogin Sophie-Dorothea.

W parę miesięcy późnie po awiły się w gazetach sprawozdania złoǳie skich „Agenc i Okręt, Katastrofa
dla wychodźców”, rozwĳa ących ǳiałalność wśród słowiańskiego włościaństwa z dalszych
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prowinc i Austrii. Zamiarem tych łotrów było owładnąć zagrodami biedne , ciemne lud-
ności i w tym celu sprzymierzali się z mie scowymi lichwiarzami. Wywozili swo e ofiary
głównie przez Hamburg. Jeśli zaś choǳi o statek Herzogin Sophie-Dorothea, przypatry-
wałem mu się z tego oto okna, gdy w eżdżał do zatoki pod skróconymi żaglami w pewne
mroczne, groźne popołudnie. Stanął na kotwicy ściśle według wskazówek mapy, naprze-
ciw budynku straży nadbrzeżne w Brenzett. Przypominam sobie, że nim noc zapadła,
wy rzałem znów przez okno, aby popatrzeć na zarysy masztów i takielunku rysu ące się
ciemno i strzeliście na tle poszarpanych, mrocznych chmur, niby druga, drobnie sza wie-
życzka na lewo od wieży kościelne w Brenzett. Wieczorem podniósł się wiatr. O północy,
leżąc w łóżku, słyszałem straszliwe porywy wichury i szum rozpętane ulewy.

Mnie więce w tym samym czasie wydało się strażnikom nadbrzeżnym, że wiǳą
światła parowca nad kotwowiskiem. Znikły po chwili, ale okazało się potem, że akiś
inny statek szukał także schronienia w zatoce w tę okropną, ślepą noc i ugoǳił niemiecki
okręt w sam środek kadłuba („ǳiura — ak mówił mi potem eden z nurków — że można
by przez nią przepłynąć na barce z Tamizy”), a potem opuścił zatokę, nietknięty czy też
uszkoǳony, kto się kiedy tego dobada; ale uszedł niepostrzeżenie, nieznany i złowrogi, aby
zginąć ta emniczo na morzu. Nigdy się o tym statku niczego nie dowieǳiano, a przecież
taki krzyk i gwałt podniósł się wówczas na całym świecie, że byliby go wyszperali, gdyby
istniał gǳiekolwiek na powierzchni mórz.

Ta emnicza doskonałość i zata one milczenie — ak po zręcznie popełnione zbrodni
— cechu ą tę morderczą katastrofę, która, ak pan sobie może przypomina, miała swego
czasu okropną sławę. Na głośnie sze krzyki na okręcie nie byłyby mogły dosięgnąć wy-
brzeża z powodu wichru, a na sygnały wzywa ące o pomoc czasu widać nie starczyło. Była
to śmierć, która nie sprawiła żadnego zamieszania. Hamburski statek napełnił się wodą
od razu i wywrócił się tonąc, tak że o świcie nawet końce masztów nie wystawały nad
poziom zatoki. Zauważono naturalnie zniknięcie okrętu i z początku strażnicy nadbrzeż-
ni przypuszczali, że powlókł się na kotwicy albo zerwał z łańcucha nocą i został zagnany
przez wiatr na morze. Potem, kiedy się prąd odwrócił, rozbity statek trochę się widocznie
przesunął i uwolnił niektóre z ciał, bo ǳiecko — małe asnowłose ǳieciątko w czerwone
sukience — przypłynęło na brzeg na wprost wieży Martello. Po południu widać było na
akieś trzy mile wzdłuż brzegu ciemne, bose postacie, które się ukazywały i ginęły w ko-
tłu ące się pianie. Mĳa ąc drzwi gospody „Pod Okrętem”, postępowała długa proces a,
w które niesiono na noszach, na rogożach, na drabinach — mężczyzn o nieokrzesanym
wygląǳie, kobiety z surowymi twarzami, ǳieci przeważnie asnowłose — wszystkich
sztywnych i ocieka ących wodą, aby ich ułożyć pokotem pod północną ścianą kościoła
w Brenzett.

Według urzędowego sprawozdania ciało ǳiewczyneczki w czerwone sukience est
pierwszym obiektem, który dostał się na wybrzeże z tego okrętu. Ale pac enci moi spo-
śród marynarskie ludności West Colebrook poinformowali mnie nieofic alnie, że barǳo
wczesnym rankiem dwa bracia — którzy zeszli nad morze, aby zobaczyć, co się ǳie e
z ich łódką wyciągniętą na brzeg — znaleźli dobry kawał za Brenzett zwykły ko ec okręto-
wy, zupełnie suchy, leżący wysoko na brzegu z edenastu utopionymi kaczkami. Roǳiny
tych luǳi z adły kaczki, a ko ec został porąbany toporem na paliwo. Nie est wykluczone,
że człowiek mógł dopłynąć do brzegu na tym ko cu, eśli się znalazł na pokłaǳie w chwi-
li wypadku. To est możliwe. Przyzna ę, że nie wygląda to prawdopodobnie; ale oto był
wśród nas ten przybłęda i przez całe dni — gǳie tam, przez całe tygodnie — nawet nie
postało nam w głowie, że mamy wśród siebie ży ącą duszę, która ocalała w te katastro-
fie. A sam rozbitek, nawet kiedy nauczył się mówić po angielsku, barǳo mało umiał
nam opowieǳieć. Pamiętał, że czuł się uż lepie w ostatnich chwilach przed katastrofą
(prawdopodobnie gdy okręt zarzucił kotwicę) i że ciemność, wiatr i deszcz tamowały mu
oddech. Możliwe, iż owe nocy był akiś czas na pokłaǳie. Ale nie zapomina my o tym, Obcy, Miłosierǳie
że zna dował się w otoczeniu zupełnie sobie obcym, że cierpiał na morską chorobę i był
zamknięty przez cztery dni na dole w mięǳypokłaǳie, a przy tym nie miał żadnego po-
ęcia o statku ani o morzu i dlatego nie mógł zdać sobie sprawy, co się z nim właściwie
ǳie e. Znał się z deszczem, wiatrem, ciemnością; rozumiał beczenie owiec i pamiętał
swó ból, swo e nieszczęście i nęǳę, swe żałosne zdumienie, że nikt ego niedoli nie wi-
ǳi i nie rozumie, swą trwogę, gdy się przekonał, że wszyscy mężczyźni naokoło są źli,
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a wszystkie kobiety okrutne. Prawda — zbliżał się do nich ako żebrak; ale w ego kra u,
nawet eśli nic żebrakowi nie daǳą, oǳywa ą się do niego łagodnie. W ego stronach
nie uczy się ǳieci, aby rzucały kamieniami na tych, co błaga ą o litość. Strategia Smitha
pokonała go doszczętnie. Drewutnia miała okropny wygląd więzienia. Co też z nim teraz
zrobią?… Nic ǳiwnego, że Amy Foster ukazała się ego oczom w aureoli świetlanego
anioła. Myśli o nieboraku nie dawały spać ǳiewczynie i rano, zanim Smithowie wstali
z łóżka, wymknęła się przez podwórze. Uchyliwszy drzwi drewutni, za rzała do środka
i podała przybłęǳie pół bochenka białego chleba — „takiego, ak to u nas eǳą bogaci”
— zwykł był opowiadać.

Wówczas dźwignął się z wolna spomięǳy wszelakiego śmiecia, zdrętwiały, głodny,
trzęsący się, nieszczęśliwy i nieufny. „Może to z ecie?” — zapytała swym łagodnym, nie-
śmiałym głosem. Wziął ą prawdopodobnie za akąś „ǳieǳiczkę”. Pożerał żarłocznie,
a łzy padały na kromkę. Nagle puścił chleb, chwycił e rękę i wycisnął na nie pocału-
nek. Nie bała się włóczęgi. Mimo ego okropnego wyglądu zauważyła, że est przysto ny.
Zamknęła drzwi i wróciła z wolna do kuchni. Znacznie późnie opowieǳiała to wszyst-
ko pani Smith, którą dreszcz prze mował na samą myśl, że owo stworzenie mogłoby e
dotknąć.

Przez ten akt miłosierǳia rozbitek dostał się z powrotem do luǳkie społeczności
i nawiązał stosunki ze swym nowym otoczeniem. Nigdy tego Amy nie zapomniał —
nigdy.

Tego samego rana stary Swaffer, na bliższy sąsiad Smitha, przy echał, aby uǳielić mu
rady, i skończyło się na tym, że zabrał z sobą przybłędę. Biedak stał potulny, chwie ąc się na
nogach, pokryty warstwą na wpół zaschniętego błota, a tamci dwa rozmawiali przy nim
niezrozumiałym dla niego ęzykiem. Pani Smith oświadczyła, że nie ze ǳie na dół, póki
ten szaleniec się nie wyniesie; Amy Foster śleǳiła ich z głębi ciemne kuchni przez otwarte
tylne drzwi, a on usiłował wykonać w miarę możności wszystko, co mu nakazywano na
migi. Lecz Smith był pełen pode rzeń. „Proszę pana, niech pan uważa! Może to tylko
podstęp z ego strony” — krzyknął kilkakrotnie ostrzegawczym tonem. Gdy Swaffer zaciął
konia, opłakany stwór sieǳący pokornie obok niego o mało co nie wyleciał przez tylne
oparcie wysokiego, dwukołowego wózka — taki był osłabiony. Swaffer zabrał go wprost
do domu. I wówczas właśnie a po awiłem się na scenie.

Zostałem wezwany przez staruszka w barǳo prosty sposób: kiwnął na mnie palcem
zza wrót swego domu, gdy zdarzyło mi się tamtędy prze eżdżać. Zeskoczyłem oczywiście
z kabrioletu.

„Coś panu pokażę” — mruknął, prowaǳąc mnie do szopy sto ące w pobliżu zabu- Obcy, Kolonializm
dowań farmy.

Tam to zobaczyłem rozbitka po raz pierwszy w długie , niskie izbie, która stanowiła
część budynku przypomina ącego wozownię. Całe ściany były bielone wapnem, a w ed-
ne z nich, w końcu izby widniał mały, czworokątny otwór o brudne , pęknięte szybce.
Włóczęga leżał na wznak na posłaniu ze słomy pod paru końskimi derkami; miało się
wrażenie, że zużył resztę sił na oczyszczenie się z błota. Nie mógł prawie wcale mówić;
derki miał podciągnięte pod brodę, a szybki ego oddech i połyskliwe, niespoko ne czar-
ne oczy przypominały mi ǳikiego ptaka schwytanego w sidła. Podczas gdy go badałem,
stary Swaffer stał u drzwi milcząc i przesuwał palce po wygolone wierzchnie warǳe.
Wydawszy kilka poleceń przyrzekłem, że przyślę butelkę z lekarstwem i naturalnie zada-
łem kilka pytań.

„Smith złapał go mięǳy stogami w New Barns — rzekł stary po swo emu, rozważnie
i obo ętnie, ak gdyby tamten był naprawdę czymś w roǳa u ǳikiego zwierzęcia. —
I w taki sposób dostał się do mnie. ǲiwny okaz, prawda? Niech mi pan powie, doktorze
— pan zwieǳił przecież cały świat — czy pan nie myśli, że to coś w roǳa u Hindusa
wpadło nam w ręce?”

Barǳo byłem tym wszystkim zǳiwiony. Długie, czarne włosy przybłędy rozrzucone
po słomianym posłaniu odbĳały od oliwkowe bladości ego twarzy. Przyszło mi na myśl,
że mógłby być Baskiem. Nie wynikało stąd koniecznie, aby umiał po hiszpańsku, ale mi-
mo to wypróbowałem na nim kilka znanych mi słów hiszpańskich i usiłowałem także
porozumieć się z nim po ancusku. Dźwięki, które pochwyciłem, nachyliwszy ucho do
ego ust, były dla mnie zupełną zagadką. Tegoż popołudnia młode panie z probostwa
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( edna z nich czytała Goethego ze słownikiem, a druga latami zmagała się z Dantem)
przyszedłszy w odwieǳiny do panny Swaffer usiłowały porozumieć się z włóczęgą po
włosku i po niemiecku, sto ąc na progu izby. Cofnęły się, nieco przestraszone potokiem
namiętnych słów, którymi e powitał, odwróciwszy się na swe pryczy. Przyznawały, że
ego mowa była przy emna dla ucha, miękka, dźwięczna, ale — może w połączeniu z wy-
glądem chorego — brzmiała zastrasza ąco; takie te dźwięki były akieś porywcze, takie
niepodobne do wszystkiego, co się kiedykolwiek słyszało. Chłopaki ze wsi właziły na ław-
kę, aby za rzeć przez mały, kwadratowy otwór do środka wozowni. Każdy był ciekaw, co
też Swaffer pocznie z przybłędą.

A Swaffer trzymał go po prostu u siebie.
Luǳie byliby uznali starego za ǳiwaka, gdyby go tak nie szanowano. Mówią o nim,

że siadu e aż do ǳiesiąte goǳiny w nocy, czyta ąc książki, i mówią także, iż bez waha-
nia gotów est napisać czek na dwieście funtów. A on sam mógłby panu powieǳieć, że
ród Swafferów sieǳi tu uż od trzystu lat na własne ziemi, mięǳy Colebrook a Darn-
ford. Stary ma z osiemǳiesiąt pięć lat, ale nie wygląda ani trochę starze niż wtedy, gdy
przy echałem tu po raz pierwszy. To znakomity hodowca owiec, a poza tym prowaǳi
eszcze rozległy handel bydłem. Jeźǳi na wszystkie armarki w promieniu kilku mil bez
względu na pogodę; powozi schylony nisko nad le cami, rzadkie ego, siwe włosy wĳą
się po kołnierzu ciepłego płaszcza, a zielony pled okrywa nogi. Spokó podeszłego wie-
ku użycza powagi ego obe ściu. Nie nosi zarostu; wargi ego są cienkie i wrażliwe; coś
surowego i zakonnego w ukłaǳie rysów nada e pewną podniosłość charakterowi ego
twarzy. Wiadomo, że eźǳił nieraz w deszcz całe mile, aby zobaczyć nowy gatunek róży
w czyimś ogroǳie lub olbrzymią głowę kapusty wyhodowaną przez wieśniaka. Pas ami
lubi słuchać o rzeczach, które nazywa „cuǳoziemskimi”, i lubi e oglądać. Może wła-
śnie ta „cuǳoziemskość” przybłędy wywarła wpływ na starego Swaffera. A może był to
po prostu niewytłumaczony kaprys. Wiem tylko, że po upływie trzech tygodni spo-
strzegłem człowieka uznanego przez Smitha za wariata, ak kopał u Swaffera w ogroǳie
warzywnym. Odkryto, że umie posługiwać się szpadlem. Kopał boso.

Czarne włosy spływały mu na ramiona. Przypuszczam, że to Swaffer dał mu starą
perkalową koszulę w pasy; ale przybłęda wciąż miał eszcze na sobie roǳime spodnie
z brunatnego sukna (w których burza wyrzuciła go na brzeg), obciska ące nogi na kształt
trykotów; przepasany był szerokim skórzanym pasem nabĳanym małymi krążkami z mo-
siąǳu; a we wsi nie odważył się pokazać dotąd ani razu. Ziemia, na którą patrzył, wy-
dawała mu się utrzymana starannie, niby grunty naokoło domu ǳieǳica; rozmiar koni
pociągowych wprawiał go w zdumienie; trakty były ak spacerowe drogi, a wygląd miesz-
kańców, szczególnie w nieǳielę, świadczył o dostatku. Przybłęda zastanawiał się, czemu
ci luǳie ma ą tak twarde serca i takie zuchwałe ǳieci. Dostawał swo ą strawę u drzwi od
tyłu, niósł ą oburącz do szopy i sieǳąc samotnie na pryczy robił znak krzyża, po czym
zabierał się do eǳenia. Przed pó ściem na spoczynek klęczał obok te same pryczy wśród
wczesnego mroku krótkich dni, odmawia ąc głośno Ojcze nasz. Za każdym razem, gdy
spotykał starego Swaffera, kłaniał mu się ze czcią w pas, a potem stawał wyprostowany;
staruszek zaś trzymał palce na górne warǳe, patrząc na niego badawczo w milczeniu.
Kłaniał się nisko także i pannie Swaffer, która oszczędnie prowaǳiła o cu gospodarstwo;
była to czterǳiestopięcioletnia kobieta o szerokich plecach, grubych kościach i siwych,
spoko nych oczach; kieszeń od sukni miała zawsze pełną kluczy. Należała do kościoła
anglikańskiego — ak twierǳono — (o ciec e był natomiast kuratorem kaplicy bapty-
stów); u pasa nosiła mały stalowy krzyżyk. Nie zde mowała nigdy surowe czarne sukni
przez pamięć na ednego z niezliczonych Bradleyów z sąsieǳtwa, za którego miała wy ść
za mąż przed akimiś dwuǳiestu pięciu laty; był to młody farmer, który skręcił sobie
kark na polowaniu w wigilię ślubu. Panna Swaffer miała obo ętną twarz luǳi głuchych,
mówiła barǳo rzadko, a wargi e , cienkie ak u o ca, zdumiewały czasami ta emniczą
ironią wyrazu.

Takim to luǳiom przybłęda winien był posłuszeństwo. Przytłacza ąca samotność zda-
wała się na niego padać z ołowianego nieba podczas te zimy bez słońca. Wszystkie twarze
były smutne. Nie mógł mówić do nikogo i nie miał naǳiei, iż kiedykolwiek kogo zro-
zumie. Zdawało mu się, że to są twarze luǳi z tamtego świata — luǳi umarłych — ak
mi nieraz mówił całe lata późnie . Słowo da ę, ǳiwię się, że nie zwariował. Nie wieǳiał,
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gǳie est. Gǳieś barǳo daleko od swoich gór — gǳieś nad wodą. Był barǳo ciekaw,
czy to nie Ameryka?

Gdyby nie stalowy krzyżyk u pasa panny Swaffer — wyznał mi kiedyś — nie był-
by wieǳiał, czy w ogóle zna du e się w kra u chrześcĳańskim. Rzucał na ów krzyżyk
ukradkowe spo rzenia i to go pocieszało. Wszystko tu było inne niż w ego o czyźnie.
Ziemia i woda były inne; nie spotykało się wizerunków Zbawiciela nad drogami. Nawet
trawa była inna, a także i drzewa; wszystkie drzewa, prócz trzech starych norweskich so-
sen rosnących na kawałku łąki przed domem Swaffera, które przypominały mu o czyznę.
Wyśleǳono go raz o zmierzchu, ak oparł czoło o pień edne z nich, szlocha ąc i mó-
wiąc coś do siebie. Utrzymywał późnie , że te świerki były mu ak bracia. Wszystko poza
tym wydawało mu się obce. Niechże pan sobie wyobrazi życie tego roǳa u — mroczne,
dławione przez wydarzenia powszedniego dnia ak przez senne zmory. W nocy, gdy nie
mógł spać, myślał wciąż o ǳiewczynie, która dała mu pierwszy kawałek chleba z eǳony
przez niego w tym obcym kra u. Nie była dla niego ani zła, ani okrutna i nie bała go się.
Pamiętał e twarz, edyną zrozumiałą wśród wszystkich tych twarzy równie zamkniętych,
równie ta emniczych i równie niemych ak twarze umarłych, którzy posiada ą wieǳę dla
żywych niedosięgłą. Ciekaw estem, czy to pamięć o e współczuciu wstrzymywała go od
poderżnięcia sobie gardła? Ale dość tego! Jestem prawdopodobnie starym romantykiem
i zapominam o wroǳone miłości do życia, którą może zwyciężyć edynie siła wy ątkowe
rozpaczy.

Powierzoną sobie robotę wykonywał z inteligenc ą, która zaǳiwiała starego Swaffera.
Z czasem okazało się, że umiał pomagać przy orce, doić krowy, karmić byki w cielętniku,
że można się nim było wyręczać przy owcach. Zaczął też szybko chwytać po edyncze
słowa; i nagle, pewnego pięknego wiosennego poranku uratował od przedwczesne śmierci
wnuczkę starego Swaffera.

Młodsza córka Swaffera est za Willcoxem, adwokatem i urzędnikiem magistratu
w Colebrook. Regularnie dwa razy na rok Willcoxowie przy eżdża ą na kilka dni, aby po-
być ze starym. Jedyne ich ǳiecko, ǳiewczyneczka niema ąca eszcze wówczas trzech lat,
wybiegła sama z domu w białym fartuszku i przebrnąwszy przez trawę ogrodu schoǳą-
cego tarasami, zleciała z niskiego murku, głową naprzód, do stawu, w którym pławiono
zwykle konie na podwórzu…

Rozbitek był razem z woźnicą przy pługu i orał pole blisko domu. W chwili gdy
zawracał, aby zacząć świeżą bruzdę, zobaczył przez szparę w bramie coś, co dla każdego
innego człowieka byłoby tylko mignięciem czegoś białego. Ale on miał otwarte, żywe,
dalekosiężne oczy, które zdawały się cofać i tracić zdumiewa ącą siłę tylko wobec ogromu
morza. Choǳił boso i wyglądał tak egzotycznie, ak tego tylko serce Swaffera mogło
pragnąć. Zostawiwszy konie na zakręcie ku niezmiernemu niezadowoleniu woźnicy, puścił
się długimi susami przez zorane pole; ukazał się nagle przed matką, wetknął e ǳiecko
w ramiona i odszedł wielkim krokiem.

Staw nie był barǳo głęboki, ale gdyby nasz rozbitek nie miał tak dobrego wzroku,
ǳiecko byłoby marnie zginęło — udławiwszy się lepkim błotem zaściela ącym dno na
głębokość stopy mnie więce . Stary Swaffer wyszedł powoli w pole, czekał, aż pług się
z nim zrówna, popatrzył długo na przybłędę i nie mówiąc ani słowa wrócił do domu. Ale
od tego czasu strawę dla rozbitka stawiano w kuchni na stole; z początku panna Swaffer
przychoǳiła, cała w czerni, i stawała u progu z niezbadaną twarzą patrząc, ak przybłęda
robi wielki znak krzyża, nim się weźmie do eǳenia. Zda e mi się także, że od tego dnia
Swaffer zaczął mu płacić stałą pens ę.

Nie mogę opowiadać krok za krokiem ǳie ów naszego bohatera. Obciął sobie włosy;
widywano go we wsi i na droǳe krząta ącego się przy robocie ak wszyscy luǳie. ǲieci
przestały za nim wołać. Z czasem zdał sobie sprawę z różnic społecznych, ale przez długi Religia, Obycza e, Obcy
czas ǳiwiło go nagie ubóstwo kościołów wśród takiego bogactwa. Nie mógł także zro-
zumieć, dlaczego kościoły w powszedni ǳień są zamknięte. Nie ma tam przecież nic do
ukraǳenia. Czy choǳi o to, żeby luǳie za często się nie modlili? W tych czasach probo-
stwo barǳo się interesowało rozbitkiem i zda e mi się, że młode panie z plebanii starały
się przygotować grunt dla ego nawrócenia. Nie mogły go ednak oǳwyczaić od żegnania
się znakiem krzyża, choć doprowaǳiły do tego, że zd ął z szyi tasiemkę z paru mieǳia-
nymi medalikami wielkości sześciopensowe monety, malutkim metalowym krzyżykiem
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i czymś w roǳa u czworokątnego szkaplerza. Powiesił to wszystko na ścianie obok łóż-
ka i co wieczór słyszano, ak odmawiał Ojcze nasz niezrozumiałymi słowami, powolnym,
żarliwym tonem, ak czynił to ego o ciec staruszek, klęcząc na czele wszystkich członków
roǳiny, i dorosłych, i ǳieci, każdego wieczoru w życiu. Choć przybłęda nosił teraz przy Obcy, Obycza e
robocie welwetowe spodnie, a w nieǳielę ciemnopopielate tandetne ubranie, niezna o-
mi spotyka ący go na droǳe odwracali się i patrzyli w ślad za nim. Jego cuǳoziemskość
miała szczególne, nieda ące się zatrzeć piętno. W końcu luǳie oswoili się z ego wido-
kiem. Z nim ednak nie oswoili się nigdy. Szybki ego, lotny krok, smagła cera, kapelusz
zsunięty na lewe ucho, zwycza noszenia podczas ciepłych wieczorów kurtki zarzucone
na edno ramię na kształt huzarskiego dolmanu; sposób, w aki skakał przez kładki, nie
dla popisywania się zręcznością, ale po prostu, aby posuwać się naprzód — wszystkie te
ǳiwactwa ściągały na niego pogardę i były kamieniem obrazy dla mieszkańców wsi. Oni
nie leżeliby w trawie w obiadowe porze, wyciągnięci na wznak i zapatrzeni w niebo. Nie
wałęsaliby się również po polach, wykrzyku ąc żałośliwe melodie. Ileż razy zza grzbietu
akiegoś pochyłego pagórka słyszałem ego wysoki głos, lekki i bĳący w górę ak u skow-
ronka, ale o rzewnym, luǳkim brzmieniu. Głos ten rozlegał się nad naszymi polami,
które słyszą tylko śpiew ptaków. I nawet na mnie robiło to wrażenie. Ach! Człowiek ten
niepodobny do nikogo serce miał niewinne, pełne dobre woli, które nie potrzebował
nikt, i akby go przeniesiono na inną planetę — był odǳielony niezmierną przestrze-
nią od swe przeszłości i zupełną niewieǳą od tego, co go mogło spotkać. Jego szybki,
żarliwy sposób mówienia po prostu raził każdego. „Takie porywcze licho” — mówiono
o nim. Pewnego wieczoru w oberży „Pod Czwórką Koni” przybłęda, napiwszy się tro-
chę whisky, wyprowaǳił wszystkich z równowagi, śpiewa ąc którąś z piosnek miłosnych
swego kra u. Wsiedli na niego i to mu sprawiło przykrość; ale cóż, kiedy Preble, kulawy
kołoǳie , i tłusty kowal Vincent, a także i inne znakomitości — wszyscy pragnęli popĳać
wieczorne piwo w spoko u. Innym znów razem usiłował pokazać im, ak się tańczy. Kurz
wznosił się kłębami z posypane piaskiem podłogi, a on wyskakiwał prosto w górę wśród
drewnianych stołów, uderzał piętą o piętę, kucał przed starym Preblem, wyrzuca ąc no-
gę przed siebie, wydawał ǳikie i radosne okrzyki, zrywał się znów i wirował na edne
noǳe strzela ąc palcami nad głową — tak że akiś obcy woźnica, który popĳał sobie coś
w oberży, zaczął kląć i wyniósł się do baru, trzyma ąc w ręku swó półkwaterek. Ale gdy
przybłęda wskoczył nagle na stół i tańczył w dalszym ciągu wśród szklanek, oberżysta się
temu sprzeciwił. Nie potrzebował żadnych „cyrkowych sztuk” w swo e gospoǳie. Prze-
szkoǳono w tańcu przybłęǳie. Cuǳoziemiec pana Swaffera był uż po paru kieliszkach
i usiłował protestować; został wyrzucony przemocą; podbito mu oko.

Zda e mi się, że odczuwał wrogość swego otoczenia. Ale był twardy zarówno na ciele,
ak i na duchu. Tylko wspomnienie morza prze mowało go strachem — tą nieokreśloną
grozą, która zostawia po sobie zły sen. Roǳinny ego dom był daleko, do Ameryki uż mu Serce
się echać nie chciało. Tłumaczyłem mu często, że nie ma takiego mie sca na świecie, gǳie
by można znaleźć złoto leżące na ziemi i wziąć e sobie bez trudu, po prostu schyliwszy się
po nie. Więc akżeby mógł wracać do domu z pustymi rękoma, pytał, kiedy tam sprzedali
krowę, dwa kuce i kawał ziemi, żeby zapłacić za ego podróż? Oczy ego napełniały się
łzami; odwracał wzrok od olbrzymiego, iskrzącego się morza i rzucał się twarzą w trawę.
Ale czasem przekrzywiał zawadiacko kapelusz na głowie ze zwycięską miną i lekceważył
sobie mo ą mądrość. Znalazł swą grudkę szczerego złota. Było to serce Amy Foster. „Serce
złote i czułe na luǳką biedę” — mawiał tonem niewzruszonego przekonania.

Nazywał się Janko. Wy aśnił nam, że to znaczy mały „John”, a ponieważ powtarzał
barǳo często, że est mieszkańcem gór, używa ąc przy tym słowa brzmiącego w ego
ęzyku „góral”, więc też dostał to słowo za przydomek. Jedyny to po nim ślad, który
następne wieki mogą odnaleźć w spisie małżeństw parafii. Stoi tam — Janko Góral —
wypisane ręką proboszcza. Koślawy krzyżyk zrobiony przez rozbitka, krzyżyk, którego
nakreślenie wydało mu się z pewnością na barǳie uroczystą chwilą w całe ceremonii,
oto wszystko, co pozostało, aby uwiecznić pamięć ego imienia.

Konkury Janka trwały przez akiś czas, począwszy od chwili, gdy zdobył niepewny Małżeństwo, Oświadczyny,
Roǳina, Obcy, Obycza epunkt oparcia w naszym społeczeństwie. Zaczęło się od tego, że kupił w Darnford dla

Amy Foster zieloną edwabną wstążkę. Taki był zwycza w ego o czyźnie. Kupowało się
wstążkę w żydowskim kramie w ǳień świąteczny. Nie sąǳę, aby ǳiewczyna wieǳiała,
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co ma z tym począć, ale Janko zdawał się myśleć, że ego uczciwe intenc e nie mogą być
źle zrozumiane.

Dopiero gdy u awnił swó zamiar ożenienia się, zrozumiałem w całe pełni, ak dalece
był — czy mam użyć tego wyrazu? — odraża ący dla całe okolicy z powodu tysiąca rze-
czy błahych i nieuchwytnych. Pogłoska o ego małżeństwie wywołała poruszenie wśród
wszystkich starych bab we wsi. Smith, natknąwszy się na niego w pobliżu farmy, obie-
cał, że łeb mu rozwali, eśli go tam znowu spotka. Ale Janko podkręcił czarnego wąsika
tak wo owniczo, a ego wielkie, czarne oczy zmierzyły Smitha tak groźnym spo rzeniem,
że się skończyło na niczym. Smith powieǳiał ednak ǳiewczynie, że chyba straciła ro-
zum, żeby się wiązać z człowiekiem, który ma z pewnością źle w głowie. Mimo to, gdy
o zmierzchu rozległ się głos Janka gwiżdżącego za sadem strofki ǳiwaczne , żałosne me-
lodii, Amy rzucała, cokolwiek e się zdarzyło mieć w ręku, odchoǳiła od pani Smith,
nie wysłuchawszy e do końca, i biegła na ego wezwanie. Smithowa wymyślała e od
bezwstydnych ǳiewek. Amy nic nie odpowiadała. W ogóle nie mówiła nic do nikogo
i szła dale swo ą drogą, ak gdyby była głucha. Zda e mi się, że tylko ona i a na całą
okolicę umieliśmy ocenić istotną piękność Janka. Był barǳo ładny, miał obe ście pełne
niezmiernego wǳięku i coś ǳikiego w wygląǳie, akby był leśnym stworzeniem. Matka
Amy zawoǳiła nad nią złowieszczo, gdy ǳiewczyna miała wychodne i przyszła do roǳi-
ców. O ciec był opryskliwy, ale udawał, że nie wie o niczym; i tylko Finnowa powieǳiała
e raz wyraźnie: „Ten człowiek, mo a droga, zrobi ci eszcze kiedy co złego”. Tak to szło
coraz dale . Widywano ich na drogach; Amy kroczyła ciężko w swym na pięknie szym
stro u — popielata suknia, czarne pióro, grube trzewiki, białe, bawełniane rękawiczki
rzuca ące się w oczy uż o sto ardów — a on z kurtką zarzuconą malowniczo na ramię
stąpał u e boku pełen galanterii i rzucał czułe spo rzenia na ǳiewczynę o złotym sercu.
Ciekaw estem, czy zdawał sobie sprawę, ak była pospolita. Może nie umiał się połapać
w typie tak różnym od tych, które zwykł był widywać, a może pociągnęła go boską cechą
swego miłosierǳia.

Tymczasem Janko był w wielkim kłopocie. W ego kra u prosi się akiegoś starszego
mężczyznę na ǳiewosłęba. Nie wieǳiał, ak się do tego zabrać. Aliści pewnego dnia wśród
stada owiec na polu (Janko był teraz u Swaffera młodszym owczarzem przy Fosterze),
zd ął kapelusz przed o cem Amy i poprosił pokornie o e rękę. „Wiǳi mi się, że dość
est na to głupia, żeby wy ść za mąż za ciebie” — było całą odpowieǳią Fostera. „A
potem — opowiadał Janko — wsaǳił kapelusz na głowę, spo rzał na mnie ponuro, akby
mnie chciał zarżnąć, gwizdnął na psa i poszedł sobie, zostawia ąc mi wszystko na karku”.
Naturalnie, że Fosterom nie poszła w smak utrata pens i zarabiane przez ǳiewczynę;
Amy oddawała matce wszystkie swo e pieniąǳe. Ale poza tym tkwił w Fosterze barǳo
istotny wstręt do tego małżeństwa. Przyznawał, że przybłęda doskonale umie sobie raǳić
z owcami, ale mimo to uważał, iż nie est odpowiedni na męża dla żadne ǳiewczyny.
Po pierwsze chaǳa wzdłuż żywopłotów, mrucząc coś pod nosem ak skończony wariat,
a po drugie ci cuǳoziemcy obchoǳą się nieraz barǳo ǳiwnie z kobietami. A nuż bęǳie
chciał ą gǳieś wywieźć — albo też sam ucieknie. To nie est bezpieczne. I Foster kładł
w głowę swo e córce, że od tego człowieka może ą spotkać krzywda. Nic się na to nie
oǳywała. Opowiadano sobie po wsi, że tak wygląda, akby e Janko czegoś zadał. Wszyscy
rozprawiali na ten temat z wielkim prze ęciem, a tych dwo e nadal „choǳiło razem” na
oczach opozyc i. Nagle wydarzyło się coś niespoǳianego.

Nie wiem, czy stary Swaffer zdawał sobie sprawę, do akiego stopnia ego cuǳoziem-
ski sługa odnosił się do niego ak do o ca. W każdym razie stosunek ich był w pewien
interesu ący sposób feudalny. Toteż gdy Janko poprosił formalnie o rozmowę — „i że-
by panienka także przy tym była” — (nazywał surową, głuchą pannę Swaffer po pro-
stu panienką) — okazało się, że chce uzyskać pozwolenie na ożenek. Swaffer wysłuchał
go z niewzruszoną miną, odprawił skinieniem głowy, po czym krzyknął to, co usłyszał,
w lepsze ucho panny Swaffer. Nie była tym zaskoczona i rzekła tylko ponuro głuchym,
bezbarwnym głosem: „Żadna inna ǳiewczyna z pewnością by go nie chciała”.

W kilka dni potem okazało się, że Swaffer darował Jankowi chatę (tę samą, którą pan
wiǳiał ǳiś rano) i coś około morgi gruntu — przekazał mu to na bezwzględną własność.
Cała zasługa te ho ności spada na pannę Swaffer. Willcox sporząǳił odpowiedni akt
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i pamiętam, ak mi mówił, że przygotowywał go z wielką przy emnością. Dokument tak
się zaczynał: „W uznaniu zasługi ocalenia życia mo e ukochane wnuczce, Bercie Willcox”.

Naturalnie, że po tym fakcie żadna siła luǳka nie mogła zapobiec ich małżeństwu.
Amy była wciąż ślepo zakochana. Widywali ą luǳie, ak wychoǳiła wieczorami, aby

się spotkać z przybłędą. Wpatrywała się bez mrugnięcia urzeczonymi oczami w stronę,
skąd miał nade ść swobodnym krokiem, kołysząc się w biodrach i nucąc akąś piosenkę
miłosną swego kra u.

Kiedy im się uroǳił chłopiec, Janko podchmielił sobie w gospoǳie „Pod Czwórką
Koni”, spróbował znowu śpiewać i tańczyć, i został znów wyrzucony. Luǳie użalali się
nad losem kobiety zaślubione temu „diablikowi z pudełka”. A emu było wszystko edno.
Istniał uż teraz na świecie człowiek (powieǳiał mi to z przechwałką), któremu mógł
śpiewać i do którego mógł mówić w swoim o czystym ęzyku — a z czasem po trosze
uczyć go tańca.

Nie wiem doprawdy — ale zaczęło mi się wydawać, że chód Janka sta e się mnie
sprężysty, ciało ociężalsze, a oczy mnie przenikliwe. Może to było przywiǳenie; teraz
myślę, że uż wówczas sieć losu zaczęła się wokoło niego zacieśniać.

Pewnego dnia spotkałem go na ścieżce wĳące się po wzgórzu Talford. Powieǳiał Obcy, Mąż, Żona, ǲiecko,
Słowomi, że „kobiety są ǳiwne”. Słyszałem uż przedtem o nieporozumieniach mięǳy nimi.

Luǳie opowiadali, że Amy Foster zaczyna rozumieć, za akiego człowieka poszła. Patrzył
na morze obo ętnymi, niewiǳącymi oczami. Żona wyrwała mu raz ǳiecko z rąk, gdy
sieǳiał na progu, nucąc pieśń, którą matki śpiewa ą ǳieciom w ego górach. Zdawała się
myśleć, że on wyrząǳa ǳiecku akąś krzywdę. Kobiety są ǳiwne. I nie chciała, żeby się
Janko modlił głośno wieczorem. Dlaczego? Spoǳiewał się, że z czasem chłopiec bęǳie
powtarzał za nim głośno pacierze, tak ak i on e odmawiał za starym o cem — ako
ǳiecko — w swym kra u. Stało mi się asne, że Janko z tęsknotą czekał, aż syn ego
podrośnie, by mieć z kim rozmawiać w tym ęzyku, który dla naszych uszu brzmiał tak
niepoko ąco, tak namiętnie i tak ǳiwacznie. Dlaczego żonie ta myśl się nie podobała,
nie umiał mi powieǳieć. Ale utrzymywał, że to minie. I przechyliwszy znacząco głowę,
uderzył się z lekka w piersi da ąc do zrozumienia, że Amy ma dobre serce: ani twarde,
ani okrutne, zdolne do współczucia, miłosierne dla biednych!

Odszedłem w zamyśleniu; zastanawiałem się nad tym, czy ego odrębność i ego ob-
cość, które z początku tak pociągały tę tępą naturę, teraz nie prze mu ą e odrazą. To
mnie zaciekawiało…

Kennedy podszedł do okna i patrzył na chłodną wspaniałość morza — olbrzymiego
we mgle — które ak gdyby ogarniało całą ziemię ze wszystkimi sercami zatraconymi
wśród uniesień miłości i trwogi.

— Otóż fiz ologicznie — rzekł, odwraca ąc się nagle — było to możliwe. To było
możliwe.

Jakiś czas milczał. Potem ciągnął znów dale :
— Tak czy owak, gdy zobaczyłem go następnym razem, był chory — akaś płuc-

na historia. Organizm miał silny, ale myślę, że nie zaaklimatyzował się tak dobrze, ak
przypuszczałem. Zima była ciężka, poza tym ci górale miewa ą od czasu do czasu ata-
ki nostalgii; a takie stany depres i czynią człowieka podatnym na choroby. Leżał wpół
ubrany na dole, na tapczanie.

Stół nakryty ciemną ceratą za mował cały środek małego poko u. Stała tam kołyska
pleciona z wikliny, kocioł bucha ący parą na blasze, a na kracie przed kominkiem suszyło
się trochę ǳiecinne bielizny. W poko u było ciepło, ale ak pan pewnie zauważył, drzwi
wychoǳą prosto na ogród.

Miał silną gorączkę i wciąż coś mruczał pod nosem. Amy sieǳiała na krześle i poprzez
stół wpatrywała się w niego brunatnymi, mętnymi oczami.

„Dlaczego on nie leży na górze?” — zapytałem.
Drgnęła i odrzekła, ąka ąc się nieśmiało:
„Ach, proszę pana doktora, a bym nie mogła wysieǳieć z nim tam na piętrze”. Obcy, Słowo, Strach
Dałem e parę wskazówek i powtórzyłem wychoǳąc, że powinien leżeć w łóżku na

górze. Załamała ręce.
„Nie mogę. Nie mogę. On w kółko coś mówi — a a nie wiem co”.
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Ma ąc w pamięci wszystko, co kłaǳiono e w głowę o tym człowieku, przy rzałem
e się uważnie. Patrzyłem w e krótkowzroczne oczy, w te nieme oczy, które raz w życiu
dostrzegły kształt powabny, lecz teraz wytrzeszczone na mnie zdawały się nic uż nie
wiǳieć. Spostrzegłem, że Amy się niepokoi‥

„Co mu est? — spytała z pewnego roǳa u bezmyślnym przestrachem. — Nie wy-
gląda na barǳo chorego. Nigdy eszcze nie wiǳiałam, żeby ktoś tak wyglądał…”.

„Czy myślisz — zapytałem z oburzeniem — że on uda e?”
„Nie mogę się od tego powstrzymać, proszę pana doktora — odpowieǳiała tępo.

Nagle splotła dłonie i spo rzała w prawo i w lewo. — A tu eszcze i ǳiecko. Tak się
bo ę. Chciał właśnie przed chwilą, żebym mu dała ǳiecko. Nie mogę zrozumieć, co on
do ǳiecka mówi”.

„Czy nie można by poprosić kogoś z sąsiadów, żeby przyszedł na noc?” — zapytałem.
„Proszę pana doktora, zda e mi się, że nikt by przy ść nie zechciał” — mruknęła,

podda ąc się nagle bezmyślne rezygnac i.
Powtórzyłem z naciskiem, że chory potrzebu e na troskliwsze opieki, po czym mu-

siałem ode ść. Te zimy luǳie chorowali często.
„Ach, żeby on uż tylko nie mówił” — wykrzyknęła po cichu w chwili, gdy odcho-

ǳiłem.
Nie wiem, ak się to stało, że tego nie przewiǳiałem — ale nie przewiǳiałem. Jednak

odwróciwszy się na dwukółce, zobaczyłem, że Amy wciąż eszcze stoi nieruchomo przy
drzwiach, ak gdyby się zastanawiała, czy nie uciec po błotniste droǳe.

Pod wieczór gorączka Janka się podniosła.
Przewracał się na posłaniu, ęczał i od czasu do czasu mruczał akieś skargi. A ona Słowo, Obcy, Strach,

Okrucieństwo, Rozpacz,
Samotność, Śmierć

sieǳiała odǳielona stołem od łóżka, śleǳąc każdy ego ruch i każde słowo; przerażenie,
bezsensowne przerażenie przed tym człowiekiem, którego nie mogła zrozumieć, zaczynało
ą ogarniać. Nie było uż w nie teraz nic więce prócz macierzyńskiego instynktu i te
niepoczytalne trwogi.

Oǳysku ąc nagle przytomność, Janko spieczonymi ustami poprosił o wodę do picia.
Amy nie poruszyła się wcale. Nie rozumiała go, a on prawdopodobnie nie zdawał sobie
sprawy, że mówi w swoim ęzyku. Rozpalony gorączką, czekał i patrzył na nią, ǳiwiąc się
e nieruchomości i milczeniu — wreszcie krzyknął niecierpliwie: „Wody! Da mi wody!”.

Zerwała się z krzesła, chwyciła ǳiecko i stanęła bez ruchu. Mówił do nie , a ego
namiętne wyrzuty powiększały tylko e strach przed tym ǳiwnym człowiekiem. Zda e
się, że długi czas do nie mówił, błaga ąc, ǳiwiąc się, zaklina ąc, rozkazu ąc — tak sobie to
wyobrażam. Opowiadała mi, że znosiła to tak długo, ak tylko mogła. Wreszcie ogarnęła
go wściekłość.

Usiadł na łóżku i krzyknął groźnie akieś słowo — edno edyne. Potem — opowiada-
ła — podniósł się, akby wcale nie był chory. I gdy w gorączce, w przestrachu, zdumiony
i pełen oburzenia usiłował zbliżyć się do nie , obchoǳąc stół dokoła, otworzyła po pro-
stu drzwi i wybiegła na dwór z ǳieckiem na ręku. Słyszała, ak krzyknął za nią dwa razy
straszliwym głosem — i uciekła… Ach! Gdyby pan wiǳiał zza tępego, zmąconego spo -
rzenia tych oczu widmo trwogi, które owe nocy ścigało Amy przez trzy i pół kilometra
aż do drzwi chaty Fostera! Ja naza utrz to widmo wiǳiałem.

I właśnie a znalazłem Janka leżącego twarzą do ziemi — w kałuży — tuż za furtką
z wikliny.

Wezwano mnie te nocy do wsi w akimś nagłym wypadku; wraca ąc do domu o świ-
cie, prze eżdżałem koło ich chaty. Drzwi stały otworem. Mó furman pomógł mi wnieść
Janka do izby. Położyliśmy go na posłaniu. Lampka kopciła, ogień pod blachą wygasał.
Smutny żółty papier na ścianach zionął chłodem burzliwe nocy.

„Amy” — krzyknąłem głośno, a głos mó zdawał się gubić w pustce tego małego
domku, ak gdybym wołał na puszczy.

Janko otworzył oczy.
„Uciekła! — rzekł wyraźnie. — Prosiłem ą tylko o wodę — o trochę wody…”.
Był powalany błotem. Nakryłem go i stałem przy nim, czeka ąc w milczeniu; od czasu

do czasu dochoǳiło mnie akieś słowo wyszeptane przez niego z trudnością. Nie mówił
uż swoim ęzykiem. Gorączka go opuściła, zabiera ąc z sobą żar życia. Z dyszącą piersią
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i połyskliwymi oczyma przypominał mi znowu ǳikie stworzenie w sieci, ptaka schwyta-
nego w sidła. Amy go opuściła. Opuściła go — chorego — bezsilnego — spragnionego.
Włócznia łowcy utkwiła w same duszy Janka.

„Dlaczego?” — krzyknął głosem prze mu ącym i oburzonym, głosem człowieka wo-
ła ącego do swo ego Stwórcy. Odpowieǳiał mu plusk deszczu i poryw wichury.

Kiedy się odwróciłem, aby zamknąć drzwi, wymówił słowo: „Miłosierny!” i skonał.
Stwierǳiłem ostatecznie, że bezpośrednią przyczyną ego śmierci był atak sercowy.

Serce musiało rzeczywiście mu nie dopisywać, bo inacze byłby mógł przetrzymać do-
świadczenia owe burzliwe nocy. Zamknąłem mu oczy i od echałem. Niedaleko od chaty
spostrzegłem Fostera idącego żwawo wśród żywopłotów ocieka ących kroplami deszczu;
ego owczarski pies biegł za nim.

„Czy wiecie, gǳie est wasza córka?” — spytałem.
„Jakżebym nie wieǳiał — wykrzyknął. — Idę właśnie powieǳieć mu parę słów do

słuchu. Żeby też biedną kobietę tak nastraszyć!”
„Już e więce straszyć nie bęǳie — rzekłem. — Nie ży e”.
Foster stuknął kĳem w błoto.
„A tu est eszcze i ǳiecko”.
Po chwili głębokiego zastanowienia dodał:
„Może to i lepie ”.
Oto dosłownie, co powieǳiał. A ona wcale uż teraz o Janku nie mówi. Ani słowa.

Nigdy. Czyżby ego wizerunek tak zupełnie opuścił e duszę, ak giętka, posuwista ego
postać i rozśpiewany głos opuściły nasze pola? Nie ma go uż przed e oczami; nie ma kto
pobuǳać e wyobraźni do namiętne miłości lub strachu; a wspomnienie o nim znikło,
rzekłbyś, z e tępego mózgu ak cień, który przesunął się po białym ekranie. Amy mieszka
w te same chacie; panna Swaffer dostarcza e pracy. Wszyscy nazywa ą wdowę po Janku
„Amy Foster”, a ǳiecko „chłopcem Amy Foster”. Matka nazywa go Johnny — co znaczy
Janko.

Nie podobna powieǳieć, czy e to imię coś przypomina. Czy Amy myśli kiedy
o przeszłości? Wiǳiałem ą schyloną nad kołyską małego z namiętną czułością macie-
rzyńską. Malec leżał na wznak; barǳo był cichy i bał się mnie trochę; ego wielkie, czarne
oczy i spłoszony wygląd przypominały ptaka schwytanego w sidła. A gdy tak na niego
patrzyłem, wydało mi się, że wiǳę znowu tamtego — o ca — którego morze wyrzuciło
ta emniczo, aby zginął wśród na strasznie sze niedoli — wśród samotności i rozpaczy.

  Amy Foster 
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