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TOM PIERWSZY
Przerzuca ąc stare roczniki rosy skich pism rewolucy nych, napotkałem niedawno na-
zwisko Michała Kaniowskiego. Nie zdążyłem sobie eszcze uprzytomnić, że est mi ono
dobrze znane, gdy uż zarysowała się przede mną cieleśnie niemal ta do żadne inne ,
kiedykolwiek wiǳiane przeze mnie, niepodobna twarz, o łyse głowie, ǳiwnym wyra-
zie oczu, wyziera ących spod czerwonych, opuchłych, pozbawionych brwi i rzęs powiek.
Pamiętam, że kiedy go zobaczyłem po raz pierwszy — byłem wtedy ǳieckiem — wy-
dało mi się, że tak musi wyglądać człowiek odratowany spod gruzów palącego się domu.
Przypuszczam, że to brak brwi i rzęs właśnie, co wyglądało, ak gdyby były opalone, do-
prowaǳił mnie do tego odczucia — wniosku. Nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że ten
ǳiwny, ta emniczy pan Michał, ak nazywali go wszyscy dorośli, akby przez wspólną
umowę, zniża ąc głos przy wypowiadaniu ego imienia, był na wpół odratowanym (led-
wo, ledwo mógł się poruszać o swoich siłach) pogorzelcem. Zda e się, że go zapytałem
nawet raz o to, gdy mu podałem upuszczoną laskę, a on zaczął ze mną akąś rozmowę.

Wiǳiałem, ak w bezrzęsych oczach pana Michała, które wyglądały tak ǳiwnie, że
służba pomawiała go o dar urzekania — zamigotało coś, miał coś mówić, ale stry enka
Adela, w domu które gościliśmy, przywołała mnie. Pan Michał spo rzał na nią, uśmiech-
nął się i zagwizdał, zdarzało mu się to dość często. Słyszałem także, ak mruczał coś i mówił
sam do siebie, choǳąc po ulubione swo e uliczce ogrodowe przed altaną i opiera ąc się
ciężko na lasce. W altanie te spęǳał całe dnie w fotelu z książką w ręku. Nie czytał ednak
na częście , tylko myślał o czymś, patrząc gǳieś przed siebie ponad książkę. Widywałem
go za to piszącego.

W wspólnych roǳinnych zebraniach i wycieczkach nie brał żadnego uǳiału. In-
stynktem ǳiecka wyczułem we wszystkich dorosłych akiś zabobonny, niepo ęty lęk
w stosunku do pana Michała.

Furman Spirydion, z którym raz wybrałem się w sekrecie przed nauczycielem na noc-
ny połów raków, roztoczył mi kilkoma słowami perspektywę ta emnicze grozy i potęgi.

Sieǳieliśmy nad wodą. Spirydion ma strował coś przy ognisku i według zwycza u
rozmawiał wpół sam z sobą, wpół ze mną. Przywykł mówić z końmi i nie był wybredny
w wyborze słuchaczów. Opowiadał o stry u Walerym, o starym panu „Ochtawianie”.

— Mądry pan był. Wszystko wieǳiał. Jak on powieǳiał: „śpieszyć z sianem”, to
choćby była pogoda na aśnie sza — pewny deszcz. Na chmurach się znał. Tylko popatrzy
się — uż wie, co z które . A konie ak lubił! Takich koni, ak u nas, w całe guberni nie
było. Jak przy ǳie armark albo kontrachty¹ kĳowskie, panowie zewsząd do nas; bez pana
Ochtawiana ani rusz. Nu, gǳie panu Walerkowi do niego. Pan ak pan, ale karakteru
w sobie nie ma. Ni, gǳie uż emu! W tym roku, ak panowie w Polszcze bunt robili
— znaczy polską wo nę, chłopakiem a w tę porę był przy sta ni. Zaczyna się po wsi
gwałt. To da sio. „Pańszczyznę wrócą — mówią — albo znowu ziemię panom wezmą…”
A panowie raǳą, raǳą… Co ǳień na eżdża ktoś. A pan Ochtawian choǳi chmurny, brwi
marszczy: „Nie bęǳie nic” — mówi. I nic. Sie e, orze, zbiera ak zawsze. Przy echały raz
oficyry z wo skiem, kozakami, popatrzali, popatrzali i po echali — kłaniali się eszcze.
Silnego enerała² pan w Petersburgu krewnym miał… Ano cóż… Przy echała i krewna
panowa… Pani Florianowe siostra z detyną³ Olą… w żałobie. Męża e gǳieś kozaki,
a może i chłopi zabili… Blada taka, wysoka, w żałobie, nabożna pani… Uriadnik⁴ na echał
i pyta: co, ak, akim prawem niby ona mieszka, ale pan emu takie słowo powieǳiał, że
po echał ak osmalony… A po wsi zaczyna ą luǳie różnie mówić… Tak i tak… Panów
wiązać — powiada — kazano, a na więce Niczypor… chłop taki był, w sołdatach⁵ służył,
strasznie chytra sztuka. Nic… co goǳina, to gorze : straszny krzyk. W karczmie sieǳą…
Dali do pana znać. Pani, matka ta Olesina, w krzyk: „Zabĳą… zabĳą…” — a pan nic.
Konia siodłać każe… Podali mu konia. A nas strach wziął… pobiegł a i Tychon — też

¹kontrachty — dawnie kontraktami nazywano doroczne z azdy handlowe dane prowinc i. [przypis edytor-
ski]

²jenerał (daw.) — generał. [przypis edytorski]
³detyna (ukr.) — ǳiecko. [przypis edytorski]
⁴uriadnik (ros.) — niższy stopniem polic ant w carskie Ros i. [przypis edytorski]
⁵sołdat (ros.) — żołnierz, zwłaszcza niższy stopniem; w sołdatach służyć: służyć w wo sku. [przypis edytorski]
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młoǳik wonczas był — osłaniać, żeby gdyby co. Ale akby my ego osłonili! Podbiegli
my do karczmy, aż mnie mrowie przeszło — pan, wiǳę, w sam tłum na koniu eǳie…
A tam gwałt: Niczypor przewoǳi, a gada, gada! Pod echał pan, z konia zsiadł, pierwszemu
z brzegu potrzymać dał, a strachu w nim żadnego nie widać, ani mu ręka zadrży: akby nie
wiǳiał ani słyszał. Z konia, i w sam środek luǳi wszedł, prosto do Niczypora: a luǳie
zamilkli i strach było patrzeć, a pan iǳie śmiałym krokiem, podszedł do Niczypora i ak
go chluśnie w twarz, a późnie pod brodę, a za szy ę ściśnie: „Wiązać go — krzyczy — i do
miasta odstawić; naród buntu e, za to my wszyscy odpowiemy. Wiązać i na podwody⁶,
a do isprawnika⁷ pismo dam”. I zaraz, kto z brzegu stał, wiązać się rzucił, a gdyby nie to,
może by eszcze tego wieczora pod dwór przyszli, kto z widłami, a kto z siekierą… Mądry
pan był… karakter miał. Nu? gǳie panu Walerkowi!

— A pan Michał? — zapytałem.
Spirydion ǳiwnie ręką machnął; głową potrząsł, wreszcie przysiadł się bliże i zaczął

szeptać:
— A o panu Michałku, chłopaczynko, pytać zakazano. I nie słyszeć o nim lepie ,

i nie wiǳieć. Tak akbyś go nie znał nigdy… Straszny on… On w Petersburgu samoho⁸
imperatora⁹ na śmierć sąǳił… Chował się on przed nimi, chował, ale oni wszęǳie za
nim: i kole e z nim rozsaǳali, i pałac ego cesarski zapalili, i samego wreszcie bombą
rozerwali¹⁰.

— Pan Michał… — zaszeptałem.
— I nie pyta … Sieǳi on teraz, kaleka, i o lasce choǳi, a kto eho zna e, szczo on

myśli?¹¹… I ak eho tutki szukali. Samoho pana Oktawiana w Ky ewie w tiurmie¹² trzy-
mali… A co pomogło: nic. Bo oni ak na niego sąd wydali, w ta emnym narodnym¹³
sąǳie — to uż emu, petersburskiemu carowi, ani gwardia, ani armaty, ani złote le b e-
giery¹⁴ nie pomogły… I bo ą się ich oni, bo ą narodnych sęǳiów. On, niby pan Michałek,
i kaleka, i chory, a isprawnik raz wraz na eżdża, a co z tego? Chto eho dumkę¹⁵ ta emną
znać może? Już koły¹⁶ on ani o ca siwe hołowuszki¹⁷, ani panieneczki Oleńki nie poża-
łował, a i za siebie się nie uląkł, to chto ego zmoże. Choć ty i hosudar¹⁸, i imperator
w złoconym mundurze, uż ciebie emu ani ministry, ani enerały, ani popy i cerkiewne
ǳwony nie wydrą, eżeli on uż tobie na ta emnym sąǳie śmierć zapisał. I nie ma na to
nĳakie siły.

Ogień rzucał na twarz Spirydiona, na długie białe wąsy czerwone blaski i pochylony
nade mną szeptał on:

— Prawda w nim est i dlatego nic przeciw niemu. Już on na duszę swo ą krew przy ął,
a nie za siebie, i zaciął się, i zamknął w sobie, i uż ty eho nie przemożesz… I choǳi on
tu, choǳi, całkiem ak astrząb w klatce: pazury mu połamali, skrzydła poobcinali, a on
choǳi, choǳi i dumkę swo ą samotną myśli. Po całych nocach światło u niego i sieǳi
on przed kominkiem albo po poko ach choǳi; a w oczy mu popatrz, strach, taka w nich
siła est. I nie da Boże emu co nie w porę zrobić, oczami samymi on ciebie zabĳe: duszę

⁶podwoda — obowiązek dostarczenia przez ludność środka transportu (wozu z zaprzęgiem) na rzecz właǳ
lub wo ska (daw. także dworu); również: taki wóz wraz z woźnicą. [przypis edytorski]

⁷isprawnik (z ros.) — urzędnik sto ący czele powiatu (u ezdu) w carskie Ros i; razem z dwoma asesorami
tworzył tzw. niższy sąd ziemski. [przypis edytorski]

⁸samoho (ukr.) — samego. [przypis edytorski]
⁹imperator — tu: tytuł władców Ros i od czasów Piotra I. [przypis edytorski]

¹⁰koleje z nim rozsaǳali (…) i samego wreszcie bombą rozerwali — mowa o serii zamachów na życie cesarza
Aleksandra II (–), dokonanych przez członków organizac i Narodna Wola: w grudniu  dokonano
nieudane próby wysaǳenia pociągu carskiego, w lutym  wysaǳono w powietrze część Pałacu Zimowego,
 marca  polski zamachowiec Ignacy Hryniewiecki wrzucił bombę do karety władcy, powodu ąc śmiertelne
obrażenia cara. [przypis edytorski]

¹¹kto jeho znaje, szczo on myśli? (z ukr.) — kto go wie, co on myśli? [przypis edytorski]
¹²tiurma (ros.) — więzienie. [przypis edytorski]
¹³narodny (z ukr., ros.: narodnyj) — ludowy. [przypis edytorski]
¹⁴lejbjegier — żołnierz gwardy skiego pułku strzelców wyborowych ( egrów) w armii Imperium Rosy skiego

(Le b-Gwardy ski Pułk Jegrów Jego Wysokości). [przypis edytorski]
¹⁵dumka (ukr.) — myśl, pomysł; por.: dumać. [przypis edytorski]
¹⁶koły (ukr.) — kiedy. [przypis edytorski]
¹⁷hołowuszka (ukr.) — główeczka, głowa. [przypis edytorski]
¹⁸hosudar (z rus.) — pan; tu: cesarz; tytułem carów Ros i było gosudar impierator: cesarz imperator. [przypis

edytorski]
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ci omami, z piersi wy mie… Isprawnik na eżdża, pyta się, patrzeć każe, aby nie wy echał
gǳie, a sam się on ego boi… w oczy popatrzeć nie chce…

ǲiecinna fantaz a pracowała. Bacznie eszcze, niż dotąd, przyglądałem się panu Mi-
chałowi i zachowaniu się wobec niego wszystkich członków roǳiny. Wydawało mi się
ono coraz ǳiwnie sze. Czułem wyraźnie, że boją się oni wobec niego odezwać, roześmiać
się. Wiǳiałem, że nikt nie lubi go, przeciwnie, każdy ruch, każdy gest nacechowany był
akąś ta emną obawą dotknięcia się go. Doznawałem wrażenia, że bo ą się wszyscy istotnie
ak gdyby samego spo rzenia pana Michała. I nie tylko spo rzenia. Stry enka Adela, kiedy
podawała mu szklankę herbaty albo podsuwała mu talerz, czyniła to tak akoś ǳiwnie,
akby dźwigała akieś rozpalone i piekące do żywego ciężary. Stry Walery bladł, czerwie-
nił się i ąkał się, kiedy pan Michał zapytał go o co. Jestem przekonany, że śmierć pana
Michała, która nastąpiła akoś niedługo po naszym wy eźǳie, była dla wszystkich tych
luǳi prawǳiwym wyzwoleniem.

Kiedyś w spiżarni, pomaga ąc stry ence Adeli w ustawianiu konfitur, korzysta ąc z e
rozgadania się, po wielu wahaniach się — czułem instynktownie, że każde pytanie doty-
czące pana Michała wprawia stry enkę i w ogóle starszych w zakłopotanie — zapytałem,
czy to prawda, że pan Michał cesarza zabił. Stry enka upuściła łyżkę, która potoczyła się
z brzękiem…

— Bó się Boga, serce, nie mów o tym, nie mów o tym, nie pyta się; złapią cię, badać
zaczną, skórę pasami zedrą…

Odebrało mi to ochotę do dalszych pytań, ale stry enka uspokoić się nie mogła. Kosz-
towało mnie dużo pracy wytłumaczenie, w aki sposób doszedłem do tak niebezpieczne
wiadomości, gdyż nie chciałem zdraǳić Spirydiona… Stry enka kilkakrotnie eszcze po-
wtarzała o owym zǳieraniu skóry pasami.

— I mówić o tym grzech: pan Bóg gniewa się strasznie. Kościołów nie uzna ą ani,
straszna rzecz, w Boga nie wierzą; zamiast Boga, mówią, ma być eter¹⁹, a człowiek est
tylko gada ąca małpa.

Wieǳiałem uż, że stosu e się to do przy aciół pana Michała. Nabrał on w moich
oczach eszcze barǳie fantastycznego uroku. Wydawało mi się, że est on ednym z tych
tytanów²⁰, których tryumfu ący Jowisz²¹ — z zapałem studiowałem wtedy mitologię —
strącił z niebiosów i przywalił olbrzymimi ciężarami gór… Kiedy choǳił po ogroǳie
podczas zbliża ące się burzy, gdy stry enka zamykała pospiesznie okna w całym domu, aby
przeciąg piorunu nie wciągnął, a stry Walery chował do szuflady biurka srebrny zegarek
i klucze — upatrywałem w te obo ętności pana Michała na zwisa ące ponad głową gromy
akiś związek z ego niewiarą w Boga. Sama niewiara ta przedstawiała mi się w formie
buntu i uporu: grzmĳ tam sobie, ile ci się podoba, a a Ciebie nie uzna ę. I starałem się
odnaleźć w twarzy pana Michała ślad akie ś walki i buntownicze zaciekłości, ale była ona
taka, ak zawsze: tak samo ǳiwnie nieruchoma, akby zastygła.

Raz eden wiǳiałem tylko uniesienie pana Michała. Podczas kolac i przy echał ksiąǳ Ksiąǳ
ǳiekan z sąsieǳtwa i opowiadał o „cudownym ocaleniu” cesarza Aleksandra III²² (przy
wymawianiu tych wyrazów uchylał birecika²³ z głowy) z pociągu, który rozbił się. Mówił
o tym długo i ciągle wracał; zauważyłem, że w ciągu opowiadania pan Michał raz i drugi
zagwizdał, a kiedy wreszcie ksiąǳ wspomniał coś o tym, że prawdopodobnie był to wy-
padek, gdyż nie sąǳi, aby i ǳiś byli eszcze zbrodniarze tak zuchwali, pan Michał nagle
na cały głos zwrócił się do Tychona, który kręcił się koło stołu:

— Pomóż mi wstać, głowa mnie rozbolała od tra kotania tego starego osła.

¹⁹eter — wg dawnych koncepc i kosmologicznych niedostrzegalna substanc a wypełnia ąca wszechświat.
[przypis edytorski]

²⁰tytani (mit. gr.) — ǳieci Uranosa i Gai, bogowie z pokolenia poprzeǳa ącego bogów olimpĳskich; po-
konani przez Zeusa i bogów olimpĳskich w walce o panowanie nad światem. [przypis edytorski]

²¹Jowisz (mit. rzym.) — na wyższe bóstwo rzymskiego panteonu, bóg nieba i burzy, odpowiednik gr. Zeusa.
[przypis edytorski]

²²Aleksander III Romanow (–) — cesarz Ros i, król Polski (od ), syn Aleksandra II; wprowa-
ǳił tzw. kontrreformy, prowaǳił akc ę rusyfikacy ną, wspierał nastro e antysemickie, utworzył ta ną polic ę
polityczną (Ochrana); w  był celem zamachu przeprowaǳonego przez nieznanego sprawcę: eksplodowała
bomba podłożona w pociągu wiozącym cara, ednak Aleksander III wyszedł z zamachu cało. [przypis edytorski]

²³biret — kwadratowa lub okrągła, sztywna czapeczka bez daszka, używana ǳiś ako część ofic alnego stro u
duchownych, przedstawicieli sądownictwa, senatu uniwersyteckiego, profesury. [przypis edytorski]
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Wszyscy oniemieli; nigdy w życiu nie wiǳiałem tak bezgranicznie zdumione twarzy,
ak wtedy księǳa ǳiekana; napił on się pospiesznie gorące herbaty i musiał się strasz-
nie oparzyć, gdyż poczerwieniał, oczy mu na wierzch wyszły; stry Walery pochylił się
i zaczął mu coś szeptać. ǲiekan kręcił głową z wielkiego zdumienia; niedawno przenie-
siono go w te strony i prawdopodobnie pierwszy raz słyszał historię pana Michała. Na
mnie zaś cały ten wypadek zrobił niezmiernie wielkie wrażenie. Fakt, że księǳa, a więc
osobę wszęǳie i zawsze automatycznie uż wystawia ącą ręce do całowania i po awia ącą
się w domu zwykle tylko w uroczystych wypadkach święconego, wesela, pogrzebu, moż-
na nazwać tak całkiem po prostu starym osłem, nabrał w moich oczach znaczenia całe
rewoluc i. Był to nieomal że większy akt zuchwalstwa, niż nie wierzyć w Boga i nie bać
się ego piorunów nawet podczas burzy. Okaleczały, schorowany pan Michał stawał się
istotą wprost mitologiczną.

Wy echaliśmy wkrótce z tych stron. Czas akiś eszcze wyobraźnia mo a za mowała się
nieustannie osobą pana Michała. Stopniowo ednak brak absolutny związku pomięǳy tą
postacią a całym składem i charakterem otacza ącego mnie życia powlekał postać tę mgłą
fantastyczną i oddala ącą. Pan Michał stawał się czymś równie nietute szym, wyczytanym,
niepewnym, ak bohaterowie powieści Maine-Reide’a²⁴ i Aimarda²⁵.

Wiadomość o ego śmierci była ostatnim głosem o nim z realnego świata. Potem uż
nie wspominał o nim nikt, nikt się nim nie interesował. Sąǳę, że właśnie brak wszel-
kiego związku pomięǳy panem Michałem a resztą mo ego życia i powsta ącymi w nim
zainteresowaniami sprawił, że wspomnienie o nim pozostało nietknięte, ak coś obcego,
wtrąconego przez przypadek do mo e pamięci. Nie wiązało się z nim nic, żadna z myśli
rozbuǳonych przez rzeczywiste, otacza ące mnie, współczesne mi życie nie nawiązywała
się do te nielicu ące z niczym postaci. I w ten sposób przetrwała ona, zapomniana i przez
to właśnie zmianom nie podległa.

Wspominać, znaczy to wiązać treść przeżytą z wypadkami i wrażeniami nowego, Wspomnienia
obecnego życia. Wspomnienia nasze rosną i zmienia ą się wraz z nami. Pamięć tylko
pozornie utrwala, właściwie zaś przetwarza nieustannie: wydarzenie czy osoba, stano-
wiące przedmiot wspomnień, są akby rǳeniem tylko, akby trwałą osią zmienia ących
się nieustannie krystalizac i. Życie odrywa od nich atomy uczuć i myśli, zastępu ąc e
przez inne. Nasza przeszłość est zawsze tylko teraźnie szością naszą.

Wspomnienie o panu Michale było akby kryształem, do innego świata należącym, Wspomnienia
żadne powinowactwo nie łączyło go z pozostałą treścią życia i myśli: tkwiło ono w mo e
pamięci, niedostrzegane, na e dnie, a myśli, uczucia przepływały nad nim, ak prze-
pływa ą fale rzeki nad wbitym w piaszczyste łożysko złomem granitu. Rzecz ǳiwna —
późnie nawet, kiedy uż poznałem w rysach barǳie ścisłych charakter ǳiałalności Na-
rodnej Woli²⁶, wieǳa ta nie ożywiła wcale wspomnień o osobie pana Michała, nie za-
haczyła o nie. Dopiero przypomnienie bezpośrednie wywołało pamięć o nim, pamięć
całkiem konkretną, nieroztworzoną, nieprzepracowaną przez myśl zamkniętą w sobie,
wyłącznie niemal cielesną. Życie duchowe osób znanych nam wytwarzamy sami z zaso-
bów własnego swego duchowego życia. Ale pan Michał pozostawał poza obrębem moich
metamorfoz. Toteż gdy przypadkowe zetknięcie odgarnęło fale ni troszczących się o niego
myśli i uczuć, wynurzył się on spośród nich taki sam, akim pogrążył go w nie przypadek
pierwszego spotkania, świadomość mo a i wszystkie e zdobycze pozostała tak dalece
obca temu wspomnieniu, że wysiłkiem woli tylko powiązać mogłem, i to powiązać cał-
kiem zewnętrznie, to, co teoretycznie wieǳiałem o narodowolcach, z tym konkretnym,
przechowywanym bez zmian obrazem pana Michała. Zarysowywał się on przede mną
tak samo bezwzględnie inny, nieznany, niezrozumiały i groźny, aki ukazał się moim

²⁴Mayne Reid, Thomas (–) — pisarz amerykański, autor kilkuǳiesięciu powieści przygodowych
z życia Indian i osadników na ǲikim Zachoǳie. [przypis edytorski]

²⁵Aimard, Gustave (–) — pisarz ancuski, autor licznych książek przygodowych rozgrywa ących się
na amerykańskim ǲikim Zachoǳie i w Meksyku. [przypis edytorski]

²⁶Narodna Wola a. Narodnaja Wola (ros.: Wola Ludu a. Wolność Ludu) — ta na organizac a rewoluc o-
nistów rosy skich, powstała esienią  w wyniku rozłamu w organizac i Ziemla i Wola, dążąca do obalenia
caratu, zaprowaǳenia swobód demokratycznych, rozdania ziemi chłopom, a wielkich przedsiębiorstw robot-
nikom. Komitet Wykonawczy Narodne Woli wydał wyrok śmierci na Aleksandra II, po paru nieudanych
zamachach car zginął w , a w wyniku licznych aresztowań i procesów organizac a została rozbita. [przypis
edytorski]
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ǳiecinnym oczom: złom zastygłe lawy na kwieciste , spoko ne łące, pośród lękliwych,
oswo onych przez życie i przygarbionych przez nie luǳi — opalony przez pioruny, zwy-
ciężony, lecz nieulękły, okaleczały, lecz nieugięty tytan. Spod opalonych powiek oczy ego
wybiegały ponad nasze głowy gǳieś w kra groźnych pobo owisk; wsłuchiwać się zdawał
nieustannie, czy nie wstrząsa poǳiemny głuchy grom tym zaciszem lęku i małości, na
którym wsparliśmy swo e życie.

Teraz zrozumiałem uż, dlaczego tak być musiało, dlaczego był on pośród nas całko-
wicie do innego świata należącym.

Zapragnąłem wieǳieć o nim więce …
Tak nagle wystąpił on na tle mo e pamięci, chroniące z awiska nieznaczące nic i upo-

karza ąco pozbawione treści, niby rǳawa plama, niby miecz czy szyszak²⁷ niespoǳianie
wśród domowego rupiecia odkryty.

Roǳina pana Michała była poniekąd i mo ą roǳiną. To, co ednak różni e pozostali
przy życiu członkowie opowiadali mi o nim, było tylko różnorodnie załamanym w po e-
dynczych, niewspółmiernych z istotą z awiska umysłach uczuciem przestrachu, obcości,
niechęci.

— Zruszczył się — mówili edni — utracił grunt pod nogami, dla obce , niezro- Buntownik
zumiałe sprawy poświęcił o ca, roǳinę. Ambitny był i zarozumiały, chciał przewoǳić,
garǳił wszystkim swo skim… I krew przelewał, krew: zabó stwo est zawsze zabó stwem.

— W Boga nie wierzył, siostrę swo ą stry eczną, Olesię, zgubił, z nim uciekła, „na
wiarę” z nim „w komunie” żyła, sama prała, wodę nosiła, na fabryce podobno pracowa-
ła ak prosta robotnica. I zmarniała ǳiewczyna. A taka była piękna, taka słodka, taka
wykształcona, dobra… I taka patriotka — opowiadała mi edna z ciotek Oli, siwa ak
gołąb staruszka — o wszystkim zapomniała i z nim poszła na nęǳę, głód, poniewierkę.
I dla kogo, po co? W Tule²⁸, podobno, pomięǳy robotnikami ą aresztowali… Ją —
kasztelańską wnuczkę. ǲiada Moskale na Syberii zamęczyli, a ona przecież tam poszła.
A tak nienawiǳiła ich, tak się trzęsła i bladła, ak opowiadać e było o Muraw ewie²⁹,
o Wilnie, o cytadeli, o Suworowie³⁰, o Praǳe, Kilińskim³¹.

Niewiele więce dowieǳiałem się i od pana Walerego.
— Po echał na uniwersytet. W gimnaz um uczył się dobrze, przy eżdżał, mówił różne

rzeczy, tak ak to zwycza nie młody na wakac ach. Nikt tam na to uwagi nie zwracał tak
barǳo. Stry tylko obruszał się i marszczył, kiedy mu nazwiskami akichś tam liberałów,
czy ak tam, rosy skich sypał. Liberał — wieǳieliśmy dobrze, aki est Milutyn³² w Pol-
sce liberalny. Liberał, a rząǳi się, choć wie przecież, że to rozbó i kraǳież; ale emu
uż całkiem głowę zatumanili. Mówi eszcze stry albo o ciec mó : „Ty ego choć wodą
kolońską smaru , on zawsze ǳiegciem³³ śmierǳi”, ale… Takiego ci nagadał, że życie nie-
miłe: i chłop ci zaraz est, i wyzysk, i uciemiężenie szlacheckie. Stry eszcze: „Z rządem

²⁷szyszak — roǳa stożkowatego hełmu bez przyłbicy. [przypis edytorski]
²⁸Tuła — miasto w Ros i środkowe , ok.  km od Moskwy, w XIX w. stolica guberni, ważny ośrodek

metalurgii i przemysłu zbro eniowego, słynna także z produkc i samowarów. [przypis edytorski]
²⁹Murawjew, właśc. Murawjow, Michaił Nikołajewicz (–) — ros. ǳiałacz państwowy; w  mia-

nowany generał-gubernatorem na Litwie, z nieograniczonymi pełnomocnictwami i zadaniem stłumienia po-
wstania styczniowego; stosował odpowieǳialność zbiorową i terror, zysku ąc przydomek Wieszatiel. [przypis
edytorski]

³⁰Suworow, Aleksandr Wasiǉewicz (–) — głównodowoǳący (generalissimus) armii carskie , wybitny
wóǳ i teoretyk wo skowości; walczył przeciw konfederac i barskie , wykazał się umie ętnościami taktycznymi
podczas wo en rosy sko-tureckich, walnie przyczynił się do zwycięstwa Ros i nad wo skami insurekc i kościusz-
kowskie (odpowieǳialny za rzeź ludności Pragi podczas szturmu na Warszawę  XI ), pozostał w Polsce
ako dowódca wo sk okupacy nych; brał również uǳiał w walkach drugie koalic i antyancuskie z rewolucy ną
Franc ą. [przypis edytorski]

³¹Kiliński, Jan (–) — szewc, dowódca cywilne milic i w insurekc i warszawskie w kwietniu ,
pułkownik w powstaniu kościuszkowskim. [przypis edytorski]

³²Milutin, Nikołaj Aleksiejewicz (–) — rosy ski ǳiałacz państwowy, główny autor wielkich reform
liberalnych za panowania Aleksandra II: uwłaszczenia chłopów i wprowaǳenia samorządów gminnych w Im-
perium Rosy skim w ; od  sekretarz stanu do spraw Królestwa Polskiego oraz członek (faktyczny
współprzewodniczący) Komitetu Urząǳa ącego w Królestwie Polskim, w ramach którego opracował refor-
mę uwłaszczeniową; opowiadał się za zaniesieniem odrębności Królestwa przez likwidac ę autonomicznych
instytuc i i rusyfikac ę administrac i. [przypis edytorski]

³³ǳiegieć — gęsta, smolista substanc a o charakterystycznym, przykrym zapachu, używana do celów lecz-
niczych oraz do impregnac i materiałów, uszczelniania beczek, ako smar, kle itp., wytwarzana dawnie przez
węglarzy przez wypalanie węgla drzewnego w kopcach ziemnych. [przypis edytorski]
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się chłopi zwąchali, powstańców wiązali, zabĳali”. Ale nic. Tak się uż w tym chamstwie³⁴
rozkochał, że żadnych argumentów nie słuchał. I tak to uż trwało z rok może. Już się
nawet stry nie cieszył, kiedy przy eżdżał. Po echał, znikł. Poszukiwano go; co kilka dni
przez akiś czas wpadali, otaczali dom, ogród: do góry nogami przewracali wszystko, tak
go szukali. Stry a Oktawiana w więzieniu trzymali, myśleli — ukrywa, musi wieǳieć.
Sam generał z Kĳowa przy eżdżał. „Pan ako o ciec musi wieǳieć. Pod pana wpływem”.
Ale stry tak grzecznie, ak to on umiał tylko, a spoko nie przerwał: „To a właśnie cieszę
się, że pana generała wiǳę, człowieka poważnego o dużym stanowisku, to pan może mi
ob aśnić zechce, dlaczego w szkole rządowe ǳieci nasze wiarę tracą, dlaczego przesiąka ą
obcymi naszym narodowym tradyc om zasadami”. Generał próbował gniewem wykręcić
się, ale nieswo o mu było; uż potem dano stry owi Oktawianowi pokó . Statysta³⁵ on
był, po na pierwszych salonach europe skich się obracał. W Hotelu Lambertowskim³⁶
gościem bywał, Zygmunta Krasińskiego osobiście znał.

I tak przeszło parę lat chyba. Aż tu nagle w akąś noc — po cichu — z awia się.
Popłoch. Przez trzy dni wszyscy na palcach choǳili, odetchnąć głośnie nie śmiemy. Za-
mknęli się ze stry em Oktawianem w gabinecie — zrazu cicho, półgłosem mówią, potem
coraz głośnie . Nagle drzwi z trzaskiem się otworzyły — wypadł blady, do ogrodu wybiegł.
Stry ǳwoni — wchoǳę: blady ak ściana. Myśleliśmy — udar, odratowaliśmy akoś.
Przeszedł tyǳień — nowina: Olesi nie ma. List zostawiła, że do Michałka iǳie z nim
razem „pracować”. Stry Oktawian w parę dni osiwiał. Jego opiece powierzona, ego syn.
Co powieǳieć? Dla niego dalsza nawet krewna. Ciotki Emilii, mo e matki siostry, cór-
ka. Ciotka Emilia za granicą wówczas była. Myślimy: zawiadamiać czy nie zawiadamiać?
Może eszcze odna ǳie się, opamięta się — wróci. Ale tu sama ciotka przy eżdża — uż
wie. Do same siebie niepodobna, trzęsie się, mówić nie może. Zamknęli się ze stry em
Oktawianem — płaczą. Kilka miesięcy tak ciotka przemęczyła się; przychoǳiły od Oli
wiadomości, ale skąd, gǳie est — nie wiadomo. Ciotka raz wybrała się do Kĳowa. Ale
ak tu szukać? Strach, aby polic i na ślad nie naprowaǳić. Po tygodniu wróciła przybita,
zmieniona eszcze barǳie . Jakoż wkrótce i umarła. Przeszło kilka miesięcy — znowu!
Teraz Olesi szuka ą. Gǳie, ak, o co — nie wiadomo. W parę lat dopiero wiadomość
przyszła: w więzieniu umarła. Ale gǳie, w akim, nie pamiętam. Stry Oktawian wtedy
właśnie umierał. Męczył się, po całych nocach choǳił, na głos gadał, płakał, włosy wy-
ǳierał, listy pisał do niego, do Michała, ale gǳie go szukać, gǳie posyłać. I umarł tak,
i syna nie wiǳiał. Na chwilę przed śmiercią oczy otworzył, ręką zrobił ruch, akby wołał
— a nachylam się, a on tylko wyszeptać zdołał: „Michaś”, błogosławiąc. Ma ątek przed
śmiercią aktem sprzedażnym, notarialnym, mnie przekazał: „Zna ǳie się może, czasy się
zmienią — oddasz”. A emu wprost zostawiać nie można było. Wyrokiem sądów wszel-
kich praw pozbawiony: cywilna śmierć. Zawiadomienie takie przychoǳiło. Przeszło parę
lat, ani wieści. Nagle bęc… Jakoś o wiośnie, plucha była przeklęta, drogi rozchlapane —
nie prze eǳiesz, wiadomości z miasta żadne , ani listów, ani gazet: koni szkoda. Aż tu
podczas obiadu isprawnik — sztywny, urzędowy. Proszę siadać, przekąsić — nie chce.
„Ważna sprawa — mówi. — Nad pańskim domem rozkazano naǳór rozciągnąć… Ja
uż staroście rozporząǳenie dał: gdyby ob awił się krewny pański Michał, wiązać, wziąć
pod straż, do mnie dostawić. Szanu ąc uczucia roǳinne, panu te funkc i nie powierzam,
choć moglibyśmy żądać. Wobec obowiązku obywatelskiego milknie głos serca”. I dopiero
dowieǳiałem się, o co iǳie. Było to po  marca  roku. Nogi, powiadam ci, pode
mną się zatrzęsły: „Przepadłem — myślę — ego nie zna dą, mnie wezmą. Kogoś prze-
cież wziąć muszą, samego ce-sa-rza przecież…” Mówię: „Panie pułkowniku, pan przecież
mnie zna, nigǳie nie wy eżdżam, nikt u mnie nie bywa…” „Tak to tak — powiada — a
naturalnie o panu nic, a nad domem to uż starosta opiekę weźmie”. Myślę: „Źle”. Powia-
dam: „Czy na pomnik składek nie ma?”. Ale on tak surowo spo rzał: „Nie warci wy mu
pomnik stawiać, ręce eszcze z krwi nie obeschły, a wy ze składką…” Struchlałem: „Toć
nie my przecież, on — powiadam — i nas pokrzywǳił, weksel za o ca podpisem sfał-

³⁴cham (daw., pogard.) — człowiek niższego stanu, chłop; chamstwo: chłopstwo. [przypis edytorski]
³⁵statysta (daw.) — polityk, osoba biorąca uǳiał w sprawach państwowych, mąż stanu, strateg (ǳiś: osoba

niebędąca aktorem, a występu ąca w filmie lub sztuce teatralne w roli podrzędne ). [przypis edytorski]
³⁶Hotel Lambert — rezydenc a w Paryżu, w XIX w. należąca do książąt Czartoryskich, będąca głównym

ośrodkiem Wielkie Emigrac i oraz emigracy nego obozu politycznego. [przypis edytorski]
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szował” — umyślnie uż takem powieǳiał, bo przecież trzeba było dowieść, że pomięǳy
nami solidarności żadne : ma ątku żeby nie ruszali, bo to placówka narodowa, forpoczta.
A emu wszystko edno: i tak zabó ca, to cóż mu uż tam marny weksel. Trzy miesiące
żyliśmy w strasznym niepoko u; no, ale akoś nic, wreszcie spotykam isprawnika w lecie
uż. „Za granicę — powiada — zbiegł, ukrył się”. Myślę: „Chwała Bogu — nie wró-
ci. Wie przecież, co go czeka”. Chciałem mu nawet pienięǳy posłać — niechby uż tam
urząǳił się wygodnie, żył sobie. Ale to też niebezpieczna sprawa; myślę i myślę… akby to
zrobić? I tak znów parę lat przeszło. Znowu isprawnik nad eżdża: „Krewny pański Michał
w Petropawłowskie Twierǳy³⁷, w bezpiecznym mie scu, a eżeli kto z roǳiny zobaczyć
się z nim chce, to się nie wzbrania…” Mówi, a sam oczami świdru e. Ja powiadam: „My
go mało znamy, prawie że wcale nie, sympatii mięǳy nami nigdy nie było, to i spotka-
nie nieprzy emne by być mogło, ale obowiązek chrześcĳański pomóc każe, więc eżeli
pienięǳy potrzeba, to gotów estem na ręce właǳy”. Sto rubli isprawnik wziął i wciąż
powtarza: „A wiǳieć się, eżeli z roǳiny kto chce, nie wzbrania się”. Pułapka awna,
po cóż by z taką natarczywością mówił? Powiadam więc: „W każde roǳinie zdarza ą się
nieszczęścia, na lepsze wychowanie nie pomoże. Litować się nad zbrodniarzami nawet
Bóg rozkazał, ale Michał Kaniowski o ca mo ego, a swego stry a — był taki wypadek
— ciężko obraził, siostrę mo ą cioteczną zgubił, więc właściwie obowiązek honoru sa-
tysfakc i by szukać u niego kazał; ale teraz on uż wszelkich praw pozbawiony, więc a to
uż rozumiem, że on do honorowe rozprawy nie zdolny całkiem, to odpuszczam mu uż
swo ą urazę, pienięǳmi pomoc okazu ę, ale wiǳieć nie chcę…” Isprawnik nawet za rękę
mnie uścisnął: „Pozwól pan, że panu powinszu ę takich uczuć” — powiada. A a wiǳę:
udało się. Były podobno pode rzenia, że ta niby sprzedaż ma ątku pozór tylko est, ale
od tego czasu przestano dochoǳić — i kawałek ziemi w polskich rękach został. Tak to
dyplomatyzować potrzeba. Nie o mnie przecież choǳiło: gdyby można, zaraz byłbym
Michałowi ma ątek oddał. Mnie cuǳego nie potrzeba, ale to przecież i narodowa wła-
sność. I żalu a do Michała żadnego nie miałem: awna rzecz, nienormalny on był, całe
życie narwany, a może i całkiem fiksat³⁸. I sam wiǳiałeś późnie : na niczym mu u nas
nie zbywało, pienięǳy brał, ile chciał, i wcale sporo ich czasami brał, i dokądciś posyłał.
A gdyby nie mo a na ten czas polityka, to byliby go pewnie i do nas nie oddali, chociaż
uż za kona ącego mieli go i całkiem bez żadne przytomności. No, wtenczas nie przycho-
ǳiło mi nawet na myśl, że go oczy luǳkie żywym zobaczą; myślałem: „Męczyć zaczną,
aby wydał, co wie, i tak zamęczą bez sądu…” Przeszedł czas; est wiadomość: wyrokiem
sądu na śmierć skazany, a w droǳe łaski wyrok na katorgę wieczystą przemieniony. Ko-
niec, myślimy, przepadł uż człowiek na zawsze; Adelincia nawet uspokoiła się, w ciągłe
enerwac i³⁹ żyła. Ale nie koniec to był eszcze. Jużeśmy i zapominać zaczęli o Michale,
kiedy nagle przychoǳi wezwanie z guberni: „Chorego umysłowo Michała Kaniowskiego
na skutek prośby krewnego ego — takiego to: mo e nazwisko wymienione — odda e
się pod opiekę roǳiny”. Ja prośby nie podawałem, więc myślę: „Jawna sztuka policy na”,
ale w pół goǳiny za eżdża ekstrapocztą⁴⁰ akaś pani w żałobie. Z początku nie barǳo
e dowierzałem, ale tak e surowo z oczu patrzyło, całkiem mniszka, a o Michale z ta-
kim szacunkiem się oǳywała i z takim żalem… To dawni przy aciele Michała urząǳili
wszystko i prośbę moim nazwiskiem podpisali. „Tak było trzeba — powiadała ta dama
— gdyby się byli chcieli przyczepić, mógł się pan wyprzeć, a udało się, to i tym lepie ”.
Jakoż⁴¹ po echałem: oddali go, ani ręką, ani nogą ruszyć nie może, nie mówi prawie,
bełkoce coś — trup więce niż człowiek. Myślałem: „W droǳe skończy”, ale dowiozłem
akoś. I powoli, powoli oprzytomniał, do siebie przyszedł. Przed właǳami — isprawnik
z początku często, późnie rzaǳie na eżdżał — obłąkanego udawał, ale eżeli prawdę po-
wieǳieć, to myślę, że i w rzeczy same niedobrze miał w głowie: sam z sobą po nocach
rozmawiał na głos; posłuchasz, pomyśleć by można, że dwie lub trzy osoby mówią. Albo

³⁷Twierǳa Petropawłowska a. Pietropawłowska — twierǳa w Petersburgu, na starsza budowla w mieście,
założona przez Piotra I na Wyspie Za ęcze ; do  odgrywała rolę więzienia politycznego. [przypis edytorski]

³⁸fiksat (daw.) — wariat. [przypis edytorski]
³⁹enerwacja (daw.) — rozdrażnienie nerwowe; neuroza. [przypis edytorski]
⁴⁰ekstrapoczta (daw.) — bryczka pocztowa spec alnie wyna ęta za droższą opłatę, adąca szybcie niż zwykła.

[przypis edytorski]
⁴¹jakoż (przestarz.) — spó nik akcentu ący, że coś, o czym mowa wcześnie , est prawǳiwe, zaszło lub spełniło

się: i rzeczywiście, i w same rzeczy. [przypis edytorski]
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eszcze ǳiwny miał zwycza : stanie przy ścianie i puka w nią. Puka czasami dobrą goǳi-
nę. Pism i gazet sobie nasprowaǳał na mo e imię — rosy skich na więce ; tych, co u nas
polskich było, nie czytał prawie, akieś świstki nieznane sobie wypisywał. Czytał i czy-
tał, wypieków dostawał, klął głośno, ze złości gazetę czasem w strzępy darł, a spytać go
o co, to powie coś tak ǳiwnego, że zrozumieć trudno: krótko tak, urywkowo, z adliwie.
Męczył się barǳo: wyrzuty sumienia widać go gryzły — zawsze to przecież krew luǳka
przelana, a i o ciec, Olesia. Z nami rozmawiać nie chciał, w starych papierach się grzebał,
pisał coś. Papierzysków po nim masa została.

Bez trudu udało mi się przekonać pana Walerego, że przechowywanie tych papierów
może być dla niego w tych czasach nawet niebezpieczne.

W ten sposób doszedłem do posiadania zapisek i notat pana Michała. Pomięǳy nimi
znalazłem ciągnący się poprzez wiele zeszytów rękopis, stanowiący edną całość — do
pewnego stopnia pamiętnik, to znowu akby opowieść, wrażenia osobiste, to znowu niby
wiz a z pewnym wysiłkiem artystycznym odtworzona.

Na luźne kartce znalazłem ołówkiem pisaną uwagę:
„Odcięty estem od życia. Zetknięcie ze mną może być niebezpieczne i im

żywszy człowiek, tym niebezpiecznie sze; nie wiem, co ǳie e się w kra u:
czu ę pod piaskami krew i płomień. Ale piaski, piaski tłoczą wszystko grubą
ławicą. Jeżeli do dą kiedy te słowa…”

Tu zdanie się urywa.
I w innych rękopisach i papierach znalazłem wskazówki, że pisał pan Michał swo e

wspomnienia z myślą, że one mogą być opublikowane.
Odda ę e do użytku publiczności.
Być może uda mi się z czasem uzupełnić ten przez niego samego skreślony obraz luǳi,

wydarzeń, uczuć — wiadomościami o nim samym, z innych zaczerpniętymi źródeł.
.  


Chciałoby się nie myśleć o niczym, przede wszystkim zaś nie przypominać. Zdawałoby
się, że to nietrudno: raz na zawsze odwrócić myśl od tego, co nie wróci — oddać się
wrażeniu chwili. Jest tyle rzeczy nie związanych z niczym, zwykłych. Jest tyle sposobów
uczucia, wiǳenia, myślenia. Zda e się, że od każde chwili można by zacząć całkiem nowy
roǳa egzystenc i. Przy ąć się takim, akim się est: i tyle.

W pierwszych chwilach, w pierwszych dniach wszystko sprawiało mi przy emność. Szczęście
Patrzyłem głodnymi oczyma na zieleń trawy, upa ałem się szumem drzew. Było mi nie-
skończenie dobrze: nie myślałem o niczym, przyglądałem się każde rzeczy i cieszyłem
się, że est. Jest. Mnie sza o to, akie znaczenie ma ą dla innych, żywych luǳi pewne
e właściwości. Jedne są im przy emne, inne wstrętne i odraża ące. Życie est zawsze
egoistyczne i ednostronne: a miałem w sobie sprawiedliwość śmierci.

Gǳieś kiedyś wiǳiałem stary cmentarz. Tak stary, że nie było uż na nim ziemi Cmentarz, Dusza, Radość,
Naturainne prócz te , aka tworzyła się z prochów umarłych. Zieleń na tym cmentarzu była

naǳwycza nie świeża i soczysta; w powietrzu brzmiał nieustannie szmer owadów niby
akaś muzyka ży ąca. Rozlegała się wszęǳie ednocześnie: w trawie, w powietrzu, brzmiał
nią każdy ruch gałęzi czy listków, muskanych przez wiatr. Doznawało się tu wrażenia, że
to szemrze życie samo, że to słyszy się ego puls, ego nieustanne drganie: że to dźwięczy
i śpiewa samo roǳenie się i umieranie. Myślę, że gdyby cmentarz ten miał akąś edną,
wielką, czu ącą duszę, czułaby ona taką nieustanną radość, że est, est każde źdźbło tra-
wy, każdy owad. Tym umarłym, którzy tam z wolna stawali się trawą i ro em muszek
brzęczących w powietrzu, i szmerem drzew, musiało się też niegdyś zdawać, że ważne,
znaczące, dobre est tylko to, co est w nich, a poza nimi est obo ętność i martwota.
Teraz roǳiła się z nich szersza, spoko nie sza mądrość. Tylko nie myślę, żeby im trawy
i krzaki szeptały do mogił akieś przypomnienia.

Było mi dobrze, dopóki nie zbuǳiła się pamięć. Wspomnienia, Melancholia
A buǳiła się ona akby ze wszystkich stron naraz, ciągle i niespoǳiewanie: tchnienie

wiatru, muśnięcie gałęzi, która nagle zlewała twarz świeżą rosą, świegot ptaków o brzasku
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— wszystko to nagle wywlekało z duszy akąś dawno utraconą chwilę, kiedy tak samo
zieleniła się trawa, tak samo kwiliły ptaki.

I powstawała ta utracona, pogrzebana chwila, taka żywa, taka na nowo obecna, że
słyszałem głosy, czułem dotknięcie rąk, i pozostawałem barǳie opuszczony.

Nie było przed wspomnieniami ratunku!
Włóczyły się po wszystkich zakątkach myślenia i czucia, ak upiory w księżycową noc

w opuszczonym zamczysku.
Na wszystko, com wiǳiał, patrzyć zacząłem umarłymi oczyma. Wszystko stało się

tylko przypomnieniem.
Każda rzecz szeptać zdawała się: uż nie.
Cisza stała się głosem pamięci:
Leżę bez ruchu, nie wiǳę nic, nie myślę o niczym, naokoło ciemno i głucho, we Wspomnienia

mnie est cicho, świat i dusza stały się ak próżna, rozwarta mogiła. Nie ma nic prócz
tego czarnego czekania. I nagle przypominam sobie… Nie. To sta e się samo przez się.
Ta cisza sta e się tamtą, dawnie szą, kiedyśmy wszyscy, porozǳielani poprzez więzienne
ściany, nasłuchiwali szmerów, aby pochwycić to ostatnie, cośmy od nich usłyszeć mieli…
ich kroki, kiedy ich prowaǳono na śmierć.

I buǳę się, i wiem, że nie doczekam się uż nawet tych straszliwych ostatnich kroków,
że to uż nawet zostało utracone. I sta e mi się nagle tak droga ta męka, że wyda e mi się
na wyższym szczęściem czekać z sercem, które bĳe ak ǳwon w płomieniach, to znowu
zastyga w lodową taflę, która słucha.

Wsta ę, zbolałymi rękami dotykam znużonego ciała i wierzyć się nie chce, że to a,
ten sam, zmęczony, okaleczały, opalona, zwęglona głownia, tułam się tu i że to wszystko
było, było…

Zewsząd napływa ró spo rzeń, uśmiecha ą się do mnie pogaszone oczy; przechoǳą
przede mną, wiǳę ich drogie, natchnione twarze. Wiǳę, zrywam się i wiem, wiem krót-
ką, ostrą wieǳą, aką się czu e chłód noża wbitego w serce: oni gǳieś gnĳą w opusz-
czonych, podeptanych mogiłach, a a się włóczę po świecie, bezsilny trup, obciążony
przekleństwem pamięci.

Modlę się do wszystkich rzeczy, błaga ąc e, aby były inne.
Inne, nie te, akimi wiǳiałem e wtedy.
Przekonywam sam siebie barǳo logicznymi, niezwalczonymi sylogizmami⁴², że żadna Wspomnienia, Żałoba

chwila nie powraca, nie powtarza się nigdy, że nigdy kąpiący się nie zanurza się dwa razy
w edne i te same rzeczne fale. Ale dla mnie są one zawsze te same, ta sama trawa, to
samo światło księżyca, te same promienie słońca.

Świat cały stał się wskrzesicielem upiorów.
Nie ma rzeczy, na które by nie ciążyła przeszłość. Zapach kwiatów rozbrzmiewa na-

gle w duszy śmiechem Perowskie ⁴³, gałąź drzewa trąca mnie i na ramieniu czu ę ręce
Żelabowa⁴⁴. Tę pa ęczynę wiǳiałem uż kiedyś: tak samo trzepotała się i brzęczała w nie
bezsilnie mucha — i nagle sta e mi przed oczyma pomarszczona, brzydka twarz Klemen-
sa⁴⁵, wiǳę dobrotliwie chytry uśmiech w siwych oczach, rozchyla ą się zwiędłe wargi,
ukazu ąc nierówne, pożółkłe zęby. I nagle ściska serce na sroższy ból, zamykam oczy,
skułam się w sobie i proszę, proszę ak ǳiecko: ode dź, ode dź. Ola. I czu ę, ak kłaǳie
mi na głowę rękę.

⁴²sylogizm — schemat wnioskowania logicznego zbudowany z dwóch przesłanek i wniosku. [przypis edy-
torski]

⁴³Pierowska, Sofia Lwowna (–) — rosy ska rewoluc onistka, propagatorka i uczestniczka „wędrówek
w lud”, skazana w tzw. procesie , po ucieczce ǳiałała w ta ne organizac i Ziemla i Wola, następnie w Narodne
Woli; współorganizatorka zamachów na cara Aleksandra II, w tym zakończonego powoǳeniem ataku z  marca
; wraz z innymi zamachowcami aresztowana i stracona; żyła w nieformalnym związku z innym ǳiałaczem
Narodne Woli, Andrie em Żelabowem. [przypis edytorski]

⁴⁴Żelabow, Andriej Iwanowicz (–) — rewoluc onista rosy ski; początkowo przedstawiciel narodnictwa,
prowaǳił ǳiałania propagandowe wśród robotników i studentów, późnie eden z założycieli i przywódców
Narodne Woli; uczestniczył w zamachach na Aleksandra II, w tym w pierwsze fazie udanego ataku w marcu
; wraz z innymi zamachowcami aresztowany i stracony; żył w nieformalnym związku z inną przywódczynią
Narodne Woli, Zofią Perowską (Sofią Pierowską). [przypis edytorski]

⁴⁵Klemens, popr.: Klemenc, Dmitrĳ Aleksandrowicz (–) — rosy ski ǳiałacz rewolucy ny, publicysta,
etnograf; zbliżony do ruchu narodnickiego, następnie członek partii Ziemla i Wola, za ǳiałalność rewolucy ną
zesłany na Syberię, gǳie za mował się pracą naukową. [przypis edytorski]
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Ola, Ola!
Przez długie lata doprosić się nie mogłem pamięci, aby wywołała twó utracony cień,

nie mogłem przywołać ani oczu twoich, ani drogich popielatych włosów. Wtedy przecież
a byłem magnat i stać mnie było na łzy po przeszłości. Otaczała mnie orla gromadka,
mieliśmy ręce eszcze pełne piorunów i w sercach ogień i było nas wielu. Ola, ǳiś nie
przychodź. Ten Michał, twó Michał dawnie szy, Miszuk-Niewidimka⁴⁶, umarł, zginął,
ego uż nie ma.

I proszę, i błagam, i łzami krwawymi się modlę.
Po co mi księżyc świeci do mogiły?
I po co pada wonny róży liść?
Po co słowika śpiew umarłe buǳi serce?…
Ode dź, Ola. I nie przychodź, nie przychodź… Wiem, że znikniesz. A kiedy patrzysz,

to two e oczy mówią tylko: nie ma. To edno uż tylko umie ą mówić — two e miękkie,
two e aksamitne oczy.

A one były blaskiem, poprzez które świeciły dla mnie i słońca, i gwiazdy, a teraz patrzy
na mnie z nich śmierć i mogiła, pustka czarna pamięci: Nie ma! Nie ma!

Po spalonym lesie pozostałem nadwęglony, wpółspróchniały pień: z martwego ciel-
ska wyrósł pęk bladych, zielonych listeczków. Są chore, nikłe, ale są, ale szumią: śni
się umarłemu drzewu o dębach wiekowych, o sosnach pachnących, o srebrnopiennych
brzozach, śnią mu się burze i wichry, orłów krzyk pod czarnymi chmurami.

Zerwĳcie zieleń, ogień podłóżcie i popiół przeorzcie. I niech przy dą kruki, by za-
śpiewać tę edyną, tę ostatnią pieśń:

że zastygły uż serca płonące,
że zagasły oczy wiǳące,
że mężnych mogiły uż w ziemię wdeptane,
że łąki kwieciste przez śmierć zaorane.

Że tylko śmierć patrzy pustką oczodołów:

Rosły dęby, rosły,
w niebiosa sięgały,
dumnymi czołami
gromom urągały.

Przyszła śmierć mocarka,
w pług zaprzęgła woły,
woły czarne, ślepe,
w ciężki pług przeznaczeń:
kędy⁴⁷ one prze dą,
tam uż step zwęglony,
czarny, pusty, bez końca,
tam uż tylko pamięci
męka niemilknąca.

Jestem przecież w domu, gǳie żyłem wraz z tobą, Ola! Widu ę co ǳień luǳi, którzy Dom, Żałoba
ciebie znali, z którymi ty rozmawiałaś. Otacza ą mnie sprzęty i ściany, które pamiętać
powinny brzmienie two ego głosu, szelest i dotknięcie twoich sukien — a to wszystko
nie przypomina mi nic.

Myślę, że to mo a świadomość czuwa z te strony, przygotowana est do napaści i roz-
stawiła straże.

Wspomnienia podchoǳą znienacka: nie słyszę, nie czu ę ich zbliżania się, a oto uż
są koło mnie, uż spoczęła na oczach two a ręka.

O, zawrzy e.
Tak dobrze byłoby skonać.

⁴⁶niewidimka (ros.) — niewiǳialny. [przypis edytorski]
⁴⁷kędy (daw.) — gǳie. [przypis edytorski]
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A kiedy będę umierał: rozewrze się pamięć ak szereg niezamieszkałych poko ów,
pusta, chłodna, milcząca.

Nic… nic…
Patrzą stare sprzęty i milczą…
Na dworze słota esienna, długa słota.
Zamknąłem się w stare połowie domu. Znam tu każdy mebel, każdy kąt: mógłbym

po ciemku, omackiem trafić do każde potrzebne mi rzeczy.
Deszcz chlupie o szyby, od czasu do czasu uderzy o nie gałąź drzewa. Stary ogród Deszcz, Melancholia

rozrósł się i wybu ał: zagląda ą do mnie stare przy aciółki — lipy, topole, brzozy pła-
czące. Patrzą. Kiwa ą żałośnie swymi bezlistnymi gałęźmi. Pamięta ą małego Michasia
o asne , kęǳierzawe główce i niebieskich oczach, wiǳą teraz nagi, poraniony czerep,
cały w zmarszczkach i bliznach.

Deszcz pluszcze i płacze, a stare drzewa stuka ą w szyby pyta ąc:
Co z tobą? Co z tobą? Gǳieś ty był? Gǳieś ty był?
Myśmy tu stały latem i zimą, w pogodę i słotę, patrzyłyśmy w okna, nasze gałęzie

stukały, stukały — biły o szyby, kiedy tuta umierał stary, siwy pan.
Gǳieżeś ty był, gǳieżeś był ty, samotny, ǳiwny człowieku?
Chyli się na ręce goły łeb, duszą łzy, pierś rozǳiera łkanie.
A deszcz pluszcze, pluszcze.
A gałęzie do okien patrzą i ǳiwią się:
Jak ǳiecko płacze, ak ǳiecko szlocha — stary człowiek, ǳiwny człowiek — Miszuk-

-Niewidimka.


Ho, ho! Jaki ty pan, aki ty pan, aki magnat — stary, łysy Miszuk!
Magnat ty, bogacz, szczęśliwy człowiek! Swego szczęścia nie znał, o nim nie wieǳiał!
Przyszli dobrzy luǳie i powieǳieli, dobrzy luǳie przyszli, pocieszyli.
Dobrzy luǳie serca ma ą czułe — oni wieǳą: ciężko żyć z o cowskim gniewem,

z o cowskim gniewem, co się nie odmieni, bo przywaliła go czarna, głucha ziemia.
Dobrzy luǳie myślą: ciężko wspominać w noce, kiedy stare drzewa puka ą o szyby, O ciec, Noc

ak się rozstawało na wieki, na odwiecznie głuche nigdy-niespotkanie z tą parą rąk o -
cowskich, ciepłych, miękkich, z parą oczu, co ze ściany patrzą z portretu, a siwą, asną
głową, co w samotne noce tyle czarnych, tru ących przemyślała myśli.

Ty — Miszuk, wielki, możny pan. Tyś myślał, że ono się ścięło, stwardniało w kamień O ciec, Syn, Serce, Łzy,
Noc, Wiatr, Deszcz,
Tęsknota

w gorzkim, nieubłaganym gniewie, to stare, to zmęczone, to, co uż nie bĳe — serce
o cowskie.

Nieprawdaż, Miszuk, takeś myślał: — to ci ciążyło.
Bo i akże! Przeciw woli o ca poszedł, o ca zagniewał!
Dobrzy luǳie cię, Miszuk, pocieszyli. Dobrzy luǳie, Miszuk, miękkie ma ą serca.
Ty się ciesz, Miszuk, ciesz się.
On płakał — słyszysz? On tu choǳił, choǳił; noce całe choǳił, ręce łamał. Deszcz

pluskał, gałęzie stukały — on myślał, że to ty, że to tak, ak wtedy — w tę noc.
On biegł do drzwi otwierać i z gołą głową stał w nocy na wietrze, na deszczu i w czarną

noc wołał: „Michaś, Michaś!”.
Ho, ho! Miszuk, aki ty bogaty! Tobie dobrzy luǳie teraz opowieǳieli, aki ty masz

skarb.
Skarb nie byle aki!
Wiesz ty, ile lat trwa noc bezsenna, noc na czekaniu spęǳona, kiedy się czeka na coś,

co nie przy ǳie.
Ty to wiesz, ty to wiesz, Miszuk.
Ty i czarne noce — to akby roǳeństwo.
A wiesz ty, ile w taką noc można łez wypłakać?
A każda łza była ciężka, bo płakało nią stare, męskie serce.
A spadała na siwe, srebrne wąsy, ciekła po nich.
Miszuk, Miszuk — tobie darowali tyle łez o cowskich.
A każdą łzą można się otruć na wieki.
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Stare drzewa szumią, szumią, szumią. O ciec, Tęsknota, Śmierć
Deszcz o szyby bĳe niby łzy.
Cicho… stary zegar szepce, chrapie, stęka.
Napracował się on — nie byle co on mierzył. Mierzył noce, kiedy na wielkim łożu

konał stary pan. Stary pan umierał, a wciąż nasłuchiwał:
Pode ǳie do okna, zapuka. Stary słuch może zawieść, może nie dosłyszeć.
Zrywał się, siadał na łóżku i słuchał, słuchał, a zegar: cyk, cyk… — mierzył. Mierzył

krótkie, szybkie, ostatnie uż chwile. Stare serce cicho kołatało.
Jeszcze, eszcze — nade ǳie, zobaczy, usłyszy — powiem mu.
Cyk… cyk… — syczał zegar.
Nie wraca, nie wraca nic, nic… Nie wraca, nie wraca nikt, nikt…
Deszcz o szyby chlupał, gałęzie stukały; i mĳały chwile: edna za drugą — szybkie,

nieubłagane.
A każda, kiedy nadchoǳiła, to mówiła: eszcze — a kiedy mĳała, to szeptała: uż nie,

uż nie.
Już nie, uż nie — syczał zegar.
A wreszcie przyszła chwila i szepnęła: nigdy — spadła na oczy noc, a na myśli kamień.
Stare serce eszcze tylko zaszeptało:
Michaś, błogosła…
O , bogacz ty — bogacz — Miszuk-Niewidimka. Dobrzy luǳie ci podarowali skarb.


I o czym ty tu, staruszku, w długie noce myślał? Coś zrozumiał, po czymeś tak płakał? O ciec, Syn, Historia, Grób,

Hańba, ŁzyCzy płakało w tobie tylko stare, o cowskie serce? Czy łamała się duma rodowa? Czyś ty
tylko mnie tak opłakiwał, czy z przeszłością całą się żegnał? I cóżeś ty chciał mi powieǳieć,
gdybym przyszedł? I kogóżeś ty wołał, kogoś czekał? Michasia Kaniowskiego, swo ego
Michasia, któregoś na kolana brał, gdyś mu w długie wieczory opowiadał, ak się o cowie
i prao cowie twoi rąbali z Niemcami, Szwedami, Turkami. A gǳieżbyś ty tego Michasia
po świecie szukał? To wszystko pogrzebane w ednym starym, wielkim grobie. A otwierać
go nie trzeba. Słyszysz, staruszku: nie trzeba. Tak samo ci powiadam, ak i wtedy. Co
umarło, nie wstanie, i dobrze, że nie wstanie, słyszysz, dobrze. Bo gdyby powstały trupy,
odkryłbyś eszcze na czołach, odartych z ciała, słowo: hańba. I ten Michaś, co po zdra cach,
ciemiężcach płakał, co tęsknił do nich, umarł, umarł razem z nimi. Jego Miszuk sobie
z sercem wydarł i tam cisnął do wspólne mogiły. A cóż byśmy mogli sobie powieǳieć
ty i ja — a, Miszuk, człowiek, co tyle miał nazwisk, że nie wie, które est ego. I żal mi
ciebie, staruszku, i two ego Michasia żal. Teraz mógłbym uż was pożałować, nad wami
popłakać. Do niczego innego użem⁴⁸ się nie zdał?

Sta ę przed twoim portretem i patrzę w two e oczy. Patrzę w two e oczy i myślę,
odgadnąć usiłu ę, z aką tyś się duszą kładł do grobu? Komużeś ty błogosławieństwo swo e
przekazywał? Kogo wiǳieć chciał: Michasia, co zbłąǳił, zbłąkał się, w wir wpadł, czy też
mnie — Miszuka?

Mnie?
To wiǳisz, staruszku, teraz a z tobą mówić mogę.
Michasia nie ma. Miszuka nie ma — oba oni są uż pogrzebani. Teraz sta ę przed

tobą taki sam, ak ty, stary, ak ty, zmęczony, ak ty, opuszczony.
Teraz może my by się i porozumieli. Ale z tamtym, z Miszukiem, o czym byś ty gadał.

I chociażby on zrozumiał twó stary ból o cowski, i chociażby samemu w piersi serce tak Starość, Smutek
ak pies szczekało, ostrym zębem rwało piersi, nie ustąpiłby ci on ani ednego słowa, ani
w ostatnią two ą goǳinę na pociechę two ą wiary by swo e się nie wyrzekł. O czym by wy
z sobą mówić mogli? My, luǳie starzy, luǳie, co wszystko swo e potracili, pogrzebali,
my uż nie znamy żadnych walk, żadnych idei, o tym — niech uż inni, niecha żywi
myślą. A nam wolno o smutkach swoich, opuszczeniach i sieroctwach porozmawiać.

Tylko akaż to bęǳie rozmowa…

⁴⁸jużem się nie zdał — przykład ruchome końcówki fleksy ne czasownika; inacze : uż się nie zdałem, nie
przydałem. [przypis edytorski]
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Gdybyś ty żył, staruszku, wziąłbym a two e ręce i położył na swo ą łysą głowę, i zro-
zumiałbyś, że Michasia uż nie ma i Miszuka uż nie ma, a est uż niepotrzebna pamięć
o tym, ak kiedyś żywi luǳie żyli, ak sobie zatrutymi, ostrymi słowami serca szarpali.

I nagadaliśmy sobie tych słów tru ących.
Tylko ty nie myśl, że a tobie oddam Miszuka i że a się go dla ciebie wyrzeknę, dlatego

tylko, żeś ty synka miał Michasia o asne główce i żeś ty po nim w długie bezsenne noce
płakał.

Ty biedny i a biedny, a Miszuka a tobie nie oddam.
I to bym tylko wieǳieć chciał, czy do Miszuka ty, czy do Michasia wyciągał ręce.
Ale myślę, skądżeby do Miszuka, co ty wieǳieć mógł o nim, wnuk kasztelański?
A ty myślisz może, że a tu przyszedłem tobie słuszność przyznać, że a do ciebie wra-

cam, zbłąkany Michałek, przepraszać za to wszystko, co Miszuk nabroił, że a do starych
wspomnień odbywać będę pokutniczą pielgrzymkę.

A eżeli ty tak myślisz, staruszku, to ty Miszuka nie znasz: nie znasz ty serca ego
i Miszukowe nowej, mocne wiary. A Miszukowa wiara est mocna, bo ona est, ak
czarna ziemia, tak szeroka, bo ona z nie wyrosła, a tyś myślał, że Miszuk ą wyczytał
z nowomodnych, złych książek.

I patrzysz ty na mnie, i uśmiechasz się po swo emu, mądrze, pańsko. Buntownik
Mówisz: I cóż? — Myśli two e uśmiecha ą się: — I cóż? Dużo wywalczyli? Szubienicę,

katorgę, wieczne więzienie.
Siebie zgubił, Olę zgubił, a przy aciół twoich rozszarpały uż kruki i wrony albo gnĳą

oni za więziennym murem.
I nie będę ci mówił, że mi Miszuka nie żal. I Oli mi żal, i druhów — przy aciół: orłów

i sokołów.
Tylko to ci powiem, że gdyby ode mnie zależało wszystko wrócić, to a, kaleka, a,

na wpół trup, powieǳiałbym eszcze raz: tak trzeba. Tyle eszcze we mnie z Miszuka
pozostało.

Wziąłbym a gazetę, zaczął ci, staruszku, czytać, co robią two e hetmańskie, kaszte-
lańskie wnuki — ak łaszą się, ak się korzą… A na Miszuka ty mi nic nie powiada .

Patrzysz na mnie ze ściany i pytasz mądrymi oczyma: dlaczego?
A a sieǳę przed tobą i myślę, że był czas, kiedy umiałbym na to pytanie odpowieǳieć

— Miszuk odpowieǳiałby ci: on wieǳiał, ak to i dlaczego wszystko to być musiało.
A czegóż ty więce ode mnie chcesz.
Co mi pozostało? — pytasz.
Umierać, staruszku, umierać.


Śnieg poprzysypywał wszystko: wy rzeć poprzez okno, wszęǳie biała, równa płachta. Zima

I nic…
Puste uliczki ogrodu, drzewa zwiesza ą nad nimi gałęzie. Nikt nie iǳie przez ogród,

nikt nie przy ǳie uż do mnie, tylko śmierć. Śnieg poprzysypywał mogiły — żaden głos
nie odpowiada krukom i wronom.

Stary Tychon zapalił na kominku ogień.
Z trzaskiem pali się drzewo. Przymykam oczy i śnią się, i śnią się sny bez końca.
A wszystko to było, było. A nie wróci nigdy z tego nic.
Zamykam oczy i nie myślę. I wiem, że kiedy e otworzę, u rzę przed sobą to samo:
Tam na stoliku leży zwitek papierów. Ta ręka, która e pisała, dawno w akimś nie-

znanym śpi grobie.
Wiem, że będę szczęśliwy, ak król, ak bóg, kiedy będę czytać, gdy przemówi ona do Żałoba, Tęsknota

mnie z tych wyblakłym atramentem zapisanych kartek.
Ale wiem, że głos zamilknie i zostanę sam.
Tęsknota! Tęsknota.
Niedobrze est mieć przy aciół w mogiłach, ak niedobrze…
Tyle słów miłości było w sercu, a a wam ich nie wypowieǳiałem nigdy, kiedyście

eszcze byli żywi.
Teraz to wszystko się buǳi.
Wyciągam do was ręce, serce samo szepce coś, uśmiecha się do was, płacze.
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Ogień tylko trzeszczy na kominku.
A za oknem cicho… śnieg i śnieg.
Stare gałęzie pochyliły się nad uliczką — a po uliczce nie przy ǳie tu uż do mnie

nikt.

*
Teraz uż wiem, Oleńko, co mi zostało: siądę tu sobie, będę wspominać… Choǳą po

stare pamięci drogie cienie ak duchy w księżycową noc…
Złorzeczą wam i urąga ą, błotem obrzuca ą wasze mogiły, płatne pismaki znęca ą się

nad waszymi imionami. Stary Miszuk, ten by was bronił inacze , a ten, co est, nic nie
może, tylko wspominać, wspominać.

Siądę tu sobie przed kominkiem i opowiem tobie, Oleńka, tobie, staruszku, samemu
sobie: co było, ak było, ak się orle serca łamały, zmagały, ak e chłonęła noc… A twoich
kartek, Oleńka, nie dam, nie oddam nikomu: z sobą e wezmę do trumny. Wiem, że
umarłym est wszystko edno, ale umiera ącym potrzeba pocieszenia…

A a taki sam estem, taki opuszczony, taki sam…
Taki sam ze swo ą pamięcią, niby z opuszczonym domem, po którym włóczą się po-

grzebane, umęczone cienie…
. -


Pamiętam asny wiosenny ǳień. Ziemia miękko uginała się pod kopytami koni. Szły Wiosna
one tuż obok siebie, tak że co chwila ocieraliśmy się o siebie noga o nogę. Po obu stronach
wąskie dróżki były zarośnięte krzakami i powyginanymi w ǳiwaczne kształty drzewami
ary. Na ich dnie szemrały strumienie. Woda ściekała tysiącami srebrnych ęzyczków i ży-
łek i napełniała powietrze akby stłumionym swym metalicznym śpiewem. Od czasu do
czasu wpadał w tę płynną muzykę przeraźliwy, ostry głos akiegoś ptaka. Po błękitnym
niebie płynęły białe obłoki. Było nam dobrze i nie chciało się mówić.

Wraca ąc ednak do starych nawyknień, zacząłem:
— Tu dobrze byłoby urząǳić zasaǳkę.
Adaś spo rzał na mnie akby zdumiony. Potem zaś rzekł:
— Skąd znowu, z aru byłoby się ciężko wydobywać.
Potem popęǳił konia. Od wczora szego wieczora nie zdołaliśmy się eszcze z nim

rozmówić. Odstąpiłem mu lepszego wierzchowca i teraz ciężko mi było go dopęǳić.
Z wolna i my, i konie podniecaliśmy się tą gonitwą i tak pęǳiliśmy po ścieżynce,

chłostani przez bezlistne gałęzie. Wreszcie Adaś zatrzymał konia i skoczył na ziemię: tu
wpadał do aru z łoskotem strumień, unosząc w swym biegu olbrzymie, spróchniałe kłody
drzewa.

Kiedym nad echał, Adaś uż sieǳiał na pniaku.
Zeskoczyłem z konia.
— Ty wciąż o tym samym eszcze myślisz? — rzekł.
Zǳiwiłem się, gdyż w te same chwili poczułem, że spoǳiewałem się tego pytania.

Jednocześnie poczułem także, że nie wrócimy uż do dawnych rozmów.
Dramatyzu ąca wyobraźnia usiłowała uż zaklasyfikować sytuac ę. Co to bęǳie wła-

ściwie: rozłam wewnętrzny pomięǳy dwoma przy aciółmi, zwątpienie…
Było bowiem dla nas obu od roku wiadomą uż rzeczą, że odegramy wielką rolę.
Mazzini⁴⁹ i Garibaldi⁵⁰.
Nie mogliśmy tylko w marzeniach nawet zdecydować, komu z nas przypadnie rola

woǳa, a komu spiskowca.
⁴⁹Mazzini, Giuseppe (–) — włoski rewoluc onista, prawnik i ǳiennikarz, założyciel i przywódca

ta ne demokratyczne organizac i Młode Włochy, razem z Garibaldim walczył o wyzwolenie spod panowania
austriackiego i z ednoczenie Włoch. [przypis edytorski]

⁵⁰Garibaldi, Giuseppe (–) — włoski rewoluc onista, żołnierz i polityk, przywódca walk o niepod-
ległość i z ednoczenie Włoch, bohater narodowy Włoch. ǲiałalność polityczną rozpoczął od wstąpienia do
ta ne organizac i Młode Włochy oraz uǳiału w w nieudanym powstaniu sabauǳkim pod woǳą Mazziniego
(). [przypis edytorski]
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Zresztą nie mówiliśmy z sobą o tym wyraźnie.
Był to pomięǳy nami pewien roǳa uczuciowe gry. Bez żadnych umów nie mąci-

liśmy eden drugiemu tonu.
Ale Adaś był zawsze barǳie skupiony w sobie i zamknięty. I nieraz uż myślałem,

ak na polu bitwy po wielkim zwycięstwie, a, tryumfu ący krwią wrogów i miłością ludu
okryty wóǳ, chylę głowę przed nim, samotnym i nieznanym mistrzem. Przed człowie-
kiem, życie którego bęǳie: samotność i wieczna ta emnica…

Niedługo potem umrze on. Lub stanie się to nawet przed zwycięstwem. I wtedy a
poprowaǳę tłumy na mogiłę, rzucę na nią swó wieniec dębowy i krwawy miecz: ecce
victor⁵¹.

Ileż to razy uż słyszałem naokoło siebie ryk armat, szczęk broni, świst kul i woła-
nie tłumu. Marzyły mi się akieś olbrzymie, ba eczne równiny, na których ścierały się
nieprawdopodobne tłumy zbro nych…

Mó kasztan niósł mnie uż nieraz wśród pól brzęczących pochylonymi kłosami, ak
gdyby wśród rozstępu ących się przed wyzwolicielem tłumów.

Wieǳiałem dobrze, że Adaś ży e w podobnym świecie. Słowa nasze poznawały się bez
trudu, ak bliźnięta w edne i te same zroǳone goǳinie.

Nie wiǳiałem Adasia pół roku.
Miał on wtedy osiemnaście lat, starszy ode mnie o kilka miesięcy.
— Dawnośmy się nie wiǳieli — rzekł.
Wydało mi się to akimś uroczystym wstępem.
Czas wykopu e przepaści pręǳe , niż się e dostrzega… Usiłowałem odgadnąć, co

nastąpi, i szukałem tonu.
W końcu zaś powieǳiał mi:
— Czyś dowieǳiał się czego?
Byliśmy przekonani zawsze, że muszą uż naokoło nas być elementy spisku, gotowa

i potężna organizac a. Nie mogliśmy sobie wytłomaczyć inacze te ciszy i spoko u. Tyle
krwi przelane , tyle upokorzeń: i nic. Milczenie i spokó . W tym musi coś być. Jest to
groźny spokó przed burzą. I przyglądaliśmy się bacznie spotykanym luǳiom. Ten coś
ukrywa — myśleliśmy. I nieraz uż wyznaczaliśmy zna omym naszym role, o akich się
im nie śniło.

Księǳa Kuleszę pode rzywaliśmy wręcz o na groźnie sze zamiary. Ksiąǳ
Adaś nawet twierǳił, że ma on żołnierskie ruchy.
To bęǳie Mackiewicz⁵² — zadecydowaliśmy.
Byłem przykro zdumiony, raz o późnym wieczorze zaskoczywszy w całkiem niedwu-

znaczne pozyc i naszego Mackiewicza z piękną Ołeną, żoną stangreta Mikoła a…
Czy może powstaniec uwoǳić córki ludu…
Czas akiś nawet układaliśmy krwawy dramat.
Co ǳie e się w duszy Mikoła a. Jaki bunt, aki głuchy gniew?
Raz ednak usłyszeliśmy, ak wołał po pĳanemu:
— Jak ce ksiąǳ mnie nie da tutoczki zaraz karbowańca⁵³, to a emu — a drogę do

ǳiekana zna u…
I w kilka chwil potem wiǳieliśmy, ak ma ący żołnierskie ruchy ksiąǳ bił białą ręką

raz po razie w twarz wyższego od siebie o głowę Mikoła a.
Głowa Mikoła a chwiała się po każdym uderzeniu, a on sam chwytał się księżych

ramion i usiłował księǳa pocałować w łokieć.
Wypadek ten na akiś czas zmienił nasz bieg myśli. Była w nim bowiem eszcze edna

osoba interesu ąca, Ołena.
Jak ona może? Gdy kocha księǳa, ak może żyć z mężem? Kobieta, Pożądanie
— Kobiety wszystkie są takie — zadecydował Adaś. — Ja estem przekonany —

dodał — że w gruncie rzeczy one wszystkie myślą o rozpuście.
Ta emnice kobiece duszy za mować nas zaczęły w sposób całkiem groźny dla poli-

tycznych planów.

⁵¹ecce victor (łac.) — oto zwycięzca. [przypis edytorski]
⁵²Mackiewicz, Antoni ( lub –) — ksiąǳ, eden z inic atorów i przywódców powstania stycznio-

wego na Litwie. [przypis edytorski]
⁵³karbowaniec — tu: dawna potoczna ukraińska nazwa rubla. [przypis edytorski]
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— Czy wiesz — rzekł Adaś — że są kobiety, które można kupić?
Czytałem o tym u Szekspira. Scena, w które porwana ǳiewczyna dowiadu e się, że

wystawiona est na sprzedaż⁵⁴, robiła na mnie zawsze ǳiwne wrażenie.
— One to czynią wbrew własne woli…
— Aha, wierz im tam — rzekł Adaś. — a estem przekonany, że Bourienka się ǳiwi,

dlaczego ty e nie zaczepiasz.
Bourienka była guwernantką⁵⁵ mo e kuzynki Oli.
Zaczerwieniłem się… Bąknąłem coś, że my nie powinniśmy myśleć o kobietach. Życie

nasze musi prze ść bez miłości i szczęścia.
— Tak — rzekł Adaś — ale nie można tłumić w sobie namiętności. Namiętność to

siła. Zresztą nieraz w obozie powstańców obowiązki adiutantów pełnią młode, zakochane
w dowódcy panny.

W rozmowach naszych temat ten zaczął powracać coraz częście …
Raz w nocy Adaś zapytał:
— Słucha , co byś uczynił, gdybyś wziął do niewoli córkę wroga, akiegoś wielkiego

zbrodniarza?
Zapiekło mnie to; takie myśli przychoǳiły uż mi nieraz.
Tych wakacy odprowaǳałem Adasia do Krasnego.
Zmienialiśmy tam konie i popasali.
Potem Adaś miał echać dale , a zaś, popasłszy konie, wracać do domu.
Podczas obiadu wypiliśmy butelkę starego miodu, włożoną nam do koszałki⁵⁶ przez

Tychona.
Adaś po obieǳie kazał podać kawę i koniak. Wniosła nam to wszystko na tacy młoda

ǳiewczyna o smagłe twarzy i czarnych oczach. Oczy e nie patrzyły na nas, ale kąciki
ust lekko drżały akby w powstrzymywanym uśmiechu. Ubrana była w biały kaanik.
Gdy stawiała tacę na stół, ręka e i pierś otarły się niemal o twarz Adasia. Na twarz ego
wystąpiły płomienie.

Gdy ǳiewczyna wyszła, Adaś zwrócił się do mnie:
— Ty wiesz — rzekł — estem pewien, że ona est taka.
Po obieǳie Adaś od echał. Mieliśmy eszcze zostać z goǳinę.
Leżałem na brudne kanapce w za ezdnym poko u: palący niepokó ogarnął mnie. Pożądanie, Pocałunek

Było duszno. Zasnąłem męczącym snem. Obuǳił mnie akiś szmer. Otworzyłem oczy:
to ǳiewczyna sprzątała ze stołu…

— Jak się nazywasz? — spytałem.
— Be ła — odpowieǳiała i zaczerwieniła się.
Wstałem z kanapy i drżąc na myśl o własnym zuchwalstwie, położyłem swą rękę na

e plecach.
ǲiewczyna stała bez ruchu. Plecy e lekko drżały pod mo ą dłonią. Po chwili od-

wróciła się i oczy e spo rzały na mnie akby z drwiącą zachętą i wyzwaniem.
Nie wieǳąc, co czynię, ob ąłem ą i zacząłem całować. Nie opierała się, nagle wyśli-

znęła się z moich rąk. We drzwiach stał Spirydion, furman.
— Nie możemy echać, paniczu, trzeba zanocować: Siwka zakulała…
Jakaś ǳika radość i strach ścisnęły mi serce.
Czułem, że to zrobię.
Kupię sobie tę ǳiewczynę i będę ą miał.
W te właśnie formie skrystalizowała się we mnie ta myśl. Czułem rozkosz w samym

przeświadczeniu, że można kupić, mieć ak rzecz to młode, ta emnicze, kobiece ciało. Do
mnie będą należały e usta, e piersi, cała drżąca, giętka postać.

Jednocześnie czułem podłość tego wszystkiego…
Wybiegłem z poko u.
Miasteczko było małe i błotniste.
Na rynku przechaǳało się kilku Żydów. Jeden z nich, spostrzegłszy niezna omego, Kobieta ”upadła”

przystąpił z chytrą miną.

⁵⁴u Szekspira (…) porwana ǳiewczyna dowiaduje się, że wystawiona jest na sprzedaż — Szekspir, Perykles, akt
IV, scena . [przypis edytorski]

⁵⁵guwernantka — prywatna, domowa nauczycielka i wychowawczyni. [przypis edytorski]
⁵⁶koszałka (daw.) — wiklinowy koszyk z przykrywką, służący zwykle do noszenia eǳenia. [przypis edytorski]
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— Panu dobroǳie owi czego nie potrzeba…
Zaprzeczyłem.
— Może tytoniu?
— Nie.
Zniżył głos:
— Może ładne ǳiewczyny? Mam barǳo porządne ǳiewczęta…
— Nic mi nie potrzeba…
— Jak to może być: nic nie potrzeba? Taki młody pan? Jak to może być? Ona est

całkiem porządna ǳiewczyna.
Z wielkim trudem oswoboǳiłem się od niego.
Wybiegłem z miasta i wydostałem się na akieś wzgórze, i usiadłem.
Cóż to est? — myślałem. — Więc to tak awnie i systematycznie? Kobiece ciało est

rzecz, którą się nabywa, sprzeda e? Przed chwilą mogłem sobie kupić ǳiewczynę, które
nie wiǳiałem na oczy. I była obowiązana mnie całować, pieścić.

Cóż się ǳie e z duszami tych kobiet? Czy one ma ą duszę? Czy one czu ą, że są tylko
rzeczą? A może one istotnie to lubią. Be ła przecież zaczepiała mnie sama? Cóż to est
kobieta?

Przechoǳiła przede mną galeria znanych mi postaci, pań z sąsieǳtwa.
Czy i one są takie?
Są inne, czy dlatego tylko, że nie ułożyło się im tak życie.
Czy taka pani Henrieta może kochać swo ego męża? A przecież ma ǳieci. Więc

on ze swoim brzuchem, ze swoim czerwonym nosem… Wiǳiałem obraz tak potworny
i wstrętny, że dławiłem się z obrzyǳenia. A ednocześnie było coś słodkiego w tym wpa-
trywaniu się wewnętrznym w bezgraniczne upokorzenie piękne pani. Pani Henrieta była
naszą pięknością prowinc onalną. Na wieczorkach tańcu ących i przy ęciach modliłem
się nieraz do e cudownego wǳięku. Drżałem ze strachu, że zauważy ten mó ǳiecin-
ny poǳiw. Teraz upa ałem się zatrutą myślą. Twó mąż, pĳanica i karciarz, może zrobić
każde chwili z tobą to, co a zrobię ǳiś z Be łą. Zrobię. Było to uż we mnie postano-
wione. Kiedy tak est, ak est, trzeba wyciągnąć swo e wnioski. Czułem głęboką, mściwą
wzgardę dla kobiety. I ednocześnie myślałem, czy Adaś przeżywa też sam z sobą takie
duszne, piekące chwile. Co ǳie e się w duszy człowieka? I co to wszystko est?

Patrzyłem oszołomionymi oczami na brudne miasteczko. Gnieżdżą się w błocie setki Kondyc a luǳka
luǳi. Biorą się gǳieś po brudnych kątach i piwnicach, płoǳą ǳieci. Więc to est życie?
A potem przychoǳi chwila, gdy zamyka ą na wieki oczy i wtedy ciska się ich w ziemię
na pożarcie robakom. I tak wszystko się kończy. I tak bęǳie ze mną. Zakopią mnie po
prostu w ziemi, zamkną w drewniane skrzynce. A nad mo ą głową bęǳie to samo, to
samo bez końca.

Poczułem rozpacz, akie nie znałem nigdy przedtem. Silny, przeszywa ący bunt prze-
ciwko śmierci.

Słyszycie! Ja nie chcę, aby to było! Ja nie chcę, aby przyszła ta chwila, gdy będę uż
leżał — trup — w czarne ziemi. Nie chcę! Nie chcę…

W kościele zaczęto ǳwonić.
Roześmiałem się…
Nieśmiertelna dusza, zbawienie, sąd — cha, cha, cha.
Chciałbym pó ść do kościoła krzyknąć: kłamstwo!
Kłamstwo to wszystko — obrazy, ǳwony, sakramenty.
A ednocześnie obracał mi się w sercu tępy nóż.
I cóż z tego? I cóż z tego? Czy przez to nie umrzesz? Czy przez to przezwyciężysz

śmierć?
Nienawiǳiłem życia w te chwili.
Po co uroǳiłem się, aby teraz żyć i czekać na tę straszną rzecz, która się stać musi? Śmierć, Kondyc a luǳka
Po co a estem?
Nie było mnie, a teraz estem i męczę się, i będę się tak męczył bez końca — ak

robak wbity na szpilkę. I nie ma ratunku, nie ma naǳiei.
Ona est uż i czeka na mnie, śmierć.
Będę leżał na cmentarzu w ziemi.

   Płomienie 



Nie ucieknę od tego obrzyǳenia, zawsze przy ǳie to samo: skostnienie, martwota
i rozkład.

I tak est z każdym.
W te chwili zapomniałem o Be le, kobietach, zapomniałem, że mamy stoczyć walkę

z wrogiem, knuć spiski…
Po co? Po co? Jestem przecież sam, nęǳny, drżący wobec śmierci, która mnie schło-

nie, rzucony na pożarcie ziemi, kłębiącym się w nie czerwiom.
Taki sam estem, taki sam.
Z poprzetrącanymi kośćmi, rozbity — dowlokłem się do mieszkania.
Było uż późno. Podano mi kolac ę. Zażądałem wódki, wypiłem dwa czy trzy kieliszki.

Be ły nie było widać.
Pokó był duszny i brudny. Przez otwarte, na zanieczyszczony rynek wychoǳące okna

nie wpływało żadne świeże tchnienie. Jałowa nuda kładła się na piersi. Pod wpływem
wódki w głowie migotały akieś strzępy myśli.

Tuta więc schoǳi luǳiom życie. To edyne, po którym nie bęǳie nic. O czym myśli Żyd, Kondyc a luǳka
ten siwy Żyd, właściciel za azdu. On tu przeżył ǳiesiątki lat, był młody tu i tu się ze-
starzał. Tu umrze. A ziemia przecież est tak wielka. Są kra e nieznane z innymi ludźmi
i innymi widokami. I człowiek tak schoǳi w grób, nic nie wiǳąc. Co ǳie e się pod
czaszką luǳi, którzy tu przeżywa ą lata? Czy kochała kiedy ta brudna, stara Żydowica
w peruce, wpatrzona z taką ǳiwaczną bezmyślnością w rozpościera ącą się pod samymi
oknami e domu gno ówkę?

I inna myśl, eszcze barǳie nieprawdopodobna.
Więc i w dniu, kiedy wleczono pomięǳy szeregami kozaków wziętego do niewoli

Kościuszkę, więc i w tym dniu, gdy tam w ednym sercu krwawiła się cała ziemia — tu
i w tysiącu innych punktów, w sercach tysiącznych i milionowych mrowisk luǳkich —
było to samo.

Człowiek! człowiek! Kondyc a luǳka
Ile pokoleń Murzynów zatłuczono, zaszczuto psami na plantac ach bawełny?
Co ǳie e się teraz z człowiekiem?
Tysiące Eskimosów zamarza w swoich śniegowych budach, psy plantatorów tropią za

Murzynami, sto tysięcy kobiet wystawione est na sprzedaż i przechoǳi z ednych rąk do
drugich. Brudna pleśń myśląca? Jakiż sens ma to wszystko? I czy ma aki sens?

I na niespoǳiewanie roztwierały się przede mną obrazy i przypuszczenia na ǳiwacz-
nie sze.

Mógłbym po echać do Konstantynopola, przy ąć islam, mieć harem, kupować sobie Pożądanie, Przemoc, Seks
Czerkieski, Greczynki, Turczynki. Wszystkie wpatrywałyby się we mnie przerażonymi
oczami.

Mógłbym być teraz Murzynem, szczutym przez psy.
Mógłbym być pańszczyźnianym chłopem i słuchać pod oknem w wiśniowym saǳie,

ak ǳieǳic gwałci mo ą żonę…
Kobieta, nagie kobiece ciało, coraz częście przewĳać się zaczęło w mych myślach.
Nie zapala ąc światła, położyłem się.
Muchy brzęczały nade mną.
Dotknięcie ich prze mowało mnie wstrętem. Jeszcze ży ę przecież. Jeszcze estem

człowiekiem, nie kupą gno u.
I przecież to wszystko, to wszystko, co przesuwa mi się przez głowę niby zbrodnicza

ba ka, to nie fantaz a, nie wymysł — to prawda.
Prawdą est to skąpane w krwi, dyszące gwałtem, zwierzęce istnienie luǳi, niewie-

ǳących nic o sobie.
Chrystus odkupił człowieka!
Ha, ha!
Drzwi skrzypnęły.
— Pan dobroǳie uż śpi — zagadnął ochrypnięty głos właściciela za azdu.
Poruszyłem się…
Żyd zapalił zapałkę i zasłania ąc ą dłonią, podszedł bliże . Żyd, Handel, Seks
Nachylił się nade mną.
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— Czy pan dobroǳie nie każe, aby tu przyszła Be la? O nią uż się inni goście do-
pominali. Ale a wiem, aśnie ǳieǳica z Topolówki syn; taki gość, taki gość! Mó o ciec
z aśnie panem Celestynem eźǳił, kiedy on za Napolionem⁵⁷ szedł. Handlował, konie
dostawiał… Taki pan. Taki pan! — Żyd cmoknął. — I tak zginął… Co to było, ak się
o tym aśnie pani hrabina, ego mamcia, dowieǳiała… A e ! A aki pogrzeb był! Tego
sukna czarnego ile było w kościele… A e ! Taki pan! A aki siarczysty był — nu, nu! To
a każę Be le, żeby przyszła — zakończył na niespoǳiewanie .

Milczałem…
W duszy rozrastała się pa ęcza pewność.
Przeszła długa chwila.
Drzwi zaskrzypiały znów. Kobieta ”upadła”, Seks
Nie zapalałem światła.
Serce biło drapieżnie i cicho…
Zbliżały się lekkie, ciche kroki. Szła niby obłok gorące mgły.
Wyciągnąłem rękę: spotkała włosy, opadła na nagie ramiona.
Ciało ǳiewczyny, gorące, nie do uwierzenia prawǳiwe, spadło na mnie. Je pierś

musnęła mo e ciało. Miałem ą w rękach swych twór rzeczywisty i ǳiwny: kobietę.
Okrutna ba ka stała się ciałem i krwią.
Za rzałem w oczy ǳiewczyny: było w nich akby zǳiwienie.
Ręce mo e błąǳiły po e ciele, usta bełkotały:
— Be ła, Be ła…
Nie wieǳiałem, co czynię.
Inny człowiek, któregom nie znał, rzucał się na to młode ciało, wpĳał się w nie,

chwytał gorącymi wargami e ramiona, gryzł e z akimś skowytem. To znowu podnosił
się i dźwigał w ramionach ǳiewczynę, patrzył w nią osłupiałym wzrokiem.

To est ona — ta emnica myśli na skrytszych: naga kobieta — rzecz.
I zaciskały się znów kurczowo ramiona.
Na dnie duszy coś okrutnego wołało wciąż o nową rozkosz, o nowy dowód właǳy

nad tym dyszącym ciałem.
Z piersi ǳiewczyny wydobywał się cichy ęk.
Podnosiła się i siadała.
Oszałamiały ą ta namiętność i szał.
Ile razy musiała ona uż leżeć w ob ęciach coraz to innych luǳi.
Zerwała się i cała naga otoczyła mi szy ę ramionami. Zagadką czarnych oczu patrzyła

we mnie.
Przez zaciśnięte zęby wyrywały się niezrozumiałe słowa.
— Ty!
Pociągnęła mnie na swo e piersi.
— Mó miły, mó miły! Ja tobie taka wǳięczna, taka wǳięczna.
I ak spazm płaczu posypały się słowa.
— Tyś mnie nie bił, ty mnie nie parzył papierosem po gołym ciele i nie śmiał się,

kiedym płakała. Ja się tobie podobałam, akbym naprawdę była two a. Tyś na mnie nie
krzyczał ak na zwierzę.

W oczach e błyszczały łzy.
Zacząłem e coś opowiadać. Mówiłem, że luǳie są nieszczęśliwi. Że a umrę i ona

umrze. Że nie wiadomo po co wyłoniła się z brudne miazgi świata myśl. Mówiłem, że
miliony kobiet zna du e się w takim położeniu.

— Mnie namawia ą, żebym echała do Rygi — mówiła mi — ale bo ę się. Rózia
eźǳiła do Odessy. I ak wróciła!… Śliczna ǳiewczyna była. A teraz co. Szkielet — taka
chuda, i kaszle. A co opowiada. Pięciu, sześciu gości co noc. A w ǳień, ak się trafi.
A na gorsi to są marynarze. A a się dowieǳiałam, że Ryga także port. Ale pewnie trzeba
bęǳie echać. Tu też źle. I nic nie można zebrać. Ach, żeby po echać do dużego miasta.
I mieć tylko ednego kochanka. Ale musiałby być pan, choǳić w cienkie , pachnące
koszuli.

⁵⁷Napolion — Napoleon (Bonaparte). [przypis edytorski]
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I tak sieǳieliśmy przy sobie otuleni kołdrą, na wpół naǳy. Przez otwarte okno do-
latywały dźwięki harmoniki. Ktoś pĳany śpiewał ochrypłym głosem. Nagle rozległ się Kobieta ”upadła”
krzyk.

Be ła drgnęła…
— To krzyczy Lia — rzekła. — Ją ǳisia Jankiel do stanowego⁵⁸ prowaǳił. On, ak

est pĳany, zawsze harapnikiem⁵⁹ bĳe. — Plecy e drżały wstrząsane nerwowym dresz-
czem. — On i eszcze eden akcyzny⁶⁰. Zamkną okiennice, spuszczą rolety. Każą się
rozbierać i gołe tańczyć. Jeden gra na harmonii, a drugi tańczy, a nie, to albo papiero-
sem skórę osmali, albo harapnikiem. I żeby zapłacił choć! Ale! — Wydęła pogardliwie
usta. — Co on da, co on może dać? A akcyzny est żonaty. I raz żona go złapała tak
u stanowego z Rózią; ona wtedy eszcze do Odessy nie eźǳiła. Wpada i łup go w pysk,
a potem Rózię. Pazurami e całą twarz rozdrapała, a późnie , tak ak była, golusieńką
z domu wypęǳiła na ulicę. Gorącą wodą oparzyć ą chciała… Myślę, że po adę do Rygi.
Tam, mówią, dom taki, gǳie same generały choǳą. I nie bĳą. Gospodyni nie da palcem
tknąć.

— I po co to? — pytałem.
— Co po co?
— Żyć po co. No, i cóż z tego bęǳie, tak czy owak, tu czy tam, zestarze esz się,

zniszczy cię to życie. I co?…
Nie mogła zrozumieć.
— Czasami dorobi się która, a czasami oficer się zakocha, do domu weźmie. A zresz-

tą co? Jak a teraz mogę inacze . I tak przyna mnie nie gotu ę, nie piorę, nie biegam
z koszami po mieście. Gdybym a eszcze suknię miała. Do Rygi trzeba suknię: ot, taką
z dekolte — pokazała — edwabna suknia i rękawiczki, i buciki.

Zarzuciła mi ręce na szy ę i siadła mi na kolanach.
— Ja ciebie pieścić, całować będę i wszystko, co chcesz, możesz ze mną robić, wszyst-

ko, co chcesz. Ale da mi pienięǳy, da mi dużo pienięǳy. ǲiesięć rubli dasz? Co dasz?
Sięgnąłem do szuflady.
Pienięǳy nigdy mi nie skąpiono. Zgarnąłem, co miałem. Było tego pewnie ze trzy-

ǳieści rubli.
Be ła nie liczyła; poczuła w ręku, że est dużo: więce niż ǳiesięć rubli.
Z gardła e wydarł się ǳiki, ptasi krzyk.
Zerwała się z moich kolan i naga tańczyć zaczęła przede mną akiś ǳiwny, namiętny,

szalony taniec.
Kręciło mi się w głowie.
Kiedym się obuǳił, Be ła spała. Leżała na wznak z rękami złożonymi pod głową.

Wydawała mi się odraża ąca, bezwstydna. Nie mogłem zrozumieć, ak mogłem znieść
obok siebie to rozpasane, zbrukane ciało. Wstałem i zacząłem się ubierać. Be ła otworzyła
oczy i popatrzyła na mnie, nie pozna ąc. Nagle przypomniała sobie. Schwyciła ze stolika
pieniąǳe i zaczęła naciągać koszulę…

— Ty powieǳ — mówiła — żeś mi dał trzy ruble. Inacze odbiorą mi. — I wybiegła
z poko u.

Z ciężką i mętną głową wracałem do domu, z poczuciem, żem się dopuścił akie ś
zdrady.

Przez kilka dni nie miałem odwagi poruszać myśli, którymi zwykle żyłem. Nie czy-
tałem ulubionych książek. Myśli snuły się, bezwładne i nudne. Nad wszystkim innym
dominowało poczucie upływania czasu. Przechoǳiły chwile bezlitosne, a przecież każda
z nich unosiła cząstkę mo ego życia. Mĳały, puste i na wieki stracone.

W bibliotece mo ego o ca wpadły mi w rękę Myśli Pascala⁶¹; zaczytywałem się nimi
teraz. Te potężne, ak skaliste szczyty, aforyzmy wyrażały to, co się ǳiało we mnie. Nie

⁵⁸stanowy, właśc. prystaw stanowy (z ros.) — okręgowy urzędnik polic i w Ros i carskie , sprawował właǳę
nad stanem, okręgiem policy no-administracy nym złożonym z kilku gmin; – stany tworzyły powiat (u ezd).
[przypis edytorski]

⁵⁹harapnik — harap, bicz z krótką ręko eścią i długim plecionym rzemieniem. [przypis edytorski]
⁶⁰akcyzny (z ros.) — w carskie Ros i urzędnik skarbowy za mu ący się dochodami z akcyzy. [przypis edy-

torski]
⁶¹Pascal, Blaise (–) — . matematyk, fizyk i filozof religii; po  porzucił nauki ścisłe na rzecz

filozofii i teologii; powstały wówczas ego na słynnie sze ǳieła: Myśli i Prowincjałki. [przypis edytorski]
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mogłem się zdobyć tylko na rozpacz wiary. Na próżno przypominałem sobie to, co Pascal
mówił o duchowym automacie. W ciągu nocy klękałem i klęczałem goǳinami całymi na
zimne podłoǳe. Powtarzałem słowa pacierza i tworzyłem własne rozpaczliwe, namiętne
modlitwy. Ale na dnie duszy wieǳiałem, że nie bęǳie z tego nic, co więce , czułem, że
garǳiłbym sobą, gdybym uwierzył. Czułem, że byłby to upadek. Ale luǳie ży ą przecież
— myślałem. Starałem się przekonać sam siebie, że niedorzeczna i upokarza ąca est ta
mo a straszliwa, przeszywa ąca na wskroś, ak oszczep, obawa śmierci. Tyle razy marzyłem
przecież, że umrę na polu bitwy. Było to na próżno. Wtedy nie po mowałem śmierci.
Teraz stała ona przede mną i patrzyła oko w oko. Jednocześnie zaś rozwinęła się we mnie
cicha, przeraźliwa pogarda życia. Myśl, że co noc ciała luǳkie dyszą w namiętnym szale —
napełniała mnie odrazą. Miłość, życie wydawały mi się nudną i ckliwą komedią. Z wolna
wracałem do swoich dawnych marzeń. Czyniłem to teraz ednak bez wiary uż i ze złym
sumieniem.

I dlatego z pewną trwogą myślałem o spotkaniu z Adasiem, i dlatego bałem się, aby
spotkanie to nie odebrało mi same możności marzenia. Wmawiałem sam w siebie, że
goręce niż kiedykolwiek myślę o życiu walki i zmagania się z na eźdźcą.

Na dnie ednak leżała ławica obo ętności.
Polska, niepodległość — i cóż? Czy zmienisz się ty? Czy zmieni się ksiąǳ Kulesza, Polska, Kondyc a luǳka

stry Florian, drżący przed swo ą kucharką i bity przez nią? Czy życie luǳkie przestanie
być tym, czym est: potworną, cuchnącą niedorzecznością?… Czy nie tak samo rozpłynę
się bez śladu, zginę na zawsze pod ciężarem mogilne ziemi? Czy zmieni się cokolwiek
bądź z tych rzeczy?

Nie. Wszystko pozostanie tak samo bezlitośnie bezcelowe.
Ale gdyby mi odebrano i te marzenia, pozostałaby uż tylko nieznośna, naga pustka.
Jednocześnie zaczęło mnie drażnić wszystko, co eszcze przed kilkoma miesiącami

przy mowałem z dobrą wiarą.
Nad łóżkiem moim wisiał stary ryngraf⁶² z Matką Boską Częstochowską. W daw- O czyzna, Bunt

nie szych moich robinsonadach wo owniczych odgrywał on zawsze wielką rolę. Teraz pa-
trzyłem nań z gniewem. Po co trzymam tu tę blachę?… Puste wydawały mi się wszystkie
patriotyczne westchnienia ciotki Emilii. Te wszystkie odsiecze wiedeńskie, Grunwaldy,
Jadwigi i święte Kingi.

Pamiętam, z akim zǳiwieniem spo rzała na mnie Ola, kiedym raz w braku innego
audytorium wypowieǳiał e , co myślę o książkach, któreśmy niedawno eszcze czytywali
razem.

— Nie ma co się rozrzewniać nad tymi niedołęgami i mazga ami, przez nich esteśmy
na dnie. Kto kazał królowi Janowi choǳić pod Wiedeń? Papież? Co emu do papieża?
Kościuszko powinien był rozdać ziemię chłopom, szlachtę wywieszać, byłby wypęǳił
Moskali. I po co nam każą myśleć o tym wszystkim? Po co nam nie da ą żyć?

ǲiewczynka uciekła i odtąd, ile razy matka e przy mnie zaczynała akieś ze swych
ulubionych opowiadań, patrzyła na mnie akby z prośbą czy strachem.

W parę dni, spotkawszy mnie, powieǳiała:
— Mama nie ma nikogo, tatuś zginął za o czyznę, więc nie trzeba e martwić. Mama

uż stara i nie ma nic prócz pamiątek. Jak a dorosnę, wszystko oddam chłopom.
Wtedy a ednak nie miałem czasu zwracać uwagi na Olę.
Myśli mo e wszystkie pochłonięte były przez edno: Bóg i śmierć.
Miewałem chwile, kiedy wszystkie zwątpienia mo e wydawały mi się tylko mo ą winą,

kiedy lękałem się, że spotka mnie za nie kara.
Nie umiałem uż wierzyć, ale nie umiałem też sobie wyobrazić świata bez Boga i zba-

wienia. Pozostawała pustka, ból i strach.
Toteż drgnąłem, kiedy Adaś w lesie zapytał mnie krótko:
— Czy ty eszcze wierzysz w Boga?
Nie podniosłem oczu i odpowieǳiałem sucho:
— Nie.
Adaś wstał i przeszedł się nerwowo po polanie, w końcu rzekł:

⁶²ryngraf — medalion z godłem państwowym bądź wizerunkiem Maryi, zwykle w kształcie tarczy lub pół-
księżyca. [przypis edytorski]

   Płomienie 



— Jakich a luǳi poznałem, akich luǳi. Wiesz, Karakozow⁶³ wcale nie za wyzwolenie
włościan strzelał do cesarza. On był soc alista.

Pierwszy raz wtedy w rozmowie, nie w książce, spotkałem ten święty wyraz.
A Adaś mówił. Mówił, że luǳie schoǳą całymi pokoleniami w mogiłę, tam oczeku ąc Kondyc a luǳka, Zaświaty

poza grobem sprawiedliwości i nagrody. Czu ą więc, że tute sze życie est niedorzecznością.
Inacze nie wierzyliby, że istnie e, że potrzebne est inne.

— Czy rozumiesz, od czasu, ak człowiek istnie e, luǳie giną z tym przekonaniem, że
to, co pozostawia ą za sobą, to nie było życie, czu ą, że nie żyli, że zostali oszukani o życie
całe. I cała historia to est takie schoǳenie w grób zamęczonych, oszukanych milionów.
I człowiek śmie się nazywać rozumną istotą.

Teraz zaczęliśmy mówić na przemian, wyrywaliśmy eden drugiemu zdania, myśli,
zwroty.

Trzeba walczyć o to, żeby człowiek uż tu żył, aby nie przeciekało mu szczęście i życie
pomięǳy palcami, aby e miał.

— Czy ty rozumiesz — wołał Adaś — dlaczego musiały upadać nasze powstania? Chłop, Pozyc a społeczna,
O czyzna, Rewoluc aChłop był nawozem wdeptanym w ziemię. Czy mu nie wszystko edno było, co z niego

wyrośnie? I czy nam nie wszystko edno? O czyzna to taki przypadek, ak i wszystko in-
ne. Człowiek wyroǳił się ze zwierzęcia. Popowstawały różne ego odmiany. Cóż z tym
wspólnego ma rozum? Czy czytałeś Darwina? To wszystko kłamstwo, co oni tu śpie-
wa ą, że ego nikt nie uzna e. Cały świat uż przy ął ego naukę. To my tylko w Polsce
chcemy ocalić się wąchaniem kaǳidła. A w Europie powstało olbrzymie stowarzyszenie
mięǳynarodowe dążące do tego, aby świat należał do pracu ących.

I edna za drugą wybiegały z ust ego idee, edna od drugie śmielsza.
Człowiek — ǳiecię przypadku, krwi i nocy — sam sięgał po właǳę nad sobą.
— Czy chcesz, czy chcesz walczyć razem z nimi o prawo człowieka, o luǳkość?
Nie trzeba było pytać.
Wracaliśmy do domu szczęśliwi i dumni.
Na akimś zakręcie drogi spostrzegłem kobietę dźwiga ącą brzemię drzewa.
Pokazałem ą Adasiowi oczyma.
Uśmiechnął się do mnie i po echaliśmy w cwał.
Kobieta nie przypuszczała, że mĳało ą w te chwili dwóch mes aszów. Naręcz drzewa

nie stała się przez to lże sza.
Kiedym zsiadł z konia, schwyciło mnie nagle wspomnienie Be ły i ego ohyda. Wy-

dałem się sam sobie na wieki stracony.
Ale a nie wieǳiałem wtedy — tłumaczyłem się sam przed sobą.
Pomimo to schwyciłem Adasia za rękę:
— Słucha — rzekłem — ty wiesz, a raz, niedawno, skrzywǳiłem ciężko kobietę.
Adaś spo rzał mi w oczy i uśmiechnął się smutnie.
— I ty — rzekł — uż. — A potem nagle dodał: — myśleć o swoich grzechach mogą

tylko próżniacy. Człowiek powinien iść w przyszłość.
Gdy wymawiał edno z takich zdań, oczyma prosił o pobłażanie dla ego górności. Był

to ego wǳięk.


Adaś Bielecki był naszym dalekim kuzynem.
Jego o ciec, straciwszy dość znaczny ma ątek, osiadł w małym miasteczku podolskim

i żył z zapomóg, uǳielanych mu przez roǳinę. W domu Adasia wszystko żyło wspo-
mnieniami lepszych czasów, plotkami i dewoc ą. Atmosfera była trudna do zniesienia.
Nikt tu nie podnosił głosu. Przeciwnie, wszyscy mówili słodkim, przyciszonym tonem,
spotrzebowu ąc niesłychaną ilość wyrazów zdrobniałych. „Stry eńciuńcia”, „proboszczy-
czek”, „tatusieczek”, „mamuleczka” — nie schoǳiły tu z ust. Nie przeszkaǳało to byna -
mnie temu, że życie o ca Adasia, ego matki i dwóch sióstr schoǳiło na systematycznym
zagryzaniu się.

⁶³Karakozow, Dmitrĳ Władimirowicz (–) — rosy ski rewoluc onista, w  ako pierwszy pod ął
próbę zamachu na Aleksandra II. [przypis edytorski]

   Płomienie 



Nie umiem sobie wytłumaczyć powstania w takim środowisku Adasia. Poznałem go
czternastoletnim chłopcem⁶⁴ i od razu zaǳiwił mnie on stanowczością sądów i zdecy-
dowaniem woli. Organizm ego duchowy musiał albo zginąć w otoczeniu, akim była
roǳina Bieleckich, albo musiał sam z siebie wydobyć własną ochronę. Adaś znalazł ą
w ironiczne wzgarǳie względem wszystkiego, co go otaczało.

Nie umiem określić sobie charakteru ego uczuć w stosunku do roǳiców i sióstr. Nie
był to żaden żal, lecz chłodne i ostateczne zwątpienie, ciche i systematyczne przechoǳenie
do porządku ǳiennego.

W tym środowisku na bliższym nauczył się Adaś polegać wyłącznie na sobie, nie
dowierzać żadne powaǳe. Przy tym zewnętrzne niedowiarstwo to i ironia rozpościerały
się i na niego samego. O sobie samym mówił on tym samym tonem garǳącego pobłażania
i szyderstwa, aki był mu właściwy w stosunku do innych. Trzeba było go dobrze poznać,
aby spostrzec, że pozwala on sobie marzyć o rzeczach wielkich i szczytnych, że w głębi
serca miał gorące pragnienie wiary i wielką, niewyczerpalną zdolność entuz azmu.

Długie lata nie miałem żadnego rówieśnika. Może dlatego w stosunku do mnie dość
szybko stopniała odporna powłoka, poza którą zamykał się Adaś ze swym wewnętrznym
życiem. W długie wieczory i popołudnia wypowieǳieliśmy sobie wszystko, co zdołały
wypracować nasze własne umysły i serca. Niedługiego czasu trzeba było, byśmy zrozu-
mieli, że dla żadnego z nas nie pozostało ta emnicą, akie pokłady zobo ętnienia, niewiary,
służalstwa, egoizmu ukrywa ą się poza obłudą patriotycznego azesu.

— Szkaplerzyki⁶⁵ — rzekł Adaś z głuchą złością któregoś poobieǳia. — Duszę oni
wyciągną tymi szkaplerzykami. Niech albo robią coś, giną, głowami o ściany walą, albo
przestaną ęczeć o te swo e nieszczęśliwe o czyźnie.

Gdy doszła nas akaś biografia Garibaldiego, wpadliśmy w prawǳiwy szał. Odtąd nie
mówiliśmy o niczym innym.

Ale od czasu do czasu Adaś zamyślał się:
— A co my z grzechotnikami porobimy — potem? Toć⁶⁶ te wszystkie poświęcane

mumie wtedy dopiero powypełza ą i pęcznieć będą. Teraz kry ą się eszcze po kątach
i zakątkach.

Nie mogliśmy zrozumieć spoko u naokoło nas i nieustannie przypuszczaliśmy, że
ǳień każdy może nam przynieść wiadomość o gotu ącym się wybuchu. Nasłuchiwaliśmy,
lecz nie słyszeliśmy nic prócz syku tchórzostwa, bezsilnego wzdychania albo prze rzyste
blagi.

Mo ego o ca Adaś szanował za ego milczenie i spokó .
— Twó stary ma charakter — mówił — on się tak zaciął, że do niego uż nic nie

dostąpi.
Natomiast o swo e roǳinie miał zawsze coś do opowieǳenia.
— Mó tatuńcio — rzekł — po ocaleniu cesarza od Karakozowa iluminac ę sobie

na swó prywatny użytek zrobił i isprawnikowi gratulować choǳił we aku i białym
krawacie. A o Berezowskim⁶⁷ mówił: „On musi być z Rusinów, bo żaden z Polaków
królobó stwem się nigdy nie splamił”.

Te wiosny miałem właśnie po echać do roǳiny Adasia, by tam razem z nim złożyć
egzamin do rzałości. Cieszyliśmy się, że spęǳimy parę miesięcy razem. Późnie Adaś miał
echać do Kĳowa, gǳie przy uniwersytecie było akieś stypendium imienia Bieleckich. Ja
marzyłem o Petersburgu lub zagranicy. Teraz szczególnie , gdy mieliśmy niewyczerpany
zasób tematów i myśli w nasze nowe wierze, uśmiechał się nam ten wspólny paromie-
sięczny pobyt. Przy tym Adaś nie przestawał powtarzać: „Jakich luǳi poznasz, akich
luǳi”. Wreszcie na początku ma a znaleźliśmy się w Niemirowie. Stary pan January Bie-
lecki powitał nas uż w bramie.

⁶⁴Poznałem go czternastoletnim chłopcem — poznałem go ako czternastoletniego chłopca. [przypis edytorski]
⁶⁵szkaplerz — dwa małe kawałki materiału z imieniem lub wizerunkiem Matki Boskie lub Chrystusa, po-

łączone tasiemkami, noszone na piersiach, pod ubraniem; sukienny szkaplerz bywa zastępowany medalikiem.
[przypis edytorski]

⁶⁶toć (daw.) — przecież. [przypis edytorski]
⁶⁷Berezowski, Antoni (–ok. ) — polski szlachcic, powstaniec styczniowy, w  dokonał w Paryżu

nieudanego zamachu na cara Aleksandra II. [przypis edytorski]
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— Co za gość! Co za gość! — wołał, rozstawia ąc ręce. — Wykapany kuzyn Okta-
wiusz. Gość w domu — Bóg w domu. Chociaż zmienną kole ą rzeczy Bieleccy teraz
na szaraczki zeszli, ale zawsze, panie dobroǳie u, stać mnie na to, aby takiego gościa
przy ąć. Jakbym samego pana Oktawiusza przy ął. O czulek pana dobroǳie a statysta, o,
ministerialna głowa, dyplomata, panie dobroǳie u. Synek pewnie w o czulka pó ǳie.
Niedaleko abłko od abłoni. Ja, panie dobroǳie u, na chudopacholskim⁶⁸ zawsze ko-
niku, więc i mó dryblas, panie dobroǳie u, uczciwszy uszy, prochu nie wynalazł, ale
uczciwość, nieskalane imię, panie dobroǳie u, o ciec przekazał mu i bo aźń bożą, więc
i w senatorskim domu wstydu nikomu nic przyniesie.

Stary pan plótł tak bez końca, gestykulu ąc i podreptu ąc.
Nadeszła i reszta roǳiny. Naród, Modlitwa, Ksiąǳ,

Wiara— A my właśnie, kuzynku, serce — wołała mama — z ma owego nabożeństwa wra-
camy. Jak mówił ksiąǳ wikary, ak anioł Nincia się spłakała, a Bincia w te chwili est
eszcze zachwycona.

— Słowo kapłańskie est pokrzepieniem duszy — rzekł pan January.
— Nieszczęśliwemu narodowi nic prócz modlitwy nie pozostało. Zlatu e do naszego

lochu ak gołębica i ziarnem swoim nas zasila. Ja co ǳień padam na kolana i mówię: „Bóg
wziął, Bóg da i niech imię ego bęǳie pochwalone”.

— A ksiąǳ Wincenty taki patriota — mówiła panna Nincia — ǳisia nazwał na głos
Matkę Boską — Królową Polską.

— U… u… — rzekł pan Bielecki — ryzyku e, ryzyku e. Ale Bóg czuwa nad wybrań-
cem swoim.

— Albo kiedy mówił — rzekła panna Bincia — „na lwa srogiego bez obawy sięǳiesz
i na okrutnym smoku eźǳić bęǳiesz”⁶⁹, to uż tam na pewno coś innego myślał. Bo
ilekroć coś patriotycznego pomyśli podczas kazania, to wzdycha…

— Ależ nie! — rzekł Adaś. — Obciera nos.
— Młody człowieku — rzekł pan Bielecki — młody człowieku, zapewniam cię, iż

pomimo że na stoliku twoim znalazłem książkę, która wyprowaǳa człowieka od małpy,
esteś moim synem, a a nie ścierpię, aby Bielecki ubliżał wierze święte . Bo co pozostało
oprócz wiary? Reszta wszystko przemĳa, a Bóg est wieczny, ak powieǳiał Tertulian⁷⁰.

Sieǳiałem ak na rozpalonych węglach. Ale Adaś nie robił sobie nic z tego wszyst-
kiego.

— Pó ǳiemy do mego poko u — rzekł. — To — dodał w droǳe — stary na two e
powitanie tak się wysaǳił, ale on ochłonie.

Jednak nie ochłonął.
Po chwili z kuchni doleciał nas przeraźliwy krzyk. Płakała akaś baba, piskliwym gło-

sem wykrzykiwała pani Bielecka, grzmiał sam o ciec roǳiny.
— Zaczyna się — rzekł Adaś. — Nie niepokó się, to kucharka upomina się o pens ę,

ona to czyni raz na tyǳień.
Przy kolac i z awił się natchniony ksiąǳ Wincenty i akiś urzędnik, nie wiem uż, Alkohol

pocztowo-telegraficzny czy sądowy. Urzędnik pił, kieliszek za kieliszkiem, pomarań-
czówkę, a ksiąǳ Wincenty bawił damy.

Od czasu do czasu uważał za stosowne zwracać na mnie uwagę i zaszczycać mnie
akimś pytaniem. Dowieǳiawszy się, że chcę echać do Petersburga, rzekł:

— Naturalnie, dobre krwi i szlachetnym tradyc om nie zagraża to żadnym niebez- Ksiąǳ
pieczeństwem, ale słyszałem, dużo słyszałem o szerzące się wśród młoǳieży tamte sze
niewierze. W Boga nie wierzą, Kościoła nie uzna ą, człowieka nazywa ą zwierzęciem i wol-
ną miłość propagu ą.

— Księże dobroǳie u… — rzekła pani Bielecka i pokazała oczyma na córki.

⁶⁸chudopachołek (daw.) — ubogi szlachcic. [przypis edytorski]
⁶⁹na lwa srogiego bez obawy sięǳiesz i na okrutnym smoku jeźǳić bęǳiesz — agm. biblĳnego psalmu 

w tłumaczeniu Jana Kochanowskiego. [przypis edytorski]
⁷⁰Tertulian, właśc. Quintus Septimius Florens Tertullianus (ok. –ok. ) — teolog chrześcĳański z Ayki

Płn., pierwszy z piszących po łacinie; przeszedł na chrześcĳaństwo ok. ; płodny apologeta; ok.  roku
zerwał z Kościołem Rzymu i przeszedł do barǳie rygorystycznych moralnie i religĳnie montanistów. [przypis
edytorski]

   Płomienie 



— A przepraszam — rzekł ksiąǳ — ale słowo kapłańskie est ak zefir⁷¹, który kwia-
tów nie zwarzy, i owszem, czyste lilie zwraca ą ku niemu swe kielichy i wypuszcza ą ǳiwne
aromaty.

— Oni — odezwał się urzędnik — psa z edli.
— Kto? — zapytał się pan Bielecki.
— Nihiliści⁷² — rzekł — niedowiarki. Że to przesąd niby. Mieszka ą sobie wszyscy

razem na kupie, i eden miał psa. I mogę powieǳieć, wyżła z edli.
— Gdy duch święty opuści człowieka, sta e się on ako Nabuchodonozor⁷³ trawą

żywiący się — rzekł ksiąǳ. — A zresztą skoro człowiek est zwierzę i pies zwierzę, to
dlaczego edno zwierzę nie ma eść drugiego zwierzęcia? Czy nieprawdaż? I naǳiwić się
niepodobna, ak mógł im duch zaprzeczenia tak pomieszać rozumy. Bo i cóż mówi ten
ich Darwin? Człowiek i zwierzę edno est. Otóż eżeli wziąć Chińczyka albo Murzyna,
albo innego ǳikiego człowieka i światłem wiary święte go oświecić, stanie się ak każdy
z nas. A czy zdołał kto uczynić to z prosięciem, szczenięciem albo innym zwierzęciem,
które lubo⁷⁴ koło człowieka przebywa, w naturze zwierzęce swo e pozosta e.

— Nie bĳą ich — rzekł urzędnik. — Cała rzecz w tym. Ja bym tam tak. Nie wierzysz, ǲieciństwo, Przemoc
sto rózeg, nie wierzysz, eszcze sto, i zaraz by ci świeczki w oczach stanęły.

— Pana dobroǳie a dużo bili — zwrócił się Adaś.
— Adam, wyrodne ǳiecko — zasyczał pan Bielecki — zakazu ę ci. Ty nie myśl, żeś

maturzysta. Ja, o ciec, ci mówię, że eśli nie przeprosisz szanownego pana i gościa w te
chwili, to a, o ciec, ciebie własnoręcznie, słyszysz, staropolskim zwycza em. Ja człowiek
stare daty i nie będę zważał na lata.

Adaś zerwał się blady.
— Niech o ciec nie próbu e — rzekł przez zęby.
— Co, co? — pienił się stary. — Jakim tonem do o ca? Przy obcych luǳiach. O czasy,

czasy. Kiedy Karpiński⁷⁵ wracał ze szkół, o ciec, gdy wszedł do izby, chcąc się przekonać,
czy syn bo aźń bożą, a szacunek dla roǳiców zachował, w twarz go uderzył. I cóż uczynił
szlachetny młoǳieniec? Do ręki roǳicielskie się nachylił i do ust ą podniósł. A ǳiś…
Przeprosisz szanownego pana czy nie…

— Ale cóż tam znowu! — rzekł urzędnik. — Ja się nie gniewam. To, panie, młodość.
Ale bo też prawa teraz. O ciec powinien mieć prawo posłać na polic ę z kartką: tyle a tyle
gorących a świeżych⁷⁶. I wsypaliby, i po wszystkim. A co do tego, czy a bity nie był,
to powiem wprost. Dużom był bity. Ja w seminarium i bursiem⁷⁷ się chował. To mogę
powieǳieć, więce niż trzysta razy bity byłem, nie byle ak. Z solą i podniesieniem bili.
A o ciec Atanas łozy⁷⁸ miał w spirytusie maczane, giętkie a mocne. Bili, i Panu Bogu
ǳięku ę, że bili, do końca życia wspominać nie przestanę. Nacierpiał się człowiek, ale
rozumu nabrał, charakteru. Nas w bursie nie barǳo po główce głaǳili. Mnie samego,
za przeproszeniem, wszy mało nie z adły… Bo zbytków nie było żadnych. To i człowiek
nauczył się grosz i kawałek chleba szanować. A akże, setnie mnie bili, za to znów a nie
komunista i wiary mo e święte się nie wypieram, i roǳiców szanu ę. Ot, co.

Teraz zaczęła ęczeć pani Bielecka. Tyle nocy nie przespanych, tyle ofiar, tyle zgryzoty
i czy est aka wǳięczność, akie uszanowanie? Do o ca ak do równego. Z kułakami⁷⁹ na
niego gotów by się rzucić. A matka? A matka? Czy est wǳięczność dla matki, posza-
nowanie akie! Matka, to także pewnie przesąd? O , mądrość, mądrość. Na to człowiek,

⁷¹zefir — ciepły, łagodny wiatr. [przypis edytorski]
⁷²nihilizm — tu: nurt intelektualny i społeczny w drugie połowie XIX wieku w Ros i, odrzuca ący społecz-

ne normy, wartości i tradyc e; stopniowo przeszedł do krytyki niesprawiedliwości społecznych i zbliżył się do
anarchizmu; nihilista to osoba ży ąca według zasad nihilizmu. [przypis edytorski]

⁷³Nabuchodonozor — imię królów babilońskich; wg biblĳne Księgi Daniela król tego imienia w ramach
kary za bluźnierstwo zaczął eść trawę ak wół. [przypis edytorski]

⁷⁴lubo (daw.) — chociaż. [przypis edytorski]
⁷⁵Karpiński, Franciszek (–) — polski poeta epoki oświecenia, główny przedstawiciel nurtu senty-

mentalnego w polskie liryce; autor m.in. pamiętnika pt. Historia mego wieku i luǳi, z którymi żyłem ().
[przypis edytorski]

⁷⁶gorących a świeżych — domyślnie: batów, razów. [przypis edytorski]
⁷⁷w (…) bursiem się chował — konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika; inacze : w bursie się chowałem,

t . w internacie. [przypis edytorski]
⁷⁸łoza — długa gałązka, zwłaszcza wierzbowa, witka. [przypis edytorski]
⁷⁹kułak — pięść. [przypis edytorski]
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sobie od ust ode mu ąc, ǳiecko roǳone przez te szkoły pcha, aby on potem matkę własną
z Darwinem porównał.

— Rózgi znieśli — rzekł urzędnik — i bicie. Człowiek młody est, ak ten szczeniak
— bez bicia zrozumieć nic nie może.

Kolac a miała się ku końcowi.
Adaś wstał.
— Roǳice sieǳą! — krzyknął pan Bielecki. — Tu nie komuna⁸⁰, nie karczma, nie

falanstera⁸¹, to est dom. Uczcĳ dary boże.
— Egzamin po utrze — rzekł Adaś — przygotowywać mi się trzeba. Chodź, Michał.
I nie zwraca ąc uwagi na nic, wyszedł. Wymknąłem się za nim.
— Stary — rzekł — wczora w karty się zgrał, to i piekło robi. Chodźmy.
Wieczór był ciepły. Na główne długie uliczce niemirowskie , obsaǳone drzewami,

snuły się gromadki spaceru ących.
Jakaś dama, gdyśmy mĳali ą, pytała swego kawalera, dlaczego edne kwiaty pachną,

a inne nie pachną?
— Pozna ę o czyznę mo ą — rzekł Adaś i zadeklamował:

Wszystko tak, ak było,
tylko się ku starości nieco pochyliło.⁸²

Przeszliśmy w boczną uliczkę ciemną i błotnistą. ǲień był suchy, lecz błoto tu nie
zasychało nigdy chyba. Tworzyło się ono zresztą nie tyle z deszczów, ile racze z pomy ,
wylewanych niemirowskim obycza em z okien prosto na ulicę. Wreszcie podeszliśmy do
akiegoś oświetlonego domu. Adaś podszedł do ednego z okien i zastukał. Okno otwo-
rzyło się i wychyliła się akaś rozczochrana głowa.

— A to ty, Indyk — przemówiła — wchodźcie.
W pokoiku pełno było dymu. Na stole stało kilka butelek piwa, leżały rozłożone

książki i papiery.
— Przedstawiam — rzekł Adaś. — Michał Kaniowski, a to, zna omcie się zresztą

sami.
— Micha łow⁸³ — rzekł młody, szesnastoletni może chłopiec o asne , ǳiwnie sym-

patyczne twarzy i wysokim czole.
— Kas anow — zamruczał właściciel kudłate głowy.
— Koruta — odezwał się trzeci, wsta ąc z łóżka.
Był on ǳiwnie brzydki. Pośród blade , skrofuliczne ⁸⁴ twarzy sterczał wielki, karto-

flowaty nos. Małe oczy były nieprawidłowo przecięte, tak że edno umie scowione było
o wiele wyże od drugiego.

— Wroński — przedstawił się ostatni z towarzystwa, wysoki brunet o zapadłe piersi,
bezkrwiste twarzy i ciemnych, ak gdyby w stanie chronicznego zapalenia zna du ących
się oczach.

— A gǳież Kot? — zapytał Adaś.
— Poszedł po wódkę — odpowieǳiał Wroński, patrząc w ziemię.
— Znowu? E , Wroński, Wroński, źle bęǳie.
— Sam wiem, że niedobrze, mówić szkoda — mruknął zagadnięty. — Ja bez wódki

myśleć nie mogę. Żyć długo nie będę. No, to przyna mnie umierać chcę przytomny, a nie

⁸⁰komuna (z łac. communis: wspólny) — grupa luǳi ży ących na zasadach wspólnoty ma ątkowe i razem
pracu ących; także: mie sce, w którym ży e taka wspólnota. [przypis edytorski]

⁸¹falanstera — popr.: falanster, osiedle zamieszkiwane przez wspólnotę zwaną falangą, forma organizac i
zaproponowana przez ancuskiego soc alistę utopĳnego Charles’a Fouriera (–) zamiast państwa; na
falanster miały się składać obszary rolne, park, zabudowania gospodarcze i obszerny budynek, gǳie żyłoby
i wspólnie pracowało półtora tysiąca osób obo ga płci i wszystkich potrzebnych wspólnocie profes i. [przypis
edytorski]

⁸²Wszystko tak, jak było, tylko się ku starości nieco pochyliło — z wiersza Franciszka Karpińskiego Powrót
z Warszawy (). [przypis edytorski]

⁸³Michajłow, Aleksandr Dmitriewicz (–) — rosy ski rewoluc onista, czołowy przedstawiciel organi-
zac i Ziemla i Wola, po rozłamie członek Komitetu Wykonawczego Narodne Woli; w  aresztowany, zmarł
w Twierǳy Pietropawłowskie . [przypis edytorski]

⁸⁴skrofuliczny — chory na gruźlicę węzłów chłonnych szyi, daw. zwaną skrofułami. [przypis edytorski]
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z zamąconą głową. Jak nie pĳę, to głowa mi się kręci i myśli są nudne ak para z wrzące
bielizny w pralni.

— A ty, ak to cierpisz? — zwrócił się Indyk do Micha łowa. — Chwalił się człowiek:
„Nie dam pić, nie dopuszczę do butelki”.

Micha łow wzruszył ramionami i niechętnie rzekł:
— Taki ǳień uż, ǳiś i a pić będę.
— Zostaw — mruknął Adasiowi do ucha Kas anow. — Późnie ci powiem, nie prze-

szkaǳa .
Po awił się i Kot, to est właściwie Kotecki, i z kieszeni wyciągnął butelkę okowity⁸⁵.
— Jest — rzekł — w sam raz sześćǳiesiąt cztery stopnie.
Wroński ruszył się spod pieca i eden za drugim, systematycznie, bez pośpiechu wypił

trzy kieliszki. Nalał sobie czwarty i przygląda ąc mu się, rzekł:
— Teraz całkiem inna muzyka u nas pó ǳie.
O egzaminach nikt nie mówił. Nie wszyscy obecni zresztą stawać do nich mieli.

Micha łow był dopiero w szóste klasie, a Koruta postanowił nie próbować szczęścia.
W małym poko u szumiało ak w ulu.

— Wiazowski zwariował — rzekł Koruta, zwraca ąc się do Adasia.
— Było to do przewiǳenia.
— Ja ǳiwię się, ak oni wszyscy nie powariu ą. Człowiek przyzwycza a się do wszyst- Szkoła, Nauczyciel

kiego, więc taki siaki i z nas nie ǳiwi się, że coś podobnego do naszych gimnaz ów stać
może na mie scu. Ale ty we dź w nie z żywą duszą i popróbu w nich żyć — monologo-
wał Wroński. — I w same rzeczy. Pomyśl, est nas pięćset, sześćset dusz, powieǳmy,
luǳkiego materiału, mięsa dla pedagogów. I est ich osób ze trzyǳieści. I teraz przez
całe życie ma ą oni z nas wystrugiwać, co? To, co się im podoba? Nie! Co przepisane.
Oni ma ą nas uczyć nie tego, co chcą i co myślą, a my mamy się uczyć tego, aby nigdy
o niczym zdrowego po ęcia nie mieć. No, i co z tego może być? Żółty dom est i żółtym
domem skończyć się wyłącznie może. Uczył człowiek luǳi przez dwaǳieścia, trzyǳieści
lat o Jupiterze⁸⁶, Junonie⁸⁷, no i uwierzył, że est on w same rzeczy Jowisz Gromowładny.
I cóż w tym ǳiwnego być może. Sznuru ą sobie mózg, ak Chinki nogę, a potem ǳiwią
się, że na nim guzy powyskaku ą.

— Przesada — rzekł Koruta. — U nas tak źle nie est. Sami porządni luǳie. Ot,
po echałbyś ty do Kamieńca.

— Przesada? — zaperzył się Wroński. — A ty, powieǳ mi, aniołku mó , czy dla
mnie nie wszystko edno, akich obycza ów est ten tasiemiec, co mnie z ada. Porządni
luǳie. Duszę oni mi, ci porządni luǳie, wyciągnęli. I teraz a umierać będę — da pokó
Micha łow, nie przecz uż, ak ty mi pić pozwolił, to a uż wiem, że śmierć iǳie, umie-
ra ącego człowieka ty martwić nie chcesz. Sam chcesz się kieliszkiem trącić. Przesada?
A kto mi w głowę androny⁸⁸ kładł, że a oto teraz i umierać będę, same śmiecie w duszy
ma ąc. Tró ca Święta, dusza i tak dale bez końca.

— I cóż robić mieli, program nie oni ustanawia ą.
— Program nie oni ustanawia ą, wiem, aniołku na droższy, a ty na to człowiek się na-

zywasz, abyś nie pozwolił z siebie maszyny do zabĳania luǳi robić. A niech oni powariu ą
wszyscy, niech ich po klatkach trzyma ą ak ǳikie zwierzęta.

— Da pokó , da pokó , rozdrażniasz się niepotrzebnie! — mitygował⁸⁹ go Kotecki.
— Niepotrzebnie — szyǳił Wroński. — Proszę, łaskawco, tobie dobrze. Ty sobie

wiesz, że eszcze w słońcu pochoǳisz, dobrych książek poczytasz, asnych myśli nachwy-
tasz. A mnie kto życie wróci? Żywot wieczny! A ty da mi go teraz, kiedyś obiecał. Kondyc a luǳka,

Buntownik— Nie my pierwsi — mruknął ktoś.
Micha łow stuknął pięścią o stół.

⁸⁵okowita (daw.) — mocna wódka lub nieoczyszczony spirytus; z łac. aqua vitae: woda życia. [przypis edy-
torski]

⁸⁶Jupiter a. Jowisz (mit. rzym.) — bóg nieba i burzy, włada ący piorunami, na ważnie szy z rzymskich bogów,
odpowiednik gr. Zeusa. [przypis edytorski]

⁸⁷Junona (mit. rzym.) —bogini kobiet, małżeństwa i macierzyństwa, żona Jowisza. [przypis edytorski]
⁸⁸androny — bzdury. [przypis edytorski]
⁸⁹mitygować — hamować, odwoǳić od gwałtownego zachowania. [przypis edytorski]
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— Tak, nie my pierwsi. Ciągle i nieustannie u nas i wszęǳie zabĳa ą człowieka. Krew
na wszystkim. Każdy umiera ący w nieszczęściu, głoǳie, ciemnocie to wieczne oskarżenie.
Każda śmierć, każde zmarnowane życie luǳkie to potępienie dla tego, co est.

— Więc cóż robić, ty sobie krzycz, nie krzycz, to nic nie pomoże — filozofował
Koruta.

Micha łow błysnął oczyma.
— Dopóki człowiek tego nie rozumie, że go zabĳa ą, znieważa ą, kaleczą — można

mu wybaczyć. Ale nam uż nie wolno znosić, nie wolno wracać do arzma. Walka na
śmierć i życie. Walka…

— Aby tam się kiedyś innym luǳiom dobrze żyło? — szyǳił Koruta.
— Abym a sam niewolnikiem nie był. Co mnie inne pokolenia? Za siebie walczę,

o siebie walczę.
— Inni także tak śpiewali i pewnie spuścili z tonu — mruczał sceptyk.
Micha łow wstał.
— Słucha , Koruta, tobie dwie drogi stąd: albo z nami iść…
— Dokąd, z akimi wami?
— Mnie sza o to! Z tymi, co mówią, że nie zniosą koło siebie ani źdźbła krzywdy

luǳkie , że w żadne krzywǳie uǳiału nie wezmą, że przeciw każde walczyć będą…
Albo idź precz, tam gǳie nasi nieprzy aciele.

— No, no, nie unoś się.
— Nie można tak mówić!
Micha łow nie cofał się.
— Tu nie ma żartów, eżeli wam rozmowa tylko w głowie, to a wam nie towarzysz.
— Ale ty wiesz o tym, gǳie ży esz, wiesz, kto tu rząǳi, wiesz ty, ak się ten kra Ros a, Buntownik

nazywa?
— Wiem. Ros a, kra niewoli, kra rabów⁹⁰ cara Aleksandra, oswoboǳiciela chło-

pów⁹¹, ale tam, gǳie a stąpię, gǳie a ży ę, ak daleko a sięgnę, tam rząǳę tylko a.
Rozmowa się urwała.
— Katarzyna Pawłowna od męża wczora uciekła — rzekł Kas anow.
Micha łow zerwał się.
— Uciekła? Dokąd, nie wiecie?
— Dokąd miała uciec — do matki. Tam płacz i zgrzytanie zębów. O ciec wrzeszczy,

że ą za włosy do męża zaciągnie, matka płacze, kumoszki zawoǳą.
— A ona…
— A nic, zamknęła się na cztery spusty i sieǳi, oni też czeka ą. Powiada ą, głodem

wezmą.
— A mąż?
— Mąż? Wczora pił. ǲiś po mieście biega, zna omym kańczug⁹² pokazu e.
Adaś zaczął mi tłumaczyć. Historia całkiem mie scowa. Couleur locale⁹³, ak się to Małżeństwo, Przemoc

w teorii literatury nazywa. Wydali młodą ǳiewczynę za mąż, za kapitana pĳanicę. Bo-
gaty miał być, a okazało się, że ma ątek w karty przegrał. Zda e się, że na posag liczył.
Tymczasem posagu nie ma, więc zwierzę zaczyna bić żonę. Całymi dniami wychoǳić nie
może z domu, luǳiom się pokazać niepodobna: twarz w sińcach, oko podbite. I tak bez
przerwy. Tyǳień bez bó ki nie przechoǳi. A ǳiewczyna była z głową i sercem Człowiek
mógłby wyrosnąć. A tak edna e droga: powiesić się albo bić się z mężem, kto kogo
lepie .

Wtem drzwi się otworzyły, wpadł młody trzynastoletni uczniaczek o różowe twa-
rzyczce, ciężko dysząc:

— Dmitry Antonowiczu! — podbiegł do Kas anowa. — Siostrę mąż do domu po-
wlókł, grozi, że zabĳe.

Nastała chwila ciszy.
Nagle rozległ się szczęk, to Wroński cisnął flaszką o podłogę.

⁹⁰rab (daw.) — niewolnik. [przypis edytorski]
⁹¹car Aleksander, oswoboǳiciel chłopów — nazywano tak cara Aleksandra II, ponieważ zniósł pańszczyznę

w Imperium Rosy skim. [przypis edytorski]
⁹²kańczug — skórzany bicz z krótką ręko eścią; naha ka. [przypis edytorski]
⁹³couleur locale (.) — koloryt lokalny. [przypis edytorski]
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— No! Ginąć, to ginąć! A nie bęǳie tego, abyśmy się spoko nie temu przypatrywali.
Mnie i tak śmierć. Niechże wiem przyna mnie , że coś porządnego na świecie zrobię.

Kas anow złapał go za rękę.
— Pĳany esteś, o czym ty myślisz?
Wroński wyrwał mu się.
— Da uż pokó , a tylko wtedy trzeźwy, kiedy pĳany. A myśli, bracie, to uż mam

teraz całkiem asne. Wam się, panowie, mieszać w tę sprawę nie należy. Przydacie się
eszcze, a a uż i tak stracony.

— Z tego nic — rzekł Micha łow — idę z tobą.
— I a — rzekł Indyk.
— I a — powtórzyłem.
— Wszyscy iǳiemy.
— Mówić tylko a będę — prowadź no mały.
— Tę drogę a znam. Ogrodem bliże bęǳie — rzekł Adaś.
Istotnie prowaǳić zaczął ogrodem po akichś zarośniętych ścieżkach. Przeskoczyliśmy

wreszcie akiś płot. Nagle doleciał nas nieluǳki krzyk.
— Katia płacze — krzyknął uczniaczek.
Zawrzało coś we mnie i zastygło. Czułem, że to samo ǳiać się musi i w innych.

Przyspieszyliśmy kroku. Ale Wroński szedł ciągle naprzód wielkimi krokami.
Z domu, do którego podchoǳiliśmy, wydobywały się wciąż krzyki coraz bliższe, coraz Przemoc

strasznie sze.
Pod oknami stało kilka postaci. To kucharki sąsiadów i sąsiadki przypatrywały się

egzekuc i.
— Z drogi, bydło! — krzyknął Wroński i nie poznaliśmy ego głosu.
Ktoś próbował zastąpić mu drogę, lecz nagle z niespoǳiewaną siłą Wroński zadał

zagraǳa ącemu drzwi cios tak potężny, że ciemna postać znikła, waląc się na ziemię z ę-
kiem.

Wroński szarpnął drzwi i otworzył, weszliśmy za nim.
Przeszliśmy sień i stanęliśmy we drzwiach poko u. Oczom naszym przedstawił się

straszny widok. Przywiązana do poręczy krzesła sieǳiała młoda kobieta z okrwawionymi
plecami. Nad nią stał dieńszczyk⁹⁴ kapitana z naha ką w ręku. Z pleców młode kobiety
spływała krew, zębami targała sznurek, którym miała skrępowane ręce. Naprzeciw nie
sieǳiał kapitan, niski, o okrągłe twarzy mężczyzna, i palił fa kę. Gdyśmy weszli, wyma-
wiał wyraz „ edenaście”.

Wyraz ten utkwił mu w krtani.
Na nasz widok zaniemówił. Zerwał się. Ale ednym skokiem był uż przy nim Wroń-

ski, prawą ręką uchwycił za gardło i ścisnął. Micha łow wyrwał dieńszczykowi naha kę,
a z Adasiem rozwiązaliśmy ręce kobiety.

— Niech się pani ubiera! — krzyknął Wroński. — Micha łow, za mĳ się, niech was
tu w ten moment nie bęǳie.

Kas anow mocował się z dieńszczykiem, Wroński zaś systematycznie tłukł głową na
wpół duszonego kapitana o róg sza.

— Raz, dwa — powtarzał.
Kapitan kopał nogami, pienił się, chciał gryźć.
Nagle obalił Wrońskiego i wyrwał się. W te same ednak chwili Koruta schwycił go

żelaznymi ramionami i przygwoźǳił do krzesła. Wroński podniósł się z ziemi, chrząknął,
kaszlnął, krew rzuciła mu się ustami.

Drzwi skrzypnęły — to kapitanowa uciekała z Micha łowem.
My skoczyliśmy do Wrońskiego, dieńszczyk zdołał się wyrwać i wyśliznąć.
Kapitan szamotał się i ryczał. Z ust Wrońskiego płynęła krew dwoma cienkimi stru-

gami.
Koruta przemawiał spoko nie.

⁹⁴dieńszczyk, częście deńszczyk (ros.) — w carskim wo sku: ordynans, żołnierz przyǳielony do obsługi ofi-
cera. [przypis edytorski]
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— Siedź, aniołku, siedź, kanalio, bo na śmierć zabĳę. Ja, braciszku, żartować nie lubię.
I mnie est wszystko edno. Jak raz uż bić zacznę, to kości połamię, siedź spoko nie, proszę
a ciebie.

Rozległo się ciężkie stąpanie: w drzwiach ukazał się uriadnik, sprowaǳony przez
dieńszczyka.

Obok uriadnika ukazała się ednak inna eszcze postać. Był to chudy, średniego wzro-
stu pan o twarzy Mefistofelesa⁹⁵.

— Quod erat demonstrandum⁹⁶ — rzekł. — Naturalnie, Wroński, Bielecki i Kas a-
now, Micha łowa spotkałem w droǳe.

Spostrzegł ednak krew płynącą z ust Wrońskiego i zmarszczył brwi.
— Potrzebne to panu było!
— Puść pan kapitana — zwrócił się do Koruty.
Kapitan pienił się i krzyczał:
— Aresztować, aresztować, zakuć w ka dany tego oto zbira — wskazywał na Wroń-

skiego — i tę gonić. — Tu użył silnego wyrazu. — Ja e pokażę… Aresztować, areszto-
wać!

Pan w szarym kapeluszu, inspektor gimnaz alny Kuźniecow, podszedł spoko nie do
pieniącego się kapitana i położył mu rękę na ramieniu.

— Kochany panie kapitanie — rzekł — co pan byś powieǳiał, gdyby panu świ-
nia wpadła do ogrodu i zniszczyła ulubione pańskie, z wielkim trudem wypielęgnowane
drzewko?…

— Jak świnia do ogrodu wpadł — zawołał kapitan — tak właśnie…
— Cisze , kochany panie — rzekł Kuźniecow. — Wiǳi pan tego chorego człowie- Nauczyciel

ka. Tak? Otóż od lat dwuǳiestu kilku, ak estem nauczycielem, to był mó na lepszy
matematyk, na lepsza głowa, aką a spotkałem. Na dwaǳieścia kilka lat edna edyna,
o które sobie mówiłem: w biografii tego człowieka bęǳie napisane, że nauczycielem
ego był Wasyli Andre ewicz Kuźniecow. I to, wiǳisz pan, była mo a naǳie a, mo e ma-
rzenie. Teraz pan wie, ak a muszę nienawiǳić człowieka, który mi tę naǳie ę zniszczył.
Jeżeli on nie wyzdrowie e, to a panu raǳę zniknąć raz na zawsze, panie Moroszkin, bo
a estem spoko ny i systematyczny człowiek. Za tę edną ǳisie szą historię z żoną pana
można by daleko zaciągnąć. I eżeli temu człowiekowi coś się stanie, to a pana potrafię
daleko zaprowaǳić. Ani się pan obe rzysz, ak fiut ordery, fiut szli i może eszcze coś
na dodatek: szara kurteczka. Ja się nie interesu ę ludźmi, panie Moroszkin, ale eżeli pan
ma coś na sumieniu, to a to uż odna dę. Więc na przykład est akaś historia z Awdotią
idiotką, odkopie się tę historię. Uważasz pan, panie Moroszkin, takie historie, ak pan,
ma w Ros i na sumieniu ǳiewięćǳiesięciu ǳiewięciu luǳi na sto. Dopóki się na nie nie
zwraca uwaga, wszystko w porządku, ale gdy się uwaga zwróci: fiut! zamiast dżentelmena
est katorżnik. I inne różnicy, panie, pomięǳy dżentelmenem a katorżnikiem nie ma.
A teraz a uż na pana zwrócę uwagę, panie Moroszkin. I tak, na przykład, napisze się
do naczelnika korpusu, że a ako inspektor gimnaz um zwracam uwagę, że pański pobyt
w tym oto miasteczku stanowi przedmiot zgorszenia dla wychowańców powierzonego
mo e opiece zakładu. Uważa pan, lepie , żeby pan zauważył, że w tym miasteczku klimat
panu nie służy. O wiele lepie . I abym a pana uż nie spotykał, panie Moroszkin. I eżeli
pan est nabożny, da pan na mszę, aby ten oto człowiek wyzdrowiał. Bo inacze bęǳie
źle, panie kapitanie Moroszkin. I uważa pan, pańska żona est obecnie w moim domu,
u mo e żony. I tam lekarz, pułkownik Sachs, spisu e protokólik z pleców pańskie żo-
ny. A zwracam uwagę pańską, że żona pańska zostanie u mo e żony, która est osobą
chorą i potrzebu e spoko u. I ona musi mieć spokó … bęǳie miała spokó , bo z ludźmi
niepoko ącymi mo ą żonę a się sam uż załatwię. A wy, dżentelmeni — zwrócił się do
uriadnika i dieńszczyka — precz stąd i trzymać mi ęzyk za zębami… Ciebie, kochanku
— zwrócił się do dieńszczyka — do poprawczych rot⁹⁷ posłać zawsze można, a ciebie,
luby⁹⁸ obrońco porządku, też by ze służby trzeba, żeś nie słyszał, co się tuta ǳie e. No,

⁹⁵Mefistofeles— imię diabła często po awia ące się w literaturze, m.in. w Fauście Goethego. [przypis edytorski]
⁹⁶Quod erat demonstrandum (łac.) — co było do udowodnienia; wyrażenie używane na zakończenie dowodu

matematycznego. [przypis edytorski]
⁹⁷rota (daw., ros.) — kompania (pododǳiał wo ska). [przypis edytorski]
⁹⁸luby (daw.) — miły. [przypis edytorski]
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a teraz — fiut. Serwus, panie kapitanie. I proszę barǳo, niech a pana nie spotykam.
Bo oprócz idiotki Awdotii coś więce eszcze się zna ǳie. Pomóżcie mu wy ść — rzekł,
wskazu ąc na Wrońskiego — wsaǳić na dorożkę i do szpitala gimnaz alnego. A panom
też ęzyczki za zębami trzymać raǳę, z dyrektorem zaś a sam pomówię.

— To est człowiek — rzekł Indyk do mnie, gdyśmy wsiadali z Wrońskim do spro-
waǳone dorożki. — Teraz uż można być spoko nym o Katarzynę Pawłownę. Kim się
Kuźniecow za mie, ten uż może spać spoko nie.

Wroński mówił na wpół do samego siebie.
— Teraz chciałbym żyć, słyszeliście, co on mówił. Choć pięć lat, choć trzy lata żyć. Już

akbym a pracował. Już teraz, bracia, żadne wódki. Ani kropli. Ach, akby to dobrze było
żyć. Poczciwie. Wasyli Andre ewicz, akby mi ktoś duszę pocałował. Można pocałować
duszę. Poczciwy, eszcze choć rok żyć. Teraz uż a wiem. Jeszcze można by coś robić,
ach, aki żal, że bęǳie trzeba umierać.

— Bęǳiecie żyli — rzekłem, dusząc się łzami.
— Zostawcie… nie… pewno nie… Skąd ma siła być. Takie życie. A ona nie przebacza

— natura; e wszystko edno. Zrównanie⁹⁹ ci zawsze wypisze: 𝑋 = 0, i śmierć. Basta
cosi¹⁰⁰, ak powiada Herzen¹⁰¹. Zazdrościłem zawsze Herzenowi. Jaki on szczęśliwy był.
Pomięǳy takimi ludźmi żył. Takich miał przy aciół. Morze, góry, muzyka. I luǳie ak
morze i ak muzyka. Nie chciałoby się umierać. Na południe po echać i mieszkać sobie
w białym, czystym domku. Śpiew żeby był. Okna otwarte na morze. I myśleć, myśleć.
Wy nie wiecie, co to est matematyka! Wy myślicie: liczby, liczby! Nie! A ona śpiewa, gra Nauka
— ak kryształ. Cała dusza tonie w dźwięcznym, prze rzystym krysztale. Słońce niechby
choǳiło po błękitnym niebie. I zawsze piękne kobiety, wolni luǳie. Aby nikt nikogo nie
śmiał tknąć. I inna mowa nawet niechby! Niechby nikt tą przemierzłą, niewolniczą mową
nie mówił. Wziąłbym to wszystko za gardło i tak tłukł, ak tę podłą, bydlęcą, pĳaną głowę.
Szkoda, żem nie ubił. I skąd to est? Tam, tu, wszęǳie naokoło i w nas taka cisza, taka
święta cisza. Ach, bracia, ak a kochałem zawsze ciszę. Matematyka to taka cicha, cicha, Nauka, Śmierć
głęboka muzyka. Milczenie a harmonia. Taki na pełnie szy, złoty ton. I uż nic. I skąd to
wszystko. Brud, krzyk, krew. Cisza, cisza. Żebym a wieǳiał, że ona est, to niechby sobie
nie było Wrońskiego — matematyka, cóż! Że mnie by łopuchy¹⁰² wyrosły, a ona by i tak
była, ak zawsze est. To tylko edno wieǳieć. I eszcze posłuchać, ak ona święcie milczy.
Tylko to. A potem niechbym sobie uż umarł. Tylko nie, tu umierać, nie tu! Tu luǳie na
cmentarzu eszcze się po twarzy bĳą. Ach, nie tu! A! na lepie byłoby eszcze żyć choć parę
lat. Wasyli Andre ewicz poczciwy. — Głowa ego płonęła. Miał silną gorączkę i zaczynał
breǳić. — Wielkie integralne zrównanie¹⁰³ — mówił. — Cisza… I cóż a tam sobie,
zbłąkany dyferenc ał¹⁰⁴… W rachunku muszą być pomyłki. Jeżeli człowiek est pomyłką,
to nie może wieǳieć nic o całym równaniu, a ona est i z nas tak się błękitnie śmie e.


Każdą swobodnie szą chwilę spęǳaliśmy teraz przy łóżku Wrońskiego. Leżał on

w szpitaliku uczniowskim, czystym białym domku w ogroǳie. Kwitnące bzy i akac e
zaglądały do niego przez okno. Dwa czy trzy razy przysłała mu bukiet róż pani Kuźnieco-
wa. A raz, akoś w parę tygodni, przyniesiono duży pęk kwiatów z bilecikiem: „Katarzyna
Moroszkinowa”.

⁹⁹zrównanie (daw.) — równanie (matematyczne). [przypis edytorski]
¹⁰⁰basta cosi (wł.) — dosyć tego; wystarczy. [przypis edytorski]
¹⁰¹Herzen — ǳiś popr.: Hercen, Aleksandr Iwanowicz (–), rosy ski pisarz, myśliciel i ǳiałacz społecz-

no-polityczny, zwolennik poglądów rewolucy no-demokratycznych, stworzył doktrynę soc alizmu rosy skiego,
który miał powstać z pominięciem fazy kapitalizmu; popierał ruch rewolucy ny okresu Wiosny Ludów oraz
powstanie styczniowe w Polsce; autor książki autobiograficzne Rzeczy minione i rozmyślania. [przypis edytor-
ski]

¹⁰²łopuch — łopian, ǳiko rosnąca lecznicza roślina o dużych liściach. [przypis edytorski]
¹⁰³integralne zrównanie (daw.) — równanie całkowe; matematyczne równanie funkcy ne, w którym występu e

całka zawiera ąca niewiadomą funkc ę. [przypis edytorski]
¹⁰⁴dyferencjał (daw.) — tu: różniczka, po ęcie matematyczne w rachunku różniczkowym i całkowym, ozna-

cza ące nieskończenie małą zmianę zmienne . [przypis edytorski]
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Pani Moroszkin wy eżdżała właśnie tego dnia z naszego miasteczka. Sterroryzowa-
ny przez Kuźniecowa kapitan wydał e paszport¹⁰⁵ i eszcze akiś dokument, ma ący e
ułatwić uzyskanie rozwodu.

Ze zdrowiem zaś Wrońskiego nie szło wcale ku lepszemu. Gorączka nie ustępowała Choroba
i chory tracił siły z dnia na ǳień. Po dniach całych leżał teraz bez ruchu, nic nie mówiąc,
myśląc o czymś czy marząc z przymkniętymi oczami. Pod wieczór dopiero zaczynał się
ożywiać. Twarz płonęła, oczy błyszczały i niepodobna było go zmusić, aby się nie wysilał
i nie męczył mówieniem.

— Mó mózg — mówił — przeczuwa wielkie bezrobocie i funkc onu e teraz całą siłą
pary.

Sieǳieliśmy u niego do późne nocy i zwykle ktoś z nas zostawał przy nim. Zachoǳił
często i Wasyli Andre ewicz. Jakoś w kilka dni po wypadku, dla rozweselenia chorego,
opowieǳiał, ak uchronił nas od dyrektorskich gromów.

Dyrektorem gimnaz um była istota z wyglądu uderza ąco podobna do samowara.
Człowiek niesłychane dobroduszności, ale pełen ǳiecinnych ambic i i histerycznie bab-
skich kaprysów. Pod wpływem akie ś ideé fixe¹⁰⁶ lub uporu stawał się niepoczytalny
i mógł być szkodliwy. Wszystko zależało od tego, z akie strony zostanie mu przed-
stawione za ście.

Wasyli Andre ewicz po echał tego wieczoru prosto do klubu. Tam w małym poko-
iku można było zawsze zastać Tichona Wasiǉewicza Tichonrawowa i Łukę Iwanowicza
Zieleniewskiego.

Łuka Iwanowicz był klasykiem niezmiernie niskiego wzrostu, o głowie całkiem łyse ,
bezwąse , z kępką włosów na podbródku; czynił wrażenie misterne figurynki apońskie ,
z kości słoniowe wystrugane .

W klubie spotykali się oni z dyrektorem coǳiennie uż od niepamiętnych czasów.
Zaczynali wieczór od partii bilardu. Grali ednak pośpiesznie i bez przy emności, akby
tylko dla pozoru. Po skończone partii udawali się do małego zacisznego pokoiku —
i właściwa przy emność zaczynała się dopiero. Przede wszystkim Łuka Iwanowicz wyciągał
z kieszeni małe wydanie Sofoklesa¹⁰⁷ i pedagogowie odczytywali sobie, skandu ąc, akąś
scenę. Potem żądali herbaty i Tichon Wasiǉewicz opowiadać zaczynał o swo e planowane
wycieczce do Monte Carlo¹⁰⁸.

Od lat dwuǳiestu kilku marzył o tym wieczorami, ak to on po eǳie do Monte Carlo,
wróci do Ros i, kupi sobie willę na Krymie, bęǳie hodował róże i czytał klasyków. Łuka
Iwanowicz wysłuchiwał coǳiennie niemal całego tego planu, w momencie ednak, gdy
szczęśliwy dyrektor rozbĳał uż eden bank za drugim i obładowany pieniąǳmi myślał
o powrocie, Łuka Iwanowicz przechoǳił do opozyc i.

— I na nic panu się to nie przyda — rzekł — gdyż zaraz pana zabĳą i pieniąǳe
zabiorą.

— Jak to zabĳą…
— Barǳo prosto, tam uż są całe sza ki poorganizowane i śleǳą. W przeǳiale wagonu

pana zarżną i wyrzucą przez okno.
— Kupię sobie przecież rewolwer — bronił się dyrektor.
— Jeszcze lepie , z pańskiego własnego rewolweru pana zastrzelą, oszczęǳi pan im

kosztów — ciągnął swo e nieubłagany Zieleniewski.
Po chwili zaś dodawał:
— Można także otruć kwiatem.
— Kwiatem? — ǳiwił się dyrektor.
— I cygarem można otruć albo tabaką, ot, po prostu powącha pan i koniec.
— Nigdy nie biorę tabaki od obcych.

¹⁰⁵wydał jej paszport — w Imperium Rosy skim funkc onowały paszporty wewnętrzne, uprawnia ące do wy-
azdu poza granice swo e ednostki administracy ne . [przypis edytorski]

¹⁰⁶ideé fixe (.) — powraca ąca, natrętna myśl; obses a. [przypis edytorski]
¹⁰⁷Sofokles (– p.n.e.) — eden z trzech na większych tragików greckich. [przypis edytorski]
¹⁰⁸Monte Carlo — ǳielnica księstwa Monako, słynna z kasyna gry (zał. ). [przypis edytorski]
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— Doskonale się zabĳa też kurarą¹⁰⁹. Mam zatruty kamień w pierścionku, prze-
choǳąc, drapię pana w rękę, nibym niechcący w ścisku sygnetem zawaǳił. — Excusez
monsieur!¹¹⁰ — A okazu e się, że nie excusez, a Requiem aeternam¹¹¹.

— Przecież każdy nosi rękawiczki.
— Pieniąǳe także można zatruć — wywoǳił Łuka Iwanowicz. — Taka zatruta pacz-

ka banknocików, liczy pan, a z nie wydobywa się niedostrzegalny pyłek, dosta e się do
nozdrzów¹¹², do ust i fiut.

— Luǳie wygrywa ą przecież… — bąkał całkiem uż struty dyrektor.
— I zabĳa ą ich też. Gdyby nie polic a!
I Łuka Iwanowicz zaczął opowiadać o zręczności detektywów. Zostać szpiegiem było

ta nym marzeniem Zieleniewskiego. Co ǳień, przed zaśnięciem i rano, pĳąc lurkowatą
kawę, snuł przed sobą plany fantastycznych pościgów, rozpływał się nad cudami przeni-
kliwości i przebiegłości, akich by dokazał.

Sęǳia śledczy musiał pisać do kuratora okręgu, aby zakazał Zieleniewskiemu mie-
szać się do śleǳtw, gdyż ǳięki hałasowi, aki wszczynał on około każde sprawy, kilku
niebezpiecznych zbrodniarzów ukryło się spod oka właǳ. Znany był wypadek, że ener-
gicznie poszukiwany przez polic ę włamywacz mieszkał długie miesiące, ako loka , u Łuki
Iwanowicza i pomagał mu w tropieniu przestępstw popełnionych przez samego siebie.

— Każdy z nas, panowie, musi wytworzyć w sobie akąś manię, która by go chroniła Szkoła, Nauczyciel
od prawǳiwego obłędu — mówił Kuźniecow — i doprawdy na straszliwsi są ci, któ-
rzy traktu ą poważnie sam swó zawód, taki, akim est, bez żadnych ozdób i przesłon.
Różnych luǳi widywałem pośród rosy skich pedagogów w ciągu dwuǳiestu pięciu lat:
i oprócz pĳaków ostatecznych nie spotykałem pośród nich normalnego człowieka. Żywy
człowiek musi czymś żyć. A żyć teraźnie szą szkołą może tylko akiś Torquemada¹¹³. I zda-
rza ą się, zapewniam panów, zdarza ą się całkiem inkwizytorskie natury, talenty pierw-
szego stopnia.

Torquemadą nasz dyrektor nie był, ale w ego spasłym ciele tkwiły słabe, babskie
nerwy i nachoǳiły na niego kaprysy i uniesienia całkiem nieprzewiǳiane. „Grymasi ak
popadia¹¹⁴ w ciąży” — wyrażał się Kuźniecow.

Jednym z kaprysów dyrektora było tropienie przyszłych nihilistów. Po zamachu Kara-
kozowowskim na skutek akiegoś okólnika ministerialnego mania ta wzmogła się eszcze.
Opowiadano anegdotki o przemowach dyrektorskich, ma ących wpłynąć na umoralnie-
nie wychowańców.

Ofiarę swo ą dyrektor zapychał wysta ącym brzuchem do akiego kąta swe kancelarii Nauczyciel
i podreptu ąc przed nią i wymachu ąc krótkimi rączkami, rozpoczynał swo e filipiki¹¹⁵:

— Nihilista, soc alista — piszczał swoim rozbitym, babskim głosem. — W Boga nie
wierzysz, żaby kra esz, Cyceron¹¹⁶ ci się nie podoba. Homera nie uzna esz. Buty wyże
stawiasz od Iliady, co? He? Autorytetów nie uzna esz. Co tobie autorytet. Ja mam siwe
włosy. Ale tobie tylko żaba, żaba! Żaba i skalpel. A ty mi zna dź sumienie skalpelem, co?
Siwe włosy przesąd — ty myślisz sobie — ot, także się rozgadał — a właśnie a ci pokażę,
kochanku mó , także miałem ideały, także byłem młodym. Ale za moich czasów my,
młoǳi luǳie, słuchaliśmy Granowskiego¹¹⁷. Tak. Ja, akem Sofoklesa w oryginale czytać
zaczął, świecę do kościoła kupiłem. He! Panu Bogu trzeba poǳiękować. Antygonę Sofokles
napisał, a dlaczego Sofokles, skąd Sofokles?… Wy mówicie: materia. Pewnie, pewnie
z wasze materii Antygona wyskoczyła… Tu Granowski nieboszczyk… ale co wam, wam

¹⁰⁹kurara — trucizna z roślin używana przez Indian z Ameryki Płd. do zatruwania strzał. [przypis edytorski]
¹¹⁰Excusez monsieur! (.) — przepraszam pana. [przypis edytorski]
¹¹¹Requiem aeternam (łac.) — wieczne odpoczywanie. [przypis edytorski]
¹¹²nozdrzów — ǳiś popr. forma D. lm: nozdrzy. [przypis edytorski]
¹¹³Torquemada, Tomás (–) — dominikanin, w latach – generalny inkwizytor w Hiszpa-

nii, królewski spowiednik; ako na barǳie rozpoznawalny urzędnik święte inkwizyc i, stał się synonimem
bezwzględności, z aką ǳiałała ta instytuc a kościelna. [przypis edytorski]

¹¹⁴popadia — żona popa (duchownego prawosławnego). [przypis edytorski]
¹¹⁵filipika — żarliwa mowa oskarżycielska; nazwa od mów Demostenesa (– p.n.e.) skierowanych prze-

ciw Filipowi Macedońskiemu. [przypis edytorski]
¹¹⁶Cyceron, właśc. Marcus Tullius Cicero (– p.n.e.) — na wybitnie szy mówca rzymski, filozof, polityk,

pisarz. [przypis edytorski]
¹¹⁷Granowski, Timofiej ( –) — historyk rosy ski, profesor Uniwersytetu w Moskwie; wzoru dla Ros i

szukał w państwach Europy Zachodnie . [przypis edytorski]
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byle Moleschott¹¹⁸… chemia… Już w Grec i byli sofiści¹¹⁹, ale taki Plato¹²⁰… nie śmie się,
żółtoǳiobie, nie śmie się… Już nie tacy, ak ty, z Platona sobie podrwiwali, a na dobre
nikomu nie wyszło. Postępowy aki! Ja także estem postępowy. Tak est, a ci mówię,
mam siwe włosy, a postępowy estem a dlaczego postępowy, bo mlekiem klasycznym
wykarmiony… O, kalos kagathos¹²¹! Humanitas¹²². Zna ą was! Encyklopedyści¹²³, ci także
myśleli. Condorcet¹²⁴ musiał otruć się. A ty myślisz, pierwszy raz od was dopiero świat
uczyć się bęǳie. No, proszę, proszę, naucz ty starego człowieka. Pokaż ty mi swo ą żabę.
Już a was znam‥ Teraz ogon pod siebie, a potem w krzyk. Ty teraz tak, a a tobie siak.
Wam wszystko żarty. Ty na pierw w Boga nie wierzysz, a potem wszystko na bok. Matka
— przesąd! O ciec — przesąd! Ja — przesąd! Antygona! Miłość do brata. Jaki tam brat. To
wszystko zacofanie, a a właśnie powiadam, że nic z tego nie bęǳie. Już ty mi swego adu
nie wypuścisz. Matkę zarżniesz, Boga z nieba ściągniesz, mnie zabĳesz, cesarza zabĳesz,
Grigor a Karłowicza zabĳesz. A wszystkiego tego nie bęǳie, bo a ciebie ǳisia eszcze
wypęǳę.

Grygory Karłowicz był ednym z pedelów¹²⁵ gimnaz alnych, szczególnie znienawi-
ǳonym przez uczniów.

Zaspokoiwszy swo ą żąǳę krasomówczą, dyrektor zazwycza łagodniał i sprawa na -
częście kończyła się na oratorstwie.

Przyszedłszy do klubowego pokoiku i przywitawszy się, Kuźniecow od razu zaatakował
z na czulsze strony.

— Kapitan Moroszkin twierǳi, że klasyczne wykształcenie wpływa u emnie na cha-
rakter młoǳieży.

Dyrektor skoczył.
— Jak pan powieǳiał? Kapitan Moroszkin? Zaraz napiszę do dywizy nego generała.

Kapitan Moroszkin podkopu e podstawy, klasycyzm est podstawą uczuć obywatelskich,
on każe nam uszlachetniać siebie.

— Kapitan mówi, że klasycyzm nie zgaǳa się z naszym klimatem.
— Stary sofizmat¹²⁶. Człowiek pod każdą strefą est człowiekiem. Ja się pytam pana,

czy stopień szerokości geograficzne rozstrzyga o po ęciach moralnych. Ja pana barǳo
proszę, niech mi pan odpowie.

— Ależ to nie a, to kapitan twierǳi, że klasycyzm wyraǳa całkiem niewłaściwe
po ęcie o stosunkach luǳkich.

— Całkiem niewłaściwe! Wielki filozof Hegel¹²⁷ z Antygony wysnuł całą teorię pra-
wa. Ale co nam Hegel. On musi być nihilistą, ten kapitan. I w armii est ten ad. Jutro
powiem rotmistrzowi żandarmów edno tylko słowo: Hegel i Granowski. On uż mu po-

¹¹⁸Moleschott, Jakob (–) — holenderski lekarz, fiz olog i filozof, zwolennik materializmu: uważał, że
„mózg wyǳiela myśl tak, ak wątroba wyǳiela żółć”. [przypis edytorski]

¹¹⁹sofiści — filozofowie gr. i wędrowni nauczyciele, którzy za opłatą przygotowywali do życia publicznego
i kariery polityczne , uczyli sztuki przemawiania i przekonywania, głosili względność prawdy. [przypis edytorski]

¹²⁰Platon (– p.n.e.) — gr. filozof, kluczowa postać w rozwo u filozofii; uczeń Sokratesa, nauczyciel
Arystotelesa; twórca idealizmu filozoficznego, założyciel szkoły zwane Akademią Platońską; swo e poglądy
wyrażał w formie dialogów. [przypis edytorski]

¹²¹kalos k’agathos (gr.) — dosł. „piękny i dobry”, staroż. greckie określenie idealnego człowieka, łączącego
piękno ciała ze szlachetnością duszy; rzeczownik określa ący takie harmonĳne połączenie to kalokagatia. [przypis
edytorski]

¹²²humanitas (łac.) — człowieczeństwo. [przypis edytorski]
¹²³Encyklopedyści — grupa ancuskich intelektualistów: naukowców, filozofów i pisarzy, którzy napisali

i skompilowali Wielką Encyklopedię Francuską, propagu ącą oświeceniowy rac onalizm, rozwó nauk, świec-
kie myślenie i toleranc ę. [przypis edytorski]

¹²⁴Condorcet, Jean Antoine Nicolas (–) — . filozof-rac onalista, matematyk, ekonomista i polityk
epoki oświecenia. Jako eden z pierwszych w historii głosił powszechną i bezpłatną edukac ę, konstytuc onalizm
i równouprawnienie bez względu na płeć i rasę. Jego gł. ǳiełem est Esquisse d’un tableau historique des progrès de
l’esprit humain (Szkic obrazu postępu ducha luǳkiego poprzez ǳie e, ) zawiera ący wykład teorii postępu
luǳkości. Wziął czynny uǳiał w rewoluc i ancuskie , w  uznany za „zdra cę narodu”, zaczął się ukrywać.
Podczas próby ucieczki z Paryża został zatrzymany i uwięziony,  dni późnie znaleziono go martwego w celi.
[przypis edytorski]

¹²⁵pedel (daw.) — woźny. [przypis edytorski]
¹²⁶sofizmat — pozornie poprawne rozumowanie rozmyślnie dowoǳące nieprawǳiwe tezy, w rzeczywistości

opiera ące się na zata onym błęǳie. [przypis edytorski]
¹²⁷Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (–) — niemiecki filozof, przedstawiciel klasycznego idealizmu;

twórca całościowego systemu filozoficznego. [przypis edytorski]
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każe. Poczeka no, gołąbku, klimat niewłaściwy. Oni ci właśnie klimat zmienią. On się
Czernyszewskiego¹²⁸ naczytał. Klimat, proszę! Dotychczas był Bóg, a teraz uż tylko kli-
mat się zaczął. Kwiatami zabĳą albo tabaką — Łuka Iwanowicz mówi. A dlaczego zabił?
Ja nie winien. Klimat winien. Już a ci pokażę, ak młoǳież demoralizować. Ja się pana
pytam, kto tu rząǳi: a czy kapitan Moroszkin? Jedno słowo tylko: a czy Moroszkin?
Więce nic. Dobrze, dobrze. Naturalnie. Panu tylko matematyka, fizyka eksperymental-
na. Pięknie. Barǳo pięknie. Niecha rząǳi kapitan Moroszkin, niecha rząǳi. Ja utro
przy dę i powiem na głos: Boga nie ma, Sofoklesa nie ma, est klimat, więce ani słowa.
I my mamy rząd, mamy polic ę. Pięknie. Ja się tylko rotmistrza żandarmów zapytam, czy
wolno Moroszkinowi uprawiać nihilizm.

— Ale poczeka pan — przerwał Kuźniecow — bo to od tego się zaczęło. Zaraz.
Wroński twierǳi: nie powinno się bić kobiet, szczególnie naha ką — a Moroszkin
w krzyk: aresztować, aresztować, klasyczne wychowanie!

— Otóż to, otóż to — dreptał dyrektor — a mówiłem, to wszystko Czernyszewski.
Kobietę odstąpić można przy acielowi ak rzecz. W Grec i były wypadki, ale to w innym
okresie, a Plato tylko raǳił. Zresztą hetery¹²⁹ oǳnaczały się wykształceniem. Ale człowiek
pochoǳi od małpy, więc cóż matka? Matka — przesąd. Żona — także przesąd. A cóż est?
Nic nie est. Naturalnie, a potem mówi się, że można bić naha ką. Barǳo dobrze. Roǳina
est podstawą państwa? Tak czy nie? Pytam się pana, ak według pańskie trygonometrii
— czy to także tylko klimat? Czy wolno w naszym klimacie burzyć roǳinę…

— Ale, bo nie pozwoli pan mi przy ść do słowa. Moroszkin więc kazał swo emu
dieńszczykowi bić żonę naha ką…

— Naturalnie, tego się można było spoǳiewać. Tylko tego. A a panu powiadam, że
tego nie ścierpię. Tu est młoǳież, tu est gimnaz um, a ego każę w ka dany zakuć, a
go nihilizmu nauczę. Ja się pytam, gǳie tu są żandarmi? Czy my mamy eszcze aki rząd?
Potem ǳiwią się, że est Karakozow. On się też Moleschottów naczytał… w gazetach było.
Oficer zamiast ikony w rogu trzymał ǳieła Moleschotta, a przed nimi lampkę palił. No
tak i co wyszło? Potem pułkownika przed ontem w ucho ukąsił… Jeżeli tego Moroszkina
na Sybir nie wyślą, to a wy eżdżam. Ja mam też żonę. Co to dla niego znaczy! ǲisia
swo ą żonę naha ką, a utro mo ą. A późnie powie: klimat taki, upały!

— Właśnie Wroński i tak uż est w szpitalu, ciężko chory, plu e krwią…
— W te że chwili aresztować i wysłać z miasta przed sąd wo enny. Piszę do samego

cesarza. Czy urzędnik ma prawo mieć spokó roǳinny? Czy wolno kapitanowi burzyć
roǳinę i kąsać uczniów?

— On go kopnął — ośmiał się Kuźniecow.
— Wszystko edno. Różne są formy zezwierzęcenia. Naturalnie. Czernyszewski na-

pisał, że człowiek est zwierzę, dlaczegóż on nie ma kopać. W te chwili idę tam. Sam mu
pokażę… I trzeba mu odebrać tę nieszczęśliwą kobietę.

— Ona est uż u mo e żony.
— Barǳo dobrze, a tu nihilizmu nie ścierpię. Pan kapitan u mnie zaśpiewa. Ale

Wroński, Wroński nigdy dobrze nie skandował Sofoklesa.
— Tłumaczył barǳo dobrze Platona — rzekł Łuka Iwanowicz.
— Niezawodny znak. Kalokagatia. Zawsze powiadam: albo nihilizm, albo Sofokles;

albo Platon, albo Czernyszewski. A teraz est pięknie: uż się Moroszkin po awił…
— Więc możecie, panowie, być całkiem spoko ni. Gdyby Moroszkin próbował się

skarżyć, uż go nasz dyrektor ubierze, że się wyplątać nie bęǳie mógł.
Jak wspomniałem uż ednak, Moroszkin skarżyć się nie odważył. Barǳie niż dyrek-

tor przeraził go sam Kuźniecow. I nie tylko nam, ale i żonie ego nic uż z te strony nie
zagrażało.

¹²⁸Czernyszewski, Nikołaj Gawriłowicz (–) — rosy ski filozof, soc alista utopĳny, publicysta i pi-
sarz, ideowy przywódca rewolucy nego demokratycznego ruchu lat . XIX w. W  aresztowany, osaǳony
w Twierǳy Pietropawłowskie , gǳie napisał powieść Co robić (), przedstawia ącą wiz ę nowego człowieka
i przyszłego społeczeństwa; w  zesłany na ciężkie roboty na Syberii. [przypis edytorski]

¹²⁹hetera (gr. ἑταίρα: towarzyszka) — kurtyzana w staroż. Grec i; heterami były niezależne społecznie, wy-
kształcone kobiety o wysokie kulturze. [przypis edytorski]
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Natomiast natura nie przebaczyła. Stan zdrowia Wrońskiego nie pozostawiał uż żad-
ne wątpliwości, że ego zrównanie zostało uż w zasaǳie rozwiązane, że lada ǳień scał-
ku e¹³⁰ go w sobie wielka cisza.

Uśmiechnął się słabo, kiedy Kuźniecow zakończył swe opowiadanie słowami:
— Wiǳicie, panowie, że i nasza rosy ska konstytuc a ma swo e dobre strony.
— Tak, tak — mówił po ode ściu Wasyla Andre ewicza — ma swo e dobre strony

życie rosy skie i wszyscy oni dobrzy, i bez żadne złości. A tak po troszeczku człowieka
rozlizu ą. Nie ma żadne tyranii nawet, wszystkich choć do rany przyłóż — a ty giniesz
tak, akby ktoś umyślnie pragnął two e zguby. I spytałbym się a Tichona Wasiǉewicza,
dobrego człowieka, ile pokoleń on uż tą swo ą dobrocią dławić i dusić pomaga? Nie,
syneczku kochany, ty sobie tylko głowę napaku głupstwem wszelkiego roǳa u — a złego
a ci nie życzę nic.

— Nie ego wina — rzekł Koruta.
— Już byś ty teraz przyna mnie dał spokó . Drażnić przestań. Jedyny człowiek, któ-

remu coś zawǳięczam, est mo a matka. Z tą przyna mnie wiadomo, czego się trzymać.
Od razu, eżeli ty e wszystkich zębów nie pokażesz, żywym z e.

Egzamina szły swo ą kole ą, a zdrowie Wrońskiego topniało.
Na posłane do roǳiców ego zawiadomienie o chorobie nadszedł list matki: Matka, Żona

„Krawiec Mendel za komorne nie zapłacił, a Łyska wprawǳie ocieliła się,
ale cielę zdechło. O ciec przegrał w karty rubla, a Praskowia kucharka stłukła
pół tuzina talerzy. Ja od piętnastu lat estem chora, a do łóżka nie kładę się,
bo obowiązek swó macierzyński znam. Lewe oko całkiem prawie wiǳieć
przestało, a pod łopatką strzyka. Pomimo to pracu ę i myślę wciąż, skąd by
pienięǳy dostać, aby tatuś twó na droższy miał co w karty przegrywać. Leży
teraz i wzdycha żółty ak cytryna z pĳaństwa. Pan Bóg skarał mnie za grzechy
takim mężem, a i z ǳieci, wiǳę, pociechy żadne nie ma. Na pĳaństwo
i rozpustę żadnych pienięǳy nie wystarczy. W przeszłym miesiącu posłałam
ci nowe spodnie. Mendel za nie ǳiesięć rubli z długu sobie odciągnął¹³¹. Jak
człowiek o Bogu pamięta i o matce nie zapomina, błogosławieństwo boże
est z nim”.

I tak dale bite cztery strony.
Wroński uśmiechnął się.
— Otóż to: wierna fotografia duchowa — z oryginałem zgodne!
W pierwszych dniach i tygodniach choroby interesowały go eszcze wydarzenia ze- Choroba

wnętrzne. Z wolna ednak wszystkie myśli ego skupiały się na śmierci, czynił wysiłki,
aby myśleć o czym innym. Myśl ednak zawsze krętym biegiem wracała do tego samego
przedmiotu.

— Zdumiewa ąca rzecz — mówił raz. — Ja ży ę. Barǳo pięknie. I niby to est: a, coś Kondyc a luǳka
odǳielnego, samo za siebie. Teraz czym bęǳie mo e życie? Tym lub owym, zależnie od
tego, gǳie się uroǳę. Tu czy w Ost-Indii¹³², w Chinach, o sto lat wcześnie albo późnie .
Więc właściwie mnie nie ma, a est to, co da e mi wszelką treść, wszystkie myśli i uczucia.
Nie kocham ani nie nienawiǳę innych rzeczy, ak tylko to, co est w społeczeństwie.
Matematyka na przykład. Czy a właściwie znam matematykę? Nie. Za lat sto uż tam
bęǳie wiele nowych rzeczy. Więc właściwie mnie nie ma. A est sobie tylko akieś ono.
A tymczasem umieram a sam, raz na zawsze, niepowrotnie. Nic mi nie wróci tego, co mi
od ęte zostało. ǲień za dniem, goǳinę za goǳiną coś wykradało mnie samemu sobie.
Czy to nie można oszaleć od te myśli? Nieustannie umiera ą luǳie, umiera ą naprawdę
bezlitośnie… tymczasem nie zaznali nic, nic z prawdy, nic z właściwego życia. Człowiek
dotąd wcale eszcze nie żył. I my tak wszyscy kradniemy sobie wza emnie życie. Jak luǳie
tego zrozumieć nie mogą, ak nie mogą zrozumieć, że a mogę być tylko tym, czym ci inni

¹³⁰całkowanie (mat.) — roǳa sumowania nieskończenie wielu nieskończenie małych wartości, stosowany dla
wielkości zmienia ących się w sposób ciągły. [przypis edytorski]

¹³¹odciągnąć (daw.) — od ąć. [przypis edytorski]
¹³²Ost-India (ros.) — Indie Wschodnie, dawna nazwa terenów Indii i in. kra ów Az i płd. i płd.-wsch., późnie

ograniczona do Archipelagu Mala skiego (kolonialne Holenderskie Indie Wschodnie); używana dla odróżnienia
od Indii Zachodnich, czyli Karaibów. [przypis edytorski]
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mi być pozwala ą. My ciągle się bawimy. I przy eǳie do mnie teraz mamuleczka i powie:
synku, przebacz — wiem, że nie przy eǳie, ale powieǳmy tak. I cóż stąd. Ta, psiakrew,
nic mi nie przebaczy. Twó czas przeszedł i raz na zawsze koniec.

Miał silną gorączkę.
— Koruta, czy ciebie nie drażni twó nos… Ja całe życie nie mogłem znieść swoich

chudych, pałąkowatych nóg i długich rąk. I teraz sam myślę, że w gruncie rzeczy to po-
winno być zniszczone. Ale twó nos! I ty tak na całe życie uż zostaniesz. I nic innego
ci uż tego nie wynagroǳi. Dlaczego ty esteś taki brzydki, Koruta. Człowiek nie powi-
nien być brzydki. Ja tak bym chciał, aby mnie kochała kobieta. Taka prawǳiwa kobieta, Miłość, Pieniąǳ, Książka,

Biedao pachnących włosach, pięknych oczach. Mnie nigdy nie pocałowała żadna kobieta z mi-
łości. Wszystko było za pieniąǳe po pĳanemu. I takem w życiu nic nie miał, tak całkiem
nic. Zawsze myślałem: zbiorę pieniąǳe, kupię sobie całkowite wydanie Helmholza¹³³,
dużo, dużo książek. I teraz a uż nigdy nic nie przeczytam. Nie powinno się marnować
czasu. Nie powinno się nigdy czekać. Biedakom mówią, aby byli cierpliwi. Nie trzeba być
cierpliwym, trzeba brać, brać. Dobrze uż, że mnie nie bęǳie, tak dobrze. Rano, kiedym
się buǳił, brzyǳiłem się sobą, ak ktoś, co ma włożyć brudną bieliznę, bo inne nie ma.
I tak mi uż bęǳie dobrze, tylko żeby to uż niedługo było. I żeby eszcze eden ǳień
piękny. Dużo słońca, kwiaty. Jeden ǳień.

Nie usiłowaliśmy mu zaprzeczać, przekonywać go, że nie umrze. Spostrzegliśmy, że
go to drażni.

— U nas teraz w domu wielkie pranie — mówił któregoś dnia — początek miesiąca. Pĳaństwo
O ciec eszcze trochę pienięǳy ma i po szynkach¹³⁴ się włóczy albo u Łukerii sieǳi —
baba taka edna est. Po twarzy go bĳe, ale luǳkie słowo dla niego ma. Matka choǳi po
poko u i milczy. Ona tak w milczeniu ak nóż się szlifu e.

Wreszcie stało się rzeczą asną, że dni Wrońskiego są policzone. I ednego poranka Śmierć, Ksiąǳ
stała się rzecz nieprzewiǳiana. Z awił się pop i diaczek¹³⁵; Wroński — o te porze zwykle
był apatyczny — zerwał się, siadł na łóżku, nastroszony ak ptak, chudy i straszny.

Oprócz mnie nikogo nie było przy nim.
— Nie potrzeba — krzyknął Wroński. — Nie potrzeba.
Pop zaczął mówić akieś azesy, wspomniał o sąǳie wiekuistym, o grzechach.
Wroński trząsł się na całym ciele.
— Nie chcę, nie chcę, nie wierzę, w nic nie wierzę. Da cie mi umrzeć spoko nie,

śmierci mi nie odbiera cie przyna mnie .
Pop nie zrażał się, podszedł bliże , Wroński go schwycił za rękę.
— Żywych, żywych ratu cie, umarłym da cie spokó . Tuż przy wasze cerkwi est dom, Kobieta ”upadła”

gǳie ǳiesięć ǳiewczyn ǳień po dniu ginie. Co noc są sprzedawane po wiele razy. Pó dź
tam i zobacz, pó dź tam wieczór z krzyżem i zbaw e. Albo pó dź wieczór na stary ogród
i tam zobacz tych, co po lochach ży ą razem z ǳiećmi, kobietami, starcami. Tam pó dź.
O, mó Boże. Ja nie chcę od was nic. Nic. Wy wszyscy mordu ecie mnie. Wy idźcie, idźcie
precz, sam chcę umierać.

Chwycił krzyż i rzucił nim z trzaskiem o ziemię. Zrobiła się scena. Pop krzyczał.
Sprowaǳono lekarza. Ledwie, ledwie udało się uśmierzyć popa. Lekarz mówił o gorączce,
ale Wroński nie mógł się uspokoić.

— Oni mi nawet śmierć zepsu ą.
Była nieǳiela. Piękny, słoneczny ǳień. Rano pani Kuźniecowa przyniosła duży pęk

konwalii.
Byliśmy wszyscy od południa.
Wroński leżał bez ruchu i ciężko dyszał.
Lekarz po badaniu spo rzał na Kuźniecowa.
Zrozumieliśmy, że śmierć się zbliża.
Nastró ednak był pogodny.
Wroński nie oǳywał się, zdawał się ednak słuchać i gdy zniżaliśmy głos, kręcił głową.

¹³³Helmholz — zapewne choǳi o Hermanna von Helmholtza (–), niemieckiego fiz ologa, fizyka
i filozofa, który sformułował zasadę zachowania energii, za mował się mechaniką, akustyką, termodynamiką,
światłem, elektrycznością i magnetyzmem. [przypis edytorski]

¹³⁴szynk — podrzędny lokal sprzeda ący alkohol. [przypis edytorski]
¹³⁵diaczek — zdrobnienie od: diak; śpiewak cerkiewny. [przypis edytorski]
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Gdy Kuźniecow nachylił się nad nim, wziął go za rękę i szeptem powieǳiał:
— A ot, i nie bęǳie biografii.
Wasyli Andre ewicz usiłował się uśmiechać: nie udawało mu się to ednak.
Micha łow z cicha mówił o religii. Miał on swó własny logiczny system. Religia, Bóg
— Takiego Boga, który by był poza znaną nam energią, nie ma. Tak est. I nie może

być żadnego wdania się w bieg zdarzeń. Modlitwa, post, asceza, to wszystko nie może mieć
znaczenia poza nami w świecie. Ale gdy rzucam ziarno w ziemię, Bóg mi odpowiada. I to
samo, gdy tworzę akąś maszynę; to est. Jest w nas i poza nami. Świat rozumie nasze
myśli. One są z niego i on dla nich. Rzucacie dusze w przestwór i ona w nim ży e, do nas
powraca nowa, śmie ąca się — ak kwiat.

Chciał mówić dale , gdy nagle drzwi otworzyły się z trzaskiem. Na progu stała wysoka
kobieta lat pięćǳiesięciu, w kapeluszu przybranym w dwa słoneczniki. Nie podchoǳąc
do łóżka, krzyknęła:

— W kuferku nie ma nowych spodni. Nie znalazłam także niebieskie koszuli. Znów
powędrowało to wszystko do Cwitkesa na wódkę…

— Cicho — podniósł się Kuźniecow.
— Matka estem — zarekomendowała się przybyła. — Prawo matki est święte. Ja

dałam do szkół zdrowego chłopca. A tu co! Żadne pociechy. Pieniąǳe nauczył się pusz-
czać. Spodnie ǳiesięć rubli kosztowały.

Wroński siadł na łóżku, wyciągnął chudą rękę, chciał coś mówić, ale zakrztusił się
i zaczął konwulsy nie kaszleć.

W drzwiach po awiła się nowa postać. Był to wysoki, łysy mężczyzna, w poszarpanym
ubraniu, obłoconych butach. Długa broda spływała mu na piersi.

— Gǳie są mo e pioruny? — krzyczał. — Porażę, rozbĳę w proch…
Był to Wiazowski.
Kaszel Wrońskiego ustał. Coś ak uśmiech wykrzywiło mu usta, z których płynęła

krew.
— W proch rozbĳę — bełkotał Wiazowski.
— Syn pani umiera — szepnął do ucha matki Wrońskiego Kuźniecow.
Spo rzała na niego z gniewem. Nagle ednak zrozumiała widać, gdyż padła na kolana

koło syna.
— Nikoleńka, ptaszynko, edynaku.
Wroński z wysiłkiem wyrwał e rękę i zrobił ruch, akby chciał odepchnąć.
Wiazowski mruczał coś, podszedł do Micha łowa i chwyciwszy go za ramię, rzekł:
— Trzeba świecę… tak wypada. Kiedy mo a żona umierała, była świeca.
Potem ukląkł i on także koło łóżka, ciężko wzdycha ąc.


Chowaliśmy Wrońskiego w dwa dni późnie . Cmentarz leżał o parę wiorst¹³⁶ od mia- Pogrzeb

steczka przy niewielkim klasztorze kobiecym. W piękne popołudnie szliśmy za trumną
po piaszczyste droǳe.

Historia Wrońskiego była barǳo prosta. ǲiecko o duże wrażliwości, o umyśle czyn-
nym i nieustannie pragnącym światła i powietrza uroǳiło się w przeciętne , zǳiczałe
roǳinie urzędnicze . Przeceniamy ogromnie ogólny poziom kultury luǳi ży ących ze-
wnętrznie w myśl pewnych cywilizowanych nałogów. Cywilizac a nie wchoǳi w związki
chemiczne z wielu istnieniami, które otacza. Pogrążone są one w nie i zachowu ą swą
całkowitą odporność. To wtórne, z odpadków cywilizacy nych wyłania ące się zǳiczenie
wyda e się często rozpaczliwszym od pierwotnego. Zresztą w roǳinie Wrońskiego nie
było i tych cywilizowanych szmatek. Kułak odgrywał w nie zawsze znaczną rolę.

Roǳina taka, aka est w obecnym świecie, musi być zawsze ośrodkiem uczuć anty- Roǳina
społecznych. Roǳina w stosunku do pozostałego świata odgrywa rolę pieczary, do któ-
re drapieżca znosi swą zdobycz. Póki człowiek utrzymu e się przeważnie z tego, co w ten
lub inny sposób innym luǳiom wydrze, roǳina nie przestanie być tym laboratorium
uczuciowym, w którym na drapieżnie sze, na barǳie egoistyczne, zaborcze, antyluǳkie
instynkty przetwarzane są na modłę sielankową, nie zmienia ąc swe zasadnicze treści.

¹³⁶wiorsta — daw. ros. ednostka długości, nieco ponad kilometr. [przypis edytorski]
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W imię roǳiny popełnia się na więce podłości. Ona dostarcza na większe ilości uspra-
wiedliwień. Tu przeobraża się w obowiązek względem matki, o ca, roǳeństwa i ǳieci
osłonięte lub nieosłonięte łupiestwo.

W roǳinie Wrońskiego stosunki te występowały z zoologiczną wypukłością. Matka
ego była nieszczęśliwą kobietą. Wiǳiała naokoło siebie życie w całe ego nagie praw-
ǳie. Wyrosła w drobnym urzędniczym świecie, w którym głód życia, prawǳiwie wilczy,
ko arzy się z zabobonną trwogą przed życiem. Barǳo szybko spostrzegła, że mąż e nie
ma kwalifikac i niezbędnych dla utrzymania się na powierzchni tego bagniska, w które
współzawodnicy wpycha ą siebie bez miłosierǳia. Był to sobie cichutki, zahukany czło-
wiek. Nie wyobrażał sobie po prostu, że est on takim samym człowiekiem, ak ego
naczelnicy, przed którymi truchlał. Zaklasyfikował on sam siebie od razu i pragnął tylko
spoko u, party ki preferansa¹³⁷ i wieczorne kna pki. W żonie ego grała ambic a pod-
żegana przez strach. W sercu własnym spisany miała ona twardy zakon¹³⁸ zoologiczny
swego środowiska. Pożycie tych dwo ga luǳi było drobnym, groszowym piekłem. Wy-
wlekało się tu w gniewie wszystko. Strasznie sze od bó ki były słowa obnaża ące przed
ǳiećmi z niezachwianą oczywistością katechizmu wilczy stosunek do świata. Cały świat Bóg
poza obrębem roǳiny był zdobyczą lub nieprzy acielem. Byli pośród tych nieprzy aciół
luǳie potężni — z tymi walczyło się chytrością. Ponad tym całym zagryza ącym się
mrowiskiem wreszcie żył ktoś na potężnie szy — Bóg, i ten wymagał na więce kłamstw
i na czu nie sze przebiegłości. Bóg ten mieszał się we wszystkie życiowe sprawy. On miał
ukarać o ca Wrońskiego za przegrane w preferansa pół rubla, on miał wymierzyć spra-
wiedliwość kucharce za ukraǳioną złotówkę, przed ego sąd powoływała pani Wrońska
przekupkę, która pożyczała czasem od nie pięć rubli, płacąc na tyǳień rubla procen-
tu. Gdy rubel ten nie z awiał się, pani Wrońska wyrażała poǳiw, że ziemia święta nosi
cierpliwie tak obłudnego potwora, ak zaklina ąca się i przysięga ąca nadaremno, że od-
da właśnie ǳiś, w sobotę, baba. Do tego Boga odwoływała się kucharka Domna wobec
bĳącego ą po twarzy prystawa¹³⁹, że to nie e ǳiecko znalezione zostało utopionym
w wychodku. Ten sam zaś Bóg miał świadczyć, że to właśnie Domna utopiła swo e no-
wo naroǳone niemowlę — według słów oskarżycielki Akuliny. Bóg miał rozstrzygać,
zwłaszcza że ǳiecko to pochoǳenie swe zawǳięczało pĳanemu kaprysowi o ca Wroń-
skiego. Dźwięki modlitwy, zaklęć, zlewały się tu zawsze z dźwiękami policzków. Zwykle
ktoś kogoś bił, gdy mowa była o Bogu.

Szedłem za trumną i myślałem, czy właściwie każda roǳina pomimo różnicy tonu nie Roǳina, O ciec, Matka,
ǲieckoprzedstawia tego samego typu życia. Czy nie est dla ǳieci o ciec zawsze ta emniczą istotą,

wychoǳącą na łowy po zdobycz, matka — samicą oczeku ącą zdobyczy, by nakarmić
swe małe. A gdy ta troska znika, czy est lepie . ǲiecko wyrasta w przeświadczeniu, że
do niego z prawa, z mocy akie ś przyrodnicze konieczności należy to wszystko, co est
niezbędne dla wygody życia.

Tuż za trumną szedł o ciec Wrońskiego. Po ego ryżych wąsach płynęły łzy. Płakała
też i matka.

Po skończonym nabożeństwie w cerkiewce klasztorne o ciec nieboszczyka zbliżył się
do nas. Czuć było od niego mocno wódkę.

— Bóg dał, Bóg wziął — powtarzał. — I zostałem ako Hiob¹⁴⁰. I przyszedł wiatr
pustyni. Nieboszczyk dobry był… Nikoleńka… — rozczulił się. — Ja człowiek sobie e-
stem zwykły, nauki żadne a tam właściwie nie przechoǳiłem. Nie za mieǳiane nawet
grosze. A on nie garǳił o cem. Bywało, matka — obe rzał się — wy ǳie gǳie, a on
myk i z alkierza¹⁴¹ wyciąga butelczynę… I dostawało mu się za swo e. Małżonka mo a
gorących obycza ów est, to czy uwierzycie, panowie, on za mnie nieraz i po twarzy wziął.
Strasznie się ona bić lubi. Natura taka. Jak tylko co nie według woli, bić. A my luǳie
wiadomo acy? Maleńkiego gatunku luǳie. Czyż możliwe est, aby wszystko według woli
szło? Zrozumieć ona tego nie może. Córka Zenaidy Pawłowny fortepian ma. Gra, okno

¹³⁷preferans — daw. gra w karty przypomina ąca brydża. [przypis edytorski]
¹³⁸zakon (daw.) — prawo. [przypis edytorski]
¹³⁹prystaw (ros.) — komisarz polic i w carskie Ros i w XIX w. [przypis edytorski]
¹⁴⁰Hiob (bibl.) — człowiek doświadczony przez Boga nieszczęściami w celu wypróbowania ego wiary, główny

bohater Księgi Hioba. [przypis edytorski]
¹⁴¹alkierz (daw.) — mały, boczny pokó . [przypis edytorski]
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otwarte trzyma. Edukac ę i bon ton¹⁴² pokazu e. No, czyż możliwa est rzecz, abym a for-
tepian zdobył? Albo z tymi spodniami też! Spodnie to Nikoleńka mnie oddał, że to niby
mo e oberwane były. Na służbę wstyd. A że u mnie podtenczas¹⁴³ potrzeby inne wyszły
— no i tak stało się. I ze wszystkim tak. Ze strony patrzeć żal. Same sobie odetchnąć
nie da. Zawsze ą coś niepokoi, coś gniewa. Ambitny charakter ma i głowę u… u… Taką
głowę trzeba by u nas isprawnikowi mieć.

Zamyślił się.
— A szkoda Nikoleńki — zaczął. — Ja, przyznam się, użem myślał: uniwersytet

skończy, posadę otrzyma, na starość weźmie. A tak co? Żył człowiek, męczył się, a po co? Kondyc a luǳka
Nie wiadomo po co. Nie może przecież roǳić się człowiek po to, aby papiery przepisywać
i w preferansa grać.

Po pogrzebie zaprosił nas Wasyli Andre ewicz do siebie — Mikoła a Wrońskiego
wspomnieć i samym pożegnać się. Egzaminy były ukończone i trzeba było myśleć o od-
eźǳie. Sieǳieliśmy w altance przy butelce starego dereniaku. Wasyli Andre ewicz brodę
nerwowo targał.

— Archimedes¹⁴⁴ mówił: da mi taki punkt, abym mógł na nim stanąć poza ziemią, Marzenie, Dusza, Krzywda
a a ą poruszę… A a mówię tylko: da cie mi taki punkcik, aby na nim życie przetrwać było
można, aby błoto rosy skie w duszę nie kapało. I z całą geometrią wykreślną i analityczną,
z całą trygonometrią kulistą na próżno szukać: nie zna ǳiecie. Zawsze się odna ǳie taka
edna nić i za nią człowieka aż na dno ściągnie. Tego ednego a tylko zawsze chciałem —
życie przeżyć na boku spoko nie. Już a tam niczego nie chcę, ziemi nie dźwignę. Niechby
tylko krzywdy mi na duszę nie padły.

Odezwał się z nas ktoś, że wspominać go bęǳiemy dobrym wspomnieniem.
— Ano, to tak, panowie. Starałem się osobiście nie robić nic… Ot, dwaǳieścia kilka Nauczyciel, Milczenie,

Krzywdalat przeszło: chciałoby się samemu sobie coś wspomnieć. I cóż wspominać a będę? To
przyna mnie robiłem: głów nie kaleczyłem i nie wykrzywiałem, ale stałem i patrzyłem,
ak inni to robili. Rady pedagogiczne przecież są. Nasłuchał się człowiek wszystkiego
i zmilczał.

Nalał kieliszki. Alkohol
Trąciliśmy się znowu.
— Do dna, panowie, do dna, wielki toast wznoszę…
I eszcze raz trącił się z na bliższym sąsiadem.
— Na pohybel — rzekł — wszystkiemu temu na pohybel! Kędy człowiek pamię-

cią sięgnie błoto, błoto, błoto! Tu — wskazał na dom w sąsiednim ogroǳie — ksiąǳ Wyrzuty sumienia
mieszkał, prefekt. Wielkiego rozumu człowiek był. Z edne strony do płotu podchoǳił,
a z drugie . I tak rozmawialiśmy nieraz. Ja mu o Łobaczewskim¹⁴⁵ mówiłem, on mnie
Hoene-Wrońskiego¹⁴⁶ agmenty na pamięć przytaczał. Kanta¹⁴⁷ tłumaczył. Do pierw-
sze , drugie w nocy staliśmy nieraz w letnią noc i gadali. Człowiek o Ros i zapomniał,
o wszystkim. Wielka est rzecz matematyka, panowie. Całkiem ak skrzydła, i oto na tych
skrzydłach myśmy razem latali. A czy uwierzycie, panowie, że nie przeszło dwóch lat, po
te oto ulicy tego samego księǳa na wozie wieźli w ka danach — rok sześćǳiesiąty trzeci
był — i że a tu obok furtki stałem i temum człowiekowi się nie ukłonił. Patrzył na mnie
tymi niebieskimi oczami. Siwa głowa mu się trzęsła. Kozak któryś podbiegł i patriotyzm
wykazał: w kark mu dał. A a stałem akby całkiem niezna omy.

¹⁴²bon ton (.) — ogłada, umie ętność zachowania się. [przypis edytorski]
¹⁴³podtenczas (daw.) — wówczas. [przypis edytorski]
¹⁴⁴Archimedes (ok. – p.n.e.) — na większy matematyk, fizyk, inżynier i wynalazca starożytności; twórca

podstaw statyki i hydrauliki; odkrywca zasady dźwigni, znany z powieǳenia „Da mi punkt oparcia (poza
Ziemią), na którym mógłbym stanąć, a poruszę Ziemię”. [przypis edytorski]

¹⁴⁵Łobaczewski, Nikołaj (–) — rosy ski matematyk polskiego pochoǳenia, twórca (niezależnie od
Jánosa Bolyaia) geometrii nieeuklidesowe . [przypis edytorski]

¹⁴⁶Hoene-Wroński, Józef (–) — filozof, matematyk, fizyk, ekonomista i prawnik, przedstawiciel me-
s anizmu polskiego (twórca samego po ęcia „mes anizm”); Hoene był pochoǳenia niemieckiego, nazwisko
Wroński przybrał późnie , pisał wyłącznie po ancusku; był przeciwnikiem ideowym Mickiewicza (również
z powodu „zawłaszczenia” i przedefiniowania terminu mes anizm). [przypis edytorski]

¹⁴⁷Kant, Immanuel (–) — niem. filozof oświeceniowy, twórca rewolucy ne doktryny filozofii kry-
tyczne , czołowa postać nowożytne filozofii. [przypis edytorski]
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— Wasyli Andre ewicz — odezwał się kobiecy głos spoza nas — a cóż ty tak! A o tym
uż nie pamiętasz, żeś na drugi ǳień do niego do Bracławia do więzienia po echał i do
Kĳowa do generał-gubernatora eźǳił.

— To użeś ty mi tak kazała.
— Nieprawda — zaczerwieniła się żona, wchoǳąc. — Jak możesz nawet tak mówić.

Uczciwszego człowieka i odważnie szego, ak ty, nigdy nie wiǳiałam.
— Da pokó , Wiera. Sam siebie człowiek na lepie zna, i eszcze raz, panowie, na

pohybel temu wszystkiemu!
Podano drugą butelkę.
— I to eszcze powiem, panowie, nie powinien nigdy człowiek siebie samego oszczę-

ǳać. Z geometrycznego punktu wiǳenia na samego siebie trzeba patrzeć: i cóż a estem,
mizerny punkcik, aby warto było o mnie dbać. I pamiętać, że tamto właściwie est to nie-
skończone, a nie a.

Z ogrodu dobiegły głosy bawiących się ǳieci.
— I trudno, panowie — mówił Kuźniecow — nie o sobie, ale o takich oto główkach

złocistych, o kęǳierzawych z geometrycznego punktu wiǳenia pomyśleć. Ale to wam
przysięgam, że nade ǳie czas, a nic innego i im nie powiem: człowiek nie powinien siebie
oszczęǳać.

Pożegnaliśmy się z Wasylem Andre ewiczem.
Chcieliśmy spęǳić pomięǳy sobą tę ostatnią, krótką letnią noc. Pobiegłem do do-

mu spakować rzeczy i pożegnać się z roǳicami Adasia. Pomięǳy nim a matką i o cem
stosunki były barǳie niż kiedykolwiek naprężone. Adaś miał wy echać na kondyc ę¹⁴⁸,
aby uniknąć nieustannego szpilkowania. Na mnie pan Bielecki też zezem patrzył, a miar-
kował się tylko przez wzgląd na ma ątek mo ego o ca. Sytuac a zaostrzyła się od czasu
przygody z księǳem Wincentym.

Istniał zwycza , że maturzyści szli do księǳa przed pierwszym egzaminem prosić Ksiąǳ, Pieniąǳ, Żart
o błogosławieństwo.

Zbierano zazwycza składkę i tę po całe ceremonii doręczano księǳu w akim hao-
wanym pularesie¹⁴⁹ lub wyszywane paciorkami portmonetce. Ksiąǳ za to po skończo-
nych egzaminach odprawiał uroczystą mszę z kazaniem spec alnie do młoǳieży zwróco-
nym. W tym roku ednak ksiąǳ Wincenty niedomagał. Doktor zakazał mu odprawiać
nabożeństwa ze względu na wilgoć i chłód panu ący w kościele.

Do składek zabrakło pretekstu…
Pomimo to nabożnie szym wydawało się świętokraǳtwem otrzymać błogosławień-

stwo gratis.
Pierwszy podszedł do księǳa eden z braci Turskich. Podczas gdy ksiąǳ mruczał

swo e zaklęcia, Turski wsunął mu do rękawa banknot.
Ksiąǳ natychmiast zorientował się w sytuac i i każdemu następnemu podstawiał uż

rękaw tak, aby manipulac a łatwie sza była do wykonania.
Wszystko było dobrze, póki po błogosławieństwo podchoǳili chłopcy z roǳin prze-

strzega ących tradyc i i przechowu ących ideały narodowe.
Nadeszła ednak kole na Adasia.
Tu zaszło coś nieprzewiǳianego.
Ksiąǳ mruczał uż przez długi czas łacińskie wyrazy, ale do rękawa nie przybywało

nic. Przypuszcza ąc, że Adaś nie mógł na czas przygotować pienięǳy, ksiąǳ od ednego
błogosławieństwa przechoǳił do drugiego, deklamował całą litanię. Adaś stał nieporu-
szony i przyglądał się księǳu.

Późnie ksiąǳ Wincenty zapewniał, że mrugał on nawet lewym okiem.
Wreszcie sytuac a stała się niemożliwa: czułem, że parsknę śmiechem. Chcąc unik-

nąć tego, wybiegłem. Jakaś sto ąca przed księżym gankiem dewotka twierǳiła nawet, że
trzasnąłem drzwiami.

Po chwili wybiegł Adaś, czerwony od powstrzymywanego śmiechu.
Długi czas tego dnia nie mogliśmy spo rzeć sobie w oczy bez śmiechu, przypominała

się nam bowiem twarz księǳa Wincentego.
¹⁴⁸kondycja (daw.) — posada nauczyciela domowego lub korepetytora, zwykle związana z wy azdem na wieś.

[przypis edytorski]
¹⁴⁹pulares (daw.) — portfel. [przypis edytorski]
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W domu tymczasem zbierała się burza.
Nincia i Bincia miały wypieki, kiedyśmy wchoǳili.
Pani Bielecka leżała na otomanie¹⁵⁰, trzyma ąc głowę w zawieszonym na haku rondlu.

Był to niezawodny środek na migrenę i nieomylny znak cierpień duchowych.
Pan Bielecki choǳił bez krawata i chwytał się za gardło, ukazu ąc w ten sposób, że

się dusi.
Gdy Adaś wszedł, usłyszałem od razu krzyk:
— Wszyscy Bieleccy obraca ą się w grobie.
Mó czcigodny kuzyn i ego roǳina nuǳili się potwornie. Nuda zaś usposabia zna-

komicie do wszczynania tragedii roǳinnych.
Wszyscy, nawet lecząca się rondlem ciocia Bielecka, rozkoszowali się lubieżnie wprost

sposobnością wplecenia w życie monotonne i bezbarwne czegoś podobnego do wydarze-
nia.

Przekonania są potrzebne, szczególnie w roǳinnym życiu, ako ideowe uzasadnienie
i upozorowanie scen histerycznych, których znęǳniałe, pozbawione wrażeń nerwy łakną
ak pokarmu.

Teraz cała roǳina drżała, aby sposobność nie wyśliznęła się. Nie było ednak o to
obawy: i my z Adasiem byliśmy rozstro eni przez egzamina i chorobę Wrońskiego.

— Czy wiesz — wołał pan Bielecki — że a, twó o ciec, rumieniłem się za ciebie?
Pytano mnie, czy to są staropolskie zasady mo e roǳiny. I nie umiałem odpowieǳieć.
Stałem upokorzony i myślałem, za aki grzech spada na mnie eszcze i ta korona cierniowa.
Jeżeli to szlachetna duma rodowa est tym grzechem, który karzesz, Panie, w krwi mo e ,
to zważ, że my szczycimy się tym tylko, żeśmy wiary Two e do ostatnie krwi nasze
bronić byli gotowi.

Tu zachłysnął się i zrobił gest duszenia.
— Adasiu, ǳiecko mo e — odezwała się zbolałym głosem pani Bielecka — opamięta

się. Jesteś na złe droǳe, szczycisz się ze swego wykształcenia i zapewne wstyd ci, że
masz tak głupią matkę, ale aka estem, taką uż mieć musisz, a mó własny chłopski
rozum mam. Ksiąǳ est słusznie rozgoryczony. Do ǳie do ciotki Walentyny i cofnie
nam pomoc, a stry Emilian taki nabożny.

— Hrabina Pelagia odkłoniła mi się tak chłodno ǳiś, że nie odważę się pó ść na ten
podwieczorek.

Familia była w swoim żywiole.
Adaś, ogłuszony, zakrzyczany, w pewne chwili całkiem machinalnie zagwizdał. O ciec, Patriota, Syn
Pani Bielecka zerwała się.
— Precz — rzekł pan Bielecki — to są chłopomańskie¹⁵¹ maniery. Rylskiego¹⁵² drogą

pó ǳiesz, precz mi z oczu, uszanu siwe włosy o ca. Tu est polski dom.
— Który się iluminu e na cześć ocalenia cesarza — krzyknął Adaś. — Tu u nas nie

ma żadne Polski. Co o cu po akie ś Polsce, to nie est as atutowy ani znaczona karta.
Pan Bielecki padł na krzesło i zamknąwszy oczy, zaczął ruszać nogami ak człowiek

tonący.
— Kona — krzyknęła Nincia.
— Zabiłeś o ca — ęczała pani Bielecka.
Adaś wybiegł na miasto.

¹⁵⁰otomana — roǳa niskie kanapy z wałkami po bokach zamiast poręczy i miękkim oparciem. [przypis
edytorski]

¹⁵¹chłopomani — tu: ruch powstały w gronie studentów Uniwersytetu Kĳowskiego, którzy w latach .
i . XIX w., zafascynowani folklorem i coǳiennym życiem chłopów, dążyli do zbliżenia z ludem. Uważali, że
szlachta prawobrzeżne Ukrainy to spolszczeni Ukraińcy, którzy powinni powrócić do swo ego narodu. Opuścili
polskie organizac e studenckie i założyli grupę ukraińską. W  wskutek policy nego raportu zarzuca ącego
im ǳiałalność komunistyczną, z powodu szerzenia wśród chłopów „szkodliwych myśli o wolności i równości”,
ob ęci dochoǳeniem i szykanami, co zostało nagłośnione przez ros. emigracy ną gazetę rewolucy ną „Koło-
koł”. Głównymi przedstawicielami tego ruchu byli Wołodymyr Antonowycz, Tade Rylski, Pawło Czubynski.
[przypis edytorski]

¹⁵²Rylski, Tadej Rozesławowicz, pol.: Tadeusz Zbigniew Rylski (–) — ukraiński ǳiałacz społeczno-
-kulturalny wywoǳący się z polskie roǳiny szlacheckie , etnograf; należał do grupy tzw. chłopomanów, grupy
inteligentów poszuku ących zbliżenia z mie scowym ludem, inic atorów ukraińskiego odroǳenia narodowego;
po ślubie z chłopką ukraińską przy ął prawosławie. [przypis edytorski]
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Ze mną państwo Bieleccy byli też sztywni, zwłaszcza płeć piękna, od czasu gdy na
wątpliwość pani Bieleckie , czy o ciec zaaprobu e mo e zachowanie wobec księǳa, odpo-
wieǳiałem, że znam mego o ca i że dla niego właśnie, ako dla rozumnego, religĳnego
człowieka, wszelkie szalbierstwo religĳne est głęboko wstrętne i wzbuǳa niesmak.

— Księǳa Wincentego szanu e hrabina Pelagia.
— O ciec mó nie szanu e za to hrabiny Pelagii — rzekłem.
Słyszałem potem, ak pani Bielecka wołała do męża:
— Czy pozwolisz temu młoǳikowi znieważać swo ą żonę…
Pożegnaliśmy się więc z ciocią i kuzynkami barǳo chłodno, natomiast pan Bielecki

zaszczycił mnie rozmową.
— ǲiwię się — mówił — kuzynowi Oktawiuszowi, że kuzynka do naszych szkół Szlachcic

do Galic i nie wysłał. Bo że my, chudopachołki, musimy znosić, że nasze ǳieci miesza ą
z tą ǳiczą, to inna sprawa. Ale kto może… zapewne, zapewne… Kuzyn Oktawian sta-
tysta est… Senatorska głowa, zawsze mówiłem to, ale ciężko, panie dobroǳie u, ciężko
patrzeć na to. Czy to Adaś taki był? ǲisia kuzyneczek inacze na to zapatru e się, a
wiem. Demokrac a, zasady! Panie Boże miły! Byłem i a młody, panie dobroǳie u. Nie
ten est Bóg, który w Sykstyńskie kaplicy¹⁵³, lecz ten, co z rozwichrzoną brodą, z mie-
czem w dłoni na czele ludów. Tak! Tak! Ale z doświadczenia i szczerego przekonania
mówię, est różnica mięǳy nami. U nas nawet taki Mierosławski¹⁵⁴ był pan z fantaz ami.
A tu ta ich demokrac a, panie, czyste chamstwo! Wy sobie, panowie młoǳi, myślicie, że
my uż nic nie wiemy, o niczym nie myślimy. A my po swoich gabinetach, po naszych
dworkach, ǳień i noc, kuzyneczku, myślimy. I wspomnisz, kuzyneczku, mo e słowa. Ja-
nuary Bielecki ci to mówi. Brak zasad ich zgubi, podstaw nie ma. I nie może inacze być:
nie ma godności luǳkie , wiary nie ma i patriotyzmu, miłości o czyzny. U nich nawet
samego tego wyrazu nie ma: o czyzna. Uważasz, kuzyneczku, brak zasad. I rozsypie się
to eszcze wszystko. Instynktu społecznego nie ma. ǲiś ty urzędnik, pan, a utro chłop!
I przy ǳie taki czas. Jak Grec a w starożytnym Rzymie. Okaże się, że bez nas ani na krok.
I my czekamy teraz. Nie, tylko czekać i zasad przestrzegać. Kuzyn Oktawian spenetrował
to uż wszystko pewno. Ale zasady, kuzyneczku, January Bielecki to mówi. I a w młodo-
ści różnie tam. Poglądy, filozofie. Ale ǳiś edną nogą w grobie uż sta ę, mówię ak ten
mędrzec: pół wieǳy odwoǳi od Boga, cała wieǳa powraca do niego. I tak est. Starzec
doświadczony ci to mówi. Na drogę życia przy m tę radę od doświadczonego krewnego:
siłą naszą są nasze zasady.

Pamiętam ich, tych statystów z dworków wie skich i pałaców. Poru nowani obywa-
tele i magnaci, od zielonego stolika wsta ąc, przy którym grali w hazardowego diabełka
czy poczciwego preferansika, wraca ąc z kolac i z baletnicami lub z armarku, gǳie da-
wali u ście staroszlacheckiemu temperamentowi, lub też odrywa ąc się od ulubionego
niekończącego się nigdy pas ansa, aki rozkładali, niezmordowani, po osiem, ǳiesięć go-
ǳin na dobę, wszyscy oni mieli to edno słowo na ustach; tym ǳiwnie sze, że naprawdę
przekonani byli, że w ich życiu odgrywa ono akąś rolę. Wierzyli, że bronią oni tych
akichś zasad, dochowu ą im wiary. Nie wątpili o wyższości swo e i swego środowiska,
zdawało im się, że panu ą nad życiem, że ma ą prawo wzruszać ramionami nad wszystkim
i lekceważyć wszystko.

O, akże tu niedostrzegalnie, coǳiennie, spoko nie, z łagodnym uśmiechem na ustach
i gołębią słodyczą w sercu mordowano dusze i umysły.

Tu układały się i powtarzały ǳiwne legendy.

¹⁵³Sykstyńska Kaplica — papieska kaplica w Pałacu Watykańskim, wybudowana w XV w. z fundac i papieża
Sykstusa IV, słynna przede wszystkim z esków zdobiących e sklepienie, namalowanych przez Michała Anioła.
[przypis edytorski]

¹⁵⁴Mierosławski, Ludwik (–) — generał, uczestnik powstania listopadowego, członek emigracy nego
Towarzystwa Demokratycznego Polskiego; współpracował z Mazzinim; miał być przywódcą zaplanowanego na
 powstania we wszystkich trzech zaborach, ednak wskutek denunc ac i hr. Ponińskiego został areszto-
wany przez polic ę pruską; w czasie Wiosny Ludów był dowódcą powstania w Wielkopolsce w  oraz na
Sycylii i w Badenii w ; w  nawiązał bliską współpracę z Garibaldim; w  był dyktatorem powstania
styczniowego z ramienia Tymczasowego Rządu Narodowego, porażki militarne oraz konflikt z Langiewiczem
skłoniły go do rezygnac i z godności dyktatora, powrócił na emigrac ę do Franc i. [przypis edytorski]
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Z dumnym uśmiechem mówiono sobie, ak rozbił na głowę Klaczko¹⁵⁵ Bismarcka¹⁵⁶.
Jego edynego, ego przenikliwości i szlachetne wierności zasadom boi się żelazny kanc-
lerz.

Nie dostrzegano, nie chciano dostrzegać, że z dnia na ǳień wyrasta naokoło nas nowe,
niezna ące uż nas, nieznane dla nas i niezrozumiałe życie.

To wszystko były tylko zmyślenia chwili, wybryki mody, piana zdarzeń powierzchow-
nych i nic nie znaczących.

ǲisia a, rozbity i wyrzucony poza życie człowiek, przeklinam cię eszcze, ty roztkli-
wia ąca dobroci polskich roǳin.

Ale na co się zda gniew i rozgoryczenie.
Tak być musiało i musi.
Tylko lękam się, że nade ǳie ǳień, w którym zbuǳimy się nagle pośród luǳkości

niepotrzebni i bezradni.
Z akim pańskim spoko em, z aką poufałą dezynwolturą¹⁵⁷ sądów tu klepano po Szlachcic

ramieniu idee i luǳi.
Pas ansowy mędrzec lub nuǳący się pomięǳy edną a drugą party ką, edną a drugą

budą armarczną męczennik narodowy z uśmiechem pobłażliwym przyglądał się, gdy syn
ego wstawał z głową rozpaloną od ǳieł Darwina albo Bouckle’a¹⁵⁸.

A ak lekceważono, ak umiano wszczepić lekceważenie dla człowieka, dla myśli lub
dla godności osobiste .

Ile razy i z prawǳiwym smakiem opowiadał stry Florian, że w szkołach bĳą rózgami.
Pamiętam, ak dowcipkował, gdy w Odessie pannie Wrzosek, aresztowane za urząǳenie
akiegoś patriotycznego nabożeństwa, miano dać w polic i kilkaǳiesiąt plag¹⁵⁹.

Było w tym prawǳiwe, a pozbawione złośliwości lubowanie się. Odżywała psychologia
starostów kaniowskich¹⁶⁰ i błaznów w mitrze „Panie Kochanku”¹⁶¹.

Pamiętam, ak zǳiwił się stry , gdy ciotka Emilia występowała w obronie znieważone
panienki.

— Ze wszystkiego można się przecież śmiać. Gdyby uż człowiekowi żartować nie było
wolno!

I żartowali oni bez ustanku z siebie, przyszłości ǳieci swych, z nauki, z całego świata.
Nikt tu nigdy nie był szczery z samym sobą. Prawda wewnętrzna i zewnętrzna były raz
na zawsze usunięte z te atmosfery myślowe .

Żarty stry a Floriana były sławne. Obmyślał on e całymi tygodniami, całymi tygo- Żyd
dniami wprowaǳał w wykonanie.

Pamiętam takie zdarzenie:
Przed bramą naszego pałacu ciągnął się wielki trakt pocztowy. Stry siadywał tu i pro-

waǳił gawędy z przechodniami.

¹⁵⁵Klaczko, Julian, pierwotnie Jehuda Lejb (–) — polski publicysta pochoǳenia żydowskiego, hi-
storyk sztuki i literatury, uczestnik powstania wielkopolskiego; pisał gł. po ancusku, – na emigrac i
w Paryżu, związany z Hotelem Lambert; po wybuchu powstania styczniowego włączył się w ǳiałalność dy-
plomatyczną; zyskał rozgłos europe skiego publicysty artykułami na temat agresywne polityki Prus i Ros i
wobec Danii i Polski; był autorem głośnego studium Dwóch kanclerzy (–), ostro zwalcza ącego Bismarc-
ka; austriacki radca dworu przy Ministerstwie Spraw Zagranicznych (od ), poseł do galicy skiego Se mu
Kra owego; członek Akademii Umie ętności w Krakowie (), korespondent Akademii Francuskie ().
[przypis edytorski]

¹⁵⁶Bismarck, Otto von (–) — niem. polityk konserwatywny, ako premier Prus doprowaǳił do z ed-
noczenia państw niemieckich, w powstałe Drugie Rzeszy pełnił funkc ę kanclerza. Prowaǳił pozbawioną
sentymentów politykę z pozyc i siły, zysku ąc miano Żelaznego Kanclerza. [przypis edytorski]

¹⁵⁷dezynwoltura — swobodne, nieco lekceważące pode ście do akie ś kwestii. [przypis edytorski]
¹⁵⁸Buckle, Henry Thomas (–) — ang. filozof i historyk kultury, eden z gł. przedstawicieli pozytywi-

zmu w historiografii, twórca podwalin soc ologii; autor ǳieła Historia cywilizacji w Anglii (–). [przypis
edytorski]

¹⁵⁹plaga (daw.) — zwykle w lm: uderzenie batem lub kĳem; baty. [przypis edytorski]
¹⁶⁰starosta kaniowski — Mikoła Bazyli Potocki herbu Pilawa (ok. –), eden z na większych warcho-

łów czasów stanisławowskich, uosobienie awanturnictwa, pĳaństwa, rozpusty i sadyzmu wobec poddanych,
połączonych z gorliwą pobożnością. [przypis edytorski]

¹⁶¹Panie Kochanku — przydomek księcia Karola Stanisława Raǳiwiłła (–), wo ewody wileńskiego,
znanego z barwnego, hulaszczego trybu życia, popularnego wśród drobne szlachty. [przypis edytorski]
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Był upał. Kupiec zbożowy, stary Żyd, z którym roǳina nasza miała interesy przez lat
kilka, zatrzymał się w prze eźǳie i po chwili rozmowy poprosił o szklankę wody. Stry
zaǳwonił na loka a. I gdy Żyd wypił, zapytał, mruga ąc na służącego:

— Wsypałeś?
— Wsypałem — odpowieǳiał wytresowany sługa.
Zelman, staruszek sześćǳiesięciokilkoletni, rozchorował się z imaginac i¹⁶²: przeko-

nany był, że wypił w woǳie coś trefnego¹⁶³. Stry Florian miał ustaloną reputac ę.
Szlachta zaśmiewała się, słucha ąc opowiadania, a gdy w parę miesięcy syn Zelmana,

przy echawszy na wakac e do o ca z uniwersytetu, posłał stry owi wyzwanie, uznano to za
doskonałą anegdotę.

— Syn starego Zelmana… ha, ha, Mo sze Zelman.
Miałem wtedy siedemnaście lat. Kazałem osiodłać konia i po echałem do miasteczka, Żyd

w którym mieszkał Zelman.
Starego nie było w domu. W zastawionym meblami salonie przy ął mnie młody czło-

wiek o blade twarzy, otoczone czarnym zarostem, i wielkich, smutnych oczach.
— Jestem Kaniowski — rzekłem — mó stry dopuścił się wobec o ca pana niegod-

nego czynu. Wzrósł w po ęciach, którym godność luǳka była zawsze całkiem obca. Jeżeli
pan chce, będę się bić z panem.

Zelman uśmiechnął się, wyciągnął do mnie rękę.
— No, i akiż to byłby sens, gdybym a strzelał do pana, a pan do mnie. Pańskiego

stry a a chciałbym nauczyć, kiedy on tego nie wie, że Żyd est człowiek. Mó o ciec nikogo
nie skrzywǳił, ego edyna wina est, że on panom z sobą żartować pozwalał. On i teraz
na mnie z wielkim gniewem się rzucił, on się przeląkł, żeby mnie się co nie stało. On
nawet do pańskiego o ca chciał echać, po echał może, choć go prosiłem. A z panem po
co a się mam bić? Z panem mnie barǳo przy emnie się zapoznać.

Zaczęliśmy rozmawiać.
Młody Zelman był poetą. Późnie , kiedy nie żył on uż, w całe Ros i zaczytywa-

no się ego lirykami. Był w nich straszliwy smutek i gorąca chęć życia, miłość szczęścia
i przekonanie, że nie ziści się ono.

Mówiliśmy o literaturze i położeniu Żydów. Żyd
Pomięǳy innymi Zelman rzekł:
— Pan mi wybacz, na wasze polskie dobroci można się zawieść, wy, ak kaprys

taki przy ǳie, pachciarza¹⁶⁴ nawet do stołu razem z sobą posaǳicie. Tylko niech on nie
wyobraża sobie, że emu to się należy. Wy esteście dobrzy luǳie, wy mówicie: i dla Żyda
trzeba być dobrym.

Pochyliłem głowę.
— Niech pan się nie obraża — mówił — a przecież nie do pana stosu ę, a pana nie

znam, zresztą pan młody est. Ale mi smutno, że wam est tak źle, a wy przecież tak mało
esteście ludźmi.

Gdy powróciłem, przy podwieczorku sprawa Zelmana była znowu tematem rozmowy.
Coś musiało za ść, bo o ciec był pochmurny, stry Florian nadrabiał miną.
— Ależ proszę cię, proszę cię, cóż mi to szkoǳi — mówi stry — a mogę nawet do

niego we aku po echać i w białym krawacie. Pierwszy raz coś podobnego słyszę, utro
Tychon albo Spirydion mi sekundantów przyśle.

Kiedy na zapytanie o ca odpowieǳiałem, gǳie byłem, wybuchła burza.
Stry Florian wstał z krzesła i podszedł do mnie, nisko mi się kłania ąc:
— ǲięku ę ci za naukę, serdecznie ǳięku ę. Ja a ǳiś od kury mędrsze. Cóż teraz, do

kąta mi pó ść każesz, czy może na kobiercu rozciągniesz? Proszę cię, proszę, nie żenu się.
Cóż? Ja przecież, choć stry em twoim estem, łaskawy chleb u o ca two ego em, dlaczego
masz mnie oszczęǳać? I owszem, pozwól sobie.

O ciec wstał od stołu i wyszedł.

¹⁶²imaginacja (z łac.) — wyobraźnia. [przypis edytorski]
¹⁶³trefny — niekoszerny; niespełnia ący przepisów Talmudu dotyczących zachowania rytualne czystości.

[przypis edytorski]
¹⁶⁴pachciarz (daw.) — ǳierżawca (np. karczmy, bydła, ziemi), na częście Żyd. [przypis edytorski]
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Było mi nad wszelki wyraz przykro. Jakże nienawiǳiłem te obłudne , płaczliwe ma-
niery, tego drapowania¹⁶⁵ się w płaszcze męczeńskie.

Wieczorem w ogroǳie spotkała mnie ciotka Emilia:
— Uraziłeś stry a, sam wiesz, akie on ma złote serce. Kiedy wyszedł, ocierał łzy.

Rozumiem cię, ale wierza mi, że prze mu esz się nadmiernie. Ci luǳie tego nie czu ą
tak. Żyd ten przeląkł się tylko o zdrowie.

Myślałem z pewnym strachem o lecie, o trzech długich miesiącach, które wypadnie
teraz spęǳić w tym otoczeniu. Już podczas świąt Wielkie nocy ciotka patrzyła na mnie
z wyrzutem. Uchyliłem się stanowczo od bywania w kościele.

O ciec zagadnął mnie nieznacznie.
— Ciotka gryzie się, wiesz, ak ona est przyzwycza ona do tych form. Je trudno się

ǳiwić, nie pozostało e nic prócz ǳiecka, a przeżyła zbyt wiele.
Było mi trudno mówić o tym z o cem. Nie śmiałem nigdy być z nim całkiem szczery.
— Ja nie chciałbym martwić ciotki — powieǳiałem — ale nie chcę też nikogo oszu-

kiwać.
Nie wracaliśmy do tego przedmiotu.
O ciec mó był religĳny po swo emu. Latami całymi nie pokazywał się w kościele, ale Religia

wiǳiałem go raz czy dwa, ak klęczał, bił się w piersi, z oczu mu płynęły łzy.
Raz było to na akimś pogrzebie, a drugi raz zaszliśmy do akiegoś kościoła w prze-

eźǳie. Nie było w nim nikogo.
Tego dnia modlitwa ta bez świadków zrobiła na mnie prze mu ące wrażenie.
Gdyśmy wyszli, o ciec wziął mnie za rękę.
— Siebie tylko nigdy nie powinien zdraǳać człowiek. Nigdy nie powinien w żadnych Sumienie

okolicznościach zdraǳać siebie. Nie powinno się być rozumnie szym od sumienia.
Trudno mi było zrozumieć o ca i do ǳiś dnia nie estem pewny, czy czytam naprawdę O ciec

w poplątanym i pozacieranym piśmie wspomnień, czy łuǳę się tylko. Gorąco kochałem
mo ego o ca. Trudno mi zrozumieć go i sąǳić. W gruncie rzeczy na dnie świadomo-
ści pozostał on tym samym, czym był dla mnie, kiedym był ǳieckiem: przedmiotem
religĳne czci. Buntowałem się przeciwko niemu i myśli mo e wyszły poza okręg ego
świata. Niepotargany ednak został serdeczny związek dni ǳiecinnych. Myślę, że uczucie
głęboko wrośnięte w duszę nie zaciera się nigdy. Istnie ą u nas sfery wzruszeń i uczuć,
w których do zgonu pozosta emy ǳiećmi.


— Pan Bóg, kiedy stwarzał Kaniowskich, był roztargniony i przesolił — mawiał stry

Florian.
Innym razem wywoǳił nas od pestki z tego abłka, którym udławił się Adam.
— Każdy Kaniowski sterczy w świecie tak, ak kość w grdyce. Rzuć go do młyna,

koła i kamienie popęka ą, a mąki nie bęǳie. Istotnie z twardego materiału wykrzesała
nas natura.

— Krwi skandynawskie więce w żyłach pozostało — mówił eden z moich krewnych,
mocno przekonany o normanǳkim pochoǳeniu polskie szlachty.

Życie mogło i umiało nas łamać, ale nie zdołało nigdy rozpuścić w sobie, zasymilować.
Pozostawała zawsze akaś oporna, nietute sza reszta.

Jak daleko w przeszłość sięgnąć, Kaniowscy darli koty z otoczeniem swoim i pomięǳy
sobą.

Opowiada ą, że gdy w XVII wieku akiś biskup naszego nazwiska krewniaka swego
za niedowiarstwo przeklął, ten go z własnego pałacu w biały ǳień porwał, do swo ego
zameczku uwiózł i tam tak długo w lochu morzył, postem i samotnością usiłu ąc prałata
na rzecz Kopernikowskie heretyckie teorii czy innych „nowinek” przekonać, aż wreszcie
stary i uparty ksiąǳ ducha wyzionął, a awanturniczy wolnomyśliciel uchoǳić musiał
z kra u i — ak wieść mówi — poturczył¹⁶⁶ się, do wielkich godności doszedł, a wreszcie
spisek przeciwko sułtanowi uknuwszy, na palu twardego żywota dokonał.

¹⁶⁵drapować — dosł. układać tkaninę w dekoracy ne fałdy; drapować się: przen.: stroić się, przebierać. [przypis
edytorski]

¹⁶⁶turczyć się — przy mować ęzyk, obycza e i wiarę Turków, stawać się Turkiem. [przypis edytorski]
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Jeden z ego potomków, że od komunii przez księǳa publicznie w kościele odpra-
wiony został, Jezusa Chrystusa, eżeli wie, co godność szlachecka, na rękę wyzwał, a nie
doczekawszy się go na posterunku, do kościoła samotrzeć¹⁶⁷ z kozakami w echał, do cu-
downego krucyfiksu nad wielkim ołtarzem z pistoletów strzelił, „nic prócz drzewa” —
mruknął i koniem zawrócił; zastępu ącego mu drogę przeora obalił, zakonników roztrącił
i zdrów, i cały miasteczko opuścił. Tenże sam Kaniowski przywódcą miał być edne ze
zbuntowanych watah kozackich, z Żeleźniakiem i Gontą¹⁶⁸ w przy aźni był i pod nazwą
Ataman Czort trzymał w strachu szlachtę i regimenty¹⁶⁹ imperatorowe rosy skie ¹⁷⁰.

Inny z moich przodków, przez Katarzynę¹⁷¹ na Ural wywieziony, był sekretarzem i ad-
iutantem Puchaczewa¹⁷². Jego zaś brat roǳony był przez siedem tygodni te że Katarzyny
kochankiem. Jak kronika skandaliczna dworu petersburskiego opowiada, na wielkie ma-
skaraǳie wystąpił w rydwanie ciągniętym przez sześciu kamerherów¹⁷³, rżących z uciechy
i z bólu, gdyż nieskąpo smagał ich po spasłych łydkach surowcowym biczem. Ta sama
kronika mówi ednak, że gdy tę samą metodę surowcową w akie ś sprzeczce zastoso-
wał względem białych ramion swe kochanki, znikł nagle z petersburskie powierzchni,
a prawdopodobnie i ze świata, gdyż nigdy uż potem nic o nim nie słyszano.

Jego syn natomiast był honorowym obywatelem edyne i niepoǳielne republiki
ancuskie i przy acielem Marata¹⁷⁴, a umarł w więzieniu ako oskarżony o współuǳiał
w Sprzysiężeniu Równych Grakchusa Babeufa¹⁷⁵.

Roǳony zaś brat tego spiskowca, ǳiesięcioletnim chłopcem przez Pawła¹⁷⁶ do Be-
rezowa¹⁷⁷ wysłany, potem z drogi wrócony i kamerpaziem¹⁷⁸ mianowany, w roku 
zasłynął tym, że ogłosił swo ą mięǳy Napoleonem a Aleksandrem I¹⁷⁹ neutralność i na
dostawach do armii oraz skupowaniu od braci stry ecznych, którzy regimenty dla Kor-
sykanina szykowali, folwarków i kluczów¹⁸⁰ olbrzymie się fortuny dorobił.

Uważał państwa i narody za fikc ę, wo nę za chorobę umysłową, księży nazywał wieszcz-
biarzami i płacił im za to, by się za niego nie modlili. W ma ątkach swych zaprowaǳił
sądy rozstrzyga ące zatargi pomięǳy bydłem i dozoru ącą e czelaǳią, miał o wszystkim
własne i niepodobne do żadnego rozpowszechnionego zdanie.

Braci stry ecznych za przywiązanie do Napoleona raz na zawsze za obłąkanych uznał.
„Za rezydentów bym ich nie przy ął — mówił — więc sobie po różnych San Domingach
i Pirene ach poginęli”. Dowieǳiawszy się ednak, że po Celestynie pozostał syn z niepo-
błogosławionego przez Kościół związku z Francuzką, która dla swego kochanka z akiegoś
klasztoru uciec miała, sprowaǳił matkę i ǳiecko do kra u, wreszcie ǳiecko usynowił,
a z matką się ożenił. Ze związku tego miał trzech synów i dwie córki.

Roǳinę swo ą wychowywał w myśl zasady: do mo ego domu nikt nie śmie się wtrą- O ciec, Roǳina, Testament

¹⁶⁷samotrzeć (daw.) — sam z dwoma towarzyszami; we tró kę. [przypis edytorski]
¹⁶⁸Żeleźniak i Gonta— Maksym Żeleźniak (ok. –) i Iwan Gonta (–), przywódcy koliszczyzny

(), antyszlacheckiego powstania chłopów ukraińskich, krwawo stłumionego przez wo ska polskie i rosy skie.
[przypis edytorski]

¹⁶⁹regiment — daw.: pułk. [przypis edytorski]
¹⁷⁰imperatorowa rosyjska — Katarzyna II Wielka (–), żona cesarza Piotra III, po dokonaniu w 

zamachu stanu samoǳielna cesarzowa Ros i. [przypis edytorski]
¹⁷¹Katarzyna II Wielka (–) — żona cesarza Piotra III, po dokonaniu w  zamachu stanu samo-

ǳielna cesarzowa Ros i. [przypis edytorski]
¹⁷²Puchaczew, ǳiś popr.: Pugaczow, Jemieǉan (–), doński Kozak, który poda ąc się za cudownie ura-

towanego cara Piotra III, wszczął powstanie chłopskie (–), które ogarnęło całą południowo-zachodnią
część cesarstwa rosy skiego. [przypis edytorski]

¹⁷³kamerher (z niem.) — szambelan dworu. [przypis edytorski]
¹⁷⁴Marat, Jean-Paul (–) — . polityk i ǳiennikarz okresu Rewoluc i Francuskie , akobin, zabity

przez Charlotte Corday. [przypis edytorski]
¹⁷⁵Babeuf, François Noël (–) — radykalny polityk . pochoǳenia chłopskiego; w  przyłączył

się do rewoluc i, zorganizował tzw. Sprzysiężenie Równych, ǳiałał na rzecz zradykalizowania rewolucy nych
przemian, zyskał sobie przydomek Grakchusa (rzym. trybuna ludowego z II w. p.n.e., dba ącego o dobro ple-
be uszy). [przypis edytorski]

¹⁷⁶Paweł I Romanow (–) — cesarz Ros i (od ), następca Katarzyny II. [przypis edytorski]
¹⁷⁷Berezowo — miasto na Syberii, nad rzeką Ob, mie sce zsyłek. [przypis edytorski]
¹⁷⁸kamerpaź (z niem.) — paź nadworny, pełniący służbę przy boku monarchy. [przypis edytorski]
¹⁷⁹Aleksander I Romanow (–) — cesarz Ros i (od ), król Polski od  (Królestwo Polskie),

syn i następca Pawła I; przeciwnik Napoleona Bonapartego podczas wielkie inwaz i na Ros ę (). [przypis
edytorski]

¹⁸⁰klucz (daw.) — większy ma ątek ziemski, złożony z kilku wsi lub folwarków. [przypis edytorski]

   Płomienie 



cać, a sam o ciec, sam sęǳia, sam papież i sam Tró ca Święta. Żonie i córkom sam
obmyślał suknie, gdyż mody zmieniały się zbyt szybko. Synów usiłował wychowywać
w pogarǳie dla marzycielstwa, płaczliwości i dewoc i. Żaden z nich mu się ednak dobrze
nie udał. Pierwszego rozczarowania przysporzył mu syn przybrany, który zrazu w Peters-
burgu świetną karierę rozpoczął, lecz w  roku w spisek grudniowy¹⁸¹ się wmieszał,
w cudowny sposób na okręcie angielskim uciec zdołał, na lat kilka zaginął bez wieści,
w roku  do kra u się przedostał, wraz z wo skiem wyemigrował. Na emigrac i zrazu był
uczniem o ca Enfantina¹⁸² i członkiem menilmontańskie gminy. Potem ednak nawrócił
się, wstąpił do zakonu o ców ezuitów i został w nim podobno wysokim i wpływowym
dygnitarzem. Przy każde z tych zmian ǳiad Ksawery wyklinał wyrodka i zmnie szał ego
część w testamencie o akąś spec alnie obmyśloną i uzasadnioną kwotę. Każdy występek
ǳieci był w testamencie tym, nieustannie przerabianym, w ten sposób karany i testa-
ment otrzymywał coraz to nowe kodycyle¹⁸³, które następnie przez długie lata stanowiły
przedmiot utrapienia dla mo ego o ca i źródło dochodów dla rosy skich sądowników.

Nie udały się panu Ksaweremu i roǳone ǳieci. O starszą z córek, Julię, oświadczył
mu się przez adiutanta car Mikoła I¹⁸⁴ dla akiegoś ze swych oficerów. ǲiadek za zaszczyt
poǳiękował i przepraszał, że nie wieǳąc o szczęściu, akie go może spotkać, losem córek
uż rozporząǳił. Gdy adiutant wyraził zdanie, że cesarzowi miło bęǳie poznać nazwiska
wybrańców, by mógł i nadal opiekować się losem panienki, która zwróciła ego łaska-
wą uwagę, ǳiadek Ksawery niezmieszany wymienił dwóch znienawiǳonych przez siebie
ubogich krewnych, którym ani się marzyło o konkurach¹⁸⁵. Pomimo to w sześć tygodni
małżeństwa zostały zawarte i pan Ksawery przekonany uż był, że partię tę ostatecznie
wygrał. Mikoła I był ednak po niemiecku systematyczny, i w kilka dni po ślubie eden
z zięciów pana Ksawerego, Ignacy Kaniowski, otrzymał nominac ę na urząd w Wiatce.
Urząd przy ąć trzeba było, lecz pan Ksawery nie dał za wygrane. Mianowany czy też ra-
cze skazany mógł tak gorliwie smarować koło swe kariery, aż wreszcie dosłużył się rang
i zaszczytów więce niż wysokich.

Było to edyne chyba powoǳenie metody wychowawcze pana Ksawerego.
Drugi z ego zięciów miał zrazu fantaz e tylko bałagulskie¹⁸⁶, gdy ednak raz przysłany

mu, z okaz i pełnienia akie ś obywatelskie funkc i, Order Święte Anny¹⁸⁷ trzeciego czy
czwartego stopnia suczce swo e Dianie na szyi powiesił, został oddany pod sąd i skazany
na służbę wo skową na Kaukazie. Tam zrazu o mało nie zginął pod pałkami, potem nie-
mal uż całkiem zginął w akie ś bitwie, lecz ednocześnie ocalił życie swemu generałowi.
Umiera ąc, otrzymał awans oficerski i na złość rządowi wyzdrowiał, podał się do dymis i
i wrócił do domu z głową całkiem uż przewróconą. Kĳe i szpicruteny¹⁸⁸ przekonały go
tak zasadniczo o równości skóry chłopskie i szlacheckie , że niepodobna mu było tego
przekonania żadnymi argumentami z głowy wybić.

Mikoła Kaniowski i ego roǳina stanowczo byli przedmiotem zgorszenia dla całe
opinii szlacheckie . Ma ątek został uprzednio uż skonfiskowany. ǲiad Ksawery po ze-
słaniu zięcia wziął do domu córkę i wnuczęta. Po powrocie ednak pana Mikoła a doszło
prędko pomięǳy nim a ǳiadkiem do scen tak gwałtownych, że stary pan nie chciał nic
słyszeć o tym chamie ani o ego potomstwie. Cham zamieszkał w akimś miasteczku
powiatowym i został doskonałym cieślą! Gdy po śmierci ǳiada Ksawerego przypadła na

¹⁸¹w  roku w spisek grudniowy — nieudane powstanie wszczęte w grudniu  przez tzw. dekabrystów,
rewoluc onistów szlacheckich dążących do obalenia edynowłaǳtwa i zmiany ustro u. [przypis edytorski]

¹⁸²Enfantin, Barthélemy Prosper (–) — ancuski soc alista utopĳny, teoretyk i eden z założycieli
saintsimonizmu; ogłosił się wybrańcem Boga, przez swoich zwolenników był nazywany „o cem”; ego liberal-
ne poglądy nt. praw kobiet i małżeństwa spowodowały zamknięcie ośrodka paryskiego przez właǳe (),
w związku z czym zamieszkał w podparyskim Menilmontant z  uczniami. [przypis edytorski]

¹⁸³kodycyl — późnie szy dodatek do testamentu zawiera ący rozporząǳenie ma ątkiem na wypadek śmierci,
bez ustanowienia spadkobiercy. [przypis edytorski]

¹⁸⁴Mikołaj I Romanow (–) — cesarz rosy ski i król polski (od ), syn Piotra I, brat i następca
Aleksandra I. [przypis edytorski]

¹⁸⁵konkury (daw.) — starania się o rękę kobiety. [przypis edytorski]
¹⁸⁶bałaguła (daw., reg.) — furman, woźnica. [przypis edytorski]
¹⁸⁷Order Świętej Anny — order carski przyznawany w Imperium Rosy skim; od  na przedostatnim mie scu

w hierarchii orderowe ; ǳielił się na cztery klasy. [przypis edytorski]
¹⁸⁸szpicruten— gruby, długi kĳ, którym wymierzano karę chłosty buntownikom w carskim wo sku; skazaniec

był prowaǳony pomięǳy dwoma szeregami żołnierzy i bity z obu stron. [przypis edytorski]
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niego i ego roǳinę dość znaczna suma, zawodu, uwłacza ącego godności szlacheckie ,
nie porzucił. Rozszerzył go tylko i wkrótce zasłynął ako wysoko uzdolniony i sumienny
przedsiębiorca budowlany. Ale szlachta trzęsła się na samo wspomnienie cieśli Kaniow-
skiego, i to z tych na lepszych, prawǳiwych Kaniowskich.

Pamiętam, z aką nienawiścią wymieniano to nazwisko, zwłaszcza gdy cieśla Kaniow-
ski, cham Kaniowski, w czasie zebrań obywatelskich w sprawie włościańskie po awiać
się na nich zaczął i mówić znakomitą polszczyzną o cyceronowskich okresach¹⁸⁹ prawdy
tak zgrzebne i chamstwem cuchnące, że aż w końcu enerał-gubernator kĳowski rozkazał
mu wy echać z miasteczka, w którym mieszkał. Nie przeszkoǳiło to opinii szlacheckie
ogłosić chama Kaniowskiego zdra cą i omal że nie agentem rządowym. Wiadomo prze-
cież było, że służył w wo sku i dostał nawet żelazny Krzyż Żołnierski Świętego Jerzego¹⁹⁰.
Nie przeszkoǳiło to też w lat parę Muraw ewowi powiesić upartego cieślę w Wilnie,
gdy został schwytany gǳieś na Żmuǳi na czele chłopskiego odǳiałku. Szlachta prędko
zapomniała o te śmierci. Natomiast nie zapomniała, że skonfiskowane skrypty „renega-
ta”¹⁹¹ zostały przekazane komis i do spraw włościańskich¹⁹² Milutyna i Czerkaskiego¹⁹³.

Nielepie też na ogół poszły sprawy z roǳonymi synami pana Ksawerego. Było ich
trzech, na starszy pan Seweryn, późnie pan Florian i wreszcie mó o ciec.

W czasie powstania listopadowego o ciec mó miał lat dwanaście zaledwie. On też Pogarda
eden nie sprawił ǳiadkowi w tym czasie gorzkiego zawodu i do powstania nie poszedł.
Pan Ksawery i w tym bowiem czasie pozostał neutralny. Chował do końca życia wyrok
akiegoś sądu obywatelskiego, skazu ący go na infamię¹⁹⁴ i konfiskatę dóbr, i czyta ąc
nazwiska sęǳiów, wydobywał uprze mie pisane, a ten sam podpis noszące listy z prośbą
o protekc ę do właǳ lub pożyczkę.

Chłodna i systematyczna pogarda dla współobywateli stawała się, w miarę ak po-
suwał się on w lata, prawǳiwą namiętnością. Długi czas opowiadano sobie anegdoty
o złośliwych, bolesnych figlach płatanych przez starego borsuka swym sąsiadom.

Umarł w  po otrzymaniu listu, w którym pan Seweryn przepraszał go, że swym
postępowaniem przyczynił się do wytworzenia zatwarǳiałości duchowe w ego sercu,
i błagał Boga, by mu pozwolił się tak po ednać z sobą, by o ciec ego nie potrzebował się
uż czuć duchem surowym i karzącym.

Pan Seweryn należał uż w tym czasie do na gorliwszych wyznawców Towiańskie-
go¹⁹⁵. W roku  wybrał się on z mis ą osobistą do cara Mikoła a, został aresztowany
na granicy, wysłał z więzienia do cesarza list, za który zrazu został zamknięty w twierǳy,
potem przeniesiony do szpitala obłąkanych, wreszcie zesłany do orenburskie guberni.
Po śmierci Mikoła a pozwolili mu podobno wrócić, nie chciał ednak rzekomo skorzy-
stać z pozwolenia, mówiąc, że ma tu do spełnienia obowiązki, od których tylko wola Boga
uwolnić go może. Mieszkał w akie ś baszkirskie wiosce, raz na dwa albo trzy lata przysy-
łał o cu mo emu list, pisany na siwym, grubym i szorstkim papierze. O ciec mó wysyłał
mu rocznie pewną, nad wyraz skromną, przez niego samego wyznaczoną sumę, wypła-
cał też z ego polecenia różnym osobom kwoty nie ednokrotnie znacznie sze. Po śmierci
ǳiadka bowiem ostatecznie na znacznie sza suma znalazła się w ręku mo ego o ca, który
ednak uważał ma ątek ten po części za swo ą własność, po części zaś za fideikomis¹⁹⁶,
należący do brata-emigranta- ezuity, do zesłańca Seweryna i do wdowy po Mikoła u.

¹⁸⁹okres — retorycznie ukształtowane zdanie złożone, stanowiące całość znaczeniową. [przypis edytorski]
¹⁹⁰Krzyż Żołnierski Świętego Jerzeg — dawny wo skowy order rosy ski, ustanowiony w . [przypis edytorski]
¹⁹¹renegata — odstępca; osoba, która zmieniła wiarę, narodowość, przekonania polityczne. [przypis edytorski]
¹⁹²włościański (daw.) — chłopski. [przypis edytorski]
¹⁹³Czerkasski, Władimir Aleksiejewicz (–) — rosy ski ǳiałacz państwowy, w – członek komis i

bada ące sytuac ę chłopów w związku z przygotowywaniem do reformy uwłaszczeniowe w Ros i; w –
dyrektor naczelny Rządowe Komis i Spraw Wewnętrznych w Królestwie Polskim, uczestniczył w opracowaniu
przepisów uwłaszczeniowych. [przypis edytorski]

¹⁹⁴infamia (z łac.) — kara utraty czci, zwykle związana też z ograniczeniem pode mowania czynności prawnych.
[przypis edytorski]

¹⁹⁵Towiańsk, Andrzej (–) — mistyk, filozof, prawnik; założyciel sekty skupia ące wyznawców ego
mes anistycznych poglądów (tzw. Koła Sprawy Boże ), która wywarła duży wpływ m.in. na Mickiewicza. [przypis
edytorski]

¹⁹⁶fideikomis (z łac. fidei comissum: powierzone w zaufaniu) — roǳa zapisu testamentowego polega ący na
nieformalnym poleceniu przez spadkodawcę, by spadkobiorca przekazał część spadku osobie trzecie . [przypis
edytorski]
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Ignacy Kaniowski, mąż ciotki Julii, część swo ą skapitalizował, a stry Florian niedługo
przeżartował swo ą resztkę za wy ątkiem małe wioszczyny w naszym sąsieǳtwie, w które
zamieszkał.

Emigrować po roku  stry Florian nie potrzebował. Współuǳiał ego w rewoluc i
był zarówno krótki, ak oryginalny. Został on po ucieczce z domu (miał wtedy lat szes-
naście czy siedemnaście) wzięty do niewoli na trzecim uż popasie¹⁹⁷, nie przez Moskali
ednak, lecz przez wysłanego za nim w pogoń przez ǳiada Ksawerego ekonoma.

Odstawiony do domu, zamknięty został przez ǳiadka w sklepionym alkierzu i tu
przez kilka miesięcy pozostawał pod kluczem, nie wypuszczano go niemal na krok. Ska-
zany był przy tym na skubanie wełny i międlenie konopi. Sam opowiadał późnie , że
w tym czasie uzbierało mu się w głowie tyle złośliwych konceptów¹⁹⁸, że na wykonanie
ich nie starczyło mu późnie całego życia. Żarty swo e obmyślał nieraz stry Florian cały-
mi miesiącami, następnie e wykonywał. Sąsiad ego, Sitkowiecki, przekopał kilkanaście
tysięcy rubli, szuka ąc złota w swym podolskim ma ątku. Zna ąc ego chciwość, stry
Florian porozrzucał po ego polach i ogroǳie trochę umyślnie sprowaǳonego złotego
kruszcu — i Sitkowiecki stał się gadką całe prowinc i.

Na ulubieńszymi ofiarami stry a Floriana byli urzędnicy rządowi. Z tymi prowaǳił on Żart
walkę prawǳiwie nieubłaganą i w rezultacie kosztowną, gdyż każdy grubszy figiel stawał
się niebezpieczny, iż trzeba go było opłacać.

Tak było z księciem Oldenburskim na przykład.
Był on na polowaniu pod Kaniowem i miał prze eżdżać przez akieś miasteczko, dokąd

na powitanie go sprowaǳono orkiestrę gwardy ską.
Stry Florian, adąc w swym eleganckim powozie dobrymi końmi, spotkał właśnie

zdąża ący z muzyką na przeǳie odǳiał wo ska, wychylił się z powozu i kiwa ąc głową,
z wyrzutem rzekł:

— A powieǳiałem przecież, że adę incognito¹⁹⁹.
Oficer się zmieszał, zatrzymał odǳiał, wreszcie postanowił wrócić po nowe instrukc e.
ǲięki temu książę Oldenburski obszedł się bez muzyki, kancelarie zapisały z metr

sześcienny papieru.
Stry Florian zaś uchoǳić zaczął za wielkiego patriotę i męża stanu.
Fama²⁰⁰ ta wzrosła eszcze barǳie od czasu, gdy napoił on biskupa prawosławnego

eparchii²⁰¹ kamienieckie kawą z oliwą.
Biskupisko, prze eżdża ąc przez ma ątek stry a, uznał, że zrobi Polaczkowi zaszczyt,

eżeli u niego konie popaść raczy.
Był to czas podwieczorkowy. Było kilka osób z sąsieǳtwa; miano podać kawę.
Stry Florian był nadskaku ąco grzeczny dla nieoczekiwanego gościa. Co drugie słowo

cytował Jana Chryzostoma²⁰² albo Bazylego Wielkiego²⁰³, wygłaszał aforyzmy, ak na
przykład:

„Słota uczy pokory wobec Pana”.
„Deszcz poi ziemię, aby plon wydała”.
„I konia należy czyścić zgrzebłem, aby lśniła się skóra ego i chędogie²⁰⁴ było sieǳenie

eźdźca”.
Podano wreszcie kawę. Na tacy, obok kubków ze śmietanką, po awiła się karafinka

z oliwą.
— Eminenc a wybaczy nam — mówił stry Florian — myśmy, chociaż to post nawet,

kawę ze śmietanką pić przywykli, ale dla duchowne osoby est oliwa. A akże! „Gość

¹⁹⁷popas (daw.) — postó w czasie podróży w celu nakarmienia koni i odpoczynku. [przypis edytorski]
¹⁹⁸koncept (daw.) — żart; pomysł. [przypis edytorski]
¹⁹⁹incognito — w ta emnicy, nie u awnia ąc własne tożsamości. [przypis edytorski]
²⁰⁰fama — pogłoska; rozgłos. [przypis edytorski]
²⁰¹eparchia — we wschodnim chrześcĳaństwie terytorium podległe biskupowi, czyli odpowiednik zachodnie

diecez i. [przypis edytorski]
²⁰²Jan Chryzostom, czyli Złotousty (ok. –) — biskup Konstantynopola, pisarz i słynny kaznoǳie a,

teolog; święty prawosławny i katolicki. [przypis edytorski]
²⁰³Bazyli Wielki a. Bazyli z Cezarei (–) — pisarz wczesnochrześcĳański, twórca edne z pierwszych

reguł zakonnych, święty prawosławny i katolicki. [przypis edytorski]
²⁰⁴chędogi (daw.) — czysty, porządny. [przypis edytorski]
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w dom — Bóg w dom”, a o cowie Kościoła mówią: „Zachowa zakon o ców twoich,
a Bóg ci przysporzy w sercu swoim”.

Biskup poczuł, że powaga Kościoła prawosławnego est zagrożona, i zdobył się na
poświęcenie, a na drugi ǳień gruchnęła po Podolu wieść o kawie z oliwą i o patriotyzmie
pana Floriana.

W dwa tygodnie zaś przed dom stry a Floriana za echał feld egier²⁰⁵ i w dni kilkaǳie-
siąt potem stry Florian mógł prowaǳić studia etnograficzne i geograficzne w guberni
ołonieckie .

W ten sposób został męczennikiem i w tym ostatnim uż charakterze w roku 
głosił:

— Spokó , spokó , spokó , bo i tak użeśmy aż nadto wiele cierpieli.
W tym też charakterze odmówił podania ręki Mikoła owi Kaniowskiemu na akimś

z eźǳie, i szlachta mogła powtarzać, że znany patriota pomimo związków krwi odsunął
się od sprzedawczyka.

O ca mo ego stry Florian się bał, ak bali go się racze , niż lubili wszyscy niemal,
z kim stykał się on bliże . I było to rzeczą zrozumiałą. To, co est nieznane i niepo ęte,
ǳiała w myśl swoich odrębnych, niedostępnych dla nas zasad i praw — wzbuǳa zawsze
niedowierzanie, nieufność i lęk…

O ciec mó zaś był pour sang²⁰⁶ Kaniowskim. Nie zgaǳał się z otoczeniem nawet
wtedy, gdy szedł z nim razem. W roku  o ciec mó za mował praktycznie to samo
stanowisko, akie propagował stry Florian. Stry Florian pomimo to był patriotą, o -
ciec mó zaś człowiekiem wielkie głowy, lecz bez narodowych uczuć. I właściwie było to
w porządku rzeczy.

Myślę, że o ciec mó , arystokrata i heglista, nie byl bliższy ogółowi szlachty niż de-
mokrata i renegat stanu szlacheckiego, który na szubienicę muraw ewowską poszedł, nie
zasłużywszy, aby mu patriotyczny stry Florian dłoń uścisnął.

— Śladami Mikoła a pó ǳie — rzekł stry Florian, gdym upierał się przy tym, że na
studia do Petersburga po adę.

— Nie na gorsze to może ślady — rzekł mó o ciec i zmarszczył brwi.
Stry Florian zamilkł i wzrok narodowo-cierpiący wzniósł ku niebu.

.     


Jesienią  roku znalazłem się w Petersburgu ako student wyǳiału przyrodnicze-
go. Sam wybór tego wyǳiału był powodem nieporozumienia pomięǳy mną i o cem.
Nieporozumień tych było aż nazbyt wiele w czasie poprzeǳa ącym mó wy azd. Nie chcę
ich wspominać szczegółowo.

Były to czasy, w których mó o ciec musiał wiele cierpieć.
ǲisia pamiętam, że w ego spo rzeniu, kiedy patrzył na mnie, migotał strach. Ale

wtedy a nie wiǳiałem tego. Nie chciałem i nie mogłem wiǳieć.
Musiałem iść precz stąd, z domu, w którym ciągle wspominano.
Ja chciałem żyć, a ich wspomnienia nie były moimi wspomnieniami. Byłem zresztą

w stadium wo owniczego ateizmu i nieustannie wywoływałem sceny, po których ciotka
Emilia dostawała spazmatycznego płaczu.

O ciec bladł, patrząc na mo ą haowaną z chłopska, ukraińską koszulę.
Ja zaś uważałem siebie wtedy za Ukraińca z obowiązku.
Każdy człowiek powinien pracować dla tych, co go wykarmili. Mnie wykarmili ukra-

ińscy chłopi, a więc…
Nie przeszkaǳało to wcale temu, żem nigdy prawie z żadnym chłopem nie mówił.
Bo i o czym?
O ateizmie, o teorii Darwina, o tym, że trzeba wyzbyć się przywiązania do przesądów

historycznych?

²⁰⁵feldjegier a. feldjeger — dosł.: strzelec polny, w carskie Ros i kurier wo skowy, także żołnierz żandarmerii,
dokonu ący aresztowań i eskortu ący więźniów. [przypis edytorski]

²⁰⁶pur sang (.) — czyste krwi. [przypis edytorski]
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Rozmowy te nie byłyby doprowaǳiły do niczego.
I w tym czasie mó garǳący chamstwem o ciec był o wiele barǳie w zgoǳie z moim

ideałem niż a.
On troszczył się o mieszkańców swo e wsi tak, ak o swo e rasowe bydło lub stadninę.

Ja w ich imieniu wszystkim naokoło garǳiłem.
A inacze nie mogłem.
Ta pogarda była dla mnie takim samym odruchem instynktownym i zbawczym, akim

była dla mo ego o ca ego duma.
On żył tym, że na cały świat patrzył ak na akiś barbarzyński chaos.
Sam siebie porównywał do Dymitra Wiśniowieckiego²⁰⁷, zawieszonego w Stambule

na haku. Był romantykiem w swym upodobaniu do efektownych porównań.
Jakże nienawiǳiłem a tego wszystkiego.
Te całe atmosfery relikwii i szkaplerzy, unii lubelskich i odsieczy wiedeńskich.
Ja przecież ǳieckiem wiǳiałem odwrotną stronę tego sztychu²⁰⁸.
Wiǳiałem w Warszawie modlących się luǳi, rozstrzeliwanych przez żołnierzy, tra-

towanych przez kozactwo, i czepiałem się drżących rąk o cowskich, woła ąc: „Dlaczego
oni się nie bĳą!”.

W te straszne goǳinie, kiedy z okna hotelu, a — ǳiecko — wiǳiałem pletnie²⁰⁹
i szable nad głowami błaga ących o pomoc z nieba, wiǳiałem, ak kule kosiły śpiewa ących
hymny, naroǳiła się we mnie twarda niechęć dla wszystkiego, co est modlitwą, pokorą,
a potem, a potem…

Przez długie trzy lata twarze sąsiadów mo ego o ca, bladych ze strachu, drżących,
aby nie padł na nich cień pode rzenia, lęka ących się i rządu, i chłopów, lęka ących się
śmiałości własnych ǳieci.

Nie, o tym nie chcę myśleć. Po cóż mam bluzgać szyderstwem na ego mogiłę.
Niecha śpi zwyciężony, on, który wierzył w polskiego szlachcica.
Zwyciężony…
Miszuk nie urazi słowem two e mogiły.
On ci tylko żywemu nie mógł ustąpić.
Nie mógł, ak i ǳiś nie mogę cofnąć ani słowa.

Elle ne se rend pas
La Commune de Paris!²¹⁰

W  roku byłem więc w Petersburgu. Przywiozłem tu razem z sobą swó niepokó
i pustkę, która wołała o pełne życie.

Zrazu rzuciłem się na książki. Książka
Nigdy uż potem nie wchłonąłem w siebie takie masy myśli.
Coǳiennie waliło się coś we mnie, coǳiennie myśl umacniała się w swo e twierǳy.
Wierzyłem wtedy, że rozum zaczyna dopiero istnieć, że należy go tylko stworzyć,

tylko zdobyć formułę przenikliwie asną i wszechobe mu ącą, a światło e rozle e się po
ziemi i rozpocznie się nowe życie.

Żyłem w absolutne próżni.
Barǳo szybko przestałem regularnie uczęszczać na wykłady. Książki mi dawały wię- Książka, Rozum

ce . Dniami i nocami nie wstawałem od swego stolika w zadymionym poko u, czyta ąc,
notu ąc, kreśląc. Nie odpowiadałem tygodniami na listy i otrzymywałem telegramy. O -
ciec niepokoił się. A a istotnie zapomniałem o wszystkim.

Nie było Polski, legend, wspomnień — byl olbrzymi świat stwarzania się i stawa-
nia nieustannego. Z łona przekształceń się materii powstawały formy żywe, roǳił się
człowiek, tworzył w sobie myśl i rozum, aby zawładnąć światem.

²⁰⁷Dymitr Wiśniowiecki Bajda (zm. ) — kniaź ukr., wóǳ kozacki, przywódca wielu wypraw łupieskich
przeciwko Turkom i Tatarom. Uważany za ednego z założycieli Siczy Zaporoskie , bohater kozackich pieśni.
W  próbował wpływać na wybór hospodara wołoskiego, wpadł w pułapkę i został przewieziony do Stambułu,
a tam stracony. Według podań ludowych, powieszony na haku za żebro, wyrwał ednemu ze strażników łuk
i eszcze przez trzy dni strzelał do swoich oprawców, a nawet zranił samego sułtana. [przypis edytorski]

²⁰⁸sztych — rycina odbita z obrazu wyrytego na metalowe płycie. [przypis edytorski]
²⁰⁹pletnia (daw.) — pleciony bicz z bydlęce skóry. [przypis edytorski]
²¹⁰Elle ne se rend pas/ La Commune de Paris! (.) — Ona się nie podda e, Komuna Paryska! [przypis edytorski]
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Określałem wtedy sam siebie ako kawał materii, który chce zostać myślą.
To określenie zdobyło mi pierwsze stosunki wśród kolegów.
Wśród kolegów nie znałem nikogo. Nie było tu nikogo z moich stron, nie przywio-

złem z sobą żadnych stosunków, żadnych zna omości.
Byłem tu absolutnie sam w tym tłumie i zrazu było mi to nawet dogodne.
Powoli, od czasu do czasu, wymieniałem parę słów z tym lub owym.
Tak raz w laboratorium wygłosiłem do ednego z sąsiadów, asnowłosego, różowego

Niemca, swó aforyzm.
Niemiec był zgorszony; zaczął mi mówić o duszy. Mówił mi o Bewusstsein, Selbslbe-

wutsstsein²¹¹. W końcu zaś o Pflichtbewusstsein²¹².
Roześmiałem się.
Nie lubiłem tego słowa.
Przypominało mi ono ciotkę Emilię, która czytywała i rozumiała wszystko, nawet

Darwina, ale skończywszy czytać, mówiła: „To est barǳo rozumne, ale my nie mamy
o czyzny i dlatego esteśmy obowiązani szanować wiarę”.

— I cóż to za Pflicht²¹³? — pytam się swo ego Schultza.
Na to on mi mówi:
— Ja mam teraz trzysta rubli stypendium, a bym barǳo chciał nieraz pó ść do teatru. Obowiązek, Dusza

Ja to barǳo lubię. Co to znaczy a? Mo e zmysły to lubią. O… i mó umysł to lubi.
Ale aki umysł? Materialistyczny, egoistyczny umysł. I gdybym a miał tylko ten umysł,
tobym poszedł albobym sobie kazał zapalić w piecu, ale bilet kosztu e pół rubla, zapalenie
w piecu pięć kopie ek, a mó o ciec est pastorem i ma ǳiewięcioro ǳieci, więc a ze swego
stypendium muszę posłać mu chociaż osiemǳiesiąt, choć sto albo sto dwaǳieścia rubli.
A dlaczego muszę? Bo est coś, co się nie zmienia, co nie est ani ruch, ani przy emność,
ani barwa, ani nic. A co to est? To est to: musisz. Więc co estem a? Obowiązek.
I dlatego a wiem, że a mam duszę, bo mam coś, co nie est ani ruch, ani wrażenie, ani
zmiana.

— A dlaczego pastorzy rozmnaża ą się nieumiarkowanie? — basem przeciągnął sąsiad
na prawo, o kudłate głowie i skośnych oczach. — Obowiązek — dusza. A wcale nie dusza,
tylko królicza niewstrzemięźliwość.

Schultz się zaperzył:
— Ja barǳo pana proszę, mó o ciec est duchowny.
— I mó o ciec est duchowny — rzekł kudłaty kolega.
— Ja nie pozwalam panu, a barǳo kocham mo ego o ca.
— No, i a kocham mo ego o ca, chociaż pĳanica est, co nawet est dobrze, bo pop

porządnym człowiekiem może być tylko, gdy pĳe…
— Mó o ciec nie bierze do ust nawet piwa — mówił z dumą Niemiec.
— To źle robi — rzekł nieubłagany wróg pastorów. — Niemiec, który nawet piwa

nie pĳe, cóż to może być za Niemiec. Was i z piwem znieść trudno, a bez piwa…
— Mó o ciec wie, że każda kopie ka to est ciężko zapracowana kopie ka…
— Ba… i mó stary wie o kopie ce, i wie, że a mu nie poślę, bo nie mam. A choć-

bym posłał, to i co? Też nie mówiłbym: obowiązek, tylko: wódka. I choćby mó stary
delirium²¹⁴ dostał, to stąd by nic o mo e duszy nie wynikało.

Niemiec coś mruczał długą chwilę, wreszcie poprawił kołnierzyk i mankiety i podszedł
do kudłatego.

— Nazywam się Karol Schultz — rzekł — i pozwoli pan z panem niezna omym być.
Brunet parsknął śmiechem.
— A a — rzekł — nazywam się Jaszka Czernow i nie mogę się z panem rozstać,

bo dusza mo a rozkochała się w panu. I zresztą szanu ę pana barǳo, i pana o ca szanu ę,
i pana siostry.

Niemiec próbował coś mówić, ale Czernow zwrócił się uż do mnie.
— E , wy, szlachcic — rzekł — a wy o materii tam mówiliście… Po pierwsze Polakowi Polak, Szlachcic, Bóg,

O czyzna

²¹¹Bewusstsein, Selbslbewutsstsein (niem.) — świadomość, samoświadomość. [przypis edytorski]
²¹²Pflichtbewusstsein (niem.) — poczucie obowiązku. [przypis edytorski]
²¹³Pflicht (niem.) — obowiązek. [przypis edytorski]
²¹⁴delirium — stan zaburzenia świadomości, w którym występu ą halucynac e. [przypis edytorski]
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nie wypada mówić: materia. Wy, szlachcice, mówicie: Bóg i O czyzna. A tu: materia.
Pierwszy raz słyszę…

— A wy, Jaszka — zawołała z drugiego kąta młoda ǳiewczyna w niebieskim fartuchu
— wam to też nie barǳo wypada Polakom o o czyźnie mówić. Katkow²¹⁵ wam się kłania.

— To go spotka aont²¹⁶, bo a się nie odkłonię.
— Źle robicie. Za ich o czyznę Polaków Muraw ew wieszał.
— Mało kogo Muraw ew nie wieszał — tłumaczył się Jaszka. — On i mnie mógłby

powiesić. Karakozowa powiesił…
Jakieś zimne tchnienie powiało po laboratorium. Wysoki blondyn spo rzał przez oku-

lary na Jaszkę i rzekł półgłosem:
— E , wy, Czernow, nie barǳo.
Potem zaś, zwraca ąc się do mnie, rzekł:
— Jestem Orłow. Jak pan to rozumie o materii? Czy myśl dla pana to nie est uż

materia? Jeżeli zaś materia, to dlaczego mam dążyć do tego, aby stać się myślą? Myśl więc
to est pewna forma materii. Choǳi więc o to tylko, aka est ta materia. Ja myślę, że
panu szło o co innego, o to, że człowiek est ǳiś materią nieszczęśliwą, a chce się stać
materią szczęśliwą. I to est asne; gdyby nie był nieszczęśliwą, nie chciałby być czym
innym. Chce, więc est nieszczęśliwy. Ergo²¹⁷ chce być szczęśliwy. Innymi słowy, trzeba
poznać technologię luǳkiego szczęścia.

Poczułem się ak ryba w woǳie.
Znowu spotkałem luǳi mówiących tym samym ęzykiem, akim mówiły mo e myśli.

Zapaliłem się. Zacząłem się spierać. Przypomniały się przegadane wieczory przy łóżku
Wrońskiego.

— Szczęście nie wystarcza, trzeba wieǳieć, że est ono mo e. Potrzebna mi właǳa Szczęście, Jeǳenie, Seks
nad nim, pewność, że e mam, bo e stworzyłem sam.

— Ja wiǳiałem — rzekł Jaszka — dwa razy szczęśliwą materię. Raz było to w chlewie,
a drugi w gubernatorskim domu. Raz był to wieprz, a drugi raz poko ówka gubernatora.
Szczęśliwa materia wieprza była smaczna, szczególnie z kapustą i musztardą. A poko ówka
miała otłuszczenie serca i ǳiwnie lekki mózg. Analizy chemiczne nie robiłem.

— Rosy ska myśl est barǳo lekkomyślna myśl — rzekł Schultz. — Wy wszyscy
robicie ciągle skoki. Wy esteście ak wasz kra : mało kolei żelaznych.

Z laboratorium tego dnia poszedłem po raz pierwszy do studenckie kuchni.
Odtąd zaczęło się dla mnie nowe życie. Samotne ślęczenie nad książką ustąpiło ga-

wędom bez końca.
Poznałem od razu całą masę niepospolitych luǳi. Mówię to z całym spoko em po tylu

latach: luǳie ci żyli istotnie tylko poszukiwaniem prawdy. Prawdy żywe , przekształca ące
samo życie, nie martwe wieǳy. Nie było dla nich rzeczy obo ętnych. Myśl ich nieustannie
pracowała nad rozwiązaniem zagadnienia, czym ma być człowiek. Ja więce przeczytałem
i przemyślałem od większości z nich, ale w nich była większa łączność pomięǳy myślą
a życiem. Była akaś nieustraszoność w wykonywaniu wyroków sumienia i badaniu. To
ich charakteryzowało, nadawało im akieś klasyczne bohaterskie cechy. Ich filozofia była
życiem.

Tak na przykład Aleksander Brenneisen twierǳił, że człowiekowi należy się tylko za- Praca
spoko enie potrzeb koniecznych. Że zadaniem ego est praca. Pracował też po dwanaście,
szesnaście goǳin ǳiennie. Pieniąǳe zaś zarobione kładł do otwarte puszki, sto ące na
stole. Każdy ze współlokatorów ego mógł z nie brać, ile potrzebował, nie tłumacząc się.

— Społeczeństwo mi est obowiązane dać wszystko, abym mógł być ja, to est myśleć.
Co zaś potrzeba, aby być a? Jeść, aby żyć, ubrać się i schronić, aby nie zmarznąć. To a
powinienem mieć. A potem, kiedy ubrane i na eǳone est zwierzę, zaczyna się a. Tu nie
ma prawa nikt ani nic…

— A eżeli a mo e chce tylko pić i za ǳiewczętami biegać… — przekomarzał się
Jaszka.

²¹⁵Katkow, Michaił (–) — rosy ski ǳiennikarz, wydawca i ǳiałacz polityczny, wpływowy publicy-
sta, eden z twórców nowoczesnego nac onalizmu rosy skiego; prowaǳił zaciekłą kampanię nac onalistyczną,
antydemokratyczną i antypolską. [przypis edytorski]

²¹⁶afront — obraza, zniewaga. [przypis edytorski]
²¹⁷ergo (łac.) — więc, a zatem. [przypis edytorski]
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— Idź, zdołasz się napić — pĳ, nie zdołasz — bęǳie źle. Zdołasz mieć ǳiewczynę
— bierz. Nabĳą — tak i bęǳie. Do tego nikomu nic.

— A eżeli a z te oto two e szkatułki ǳiesięciorublówkę wezmę i na Grochową do
Fräulein²¹⁸ Gizeli po adę… to co…

— Że ktoś est świnia, to a nie muszę być pastuch od świń — mówił niewzruszony
Brenneisen swym ǳiwnym, akby niedołężnym ęzykiem.

W tym środowisku żadne przekonanie, byle na krytyce oparte, nie raziło.
Ale gdy Wołoszanowicz zawiesił w swym poko u ikonę i zapalił przed nią lampkę, Wiara, Bóg

usunięto się od niego.
— I co a wam zrobiłem? — tłumaczył się on.
— Nic — odpowieǳiał mu Michał Żemczużnikow — ale pies wściekły też mi nic

nie zrobił, a a ednak usunę mu się z drogi.
— Ależ zmiłu się przecież, czy a tobie bronię Moleschotta czytać?
— Moleschotta a nie czytam, bo on est zacofaniec, a zresztą to inna sprawa. Mo-

leschott mi mówi: myśl, i a myślę. A tu… psu wściekłemu instynkt powie: gryź, i on
gryzie. A a skąd wiem, co tobie twó Bóg każe zrobić? Pókiś ty sam od siebie zależał,
a wieǳiałem, czego się od ciebie spoǳiewać, ale od czasu, ak u ciebie Bóg po awił się,
a uż nic wieǳieć nie mogę. Skąd a wiem, co temu two emu Bogu do głowy przy -
ǳie? Ja tam nie lubię mieć z nim do czynienia. Kto chce ze mną żyć, musi sam za siebie
odpowiadać.

Istotnie, wszelkie zrzeczenie się swobody osobiste uważane tu było za występek.
Waria Torżecka oskarżyła raz niemiłosiernie Jaszkę o brak charakteru za to, że w obec-

ności e matki wyparł się Darwina.
— I, wcale nie wyparłem się — mówił Jaszka. — Ale sami osądźcie: pyta się mnie Żart

taka dama z trenem²¹⁹, z chignonami²²⁰, o, o, całkiem Kleopatra²²¹ egipska, w starości
oczywiście. „Czy — powiada — możliwe est, aby człowiek od małpy pochoǳił, czy na
przykład a podobna estem do małpy?” No, i cóż a miałem odpowieǳieć. „Ależ nie —
mówię — gǳież tam, ani na mnie szego podobieństwa — powiadam — małpa ma ogon
od uroǳenia, a pani od krawca” — no i tak dale wszystko.

— Nieprawda — oburza się Waria. — Ty lepie powieǳ, coś o duszy powieǳiał. Żart, Dusza
— No, i cóżem a takiego powieǳiał? Powiada dama, że za duszę męża w trzech

klasztorach nabożeństwo wieczne zakupiła, że więce niż trzy tysiące ą to kosztowało.
Więc pyta się, czy est dusza, czy nie ma. „Ja — mówi — kwity pokazać mogę”. Czy a
mogę cokolwiek wobec kwitu? Tego nikt nie przewiǳiał. Kto nie ma kwitu, to eszcze
na dwo e babka wróżyła, ale ak ma kwit…

— Z ciebie uż nigdy nic nie bęǳie, Jaszka — wzruszyła ramionami Waria.
Ale reszta towarzystwa się śmiała.
Jaszce w ogóle uchoǳiło wiele…
— Tylko ęzykiem nie zanadto wo u — mówił mu Orłow, szczególnie gdy wspo-

mniał, tak ak wówczas, Karakozowa, Czernyszewskiego…
Ale Jaszka nagle spoważniał.
— Pańszczyźniani wy! — krzyknął. — Tfu, niewolnicy! Spośród nas ukraǳiono Buntownik

człowieka. Takiego człowieka. Jak a ego czytam, to mądrze szy się sta ę. Jego wam ukra-
dli, zabĳa ą powoli. Myśl wasza, sumienie wasze: a my nic, my milczeć bęǳiemy. Psy
wy, tchórze, tchórze!

I nagle podbiegł do okna i otworzywszy lufcik, na cały głos krzyknął w ciemną, szarą
ulicę…

— E , ty! Odda nam Czernyszewskiego! Czernyszewskiego nam odda , słyszysz!
— Czegoś się rozkrzyczał — rzekł Żemczużnikow. — Dużo krzykiem pomożesz…
— Jeżeli ego wola — rzekł Brenneisen — nikt mu przeszkoǳić nie może.
— Sam przepadnie.

²¹⁸Fräulein (niem.) — panna. [przypis edytorski]
²¹⁹tren — ciągnąca się po ziemi część sukni. [przypis edytorski]
²²⁰chignon (.) — kok, yzura kobieca z włosów związanych z tyłu głowy; daw.: przypinany warkocz. [przypis

edytorski]
²²¹Kleopatra, właśc. Kleopatra VII Filopator (– p.n.e.) — ostatnia królowa Egiptu, słynna z urody i uroku

osobistego. [przypis edytorski]
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— Jeżeli ego dusza znieść nie może milczenia, niech krzyczy. Inacze ona bęǳie podłą
duszą.

Ale Żemczużnikow podszedł uż do okna.
— Słucha , Jaszka — rzekł. — Czy ty wiesz, co z tego bęǳie, gdybyśmy nawet przed

Zimowy Pałac²²² poszli wołać: odda go nam!
— To i co — rzekł Jaszka. — Zabiliby, niechby zabili.
— Barǳo mądrze, powieǳiałby Czernyszewski. Barǳo, barǳo sprytnie to pomy-

ślałeś: zabiliście mo ego przy aciela, to i mnie zabĳcie. Nieprawdaż.
— Ale milczeć, kiedy two ego przy aciela, nie przy aciela, ale świętego, mędrca, zabĳą

— to hańba.
— Tak, pozwalać na to, co zrobiono z Czernyszewskim, co zrobiono z Micha ło-

wem²²³, z ǳiesiątkami tysięcy Polaków, to hańba — odpowieǳiał Żemczużnikow.
— My tu sobie filozofu emy, rozprawiamy, a naokoło krew płynie. Człowieka nie-

ustannie mordu ą — unosił się Jaszka. I stuknąwszy pięścią w stół, krzyknął: — Nie
zniosę dłuże , nie mogę.

W pokoiku milczano.
Gromadka nasza u rzała w myśli prawǳiwe swo e położenie, spotkała się twarz w twarz

z potworem ǳie ów rosy skich.
I od razu uwydatniła się czarna rysa.
Orłow, prawnik z zawodu, chemik z upodobania, zaczął mówić swoim spoko nym,

mądrym głosem. „Nie mówi — perły wyszywa” — określała ego dykc ę Waria.
— Ja myślę — prawił — że to, o czym mówi Jaszka, est nam wszystkim znane.

Wszyscy przemyśleliśmy uż to. Człowiek nowoczesny nie powinien się łuǳić. Życie cy- Kondyc a luǳka
wilizowanych społeczeństw est taką samą walką, ak i życie zwierząt. I nie przekonamy
luǳi, że się nie powinni pożerać. Iǳie po prostu o to, aby to zrozumieć i aby w te walce
zwyciężyć. Luǳie rozumni powinni dbać o to, aby nie być pożartymi przez zwierzęta. Bo
lew, który z e Arystotelesa²²⁴, nie est mędrszy od lwa, który z e cielę. Niecha więc lew
żywi się uż lepie cielęciną. A Arystoteles niecha sam siebie uchroni i myśli, aby albo
wytępić lwy, albo też e oduczyć od z adania nawet cielęciny.

— Innymi słowami? — rzekła Waria, zaciska ąc usta. — Co? Zamknąć uszy i oczy,
a w razie potrzeby pochwalić lwa i życzyć mu dobrego apetytu?

Orłow też pobladł i rzekł:
— Ja także czczę wysoko Czernyszewskiego, ale my, którzy rozumiemy ego myśl,

powinniśmy dlatego właśnie starać się przeżyć, zyskać stanowiska i wpływy.
— I kiedy zostaniesz uż oberprokuratorem Świętego Synodu²²⁵, każesz mo emu o cu,

aby zamiastCzetjiMineji²²⁶ i psałterza czytał stadkuCzto diełat’²²⁷. Jemu to istotnie żadne
różnicy nie zrobi, zwłaszcza po śniadaniu — roześmiał się Jaszka.

Ale od tego czasu Orłow rzadko uż po awiał się u nas i rozmowa w ego obecności
szła opieszale . Tymczasem zapanował nad wszystkimi innymi tematami ten eden —
Czernyszewski. I w końcu wszystkie nasze myśli i gawędy przybrały całkiem określony
kierunek: oswoboǳić Czernyszewskiego.


Mało znałem tego pisarza.
Teraz długie goǳiny opowiadał mi o nim Brenneisen.
— To wszystko, co on napisał, est niczym w porównaniu z nim samym. On wszyst-

ko wieǳiał, co go spotka, wszystko rozumiał. Po mował, że się za nim nikt nie u mie.
²²²Zimowy Pałac — petersburska rezydenc a carów, zbudowana przez Piotra I. [przypis edytorski]
²²³Michajłow, Michaił Łarionowicz (–) — rosy ski pisarz, tłumacz, publicysta; w  zesłany na

Syberię. [przypis edytorski]
²²⁴Arystoteles (– p.n.e.) — grecki filozof i przyrodoznawca, na wszechstronnie szy z uczonych staroż.,

osobisty nauczyciel Aleksandra Wielkiego. [przypis edytorski]
²²⁵Święty Synod, właśc. Świątobliwy Synod Rząǳący — kolegialna instytuc a zwierzchnia Kościoła prawo-

sławnego w Ros i, istnie ąca w czasach Imperium Rosy skiego zamiast urzędu patriarchy, ma ąca na celu uza-
leżnienie właǳ kościelnych od właǳy państwowe ; z ramienia cara funkc ę kontrolną nad Synodem sprawował
urzędnik bez święceń, w ranǳe oberprokuratora. [przypis edytorski]

²²⁶Czetji Mineje (scs.) — prawosławne zbiory żywotów świętych, hymnów, modlitw i kanonów, ułożone na
każdy ǳień kalendarza liturgicznego, przeznaczone do domowe lektury. [przypis edytorski]

²²⁷Czto diełat’ (ros.) — pol.: Co robić, tytuł książki N. Czernyszewskiego. [przypis edytorski]
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Po mował, że gubi sam siebie każdym wierszem, aki pisze. I pisał. Nie było w nim żad-
ne pozy. On nie stawał na żadnym piedestale, na żadnych szczudłach, nie mówił, że est
bohaterstwem myśleć w kra u niewoli i milczenia, tylko to bohaterstwo wykonywał.

I czytał mi ustępy z listów bez adresu, pisanych przez Czernyszewskiego, właściwie
pod adresem Aleksandra II²²⁸.

„Szanowny Panie! — pisał on do cesarza Wszechros i — est Pan z nas
niezadowolony. To nie ma wielkiego znaczenia. Ważnie sze est to, co myśli
o nas szara, milionowa masa. Pana ona zna z imienia, chociaż postępowania
pańskiego nie rozumie i nie est w stanie go rozumieć… O mnie, o nas, to
est o luǳiach takich, ak a, nie wie ona nic”.

Gdym tego słuchał, przypominały mi się opowiadania o ca o Wielopolskim²²⁹ w Pe-
tersburgu.

O ciec mó miał dla margrabiego szczególnie sze uczucie gorzkiego żalu, połączonego
z uwielbieniem, którego się mógł się pozbyć.

Rysował mi go dumnym, nieprzystępnym wśród pełza ącego petersburskiego dwo-
ractwa.

Car nie miał naokoło siebie człowieka, nikt nie śmiał być człowiekiem wobec niego,
myśleć, kiedy on mówił.

W Wielopolskim po raz pierwszy spotkał może Aleksander II człowieka, który go się
nie bał.

Naokoło wszyscy mówili carowi: bęǳie to, co zechcesz. Car
A on nie chciał mocno niczego. Racze się bał. Więc czuł, że grunt się pod nim

chwie e, że opiera się tylko na bezmiarze tchórzostwa i słabości.
Nazbyt garǳił bezwiednie wszystkimi, aby mógł na kogokolwiek bądź liczyć. Liczyć

na niewolników niepodobna. Więc właściwie był sam. A gdy samego siebie w sobie szukał,
nie zna dował nic: pustkę i strach, nudę i ałowość.

Miał odwagę fizyczną i sam na sam choǳił na niedźwieǳia, ale nie miał wewnętrz-
nego męstwa. Nie wieǳiał, kim est i dokąd iǳie. I gdy zaczynał rozmyślać, odurzała go
mgła myśli ciężkich i nie asnych, dusznych ak zapach ładanu²³⁰.

Kiedy w sali obrad korona polska z trzaskiem padła na posaǳkę, Aleksander II wiǳiał
w tym prognostyk²³¹, a Mikoła kazałby ochłostać loka a, do którego należało pilnować
porządku w sali.

Mikoła czuł się bogiem, a lud uważał za bydło. Czuł się oficerem, który po śmierci
pó ǳie zdać Przedwiecznemu raport, że wszystko w porządku. Gdy los pomieszał mu
szyki, otruł się²³², tak akby to uczynił urzędnik po sprzeniewierzeniu pienięǳy skarbo-
wych.

W Aleksandrze II nie było stanowczości.
On czasami marzył ak dobry pan, który robotnikom urząǳa dożynki.
Ale pragnął, aby rzeczywistość była zależna od ego kaprysu — ak marzenie.
On pragnął myśli w swym kra u, ale chciał, aby myśl ta sławiła go dobrowolnie, bez

zastrzeżeń.
Dla Aleksandra II człowiek ak Czernyszewski, człowiek nieubłagane myśli — musiał

być wrogiem.

²²⁸Aleksander II Romanow (–) — cesarz rosy ski; twórca wielu liberalnych reform, m.in. uwłaszczenia
chłopów w Ros i i Królestwie Polskim; zginął w zamachu bombowym. [przypis edytorski]

²²⁹Wielopolski, Aleksander, margrabia Gonzaga-Myszkowski (–) — polski polityk konserwatywny,
ziemianin, zwolennik ugody i współpracy z Ros ą; podczas powstania listopadowego związany z A. Czartoryskim;
w  mianowany dyrektorem Komis i Rządowe Wyznań Religĳnych i Oświecenia Publicznego; pokłócony
z tymczasowym wo skowym namiestnikiem Królestwa Polskiego, złożył dymis ę i wy echał do Petersburga,
gǳie zyskał przychylność dworu i wrócił w czerwcu  ako naczelnik rządu cywilnego Królestwa Polskiego;
inic ator naǳwycza nego poboru do wo ska (tzw. branki) w styczniu , w celu pozbycia się z kra u radykalne
młoǳieży, co stało się bezpośrednią przyczyną wybuchu powstania styczniowego. [przypis edytorski]

²³⁰ładan a. ladanum (labdanum) — żywica o balsamicznym zapachu otrzymywana z niektórych gatunków
roślin należących do roǳa u czystek (Cistus), znana od starożytności, używana ako kaǳidło. [przypis edytorski]

²³¹prognostyk — znak, zapowiedź; przepowiednia. [przypis edytorski]
²³²Gdy los pomieszał mu szyki, otruł się — zgodnie z ofic alną wers ą chory na grypę Mikoła I dodatkowo

przeziębił się i zmarł na zapalenie płuc, choć od razu zaczęły krążyć pogłoski, że popełnił samobó stwo, zapewne
z powodu fatalnego przebiegu wo ny krymskie . [przypis edytorski]

   Płomienie 



Samo istnienie ego było niebezpieczeństwem.
Zacząłem przeczuciem rozumieć straszny dramat rosy ski. Ros a
Myśl po awiła się tu ak gość nieoczekiwany, ak wróg. Na olbrzymim podłożu sku-

tych, uciemiężonych milionów wznosiła się piramida samowłaǳtwa urzędniczego.
Myśl ednostek podkopywała się pod nią; uż sam fakt, że nie podlega ona niczemu,

żadne zewnętrzne pres i, że sama dla siebie określa prawa, był zbrodnią.
Tu potrzebni są żołnierze, urzędnicy, nie luǳie — mówił ustró .
I ednocześnie coś na dnie serca cieszyło się, wiǳąc możliwość walki, wielkie walki

o przyszłość człowieka.
Tak mnie wyczerpały uż i znużyły walki myślowe z upiorami, że cieszyła mnie per-

spektywa walki rzeczywiste .
Dotąd, ak Scyt²³³ umiera ący, puszczałem strzały swo e w słońce i wiǳiałem, ak

spada ą one bezsilne. Teraz rysowała się przede mną mroczna ziemska potęga. Ty przy-
na mnie esteś śmiertelny — myślałem.

Na razie a na aśnie wiǳiałem sytuac ę.
Dla moich przy aciół ginęły ogólne linie wśród szczegółów i epizodów. Dla Jaszki

wszystko po pewnym czasie stawało się anegdotą i przygodą, dla Brenneisena kwestią
stoicyzmu²³⁴ moralnego. Każdy musiał dokonać wszystkiego dla siebie. Waria wieǳiała
tylko edno, że e nie wstrzyma ani matka z ogonem od krawca i kwitem na duszę, ani
nic, że w każde chwili est gotowa się poświęcić bezgranicznie, bez zastrzeżeń dla każde
sprawy, w aką wierzy. Żemczużnikow był praktykiem, on musiał mieć przed sobą cel
określony i względnie osiągalny. Tym celem stał się dla niego teraz Czernyszewski.

Ale tu piętrzyły się od razu tysiączne przeszkody.
Jaszka z naǳwycza ną swobodą układał fantastyczne plany. Buntownik
— Na lepie — mówił — porwać kogoś, któregoś z ministrów albo wielkich książąt.

To nie est trudno. Dość bęǳie zamienić karetę, pod akimkolwiek pozorem oddali się
właściwą. Na e mie sce postawi się naszą. Brenneisen świetnie bęǳie wyglądał w liberii
ako loka . Ja siądę za furmana. Zrobię sobie brzuch z poduszek. Jeden z nas zaczai się
w karecie, bęǳie miał w ręku gąbkę z chloroformem. Gdy nasz egomość wsiąǳie, gąbkę
mu w usta i w drogę. Zamknie go się w piwnicy, każe napisać list. Uwolnić Czernyszew-
skiego i odstawić za granicę, wtedy mnie uwolnią. List ten się wywiezie za granicę i nada
na pocztę w Paryżu.

Żemczuznikow się złościł, ale ego plany były wygłaszane wprawǳie poważnie , nie
były ednak wcale rozsądnie sze ani łatwie sze do wykonania.

Było nas zbyt mało i zbyt mało mieliśmy doświadczenia.
Po echać przebranymi za żandarmów z rozkazem wydania Czernyszewskiego. Jak sfał-

szować rozkaz? Żaden z nas nie wiǳiał nawet podobnego dokumentu, nie mieliśmy po-
ęcia, ak wygląda.

Jaszka proponował przedostanie się na Sybir, podpalenie więzienia i zbro ny napad
podczas pożaru.

Ale Brenneisen zaczął kreślić przed nami kolumny cy, oznacza ących odległość,
i mówić o mrozach.

Trzeba było futer, broni, wielu luǳi i duże sumy pienięǳy. Przy tym szanse były
mnie niż małe.

Pomimo to zaczęliśmy mówić o zorganizowaniu wyprawy na Sybir. Na mie scu się
zobaczy.

Funduszów brakowało.
Wysłałem telegram do o ca. Bez słowa przysłał pięćset rubli.
— Niech ży e polska szlachta! — krzyknął Jaszka.
Żemczużnikow tymczasem sondował grunt, naokoło nas szukał towarzyszów.
Po raz pierwszy miałem sposobność zapoznać się z uczuciem obawy zdrady.

²³³Scyt — ǳiś popr.: Scyta, członek koczowniczych ludów zamieszku ących w starożytności stepy środkowe
Euraz i, na płn. i wsch. od Morza Czarnego. [przypis edytorski]

²³⁴stoicyzm — kierunek filozoficzny zaleca ący sumienność w obowiązkach, zachowanie umiaru i spoko u we-
wnętrznego niezależnie od okoliczności zewnętrznych, zapoczątkowany w III w. p.n.e. w Atenach przez Zenona
z Kition. [przypis edytorski]
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Nagle wydawać się nam zaczęły ściany prze rzystymi, na każdego naszego zna omego
patrzyliśmy śledczym spo rzeniem.

Jednego wieczoru Żemczużnikow wrócił awnie prze ęty czymś.
— Poznałem człowieka — rzekł.
— Toś szczęśliwszy od Diogenesa²³⁵ — zaobserwował Jaszka (nazwa ta przyrosła odtąd

do Żemczużnikowa).
Ale nowo naroǳony Diogenes mówił:
— Da cie spokó żartom. Mówię wam, spotkałem człowieka takiego, co wie, dokąd

iǳie i czego chce.
W parę goǳin poznaliśmy i my Wasiǉewa, ak przedstawił się nam nowy zna omy

Żemczużnikowa. Był to niski blondyn o ǳiwnie silnym i przenikliwym spo rzeniu. O nim
można było mówić, że uderzał oczyma. A czynił to zawsze z ukradka, akby niechcący.
Oczom ego nie uchoǳiło nic. Myśl ego nie przestawała pracować, nie zatrzymywała się
na powierzchni odsłaniane przez słowa, lecz na ich podstawie snuła wnioski.

To, co człowiek mówi, to est to, co się emu zda e. Ale ważne est nie to, co wyda e się
nam, ale czym esteśmy. Nie to więc, co mówisz, mnie obchoǳi, ale dlaczego to mówisz.
Ty sam możesz nie wieǳieć, dlaczego mówisz to lub owo, ale a, eżeli cię chcę znać,
wieǳieć muszę.

Na pierwszy rzut oka Wasiǉew nie wzbuǳał zaufania. Było w nim coś cza ącego się.
Zdawało się, że est on całkowicie obcy nam, samemu sobie, wszystkiemu, co mówi; że
wszystko, co czyni on, est mu do czegoś potrzebne, że nic nie robi on od niechcenia.

Jaszka barǳo szybko na eżył się:
— Nie lubię luǳi, którzy tak całkiem nie umie ą się śmiać.
I istotnie śmiech Wasiǉewa był przykry. Był akimś adowitym szyderstwem. I trudno

było orzec, z czego szyǳi on.
Naszych planów o oswoboǳeniu Czernyszewskiego wysłuchał w milczeniu.
— O tym uż inni myśleli — wreszcie rzekł.
— Więc co? — zapytałem.
— Trzeba duże siły, z tą siłą można by uż coś innego zrobić.
— Co, na przykład? — pyta Żemczużnikow.
Wasiǉew zmarszczył się:
— Dużo bęǳiesz wieǳieć, szybko zestarze esz… A zresztą nie, panowie, z was nikt

się nie zestarze e.
— Także doktor — żartował Jaszka — i na akąż to pomrzemy chorobę?
— Ja wiǳiałem — powieǳiał posępnym głosem Wasiǉew — Karakozowa; na tę

samą…
Miałem wrażenie, że człowiek ten próbu e nas. Istotnie wiǳiałem go potem w innych

kółkach, wiǳiałem go ceǳącego ostrożnie słówka, zada ącego zagadkowe pytania. Tu
przeczuł, że trzeba uderzyć w silny ton.

Sam mówił późnie :
— Z wami był Aleksander Brenneisen. To był ważny znak. Da cie mi tysiąc Bren-

neisenów, a zmienię Ros ę całą.
Po chwili ednak dodał:
— Nie, z Brenneisenami a nie pó dę, po co a Brenneisenom? Oni ma ą stalowe serca,

gwiaźǳiste oczy. Mo e oczy są ak rysia w nocy, mo e serce to nie stal, to coś twardszego
od stali. Brenneisen est wolny człowiek, a a estem Spartakus²³⁶, książę niewolników.

I takiego, akiego wiǳiałem Wasiǉewa w ten wieczór, nie wiǳiałem go nigdy chyba
potem.

— Czy wy wiecie, co to est Ros a? Czy wy wiecie, że tu człowiek nie ma żadnego Ros a, Niewola
znaczenia, myśl żadnego znaczenia. Że my wszyscy esteśmy raby, niewolnicy. Słyszycie,
słyszycie: nam nie wolno myśleć. Mo ego o ca gubernator po twarzy bił, a o ciec go w rękę
całował; a matka mówiła: „Tak trzeba, synku”. Niewolnicy nie powinni mieć ǳieci. A wy
wiecie, ile tysięcy luǳi umiera z głodu? A wy wiecie, ilu zatłuczono pałkami za Mikoła a?

²³⁵Diogenes z Synopy (– p.n.e.) — filozof gr., przedstawiciel cyników; według edne z legend choǳił po
mieście w ǳień z zapaloną latarnią, a pyta ącym, co robi, odpowiadał: „szukam człowieka”. [przypis edytorski]

²³⁶Spartakus (zm.  p.n.e.) — niewolnik rzymski, gladiator, przywódca krwawo stłumionego powstania
niewolników. [przypis edytorski]
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A wiecie, ilu zamurowano w Szlisselburgu²³⁷? A Karakozowowi nie dawano spać przez
tyǳień. I wy chcecie myśleć, walczyć? Jeżeli to zabawka, rzućcie — krwawa zabawka.
Jeżeli we ǳiecie na tę drogę, nie ma powrotu. Tu rząǳi ślepa siła, strach, ciemnota. Kiedy
was będą wieszać, czerń²³⁸ bęǳie wołać, by was ćwiertowano, ak wołała pod szafotem
Obruczewa²³⁹. Wy chcecie walczyć o prawa luǳkie dla zwierząt, a zwierzęta te na was
poszczu ą i rozszarpią one was.

Pytałem się potem Wasiǉewa, kiedy słyszałem, ak w innych razach roztaczał przed
świeżo spotkanymi ludźmi na promiennie sze perspektywy, aki cel miał, mówiąc z nami
w takim groźnym tonie.

— Każdy instrument ma swó ton — odpowieǳiał. — Gdybym wam był mówił²⁴⁰
o bliskim zwycięstwie, bylibyście nie uwierzyli.

I istotnie nie żałował wtedy mocnych barw.
— Synowie zguby, wy chcecie żyć? Wasza edna droga: śmierć.
— A to kracze — rzekł Jaszka. — Byłby z was dobry pop na wielki post.
A Brepneisen powieǳiał spoko nie:
— Ży ę, ak chcę, i umieram, ak chcę. Nikt mi nie każe żyć dłuże , niż a zechcę.
— Nikt mi nie przeszkoǳi — odpowieǳiał Wasiǉew — walczyć do ostatniego Buntownik

tchnienia. Póki żyć będę, póki myśleć będę, póki będę miał edno tchnienie w piersi,
to i ono bęǳie tylko krzykiem: śmierć tyranom, śmierć obłuǳie, śmierć wyzyskiwa-
czom!

Wy się nie patrzcie na mnie zǳiwieni. Wy ży ecie w świecie uprzywile owanym. Wy
macie dostęp do nauki, do światła, wasze kobiety są czyste, wasze serca niezatrute pogar-
dą dla samego siebie. Ja przychoǳę ze świata potępionych. Tam ży ą ci, których rozdeptał Krzywda
wasz świat. Kobiety tam sprzeda ą swe ciało i są bite. Słyszycie, słyszycie… Bite są kobie- Kobieta ”upadła”
ty. Przecież to siostra wasza mogłaby być bita w ten sposób. Za liche pół rubla ściągnie
ą pĳane zwierzę do karczemnego numeru²⁴¹ i bĳe, bĳe, czym może: kĳem, kułakiem,
butem. A wy wiecie, że taka obita, opluta, osiniaczona kobieta może mieć gǳieś u siebie
w akimś zgniłym, śmierǳącym kącie ǳiecko. I wy chcecie żyć, uczyć się, myśleć. Póki
choć eden człowiek ginie w świecie, póki choć edno życie est tak wdeptane w błoto,
nie warto żyć, nie można żyć — ak tylko walcząc. Krew wszęǳie, wszęǳie luǳka krew.
Purpurową krwią spisane są książki waszych uczonych, wasze prawa pisane są łzami głod-
nych ǳieci. Wasza cnota nie wyprała swoich szat z krwi. Padliną ży e wasz świat. Wy się
ǳiwicie, że a mówię do was w ten sposób, że a nie mam wymuskanych, wymytych
słów. Nie. Ja nie estem z waszych kółek. Ja nie chcę uczyć się, doskonalić, a nie estem
nic poza walką. Tymi oto rękami zadusiłem człowieka: estem Sergiusz Niecza ew²⁴².

Wielki łowca dusz, człowiek, który u arzmił takiego nawet węża-uwoǳiciela, ak Ba-
kunin²⁴³, nie pomylił się i tym razem. Wybaczyliśmy mu wszystko za siłę nienawiści,
za elementarne, żywiołowe tchnienie walki i samozatracenia. Na żadne inne droǳe nie
byłby Niecza ew doszedł tak szybko do porozumienia z nami. Teraz gotowi bylibyśmy iść
z nim razem. Mo e pięćset rubli poszły na fundusz podstawowy rewolucy ne drukarni.

²³⁷Szlisselburg — tu: Twierǳa Szlisselburska, położona na wyspie u wypływu rzeki Newy z eziora Ładoga;
od  do  pełniła funkc ę carskiego więzienia politycznego. [przypis edytorski]

²³⁸czerń (daw., pogardl.) — motłoch, pospólstwo. [przypis edytorski]
²³⁹Obruczew,Władimir Aleksandrowicz (–) — rosy ski wo skowy, publicysta i demokrata; aresztowany

ako członek ta nego stowarzyszenia kolportu ącego w  gazetę „Великорусс” (Wielkorus); reakc a tłumu,
o akie mowa, nastąpiła podczas publicznego ceremoniału ogłaszania mu wyroku ( lata katorgi), na placu
Mytnym  ma a . [przypis edytorski]

²⁴⁰Gdybym wam był mówił — przykład użycia czasu zaprzeszłego, wyraża ącego czynność wcześnie szą niż
opisana czasem przeszłym lub, ak w tym przypadku, niezrealizowaną możliwość. [przypis edytorski]

²⁴¹numer — tu: pokó opatrzony numerem. [przypis edytorski]
²⁴²Nieczajew, Siergiej Giennadĳewicz (–) — rosy ski rewoluc onista; uczestnik ruchów studenckich,

od marca  na emigrac i, gǳie zetknął się z Bakuninem; esienią powrócił do kra u i założył radykalną
organizac ę o nazwie Zemsta Ludu, rozbitą po zamordowaniu przez Niecza ewa i kilku ego towarzyszy Iwana
Iwanowa, który sprzeciwiał się ego metodom i opuścił grupę ( XI ); uciekł za granicę, gǳie został
aresztowany i wydany właǳom carskim; zmarł w Twierǳy Pietropawłowskie ; był pierwowzorem postaci Piotra
Wierchowieńskiego w powieści Dosto ewskiego Biesy. [przypis edytorski]

²⁴³Bakunin, Michaił Aleksandrowicz (–) — ros. rewoluc onista, eden z twórców koncepc i anarchizmu
w ego wers i kolektywistyczne ; sprzeciwiał się istnieniu relac i rząǳący-rząǳony we wszystkich sferach, od
religĳne , poprzez państwową, do prywatne ; niezłomny bo ownik o wolność, całe życie żarliwie wspierał też
dążenia Polaków do oǳyskania niepodległości. [przypis edytorski]
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Początku ący rewoluc onista zna du e się w spec alnych warunkach psychicznych. Są Rewoluc a, Buntownik,

Słoworzeczy, które on eden est w stanie wykonać w pewien sposób. Do rzędu rzeczy tych
należy rewolucy na literatura. Pracom rewoluc onistów początku ących może zbywać na
wieǳy, na doświadczeniu, na zwartości w rozumowaniu i argumentac i. Posiada ą nato-
miast pewną im tylko właściwą świeżość wiary. Nienauczony przez doświadczenia młody
ǳiałacz wierzy w natychmiastowość skutków. Słowa ego mogą zaprzeczać te młode
wierze, ograniczać ą, uwarunkowywać, ale to est pozór. Jest to doświadczenie wmó-
wione. Na dnie serca młody rewoluc onista wierzy, że każde słowo przez niego napisane
i wydrukowane w pota emne gazetce stanie się natychmiast ciałem i krwią. Dlatego też
w pismach ego pulsu e niezastąpiona przez nic bezpośredniość. On sam drży z niecier-
pliwego męstwa, gniewu, radości, wyzywa ące niebezpieczeństwa, gdy pisze. I prze ęcie
to uǳiela się ego słowom, poprzez słowa zaraża czytelnika. Tak pisaliśmy naszą gazetkę
i nasze proklamac e w drukarence założone przez Niecza ewa. Była ona więce niż pry-
mitywna, składała się z niewielkie ilości czcionek, z drewniane ramy i dwóch kawałków
marmuru.

Marmur zdobyła Waria z letniego mieszkania matki, gǳie istniał w altance mar-
murowy stolik ogrodowy. Rozbiliśmy blat na dwie połowy i oddawał on nam wielkie
usługi. ǲięki niemu proklamac e nasze i gazetka równie i czyście były drukowane niż
w innych ówczesnych rosy skich drukarniach pota emnych. Z czcionkami było istotnie
kuso, mieliśmy szczególnie mało niektórych liter: pamiętam, że często brakowało litery
„r”, toteż nakazywało się współpracownikom, aby z tą zbytkowną literą obchoǳili się ak
na ostrożnie . Wyraz „barbarzyńca” został całkowicie wycofany z obiegu, aż dwie litery
„r” w ednym słowie. Zastąpiliśmy go przez „kanibal”.

Drukarnię urząǳiliśmy w mieszkaniu wyna ętym przez Brenneisena. Miało ono wiel-
ką zaletę, gdyż stanowiło część wielkiego lokalu na mowanego przez głuchoniemego
krawczynę, którego żona upośleǳona była również w ten sam sposób. Mieściła się nasza
drukarenka w koszu, który stał w mnie szym z dwóch za mowanych przez Brenneisena
poko ów. Wadą było to, że pokó nie miał drugiego wy ścia, ale za to we ść do niego moż-
na było tylko przez wielki pokó , służący Brenneisenowi za pracownię i adalnię. Zresztą
okno naszego pokoiku zna dowało się co na wyże o dwa łokcie ponad daszkiem akiegoś
składu czy sta ni. A z daszku tego nietrudno było dostać się uż na ziemię.

Niecza ew dostarczył nam rewolwerów, a Brenneisen oświadczył, że żywym go poli-
c a nie weźmie. Tymczasem wziął się gorliwie do drukowania, pisanie sprawiło mu mnie
przy emności. Mnóstwo talentów natomiast odkryliśmy w Jaszce. Przede wszystkim za-
czął on sypać, akby z rękawa, artykułami, proklamac ami. Sam on podrwiwał ze swego
pisania i gdyśmy go chwalili, gwizdał przez popsute zęby. W istocie ednak obchoǳiło go
barǳo, akie wrażenie robią ego artykuły. Przy tym on eden z nas wszystkich na mnie
troszczył się o zdanie Niecza ewa. Nazywał go Napoleoniątkiem i pokpiwał z niego, czym
wzbuǳał wielki gniew Warii Torżeckie . Waria stała się prawǳiwie genialną dostarczy-
cielką pienięǳy. W tym czasie Niecza ew potrzebował ich nieustannie i ciągle narzekał
na ich brak. Miałem wrażenie, że barǳie niż pienięǳy eszcze braku e mu luǳi. Sam on
piętnował nieustannie palącymi wyrazami niewolnicze instynkty i tchórzostwo Ros an.

— Im by tylko książeczkę czytać:
„— ǲień dobry, Wasyli Iwanowiczu, a co słychać?
— Wszystko dobrze, Iwanie Wasiǉewiczu. W kazańskie guberni do głodnych chło-

pów kartaczami²⁴⁴ strzelali. Stu czy dwustu zabito.
— Ot, co? Ja zawsze mówiłem, że my mamy niemożliwy ustró .
— Wasza rac a… głodnemu po co kartacze.
— Oczywiście, głodny potrzebu e chleba.
— Naturalnie: chleb powinien być dla wszystkich…
— Tak oto właśnie: a teraz o tym piękną książkę czytam.
— A a czytam o szkodliwości prostytuc i…
— Także ważna kwestia. To po przeczytaniu poproszę…

²⁴⁴kartacz — pocisk artylery ski zawiera ący w lekkie obudowie odłamki metali lub ołowiane kule rozpry-
sku ące się przy wybuchu; używany do XIX w., zastąpiony szrapnelami i pociskami odłamkowymi. [przypis
edytorski]
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— Z przy emnością, z przy emnością, wza emnie”.
I całkiem to oni, ak te instytutki²⁴⁵, książeczkami się mienia ą²⁴⁶. A nie, to eszcze Idealista, Chłop, Praca

lepie : Ja tobie dam piękną ideę i ty mi dasz piękną ideę, i basta.
Na chłopskie pracy wszystko to wykarmione: na pańszczyźnie i po pańszczyźnianych

haremach porozwĳało sobie indywidualność.
Indywidualność.
Z całe rosy skie szlachty eden tylko Bakunin był człowiek. I trzeba wiǳieć było, ak

go Herzen nieboszczyk z góry traktował. Żemczużnikow próbował u ąć się za Herzenem. Rewoluc a, Walka klas
Jego „ǲwon”²⁴⁷ buǳił całą Ros ę.

— To właśnie: a wcale e buǳić nie było potrzeba. Te ego Ros i: niechby ą był
rozbuǳił czerwony kogucik a topór.

— A potem?… — spytał Żemczużnikow.
— A cóż? Potem ogień i krew, ogień i krew, ażby został sam chłop i sam robotnik,

a wtedy ty ego budź, a nie da mu zasnąć, a nie da mu stworzyć sobie nowych bogów.
Jaszka zmrużył oczy.
— A akby — powiada — chłop popalił krzyże, a potem sobie dla odmiany z Dniepru

wyciągnął na nowo Peruna²⁴⁸.
— To uż nasza rzecz, aby mu Peruna obrzyǳić — rzekł. — Na człowieku ponarastało

dużo ǳikiego mięsa. Topór bęǳie miał robotę.
Brenneisen rzekł cicho i spoko nie:
— Ja z wami idę tylko do topora, potem nie.
Niecza ew z Brenneisenem nie spierał się nigdy, nazywał go Szymon Słupnik²⁴⁹, ale

szanował.
— Do topora — rzekł — ani ty, ani a nie doży emy. — A potem dodał: — Chociaż

kto to wie. Gdyby było więce krwi w naroǳie.
O Herzenie mówił Niecza ew z nienawiścią…
— Plantatorską duszę miał człowiek, który napisał, że loretka²⁵⁰ w tym podobna est Kobieta ”upadła”, Jeǳenie,

Rozkoszdo cielęcych kotletów, że edną i drugimi można się rozkoszować, ale mówić o nich nie
można.

Loretka to uż dla niego nie był człowiek. To uż był człowiek inny: upadły.
I wy mi tu eszcze bęǳiecie mówić, że nie w pańszczyźnianych haremach oni wyrośli.

Człowieka do kotletów porównywać. I edno, i drugie dla mnie. Upadli luǳie! Upadli
luǳie. Luǳie, których eǳą i którzy eǳą innych. Kto wie, co est wstrętnie sze… Lo-
retka est upadła, eżeli was nie ru nu e, eżeli nie eźǳi po was ak po mułach. Kokota²⁵¹
bĳąca bankiera pantoflem po twarzy to też protest.

Dowcip Niecza ewa znikał, gdy brał on pióro do ręki.
Pisał on w sposób urywkowy, ostry, nieprzekonywa ący.
— Jak a mam pisać, kiedy pomięǳy mną a niewolnikami nic wspólnego nie ma.
Stał on istotnie całkowicie z tamte strony. Dla takich luǳi ak Niecza ew eden uż

tylko ęzyk: gilotyna. Był on edynym znanym mi chyba przykładem terrorysty w przeko-
naniowym znaczeniu systematu²⁵². Dla niego śmierć była nie środkiem walki, ale akąś
niecofnioną koniecznością. Jak Marat mógłby on obliczać ilość głów, które strącić z kar-
ków należy.

Pisanie est odkrywaniem niespoǳianek w samym sobie. Niecza ew uż niczego nie
odkrywał. Wykonywał on. Dawał gotowe wyroki.

Natomiast Jaszka był niewyczerpany.

²⁴⁵instytutka (rzad.) — wychowanka instytutu dla panien-szlachcianek; pens onarka. [przypis edytorski]
²⁴⁶mieniać (daw.) — zamieniać, wymieniać. [przypis edytorski]
²⁴⁷„ǲwon” — ros. „Колокол” (Kołokoł), pierwsza rosy ska gazeta rewolucy na, wydawana przez A. Hercena

na emigrac i w latach –; ednym z głównych redaktorów był M. Ogariow, z „Kołokołem” współpracował
także M. Bakunin. [przypis edytorski]

²⁴⁸Perun — słowiański bóg piorunów. [przypis edytorski]
²⁴⁹Szymon Słupnik, Szymon Słupnik Starszy (–)— syry ski asceta wczesnochrześcĳański, zbudował

wysoki kamienny słup z platformą na szczycie, na które spęǳił resztę życia; święty katolicki i prawosławny;
ego styl życia naśladowało wielu innych ascetów. [przypis edytorski]

²⁵⁰loretka (daw.) — kobieta z półświatka. [przypis edytorski]
²⁵¹kokota (daw.) — prostytutka. [przypis edytorski]
²⁵²systemat (przestarz.) — system. [przypis edytorski]
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ǲiś układał liturgię żałobną nad Ros ą, wyśpiewywaną przez Iwana Groźnego²⁵³. To
znowu pisał straszliwą biografię Mikoła a. To gradem szyderstw zasypywał Aleksandra II,
to od imienia matuszki popadii pisał list do Katkowa.

Proklamac e natomiast mnie mu się udawały.
Te pisał znakomicie Żemczużnikow. Zwarte i logiczne, prowaǳiły konsekwentnie do

wniosku, że rewoluc a est konieczna, zbawienna, nieunikniona.
Na przestrzeni kilkuǳiesięciu wierszy umiał on wykładać na zawilsze sprawy w spo-

sób tak asny, że stawały się one proste.
I proste były one istotnie, gdy się miało odwagę odrzucić cały splot istnie ących sto-

sunków.
My zaś z rzeczywistości istnie ące nie pragnęliśmy ocalić nic, nic nie pragnęliśmy Rewoluc a, Niewola,

Twórczośćprzenieść poprzez płomienną rzekę rewoluc i. Aks omatem było dla nas, że nic z tego,
co est związane ze stanem niewoli człowieka, nie zasługu e na szacunek bezwzględny.
Człowiek swobodny zdoła chyba stworzyć, gdy zapragnie, wszystko to, co miało akąś
wartość w ǳiele luǳkości niewolnicze .

— Człowiek nie powinien zależeć od rzeczy — mówił Brenneisen, ale ednocześnie Wolność
dodawał: — A nie est swobodny ten, który kocha, musi kochać akąś rzecz.

On eden z nas wszystkich zapatrywał się sceptycznie na chłopskie po ęcia o ziemi.
Kto pragnie ziemi, est niewolnikiem ziemi.

— Na chmurach ęczmień się nie roǳi — żartował Żemczużnikow — a z Marsa
transporty zboża nie przychoǳą.

— Człowiek musi żyć z ziemi, ale nie powinien e dostrzegać. On powinien być ja
i kochać to, co est ja — odpowiadał Brenneisen.

Nie przeszkaǳało to ednak mu z na wyższą cierpliwością składać nasze hymny na
cześć gminy.

Przewyższa ąc nas wszystkich wyrobieniem moralnym, Brenneisen na mnie z nas
znał przeciętne życie.

On nawet uzasadniał tę swo ą niewieǳę.
— Ja nie estem wcale obowiązany znać, co est rzeczywistością niższego typu. Ja

wiem, czego a chcę. I chcę tak żyć, ak chcę i mogę. Tak kiedyś będą żyli wszyscy luǳie.
Ja chcę żyć tak, ak będą żyli kiedyś. Ja nie mogę zrzekać się siebie dlatego, że uroǳiłem
się w tak mało rozwiniętym wieku, akim est nasz XIX.

Brenneisen rzadko mówił. Częście słuchał. Decyz i swo e nie zmieniał prawie nigdy.
— Szymon Słupnik — mówił Niecza ew — est na większy siłacz.
Istotnie czuło się w Brenneisenie obecność skupione siły. Wzbuǳał on szacunek

zbliżony do strachu, gdyż czyny ego i słowa nacechowane były znamionami potęgi wyższe
i nie zawsze dla nas zrozumiałe .

Waria bladła i mieniła się, ile razy mówił do nie .
Nie ǳiwiliśmy się temu, gdyż nawet Jaszka milkł w środku nie skończonego żartu,

gdy poczuł na sobie asne i ciężkie spo rzenie Słupnika.
O tę siłę, którą czuliśmy, strzaskało się istnienie nasze drukarni, a stało się to blisko

w miesiąc po e założeniu.
Już w pierwszym tygodniu drukowania zauważyliśmy, że na trudnie szą boda stroną

sprawy bęǳie rozpowszechnianie nasze literatury. Pomięǳy naszym kółkiem a resztą
studenckiego światka całkiem spontanicznie powstała próżnia. Odcięliśmy się od życia
i musiało być w nas coś, co mroziło zbliżenie. Być może był to wpływ surowe postaci
Brenneisena. Stanowiliśmy pewien roǳa wysepki, pomięǳy którą a światem płynął nurt
lęku i nieufności wza emne . My sami nie czuliśmy się dobrze w towarzystwie nastro o-
nym na inny ton. Być może było to skutkiem pewnego roǳa u instynktu myślowego.
Nasz świat idei nie znosił nacisku rzeczywistości. W tym okresie byliśmy eszcze wierzą-
cymi rewoluc i, nie e świadomymi i trzeźwymi oraczami.

Rewoluc a! Sam ten wyraz ǳiwnie odbĳa ǳiś, gdy myślę o tamtym czasie, o naszych Rewoluc a
ówczesnych ǳiałaniach. Myśmy nie czuli się wtedy związani ze światem; nie czuliśmy

²⁵³Iwan IV Groźny (–) — wielki książę moskiewski, pierwszy władca Ros i, który koronował się na
cara (); w latach – wprowaǳił opryczninę, politykę umacniania swo e autorytarne właǳy przez
stosowanie terroru, zastraszanie ogółu ludności oraz pacyfikac ę wyższych warstw społecznych. [przypis edy-
torski]
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się zobowiązani do żadnych tłumaczeń wobec niego, lecz po prostu szliśmy mu zwiasto-
wać mroczną naukę zniszczenia istnie ące krzywdy. Wszystkie przesłanki, argumentac e
przepaliły się uż przedtem w naszych głowach. Myśli nasze zahartowały się i zaostrzyły.
Nie znaliśmy wtedy akordów pośrednich, za na lże szym poruszeniem wydawaliśmy pełny
i potężny dźwięk spiżu, bĳącego na alarm. I to odstręczało. Sonda rozmowy towarzyskie
napotykała nazbyt szybko surowy opór metalu i łamała się. Nie mieliśmy o czym mówić
z kolegami naszymi, którzy dopiero zaczynali żyć, którzy dopiero gromaǳili materiał dla
wniosków, dawno uż przez nas wysnutych.

Nie mogę myśleć bez poǳiwu o atmosferze umysłowe , w które tak szybko poznać
się i skupić mogli luǳie sto ący na tak abstrakcy nym cyplu myśli. Byliśmy, gdyśmy się
poznali, od razu pewni, że nas nie obowiązu e żadne z powszechnie uznawanych mniemań.

Gdyby nasze kółko stało się przedmiotem dochoǳeń śledczych, wyobrażam sobie,
ile nałamałaby sobie głowy prokuratoria²⁵⁴, gdyby chciała znaleźć, kto z nas właściwie
spropagował i wprowaǳił na drogę „występku” pozostałych. Prawdopodobnie rolę tę
przypisano by Brenneisenowi. Myślę bowiem, że na barǳie ograniczony sęǳia śled-
czy nie mógłby uwierzyć, aby nad człowiekiem tym i ego sumieniem mógł ktokolwiek
bądź zapanować, aby ktokolwiek czy cokolwiek mogło go pozbawić absolutne swobody
wewnętrzne . Ale tu i o odwrotnym stosunku nie mogło być mowy. Luǳie charakte-
ru Brenneisena nie odǳiału ą nigdy na innych w kierunku określonym i praktycznym.
Zresztą w Brenneisenie była akaś skończoność moralna, zamkniętość, która wykluczała
wszelkie odǳiaływanie ednostronne. Był on pomięǳy nami racze ak posąg rzymskie-
go stoika²⁵⁵ niż żywy człowiek. I ǳiałał też tylko tak: i koło posągów tworzy się przecież
surowa atmosfera hartu i wzniosłości. Znaliśmy go nawet mało pod względem zewnętrz-
nym. Nic nie wieǳieliśmy o ego roǳinie. Nie przychoǳiło nam nawet do głowy my-
śleć, czy Brenneisen kochał, czy w ogóle mógł kochać kobietę. Zresztą miłość i kobieta
za mowały w nasze myśli wtedy mało mie sca. Jaszka tylko od czasu do czasu rzucał a-
kiś żart lub anegdotę i Żemczużnikow rumienił się, gdy żartowaliśmy, że się ubiera zbyt
elegancko, że musi mieć gǳieś narzeczoną.

Żemczużnikow był ǳiwnym człowiekiem. Cichy, niemal przesadnie ugrzeczniony,
nad wyraz systematyczny i porządny, robił wrażenie młodego człowieka, który musi zro-
bić karierę, musi podobać się przełożonym. Nie narzucał się nikomu ze swym zdaniem,
więce słuchał, niż mówił. Nagle ednak wybuchał, gdy urażono ego przekonanie. Wy-
buchy te miały ǳiwny charakter. Były to akieś rozpłomienienia wewnętrzne. Myśl Żem-
czużnikowa zaczynała nagle świecić asnym, równym światłem, wtedy wiǳiało się ego
wielkie wyrobienie moralne i umysłowe.

Czy było to słuszną rzeczą mówić, że Niecza ew właściwie był naszym „uwoǳicie- Buntownik, Nienawiść
lem” rewolucy nym? Nie sąǳę. Myślowo nie dał nam on nic nowego, ale niewątpliwie
podniósł skalę naszego czucia i zaostrzył naszą wolę. Sąǳę, że i nie spotkawszy się z nim,
bylibyśmy nieuchronnie weszli na tę samą drogę. Niewątpliwie natomiast zaważył on na
wzruszeniowym tonie nasze myśli, nada ąc e żar świadome , zdecydowane nienawiści.
Dał nam też odwagę niecofania się przed żadną konsekwenc ą, stanowczego i niecof-
nionego potępienia wszystkiego, co est, co śmie istnieć w tym świecie krwi i krzywdy.
Myślę, że na tym właśnie zasaǳała się siła Niecza ewa: człowiek ten nigdy nie przestawał
nienawiǳić. Wiǳiałem go w Szwa carii i wiǳiałem, że przyroda nie wywiera na nie-
go żadnego wpływu. Je tchnienie nie łagoǳiło nigdy ostrego żaru, akim płonęły w nim
wszystkie pierwiastki duszy. Musiało od razu na początku życia coś zabić w nim wszystkie
organy cichego odczuwania, poprzecinać wszystkie nici łączące go ze szczęściem i spo-
ko em. Niecza ew był nieubłagany w każde porze życia, w każdym nastro u.

Dla potomności bęǳie ten człowiek zagadką psychologiczną. Życie Ros i odbiło się
na nim, ak odbiło się na surowym kolorycie tych kółek, z których wyszedł Karakozow.
Gdy przemoc est tak wielka i pewna siebie, że nawet rozpaczliwe męstwo przesta e wi-
ǳieć przed sobą drogę, protest musi albo zagłuchnąć, albo wzbić się w regiony abstrakc i,
albo przybrać formę szaleństwa. I Niecza ew miał w sobie coś z zimnego, systematycznego

²⁵⁴prokuratoria — urząd powołany w celu zastępstwa prawnego w sprawach dotyczących interesów państwa;
tu: prokuratura. [przypis edytorski]

²⁵⁵posąg rzymskiego stoika — cesarza rzymskiego Marka Aureliusza (–), zwolennika stoicyzmu, którego
konny posąg z brązu zna du e się w Rzymie. [przypis edytorski]
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szału. Był on zamknięty w sobie ak kryształ akie ś nieznane i do niczego innego niepo-
dobne substanc i duchowe . Nie liczył się Niecza ew z nikim i z niczym. Nas zaczął on
okłamywać barǳo szybko. Zrozumiał, gǳie leży w nas słaby punkt. Przywiązaliśmy się
do nasze drukarenki i mimo woli wierzyliśmy wszystkiemu, co uświetniało ą w naszych
oczach. Nawet Jaszka przestawał uśmiechać się ironicznie, gdy wiǳiał na swoich utwo-
rach groźną pieczęć Komitetu Ludowe Rozprawy. Pieczęć tę przechowywał Niecza ew
u siebie.

Konspiracy na ta emniczość była ego manią, od które nie mógł się sam wyzwolić.
Pomimo woli zaczynał fantaz ować, gdy tylko wchoǳił na ten grunt. Był zresztą mało
wykształcony i o wielu rzeczach po ęcia miał wprost ǳiecinne. Jestem przekonany, że
gdy ukazywał nam Mięǳynarodówkę²⁵⁶ — i związek Bakuninowski²⁵⁷ ako akieś spiski
fantastycznie krwawe i romantycznie ta emnicze, sam ulegał złuǳeniu. Nie był po pro-
stu w stanie zrozumieć pewnych stron walki rewolucy ne na Zachoǳie. Gdy przestawał
mówić o konieczności zniszczenia istnie ącego ustro u, kończyło się dla niego wszyst-
ko. Nienawiść i palące poczucie krzywd, wyrząǳanych ǳiś nieustannie uciemiężonym,
wypełniały całą ego istotę. Opowiadał więc nam całe historie o swoich stosunkach za
granicą. Żaden z nas nie był eszcze wówczas w Europie zachodnie , a kordon cenzural-
ny, odǳiela ący Ros ę od całego świata, sprzy ał tworzeniu się na barǳie fantastycznych
po ęć. Toteż nie byliśmy w stanie kontrolować nawet myślowo danych, komunikowa-
nych nam przez Niecza ewa. Miał on zresztą pewien roǳa listu uwierzytelnia ącego od
Bakunina.

Łatwie uż było przekonać się, że ego rzekoma organizac a w Ros i na kruchych musi
się opierać podstawach. Przekonywały nas o tym trudności, akie napotykało rozsyłanie
proklamac i i gazetki. Niecza ew mówił nam o kółkach potró nego systemu, o agentach
zwycza nych i naǳwycza nych. Na częście ednak musieliśmy rozsyłać nasze proklamac e
w kopertach pod różnymi, nieraz barǳo dowolnie wybranymi adresami lub też roznosić
e i wsuwać ukradkiem do mnie lub więce zna omych mieszkań. Pomimo to wyrzeczenie
się drukowania stanowiłoby dla nas zbyt ciężką ofiarę. Łuǳiliśmy się więc, że zgłasza ący
się od czasu do czasu z rozmaitego roǳa u hasłami i znakami konspiracy nymi studenci
reprezentu ą istotnie akąś organizac ę, a nie odosobnione kółka w roǳa u naszego. Któż
opisze ednak nasze zdumienie, gdy pewnego popołudnia z awił się w naszym mieszkaniu
konspiracy nym, to est w pokoiku Brenneisena, posiada ący duszę syn pastora, Karol
Schultz. Był tak samo gładko uczesany i mankiety, ak zawsze, akuratnie na pół cala
wyglądały spod rękawów. Blady był ednak nieco i za ąkiwał się, mówiąc. I on też zǳiwił
się, spotkawszy nas. Z uporem powtarzał raz po raz:

— Ja nie wiǳiałem twarzy i nie poznałem, i wy nie wiǳieliście twarzy i nie pozna-
liście.

Przyniósł nam blankiety z pieczęcią do zbierania składek oraz zakomunikował, że Wa-
siǉew bęǳie musiał wy echać za granicę, że niedawno był aresztowany, sieǳiał w twier-
ǳy, ale udało mu się uciec. Niecza ewa nie wiǳieliśmy przez dni kilka, ale historia z aresz-
towaniem wydała się nieprawdopodobna. Schultz odszedł, zostawiwszy adres mieszkania,
gǳie miałem spotkać się z Niecza ewem.

Po ode ściu Schultza zastanawialiśmy się wszyscy, w aki sposób mógł opanować Nie-
cza ew to niewiniątko.

— Zastraszył go i zahukał, obiecał mu posadę, emeryturę dla o ca i posag dla sióstr
— żartował Jaszka.

Istotnie ednak rzecz była poǳiwu godna.

²⁵⁶Mięǳynarodówka (Mięǳynarodowe Stowarzyszenie Robotników, –) — mięǳynarodowa orga-
nizac a robotnicza, stawia ąca sobie za cel koordynac ę ǳiałalności organizac i robotniczych z różnych kra ów
świata, wymianę doświadczeń oraz pomoc dla stra ku ących i walczących o prawa robotnicze; po przyłączeniu
się do Bakunina i ego zwolenników, poǳieliła się na dwa obozy: anarchistów i marksistów; ze względu na
nieda ące się pogoǳić konflikty została rozwiązana, zaś część ǳiałaczy założyła w  II Mięǳynarodówkę,
skupia ącą partie i organizac e soc alistyczne. [przypis edytorski]

²⁵⁷związek Bakuninowski — Mięǳynarodowy Alians Demokrac i Soc alistyczne , anarchistyczna organizac a
założoną w  w Szwa carii przez Michaiła Bakunina (–), rosy skiego rewoluc onistę, twórcę anar-
chizmu kolektywistycznego; po odmowne decyz i przy ęcia Aliansu w poczet członków Mięǳynarodówki,
organizac a została rozwiązana, a e członkowie wstąpili do narodowych sekc i Mięǳynarodówki. [przypis
edytorski]

   Płomienie 




Mieszkanie wskazane mi przez Niecza ewa było wyna mowane przez samego Schultza Dom

właśnie. Całe usposobienie moralne właściciela oǳwierciedlało się wiernie w urząǳeniu
tego pokoiku. Nie było tu ani okruszynki kurzu. Książki w powłoczkach z kolorowego
papieru leżały systematycznie poukładane na stole. Nad łóżkiem, zasłanym białą, czy-
ściuteńką kapą i poduszkami w poszewkach z haowanym znakiem, wisiała wyszywana
dżetami²⁵⁸ kieszonka na zegarek, a nad nią portret łysego, otyłego mężczyzny oraz damy
barǳo chude , o wystraszonych oczach.

Samego Schultza nie było w poko u, gdym przyszedł. Na sofce leżał Niecza ew i palił
nerwowo papierosy. W ogóle był rozgorączkowany i rozdrażniony.

— Trzeba znikać — rzekł. — Tam w Moskwie wszystko się psu e. Lada ǳień po-
wpadamy wszyscy. Trzeba się przyczaić na chwilę.

Zapytałem go o Schultza.
— Kurczątko! — rzekł. — Nie wieǳiałem, że go znacie. — Uśmiechnął się. —

Wrócił całkiem nastraszony: „Poznali mnie”. Teraz est na wpół przytomny ze strachu.
— Ale w aki sposób on, Schultz, wdał się w tę sprawę?
Niecza ew nachmurzył się:
— Luǳie mi są potrzebni. Kto się pod rękę nawinie, musi służyć, czasu mało.
— Ależ Schultz przekonaniem nie może sprzy ać nasze sprawie.
— Przekonaniem? — Niecza ew zagwizdał. — Gǳie wyście w Ros i znaleźli przeko-

nania? Strach i azesy. Strach i puszenie się, kiedy nas nikt nie wiǳi. Et… co tu gadać
długo. Ja wy eżdżać muszę. Wy musicie echać do Moskwy. Tam podobno to ciało zna-
leźli w stawie pod lodem. Trzeba powieǳieć. Niech się nie plączą. Wykręcić się nie da.
Ja zabiłem i a kazałem brać uǳiał w zabó stwie. Sprawę stawiać dumnie. Głowy i tak uż
nie ocalą. No, i uż. Co więce — tam Popowa trzeba mocno naelektryzować. W ambic ę
wbić. Uśpieński²⁵⁹ i sam się utrzyma, ale Popow… I niech wierzą, że sprawa nie ginie.
Jadę za granicę i wracam. Organizac a nienaruszona.

— Organizac a Schultzów? — zapytałem.
— Schultzów i nie Schultzów. Wszystko edno. Głównie, aby był ruch. Czy nie

wszystko edno, czym podpalam stóg, hubką, zapałką, świeczką czy łachmanem umoczo-
nym w nafcie. Byle ogień był.

Podniósł się z kanapy; było ciemno. Niecza ew nie chciał zapalać światła.
— Wy myślicie, że mi to nie zbrzydło — rzekł — kłamać i kłamać. Luǳi kłamstwem

spoić, strachem trzymać i tak gnać. Ty mi da człowieka, który zniesie prawdę Sergiusza
Niecza ewa, to a emu powiem mo ą prawdę. Nasłuchałem się a słów. Postęp, postęp.
Dobra sprawa zwycięża. A kiedy ta dobra sprawa zwycięży, z nas uż dawno ani śladu nie
zostanie. No, i dużo a luǳi zna dę, kiedy a im prosto w twarz powiem — szubienica.
Oni ciągle słówkami się bawią. Nieboszczyk „baryn”²⁶⁰ — tak nazwał Niecza ew Herzena Ros a
— zwykle mówił: „My nie Polacy, do nas strzelać nie można”. Skąd mu taka pewność.
Od akiego to czasu skóra rosy ska w takie cenie? Nie można strzelać — a ty się prze-
konasz, że można. Rosy skiego ducha, rosy skiego rządu wy nie znacie. On postawi ze
stu tysięcy, z milionów głów piramidy — i nic. Sto wsi trzeba spalić — spali się. Mia-
sto zbombardować — zbombardu e się. Studentów powywieszać — drzew na szubienice
wystarczy. Studentki kozakom oddać dla uciechy. I to można. One inteligentne, a skąd ty
wiesz, że inteligentne kobiety gwałcić nie można. Czy ona ma Bukla w głowie i „prawa
człowieka”, czy nic nie ma — wszystko edno. Zoologia ta sama. Prawo! Prawo! Jakie
prawo? Dopóki sieǳisz na wozie — dobrze, a ak pod wóz spadniesz — stratu ą cię. I ak
wy nie słyszycie trzasku kości: po ciele luǳkim my ciągle eźǳimy.

Zamyślił się.
— Ja tu raz w Petersburgu — rzekł — umierałem z głodu. Całkiem literalnie: żebrać Kobieta ”upadła”, Głód

choǳiłem. Nie umiałem żebrać, oczy zuchwałe mam. No i kiedyś osłabłem z głodu,
padłem na ulicy, przycisnęło mnie. Do szpitala zawieźli, poleczyli trochę. Późnie na ulicę.
W kieszeni ani grosza. Nogi ledwie stąpa ą, w głowie kręci się. ǲień cały choǳiłem po

²⁵⁸dżet — błyszczący czarny kamień ozdobny, czarny paciorek. [przypis edytorski]
²⁵⁹Uspienski, Gleb Iwanowicz (–) — rosy ski pisarz, bliski ruchowi narodników. [przypis edytorski]
²⁶⁰baryn (ros. барин) — wielmożny pan, człowiek należący do klasy wyższe , szlachcic. [przypis edytorski]
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ulicach. Jesień uż była. Siadłem na schodku, sieǳę… Trąca mnie ktoś. Patrzę, ǳiewczyna
stoi wymalowana cegłą czy burakiem.

„Zmarzniesz, lepie do mnie chodź, ogrze esz się…”
Pokazu ę, że nie mam ani grosza.
Rozśmiała się, zagwizdała i poszła.
Próbowałem wstać, iść — nie mogłem. Gorączka chwyciła mnie, zęby szczęka ą.
I takem sieǳiał w puste ulicy i umierał. Wokoło były domy bogatych luǳi. Jedli, Choroba, Kobieta ”upadła”,

Poświęceniepili, spali w czystych posłaniach. Czy a dla nich byłem człowiekiem? Niech mi nikt nie
mówi, że est społeczeństwo. Nie uwierzę: a w tę noc nauczyłem się myśleć. Przechoǳiły
koło mnie ǳiewczęta pĳane, głodne, zmarznięte, złe. Śmiały się. Nie mogłem się ruszać.
Zebrała się ich koło mnie cała gromadka. Kto taki? Mówię: „student”. Śmiech. Wreszcie
uraǳiły zabrać mnie — wesele bęǳie. Poszliśmy do pokoiku; mieszkały w nim dwie
ǳiewczyny. Wiem, że coś piłem. Potem zwaliłem się i takem został. Przez dwa tygodnie
tam na sofce przeleżałem w gorączce. ǲiewczyna — upadły człowiek, prostytutka, błoto,
na które taki piękny pan ak Herzen spo rzeć by nie chciał, eść i pić mi dawała, ciałem
swoim na mnie zarabia ąc. Tak a sobie leżę w gorączce, a do nie przez noc pięciu, sześciu
gości przychoǳi.

Słyszę, ak bĳą ą, a ona krzyczy, i ruszyć się nie mogę…
Raz pĳany wachmistrz ą uż zbił i nogami skopał.
„A teraz — mówi — a two ego seladona²⁶¹ — to est mnie — pomacam”.
Wtedy ona ego rąk się czepiała, w nogi go całowała, aby mnie nie ruszał.
Potem cały ǳień sieǳiała przy mnie: akąś laską okutą głowę on mi wtedy nadwerężył

— i płakała nade mną. Piosenki mi śpiewała, ba ki opowiadać chciała. A na niższego rzędu
prostytutka była. Od gościa i pół rubla nieraz nie dostała.

I za cóż a teraz was oszczęǳać mam? Czy wyście nas oszczęǳali?
— My? — chciałem protestować.
I nagle przypomniałem sobie Be łę, przypomniałem sobie całe mo e ǳieciństwo. Za-

ciążyło na mnie wspomnienie wygód. Zamilkłem.
— Uczciwości w was eszcze wystarczyło — rzekł Niecza ew.
— Zginiecie, zginiemy wszyscy. A nas mało ginie każde goǳiny? Czym wy dla Kondyc a luǳka

mnie świętsi od tych wszystkich pĳanych, głodnych? Każdy złoǳie i każdy przestępca
est mi tak samo brat, ak wy. Nie! Jaki wy mi tam brat. Ja stamtąd idę. Z tamtych
zgniłych piwnic, gǳie chore matki roǳą ǳieci na mokrych, cuchnących rogożach²⁶².
Co mnie wasz świat, co mnie wy? Wy chcecie, abym a wam prawdę mówił. A czy my
mamy ednakowe słowa? Wasz o ciec to dumny pan, a mó — pĳany diak, który chłopów
okrada i w pysk od urzędników bierze. Ja wiǳiałem, ak emu sęǳia brodę do stołu
lakiem przykapał, późnie nad uchem strzelił. Brodę wyrwał sobie i rubla srebrem dostał.
A mo ą siostrę matka za ǳiesięciorublówkę porucznikowi sprzedała. Nietanio przecież! Matka, Handel, Seks,

ǲiewictwoJedna tylko noc. ǲiewicza. Po ǳiesięć rubli za panieństwo diakonowe córki. A kiedy
porucznik od eżdżał, mnie czterǳieści groszy dał: dwanaście lat wtedy miałem. Cukru
lodowatego²⁶³ sobie kupiłem.

Zamilkł.
Wy słuchacie sobie i myślicie: znowu kłamie. Rozczula ące historie opowiada. A może

i kłamię. Może nie ze mną to się przytrafiło. A czy mi nie wszystko edno? Czy mało nas
bĳą, czy ciała naszych sióstr nie sprzeda ą?

O mnie Herzen mówił, że a mogę pannę uwieść, aby ą zrewoluc onizować. Uważa- Kobieta, Seks, Bunt
cie: młodą pannę z dobrego domu. Nie akąś tam pierwszą lepszą. A mnie co? Póki są
prostytutki, każda kobieta est towar i rzecz. Czystość tylko dla bogatych. A a nie znam
się na tych przywile ach, różnicach. Nie patrzcie się tak na mnie. Szczerze wam mówię:
z nikim i niczym a się nie liczę. Podpalacz estem i nie mam czasu przebierać.

— Czy Iwanow był szpiegiem? — zapytałem. Rewoluc a
Iwanow był to student zabity w Moskwie przez Niecza ewa.

²⁶¹seladon — ǳiś popr.: celadon: sentymentalny, wierny kochanek; od imienia Celadona, bohatera popularne
sielankowe powieści-rzeki Astrea (–) Honoriusza d’Urfé. [przypis edytorski]

²⁶²rogoża (daw.) — mata upleciona z łyka lub z sitowia. [przypis edytorski]
²⁶³cukier lodowaty — cukier trzcinowy w postaci dużych kryształów, dawny smakołyk. [przypis edytorski]
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Niecza ew podniósł głowę.
— Nie! — rzekł.
— Więc dlaczego? — zapytałem.
— Było trzeba. Bęǳie trzeba: was zabĳę albo kurczątko.
Roześmiał się.
— Organizac ę zniszczyć mi chciał. Mądry był, delikatny. Nie czas eszcze. Bęǳie nas

więce , robota pó ǳie łatwie . Dożyć potrzeba. Ot, i nie dożył.
— Nasze drogi się rozchoǳą, Niecza ew — rzekłem.
Niecza ew położył mi rękę na ramieniu.
— Mnie wy możecie i w oczy napluć. Mną możecie garǳić, możecie mnie przeklinać,

byle tylko robota szła. Kiedyś zrozumiecie. To est walka na zęby i pazury. Kto kogo
wytępić zdoła: my ich czy oni nas. A na lepie : i oni nas, i my ich. Wtedy zostaną oni
sami: ci z dołu.

— A potem?
— Nas nie bęǳie. Naszego śmierǳącego świata nie bęǳie. Kultura zginie. Niech ona

ginie, ta wasza kultura. Ja w pokoiku ǳiewki uliczne , bity przez sutenerów, dowieǳiałem
się, co to est kultura. Luǳkość? Wy obliczcie, ile te luǳkości na gnó iǳie.

— Do Moskwy po adę — powieǳiałem — iść pora.
Niecza ew nagle schwycił mnie za rękę.
— Lubiłem was — powieǳiał. — Wy nie patrzcie, że na moich rękach krew. To nie Krew, Rewoluc a, Walka

była niewinna krew. Nie wolno mieć ambic i, mieć rozumu, kiedy iǳie o walkę. On stał
na mo e droǳe. Cóż a? Pręǳe czy późnie i mnie koniec ten. Ja wiǳiałem, ak wieźli
na śmierć Karakozowa. Ręce i nogi wisiały ak gumowe łachmany, akby w nich kości nie
było. Jego sam Muraw ew badał. Czy wy wiecie, ak nam przy ǳie umierać? Jemu było
lże .

Było mi go żal.
Czuło się, że on, człowiek, nie ma na świecie nikogo i nic.
— Bądźcie zdrowi — powieǳiałem mięce . — Może spotkamy się eszcze.
— Popowa pilnu cie w Moskwie — raz eszcze wołał Niecza ew, kiedym wychoǳił.
Byłem w sieni²⁶⁴, kiedy zatrzymał mnie Schultz.
Kurczątko było czymś wzruszone.
— Proszę, niech pan eszcze wróci.
Wróciłem do pokoiku.
— Ja niechcący słyszałem — rzekł trzęsącym się głosem — co wyście tu mówili

o mnie — zwrócił się do Wasiǉewa. — To nieprawda, a nie z powodu tego baszłyka²⁶⁵.
Ja byłbym się trzymał z daleka, bo mi o ca żal. Ale teraz uż nie. Ja nie chcę, aby luǳie
umierali z głodu w nęǳy. Jeżeli to można zmienić, to mó obowiązek est zmienić to. Mo a
roǳina est w gruncie indywiduum — przypadek. Nie mam powodu dla indywiduum
poświęcać ogółu. To nie przez ten baszłyk.

Niecza ew pochylił się nagle nad Schultzem i pocałował go w głowę.
— Wybacz, bracie — rzekł akby przez łzy.
Okazało się, że początkiem wpływu Niecza ewa na Schultza było to, że pożyczonym

od niego baszłykiem był zaduszony Iwanow.
Opowieǳiałem o wszystkim Brenneisenowi. Było postanowione, żebym natychmiast

echał. Brenneisen mocno sposępniał i był małomówny.


Jechałem w ciężkim usposobieniu. Nie ednokrotnie przeżywałem chwile ak gdyby

zacierania się i znikania tego, co stanowiło treść moich myśli i wysiłków przez czas dłuż-
szy. Zdarzało mi się to na częście w podróży lub przy zmianie mie sca. W styczności
z innymi ludźmi, z którymi nas nic nie łączy, występu e dobitnie cała nasza przypadko-
wość. Wyda e mi się, że wyrażenie „zgubić się w tłumie” oznacza coś więce niż zwykłą
przenośnię. Nowe, a zwłaszcza chaotycznie zmienne, niezaklasyfikowane przez nas śro-
dowisko ǳiała na nas zawsze ak gdyby chemicznie. Wytwarza w nasze duszy nowe

²⁶⁴sień — przedpokó , korytarz, zwłaszcza w domach wie skich. [przypis edytorski]
²⁶⁵baszłyk — kaptur z filcu lub grube tkaniny, z długimi końcami do wiązania wokół szyi lub pasa, noszony

dawnie w Ros i. [przypis edytorski]
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grupy i kombinac e zainteresowań, zmusza patrzeć na świat innymi, cuǳymi oczami,
a przyna mnie liczyć się z faktem, że istnie ą obok nas niezliczone i nieskończenie różne
sposoby odczuwania i po mowania życia i świata. Niedostrzegalnie wytwarza się w nas
akaś nowa, powierzchowna, migotliwa, ale na razie silnie przemawia ąca świadomość,
stanowiąca wynik i sumę tych nowych, zmiennych odǳiaływań, świadomość ta zaczyna
ǳiałać i w ten sposób przekonywamy się, że to, co wydawało się nam edynym możliwym
życiem, est przypadkiem. Trzeba mieć uż mocno skrystalizowany własny świat moralny,
aby nie podlegać takiego roǳa u odǳiaływaniom.

ǲiwię się zawsze, dlaczego dotychczas nikt nie próbował powiązać systematycznie
teorii poznania i psychologii ze statystyką. Każda forma istnie ącego naokoło nas życia,
a więc i myślenia, wprowaǳa do naszego wnętrza swo e pierwiastki. Jestem przekonany,
że można by niemal matematycznie wykazać, ak dalece myśli przez nas cała społeczna
masa. Długi czas męczyła mnie ta żywiołowa plastyczność mo e natury. Każde otocze-
nie, na barǳie chociażby chwilowe, zabarwiało mo e życie psychiczne. Wydawało mi się
to zawsze brakiem mo ego charakteru i być może, nie myliłem się zupełnie pod tym
względem. W każdym zaś razie nigdy nie odczuwałem tak straszliwie i boleśnie samot- Samotność, Tłum
ności i zatracenia samego siebie, ak właśnie w tłumie. Myśli i uczucia, które niedawno
eszcze prze mowały mnie do żywego, zaczynały w takich razach blednąć i tracić rzeczy-
wistość: wydawać się udaniem i pozą. I to też nie było złuǳeniem całkowitym. Musi
istnieć w człowieku akiś uta ony pierwiastek niezadowolenia z samego siebie, aby mogły
się w nim dokonywać tego roǳa u dezagregac e²⁶⁶ moralne. Dusza nasza przeżywa czę-
sto całe rewoluc e molekularne, kiedy cała myśl, z wszystkimi budowami e rozkłada się
nagle na atomy, na akąś bezkształtną i nieoporną miazgę.

Głowa bolała mnie mocno, gdym wy eżdżał. Jechałem w trzecie klasie. Rozmowa
pasażerów drażniła mnie. Było gorąco. Z żelaznego pieca, rozpalonego do czerwoności,
wydobywał się czad. Wyszedłem na platformę: pociąg pęǳił wśród szarych pól. Coś Nuda, Melancholia
niezdrowego wychylało się z dna duszy. Nie mogłem myśleć o niczym z tego, co mam
właściwie zrobić w Moskwie. Nie mogłem myśleć o niczym. Z przerażeniem spostrze-
głem, że nie obchoǳi mnie właściwie nic. Nie miałem ochoty do niczego. Wszystko
wydawało mi się ednakowo bezbarwne i czcze. Oszukać swo ą nudę chcesz i nic więce .
Zblazowane²⁶⁷ nerwy żąda ą zatrudnienia, więc wynalazły sobie rewoluc ę. Przypomnia-
łem sobie twarze wiǳiane przed chwilą w wagonie. Nie mogłem uwierzyć, aby naprawdę
wiązało mnie coś z tymi ludźmi. Z tymi lub akimikolwiek. Czy warto się za mować czło-
wiekiem. Czy warto się za mować czymkolwiek? Gdybym był szczery, rzuciłbym się pod
koła tego wagonu. Myślałem, czy się bo ę śmierci. Z gniewem spostrzegłem, ak barǳo Śmierć, Kondyc a luǳka
bym żałował siebie, umiera ąc. Usiłowałem zanalizować, skąd płynie ten żal? Do czego
estem właściwie przywiązany? Nauka? Myśl? Praca dla rewoluc i? Nie! To wszystko było
uż konsekwenc ą przy ętego życia. Ale samo życie? Więc nic prócz miłości do swo ego
istnienia, przywiązanie do samego trwania. Budu e się całe systematy myślowe, całe gma-
chy ǳiałania, tworzy się całe poematy poświęceń i miłości, a w gruncie rzeczy istnie e
naprawdę ten tylko kawał mięsa, setkami odnóg wszczepiony w istnienie. Usiłowałem
myśleć o świecie, aki bęǳie po mo e śmierci, i nie byłem w stanie przemóc żalu, że mnie
uż nie bęǳie. I nie tylko dlatego żałowałem, że świat stanie się ciekawszy, szczęśliwszy,
lepszy, a a uż nie będę tego wiǳiał. Nie, po prostu krwawił się we mnie ból, że ja nie
będę wiǳiał, mnie sza uż o to, czego. Więc czy nie miał słuszności Niecza ew? Czy my
sami siebie nie zmuszamy do spełnienia czegoś, co właściwie nas nie obchoǳi, czy nie
kłu emy samych siebie ostrogami, byśmy szli, byśmy nie przestawali iść ciągle naprzód?
I co mnie naprawdę łączy z tą całą sprawą? Jakie natury są te węzły?

Nie mogłem rozplątać tego splotu. Ze zdumieniem tylko spostrzegłem, że powrotu
uż wewnętrznie dla mnie nie ma, że est coś we mnie, co buntu e się przeciw wszelkie
inne formie życia. Można nie żyć, ale eżeli żyć — to inacze uż nie bęǳiesz mógł, innego
życia a uż nie zniosę. Kto est to a, które zbuǳiło się nagle i przemówiło w kurczątku
Schultzu?

²⁶⁶dezagregacja (z łac.) — rozpad. [przypis edytorski]
²⁶⁷zblazowany — znuǳony za sprawą nadmiaru wrażeń. [przypis edytorski]
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Wróciłem do wagonu. Patrzyłem na luǳi tak, ak chory przypatru e się ma akom
gorączkowym. Była to coǳienna przeciętna publiczność wagonowa trzecie klasy. Ota-
czała mnie zewsząd beznaǳie nością dnia powszedniego. Oto było naokoło mnie życie
doskonale przystosowane do form niewoli. Spoko nie i bez przypuszczenia nawet, że tkwi
w tym coś nienormalnego, opowiadano tu sobie rzeczy, z których każda była pomimo
powszedniości swe proklamac ą rewolucy ną.

Człowiek potrzebu e tylko dać sobie pozwolenie wewnętrzne na bunt, a w te że chwi- Buntownik
li zrozumie, że w życiu obecnym wszystko est godne zniszczenia. Zrozumie, że otacza
go olbrzymie i potężne mrowisko wza emnie zagryza ących się istot. Społeczeństwo est
czymś w roǳa u potwornych mechanicznych atek, w które wprowaǳa się żywe zwie-
rzę, przerabiane uż późnie automatycznie na setki różnych produktów. My zaś esteśmy
ak młynarz, który nie słyszy hałasu sprawianego przez ten młyn piekielny. I my też ży-
emy w tym kotle, ak wśród harmonii sfer²⁶⁸. Na straży naszych umysłów stoi mocno
wszczepione i ugruntowane przez nałóg przeświadczenie, że tu nie ma się czemu ǳiwić,
przeciwko czemu protestować. Przeciętny, oswo ony obywatel skłonny est oskarżać re-
woluc onistę o przesadę, nie rozumie, że rewoluc onistą sta e się właśnie człowiek ǳięki
oǳyskane zdolności wiǳenia.

Miałem sam dla siebie całą ławkę i wyciągnąłem się na nie . Pociąg śpiewał, mruczał
coś swym monotonnym żelaznym ęzykiem, a zaś wiǳiałem i czułem, ak daremne było
nasze przedsięwzięcie poruszenia wielowiekowe i wielomilionowe obo ętności druko-
wanym papierem.

Myślałem o Niecza ewie.
Zdawało mi się, że męką tego człowieka musi być zwątpienie, przeświadczenie o tym,

że nic nie dąży w pożądanym przez niego kierunku prócz ego woli i być może coś cięższego
eszcze, akieś straszliwe na dnie te woli rozdwo enie.

Myślałem, że w człowieku tym nie istnie e chyba zdolność szczęścia, że nie est on
zrośnięty z niczym.

Przypomniały mi się słowa:

Pieśń ma była uż w grobie, uż chłodna.²⁶⁹

Człowiek przywiązu e się nieustannie i pomimo woli, ale eżeli eden za drugim w e-
go oczach rozsypu ą się w błoto i próchno przedmioty przywiązania, to co ǳie e się
z człowiekiem? Z sercem ego? Gdy wyczerpie się cała zdolność kochania i nie utrwali
się w niczym.

Czy może ǳiecko kochać roǳiców, gdy wiǳi, ak znęca ą się oni nad sobą wza emnie?
Przypomniała mi się matka Wrońskiego.
I ǳiwnym sko arzeniem przypomniał mi się mó o ciec.
U rzałem go przed sobą, ak sieǳi ze swym pańskim, mądrym uśmiechem na ustach.
Ciotka Emilia opowiada, ak zawsze, coś nieskończenie nudnego. Stry Florian bra-

wuru e.
Och, akże on tym wszystkim na dnie duszy musi garǳić.
O kim myśli?
I wieǳiałem, że wszystkie ego myśli są przy mnie. I raz eszcze powróciło pytanie:

Czy warte est to wszystko ego bólu?
Serce mo e ważyło krótką chwilę i straszliwie, o cały ciężar tęsknoty przeważył ból

o cowski. A ednocześnie nie łuǳiłem się, że może być inacze .
Prosiłem ego asnego czoła, ego pięknych oczu, ego mądrych ust o przebaczenie,

modliłem się do nich i w głębi duszy płakałem, ak płacze skarcone, zrozpaczone ǳiecko.
Więc po co bez wiary i bez zapału, bez właściwego przekonania, takiego, akie e sobie

wyobrażałem wtedy, krwawić i ranić to na droższe, o cowskie serce?

²⁶⁸harmonia sfer — przepełnia ąca kosmos, niesłyszalna dla luǳi muzyka; wg dawne koncepc i pitagore -
czyków, popularne aż do XVII w., orbity (sfery) ciał niebieskich pozosta ą ze sobą w takich samych prostych
stosunkach liczbowych ak dźwięki muzyki, zatem wszechświat rozbrzmiewa nieusta ącą harmonią, które lu-
ǳie nie słyszą, gdyż ży ą wśród nie od uroǳenia. [przypis edytorski]

²⁶⁹Pieśń ma była już w grobie, już chłodna — cytat z tzw. pieśni zemsty Konrada z ǲiadów części III Mickie-
wicza. [przypis edytorski]
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Nie wieǳiałem eszcze, że przekonanie to est właściwie to: nieprzemożony mus, gó-
ru ący nad wszystkim. Nie zawsze zlewamy się z nim i stapiamy w wielkim, entuz astycz-
nym podniesieniu istoty. Często ukazu e się on nam ako własna samowola, ako wina,
ako nudny nałóg, nawet ako poza i wmówienie. Istotą ednak ego est to, że nie może-
my się spod niego wyłamać. Bo pomimo wszystko ono — to esteśmy my. Przekonanie,
to est sam człowiek, nie żaden czar. I odczuwamy e nie ako akieś źródło absolutne
czystości, nie ako akąś uskrzydla ącą moc nadluǳką — lecz właśnie ak naturę własną.
Wtedy nie wieǳiałem o tym i męczyłem się, uważa ąc siebie za chłodnego i nęǳnego
komedianta. Nie żył samoistnym życiem ten, kto nie przeżywał tych mąk.

Bieg pociągu kołysał mnie.
Zasypiałem z mętnymi marzeniami w głowie.
Śniło mi się coś ciężkiego, strasznego. Wydawało mi się, że naprzeciwko mnie sie-

ǳi akaś potworna starucha o wyżarte przez straszną chorobę warǳe. Ogołocone zęby
wygląda ą ak potworne kły. Starucha mówi o czymś, co est eszcze od nie same strasz-
liwsze. Nie mogę zrozumieć, o co iǳie. Na edną chwilę wyda e mi się, że to est matka
Wrońskiego, szuka ąca w kuze umiera ącego syna spodni, czarnych, nowych spodni
w paski. Szuka i wy mu e z kuferka żółty, chudy trupek ǳiecięcy, potem drugi, trzeci…

Buǳę się…
Naprzeciw mnie sieǳi staruszka w białym, czystym czepeczku, o pomarszczone ,

sympatyczne twarzy. Na kolanach trzyma worek.
— Chować teraz muszę, od lekarza to est, świadectwo dał. Więc wiozę e tu przy

sobie w woreczku — inacze , aki koszt!
Roztwieram szerze oczy. Jeszcze sen musi być.
Ale staruszka uśmiecha się i mówi:
— Wyspaliście się, paniczyku, mocno, trzecią goǳinę uż tak śpicie.
I zwraca się do sąsiada:
-– Mrą one u nas w tym roku. Jak aki rok. Wiadomo, nieuroǳa , kto miał dwie Głód, ǲiecko

krowy, edną sprzedał. Która baba brała dwo e ǳieci na odkarmienie, bierze trzy. Trzeba
przecież akoś w gospodarce pomóc. No, i asna rzecz. Czy może wystarczyć mleka, kiedy
i bydlę na częście żreć nie barǳo co ma? Jedno tylko, czy na ten przykład, zechcą oni
za drugie ǳieci nową zapłatę dawać. Jakby, powieǳmy, tak, można by i na siew ziarna
kupić. A ak nie, nie wiem, czym my i siać bęǳiemy.

— I całkiem to one nie choru ą — zaczęła po chwili. — Na rano zdrowe, pod wieczór
chwyci coś, krzyczeć zacznie, gorąco od niego bĳe, przez noc eszcze popiszczy trochę —
i skończone. Babka u nas edna est, wytrząsać każe. Ale i to nie pomaga. I tak a myślę,
sam Pan Bóg na lepie wie: głodny rok iǳie, to i usta zabiera…

— A wy byście, baby, ǳieci nie brały na wykarm, kiedy eść co nie ma — odezwał
się z kąta basem ktoś.

— Jakże nie brać, kochani moi wy, akże nie brać! Sami osądźcie: podatek zapłacić
trzeba, popa też, eść też trzeba, a ak eszcze i na siew ziarna nie starczy, to skąd wziąć,
akże nie brać? Mizerna zapłata, ale zawsze grosz akiś, drugi, trzeci, zostanie. A ak ono,
niebożątko, ma umrzeć, to uż e Pan Bóg miłościwy wszęǳie zna ǳie.

— Na takie ǳieci — rzekła chuda e mość — nie ma wcale u Boga rachunku. Topić
by e powinni, a nie karmić na rządowy koszt, innym chleb odbierać. Podatek to kto płaci?
My płacimy, aby edna z drugą mogła sobie z kawalirami przy emności swo e używać.

Nie słyszałem, co odpowieǳiała staruszka.
Człowiek na próżno obawia się snów, na strasznie szy sen est niczym wobec życia.

Literatura usiłu e nas przerazić i wstrząsnąć nami. I czymże są two e ba eczki niewinne
wobec życia.

Ziarna na siew nie ma, akże więc nie brać ǳieci, które z głodu mrą potem.
I sympatyczna taka staruszka, estem przekonany, że gołębiego w gruncie rzeczy serca.


W Moskwie, po przy eźǳie, odszukałem adres Popowa.
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Po długich certowaniach²⁷⁰ się wpuściła mnie stara kucharka do poko u, po którym
biegał nerwowo człowiek o żółte cerze i mętnych, na wpół przytomnych oczach.

Kiedym go poprosił o chwilę rozmowy sam na sam, zbladł i zaczął wymawiać akieś
niezrozumiałe sylaby.

Ledwo z trudem mogłem się z nim porozumieć na tyle, aby go przekonać, że przy-
bywam istotnie od Niecza ewa.

Popow wpadł w gniew.
— Czegóż eszcze on chce ode mnie? Czego chce od nas? Nasza sprawa est asna.

Wezmą nas lada chwila. O ucieczce nie ma uż co myśleć. Czy pan nie zauważył nikogo
przed domem?

— Przed domem nie ǳiało się nic naǳwycza nego.
— Znikąd paszportu nie można dostać? Tak chwalił się konspirac ami. O paszportach

przyna mnie mógłby pomyśleć. Tu est słaba naǳie a za dwa dni. Ale czy my przetrwamy
te dwa dni?

— Czy istotnie znaleziono trupa?
Popow zbladł.
— I to panu powieǳiał? Jak mógł panu powieǳieć o tym?
Zaczął mi się bacznie przyglądać.
— Pan nie myśli, że Niecza ew est agent?
Roześmiałem się.
— Nic nie można wieǳieć. Wszystko est możliwe w takim kra u. Wszystko. Skąd

pan wie, że a na przykład nie estem na żołǳie polic i? Co tu można wieǳieć?
Czy pan wie, że Niecza ew chciał mnie zabić? Tak est, mówię panu. Tego samego

wieczora, kiedyśmy Iwanowa… pan wie. Próbował niby rewolweru i prosto nad mo ą
głową: bac!… Kula utkwiła w ścianie. Ja czasami myślę, że on est obłąkany. Pan wie,
to tak nagle zerwie się coś w człowieku. Jakaś edna maleńka sprężynka. Niecza ew sam
zresztą wie: on sam w sobie to przeciął. On sam sobie pozwolił na wszystko. A teraz
próbu e ak ǳiecko w ciemnościach. Co bęǳie, kiedy się tak poruszę, a co, kiedy tak.
On sobie pomyśli coś, a potem zrobi. Ja mówię panu, że w gruncie rzeczy on est obłąkany.

— Więc nie uważasz uż go pan za agenta.
— Bo a wiem, panie, żadną miarą zdecydować się na nic nie mogę.
Z Popowem mówić było trudno. Zna dował się on w stanie całkowitego rozstro u.

Rozpytałem się go więc o adres Uśpieńskiego, okazało się, że trzeba go szukać w księgarni.
Umówiłem się z Popowem, że spotkamy się w traktierni²⁷¹.

Idąc do Uśpieńskiego, usiłowałem uporządkować wrażenia. Było rzeczą całkowicie
asną, że tuta „praca” rewolucy na wyglądała mnie eszcze poważnie niż u nas. Inacze
taki Popow nie dałby się wprost pomyśleć.

Uśpieński zrobił na mnie od razu potężne wrażenie. Był to człowiek skupiony i po-
ważny.

Kiedym mu zakomunikował to, co mi polecił powieǳieć Niecza ew, rzekł:
— To wszystko my uż dobrze wiemy. Trupa nie znaleźli, ale niewątpliwie zna dą. Za

dużo się o tym gada. Zresztą wszyscy wieǳą, że mięǳy Niecza ewem a Iwanowem coś
było. Poza tym na naszym tropie są i tak, są inne symptomaty.

— I cóż pan myśli? — zapytałem.
— Nic — powieǳiał spoko nie — czekam.
— Na co? — zapytałem zǳiwiony.
Uśpieński popatrzył na mnie asnymi oczami.
— Tak, ak sprawy sto ą, nie może być mowy o ukrywaniu się. Trzeba ratować, co Buntownik

się da. Tę sprawę rząd bęǳie się starał rozdąć i rozdmuchać. Jeżeli e się nie ocali przez
nasze zachowanie wobec sądu, energia rewolucy na w Ros i znacznie ucierpieć może. Nie
mamy prawa zapominać o tym.

— Pan est sam? — zapytałem.

²⁷⁰certowanie się — grzecznościowe wymawianie się od czegoś przed skorzystaniem z propozyc i. [przypis
edytorski]

²⁷¹traktiernia (daw.) — podrzędna restaurac a; adłoda nia. [przypis edytorski]
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— Nie, mam żonę, ona też bęǳie aresztowana. To edyna rzecz, którą możemy zrobić.
Nie trzeba było zaczynać nic. Gdy się ednak coś zaczęło, nie można zrzekać się odpowie-
ǳialności. Dotąd nie zrobiliśmy nic. Właściwie zaszkoǳiliśmy nawet. Jeżeli wytrwamy
i przed sądem potrafimy zachować się ak trzeba, wszystko nabierze innego znaczenia. To
est asne. Rząd bęǳie usiłował ogłosić nas za szaleńców, zbrodniarzy i smarkaczy. Trze-
ba, by świat, gdy mu rząd na naszą ławę oskarżonych ukaże — u rzał rewoluc onistów.
Ława oskarżonych to edyna w Ros i trybuna. Teraz uciekać to akby poprosić o głos,
a potem przestraszyć się.

Słucha ąc Uśpieńskiego, myślałem, ak mógł Niecza ew nie zrozumieć, nie poznać
hartu duszy takiego człowieka.

Powieǳiałem coś w tym roǳa u.
— Mnie — rzekł Uśpieński — Niecza ew w gruncie rzeczy ufał. Ale on ma zbyt

głęboką pogardę dla luǳi. On sam nawet nie wie, ak głęboko ludźmi garǳi. U nas
w Ros i ǳiwni wyrasta ą luǳie. Niech pan przy rzy się procesowi karakozowców, aka
tu mieszanina ǳieciństwa, naiwności i ǳikie , szaleńcze odwagi. Ros ę trudno bęǳie
dźwignąć — rzekł.

— Czy żona pańska est tak samo na wszystko przygotowana?
Uśpieński uśmiechnął się ǳiwnie:
— Inacze nie mogłoby być. My teraz marzymy sobie o tym, kiedy nam znów na

Syberii pozwolą połączyć się. Wtedy uż i nam wolno być szczęśliwymi. My to nazywamy
swo ą podróżą do Włoch. Wiosna w Syberii bywa barǳo piękna. Roślinność na kilka
tygodni całkiem tropikalna. No — dodał — tu panu nie należy się zasiadywać. Lada
chwila może się co stać. Jeżeli będę mógł, przy dę się z panem zobaczyć u Popowa.

Zacząłem tułać się po ulicach tego całkiem obcego, nieznanego mi miasta.
Uśpieński zapanował całkowicie nad moimi myślami. Jego spokó i niedostrzega ąca

same siebie siła miały w sobie coś barǳie zdumiewa ącego eszcze niż przepo ony myślą
hart Brenneisena. Tamto był kryształ z akie ś huty myślowe o nadmiernym żarze i ucisku
atmosfery. Tu — akby samorodny kamień gǳieś w głębi gór zroǳony i wala ący się na
bruku pośród pospolitych głazów.

Teraz dopiero ukazała mi się w pełni oczywistość prawdy, że szacu ąc świat na pod-
stawie własnych podmiotowych stanów — musimy popełniać błędy. Kto odgadnie, ilu
Uśpieńskich tai się w spoko ne , nieporuszone glebie.

W ciągu rozmowy powieǳiał mi Uśpieński:
— Ja ǳisia wiem, że Niecza ew błąǳił i mylił się, ale gdyby nie on, a nie wieǳiałbym

o sobie nic z tego, co wiem ǳiś. Nie myślałbym o tym, nie byłbym tym, czym estem.
I zda e się, to określało stosunek.
Gdym wszedł do restaurac i i spytał się o Popowa, wskazano mi ostatni, w głębi lokalu

zna du ący się pokoik. Tu sieǳiał Popow bez surduta²⁷² na obite ceratą kanapie, z któ-
re wyłaził włosień i sterczały sprężyny. Koło Popowa sieǳiała ǳiewczyna o zniszczone
twarzy i ochrypłym głosem śpiewała coś. Popow był silnie podniecony.

— Jak stary Rzymianin — wołał — z wieńcem róż na głowie, z czarą falerna²⁷³ wy-
czeku ę losu. „I nie tknie się dumnego czoła bladego strachu chłodny cień” — zanucił
fałszywym głosem. — Tak to ono, młody człowieku. Są uta one siły wszęǳie, w piersi
Popowa żył zawsze republikanizm i pośród snu wołał na mnie głos: Brutusie²⁷⁴, śpisz?
Piękna Lesbio²⁷⁵ — rzekł do swe towarzyszki — ty zapoznana zwiastunko nie skrępowa-
nego Erosa²⁷⁶, ode dź teraz, różane palce zorzy²⁷⁷ z piany morskie zroǳone ²⁷⁸ przesta ą

²⁷²surdut — długa dwurzędowa marynarka popularna na przełomie XIX i XX w. [przypis edytorski]
²⁷³falern — ulubione wino staroż. Rzymian. [przypis edytorski]
²⁷⁴Brutus, Marek Juniusz (– p.n.e.) — republikanin, uczestnik zamachu na życie Juliusza Cezara. [przypis

edytorski]
²⁷⁵Lesbia — pseudonim literacki, pod akim występu e ukochana rzymskiego poety Katullusa (I w. p.n.e)

ego w licznych wierszach. [przypis edytorski]
²⁷⁶Erosa (mit. gr.) — bóg miłości. [przypis edytorski]
²⁷⁷różane palce zorzy — „różanopalca” to przydomek Eos, greckie bogini utrzenki, zorzy poranne . [przypis

edytorski]
²⁷⁸z piany morskiej zroǳonej — w mit. gr. bogini miłości i piękna Aodyta zroǳiła się z piany morskie .

[przypis edytorski]
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brzękać na cytrze²⁷⁹, gdy szczęk mieczów słychać, bĳących w pancerze. Dobrze mówię.
Rzymianko, ode dź, mogłabyś powieǳieć, z tarczą albo na tarczy²⁸⁰, ale i tak wspomina
zawsze, żeś ty ostatnia z żywych wiǳiała Ewarysta Popowa.

— Oni zawsze tak — rzekła dama — mówią byle co, że aż zrozumieć trudno.
— Za edną noc życie mo e! Tak, czaru ąca sylfido²⁸¹. Za edną noc życie — weź

głowę Popowa, który śmiał tu, w śnieżnych Hiperbore ów²⁸² o czyźnie kochankiem być
bogini swobody. Jak pisał Puszkin²⁸³: w Rzymie byłby Brutusem, w Grec i Peryklesem,
a u nas nie oficerem huzarskim²⁸⁴, lecz koleskim registratorem²⁸⁵, człowiekiem nikczem-
nego wyglądu we aku, ak wyrazić się raczył Mikoła Pawłowicz²⁸⁶ o innym rosy skim
Rzymianinie. Idź uż teraz, Kornelio²⁸⁷, matko Gracchów²⁸⁸, a obnażywszy swo e łono,
powieǳ: Cezar tu spał i ego losy²⁸⁹. Być kochanką Cezara, a potem umrzeć.

— Pan też byle co przy obcych — mruknęła ǳiewczyna. — Ten młody pan eszcze
Bóg wie co pomyśli.

Popow wreszcie uspokoił się i ǳiewczyna wyszła.
— Tak to, młody przy acielu, słuchasz i ǳiwisz się. Hamlet filozofował na cmenta-

rzu, a rosy ski człowiek na głębie myśli za szklaneczką piwa. Ty nie patrz się, że Popow
pĳaczyna, że niby uczucia ma nie po formie. Człowiek na katorgę pó ǳie, a teraz po
pĳanemu ęzykiem miele. Na formę, bracie, naplu , aby tylko treść była. Wisarion Gri-
gor ewicz Bieliński²⁹⁰ wielki człowiek był i ognistego gniewu miał serce, a w preferansa
grał. Chłopiec z drukarni przychoǳi, „siedem pik” słyszy, drugi raz: „bez edne ”, trzeci
raz — „do kotła”, a numer wy ǳie i artykuł est. I aki artykuł: zadrży cała Ros a. Życie,
braciszku, niże ło owe świeczki stawiać — wielka mądrość est. No, i weź ty mnie choć
i przestrasz teraz, Ewarysta Popowa. Czym przestraszysz? Ja sam życia na złamany grosz
nie cenię. Choć ǳiś zginąć. Powagi nam i koturnów²⁹¹ nie trzeba. Zawinąć się można
tak samo w szlaok, ak i w rzymską togę — byle tylko było w piersi republikańskie
serce. Wszystko miał Niecza ew, a te nasze wesołości nie miał. „Stracony człowiek” —
mówił. No, i cóż, że stracony? Po cóż zaraz choǳić po mieście z opalonymi skrzydłami,
niby Abadonna²⁹² aki. Na ǳień powszedni — to nawet nudne. I wszystko to on uro-
czyście tak urząǳał właśnie. I was, tu, młody człowieku, z poleceniami osobliwe wagi
przysłać musiał. Co polecenia? Jakie tu mogą być polecenia? Uśpieński, edno słowo,

²⁷⁹cytra (z gr. kitara) — instrument muzyczny strunowy szarpany. [przypis edytorski]
²⁸⁰z tarczą albo na tarczy — sentenc a pożegnania wo ownika wyrusza ącego na wo nę w Sparcie oznacza ąca

życzenie powrotu zwycięzcą albo poległym, ponieważ ucieka ąc, żołnierze porzucali tarcze, aby lże im było biec,
natomiast poległych znoszono z pola bitwy, używa ąc tarczy ako noszy. [przypis edytorski]

²⁸¹sylfida — żeńska postać sylfa, t . duszka uosabia ącego żywioł powietrza; przen. kobieta smukła, delikatna,
pełna wǳięku. [przypis edytorski]

²⁸²Hiperborejczycy (mit. gr.) — mieszkańcy legendarne Hyperborei, krainy daleko na północy, położone za
sieǳibą Boreasza, boga wiatru północnego. [przypis edytorski]

²⁸³Puszkin, Aleksandr Siergiejewicz (–) — rosy ski poeta, dramaturg i prozaik, na wybitnie szy przed-
stawiciel romantyzmu rosy skiego. [przypis edytorski]

²⁸⁴w Rzymie byłby Brutusem, w Grecji Peryklesem, a u nas nie oficerem huzarskim — dwa końcowe wersy
z czterowiersza Puszkina pt. Na portret Czaadajewa, ze zmienioną końcówką (w oryginale: a tuta on [ est]
oficerem huzarskim). [przypis edytorski]

²⁸⁵koleski registrator (ros.) — na niższa ranga w hierarchii urzędnicze w carskie Ros i. [przypis edytorski]
²⁸⁶Mikołaj Pawłowicz — car Mikoła I. [przypis edytorski]
²⁸⁷Kornelia Afrykańska Młodsza (– p.n.e.) matka Grakchów, wzór matrony rzymskie , łączące cnoty

żony i matki. [przypis edytorski]
²⁸⁸Grakchowie — rzym. bracia Tyberiusz Semproniusz Grakchus (ok. – p.n.e.) i Ga usz Semproniusz

Grakchus (ok. – p.n.e.), trybuni ludowi, którzy przeprowaǳili reformy prawa rolnego na rzecz ubo-
gich obywateli; prześladowani przez przeciwników polit., oba zginęli tragicznie podczas zamieszek. [przypis
edytorski]

²⁸⁹Cezar tu spał i jego losy — paraaza słów Juliusza Cezara (– p.n.e,) skierowanych do sternika, który
obawiał się płynąć przez wzburzone morze: „Wieziesz Cezara i ego losy”. [przypis edytorski]

²⁹⁰Bielinski, Wissarion Grigorjewicz (–) — rosy ski pisarz, myśliciel, krytyk literacki, przedstawiciel
rewolucy nych demokratów. [przypis edytorski]

²⁹¹koturny — obuwie o podwyższone podeszwie; koturny w staroż. Grec i noszone były przez aktorów, stąd
przen.: podniosłość, patos. [przypis edytorski]

²⁹²Abadonna — imię zbuntowanego anioła w wierszu Wasilĳa Żukowskiego (–): dowoǳi upadłymi
aniołami w wo nie przeciwko Bogu, zosta e wygnany na ziemię i pragnie popełnić samobó stwo, ednak est
nieśmiertelny; również imię tytułowego bohatera powieści Nikoła a Polewo a (–) z roku . [przypis
edytorski]
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lodowiec est, ego choć w ogień piekielny — nie rozta e, a w Ewaryście Popowie żyła
zawsze rzymska dusza. Pozorów nie było… W serce trzeba patrzyć, nie na pozory.

Do drzwi poko u naszego zastukano.
Loka wprowaǳił chłopaka bez czapki.
— Aleksander Iwanowicz kazał się kłaniać i powieǳieć edno słowo: gotowe. „Oni

uż będą wieǳieć”, mówił.
Popow lekko zbladł.
— Masz, mały — rzekł, szuka ąc czegoś po kieszeniach, wreszcie wyciągnął garść

mieǳiaków i chciał podać, ale z drżące ręki wysypały się na podłogę i na dywan.
— Gotowe, młody człowieku — mówił Popow. — Teraz est czas okazać losowi

męstwo.
I przyoǳiawszy wieniec róż, z czarą pieniącego się wina…
Wieńca róż zaoszczęǳić sobie można, a falerno zastąpić butelką szampana, aby nie

powieǳiano było, że blady strach zmroził bicie wesołego serca.
— Ty skąd esteś, obywatelu? — zwrócił się do chłopca, który pozbierał tymczasem

mieǳiaki.
— My z Nikolskiego — rzekł mały. — Twierskie guberni.
— Twierskie — powtórzył Popow — chodź tu, citoyen²⁹³. Na twoim czole składam

pocałunek. To, bracie, est symbolum²⁹⁴. Wysoce poetyczna scena. Ja kiedyś pisałem dra-
mat, otóż tak… No… no… uż możesz iść, a Aleksandrowi Iwanowiczowi powieǳ, że
Ewaryst Mikoła ewicz Popow był zawsze gotów i że w wieńcu róż i z pucharem w ręku
na łonie Lesbii czarnookie ulega potęǳe ciemięskiego Zeusa²⁹⁵.

— Uśpieńskiego wzięli — rzekł Popow, gdy chłopiec wyszedł.
Wargi ego lekko drżały i słowa plątały się.
— Czy nie spróbu e pan ukryć się? — zapytałem.
— Ni-ni, braciszku, parol²⁹⁶ u nas taki dany: na posterunku. Mnie by pani Uśpieńska

w oczy plunąć nie chciała. Ona to właśnie est Kornelia, matka Gracchów, żona to est.
Ale nie w tym sens. Jakby Lucyla²⁹⁷, żona Demoulina²⁹⁸, i stary Popow gotów skonać
pod spo rzeniem e gwiaźǳistych oczu. I ani-ni. Tu, braciszku, wyboru nie ma. Teraz
trzeba słowo swo e powieǳieć na całą Ros ę. Nie tylko młoǳieniaszkowie niedoświad-
czeni, uwieǳeni podstępną wymową, ale i starcy osrebrzeni siwizną, o senatorskie , że
tak powiem, powaǳe… A szampana ednak wypić nam potrzeba.

Zaǳwonił, z awił się szampan.
Trąciliśmy się.
— Odtąd uż szczęk łańcuchów… — zaczął Popow, ale przerwał. — Nie patrzcie się

na mnie tak i nie myślcie… stary gada, bo mu po sercu mrówki łażą i koty, ak to mówią,
skrobią. Nie będę mówił, że gǳieś tam w tym kadłubie nie ma strachu i żalu, że trzeba
iść. Trzymać oni będą w akie ś norze. Brr… A przy tym łapy, te ich łapy i oczy. I to,
że każdy sołdat bęǳie człowiekiem rozporząǳał się ak rzeczą. Jest strach, akże ma nie
być? U nas, łaskawco mó , uczucia cywilne nie miały nigdy ani czasu, ani sprzy a ących Ros a, Obywatel
warunków. Słyszałem, że Muraw ew raz akiegoś Litwina całkiem uż powiesił; uż on
tam chybotał się w powietrzu, a tu adiutant z rozkazem: ułaskawić. Odcięto, docucono
się, kieliszek wódki w gardło. Sieǳi mó Litwin, patrzy osowiałymi oczami. Szturcha ą
go: „Co, ak, akże to? Coś czuł?”. A on mówi: „Ta, nic osobliwego, ale markotno, wiado-
mo, nie przywykłszy”. Otóż ono tak, braciszku: nie przywykłszy. Był człowiek całe życie
wierny poddany, w duszy salutował przed każdym stó kowym²⁹⁹, przed niebieskim mun-

²⁹³citoyen (.) — obywatel. [przypis edytorski]
²⁹⁴symbolum (łac.) — znak, symbol. [przypis edytorski]
²⁹⁵Zeus (mit. gr.) — na ważnie szy spośród bogów olimpĳskich; bóg nieba i ziemi, władał piorunami. [przypis

edytorski]
²⁹⁶parol (daw.) — słowo, słowo honoru. [przypis edytorski]
²⁹⁷Desmoulins, Lucile (–) — żona ancuskiego publicysty i rewoluc onisty Camille’a Desmoulins,

aresztowana w  pod zarzutem spisku w celu uwolnienia swego męża (aresztowanego razem z Dantonem)
i obalenia republiki, stracona tyǳień po nim na gilotynie; est edną z bohaterek dramatu Karla Georga Büch-
nera Śmierć Dantona (). [przypis edytorski]

²⁹⁸Desmoulins, Camille (–) — adwokat, publicysta i polityk, w czasie rewoluc i ancuskie  r.
stronnik Dantona i adwersarz Robespierre’a. [przypis edytorski]

²⁹⁹stójkowy — szeregowy polic ant w zaborze rosy skim. [przypis edytorski]
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durem żegnał się zawsze ak kupczycha przed burzą, a tu nagle — obywatel. Prawa święte
obywatelskie, prawo narodów i ak to się nazywa, nigdy nieulega ące przedawnieniu, nie-
cofnione prawo rewoluc i. To, panie, tam na zachoǳie. Tam każdy kamień woła: prawo.
I przypomina, że nie ty pierwszy, nie ostatni. A tu co? Jakie wspomnienia? Tu takiego to
bo arzyna³⁰⁰ knutami³⁰¹ bili, rozpalonymi żeleźcami nozdrza rwali — i nie w tym bieda,
że rwali i bili, a w tym, że on rękę miłościwą, carską rękę ucałować krwawiącymi ustami
usiłował. No, i dosyć, eszcze kieliszek.

Trąciliśmy się znowu…
— Ot, i nie minie nadaremnie życie — rzekł Popow — nie minie nadaremnie. Po

kawiarniach i szynkach biegał, w karty grał, ǳiewczęta lubił, talentu pisarskiego nie miał,
idei nowych nie stworzył, ale kośćmi swoimi legł za świętą sprawę…

Był teraz ǳiwnie poważny. Nachylił się nade mną:
— I tobie też, przy acielu, tego serdecznie życzę: niech ci da los kośćmi legnąć za

wielką, świętą, niech ci da los…
Pocałowaliśmy się, ściskałem długo ego rękę.
— No, tak — rzekł Popow.
— Niech nie bęǳie odwrócona ode mnie ta czara!
Nalał nowe kieliszki. Ros a, Alkohol, Milczenie
— U nas w Ros i — mówił — zwycza est przed samym wy azdem posieǳieć eszcze

chwileczkę i pomilczeć razem.
Siedliśmy.
Popow zaǳwonił. Wszedł służący. Popow nie pozwolił mi płacić.
Do służącego mówił:
— Jutro w kuchni zarżnąć każesz czarnego koguta.
— Upiec pan każe? — pytał sługa.
— Wszystko edno, a płacę… Zabĳ na ofiarę Eskulapowi³⁰², z eǳ na zdrowie, wspo-

mina ąc Sokratesa³⁰³ i Ewarysta Popowa.
— Wy eżdża pan dobroǳie gǳie? — ǳiwił się służący.
— Nie zapomnĳ, braciszku, cóżem ci rzekł: czarnego koguta na pamiątkę Sokratesa

i Ewarysta Popowa. Sokrates też był łysy i też wypić lubił. I bogów, których Ksantypa³⁰⁴
wielbiła, nie uznawał. No, tak, bracie kochany — a czarny kogut oznacza wyzdrowienie
i ofiarę ǳiękczynną. A z akie choroby wyzdrowiał, o tym, braciszku, w Karamzinie³⁰⁵
przeczytasz.

Zostawił słuǳe rubla i uściskał go.
Wyszliśmy na ulicę…
— No, wam na lewo — rzekł — mnie na prawo. I eszcze raz życzę wam: niech nie

odwróci się czara. Tak lepie . Łatwie niż niepotrzebnie włóczyć po świecie stare kości…
Tak, bracie…

Teraz eszcze raz uścisnęliśmy się. Patrzyłem długą chwilę za nim, ak szedł przygar-
biony w zruǳiałym, ǳiwacznym kapeluszu, niezgrabnie omĳa ąc kałuże i kupy błota.

Usiłowałem uporządkować myśli. Doznawałem uczucia piekącego wstydu i upoko-
rzenia. ǲiś rano wydawał mi się ten człowiek histeryczną babą, która przez pomyłkę
znalazła się w przedne straży walczące armii i miota się bezcelowo i bezradnie przed ku-
lami. Z bólem myślałem, ak mały i nęǳny estem a sam wobec tych luǳi. Jaką duszę
musi mieć żona Uśpieńskiego? Czyż mnie nigdy nie bęǳie danym wznieść się do tego
poziomu? Zazdrościłem Popowowi, że zna tę kobietę, i nagle uprzytomniłem sobie, że i a

³⁰⁰bojarzyn a. bojar — możnowładca ruski. [przypis edytorski]
³⁰¹knut — bat, narzęǳie chłosty używane w carskie Ros i. [przypis edytorski]
³⁰²Eskulap (mit. rzym.) — zlatynizowana forma imienia Asklepiosa, greckiego boga sztuki lekarskie . [przypis

edytorski]
³⁰³Sokrates (– p.n.e.) — wybitny filozof gr., żył i zmarł w Atenach, uprawiał filozofię i nauczał, wcią-

ga ąc do dyskus i przechodniów na ulicy. Wśród ego uczniów byli m. in. Platon, Antystenes i Ksenofont.
Sokratesowi wytoczono proces o niewyznawanie bogów uznawanych przez państwo i demoralizac ę młoǳieży.
Został skazany na śmierć przez wypicie trucizny. Według Platona (dialog Fedon) ego ostatnie słowa przed
śmiercią brzmiały: „Nie zapomnĳcie koguta ofiarować Asklepiosowi!”. [przypis edytorski]

³⁰⁴Ksantypa — żona Sokratesa, które późnie sze źródła przypisywały nieznośny charakter. [przypis edytorski]
³⁰⁵Karamzin, Nikołaj Michajłowicz (–) — ros. pisarz, publicysta i historyk, reformator rosy skie-

go ęzyka literackiego; na ważnie szy autor rosy skiego sentymentalizmu, twórca powieści historycznych oraz
apologetyczne Historii państwa rosyjskiego ( tomów wyd. –). [przypis edytorski]
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przecież ży ę wśród luǳi nie mnie sze chyba wartości. Przypomniałem sobie cichą i ma-
łomówną Warię Torżecką, sięga ącą po poświęcenie i spełnia ącą każdy obowiązek tak,
akby choǳiło o rzeczy na prostsze, z całą naturalnością instynktu. Oni wszyscy zro-
śnięci są istotnie z prawdą: są ludźmi w pełnym, całkowitym znaczeniu, a eden pośród
nich tułam się i właściwie pozosta ę chłodny. Bolały mnie wczora sze myśli i zwątpienia.
Zrozumiałem też, że Niecza ew sięgnął tylko na chybi trafi naokoło siebie i zagarnął lu-
ǳi, którzy uż byli naokoło niego gotowi, oczeku ący tylko na taką elektryzu ącą iskrę.
Tragedią Niecza ewa było to, że on nie rozumiał, nie czuł tych rozsianych naokoło niego
sił. Był tak zamknięty w sobie, że nie mógł wy ść poza płomienne koło swe samotne
nienawiści i rozpaczy.

Usiłowałem wyobrazić sobie Popowa, Uśpienskiego przed sądem. Wieǳiałem, że nie
zabraknie im męstwa. I roze ǳie się po całe Ros i wieść o dumnych rękach, które wznio-
sły wśród milczenia i kamienne grozy sztandar buntu. Szukałem w samym sobie te siły
i zdawało mi się, że i a byłbym ą znalazł. Jednocześnie pamięć przywoǳiła mi inne obra-
zy: młoǳieńców, którzy szli z Paryża, Metzu, Anglii, Szwa carii w paszczę potwora, choć
lata całe wpatrywali się w ego okrutne, ołowiane oczy i zbadali całą głębię ego chłodne-
go okrucieństwa. Przesuwała się przede mną ta krwawa girlanda polskich emigrantów.
Kto wieǳiał o nich, gdy znikali tak, ak kamienie ciśnięte w wodę? Kto wie o tym, co
czyni w te chwili Popow? I kto wie, ilu ich est niewieǳących o sobie? Nie po mowa-
łem, ak mogłem wczora dać się złamać i skruszyć myśli o naszym osamotnieniu. Ktoś
ty est, tragiczna siło, co da esz moc wytrwania bez świadków? Ktoś ty est, która ży esz
w bohaterstwie, mężnym czynie, samotne pracy mędrca? Prawda! Kto da e właǳe praw-
ǳie, gǳie est siła e ? Potężne czucie, że człowiek zwalczy przeznaczenie. Choǳiłem po
ulicach i niespoǳianie dla samego siebie znalazłem się o kilkaǳiesiąt kroków od księ-
garni, w które odwieǳiłem Uśpieńskiego. Był przed nią akiś ruch, stała akaś dorożka.
Nagle ze sklepu wyszło kilku luǳi w żołnierskich szynelach³⁰⁶, podbiegłem, mignęła mi
przed oczami spoko na twarz Uśpieńskiego, ego czarna broda. Dorożka ruszyła. Polic ant
rozpęǳał zgromaǳonych.

— Fałszywe pieniąǳe drukował — mówiła, przechoǳąc koło mnie, akaś baba.
— Ni-ni — rzekł stróż — całkiem inna sprawa. Co ty tam wiesz, dobry pan był!

Gǳie emu pieniąǳe fałszować.
— Przechodźcie, przechodźcie! — krzyknął, wiǳąc, że słucham. — Tu się zatrzy-

mywać zakazano…
— Uszy, to oni nadstawia ą uszy — słyszałem, ak mruczał, kiedym się oddalał.
Zna omych uż więce nie miałem. Dowieǳieć się nic nie mogłem niczego, chciałem

wracać.
Coś mnie ciągnęło dowieǳieć się eszcze o Popowa. Zacząłem iść w tę stronę; kiedym

uż zbliżał się do ulicy, na które mieszkał, dopęǳił mnie ktoś.
— Panie szanowny…
Obe rzałem się — przede mną stał Kas anow we własne osobie, głową ǳiwnie roz-

czochraną ak zawsze.
— Kaniowski, tak i est — rzekł. — Ja za wami od samego sklepu Czerkiesowa idę.

I myślę: on czy nie on? Tam ǳisia edna przykra sprawa stała się.
— Wiem — powieǳiałem, nie myśląc o ostrożności.
— Takem właśnie myślał. Wiǳę, człowiek przygląda się, a teraz iǳie w tę właśnie

stronę. Myślę: zaczepić ryzykownie, a ak nie on? Nam ǳisia po ulicach włóczyć się nie
barǳo wypada, zaszlibyśmy gǳie, a mam tu edno mie sce, swoi luǳie…

W mieszkanku, z poko u i kuchni złożonym, zastaliśmy trzy osoby.
Za stołem sieǳiał mężczyzna o wysokim czole i ślicznych, mądrych oczach. Młoda

panienka w niebieskim fartuchu krzątała się koło samowara. W kuchni wysoki blondyn
o wesołych oczach i rumiane twarzy ǳiecka przepłukiwał szklanki.

— Swó człowiek — rzekł Kas anow. — Feliks Bołchowski, Tarutina, Martynow —
przedstawił obecnych.

— Wzięli — rzekł, zwraca ąc się do Bołchowskiego.

³⁰⁶szynel — mundurowy płaszcz wełniany, noszony przez wo skowych, polic antów oraz urzędników w Ros i
w XIX i na pocz. XX w. [przypis edytorski]
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Ten sposępniał.
— Szkoda. Szkoda. Jego szkoda szczególnie . I e . Zaǳiwia ący byli luǳie. Nieszczę-

ście tu zaszło edno.
— Wiem — powieǳiałem — wiǳiałem się z Uśpieńskim.
Bołchowski ożywił się.
— Cóż on?
Powtórzyłem rozmowę, powieǳiałem także o Popowie.
— Zdumiewa ące, zdumiewa ące — powtarzał. — Popow, mieszanina Falstaffa³⁰⁷ Ros anin

z Sokratesem. Prawǳiwie nasza rosy ska kombinac a.
Rozgadaliśmy się.
— Myśmy się tu wszyscy Niecza ewowi przyglądali. On naokoło siebie wszystko rwał

i miotał. Ambic a w nim straszna i coś ǳiwnego eszcze. Tu, u nas, ak na wiosnę — nim
śnieg stopnie e. ǲiś nikt nie wie, co est. Ale ziarna rzucono było wiele. I do rzewa tam
ono, do rzewa gǳieś. Dobrze wsłuchać się w szmer, a usłyszysz, ak rośnie ono, do rzewa
młoda siła. Za dwa albo trzy lata, albo pięć nie poznamy te nasze ciche , martwe Ros i,
ale ǳiś.

Podano herbatę, teraz wszyscy sieǳieli koło stołu.
— Ostatni raz chyba — rzekł Bołchowski. — Ot, oni — wskazał na młodych — do

Zurychu adą. Cała kolonia tam.
— Wy na przyrodę? — spytałem Tarutine .
— Ja nie — odpowieǳiała. — Medycyny chciałabym, nie wiem, czy zdążę, choć

higieny trochę, akuszerii. Zapóźniłam się aż strach. Teraz pęǳić bęǳie trzeba.
— Powinszować im można, pięć dni dopiero po ślubie.
Panienka rozgniewała się.
— Wy, Kas anow, ak byliście, tak i umrzecie, mówiłam wam, nie śmie cie żartować.
— No, i o co — rzekł wesoło blondyn. — Samo przez się rozumie się. Paszport był

potrzebny, roǳice nie dawali, no i trzeba było ślub wziąć.
— A wy także do Zurychu? — spytałem Martynowa.
— Ja nie wiem eszcze — zmarszczył brew — gǳie trzeba bęǳie. Może tylko po-

wietrza chwycę i wracać będę.
— Zostaniesz, zostaniesz — rzekł Bołchowski. — Wracać czas bęǳie zawsze… Tu

nie na eden rok i nie na ǳiesięć bęǳie praca.
Zasępił się…
— Ilu eszcze luǳi zginie, ilu luǳi. My wszyscy i ǳieci nasze. ǲiesięć wieków ona

rosła, monarchia rosy ska, nie zmożesz w edno pokolenie.
— Da cie pokó — wzruszyła ramionami Tarutina — zaśpiewa cie lepie co.
Popłynęła przeciągła, smutna pieśń.
— A po powrocie wy co? — zapytałem ǳiewczyny.
— Na fabrykę ako robotnica wstąpię albo na wsi gǳie osiędę…
Wracałem wieczorem odświeżony.
— A z wami, Kas anow, co ǳie e się? — spytałem.
— Nic dobrego — rzekł — ręce i nogi mam związane. — (Położenie ego było istotnie

ciężkie: matka ego zwariowała. O ciec nieboszczyk po pĳanemu wracał do domu, co miał
pod ręką, w głowę ciskał). — A i tak. Teraz co. Do szpitala nie oddam. Bić będą. Nie
ścierpię, aby ą bili. W domu trzymam, spoko na ona ak ǳiecko, a ruszyć się a uż teraz
ani tchnąć nie mogę. Sieǳę na brzegu i patrzę, ak luǳie toną. A akby mnie wzięli, co by
się z nią stało? Na ulicę trzeba by iść żebrać pod kościół, póki by polic a do żółtego domu
nie oddała. Tak a tu i sieǳę. Głupio iǳie życie, a nic głupszego nie ma, ak na boku stać
i luǳi na lepszych wiǳieć, ak idą na zgubę. Kochani, na bliżsi luǳie. Tarutina na mnie
ǳiś krzyknęła, ak słyszeliście. Ona zawsze tak: matką kto inny by się zaopiekował. Ale
ona ak ǳiecko est, mo a staruszka, do ust nie weźmie nic, ak a e nie podam.

Pożegnaliśmy się.
Rano obuǳiło mnie stukanie do drzwi. To był Bołchowski.

³⁰⁷Falstaff — fikcy na postać ze sztuk Szekspira o Henryku IV i w Wesołych kumoszkach z Windsoru: stary,
otyły szlachcic, rubaszny, gadatliwy i dowcipny opó . [przypis edytorski]
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— Ledwo dopytałem się o pana — rzekł. — Kas anowa wczora w nocy wzięli. Trzeba
matką ego za ąć się, potrzeba pienięǳy. Myśleliśmy, że może pan est bogatszy, u nas
sucho.

Pienięǳy miałem istotnie trochę.
Matkę Kas anowa zatrzymała polic a. Bołchowski usiłował wydobyć ą przez stosunki.

Niecha o matkę choć bęǳie spoko ny.
ǲień przeszedł nam na różnych staraniach. O sprawie Kas anowa nic oczywiście

dowieǳieć się nie było można. Matkę ego przyna mnie udało się za pomocą różnych
starań wydobyć. Jakaś pani odegrała rolę krewne i wzięła ą na swo ą odpowieǳialność.
Starowina zresztą nie mogła stanowić żadnego niebezpieczeństwa. Była nad wszelki wyraz
przerażona i patrzyła na nas łzawymi oczami zaszczute sarny, gdy wieźliśmy ą z cyrkułu³⁰⁸.
W cyrkule znaleźliśmy ą pod opieką akie ś pĳane baby. Sieǳiała ona nad staruszką
i zawoǳiła żałośnie, popłaku ąc. Miała podbite oko i wyglądała na wpół przytomnie.
Staruszka ednak, gdyśmy ą brali, czepiała się rękawów swe opiekunki i płakała cicho.
Trudno wyobrazić sobie coś barǳie prze mu ącego niż te łzy cicho spływa ące po twarzy
starego człowieka, bo ącego się skarżyć głośno i opierać.

— Jeǳie pani do Mitii — rzekła Tarutina.
— No, nie do Mitii, ale Mitia tak kazał — poprawił Bołchowski.
Staruszka spo rzała na niego.
— Mitia kazał — powtórzyła.
Od te chwili nabrała do niego wielkiego zaufania.
— Nie należy nigdy chorym ani ǳieciom kłamać — powieǳiał Bołchowski do Ta-

rutine .
ǲiewczyna zaczerwieniła się.
— No, no, niech pani tylko nie rozpacza — pogłaǳił ą po ramieniu.
— Zinaida Petrowna — rzekł do mnie — dwie noce nie spała. Za buciki pięć rubli

zapłaciła. Wciąż rachunek robiła, ile dni żyć może chłopska roǳina za pięć rubli.
Wiǳiałem, że Martynow spo rzał na Bołchowskiego wǳięcznymi oczyma. Gdy tylko

nie patrzyła ona na niego, nie spuszczał on z oczu swo e „ślubne ” żony. Natomiast, gdy
zwracała się ona do niego, mamrotał tak niechętnie, że zrozumieć nie można było, o co
iǳie.

— Ofiarę poniósł — żartował Bołchowski — narzeczone wyrzekł się i teraz patrzeć
na Zinaidę Petrownę nie może. Znamy my wasze ta emnice.

Bołchowski miał podobno zaledwie trzyǳieści lat, wyglądał ednak znacznie starze
i luǳie nie o wiele młodsi od niego zachowywali się wobec niego z tym nienakaza-
nym naturalnym szacunkiem, który otacza, niby atmosfera, w środowisku uczciwych
luǳi ednostki posiada ące w sobie uznaną i przeczuwaną przez wszystkich moc moral-
ną. Przekonałem się, że w pewnych otoczeniach dusze sta ą się akby prze rzyste, est to
ednak z awisko barǳo rzadkie. Każde słowo ego, każdy uśmiech miały ǳiwny urok.
Jednocześnie z nikim innym nie czuło się tak swobodnym.

Zastałem wieczorem matkę Kas anowa sieǳącą na małym stołeczku przy ego fotelu,
robiła na drutach akąś robotę włóczkową.

— Matrena Pawłówna robi oto ciepły kaan dla syna — powieǳiał Bołchowski, gdy
wszedłem.

Staruszka uśmiechnęła się do niego i myślę, że nigdy zakochana kobieta nie może
patrzeć na swego kochanka cieple szym, barǳie promienistym spo rzeniem.

— Gdy skończymy kaan, zaraz się go Mitii odeszle.
Opowieǳiał on matce Kas anowa niemal całą prawdę. Zastosował się do e po ęć,

mówił e , że Mitia e nigdy nie mógł znieść nieszczęścia luǳkiego, że dużo est na
świecie biedy, że Mitia cierpi za to, że bronił biednych luǳi, ale że oni pamięta ą o Mitii,
dowieǳą się o nim; że człowiek, o którym tylu luǳi pamięta i którego tylu luǳi dobrze
wspomina, nigdy nie może być nieszczęśliwy. Mówił, że Mitia est pewny, że matka ego
bęǳie spoko na i bęǳie czekała na niego, że on tam potrzebu e różnych rzeczy i ak on
troszczył się o nią, tak ona teraz myśleć musi o nim.

³⁰⁸cyrkuł — komisariat polic i w Ros i carskie i w zaborze rosy skim. [przypis edytorski]
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Słowem, zachował się wobec staruszki tak, ak gdyby była całkiem zdrowa, odgadł
w nie skłonność do naiwnych, poetyckich marzeń, przybiera ących na wpół religĳne, na
wpół przeciętne życiowe, sentymentalne zabarwienie. Z akimś niezrównanym, miękkim
taktem powyczuwał zdrowe, dźwięczne struny te duszy, umiał w kilka goǳin uspokoić,
a przede wszystkim przyzwyczaić do siebie staruszkę.

Wiǳiałem ednak, że musiało eszcze coś za ść.
Zinaida Petrówna miała ak gdyby zapłakane oczy. Martynow mówił nienaturalnym

basem.
Gdym wyszedł po coś do kuchni, usłyszałem głos Tarutine .
— Teraz to est nawet nieszlachetnie okazywać mi swo ą niechęć.
Bołchowski śmiał się, kiedy wróciłem.
Po herbacie posługaczka przyniosła butelkę taniego szampana.
Tarutina spo rzała z wyrzutem na Bołchowskiego, miało to znaczyć: Kas anow cierpi,

a panu szampan w głowie.
Ale Bołchowski uśmiechał się tylko:
— Dla drogiego gościa — mówił, mruga ąc na mnie.
Nalano szklanki i Bołchowski, uśmiecha ąc się filuternie, wziął za rękę Zinaidę Pe-

trównę i Martynowa.
— No — rzekł — a teraz za zdrowie młode pary. Da wam Boże wiele, wiele szczęścia.
Martynow usiłował wyrwać rękę, Tarutina zdołała nawet wyrwać.
— No, i nie zabawni to luǳie? — zawołał Bołchowski. — Postanowili sobie fikcy ny

ślub i każde robi ofiarę ze swe miłości. „Ja się nie narzucam”; gdybym nie znał was i nie
wiǳiał, że wy i na serio gotowiście tak prze ść obok siebie i słowa sobie nie powieǳieć,
nie mieszałbym a się w tę sprawę…

— To nie mo a wina — usiłował tłumaczyć się Martynow — a Bolchowskiemu
ani słowa nie mówiłem i nigdy nie byłbym powieǳiał. — Chciał mówić eszcze, ale
Bołchowski wskazał mu oczami Zinaidę Petrównę.

Stała ona cała w płomieniach i patrzyła w swego fikcy nego męża ǳiecinnymi, peł-
nymi szczęścia oczami.

Było dość wesoło tego wieczora. Sprawa Kas anowa nie powinna była być zbyt groźna,
zresztą każdy z obecnych był pewien swo e kolei. Staruszka pracowała i uśmiecha ąc się,
od czasu do czasu powtarzała: „Mitieńka”.


Pierwszą rzeczą, która mi się rzuciła w oczy na dworcu, gdym pod eżdżał — była twarz

Żemczużnikowa. Wydał mi się barǳo zmieniony.
„Musiało się coś stać” — pomyślałem.
— Dobrze, żeś przy echał — rzekł — na czwarty uż pociąg wychoǳimy.
— Stało się co?
— W domu powiem.
Nie bywaliśmy prawie nigdy w mieszkaniu Żemczużnikowa. Wieǳiałem tylko, że

mieszka dość daleko od nas wszystkich, u siostry.
Jechaliśmy długo dorożką.
Żemczużnikow milczał wciąż, a czekałem w strasznym napięciu.
— Czy Brenneisen est u ciebie?
— Nie — odpowieǳiał.
— Aresztowali? — zapytałem.
Spostrzegłem, że dolna warga Żemczużnikowa i broda trzęsą się.
— Aresztowany? — powtórzyłem.
— Brenneisen nie ży e — odpowieǳiał Żemczużnikow głucho.
ǲika myśl: „Niecza ew” — przeszyła mi mózg.
Do echaliśmy wreszcie.
U Żemczużnikowa był i Jaszka z twarzą żółtosiną.
— Jak to się stało? — pytałem. — A cóż Waria? Mówcie pręǳe .
Żemczużnikow powieǳiał coś, a racze poruszył wargami.
— Waria Torżecka zginęła razem z Brenneisenem — rzekł Jaszka zdławionym głosem.
Żemczużnikow położył przede mną skrawek papieru. List, Śmierć
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„Towarzysze — czytałem na nim pismem Warii nakreślone wyrazy —
żegnam was i a. Przebaczcie mi, że i a odchoǳę. On mi pozwolił umrzeć
z sobą. Wybaczcie mi, że opuszczam sprawę. Ja bez niego nie potrafiłabym
żyć. Przyniosłam z sobą kwiaty i myślałam, że wy e zna ǳiecie późnie , ale
wiem teraz, że tu do nas nie dopuszczą nikogo. On mi przyrzekł, że nie
zginę z ich ręki, nawet wtedy, gdyby same mi ręka drżała. Wybaczcie mi
i nie żału cie. Jaszka, wybacz, że śmiałam z ciebie żartować, a, która teraz
oto tak uciekam, i wy przebaczcie, Michał czarny i Michał biały. A ludu
rosy skiego nie proszę o przebaczenie, bo on nawet nie dostrzeże me straty.
Jeżeli kiedyś nade ǳie czas i wystawicie emu posąg, to u kolumny złóżcie
wiązankę kwiatów, a na e wstęǳe wypiszcie me imię, eżeli chcecie. Ja
tylko z tego estem dumna, tym się cieszę, że umrę z nim i z nim przeży ę
te ostatnie długie goǳiny i że będę eszcze patrzeć w ego twarz i ego oczy.
Jakże mi żal, że nie wrócę powieǳieć wam, ak on zginął. Ale wy bęǳiecie
i tak wieǳieć, że wszystko, co czyni on, est wielkie i święte. A teraz żegnam
was wszystkich i cału ę. Wszystkich was kochałam ak siostra i cieszę się, że
wy bęǳiecie żyć. Ale to mi wybaczcie, że wybrałam śmierć razem z nim. Ja
wiem, że to est z mo e strony wielka słabość i egoizm, ale a nie ukrywałam
nigdy, że mam mało serca i mało sił. Zresztą może i to poǳiała ako przykład,
że dla kobiety rosy skie est lepie z takim człowiekiem ak on umierać,
niźli żyć. I wiǳicie, że znowu napisałam głupstwo, bo umrzeć z nim est
zawsze i wszęǳie szczęście. Powinno się takim umarłym na piersi ciskać
wieńce; niechże zostanie o mnie chociaż taka pamięć, że a, zwycza na, biedna
ǳiewczyna, poznawszy go, nie mogłam go przeżyć. Jestem tak szczęśliwa,
że chciałabym śpiewać. Byłam pewna, że on wypęǳi mnie i nie pozwoli
umrzeć. A wtedy a musiałabym sama i nie wiǳiałabym ego oczu, i byłoby
mi może trudno. Ja zawsze dotąd bałam się śmierci. I kiedy myślałam, że będę
leżała w białe sukni w trumnie, łzy mi cisnęły się do oczu, a teraz estem
spoko na i liczę goǳiny. On mówi, że oni nie przy dą przed nocą. Mamy
eszcze dużo, dużo czasu. Mamy przed sobą Szekspira i on czyta. Ale a wolę,
aby on mówił. Tylko mi żal, że tego uż nie powtórzę nikomu. Teraz trzeba
uż skończyć, więc eszcze raz proszę, nie myślcie o mnie źle, nie przestańcie
mnie kochać, tak ak nie przestanę was kochać a, a eszcze o to was proszę:
eżeli wybaczycie mi, że sprawę zdraǳam, to imię mo e napiszcie u stóp ego
posągu. Bo nic sama w sobie nie cenię prócz tego, że wolno mi tak upaść
na ego mogile. Z całe duszy, z całe duszy ściskam was, życzę, byście dożyli
wielkich, pięknych dni. A eżeli Niecza ewa spotkacie, powieǳcie mu, że go
pozdrawiam ak siostra, zza mogiły, że czu ę i wierzę, że imię ego lud rosy ski
zachowa w pamięci. A eszcze mu życzę, aby mu los dał śmierć cichą i z sobą
po ednaną. Brenneisen ściska was i każe ǳiękować, że was znał. Mówi wam,
że Was barǳo i barǳo szanu e. Raz eszcze cału ę Was.

Waria

Brenneisen posyła pakiet, który oddać prosi Kaniowskiemu”.
Czytałem, nie wierząc swoim oczom. Słyszałem mięǳy wyrazami, którem czytał,

własne łkanie.
Kiedym podniósł oczy, Żemczużnikow sieǳiał blady ak trup i trząsł się. W oczach

miał kamienny ból, a zęby zaciśnięte tak, że twarz cała nabrała akiegoś kurczowego wy-
razu…

— Pakiet Brenneisena est — rzekł Jaszka.
— Co to est, co to est wszystko? — szeptałem.
I poznałem teraz dopiero to straszliwe: śmierć przy aciół. Czułem pustkę dławiącą

serce i ostrą, przeszywa ącą myśl, która szukała zemsty.
Podszedłem do Jaszki i wziąłem go za ramię…
— Nie daru emy im te krwi — szeptałem. — Bęǳiemy teraz myśleć ǳień i noc.

ǲień i noc bęǳiemy zbierać siły.
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Jaszka rzekł:
— Brenneisen zakazał mścić się… Czyta . List, Śmierć, Buntownik
Równym i silnym pismem skreślone były następu ące wyrazy

„Towarzyszom, gdy się uż zostaną sami i gdy panować bęǳie eszcze
nad nimi żal — przypomnienie.

Nas nie zabił wróg. Myśmy się zabili sami w dniu, w którym posta-
nowiliśmy żyć dla szczęścia ludu. Od te chwili nie mieliśmy uż życia. Nie
wolno wam przywiązywać się do nas. Proszę was na przy aźń, aką macie dla
mnie, abyście żadnych planów nie stanowili, póki bęǳie wami rząǳić nasza
pamięć”.

Byłem ak w akimś lunatycznym śnie. Nie wieǳiałem teraz uż, czy ży ę sam. Wyda-
wało mi się, że to, co przeżywamy, est akąś legendą, spisaną gǳieś poza naszym czasem.

Żemczużnikow podniósł się i patrzył na nas natchnionymi oczami. Nie umiem użyć
innego wyrazu dla określenia ego spo rzenia, ego blade twarzy. Tak musieli patrzeć
chrześcĳanie w oczekiwaniu zwierząt w cyrku.

— Nie będę uż myśleć o szczęściu, nie będę miał podwó nych myśli. Teraz wam
powiem, że kochałem ą, marzyłem, że zostanie mo ą żoną, że zostanie nam przecież choć
akiś zakątek spoko u i własnego życia. Jakiś rok, pół roku, dwa miesiące, akaś goǳina
w dniu. Marzyłem, że będę stał koło nie zawsze, że nie skończą się nigdy te nasze wieczory
wśród ciszy. Pamięć mo a chroni tysiąc uśmiechów e , z akimi podawała mi litery, gdym
składał. Teraz nie będę uż myślał o niczym innym, nie będę myślał o sobie. Mnie całego
zabrała ona ze sobą, zabrała wszystkie marzenia mo e i myśli, które nie należały do sprawy.
Nie mam uż domu, ale mam e grób. I na to szczęście, które teraz czu ę, zaklinam was,
towarzysze, nie rozstawa my się. Bądźmy zawsze złączeni, duchem skuci. Wybaczcie mi,
że a do was tak mówię, a wiem, że wy nie wątpicie, ale a czu ę się taki szczęśliwy, tak
nadmiernie szczęśliwy.

— On zaraz zemdle e — krzyknął Jaszka.
Podaliśmy mu wody.
Przeszło kilka goǳin, zanim uspokoił się on i zasnął; wtedy Jaszka opowieǳiał mi,

co się stało.


Te same eszcze nocy po moim wy eźǳie aresztowano Schultza. Niecza ew dał znać

o tym Brenneisenowi, zawiadamia ąc go ednocześnie, że na akiś czas wy eżdża za grani-
cę. Brenneisen zamknął się w mieszkaniu na całe popołudnie i ak się okazało, zniszczył
wszystkie papiery. Na drugi ǳień był u Żemczużnikowa, Jaszki i Warii; wszęǳie doma-
gał się, aby w ego obecności mieszkanie oczyszczono. Następnie zaczął ściągać pieniąǳe,
akie mogły mu się należeć; gdy zebrał przeszło sto rubli, doręczył tę sumę krawcom,
swoim gospodarzom z żądaniem, aby opróżnili mieszkanie, i to koniecznie naza utrz.
Pomagał im nawet w wyszukaniu nowego lokalu i spakowaniu nęǳnych gratów; wie-
czorem wreszcie tego dnia oświadczył towarzyszom, co postanowił.

Schultz został wciągnięty do sprawy przez oszustwo. To, że następnie przekonał się
o e słuszności, est właściwie okolicznością obciąża ącą. Obowiązkiem naszym est nie
pozwolić, aby cierpiał on i zginął za czyny, w których uǳiał ego nie był własnowol-
ny. Dlatego też Brenneisen postanowił zawiadomić prokuratorię, że on to właściwie był
sprawcą czynów stanowiących przedmiot śleǳtwa.

— Czy sąǳisz, że to pomoże Schultzowi? — rzekł Jaszka. — Rząd nabierze przeko-
nania, że natrafił istotnie na rozgałęziony spisek i bęǳie was trzymał tym dłuże .

— Mnie nie bęǳie trzymał — rzekł Brenneisen. — Mnie nie obchoǳi rząd, ale
sumienie własne.

List Brenneisena do prokuratora był ułożony mnie więce w ten sposób: List, Buntownik, Pogarda

„W tych dniach został aresztowany student Karol Schultz, za rozpo-
wszechnianie proklamac i, które a drukowałem. Znaleziono u niego ich całą
paczkę, którą zostawiłem u niego a sam, będąc wprowaǳony w błąd przez
kogoś, nazwiska czy ego nie wymieniam, co do przekonań i usposobienia
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Schultza. Schultz nie wie nawet, co było tą okolicznością, która spowodo-
wała tę tragiczną dla niego pomyłkę. Jeżeli sęǳia, który go bęǳie badał,
bęǳie miał trochę sumienia i iskrę rozumu, przekona się, że ma do czynie-
nia w Schultzu z zupełnie uczciwym, lecz niezdolnym do akie kolwiek ini-
c atywy człowiekiem. Mam tak smutne przekonania o właǳy, narzęǳiem
które est sąd rosy ski, że bo ę się, aby Schultzowi list ten nie zaszkoǳił,
zamiast pomóc. Wiem, że pan, panie prokuratorze, wyczu e w nim prawdę,
ale nie bęǳie pan śmiał w myśl swego przekonania postąpić. Pańskie su-
mienie przywykło uż tak być poniewierane, że nie zaważy na nim i ta nowa
nikczemność, całe rozciągłości które pan nawet nie po mu esz. Gdybyś pan
wieǳiał, ak głębokie obrzyǳenie czu ę dla luǳi stanowiących rząd rosy ski
i dla ich nęǳy moralne , wieǳiałbyś, że nazbyt wami garǳę, abym mógł
wobec was kłamać. Poda ę panu adres mo e pota emne drukarni i mo e-
go mieszkania. Zawiadamiam pana tylko z całą lo alnością, że na ście polic i
spotkam z bronią w ręku i że żywym ona mnie nie dostanie. Jeżeli pozostało
w panu coś z człowieka, proszę przy ąć wyrazy politowania, że dobrowolnie
sam siebie skazu e pan na pełnienie tak nikczemne i pogardy godne funkc i.

Aleksander Brenneisen”.

Z podaniem dokładnego adresu.
List miał być wysłany na drugi ǳień rano.

…Spieraliśmy się z Brenneisenem całą noc. Waria tylko była ǳiwnie milcząca i odeszła
uż z wieczora.

Chcieliśmy zostać z nim, lecz nie pozwolił — oświadczył, że pó ǳie w takim razie
sam do prokuratora.

Nie umiem ci opisać, akeśmy się z nim pożegnali.
Na drugi ǳień około drugie przybiegliśmy, lecz zastaliśmy drzwi zamknięte. Stu-

kaliśmy, nikt nie odpowiadał. Wreszcie akaś sąsiadka powieǳiała nam, że młody pan
dostał telegram i wy echał rano do Moskwy.

Myśleliśmy, żeś ty telegrafował, że się coś stało, i cała sprawa pó ǳie w odwłokę.
Tułaliśmy się po mieście, byliśmy u Warii, lecz nie zastaliśmy e w domu.
Wieczorem choǳiliśmy eszcze raz do Brenneisena: w oknach było ciemno. Nie wie-

ǳieliśmy, czy Brenneisen wy echał przed, czy po wysłaniu tego listu, obawialiśmy się
więc kręcić po ulicy.

Przesieǳieliśmy w piwiarni do późne nocy.
Wracaliśmy koło drugie do domu.
Przechoǳiliśmy w pobliżu ulicy Brenneisena, gdy usłyszeliśmy strzały. Padały po e-

dynczo, to znowu całymi salwami.
Zimny dreszcz nas przeszył.
Podbiegliśmy, lecz uż o parę ulic zatrzymał nas kordon policy ny. Nie puszczano

nikogo tymi ulicami.
Strzały grzmiały.
Staliśmy wtuleni w mur akiegoś domu, nadsłuchu ąc.
Raz, raz, raz — rozlegały się salwy.
Późnie cisza, ǳiwna cisza w mieście po strzałach, ak gdyby cza ąca się, wyczeku ąca,

trwożliwa.
Potem padały znowu po edyncze strzały.
Odpowiadały salwy, edna, druga, trzecia — znowu cisza.
I znowu to samo.
Wreszcie — musiało być uż koło piąte : byliśmy całkiem skostniali.
Cisza trwała długo, długo.
Nagle wpadły w nią trzy krótkie wystrzały, odpowieǳiała salwa.
I wszystko umilkło znów.
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W kilkanaście minut rozległo się miarowe stąpanie. Kilku oficerów prze echało w do-
rożkach.

Spo rzeliśmy po sobie — było skończone, w te uliczki wo sko nie puszczało wciąż.
Był uż ǳień, kiedy usunięto kordon.
Przechoǳiliśmy niedaleko uż od domu, gdy usłyszeliśmy, ak akaś kucharka mówiła:
„Młoǳiutka ona taka, leży cała w kwiatach, mówią”.
Mnie te słowa, akby obuchem w głowę zwaliły. Żemczużnikow strasznie zbladł.
Siedliśmy w pierwszą dorożkę i po echaliśmy do matki Warii. Gdy skręcaliśmy uż

w e ulicę, zatrzymała nas e poko ówka, zapłakana.
„Niech panowie nie adą, u nas polic a. Ja wczora do pana z listem eźǳiłam. Nie-

szczęście akie, pani mdle e, mnie komisarz po doktora posłał”.
W domu Żemczużnikowa zastaliśmy list.

Zacząłem z zimną krwią rozpatrywać się w tych faktach:
— Aresztu ą nas eszcze te nocy lub lada chwila — rzekłem.
— Matka Warii zna tylko mo e i Żemczużnikowa nazwisko — powieǳiał Jaszka.
— To dość.
Trzeba było odbyć naradę wo enną.
— Niecza ew zostawił mi dwa paszporty na wypadek, gdyby eszcze był czas posłać e

do Moskwy — przypomniał sobie Jaszka i sięgnął do pugilaresu Żemczużnikowa.
Paszporty były dobre, zawizowane i całkiem w porządku.
— Musicie znikać stąd — zadecydowałem — za echać do akiego hotelu, przeczekać

parę dni, nim dostanę pienięǳy, i przedostać się za granicę.
— A ty? — spytał Jaszka.
— Do mnie polic a ma dalszą drogę, postaram się akoś przelawirować i po adę za

wami.
Nie tak łatwo było nam przekonać Żemczużnikowa, że trzeba się ukryć. Parę goǳin

czasu zabrało strzyżenie się, przebranie, manewrowanie po mieście dorożką z walizkami.
Wreszcie, umieściwszy przy aciół w hotelu, zostałem sam.

Pieniąǳe nadeszły na drugi ǳień telegraficznym przekazem.
Z bólem myślałem o tym, ak tłumaczy sobie o ciec to mo e nieustanne szturmowanie

o pieniąǳe.
W nocy tegoż samego dnia Jaszka i Żemczużnikow echali uż w stronę Wierzbołowa.
Wróciłem do domu zmęczony. Po raz drugi odczytałem przesłany mi przez Brenne-

isena zeszyt, coś w roǳa u ego pamiętnika.
Nagle zaǳwoniono u we ścia; ǳwoniono od razu z ontu i do kuchennych drzwi

mo e gospodyni.
Zapaliłem świecę i w te same chwili drzwi od mo ego pokoiku zostały wyrwane

racze z zawias niż otwarte.
Dwóch żandarmów schwyciło mnie za ręce.
Niewiǳialny oficer komenderował z korytarza.
Wreszcie wszedł wysoki mężczyzna o czerwone twarzy i wielkich bakenbardach³⁰⁹.
— Trzyma cie go! — wołał, nie zde mu ąc czapki.
— Nie chcę ani uciekać, ani się bronić, nie ma powodu mnie więc trzymać.
— Malczat!³¹⁰ — krzyknął dygnitarz. — Nie razsużdat!³¹¹ Ja dostałem całkowite

pełnomocnictwo, a mogę użyć siły zbro ne .
— Oni przecież nie stawia ą oporu — odezwał się akiś cywilny egomość, wskazu ąc

na mnie.
— Ja bym emu pokazał opór. Całe szczęście tego łotra na Galerne ulicy, że umarł,

uż a bym mu…

³⁰⁹bakenbardy — bokobrody. [przypis edytorski]
³¹⁰Malczat! (ros.) — milczeć. [przypis edytorski]
³¹¹Nie razsużdat! (ros.) — nie dyskutować. [przypis edytorski]
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Tymczasem pan w cywilnym schwycił uż w swo e szpony ka et³¹² Brenneisena i twarz
ego nabrała wyrazu akie ś lubieżne radości. Spo rzał na mnie prawǳiwie przy aznym
uśmiechem.

— Niechże pan każe przecież puścić ręce łaskawego pana, panie komisarzu. Ręce ma ą
ciężkie… — Jak gdyby tłumaczył się przede mną. — My esteśmy wszyscy tymi za ściami
trochę podenerwowani… Trzecia noc… A tam trzeba było szturm przypuszczać. ǲiel-
ny człowiek był pański przy aciel. Wo skową karierę mógłby zrobić, a literaturą, wiǳę,
trudnił się.

Milczałem.
Przystąpiono do rewiz i.
Pomięǳy innymi rupieciami znaleziono bilet mego krewnego Ignacego Kaniowskie-

go — ta nego radcy. Bilet zaczynał się od słów: „Drogi kuzynie”.
— To est ego ekscelenc a starszy kontroler Kaniowski? — spytał komisarz.
— Tak est.
Komisarz zd ął czapkę.
Po chwili poczęstował mnie papierosem.
Odmówiłem.
— W zdenerwowaniu nie smaku e — rzekł. — Nieprzy emność taka. Z serdecznym

bólem szedłem tu do pana, wiem przecież — młodość.
— Trzeba protokół pisać — rzekł cywilista³¹³ — znaleziono rękopis, oczywiście pióra

nieży ącego przestępcy Brenneisena.
Twarz komisarza spoważniała.
— U… u… — zamruczał.
— Nie podchoǳić do okna! — wrzasnął na mnie.
— Krzesełko podać wielmożnemu panu — rozkazał pan cywilny.
Ceremonia była skończona.
— Do cyrkułu tymczasem — mówił cywilny pan — a tymczasem skoczę z raportem.
Wsaǳono mnie do dorożki. Razem ze mną wsiadł komisarz i eden żandarm. Drugi

żandarm sieǳiał na koźle.
— I to est pański stry , ekscelenc a? — pytał komisarz.
— Mąż mo e ciotki — rzekłem.
— Chyba że tak — pocieszył się.
W cyrkule wprowaǳono mnie do akiegoś poko u, który musiał służyć za archi- Ucieczka

wum, tak cuchnęło w nim kurzem i zbutwiałym papierem. Zamknięto drzwi na klucz
i pozostawiono mnie samego.

Położyłem się na kanapce i usiłowałem drzemać. Musiało być koło trzecie w nocy.
Obuǳił mnie akiś szmer.
Ktoś otworzył drzwi, nie te, którymi mnie wprowaǳono, lecz akieś inne.
Cichutko, skrada ąc się na palcach, wszedł akiś człowiek, sąǳąc z wyglądu, drobny

urzędnik. Wszedł, trzyma ąc w ręku świecę, którą osłaniał od wiatru drugą ręką.
Wszedłszy, postawił ą na stole i zaczął coś ma strować koło sza. Po chwili otworzył

ą i wydobył akiś plik aktów³¹⁴.
W te chwili spostrzegł mnie — udałem, że śpię. Urzędnik podszedł do mnie bliże ,

poświecił mi świecą w same oczy, usiłowałem się nie uśmiechnąć, poruszyłem się tylko
niespoko nie, ak czynią to luǳie śpiący.

Przybysz uspokoił się, siadł koło stołu i delikatnie scyzorykiem zaczął w aktach wy-
skrobywać akieś cyy.

Czegoś brakowało mu ednak, gdyż kręcił głową.
Po chwili podszedł do drzwi, przez które wprowaǳono mnie — były zamknięte.
Słyszałem, ak zaklął.
Wziął świecę i przystawiwszy do zamku drzwi, patrzył, czy tkwi w nim klucz.
Klucza nie było widocznie, gdyż po chwili wyszedł, nie zamyka ąc za sobą drzwi.

Wieǳiałem, że wróci, i bałem się poruszyć. W głowie roǳiły się nie asne myśli.

³¹²kajet (daw.) — zeszyt. [przypis edytorski]
³¹³cywilista (daw. gw.) — cywil, osoba nienależąca do uzbro one formac i mundurowe ; ǳiś: spec alista

prawniczy, znawca prawa cywilnego. [przypis edytorski]
³¹⁴aktów — ǳiś w tym znaczeniu („dokumenty”) D.lm: akt. [przypis edytorski]
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Po długie , długie chwili urzędnik wrócił, w ręku trzymał pęk kluczów.
Znowu podszedł do mnie, nadsłuchu ąc. Przekonał się, że śpię, podszedł do drzwi

i po paru próbach otworzył e. Po chwili wrócił po świecę. Słyszałem, ak szedł na palcach
przez eden, drugi, trzeci pokó . Gǳieś barǳo daleko słyszałem ciche, skrzypiące kroki.
Potem szmer akby odsuwanego krzesła — i wszystko ucichło.

Zerwałem się i nacisnąłem drzwi, przez które wszedł nocny gość.
Ustąpiły bez szmeru, znalazłem się w akimś mieszkalnym poko u, adalni, o ile można

było sąǳić w słabym świetle, które płynęło prawdopodobnie z lampki nocne , palące się
w sąsiednim poko u.

Na wprost mnie były otwarte drzwi, prowaǳące, ak się zdawało, do akiegoś przed-
poko u czy sieni.

Bałem poruszyć się, ale nie było wyboru.
Zrobiłem krok, podłoga strasznie skrzypnęła.
— Filip Aleksie ewicz — odezwano się z sąsiedniego poko u, gǳie była lampka —

cóż po ciemku łazisz ak kot? Klucz od komórki est w sieni, przy drzwiach.
Stąpiłem teraz uż odważnie.
Namacałem drzwi i klucz w zamku, na wieszadle³¹⁵ wisiało palto i czapka z gwiazd-

ką. Bez namysłu ubrałem się w nie i otworzyłem drzwi, z niewypowieǳianą radością
zobaczyłem schody. Zbiegiem z nich i z bĳącym sercem pociągnąłem ǳwonek na stróża.

Wyszedł polic ant, zobaczył urzędową gwiazdkę i przyłożywszy palec do czapki, otwo-
rzył bramę.

Gdy usłyszałem poza sobą e trzask, musiałem powstrzymywać się, aby nie zacząć
biec pędem, skręciłem w pierwszą boczną uliczkę, potem w akąś inną szeroką. Na ednym
z rogów ominęła mnie dorożka, w które sieǳiał ów cywilny egomość z akimś oficerem.

Na ich widok mało nie parsknąłem śmiechem.
— Bęǳie scena godna Gogola³¹⁶ — pomyślałem — kiedy ci tam do adą.
Wasyli Andre ewicz miał rac ę: rosy ska konstytuc a ma swo e dobre strony.
Położenie pomimo to nie należało do na weselszych. Przy rewiz i odebrano mi wszyst-

kie pieniąǳe, w kieszeni palta też nie znalazłem ani grosza. Była noc dżdżysta i chłodna.
Przechoǳiłem z edne ulicy na drugą, stara ąc się ak na dale trzymać od te części
miasta, w które mieszkałem. W myśli dokonywałem przeglądu zna omych, do których
można by się było zwrócić. Wyobrażałem sobie minę, aką zrobiłby mó stry ekscelenc a,
gdybym z awił się u niego ako zbieg z aresztu. Nie było ednak łatwą rzeczą w ogóle coś
wymyślić. Zna omych mieliśmy mało i nie wszyscy wzbuǳali zaufanie. Polic a zresztą
robiła co noc mnóstwo rewiz i i można było wpaść z deszczu pod rynnę. Te nocy całe
miasto było ak las otoczony przez naganiaczy. Byłem zmęczony i zziębnięty. Przychoǳiło
mi do głowy po prostu wrócić.

Noc zdawała się nie mieć końca.
Przeszedłem uż nieskończoną liczbę ulic i uliczek, a wciąż było tak samo ciemno

i żaden ruch nie zwiastował buǳącego się dnia.
Chłodny wiatr od Newy bił szronem w twarz. Wydawało mi się, że błąǳę uż nie-

skończenie długo po tym zmarzłym kamiennym mieście. Latarnie ma aczyły wśród chłod-
ne mgły.

Myślałem, po co tu estem?
A ednocześnie, czy est takie mie sce i taka pozyc a, w których by nie istniało to

pytanie: po co?
Myślałem o tych samotnych, którzy marli w śnieżne Syberii lub na wygnaniu pary-

skiego bruku, myślałem o tych wszystkich duszach, które męczyły się w tym kamiennym
petersburskim piekle.

Myślałem o Krasińskim i Mickiewiczu.
Zbuǳiła się we mnie straszliwa tęsknota za Polską. Niechby ktokolwiek bądź i niechby

cokolwiek bądź mówił, byle w nasze rozsłonecznione , uśmiechnięte mowie.
Po co a estem tu?

³¹⁵wieszadło (daw.) — wieszak, mebel z kołkami a. haczykami do zawieszania ubrań. [przypis edytorski]
³¹⁶Gogol, Nikołaj (–) — rosy ski pisarz, publicysta; sięgał po groteskę i fantastykę; ego satyryczna

twórczość miała wpływ na rozwó realizmu krytycznego; na wybitnie sze ǳieła to komedia Rewizor ()
i powieść Martwe dusze (). [przypis edytorski]
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Ale myśl nieubłagana i chłodna nie ustępowała i na pytanie odpowiadała pytaniem:
więc gǳie?

I znowu pytała chłodnym, geometrycznym wzrokiem.
Jedną za drugą rozbĳała odpowieǳi, aż pozostawał samotny człowiek, sam eden

z własną odpowieǳialnością, w mrocznym, mroźnym świecie granitu i nocy.
Wiatr bił mi w twarz, wydawało mi się, że zespala się on z chłodem myśli.
Sam esteś na wieki, zawsze sam. Przy ǳie goǳina, kiedy odpadną od ciebie two e

czyny, two e słowa i two a wieǳa i pozostaniesz sam z wieczną nocą — nagi, dygocący
szkielet.

Więc po co?
Trzęsąc się z zimna, byłem uż sam na własne mogile. Myśl tylko unosiła się tu

z wiatrem ponad kamiennym pustkowiem.
Z sobą nie weźmiesz nic — wszystko zostawisz: czego chcesz?
Rzecz ǳiwna — teraz nie bałem się śmierci: była mi tak bliska i powszednia ak wiatr,

kamienie i czarna woda kanałów. Jak latarnie w woǳie, przeglądała się w nie myśl mo a
chwie na i migotliwa ak te świetlane ma aki.

Nie zabierzesz z sobą nic? Chcesz wrócić do pól słonecznych?
Stary o ciec przytuli cię do poczciwych piersi, nie bęǳie cię uż buǳił żal, kłu ący

w serce.
Nie istniało dla mnie to wszystko.
I on, i ty śpicie w zmarzłe ziemi, nie ma was: czy nie wszystko edno?
Czegóż chcesz?
Czy ci nie wszystko edno?
Bohater czy tchórz, tak samo leżeć bęǳiesz: kość martwa, na wszystko obo ętna.
Czy ci nie wszystko edno?
Nie ma nic, dla ciebie nie ma nic, nie ma nic dla nagiego człowieka.
Wiatr głuchy, czarny wiatr dmie nad czarną ziemią.
Nikt nic nie wiǳi, nic nie słyszy.
Ja estem — odpowieǳiał głos.
Kto esteś ty?
Myśl?
Jak świecę na wietrze płonącą zgasi cię śmierci ciąg. I cóż ty esteś?
Ja estem i zostanę: czarna bezoka moc, co wszystko schłonie.
I a — odpowieǳiała myśl — do niczego nie przyłożę rąk, co nie ostoi się wobec

mnie. Jestem sęǳia.
Czarne domy patrzyły na mnie ak skały ciśnięte tu przez los.
Serce mo e, zziębłe i martwe, leżało ak kamień. Ktoś mocny i zimny szeptał szalone

słowa… Sam chcę żyć, chcę rząǳić, to tylko zostanie, co a stworzę…
Szyǳiło czarne milczenie.
W kazamaty³¹⁷ za rzy , gǳie pod oknami szumi czarna Newa³¹⁸; tam rząǳi ślepe

przeznaczenie.
Przeminiesz.
Chłodny wiatr dmie i porywa duszę. Przeminiesz.
Mieǳiany eźǳiec³¹⁹ patrzył na mnie z wyżyny złomu³²⁰.
Gmach zbudowałem, co przestoi wieki³²¹. Na kościach zbudowany, w których tłukły

się kiedyś luǳkie serca.
³¹⁷kazamaty — poǳiemne cele w ciężkim więzieniu. [przypis edytorski]
³¹⁸Newa — rzeka w Ros i, wypływa z eziora Ładoga i uchoǳi do Zatoki Fińskie w Sankt Petersburgu.

[przypis edytorski]
³¹⁹Mieǳiany jeźǳiec — pot. nazwa pomnika Piotra I w Petersburgu, ednego z symboli miasta. Został odsło-

nięty w  dla upamiętnienia założyciela miasta. Posąg eźdźca umieszczony est na ogromnym postumencie
wykonanym z granitowego głazu narzutowego. Jego nazwa upowszechniła się za sprawą poematu Puszkina
Jeźǳiec mieǳiany (Медный всадник, wyd. ), zainspirowanego pomnikiem. [przypis edytorski]

³²⁰złom — odłamek, blok skalny. [przypis edytorski]
³²¹Gmach zbudowałem, co przestoi wieki — nawiązanie do słów rzym. poety Horacego (Pieśń III, ): „Sta-

wiłem sobie pomnik trwalszy niż ze spiżu…” (tł. L. Rydel), oraz do faktu, że Piotr I nakazał zbudować mia-
sto Sankt Petersburg, swo ą nową stolicę; Na kościach zbudowany…: Petersburg zaplanowano na podmokłym
gruncie, ego wybudowanie kosztowało życie tysięcy ściągniętych do przymusowe pracy robotników. [przypis
edytorski]
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Czaszkami, siedliskiem myśli — brukowałem drogi.
I któż ty esteś, przechodniu?
Jestem sam.
Gǳie Bóg twó ?
Nie mam Boga, sto ę na wichrze, sam wśród nocy.
Gǳie o czyzna two a?
Nie estem związany z żadną cząstką ziemi, nawet z tą, która weźmie mo e ciało.
Kto esteś?
Człowiek — człowiek tylko.
I mówiłem sam do siebie w tę czarną noc.
Nie dasz życiu, aby skradło tobie ciebie, aby z two ego serca, two ego mózgu budowało,

co zechce.
To tylko bęǳiesz czynił, co sam zechcesz.
Więce nic.
I spoko nie urągałem nocy, urągałem chłodnemu rankowi, który wstawał.
Leżeć będę pośród was, kamienie, nic nie wezmę z sobą, ale też nic nie oddam.
Jestem sam, nie proszę cię, nocy, byś mi gwiazdami świeciła.
Nie proszę cię, wietrze, byś mi nie oślepiał oczu.
Nie proszę was, kamienie, by w was biło serce.
Sam estem i młot trzymam w ręku.
Goǳę w samą twą pierś, czarna, twarda nocy.


Znałem w Petersburgu pewnego staruszka.
Znał on eszcze mo ego o ca za ego młodych czasów. Mieszkał on tu, z emeryturki

akie ś ży ąc i z przepisywania nut.
Byłem u niego wkrótce po przy eźǳie. Potem parę razy. Stary był małomówny i w so-

bie zamknięty. Miało się wrażenie, że mieszka on sam w sobie, doskonale przed światem
zaparty³²². Pokó ego był nagi ak cela, od celi mnisze różnił się tylko brakiem krzyża.

Postanowiłem teraz pó ść do pana Fiediuszki.
Wieǳiałem, że wstawał rano i że niedobrze est mi włóczyć się za dnia po ulicach.
Kiedy zastukałem do drzwi, otworzył mi sam, ubrany uż w swo ą siwą bekieszę³²³

i futrzane buty. Był taki sam, ak zawsze, wysoki i poważny, siwizną niby soplami lodu
obmarzły.

W ego oczach nie było zǳiwienia, gdym wszedł.
— Siada — rzekł.
Spostrzegł, że drżę z zimna, i wy ąwszy akąś butelkę, nalał mi duży kieliszek mocne , Gospodarz

stare wódki. Potem przyniósł kawałek chleba i sól.
Powieǳiałem mu, co mnie tu sprowaǳa.
Twarz ego nie poruszyła się.
Zapytałem się go, czy mo a obecność nie est może mu na rękę, wspomniałem o nie-

bezpieczeństwach.
Wzruszył ramionami.
— Głupiś — rzekł krótko. — Siedź sobie i ostań. Tu cię pewno szukać nie przy dą.

Sebastopolski³²⁴ żołnierz estem — mówił — i brałem pałki. Medale ich dwa czy trzy
mam i krzyż zasługi. W lazarecie³²⁵ całował mnie brat cesarski w twarz.

— Nie wieǳiałem o tym, że służył pan.
— Z kantonistów³²⁶ a — mówił stary — cara Mikoła a. Po trzyǳiestym pierwszym

roku z bratem my wzięci byliśmy ǳiećmi. Brat zmarzł i rzucono go w śnieg pod Pskowem.

³²²zaparty (daw.) — zamknięty. [przypis edytorski]
³²³bekiesza (z węg.) — daw. stró męski, płaszcz podszyty futrem, wcięty w talii, ozdobiony szamerunkiem.

Źródłosłów węgierski odwołu e się do nazwiska Kaspra Bekiesza, dowódcy węgierskiego w służbie Rzeczypo-
spolite . [przypis edytorski]

³²⁴sebastopolski żołnierz, ǳiś popr.: sewastopolski — żołnierz, który brał uǳiał w ciężkich walkach w obronie
oblężonego Sewastopola podczas wo ny krymskie (–). [przypis edytorski]

³²⁵lazaret — wo skowy szpital polowy. [przypis edytorski]
³²⁶kantonista — chłopiec wychowywany w tzw. szkołach kantonistów do służby w Armii Imperium Ro-

sy skiego; po ukończeniu szkoły kantoniści byli obowiązani do odsłużenia w wo sku, tak ak inni poborowi,
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Jam przeżył. Pałkami mnie bito — nie byle ak. Życie akoś pozostało i ży e sobie człowiek,
ży e.

Pytałem, czy nie tęskni do Polski.
Wzruszył ramionami.
— Byłem — rzekł — w sześćǳiesiątym trzecim roku byłem. W partii³²⁷ byłem pod

Sierakowskim³²⁸, potem sam choǳiłem z partią. Potem wróciłem tu; myślałem: zwieǳą
się — kulą w łeb, a nie zwieǳą się…

Nic się nie zwieǳieli. Po emeryturę a przyszedłem, patrzy się piszczyk³²⁹ w ślepia
i pyta:

„A cóż to pięć miesięcy wcale nie zachoǳił?”
„Jak to nie zachoǳił? — mówię. — Zachoǳiłem i pieniąǳe brałem”.
I patrzę mu w oczy, i nie mrugnę.
„To kwity się musiały gǳieś zapoǳiać — powiada — ale kiedy braliście, to i nowe

kwity wydać możecie”.
„I nowe kwity wydać mogę” — mówię.
I tak się skończyło. A do Polski to a uż nie wrócę. Bagnet a w partii pod nogi Chłop

rzuciłem, kiedy mi chłopa wieszać kazali — w Łomżyńskiem było.
„Szpieg był” — mówią.
Mnie samego dość pałkami bili: pańskość całkiem ze mnie wytłukli.
„Nie powieszę — mówię — i dostępu nie dam”.
„Zdra ca on! — krzykną na mnie. — O czyznę, naród zdraǳa”.
„A ego to o czyzna i naród ten mało razy zdraǳali? Jaka to emu o czyzna? Co miał

on? Pański kańczug i pańską łaskę, gdy córkę miał ładną. Jemu wy, wasza o czyzna i car
— wszystko edno. Jak wyście z nim mówili, wam co był on? Wyście ego w d… bili?
No, to on teraz i ma was w d…”

Oficer mnie wtedy szablą po głowie ciął, żem na placu bez życia został.
Chłopi późnie podnieśli mnie i ocucili, tamtego zaś powiesili taki³³⁰. I w te że wsi

a późnie partię zebrałem. No, i strzelaliśmy Moskali po tych łomżyńskich bagnach
a myszynieckich puszczach. Nazywali mnie w partii: Widły. I pod sąd mnie pod tym
nazwiskiem rząd narodowy oddał i za zbó a uznał.

A taki oto był mó rozbó .
Był tam niedaleko od Myszyńca folwark; i pan tam mieszkał młody. Prawǳiwy Kobieta, Pan, Chłop,

Ksiąǳ, Seks, Przemoc,
Kara

szlachcic. Partiom on podobno różne oddawał usługi. Tylko raz nocu emy my we wsi, aż
tu wali mi się do nóg baba. Córkę, powiada, e na poko ówkę zgoǳił. U siebie trzyma.
ǲiewczyna ak łania piękna, spodobała się panu.

Mówię:
„Jeżeli po dobre woli ona tam, przeszkaǳać nie będę”.
Iǳiemy my przed folwark.
Pan przy mu e: stoły zastawia. Nie boi się nic.
„Tak, to tak — mówię — a gǳie est Zuzia?”
„Nie two a rzecz” — powiada.
Mówię krótko:
„Paniczku, bęǳie źle”.
On się śmie e.
„Odkądże to z ǳiewczyną żartować nie można?”
„Z hrabiankami sobie żartu cie!” — krzyknę. A sam mówię do chłopców: — „Wiązać

go, a dom przeszukać”.
A domu przeszukiwać wcale nie było potrzeba.
Wybiegła ǳiewczyna i w płacz.

 lat; zgodnie z dekretem carskim z marca  ǳieci powstańców listopadowych miały być traktowane ako
kantoniści i kierowane do spec alnych batalionów wo sk rosy skich. [przypis edytorski]

³²⁷partia — w okresie powstania styczniowego: powstańczy odǳiał partyzancki. [przypis edytorski]
³²⁸Sierakowski, Zygmunt (–) — polski generał, ǳiałacz niepodległościowy, dowódca powstania stycz-

niowego na Żmuǳi, naczelnik wo enny wo ewóǳtwa kowieńskiego; ciężko ranny w bitwie, został u ęty do
niewoli, powieszony w Wilnie. [przypis edytorski]

³²⁹piszczyk (daw., lekcew.) — pisarczyk; niższy urzędnik kancelary ny, kancelista. [przypis edytorski]
³³⁰taki (reg.) — ednak. [przypis edytorski]
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„Spoił mnie i wziął, a emu do nóg na rano padałam, by mnie puścił, ale zamknął
mnie; wieczór nadszedł, znowu się mną cieszył. A na drugi ǳień przy echał przy aciel
ego, ksiąǳ wikary z Olszanki, to on mnie księǳu… do poko u niby ze szklanką wody
posłał”.

Mówię a paniczykowi tak:
„Oto będę tobie swat, a to drużbowie, a ślub da choćby sam olszański ksiąǳ”.
A on mi tylko edno krótkie słowo powieǳiał.
Wtedy a nad nim ustanowił sąd.
Siedli za stołem nasze chłopy. On — nie będę przeczył — odważny był:
„Chamy wy — mówił — od wieków wy ałówki pańskie w posagu bierzecie”.
Tedy my emu ogłosili wyrok.
Pod stodołą postawili: i pal!
Na próżno się Zuzia czepiała naszych rąk.
„No, a teraz — mówię — chłopcy, do Olszanki”.
Po echaliśmy pod plebanię. Zuzię wzięliśmy na wóz.
Ksiąǳ wikary eszcze spał, organista buǳić nie chciał.
„My tu ego przy echaliśmy na mszę wołać” — i stukamy do okna.
Wyszedł ksiąǳ.
„Pozna esz tę ǳiewczynę?” — mówię.
A on w krzyk:
„Precz, chamy, a o ciec duchowny”.
Z nim my uż tam długo nie gadali. Lipa stała przed domem: tak on i został na te

lipie.
Takie to były mo e czyny zbó eckie — mówił stary.
— Nie, nie po adę a uż do Polski. Kościoły tam i księża, panowie i księża. Nic. Siedli Pan, Ksiąǳ, Chłop,

O czyznachłopu na szy ę i krzyczą: o czyzna.
Gdybym a młodszy był — mówił — poszedłbym znów może, a nauczył luǳi na

sztorc stawiać widły i kosy, a puścić czerwonego kogutka³³¹. A tak — nie.
Z ecie wy tę Polskę ak wszy, asne pany — rzekł, zwraca ąc się do mnie. — Świętych Pan, Chłop, Matka Boska,

Przemocobrazków wszęǳie na wieszali: Matka Boska Częstochowska i Ostrobramska, Królowa
Polska. Ona patrzy z góry, ak chłopa bĳą, a on modli się i z rozkrwawionym pyskiem
klęczy, a w piersi się bĳe. Mnie tam co! Nie doczekam a uż niczego. Tu przyna mnie
sieǳę sobie ak na pustyni.

A ciebie — zapytał od niechcenia — za co oni ǳiś, za aśnie państwo polskie wzięli?
— Nie — odpowieǳiałem.
Wysłuchał.
— Te… — zǳiwił się.
Po chwili zaś rzekł:
— Słucha ty, co ci powiem, albo nie słucha . Ty sam sobie w sumienie dobrze patrz Szlachcic, Chłop, Żyd,

Matka Boska, Pani pyta , czy ty za śmierǳącego chłopa ginąć chcesz, czy za tę, co w częstochowskie ko-
ronie?…

Nie śmiałem mu odpowieǳieć krótkim i asnym słowem, ale on zrozumiał mnie
widać.

— Jakby się oni te chłopskie Polski nie bali, akby oni stanęli sami do roli, akby im
nie hetmaństwa, kasztelaństwa pachniały, to akem stary, mówię ci, i w nic niewierzący,
uż by na nasze ziemi nikt nami nie rząǳił.

Ale gǳie!
U nas chłop rozumu łyknie, uż szlachcic, Żyd pe sy obetnie, uż zaraz o Panience

Przena świętsze gada.
Napatrzyłem się.
Odwagę wiǳiałem a i krwi serdeczne oddanie — a myśli luǳkie nie wiǳiałem.

He , he , gdyby Polacy nie byli pany, gdybyście z siebie tę szlachetność zzuli.
A teraz ty co?
— Za granicę — powieǳiałem — adę.
Stary zagwizdał.

³³¹puścić czerwonego kogutka — wzniecić pożar, podpalić. [przypis edytorski]
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— Tęsknić, cierpieć, bólem za o czyznę się spalać.
— Nie — odpowieǳiałem.
— Więc po co?
— Przy rzę się, co tam est, ak tam się luǳie z poǳiemia rwą, i wrócę. Szlachcic, Chłop, Naǳie a
— Wrócisz? — zapytał stary.
Popatrzyłem mu w oczy. Stary pokręcił głową.
— Kto was tam wie, kto was tam wie! Fantaz a w was pańska. Ale eżeli ty o śmier-

ǳącym, czarnym człowieku zapomnisz, o tym, co ak bydlę mrze, to niech ci bęǳie
wstyd, żeś ty mnie starego na próżno ucieszył. Nie wierzyłem a wam nigdy — polska
szlachta. Duszę wyście mi całkiem wy edli i zżarli. W sześćǳiesiątym trzecim właśnie
roku.

Ja do nóg padałem różnym panom.
Krzyknąć na całą ziemię: chłopi, imać³³² się ziemi, ziemię brać, a potem nie dać sobie

wyrwać.
Oni się byliby i Muraw ewa nie zlękli.
Stary pobladł. Wzrok ego stał się ostry i kłuł ak widły.
— Mnie sam enerał wtedy, pan Mierosławski Ludwik, do Ros i posłać chciał:
„Tam — powiada — niech oni noże ostrzą. Niecha się rząd ze swoimi mużykami³³³

zatrudni”.
I powieǳiałem a wtedy temu panu prosto w twarz:
„Mnie razem z mużykiem tym kĳem bili, my razem z nim głód, nęǳę cierpieli. Ja

emu nie zdra ca, lecz brat”.
On szedł do mnie późnie i rękę chciał ścisnąć:
„Panie Widły” — mówił.
Ale ręki a emu nie dałem:
„Panie enerale — mówię — a cham, a pańska ręka biała, pan sobie o mo ą mużycką

rękę dłoń zbruǳi…”
Gdybyście nie byli wy pany, gdyby się tam poruszyła masa siermiężna³³⁴, to może Pan, Chłop, Powstanie, Car

by i tu chłopi byli ziemi i cepów się ęli³³⁵, może by on uż w ziemi gnił, oswoboǳiciel
chłopów, car Aleksander.

Patrzył mi w twarz tym kłu ącym wzrokiem.
— No, i po cóż ty przyszedł tu, asny pan? Czy także tylko noże ostrzyć, ak pan

Mierosławski kazał? Co tobie rosy ski chłop, paniczu? Po co ty tu?
Namyśl się i wróć. Ty teraz myślisz, że ty o luǳki ból i nęǳę walczysz, a może to Pan, Chłop, Buntownik

w tobie tylko dusza się ckni, że gǳieś tam gronosta e butwie ą, że stare miecze przeżera
rǳa, że bez użytku leżą martwe buławy i korony?

Milczysz, paniczyku? Samemu na dnie duszy głos mówi, że tak. Wróć się, asny panie,
wróć. Nie miesza ty się w chamskie sprawy.

— Zostanę — powieǳiałem — nie czekam na nic.
Stary położył mi na ramionach ręce i długo milczał.
— Zawsze żałowałem, że nie mam syna. Pamięta , że byłoby ci wstyd.
I tak przemieszkałem u staruszka przeszło tyǳień.
Długo myślałem, ak znaleźć drogę, skomunikować się ze światem. Nasza sprawa

narobiła rozgłosu.
W ǳiennikach po awiły się opisy oporu zbro nego, stawianego przez Brenneisena,

a któregoś dnia przyniósł mi Fiediuszko gazetę policy ną z moim rysopisem. Polic a wzy-
wała wszystkich obywateli, aby okazali pomoc przy ściganiu i po maniu niebezpiecznego
przestępcy.

Balem się pokazywać na mieście.
Fiediuszko nie miał zna omości prawie żadnych.

³³²imać (daw.) — chwytać. [przypis edytorski]
³³³mużyk (ros.) — chłop. [przypis edytorski]
³³⁴siermiężny — tu: noszący siermięgę, dawną chłopską oǳież wierzchnią z grubego materiału. [przypis edy-

torski]
³³⁵jąć (daw.) — chwycić. [przypis edytorski]
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Trzeba się było na coś zdecydować. Postanowiłem echać do Moskwy. Tam Bołchow-
ski pręǳe być może bęǳie w stanie coś zaraǳić. Fiediuszko ednak nie chciał o tym
słyszeć — wiǳiał on wszęǳie niebezpieczeństwa i zasaǳki.

Wreszcie zaczął on gǳieś wieczorami znikać; po kilku dniach powieǳiał:
— Znalazłem człowieka, który przeprowaǳi ciebie przez granicę.
Wydawało mi się to ryzykownie sze niż azda do Moskwy, ale Fiediuszko rzekł:
— Starzy kamraci my z nim, starowiercy³³⁶ oni, dla nich nie nowina to — oni te

sprawy znakomicie umie ą. Jak on mi przysiągł i rękę dał, to oni ciebie nie wydaǳą,
a nieszczęście się zdarzy, spod ziemi wykopią.

Sprowaǳono mi ubranie, mieszczański kaan, kożuch, długie buty. Miałem paszport
wewnętrzny na imię Daniłowa. Gdym wy eżdżał, Fiediuszko wsunął mi do ręki ciężki
rulon.

Nie chciałem brać wszystkiego, ale położył palec na ustach.
— Takiemu, akim esteś, da ę. Cięże ci się bęǳie zmienić — uśmiechnął się.
Ja miałem łzy w oczach, kiedym się z nim żegnał. W dwa dni późnie unosił mnie List

pruski wagon, a w kilka dni późnie pisałem uż listy do o ca i do Fiediuszki, w których
zawiadamiałem ich pod przybranym nazwiskiem Jedlicza o swoim szczęśliwym przybyciu
do Zurychu. W odpowieǳi dostałem długi list o cowski i edno słowo od Fiediuszki:
„Pamięta ”.

O ciec pisał mi, da ąc do poznania, że wie o wszystkim, zaklinał mnie, bym nie wracał,
wstąpił za granicą na uniwersytet, dobrze, dobrze się namyślił, co mi sumienie robić każe.
Nie chcąc na mnie wywierać pres i, odkładał nawet swó przy azd na czas akiś, przysyłał
mi znacznie szą sumę pienięǳy i swó uścisk o cowski.

Odesłałem Fiediuszce wziętą od niego sumę, lecz otrzymałem ą z powrotem z listem
zawiera ącym edno tylko słowo: „Głupiś”.

Ale w kilka dni przyszedł od niego list, w którym żegnał się ze mną, pisząc, że umiera,
i raz eszcze przypominał, że słowo mo e i wiarę bierze z sobą.

Umarł istotnie w kilka dni potem, ak dowieǳiałem się następnie.
.  


Zeszyt Brenneisena zginął wtedy w Petersburgu, ale zdołałem przeczytać go przed-
tem dwa razy, a w tym momencie skupienia i rozbuǳenia ducha, akie wytworzyła we
mnie śmierć ego i Warii, zapisywało się to, com czytał, ak w krysztale. Potem prze-
szły długie, straszne lata, ale ǳisia wyda e mi się, że pozostała mi w duszy niezmienna
treść tego przekazanego testamentu. Był to na wpół pamiętnik, na wpół wyznanie wiary.
Oczywiście nie może być nawet mowy o przechowaniu słów. Postaram się spisać ednak
to, co wydobywa się ǳiś spod popiołów pamięci. Piszę więc tak, akby to mówił sam
Brenneisen. Jeżeli rękopis ego zginął, to edyną formą, w akie świadomość ego ży e,
est mo a pamięć. Niech więc mówi.

„O ciec mó pochoǳił podobno ze stare szlacheckie roǳiny niemiec-
kie , osiadłe w guberniach nadbałtyckich. Służył w gwardii i przeszedł-
szy późnie na służbę cywilną, był gubernatorem w Nowogroǳie, Wiatce
i Grodnie. Ożenił się z mo ą matką, córką bogatego kupca, dla posagu. Mat-
ka mo a umarła, gdym był ǳieckiem. O ciec mó nigdy mi nie opowiadał Mężczyzna
o nie , zresztą mało się mną za mował w ogóle. Był to człowiek surowy, zim-
ny i w sobie zakochany. Mnie i inne ǳieci mo ego o ca wychowywały różne
ego ciotki, stare, nieszczęśliwe i drżące przed nim, gdyż nieustannie przy-
pominał im, iż są u niego na łaskawym chlebie. Utkwił mi w pamięci obraz
ciotki Klary, które kanarki o ciec kazał wynieść z domu, gdyż drażniły go

³³⁶starowiercy a. staroobrzędowcy — wyznanie powstałe wskutek rozłamu w Rosy skim Kościele Prawosław-
nym, nieuzna ące reformy liturgiczne z lat –, upodabnia ące obrzędy do greckich; kiedy w  sobór
moskiewski uznał stare obrzędy za herez ę, właǳe kościelne i świeckie rozpoczęły masowe prześladowania staro-
wierców; pełnię praw obywatelskich uzyskali w , po wydaniu przez cara Mikoła a II edyktu tolerancy nego.
[przypis edytorski]
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swoim świerkaniem, którego nie zachoǳąc prawie do te części domu, nie
słyszał i nie mógł nigdy słyszeć. Ale był on zdania, że podstawą wszystkiego
est właǳa, i nie pozwalał zapominać nieszczęsnym starym pannom, że ta
właǳa zna du e się w ego ręku. Nie mnie nieszczęśliwe od ciotek były chy- Kobieta ”upadła”
ba kochanki mego o ca. Trzymał e on w domu i saǳał razem z roǳiną do
stołu, ale obchoǳił się gorze niż ze sługami. Pamiętam trzy z tych nieszczę-
śliwych kobiet, szczególnie ostatnią z nich, akąś ancuską guwernantkę,
Blanche. Była ona barǳo piękna i ak się zda e, kochała nawet mego o ca.
Cierpiała na akieś ataki nerwowe i piła eter³³⁷. Było to e surowo zakazane
i ak twierǳiła służba, o ciec mó bił ą za nieposłuszeństwo. Wyobrażam
to sobie z łatwością, gdyż takie traktowanie kobiet, z którymi utrzymywał
stosunek miłosny, ak gdyby były one żołnierzami w poprawczym batalionie,
leżało całkiem w ego charakterze. Musiał on w gruncie uważać za zbrod-
nię uż to, że kobieta oddawała mu się bez ślubu, i uż to samo zasługiwało
w ego oczach na ciężką karę.

Ja zawǳięczam surowości mo ego o ca zna omość ęzyków i mocne zdro-
wie, zahartowane w tych ćwiczeniach gimnastycznych, których surowo prze-
strzegał. Zawǳięczam mu też może wytrwałość i zdolność panowania nad
sobą. Nie mogłem się do nikogo przywiązać w domu, tak nieustannie zmie-
niało się wszystko naokoło mnie i drżało przed moim o cem. Pierwszym
człowiekiem, któregom pokochał, był seminarzysta Zwienigorski; wykładał
on mi rosy ską literaturę i historię, matematykę i starożytne ęzyki. Był on Pĳaństwo
śmiertelnie chory, gdy go poznałem, i nieustannie pĳany. Powinienem był
powieǳieć racze : nieustannie pił, pĳany bowiem nigdy właściwie nie był.
Oprócz obowiązkowych przedmiotów wykładał mi on naukę przez mego o -
ca nieprzewiǳianą, naukę niezbłaganego krytycznego myślenia. Od niego
nauczyłem się uznawać tylko to, co myśl mo a zbada i za rozumne uzna, na-
uczyłem się nie cenić ani urząǳeń, ani zwycza ów, ani przekazanych mnie-
mań: on mi przynosił artykuły Dobrolubowa³³⁸ i Czernyszewskiego oraz
Wesen des Christenthums³³⁹ Feuerbacha. Miałem  lat, gdy on umarł, a mo-
ego o ca przenieśli do Grodna; było to przed polskim powstaniem. W cią-
gu całego roku wiǳiałem więźniów, których prowaǳili do kancelarii. Raz
przywieziony więzień rzucił mi list, podniosłem go, lecz dostrzegł to ktoś
i dał znać o cu. Zawołano mnie do gabinetu, wziąłem po droǳe pistolet.

— Listu nie oddam, a eżeli bęǳiecie chcieli mi odebrać siłą, zastrzelę
się.

O ciec popatrzył mi w oczy i kazał iść precz. Pilnowano mnie tak, że
nie mogłem wykonać polecenia. O ciec kazał mi odebrać książki. Tak prze-
szedł rok powstania. W rok późnie opuściłem dom o ca. W me obecności
podniósł on rękę na Francuzkę Blanche, a chwyciłem go za ramię i posa-
ǳiłem siłą na krześle. O ciec uderzył mnie w twarz. Powieǳiałem mu, że
nim pogarǳam, i od te chwili nie wiǳieliśmy się. O ciec mó umarł w rok
późnie . Ja byłem uż w Petersburgu. Postąpiłem niesłusznie, mówiąc wtedy, Pogarda, Przemoc
że nim garǳę. On był taki, aki być musiał, naprawdę wierzył, że potrzeba
bić kobiety i ǳieci. Na pogardę zasługu e tylko ten, kto wie lepie , a robi
gorze . Ja postanowiłem nie robić nic, czego bym nie chciał. Wieǳiałem,
że w ten sposób trudno bęǳie żyć długo, ale postanowiłem żyć, aby myśleć
i rozumieć, dopóki mi pozwoli sumienie. Wiem, że można by żyć, myśląc
i nie miesza ąc się wcale w bieg zdarzeń. Mógłbym żyć, nie biorąc nic od
luǳi prócz tego, co do życia est konieczne, i da ąc im tylko to, z czego

³³⁷eter (pot.) — eter dietylowy, łatwopalna ciecz o odurza ącym zapachu, ma ąca właściwości narkotyczne,
nasenne i znieczula ące; nałogowe wąchanie lub spożywanie eteru to eteromania. [przypis edytorski]

³³⁸Dobrolubow, Nikołaj Aleksandrowicz (–) — rosy ski publicysta, krytyk literacki i poeta; przedsta-
wiciel rewolucy nych demokratów. [przypis edytorski]

³³⁹Wesen des Christenthums — pol.: O istocie chrześcĳaństwa, książka niem. filozofa Ludwiga Feuerbacha
(–), wyd. w , zawiera ąca krytykę religii; uważana za na ważnie sze ǳieło tego autora. [przypis
edytorski]
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nie zdołaliby ukuć na nikogo łańcuchów ani narzęǳi męki dla samych sie-
bie. Żyłem, nie zna ąc kobiety, i mógłbym nie znać e … Człowiek nie może Mężczyzna, Miłość,

Kobieta, Żona, ǲieckosię wiązać, bo uczucie minie, ale kobiety nie może uczciwy mężczyzna ǳiś
narażać na to, aby mogła zostać matką, a nie była żoną. Barǳo, barǳo ko-
chałbym miłość, gdyby była ona dla mnie możliwa. Ale i tak nie mógłbym
żyć nad ludźmi ak gwiazda, gdyż gwiazda nie wie, a a wiem, i ból prze-
szywa mi serce, a w głowie roǳi się gniew. Każdy człowiek, który na dnie
ginie, mówi do mnie krwawymi oczyma: dlaczego pozwoliłeś? I a nie mógł-
bym odpowieǳieć, że mam ważnie sze sprawy, skoro stałem tu i wiǳiałem.
Nie mogę być cichą i świecącą gwiazdą ponad krwawym morzem, więc gdy
nadarzy się sposobność, ze dę, będę walczył, póki starczy sił. Nikt nie po-
winien zostawać niewolnikiem, więc nigdy nie bęǳie mnie więził car, gdyż
nie dam się wziąć żywym i będę się bronił”.

Tu urywała się pierwsza część rękopisu. Pisał ą Brenneisen na lat trzy czy cztery przed
naszym poznaniem i wtedy uż przewiǳiał z taką asnością swó los i powziął niezłomne
postanowienie.

Dale szedł agment, noszący nadpis: „W rok późnie ”.
I zaczynał się, pamiętam, od słów:

„Stało się ednak tak, że miałem żonę…
Ona była ǳiewczyną uliczną i mieszkała obok mnie. Kobieta ”upadła”, Głód,

Choroba, MiłośćSpotykałem ą czasem na schodach i kłaniałem się, wtedy ona przecho-
ǳiła obok mnie pospiesznie i rumieniła się, i dopiero gdy byłem uż za e
plecami, mówiła akby do siebie:

— ǲień dobry.
Wieǳiałem, że się nazywa Anna, bo tak ą nazywała stróżka.
Po pewnym czasie napisała do mnie list, że est chora i że pewno umrze.
Poszedłem do nie .
Choroba e nie była niebezpieczna, lecz umierała ona z głodu. Pienią-

ǳe, akie miała, wyczerpały się prędko. Leżała w gorączce bez lekarstw i bez
opieki. Za ąłem się nią i stało się to, co się było stać nie powinno. Została
mo ą żoną. Nie powinno się było to stać, bo łączyła mnie z nią racze litość.
Co czuła ona, trudno mi określić. Myślę, że byłaby nieszczęśliwa, gdybym
nią pogarǳił. Piszę tak, bo ona byłaby to tak zrozumiała. Ona była zanadto
nieszczęśliwa i upokorzona. Luǳie nie powinni spotykać się tak, by tylko
litowali się wza emnie nad sobą. Miłość est dumna i bez dumy nie może Miłość, Duma
się rozwinąć. Miłość bez dumy est chora i upokarza ąca. Spotkanie dwóch
istot, które czuć się muszą wza emnie dla siebie edyne, nie może stać się
prawdą w ich własnych oczach, gdy on i ona czu ą swą niemoc i przypadko-
wość. Miłość domaga się całego człowieka. Ale czy a byłem cały człowiek?
Ja, Brenneisen, byłem sobą ako myśl. Mo e ciało to było coś, w czym myśl
ta pozostać ma, ak w swym fermencie. Ono należało do tego, czym garǳi-
łem. Filozofowie piszą o spirytualizmie³⁴⁰ i materializmie³⁴¹. Nie zauważyli
ednak, że aby wierzyć w ciało, trzeba e mieć, trzeba czuć się swobodnym.
Czy a mogę czuć się swobodny w swoim ciele? Ono tu w Ros i może być
rzucone w loch, bite, poniewierane A ona? Je blade ciało to była sprze- Kobieta ”upadła”, Miłość,

Łzydawana, bita rzecz. Bili ą kupcy, oficerowie, urzędnicy, żołnierze. Oni ą
mieli. To nie est hańba dla nie . Ja, Brenneisen, myśl bezcielesna, mogę
zrozumieć to, że to nie est e hańba. Ja chciałbym był tę e biedną duszę
wziąć, przytulić, ogrzać. Ale ona to właśnie było to nieszczęsne ciało, blade,
drżące, wyciąga ące ramiona ku mnie ak ǳiecko. I to się stało. Płakaliśmy
w pierwszą naszą noc miłości. Płakaliśmy z litości nad sobą. Powinniśmy

³⁴⁰spirytualizm (filoz.) — stanowisko głoszące, że realnie istnie ą wyłącznie byty duchowe (dusze). [przypis
edytorski]

³⁴¹materializm (filoz.) — stanowisko głoszące, że edynym realnie, samoistnie istnie ącym bytem est materia;
w szczególności est ona pierwotna wobec świata duchowego, będącego wytworem przyrody i społeczeństwa
i pozosta ącego w ścisłe wobec nich zależności. [przypis edytorski]
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byli się zabić, ale ona bała się śmierci. Przeszło kilka miesięcy, ona miała być Niewola, ǲiecko, Żona,
Śmierć, Wolnośćmatką. Zbierałem pieniąǳe i chciałem wy echać. Nie miałem prawa kazać

tu żyć mo emu ǳiecku. Ale to też byłoby źle i byłoby odebrało mi spokó .
Uciekałem stąd i pozostawiałem poza sobą płacz, głód i nęǳę. Jak mogą
mieć niewolnicy ǳieci? Jak można mieć ǳieci ǳiś i sieǳąc nad kołyską
myśleć: to może być prostytutka, szpieg albo obo ętny z adacz cuǳe pracy?
Bo esteśmy bezsilni uż nad losem, gdy z awi się w świecie taka asna, do nas
należąca główka. Mieć ǳieci — to znaczy ufać życiu. Ja nie ufałem i garǳi-
łem nim. Nie znałem takiego zakątka, w którym można by być bezpiecznym.
My powinniśmy tylko myśleć, pracować i walczyć. Ale ǳiecko przyszło na
świat martwe — i ona umarła też. Błogosławiłem losowi, że mi ich zabrał.
To nie było okrucieństwo ani brak serca. Czy może być coś lepszego ǳiś niż
niezawiniona śmierć? Ona uwalnia. Otwiera drzwi i mówi: uż nie odpowia-
dasz za nic. Dopóki ży esz, odpowiadasz za wszystko, za każdą rzecz, która
ci się rzuci w oczy. A to, co otacza nas, est nieusta ącą hańbą i zbrodnią.
I my bierzemy w nie uǳiał. Myślałem, że z czynów naszych wyrasta coś,
czego nie znamy. Coś, czego nie znamy, wyrasta z każde nasze chwili. Czas
kradnie nam nas samych i lepi z naszych ukraǳionych chwil swo e strasz-
ne, ohydy pełne ǳieło. Gǳie estem a i gǳie świat? Ciągle, ciągle bierze
on mnie i ze mnie wbrew mnie samemu coś wykuwa. Nie powinno się żyć
biernie ani chwili. Ani edne chwili nie powinno się pozostawiać martwe ,
niewypełnione przez myśl.

Pisałem i myślałem źle. Marzyła mi się ucieczka. Sprzeniewierzyłem się
myślom ginącym w ciemności. Ja i oni esteśmy w ciemnym potoku. Mnie
i tak schłonie mroczny żywioł — ale nade mną est eszcze światło myśli.
Więc powinienem walczyć i podawać rękę temu, co ginie naokół.

Myśli est ciężko w świecie, bo świat nie był przygotowany na myśl — on Historia
ą poroǳił sam z siebie, nie wieǳąc. Ja naroǳiło się z ciemnego trudu. Nasze
nowoczesne, swobodne a luǳkie est wynikiem. Jego nie było w historii.
Historia to było ślepe zmaganie się w ciemnościach. Człowiek, zmaga ąc się
z przyrodą, uczył się panować. Sto ąc na gruncie własnym, potem uprawnym,
uczył się rozkazywać, mówić: a, czuć się sobą.

Nie umiem tego powieǳieć. Ale czu ę, że tym fellachom³⁴², którzy
dźwigali piramidy, wszystkim, wszystkim, którzy gięli barki pod ciężarem,
zawǳięczam to, że uż estem, mówię: a.

I cóż zrobię a, moi ciemni, ginący bracia?
To, cośmy czynili, wyrastało w mroku. Ale czy zdoła kto unieść świat

w słońce? Przecież my to wszystko dźwignąć musimy, co est, i uż nie bez-
wiednie, lecz wieǳąc.

Myśli, zstąp i rządź; myśli, stań się ciałem. Buntownik
Będę żył, nie uczynię nigdy żadnego ustępstwa. Dopóki zniesie mnie

świat, dobrze. Gdy nie, bęǳie musiał mnie zabić.
Czy nie lepie byłoby ustąpić w tym, co konieczne ǳiś, co niecofnione.
Tu nie ma o czym myśleć.
To est nad mo e siły.
Zrobię wszystko, co każe myśl, ale gdy rozum powie: oszczędź się dla

przyszłości — nie posłucham.
Gdybym posłuchał, byłbym uż złamany.
Posłuchałem raz kobiecego płaczu i głosu własne natury i przez rok Miłość, Śmierć, Wolność

byłem nie a, zależałem od tego, co nie mną było.
Więce nie chcę nigdy uż.
Nie będę uż miał nigdy kochanki, a gdy pokocham, spytam, czy chcesz

ze mną umrzeć?
Wtedy bęǳiemy szczęśliwi, bo w ręku bęǳiemy mieli śmierć i swobodę.

Ale Anna bała się śmierci i grobu.

³⁴²fellach — chłop egipski. [przypis edytorski]
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Czy a się bo ę?
Nie, prze rzałem siebie na wskroś i wiem, że każde chwili umrę.
Zresztą, czy ży ę eszcze?
Ży e we mnie myśl — reszta e narzęǳie.
Gdy zechce, podłoży minę i wybuchnie.
Pytam się nieraz, czy zostanie myśl, i nie wiem.
Nie mogę powieǳieć „nie”.
Ciało to est to, ak a sam siebie biorę i znam — gdy ono ginie, co

zostanie, czy co zostanie — nie wiem.
Nieznane est to, co est ǳiś.
I wtedy bęǳie nieznane.
Jeżeli będę a, będę wtedy tak, ak estem ǳiś.
Wyszedłem za daleko, dlatego est mi trudno żyć. Człowiek, który uż

tylko wykonywa, mało zrobi. Myśl powinna być po czynie, nie przed nim.
Myśl to est pamięć. Czyny powinny być nasze, więc — nowe.

Ja nie zdołam zrobić wiele.
Potrafię może zginąć.
Myślałem, aby pó ść i zabić cara.
Pó ść i napisane mieć wszystko, co myślę.
I kiedy chciałem zrozumieć, co chcę napisać — po ąłem, że to nie byłby

uż mó czyn.
Po co zabĳać Aleksandra II? Car
Car ży e nie w nim.
On ży e w nasze myśli. Nie w mo e . Ja nie znam go. Aleksander II to

nie car, lecz człowiek.
Gdybym go spotkał oko w oko, powieǳiałbym mu to.
Napisać mu.
Czy nie wszystko edno, co on myśli?
On est to, co myśli o nim Ros a.
Czy on wie i czu e, czym est?
Nie obchoǳi mnie to nic. Nie mógłbym go zabić.
Nie myślę, aby trzeba było zabĳać.
Trzeba się bronić.
Nie wolno mnie tknąć, bo za to śmierć.
Mo a i wasza, ale za życia a estem nietykalny.
Teraz estem szczęśliwy, wiem, że nie dotknie mnie nikt.
Nie należę do nikogo, estem sam.
Zrobię wszystko, co zechcę, tylko to, co zechcę”.

Na parę dni przed śmiercią nareszcie pisał:

„Rozmawiałem z Niecza ewem i on uż wie. Mówił, że a nie mam prawa.
My nie należymy do siebie, należymy do sprawy. Nie. Sprawa — to estem
a.

Późnie on zmienił zdanie.
— Dobrze. To ich nawet przestraszy.
Mnie to nie obchoǳi, robię, ak chcę i co chcę.
Niecza ew est silny człowiek, ale on sam siebie oddał sprawie. On ma

boga. Ten bóg mieszka w nim i est nienawiść. Nie trzeba mieć nigdy boga.
Nawet takiego, co w nas mieszka. Trzeba być zawsze ja.

Teraz uż wiem, że wszystko bęǳie skończone, i przygotowałem wszyst-
ko.

Jestem w te chwili barǳo szczęśliwy i wiem na pewno, że nie zależę od
niczego.

Ręka mi nie zadrży i broń mam dobrą, będę strzelał tak, aby rana była
koniecznie śmiertelna.

Niecza ew nazywa to wszystko arystokratyzmem, powieǳiałem mu:

   Płomienie 



— Nie wolno garǳić człowiekiem. Gdybym nie uczynił tego, musiałbym
sobą garǳić.

Niecza ew w gruncie rzeczy ludźmi garǳi. Nie wolno nigdy postępować
niże , niż się est. Nie wolno, bo to znaczy służyć czemuś, co nie est a i co
zostało uż przez nasze a pogrzebane.

— Co mnie obchoǳi wasze a? — mówi Niecza ew. — Co może ob-
choǳić mnie czy ekolwiek, chociażby mo e?

To est błąd.
Kto w czymkolwiek poniża własne a, est nieuczciwy, gdyż robi innym

to, czym sam w sobie garǳi. Kto się dla innych upokarza, poniża innych,
lekceważy ich, pogarǳa nimi, da ąc im z siebie nie to, w czym siebie szanu e.

Zresztą to wszystko uż est obo ętne.
Teraz choǳę po moich poko ach i mówię:
— Tu est święta ziemia swobody. Tu wchoǳi się z orężem w ręku i ginie

się u wrót.
Czy nie lepie byłoby się zabić wprost i nie zabĳać? Nie. Ja chcę nie

umrzeć, lecz żyć wolnym i żyć wolnym tak, ak to est tu możliwe. Ta goǳina,
gdy będę tu strzelał i bronił się — to est mo a swoboda. Ja nie popełniam
samobó stwa, a tylko ży ę w Ros i ak człowiek swobodny.

Nie trzeba nigdy wybierać sieǳiby dla siebie niże , niż est nasze a.
Nie wolno nigdy samego siebie czynić niewolnikiem”.

. 


W Szwa carii prędko odnalazłem zna omych. Żemczużnikow powitał mnie smutnym
uśmiechem. Jaszka otrząsnął się spod właǳy wrażeń i wzruszeń doznanych; nie mógł
tylko żadną miarą do ść do ładu z szwa carskimi porządkami i obycza ami. Od rana do
nocy wygłaszał niemilknące filipiki.

— Nigdy — mówił mi w Lozannie — nie wiǳiałem takie masy tak straszliwie
brzydkich kobiet. Czy uważasz, że wszystkie one są wąsate i o czym one mówią? Powiadam
wam, że w żadnym naszym Solwyczegodsku nie ma takich nudów.

Nuǳił się istotnie strasznie. Przyroda obchoǳiła go mało. Góra, Nuda
— Góra — no, góra. No, i cóż teraz da mi ona, ta two a góra. Nie, a w sobie koźlich

atawizmów³⁴³ rozwĳać nie będę. To est nawet niemoralnie!
To trwało ednak niezbyt długo. Jakiegoś poranka Jaszka wpadł tryumfu ący:
— No tak, to są luǳie, to rozumiem. Wczora tuta eden „patron”, czekoladowa

taka świnia — no, rozumiesz, wielki burżu w czekolaǳie, słowem Suchard³⁴⁴ czy ak
tam chcesz. Cukierki także. No, nie o to iǳie. Otóż wczora on w swoim gabinecie —
coś tam z akąś robotnicą. Jedni mówią, że spoił i zgwałcił, inni: ǳiewczyna sama się
zgoǳiła. Tak czy owak. Mnie sza. Jeżeli się sama zgoǳiła, to emu i tak należy się za
swo e. No, dobrze. ǲisia fabryka stoi. Stre k³⁴⁵.

I odtąd straciłem Jaszkę z oczu.
Po stre ku czekoladowych robotników przyszedł stre k budowlanych, potem zegar-

mistrzów. Jaszka wszęǳie musiał być obecny.
W trzy tygodnie nauczył się po ancusku pisać proklamac e.
Mnie w tym czasie dręczyła apatia i stan duszy lichy i leniwy.
Żemczużnikow pragnął samotności: spotykałem go nieraz nad eziorem. Z wyrazem

ciche ekstazy w oczach snuł się ak duch wszystkiemu, co go otaczało, obcy.
Schroniłem się sam w akimś pens onaciku lozańskim, aby nie spotykać nikogo.
W Zurychu byłem u Tarutine i Martynowa. Naiwny, młody entuz azm zbiera ące się

u nich kolonii drażnił mnie.

³⁴³atawizm — u awnienie się sposobu zachowania charakterystycznego dla odległych przodków. [przypis
edytorski]

³⁴⁴Suchard, Philippe (–) — szwa carski przemysłowiec, producent czekolady. [przypis edytorski]
³⁴⁵strejk (daw., z ang. strike) — stra k, protest pracu ących. [przypis edytorski]
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Czuli się oni pewni zwycięstwa, nie myśleli o walce takie , aka ich oczekiwała. Ja nie
byłem dla nich odpowiednim towarzyszem.

Zresztą w pewnych kołach na nas, niecza ewowców, trochę się w tym czasie boczono.
Byłem sam.
Dniami całymi sieǳiałem zamknięty w poko u. Wieczorami wychoǳiłem i błąkałem

się po okolicy.
Lubiłem wdrapywać się na wznoszące się nad Lozanną wzgórza Signalu i tam sieǳieć

bez ruchu. Kilka razy spęǳiłem tam noc.
Z tego czasu nie pozostało mi niemal żadnych wspomnień.
Ktoś przywiózł wiadomość, że polic a szuka mnie wszęǳie. Ostrzeżono mnie wreszcie,

abym zmienił nazwisko i mie sce pobytu. Przeniosłem się do Clarens. Dostarczono mi
akiegoś paszportu. Zresztą nie mogłem zmusić się do myślenia o rzeczach zewnętrznych.

Chwytałem się na gorącym uczynku tworzenia legend wewnętrznych na własny swó
temat. Usiłowałem zrozumieć swo e stanowisko i swo ą rolę.

Błąka ąc się po górach, myślałem: kto esteś? I fantaz a układała tysiączne dramatyczne
odpowieǳi.

Na to pytanie odpowiada tylko sama bezpośrednia rzeczywistość — nigdy myśl. Lecz
właśnie byłem w tym czasie przechodniem zbłąkanym, który szukał. Nam, nowoczesnym
luǳiom, grozi nieustannie niebezpieczeństwo podstawienia na mie sce swego rzeczywi-
stego życia akiegoś wzoru zaczerpniętego z przeszłości. Tymczasem zadanie nasze nie
est podobne do żadnego innego. Nie iǳie o to, aby rozpłynąć się w akie ś idei. Nie.
Trzeba właśnie ako po edynczy człowiek prowaǳić walkę nie o urzeczywistnienie akie ś
idei, to est rząǳące ludźmi formy, lecz właśnie swobodnego panowania rzeczywistych,
żywych luǳi nad życiem, wszystkimi formami. Dlatego my sami sobie wyda emy się
przestępcami i odstępcami. Wyłamu emy się spod właǳy wszystkich związków, ustalo-
nych kształtów.

Choǳiłem wtedy dniami całymi, myśląc. Wiele razy uż myśl mo a wiǳiała asno
prawdę i cofała się przed nią ak przed błędem. Tak trudno est uwierzyć w siebie.

Tu wpadły mi w ręce pisma naszych emigracy nych poetów i zetknięcie się z ni-
mi wywołało rozterkę. Zbuǳiły się ǳiecinne uczucia i marzenia. Odbiera ą rzetelność
i asność myśli te książki, wprowaǳa ą do duszy nasze ferment rozstra a ący i niszczący
wolę. Skąd powstały one? Świat tułaczów, tęskniących wygnańców zroǳił e ako sa-
moobronę przeciwko życiu. Pozostały one ako zakamieniała wola serca, które nie chce
wiǳieć. Roǳił się koło tych luǳi nowy świat: cały świat nowoczesne luǳkości, oni
nie wiǳieli go, nie chcieli go wiǳieć. Oni pytali się narasta ącego, rozwĳa ącego się ży-
cia: zwrócisz mi Polskę? Dlaczegóż była ona uż utracona? A eżeli utracona uż była,
to dlaczego nie po ęli oni te e nieobecności ako cząstki ogólnego rwania się człowie-
ka w przyszłość? Czy człowiek, nowoczesny człowiek, gǳiekolwiek bądź, ma o czyznę?
I dlatego my tak łatwo czaǳie emy w zetknięciu z tym światem tęsknoty i rozbitego,
krwawiącego uczucia. Czegóż ci brak? O czyzny? Tylko O czyzny? Tylko tego? Nazbyt
łatwo rezygnu e myśl, serce wzwycza a się do dawnych nałogów. Wszyscy mamy skłon-
ność pocieszać się, że potrzebne nam est tylko coś znanego, a więc uż gotowego. Nie
szukać uż więc i nie pracować, tylko czekać. Myśl nasza leniwsza est od mięśni, barǳie
wyćwiczona w wybiegach pozwala ących pracy uniknąć.

Czego a chcę?
Powracało groźne pytanie.
I wydawało się, że nie ma we mnie żadne odpowieǳi.
W tym czasie spotkałem Katię.
Przy table d’hocie³⁴⁶ po awiła się nowa osoba. Piękna, wysoka brunetka o niedbale

zwiniętych w węzeł włosach.
Od razu wieǳiałem, że musiałem uż wiǳieć gǳieś tę twarz i te oczy. Wiǳiałem też,

że niezna oma spo rzała na mnie parę razy, akby coś przypomina ąc.
Nagle poczerwieniała i spuściła oczy, akiś przykry, bolesny skurcz przebiegł koło e

ust. W te chwili przypomniałem sobie: była to Katarzyna Moroszkinowa.

³⁴⁶table d’hôte (.) — posiłki podawane w hotelu, pens onacie itp. wszystkim gościom o ustalone porze
i w stałe cenie. [przypis edytorski]
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Zmieniła się barǳo, a racze akby tylko wyprostowała się i rozkwitła.
Wtedy czyniła wrażenie przerażone pens onarki, która nagle obuǳiła się kobietą

w ręku zwierzęcia.
Wydała mi się nagle ǳiwnie bliska.
I odczułem strach na myśl, że bęǳie chciała uniknąć spotkania ze mną i zniknąć stąd.

Postanowiłem to uprzeǳić.
Po obieǳie poszedłem do nie ; nie patrząc na nią, powieǳiałem:
— Jeżeli pani est przykro spotykać się ze mną, proszę powieǳieć otwarcie, mnie

nie robi to żadne różnicy, gǳie mieszkam. Przeniosę się stąd, byle nie sprawiać pani
przykrości.

Ona zaczęła protestować.
W ten sposób odnowiła się nasza zna omość.
Przeszło dwa dni i nie mogłem uż o nie nie myśleć.
Ona widywała mnie chętnie.
Rozmawialiśmy o starych zna omych, ostrożnie omĳa ąc wszystko, co mogłoby stawić

przed oczy e straszliwą scenę.
Pomimo to była ona pomięǳy nami nieustannie obecna. I wiǳiałem, ak po twarzy

Katii przebiega nagle rumieniec.
Była nauczycielką przy akie ś roǳinie, późnie lektorką³⁴⁷ akie ś staruszki, która

umarła, zostawia ąc e pewną sumę. Teraz odpoczywała.
Znosiłem e książki, których była spragniona. Książka, Wieǳa
Je zagłoǳony mózg pochłaniał wieǳę z nieprawdopodobną szybkością.
Gdy rozumiała coś po raz pierwszy, szeroko otwierała oczy, które patrzyły na świat

z akimś wǳięcznym zachwytem.
W tym czasie a czyniłem często błędy w szacowaniu nastro u umysłowego luǳi.

Skłonny byłem uznawać za powszechnie znane myśli, z którymi sam się oswoiłem.
Teraz wiem, ak wielki był ten skok, akiego musiała dokonać w tym czasie myśl Ka- Wieǳa, Rewoluc a

tii. Miała ona w głowie, gdym ą spotkał, przeciętny chaos, na aki składały się tak zwa-
ne wiadomości nabyte w szkole, trochę nowoczesnych myśli, pochwyconych ukradkiem
z rosy skich postępowych miesięczników, kilkaǳiesiąt przeczytanych na głos staruszce
ancuskich powieści.

Tylko silny umysł mógł znieść metodę nieopatrznie przeze mnie stosowaną.
Wprowaǳona w bieg myśli nowoczesnego rewolucy nego soc alizmu Katia zrozu-

miała w krótkim czasie wszystko.
Doznawałem wrażenia, że dokonany przewrót moralny odbił się nawet na e wy- Kobieta, Erotyzm

gląǳie. Gdy zobaczyłem tu ą po raz pierwszy, była więce kobietą, coś niepoko ącego,
odurza ącego było w nie , w e uczesaniu, w e ruchach; akaś wyzywa ąca miękkość
i oddanie.

Teraz, nie zastanawia ąc się chyba nad tym, zaczęła się inacze czesać i ubierać. W bluz-
ce z wysokim kołnierzem, w małym kapelusiku wyglądała ak młody, cudnie piękny
chłopiec.

Nie wiem, aki est świat erotycznych myśli kobiety, ale wiem, że do naszych męskich
miłosnych myśli przyłącza ą się zazwycza głęboko krzywǳące nas samych i kobietę pier-
wiastki. Owa ǳika scena, które byłem świadkiem, odgrywała w moim stosunku do Katii
niezaprzeczalną i mocno dręczącą mnie rolę. Mogę określić to w ten sposób, że w pew-
nym zakątku moich uczuć i myśli Katia nie przestawała być naga. Starałem się nie myśleć
nigdy o tym, co ǳie e się tam w te ǳieǳinie, ale obecny był nieustannie we mnie akiś
pierwiastek zmysłowego rozstro u. Czułem, że estem nieuczciwy w tym stosunku. ǲi-
sia wiem, ak trudną est rzeczą zachować wewnętrzną uczciwość uczuciową względem
upragnione kobiety. Nie łuǳiłem się bowiem co do tego, że tak est, że niezależnie od
wszelkich umysłowych sympatii — Katia est tym właśnie dla mnie: upragnioną.

Byłem w tym czasie ǳiecinnie nieszczęśliwy. Mimo woli powstawała myśl, że po-
dobnie ak pod pozorami umysłowe przy aźni, która łączy mnie z Katią, kry e się zgoła
co innego, tak też mo e inne przekonania, dążenia mogą być wmówieniem. Już sam fakt, Idealista, Realista,

Rewoluc a

³⁴⁷lektorka — tu: kobieta czyta ąca komuś na głos. [przypis edytorski]

   Płomienie 



że kobieta mogła w ten sposób zawładnąć moimi myślami, gnębił mnie. W gruncie rze-
czy myślałem: esteś rozpróżniaczonym paniczykiem, szuka ącym na te lub inne droǳe
wrażeń. Starego Popowa łączą z rewoluc ą i luǳkością o wiele głębsze węzły, a akże po-
zwalałeś go sobie lekceważyć. Tak nam, luǳiom wychowanym na po ęciach idealizmu
romantycznego, trudno zrozumieć, że właśnie ako rzeczywiści luǳie wchoǳimy w grę,
że nasze realne, rzeczywiste, osobiste życie nie est czymś odrębnym od sprawy. Przypo-
mina ąc sobie Brenneisena, usiłowałem zmusić się do powzięcia decyz i zgodne z tym,
ak on byłby na moim mie scu postąpił. Obowiązkiem moim, mówiłem, est wy echać
i nie krzywǳić dłuże tego cudnego stworzenia.

ǲiać się zaczęły tymczasem rzeczy, które wszystkiemu nadały nieoczekiwany obrót.
Już przed paroma dniami otrzymałem ta emnicze ostrzeżenie, mówiące o akimś zbliża- Niebezpieczeństwo
ącym się niebezpieczeństwie. Nie zwróciłem na to wielkie uwagi. Uważałem wszystkie
ostrożności tu, na europe skim gruncie, za przesadę i wprost fizycznie nie byłem w stanie
uwierzyć w istnienie szpiegów, którzy mogliby być bliże w nasze życie wmieszani. Rano
ednak któregoś dnia obuǳiło mnie stukanie do drzwi. Była to Tarutina, która przy-
echała ostrzec mnie, że rząd rosy ski żąda mo ego aresztowania i wydania, oskarża ąc
mnie o współuǳiał w zabó stwie Iwanowa. Z początku ostro odparłem Tarutine , że to
są wszystko plotki, kobiece nerwy, że nie wy adę, ani myślę wy eżdżać, nie grozi mi nic.
Na samą myśl, że nie będę wiǳiał Katii, serce mi zamarło. O tym stanowczo nie mogło
być mowy. Ale Tarutina nalegała, żądała przyczyn; wpadłem w gniew, postanowiłem dla
pozoru przystać, wy echać i ak na pręǳe wrócić. Zacząłem pakować walizkę, gdy we Ucieczka
drzwiach ukazała się blada gospodyni, za nią zaś cywilny pan i dwóch agentów.

— Monsieur Michel Kaniowski, n’ est-ce pas?³⁴⁸
— Non, monsieur, Emanuel Rauh³⁴⁹.
— Parfaitement, monsieur, c’est la même chose³⁵⁰ — rzekł pan. — Zechce pan iść za

mną.
Nie niepoko ąc się zbytnio, usłuchałem zaproszenia. Wciąż eszcze nie wierzyłem, aby

to mogło mieć akiekolwiek konsekwenc e.
Siedliśmy do fiakra³⁵¹, który ruszył cwałem. Jechaliśmy do Lozanny. Tu, na akimś

placu, zauważyłem tłum luǳi, pomięǳy którymi mignęła mi twarz Jaszki.
Woźnica skręcił w wąską uliczkę i w te same chwili koń ego padł.
— Cóż tam? — krzyknął pan w cywilnym garniturze i nagle umilkł, wykonu ąc

ǳiwaczne ruchy.
Rzucono mu z tłumu piaskiem w oczy.
W te chwili poczułem, że chwyta mnie ktoś za rękę i ściąga z dorożki. Znalazłem się

wśród pięciu czy sześciu mężczyzn, którzy wołali:
— Biec co sił!
Za sobą usłyszałem strzał.
Wyminęliśmy kilka uliczek i wpadliśmy do akiegoś domu.
— Przebiera się i w drogę! — krzyknął Jaszka.
Nałożyli na mnie bluzę robotniczą i cały odpowiedni kostium, wsunęli mi do kieszeni

paszport i pieniąǳe.
— Nazywasz się Jacques Lebon, no i marsz — komenderował Jaszka. — Obywatelka

ta cię wyprowaǳi. Wydostałeś się tanim kosztem. Andrze draśnięty tylko.
W pięć minut potem sieǳiałem na akimś wozie obok koszów z arzynami i butelek

z mlekiem. W ten sposób opuściłem Lozannę… Postanowione było, że mam przesie-
ǳieć akiś czas w domu gospodyni wozu i butelek. Czekał tam na mnie akiś Szwa car,
rozkochany w Jaszce.

— Byliby was wydali, towarzyszu — mówił — ak dwa razy dwa.
Pierwsze dwa dni nie mogłem się po prostu ruszyć z domu, pilnowano mnie ak oka

w głowie. Gdym wstawał, pytano mnie, co ma ą mi przynieść.
Jaszka przysyłał groźne biuletyny. Zbulwersowano pół Lozanny i okolicy. Areszto-

wano trzech czy czterech moich sobowtórów: eden z nich do ǳiś ǳień eszcze sieǳi:

³⁴⁸Monsieur Michel Kaniowski, n’ est-ce pas? (.) — Pan Michał Kaniowski, nieprawdaż? [przypis edytorski]
³⁴⁹Non, monsieur, Emanuel Rauh (.) — Nie, proszę pana, Emanuel Rauh. [przypis edytorski]
³⁵⁰Parfaitement, monsieur, c’est la même chose (.) — Doskonale, proszę pana, to to samo. [przypis edytorski]
³⁵¹fiakier a. fiakr (daw., z .) — dorożka; także: dorożkarz, woźnica. [przypis edytorski]
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„…Przy eżdżała nawet do niego two a narzeczona. Trzymamy ęzyk za
zębami. Niech popłacze. Babskie ęzyki na nic. Zresztą tęsknota dobrze robi”.

Ten przypisek poǳiałał na mnie ak mina.
Za wszelką cenę postanowiłem wiǳieć Katię.
W nocy doczekałem się chwili, kiedy cały dom się uciszył.
Zerwałem się i ubrałem po cichutku. Wyskoczyłem oknem.
Była asna księżycowa noc. Droga wiła się wśród wzgórz nad brzegiem strumienia.

Szedłem z nie asnym przeczuciem szczęścia. Jakiś krzak pachnący uderzył mnie po twarzy
mokrą gałązką, złamałem ą, zerwałem eszcze garść kwiatów.

Świtało, kiedy stałem pod oknami domu. Je okno było na pierwszym piętrze na wpół
otwarte.

Związałem mo e kwiaty i cisnąłem.
Usłyszałem słaby krzyk.
Po chwili otworzyło się okno. Stała w nim ona, mrużąc oczy. Zobaczyła mnie i krzyk-

nęła:
— Ty!
Wiǳiałem, że zaskoczył ą ten okrzyk.
Nierozumie ącym instynktem wieǳiony powieǳiałem:
— Ze dź.
Przeszło kilka minut.
Stanęła w progu.
Po chwili a podniosłem oczy.
— Byłaś w Lozannie.
Odpowieǳiała:
— Tak.
— Czy chcesz, aby to była prawda?
Tego samego dnia wy echaliśmy do Franc i.


Zamieszkaliśmy na samym pograniczu Szwa carii. Tu w tym czasie było ognisko do -

rzewa ące świadomości robotnicze . Kto nie znał pierwsze generac i Mięǳynarodówki,
i to właśnie nie inteligentnych propaganǳistów, lecz robotników, szczególnie z pewnych
wykwalifikowanych gałęzi przemysłu, na przykład zegarmistrzów, ten utracił sposobność
zapoznania się z ednym z na ciekawszych i na pięknie szych momentów powstawania
nowoczesne świadomości.

Czytaliśmy i czytamy wszyscy natchnione, pełne entuz azmu charakterystyki puryta- Rewoluc a
nów³⁵² angielskich lub kolonistów amerykańskich³⁵³. Z awisko, z akim mieliśmy tu do
czynienia, było głębsze i barǳie skomplikowane. Dotychczas u wszystkich znanych ty-
pów ǳiałaczów ǳie owych odpowieǳialność występowała w formie zamaskowane . Idea
porusza ąca ich była poza nimi. Gdy nawet czuli się oni absolutnie z nią z ednoczeni, to
eszcze i wtedy była ona w nich obecna ako coś uświęca ącego ich, stwarza ącego ich pra-
wa i obowiązki. Rozum ǳiałania był zawsze poza ǳiałaniem. Tu byli żywi luǳie, czu ący
odpowieǳialność swą ako tacy, odpowieǳialność uż nie wobec Boga, idei, lecz wobec
równie, ak oni, żywych luǳi. Pierwiastek świadomego stwarzania historii nigdy nie był
eszcze tak bezpośrednio realizowany i odczuwany. Jaka duma i szlachetna godność była
w tych luǳiach, akie poczucie prawdy, akie zrozumienie, że stwarza ą oni przyszłe życie
pokoleń nieustannie. Tu nie było rozǳiału mięǳy człowiekiem publicznym a prywatną,
po edynczą ednostką, pomięǳy sumieniem wytwarza ącym nakazy moralne a konkret-
nym, praktycznym życiem.

³⁵²purytanie (z łac. puritas: czystość) — wyznawcy purytanizmu, ruchu religĳno-społecznego w XVI i XVII-
-wieczne Anglii, dążącego do zwiększenia czystości doktrynalne Kościoła anglikańskiego oraz propagu ącego
wstrzemięźliwy tryb życia. W  zdominowali Izbę Gmin w parlamencie, uchwalili szereg ustaw ogranicza ą-
cych właǳę królewską, co doprowaǳiło do wo ny domowe zwane rewoluc ą angielską, zakończone zwycię-
stwem parlamentarzystów pod przywóǳtwem Olivera Cromwella, publiczną egzekuc ą króla Karola I Stuarta
i ogłoszeniem Anglii republiką (). [przypis edytorski]

³⁵³kolonistów amerykańskich — mowa o kolonistach angielskich w Ameryce Płn., którzy zbuntowali się prze-
ciwko monarchii angielskie i w wyniku tzw. rewoluc i amerykańskie (–) uzyskali niepodległość dla
swoich  kolonii, które utworzyły republikę federacy ną: Stany Z ednoczone Ameryki. [przypis edytorski]
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Na mnie otoczenie to ǳiałało zbawiennie i uzdrawia ąco. Był to czas całkowitego
zharmonizowania mo e istoty. Kochałem i byłem szczęśliwy, czułem, że mo a miłość, a,
mo a żona, cały nasz dom — otoczone są atmosferą szacunku tych zacnych, pięknych
luǳi, których znaliśmy. Znikły palące, bolesne rozdwo enia, a — Michał Kaniowski,
ako taki, czułem się w zgoǳie z sobą. Już nie szukałem posłannictwa. Tłumaczyłem
na rosy ski duże przyrodnicze ǳieło, miewałem referaty w kółku robotniczym, Katia
pracowała na równi ze mną. Nie zapomnę nigdy tych dni szczęścia wśród świeże , zielone
przyrody. Byłem po raz pierwszy w życiu przekonany, że estem obecny przy czymś, co
stanie się przyszłością. Tu ży e i roǳi się tylko to, co ma prawo żyć, nic obcego, niszczącego
życie.

Głębokie wrażenie wywarł na mnie wypadek, aki zdarzył się w nasze wiosce. Miesz-
kał tu pomięǳy innymi Aldy, robotnik-introligator, z żoną. Aldy był niepospolitym
człowiekiem. Należał on do na ǳielnie szych szermierzy ruchu robotniczego podczas
drugiego cesarstwa³⁵⁴. Miał prześliczną, wielką lwią głowę, otoczoną czarnymi, kęǳierza-
wymi włosami i takim samym zarostem; spod groźnie namarszczonych brwi i potężnego,
sklepionego czoła wyzierały oczy aksamitnie miękkie, niewypowieǳiane dobroci. Aldy
nie pracował uż w swym zawoǳie. Pisał on płomienne broszury. Był przy tym cho-
ry. Nie było żadnych wątpliwości, że nawet eżeli bęǳie żyć, nie bęǳie zdrowy nigdy.
Żona ego była piękną, wysoką kobietą o kasztanowatych włosach i oczach zielonkawych, Uroda
prze rzystych i zmiennych ak woda morska. Katia polubiła barǳo Eleonorę i bywała ona
u nas często. Była smutna. Przypisywaliśmy to chorobie męża. Aldy przychoǳił też do
nas. Lubił, ak się zda e, mnie, lubił eszcze barǳie Katię.

Któregoś dnia rzekł do nas:
— ǲisia przy dźcie do mnie, będę potrzebował przy aciół.
Przybyliśmy o wskazane porze. Eleonora była zmieszana, na twarzy e płonęły go-

rączkowe wypieki.
W poko u był nieznany nam młody człowiek. Był tak piękny, że nie chciało się od

niego odrywać oczu.
Gdyśmy weszli, Aldy przedstawił go nam:
— Henri Romain — rzekł — kocha cie go, proszę, ak a go kocham, est to przecież

mąż mo e Eleonory.
Osłupieliśmy.
Aldy roześmiał się swoimi dobrymi oczyma.
— Chciałem — mówił — byście byli obecni i zobaczyli, co robią ze mną te niedobre

ǳieci. Kocha ą się. Czy można ego nie kochać? Niech powie otwarcie pani Katia, czy
można nie kochać Romaina. A pani eszcze o nim nic nie wie: on wyrzeźbił Pracę… On
est poetą. Mó na droższy syn. Zawsze myślałem: stary Aldy, umrzesz i cóż zostawisz
Romainowi? Miałem eden skarb, ale nie mogłem nim sam rozporząǳać. Choǳiłem
i myślałem, co stanie się z Eleonorą. Gdyby ą kochał Romain, akież by pisał wiersze.
A te głupie ǳieci męczą się i nie mówią nic. Niech stary Aldy umrze bez pociechy.
A a przecież chcę być eszcze ǳiadkiem. Był czas — Eleonora była mo ą żoną… Teraz
przeszedł ten czas. Ho, ho, Romain, nie noś tak dumnie głowy. Był czas, kiedy byłbym
ci ą odbił. No, ale teraz nie bó się: le vieux Aldy ne danse plus³⁵⁵. Ale eszcze raz zatańczę,
gdy będę ǳiadkiem. No, i powieǳcie mi, czego ona płacze. No, i ten także…

Eleonora szlochała ak ǳiecko.
— No, czegóż płaczesz, maleńka? — mówił Aldy. — Czy a ciebie nie kocham? Mylisz

się. Kocham i gdybym był eszcze młody… No, mówię wam, pocału cie się przecież. —
Popchnął ich ku sobie, zmusił, by się uściskali, przycisnął do piersi obie te cudne głowy.

Katia schwyciła rękę ego i podniosła do ust.
— Décidément — rzekł Aldy — je deviens patriarche³⁵⁶. Ależ nie cału mnie w rękę,

mo e ǳiecko — i pocałował zarumienioną Katię w usta.
Sprowaǳono wino.

³⁵⁴Drugie Cesarstwo Francuskie — okres w historii Franc i od koronac i Napoleona III na Cesarza Francu-
zów (gruǳień ) do ego detronizac i i proklamowania III Republiki Francuskie (wrzesień ). [przypis
edytorski]

³⁵⁵le vieux Aldy ne danse plus (.) — stary Aldy uż nie tańczy. [przypis edytorski]
³⁵⁶Décidément (…) deviens patriarche (.) — Zdecydowanie (…) zostanę patriarchą. [przypis edytorski]
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I cały wieczór uż potem panował swobodny, wesoły ton.
Tak ak i nic nie zmąciło pogody i późnie , gdy Aldy zamieszkał przy młodych, ak się

wyrażał.
W naszym otoczeniu nie wymagał ten fakt komentarzy. Cześć dla Aldego wzrosła,

a przecież było to wśród Francuzów. L’esprit gaulois³⁵⁷ miał dobry smak i zamilkł. Jestem
przekonany, że ta wytworność, ta szlachetność, która cechu e wszystkich we florenckie
sztuce i literaturze, została wniesiona przez element społecznie i duchowo pokrewny te-
mu, który nas otaczał. Tu, pomięǳy tymi robotnikami, żyło się istotnie w na wyższe
arystokrac i. Była to prawǳiwa elita luǳi, le pur sang³⁵⁸ nowoczesnego społeczeństwa.

Nigdy nie wiǳiałem potem uż, za wy ątkiem pewnych kółek rosy skich i Paryża
podczas Komuny³⁵⁹, takie bezwzględne szczerości i szlachetności. Rozumiano się tu bez
słów. Każdy był zawsze pewien, że inni postąpią w każde okoliczności na szlachetnie
i liczył na to maksimum wspaniałomyślności.

Rozmawialiśmy często z Aldym. Był to umysł naǳwycza pogodny. W broszurach
i artykułach, akie pisał, wybuchał wspaniałym oburzeniem, ile razy stykał się ze złą wiarą
czy przemocą, gdy ednak zwracał się ku swoim własnym zapatrywaniom, stawał się cichy
ak asny wieczór dnia letniego. Zwycięstwo ego idei nie przedstawiało mu się nigdy ak
krwawy wybuch. Gdy tylko asna myśl ego wkraczała w świat swobodne , rząǳące sobą
pracy, otaczała ą ta atmosfera krystaliczna, gwiaźǳiste szczęście.

— Poczucie dobrego sumienia — mówił Aldy — to na lepszy zdró lete ski³⁶⁰. Czło-
wiek wtedy zapomina tak szybko. Nowa krew zaczyna krążyć w żyłach, a z nią nowa
dusza, która nie ma uż w sobie adu krzywd i nie zna krzywǳicieli. Lud pracu ący nie Praca, Robotnik, Zemsta,

O ciec, ǲieckoest nigdy mściwy. Mściwy est i w krew wierzy tylko ten, kto nie zna pracy, kto ma
wolę, a nie umie e użyć. Praca uczy i ukazu e, ak powoli pod dłonią naszą wyrasta ni-
by ǳiecię nasze to, czego pragniemy. Czy można nienawiǳić ǳiecka swego? Ja mam
wrażenie, że w stosunku robotników do świata i życia est akby coś o cowskiego. Nikt
nie wie, co ǳie e się ǳiś w umysłach robotników Franc i. To nie iǳie tak szybko. To
przecież nie o formę uż choǳi. Człowiek sam musi się zmienić. To tak ak odnowienie
krwi.

Gdy od takich refleks i odrywał go fakt akiś świadczący o sile przemocy i ucisku,
Aldy bladł i mienił się. Wtedy chwytał za pióro i pisał artykuły, które następnie obiegały
wszystkie suteryny i warsztaty.

Stała się zaś właśnie w sąsiednim miasteczku, leżącym też na terytorium Franc i, rzecz ǲiecko, Ksiąǳ, Seks
straszna.

Istniał tam akiś przytułek dla ǳieci, prowaǳony przez akąś zakonnicę, czy eksza-
konnicę. Były tam ǳieci drobnych rzemieślników, wszelkie biedy. Już od pewnego czasu
krążyć zaczęły co do tego, co się ǳie e w przytułku, głuche i niepoko ące wieści. I nagle
zawrzało. Siedemnaście ǳiewczynek w wieku od lat trzech do ośmiu uległo syfilityczne-
mu zarażeniu. Wszystkie one były gwałcone przez dwóch czy trzech księży, pod opieką
których pozostawał zakład. ǲieci opowiadały rzeczy straszliwe, od których ścinała się
krew. Mieliśmy zna omych w szpitalu, udaliśmy się tam — a, Katia i Aldy. Lekarz, sta-
ry człowiek, znany z nabożności swe i religĳnych uczuć, choǳił po poko u przy ęć blady
ak trup, z sinymi plamami na twarzy. Znał on Aldego, z którym spierali się nieraz na
zebraniach robotniczych w Genewie. Teraz zobaczywszy go, podszedł i ściska ąc go za
rękę, rzekł:

— To straszliwe, straszliwe. Patrzę na te biedactwa i myślę, że to nie może być prawdą,
że tam w górze nie ma nikogo, a potem myślę znów, że eżeli tak, eżeli to wszystko est
tylko olbrzymim naturalnym procesem bez przyczyny, bez końca, eżeli we wszystkich
tych przetworzeniach nie ma żadne myśli, żadnego sumienia, to któż wyrówna potworną
okropność wobec tych ǳieci. One tak przeminą na wieki, bezgranicznie pokrzywǳone.

³⁵⁷l’esprit gaulois (.) — duch galĳski (tu: ancuski). [przypis edytorski]
³⁵⁸le pur sang (.) — czysta krew. [przypis edytorski]
³⁵⁹Komuna Paryska — krwawo stłumione powstanie ludności Paryża w dniach  marca– ma a  roku.

[przypis edytorski]
³⁶⁰zdrój letejski — w mit. gr. Lete to rzeka zapomnienia w poǳiemne krainie zmarłych: łyk e wody miał

przynosić duszom utratę pamięci o przeżytym życiu. [przypis edytorski]
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Mała trzyletnia Klarcia o czerwonych, ropie ących oczach, ustach pokrytych białymi
krostami, patrzyła na nas z trwogą, gdyśmy weszli. Wsunęła się w kąt swo ego łóżeczka
i e ciało, szkielecik pokryty żółtą skórą, drżało.

— No… Klarciu, nie bó się — powieǳiał lekarz — tu nie przy ǳie ani o ciec Lino,
ani siostra Elżbieta.

ǲiecko poważnie popatrzyło na niego i powieǳiało:
— Bo ę się.
Gdyśmy zbliżali się ku niemu, z gardła ǳiewczynki wydarł się straszny, chrapliwy

krzyk rozpaczy, twarz stała się purpurowa.
— Klarciu, Klarciu — uspoka ał lekarz — patrz, przecież to estem a, twó przy aciel.
— Toś ty wypęǳił Elżbietę — powieǳiało ǳiecko, przypomina ąc sobie coś z za-

chwytem. — Ona zrobiła się taka mała, taka szara ak mysz, kiedyś ty krzyknął.
— Tak — rzekł lekarz — a ego — tu wskazał na Aldego — boi się ona eszcze

więce .
Aldy stał nieruchomy i płakał.
— Czego on płacze? — pytała mała. — Jeżeli się on nie boi ani Elżbiety, ani Lina,

dlaczego on płacze, on est przecież duży.
Otaczały nas inne ǳieci.
— A mnie — mówiła edenastoletnia ǳiewczynka — mówił o ciec Lino, że a mam

ładne włosy i piękne oczy, ale że a nie powinnam być z tego dumna.
— O ciec Filip był zabawnie szy — mówiła duża, pulchna blondynka — on śpiewał

tak: viens poupoule, viens poupoule³⁶¹, i uczył tańczyć. Ach, akie to było zabawne. Kupił
wtedy słodkiego wina i sam tak podkasał swó długi, czarny surdut — pokazała na sobie
— i tańczył tak — i mała zaczęła tańcować całkiem poprawnie kankana³⁶².

— Da pokó — rzekł lekarz.
— O ciec Filip był wesoły.
Na uboczu trzymała się czternastoletnia ǳiewczyna w czarne sukience, o chude

twarzy. I zobaczywszy doktora, krzyknęła:
— Ja nie pozwolę się badać! Wypuśćcie mnie stąd, wypuśćcie mnie stąd! Co wyście

zrobili z siostrą Elżbietą, z o cem Filipem? Wypuśćcie mnie, a tu nie chcę być. Wy
esteście wszyscy ancmasoni³⁶³, niedowiarki. O ciec Filip mi mówił. Wypuśćcie mnie,
nie pozwolę się badać.

— Ma silną histerię — rzekł doktor, gdyśmy wyszli — i to samo, co inne. Krzy-
czy, gdy się ą bada, gdy się ą o co pyta. Woła, że o ciec Filip opowieǳiał uż wszystko
słodkiemu sercu Jezusa i że to est ta emnica.

Gdyśmy wyszli na ulicę. Katia miała wypieki na twarzy:
— Co zrobimy teraz? To przecież nie może tak prze ść. Musimy coś zrobić.
— Nie ulega wątpliwości — rzekł Aldy.
Miasto wrzało.
Na każdym placu tworzyły się nieustannie grupki luǳi, rozpraszane przez polic ę

i żandarmów. Rozległy się krzyki:
— Precz z kościołami!
— Śmierć ezuitom!
Na ednym z placów tłum otaczał kościół i ciskał kamieniami w okna. Szyby pęka- Bunt, Ksiąǳ

ły z trzaskiem. Dusza tłumu rozpłomieniała się w te atmosferze ogólnego oburzenia.
Kobiety prawie wszęǳie przewoǳiły.

— Krew naszą ssą pĳawki!
— Odda cie nam nasze ǳieci!
— Wynieście waszego Jezusa i niech da naszym ǳieciom zdrowie. Jeżeli nie może,

to wszystko est kłamstwo!
— Macie go przecież tam w tym złotym kielichu.

³⁶¹viens poupoule, viens poupoule (.) — chodź laleczko, chodź laleczko. [przypis edytorski]
³⁶²kankan — żywy, skoczny taniec popularny w kabaretach ancuskich w . poł. XIX w., charakteryzu ący

się wysokim unoszeniem nóg przez tancerki; był uważany za skandalizu ący. [przypis edytorski]
³⁶³francmasoni (z . franc-maçons) — ǳiś: masoni, wolnomularze, t . członkowie ruchu powstałego w XVIII

w., ma ącego na celu moralne i społeczne doskonalenie człowieka, braterstwo luǳi różnych religii, narodowości
i poglądów. [przypis edytorski]
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— Kazaliście nam składki zbierać na kielich.
— Niech teraz wróci zdrowie ǳieciom.
— No, eżeli on tam est — niech wy ǳie! — wołał tłum i śmiał się.
— Oni teraz schowali się tak ak ślimak w skorupę.
— No… no… teraz est odpowiednia chwila na cud…
Na progu kościoła ukazał się siwy człowiek w fioletowe sukni księże .
— Śmierć mu!… — zawył tłum.
— Mort à calotins³⁶⁴. Śmierć gwałcicielom naszych ǳieci…
— Moi bracia — rzekł staruszek — bole ę wraz z wami.
— Nie gadać! Nie gadać! — wył tłum. — Pokaż nam two ego Boga, niech zrobi cud.
— Bogu nikt nie rozkazu e. Jest to próba, którą on zsyła na nas.
— Niech da zdrowie ǳieciom lub zamknĳcie waszą budę.
— Precz z księżmi!
— Śmierć, śmierć gwałcicielom!
Tłum sunął groźny ku starcowi.
Aldy wskoczył na akieś podniesienie.
— Jestem soc alista, Aldy — zawołał — robotnik, eden z waszych; puśćcie precz

tego człowieka. Niecha iǳie obciążony waszą pogardą.
— Ja przy mu ę wszystko ako dopust boży.
— Dość słów — rzekł Aldy. — Powiadacie, że esteście sługami bożymi, że wiecie

lepie od innych, czego chce Bóg. Ży ecie po to, aby On mógł na was patrzyć z upodoba-
niem, wierzycie w Boga. Pó dź i połóż swe ręce na głowy tych ǳiewczątek i proś, niech
im wróci Bóg nieświadomość dusz i zdrowie ciał.

— Nie bęǳiesz kusił Pana two ego.
— Gǳież są wasi święci, których słucha Bóg, niech wystąpią i zrobią cud…
— Świętych, świętych, świętych! — krzyczał lud. — Opłacamy was, abyście byli

świętymi.
— Święci nie każdego dnia się roǳą — odpowieǳiał stary ksiąǳ.
— Nie macie wiary i nie macie świętości… Pokłoń się ludowi i powieǳ, żeś zbłąǳił,

przyzna , że nie ma u was wiary.
— Oo… teraz niełatwo się wykręcić.
— Opowiada się o cudach w Palestynie.
— Tu zrób cud!
— Bracia! — rzekł Aldy. — Odwróćcie się od domu umarłych. Tu nikt nie mieszka. Bunt, Ksiąǳ

Tu mieszka fałsz i obłuda. Tu mieszka pustka i kłamstwo. Przekonaliście się, że luǳie ci
nie wierzą sami w to, co mówią.

— Wierzę! — krzyknął głos młody i namiętny.
Młody ksiąǳ z energiczną twarzą i o płonących oczach stał obok starca.
— Dowiedź mi swe wiary — rzekł Aldy. — Pó dź do szpitala i uzdrów ǳieci.
— Nie — rzekł ksiąǳ — Bóg przeklął was i wasze ǳieci, niewierne plemię. Klątwa

boża nad wami. Gniew boży dotyka nawet pasterzów waszych. Zgnilizna est w was i pada
na dusze. Do kościoła i na kolana błagać Pana!

— Kamieniami tego psa!
— Wy szerzycie zgniliznę!…
— Zabić go, zabić!… Do rzeki z nim!
Tłum schwycił księǳa i nim zdołaliśmy się spostrzec, ciągnął go uż po ulicy. Ciało

wlokło się po ziemi.
Aldy wskoczył w tłum.
Razy sypały się na niego.
— Puśćcie go, puśćcie go.
I z wielkim trudem udało się nam wyrwać księǳa z rąk kilku kobiet. Musieliśmy

odprowaǳić go do mieszkania, gdyż ledwo trzymał się na nogach, za nim biegł tłum,
krzycząc, wy ąc i ciska ąc kamieniami.

Jeden z nich ranił dość mocno Aldego w głowę. Ksiąǳ chciał koniecznie, abyśmy Kobieta, ǲiecko, Krzywda,
Ksiąǳ, Kłamstwo

³⁶⁴Mort à calotins (.) — śmierć klechom. [przypis edytorski]
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weszli do ego mieszkania. Katia nie chciała o tym słyszeć nawet. Stała blada, z płonącymi
oczami.

— Nie umiem wybaczać — mówiła. — Krzywdy ǳieciom i kobietom wyrząǳone
nie można wybaczać. Nie powinno się wybaczać takich krzywd.

— Nie a — rzekł ksiąǳ.
— Pan — odpowieǳiała — pan. Pan także szerzy kłamstwo. Pan est opłacany za

to. Pan także powtarza z kazalnicy: „Pozwólcie maluczkim przy ść do mnie”. I one wie-
rzyły panu te maleństwa. Przecież powtarza edna z nich: „O ciec Filip opowieǳiał uż
to wszystko słodkiemu sercu Jezusa”. Aldy pana obronił, nie trzeba było.

— Katia! — powieǳiałem zdumiony, nie poznawałem e .
— Ty nie wiesz — mówiła mi ona tego wieczora, kiedyśmy wracali do domu — ty Kobieta, Krzywda,

Nienawiść, Mężczyznanie wiesz, co to est kobieta skrzywǳona w ten sposób, ty nie wiesz, co to znaczy taka
krzywda. Was, mężczyzn, nie śmie nikt skrzywǳić w ten sposób: nie może w was tak
do dna, tak całkiem uż zatruć życia. Zda e się, że każda kropla krwi sta e się adem, że
każde włókno duszy est zdeptane i zbrukane. Tego ty nie rozumiesz. I dlatego kobieta
tylko może mieć prawǳiwą, nieprzebacza ącą nienawiść. Wy, mężczyźni, możecie znać
gniew oburzenia. Nie nienawiść. Nienawiǳi tylko ten, kto czu e, że nigdy uż nie uczyni
niebyłym, nieistnie ącym tego, co się stało.

Do końca życia będę uż tym, czym estem: kobietą, którą bił e mąż, nie, e pan, e
właściciel, ona czepiała się ego rąk, ego nóg i całowała te ohydne, włosem porosłe ręce,
całowała i skowyczała, skamlała tak długo, póki nie rzucił naha ki i nie raczył ą obdarzyć
swą miłością. Rozumiesz, oplatałam tymi oto ramionami ego ohydny kark, piłam z ego
ust rozkosz. Słyszysz, czułam rozkosz w tym, że byłam ego ścierką, ego rzeczą. Czułam
rozkosz, kiedy pokrwawiwszy mi ramiona kańczugiem, brał mnie w swo e ob ęcia. Wtedy,
wtedy, w ten wieczór byłabym obita przez ego loka a, pokaleczona, zdeptana, drżąca
w ego ramionach, byłabym go całowała, byłby mnie miał całą, pokonaną, posłuszną.
Czy ty to rozumiesz, czy a zdołam kiedy wyrwać z siebie to wspomnienie? Zapomnieć
można to, co się uczyniło, nigdy to, co uczyniono z nami, co w nas wrosło. Przecież to
wspomnienie to nie est myśl, coś, co a mogę odrzucić — to est mo a krew, to mo e
a. Przecież teraz, kiedy tobie odda ę się, czu ę w sobie tę samą nałożnicę tamtego, czu ę,
że to ona ży e wciąż we mnie, ona dyszy rozkoszą, ona drży w uściskach, mdle e — to
wszystko est we mnie. Ja nie mogę darować, przebaczyć, zapomnieć. To uż bęǳie we
mnie do końca dni. Nienawiǳę, nienawiǳę same siebie, wszystkiego. Czy a wiem,
może a pragnę gǳieś na dnie duszy znów tego, aby być bitą, deptaną, abym znowu
czuła się rzeczą, niewolnicą, zwierzęciem da ącym rozkosz. Wy, mężczyźni, nie możecie
wieǳieć, co ǳie e się w kobiece duszy. Wy lekko bierzecie życie. Wy mówicie o prawie,
o urząǳeniach, formach ekonomicznych i państwowych. To wszystko człowiek stwarza
na powierzchni i w słońcu. To wszystko est posłuszne ego woli, zależne od niego, na
zewnątrz istnie ące poza człowiekiem. To est to, co on czyni. Zniszczy eden świat fałszu
i stworzy nowy. Tu łatwo o zapomnienie i zgodę. Ale kto zmieni krew luǳkości? Kto
nam da nową krew? My esteśmy samym nurtem życia, wytryska ącym z ego mrocznych
głębi. My esteśmy głosem krwi, który woła o pomstę. My esteśmy kapłanki te bogini
Hekate³⁶⁵, które imię ze strachem wymawiali starożytni. Ona przychoǳi, mścicielka
podeptanego życia, krwi luǳkie przelane na próżno. Ona nie zadowala się zewnętrznymi
zmianami. Je nie wystarcza ą ofiary spełniane w słońcu, ona wymaga zemsty tak straszne ,
ak straszną est ta ohyda, którą noc spełnia nad człowiekiem. Krwi potrzeba. To tylko
czu emy my, kobiety: krew sama luǳkości musi być zmieniona. Rozumiesz! Samo życie
gwałcicieli i tyranów est niebezpieczeństwem, oni są zawsze niebezpieczni dla nas, bo
oni zatruwa ą samym swym istnieniem krew luǳkości, krew przyszłych pokoleń. Krew
musi popłynąć, mrok musi ą wchłonąć, eżeli ma być zwycięstwo: wyzywam, wywołu ę
boginię Hekate, niech prze ǳie nad miastami i niech weźmie ofiary, niech weźmie odwet.

Na drugi ǳień Katia po echała znów do miasteczka, w którym wzburzenie rosło.
Na próżno wraz z Aldym usiłowaliśmy ą uspokoić. Katia obecna niepodobna była do te , Bunt
którąśmy znali. Teraz wyprostowała się ona nie ako w naszych oczach, wyrosła w wyniosłą,
olbrzymią postać kobiety mścicielki.

³⁶⁵Hekate (mit. gr.) — bogini ciemności i magii, pokuty i zemsty. [przypis edytorski]
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Wiǳiałem ą, ak na czele tłumu kobiet szła na szturm akiegoś klasztoru: pierwsza
szła w szeregu z pochodnią w ręku.

— Śmierć, śmierć niszczycielom życia! One nie będą nigdy uż czyste i zdrowe. W nich
zabito młodość i miłość. Śmierć za to! Zabito w nich szczęście macierzyństwa — śmierć!

Klasztor został wzięty, ak gdyby zalała go fala.
Posypały się na podwórze książki ascetyczne, obrazki, szkaplerze, krucyfiksy. Katia

podpalała stos. Mniszki uciekały przerażone. Stary kapelan ze strachu wił się, gdy wywa-
lano bramę klasztorną. Polic a nie śmiała atakować tłumu. Poza kobietami stała mroczna,
zwarta masa robotników. Posłano po wo sko — ale Aldy kazał uprzednio uż poprzecinać
druty telegraficzne.

Miasteczko było w ręku ludu, a ludem rząǳiła Katia.
Po klasztorze kobiecym przyszła kole na seminarium. Księża usiłowali organizować

samoobronę z kleryków, ale byli oni po większe części synami mie scowe ludności, matki
ich szły w pierwszym szeregu napastników.

Starszy wikary został wypoliczkowany przez matkę swą, rybaczkę, w bramie semina-
rium.

— Tu vas défendre ces saletés-là, les saligauds!³⁶⁶ — wrzeszczała stara, a tłum potakiwał.
— Rozciągnĳ go na kolanie, matko Lino, niech popróbu e, a lepie go, lepie , niech

wie, co to est matka. Wychowu emy ich przecież z własnych oszczędności, z twarde
pracy, z groszy uciułanych, a oni późnie hańbią naszą starość.

— Rzuć mi sutannę, durniu — mówiła matka Lina do syna — rzuć, mówię ci, to
paskuǳtwo. Nie pozwalam ci pozostawać w tym gno u.

— To poświęcone — wył wikary.
— Cały esteś poświęcony! — krzyczała rybaczka. — Ot, patrz i — klak, klak —

masz po poświęcane two e twarzy.
— Hi… hi… matka Lina tęgo bierzmu e! — wołał zakrystian³⁶⁷.
Wikary usiłował coś powieǳieć. W głowie ego musiały migotać rozpaczliwe myśli

o zmarnowane na zawsze karierze. Nie zrobi się przecież biskupem człowieka tak rady-
kalnie ośmieszonego.

— Pan nasz powieǳiał: „Rzucisz dom twó i matkę two ą…”³⁶⁸ — zaczął z namasz-
czeniem.

— Sama cię rzucę, mam cię gǳieś! — wołała stara, popiera ąc słowa demonstrac ą
ad oculos³⁶⁹.

Ale nie był to koniec przygód.
W drzwiach seminarium stawiał rozpaczliwy opór młody człowiek w świeckim ubra- Bunt

niu, niesłychane siły i brzydoty. Dodawał on sobie otuchy okrzykami w akimś narzeczu,
którego nikt nie rozumiał.

— To est nawrócony Chińczyk! — wołały kobiety.
— To est tresowany diabeł — śmiały się inne, te, które były dale , gdyż tresowany

czy nietresowany obrońca wiary nie żartował.
— Swołocz — wykrzykiwał on — swiataja wiera, bożji ugodniki, poszli, swołocz!³⁷⁰
— Oszalał bałwan! — krzyknęła Katia po rosy sku. — Koruta, ośle eden, czego ty

bronisz tych łotrów, oni ǳieci gwałcili!
Koruta — on to był we własne osobie — usłyszawszy rosy ski ęzyk i własne nazwisko,

zgłupiał i stał przez chwilę z roztworzonymi ustami i osłupiałym wzrokiem.
— No, bĳże tych ła daków — krzyczała Katia. — Słyszysz przecież, ǳiewczynki

gwałcili!
Koruta wydał akś chrapliwy ryk, uderzeniem nogi wywalił drzwi i po chwili widać

go było, ak dusił za gardło akiegoś wysokiego księǳa.

³⁶⁶Tu vas défendre ces saletés-là, les saligauds! (.) — Bęǳiesz bronił tych plugawców, tych ła daków! [przypis
edytorski]

³⁶⁷zakrystian — sługa kościelny opieku ący się świątynią, przedmiotami liturgicznymi (naczyniami i szatami)
oraz przygotowu ący kapłanów do obrzędów w kościele rzymskokatolickim. [przypis edytorski]

³⁶⁸Rzucisz dom twój i matkę twoją… — paraaza agm. Mt ,. [przypis edytorski]
³⁶⁹ad oculos (łac.) — dosł.: do oczu, przed oczy; naocznie. [przypis edytorski]
³⁷⁰Swołocz (…) swiataja wiera, bożji ugodniki, poszli, swołocz! (ros.)— Swołocz… święta wiara, sługi Boże,

precz, swołocz! [przypis edytorski]
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— I tyś gwałcił ǳieci — ryczał — ty szyzmatyku³⁷¹, ty siło nieczysta!
Koruta, ak się okazało, był guwernerem u akie ś generałowe , która zdołała się na-

wrócić na katolicyzm. Ona to posłała go na odsiecz seminarium, oblężonego przez bun-
towników. Koruta przypomniał sobie, że zawsze wierzył w Boga, i poleciał na obronę.
Generałowa stała teraz na platformie schodów i piszczała:

— Monsieur Koruta! Monsieur Koruta!³⁷²
Na ręku trzymała akiegoś bezwłosego psa, który u adał.
Gdy Koruta nie zwracał uwagi na krzyki, dama zaczęła targać go za ramię, pies pomagał

e zębami.
— Poszła precz, świnia! — krzyknął Koruta w twarz e ekscelenc i. — Ty czego

mięǳy nich zalazła? Romansów zachciała. A ty też! — krzyknął na psa i chwyciwszy go
za tylne nogi pobiegł, wymachu ąc nad głową tłumu wy ącym i wĳącym się zwierzęciem
niby maczugą.

— Mo e ǳieci — zaczął przemowę opasły ǳiekan, lecz w te chwili oniemiał: nad
głową tłumu przeleciało coś i ugoǳiło go, wĳąc się i wrzeszcząc, w obwisły brzuch.

Wyǳierała się też do ǳiekana stara Lina.
— Ty także mnie musisz pocałować!
Katia tymczasem niszczyła książki i emblematy religĳne.
Wieczorem tego dnia znaleźliśmy się w więzieniu. Wsaǳono nas z Katią, Aldym

i Korutą do edne celi.
W sześć tygodni zaś oswoboǳił nas tłum. Napoleon III³⁷³ kapitulował pod Sedanem.

W Paryżu ogłoszono republikę. Pomknęliśmy wszyscy do Paryża, nie wyłącza ąc Koruty,
który wyrażał pewne wątpliwości, ale usłyszawszy od Katii, że est głupi, uśmiechnął się
i szedł za nami.


Nie będę opowiadał o Komunie. Każdy z nas zna tę historię miasta, które wiǳiało, ak

opasu e e zdrada, ak nakrywa e chytrą siecią kłamstwo, ak wykopu e potwarz przepaść
pomięǳy nim a resztą Franc i.

Kto wie, czym est historia nowoczesna, niech się zapatrzy w ten widok miasta boha-
terów i myślicieli — oddanego na łup zniszczenia przez plugawego karła. Skrofuliczny,
przeżarty przez cynizm starzec Thiers³⁷⁴ — morderca ludu — to symboliczna postać no-
woczesnego mieszczaństwa. Przy rzy cie się temu człowiekowi. Handlował on uż wszyst-
kim: sławą wo enną i tchórzostwem giełǳiarzy, wolną myślą i Chrystusem. Wypowie-
ǳiał on tyle kłamstw, że uż nie wie, gdy sam z sobą myśli, akich używać wyrazów. Nie
potrzebu e tego ego myśl — to est nieustanne zadowolenie z siebie, z chytrości wła-
sne i sprytu. Człowiek ten nie miał nigdy przy aciela, nigdy z niczym nie był zrośnięty,
węszył za biletem bankowym³⁷⁵ i za korzystną różnicą w rachunku giełdowym; z cze-
go ona wynika, wszystko edno. Patriotyzm i rewoluc a, Kościół i niewiara, despotyzm
i republika — wszystko dawało mu zysk. Nie był on w stanie uwierzyć, że istnie e coś
bezinteresownego. Gdy Bismarck obalił rząd koronowanego sutenera, alfonsa wszystkich
idei — Thiers cały poǳielony był mięǳy dwa uczucia: zazdrości dla szczęśliwego zwy-
cięzcy i przebiegłe myśli, akby wyszukać akiś zysk dla siebie. W nim, w ego wytarte
duszy kryło się to wszystko, co ży e z pracy cuǳe , co ży e z ciemnoty i nęǳy ludu. To
wszystko drżało o swo ą o czyznę, o drogą Franc ę, która da e rentę. W poprzek ich dro-

³⁷¹szyzmatyk (daw.) — ǳiś: schizmatyk; odstępca od wiary. [przypis edytorski]
³⁷²Monsieur Koruta! Monsieur Koruta! (.) — Panie Koruta! Panie Koruta! [przypis edytorski]
³⁷³Napoleon III Bonaparte (–) — bratanek Napoleona I, od  prezydent Franc i, w  dokonał

przewrotu, w  ogłosił się cesarzem; w lipcu  wypowieǳiał wo nę Prusom, w bitwie pod Sedanem (
września ) skapitulował i oddał się wraz ze swą stutysięczną armią do niewoli, co stało się bezpośrednią
przyczyną ego detronizac i oraz proklamowania III Republiki i utworzenia Rządu Obrony Narodowe . [przypis
edytorski]

³⁷⁴Thiers, Louis Adolphe (–) — ancuski historyk i polityk, zwolennik monarchii konstytucy ne ;
w okresie II Cesarstwa przywódca liberalne opozyc i; ma ąc  lata, po klęsce Franc i w wo nie ancusko-
-pruskie ako szef rządu III Republiki przy ął  lutego  roku propozyc e poko owe pruskiego kanclerza
Bismarcka, po czym krwawo stłumił Komunę Paryską, rewolucy no-patriotyczny zryw ludowy, zysku ąc przy-
domek „Krwawego Karła”; w latach – prezydent Franc i. [przypis edytorski]

³⁷⁵bilet bankowy — banknot, drukowane pieniąǳe. [przypis edytorski]
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gi wyrosło olbrzymie wiǳiadło miasta — bohatera, miasta, które walczyło do ostatka,
miasta, które wrzało ak wulkan i tryskało ideami na świat cały.

Paryż, święte miasto luǳkości, nigdy nie był tak wielki, ak za czasów niezapomniane Bohaterstwo
Komuny. Rozpaczliwa walka oczyściła atmosferę. Luǳie wśród niebezpieczeństw poczuli
się braćmi: Paryż naroǳił się znów pod armatami i bombami ako stolica rozumu i luǳ-
kości. Luǳie tu nauczyli się polegać na samych sobie, nauczyli się poprzestawać na sobie,
nauczyli się ednoczyć w wielkim, coǳiennym ǳiele, nauczyli się umierać bez trwogi.
Dusza Komuny roǳiła się z bohaterskich wycieczek. Kiedy bomby Prusaków burzyły do-
my, kobiety paryskie wołały: „Do broni i na wały!”. Paryż robotniczy nie przestraszyłby
się niczego, on zagrzebałby się w ruinach domów — stos trupów, które padły za wolność.

O tych luǳiach mówiono, że nie kochali o czyzny. O nich, którzy wołali do całe
Franc i: „Giń z nami!”.

Słyszałem Blanquiego³⁷⁶, ak wołał:
— Broń wszystkim Francuzom do rąk, bęǳiemy bronić każde pięǳi ziemi. Broń

narodowi, broń rękom spracowanym!
Ale broń — to właǳa.
Thiers chciał Paryżowi ukraść nawet ego własne armaty³⁷⁷.
Wiǳiałem, ak paryski lud robotniczy ściskał e, te swo e ǳiała, ak żywe istoty, ak

przy aciół, kobiety rzucały im pod koła kwiaty w dniu, kiedy roǳiła się święta Komuna.
Katia stała na edne z armat i wołała: Wolność, Walka
— Kobiety Paryża, ani ednego pocałunku, ani ednego uścisku niewolnikom i tchó-

rzom. Nie mogą być niewolnicy o cami naszych ǳieci, bo my nie chcemy rumienić się
za nich. Wolnych luǳi roǳić chcemy, wolnych, nie ży ących luǳką krzywdą. Żony ro-
botników, córki robotników, roǳić chcemy ǳieci dla przyszłości, w które praca bęǳie
swobodna!

Kobiety klaskały i wołały:
— Niech ży e! — niosły ą na ramionach, a ona wołała:
— Do broni! Do broni!
I taką wiǳiałem ą przez cały czas.
Gǳie chwiał się aki odǳiał sfederowanych³⁷⁸, ona chwytała chorągiew i wołała:
— Wstyd wam bęǳie, gdy zginę.
Za nią biegł olbrzymi, zzia any Koruta, woła ąc:
— Vive la Commune!³⁷⁹ — edyne chyba zdanie, akie umiał po ancusku.
Wiǳiałem ą, ak stawała poza noszami, na których nieśli rannych i zabitych i wołała:
— Zemsty, zemsty! Nie zapomina cie, ilu uż zginęło. Matki, posyła cie synów, siostry

— braci, żony — mężów. My, kobiety, wywalczymy przyszłość, my roǳimy ǳieci, my
nie chcemy niewoli na ziemi.

— Paryż się nie podda! — wołała, kiedy wersalczycy³⁸⁰ wchoǳili. — Paryż się nie
podda. My nie możemy, nie chcemy żyć w niewoli, umrzemy, zginiemy, by istnieć w pa-
mięci, ako wielkie miasto przyszłości, stolica swobody!

I z pochodnią w ręku biegła podpalać gmachy, wołała o proch, dynamit i naę.
— Zginąć, zginąć pod gruzami, a nie żyć w niewoli! Woła cie o śmierć, śmierci wo-

ła cie, córki Paryża!

³⁷⁶Blanqui, Louis Auguste (–) — ancuski rewoluc onista, soc alista; z powodu swo ego radykalizmu
 lat spęǳił w więzieniach; twórca doktryny blankizmu, głoszące , że należy skoncentrować się na ǳiałalno-
ści spiskowe , która doprowaǳi do walki zbro ne i zmiany ustro u bez konieczności angażowania mas; razem
z Barbèsem twórca i przywódca ta nego Stowarzyszenia Pór Roku, które w  przeprowaǳiło nieudane po-
wstanie w Paryżu; uczestnik rewoluc i lipcowe () i lutowe (); mimo że  marca  przebywał poza
Paryżem i został aresztowany przez Thiersa, ego zwolennicy (blankiści) odegrali dużą w rolę Komunie Pary-
skie , zaś on sam został  marca  wybrany e honorowym prezydentem. [przypis edytorski]

³⁷⁷Thiers chciał Paryżowi ukraść nawet jego własne armaty — po podpisaniu zawieszenia broni pod ął decyz ę
o wycofaniu z Paryża ok.  armat zakupionych z ludowych składek na potrzeby obrony miasta przed Pru-
sakami, co wywołało oburzenie. Ponieważ wcześnie sze próby ich prze ęcia nie przyniosły rezultatów, w nocy
z  na  marca Thiers wysłał odǳiały regularnego wo ska po ǳiała, ednak członkowie Gwardii Narodo-
we i paryżanie przekonali żołnierzy, by odmówili wykonania rozkazu i aresztowali dowódcę. Wydarzenia te
zapoczątkowały Komunę Paryską. [przypis edytorski]

³⁷⁸sfederowani (. fédérés) — tu: bo ownicy Komuny Paryskie , komunarǳi. [przypis edytorski]
³⁷⁹Vive la Commune! (.) — niech ży e Komuna! [przypis edytorski]
³⁸⁰wersalczycy — wo ska wierne rządowi Thiersa, rezydu ącemu w Wersalu. [przypis edytorski]
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Ulica za ulicą wpadały w ręce wersalczyków. Rozpacz wǳierała się w na mężnie sze
dusze.

Katia przechoǳiła od barykady do barykady.
— Nie poddamy się, nie poddamy się, umrzemy wolni.

Elle ne se rend pas
La Commune de Paris! ³⁸¹

I wołała:
— Czego się obawiacie: śmierci? Przy ǳie i tak bezzębna starucha o lasce, przy -

ǳie, zasiąǳie u poduszki wasze , konać bęǳiecie dni i noce wśród mroku. Czy nie lepie
umrzeć z bronią w ręku? Czy nie lepie umrzeć tak, ak esteśmy teraz, półbogami, wol-
nymi na zawsze, takimi zostać?

Paryżanie, będę się broniła do końca, choćby sama. Kto ze mną?
I wznosiły się ku nie czarne od prochu ręce i wołały spieczone usta:
— Na śmierć! Umrzemy wolni!
— Kobiety! — wołała Katia — W ulice, w ulice, umierać przy braciach i mężach! Śmierć bohaterska,

WolnośćKarabiny pada ą na bruk, dlaczego nie podnosicie karabinów? Kobiety będą walczyć, gdy
zabraknie mężczyzn. Podła ta, co pragnie przeżyć Paryż! Paryż, wiecie co est Paryż?

Miasto, które woła stuleciami: Nic nad człowieka, wszystko dla człowieka. Paryż,
słowo tak święte, ak na świętsze ze wszystkich słów — człowiek.

My nie wołamy: Bóg i O czyzna. Tak woła ą ci, którzy ży ą grabieżą i mordem. Bóg
to est niewola dusz. Dusze muszą drżeć, aby ciała pracowały. Dusza Paryża nie drży.

My nie zaznamy uż niewoli, nie będą się gięły nasze karki: wyprostowani i dumni
pó ǳiemy w śmierć.

Spotkała mnie w przedostatni ǳień na rogu akie ś uliczki.
— Michale! — zawołała, kiedym ą mĳał, nie wiǳąc. — Myślałam, żeś uż padł —

mówiła — i pragnęłam pomścić twą śmierć. Jeszcze ży esz?
Prochem czuć było e ręce, twarz, włosy. Zapach prochu, powietrze walki owiało

mnie od e pocałunku.
— Teraz ży ę — mówiła z rozdętymi nozdrzami, wsparta na karabinie. — Teraz ży ę

— uż a, nie niewolnica Moroszkina. Odkąd wiem, że umrę z bronią w ręku, zwycięska Pocałunek, Śmierć
i nieulękniona, znów mogę myśleć o sobie bez wstrętu. Cału ę ciebie swobodnymi ustami.
Ustami, które śmierć zawrze na wieki. ǲięku ę ci za życie walki. ǲięku ę ci za dni
w Paryżu, który płonie.

Kule świstały nam nad głową, kiedy ona mówiła eszcze:
— Kochałam ciebie barǳo, barǳo cię kochałam, Miszuk.
I poszliśmy na swe posterunki.
Każdy poszedł, gǳie był na potrzebnie szy.
Przednie barykady bronił Koruta: le prince Calmuc³⁸², ak go nazywali Paryżanie. Gdy Śmierć bohaterska

brakło naboi, wyrywał on głazy z bruku i ciskał.
Pomięǳy edną salwą a drugą wołał:
— Wersalskaja swołocz!
i gdy odpierał atak, krzyczał:
— Thiers swiǌa!
Barykada ego dwa razy była wzięta; dwa razy spęǳał on z nie wersalczyków i gnał

ich aż na ich pozyc ę.
Za trzecim razem ugoǳiła go kula w serce, padł, z ustami rozwartymi w krzyku:
— Wersalskaja swołocz!
Wiǳiałem Aldego, ak strzelał, sieǳąc, nogę miał zmiażdżoną, u ego stóp leżał Ro- Śmierć bohaterska

main z małą, czarną raną w skroni.
Wiǳiałem, ak kula przeszyła serce Aldego, gdy wołał:
— Umierać, umierać z bronią, robotnicy!
I wiǳiałem wreszcie ą na bruku z piersią przeszytą bagnetem: leżała z zastygłymi Śmierć bohaterska

³⁸¹Elle ne se rend pas / La Commune de Paris! (.) — Komuna Paryska się nie podda e. [przypis edytorski]
³⁸²le prince Calmuc (.) — książę Kałmuk (Kałmucy to lud mongolski, którego część w XVII w. wyemigro-

wała i osiedliła się w dolnym biegu rz. Wołgi). [przypis edytorski]
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oczami. Armata na eżdżała na e ciało: koło mnie stało ze dwuǳiestu robotników, krzyk-
nąłem i rzuciłem się naprzód.

Armata była nasza: w kołach e utkwiło ciało Katii zdruzgotane w przeraźliwy sposób.
Było to ostatnie zwycięstwo.
Padłem ranny. Ocaliła mnie cudem prawie roǳina akiegoś robotnika.
Dwo e starych luǳi strzegło mnie przez dwa miesiące w akimś lochu. Śmierć bohaterska
Gdym wstał z łóżka i od eżdżał, płakali: mieli pięciu synów przed Komuną, zostały im

tylko ich bohaterskie imiona.
Ostatni, dwunastoletni, był tym, który zatrzymany przez wersalczyków, prosił o po-

zwolenie oddania matce zegarka i oddawszy, wrócił, aby paść pod akimś murem przeszyty
przez kule.


W Zurychu zastałem całe mnóstwo zna omych. Wraca ącego z pobo owiska Komu-

ny, opalonego w tym wielkim płomieniu ǳie owym, przy mowano z otwartymi ręka-
mi wszęǳie. Poznałem teraz wielkiego rosy skiego filozofa, Ławrowa³⁸³. Kiedyś, kiedy
luǳkość oceni uż i zrozumie ten olbrzymi i cudowny proces tworzenia i powstawania
nowoczesne świadomości, światopoglądu wolne , rząǳące sobą pracy, Ławrow za mie
należne sobie mie sce obok na większych i na barǳie zasłużonych: należy mu się ono
z prawa ako temu, który przypominał nieustannie, że treść historycznego zadania, e-
żeli ma być dokonane, musi się stać treścią życia luǳi, którzy pragną być świadomymi
pracownikami historii. W czasie gdy zmechanizowanie powszechne zagraża nawet tym
formom życia duchowego, w których samoistność est na koniecznie sza, w czasie gdy
człowiek uczy się myśleć nawet o samym procesie historycznym, którego ma być świa-
domym współtwórcą, ako o czymś bezwiednie dokonywa ącym się poza ego plecami,
Ławrow bronił zasad samoǳielności człowieka. To, co człowiek czyni, musi on uważać za
swo ą odpowieǳialność, musi przy mować odpowieǳialność za wszystko, w czym bierze
uǳiał, do czego przyczynia się całym życiem swoim — gdyż inacze demoralizu e sam
siebie. Zrzucanie z luǳi odpowieǳialności za ich czyny, przyzwycza anie ich do te myśli
est budowaniem i rozwĳaniem w nich psychiki niewolnicze . Nasza swoboda sięga tak
daleko, ten sam ma okres, co i nasze poczucie odpowieǳialności.

W sporach z mie scowymi europe skimi soc alistami, nowe , zmodernizowane , par-
lamentaryzu ące odmiany, Ławrow doskonale obnażał właściwą treść kry ącą się poza
zasłoną naukowe wiary.

— Warunki ekonomiczne ǳiała ą nieustannie, tak ak akieś potworne młoty nie
przesta ą kuć i pracować w wielkie mennicy luǳkości — mówił on, uśmiecha ąc się iro-
nicznie. — Tak, tak, moi współobywatele, poprzestańmy na warunkach ekonomicznych,
one uż same przez się, bez wasze woli i wieǳy wyku ą z was: wyborców, wyborców,
wyborców. Warunki ekonomiczne — mówił on — są ak mennica wytwarza ąca w geo-
metryczne progres i³⁸⁴ biuletyny; biuletyny rosną, rosną, aż Bismarckowi głowa łysie e,
nieprawdaż, moi przy aciele?

W tym czasie parlamentaryzm stawiał dopiero pierwsze kroki w soc alizmie europe -
skim. Ławrow miał słuszność ednak uż i wtedy, mówiąc:

— Byle tylko te warunki ekonomiczne nie zapomniały wykuć inteligenc i w panach
posłach.

Mie scowy leader grupki soc alistyczne , adwokat Ehrlich, pan o piękne broǳie
i wielkie inteligenc i, która pozwoliła mu ożenić się z córką milionowego piwowara,
oczarowane przez głębokość ego filozoficznego światopoglądu, piękny głos i nie mnie
piękne łydki, którymi popisywał się on, choǳąc w turystycznym kostiumie, nie posia-
dał się z gniewu wobec tego zacofania rosy skiego. Postępowość zaś Ehrlicha miałem
sposobność ocenić przy sposobności więce niż poważne .

³⁸³Ławrow, Piotr Ławrowicz (–) — rosy ski myśliciel, publicysta i ǳiałacz rewolucy ny; twórca ro-
sy skie szkoły subiektywne w soc ologii i filozofii; eden z głównych, obok Bakunina i Micha łowskiego, ide-
ologów ruchu narodnictwa; po zamachu Karakozowa na cara Aleksandra II aresztowany i skazany na zesłanie,
z którego w  zbiegł do Europy Zachodnie . [przypis edytorski]

³⁸⁴geometryczna progresja — ǳiś: postęp geometryczny a. ciąg geometryczny. [przypis edytorski]
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W Zurychu spotkałem znowu Niecza ewa. Był on rozstro ony i rozbity moralnie.
Europe skie stosunki przytłaczały go. Miał on poza sobą akieś ciężkie prze ście z Baku-
ninem, o którym wyrażał się z wielką goryczą. Spotkanie z nim dla mnie było w tym
czasie przykre. Niecza ew, pozbawiony wszelkiego zatrudnienia, miał akąś chorobliwą
namiętność do grzebania się w życiu wewnętrznym innych, na brutalnie w świecie oma-
wiał wspomnienia na barǳie obolałe.

Z Komuny Paryskie wyszedłem w stanie całkowitego oszołomienia. Dopóki byłem
chory i leżałem w schronieniu, które zawǳięczałem moim zacnym, nieszczęśliwym przy-
aciołom, myśl podtrzymywała samą siebie w stanie akie ś nieustanne ekstazy, usiłowała
wypracować i utrzymać ten nastró , aki panował w ostatnich, broniących się eszcze ba-
rykadach. Naǳiei nie ma uż żadne , nie walczy się dla żadnego zwycięstwa, ale przecież
się ma to, czym się est. Swoboda est nie gǳieś tam w odległe przyszłości: tu przecież
ży e ona na stosach tych, oblanych na szlachetnie szą, dymiącą się eszcze krwią, kamie-
ni. Swoboda uż est zrealizowana i eszcze rząǳi na te swo e groźne , na eżone lufami
karabinów, sypiące kulami pięǳi³⁸⁵ ziemi. Tym powietrzem swobody, na straży które
stała rozpacz, oddychałem eszcze, póki leżałem sam w swo e suterenie, póki edynym
towarzyszem moim byli pięciokroć osieroceni staruszkowie. I oni, i a potrzebowaliśmy
wiary, że śmierć est lepsza niż życie, że nie ma w nie nic groźnego, że est ona ak akiś
czysty, śnieżny szczyt nad skrwawioną ziemią. Nie myślałem o tym, że ednakże niekon-
sekwenc ą est z tego punktu wiǳenia ta gorliwość, z aką usiłu ą wydrzeć mnie moi
gospodarze te wybawicielce. Dla nich a byłem akby zastępcą synów, akby ich szóstym
bratem: mówiła mi przecież staruszka, że estem bratem e pięciu lwiąt, gdyż usynowi-
ła mnie la Commune de Paris. Wtedy eszcze nie myśleliśmy o innym życiu, ak tylko
o nieustannym umieraniu z bronią w ręku, a to wydawało się tak łatwe. Z miasta do
miasta, z kra u do kra u iść z piosenką na ustach: Elle ne sed rend pas la Commune de
Paris! Nie czuć się nigdy skrępowanym, zależnym, zrośniętym z żadną rzeczywistością,
żyć nieustannie tym powietrzem przyszłości, które roǳi się tam, gǳie luǳie giną za
duszę własną i za wolność.

Ale wy echałem z Paryża i zobaczyłem życie. Zobaczyłem, że ono est tak samo co- Obraz świata, Kondyc a
luǳkaǳienne, beztroskliwe, obo ętne, akby nie wchłonęło tych olbrzymich potoków krwi

luǳkie . Na glebie użyźnione przez trupy robotników paryskich rozrastała się bu na,
zdrowa powszedniość, pozbawiona wszelkiego demonizmu.

I luǳie nie wieǳieli znowu nic.
Nie wieǳieli, że wszyscy razem biorą uǳiał w zmowie, i nie wieǳieli, że zyski z ich

akc i, kapitałów to nieopłacona krew luǳka; nie wieǳieli, że zyski z ich domów to skutki
prawa, które skazu e miliony ǳieci na choroby i śmierć z powodu braku powietrza i słoń-
ca. Oni znowu nie wieǳieli nic. Żyli ak lunatycy, pociesza ąc się tym, że ich życie est bez
znaczenia, że nie spełnia ą żadnych wielkich zbrodni, żadnych nadmiernych okrucieństw.
Skłonni byli nawet uznać, że Thiers może przebrał miarę: zwłaszcza gdy wyziewy z tru-
pów zaczęły roǳić epidemię. Oni wszyscy czuli się przeciętnymi, powszednimi ludźmi.
W przeciętny sposób wyzyskiwali, licytowali, handlowali kobietami, gilotynowali zło-
czyńców, w przeciętny sposób ustanawiali prawa zabezpiecza ące trwanie niezamącone
te przeciętności, w przeciętny sposób roǳili się, kochali i umierali.

Zobaczyłem znowu naszą kochaną Europę towarzyską: środowisko, w którym wszyst-
kie myśli, wszystkie po ęcia straciły swo e znaczenie, Europę, która galwanizowała wszyst-
kie pomarłe wiary i systematy myślowe, aby tylko nie zrozumieć siebie i swo ego zadania,
swo e edyne drogi.

Teraz poczułem całą gorycz osamotnienia. Katia, która akby spłonęła w pożarze, zgi-
nęła ak złota smuga w łunie paryskie , wsiąkła w ziemię akby edna kropla krwi wy-
toczone z piersi ludu, edno z ziarn rzuconych w rolę ǳie ów, stała się na nowo mo ą
Katią, mo ą i na zawsze przeze mnie utraconą. Przypominałem sobie ak krótki sen, nasze
szczęście, naszą idyllę więzienną.

Niecza ew wiǳiał, że się męczę czymś własnym, emu nieznanym.
Któregoś dnia powieǳiał mi ze złym uśmiechem:
— Czy wam więce Komuny żal, czy te spódniczki?

³⁸⁵piędź — dawna miara długości, odpowiada ąca szerokości rozpostarte dłoni. [przypis edytorski]
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Uniosłem się i przestaliśmy się z nim widywać.
W tyǳień akiś po te scenie sieǳiałem w kawiarni, gdy wszedł do nie blady Mar-

tynow, woła ąc:
— Aresztowano Niecza ewa, chcą go wydać Ros i!
Zerwałem się. Niecza ew był uż w więzieniu.
Zaraz rozpoczął się proces. Sąd federalny³⁸⁶ miał zadecydować, czy est on przestępcą

politycznym, czy też kryminalnym.
Staraliśmy się wszelkimi siłami nazbierać ak na więce świadectw, dokumentów ma-

ących stwierǳić charakter polityczny ǳiałalności Niecza ewa.
Było to nadaremno ednak.
Na parę dni przed wyrokiem wieǳieliśmy uż, że trybunał wyda wyrok nieprzychylny

dla Niecza ewa. Trudno było uwierzyć. Ci sami liberalni ǳiennikarze, adwokaci, którzy
zawsze byli gotowi z dumą mówić o swobodach wywalczonych przez ich o ców, ci sami
adwokaci, mówcy, którzy deklamowali o barbarzyństwie rosy skiego caratu, o niebezpie-
czeństwie, akim est dla swobody ludów europe skich potworny despotyzm moskiewski,
wydawali w ręce tego potwora człowieka z całym spoko em, zimną krwią, akby nie wie-
ǳieli, że pełnią policy ną, gorze , katowską, oprawczą rolę na służbie cara.

— Co w tym nowego? — mówił mi Bołchowski. — Wiǳieliście, ak się zabĳa całe
miasto, a ǳiwi was, że tu zabĳa ą ednego człowieka? Otóż, drogi przy acielu, zapamię-
ta cie sobie, że kto występu e w imieniu praw pracy, zagraża istnieniu wszystkich tych,
co z te pracy ży ą, podkopu e same warunki ich istnienia. Jest wrogiem, którego trze-
ba zniszczyć, zabić, tak ak się zabĳa niebezpieczne zwierzę. My wszyscy esteśmy tylko
tolerowani w Europie. W momencie, w którym nadarzy się możność otwartego wystą-
pienia, nie będą oni nas oszczęǳać. Teraz uż nadszedł okres gołe zoologiczne walki.
Luǳie uż nie walczą o ideę, walczą po prostu o istnienie swo e. Duchowieństwo, rządy,
cała maszyna przez nie wytworzona, potworna maszyna, składa ąca się z wielu tysięcy
luǳi, funkc onu ących automatycznie ak tryby i kółka, wszyscy zahipnotyzowani przez
ideę własności, wszystko to est zawsze gotowe rozszarpać soc alistę, i to eszcze soc alistę
rewolucy nego, stawia ącego czynny opór lub wypowiada ącego walkę zaczepną.

W porozumieniu z kilkunastu szwa carskimi robotnikami postanowiliśmy odbić Nie-
cza ewa.

Robotnicy mówili, że muszą zmyć hańbę ze swo ego kra u. Kra należy do pracu ących,
nie pozwolimy w nim gospodarować tchórzom.

Wszystko było umówione.
W oznaczony ǳień stałem przed gmachem sądu, aby wyna ętym fiakrem ruszyć za

karetą³⁸⁷, w które wieziono Niecza ewa. Na rogu edne z ulic miano ą zatrzymać siłą
i wyrwać go z rąk oprawców.

Kareta ruszyła, echałem za nią.
Z przerażeniem spostrzegłem, że mĳa ona umówiony róg.
Nie było nikogo z naszych zna omych Szwa carów, stał tylko Bołchowski z dwoma

czy trzema Ros anami.
Zeskoczyłem z fiakra.
— Co się ǳie e? — krzyknąłem.
— Nie przyszli — rzekł Bołchowski.
Nieprzytomny z gniewu i bólu, schwyciłem kamień i cisnąłem w okno karety. Kamień

wybił e. Jakaś znana mi twarz mignęła za szybą:
— Plus vite, plus vite!³⁸⁸ — krzyknął czy ś głos.
U we ścia ulicy po awił się pluton polic i.
Trzeba było ode ść z bolesnym przekonaniem, że spośród nas, z wolne Europy krwa-

wa zemsta carska zdołała wyrwać człowieka.
Szliśmy zgnębieni.
Na akimś placu spotkaliśmy naszych robotników, wyczeku ących na coś z groźnymi

minami.

³⁸⁶sąd federalny — na wyższy organ sądowniczy w Szwa carii. [przypis edytorski]
³⁸⁷kareta — tu: karetka więzienna, po azd przeznaczony do przewozu aresztowanych i więźniów. [przypis

edytorski]
³⁸⁸Plus vite, plus vite! (.) — Szybcie , szybcie ! [przypis edytorski]
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— Co się ǳie e? — wołali oni do nas. — Dlaczegóżeście nie przyszli?
— Jak to? — zǳiwił się Bołchowski.
— Ehrlich przecież mówił, że zmieniono marszrutę.
Spo rzeliśmy na siebie. Robotnik nie kłamał.
— Chodźmy do Ehrlicha.
Nie chciano nas wpuścić, ale mó towarzysz z szwa carską pogardą dla dobrego tonu

usunął panią domu z drogi ak lalkę i wszedł do gabinetu.
— Co to znaczy? — rzekł do Ehrlicha.
Ten dobył od razu na barǳie uroczystego tonu:
— Oszczęǳam drogą krew proletariatu.
— Proletariat nie prosił pana, aby pan go cenił miarą własnego tchórzostwa.
— Panie! — rzekł Ehrlich.
— Da pan spokó gestom. Tacy ak pan płakali w Wersalu nad błędami ludu, a Thiers

ocierał im oczy z łez fałszywymi biuletynami o przestępstwach Komuny.
— Frazesy — wzruszył ramionami Ehrlich.
— Ja uż wiem, co mam robić — rzekł mó przy aciel Champion. — Pó ǳiesz z nami,

gagatku.
— Dokąd? — rzekł Ehrlich.
— Na posterunek policy ny, odbĳemy więźnia.
— Oszaleliście chyba! — oburzył się przywódca ludu. — Taktyka nasza nie znosi

takich prowokatorskich sztuczek. Ci panowie z Ros i…
— Ci panowie z Ros i będą mieli prawo pluć nam w twarz, ak a panu plu ę, eżeli

my nie zmy emy te hańby.
— Ja poślę po polic ę! — krzyczał Ehrlich. — My mamy swobodę. Poszanowanie

praw obywatelskich.
Tego samego wieczora tłum, z pięćǳiesięciu robotników, kilkunastu studentów, Ro-

s an i Polaków, próbował wedrzeć się do więzienia.
Ehrlich telefonował uż uprzednio do republikańskiego rządu. Straż była podwo ona.

Skonsygnowany³⁸⁹ był odǳiał saperów. Champion został ciężko ranny, Bołchowskiemu
kula przeszyła nogę, mnie oberwała kawałek ucha. Dwie robotnice zostały kontuz owane
szablami. W pięć tygodni potem Champion wypoliczkował Ehrlicha, a w rok potem
Ehrlich reprezentował uż proletariat w innym kantonie. Mnie z Bołchowskim trzymano
miesiąc w areszcie, późnie odstawiono nas poza granicę kantonu. Wy echałem do Włoch.

.    


Był to chyba na cięższy w moim życiu okres, ǳisia eszcze wspominam o nim z od-
razą i strachem. Pozostał w me pamięci ak bolesny, ropie ący wrzód. Przy echałem do
Genui w stanie akiegoś odrętwienia. Przez głowę przewĳały się chorobliwe, cuchnące
obrazy. W nocy buǳiłem się z krzykiem, w głowie huczały strzały. Pod czaszką utkwił
obraz palących się domów, ciał luǳkich miażdżonych przez tratu ące konie. Zanikło we-
wnętrzne znaczenie tego wszystkiego: czułem się rozdarty na strzępy i wyrzucony poza
nawias życia przez potworne, ocieka ące krwią tryby maszyny. Tak do cna spopieliły się
uniesienia tych miesięcy, wiatr rozwiał popiół i byłem sam z akimś czadem kłębiącym
się w duszy. W tym czasie nie buǳiła się nawet tęsknota po Katii. Zaginęła pamięć e Wspomnienia
uśmiechów i spo rzeń, e włosów i e pocałunków, e rwące ak potok młode myśli.
Stała mi przed oczami taka, akąm³⁹⁰ ą wiǳiał po raz ostatni w te ulicy: trup z przera-
żeniem w oczach i rozdartą piersią rzucony pod kopyta końskie. Wiǳiałem krwawe koła
te armaty, słyszałem straszliwy trzask. Czułem ból w ręce, która schwyciła za szprychy.

Pieniąǳe wyczerpały się. Na listy nie nadchoǳiła odpowiedź. Polic a położyła uż
wtedy swą łapę na me korespondenc i. Z przyzwycza enia eszcze choǳiłem na pocztę

³⁸⁹skonsygnowany (rzad.) — postawiony w stan pogotowia. [przypis edytorski]
³⁹⁰jakąm ją wiǳiał — inacze : aką ą wiǳiałem (konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika). [przypis

edytorski]
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i przyglądałem się nad eżdża ącym furgonom. Podchoǳiłem do okienka i otrzymywałem
zawsze edną i tą samą odpowiedź.

— Niente³⁹¹.
Z hotelu musiałem się wyprowaǳić. Polic a zaczęła mi się przypatrywać. Topiły się

i nikły w kieszeni ostatnie liry³⁹². Zacząłem nocowywać w porcie na kamiennych ławkach
akiegoś placu. Było mi zresztą wszystko edno. Było lato i w nocy eszcze dawał się we
znaki upał.

Nie troszczyłem się zresztą o to. Cała myśl była pochłonięta przez ból mętny i obrzy-
dliwy ak dogasanie smrodliwe głowni. Rozpacz stała się stanem cielesnym. Włóczyłem
ą ze sobą po tym przeklętym mieście. Zgrzytałem wewnętrznie, wiǳąc luǳi i zaziera ąc
im do głębi dusz.

To nie była filozoficzna mizantropia³⁹³, byronowska³⁹⁴ wzgarda i nienawiść. Racze
pewien roǳa fizycznego wstrętu. Postrzeganie wewnętrzne wyczuliło się tak, ak wyczula
się czasem powonienie. Ziała ku mnie zewsząd ohyda życia, a ednocześnie byłem zrośnięty
z nim, z tym obolałym, cierpiącym kawałem mięsa.

Nie przychoǳiła mi do głowy chyba myśl o samobó stwie.
Z akim upragnieniem czekałem teraz nocy i e ciszy.
Złorzeczyłem wieczorem każdemu dźwiękowi, każdemu hałasowi mie skiemu, który

świadczył o trwaniu życia. Przechoǳień, który mĳał mnie, był moim wrogiem.
Przechoǳiły koło mnie wrzaskliwe, pĳane bandy ma tków, ocierały się postacie tu-

łaczów portowych. Tych towarzystwo było mi na lże sze do zniesienia. Kryli się w cieniu
tak ak a.

Miałem w tym świecie pewne zna omości.
Zrazu próbowano mnie okraść.
Wkrótce ednak przekonano się, że to niemożliwe. Poǳieliłem się nawet resztkami

mieǳi³⁹⁵ z którymś z obdartusów. Po paru dniach przestano na mnie zwracać uwagę.
Przekonano się, że nie występu ę w roli współzawodnika na żadnym żerowisku.

W tym świecie nie żądano nic od człowieka.
Nie wymagano od niego żadnych cnót.
Wyrzucone na śmietnik łachmany nie kłócą się o swo e barwy.
Naokoło mnie żył ten świat odpadków luǳkich, wiǳiałem, ak narasta on i powsta e

całkiem automatycznie.
Wiǳiałem luǳi, którym życie upłynęło na wyładowywaniu towarów. Przenosili oni

na swoich barkach produkty wszystkich stref, ale myśl ich znała tylko ten zakątek miasta,
w którym żyli, kąt akie ś izby do spania, szynkownię³⁹⁶, do które choǳili co ǳień, i nie-
asne wspomnienia może wsi, z które wyszli. Człowiek myśli nie tylko głową, ale i całym
ciałem. Plecy chore, nie wyprostowu ące się przez całe życie, nogi, które powykrzywiały
się pod brzemieniem ciężarów, ręce pełne odcisków stwarza ą także własny światopogląd.

W dniu, w którym akaś paka miażdży edną ze stóp tragarzowi lub gdy barki zgar-
bią się i staną się bezsilne — cóż zostanie mu prócz wielkiego zmęczenia i olbrzymie
monotonne próżni, która była ego życiem?

Otaczali mnie przecież luǳie tak całkowicie z eǳeni, starci przez życie. Tu, na bruku
miasta o wielowiekowe przeszłości, mieli naiwność nomadów³⁹⁷, niezdolnych po ąć tego
świata, który ich dusił, przytłaczał, dławił swoim życiem.

Czułem się tak samo zniszczony, ak oni.
To, czym żyła kiedyś mo a myśl, wydawało mi się obce, niepotrzebne. Nie wydawało

mi się nawet. Byłem istotnie obcy i sam. Sam, ze swoim niepotrzebnym życiem wobec
olbrzymie , zastygłe bryły.

³⁹¹niente (wł.) — nic. [przypis edytorski]
³⁹²lir — waluta włoska. [przypis edytorski]
³⁹³mizantropia (z gr.) — niechęć do luǳi. [przypis edytorski]
³⁹⁴byronowski — taki ak u romantycznych bohaterów buntu ących się przeciwko panu ącemu porządkowi

społecznemu, typowych dla twórczości George’a Byrona (–). [przypis edytorski]
³⁹⁵miedź (daw.) — mieǳiaki, drobne monety. [przypis edytorski]
³⁹⁶szynkownia (daw.) — szynk, podrzędna restaurac a. [przypis edytorski]
³⁹⁷nomada — koczownik, członek ludu pasterskiego prowaǳącego wędrowny tryb życia; ogólnie: włóczęga,

błąka ący się. [przypis edytorski]
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W nocy patrzyłem w niebo i myślałem, myślałem z akąś cielesną wściekłością, że tak
ze dę ze świata, nic nie wieǳąc.

Wszystko się przetrawi, przepali, pozostanie fermentu ąca masa, która była mo ą du-
szą, myślą.

I tak naokoło wszystko.
Nade ǳie przecież ǳień, w którym rozwali się, zastygnie ta ziemia.
To znowu przychoǳiły inne chwile.
Było to na częście w noce, kiedy szumiało morze.
Wtedy otulało mnie tchnienie wiatru w miękkie skrzydła. Zapominałem.
Zapominałem, kim byłem i czym byłem. Myśl wysnuwała ǳiwnie szybkie wnioski.
W tobie tylko est ten cały martwy świat, patrz i słucha : nie wy ǳiesz poza granice

twego zmęczonego mózgu.
A naokoło niego est to, co est, i uderza weń tysiącami fal i drżeń.
I wtedy współczułem te wielkie , potężne istocie
W takie chwili i roǳił się we mnie żal po Katii.
Zrozumiałem, że tam zginęła na bruku nie tylko szlachetna, mężna, śmiała dusza, lecz

i ta rzecz cudowna, niepo ęta — szczęście mo e.
O akże pragnąłem teraz szczęścia! Jakże pragnąłem życia bez rwania się poza chwilę

obecną, bez żalu i rozdarcia wewnętrznego!
Przypomniałem sobie wszystko, o czym nie myślałem nigdy.
Świat wesołości, świat kwiatów i śpiewu śnił mi się w krótkich, rozpaczliwych bły- Przysięga, Miłość,

Szczęście, Tęsknotaskawicach gryzącego żalu.
Wtedy podnosiłem się i przysięgałem.
Przysięgałem swemu edynemu życiu, które zginie, że nie będę myśleć o niczym prócz

szczęścia.
Przysięgałem sercu spragnionemu kobiece łagodności, że zabĳę pamięć i dam mu

wesele.
Przysięgałem ustom, że będą całowały, że będą piły życie z ust nietkniętych.
Przysięgałem im, że błąǳić będą wśród pachnących włosów.
Marzyłem, że ode dę stąd precz i pó dę w akikolwiek nieznany kra .
Tam będę wszystkiemu obcy, nie będę o niczym myślał prócz o tym ednym: być

szczęśliwym.
Miałem przecież w sobie beztroskliwość niema ącego nic do stracenia nęǳarza.
Niecha przy ǳie śmierć, ale w miękkich kobiecych ramionach.
Niecha zagasną oczy, ale upiwszy się pięknem.
Cała istota mo a wołała o miłość.
Skarżyłem się szumiącemu morzu, skarżyłem się milczącemu niebu — im wiecznym,

a — przemĳa ący.
I sam nad sobą płakałem w głuchą noc, leżąc na zimnym marmurze.
Dobiegał mnie gardłowy, ochrypły śmiech, to gromadka włóczęgów szukała szczęścia

z dwiema ulicznymi harfiarkami.
Ale w te chwili nie drażniło mnie to.
Nie obchoǳiło mnie nic, nie czułem nic prócz wielkiego żalu nad sobą.
Myślałem, że mogłem ożenić się z akąś piękną, młodą, czystą ak kwiat panną.
Byłem bogaty i nazwisko mo e było znane w kra u.
Opowiadałem to sam sobie, ak się opowiada ǳiecku ba ki.
A wewnętrznie skowyczało coś we mnie i wiło się.
Cały następny ǳień błąkałem się bez przytomności po mieście.
Wydałem ostatni grosz i nie mogłem żadną miarą skupić myśli na te sprawie.
Zmrok zapadał, kiedy zstępowałem ku portowi przez edną z wąskich genueńskich

ulic…
Otarłem się o akąś postać i stanąłem: prosto w oczy patrzyła mi się parą czarnych Kobieta ”upadła”

oczu młoda kobieta. Czarne włosy wybiegały e spod kapelusza bezładnym splotem, na
plecy miała zarzucony asny szal. Oczy patrzyły się z bezczelną, palącą śmiałością. Ob ęła
spo rzeniem mą postać, pogardliwie wydęła wargi, spostrzegłszy mó kostium. Było coś
wyzywa ącego w e spo rzeniu.
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Nie pamiętam, o com ą zapytał, zda e się, że o drogę do portu.
Parsknęła śmiechem i zaczęła mówić, mówić z niesłychaną werwą, bez końca. Nozdrza

e rozdymały się, gdy mówiła.
Po krótkie chwili pytała mnie:
— Czy masz pieniąǳe?
— Nie.
— Wcale, wcale nic?
Wtedy sięgnęła do kieszeni i wyciągnęła trochę drobnych monet:
— Mało — powieǳiała.
I chwyciwszy się mego ramienia, powieǳiała akby coś zrozumiałego samo przez się:
— Pó ǳiesz ze mną.
Wyróżniało ą coś nieuchwytnego spośród ǳiewcząt z ulicy.
Zresztą natychmiast prawie zaczęła opowiadać. Była neapolitanką. Gdy miała  lat,

matka ą sprzedała staremu niemieckiemu panu. Stary był barǳo bogaty i barǳo brzydki.
— Po dwóch tygodniach uciekłam od niego. Nazywam się Lia — wtrąciła.
Potem wstąpiła na scenę, ale nie miała talentu. Przy tym dyrektor uważał trupę³⁹⁸

swą za harem. A był łysy i cuchnęło mu z ust. Uciekła znowu. Potem eźǳiła z ednym
Anglikiem na Sycylię. Ale Anglik umarł. Teraz est tu. Gdy nie ma z czego żyć, wybiera
sobie mężczyznę. Czasem wybiera sobie kogoś po prostu dlatego, że się e podoba.

— Czy chcesz iść ze mną?
— Tak.
— Ale to nie zobowiązu e. Jesteś wolny ty i estem wolna a.
Zapytałem ą, dokąd mnie prowaǳi.
— Na ulicę Świętego Marcina — odparła. — Tam est zawsze mie sce, stary wariat

ma dosyć poko ów.
W ten sposób dostałem się do schroniska Asta.
Ast był przedmiotem nienawiści całego miasta. Oczywiście ego ma ętne , uprzywi-

le owane , cnotliwe części. Nęǳarze bowiem i pariasi³⁹⁹ czcili go.
Skazywani na śmierć mordercy ego opiece powierzali swo e ǳieci i matki.
Był czas, kiedy Ast był sławny.
Był znakomitym i cenionym zoologiem. Gdy mu wytoczono proces, który mógł się

źle skończyć, w pismach po awił się protest, pod którym zna dowały się podpisy Darwina,
Huxleya⁴⁰⁰, Milne-Edwardsa⁴⁰¹ itp.

Naukowe prace Asta miały charakter ściśle fachowy.
Rozgłos pozyskał on w świecie niefachowe publiczności po raz pierwszy, gdy będąc

eszcze wtedy profesorem akiegoś niemieckiego uniwersytetu, na akimś uroczystym ak-
cie, gǳie prócz luminarzów⁴⁰² nauki, literatury, świata obecni byli dygnitarze kościoła
i trzy czy cztery ukoronowane głowy, wygłosił referat o antropofagii⁴⁰³. Chciano popisać
się Astem i proszono, aby wybrał coś popularnego. Trudno opisać ednak wrażenie, akie
powstało, gdy wygłosił on odczyt, którego myśl przewodnia polegała na tym, że ludo-
żerstwo nie zanikło dotąd i nie zanikało ani na chwilę w życiu luǳkości, zmieniało tylko
formy.

— Na łagodnie szą i na oszczędnie szą — mówił Ast — była może forma pośrednia.
Myślę, że każdy z nas tu obecnych w ten lub inny sposób zniszczył naokoło siebie więce
życia luǳkiego niż na żarłocznie szy z kanibalów.

I spoko nym głosem zaczął wyliczać fakty. Mówił o przemyśle, o wo nie, o prawie,
o Kościele. Powstała burza. Astowi nie pozwolono mówić.

³⁹⁸trupa — zespół aktorów bądź cyrkowców. [przypis edytorski]
³⁹⁹parias — członek na niższe kasty w Indiach; przen.: na barǳie pogarǳany i krzywǳony członek społe-

czeństwa. [przypis edytorski]
⁴⁰⁰Huxley, Thomas Henry (–) — angielski zoolog, paleontolog, filozof i fiz olog, obrońca i propagator

darwinizmu, członek Towarzystwa Królewskiego w Londynie (w l. – ego prezes). [przypis edytorski]
⁴⁰¹Milne-Edwards, Henri (–) — ancuski przyrodnik pochoǳenia angielskiego, członek ancuskie

Akademii Nauk (), profesor i dyrektor (od ) Muzeum Historii Naturalne w Paryżu, wykładowca na
Sorbonie (od ). [przypis edytorski]

⁴⁰²luminarz — osoba wybitna, sławna w ǳieǳinie nauki lub kultury. [przypis edytorski]
⁴⁰³antropofagia (gr.) — luǳki kanibalizm, ludożerstwo. [przypis edytorski]
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Ofiarowano mu pens ę dożywotnią i obiecywano protekc ę, byle zechciał udać się do
szpitala obłąkanych i wyzdrowieć po akimś czasie. Ast poǳiękował publicznie za rangę
honorowego wariata ego królewskie mości i prosił, aby przyznano niemieckim filozofom
tę swobodę, aką mieli w wiekach średnich błaźni nadworni. Koleǳy ego odsunęli się od
niego. Słuchacze wybili mu okna. Ogłoszono go za ancuskiego szpiega⁴⁰⁴. Ast z całym
spoko em dolewał oliwy do ognia. Każdy numer ǳiennika przynosił wiadomości o akie ś
nowe potworności przez niego wygłoszone .

Raz mówił, że tylko ǳięki wiarołomstwu istnie ąca forma małżeństwa, takiego, a-
kim est ten instytut⁴⁰⁵ w klasach posiada ących, nie doprowaǳiła luǳkości do zwy-
rodnienia. Innym razem twierǳił, że nikt z luǳi niepracu ących fizycznie nie wie, czy
nie kradnie. To znowu, że na mnie potępienia godna est kraǳież karana przez prawo.
Wyroki wydawane przez sąd nazywał morderstwem, gdyż społeczeństwo hodu e to, co
nazywa zbrodnią, i wielkie uczciwości biedaków przypisać potrzeba to, że przestępstw
est tak mało. Słowem, Ast mówił same banalne rzeczy i sam zresztą to stwierǳał. Tym
właśnie doprowaǳał tak zwaną opinię do ostatecznego szału. Wreszcie oświadczył, że
człowiek nie est właściwym przedmiotem ego studiów zoologicznych, i wy echał.

W przeciągu trzech czy czterech lat wytoczono mu kilka procesów o podburzanie do
królobó stwa, podkopywanie religii i temu podobne. Usiłowano ogłosić go za niepoczy-
talnego, ale spotkano się z oświadczeniem tak groźnym i stanowczym kilku wybitnych
psychiatrów, że trzeba było się zrzec tego zamiaru.

Ast ogłosił list otwarty do uczonych, którzy wystąpili w ego obronie. Protest ich
nazywał ryzykownym, gdyż nie umiał — ak pisał — wytłumaczyć sobie istnienia i utrzy-
mywania się obecnego ustro u inacze , ak przez zbiorowy obłęd luǳkości.

„Byłoby rzeczą nienormalną, gdyby mógł istnieć przy ǳisie szym stanie
rzeczy człowiek psychicznie zdrowy, gdyż uż i fizyczne zdrowie est niepraw-
dopodobieństwem i istnie e ako abstrakc a. Co na wyże trzeba przyznać, że
różne zawody i formy obecnego życia wymaga ą dla wytrwania w nich róż-
nego stopnia rozstro u właǳ umysłowych. Przypuszczam na przykład, że
stanowisko monarchy, księcia Kościoła lub papieża może być za mowane e-
dynie przez ednostkę o wysoko rozwiniętym rozkłaǳie wszelkich wyższych
koordynac i psychicznych, wyrobionych przez luǳkość w ostatnim okresie
e życia”.

Każdą sposobność, aką nastręczały mu właǳe reprezentu ące istnie ący porządek rze-
czy, wyzyskiwał Ast natychmiast; i na bezpiecznie szą rzeczą było zostawić go w spoko u
i pozwolić, aby o nim zapomniano. Osiadł on wreszcie w Genui, gǳie osłaniała go po-
dobno protekc a Garibaldiego i ak on twierǳił, szczęśliwa kurac a przeprowaǳona przez
niego na ulubionym wierzchowcu króla Wiktora Emanuela⁴⁰⁶. Koniowi temu, ako pro-
tektorowi i obrońcy swobody myśli luǳkie w Europie, zadedykował Ast eden ze swych
utworów. Zresztą czasy ostatnie przeszły dość spoko nie dla Asta. Opracowywał on swe
duże ǳieło o morfologii⁴⁰⁷ mięczaków i od czasu do czasu tylko odrywał się od badań
tych dla akiegoś publicystycznego występu.

Bezpośrednio ednak po ukazaniu się ǳieła o mięczakach, zaledwie pisma zdołały
roznieść pociesza ącą wiadomość, że Samuel Ast powrócił na drogę naukowych i su-
miennych badań, przy czym podnoszona była okoliczność, że ǳieło ego ma cztery tomy
in quarto⁴⁰⁸, ukazała się mała książeczka in octavo⁴⁰⁹ — nosząca tytuł: S. Ast, Religia Prawo, Religia
i prawo z punktu wiǳenia zoologii. Myśli książeczki nie można było nazwać nowymi.
Ast wypowiadał na swó sposób prawdy ustalone i znane wszystkim, co nie wyrzekli się
uczciwości w myśleniu. Prawo określał on ako narzucenie przez pasożyta takich norm

⁴⁰⁴Ogłoszono go za francuskiego szpiega — ǳiś popr.: ogłoszono go ancuskim szpiegiem. [przypis edytorski]
⁴⁰⁵instytut (daw.) — instytuc a. [przypis edytorski]
⁴⁰⁶Wiktor Emanuel II (–) — pierwszy król z ednoczonych Włoch. [przypis edytorski]
⁴⁰⁷morfologia (biol.) — ǳiał biologii, nauka o kształtach oraz budowie organizmów. [przypis edytorski]
⁴⁰⁸in quarto — określenie formatu książki wielkości / arkusza, odpowiada ącego mnie więce rozmiarom

ǳisie szego A. [przypis edytorski]
⁴⁰⁹in octavo — daw. format książki wielkości / arkusza papieru; obecnie określenie książek ma ących typowy

współczesny rozmiar: ok. – cm wysokości. [przypis edytorski]
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i warunków życia istocie, na które pęǳi on swó parazytyczny⁴¹⁰ żywot, aby e wła-
sne funkc e życiowe szkoǳiły ak na mnie samemu pasożytowi i koniecznościom ego
rozwo u. Religia była — zdaniem Asta — rezultatem zwyrodnienia instynktu. Ofiara
parazytyzmu w religii przetwarzała własne swo e życie w ten sposób, aby iść na strawę
pasożyta, żywić go sobą wydawało się e na większą rozkoszą.

„Wątpię, czy gǳiekolwiek bądź w królestwie zwierzęcym — mówił Ast
— możemy napotkać z awisko stanowiące istotę kulturalnego życia luǳko-
ści, a polega ące na tym, że pasożytnicze formy zdołały wychować w swoich
ofiarach wszystkie niezbędne dla rozwo u i powoǳenia ich parazytyzmu in-
stynkty”.

Książeczka obfitowała w mnie lub więce dowcipne zestawienia i aforyzmy.
Niedługo późnie Ast wydał ednocześnie duże ǳieło: O instynkcie wędrowniczym

u ptaków oraz broszurkę: Pchły i katolicyzm. Mówił w nie o wpływie brudu na rozwó
uczuć religĳnych.

„Nie wątpię — pisał — że kilka pokoleń luǳkich wychowywanych
w czystości i higienie doprowaǳiłoby do całkowite zmiany w myśli i na-
łogach moralnych luǳkości. Higiena mieszkań i kąpiele są bezwzględnie
szkodliwe z punktu wiǳenia życia religĳnego. Pchła, wesz i inne robactwo są
opatrznościowymi owadami i niewątpliwie żaden mis onarz ani żaden zakon
nie przyczyniły się w takim stopniu do utrzymania religii chrześcĳańskie ,
ak te pożyteczne owady — religions-be ördernde Insekte⁴¹¹”.

Samuel Ast był synem bogatego bankiera i rozpoczyna ąc życie, miał znaczny ma ą-
tek. Podróże naukowe, narzęǳia, urząǳenia laboratoriów, książki i cały szereg ǳiwactw
nadszarpnęły znacznie te fortuny.

Nie był ednak i w tym czasie, kiedy go poznałem, pozbawiony środków. Przede
wszystkim zaś posiadał na przedmieściu genueńskim, w małe i wĳące się na szczyt wy-
sokiego dość wzgórza uliczce, ogromny, zru nowany pałac z ogrodem. Ogród i pierwsze
piętro za mował sam Ast wraz ze swoimi książkami i zwierzętami, pozostałe piętra za -
mowane były przez lokatorów.

Lokatorem Asta zostawał każdy, kto chciał. Dość było wprowaǳić się i zamieszkać.
Mieszkała tu ednak taka nęǳa, że żaden człowiek o mieszczańskich zasadach nie decy-
dował się nawet w ostateczności korzystać z tego przytułku. Księża opowiadali straszliwe
rzeczy o tym, co ǳie e się w tym piekielnym schronisku starego złoczyńcy. Szczególnie
powstawali przeciw Astowi, gdy schronił się tu i znalazł w nim przy aciela młody Guido
Rienzi, eksksiąǳ, który tu zamieszkał z „cyrkówką” — ak pisały klerykalne ǳienniki
— a właściwie z młodą i utalentowaną artystką neapolitańskie sceny. Żaden teatr nie
ośmielił się e zaangażować i młoda para umarłaby z głodu, gdyby nie opieka i przy aźń
starego zoologa.

Do te „piekielne askini” zaprowaǳiła mnie Lia.
Było uż całkiem ciemno, gdyśmy tu zaszli.
W obszerne sieni minęliśmy starego człowieka o wielkie , siwe broǳie. Przeszliśmy

obok niego, nie zatrzymu ąc się. Weszliśmy po pięknych marmurowych schodach. Z nisz
wyzierały poobtłukiwane kolumny. Przeszliśmy cały szereg poko ów i sal. Koczowali tu
na posaǳce i na różnych fantastycznych sprzętach rozmaitego stylu i pochoǳenia różni
luǳie, ǳieci kręciły się po wielkich poko ach. Gǳieniegǳie paliło się światło, koło niego
kobieta akaś naprawiała oǳież.

— Na drugim piętrze est swobodnie — powieǳiał ktoś.
— Bezrobotnych est dużo — rzekła Lia. — Oni za mu ą tę część domu. Teraz są

same kobiety tylko i ǳieci, ale na noc zapełni się to wszystko.
Weszliśmy na drugie piętro.
Tu mieszkali barǳie stali lokatorzy Asta.
Jakaś młoda kobieta o wylęknionym spo rzeniu przywitała Lię.

⁴¹⁰parazytyczny (rzad.) — pasożytniczy; od parazyt: pasożyt. [przypis edytorski]
⁴¹¹religions-be ördernde Insekte (niem.) — owady szerzące religię. [przypis edytorski]
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— Znowu tu? — powieǳiała. — Czerwony pokó est wolny, tam nawet est łóżko.
Minęliśmy cztery czy pięć poko ów. W ednym z nich leżał na tapczanie mężczyzna

o czarne broǳie i prześlicznych, smutnych oczach.
— Znowu tu signorina⁴¹² — odezwał się. — I znowu la donna e mobile⁴¹³ — uśmiech-

nął się.
— On bił się za Komunę — powieǳiała Lia, pokazu ąc mnie, ak gdyby była w tym

akaś rac a.
— Francuz? — zapytał mężczyzna.
— Nie, Polak.
— Gǳieście się bili? — pytał eszcze, wymienia ąc kilka ulic.
Odpowieǳiałem.
— Nie byłem tam — rzekł. — Byłem przy ulicy Walentyna, barykada tam była:

biliśmy się trzy dni. Dowoǳił nami akiś młody Ros anin, parę słów tylko umiał po
ancusku.

— Le prince Calmuc — powieǳiałem.
— C’est ca! Le prince Calmuc!.…⁴¹⁴ Potem mnie ranili. Opatrzyła mnie także rosy ska

dama. Ona choǳiła po wszystkich barykadach. Byli ranni — opatrzyła; nie było — brała
karabin. Piękna była.

— Katia! — krzyknąłem.
— Tak, tak — rzekł mężczyzna. — Tak właśnie. Znaliście ą, towarzyszu, co z nią?
— Zginęła — powieǳiałem — w przedostatni ǳień.
— Nasza Katia nie ży e… — rzekł mężczyzna do kobiety, która krzątała się przy

kominku.
Poszliśmy dale .
Wreszcie znaleźliśmy czerwony pokó . Czerwony był on kiedyś. Teraz z tapet zostały

ślady. Szyby w oknach były powybĳane. Przez okno zaglądały gałęzie akiegoś drzewa,
z którego sypały się kwiaty. Rozlokowaliśmy się tu.

— Jestem zaczarowana królewna — powieǳiała Lia — a to est mó zamek.


Teraz zaczęły się dla mnie dnie i noce, o których ǳiś myślę ak o akimś potwornym

śnie. Rano buǳił mnie odgłos ciężkich stąpań: to wychoǳili na coǳienne poszukiwa- Robotnik
nie pracy bezrobotni. Szli ciężko z pochylonymi karkami, wieǳąc z góry uż, że idą na
próżno, że znów przepęǳą ǳień na bezużytecznym tułaniu się po mieście, wylegiwaniu
się po kamiennych ławkach pod palącym słońcem. Wieǳieli to, nie mogli zostać, żony
i ǳieci patrzyły na nich i czekały. Ich nieobecność to była naǳie a. W tym czasie kasa
Asta była całkiem próżna. Z wielkim trudem zbierał on, żebrząc prawie, drobne kwoty,
zaledwie wystarcza ące na chleb dla na głodnie szych, na trochę mleka dla ǳieci. Nad-
choǳił wieczór i znów słyszałem te same kroki. Wracali z próżnymi rękami. Kobiety
nie pytały uż, zna dowały słowo „nie” w pochylone szyi, w ciężkim zwisaniu rąk. I to
był ǳień i noc: rytm tute szego życia, tute szych moich myśli — te stąpania luǳi nie-
mogących znaleźć pracy. Wydawało się to fantastycznym, potwornym zmyśleniem, gdy
się wiǳiało z bliska ten beznaǳie ny deptak, w którym kręcili się ci luǳie o silnych
ramionach. Było to ednak dopiero tło, na tym tle występowała treść właściwa. Zguba,
zatracenie, tortura coǳiennego wyczekiwania w setkach serc.

W nasze części domu mieszkali luǳie uprzywile owani. W ten lub inny sposób mieli
z czego żyć.

Żona Piotra Sabatier — tak nazywał się robotnik o krucze broǳie — brała bieliznę
do prania. Z tego utrzymywała siebie, męża i dwo e ǳieci: ǳiewczynkę dwunastoletnią
i ośmioletniego chłopca. Mąż e został raniony w rękę i w plecy. Ta ostatnia rana zrazu
wydawała się tylko draśnięciem. Po paru miesiącach okazało się ednak, że kula mu-
siała uszkoǳić mlecz pacierzowy⁴¹⁵. Sabatier stracił właǳę w nogach. Teraz oczekiwał

⁴¹²signorina (wł.) — panna, panienka. [przypis edytorski]
⁴¹³la donna e mobile (wł.) — kobieta zmienną est; początek arii z III aktu opery Rigoletto (). [przypis

edytorski]
⁴¹⁴C’est ca! Le prince Calmuc!…. (.) — Otóż to! Książę Kałmuk! [przypis edytorski]
⁴¹⁵mlecz pacierzowy (daw.) — rǳeń kręgowy. [przypis edytorski]
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on śmierci, gdyż rozwĳała się w nim i inna eszcze choroba: przestarzałe, nieuleczalne
zapalenie nerek. Czasami zarabiał on kilka anków, malu ąc wachlarze. Gdy nie miał
roboty, wydobywał stary, zniszczony egzemplarz ǳieła Proudhona⁴¹⁶ O sprawiedliwości
w Rewolucji i w Kościele i czytał e, co chwila odkłada ąc książkę. Czytał on tę książkę po
raz kilkunasty i uważał ą za księgę świętą nowoczesne luǳkości. Wieczorami słyszałem,
ak rozmawiał z ǳiećmi. ǲieci były ego straszliwą troską. Co stanie się z nimi? Czy
zdoła ą się uchować przed demoralizu ącym wpływem życia? Wiǳiałem z na wyższym Praca, Bóg, Śmierć,

Krzywdapoǳiwem i czcią, że Sabatierowi nie tyle szło o to, aby ǳieci były zdrowe i szczęśliwe, ile
racze , aby nie sprzeniewierzyły się święte sprawie pracy. Każdy człowiek ży e tylko raz
i gdy swo ego życia nie uchroni, gdy pozwoli, aby ono było grzybem szkodliwym na ciele
luǳkości — takie zostanie uż na wieki. Słyszałem, ak tłumaczył on im to nieustannie.

— Nic nie znaczy umrzeć — mówił. — Umiera się ciągle, nie dostrzega ąc tego. Iǳie
o to, czym się est.

Nieustannie powtarzał on:
— Żyć zawsze z pracy, brać tylko pracę za pracę, ale tych swoich praw bronić. Pamię-

ta cie, że wszystko zawǳięczacie luǳiom takim samym ak wy, pracu ącym. Nie wierzcie
nigdy w żadnego Boga. Człowiek, który mówi o Bogu, zapomina o człowieku, krzywǳi
nieustannie kogoś. Jedyny Bóg to est luǳka praca, ona edna chroni człowieka w świe-
cie.

ǲieciom tłumaczył on wszystko. Nie miał przed nimi żadnych ta nych myśli. Nie
ukrywał i przed nimi historii życia Amelii.

Amelia była to ta młoda kobieta, która spotkała nas u we ścia. Gdy się patrzyło na nią, Kobieta ”upadła”
spuszczała ona oczy, które były na częście zapłakane. Historia e była więce niż prosta.
Była nauczycielką, dawała lekc e — wszystkiego po trochu: muzyki, śpiewu, arytmetyki,
rysunków. Biegała z ulicy na ulicę. Utrzymywała z lekc i chorą matkę. Miała dwaǳieścia
sześć lat, nie była ładna, miała tylko pewną słodycz w twarzy i wǳięk wielkie dobroci
w oczach. Przed rokiem zaczęło e brakować lekc i. W tym czasie spotkał ą ktoś, kto ą
zapewnił, że mogłaby zarabiać paręset anków ako śpiewaczka w akimś mieście prowin-
c onalnym. Bieda była coraz dokuczliwsza. Powieǳiawszy matce, że wy eżdża na posadę
nauczycielki, zostawiła ą na opiece krewne , podpisała akiś kontrakt i wy echała. Gdy
przybyła, od pierwsze chwili zrozumiała, że czeka ą coś złego. Dyrektor chóru czy też
filharmonii, ak to się nazywało, był właścicielem restaurac i. Wieczorem przyniesiono
e akiś kostium i kazano e iść na estradę. Śpiewała, nie wieǳąc sama co. Po koncercie
towarzyszki e zbiegły na salę i rozeszły się mięǳy gości. Ona stała bezradna — wreszcie
cofnęła się do garderoby. Po chwili wpadł za nią dyrektor.

— Na salę, na salę!
Nie chciała iść. Całowała go po rękach…
Dyrektor wreszcie zrozumiał, aka gratka wpadła mu w ręce. Niewinna, nieświadoma

nauczycielka.
Na edną chwilę przestał nalegać i gǳieś znikł zaaferowany.
Po akie ś półgoǳinie wrócił.
— Tu nie ma żartów — powieǳiał. — Na salę!…
Gdy zaczął się szamotać z Amelią, otworzyły się drzwi, akiś młody pan krzyknął ostro

na brutala.
ǲiewczyna nabrała otuchy. Młody pan był niezmiernie grzeczny, mówił o pode ściu,

co chwila deklamował: Mademoiselle⁴¹⁷. Mówił, że est adwokatem, że napisze skargę.
Weszli do akiegoś poko u. I tu Amelia poznała po raz pierwszy „miłość” mężczyzny.
Tego samego wieczora mieli ą eszcze w swych ob ęciach młody porucznik i opasły mer⁴¹⁸.
Odtąd stało się w świecie męskim miasteczka sportem ulubionym „zaǳiwić” nauczycielkę.
Obmyślano całe kombinac e podłości i brudu… Tak przeszły długie miesiące, aż znalazła
się Amelka w lazarecie.

Tu dowieǳiała się o śmierci matki.

⁴¹⁶Proudhon, Pierre Joseph (–) — ancuski myśliciel społeczny, polityk, ǳiennikarz, twórca anar-
chizmu indywidualistycznego; krytykował kapitalizm, państwo i Kościół. [przypis edytorski]

⁴¹⁷mademoiselle (.) — panna, zwrot grzecznościowy używany w stosunku do niezamężnych kobiet. [przypis
edytorski]

⁴¹⁸mer — przewodniczący rady mie skie lub gminne we Franc i. [przypis edytorski]
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Po wy ściu ze szpitala została sama, zalękniona, znękana. Zachowała w twarzy wyraz Kobieta ”upadła”
dawne ǳiecinne dobroci. Gdy nie miała z czego żyć i szła „zarabiać”, myślała tylko o ed-
nym, by nie znęcano się nad nią i nie bito e . Ale właśnie ta e ǳiwna prostota, dobroć
i trwożliwość podniecały do bestialstw i ciało Amelki zawsze prawie było w sińcach, oczy
zawsze zapłakane.

Włóczył się teraz za nią akiś mieszka ący z nami Ormianin czy Gruzin, człowiek,
który wszęǳie był, o wszystko się obtarł i czynił teraz wrażenie zatłuszczonego, zużytego
banknotu.

— Ona nie wie — mówił, patrząc na Amelię i cmoka ąc — ona nie wie, co w nie
est. Ona uż prostytutka cały rok, a zawsze eszcze ak panienka. Maniery i tak wszystko
aller causer⁴¹⁹. Ona mogłaby ma ątek mieć.

Wschodni człowiek, dowieǳiawszy się, że estem z Ros i, nabrał do mnie zaufania.
Wiǳąc mó stosunek z Lią, miał mnie za sutenera.

Wywnętrzał się więc przede mną dotąd, dopókim go za pro ekt o utworzeniu spółki
z Lią i Amelią ako kapitałem zakładowym mocno nie poturbował.

Ormianin nie bronił się wcale, gdym skończył, rzekł:
— Nie, to nie, a dlaczego bić? A to taki kontrast, taki kontrast. Każdy poczu e.
Opowieǳiałem całą historię Sabatierowi i młodemu robotnikowi bez za ęcia, Paolowi.

Ormianin znikł z nasze części mieszkania.
W ednym nie pomylił się on ednak.
Stosunek mó do Lii mógł być nazwany tak, ak on go określał.
Wieǳiałem, że znika ona gǳieś i że ma pieniąǳe, ednak nie rozstawałem się z nią,

nie pytałem o nic.
Przychoǳiła wieczorem, kładła się koło mnie, oplatała mnie swoimi ramionami, ca- Erotyzm, Rozkosz

łym gibkim ciałem.
Była ak letnia noc pełna zapachów i pieszczot, zawsze nieprzewiǳiana i zmienna.
Byłem akby w gorączce, oczeku ąc, aż nawieǳi mnie upragniony, dławiący rozkoszą

koszmar.
Mówiliśmy mało z sobą.
Czasami w noc ona zaczynała fantaz ować.
Mówiła, że chciałaby być panią, wiecznie młodą i mieć obok siebie wszystkich, któ-

rych kocha.
Które ś nocy była czulsza, namiętnie sza niż zawsze. Rano zaś powieǳiała:
— Bądź zdrów, uż nie wrócę…
— Iǳiesz — gǳie?
— Nie.
— Więc…
Uśmiechnęła się:
— Ty wolny i a wolna.
Tegoż dnia przyszedł do mnie Paolo.
Siadł i chwilę milczał. Późnie rzekł:
— Przychoǳę ci powieǳieć: a i Lia kochamy się.
Zostałem sam.
Gorze niż sam, bo powietrze pełne było Lii, bo słyszałem za ścianą e śmiech i po-

całunki.
Były noce, kiedy myślałem, że wstanę, wbĳę w piersi Paola sztylet i wezmę, wezmę za

włosy tę piękną, śmie ącą się żmĳę.
Nigdy, nigdy nie nienawiǳiłem tak gorąco siebie.
Zachorowałem.
Leżałem w gorączce. Leczył mnie i odwieǳał stary Ast.
Zaprzy aźnił się on ze mną i a go pokochałem.
Jemu można było powieǳieć wszystko. Opowiadałem mu o Lii, o zazdrości. On się

niczemu nie ǳiwił. Nie potępiał nigdy nikogo i niczego. Nie wiǳiałem człowieka, który
byłby tak ak on mądrze dobry.

Które ś nocy wpadła do mnie Lia.

⁴¹⁹aller causer (.) — iść porozmawiać. [przypis edytorski]
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— On mnie zabĳe!… — wołała.
Istotnie wbiegł za nią Paolo.
— Suka!
Wiǳiałem, ak ego pięść spadła na piękne ramiona, biła po twarzy.
Zerwałem się, rzuciłem się na niego, ale ednym ciosem powalił on mnie. Rozciąłem

sobie głowę o akiś kant, straciłem przytomność.
Ocknąłem się w ramionach Paola.
—Fratello⁴²⁰ — mówił — przebacz. Uniosłem się przez tę żmĳę. Lia uciekła. Wschod-

ni człowiek przehandlował ą akiemuś rosy skiemu księciu.
W parę dni potem dowieǳiałem się, że Paolo został zamknięty na dwa tygodnie

w areszcie policy nym za srogie poturbowanie kuplera⁴²¹.
Leżałem chory i ma aczyłem.
Czasami, buǳąc się, wiǳiałem nad sobą twarz Amelki, czasami zna dowałem koło

łóżka kwiaty.
Pytałem o nie Asta, lecz on wzruszał ramionami.
Wrócił Paolo. Z rozczuleniem mówił, że nosiła mu do aresztu Amelka czystą bieliznę,

którą sama prała, wino, owoce, chleb, wędliny i kwiaty.
Amelka znikała, gdy mówił o tym, i słyszeliśmy tylko spoza ściany e szalony, ǳie-

cinny płacz, bolesne, nieutulone łkanie.
Paolo tłukł pięścią o stół i szukał noża.
— Powieǳ ty mi — pytał — gǳie ona ma serce.
— Kto?
— Questa infame vita⁴²². Aby w samo serce ugoǳić bestię. Ja muszę zobaczyć spra-

wiedliwość.
— Krew est bezpłodna. Krew est zawsze bezpłodna — rzekł Sabatier.
Paolo nie chciał słuchać.
— Ja nie chcę nic wieǳieć, wy mi znowu bęǳiecie mówić o tym, ak bęǳie kiedyś. Krzywda, Wina, Kara

Bęǳiecie mi mówić, co est rozumnie. Co Amelce z tego, co bęǳie? Kto wróci e życie?
Dlaczego ą wdeptano w błoto? Nawet nie była ładna. Podobała im się, bo est ak ǳiecko.
Ktoś musi być winien.

— Nikt nie winien. Każdy est tym, czym musi być. Niewinni gubią się wza emnie.
I na to nie ma rady.

— Ty esteś filozof — rzekł Paolo. — Tak czy owak mnie musi ktoś odpowieǳieć.
Wszyscy niewinni. Nieprawda. Tyś winien, a winien, on. Każdy z nas winien, że znosi. Za
każdą krzywdę — śmierć. Za każdą zgubioną ǳiewczynę, za każde cierpienie — śmierć.

— Ale kto ma ginąć?
— Ktoś przecież musi odpowiadać. Nie może być tak. Ksiąǳ deklamu e o sprawie-

dliwości. Winien mi est sprawiedliwość zatem. Rząd karze i sąǳi. Kto ma właǳę, kto
śmie mieć właǳę i znosi to życie, ten winien.

Zaczęła się teoretyczna dysputa.
Ale Paolo nie argumentował, tylko groźnie potrząsał głową.
— Śmierć, śmierć za to, że to wszystko trwa.


Stary Ast choǳił rozpromieniony. Od trzech dni miał pieniąǳe. Sfery rząǳące trzę-

sły się z gniewu. Stary wariat, demagog i księżniczka krwi, księżniczka Jolanta. To było
wprost potworne, ak mogli oni się spotkać. Ochmistrzyni⁴²³ otrzymała dymis ę. Usiło-
wano przekonać księżniczkę. Tu ednak sprawa okazała się niełatwa.

Tak ma być. Księżniczka była gościem — miała dwaǳieścia lat, silną wolę i cudne
oczy. Gdy szambelan⁴²⁴, sęǳiwy staruszek, liczący na powagę wieku, zrobił e o cowską
uwagę, księżniczka zażądała listy osób, których nie chciała wiǳieć, i wpisała na nią ako

⁴²⁰fratello (wł.) — brat; tu w W.: bracie. [przypis edytorski]
⁴²¹kupler (daw.) — stręczyciel. [przypis edytorski]
⁴²²Questa infame vita (wł.) — to haniebne życie. [przypis edytorski]
⁴²³ochmistrzyni (daw.) — nauczycielka i wychowawczyni domowa, towarzysząca młodym kobietom z roǳiny

w wy ściach poza dom. [przypis edytorski]
⁴²⁴szambelan — wysoki urzędnik dworski w służbie osobiste króla lub księcia. [przypis edytorski]
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numer pierwszy nazwisko szambelana. Spowiednika zapytała się, odkąd est grzechem
karmić głodnych, i raǳiła mu, aby się ćwiczył w pokorze chrześcĳańskie . Sterroryzowała
całe otoczenie i widywała co ǳień Asta.

Ast porobił też pewne ustępstwa: przywǳiał czarny tużurek⁴²⁵, nosił w butonierce
gwoźǳik i rozczesywał swą wspaniałą brodę. Przy tym stał się ǳiwnie rozmowny i miał
zawsze ochotę do pogawędki. W tym czasie ǳięki niemu poznałem po raz pierwszy
wielką pracę Marksa⁴²⁶. Ast czytał ą uż i na ego egzemplarzu wiǳiałem mnóstwo no-
tat, wykrzykników i całe polemiczne rapsodie⁴²⁷, pospisywane na marginesie. Na mnie
książka zrobiła oszałamia ące wrażenie. Nie umiałem zapanować nad e treścią i czułem
zupełnie wyraźnie, że mam do czynienia z całością myślową przerasta ącą mó świat my-
ślowy. Wiǳiałem znika ące mi w oczach rozczłonkowania myśli. Ast był dla Marksa
pełen szacunku.

— Naǳwycza nie zorganizowana głowa: est wprost niepodobieństwem⁴²⁸, aby to
było rozumiane, ostatecznie granice naszego rozumienia są zakreślone przez strukturę
i funkc onowanie naszego mózgu. Kto może koordynować co na wyże dwa, trzy szeregi
po ęciowe — nie bęǳie w stanie zrozumieć myśli tego, kto koordynu e ich sześć lub
siedem. Bęǳie miał zawsze tylko do wyboru pomięǳy różnymi ednostronnościami.

Po paru dniach akoś przyniósł mi artykuł ancuski o Marksie:
— Oni z niego uż religię robią. Nowy roǳa opatrzności. Maszyny się rozwĳa ą,

doskonalą, w końcu cały świat est doskonale ǳiała ącym za pociśnięciem guzika mecha-
nizmem, cała praca est zredukowana do pociśnięcia owego guziczka, a luǳkość zamienia
się w lazaronów⁴²⁹, przychoǳących coǳiennie po swo ą pens ę, produkowaną i płaconą
mechanicznie i od razu w naturze. Oni z niego zrobią nową teologię, zobaczysz!

W kilka dni potem mówił:
— W ogóle nie należy mieć wygórowanych wymagań — trzeba pamiętać, że człowiek

nie ma żadnych, ale to żadnych gwaranc i, że do czegoś do ǳie — ot, gra on sobie w orła
i reszkę o samego siebie z czymś, co się wcale ani o niego, ani o wygraną lub przegraną
nie troszczy.

Pisał on w tym czasie zoologiczną, ak się wyrażał, krytykę Hegla.
— Hegel — mówił on — powiada: „Wszystko est rozumne”. To mogło było być

barǳo głębokie i daleko prowaǳić, gdyby Hegel nie zamykał oczu, myśląc. Wszystko
est rozumne. Mó rozum powstał z wszystkiego. Teraz przy rzy się pa ąkowi albo gło-
wonogowi, przy rzy się dokładnie całe ich budowie i wszystkim obycza om i zrozum:
ot, właśnie z takie oślizgłe galarety, z takiego drapieżnego włochatego cielska, akim
est na przykład pa ąk, wydobył się i wyrósł ten osławiony rozum, którym się szczycę.
Myśl powstawała z wszystkiego. Wszystko drapieżne i obmierzłe, kłębiące się w nawozie
i ulata ące pod niebiosa, wszystko robiło nowe doświadczenia, czuło — w ten sposób
z tych doświadczeń, tych czuć narastała myśl. Nie z żadnych podniebnych sfer ani mię-
ǳygwiezdnych eterów spadła ona, ale właśnie z tego ruchomego gno u wyrosła. Oto
i masz, i est prawǳiwy sens: wszystko est rozumne. A Hegel myślał, myślał tak długo,
póki mu się tasiemce nawet albo wesz nie zmieniły w emanac ę Tró cy Święte , a późnie
wołał: „Wszystko est rozumne”. Tak to nietrudno było. Nietrudno powieǳieć pa ą-
kowi: „Kocham cię, bo esteś Bóg, co siebie nie zna”, albo do węża dusiciela: „Jesteś
uta ony rozum”. Słusznie byłoby powieǳieć: „Nie zrozumiemy siebie, ale eżeliś ty po-
wstał z tego samego świata, co i a, to i na dnie mo e duszy musi być coś pa ęczego”.
I można by odnaleźć ich dużo, tych zwierzęcych zoologicznych kategorii w duszy czło-
wieka, w myśli i rozumie ego. Nic innego prawie w nich eszcze nie ma. I a nie raǳę
wierzyć w myśl. Myśl powstała tylko z uogólnień tych warunków życiowych, tych po-

⁴²⁵tużurek (daw., z .) — dwurzędowy surdut z ciemne wełny, popularny na przełomie XIX i XX w., pełniący
rolę ǳisie sze marynarki, ale sięga ący do połowy uda. [przypis edytorski]

⁴²⁶Marks, Karol (–) — niem. filozof i ǳiałacz polityczny, współzałożyciel I Mięǳynarodówki, twórca
marksizmu, światopoglądu głoszącego materialistyczny i rewolucy ny pogląd na świat; w  napisał razem
z Engelsem Manifest partii komunistycznej; ego na ważnie sze ǳieło to Kapitał: krytyka ekonomii politycznej (t.
 , t. – –). [przypis edytorski]

⁴²⁷rapsodia (muz.) — utwór instrumentalny o swobodne formie oparty na motywach muzyki ludowe . [przy-
pis edytorski]

⁴²⁸niepodobieństwo (daw.) — coś niemożliwego a. nieprawdopodobnego. [przypis edytorski]
⁴²⁹lazaron (z wł. lazzarone) — żebrak, włóczęga uliczny we Włoszech. [przypis edytorski]
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trzeb, pod uciskiem których wyrastał człowiek. Wytwarzano ą nie tylko w gabinetach.
Nie, gabinet uczonego, pisarza — to uż, że tak powiem, dystylarnia która z rozmaitych
cuchnących paskuǳtw produku e płyn czysty i bezbarwny. Nie. Ona roǳiła się wszę-
ǳie. W tych głowach, z których Czyngis-chany⁴³⁰ różne budowały piramidy, i w głowie
samego Czyngis-chana. W głowach i ciałach niewolników sprzedawanych na rynkach,
kobiet sprzedawanych do haremów — wszęǳie tworzyła się myśl. Teraz zaś człowiek
przychoǳi do nie i mówi: zbaw mnie. Na nie są wszystkie nasze brudy, blizny i wysyp-
ki wszystkich naszych chorób. Cokolwiek bądź przeżył człowiek — to ży e ǳiś w ego
myśli. A człowiek przeżył nieskończenie wiele. Nieskończenie wiele rzeczy, o których
oświecona myśl przypomnieć sobie nawet nie śmie, tak są straszne. A one są w nie i ona
ma, na dnie to wszystko.

Na częście ednak mówił o Jolancie. Theatrum mundi
Mówił o tym, że ona est podobna do postaci z Shakespeare’a, że nigdy nie wyobra-

żał sobie, aby gatunek luǳki mógł tworzyć podobne istoty bezpośrednio w przyroǳie,
w rzeczywistym świecie, a nie w mózgu genialnego poety.

— To nie est rzeczywisty świat — mówił Paolo. — To est wielka scena życia. Sce-
na, którą kosztem krwi i niezliczonych wysiłków utrzymu ą narody, a potem kiedy tam
wszystko błyszczy, pachnie, mieni się i skrzy od barw i przepychu, biedny Kaliban⁴³¹
poǳiwia, że ego nęǳne oczy ma ą szczęście oglądać takie cudy.

— Piękno est wszęǳie zawsze poǳiwu godne — mówił Ast. — I zawsze pozosta e
w luǳkości. Gǳiekolwiek bądź ży e piękny, poǳiwu godny człowiek, w książęcym pałacu
czy w mansarǳie⁴³², pomnaża bogactwo wewnętrzne i wartość luǳkości.

— Ile życia luǳkiego, ile luǳkich istnień iǳie na edną taką księżniczkę Jolantę?
— Życia byłyby również zmarnowane, gdyby ona była zwykłą salonową gęsią o płytkie

duszy i wielkich nogach.
Paolo był nieubłagany.
— Jakie imiona wymyśla ą oni sobie: „Jolanta” — mówił. — Tak może się nazywać Uroda, Bogactwo, Bieda,

Religia, Bogini, Dama,
Gwiazda, Kwiaty

kwiat albo gwiazda. Czy może się nazywać tak człowiek? Wiǳiałem ą na ulicy. Jest na-
prawdę ak gwiazda i ak kwiat, est piękna ak księżniczka z ba ki, można by się na nią
zapatrzyć, można się do nie modlić, gdy przechoǳi. Usta mimo woli mówią: błogosła-
wiona ziemia, która cię wydała, błogosławiona chwila, w które oczy mo e wiǳą ciebie,
błogosławiony wiatr, który muska two e włosy. Gdy spo rzała na mnie, czułem się winny
wobec nie . Gotów byłem mówić: dobrze mi est, nazbyt dobrze. Nie zasługu ę nawet na
taki los. Ja, który estem pełen brudu, gniewu i zawiści, a nie powinienem istnieć na zie-
mi, po które ty choǳisz, nie powinienem oddychać powietrzem, którym ty oddychasz,
nie goǳien estem żyć, tak estem mały.

— Mówisz o nie goręce niż sam stary Ast — zaśmiał się Sabatier.
— Dlatego właśnie nie powinny żyć takie istoty, nie powinni żyć luǳie, którzy muszą

się stać bogami, religią nęǳarzy. Nikt nie est tak bezinteresowny, tak skłonny do marzeń,
ak nęǳarz. W tym dniu, gdy gǳieś dla mnie mo a biedna Anielka starała się zarobić kilka
soldów⁴³³ za cenę całkowitego zaprzepaszczenia swe istoty, a gotów byłem błogosławić
ziemię i słońce i przysięgać, że wszystko est cudownie piękne i dobre, byle była tylko
szczęśliwa księżniczka Jolanta.

— Wszystko est piękne i dobre, niech tylko księżniczka Jolanta bęǳie szczęśliwa —
powtórzyła Amelka, wysuwa ąc zza drzwi swą twarzyczkę, która w te chwili była pokryta
szczęśliwym rumieńcem. Je oczy śmiały się wesoło i niemal zalotnie.

Miała w ręku bukiecik białych kwiatów i podnosząc do góry, wołała:
— ǲisia rzucę ten bukiet do powozu księżniczki Jolanty i zawołam, że to kwiaty od

mo ego Paola.
Powieǳiała „mo ego Paola” i stanęła okryta pąsem.

⁴³⁰Czyngis-chan (–) — władca mongolski, eden z na większych zdobywców w historii, twórca im-
perium mongolskiego; znany z brutalności swoich kampanii wo ennych, podczas których mordowano oporne
plemiona, wsie i miasta. [przypis edytorski]

⁴³¹Kaliban — postać z Burzy Shakespeare’a, ǳiki, zdeformowany syn wiedźmy, który mieszkał samotnie na
wyspie, zanim wylądował na nie książę Prospero z córką i uczynił z niego swego poddanego. [przypis edytorski]

⁴³²mansarda — fac ata, mieszkanie lub pokó na poddaszu, z oknem wychoǳącym z dachu i nakrytym
własnym daszkiem. [przypis edytorski]

⁴³³sold — dawna drobna moneta włoska. [przypis edytorski]
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Ale Paolo uśmiechnął się.
— Tobie wolno mówić „niech bęǳie szczęśliwa księżniczka Jolanta”, ale tylko, kiedy

się śmie esz; kiedy płaczesz, nie wolno ci mówić tego nigdy.
— Kiedy estem wesoła, to mogę nie myśleć o Jolancie — odpowieǳiała Amelka

i wyszła, nucąc coś.
Wieczorem tego dnia nie wróciła.
Nie niepokoiliśmy się tym, tylko Paolo był nieswó i chmurny.
— Ona gotowa sprzedawać samą siebie, aby dla nie kupować kwiaty; takie to są te

ǳiewczyny.
— Gdyby Amelka nie była taka, aka est, nie mogłaby pozostać tak całkiem uczciwym Kobieta ”upadła”

człowiekiem — rzekł Sabatier. — Mało znam tak uczciwych luǳi, ak ona.
Nauka mistrza Proudhona nie pozwalała powieǳieć mu „uczciwa kobieta” o ǳiew-

czynie, która sprzedawała swą miłość. Miękkie serce nie pozwalało mu potępić Amelki,
którą kochał i szczerze szanował. Stworzył więc sobie swo ą po ednawczą formułę.

— Dopuszczacie się pewnych sofisterii, o cze Sabatier — żartowałem.
Uśmiechnął się on do mnie. Był to chyba ostatni ego wesoły uśmiech.
Te nocy pogorszyło mu się nagle i wezwany Ast, namyśliwszy się, rzekł:
— Odwagi, stary przy acielu.
Sabatier prosił go, aby uprzeǳił go, gdy śmierć bęǳie blisko.
Stary robotnik popatrzył na niego niewysłowionym wzrokiem, tak silna była w nim

rozpacz.
Znałem e powody.
Bał się on o ǳieci. Bał się on, że zabierze ich emu po śmierci życie, że wpęǳi ich na

swó krwawy, brudny deptak. Jak uchronić ich?
Siłą edyną, edyną, aką znał on, byli sami luǳie.
Same one i matka muszą się stać dla siebie edyną opatrznością.
Śmierć Sabatiera była edną z tych scen, o akich mówią nam pisarze klasyczni, malu ąc Śmierć, Żona, Mąż,

ǲieckocnotę ostatnich republikanów rzymskich i mędrców greckich.
Tracił on przytomność, zbuǳone ǳieci stały koło ego łóżka. Żona klęczała obok

niego.
— Bądź spoko ny, Piotrze — mówiła, poważna i surowa. — Bądź spoko ny. Uchronię

nasze ǳieci. Będę im o cem i matką, a choćbym umarła, one nie zapomną uż nic. Nie bó
się: one nieszczęśliwe być mogą, ale nie sprzeniewierzą się prawǳie, nie sprzeniewierzą
się sprawie pracy i sprawie swobody.

Nad ranem Sabatier stracił mowę.
Wtedy właśnie przyszła polic a. Amelkę znaleziono w edne ze spelunek portowych Kobieta ”upadła”,

Morderstwozabitą, z śladami ohydnego, zwierzęcego znęcania się nad e trupem.
Polic a przyszła dowieǳieć się, czy kto może ustalić tożsamość e osoby.
Brygadier, pyta ąc się o nią, nazwał ą płaczliwą prostytutką. Tylko użył innego, lu-

dowego wyrazu.
— Jak mówisz? — ryknął na niego Paolo.
Brygadier odpowieǳiał akimś przekleństwem, a późnie , opisu ąc, w aki sposób

znaleziono trupa Amelki i w akim stanie pozostawił morderca e biedne zwłoki, skończył,
wyzywa ąco patrząc na Paola:

— Suce psia śmierć.
Paolo nie odpowieǳiał nic, uśmiechnął się tylko ǳiwnie.
Rano znikł z domu, uścisnąwszy rękę umiera ącego Sabatiera.
Przeszło kilka goǳin i nagle rozeszła się wieść: Księżniczkę Jolantę, gdy prze eżdżała

powozem, ugoǳił ktoś z tłumu sztyletem.
— Paolo! — krzyknąłem.
I tak też było.
W kilka minut potem dom był pełen agentów policy nych.
Trup Sabatiera patrzył osłupiałymi oczyma, kiedy konfiskowano mu egzemplarz ǳieła

Proudhona.
Byliby aresztowali i Asta, gdyby nie to, że wezwano go do pałacu do kona ące księż-

niczki.
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Paolo na pół goǳiny przed zamachem rzucił do skrzynki pocztowe list pod adresem List
Jolanty.

„Chciałbym sztylet wbić w serce całego miasta. Ty esteś na pięknie sza.
I gdyby miasto to miało duszę, płakałoby i wyło z bólu, gdy ty umrzesz.

Nie żału ę ciebie, bo śmierć nie est nieszczęściem. Umrzesz piękna, czysta
eszcze, nie zaznawszy żadne goryczy, bo nie dotknęło cię eszcze żadne zło
prawǳiwe. Nie chciałbym, abyś cierpiała, cierpienie est niepotrzebne. Nie
ciebie zabĳam w tobie, ale wielką krzywdę świata. ǲiewczyna, którą zabito
ǳiś w porcie i zgwałcono eszcze po śmierci — nie mnie piękną od ciebie
miała duszę. Wczora chciała ci ona rzucić kwiaty od swo ego Paola. ǲisia
a ci niosę śmierć od swo e Amelki. I może to est lepszy podarunek”.

Jolanta umarła wieczorem.
Ast wrócił zgarbiony, twarz ego przybrała akąś popielatoziemistą barwę.
Jolantę chowano w dwa dni potem. Za trumną szedł tłum, wygraża ąc i krzycząc:
— Śmierć zabó com, śmierć staremu kretowi, śmierć niedowiarkom, śmierć pomoc-

nikom szatana!
Ast postanowił nad trumną mówić. Nadaremnie zapewniałem go, że nie pozwolą mu

powieǳieć ani słowa lub stanie się eszcze coś gorszego, on uśmiechał się tylko i mówił,
że umie się obchoǳić ze zwierzętami.

Gdy po dwóch przemówieniach akichś dygnitarzy kościelnych Ast wdrapał się na
akieś podniesienie i głosem przerywanym przez łzy mówić zaczął:

— Kochałem to piękne i szlachetne ǳiecko, które zginęło wskutek wyziewów ado-
witych, akie panu ą w naszym społeczeństwie, tak ak giną górnicy w kopalniach… —
tłum grozić mu zaczął.

— Precz z mordercą!
Ktoś o poważne twarzy i sukni duchowne nakazał spokó tłumowi, mówiąc:
— To przy aciel księżniczki.
— Judaszowa przy aźń! — wołał tłum. — On wychował żmĳę, która ą zabiła.
— Ją zabił nie Paolo — rzekł Ast. — Zabiła ą krzywda, która zatruła serce Paola; ona

i Paolo, i ta inna biedna ǳiewczyna, które ciało znaleziono w porcie, to wszystko ofiary
edne i te same zbrodni. A tą zbrodnią oddychamy my wszyscy, my wszyscy popełniamy
ą nieustannie. My zabiliśmy Paola, Amelię i Jolantę.

— To uż zanadto! — wołał akiś oficer. — On ą hańbi po śmierci. Zestawia ą
z prostytutkami…

— Zabić go, zabić go! Śmierć mu!
Ktoś uderzył Asta laską z tyłu, tak że upadł on. To go zgubiło. Tłum pokrył ego ciało

i porwał. Rzuciłem się na pomoc i zostałem obalony, straciłem przytomność. Ocucono
mnie w akieś pół goǳiny w kapliczce pogrzebowe .

— Nazwisko pańskie? — pytał mnie akiś urzędnik policy ny.
— Michał Kaniowski — odpowieǳiałem.
Ktoś o piękne , poważne twarzy zbliżył się do mnie.
— Syn Oktawiana? — rzekł po polsku.
— Tak.
— Jestem Alo zy Kaniowski, stry twó . Ja za mę się tym panem — rzekł do komi-

sarza.
— A Ast? — zapytałem.
Stry Alo zy wskazał mi pokoik, gǳie leżały przykryte rogożą ego zwłoki.
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TOM DRUGI
.    ⁴³⁴

Topolówka,  paźǳiernika  roku

Jesień uż, beznaǳie na, szara esień. Jakże nie lubię wieczorów esiennych. Deszcz Jesień
bĳe o szyby, a nim zmierzch zapadnie, drzewa sto ą w parku takie smutne. W tym roku
wcześnie potraciły liście i teraz sto ą czarne trupy na tle bladego nieba. Pan Kazimierz
umarł i a estem sama. Sieǳę sobie z ego książkami i myślę, a teraz nie chce mi się
nawet ich czytać. Wczora przywieziono mi e; mama zobaczyła Renana⁴³⁵ i westchnęła.
Nie mówiła mi nic. Tylko ǳisia , akby przypadkowo, znów mi pokazywała ten list o ca.
Panu Kazimierzowi cięże było umierać, choć umierał u siebie w domu i nie z ręki wrogów; Śmierć
może dlatego właśnie cięże . Trzęsę się cała na myśl, że emu sprowaǳono księǳa. Jak
mogła, ak mogła ego matka o takim miłym dotknięciu rąk, które przedmioty pieszczą
racze , niż biorą, ak mogła ona, która tak gra, to zrobić? Jak on musiał patrzeć na nią
tymi swymi zapadłymi oczami, które gasły. Mówić nie mógł ani ruszać się, ale wiem,
że myślał. Wiǳiałam, ak myślały, ak żegnały się ze mną ego oczy, kiedy wy eżdżałam
w ten wieczór. Nie pozwolili mi zostać w tę właśnie noc i kiedym wróciła, on uż leżał
z obrazeczkiem w ręku. Podeszłam i wy ęłam obrazek. Nie śmiano mi przeszkoǳić. Mama
tylko popatrzyła na mnie smutnie. I córki mi ego też nie dali. Oddali książki, a nie oddali
ǳiecka, a on o to tak prosił, tak błagał. I a — także nie mam sił do walki. A zresztą
choćby mi ą oddali, to czyżbym uchroniła ą od tych samych wpływów? On chciał, aby
córka mu wyrosła na pracu ącego, wolnego człowieka, a czyż a pracu ę, czy i u nas nie
byłaby ona w sztucznym świecie, czy nie otoczyłyby e wspomnienia, marzenia, pamiątki?

O ciec mó , umiera ąc, wierzył, że zostanie z nami, że bęǳie czuwał nad nami.

„Bóg mi da rządy waszych serc — pisał — więc nie żegna cie się ze mną
i nie płaczcie, bo się nie rozsta emy. Po drgnieniach duszy swo e poznasz,
Milo, że estem z tobą”.

Czy matka mo a nie wątpi? O czym myśli, kiedy goǳinami całymi nie wsta e z klęcz-
nika?

Ale pan Kazimierz wieǳiał, że zostawi ǳiecko samo, że odbiorą mu tę młodą, na -
droższą duszę.

Ostatnich dni powtarzał uż nieustannie: „Wszystko, co masz, co bęǳiesz miała, robili
luǳie, nieszczęśliwi, biedni luǳie”. Ona otwierała szeroko swo e mądre oczy, wiǳiałam,
ak nabrzmiewa ą żyłki na wysokim czole. Ale czy mogło e zostać z tego coś prócz
wspomnienia?

A może, może kiedyś zwie e wiatr wszystko to, czym w e pamięci luǳie wspomnie-
nie to przysypią, i ocknie się ono…

Piszę i piszę, a nie uda mi się oszukać własnych myśli.
Tak mi źle i tak mi smutno.
Olu, Olu — przyrzekłaś przecież siłę, przyrzekłaś przecież wytrwałość i spokó .
Niecha nie bĳe tak ten deszcz i wiatr nie szeleści: przecież to życie mo e ginie. Chwila Deszcz, Wiatr, Noc

za chwilą płynie i na zawsze znika. Porywa e noc ak te liście.
Co robi czas ze straconymi chwilami.
Wyobrażam sobie, akby śmiał się on, mó nauczyciel, że znowu wpadam w styl Hof-

manowe Tańskie ⁴³⁶, ale myśli mam rozstro one, ciężko est żyć w tym pustym, smutnym

⁴³⁴Dolori et amori sacrum (łac.) — poświęcone bólowi i miłości. [przypis edytorski]
⁴³⁵Renan, Joseph Ernest (–) — ancuski pisarz, historyk, filolog, orientalista, filozof pozytywista,

krytyczny badacz historii religii; znał biegle ęzyki starożytne i opiera ąc się na swo e wieǳy prowaǳił drobia-
zgowe studia biblistyczne; ego na barǳie znane ǳieło to Żywot Jezusa (), w którym dokonał całkowite
reinterpretac i postaci Chrystusa, opisu ąc go ako niezwykle szlachetnego człowieka, który ednak ani nie był
synem Boga, ani się za niego nie uważał. [przypis edytorski]

⁴³⁶Hoffmanowa, Klementyna, z domu Tańska (–) – pisarka, pedagożka, tłumaczka, edna z pierwszych
polskich autorek piszących dla ǳieci i młoǳieży, pionierka patriotyczno-obywatelskiego wychowania ǳiew-
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domu. Ciężko słuchać ciągle tych samych żartów, anegdot, akimi stry Florian sobie i in-
nym czas zabĳa.

A stry Oktawian est smutny i milczący.
Tak bym chciała pó ść do niego, ob ąć go, przytulić go do siebie, tak bym chciała

pomówić z nim o nim.
Ja wiem, że on o nim tylko myśli, ale nie mówi nic, tylko choǳi, choǳi… I teraz

słyszę, ak skrzypią ego kroki.
Nie powieǳieli mu nic w tym więzieniu.
A ak on wtedy krzyknął na tego oficera:
— Kłamstwo! Mó syn nie uczyni nigdy nic niezgodnego z honorem.
Źle mi, barǳo źle i żadnego nie ma wy ścia.
Tak tu przeży ę nikomu na nic niepotrzebna.
Mamie?
Mama mówi, że nie mogłaby beze mnie żyć, i a wiem, że mama mnie kocha…
Ale czasem myślę, że chciałabym być sierotą, niema ącą nikogo, niepotrzebu ącą

oszczęǳać niczy e miłości.
Dopóki pan Kazimierz żył, wieǳiałam, że emu sprawiam przy emność swoim towa-

rzystwem, że on zresztą myśli o mnie ak o opiekunce swo ego ǳiecka po ego śmierci.

 paźǳiernika

Wczora znalazłam w edne z książek list pana Kazimierza do mnie pisany. Cały ǳień List, Miłość, Pamięć
byłam rozstro ona i myśli zebrać nie mogłam.

„Nie bęǳie mnie uż na świecie, gdy czytać to bęǳiesz, ǳiewczyno mo-
a ukochana. Bo teraz powiem ci to, czego nie chciałem powieǳieć ci żywy.
Wszystkimi siłami ginącego życia kochałem cię. Kochałem twó głos i two-
e oczy, i two e włosy koloru ęczmienia, i two e usta dumne, których nie
pocału ę nigdy. Nie chcę, abyś nie wieǳiała o te mo e miłości. Chcę, abyś
pamiętała o mnie, kiedy zbliży się do ciebie ktoś, kogo bęǳiesz mogła ko-
chać. Wiem, że ceniłaś mnie wysoko, więc nauczysz się może cenić samą
siebie. Wy, młode ǳiewczęta, nie wiecie, czym est życie, i nie wiecie, czym
est miłość. Nie rozumiecie, ak bezpowrotnie odda ecie duszę razem z cia-
łem. Coś zostanie w tobie z duszy tego mężczyzny, któremu oddasz miłość
swą i całą siebie, chociażbyś późnie odtrącić go miała. Nie odedrzesz uż od
duszy wspomnienia. O, nie myśl, że pośmiertna zazdrość mówi we mnie.
Ja, umiera ąc, drżę o ciebie, tak ak i o ǳiecko mo e. I pragnę, abyś była
szczęśliwa. Pragnę, abyś na świat patrzyła zawsze dumnym wzrokiem. Ja ci
życzę ze wszystkich sił duszy mo e wielkie , szczęśliwe miłości. Kocha i nie
bó się namiętności. Tylko sercu sercem nigdy nie kłam. Tylko myśl, myśl,
że bęǳie o cem twego ǳiecka ten, kogo kochasz. Tak bym chciał zobaczyć
tego człowieka, który całować bęǳie two e usta. Tak bym chciał za rzeć mu
prosto w oczy do dna serca!… I nie pozwól, aby cię zabiło życie, nie po-
zwól, aby ci upłynęły dni młodości na wspomnieniach. Nie pozwól zabrać
sobie szczęścia, nie pozwól zabrać sobie swobody. Olu, Olu mo a. Noca-
mi wołałem cię, leżąc w gorączce, i spowiadałem ci się ze wszystkich myśli
moich, i akże tęskniłem do ciebie w wieczory, gdyś od eżdżała, i w ranki,
kiedy czekałem na ciebie. Czy pamiętasz, że dałaś mi swo e włosy, z nimi
umrę i myśleć będę o tobie. Na two ą asną duszę zaklinam się, że nie mam
do ciebie żalu, że nie żału ę, że spotkałem ciebie, która esteś na wieki dla
mnie utracona. Na głos twó i na two e spo rzenia przysięgam, że nie żal
mi tych chwil bólu, kiedy łamałem ręce nad sobą i rwałem włosy, że nigdy,
nigdy nie opleciesz ramion koło mo e szyi. Oczy mo e pieściły się tobą, my-
śli mo e uśmiechały się, kiedyś mówiła, na dno serca zapadło mi dotknięcie

cząt, opartego na tradycy nych, konserwatywnych wartościach (Pamiątka po dobrej matce, czyli ostatnie jej rady
dla córki, ; Amelia matką, –); autorka pierwsze próby powieści psychologiczne w Polsce (ǲiennik
Franciszki Krasińskiej, ). [przypis edytorski]
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two e dłoni. Kiedy umierać będę, modlić się będę do ciebie, duszą przywrę
do twe asne postaci i tak ze dę w mrok. Gdy zagasi śmierć mo e myśli,
pozostanie samo bezmierne szczęście, żem wiǳiał ciebie. Bęǳie czas, luǳie
będą kochali piękno w sobie, bęǳie czas, gdy nie bęǳie ono uż niebez-
pieczeństwem. Chcę ci dać akąś ostatnią radę i nie zna du ę nic. Siebie nie
zatrać, nie zatrać siebie, mo e kochanie. Ciebie same tobie powierzam. Bądź
szczęśliwa, Olu, bądź szczęśliwa. Za to, żeś dała mi szczęście kochana ciebie
— bądź szczęśliwa za to, że umierać będę z myślą o tobie — bądź szczę-
śliwa, Olu. Cału ę włosy two e, chylę się do twoich stóp, ręce two e kładę
sobie na czole. Wierzę, że kiedy umrę, pocału esz mnie w to czoło, które
leżeć bęǳie zimne pod ustami twymi, których nigdy nie dotknęły się mo e
tęskniące i pragnące usta”.

Po co pisał on to, dlaczego myśleć muszę o nim z takim bólem?
Nie, nie. Nie kochałam go. Nie kochałam go. Nie mogła byłabym go kochać. Mogłam Kobieta, Miłość

modlić się do niego, ale nie byłabym w stanie ob ąć go, nie byłabym w stanie szeptać mu
do ucha cisnących się na usta wyrazów.

I teraz sieǳę tu i myślę, dlaczego? Dlaczego nie mogę mu teraz nawet, we wspo-
mnieniu, oddać swe miłości? Dlaczego buntu e się we mnie coś na samą myśl, że tak
być mogło, że — z trudem piszę słowa — ego usta dotknąć mogły moich piersi, ramion,
że on mógłby wiǳieć mnie, aką estem?

I czym esteśmy my, kobiety? Ja wiem, że eszcze siebie nie znam.

 listopada

Tak dawno nie pisałam, nie chcę kłamać, kiedy piszę, a kłamie każde mo e słowo.
Dlaczego nie śmiem, nie mogę napisać, że marzę o nim, o Michale, w czasie kiedy

myślę o miłości? Od czasu, kiedy wiem, że bęǳie człowiek, do którego należeć będę.
Dlaczego nie mam napisać tego słowa? Tak est, on mógłby przy ść i wziąć mnie, ak Miłość, Tęsknota

się bierze rzecz, ak się strząsa owoc z drzewa, ak się zrywa kwiat.
Nie wierzę swoim myślom — one kłamią, nie wierzę niczemu, co mówię do siebie

wewnętrznie.
Na dnie tego wszystkiego est tylko to: miłość do niego i tęsknota.
Zawoła mnie, gǳiekolwiek bądź esteś, i pó dę.
Rzucę wszystko i pó dę za tobą.
Będę słyszała ciężki, długi płacz matki i pó dę z tobą.

 listopada

Kiedy stuknął do okna w ten wieczór, krzyknęłam, myślałam, że to chyba mo a myśl
zwołała ducha.

On stał pod oknem taki sam, akiego go wiǳiałam w marzeniach. Spotkanie
Miał twarz pooraną i spaloną, akby z brązu wykutą.
Nie wiem, ak przywitałam się z nim. Wiem, że poczułam usta ego na swoich wło-

sach, wiem, że dusiły mnie łzy. Musiałam krzyknąć coś czy powieǳieć, bo on patrzył na
mnie ze zǳiwieniem.

Nie wiem uż nic, bo w drzwiach stał stry Oktawian.
Nie wiǳiałam nigdy tak bladego człowieka. O ciec, Syn, Łzy
Szedł, a nogi mu się chwiały, i mówił coś, ale słyszało się tylko ęk.
Podszedł i zaczął woǳić po twarzy Michała rękami, akby był ślepy. Coś szeptał, ale

nie słyszałam słów.
Michał prowaǳił go za rękę ak kalekę, emu z oczu płynęły łzy, a ręką ciągle dłoń

Michała głaǳił.
Potem Michał uż stąpał, a on koło ego łóżka sieǳiał. Mruczał sam do siebie i płakał.
Na drugi ǳień miał chyba o połowę więce siwych włosów; kiedy nalewał sobie i sy-

nowi wino, ręce mu się trzęsły i wino płynęło po stole. Tak utkwił mi w pamięci i pa-
miętam wciąż ego oczy z poǳiwem i strachem w twarz Michała wpatrzone, ak gdyby
lęka ące się spotkać ego spo rzenie.
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Taka cisza est teraz wieczorami i nocami koło naszego domu. Sieǳę i słucham, Cisza
słucham, czy nie skrada się kto: buǳę się i wyda e mi się, że słyszę ǳwonki, stąpanie
po zmarznięte ziemi i głosy… Serce bĳe, głowa się napełnia hukiem. Przechoǳi długa
chwila, nim rozpoznam, że słyszę tylko trwogę, że nie iǳie nikt. O poranku wyszłam do
ogrodu. Na czarnych gałęziach był szron. Niebo było chłodne, blade, zasępione, niebo
złych przeczuć, lęku i rozterki.

Ja obca estem tu, w tym domu.
I będę się tu tułała ak więzień wśród czterech ścian, kiedy on pó ǳie znów na chłodne

pola.
Jego nie rozumie tu nikt.
Nikt nie rozumie, że on nie mówi starych mogilnych słów i ginie.
Nikt nie rozumie go, który się tuła po krwawe , twarde ziemi, który est sam bez

gwiazd, bez Opatrzności.
Kaplice mĳa, w których lampy płoną ǳień i noc. On tu est obcy.
Nigǳie na ziemi nie ma zgotowanego domu.
Niczego nie wspomina.
Na sztandarze ego płoną słowa, które utrze szy ǳień dopiero odczyta.
On nie est sługą żadnego Boga i żaden Bóg nie rozpościera nad nim swe chroniące

dłoni.
Sam est pod tym chłodnym niebem opuszczenia.
O, gdyby spo rzał na mnie i zrozumiał!
Myśli mo e szły za nim i szukały śladów.
Gdy przychoǳiły pisma i mówiły, że broczy znowu krwią pierś człowieka, że gǳieś

rozległ się głos woła ący o pomstę za na próżno le ące się łzy, że ręce czy eś dźwiga ą
sklepienia — a wieǳiałam: tam est ego serce.

Stałam na ganku, kiedy on przyszedł.
Pierwszy raz byliśmy tu sami.
Wiatr zerwał się i niósł poprzez uliczkę szeleszczące liście.
Nie pamiętam ego pierwszych słów. Coś mówił on i coś a mówiłam. Serce mo e

przeczuło, że on mnie słucha, że on słucha mo ego głosu, co się łamie.
Szedł koło mnie i mówił.
Mówił o kobiecie, która padła na bruku płonącego miasta. Mówił krótkimi, stężałymi

słowami.
Twarz ego była spoko na, ale a czułam, że w ego duszy est to samo, co we mnie.
Wrony przeleciały nad nami, kracząc. Śmierć, Grób
— Wiǳiałem e, ak krążyły w tym dniu — mówił — nad ciałem biednego Ada-

sia. Rękoma musiałem wykopać grób, potem siadłem nad nim i chciałem pilnować. Aż
wreszcie zrozumiałem, że nie warto było przysypywać ziemią prawdy. Taka est: na strawę
drapieżnych ptaków nasze ciała. Bęǳiemy walać się po rozsta nych drogach.

Opowiadał mi, ak oni giną.
Opowiadał, ak płynie krew, i wiǳiałam, ak usta ego się ścięły.
— Padną nas tysiące, a nowe przy dą i rozwalą w gruzy ten świat krwi i kłamstwa.
Nade ǳie nasz czas.
Na dnie duszy ży e granitowa pewność: przy ǳie nasza chwila
Niecha on leży tam, na leśne ścieżce.
Niech mu wyǳiobią kruki asne oczy: taka est prawda człowieka.
Żywych, kona ących wrzucano przecież do dołu wraz z trupami.
I nagle spo rzał mi w oczy i zapytał:
— Jak możesz ty tu żyć?
W akim słowie wyczuł on, że w me duszy śpi zakopany miecz?
Które słowo zdraǳiło mnie, że myśli mo e były z nim?
A on mówił:
— Nasze życie est ak przysypanych w poǳiemiach. Wali się na nas ziemia, ale my

leżymy uż za życia w grobie. I nie kradniemy innym chleba, światła, powietrza.
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Ja wiem, że my zginiemy wszyscy.
Ja wiem, że cza ą się uż drapieżne oczy, że liczy nas ołowiane spo rzenie.
Nie mamy ani dnia, ani goǳiny, ale pomimo to a, szczuty, a, ścigany, pytam się

ciebie, ak możesz tu żyć⁉
Czy ty pó ǳiesz stąd, aby zostać żoną, niewolnicą, zabawką, rzeczą ednego z tych

luǳi, których tu edynie możesz napotkać?
Czy ty pozwolisz, aby całe two e życie, two a dusza i two a myśl poszły na igraszkę dla

człowieka, który na ǳień przed ślubem z tobą oczyści dla ciebie mie sce w swym domu
przez usunięcie akie ś Marynki lub Małaszki?

Jak cieszyłam się, ak cieszyłam się, że on tak do mnie mówi. Milczałam, myśląc,
w czym on mnie odgadł.

Milczałam, myśląc, czy on odgadnie mnie całą…
On mówił:
— Jeżeli cię urażam, wybacz, ale czu ę, że ty esteś człowiek.
Wziął mnie za rękę i uścisnął.
— Strzeż się kłamstwa, Ola. Sobie nie kłam. Wybierz zgubę, osamotnienie, ból, ale Kłamstwo

nie kłam.
Nie a, ale mo e usta mówiły coś o mamie. Mo a myśl szła uż z tego domu precz

i gryzła palce, słysząc płacz za sobą.
O, mó Michale, czyś ty nie wieǳiał, że pó dę, czyś ty nie wieǳiał, że wybiegłabym

i tak w nieznany świat ścieżek szukać, po których stopy two e choǳą?
Czyś ty nie wieǳiał, że sięgnęłabym po śmierć, chociażbyś nie wiǳiał mnie i ginąc

gǳieś, mówiłabym twoim mądrym oczom: za two ą sprawę?
Ale on mówił:
— Nie kochałem nikogo tak ak o ca. Kochałem przy aciela, którego pożegnałem

ǳiś. Kochałem tę, które odważną pierś zmiażdżyło koło armaty i zdeptały konie, i ponad
wszystko to chyba droga była mi ta siwa głowa. I nie wiem sam, czy gdy pó dę stąd,
tęsknić będę więce do nie czy do ciebie, do oczu twoich, do twego widoku. W gorączce
genueńskie , kiedy przeklinałem świat i siebie, ciebie wiǳiałem, szum naszych pól, śpiew
strumyków i ciebie świeżą ak strumyk.

Nie skończył, bo pochyliłam się do ego rąk, głowa mo a upadła mu na piersi. Miłość silnie sza niż śmierć
I mówiłam:
— Dokądkolwiek bądź pó ǳiesz, pó dę z tobą.
Podniósł mi głowę i patrzył w oczy.
— Mo e schronisko est to — rzekł — które znalazł Adaś.
Czułam, ak łamie ból mo e ciało, ak czy aś ciężka ręka na kark legła i do ziemi gięła.

Poprzez szczękanie zębów i cichy ęk dobiegł mnie mó zamarły głos.
— Do końca dni moich będę z tobą.
Wtedy powieǳiał:
— Czy potrafisz zostać sama?
Serce ścięło się w kamień i upadło. Ktoś lodowaty mówił:
— Chcę, aby ostatnia myśl mo a była z tobą.
— A gdy legnę uż na akim rozdrożu?
Niezrozumiałym głosem powieǳiałam:
— Będę żyła. Będę żyła dla twoich zgasłych oczu.
Potem nie mówiliśmy uż nic.
Zaszliśmy w głuchą uliczkę: tu gwizdał wiatr i wiał chłodem.
On patrzył na mnie ciemnymi oczami. Miłość, Pocałunek
— Czy wiesz, co to est miłość? — rzekł.
Za ęczałam…
— Nie esteś pierwszą kobietą, którą kocham.
Kiwnęłam głową.
A on mówił:
— Usta, które całować cię będą, całowały, choć milczało serce. Kupowałem kobiety

i miałem e ak rzecz.
Wtedy podniosłam głowę i powieǳiałam:
— Po coś to zrobił?
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I stałam w te chwili przed nim ak obca, patrzyłam mu w oczy i trzęsłam się ze
strachu. W te chwili krzyknęłabym, gdyby się do mnie zbliżył.

Ale on stał nieporuszony i mówił:
— Dlaczego esteście niewolnice, dlaczego znacie tylko ciało? Dlaczego boicie się

namiętności i miłości? Dlaczego to wszystko est kłamstwem?
Wziął mnie za rękę i rzekł:
— Posłucha , bęǳie taka chwila, gdy nie bęǳie mięǳy nami nic, myśli ani słów.

Bęǳiesz tylko ty i tylko a. Czy się boisz?
Powieǳiałam:
— Nie.
— Nie bęǳiesz żałować nic?
Patrzyłam na niego chmurnymi oczami, nie wieǳiałam sama, co est w moim spo -

rzeniu.
Wtedy on pochylił się nade mną i pocałował mnie w usta.

A eżeli ty się mylisz, Michale, eżeli a nie twó świat, two ą myśl kocham, tylko Miłość, Śpiew
ciebie, eżeli a tylko chcę wiǳieć two e oczy, eżeli a tylko pragnę, byś mnie wziął i był
mną szczęśliwy, eżeli a tylko miłość two ą kocham?

I myślę, dlaczego on mnie kocha i chce mnie wziąć.
Abym mu była pokrzepieniem, kiedy nade ǳie zwątpienie?
On uż przywykł iść pod śpiewem kruków.
I akież pokrzepienie dam a tobie, a, która nie wiem, za co ciebie kocham.
Co a ci dam?
Czy tylko pocałunki moich ust, czy tylko uścisk mych ramion, czy tylko siebie?
Czy nie ma pięknie szych kobiet, które mógłby mieć?
Olu! Olu! Co powiesz mu, kiedy przy ǳie noc? Kiedy naokoło bęǳie skrada ąca się

cisza, a bęǳie on, tylko ty i on, on i ty. Co powiesz ego czarnym, mądrym, mężnym
oczom?

Położyłabym ego głowę na piersi i śpiewałabym mu pieśń o nim.
Śpiewałabym o człowieku, który wybrał śmierć, który wyszedł o śniadym, chłodnym

świcie.
Zabiega ą mu drogę mamidła.
Opowiadałabym mu długą baśń o ego czynach.
Olu! Olu! Co powiesz mu w noce, kiedy skrada się śmierć, cisza się czai — kiedy

krople deszczu ǳwonią o szyby ak pomarłych łzy?
Czy dasz mu tylko upo enie sobą?
A eżeli ty mnie nie znasz, Michale, eżeli mnie gryzie, szarpie ból, nie o to, żeś ty

tamte kobiety kupował, ale że to nie byłam a?
Słyszysz, nie znałeś mnie.
I teraz drżę sama przed sobą ak nagi, odarty z listków krzak.
Ja nie chcę, nie chcę tak czuć.
A tak czu e ona, mo a krew, tak czu e całe mo e nieoporne ciało.
Słaba estem, naga i bezradna.
A eżeliś ty się zawiódł na mnie, Michale?…

Mama wy eżdża ǳiś, gdy wróci, nie bęǳie mnie tu. Chcę serce przymusić do płaczu,
a ono zacięło się i milczy. Z daleka estem temu wszystkiemu obecna, co się ǳie e naokoło
mnie i we mnie.

Michał też ostatnie tu uż dni spęǳa. Potem da mi uż tylko znać.
I a wiem, że to się wszystko stanie.
Ja wiem, że tu przy ǳie do pustego poko u matka, że bęǳie łamać ręce, to wszystko

wiem, i patrzę na to oschłą, obcą myślą.
Wiem, że skończyło się uż na zawsze wszystko to, co znam. I teraz sto ę sama na Serce
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wietrze w zimną noc.
Pytam się mego serca:
Czy się boisz?
Ono milczy.
Pytam się:
Czy tak chcesz?
Nie oǳywa się uż we mnie nic.
Jak nazywa się ten mus, co mnie goni?
Dlaczego nie trzyma mnie tu nic?
Dlaczego estem taka sama?
I dlaczego w te chwili nic mnie tu nie woła?…
Na lepie byłoby mi uż gǳieś w chłodne , czarne ziemi.
Noc wszęǳie, pusta, wielka noc.
Zmarzły gwiazdy, serce mo e zmarzło. Sama sto ę w pustym, nagim polu.

A ty, Michale, myślisz pewnie, że mnie teraz płacz i ęk spod ziemi woła, że woła ą
mnie usta sine i bezkrwiste. Nie, nie myślę o tym wszystkim, nic nie myślę. Jestem ak
złamana gałąź rzucona na wiatr.

Teraz uż estem całkiem sama.
Mamy nie ma i Michała uż nie ma. Stry Oktawian choǳi przygarbiony przez oświe-

tlone, poko e. Choǳi, akby sam z sobą rozmawiał.
I czego ty się męczysz, staruszku? Melancholia
Czy nie lepie byłoby tobie brnąć w śnieg, w zawie ę, nie mieć nad głową dachu, nie

wieǳieć, gǳie tę swo ą mądrą, siwą głowę złożysz?
Czy nie lepie byłoby tobie z synem stąd pó ść precz? Stary dwór i stare papiery na

cztery spusty zamknąć i podpalić albo niechby stał tak, niechby szumiały wiatry przez
umarłe, wielkie poko e.

Nie chcę myśleć o tym, ak wy tu bęǳiecie mieszkać i żyć, samotni, wyziębieni, starzy.
Nie chcę myśleć, o czym będą wam mówić wiatry esienne i zimowe cisze, kiedy tylko
drzewa stęka ą i trzeszczą na mrozie. Nie chcę myśleć o niczym.

Śnieg, wczesny śnieg spadł uż, leży tak, ak obo ętność i niechęć w mym sercu.
Co ǳie e się ze mną?
Dlaczegoście nauczyły mnie stare, wielkie, samotne poko e nadsłuchiwać, co szepce

mi serce, dlaczego nauczyłyście mnie żyć z samą sobą tylko?
I teraz patrzę w siebie ak w zmarłe ezioro, w którym się nic nie przegląda.
Taka pustka naokoło mnie.
I nic nie umiem, tylko sieǳieć tak i same sobie się przed sobą użalać i skarżyć.
Jestem akby sama edna na świecie, nikomu i na nic niepotrzebna.

 listopada

Nie każ mi tak długo czekać, Michale, bo przecież a co ǳień i co goǳinę żegnam
się uż ze wszystkim, drzwi zamykam za sobą i pozostawiam tu matczyny płacz, a późnie
tu zosta ę i słucham, ak płyną e samotne łzy i odpowiada im deszcz, który bĳe w szyby.

Leżę i słucham zagaszonym sercem.
Tak bęǳie ona tuta żyć ǳień i noc.
Co dnia bęǳie buǳić się i na mnie czekać. Czekać nie wiadomo na co. Tak sieǳieć

u okna i patrzyć w dróżki, którymi a uż tu nie przy dę. I przy ǳie wieczór, i ona uż
bęǳie wieǳiała, że nic, że iǳie znowu pusta, głucha noc i wali się na serce.

Po co ty mi to każesz wiǳieć?
Potem przy ǳie noc taka długa, zimna, czarna.
Łzy płyną.
O, nie szlocha ty tak po mnie, nie płacz!
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Ja muszę iść.
Wsta ę, idę do two ego łóżka — i powtarzam zimnymi ustami.
— Muszę.
I choǳę, tak tu choǳę po tych pustych poko ach.

Wyszłam w nocy do salonu — nie mogłam spać. Sieǳiałam tam w tym dużym po-
ko u, gǳie nikt nie mieszka i gǳie nikt nie bęǳie po mnie płakać. Drzwi otworzyły się
cicho, wszedł stry Oktawian ze świecą.

Chciałam wstać, ale on podszedł do mnie i długą chwilę patrzył mi w oczy.
— Czy uż ǳiś?
— Co ǳiś? — spytałam.
— Czy uż ǳiś chcesz iść do niego, Olu?
— On mówił?
— On nie mówił. Ja wieǳiałem i wiem. Czy uż ǳiś?
Siadł koło mnie i białą ręką mnie po ramieniu i po włosach głaǳił.
— Ja cię nie wstrzymam. Matka two a. — Rozłożył ręce. — Ja tu będę z nią. A O ciec, Tęsknota, List, Noc

ty pisz. Ty nie wiesz, co to est czekać na list. Przechoǳą noce, myśli szepcą. Serce się
w piersi powoli ak nóż obraca: gǳie on?

I mówi noc:
Staruchu, esteś sam.
I znowu powoli, powoli rozwĳa się zatruta myśl: gǳie on, co ǳie e się z nim?
I odpowiada chłodna noc:
Staruchu, esteś sam.
Zegar szepce w kącie swe piosenki:

O , był sobie pan,
Szczęśliwy pan, wesoły pan.
Młodą żonę, syna miał…

Cyt, cyt…
Staruchu, żona gǳie?

Cyt, cyt…
Staruchu, a syn gǳie?
I ǳwoni znowu głucha noc.
Staruchu, esteś sam.

Prze ǳie ǳień i serce bĳe, gdy ktoś przez pokó iǳie: list niosą, a może on sam. O ciec, Tęsknota, List,
SerceI przychoǳi wreszcie ten czekany list. Ty nie wiesz, ty nie wiesz, ak upa a się samotne

serce. Ty nie wiesz, ak ono wtedy wszystko zapomina.
Nie było nigdy długich, pustych nocy.
Nie było nigdy szyderstwa zegara.
Cisza nocna zakłada ci na szy ę ręce: mó o cze…
Serce płacze, chce biec, cierpi, ale to est żywy, ciepły ból.
Pisz, Ola.
Do swo e matki pisz i do mnie.
Nagle wstał.
— Ola, proszę cię, teraz mówię do ciebie ak do mężczyzny, ak do silnego, uczciwego

człowieka. Gdyby Michał… — Nie skończył. — Gdyby Michał… — przerwał raz eszcze
— ego szuka ą, gdyby emu stało się co, gdyby stało się to, gdyby spełniło się to, co mi
noc mówi…

Ty napisz mi.
Jasnym, krótkim słowem mi napisz.
Czy ty wierzysz? — rzekł.
— W co, stry u?
— W ten wasz mus.
Opuściłam głowę:
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— Muszę, stry u.
— Czy wierzysz?…
— Wiem, że tak trzeba.
Potem mi uż mówił o matce, o tym, ak za mie się nią.

 listopada

Przyszedł list…
I uż ostatnia goǳina.
Zamknęłam list, który z drogi wyślę, tak akbym rzuciła na trumnę kamień.
Stry Oktawian uż był i eszcze przy ǳie, emu oddam te kartki.
Położył mi na kolanach głowę i całował ręce — nie mówił nic, nie chciał powieǳieć,

że mi za Michała ǳięku e…
— A eżeli, Olu, on ciebie zgubi…
Roześmiałam się.
— Będę z nim, będę sama.
On eszcze raz wstał, dwa razy próbował coś mówić.
Nagle rzekł:
— Ty go proś, ty go proś, niech on się oszczęǳa.
I eszcze raz pochylił głowę i podniósł oczy, swe mądre oczy: prosiły teraz o coś ak

oczy ǳiecka…
— Gdyby, gdyby… Olu… — rzekł, zacina ąc się — uroǳiło się wam ǳiecko… mnie

go przyślĳcie. Słyszysz, Olu, mnie.
Matce two e nie powiem nic, żem wieǳiał, rozżaliłaby się na mnie i odeszła, ale ciebie

a nie mogę wstrzymać: człowiek musi robić wszystko sam.
I eszcze mówił:
— Nie mam Boga, który słucha modlitw, i nie mam komu powierzyć cię, ǳiecko

mo e. Żadnemu Bogu. Iǳiesz sama. Ale teraz, kiedy będę myślał o nim, będę wieǳiał,
esteś ty, a o tobie — est Michał.

Idę i zamykam trumnę.
Nie będę płakać — nie chcę.
Bądźcie wy dla nie litościwe, wiatry esienne.
Bądź miłościwym dla nie ty, słońce.
Mówcie e , że wszystko przemĳa, trawy i liście, nauczcie ą cichego, dobrego smutku.

Niecha ona po mnie nie rozpacza. Mówcie e , że powróci wiosna. Niecha śpi, niecha
marzy mo e stare biedne ǳiecko.

My się przecież, mamo, zobaczymy.
Tu a nie wrócę i nigdy uż nie bęǳiemy ak dotąd razem: ale zobaczymy się.
A teraz idę uż, konie czeka ą za bram.
O tym nie wie nikt — tylko stary Tychon.
Stary Tychon, który marzy: choǳić bęǳie eszcze nasz Michałek, w złote , kowane

koronie.
Teraz patrzy na mnie i ociera łzy.
ǲiś pchał mi gwałtownie w ręce woreczek pienięǳy.
Stry Oktawian dał mi ich aż nazbyt dużo.
Chciałabym teraz pomyśleć o czymś wesołym, ale nie mogę.
Płynie do mnie z tamtego poko u cichy płacz.
Zamyka ą się uż z łoskotem dębowe, ciężkie drzwi.

.  
Czekaliśmy na Olę na edne z prowaǳących do Odessy stac i, a i Wołczok⁴³⁷. Tak nazy-
waliśmy Wierę Kochanowicz. Było ich trzy siostry: wszystkie oddane sprawie, niezastą-
pione. Kochaliśmy e za niezmierną asność serca i mężną pogodę. W ich towarzystwie nie

⁴³⁷wołczok (ros.) — bąk (zabawka ǳiecięca); wilczek (młody wilk). [przypis edytorski]
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czuł chyba nikt nigdy możliwości zwątpienia, nie dostrzegał niebezpieczeństw. Wszystko
stawało się nad wyraz proste i naturalne. Pociągi tu krzyżowały się i mieliśmy z goǳinę
czasu. Z bĳącym sercem stałem wpatrzony w szyby mĳa ących się wagonów. Wiera żar-
towała dotąd ze mnie. Teraz stała poważna i skupiona. Dla nie Ola była uż towarzyszem.
Czy zdoła zwyciężyć walkę z samą sobą, z przeszkodami? Nareszcie w ednym z wago-
nów mignęła mi twarz Oli. Stała w drzwiach, nie mogąc ich otworzyć. W edne chwili
byłem przy nie i tak utkwiła mi w pamięci: za szybą nad eżdża ącego wagonu, z akimś
zakłopotaniem czy trwogą w twarzy.

Zazna omiłem ą z Wierą i po chwili sieǳieliśmy uż w poczekalni, mówiąc wszyscy
razem.

Coś młodego, coś, co raz tylko roǳi się i na zawsze przemĳa, było w te chwili mięǳy
nami. Byliśmy akby pĳani, nie tylko my, ale i Wiera.

I w takim nastro u echaliśmy do Odessy.
Były to dla naszych kółek szczęśliwe, młode dni: o aresztach nie było nic słychać.

Dni schoǳiły na nieustannych przygotowaniach. Co chwila z awiał się ktoś potrzebu ą-
cy paszportu, książek, adresów w mieście, do którego echał. Zdarzyło się tak, że było
w naszych kołach kilka par młodych i kocha ących się. Niebezpieczeństwa wydawały się
dalekie. Cieszyły zaś nas na mnie sze uż powoǳenia. Pamiętam wzruszenie, z akim wy-
słuchaliśmy opowiadania Cyprianowa.

Choǳił on ako tracz od wsi do wsi, szuka ąc pracy, w worku miał kilkanaście egzem-
plarzy rozpowszechnianych wówczas przez nas broszur, pomięǳy innymi słynne Chy-
trej mechaniki, napisane przez Krawczyńskiego⁴³⁸, figuru ące we wszystkich ówczesnych
procesach. Opowiadał on, ak nocował w akie ś wsi w stodole na sianie z roztropnym,
młodym parobkiem, rozmawia ąc o tym i owym. I kiedy chłopak nabrał do Cyprianowa
zaufania, wyciągnął on wreszcie z akiegoś woreczka, który nosił na piersiach, zmiętą,
zatłuszczoną broszurkę: I cóż, bracia!

— Nie mogłem powstrzymać swe radości, kiedym ą zobaczył. Zacząłem ściskać i ca-
łować parobka. I prosiłem go wreszcie, aby i zamienił się ze mną na broszurki. Dodałem
mu Chytrą mechanikę na dokładkę.

Z rozczuleniem przyglądaliśmy się małe książeczce, która uż spełniła swo e posłan-
nictwo. Wydawała się nam uświęcona przez to zetknięcie z ta emniczą piersią ludową.
Słowa e wydawały się nam głębsze, potężnie sze, odkąd wieǳieliśmy, że spoczywały na
nich ǳiecinne, pełne ufności oczy przyszłości, że zapadły one w duszę i w pamięć ednego
z tych, dla których były przeznaczone. Żyły one uż poza nami. Żłobią i ry ą sobie swo-
e własne drogi. Cichym potokiem rozchoǳą się pod śniegami. Cyprianow sam wyrósł
w naszych oczach. Kochaliśmy go tak, ak kocha załoga skołatanego statku tego ma tka,
który pierwszy krzyknie: „Ziemia!”. Porównanie est nietrafne. Nie czuliśmy eszcze burz
na sobie. Większość z nas byli to nowobrańcy marzący dopiero o ranach. Ja byłem nieco
obcy w tym młodym kole. Ocieniał mnie mrok tych, którzy poginęli uż. Przede wszyst-
kim zaś ednak więce niż wiek — wyodrębniało mnie to, że stałem za czasów Komuny
na świętym paryskim bruku. Młoǳież mówiła, że obe mę komendę w dniu uliczne wal-
ki. Ale o walce te rzadko mówiono. Nad myślami ciążyła przede wszystkim wieś. Tam
się miało dokonać wielkie przeobrażenie. Promień świadomości rozproszy mgły. Skra
buntu rozpłomieni się i rozpali w poczucie godności luǳkie w piersi milionowe masy
i przed oczyma olśnionego świata stanie zrąb nowego społeczeństwa: gmina rosy ska.
Pod śnieżną, groźną i martwą powłoką rzeczywistości rosy skie czekała na nas gotowa,
nowa Jeruzalem⁴³⁹ pracy i swobody. Mnie lub więce świadomie, mnie lub więce sys-
tematycznie wierzyliśmy w to wtedy wszyscy. Świat urzędowy, ofic alny, cały otacza ący
nas świat obecnego ustro u opierał się tylko na nieświadomości, bierności mas. W mo-
mencie, gdy zrozumie ą one, że są wszystkim, i będą miały odwagę same na sobie się
wesprzeć, czyż nie runie ten pozornie tak trwały i pewny świat — w nicość? Cyprianow

⁴³⁸Krawczynski, Siergiej Michajłowicz, pseud. Stiepniak (–) — rosy ski pisarz i rewoluc onista związany
z ruchem narodnickim. [przypis edytorski]

⁴³⁹nowa Jeruzalem — nowa, niebiańska Jerozolima: w biblĳne Apokalipsie (Ob awieniu) św. Jana zstępu ące
z nieba wspaniałe miasto, wyznacza ące nową epokę pod koniec historii. [przypis edytorski]
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zmodernizował mit o Polifemie⁴⁴⁰. Polifem zrazu tuczył swych gości, aby następnie ich
pożreć. Potem oduczono go antropofagii, ale nałóg tuczenia innych pozostał. Potem roz-
śmieszał nas opowiadaniem Szczedryna⁴⁴¹ o dwóch generałach, którzy dostawszy się na
bezludną wyspę, nie znalazłszy chłopów, skazani byli na śmierć głodową.

ǲiwne i naǳwycza ne były to czasy. Na tysiące można było wtedy liczyć tę młoǳież, Rewoluc a
która opuszczała domy, roǳinę, dostatek i szła w lud pracować z nim, zlać się z nim, by
stać się ego myślą, sumieniem i wolą. Przed oczyma przesuwa ą się drogie postacie tych,
co poginęli po etapach⁴⁴², powariowali w ciągu lat odosobnienia w więzienne celi, zginęli
na szubienicy lub w katorǳe. W tym czasie oni to właśnie, ta ǳielna, bohaterska rzesza
stwarzała ową atmosferę wiosenną, w które ta ały serca, umysły rosły i olbrzymiały. Dusze
były przeźroczyste, nie było różnicy pomięǳy czynem i słowem. W kołach młoǳieży
wytworzyło się tak potężne napięcie, że przeobrażony wychoǳił każdy, kto się z tym
prądem zetknął.

Po strasznym obrazie zwęglonego Paryża, oddanego na pastwę za bohaterstwo swe na-
zywa ącemu się prawem zezwierzęceniu, mieniącemu się kulturą zǳiczeniu, po widoku
miasta, w którym szulerzy, loretki, księża i sołdacy⁴⁴³ tryumfowali nad pokrwawiony-
mi ciałami tych, co padli w przednie straży luǳkości, po strasznym koszmarze świętego
Marcina — wydawało mi się to, com coǳiennie wiǳiał, akimś cudownym odroǳeniem
i rozkwitem. Tu nie zaǳiwiała żadna szlachetność. Zresztą co mogło wiązać tych luǳi?
Ma ątek, kariera? — Wyrzekli się same myśli o nich. Szczęście osobiste? — Kładli e
i zna dowali w tym właśnie, w czym przeciętny, zdrowy rozsądek mieszczan wiǳiał wy-
rzeczenie się tylko, zdeptanie wszelkiego egoizmu. Aby zrozumieć ten świat, trzeba być
zdolnym w ten sposób wyswoboǳić się od tego, co życie wiąże, związu ąc e z państwem
rzeczy. Człowiek do ǳiś dnia nie nauczył się panować nad rzeczami, nie sta ąc się ich
niewolnikiem. Rzeczy miały w naszym świecie małą wagę. Te, do których przywiązywa-
liśmy wielkie znaczenie, nie miały go poza naszym światem. Były to broszury, świstki
ulotne, paszporty. Pieniąǳe stawały się własnością sprawy. Stopa życia była prawǳiwie
spartańska.

Zima była czasem przygotowania, z wiosną miał się rozpocząć wielki ruch. Z po-
śpiechem i energią przygotowywano się do wyprawy, zbierano wiadomości po wsiach
i okolicach, uczono się rzemiosł. Doskonale zorganizowana komunikac a dostarczała nam
systematycznie, co tyǳień niemal, transportu literatury: broszur, pism, ǳienników.

Kółka komunikowały się z sobą i na neutralnym gruncie toczyły się nie ednokrot-
nie zacięte spory, dyskus e przeciąga ące się do białego ranka. Cyprianow i Michelson
byli na świetnie szymi mówcami ze strony „buntarej”⁴⁴⁴, ak nas nazywano; Kalinowski,
Piotrowski i Diedow re woǳili w obozie ławrystów, zwanych także propagandystami.

ǲisia zatarły się w me pamięci te odcienie. Myśl pamięta różnice i umie przepro-
waǳić linie rozgranicza ące, nie wchoǳi w nie ednak uż ciepła krew wzruszeń.

Pamiętam, ak ǳiałały te dyskus e na Olę, ak szeroko otwierały i iskrzyły się e oczy,
i mieniła się, i bladła twarz.

W ciągu kilku dni wrosła ona w nasz świat i spokrewniła się z nim, w ciągu kilku
dni nauczyła się żyć myślą pod skrzepłą korą gotowe , zastygłe historii.

Mieszkaliśmy w dwóch czystych poko ach z widokami na morze.
Cyprianow zaǳiwił cały świat nabyciem kilkunastu doniczek kwiatów.
O wysokim czole, siwych, smutnych oczach i nieprawidłowe twarzy, wydawał się on

prawǳiwie piękny przez nieustannie płonący w nim ogień myśli. Nie było takie chwili,
w które by myśl ego przestawała pracować. Ze swo e wyprawy, o które wzmianko-
wałem uż, przyniósł on prócz owe zużyte książeczki, którą nazywaliśmy gałązką oliwną

⁴⁴⁰Polifem (mit. gr.) — eden z Cyklopów, krwiożerczych ednookich olbrzymów; uwięził w swo e askini
Odyseusza i ego towarzyszy, zamyka ąc we ście wielkim głazem, po czym kole no ich pożerał; upity i oślepiony
przez Odyseusza. [przypis edytorski]

⁴⁴¹Szczedrin (pseud.), właśc. Sałtykow,Michaił Jewgrafowicz (–) — rosy ski satyryk, pisarz, publicysta;
autor satyrycznych utworów demasku ących stosunki społeczne w carskie Ros i. [przypis edytorski]

⁴⁴²etap (daw.) — mie sce posto u w czasie podróży; w carskie Ros i: mie sce z barakami noclegowymi, gǳie
przetrzymywano eskortowanych na Syberię skazańców po dniu podróży; czasem także przen.: zsyłka. [przypis
edytorski]

⁴⁴³sołdacy — ǳiś popr.: sołdaci a. żołdacy (pogardl. o żołnierzach). [przypis edytorski]
⁴⁴⁴buntarej (ros.) — buntowników. [przypis edytorski]
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Noego⁴⁴⁵, kilka spostrzeżeń i uogólnień geologicznych i pewien roǳa własne teorii
poznania. Myślał głośno i nie przywiązywał na mnie sze wagi do tego, co ǳie e się z e-
go myślami. Jakiś zna omy ego prywat-docent⁴⁴⁶ wyzyskał ego spostrzeżenia i poglądy
w swo e rozprawie. Cyprianow, gdyśmy mu powieǳieli o tym, śmiał się tylko. Był on
przekonany, że to mnóstwo drukowanego papieru, które przytłacza nas ǳisia , zniknie
w świecie, w którym myśl przestanie być wyzyskiwanym przywile em. Żywe i nieskrę-
powane słowo zastąpi w wielu wypadkach druk, który est ǳiś nie tyle środkiem rozpo-
wszechniania myśli, ile racze zabezpieczenia własności duchowe .

Mieliśmy kilku luǳi o wybitnych zdolnościach naukowych lub artystycznych w na-
szych kołach. I właśnie patrząc na nich, wiǳąc, ak bezinteresownie, bezpretens onalnie
oddawali oni światu to, co w nich proces ogólnoluǳkiego życia stworzył, poznawało
się całą różnicę pomięǳy panu ącym tu a ogólnie przy ętym światopoglądem. Śmiesz-
ność zabiłaby u nas każdego, komu by przez głowę przesunęła się myśl o akimś arysto-
kratyzmie duchowym. Poǳielano zdanie Proudhona, że geniusz est właściwie stanem
ogólnoluǳkim, a uważany est za coś wy ątkowego dlatego tylko, że w rzadkich tyl-
ko warunkach nie zosta e przez wychowanie szkolne i wychowanie życia samego zabity.
Pamiętam eszcze polemikę, aką stoczył Cyprianow na ten temat z młoǳiutkim, dys-
tyngowanym biologiem, któremu udało się następnie istotnie zrobić, ak to się mówi,
wielką karierę w naukowym świecie. Dostawszy się przypadkiem na naszą wieczorynkę,
młody ten adept nauki pogardliwie uśmiechnął się, usłyszawszy zdanie, że do ǳiś dnia
w nauce przeważa niezmiennie ta część po ęć, która została zdobyta przez pracu ącą ma-
sę, nad tą, które dopełniły uż wysiłki warstw kulturalnych i poszczególnych uczonych,
i pamiętam, ak tryumfowała Ola za każdym zwycięskim argumentem Cyprianowa.

— Cóż ma na przykład wspólnego z pracą, z fizyczną, ręczną pracą, prawo Newtona?
— wołał zgorszony badacz.

— Czy pan dobroǳie przypuszcza, że po ęcie przestrzeni, postrzeganie przestrzeni,
sama przestrzeń i czas matematyczny same przez się umieściły się w głowie Newtona, ego
roǳiców, zna omych? Jeżeli pan tak przypuszcza, istotnie, nie zawǳięcza on światu pracy
nic, gdyż zapewne w takim razie samo przez się powstało w ego głowie po ęcie ruchu.

I Cyprianow kreślił szeroki obraz kulturalny, w którym człowiek przez konieczność
twarde walki z przyrodą, pracy, i wspólne pracy, zdobywał, wytwarzał te po ęcia. Wi-
ǳiało się, ak wyrastały one pod ego ręką.

— Jeżeli tak głęboko bęǳiemy sięgać — mruczał zniechęcony uczony.
— A pan dobroǳie woli sięgać płyce . No, tak, tak, zapewne czas w takim razie

powsta e z zegara. Ale i tu eszcze nie obe ǳie się bez zegarmistrza.
— Więc, innymi słowami, pan mówi, że nauka est niepotrzebna, że wystarczy drwa

rąbać — naturalnie, naturalnie, panowie. Tego samego zdania u nas est Na świętszy
Synod.

— Tylko, kochany panie — rzekł Cyprianow — niech się pan tu tego roǳa u argu-
mentami nie posługu e. Ja nie mówiłem nic o nauce. Ja mówiłem o pasożytach nauki,
o luǳiach, którzy ży ą z tego, że swo e ciasne zarozumienie stawia ą mięǳy ludem i praw-
dą.

— Gǳież ich pan wiǳi?
— Wszęǳie. Nie ma innych w waszych uniwersytetach i szkołach. Jedno pokolenie

luǳkie wychowane tak, aby istotnie uprzystępniło sobie i zdobyło to, co nauka ustaliła,
a świat byłby ǳiś niepodobny do tego, czym est.

— To samo mówimy my — rzekł uczony.
— Nie, wy tego nie mówicie. Wy esteście wieczna przeszkoda. Wy rzucacie się na

naukę ak sroki na świecidełka.
Niedobrze czuł się człowiek „spoko ny”, który wchoǳił w nasz świat.

⁴⁴⁵gałązka oliwna Noego — motyw z biblĳne historii o potopie: bogobo ny Noe przed zesłanym na ziemię
niszczycielskim potopem z rozkazu Boga zbudował według szczegółowych wskazówek arkę (roǳa statku),
ǳięki które uratował swo ą roǳinę oraz po parze każdego roǳa u zwierząt. Aby dowieǳieć się, czy wody
potopu uż opadły i można bezpiecznie opuścić arkę, co akiś czas wysyłał ptaki; powrót gołębicy z gałązką
oliwną o świeżych liściach był dla niego znakiem, że ziemia est dostatecznie sucha. [przypis edytorski]

⁴⁴⁶prywat-docent (z niem.) — w kra ach niemiecko ęzycznych: tytuł naukowy da ący prawo samoǳielnego
nauczania. [przypis edytorski]
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— Wiara powinna być zachowana ludowi — rzekł pewien liberalny pan.
— I dlaczegóż to, szanowny panie? — zapytała Wiera-Wołczok drżącym z oburzenia

głosem.
— Przecież to asne — mówił wytworny pan. — Ona pociesza w niedoli i podtrzy-

mu e moralność.
— A a, panie kochany, przeciwnie myślałam i myślę zawsze, że ona demoralizu e.
— Mogą być wypadki — rzekł pan po ednawczo.
— Nie iǳie o wypadki. Iǳie o to, że każdy ǳień trwania nasze , tak zwane wiary

est czynnikiem nieusta ące demoralizac i ludowe .
— I w aki to sposób, szanowna pani? Czy nie ona każe nam znosić i wyrzekać się?
— Nie est wcale bezwzględną cnotą ani edno, ani drugie. Ale mnie sza o to. Czy

pan kiedy wiǳiał na przykład tak zwanego podradczyka (przedsiębiorcę), który oszuku e
swoich robotników, czy pan wiǳiał, ak on modli się? Przecież on wierzy naprawdę, że
to nie est sprawa mięǳy nim a tymi nęǳarzami, lecz mięǳy nim a Bogiem.

— Gdyby nie to — rzekł pan — byłoby gorze .
— Nie, byłoby lepie . Niechby tylko było asne: my czy on⁈
— Ależ to bunt — rzekł pan. — I panowie z tym chcecie iść w lud? Oszczędźcie

duszę naszego ludu.
— My — powieǳiałem — wymieciemy z życia ludu tego brud i nęǳę, a zabobony

i gusła on uż sam wyrzuci.
Pan przestał mi się kłaniać na ulicy.
Mnie odmłaǳał zapał Oli.
Wieczorami, patrząc na morze, prowaǳiliśmy ǳiwne rozmowy.
— Co chwila przecież umieramy — mówiła Ola — i z nas roǳi się ta chwila, którą- Piękno, Śmierć

śmy przeżyli. Znika, uchoǳi i — gǳieś poza nami pozosta e. Z chwil tych urosło to, co
est. Dlaczego luǳie nie nauczą się umierać świadomie, tracić chwile te tak, aby z nich
wyrastało tylko piękno.

Cyprianow był wielkim przy acielem Oli. Dla nie robił zbytki, znosił e kwiaty,
a prawǳiwą uż sensac ę stworzyło kupienie przez niego pudełka cukierków.

— Dostałem pieniąǳe za mo ą geologię — rzekł.
U nas zbierano się na częście w swobodne wieczory. Ileż postaci przesunęło się przez

te dwa pokoiki. Dla mo e śniade twarzy i ostrych rysów nazywano mnie sze chem⁴⁴⁷;
sze ch i biała księżniczka lub Otello i Desdemona⁴⁴⁸ — nazywano nasz dom.

I na taką to wieczorynkę właśnie trafił któregoś dnia stry Florian.
Ciotka Emilia nieopatrznie zakomunikowała mu adres. On zaś postanowił spełnić

mis ę narodową i roǳinną.
Zastawszy towarzystwo, postanowił olśnić e swo ą światowością.
Nikt na niego ednakże nie zwracał uwagi.
Cyprianow po krótkie przerwie ciągnął dale swo e wywody na akiś ze swych ulu-

bionych tematów.
Stry sieǳiał ak na rozpalonych węglach.
W końcu zwrócił się do Oli z zapytaniem, kiedy może zobaczyć ą, aby nie przeszka-

ǳać.
Cyprianow, Wołczok, Żuk i Liza chcieli się wynosić.
— Wy dźcie do drugiego poko u — poprosiłem — tu sekretów żadnych być nie

może.
— Prosiłem o rozmowę z Olą — rzekł stry .
— My nie mamy wobec siebie ta emnic — odpowieǳiała Ola.
— Raczysz zważyć, że a mieć e mogę.
— W takim razie — powieǳiała Ola — wyrzec się muszę ich poznania.
— Dobrze, dobrze — rzekł stry — choćbyś miała się dowieǳieć o tym, że iǳie tu

o umiera ącą matkę.

⁴⁴⁷szejch — sze k, naczelnik arabskiego plemienia lub wsi. [przypis edytorski]
⁴⁴⁸Otello i Desdemona — bohaterowie tragedii Szekspira: Otello to Maur (czyli muzułmanin pochoǳący

z Płw. Ibery skiego lub Płn. Ayki), który ożenił się z córką weneckiego senatora Desdemoną. [przypis edy-
torski]
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Było to kłamstwo. Dwa dni temu mieliśmy list z domu. Zatrząsłem się z gniewu, Ola
zbladła.

— Kochany stry aszku — powieǳiałem — ma szczęście stry być bratem mo ego
o ca, starym człowiekiem, więc nie nazwę po imieniu tego, co stry zrobił w te chwili.

— Mało mnie to obchoǳi — powieǳiał stary pan z nienawiścią w głosie. — Sądy
człowieka, który pod dachem własnego o ca uwoǳi biedną krewną.

Tego było nadto.
— Cicho — powieǳiałem — ani ednego słowa więce , bo nie ręczę za siebie.
Stry wyszedł, zepsuwszy nasz wieczór, a po powrocie musiał narobić kłamstw i oszczerstw,

gdyż w parę dni późnie przy echała pani Emilia.
Była to straszna scena.
Ciotka trzęsła się i mdlała.
Po akie ś goǳinie ednak uspokoiła się i można z nią było mówić.
Były dwa punkty, o które szczególnie choǳiło. Były nimi nasze pożycie bez ślubu

i nasza „wiara”.
Nie udało nam się e przekonać, lecz nauczyła się nas rozumieć.
— I cóż zamierzasz robić? — zapytała córki.
Gdy dowieǳiała się, że Ola prawdopodobnie po eǳie z Wierą, by pracować w Tule

w fabryce, zagryzła wargi.
— I po co to? — rzekła.
— By nie kraść — powieǳiała Ola krótko.
Na łatwie ednak porozumiewać się umiała z ciotką Wiera. Zapoznawszy się z nią

u nas przypadkowo, uspokoiła ą tak, że ciotka zaczęła mówić o naszych planach z pewnym
roǳa em szacunku. Od echała w każdym razie znacznie uspoko ona i usposobienie Oli
stało się od tego czasu eszcze pogodnie sze.

Wiosna zbliżała się i zaczęliśmy się powoli roz eżdżać.
Pierwsza po echała Liza, wezwana do Moskwy na swó kole ny dyżur w tak zwane

administrac i. Był to roǳa centralnego biura, ułatwia ący korespondenc ę, rozsyła ący
luǳi do kolonii, gǳie ich brakowało.

Cyprianow rozstał się z nami też któregoś dnia i wybrał się na swo ą wyprawę. Żuk
kupił przenośny warsztat do ostrzenia kos i sierpów i wybrał się w podróż po wsiach i fu-
torach⁴⁴⁹. Był on milczący w naszym kole i zaczynał dopiero mówić wśród ludu. Tu sypał
anegdotkami i dyktery kami⁴⁵⁰, przy tym zawsze w doskonale zachowanym dialekcie.
Opowiadał, ak raz uǳielał informac i urzędnikowi policy nemu, który otrzymał polece-
nie aresztować kręcącego się w ego okręgu mięǳy chłopstwem niebezpiecznego podże-
gacza, hrabiego Łańskiego. (Takie było prawǳiwe nazwisko Żuka). Żuk był zatrudniony,
gdy nadszedł ten rozkaz, w domu samego przystawa przy wprawianiu szyb i przystaw wdał
się z nim w dyskurs na temat pode rzanych luǳi kręcących się po okolicy. Żuk wysilał
głowę: przytaczał ednak przypuszczenia i wnioski tak fantastyczne, tak naiwnie niedo-
rzeczne, że przystaw napisał raport, iż na zasaǳie zebranych przez niego informac i hrabia
Łansko zna du e się obecnie uż w ednym z miast stołecznych. U niego zaś w okręgu
prócz trzech aktorów żadnych pode rzanych luǳi nie ma. Z pobytu u przystawa przyniósł
Żuk kilkanaście doskonałych blankietów paszportowych i mnóstwo innych blankietów,
na akich inne właǳe prowaǳą pomięǳy sobą korespondenc e. Tego roǳa u zdobycz
oddawana była do rozporząǳenia administrac i, do zakresu obowiązków które należała
i fabrykac a „butów”, ak nazywaliśmy paszporty i inne papiery legitymacy ne.

Ola miała, ak to uż wspominałem, echać do Tuły. Mnie zaś administrac a poleciła
dokonać pewnego roǳa u ob azdu naszych grup i kolonii. O moich zdolnościach ży-
cia z ludem, być może słusznie, powątpiewano, natomiast opowiadano legendy o mo e
stanowczości rewolucy ne . Zresztą a należałem uż poniekąd do kategorii starców, lu-
ǳi z przeszłością, którymi partie współzawodniczące lubią imponować sobie wza emnie.
Propagandyści posąǳali mnie o akobinizm⁴⁵¹ i krążyła plotka, że wysłał mnie do Ros i

⁴⁴⁹futor a. chutor — po edyncze gospodarstwo, oddalone od wsi; przysiółek. [przypis edytorski]
⁴⁵⁰dykteryjka — anegdota, krótka, żartobliwa opowieść. [przypis edytorski]
⁴⁵¹jakobinizm — radykalnie lewicowe poglądy polityczne; od nazwy ancuskich „ akobinów”, tzn. członków

klubu politycznego ǳiała ącego w okresie rewoluc i ancuskie . [przypis edytorski]
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sam Blanqui, którego słyszałem edynie podczas ego przemówień publicznych przed e-
go aresztowaniem w Paryżu. W ogóle co do programów i haseł panowała w tym czasie
eszcze wielka nie asność. Myliłby się ten, kto by przypuszczał, że mo e funkc e miały
charakter akie ś rewiz i⁴⁵². Byłem racze pewnego roǳa u wędrowną i żywą skrzynką
pocztową. Przy charakterze nasze organizac i, e ustro u, rola mo a inacze nie dawała
się wprost pomyśleć. W ogóle powieǳieć mogę, że świat rozsądnych z adaczów chleba
est absolutnie niezdolny cokolwiek bądź zrozumieć o stosunkach, akie panu ą w kołach
prawǳiwie szczerych rewoluc onistów.

Rozstaliśmy się z Olą możliwie spoko nie. Olę prze mowała żywą radością myśl, że
zaczyna się dla nie to prawǳiwe, a od każde ba ki fantastycznie sze nowe życie. W e
usposobieniu w tym czasie było coś z tego zdrowego egoizmu, aki spotykamy u uczonego
odda ącego się swo e pracy, artysty, gdy tworzy, światowe ǳiewczyny adące na bal. Ola
nie miała wprost czasu ani możności psychiczne odczuć naszą rozłąkę ze strony tego, czym
była ona dla mnie. A a cierpiałem barǳo i wstyǳiłem się tego. To sprawiało, że byłem
w tym czasie trochę szorstki. Ola wiǳiała w tym surowy kult obowiązku i wyrzucała
sobie, że eǳie z radością pragnącego zabawy ǳiecka. Poczciwy Wołczok wiǳiał za to
wszystko swoimi mądrymi oczami i planował, że sprowaǳi mnie do tulskie grupy, gdy
tylko gǳie inǳie nie bęǳie uż potrzeba luǳi. Rozstawaliśmy się w każdym razie na
krótko: za dwa lub trzy miesiące miałem być w Tule prze azdem.

Gdy myślę o tym okresie i tym, który eszcze bezpośrednio potem trwał przez czas
akiś, nie mogę wciąż oprzeć się wrażeniu, wiosennego buǳenia się przyrody, rozpęczania
się pąków, srebrzyste , mowy strumyków.

Wszęǳie się spotykało młode, asne i szczęśliwe twarze.
Tak est. Nigǳie potem i przedtem nie wiǳiałem tylu i tak głęboko, prawǳiwie

szczęśliwych luǳi.
Nad głowami naszymi zbierały się ednak chmury, krążyło drapieżne ptactwo.
Coraz częście nadchoǳiły wiadomości o aresztach.

.  
Późnie , niż przypuszczałem, gdyż dopiero w kilka miesięcy byłem w Tule. Gdym przy-
echał pod wskazany adres, otworzyła mi drzwi młoda kobieta w mieszczańskim rosy -
skim stro u — krzyknąłem: była to Ola. Zmężniała i rozrosła się: twarz e opaliła się,
oczy patrzyły z akimś przeǳiwnym spoko em. Ona zaczerwieniła się z radości, a potem
krzyknąwszy: „Michał!”, uderzyła mnie lekko po ustach. Mieszkały tu z Wierą, obok nich
mieszkał Chazanow, pracu ący w Tule ako ślusarz. Wieczorem byłem zdumiony, słucha-
ąc, ak rozmawia Ola z robotnikami, których zbierało się tu kilku. Nie sam uż akcent,
lecz powaga i pogłębienie, spokó i przystępność wykładu zdumiewały mnie. Ona spo-
strzegła, zda e się, mo e zdumienie i wykład e stawał się coraz barǳie potoczysty, coraz
barǳie obfitował w świetne przykłady. Zostaliśmy sami. Wiera wyszła gǳieś, a Cha-
zanow ma strował w sąsiednim poko u. Miałem zawsze ostry słuch; nagle posłyszałem Ucieczka
pod oknami ciężkie stąpanie i ak gdyby brzęk ostróg. Namacałem rewolwer w kieszeni
i krzyknąłem:

— Chazanow, gaś światło, idą.
W te same chwili zgasło światło i Chazanow rzekł:
— Ucieka cie.
Rozległo się gwałtowne stukanie do drzwi. Wychoǳiły one na ulicę i prowaǳiły do

poko u Chazanowa. Z naszego poko u wy ście było do kuchni. Chazanow mruczał coś,
zamknąłem nasze drzwi na haczyk, szepnąłem Oli: „Za mną!” i wybiegliśmy do kuchni.
Otworzyłem okno i po chwili znalazłem się w ciemnym podwórzu. Zwlekać nie było,
czasu, dopadłem akiegoś płotu, przesaǳiłem przezeń Olę i po chwili znalazłem się z nią
w akimś ogroǳie. W oknach opuszczonego przez nas mieszkania zamigotało światło.
Rozbĳaliśmy się wciąż o akieś drzewa, gałęzie ich kaleczyły nas, było całkiem ciemno.
Myślałem tylko o tym, aby oddalać się coraz barǳie od domu i pozostawić mięǳy sobą
a pościgiem ak na więce płotów i ogrodów. Wreszcie znaleźliśmy się obok ulicy, na
które stała cerkiew. Tu było na lepie wmieszać się w tłum spaceru ących, po awienie się

⁴⁵²rewizja — tu: kontrola. [przypis edytorski]
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ednak nasze na trotuarze⁴⁵³ spoza płotu mogło wywołać zdumienie. Zdecydowaliśmy się
ednak. Przeskoczyłem pierwszy i podałem Oli rękę. W naszych stro ach nie zwracaliśmy
zbyt wielkie uwagi i słyszałem tylko kilka żartów na temat tego, czegośmy mogli szukać
w ogroǳie. Nie uszliśmy eszcze kilka kroków, gdy usłyszałem za sobą przerywany oddech
pościgu. Byłem zdecydowany bronić się i miałem uż rewolwer w pogotowiu. Dopadł nas
mężczyzna, który rzekł głosem Cyprianowa:

— Miszuk, gonię za tobą z Moskwy: wszęǳie biorą.
— Wiem o tym — odpowieǳiałem.
— A Wołczok? — spytał Cyprianow.
— Nie wieǳieliśmy, gǳie e szukać, aby uprzeǳić.
Trzeba było też samym schronić się gǳieś. Iść do hotelu byłoby szaleństwem.
Ola ednak znała okolicę.
— Trzeba iść do Marty, praczki — powieǳiała.
Okazało się to dość daleko.
Przeszła goǳina, nim doszliśmy do suteryn⁴⁵⁴, pełnych pary.
Zobaczywszy Olę, praczka ucieszyła się i wołała:
— Jak ży esz, Andre ewna? — zapytała.
Ola opowieǳiała, co się stało.
Marta zasępiła się:
— Szkoda Osipowny.
Tu wydawało się dość bezpiecznie.
Rozlokowaliśmy się, Ola wyszła do akie ś komórki. Po kilku minutach wróciła: była

zmieniona nie do poznania. Boso, w zapasce, chuście na głowie wyglądała na służącą lub
wie ską robotnicę.

— Chodźmy — rzekła do Marty.
— Dokąd? — zǳiwiłem się.
Położyła mi palec na ustach:
— A Wołczok?
Marta wzięła kosz z bielizną, Ola drugi.
— Zuch Andre ewna — rzekł Cyprianow.
Przeszły dwie nieskończenie długie goǳiny. ǲiesięć razy zrywałem się, ǳiesięć razy

zatrzymywał mnie Cyprianow.
Wreszcie weszły obie, zmoczone, gdyż zaczął padać deszcz, i smutne.
— Wołczka wzięli na ulicy — powieǳiała Ola. — Chazanow strzelał. Związali go

i zbili.
Wyszedł mi z gardła akiś krzyk.
Tego nie mogłem znieść, tych brudnych rąk, podnoszących się na te szlachetne, święte

głowy.
— Gǳie Wołczok? — pytał Cyprianow.
— W cyrkule; Chazanowa powieźli do ratusza.
Spo rzeliśmy na siebie z Cyprianowem.
Była nasza kole .
Daliśmy Oli paszport i pieniąǳe. Na utro Marta miała postarać się o ubranie i od-

prowaǳić ą do na bliższe stac i. Stamtąd do Petersburga, gǳie na razie było bezpiecznie,
i pod wskazany adres. Jeżeli powieǳie się, spotkamy się tam, eżeli nie uda się nic zrobić,
wrócimy tu. W razie gdyby nas nie było ani tu, ani tam — tłumaczyć nie potrzeba.

Podeszliśmy pod cyrkuł i zaczęliśmy się rozglądać — nagle Cyprianow zaśmiał się Ucieczka
cicho — poza domem ciągnął się ogród. Gdyby okna aresztów wychoǳiły na ten ogród
właśnie…

Po chwili byliśmy w ogroǳie: z głęboką radością u rzeliśmy szereg małych, wąskich,
zakratowanych okienek.

⁴⁵³trotuar (z .) — chodnik. [przypis edytorski]
⁴⁵⁴suteryna a. suterena (z .) — kondygnac a mieszkalna zna du ąca się poniże parteru, częściowo pod ziemią.

[przypis edytorski]
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Jak dowieǳieć się, gǳie sieǳi Wiera? Cyprianow oparł się odrzewo i zagwizdał z ci-
cha Marsyliankę⁴⁵⁵.

Z trzeciego okienka na lewo rozległo się stłumione chrząknięcie.
Stanąłem pod oknem. Cyprianow stanął mi na plecy, po chwili zeskoczył:
— Tu.
Odbyliśmy naradę wo enną: o wy ściu przez okno nie mogło być mowy. Myśleć o in-

nym wy ściu byłoby szaleństwem.
Ode ść ednak, nic nie przedsięwziąwszy — nie byliśmy w stanie.
Nagle Cyprianow wskazał mi oczami piwnicę. Ciągnęła się ona pod aresztami i miała

duże, zakratowane bez szkła otwory.
Kraty ednak trzymały się mocno. Jużeśmy wypróbowali ich dwie, gdy w trzecie

poczułem, że edna z cegieł chwie e się. W pół goǳiny krata była wy ęta.
Cyprianow wdrapał się znów po moich plecach do okna, aby zawiadomić Wierę, co

się gotu e. Choǳiło też o to, aby dała nam znać, choǳąc i przysta ąc, w którym mie scu
mamy próbować podkopu. Weszliśmy do piwnicy, było całkiem ciemno. Staraliśmy się
poruszać w kierunku celi Wołczka. Zrazu nie słyszeliśmy nic, potem a dosłyszałem dość
asno kroki. Sklepienie musiało ednak być dosyć grube. Nie mieliśmy żadnych narzęǳi
prócz nożów. Zaczęliśmy nimi obłupywać spó i wapno. Piwniczka była tak głęboka, że
trzeba było stawać na palcach. Pracowaliśmy dość długo, nim pierwsza cegła obsunę-
ła się; gdyśmy wy ęli ą, wypadła niespoǳiewanie druga, kalecząc Cyprianowa w głowę
— nie mogliśmy ednak na to zważać. Pracowaliśmy dale pomimo zasypu ącego oczy
wapna i okruchów cegieł. Wreszcie otwór był dość znaczny. Z cegieł, ziemi i akichś de-
sek, które namacał Cyprianow, urząǳiliśmy postument, wdrapaliśmy się nań i z radością
poczuliśmy pod ręką spróchniałe drzewo. Nagle usłyszeliśmy chrząknięcie Wiery, zesko-
czyliśmy; w celi dał się słyszeć akiś ruch. Staliśmy kwadrans, aż wreszcie usłyszeliśmy
szept Wołczka:

— Teraz można.
To była tak zwana powierka — sprawǳenie, czy wszyscy aresztanci są na mie scu.

Deska dźwignęła się wreszcie i po chwili Wołczok wsunął się w mo e ob ęcia.
— A Ola? — pytała, zanim stanęła na ziemi, nie zdążywszy się eszcze zaǳiwić, że

wiǳi mnie i Cyprianowa.
Była druga goǳina.
Namyślaliśmy się, co robić.
Uznaliśmy, że na bezpiecznie bęǳie uż nie zachoǳić do praczki, by nie zwracać

uwagi na e mieszkanie zbytnim ruchem, lecz u ść ogrodami i tylnymi prze ściami za
miasto, tam laskiem przedostać się do stac i i wskoczyć do pierwszego pociągu.

Plan ten udało się wykonać bez przeszkód.
Jechaliśmy w stronę Moskwy i mieliśmy wysiąść o parę stac i dale .
Cyprianow cierpiał dość mocno wskutek rany na głowie, którą naprędce Wiera prze-

wiązała mu chustką. Nie mógł zde mować czapki, aby nie zwrócić uwagi, gdyż chustka
musiała być krwią zbroczona.

W droǳe okazało się, że ktoś z nas musi po echać do Moskwy, podczas rewiz i były
prawdopodobnie wzięte dość ważne papiery; nie można było zwlekać. Na odpowiednie -
szy byłem a do te wyprawy. Cyprianow był ranny, rysopis Wiery mógł być rozesłany.
Rozstaliśmy się, echałem z adresami administrac i i paru osób.

Do Moskwy przybyłem wieczorem.
Rozpytałem się, gǳie leży hotel „Ukraina”, i znalazłszy go, spytałem o numer . Ucieczka

Portier z akąś ǳiwną miną wskazał mi schody; gdym zaczął na nie wchoǳić, stanął
w nich tak, akby chciał zagroǳić mi odwrót.

Zwróciło to mo ą uwagę.
Na korytarzu było ciemno.

⁴⁵⁵Marsylianka — pieśń rewolucy na z czasów Rewoluc i Francuskie , w  ogłoszona hymnem państwo-
wym Republiki Francuskie ; w czasach cesarstwa i późnie szych zastąpiona w te roli innymi pieśniami; w XIX
w. stanowiła nieformalny hymn mięǳynarodowego ruchu rewolucy nego; w  przywrócono ą ako hymn
państwowy Franc i. [przypis edytorski]
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Zapala ąc zapałki, zatrzymałem się przed drzwiami poko ów. Gdym stał pod ednym
z nich, otworzyły się one i zobaczyłem polic anta, który usiłu ąc schwycić mnie za rękę,
udrapał mnie.

— Pożałujtie.⁴⁵⁶
Cofnąłem się.
Polic ant wypadł za mną.
Trafnym instynktem wieǳiony, cofnąłem się w akąś niszę: wybiegłszy z poko u,

polic ant skierował się w kierunku schodów, którymi tu przyszedłem. Przypuszczałem, że
hotel musi mieć drugie wy ście.

Zacząłem więc biec w kierunku przeciwnym.
Istotnie: tuż obok prawie natrafiłem na akieś brudne schody, zbiegłem z nich i wpa-

dłem do bramy. Tu stał polic ant wpatrzony w we ście od ulicy.
Jednym ciosem powaliłem go na ziemię i wybiegłem.
W drzwiach schwycił mnie za kołnierz akiś kupiec.
Odwróciłem się i zadałem mu straszny cios w głowę mięǳy oczy.
Wypadłem z bramy i starałem się iść na spoko nie .
Wszedłem do pierwszego sklepu, aki napotkałem, i kazałem sobie podać rękawiczki.
Nie zwracałem uwagi na to, co ǳie e się na ulicy, słyszałem ednak brzęk ostróg

i szabel.
Przebierałem ze znuǳoną miną w towarze; po rękawiczkach zażądałem krawatu.

W sklepie po awiła się akaś dwuznaczna figura; gdy eden z subiektów⁴⁵⁷ zwrócił się
do nie z zapytaniem, czego żąda, przybysz nie odpowieǳiał, ale zaczął ǳiwnie chytrze
i porozumiewawczo mrugać. O mało nie parsknąłem śmiechem, zachowałem ednak spo-
kó i kazałem sobie podać perfum, ale ak na delikatnie szych, bo to na podarunek. Teraz
figura znikła. Było rzeczą aż nazbyt asną, że estem akimś kupcem albo subiektem, wy-
biera ącym się w konkury. Wyszedłszy ze sklepu, zawołałem dorożkarza i targowałem
się z nim długo i głośno, podczas gdy akiś stróż porządku kręcił się koło mnie, usiłu ąc
za rzeć mi w oczy.

Wreszcie siadłem i podałem pierwszy lepszy adres.
Po długim błąǳeniu po mieście i z wieloma ostrożnościami dostałem się wreszcie do

mieszkania za mowanego pod akimś fikcy nym nazwiskiem przez Ryżego.
Ryży nie wieǳiał nic o Tule ani o administrac i. Zakłopotał się barǳo.
Drukarnia właśnie iǳie. ǲiś, utro powinna być. Zresztą było do przewiǳenia. Tam

w Kĳowie w niemożliwy sposób prowaǳili sprawę. Jak gdyby Trzeci Wyǳiał⁴⁵⁸ nigdy
nie istniał. Mikołka tam eden był: strasznie pode rzany.

Przede wszystkim ednak trzeba było uciekać stąd.
W administrac i mógł się zdarzyć akiś ślad.
Umówiliśmy się, że a odbiorę drukarnię. Ryży oddał mi acht⁴⁵⁹, wskazał parę ad-

resów. On miał się eszcze za ąć oczyszczeniem mieszkania.
Schoǳiłem ze schodów, gdy nagle schwycił mnie ktoś za rękę. Niebezpieczeństwo
— Ani kroku, w bramie polic a.
Wszedłem, a racze wciągnięto mnie do akiegoś przedpoko u. Drzwi za mną zamknę-

ły się bez szmeru.
Stałem oszołomiony, kiedym usłyszał brzęk ostróg.
Ta sama ręka wprowaǳiła mnie do oświetlonego pokoiku.
Była to kobieta lat może pięćǳiesięciu: całkiem siwa.
— Skąd pani wie? — zapytałem.
— Wy rzałam przez okno, zobaczyłam ich, wieǳiałam, dokąd idą, chciałam pó ść.

Usłyszałam, że pan schoǳi, myślałam, że to on, i udało mi się choć pana ocalić.
— A skąd pani wieǳiała, dokąd oni idą?

⁴⁵⁶pożałujtie (ros.) — proszę ze mną. [przypis edytorski]
⁴⁵⁷subiekt (daw.) — sprzedawca. [przypis edytorski]
⁴⁵⁸Trzeci Wyǳiał — ofic alnie: III Odǳiał Kancelarii Osobiste Jego Cesarskie Mości, stanowiący na wyż-

szy organ ta ne polic i Imperium Rosy skiego, utworzony w , za mu ący się m.in. zbieraniem informac i
o ta nych stowarzyszeniach i inwigilac ą pode rzanych; w  ego obowiązki prze ęła Ochrana. [przypis edy-
torski]

⁴⁵⁹fracht — tu: list przewozowy, zawiera ący opis i wartość przewożonych towarów oraz dane nadawcy i od-
biorcy, często stanowiący podstawę dla służb celnych do kontroli i pobrania opłat. [przypis edytorski]

   Płomienie 



Staruszka pochyliła głowę.
— Mo ego syna za karakozowski wystrzał wzięli, nauczyłam się od tego czasu roz-

różniać.
— A syn pani?
— Umarł w katorǳe.
Przenocowałem w mieszkaniu staruszki i na drugi ǳień nie chciała mnie wypuścić,

dopókim sobie nie sprowaǳił innego ubrania. Nad ranem wywieziono w dorożce Ryżego.
Ogoliłem się brzytwą syna mo e staruszki, w nowym kapeluszu, wczora szych, kupionych
w owym sklepie rękawiczkach nie przypominałem chyba wczora szego pół-rzemieślnika,
pół-kupca.

ǲień cały tułałem się po mieście. Do Bołchowskiego bałem się zachoǳić: nie wie-
ǳiałem zresztą, czy go zastanę. Nie barǳo też spieszyło mi się pod wskazane przez Ryżego
adresy. Tu grunt wydawał mi się całkowicie podkopany.

Nareszcie zdecydowałem się: w mieszkaniu spotkałem Olgę Kochanowicz, siostrę
Wiery. Trzecia e siostra, Luba, była wzięta w Ukrainie wraz z Nadieżdą Lebieǳiewą⁴⁶⁰,
księciem Czawczewaǳe⁴⁶¹ i Chomiczem. O areszcie Ryżego uż wieǳiano.

Na drugi ǳień mieliśmy uż nowe mieszkanie, na ąwszy dorożkę, wyruszyłem po
drukarnię.

Kiedym podał acht, urzędnik krzyknął: Więzień
— Wynieść numer sto dwaǳieścia cztery — i powtórzył ǳiwnie głośno — sto dwa-

ǳieścia cztery.
W te same chwili podszedł do mnie żandarm kole owy i rzekł:.
— Proszę za mną, aresztu ę pana.
— Za co?
— To się pokaże. Proszę do kancelarii.
W kancelarii sieǳiał uśmiechnięty i nad wyraz uprze my rotmistrz⁴⁶² żandarmerii

o prześlicznie wyhodowanych wąsach.
— Po pakiet zgłosili się — rzekł żandarm, który mnie aresztował.
— Ach tak, po ten pakiecik — rzekł oficer. — Niech pan łaskawy chwilę spocznie.

Może cygarka, papierosika? Fiedor! — krzyknął.
Obok znanego mi uż żandarma wyrósł drugi i stanął u drzwi.
Tym razem był to mat⁴⁶³.
Grzeczny oficer gǳieś znikł, poszeptał z kimś, słyszałem wyrazy: „natychmiast, po-

wiesz: pakiet”.
Po chwili wrócił i zwrócił się do mnie z przykładnym światowym zakłopotaniem:
— Ja pana łaskawego przepraszam, ale pan wybaczy, taki zwycza — rewizy ka.
W te chwili dwóch żandarmów położyło mi łapy na piersiach.
Z kieszeni moich wyciągnięto wszystko.
— Rewolwerek! — cieszył się żandarm — o, pularesik, skrwawiona chusteczka, o,

korespondency ka. O, szyeczkiem pisana. Znany szyeczek. „E , Kuzimicz”, a i to znany:
„Stary czorcie, głupi niedołęgo”, o, pieniążki, policzymy.

W te same chwili dwie kartki pisane szyem znalazły się w moim ręku. Żandarmi,
pchnięci łokciami w brzuch, potoczyli się.

Kartki wsaǳiłem do ust: przeraźliwie trudno było połknąć.
— Wyrwać z ust! — krzyknął oficer, zapomniawszy o światowości. — Wyrwać! Łap

go i bĳ w kark.
Skoczyłem pod ścianę.
— Zabĳę — syknąłem przez zęby, chwyta ąc krzesło.
Siła, z aką dźwignąłem e, zastanowiła żandarmów.
Szli oni ednak ku mnie…

⁴⁶⁰Nadieżda Lebieǳiewa — zapewne mowa o Tatianie Iwanownie Lebiediewe (–), rosy skie re-
woluc onistce, ǳiałaczce Narodne Woli, aresztowane po udanym zamachu na cara w , skazane na karę
śmierci, zamienioną potem na dożywotnią katorgę. [przypis edytorski]

⁴⁶¹Czawczewaǳe — popr.: Czawczawaǳe, nazwisko gruzińskie roǳiny książęce ; trudno ednak ustalić
tożsamość wskazane osoby. [przypis edytorski]

⁴⁶²rotmistrz — stopień wo skowy w kawalerii, odpowiednik kapitana. [przypis edytorski]
⁴⁶³mat — stopień podoficerski we flocie, odpowiada ący kapralowi w wo skach lądowych. [przypis edytorski]
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— Wasze błagorodje⁴⁶⁴, strzelać? — zapytał eden.
— Ani-ni — żywcem‼ — krzyknął oficer. — Za gardło!
Krzesło ugoǳiło w pierś pierwszego żandarma. Padł on na ziemię.
W te chwili połknąłem kartkę.
— Panie rotmistrzu — rzekłem — pan wywiązu e się dobrze ze swoich funkc i i a

staram się panu nie ustąpić.
Oficer był siny z wściekłości.
— Związać! — krzyczał.
Powieǳiałem spoko nym głosem:
— Jeżeli pańskie draby podstąpią do mnie, będę się bronić i bęǳiecie musieli mnie

zabić. Teraz a uż swo e zrobiłem.
Za goǳinę byłem zamknięty na cztery spusty w celi więzienia śledczego.

.   
Po raz pierwszy znalazłem się w więzieniu. Byłem sam pośród tych gołych ścian i zbie-
rałem myśli. Nie wieǳiałem nic, co ǳiało się z Olą. Na próżno usiłowała myśl złamać
kamienną zagadkę. Wieǳiałem doskonale, że nie uda mi się nic wycisnąć z suchych,
znanych mi uż myśli: nic prócz gołych faktów, tonących wśród mroku. Teraz też dopie-
ro zrozumiałem całą potęgę zmiany, aka dokonała się w nie . To nie była ta Ola, którąm
znał⁴⁶⁵. Ta cicha, zdecydowana, wchoǳąca w niebezpieczeństwo akby w cieniste ale e
topolowieckiego ogrodu.

W drzwiach ukazywała się raz po raz w małym okienku para oczu o przeǳiwnie Więzień
tępym wyrazie. Wydawało się, że oczy te nie należą do żadne luǳkie istoty, że wyrasta ą
po prostu z tych ścian, ako coś, co patrzy. Buǳiły mnie one z moich myśli i drażniły. Na
ogół byłem spoko ny i zobo ętniały. Wydarzenia szły edno po drugim zbyt szybko i byłem
przez nie ogłuszony: dopiero w ciągu nocy poczułem ohydę więzienia. Ja nie mogę stąd
pó ść. Trzyma mnie w swoim ręku bezmyślna, pogarǳona siła. Wieǳiałem przecież, że
pręǳe czy późnie nastąpi to i nastąpić musi. Teraz ednak, gdy się to uż stało, buntowało
się we mnie wszystko. Filozofia małą tu est pomocą. Mówić sobie: iǳie przecież o to,
aby w miarę sił ǳiałać i wieǳieć, że pręǳe czy późnie ǳiałalność ta napotka swó kres
— to wszystko est dobre w teorii, z akiegoś astronomicznie abstrakcy nego stanowiska.
Zresztą nie chciałem byna mnie kapitulować. Myśl od pierwsze chwili zaczęła badać
plany ucieczki.

Czułem, że w ruchu naszym musi nastąpić zmiana. Napotkał on przeszkodę pręǳe ,
niż spoǳiewaliśmy się. Pręǳe czy późnie bęǳie musiał przeszkodę tę złamać. Byłem
od początku przekonany, że ruch musi przybrać formę walki na śmierć i życie z rządem.
Choǳiło tylko o to, aby szara masa możliwie na mnie uż była szara w tym momen-
cie. Myślałem: przecież poznano nas w tylu wsiach, wioskach, miasteczkach. Teraz nasza
zguba nie bęǳie dla ludu zgubą akichś obcych, nieznanych mu, o nieznane rzeczy do-
pomina ących się luǳi. Wyrywa ą nas wprost z tych środowisk, w których nauczono się
nas cenić. Chciałbym być na swoboǳie, aby wpływać na opinię towarzyszy w kierunku
większe koncentrac i ǳiałania.

Jak zwykle w osamotnieniu, myśli wydawały mi się niezwykle prze rzyste, do rzałe
aż do oczywistości, argumenty nie do odarcia. Biegałem wzdłuż i wszerz po celi. I tak
mĳały dnie, nie wzywano mnie nigǳie, zwykłym trybem upływały coǳienne wydarzenia
więziennego życia. Przeszło chyba ǳiesięć dni, sieǳiałem zamyślony, gdy naraz otworzyła
się zasuwka w drzwiach. Słyszałem to i nie odwracałem się, nienawiǳiłem tego widoku.
Ktoś popatrzył się i ak zdawało mi się, odszedł. Zapomniałem o tym. Nagle usłyszałem
głośny szept poza plecami:

— Michale Oktawianowiczu! Panie Kaniowski!
Obe rzałem się: za drzwiami ktoś się zaśmiał.
— Stary zna omy pański, a akże, stary zna omy — serce przeczuło. Do przy emnego

zobaczenia.

⁴⁶⁴Wasze błagorodie (ros.) — wielmożny panie; tytuł stosowany w carskie armii przy zwracaniu się do oficerów
do podpułkownika włącznie. [przypis edytorski]

⁴⁶⁵którąm znał — inacze : którą znałem (konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika). [przypis edytorski]
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Na drugi ǳień wezwano mnie do kancelarii. Sieǳiał tam przy stoliku prokurator,
oficer w niebieskim mundurze.

„Tę twarz musiałem kiedyś wiǳieć” — pomyślałem.
— Nie pozna e pan — rzekł oficer. — No, no, no, nic ǳiwnego. Wtedy po nocyśmy

się tak spotkali i nie byłem w mundurze. Zresztą lata płyną, Michale Oktawianowiczu,
wiǳi pan — nachylił głowę — „gǳie włosy mo e, me głowy sławny stró !” Tak, tak.
I pan wtedy, tak mogę powieǳieć, po angielsku się z nami rozstał. Myśmy eszcze te-
raz z prokuratorem poǳiwiali satyryczny dowcip pana. Jakże: łapownik, oszust ukarany.
I w ego szynelu! Ha, ha, całkiem ak z Gogola.

Sieǳiałem nieruchomy. Wiǳiałem na zupełnie szą bezcelowość ukrywania nazwiska.
Doprowaǳiłoby to tylko do dłuższych popisów krasnomówstwa łysego żandarma.

— Tak — powieǳiałem — nazwisko mo e wymawia pan całkiem poprawnie. Na-
zywam się Kaniowski istotnie. Michał Oktawianowicz.

— Zawsze miło z rozumnym człowiekiem mieć do czynienia. Zawsze byłem ze szcze-
rym szacunkiem dla osoby pana — ceǳił żandarm. — Że to, na przykład, bez przesądów:
polski szlachcic, arystokrata, myśmy do heraldii⁴⁶⁶ zaglądali, senatorów nie doliczyliby-
śmy, panie kochany, z rosy skimi soc alistami razem albo Komuna, panie. Ja rozumiem
rozpacz bombardowanego miasta…

Nagle mignęło mi w głowie przypuszczenie.
— To pan — krzyknąłem — chował się wtedy w Zurychu w kącie karety! Na pewno

pan. Poznałem głos: „Allez plus vite, plus vite⁴⁶⁷”. Na pewno.
Żandarm nie przestał się uśmiechać.
— A a nawet wtedy nie przypuszczałem, żeśmy się tak blisko osiebie otarli. I a nawet

teraz ǳiwię się, co wspólnego mięǳy panem a Niecza ewem.
— Jednak żądał pan, aby mnie wydano ako ego wspólnika…
— Inne okoliczności, łaskawco, inne okoliczności. Teraz my uż o Niecza ewie mówić

nie potrzebu emy. Co Niecza ew! Ot, taki Bołchowski, na przykład, inna sprawa.
Miałem uż dość.
— Panie prokuratorze — powieǳiałem — niech pan zapisze w protokole: nazywam

się Michał Oktawianowicz Kaniowski, lat mam dwaǳieścia siedem i żadnych zeznań
składać nie będę, na żadne pytania nie chcę odpowiadać.

Żandarm stracił humor.
— Źle pan robi, i to barǳo źle, a a właśnie chciałem nowinę panu powieǳieć całkiem

nieoczekiwaną. Pan wie, w Tule…
Parsknąłem śmiechem.
Żandarm skoczył:
— On tam był! — krzyknął do prokuratora. — Mówiłem, on tam był.
Odprowaǳono mnie do celi.
Na drugi ǳień przyniesiono mi arkusz z pytaniami. Przestudiowałem ten dokument. Więzienie, Buntownik

Było rzeczą asną, że rząd usiłu e nadać niezrozumiałemu dla siebie ruchowi charakter
rozgałęzionego spisku. Tymczasem nic podobnego nie było. Ros a cała istotnie pokryta
była kółkami i kółeczkami, w części komuniku ącymi się mięǳy sobą, i w części obcymi
sobie. Ale czyż rząd był w stanie po ąć, zrozumieć, dopuścić samą myśl nieukartowanego
ruchu sumień? Zresztą dlaczego zarzucać niepo ętność rządowi tylko; czy tak zwana opi-
nia europe ska est w stanie zrozumieć, że samo życie wytwarza przeciwko sobie bunt?
Oświecony Europe czyk est w stanie zrozumieć wszystko prócz sumienia, prócz chęci
wdania się w życie luǳkie, stoczenia z nim walki. Europe czyk oświecony rozumie do-
skonale więzienie, dom rozpusty, nie po mie nigdy, ak można po prostu nie goǳić się
na istnie ące życie. Dlaczego? Jaki cel? Iść tak bez żadnych szans osobistego zwycięstwa
na zgubę pewną. Usiłowałem wniknąć w psychologię otacza ących nas luǳi, dozorców,
żandarmów, sęǳiów śledczych. Oni po prostu nie byli w stanie uwierzyć w tę rzeczy-

⁴⁶⁶heraldia, popr.: heroldia — po powstaniu listopadowym dekretem carskim powołano, na wzór analogiczne
instytuc i rosy skie , Heroldię Królestwa Polskiego (–), która za mowała się sprawǳaniem dowodów
szlachectwa i prowaǳeniem ksiąg szlachty; po rozwiązaniu instytuc i e dokumenty trafiły do Petersburga.
[przypis edytorski]

⁴⁶⁷Allez plus vite, plus vite (.) — edź szybcie , szybcie . [przypis edytorski]
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wistość, aką mieli przed oczyma. Musieli sobie nas przeistoczyć, przetłumaczyć na swó
ęzyk, uczynić dla siebie prawdopodobnymi.

Miałem z początku dużo sposobności do obserwowania. Na barǳie utkwił mi w pa-
mięci pewien młoǳiutki, wprost z arystokratyczne szkoły „prawowiedów”⁴⁶⁸ wypuszczo-
ny sęǳia śledczy. Sieǳiałem wtedy uż trzeci miesiąc. Nie odbierałem żadnych wiado-
mości ze świata, nikt nie odpowiadał na mo e próby zawiązania rozmowy przez pukanie.
Nabrałem przekonania, że sąsiadu ące ze mną cele muszą być puste i że Ola musiała zostać
aresztowana. Nie dawano mi też książek do czytania. Zapytałem eleganckiego paniczy- Urzędnik, Prawo
ka o pięknie wyhodowanych paznokciach, który z paragrafów rosy skiego zbioru praw
skazu e luǳi na powolne doprowaǳanie ich do obłędu.

— …Bo wprawǳie cesarzowi Mikoła owi Pierwszemu podobało się ogłosić Czaada-
ewa⁴⁶⁹ wariatem, ale to był tylko pewien roǳa i nominac i, stworzenie nowego urzędu,
nowe rangi, nieprzewiǳiane przez Piotra Wielkiego⁴⁷⁰. Człowiek, który myśli, miał
w ten sposób wyznaczone mu przez samego cesarza mie sce. Czy od tego czasu rosy skie
prawodawstwo poczyniło postępy? Jeżeli tak, to muszę przyznać, że metody stosowane
są skuteczne.

— Czy mam to zapisać? — zapytał żandarm. — Pan szanowny nigdy eszcze tak dużo
nie mówił.

— Proszę, proszę barǳo — powieǳiałem.
— Ja nie wiem — rzekł sęǳia śledczy — czy takie protokółowanie bęǳie na mie scu,

czy bęǳie zgodne z duchem praw.
Roześmiałem się.
— To uż niech pan zostawi rotmistrzowi: ducha praw on zna od pana znacznie lepie .

Duch praw rosy skich to est właśnie to: wszystko est wskazane, dopuszczalne przeciwko
nam.

— Pan się myli — rzekł urzędniczek.
— Nie, to pan się myli — i eżeli tak est, to mi pana szkoda. Pan się łuǳi, że pan tu

spełnia akąś funkc ę kulturalną. Pan ochrania tylko gwałt, pomaga zabĳać pan powoli,
nikczemnie luǳi za to, że się w nich obuǳiło sumienie.

— Sumienie nakazu e szanować prawo i właǳę ustanowioną przez Boga — rzekł
sentenc onalnie rotmistrz.

Trudno uwierzyć, ak sta ą się oni głupi, gdy we dą na drogę rozumowań.
Nie mówiłem z nikim zbyt długo. Uniosłem się. Mówiłem, że każdy ǳień istnienia

rządu i podtrzymywania przezeń ustro u est zbrodnią.
— Pan pragnie tylko karierę zrobić, tylko roǳinę mieć, ǳieci wychowywać, i to Urzędnik, Krzywda

wszystko z łez i krwi. Ilu luǳi eszcze zamęczyć pan pomoże, nim do ǳie pan do te
kariery? — mówiłem do prokuratora.

— Zamilczeć! — krzyknął rotmistrz. Więzień, Słowo, Pogarda
Zbladłem.
— Nie podnosić głosu, proszę. To est edyne mie sce, gǳie w Ros i wolno mówić.

Co mi zrobić możecie, nie możecie znieść widoku człowieka, który wami pogarǳa.
Omdlałem.
Ocknąłem się w ciemnym karcerze. Przetrzymano mnie tyǳień tu.
Po tygodniu odprowaǳono mnie do inne celi.
Gdym tylko znalazł się w nie , usłyszałem pukanie.
Litera po literze.
— Kto?
Wystukałem nazwisko. Ledwiem doszedł do przedostatnie litery, przerwało mi stu-

kanie niezwykle pośpieszne, akby wesołe.

⁴⁶⁸prawowied (ros.) — znawca prawa, wykształcony prawnik. [przypis edytorski]
⁴⁶⁹Czaadajew, Piotr Jakowlewicz (–) — rosy ski filozof i publicysta. W  publikac a gazetowa

pierwszego z ego Listów filozoficznych, wychwala ących idee Europy Zachodnie i skra nie krytycznych wobec
Ros i, spowodowała skandal i interwenc ę cara Mikoła a I. Gazetę zamknięto, Czaada ew został uznany za nie-
poczytalnego i umieszczony w areszcie domowym, w którym poddano go przymusowemu leczeniu. Zakazano
akichkolwiek ego publikac i i z nim związanych. [przypis edytorski]

⁴⁷⁰nowej rangi, nieprzewiǳianej przez Piotra Wielkiego — car Piotr I wprowaǳił tabelę rang urzędniczych,
ednolity schemat stopni urzędniczych i oficerskich, funkc onu ący, z nowelizac ami, do końca caratu. [przypis
edytorski]
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— C-z-e-r-n-o…
Przerwałem.
— J-a-s-z… — zacząłem stukać.
Krótkie, szybkie:
— Tak.
Zaczęliśmy teraz pukać po całych wieczorach i nocach, póki nie pomdlały ręce. Jaszka

nie wieǳiał wiele. Aresztowano go wkrótce po powrocie.
— Jak długo sieǳisz? — pytałem.
— Czternasty miesiąc — odpowieǳiał.
Zadrżałem. I a śmiałem się skarżyć.
— Żemczużnikow sieǳi — przerwał Jaszka — Tarutina, Martynow, Bołchowski

sieǳi. Cały świat sieǳi.
Przeszło parę dni. Jakiś młody wachmistrz, którego nie wiǳiałem dotąd, rano podał Więzień, List, Strach

mi bułkę i z ǳiwnym uśmiechem powieǳiał:
— Trzeba rozłamać uważnie, sto ąc plecami ku drzwiom.
Z bułki wypadł rulonik papieru, okręcony około czegoś twardego. Poznałem pismo

Oli.

„Nareszcie estem na swoboǳie i tu. Mie się na baczności i stara się
mieć siły, za wszelką cenę musimy cię wyrwać stąd. Bądź spoko ny, czeka .
ǲisia eszcze nie możemy ci wskazać drogi. Nie esteśmy pewni. Wołczok
wzięty. Czworonogi gotu ą wielki proces⁴⁷¹. Może uda się popsuć im szy-
ki. Stara się zachować zdrowie, siły i spokó . List zniszcz, papier i ołówek
schowa . Można, zda e się, bęǳie korespondować przez oddawcę”.

Odtąd drżałem za każdym we ściem żandarma; po dwóch dniach wachmistrz prze-
stał się pokazywać, natomiast zrobiono rewiz ę po wszystkich celach. Wachmistrz, ak się
okazało, przeraził się i zadenunc ował sam siebie. Żyłem w samotne trwoǳe, ak zawia-
domić o tym Olę i przy aciół na swoboǳie, aby nie wpadli w żadną zasaǳkę. Pukałem
o tym do Jaszki, ale on nie wieǳiał, że w ogóle można było ustalić aką komunikac ę
ze światem. Nasłuchiwałem teraz dniami i nocami, czy nie usłyszę zna omego głosu, ale
wszystko ginęło w mnóstwie szmerów, które ucho, wysubtelnione przez ciszę, nauczyło
się chwytać. Czułem, że nerwy rozpręża ą się straszliwie.

Które ś nocy obuǳono mnie.
— Wstawać, ubierać się.
— Po co?
— Zobaczy pan.
Sprowaǳono mnie do kancelarii. Tu czekało dwóch żandarmów.
— Pan uż uciekał — rzekł urzędniczek. — Nałożymy ka danki.
Protest byłby nie zdał się na nic.
— Dokąd mnie przenoszą?
— Zobaczy pan — usłyszałem znowu.
Nareszcie wsaǳono mnie, okutego uż, do karetki⁴⁷².
Dwóch żandarmów siadło ze mną. Trzeci na koźle.
Kareta echała dość długo, nareszcie zatrzymała się. Wyprowaǳono mnie. Poznałem

dworzec kolei. Wprowaǳono mnie do kancelarii żandarmskie .
— Jeǳie pan do Petersburga, Trzeci Wyǳiał kazał pana dostarczyć. Zainteresowali

się panem. Ma pan eszcze goǳinę czasu, może pan czego zażądać. Raǳę, raǳę…
Podano mi akiś befsztyk pokra any — i tak mi było ciężko eść.
Oficer wyszedł na chwilę.
Jeden z żandarmów, którzy zostali, rzekł:

⁴⁷¹Czworonogi gotują wielki proces — był to tzw. proces , w którym oskarżono narodników o szerzenie
rewolucy ne propagandy wśród chłopów, odbywa ący się od paźǳiernika  do stycznia ; spośród licznych
aresztowanych w l. – przesłuchano ok. tysiąca osób, postawiono przed sądem  osoby; proces szeroko
komentowała prasa zagraniczna. [przypis edytorski]

⁴⁷²karetka — tu: karetka więzienna, po azd przeznaczony do przewozu aresztowanych i więźniów. [przypis
edytorski]
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— Niewygodnie panu — i nachyliwszy się nade mną, poprawił mi talerz i szepnął:
— po trzecie stac i bęǳie las. Uważać w lesie.

Podniosłem oczy, ale on patrzył uż przed siebie z twarzą doskonale drewnianą.
Wagon podprowaǳono pod same drzwi, po chwili byłem uż w nim z mą asystą.
Przeszło kilkanaście minut wśród zwykłego szczękania i turkotu, na wpół zrozumia-

łych nawoływań i sygnałów.
W głowie mi tkwiły słowa: „Po trzecie stac i bęǳie las”.
Żandarmi, umieściwszy mnie w kącie, ulokowali się tak, że przegraǳali mi całkowicie

swymi ciałami dostęp do drzwi. Przymknąłem oczy.
Pociąg zatrzymał się uż dwa razy.
Ruszył; echaliśmy barǳo długo. Myśli mąciły mi się, bałem się zasnąć. Zdawało mi

się, że nie do eǳiemy nigdy do te stac i, to znowu, że wszystko wydało się i pociąg minął
bez zatrzymywania się uplanowane mie sce.

Wreszcie nadeszła trzecia stac a.
Staliśmy z kwadrans.
Przez zakratowane okno wiǳiałem samotny, zmarzły peron, pokryty śniegiem. Nie

znać było żadnego ruchu.
Pociąg ruszył.
Jechaliśmy przez nagie, pokryte śniegiem pola. Nigǳie nie widać było nic podob-

nego do lasu. Wreszcie, wreszcie ukazywać się zaczęły zrazu po edyncze drzewa, potem
coraz gęście , gęście — całymi kępkami, wreszcie uż całą, nieprzerwaną ścianą. Żandar-
mi drzemali. Nagle usłyszałem gwizd i pociąg stanął.

Serce zakołatało mi w piersi.
Żandarmi obuǳili się. Jeden z nich podszedł do okna: Walka
— Zepsuło się coś czy co?
— Pĳany akiś sanie na torze zostawił — usłyszałem głos.
Sieǳiałem bez ruchu, nie ǳiało się nic. Zwykłe szczękanie koło kół, poprawianie czy

zsuwanie wagonu: był on czwarty z końca, za nami echał wagon trzecie klasy, a późnie
dwa towarowe.

Raz i drugi maszyna gwizdnęła.
Wydało mi się, że rusza, słychać było łoskot kół: staliśmy w mie scu.
— Co za czort! — krzyknął żandarm.
— Pociąg od echał bez nas.
— Trzeba krzyknąć — rzekł eden z żandarmów — rusz no się, Łukicz.
Łukicz wyszedł na platformę — nagle usłyszałem ciężki łoskot i zduszony krzyk.
Drugi z żandarmów chwycił za rewolwer.
Od drzwi rozległ się głos komendy.
— Poddać się albo kulą w łeb.
Uderzeniem topora rozbito drugie drzwi.
Żandarm strzelił i w te same chwili czy aś kula powaliła go.
— Jak się masz, Michał — ściskał mnie ktoś — nie pozna esz… Pamiętasz Wroń-

skiego, co…
Teraz dopiero poznałem Micha łowa.
— W drogę, w drogę — śpieszył on.
Łomem rozbito ka dany.
Z wagonu trzecie klasy wybiegła kobieca postać.
— Ola! — krzyknąłem.
— E , niewiasto — zamruczał Micha łow. — Według praw wo ennych kula wam

w łeb za niesubordynac ę. Wszystko mogliście popsuć. Znikać teraz, niech mi do pięciu
minut nikogo tu nie bęǳie.

— Tych tak nie można zostawić — rzekł eden z napastników, wskazu ąc na rannego
żandarma. — Drugi też dostał, ale ży ą przecież.

Nie bez trudu udało się wyszukać wystraszonego konduktora, którego eden ze spi-
skowców obezwładnił w decydu ące chwili. Oddano mu pod opiekę mo ą niefortunną
eskortę i po chwili pomknęliśmy w dwóch parach sań przez leśne drożyny. Ze mną razem
sieǳiał Micha łow i Ola. W drugich, większych, czterech czy pięciu mężczyzn. Na akimś
rozsta u drugie sanie skręciły na prawo. My popęǳiliśmy wprost.
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.  
Znaleźliśmy się wreszcie w akimś czystym i ciepłym domku, ak gdyby schowanym wśród
gęstego lasku. Micha łowa znali tu dobrze.

— Tu — rzekł — esteśmy bezpieczni. Nieprawda? — uśmiechnął się.
Gospodarz zmrużył oczy.
— Niecha wszystkie psy gończe spuszczą, ak my kogo schowamy, nie zna dą. Po

całe Ros i go pomięǳy palcami im, a pod nosem wozić bęǳiemy, a nie zna dą.
— Raskolnicy⁴⁷³ są — rzekł Micha łow — starowiercy. Gdyby ich można było wziąć,

a pchnąć, można by od razu stworzyć siłę.
Mięǳy starowiercami Micha łow kręcił się uż blisko rok.
— Ale dlaczego — pytałem — użyliście tyle trudu właśnie dla mnie?
— To uż — powieǳiał Micha łow — Trzeciemu Wyǳiałowi poǳięku za ten za-

szczyt. Jego cesarska mość osobiście się tobą za ąć raczył i kazał sprawę two ą sąǳić
odǳielnie. Chciano dać wielki przykład. I wypadek dla nich pomyślny: Polak. Tobą,
braciszku, nawet nasza publicystyka patriotyczna za mować się raczy.

Spęǳiliśmy tu dwa tygodnie w bezwzględne ciszy. Utkwił w mo e pamięci ten czas
ǳięki opowiadaniom Micha łowa. Już w tym czasie pośród nas nikt tak nie znał całego
ruchu, nie umiał go tak ogarniać ednym spo rzeniem. Micha łow posiadał akąś genialną
intuic ę w odgadywaniu, w odczuwaniu luǳi. Teraz w ego opowiadaniach powstawały,
wyrastały przed oczyma szlachetne, wielkie postacie.

— Myślący człowiek roǳił się w Ros i ciężko i chorobliwie. Ciężkie i krwawe były Ros a, Rozum
ego pierwsze kroki, rozpaczliwe próby ustalenia swo e samoǳielności. Mikoła Pierwszy
skazał na obowiązkową służbę żołnierską Poleża ewa⁴⁷⁴ za żartobliwy wiersz erotyczny.
I było to całkiem w stylu, całkiem w porządku rzeczy. Za Mikoła a to ednak uż wzrosła
i wzmocniła się myśl samoǳielna. Ty mi mówisz — powiadał Micha łow — że nas est
garstka w wielomilionowym obo ętnym tłumie, a pomyśl, aką siłę stworzył eden tylko
Bieliński. Rozumiesz: eden chory człowiek stał się źródłem mocy moralne , bez które
nie byłoby nas. A Herzen, a Czernyszewski. Człowiek idący w kierunku rozwo u życia est
niesłychanie potężny. A przecież nas est parę tysięcy młodych, silnych, zdolnych, kobiet
i mężczyzn, przecież my ży emy uż nie pomięǳy sobą, nie w inteligenc i, lecz w samym
luǳie. A przecież ta sama siła, która wysłała nas w lud, ǳiała i ǳiałać nie przestanie. A i to
edno pokolenie samo siebie eszcze nie zna. Znasz Bardinę⁴⁷⁵, siostry Lubatowicz⁴⁷⁶,
Kochanowiczówny, znasz Bołchowskiego, wiǳiałeś Cza kowskiego⁴⁷⁷ i ego koło.

Koło Cza kowskiego w tym czasie uż nie istniało. Tworzyły się w nim akieś zaczątki
religĳnego ruchu. Micha łow nie dał mi dopowieǳieć moich wątpliwości co do tego.

— Luǳie szuka ą prawdy. Rozumiesz, prawdy żywe . Szuka ą swo ego świata, w któ- Prawda, Praca
rym by nic nie kaleczyło im ich duszy. Jak można sąǳić surowo takich luǳi? Ty mówisz:
mistyka. Ty zważ, ile człowiek zmógł, zanim tu doszedł, ile się natęsknił i nałamał. Czy
ty wiesz, że są chwile, kiedy a wszystko kocham? Wszystko za to, że ży ę, że estem
szczęśliwy, że znalazłem prawdę.

— Znalazłeś ą?…
— Tak. — Micha łow mówił całkiem spoko nie, bez uniesienia. — Mam ą — w nie

ży ę. Człowiek ma tylko pracę. Oto est cała mo a prawda, w nie est wszystko. Rozumiesz.
Ja nie mówię: świat est to albo tamto. Świat est tylko to, w czym a pracu ę. Wszystko,

⁴⁷³raskolnicy (z ros.) — dosł: rozłamowcy; dawne, pe oratywne określenie staroobrzędowców, starowierców.
[przypis edytorski]

⁴⁷⁴Poleżajew, Aleksandr Iwanowicz (–) — poeta rosy ski, romantyk; za napisanie autobiograficzne-
go poematu satyrycznego Saszka (, wyd.  w Londynie), w którym opisywał swo e życie studenckie,
przymusowo wcielony do wo ska. [przypis edytorski]

⁴⁷⁵Bardina, Sofia Iłłarionowna (–) — rosy ska ǳiałaczka ruchu narodników, w  skazana w mo-
skiewskim „procesie ”, w  uciekła z katorgi za granicę. [przypis edytorski]

⁴⁷⁶siostry Lubatowicz — ros. ǳiałaczki ruchu narodników, skazane w tzw. procesie  na zesłanie: Olga Spi-
rydowna Lubatowicz (–), która po ucieczce i powrocie do kra u wstąpiła do Narodne Woli, oraz e
siostra Wiera Spirydowna Lubatowicz (–). [przypis edytorski]

⁴⁷⁷Czajkowski, Nikołaj Wasiliewicz (–) — ros. rewoluc onista, związany z narodnikami, późnie z ese-
rowcami; podczas studiów dołączył do rewolucy nego koła studentów, zwanego późnie „kółkiem Cza kowskie-
go”, za mu ącego się samokształceniem oraz drukowaniem i dystrybuc ą literatury naukowe i rewolucy ne .
[przypis edytorski]
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co wiem, co mam, to praca luǳka, to nasza święta, luǳka zdobycz. A co poza nami, a
nie wiem. Ja nie mogę wieǳieć. Ja wiem tylko to, że est to coś, w czym praca nasza
trwa ak w krysztale. I a nic od niego nie chcę, niczego nie żądam. Ja wiem, że ono czeka
i patrzy na mnie: zrób. Mnie to uż wtedy do głowy przyszło, gdy Wroński przed śmiercią
o matematyce i błękitne ciszy mówił. Teraz a wiem uż do dna i wiem, że to est cała
luǳka prawda, że człowiek nie bęǳie miał niczego poza sobą, prócz tego, co sam zrobi.

— A co po śmierci? — spytała Ola.
— Wy myślicie, co po śmierci? — zapytał Micha łow. — Ja myślę, żeby wszystko tu

oddać, a eżeli bęǳie co, to całkiem na nowo zaczynać. Aby tylko luǳiom nic nie ukraść.
Człowiek się musi spieszyć — mówił — strasznie musi się spieszyć. Przyszedł mu

rozum późno, i to ak eszcze. ǲiś chcemy siebie swobodnymi czynić, a przecież całe
ciało, całą duszę mamy pokaleczone. Ja tu w sektanckim świecie wiǳę e na każdym
kroku, te rany na luǳkie myśli. I wszęǳie one są, we wszystkim są. Ty nie ǳiw się
cza kowcom, że oni akby zakonnicy z sobą tylko żyli. Człowiekowi nie można dowierzać.
Powieǳ, Ola, tylko szczerze powieǳ, czy kobieta może ak człowiek kochać? Rozumiesz, Miłość
aby czuła się swobodna, aby w duszy, w całe sobie nie mieć tego: należałam do niego.

— Nie — powieǳiała cicho Ola.
— A ty myślisz, że mężczyzna umie ǳiś kochać? Nie, nie. My się dopiero buǳi-

my, a w nas samych Bóg wie eszcze kto gospodaru e. Perowska zawsze kobiet broni.
A ich także bronić nie ma za co. Nie bęǳie człowiek wolny, póki nie nauczy się kochać. Miłość
Rozumiesz, Miszuk.

— Nie wiem eszcze, do czego zdążasz.
— Ja mówię, rzucam ziarno w ziemię, ono wschoǳi, wsta e złote słońce z czarne

ziemi i kłania mi się, i mówi: to esteś ty i a, my esteśmy. I a wtedy wiem. Ono est
to, co mo ą pracę chroni. Ale miłość to eszcze więce . To, rozumiesz, a mówię: tylko ty
— i odpowiada ą mi oczy, i mówią: ty tylko. I tu estem naprawdę a, to, co trwa. Źle
się wyrażam, a iǳie o to, aby ich było zawsze dwo e w każde chwili, aby w nie nie było
nic prócz ciebie, a w tobie nic prócz nie . I to a wiem, aby się człowiek swo e miłości
nie wstyǳił. Bo wtedy tylko est możliwe i słuszne, że ona, którą a na wyże cenię, ceni
mnie ponad wszystko. A est tak: oto a stawiam ą na wyże , więc ona nie może cenić,
pragnąć mnie. Więc a ą mam nie dlatego, że tak być powinno, ale po prostu mam, ak
rzecz.

— A ona — powieǳiała Ola — gǳieś na dnie duszy może myśli: oto nareszcie ego
rzeczą być mogę.

Ola nabrała śmiałości i stanowczości, akie nie przypuszczałem w nie nigdy.
Micha łow rzekł nagle:
— Wiecie, Olga, to o tobie napisał Uspieński, wiesz: „na wpół baba, na wpół Wenus

z Milo⁴⁷⁸. Ona na barǳie kobieta i towarzysz zarazem”.
Ola zarumieniła się.
— Nie — powieǳiała — sił mam mało. I nie zawsze umiem. Kiedy w nocy, w ǳień

nie było można, choǳiłyśmy z Wołczkiem do męskich koszar roboczych, e nie zaczepia-
no nigdy, mnie aż dwa razy. To znaczy: eszcze nie umiem. Nie znano nas wtedy eszcze.
Chazanow nawet ostrzegał. Poszłyśmy. Wołczok miała zna omych, sieǳimy, rozmawia-
my. Wchoǳimy; Wierę ktoś zatrzymał, mnie nie chciało się wracać. W podwórku czu ę,
chwyta mnie ktoś wpół. Pĳany był — pchnęłam go i upadł. Ale dlaczego to spotkało
mnie?

A drugi raz, drugi raz było inacze .
Nie będę opowiadała o tym — powieǳiała wreszcie.
Nie nastawaliśmy.
Ola po chwili ednak zaczęła znowu.
— Właśnie że tak — opowiem. Był młody chłopak, Dymitr. Nazywaliśmy go Mitia

wszyscy. Wiǳiałam, że choǳi za mną krok w krok, oczu nie spuszcza. Wiera to zauwa-
żyła. Chciałam właśnie tego wieczoru z nim mówić. Wtedy uż choǳiłyśmy, ak było

⁴⁷⁸Wenus z Milo — słynna marmurowa rzeźba z końca II w. p.n.e., przedstawia ąca półnagą grecką boginię
miłości Aodytę (rzymska Wenus), znaleziona na wyspie Milo w , eksponowana w Luwrze; ręce posągu
nie zachowały się. [przypis edytorski]
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dogodnie , we dwie lub po edynczo. Gdyby ktoś poważył się, dość było krzyknąć, byliby
go chyba robotnicy rozszarpali. Wieǳiałam o tym. Wchoǳę do sieni, zwykle lampka się
pali. Ciemno. Szukam drzwi, ktoś chwyta mnie — chciałam krzyknąć, ale nie mogłam
uż, czu ę usta, cału ą mnie. Wtedy znalazłam w sobie więce siły, niż przypuszczałam,
mocu ę się z napastnikiem. Myślę — wstyd bęǳie pokazać się, eżeli krzyknę. Powieǳą:
barysznia⁴⁷⁹. Raz i drugi eszcze pocałował mnie. — Ola była purpurowa. — Wreszcie
wyrwałam mu i się i silnie trzymam ręce, chcę prowaǳić.

„Puść” — powiada.
Poznałam Mitię.
„Jak ci nie wstyd” — mówię.
„Mówisz: równość — powiada — a ak do czego przyszło, okazała się — panienka.

Żyć bez ciebie nie mogę”.
Wiǳę, że trzęsie się. Mówię mu:
„Poczeka ; wracać będę, opowiem ci wszystko, odprowaǳisz mnie”.
Wieczorem iǳiemy znów razem. Mówię:
„Wiǳisz, że ci dowierzam. Napadłeś mnie po ciemku, a a ciebie o odprowaǳenie

mnie proszę. Ja tobą wcale nie garǳę, tylko innego męża-kochanka mam”.
Wiǳę, że zbladł.
Nie mówi nic.
W końcu powiada:
„I to est prawda, że masz innego?”
„Prawda” — i podałam mu rękę, on ręki nie bierze.
„I gdybyś ty go nie miała, mogłabyś mnie polubić?”
„Nie wiem — mówię — może tak, a może nie”.
„Nie bierz — powiada — mo e ręki, a ǳisia z tobą ak pies chciałem postąpić, Mężczyzna, Kobieta

a teraz myślę, idę z tobą i myślę: cisnę ą w dół i bęǳie po mo emu”.
Byliśmy uż niedaleko od domu.
„Nieprawda — mówię — Mitia, nie mógłbyś tego zrobić. A a ciebie, że wielki ból

ci przyczyniłam, przepraszam i wybacz to mnie. A teraz wiǳisz, ak a tobie wierzę i abyś
mnie źle nie wspominał…” — ob ęłam go i pocałowałam.

Odbiegłam, bo słyszę, szlocha na głos.
I powieǳcie mi, co to est wszystko: czym a estem. Dlaczego ten chłopiec cierpi

albo dlaczego mogło tak być, gdyby on istotnie silnie szy był?… I przecież a bym uż tego
zapomnieć nie zdołała. Dlaczego można kobietę zawsze razem z duszą w błocie skąpać?

Micha łow zasępił się:
— Człowiek, człowiek albo kobieta… Mówimy. I siebie bierzemy za przykład. Jak to Ciało, Historia, Dusza

mogło się stać człowiekowi? A przecież człowiekowi ǳiś nie tylko to się ǳie e. Czysty
przypadek, że nie uroǳiłem się Chińczykiem, nie bĳą mnie bambusami na rynku, nie
torturu ą. A kobieta… Miłość kobieca w przeważa ące części historii obecnie była towa-
rem lub zdobyczą. Po każdym zwycięstwie kobiety zwyciężonego miasta szły do obozu
ako zdobycz. I szły. I myślały. I wy chcecie mieć inną duszę. Dusza luǳka roǳiła się
pod pałkami, dusza kobieca na targu, gǳie sprzedawano e ciało, w haremie, a choćby
w roǳinie. Bada cie, co ǳiało się z ciałem luǳkim w ciągu historii — a poznacie, czym
musi być rozum.

Tego dnia mnie ednak za mowało co innego.
Zostaliśmy sami z Olą.
— Ola — pytałem — czy a ciebie krzywǳę?
— Teraz uż nie — powieǳiała.
— A przedtem?
Skinęła głową:
— Przedtem a sama krzywǳiłam ciebie. Myślałam: miał mnie, gdybym odeszła od

niego, byłabym zawsze uż upośleǳona. A teraz wiem, że chcę być z tobą sama i że gdybym
nie chciała — mogłabym nie być.

Wiem, że może się wydać komuś, że popełniam coś karygodnego, wystawia ąc na aw
te osobiste ta emnice duszy Oli. Czynię to z przekonaniem, że tak musi ǳiś czuć kobieta.

⁴⁷⁹barysznia (ros.) — panna, panienka. [przypis edytorski]

   Płomienie 



Kobieta musi być swobodnie sza od swe płciowości, musi nie wkładać całe godności swe Kobieta, Seks
w tę edną sprawę. Ja uważam związek luǳi niezwiązanych niczym, nawet wewnętrznym
przekonaniem swym, za edynie moralny. Obserwowałem dużo wypadków, w których
kobieta odeszłaby od swego kochanka, gdyby znalazła innego. Ale czuć się bez takiego
powodu nawet niezależną od związku, w akim ży e, czuć się uprawnioną do zerwania
związku, po prostu dlatego, że nie da e on e tego szczęścia, które w miłości est podstawą
moralności — to wydawałoby się niemoralne. Kobiecie wolno zerwać z ednym mężczyzną
dla innego, ale zerwać bez takiego powodu, zerwać dla przyczyn wyłącznie erotycznych,
chociaż niezwiązanych z żadną nową miłością — to byłoby odczute ako niemoralność.

Ola musiała walczyć z sobą, aby nie czuć się upośleǳona, potępienia godna przez
to uż, że ą ktoś inny bez e woli pocałował. I zauważmy, że upośleǳenie odczuwane
tkwi tu właśnie nie w pozbawieniu swobody, lecz w samym pocałunku. Kobieta obita est
tylko ofiarą brutalności, pocałowana lub, co gorze , zgwałcona — est zhańbiona. Wiem,
że tu est na wyższa ta emnica kobiecego istnienia. Kobieta est twórczynią rasy, ale dla
tego samego powinna ona powodować się w swym życiu własnym, wyszlachetnionym
do godności zasady popędem płciowym. Tylko w wymaganiach swe własne płciowości
może znaleźć kobieta dla siebie podstawę moralną. Samowieǳa i samookreślenie płci musi
tu być naszym ideałem. Gdy zaś zblazowany obrońca moralności i roǳiny bęǳie roić
sny o uciechach wolne miłości, niech stanie pod posągiem Wenery Medyce skie ⁴⁸⁰ lub
z Milo i niech pomyśli, że w swoim czasie miała ona i bęǳie miała nie tylko ramiona, ale
nawet pięści. A co do swobodnego pociągu, to przecież obrońcy moralności nie mogliby
liczyć nawet na swobodny pociąg nie tylko uż mieszkanek domów publicznych, ale nawet
mniszek, o których pisze klasyk Labruyère⁴⁸¹, że pierwsze we Franc i zrobiły odkrycie que
le paysan est aussi un homme⁴⁸².

ǲiwnie, ǳiwnie piękne były te długie wieczory zimowe w tym schronisku wśród
borów. Wieczorem rozpalaliśmy wielki ogień w piecu i nie zapala ąc światła, sieǳieliśmy
w rozświetlonym przez czerwone smugi, wytryska ące z pieca, półzmroku. Micha łow znał
doskonale Ros ę, znał ą w znaczne części z osobistego postrzegania, mówił o stosunkach
w różnych zakątkach kra u z pewnością człowieka, który zna e z praktyki. To było ego
wielką siłą.

Wiem, że dla polskiego czytelnika wyda się trudna do pogoǳenia ta nabyta, stwier-
ǳona naocznie wieǳa i idealizac a, czy ak to się tam nazywa, chłopów. Otóż idealizac a
ta est także sprawą, które nie należy brać literalnie. Opierała się ona na głębokie myśli,
nie była ot, takim sobie, spływa ącym po wierzchu, sentymentalnym złuǳeniem.

Świat chłopski to był świat pracy, ży ący na e podstawach: pozostawiony samemu Chłop, Siła
sobie chłop dba tylko o to, co mu est do pracy potrzebne, kieru e się e wymaganiami, na
e podstawie regulu e swe stosunki. Rząd i całe społeczeństwo, ży ące z pracy chłopskie ,
swoimi wymaganiami wnoszą nowy, obcy pierwiastek w ten zamknięty, wystarcza ący
sobie świat. Ale to sam chłop doskonale czu e, czu e, że z góry mu ktoś nieustannie
przeszkaǳa, ktoś, kto ma siłę i moc, lecz nie rozumie.

— W gruncie rzeczy — mówił Micha łow — uzna e te wszystkie przepisy, akie speł-
nia, za niedorzeczne. Sąǳi, że trzeba znosić e, ale nie ma dla nich byna mnie szacunku.
Szanu e chłop to, co est zgodne z potrzebami i wymaganiami ego coǳienne , nieustan-
ne pracy. To est ego rozum. I to est właśnie siła. My mamy pod sobą, naokoło siebie
całkiem gotowe społeczeństwo. Potrzeba tylko, aby ono poczuło się sobą. Aby chłop nie
chciał znosić. Żeby nas lepie , więce znali. Żeby nas było więce takich, których chłop
może znać i uważać za swoich. Rozumiecie, aka byłaby siła. My bylibyśmy nieusta ący
protest, myśl nieustannie obecna w piersi ludu, a ednocześnie on sam.

— Wierzysz w zwycięstwo? — pytałem. — Rozumiesz, rychłe, przez nas dokonane
zwycięstwo?

⁴⁸⁰Wenera Medycejska, ǳiś zwykle: Wenus Medycejska — marmurowy posąg nagie bogini Aodyty, będący
kopią brązowe rzeźby Praksytelesa Afrodyta z Knidos; znaleziony w Rzymie, trafił do kolekc i Medyceuszy.
[przypis edytorski]

⁴⁸¹Labruyère a. La Bruyère, Jean de (–) — ancuski pisarz, moralista, autor Charakterów, w którym
przedstawił różnorodne typy luǳkie i krytykę ówczesnego społeczeństwa. [przypis edytorski]

⁴⁸²que le paysan est aussi un homme (.) — że chłop też est mężczyzną. [przypis edytorski]
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— Zwycięstwo est zawsze możliwe — mówił Micha łow. — Elementy ego są za-
wsze obecne. To est właśnie straszliwe i cudowne. Ten świat est ak akieś zaczarowane,
istnie ące uż królestwo, uśpione pod śniegiem. Niech gorący wiatr spłucze śnieg, niech
na edno mgnienie dusza wstąpi w to olbrzymie ciało, a nie bęǳie prawie uż walki nawet.

— A ak bęǳie można żyć?
— Jak ty bęǳiesz pięknie wyglądać, Olga, przy sianokosie albo żniwie. Krótkie pięć Piękno, Wieś

lat niech tylko poczu e siebie ten istnie ący rozum, a ile piękna, ile piękna! Grec a, Grec a
— mówią. Ja tu czu ę naokoło możliwość świata barǳie harmonĳnego niż greckie sny.
Greccy bogowie naroǳili się też z robót polnych. Dlatego są tak piękni. Po co Grec a?
Wyobrażacie sobie te olbrzymie stepy usiane czystymi, białymi wsiami, wyobrażacie sobie
olbrzymie niwy roǳące chleb dla pracu ących? I asny wieczór letni, kiedy wszystko est
błękitne i różowe, powrót do wsi: ak może się nie zroǳić piękno w takie chwili? Tylko
kilka lat, krótkich kilka lat, byśmy w ziemię wrośli.

— Ile lat — spytałem — trwała dotychczas na dłuższa, nieprzerywana przez rząd
praca na wsi?

— Prawie nigdy dłuże niż rok — rzekł Micha łow. — I to rzadko, barǳo rzadko.
Nachmurzył się:
— Niech on nam w poprzek drogi nie sta e, niech on nie sta e w poprzek drogi

ludowemu szczęściu, car Aleksander. Naszych uż teraz do tysiąca po więzieniach sieǳi.
Jeżeli się przekonać trzeba bęǳie, że nie można pracować, to my sobie zrobimy mie sce
dla pracy. Nauczą się nas bać. Nam siła ani krew są niepotrzebne, bo my nie iǳiemy nic
niszczyć, ale przeciwko sile stworzy się siłę. A posłuchałby lepie on mnie, Aleksander
Mikoła ewicz.

Roześmiałem się.
— Ty myślisz: a nie wiǳę trzeźwo świata? Wiǳę, bracie. Tylko mówię, ak est. Mo-

że coś przy ść, co nagle obuǳi lud, i sprawa bęǳie skończona, a możemy my wszyscy
przepaść, ale coś zostanie z nas. Nowa myśl zacznie krążyć, eżeli nie z nas, to z naszych Kondyc a luǳka
kości. I widać, tak było trzeba, eżeli z naszych kości. Widać, myśmy nie mieli eszcze
prawǳiwych słów; a nie ginie nic. Nie ginie żaden moment, żaden gest, żadne słowo.
Wszystko to gǳieś strumyczkami płynie. Nie słyszy się o tym, nie wie, gǳie ono est.
A choćby z naszych kości, z naszych mogił zerwał się ten żywiący, rześki wiatr. Czy nie
dobrze? Życie każdego ednakowo przemĳa. Nie ocalisz przecież nic od życia. Tak czy
inacze , weźmie sobie wszystko; tak przyna mnie rośnie z twego życia to, co chcesz. Słu-
cha , nic z ciebie nie zginie. Czy nie dobrze tak? Gǳieś tam niwami⁴⁸³, polami płynie
myśl. I my tylko mamy to zrobić: nie wprowaǳać nic obcego, nic prócz tego, co ma pra-
wo, co powinno żyć. Przecież każdy człowiek nieustannie umiera. Iǳie o to, aby umrzeć,
ak chcesz, aby wieǳieć, czemu oddać duszę, aby to było z ciebie. Oni patrzą na nas,
którzyśmy rzucili domy, ciszę, spokó . Po co poszli, dlaczego? Bezdomni tułacze. My
edni mamy dom, z nas wyrasta to, co my chcemy, aby rosło, to, co powinno wyrastać
i rozkwitać. My rzuciliśmy pustkę, a wybraliśmy pełnię. Nie ma szczęśliwszych luǳi niż
my, których ściga ą. Na większą, edyną niedolą est, gdy nieustannie coś samemu tobie
samego ciebie kradnie. Każdy nasz ǳień, każda nasza goǳina, każda nasza myśl to coś
wprowaǳonego w pierś luǳkości, coś, co bęǳie kołatać się w nie — trwać, co z nią nie
zginie uż. Wieǳieć, że się niczym te święte piersi nie zatru e, że ona wszystko w sobie
wiernie zachowa, żyć tak. Pisać w drogocennym kruszcu e przyszłość, swo ą wolę, swo ą
myśl. Czuć, że się pozosta e, czy może być szczęście większe? Nigdy nie estem sam, nie
będę sam. Nikt nie znał na świecie tyle szczęścia, pracowitego, czynnego szczęścia. Ty
się pytasz o zwycięstwo, czy nie czu esz, że my zwyciężamy każde chwili, że ono w nas
est tym, co się oprze wszystkiemu: trwałe, niezmienne, wielkie i swobodne, szczerozłote
serce luǳkości.
. 
Ola wy echała do Moskwy. Tam miała urząǳać ucieczkę paru mocnie skompromito-
wanych. Sprawa Czernowa przedstawiała się także dość poważnie. Postanowiono sko-
munikować się z nim i eżeli się uda, oswoboǳić go. Mnie na razie odraǳano eszcze

⁴⁸³niwa (daw.) — pole, ziemia uprawna. [przypis edytorski]
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pokazywać się w Moskwie. Natomiast spotkać mieliśmy się w Kazaniu lub Orenburgu
z Myszkinem⁴⁸⁴, który echał na Sybir z planem oswoboǳenia Czernyszewskiego.

— Nie zdążymy — rzekł Micha łow, odcyowawszy to mie sce z listu. — Bieda.
Wy echaliśmy bezzwłocznie. Paszporty mieliśmy dobre, pienięǳy też dostatecznie.

Micha łow pęǳił, nie zatrzymu ąc się.
— Myszkin nie bęǳie czekał — mówił.
Przy echaliśmy do Kazania. Tu od razu czekał nas zawód. Na akiś tyǳień przed

naszym przy azdem przeszła nad miastem burza policy na. Luǳie, których adresy mieli-
śmy, byli aresztowani, wywiezieni do Moskwy, Petersburga. Miasto wydało mi się głuche Syberia
i martwe. W pierwszą noc tu spęǳoną wiǳiałem i czułem asno, ak znikomą grupką
esteśmy na zmarzłym, olbrzymim obszarze. Brano ich przecież stąd, tych naszych braci,
a o tym nie wieǳiał nikt. W głuchą noc wydarto miastu serce i duszę, wyłupiono mu
sokole oczy, a miasto nie spostrzegło. Rozumiałem grozę i przerażenie pierwszych wy-
gnańców polskich, których wieziono tędy. I ǳiś eszcze pomimo wszystko kłaǳie się tu
na duszę i myśl martwota. Gdyśmy do eżdżali do hotelu, zatrzymał nas na ulicy Tatar Kobieta, Handel, Seks
proponu ąc nabycie ǳiewczyny za  rubli.

— Piękna, młoda ǳiewczyna — niewinna ǳiewczyna, da cie zarobić Tatarowi, mam
przyprowaǳić?

Resztki koczowniczego życia napotykało się tu nieustannie: trwały one pod biurokra- Ros a
tyczną powloką. Tu eszcze czuło się Ros ę Mikoła a: wielki, zimny kra , po którym eżdżą
w różnych kierunkach tró ki z urzędnikami i rozkazami. Pióra w kancelariach skrzypią;
życie brnie po śniegu, ak może. Tu eszcze się czuło w samym tonie mowy i postawie,
że z człowiekiem można zrobić wszystko, wziąć go na  lat do wo ska, zabić pod kĳami.
Mróz, chłód, uboga przyroda ścięły litość dla samego siebie. Właǳa nie dała się rozwinąć
godności, i tak ży ą ci luǳie nieustannie krzywǳeni, krzywda otacza ich zewsząd, wrasta
w nich, sta e się ich naturą. Loka w hotelu, gdyśmy mu powieǳieli o Tatarze, wzruszył
ramionami:

— Drogo chciał, u nich teraz bieda. I za , i za  rubli dostać można, ale po co Kobieta, Handel, Seks
tak? Jeżeli co? Mo a siostra, szwaczka, w Moskwie była, bon ton⁴⁸⁵, ma maniery, eżeli co,
w każde chwili przy ǳie.

Micha łow miał ǳiwny spokó w takich razach. Umiał on odprawiać takiego strę-
czyciela, nawet nie uraża ąc ani ego, ani ego ma ące dobry ton siostry. Ten sam loka
na drugi ǳień nie wspominał nam o siostrze, ale traktował nas z akąś spec alną uprze -
mością. I nie było w tym zasługi żadnych spec alnych słów. Samym tonem, sposobem Kobieta ”upadła”
mówienia dawał Micha łow odczuć, że on wszystko rozumie; nie litował się nad siostrą
prostytutką ani bratem, który ą sprzedawał, nie ubolewał nad ich upadkiem, tylko po
prostu, nie dostrzega ąc tego, traktował ich takimi, akimi są, ak luǳi. Nigdy nie wiǳia-
łem nic wstrętnie szego nad tak zwany humanitarnie moralny stosunek do prostytutek.
Ach, ty musisz sama siebie sprzedawać! Ofiara społeczeństwa i tak dale . Słowem —
przypomina się z zademonstrowaniem wspaniałomyślne czystości swo ego współczucia
człowiekowi, że ginie w błocie. A eżeli o to choǳi, błoto zalewa nas wszystkich.

Opowieǳiałem kiedyś Micha łowowi mo e przygody w przytułku Asta. Nie mógł on
zrozumieć moich wyrzutów sumienia.

— Nie po mu ę: gǳie tu est akaś krzywda wyrząǳona Lii. Podobała się tobie i ty
e . Byłbyś ą skrzywǳił, gdybyś ą był odrzucił i gdybyś e dał poznać, że od takich ak
ona miłość się kupu e tylko. Nie rozumiem.

I Micha łow istotnie nie rozumiał zależności od przesądu. Być we wszystkim praw-
ǳiwym i być z każdym człowiekiem — oto wszystko. I estem przekonany, że loka , gdy
Micha łow z nim się rozgadał i pochwalił urodę ego siostry, które fotografię on nam
na drugi ǳień pokazał, ale uż bez myśli zachęty — chyba odczuł, że ma do czynienia
z prawǳiwie pięknym i szlachetnym człowiekiem.

⁴⁸⁴Myszkin, Hipolit Nikitycz (–) — ros. rewoluc onista, narodnik; prowaǳił ta ną drukarnię, po e
wykryciu uciekł za granicę, powrócił w  z zamiarem uwolnienia Czernyszewskiego; ako oskarżony w tzw.
„procesie ”  XI  wygłosił płomienną mowę demasku ącą carat, opublikowaną przez prasę światową;
skazany na katorgę, następnie osaǳony w Twierǳy Szlisselburskie , gǳie został rozstrzelany za znieważenie
naǳorcy. [przypis edytorski]

⁴⁸⁵bon ton (.) — dosł.: dobry ton; umie ętność zachowania się, dobre maniery. [przypis edytorski]
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— Czasami — powiadał Micha łow — trzeba nawet samemu zgrzeszyć, aby człowieka Grzech
nie zmartwić, nie upokorzyć. Nie wolno upokarzać człowieka.

Cały drugi ǳień szukaliśmy akie ś wiadomości o Myszkinie. Niepodobna ednak
było się czegoś dowieǳieć. Zna omi, których tu odnalazł wreszcie Micha łow, nie byli
nam w stanie dać żadnych wskazówek. W Orenburgu wiodło się nam nielepie . Zwątpili-
śmy uż całkiem o możliwości akiegokolwiek bądź powoǳenia, gdy nagle któregoś dnia
Micha łow stanął na ulicy ak wryty. Naprzeciwko nas szedł młody, wysoki mężczyzna
w mundurze oficera żandarmerii. Twarz miała wyraz ǳiwne energii. Szedł wyprostowa-
ny, śmiały, rozstępowano się przed nim. Micha łow schwycił mnie za rękę:

— Myszkin — szepnął.
I to był Hipolit Myszkin, eden z na ǳielnie szych moralnie, na większych luǳi, a-

kich znałem.
Myszkin był synem chłopki i żołnierza. Sam był żołnierzem. Któryś z ego przeło- Żołnierz, Car

żonych zwrócił na niego uwagę. Myszkina zaliczono do odǳiału stenografistów⁴⁸⁶. Jako
stenografista miał Myszkin zaszczyt wiǳieć cara Aleksandra i w ego obecności demon-
strować na nowsze metody stenograficzne. Jego całe życie umysłowe oǳnaczało się nad-
zwycza ną logiczną prostolinĳnością rozwo u. Żył życiem żołnierskim, życiem rosy skiego
wiernego poddanego, wierząc, że opiera się ten cały system na czymś posiada ącym w sa-
mym sobie moc i wartość. Zresztą nie myślał zapewne o tym nawet. Gdy zobaczył cesarza,
gdy przekonał się, że to est taki sam generał, ak ci, których zna, że tak samo wielu rzeczy
nie rozumie, zobaczył całą niedorzeczność samowłaǳtwa.

My nieustannie pocieszamy się, że to est naiwność. Naiwnym est ten, kto zro-
zumiawszy całą potworność faktu, że przypadkowa, ograniczona ednostka luǳka ma
w swoim ręku właǳę, która może zaciążyć nad setkami tysięcy i milionów myśli, uzna,
że niedorzeczność ta przez niego u rzana est argumentem przeciwko trwaniu faktu. Prze-
cież my wszyscy o tym wiemy — mówią, pociesza ąc się, rozsądni luǳie. Rozsądni luǳie
myślą, że znoszą niewolę, uświęca ąc ą całą powagą swo ego rozsądku. Różnice pomię-
ǳy ludźmi zasaǳa ą się przeważnie na tym, czy są oni w stanie oprzeć się na wynikach
własne myśli i sumienia, czy są w stanie, zrozumiawszy, że coś est prawdą, żyć nią tylko.

Myszkin miał w sobie tę granitową siłę. Aleksander Drugi został dla niego zdetroni-
zowany w tym momencie. Jesteś człowiek ak a, więc ak możesz mną władać? Kto ci dał
właǳę? Młoda, nieustraszona myśl nie przestawała pracować. Nieustraszoność myśli est
rzeczą niezmiernie rzadką, chociaż się o nie tyle mówi. Bezwiednie i świadomie tępimy
ą w sobie i naokoło siebie nieustannie. Myśl nasza est ak tresowany pies. Węszy i tropi
na pozór swobodnie; w gruncie rzeczy bada, czy uż przeszedł tędy e pan. Myśl bezpań-
ska nietroszcząca się o nic, niechcąca wieǳieć, dokąd przy ǳie, nielęka ąca się niczego,
est ǳiś czymś wy ątkowym. Samo istnienie nasze społeczeństwo obecne, akie est, est
nieustannym tłumikiem, na łożonym na swobodę badacza. I to uż niezależnie od przeko-
nań. Pewien roǳa instynktowne solidarności każe mimo woli przy mować, przypuszczać
rozum, myśl — w sposobie życia i istnienia uznawanym, przy mowanym przez innych
luǳi. Myśl dotąd się bieǳi łamie, póki tego rozumu nie odna ǳie, nie wykry e, to est
póki nie przystosu e się do istnie ących form. Każdy z nas, ży ąc życiem obecnego społe-
czeństwa, est przez nie wychowywany, powoli wsiąka, wnika w nas, w naszą krew cała
natura społecznego środowiska — i tak z wolna każdy odna du e w społeczeństwie siebie.
Myślimy całym ciałem, myślimy roǳiną, dobrobytem, całym istnieniem swoim; kto est
związany istnieniem swym ze społeczeństwem, pręǳe czy późnie uświęci, uprawni ten
związek w miarę własnego rozumu. Ale Myszkin wiǳiał, ak to społeczeństwo przytłacza
do ziemi i dławi miliony, on wiǳiał, że ono est czymś, co pochłania pot, łzy krew. Kim
esteś ty, abyś czynić to miało prawo? Gǳie est dusza two a, prawda twe myśli?

Myszkin sam był ednym z tych, którzy są tylko materiałem historii. Myśl, zbuǳo-
na w nim, stawiała nieodparte pytanie: co czynisz z tego wszystkiego, z te niedoli, łez?
Wasza prawda musi być nieskończenie święta, wielka, piękna, eżeli wy śmiecie wznosić
ą na takim bezmiarze męki i cierpienia. Oto sta e przed wami to życie, którego este-
ście opatrznością. Opatrzność musi wytłumaczyć się przed życiem. Myszkin wiǳiał cara,

⁴⁸⁶stenografista — ǳiś: stenograf, osoba notu ąca metodą stenografii, t . zapisu ąca systemem skrótów; przed
rozpowszechnieniem techniki nagrań dźwiękowych stenografia była popularną metodą w pracy protokolantów,
ǳiennikarzy i sekretarek, stosowano ą także w wo sku. [przypis edytorski]
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wiǳiał potem tych, co się nazywa ą solą narodu, ego myślą. Był stenografem ziemskich Tchórzostwo
z azdów⁴⁸⁷ i do niego, syna żołnierki, przychoǳili panowie o wysokich czołach i białych
rękach prosić, aby wykreślił ze sprawozdania stenograficznego akiś liberalny zwrot, azes
opozycy ny.

— Tam na sali płacono im oklaskami — mówił Myszkin — potem w pokoiku dla
stenografów zmieniali oni ton, ci panowie. Teraz przypominali sobie pens e, ordery, żony,
ǳieci. Żadnego prawa nie ma: est tchórzostwo i słabość. Wszystko to trzyma się na
ciemnocie i bierności masy. Gdy lud wstanie, rozpłynie się przed nim wszystko ak mgła,
ak błoto.

Różne są typy rewoluc onisty. Przewinęły mi się przed oczyma całe szeregi tych za- Rewoluc a
poznawanych, nierozumianych postaci. Dla niewolniczego, zadowolonego świata rewo-
luc onista nie est nigdy realnym człowiekiem. Jest albo wampirem spragnionym krwi
i głośnego czynu, albo rycerzem ideału, ascetycznie wpatrzonym w naǳiemskie wiǳenie
przyszłości. Inacze świat ten, świat powszednie , znoszące niewolę i ucisk, podeptanie
istoty luǳkie inteligenc i nie est w stanie po ąć tych obcych mu luǳi, których pozna-
e w krótkich, błyskawicznych mgnieniach. Tymczasem rewoluc onista prawǳiwy, nie
wymarzony, est typem psychicznie niezmiernie różnorodnym. Są w granicach tego typu
ednostki, które czu ą przede wszystkim dysonanse i dysharmonie obecnego istnienia.
Są one silne nienawiścią, ale nie est to byna mnie na silnie szy typ rewolucy ny. Na -
płodnie sza est ǳiałalność innych natur: tych, w których duszy istnie e mocne odczucie
rozumnego, swobodnego życia luǳkości, natur, które nie są mścicielami za swo e znisz-
czone życie, lecz w imieniu pełnego życia, które w nich est, walczą przeciwko temu, co
e niszczy i kaleczy.

Myszkin był człowiekiem, który zrozumiawszy, przekonawszy się, nie odstępował od
swo e myśli, zamierzywszy — wykonywał. Wkrótce po wy ściu z wo ska spotkał parę
młodych kobiet z kółka utworzonego w Archangielsku przez znanego pisarza Flerow-
skiego⁴⁸⁸. Te poddały mu myśl założenia drukarni nielegalne , one też pracowały w dru-
karskim odǳiale, aki założył Myszkin przy swo e litografii w Moskwie. Drukarnia, zna-
komicie zakonspirowana, pracowała dość długo pod okiem polic i. Wreszcie zaczęły mno-
żyć się niepoko ące znaki i Myszkin któregoś dnia, wraca ąc do domu, zauważył polic ę
w bramie, przeszedł, nie ogląda ąc się, i znikł z Moskwy. Teraz wracał ze Szwa carii, gǳie
powziął zamiar wydostania Czernyszewskiego.

Poeci i idealiści skarżą się na brak poez i i siły idealne w naszym życiu. Są oni tylko Poeta, Idealista, Poez a
niedostatecznie rozwinięci, aby zauważyć tę olbrzymią poez ę, która cechu e nasz mo-
ment i głębokością swą przewyższa wzory i normy poetyckie dawnych epok. Tak est. Nie
wrócimy i nie możemy wrócić do żadnego momentu przezwyciężonego. Każdy moment
luǳkiego życia ma w sobie poez ę, wytwarza ą. Poez a — to est prze ęcie się chwilą.
Człowiek zaś est tak szlachetną i bogatą istotą, że ożywia wszystko. Na dnie ostateczne-
go pognębienia zna du e się eszcze możliwość kochania czegoś, życia w czymś, w akimś
okruchu, swoboǳie.

Pamiętam, ak o tym właśnie rozmawialiśmy uż w Szlisselburgu z tym samym chyba
Myszkinem z powodu akiegoś opowiadania Korolenki⁴⁸⁹. Szlachetny ten pisarz rosy -
ski posiada dar wyczarowywania i u mowania poez i w każdym środowisku. Mówiliśmy
o tym opowiadaniu ego, w którym odtwarza on los nęǳarzy ży ących w poǳiemiach
akie ś zru nowane kapliczki białoruskie . I tu eszcze est coś, co tym luǳiom życie
upiększa, coś, za co oni mogą nawet walczyć. I tak wszęǳie u Korolenki. W momencie Niewola, Dusza, Idealista
rozgoryczenia wystukałem Myszkinowi: „Ła dak est człowiek, kocha nawet łańcuchy”;
odpowieǳiał mi: „Nie łańcuchy, ale swó sposób noszenia łańcuchów. Sam siebie czło-
wiek w ten sposób utrzymu e i chroni; zawsze musi on mieć w sobie coś, co kocha,

⁴⁸⁷zjazd ziemski — z azd ziemian, mieszczan i zamożnych chłopów należących do danego ziemstwa (orga-
nu samorządowego wprowaǳonego w części guberni carskie Ros i), decydu ący o na ważnie szych sprawach
lokalnych. [przypis edytorski]

⁴⁸⁸Flerowski (pseud.), właśc. Wasilĳ Wasiǉewicz Berwi (–) — rosy ski soc olog, publicysta, narodnik;
autor m.in. książki Sytuacja klasy robotniczej w Rosji () oraz Abecadła nauk społecznych (); wywarł duży
wpływ na uczestników „wędrówek w lud”. [przypis edytorski]

⁴⁸⁹Korolenko, Władimir Gałaktionowicz (–) — rosy ski pisarz ukraińsko-polskiego pochoǳenia, pu-
blicysta i ǳiennikarz. W tekście mowa o opowiadaniu В дурном обществе (W złym towarzystwie, ).
[przypis edytorski]
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odbierz mu poez ę — zginie. To nie ozdabianie niewoli, ale ratowanie duszy żywe przed
zagładą”. I Myszkin miał słuszność, ale miałem ą i a, gdyż w ten sposób dusza w niewolę
swą wzrasta. Ja, Polak, wieǳiałem o tym. Myszkin nie wieǳiał nigdy, co to est roman-
tyzm. I dlaczego, dlaczego poez a nowoczesna nie czu e tego nowego, ǳisie szego patosu,
który roǳi się na szczytach życia. Dlaczego nie kocha życia, gdy est dumne, pełne, na-
prawdę luǳkie, nowoczesne. Idealizm ginie: tak, człowiek nie powinien uż umierać,
przelewać swo e krwi dla żadnego Boga. Żyć powinien dla siebie, dla człowieka. Poez i
nie ma — a czym est ten pościg ednostki przez umarły sybery ski step dla wyrwania ze
szponów niewoli rozumu? Odwaga i samozaparcie, by ocalić myśl. Dla kogo? Tylko dla
siebie, dla luǳkości. Każda goǳina kradnie tam myśl mędrca: wyrwać ą z więzów tych
na próżno upływa ących chwil. Iżeś⁴⁹⁰ mnie zrozumieć chciała, zmienię cię w kamień.
Skamienie esz w chłodne pustce — wyrok wydała przemoc na myśl mędrca. Gnębi ą
i mordu e bezczynnością lata całe. Ginie wśród lasów i śniegów skarb: myśl asna. I oto
bieży⁴⁹¹ e na pomoc szalona odwaga.

Plan Myszkina był prosty: miał on przy sobie rozkaz podpisany przez naczelnika
Trzeciego Wyǳiału, zawiera ący polecenie natychmiastowego wydania Czernyszewskie-
go doręczycielowi rozkazu. Papier był doskonale podrobiony. Myszkin nie chciał słyszeć
o naszym uǳiale. Po edynczemu człowiekowi łatwie ze wszystkiego wybrnąć. Naresz-
cie udało się nam go przekonać, aby wziął z sobą ednego z nas — mnie, w charakterze
wachmistrza. Z Moskwy przyszedł list żąda ący pomocy. Micha łow miał natychmiast
echać. Udało mu się eszcze wydostać skądś dla mnie mundur, szynel, szablę i wszystko,
co było potrzebne dla godnego reprezentowania wachmistrzowskie rangi.

— Wąsy tylko masz za małe — rzekł z wyrzutem.
Jechaliśmy z Myszkinem, zatrzymu ąc się prawie tylko tyle, ile potrzeba było dla

zmiany koni. Pośpiech był ednym z warunków powoǳenia. I w pamięci pozostało
mi tylko wspomnienie niepowstrzymanego, szalonego pędu przez śnieżny step, ǳikich
okrzyków, akimi podniecali woźnice swo e wpółǳikie przyzwycza one do szalone azdy
konie.

Pamiętam tylko eden epizod, przypomina ący niemal literalnie Rewizora. Sieǳieli-
śmy w małym miasteczku uż na saniach, gdy podszedł do nas z płaczem akiś kupiec,
opowiada ąc o akimś oszustwie mie scowego satrapy⁴⁹².

Myszkin nie zawahał się ani na chwilę: kazał się wieźć do kancelarii urzędnika.
Z pewnym osłupieniem wszedłem za nim, ale Myszkin z doświadczenia znał psychikę

właǳ rosy skich.
— Księgi u was gǳie? — krzyknął z progu eszcze, nie zde mu ąc czapki. — Ja was,

aniołki, nauczę, ak pieniąǳe obywatelskie uta ać.
Nie minęło pięciu minut, sprawa była załatwiona i pomimo próśb urzędnika Mysz-

kin wpisał do księgi groźną notę, zaryczał coś o katorǳe na barǳo odległą wzmiankę
o łapówce — i pomknęliśmy poprzeǳani wieścią, że eǳie przez Sybir naǳwycza ny
komisarz, urzędników odda e pod sąd. Odtąd wszęǳie uż czekały na nas zaprzężone
konie: chciano nas pozbyć się ak na spiesznie . Pomimo to wieźliśmy fantastyczny po
prostu zbiór skarg i próśb. Była skarga na policma stra, że ukradł dwa trotuary, skarga
na popa, że ukradł ǳwonnicę, skarga na prystawa, że mieszczaninowi zabrał żonę, wpi-
sał go na listę umarłych i żonę wydał za innego, temu innemu pienięǳy za odstąpienie
żony nie zapłacił; umarły mąż protestował przeciwko pretens om drugiego, mówiąc, że
do wynagroǳenia on tylko eden ma prawo. Była straszliwa skarga matki-wdowy, które Kobieta, Właǳa, Seks
mie scowy sęǳia ukradł córkę, a późnie podczas procesu przez stosunki wyrobił dla nie
bilet prostytutki⁴⁹³ „…i teraz — pisała matka — ile razy isprawnik w naszym mieście pĳe
i grać w karty raczy, tyle razy Maszę do siebie sprowaǳać każe, mówiąc: »do rewiz i«,

⁴⁹⁰Iżeś mnie zrozumieć chciała — konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika; inacze : iż chciałaś mnie
zrozumieć, że chciałaś mnie zrozumieć. [przypis edytorski]

⁴⁹¹bieżyć (daw.) — biec, śpieszyć, iść. [przypis edytorski]
⁴⁹²satrapa— namiestnik prowinc i (satrapii) w starożytne Pers i, który posiadał uprawnienia administracy ne,

sądowe i wo skowe; synonim tyrana. [przypis edytorski]
⁴⁹³bilet prostytutki — od  prostytuc a w Imperium Rosy skim była legalna; prostytutki re estrowano

w komis ach medyczno-policy nych i zamiast paszportów wewnętrznych wydawano im spec alne dokumenty,
zwane potocznie „żółtymi biletami”. [przypis edytorski]
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a my emu odmówić nie możem; a ostatni raz plecy i nogi ǳiewczynie ostrogami podra-
pał, a akeśmy skargę posłali, wpadł i mnie, i ą bił po twarzy, i groził, że eżeli eszcze co,
to ą w tute szym takim domu zamknąć każe, bo skoro ona żółty bilet ma, to i tam prze-
bywać powinna, więc niech pan komisarz rozsąǳić raczy”. Całe sybery skie życie stało
przed nami, ak na dłoni. Była skarga dwóch córek, których o ca mie scowy lekarz wo - Kobieta, Handel, Seks
skowy z policma strem⁴⁹⁴ do szpitala wsaǳili, ponieważ starsza, Wiera, nie zgoǳiła się
kupcowi Abramowi swo e niewinności za pięćǳiesiąt rubli sprzedać. Była skarga pocz-
towego urzędniczka na tegoż Abramowa, że mu za żonę „…którą mu według umowy —
pisał urzędniczek — w pierwszą noc i niewinną przedstawiłem, pięćǳiesięciu rubli nie
wypłacił, mówiąc, że niewinności nie zastał; a eżeli tak, to winien temu akcyzny Wik-
torow, który żonę mo ą do ślubu znał, i on mi stratę wrócić powinien, gdyż a w ciężkie
potrzebie estem i żona mo a uroǳiła bliźnięta, a z pens i ich wyżywić niepodobna”.

Myszkin bladł, czyta ąc te straszliwe, nie krwią uż, ale zgniłą materią cuchnących,
ropie ących ran spisywane dokumenty luǳkie. Była rzecz, z którą nie umiał się oswoić.
Poczucie bezsilności, niemożliwości zwalczenia, usunięcia czegoś, co nie powinno być
tolerowane, o! to poczucie nieodpowieǳialnego świadka, które tak doskonale ży e i roz-
wĳa się w nowoczesnym, kulturalnym Europe czyku, było dla Myszkina czymś wrogim,
absolutnie niezgodnym z ego naturą. Myśl ego żyła w te same ǳieǳinie, w które
przebywa wola, roǳiła się od razu z żelaznymi mięśniami i ścięgnami czynu. Nigdy nie
być obo ętnym, nie znać tego obmierzłego stanowiska cichego wspólnictwa wobec bez-
prawia, łamiącego życia luǳkich istot, wdeptu ącego w ziemię krew i łzy. Nie wieǳieć, co
to est powszedniość, w które tonie, zlewa się, ginie wszystko, zbrodnia i ofiara, krzywda,
przemoc, smutek, i ciągle, i wobec wszystkiego być sobą, nie kapitulować przed niczym
— to były rysy na istotnie sze te orle natury. Każdy ǳień z nim przebyty napełniał mnie
poǳiwem dla te samorodne spiżowości. Micha łow wydawał się marzycielem w zesta-
wieniu z tą duszą. A ednocześnie stal ta wibrowała, drżała za każdym zetknięciem ze
światem cierpienia i krzywdy. Wiǳiałem, ak rozszerzały się w takich chwilach nozdrza
Myszkina, ak bladł, ak pałały ego oczy. Był stworzony na woǳa wielkie rewoluc i.

Historia zapisu e tylko szczęśliwych. Zna Garibaldiego i prawie milczy o Pisacanem⁴⁹⁵.
Bakunin ukazu e się w nie tylko ako wieczny warchoł. Kto zna ǳie czas zrozumieć,
czym on był w same rzeczy? Kto zsumu e energię rewolucy ną, rozsianą przez niego
w całym świecie Zachodu i Wschodu? Kto zrozumie, czym mógł być Myszkin? Nie esteś
ty posłusznym kruszcem, bryło ǳie ów, które z taką ufnością powierzał się Micha łow.
Nic luǳiom nie ukraść to obowiązek, ale być całkowicie przez nich wziętym to zasługa.
Historia est zbiorową, solidarną sprawą — nie tylko siebie przeżywamy — przeżywamy
nieustannie innych. Czy świat wie, ilu mędrców, poetów zużywa, nie zna ąc ich, nie da ąc
im nigdy stać się sobą? Żyć ak na większym zakresem to prosty obowiązek. Każda nasza
bierna i pusta chwila zabĳa coś poza nami w nieznanych, obcych nam luǳiach. Nasza
etyka est równie zacofana, ak nasza poez a.

Wtedy, adąc z Myszkinem, ważyłem te myśli. Czułem, że est obok mnie eden z tych
luǳi, którzy dokonu ą czynów, że est to eden z tych luǳi, o których nie ednokrotnie
momenty ǳie owe woła ą na próżno.

Ominęliśmy Irkuck, nie zatrzymu ąc się, i zbliżaliśmy się do celu nasze podróży. Serce
marzyło, czy prawdą est, że uż za parę dni bęǳie echał z nami on, pogrzebany przez
rząd, że ozwie się ego głos pośród nas. Wyobrażałem sobie, co bęǳie czuł, i nie śmiałem
wierzyć, że to się stanie.

ǲikość i pierwotność kra obrazu nadawała eszcze barǳie fantastycznie nieprawdo- Syberia
podobny charakter nasze wyprawie. Tu przyroda nie mówiła nic o prawie, nic o wpły-
wie człowieka, o ego sile. Myśl luǳka była tu przypadkiem, utrzymu ącym się na po-
wierzchni wyłącznie ǳięki zbiegowi akichś wy ątkowych okoliczności. Sybir deprymu e
uż przez sam swó widok, przez konieczność opierania się ǳiałaniu przyrody. Rząd ro-
sy ski wieǳiał, co czyni, skazu ąc myśl zbuntowaną na walkę z monotonią i mrozem.
Przywracał się normalny stosunek. A ty nie wiesz — zdawał się wołać do rozumu — iż
ty w cieplarni wychowany, pozna , co to świat, przekona się.

⁴⁹⁴policmajster (z niem.) — naczelnik polic i. [przypis edytorski]
⁴⁹⁵Pisacane, Carlo (–) — włoski rewoluc onista, historyk; bohater walk narodowo-wyzwoleńczych,

w  naczelny dowódca sztabu armii Republiki Rzymskie . [przypis edytorski]
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Koło Wiłu ska kra obraz sta e się rozpaczliwy, akby na wieki ślepy; prze echaliśmy Syberia
około⁴⁹⁶ domu, w którym pochowany był Czernyszewski. Trudno wyobrazić sobie coś
barǳie monotonnego, wyczerpu ącego uż przez sam swó widok duszę. Nikły lasek
czerniał niedaleko od domu, poza tym — nic: wysoka palisada placu, dwa drewniaki,
akaś zamarznięta i kałuża i śmiertelna, nudna cisza na około.

— Wybrali — rzekł Myszkin — nie ma co, wybrali.
Czy ty wyobrażasz sobie — mówił — zimną krew: tu wysłać i kazać żyć — nie,

umierać długie lata. I przecież oni wieǳieli, kto on est. Nie, człowiek est zły, podły —
znieść trudno.

Nareszcie do echaliśmy do mieszkania naczelnika. Nie było go, trzeba było nocować.
Na drugi ǳień popsuło się wszystko. Naczelnik miał papier, aby nic nie przedsiębrać

względem Czernyszewskiego bez odrębnego rozporząǳenia irkuckiego generał-guber-
natora.

— I że też pan bez kozaków eǳie — rzekł on do Myszkina.
Był przy tym nadmiernie, niepoko ąco grzeczny.
— Popróbu emy go wziąć siłą — zaproponowałem.
Myszkin wzruszył ramionami: o tym nie można było nawet myśleć. Musieliśmy e-

chać precz, nie da ąc mu nawet znać, że życie było u wrót ego grobu. Trzeba było echać
i zostawić go na pustyni. Myszkin wzruszał ramionami, ale ukradkiem spoglądał na re-
wolwer. Dla niego ta porażka była klęską moralną. Nie umiał się on czuć niewolnikiem,
bezsilnym wobec przemocy.

Oświadczył naczelnikowi, że wraca do Irkucka po rozkaz.
— Dodam panu dwóch kozaków — powieǳiał naczelnik.
Myszkin próbował się wymawiać, ǳięku ąc za uprze mość.
— Ale cóż znowu — rzekł naczelnik — to zwykły obowiązek służbowy. Dostałbym

dymis ę, gdybym pana tak puścił.
Była to uż gra prawie w otwarte karty. Trzeba było eszcze cieszyć się z tego, że

naczelnik bał się odǳielić z liczby posiadanych kozaków dla eskortowania nas więce niż
dwóch. Zwiększało nasze szanse także i to, że na żądanie Myszkina dostaliśmy i my konie
pod wierzch, ale kozacy mieli karabiny, my zaś rewolwery tylko. Rezultat walki mógł
być barǳo wątpliwy. Nietrudno było spostrzec z wyrazu twarzy towarzyszących nam
kozaków, że otrzymali oni przy wy eźǳie akieś spec alne instrukc e. Miałem wrażenie, że
trzyma ą się oni na baczności. Gdy w ciągu drogi Myszkin kazał ednemu ruszyć naprzód
pod pozorem, że zbłąǳiliśmy, że trzeba sprawǳić drogę, spełnił on rozkaz z ociąganiem
i barǳo niechętnie. Parę stac i u echaliśmy w spoko u.

Na drugi ǳień dopiero postanowiliśmy ǳiałać, mieliśmy prze eżdżać koło posterunku Walka
kozackiego i nie byliśmy pewni, czy nasi kozacy nie wiozą z sobą akichś rozkazów do ego
komendanta. Pod tym lub innym pretekstem mógł on powiększyć naszą eskortę. W lesie
Myszkin zwrócił się do kozaków, mówiąc, że zapomniał u naczelnika torebki z papierami,
i rozkazu ąc im wrócić po nią i przywieźć. Kozacy wręcz odmówili:

— Nam kazano was nie odstępować.
Młodszy z nich zrobił pode rzany ruch w kierunku karabina. Strzeliłem do niego

i zraniłem go lekko, w te same chwili popęǳiliśmy konie. Kozacy dali ognia. Jedna
z kul drasnęła Myszkina po głowie, nie powodu ąc poważnie szego szwanku, ale mó koń
padł i spostrzegłem, że sam broczę krwią i nie mogę podnieść lewe ręki. Kozacy pęǳili
ku mnie. Myszkin wysunął się naprzód i wystrzałem położył trupem ednego z nich.
Wtedy drugi zawrócił i popęǳił konia.

— Łap konia! — krzyknąłem za Myszkinem.
Ale koń zabitego kozaka w chwili, gdy Myszkin zbliżał się ku niemu, stanął dęba,

zakręcił się i pocwałował za ucieka ącym.
Położenie było ciężkie.
Byliśmy w głębi pustyni sybery skie o ednym koniu, bez środków żywności, przy-

troczonych do siodeł kozackich, pewni pościgu. Ja przy tym byłem ranny.
Nie traciliśmy ednak głowy.

⁴⁹⁶około (daw.) — w pobliżu. [przypis edytorski]
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— Trzeba z echać w stronę — mówiłem — może napotkamy aką osadę, gǳie bęǳie
można kupić konia.

Koń dźwigał z trudem podwó ny ciężar. Myszkin zsiadł i podtrzymu ąc mnie na sio-
dle, szedł obok konia. Posuwaliśmy się niezmiernie wolno. Noc zapadła, a my echaliśmy Syberia
wciąż głuchym lasem. Wreszcie na akie ś polanie zaczerniło coś, niby schronisko luǳ-
kie. Było ednak w nim całkiem ciemno: drzwi stały otworem. Izdebka była pusta. Na
ubite ziemi był tylko opalony ślad po dawno wygasłym ognisku: musiało to być schroni-
sko myśliwskie lub coś w tym roǳa u. Wprowaǳiliśmy konia. Myszkin nawlókł gałęzi.
Rozpaliliśmy ogień, ale eść nie było co. Rana na ręce zaczęła mnie znowu boleć i nad
ranem spostrzegliśmy, że nie mogę ręką tą żadnych wykonywać ruchów. Myszkin zbuǳił
się nad ranem: koń rżał, gryząc rzucane mu gałązki i trochę zmarzłe trawy. Naokoło nas
była kamienna, lodowa cisza. Przypomniały mi się ptaki zamarzłe, akie wiǳiałem u nas
akie ś wy ątkowo ostre zimy. Myszkin sieǳiał posępny; myślałem o szyderstwie losu,
które każe nam tu ginąć wśród sybery skich lasów w mundurze żandarmskim.

— Musisz echać — mówiłem — eżeli się uda, wrócisz. Jest to edyna rada.
Było to asne. Czystym ǳieciństwem byłoby tu sieǳieć razem i ginąć we dwóch,

czeka ąc ratunku. Zostałem sam. Przed wy azdem Myszkin nazbierał drzew i gałęzi, do-
rzucałem ich teraz, kuląc się około ogniska, czu ąc, że wstrząsa mną dreszcz. Byłem głodny
i spragniony: parę razy wychoǳiłem zgarnąć trochę śniegu z drzew. W ten sposób ga-
siłem pragnienie. Głowa płonęła i myśli mąciły się. W ciągu nocy byłem nieprzytomny;
tak przeszedł następny ǳień. Śniło mi się ciągle, że gǳieś adę, koń iǳie, potyka ąc się
co krok, usiłu ę trzymać go mocno w węǳidle, ale raz po raz pada on na kolana.

Zbuǳiło mnie pod wieczór drugiego dnia szczekanie psów i tupot kopyt końskich.
Z wysiłkiem zebrałem myśli i zrozumiałem, że trzeba dać znak, wyszedłem za próg i dwa
razy wystrzeliłem z rewolweru w powietrze. Nadsłuchiwałem chwilę, uż zdawało mi się,
że głosy cichną. Jakieś na wpół asne przypomnienie Anhellego⁴⁹⁷ przesunęło mi się przez
zmęczony, ak gdyby zlodowaciałymi igłami skłuty mózg. Tylko Eloe⁴⁹⁸ tu nie ma. Czu-
łem się niezmiernie obcy temu wszystkiemu. Ale nagle za zakrętem drogi zobaczyłem
wysuwa ące się łby końskie: zacząłem biec im naprzeciw. Zrobiłem parę kroków i upa-
dłem. Ocuciłem się w izbie. Wlewał mi ktoś w gardło wódkę, rozmawiano po polsku.

Otworzyłem oczy i zapytałem:
— Gǳie Myszkin?
Nachyliła się nade mną akaś twarz o nastroszonych, w sople obmarzłych wąsach.
— Polak? — zapytała.
Skinąłem głową.
— W te służbie?… — zasłyszałem zǳiwiony głos.
— Kto wy? — zapytałem.
— Osiedleńcy. Byłbyś na śmierć zmarzł — co ci w rękę?
— Kozak strzelił.
— W żandarma strzelał… cóż to, bunt?
— Myszkina nie spotkaliście? — pytałem, wciąż na wpół nieprzytomny; nie byłem

wprost w stanie zrozumieć, że komuś może być nieznane i obce cokolwiek z tego, co mnie
za mowało.

— Kto est Myszkin? — pytano. — Gǳie?
— Wczora , nie, pozawczora na gościńcu kozaka zastrzeliliśmy, drugi zemknął, zabił

mi konia i ot, ręka — mówiłem, wzrokiem wskazu ąc na zwisa ącą bezsilnie lewą rękę.
— Nie uwierzył nam: Czernyszewski tam został ak w mogile.

— Poczeka no — odezwał się drugi mężczyzna o czarne broǳie.
— Wy nie żandarm? — zapytał.
Zaprzeczyłem głową: nie.
— Wyście chcieli więźnia odbić, Czernyszewskiego?
— Tak… est…

⁴⁹⁷Anhelli — poemat prozą Juliusza Słowackiego, w którym tytułowy bohater podróżu e po Syberii i spotyka
polskich zesłańców. [przypis edytorski]

⁴⁹⁸Eloe — postać z poematu Anhelli Słowackiego, kobiecy anioł, wcielenie litości, opiekunka grobów zesłań-
ców. [przypis edytorski]

   Płomienie 



— Ot, co est. Wczora wieść była, że Jakuci⁴⁹⁹ fałszywego rewizora po mali.
— Myszkin! — krzyknąłem.
— No, to i was stąd trzeba czym pręǳe — i wy Polak?
Potwierǳiłem.
— Nie czas gadać — rzekł starszy — emu opatrunku potrzeba, spoczynku i poży-

wienia.
W kilka goǳin znalazłem się w ciepłym i schludnym mieszkaniu pana Wydżgi, tak

nazywał się starszy:
— Dobrze, że noc est — mówił — i że nas nikt nie wiǳiał, a teraz musicie uż cicho

tu przesieǳieć, póki co…
Nie odpowiadałem. Co chwila myśli ginęły mi i rwały się. Raz po raz wstawałem, aby

biec, odbĳać Myszkina. Zrobiono mi opatrunek i zasnąłem.
. 
Panowie Wydżga i Kulesza mieszkali razem. Nie przypadliśmy sobie do smaku. Gościnni
byli i krępowali się w sporze ze mną, ale zauważyłem, że wzbuǳam w nich każdym sło-
wem, każdą myślą całkiem żywiołową, nieprzemożoną odrazę. Gdy pytali mnie o politykę
europe ską, a mówiłem im o Mięǳynarodówce, oni słuchali grzecznie, powstrzymu ąc
ziewanie, i interesowali się, ak zapatru e się na sprawę polską papież⁵⁰⁰, pokładali a-
kieś ta emne naǳie e na cesarzowe Eugenii⁵⁰¹. Do pas i zaś doprowaǳało ich uż to,
co mówiłem o ruchu w Ros i. Nienawiǳili tego chamstwa. Oni wszyscy liberalni na
cuǳy koszt. Milutyn, Czerkaski też liberałowie byli. Muraw ew całkiem rewoluc oni-
sta. Niepodobna było z nimi rozumować na ten temat. Kilkakrotnie z niedowierzaniem
poddawali mnie badaniu na temat: z akich to? kto go roǳi? Widocznie im żadną mia-
rą w głowie pomieścić się nie mogło, aby nie bacząc na kle not⁵⁰² i imię, zaraza mogła
przylgnąć do senatorskie krwi.

— Rozpacz, rozpacz, panie, wszystko tłumaczy — mówił pan Wydżga. — Z rozpaczy
wszystko. Tu Ossoliński eden, z dobrych, panie, Ossolińskich, z rozpaczy karczmarzem
został. Jakże. Teraz wszystkie szynki po okolicy ma: pienięǳy bez miary. I co on ma to
kacapstwo⁵⁰³ oszczęǳać? Pod zastaw pożyczki da e. Czy uwierzysz pan, czego tu luǳie Ros a
nie zastawia ą? Urzędnik, panie, urzędnik skarbowy z akcyzy, córkę zastawił. Za dwieście
pięćǳiesiąt rubli. I pan mi mów o godności luǳkie tego narodu. Ja ci powiadam, pluń.
Niech ich własna zgnilizna strawi. Tam u nich po wsiach ancuska choroba⁵⁰⁴, oni ą
sołdacką nazywa ą, się szerzy. Co druga baba chora. To wszystko nie ma żadne przyszłości.
Kolos o glinianych nogach. My, panie, na rozumy prowaǳimy z nimi walkę. Ot, słyszę,
z naszych eden na Kaukazie lasy skupu e, w pięć lat miliony zrobił. Albo tu. Ty mi tylko
pięćset rubli da , a w skarbowe komis i ziem kirgiskich odpiszą: nie ob eǳiesz. Ja nie
mówię, że my mamy po zaściankach sieǳieć. Nie. Kulturę, panie, powinniśmy nieść.

— Jak Ossoliński — rzekłem. — Czy on na tym swoim zakłaǳie z zastawionymi
urzędniczymi córkami herb swó na szylǳie wywiesza? Powinien by, niech nas zna ą.

Pan Kulesza wstał.
— Panie łaskawy, abym snadź nie zapomniał, że gościem u nas esteś: można by

myśleć, że nie sam mundur pan dobroǳie na się wǳiał.
Z całą szczerością uważali oni za pewien roǳa przeniewierstwa uznanie akie kolwiek Polak, Ros anin, Chciwość

słuszności, akichkolwiek praw w przedstawicielach znienawiǳonego narodu. To był wróg
i to słowo tłumaczyło, usprawiedliwiało wszystko. W ten sam sposób zapatrywali się na
wszelką krytykę zwróconą przeciw komuś ze swoich. To było „kalanie swego gniazda”.
Znałem ten typ dawnie uż, nie był on dla mnie nowy, teraz ednak miałem sposobność
przekonać się o tym, ak dalece wzrósł pomięǳy mną a tym światem dystans. Byłoby

⁴⁹⁹Jakuci — naród turecki zamieszku ący wsch. Syberię. W carskie Ros i zamieszkiwana przez nich kraina,
Jakuc a, była od XIX w. mie scem karnego zesłania. [przypis edytorski]

⁵⁰⁰papież — wówczas Pius IX, konserwatysta. [przypis edytorski]
⁵⁰¹cesarzowa Eugenia — Eugenia María Ignacia Augustina de Palafox y KirkPatrick (–), żona cesarza

Napoleona III, ostatnia monarchini ancuska (–). [przypis edytorski]
⁵⁰²klejnot — tu: herb szlachecki. [przypis edytorski]
⁵⁰³kacap (pogardl.) — Ros anin. [przypis edytorski]
⁵⁰⁴francuska choroba (pot.) — kiła, choroba weneryczna. [przypis edytorski]
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niesłuszne, gdybym zataił, że i mnie również ciężko było przebywać w tym towarzystwie,
i z przykrością myślałem, że będę potrzebował eszcze pomocy panów Wydżgi i Kuleszy,
walczących na rozumy z chłopem rosy skim, w formie rozpa ania go wódką, przy mowania
kobiet pod zastaw, skupowania za bezcen ziemi kirgiskie . Wiǳiałem asno ak na dłoni,
akie drapieżne szpony, akie wilcze głody, aka lisia obłuda wyrasta ą i rozwĳa ą się poza
męczeńską maską.

Nadarzyła mi się ednak sposobność niekorzystania z uprze mości tych „rodaków”.
Po awił się w akieś ǳiesięć dni po moim przybyciu do domku wygnańców nowy gość. Zesłaniec
Był to akiś chodaczkowy szlachcic⁵⁰⁵, przed powstaniem kupiec kolonialny w małym
miasteczku, Marek Korytko. Była to mała, akby przydeptana postać o błękitnych, zapła-
kanych oczach, malinowym nosie, wypełzłych wąsach i łysinie. Kulił się on wobec moich
gospodarzów i miał z nimi akieś interesy. Gość chętnie wchoǳił do mo ego poko u
i nieśmiało siadał na koniuszku krzesła. Było w nim akieś nieusta ące upokorzenie.

— Z Moskiewką ożenił się — powieǳiał mi pan Kulesza — baba pĳe, po twarzy go
tłucze i sam on się rozpił.

Byłem uprzeǳa ąco grzeczny dla Korytki.
— Tak to — mówił — płacz i pustka szczera, noc naokoło. Gǳiekolwiek pokazać się

— sprzedawczyk, renegat. Pan Filip Ossoliński, wielki pan i patriota, usiąść mi u siebie
w domu nie pozwala, że to niby ǳieci mo e teraz prawosławne. I nigǳie, nigǳie spoko u
nie ma. Jeden pan Seweryn, święty człowiek, mówi: „Nic to, aby tylko dusza czysta była”,
i ak z równym ze mną rozmawia, ale a sam czu ę wobec niego mo ą nikczemność i zdra-
dę; w oczy ego czyste patrzeć nie śmiem. Raz, dwa na kwartał pó dę posłuchać i dość.
Aby tylko wieǳieć: nie całkiem eszcze przepadł Korytko, eżeli, panie mó , Mickiewicza
przy aciel i uczeń, panie mó , pan Seweryn Kaniowski po bratersku do mnie przemawia.

— Gǳież on est⁈ — mimo woli krzyknąłem. — Przecież on w orenburskie guberni
był.

— Tu go przenieśli, lat temu dwa albo trzy bęǳie, i wiǳę a, że panu szanownemu
nazwisko znane est.

— Krewny estem pana Seweryna bliski. Mo ego o ca przecież brat.
Korytko w ręce klasnął.
— Dobroǳie u, toż ucieszy się nasz staruszek, gołąbek on nasz… To czy, dobroǳie-

aszku, emu znać damy, a może byś ty wręcz do niego po echał. Mieszka w domu kupca
ednego, Ros anina, za świętego oni go uważa ą, modlą się niemal do niego. W wiel-
kim poważaniu on. Czerń nawet prosta go czci, w chorobie albo co przybiega. Chorych
noszą…

Umówiłem się z panem Korytką. Pienięǳy miałem dość, trzeba było tylko ubranie
dostać, konie na ąć i wszystko bez wielkiego hałasu, a cichaczem urząǳić. Drogi było
mil⁵⁰⁶ z ǳiesięć, po śniegu, w mróz, odległość niezbyt trudna do przebycia.

Na drugi ǳień pożegnałem się z moimi gospodarzami i wczesnym rankiem ruszy-
liśmy. Ręka sprawiała mi eszcze ból, ale oǳyskałem w nie częściową właǳę: kula nie
tknęła kości. Jechaliśmy cały ǳień, nad wieczorem stanęliśmy na skra u wielkie wsi czy
osady. Tu, na samym brzegu, stał duży, piękny dom zbudowany z palów. Pod echaliśmy
pod ganek. Mignęło się przede mną kilka postaci kobiecych i męskich. Słowa pana Ko-
rytki: „Pana Seweryna brataniec”, wywołały na wszystkich twarzach przy emny uśmiech.
Wiǳiało się, że istotnie musi on tu być otoczony przy aźnią i czcią niezwykłą. Wpro-
waǳono nas do wielkie świetlicy, czyste i widne . Pod ścianami stały meble dębowe,
ciężkie, całe urząǳenie miało na sobie piętno dostatku oraz pewne surowości i powagi.
Gdyśmy weszli, z sąsiednich drzwi wyszedł mężczyzna o głowie pokryte całkiem białymi
włosami, takim samym zaroście i krótko przystrzyżonych wąsach. Był podobny do mo-
ego o ca, tylko wyższy, i twarz, a szczególnie oczy miały wyraz akiegoś wewnętrznego
zapatrzenia, obecności na dnie duszy czegoś, co est ciche i niezatracalne.

Zbliżył się do mnie i wyciągnął ręce:
— Brata Oktawiana syn. Pisał mi brat o tobie. Rad estem, że cię wiǳę, chciałem cię

poznać.

⁵⁰⁵chodaczkowy szlachcic — ubogi, prosty szlachcic. [przypis edytorski]
⁵⁰⁶mila — daw. miara odległości o różne wartości; mila rosy ska wynosiła ok. , km. [przypis edytorski]
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Przeżyłem ǳiesięć dni w domu stry a Seweryna. Otaczała go tu atmosfera prawǳi- Mędrzec
wie religĳnego uwielbienia. Byłem obecny nie ednokrotnie, ak wytaczano przed niego
sprawy wszelkiego roǳa u, spory familĳne nawet, i ak poddawano się ego decyz om.
„Święty on u nas” — mówiły kobiety. Odwieǳali go i zesłańcy. Opowiadano, że akiś
zbiegły katorżnik w droǳe przychoǳił się pokłonić Zachodniemu Starcowi. Tak nazy-
wała go tute sza ludność. W świecie zesłańców politycznych nie barǳo umiano poraǳić
sobie z tą niezwykłą i odmienną od przeciętności postacią. Jak zawsze, świat wygnańców
ǳielił się na akc e, pozosta ące w naprężonych i ostrych względem siebie stosunkach.
Uważano za obłudę lub brak charakteru to, że stry Seweryn nie dostrzegał ednako-
wo wszystkich tych różnic. Tak sąǳić ednak mogli tylko ci, którzy nie wiǳieli nigdy
osobiście Zachodniego Starca. Dość było bowiem poznać go i pomówić, aby zrozumieć,
że nie est w stanie on popełnić nigdy świadomego kłamstwa i że nie liczy się nigdy
z żadnymi osobistymi względami, nie boi się nikogo urazić. Gdy mówił, miało się wra-
żenie, że rozmawia on właściwie z czymś wewnętrznym, własnym, niezależnym od osoby
słuchacza. W każdym innym wydałoby się może mi nieszczere to nieustanne szukanie
w sobie, nasłuchiwanie za każdym wypowieǳianym słowem. Miało się wrażenie, że ma
on w głębi duszy milczącą prawdę i nie tyle sam mówi, ile ą usiłu e zmusić do mówienia.
Psychologicznie nazwać to mogę autohipnozą. Było w tym ednak szlachetne usiłowanie
postępowania i sąǳenia w każdym wypadku tak, aby powieǳenie i postępek wyrazem
były na głębszego przekonania, aby nie mówić i nie ǳiałać inacze , ak pod naciskiem
prawdy, którą się ma.

Teraz stry Seweryn robił na mnie wrażenie człowieka pozosta ącego w stanie nie-
ustannego cichego natchnienia. To, co było ego przekonaniem, przepoiło go tak na
wskroś, że wysiłek niemal całkiem znikał, pozostawał ako ślad tylko walk i mąk prze-
bytych. Wieczorami pozostawaliśmy często razem i wtedy rozmawialiśmy o sprawach
ogólnych. Była mi obca akakolwiek bądź chęć, chociażby tylko nieurażenie go ma ąca
na celu, ukrywania przed nim lub łagoǳenie czegokolwiek z moich przekonań. Zresztą
doznawałem wrażenia, że nie było takiego przeǳiału nie tylko uż w myślach i przeko-
naniach, ale w czynach — który by był ostateczny w oczach stry a Seweryna i zerwać
mógł podstawową wspólnotę luǳką. Na tym zasaǳał się czar ego postaci, że morder-
ca nawet, gwałciciel, zbrodniarz musiałby czuć tę wspólność. Musiałby czuć, że cała ta
czystość i asność nie zstępu ą do niego, ale wyrastać się zda ą akby z tego błotnistego,
potępionego dna, na akim on ży e.

— Różnice — mówił stry Seweryn — pomięǳy ludźmi tak są małe, tak nie ma Mędrzec, Chrystus
wcale ich, gdy się o nich szczerze i z miłością myśli.

Nikt nigdy nie mógł czuć się, mówiąc z panem Sewerynem, wyłączonym ze świata
prawdy.

— Ważną est rzeczą nieraz nauczyć człowieka pobłażania, miłości i szacunku wzglę-
dem samego siebie. Nie powinien nigdy człowiek samym sobą garǳić. My zaś bezu-
stannie uczymy luǳi na barǳie potrzebu ących nasze pomocy, aby sobą garǳili, siebie
nienawiǳili, nie zapomnieli nigdy, czym są, co uczynili. Człowiek splamiony winą musi
się nauczyć zapomnienia. Chrystus zapomina, nieustannie zapomina, a każdy z nas est
wewnętrznie Chrystusem. Nie możesz, nie zdołasz od niego odpaść, on est to, co myśli
w tobie i co chce, kocha i czu e — on est każda myśl przy mu ąca ciebie. Człowiek sam
z siebie nie byłby w stanie nic przy ąć, na niczym się oprzeć. Myślenie est to nieustanny
cud. I sami my to czu emy doskonale. Niczego nie lękamy się tak barǳo, ak własnego
sądu. Sąd własny est na strasznie szy. Czu emy w samych sobie obecność prawdy i zagłu-
szamy ą, chociażby przy mu ąc potępienie innych. Zawsze łatwie . Z każdym człowiekiem
mówiąc, mówić musisz tak, akbyś z Chrystusem mówił, i postępować musisz tak, akby
to Chrystus był. I to nie est zbudowanie⁵⁰⁷, ale prawda. Bo tak est. Każdy est Chrystus
i gdy nie zagłusza się ego prawda, światło wystąpi wszęǳie.

Byłem przekonany, że est to wielka i istotna siła. Człowiek umie ący żyć w ten sposób,
nieklasyfiku ący z góry uż luǳi, ma w sobie potęgę, rozmiarów które trudno ocenić.

— Nazywamy luǳi złoczyńcami, aby postępować względem nich ak złoczyńcy. Gar-
ǳimy występnymi, aby zachowywać się względem nich w sposób pogardy godny. Na -

⁵⁰⁷zbudowanie — tu: budu ące, ulepsza ące moralnie nauczanie. [przypis edytorski]
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trudnie est zbuǳić Chrystusa w człowieku przekonanym o swo e cnocie. Póki człowiek
nie zrozumie, że słuszność to est wielka wina, którą trzeba wyrównać, że kto ma słusz-
ność wobec innych, winien est tego, że oni nie ma ą e — trudno bęǳie żyć na świecie.
ǲiś każdy stara się zarobić na prawo pogarǳania innymi. Każdy ciuła swó szacunek dla
siebie ak kapitał, aby następnie mógł wszystko naokoło siebie dławić. Mnie tu uważa ą
za demoralizatora, bo z pĳakami, z łapownikami nawet ży ę. I oni ze mną ży ą.

I istotnie wiǳiałem raz, ak za eżdżał do stry a Seweryna urzędnik znany z okru-
cieństwa i pĳaństwa, i złoǳie stwa. Wiǳiałem, ak wychoǳił z domu z twarzą rozpro-
mienioną, ak gdyby młodszą i świąteczną. To wyszlachetnienie się, uduchowianie się,
przeobrażanie i akby odmłaǳanie się twarzy w otoczeniu stry a Seweryna wiǳiałem
nieustannie i o nim samym nie umiałbym powieǳieć nic dokładnie szego, ak to, że
w chwilach pewnych twarz ego nie miała lat. Ruchy ego stawały się nieraz ǳiwnie lek-
kie. Stry Seweryn zresztą wiǳiał w brzydocie, zwłaszcza niezręczności, przygnębieniu
ruchów i postaci większości luǳi skutek wewnętrzne poniewierki.

— Człowiek, który sam siebie potępi, a chociażby tylko siebie nie kocha, nie est Ciało, Dusza
w stanie nigdy żadnego ruchu, gestu uczynić bez wstrętu. Postać każda, ruch każdy ma ą
swo ą wewnętrzną, moralną fiz ognomię i można każdą tak przyna mnie zmienić, aby
w chorobie same człowiek chory nie był, aby było w nim coś, co się uśmiecha. W duszy
każdego z nas odna ǳiemy zawsze coś, co est podobne do każdego szczegółu naszego
ciała. Pogarda ciała est skutkiem zabicia ducha. Trzeba każdą prawdę, poznanie, przeć
przez ciało, trzeba, aby była czymś w nas istotnym, u awnia ącym się w naszym ǳiałaniu.
Żadna prawda poznana przez myśl lub uniesienie serca nie est nasza i istotna, nie est
prawdą, eżeli ciało nasze nie poznało e . Ciało nasze est wielką ta emnicą. Ono est
więce duchem i bliże stało wielkiego źródła ducha niż myśli. Pogarda ciała to chłód
martwe myśli. Ciało est myśl, która stała się pełnym duchem. Gdy myśl ży e w nas —
ǳiała, gdy ǳiała — zmienia się ciało i est inne.

Mówiłem staruszkowi, ak zdumiewa ą mnie te myśli w ego ustach, ale on uśmiech-
nął się dobrotliwie. Opowiadałem mu o wszystkim, o filozofii Feuerbacha, o Bakuninie,
o naszym ruchu. On słuchał o rzeczach, które powinny były mu być obce, z akimś głę-
bokim rozczuleniem. Gdy mu mówiłem o Mięǳynarodówce, o Aldym, o robotnikach
paryskich podczas Komuny, stry Seweryn płakał, płakał bez bólu, czystymi łzami radości.

— Święty est człowiek, czysty est człowiek. Chrystus pracu e w głębi serc…
Nie roztkliwiały go męki i cierpienia; z te strony nie można go było wzruszyć. Śmierć

nie istniała dla Zachodniego Starca, myśl ego żyła w obu królestwach. Nie to, że umierali
luǳie, roztkliwiało go, lecz sama treść ich życia. Nie wiǳiałem nigdy takie czyste , święte
miłości człowieka. Zrozumiałem wtedy, ak głęboki zdró czystości, świętości luǳkie
przepłynął przez naszą myśl za sprawą Towiańskiego. Nie udało mi się poznać same ego
nauki — zresztą myślę, że nie miałoby to znaczenia. Nic by mi nie zdołało uż pogłębić
te wieǳy, aką dawała postać Zachodniego Starca.

Mówił mi o emigrac i paryskie . Mówił o stanie dusz luǳi, którzy ży ąc lata wśród Emigrant, Naród, Polska
ogłusza ącego zgiełku obcego życia, czuli, że sypie się i wali na nich grad wypadków i fak-
tów, myśli zawsze ednakowo obo ętnych temu, co stanowiło treść ich serca, ich wiary.
Z dniem każdym wydawała im się barǳie utraconą Polska. Ot, sen się śnił olbrzymi,
nad miarę luǳką, o naroǳie, który musi powstać. Dlaczego musi? Trzeba było szukać
na to odpowieǳi. Musiał być ktoś potężny i wielki, kto by czuwał nad kra em, by nie
zginął w te kurzawie zgiełkliwe i szumne . Jeżeli luǳie i narody są ak proch sypiący się
ze ślepe ręki, eżeli nie patrzy nikt, eżeli nie ma we wszechświecie serca ani myśli, eżeli
prawdą est ziemi zgiełk i chłodne milczenie gwiazd, wtedy wszystko bęǳie utracone.
Oni sami czuli się coraz barǳie niepotrzebni w świecie. Choǳili i patrzyli sobie w oczy,
szuka ąc wiary u siebie wza emnie, nasłuchiwali bicia swych serc, słyszeli, że wszystkie
ednakowo są znużone i chore, że wszystkie ednakowo dławi bo aźń.

— Czuliśmy — mówił pan Seweryn — że eżeli ktoś nie zdoła dać nam siły nadluǳ-
kie , eżeli ktoś nie da nam mocy do wzniesienia się sercem ponad świat — zginiemy.
Czuliśmy, że musimy dokonać cudu, wy ść poza własny rozum, poza rzeczywistość, aby
przetrwać i wierzyć. Czy ty wiesz, co znaczy wiara? Dowiesz się może. Nauczy cię kiedyś Wiara, Siła
życie, że można człowieka w ego wnętrzu zabić lub ocalić. Stwórz wiarę, która zdolna
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przetrwać mękę, a człowiek wbity na pal bęǳie siłaczem. Luǳie nie wieǳą, co za moc
ma ą w duchu, aką niezrównaną i potężną siłą rozporząǳa każdy z nas, byle śmiał, byle
nauczył się nie bać. Póki człowiek zna strach — nie poznał ducha. Nie wie, iż on i duch
są edno, że wszęǳie est on sam, że nigǳie innego nic prócz siebie nie zna ǳie. Do-
póki człowiek może być przestraszony, nie zna świata bożego, który w nim est. Pełza
po zmarzłe skorupie i nie czu e, że otacza go zewsząd życie. Gdy luǳie giną, gdy ich
zabĳa pustka życia, martwota i trwoga, gdy czu ą się niczym, trzeba zażądać od nich, aby
byli wszystkim. Im większy est upadek, tym wyże musi sięgać wzlot, by zdołał porwać.
Zrozumieliśmy wtedy ǳięki niemu, który był sługą sprawy, że my, których zabił świat,
musimy świat ożywić, póki nie stanie się sercem to, co ǳisia est kamieniem, nie dźwi-
gniem się z mogiły, które kamień strzeże. Jak głaz legli nam luǳie na piersiach, myśmy
żywi byli pod głazem, musimy pobuǳić gniotących.

Opowiadał mi, aki gniew powstał na emigrac i, gdy towiańczycy wysłali go z listem
do cesarza rosy skiego z oświadczeniem, że pragną spełnić wobec niego obowiązek pod-
danych. A obowiązek poddanego est uwolnić właǳę od grzechu właǳy. Obowiązkiem
est odroǳić władcę całkowicie w swoboǳie, tak aby żyła i ǳiałała przez niego swoboda
świata.

Mówiłem z nim o stosunku moim do kwestii polskie , pan Seweryn słuchał poważnie
z namarszczonym czołem, w końcu rzekł:

— A eżeli ty się mylisz?
— O czym mówisz, stry u?
— Wy tak myślicie. Wszystko, co ǳiało się dotąd, ǳiało się bez własnego uǳiału

człowieka. Powiadasz, pracą swo ą stwarza człowiek podstawy w życiu. To est słuszne. Praca, Bóg, Duch
Nie duchem, lecz człowiekiem stworzył cię Bóg: nie myślą, ale ciałem masz kołatać w e-
go pierś. Mówić trzeba mową, którą zna i które słucha on, co myśli słońcem, ziemią,
wszystkim, co est. Ziemia est większym duchem niż myśl nasza. Gwiazdy, słońca to
wszystko duchowe i ciało nasze est duch. Praca est zaślubinami duchów. Człowiek nie-
pracu ący obcy est Bogu, chociażby się modlił i pościł. Myśl nieprzeparta przez ciało,
nieznana ciału, nie est myślą. Snem est i sennym ro eniem. Ale ty mówisz dale . Czło-
wiek musi sam dźwignąć siebie.

— Tak — powtórzyłem.
— Bóg za niego nie dokona pracy, to wiemy wszyscy. Oddał mu się Bóg w nim

samym i nie ży e nigǳie prócz w nim tylko i przez niego — ale żyje Bóg…
— Nie rozumiem różnicy.
— Oko boże wiǳimy w głębinie, ego myśl ży e w nas ślepa, ego oddech porusza

drzew liście. To wszystko mówi.
— Człowiek musi przezwyciężyć przeszłość swo ą, eżeli nie chce zginąć.
— Bóg nie umiera i czeka, człowiek wstrzymywać i przewlekać może ǳieło swo e,

wydłużać może drogę bez końca.
— Rozumiem teraz różnicę: ty stry u, nie rozumiesz, nie uzna esz możliwości klęski

człowieka — powieǳiałem.
— Można odpaść od Boga — rzekł stry Seweryn. — Długi czas nie byłem w stanie

w to uwierzyć, a teraz wiem: może być smutek wieczysty. Można uwierzyć w nicość wła-
sną, w bezpłodność beznaǳie ną, w samotność nieprzerwaną — i to est właśnie szatan:
duch nieskończenie smutny.

— Wierzysz w to?
— Szatan zna otchłań otwiera ącą się w samym Bogu.
— Nie rozumiem, nie rozumiem, czym est Bóg twó .
— Nie zdołasz zrozumieć: gǳie kończy się wszystko, co two e, cała two a natura,

które nie znasz, ta, która przed myślą two ą była — ciało two e — tam zaczyna się On.
Była to ǳiwna wiara. Nie byłem w stanie ob ąć e widnokręgów. Kiedy zdawało mi

się, żem postawił na e droǳe trudność nie do przezwyciężenia, ona szła głębie . Nie
znała nadprzyroǳoności. Ciało i praca były dla nie barǳie duchowe, bliższe ducha niż
myśl, uniesienia, ekstaza.

— Nie nagą myślą, lecz nasieniem rozǳiera ącym łono ziemi, rzuca ącym w nią siew Praca, Bóg
poślubił się człowiek Bogu. Ja estem ty — mówi człowiek, pracu ąc. — I ty esteś a —
i my, i ty edno esteśmy. Praca est znakiem z ednoczenia. Człowiek siebie rzuca w wielką

   Płomienie 



pierś bożą, w łono nieskończonego ducha z wiarą, że siebie w nim odna ǳie, i powsta e
z piersi boże sobą.

Stry Seweryn nie chciał mnie nawracać — byna mnie :
— Czyń sprawy mo e, a nie wymienia imienia mo ego.
Gdym miał wy eżdżać, uż po dostaniu nowego paszportu i załatwieniu innych przy-

gotowań, zatrzymał mnie długo u siebie wieczorem.
Jużem się z nim żegnał, kiedy mnie zatrzymał eszcze i patrząc w oczy, zapytał:
— Czy wierzysz w Polskę? Polska, Bóg, Praca
— W polski lud pracu ący.
— Nie, czy wierzysz, że Bóg nie bęǳie Bogiem bez Polaków, oni są ak konieczny

ton w ego piersi.
Pochyliłem głowę…
— Wiesz, stry u, że a nie wierzę w nic prócz człowieka.
— Więc Polska może zginąć?
— Wszystko, co est poszczególnym kształtem życia — może i ginąć. To tylko trwa,

co est dla człowieka konieczne, bez czego nie może żyć człowiek.
— Jaki? — rzekł stry .
— Ten, który zdoła ostać się wobec natury.
— Człowiek po ednany z Bogiem.
— Człowiek włada ący światem przez pracę.
— Ten być nie może bez Polski.
Milczałem.
— Żyć bym nie mógł, gdybym nie wierzył, że est to słowo wypisane na dnie we- Polska

wnętrznych praw bożych: Polska. O kra u mó , kra u uśmiechniętych grzechów. Ty —
gǳie człowiek samego siebie na doskonale lekkością zatracił. Ty — któryś wierzył w du-
cha bez ob awów. Kra u mó , kra u-gołębiu, kra u-rycerzu boży, kra u-tęczo nad krwawą
otchłanią.

Rozstaliśmy się ze stry em Sewerynem we wielkie przy aźni. Dwa razy ściskał mnie
eszcze, kiedy sieǳiałem na saniach. Mknąc przez śnieżne pola, lasy, w których drzewa
łamały się pod ciężarem śniegu i lodu, wśród te ciszy, która zda e się wprost ciężyć na
każde istocie żywe , przypominać e , że est niczym, myślałem o ego i o nasze wierze.

Czy on nie wątpi — nigdy?
Skąd mu przyszła wiara, że est duch nieprzenikliwie smutny?
Powieǳiał on pomięǳy innymi: „Szatan est możliwością bożą, est tą krawęǳią, na Szatan, Bóg

które Bóg samego siebie zapomniał”. Myślałem, że est ta wiara ednym z na silnie szych
ǳieł ducha luǳkiego. Myślałem, że może ona znieść wszelkie pogłębienie nowoczesne
myśli. Czułem, że estem mały i że przepływa nade mną świat czysty, z którego woła mnie
ktoś łzami.

I pytałem sam siebie, czy mógłbym wierze te powieǳieć „tak” z głębi duszy.
Czułem, że nie byłbym w stanie tego uczynić. I czułem, że est to akby niedo rzałość.
Niezależnie od tego, czym esteś ty, śnieżny stepie, i ty, ołowiane niebo, niezależnie

od tego, aki los wy mi gotu ecie, chcę być sobą, tylko sobą, swo e tylko słuchać myśli
i temu tylko dawać początek, co zechcę…

Czekało mnie eszcze edno niespoǳiane spotkanie.
Gdy czekałem w akie ś wsi sybery skie na konie, zobaczyłem kilkunastu luǳi, którzy Zesłaniec

szli za trumną. Wieziono ą na zwykłych saniach, takich, akie używane tu bywa ą do
przewożenia drzew.

— Kogo to chowa ą? — zapytałem woźnicy.
— Zesłaniec pomarł. Łaskawy on, dobry pan był. Z popem pokłócił się przed śmier-

cią. Stare wiary pewno.
— Farmazon⁵⁰⁸ był — wtrąciła się do rozmowy przechoǳąca kobieta, żona diacz-

ka, ak się okazało. — Republikanin, czy ak tam się nieustannie przezywał. Rzymianin;
mieszkał przecież u nas, to i nasłuchaliśmy się o Rzymach, o Grec ach. Same pogańskie

⁵⁰⁸farmazon (z . franc-maçon) — wolnomularz, mason; także: wolnomyśliciel, liberał, niedowiarek. [przypis
edytorski]
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imiona wywoływał przed śmiercią. Świętych pańskich z izby powynosić kazał. To i te-
raz chowa ą go ak niewiernego Kirgiza albo Buriata⁵⁰⁹, bez księǳa, bez nabożeństwa:
w ǳwony nie ǳwoniono. Przykro nawet. Sąsiadka mówi: straszyć bęǳie — ale myślę:
nie, człowiek cichy, książki czytał, wódkę tylko pił, ale i to spoko ny był. Mówił tylko
nieraz takie rzeczy, że i wstyd, i śmiech słuchać.

— Jak nazywał się nieboszczyk? — zapytałem.
— Popow; Popow nazywał się… pisarz on był, z Moskwy on był, do gazet pisał; lat

siedem czy osiem w katorǳe był.
Ten także wierzył tylko w ołowiane niebo i śnieg. Syberia
„Chrystus pracu e” — przypomniał mi się stry : i nagle, na edną krótką chwilę cu-

ǳym wzrokiem wiǳiałem, że roztapia się, rozświetla niebo, ziemia i serce. „Duchowie
są to…”
.   
Byłoby zwykłym oszukiwaniem samych siebie, gdybyśmy byli nadal usiłowali siebie prze-
konać, że charakter nasze ǳiałalności może pozostać tym samym, że nie zmieniło się
nic. Zmieniło się całe zasadnicze usposobienie: struktura wewnętrzna duszy. Dość było
powierzchowne zna omości naszych kół, aby przekonać się, że wszęǳie dokonywa się
ten sam proces. Wyrasta to przekonanie, że niepodobna znosić nieustannie, nie stawia ąc
oporu, deptania praw luǳkich w samym sobie. Byłoby to nad nasze siły, gdyby dało się
usprawiedliwić ako nakaz programu czy taktyki, ale choǳiło eszcze o co innego. Nie
mieliśmy prawa stwarzania precedensu bierności, nie mieliśmy prawa stwarzania przykła-
dów „chrześcĳańskiego znoszenia krzywd”. I gdy myśl uświadomiła to sobie, stawało się
asne, że na pierwszy plan wysuwała się walka z bezprawiem, ze strasznym, urąga ącym
wszelkim po ęciom o godności luǳkie faktem, że człowiek, prawo, myśl, wszystko może
być igraszką przypadku. A gdy się rozumiało uż to — wszystko przybierało inny charak-
ter. Już nie choǳiło o po edyncze wypadki buntu, zemsty, o ryzykowne wyprawy w celu
odbicia towarzysza: nie, choǳiło o stworzenie groźne siły dla te myślowe i moralne
potęgi, która była w nas. I tu uż nie mogło być wyboru. Gdy myśl asno postawiła sobie
pytanie i dała odpowiedź, gdy rozproszyła się mgła złuǳeń i okazało się w całe prawǳie,
że my i potworna, wypiastowana przez ǳie e rosy skie siła walczymy o duszę i przyszłość
skutych ludów — nie mogło być mowy o odwrocie. Nie można żyć ani myśleć i czuć
się niewolnikiem. Gdybyśmy zrzekli się walki o podeptane w nas prawo, złamałaby się
edyna nasza siła: moc moralna, szacunek dla samych siebie.

Czułem, że est to nieuchronne i że zbliża się ostateczny, decydu ący okres. Pisma
nasze przybrały charakter wo owniczy, nawołu ący do bo u o swobodę. Siewierow stworzył
całą teorię walki partyzanckie , systematyczne i nieustanne ; w Odessie po awili się luǳie
mówiący o konieczności spisku, ma ącego na celu obalenie istnie ące właǳy i stworzenie
rewolucy nego rządu. Jasną rzeczą było ednak, że zasadnicze est co innego: poczucie
i wymagania godności własne i przeświadczenie, że lud nie stanie się nigdy wolny, póki
nie nauczy się bezprawie strącać, arzmo łamać i swobodę stwarzać własnym czynem.

Nie odrywa my się od mas — mówili przeciwnicy nowego prądu.
I my esteśmy ludem — odpowiadał Micha łow — i tworzymy tradyc ę ludową, tra-

dyc ę walki o prawo.
Lud miał uż aż nadto przykładów bierności i niewolniczego ustępowania przed siłą.

Zresztą życie dowiodło nam niebawem, że sprawa uż wyszła poza obręb teoretycznych
sporów. Do Petersburga przy echał Aleksander Sołow ew⁵¹⁰ i oświadczył, że postanowił
dokonać zamachu na cara. Zwrócił się do nas za pośrednictwem Micha łowa, prosząc
o pomoc.

Sołow ew był niezwykłą postacią. I ego charakter właśnie, sposób postawienia sprawy
przyczyniły się do tego, że zagadnienie ukazało się przed nami w na głębsze od razu

⁵⁰⁹Kirgiza albo Buriata — Kirgizowie: naród turecko-mongolski zamieszku ący gł. Kirgistan, w większości
wyzna ący islam; Buriaci: naród mongolski zamieszku ący region ez. Ba kał, w większości wyzna ący szamanizm
i lamaizm (buddyzm tybetański). [przypis edytorski]

⁵¹⁰Sołowjow, Aleksandr Konstantynowicz (–) — rosy ski rewoluc onista-narodnik; ǳiała ąc na własną
rękę,  kwietnia  dokonał nieudanego zamachu na cara Aleksandra II, został po many i stracony. [przypis
edytorski]
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formie. Mieszkał u nas Goldenberg⁵¹¹ w czasie, gdy przybył do Petersburga Sołow ew,
którego wieczorem tego samego dnia przyprowaǳił Micha łow do mnie.

Z Goldenbergiem żyć było ciężko. Nurtował go nieustanny niepokó . Bez dostatecz-
nego przygotowania życiowego, bez wykształcenia i wyrobienia umysłowego wydostał się
on na powierzchnię rewolucy nego świata i oddychał ego palącą atmosferą. Prawo rewo-
luc i, święte prawo skrępowane swobody luǳkie w ego głowie przetworzyło się w coś
w roǳa u spec alnego uprzywile owania rewoluc onistów: oni mogą wszystko, gdyż śmią.
Nie lęka ą się niczego, nie wierzą w chytre wymysły religii i prawa i dlatego mogą ǳiałać
i walczyć o losy luǳkie. Poǳiwiał on sam siebie nieustannie w te roli i w gruncie rzeczy
nie mógł w nią wierzyć wewnętrznie. Musiał sobie nieustannie przypominać, że to on
przecież zabił generał-gubernatora i zdoła dokonać wszystkiego, co zechce. Niepodobna
go było przekonać o istnieniu w nasze ǳiałalności nieosobiste logiki, nieosobistego pra-
wa. Goldenberg po mował to albo tak: rewoluc oniści stwarza ą wszelkie prawo, albo też
wietrzył reakcy ność. To był ego ulubiony konik. Co tylko nie zgaǳało się z ego ǳie-
cinnie krzykliwym i ǳiecinnie powierzchownym sposobem wyobrażania sobie rzeczy,
było reakcy nością. Reakcy ne było wszystko, co zmuszało go liczyć się z akąś niezależną
od samowoli rzeczywistością.

Kirsanow szeroko otworzył usta, gdy mu Goldenberg twierǳił, że zasada zachowania
energii może być podstępem reakc onistów, gdyż edynie postępową est zasada pokonania
energii przez wolę.

— Kto a byłem? — pytał. — Byłem zwycza ny Żydek, mogłem zostać kantorowi-
czem, kupcem, bankierem, i oto wszystko. A kto a estem? Grzegorz Goldenberg estem.
Dlaczegóż⁈ Kto mnie tym uczynił? Wola mnie uczyniła. Jakież tu zachowanie? Wszystko
est nowe.

Kirsanow na próżno powoływał się na doświadczenie fizyczne, na wyliczenia, wyniki
nauki. Goldenberg spoglądał wrogo nawet na ogólne zasady logiki, eżeli mu e prze-
ciwstawiał ktoś ako argument. Kirsanow wprost nie był w stanie oswoić się z umysłem,
który posługiwał się ma ącymi kurs w naszym świecie po ęciami i terminami, a żył poza
obrębem akie kolwiek bądź tradyc i naukowe .

Na elementarnie sze wymagania naukowego myślenia były całkowicie obce Golden-
bergowi. Uznawał on w nich taką samą dowolność, ak w ustanowieniach prawnych
i społecznych. Były one dla niego po prostu wynikiem braku odwagi. Artykuł Micha -
łowskiego⁵¹² o naturalnym biegu rzeczy, zrozumiany przez niego po swo emu, ostatecz-
nie ustalił go w ego zapatrywaniach. Oczywiście poza obrębem ego myśli pozostały
wszelkie szersze przesłanki artykułu, ego po ęciowe tło. To była dla niego po prostu
niekonsekwenc a Micha łowskiego, ego słabość i brak odwagi w wyciąganiu wniosków.
Micha łowski zanadto oszczęǳał tę szelmowską przyrodę, za dużo e czynił ustępstw,
tchórzył i kręcił. Goldenberg nawet ukuł swó własny wyraz: dworak przyrodoznawstwa.
Kirsanowa nazywał szambelanem nauki. Wszystko on wie, ak być powinno. Etykie-
ty przestrzega. Kirsanow zaś tryumfował: oto, dokąd prowaǳi micha łowszczyzna. Oto
właśnie ak my Europę prześcigamy. I drażnił umyślnie Goldenberga:

— Więc akże, nie uzna emy przyroǳonego biegu rzeczy?
— Popróbu emy się — mówił posępnie Goldenberg. — Kto kogo może. On mnie

czy a ego. Zobaczymy.
— Astronomię zostawimy na dawnych podstawach czy ą także wprowaǳimy w okres

subiektywnego antropocentryzmu⁵¹³? — szyǳił Kirsanow.

⁵¹¹Goldenberg, Grigorĳ Dawidowicz (–) — rosy ski rewoluc onista, członek Narodne Woli; w lutym
 zastrzelił gubernatora Charkowa, księcia Kropotkina, w listopaǳie uczestniczył w przygotowaniach do
zamachu na Aleksandra II; aresztowany, popełnił samobó stwo w więzieniu. [przypis edytorski]

⁵¹²Michajłowski, Nikołaj Konstantynowicz (–) — rosy ski soc olog, publicysta i krytyk literacki; eden
z głównych ideologów narodnictwa; współtwórca (razem z P. Ławrowem) tzw. soc ologii subiektywne , wg
które czynnik subiektywny, akim est wola luǳka, może świadomie i skutecznie kierować procesem rozwo u
społecznego, utworzone w opozyc i do koncepc i bezosobowego postępu przebiega ącego wg obiektywnych
praw; autor artykułu Bohater i tłum (), w którym uznawał masy za bierne, w ważnych momentach zdolne
do zbiorowego czynu pod psychologicznym wpływem osób postrzeganych ako sto ące na czele, niekoniecznie
wybitnych. [przypis edytorski]

⁵¹³antropocentryzm (filoz.) — przekonanie, wg którego człowiek to ośrodek świata, a wszystko w przyroǳie
ǳie e się ze względu na niego. [przypis edytorski]
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— Ciekawa rzecz wy ǳie. Ja na przykład teraz geologii uczyć się zaczynam. I nie
wiem uż, czy warto?

— Przestań — nachmurzył się Micha łow.
Micha łow umiał goǳinami całymi rozmawiać z Goldenbergiem w ten sposób, że

rozwĳał się on i kształcił, nie czu ąc na mnie szego upokorzenia, nie czu ąc może nawet,
że rośnie duchem, że spada ą z niego łuski uprzeǳeń. To uż było sztuką Aleksandra
Micha łowa: skutkiem ego wielkie miłości dla każdego, kto stawał w naszym szeregu.

Po awienie się luǳi o typie umysłowym Goldenberga nie est przypadkiem. Skłonny
estem wiǳieć racze w nim pewne prawo, rząǳące rozwo em rewolucy nego ǳiałania.
Rewolucy na ǳiałalność, aby była zdrowa, opierać się musi na pozytywne treści, którą
wnosi w życie dane organizu ące się pokolenie. Ta treść, ten światopogląd, te żądania
i cele, napotyka ąc opór w twarde bryle gotowego świata — roǳą z siebie koniecz-
ność walki. Konieczność ta opiera się ednak nieustannie na tym pozytywnym podłożu,
z którego wyrosła. Bogactwo tego podłoża rozstrzyga o przyszłości, trwałości i sile ruchu
rewolucy nego. Ruch ten ma tym większe ręko mie trwania i płodności, im bogatsza
była ta pozytywna treść, z które wyrósł, im barǳie wyrósł z potwierǳeń życia. Re-
woluc onista walczy w imieniu swo e myślowo uż istnie ące rzeczywistości, która est
bogatsza niż ta, przeciwko które on występu e. Z wolna ednak wytwarza się atmosfera
same walki, samego zaprzeczenia, beztreściwe swobody — wtedy uż świat rewolucy ny
iǳie, ży e tylko siłą pozyskanego rozpędu. Wyraǳa się pokolenie epigonów⁵¹⁴ o pustce
w głowach i wielkie zuchwałości. Zuchwałości — nie męstwie, gdyż aby naprawdę głę-
boko sięgnąć w rzeczywistość, trzeba ą zrozumieć. Zuchwalstwo rewolucy ne może iść
w parze z wielkim ubóstwem rewolucy nego ideału. Gdy wytworzył się ten typ rewolu-
c onisty z profes i, gdy on ob ął ster nad wypadkami, można bez zawodu twierǳić, że
dany ruch, dany kierunek uż się wyczerpał, że teraz musi nade ść od strony życia nowa
fala. Fala ta ednak napotka na swo e droǳe specyficzny opór: rewolucy nego konserwa-
tyzmu. Organizac e skostniałe, opuszczone przez twórczą myśl, włada ą na powierzchni
życia, stawia ą tysiące przeszkód moralnych i materialnych tworzeniu się nowych sku-
pień. Trzeba na częście aż wielkiego kryzysu ǳie owego, aby wyprowaǳić na wierzch te
w głębi uta one siły.

Mam wrażenie, że obecnie w Europie całe ruch rewolucy ny cierpi właśnie wsku-
tek zbyt długiego okresu panowania takich skamieniałych rewolucy nych form. Iǳie to
w parze z przeraża ącą płytkością myśli, szerzącą się w kołach rewolucy nych. Nauko-
wość w myśleniu, bogaty i bezstronny światopogląd sta ą się w świecie rewolucy nym
rzadkością. Można e spotkać na częście u pariasów rewolucy nego świata; pośród so-
c aldemokratów wszelkich odcieni tępość umysłowa czyni przeraża ące postępy. Na szczy-
tach ruchu soc alistycznego we Franc i, Włoszech, Niemczech spotyka się takie przykłady
płytkości i takiego nieuctwa, że wobec nich blednie walczący z prawami przyrody Gol-
denberg. Goldenbergowi obce zresztą było to syte zadowolenie, akie cechu e rentierów⁵¹⁵
europe skiego soc alizmu. Rzadko można spotkać tak idealne wprost egzemplarze filiste-
rii⁵¹⁶ i ciasnoty moralne , ak wśród luminarzów europe skiego soc alizmu. Mówiłem to
właśnie Kirsanowowi, gdy mówił z właściwą sobie ironią o Micha łowskim lub Baku-
ninie, który był dla niego ostatnim słowem nieuctwa. Kirsanow był zaślepiony. Trzeba
było umyślnie zamknąć oczy, aby nie wiǳieć, że umysłowo i moralnie nawet Bakunin
przerastał niezrównanie epigonów dogmatycznego soc alizmu.

Goldenberg słuchał, uśmiecha ąc się…
— Da pokó , Miszuk, nie przekonasz. Gǳie uż tam, etykiety nie znasz.
Ale tu choǳiło o coś głębszego.
-– Wiesz — rzekł Kirsanow — dlaczego male ą w naszych oczach, a może i istotnie, Rewoluc a

luǳie w nowych pokoleniach rewoluc onistów europe skich? Oto dlatego, że i w same
rzeczy, obiektywnie ma ą oni coraz mnie znaczenia, coraz barǳie sta e się obo ętną rze-

⁵¹⁴epigon (z gr.: późnie uroǳony) — mało zdolny naśladowca, następca wielkich poprzedników. [przypis
edytorski]

⁵¹⁵rentier — osoba utrzymu ąca się z odsetek od kapitału ulokowanego w banku lub na giełǳie. [przypis
edytorski]

⁵¹⁶filisteria (rzad.) — filisterstwo, sposób myślenia cechu ący filistrów; filister (pogardl.) : mieszczuch o ogra-
niczonych horyzontach, prozaiczny materialista pozbawiony wyższych aspirac i. [przypis edytorski]
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czą, kim są oni indywidualnie. Osobistości ich schoǳą na drugi plan. Wielki sens zdarzeń
est poza nimi. Oni są tylko organami narastania świadomości i inic atywy w masach.
Masy rosną i przesłania ą nam protagonistów⁵¹⁷. Protagonistów nie ma uż, a est samo
powolne stawanie się nowego świata. Wydatna indywidualność ǳiś to wynik wy ątkowo
szczęśliwych okoliczności. Gdy te wy ątkowo szczęśliwe okoliczności staną się powszech-
ne — wybitne indywidualności znikną; wszystko bęǳie wybitne.

— Więc my — rzekł Micha łow — mamy zadawalać się wieǳą, że dżdżownice nie-
ustannie tworzą czarnoziem.

— Dokonywać swo ą pracę całą siłą — rzekł Kirsanow — ale wieǳieć, że chociażbyś
był Bonapartem, nie dokonasz więce niż dżdżownice.

— W tym est akiś niebezpieczny błąd — mówił Micha łow, ale nie zdołał uż skoń-
czyć, Goldenberg bowiem przerwał mu:

— A w gruncie rzeczy to wy, Kirsanow, właśnie esteście na większy arystokrata.
Wy mówicie: nie ma indywidualności wybitych, a myślicie: oprócz mnie. Bo takeście
sobie zaufali, że wszystko musi iść według waszego obliczenia, ot, według programu: taka
a taka gleba, tyle a tyle nawozu luǳkiego i taka roślinność historyczna ako rezultat.
Znów nawóz i znowu inna roślinność. Wy sobie tak myślicie o wszystkim, akbyście byli
bogiem.

— Nauka — rzekł Kirsanow.
— Plu ę na waszą naukę, ona zrobi na mnie sekc ę po śmierci, zaklasyfiku e: taki

a taki robaczek luǳki. Jeszcze ży ę, eszcze ży ę…
— Nie rozumiem, o co wam iǳie — rzekł Kirsanow — oburzenia waszego nie ro-

zumiem.
— Nie zostanie nic, z człowieka nie zostanie nic. Tyle a tyle postępowego nawozu pod

glebę przyszłości. A gǳie zostanę a, a właśnie, Goldenberg? Ja z mo ą duszą. Ja teraz tu
estem, a wiem, że u mnie w domu matka płacze i przeklina mnie. Czy wy wiecie? Polic a,
ak mnie szukała, cały sklep zburzyła. On był może wart sto rubli — sklep. Ale z niego
żyła roǳina. ǲiadek mó mógł sobie w fotelu — sparaliżowany on — sieǳieć czysty,
umyty. Ja teraz wiem. Teraz mo a matka z koszykiem po mieście biega. Oni miesza ą uż
nie w widnym poko u, ale w suterenie. Staremu wilgoć nogi powykręcała. On w nocy nie
może spać, bo go ból szarpie, on płacze. On wie, że to przeze mnie. On wie, że to zrobił
Grzegorz. On tak chciał, on nie słuchał starych, wyrzekł się roǳiny. On nie kochał ani
ǳiadka, ani matki, on tak długo myślał, aż on całą roǳinę zgubił. I matka, kiedy wędru e
z koszami, kiedy czeka pod oknem, aż ą kto zawoła, kiedy ą potrąca ą po kuchniach,
przedpoko ach, myśli: tak to on zrobił, syn, zły syn, niewǳięczny syn. I a wiem — to
zrobiłem a. To a winienem. A teraz a myślę, kiedy to nie a robię przyszłość, nie a walczę,
nie a chcę, ale coś, to po co a to zrobiłem? Niechby to inne zrobiło, niechby się zrobiło
samo, beze mnie. Po co a odebrałem szklankę kawy z mlekiem mo emu ǳiadkowi? Pod
nawóz historii? Ona uż bęǳie i tak bez te kawy. Ja wam mówię, że to nie to. Jeżelim
poszedł, to znaczy, że a musiałem, a musiałem chcieć. I a muszę sobie powieǳieć: bez
ciebie by się nie obeszło.

— Więc bez Grzegorza Goldenberga nie obeszłaby się historia — rzekł Kirsanow. —
Przyna mnie teraz wiemy, ak sprawy sto ą. Bez Achillesa⁵¹⁸ nie może być zdobyta Tro a.

— Da spokó , Jur — powieǳiał Micha łow — nie masz rac i. Musi człowiek wie-
ǳieć: bez niego by się nie obeszło.

— Ambic a wymaga — szyǳił Kirsanow.
— Nie, Jur, to tylko prawda. Niedobrze est liczyć na cośkolwiek, choćby na mus.
— Mus, braciszku, nie zawieǳie, mus ma żelazne nerwy i muskuły. Niespoǳianek

tu być nie może. Tu, braciszku, nie kaprys, nie natchnienie. Tu uż nie od tego zależy,
czy Achilles, to est, przepraszam, Grzegorz Goldenberg, chce zdobyć Tro ę lub nie. Wolę
zależeć od musu niż od Achillesa. Sam wiesz, akie trudności wynikły, kiedy Achillesowi

⁵¹⁷protagonista — w staroż. teatrze greckim: pierwszy aktor, prowaǳący dialog z chórem; ǳiś: osoba od-
grywa ąca główną rolę; przywódca. [przypis edytorski]

⁵¹⁸Achilles (mit. gr.) — syn Peleusa, króla Ftyi, i Tetydy, boginki morskie , na ǳielnie szy z Greków wal-
czących w wo nie tro ańskie ; kiedy Agamemnon, wóǳ naczelny wyprawy tro ańskie , musiał zwrócić wolność
swo e brance, Chryzeiǳie, i w zamian zabrał ulubioną brankę Achillesa, Bryzeidę, zagniewany Achilles zaprze-
stał uǳiału w wo nie; ponownie pod ął walkę, dopiero gdy zginął ego przy aciel Patrokles. [przypis edytorski]
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amory były w głowie i grymasić raczył z powodu spódniczki. Lepie mus. Po co uż a
mam całe życie myśleć: to dlatego, że ǳiadek Goldenberga kawy nie pĳe. Mó ǳiadek
może także czegoś tam nie pĳa. Twó także — oto cała lista…

— Wy, Kirsanow — rzekł Goldenberg — w duszę człowiekowi zawsze chcecie napluć.
O tym tylko myślicie, aby zawsze mieć taką sposobność.

— Goldenberg! — rzekł ostro Micha łow.
— Da cie spokó — ironizował Kirsanow. — My doskonale rozumiemy. Nie ob-

rażamy się, skąd znów. Nie esteśmy w stanie ob ąć te wzniosłości. My myśleliśmy, że
każdy robotnik, który nawet nie wyobraża sobie, że ego ǳiadek sparaliżowany może
nie zdechnąć z głodu, est tyle samo wart, ale to pomyłka. Historia czeka właśnie na
bohaterstwo Grzegorza Goldenberga.

— Jedno słowo — rzekł Goldenberg — czy historia byłaby ta sama, gdybym a został Historia
tam…?

Kirsanow nie patrzył na niego.
— Niby na mgławicach i tam dale pewnie by się to nie odbiło.
— Więc każdy może być ła dakiem?
— No, tak… Z tą konsekwenc ą tylko, że bęǳie ła dakiem. Przykro est powta-

rzać abecadło. Nie historia cierpi z powodu naszego dezerterstwa, ale my sami, eżeli nie
rozumiemy historii.

— To niby, że a sam siebie szanować nie będę — rzekł Goldenerg.
— Choćby.
— To nie est warte łez matki.
— Da cie pokó , Grzegorzu — rzekła Ola. — Gdyby was nie było w pracy, czegoś

brakowałoby w nie , czegoś, co wy sami tylko dać możecie.
— Szarpie⁵¹⁹ na oparzeliznę — mruczał Kirsanow.
— Nie — powieǳiała Ola — tak wierzę i tak est. Każdy, kto pracu e, wnosi coś

swo ego, coś, czego nie byłoby bez niego i czego nie wolno mu utaić dla siebie.
Goldenberg sieǳiał w kącie nachmurzony i nie oǳywał się uż przez cały wieczór.

W nocy nie mogłem spać. Z poko u, w którym mieszkał Goldenberg, dolatywał mnie
akiś ǳiś ǳiwny szmer czy ęk.

Podszedłem do drzwi.
— Czyście nie słabi? — zapytałem.
— Nie.
Ale głos ego brzmiał ǳiwnie. Wszedłem do poko u. Goldenerg sieǳiał na łóżku po-

chylony nad ćwiartką papieru zapisanego żydowskim pismem. Na wychudłą twarz płynęły
łzy.

— Co wam? — zapytałem.
— Nieszczęśliwy estem — rzekł głosem, akiego nie słyszałem u niego nigdy. —

Barǳo nieszczęśliwy, myśli tak mi się wikła ą i serce mnie boli. Czy wy wiecie, ak to
est, kiedy serce kąsa całkiem ak pies, szarpie piersi? Myślę i myślę, i nie mogę odnaleźć
tego, w co wierzę. Po co to wszystko?

— Co — po co?
— My, my wszyscy. Po co my walczymy, męczymy się, i cierpimy sami i dręczymy Rewoluc a, Roǳina, Serce

innych — po co? Czy nie lepie było umrzeć? No, niechby, myślę: est źle. Mnie źle
i im źle. Teraz nie lepie i mnie, i im. Im gorze , a mnie? Ja mówię: beze mnie nie
byłoby nic. To, aby serce oszukać, ale ono nie wierzy, ono mówi: to samochwalstwo,
ambic a! Chciałeś, aby poǳiwiano ciebie, abyś sam myślał o sobie i cmokał: ce, ce, ce…
bohater. I tyle. A matka, ǳiadek? A może mi się tylko nie chciało pracować. I tak est:
nie chciało. Nie chciało mi się nigdy niczego, co tam było potrzeba. Sieǳiałem im na
karku. Książki czytałem i nic. Nuda była powodem. Teraz w ciągu dnia myślę: rewoluc a,
rewoluc a — a właściwie, co to est? To est tylko tak, akbym mówił: mądry, wielki dobry,
odważny Grzegorz Goldenberg. A serce nie wierzy. Ono wie. Ja tam mieszkałem i nigdy
nie byłem zadowolony z siebie. Matce umiałem odpowieǳieć, kiedy wołała: „pracu !”. On,
mó ęzyk, mówił, a w duszy a wieǳiałem: ona ma rac ę. Ona. Ja sobie tu wmawiam, że

⁵¹⁹szarpie — dawny materiał na opatrunki sporząǳany z nitek wyskubywanych z kawałków płótna. [przypis
edytorski]
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a, ale wiem, że ona. Myślę, po co a tu estem? No, dobrze, ży ę, ży ę, zabiłem Kropotkina,
zabĳę eszcze kogo, eszcze co zrobię, wymyślę co dla szczęścia luǳi. I dobrze. Ona umrze
i a umrę. I wszyscy, których a znam. Przy dą inni luǳie, będą szczęśliwi, no i co? Czy
oni to powieǳą mo emu ǳiadkowi? Nie, on do końca bęǳie myślał, że ego wnuk est
ła dak. Powieǳcie mi, Kaniowski — po co a tu?

— Czy moglibyście wrócić? — zapytałem.
— Nie, ale dlaczego nie? No, wiem: śmieszne by było. Kirsanow by się śmiał, a sam.

Zresztą i tak przecież nie, przecież oni mi nie daru ą tego Kropotkina. Oni wieǳą, kto,
bo uż na mo ą głowę nagrodę nałożyli. Car powieǳiał, że nie może spać spoko nie, póki
Grzegorz Goldenberg po świecie choǳi. Wiecie przecież?

Znoszenie i wysnuwanie na fantastycznie szych wieści o samym sobie, o waǳe, aką
przywiązu e rząd do ego osoby, do postrachu, aki wzbuǳa on, należały do nawyknień
Goldenberga, z którymi zdołaliśmy się oswoić. Teraz szczególnie nie mogłem i nie chcia-
łem spierać się z nim, wiǳąc, że cierpi i męczy się istotnie.

— Wiem, że dla mnie nie ma powrotu — ale chciałbym zrozumieć, mieć pewność.
Myślałem, przy ǳie taki ǳień, kiedy mnie uż nie bęǳie, i ǳień, w którym lud bę-
ǳie tryumfował, wtedy przypomni sobie też o matce Grzegorza Goldenberga. Zna dą ą
w e piwnicy i wyprowaǳą: oto est matka Goldenberga, a ona bęǳie szła ulicami za-
rumieniona, ze łzami w oczach, i bęǳie płakać, aż ą zaniosą na cmentarz i tam odsłonią
pomnik.

Było mi wprost nieswo o wobec te ǳiecinne naiwności.
— Być może — rzekłem — przekona się istotnie wasza matka, że zarobiliście sobie

na miłość i szacunek luǳi.
Goldenberg wzruszył ramionami:
— Myślę i myślę, co est życie luǳkie. Dawnie myślałem: Bóg. To był przesąd. Śmierć, Kondyc a luǳka

Był czas, kiedy i a stałem na teologicznym stopniu rozwo u. Późnie zrozumiałem, że
est tylko fermentowanie materii. Skąd powstał człowiek? Przypadkiem, i nic nie zastał
gotowym dla siebie. Życie świata biegnie tak, akby nie było człowieka. Więc człowiek
walczy: zmusza materię, aby służyła emu. Tak, ale poczeka cie. Teraz a z wami mówię,
a estem, a cierpię, a myślę i nagle nic. Nic. Mnie nie bęǳie. Czy wy zrozumiecie, nie
bęǳie mnie. Ja nic nie będę wiǳiał, wieǳiał, a nie mogę po ąć. Chcę uciec — a to goni
i est wszęǳie: nie uciekniesz, zawsze dogonię cię i zgaszę oczy two e, zdławię myśl. Nie
można uciec przed śmiercią. A czy można żyć, wiǳąc, że się umrze, że się zginie w tym
strasznym i czarnym? Słucha cie, wy możecie myśleć? Co to est? Wiecie, że nie bęǳie
nas.

— Nie bęǳie — powieǳiałem.
— Nigǳie, nigǳie — ani was, ani żony wasze .
— Nie…
— Więc po co to wszystko? Po co? To przecież est szaleństwo. Nic nie ma. Jest Śmierć, Kondyc a luǳka

noc i rusza ące się błoto. Z nocy ciemne wyłania się coś. Jest i czu e. Czu e, akby było
wszystkim. I znowu nic. Nic, akby nas nigdy nie było. Więc uż teraz est nic. Bo co
estem a? Coś, co zniknie. A kto wie — o tym? O słońcu, o luǳiach, postępie… Ja?
Więc co? Tego wszystkiego nie ma. Ja wierzę w prawdę, znam prawdę. Gǳie ona est
— we mnie. Ale czy a estem? Przecież mnie nie bęǳie. Więc nic nie bęǳie. A to est.
I serce kąsa. Dlaczego a cierpię w te chwili? To nie ma przecież sensu. To nie może tak
być. Co to est wszystko? Czy wam nie żal samych siebie, wasze piękne żony? Każde
chwili, w które wy nie esteście szczęśliwi. Przecież to wszystko zniknie. Nic nie zostanie,
nic na zawsze. No, a przy dę do trupa mo e matki i powiem: tak było trzeba. Czy ona
zrozumie? Nie. Czy ona bęǳie gǳieś, gǳie można bęǳie wiǳieć i słyszeć? Nie, ona
zniknie. Razem ze swoim bólem zniknie, z tą skargą, że a estem zły syn. Ona myśli, ak
pieściła mnie, ak mi śpiewała piosenki, ak za ostatni grosz kupowała łakocie, ona myśli,
ak się mó o ciec śmiał, kiedy był wesół i wiǳiał mnie. I ona myśli, ak to wszystko
znikło. I ona zniknie. I cóż a powiem e chłodnemu ciału? Nic. Ja sam tak samo będę
kiedyś leżał — nie rozumie ąc. To est okropne. Kto mordu e człowieka, kto wymyślił
śmierć? Czy warto żyć? Czy nie lepie było mi żyć szczęśliwym? Ja nie wieǳiałem, co to
est śmierć. Wieǳiałem, że umrę, ale nie wieǳiałem, że to est to. Czy wam nie est żal
was samych, czy wam nie żal człowieka?
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— Człowiek musi znieść tę myśl — powieǳiałem — to est konieczność. Duma nie
pozwala bać się znikomości.

— Ja się bo ę — rzekł Goldenberg. — Nie. Ja mam wstręt. Mam wstręt do śmierci…
Słucha cie… Gdyby tak kto zabił mnie, gdy spać będę — byłoby dobrze… nie wieǳiał-
bym… byłoby dobrze. Ja znieść nie mogę. Sieǳi sobie stara Żydówka w ciasne , brudne ,
wilgotne izbie i płacze. Syn ą zru nował. Syn, na którego pracowała ciężko. Jeszcze ą
boli krzyż od te pracy, eszcze łamie e ból zmęczone ręce na samo wspomnienie. Teraz
ona uż do końca życia bęǳie głodna. Zawsze bęǳie głodna. A ak człowiek głodny, to
opada go takie wilgotne, nudne zimno, spać się chce. I spać nie można. Wszystko boli
wtedy, w oczach się ćmi, żadne radości nie ma. Ona sieǳi i trzęsie się, i tak uż bęǳie
zawsze. A syn choǳi po wielkich miastach, myśli: bohater — po głowie się głaǳi. Ży e
tak, aby inni luǳie kiedyś nie byli głodni. I oto iǳie myślą do domu i zasta e trupa, który
był głodny, kiedy umierał. I on sam też umrze. I inni luǳie umrą, i ziemia zastygnie. To
wszystko est śmieszne, śmieszne.

— A ak to wszystko est pomyłką? — rzekł po chwili. Rozpacz
— Co? — zapytałem.
— To, co myślimy my. Jeżeli est Bóg…
Ale po chwili zaśmiał się:
— Jak On est, to a mam rac ę: On nie powinien był nas tak stwarzać. Ale Jego nie

ma, nic nie ma… — I Goldenberg zaczął bić o ścianę głową, woła ąc: — Nie chcę, nie
chcę — zanosząc się od spazmatycznego płaczu.

Na drugi ǳień przyniósł wiadomość, że za nim śleǳi dwunastu szpiegów. Car kazał
wysłać dwunastu szpiegów dla pilnowania wielkiego rewoluc onisty Goldenberga:

— On wie, że a wszystko mogę, że a się nie bo ę śmierci. Co robić z człowiekiem,
który nie boi się śmierci, który wie, że i tak umrze? Na takiego człowieka nie ma rady.
Przyroda ustanowiła śmierć, aby człowiek się bał i był taki, aki est. Trudno est prze-
zwyciężyć obawę śmierci. Ale a wiem — mówił Goldenberg — nie wszystko edno est
ǳisia czy utro. Brzyǳę się tym życiem, akie stworzyła bezmyślna materia. I zobaczymy,
kto kogo zmoże.

Cały ǳień Goldenberg był w podnieceniu i tworzył coraz to inne pro ekty. To wpadł
mu pomysł zużytkowania kurary do celów rewolucy nych, to znowu zarzucał wszystkim,
że nic nie robią; trzeba zgłosić, że znosi się wszystkie prawa cywilne, państwowe, krymi-
nalne, że każdy właściciel, kapitalista, urzędnik są wy ęci spod praw, że każdy żołnierz,
który zabĳe oficera, wróci do domu i dostanie ziemię. To znowu pro ektował przebranie
odǳiału naszych w mundury gwardii i aresztowanie w carskim pałacu cesarza i mini-
strów. Późnie zaś wyda się manifest.

Tego wieczora właśnie przyprowaǳił Micha łow Sołow ewa.
Od razu, od pierwszego we rzenia uderzała w tym człowieku akaś wielka, skupiona

siła. Był on ak ktoś, którego uż nic spotkać nie może, kto uż swo e rachunki z życiem
doskonale zamknął i stoi wobec wszystkiego, co życie eszcze przynieść może, niezwycię-
żony. Micha łow uprzeǳił nas, że Sołow ew przychoǳi z czymś ważnym. Byliśmy sami
swoi. Sołow ew rzekł cicho:

— Postanowiłem zabić cara Aleksandra Drugiego. Pozwólcie — ciągnął. — Pozwól-
cie, niech wypowiem wszystko. Obmyślałem zamiar ten długo. Długo ważyłem wszyst-
kie wątpliwości. Stało się to dla mnie koniecznością moralną. Nie mogę uczynić inacze .
Wiem, że zamiar mó może być oceniany rozmaicie. Mogą powieǳieć, że est on nietak-
tyczny, że ściągnie prześladowania i nowe trudności, nowe przeszkody dla ludu. Myślę,
że ważnie sza od wszelkich przeszkód zewnętrznych est siła moralna ludu. Siła czystości
przekonania. Nie można znosić stanu, przeciwko któremu buntu e się cała nasza istota. Ja
nie mogę pozostać sobą, eżeli przestanę siebie szanować. Przemyślałem wszystko. Myśl
mo a wszęǳie spotykała nieprzemożoną konsekwenc ę. Ty i two e postępowanie, two-
e a, los twoich myśli zależne są od ednego człowieka. Wola ednego człowieka może
zniszczyć wszystko, w co wierzysz. Nie mogę znieść tego stanu. Aleksander Drugi nie Car
rozumie Ros i, nie rozumie ludu, stał się wrogiem i katem myśli. Ja wiǳę to i nie mogę
być wspólnikiem tego człowieka. Odkąd to rozumiem, każda nowa zbrodnia tam po-
pełniona miałaby i mnie za wspólnika. Gdyby to było możliwe, poszedłbym do cesarza
i powieǳiałbym:
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„Kładę przed tobą broń. A teraz pomówmy z sobą my dwa w obliczu śmierci. Jeżeli
sumienie two e powie ci, że a się mylę i ty masz słuszność, eżeli zna ǳiesz myśl-prawdę,
tobie znaną, wobec które schylę głowę i powiem, że miałeś słuszność czynić tak, ak
czynisz — zginę. Zginę i publicznie powiem, żeś zwyciężył. Jeżeli nie — two e sumienie
wyda na ciebie wyrok. Gdybyś był w stanie wieǳieć i rozumieć, wieǳiałbyś, że lepie
było ci się nie roǳić, carze wszechrosy ski”.

Ale est to niemożliwe. Idę więc skazany na śmierć i śmierć niosę. Potępiłem cesarza
Ros i, wydałem na niego wyrok. Sumienie mo e nie da mi spoko u, eżeli pozwolę dłuże
człowiekowi temu lać krew i lud gubić, eżeli pozwolę mu być katem swego własnego
narodu. Raz eszcze powtarzam: nie mogę inacze . Nie mogę poniechać zamiaru. Sumie-
nie mo e wydało ten sąd. Nie wolno mi znosić dłuże właǳy Aleksandra Drugiego. Czy
chcecie mi pomóc?

Osobiście byliśmy wszyscy gotowi. Choǳiło ednak o to, ak się bęǳie zapatrywała
organizac a.

— Na naszą pomoc w każdym razie możesz liczyć — powieǳiałem.
Sołow ew został u nas. Miałem możność poznania ego cudne duszy. Sołow ew był

uroǳonym rycerzem. Rycerzem-ascetą średniowieczne legendy. Takich luǳi nie zna
i nie może znać nowoczesny świat. Jest on ślepy w stosunku do nich. Przekracza ą oni
ego zdolność wiary. Wiǳimy właściwie tylko to, w co esteśmy zdolni uwierzyć, tylko
to, co nie przekracza nazbyt granic nasze osobiste natury. To prawo tłumaczy edynie,
że nauka i literatura nowoczesna tak strasznie w tyle pozosta e poza wartością moralną
życia. Proszę mi wymienić współczesnego pisarza, który by tworzył postacie takie, ak
Mazzini, Pisacano, Orsini⁵²⁰, Traugutt⁵²¹, Sierakowski, Worcell⁵²². W wzniosłym i ohyd-
nym ednakowo sztuka nie est w stanie dorównać sprzecznościom i kontrastom, akie
roǳi potęga nowoczesnego życia. Muraw ew, Thiers dopomina ą się wciąż eszcze o pió-
ro, które umiałoby rzeźbić wstręt i wzgardę. Sztuka banalizu e nas. Powinniśmy strzec
się syte sztuki. Postacie Turgieniewowskich⁵²³ powieści uchoǳą za non plus ultra⁵²⁴ ar-
tystyczne psychologii, za szczyt idealizowanego piękna. Autor ich zyskał sobie sławę tą
trafnością, z aką u mował i ukazywał żywą, konkretną szlachetność luǳkie duszy. Tacy
luǳie ak Sołow ew kłam zada ą całemu nowoczesnemu idealizmowi.

— Raz — mówił on — mieszkałem nad Wołgą sam. Nie wiǳiałem nikogo prawie.
Myślałem. Myślałem nad rzeką pod otwartym niebem. Wśród przyrody myśli się aśnie ,
pełnie . W poko ach, w czterech zamkniętych ścianach upa amy się naszymi myślami.
Ściany odǳiela ą nas od świata. Myśl stwarza naokoło nas własną swą atmosferę i wresz-
cie nie wiǳimy nic prócz nie , nie słyszymy nic prócz nie . Pod gołym niebem myśl musi
wznieść się do słońca, musi ostać się wobec szumu rzeki, wobec zieleni traw. Tu musi ona
być prawǳiwa ak to wszystko. Człowiek tu musi naprawdę myśl przeżyć, aby w nią uwie-
rzyć. I tak przeżyłem a tę swo ą myśl. Od roku choǳi ona uż za mną, zżyłem się z nią
i zrosłem. Mógłbym przy ść do niego i powieǳieć mu, patrząc mu w oczy: przychoǳę
cię zabić. I on sam nie znalazłby w oczach moich nienawiści. Był czas, kiedy go nienawi-
ǳiłem. Nienawiǳiłem go z całe duszy. Teraz uż nie. Teraz uż tylko wiem, że sumienie
nie może znieść tego, aby on żył. Nie mo e sumienie. Każde, które zrozumie. Kiedym
słuchał burłackich⁵²⁵ pieśni, kiedy zimny wiatr huczał nad domem i wył w kominie lub
kiedy była cisza i tylko drzewa na wietrze trzeszczały, płacząc w wieczór księżycowy nad
rzeką, rano, kiedym buǳił się ze świegotem ptaków — zawsze czułem to samo: nie należy
pozostawiać właǳy nad życiem i śmiercią, nad myślą i przyszłością ludu w ręku edne-

⁵²⁰Orsini, Felice (–) — włoski rewoluc onista, organizator nieudanego zamachu na cesarza ancu-
skiego Napoleona III Bonaparte. [przypis edytorski]

⁵²¹Traugutt, Romuald (–) — polski generał, dyktator powstania styczniowego, stracony przez po-
wieszenie w okolicy Cytadeli Warszawskie . [przypis edytorski]

⁵²²Worcell, Stanisław Gabriel (–) — ǳiałacz polit. i publicysta, krzewiciel idei soc alizmu utopĳne-
go; uczestnik powstania listopadowego; na emigrac i był członkiem Towarzystwa Demokratycznego Polskiego,
następnie ednym z założycieli Gromad Ludu Polskiego, należał do Z ednoczenia Emigrac i; współpracował
z Mazzinim i Hercenem. [przypis edytorski]

⁵²³Turgieniew, Iwan (–) — pisarz rosy ski, przedstawiciel realizmu, mistrz analizy psychologiczne ,
autor m. in. powieści Ojcowie i ǳieci (). [przypis edytorski]

⁵²⁴non plus ultra (łac.) — nic ponadto; nieprzekraczalna granica; tu: szczyt doskonałości. [przypis edytorski]
⁵²⁵burłak — robotnik rzeczny w dawne Ros i, pracu ący przy wiosłach lub holowaniu statków na linie.

[przypis edytorski]
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go człowieka. Winien est każdy, kto przyzwala. Rzeka szumiała, pyta ąc się: łzy niosę,
dlaczego pozwalasz mi nieść łzy, same łzy luǳkie? Ptactwo świergotało i pytało się mo-
e serce o świcie: dlaczego nieszczęśliwy est człowiek? Byłem szczęśliwy, byłem barǳo
szczęśliwy, kochałem i byłem kochany. Ona zostanie na zawsze w mym sercu z uśmie-
chem na ustach, które drżały; z wyrazem, aki ma ą Madonny na obrazach, w oczach.
Taka, aka była, kiedym e powieǳiał: „Nie bęǳiemy nigdy mężem i żoną”. Kiedym e
powieǳiał, że poślubiłem się ziemi rosy skie . Szczęśliwy i dumny byłem: mnie nic nie
uczynił złego car Aleksander. Nie idę mścić na nim swoich krzywd. Nie wierzyłem sobie,
kiedym chciał go zabić w gniewie, nie wierzyłem, kiedy go potępił rozum, ale teraz wiem:
nie śmierć est na strasznie sza dla człowieka. Od śmierci strasznie sze est, że ży e on ze
strachem i fałszem w sercu.

Ola spisała rozmowy Sołow ewa po ego śmierci, gdy żyło eszcze wzruszenie, zroǳone
z ego opowiadań:

„Otacza ą ciebie, carze, mocne ściany, otacza ą cię roty zbro ne, broni dostępu luǳki Car
mur. Przeciwko prawǳie błyszczą bagnety. Twarz przy twarzy, ramię przy ramieniu otacza
carski pałac mur piersi żołnierskich. Wy ą w piersiach psie, oślepłe serca. Możny carze,
dlaczegoś tak blady? Jeden tylko człowiek iǳie do ciebie przez plac, przez ulice miasta.
Czemu bledniesz, carze, wobec ednego człowieka? Żołnierze sto ą ramię przy ramieniu,
bagnety błyszczą przeciwko prawǳie. Jasny carze, nie zbawi ta moc. Nazwĳ mi swo ą
myśl, mówi człowiek. Myśl mi nazwĳ swo e carskie duszy. Tę, w którą wierzysz. Jeżeli
nazwiesz ą, zwyciężysz człowieka, który iǳie. Iǳie on przez plac, w ręku, która nie drży,
niesie twe sumienie. Szuka , bada , nazwĳ myśl, a sumienie zmilknie. Nie zna ono inne
właǳy. Broń podnosi ramię: ty patrz w oczy tego, który mierzy. One patrzą smutne ak
twa myśl. Szły poza tobą, ak nie szła za tobą matka, gdyś był młody. Szły poza tobą
oczy i szukały, co ǳie e się w tobie z człowiekiem. Szły poza tobą ak myśl niezbuǳona.
Szukały myśli w twoich oczach, szukały myśli w twoim sercu. Możny panie, myśl nazwĳ,
a opadnie ramię. Bagnety błyszczą, czy zabĳesz nimi sumienie? Zginie ten człowiek, ty
wiesz, zginie — i ty bęǳiesz go wiǳiał umarłym. Czy zdołasz, patrząc umarłemu w oczy,
nazwać myśl, aby wreszcie uwierzył?

Oto sta e on, człowiek, przed tobą, człowiekiem.
Przynosi ci wiarę swo ą.
Ty ą znasz.
Mówią ci o nie usta tych, których skazywałeś na śmierć, grzebałeś w sybery skich

śniegach.
Carze, carze — podnoszą się ręce w ka danach, gdy ten człowiek mówi. Świadectwo Car, Trup

da ą ego wierze.
Naokoło połysku ą bagnety.
Proś boga, proś boga twe duszy.
Słowo powieǳ, on est serce, które serca słucha…
Serca szukasz: serce ci nie bĳe.
Bagnety strzegą trupa. Trup twó tylko sieǳi na tronie.
Carze, carze — tyś siebie sam zabił”.
Sołow ew był to Bayard⁵²⁶ nasze rewoluc i. To, co dokonywał on, było bayardyzmem

duchowym.

„Przed asne słońce, przed Wołgę rzekę powołałem cię, carze, na sąd.
Szliśmy z sobą razem poprzez wsie.
Czarne, wychudłe ręce podniosły się ku tobie z wezwaniem. Szliśmy poprzez wsie —

które dławił głód. Słuchaliśmy z tobą razem płaczu ǳieci.
Siedliśmy poza wsią nad rzeką i pytałem:
Po co umiera ą ǳieci?
Ty pochyliłeś głowę i rzekłeś: Ja nie wiem.

⁵²⁶Bayard, Pierre du Terrail de (–) — utalentowany ancuski dowódca wo skowy, owiany legendą
„rycerz bez strachu i skazy”. [przypis edytorski]
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Pytałem cię: Co ǳie e się ze złotym ziarnem, dlaczego czarne i spieczone są usta tych,
którzy ziemię swoim uprawia ą potem? Dusza two a odpowieǳiała: Ja nie wiem.

Postawiłem cię na wie skim cmentarzu, gǳie leżą ciała Antonowa i ego towarzyszy,
którym dałeś śmierć za to, że uwierzyli, że esteś carem chłopów.

Milczały mogiły.
I a cię pytałem.
Powieǳ carskie słowo chłopskim prochom.
Dusza two a, carze, płakała.
Jako przechoǳień podszedłeś do mnie, pyta ąc o drogę…
Wyprowadź zbłąkanego z bagniska.
Jasny carze, biorę cię za rękę.
Duszę two ą wywoǳę z mroku.
Szukałem, szukałem w carze serca, nie znalazłem nic prócz wyrazu nudy.
Lud rosy ski nad tobą i nade mną. Ja, śmiertelny, tobie niosę śmierć.
Ja i ty słuchaliśmy ęku i rzężenia ǳieci, które umierały głodne, choć złociły się fa-

lu ące niwy.
Mnie i ciebie otacza szczęk ka danów, mnie i ciebie otacza śpiew popów. Kruki krążą

czarne nad ziemią. Ja i ty znosiliśmy śmierć i mękę ludu. Carze, carze — oto est swoboda.
Serce two e powieǳiało: śmierć.
Dusza two a powieǳiała: śmierć.
Śmierć ci niosę, ona wyzwoli.
Już iǳie po schodach pałacu; iǳie, woła na duszę.
Już iǳie: siada na tronie.
Ona rząǳi.
Przed nią stoimy, podsądni.
Życie da ę, byś uwierzył, gdy wołam:
Carze — nazwĳ słowo, aby odeszła śmierć!
Z tobą razem ą, carze, zostawiam.
Serce two e niecha ciebie sąǳi”.

Niepodobny był Sołow ew do nikogo z tych, co kiedykolwiek podnosili rękę na ty-
ranów. On stoczyć szedł istotnie śmiertelny bó o prawdę wewnętrzną. Zmysł prawdy żył
w nim głęboko. Kiedy na drugi ǳień Goldenberg i robotnik Polak, Kobylański⁵²⁷, ofia-
rowywali swo ą gotowość wzięcia uǳiału w zamachu lub wykonania go na swo ą rękę,
Sołow ew, podczas gdy inni wytaczali taktyczne argumenty i względy, mówił krótko:

— Wątpię, aby ktokolwiek z was czuł się tak upoważniony do wykonania ǳieła.
— Zabĳa kula, nie prawo — rzekł Goldenberg.
— Trzeba, aby zabiło prawo. I nieprawdą est, że się tego nie wyczu e, a chociażby

i tak, trzeba, abyśmy sami w sobie dla siebie wieǳieli, że tak est. Prawdy nie da się udać.
I wszystko zostawia następstwa, czyn, który nie był pełny w sobie, któremu brakowało
wiary, pewności wewnętrzne , mści się na sprawcach ak zbrodnia. My z carem Aleksan-
drem walczymy o prawdę. Wtedy tylko śmierć ego nie bęǳie mordem, gdy nasza myśl
zabĳe go, gdy nasze sumienie zwycięstwo odniesie nad ego wiarą, ego przekonaniem.

— To dla niego uż est wszystko edno — obstawał przy swoim Goldenberg.
— Nie wolno człowieka tak traktować. Przez to, że naroǳił się człowiekiem, należy

on do luǳkości i nad nim est myśl, choć on nie wie o tym. Myśli ego nie wolno zabĳać
inacze ak myślą.

— Dla was Aleksander należy do społeczeństwa — rzekł Goldenberg.
— Do luǳkości — tak. Każdy należy do luǳkości — mówił Sołow ew poważnie.
— Oni są ak ǳikie zwierzęta. Kto swobody nie rozumie, est ak ǳiki zwierz. Czło-

wiek wytępił ǳikie zwierzęta. Takie samo prawo my mamy wobec nich. Wy nie powin-
niście podnosić ręki na niego, w takim razie dla was est on brat.

⁵²⁷Kobylański, Ludwik (–) — rewoluc onista, uczestnik zamachu na gubernatora Charkowa, księcia
Kropotkina; aresztowany, osaǳony w Twierǳy Pietropawłowskie , następnie w Szlisselburskie , gǳie zmarł.
[przypis edytorski]
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— Jego sumienie i mo e idę uwolnić od te zbrodni, która ciąży na nas; odpowieǳialni
esteśmy za życie rosy skie…

— Jesteście przy acielem Aleksandra.
— Tak — odpowieǳiał krótko Sołow ew — ego edynym przy acielem.
To nie był azes. Dusza Sołow ewa tego była kalibru.
— Są przecież okoliczności, kiedy wkładamy przy aciołom na bliższym broń do ręki.

Nie czu ę, abym ako człowiek krzywdę wyrząǳił Aleksandrowi Drugiemu — człowie-
kowi. Gdyby tak chciał, zabiłbym się sam wraz z nim.

— I po co?
— Aby stało się prawdą, że niezgodne est z sumieniem człowieka istnienie rosy skiego

cara.
— Coś nowego — powieǳiał Kirsanow. — My, Ros anie, ciągle uczymy Europę.
— Kromwell⁵²⁸ — powieǳiał krótko Sołow ew — Orsini. Nie wolno znosić niewoli.
— Więc konstytuc a Magna charta⁵²⁹. I swobodny rozwó rosy skich łupigroszów —

mówił Kirsanow — i dlatego my mamy ze ść ze swe drogi.
Dyskus a zapowiadała się gorąca i namiętna. Kirsanow był blady. Ze denman co chwila

coś pisał na skrawku papieru, Micha łow był spoko ny i zdecydowany, Sołow ew spoglądał
z niepoko em na Kirsanowa, którego barǳo kochał. Ola była wzruszona tak, akem e
nie wiǳiał od czasu sądu nad Wierą Zazulicz⁵³⁰. Atmosfera była ciężka. Pierwszy zaczął
mówić Ze denman; nie czeka ąc odezwania się Sołow ewa, zaczął atakować nowy kierunek
w ǳiałalności organizac i, u awnia ący się w sposobie prowaǳenia pisma.

— Odsuwamy się od naszego edynego zadania, od stworzenia szerokiego ruchu lu-
dowego — rozpoczynamy zwykłą polityczną walkę na swó rachunek. Lud nie zrozumie
e , i słusznie. Wszelka bowiem walka polityczna, przeprowaǳona przez taką lub inną
oderwaną od masy grupę, może doprowaǳić edynie do zmiany formy wyzysku ludu. Do
utworzenia na ego barkach i nad ego głową nowe , w stosunku do niego całkiem obce ,
zewnętrzne organizac i przymusowe . Trzeba asno zrozumieć, czy zakładamy podstawy
dla soc alistycznego ustro u w Ros i, czy też tylko chcemy konstytuc i, by zabezpieczyć
i wyrównać teren dla ǳiałalności rosy skiego kapitalizmu.

Ze denman mówił logicznie i z wewnętrznym prze ęciem, głos mu drżał, gdy wo-
łał, że nasza idea nie przez nas została stworzona, że ona została wypracowana przez całe
męczeńskie życie inteligenc i rosy skie . Siłą naszą było i est, że nie mieliśmy żadnych
innych dążeń prócz tych, które samorodnie ży ą w piersi ludu. Gdy staniemy się przed-
stawicielami tylko własnych praw, bęǳiemy straceni.

Ze denmanowi odpowiadał Siewierow. Mówił o tym, że nieprawdą est, aby idea walki
obca była ludowi. Byna mnie . Nawet przy ǳisie szym strasznym biurokratycznym ustro-
u ludowi nie est obca idea walki o prawo. Idea ta ży e, brak e woli i głowy, która by e
same ą samą uświadomiła. Rząd niszczył wszystkie naturalne związki i węzły pomięǳy
grupami luǳkimi. Sieć policy no-podatkowa stała się edynym łącznikiem. Bierna ma-
sa nie est naturalnym stanem: ona est wytworem nieustanne mordercze ǳiałalności
rządowe . Niezadowolenie ży e ciągle i wszęǳie: wybucha tu i ówǳie drobnymi pożara-
mi. Ale eden wybuch nie wie o drugim. Każda wieś pozostawiona est same sobie. Gdy
wybuchnie w nie konflikt, tworzy naokoło nie rząd pas martwy, poprzez który nie prze-
śliźnie się żadna wieść żywa. Telegra roznoszą tylko tę edną wieść: przysłać żołnierzy,
więce żołnierzy. I potem: uż idą, idą, idą. I dla każde wsi, każde gminy reszta kra u to

⁵²⁸Kromwell, właśc. Cromwell, Oliver (–) — polityk ang., główna postać angielskie wo ny domo-
we (–, zw. też rewoluc ą angielską), zyskał znaczenie ako zwycięski dowódca, który rozgromił siły
ro alistów, stłumił powstanie w Szkoc i oraz krwawo u arzmił Irlandię; doprowaǳił do postawienia przed Na -
wyższym Trybunałem Sądowym króla Karola I Stuarta, który został publicznie ścięty  I , co oznaczało
obalenie monarchii i ustanowienie republiki w Anglii; od  ako lord protektor sprawował dyktatorskie
rządy. [przypis edytorski]

⁵²⁹Magna Charta [Libertatum] — Wielka Karta [Swobód], akt wydany w Anglii w  przez króla Jana
bez Ziemi, pod naciskiem możnowłaǳtwa wzburzonego samowolą władcy, ogranicza ący właǳę królewską
i określa ący przywile e i swobody poddanych; w ustawodawstwie anglosaskim uznawana za fundament po-
rządku konstytucy nego i gwaranc ę wolności obywatelskich, a także za początek parlamentarne demokrac i
bryty skie . [przypis edytorski]

⁵³⁰Zasulicz, Wiera Iwanowna (–) — rosy ska marksistka, pisarka i rewoluc onistka; w  postrze-
liła i ciężko zraniła gubernatora Sankt Petersburga, ponieważ wcześnie kazał wychłostać ednego z więźniów
politycznych za brak szacunku; podczas głośnego procesu została uniewinniona. [przypis edytorski]
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martwa pustynia, poprzez którą zdąża zawsze tylko wroga siła, gotowa więzić, bić, wiązać,
zabĳać i palić. Tak wytwarza się myśl o bierności. Kłaǳie się na duszę ludową ciężkim
brzemieniem lodowców i śnieżnego stepu. Każda wieś est sama. I te komórki pszczele,
te zmartwiałe, skamieniałe wsie walą się na wsie żywe ciężarem więziennych kamieni.
W każde po edynczo est bunt, wszystkie razem są martwe i głuche.

— Więc? — zapytał Kirsanow.
— Trzeba stworzyć zbiorową falę buntu. Niecha każda wieś wie, że na droǳe ku nie

iść mogą nie tylko kozacy, nie tylko gubernator z żołnierzami, ale i mściciele ich krzywd.
Że w kra u uż est siła biorąca odwet, że siła ta rozlewać się zacznie po kra u, sączyć się
strumieniami ak krew.

— Nie rozumiem — mówił Kirsanow, podnosząc brwi.
— To est asne — rzekł Siewierow. — Nie twórzmy tylko teorii usprawiedliwia ących

bezczynność. Lud uż dawno powtarza: ziemia i wola, i my z nim. Nauczmy się sięgać
i brać.

Micha łow podniósł głowę ze swo ego kąta i zaczął mówić asnym i silnym głosem:
— Oderwiemy się od masy, lud nas przestanie uważać za swoich — mówi Ze denman.

— Ja myślę, że to właśnie ǳisia tak est. My patrzymy, ak lud ginie, i stoimy bezczynnie.
Co na wyże wołamy: patrz, i my giniemy! Jesteśmy albo obo ętni więc, albo słabi. Czy
lud zrozumie teorię usprawiedliwia ącą naszą bierność? Nie. I Pożałować was trzeba —
powie — że wy tak eden za drugim giniecie i coraz nowi wychoǳą z was, i znowu
giną. Żałośliwi wy, sieroty boże. I tyle. Jurodiwych⁵³¹ zna dużo uż lud. Nie twórzmy mu
nowych, którzy razem z nim idą pod pletnie.

Kirsanow zrazu mówił zwykłe, teoretycznie znane rzeczy. Mówił o prawie rząǳącym
życiem społecznym, o nieustannym ǳiałaniu drobnych przyczyn, o istocie procesu spo-
łecznego, który sam wytwarza i wychowu e siły niezbędne do wykonania danego zadania.
Historia to nie est coś obcego człowiekowi, to est on sam taki, aki est. Gdy może być
dokonane akieś ǳieło, są uż gotowe środki. Bo edno i to samo stawia zadanie i tworzy
siły niezbędne do ich rozstrzygnięcia. Dopóki siły te narasta ą dopiero, nie pomoże to nic
ednostkom, które rozumie ą charakter na bliższe fazy, ma ące nastąpić, że będą usiło-
wały przeskoczyć same siebie, swó czas. Powinny one czuć się tym, czym są: fermentem
i organem masy, e świadomością.

Sołow ew rzekł spoko nie:
— Czy chcesz wszczepić masie ludowe krew, o które wiesz, że est zgniła?
— Masie nic się nie szczepi z zewnątrz. Masa myśli szczerze, tak ak musi.
— Tak est, ak musi. Ale my musimy wieǳieć, kim my esteśmy wobec mas. Ja

czu ę się wiǳem ich cierpień, wspólnikiem tych przeraża ących, wszelką miarę słowa
przekracza ących zbrodni, akie dokonywa ą się na nie . Muszę wierzyć w siebie, abym
śmiał myśleć za lud.

— Więc…
— Jeżeli nie dokonam tego, com postanowił, nie będę mógł szanować siebie.
— To est two a sprawa.
— Nie, nie usprawiedliwiam kłamstwa, a nie mogę być ezuitą⁵³² rozwo u, kłamać

duszy mo e w imię praw ewoluc i.
Kirsanow zbladł.
— Istnie e — rzekł — epikureizm⁵³³ zguby. Pieczoryn⁵³⁴ w nas wszystkich ży e.
— Da spokó , Jerzy — rzekł Sołow ew. — Ty wierzysz tak, a a inacze . Ty masz

prawo, ciężkie prawo żyć. Myśl wydała ci ten wyrok surowy. I bęǳiesz musiał przeczekać
skrzyp szubienic, noce, w które biele ą włosy. Ciężką obmyśliła ci dolę two a prawda.

⁵³¹jurodiwyj (ros.) — szaleniec Chrystusowy, eden ze wzorców świętości dawne Ros i: wędrowny asceta
religĳny pod pozorami głupoty i szaleństwa skrywa ący mądrość i świętość, ma ący zdolności prorocze. [przypis
edytorski]

⁵³²jezuici — męski zakon katolicki, istnie ący, aby bronić Kościoła katolickiego przed reformac ą; w XVIII
i XIX w. przypisywano im bezwzględność, stosowanie zasady, że cel uświęca środki. [przypis edytorski]

⁵³³epikureizm — stanowisko filozoficzne, według którego źródłem szczęścia est przy emność. [przypis edy-
torski]

⁵³⁴Pieczoryn — bohater powieści Lermontowa Bohater naszych czasów (–), rozczarowany bezsensem
swo ego życia indywidualista, który potrafi tylko unieszczęśliwiać innych. [przypis edytorski]
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Tobie nie wolno umrzeć. Bo ty tak wierzysz i czu esz. Czu esz, że w ten sposób esteś
potrzebny.

— Nie zależymy od swoich upodobań.
— Jutro idę zabić Aleksandra — rzekł Sołow ew. — Niech sumienie wasze powie

wam, co potrzeba czynić.
— Nikt nie ma prawa dla swo e myśli, dla swo ego przekonania narażać sprawy

ogólne — powieǳiał Ze denman.
— Sprawa ogólna — rzekł Sołow ew — trzyma się naszymi przekonaniami: eżeli nie

wierzymy w siebie, nie wierzymy sobie, nie ma pod nami żadne ogólne sprawy. Szacunek
własny, wiara w prawdę własną est podstawą, która wszystko trzyma. Gdy się załamie ta
kolumna — wszystko runie.

— Co znaczy śmierć ednego człowieka? — pytał Ze denman. — Pytam się was, czy
wy się łuǳicie, że on ży e tam w Zimowym Pałacu i że dosyć ugoǳić go kulą w serce,
aby on zginął. On ży e w milionach serc i myśli.

— Tak — rzekł Sołow ew — tak, on ży e, nietykalny pan dusz i losów. Strach po-
myśleć, o obłęd przyprawia myśl — miliony luǳi ży e, myśląc: est taki człowiek, który
ma prawo rozporząǳać mną, moim życiem, mo ą krwią, całą mo ą dolą; myślą, gdy giną,
nie zaznawszy w życiu nic: nie można inacze , on tak chce. Tak. Ołtarz ego wznosi się
po wszystkich ruskich chatach i tam go trzeba obalić. Trzeba, aby lud zrozumiał, że ego
myśl może zabĳać i sąǳić, aby uwierzył w swo ą myśl.

Siewierow postawił pytanie na ostrzu noża:
— Kwestia est asna. Sołow ew nam wyłożył swó zamiar. Zamiaru tego dopełni on

niezależnie od naszego zapatrywania. Czy chcecie być tylko biernymi świadkami? Patrzyć,
ak bęǳie on szedł, mówić: obłąkany, on nie rozumie nasze spoko ne mądrości, która
pozwala nam w myśli, ak w balonie, wznosić się ponad nieustannym zabĳaniem godno-
ści luǳkie , wiary w swobodę własną w naroǳie, czy tak? Bęǳiemy patrzyli z naszego
szczytu na ego szubienicę, śmierć ego wpiszemy na długą listę tych, którzy szlachetnie
błąǳili, którzy prostowali nasze ścieżki. Ale to uż bęǳie niekonsekwenc a. Nie dość est
być obo ętnym, trzeba przeszkoǳić.

— Tak est — rzekł Ze denman. — Nie powinniśmy być obo ętnymi wiǳami. Sie-
wierow ma słuszność. Stawiam wniosek potępia ący, ako bezcelowe i szkodliwe, wszelkie
zamachy na życie cara.

— Stawiam wniosek — rzekł Siewierow, trzęsąc się — aby nazwę nasze organizac i
zmienić: niecha zamiast Ziemia i Wola nazywa odtąd Bractwem imienia Komisarowa⁵³⁵.

— Takich rzeczy się nie zapomina — rzekł Kirsanow.
— Nie masz słuszności, Siewierow — rzekł Sołow ew. — Kto z nas może wybrać

życie, wybiera cięższy los.
— Nie o to iǳie — rzekł Siewierow. — Teraz mamy zasadniczą kwestię. Czy esteśmy

demoralizatorami ludu, czy ego wskrzesicielami.
— Lud nie patrzy na was — rzekł Kirsanow — nie rozumie was ani waszych szu-

bienic. Lud chce pracy i sprawiedliwości.
— Kto est rzeczą, nie ma prawa chcieć, my wszyscy esteśmy własnością cara Alek-

sandra Drugiego. Myśląca własność — niewolnicy.
— Tylko zmiana form życia wytwarza nowe dusze.
— Niewola znoszona biernie est trucizną i wytwarza sofistów⁵³⁶ caratu.
— Zda e się, że istotnie sprawa stoi zasadniczo — rzekł Kirsanow. — Razem nie

możemy pozostać w organizac i.
— Głosu emy nad wnioskiem Ze denmana — rzekł Micha łow.
Za wnioskiem podniosło się trzy ręce.
— Ziemia i Wola nie potępia zamachu.
Kirsanow chciał coś mówić. Micha łow podszedł do niego:
— Da pokó , Jur. Pamięta , co sam mówisz, nie wolno podporządkowywać sprawy

ogółu nawet na głębszym przekonaniom osobistym.

⁵³⁵Bractwem imienia Komisarowa — Komisarow ocalił życie Aleksandrowi II podczas zamachu Karakozowa,
którego schwycił on za rękę. [przypis autorski]

⁵³⁶sofista — tu: człowiek rozmyślnie używa ący nieuczciwe argumentac i w celu udowodnienia fałszywe tezy.
[przypis edytorski]
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— Musi zapanować asność — rzekł Kirsanow.
Ola zażądała głosu. Mówiła ona rzadko na zebraniach, ale liczono się z nią.
— Mam wrażenie — mówiła — że esteśmy ślepi. Jutro brat nasz iǳie zginąć za

sprawę. Tak czy inacze zapatru emy się na to — rezultat est eden i ten sam. Wszyscy
uż dawno rozstaliśmy się z osobistym życiem. Ży emy uż tylko ako momenty historii.
Człowiek stwarza historię po ciemku, my chcielibyśmy żyć, wiǳąc. I dlatego nie ma i nie
może w nas być nic prócz tego nieustannego spalania się w świecie przyszłości. Jesteśmy
razem, to est edyna luǳka strona naszego istnienia. My sobie zastępu emy wszystko;
szczęście, życie i cały świat dla każdego z nas — to nasza gromadka. Tu każdy z nas
ży e nie ak katorżnik utra, lecz ak człowiek. Tu odpoczywa. ǲisia ginie i to ostatnie.
Sołow ew iǳie na śmierć, akby był sam. Jakby sam szedł przez tłum luǳi niezna ących
go. My ǳisia sąǳimy go tylko. I on stoi tu przed nami nie ak brat wobec braci, lecz
ak przed sęǳiami. Ważyliśmy ego serce…

— Da spokó , Olga — rzekł cicho Sołow ew — a wiǳę do głębi dusz. Ja rozumiem.
Jutro a pó dę w śmierć, a wy zostaniecie. Szczęśliwszy estem od was. Jeżeli est wśród
was ktoś, co zażąda tego czynu, oddam mu go. Ale musi czuć się barǳie przekonany ode
mnie. Rok cały myślałem o tym dniu: całą istotą zżyłem się z nim. Nie zawaha się we
mnie nic, nie bęǳie we mnie ani ednego drgnienia obcego czynowi.

— Losu my — rzekł Goldenberg.
Sołow ew popatrzył na niego, podszedł i pocałował go dwa razy w usta.
— Bracie, nie — rzekł — ty sam wiesz, że nie.
Goldenberg pochylił głowę.
— Jeżeli tobie się nie powieǳie — rzekł — pó dę cię pomścić.
— Mnie — rzekł Sołow ew — mnie oni nic nie zrobią. Gdy szedł w dawnych wiekach Rycerz

rycerz w kra nieprzy aciół, ofiarowywał się śmierci. Sam całą duszą uczył się umierać
w długie, samotne wieczory i ranki. A kiedy cały był uż skąpany w czarne rzece, szedł.
Był nietykalny. Nie mógł go zabić nikt, nikt mu nie mógł odebrać swobody. Wszystkiego
dokonał uż przedtem on sam. I mógł stać wśród męki i urągowiska akby duch czysty
i spoko ny.

Rozchoǳono się uż. Kirsanow podszedł do Sołow ewa i ob ął go. Odsunęliśmy się
i słyszeliśmy łkanie. Kirsanow płakał.

— Ciężko mi — mówił. — Odchoǳić tak bęǳiecie wszyscy, wszyscy bęǳiecie tak
iść eden za drugim, a a zostanę tu na waszych grobach. Przekona mnie, że tak trzeba,
przekona mnie, że mam prawo umrzeć.

— Nie — rzekł Sołow ew. — Ty żyć bęǳiesz, boś wyszedł myślą poza nas. Musisz
znieść swą własną myśl.

— Wolałbym iść z tobą.
— Wiem, Jerzy. Jesteś silny. Masz myśl mocną i zdrową. Przetrwasz. Trzeba, żebyś

ty był. Żeby był ktoś prócz nocy nad trupami, aby myśl pozostała w głębi i kuła, bez
przerwy kuła.

— A wasza krew bęǳie płynąć w poǳiemiach. Wołać bęǳie krew wasza: ry esz,
ży esz, krecie.

— Umiera ąc, będę myślał: ku ą myśl w poǳiemiu, naszą myśl. Jerzy, bądź kowalem
żelazne myśli rosy skiego ludu. Tobie zostawiamy pamięć naszą ak młot. Stalową moc
myśli wyku w głębi dusz niewolniczych. Niepowstrzymaną ak te siły, które powołał
człowiek, by mu służyły. Ku myśl niezłomną, myśl rząǳącą sobą, myśl nieblednącą.

— Pocału mnie eszcze i wybacz — rzekł Kirsanow.
— Mnie, Ze denmanowi, wybacz. Ciężką rzeczą est żyć na mogile.
— To wy mnie wybaczcie — rzekła Ola — piękni esteście luǳie, piękni, piękni.

Nie umiałam zrozumieć was.
Zmusiliśmy Siewierowa i Kirsanowa, aby się uściskali. Była chwila uroczysta.
— Starym zwycza em — rzekł Sołow ew — usiądźmy.
Siedliśmy w milczeniu.
Sołow ew wstał i lekko potrząsa ąc głową, rzekł:
— W ręce wasze odda ę Ziemię i Wolę, wszystko, co mam na świecie.
I szedł potem wkoło, cału ąc każdego trzy razy.
Goldenberg szlochał na głos.
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— Ja estem mały człowiek, zły człowiek, a o sobie ciągle tylko myślę, wyście nie
powinni ze mną żyć.

— Będę utro myślał o tobie — rzekł Sołow ew.
. 
W historii polskie droga mi była zawsze postać Warneńczyka⁵³⁷. Dwa wieki polskich Historia
ǳie ów: XV i początek XVII, wyda ą mi się zawsze ǳiwnie tragiczne. Nie lubię XVI
stulecia. Jest w nim akaś niesumienność. Luǳie sprawiali tu istotnie Babińską Rzecz-
pospolitą⁵³⁸ w ukryciu przed losem. W XV szli oni eszcze z rycerską wiarą na spotkanie
losu. Szli, nie bo ąc się zgonu, lecz marząc o zwycięstwie. W XVII uż Żółkiewski⁵³⁹
na polach Cecory symbolizu e doskonale polskie ǳie e. Polski dramaturg historyczny
powinien stworzyć trylogię: Warneńczyk — Batory — Żółkiewski. A eżeli uż greckim
obycza em mamy do tragedii dodać dramat satyrowy⁵⁴⁰, niecha weźmie pióro Arysto-
fanesa⁵⁴¹, a kreśli polskie Odroǳenie. Polskie Odroǳenie — kiermasz na pobo owisku.
Magnaci polscy — cuǳołożący z myślą europe ską i płoǳący bękartów⁵⁴²: dumnych,
ciemnych szlachetków XVII wieku. Polskie Odroǳenie było olbrzymią maskaradą, za-
pustami⁵⁴³ weneckimi w Polsce. A zapusty te zaważyły na losach narodu ak prawda.
Nie powinien zapomnieć dramaturg o satyrycznym dramacie, inacze nie bęǳie w ego
trylogii prawdy. Niech nie żału e polskich zygmuntowskich czasów i Babina: polskie szla-
checkie głowy opiły się myślą luǳką ak winem. Po pĳanemu cięły szablami po niebie.
Chrystusa i diabła wyzywały na rękę, ale uż skradał się o ciec Possewin⁵⁴⁴ i pĳaną tłusz-
czę Iwanowi sprzedał. Późnie Skarga⁵⁴⁵ płomiennym słowem pobuǳił pĳących i gdy
wytrzeźwieli, zapadła nad Polską noc żałobna po kiermaszu zapustnym. I do ǳiś dnia
historia ciąży nad nami ak klątwa. Ale te trzy postacie kocham w tych wiekach: War-
neńczyk — Batory — Żółkiewski. Może się mylę i nie rozumiem ich. Ale Warneńczyk
ma w sobie młodość, która ślubu e się śmierci i leci piękna, rozkochana na swo e wieczne
zrękowiny⁵⁴⁶ ze sławą.

O Warneńczyku myślę zawsze, kiedy przypominam sobie Aleksandra Sołow ewa. On
wprowaǳił nas na te pola, gǳie uż tylko śmierć rząǳi, poprowaǳił nas na wielki bó
duchów. Narodna Wola — olbrzym, w piersi którego biło sto niezna ących trwogi serc,
który patrzył w przyszłość setką płomiennych oczu, myślał stu głowami, w których nie
było osobiste rachuby. Narodna Wola — bo u ąca przyszłość ludową — naroǳiła się
w cieniu te postaci.

Srebrnym rycerzem go wiǳę, ak stoi na straży mrocznego zamku, gǳie zamieszkała
krzywda.

Tu go postawiła myśl.

⁵³⁷Władysław III Warneńczyk (–) — syn Jagiełły, król Polski (od ), król Węgier (od ); zginął
w bitwie z wo skami tureckimi pod Warną. [przypis edytorski]

⁵³⁸Babińska Rzeczpospolita — szlachecka grupa towarzyska, ǳiała ąca w XVI–XVII w. we wsi Babin; e
członkowie za mowali się zabawą w karykaturalne miniaturowe państwo i za udane opowiastki przyznawali so-
bie urzędy na wzór urzędów Rzeczpospolite ; z Rzeczpospolitą Babińską byli związani m.in. Jan Kochanowski,
Mikoła Re i Jan Andrze Morsztyn. [przypis edytorski]

⁵³⁹Żółkiewski, Stanisław (–) — magnat, hetman wielki i kanclerz wielki koronny; wóǳ wo sk pol-
skich w wielu kampaniach przeciwko Ros i, Szwec i, Turkom i Tatarom, zginął w czasie bitwy pod Cecorą.
[przypis edytorski]

⁵⁴⁰dramat satyrowy — staroż. grecki typ krótkie sztuki teatralne , w które chór składał się z satyrów, przed-
stawia ący w sposób humorystyczny motywy i postacie mitologiczne; podczas ateńskich Dioniz ów każdy z au-
torów zwycza owo brał uǳiał w konkursie, wystawia ąc cztery sztuki: trzy tragedie oraz dramat satyrowy, grany
na końcu lub pomięǳy drugą a trzecią tragedią trylogii. [przypis edytorski]

⁵⁴¹Arystofanes (ok. –ok.  p.n.e.) — grecki komediopisarz, na wybitnie szy z twórców komedii staroat-
tyckie . [przypis edytorski]

⁵⁴²bękart (pogard.) — ǳiecko pozamałżeńskie. [przypis edytorski]
⁵⁴³zapusty (daw.) — karnawał. [przypis edytorski]
⁵⁴⁴Possewin, właśc. Possevino, Antonio (–) — włoski ezuita, legat papieski w Polsce, wysłany przez

papieża Grzegorza XIII na prośbę cara Iwana Groźnego z mis ą mediac i mięǳy Polską i Moskwą; miał także
doprowaǳić do zawarcia unii mięǳy Kościołem katolickim a prawosławnym oraz przymierza polsko-rosy -
skiego przeciwko Turc i; w  skłonił Stefana Batorego do poko u z Ros ą, po którego zawarciu car odrzucił
propozyc e papieskie. [przypis edytorski]

⁵⁴⁵Skarga, Piotr (–) — ezuita, kaznoǳie a, czołowy przedstawiciel polskie kontrreformac i; autor
Kazań sejmowych. [przypis edytorski]

⁵⁴⁶zrękowiny (daw.) — zaręczyny. [przypis edytorski]
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Srebrny rycerz stoi na straży przyszłości.
Tego uzna duch narodów, przed kim kopię pochyli. Kto śmie prze ść pod kopię srebr-

nego rycerza?
Na straży stanął mrocznych ǳie ów, on — zbro ne sumienie.
Nie wy ǳie uż nikt z czarnego zamku.
Nad tronem stoi, a pod nim sieǳą, rząǳą trupy.
Kto przemoże srebrnego rycerza?
On nie lęka się bagnetów żołnierskich; serca ego nie dosięgnie stal, broni go ka-

mienna mogiła: mrok mogilny schłonął ciało, pamięć tylko wsparła się na mieczu.
Lecz w myśli ludowe stoi on w blasku, który świeci, gdy gasną słońce i gwiazdy i gdy

uż tylko trwa idąca poprzez pokolenia sława. W pamięci wykuła kształt ten wielkości.
Na dnie sumień stoi uśmiechnięty i niezwyciężony.
Gdy tu za ǳie myśl, załka i wstanie orężna.
Taki pogodny, szczęśliwy był w ten ostatni wieczór. Chciał, aby mu kupiono kwia-

tów, dano poez e Niekrasowa⁵⁴⁷. Czytał na głos wiersz Matka, potem ten inny, bolesny,
w którym skarży się poeta i błaga:

Za kroplę krwi, com wspólną miał z ludem,
przebacz, o czyzno, mi, przebacz mi winy.

Sieǳieliśmy w pięcioro: Ola, Micha łow, a, on, Goldenberg. Sołow ew nie wspo-
minał o śmierci ani o dniu utrze szym. Był tylko pogodny tak, żem nigdy nie wyobrażał
sobie tak piękne radości. Twarz ego świeciła i promieniała akimś wewnętrznym, ci-
chym, nieustannym, silnym światłem. Głos brzmiał szczęściem tak wielkim, że wydawał
się śpiewem. On sam musiał czuć, że coś uskrzydla każdą ego myśl. Były chwile, kiedy
przebiegało po ego twarzy akby zdumienie, akby poǳiw, że taka radość, takie szczęście
istnieć mogą.

Ola sieǳiała przy nim. Wpatrzona w niego i zasłuchana, zdawała się ona sama z sobą
prowaǳić akąś rozmowę. Sama mówiła późnie : „Wyprowaǳił mnie na śnieżny szczyt, Góra, Dusza
gǳie była cisza, nad głową świeciły złote gwiazdy, u stóp ezioro przezroczyste ak myśl
luǳka; stałam w te ciszy. I na dnie serca marzyło mi się: to ty. Śniło mi się, że oko
w oko spotkałam się na śnieżnym szczycie z duszą mo ą. I wiǳiałam ą, aka est. Jaka est
sama przed sobą. Cieszyłam się ak ǳiecko, ak niebo o wschoǳie, że znam siebie, mam
siebie, że wiǳiałam siebie przed goǳiną śmierci”.

— Do ostatnie chwili — mówił on — wiǳi się to, czym się est i co się tworzy,
i tak uż się bęǳie istniało na wieki.

— Gǳie?
— W tym ostatnim wiǳeniu.
— A późnie — pytała Ola — czy nie może być coś późnie ?
— Nie ma siły, która sprawić może, abym ja był nie ja. Więc nie wiem i uż nie pytam,

co est późnie . Zresztą. Czy nie wszystko edno, ak to długo trwa? Czy nie dość wiǳieć
tak siebie, wiǳieć, ak się stoi w prawǳie, ak ona otacza nas gwiazdami i ciszą?…

— Co są gwiazdy, co est morze?… — myślała Ola na głos. — Przestrzeń. Czy nie
est ona we mnie, w nas? Czy nie żył człowiek, który umiał gasić te myśli i stał bez nie ,
nad nią, w świetle czegoś, co est, gdy ona zgaśnie? Czy nie żył i nie myślał Kant? Czy nie
przyniósł nam wieści, że był na samotnym wierzchołku duszy? Tam, skąd ona w siebie
samą patrzy, zna siebie.

— Nie wiem — mówił Sołow ew — nie estem filozofem.
— Myślę — rzekł Micha łow — że otacza nas świat bez końca, że się człowiek nie-

ustannie buǳi: iǳie znów w nowy bó i walkę.
— Tego, czym estem, nie ode mie mi nikt. Idę w śmierć, ak wchoǳę nocą w las.

Księżyc srebrzy choiny. Drzewa szepcą, drżą liście.
Ktoś ty, ktoś ty!

⁵⁴⁷Niekrasow, Nikołaj Aleksiejewicz (–) — rosy ski poeta, początkowo romantyk, potem autor utworów
o problematyce społeczne , ukazu ących niedolę ludu i niesprawiedliwość ustro u pańszczyźnianego; przytoczony
cytat pochoǳi z wiersza *** [Умру я скоро…] (Niedługo umrę, ). [przypis edytorski]
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Cienie mkną po pniach. Ja idę. Spada liść z drzew. Idę, idę w światło, które drży.
Drzewa będą szeptać i pytać.

Duszy swo e kto się uż nie boi, nie boi się niczego. Ten tylko drży, kto na dnie
swoim wiǳi coś, co mu w oczy spogląda z szyderstwem: a mnie nie znasz… Ja estem ty.
Ja nie spotkam uż szyderskie ⁵⁴⁸ twarzy. Duszę całą mam w sobie: przede mną est świat
i będę szedł, póki się nie skończy mo e ja.

Tu czy tam gasną gwiazdy — wszystko edno. Do końca będę sobą, miał siebie, a eżeli Rycerz
zacznie się wielki cień: las milczący przytuli rycerza, las milczący, ciszy wielki cień, słońce
blaskiem o zbro ę uderza, rycerz śpi, nie obuǳi go ǳień, nie obuǳi ǳień słoneczny
rycerza, nie obuǳi go cisza i noc, nikt nie dźwignie srebrnego puklerza⁵⁴⁹, własne duszy
wykuła go moc.

Kto tak ginie, akby w edno z duszą zrośnięty. Kto tak trwa sam ponad wszystkim,
ten uż nie wie, co est śmierć i życie.

Hasło dasz ty, który iǳiesz.
Póki trwam, nie uchylę szyszaka. Świeci zbro a wśród ciszy ak szczyt górski, kiedy

przegląda się w eziorze. Gǳiem est rzeczywisty: tu czy tam. Tu i tam est cisza. Nie
rozumiem, ak można wierzyć w śmierć. Śmierci nie ma.

Jestem wiecznie ja.
Próżno cisza o puklerz uderza,

Tarcz⁵⁵⁰ nie dźwięknie,
Nie obuǳi rycerza

Nawet śmierć.
Wchoǳi on w milczenie

Wieczystego lasu,
Liść się sypie z drzew,

Nie obuǳi go szmer,
Nie obuǳi śpiew

Rannych ptaków

Ani ta cisza, co leży na dnie.
Bóstwa leśne choǳą

Senną stopą po mchach.
Szumią rosy, o coś proszą,

Obcą mi est miłość i strach.

Wyrzecz słowo, by znała cię dusza,
Tylko słowo est mocą, co skrusza

Tarcz wykowaną
Przez myśl.

Śmierć była tu przy robocie,
Kuła pancerz nie w srebrze, nie w złocie,
Kuła młotem w luǳkim sumieniu,
Gwiazdy ciche z nieba patrzyły,
Górskie szczyty w ciszy się skrzyły.

Koło północy rozstaliśmy się. Sołow ew musiał za ąć swo e mieszkanie w hotelu,
z którego miał wy ść utro. Spotkać mieliśmy się z nim na placu, a racze mieliśmy być
obecni tylko w rezerwie na wszelki wypadek, gdyby możliwa była ucieczka. Ale o tym
trudno było nawet myśleć. Car wychoǳił na swo ą ranną przechaǳkę otoczony przez
całe stado szpiegów i przebranych polic antów.

Rozmawialiśmy z Olą długo w noc.
⁵⁴⁸szyderski (daw.) — ǳiś: szyderczy. [przypis edytorski]
⁵⁴⁹puklerz — roǳa okrągłe tarczy. [przypis edytorski]
⁵⁵⁰tarcz — ǳiś popr.: tarcza. [przypis edytorski]
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Na drugi ǳień rano byłem na placu. Wiǳiałem, ak car wyszedł w oficerskim szynelu.
Był asny ranek wiosenny. Zrazu nie wiǳiałem nigǳie Sołow ewa. Nagle u rzałem go:
szedł naprzeciwko cara. Wiǳiałem, ak Aleksander II przystanął. Sołow ew podniósł rękę,
rozległ się strzał — car uciekał ku placowi po łamane , zygzakowate linii, chcąc utrudnić
strzały. Sołow ew strzelił drugi i trzeci raz. Aleksander potknął się i pełzł na czworakach.
Sołow ewa otoczyła cała chmara luǳi. Znikł nam z oczu, powalony na ziemię.

Gdym wrócił do domu i opowieǳiałem Oli — zbladła na myśl, że est on w ich
rękach.

Dlaczegóż on nie zabił tam sam siebie? To est straszne, że oni go ma ą w swoich
podłych, krwiożerczych szponach. I to było straszne istotnie. Trudno było oswoić się
z myślą, że ta szlachetna dusza ostatnie dni swo e przeżyć musi w otoczeniu drapieżne
podłości.

Wydrukowaliśmy spec alną proklamac ę z oświadczeniem te treści:

„Krążą pogłoski, że Karakozow był torturowany podczas śleǳtwa. Gdyby
przyszła do głowy komuś podobna myśl w stosunku do Sołow ewa, niech
pamięta, że potrafimy go dosięgnąć i osąǳić, że podłością swo ą sam siebie
skaże na niezawodną śmierć”.

— To tylko możemy zrobić dla niego — powieǳiałem Oli.
— A co stanie się z ego myślą? — zapytała Ola.
— Aleksander Drugi zginie — powieǳiał poważnie Micha łow.

. 
W akie ǳiesięć dni po po edynku Sołow ewa z Aleksandrem II z awił się w naszym
mieszkaniu Cyprianow. Ucieszyliśmy się ogromnie, zobaczywszy go. Sieǳiał on w ki-
owskim więzieniu i sprawa ego przedstawiała się groźnie. Na południu przedstawiała się
groźnie każda sprawa. Losy aresztowanych politycznych miał w swoim ręku Strelnikow Sęǳia, Kat
— prokurator wo skowy.

— Gdy mo a siostra była u niego z akąś prośbą — opowiadał Cyprianow — poka-
zywał on e , ak a będę chrypiał i wyciągał ęzyk na szubienicy. Mówię wam literalną,
dosłowną prawdę: naśladował w sali do przy ęć w obecności dwuǳiestu osób, z których
połowa miała synów lub braci w więzieniu aresztowanych za sprawy polityczne, rzężenie
kona ącego, kiedy dławi go stryczek, i wysuwanie się ęzyka z ust zaduszonego.

Nie potrzebował zresztą nas spec alnie upewniać — Strelnikow był znany powszech-
nie. Każda czynność roǳi swoich poetów i artystów, którzy uprawia ą ą z zamiłowaniem Kat
i z zapałem. Strelnikow był poetą katowskiego rzemiosła. Czuć swą właǳę nad serca-
mi, patrzeć w twarze blednące z bólu i rozpaczy było ego sportem i ego przy emnością.
Nie był on żadnym potworem. W warunkach, w akich żył, w warunkach, wśród których
okrucieństwo systematyczne i bezwzględne względem tak zwanych przestępców politycz-
nych uważane było za drogę do kariery, powstawanie takich luǳi ak Strelnikow est
koniecznością. Każdy człowiek musi w akiś sposób zaspaka ać potrzeby dumy i miłości
własne . Strelnikow — naśladu ący przed siostrą więźnia rzężenie i grę fiz ognomii⁵⁵¹ tego
więźnia, gdy bęǳie on konał — czuł się zapewne właśnie na barǳie człowiekiem. Upa ał
się całkowicie swą ǳiałalnością, uż nie poprzestawał na spełnieniu suchych, przepisanych
przez prawo czynności: tworzył. Strelnikow szalał, przechoǳił swó liryczny okres na po-
łudniu. Wieszał luǳi, przeciwko którym nie posiadał żadnych poważnie szych i stwier-
ǳonych motywów oskarżenia. Opowiadano, że założył się w klubie oficerskim z mie sco-
wym generał-gubernatorem, że dostanie wyrok śmierci na Lizoguba⁵⁵² i że zaraz wyrok
wykona.

— Jeżeli pan zdoła wyrok taki dostać, eżeli pan zna ǳie taki sąd, który go skarze, a
go nie ułaskawię — rzekł generał-gubernator.

— Słowo? — zapytał Strelnikow.

⁵⁵¹fizjognomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
⁵⁵²Lizogub, Dmitrĳ Andriejewicz (–) — ukraiński rewoluc onista z bogate roǳiny ziemiańskie ; eden

z założycieli organizac i Ziemla i Wola, ze swo ego ma ątku finansował ǳiałalność rewolucy ną; w sierpniu 
aresztowany, rok późnie osąǳony i stracony. [przypis edytorski]
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— Słowo.
Jedyną winą Lizoguba było, że cały znaczny ma ątek ofiarował na cele rewolucy ne.

Nawet nie zdołał go przelać eszcze, bo dopiero zaczynał go spieniężać. Własny admini-
strator, Dryga, zadenunc ował go. Żadnych innych oskarżeń przeciwko Lizogubowi nie
było oprócz ednego chyba.

Był to człowiek siły i czystości charakteru, które musiały wydać się przeraża ące wła- Rewoluc a, Chrystus
ǳom śledczym.

— On est całkiem ak Chrystus — rzekł Strelnikow. — Rewoluc a nie powinna
mieć Chrystusów, to nazbyt niebezpieczne.

Lizogub został skazany na śmierć.
Micha łow bił pięścią w stół, płakał, kiedy słuchał tego opowiadania.
I istotnie generał-gubernator dotrzymał słowa: Lizogub był powieszony. Ale Strel-

nikow został zdystansowany, on powiesił wprawǳie Lizoguba, ale III Wyǳiał powiesił
Drygę. Dryga miał obiecaną nagrodę za denunc ac ę. W ten czy inny sposób był niebez-
pieczny dla polic i i został skazany na śmierć za stosunki z rewoluc onistami.

— Lizogub! Lizogub! — powtarzał Micha łow. — Człowiek ten nie kupował sobie
palta, nie palił w piecu, wyrzekł się tytoniu, marzł w akimś lichym surducie, aby nie zużyć
grosza na siebie. Nie brał uǳiału w ruchu, aby rząd nie miał pretekstu dla skonfiskowania
ego ma ątku, aby cały ten ma ątek mógł pó ść na sprawę. On myślał, że im potrzeba
akichś dowodów, że oni się będą w ceremonie prawne z nami bawić, on nie wieǳiał, że
nas wolno zabić, ak się chce i gdy się chce.

— Nie trzeba nawet patentu, że się umie wieszać — mówił Cyprianow. — Kat, który Kat
wieszał Osińskiego⁵⁵³, czynił to po raz pierwszy i dwa razy źle zakładał stryczek. Osiński
wił się eszcze w kwadrans po powieszeniu. Żandarmski generał niepokoić się raczył, co to
znaczy, że wróg o czyzny ma tak twarde życie, i kata po buzi prze echał. Ale ten, poczciwa
dusza, bez urazy rzekł: „I tak umrze, panie generale. I tak umrze”. Wszyscy my umrzemy
i tak. To „i tak” pan Strelnikow powinien postawić sobie za motto pamiętników, eżeli e
pisze.

Osiński był naszym ulubieńcem.
Piękny, pełen zapału, przykuwał on do siebie serca i umysły. Był to eden z tych luǳi,

którzy samą swo ą postacią, gestem, głosem, wywiera ą nieprzezwyciężone wrażenie.
Umysł ego nieustannie pracował, wola nigdy nie słabła. Osiński w tym czasie był

edną z na barǳie czynnych postaci ruchu. Podczas „procesu ” do rzał on ostatecz-
nie i od tego czasu życie ego było systematyczną walką z caratem. On pierwszy może
świadomie wkroczył na drogę nieubłagane , systematyczne , celowe walki z uciskiem.

On pierwszy zaczął systematyzować ob awy buǳącego się bo owniczego nastro u,
tworzył dla niego szersze i głębsze podstawy ideowe, a przede wszystkim nadał ruchowi
temu charakter trwałe , celowe ǳiałalności, czyniąc z walki te przedmiot własne swo-
e , skupione , niezna ące znużenia woli. Taki stał przed naszymi oczami, wiecznie rześki,
pełen pomysłów, niezmordowany. Mógł nie spać nawet siedem nocy z rzędu i nie moż-
na było w nim zauważyć zmęczenia. Wierzyć się nie chciało, że to młode życie zostało
zgaszone.

Cyprianow opowiadał:
— Dopóki żyć będę, nie zapomnę te nocy.
Było tak ciepło, ak w ma u. Słowik gǳieś śpiewał barǳo blisko więzienia, przez

okno wchoǳiło miękkie, ciepłe powietrze, wonne ak marzenie. Oddychało się z akąś
niezmierną rozkoszą i łatwością. Leżałem w swo e celi i chciałem zapomnieć, że tam na
drugim końcu czterech ich czeka na śmierć, że to płyną ich ostatnie chwile, a potem
obe mie ich noc.

Patrzyłem w gwiazdy i słuchałem śpiewu słowika, i myślałem, akby dobrze było pły-
nąć łódką po szerokim, wielkim Dnieprze.

I nagle w ciszę tę wpadł głos:
„Walerianie!”

⁵⁵³Osiński, Walerian Andriejewicz (–) — rosy ski rewoluc onista-narodnik, eden z założycieli Ziemli
i Woli; brał uǳiał w zamachach na funkc onariuszy carskich; aresztowany i stracony. [przypis edytorski]
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To Zofia⁵⁵⁴ wołała i po chwili odpowieǳiał e głos ego:
„Sonia!”
Tak rozmawiali z sobą w tę ostatnią noc, całą noc nawoływały się te głosy; mówiły

sobie: eszcze ży emy, ży emy, eszcze możemy mówić, eszcze rozumiemy się.
„Walerianie!” — wołała ona i znaczyło to: umrzeć! Ty umrzesz, umrzesz. Ciebie mogą

zabić!
A ego odpowiedź: „Sonia”, brzmiała ak: wytrwa , bądź zdrowa, idę.
Nikt nie myślał o śnie w tę noc w całym więzieniu. A czas płynął z akimś strasznym

pośpiechem…
Głosy wołały wciąż.
„Walerianie!” — z straszliwą rozpaczą wołała ona.
I on odpowiadał łagodny, cichy.
„Sonia”.
Rozległy się kroki. Otworzono celę. Więzienie
„Nie wychoǳić z cel, stać u drzwi” — rozległa się komenda.
I ich prowaǳono przez nasz korytarz pomięǳy dwoma szeregami żołnierzy.
Gdy stali przed celą Soni, ona wyszła i obcięła nożyczkami pasmo włosów. Z ed-

ne , drugie , trzecie , czwarte głowy. Patrzyłem w twarz żołnierza, który stał przed nią.
Płynęły po nie łzy. W celach rozlegało się szlochanie. Wyprowaǳono ich, zapadły się
z trzaskiem drzwi, Sonia zemdlała. W pół goǳiny przyszedł oficer, który komendero-
wał strażą, i ofiarował się, że wyprowaǳi z więzienia, kogo wskażemy. Ale żądał, byśmy
przyrzekli, że nie pozostawimy te święte krwi bez zemsty.

Micha łow podniósł się.
— Nie popłynie uż bezkarnie ani edna kropla krwi. Nie myśmy chcieli te walki.

Krew wywołała z poǳiemi ciemne bóstwa kary, odwetu. Stworzymy siłę, przed którą
bęǳie drżeć przemoc. Prawo i myśl będą i w Ros i miały miecz. Miecz, co bęǳie bił
w na wyższe głowy.

Wtedy dał nam przeczytać Cyprianow list ostatni Osińskiego, w którym zaklinał on,
aby nie marnować swych sił, aby plany obmyślać ak na trzeźwie , aby stworzyć zorgani-
zowaną moc rewolucy ną.

Ola sieǳiała blada; gdyśmy zostali sami, podeszła ku mnie:
— Sołow ewa powalili na bruk, bili pięściami i nogami po głowie, po twarzy. Miszuk,

tego nie można znieść. Nie można znieść podeptania człowieka. — Potem pochyliła się
ku mo e piersi i rzekła: — Pamięta , że oni mnie nie wezmą żywą.

.   
Nie zapomnę tego dnia; żadnego szczegółu, który się wtedy zdarzył; utkwił mi w pamięci
twardy i niezmienny ak stal — i wiem, ak wygląda sąd ostateczny, czym est to walenie
się życia, co stwardniało uż w niezmienny kamień i teraz spada uż na wieki stracone.
Leci ak bryła i porywa za sobą myśl, wolę, serce całą siłą przekleństwa czasu. Stałem się,
uż mnie nie zmienisz: było poznać mnie, gdym szumiał w twoim sercu, teraz esteś uż
ak ślepe ziarno piasku, sypiące się w próżnię z klepsydry.

Przenieśliśmy szczęśliwie naszą drukarenkę, przebrnęliśmy rzeczkę w bród, wesoło
zaturkotał wóz, który ą unosił. ǲień się zaczynał. Lekko kołysały się zboża, szliśmy
młodym ga em. Po raz pierwszy od wielu lat byłem w Polsce. Towarzyszył mi Tur, młody
robotnik warszawski. Szedł i świergotał ak ptak, ak astrząb stroszył się i kwilił, to znowu
śmiał się ak ǳiecko i echo buǳił. Wesół był, że przed nosem straży drukarenkę śmignął.

— Aż furczy — mówił — aż w uszach z radości furczy. — I wykrzykiwał znów: —
He ha!

To znowu śpiewał: Śpiew

Bo a pan, bo a król
Wśród zielonych łąk i pól.

⁵⁵⁴Löschern von Herzfeld, Sofia (–) — rosy ska rewoluc onistka-narodnica; w „procesie ” skaza-
na na zsyłkę, za wstawiennictwem krewnych wyrok anulowano; dołączyła do kółka terrorystów kĳowskich;
aresztowana ednocześnie z Osińskim w styczniu , początkowo skazana na śmierć, ostatecznie zesłana na
katorgę. [przypis edytorski]
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Echo odpowiadało mu i on śmiał się:
— Mo e; cała ta ruń się cieszy, tak raźnie przeleciał nasz ptak.

O , nie lada to ptaszyna,
Ja a składa co goǳina,
A w tym a u smok!

Ani na edną chwilę nie mógł zamilknąć.
— Zatańczyłbym — mówił — gdyby z kim było.
Przyglądałem mu się z zaciekawieniem: ogłuszał mnie i oszałamiał ego gwarliwy hu-

mor. Odwykłem, a racze nie znałem nigdy takie kolorowe wesołości. I Tur przyglądał
mi się od czasu do czasu zyzem⁵⁵⁵.

Doszliśmy do akie ś karczemki. Grzał tu się przed ogniem człowiek stary, barczysty,
skądeś straszliwie mi znany. Jak akieś ciemne, niemożliwe przypomnienie patrzyły oczy
spod kosmate czupryny. Wielki tobół z towarami stał obok niego. Węgier to był, ak
mówią u nas. Zostaliśmy przez edną chwilę sami w izbie. Sieǳiałem odwrócony plecami,
gdy podszedł on do mnie i rzekł:

— Spotykamy się więc raz eszcze ednak.
Poznałem go. Był to on: stry Alo zy.
Patrzył mi w oczy z gorzkim uśmiechem.
— Sieci, ak wiǳisz, snu ę, pa ęcze sieci: duszę wikłam, na wieki wiążę, węzeł splatam,

sznur do kamienia przykuwam. Ten właśnie pa ęczy sznur do tego piotrowego kamienia,
który stoi: on eden, który est tak mocny, że nie drgnie, kiedy stanie na nim wieczny
sęǳia. Tam właśnie, słyszysz, tam właśnie zaniosę: patrz, spo rzy ! — Z kieszeni wyciągał
krwawą chustę. — Twoi — rzekł — towarzysze, przy aciele: tu oto o wiorst kilka, pó dź,
zobacz, w żywe eszcze zobacz skórze spisane te drogocenne litery rosy skie idei pracy,
swobody pracu ącego człowieka. To właśnie na skórze polskich chłopów. Pó dź, zobacz:
leży tam Bazyli Wisznia z nogami z adanymi przez gangrenę — idź mu i powieǳ: nie ma
Polski, nie liczy twoich łez matka na słodsza — pożału go, że tak głupio ginie za przesąd.

Wiǳiałem, że dyszy ciężko i dusi się, chciałem coś mówić.
— Takie to nasze pasożytów i szamanów rozkosze — po edne iǳiemy droǳe, odku-

picielu nęǳy. Pamiętasz, mówiłeś: „Ze zdycha ącego chłopa ściągacie koszulę i tę ostatnią
ego nęǳę wplatacie, niby cudny kwiat, w watykańskie dywany, by po nich możnych sto-
py choǳić mogły”. I oto któż był przy zgonie zasieczonych, zasiepanych pałkami? I cóż
mi dać mogli: ostatnie westchnienie? To wziąłem, w głąb duszy wziąłem, postawię ciężar
ten na stwierǳenie świata, odle ę zeń posąg. Bęǳie świadczył. Wyciągną się umarłe ręce:
ako świeczniki zapalę e.

— W papieskim Rzymie — przerwałem — w Rzymie, który własnemu ludowi chciał
o czyzny poskąpić⁵⁵⁶.

— Przeminie ten i inny przeminie. Wiǳiał uż e Dante⁵⁵⁷ na dnie piekieł, słabe,
nadaremno miecz Chrystusa dźwiga ące dusze. Wiǳiałem Grzegorza i Piusa⁵⁵⁸. Przeminą.
Mgła to i miraż: na dnie dusz stoi gmach w słońcu, tam postawię łzawy mó posąg;
zmartwychpowstanie krew.

⁵⁵⁵zyzem — ǳiś popr.: zezem. [przypis edytorski]
⁵⁵⁶Wpapieskim Rzymie (…) który własnemu ludowi chciał ojczyzny poskąpić — od poł. VIII w. Rzym był stolicą

obe mu ącego środkowe Włochy Państwa Kościelnego, rząǳonego przez papieży ako świeckich monarchów.
Podczas walk o z ednoczenie Włoch większość terytoriów Państwa Kościelnego przyłączono do proklamowa-
nego w  Królestwa Włoch. Kiedy w  armia króla Wiktora Emanuela II za ęła również Lac um i Rzym,
które po plebiscycie włączono do Włoch, papież Pius IX odrzucił nadane mu w tzw. ustawie gwarancy ne
przywile e i uznał się za „więźnia Watykanu”. Do dyspozyc i papieskie pozostała Bazylika Św. Piotra, pałac i in.
budynki na Watykanie. Dopiero w  faszystowski rząd Mussoliniego podpisał tzw. traktaty laterańskie,
w których papiestwo w zamian za rekompensatę finansową zrzekało się pretens i do terenów byłego Państwa
Kościelnego, zaś rząd włoski uznawał papieża za suwerennego władcę wyǳielone części Rzymu, Państwa Wa-
tykańskiego. [przypis edytorski]

⁵⁵⁷Dante Alighieri (–) — poeta włoski, autor Boskiej komedii, poematu opisu ącego podróż w zaświaty:
poprzez kole ne kręgi piekła, czyściec do nieba; główny bohater w piekle spotyka m.in. kardynałów i papieży.
[przypis edytorski]

⁵⁵⁸Grzegorza i Piusa — papieży Grzegorza XVI (–) i ego następcy Piusa IX (–); oba nakazy-
wali Polakom posłuszeństwo wobec zaborców ako legalne właǳy i potępiali powstania, co było przedmiotem
licznych dyskus i wśród Polaków. [przypis edytorski]

   Płomienie 



Chylił się nade mną, akby mnie chciał na wieki wzrokiem swym przygwoźǳić.
— Pó dź i powieǳ staremu Wiszni: na próżno zasieczono ci syna. Czary to, ułudny

sen. Nie stoi na tych gwiazdach nikt, nikt nie dźwiga twoich krwawych losów.
— Powiem mu: dam ci pewność odwetu, iǳie uż kara i grom.
— Trup on uż, a wstanie i powie: nie chciwym krwi, nie pragnę — ty mu powieǳ,

że nie przeminie słowo, święte polskie słowo: O Jezu! Iluż pokoleń dusza e zroǳiła, każdy
uśmiech, każdą literę. I to dźwięk pusty!

Wstałem z wysiłkiem i wyprostowałem się:
— Mówił stry Seweryn: „Póki kamienie, co na grobie legły, sercem się nie staną — Polska, Polak, Krzywda

nie wstanie e trup”.
— Póki kamienie… — powtórzył. — Mó ty Boże. Pieczęć na wieki wyciśnĳ: nic tu

nie było i nie ma. Szlachta, szlachta, kańczugów panowanie! To słyszysz: świst bicza i ęk;
a ten pęd, a ten straszliwy pęd pod Wiedeń, poprzez trupa wielkiego olbrzyma edności
narodów. Tego husarza pęd, co się zarył aż pod Piotra kopułę i stoi kamienny: wierzę.

Uniosłem się:
— A te kielichy, którymi spełniano po rzezi Pragi zdrowie Katarzyny? A zresztą co

mówić, co mówić długo. Szukałem, gǳie walczą o człowieka, o całego, nieskrępowanego
człowieka, gorzki był mi chleb niewypracowany.

— A dusze pokoleń, co znikły wierząc: budu emy życie; a straszny, przedwieczny
skarb zamierzchłych dusz, zwierzony sercu? Skądeś ty przyszedł — liść na prawiekowym
drzewie? Tobie nie sąǳić… Boże mó , Boże, te gasnące na wygnaniu oczy, smutki, spie-
koty duchowe, serdeczne rany, myśli wbĳane w duszę ak ćwieki: to wszystko płynęło
przecież strumieniami, kto poprzecinał żyły?

Nagle obsunął mi się do kolan stary, drżący człowiek:
— Na wieki utracony, zgubiony, raz na zawsze zmarły, ty, który nie zmartwychpow-

staniesz z matczyne piersi — wybacz, żeśmy cię nie uczynili Polakiem…
— Jestem… — wyszeptałem — przy ǳie ǳień.
Nie wiǳiałem w te chwili nic, z serca szła kamienna ślepota. Przeszła chwila, nim

zdołałem go dźwignąć z ziemi w ramiona.
Płakał on teraz cichymi, tru ącymi łzami.
Rozstałem się z nim, niosąc w duszy ad tego przeświadczenia, ból akby przypo-

mnienia, że się kiedyś dawno prze echało, śpiesząc w akąś drogę, sierotę; ǳiecko uniosło
z sobą płacz, a teraz oto sta e przed nami kaleka.

Wszedł Tur i rozstaliśmy się ze stry em obo ętnie. W Warszawie eden tylko spęǳi-
łem wieczór.

Czekał tam uż na mnie Żelabow. Miałem echać do Moskwy i zawieźć transport
dynamitu.

Byłem znużony.
Obo ętnie, sucho powieǳiałem:
— Jeżeli się uda, rozstaniemy się.
I Taras, ak nazywaliśmy go, żachnął się:
— Wtedy właśnie zacznie się robota.
— Mo a bęǳie tu — powieǳiałem.
Wzruszył ramionami.
— Gdy się zwycięży tam, tu pó ǳie wszystko samo przez się.
Nie miałem ochoty do sporów: dławiło nieznośne poczucie, że nie potrafiłbym może

uż pracować. Leżałem, na wpół drzemiąc.
Tur rozmawiał z Żelabowem.
Mówiono o unitach⁵⁵⁹. Matka Boska, Ros anin,

PolakŻelabow skrzywił się i mówił niechętnie:
— Zawsze Królowa Polska, Matka Boska Częstochowska.
Rozległ się trzask — to Tur skruszył w ręku poręcz krzesła. Zerwałem się.

⁵⁵⁹unici — katolicy obrządku wschodniego; wyznawcy prawosławia, którzy przyłączyli się do Kościoła ka-
tolickiego na podstawie unii brzeskie () i unii użhoroǳkie (), uzna ąc papieża za głowę Kościoła
i przy mu ąc dogmaty katolickie, zachowu ąc ednak wschodnią liturgię; cesarze Ros i uważali unitów za odłą-
czonych siłą i przymusowo ich „nawracali”, wciela ąc do Cerkwi prawosławne ; w  Aleksander II zlikwidował
ostatnią unicką diecez ę w Ros i. [przypis edytorski]
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Stał wyprostowany naprzeciwko Żelabowa, wpatrzony w niego płonącymi oczyma:
nozdrza miał rozdęte, cały podany był naprzód, gotowy do skoku.

— Nie rusz, chamie — wycharczał.
Żelabow dźwignął się.
Już zdawało się, że rzucą się na siebie.
Po twarzy Żelabowa przemknął ǳiwny uśmiech, smutny i szyderski.
— Rozumiem — rzekł — wybaczyć trzeba.
Tur chwycił mnie za rękę:
— Ty emu powieǳ, two emu Moskaluszce, niech mi on o wybaczeniu nie gada, on!

Jeszcze w uszach mam skrzyp tych szubienic. Wara! Od tego mi wara! To mo e! Słysz ty,
mo e. Ja się nie modlę, ale Ona mo a. O, psiakrew! — i gruchnął w stół, aż zabrzęczały
szklanki.

Sieǳieliśmy z nim pośród nocy, spleceni ramionami, zmawia ąc się przez łzy…
— Ja cię nie wydam, was nie wydam — bełkotał Tur — na nas liczcie, wy tam nasze

zaprzepaszczone straże, gońce śmiertelni. Zmóc się musiała dusza… Nic się nie bó , a to
wszystko zachowam: cały twó zapamiętały ból. I ona wróci, słyszysz, ta krew wasza. Nic
się nie bó : martwe słowa mówił ten ksiąǳ. Ja uż podźwignę. Silnym⁵⁶⁰. My tu wesołą
mamy duszę. Idź uż, bracie, uż ona est mięǳy nami, prochowa nić, pobieży, pobieży
śmiech-ogieniek. Już my tu staniemy ak dęby i ani ednego źdźbła nie uronim: żyć będą
one wszystkie, święte prochy, wysie emy e, wyniańczymy uż duszę. Staną, ak o świcie,
te zielone pióra.

.  
Przy echałem do Petersburga całkiem wyczerpany. Dwutygodniowa praca przy podko-
pie⁵⁶¹, nieustanne nerwowe naprężenie, wreszcie ostatnie goǳiny oczekiwania, moment
strasznego wzruszenia, gdy ogłuszył nas huk, późnie sza ucieczka, wszystko to wprawiło
mnie w stan oszołomienia. Nie ednokrotnie doznawałem wrażenia, że we własne duszy
można zabłąǳić. Coś niedostrzegalnego, akieś przelotne wrażenie, blask słońca, odbi-
a ący się w pewien szczególny sposób, zapach, akaś nuta piosenki — wywołu ą wspo-
mnienie dawno utraconego momentu, czynią go obecnym. Teraźnie szość znika sprzed
oczu, a racze tamto mgnienie sta e się teraźnie szością.

Teraz doznawałem wrażenia, że idę znów poprzez pola z tego lasu, w którym leży na
żer krukom Adaś. Idę i zapukam znów do naszego okna. Otworzy mi e taka bliska i taka
cudownie daleka ǳiewczyna. Usłyszę znów kroki, które bym poznał wśród tysiąca. Idą ku
mnie te oczy stare, mądre, tęskniące, dumne oczy, które nie chcą płakać. Postanowiłem,
że muszę tam po echać, niech się ucieszy staruszek. Ola zobaczy grób matki. Myślałem,
czy bęǳie mogła, czy zechce po echać. Trzeba bęǳie e ednak wyperswadować na akiś
czas drukarnię. Nie wychoǳiła uż na powietrze chyba siódmy miesiąc.

Wyskoczyłem z tramwa u i kupiłem pęczek narcyzów i fiołków. Nie znałem się nigdy
na kwiatach i myliłem się zawsze w ich nazwach. Jeszcze edna, eszcze druga ulica. Przy-
pomniał mi się Micha łow i postanowiłem mu dogoǳić. Przeszedłem na drugą stronę,
aby zobaczyć, czy podniesiona est firanka w trzecim oknie na znak: wszystko pomyśl-
nie. Nagle poczułem, że nogi pode mną drżą: w oknach powybĳane były szyby, patrzyły
groźne, czarne, poszczerbione.

— Teraz nie trzeba wpaść — myślałem instynktownie. — Oli będę potrzebny. Nie
trzeba wpaść.

Wy ąłem bukiecik fiołków i za ąłem się umieszczeniem go w butonierce. Serce wyło.
Utknęło na mnie czy eś spo rzenie. Obmierzłe spo rzenie szpiega. Wiǳiałem, że patrzy na Szpieg, Ucieczka
mnie akby z niedowierzaniem. Przeszedłem koło niego niedbale uśmiechnięty. Musiałem

⁵⁶⁰silnym — tu skrócenie od: silny estem. [przypis edytorski]
⁵⁶¹Dwutygodniowa praca przy podkopie — mowa o podkopie przygotowywanym w listopaǳie  przez

członków Narodne Woli pomięǳy wykupionym przez nich domem pod Moskwą a pobliską linią kole ową.
Celem było podłożenie dynamitu pod torami, którymi miał echać pociąg z carem Aleksandrem II. Zamachu
dokonano  listopada ( grudnia wg kalendarza gregoriańskiego), ładunek był ednak zbyt słaby: pociąg uległ
wykole eniu, ale bez ofiar w luǳiach. Okazało się ponadto, że pociągiem echała świta i służba carska, gdyż z po-
wodu awarii lokomotywy zamieniono zwykłą kole ność dwu pociągów, którymi podróżował car z orszakiem,
i car prze echał wcześnie szym. [przypis edytorski]
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u ść akieś pięćset kroków. Nagle usłyszałem za sobą kroki. Udałem, że poprawiam coś
koło obuwia i nieznacznie obe rzałem się: szpieg szedł za mną, spogląda ąc ku drugiemu
trotuarowi; z tamte strony podążał nazbyt mi znany Aron Vogel. Była to uż prawie
obława.

— Nie dam się, nie dam się — zacinałem się w decyz i obrony. — Oli będę teraz
potrzebny.

Starałem się iść, niezbyt przyspiesza ąc kroku, nie spotykałem żadne dorożki —
wreszcie na przecznicy dostrzegłem tramwa . Wskoczyłem, spostrzegłem ednak, że Aron
wskoczył z drugie strony, staliśmy na dwóch przeciwległych platformach. Czekałem spo-
sobności. Nagle na trotuarze spostrzegłem Micha łowa. Byłem ocalony. Micha łow po-
może mi zgubić ślad. Zeskoczyłem, nie miałem czasu spostrzec, co się ǳie e z Aronem.
Dopęǳiłem Micha łowa i nie zatrzymu ąc się, szepnąłem:

— Gonią mnie.
Micha łow ednym tchem rzekł:
— We dź pod numer siedemǳiesiąt trzy — est drugie wy ście. Wy ǳiesz na Fon-

tankę pod numer edenaście. Tam też dwa wy ścia, w podwórzu cię spotkam.
W kilka minut wszystko było dokonane. Micha łow stał ǳiwnie blady. Kiedy spo-

strzegłem bladość tę, nogi zadrżały pode mną, serce czołgało się, niecha nic nie mówi.
— Chodź — rzekł Micha łow.
Nie mówiłem mu, że byłem tam, ale wiǳiałem, że patrzy na mnie z akąś trwogą.
— Ocalał — powieǳiałem.
— To uż ostatni raz — rzekł Micha łow.
Gdyśmy weszli, otworzyła nam Wołczok. Spostrzegłszy mnie, stanęła osłupiona. Na-

gle broda e zaczęła drgać. Po chwili usłyszałem płacz — Wiera szlochała.
— Wołczok! — krzyknął Micha łow.
Oparłem głowę o ścianę — milczałem.
Micha łow położył mi rękę na ramieniu.
— Miszuk, bracie…
— Nie ży e? — zapytałem głucho.
Przeszła długa chwila, zanim usłyszałem:
— Nie.
Siadłem, zacząłem bębnić palcami po stole.
— Miszuk — mówił Micha łow — bracie mó drogi. Przecież lepie , lepie , niż długie

lata męczyć się w więzieniu.
Drukarnię wzięto w nocy. Nasi stawili opór. Zaczęto strzelać do drzwi. Jedna z kul Walka, Śmierć bohaterska

ugoǳiła Olę. Złożyli ą w ostatnim poko u i bronili się dale . Zginął Żemczużnikow,
zginęła Luba Kochanowicz, u drzwi poko u Oli zastrzelono Mitię. Bronił on we ścia,
brocząc we krwi. Już śmiertelnie ranny, położył trupem oficera, wyrwał mu szablę i bronił
się, póki nie rozstrzelano go wprost. Wzięto Olę całkiem nieprzytomną. Umarła w trzy
dni w szpitalu więziennym.

Sieǳiałem bez ruchu, patrząc przed siebie i nie wiǳąc nic. Serce zaszło na śnież-
ne, głuche pola. Myśli wiły się ak ptactwo i padały na śnieg z zamarzłymi skrzydłami.
Nieobca przecież była mi chwila ta. Myśl znała ą i po wielekroć badała e ciężar, chłod-
nym ostrzem bólu szukała bĳącego serca. Waliła się naokół głuchym kamieniem. Znałem
przecież chwilę tę, kiedy usłyszę, że uż przeminęło życie, skończyło się, wysnuło swo-
e nici. Starucha Parka⁵⁶² poda e do ręki kłębek: skończ sam. Śmierć kosi mo e pola.
Rozpościera się samotność i chłód. Pozostanę sam pod gwiazdami.

Popatrzyłem na Micha łowa i powieǳiałem:
— Nic, stary przy acielu, trzeba dożyć swo e.
Zaczął się czas, kiedy śmierć była nieustannie otacza ącą mnie atmosferą. Patrzyłem

w oczy żywym luǳiom i wiǳiałem, że polegną. Myślałem: przecież to wszystko zginie.
Każdy człowiek, gdy myślą siebie obe mu e, uż leży w mogile, a upiór ego tylko choǳi
po świecie.

⁵⁶²Parka (mit. rzym.) — prządka losu, edna z trzech bogiń przeznaczenia, za mu ących się nicią luǳkiego
życia; pierwsza przędła nić, druga nad nią czuwała, na starsza z nich przecinała ą ostatecznie; w mit. gr. ich
odpowiednikami były Mo ry. [przypis edytorski]
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Bywał u mnie często Zelman i przesiadywaliśmy nieraz, mówiąc lub milcząc i myśląc,
obok siebie całe blade noce. Srebrna asność wypełniała ulice. Zgiełk układał się. Nie Miasto, Cisza
licząc się z zakazami Micha łowa, szliśmy przez wymarłe miasto. I tak, idąc pośród tych
domów milczących, pośród kamienne ciszy, marzyliśmy, że iǳie za nami śmierć i sprawia
sądy. Zelmana trawiła śmiertelna choroba. Wieczorami przychoǳiła gorączka i wtedy
zaczynał mówić, mówić bez końca, to znowu milczał wyczerpany. Był mi bliższy w te
chwili niż ktokolwiek inny, żył nocnymi myślami ciszy i śmierci. Choǳiły za nim mo e
myśli, słucha ąc ego słów, ak w akimś cichym, da ącym zapomnienie cieniu. Miałem
zawsze przekonanie, że w Zelmanie ginie poeta. Że to, co wyśpiewał on, est tylko cząstką
ego duszy, tą, która odǳiela się od nie akby bez trudu, ak zapach kwiatu. Ale pod tą
powierzchnią były inne światy.

— Orły lecące w śmierć — mówił o naszych towarzyszach — acyście piękni, wy,
którzy nie znacie trwogi.

Jego męką było to, że nie zdołał tego piękna wypowieǳieć.
— Oni powinni żyć, oni powinni zostać w słowie. Ballady i epope e powinien śpiewać

o nich lud, o swych bohaterach. Oni powinni zostać. To ich siła przecież na większa.
Powolne ǳiałanie, które zacznie się, kiedy czas przeminie i gdy zostanie pamięć o tych,
co śmieli śmiercią swo ą budować sprawiedliwość.

Micha łowa niepokoił stan duszy Zelmana.
— Nie rozmarzać się tylko, nie rozmarzać, nie myśleć, ak bęǳie o nas myślał świat

po śmierci. Ani na edną chwilę nie przestawać myśleć o życiu.
Micha łow nie znał uż innego życia prócz Narodne Woli. Na wszystko patrzał on

tylko e oczami.
— Jednostka sama przez się est niczym, est prawie bezsilna. Przemĳa szybko, est

zbyt krótkotrwała, aby mogła własną swą myśl urzeczywistnić. Człowiek ży e zbyt krótko,
zbyt dorywczo dla własnego swego rozumu. Myśl nasza domaga się elementu trwalszego
niż nasze własne życie. Stworzyć taki element, stworzyć całość zbiorową, w które nie
ginie nic, każda myśl zosta e i ǳiała nadal. Czy my nie ży emy myślą tych, co pomarli,
czy nie ży ą w nas święte wspomnienia doświadczenia, cała zrealizowana przez nich wola,
czy nie ǳiała wraz z nami energia i myśl pogrzebanych za życia? Narodna a Wola est tym
właśnie, tym zespoleniem całe energii rewolucy ne , przeszłe , skrępowane , żywe .

Barǳie niż kiedykolwiek przestrzegał on ostrożności.
— Nie wolno ginąć bezpłodnie. Kto wie, akich bęǳiemy potrzebowali sił.
Rozprawiano czasami o tym, co stanie się, gdy:
Grom padnie.
I siąǳie milczenie ze skrwawioną piersią
Na rosy skim tronie,
Gdy pó ǳie wieść po całe czarne ziemi,
Że zginął car,
Że ziemski bóg runął porażony,
Że nad Opatrzność sięga, która rząǳi:
Myśl, święta myśl,
Podeptane prawo.
Micha łow nie lubił tych spraw.
— Prowadźmy pracę z całym natężeniem tu i tam. Bęǳiemy słuchać, co stanie się

w duszy ludowe na tę wieść, pó ǳiemy w pierwszym szeregu każdego wybuchu. Bęǳie
trzeba i można, pó ǳiemy znów w lud ławą. Napotkamy nowy próg — złamiemy go
znów, i tak bęǳiemy żyć, tworząc swobodę i łamiąc przemoc.

W kółkach toczyły się spory, czy organizac a ma sięgnąć po właǳę, czy wyzyskać ruch
liberałów, czy oczekiwać powstania ludowego.

— Główną rzeczą est — mówił Micha łow — pozostać siłą wierzącą w siebie. Za-
mknięto nam wszystkie drogi, u rzeliśmy, że w tych warunkach giniemy zbyt szybko,
aby coś zǳiałać, musieliśmy sięgnąć po broń i stworzyć moc, którą byśmy sami czuli, że
nas osłania. To było ważnie sze niż co innego. Pod osłoną te mocy my sami, towarzysze
nasi przesta ą się czuć osamotnionymi ednostkami, czu ą w sobie, nad sobą poważną si-
łę. Rewoluc oniści powinni umieć samych siebie wychowywać, powinni w sobie własną
siłę tworzyć. Przede wszystkim choǳiło o to, abyśmy czuli, wiǳieli moc. Serce zaczyna
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inacze bić, myśl inacze ǳiałać. To nie est zemsta, ani nawet samoobrona, to est ko-
nieczność. Trzeba Ros i rewolucy ne dać poczucie siły, trzeba, aby wieǳiała, że miecz e
poraża, wtedy nauczy się myśleć, ak ten, co miecz trzyma. Rewolucy na myśl i energia są
zgubione, gdy przesta ą czuć w ręku broń, muszą wiǳieć swo ą potęgę, inacze przewa-
gę, górę, bierze psychika protestu ących w duchu — bezbronnych luǳi. Musimy czuć
w ręku los.

— Rząǳić przez śmierć — mówił Zelman.
— Dlaczego przez śmierć? Przez potęgę — mówił Micha łow.
Zelman nie sprzeczał się, snuł swo e marzenia:
— Przywołałeś śmierć i oto ona rozwarła swe bramy. Pustka i cisza: drży wiotkie

listowie. Sto ą w świetle srebrnym gwiazd chłodne wrota śmierci. Zginęliśmy uż, my
i ty, potężny władco; ty, co ośmieliłeś się tchnieniem śmiertelnym tworzyć zakon życia
— oto patrz. Otwarte ciche królestwo. Ona edna myśli. Pozna siłę. Ona była właǳą,
ǳisia kłaǳie ci na ramieniu dłoń. Nie ma nic — śmierć, śmierć na tronie.

Pamiętam, ak trwożyły Micha łowa tego roǳa u symptomaty psychiczne. Miał on
w sobie do na wyższego stopnia rozwiniętą tę cechę tak rzadką i tak cenną w świecie
rewolucy nym: poczucie całości wszystkich momentów ǳiałania, ich zależności wza em-
ne . Gdy którykolwiek z nich, odǳiela ąc się od innych, wyrasta ąc nadmiernie, stawał
się wyłącznie panu ącym, odczuwał on to ako zmnie szenie siły rewolucy ne , e głębi.
Każda ednostronność musi się mścić, bo zaniedbanie wyrasta ako wróg. Rozpoznawał
on doskonale indywidualności i umiał e wza emnie dopełniać, gdy ednak powstawała
w czyimś usposobieniu akaś cecha wyłączna, zagraża ąca samemu współistnieniu, odczu-
wał on to ako niebezpieczeństwo.

Micha łow był żywą myślą organizac i, czuł i myślał zawsze za całość. W tym czasie
nie byłem w stanie tego zrozumieć. Nie byłem w stanie wiǳieć i po mować tych luǳi,
z którymi żyłem, inacze niż z punktu wiǳenia mo ego nastro u. Nastro owi zaś temu
odpowiadał doskonale punkt wiǳenia Zelmana, ego wiz a pomazańców śmierci. Już nie
myśl mo a — serce zżyło się z tym, że każdy z tych, kto mnie otaczał, a sam, my wszyscy
ży emy nieustannie pod grozą zguby, że dnia każdego może zniknąć z naszego koła na
zawsze ktoś z tych, kto ǳiś eszcze est pomięǳy nami. Serce nie buntowało się uż
przeciwko temu, dusza stała uż w Charonowe ⁵⁶³ łoǳi i patrzyła na wszystko chłodnym
wzrokiem.

Pamiętam dokładnie, że w tym czasie nie przerażała mnie, nie wstrząsała mną śmierć
niczy a. Oswoiłem się z nią tak, że nie mogłem zrozumieć, ak można przywiązywać do
nie akieś znaczenie. Piszę całkiem literalnie: nie mogłem zrozumieć, nie mogę zrozumieć
i do ǳiś dnia, ak można śmierć uważać za nieszczęście. W nie ginie sama różnica, est
ona po tamte stronie, poza światem rząǳące żywymi sercami doli.

Nie mogę powieǳieć też, abym w tym czasie mocno cierpiał. Zawładnęła mną abso-
lutna obo ętność względem wszystkich własnych uczuć. Ból gǳieś był pod zamarzłą po-
wierzchnią, ale myśl świadoma żyła w świecie chłodne pustki, było to akieś zamrożenie
wewnętrzne, skrzepnięcie osobistości⁵⁶⁴. Z wielką dokładnością wykonywałem teraz na -
niebezpiecznie sze nieraz zlecenia. Micha łow był zachwycony mo ą automatyczną kon-
spiracy nością. Tichonrawow, który w tym czasie zbliżył się do mnie na krótko, a zawsze
opętany był obawą szpiegów, których pragnął zwieść obo ętnie znuǳonym wyglądem,
z zazdrością mówił:

— On teraz choǳi po Petersburgu ak lunatyk.
W tym czasie miałem sposobność zaimponować, ak mi to powieǳiał on sam, aresz-

tu ąc mnie późnie , Aronowi Voglowi. Wracałem z Moskwy. W torbie podróżne miałem Przebranie
przy sobie kilkanaście funtów masy wybuchowe , przy sobie mnóstwo papierów. Gdym
do eżdżał, spostrzegłem z okna, że peron roi się od szpiegów. Aron Vogel komendero-
wał, uda ąc obo ętnego wiǳa, przechoǳąc od edne grupy do drugie . Wiǳiałem, ak
spo rzenie ego musnęło mą twarz i zatrzymało się. Byłem mocno zmieniony, zgoliłem
brodę, przystrzygłem krótko wąsy, miałem binokle⁵⁶⁵ na nosie. Przy tym ubierał mnie

⁵⁶³Charon (mit. gr.) — przewoźnik przeprawia ący dusze zmarłych przez poǳiemną rzekę do krainy umarłych.
[przypis edytorski]

⁵⁶⁴osobistość (daw.) — osobowość. [przypis edytorski]
⁵⁶⁵binokle — roǳa okularów bez uchwytów, mocowanych na nosie z pomocą sprężynki. [przypis edytorski]
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sam Micha łow, stara ąc się dobierać stró do charakteru paszportu, który wydany był na
imię akiegoś kurlanǳkiego barona. Micha łow przywiązywał szczególną wagę do akie ś
torebki na papierosy z żółte palone skóry, którą zawiesił mi przez ramię. Zdaniem ego
była to rzecz, wobec które prysnąć muszą wszystkie pode rzenia agentów. Wsunął mi też
do ręki akąś laskę z herbem i koroną na rączce. Zelman przyglądał się temu i uśmiechał.

— Ja — mówił — uż kilka razy zawǳięczam ocalenie śmiertelne koszuli⁵⁶⁶. W dro- Przebranie, Żyd
ǳe mam zawsze cały rytualny stró . Przy eżdżam do hotelu, zaczynam się modlić. Szu-
kano mnie kiedyś po całym miasteczku, wreszcie wpadli do mo ego za azdu. Przebiegli
przez mó pokó , nie śniło im się nawet zaczepić mnie. Szuka ą studenta, a tu akiś Żyd
się modli. Czy może być nihilista w śmiertelne koszuli? Śmiertelna koszula — dobra
rzecz!

— A w tym uż u ciebie pewno znowu akaś alegoria — mruczał pode rzliwie Mi-
cha łow, przymierza ąc mi akiś „baronowski” krawat.

Teraz mo a eleganc a oszołomiła widocznie Vogla. Jego manią było nie robić pomyłek.
Wiǳiałem ednak, że nie spuszcza wzroku z me twarzy. Byłem tak obo ętny, że czułem,
iż tę partię wygram. Szedłem w kierunku Aronka, nie patrząc na niego, o pięć kroków
od niego sięgnąłem ręką do kieszeni i postawiłem torbę na ziemi.

— Ach, mó Boże — i podnosząc torbę, podszedłem do starszego żandarma. —
Popilnu tego — powieǳiałem — ktoś mi wyciągnął portfel. Większy zostawił, mały
wziął. Tam est rodowód mo e klaczy, sfałszu ą mi teraz konia. No, kto tu est od tego?

Pięć czy ǳiesięć minut za mowałem żandarma, akiegoś dygnitarza kole owego port-
felem, wyszedłem, obiecu ąc sutą nagrodę. Żandarm wniósł torbę za mną do powozu,
wspomniałem mu od niechcenia, że klacz ma właśnie kupić ego cesarska wysokość,
wielki książę Aleksy Mikoła ewicz. Żandarm stał wyprostowany, nie śmiał odetchnąć.
Przechoǳiłem przed samym nosem Vogla, mówiąc do urzędnika:

— Kręci się tu tyle pode rzanych figur, o, uważa pan, na przykład ten — mówiłem,
wskazu ąc na Vogla — zaręczyłbym, że to est złoǳie .

Urzędnik spo rzał i nachylił się ku mnie.
— Wręcz przeciwnie, aśnie panie, to — i szepnął mi do ucha: — ta ny agent. Oni tu

na kogoś polowali, ale nie udało się, widać, straszne czasy, panie baronie, straszne czasy.
Brak zasad.

Siadłem w dorożkę i od echałem. Vogel nie za mował się mną uż od dłuższe chwili.
Gdym przy echał, Micha łow nie posiadał się z radości.

— Myśleliśmy, żeś stracony. Był donos. Kletocznikow⁵⁶⁷ za późno się dowieǳiał i po
czasie uż nas ostrzegł. Vogel wyruszył z obławą.

W tym czasie przeciekałem istotnie polic i, ak się to mówi, mięǳy palcami ak woda.
Tichonrawow miał rzeczywiście słuszność, był to akby lunatyczny sen. Micha łow ob-
serwował mnie bacznie. Obchoǳił on się w tym czasie ze mną z kobiecą dobrocią. Knuł
całe spiski, aby sprawić mi akąś przy emność. Marzeniem ego było, abym wy echał.

— Odpocząć musisz.
Sama myśl wyrwania się z tego środowiska przerażała mnie. Tu edynie była zrozu-

miała, możliwa do zniesienia ta grobowa pustka. Tu, w tym powietrzu walki i zguby
serce nie śmiało tęsknić. Powieǳiałem to Micha łowowi. On zrozumiał, odtąd nie nale-
gał więce .

Wieczorami przychoǳił do mnie Tichonrawow. Był to niepospolity, przenikliwy
umysł. Powinien był on zostać wyłącznie pisarzem, teoretykiem, myślicielem. W tym
czasie był on znużony i szukał. Wiǳiało się dokładnie, ak męczy się ego myśl, szuka-
ąc argumentów. Jeszcze wola trzymała na uwięzi myśli i uczucia, ale uż rozpościerała się
w nim blada niewiara. Myśl pracowała w kierunku wskazanym przez chwilę, ale nie był to

⁵⁶⁶śmiertelna koszula — tu: kitel, długa, luźna, biała szata zakładana przez Żydów aszkenazy skich w synagoǳe
oraz podczas niektórych świąt, dawnie także podczas szabatów i in. uroczystości, niekiedy używana także ako
okrycie zmarłego (całun). [przypis edytorski]

⁵⁶⁷Kletocznikow, Nikołaj Wasiǉewicz (–) — rosy ski rewoluc onista, członek Narodne Woli; za na-
mową Micha łowa pod ął pracę w ta ne polic i, przekazywał mu informac e o prowaǳonych śleǳtwach, listy
osób pode rzewanych przez polic ę oraz policy nych agentów i prowokatorów; aresztowany w , sąǳony
w tzw. procesie , skazany na karę śmierci, zamienioną na katorgę, zmarł w Twierǳy Pietropawłowskie .
[przypis edytorski]
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uż ednolity zapał. Nie mógł on uż zaginąć w żadne myśli, czuć się nią. Była to zawsze
ego myśl. A znużona dusza wiǳiała eno⁵⁶⁸ przypadkowość argumentów, przekonań.
Była poza tym wszystkim samotna i oziębła. Czytał on w tym czasie Hartmana⁵⁶⁹, za -
mował się teorią poznania i coraz rozpaczliwsze, coraz węższe zataczał sam w sobie kręgi,
ak zahipnotyzowany ptak.

Człowiek powinien wieǳieć, że filozofia, myśl, literatura nie sąw stanie go zmienić, że
wychoǳi on z nich tym samym, czym est. Zasadniczym est stosunek człowieka do życia
— tym, czym on est w stosunku do żywych luǳi, do realnego, zmysłowego świata, do
samego siebie. Micha łow wieǳiał to i dlatego właśnie czuł niebezpieczeństwo, ilekroć
zaczynał ktoś sam siebie myślowo przeinaczać. Mnie on uważał za chorego i szanował
za siłę, którą sam siebie trzymam na uwięzi. Na Tichonrawowa patrzył z niepoko em
i współczuciem.

— Rzuć, Tigrycz — mówił — rzuć, odpocznĳ. Rzuć wszystko, zmęczyłeś się.
Ale Tichonrawow nie mógł rzucić. Nie mógł ode ść na stronę, bo nie wieǳiał, czy

wróci, nie wieǳiał w ogóle, dokąd się ma schronić. Bronił się przeciwko poczuciu bez-
celowości, bronił się, ak mógł, i my patrzyliśmy na to, nie mogąc mu pomóc. Ze mną
rozmawiał o śmierci. Nie goǳiliśmy się ze sobą. Ja żyłem tylko wiarą w śmierć, w e
nieuchronność. Tichonrawow szukał i kołatał myślą, czy nie otwiera się tam akaś nowa
droga, prowaǳąca do nieznanych źródlisk. Śmierć była dla mnie tłem ogromnym, na
którym mogłem eszcze mieć myśli. Tu życie było utracone. Tam wyrastał świat myśli,
tylko myśli, ale myśl w nim tylko mogła żyć.

Zelman filozofował:
— Człowiek umiera ciągle, umiera, choć nie wie. Lepie est umierać, wieǳąc. Two-

rzyć samemu swó obraz taki, aki bęǳie. Tworzyć to, co zostanie z nas: groźna, żelazna
legenda mocy i zniszczenia.

— Obraz gǳie? — pytał Tichonrawow.
— W myśli pokoleń, żyć bęǳiemy w nich ak bogowie. Trzeba żyć tak, aby nasze

ǳiałanie pośmiertne było takie, akiego chcemy.
— A dla nas — mówił Tichonrawow — a dla nas?
Zelman wzruszał ramionami, on nie po mował samego pytania postawionego w ten

sposób.
— Rozumiesz — mówił — my bęǳiemy w myśli żyć, myśl pokoleń żyć bęǳie, Rewoluc a, Śmierć

patrząc w nas, i z nas czerpać wolę. Cóż est śmierć nasza? Ten marmur, lodowiec, kryształ,
z którego my wykuwamy własne swe posągi. W śmierci my wieczni. Tacy, acy bęǳiemy
stać w e świetle, bęǳiemy żyli. Trzeba stworzyć celową, ǳiała ącą śmierć. Trzeba, aby
każdy nasz czyn był czynem porusza ącym duszę, która bęǳie wspominać nas. Weszliśmy
w kra , gǳie się przyszłość stwarza. Weźmy młoty i ku my poza czasem, poza nami, ku my
duszę narodu. Umarli rząǳą myślami żywych. Trzeba, abyśmy umieli umrzeć tak, aby
nasza śmierć rząǳiła, ak my zamierzymy.

— Dlaczego śmierć? — pytał Micha łow. — Mówisz dużo rzeczy słusznych, ale dla-
czego przypisu esz to śmierci, co est — życiem? Musieliśmy ukazać ludowi, że ma wolę,
że ma prawo, mus, możność chcieć i śmieć. I oto wszystko.

Zelman uśmiechnął się łagodnie:
— Ja wiem — rzekł — że umieram, Aleksandrze, a zawsze miałem w sobie cichego

wroga: marzenie. Ja nie mogę nic robić, nie marząc. Nie dość mi est uczynić, muszę
wiǳieć. Muszę wiǳieć każdą chwilę i powieǳieć e : dobra est. Muszę teraz wiǳieć
śmierć waszą i własną i nauczyć się ą kochać.

— Wybacz — rzekł Micha łow.
— Nie zrobiłeś mi żadne przykrości — mówił Zelman, nie wypuszcza ąc ego ręki.

— Umieram nie z woli własne , lecz z woli tych ciemnych sił, które przędą życie, myśl
i śmierć. Schoǳę w noc i czu ę nad sobą mus. Nie powinno się ulegać musowi, i a muszę Żyd
kochać śmierć, tak ak kochałem morze, miłość, śmiech, tak ak kochałem was przede
wszystkim. Bo was kochałem na silnie . Ja estem Żyd. I to nie est przypadek — kocham

⁵⁶⁸jeno (daw., gw.) — tylko. [przypis edytorski]
⁵⁶⁹Hartmann, Eduard von (–) — niem. filozof, głosił teorię pesymizmu historiozoficznego, usiłował

pogoǳić filozofię Schopenhauera z koncepc ami Hegla i Schellinga. [przypis edytorski]
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swo e żydostwo. Kocham nawet takie, akim est. Wy nie myślcie, że tam nie ma poez i;
gdyby e nie było — nie byłoby życia. Ona est, tylko podeptana: e nie wiǳi nikt. Ja,
z wami ży ąc, mogłem czuć się Żydem i żyć ak człowiek. Zresztą nie za to was kocham.
Kocham was za to, że esteście wy. I gdy będę umierał, będę śpiewał śmierci pieśń o was.

Mówił w uniesieniu, ze łzami w oczach.
— Nie za to kocham śmierć, że dumę strąca mocarzów w proch, nie za to, że est Śmierć, Rewoluc a, Sława,

Ludak topór świecąca i że ak strzała est niechybna, świszcząca, ciśnięta z łuku, a w serce
goǳąca, gǳie ży e duszę pokoleń tru ąca — krzywda.

Lecz za to kocham ą, że duszami włada, ak księżyc falami morza, które szumią
i posłuszne ku niemu biegną, tak teraz wasze dusze fal ludowych strzegą i nie daǳą im
zasnąć. Wy rząǳicie szumem ludowego morza, wy nad nim pozostaniecie, wy — polar-
na zorza, wy z ciszy śmierci, z milczenia rząǳić bęǳiecie, spod kamieni powstaną wasze
płomienne imiona i łyskać będą wśród wieczyste ciszy.

Odtąd drżeć bęǳie tyran; skończona est właǳa, wy rząǳicie ze śmierci wiecznego
wzniesienia, stoicie z piorunami i śmierć wasza patrzy z gwiazd w ludowe morze, on nie
zaśnie uż, ten orkan krwawy. Jak piorun zawiesicie ponad ludem sławę.

O, pochowa cie mnie na wielkim stepie, by wiatr szemrał nade mną, by mi wołał
nad głową waszą pieśń mścicieli, bo odtąd ak księżyca słucha nieśmiertelne morze, tak
waszym est ruch ta emny fal, które huczą w luǳie.

Słuchaliśmy w milczeniu.
Patrzyłem w zimne niebo i nie wiǳiałem nic: na próżno, na próżno błagałem pamięci,

by wskrzesiła mi uśmiech Oli. Ja sam w pierwszych chwilach przywaliłem pamięć bryłami
ociężałego, ciemnego cierpienia. Micha łow spo rzał na mnie: wiǳiałem, że czyta mo ą
myśl; miałem w te chwili zamiar wy ść, wy ść na akiś pusty plac. Ręka uż ściskała
rewolwer. Wiǳiałem wznoszące się ramię. Chciałem wstać. Micha łow podszedł do mnie
i rzekł:

— Chcę ci coś powieǳieć. Wołczok odnalazła fotografię Oli i e notesik z akimiś
papierami, włosy, które kiedyś żartem kazała dla ciebie przechować, a eszcze to edno:
Kletocznikow przyniósł wieść, że umiera ąc, mówiła pilnu ące ą kobiecie: „Byłam barǳo
szczęśliwa i chciałabym poǳiękować emu”…

Czułem, że serce się ściska.
— Więce nic? — spytałem.
— Jest list Oli, teraz możesz słuchać, tylko kilka słów. List

„Towarzysze, bracia!
Cieszę się, że żyłam, cieszę się, że miałam tyle, tyle szczęścia; umieram

spoko nie, żem chyba nic nie wzięła nikomu. Biedny Mitia zginął. Nie dali
mi go pożegnać. Ręka mi się trzęsie… Myśl wstała nagle z akie ś długie nocy
i wie, że zgaśnie — nie ma sił. ǲięku ę ci, Michale, ǳięku ę ci, Michale, za
życie. Nie da cie mu cierpieć, bracia, proszę was. Wszystkich ściskam was.
Patrzę w two e oczy, Michale, i chcę spać. Nie płacz… nie płacz… Mnie było
tak dobrze. W oczy two e patrzę i zasypiam. Mó Michale”.

Płakałem, biłem głową o ścianę, słucha ąc.
Micha łow ściskał mnie.
— Płacz… płacz… teraz bęǳiesz żył.
Czasami miało się wrażenie, że nas wszystkich Micha łow kochał akimś uczuciem

macierzyńskim. Byliśmy przecież wszyscy ǳiećmi ego Narodne Woli.
W dwa dni po tym wieczorze przyszedł blady i zmieniony. Aresztowano Kwiatkow-

skiego⁵⁷⁰, Preśniakowa⁵⁷¹. Groziła im kara śmierci. Dowieǳieliśmy się bowiem, że Gol-
denberg zwariował czy też po prostu dał się oszukać. Wmówiono w niego, że rząd wstępu-
e z nim w układy. Goldenberg, chcąc dać poznać potęgę Narodne Woli, w imieniu które

⁵⁷⁰Kwiatkowski, Aleksandr Aleksandrowicz (–) — rosy ski rewoluc onista pochoǳenia polskiego;
uczestnik „wędrówek w lud”, współzałożyciel Ziemli i Woli, członek Komitetu Wykonawczego Narodne Woli;
uczestniczył w przygotowaniach do nieudanego zamachu na Aleksandra II w Pałacu Zimowym, aresztowany
w , rok późnie skazany w tzw. „procesie szesnastki” i stracony. [przypis edytorski]

⁵⁷¹Presniakow, Andriej Korniejewicz (–) — ros. rewoluc onista, członek Narodne Woli; uczestni-
czył w przygotowaniach zamachu na cara; w  aresztowany, skazany w tzw. procesie  i stracony. [przypis
edytorski]

   Płomienie 



miał stawiać warunki, składał całkiem dokładne zeznania. Rząd znał nas teraz wszystkich
i mógł policzyć. W papierach Kwiatkowskiego znaleziono plan Zimowego Pałacu. Sala
adalna oznaczona była czerwonym krzyżem. Wzbuǳiło to niepokó , który przedostał się
do prasy. Żelabow w kilka dni ednak potem uż, spotkawszy mnie, powieǳiał:

— Kret ostał się i ry e.
Zimowy Pałac wieczorami gorzał⁵⁷² od świateł. W poǳiemiach ego śmierć czaiła się,

czeka ąc swe chwili. Od dwóch uż tygodni w mieszkaniu służby pałacowe w suterenach
kładł co wieczór swą znużoną i zbolałą głowę Chałturyn⁵⁷³ na woreczku z dynamitem
ukrytym pod poduszką.
. 
Chałturyn był robotnikiem. Poznałem go w tym czasie, gdy wykradał się z Pałacu i przy-
choǳił wieczorami po nowy transport dynamitu. Mógł przenosić dynamit w małych
ilościach tylko, gdyż wzmożono ostrożność w Pałacu. Wieczorem spał, podkłada ąc dy-
namit pod poduszkę: wyǳiela ące się z worka tru ące gazy wywoływały straszne bóle
głowy. Chudł z dnia na ǳień i bladł, oczy zapadały głębie w czaszkę, stawały się coraz
groźnie sze. Twarz ego miała wyraz uporczywe , zaciekłe woli. Był to eden z tych luǳi,
których stanu duszy nie rozumie dotychczas przeciętny kulturalny Europe czyk. Z całą
świadomością, ako ednostka, wieǳąc o tym, że przeminie, zginie raz na zawsze, szedł
on drogą śmierci wierząc, że budu e życie przyszłe luǳkości.

Myśl kulturalna posiada ących warstw nie może się oswoić eszcze z psychologią tych Historia, Lud, Tłum,
Właǳaświadomych budowniczych ǳie ów. Nie może oswoić się wciąż eszcze z niezmiennym

faktem, że człowiek przestał być biernym materiałem, czymś, z czego wykuwa się pań-
stwa, narody, kultury. Jak śmieszny est szczebiot „o zaniku poczucia indywidualności,
o niwelu ącym tchnieniu mas” w czasie, którego rysem znamiennym i charakterystycz-
nym est właśnie przebuǳenie, spotężnienie niebywałe indywidualności. Tam, gǳie była
dotąd bierna, martwa materia historii, tam teraz ży e myśl luǳka. Rozumne oczy patrzą
z tych tłumów, w których myśl rząǳąca przywykła wiǳieć tylko pył, tylko bezimienną
glebę. Te żale na zanik indywidualności, to w gruncie rzeczy — skarga, że utracone zosta-
ło raz na zawsze przewodnictwo. Nie ma komu przewoǳić. Tłum przesta e być żywiołem
biernym i podatnym dla wszelkiego roǳa u wpływów. Myśl wstępu e w odrętwiałe ciało.
Indywidualność przesta e być przywile em.

Czy nie pośmiewiska godne są te narzekania na zanik osobiste inic atywy luǳkości
w momencie, kiedy Chałturynowie roǳą się tysiącami i setkami tysięcy? I akaż różni-
ca eszcze. Ta nowa indywidualność nie wymaga ako tła niczy e bierności. Sama siebie
wprowaǳa w związek, w łączność z innymi, podobnymi sobie. Nie żąda od żadne zrze-
czenia się samoǳielności, nie opiera się na niczyim poǳiwie, nie opiera się w ogóle na
niczym prócz siebie. Nie lęka się, że gdy prysną stworzone przez przeszłość społeczną
kształty, straci ona w nich swó grunt, swo e oparcie. Opiera się tylko na sobie wobec
świata. Nie szuka żadne nagrody. Nie rozdwa a się i nie odsuwa od swego ǳieła. Jest
w nim i na tym poprzesta e, że świadomie żyła, że świadomie wprowaǳiła w organizm,
w krew luǳkości to tylko, co chciała wprowaǳić.

Chałturyn był człowiekiem z małym wykształceniem, ale asnymi myślami. I myśli te
były prawǳiwe. Rozumiał on znaczenie walki, zwrócone przeciwko na wyższemu przed-
stawicielowi przemocy, e na pełnie szemu wcieleniu, i po mował znaczenie, akie tkwi
w fakcie, że ego to, robotnika, ramieniem porażony padnie car: ziemski bóg ludu. Życie
w Pałacu, ukrywanie się, z adliwe ǳiałanie gazów rozstra ało go i utrzymywało w stanie
podniecenia.

Tymczasem na powierzchni trwały śmiertelne, nieusta ące łowy. Aresztowany był
Kletocznikow — i trudnie było nam uprzeǳać ciosy. Z przerażeniem myśleliśmy o po-
łożeniu, w akim znalazł się ten mężny człowiek, w szponach wrogów, którzy musieli

⁵⁷²gorzeć (daw.) — płonąć; tu: aśnieć. [przypis edytorski]
⁵⁷³Chałturin, Stiepan Nikołajewicz (–) — rosy ski rewoluc onista, członek Narodne Woli, organiza-

tor, razem z Żelabowem, nieudanego zamachu bombowego na Aleksandra II w Pałacu Zimowym (luty );
u ęty w marcu  podczas zamachu na znanego z okrucieństwa prokuratora Strielnikowa, skazany i stracony;
w trakcie śleǳtwa nie wykryto, że był również sprawcą ataku na Pałac Zimowy. [przypis edytorski]
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znienawiǳieć go śmiertelnie za tyloletnie paraliżowanie zamachów. Przez kilka lat prze-
bywał on w askini zdrady i wyrywał wężom adowite kły.

Kletocznikow był ednym z tych społecznych z awisk, które umiałby wyczuć eden
Balzak⁵⁷⁴ tylko. Drobny urzędniczek, bez wielkiego wykształcenia, zastanawia ąc się nad
otacza ącym go życiem, nad historią ostatnich ǳiesiątków lat w Ros i, napotyka na insty-
tucję tak zwanego Trzeciego Wyǳiału kancelarii ego cesarskie mości. Tu est siedlisko,
skąd pada ą ciosy. Tu się krępu e myśli i powoli zabĳa życie w ego na szlachetnie szych
ob awach. Kletocznikow myśli o tym, w duszy mu wyrasta zamiar walki z bezdusznym,
straszliwym potworem. Kto wie, czym est polic a w kra u ak Ros a, kto wie, aka ą ota-
cza groza, zrozumie heroizm tego postanowienia. Oddać się we właǳę potwora i w ego
własne sieǳibie knuć spisek przeciwko niemu, oszukiwać nieustannie ego wszechwi-
ǳące oczy. Kletocznikow wieǳiał, co go czeka. Wieǳiał, że zemsta bęǳie tu chłodna,
bezlitosna i wyrafinowana. Sam siebie stawiał poza nawiasem tych sfer życia, akimi rząǳi
eszcze choć nikły cień prawa. Kto zbada domowe sprawy ta ne polic i? A dla społeczeń-
stwa bęǳie on przecież ta nym a entem⁵⁷⁵, kimś, czy los nie obchoǳi nikogo. Ta ny
a ent dopuścił się akiegoś przeniewierstwa przeciwko swo e zwierzchności. Sprawa est
przesąǳona. Należy ona do tych sfer bytu społecznego, w których robactwo luǳkie
zagryza się wza emnie bez światła i bez szmeru.

Kto zdoła ocenić to męstwo, akie tkwiło w czynie Kletocznikowa, w ego życiu?
Znałem go, był to człowiek ze świata Dosto ewskiego⁵⁷⁶, człowiek, który nie cenił swo-
ego istnienia, życia swo ego, straszliwego bohaterstwa, i wykonywał e z dnia na ǳień
z poddaniem losowi. Myśmy żyli na powierzchni oświetlane przez słońce, byliśmy zresz-
tą edną wielką, złączoną przez przy aźń gromadą. On żył sam za swą potworną maską
w świecie gadów. Teraz był on w ich właǳy i można było przewiǳieć, akim cierpie-
niom moralnym, eżeli nie cielesnym, poddaǳą oni bezbronną ofiarę. To było istotnie
rzuceniem się do wężowe amy. I człowiek dobrowolnie wybrał ten los, z rozmysłem,
z rozwagą. Człowiek, który wieǳiał, że nie ma nic prócz tego swego oddanego na sto-
czenie czerwiom⁵⁷⁷ życia, że gdy mu e wydrą gady, nie zostanie mu nawet wspomnień,
w których może odpocząć dusza. Jedyne ego radości to były chwile, w których udało mu
się ostrzec kogoś lub ocalić. Wtedy twarz ego roz aśniała się i gdy przecierał okulary,
wiǳiało się radość w ego zamglonych, ciemnych oczach.

— Gdyby oni mogli zrozumieć ten symptomat — mówił Micha łow — przerazić by
ich powinien Kletocznikow więce niż wszystkie zamachy. Czy można walczyć przeciwko
prądowi, który takie siły, takich luǳi stwarza?

Chałturyn był w stanie bliskim gorączki, liczył on goǳiny i minuty. Mówił tylko
o chwili, gdy runie w gruzy samo utwierǳenie przemocy. Na razie miał dynamitu dość,
teraz trzeba było czekać chwili, w które można by założyć minę. Czekaliśmy z Żelabowem
w pobliżu pałacu. Podszedł ku nam zgnębiony:

— Jeszcze nie ǳiś.
I znowu przeszły dwa długie dni. Dwa dni czekaliśmy Chałturyna na próżno i uż

obawialiśmy się, czy nie został schwytany. Żelabow marszczył brwi.
— Trzeba bęǳie zakładać nowy pocisk.
To było siłą Żelabowa. Przy mował on każde położenie i ego wola po każde porażce

na nowo zaczynała pracować w tym samym kierunku. Istotnie, był on z rasy luǳi chwy-
ta ących gwiazdy za szprychy i zatrzymu ących e w biegu. Gdyśmy uż mieli wracać, otarł
się o nas Chałturyn:

— Już — rzekł.
Szedł on do przygotowanego z góry schronienia. Był wyczerpany, trząsł się, głowa

pałała, nie mógł czekać. Odprowaǳiliśmy go i wracaliśmy. Nagle straszny huk wstrząsnął
nami. W Zimowym Pałacu światła w oknach zgasły. Niebo zapłonęło rǳawym ogniem

⁵⁷⁴Balzac, Honoré de (–) — ancuski powieściopisarz zwany o cem powieści realistyczne ; zasłynął
cyklem powieściowym Komedia Luǳka, pokazu ącym życie społeczne, polityczne i obycza owe we Franc i od
czasów rewoluc i ancuskie do rządów Ludwika Filipa. [przypis edytorski]

⁵⁷⁵ajent (daw.) — agent. [przypis edytorski]
⁵⁷⁶Dostojewski, Fiodor (–) — wybitny powieściopisarz rosy ski, mistrz realistyczne prozy psycholo-

giczne ; autor m.in. Zbrodni i kary (), Idioty (), Biesów (–), Braci Karamazow (–). [przypis
edytorski]

⁵⁷⁷czerw (daw.) — robak, larwa. [przypis edytorski]
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i po chwili stało się czarnorude. Wszczął się straszny popłoch. Jedni uciekali, inni, cie-
kawsi, zbliżali się. Plac przed Pałacem był uż otoczony wo skiem. Z hukiem pęǳiła straż
ogniowa, odǳiały konnicy. Czekaliśmy z bĳącym sercem, nasłuchu ąc głosów w tłumie
Już mówiono, że zginął car z całą roǳiną, gdy nagle od placu zaczęły nadbiegać okrzyki:

— Hura!
— Ocalał znów — rzekł Żelabow.
I w te że chwili zwrócił się ku mrocznemu budynkowi.
— A ednak zginiesz.
Chałturyn płakał z wściekłości, gdyśmy powieǳieli, że car zdrów, nietknięty.
Były poza nim sny dumy i nienawiści, długie dni ta onych myśli dni ściganego zwie-

rza wśród psiarni, noce niepoko u i cierpienia. Teraz też wybuchło w nim to wszystko:
nerwy rozprężyły się. Zamknięty w swe kry ówce, czynił wrażenie ranionego zwierzęcia
leśnego, gotu ącego się do przedśmiertne walki: oczekiwał na ścia polic i i nie spuszczał
z oczu rewolweru i przygotowane bomby. Za żadną cenę nie chciał się żywym dostać
w ręce właǳy. Mówił, ak mógł był zabić cesarza w pałacu we własnym gabinecie. Był Car
zatrudniony ako stolarz i był właśnie w poko u, gǳie wykończał akąś pracę, gdy wszedł
cesarz.

— Wydawał mi się rozmarzony — mówił — przez wino i akby smutny. Poruszał się
ciężko i patrzył na mnie zmęczonymi oczami, nie mogłem zabić go wtedy. Mógłbym mu
wbić w serce ostrze dłuta lub głowę strzaskać ciężkim przyciskiem, ale nie przeszło mi to
przez myśl, akaś mgła mnie owionęła i wydawało mi się późnie , żeśmy spotkali z nim
gǳieś na akichś moczarach w szarugę. Sny miałem ciągle nie asne i splątane z bólu głowy,
który mi czaszkę łamał nieustannie. Marzyło mi się, że szliśmy z nim przez moczary.
I ego, i mnie wciąga moczar i wydawał mi się akby pĳany chłop, przebrany tylko w ten
mundur i ordery. Nie mogłem go tak zabić, teraz, kiedy wiem, że on tam ży e wśród
gruzów — zda e mi się, biegłbym i własną ręką go udusił. ǲiwna rzecz, wtedy mi było
żal. Patrzył ak człowiek ogłuszony. I może teraz znów, gdyby mi stanął tu przed oczyma,
nie tknąłbym, a myślą zabiłem go sto razy.

— Teraz uż dość — rzekł Żelabow — więce nie chybimy.
Żelabowa cechowało to, że szedł prosto do celu. Okres, który rozpoczął się teraz,

miał w sobie akieś zimne upo enie edną myślą: nie chybić. Wola kilkuǳiesięciu luǳi
zawisła nad edną głową ak topór. I było coś strasznego w tym świadomym, asnym,
nieustanym ostrzeniu topora. Rysu e mi się zawsze Żelabow z tych czasów w pamięci
ak łucznik naciąga ący cięciwę długo, powoli, stanowczo. Łucznik padł, ale w powietrzu
strzała brzęczy, pru e przestwór, czu e się, że trafi.

W tym czasie życie nasze duchowe weszło w nowy okres. Stało się zimne, nieugięte
— ak stal.

— Gdyby oni mieli uszy — rzekł Żelabow — słyszeliby, ak rośnie gilotyna.
Żelabow miał w sobie matematyczny chłód woǳa. Był z tych, którzy gdy raz cel

przed sobą postawią, muszą go dokonać i na świat cały patrzą z punktu wiǳenia te swe
niezmienne woli. Aleksander Sołow ew szedł na straszliwy po edynek z carem. Życie
swo e uż z góry składał w ofierze fatum i szedł, ak sama śmierć, ugoǳić winę. Chałturyn
był ak otchłań krzywdy luǳkie , rozwiera ące się pod nogami przemocy. Żelabow był
spoko ny i zimny, pewny siebie i swo e słuszności: łucznik Apollina⁵⁷⁸, mordu ący smoki.
Pomięǳy nim a Aleksandrem II nie było uż żadnych wątpliwości moralnych, nie było
żadnych kwesty prawa. Przemoc była osąǳona i skazana — musiała ulec. Żelabow miał
w sobie tę zupełną asność stanowcze , zdecydowane woli. Szedł naprzód, nie potrzebu ąc
egzaltac i ani uniesienia. Szedł po swo ą zdobycz ak los. Mimo woli roǳiło się zabobonne
przeczucie: teraz nie u ǳie, nie może u ść.

Nigdy Żelabow nie był tak barǳo sobą, ak w tym czasie. Wyprostował się i wyrósł.
Był to czas ego miłości dla Perowskie . Jak lwy wzrastali oni w siłę w tym związku. Spo-
kó , asna wesołość Soni Perowskie stały się teraz dumą Pallady⁵⁷⁹, zbro ne w spiż. Byli

⁵⁷⁸Apollo (mit. gr.) — bóg słońca, sztuki, wróżbiarstwa i gwałtowne śmierci, przewodnik ǳiewięciu muz;
ego atrybutami były lira i łuk; zabił Pytona, olbrzymiego węża nasłanego na ego matkę przez Herę. [przypis
edytorski]

⁵⁷⁹Pallada a. Pallas (mit. gr.) — przydomek Ateny, bogini mądrości i sprawiedliwe wo ny. [przypis edytorski]
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obok siebie ak akieś postacie z epopei. Obok nich gromaǳiły się dusze hartowne⁵⁸⁰,
wypróbowane, ǳiś złączone tą edną myślą. Jak daleki był czas, kiedy szli oni z wiarą, że
istnie e gotowe królestwo prawdy i swobody i dość est stać się ego myślą. Potem szły
lata więzień, szubienic, męczeństw, rozłąki, nieustanny szczęk ka dan biegł spod ziemi,
mroził straszny krzyk zamurowanych za życia w centralnym charkowskim więzieniu: du-
sze zbroiły się, wznosiły się ramiona przeciwko mrocznym mocom, rzuca ącym gromy
w szlachetne, bezbronne głowy. Teraz uż stali przed sobą twarz w twarz: car na chwie-
ącym się, krwią zwalanym tronie, otoczony przez całe tłumy szpiegów i stróżów, i ta
lwia gromadka. Wola zdeptanego, krzywǳonego ludu, która stała się ciałem. Było lwie
tchnienie w tymi wszystkim. Poza spuszczonymi powiekami, bladą, akby zmęczoną, wo-
skową twarzą pracowała nieustannie myśl Kibalczyca⁵⁸¹. Mierzył i obliczał. Pioruny miały
tu mieć matematyczną pewność myśli. Był Zelman, zapatrzony duszą w olbrzymie du-
sze zapaśników. Micha łow Aleksander, Micha łow Timofie ⁵⁸², cichy, oddany prawǳie,
łagodny, był Frolenko⁵⁸³, dusza bohatera, serce ǳiecka. Była Wiera Figner⁵⁸⁴ — An-
tygona, o spiżowym sercu — była Olga Lubatowicz. Tichonrawow z sercem zastygłym
i myślą woła ącą zemsty. Był Mikoła Siewierow, poeta, mędrzec, wieszcz. Sablin⁵⁸⁵ —
Hamlet, dusza miękka i serce spiżowe, była Hesia Helfman⁵⁸⁶, które nie można było
nie pokochać. Był Łopatin⁵⁸⁷, przed którym chyliły się z uszanowaniem siwe głowy star-
ców. Był w Szwa carii, lecz duszą zawsze z nami, rycerz i bohater Stiepniak. Były z nami
wszystkie serca czyste, których tyle zginęło. Cienie Lizoguba, Malinki, Drobiazgina, bo-
haterska postać Osińskiego — cała przeszłość nasza, nasi święci kona ących w ka danach,
wszystko było z nami.

Czy można ǳiwić się, że nie drżało ramię Żelabowa? Czy nie miał prawa mówić on, Bohaterstwo, Car,
Krzywda, Serce, Potwórże ǳierży łuk niechybny boga słońca? Naciągały mu cięciwę mroczne cierpienia, myśl

ostrzyła niechybne strzały, błogosławiły im asne, mądre oczy. Nie chybicie strzały sło-
neczne: drogi wam znaczyła myśl serc mężnych, dusz niesamolubnych. Szukały one źródła
krzywd i przeszkód i zdążały poprzez wszystkie ścieżki tam, gǳie bĳe serce potwora.

⁵⁸⁰hartowny — zahartowany, twardy. [przypis edytorski]
⁵⁸¹Kibalczicz, Nikołaj Iwanowicz (–) — rewoluc onista rosy ski, członek Narodne Woli; był głównym

ekspertem organizac i za mu ącym się materiałami wybuchowymi, przygotował bomby, które wykorzystano
w udanym ataku na Aleksandra II; stracony razem z innymi organizatorami zamachu. [przypis edytorski]

⁵⁸²Michajłow, Timofiej Michajłowicz (–) — ros. rewoluc onista, członek Narodne Woli; w styczniu
 zgłosił się do grupy ochotników, którzy mieli rzucić bomby w karetę carską; po zamachu aresztowany
i stracony. [przypis edytorski]

⁵⁸³Frolenko, Michaił Fiodorowicz (–) — ros. rewoluc onista, „uczestnik „wędrówek w lud”, członek
Komitetu Wykonawczego Narodne Woli; brał uǳiał w przygotowaniach zamachu na Aleksandra II na linii
kole owe pod Odessą (sierpień ) oraz udanego zamachu w ; skazany początkowo śmierć, późnie na
dożywotnie więzienie; w  zwolniony. [przypis edytorski]

⁵⁸⁴Figner, Wiera Nikołajewna (–) — ros. rewoluc onistka, ǳiałaczka ruchu narodnickiego, autorka
wspomnień; współuczestniczyła w organizac i zamachów na Aleksandra II pod Odessą i w Petersburgu; po
zabó stwie cara ako edyna uczestniczka przygotowań i edyna osoba z Komitetu Wykonawczego Narodne
Woli zdołała zbiec policy nym poszukiwaniom; w  aresztowana na skutek donosu, skazana początkowo na
śmierć, potem na dożywotnią katorgę; uwolniona w  wy echała za granicę i współpracowała z eserowcami;
wróciła do Ros i w , po rewoluc i paźǳiernikowe wybrana w demokratycznych wyborach do Konstytuanty
z listy eserowców; po rozpęǳeniu parlamentu przez bolszewików w styczniu  wycofała się z ǳiałalności
polityczne . [przypis edytorski]

⁵⁸⁵Sablin, Nikołaj Aleksiejewicz (–) — ros. rewoluc onista, członek Narodne Woli, autor wierszy re-
wolucy nych; brał uǳiał w przygotowaniach zamachu na Aleksandra II pod Odessą oraz udanego zamachu
w Petersburgu; popełnił samobó stwo, kiedy próbowano go aresztować. [przypis edytorski]

⁵⁸⁶Helfman, Hesia Mejerowna (–) — rosy ska rewoluc onistka pochoǳenia żydowskiego, członkini
Narodne Woli, współorganizatorka zamachu na cara Aleksandra II w marcu ; aresztowana razem z Nikoła-
em Sablinem, swoim ówczesnym kochankiem, skazana na śmierć; ponieważ była w ciąży, wykonanie wyroku
odroczono, osaǳa ąc ą w Twierǳy Pietropawłowskie ; niedługo po poroǳie zmarła; e pochoǳenie podkre-
ślano podczas pogromów, do których doszło po śmierci cara. [przypis edytorski]

⁵⁸⁷Łopatin, Herman Aleksandrowicz (–) — ros. rewoluc onista, ǳiennikarz i pisarz; uczestnik walk we
Włoszech pod woǳą Garibaldiego, członek I Mięǳynarodówki, przeciwnik Bakunina; w  bezskutecznie
usiłował uwolnić Czernyszewskiego z Syberii; podczas ednego z wy azdów do Ros i aresztowany (), skazany
na dożywotnie uwięzienie w Twierǳy Szlisselburskie ; po uwolnieniu w  zaprzestał ǳiałalności polityczne .
[przypis edytorski]
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I po cóż, asny carze, zmęczony, biedny człowieku, w two e ono ży e piersi? Po coś
krwią ciężką, smutną zasilał cielska polipów i gadów, wplecione w ciało kona ącego ludu?
Po cóżeś głową zgoǳił się być, co ży e na ciele Hydry⁵⁸⁸?

Tę zetniesz, nową uroǳę… — mówi Hydra. — Całe ciało mam wykarmione łzami,
krwią, w wężowym aǳie skąpane.

Świszcze w powietrzu niechybia ąca strzała. Błogosławi e myśl czysta, myśl niepoko-
nana. Dlaczego roześmiały się cierpiące oczy Gleba Uspieńskiego, gdy zasłyszał, ak pręży
się, ak śpiewa pod bohaterską dłonią cięciwa. Serce gołębie, serce ǳiecięce błogosławi
ci — niechybna strzało. Chyli się głowa mędrca, Piotra Ławrowa, myśl zmierzyła drogi,
utkwiła w sercu, które bĳe ak ǳwon na niedolę luǳką. Lwia głowa Marksa przysyła
pozdrowienie Wielkiemu Komitetowi.

Nie zbledniesz, łuczniku, nie zadrży ci dłoń, z tobą Apollon, bóg asny, i Dionizus⁵⁸⁹
pĳany cierpieniami, Zeus⁵⁹⁰ gromowładny i mieczem walczący Apollo. Z tobą erynie⁵⁹¹
poǳiemne, z tobą płaczki, co łzy swe wypłakały, z tobą ból i ęk głuche ziemi.

Dlaczegożeś zechciał być, biedny, zmęczony człowieku, głową Hydry, dlaczegożeś
przyzwolił swemu sercu, by wrosło w piersi potwora? Czy cieszy cię krwi ciężkie obieg,
czy cieszy cię krwi brzemię? Strzała padnie i zwali. Czarna ziemia da spokó . Sameś wszedł
na te krwawe moczary. Nie ocali cię nikt. Mierzymy prosto w serce potwora, co i twó
los ǳierży. Dlaczegożeś oddał mu swe serce?

Myślę, że na dnie duszy sam Aleksander II czuł, że nie uchroni go nic. Był to czas
potworne i straszliwe walki w ciemnościach. Polic a natężała wszystkie swo e siły. Czuła,
że drży uż w powietrzu cios ostateczny i raz po raz łuǳiła się, że padło pod e uderzeniem
wzniesione groźnie ramię. W całym nastro u społeczeństwa petersburskiego było to samo
oczekiwanie. Luǳie wyczuwali, że naokoło nich wzmaga się groźna moc, słyszeli pada ące
ciosy. Pomimo zapewnień polic i opinia nie przestawała wiǳieć w Narodne Woli groźne ,
niedosiężne , wiszące ak miecz nad głową siły.

Zbuǳiła się moc ze śnieżnych pól Sybiru, z zapomnianych mogił, z lochów i katow-
ni więziennych. Udręczona dusza ludu przywǳiała spiż. Mieǳiana chmura ciążyła nad
głową, na którą wszyscy patrzyli, czu ąc, że padnie, paść musi. Był to czas, w którym
groza stała się atmosferą naturalną. Walka była na śmierć i życie i śmierć przechoǳiła
prawie niedostrzegana. Zginęli na szubienicy Preśniakow i Kwiatkowski. My uż nawet
nie obiecywaliśmy sobie, że śmierć tę pomścimy. Dusze i wole za ęte były tylko tym
ednym: kuciem pocisku, natężaniem cięciwy.

Plan przygotowany był starannie, z rozmysłem i chłodem. Wybrana była ulica, po
które eźǳił Aleksander II, wyna ęty był sklep, z którego piwnicy prowaǳono pod-
kop. Kibalczyc obliczał siłę wybuchu, w sklepie osaǳono Bogdanowicza⁵⁹² i Lebiediewą.
Żelabow przygotowywał ednocześnie inne plany.

Gdy myślę o te epoce, zda e mi się, że tym, co wytwarzało naokoło nas i w nas
samych ten nastró groźnego spoko u, niewaha ące się mocy, było poczucie moralne.
Społeczeństwo czekało z natężeniem, miało się przekonać, czy prawdą est, że pod strasz- Ros a, Niewola, Car, Prawo,

Przemocnym uciskiem, w uciemiężeniu, wśród mroku zdołała ednak ego zdławiona, skrwawiona
pierś poroǳić prawo. Miało się przekonać, czy prawo to ży e i włada nad przemocą. Prawo
deptane, unicestwiane, zlane krwią. Milionami gasnących oczu patrzy lud rosy ski w nie-
bo, własną duszę, niezmienny, ciemny los. Tysiącami strumieni płynie krew. Człowiek
est zabĳany każde goǳiny: azali⁵⁹³ estem niczym? Śmierć Aleksandra II oczekiwana
była ak ten głos prawa, przywraca ący milionom zdeptanych istnień godność luǳką.

⁵⁸⁸Hydra (mit. gr.) — potwór z wieloma głowami, odrasta ącymi po ścięciu, zabity przez Heraklesa. [przypis
edytorski]

⁵⁸⁹Dionizos (mit. gr.) — bóg wina i odraǳa ące się przyrody. [przypis edytorski]
⁵⁹⁰Zeus (mit. gr.) — na ważnie szy spośród bogów olimpĳskich; bóg nieba i ziemi, władał piorunami. [przypis

edytorski]
⁵⁹¹Erynie (mit. gr.) — boginie zemsty, karzące zwłaszcza przewiny wobec roǳiny i rodu, przedstawiane ze

skrzydłami i z wężami we włosach, doprowaǳa ące do szału i dręczące tych, których ściga ą. [przypis edytorski]
⁵⁹²Bogdanowicz, Jurĳ Nikołajewicz (–) — rewoluc onista, uczestnik „wędrówki w lud”, członek Ko-

mitetu Wykonawczego Narodne Woli; uczestnik przygotowań do zamachu na Aleksandra II; aresztowany
w marcu , skazany na karę śmierci zamienioną na dożywocie w Twierǳy Szlisselburskie , gǳie zmarł.
[przypis edytorski]

⁵⁹³azali (daw.) — czy. [przypis edytorski]
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Giną, ale są. Myśl skrępowana, bezsilna, niewierząca w siebie, duma luǳka stratowana
w pył, cały naród niewolników, wszystko to zastygło w milczeniu.

Już poroǳiłam moc, która piorunami goǳi w siłę ciemięzcy — myślała dusza niedoli,
dusza niewolnicza. — Azali estem, azali estem? Czy w moim ręku płonie miecz?

Ros a carska, zaprzeczenie człowieka, gwałt nad człowiekiem, przemoc szerząca bladą
trwogę: Ros a, kra mrocznego obłędu milionów, czuła, że ży e, oddycha w nie , czuwa
siła nowa — myśl zbro na.

Nie zadrży, nie zadrży łuk: w sercu twoim, carze Aleksandrze, ży e także ten głos — Car, Bóg, Serce
oto prawo. Ze dź w swo e serce i słucha ; słucha , czy nie garǳi ono tobą samym? Czy nie
czu esz w nim śmiertelnego znużenia, ciężkie nudy? Krwawy obłok padł ci na serce, siebie
nie wiǳisz, coś cuchnącego krwią i mordem lepi się naokoło twoich myśli, na próżno
szuka ona i kołacze, nie wiǳi drogi. W głębi duszy tyś sam siebie osąǳił, carze rosy ski,
myśli odeszły, serce porzuciła radość. ǲień upływa za dniem, ak mętny, ołowiany sen
płyną goǳiny. Gǳie spo rzysz — wszęǳie krew. I nadaremnie mówisz: Jam miał prawo.
Wielki Bóg posłał mnie pełnić krwawą służbę. — Patrzysz w siebie: nie przesłoni chmura
ładanu nudy i zmęczenia. Z oszczepem na niedźwieǳie choǳiłeś, biały carze. I dlaczego
wĳe się teraz myśl ak zraniony zwierz? Weź strzałę, pchnĳ ą ostrzem w serce. I tobie
się należy spokó , ofiaro krwawe mgły. Woła cię zgniła mgła petersburska, otacza blady
ranek. Nie u ǳiesz, nie u ǳiesz, ty to wiesz. Wiǳiałeś, ak bielmo strachu mgławi ślepia
zwierza, gdy za rzał on w nieustraszone two e oczy łowcy. Patrz, patrz: tam bóg słoneczny
naciąga cięciwę. Leci strzała, dźwięczy, świszczę i two a własna myśl szepcze cicho: niecha
uż ugoǳi. Zwolony⁵⁹⁴ bęǳiesz z mgły krwawe , zwolony bęǳiesz z pustki. Nie z two e ,
nie z two ego serca lęgnąć się bęǳie blady, bezoki potwór, ssący krew, dławiący duszę.
Ty sam wiesz, że serce two e ǳierżą upiory. Bóg słoneczny trzyma uż niechybny łuk.

.    
Zapadł mi w pamięci wieczór listopadowy, w którym ostatni raz wiǳiałem Micha łowa.
Jak zawsze był on wszęǳie, zdawało się, że umie się dwoić i troić. ǲiś był eszcze gǳieś
poza Petersburgiem, utro uż organizował za rogatką Newską kółko robotnicze, wykony-
wał tysiączne zlecenia. Zawsze niezmordowany, asno wiǳący. Polic a polowała na niego
z systematyczną zaciekłością. Wyśliznął on się e prawie cudem, adąc do Moskwy. Na
próżno prosiliśmy go, aby się schronił do któregoś z bezpiecznych mieszkań na akiś czas.
Czuł on, że zbliża się stanowcza chwila, a może też wiǳiał, że powoli topnie ą szeregi,
że coś się zmienia w nich samych, w usposobieniach organizac i. Nowic usze, którzy na-
pływali, nie byli w stanie zastąpić tych, którzy ginęli. Nie mieli poza sobą przeszłości.
Organizac a psychiczna narodowolca składała się powoli, narastało włókno za włóknem,
komórka za komórką. Każdy z nas miał w sobie, w całym ukształtowaniu duszy całą histo-
rię, cały straszliwy, kształcący, wyrabia ący charakter bieg zdarzeń i okoliczności. Luǳie
nowi przychoǳili od razu do gotowych wniosków i rezultatów. Byli ednostronnie si
i barǳie powierzchowni, wydawali się zaś barǳie stanowczy.

Kirsanow, spotkawszy się z nami, z tryumfem i właściwą sobie ironią wskazywał na
takie lub inne ryzykowne zadanie.

— Tak to więc, Aleksandrze Dymitrowiczu — mówił — z biegiem czasu bęǳie
można i o zmianie dynastii pomyśleć. Na razie marzy się eszcze Wszechrosy ski Komitet
Ocalenia, a kto wie, może on uż est w waszych szeregach, ten roǳimy poszechoński⁵⁹⁵
Bonaparte.

Micha łow rzadko tracił spokó . W polemice nie zapominał nigdy tego, co łączyło.
— Da pokó uż — rzekł — da uż pokó .
Ale Kirsanow tryumfował wciąż. Micha łow przystanął:
— Ot, posłuchałbyś, w same rzeczy kłania ą ci się Kwiatkowski, Priesniakow, So-

łow ew Aleksander Konstantynowicz: Ave triumphator!⁵⁹⁶ Mądry esteś, Jerzy. My prze -
ǳiemy wszyscy przed tobą, a ty zostaniesz, bęǳiesz luǳi uczył, akeś ty zawsze i we

⁵⁹⁴zwolony — tu zapewne: wyzwolony. [przypis edytorski]
⁵⁹⁵poszechoński — od tytułu utworu Sałtykowa-Szczerdina Poszechońskie dawne ǳieje (–), częściowo

autobiograficzne powieści o Ros i pańszczyźniane . [przypis edytorski]
⁵⁹⁶Ave triumphator! (łac.) — Wita , triumfatorze. [przypis edytorski]
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wszystkim rac ę miał. Tylko to sobie zapamięta , niewolnik nigdy w niczym nie może
mieć rac i. Trzeba było w duszy rosy skie stworzyć miecz, trzeba ą było w miecz uzbro-
ić. Teraz myśl. A tak. Czy nie wszystko edno, co myśli stado?

— Miecz, miecz — mówił Kirsanow. — Cóż est miecz? I trupy towarzyszów niepo-
trzebnie mi wypominasz. Może kiedyś przypomni nam lud rosy ski e i zapyta: dlaczegóż
oni zginęli, dlaczegóż oni chcieli zginąć?

Micha łow odwrócił się blady i zaczął mówić trzęsącymi się ustami:
— Słucha , przy mu ę odpowieǳialność. Za tamte głowy, za te, co padną, za własną.

Przy mu ę. I mówię ci eszcze raz, gdybyśmy zaczęli od początku — tak samo byłoby.
Więc znaczy Komitet Ocalenia? Nie… Znaczy nowa struna, nowa myśl w duszy luǳkie .
Ta, która dźwięczy: walcz, poraża , zwycięż, prawo twórz. Kto ci w droǳe stoi — trup.
I bądź tym ty sama — błyskawico.

— Naturalnie, naturalnie, my zawsze musimy lepie wieǳieć, nie po europe sku —
szyǳił Kirsanow. — Gǳieżby nam za Europą zdążać. My świat zǳiwimy.

— Raz ci eszcze powiadam morituri te salutant — ave doctor⁵⁹⁷ — mówił blady
Micha łow. — Bęǳiesz miał czas, przekonasz cały świat, żeśmy za nasze błędy w mogile
legli. Ale pozostanie ednak to, co ma być — miecz ludowy…

— Bakunin nieboszczyk cię pozdrawia — mówił Kirsanow.
— Żal mi cię, Jur — rzekł Micha łow — sam ty duszę swo ą strawisz. Szlachetny ty

esteś człowiek, a to wiem. Ale to edno w tobie est: niewǳięczny esteś. Wspaniało-
myślności żadne w tobie nie ma, dlatego bęǳiesz zawsze słuszność miał, a każda two a
słuszność bęǳie porażką. Im więce wznosić się bęǳiesz, tym bęǳiesz biednie szy, bo
zawsze bęǳiesz szedł przeciwko czemuś. Chłodno ci bęǳie, Jur, i samotnie. Szkoda mi
ciebie.

Kirsanow w tym czasie uż był trawiony przez swo ą śmiertelną chorobę: ambic ę
umysłową. Gdy przystępował do akie ś rzeczy, znikał sam przedmiot — na pierwszy
plan występowało to, co on o nim powie, i że to musi być lepie i głębie pomyślane
niż wszystko inne. Jego życie myślowe było nieustannym zachowywaniem własne rangi
we własnych oczach. Taki był w stosunku do myślicieli prądów, o których mówił, taki
w stosunku do luǳi. Był czas, gdy był on zrośnięty ze sprawą. Z biegiem lat kładły się
ławice ambic i zaspoko one i niezaspoko one na ten pierwotny uczuciowy grunt. Dusza
wapniała, kamieniała. Kirsanow stawał się coraz niezdolnie szy do wy ścia poza siebie.
Nie znał on rozkoszy poznawania, zespalania się z myślą — wszystko przybrało formę
nieustannego ocalania własne słuszności. Każda nowa myśl i nowy człowiek to był wróg.

Micha łow rozumiał to i pamiętał dawnego Kirsanowa. Żelabow prze rzał go na wskroś
swoim ostrym wzrokiem i osąǳił.

— Kirsanowowi — mówił — rosy ski chłop est głównie na to potrzebny, aby mi
dowieść, że a go nie znam. Marks mu est potrzebny, aby dowieść, że Micha łowski est
zacofaniec. Wszystko, co bierze do ręki, sta e mu się tylko kamieniem do gromienia każ-
dego, kto mu na odcisk ambic i nastąpi. Gdy on spotyka człowieka — pierwsza ego
myśl: to ednak ǳiwne, że on śmie ak gdyby istnieć i myśleć. Trzeba by dowieść, że
emu tylko się zda e. Jakże to w same rzeczy? Ktoś coś myśli, czu e, o czym a nie wiem.
To muszą być akieś poślednie sze myśli. Kirsanow bęǳie całe życie choǳił w ciasnych
butach, aby dowieść komuś, że ma mnie szą nogę, całe życie bęǳie czytał Hegla, aby
mnie tym zaǳiwić, bęǳie przymuszał się do robienia każde rzeczy, która mu zaimpo-
nu e. Dowieǳiał się, że Marks czyta Don Kichota⁵⁹⁸ w oryginale, on go czytał też, choć
nic nie rozumie. Cytu e Tacyta⁵⁹⁹, Platona, Bóg wie kogo: on książki czyta po to, aby
Micha łowskiemu dokuczyć.

— Przesaǳasz, Taras — rzekł Micha łow. — Ty wiesz, że przesaǳasz.

⁵⁹⁷morituri te salutant, ave doctor (łac.) — idący na śmierć pozdrawia ą cię, wita doktorze (paraaza słów
skierowanych przez wchoǳących na arenę gladiatorów do cesarza: Ave, Cæsar, morituri te salutant: wita Cezarze,
idący na śmierć pozdrawia ą cię). [przypis edytorski]

⁵⁹⁸Don Kichot — powieść hiszp. autora Miguela de Cervantesa (–) o losach szlachcica, który pod
wpływem romansów o czynach rycerskich postanawia ruszyć w świat i wcielać w życie średniowieczny ideał
rycerski. [przypis edytorski]

⁵⁹⁹Tacyt, właśc. Publius Cornelius Tacitus (ok. –) — wybitny historyk rzym., autor m.in. Roczników oraz
ǲiejów, opisu ących historię Rzymu w I w. n.e. [przypis edytorski]
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— Nie — twardo odparł Żelabow — a wiem nawet, że gdy mnie powieszą, Kirsanow
mnie ułaskawi, bęǳie nawet krzesła łamał, aby wzbuǳić zachwyt dla swo e wspaniało-
myślności. Już go wiǳę, ak bęǳie pozował na Mefistofelesa i mówił: W tym czasie
po mowanie ekonomiczne ewoluc i w Ros i mało było rozpowszechnione — to się tłu-
maczy niskim rozwo em i tal dale . Czyli: eżeli a, Jerzy Kirsanow, estem ǳiś szczytem
myśli, to stało się to ǳięki ewoluc i ekonomiczne , i a skromnie nie przypisu ę sobie
żadne zasługi stąd, że dialektyczny rozwó doszedł we mnie do samopoznania. Bieliński
mówił: „A cóż to a za dureń, abym był u akiegoś wszechświatowego ducha na posył-
kach! Więc to nie a myślę, tylko on!”. A Jerzy Kirsanow i powiada: proszę uważać, bo to
mówi kwintesenc a dialektycznego rozwo u luǳkości. Dialektyka ǳie owa mówi he, he,
he… Całkiem ak akiś Akakiusz Akakiewicz⁶⁰⁰, przepisu ąc papier napisany przez ego
ekscelenc ę ministra.

Żelabow nie był myślicielem w swoich uczuciach i stosunkach osobistych. U niego
było wszystko zdecydowane, ednolite i stanowcze.

— Nie estem większy ponad chwilę. W każdym momencie robię to, co mam robić,
ak mogę na lepie . Nie wiem, nie mogę wieǳieć, co wyrośnie z czynu. Jeżeli przeży ę,
zobaczę i będę szedł dale . Jeżeli nie — życie wyprowaǳi wniosek. Mo e a ma zrobić
to, co każe mo a wieǳa, i kiedy postanowię ak na silnie robić. Kirsanow chce być tym
duchem, który rośnie z luǳkich kości. Odpowieǳiał mu uż w Fauście Goethe: Es ist der
Herren eigner Geist⁶⁰¹. ǲiś zresztą nie warto mówić.

Było nas sześć czy siedem osób w ten wieczór w mieszkaniu Żelabowa i Soni Pe-
rowskie . Z Micha łowem nadszedł Kibalczyc i Sablin. Późnie nadszedł Wołczok. Nie
pamiętam, był, być może, eszcze kto. Przed paroma dniami wyprawiliśmy na Krym Ze-
lmana, który uż stamtąd nie wrócił. Był to piękny, pełen treści wieczór. I taki pozostał
w me pamięci. Była edna z tych goǳin, kiedy każde słowo sta e się znaczące.

Łatwowierna opinia wyobraża sobie Narodną Wolę ako gromadkę naiwnych mło- Rewoluc a, Zwycięstwo
ǳieniaszków, którym śniło się, że wybuchem edne bomby przeroǳą świat i ściągną na
ziemię panowanie wieczne wiosny. Luǳie nie mogą eszcze zrozumieć, że ǳiś świadomy,
nowoczesny człowiek nie est w stanie łuǳić się w ten sposób. Narodna Wola wieǳiała,
że est momentem w ǳie ach duszy ludu, że ma tylko tę duszę budować, kształtować.
Do ǳiś dnia luǳie nie mogą oswoić się z tym, że ktoś swe życie traktu e ako świa-
dome ǳieło. Śmierć świadomie przy ęta i wybrana wyda e się nieprawdopodobna. Czy
przesta e ona być istotna, gdy est bezwiedna? Litość wzbuǳa tłum, umiera ący przecież
nieustannie, rozkładany przez czas i ginący również, ak my, na wieki, a łuǳący się, że
on uchoǳi śmierci, bo e nie patrzy w oczy. Żyć — to znaczy wieǳieć, ak się zginie, to
znaczy kształtować te chwile, w których się rozpływamy nieustannie, to znaczy budować
świadomie to, co pozosta e. Dyrektor departamentu polic i Plewe⁶⁰² wierzył, że my dą-
żymy do ministerialnych tek; dla motłochu Narodna a Wola to są obłąkani, bo przecież
było asne, że oni nie mogą zwyciężyć. Narodna a Wola zwyciężyła. Została w krwi lu-
du tym, czym chciała: zarzewiem buntu, prometeistyczną skrą — i to est edyna forma
zwycięstwa. Co zostanie z tryumfu Bismarcka? Każdy ǳień, który mĳa i który przecho-
ǳi w zbudowanym przez niego państwie, est urągowiskiem dla ego duszy feudalnego
raubrittera⁶⁰³. „On panował nad ǳie ami”. Nie, one posługiwały się nim, robiły z niego,
co chciały. Na ego grobie wzniosą gmach, w którym z niego, z ego a nic nie pozostanie.
My nie chcieliśmy tak zwyciężyć i to trzeba po ąć, eżeli się zrozumie wszystko inne.

⁶⁰⁰Akakiusz Akakiewicz — bohater noweli Gogola pt. Szynel, drobny urzędnik, którego edyną pas ą est
przepisywanie papierów w kancelarii. [przypis edytorski]

⁶⁰¹Es ist der Herren eigner Geist (niem.) — To tylko est duch tych luǳi (paraaza cytatu z tragedii Faust.
Część pierwsza Goethego, rozmowa Wagnera z Faustem; ego pełny sens to: to, co nazywasz duchem czasów,
est tylko własnym duchem tych luǳi [t . autorów, kronikarzy], którzy po swo emu oǳwierciedla ą czasy).
[przypis edytorski]

⁶⁰²Plehwe, Wiaczesław Konstantynowicz von (–) — rosy ski arystokrata pochoǳenia niemieckiego,
urzędnik państwowy, prokurator, następnie dyrektor Departamentu Polic i (–), sekretarz stanu Wielkiego
Księstwa Finlanǳkiego (), minister spraw wewnętrznych i szef żandarmerii (); rusyfikator; zginął
w zamachu zorganizowanym przez eserowców. [przypis edytorski]

⁶⁰³raubritter (niem.) — rycerz rozbó nik, utrzymu ący się z rabunku kupców i podróżnych; plagą raubritterów
były dotknięte średniowieczne, rozdrobnione na niewielkie państewka Niemcy. [przypis edytorski]
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Micha łow mówił słusznie: nic nie zmieni faktu, że odtąd bęǳie żył rosy ski lud na
grobie porażonego własnym ramieniem cara. Pręǳe czy późnie zrozumie on, że z te
mogiły roǳi się ego własne prawo. Prawo nieulegania nikomu, stwarzania sobie własną
wolą całego życia.

Sablin był smutny. Pracował on nie mnie od innych, ale męczyła go nieubłagana
zaciętość te walki, zimne okrucieństwo przygotowań. I istotnie to było straszne. Długie
miesiące żyło się myślą o śmierci innego człowieka, nieustannym przygotowaniem, ob-
liczało się szanse, obmyślało się środki, aby wróg nie zdołał u ść. A ednocześnie śmierć
i zguba wyrywały nieustannie kogoś z naszych szeregów. Odchoǳili oni od nas z tym
samym twardym wyrazem twarzy, z tą samą nieubłaganą, kamienną stanowczością, aka
żyła w naszych sercach. Gdy znikali teraz, nie pozostawiali bezpośrednich wspomnień
o sobie. Życie stało się tak surowe, że marło na ustach każde barǳie miękkie słowo.
Zresztą byliśmy tak osaczeni, że trudno było nawet zebrać się. ǲisia schoǳiliśmy się
uż nie ak przy aciele, lecz racze ak akieś sąǳące, nieubłagane upiory-mściciele. Była
i w tym może akaś surowa poez a. Ale wymagała ona, by być odczutą, druidyczne ⁶⁰⁴
surowości serca. Sablin nie miał w sobie nic ze skalda⁶⁰⁵. Pozostał on w głębi duszy nie-
zmieniony, taki, aki wstąpił w szeregi wiosennego zastępu, niosącego miłość swo ą w lud.
Był wciąż tym samym, bezgranicznie kocha ącym sercem.

Pamiętam uż późnie szy moment, kiedy pracowaliśmy razem w podkopie, w sklepie
przy Sadowe . Praca była ciężka: trzeba było rozbĳać zmarzniętą ziemię, sto ąc goǳinami
całymi w pałąk zgiętym, pełza ąc na czworakach. Zmęczeni, wyciągnęliśmy się na edną
chwilę w czarne szyi. Nad głowami naszymi tętniało⁶⁰⁶ miasto. Wtedy to Sablin rzekł po
chwili milczenia:

— W gruncie rzeczy żal mi go, Aleksandra Mikoła ewicza, żal mi go ak osaczonego
zwierza. Wyda e mi się, że patrzy on na nas teraz ak wilk zaszczuty, zapęǳony w zasaǳkę.

Należałem przez akiś czas do odǳiału, który śleǳił za poruszeniami⁶⁰⁷ cesarza. Po-
wieǳiałem, że robi na mnie wrażenie człowieka śniącego akiś ciężki, fatalistyczny sen.
Zdawało mi się, że w ego rysach est mimowolna, bezwiedna obo ętność, niechęć, prze-
konanie o bezużyteczności wszystkiego.

— Wolałbym zginąć przedtem — mówił Sablin. — Jest to przesąd, ale nie chce mi
się umierać ze wspomnieniem tych mętnych, przerażonych oczu. Szkoda, że go nie zabił
Sołow ew — rzekł po chwili — byłoby pięknie i lepie .

Sablin przypominał mi zawsze, nie wiem dlaczego, pewien lasek brzozowy, w któ-
rym bywaliśmy z Olą podczas naszego pobytu w Topolówce. Jego głos, ego spo rzenia
miały w sobie coś z tamte , miękkie , łagodne , miłe świeżości. Był pieszczotliwy smutek
w Sablinie, lecz pomimo wszystko nie odchoǳił on od nas i brał uǳiał we wszystkim.

— Szkoda, że ǳisia trzeba tak żyć. Szkoda — mówił w chwilach zwierzeń — że Natura, Szczęście, Krew
a nie mogę ak strumień wiosenny płynąć przez łąki miękkie i pachnące, szkoda, że
żyć nie mogę z braćmi i siostrami w czasie, gdy niebo bęǳie nad głowami wolnymi
zwisać. Tak chciałbym choć chwilę taką przeżyć, a może wiǳiałem, i w serce padła, i serce
zbuǳiła, i odtąd ży e w nim ak zapach wiosny. Zapłaty żąda za to, żem szczęśliwy błąǳił
w ga u, gǳie przyszłość nie oddycha, żem e powietrzem świętym się upoił, że żyła we
mnie promienna i cicha. Życie weźmie czarna, krwawa ziemia, niecha w krwi mo e
odna ǳie tę cząstkę, którą w nie przyszłość swobodna zroǳiła, niecha z nasienia ga
wywieǳie młody. Cieniem mnie darzył, eszcze niezroǳony; poeci choǳą w sadach,
które posie ą ręce niezroǳone, cału ą usta, co eszcze ak ziarno czerwonych kwiatów
śpią w tym ciemnym polu, które zasiewa śmierć i śmierć wyżena⁶⁰⁸. Ja w miłości żyłem
z ǳiewczyną, która w oczach, myśli, ciała ruchach miała czar ten, aki roǳi wolność.
Mnie, niewolnika, w snów moich wiośnie do swego łona przycisnęła i ą pamiętam wciąż,
i ku nie idę, e głos mi śpiewa, gdy wchoǳę w pustynie przez sępów tylko nawieǳane.
Strumieniem chciałem biec, lecz krew u rzałem i strumień zastygł, stoi ak kolumna. Jak

⁶⁰⁴druidyczny— właściwy druidom, staroż. kapłanom celtyckim, którzy przewodniczyli obrzędom religĳnych,
pełnili rolę wróżbitów, lekarzy i sęǳiów. [przypis edytorski]

⁶⁰⁵skald — średniowieczny skandynawski poeta i śpiewak. [przypis edytorski]
⁶⁰⁶tętniało — ǳiś popr.: tętniło. [przypis edytorski]
⁶⁰⁷śleǳił za poruszeniami — ǳiś popr.: śleǳił poruszenia. [przypis edytorski]
⁶⁰⁸wyżenąć (daw.) — wygnać. [przypis edytorski]
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rzeka płynął, ǳisia stał się głazem: wy głaz ten weźcie, moi przy aciele, gdy ostrzyć miecze
bęǳie wam potrzeba, aż wam zaśpiewa pieśń, co strumyk wiǳiał, w śpiewie powróci czas,
gdy w ego wodach młodość się eszcze wiǳiała szczęśliwa.

Sablin w same rzeczy tak odczuwał ten stosunek. Gdy mu żartem Perowska wspo-
mniała, aby wy echał za granicę i tam piórem służył sprawie, on e odpowieǳiał na wpół
żartobliwą, na wpół poważną improwizac ą:

Ja z oczu zgasłych piłem tęczy blaski,
Ja z umarłymi choǳiłem przez ga e

Wiosenne, świeże.
Róże mi kwitły, mirty i konwalie
Pod mymi stopy wyrastały białe,

Daliście wiosną mi.
Daliście mi szczęście na ziemię patrzeć

Sercem rozkochanym,
Iżem swobodnie ku słońcu wzlatał,

Żem zieleń wiǳiał,
Róże, przyszłość, piękno;

Żem czystość wiǳiał serc
I święte cuda w człowieku śpiące

Okrwawionym sercem,
To wam zawǳięczam.

Z wami a przez pola szedłem,
Gdy pachniała nam wiosna,
Gdy nas witała tysiącem promieni

Zorza młodości zwycięska, radosna;
Z wami przebyłem szczęście,

Śpiew słowika,
Marzenie, miłość swobody bezkrwawe ;

ǲiś nie ode dę,
Kiedy wasza droga iść rozkazu e

Przez skały i ciernie,
Kiedy posucha wasze pali czoła,
Ptactwo drapieżne nad głowami krzyczy;

Ja nie ode dę,
Ja z wami marzyłem,
Z wami szczęśliwy byłem

Jak bóg grecki.
Z wami przeży ę dni gromu i burzy,
Z wami spiekotę i samotność serca,

Za szczęście płacę,
Za bezmiar słodyczy

Was nie opuszczę.
Tylko wyznam szczerze,
Że uż bym leżeć chciał
Tam, gǳie fala pluszcze,

Która śpiewała nam o życia wiośnie.
I tylko wyznam, że chciałbym,
By sępy raz uż wydarły myśl, oczy i życie,
Abym umierał, a nie niósł uż śmierci,
Bo śmierć człowieka est ciężar straszliwy.
Ale gdy bĳe surowa goǳina,
Ramię nie zadrży,
Nie ugnie się wola.
Ja z wami niosę losów waszych brzemię.
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Róże i mirty Sablina to były dwa czy trzy lata więzień śledczych, głodówki, znęcania
się nad nim żołnierzy, pożegnanie towarzyszy na śmierć idących, wieczny pościg poza
plecami, życie nęǳy i wyrzeczenia, ale on tak czuł i wszyscy tak czuli. Nie eden Micha łow
mówił przecież, że danym mu było nad miarę wiele szczęścia. Ale szczęście było eszcze
i tu możliwe na nagim górskim szczycie. Tylko by e czuć, trzeba było mieć orle dusze
w piersi.

Tu, na groźne baszcie, skąd śmierć patrzyła w miasto, uwili sobie gniazdo miłości
Żelabow i Sonia. Na ich barkach nie ciężył ten ciężar, oni nie gięli się pod nim i w ręku
ǳierżąc błyskawice, patrzyli ku sobie — para rozkochanych tytanów. Myślę, że tylko
w te atmosferze nieustannego, skondensowanego niebezpieczeństwa taka natura, ak
Perowskie , mogła pozwolić sobie na osobiste szczęście, przy ąć e. Niebezpieczeństwo,
groza — wyodrębniły ą, wyosobniły w e własnych oczach. Musiała opierać się na same
sobie, a więc i same sobie, swo emu a, przypisywać znaczenie, czuć e w sobie, czuć, że
nie zamiera i nie blednie serce, gdy chmury mieǳiane, ciężkie, przechoǳą tuż ponad
głową, dławiąc niemal oddech w piersi.

Gdyśmy się dowieǳieli, że ona i Żelabow kocha ą się, wydało się to nam czymś natu-
ralnym i koniecznym. Ci dwo e należeli do siebie. Byli z ednego i tego samego twardego
rodu. O Perowskie mówiono, że ona nienawiǳi Aleksandra II za to, że zmusił ą iść tą
drogą krwi. Była w tym słuszność, gdyż wszyscy my weszliśmy na drogę nieubłagane ,
osobiste walki przeciw carowi, na skutek przeszkód nie do przezwyciężenia, akie pię-
trzyła pomięǳy nami a ludem ego właǳa. U Perowskie występowało to silnie , gdyż
w te lwie duszy wszystko potężniało. Tak, była w nie niebezpieczna wściekłość lwicy,
które zabrano e młode. Była w nie nienawiść za krew, nęǳę, męczarnie, za wszystkie
cierpienia, akie napotkała myśl, akimi broczyło serce. Żelabow szedł ak łowiec⁶⁰⁹, uż
nie zastanawia ący się, co czu e: on wie tylko, że ma ugoǳić, ego oczu nie przesłoni mgła
nawet nienawiści i gniewu. Jasne, pru ą powietrze ak strzały, uderza ą w pierś stalowy-
mi ciosami. Sonia żyła tym, co on wykonywał. Je serce wzięło w siebie całą namiętność
chwili, stała się ona teraz akby akąś skandynawską boginią odwetu. Za to wielbiliśmy
ą w tym czasie: ona naszemu chłodowi, nasze rachu ące pomście dawała wiecznie żywy
żar i uniesienie. Tu czuliśmy ten święty ogień nienawiści i czuliśmy, że est święty. Za to
wielbiliśmy ą, że w e piersi było serce człowieka, zdolne uświęcić nawet tę nieustraszo-
ną, zimną niezbłaganość. Łowcami gotu ącymi zasaǳkę byliśmy bez nie . Ona czyniła
z nas znowu rycerzów i sęǳiów. I ǳiało się to bez słów. ǲiało się to przez sam ton
głosu, wyraz twarzy, spo rzenie. Sprawa niecofnionego wyroku stawała się w nie i przez
nią wiecznie luǳką. Czuliśmy wszyscy ten magiczny wpływ i tym ciągnęła nas ku sobie
Sonia. I było zrozumiałe, że ona i Żelabow są edno, muszą być razem.

W ten wieczór mało mówiliśmy o sprawie. Z nas przekonywać nie było potrzeba
nikogo.

Żartowaliśmy, że dla spoko nych obywateli, poddanych cara, my stanowiliśmy bandę
opryszków, akieś fantastyczne potwory wylęgłe z czarne nocy, wykołysane przez noc
i burzę smocze ǳieci. I mie sce nasze powinno być nie tu, w petersburskim przeciętnym
mieszkaniu, lecz na szerokie Wołǳe, na zbó eckim statku. Żelabow śmiał się, oczy ego
błyszczały, szeroka pierś wznosiła się.

— Pewnie, pewnie — mówił on — lepie by było w lasach walczyć i na odsłoniętych
polach. Bić ich ak orły i lwy, spadać ak piorun, ścierać się piersią w pierś, niż w noc
wsiąkać, w nocy ginąć, wpadać pod ziemię, pod ziemią ryć się ak kret. Pewnie, że lepie
byłoby iść wśród brzęku kos, w łunie pożarów, z wiatrem, śpiewem, pożogą. Nie każdemu
dane est szczęście.

Micha łow był zazdrosny o Narodną Wolę: ona musiała aśnieć ponad wszystko. Nie
wolno było e pomnie szać.

— Źle ci tu, Taras — rzekł z wyrzutem — źle ci tu, bracie. Sieǳisz tu mięǳy nami,
orzeł, i przy sobie masz ą, siwooką, niby ze stare ruskie byliny⁶¹⁰. Szkoda, byliny nie znały
kobiet. Nie przewiǳiały, że nade ǳie czas i naroǳą się śród bohaterów orlice. Tobie źle!
Nie wiǳi cię nikt, nawet noc, nie zna cię nikt, nawet wróg. Otacza ą nas strach i dysząca

⁶⁰⁹łowiec — ǳiś: łowca, myśliwy. [przypis edytorski]
⁶¹⁰byliny — średniowieczne ruskie poematy ludowe. [przypis edytorski]
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trwoga. Nas nie ma nigǳie i esteśmy wszęǳie. Z czarne ziemi, z morza krwi, z wielkie
nocy, w które płaczą stulecia, naroǳiła się myśl. Ty ą masz w sobie. Ty wiesz, że nie
opuści cię ona. I tobie źle. Ty śmiesz się skarżyć, któryś naroǳił się w czasie, gdy człowiek
ma sam w sobie pioruny, gdy uż nie szuka znikąd pomocy, gdy sam woła o własne prawo,
o rozum, o szczęście, o przyszłość. I ty się śmiesz skarżyć. Ty — Andrze Żelabow. Ile
wieków przeszło, zanim na świecie stali się możliwi tacy luǳie, ak my, luǳie nikomu
prócz sobie niepoddani, a za całe społeczeństwo uzbro eni wolą i myślą. Poez i chcesz
szukać po lasach, wodach, a nie rozumiesz, że ona w tobie est — w two e myśli. Woda,
las — to było, ale myśl, nasza myśl asna, luǳka, wiǳąca, po raz pierwszy est dopiero.
Nigdy nie było woli niepodległe nikomu, niezna ące nic nad człowieka, niema ące nic
prócz niego, niespoǳiewa ące się niczego, ak tylko tego, czym on bęǳie. Taras, ty nie
rozumiesz, że my esteśmy potężnie si od Argonautów⁶¹¹, od Kolumba, od Iliady, Tassa⁶¹²,
Kamoensa⁶¹³, bo w nas est asna świadomość stwarza ąca własne przeznaczenie. Luǳie-
-bogowie razem. Ty wiesz, że Narodną Wolę myśmy stworzyli, że ona to my, ale zarazem
ty wiesz, że ona uż est coś poza nami, z nami nie ginie, wiesz, że ona est niedosiężna.
ǲieło two e, a ży e ak bóg ponad narodem i iǳie w głąb dusz i z luǳi czyni bogów.
Zelman miał słuszność — ak księżyc est, co rząǳić bęǳie fal ludowych szumem. A ty
się skarżysz, Taras. Ech, powiem ci, ak w Iliaǳie Nestor⁶¹⁴: Bohater to ty esteś może,
ale mówić nie umiesz.

Było to tak nieoczekiwane, że roześmieliśmy się wszyscy i Micha łow sam się śmiał,
pokazu ąc swo e śliczne, białe zęby. Zdążył on uż zapomnieć o spotkaniu i rozmowie
z Kirsanowem, oddychał znów powietrzem przy aźni i wiary i czuł się szczęśliwy. Sieǳia-
łem na boku, milcząc. Micha łow spostrzegł to i wiǳiałem, ak podszedł do Perowskie .
Sonia podeszła ku mnie.

Kto e nie znał, nie uwierzy, że ona taka być umiała: wesoła ak ǳiecko, pełna dobroci
i słodyczy. Nikt nie umiał tak, ak ona, być przy acielem, nikt nie miał tych szczęśliwych
natchnień serdecznych, akie da e tylko przy aźń barǳo szczera i barǳo żywa. Opowiada
się całe legendy o akie ś ginące akoby kobiecości. Ja po śmierci Oli czułem naokoło
siebie nieustannie uprzeǳa ącą, przewidu ącą dobroć siostrzaną. Sonia czuła, że są chwile,
kiedy kobiecy, miękki głos, wyrozumiałe spo rzenie sta ą się koniecznie potrzebne. Czuła
się zresztą bogata i szczęśliwa w tych czasach.

Siadła koło mnie i skierowała rozmowę, ak zawsze niezawodnym przeczuciem wie-
ǳiona. W sposób nieznaczny, niedostrzegalny otoczyła mnie atmosferą wspomnień, któ-
re nie mówiły nic o Oli, lecz rozpuszczały tę twardą skorupę skrzepłego bólu, aka po-
krywała serce. Z niezrównanym taktem słowa e pozostawały na te granicy, poza którą
pamięć przeobraża się w ból. Wytwarza się w duszy nastró ednocześnie obe mu ący
umarłych i żywych. Byli oni ednakowo obecni, różnica mięǳy zaginionymi i nami,
wspomina ącymi, zatarła się: wszyscy żyliśmy ak gdyby wśród akiegoś kra obrazu, który
nie był ani obecnością życia, ani śmierci, ani kra em pożądania, które wyrywa się precz,
ani kra em tęsknoty, rozłąki. Opowiadała, ak ocalał Cyprianow podczas rewiz i w pro-
winc onalnym miasteczku.

— Wiǳieliśmy — mówiła Sonia — ak otacza polic a dom, w którym on był. Z za-
marłym sercem patrzyliśmy na nieuchronną zgubę. Miał on wtedy przy sobie ważne
papiery, szyy, klucze. Ani myśleć o ratunku; wtem wiǳimy, od domu pęǳi akiś czło- Śpiew
wiek w czerwone koszuli, na harmonĳce gra, komaryńskiego⁶¹⁵ tańczy, o białym byczku
śpiewa.

O , był, o , poszeł,
O , komaryński mużyk.

⁶¹¹Argonauci (mit. gr.) — uczestnicy wyprawy na statku Argo do Kolchidy po złote runo. [przypis edytorski]
⁶¹²Tasso, Torquato (–) — włoski poeta renesansowy, zyskał sławę ako autor poematu epickiego

z ǳie ów pierwsze kruc aty Jerozolima wyzwolona. [przypis edytorski]
⁶¹³Camões, Luís Vaz de (a. z ang. Camoens, –) — uważany za na wybitnie szego poetę portugalskiego;

autor portugalskiego eposu narodowego pt. Luzjady (), opowiada ącego o wyprawie Vasco da Gamy, która
przyniosła odkrycie drogi morskie do Indii. [przypis edytorski]

⁶¹⁴Nestor (mit. gr.) — król Pylos, na starszy uczestnik wo ny tro ańskie , symbol wieku i związanego z nim
doświadczenia. [przypis edytorski]

⁶¹⁵komaryński, właśc. kamarinskaja — barǳo szybki rosy ski taniec ludowy. [przypis edytorski]
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„Cyprianow” — powiada Micha łow.
Nie śmieliśmy wierzyć oczom, a on pośrodku ulicy hołubce⁶¹⁶ wywĳa z klasyczną

ścisłością, wpada wreszcie pomięǳy nas i powiada:
„Muzyka nie spodobała się, powieǳieli: »Rusza won, przy rewiz i przeszkaǳasz«.

Przy nich uż nawet potańcować ani zagrać nie można”.
Wiǳiało się, słucha ąc tego, uśmiechnięte oczy Cyprianowa, ego pogodną twarz. Śmierć, Idealista

I znikała pamięć, że legł on w Moskwie, na ulicznym bruku, z czarną raną w głowie.
Pamiętałem, ak znosił Oli bukiety w Odessie, ak pęǳił ulicą na swoim koniu naprzeciw
prowaǳące ą straży w Twiery, bezpośrednio po ocaleniu z zanadrza wydobył pęczek
świeżych konwalii. Marzyciel, który na trzy goǳiny przed śmiercią eszcze Republikę⁶¹⁷
Platona czytał, marzył o tym, kto napisze nową, nie nad brzegami Ilyssu⁶¹⁸ wznoszącą
się uż, lecz obe mu ącą Atlantyk i Wielki Ocean. Trzy goǳiny eszcze przed chwilą, gdy
padł czaszką na twarde kamienie, świeciło w nie eszcze złote słońce myśli.

Perowska z wolna, z wolna zbliżała się ku wspomnieniom coraz droższym, coraz bliż-
szym, mówiła, ak poniósł z sobą do katorgi pierścień z włosów trzech sióstr spleciony
Piotr Aleksie ew⁶¹⁹ — „mnie, Olgę Lubatowicz i ą siostrami, nazywał” — mówiła.

I wydawało mi się, że ona eszcze ży e tam, uśmiecha się, myśli teraz gǳieś we wspo-
mnieniach Aleksie ewa, Myszkina.

Żelabow podszedł do nas.
— Dmochowski⁶²⁰ umarł — powieǳiał — i Hipolit Myszkin wygłosił nad ego Zesłaniec, Pogrzeb, Ksiąǳ

trumną mowę pogrzebową. On, skuty, ogolony katorżnik, wśród cerkwi, gǳie szczę-
kały łańcuchy i broń, nad trumną nieznanego sobie, umęczonego brata, i mówił: „Nie
wierzcie, że on umarł, on nie śpi nawet — tamten, którego nie znam, lecz wiem, że cała
ego wola, wszystkie ego myśli są tam i ży ą w ǳiesiątkach, setkach piersi, w które on e
przelał. Na próżno śpiewać mu tu pogrzebalne hymny: on ży e, nie przesta e żyć — z ego
krwi, z krwi wszystkich nas wyrasta nowe życie, nowa przyszłość szczęścia i swobody”.
Pĳany pop mu odparł na to krótko: „Kłamiesz! Nie wyrośnie”, a Myszkin, wskazu ąc po-
pa, rzekł: „Za zgasłego raba bożego⁶²¹, Eustafiusza, pomódlmy się, bracia, umarł bowiem
i nie wstanie”. Pop zaklął, przeląkł się i zemknął, a Myszkin mowę dokończył. Czy est
co większego, barǳie poǳiwu godnego niż te egzekwie⁶²², akie sprawia nad trzyma ą-
cym go w swych krwawych szponach caratem, w akie ś zasypane przez śnieg cerkiewce
sybery skie katorżnik w gronie innych katorżników?

— Teraz masz słuszność, Taras — mówił Micha łow. — Teraz czu esz, ak powinieneś
czuć ty. Tak, tu est nienaroǳona nigdy dotąd moc. Mięǳynarodówka i Narodna Wola
staną obok siebie kiedyś. Kirsanow mówi, że my oderwaliśmy się od podłoża masowego
ruchu. Niech mi Kirsanow da masy, a stworzymy mu mięǳynarodówkę. Teraz my na
własnych ramionach i głowach dźwigamy sklepienie, aby masy mogły pod nim żyć, nie
zgina ąc karku.

— A co z Niecza ewem bęǳie? — zapytała Perowska.
— Do Niecza ewa iǳie Miszuk — rzekł Żelabow.
Skinąłem głową. Gdy otrzymaliśmy z Petropawłowskie Twierǳy krwią spisaną kar-

teczkę Niecza ewa, w które żądał on porozumienia z nami i wskazywał drogę, prosiłem,
aby mnie powierzono tę funkc ę. Nie potrzebu ę mówić, ak poǳiałał na nas ten głos
z mogiły: pogrzebany w nie od lat ǳiesięciu bo ownik mówił tym samym tonem pło-
mienne , niewygasłe , nieubłagane nienawiści.

⁶¹⁶hołubiec — figura w tańcu polega ąca na uderzeniu obcasem o obcas podczas podskoku. [przypis edytorski]
⁶¹⁷Republika — dialog Platona znany ǳiś częście pod polskim tytułem Państwo, opisu ący idealnie urząǳone

państwo, oparte na ideach dobra i sprawiedliwości, rząǳone przez filozofów. [przypis edytorski]
⁶¹⁸Ilissos — rzeka opływa ąca Ateny od południa. [przypis edytorski]
⁶¹⁹Aleksiejew, Piotr Aleksiejewicz (–) — eden z pierwszych rosy skich robotników-rewoluc onistów;

aresztowany w , sąǳony w tzw. procesie  (), wygłosił podczas rozprawy płomienne przemówienie,
skazany na  lat katorgi. [przypis edytorski]

⁶²⁰Dmochowski, Leon (–) — polski rewoluc onista-narodnik; w  aresztowany, skazany na  lat
ciężkich robót; po  latach w więzieniu nowobiełgoroǳkim wysłany nad rzekę Karę na Syberii, zmarł w droǳe,
w szpitalu więziennym w Irkucku. [przypis edytorski]

⁶²¹rab boży (z ros.) — sługa boży. [przypis edytorski]
⁶²²egzekwie — nabożeństwo odprawiane przy trumnie zmarłego. [przypis edytorski]
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Myślałem o czasach, które upłynęły od tych dni. Byłem ak starzec, tyle uż przeżyłem
drogich głów. Istotnie, mieszali mi się żywi z umarłymi i w taki ak ten wieczór krążyła
mo a myśl nad cichą zatoką śmierci.

Micha łow miał kult umarłych, droga mu była każda pamiątka, każdy ślad pozostały
po poległych towarzyszach. Teraz upominał on się od Wiery o akąś fotografię Kwiat-
kowskiego.

— To est szaleństwo — mówił Wołczok — estem przekonana, że u fotografa byli
szpieǳy, gdyśmy stali z Aleksandrem, czeka ąc, fotograf czegoś w książce szukał, a nad
ego głową żona ego czyniła nam taki znak — pokazała ręką na szy ę. — I tam chcesz
iść.

— Nie tam, ale do całkiem innego zakładu.
— To wszystko edno — mówiła Wiera — mogli wydać rozporząǳenie, aby aresz-

tować każdego, kto przy ǳie z tymi fotografiami.
— Więc ma na próżno — z udanym spoko em mówił Micha łow — dopominać się

pamięć o drogie rysy.
— Kto inny przyna mnie niech iǳie — rzekła Perowska.
— Kogo innego wezmą, a mnie nie — powieǳiał Micha łow — zresztą pomyślę

eszcze.
Nie zwracaliśmy na przedmiot ten więce uwagi. Kibalczyc zaczął akiś długi spór

z Sablinem i z wolna ego zamglone oczy roz aśniły się.
— Jest kra , w którym pomimo wszystko wszyscy esteśmy solidarni i powiązani:

myśl, tam est o czyzna człowieka. I przecież zrozumie cie, że to est właściwa o czyzna
— w ścisłym, dosłownym znaczeniu — myśl, pozna ąc ǳiś, stwarza glebę dla przyszłych
pokoleń, gdyż stwarza ich właǳę nad światem. Każdy powinien mieć tam coś swego.
Wszystko inne może być pomyłką. Cała Ros a może być pomyłką, Europa może być
pomyłką, ale to, co tam est, zostanie. Właściwie na pożytecznie sze i na wydatnie sze
est to, co człowiek robi pośród gwiazd, to, co on tam wyorze, każda skiba, każda bruzda
są wieczne.

— Tyś powinien wiersze pisać — rzekł Sablin.
Kibalczyc niezbyt dobrze rozumiał żarty i czuł się wobec nich skrępowany. I teraz

obawiał się, czy nie ma w tym akie ś ironii.
Sablin ob ął go:
— Ależ nie, a szczerze. Tylko wiǳiałem ciebie ze złotym pługiem wśród szafiru nieba

i gwiazd, a to est piękne.
— Micha łow, który dba o naszą mitologię, ma nową zdobycz:
I Kibalczyc w gwiazdy iǳie ze swą sochą, złotem połysku ącą i wśród gwiazd obrotów

znaczącą swo e bruzdy, aby w nie swe ziarno rzuciła myśl, aby plon przetrwał niezliczone
wieki, aż człowiek się wzniesie myślą znów w te strony i zna ǳie ślad po nie — próbowała
żartować i nagle spoważniała Perowska.

Micha łow mówił:
— Bylibyśmy biednie si o coś wielkiego, gdyby nie było pośród nas człowieka z myślą

nadgwiezdną, cichą ak niebo. To edno wspólne est pomięǳy ludźmi, to da e nieza-
chwiany grunt, czysta, niezwyciężona prawda ǳisia i na wieki.

— Czy Aleksander Drugi patrzy kiedy w gwiazdy? — pytał Sablin półgłosem.
— Jeżeli tak — mówił Żelabow — to wyczyta w nich śmierć.
Kibalczyc przytwierǳił poważnie:
— Ciężko żyć musi być człowiekowi pod grozą prawdy, ciężko żyć, kiedy nie zdoła on

we ść nawet myślą w ciszę. — I ze spoko em rzekł: — Dla niego est lepie , iż umrze.
Dla Kibalczyca śmierć była znakiem matematycznym, czymś, co nie wstrzymywało

ego myśli. Zakończywszy pracę rewolucy ną, każdego dnia oddawał się badaniom nad
problemami kierownictwa balonów. I edno nie przeszkaǳało drugiemu, tylko gdy zaczy-
nał mówić o życiu, stawał się zmęczony. Zauważyłem, że denerwu ą go, męczą wrażenia
zbyt askrawe, niezharmonizowane. Nie lubił sporów i zamykał oczy, słucha ąc przeciw-
nika i myśląc o swoim. Kirsanow usiłował raz przytłoczyć go bogactwem swe erudyc i⁶²³

⁶²³erudycja — rozległe, wszechstronne wykształcenie; oczytanie, wieǳa książkowa. [przypis edytorski]
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i zabić ironią, a gdy skończył, Kibalczyc sieǳiał eszcze nieruchomo przez długą chwilę…
Wreszcie otworzył oczy i rzekł: „Wybacz mi, ale zapomniałem, o co chciałeś spytać”.

Teraz spo rzał na nas swoimi otwiera ącymi się nagle oczyma i rzekł:
— To est ednak ciekawe, czym est przestrzeń poza głową luǳką.
— Micha łow wierzy w Boga — powieǳiał Żelabow.
Aleksander uśmiechnął się:
— Tak, bo est zboże, praca, poez a grecka, Mięǳynarodówka i wy.
— A Żelabow myśli z gniewem — żartował Sablin — ak ten Bóg może istnieć.
— Nie — powieǳiał spoko nie Żelabow — myślę tylko, że trzeba znaleźć inne słowo.

To, co est, est i musi być zależne ode mnie. Nie może być wypowieǳiane ostatnie słowo.
— Chciałbym raz spo rzeć na świat oczami Łobaczewskiego, ego wewnętrznym

wzrokiem — marzył Kibalczyc — est rzecz straszliwa, ak ta wielka, obca, wszechpotężna
rzecz nieustannie poza nami ży e.

— Za mało się kocha Kibalczyca, panowie — wołała Sonia — stanowczo za mało
się kocha Kibalczyca. On sam nie wie, ona nie wie, nasza kochana Katarzyna — było
to żartobliwe przezwisko Kibalczyca — aki est piękny. — Mówiła to wesołym głosem,
ale w oczach miała łzy. — Żebyście wieǳieli — skończyła, obe mu ąc nas wszystkich
spo rzeniem — ak a was kocham — i oczy e spoczęły wreszcie na postaci Żelabowa.

I on poczuł na sobie ten wzrok i po ego ostre , piękne twarzy woǳa przebiegł rumie-
niec. Żegnaliśmy się w ten wieczór cisi i spoko ni. Na drugi ǳień po południu szedłem
się przebrać, by iść na wskazaną przez Niecza ewa schaǳkę, gdy spotkała mnie Wiera,
blada z sinymi wargami:

— Micha łowa w te chwili wzięli u fotografa.
W te chwili myślałem, że Ola stała się dla mnie eszcze dalsza, akby po raz drugi

stracona; coś zimnego zatargało mi w sercu i szeptało: skończże pręǳe , skończże raz i ty.
A przed oczami przesunęła się twarz Aleksandra Micha łowa: asna i poważna. Narod-
na a Wola ży e przez was, ǳieło luǳkie, a niedosiężna, nieprzemĳa ąca, potężna ak bóg.
Wytrwam, Dmitrycz — zaszeptało znużone, zziębłe serce. Wytrwa ą wszyscy. Narodna a
Wola — bęǳie żyła.

— Trzeba uprzeǳić luǳi — powieǳiałem do Wiery. — Ja na ǳiewiątą będę wolny.
Schaǳka była naznaczona na szóstą — musiałem się spieszyć.

.   ⁶²⁴
Niecza ew nie utracił w lochach więziennego osamotnienia demoniczne siły, da ące mu
właǳę nad duszami. Podczas rozprawy sądowe sęǳiowie nie usłyszeli od niego nic prócz
okrzyku:

— Niewolnikiem waszego tyrana uż nie estem. Nie uzna ę was za sąd.
Skazano go na ciężkie roboty, rząd pogrzebał go w Petropawłowskie Twierǳy, w Alek- Więzień

sie ewskim rawelinie⁶²⁵. Tu z awił się u niego naczelnik Trzeciego Wyǳiału, generał Po-
tapow, przyrzeka ąc złagoǳenie kary za zeznania i wskazówki co do ruchu rewolucy nego.
Niecza ew odpowieǳiał policzkiem. Przykuto go łańcuchem do ściany. Nie zdołało ed-
nak i to złamać siły ego ducha i charakteru. Przykuty do muru w celi podobne do grobu,
odcięty od świata, przekonał on żołnierzy, że est przedstawicielem akie ś ta emne potę-
gi, że bo ą się go nawet skrępowanego i unieruchomionego. Pozwolił zręcznie, splata ąc
urywane pół słowa, domyślać się, że est on w porozumieniu z prawym⁶²⁶ cesarzem Ro-
s i, wielkim księciem Konstantym Mikoła ewiczem⁶²⁷, że Aleksander II nie miał prawa
do tronu, uroǳił się bowiem wtedy eszcze, kiedy o ciec ego, Mikoła I, był wielkim
księciem — nie cesarzem. Umiał on uderzyć w więzieniu w żywą w duszy rosy skiego
chłopa strunę oczekiwania, w tkwiące w nie pode rzenia, że musi być nieprawǳiwy,
podstawiony, eżeli życie est takie, akie est.

⁶²⁴Ora et sempre (wł.) — teraz i zawsze. [przypis edytorski]
⁶²⁵rawelin— element fortyfikac i w kształcie półksiężyca lub tró kąta wznoszony przed linią obronną twierǳy.

[przypis edytorski]
⁶²⁶prawy — tu: prawowity. [przypis edytorski]
⁶²⁷wielki książę Konstanty Mikołajewicz (–) — drugi syn Mikoła a I, generał i namiestnik Królestwa

Polskiego, prezes Rady Stanu Królestwa Kongresowego, admirał floty. [przypis edytorski]
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Co do osoby Konstantego krążyły akieś nie asne legendy. Wiadomość o ego libera-
lizmie, o akichś pseudokonstytucy nych pro ektach, rola aką odgrywała ego żona przy
oswoboǳeniu włościan — wszystko to przedostawało się w formie głuchych pogłosek
do ludu. Muraw ew po zamachu Karakozowa dokładał starań, aby pode rzenia skierować
ku osobie księcia. A sam Konstanty? Konstanty Mikoła ewicz był stylowym partnerem
carskiego dramatu: liberał ten i Hamlet w ciągu tureckie wo ny⁶²⁸ brał uǳiał w różnych
malwersac ach dostawowych. Rosy ski Hamlet spekulował na głoǳie żołnierzy.

Straż Niecza ewa wierzyła, że pilnie od innych strzeżony więzień musi być istot-
nie kimś potężnym i groźnym. Podtrzymywało ą w tym mniemaniu wyzywa ąco śmiałe
zachowanie się Niecza ewa i ten ǳiwny strach, który bezwiednie powsta e w duszach
słabych i niskich w zetknięciu ze skrępowaną chociażby siłą. Sam fakt, że on generałów
po twarzy bił, był poważnym czynnikiem w ugruntowaniu i utrwalaniu się legendy.

W tym czasie Niecza ew tak uż władał częścią garnizonu twierǳy, że szedłem oto na
schaǳkę z nim w towarzystwie żołnierza. Przeszliśmy zwoǳony most. Wiatr zwiał śnieg
z rzeki i leżała ona teraz ak czarny, matowy kamień. Było mroczno na podwórzu fortecy.
Żołnierz wymawiał akieś hasła, coś porozumiewawczo szeptał i otwierały się przed nami
edne za drugimi ciężkie wrota, kraty. Szliśmy sklepionym, wĳącym się korytarzem; mia-
łem wrażenie, że idę przez katakumby⁶²⁹ i myśl szukała uż te krypty, w które spocznę.
Wreszcie otworzył mi żołnierz akieś drzwi.

W celi paliła się zakopcona, licha lampka kuchenna. Łańcuchy zgrzytnęły, kiedym Więzień
wszedł. Pod ścianą spostrzegłem przede wszystkim parę oczu błyszczących ak węgle. Nie
poznałem Niecza ewa. Przede mną sieǳiał szkielet o płonącym spo rzeniu. Gdy zaczął
mówić, zabrzmiał ten głos ak wspomnienie, chociaż mówił teraz ochrypłym, zdławionym
szeptem. Nie poznał i on mnie zrazu. Z ciężkim i głębokim wzruszeniem zbliżałem się ku
niemu. Gdym podszedł, spostrzegłem niemal z przerażeniem, że twarz Niecza ewa kurczy
się i drga, że wstrząsa nim wstrzymywane łkanie. Nie wiǳiałem nigdy rzeczy tak straszne ,
ak ten dławiony w te płomienne piersi płacz. Nogi zatrzęsły się pode mną i głos drżał.
Przez ciężkie, duszące łzy wyszeptałem:

— Przy acielu, po tylu, tylu latach.
Niecza ew podniósł rękę ku mo e twarzy i zaczął głaǳić nią skronie i czoło piesz-

czotliwie, przesunął dłoń po moich włosach, położył ręce na ramionach i trzyma ąc e
na nich, patrzył mi w oczy niemym, głębokim spo rzeniem. Nie mogłem mówić. Gło-
wa gięła mi się do ego stóp i kolan. Nie przewidywałem, że tak strasznie zdoła eszcze
cokolwiek bądź mną wstrząsnąć. Niecza ew chwycił mo e dłonie i uścisnął. Ręce miał
rozpalone.

— Wytrwałeś, szlachcicu — rzekł. — Powieǳiano mi two e nazwisko, że ty przy -
ǳiesz. Ucieszyłem się. Tyle lat, tyle lat nie wiǳiałem człowieka.

Bezładnie, gorączkowo mówiłem mu, co ǳie e się u nas. Niecza ew słuchał i prostował
się, rósł.

— A gdyby — mówił — tak. On przecież tu przychoǳi na nabożeństwo, a tu
mam żołnierzy pięćǳiesięciu, sześćǳiesięciu. W imię cesarza Konstantego aresztować
każę, w loch cisnę, ot, w ten sam loch, niecha słucha, ak tu śpiewa Newa, a tam armaty
na miasto, na Pałac Zimowy. A wy tam: niech ży e Republika!

Nie chciałem go drażnić, nie mówiłem mu nic o zasadniczych niemożliwościach pla-
nu; powieǳiałem więc, że plan Komitetu Wykonawczego da e większe gwaranc e powo-
ǳenia i że zresztą pragniemy, aby on stąd ak na pręǳe wyszedł.

— Czy oni o mnie pamięta ą, czy istotnie pamięta ą? — mówił Niecza ew. — Czy
tylko tak na kształt relikwii mieć mnie chcą?

Mówiłem mu, że ǳisia się rozumie ego rozpacz, rozpacz człowieka, który zbuǳił
się sam pod pokładem tonącego statku, skuty z ludźmi nierozumie ącymi ego mocy,

⁶²⁸wojna rosyjsko-turecka (–) — Ros a poparła słowiańskie powstania narodowowyzwoleńcze na Bał-
kanach i chcąc oǳyskać tereny utracone w wyniku wo ny krymskie oraz wzmocnić swo ą pozyc ę w regionie,
wypowieǳiała Turc i wo nę. Sto ąc na czele koalic i Rumunii, Serbii i Czarnogóry oraz ochotniczych odǳiałów
bułgarskich, toczyła walki z Turc ą na Bałkanach i na Kaukazie. Wo na zakończyła się zwycięstwem Ros i i po-
ko em w San Stefano, na mocy którego powstało księstwo Bułgarii, zaś Ros a, Rumunia, Serbia i Czarnogóra
powiększyły swo e terytoria kosztem Turc i. [przypis edytorski]

⁶²⁹katakumby — system połączonych ze sobą poǳiemnych korytarzy z wnękami lub komorami grobowymi,
pełniący funkc ę cmentarza. [przypis edytorski]
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lęka ącymi się kapitana i bicza nawet wtedy, gdy uż szli na dno. Pytał o luǳi, charaktery,
usposobienia. Żelabow był tu uż u niego.

— To est człowiek — mówił — orzeł. Żelabow może wszystko.
Czas mĳał. Omawialiśmy eszcze plan ucieczki. Niecza ew miał wyprowaǳić wraz

z sobą Szyra ewa i kogo da się eszcze. Myślałem o Micha łowie.
— Nie mogę uwierzyć, że stąd wy dę. Nie wiem nawet, czy potrafię tam, pod asnym Więzień

słońcem, myśleć — mówił Niecza ew. — Tu, w tych kamieniach, w długie noce sku-
piała się, hartowała dusza zrastała ze swymi kamieniami i łańcuchami. Wiosną i latem
szumi tam za ścianą pod oknem czarna woda. Tu się myśli inacze . Tu a mam prawo
do wszystkiego. W noce długie myślałem, że wy dę stąd w aki słoneczny ǳień, miasto
bęǳie płonąć, bić będą w ǳwony, po ulicach będą grzmieć topory i kosy. Newą popłyną
trupy carów i bo arów. A a wy dę, ǳwoniąc łańcuchami i mo ą kamienną ak grób my-
ślą. Wyprowaǳą mnie, będę wiǳiał pożar, huk, tłum zbro ny, krwawą zemstę. I takem
zżył się uż z tym, że a tu ży ę pod ziemią ak trup, który ma wstać w dniu sądu i skutą
ręką strącić z tronu cara. Wiesz, ak nazywano w Grec i te bóstwa mściwe, te z wężami
koło głowy i rąk, co wstawały i żądały zemsty i krwi.

— Erynie — przypomniałem.
— Tak — powieǳiał.
Biały carze, asny carze, słysz, ak wicher dmie — czego marszczysz groźnie czoło, Car, Zemsta

nie odstraszysz mnie: pod twym tronem zakopany, czekam mściciel trup — aż nastanie
mo a chwila — nie odstraszysz mnie. Biały carze, asny carze, słysz, tryśnie ognia słup,
słyszę, płacze w sercu trwoga: carze, lękasz się. Poǳiemiami krew płynie, łańcuchy brzęczą
w myśli two e , skute szeregi trupów, noc się zrywa, my wstaniem, mściciele, łańcuchami
ciebie przygnieciem.

Ty nie wiesz, Miszuk, co to est chęć pomsty, ile razy a tu sieǳę: myśli się w sobie
skupią, rozpalą. Sieǳę i słyszę ęk.

I nagle z sąsiednie celi rozległ się straszliwy ęk zwierzęcy, bolesny, pełen strachu.
— Wariat — rzekł Niecza ew — trzeci rok słucham go tu. Pisałem do cara krwią

własną, ak do was. List nie doszedł. Pisałem, aby szalonego wzięli. Ach, zemsty! zemsty!
Serce się ścina, marzy. Buǳę się w nocy i czu ę w ręku nóż. Słyszę, ak miasto się burzy,
płonie ogniami, w ǳwony bĳe. Jak oni mogą tak żyć? Oni, ci i spoko ni, syci niewolnicy.
Żyć i śmiać się, ak mogą?… Ży ą, kocha ą, płoǳą, asne myśli snu ą i ży ą. A każda chwila
płynie krwią. Sieǳę tu i myślę: bĳ serce, bĳ serce, ak śmiertelny zegar znacz goǳiny,
niech nade ǳie chwila swobody i odwetu. Zda e mi się zawsze, że a muszę eszcze czegoś
dożyć, zobaczyć muszę coś. Niepodobieństwo, abym a tu tak umarł z zemstą w sercu
niezaspoko oną, a bym eszcze w grobie się wił i palce gryzł. Da mi rękę — powieǳiał
w końcu — da mi słowo, że tak est.

— Co? — spytałem.
— Że on nie u ǳie.
Ścisnąłem mu rękę:
— Żelabow obliczył wszelkie szanse. Zda e się, że niepodobna, aby uszedł.
Niecza ew milczał i nagle ciężko podniósł rękę skutą, przycisnął mnie do piersi.
— Za wszystko, za wszystko to — niech wam nie zadrży ręka, niech a uż tu zginę

— niech to wiem. Ten ǳień mi tylko da cie.
Wariat za ścianą łkał, ryczał na głos: Więzienie
— Hospody pomiłuj, hospody pomiłuj raba Aleksieja⁶³⁰.
— Za cesarzewicza Aleksie a⁶³¹ się uważa — rzekł Niecza ew. — Tu kamienie wszyst-

kie krwią płaczą. W te celi sieǳiał Ryle ew⁶³², potem Polak akiś — to napis polski —
przeczytasz może tu w kącie, koło okna, nade mną…

Wyryte były litery:

⁶³⁰Hospody pomiłuj, hospody pomiłuj raba Aleksieja (rus.) — Panie, zmiłu się, panie zmiłu się nad sługą Alek-
sie em. [przypis edytorski]

⁶³¹cesarzewicz Aleksiej — zapewne mowa o Aleksym Piotrowiczu Romanowie (–), pierworodnym
synu Piotra I, który za bunt przeciw o cu po krótkim pobycie za granicą, gǳie się schronił, został uwięziony,
torturowany i zmarł w nie asnych okolicznościach w Twierǳy Pietropawłowskie . [przypis edytorski]

⁶³²Rylejew, Kondratĳ Fiodorowicz (–) — poeta rosy ski, przy aciel Mickiewicza, eden z organizatorów
i przywódców powstania dekabrystów, stracony w Twierǳy Pietropawłowskie . [przypis edytorski]
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„Umiera tu szlachcic polski, co oddał krew, życie, a w grobie dopiero
poznał, że o czyzna to nie może być krzywda milionów. Pokoleniom, któ-
re prze dą, przekazu e chłopa polskiego i zemstę. Odroǳenie ludowe przez
swobodę. Umieram sam, sczeznę na wieki, bo Bóg est kłamstwem i na mo-
gile prawdy chwałę swo ą śpiewa. Krwawe ręce obalą ołtarze i trony. Polaku,
eśli bęǳiesz tu, nie bądź szlachcicem. Nazwiska nie kładę, bo chcę umrzeć
ako to, czym estem: nagi nęǳarz w obliczu śmierci i wieczyste krzywdy.

W roku ”.

Przeczytałem i przetłumaczyłem.
— Kości, kości, gdyby wstały — rzekł Niecza ew. — Jak bym umrzeć chciał w ten

ǳień, kiedy on padnie. Cicho patrząc w słońce, sam, gǳiekolwiek bądź…
Trzeba było uż iść. Jeszcze raz uścisnął mnie, poczułem, ak spływa ą łzy i po mo e

twarzy. Przycisnąłem ego rękę do ust. Spo rzał na mnie ǳiwnym, niewypowieǳianym
wzrokiem.

— Miszuk, co ty, Miszuk? — kończył szeptem: — Jeżeli możesz, wspomina mnie
czasem, ot, tak ak w te chwili, z przy aźnią… I a byłem człowiekiem, Miszuk, nim stał
się ze mnie upiór…

— Zobaczymy się — rzekłem — tu i tam.
Niecza ew wstrząsnął głową.
— O tym, coś przyrzekł, nie zapomnĳcie. Wyście mi winni ego śmierć. Więce nic.
Wyszedłem. Przez korytarze gnał mnie śmiech i krzyk wariata. Słyszałem głuche ha-

sła, chrzęst zawiasów. Znalazłem się na mieście ak człowiek, który wraca spoza życia.
. 
Czy rozumiecie, dlaczego Orcio⁶³³, edyny czysty duch ginącego świata w Nie-Boskiej Kaleka, Wina
Krasińskiego, est ślepy? Bo w ginącym, przesila ącym się świecie niewinnym się czuć
można, tylko nie wiǳąc. Człowiek nie może być wiǳem, on czu e się twórcą i bierze
uǳiał swym sumieniem w rozgrywa ących się przed nim losach luǳkich. Ci, którzy stali
na uboczu w tym czasie, dość ednak blisko, aby rozumieć i wiǳieć — straszne przeżywali
próby.

Mefistofeliczna maska, poza którą ukrywały się męskie serce i promienny umysł
Szełgunowa⁶³⁴, odbĳała wiernie męki i naǳie e na lepszych członków społeczeństwa.
Uspieński przechorowywał każde nowe aresztowanie. Cała głębia bólu, przebytego przez
niego w milczeniu, wybuchła dopiero wtedy, gdy choroba stargała arkan⁶³⁵ woli. O sobie
Uspieński zaczął mówić, dopiero utraciwszy równowagę właǳ psychicznych. I choroba
ego była piękna ak romantyczny poemat. Dusza ego rozszczepiła się na dwie walczące
ze sobą aźnie. Był on Gleb, asny duch, sprzymierzeniec wszystkich świetlanych sił kie-
rowanych przez rozum — i był Iwanycz, obcy i ednocześnie przez akiś fatalizm skuty,
zesczepiony razem z Glebem, niszczący wszelkie ego wysiłki, kala ący same myśli ego,
przedstawiciel „świńskiego pierwiastku”.

Myśl poety przez całe życie nie pozwalała sobie na zbytek zwrócenia się ku sobie,
szukania siebie. Ona swoim rozranionym, zbolałym estestwem mierzyła, wyczuwała grozę
istnienia milionów. Któżeś ty est, asna myśli, abyś śmiała o sobie mówić? Oto zstępu emy
tam, gǳie nie ma gwiazd ani słońca przyszłości, tam gǳie est życie ciemne, coǳienne:
popróbu czuć tu, poznawa , rozumu , zgłębia .

Uspieński całe życie niósł krwawą służbę. Poez a była dla niego istotnie wiǳeniem
życia — życiem, które samo siebie wiǳi. Darowywał on siłę wzroku na mrocznie szym,
myśl ego zstępowała w na barǳie skołatane, bezsilne głowy, wyrazić umie ące swą nie-
dolę i niemoc zaledwie urywkowym bełkotaniem, pozbawionymi związku słowami. Nie
oglądał się wcale na to, co sam on czu e przy tym, i miarę przebytych cierpień poznał
dopiero w ostatecznym rozstro u.

⁶³³Orcio — bohater drugoplanowy z Nie-Boskiej komedii Zygmunta Krasińskiego. [przypis edytorski]
⁶³⁴Szełgunow, Nikołaj Wasiǉewicz (–) — ros. publicysta, demokrata; publikował w gazetach „Russko e

słowo”, „Sowriemiennik”, „Wiek”; razem z Micha łowem napisał proklamac ę Do młodego pokolenia. [przypis
edytorski]

⁶³⁵arkan — sznur zakończony pętlą, służący do chwytania zwierząt. [przypis edytorski]
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Nie rozumiem, kiedy myślę o życiu ǳiś, ak może ono wytwarzać poetów, ak mogą Obraz świata
oni znosić widok życia. To piekło może trwać edynie w ciemności i głuszy. Kto zdoła
znieść nieustanny trzask kości, śmiertelne ęki serc kona ących, krzyk myśli zalewane
przez czarne wody zguby? Pomyśleć, że mówił o sobie „ a” każdy z tych ginących, ożywić
znowu myślą czyngis-chanową piramidę czaszek, zrozumieć, że zdrowie, spokó , szczęście
są wy ątkiem i że my bierzemy uǳiał w tym nieustannym mordowaniu luǳi, i znosić
to wszystko est niepodobieństwem. Luǳie mieszka ący w młynach nie słyszą podobno
wreszcie wcale — turkotu i huku ego kół. I my nie słyszymy druzgotania nieustannego
istnień, chlupotu krwi, przelewa ące się poprzez szprychy i koła. Szalonym pędem mknie
po azd szczęśliwych, rozumnych, otacza ą ich tumany kurzu, nie wiǳą, nie słyszą nic.
Nie wiǳą krwawych bruzd, akie zostawia za sobą ich pościg, nie słyszą krzyku rozpaczy
i strasznie szego niż wszystkie ęki — milczenia, które rozpościera się, gdy serce luǳkie
oswoi się z beznaǳie nością. Jęk niedoli nie może być tak straszny, ak milczenie ginących.

Wiǳiałem wieś zamęczoną przez głód. Jechałem pomięǳy dwoma szeregami chat. Głód, Szaleniec, Poeta
Od czasu do czasu wychylała się akaś sczerniała głowa o szklistych oczach. Na częście nie
wyciągano nawet ręki, nie żebrano. Trwało to uż długo. Legło na duszach akieś oschłe
szaleństwo. Na rogu uliczki stał człowiek bosy, z gołą głową, choć ą paliło słońce, na szyi
miał łańcuch, z końców którego zwisały dwa żelazne ciężary. Ubrany był w akąś świtę⁶³⁶,
otwartą na piersi, widać było, że spod kolczastego pasa, który ściśnięty miał na biodrach,
ściekała krew. Podałem mu akiś pieniąǳ. Spo rzał na mnie, rzucił pieniąǳ na ziemię.
Po chwili zaczął go zagrzebywać nogą i laską o żelaznym okuciu.

— Co robisz? — spytałem.
— Zaorać trzeba złe. Pieniąǳ złe, chleb złe. Co pozwala żyć, złe. Czekam tu drugi

ǳień i co wieczór idę przez wieś, i wołam wielkim głosem: Posłała mnie Na świętsza
Tró ca. Bóg wtedy zmarł na kamienne górze. I człowiek nie powinien żyć. Trzeba wsie
spalić, siebie spalić, ogień uderzy w niebo, spali gwiazdy.

Był wtedy ulgą dla mnie ten obłąkany po trupim milczeniu chat. Trupy w nich do-
piero miały być utro, po utrze, a uż można było zrozumieć, ak straszne est, że taka
olbrzymia, przytłacza ąca większość przy mu e życie i milczy. Jak może znieść to poeta?
On, który wiǳi i słyszy sercem. Czy est doprawdy rzeczą pewną, że istnieli kiedykol-
wiek poeci; myślę, że na więksi z nich milkli, zanim zdołali wyrzec słowo. Człowiek est
eszcze ǳiś zbyt nieszczęśliwą istotą, aby mógł być na wskroś myślą.

— Myśmy otworzyli wtedy przed wzrokiem społeczeństwa rosy skiego piekło ziemi.
Myśl musiała u rzeć, ak luǳie giną, walcząc z krzywdą, w które każdy bierze uǳiał.

Tołsto ⁶³⁷ nie mógł znieść tego widoku i złamał się: nie należy walczyć ze złem. Na-
rodowolcy nazbyt silnie ciążyli na luǳkim sumieniu: oni winni, dlaczego piszą krwią
własną płomienne oskarżenie, wezwania, wobec których drżą trwożliwe dusze. Nie wal-
czyć ze złem, bo wy nie zmożecie potwora — a my nie możemy uż dłuże patrzeć na
waszą zgubę.

Europa do ǳiś dnia uważa Tołsto a za akiś szczyt rosy skie myśli moralne . Nie zna
się Czernyszewskiego, milczy o Micha łowskim, milczy o Żelabowie, Perowskie , Mysz-
kinie, Łopatinie, o setkach i tysiącach innych. Tołsto ! Tołsto ! Tak się pisze historia.

W tym zaś czasie tak nieustannie wyrywano kogoś z naszych szeregów, miasto tak
było pełne strasznych wieści, że niepodobieństwem⁶³⁸ było nie wiǳieć życia w całe ego
grozie. Wszystkie po ęcia luǳkie zostały wystawione na próbę. W tym czasie trudno
było przeprowaǳić granice, gǳie kończy się bierność, a gǳie zaczyna się wspólnictwo
z przelewa ącą na szlachetnie szą krew luǳką, depczącą myśl, sumienie i prawo — siłą.
Trzeba było duże naiwności, ślepoty lub obłudy, aby mówić o wartości moralne , mo-
ralnych podstawach ładu, trzyma ącego się tylko szubienicami. Za co ginęli ci luǳie?
Społeczeństwo znało ich myśli, wieǳiało, że nie zdoła ich odeprzeć, wieǳiało, że nie

⁶³⁶świta a. świtka — ubranie wierzchnie chłopów; siermięga. [przypis edytorski]
⁶³⁷Tołstoj, Lew (–) — rosy ski prozaik i dramaturg, myśliciel, krytyk literacki i publicysta; przedsta-

wiciel realizmu, łączył wnikliwą obserwac ę z własnymi poglądami na rzeczywistość, głosił doktrynę „niesprze-
ciwiania się złu przemocą”, potrzebę odnowienia moralnego i powrotu do natury; autor m.in. ǳieł: Wojna
i pokój, Anna Karenina, Sonata Kreutzerowska, Żywy trup; ego utwory wywarły duży wpływ na literaturę świa-
tową i rozwó myśli moralne ego epoki. [przypis edytorski]

⁶³⁸niepodobieństwo — rzecz nieprawdopodobna, niemożliwa. [przypis edytorski]
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może im przeciwstawić żadnych innych, czuło się ono samo zniewolone wewnętrznie wi-
ǳieć, uznawać ich prawdę. Czuło, że głos, który rozlega się w milczeniu niewoli i trwogi,
woła ak sumienie własne. I ednocześnie wieǳiało, że nie może, nie zdoła nic innego
dać te uznawane prawǳie prócz więzienia i szubienicy.

Nowoczesne społeczeństwa dlatego wytwarza ą w sobie atmosferę tak przeraźliwie
zgniłą, iż niepodobna w nie żyć, nie wątpiąc o człowieku, że są nieustannym udaszo-
wym zaprzedaniem. Wieǳą luǳie dobrze, że niegodni są istnienia, wieǳą, że życie,
akie stwarza ą, to ciężki koszmar bez godności i szczęścia, i ednocześnie nie są w stanie
wyzwolić się spod ego właǳy. Własna niemoc, o wzgardę dopomina ąca się nicość —
ciążą ako przeznaczenie. I ednocześnie coraz awnie szą est rzeczą, że ten świat, którego
nikt nie szanu e, nikt nie czci, do którego nikt nie est przywiązany, trzyma się tylko na
sile i przemocy. Myśl asna i sumienna czuła grożące tu niebezpieczeństwo, groźba — to
nieprzy aciel. A ednocześnie nie ma uż wiary w ochraniany, utrzymywany za cenę krwi
porządek.

W inteligentnych domach petersburskich tego czasu wiǳiało się wtedy śmierǳącą
obłudę. Luǳie akby uniewinniali się przed sobą wza emnie, wza emnie usiłowali sobie
dowieść, że ma ą rac ę, że trzyma ich w obrębie syte niewoli nie tchórzostwo i słabość, lecz
poczucie zasad. Choǳili, nadyma ąc się przed sobą, ci Sieyèsowie⁶³⁹ petersburscy, ma ący
za edyną odpowiedź:j’ai vecu⁶⁴⁰. I dowieść usiłowali sobie, że ma ą prawo ochraniać, ocalać
to swo e edyne życie. Trzeba przecież było być po które ś stronie. Oni czekali. Czekali,
chociaż wieǳieli, że to sumienie ich własne, dusza ich własna walczy, ginie za nich, chcąc
wydrzeć ich hańbie i niewoli. Czekali, aż zwycięży. Tak zakłamał się nowoczesny człowiek,
że swobodę nawet własną osiągnąć może edynie kosztem zdrady.

Wiǳieliśmy to asno, wiǳieliśmy, że liberalna opinia, która pota emnie usiłu e wmó-
wić w siebie, że to ona tryumfu e, gdy przemoc drży pod naszymi ciosami, szczuć nas
bęǳie, u adać za nami ak sfora psów, że ciała nasze bęǳie szarpać mściwym zębem
hańby, pozostawione uż na wieki z samą sobą. Loka e własnego tchórzostwa przesła-
niali swo ą nęǳę sami przed sobą całymi bastionami rozumowań. Moralność, nienawiść
gwałtu, w akie kolwiek bądź formie występu e on — wszystko to służyć miało za uspra-
wiedliwienie. Jak gdyby tu eszcze mogło być coś do ocalenia.

Nowoczesna luǳkość kulturalna powinna pamiętać, że ży e na podstawie prawa, któ- Elita, Prawo, Lud
re est nieustannym morderstwem, na olbrzymie większości wykonywanym. Póki ży e-
my w takich warunkach prawnych, że istnienie kulturalne mnie szości możliwe est tylko
na podstawie nęǳy, ciemnoty, śmierci i zguby mas, wszelkie azesy etyczne, wszelkie
deklarac e o współczuciu spływać będą ak woda, która nie est w stanie zmyć te krwi,
aką pisane są kodeksy. Prawo istnie ące est naszym istotnym czynem, a prawo to est
mordem. Palcem nie rusza ąc, nic nie czyniąc, ży ąc tylko w obrębie istnie ących stosun-
ków, przelewamy nieustannie, nieustannie wdeptu emy w ziemię krew luǳką.

Było nam tak trudno spotykać się, że musiałem być w tym czasie na balu, prawǳi-
wym świetnym balu, z akami, balowymi kostiumami, aby zobaczyć się z Wierą Kocha-
nowicz. Przyszedłem późno, chcąc zabawić tu ak na króce . Stałem oparty o akąś ko-
lumnę, doznawałem zawrotu głowy, usiłu ąc ob ąć wszystkie cisnące się w myśli i sercu
przeciwieństwa. Śmiech tu był i wesołość. Piękne, smukłe postacie kobiece omĳały mnie
w wirze tańca. Muzyka tylko tu rząǳiła. Nic prócz rozśpiewane duszy. Ona wprawiała
w ruch te piękne ramiona, e rytmem pulsowały serca. Co chwila wzrok mó spotykał
w tłumie czy eś spo rzenie. Oczy były roziskrzone radością, szczęściem, nie chciało się
wierzyć, że est możliwe, że istnie e ten świat, który może i śmie się bawić, podczas gdy
poǳiemiami płynie krew. Myślałem, ak patrzyłby Niecza ew ze swego poǳiemia na to
święto szczęścia i radości.

Błąǳąc po sali, napotkałem parę oczu wpatrzonych w tańczących z takim wyra-
zem przerażenia i bólu, że mimo woli zatrzymałem na nich spo rzenie. Spo rzenia na-

⁶³⁹Sieyès, Emmanuel Joseph (–) — ancuski ksiąǳ i polityk, rzecznik praw stanu trzeciego, którego był
reprezentantem; ego broszura pt. Czym jest stan trzeci? stała się manifestem rewoluc i ancuskie , przyczyniła
się do przekształcenia Stanów Generalnych w Zgromaǳenie Narodowe w czerwcu ; głosował za ścięciem
króla, był członkiem Dyrektoriatu, po przewrocie Bonapartego  brumaire’a mianowany na marionetkowe
stanowisko drugiego konsula, wkrótce zrezygnował; po  odsunięty od właǳy. [przypis edytorski]

⁶⁴⁰j’ai vecu (.) — przeżyłem. [przypis edytorski]
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sze spotkały się, coś akby pytanie przemknęło w bolesnych oczach, blada twarz nagle
uśmiechnęła się — poznałem ą teraz. Był to poeta Wołzski, poznałem go gǳieś na Poeta
akie ś wieczorynce literackie . Lubiłem niezmiernie ego utwory: smutne ak muzyka
słuchana przez umiera ącego i ak śmierć wśród kwiatów i słońca lub z pamięcią o nich
w szpitalu. Czuło się w nim duszę znękaną i zbolałą, kaleczoną przez wszystko, spragnio-
ną światła i szczęścia, których nie znała nigdy. Wołzski podszedł do mnie, spostrzegłem,
że ma twarz bledszą niż zwykle, wargi spieczone. Usiedliśmy w akimś kątku.

— Co to est? — pytał Wołzski, wskazu ąc wzrokiem salę. — Zrozumieć trudno.
Wiem, że to est coǳienne i powszednie, że ǳiwić się temu nie wypada, nie można
— ale co to est? Jak to zrozumieć i po ąć? Hamlet ǳiwił się matki weselu na dworze
w Elsynorze⁶⁴¹. My się nie ǳiwimy nawet z kielichem w ręku, w kwiatach, przy dźwięku
muzyki, broǳimy w krwi i nikt nie wiǳi, nikt nie czu e, że to, co się ǳie e — est
straszne. Wie pan — mówił — wczora byłem u Loris-Melikowa⁶⁴², właściwie ǳiś nad
ranem, ale przechoǳiłem przed ego domem prawie całą noc. Myślałem, że zna dę słowa,
że przecież zna dę akiś ton, że on poczu e, zrozumie. Mirski⁶⁴³ — skazany na śmierć.
Myślałem, że mu powiem, co to est śmierć człowieka. Choǳiłem i myślałem, co to
est śmierć człowieka. To est nieprawdopodobne. Wszystko gaśnie, ginie. Wszystko to
słoneczne, barwne, pachnące, kwiaty, pocałunki, szczęście, morze, zieleń, ginie — nagle
nic. Świat był, świat runął nagle w nicość. Co to est, ak to może być? Jak może być
to, aby człowiek obmyślił śmierć człowieka, a nie rozumiem, nie rozumiem nic. Jakieś
nieporozumienie est we wszystkim. I ktoś przecie musi dać początek. Ktoś musi wskrzesić
dobroć. Myślałem, że powiem mu coś niezwykłego, i czułem to. Nie powieǳiałem nic.
Był barǳo uprze my, chłodny i spoko ny, ak gdyby rozumiał i nie ǳiwił się niczemu.
Co może być tak silne, że zrywa wszystkie węzły pomięǳy ludźmi? I czy w nas, czy teraz
istnie e akiś związek, istnie e aka wspólność? A na strasznie sze, że tak się luǳie spycha ą
wza emnie w śmierć, nie wiǳąc i nie wieǳąc, ak gdyby nie rozumie ąc, że to na zawsze,
że to naprawdę. Myślę, myślę i czasami wyda e mi się, że to a tylko nie zrozumiałem
czegoś — ot, zostałem z akimiś ǳiecinnymi, sielankowymi mrzonkami, a życie — to
właśnie to: zabĳać, zabĳać, zabĳać. I czy nie? Czy my nie zabĳamy i samych siebie? Cóż
est praca, gorączka twórcza, wszystko? Nieustanne samobó stwo. A więc tak trzeba. Coś
ǳiwnego gna nas, my myślimy, że należymy do siebie, a nad nami świszcze bat, ktoś
pęǳi, gna przez śnieżne pola wśród nocy. Więc życie — to nigdy nie est moje życie,
zda e mi się tylko, że a estem. A est coś, co mi e odbiera, mnie i każdemu. I co to est?
Ja patrzyłem w oczy tamtego człowieka, który śmie wymówić słowo śmierć, i szukałem
odpowieǳi. On ma tylko odwagę zabĳać. Skąd ma ą on, skąd ma męstwo człowiek, aby
zabĳać innego, i tak chłodno, spoko nie, bez niebezpieczeństwa dla siebie zabĳać?

Któż est winien ostatecznie?
Wszyscy. My wszyscy, trzyma ący w ręku właǳę, prawo, naukę, myśl luǳkości i nie

umie ący wytworzyć z tego nic prócz nęǳy. My wszyscy esteśmy winni, dlatego nie
mamy prawa się usuwać i wybierać dróg, które nam dogaǳa ą. Trzeba iść, gǳie każe
prawda i choćby przez ich i naszą śmierć.

A potem? — pytał Wołzski. — Powstaną nowe pokolenia, nowe walki. Luǳie będą
ginęli w krwawym mroku, póki nie zdoła ą go przemóc. To trudno określić — a tak est.
Nie wolno się uchylać od spełnienia swo ego czynu. Swo ego właśnie. Będą szczęśliwe
pokolenia, którym da historia czyny aśnie sze, czyny szczęścia i światła, niezamroczone
przez niczy ą krew. Ale to bęǳie ich czyn. My tu stoimy i musimy przeżyć siebie, wła-
sną duszę, myśl. Jeżeli nie można przeżyć myśli swe , nie woła ąc, nie ściąga ąc śmierci

⁶⁴¹Elsynor — zamek królewski w Danii, w którym rozgrywa się akc a tragedii Szekspira Hamlet; Hamlet
ǳiwił się matki weselu: zrozpaczony po śmierci o ca Hamlet był zgorszony zachowaniem matki, która wyszła za
mąż za ego stry a niedługo po śmierci poprzedniego męża. [przypis edytorski]

⁶⁴²Loris-Melikow, Michaił Tariełowicz (–) — rosy ski generał i polityk pochoǳenia ormiańskiego;
w lutym  mianowany przewodniczącym Na wyższe Komis i Zarząǳa ące do Spraw Zachowania Ładu Pań-
stwowego, po e zlikwidowaniu w sierpniu  został ministrem spraw wewnętrznych (do ); zaproponował
Aleksandrowi II pro ekt reform politycznych (konstytuc a Lorisa-Melikowa), który nie został zrealizowany
z powodu śmierci cara w zamachu. [przypis edytorski]

⁶⁴³Mirski, Lew (–) — terrorysta z polskie roǳiny szlacheckie z Ukrainy, sprawca nieudanego za-
machu na szefa żandarmerii, gen. Drentelna ( III ),  listopada skazany na śmierć;  dni późnie w droǳe
łaski wyrok zamieniono na dożywotnie ciężkie roboty. [przypis edytorski]
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na ziemię — takie est uż położenie historyczne. Historia nie ceni człowieka. Gubi go Historia, Kondyc a luǳka,
Śmierći w nicość spycha dla niczego. Śmierć nie stanowi dla nie przerwy ani przeszkody. Nie

dostrzega ona e nawet. Większość luǳi ginie, nie wieǳąc po co. Dlaczego na przykład
umiera ą i umiera ą w te chwili ci wszyscy tańczący, weselący się luǳie. Przecież ona
nie wróci, ta na wieki zatracona obecna chwila ich niepowraca ącego życia. I tak, edną
za drugą, stracą oni wszystkie chwile, goǳiny, dnie, całe życie. Umiera ą i giną na wieki
nie wieǳąc, po co żyli. Świece płonęły na wichrze, świece wiatr strawił. Spłonęły i wiatr
dmie te same puste, niezrozumiałe skargi, płacze, przekleństwa. Śmierć nie est strasz-
na; śmierć bezpłodna, śmierć nie tworząca nic prócz nowe warstwy, nowego pokładu
martwego kamienia i mroku grzebiącego żywe społeczeństwo, to est edyna groza. My
tu w te chwili sieǳimy i w ten lub inny sposób wpływamy na życie luǳi, których nie
znamy, przyczyniamy się do tego, że ich życie przeminie marne, puste, bez treści, oni
przezywani są przez nas i przezywa ą nas, i gǳie winowa ca? Coś nieznanego trawi żywo-
ty luǳkie i pozosta e wiecznie nieme ak wicher nad czarną, zwęgloną pustynią. I to coś,
ten los, my wszyscy tworzymy, on nie est niezależny od nas. Nieustannie każdy zabĳa
siebie i est zabĳany. Nieustannie. I to przecież est historia. Trzymamy miliony w ciem-
nocie, aby na ich nęǳy, ak na mierzwie, wybudować myśl. Myśl do rzała dopomina się
o właǳę, chce żyć, wskazu ą e , że żyć nie może, bo miliony są ciemne. Ona zabiła ich
życie, one teraz zabĳa ą ą samą swym ciężarem.

Rozumiałem, o co choǳi Wołzskiemu. Szukał on te same odpowieǳi u mnie, a-
kie nie znalazł u Loris-Melikowa. Przypomniał mi się stry Seweryn i to, co mówił on
o strasznym położeniu człowieka, który nie jest w stanie na swym stanowisku, akie za -
mu e, postępować po luǳku. Przypomniało mi się także to, co mówił on, że obecnie
wszyscy dążą do zakreślenia takich granic, poza którymi wolno im uż przestać liczyć się
z człowiekiem i obowiązkiem. Dla ednych wolno nie być człowiekiem wobec zbrodniarza
i w złoǳie u lub w zabó cy nie wiǳieć uż człowieka, dla innych obowiązkiem się sta-
ło przestawać czuć po luǳku, gdy iǳie o cesarza rosy skiego. Gǳieś zawsze kończy się
wspólnota w myśli i dążeniu. Rozum bankrutu e, pozosta e, ako ostatnia rac a, chłod-
na, nieprzemożona logika topora. A ednocześnie czułem, że nie mógłbym się zatrzymać
na żadnym stanowisku tego roǳa u, że pogarǳałbym sobą wewnętrznie, gdybym ǳiś
zeszedł z za mowanego posterunku. Było więc we mnie akieś prawo. Myśl usiłowała e
u ąć. Wymykało się e zawsze coś ostatniego, ak światło księżyca na czarne , drżące po-
wierzchni wody. Męczyło mnie to w te chwili. Muzyka grała, otaczała nas wrzawa, ciężki,
odurza ący zapach tłumu, krzyżowały się ponad naszymi głowami uśmiechy i spo rzenia.
Ja czułem na sobie rozpalony wzrok Wołzskiego i myślałem, że muszę przecież coś odpo-
wieǳieć temu sercu uciskanemu przez świętą bo aźń o przyszłość, o czystość, o prawdę
wewnętrzną człowieka. Mówiłem ciężko i z trudem:

— Są położenia, gdy wina est wszęǳie. Rozłożyła się na wszystkie głowy, ciąży na
wszystkich ramionach, gdy żywi czu ą, że nie wydoła ą, że nie są w stanie zrozumieć, gǳie
est źródło krzywdy. Czu ą, że muszą dźwignąć, a nie mogą, że prawda wyszła uż poza
nich, że przeszkaǳa ą e ziszczeniu, że wymyka się im ona wtedy…

— Wtedy? — spytał Wołzski.
— Wtedy trzeba, aby zginęli wszyscy. Trzeba, aby nie lękali się zginąć. Nie wiem,

wyda e mi się, że nie wolno usuwać się. Znika różnica mięǳy tym, kto da e i bierze
śmierć. Znika różnica pomięǳy ręką, która uderza, i sercem, w które goǳi kindżał⁶⁴⁴.

— Nie rozumiem — rzekł Wołzski — cóż może śmierć?
— Nie przez siebie samą. Ale est tak. Woła straszliwym głosem krzywda, woła ca-

ła krwawiąca olbrzymia masa luǳka: ocal mnie. I czu e się to i wiǳi. I nie może się
dźwignąć. Wciąż się est przeszkodą. Nie wolno żyć, depcząc po krwi. Już nie wolno ro-
zumować, a racze — nie pomoże. Niepodobna myśleć o czystym, swobodnym, nieobry-
zganym krwią życiu. Orestes⁶⁴⁵ nie wybierał losu. A to nawet nie to. Bo to nie zemsta.
Biada tym, co ży ą, a nie umie ą stworzyć prawa. Muszą zginąć. Pod oknami tego do-

⁶⁴⁴kindżał — roǳa długiego noża stosowanego ako broń: o obosieczne głowni, z ręko eścią bez elca (t .
części osłania ące dłoń i odǳiela ące głownię od ręko eści), często zakrzywiony; w armii rosy skie wchoǳił
w skład uzbro enia odǳiałów kozackich. [przypis edytorski]

⁶⁴⁵Orestes (mit. gr.) — królewicz mykeński, syn Agamemnona i Klita mestry, który zgodnie z nakazem Apolla
pomścił swo ego o ca, zabĳa ąc ego morderców: własną matkę i e kochanka. [przypis edytorski]
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mu sto ą karety i czeka ą stangreci, loka e na mrozie. I przemĳa tak niepowrotnie ich
życie. Czeka ą, aż tu się skończą bawić, i nieustannie zbliża się do nich śmierć, która ich
strąci w nicość. Czas ich ginie na wieki i nic nie pozostanie: ot, spada po prostu mętna
i zimna fala w pustkę. Tu muzyka i taniec. Przed czym ucieka ą ci luǳie, co gonią, czas
ich ściga, widmo ślepe i wystygłe. Zda e im się, że uż uszli, wyrwali mu się. Własnego
życia tylko kilka goǳin znów samym sobie wydarli, strącili w ałową pustkę. Muzyka
gra, a właściwie tu i tam to edno, dmie śmierć, wie e wicher, porywa zmarzłe listowie.

— Czy pan wierzy — mówił powoli Wołzski — że luǳie zawładną losem, że uczynią
celowym stwarzaniem to nieustanne umieranie, uczynią śmierć życiem, że bęǳie ona
posłuszna ich woli i wywoǳić bęǳie z mrące piersi tylko ich myśl, ich duszę? Czy pan
wierzy, że czas bęǳie miał serce i sumienie?

Z rozpaczliwą wiarą, która mnie przywaliła ak kamień w pamiętną noc nad trupem
Adasia, z wiarą, która stoi uż akby na mogile, na drżącym sercu, odpowieǳiałem:

— Tak.
I padło to słowo tak ǳiwnie w te chwili, akby zawierało w sobie nieskończenie wiele

myśli niedopowieǳianych.
— Ja nie mogę, nie mogę uwierzyć myślą — mówił Wołzski — muszę wiǳieć myśl.

Muszę mieć tę chwilę w sercu. O Boże, czy nigdy, czy człowiek nigdy nie bęǳie swó
własny? Dobrze pan powieǳiał, kradnie coś nieustannie człowiekowi człowieka. Mam
wrażenie, żem się zaplątał w akiś obcy sen, z którego się nie mogę przebuǳić. Czu ę,
że się muszę przebuǳić, muszę poznać prawdę asnym, trzeźwym wzrokiem, u ąć życie.
A snu ą się obce, obmierzłe obrazy. I tak przeminę w tym cuǳym, potwornym śnie. My
nic nie znamy, same kłamstwa, kłamstwa, kłamstwa. Myślę, że ja właśnie eden winien,
że powinienem krzyknąć z głębi serca i zbuǳić wszystkich, bluznąć im wszystkim krwią
w oczy, aby stanęli. Ach, ta muzyka.

Śmierć gra.
Kwiaty pachną, oczy się skrzą.
Nad miastem palą się gwiazdy. Tańczą piękne pary. Młoǳi, rycerscy panowie szepcą Taniec, Czas

słowa ta emne ak las.
Kwiaty pachną; ak gwiazdy skrzą się oczy. Błyszczą na umarłym niebie. I wy, i oni

— umarli. Wstrzymał się, zastygł uż czas. Czarna rzeka zacięła się w kamień. Cała ziemia
leci w słońce ak głaz.

Jak głaz spadnie roztańczona ziemia; kiedy wstrzyma się, zastygnie uż czas.
Muzyka gra, krążą piękne pary: na sali, na niebie est śmierć.
Kwiaty, kwiaty się sypią, sypią się myśli i dnie. Luǳie więdną, zapachem się cie-

szą chwil, co się sypią ak płatki. Jak listki pachnące, tak ǳwonią chwil otrząśniętych
wspomnienia.

Lecz coś połysku e na dnie,
Co na dnie est szczęścia pamięci?

Czarna rzeka świeci martwo, gwiazdy patrzą groźnie ak śmierć.
Krążą, krążą, życie nasze mierzą,

Naszych serc pĳą życie — krew,
Krążą, krążą obce i nieznane.
Nasze życie tak krąży nad nami,
Niedosiężne i obce ak śmierć.
Jak księżyc, który się przegląda w rzece
Czarne , zamarzłe ak głaz;
Nasze życie patrzy na nas z dali,
Patrzy, rychłoli⁶⁴⁶ zagasi nas czas.

Śmierć gra.
Tańczcie, piękne panie!
Zimne gwiazdy krążą nad nami —

⁶⁴⁶rychłoli (daw.) — czy prędko; połączenie słowa „rychło” (prędko, wkrótce) z partykułą -li, wyraża ącą
pytanie. [przypis edytorski]
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Policzone są uż nasze dnie —
Los nasz leży ak zamarzła rzeka,
Śmierć się patrzy i na nic nie czeka:
— Nie powiemy e , przechoǳąc, nic.
Ona stoi i czeka na hasło.
Czeka, czyli⁶⁴⁷ e nie powie kto,
Że złamane est wieczne milczenie,
Że nie rząǳi gwiazd zmarłych krążenie
Żywych luǳi pulsu ącą krwią.

Stoi na stronie i czeka.
Życie luǳkie ak piasek przecieka,
Szumi los, ak esienią rzeka,
Nim zamarznie.

Leży martwa ak szkło.
Szklane gwiazdy śmie ą się w górze,
Nic nie zmieni się w życia naturze.
Wciąż ednaki człowieka est los.
Życie krąży nad nami ak gwiazda
Niedosiężna, obca, daleka.
Los przemĳa, zamarza ak rzeka,
Gwiazdy patrzą zimne i kamienne —
Wciąż est obce, wciąż est bezimienne
Gwiazd i losu nad nami krążenie —
Piękne panie, przeminiecie ak cienie.
Gwiazdy krążą i milczą nad zamkiem,
Biedny człowiek tam mieszka i rząǳi —
Życie ego ak gwiazda umarła
Patrzy z dala:
Śmierć u wrót uż czeka,
U wrót śmierć czeka na hasło,
Że gwiazd chłodnych krążenie zagasło,
Że zmieniło się wieczne milczenie,
Że brzmi głos

I słucha ą kamienie
Własne mowy żywego człowieka.
— Biedny człowiek pod gwiazdami rząǳi,
Że wolę ma i czyn — śni,
Duszą się łamie, że błąǳi,
Duszę ubroczył we krwi.

Śmierć na próżno czeka na hasło,
Gwiazdy milczą

Nad głową człowieka.
Jego życie ak fala przecieka,

Bęǳie leżeć martwa i kamienna,
Nad nią pustka
Wieczna i niezmienna.

Gwiazdy krążą nad nami ak straże,
One tylko, one tylko mocarze,
Krew się le e, le e ak rzeka,
Gwiazdy krążą nad zamkiem człowieka.

Życia luǳkie płyną ak rzeka
— Próżno wstrzymać ą pragniesz, żeglarzu,
Pod wiosłami fala przecieka.
Słońce krąży obce ak kamień,
Jak kamienna, zamarznięta rzeka,

⁶⁴⁷czyli (daw.) — tu: czy. [przypis edytorski]
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Obce życie —
Gwiazdy będą z niebiosów patrzyły

W czarny los —
Los zamarzły człowieka,
Który leży umarły ak kamień

— A że rząǳił —
Sny mu się śniły,

A że błąǳił —
To było marzenie.

Bezimienne ak gwiazd zmarzłych krążenie,
Bezimienne i wiecznie dalekie.
Życie nasze przepływa nad nami —
Śmierć otula zamek skrzydłami.

Gwiazdy krążą w oddali i szyǳą,
Własnych losów tancerze nie wiǳą —
Z serc ich własnych płynie muzyka,
Życie chwilom się pustym wymyka —

Kwiat się sypie,
Opada wspomnienie.

Połysku e los groźnie na dnie —
Będą lecieć umarłe kamienie

W ciszę słońc.
Szyǳi z luǳi świecące milczenie —

Gwiazdy krążą chłodne i błyszczące —
Próżno bĳesz, serce gore ące!
Życie luǳkie na zawsze zagasło,
Śmierć nie czeka uż na żadne hasło —

Ona stoi niema i nieżywa,
Gwiazda gwiazd,
Świecąca, straszliwa.

Wkoło pustka, głuchota kamienna,
Czarna rzeka leży bezimienna
W głuche nocy —
Cicho się szkli.

Nikt nie wiǳi zamarznięte krwi.
Myśl snu ące serce uż zagasło —
Już nie czeka, nie czeka na hasło

Czas.
Wszystko est kamienne,
Wszystko est ak czarny gmach z kryształu,
W którym szyǳi gwiazd zimne krążenie —

Przeminęło na wieki marzenie —
Nęǳarzowi śniły się sny.

Iż był carem i wolę miał,
I chcieć śmiał, i podnosił winy —

Sen to był,
Nie ty.

Przeminęło to wszystko,
Nie, ty.

Było losu i życia krążenie,
Krew się lała,

Milczały kamienie,
Żeś był carem — to było marzenie. —

Teraz leży
Zakończony uż, milczący los,
A zimne kamienie gwiazd
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Krążą ciche.
Czarny zamek milczy —

Przeminęło uż nasze marzenie —
Śmierć est wszęǳie —
Gwiazdy i milczenie.

Nie przepływa woda pod mostami.
Zimne gwiazdy krążą nad trupami,
Szklane gwiazdy śmie ą się w górze —
Nic nie zmieni się w życia naturze.

Noc usiadła nad miastem
Jak kruk.

Jeszcze płyną czarne fale rzeki,
Jeszcze światło się na falach skrzy,
W salach asno,

Gra muzyka.
Pachnie ak kwiat —

Osypu ą się myśli ak liście,
Luǳie gasną ak świece w przeciągu —
Rzeka płynie — ciągle płynie rzeka —

I tak obce est życie człowieka,
Jak milcząca gwiazd kamiennych straż.

Wołzski mówił zrazu na wpół do siebie, zatrzymu ąc się i urywa ąc, późnie prze ął
się własnymi słowami, obrazami, akie snuły mu się przed oczyma, nie zwracał się uż do
mnie, choć mówił dla mnie i wieǳiał, że go słucham. Słuchałem istotnie tych słów, akby
zapada ąc w sen. Myśli skupiały się na rzeczywistości stwarzane przez słowo, otaczały się
ich światem. Gdy spostrzegłem, że iǳie ku mnie Wiera Kochanowicz z inną, piękną,
wysoką kobietą, wydało mi się, że należą one do tego samego obrazu, że związane są
z nim kontrastem. Sala teraz wydawała się pusta, muzyka grała w pauzie akąś operową
uwerturę⁶⁴⁸. Dwie kobiety szły ku nam, piękne, poważne, groźne. Zdawało się, że musi
się stać coś przez nie. Szły ak zwiastunki.

Żeś był carem — to było marzenie…

— powtórzyłem.
Nie przepływa woda pod mostami —

Zimne gwiazdy świecą nad trupami.

Wołzskiego Wiera i e towarzyszka znały uż. Mnie odprowaǳiła Wiera na stronę.
— Was czeka ą utro na Sadowe — powieǳiała. — Już postanowienie.
— Kiedy? — spytałem.
— W na bliższą nieǳielę zapewne — rzekła Wiera.
Był wtorek.

Żeś był carem — to było marzenie…
Nie przepływa woda pod mostami,
Śmierć otula człowieka skrzydłami.

Zamieniliśmy eszcze kilka słów. Wołzski rozmawiał z drugą z pań.
Gdym podchoǳił, słyszałem, ak kobieta mówiła:
— Antygona est dla mnie zbyt słodka. Grzebała brata i nie spostrzegła, że miał

u boku miecz. A zresztą a nie sąǳę, żeby nam wystarczyć mógł naprawdę ten stary, tak
niezastosowany do naszych miar świat. Jasność myśli i czucia pozostaną.

⁶⁴⁸uwertura (muz.) — utwór orkiestrowy będący wstępem do opery, kantaty, oratorium itp. [przypis edy-
torski]
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— Każde z awisko est tam w formie akby ostateczne — rzekł Wołzski.
— Same z awiska są zbyt małe, powieǳiałabym, nieme. I przeznaczenie ich est dla

nas inne. My wiemy uż, że stworzymy sami swo e przeznaczenie, tylko stwarzamy e niby
w śnie. Jestem przekonana, że nasz świat, u rzany i uchwycony przez poetę z taką asnością,
z aką wiǳieli greccy pisarze własną swo ą, otacza ącą ich rzeczywistość, stworzyłby ǳieło
wielokrotnie przerasta ące greckie arcyǳieła znaczeniem i głębią.

— Nie wiǳiała, że u boku ma miecz — mówił Wołzski — a może wiǳiała pole
zasiane trupami i nad nim milczenie śmierci i czuła bezpłodność miecza.

— Nastanie ǳień, miecze przeku ą się w sochy⁶⁴⁹; est ǳiś inny czas, gdy sochy
trzeba i lemiesze⁶⁵⁰ na miecze kuć. Dopóki kosi krzywda luǳkie żywoty, piękny est
miecz, błyskawica krwawa w ręku człowieka.

— Cóż śmierć? — eszcze raz powtarzał Wołzski. — Zosta e to samo.
— Nie, zosta e cisza ak po burzy, gdy prze ǳie z piorunami — wspomnienie, że

istotnie istnie e przez człowieka stworzone prawo, co strąca w nicość przemoc. Śmierć
stworzona, wywołana przez poczucie sprawiedliwości, to wielka siła. Miecz est także
pługiem i śmierć siewbą⁶⁵¹.

Rozmawialiśmy eszcze chwil kilka. Wołzski, prze ęty wciąż swymi myślami, powta-
rzał całe stro:

Biedny człowiek tam sieǳi i rząǳi,
Że ma właǳę i czyny — to sny —
Marzy tylko, że ǳiała i błąǳi.
Własną duszę, że broczy we krwi.
Krwawe z awy sto ą nad zamkiem,
Przepuściła e królewska straż —
Krew się le e, le e ak rzeka,
We krwi broczy ciało człowieka —
Żeś był carem — to było marzenie…
Wszęǳie gwiazdy, pustka i milczenie.

Czoło przy aciółki Wiery nachmurzyło się, oczy błysnęły.
— To nieprawda — powieǳiała — to nieprawda. Ja wiǳiałam z bliska ten świat, Właǳa, Zbrodnia, Lud,

Kara, Sprawiedliwość,
Śmierć

ich gwiazdy — to świecidełka i pieniąǳ. Tam przelewa się krew dla błahostki. Luǳkim
głodem tam się bawią złe ǳieci. Los świata ma ą w ręku błazny i zbrodniarze. To nie-
prawda. Tam nawet nikt nie zasłużył na westchnienie ani pamięć. Poez a nie powinna im
dać ani ednego słowa, gdy przytroczonych do wozu powlecze ich za sobą gniew ludowy.
Tam nie zasługu e na ocalenie — nic. Tylko słabość, tchórzostwo nasze i brutalna siła
ich osłania. Tam nie ma nikt prawa do nasze litości, współczucia. W akimś uczonym
ǳiele wyczytałam: „Winowa ca ma prawo do śmierci ako przywrócenia sprawiedliwości,
społeczeństwo winno mu śmierć”. — I powtórzyła: — Sprawiedliwość winna mu śmierć.

Rozstaliśmy się.
Od Wołzskiego dowieǳiałem się, kim była ta przy aciółka Wiery. My pomięǳy sobą

tak często zmienialiśmy nazwiska, że nie zwracało się na nie uwagi.
Wołzski był cały pod wrażeniem. Sieǳieliśmy z nim parę goǳin eszcze razem. Nie

chciało mi się rozstać z nim.
On wpadł w akiś miękki nastró i oddawał się obrazom stwarzanym przez wzruszenie,

gdy mówił:
— Huczą konie po zwoǳonym moście, turkot słychać ciężkich, złotych kół, pęǳi

rydwan. U boków mścicielki strasznym wzrokiem wszęǳie niosą śmierć. Z mieczem
stoi na szczycie rydwanu w złotym kasku Atene, mścicielka. Huczą koła złote, wykuwa-

⁶⁴⁹socha — prymitywny, drewniany pług. [przypis edytorski]
⁶⁵⁰lemiesz — metalowa część pługa, zagłębia ąca się w ziemię podczas orki. [przypis edytorski]
⁶⁵¹siewba — siew, obsiewanie pól. [przypis edytorski]
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ne, tupot koni słychać uż przed zamkiem. Porażona przez gorgony⁶⁵² straż. Sina trwoga
wykrzywiła lica. Pozostał sam eden na tronie władca. Blada głowa chyli się w koronie.

O mścicielko, czyliż śmierć mi dasz?
Da mi ciszę, wieczne zapomnienie —
Głowę zgina śmiertelne zmęczenie,
Da mi śniegów i lodów milczenie
Nad pamięcią.

Da mi głuchą noc —
Pęǳą konie po zamarzłym stepie,
Kopytami bĳą o kryształy
Ściętych wód —

Pallada-mścicielka na wozie,
W ręku trzyma zakrwawiony miecz —

Blade ciało wlecze się za wozem —
Patrzą w niebo skamieniałe oczy —

Gorgoniy sprawia ą straż,
Patzzą z woza, by nie wstał umarły.

Kruki lecą,
Będą ciało darły‥

Głucha noc —
Gwiazdy ciche świecą,

Pallas milczy —
Konie lecą, lecą —

Gorgony sprawia ą straż…

.    
Nie ǳiwiłbym się, gdyby był w tym czasie otoczeniem carskim i polic ą owładnął zabo-
bonny strach. Nieustannie składała polic a raporty, że udało się e u ąć cały spisek, że
niebezpieczeństwo est zażegnane — i nie mĳał ǳień, a nadchoǳiły znaki, że Narodna
Wola ży e i gotu e coś. Polic a znała nasz skład — wieǳiała, ilu nas zostało. Wysilała się,
aby nas u ąć. I ciągle z przerażeniem dostrzegała, że znaczne straty nie wstrzymu ą groź-
ne , nieustanne , niepohamowane pracy. Miasto milczało. Polic a wieǳiała, że w tym
milczącym, kamiennym lesie są gǳieś ukryte nieubłagane, nieustraszone serca i gotu ą
zgubę. Znała imiona i twarze tych luǳi. Raporty agentów przynosiły e o nich głuche
wieści. Byli tu — znowu gǳie inǳie . Taki to tam był wiǳiany. Na edną chwilę spoza
czarne ciszy wychylała się blada, groźna twarz, iście wiǳiadło erynii, i znikała znowu.
I wieǳiało się tylko, że gǳieś na dnie nocy one są — mścicielki. Gdyby car znał grozę
swego położenia, byłby w te chwili tragiczną postacią. On mógł znać ta emnice nocy.
Otaczała go zwartą ścianą, mroczna, nieprzenikniona, a nagle, spoza martwego mroku
i ciszy dolatywał groźny głos, wysuwała się skrwawiona ręka, oczy iskrzące błyskawicami.

„…Biały carze, biały carze — mówił Niecza ew — nie odstraszysz mnie. Poǳiemiami
płynie krew, płynie woda, szumi woda, ciemna ak śmierć. Gwiazdy gasną — a, trup,
rząǳę pod ziemią”.

Myśl nasza krążyła koło te edne postaci ak upiór. I wysiłki polic i były rozpacz-
liwe ak walka z upiorami, walka, poza które determinac ą i nieubłaganiem czuło się
grozę. Byliśmy przecież istotnie dla luǳi tych ta emnicą. Znali nas oni z fantastycznych
domysłów, stworzonych przez własną ograniczoność. I czuli, że milczenie nasze pośród
kamiennego miasta groźnie sze est i głębsze niż te ba ki askrawe i krwiożercze, akie na
nasz temat roili‥

Czy nie strasznie szy był od wszelkiego fantastycznego, krwiożerczego potwora Ki-
balczyc, który wydał wyrok bezosobisty, ak całe życie ego, i rozwiązywał zagadnienia

⁶⁵²Gorgony (mit. gr.) — trzy siostry-potwory: Steno, Euryale i Meduza, przedstawiane ze skrzydłami, ostry-
mi kłami i szponami oraz wężami zamiast włosów; ich spo rzenie obracało luǳi w kamień; na tarczy Ateny
zna dowała się głowa Gorgony, ofiarowana e przez Perseusza w poǳiękowaniu za pomoc przy pokonaniu
potwora. [przypis edytorski]
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śmierci ak zadanie astronomiczne? Czy nie straszny był Żelabow, czu ący świętość swego
prawa i czu ący, że ta ochraniana przez straż głowa należy do niego, że on wprost winien
est śmierć Aleksandrowi II? Straszne musi być życie, gdy asna część duszy sprzymierza
się z milczeniem nocy. Zimowy Pałac w tym czasie powinien natchnąć kiedyś poez ę.
Groźny ak zamek Makbeta⁶⁵³, ak zamek królewski, a banalny ak koszary, szary ak
sołdacki szynel. Czy brakowało ostrzeżeń?

W ǳień wiosenny szedł przez swó ogród car Aleksander z synem. Było to eszcze
w początku panowania, czasie iluz i i marzeń. Nagle usłyszał kroki, ktoś szedł za nim.
Car przyśpieszył kroku. Gdy zbliża się do cara ktoś, ten stara się uciec ak przed złym
sumieniem. I sumienie to szło wtedy za carem, przez ale e parku. Sierno-Sołow ewicz⁶⁵⁴
szedł, niosąc mu myśl wskazu ącą drogę sławy i szczęścia ludowego. Car kazał Sołow-
ewicza pocałować — tak samo uczynił Judasz. Przeszło parę lat. Sołow ewicz umarł na
Sybirze. Nie brakowało, nie mogło brakować ostrzeżeń w Zimowym Pałacu. Czy nie do-
latywał tu śmiech Katarzyny⁶⁵⁵ gziące się z kochankiem? Czy nie błąkał się po salach siny
trup Pawła⁶⁵⁶ z zaciśniętą szy ą i zmiażdżoną głową? Czy nie rozlegało się tu westchnienie
Aleksandra I, który marzył, że bęǳie człowiekiem, a został o cobó cą, zdra cą ludów,
pogarǳonym przez własną myśl lepszą? Czegóż szukał na dnie kieliszka Aleksander II?
Tego samego zapomnienia, które dawała zesłanemu przez ego o ca w sołdaty poecie Po-
leża ewowi opiewana przez niego siwucha. Trzeba było roztopić w czymś ołowiany ciężar
nudy.

Car nuǳił się. Czuł, że est w nim pustka. A każda pusta goǳina — ciężka i nudna Car, Nuda
ak esienny opar — krwią była znaczona. Car nie widywał duchów. On myślał, że mor-
du e zbrodniarzy. Lał krew na szlachetnie szą Ros i i nie wiǳiał, Polskę w krwi utopił
i nie wiǳiał Na Litwę posłał Muraw ewa, którego krwiożerczą duszą się brzyǳił. Krew
i łzy płynęły pod zamkiem — car nie wiǳiał. On myślał, że to est Bóg. Że to mu położył
na czole rękę Bóg z ikon, że on odpowiada tylko przed nim. Ale ikony milczały, nic
nie dawało zapomnienia bożemu pomazańcowi, z głębi Pałacu biegł cichy płacz kobiecy
i kładł się na duszy ak zasłużony wyrzut. W końcu umilkł. Car chłodnymi ustami do-
tknął czoła żony⁶⁵⁷ i po echał do te , która ą do grobu strąciła. Le roi s’amuse⁶⁵⁸. Krew
niech pada na tego, co z ikon spogląda. Otaczali go luǳie, których znał, czytał im do
głębi ich zimnych, nęǳnych dusz. Wieǳiał, że śmiać się będą w ǳień ego pogrzebu, że
est im niczym. Był sam, czuł, że cisza nocy dopomina się o odwet i grozi. Ręka sięgała
po kieliszek eden, drugi, trzeci, dusza piła zapomnienie, a ręce niewiǳialne gotowały
uż topór, co miał spaść na osąǳoną głowę. Car czuł, wieǳiał, że coś iǳie, coś nieunik-
nionego, i szedł na spotkanie smutny, znuǳony, bez asne myśli w głowie, z chłodem
w sercu. Przeznaczenie było nad nim, za nim, gdy odwracał głowę; wiǳiał, czuł e i bał
się przemówić. Nie umiał myśleć. Mroczyło się wszystko, kiedy zaczynał rozmyślać i za-
stanawiać się głębie . Ziemia zbroczona krwią, on na katafalku w mundurze — woskowy,
sztywny, śmieszny, niepotrzebny. Co to est? Koniec? Koniec czy ? Na pytanie nie odpo-

⁶⁵³Makbet — tytułowy bohater tragedii Szekspira, waleczny wóǳ szkocki, który za sprawą wzbuǳonych
w nim przez przepowiednię ambic i i nakłoniony przez żonę zamordował prawowitego króla i zagarnął tron.
Poczucie winy i paranoiczna pode rzliwość popychały go do kole nych zbrodni, aż do fatalnego końca w zamku
oblężonym przez zbuntowanych rycerzy. [przypis edytorski]

⁶⁵⁴Sierno-Sołowiewicz, Nikołaj Aleksandrowicz (–) — rosy ski publicysta i rewoluc onista, do 
w służbie państwowe , własnoręcznie wręczył carowi pismo wzywa ące do reform w imię chrześcĳaństwa; eden
z organizatorów związku Ziemla i Wola; w  aresztowany razem z Czernyszewskim, więziony w Twierǳy
Pietropawłowskie , w  zesłany na Syberię. [przypis edytorski]

⁶⁵⁵śmiech Katarzyny gziącej się z kochankiem — caryca Katarzyna II była znana z rozpustnego życia. [przypis
edytorski]

⁶⁵⁶Paweł I Romanow (–) — cesarz Ros i (od ), syn Piotra III i Katarzyny II; ograniczył pańsz-
czyznę, uwolnił eńców polskich; zraził do siebie szlachtę, wo sko i duchowieństwo; za zgodą syna, Aleksandra
(potem cara), został uduszony przez spiskowców w swo e sypialni w Zamku Micha łowskim. [przypis edytor-
ski]

⁶⁵⁷Car chłodnymi ustami dotknął czoła żony i pojechał do tej… — żona Aleksandra II, księżniczka heska Maria
Aleksandrowna (–), zmarła w czerwcu  po długie chorobie. Przez wiele lat małżeństwa musiała
znosić trwa ący od  związek cesarza z kochanką, Katarzyną Dołgorukową (–), z którą Aleksander
miał czwórkę ǳieci i która od  zamieszkała z nimi w Pałacu Zimowym. Miesiąc po śmierci żony Aleksander
poślubił Katarzynę. [przypis edytorski]

⁶⁵⁸Le roi s’amuse (.) — Król się bawi (tytuł dramatu Wiktora Hugo z , w którym król Franc i Franciszek
I est ukazany ako utrac usz i kobieciarz, stale poszuku ący nowych przygód miłosnych). [przypis edytorski]
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wiadało nic. Pozostawała musztra, dwór, kobiety, wino. Kobiety zdołały go uż znuǳić…
Znał uż e wszystkie. Wieǳiał, czym mogły być one dla niego. Wo sko i wódka. Goły
szereg cy, zapach stęchłego papieru? — Nuda, nuda.

Las, las rozrastał się, ciemny, groźny, moczary naokoło. Jakieś szelesty przelatu ą po Las
gałęziach, liście drżą — las szepce. I nagle milknie, i wtedy wyda e się, że czeka on, czeka
na coś wiadomego emu tylko, coś, co wyhodował on w długie noce w czarnym, głębokim
mroku. Liście wieǳą o tym i szepcą o poranku. Szepcą, że przy ǳie on i wychyli się
z leśnego gąszczu to, co est uż tam, co wyrosło, do rzało w długie noce i na co czekał
los.

Z okien Pałacu wiǳieć można było miasto posępne ak zbudowana przez złe duchy
twierǳa. Udręka akaś kłaǳie się na duszy. Powieki przymyka ą się; myśl wiǳi: trupy,
trupy, trupy, te co były i przeszły, te, które prze dą dopiero. I nic. Myśl na próżno szuka
odpowieǳi, po co. Po co umiera ą luǳie w tym kamiennym mieście. A z ulic pustych nad
rankiem, z ulic wypełnionych przez ciszę siną, zdradliwą i cza ącą się, wysuwa się akieś
pytanie o twarzy wzgardliwe i szydercze : Tyś powinien wieǳieć, ciebie posłał tuta sam
Bóg. Trudno wierzyć w Boga, sumienie, duszę, posłannictwo w tym mieście, w którym
pogarda człowieka występu e twarda i oczywista ak granit. Spadał kamienny, sołdacki,
ciężki, pĳany sen.

…Życie ginie w akie ś mgliste pustce, która nie wie, po co est, i mĳa. Każda z tych
równych ulic prowaǳić się zda e w nicość. I znuǳonym krokiem urzędnika człowiek
iǳie, iǳie i zachoǳi w śmierć: umarły iǳie dale , taki sam znuǳony i obo ętny, niepo-
trzebny nikomu, ani sobie.

W Petersburgu wiara w pośmiertne życie sta e się koszmarem. Wieczne trwanie ran- Miasto
ków szarych i mglistych wieczorów, kiedy chłodny, lodowaty wiatr z Newy dmie ulicami.
Źle się myśli w Zimowym Pałacu. Miasto szepce, tai się, czyha. Ziewa coś kamiennego na
dnie duszy. Sam los, uż nieżywy, akby umarły przed dokonaniem, iǳie przez chłodne,
wiecznie te same ulice, ziewa ąc.

W tych ostatnich dniach umysły nasze wpadły w ǳiwny stan. Nie wiem, być może, że
wiǳę innych przez pryzmat własnego usposobienia. Ale we mnie pozostało wspomnienie
tych dni, ak akaś straszliwa, z niczym porównać się nie da ąca legenda petersburska,
o kolorycie tak odrębnym, ak ten, który prześwieca z opowiadań petersburskich Gogola,
z powieści Dosto ewskiego. Nie. Jest on inny. Dosto ewski wnosił własną grozę swych
zbolałych nerwów. Wnosił niepokó . Tu zaś wszystko est gorączkowo chłodne. To nie
znaczy, abyśmy w tym czasie stracili zimną krew albo asność myśli. Nie. Przeciwnie.
Tylko z tego, co czyniliśmy, z walki, aka trwała nieubłagana, z tego straszliwego pościgu
roǳiła się atmosfera trudna do określenia. Luǳie ǳień za dniem, goǳina za goǳiną
budowali ǳieło śmierci. A co chwila musieli sami bronić swego istnienia, znikać przed
obławą, ratu ąc się przed krwiożerczym wzrokiem w gęstwie nocy, i w swoim ukryciu snuć
dale śmiertelne ǳieło, nieustannie, nieprzerwanie. We własnych swych oczach człowiek
stawał się widmem. Noce nieprzespane, nieustanne zmiany mieszkań, nieustanny pościg
poza nami, ciągle szerzące się wieści, że ten lub ów wpadł w ręce polic i — wszystko to
wyrastało w akąś odmienną, śmierć i życie ednoczącą rzeczywistość.

Rankiem któregoś z tych dni szedłem akąś mało uczęszczaną uliczką. Z przyzwy-
cza enia ogarnąłem wzrokiem całą ulicę, nie dostrzegłem nic pode rzanego. Przede mną Szaleniec
po tym samym trotuarze wlokła się akaś zgarbiona, ǳiwnie mała luǳka postać. Szła,
trzyma ąc się akby ak na bliże muru, miało się wrażenie, że ręką maca ona drogę…
Ominąłem ą. Człowiek spo rzał na mnie. Była to ǳiwna twarz. Zielona skóra oblekała
szkielet czaszki, ust nie widać było, tak były zaciśnięte. Kości przeświecały przez skórę.
Zgasłe oczy pełzały bez wyrazu i ruchu. Coś akby wspomnienie akieś przesunęło mi się
przez głowę. Człowiek ten patrzył na mnie. Nagle poruszyły się usta i wyszedł z nich
głos głuchy, z trudem formu ący słowa. Wydawało się, że wymawianie sylab, wyrazów
est dla mówiącego trudem nadmiernym i niemiłym, że tam na dnie te duszy przebywa
coś obcego wszelkie formie, wszelkie treści. Ten cień luǳki mówił do mnie, nazywa ąc
mnie po imieniu…
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— Kaniowski, nie pozna e mnie pan? Tak to dawno… siedem, osiem lat… Nie pa-
mięta mnie pan… Był pan u mnie w ten wieczór i dlatego pamiętam. Tak dawno. Jestem
Schultz… Pamięta pan… Schultz.

Odmalować się musiało na mo e twarzy przerażenie. Schultz uśmiechnął się smutnie
i rzekł:

— Zmieniłem się… tak. Siedem lat sam, ciągle sam. Ciągle sam. Co się z panem
ǳiało?…

Krzyknąłem… Ale Schultz położył uż palec na ustach…
— Nic… nic… Niech pan iǳie… nie wiem uż nic… nie pamiętam. Nie znałem pana…

nic nie wiem o niczym. Niech pan iǳie, proszę, niech pan iǳie.
Trząsł się całym ciałem, oparty plecami o mur. Z oczu bezbarwnych płynęły łzy. Ręce

podnosiły się błagalnie, bezsilnie drżały.
— O, niech pan iǳie, a uż nic nie wiem. O ciec umarł, matka umarła. O Boże,

niech pan iǳie. Zobaczą, zobaczą, zobaczą.
Był chłodny ǳień, wiatr przenikliwy i wilgotny wiał poprzez ulice. Po czole Schultza

spływały wielkie krople potu. Drżały w nim wszystkie kosteczki.
— Niech pan ode ǳie ode mnie, ode ǳie, oni wiǳą, zobaczą. Siedem, siedem lat

byłem sam eden. Oni wiǳą, zobaczą, schwycą. Oni są potężni, są wszęǳie.
Nie mogłem zdecydować się zostawić go tak drżącego, chorego na ulicy. Usiłowałem

uspokoić go:
— Zawołam panu tylko dorożkę. Pan musi wrócić do domu.
On nie chciał słyszeć nic. Trząsł się, odpychał mnie dygocącymi rękoma i prosił akimś

przerywanym, skowyczącym głosem:
— Proszę, proszę ode ść. Zobaczą, zobaczą.
Musiałem ode ść. Gdym skręcał w uliczkę, obe rzałem się: wiǳiałem, ak pełzł, oglą-

da ąc się i trzęsąc. Głowa zdawała się giąć i chwiać na bezsilnym karku. Robił wrażenie
człowieka, w którym cały szkielet był połamany. Nogi posuwały się, akby tylko luźnie
były sczepione z kadłubem, ręce zwisały. Osiem lat przesieǳiał w więzieniu. Tak na ubo-
czu od wszystkiego stała ego sprawa, że zapominano o nie bezustannie, i tam za murem
mĳało ego życie w kamiennym grobie, aż wreszcie wypuszczono na światło ǳienne ten
cień człowieka, zniszczony, zdarty strzęp luǳki. Strach pełza w tych czasach wszęǳie
naokoło nas. Szpiegów kręciły się całe ro e. Choǳiliśmy po Petersburgu ak po lesie.
Cały system znaków umówionych, wypracowanych w znaczne części przez Micha łowa
eszcze, służył do porozumiewania się. Jakiś niedostrzegalny znaczek w umówionym kącie
poczekalni tramwa owe , kawiarni, i sposób zawieszenia firanki w oknie to był nasz ęzyk.
Czuliśmy poza sobą nieustanną obławę, a w myśli kuliśmy groźny, zawieszony nad skaza-
ną głową topór. I tak płynęły dnie. Któregoś dnia dokonano rewiz i w sklepie, z którego
szedł podkop. Otwór prowaǳący do podkopu był zakryty deską, całkiem podobną do
tych, akimi oszalowane były ściany sklepu. I tego samego eszcze wieczora kończyliśmy
ostatnie przygotowania.

My wieǳieliśmy, że nieuchronne się zbliża. Dla osaczonych byliśmy groźni i ta em-
niczy ak noc. Była tylko ta pewność, że est nieustanne niebezpieczeństwo w te nocy,
że ży e, rośnie w nie coś groźnego. Opracowano i inny plan. Odǳiał luǳi, którzy mieli
czekać cara z bombami w ręku, gdyby nie po echał przez Sadową.

Bomby obmyślił i przygotował Kibalczyc. On był z nas na spoko nie szy. Na próżno
szukałem w nim śladu akiegoś wzruszenia. Był spoko ny i chłodny ak te gwiaźǳiste
przestrzenie, w których tonął myślą. Myśl ego nie przestawała pracować nadal w tym
czasie nad ulubionymi zagadnieniami.

Spoko ny i pogodny był eden z tych, którzy mieli pó ść w stanowczy ǳień z bombą,
Hryniewiecki⁶⁵⁹. Był on ak człowiek doskonale pewny, że stoi na słusznym posterun-
ku i zrobi to, czego zadanie wymaga. Był nazbyt przekonany o sprawiedliwości ǳieła,
by potrzebować miał wzruszenia i entuz azmu. Nie dlatego, by była to natura chłodna
i czerstwa. Wręcz przeciwnie — ale entuz azm ego i wzruszenie roztopiły się całkowicie

⁶⁵⁹Hryniewiecki, Ignacy (–) — polski konspirator i rewoluc onista, ǳiałacz organizac i Narodna a
Wola, zabó ca cesarza Aleksandra II;  marca  (wg kalendarza uliańskiego:  marca) w Sankt Petersburgu
na Newskim Prospekcie rzucił bombę w powóz cara Aleksandra II, od które zginął zarówno on, ak i car.
[przypis edytorski]
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w wielkim, mocnym ak życie prze ęciu się sprawą. Kochał on ą akimś ciepłym, ro-
ǳinnym przywiązaniem. Inacze nie mogłem określić sobie tego spoko u i siły… Należał
do tych wy ątkowych natur, które zrasta ą się tak całkowicie z abstrakcy nymi hasłami,
że przesta ą one być czymś oderwanym dla nich. Szedł on na czyn ak młody kosiarz
wczesnym rankiem na łąki, ak robotnik, który iǳie karczować lasy. Wiekowe dęby żyły
stulecia. Topór grzmi po ich pniach, nie buǳąc wyrzutów umienia: młoda głowa wiǳi
uż te złote niwy, które falować będą na wykarczowanym obszarze, wiǳi młody, przez
własną wolę człowieka wyhodowany las. Takie wrażenie robił na mnie Hryniewiecki,
spoko ny i niemal wesoły szedł on na pracę tego dnia ak na każdą inną. Nie było w nim
romantyzmu, dramatyzowania swe roli, afektu.

Pracowałem z nim które ś nocy w podkopie i wszystko, co mówił, było nacechowane
tą samą asną, pogodną siłą. On sam nie po mował nawet, ak wielka była ta moc, tak
doskonale zrósł się nią, tak całkiem stała się ona ego naturą. Wątpić — to było dla niego
coś tak niemożliwego, ak nie oddychać. Nie rozumiał wprost tego podniecenia, w akim
a się zna dowałem: nie rozumiał, że to, co ma nastąpić, wyda e mi się wy ątkowe. Dla
niego to część drobna edne wielkie pracy. I chociaż a to samo wieǳiałem myślą, nie
umiałem tak czuć. Prawie był przekonany, że zostawi w ten lub inny sposób życie, eżeli
mu wypadnie wykonać czyn, ale i na to patrzył on całkiem spoko nie. Lubił porównywać
niebezpieczeństwo walki z niebezpieczeństwami wielu prac fabrycznych. Ryzyko nawet
tam bywa większe.

Cechą charakterystyczną, zdumiewa ącą wprost, tak rozwiniętą w Hryniewieckim,
było to, że absolutnie siebie nie poǳiwiał, nie uważał się za bohatera, nie wiǳiał niczego
wy ątkowego ani w sobie, ani w całe sprawie. Powtarzam raz eszcze: szedł na czyn ak
kosiarz doskonały na żniwo. Kiedy atmosfera społeczna zaczyna wytwarzać luǳi tego
typu, czyn, do którego ci luǳie dążą, musi być dokonany. Dążenie historyczne sta e się
niepowstrzymane, kiedy sta e się naturą ednostek, prawem ich żywiołowego rozwo u.

Hryniewieckiego Żelabow wprowaǳił w nasze koło i niezmiernie cenił. Sam zaś Że-
labow rósł w miarę, ak zbliżał się ǳień. Na dni parę przed ową nieǳielą byliśmy z nim
razem raz eszcze w twierǳy u Niecza ewa. Plan ucieczki należało zmienić. Musiała ona
być odłożona aż do czasu, gdy zamach zostanie wykonany. Teraz należało unikać wszyst-
kiego, co mogło wzmóc czu ność polic i. I Postanowiliśmy ednak, że Niecza ew sam
wyda ostateczną decyz ę. Choǳiło o ego życie. Żelabow ani na chwilę nie wątpił o wy-
borze Niecza ewa. Zastaliśmy go chorego, w gorączce. Wyglądał tak straszliwie, iż nie
chciało się wierzyć, że się ma przed sobą żywego człowieka. Powieki zapadły na oczy bez-
władnie, usta bezsilnie drżały, zanim wysiłkiem woli zmusił e, aby wypowieǳiały to, co
im powierzył. Był to trup okuty w łańcuchy. Ręce tylko były gorące, ale i one gasły,
to znów żarzyły się. To były edyne niemal znaki życia. Czasu mieliśmy mało. I tak nasi
przy ęli z niezadowoleniem wiadomość, że Taras uparł się iść ze mną. Rozmawiać tak, ak
rozmawiali ci dwa , mogli tylko Żelabow z Niecza ewem. Były same proste słowa.

— Wybiera cie — rzekł Żelabow. — Razem tych dwóch rzeczy nie da się wykonać,
wasza ucieczka albo on.

Niecza ew zerwał się. Nie miał sił sieǳieć. Opadł znów. Łańcuchy brzęczały.
— Da cie mi ręce — rzekł. Schwycił ręce Żelabowa. Przyciągnął go do siebie. Żelabow

przylgnął do ego ramienia… — Niech ci nie zadrży ręka — skończył. — Niech ci nie
zadrży ręka.

Rozstaliśmy się głęboko wzruszeni. Niecza ew był na wpół przytomny… mówił, że
nie chce uciekać: tu mu jest dobrze. Niech mu tylko tu przynoszą wieści o swoboǳie, on
bęǳie żył.

— Ja uż tute szy — mówił — zżyłem się ze ścianami. Teraz będę mówił kamieniom,
że on zginie. Nie uwierzą przeklęte kamienie i a będę z nich szyǳił. Warto było żyć,
warto było żyć. Szczęśliwy estem, nigdy nie wierzyłem, że można być szczęśliwym.

Na drugi ǳień odprowaǳałem Żelabowa na wiǳenie z ednym z towarzyszów. Po-
żegnałem się z nim i wróciłem. Nagle struchlałem: przeszył mnie strach ak w czasie,
gdy żyła eszcze Ola. U drzwi tego domu wyrosła straż, ze wszystkich zaułków sypali się
szpieǳy. Byli tak prze ęci, że otarł się o mnie agent Vogel i nie poznał: wiǳiałem wypieki
na ego żółte , nęǳne twarzy — pęǳił on ku tamte bramie. Do ǳiś dnia nie po mu-
ę, dlaczego nas nie aresztowano na ulicy, dlaczego nie wzięto mnie w te chwili, gdym
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stał ak ogłuszony. Przeszła długa chwila, gdym spostrzegł, że na mnie spogląda pode rz-
liwie akieś indywiduum. Wiǳiałem, że czekać było niebezpiecznie, niebezpiecznie też
było u awnić pośpiech. Zresztą w te chwili wydało mi się wszystko stracone. Żelabow
wzięty. Czy nie est to śmiertelny cios? Postanowiłem ednak walczyć. Myślałem właśnie,
ak uwolnię się od szpiegowskich oczu, gdy prze eżdża ący w dorożce oficer żandarme-
rii zatrzymał się tuż przy agencie i nie krępu ąc się, wydawał akieś rozporząǳenia. Była
to obława en grand⁶⁶⁰. Tak się prze mowano tym, co zastać miano w osaczonym domu,
że nie miano oczu dla niczego innego. Wyśliznąłem się. Dopadłem wreszcie mieszkania
Soni. Znalazłem ą samą. Gdym e powieǳiał: „Teras wzięty”, usiłowałem nie patrzeć na
nią. Sonia na chwilę siadła. Sieǳieliśmy bez światła. Choć nie słyszałem płaczu, czułem,
że łzy płyną po e twarzy. Czułem chłód, po mowałem wszystko. Umiemy niekiedy do-
skonale wiǳieć wnętrzem duszy. Zapadłem w akiś kamienny spokó . Myślałem, że tak
est dobrze. Śmierć iǳie. Zaraz zastuka ą do drzwi. Rewolwer mam w kieszeni. Więc uż
nic. Nareszcie cisza, cisza. Sonia wstała, przeszła koło mnie. Po chwili wróciła.

— Tu nic nie ma — powieǳiała — mieszkanie czyste, możemy iść.
I dodała sucho:
— To uż przecie po utrze nasz ǳień.
W tym czasie w departamencie polic i poznano Żelabowa.
— Pan esteś Żelabow! — tryumfowano.
— Do usług — odpowieǳiał — nie pomoże wam to ednak nic.
Cicha noc broczyła krwią, ale groziła wciąż. Teraz biło w e piersi nieubłagane serce

Perowskie .

.  ⁶⁶¹
Pamiętam tę ostatnią noc, kiedy trzeba było z pośpiechem przygotowywać bomby. Aresz-
towanie Żelabowa, konieczność nowych ostrożności, mnóstwo drobnych spraw, które
trzeba było załatwić, pochłonęły nieskończenie wiele czasu. Była noc, kiedy usiedliśmy
do swe śmiertelne roboty. Trzeba było się spieszyć, nie tracono czasu na rozmowy. Sie-
ǳieliśmy pochyleni nad stołem. Nieostrożny ruch, pomyłka, mogły nas kosztować życie.
Nie myśleliśmy o tym. Otaczała nas atmosfera śmierci. Od tak dawna uż oddychaliśmy
nią, nie dostrzega ąc, że nie est to zwykłe powietrze powszedniego życia. Coǳienne życie
pozostawało za nami gǳieś w dali. Przeǳielała nas od niego długa droga poprzez mrok,
krwawe mgły, poprzez gąszcz, który kaleczył, kamienne pustkowia. Myśli same stały się
obce i ciężkie ak kamienie.

Nie spałem drugą uż noc i chwilami twarze obecnych wplatały się w marzenie, ak
ǳie e się to we śnie. Była uż pierwsza czy druga goǳina, gdy wzrok mó padł na kawałek
zadrukowanego papieru. Był to skrawek akie ś polskie gazety. Coś musiało być zawinięte
w nią i leżała ona teraz na stole. Machinalnie oczy mo e przebiegały po czarnym druku,
aż nagle zatrzymały się. W rubryce nekrologii, ak śmierć zimny i szyderski, czekał, ak
zasaǳka, napis:

„Oktawian Kaniowski, przeżywszy lat …”
Na skrawku nie było daty, ale gazeta była stara, sprzed miesiąców. Sieǳiałem bez

ruchu, gdy poczułem, że ktoś pociągnął mnie za rękę.
— Co wam, Miszuk? — powieǳiała Perowska. — Nie odpowiadacie: prosiłam, po-

da cie mi formę.
Popatrzyłem na nią i podsunąłem e skrawek. Przypomniałem sobie, że nie czyta

przecież po polsku.
— Ze stare gazety dowieǳiałem się — powieǳiałem — o śmierci o ca. Musiało to

uż być dawno, ale dowieǳiałem się w te chwili dopiero.
— Mogę was zastąpić — rzekł Sablin. — I tak esteście zmęczeni.
— To przecież uż dawno stało się — odpowieǳiałem. — Zresztą wolę pracować…

⁶⁶⁰en grand (.) — w wielkim stylu. [przypis edytorski]
⁶⁶¹Dies illa (łac.) — ǳień ów; druga połowa wersu:Dies irae, dies illa (ǲień gniewu, ǳień ów), początkowych

słów średniowieczne sekwenc i (uroczyste pieśni) o nade ściu kary boże za grzechy w dniu Sądu Ostatecznego;
w liturgii katolickie Dies irae była śpiewana podczas mszy żałobne w klasycznym rycie rzymskim. [przypis
edytorski]
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Od te chwili wykonywałem wszystko ze zdumiewa ącą dokładnością. Zatarło się we
mnie uż tylko po ęcie czasu. Zdawało mi się, że uż dawno przeszedł ten utrze szy ǳień,
że uż on leży zabity, my wszyscy pomarliśmy — a wszystko się tylko uż śni. To trwało
tak długo, aż wreszcie zginął sen: zemdlałem. Ocucono mnie i położono na sofie. Zbu-
ǳiłem się rankiem. Wykończano właśnie trzecią bombę. Twarze były blade w zimnym
świetle wpada ącym przez okno. Pracowano z pośpiechem. Usiadłem za stół. Perowska
była spoko na i zimna ak posąg. Pomięǳy brwiami wyrosła e w tych dniach groźna
zmarszczka.

Była ǳiesiąta, kiedy wstała, bomby ułożyła w ręcznym koszyku:
— Pora.
Wyszedłem za nią. Miałem czekać na Sadowe , dać znać, kiedy powóz się bęǳie zbli-

żał.
Idąc, spotkałem Hryniewieckiego. Był spoko ny i uśmiechnął się do mnie nieznacznie.
Zaczęły się ostatnie straszne goǳiny i chwile. Nerwy były wyprężone do ostateczności.
Wreszcie, wreszcie dobiegło oczekiwane hasło:
— Car wraca.
Przeszła długa chwila.
Przyszedł nowy znak.
— Nie eǳie przez Sadową.
Biegłem w stronę Jekatierynieńskiego Kanału.
Straciłem poczucie niebezpieczeństwa.
Z oddala dostrzegłem prze eżdża ący powóz. Przystanąłem. Kareta minęła mnie. Spo -

rzałem poza siebie i wiǳiałem na rogu Perowską, bladą, z zapatrzonymi w tamtą ulicę
oczami; wiǳiałem, ak wy ęła z mufki chustkę.

Powóz skręcił. Perowska szła ku mnie. Szła, akby nie chcąc obe rzeć się poza siebie.
Rozległ się głuchy huk.
Przeszła chwila.
Prze echał koło mnie akiś oficer w pełnym pęǳie, za nim drugi.
— Nic nie słychać — powieǳiała Perowska. — Pierwszy stał Rysakow⁶⁶².
Nagle wstrząsnął nami nowy huk.
— Teraz rzuca Kotik — powieǳiała.
Tak nazywano Hryniewieckiego.
Kosiarzowi nie zabrakło zimne krwi. Zmierzył odległość i rzucił pocisk pomięǳy

siebie a cara. Ze zdruzgotane karety po bombie Rysakowa car wyszedł nietknięty. Hry-
niewiecki rozwarł wrota śmierci…

Szliśmy z Sonią obok siebie…
Ulicą pęǳił oficer bez czapki i wołał coś.
— Na śmierć — rzekła Sonia.
Z oczu e płynęły łzy.
Doszliśmy do mieszkania, tu uż były pewne wieści. Car zabity lub śmiertelnie ran- Car, Tłum, Strach

ny, Hryniewiecki zabity, Rysakow wzięty. Przeszło parę goǳin, na zamku wywieszono
chorągiew żałobną.

Cisza nocna przemówiła.
Ale stało się tylko właśnie to.
Ktoś potężny, groźny i nieznany poraził przemoc. Miasto drżało w trwoǳe i bladło,

że zroǳiło z siebie tę odwagę, że dokonano w nim czynu. Nie było wprawǳie na ulicach
tłumów, woła ących „Niech ży e car!”, twarze wyrażały racze akieś ukryte zadowolenie,
nie smutek, ale nad wszystkim przemagał strach. Miasto nie wierzyło w swó czyn. Du-
sza zbiorowa była zdeptana przez lęk i stratowana przez ego kopyta. Wiła się i skomlała
u skrwawionych stóp trupa: nie a. Nie a zabiłam cię, wybacz, wybacz. Car zmarły dła-
wił. Na tronie sieǳiało krwawe widmo, upiór mściwy i krwi żądny. Tak czuło miasto.
Car zabity nie może przebaczyć: czy zna ǳie się w żyłach ludu dość krwi, aby zaspokoić
żąǳę pomsty? Opinia skowyczała, pieniła się, nawoływała o karę dla nas, aby tylko za-
głuszyć swą trwogę, swó śmierǳący strach. Narodna Wola, gdyby miała właǳę, miałaby

⁶⁶²Rysakow, Nikołaj Iwanowicz (–) — rosy ski rewoluc onista, członek Narodne Woli; podczas za-
machu na Aleksandra II rzucił bombę, która unieruchomiła carski powóz; aresztowany, załamał się podczas
śleǳtwa, przekazu ąc informac e o współuczestnikach, mimo to został stracony. [przypis edytorski]
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opinię u nóg swoich. Teraz szła myśl rosy ska wyprosić przebaczenie. Kuliła się ak pies
u żołdackich butów cara Aleksandra III. Było to ohydne. W mieście rząǳiło rozpasanie
podłości. Po ulicach biegała polic a tropiąc, śleǳąc, niecąc trwogę. Jak ocalenie godności
luǳkie zabrzmiał wśród tego wycia szakali i hien, pośród naszczekiwania psiarczyków
głos Żelabowa⁶⁶³. Z głębi swego kazamatu wołał on:

„Ja zabiłem, a dokonałem czynu, z rozkazu Narodne Woli przygotowa-
łem śmierć cara”.

Wobec strupiałego społeczeństwa wyrósł nagle do nadluǳkich rozmiarów ten posąg
więźnia dopomina ącego się o śmierć własną ak o swo e prawo. A poza nim pozostawała
wciąż siła nieuchwytna — Narodna Wola.

„Z rozkazu Narodne Woli — mówił Żelabow — ako agent trzeciego
stopnia Komitetu Wykonawczego”.

Dla nas było asną rzeczą: Żelabow był stracony.
Perowska dowieǳiała się o ego liście, przeczytawszy go na ulicy w gazecie, powie-

ǳiała tylko:
— Tak było trzeba.
Po chwili dodała:
— Powinnam może to samo zrobić. Andrze chce, aby sprawa wyglądała ak na po-

ważnie .
— Andrze nie est na swoboǳie — mówiliśmy.
Perowska zaczęła układać plan ocalenia Żelabowa: pro ekt odbicia go z więzienia. Było

to marzenie. Zresztą Rysakow zaczął mówić na śleǳtwie, zaczęły się areszty⁶⁶⁴ w niesły-
chanych rozmiarach.

Na trzeci ǳień rano przyszła wieść, że wzięto Hesię Helfman, w mieszkaniu e za-
strzelił się nasz drogi Sablin. Trudno było wprost przetrwać te dnie, nie mówiąc uż
o przedsiębraniu żadnych rozlegle szych planów.

Każda noc stawała się prawǳiwym problematem do rozwiązania: gǳie ą spęǳić?
Trzeba było unikać wszelkich znanych mieszkań, zresztą mało kto był skłonny uǳielić
nam przytułku. Kto nie wiǳiał w tym czasie Petersburga i rosy skich liberałów, ten nie
wie, ak ohydne formy umie przybierać strach. Wiǳiałem luǳi, którzy przed kilkoma
dniami eszcze wygłaszali rewolucy ne zdania, blednących ze strachu, gdy przekraczałem
próg ich domu. Znałem adwokata, który wygłosił na ǳiesięć dni przed zamachem w ści-
słym kółku przy aciół odę na cześć Marata, przez siebie napisaną, po pierwszym marca
człowiek ten przechoǳił takie męczarnie strachu, że nareszcie sam siebie zadenunc ował
do wyǳiału polic i, prosząc o łagodny wymiar kary.

Tego dnia, kiedy dowieǳieliśmy się o aresztowaniu Hesi, o śmierci Sablina, na próżno
szukałem pewnego schroniska, musiałem wreszcie skorzystać z mieszkania edne starusz-
ki. Mieszkanie posiadało dość znaczne niedogodności, gdyż staruszka miała sublokato-
rów. Nie było ednak wyboru. Przyszedłem w umówione porze, kiedy nie było służące ,
staruszka pomieściła mnie w swoim saloniku, do którego nikt nie wchoǳił.

Po kilku nieprzespanych nocach zapadłem w ciężki, kamienny sen.
Obuǳiło mnie stukanie do drzwi: był wczesny ranek, goǳina zapewne siódma.
„Polic a” — pomyślałem i biorąc rewolwer do ręki, zapytałem: — Kto tam?
— To a. — Poznałem głos gospodyni. — Otwórz pan i ubiera się czym pręǳe .
Wyszedłem po chwili. W mieszkaniu staruszki powiesił się eden z e sublokatorów.

Posłano uż po polic ę. Lepie , aby mnie nie zastała tuta .
Było to słuszne. Przechoǳąc, mĳałem otwarte drzwi ednego poko u: w rogu wisiał

tam akiś ǳiwny, długi przedmiot. Światło padało na twarz. Poznałem nieszczęśliwego
Schultza. Powiesił się w nocy ze strachu przed aresztowaniem. Nie był to po edynczy
przykład. Nie było nocy, by ktoś nie ginął, opiera ąc się z bronią w ręku na ściu polic i.

⁶⁶³Jak ocalenie godności luǳkiej zabrzmiał (…) głos Żelabowa — ǳień po zamachu Żelabow złożył pisemną
deklarac ę, stwierǳa ąc, że eśli nowy car zamierza stracić Rysakowa, to w imię sprawiedliwego traktowania
powinien ego samego ukarać tak samo, gdyż on także dokonywał zamachów na Aleksandra II. [przypis edy-
torski]

⁶⁶⁴areszty — tu: aresztowania. [przypis edytorski]
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Wyszedłem na ulicę, znowu nie ma ąc przytułku. Nie było bezpieczną rzeczą udawać
się do akiegokolwiek mieszkania. Polic a wieǳiała uż teraz barǳo wiele. Nałogi kon-
spiracy nego zachowania ǳiałały w tym całkowitym rozstro u świadome myśli, ak wola
hipnotyzera ǳiała w zahipnotyzowanym.

Udało mi się nareszcie dowieǳieć o bezpiecznym adresie — zastałem tam Kibalczyca.
Przywitaliśmy się z nim w milczeniu. Trudno było mówić o czymkolwiek. Kibalczyc

był straszliwie zmieniony. Przywiązywał się on po swo emu cicho a mocno i niezmiennie
do luǳi — i zguba tych na droższych była dla niego straszliwym ciosem. Wieǳiałem,
że sieǳi teraz i wspomina. Że wspomina sobie Sablina, Hryniewieckiego, Żelabowa,
Micha łowa Timofie a, Micha łowa Aleksandra. Nie przeszkaǳałem mu. Sieǳieliśmy
w milczeniu. Nie wchoǳił do nas nikt. Mieszkali tu odważni i szlachetni luǳie: zosta-
wiono nas z naszą żałobą, o którą nikt nas nawet nie śmiał pytać. Pani domu w akieś pół
goǳiny po moim przybyciu siadła do fortepianiu i zaczęła grać.

— Ona to dla mnie robi — rzekł Kibalczyc.
Słuchaliśmy muzyki. Harmonĳne tony wplatały się w myśli, przepa ały e, wydo-

bywały na zewnątrz, dusza cała wibrowała, wypływała z piersi, łka ąc w głos, gǳieś na
zewnątrz serca. Myśli mo e zatrzymywały się na zdarzeniach dni ostatnich. Wieǳiałem,
że snu ą się one około na boleśnie sze rany, nie śmie ąc dotknąć. Ale bólu tam uż nie
było. Tchórzostwo tylko wewnętrzne błagało: nie wymawia tego imienia. Nie śmiałem,
nie chciałem myśleć o śmierci o ca, o tym, ak umierał, co czuł, myślał, gdy wieǳiał uż,
że się wszystko dla niego kończy. Straszliwa rzecz — te ostatnie chwile: gdy kona uż
naǳie a, gdy przyszłość znika, gdy życie, uż skończone, nie dopuszcza ąc zmiany, pozo-
sta e ak kamienny, ślepy posąg. Oto uż taka two a prawda. I kiedy wokoło rozpościera
się milczenie i pustka, pozostawia ąc nas na wieki uż tylko z samym sobą. Wiǳieć siebie
ako całość zamkniętą, ako zakończone, dopełnione przeznaczenie, czuć, że się uż takim
tylko zostanie na zawsze, iż się takim bęǳie trwało w pamięci czy w pustce, a chociażby
tylko w tym własnym, ostatnim wiǳeniu, to est straszne. Wtedy mi ściskał serce ból na
myśl, ak rozstawał się ten ukochany starzec z edynym swoim zmarnowanym życiem. Nic
mu nie zostało. Myśli stwardniały. Nagrobek z nich tylko wyciosać można. Nie przy ęła
się, nie wystrzeliła złotym kłosem żadna. Serce. Cóż znało ego serce? Myślałem, że on
musiał tęsknić, że musiał spoǳiewać się do ostatka, do ostatnie chwili.

Kibalczyc wstał.
— Muszę iść zobaczyć się z Sonią — rzekł. — Je ciężko. To trudno opisać. Przecie

ona teraz musi czekać, tygodnie całe czekać na ego śmierć. Wie, że on uż ma nałożoną
na szy ę pętlicę, że sznur się zaciska. Trzeba iść.

Chciałem iść z nim, ale mnie powstrzymał.
— Razem pokazywać się niepodobna. Im nas mnie est przy spotkaniu, tym bez-

piecznie .
Zostałem sam. Słyszałem, ak w przedpoko u szeptał ktoś, żegna ąc się z Kibalczycem.
— Proszę się strzec i oszczęǳać na miłosierǳie boże.
Gdy drzwi się zamknęły, usłyszałem za drzwiami kobiecy płacz. Przeszło kilka goǳin.

Przetrwałem e w akimś zapamiętaniu, w którym wszystko przeżyte zwarło się w edno
poczucie kamiennego osamotnienia. Nie doświadczałem nigdy eszcze takie tęsknoty:
nieprzemożone potrzeby zobaczenia tych właśnie, co zginęli na wieki. Rwało się coś
w głębi duszy i buntowało przeciw potwornemu gwałtowi śmierci. Tak to więc est, takie
więc est życie! Nie byłem w stanie u ąć tego w słowa, nie mogłem myślą nawet ogarnąć
treści uczucia. Był tępy, bezwzględny, nierozumu ący ból.

Otóż cię mam, dostałem cię, wbiłem na pal — wĳ się i cierp.
Myślę, że praǳiad mó , którego wbito na pal w Stambule, musiał doświadczać czegoś

podobnego. To uż nie była potrzeba szczęścia — nic prócz gniotącego poczucia, nie-
przeminionego, głuchego cierpienia. To musi czuć człowiek żywcem pogrzebany, myśląc
w ostatnie sekunǳie o utraconym życiu.

Ja nie myślałem uż nawet o tym.
Kto nie wie o tym, że może istnieć bezimienna męka duchowa, głucha i bezwzględna

ak ból fizyczny, a wyżera ąca sam rǳeń duszy, zbyt silna, aby mogła być związana z a-
kimś pragnieniem, męka, słowem, a nie pragnienie uż, nie akaś forma woli, lecz samo
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rozdeptanie duszy, poczucie bezgraniczne klęski — ten nie wie eszcze nic o naturze
bólu.

Cierpienie określone est zawsze optymistyczne, związane ono est z tym lub innym
przedmiotem. Jest ono zawsze czymś dopuszcza ącym choćby tylko myśl ulgi, polepsze-
nia, zmiany. Tu nic podobnego.

Człowiek męczy się bezcelowo, ak bezcelowo świeci słońce.
To est wszystko.
Drzwi otworzyły się cicho.
Stała w nich młoda ǳiewczyna, siostra pani domu. Znaliśmy się z nią nieco z wiǳenia.
— Można z panem posieǳieć? — zapytała Kitty; była barǳo blada.
— Bo ę się — rzekła, zwraca ąc się do mnie — bo ę się strasznie o niego.
Kochała ona Kibalczyca.
Była to piękna i niezwykła miłość. Cała natura Kibalczyca, pogrzebana przez wolę

rzewna ego dusza wypowieǳiały się w tym stosunku.
Nie wiem i nikt nie wie, czy Kibalczyc kochał Kitty. On sam od razu sprawę swo e

miłości postawił tak, że nie wchoǳiło to pytanie w grę. On nie chciał i nie mógł e losów
wiązać ze swoimi, które uż były w zasaǳie rozstrzygnięte. Patrzył na tę młodą i piękną
ǳiewczynę akby uż spoza grobu, a racze z te swo e spoko ne , piękne krainy, w które
przebywała ego myśl. Przychoǳił do nie mówić z nią o wszystkim, co kochał. Dawał
e wszystko, co miał na droższego. Nie mógł dać osoby swe , bo ona nie należała do
niego. Było to tak, akby czytała ona listy zmarłego narzeczonego. Tylko był on eszcze
przy nie , słyszała eszcze ego głos, wiǳiała uśmiech. Wieǳieć powinna była, że przy ǳie
chwila, w które zostanie e tylko pamięć, tylko wspomnienie ukraǳionych losowi chwil.
Wieǳieć powinna była, że on uż gości tylko tu z nią — że w myśli uż zamknął swo e
osobiste rachunki.

— Mogę żyć barǳo, barǳo długo — mówił Kibalczyc — ale to nie zmieni rzeczy.
Na mnie ako na osobie, na moim życiu nie mogę budować nic, gdyż uż wiem, ak est.
Może się łuǳić, kto nie wiǳi; świadomie łuǳić siebie i innych — to słabość.

I tak trwał ten stosunek esień i zimę. Smutny i głęboki ak romantyczna legenda.
Tylko nie było tu żadnego rozkoszowania się smutkiem. Kibalczyc nie przychoǳił mówić
o sobie, mówił e o nie same , o życiu, o prawǳie swo e . Tu Kibalczyc odpoczywał.
Ten nieubłagany rewoluc onista i matematyk miał w sobie zatoki wielkie ciszy. W ego
myśli zestra ały się takie nawet sprzeczności, dla których nie wiǳiał on sam w życiu
innego rozwiązania prócz krwi i śmierci. Gdy teraz, uż w wiele lat, w pismach pewnego
amerykańskiego filozofa napotkałem wyrażenie: „kosmiczny patriotyzm”⁶⁶⁵, stanęła mi
żywo w pamięci ta goǳina, kiedy opowiadała mi o myślach Kibalczyca kocha ąca go,
piękna i czysta ǳiewczyna, kiedy z e ust spływały te wypalone przez myśl zdania; miłość
i młodość nadały im czar, akiego nie ma zwykle mądrość. Były one świeże i szemrzące
ak wiosenny strumień.

Luǳkość nieustannie i wszęǳie, walczy o edno — o poddanie myśli swe natury,
o zamianę całe natury na myśl, na wewnętrzną własność człowieka. Gdy nie bęǳie uż
nic w przyroǳie, czego by nie znał człowiek, bęǳie on miał w myśli wszystko i bęǳie
mógł tworzyć. Tworzyć swó świat. To est zasadnicze dążenie luǳkości. Żyć — to zna-
czy brać uǳiał w te niezmordowane pracy. Pożałowania godni ci, którzy pozosta ą poza
granicami te edyne o czyzny człowieka. To są prawǳiwi pariasi luǳkości. Prawǳiwi
beznaǳie ni, osamotnieni. Gdy się ocenia znaczenie moralne naszych uprzywile owanych
warstw, dozna e się wrażenia, że akiś ma tek, opuszczony przez towarzyszów na bezlud-
ne wyspie oceanu, nie może być barǳie samotny niż ci luǳie ży ący pośród nas. Może
opisać swą wyspę i cisnąć opis swó w morze w butelce, może zrobić cokolwiek bądź.
Jeżeli to bęǳie praca, pozostanie, my zaś mamy pomięǳy sobą barbarzyńców, ǳikich
— luǳi absolutnie niezdolnych do związania w akikolwiek bądź sposób swego istnienia
z żywym duchem człowieczeństwa. Nasi bogacze, nasi władcy, nasze duchowieństwo —

⁶⁶⁵w pismach pewnego amerykańskiego filozofa napotkałem wyrażenie: „kosmiczny patriotyzm” — terminu tego
użyła w swo e pracyNewer Ideals of Peace () Jane Addams (–), amerykańska soc olog, ǳiennikarka,
zwolenniczka równouprawnienia kobiet, bo owniczka o pokó i reformy społeczne, wieloletnia przewodnicząca
Mięǳynarodowe Ligi Kobiet na rzecz Poko u i Wolności, laureatka Poko owe Nagrody Nobla (). [przypis
edytorski]
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to piaski pustyni bezpłodne i na zawsze opuszczone. Człowiek uprzywile owany, posia-
da ący ǳięki danemu ustro owi prawnemu możność żyć z cuǳe pracy, skazany est na
zǳiczenie. Ma ątek — to po większe części wygnanie z łona luǳkości. Człowiek, który
coś ma, sta e się o tyle właśnie, o ile rośnie to ego posiadanie, samotnie szy, barǳie
opuszczony, mnie związany z życiem. W walce przeciwko przywile owi wiǳiał Kibalczyc
edną z faz rozwo u moralnego, obe mu ącego i tych, przeciwko którym toczy się walka.
Mnie okrutny względem dane ednostki est człowiek, który ą zabĳa za to, że była tyra-
nem, niż ten, który e tyranię znosi. Pierwszy walczy z siłami upośleǳa ącymi luǳkość,
a więc i samego tyrana, drugi skazu e swego władcę na demoralizac ę przez to właśnie, że
pozwala sobą władać.

Kibalczyc mówił skrótami, wyciosanymi w głębi myśli niby kamienie przydrożne,
drogowskazy. Gdy ze swo ego asnego świata wracał do rzeczywistego, gdy rzucały mu
się w oczy podeptanie, uciemiężenie, deprawowanie człowieka, dusza ego rozpłomieniała
się. Gwiazdy ciskały pioruny i harmonia sfer głosiła wyroki potępienia. I myśl Kibalczy-
ca właśnie ǳięki te głębokie bezinteresowności, ǳięki rozległości przestworów przez
nią obe mowanych, ǳięki swe błękitne szerokości i głębi nie znała kompromisów ani
wahań. Trzeba było to zrozumieć, aby po ąć, dlaczego uczony i filozof stał się terrorystą.
Zresztą tłumaczyć to trzeba ǳięki tym sofistom, którzy nauczyli nas, że rozum powinien
ćwiczyć się i zaprawiać w wyna dywaniu usprawiedliwień dla nieustannego uciemiężenia,
podeptania, pohańbienia rozumu. Rozum nauki ofic alne zamyka oczy na otacza ące go
panowanie gwałtu i bezmyślności. Zagadką sta ą się dla niego luǳie, dla których wła-
ǳa myśli nad światem, sumienia nad społeczeństwem i historią nie est czczym słowem.
W duszy Kibalczyca godność luǳka żyła ako zbro ne, urąga ące śmierci bóstwo.

Teraz, w opowiadaniu Kitty, wyrastała ego postać. Mimo woli doznawało się wraże-
nia, że składa ona wieńce na grobie. I wtedy właśnie przyszedł Wołczok. Stanęła w drzwiach
bez ruchu i nie swoim, zmienionym głosem powieǳiała:

— Wzięli ą przed chwilą na ulicy i ego w e mieszkaniu.
Kitty opuściła głowę na splecione ręce. Płakała cicho, bez słowa skargi, bez ęku.

Spleciony uż był wieniec śmiertelny i tylko zapach wspomnień więdnących pozostał w e
ǳiwne miłości. Wiera powtarzała raz po raz:

— Sonia, Sonia!
— Lepie by było, gdybyśmy i my poszli z nimi — powieǳiałem.
Czułem coś podobnego w tym czasie, ak wtedy w sybery skim lesie po od eźǳie

Myszkina. Po kamienne puszczy eźǳiła śmierć i zazierała⁶⁶⁶ lodowatym wzrokiem w okna
domostw. W martwocie te cała istota była akby przedmiotem zewnętrznym, przykrym,
akby akimś obmierzłym widokiem, który trzeba zniszczyć; własne życie dogasało gǳieś
ak śmierǳąca głownia i czarny dym pełzał po kamieniach. Słyszy się, wiǳi wszystko
i na próżno szuka w sobie samym wzruszeń, nienawiści, gniewu, chociażby rozpaczy.
Rozpościera się zimny bezwład. Mrok wali się na myśli i serce.

Wieǳieliśmy, że zabĳą naszych przy aciół, wieǳieliśmy, że są oni we właǳy okrut-
nego wroga, że uż straceni są dla nas na zawsze, wieǳieliśmy, że taki sam koniec czeka
nas, wieǳieliśmy, że my mamy słuszność, że nie moglibyśmy, wróciwszy do początku te
drogi, która nas tu doprowaǳiła, wybierać inacze . Ale teraz przyszedł kres, do którego-
śmy dążyli bezwiednie. Od te chwili było dla mnie rzeczą asną, że właściwie życie nasze
zostało uż zamknięte. Weszliśmy na nagi szczyt, z którego nie prowaǳiła żadna ścieżka.
Sieǳieliśmy na nim otoczeni przez drapieżne ptactwo: słyszeliśmy, ak kracze ono i ak
zwołu e się tam na dnie przepaści, gǳie leżały ciała przy aciół. Aleksander II, ginąc, i nas
ciągnął za sobą. Nie chcieliśmy przecież dokonać aktu zemsty na ego osobie, biedne ,
opuszczone przez myśl luǳkie duszy. Nie. Choǳiło o stworzenie prawa w piersi ludu.
Teraz on uż był w myśli ludu, ten czyn. I myśmy pozostali w nie ako to edno poczucie
dokonanego czynu: prawo, które zatargało skałami przemocy. Lud musiał do rzeć do te
myśli. Wielomilionowa masa, oślepiona, ogłuszona przez strach, wieczną nęǳę, wszyst-
ko to bierne, rozpuszczone, musiało skupić się w tym twardym poczuciu, zahartować.
Sam czyn był tylko fermentem męskości, wprowaǳonym w duszę narodu.

⁶⁶⁶zazierać — zaglądać, patrzeć w głąb czegoś. [przypis edytorski]
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A my? Cóż pozostało nam? My dokonaliśmy uż całe drogi i czułem, że pomięǳy
nami a życiem est przepaść. Nie to martwe ciało nas przeǳiela, lecz ta cała droga, która
nas doprowaǳiła do tego momentu, cały nasz przebyty, bolesny rozwó . Nie mogliśmy
cofnąć się wstecz do złuǳeń młodości. Wieǳieliśmy uż, czym est ta walka, i stoczyliśmy
ą w na groźnie sze postaci. Z wolna w ten wieczór zbierali się ci spośród naszych, którzy
ocaleli eszcze i byli w Petersburgu. Wszyscy czuliśmy potrzebę skupiania się w sobie,
za rzenia w głąb serc własnych, zrozumienia, co w nich eszcze pozostało.

Orlenko przyniósł nam wiadomość od Wiery. Pallada mścicielka nie straciła ani na
edną chwilę nawet królewskie pewności myślenia. W tym czasie, gdy w wężowe pie-
czarze konali na drożsi nasi, w tym czasie, gdy byliśmy ak załoga opuszczonego bastionu,
która wiǳi, ak tryumfu e wróg po ulicach zdobytego miasta, ak włóczy poza swoimi
zwycięskimi wozami ciepłe trupy, w tym czasie Wiera układała plan dalszych walk i zwy-
cięstw. Nie umrze, nie zginie Narodna Wola aż do chwili przebuǳenia ludu. Jest ciągle
ak piorun zawieszony nad głową bezprawia, a ednocześnie hartu e, zestala myśl ludu.
Na wyłomie opuszczonym przez na ǳielnie szych, którzy legli, stawała i mocą męstwa
obe mowała kierownictwo. Kwestie kierownictwa rozstrzyga ą się w takich razach przez
samą siłę wewnętrzną. Kto ma odwagę, gdy słabość dławi serce na silnie szych, ten przez
to samo dźwiga i podnosi sprawę.

Cała historia Narodne Woli est szeregiem tego roǳa u samodoborów. Historia
stwarza pozyc ę i pozyc a szuka człowieka. Tak po goǳinie Micha łowa przyszła goǳina
Perowskie i Żelabowa. Tak nadszedł teraz ǳień Wiery F.⁶⁶⁷, Antygony, która wieǳiała,
że u boków pomordowanych braci były miecze. Dla mnie z tego czasu pozostała przede
wszystkim e postać. Nie każde zbiorowe akc i uda e się w momencie zgonu ocalić esz-
cze duszę swą piękną. Pragnąłem, aby eśli ginąć ma Narodna Wola, ginęła w szyszaku
i zbroi. Aby nie przestawała buǳić grozy i szacunku. Nad pobo owiskiem, nad ciszą
kazamatu, nad skrzypem szubienic panował w tym czasie e głos, mocnie szy niż samo
zwycięstwo. Zwycięstwo to nie est przywiǳenie. Takimi, akimiśmy chcieli, pozostali-
śmy w historii życia. Nie odebrano nam naszego celu, pozostał on na zawsze, wychowu ąc
dusze, tworząc mężne serca. To est zwycięstwo edyne: kształtować przyszłość. Że Na-
rodna Wola nie zginęła wśród zgiełku, że nie zgasła w więziennym mroku, aki rozlał
się po powierzchni życia, że pozostała stalowa i groźna, spiżowa i niecofniona, że czuli
sęǳiowie prawdę w słowach Żelabowa: „Narodna Wola pozosta e nietknięta, niedosięż-
na”, to uż przede wszystkim było zasługą Wiery F. Była ona ak ta wróżka z poematu
Słowackiego, która rząǳi ostatnim śmiertelnym bo em Wenedów⁶⁶⁸.

ǲisia łatwie est mi wiǳieć cale piękno i olbrzymią grozę tych czasów. Wtedy
przepływały koło mnie wypadki i luǳie na kształt cieniów. I być może tragizmem nie-
na mnie szym te nasze walki była ta e , że tak powiem, nieplastyczność. Nasze pola walk
nie miały nad sobą słońca, nasze odwroty nie dokonywały się w cieniu drzew, wśród szu-
mu lasów, nad brzegami strumieni i rzek. Nasze klęski i zwycięstwa, nasze przeprawy
i odwroty strategiczne — wszystko to odbywało się w głębi dusz. Prowaǳiliśmy życie
ciemne i nerwowe. Głosy towarzyszów i przy aciół dochoǳiły tłumione przez odległość.
Witaliśmy się i rozstawali wśród mroku i w pośpiechu, zaledwie czas ma ąc na uściskanie
dłoni.

W tym czasie to właśnie rozegrał się olbrzymi dramat Żelabowa i Perowskie , a wtedy
a nie miałem dla niego ani oczu, ani czasu, ani sił, by wniknąć w ego treść, zrozumieć,
odczuć ego surowe piękno. W Perowskie też żyła potrzeba osobistego szczęścia i mi-
łości, tak wielka, ak wszystko, co roǳiło się w te duszy. Ale to było e szczęście i e
miłość. Blada i zmieniona, trup racze niż człowiek, stała ona w tamten ǳień na swoim
posterunku. I gdy znalazła się znowu obok niego twarzą w twarz, oko w oko, było to po
raz pierwszy w sali sądowe , po raz drugi na śmiertelnym wozie, który ich wiózł razem
na szafot. Turkot tego wozu, stuk toporów wznoszących szubienice słyszeliśmy tego dnia
i badaliśmy samych siebie, dusze własne — czy ży ecie w nas eszcze umarli, czy zdoła ą
serca nasze umrzeć tak ak tamte? Wieǳieliśmy, że my sami musimy podnieść ciężar po-

⁶⁶⁷Wiera F. — wspomniana wcześnie Wiera Figner. [przypis edytorski]
⁶⁶⁸wróżka z poematu Słowackiego, która rząǳi ostatnim śmiertelnym bojem Wenedów — Roza Weneda, boha-

terka tragedii Słowackiego Lilla Weneda. [przypis edytorski]
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zostawione nam przez ginących sprawy, żyć tak, ak umierali Kibalczyc, Sonia, Żelabow,
Micha łow, ak umarł Hryniewiecki, zaciska ąc zęby, w szpitalu.
. 
Zbliżał się ǳień ich śmierci, nieustannie, nieubłaganie mĳały chwile, a każda z nich
była uż policzona. W tym czasie a naprawdę pragnąłem, aby skończyło się to uż ak
na pręǳe , aby przestali oni uż czekać. Łzy wywołała mi wiadomość, że w swym ka-
zamacie Kibalczyc zażądał papieru i pogrążył się całkowicie w swych wyliczeniach. On
był na szczęśliwszy z nich wszystkich. On ani na edną chwilę nie pozostawał bez ży-
wego związku z prawǳiwym życiem luǳkości. Ale mylę się, mówiąc tak. Bo pracowali
w sposób niemnie płodny, urabia ąc swo ą prawdę wewnętrzną w obliczu śmierci. Nie
choǳiło o godną postawę, choǳiło o wydobycie z samych siebie całe asności, całkowi-
tego zrozumienia, choǳiło o wykucie w sobie myśli obe mu ące całe znaczenie czynu.
Trzeba było, aby każde słowo, każde z tych nielicznych słów, które mogły być wypowie-
ǳiane w sądowe sali, zawierały w sobie całą prawdę, całą głębię przeżytego życia. Mieli
prze ść ci skazańcy nad milczącą Ros ą ak oskarżyciele i sęǳiowie. Zginąć miało w nich
po edyncze, przypadkowe — pozostać to edno, co było prawdą. Nieosłonięta przemoc
włada olbrzymim kra em, narodem, skarbem luǳkim, oddanym w ręce zbirów, szpie-
gów, katów, żołdaków… Trzeba było ukazać, że na szczycie te piramidy est tylko słabość
drżąca o własne swe życie.

Naród stał się dla cara postrachem — car walczył grozą ze swym narodem. Nad kra- Ros a, Car
em wśród śpiewów popich, bicia w ǳwony w obłoku kaǳidłowych dymów przeciągały
nieluǳkie, drapieżne, sępie myśli godne Bizanc um i Iwana Groźnego. Kra , własność
ednego człowieka: milionowe życie zależne od igraszki ego sumienia, że uży emy uż
na poważnie szego wyrazu. Car stoi sam przed obliczem Boga. To, co ǳie e się pomię-
ǳy nim a Bogiem, est ta emnicą, od te ta emnicy zależy los ludów. Byliśmy na tym
szczycie rosy skiego Syna ⁶⁶⁹ i nie znaleźliśmy nic prócz śmiertelnie znużonego ciała, ubra-
nego w rosy ski mundur. Ta emnicą było tylko: słabość i tchórzostwo z edne strony,
siła i okrucieństwo z drugie . Car miał w ręku środki zabĳania, niszczenia życia. To by-
ło ego edyne prawo. Mógł zabĳać. Dano mu w ręce tę właǳę. Nie miał żadne inne .
I o nic innego nie walczył, tylko o życie własne. Ta emnica rosy skiego caratu est ta: że
ego głowa — to nieszczęśliwy człowiek postawiony w warunki takie, że musi przelewać
krew, a racze brać na swo ą odpowieǳialność krew przelaną przez innych. Otacza go
zdrada wiecznie czu na. Po nocach szepcą mu kotary o losie Pawła, na twarzach swych
bliźnich czyta zawsze myśl mordu. Musi być z nimi, musi zawsze służyć większości z nich.
Wtedy ona est z nim i posługu e się nim ako tym, który ma prawo wyrzec groźne sło-
wo: śmierć. Od chwili, gdy dźwignęła się myśl ludowa w Ros i — odtąd rozstrzygnięte
są losy e władców. Otacza ąca ich łupieżcza banda posługu e się nimi, musi posługi-
wać się nimi dla ochrony własnego życia. Nęǳnego życia pĳanych, drapieżnych zwierząt.
I biedny, osaczony zwierz w koronie walczy nieustannie o swo e życie; otacza go strach,
podszeptu ą mu doradcy wieści coraz fantastycznie sze. I walcząc o swo e życie, strąca
w nicość myśl, przyszłość i szczęście swo ego kra u. I to est ta emnica Zimowego Pałacu,
Gatczyna i Carskiego Sioła⁶⁷⁰.

Za mało zastanawiamy się nad całymi stronami naszego istnienia. Sztuka, która po- Kondyc a luǳka, Obraz
świata, Sztukawinna nas zmuszać do wiǳenia ich, ukazywać nam e z taką asnością i siłą, byśmy nie

mogli uż ich nie wiǳieć, byśmy nie mogli o nich myśleć inacze , ak w obrazach przez nią
stworzonych, zaniedbu e wszystko, co est zbyt groźne, zbyt surowe i drapieżne. Tworzy
ba eczkę o istnie ące zasadnicze edności moralne społeczeństw i luǳkości. Jedności
takie nie ma. Jest potworna walka, mordowanie się wza emne, walka o życie, światło,
powietrze. Każdy walczący wiǳi świat takim, akim czynią go w ego oczach ego wa-
runki istnienia. Warunki istnienia nasze warstwy, nasze klasy, naszego typu to nasz
świat, a że poza nim est zguba innych, że ta zguba to właśnie podstawa, grunt, gleba
tych naszych warunków, o tym nie chcemy, nie możemy myśleć. Oficer ma swó honor

⁶⁶⁹Synaj — góra w płd. części Płw. Syna , utożsamiana z biblĳną górą Horeb, określaną ako „góra Boga”, gǳie
Bóg przekazał Mo żeszowi kamienne tablice z wyrytymi ǳiesięcioma przykazaniami (W ,), a w późnie szych
czasach ukazał się prorokowi Eliaszowi (Krl ,–). [przypis edytorski]

⁶⁷⁰Zimowy Pałac, Gatczyn i Carskie Sioło — rezydenc e carskie. [przypis edytorski]
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wo skowy, który każe mu i pozwala kroczyć po trupach. Te trupy to uż nie luǳie, to
uż tylko dekorac a; oni muszą być, aby oficer spełnił swó obowiązek. Przemysłowiec,
kapitalista wiǳi zawsze edynie tylko cyy. Nowa maszyna wprowaǳona do kra u —
to ego tryumf i duma. Los mas robotniczych wyrzuconych na bruk nie wchoǳi wcale
w rachubę. O nich nie może tu być mowy. A przedsiębiorca może być nawet idealistą,
który sam własne swo e życie spala na ołtarzu kapitału i maszyny.

Życie luǳkie znika wciąż i ginie w cieniu rzucanym przez fantastyczne postacie rzą-
ǳące światem i ludźmi. Myśl luǳka nie należy sama do siebie, nie krąży ponad światem
ak słońce. Rząǳą nią i włada ą: baśń o złocie, o szpaǳie, o pomazaniu bożym i koronie,
o sztuce, o nauce. Jedną z nich est pa ęcza baśń o Zimowym Pałacu. Trudno uwierzyć
w możliwość samą tych ukształtowań psychicznych, które tu powstawać muszą. Tu musi
powstać, rozwinąć się dusza wierząca w swo e prawo życia i śmierci nad ludem. Ota-
cza ą splot interesów i intryg, nie wypuszcza ani na chwilę ze swych sieci, aż wreszcie
ukształtu e według swych potrzeb.

Po śmierci Aleksandra II dokonał się znów tu i rozegrał zwykły dramat. Człowie-
kowi o duszy i umyśle przeciętnego kapitana piechoty włożono na ramiona obowiązek
zbrodni. Zapewnia ą nas, że Aleksander III w gruncie rzeczy był fatalistą, że się nie bał
śmierci — mnie sza o to. To było strasznie sze nawet. Cóż strasznie szego nad człowieka,
który wierzy w swo e prawo tamowania życia i światła, w swó obowiązek dławienia ich.
Aleksander II na początku swego panowania przebył coś w roǳa u dramatu osobistego. Car, Właǳa, Przemoc
W ego życiu były rysy luǳkie. Aleksander III — to właǳa tępe , nie waha ące się ogra-
niczoności. Może nawet uczciwszy był on od swo ego o ca. Mnie rozumiał bowiem, co
ǳie e się w luǳkim życiu poza nim. Aleksander III był przekonany, że ego widnokrąg
— widnokrąg mało wykształconego, zahukanego oficera — est istotnie sensem i zna-
czeniem świata. Było to tak, akby ironia wszechświatowa historii po śmierci Aleksandra
II zatwierǳiła werdykt Narodne Woli. Ideę zabito. Pozostało ciało: i na tronie Wszech-
ros i posaǳono dieńszczyka⁶⁷¹. Musi przecie być ktoś, kto wsta e, rozkazu e, kto est
odpowieǳialnym sprawcą krwawych ǳie ów. Pozory ideowości muszą być zachowane.
Nie można upadać na twarz przed niczym, ani przed samym sobą. Musi być więc ktoś
carem Ros i, aby poza ego plecami   wielkich,   drobnie szych i   
całkiem małych rabusiów mogły szarpać ciało ludu. I ironią est to, że gdy mówią oni,
ci prawǳiwi władcy Ros i: wszystko edno, w czyim imieniu rząǳimy, wszystko edno,
kim est nasz koronowany sługa — nagle przekonywu ą się, że ten dieńszczyk historii
może przecież strącać w błoto każdego z nich, o tchórzostwo wszystkich innych bęǳie
z nim przeciwko upadłemu. Zasłona pęka i ukazu e się na szczycie podłości i hańby pi-
ana postać z kieliszkiem siwuchy. Ecce deus⁶⁷² — oto pomazaniec pański. Lud pada na
twarz, ponad bladym kra em grzmi z opatrznościowych wyżyn gniewny okrzyk pĳanego
dieńszczyka i znów zakrywa się wszystko, i uż wiǳi się tylko europe skie wyaczone
postacie, krew le ące pachnącymi rękami.

Ta emnica Zimowego Pałacu to właśnie ta straszliwa baśń pa ęcza, która est ciągle
prawdą ǳie ów rosy skich. Nic wstrętnie szego niż to obłudne oburzenie, z akim mó-
wili ci zawodowi mordercy ludu o nas. My to byliśmy zabó cami. Tak, nieśliśmy śmierć.
Śmierć własną i cuǳą. Niech obraca się pręǳe koło życia i niech naroǳi się wresz-
cie myśl, która oświetli tę krwawą gehennę⁶⁷³. Śmierć, komu to mówić o śmierci? Co
znaczy dla rządu, akiegokolwiek bądź rządu, śmierć człowieka? Rząǳący ma ą przywi-
le zabĳania, gdy iǳie o obronę ich stanowiska. Zabĳania, ile razy się podoba znaleźć
do tego powód. Nie oni ma ą prawo mówić nam o życiu człowieka, ego nietykalności.
Życie luǳkie nie było nigdy święte dla żadnego rządu, a szczególnie tu! Tu w Ros i.
Śmierć Aleksandra II to tylko epizod wielkiego dramatu. Wpiszcie go pomięǳy tych
wszystkich, co zginęli w ciągu ego panowania, pomięǳy polskich powstańców, pomię-

⁶⁷¹dieńszczyk, częście : deńszczyk (ros.) — w carskim wo sku: ordynans, żołnierz przyǳielony do obsługi
oficera. [przypis edytorski]

⁶⁷²Ecce deus (łac.) — oto bóg. [przypis edytorski]
⁶⁷³gehenna — męki, wielkie cierpienia, piekło. [przypis edytorski]
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ǳy chłopów zabitych po roku ⁶⁷⁴, pomięǳy ǳiesiątki tysięcy żołnierzy. Nie, był on
uprzywile owany.

Śmierć Aleksandra II miała przyna mnie sens: umarł on, aby żyło prawo, aby żyła Elita, Wiara, Zbrodnia, Bóg
prawda. Na próżno bĳą ǳwony. Nikt nie wierzy z was, krew le ących, w Boga z ikon.
Chcielibyście ego uczynić sprawcą zbrodni, mordu, niedoli, łez i krwi. Na próżno. Nie
zdołacie rozbuǳić w sobie nawet te wiary. Wy sami, wy sami krew le ecie, głodem mo-
rzycie wsie i prowinc e całe. To wasz bóg. Przy zielonym stoliku⁶⁷⁵, przy którym zabĳacie
nudę, zna du ecie swo e edyne bóstwo. Wasza wiara — to te malowane fetysze paru go-
ǳin, które wam zastępu ą los. Los tak nęǳny ak życie wasze. Wyrzućcie ikony z cerkwi,
z domu i na kolana przed kierowym królem.

Jest to nieprawdopodobne, a ednak teraz właśnie a, towarzysz Żelabowa i Perow-
skie , miałem sposobność zetknąć się z tym światem. Zaopatrzono mnie w doskonały
paszport ancuskiego arystokraty uroǳonego w Ros i. To miało tłumaczyć mo ą zna o-
mość ęzyka i stosunków. Choǳiło nam o to, aby zbadać, akim est usposobienie „sfer”
i wyże położonych kół towarzyskich, aby na tych podstawach oprzeć dalszą ǳiałalność.
Przechoǳiłem więc przez petersburskie salony, do których udało mi się znaleźć drogę
przez te stosunki, akimi rozporząǳały eszcze blisko nas sto ące osobistości. Oczywiście
były to uż salony drugorzędne, choć i tu można było sobie wyrobić podstawy dla sądu.
Byłem przecież raz przez parę goǳin w towarzystwie, w którym zna dował się sam Po-
biedonoscew⁶⁷⁶. W Ros i tylko mógł rozwinąć się typ takiego człowieka. Nie ulega dla
mnie wątpliwości, że istniało w nim barǳo dużo dobre wiary, szczerego i głębokiego
przekonania. Był dla mnie nieskończenie barǳie podobny do człowieka niż przecięt-
ny liberalizu ący dygnitarz. Miałem sposobność obserwowania go w dość sprzy a ących
warunkach. Musiałem stworzyć dla siebie maskę, która by mnie nie krępowała zbytnio
w ruchach. Wybrałem rolę katolika, przekonanego o posłannictwie Kościoła, arystokra-
ty nie oszczęǳa ącego czarnych barw, gdy choǳi o scharakteryzowanie obecnego kapi-
talistycznego wyzysku, panowania burżuaz i. Czyniło to prawdopodobnym mó szeroki
sposób bycia i pozwalało dość swobodnie mówić o wielu rzeczach. Wspomnienie stry a
ułatwiało poprawność zachowania się.

Były chwile, gdym wżywał się niemal szczerze w ten nowy i posępny światopogląd.
Było to właśnie w czasie, kiedy kończył się proces naszych towarzyszów. Wiadomo by-
ło powszechnie, że sąd właściwie nie może wydać innego wyroku prócz tego, który był
znany uż z góry — śmierć. Wydawało się to luǳiom, przyzwycza onym do rosy skie
atmosfery, całkiem zrozumiałym i naturalnym. Czy może być mowa o prawie, ego roz-
różnianiach i stopniowaniach, gdy choǳi o zabicie cara? Gdyby spalono ich żywcem na
placu, opinia nie byłaby w gruncie rzeczy zaskoczona. Od paru dni ednak można było
zauważyć szepty, mówiono wszęǳie z ta emniczymi minami o wykłaǳie filozofa Wło-
ǳimierza Worob ewa⁶⁷⁷. Cała elita petersburskiego świata wybierała się na ten odczyt.
Półgłosem i półgębkiem komentowano i spierano się: odważy się czy nie. Odczyt za-
tytułowany był: „O bogoczłowieku⁶⁷⁸, czyli ideale życia” — czy coś podobnego. Trudno
było zrozumieć, co wywołu e i usprawiedliwia to gorączkowe zainteresowanie i niezwykłą
wagę, aką zdawano się przywiązywać do odczytu. Sala była pełna, kiedy wszedłem przed
samym początkiem wykładu. Zdążyłem zaledwie za ąć mie sce, gdy na katedrze stanął uż

⁶⁷⁴chłopów zabitych po roku  — w roku  wprowaǳono reformę uwłaszczeniową w Imperium Rosy skim,
na mocy które ponad  mln chłopów rosy skich zyskało wolność osobistą: nie mogli uż być sprzedawani,
kupowani ani karani przez właścicieli ziemskich, choć z powodu obaw właǳ przed masowym porzucaniem pracy
w rolnictwie przypisano chłopów do wspólnot wie skich, których nie mogli opuszczać. [przypis edytorski]

⁶⁷⁵zielony stolik — hazard; gry hazardowe tradycy nie rozgrywane są przy stole nakrytym zielonym suknem.
[przypis edytorski]

⁶⁷⁶Pobiedonoscew, Konstantin Pietrowicz (–) — rosy ski konserwatywny prawnik i polityk, wykła-
dowca prawa cywilnego na Uniwersytecie Moskiewskim (–), nauczyciel przyszłego cara Aleksandra III,
wychowawca ego syna, Mikoła a I, senator (), członek Rady Państwa (), oberprokurator Świątobli-
wego Synodu (–); wywarł decydu ący wpływ na politykę Aleksandra III oraz ego następcy. [przypis
edytorski]

⁶⁷⁷Worobjew, Włoǳimierz — powieściowy pseudonim Władimira Siergie ewicza Sołow owa (–),
rosy skiego filozofa prawosławnego, poety i publicysty, użyty niekonsekwentnie przez autora, gdyż nieco dale
po awia się prawǳiwe nazwisko. [przypis edytorski]

⁶⁷⁸bogoczłowiek (rel.) — w teologii chrześcĳańskie : Jezus Chrystus, który est ednocześnie Bogiem i czło-
wiekiem. [przypis edytorski]
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mężczyzna o prześliczne głowie marzyciela, wieszcza, artysty. Uduchowiona, blada twarz
mówiła o długich, przebytych mękach. Była spoko na ta twarz, ale spoko em akie ś nie-
ustanne ekstazy. Worob ew wyglądał ak człowiek zatopiony w swoim własnym świecie,
nieustannym wysiłkiem ducha zdobywa ący sobie ten spokó i ciszę wewnętrzną.

Był ak człowiek dźwiga ący ciągłym uniesieniem akiś z trudem wzniesiony gmach
wiary. Mówił o ideale życia, o całkowitym zlaniu się człowieka i prawdy, o tym, że wreszcie
przesta e ona być czymś zewnętrznym, innym od człowieka, sta e się samą ego istotą,
prawem wewnętrznym ego życia, swobodą ego.

— Człowiek przeżywa siebie, tylko siebie, est tylko sobą, wyszedł uż poza wszelki
przymus, nie zna go w niczym, nie może go sobie wyobrazić i ego natura bowiem stała
się na wskroś wartością. Skrępowanie, to poczucie, że prawda nasza est poza nami. Złą-
czeni, z ednoczeni z nią, sta emy się na wskroś swobodą. I to est prawda, które szuka
luǳkość: nie oderwana wieǳa, nie przekonanie tylko lub wiara, lecz życie samo. To est
wszechświatowe znaczenie postaci Chrystusa. Człowiek sta e się na wskroś prawdą i est
ona w każdym ego odczuciu, upa a się on sam sobą. Dopełnia się cud Kany Galile -
skie ⁶⁷⁹. Człowiek oǳysku e siebie, pozna e prawǳiwą radość istnienia. I tego szuka, do
tego dąży luǳkość w swych nieustannych pracach i mękach. Sztuka i religia, wszystkie
rozterki wewnętrzne nowoczesne luǳkości — to właśnie ta walka. Człowiek współcze-
sny wie i rozumie, że on to sam właśnie, ego swoboda — to est prawǳiwa o czyzna
prawdy, e istota żywa, że w nim musi się ona naroǳić i z niego. Nie może on uż czcić
bezwzględnie niczego poza sobą, żadnego nakazu zewnętrznego, żadne bezwzględne za-
sady poza sobą. Stanowczo nie może on wyrzec się siebie, zaprzedać siebie, gdyż on sam,
życie ego est na wyższą i ostateczną świętością. Wszystko, co est, musi być roztopio-
ne, odnalezione w życiu wewnętrznym człowieka. Wszystko, co ma znaczenie dla życia
luǳkiego, musi być ustanowione ako stosunek człowieka do samego siebie. Przed żadną
właǳą oderwaną nie może skłonić się sumienie luǳkie. Prawda musi być żywa, musi być
tak pełna i całkowita ak życie luǳkie. Człowiek prawdę swą może tylko uznać w człowie-
ku. I dlatego sumienie nasze może uspoka ać się tylko na takie całkowite , dopełnione
zrealizowane prawǳie. Ideał nasz musi być żywym człowiekiem, musimy czuć, że ży e on
tak, aby każdy ego czyn wywoływał w nas nieprzymuszone, całkowite uznanie: oto est
prawda żywa. Ludowi rosy skiemu est przede wszystkim właściwy ten stosunek. Lud
ten wierzy zawsze w żywego człowieka prawdy. Taki est ego stosunek do cara. Właǳa
cara w Ros i — to est właǳa dopełnionego ideału. Nie inacze myśli lud. Cesarz — to
pomazaniec Chrystusowy, człowiek, który w sobie ma prawdę i dlatego nie błąǳi. Ina-
cze nie zniósłby, nie mógłby znieść lud nad sobą ego właǳy. Dlatego też wierzy lud, że
ego cesarz postępu e zawsze tak — ak ten dopełniony bogoczłowiek, i to est właǳa ce-
sarza. Być świętością ludu, być nieustannie ego na wyższym ideałem, żyć tak, aby musiał
czuć każdy: Oto est bóg żywy. Inacze ta właǳa byłaby siłą tylko. Zabĳałaby życie, a nie
zaś byłaby żywą duszą żywego organizmu. I ǳisia — mówił Worob ew — kiedy otacza
nas mrok, kiedy rozpadliśmy się na ślepe atomy w pomroce sumień, gdy nie wiemy,
czy w tym strasznym obłoku, który nam zakrył słońce, który nas otoczył mgłą, istnie e
eszcze coś wspólnego, coś, co łączy nas w edną wielką, nie umiera ącą duszę narodową,
ǳisia , kiedy czu emy się skazani na unicestwienie wewnętrzne, na skamienienie w te
pustce samotnych dusz, w których życie est tylko dogasaniem myśli, ǳisia car rosy ski
musi dowieść, że ży e prawda, lud cały patrzy na cara i czeka, czy zdoła ocalić on prawdę
moralną ludu. Lud nasz wie, że nie usprawiedliwia nic śmierci, że nie wolno zabĳać życia, Lud, Serce, Chrystus, Car
że każda dusza to roǳący się Chrystus; lud więc mówi: nie zabĳa . Zwycięża , włada ,
rządź przez serca; carowi Ros i nie potrzeba miecza. Pośród nocy niech za aśnie e słowo
carskie ak prawda. Przez serce rządź, przez serce porywa duszę ludu; lud cały woła: nie
zabĳa .

Słońce zgasło: iǳiemy przez pustynię piaszczystą, nie prowaǳi nas żaden słup ogni-
sty⁶⁸⁰, nie prowaǳi nas śpiew kapłanów, wiatr zwiewa ślady naszych stóp i nie wiemy, czy

⁶⁷⁹cud Kany Galilejskiej — przemiana wody w wino dokonana wg Ewangelii Jana (J , –) przez Jezusa
w mie scowości Kana w Galilei. [przypis edytorski]

⁶⁸⁰nie prowaǳi nas żaden słup ognisty — wg Biblii Izraelitów wędru ących z Egiptu przez pustynię do Ziemi
Obiecane prowaǳił sam Bóg w postaci słupa obłoku w ǳień oraz słupa ognistego nocą (W , –). [przypis
edytorski]
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krążymy w mie scu, czy iǳiemy naprzód. Potykamy się o martwe ciała braci i woła ą ku
nam trupy strasznym głosem śmierci, że samotne zstąpiły w śmierć, nie wieǳąc nic. Nie
wieǳąc, czy prawdą est człowiek, czy tylko igraszką, prochem unoszonym przez wiatr na
bezsłonecznym stepie. Czy est eszcze prawda, która pozwoli nam wiǳieć się wza emnie.
Nie pozna emy siebie, bo każdy est sam za siebie, z obłędem i nocą. Nie ma ludu — est
tłum zbłąkanych w krwawe pustce. Ozwĳ się, wielki carze, eżeliś est serce ludu. Ciebie
woła lud. Jeżeli tam na Golgocie⁶⁸¹ zaczernie ą widma szubienic, eżeli usłyszy lud stuk
siekier i młotów wznoszących rusztowanie zemsty — straci wiarę: uwierzy, że est w pu-
stce. Jeżeli nie Chrystus est na tronie, eżeli nie on nas wieǳie, nie prowaǳi nas nikt
i ży emy wśród lotnych piasków pustyni, wiatry przysypią nas ławicami piasku. Rǳawa
noc, noc grozy i krwi, bęǳie trwała wiecznie i słyszeć bęǳiemy, kona ąc i ginąc, tylko
szczęk łamanych kości, tylko wycie przerażenia. Człowiek musi wierzyć w siebie, wie-
rzyć w człowieka poza sobą. Musi wierzyć każdy po edynczy w wielkie, zbiorowe, święte
serca luǳkości. Właǳę powierzył nad sobą lud rosy ski Chrystusowi tylko: właǳę bez
ograniczeń. Żywa prawda nie błąǳi. I brnie on teraz przez śnieżne zamiecie, przez burzę,
stepy, rzeki porywa ące wirami na dno. Wiatr mroźny go ślepi, śnieg przysypu e, grzebie
całe pokolenia, a one idą. Chrystus sam wieǳie. Rzuć miecz… carze, bez miecza esteś
wszechwładny. Rządź przez świętość, rządź przez miłość ludu. To est two a właǳa. Nie
zabĳa , nie zabĳa .

Na sali płakano, luǳie zrywali się z mie sc. Wystro one, wytworne damy otoczyły
katedrę. Ponad ich głowami na edną chwilę wiǳieć było można czy ąś czerwoną twarz
i ogromną pięść! Ochrypły głos wołał:

— Ciebie zabić trzeba! Ty esteś morderca!
Ale fala luǳka uniosła napastnika.
— Prowadź nas! — wołał tłum. — Ciebie chcemy słuchać. Ty esteś woǳem. Pro-

wadź!
Worob ew stał blady. Nie mógł wymówić ani słowa.
Nagle z górnych ławek amfiteatralnie zbudowane sali zabrzmiał młody, dźwięczny,

bólem i oburzeniem brzmiący głos:
— Kłamstwo! To wszystko est kłamstwo.
Oczy tłumu skierowały się w tę stronę. Tam stała Kitty, blada, z błyszczącymi oczami.

Rękę wyciągała poprzez salę ku Worob ewowi.
— Nieprawdę pan powieǳiał. Pan powieǳiał nieprawdę. Nie Chrystus! Kat mieszka

w Zimowym Pałacu. Wasi odkupiciele, przywódcy — to ci, których zabĳą za to, że ko-
chali lud sercem, a nie słowem, za to, że śmieli żyć, oni są tam, tam w Petropawłowskie
Twierǳy umiera ą za prawo.

Tłum przerażony usuwał się ku drzwiom, Worob ew stał ak przykuty. Kitty wołała:
— Koronę cierniową wkładasz na głowę kata. Piłat tylko umył ręce. Piotr wyparł się

i zawstyǳił. Powieǳ pan, że to nieprawda, odwoła pan.
Jakaś pani w koronkach wdrapała się na katedrę i histerycznym, zdławionym głosem

zaczęła wołać:
— Ona bluźni, bluźni, ty nasz święty, ty nasz wielki!
A Kitty mówiła:
— Pokłoń się ich świętym szubienicom, pokłoń się ich świętym głowom, duszy nie

gub. Kłamstwa nie sie . To kłamstwo, kłamstwo. Kat est na twoim ołtarzu, krew ludu
le e.

— Jak ona śmie! — zawołał wreszcie akiś tłusty, poważny pan.
— Aresztu cie mnie lub odbierzcie mi życie, wy czciciele rosy skiego Chrystusa! —

wołała Kitty, prostu ąc się. — Jestem narzeczona Kibalczyca.
Zamęt był nie do opisania. Drzwi główne zatarasowane były przez stłoczoną falę głów,

na katedrze stał Worob ew ze zgaszoną twarzą, zgarbiony, wpatrzony w ziemię. Jakieś
panie zbliżały się do Kitty płacząc. Coś mówiły, ściskały ą za ręce. — Ona wyrywała im
e.

— Ich krew na waszych rękach, na waszych duszach i wszęǳie — wszęǳie.

⁶⁸¹Golgota — wzgórze nieopodal Jerozolimy, mie sce kaźni, gǳie ukrzyżowano Jezusa. [przypis edytorski]
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Chciałem pode ść do Kitty i w akiś sposób wyprowaǳić ą stąd. Ale u rzałem koło
nie Wierę i parę młoǳieńczych postaci: cała grupa znikła nagle w akichś bocznych
drzwiczkach.

Wieczorem tego dnia znalazłem się w ednym towarzystwie z Worob ewem. Było to
w domu pewne arystokratyczne staruszki, uczennicy Joseph de Maistre’a⁶⁸², ak mó-
wiono. Zbierał się tu petersburski mistyczny i interesu ący się zagadnieniami religĳnymi
świat. W ten wieczór, gdym przyszedł, był tu Pobiedonoscew. Worob ew sieǳiał w kącie
milczący, złamany i nieszczęśliwy.

Pobiedonoscew rozmawiał z panią domu. Staruszce choǳiło, ak się zda e, o to, aby
oddalić od głowy filozofa te gromy, akie mogła na nią ściągnąć ǳisie sza prelekc a.

Pobiedonoscew słuchał uważnie, nie odpowiada ąc. Po chwili zaczął mówić suchym,
nieprzy emnym głosem. Mówił akby pod przymusem. Robił wrażenie zasuszonego trupa,
który odbywa swe życie ak pokutę. Zǳiwiłem się, zobaczywszy, ak w ego szare , trupie
twarzy błyszczą i żarzą się oczy. Tam na dnie płonęła akaś namiętność. Przyznam, że na
mnie wywarł ten człowiek edyne w swoim roǳa u wrażenie. Nigdy nie wiǳiałem nikogo,
o kim mógłbym użyć tego wyrazu z takim prawem: straszny. Wiał strach od niego, ak
od czegoś obcego całkiem istnieniu luǳkiemu.

— Cesarz nie est Chrystusem — mówił — on nie może iść za głosem swo e duszy Car, Ros a, Prawda
— prawdy. Prawda est wieczna, to est ta emnica zasłonięta na wieki. Przed każdym
i przed nim. Sługą est eszcze barǳie woli boże niż ktokolwiek inny. Nie może być
słaby. Nie wolno mu być sobą. Słuchać siebie. Nad nim est prawda.

— Musi ą czuć przecież — mówiła pani domu — aby ą wykonać.
— Prawda est posłuszeństwo ślepe. Człowiek nie może być prawdą. Na początku

wszystkiego est błąd. On est to, w czym prawdy nie ma. Prawda est zawsze poza czło-
wiekiem. I oto est Ros a. Rab boży, ślepy sługa Jego prawdy.

— Ale akie ?
— Zna ą Bóg.
— Muszą przecież wieǳieć luǳie.
— Nikt e nie pozna żywy. Świeci ona w oczy umarłemu. Żywi ugiąć się muszą,

dźwigać. Wznosić muszą gmach, którego nie zna ą. Iść, kędy On sam eden wie.
— A car?
— On est tym, komu Bóg kazał strzec posłuszeństwa dusz. On niesie ciężką służbę.

Prowaǳi, a nie wie, nakazu e, a est ślepy.
— A eżeli tam nie ma nic potem? — mówił Sołow ew⁶⁸³.
— Jak to nic? Kto się pyta? Myśl czy a? Luǳka. Przypadkowa. Dla nie powinno być

nic. Prawdą est to, czego ona nie zna, o czym nie wie, co przed nią zakryte, e obce,
czego ona nigdy nie obe mie.

— A cóż — powtórzył raz eszcze Sołow ew — eżeli tam nic nie ma? Pozosta e coś
potwornego, akiś koszmar, obłęd. Jeżeli nie ma Chrystusa nad Ros ą, to wszystko to est
akimś szaleństwem.

— Ros a była pierwe niż a i pan. Ona przy ęła wiarę w Konstantynopolu⁶⁸⁴. Ona Ros a, Rozum
została sama. Gmach Ros i nie luǳki, nie na rozumie, na woli oparty. Tak pan dobrze
powieǳiał. To est obłęd. Dla człowieka tak. Dla człowieka Bóg musi być obłąkany. Bo
nie myśli o człowieku. Rozum luǳki — to wieczne ja i ja. A wszystko est właśnie nie
my, wieczne nie my.

— Pan nie wierzy w Chrystusa — rzekł Worob ew.
— Pan nie wierzy w Ros ę — rzekł Pobiedonoscew. — Chrystus pokazał drogę —

legł w grób i powieǳiał: „wstanę”, czyli: musicie prze ść przez grób. Prawda to est śmierć.

⁶⁸²Maistre, Joseph Marie de (–) — ancuski pisarz i filozof polityczny, eden gł. przedstawicieli trady-
c onalistycznego konserwatyzmu o charakterze teokratycznym, opowiadał się za monarchią oraz podporządko-
waniem właǳy państwowe zwierzchnictwu papieża; zwalczał filozofię oświecenia i idee rewoluc i ancuskie ;
poseł sardyński w Petersburgu (–). [przypis edytorski]

⁶⁸³mówił Sołowjew — przeoczenie autora: postać historycznego Sołow owa występu e w powieści pod nazwi-
skiem Worob ewa; takie samo przeoczenie w komentarzu narracy nym do następne wypowieǳi te postaci.
[przypis edytorski]

⁶⁸⁴Ona [Rosja] przyjęła wiarę w Konstantynopolu — Ros a est sukcesorką Rusi Kĳowskie , które książę,
Włoǳimierz I, w  roku przy ął chrzest i poślubił siostrę cesarza Bizanc um, po czym uczynił z chrześcĳaństwa
wschodniego rytu ofic alną religię państwową. [przypis edytorski]
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W młodości studiowałem Hegla. Bóg tworzy świat, aby siebie zrozumieć, ale przecież zna
on siebie od początku. Więc milczące, wieczne szaleństwo. Bo i po co? I dla człowieka tak
ma być. I est szaleństwo, i trzeba słuchać. Wszyscy ży emy pod właǳą Boga. Kiedy uż
mó rozum zatrzymał się, kiedy woła: tu obłęd — wtedy wiem, Bóg mówi. I a wierzę,
że Ros ę Bóg tworzył; nie człowiek, nie dla człowieka.

— Chrystus po ednał nas z Bogiem.
— Po śmierci — rzekł Pobiedonoscew.
— To wszystko mówi ednak pan tylko — rzekł Worob ew. — Pańskie zdanie.
— Nie — rzekł Pobiedonoscew — a nic nie mówię. Ja słucham, Ros a mówi. I ona

mówi: śmierć. W gruncie rzeczy oni to sami czu ą — Żelabow, Perowska — oni nawet,
oni nie bo ą się śmierci.

— Tak — rzekł Worob ew — oni myślą to samo, co pan, tylko z inne strony.
— Gdybym nie wierzył w Boga — rzekł Pobiedonoscew — tak ak pan, byłbym

z nimi.
— Ja wierzę w Boga — rzekł Worob ew słabym głosem.
— Pan wierzy tylko w siebie, nie w rozum, nie w człowieka, lecz w siebie, pan w grun-

cie rzeczy tylko siebie kocha.
Worob ew pochylił głowę:
— Nie rozumiemy się — rzekł.
— Tak — rzekł Pobiedonoscew. — Pan się bawi. Pan est w gruncie rzeczy zbieg.

Pan est barǳie obcy Ros i niż Żelabow. Żelabow est rosy ski zbrodniarz, pan est cał-
kiem sam. Pan chce sobie wybierać życie, choćby tylko w chmurach. Gdybym tam był
ǳisia , poszedłbym uścisnąć rękę narzeczone Kibalczyca. Ona edna była tam uczciwym
człowiekiem. Tak…

— Pan nie ma prawa — rzekł Worob ew.
— Pan się obraża — rzekł Pobiedonoscew. — Ja pana nie chcę obrażać. Tylko trze-

ba stać na ziemi, na ziemi. Z ziemi prowaǳi tylko ta edna droga w gwiazdy, którą
szedł Chrystus. Przez grób. A pan chce być świętym za życia, zmartwychwstańcem przed
śmiercią.

Gospodyni usiłowała przerwać rozmowę.
— Czy sprawa uż skończona?
— Cesarz uż podpisał wyrok — rzekł Pobiedonoscew.
— To stało się za pańską sprawą — rzekł Worob ew. — Odpowie pan kiedyś przed

Ros ą.
Pobiedonoscew skinął głową:
— Oni to rozumie ą: albo oni, albo a. Ich szubienice albo mo a.
I to est asne.
— Czy pan myśli, że się na tym skończy? — rzekł Worob ew. — Krew roǳi krew. Ros a, Rozum, Wolność,

Miłość, Nauka, Bunt— To uż na wasze głowy spadnie — mówił Pobiedonoscew adowitym głosem. — Na
was, co sie ecie prawdy, powtarzacie papuzie słowa: rozum, wolność, miłość, nauka. Ros a
musi mieć własną naukę, własny rozum, posłuszny Bogu, milczący. I tak bęǳie, bęǳie.
Ja przy mu ę odpowieǳialność. Będą mnie nienawiǳić. Ja wiem, czego chce Ros a. Kto
posiał bunt w duszach rosy skich? Bielińscy, Czernyszewscy, wy wszyscy. Rozum. Rozum
ma być wykonawcą — ma służyć…

— Czemu?
— Wielkie i potężne Ros i.
— A Ros a?
— Nie wolno tak pytać. Nie śmie pan! Ros a est szaleństwo boże, ona est. Jest.

Świat powie: Ros a. Królestwo boże. Boże, nie człowieka. Tak.
Zaczął się żegnać.
Należałem do gości drobnie szego kalibru, na których można było nie zwracać uwagi.

To zaoszczęǳiło mi pożegnania.
Ale pomięǳy Worob ewem i Pobiedonoscewem zaszła scena.
— Nie znam pana — rzekł Worob ew — nie znam pana… Pragnę zapomnieć o panu,

pragnę zapomnieć, że pan był kiedykolwiek. Pan krwią zbrukany. Pan est zbrodniarzem.
Pan się wyrzekł Chrystusa… Pan est duch dumy i wiecznego chłodu…
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Pobiedonoscew zbladł…
— Ja — rzekł piszczącym głosem — nie estem. Leżę w trumnie. Nic dla siebie nie

chcę. Niech Ros a…
— Nie mów pan, bo wypoliczku ę! — krzyknął Worob ew.
Panie rzuciły się pomięǳy nich.
— Komediant — syczał Pobiedonoscew.
— Słucha pan — rzekł Worob ew — chodźmy tam, do drugiego poko u. Ciągnĳmy

losy. Kto wyciągnie.
— Ja nie estem z powieści Lermontowa⁶⁸⁵ — rzekł Pobiedonoscew — mnie nie

wolno…
— Cham — rzekł Worob ew; odwrócił się plecami.
— Niech pani pośle po lekarza — rzekł Pobiedonoscew i wyszedł.
Nagle wrócił i rzekł, sto ąc w progu:
— Zrobił pan źle, barǳo źle. Pan wie, że a nie mogę narażać się, że mnie nie wolno…

Uderzył pan trupa.
— Ze dź mi pan z oczu — szeptem powieǳiał Worob ew.
— On est chory — szeptała pani domu Pobiedonoscewowi.
— Ja ofiaru ę Bogu, Bogu — mówił Pobiedonoscew — a uż zamówiłem u mnichów

na wieczyste czasy mszę za dusze tych, co chcą zabić Pobiedonoscewa. A modlę się za nich
co ǳień przed Przedwiecznym.

— Powieǳiał Chrystus: „Nie wódź nas na pokuszenie” — mówił Worob ew. —
Panu nie bęǳie przebaczone. Pana nie można nie nienawiǳić. I na pana spadnie ta cała
nienawiść, i gdy przele e ktoś pańską krew, to i to spadnie na pana. Pan odpowie za
wszystko.

— Bogu wolno mnie potępić — rzekł poważnie Pobiedonoscew. — Jemu podobało
się wyznaczyć mi służbę. — I podszedłszy do ikony, żegnać się zaczął: — Wybaczcie mi,
skrytobó cy i mordercy, żem was na pokuszenie wiódł; Panie, odpuść mi winy, Panie,
wybacz mi.

Któraś z pań dostała spazmów.
Czułem, że mnie wstręt zadławi mięǳy tymi epileptykami. Korzysta ąc z zamętu,

wyszedłem. Niebo było asne. Wieczór chłodny i gwiaźǳisty. Szedłem, usiłu ąc myślą
wniknąć w to, co ǳie e się z nimi. Czy pozwolono im być razem? Czy też są sami z my-
ślami swymi? Kibalczyc ze swoim pługiem choǳi po gwiaźǳistych polach. A Sonia,
Żelabow? Wydawało mi się to takim dawnym. Nie byłem w stanie po ąć, odczuć, że to a
brałem uǳiał w tym wszystkim, że to a straciłem Olę… To był ktoś inny, silny i pełen
zapału. Ten, co tu stał, był chłodny ak ta noc. „Każdy sam za siebie” — mówił Worob ew.
Teraz i a tak czułem. Tamten, tamten rozpłynął się uż w akimś wielkim życiu. Pozostał
zimny, martwy cień i iǳie po umarłym mieście. Nie żałowałem nikogo i niczego. Byłem
sam. Tak oddalony, odcięty od wspomnień, akby nie mo e były, akby z akie ś obce
wyczytane książki.

— Za panem iǳie szpieg — usłyszałem głos, ak gdyby dawnie kiedyś uż słyszany. Ucieczka
— Iǳie uż kilka minut… było ich dwóch. Oto est dorożka. Rysak⁶⁸⁶. Siada pan. Pozwoli
pan, po adę razem, może się przydam panu.

Siadłem. Rysak ruszył. Trotuarem biegł Vogel i wołał:
— Stó , stó … Carobó ca!
— Rusza ! — wołał mó towarzysz — albo ci w łeb palnę…
Dorożkarz odwrócił się:
— Nie trzeba, panie, my sami zrozumieć możem. Nie zgonisz, sobaka… — zwrócił

się w stronę trotuaru i puścił konia w cwał.
Teraz poznałem mego wybawiciela. Był to Kuźniecow. Trudno mi było poznać, tak

się zestarzał.
— Nie pozna e pan — rzekłem. — Pamięta pan Wrońskiego, Micha łowa, Niemi-

rów, nasze pożegnanie… Jestem Kaniowski.

⁶⁸⁵Lermontow, Michaił Juriewicz (–) — wybitny rosy ski poeta, dramatopisarz i prozaik romantyczny,
autor powieści Bohater naszych czasów. [przypis edytorski]

⁶⁸⁶rysak — koń zdolny do szybkiego biegu kłusem, kłusak. [przypis edytorski]
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Twarz ego roz aśniła się akimś uśmiechem. Błąǳił on po nie ak blask światła, które
przyszło z dala. Rysy były skostniałe.

— ǲieci pańskie? — pytałem.
— Umarły… rok temu ostatnie. Potem żona… nie mam nikogo, nic. Po eǳie pan do

mnie.
— Nie — powieǳiałem. — To mogłoby pana drogo kosztować.
— Czy to prawda, co krzyczał ten? — rzekł Kuźniecow.
— Tak… — powieǳiałem.
— Jeżeli pan ma dla mnie trochę litości — rzekł — po edź pan do mnie… Będę panu

wǳięczny, nieskończenie wǳięczny.
.  
Trzy dni spęǳiłem w mieszkaniu Kuźniecowa. Było u niego niewypowieǳianie smutno.
I ten smutek, cisza, brak akichkolwiek związków i węzłów ze światem żywych przyniosły
mi ulgę. Kuźniecow cały żył pamięcią. Człowiek nowoczesnego światopoglądu: nie ocze-
kiwał on żadnego pośmiertnego spotkania. Skończyło się wszystko raz na zawsze. Nigdy
uż w nieskończone przestrzeni tego, co est, nie wytworzy się żaden z tych zgasłych
kształtów. Jego pamięć o nich est ich edyną rzeczywistością. Z tym przekonaniem żył
on, człowiek doskonale samotny.

— Mam sześćǳiesiąt lat blisko — mówił on — i wiem, że nie zdołam zmienić uż
nic w moim życiu. Gdybym był zdolny do płodne , twórcze pracy naukowe , byłoby się
to uż ob awiło w ciągu przeżytego życia. Nie mogę więc się co do tego łuǳić. Kocham
matematykę tak, ak mógłby kochać królową swą młody paź. Jest to miłość beznaǳie na,
platoniczna. Gdy mo a pani uśmiecha się do innych, wiǳę ten uśmiech e , wystarcza mi
to, musi mi wystarczyć za wszystko. Muszę czekać, aż ktoś szczęśliwy dobęǳie nowego
wyrazu, nowego tonu — wtedy on i dla mnie istnie e.

— Czy zastanawialiście się kiedy — mówił do mnie ednego z tych wieczorów —
nad religĳną powagą, aka est w matematyce? Czy zastanawialiście się, że to, co człowiek
w nie wiǳi, est to tylko właściwie czysta forma ǳiałalności luǳkie ? Tu obcu e czło-
wiek z własną swo ą, pozbawioną eszcze wszelkich ograniczeń energią. Wiǳi możliwość
czynów. Matematyka — to est czynna, ǳiała ąca dusza luǳkości, unosząca się ponad
wszystkim. To nagie formy, które życie wypełnia… Tak… Matematyką est to wszystko,
co est i bęǳie w człowieku… Myślałem o tym długo, nim zrozumiałem wreszcie, że nie
prowaǳi ona nigǳie poza człowieka. Myśl tak się lubi łuǳić. Tak lubi upo enie i szał.
Nieraz chwytałem się na gorącym uczynku czegoś, co nie może być nazwane naǳie ą
nawet. Czy wy wiecie, ak szalone naǳie e może miewać człowiek? Tak ǳiwne bywa ą,
że gdyby wydostały się na powierzchnię życia myślowego, wykoleiłyby e raz na zawsze…
Myśl krąży po takich lodowych kresach, że edno poślizgnięcie — i noc obłąkania. Czło- Czas
wiek w gruncie rzeczy pragnie tego. Czy wy wiecie, że a, poważny człowiek, straciłem
rok życia, wieczory całego roku na studia nad odwracalnością czasu? Po mu ecie. Znaleźć
formułę odwracalności czasu. Czas est szeregiem nieodwracalnym. Tak my to nazywa-
my. Gdy teraz wiǳę, że żona tu nie we ǳie, że nie usłyszę uż nigdy śmiechu ǳieci,
że wszystko to przeminęło na zawsze i że czekać tylko trzeba, aż a sam przeminę, to
wszystko to znaczy tylko: czas est szeregiem nieodwracalnym. Jak wiǳicie, nic w tym
strasznego nie ma. Ot, prosta właściwość matematyczna, ak i tyle innych. Dlaczego tak
est? A gdyby znaleźć formułę matematyczną, reduku ącą nieodwracalne szeregi do in-
nych postaci szeregowych, takich, które są odwracalne. Prawda. Znaleźć tylko formułę.
Wzbogaci się słownictwo matematyczne o eden mały znak i wszystko przedstawia się
inacze . Nie po mu ecie?

— ǲiwne est życie — dodał po chwili — ach, ǳiwne est życie.
I było ono ǳiwne w tym mieszkaniu, w którym czas istotnie zdawał się nie płynąć.
Sieǳieliśmy późno w noc, wspomina ąc. Tu można było mówić o wszystkim. Kuź-

niecow spragniony był słuchania o czymkolwiek, co by przysłonić mu mogło pustkę ocze-
kiwania śmierci.
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— Sieǳę tu — mówił — i czekam, aż przy ǳie. I wiem, że nie bęǳie to żadne
światło, żadna myśl: wiem, że ścieżka ta nie prowaǳi nigǳie. Śmierć nie ma nawet ma-
tematycznych właściwości — rzekł z uśmiechem. — To zniechęciło mnie do matematyki.

Na co czekam — nie wiem. Nie wiem, dlaczego chcę, aby trwał ten srebrzysty prze-
stwór ciszy i tęsknoty, ta blada pustka, w które nie świeci słońce. Pamięć — pamięć.
Pustka, przez którą choǳą cienie. Czy pan wie, gdy estem sam, otwieram drzwi na roz-
cież — wszystkie drzwi? Sam zapalam lampkę nocną w małym ostatnim pokoiku. Cienie
choǳą, choǳą. I tak będę wspominał do końca. Gdy i nade ǳie czas, położę się tam,
zapalę lampkę, drzwi każę pootwierać.

Skrzypi podłoga w sali, w stołowym, sypialnym poko u.
Przeszedł ktoś koło fortepianu. Oddycha ą puste poko e. Czy pan słyszał kiedy, ak

cisza nocna wzdycha? Tak głęboko, głęboko, niezmiernie cicho i strasznie głęboko; prze-
latu e ponad twarzą tchnienie. Czu e się ego powiew.

— Czy nie doświadczacie czasem wrażenia — mówił po chwili — że ktoś wszedł do
poko u? Ktoś wszedł i est tuż obok was.

— Złuǳenie — powieǳiałem.
Kuźniecow wzruszył ramionami:
— Nie wiem, czy można na pewno twierǳić, że tylko złuǳenie. Na zwykle sze nasze

życie samo przez się est tak ǳiwne. My barǳo mało wiemy o świecie. Barǳo mały
skrawek ego przedosta e się do naszego życia i ǳiała na nas. Co est poza tym?

Podniósł firanki i stanął w wielkim, weneckim oknie.
— Co to est — to wszystko?
Siadł przy mnie i mówił:
— Jestem zwykłym człowiekiem, nic szczególnego nie było we mnie, nic szczególnego

nie przeżyłem. Wszystko na zwykle sze, przeciętne. Wczesną młodością myślałem zawsze,
że czeka na mnie całkiem gotowe przeznaczenie. Nie. Nawet nie tak. Myślałem, gdy mi
się co stało, co to może mieć za znaczenie. Po co to, dokąd to prowaǳi? Usiłowałem
odgadnąć tę całość, do które mogą należeć te agmenty po edynczych zdarzeń.

Spotkałem mo ą żonę. Nie będę mówił panu o miłości. Pan to zna. Tak. Myślałem
— to — to. Uroǳiły się nam ǳieci…

I tak, wie pan, gdy ǳieci miały uż pięć, sześć lat — powstał strach. I eżeli to wszystko
właśnie tak est, ak to wiǳisz, ot, po prostu taki, akiego się znasz, esteś, nie ma poza
tobą ani ponad tobą żadnych spec alnych przeznaczeń. Ot, po prostu — dwo e luǳi
poznało się, pokochało, ma ą ǳieci.

I nagle poznałem całą niedorzeczność, całą oczywistość tego. Zrozumiałem, że tak
właśnie est, tak, a nie inacze , że inacze wprost być nie może. A zarazem zrozumiałem
całą przeraźliwość mego położenia.

Ot, w bezmiarach czasu i przestrzeni mam tylko dwie asne główki. Tylko.
My z żoną patrzyliśmy na siebie uż tylko z tego punktu wiǳenia: dla nich ży emy.

A gdyby one znikły — myślałem — i nie śmiałem kończyć myśli. Wydawało mi się to
zbyt potworne.

A ednak przyszło. Przyszło, ak każdy inny fakt.
Pochowałem i ǳieci, i żonę: estem sam. Nic nie mam, na nic nie czekam. Kiedy tu Starość, Samotność, Morze

sieǳę w oknie, dozna ę tego samego wrażenia, ak kiedyś nad brzegiem morza. Tu falu e
światło, tylko bez szumu. Nieustannie. I cóż a estem? Biedny, nagi, stary człowiek.

I to tyle razy było.
Czy wy, gwiazdy, także myślicie, że nade ǳie taka goǳina, kiedy was strząśnie tak,

ak strząsa listowie zeschłe las — to, co est poza wami, ponad wami?
Czy wy myślicie, że wyrzucą was te fale ak źdźbła piasku?
Spadamy wszyscy w coś, co nas nie zna.
Na lepie mi est tu, w małym pokoiku.
Kładą mi pod głowę małe swe rączyny,
Patrzą w mo e oczy asnymi oczkami.
Mruga ą oczęta,
Usteczka się śmie ą,
Tatuniu, tatuniu,
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Rozstań się z naǳie ą.
— Czy mógłbym się wam na co przydać? — zapytał po chwili. — Rozumie pan, może

eszcze mógłbym coś zrobić, mam sześćǳiesiąt lat. Jeszcze kilka lat mógłbym popracować.
Doczekałem się, że mnie ǳiś trumienki ǳieci do snu kołyszą: czy przyda się wam na co
stary, nieszczęśliwy człowiek?

Mówiłem mu tak, ak czułem. Nie byłem w stanie odpowieǳieć mu ogólnikami
w roǳa u: wszystkie siły należą do sprawy. Sprawa! Każda sprawa musi być sprawą tego
właśnie człowieka, który ą czyni. Nie dość est rozpiąć ponad głową człowieka chłodne
i asne sklepienie obowiązku. Trzeba, aby na sklepienie wzeszło słońce, roztapia ące lodową
powłokę.

W tym czasie a sam zanadto zbliżony byłem uczuciami swymi do tego stanu, w akim
był Kuźniecow.

I a, i on patrzyliśmy w gwiazdy i w milczenie wszechświatów ak w olbrzymi grób.
Byliśmy akby pozostawieni przez odpływ fal życia. Piaszczysty brzeg, obce przestrzenie,
gǳie sam płynie czas i est życie. Jest. Świeci w górze, spada snopami światła i milczenia,
ale serce nie wie o tym, nie wiǳi, nie czu e, kamienie e.

— Chce pan umrzeć? — pytałem. — Może stać się uǳiałem pańskim życie długie,
chłodne, samotne, oddarte od wszelkich pamiątek.

— Pó dę mówić młodym, aby nie cenili życia, aby nie strzegli go. Ono nie da się
zatrzymać i upływa. Posiada się edynie życie stracone, w życie zaklęty raz na zawsze kształt.

W tym czasie rzadko zdobywaliśmy nowych przy aciół i symboliczny wyda e mi się
ǳisia obraz tego starca, za mu ącego mie sce wśród młodych na wyłomie. Ja sam czułem
się nie mnie niż on stary.

W tym czasie oni zginęli.
Wczesnym rankiem powieszono ich. Nie chciałem wiǳieć ich śmierci, zresztą plac

był pełen szpiegów.
Sieǳieliśmy w wieczór tego dnia, nie zapala ąc światła, wpatrzeni w wielkie okno,

w siny przestwór nad nami. Kuźniecow sieǳiał obok mnie.
— Milczy noc — rzekł. — Czy pan o tym myślał, że tę nieskończoność nad nami Niebo, Otchłań, Rozum

wyżłobiła ednak myśl luǳka? Grecy nie wiǳieli e . Nie wiǳiał e człowiek średnio-
wieczny. Kopernik, Galileusz, Bruno⁶⁸⁷, Newton, Kant, Laplace⁶⁸⁸ rozpostarli, rozwarli
tę dławiącą nas otchłań, stworzyli oni ocean, w którym gwiazdy są akby ziarnka piasku.

Teraz właśnie myślę o tym, ak nie ginie nic z człowieka i ak nie można zerwać więzów
łączących nas z wielką zbiorowością duszy. Ona to, dusza pokoleń zmarłych, otacza nas.

Ocean nieskończoności. To przecież tylko myśl pokoleń, która est wiǳialna po-
za nami. Nie ginie więc gnąca się dusza. Każda myśl, każde drgnienie duszy pozosta e,
pozosta e w zbiorowości życia. Otacza następne pokolenia ak powietrze, niebo, ocean.

Nie esteś mi obca, o nocy. Człowiek, brat mó , w niedoli i męstwie stworzył bezmiar.
On krok za krokiem rozszerzał two e królestwo, rozpościerał milczący przestwór nad
głowami. Oto est niezaprzeczalne duchów obcowanie.

Na srebrnym niebie rysował mi się przed oczyma czarny szkielet szubienicy.
— Ten tylko pozostał pomięǳy mną i wami łącznik: milczący przestwór dusz zmar-

łych nad duszami, co się eszcze w noc nie wzniosły…
Spo rzałem w oczy Kuźniecowowi.
— Zimno — powieǳiałem. — Ja uż także mam wszystkich moich w głębi tych

przestworów, z których wyiskrzy się kiedyś nowe niebo, nowa ziemia luǳkości.

⁶⁸⁷Bruno, Giordano (–) — wł. filozof przyrody, panteista, humanista; wspierał heliocentryczne po-
glądy Kopernika o ruchomości Ziemi, które poszerzył, uważa ąc, że gwiazdy są odległymi słońcami, a Słońce,
tak ak inne gwiazdy, porusza się w nieskończonym i wiecznym Wszechświecie; głosił pogląd o wielości za-
mieszkałych światów (systemów planetarnych wokół gwiazd); w  uwięziony przez inkwizyc ę za poglądy
dotyczące budowy świata i kwestionowanie dogmatów katolickich;  lutego  spalony na stosie na Campo
de’ Fiori, głównym rynku Rzymu; prochy Bruna wrzucono do Tybru, a wszystkie ego ǳieła zostały wpisane
na indeks ksiąg zakazanych (). [przypis edytorski]

⁶⁸⁸Kant, Laplace — zapewne wskazanie teorii stworzone niezależnie przez filozofa Immanuela Kanta (–
) i astronoma Pierre’a Simona Laplace’a (–), dowoǳące samoistnego (t . nie przez akt stwórczy
Boga) powstania Układu Słonecznego z wiru ące mgławicy. [przypis edytorski]
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.  
Zła gorączka trawiła dusze.

Przechoǳiliśmy teraz edni koło drugich, kry ąc przed sobą wza emnie adowite rany.
Każdy czuł, że na dnie duszy est uż śmiertelnie rażony, ale nikt nie chciał łamać

szeregu idącego do bo u.
Szliśmy naprzód — nawet z piosenką na ustach, ale mieszkaliśmy na dnie, w którym

dusze więzną, wola się rozpręża i serce przeciw sercu się roz ątrza.
Jak znużony śmiertelnie zwierz szukał każdy kry ówki. I tylko akiś ostateczny wypa-

dek zwiastował innym, ak ciężka była walka.
Coraz częście przychoǳić zaczęły wieści o samobó stwach.
Zabiła się Bardina, które odwagę i siłę woli poǳiwiało całe społeczeństwo pod-

czas „procesu pięćǳiesięciu”⁶⁸⁹. Listy Tichonrawowa nacechowane były akimś głębo-
kim zniechęceniem i smutkiem. Było to tym poważnie sze, że widać w nich było chęć
ukrycia przed samym sobą prawǳiwego stanu duszy, wmówienia w siebie wiary i zapału.
Czuć było akby bezustanną głuchą urazę do wszystkich, że mu te wiary nie da ą, że są
chłodni.

Wieczorem któregoś dnia przyszła do mnie Wiera Kochanowicz. Była smutna i akby
śmiertelnie znużona.

— Co ci, Wołczok? — pytałem raz po raz, mimo woli czu ąc akąś obawę, żeby nie
poszła w ślad Bardine , które była wielką przy aciółką.

— Nic — odpowieǳiała.
A dopiero wychoǳąc, rzekła:
— Mieszkam teraz razem z Tichonowem, wiesz.
Zadrżałem. Było to rozwiązanie dramatu. Rozwiązanie dla Wiery straszliwe; myliłem

się ednak. Był to dopiero początek.
Staliśmy w przedpoko u.
Było prawie całkiem ciemno. Wziąłem ą za rękę.
— Dlaczegoś to uczyniła, Wołczok?
— On się zanadto męczył — powieǳiała.
— Ale ty?
Machnęła ręką:
— Cóż, nie wszystko edno?
— Wołczok, biedny Wołczok, ak mogłaś to uczynić?
Tichonow był robotnikiem, samoukiem. Od paru uż lat męczył swą miłością Wierę.

Jak prawie zawsze w takich wypadkach sprawa komplikowała się i przybierała przykry,
adowity charakter wskutek tego, że do miłości przyłączała się chora ambic a.

Tichonow nie mógł się oprzeć myśli, że tu est w grze nie tylko obo ętność kobiety,
lecz może przede wszystkim pogarda, wstręt fizyczny inteligentki dla niego — chłopa.

I tego nie można mu było wytłumaczyć.
Sam on nie przyznawał się otwarcie do tych myśli, lecz czuć można było ich gorycz

w ego wyrzutach i skargach.
Trwało to dwa lata.
Teraz Wiera położyła kres ego męczarni kosztem swe osoby.
Zdawało mi się, że nie błąǳiłem w tym przypuszczeniu, że i tu wiǳieć należało

symptomat ogólnego zmęczenia.
— Czy warto, aby cierpiał człowiek przeze mnie? Cóż estem a? Cóż est życie? Czy

warte est cokolwiek takie męki? Czy nie wszystko edno, co się stanie?
Było naturalnie i co innego.
Wiera litowała się nad Tichonowem. Lubiła go ona dawnie barǳo. Dawnie , to est

przedtem, nim wybuchła w nim ta nieszczęśliwa miłość. Szanowała w nim zapał i wo-

⁶⁸⁹proces pięćǳiesięciu ( II– III ) — publiczny proces uczestników Wszechrosy skie Rewolucy no-so-
c alne Organizac i, odbywa ący się w Petersburgu przed spec alną komis ą senacką; pierwszy proces polityczny
w Ros i, w którym sąǳono robotników ( osób) i kobiety (); większość oskarżonych była w wieku –
lata;  osób skazano na katorgę,  na zesłanie na Syberię,  na więzienie i pracę przymusową. [przypis
edytorski]
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lę, ǳięki którym wyrobił on sobie kosztem straszne pracy nowoczesny światopogląd
myślowy.

Były w nim oczywiście luki. Po ęcia oǳnaczały się surową prostotą. Sądy były twarde,
prostolinĳne. Ostateczne ak uderzenie obuchem. Nie było zrozumienia dlatego wszyst-
kich potężnych i rac onalnych sił życia, które nie pozwoliły Wierze pomimo wszelkich
wysiłków rozumu i woli go pokochać.

Nie omylę się, eżeli powiem, że po części sama Wiera patrzyła w ten sposób na
sprawę, ona sama potępiała siebie za ten epikureizm i arystokratyzm duchowy.

Wmawiała w siebie, że tylko bezwiedne, ale mocno tkwiące w nerwach i naturze
przesądy przeszkaǳa ą e być bezstronną i ocenić wartość Tichonowa.

— Gdyby on był tym samym, czym est, a tylko miał nieco inne formy zachowa- Robotnik
nia się — mówiła ona — gdyby nie wyniósł z życia te szorstkości w głosie, w tonie,
te nieumie ętności zachowania spoko u i równowagi w dyskus i, te niepewności siebie,
która każe mu być wyzywa ącym i bezpośrednio potem wpadać w pokorę — być może
pokochałabym go. Czy on est winien, że praca, praca ciężka, pod grozą pięści o ca, ma -
stra dokonywana, wyrobiła w nim tę rażącą mnie postawę, że głowa ego wyrasta akby
prosto z ramion i est osaǳona tak sztywnie, ak gdyby stanowiła edną całość z resztą
kadłuba? Dlaczego, gdy wiǳę w nim ten drobny rys budowy, ciśnie mi się do myśli
wyraz „chamstwo”? Dlaczego odraża ący est dla mnie kształt ego paznokci, kolor bro-
dy, sposób stawiania nóg? Czy wszystko to nie est dowodem, że kieru ę się w stosunku
do niego uprzeǳeniem, że nie estem względem niego uczciwa i szczera? Gdyby on nie
miał tych cech, które są skutkiem ego pochoǳenia i stosunków roǳinnych, skutkiem
krzywdy, pod brzemieniem które wyrósł on — pokochałabym go i nie męczyłby się
on, nie przechoǳiłby tych udręczeń, które zgięły eszcze barǳie ego zgarbioną postać,
od ęły resztę blasku ego oczom. On czu e się mnie człowiekiem przez to i wskutek tego,
że a estem nazbyt panienką, że we mnie ży e dotąd laleczka salonowa. Jestem winna, że
Tichonow stracił pewność siebie, czu e się wewnętrznie pomnie szony, zachwiany w swe
godności luǳkie .

Zresztą miłość? Wiera była naturą zbyt głęboką i czystą. Byłem przekonany, że e
surowa i mężna dusza zachowała niewinność ǳiecka pod każdym względem.

Miałem wy echać za granicę.
Rząd rosy ski zwrócił się do ednego z naszych uwięzionych towarzyszów z propozy-

c ą układów, z zapytaniem, na akich warunkach Narodna Wola zgoǳiłaby się zawiesić
swą ǳiałalność. W Paryżu delegat rządowy miał się spotkać z naszymi przedstawieniami.
Towarzysze mie scowi chcieli, abym był obecny przy tym spotkaniu

Przed wy azdem byłem w mieszkaniu Tichonowa i Wiery.
Gdym przyszedł, była ona sama.
W ciągu kilku dni postarzała się i wychudła, akby zgarbiła się i zmalała. Wydawała

mi się chorym, pokrzywǳonym ǳieckiem.
Myślałem, że gdyby Ola żyła, nie dopuściłaby nigdy do tego, co się stało.
— Jedź ze mną, Wołczok — proponowałem.
Po e twarzy przebiegł akiś uśmiech, skinęła smutnie głową:
— Tu zostanę.
I zmieniła szybko kierunek rozmowy.
Mówiła, ak w kołach robotniczych przed straceniem Perowskie , Żelabowa i innych

istniał pro ekt zbro nego odbicia ich.
— Wasyli do ostatka spierał się ze mną, że to byłoby możliwe lub pożyteczne.
Wasyli — był to Tichonow.
Wszedł on w te właśnie chwili.
Nigdy nie wydał on mi się tak strasznie mizerny i nieszczęśliwy, ak teraz.
— Przyszliście, Miszuk — rzekł — to dobrze… ǳięku ę…
— Dlaczego nie miałbym przy ść? Nie gniewacie się przecież na mnie. Bywałem

przecież u was.
Tichonow spo rzał na Wierę i uśmiechnął się tak boleśnie, że mi serce przeszył żal

i litość nad nim.
Podszedłem do niego, ob ąłem go i rzekłem:
— No… wszystkiego dobrego wam. Wasyli… wszystkiego dobrego.
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— Je życzcie — rzekł głucho.
— Myśmy uż sobie życzyli — powieǳiała Wiera.
Rozmawialiśmy o sprawcach, o układach.
— Zlękli się, psy — rzekł Tichonow. — Warunki? Żadnych warunków, Miszuk. Wy

tam twardo stańcie. Za nas stó cie mocno… My nie chcemy żadnych warunków. Nam
się nie śpieszy. Póki nie sczezną oni wszyscy, nie ma o czym mówić.

— Za niego i za nią — mówił o Żelabowie i Perowskie — im śmierć. Oni nie mogą
tak zginąć bez zemsty. Gdyby tak nie Wiera, nie wy wszyscy, poszłoby nas ze sto chłopa
z siekierami. Niechby oni swoimi asnymi oczami patrzyli z pomostu. Taras nasz i Sonia,
orły nasze, ak my za nich giniemy.

A tak co?
Przywieźli ich na czarnym wozie.
Luǳie stali niemi. Strach pozaciskał garǳiele. Ja czapkę zd ąłem, kłaniałem się ich

drogim głowom. I co? Tacy luǳie ginęli i było cicho akby nic. Psi naród, co to znosi.
Rozradowałoby się Tarasowe serce, akby wiǳiał, że my koło niego wałem legli.

Warunki, Miszuk. Powieǳ im nasze warunki: oni wszyscy precz, precz z Ros i.
Powieǳiałem mu, o co choǳi. Uda się może Czernyszewskiego wydostać z ich rąk.
— To my go przecież swoimi pazurami spod śniegu, z mogiły wykopiemy. Jedź,

Miszuk, niech on wraca, niech podyszy powietrzem naszym, miłością naszą serdeczną.
Rozstawałem się z nimi z ciężkim sercem. Wiera długo, długo ściskała mnie, gdym

wychoǳił. Tichonow szedł za mną.
— Pora żegnać się — powieǳiałem — razem niebezpiecznie iść dłuże .
— Należy mi się w twarz plunąć, Miszuk — powieǳiał Tichonow — zgubiłem

ą. I nie ma na to inne rady. Prosiłem ą wczora : „Idź, Wiera. Dusza two a mnie nie
znosi”. Nie. Sieǳi. Płacze. Siebie zgubiła… Zgubiłem ą a — podły człowiek. W twarz
mi naplu …

— Da spokó , Wasyli — powieǳiałem. — Nikt nie winien. Sam ode dź, eżeli tak
czu esz.

— Serce płacze — rzekł posępnie Tichonow. — Serce z nią rozstać się nie może.
W Paryżu dostałem w dwa dni po przybyciu list Kuźniecowa. Wiera i Tichonow

odebrali sobie życie nad ranem te same nocy, które rozstałem się z nimi.
Tichonrawow poczerniał, usłyszawszy o tym. Jego trudno mi było poznać. Trawiła go

wewnętrzna akaś męka, przez krótki czas naszego rozstania postarzał się o ǳiesiątek lat
chyba.

Podczas naszych spotkań z dygnitarzami reprezentu ącymi rząd imponował mi on Elita
swoim dyplomatycznym, ultraangielskim spoko em. Żadne mocarstwo nie mogło mieć
barǳie dystyngowanego ambasadora.

We mnie hrabia S. wywoływał uczucie głębokie odrazy. Piękna i wytworna ego
postać mówiła o tym wyszukanym szacunku, akim otaczał on i z akim pielęgnował swo ą
własną osobę. Ręka, paznokieć, broda, kolor skóry, wszystko to mówiło o nieustannym,
drobiazgowym, pieczołowitym kulcie własnego ciała i zdrowia. Każde zdanie przez niego
wypowieǳiane było zaokrąglone, wycyzelowane, wyszlifowane ak długie paznokcie ego
rąk. Pachniał on wewnętrznie i zewnętrznie. Duszę musiał on przekładać saszetami⁶⁹⁰,
ak bieliznę, od czasu do czasu wy mował on złotą tabakierkę i żuł akieś pastylki — dla
dezynfekc i — ak mówił.

Nas traktował on z uprzeǳa ącą grzecznością.
— Przede wszystkim esteśmy dżentelmenami — mówił.
Było coś fantastycznego w tym spoko u, z akim ten dworski dygnitarz omawiał z nami

warunki bezpieczeństwa osobistego cara Aleksandra III.
Od razu było umówione, że Czernyszewski bęǳie przewieziony do europe skie Ros i,

że mu wolno bęǳie zamieszkać w roǳinnym mieście Saratowie.
— Za co skazany został Czernyszewski? — pytałem po skończone rozmowie któregoś

dnia.

⁶⁹⁰saszetka (z .) — torebka lub poduszeczka napełniona wonnymi substanc ami, wkładana dawnie mięǳy
bieliznę dla nadania e zapachu. [przypis edytorski]
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— Trzeba było uspokoić szlachtę — powieǳiał hrabia S. i połknął dezynfeku ącą
pastylkę. — Znałem — powieǳiał — ego pisma. Był to człowiek zaǳiwia ąco inteli-
gentny. I dystyngowany — dokończył. — Dystyngowany po swo emu, oczywiście. To
uż nie to, co Hercen, Bakunin. Jaka szkoda, że on nie wy echał za granicę…

— Pan był członkiem senatu w tym czasie? — zapytałem.
— Tak… tak est. Cesarz sobie absolutnie życzył, aby był tak skazany. Polic a uprze-

ǳiła do niego cesarza. Choǳiło o ofiarę dla uspoko enia szlachty. Pan wie. I zresztą on
miał duży wpływ. Czernyszewski był prawie edną z instytuc i w tym czasie. To było
właściwie trudne do zniesienia.

— Czy pan hrabia wie, w akich warunkach żył Czernyszewski na Syberii? Ja wiǳia-
łem tę śnieżną pustynię, wśród które stoi ogroǳony wysoką palisadą dom.

— Mais comment donc⁶⁹¹ — rzekł hrabia S. — Siedem lat się skończyło, on ma prawo
mieszkać nawet w mieście. Musi sam życzyć sobie samotności.

— Doprawdy? — zapytałem.
— Ależ tak, przypominam sobie — rzekł hrabia S. — Tak. Była o tym mowa, spe-

c alnie proszono o to cesarza, by dla niego stworzyć coś odrębnego, position à part⁶⁹².
Pamiętam, Potapow czytał cesarzowi wy ątki. Vraiment, messieurs, c’était épouvantable⁶⁹³.
On wzywał otwarcie do rewoluc i…

— Więc to się nazywa position a part. Czy to est przewiǳiane przez prawo?
— Que voulez-vous — c’est la Russie ⁶⁹⁴— rzekł hrabia S. — Nous sommes bien ar-

rieres⁶⁹⁵ — powiem panom pomięǳy nami. Gdybyście panowie byli rozsądni w swych
żądaniach. Nie rzeczy niemożliwe, całkiem niemożliwe, przewrót stosunków ekonomicz-
nych to est wbrew wszelkim zasadom zdrowe nauki państwowe . Ale rozsądne żądania.
Na przykład pewien roǳa konstytuc i — liberalne ministerium. To kto wie. W każ-
dym razie na dworze mielibyście panowie moralne poparcie w decydu ące chwili. Tam
są straszliwie zacofani. Trzeba ich zmusić, aby myśleli. Ouoi donc. Il faut marcher avec son
pays⁶⁹⁶.

— Pan podpisywał wyrok na Żelabowa — powieǳiałem.
— Naturellement, monsieur⁶⁹⁷ — rzekł. — On był przestępca. Ja po mu ę, że prze-

stępstwo polityczne stanowi, że tak powiem, moment konieczny w nasze konstytuc i,
ale pomimo to musi on mieć swo ą przeciwwagę. To est zrównoważenie się prądów.
Il faut qu’ils se contrebalancent⁶⁹⁸. A osobiście a z całą admirac ą⁶⁹⁹ oczywiście. I kiedyś
za lat sto, dlaczego nie, pomniki można bęǳie im postawić. Jak powiada Hegel: „Kto
rozszerza prawdę swego czasu, płaci życiem za prawo służenia swe o czyźnie. Kto tworzy
nowe prawo, gwałci stare i płaci za to głową”.

Pertraktac e skończyły się na niczym. Zdrada Dega ewa⁷⁰⁰ dodała odwagi rządowi.
Nawet co do umówionego uż punktu oszukano nas. Czernyszewskiemu pozwolono za-
mieszkać nie w Saratowie, lecz w Astrachaniu. Byłem szczęśliwy ednak i z tego. Myśl, że
on nie umiera w te straszliwe pustyni, była może edynym źródłem zadowolenia w tym
mrocznym okresie, w czasie gdy otaczał nas pe zaż ak gdyby zapomniany przez słońce,
zwęglony i bezpłodny, gdy grunt zapadał się pod nogami.

Tichonrawow był całkiem zmiażdżony tymi ciosami, które spadały nieustannie. Wia-
domość o aresztowaniu Wiery F., poczucie zdrady otacza ące nas z bliska: to wszystko

⁶⁹¹Mais comment donc (.) — ależ skądże. [przypis edytorski]
⁶⁹²position à part (.) — osobna pozyc a. [przypis edytorski]
⁶⁹³Vraiment, messieurs, c’était épouvantable (.) — doprawdy, panowie, to było straszne. [przypis edytorski]
⁶⁹⁴Que voulez-vous, c’est la Russie (.) — Cóż panowie chcecie, to Ros a. [przypis edytorski]
⁶⁹⁵Nous sommes bien arrieres (.) — Jesteśmy mocno zacofani. [przypis edytorski]
⁶⁹⁶Ouoi donc. Il faut marcher avec son pays (.) — No cóż. Trzeba iść z narodem. [przypis edytorski]
⁶⁹⁷Naturellement, monsieur (.) — Oczywiście, proszę pana. [przypis edytorski]
⁶⁹⁸Il faut qu’ils se contrebalancent (.) — muszą się równoważyć. [przypis edytorski]
⁶⁹⁹admiracja — poǳiw, uwielbienie. [przypis edytorski]
⁷⁰⁰Diegajew, Siergiej Pietrowicz (–) — ǳiałacz Narodne Woli, agent Ochrany; aresztowany w ,

pod ął współpracę z pułkownikiem Sudie kinem i po zaaranżowane fikcy ne ucieczce z więzienia wydał Ochra-
nie ok.  członków Narodne Woli; w ma u  w uzgodnieniu z Sudie kinem udał się za granicę, by in-
wigilować emigracy nych rewoluc onistów; tam nawiązał kontakt z Lwem Tichomirowem i przyznał się do
zdrady; obiecano mu darowanie życia pod warunkiem zabicia Sudie kina; po dokonaniu udanego zamachu
Diega ew wy echał do USA, gǳie zmienił imię i nazwisko; ako Alexander Pell został profesorem matematyki
na Uniwersytecie Stanowym Dakoty Południowe . [przypis edytorski]
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ǳiałało na ego myśli i duszę powoli, lecz nieustannie, ak trawiąca organizm trucizna.
Czynił on wrażenie człowieka, siłą woli utrzymu ącego samego siebie na za mowanym
posterunku.

Wieczorem ostatniego dnia choǳiliśmy razem po bulwarach paryskich, weszliśmy
do akie ś kawiarni.

Tichonrawow był milczący cały czas; a wspominałem głośno tych wszystkich, z któ-
rymi rozstaliśmy się na wieki. Tichonrawow rzekł wreszcie:

— Czy my nie płyniemy przeciw prądowi?
— Oczywiście — powieǳiałem.
— Nie o tym mówię, nie o chwilowych trudnościach; myślę, czy nie płyniemy przeciw

akiemuś prądowi barǳie zasadniczemu, głębokiemu?
— Nie rozumiem — odpowieǳiałem.
— Czy nie zastanawiałeś się nad tym — mówił z wolna — aka tu otwiera się prze-

paść? Na czym my się opieramy? Na myśli. Dobrze — co to est myśl? Powiadamy:
wytwór organizmu reagu ącego na ǳiałanie otoczenia i tak dale . Dobrze. Ale czym est
to wszystko? Skąd a wiem o tym wszystkim? Z myśli? Ciągłe błędne koło…

— Jakiż związek? — zapytałem.
— My — mówił Tichonrawow — chcemy rząǳić światem, tak ak gdyby cała słusz-

ność była w rozumie, myśli, a świat był tylko materią, czymś martwym. A eżeli on ma
swó własny rozum, eżeli my esteśmy tylko ego cząstkami, tego większego rozumu,
zbuntowanymi przeciwko niemu?

— Coś podobnego mówił przy mnie Pobiedonoscew.
Tichonrawow uśmiechnął się.
— Coraz głębie estem przekonany — rzekł — że rozum indywidualny nie ogarnia

prawdy, est z nią niewspółmierny i opiera ąc się na swo e własne logice, na własnym
przekonaniu, przesłania sobie oczy tylko.

A zresztą to może nie mieć w ogóle żadnego sensu — rzekł w końcu. — Kto nam
powieǳiał, że życie ma akiś sens, że est w nim akaś logika? Lub że ono est rozumne.
To wszystko złuǳenie nasze.

Czy ty nie dozna esz wrażenia, że właściwie est tak, ak est napisane w starym, ǳie-
cinnym katechizmie, że tam est Bóg?

— Nie — wzruszyłem ramionami — to mi się uż nigdy nie wyda e.
— A zastanów się, że est to także logiczne. Na przykład nic logicznie szego niż nauka

o grzechu pierworodnym. Co to est grzech pierworodny? Indywidualność nasza. Gdy
iǳiemy za e popędem, wpadamy w błąd. Tak. Bo poza nami est to wszystko, czym my
nie esteśmy. Rozumiesz? Wszystko. Więc musimy siebie w sobie zabić, aby stać się tym,
co est poza nami. I w Ros i, czy Ros a nie est tym, czym musi być? Zacznĳ wszystko od
początku i znów wszystko powstanie takie samo. Każdy iǳie tylko za głosem swo ego a.
I chce niedorzeczności. Niedorzeczność wza emnie się paraliżu e. Dusze muszą odroǳić
się i wychować — czy ty nie rozumiesz, że tak est, że w tym wszystkim est i była
straszliwa pomyłka?

Było mi go żal, powieǳiałem więc tylko:
— To wszystko nada e się do dłuższych badań naukowych.
— W akich warunkach człowiek ma prawo sąǳić świat? — pytał Tichonrawow. —

Nie zastanawialiśmy się nad tym. Wierzymy, że my mamy rac ę, a poza nami est błąd.
Człowiek ma rac ę, kiedy poza nim nie ma uż błędu.

Nie wiǳiałem go uż od tego czasu.
Wracałem do Ros i tak, akbym odwoził czy eś zwłoki.
Powieǳiałem to Kirsanowowi, z którym spotkałem się w Szwa carii. W tym czasie

wydał mi się on barǳo silnym i barǳo głębokim człowiekiem. Nie zgaǳałem się z nim
w wielu zasadniczych kwestiach, ale to musiałem przyznać, że posiadał on w sobie, w myśli
swo e wielką i wytrwałą siłę.

Być może łatwie mi to ocenić było teraz, dlatego że był on cichy i pełen żalu po tych,
co zginęli. Szczerze i głęboko nosił żałobę po tych, których za życia zwalczał.

Mówiłem mu o Tichonrawowie.
— To zrozumiałe — powieǳiał on. — On całkiem trafnie postawił kwestię. Trzeba Kondyc a luǳka, Obraz

światanie odrzucać świat w imię ideału, lecz zrozumieć go. Tylko błąǳi ten, kto przyzna e
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słuszność odrzuconemu światu. Nie można ani świata zabĳać dla siebie i w imię swo ego
a, w imię swo ego choćby na większego przekonania, ani też siebie zabĳać dla świata. To
on i tak uczyni, kiedy nas zakopią w ziemi. Iǳie o to, aby myśl nasza wrosła w świat,
w samo wnętrze życia, aby pracowała w głębi.

Studiował on w tym czasie Hegla, leczył się nim, ak mówił.
— Jestem zdania — mówił — że każdy sumienny rewoluc onista powinien przestu-

diować przyna mnie Filozofię prawa Hegla. Gdy zgryzie on tę twardą książkę, przemocu e
się z nią, wy ǳie on z te walki ak rycerz skąpany w te styksowe woǳie⁷⁰¹, nietykalny
i niezwyciężony.

Mnie teraz nazywa ą oportunistą⁷⁰², zapewniam cię, krwawy to oportunizm nigdy
nie iść za natchnieniem popędu, wmówienia, kaprysu, wieǳieć, że się nie przekroczy
rzeczywistości własne . Czy myślisz, łatwo est myśleć, pracować, żyć w cieniu ich szu-
bienic, w przeświadczeniu, że oni tam ǳiesiątkami giną po kazamatach Petropawłowskie
Fortecy, a trzeba, trzeba.

— Pamiętasz testament Sołow ewa? — zapytałem.
Skinął głową…
— Ciężko est wykonywać testamenty. Życie nie wraca, nie słucha nasze woli: ono

ǳisia nieustannie tworzy nowe formy, pracu e zawsze w kierunku własnym, nieustannie
pracu e dla samego siebie.

W dwa dni potem echałem dorożką po ulicy Petersburga. Nagle wskoczył ktoś do Szpieg
nie , schwycił mnie za rękę — był to szpieg Vogel. Sieǳiał on, ciężko dysząc, nie było
nigǳie polic anta. Mogłem go z łatwością strącić na bruk. Patrzył on na mnie błagalnymi
oczami.

— Niech pan pozwoli, żebym a pana złapał. Pana i tak wezmą, ale niech to a —
mnie chcą ze służby wypęǳić. Ja mam astmę, ǳieci ma ą skrofuły⁷⁰³. Niech pan pozwoli,
żebym a… ǲieci modlić się będą.

I podniósł mo ą rękę do ust.
— Zostaw! — krzyknąłem. — Bierz mnie i milcz.
Na rogu następne ulicy stał polic ant. Vogel dał mu znak. Wszystko było skończone.

.   ⁷⁰⁴
Gdy uż po wszystkim, po wstrętne komedii sądowe , po długich dniach niedorzecznego
oczekiwania, po podróży w ciemne ka ucie statku wyniesiono mnie wreszcie na brzeg
i wprowaǳono do twierǳy, gdy zostawiono mnie samego w celi — coś na dnie duszy
zapadło ak wieko — ak wieko, które czekało na tę chwilę, gdy zatrzaśnie e wreszcie ktoś
na zawsze.

Nareszcie.
Więzienie Szlisselburskie. Wymawiamy z całym spoko em ten wyraz: „więzienie”. Nie Więzienie

rozumiemy znaczenia, które tkwi w tym: na powierzchni życia pozostaną two e czyny.
To, czymś był, est uż tam. Tu zostaniesz sam, na wieki sam z niezmienną, wiecznie tą
samą, nagą pamięcią. Nagie ściany celi nie daǳą ci zapomnieć. Ty musisz być sam na
sam z tym, czym byłeś, z pamięcią, które nic nie odświeży. Musisz patrzyć goǳinę za
goǳiną, ǳień za dniem i nieustannie, ak kamienie e, wapnie e, rozpada się wszystko,
czym byłeś.

Człowiek, który tego nie doświadczał, nie wie, co to znaczy wspominać, wspominać
nieustannie.

⁷⁰¹jak rycerz skąpany w tej styksowej woǳie — skąpanie się w woǳie Styksu, edne z rzek Hadesu, świata
umarłych, czyniło ciało luǳkie odpornym na wszelką broń; w ten sposób został zabezpieczony przez swą matkę
Achilles: zanurza ąc go w Styksie, trzymała ǳiecko za piętę, która stała się edynym mie scem na ciele Achillesa
podatnym na zranienie. [przypis edytorski]

⁷⁰²oportunista — człowiek bez stałych zasad, dostosowu ący się do okoliczności dla doraźnych, osobistych
korzyści. [przypis edytorski]

⁷⁰³skrofuły (daw.) — skrofuloza, gruźlica węzłów chłonnych szyi; choroba ob awia ąca się obrzękiem i ropie-
niem węzłów chłonnych występu ących na szyi, uaktywnia ąca się u osób ży ących w złych warunkach higie-
nicznych; obecnie rzadko spotykana. [przypis edytorski]

⁷⁰⁴In hac tumba (łac.) — w tym grobie. [przypis edytorski]
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Myśl rzuca się zrazu na bogactwo faktów, uczuć, wzruszeń przeminionych, wyda-
e e się, że każdy po edynczy fakt, każdy rys est skarbem niewyczerpanym. Wszystko
fosforyzu e, mieni się.

I z wolna, z wolna ginie to bogactwo, zastyga wszystko, co przed chwilą eszcze pły-
nęło przed naszym okiem, mieniąc się i drżąc, wibru ąc. Nic nie można wydobyć ze
wspomnień. Sta ą się one kupą obmierzłych kamieni, sta ą się ak żółty, wysoki płot,
sto ący tuż przed samym oknem. Wiǳi się e, włażą w duszę, w myśl, natrętnie zaziera ą
w oczy — nie można się od nich uwolnić.

— To nie więzienie, lecz grób — powieǳiał akiś dygnitarz, który zwieǳał Szlissel-
burg w dwa dni po moim przybyciu.

Zamienić życie człowieka w bezbarwne upływanie chwil, w nieustanne, niepowstrzy-
mane przeciekanie czasu. Na niczym nie można zatrzymać myśli. Dnie i goǳiny upływa ą
bez wrażeń. Nocami przychoǳą sny. To est na strasznie sze — sny więzienne w pierw-
szym szczególnie okresie.

Myśl długo, długo nie może się uspokoić i zamrzeć — est ciągle czu na, obecna,
chociaż niczym niezatrudniona, est ak stęchły zapach, którego niepodobna rozproszyć.
Wreszcie zapada się w sen.

Śni się sen. Sen
Z Olą eǳiemy przez topolowiecki las, młode brzózki sto ą, białe, uśmiechnięte, nie-

bo błękitne pieszczotliwie obe mu e wszystko. Jeǳiemy niezmiernie szybko. Prze echa-
liśmy zakręt koło starego cmentarza. Na rogu stoi figura w cynamonowym płaszczu.
Zmieniła się od tego czasu nie do poznania. Przyglądam się, wreszcie wiǳę. Przecież
to stry Florian został świętym przydrożnym, nie ǳiwi mnie to nic. Jeǳiemy, eǳiemy
ciągle dale . Minęliśmy uż wieś. Tu powinien być dwór, nie ma dworu. Jestem niespo-
ko ny, gǳież się poǳiał — nasz wielki, biały dom? I naraz wiǳę, że przecież a uż estem
w amarantowym poko u. Stary Tychon choǳi na palcach.

— Paniczku, nie można — mówi, pokazu ąc na drzwi. — Pan Celestyn z panem
Augustynem w karty gra ą.

Tychon stoi u drzwi — słychać tasowanie kart.
— Głupstwo — mówię — stary, umarli po świecie nie choǳą.
— Zwykli umarli tylko — mówi Tychon. — Nasz pan też nie chciał umrzeć, pan

ǳieǳic, pan Oktawian. A ednak zanieśliśmy go na cmentarz.
— Nie chciał? — pytam się i nagle czu ę, że włosy mi sta ą na głowie.
Oto estem na wie skim cmentarzu naszym.
Te mogiły tuta nie było.
Jest noc, księżycowa asna noc, słowik śpiewa.
— W taką noc powiesili Osińskiego — za moimi plecami mówi Cyprianow.
Cyprianow nie ży e przecież — przypominam sobie; nie chcę myśleć dłuże .
Wiǳę tylko mogiłę.
I nagle wiǳę, że ona drży i kamienie usuwa ą się, wysuwa się przez szczelinę ręka,

chwyta kamienie, ziemię i ciska, ciska. Ręka co chwila chwyta nową garść ziemi i rzuca
ą, wali się na nią mogiła.

Czu ę, że krzyczę, i buǳę się zlany potem. Nie pozna ę zrazu swo e celi: patrzę na-
około siebie osłupiałym wzrokiem. Serce wali ak młot.

Długa chwila przechoǳi, nareszcie rozumiem, że stukanie, które słyszę, pochoǳi
z sąsiednie celi.

To stuka Myszkin.
Tu z nim spotkaliśmy się po tylu latach.
Wsta ę i podchoǳę do ściany.
Myszkin stuka:
— Co ci? Krzyczałeś.
Odpowiadam:
— Koszmar.
Myszkin stuknął krótko:
— Nic, nic, rozumiem.
Koszmar był czy koszmar trwa? Więzień
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Myśl nie chce zrozumieć:
Jak to, a nie wy dę nigdy stąd? Nigdy stąd uż nie wy dę: tu będę sieǳiał do ostatka

dni moich, w tym murowanym, wybielonym grobie. Sam z pamięcią tego, co nie wraca.
Siadam na posłaniu i mówię:
— Wiǳisz, staruszku mó , że i mnie nie lepie .
Tobie brzozy szumią nad głową.
Tobie pszczoły nad głową śpiewa ą. Kołyszą się kłosy złociste o mieǳę. O mieǳę od

tego pola, gǳie ty leżysz, niwy się złocą, wiatr ciepły bieży nad grobem. Ty słyszysz, ak
kłosy szeleszczą. Szczebiocą rankiem, o świcie, wieczorem, kiedy rosa opada. Głos każdy
życia est inny. O każde porze dnia inacze chyli się źdźbło trawy. Tobie chmury nad
głową przechoǳą, czu esz słońce i wietrzyk, znó i cień.

Tu to samo, wiecznie to samo.
Martwa, chłodna rzeka czasu płynie.
Czeka , serce, aż czas twó przeminie.
Czeka , serce, aż staniesz się kamień.
Serce, serce, w nicość się zamień.
W nicość głuchą, ak to życie, które tu przepływa, niosąc chwile puste, głuche i ślepe.
Myśli szyǳą, szyǳą.
Choǳą po świecie upiory.
Pod oknami myśli zawoǳą.
Myśli choǳą na stare cmentarze.
Choǳą tam, gǳie palą się miasta.
Choǳą tam, kędy znały miłość.
Pod ścianę ze świata przychoǳą.
Przychoǳą tuta i szyǳą.
Ja nigdy nie zobaczę pól, nigdy nie usłyszę, ak brzęczy kosa, kiedy ostrzy ą na łące

młody siłacz wioskowy, ociera pot z czoła, pochyla się nad ǳbanem.
Nie zobaczę, nigdy nie zobaczę.
Nad polami słońce zachoǳi.
Owce beczą, wraca ąc z pól.
Dym wznosi się nad chatami.
I śni mi się znowu sen. Sen
Idę z kosą w ręku przez ścieżynkę polną. Jest wieczór, idę bosy i czu ę wilgotną,

miękką trawę pod stopami i sprawia mi to rozkosz, idę i nie myślę o niczym.
Przypomnieć sobie tylko usiłu ę, skąd wziąłem kosę.
I teraz wiǳę, że idę nie sam. Iǳie koło mnie kobieta w chustce na głowie. Iǳie

i śpiewa coś.
Słyszę słowa piosenki, które wyda ą mi się nowe:

Usta mo e płoną tak ak maki.
Marzenia błękitne ak len,
Koniec myśli zawsze ednaki —
Śmierć kosą zetnie ak sen.

— To przecież nie ona śpiewa — to est wiersz Sablina.
— A Sablin gǳie? — pyta kobieta i nie podnosi twarzy.
Nie mogę sobie przypomnieć, gǳie est Sablin. Nie wiem nawet, kto on est. Na

próżno usiłu ę sobie przypomnieć go.
I nagle wiǳę, iǳie naprzeciwko mnie ktoś: iǳie i słońce zachoǳące świeci mu prosto

w twarz. Twarzy te nie mogę poznać, bo płonie tak w świetle, że e blask razi oczy.
— To est Sablin — mówi kobieta.
Ale człowiek przechoǳi koło mnie, uśmiecha się i kiwa głową.
— Przecież to est Wroński — myślę.
A Wroński odwraca głowę i mówi:
— Kuźniecow odwrócił czas.
— Ja tu czekam na Sablina — odpowiadam — mam mu oddać ego wiersz.
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— Umarli nie potrzebu ą wierszy — mówi Wroński.
Przypominam sobie, że nie chciałem o tym wszystkim myśleć.
— Idźcie precz — wołam — a chcę żyć z naturą, wiǳiałeś przecie, że idę z kosą…
I znowu przypominam sobie, że to wszystko uż było.
Gǳieś wiǳiałem to wszystko.
— Głupiś — mówił Micha łow — to myśmy obiecali Oli, że sprawimy e dożynek

i że ona bęǳie królową. Pamiętasz…
I w te chwili buǳę się znów.
Znowu pali się to samo światło.
Ola nie ży e, a trwam eszcze na dnie nicości.
Myszkin znowu stuka.
— Co?
— Spać nie mogę. Trzeba skończyć to.
— Co? — pytam.
— Nasze życie. Oni nie śmią mnie więzić.
— Jak to?
— Jest przecież wy ście — puka.
Odpowiadam:
— Sam chcesz?
Myszkin krótko zastukał:
— Nie.
Zamilkł.
Po chwili podszedł znów:
— Muszę zabić.
Pamiętam, że nie zǳiwiłem się ani na chwilę. Dopiero późnie refleks a przeraziła

się, że coś podobnego wyda e mi się naturalne. Nerwami byłem oswo ony ze wszystkim.
Sama przez się natura nie obawiała się niczego, nie ǳiwiła się niczemu.

In hac tumba.
Teraz splątały mi się wszystkie wspomnienia tego okresu i zlały w edno monotonne Więzienie

pasmo nudy, w którym nie było naǳiei, ani nawet uczuć.
W kamiennym grobie męczyli się luǳie. Z góry spoglądała śmierć — i to wszystko.
Śmierć przepływa cicho nad nami.
Płynie cicha bez szmeru ak czas.
Płyną fale, które nas nie wiǳą. Fale czasu płyną i szyǳą. Sama śmierć nie wyzwoli

was.
Zostaliśmy uż istotnie poza czas wyrzuceni, w akąś martwą pustkę, gǳie nic się nie

ǳie e.
Teraz nie mogę znaleźć żadnych słupów granicznych w tym czasie, który przebyłem,

i wyda e mi się, że wszystko stało się w akąś potwornie długą noc zimową, że spałem
i buǳiłem się z koszmaru, znowu zasypiałem i znowu dławiła mnie zmora.

Trudno przecież wyobrazić sobie coś podobnego.
Luǳie nie powinni wymawiać bez drżenia tego wyrazu: „więzienie dożywotnie”. Nie

zna ą ego treści. Mówią o czymś nieznanym sobie. Ci, co pisali prawa, nie wieǳieli,
co ten wyraz oznacza, nie przeżywali bowiem same rzeczy, nie ma ą prawa używać tego
wyrazu.

Czyny nasze ży ą na ziemi.
Gǳieś kiełku ą z naszych ziarn źdźbła. Ruń zielona rosą się mieni.
Słońce przy ǳie.
Kłosami złotymi falować będą pola. Dusza nasza falu e i złoci się. Dusza nasza tam

ży e, słoneczna.
Ziarno pierwe obumrzeć ma.
Ale to nie tu się ǳie e — nie tu. Wszystko żywe est poza nami.
Tu po prostu śmierć czeka, aż zaśnie myśl, aby mogła precz wyrzucić ciało.
Śmierć choǳi po korytarzach.
Choǳi szyldwach⁷⁰⁵ w szarym szynelu. Przez okienko szyldwach zagląda.

⁷⁰⁵szyldwach (daw., z niem.) — żołnierz na warcie, strażnik. [przypis edytorski]
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Jeszcze ży esz, eszcze oddychasz, o czym myślisz, tu uż tylko ja.
Nikt nie usunie uż śmierci-szyldwacha.
I to było przecież czystą prawdą.
Czekano tu wyłącznie na naszą śmierć. Cały ten gmach, wszystkie urząǳenia, luǳie Więzienie

otacza ący nas mieli to edno na celu: czekać, aż pomrzemy.
Późnie podobno zaprowaǳono tu zmiany.
Przeprowaǳono mnie któregoś dnia do inne celi. Mo ą rewidowano tymczasem.

Teraz sąsiadowałem z Siewierowem.
Siewierow był pogrążony w wielkie pracy myślowe . Tu ten umysł, skazany na ska-

mienienie, tworzył wielką teorię filozoficzną: w myśli układał cały traktat o budowie
materii, ma ący za zadanie stworzyć ogólne podstawy teoretyczne, na których dałoby się
oprzeć edność badań i po ęć chemicznych, astronomicznych i fizycznych.

Szczęśliwi są luǳie ma ący siłę myśli, pozwala ącą im w każde chwili zawsze i wszęǳie
wymknąć się właǳy czasu.

Siewierow sieǳący tu pod kluczem w aresztanckie kurtce — to był pozór tylko,
przypadek, coś powierzchownego. Siewierow istotny, rzeczywisty, był w swoim własnym,
przez myśl stworzonym świecie.

Boska potęga nauki i myśli.
Odcięli go przecież od świata.
Miał tu zginąć i zgnić ak niepotrzebna, szkodliwa narośl na ciele luǳkości. Odǳielały

go od żywego świata mury więzienne, straże, zakazy, niedorzeczne w swym okrucieństwie.
A przecież pracował.
Pracował i żył z luǳkością, która nie wiǳiała go. Wszystko, co stworzy ego myśl, co

zdoła u ąć, da mu poczucie, że est on w te prawǳie zbratany z tymi wszystkimi, co ą
pozna ą.

Zabĳą myśl, nie daǳą e wy ść poza ściany więzienne. Cóż z tego, on wie, że pra-
cu e, pracu e do ostatnie chwili, w które eszcze naǳie a, że wy ǳie i zdoła powieǳieć
luǳiom, co wykuła myśl.

Ciszy gwiazd słucham, nie strasznego skrzypu czasu, co miażdży serca i istnienia.
Czas nie est próżny.
Poza luǳką myślą, poza człowieka życiem trwa nieustanny, wielki proces roǳenia

się i powstawania form coraz to nowych. Wsłuchu ę się w ten szmer, w tę ǳiwną mowę
martwe materii i uczę się po mować wielkość i niezgłębioność życia poza nami. Uczę się
e po mować w ego formach na barǳie od nas odległych i obcych. Krążenie tych świe-
cących, olbrzymich światów ponad naszymi głowami, palący olbrzym — słońce, cichy
księżyc, morza szumiące z oddali i nieskończoność przestrzeni w każde drobince mate-
rii, prochu każdym: wszystko to ukazu e mi, ak nieskończenie wielkie est życie poza
nami. Martwym wyda e nam się życie niepo ęte. Martwym nazywamy życie, którego
nie wiǳimy. Cały świat est akąś gorączkową walką nieogarnionych form. Człowiek est
edną z nich. Myślą swą usiłu e ogarnąć życie poza sobą. Ży e zawsze w tym samym świe-
cie. Świecie uż uporządkowanym przez myśl. Poza ego granicami też życie. Dobrze est
pamiętać o tym, aby zyskać wielki, mądry spokó .

— Powinno się mieć wiele o czyzn w świecie — stuknął Siewierow. — Powinno się
być w stanie zawsze myślą zmienić o czyznę. Gwiazdy i mgławice, tworzenie się światów
z wirów pierwotnych, świat nieprawdopodobny, z którego wyłonił się pierwszy okruch
protoplazmy⁷⁰⁶. Nieogarnione życie przekształceń chemicznych — wszystko to są mo e
kry ówki i ucieczki. Tam estem bezpieczny. Wraca ąc z podmorskiego świata, gǳie całe
miliony polipów⁷⁰⁷ zginęły, dźwiga ąc ze swych obumarłych ciał całe lądy, ra i skały:
estem spoko ny. Trzeba patrzeć na samego siebie ze strony wielkiego „nie a”. Nawet
chemia, nawet astronomia uczą moralności. Uczą nas wielkie obo ętności dla siebie.

Zastukałem:
— Nie można przy mować życia, poddawać mu się.
Odpowieǳiał mi na to:

⁷⁰⁶protoplazma — materia, z które składa ą się komórki żywych organizmów. [przypis edytorski]
⁷⁰⁷polipy — osiadła forma życiowa parzydełkowców. Morskie, skałotwórcze polipy koralowe ży ą zwykle ko-

lonĳnie, na niewielkich głębokościach, przytwierǳone do dna; wiele gatunków wytwarza wapienne szkieleciki,
z których powsta ą ra i wyspy koralowe. [przypis edytorski]
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— Polip mrze, ale swo e robi, o edną niedostrzegalną linię wznosi poziom.
I po chwili stukał znów:
— Trzeba połączyć w edno te dwie myśli: naszą edyność i powierzchność. Trze-

ba przeżywać siebie i ednocześnie wieǳieć, czym to est od strony wszystkiego. Gdyby
ǳisia powstał poeta ak Dante, ego wędrówki byłyby głębsze. Musiałby on stawać się
atomem, polipem, rośliną, pierwotnym człowiekiem, uczonym, urzędnikiem, artystą,
człowiekiem czynu. I wszystko to razem pogoǳić i ob ąć.

Stukałem:
— Mów.
I mówił on dale :
— Kocham świat olbrzymi, którego nie znam. Kocham fosforyzu ące przestwory Natura

wodne, na które nie spoglądało eszcze żadne oko, kocham to cudowne buǳenie się ży-
cia na dnie. Czy ty nie tęsknisz, że nie poznasz nic więce z tego życia, które kłębi się na
dnie oceanów, tych wszystkich szumów morskich, które były cudownie sze niż wszelkie
poez e, muzyka, śpiew? Jak ubogie są lądy i my, lądowe stwory, w porównaniu z tym
światem morskim, nad którym przemyka się, nie wieǳąc, wątła łódź człowieka, za ętego
zawsze swoimi własnymi sprawami. To, co w nim ży e, ego tęsknota, pamięć, pożąda-
nie — umiera, te z awiska roǳone przez ego luǳką pierś przesłania ą mu zawsze świat
rzeczywisty. Być bezinteresownym, nie myśleć o sobie, niczego nie chcieć. Zapomnieć
nawet, że się est człowiekiem. Tam spłaciłem uż wszystko, co mogłem ako człowiek:
teraz mogę nie wieǳieć, czym est Ros a, luǳkość, zagadnienia naszego luǳkiego życia;
mogę zatopić się myślą w tym świecie, który nas nie zna. Chcesz się spowiadać ze swych
win i grzechów, myślisz, żeś czynami swymi zmącił sam rǳeń istnienia. Pó dź, powieǳ
o nas, naszych winach rafom koralowym, mięczakom, roślinom morskim. Przecież i to
byt. I wszystko ży e poza nami. Tak samo ży e, ak i my. To uczy swobody i słoneczne
beztroski.

Kocham ten beztroskliwy, olbrzymi świat. Kocham światła gwiazd na falach mor- Natura, Miłość
skich, kocham wszystko, co obce, potężne, olbrzymie.

O czyzna mo a est wszęǳie, gǳie est myśl. Pyłkom słonecznym mówię z uśmie-
chem: pracu emy razem — one nie wieǳą o mnie, a o nich, ale razem gǳieś zlewamy
się, my i one, a i życie protoplazmy bezkształtne , formu ące się w fantastyczne, wyśnione
przez obłęd morza kształty.

— Szczęśliwy esteś — mówiłem. — Myśl two a istotnie ak duch Dantego schoǳi
w głębiny, o akich nie marzył Dante, esteś u siebie, tam gǳie się sam kończysz, gǳie cię
nie czekał nikt. Pośród gwiazd, pośród krążenia, wirowania atomów, tworzących wszyst-
ko, co się zmaga.

Któż z nas wie, co est tam w tych przestworzach olbrzymich, które roztwiera ą się
przed myślą w na drobnie szych kruszynach materii? W tych obszarach mięǳyplanet-
nych, które rozwiera ą się, rozrasta ą w niedostrzegalnie małym, znika ącym dla nas, moż-
na zapomnieć. Tam esteśmy u siebie. Jest więzienie? Sokołow? Car i Ros a? Kościół?
Luǳie? Tam taki chłodny spokó . Taki błogi, świeży ǳień. Tam est spokó wieczny.

— Szczęśliwy esteś — powtórzyłem.
I tak też było. Tu mógł przebywać tylko ten, co miał tak wiele o czyzn, ak Siewierow,

kto nie był zrośnięty myślą z luǳkim kształtem, społecznym istnieniem. Kto nie nazbyt
uwięził swą istotę w sprzecznościach i zwątpieniach wewnętrznych.

Dla mnie nie świeciły zorze polarne myśli, nie umiałem zabłąǳić w przestworach
drobinowych przestworzeń i przekształceń.

Byłem sam ze swoim luǳkim losem.
Nie znam was, polipy i gwiazdy, nie znam was, którzy esteście poza mną, tam est

nic. Sam estem beznaǳie nie, nieuchronnie. Nic nie wedrze się do mo e pustki. Same
z sobą zamknięte, ak wszczepione w kamień, spala się serce.

Chciałem powieǳieć sobie: byłem. Nikt mi nie ode mie tego, czym byłem. Na zawsze
ży e we mnie to wszystko. W pamięci mo e choǳą oni wszyscy — przy aciele, towarzysze,
a sam z lat młodych.

To est kłamstwo.
Czegóż potrzebu e człowiek? Czego pragnie?
Życia? Przecież wiem, że przeminie.
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Miłości żywego człowieka?
I ty, co kochasz, i ty, co esteś kochany, esteście niczym wobec pustki, igraszkami

akie ś ciemne ręki.
Czegóż więc chcesz?
Czy istotnie est aka różnica pomięǳy życiem żywych luǳi, a naszym dogasaniem

w kamienne mogile?
Zwęglone serce odpowiada: nie ma.
Słońce w pamięci mo e zmalało i stało się chłodne. Wiǳiałem wciąż eden i ten

sam kra obraz: czarny, zwęglony przestwór, nad nim słońce barwy mieǳi, patrzące akby
wyrzut.

Coś, akby wstyd, że się chce żyć, że est eszcze życie.
Czułem się, ak człowiek chory nieuleczalnie, męczący się, czeka ący na śmierć, gdyż

niezdolny do życia.
Noc zapadła nad nim, zatkniętym na palu: on krwawymi oczami patrzy w gwiazdy.

Teraz wsta e słońce i ǳiwi się: ży esz, czerwiu.
Nad spaloną wsią, porąbanymi ciałami przy aciół, nad pogorzelą⁷⁰⁸ wszystkiego wznosi

się kamienna głowa.
Jest kamienna, bo nie czu e bólu, który szarpie na ćwierci całą istotę zatrutym żądłem;

zębatym ostrzem utkwił w same duszy.
Kamienna głowa patrzy się ciężkimi oczami.
Ciebie kochałem, smukła, ty w wieńcu zbożowym, która leży krwawą raną w piersi.

Krew płynie na wieniec złotych kłosów.
Cóżem ci przyrzekł dać?
Szczęście! Szczęście człowieka…
Krwawa głowa podnosi się i mówi:
Dobre było życie.
Jasna mo a, umierałaś o inne goǳinie.
Nie chcę, nic nie chcę…
Śmierć-szyldwach choǳi po korytarzu, stoi u bram.
Na co czekasz, męczący się trupie?
Nóż się w piersi obraca, obraca. Każda chwila obraca go po trzykroć, patrzy w twarz

białymi oczami.
Mam wrażenie, że cały czas byłem obłąkany.
Myśli miałem asne. Ale to były myśli, z którymi nie można żyć.
Piekącymi oczami patrzyłem w okno, przez które wlewał się zgniły ǳień. I myślałem

znowu.
Był ranek właśnie, kiedy usłyszałem śpiew:

Przeniosę chętnie śmierci mękę,
Tęsknotę, ból i opuszczenie.
Myśli spiekotę i zwątpienie —
Przeniosę wszystko.
Lecz gorycz z oczu matki stare —
Wszystko przeniosę.
Lecz ginąć akby nadpróchniałe drzewo,
Mieć w głowie myśl i z myślą ginąć,
Jak ginie martwa, podeptana trawa;
Patrzeć, ak niszczy noc i ǳień
Wszystko, czym życie mogło słynąć,
Gnić z duszą, myślą, bólem w sercu:
To est nad siły.

Wolę bó stoczyć w ciemności
Głuche i twarde ,
Wolę ze ść w mrok,

⁷⁰⁸pogorzel (daw.) — pogorzelisko, mie sce po pożarze, spalone szczątki. [przypis edytorski]

   Płomienie 



Gǳie syczą gady.
Wolę z wężami stoczyć bó ,
Ich ślepia błyszczą chytre, blade;
Wolę to wszystko
Niż los mó .

— Minakow⁷⁰⁹! — usłyszałem głos Myszkina.
Po chwili usłyszałem stuk i krzyk. Minakow rzucił talerzem w głowę naczelnika wię- Więzienie, Bunt

zienia Sokołowa.
Związano go i bronił się im.
— Dołguszyn⁷¹⁰, co oni robią z tobą? — rozległ się czy ś głos.
Wszystkie drzwi zatrzęsły się i grzmiały pod ciosami pięści nóg.
Więzienie wrzało.
— Zabĳcie nas, katy!
— Weźcie nasze życie!
— Zabĳcie, zabĳcie, zabĳcie nas, psy!
Słyszałem, ak główny naczelnik więzienia podszedł do celi Myszkina.
— To nie ma żadnego sensu — mówił.
Słyszałem, ak Myszkin odpowieǳiał.
— Nie mieliście odwagi zabić nas otwarcie i trzymacie nas tu, byśmy zginęli powoli.

Tu nie ma mowy o sensie, myśli i prawie. Nie mamy wspólnego ęzyka. Kat nawet est
bliższy nam niż wy.

— Prawo — próbował mówić wo skowy, ale więzienie huczało gniewem i szyder-
stwem.

— Nie ma żadnego prawa, esteście na podle si z morderców.
Znowu płynął czas. Czas bezbarwny i pusty.
Siewierow błąkał się po przestworach niewiǳialnych i niezmierzonych, odpoczywał

w doskonałym cieniu myśli.
Mnie męczyły zmory znów i strasznie sza od mar wyśnionych rzeczywistość.
Były chwile, kiedy starałem się przypomnieć rysy Oli albo Katii, rysy przy aciół —

i nie mogłem.
Natomiast wyrysowały się barǳo dobitnie profile Arona Vogla, akiegoś żandarma,

obo ętnego przechodnia, wiǳianego gǳieś w tramwa u lub na ulicy.
Innymi dniami stali mi przed oczyma wszyscy. Co więce , nie miałem nad nimi wła-

ǳy. Poruszały się te cienie w myśl akie ś ukryte przede mną logiki psychiczne i to ich
życie stawało się subtelnym narzęǳiem udręczeń.

Ola zazierała mi w oczy i pytała się nagle:
— Czy oni bili Sołow ewa po twarzy, czy bili po twarzy szlachetne i święte swoimi

potwornymi rękami?
I wiǳiałem, ak podskakiwał, pieniąc się i sapiąc, Aron Vogel, chcąc dostać swymi

piegowatymi rękami, niezgrabnie zwisa ącymi z krótkich rękawów surduta i poplamio-
nych mankietów — twarzy Sołow ewa. Odwracałem oczy i wiǳiałem wciąż ten sam
obraz.

Słyszałem goǳinami trzask kości Katii pod kołami armaty, ohydny dźwięk kopyt
końskich miażdżących ciała i pogrąża ących się w krwawe masie.

W oczach rozrastał się ten świat.
Starałem się nie myśleć o niczym.
Śniło mi się, że leżę w swo e celi, leżę bez ruchu z przymkniętymi oczami. Sen
Nagle otwiera ą się drzwi i wchoǳi, a racze wsuwa się akaś skulona figura.
Długi czas nie mogłem poznać i przypomnieć sobie, kto to est.

⁷⁰⁹Minakow, Jegor Iwanowicz (–) — rosy ski rewoluc onista-narodnik; za skazany na katorgę, po
próbie ucieczki z Syberii osaǳony w Twierǳy Pietropawłowskie , następnie w Szlisselburskie (), gǳie
został rozstrzelany za obrazę lekarza więziennego. [przypis edytorski]

⁷¹⁰Dołguszyn, Aleksandr Wasiǉewicz (–) — ros. rewoluc onista-narodnik; aresztowany w , skazany
na katorgę, przeniesiony na Syberię, następnie do Twierǳy Pietropawłowskie , potem do Szlisselburskie , gǳie
zmarł. [przypis edytorski]
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Figura przysunęła się do samego mo ego łóżka. Szła, akby czołga ąc się. Starałem się
e nie wiǳieć. Wieǳiałem, że musi być straszna.

Siadła ona koło łóżka w kącie, zaczęła węszyć, wciąga ąc powietrze, i późnie położyła
mi na piersi miękkie, mackowate ręce i opiera ąc się na nich, wdrapała się na łóżko. Głowa
e opadła na ręce i sunęła ǳiwnie powoli ku mo e twarzy.

Teraz wiǳiałem: był to Schultz.
Tylko ǳiwnie zmieniony, przeobrażony w coś groźnego. Odraza i obrzyǳenie były

w te głowie, która węsząc, sunęła się po mo e piersi.
Wreszcie dopełzła do szyi i czułem, że zapuszcza zęby w krtań.
— Sen — pomyślałem i zbuǳiłem się.
Na korytarzu wołał czy ś głos:
— Żegna cie, towarzysze, prowaǳą mnie zabĳać.
Nie mogłem się poruszyć ani wymówić słowa.
Słyszałem, ak tylko Siewierow odpowieǳiał:
— Bądź zdrów, bracie.
Myszkin stukał gorączkowo do ściany:
— Podłość, że się z nas nikt nie odezwał. Pozwoliliśmy, że go tak wywleczono spośród

nas. I że on tak przeszedł pomięǳy nami niepożegnany.
Chciałem mówić z nim, co zamierza czynić, ale przerwał mi, chciał, aby go zostawiono

z własnymi myślami.
Przeszło parę goǳin — doleciał nas stłumiony odgłos salwy: Minakow żyć przestał.
Słońce choǳi gǳieś po dalekim niebie.
Choǳi nad miastami, w których ży ą luǳie łuǳący się, że posiada ą akieś prawa.
Prawo, sprawiedliwość, rozum, luǳkość — sypią się słowa.
Tu nie ma ą one żadne wartości, żadnego obiegu.
Żyć bęǳiecie w swych kamiennych klatkach ak ǳikie zwierzęta — wy, coście śmieli

wierzyć w słowa, które człowiek wymawia tylko ustami.
Sąd chcieliście czynić nad życiem w imię rozumu.
Rozum est poza wami. Tu nie dochoǳi żaden ego promień.
Cała prawda luǳkiego istnienia, akim ono est, występu e tu bez osłon: walka na

śmierć i życie.
Czy moglibyśmy opłakiwać Minakowa?
Jemu słońce w oczy zaświeciło.
Jego zabiła świszcząca kula.
On stał i wiǳiał śmierć luǳkimi oczyma.
Patrzyła ona na niego z luf karabinów…
Mówiła do niego głosem człowieka.
Głos żywy zwiastował mu zgubę.
Nami rząǳi to, czego nie ma.
Pusty czas kradnie nam życie.
Kradnie życie, konanie przewleka: nieustannie upływa i szyǳi, każdą chwilę wydłuża,

zabĳa nas to, czego niepodobna u ąć. Bezoki, bezduszny los dławi żywych luǳi, ssie ich
krew.

W te umarłe ciszy rozległy się dla mnie raz eszcze kroki Myszkina.
I ego prowaǳili na śmierć.
Zostałem sam. Z obu stron miałem puste cele.
Dnie i noce teraz utraciły uż resztkę luǳkiego sensu.
Miałem wrażenie, że rozwĳa ą się one ak wstęga z akiegoś obraca ącego się gǳieś

poza mo ą głową koła.
Koło obraca się i warczy wstęga.
Śmie e się pusta, bezbarwna potęga czasu.
Nie czekałem na nic, nie spoǳiewałem się niczego.
Wieczorem ednego z tych pustych dni powziąłem ostateczny zamiar.
Kiedy spostrzegłem wy ście i przekonałem się, że nie zawieǳie, siadłem i próbowałem

myśleć, ak może to uczynić człowiek wolny. Za chwilę wy dę stąd i szyldwach sprezentu e
broń.
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Wspomniałem po raz ostatni wszystko bez bólu i bez żalu.
Chciałem znaleźć sam dla siebie akąś myśl o przyszłości: o tym, co bęǳie kiedyś —

nadaremnie. Serce było zimne — uśmiechało się eszcze do znanych postaci.
Patrzyłem teraz na nich wszystkich, którzy odeszli, ak eden z nich.
Pamiętam dobrze, żem myślał o nich wszystkich z akimś pobłażliwym uczuciem

starego, doświadczonego brata.
— Tak to est, wiǳicie, tak to est — mówiłem, tłukąc lampkę z palącą się naą, tak

aby płomień ob ął siennik.

*
Sieǳę teraz pośród drzew, z których roǳą się młode liście. Jestem sam, sam, ak nie Samotność, Drzewo

byłem nigdy w Szlisselburgu. Kaleka ze zwęgloną duszą, choǳę sam wśród luǳi, którzy
dale są ode mnie niż te drzewa.

Z drzewami tylko ży ę w zgoǳie i cieszę się, kiedy im się wieǳie dobrze.
Tu przede mną z czarnego, spróchniałego pnia wystrzeliły nowe gałązki. Rosną, wy-

puszcza ą świeże liście: tak ak myśli we mnie.
Sieǳę otoczony kartkami, którem pisał: biorę e do ręki i przerzucam. Samotność, Drzewo,

PrzemĳanieNie pozna ę ich, ak nie pozna ą drzewa liści swoich. Chciałbym, aby wiosna ta, która
rozkwita naokoło mnie, była ostatnia. Myślę o śmierci cicho i spoko nie, ak o oddanym,
dobrym towarzyszu. Chciałbym, aby zastała mnie tu pośród drzew — nie w poko u.

Łuǳę się czasem, że dość est tu siąść i czekać bez ruchu: ona przy ǳie grabową ale ą.
Ale od strony życia nigdy nikt do mnie nie iǳie. Nigdy nie iǳie i nie przy ǳie do

mnie nikt.
Pisma przychoǳą co rano.
Co rano mówią mi to samo, co wiem. Z wolna, z wolna człowiek uczy się rozumieć, Samotność

że nie ma nikogo i niczego prócz siebie, że własnymi tylko rozporząǳa siłami i uczy się
e cenić. Z wolna wyrasta ponad wszystkie inne potęgi — ta edyna rzeczywista: człowiek
pracu ący.

Lubię słuchać dźwięku młotów, ku ących w nasze kuźni.
Coś wesołego, twardego ak życie, radosnego ak zwycięstwo, marzy mi się wtedy.
Sam siebie musi tak wykuć człowiek.
Lubię słuchać pieśni młotów.
I lubię słońce nad zaoraną rolą. Iǳie chłop, rzuca ziarno. Rzuca złoty siew i znowu

wraca.
Odwracam się od niego i z wolna idę ku domowi.
Idę i myślę, kiełku e gǳieś niwa. Zamiera złote ziarno.
Ślepy siewca iǳie poprzez pola… Dusza myśli — czy usłyszę eszcze wielki szmer

niw?
Nasłuchu ę i wciągam powietrze. Płynie nad polami chmura, czy wiǳiała plon?
Ale wrony kraczą często ponad głową. To wiem: nim nade ǳie pora zbierać plon,

niemało krwi wyle ą czy eś mężne piersi.
Nie szczęǳąc kości, kosi nieubłagana siła młode niwy.
Wrony kraczą ponad mo ą pustką.
Chmury lecą ponad ziemią. Siada ą na drzewach, które dopiero porasta ą w liście.
Witam e — złowróżbne ptaki, ptaki dobre naǳiei. Z pobo owisk lecą, z pól, na

których śmierć kosi.
Nie przestawa siać, straszliwy siewco.
Człowiek na barǳie trwa, gdy ginie.
Teraz ednak czasami wiǳę w pismach i książkach nowy głos, nową pieśń rząǳącego

sobą człowieka.
I myślę wtedy o mediolańskie katedrze⁷¹¹: o wielkim pomniku ǳie ów, zbudowanym

z serc, co pomarły.
I powtarzam słowa, które tyle razy słyszałem z drogich ust: zginąć tak, aby żyło z nas Zwycięstwo

⁷¹¹mediolańska katedra — gotycki kościół katedralny w Mediolanie, na większy kościół we Włoszech, trzeci
z na większych w Europie; ego budowa zaczęła się w , została zakończona w epoce Napoleona, ostatnie
detale ukończono w . [przypis edytorski]
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to, co chcemy — to edyne zwycięstwo.
W poǳiemiach gǳieś roǳi się z bezlicznych ofiar przeszłość i dnia każdego i utrem

rząǳić ma nasza wola.
Ona płynie poǳiemiami nurtem ukrytym.
I kiedy zamykam oczy, słucham, zda e mi się, że to a sam, przeszłość mo a szumi

i szemrze tam strumieniami pod ziemią.
Czarny pniak gałązkami swymi się do mnie uśmiecha: młoty ku ą.
Patrzę w świat przede mną i koło mnie i szukam, czy mam w nim eszcze co swo ego,

coś, co by było mo ą, tylko mo ą własnością, co bym chciał zatrzymać dla siebie. Myślę
o tym, co schłonęła mi ta ziemia, i patrzę na nią z przy aźnią, na nią, która ǳisia ma
w sobie więce mo e duszy niż to, co pozostało eszcze we mnie.

Patrzę na nią z przy aźnią: uczyń ze mną, co zechcesz, ty, która rośniesz i ży esz przez
człowieka. Uśmiecham się do wielkiego powietrznego morza i powtarzam: dusze luǳ-
kie ciebie tak rozwarły, rozszerzyły naokoło mnie. Patrzę na starą kobietę, która koło
mnie przechoǳi, ze strachem szepcąc „pochwalony”, i powtarzam: pochwalone niech
będą two e zgięte barki. Stąpam ostrożnie, akby niosły mnie ramiona i plecy pokoleń.
Uśmiecham się do pól i lasów okolicznych i mówię im z głębi serca: dobrze, że est życie.
Dużo ziarna leży w czarne ziemi. Bądź błogosławiona ty, którą zapładnia luǳka praca
— bądź błogosławiona, roǳicielko i ǳiecię człowieka. Z ciebie powstał, na tobie krwią
spływa i łzami. Czy on est twó , czy ty ego?… Gǳie kończy się człowiek? Nigǳie —
w tym, co est dla mnie; cokolwiek wiǳę, myślę, czu ę, przez was to czynię, niewiǳialni
bracia. I sam a estem barǳie w was niż w sobie. Ale wraca uż Miszuk-Niewidimka,
z długie drogi wraca. Otwarte w saloniku okno. Przy dź, przy aciółko mo a, i zastuka .
Pamiętasz… ak w ten ǳień. Gałązki trąca ą o szyby, stukam i myślę: to bęǳie tak, za
chwilę uż. I tak mi dobrze. Wszystko mo e est poza mną. Choǳę teraz uż po świecie,
ak po poko ach tego domu: tak może choǳiłem ǳieckiem. Przychoǳę i ǳiwię się…
aaa… tak więc to est, tak…

A zegar odpowiada cicho: tak… tak… tak… tak.
Błogosławię ci, stary zegarze, że mierzysz czas, w którym do rzewa ziarno. —
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