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Niewątpliwie est to dla mnie czas krytyczny: młodość przeszła doszczętnie i nastał
czas, w którym nie wolno uż zapowiadać, lecz trzeba dawać rzeczy mogące istnieć, ma ące
chociażby pewne tylko prawa do istnienia. I ednocześnie coraz aśnie występu ą wszystkie
braki w przygotowaniu, wszystkie zaniedbania. Rozpacz est rzeczą łatwie szą, niż spoko ne
i zimne spo rzenie na rzeczy tak, ak są one. Barǳie niż wszelkie braki kultury ciąży i est
groźnie szy wewnętrzny rozstró woli, wzrasta ący brak odwagi. Do pewnego stopnia on
to, szuka ąc dla siebie usprawiedliwienia, stwarza poczucie owych braków, chociaż byłoby
rzeczą śmieszną wprost przeczyć, że są one straszliwe.

W „Revue Bleue”¹ notatka o Meredicie². Stwierǳa ą, że i angielska krytyka uzna e Literat, Twórczość, Poez a,
Poeta„że nie zostawił on ǳieła w roǳa u Miserables³ Wiktora Hugo⁴”. Jest to edno z tych

zdań, które wywołu ą we mnie przygnębienie — tak trudno zrozumieć samą możliwość
ich powstania. Wszystko trzyma się tu na tym, że Meredith, według określenia krytyków
„Revue Bleue”, był romantykiem. W. Hugo, wielki romantyczny pisarz, i Meredith, ro-
mantyczny pisarz — stąd porównanie. Weźmy stronicę Mereditha i stronicę W. Hugo,
zarówno prozy, ak i poez i, i stara my się zrozumieć, gǳie tu est wspólny grunt. War-
tości, do akich dążył W. Hugo, i te, do akich dążył G. Meredith, są całkiem z różnych
płaszczyzn, należą, eżeli się wyrazić można: do całkiem różnych formac i psychicznych.
Nie mogą być rozmieszczone na ednym i tym samym planie, nie ma żadne skali różnic
i podobieństw, która by e ob ęła. I aki sens w twierǳeniu, że Meredith był romanty-
kiem. Doprawdy, chciałoby się zapomnieć, że te terminy kiedykolwiek istniały, i myślę,
że na rozumnie byłoby w syntetycznym opracowaniu literatury unikać ich i dążyć do no-
wych klasyfikac i. Tego roǳa u artykuły odbiera ą ochotę do myślenia: czy warto, eżeli
mogą być mówione takie rzeczy? Kto za mu e się krytyką? A przecież tu est teren do wal-
ki z nieustannym fałszerstwem duszy i umysłu. Richard Feverel⁵ według „Revue Bleue” też
est tylko romantyczną powieścią o miłości. Sama myśl te powieści, wprowaǳa ąca nas
w świat zagadnień Meredithowskich, zginęła. O ciec chciał stworzyć w synu coś zabezpie-
czonego od namiętności, wyższego niż natura, i powieść Mereditha est stwierǳeniem
tego samego zasadniczo antyromantycznego stanowiska wszystkich ego utworów: nic
wyższego niż prawda, niż życie być nie może. Nie można go zastąpić niczym, nie można
znaleźć żadnego pozażyciowego stanowiska. Głęboka mądrość Lasów Westermainu⁶ i ich

¹Revue Bleue — tygodnik polityczny i literacki w Paryżu, założony w r. . [przypis redakcy ny]
²Meredith, George (–) — angielski powieściopisarz i poeta. [przypis edytorski]
³Miserables (.) — Nęǳnicy, powieść Victora Hugo, opublikowana w roku . [przypis edytorski]
⁴Hugo, Victor (–) — ancuski pisarz, poeta, dramaturg i polityk. [przypis edytorski]
⁵The Ordeal of Richard Feverel — edna z głównie szych powieści Jerzego Mereditha (), znakomite-

go powieściopisarza angielskiego, którego ǳieła zdobywa ą sobie teraz dopiero z wolna, ale statecznie, coraz
licznie sze koła wielbicieli. (Wydanie Pamiętnika pochoǳi z roku ) [red. WL]. [przypis redakcy ny]

⁶Lasy Westermainu, (ang.) The Woods of Westermain — dłuższy poemat Mereditha, cytowany przez
Brzozowskiego w Głosach wśród nocy, w rozǳiale O wychowawczym znaczeniu literatury angielskiej. (Poems by
George Meredith, vol. . London. Constable Company Ltd. . str. ). [red. WL]. [przypis redakcy ny]
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piękno są uż tu — ale naprawdę nieraz można myśleć, że każdy ancuski pisarek uważa
zawsze siebie za pewien roǳa Roi Soleil⁷ intelektualnego świata. Jedyną pożyteczną rze-
czą notatki est dla mnie wzmianka, że Carlyle⁸ zwrócił uwagę na Feverela. Naturalnie,
zupełnie błędnie ta Angielka wówczas zbagatelizowała mo e zestawienie Carlyle’a i Me-
reditha. Carlyle wywarł na Mereditha wpływ niewątpliwy i nawet nie sąǳę, by można
było zrozumieć budowę Meredithowskiego świata, nie oparłszy się na Carlyle’u ako na
pewnego roǳa u introdukc i.

Inna rzecz, że Meredith zdołał zattycyzować⁹ Carlyle’a, nadać mu Platoński wǳięk,
sharmonizować ten świat wulkanów i gorączki. Nawet myślę, że można by studium nad
umysłem Mereditha prowaǳić w tym kierunku: rozpatrywać tworzenie się ego umy-
słowe samoistności ako pracę nad uzdrowieniem Carlyle’a, nad usunięciem tego, co
występu e u Carlyle’a ako patos wyjątkowości.

Meredith bowiem należał do umysłów, które obchoǳiły się bez pierwiastka kata-
stroficznego w swym myśleniu. I tu znowu Francuz ze swym romantyzmem i Wiktorem
Hugo! — Pierwiastek katastroficzny odgrywa nieskończenie wielką rolę w skłaǳie myśli
każdego romantyka. Aby logika, jego logika, zyskała właǳę nad życiem, aby nagle nabrały
znaczenia obiektywnego stany dotychczas subiektywne, romantyk, człowiek nasze kul-
tury, musi apelować do czegoś, co wywoła przewrót, co przerwie wieczną immanentną
tkaninę życia, roztworzy nowe a capite¹⁰.

Meredith myśli bez tego a cap¹¹. Sam zawikłany styl ego est wynikiem dążenia,
by uniknąć takiego terroryzmu, by nigǳie nie narzucać swe subiektywne dowolności.
W tym pięknym umyśle wszystko est wynikiem ednego i tego samego prawa: est to
istotnie organizm duchowy, w którym panu e własna harmonia. Dlatego tak przykro
wiǳieć, że może to być tak całkiem niezrozumiane.

Starać się, aby ani eden ǳień nie przechoǳił bez wzniesienia się myślą do zasadni-
czych celów i zadań. Nazbyt uż wielką właǳę ma nade mną zasada „wyrównania”, nazbyt
łatwo niwelu e mnie powszedniość, t . mie sce przecięcia wszelkich punktów wiǳenia —
punkt ich neutralizac i absolutne .

Pierwsze wrażenie pierwszych kilkunastu stronic Bradleya¹² racze odstręcza ące. Kon- Książka, Filozof
cept o kochance ma w swym stylu coś, co nie wróży dobrze. Ale to naturalnie należy uż
do ǳieǳiny niemal histeryczne ; myślę ednak, że est i coś innego w tym wrażeniu. Czy
nie zna dę uż człowieka lub czy nie zna dę siły — by być direkt¹³ w metafizyce — zawsze
z ukosa. Pierwszy rozǳiał Bradleya niewątpliwie, że est zupełnie udany, eżeli choǳi
o to, by wznowić poczucie obecności problematu przez nowe, a więc z natury rzeczy ǳiś
wyrafinowane przedstawienie sprawy, przez pominięcie argumentów commonplace¹⁴. To
styl; filozoficzny, ale na pewno styl, nie tylko w znaczeniu dowolności — lecz także
w znaczeniu musu = swobody = natury. Zagadnienia sta ą się obecnymi, wiǳenie sta e
się obecnym tylko przy pewnych warunkach, odpowiada ących roǳa owi i poziomowi
kultury. Warunki te muszą polegać właśnie na tym, aby im barǳie ogólna była prawda,
im barǳie terre à terre¹⁵ — tym prawdopodobnie sza droga prowaǳiła do nie . Umysł
ceni w gruncie rzeczy tę drogę, a w żadnym razie obe ść by się bez nie nie umiał.

Krytyka dlatego est tak beznaǳie nie droga i tak beznaǳie nie bezcelowa, że musi
coraz nowe przy mować pod uwagę płaszczyzny i punkty wiǳenia dla swych klasyfikac i.

⁷Roi Soleil (.) — Król Słońce, przydomek Ludwika XIV, króla Franc i i Nawarry w latach –.
[przypis edytorski]

⁸Carlyle, Thomas (–) — szkocki pisarz społeczny, historyk i filozof historii. [przypis edytorski]
⁹attycyzować — od: attycyzm, styl retoryczny charakteryzu ący się prostotą, asnością i powagą. [przypis

edytorski]
¹⁰a capite (łac.) — od głowy, z głowy, z góry; tu: rozǳiał, etap. [przypis edytorski]
¹¹a cap (łac.) — skrócona forma a capite. [przypis edytorski]
¹²Bradley, Francis Herbert — notatka ta odnosi się do książki myśliciela angielskiego, Francisa Herberta

Bradleya (–), pt. Appearence and Reality, którą autor w grudniu  studiował. [red. WL]. [przypis
redakcy ny]

¹³direkt (niem.) — bezpośredni, wyrażony wprost. [przypis edytorski]
¹⁴commonplace (ang.) — utarty, oklepany. [przypis edytorski]
¹⁵terre à terre (.) — przyziemny, mało poetycki, dosłowny. [przypis edytorski]
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Np. w aki sposób dochoǳimy do bezpośredniego życia własnego, w aki sposób powsta e
osobiste zainteresowanie, wiǳenie czy problem.

Nie zrażać się, nie zrażać się, że nie ma żadne perspektywy, sensu i pożytku przede Czyn, Praca
mną, że ǳiałanie wyda e się tylko ǳiwactwem osobistym i manią. Nie zrażać się, ale
starać się wy ść z tego stanu. — Módl się. Módl się przez wzniesienie umysłu coǳiennie,
choćby na chwilę, do ǳieǳiny, gǳie sta ą się widocznymi two e zagadnienia. Stara się,
by były one bliższe ci, byś nie potrzebował czerpać z ich obecności upokarza ące otuchy,
że oto są one w tobie. Aby to w tobie nie było ako moment odǳielny — order czy dyplom
parweniusza¹⁶. Mie ciągłą obecność własnych zainteresowań.

Mó Boże: dlaczego tak pracowano nad tym, aby zniszczyć mó umysł. Nie powstrzy-
mu goryczy, ani też nie oddawa się e . Stara się zrozumieć ǳiałanie własne natury
myślowe — odbudować e swobodę — nie umiesz prawie wcale pisać swobodnie. Szu-
ka . Szuka nie z tą myślą, że natura est to coś łatwego, coś, co przychoǳi bez trudu.
Nie, natura — to stan myśli, zespół celów, miar i ideałów, przy zbieżności (?) których
wszystkie zdolności nasze są zatrudnione i rozwĳa ą się, ale sam ten zespół est ǳiełem
konstrukc i i woli.

Nie ulega wątpliwości, że estetyka Przybyszewskiego¹⁷ sprzy ała niechlu stwu umysło-
wemu. Przy nie powstał stan rzeczy tego roǳa u, że można było nie wieǳieć, co się chce
napisać, i nie tracić naǳiei, że naga dusza выведетъ¹⁸, ak powiada ą moskale¹⁹.

Nie powinienem dopuścić, aby zna omość literatury rosy skie zmarnowała się. Trzeba Praca, Bóg, Książka, Literat
doprowaǳić do końca pracę nad Uspienskim²⁰.

Starać się opracowaćmłodość Renana²¹ — bez uwzględnienia na razie dalszych etapów,
więc może aż po Avenir de la science²² i nie dale , co na wyże L’Averroès²³. Da e się to
zupełnie pomyśleć i wykonać.

Renan, Sainte-Beuve²⁴, Hegel²⁵, Balzac²⁶, niewątpliwie nabrałbym otuchy, gdybym
zdołał ich opracować. Przemóc to niedołęstwo, które rozpościera się we mnie. Módl się.
Modlitwa est obecnością w ǳieǳinie praw i celów, zatopieniem się w tych sferach,
gǳie istnie ą prawa i cele. Tam est granica. Stamtąd możesz myśleć o Bogu bez bałwo-
chwalstwa.

Stara się żyć modlitwą, a nie polemiką i przeciwstawieniem. Siła ginie w tym tarciu
i nie roǳi się pewne światło.

Blake²⁷ ma dla mnie znaczenie niezrównane. Jest on dla mnie wielkim świadkiem.
Dość pomyśleć o nim, by od razu wydobyć się na poziom wysokie myśli.

¹⁶parweniusz — dorobkiewicz, nieudolnie naśladu ący luǳi bogatych. [przypis edytorski]
¹⁷Przybyszewski, Stanisław (–) — młodopolski pisarz, poeta i dramaturg. [przypis edytorski]
¹⁸выведетъ (ros., daw. pisownia sprzed reformy  r.) — wywniosku e, zrozumie, wydeduku e. [przypis

edytorski]
¹⁹moskal a. Moskal (daw., pogard.) — Ros anin. [przypis edytorski]
²⁰Uspienski, Gleb (–) — prozaik rosy ski. [przypis edytorski]
²¹Renan, Ernest (–) — ancuski pisarz, historyk, badacz historii religii, orientalista, filolog i filozof.

[przypis edytorski]
²²L’Avenir de la science (.) — (pol. Przyszłość nauki) ostatnie ǳieło Renana, opublikowane w  r.,

poświęcone filozofii nauki i religii. [przypis edytorski]
²³Averroès et l’Averroïsme — znane ǳieło Renana (). [red. WL]. [przypis redakcy ny]
²⁴Sainte Beuve, Charles-Augustin (–) — ancuski pisarz i krytyk literacki. [przypis edytorski]
²⁵Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (–) — niemiecki filozof, twórca nowoczesnego systemu ideali-

stycznego. [przypis edytorski]
²⁶Balzac, Honoré de (–) — powieściopisarz ancuski, eden z na ważnie szych twórców współczesne

powieści europe skie . [przypis edytorski]
²⁷Blake, William (–) — angielski poeta, pisarz, rytownik, malarz, drukarz i mistyk. [przypis edy-

torski]
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Stan duszy powsta ący przy czytaniu pierwszego tomu poez i Swinburne’a²⁸. Świat Poez a, Piękno, Obraz
świata, Historia, Artystaprzedstawia się w kształtach piękna na rozmaitszych epok, nie możemy wyrzec się żadne-

go z tych kształtów — są one wszystkie razem na edne płaszczyźnie i powsta ą pomięǳy
nimi stosunki, porównania. Nie ma żaden z tych światów właǳy nad nami bezwzględne ,
nie est naszym światem i ma ąc ich tyle, nie mamy akby żadnego. Dlatego też istnie e
w te poez i pierwiastek ciemnego, zdławionego żaru. Miłość piękna, wielkość życia i ed-
nocześnie przemĳanie, akby bez śladu, bez powietrza. Jednocześnie ten sam moment est
naszym bogactwem, rozporząǳamy wszelkim pięknem, nie wyrzekamy się żadnego. Bo-
gactwo niewątpliwie uż tylko artysty, gdyż u Goethego²⁹ — eżeli nie u rzeczywistego,
to u Goethego pomyślanego, że tak powiem, ako idea Platońska — życie osobiste po-
sługu e się całą historią ako swym organem i tworzy w nie swó organizm. Tu historią
panu e, poprzeǳa życie, nie dopuszcza do ustalenia się żadnego sensu, żadnego własnego
nie „artystycznego” kształtu. Pierwsze wrażenie to ednak tylko.

U Arnolda³⁰: гонорность³¹ — ak przetłumaczyć ten wyraz. Świat sobie i a sobie.
Pluralizm nietykalskiego. I pomimo wszystko właściwie on może est bliższy mi niż kto
inny, z te właśnie mało zachęca ące strony. Pomimo wszystko sytuacyjnie pokrewieństwo
z Carlyle’em barǳo wielkie.

Newman³² niewątpliwie ulega akiemuś procesowi we mnie. Nie wyda e mi się pa- Religia, Filozof
radoksem, gdy powiem, że w skali Meredithowskie Byron³³ i Newman (John Henry
— byłby oburzony i zgorszony), są możliwymi etapami ednego i tego samego procesu.
Amazing Marriage³⁴, Katolicyzm w Anglii³⁵ może być istotnie rozpatrywany ako wynik
arystokratycznego egotyzmu, ako wytwór te same psychologii: nadmiaru bogactwa.
U Moore’a³⁶ rozmowa czy aś (nie pamiętam — ach tak, Waltera Scotta³⁷) z Byronem.
Walter Scott twierǳi, że eżeli Byron się nawróci, katolicyzm prawdopodobnie skusi go
na pręǳe .

Byronizm, newmanizm z punktu wiǳenia Carlyle’owskie fenomenologii Anglii, złe
sumienie bogactwa, arystokrac i nieumie ące rozkazywać, a niemogące , niechcące —
ale przede wszystkim niemogące (psychicznie) zrzec się rozkazywania, myśleć o sobie
w inne formie. Trzeba pamiętać o tym.

Religia two a nie powinna być nawróceniem. Strzeż się, strzeż się tego i tamtego Religia
błędu. Katolicyzm niewątpliwie, ale ani momentu nie wolno ci uronić.

Aby dobrze zrozumieć poez ę angielską takich luǳi ak S. T. Coleridge³⁸, Blake, Ke- Poez a, Obraz świata
ats³⁹, Meredith, Shelley⁴⁰, trzeba nie tracić z oczu ani na edną chwilę przeświadczenia
o metafizyczne istocie poez i, trzeba wiǳieć w nie istotnie ποίησις⁴¹, tworzenie życia,
nowych faktów duszy luǳkie , e nowych organów, nowych bytów duchowych. Tylko

²⁸Swinburne, Algernon Charles (–) — angielski poeta, dramaturg, powieściopisarz i krytyk. [przypis
edytorski]

²⁹Goethe, Johann Wolfgang von (–) — niemiecki poeta, dramaturg, prozaik, uczony, polityk i wol-
nomularz. [przypis edytorski]

³⁰Arnold, Matthew (–) — angielski poeta i krytyk kulturalny. [przypis edytorski]
³¹гонорность (ros.) — dosł. poczucie honoru, honorowość; w kulturze rosy skie postawa ko arzona

z przesadną drażliwością, podkreślaniem swo e odrębności itp. [przypis edytorski]
³²Newman, John Henry (–) — angielski duchowny anglikański, a po konwers i rzymskokatolicki,

kardynał, filozof, teolog i pisarz. [przypis edytorski]
³³Byron, George Gordon (–) — angielski poeta i dramaturg. [przypis edytorski]
³⁴Amazing Marriage — tytuł edne z powieści Jerzego Mereditha. [red. WL]. [przypis redakcy ny]
³⁵Katolicyzm w Anglii — ese z II tomu Essays critical and historical J. H. kardynała Newmana, pt. Catholicity

of the anglican church. [red. WL]. [przypis redakcy ny]
³⁶Moore, Thomas (–) — poeta irlanǳki. [przypis edytorski]
³⁷Scott, Walter (–) — szkocki adwokat, powieściopisarz i poeta. [przypis edytorski]
³⁸Coleridge, Samuel Taylor (–) — angielski poeta, prekursor romantyzmu, eden z tzw. „poetów

ezior”. [przypis edytorski]
³⁹Keats, John (–) — angielski poeta romantyczny. [przypis edytorski]
⁴⁰Shelley, Percy Bysshe (–) — angielski poeta i dramaturg, przedstawiciel romantyzmu. [przypis

edytorski]
⁴¹ποίησις (gr.) — wytwarzanie, tworzenie. [przypis edytorski]
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taki pogląd broni nas od anegdotyzmu i sentymentalizmu w poez i. Poez a powsta e tam,
gǳie syntetyczny obraz świata, zespół myśli, słowem pewien byt duchowy, pewna forma
idealna człowieczeństwa est odczuta ako radość i trzyma się mocą swego czaru nad duszą
i umysłami, nad całym życiem — gdy więc pewna idealna forma człowieczeństwa zosta e
stworzona, wydobyta z samego wnętrza życia; przy ocenie e iǳie nam o tę formę wła-
śnie, o e akość, zakres, i tylko mocno sto ąc na tym gruncie zdobęǳiemy swobodę od
ilościowego nie ako punktu wiǳenia, zrozumiemy, że istotnie eden agment poetycki
Keatsa może mieć wartość potenc alną, równą wielotomowe twórczości szczęśliwszych
poetów. Pamiętać o tym, eżeli się chce zachować właściwą orientac ę. Dale pamiętać, że
ten pogląd — muszę, pisząc, posługiwać się śmiesznymi przeciwstawieniami — nie da e
się pogoǳić z żadnym lekceważenim tego, co est, „zmysłowym czarem poez i”. Prze-
ciwnie, ten czar to czyni właśnie poez ę głębokim ǳiełem życia, w magii formy est e
element twórczy, w życiowym, metafizycznym znaczeniu. Dlatego też nie można nawet
mówić o współodpowiedniości formy i treści, o bogactwie treści i ubóstwie formy. Po-
etycko treść est formą, by być poez ą, treść musi się stać radosnym faktem życia, a est
tym barǳie sobą, im barǳie całe życie obe mu e. Każdy element obo ętności istnie ący
w nas, mogący istnieć w chwili poetyckiego u ęcia, uszczupla głębokość poez i, est połą-
czony z e uszczerbkiem. Poezja musi być pojmowana jako twórcza autodefinicja człowieka.
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Przystępu e się na zupełnie spoko nie do analizowania takich z awisk ak „rozum”,
„wyobraźnia”, „poznanie” i ignoru e się na zupełnie ich społeczno-historyczną strukturę,
przeciwnie: uzna e się milcząc za punkt wy ścia, że należą one tak lub inacze do same
natury człowieka, stanowią moment ego definic i.

Gleb Uspienski formułu e właściwości myśli rosy skie ako niedowierzanie same so-
bie i szacunek krytyczny, niemal nieprzezwyciężony, do myśli cuǳych, które są w stanie
naszym: „по шапĸѣ дать⁴²”. Eheu!⁴³ i niewątpliwie czepia się ta choroba nie tylko ra-
sowych Ros an, lecz wszystkich, co zaznali dobroǳie stw caratu i przede wszystkim szkół
rosy skich, o których tow. Łunaczarski⁴⁴ est tak dobrego zdania („Русская школа не
хороша, но эго ужь оставтѣ!”⁴⁵). Niewątpliwie bowiem nie ufam myślom i kierun- Praca, Twórczość
kom myśli, które przychoǳą mi z łatwością. Dlatego piszę nieraz lepie i głębie , gdy się
muszę spieszyć, bo wtedy nie mogę się krępować i wtedy zwycięża instynkt nad nieuf-
nością. Czasami myślę, że nie uda mi się uż wyleczyć z te garbacizny, tym barǳie , że
i tu sta e na przeszkoǳie znowu zapewne Siengalewiczowska⁴⁶ szczepionka: nieufność do
pracy nienarzucone zewnętrznie, niewiara w nią. Procesy umysłowe odbywać się muszą
we mnie incognito⁴⁷ i przez cały czas trwania swego uchoǳić za coś pode rzanego. Ani na
chwilę niemal dobrego sumienia intelektualnego, gdyż tak urząǳono mi — i myślę, że
mógłbym powieǳieć nam, samowieǳę kulturalną, że to właśnie, co est pracą istotną,
wyda e się akimś beznaǳie nym oszukiwaniem samego siebie. Trzeba by nie żyć wła-
snymi myślami, nie budować na nich, nie wytwarzać na ich podstawie planów i woli, aby
być w zgoǳie z tą kulturalną samowieǳą — a więc musi się być w niezgoǳie z nią —
niezgoǳie tak głębokie , że wytwarza się niewiara w życie osobiste nie ako celowość uż
nawet, ale wprost rzeczywistość.

⁴²по шапĸѣ дать (ros., daw. pisownia sprzed reformy  r.) — wygonić, wygryźć (dosłownie: dać po
czapce). (https://phraseology.academic.ru//%D%%D%B%D%%D%C_%D%BF%D%BE_%D%%D%B%D%BF%D%BA%D%B)
[przypis edytorski]

⁴³eheu (łac.) — niestety. [przypis edytorski]
⁴⁴Łunaczarski, Anatolĳ Wasiǉewicz (–) — pisarz i teoretyk rosy skiego soc alizmu, który wraz z Gor-

kim odwieǳił był Brzozowskiego we Florenc i. [red. WL]. [przypis edytorski]
⁴⁵Русская школа не хороша, но эго ужь оставтѣ! (ros., daw. pisownia sprzed reformy  r.) —

Szkoła rosy ska nie est dobra, ale ego proszę zostawić uż w spoko u! [przypis edytorski]
⁴⁶Siengalewicz, Mikołaj — w latach – dyrektor wyższego gimnaz um w Lublinie, do którego Brzo-

zowski uczęszczał. (Patrz Pamiętnik, wpis z dnia  I). [red. WL] [przypis redakcy ny]
⁴⁷incognito (łac.) — skrycie, ta nie, anonimowo. [przypis edytorski]
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Ale nie o tym chciałem mówić. Chcę, ak zawsze incognito i pod pode rzeniem, u ąć
zasadnicze rysy współczesne literatury i naturalnie, w myśl osobliwego mechanizmu tu
opisanego, mo e centralne myśli są na obwoǳie i posiada ą dążności wyłącznie odśrod-
kowe.

Przede wszystkim, czy istnie e akaś idea człowieka, właściwa polskie literaturze XIX
wieku. Niewątpliwie p. Koneczny⁴⁸ ma słuszność i gǳieś tam w XIV, XV wieku istniała
taka idea, istniała zapewne w XVI wieku, istniała i następnie, eżeli zważyć, że katolicyzm
na barǳie zwyrodniały est ednak ideą u ętą wprost.

Gdy mówię wprost, mam na myśli brak tego właśnie momentu bezpośrednie po-
znawcze szczerości w literaturze ostatniego stulecia.

Nie iǳie tu o to, czym est życie, człowiek, ale o stosunek tego wszystkiego do za- Naród, Historia
gadnienia narodowe niepodległości, istnienia narodowego. Ale naturalnie, że ǳie e się
to nie w formie świadomego rozkładu planów i stosunków, lecz w droǳe bezwiedne-
go, instynktownego podporządkowania wszystkich czynności umysłowych zagadnieniom
spec alnym, historycznie określonym.

Przy studiach nad poez ą angielską nie można stracić z oczu uwagi, którą zna du ę Poez a
w młoǳieńczym szkicu Newmana: A right moral state of heart is the formal and scientific
condition of a poetical mind⁴⁹. Jest to niewątpliwie aks omat. I niewątpliwie est to, zwłasz-
cza z przytoczeniem źródła, bezwzględna, niezawodna w ǳiałaniu, czerwona szmata dla
naszych postępowców. Gdyby nie to, że est im zupełnie obcą i zupełnie obo ętną rzeczą,
czym est poez a, ak ży e, skąd czerpie swe źródła i siły, można by powieǳieć, że gdyby
im tę samą prawdę przetłumaczyć na inne terminy, wiǳieliby w nie oni ob awienie.
Nie mogę teraz analizować Newmanowskiego powieǳenia, ale stanowi ono klucz moich
pozyc i krytycznych.

Mó tom o Newmanie⁵⁰ trzeba bęǳie bezwzględnie cofnąć i zrobić według całkiem
innego planu. Niewątpliwie było to zuchwalstwem przypuszczać, że uda mi się u ąć w cią-
gu tak krótkiego czasu życie tak zastrasza ąco głębokie ednostki, życie zresztą człowieka,
który mówi i myśli wielowiekowym historycznym doświadczeniem.

*
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Co zasta emy? Życie poprzednich pokoleń luǳkich i nasz do niego stosunek. To est
punkt wy ścia mo e filozofii i e założenie, określa ące metodę, charakter, stosunki do
innych kierunków.

Stąd roztacza się całkiem inny widok dla krytyki, biografii, historii. Przede wszystkim
krytyki.

Każdy wybitny, każdy silnie ży ący człowiek zmienia coś w tych postulatach, które
są zawiązkiem wszystkich pewników, całe rzeczywistości luǳkie . W nim chwytamy na
gorącym uczynku to roǳenie się nowych tonów, wartości — nowych właściwości ży-
cia. Krytyka est analizą naszego oddychalnego powietrza. Wykrywa ona genezę ego
pierwiastków i ich wartość.

⁴⁸Koneczny, Feliks —- aluz a do artykułu dra Feliksa Konecznego, redaktora „Świata słowiańskiego”, pt.
Teoria Grunwaldu. („Przegląd Powszechny”, , lipiec). Artykuł ten znany był autorowi z przedruku w „Wid-
nokręgach” z dn.  sierpnia . Z. X–XII. Wzmianka o nim powtarza się eszcze w Pamiętniku we wpisie
z dnia  II. [red. WL]. [przypis redakcy ny]

⁴⁹A right moral state of heart is the formal and scientific condition of a poetical mind (ang.) — Odpowiedni
stan moralny serca jest formalnym i naukowym uwarunkowaniem poetyckiego umysłu. Cytat angielski, wzięty ze
studium J. H. Newmana Poetry, with reference to Aristotles Poetics, w Essays critical and historical vol. I. p. .
[red. WL]. [przypis edytorski]

⁵⁰mój tom o Newmanie — nad tomem o Newmanie pracował Brzozowski od roku, przeznacza ąc go dla
wydawnictwa „Symposion”. Część rękopisu, obe mu ącą kilkaǳiesiąt stronic wstępu i sto kilkaǳiesiąt tłuma-
czenia, przysłał był nakładcy z końcem września  r. Z pracy te widocznie niezupełnie był zadowolony, skoro
zamierzał ą zmienić wedle innego planu. [red. WL]. [przypis edytorski]

   Pamiętnik 



Darwinizm kultury: warunki ekonomiczno-biologiczne rozstrzyga ą o żywotności
form „słowa wcielonego”, ale nie ma związku zasadniczego, koniecznego pomięǳy nimi
a „słowem”— ako twórczością. I tu punkt wiǳenia de Vriesa⁵¹.

Trzeba mieć odwagę, nie wolno ci e nie mieć. Nie wolno ci nie zarabiać. Skąd to Odwaga, Praca
tchórzostwo? Byłem kiedyś odważny i nie traktowałem mo e pracy ako auto-ekspres i,
liryzmu, które — przypadkowo nie ako — da ą mi byt. Czymkolwiek bądź est twó świat
umysłowy, musisz z niego uczynić narzęǳie walki i pracy! Musi on być two ą podstawą.

Módl się: naucz się żyć myślą w surowym świecie — raz na zawsze bez powrotu, bez
potrzeby wǳierania się z trudem.

Ośmieliłeś się zaważyć na cuǳym życiu: masz ǳiecko. Nie tylko faktem esteś, lecz
i przyczyną — stwarzasz fakty. Nie wolno ci nie mieć sił. Tu twó na pierwszy sprawǳian.
Co ci odbiera siły — est trucizną.

Niecha metafizycy wzrusza ą ramionami: tu est twó związek z tym, co est, i tędy
wkracza w two e życie powaga istnienia. Tylko tędy. Tu musisz być rzeczywisty.

Tu upadłeś: nie umiesz być uż dobrym w domu, kiedyś umiałeś. Nie myśl o sobie.
Przestań. Zobaczysz, że ci to ulży. Wiesz o tym. Tylko kiedy mieszkasz myślą w sobie,
esteś tchórzem. Naucz się rozwiązywać drobne zadania równowagi domowe . Robiła ci
dobrze atmosfera troski o drobiazgi. Dobrze est mieć taki pierwiastek łatwo dostępne
prawdy, ǳieǳiny, w które zaraz występu e różnica pomięǳy kłamstwem i prawdą. Stara
się to oǳyskać.

Troska coǳienna w życiu myśliciela i poety bywa źródłem natchnienia, a przyna -
mnie pewne drogocenne strugi krwi w tym natchnieniu. Stąd ą miewał Balzac, stąd
Dosto ewski⁵².

Ciche tryum szlifierstwa, stałe i spoko ne, cierpliwe i żmudne, czy nie czu ecie ich
w patosie Etyki⁵³.

Na czymś życiowym musi być zawsze wsparta myśl i związki tu mogą być barǳo
ǳiwne.

Nie złorzecz trosce.
Uczciwość myślowa est na trudnie szą rzeczą. Człowiek o wiele łatwie zdobywa się

na wszystko inne, niż na zrozumienie, że myśli tylko to, co myśli, i tak, ak myśli, że
nie ma sposobu wydobycia czegoś więce z własnego procesu myślowego, niż z natury
wewnętrzne treści naszego życia i całokształtu ego stosunków do poprzeǳa ących nas
i współczesnych nam procesów życiowych on zawiera.

*
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Nie powinienem tyle rozmyślać nad przyczynami braków mo e organizac i umysło- Praca, Twórczość
we . Jest to nowy nałóg u mnie i niewątpliwie w związku ze straszliwym osłabieniem
czynników twórczych. Przyczyny te to brak wzorów w otoczeniu, akichkolwiek bądź
przykładów i wskazań, a mnóstwo na różnorodnie szych czynników i dezorganizu ących,
i osłabia ących wolę.

Roǳice moi byli obo e, w różne postaci, rozbitkami szlacheckiego rozkładu: z tra- Książka, Młodość, Filozof
dyc ami zamożności i ma ątku, bez tradyc i pracy, z osłabionym lub zanika ącym poczu-
ciem rzeczywistości, celów i uczuć ogólnych. Myślę, że może wyzwoliłoby mnie raz na
zawsze asne wypowieǳenie tego wszystkiego, ale nie czu ę się teraz do niczego zdolnym.

⁵¹Vries, Hugo Marie de (–) — holenderski botanik i genetyk, badacz ǳieǳiczności, twórca teorii
mutac i. [przypis edytorski]

⁵²Dostojewski, Fiodor Michajłowicz (–) — rosy ski pisarz i myśliciel. [przypis edytorski]
⁵³Etyka— definic a patosu Etyki Barucha Spinozy, filozofa niderlanǳkiego (–). [red. WL]. [przypis

edytorski]
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Żadna książka nie da e mi uczucia asymilac i natychmiastowe , przyrastania myśli i du-
szy. Właściwie oprócz Sorela⁵⁴, tylko o Meredicie, Blake’u i Bergsonie⁵⁵ mogę twierǳić
z bezwzględną pewnością, że fenomen miał mie sce. Z dni młoǳieńczych, pamiętam dni
z Buckle’em⁵⁶, Micha łowskim⁵⁷, Haecklem⁵⁸. Potem silnie zaciężyła na mnie książka
Bierdia ewa⁵⁹ o Micha łowskim Проблемы идеализма⁶⁰. Zapoczątkowały one fazę in-
tensywnego wżycia się w idealizm niemiecki. Pamiętam taką chwilę z Schellingiem⁶¹ Kuno
Fischera⁶² w kawiarni Uǳiałowe ⁶³, podczas oczekiwania na posłańca ulicznego z zaliczką
z redakc i czy księgarni, gdy literalnie, może ak nigdy przedtem ani potem, doznałem
wrażenia wy ścia z ciała, z siebie. Pamiętam także pewną goǳinę azdy z Otwocka do War-
szawy. Goǳinę, która raz na zawsze wyzwoliła mnie od naturalizmu. Potem do Sorela
nie miałem uż tak silnych przeżyć. Musiałbym skontrolować, w akiś sposób, wrażenia
przy czytaniu . i . tomu Literatur Słowiańskich⁶⁴ we Lwowie w  r. Więce zaufania
mam do myśli przy czytaniu przedmowy Thodego⁶⁵ do Świętego Franciszka⁶⁶.

*
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Democratic Vistas⁶⁷ Whitmana⁶⁸ — przygnębienie gniecie duszę przy czytaniu. Gǳie O czyzna, Pozyc a społeczna
mie sce dla nas, dla Polski, w tych perspektywach, gǳie pewność i wreszcie: gǳie po-
trzeba same te pewności? List Whitmana do rosy skiego tłumacza, poczucie powino-
wactwa dwóch ogromów przyszłości. Smutek! Smutek! Nie można bez zastrzeżeń oddać
się człowiekowi, zaufać mu. — A śmieszność myśli, która się boi człowieka, przyszło-

⁵⁴Sorel, Georges Eugene (–) — ancuski myśliciel społeczny, soc olog i filozof, teoretyk narodowego
syndykalizmu. [przypis edytorski]

⁵⁵Bergson, Henri (–) — ancuski filozof, główny twórca intuic onizmu. [przypis edytorski]
⁵⁶Buckle, Henry Thomas (–) — bryty ski filozof, historyk kultury i soc olog. [przypis edytorski]
⁵⁷Michajłowski, Nikołaj (–) — soc olog, publicysta i krytyk literacki. [przypis edytorski]
⁵⁸Haeckel, Ernst (–) — niemiecki biolog, filozof i podróżnik, zwolennik darwinizmu. [przypis edy-

torski]
⁵⁹Bierdiajew, Nikołaj Aleksandrowicz (–) — rosy ski filozof, eden z na większych myślicieli prawo-

sławnych XX wieku. [przypis edytorski]
⁶⁰Проблемы идеализма (ros.: Problemy idealizmu) — Brzozowski naprawdopodobnie mie-

sza dwie publikac e Nikoła a Bierdia ewa. W  r. wydano zbiór artykułów Problemy idealizmu
(https://ru.wikipedia.org/wiki/%D%F%D%%D%BE%D%B%D%BB%D%B%D%BC%D%B_%D%B%D%B%D%B%D%B%D%BB%D%B%D%B%D%BC%D%B_(%D%%D%B%D%BE%D%%D%BD%D%B%D%BA)),
w którym zna dował się artykuł Bierdia ewa dotyczący etyki, Этическая проблема в
свете философского идеализма (Problem etyczny w świecie idealizmu filozoficznego,
https://azbyka.ru/otechnik/Nikola _Berdyaev/sub-specie-aeternitatis/). Książka o Micha łowskim nosi-
ła tytuł Субъективизм и индивидуализм в общественной философии. Критический этюд о Н.
К. Субъективизм и индивидуализм в общественной философии. Критический этюд о Н. К.
Михайловском i ukazała się w  r. w Sankt-Petersburgu. (http://www.odinblago.ru/subiekt_individ/)
[przypis edytorski]

⁶¹Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph von (–) — niemiecki filozof, wybitny reprezentant klasycznego
idealizmu. Choǳi prawdopodobnie o książkę Kuno Fischera Friedrich Wilhelm Joseph Schelling (Volume  di
Son: Geschichte der neuern Philosophie, Bassermann, ). [przypis edytorski]

⁶²Fischer, Kuno Ernst Berthold (–) — niemiecki filozof i historyk filozofii. [przypis edytorski]
⁶³kawiarnia Uǳiałowa — warszawska mleczarnia-kawiarnia, ǳiała ąca od końca XIX w. do zakończenia

I wo ny światowe ; mie sce spotkań artystów, satyryków i literatów. [przypis edytorski]
⁶⁴Literatury Słowiańskie — choǳi prawdopodobnie o ǳieło Adama Mickiewicza (–), pt.Literatura

słowiańska: wykłady w Collège de France. [przypis edytorski]
⁶⁵Thode, Henry (–) — niemiecki historyk sztuki. [przypis edytorski]
⁶⁶Święty Franciszek — Thode zaopatrzył w przedmowę Fioretti św. Franciszka w przekłaǳie niemieckim,

wydanym u E. Diederichsa w Jenie. Franciszek z Asyżu, właśc. wł. Giovanni di Pietro di Bernardone ( lub
–), założyciel zakonu anciszkanów, mis onarz, mistyk średniowieczny, święty Kościoła katolickiego.
Kwiatki Świętego Franciszka(wł. I fioretti di san Francesco) to zbiór krótkich opowiadań o życiu św. Franciszka
i ego towarzyszy. [red. WL]. [przypis redakcy ny]

⁶⁷Democratic Vistas — Democratic Vistas, eden rozǳiał z prozaicznych pism Walta Whitmana, poety północ-
noamerykańskiego, wydanych pod zbiorowym tytułem Specimen days and collect. Stanowi on ciekawy komen-
tarz do twórczości Whitmana, w którym kreśli on ideał demokratyczne przyszłości Stanów Z ednoczonych.
[red. WL]. [przypis edytorski]

⁶⁸Whitman, Walter a. „Walt” (–) — amerykański poeta i prozaik, eden z prekursorów współczesne
literatury amerykańskie . [przypis edytorski]
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ści ego. Przed laty mówiłem bezlitośnie o Krasińskim⁶⁹ — ǳisia nadszedł ego odwet.
Polska dla Whitmana to tylko feudalizm w ego po ęciu i przecież tak jest właściwie. Trze-
ba myśleć, trzeba przekonywać siebie, trzeba przypominać, że Polska to także warunek
nieupośleǳone przyszłości  milionów, które miały, ma ą lub będą miały nieszczęście
uroǳić się Polakami. Ale to uż inna perspektywa. Nie ma tu mie sca na oceaniczną
bezbo aźliwość — przeciskać się trzeba szczelinami. Stąd współczucie dla Sorela: i on
ma na sobie przeszłość zorganizowaną, rozczłonkowaną, raz na zawsze niezmienną, żyć
musi w e warunkach. To nie zmienia rzeczy, że Whitman⁷⁰ się łuǳił, choć nie do tego
stopnia, ak to przypuszczałem, pisząc o nim niesprawiedliwie i sucho, est on mądrze -
szy, barǳie „dix-huitième siècle”⁷¹, niż myślałem — naturalnie to znaczy, że ma w sobie
więce tego elementu, niż myślałem, nie znaczy, aby go ten element określał — ale ego
złuǳenia nic nie znaczą. Fakt est, że pomięǳy każdym z nas i błogosławieństwem myśli
leży nieszczęście, rzecz określona, ciasna i uboga. Kasprowicz⁷² i Whitman — istotnie to
określa. Biedny, oślepły słonecznik i szeroka, żywa, nieogarniona, wiǳąca dusza oceanu
w wichrze i słońcu. Biedny oślepły słonecznik!

*

 XII

Naturalnie, kiedy teraz myślę o Anglii XVIII wieku, wiem, że est to środowisko Poeta
Blake’a i dlatego wiǳę e w ego świetle, a est rzeczą niezmiernie trudną zdać sobie
sprawę, gǳie kończy się wpływ tak określony. Ataki na Taine’a⁷³: ak gdyby twierǳił
on, że można z danego środowiska, danego momentu, dane fazy, wydedukować poetę:
— co za nonsens! Taine tylko uczył, jak analizować danego poetę na momenty, w celu
wyzyskania literatury dla charakterystyki życia przeszłości ǳie owe .

Askenazy⁷⁴ contra⁷⁵ Taine!
Spoǳiewam się. Po ęcie człowieka, wizja życia w ego powaǳe i demonizmie nie na Polityka, Naród

rękę sprytnym u dostawcy optymizmu narodowego.
Naturalnie — do Askenazych⁷⁶ należy na bliższa przyszłość. Ponad realnym, krwa-

wym życiem, rozdartym na przeciwieństwa, płynie wartki prąd uczuć, różnych motywów
ednakowych u wszystkich. PPS⁷⁷, ND⁷⁸, PD⁷⁹, wszystkie te grupy wytwarza ą skłonność
optymistycznego szacowania przeszłości i współczesności. Naturalnie ten optymizm musi
być niezróżniczkowany; wtedy czyni zadość wszystkim.

I w aki sposób Sz. Askenazy może cenić Taine’a wobec tego? Tylko ciekawe, dlaczego
w ogóle go tyka.

*
⁶⁹Krasiński, Zygmunt — o Krasińskim mówiłem bezlitośnie prawdopodobnie podczas swych wakacy nych wy-

kładów w Zakopanem, w r. . Zygmunt Krasiński (–), eden z na większych poetów polskiego
romantyzmu. [red. WL]. [przypis edytorski]

⁷⁰Whitman — o Whitmanie pisał Brzozowski, ak tu się wyraża, „niesprawiedliwie i sucho” w Legenǳie
Młodej Polski w rozǳiale XII (Dusza samotna). [red. WL]. [przypis redakcy ny]

⁷¹dix-huitième siècle (.) — osiemnasty wiek. [przypis edytorski]
⁷²Kasprowicz, Jan (–) — polski poeta, dramaturg, krytyk literacki i tłumacz. [przypis edytorski]
⁷³Taine, Hippolyte (–) — ancuski filozof, psycholog, historyk sztuki i literatury oraz krytyk lite-

racki. [przypis edytorski]
⁷⁴Askenazy, Szymon (–) — polski historyk, twórca lwowskie szkoły historyczne . [przypis edytorski]
⁷⁵contra (łac.) — przeciw, przeciwko. [przypis edytorski]
⁷⁶Askenazy — aluz a do pięknego zresztą studium prof. Szymona Askenazego o Tainie, pomieszczonego

w ego Studiach historyczno-krytycznych, a napisanego w przededniu śmierci Taine’a, eszcze zimą  r. Jedynie
w rozǳiale IV tego studium znaleźliśmy kilka luźnych, wytyka ących Taine’owi zbytek pesymizmu, uwag, wobec
których aluz e Brzozowskiego mogłyby mieć uzasadnienie. (Patrz Studia historyczno-krytyczne. Wydanie drugie
— prze rzane i poprawione. Kraków. . Str, ,  i ). [red. WL]. [przypis redakcy ny]

⁷⁷PPS a. Polska Partia Socjalistyczna — polska partia polityczna o charakterze niepodległościowym, soc a-
listycznym i pracowniczym, założona w  r. [przypis edytorski]

⁷⁸ND a. Narodowa Demokracja, a. endecja — polski ruch polityczny o ideologii nac onalistyczne , powstały
pod koniec XIX wieku. [przypis edytorski]

⁷⁹PD — prawdopodobnie literówka autora, choǳi racze o SD (soc aldemokrac ę), lewicowy ruch społeczny
wywoǳący się z ruchu robotniczego. [przypis edytorski]
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Czyta ąc Sainte-Beuve’a trzeba zwracać uwagę na powieǳenia ogólnikowe, myśli na-
potkane po droǳe. Jest to charakterystyczne dla typu pisarskiego, do którego on należy.
Luǳie ci ży ą w pewne rzeczywistości i, nie myśląc o nie , wypowiada ą ą. Sainte-Beuve
est w takim stosunku do kultury ancuskie : nie tyle ważne są — o ile są one w ogóle
— ogólne umyślne definic e te kultury przez niego, ile racze e życie w nim samym;
est ona wewnętrznym prawem ego umysłu, zasobem nie tylko miar, ale i ustalonych
faktów. Tak, pisząc o Carrelu⁸⁰, mówi on z powodu częstego użycia przez niego wyrazów
oderwanych, doktrynerskich, że to nie est styl Ludwika XIV⁸¹, równie dobrze, ak nie
est stylem barwność, nieskrępowany patos etc. Na czym polega więc ten styl? Na tym, że
była to żywa harmonia, fakt zrównoważony, ale fakt — nie systemat⁸². Fakt, a więc abs-
trakcy na suchość doktryny polityczne nie była w zgoǳie z ego rzeczywistością; zrów-
noważony, a więc życie, aby tu istnieć, musiało stać się zdolnym do istnienia, pozyskać
prawa. Stąd wypływa ą wszystkie właściwości zasadnicze. Styl wyklucza wszystko, co każe
nam wierzyć w nagłą i ostateczną przemianę w naturze luǳkie — ednocześnie wyklu-
cza, nieuspołecznioną, nie „châtiée”⁸³ naturę. W tym świetle trzeba rozważać tę literaturę.

Gdybym miał wolę, za ąłbym się tego roǳa u pracą: niezależnie od wszystkiego, co Praca, Książka
muszę pisać, by żyć — zacząłbym powoli i spoko nie opracowywać Goethego, nie spie-
sząc się, ale nie odkłada ąc, posuwa ąc z wolna, ale stale z dnia na ǳień zna omość ego
pism, zrozumienie ego wewnętrznego życia bez przesady w drobiazgowości, ale z pre-
cyz ą psychologiczną niezostawia ącą nic w stanie azeologicznie plastycznym. W ten
sposób mógłbym stworzyć książkę, która organicznie wchłonęłaby i zaasymilowała całe
mo e życie duchowe, wszystkie właściwości mo ego a.

Niewątpliwie mam dużo do powieǳenia na usprawiedliwienie mo e nieczynności,
apatii i przygnębienia, i to właśnie est fatalne, że mam tyle obiektywnie słusznych rac i.
Co po te słuszności?

Two ą psią służbą est pracować, czy masz ochotę czy też nie, czy wiǳisz cel pracy czy
bez celu.

Skakanie przez kĳ. Skacz. Nie rezonu !
Goethe — wiem, ile est nudy, martwoty do przezwyciężenia, ale on ą też przezwy-

ciężał. A niewątpliwie wyrasta on coraz barǳie .
Mó Boże! Jak mały, ak żakowsko⁸⁴ naiwny est w / swych poruszeń osobistych

Byron. Osobista poez a. Tak i nie!
Bo gdyby nie to, że Byronowski egotyzm w poez i est inny niż ego Byrona w życiu,

nie moglibyśmy znieść ego rzeczy — chociaż eszcze nie wiem, co zostanie, co zostałoby,
gdybyśmy śmieli, gdybym śmiał i gdybym umiał patrzeć asno, wiǳieć szczerze i mówić
bez przesady. Gorzkie to złuǳenie krytyka.

Ten Brzozowski mówi tylko o spirytyzmie, powiada Zofia Nałkowska⁸⁵. Ona wie na Kondyc a luǳka, Filozof
pewno, wie asno, czym est człowiek!

Requiescat⁸⁶. Kłaść nacisk na podświadome, byle nie używać słów, które kaleczą wol-
nomyślne uszy.

Jakie nieustraszone są te badawcze dusze.
⁸⁰
Armand Carrel (–), publicysta ancuski, wraz z Mignetem i Thiersem, główny w r.  redaktor

opozycy nego pisma „National”, nieubłagany przeciwnik rządu i wyznawca zasad republikańskich, który by-
strością umysłu i nieposzlakowanym charakterem górował w publicystyce swego czasu. Wydał również pisma
zbiorowe Couriera. (patrz przypis w Pamiętniku z dnia  II). Jego Oeuvres politiques et litteraires wydali Littre
i Paulin w  tomach w r. . [red. WL]. [przypis redakcy ny]

⁸¹Ludwik XIV (–) — Ludwik XIV Wielki (. Louis XIV, Louis le Grand), Król Słońce (. le
Roi-Soleil), król Franc i i Nawarry w latach –. [przypis edytorski]

⁸²systemat (daw.) — system. [przypis edytorski]
⁸³châtiée (.) — ukarana, u arzmiona. [przypis edytorski]
⁸⁴żakowski — studencki, uczniowski. [przypis edytorski]
⁸⁵Nałkowska, Zofia (–) — polska pisarka, publicystka i dramatopisarka. [przypis edytorski]
⁸⁶requiescat (łac.) — agment wyrażenia requiescat in pace (niech spoczywa w pokoju). [przypis edytorski]
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Co mi po tym wszystkim? Po co to piszę? Już przeszła, skończyła się młodość. Wiek
do rzały zastał bez sił, obciążonego przeszkodami, źle przygotowanego. Już nie ma at-
mosfery marzeń. Śmierć może czekać lata, ale potenc alnie, in idea⁸⁷, stoi za ramieniem.

Co chcesz, co umiesz, co możesz robić? A nade wszystko to lub tamto — tyle lub
mnie robić musisz.

Wszystkie myśli są tak asne, tak zdumiewa ąco, aż do niepotrzebności własne , asne,
gdy e wyłuskać — to est oczywiste!

Naturalnie.
Ale te oczywistości nie wiǳi nikt. Śmieszna tragedia filozofa w Polsce.
Filozof! Kiedyś wyparłem się tego tytułu.
Drażnili mnie ci młoǳieńcy lwowscy. Nie estem istotą ucywilizowaną, muszę żyć

poza kontrolą — a społecznie.
A zresztą istotnie ten E… nie est filozofem, eżeli nim mam być a. Vice versa⁸⁸.
Ale co ma robić filozof w Polsce? Skąd, dokąd, po co? Ciekawa historia. Całe życie

niemal człowiek ma myśli, którymi można by się prze ąć, gdyby była po temu sytuac a.
Trzeba więc szukać dla nich sytuacji, wmawiać w siebie, że się ą ma.

Ale edni drugim psu ą zabawę.
Jest to uż stadium wyższe.
Stadium pierwsze, normalne prof. Twardowskiego⁸⁹ — bezsytuacy na myśl normal-

nie, porządnie wyłożona. Eccolo⁹⁰! Filozofia ako wstęp do umie ętnego pisania referatów.
Warszawskie formac e eszcze rozpaczliwsze.
Cóż np. Mahrburg⁹¹? Myśl równie bezsytuacy na, ale sprzy a ąca czemu?
Twardowski ma referaty, to est grunt, ale co ma Mahrburg?
I° myśl bezsytuacy na, ale stwierǳa ąca, że Mahrburg ma słuszność, a więc bĳąca

Struvego⁹², Masoniusa⁹³ etc.
II° bezsytuacy na, ale mogąca się podobać postępowemu kościółkowi — to est wszyst-

ko.
U Masoniusa nikt nie do ǳie.
U Abramowskiego⁹⁴ niewątpliwie est uż faza II.
Faza III. Myśl musi wyrastać z sytuac i — ale aka est ta sytuac a, czy może mieć myśl?

To się rozwiązu e łatwo, gdy się est obywatelem Stanów Z ednoczonych, ale w Polsce?
A przecież mo e życie est przegrane, eżeli się z tym nie uporam.
Gdybym to wieǳiał ma ąc lat , nawet .
Mógłbym to wieǳieć. I naprawdę nie mo a to wina, że nie wieǳiałem. Mo a także,

ale nie tylko mo a, może nawet przeważnie nie mo a.
Ale winien tego?
Tu istotnie winien czy nie winien: kulka w łeb.
Tow. Daszyński⁹⁵: Ten ma sytuacyjne myśli, ale myli się w określaniu swo e sytuac i.

Postępu e logicznie i ak ona mu każe, tylko, że ona est inna, niż on sąǳi.
Aha! Tu est węzeł.
Przede wszystkim trzeba mieć ową sytuac ę. I znowu nieprawdą est, że e nie mam.

Mam, ale nie mogę sobie dać rady z nią.
. Dlatego, że polega ona na duchowym spleceniu autohipnoz i krzyżu ących się ǳia- Literat, Twórczość, Praca

⁸⁷in idea (łac.) — w zamyśle. [przypis edytorski]
⁸⁸vice versa (łac.) — odwrotnie, na odwrót, wza emnie. [przypis edytorski]
⁸⁹Twardowski, Kazimierz (–) — polski filozof, psycholog i logik, twórca lwowsko-warszawskie

szkoły filozoficzne . [przypis edytorski]
⁹⁰eccolo (wł.)— tu: oto est, proszę barǳo. [przypis edytorski]
⁹¹Mahrburg, Adam (–) — polski filozof, psycholog, teoretyk nauki, pisarz i ǳiałacz pedagogiczny.

[przypis edytorski]
⁹²Struve, Henryk a. Gąsiorowski, Florian (–) — polski filozof, psycholog, tłumacz i estetyk. [przypis

edytorski]
⁹³Masonius — prawdopodobnie choǳi o Muzoniusza Rufusa (Gaius Musonius Rufus), rzymskiego filozo-

fa neostoickiego (ur. ok.  r. n.e.), pozosta ącego pod wpływem filozofii cynickie i skupionego mocno na
praktyce. Uważał filozofię za użyteczną, o ile potrafi prze awić się w praktyce. [przypis edytorski]

⁹⁴Abramowski, Edward (–) — polski myśliciel polityczny, filozof, psycholog i soc olog. [przypis
edytorski]

⁹⁵Daszyński, Ignacy (–) — polski polityk soc alistyczny, publicysta i pisarz polityczny. [przypis edy-
torski]
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łań hipnotycznych mięǳy pisarzem i publicznością. To ważne. Pisarz pisząc określa dla
siebie swą publiczność, bęǳie ona dla niego uż zbiorem luǳi, którzy czytali, przy ęli
i uznali to, co on napisał. To może być złuǳenie obiektywnie, subiektywnie ten fakt
powsta e i ǳiała. Dlatego własna przeszłość pisarska est tak barǳo wnikliwym, wszę-
dobylskim przeznaczeniem.

. Wiem i mogę, i umiem mniej, niż wierzyłem, pisząc dotąd.
Trzeba by szczerze rozczarować publiczność i siebie co do tych  punktów i wychować

siebie do publiczności, która by znała mo e prawǳiwe myśli, prawǳiwą wieǳę, wtedy
mógłbym sytuacy nie pisać.

Ale sytuacy nie myśleć! Boże, Boże! Trudna to naprawdę rzecz być ǳisia Polakiem,
chcieć myśleć, chcieć pracować.

Gostomski⁹⁶ i lud wie ski. Pozyc a społeczna, Lud,
RobotnikPowiem teraz (esprit d’escalier⁹⁷), na czym polega różnica pomięǳy ludem wie skim

a klasą robotniczą. Że ten pierwszy zaspokaja się obierzynami nasze myśli, że przestajemy
myśleć odpowieǳialnie, gdy myślimy dla niego, t . nie myślimy, nie piszemy dla siebie.
I dlatego Gostomscy lubią lud wie ski.

Od dawna czułem, że tu, właśnie tu, w „wie skim luǳie” est mó specyficzny wróg.
Mó ! Bo w gruncie rzeczy nie dbam o nic, tylko o to, co est myślą i e wypowie-

ǳeniem.
Gǳie to się kończy, kończy się mo e czucie.
Więc w każdym razie nie „wie ski lud”. Albo tak, lecz dla tych, co umie ą myśleć

sytuacy nie z niego, nie „dla niego”.
Obierzynki sentymentalne.
Ile kłamstw sprzysięgło się ǳiś na myśl polską. Żeromski⁹⁸?⁹⁹ Niewątpliwie: nie tyl-

ko myli się, ale i kłamie — nie est szczery, ale pomimo to on est ǳiś na głębszy,
na silnie szy, na odważnie czu ący.

Tu Ortwin¹⁰⁰ nie ma rac i.
Tym barǳie Zrębowicz¹⁰¹. Zrębowicz, który chce mieć Cypr ana Norwida¹⁰² bez

katolicyzmu — ale dość.

⁹⁶
„Mówił mi — doda e — że pisał z powodu Legendy do „Sfinksa”, ale to, co mówił, było nudne i bez znaczenia.

Naturalnie, że eżeli nikt nie za ął się filozoficzną stroną Legendy, to tym barǳie Idee muszą być dla piszącego
intelektu polskiego z awiskiem zupełnie komicznie izolowanym”. [red. WL]. [przypis edytorski]

⁹⁷esprit d’escalier a. l’esprit de l’escalier (.) — trafna riposta, która przychoǳi na myśl, kiedy est uż za późno.
[przypis edytorski]

⁹⁸Żeromski, Stefan (–) — polski prozaik, publicysta, dramaturg. [przypis edytorski]
⁹⁹Żeromski, Stefan — o Żeromskim patrz eszcze Pamiętnik, wpisy z dnia  I i  I. Sąǳę, że stosunek Brzo-

zowskiego do ostatnie fazy Żeromskiego twórczości był co na mnie chwie ny i to nie zawsze na e korzyść.
Dyskus ę na ten temat kilkakrotnie przeprowaǳaliśmy ze sobą ustnie, pisemnie i pośrednio przez osoby trze-
cie. Do nie to właśnie czyni Brzozowski aluz ę. Ze swe strony starałem się Brzozowskiego nawrócić przeciwko
Żeromskiemu. Nie zda e mi się bowiem, aby sąd o twórczości tego pisarza, stanowiącego ǳiś dla postępowych
i soc alistycznych kół polskich pewnego roǳa u tabu i palladium autoubóstwienia, musiał być zależny od po-
glądów społecznych i politycznych. Przeciwnie, mam to głębokie przekonanie, że na ustró duchowy radykalne
młoǳieży nasze obo ga płci charakter i ton twórczości Żeromskiego wywiera wpływ rozkładczy, ǳiała ąc nań
ak toksyna, co przecież nie może przyczyniać się do pozytywnego wzrostu i skutecznego napięcia tzw. rewolu-
cy nych kół w Polsce, które pod względem wsteczne formac i umysłowe i zacofanych metod myślenia wloką się
ǳiś prawie na tyłach wszystkich innych obozów, istni maruderzy cywilizac i europe skie , niepoprawne upiory
romantyzmu. Że Żeromskiego można by uważać za na głębie , na silnie , na odważnie czu ącego spośród ży-
ących pisarzy współczesnych — przeczyć nie odważyłbym się, ale klasycznie typowy, w spazmach, szlochach
i sercowych palpitac ach rozmiłowany feminizm tego czucia i histeryczną erotykę ego rewoluc onizmu, tak da-
leką od męskie gospodarki duchowe , a tak niebezpiecznie bliską efektownym pozom melodramatycznego
heroizmu, mam prawo uważać za składnik w budowie zwycięskie , do rzałe , hartowne kultury narodowe co
na mnie — niepożądany. [red. WL]. [przypis redakcy ny]

¹⁰⁰Ortwin, Ostap (–) — właśc. Oskar Katzenellenbogen, polski ǳiennikarz i krytyk literacki, przy-
aciel Brzozowskiego; redaktor Pamiętnika i autor części przypisów do tego tekstu. [przypis edytorski]

¹⁰¹Zrębowicz, Roman — poeta, redaktor czasopisma literackiego „Krokwie”, na łamach którego publikowane
były teksty Stanisława Brzozowskiego. [przypis edytorski]

¹⁰²Norwid, Cyprin Kamil (–) — polski poeta, prozaik, dramatopisarz, eseista, grafik, rzeźbiarz, malarz
i filozof. [przypis edytorski]
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Dawid¹⁰³ zwracał mi uwagę, że religia est zawsze współodpowiednikiem siły życio- Religia
we . Jest to zupełnie zgodne z moimi po ęciami w te sprawie. Sąǳiłbym, że należałoby
eszcze uwzględnić i wy aśnić stosunki zachoǳące pomięǳy tymi momentami a eroty-
zmem i twórczością artystyczną. Spostrzeżenia nad tym, co może być nazwane — eżeli
w ogóle można posługiwać się tego roǳa u uogólnieniami — „narodowym charakterem
polskim”, doprowaǳa ą nas do potwierǳenia tych poglądów. W same rzeczy obo ęt-
ność religĳna, brak energii polityczne , ekonomiczne i niezdolność do tego, co może być
nazwane vie passionelle¹⁰⁴, idą tu w parze. Byłoby dobrze istotnie przestudiować chociażby
Ogród fraszek¹⁰⁵ z piórem w ręku, ma ąc na uwaǳe te punkty wiǳenia.

*

 XII

Przekonanie, że nasza epoka ma charakter wybitnie rewolucy ny, niestały, krytyczny
est połączone z niebezpieczeństwami dla nasze kultury osobiste i równowagi umysło-
we . Łatwo bowiem wyrasta stąd pokusa niestałości i chwie ności w poglądach, a szcze-
gólnie braku asności w po ęciach. Jestem pewien, że znaczna część osób z kół postępo-
wych nie posiada asnych i określonych wyobrażeń o na znacznie sze części przedmiotów
i zagadnień.

Niedobrze est, że garǳę zazwycza przykładami z powszedniego życia: np. est rzeczą
nielogiczną, nierac onalną przypisywać szczególne znaczenie mie scu, gǳie się przeżyło
coś szczęśliwego lub znaczącego dla nas; niewątpliwie est prawdą, że wszystkie mie sca
są ednakowe, póki edno nie zostało wyszczególnione przez przeżycie nasze; tu ednak
zostało ono uż wyszczególnione. Chwytamy w te drobnostce na gorącym uczynku samą
naturę rac onalizmu: uważać przeżycie i nie-przeżycie za równoznaczne; życie za zasadniczo
zbędne; faktycznie est ono, lecz mogłoby i nie być — nic by się przez to nie zmieniło.

Ecce homo¹⁰⁶ Nietzschego¹⁰⁷, Réflexions sur la violence, Enquête sur la monarchie¹⁰⁸ — Książka, Obraz świata,
Kondyc a luǳkawszystkie te książki są nacechowane głęboko przynależnością do edne i te same epoki,

do ednego i tego samego wieku w życiu kultury europe skie . Jest bowiem niewątpli-
we, że, toutes précautions gardées¹⁰⁹, analogia ta wyraża rzeczywistość. Analiza tego faktu
tu za ęłaby mi zbyt dużo czasu. Zresztą konkretny wypadek wystarczy do zaznaczenia
i ogólne linii. Na ogólnie szym rysem kultury zachodnie Europy w ciągu XIX stulecia
est niewątpliwie to, że nie ma ona organicznego systematu, że ednostki nie wrasta-
ą w świat rzeczy, lecz dążą do tworzenia rzeczy, określania ich lub też określa ą e, ale
zawsze z siebie. Ego est tu uż zawsze momentem znamiennym. Too much ego in their co-

¹⁰³Dawid, Władysław — przy aciel autora, znany filozof i pedagog warszawski, były wydawca i redaktor tam-
te szego „Głosu”, późnie „Przeglądu społecznego” i „Społeczeństwa”, których Brzozowski był ednym z na -
płodnie szych współpracowników. Wspomina też o nim kilkakrotnie w różnych mie scach ninie szego Pamięt-
nika. [red. WL]. [przypis redakcy ny]

¹⁰⁴vie passionelle (.) — życie namiętne, emoc onalne. [przypis edytorski]
¹⁰⁵Ogród fraszek — Ogród fraszek Wacława Potockiego (–). Autor musiał niedawno właśnie studio-

wać, książkę tę bowiem sprowaǳiwszy sobie w marcu  w wydaniu kompletnym prof. Brücknera, pisze
o nie w liście do swego nakładcy: „szczególnie Potocki był dawnym moim marzeniem i wiǳę uż, że lepsze
książki, gdy choǳi o odświeżenie mowy, przysłać mi pan nie mógł. [red. WL]. [przypis redakcy ny]

¹⁰⁶Ecce homo — Ecce Homo: Jak się staje, czym się jest (niem. Ecce Homo: Wie man wird, was man ist), ostatnia
książka Friericha Nietzschego, opublikowana w  r. [przypis edytorski]

¹⁰⁷Nietzsche, Friedrich (–) — niemiecki filozof, filolog klasyczny, prozaik i poeta. [przypis edytorski]
¹⁰⁸Réflexions sur la violence, Enquête sur la monarchie — Enquête sur la monarchie, ǳieło Charles’a Maurrasa,

teoretyka ancuskiego ro alizmu, duchowego następcy Józefa de Maistre’a. Réflexions sur la violence, ǳieło
Jerzego Sorela. [red. WL]. [przypis redakcy ny]

¹⁰⁹toutes précautions gardées (.) — z zachowaniem wszelkie ostrożności. Być może autor chciał użyć znanego
wyrażenia . toutes proportions gardées (z zachowaniem wszelkich proporc i). [przypis edytorski]
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smos¹¹⁰. Zapomniałem, gǳie to czytałem, boda że u G. K. Chestertona¹¹¹ lub Wellsa¹¹².
Ale nie o to iǳie. Nastał moment, gdy naiwność romantyczna została utracona. Epoki
à la Louis XIV, grand siècle¹¹³, ew. może edyny przykład wielki od XVI wieku czegoś
podobnego, nie zdawały sobie sprawy, że służą życiu, które poprzez ich procesy umysłowe
ustalało swo ą równowagę — nie zdawały sobie sprawy niewątpliwie tylko do pewnego
stopnia. Z biegiem czasu ednak niezależność od akiegokolwiek życia, które est zawsze
alogiczne — zawsze zacieśnia, określa — stała się podstawą, ale teraz krytyka przeanali-
zowała i wywróciła na nice to złuǳenie. Fakty myślowe są płodne poprzez życie; by być
płodnymi, fakty myślowe muszą należeć, i to w pewien specyficzny sposób należeć, do
życia, przyna mnie uż zdolnego istnieć. Stąd problemy higieny osobiste u Nietzsche-
go, higieny ǳie owe u Maurrasa¹¹⁴, ale tacy luǳie ak Sorel nie poprzesta ą na trwaniu
(właściwie i Nietzsche nie) — ale tu mi nie iǳie o ścisłość w tym kierunku. Musi on
dążyć do tworzenia faktów myślowych, które sprzy a ą tworzeniu się zespołów życiowych,
zdolnych żyć i zwyciężać, a zgodnych z ego zasadniczym postulatem. Ten postulat może
być w bezpośrednie sprzeczności lub tylko inkogruenc i¹¹⁵ z faktami myślowymi, które na
razie tworzymy. Konsystenc a i konsekwenc a logiczna zosta ą tu zabezpieczone w inne
droǳe. Jest to, co St. Mendelson¹¹⁶ nazywa słusznie makiawelizmem¹¹⁷ Sorela.¹¹⁸ Jednak
est to rozumny człowiek, ktoś, kogo nie można porównać z tym całym światem Perlów,
Konów, Kulczyckich, Haeckerów¹¹⁹, którzy umysłowo są bankrutami i w znaczne mierze
idą do stronnictw skra nych, ako tych, w których niewieǳa, niechęć myślenia, niechlu -
stwo kulturalne uchoǳić mogą za protest.

Jedyny Blake ze swoim: „abstrakcy ne myśli należą do oszustów”!
Jest ciekawe, ak istotnie zawiera w sobie Blake cały program wieku. Irzykowski¹²⁰ Konflikt

znowu bęǳie się irytował, ale Irzykowski uważa za metodę destrukc ę logiczną lub nawet
wprost myślową.

Jest to nazbyt ogólne stanowisko: ważne est to, co stawia opór spó ności myślowe
i edności perspektywiczne , co nie da e się ob ąć w ednym i tym samym planie.

To może być nawet wielki punkt wiǳenia, ale musi płynąć z bogactwa życia, z nad-
miaru szczegółów, faktów, konkretnych danych i wartości. U Hebbla¹²¹ tak być mogło
do pewnego stopnia, ale Irzykowski nieraz utożsamia dwie różne rzeczy: ) proces est
tak bogaty, że z krzywdą swo ą zosta e zamknięty. To nieuniknione i słuszne. ) I proces
nie zaczyna się, ponieważ brak mu momentów, sprzeczności mięǳy nimi, dialektycznego
obrotu kół i promieni. Tak u Irzykowskiego — dlatego ego twórczość est kompromi-
tac ą ego programu i dlatego, pomimo wszystko, on musi trzymać się rac onalizmu, bo

¹¹⁰Too much ego in their cosmos (ang.) — (…) too much Ego in your Cosmos (za dużo Ego w twoim Wszech-
świecie) to słowa Hansa Breitmanna, pochoǳące z książki Rudyarda Kiplinga (–) Life’s Handicap
(Życiowe niepowoǳenia). [przypis edytorski]

¹¹¹Chesterton, Gilbert Keith (–) — bryty ski pisarz. [przypis edytorski]
¹¹²Wells, Herbert George (–) — bryty ski pisarz i biolog, pionier gatunku science fiction. [przypis

edytorski]
¹¹³grand siècle (.) — wielkie stulecie, choǳi o XVII wiek. [przypis edytorski]
¹¹⁴Maurras, Charles (–) — ancuski myśliciel polityczny i filozof, monarchista, krytyk demokrac i.

[przypis edytorski]
¹¹⁵inkogruencja — niezgodność, niestosowność. [przypis edytorski]
¹¹⁶Mendelson, Stanisław (–) — polski polityk i publicysta, ǳiałacz ruchu robotniczego. [przypis edy-

torski]
¹¹⁷makiawelizm — postawa cyniczna; koncepc a polityczna stosu ąca zasadę „cel uświęca środki”. [przypis

edytorski]
¹¹⁸jest to to, co St. Mendelson nazywa słusznie makiawelizmem Sorela — o makiawelizmie Sorela Brzozow-

ski napomyka również w Ideach (Bergson i Sorel): „Sorel nie makiawelizu e, choć ma on do tego skłonność
i est to eden z braków tego pięknego umysłu, wytworzonych w nim przez zapoznanie się i walkę z retorami,
gdy rozstrząsa on z głęboką bezstronnością teorie i hasła, na dale od siebie sto ące itd”. [red. WL]. [przypis
redakcy ny]

¹¹⁹Perl, Kon, Kulczycki, Haecker — Feliks Perl (–), Feliks Kon (–), Ludwik Kulczycki (–
) i Emil Haecker (–) związani byli w tamtym czasie z polskim ruchem soc alistycznym. [przypis
edytorski]

¹²⁰Irzykowski, Karol (–) — polski krytyk literacki i filmowy, poeta, prozaik, dramaturg, teoretyk
filmu, tłumacz. [przypis edytorski]

¹²¹Hebbel, Friedrich (–) — niemiecki dramaturg i poeta. [przypis edytorski]
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w ego skrofułach¹²² est pokusa mistycyzmu podrzędnego stopnia. Nie można zastąpić
braku życia żadną formułą, ale też brakiem formuły załatać się to nie da.

To est właśnie moment dramatyczny. Ważny est tylko proces życiowy. Nic go nie
zastąpi. Ale czym jest on? Tu wracamy do punktu wy ścia, do pokrewieństwa: Nietzsche,
Sorel, Maurras, ale i Laforgue¹²³. Barrès¹²⁴, Irzykowski — ale i Browning¹²⁵.

Meredith — dozna ę wrażenia, że to inna sprawa: prawie ak u Goethego, i choć mnie
demonicznie skalista, mnie uniwersalna, świeższa i szczersza to forma. Jak określić?…
Dość łatwo. W każdym punkcie i w każdym momencie, w każdym drobnym szczególe
postępować w myśl nieobniżania poziomu, niepowracania do żadne sytuac i poprzednie ,
lecz żyć czynnie i pogodnie, poza typem, nie tworząc apokalipsy. Nie estem w stanie
nie przyznać, że pomimo wszystko, co czu ą, tak piękni luǳie, ak drogi mó Witold
Klinger¹²⁶ (da Boże mu szczęścia i natchnienia, światło niech bęǳie zawsze w ego myśli,
a ciepło nie opuszcza ego serca) — Meredith był głębszym, barǳie religĳnym, barǳie
po myśli Boże człowiekiem niż Tołsto ¹²⁷.

Tak est i nie powinienem tracić te wiary. W nie własna mo a uczciwość umysłowa,
naǳie a światła i zdrowia.

Mó Boże! Mó Boże! Cztery tomy Mereditha po  anków —  ., kiedy zdobędę
się na to, by to mieć — a to est przeszkodą, przecież pisałbym o nim i napisał; — ale
mo e stanowisko est tak à part¹²⁸, tak ani mazowieckie , ani krakowskie , tym mnie uż
łyczakowsko-holzapflowskie ¹²⁹ natury, że tylko surowa i bezwzględna ścisłość i zupełność
informac i mogą i muszą zapewnić posłuch dla mo ego zdania.

Ale pomimo wszystko esteś winien, ty sam tysiąc razy, bo nie umiesz wyrzec się
zainteresowań nie w porę.

Cierp więc i módl się: to est: myśl ze spoko em o prawach.
O prawach, które, gdy są ogarnięte spoko nie, są uż pod tobą — i wtedy świat istotnie

sta e się twoim wielkim ciałem, organizmem two ego życia i dusza twoja, skoro tylko zdoła
czynną być poza typem, a odważnie, porusza rzeczy globu.

Gaultier¹³⁰ więc tu zbliża się ze swą Ironie universelle¹³¹ i może Bowaryzmem¹³², ale
tylko Meredith ży e w tym powietrzu, w tych gwiazdach i na tym szczycie.

*

 XII

W książce Dawida¹³³ ważne są dla mnie te stronice, gǳie ukazu e on, że moc, zdol- Książka, Konflikt, Praca
ność, siła wykonania, stanowią właściwą podstawę, naturę nasze świadome woli. Pozo-
sta e to w związku z uwagami poprzednimi, ale ma także znaczenie dla mo e teoriopo-
znawcze analizy pracy. Ma znaczenie i dla innych eszcze zagadnień i spraw. Np. wciąż

¹²²skrofuły (daw.) — skrofuloza, gruźlica węzłów chłonnych szyi. [przypis edytorski]
¹²³Laforgue, Jules (–) — ancuski poeta, symbolista. [przypis edytorski]
¹²⁴Barrès, Maurice (–) — ancuski powieściopisarz, eseista, polityk i teoretyk nac onalizmu. [przypis

edytorski]
¹²⁵Browning, Robert (–) — angielski poeta i dramatopisarz. [przypis edytorski]
¹²⁶Klinger, Witold — przy aciel Brzozowskiego i dawny ego kolega z lat szkolnych w gimnaz um niemirow-

skiem, profesor filologii klasyczne na wszechnicy w Kĳowie, który po śmierci przy aciela wydał cenne i ważne
dla poznania moralnego wizerunku zmarłego studium pt. Stanisław Brzozowski jako człowiek (Kraków, ).
Druga wzmianka o nim w Pamiętniku we wpisie z dnia  II [red. WL]. [przypis redakcy ny]

¹²⁷Tołstoj, Lew (–) — pisarz rosy ski. [przypis edytorski]
¹²⁸à part (.) — oprócz, z wy ątkiem, tu: z boku. [przypis edytorski]
¹²⁹łyczakowsko-holzapflowski — Rudolf Maria Holzapfel (–) to austriacki psycholog i filozof uroǳony

w Krakowie, pierwszy człon odsyła natmiast do Lwowa (Cmentarz Łyczakowski) i, prawdopodobnie, lwowskie
szkoły filozoficzne . [przypis edytorski]

¹³⁰Gaultier, Jules de (–) — filozof ancuski, znany ze swo e teorii bowaryzmu (stałe poczucie nie-
zadowolenia, stan permanentnego braku satysfakc i). [przypis edytorski]

¹³¹ironie universelle (.) — uniwersalna ironia, powszechna ironia; prawo „uniwersalne ironii” est u Gaultiera
związane z bowaryzmem. Być może Brzozowski pomylił się i ma na myśli inny tekst Gaultiera, La fiction
universelle z  roku. [przypis edytorski]

¹³²Bowaryzm — . Le Bovarysme, la psychologie dans l’œuvre de Flaubert, ǳieło Gaultiera z  r. lub tego
samego autora . Le Bovarysme: essai sur le pouvoir d’imaginer z  roku. [przypis edytorski]

¹³³książka Dawida — wzmianka o książce J. Wł. Dawida, pt.: Inteligencja, wola i zdolność do pracy. [red. WL].
[przypis redakcy ny]
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eszcze mnie irytu e błazeńska uwaga Feldmana¹³⁴ o mo e analizie teatru Wyspiańskie-
go¹³⁵. Iǳie tu o tego roǳa u związek. Taki W. F. bezwzględnie nie czu e rzeczywistości
faktów duchowych, t . nie zda e sobie sprawy, że wypełnia ą one równie szczelnie pewne
granice, ak fakty zwane materialnymi. Są, czym są, czym edynie mogą być — pewną
sumą w pewien sposób, a więc nie w inny, zorganizowanego, zużytego życia. Brak mi tu
terminologii, choć tak dawno uż myślę o tych przedmiotach.

Heglizm. Jest zasadniczą prawdą heglizmu to, że u mu e on w sposób abstrakcyjnie Kondyc a luǳka
aprioryczny pewne elementarne i głębokie momenty istnienia luǳkiego. Irzykowski,
gdyby nie poprzestawał na uprzeǳeniach agmentarycznych, musiałby to zrozumieć.
Zarzuca on heglizmowi to, że całe życie luǳkie przedstawione est w tym ukłaǳie myśli
ako pewien samorealizu ący się i samostwarza ący się właściwie plan. Zwróćmy ednak
uwagę na następu ące fakty. Każda postać życia, każda postać ǳiałalności luǳkie , sta e
się warunkiem określa ącym wszystkie inne fakty życia; będą one odtąd musiały rozwĳać
się, mieć mie sce nawet, eżeli nie pod e wpływem, to w każdym razie w e obecno-
ści. Każda postać ǳiałalności, każda forma życia, każdy fakt życia sta e się momentem
wszystkich innych. Gdy teraz zważymy, że pośród tych wszystkich innych są fakty róż-
nych stałości, ciągłości, zdolności trwania, przekazywania zdobyczy, zaborczości, utrwa-
lania się — spostrzeżemy, że mamy w nich coś barǳo analogicznego do ustala ące się
dynamicznie edności rozwo u. Wreszcie: każdy fakt życiowy sta e się momentem wszyst-
kich innych, nawet gdy istnie e mięǳy nimi sprzeczność, eden i drugi są w te same
naturze luǳkie i ta musi od pierwszego prze ść do drugiego, ale pierwszy (schematyzu-
emy tu ) — określał ą, był nią, ma teraz ona określać samą siebie w kierunku drugiego.
— Ona est materiałem tego drugiego, sumą ego szans, ale ona była określona przez
pierwszy, więc właściwie każdy stosunek negatywny musi ustąpić pozytywnemu — est
ego postacią: i dlatego pomimo różnic nie ma różnicy mięǳy rozumnym i rzeczywistym.

Katolicyzm. Jeszcze więce prawd tego roǳa u. Bóg wszechobecny: każdy fakt życia, Religia, Kondyc a luǳka
na barǳie przelotny, określa życie, est nim raz na zawsze, więc est utrwalony w tym, co
w zestawieniu z ednostką, z chwilą, est trwaniem, pewnym sensem trwania i nie tylko
czasem, ale źródłem samego czasu: samą potęgą życia luǳkiego. Więc, żyjąc, musimy
mieć tę prawdę przed oczyma.

Spowiedź. Nie ja sam rozstrzygam, gdyż ja estem zawsze tylko pewną postacią życia, Spowiedź
ale właśnie samo życie — przypadkowość księǳa est tu równoważnikiem nieskończone
wielorakości gatunku. Spowiedź przedśmiertna — ostatnie słowo, akby z samym ga-
tunkiem luǳkim. Piekło ako idea: niezniszczalność czynów. Może nawet eszcze głębie :
bezpowrotność do łączności z luǳkością po pewnych czynach, z bezwzględne izolac i zła
bezwzględnego. Trójca — wytłumaczyłem w Ideach¹³⁶: zerwanie z antropomorfizmem,
dogmatyzmem, edyna forma czucia życia ako życia, t .: ako czegoś, co w każde chwili
ma być, co nie est i nie może być w żadnym po ęciu zamknięte.

Nie ulega na mnie sze wątpliwości, że gdyby można było — gdyby sam katolicyzm
nie sprzeciwiał się takiemu zakreśleniu granic — traktować katolicyzm ako wyłącznie
luǳkie ǳieło, trzeba byłoby przyznać, że zawiera on sumę na głębszych, na szerszych
i na bogatszych prawd, że est niezwalczony.

Nie może być porównania pomięǳy nim, ako filozofią, a akąkolwiek bądź inną.
Ale katolicyzm występu e nie ako filozofia, nie ako nauka nawet o nadprzyroǳonym,

lecz ako nadprzyroǳony, nadluǳki fakt.

¹³⁴Feldman, Wilhelm (–) — polski wydawca i krytyk literacki. [przypis edytorski]
¹³⁵Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, architekt i pro ektant. [przy-

pis edytorski]
¹³⁶Idee — o dogmacie Tró cy patrz w Ideach, roz. o Loisym (Stanisław Brzozowski, Alfred Loisy i zagadnienia

modernizmu katolickiego, w: idem, Idee. Wstęp do filozofii dojrzałości ǳiejowej, Kraków . [red. WL]. [przypis
redakcy ny]
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Plemię papuzie! Do obrzydliwości powtarzane azesy o nadczłowieku — tu stoi przed
wami rzecz żywa i mówi w każde chwili: esteście czymś więce , niż tym, co wy uważacie
za człowieka, a nawet za nadczłowieka.

Nie każe nam poprzestawać na teorii, ale tworzy nadluǳkiefakty, bo wierzący: New-
man, Pascal¹³⁷, Bernard¹³⁸, setki tysięcy innych żyją i żyli w ǳieǳinie niemożliwości dla
nich ziszczone .

To samo tu twarde prawo. Jest się lub nie est. Ma się lub nie ma w sobie tego życia
i takiego życia.

Franc a XVII wieku nieustannie powraca w moich myślach. Dlaczego? Być może
w znaczne mierze dlatego, że est to na pewno świat inny od wszystkiego tego, co ǳi-
sia naszą inteligenc ę za mu e, że tu a priori estem uż zabezpieczony: mógłbym od-
począć. Nie potrzebowałbym zwalczać pokus polemicznych, nie byłoby ich. Być może,
także instynkt trafnie mi mówi, że est to przedmiot nieprzekracza ący zasadniczo moich
zdolności. Myśl, rac onalizm, logika, analiza, dedukc a, kompozyc a myślowa tu prze-
maga ą. Namiętność est opanowana, est ednak. Może też i vis medicatrix naturae¹³⁹:
przedmiot ten stałby się dla mnie leczniczą szkołą myśli. Musiałbym znowu wrócić do
dawnych nałogów myśli, gdy byłem eszcze niewprawnym, naiwnym, ale sumiennie szym
niż kiedykolwiek, pisarzem. W Ideach spłaciłem dług wǳięczności Przybyszewskiemu¹⁴⁰
— może więce niż to: uległem pokusie sentymentu i patosu stylowego — może także
pewne powieǳenie M. Limanowskiego¹⁴¹ popchnęło mnie. W każdym razie ta sprawa
ma i inne strony. Niewątpliwie Przybyszewski był tym dla mo e filozoficzne walki ze Literat, Filozof, Twórczość
sobą, com powieǳiał. Można przypuszczać, że i bez niego miałoby mie sce zasadniczo to
samo. Miałoby — tu zaś tak właśnie rzeczy miały mie sce. — Nie było bez niego, lecz
z nim, ale, powtarzam: było i co innego. Jeżeli na filozofa miał on wpływ ożywia ący
— to pisarzowi w wielu względach zaszkoǳił: zanadto prze ąłem się myślą, że pisanie,
tworzenie, est to wyrażanie siebie, nie zaś tworzenie asnych i zdolnych trwać w słowie
przedmiotów myślowych. Taine, który przed okresem przybyszewszczyzny był moim mi-
strzem w pisarstwie, niewątpliwie utrwalił we mnie po ęcie pisarstwa o tym właśnie cha-
rakterze. Prawda, umiałem na razie tworzyć tylko przedmioty à la Taine, ale byłbym się
wyzbył te ograniczoności. Natomiast na cały szereg lat, aż po te dni ostatnie, utraciłem
z oczu w ogóle te perspektywy, cele wysiłku pisarskiego. Przedmiot przestał być kategorią
w mym pisaniu, tak ak nie est on nią ǳisia u żadnego wybitnie szego pisarza polskiego
młodsze generac i. Tylko Reymont¹⁴², Sieroszewski¹⁴³, szczególnie ten ostatni, mogą
być rozważani z tego punktu wiǳenia. Biedny i pomimo wszystko szlachetny ako umysł
i silny ako tendenc a artystyczna J. A. Kisielewski¹⁴⁴, miał wyczucie swo e odrębności,
ale miał za mało siły moralne , by do ść do całkowitego rozumienia, zbyt łatwo wierzył,
że dość est powieǳieć: „ a estem klasykiem”, że dość est chcieć być klasykiem!

Wyda e mi się niewątpliwe, że dla zrozumienia romantyzmu XIX stulecia trzeba znać
dobrze kulturę XVII stulecia, a następnie uż z niesłychaną przenikliwością badać kultu-
rę XVII stulecia fakt po fakcie, pozbywszy się przedtem wiary w uznawane i ustalone,
otoczone rozgłosem, konstrukc e. Trzeba też — o ile w ogóle nie uda się zniweczyć na-
ukowo samego tego terminu romantyzm — wyodrębnić romantyzm XIX stulecia od

¹³⁷Pascal, Blaise (–) — ancuski matematyk, fizyk, inżynier-wynalazca, filozof, teolog i literat.
[przypis edytorski]

¹³⁸Bernard — być może wspominany tu est Bernard Bolzano (–), czeski matematyk, filozof, historyk,
logik i teolog, albo Claude Bernard (–), ancuski lekarz fiz olog. [przypis edytorski]

¹³⁹vis medicatrix naturae (łac.) — uzdrawia ąca moc natury, słowa przypisywane Hipokratesowi (gr. νόσων
φύσεις ἰητροί). [przypis edytorski]

¹⁴⁰dług wǳięczności Przybyszewskiemu — „W Ideach spłaciłem dług wǳięczności Przybyszewskiemu”, patrz
przedmowa do Idei, str. XV–XVIII. [red. WL]. [przypis edytorski]

¹⁴¹Limanowski, Mieczysław (–) — geolog, syn Bolesława Limanowskiego, przy aciel autora i eden
z te szczupłe garstki obrońców, która miała odwagę go bronić, a nie tchórzliwie umywać ręce. [red. WL].
[przypis redakcy ny]

¹⁴²Reymont, Władysław Stanisław (–) — właśc. Stanisław Władysław Re ment, polski pisarz, prozaik
i nowelista. [przypis edytorski]

¹⁴³Sieroszewski, Wacław (–) — polski pisarz, podróżnik, badacz, etnograf i ǳiałacz niepodległościowy.
[przypis edytorski]

¹⁴⁴Kisielewski, Jan August (–) — polski dramatopisarz, krytyk teatralny i eseista. [przypis edytorski]
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form pokrewnych, które są lub też nie są zazwycza oznaczone przez to miano. Taka Konflikt
Zofia Nałkowska, osoba, która, gdyby chciała się uczyć, gdyby znała fakty i gdyby natu-
ralnie zdobyła się na odwagę oǳyskiwania powolnego sumienności intelektualne , bęǳie
naprawdę wierzyć, że W. Feldman wie w ogóle, o czym mówi, gdy rzuca ona na los szczę-
ścia swo e „ale”, „a przecież” ex re¹⁴⁵ moich usiłowań stworzenia klasyfikac i romantyzmu.
Niewątpliwie, że to odbiera chęć do pracy.

Romantyzm dla W. F. dla Z. N., dla całe poczciwe polskie publiczności, to sprawa
prosta: od Obermana¹⁴⁶ do Micheleta¹⁴⁷, od Hoffmanna¹⁴⁸ do Stendhala¹⁴⁹, od Mérimée-
go¹⁵⁰ do Leroux¹⁵¹ lub Novalisa¹⁵², od Fr. Schlegla¹⁵³ do Gautiera¹⁵⁴, od Mickiewicza¹⁵⁵
do Murgera¹⁵⁶, od Mazziniego¹⁵⁷ do Heinego¹⁵⁸, od Baudelaire’a¹⁵⁹ do Carlyle’a, od Sło-
wackiego¹⁶⁰ do Feuerbacha¹⁶¹ i od Shelleya do Kl. Brentana¹⁶² — to dla nich wszystko
proste i łatwe do u ęcia. Dźwięki racze niż słowa, rzeczy całkiem nieobecne. Ileż tu od-
cieni rzuca się w oczy przy pierwszym ob ęciu wzrokiem niedokładnie znane , a więc
uboższe , mnie różnorodne wielorakości.

Romantycy — to luǳie, którzy wierzą, że ich ja, ich sposób czucia est sprawǳianem
zasadniczym.

Ale akiego czucia?
Co znaczy być sprawǳianem?
Byron poprzesta e na swoim czuciu. Novalis z niego wysnuwa świat. Nie zdołam ǳi-

sia mówić o tym. Z umysłu chcę się powstrzymywać od zapisywania obecnie myśli ogól-
nych. Gdybym mógł, gdybym mógł kształcić się tylko przez rok, przez eden tylko rok,
nie teoretyzowałbym wcale. Dla każdego pisarza romantycznego tworzyłbym odrębny
kwestionariusz i potem dopiero szukał punktów zbieżności i przecięcia.

Mó Boże, mó Boże! Dlaczego nie mogę pracować, akbym mógł, bo mógłbym. Praca, Książka
Zmieniłbym charakter polskie literatury na całe pokolenia i byłbym szczęśliwy, ale mu-
szę żyć w ciągłym braku książek i dręczyć się wyrzutami sumienia, gdy się kształcę zamiast
pisać. Teraz, przed  tygodniami, był mi potrzebny Molière¹⁶³. S… z Wiednia mieli go
wysłać. To rzekomo kulturalni luǳie, mogliby wieǳieć, co to est praca pisarza — ale
Molière ciągle est w „droǳe”. Czy przy ǳie? Kiedy przy ǳie? Nie będę uż miał dla
niego moralnie mie sca w mym mikrokosmie, ale nie było przykładu, aby ktokolwiek

¹⁴⁵ex re (łac.) — z okaz i, z powodu. [przypis edytorski]
¹⁴⁶Oberman — znana powieść ancuskiego autora, Étienne’a Eivert de Senancourta (–), wyd. w r.

. [red. WL]. [przypis redakcy ny]
¹⁴⁷Michelet, Jules (–) — historyk, pisarz i filozof ancuski. [przypis edytorski]
¹⁴⁸Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus a. Hoffman, E. T. A. (–) — właśc. Ernst Theodor Wilhelm

Hoffmann, niemiecki poeta, pisarz, prawnik, kompozytor, krytyk muzyczny, rysownik i karykaturzysta. [przy-
pis edytorski]

¹⁴⁹Stendhal (–) — właśc. Marie-Henri Beyle, ancuski pisarz, prekursor realizmu. [przypis edytorski]
¹⁵⁰Mérimée, Prosper (–) — ancuski dramaturg, historyk, archeolog i pisarz. [przypis edytorski]
¹⁵¹Leroux, Gaston (–) — ancuski pisarz i reporter. [przypis edytorski]
¹⁵²Novalis (–) — właściwie Georg Philipp Friedrich Freiherr von Hardenberg, niemiecki poeta i pro-

zaik. [przypis edytorski]
¹⁵³Schlegel, Friedrich von (–) — niemiecki poeta, krytyk literacki, ęzykoznawca i filozof. [przypis

edytorski]
¹⁵⁴Gautier, Théophile (–) — ancuski pisarz, poeta, dramaturg, krytyk literacki, teatralny i krytyk

sztuki. [przypis edytorski]
¹⁵⁵Mickiewicz, Adam (–) — polski poeta, ǳiałacz polityczny, publicysta, tłumacz, filozof, ǳiałacz

religĳny i mistyk. [przypis edytorski]
¹⁵⁶Murger, Henri (–) — ancuski pisarz. [przypis edytorski]
¹⁵⁷Mazzini, Giuseppe (–) — włoski prawnik, ǳiennikarz, demokrata i bo ownik o wolność w okresie

z ednoczenia kra u. [przypis edytorski]
¹⁵⁸Heine, Heinrich (–) — właśc. Harry Chaim Heine, niemiecki poeta, prozaik i publicysta. [przypis

edytorski]
¹⁵⁹Baudelaire, Charles (–) — poeta i krytyk ancuski, prekursor symbolizmu i dekadentyzmu. [przy-

pis edytorski]
¹⁶⁰Słowacki, Juliusz (–) — polski poeta, dramaturg i epistolograf. [przypis edytorski]
¹⁶¹Feuerbach, Ludwig (–) — niemiecki filozof. [przypis edytorski]
¹⁶²Brentano, Clemens (–) — niemiecki pisarz. [przypis edytorski]
¹⁶³Molière (–) — właśc. Jean Baptiste Poquelin, ancuski komediopisarz. [przypis edytorski]
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z moich zna omych, przy aciół, zwrócił uwagę na mo e na usilnie sze prośby, gdy iǳie
o książki. Komu ǳiś może być potrzebny Molière! Oczywiście, to mó kaprys. Czym est
Molière z punktu wiǳenia „wagnerianizmu”¹⁶⁴. Gdybym miał siłę po temu, gdybym miał
czas po temu, rozpocząłbym kampanię przeciwko hegemonii niemiecko-modernistycz-
nych punktów wiǳenia w Polsce. Ta mieszanina rokoka i brutalności, bezǳie owości,
pedantyzmu, braku smaku. Bo tu nie choǳi o Kanta¹⁶⁵, Hegla, Goethego, nie choǳi
o niemiecką literaturę. Czy istnie e niemiecka kultura uż teraz? Nie wiem i nie uży-
łem (?) tego wyrazu. Ale to, co przelewa się ǳisia przez łyczakowskie, zwiedeńszczone,
zberlinizowane głowy, nie est ani niemiecką, ani kulturą. Goethe! E… zna du e, że proza
Goethego est źle pisana po niemiecku, i to szczerze. — Więc po co Molière? Mó drogi
Boże! La Bruyère¹⁶⁶ i Pascal, Montaigne¹⁶⁷ i Molière — est przecież eszcze ten świat.
Możesz żyć z tymi ludźmi, eszcześ nie zaprzedał duszy dymiącemu się bezładowi sen-
tymentów, zachcianek melodramatycznych, antropomorficznych, eszcze czu esz i cenisz
asność!

Memento¹⁶⁸! Umacnia stosunki z tym światem; wrośnĳ weń. Narzuć go samemu
sobie i Polsce. Ten stan rzeczy trwać nie może. Szkoda Nałkowskie .

Pamiętam minę Dawida, gdym mu mówił, że chcę pisać o S. T. Coleridge’u. To
luksus. Naturalnie. Literatura w ogóle est to luksus, eśli się wierzy w politykę, ale lite-
ratura, subtelnie, dokładnie, z miłością znana literatura, to edna z na niezawodnie szych
dróg, prowaǳących do wyzwolenia od brutalnie głupich i deprawu ących zabobonów
politycznych.

E… nie zadawałby tak bezwzględnie, zaraz, bez wahania i zwłoki, pytania, co myślą
koła postępowe, z akich kół, gdyby literatura nie była dla niego wielkim „abstractum”¹⁶⁹,
gǳie krzyżu ą się mgliste możliwości. Wyobrażam sobie, ak byłby zgorszony Dawid,
gdybym chciał drukować za dawnych czasów w „Głosie”¹⁷⁰ o Coleridge’u albo o Lambie¹⁷¹,
albo o Benie Jonsonie¹⁷², albo o Burtonie¹⁷³ od Melancholii , albo o T. Brownie¹⁷⁴.

Mó Boże, da mi wytrwać!
Teraz niewątpliwie nawet na zacnie szy, drogi mó Ortwin, est zły na mnie, że czas

trawię, i a sam umiem patrzeć na siebie Jego oczami i eszcze innymi, surowie potępia-
ącymi tę „perwers ę”, ak mówi E. A. Poe¹⁷⁵, a przecież te mo e zwłoki, nieprodukcy ne
goǳiny, dnie, tygodnie, to znowu rosnąca przyszłość mo a. Musiałem nie tylko odświe-
żyć duszę, ale ą i wyplątać — nie tylko wywikłać ą, ale i zaopatrzyć w narzęǳia, dodać
odwagi. A tak mi ciężko i tak mi smutno.

Z kim estem i dla kogo pracu ę? Mó Boże drogi, da mi tylko jasne przekonania
w tym wzglęǳie: umacniam e sobie co wieczór, podmurowu ę — rano spłukały e uż
fale, piasek lotny schłonął i tylko śmiech, śmieszność, niezadowolenie, brak wiary w siebie.

Myślałem, że książka Boswella¹⁷⁶o Johnsonie¹⁷⁷ przygnębi mnie, że ukaże mi niezmor- Książka

¹⁶⁴wagnerianizm — od nazwiska niemieckiego kompozytora, Richarda Wagnera (–). [przypis edy-
torski]

¹⁶⁵Kant, Immanuel (–) — niemiecki filozof oświeceniowy, profesor logiki i metafizyki. [przypis
edytorski]

¹⁶⁶La Bruyère, Jean de (–) — ancuski eseista i moralista. [przypis edytorski]
¹⁶⁷Montaigne, Michel de (–) — ancuski pisarz i filozof-humanista. [przypis edytorski]
¹⁶⁸memento (łac.) — ostrzeżenie, przestroga. [przypis edytorski]
¹⁶⁹abstractum (łac.) — tu: abstrakc a. [przypis edytorski]
¹⁷⁰„Głos” — „Głos. Tygodnik Literacko-Społeczno-Polityczny”, polski tygodnik wydawany od  do 

roku w Warszawie. [przypis edytorski]
¹⁷¹Lamb, Charles (–) — angielski pisarz i poeta. [przypis edytorski]
¹⁷²Jonson, Ben (–) — właśc. Beǌamin Jonson, angielski dramaturg, poeta i aktor. [przypis edytorski]
¹⁷³Burton, Robert (–) — polihistor angielski, autor ǳieła The Anatomy of Melancholy (Oxford, ).

Patrz Taine Hipolit, Histoire de la littérature anglaise, T. I. Str.  i n. [red. WL]. [przypis redakcy ny]
¹⁷⁴Browne, Thomas (–) — angielski lekarz, pisarz i uczony. [przypis edytorski]
¹⁷⁵Poe, Edgar Allan (–) — amerykański poeta, nowelista, krytyk literacki i redaktor. [przypis edy-

torski]
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dowaność ba eczną, niezna ącą słabości — ale drogi Boswell. Johnson ży e i bęǳie mi
odtąd towarzyszył. Pełen słabości, zwątpień, tak barǳo nie po ǳisie szemu bliski. Soczy-
sta to była gleba, ten wiek XVIII, nie wstyǳiliśmy się eszcze wtedy, że esteśmy określo-
nymi ludźmi, nie łączyliśmy zaniedbania, wystygłego cynizmu dla powszednie rzeczy-
wistości z dumą bezwzględnego nie, zbawcy, nie, „czynnika ekonomicznego”, „tendenc i
dialektyczne ”, „prawa przyrody”. Cała brutalność powsta ąca samorodnie i nieuchronnie
w duszy ży ące poza ciepłym zrośnięciem z pewną naiwną obycza owością, w duszach
niezna ących luǳkiej strony religii, chociażby nawet boska nie należała do rzędu omĳa-
nych i zwalczanych azesem — występu e w konsekwenc i polityczne , nieubłagalności
radykalizmu. Zaniedbany wewnętrznie, mało wrażliwy, niezna ący przywiązań, niecenią-
cy i niepotrzebu ący sztuki, posiada dużo zalet ako polityk. To są wartości w polityce,
w ǳiennikarstwie, dlatego nie ma przymierza z tymi ludźmi. To klęska i szarańcza inte-
lektualna, nieprzy aciel prawdy zawsze subtelne , sztuki zawsze bezinteresowne , filozofii,
które obym umiał pozostać teraz uż przyna mnie wierny.

Poez a Blake’a est ednym z wy ątkowych wypadków w ǳie ach ducha luǳkiego. Poez a, Poeta
Trzeba tylko ufać własnemu entuz azmowi, aby wiǳieć, że Blake est nie tylko natchnio-
nym narzęǳiem podmuchów nieskończoności, lecz asnym i głęboko świadomym wła-
snych celów umysłem. Jest to ǳiwna struktura, które plan, całość można wiǳieć e-
dynie w świetle błyskawicy, ale to est u nas; u samego Blake’a moment spoko u, asne
pewności, odgrywał o wiele większą rolę. Bez wątpienia nie est to umysł asny według
rozpowszechnionego typu planów i asności, ale nie trzeba utożsamiać odczucia obcości,
zaǳiwienia z nasze strony, z brakiem stałych i świadomych własnych praw, pierwiastków
w umyśle samego twórcy.

*

 XII

Krytycznie zastanawia ąc się nad życiem własnym, moglibyśmy odnaleźć w nim mo- Obowiązek, Historia
ment, gdy przestaliśmy uważać życie nasze za wykonywanie pewnych obiektywnych obo-
wiązków, naśladowanie pewnych obiektywnie istnie ących wzorów i dorównywanie im
i gdy zaczęła się organizować skłonność wiǳenia — we własnym naszym zwolnionym
od tego roǳa u warunków, sprawǳianów ja: — punktu centralnego. Wiek XVIII był
momentem takiego narastania kaprysów. W tym est ego wǳięk i to trochę sztucz-
ne, trochę pervers¹⁷⁸, kokietery ne ǳieciństwo, które est tak pociąga ące dla pewnych
umysłów. Mam tu na myśli XVIII wiek ancuski.

Zaciekawia mnie coraz barǳie Wieland¹⁷⁹.
Powinienem ednak pamiętać, że mo e wyobrażenia o XVIII stuleciu zostały uformo-

wane niewątpliwie pod kształtu ącym wpływem epokowych charakterystyk Fenomenolo-
gii¹⁸⁰ Heglowskie , które ǳiała ą na mnie tak silnie, że Sainte-Beuve zgaǳa się z Heglem
(sans le savoir¹⁸¹) i naturalnie wspiera ego ǳiałalność w moim umyśle.

Pragnąłbym mieć uż u siebie znów Réflexions¹⁸² Sorela i znów e przeczytać.

¹⁷⁶Boswell, James (–) — pamiętnikarz szkocki. [red. WL]. [przypis redakcy ny]
¹⁷⁷Johnson, Samuel (–) — bryty ski pisarz i leksykograf. Mowa o ǳiele The life of Samuel Johnson by

James Boswell,  t. London. Published by J. M. Dent Co. O książce te pisze mi Brzozowski w liście z  stycznia
 r.: „Leżąc w łóżku, przeczytałem książkę cudowną: życie dr. Samuela Johnsona, napisane przez Boswella,
olbrzymie ǳieło, które czyni nas raz na zawsze osobistymi zna omymi człowieka niemal sokratycznego. Biografia
nigdy nie dała tak żywego poczucia indywidualności; nie wiem, czy to est tłumaczone, ale w Angli to edna
z na popularnie szych książek”. [red. WL]. [przypis edytorski]

¹⁷⁸pervers (.) — perwersy ny, zdeprawowany, zepsuty. [przypis edytorski]
¹⁷⁹Wieland, Christoph Martin (–) — niemiecki poeta i prozaik. [przypis edytorski]
¹⁸⁰Fenomenologia ducha— (niem. Die Phänomenologie des Geistes), edno z na ważnie szych ǳieł filozoficznych

Hegla, opublikowane w  roku. [przypis edytorski]
¹⁸¹sans le savoir (.) — nie wieǳąc o tym, nieświadomie. [przypis edytorski]
¹⁸²Réflexions — Réflexions sur la violence, ǳieło Sorela z  r. [przypis edytorski]
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Lasserre¹⁸³ tytułu e cały szereg rozǳiałów swe książki: ruina — ruina ednostki,
społeczeństwa. To pewne, że La ruine de la Cité¹⁸⁴ tak mógłby być sformułowany cha-
rakter na ogólnie szy i na barǳie zasadniczy myśli nasze . Ale nie zda emy sobie z tego
sprawy, a to właśnie ze względu na konsekwenc ę, z aką katastro te się odbywa ą. Kry-
tyka systematycznie i dogmatycznie ocenia ąca wyda e się nam czymś nie tylko dla nas
niedostępnym, ale i niemożliwym Unding¹⁸⁵; krytyka ǳisie sza, krytyka operu ąca tylko
po ęciem przyczynowości (że tak wyrażę e rys podstawowy), filozoficznie est cechą sta-
nu rzeczy, w którym społeczeństwo moralnie nie istnie e w te ǳieǳinie umysłowości,
która za mu e się krytycznym rozważaniem literatury i sztuki.

W The Friend¹⁸⁶ S. T. Coleridge czyni uwagę, która zrazu wydała mi się nieco ǳiwna,
chociaż od razu zrozumiałem, że est w akie ś mierze słuszna. W te chwili ednak oświe-
tliła mi się ona. Tak się ǳie e z myślami, przypuszczam, że nie tylko u mnie (czytałem
tę książkę i ten rozǳiał akieś dwa miesiące temu). — Uwaga polega na następu ącym
(mnie więce ): tylko nie asne myśli sta ą się przedmiotem nasze czci, ǳiała ą na uczucie
i wolę i powinniśmy dążyć do wy aśnienia wszystkich myśli, które mogą być całkowicie
wy aśnione — aby w ten sposób mieć tylko czcigodne. Przyszła mi do głowy ta myśl
z powodu zastanowienia nad tym, że często operu emy myślami, których nie analizu emy
umyślnie w danym rozumowaniu, chcąc zabezpieczyć pewien charakter uczuciowy wy-
nikowi. Np. bitwa, gdy iǳie o Napoleona. Ale uwaga S. T. C-e’a sama przez się est
wielkie doniosłości, zasługu e na to, by stać się edną z trwałych metod, metodologicz-
nych punktów wiǳenia w krytyce literatury i kultury.

Poez a i radość: Coleridge twierǳi, że radość est pierwiastkiem zasadniczym w po- Poez a, O ciec
ez i, nie ma poezji bez radości; czy więc wszystko w życiu może być radością? — Nie. Nie
wynika to byna mnie — ale uświadomienie może być radością, niezależnie od tego, co
sobie uświadamiamy. I to może istotnie formułu e warunki poez i. Istnie e w S. T. Cole-
ridge’u i dionizy ski — mocny nawet ton, ale ak wszystko u niego lub prawie wszystko:
zgnębiony, akby zepchnięty. Bo w tym ǳiwnym umyśle — miej się na baczności — my-
śli przeszkaǳa ą sobie wza emnie. Nie przez bogactwo. To paradoks, ale przez brak woli
dostatecznie wszechstronne i głębokie . Biedny Tomasz Quincey¹⁸⁷ porównywał szczerze

¹⁸³Lasserre, Pierre (–) — znany autor ǳieła Le romantisme français. Mowa o nim kilkakrotnie w Le-
genǳie Młodej Polski. [red. WL]. [przypis redakcy ny]

¹⁸⁴La ruine de la Cité (.) — ruina miasta. [przypis edytorski]
¹⁸⁵Unding (niem.) — coś niedopuszczalnego, nonsens, absurd. [przypis edytorski]
¹⁸⁶The Friend — zbiór ese ów, poświęconych zagadnieniom politycznym, moralnym i religĳnym, w dwóch

seriach. Pełny tytuł brzmi: The Friend. A series of essays to aid in the formation of fixed principles in politics, mo-
rals and religion, with literary amusements interspersed by Samuel Taylor Coleridge (wyd. ). (Brzozowskiemu
ǳieło to było znane z edyc i The York library. London. George Bell and sens. ). Streszczoną przez niego
uwagę znaleźliśmy w części I (Essays: Introductory) na str. . Brzmi ona w przekłaǳie: „Dlaczego luǳie da ą
się uwoǳić chwili obecne ? Oczywiście z tego powodu, ponieważ wyobrażenia ich są w ednym wypadku nie-
wyraźne, w innym żywe, ponieważ wszelkie zmącone wyobrażenia buǳą w nas niepokó i ponieważ niepokó
zdolny est nas popchnąć do przestępstw, które nie tylko żadne nam nie roku ą rozkoszy, lecz nawet nie wpłyną
na usunięcie naszego niepoko u. Taka to zaiste est ciężka kara przez naturę związana z przestępstwami nałogu,
polega ąca na tym, że w miarę słabnięcia motywów wzrasta ą podniety. Żadna rzecz, nawet światło samotne-
go kagańca w oddali, nie kusi zamglonego umysłu ku sobie; ale własny ego poza nim niepokó napiera nań,
akby żelaznym bodźcem przeznaczenia. Cóż tedy est lub może być zabezpieczeniem, lekiem, przeciwǳiała-
niem, eśli nie przyzwycza enie umysłu do asnych, wyraźnych i zrównoważonych po ęć o wszystkich możliwych
przedmiotach wyobrażenia i zachowanie w ten sposób uczuć głębokich, uż z samego przyroǳenia towarzy-
szących owym ciemnym ideom, do moralnego udoskonalenia istoty luǳkie i do pielęgnowania tych uczuć,
pomimo, a racze nawet wskutek swe nie asności niezbędnym — zachowania ich zatem dla rzeczy, które uż
sama ich wzniosłość czyni nieokreślonymi, zarówno ak e wzniosłymi czyni ich nieokreśloność, rzeczy do-
tyczących zatem idei bytu, formy, życia, rozumu, praw sumienia, swobody, nieśmiertelności, Boga. Łączenie
z przedmiotami naszych zmysłów po ęć nie asnych, w następstwie zaś żywych uczuć, które zawǳięczamy tylko
niematerialnym i nieznikomym rzeczom, est dla serca profanac ą, przesądem zaś dla umysłu”. W odsyłaczu do
tego ustępu Coleridge sam zaznacza, że nie wyraża się tu tak asno, akby tego pragnął. [red. WL]. [przypis
redakcy ny]

¹⁸⁷Quincey, Thomas de (–) — angielski pisarz i myśliciel epoki romantyzmu, autor Confessions of an
English opium-eater oraz licznych ese ów filozoficznych, teologicznych, krytycznych i ekonomicznych. [red.
WL]. [przypis edytorski]
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S. T. Coleridge’a z Goethem¹⁸⁸ na niekorzyść tego ostatniego. Jak mało ma w świecie
intelektualnym Goethe przy aciół. O ciec mó nie lubił go, ale mvślę, że go nie znał. —
Biedny mó o ciec — ofiara własne szlachetczyzny, chaosu woli i myśli!

*

 XII

Niebezpieczeństwo przy czytaniu starych pisarzów polega na tym, że łatwo goǳimy
się z pewnym powierzchownym rozumieniem ich. Wystarcza nam, że wiemy, co chcieli
oni powieǳieć, i nie troszczymy się, w akim to stosunku zosta e do rzeczywistości. Od
razu przystępu emy do ich czytania z poczuciem historyczne odległości: nie uważamy ich
za źródła aktualnego poznania. Jest barǳo trudno pozbyć się tego wy ałowia ącego czy-
tanie uprzeǳenia: nasza apercepc a¹⁸⁹ est od razu tak subtelnie, głęboko ukształtowana
przez to założenie, że wszystko, co nas dochoǳi z tych książek, napotyka mnie szy opór,
ale zarazem posiada mnie szą wagę. Dlatego też est zupełnie prawdopodobne, że gdy
w życiu umysłowym akiegoś człowieka przeważa ten typ czytania, z wolna wyrabia się
w nim pewien niedostrzegalny uż dla niego, a przenika ący go na wskroś, rys powierz-
chowności. Rys ten może uǳielać się całemu życiu umysłowemu, t . rozpostrzeć się i na
te ǳieǳiny, które nie są bezpośrednio z czytaniem związane. W ten sposób tłumaczył-
bym psychologicznie różnicę pomięǳy historykiem literatury i krytykiem, i niewątpliwą
rozbieżność w ich sposobie wiǳenia nawet wtedy, gdy eden z nich wkracza w ǳieǳinę
należącą właściwie do drugiego.

Na razie ednak uwaga ta przyszła mi na myśl przy czytaniu G. Bruna¹⁹⁰ teorii plato- Piękno, Prawda
nicznego zachwytu pięknem. Piękno zrazu robi wrażenie, potem przetwarza i doprowaǳa
do uczestnictwa w swe istocie. Jest niewątpliwą rzeczą przecież, że mamy tu nie tylko
piękną myśl, ale i bezwzględnie: myśl ma ącą wartość poznawczą, prawdę.

*

 XII

Zasada Irzykowskiego niezaniedbywania drobnych „nie architektonicznych” przyczyn
i tłumaczeń posiada wielkie znaczenie metodologiczne. Weźmy np. historię filozofii —
est rzeczą niewątpliwą, że te po ęcia, które ǳisia są dla nas szczytem wyszukania i ǳi-
wactwa prawie, ukazywały się pewnym luǳiom w pewnym czasie ako na prostszy lub
nawet edyny opis rzeczywistości — były utożsamione z rzeczywistością. Gdybyśmy te-
raz szukali przyczyn tego utożsamienia, strzec się należałoby wysuwania na pierwszy plan
wyłącznie tylko „uroczystych” motywów.

¹⁸⁸porównanie S. T. Coleridge’a z Goethem — porównanie to zna du e się u Tomasza Quinceya w ego Re-
miniscens of the English Lake Poets w rozǳiale pierwszym, poświęconym Coleridge’owi, na str. . (Everyman’s
Library edited by Ernest Rhys. London. J. M. Dent). Dotyczący ustęp brzmi w przekłaǳie: „Jako współczesny
ǳielił on tę samą wadę, pochoǳącą z te same po części przyczyny, z ednym z eszcze barǳie i powszechnie
od Coleridge’a czczonych, ale daleko mnie potężnym i umysłowo szerokim bóstwem owych czasów. Mam na
myśli Goethego: On również chromał i to chromał na brak uczuć patriotycznych wśród okoliczności znacznie
więce wymaga ących i buǳących patriotyzm. Niewiele dbał on o Weimar — eszcze mnie o Niemcy, od Co-
leridge’a stał zaś o tyle niże , że Coleridge w rzeczywistości zmuszał się do poddawania się wszystkim uczuciom,
akie świat obchoǳą, lubo ich nie żywił, gdy tymczasem Goethe wyrzekł się tych uczuć zarówno w czynach,
ak w słowach swych i pismach. Zarówno eden, ak i drugi przestali istnieć: obu zarówno hołdu ą ci, co ich
znali, ak i tłumy, które ich nie znały. Ale uwielbienie dla Coleridge’a est wieczne i z roku na rok sta e się
żywsze, kiedy laury Goethego więdną z każdym pokoleniem, aż przy ǳie czas, kiedy potomność stanie wobec
zdetronizowanego bóstwa, zǳiwiona, na czym polegała zagadka tego bałwochwalstwa przodków dla bożyszcza
próżnego i bez podstawy”. [red. WL]. [przypis redakcy ny]

¹⁸⁹apercepcja — postrzeganie, zrozumienie i przyswo enie sobie treści na podstawie wcześnie szego doświad-
czenia i wieǳy; (filoz.) świadomość samego siebie. [przypis edytorski]

¹⁹⁰Bruno, Giordano (–) — właśc. Philippo Bruno, włoski filozof hermetyczny oraz teolog, domi-
nikanin, humanista, poeta. „(…) przy czytaniu G. Bruna teorii platonicznego zachwytu pięknem”. Giordano
Bruno. Opere italiane. II. Dialoghi morali. Con note di Giovanni Gentile (Bari . W wydawnictwie Classici
della filosofia moderna. A cura di B. Croce e G. Gentile). Patrz str. , , –,  tegoż ǳieła. [red.
WL]. [przypis redakcy ny]
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Pamiętam kiedy po raz pierwszy spotkałem się z nazwiskiem Samuela Johnsona. Ku- Książka, Literat,
Wspomnienia, O ciecpiłem na rynku niemirowskim¹⁹¹ (tzw. „tołkuczce”¹⁹²) rosy skie, Tyblenowskie, wydanie

ǳieł Macaulaya¹⁹³ — brakowało w nim ednego tomu. Jeszcze teraz dość dobrze uprzy-
tomniam sobie ogólne sympatyczne wrażenie, pozostawione przez promienie ącą ciepłem
postać Olivera Goldsmitha¹⁹⁴. Pamiętam, aką aureolą otoczone były w me wyobraźni te
mansardy autorskie, w których żyli utrzymywani przez księgarzów ak biali niewolnicy
pisarze angielscy XVIII wieku. Nie były to fałszywe uczucia, przeciwnie, powinny one
były być rozwĳane we mnie. Pisarz powinien kochać swó zawód obycza owo, powinien
być zainteresowany tym wszystkim, co bytowo zrośnięte est z ego sposobem życia. Nie
zda e mi się, aby na złe wyszło to pisarzom, którzy mieli tego roǳa u właśnie ciepłe,
żywe przywiązanie do swego stanu; zdrowszy to o wiele nastró (?)…‥ szczerszy i głęb-
szy, moralnie szy i właściwie trudnie szy do zrealizowania niż abstrakcy ne idealizowanie
misji pisarskie . Uważam to za eden z sympatycznie szych dla mnie osobiście rysów me
własne umysłowości, że posiadałem — i pomimo niezliczonych fałszów, koturnowo-
ści i wykrzywień, które zeszpeciły me życie, nie utraciłem go — posiadam współczucie
i szacunek dla tych właśnie pisarzów, którzy w ten sposób zdrowo i silnie czuli się w pi-
sarskie skórze. Balzac i Walter Scott, Dosto ewski, Carlyle — wielcy pracownicy pióra
XIX wieku, ale w moim życiu przez długie lata wszystko było deptane, zacierane przez
atmosferę domową, przesyconą sceptycyzmem, wygodnisiostwem materialnym, brakiem
akie kolwiek bądź dyscypliny. W tym właśnie roku, który teraz wspominam, pamiętam
wieczory nieskończenie przeciąga ące się, gdy o ciec zaciągał mnie i brata do gry w win-
ta¹⁹⁵: pamiętam ego spo rzenie, z akim krążył on koło mnie nielitościwie nie zważa ąc,
czy czytam, piszę, nie zważa ąc na to, że tak wymownie „nie wiǳiałem” ego zabiegów.
Było mi go żal i nie mogłem się oprzeć: wyrzucałem sobie i to, że siadałem do gry,
i to, że siadałem niechętnie. Pamiętam, w tym roku po raz pierwszy „zrealizowałem”,
ak mówi Newman, co znaczy materializm i niewiara w nieśmiertelność duszy i uż od
 lat napastowały mnie wątpliwości — a właściwie silne ataki strachu i rozpaczy zwią-
zanych z przedmiotami religĳnymi. Teraz uż nie umiem wywołać ich z pamięci. Wiem
ednak, że na pewno cierpiałem, chociaż także na pewno uż wieǳiałem, że byłoby to
rzeczą interesu ącą cierpieć. Ale myślę, że było dużo szczerości i siły w tych przeżyciach.
Zda e mi się, że na silnie uczuciowo doznawałem tych stanów latem mięǳy . a .
rokiem mego życia, to est zapewne w – roku. Wspomnienia, od których zaczą-
łem, związane są z rokiem . W tym roku niewątpliwie zapoznałem się do pewnego
stopnia z Darwinem¹⁹⁶, t . przeczytałem kilka rozǳiałów z Pochoǳenia gatunków¹⁹⁷. Zro-
zumiałem ogólną myśl i charakter ego stanowiska. Pierwszą silną konsekwenc ą (chociaż
ǳisia nie umiem sobie zdać sprawy z przebiegu) było osłabienie uczuć patriotycznych
— kosmopolityzm. Zda e się, że nie mylę się, gdy sąǳę, że i Stanisław Dybczyński, ten
z moich kolegów, do którego pod pewnymi względami na mocnie byłem przywiązany,
w ten sposób też przeżył pierwszą zna omość z darwinizmem. Darwinista stało się u nas
kategorią towarzyską: klasyfikowaliśmy luǳi w myśl ich domniemanego stosunku do te
teorii.

Myślę, że byłem zakochany w Dybczyńskim, i teraz, czyta ąc ǳienniki i listy Byrona,
doznawałem wrażenia nie ednokrotnie, że znam a przecież tego roǳa u dąsy i fochy my-
ślowe. Dybczyński stoi mi przed oczami, gdy myślę o Byronie. Sąǳę, że był to istotnie
niepospolity młoǳieniec.

O ciec¹⁹⁸ mó raz eden — biedaczysko — musiało to być w ednym z ego rozczuleń Książka, O ciec, Nauczyciel

¹⁹¹Niemirów — miasto na Podolu (obecnie na Ukrainie), w którym Brzozowski uczył się i zdał maturę.
[przypis edytorski]

¹⁹²tołkuczka — roǳa bazaru. [przypis edytorski]
¹⁹³Macaulay, Thomas Babington (–) — bryty ski pisarz, historyk i polityk. [przypis edytorski]
¹⁹⁴Goldsmith, Oliver (–) — irlanǳki lekarz i pisarz. [przypis edytorski]
¹⁹⁵wint — gra w karty podobna do wista. [przypis edytorski]
¹⁹⁶Darwin, Charles (–) — bryty ski przyrodnik i geolog, twórca teorii ewoluc i. [przypis edytorski]
¹⁹⁷Pochoǳenie gatunków — O powstawaniu gatunków (ang. On the Origin of Species), monografia Darwina

wydana w  r., przedstawia ąca podstawy teorii ewoluc i. [przypis edytorski]
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poobiednich — kupił mi za akieś  rubli książek, akie mu wepchnął księgarz — ale
szkoda, że nie umiałem wtedy korzystać z tych książek, akie były w o ca mo ego zbiorze.
Mogłem był z nich wynieść o wiele żywszą zna omość polskie historii i literatury. ǲiś
skarbem byłby dla mnie Sza nocha¹⁹⁹, Siemieński²⁰⁰, Bartoszewicz²⁰¹, Bobrzyński²⁰², Ba-
liński²⁰³, wówczas nie umiałem z tego korzystać. Nie umiałem w tym okresie wyczuć
żadnego związku mięǳy Polską a moimi nowymi ideami. Przeciwnie: idee odprowaǳa-
ły mnie coraz dale od polskości i postępy mierzyłem tą odległością. Ale gdyby był ktoś
naprawdę zainteresował się moimi myślami i troskami — może mógłby był pozyskać
wpływ. Właściwie ako umysłem interesował się mną tylko mó nauczyciel rosy skie lite-
ratury, który i ǳisia eszcze podobno mnie wspomina — Filip Andre ewicz Werowski
— a także mam wrażenie, że o wiele wcześnie akiś artystyczny interes musiałem wzbu-
ǳać w Wasyliewie, nauczycielu w Lublinie. Psychologia tego ostatniego za mu e mnie
teraz często; myślę, że gdybym miał wytrwałość — zaczynam wierzyć, że mam pomimo
niegoǳiwego wychowania i rabunkowe gospodarki — więce talentu, niż skłonny by-
łem ostatnio mniemać i to może właśnie powieściopisarskiego, a racze duszotwórczego
à la R. Browning talentu — mógłbym z te postaci stworzyć coś trwałego. Nawiasem:
Browning, niewątpliwie on est mi bliski. Da mi Boże siły i wytrwania, pozwól nie my-
śleć o drobnych ukłuciach, o braku sympatii, o gorzkie samotności, a może przecież
zrobię coś eszcze, co w moich własnych oczach da mi trwałe zadowolenie, nie chwie ne
poczucie siły, to znowu zupełne unicestwienie dumy.

Browning, Blake, Hegel, przecież czuję, a nawet wiem, że mam o tych luǳiach dużo
do powieǳenia, że ich znam, że są to dla mnie żywi luǳie. Lemański²⁰⁴! Krytyk też
est twórcą. Głęboko stwarza swó świat — ale u nas za dużo est krytyki. Wiem, że mam
mnóstwo braków — ale przecież nie może być moim złuǳeniem, że ako pisarz-myśliciel
nigdy nie estem zasadniczo w złe wierze. To nie może nie być wyczuwane. Gdybym mógł
rok czasu przeżyć, ma ąc wszystkie książki, akichbym pragnął, i spokó , nie napisałbym
może dużo, ale napisałbym akieś kilkaǳiesiąt stronic, które dałyby mo ą miarę.

Wstydź się. Wstydź się naprawdę. Ale taka est prawda: długo i barǳo, śmiesznie
długo jątrzy się we mnie każdy dowód złe woli wobec moich pism — i to chyba nie
est złuǳenie, chociaż przemawia to na mo ą korzyść, że boli mnie to właściwie, co goǳi
w mo ą filozofię i krytykę, t . to, o czym wiem na pewno, że est pracą. Chciałbym być
pewnym tego uczucia, byłoby to zdrowie na dnie słabości, ale nigdy nie można wyczuciom
tego roǳa u ufać.²⁰⁵

¹⁹⁸ojciec — mięǳy ustępem drugim a trzecim opuszczamy ustęp rękopisu, zawiera ący w , w. pewne szcze-
góły o stosunkach ściśle prywatne natury w domu roǳicielskim autora za ego lat ǳiecinnych. Nie uważaliśmy
za stosowne obo ętne te zresztą szczegóły podawać uż obecnie do wiadomości czytelników. Podobne treści dwa
ustępy, eden zawiera ący  wierszów rękopisu, drugi dwa tylko, opuszczamy we wpisie z dnia  I w Pamiętniku.
[red. WL]. [przypis redakcy ny]

¹⁹⁹Szajnocha, Karol (–) — polski pisarz, historyk i ǳiałacz niepodległościowy. [przypis edytorski]
²⁰⁰Siemieński, Lucjan (–) — polski poeta, pisarz, publicysta, krytyk literacki i tłumacz. [przypis edy-

torski]
²⁰¹Bartoszewicz, Kazimierz (–) — polski historyk, publicysta, satyryk, wydawca i kolekc oner sztuki.

[przypis edytorski]
²⁰²Bobrzyński, Michał (–) — polski historyk, współtwórca krakowskie szkoły historyczne , prawnik

i konserwatywny polityk. [przypis edytorski]
²⁰³Baliński, Michał (–) — prawdopodobnie choǳi o Michała Balińskiego, polskiego historyka, pi-

sarza, publicystę i ǳiałacza oświatowego. [przypis edytorski]
²⁰⁴Lemański, Jan (–) — młodopolski poeta, satyryk i ba kopisarz. [przypis edytorski]
²⁰⁵

Co stworzyli Fichci, Hegle,
Kanci, Comci — umiem biegle.
Wszystkie zagraniczne „ga sty”
Znam: Ibseny, Marksy, Kleisty,
I Amiele i Sorele:
Wszystkich, wszystkich na proch mielę.
Wiem, co płonie, a co tli się
W Goethem, w Heinem, w Nowalisie;
Co w Shakespearze, w Macauleyu,
W Millu, w Keatsie i w Shelleyu,
Wiem, co Dante rzekł, Carducci;
Wiem, czego Machiavel uczy.
Nikt nie żywił się tak niczem,
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Bo nigdy nie prowaǳi do dobrego tego roǳaju zgłębianie: myśleć tylko o zdrowiu, Zdrowie
o ego prawach, zatapiać się myślą w surowe prawa zdrowia myślowego i życiowego: am-
bic a nie da się stłumić, powinno się ą wyzyskać w tym kierunku. Nie zaszkoǳi cieszyć
się ze słabych chociaż oznak zdrowia, eżeli się ma o tym ostatnim po ęcie prawǳiwe.
Nie trzeba się bać tego roǳa u wewnętrznego snobizmu. Pani czy panna How czy Hove
miała rac ę: Chesterton²⁰⁶ ma przykrą manierę, ale mówi on nieraz w formie paradoksów
rzeczy głębokie prawdy. Teraz myślę o ego obrazie próżności w zestawieniu z dumą.

Snobizmem est teraz znaczna część mo ego zadowolenia z czytania Bena Jonsona —
ale nim do dę do końca I tomu, niewątpliwie będę miał uż głębsze i uczciwsze związki
i zainteresowania w ego świecie.

*

 XII

Czy Byron tylko pozował, przeciwstawia ąc Pope’a²⁰⁷ swo e generac i poetów? Aby
na to pytanie odpowieǳieć, trzeba przede wszystkim znać Pope’a, a znać nie znaczy to
czytać, ak miałem to niedawno sposobność zanotować w tym ǳienniku, pisząc o hi-
storycznym i krytycznym sposobie czytania. W ogóle pewien pseudoklasycyzm i banic a
umysłowa związana z nim ustąpić muszą i ustępu ą wszęǳie prócz głów niedobitków ra-
dykalizmu eszcze pasożytu ących na nasze nęǳy. Kogo np. ǳiś obchoǳi, czy Swi²⁰⁸
był pseudoklasykiem. Z prawǳiwą niecierpliwością czekam chwili, gdy w Everymans Li-
brary²⁰⁹ zostanie wydrukowana i stanie się przez to dostępna dla mnie proza krytyczna
Drydena²¹⁰. Szczególnie , właśnie pewna grupa umysłów, pisarzów pozosta ących nie ako
na pograniczu, ak Dryden, ak Monti²¹¹ nawet, nie mówiąc uż o Alfierim²¹², bezwzględ-
nie stawia ą w me myśli opór przeciwko schematycznemu klasyfikowaniu i przechoǳe-
niu do porządku. Więc i Pope. Ale pomĳam uż to, pomĳam, że powinniśmy nauczyć
się odna dywania osobistości poza przedmiotowymi nieosobistymi sposobami wypowia-
dania. Przecież taki Swi po prostu wibru e namiętnością, przeraża skoncentrowaniem

Jak a Fryderykiem Nietschem.
Wiem, co Budda, co Mahomet;
Co est Krishna, co Bafomet;
Wiem, co pisał Tomasz z Kempis;
Wiem, kto kocha zło, kto tępi;
Wiem, gǳie zła, gǳie dobra rola,
Jak aki Savonarola…
Tak, lecz mo e własne ǳieło —
Mo e własne — licho wzięło.

Jeżeli o powyższych pisarzach Lemański powziąwszy wiadomość dopiero z ǳieł Brzozowskiego miał istotnie
na celu w utworze tym ośmieszyć erudyc ę tego właśnie autora, to konkluz a, aką o charakterze erudyc i te
wypowiada, świadczyłaby tylko, że poza skorowiǳem nazwisk ǳieła te były dla niego krainą na wszystkie
spusty szczelnie zamkniętą. Analogiczną wzmiankę o Lemańskim zawiera Pamiętnik, wpisy z dn.  XII i  II.
[red.WL]. [przypis redakcy ny]

²⁰⁶
„Przeczytałem cudowną książkę o R. Browningu G. K. Chestertona. Od czasu Taine’a nikt nie zrobił na mnie

takiego wrażenia asnością kompozyc i. Zwróćcie uwagę na to nazwisko, myślę, że lada ǳień Chesterton bęǳie
edną z na ciekawszych znakomitości literackich. Czytam ego szkice. Są i powieści”.

W kilka tygodni zaś późnie , w marcu, pisze:
„Chesterton, o którym wam pisałem, wydał dwie duże książki krytyczne, o Dickensie i o B. Shaw. Ostatnie

nie czytałem. Pierwsza est świetna, choć wolę rzecz o Browningu. Wydał on też parę powieści filozoficzno-
-humorystycznych. Jedną z nich:Człowiek, który był czwartkiem przeczytałem. Przepyszna w założeniu i strasznie
zepsuta”. [red. WL]. [przypis redakcy ny]

²⁰⁷Pope, Alexander (–) — czołowy poeta angielskiego oświecenia. [przypis edytorski]
²⁰⁸Swift, Jonathan (–) — irlanǳki pisarz, autor wielu utworów satyrycznych. [przypis edytorski]
²⁰⁹Everyman’s Library — wydawnictwo publiku ące literaturę klasyczną, głównie z kanonu zachodniego,

założone w  w Londynie. [przypis edytorski]
²¹⁰Dryden, John (–) — angielski poeta i dramatopisarz. [przypis edytorski]
²¹¹Monti, Vincenzo (–) — włoski poeta, prozaik, dramaturg i tłumacz. [przypis edytorski]
²¹²Alfieri, Vittorio (–) — włoski pisarz i dramaturg. [przypis edytorski]
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i intensywnością osobistości. Jakim przepysznym okazem luǳkie natury, aką wspaniałą
indywidualnością est Dr. S. Johnson, ǳięki nieocenionemu Boswellowi, który w rzeczy
same ma prawo do mo e przyna mnie wǳięczności, nie o wiele mnie sze niż Saint-
-Simon²¹³ — mówię o ducu²¹⁴ — ak Cellini²¹⁵, Gozzi²¹⁶, i w każdym razie, choć z dala
tegoż rzędu co Balzac. Ale tu o Byronie. Otóż: czy Byron był w tym samym znaczeniu
romantykiem, co np. Shelley lub Coleridge. Nie. Shelley est bliski Coleridge’owi. By-
ron prawie całkowicie obcy. Również Blake’owi. Byłoby dobrze doprowaǳić do asności
to określenie romantyzmu, które teraz zarysowało się które ś nocy w moim umyśle. Ma
ono analogię z Paterowskim²¹⁷ — ale jest inne. Jest inne, ponieważ kwestionu e w tych
punktach, które dla Patera były stałe. Pater podkreśla interes treści, pierwiastek ciekawości,
ako moment rozstrzyga ący. Sąǳę, że intelektualizu e on. Nie w tym stopniu, w akim
mogą mniemać luǳie niezda ący sobie sprawy z tego, jak życiowym, w akie doświad-
czenia wnika ącym est intelektualizm Paterowski, co dla niego est faktem, elementem
doświadczenia. Niewątpliwie faktami są dla niego, nie tracąc swego żaru, swe chemicz-
ne , silnie ǳiała ące na duszę natury, takie przeżycia, ak tęsknoty moralne, nostalgie,
wartości poznawcze prawdy, dążenie do nie : wszystko to w charakterze przeżycia est zara-
zem faktem i to połączenie barǳo silne osobiste kultury wzruszeniowe z tego roǳa u
stanowiskiem sprawia, że styl Patera est tak malaryczny, że są w nim dreszcze, gorączka
podskórna, błogie pragnienie, niepoko ąca duszna rozkosz — słowem, że wszystko tu
est po wierzchu i tylko myślą, w głębi est to świat chory, gorączkowy, okrutny i zły.
Jest tu niewątpliwy dla mnie ten pierwiastek. Benson²¹⁸ (biograf W. P. ) i, zda e się,
Shadwell²¹⁹ nie umieli ocenić portretu Watteau²²⁰, nie chcieli zrozumieć. Tu uż prawie
dosto ewszczyzną pachnie. Istnie e tu sadyzm ǳiwne odmiany: w odbarwianiu z krwi
i wzruszenia postaci te , która pisze. Potem Sebastian Storck²²¹. W ogóle jest to seria, któ-
rą trzeba analizować inacze , pamięta ąc o Dosto ewskim lub chociażby o Baudelairze.
Chciałem wymienić Nietzschego, ale postanowiłem unikać go, póki nie poddam się no-
we konontac i z ego pismami. Jestem w fazie umyślnego, ale pozornie tylko umyślnego,
krytycyzmu wobec niego. To z awisko pozorne umyślności est dla mnie charaktery-
styczne: zanalizowałem e w akimś agmencie Starej kobiety²²², ale właśnie ako nazbyt
i całkowicie osobisty bęǳie on usunięty. Szczere dążenia i uczucia występu ą, ako uda-
ne i ako takie, zysku ą właǳę, dostęp, legitymac ę wewnętrzną. Więc, gdy Pater mówi
o ciekawości pomnaża ące świat treściowo, ma on na wzglęǳie i te treści, które zazwy-
cza uważane są za coś o tyle głębszego od ciekawości, że gdy tu następu e zmiana, nie ma
czasu i siły psychicznie myśleć, że tu est coś nowego ako fakt, ako poznanie, bo zmienia
się nie tylko poznanie, ale sam pozna ący. Ale Pater chciał żyć w znaczeniu baudelairow-

²¹³Saint-Simon, Louis de Rouvroy, duc de (–) — ancuski żołnierz, dyplomata i pisarz. [przypis edy-
torski]

²¹⁴duc (.) — książę. [przypis edytorski]
²¹⁵Cellini, Benvenuto (–) — włoski rzeźbiarz, złotnik, pisarz i medalier. [przypis edytorski]
²¹⁶Gozzi, Carlo (–) — włoski dramatopisarz. [przypis edytorski]
²¹⁷Pater, Walter (–) — angielski pisarz, krytyk sztuki i wykładowca akademicki. [przypis edytorski]
²¹⁸Benson, Arthur Christopher (–) — pisarz angielski, autor książek o D. G. Rossettim (), Walte-

rze Paterze (), zbiorku studiów pt. English Men of Letters () i in. — Portret Watteau i Sebastian Storck,
dwa rozǳiały z Portretów fikcyjnych Waltera Patera. [red. WL]. [przypis redakcy ny]

²¹⁹Shadwell — być może Lancelot Cayley Shadwell (–), angielski poeta i pisarz; ewentualnie specy-
ficzny sposób przywołania Patera, który uroǳił się w Shadwell. [przypis edytorski]

²²⁰Watteau, Antoine (–) — właśc. Jean-Antoine Watteau, ancuski malarz, rysownik i rytownik.
[przypis edytorski]

²²¹Sebastian Storck — wspominana w przypisie powyże książka Bensona. [przypis edytorski]
²²²
„Powieść pod tytułem Mór zmieniła się w dwie, edną pod tytułem Książka o starej kobiecie, a druga w pewien

roǳa polskiego Sartor Resartusa o nieokreślonym na razie tytule”. ( grudnia ). „Mór (Książka o starej
kobiecie) może być sensacy na — gdyż właściwie est gwałtownym atakiem na idealizm w polityce, na entu-
z azm i kult rozpaczy, kultury porażki życiowe , a więc dosta e się wszystkim „świętościom”— a wiele rzeczy
„potępionych”, „reakcy nych” ukazu e swo ą rationem essendi. Sąǳę, że est naszym obowiązkiem walczyć całą
siłą z tą psychiką klęski i rozbicia; i tworzyć przeciwwagę na gwałt! Podnosić choćby brutalnie „pozytywną
wartość życia, zdolności do niego”. (List ze stycznia ). [red. WL]. [przypis redakcy ny]
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skim, da my na to — i to w sutannie (?) Spinozy²²³. Jak to się może przedstawić? (Strzec
się mereżkowszczyzny²²⁴).

Otóż romantyzmem est dla mnie twórczość zainteresowu ąca przeważnie tożsamość Kondyc a luǳka, Twórczość
twórcy: klasycyzm nie kwestionu e te tożsamości.

Z tego punktu wiǳenia Byron wyrażał stan duszy, umożliwia ący romantyzm —
kwestionował to, co stawiało opór indywidualnym procesom i nadawało raz na zawsze
określone znaczenie życiu luǳkiemu — ale poza tym, samego procesu romantycznego,
twórczości zmienia ące w nim samą treść człowieka, życie luǳkie, nie można odnaleźć
w tym znaczeniu, co np. u Blake’a, Coleridge’a, nawet Wordswortha²²⁵, nawet Lamba.
Romantycznym był jego temat, on sam, ale twórczość ego podobnie sza była do proce-
sów umysłowych Pope’a, Montiego, Alfieriego, potem Włochów XVI stulecia, niż do
współczesnych. Co myśleć o tym powieǳeniu Norwidowskim: Sokrates poetów²²⁶? Nie
pozwolić, by w umyśle moim Norwid stał się martwą, azeologiczną fikc ą. Analizować.
Tu est obecnie edno z do rzałych moich zadań.

*

 XII

Z pewnością mylnie dotąd układałem plany opracowania Newmana²²⁷, mylnie, gdyż Religia
— zawsze ulegam instynktownie ǳiała ącym a zakorzenionym, gdyż wyrobionym przez
nieustanne spostrzeżenia dnia powszedniego, przez cały tryb polskiego życia — po ęciom
o życiu. Chrześcĳaństwo, katolicyzm, kościół, religia, są w naszym życiu obecnym spra-
wami istnie ącymi bezwzględnie na zewnątrz literatury, filozofii, nauki, wszystkiego, co
stanowi kulturę. Możemy mówić o stosunkach kultury do chrześcĳaństwa, kościoła etc.
— ale gdy mamy do czynienia z typami życia, w których związek ten est organiczny, gdy
mamy do czynienia z typami, w których zosta e zrealizowana cała potężna idea chrześci-
aństwa, kościoła, est to dla nas świat, w którym nie umiemy się orientować. Newman
uważał kościół za sumę życia luǳkości, z niego brało źródło wszystko, co est życiem,
wszystko, co est człowiekiem. Kościół bvł ego definic ą człowieka, gdyż tylko fakt ko-
ścioła odpowiadał mu na pytanie: czym est człowiek we wszechświecie, ak możliwe est
coś takiego ak życie luǳkie. Toteż gdy w moim artykule — dopiero w – miesiące po
przeczytaniu go nauczyłem się go cenić — i eżeli est słuszne, ak myślę, że tego roǳa u
powolne do rzewanie myśli, wrażeń, est cechą rzetelności myśli — Newman w stosunku
do mnie ǳiała zawsze w ten sposób. Nie zda ę sobie sprawy przy czytaniu, co zachoǳi
we mnie, a nawet, że coś zachoǳi, ale po długim czasie odna du ę w sobie myśli, które
dopiero po analizie i zastanowieniu wykazu ą swó rodowód z ǳieł Newmana. Nie est to
uż powierzchowne życzenie mieć i znać Newmana w zupełności. Teraz uż wiem, że gdy
dyskutu e on o kwestiach angielskie organizac i kościelne , angielskiego życia umysło-
wego, to nie zmienia to nic w te niezawodne prawǳie, że właściwie za mu e się on tylko
w sposób do rzały, wyrobiony, a więc subtelnie konkretny — całkowitym zagadnieniem
człowieka. Teraz więc uż nie estem w stanie traktować poez i Newmana ani tych ego
pism o kulturze uniwersyteckie , których nie znam, ako czegoś przypadkowego. Myślę,
że strasznie skrzywǳiłbym ten umysł. Kościół był dla niego prawem życia umysłu luǳ-
kiego, ale nie bęǳie rzeczą słuszną przedstawić samą tylko ego pracę nad wy aśnieniem

²²³Spinoza, Baruch (–) — filozof niderlanǳki, z zawodu rzemieślnik optyczny. [przypis edytorski]
²²⁴mereżkowszczyzna — od nazwiska Dmitrĳa Siergie ewicza Mierieżkowskiego (–), rosy skiego pi-

sarza, poety, krytyka literackiego, historyka, filozofa i tłumacza. [przypis edytorski]
²²⁵Wordsworth, William (–) — angielski poeta, prekursor romantyzmu w literaturze bryty skie ,

eden z tzw. „poetów ezior”. [przypis edytorski]
²²⁶Sokrates poetów — „Byron Sokratesem est poetów, umiał albowiem żywioł poetyczny w życie i w czyn

wprowaǳić z wieǳą tego, co czyni, a poparł to myślą, pieśnią, energią czynności swo e — owocem, przez
nią otrzymanym, i śmiercią wreszcie. — Ecce poeta!” (Cyprian Kamil Norwid. O Juliuszu Słowackim. Kraków.
Książnica naukowa i artystyczna. . Lekc a pierwsza. Str. ). [red. WL]. [przypis redakcy ny]

²²⁷plany opracowania Newmana — Wybór ǳieł kardynała J. H. Newmana opracował Brzozowski, ak wia-
domo, dla wydawnictwa „Symposion”. Fragmenty tego wyboru z przedmową tłumacza, skreśloną w dwóch
odmiennych redakc ach, wchoǳą w skład XIX tomu tego wydawnictwa. Patrz przypisek do wpisu z dnia 
XII w Pamiętniku. [red. WL]. [przypis redakcy ny]

   Pamiętnik 



i upodstawowaniem tego prawa, pomĳa ąc ego wyniki, przykłady ego chrześcĳańskie
kultury in concreto²²⁸. Także trzeba za ąć się ego studium o Cyceronie²²⁹.

B. B. i ego T. z pogardą mówili o Cyceronie. Ile potrzeba czasu, by zrozumieć, ak
trudną, rzadką, ak głęboko ważną i ak przeǳiwnie moralną rzeczą est „urbanité”²³⁰,
wytworna uprze mość myśli. Newman wieǳiał, że chrześcĳaństwo ze swoim „moi est
haïssable”²³¹, obcinaniem ǳikich pędów starego Adama, est w gruncie rzeczy attyckie,
humanistyczne; chrześcĳaństwo, a przyna mnie katolicyzm, est na rzetelnie szą, o wiele
rzetelnie szą i o wiele zupełnie szą niż renesans, spuścizną klasyczne starożytności. Ile
głupstw i to głupstw, które sta ą się nietykalnymi, obarcza umysły nasze. Lemański ed-
nak bęǳie i nadal wyrzekał na krytykę, uważał ą za zbyteczną, szkodliwą, niepłodną.

Trzeba, nie odkłada ąc, zacząć czytać Pastora²³² i, o ile się da, Sarpiego i Pallavicina²³³.
Trzeba zdobyć prawa zabrania głosu w te sprawie, na ważnie sze ǳisia może dla nas.

Przy przerzucaniu zapisanych kartek wpadło mi w oko nazwisko Michajłowskiego; Książka, Wspomnienia
ak pięknie byłem młody, gdym go czytał. Nie zmieni uż nic tego faktu, że dużo na -
świeższych moich wzruszeń, na młodszych, na szczerszych moich myśli zrosło się z tymi
nazwiskami. Zresztą krzywǳimy tych luǳi. Pisariew²³⁴ wart est niemnie niż Stirner²³⁵,
zapewne dużo więce . Micha łowskiego można czytać obok Proudhona²³⁶, Carlyle’a. Bie-
linski²³⁷, Dobrolubow²³⁸, Czernyszewski²³⁹, mnie niewątpliwie genialni, mnie świetni
myślowo (może teraz krzywǳę Bielinskiego), nie mnie zasługu ą na uwagę i studia niż
eseiści angielscy lub ancuscy. A drogi mó Gleb Uspienski. Stałoby się to z krzywdą

²²⁸in concreto (wł.) — w praktyce, w tym przypadku, konkretnie. [przypis edytorski]
²²⁹Cyceron, Marek Tulliusz (– p.n.e.) — łac. Marcus Tullius Cicero, rzymski pisarz, mówca, polityk,

dowódca wo skowy, filozof i prawnik. [przypis edytorski]
²³⁰urbanité (.) — światowość, obycie. [przypis edytorski]
²³¹moi est haïssable (.) — „ a” est nienawistne. Cytat z Myśli, ,  ( r.) Blaise’a Pascala. [przypis

edytorski]
²³²Pastor — właśc. Il pastor fido, dramat pasterski włoskiego pisarza Battisty Guariniego z w. XVII, który dla

tego roǳa u literackiego był szczytem i arcywzorem. [red. WL]. [przypis edytorski]
²³³
„Tu we Włoszech toczy się polemika — tzw. Croce-Carducciańska, właściwie o zasadach, metodach i pod-

stawach krytyki. Erudyc a contra filozofia. Właściwie est to wynik racze osobiste i przypadkowe antypatii
Carducciego do niechlu nego typograficznie i stylistycznie sposobu pisania czy drukowania swych rzeczy przez
Francesca de Sanctis. Właściwie bowiem dla postronnego różnice mięǳy dwoma tymi wielkimi nieboszczyka-
mi znika ą w masie powinowactw. Po śmierci ednak rysy indywidualne i nawet przypadki biograficzne urasta ą
w dogmaty. Polemika mogłaby być barǳo ciekawa, gdyby Croce miał godnych przeciwników, ale ci, co mogliby
mu dużo trudności stworzyć — młoǳi, z różnych filozoficznych kierunków, Prezzolini, Papini, Amendola etc.
uważa ą, że Croce est zbyt wielkim skarbem kulturalnym, a występu e przeciwko niemu rozmaita mieszanina
karierowiczów, politykantów i masonów, więc lepie trzymać się na stronie. ǲiałalność Crocego est godna
poǳiwu. Wydał on -tomowy system filozofii, który eżeli nie w ǳie ach filozofii, to w ǳie ach heglizmu
i literatury włoskie , duży ślad pozostawi. Obok tego wydał tom krytycznych studiów, w których rewoluc o-
nizu e poglądy na literaturę włoską XVII wieku, marinizm etc. Niewątpliwie pisze on tu rzeczy, które nawet
na po mowaniu polskie literatury czasu baroku odbić się muszą. (Nawiasem, czy dobrze znacie Prometeusza
Shelleyowskiego, a bowiem doszedłem w ciągu pracy nad nim do stwierǳenia powinowactw niewątpliwych
z Pastor Fido i literaturą sielankowo-dramatyczną XVII stulecia włoskiego)”. „Polemikę spowodował pośred-
nio piemoncki profesor Thover czy Thouver (nie mogę zapamiętać ego dość ǳiwnego nazwiska), który wydał
książkę pt. Pastore, gregge e zampogna. Broni w nie tezy, że Włochy od Dantego dopiero w Leopardim miały
samorodnego poetę; resztę zalicza do erudyc i poez i uczone . Przede wszystkim goǳi w Carducciego, którego
niewątpliwie krzywǳi, równie ak wielu innych, ale książka dość głęboka i nieprzeciętna. Zazdroszczę Wło-
chom wielu dyskus i, które zostały tu wytoczone na poziomie u nas bezwględnie niemożliwym. Bądź co bądź
tu człowiek zna ący Hegla, klasyków filozofii i swo e literatury est z awiskiem dość powszednim.”

(Właściwe nazwisko autora wspomniane wyże książki włoskie est Enrico Thovez). [red. WL]. [przypis
redakcy ny]

²³⁴Pisariew, Dmitrĳ Iwanowicz (–) — rosy ski krytyk literacki i publicysta. [przypis edytorski]
²³⁵Stirner, Max (–) — właśc. Johann Kaspar Schmidt, filozof niemiecki, główny teoretyk indywi-

dualizmu. [przypis edytorski]
²³⁶Proudhon, Pierre-Joseph (–) — ancuski polityk, ekonomista, soc olog i ǳiennikarz. [przypis

edytorski]
²³⁷Bielinski, Wissarion Grigorjewicz (–) — rosy ski pisarz, filozof, krytyk literacki. [przypis edytorski]
²³⁸Dobrolubow, Nikołaj Aleksandrowicz (–) — rosy ski filozof, publicysta, krytyk literacki. [przypis

edytorski]
²³⁹Czernyszewski, Nikołaj Gawriłowicz (–) — rosy ski filozof, soc alista. [przypis edytorski]
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me duszy, gdybym dał ich sterroryzować i zapomniał o tych pierwszych moich nauczy-
cielach. Pamiętam eszcze wrażenie przy czytaniu Ojców i ǳieci²⁴⁰ Turgieniewa²⁴¹. Co za
książka! Nie znam rzeczy tak harmonĳnie tragiczne i luǳkie w literaturze tego roǳa u.
Ale wtedy, w . roku, wydawało mi się, że po raz pierwszy spotkałem się z mową do-
rosłych luǳi. The brain²⁴², ak mówi Meredith — po raz pierwszy spotkałem się z tym
żywiołem we mnie, w czytaniu. Dotąd myśl to było coś, czego a nie zna dowałem sam
przez się w sobie, coś uroczystego, nudnego; i pokornie znosiłem ten stan rzeczy. Nagle
książka z myślą, która mówiła to właśnie, co mnie interesowało, poruszała się we mnie
i poza mną ednocześnie. Potem Zbrodnia i kara²⁴³; nie wierzyłem oczom, że to est na-
pisane, że mogą istnieć stronice tak przyspiesza ące sam proces wewnętrznego istnienia.
Zda e się, że nie zrozumiałem Idioty²⁴⁴ ani Biesów²⁴⁵, ani Podrostka²⁴⁶. Braci Karamazow²⁴⁷
nie mogłem dokończyć. Ale Преступленіе и наказаніе²⁴⁸ umiałem czytać ze  razy
i wiem, że bylem zaczął czytać którąkolwiek książkę tego pisarza, uż e nie rzucę — póki
e nie pochłonę całe , zawsze z gorączką wewnętrzną, poruszeniem całe istoty, zawsze
odna du ąc, że ci luǳie się znów zmienili, że zmieniły się akcenty ich mowy. Balzac ma
podobną właǳę nade mną, ale nie w tym stopniu; myślę nawet, że Dickens²⁴⁹ mógłby
pozyskać na pręǳe wpływ równie silny, i teraz będę miał sposobność się o tym prze-
konać. Nieodwołalnie postanowiłem przestudiować gruntownie wszystko, co on napisał.
Sąǳę także, że, bylem się zmusił, W. Scott może mi dać dużo szczęścia, zdrowia du-
chowego i zadowolenia — ale trzeba mieć te książki. Saint-Simona chcę czytać i pewno
będę. Są w Polsce luǳie, ma ący – lat i sąǳący, że zna ą dobrze, nawet świetnie,
literaturę. Czytam Hoffmana obok dwóch Johnsonów (właściwie Ben był bez h).

Bruno: — był on na szczęście głębszy, niż popularny przesąd go przedstawia; w istocie
był on przecież platonikiem, idealistą — wierzył w ducha, w żadnym razie nie prekursor
Haeckla i wszystkich tych chamów masonerii i niewiary.

Nie wiem, ak est w malarstwie, muzyce, innych gałęziach twórczości — wiem, ak Sztuka, Twórczość, Literat
est w literaturze — w tych wszystkich formach, które tworzą w słowie. Tu zależność
od epoki, związek z nią, są przeraża ąco subtelne, wnika ą w na wątle sze rozgałęzienia,
w sieci całkiem niedostrzegalnych żyłek i tkanek. Irzykowski! Nie chce on wiǳieć po
prostu faktów. Gdy chcemy tworzyć w słowie, ukazu e się ono nam zawsze, ako to, czym
est ono w znanym nam społeczeństwie. — Słowo ma znaczenie wynika ące z życia, a-
kie nas otacza, i gdy chcemy nadać mu znaczenie obce, odmienne, niespotykane w tym
życiu, est to praca prawie nadluǳka, może niewykonalna. Twarda to i oporna materia.
Znaczenie „słowa” wrasta w nas przez sam proces życia — jest ono tym dla nas, czym e
to życie uczyniło. Proszę: spróbu cie napisać teraz komedię à la Ben Jonson, dramat à la
Massinger²⁵⁰, à la Racine²⁵¹, o ile esteście głębokim i szczerym człowiekiem, nie zdołacie
stworzyć nawet zadowala ącego pozoru. Łatwą rzeczą byłoby życie, gdybyśmy mogli być
tak vogelfrei²⁵². Niestety, zasta emy istotnie świat, zasta emy siebie, ale w innym znacze-
niu, niż to Avenarius²⁵³ przedstawia. Człowiek kulturalny nie może nauczyć się myśleć

²⁴⁰Ojców i ǳieci — powieść Iwana Turgieniewa, wydana w  roku. [przypis edytorski]
²⁴¹Turgieniew, Iwan Siergiejewicz (–) — rosy ski pisarz, przedstawiciel rosy skiego realizmu krytycz-

nego. [przypis edytorski]
²⁴²the brain (ang.) — mózg, umysł, rozum. [przypis edytorski]
²⁴³Zbrodnia i kara — powieść Fiodora Dosto ewskiego, opublikowana w  roku. [przypis edytorski]
²⁴⁴Idiota — powieść Fiodora Dosto ewskiego, opublikowana w  roku. [przypis edytorski]
²⁴⁵Biesy — powieść Fiodora Dosto ewskiego, opublikowana w  roku. [przypis edytorski]
²⁴⁶Podrostek a. Młoǳik — powieść Fiodora Dosto ewskiego, opublikowana w  roku. [przypis edytorski]
²⁴⁷Bracia Karamazow — powieść Fiodora Dosto ewskiego, opublikowana w  roku. [przypis edytorski]
²⁴⁸Преступленіе и наказаніе (ros., daw. pisownia sprzed reformy  r.) — Zbrodnia i kara. [przypis

edytorski]
²⁴⁹Dickens, Charles (–) — angielski powieściopisarz. [przypis edytorski]
²⁵⁰Massinger, Philip (–) — angielski dramaturg. [przypis edytorski]
²⁵¹Racine, Jean-Baptiste (–) — ancuski dramaturg, główny przedstawiciel późnobarokowego kla-

sycyzmu. [przypis edytorski]
²⁵²vogelfrei (niem.) — czysty i wolny. [przypis edytorski]
²⁵³Avenarius, Richard (–) — niemiecki filozof, twórca empiriokrytycyzmu. [przypis edytorski]
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biologicznie o swoim życiu, o samym sobie, ako o czymś nie tylko poważnym, ale nie-
zmiernie rzeczywistym, w sensie, aki uwydatnić chce J. H. N.²⁵⁴, gdy mówi, że ma tylko
siebie i nie może siebie odrzucić, bo nie miałby czym zastąpić. On sam uż niewątpliwie Historia, Kondyc a luǳka
rozszerzał to i na życie zbiorowe (tekst, w którym mówi on o wyrzekaniu na swo ą epokę
ako słabości) i trzeba się przeniknąć tą myślą, a est trudno ą nawet dobrze zrozumieć:
— że nie możemy odrzucić swo e epoki, nie możemy odrzucić historii — historii luǳ-
kości ako ostatniego i na głębszego ǳieła, gdyż nie mielibyśmy ich czym zastąpić. To
tylko ma człowiek. Słowo nie ma absolutnych pozahistorycznych znaczeń. Jest to zawsze
ułomny i ograniczony twór życia: ułomny i ograniczony nawet, gdy rozważamy e a-
ko ǳieło całego gatunku, ale jedyny. Rzeczywistość człowieka est względna, niegotowa,
nieskończona, nie ma żadne gotowe , skończone , zamknięte rzeczywistości.

Przy rozważaniu Bradleya i ego „absolutu” nie tracić z oczu tych punktów wiǳe-
nia. Jest bowiem ciekawe, że często sta ą się poǳiemne, zapada ą gǳieś na ważnie sze
w danym momencie punkty wiǳenia.

Dr Biegeleisen²⁵⁵ kazał mi czytać Bradleya. Być może bęǳie to z mo e strony nie- Konflikt
sprawiedliwe i est ryzykowne, ale robi to takie wrażenie, ak gdyby wyszukał on właśnie
nazwisko, którego a nie wymieniłem. Brak wszelkie wspaniałomyślności w tym, co lu-
ǳie piszą o moich pracach, est z awiskiem powszednim. Lange²⁵⁶ i Chlebowski²⁵⁷ są
wy ątkami. Trząsłem się całym ciałem i w nocy dostałem ataku spazmatycznego po ar-
tykule Chlebowskiego. Niewątpliwie był to czyn. Heine chwali akiegoś cesarza, który
posłał Lutrowi²⁵⁸ puchar wina. Chlebowski zrobił coś podobnego²⁵⁹. Niech Bóg mu da
wszystko dobre. I myślę właśnie, że to est coś więce niż piękny zwrot.

Gdy przenikniemy się Myersowskimi²⁶⁰, Bergsonowskimi po ęciami o naturze luǳ- Konflikt
kie , inne znaczenie przybiera ą te wszystkie rzeczy. Ciekawe, dlaczego faktycznie wolno
bez kompromitac i nie myśleć o takich pisarzach ak Myers. Myers uż co na mnie est
ǳiś takim nowatorem ak w swoim czasie Bruno. Ale tacy Nałkowscy nawet zbudowaliby
dla niego stos. „Ten Brzozowski”, mówiła Z. R. Nałk. „rozmawia tylko o spirytyzmie”.
To mówiła poetka, osoba o kulturalnym naprawdę zakro u natury, po rozmowie, w któ-

²⁵⁴J. H. N. — John Henry Newman. [red. WL]. [przypis redakcy ny]
²⁵⁵Biegeleisen, Bronisław — dr Biegeleisen w pierwszym artykule swym o Legenǳie Młodej Polski, pomiesz-

czonym w lwowskich „Widnokręgach” (Z. VIII z  VI ), wyraził żal mięǳy innymi z tego powodu, że
Brzozowski nie korzystał z Bradleya krytyki pragmatyzmu. „Stanowisko ego — pisze tam — w te kwestii
nie byłoby tak chwie ne i niezdecydowane, ak w Legenǳie. Uwaga ta skłoniła Brzozowskiego w każdym ra-
zie, zda e się, do zazna omienia się z cytowanym w artykule dra Biegeleisena ǳiełem Bradleya, które tenże po
polsku fałszywie tytułu e Pozór i rzeczywistość, a o którym wspomnieliśmy uż w przypisku do wpisu z dnia 
XII w Pamiętniku. Z powodu artykułów dra Bron. Biegeleisena o Legenǳie w późnie szych zeszytach „Wid-
nokręgów” zapytu e mnie Brzozowski w ednym z listów ( IX ):

„W aki sposób funkc onu e głowa Biegeleisena? Dawno nie czytałem rzeczy tak nudne , zarozumiałe i bez-
treściowe . Och, miły Boże! Po co ci luǳie zada ą sobie tyle trudu; stary Nałkowski odgraża się, że bęǳie pisał
przeciwko Legenǳie, ale nie wiem nic na pewno, gǳie i w akie formie; teraz mu przeszkaǳa ą Idee”. [red.
WL]. [przypis redakcy ny]

²⁵⁶Lange, Antoni (–) — polski poeta, tłumacz, filozof, krytyk literacki, dramatopisarz, powieścio-
pisarz i publicysta. [przypis edytorski]

²⁵⁷Chlebowski, Bronisław (–) — historyk i krytyk literatury, geograf. [przypis edytorski]
²⁵⁸Luter, Martin (–) — niemiecki reformator religĳny, teolog i inic ator reformac i. [przypis edy-

torski]
²⁵⁹Chlebowski zrobił coś podobnego — pamiętny artykuł prof. Bronisława Chlebowskiego (–), o Legen-

ǳie Młodej Polski, był wydrukowany w warszawskie „Książce” z  lutego , Z. II. Stanowi on przełomowy
i ważny moment w ǳie ach stosunku oświecone opinii publiczne w Polsce do Brzozowskiego. Antoni Lange
poświęcił te książce przedtem uż ciepłą wzmiankę w ednym z zeszytów warszawskiego „Świata” z początku r.
 w sprawozdaniu z ruchu literackiego za r. . Były to pierwsze, edyne i dość późne głosy publiczne o Le-
genǳie, które po czterech miesiącach od po awienia się ǳieła przerwały wreszcie głuche a pocieszne milczenie,
akie w zakłopotaniu i wstydliwie zachowywała krytyka nasza i publicystyka, bezradne wobec Legendy wtedy
eszcze, gdy dokoła nie huczało uż w całe Polsce wśród e czytelników. [red. WL]. [przypis redakcy ny]

²⁶⁰Myers, Frederic W.H. (– ) — angielski poeta, eseista, literaturoznawca i badacz z awisk paranor-
malnych. [przypis edytorski]
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re starałem się ukazać e świat poetycki Mereditha i Browninga, niewątpliwie dotąd dla
nie obcy.

Nie powinienem być tchórzem i napisać o Myersie²⁶¹.

Wiek XIX, stulecie naǳiei nadluǳkich i wiar poronionych. Nie umiemy żyć eszcze Historia, Kondyc a luǳka
po oswo eniu się z faktami, że tak est, że nie ma żadnego sposobu, by życie luǳkie stało
się czymś innym niż życie. W tym wieku nie umiano myśleć o życzeniach ako nieda-
ących się urzeczywistnić. Mieć odwagę to znaczyło wierzyć, że każde życzenie est do
urzeczywistnienia. Znaczyło to stworzyć system rac onalne naǳiei dla każdego życze-
nia. Być rozczarowanym to znaczyło nie wierzyć w żaden z tych systematów, to znaczyło
wiǳieć tylko spalenisko tych wmówień, usiłu ących przekonać, że człowiek może być
czymkolwiek bądź zechce, bez ograniczeń. ǲisia est trudno wywlec duszę ze wszyst-
kich tych subtelnych ścieżek i powikłań błędu. To, co est na barǳie elementarne, sta e
się dostępne edynie ako szczyt sztuczności. Schemat tymczasowy: od XVI stulecia est
uż pewne, że człowiek, o ile est on reprezentowany przez europe ski Zachód, wyszedł
poza granicę, obręb wszelkich dotychczasowych form. Na razie przyna mnie u pewnych
natur przemaga uczucie tryumfalnego lub rzecz rzadka: i barǳie drogocennego — zdro-
wego, t . obywa ącego się bez chorób (?), a podnieca ącego i podnoszącego duszę aż na
szczyt radości — oczekiwania. Szekspir in idea. U innych przemaga ą mięǳycząstkowe
pierwiastki oczekiwania, interesy są ześrodkowane na pewne ǳieǳinie, wtedy da e się
to pogoǳić z przywiązaniem do pewnych określonych form. Wreszcie bywa ą wypadki,
gdy przeważa poczucie zguby istnie ącego. Machiavelli²⁶² z pewnych punktów na tragicz-
nie szy: niemożność brania uǳiału w tym nowym życiu. Co tak wzniosło Anglię: wiara
w dokonane organicznie odroǳenie zbiorowe (reformac a) — (bez przeciwieństwa na ra-
zie z innymi faktami, przeciwnie: ako edno i to samo). Zawsze ulubieńcy ǳie ów, dale
typy (?), gdy uż rozdwo enie i rozdarcie wystąpiły silnie — życie stało się ciekawe, pełne
intelektualnych rozkoszy i niebezpieczne (modlitwa czy prośba do przypadku Leonar-
da²⁶³). Niebezpieczeństwo nie tylko zewnętrzne, lecz i moralne; tragiczna dusza Michała
Anioła²⁶⁴ — nie bądź tchórzem, napisz, co o nim myślisz, za podstawę biorąc tylko lite-
raturę, poez e, listy. W tym niebezpieczeństwie ci, co nie ma ą moralne ego natury, a są
uzbro eni wobec zewnętrznych. Benvenuto Cellini — niezrównany, awanturnicy, którzy
uż ma ą w sobie romantyzm — naǳie ę, chimerę — Campanella²⁶⁵; Bruno, porówna
z Pikiem²⁶⁶ (nie wiem, ak wypadnie, źle, słabo, z czwarte ręki znam Pica). Wreszcie Ga-
lileusz²⁶⁷ — nauka zosta e wywikłana z awanturnicze przedsiębiorczości — to różnica
mięǳy Galileuszem a Baconem²⁶⁸. Z wolna wyrasta świat stały, coraz barǳie określo-
ny. Wiek XVII — porządek państwowy sta e się warunkiem, wśród którego myśl musi
istnieć. Różne formac e — Kartez usz²⁶⁹, Hobbes²⁷⁰, Spinoza, w formie organiczne wiek
Ludwika XIV, wielki wiek Franc i. Trzeba dale snuć tę analizę, ale ǳiś uż przesta e ona

²⁶¹
„Bezwzględnie też godne uwagi i zastanowienia są wyniki tzw. „psychicznych badań” i szczególnie wreszcie

ǳieło Myersa Osoba luǳka. Zda e się, że trzeba raz na zawsze przestać lekceważyć telepatię i tego roǳa u
z awiska. Rezultat osiągnięty da e przyna mnie edno: uniemożliwia akąkolwiek assoc onistyczną, intelektu-
alistyczną, mechaniczną psychologię.

Wzmiankę o Myersie spotkamy eszcze we wpisie z dnia  I w Pamiętniku. [red. WL]. [przypis redakcy ny]
²⁶²Machiavelli, Niccolò (–) — prawnik, filozof, pisarz społeczny i polityczny, historyk i dyplomata

florencki. [przypis edytorski]
²⁶³Vinci, Leonardo da (–) — właśc. Leonardo di ser Piero da Vinci — włoski renesansowy malarz,

rzeźbiarz, architekt, inżynier, odkrywca, matematyk, anatom, wynalazca, geolog, filozof, muzyk, pisarz. [przypis
edytorski]

²⁶⁴Buonarotti, Michał Anioł (–) — właśc. Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni, włoski
rzeźbiarz, malarz, poeta i architekt. [przypis edytorski]

²⁶⁵Campanella, Tommaso (–) — włoski filozof, teolog i poeta. [przypis edytorski]
²⁶⁶Pico, Giovanni della Mirandola (–) — włoski filozof, humanista, teolog, filolog, matematyk,

astronom, przyrodnik, retor i poeta. [przypis edytorski]
²⁶⁷Galileusz (–) — właśc. Galileo Galilei, włoski astronom, astrolog, matematyk, fizyk doświadczal-

ny, inżynier-wynalazca i filozof. [przypis edytorski]
²⁶⁸Bacon, Francis (–) — angielski filozof, eseista, polityk oraz prawnik. [przypis edytorski]
²⁶⁹Kartezjusz (–) — właśc. René Descartes, ancuski uczony: matematyk, fizyk i filozof. [przypis

edytorski]
²⁷⁰Hobbes, Thomas (–) — angielski filozof i myśliciel społeczny. [przypis edytorski]
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mnie bezpośrednio ożywiać, a tu zapisu ę myśli tylko sub specie²⁷¹ poruszenia duchowego,
nie ako materiał erudyc i.

Bezwzględne samopoznanie ako tożsamość pozna ącego i poznawanego — do tego
dąży wszelka dialektyka, ale linia, która prowaǳi do Sorela i Mereditha, est do ǳiś dnia
zapoznana, ak gdyby nie istniała ona w porządku rzeczy.


*

 I

W studiach greckich W.Patera przewĳa się przez całość książki pewna zasadnicza Natura
i silna myśl filozoficzna: człowiek zrazu rozpławia własne swe życie w naturze, ży e pod-
ziemnym życiem do rzewa ącego ziarna, pęcznie ących soków roślinnych, strumieni wo-
dy: ego wzruszenia i myśli sta ą się tym pozornie nieluǳkim, kosmicznym, szerszym niż
człowiek życiem. Ale z wolna u awnia się coraz barǳie luǳka natura — antropomor-
fizm ukryty sta e się awny. Świat kosmicznych symboli wrasta w pień doryckiego posągu
samotne luǳkości, która nie zna du e i nie może znaleźć niczego, co by prowaǳiło ą
poza nią istotnie. Tylko nieuświadomione, nieopanowane życie duszy i uczucia posiada
naiwną świeżość fal kosmicznych, pulsowania natury; gdy życie to do rzewa do świado-
mości, znika ten czar. Jest niewątpliwie, że wiąże się to z osobistą naturą wewnętrznych
potrzeb i tęsknot Waltera Patera, z tym, co można by nazwać ego sakramentalną nostal-
gią. — Child in house²⁷² — to, co mówi Benson. Znaczenie obrzędów w Mariuszu²⁷³.
O sakramentalnym pogląǳie na naturę nie znam silnie sze stronicy niż wr Sir Percivalu
Shorthouse’a²⁷⁴.

Jest w moim życiu pisarskim czas, do którego wracam zawsze z miłą pamięcią i modlę Praca, Żona
się, t . siły życiowe skupić usiłu ę przez rozpamiętywanie praw i faktów życia, by danym
mi było wrócić znowu do tego stanu. Był to czas pracy cięższe niż kiedykolwiek, ale
akie zdrowie, akie mięśniowe niemal dobre sumienie było wtedy w moim prawie wy-
robniczym mozole. Może pamięć dlatego tak wraca, że był to pierwszy czas mo ego życia
z Tobą, Toniu²⁷⁵ mo a droga, która nigdy nie zrozumiesz, czym esteś dla mnie, gdyż ni-
gdy nie chcesz zrozumieć, kim a estem. O! Ja teraz nie myślę o talencie. Mó Boże, za to
ci przyna mnie (?) estem wǳięczny, że duma mo a est niezależna od faktu, iż umiem
układać zdania, że nie potrzebu ę ciągle, nieustannie myśleć o swoim pisarstwie, że nie
mam zmysłu dla drobne polityki podnoszenia swe wartości na giełǳie opinii. Nie. Ale
a ako człowiek. Mnie est potrzebna praca i poczucie, że est ona wyda na, i gdy tego
nie mam, estem niczym, ale gdy nachoǳą na mnie dni niepłodności, nikt nie zna du e
instynktu, który by mu wskazał, co ma mówić, ak się ma zachować wobec mnie. Wtedy
estem sam, czu ę się na wieki przeklętym i nie umiem oprzeć się mniemaniu, że nawet
Tonia patrzy na mnie z litością, ak na chore zwierzę, które właściwie mogłoby być do-
rżnięte. Ja nie znoszę te dobroci. Te litości. To mnie zabĳa. Ja nie znoszę tego, że mówi
mi się: „nikt nie może od ciebie wymagać więce ”. Ode mnie trzeba wymagać, żądać i wy-
nagraǳać uśmiechem i pogodnym brzmieniem głosu, ale za nic nigdy nie rezygnować,
gdyż a się męczę bezczynnością, bo a to odczuwam ako obiektywny sąd, że uż estem

²⁷¹sub specie (łac.) — pod pozorem, pod postacią. [przypis edytorski]
²⁷²Child in house — The Child in the House: An Imaginery Portrait, książka Waltera Patera opublikowana

w  roku. [przypis edytorski]
²⁷³Mariusz — Mariusz (Epikurejczyk) (ang. Marius the Epicurean), magnum opus Waltera Patera, powieść

z czasów Marka Aureliusza, w które rozpatru e zagadnienia etyczne na tle przeciwieństwa epikureizmu i sto-
icyzmu. [red. WL]. [przypis edytorski]

²⁷⁴Shortouse, Henry Joseph (–) — powieściopisarz angielski, autor powieści John Inglesant (),
Blanche Lady Falaise (, ) Sir Percivala i innych. [red. WL]. [przypis redakcy ny]

²⁷⁵Tonia — Antonina Kolberg, żona Brzozowskiego. [przypis edytorski]
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złamany, że ktoś słyszał trzask kolumny pacierzowe i że choć eszcze nie wiem, uż nie
wstanę. Humoru pracy coǳienne , ożywcze , rzeźkie . Wyrobić go znów, nie stracić, to
modlitwa mo a. Kant z walki z chorobą swo ą stworzył swą wielkość — miał wroga —
naturę w swoim organizmie; heroizm ma wszęǳie mie sce — właśnie trzeba go zna do-
wać w tych ego postaciach. Johnson, Michał Anioł, wszyscy oni potężni, wydobywali
pracę z otchłani organiczne niechęci, niemocy, dźwigali ą. Nie ma twórczości ani pracy
w spoko u — est to zawsze gorączka z zenitem i nadirem²⁷⁶. To est określenie czło- Kondyc a luǳka, Żona,

Pracawieka — ego natura. Tak się zachwycasz Bergsona filozofią, a nie chcesz zrozumieć, że
to właśnie e prawda, ten rwący się, rozsypu ący się w popiół i ohydę ogień, to ciągłe
poczynanie, nigdy dna, nigdy przystani, wieczny bezład i wieczna walka z rumowiskami,
to est człowiek. Jeszcze nie zginąłeś, eszcze nie straciłeś prężności myśli — teraz skup
siły. Zrób Machiavellego, Bruna, Vica²⁷⁷, byś Ty był z tego zadowolony, urośniesz znowu
dla siebie ako pracownika — wtedy dasz radę Słowackiemu²⁷⁸, opuści cię tchórzostwo.
Ale gdyby było możliwe, gdyby było możliwe, żeby Tonia zrozumiała, co ona eszcze ze
mnie zrobić może; ona edna. Całą duszę mam poszarpaną, ona est na stalszym punktem
mych przywiązań, edynym faktem mego życia, który mnie nie zawiódł.

*

 I

E*** wiele razy zapytywał mnie, czy nie byłoby dobrze, aby ktoś młody przedstawił
całokształt mo e ǳiałalności na zasaǳie szczegółowe zna omości wszystkiego, com na-
pisał. Czy byłoby dobrze? Pytanie to trudno zrozumieć. Nie mogę rozstrzygać, czy to
byłoby ciekawe, pożyteczne dla czytelnika, ale dla mnie miałoby to znaczenie wewnętrz-
nie nawet, t . dla dalsze mo e pracy — wielkie. Potrzebu ę i nieustannie stwierǳam to
— takiego kompendium moich myśli i usiłowań, a zrozumienie, że est w moich roz-
proszonych kartach edność i całość na skutecznie broni mnie od zniechęcenia. Ale na
próżno byłoby czegoś podobnego się spoǳiewać. To, co est myślą w moich pismach,
na mnie za mu e. Nikt właściwie nie powieǳiał słowa, które miałoby pod tym względem
znaczenie — pochwała obe mu ąca z zewnątrz nie zastąpi wniknięcia w organizm myśli,
prze ęcia się ego prawami. Gdy przerzucam stronę po stronie różne pisma, różne mo e
artykuły, wiǳę, że były to i są disiecta membra²⁷⁹. W studium o Żeromskim²⁸⁰ są stronice
(o duchu) , które są kontynuac ą wątków myślowych, wykładanych w „Filozoficznym”²⁸¹.
W takich warunkach istotnie pisałem, że na istotnie sze mo e myśli nigdy nie mogły być

²⁷⁶nadir — punkt na niebie przeciwległy zenitowi. [przypis edytorski]
²⁷⁷
„Cieszę się nie mnie od Was — pisał mi Brzozowski eszcze w esieni  r. — że mam w perspekty-

wie możność zrobienia te rzeczy z Wrońskim — a niemnie z Machiavellego i Bruna”. „Symposion stał się
przedmiotem moich marzeń — myślę, że uż nie mógłbym w żadne inne formie zrobić tak wiele rzeczy nie-
wątpliwych, niż tu mi się uda”. „Cieszę się niezmiernie, że te rzeczy wy dą u nas i myślę, że biblioteczka bęǳie
miała ogromne znaczenie kulturalne”.

Giambattista Vico (–), włoski filozof i historiozof. [red. WL]. [przypis redakcy ny]
²⁷⁸Dasz radę Słowackiemu — do monografii o Słowackim przygotowywał się Brzozowski uż od  r. Patrz

Głosy wśród nocy, str. . [red. WL]. [przypis redakcy ny]
²⁷⁹disiecta membra (łac.) — rozrzucone, rozsiane członki, części. [przypis edytorski]
²⁸⁰studium o Żeromskim — studium O Stefanie Żeromskim wydał Brzozowski w r.  w osobne książce

ako przedruk z warszawskiego „Głosu”. (Warszawa. . Nakład G. Centnerszwera i Sp.). [red. WL]. [przypis
redakcy ny]

²⁸¹Filozoficzny — W „Filozoficznym” (Przegląǳie) drukował Brzozowski w r.  studium pt. Co to jest
filozofia, w r.  rozprawę o Etyce Spinozy. — Filozofia czynu, studium — drukowane w r.  w Bibliotece
samokształcenia, wchoǳi obecnie ako rozǳiał II w skład Idei i składa się z trzech Części: . Filozofia w e
rozwo u kulturalnym, e zadania obecne i widoki na przyszłość. . Czym est rzeczywistość? . Świat nauki
i świat filozofii. Jest rzeczą ciekawą i na ogół dość smutną, że na stanowisko w studiach tych za ęte całkiem
samoǳielnie i niezależnie od kilka lat późnie wszczętego prądu umysłowego na Zachoǳie nikt wówczas, ak
i dotychczas eszcze spośród pisarzy filozoficznych w Polsce nie uważał za stosowne zwrócić uwagę i e ocenić,
lubo dokoła pokrewnych poglądów, importowanych uż z zagranicy i opatrzonych marką modnego towaru
obuǳił się prawǳiwie armarczny zgiełk wśród cisnące się ciżby wyznawców „sezo-nowego na świat poglądu”.
[red. WL]. [przypis redakcy ny]
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podane bezpośrednio ako treść. Ani Dawid²⁸², ani Feldman, ani …‥ Kucharski nie wy-
drukowaliby czegoś podobnego. To wszystko było zawsze nie tyle pod progiem mo e
świadomości, ile racze pod progiem bezideowości i anty literackości polskich redakto-
rów, szukało sposobności, by się wychylić w świat naturalnie chyłkiem, z bo aźnią, że
eżeli bęǳie tego za dużo, cierpliwość się wyczerpie.

Filozofia czynu²⁸³ np. — była ona tak absolutnie ignorowana, tak z góry poklepana Czyn, Filozof
po ramieniu przez Feldmana, że a sam przestałem uważać ą za coś istnie ącego. Po la-
tach bez przeglądania e czytałem ą w książce i wiǳę, że nie est ona gorsza od rzeczy,
które druku ą się w zbiorach przez takich autorów, ak James²⁸⁴, Schiller²⁸⁵. W Legen-
ǳie²⁸⁶ i w Ideach²⁸⁷ est cały ró myśli dopomina ących się o kontynuac ę: naturalnie
znowu zginęły one w apatii filozoficzne . Nie est to żaden zaszczyt, ale rzeczywiście, nie
ma ǳiś w piszące Polsce poza mną nikogo, kto by czuł właściwe znaczenie zagadnień
filozoficznych. Dlatego nikt nawet przy dobre chęci — a te nie ma prawie wcale —
nie może współczuć z całością mo ego wysiłku. Tacy „filozofowie”, ak Halpern²⁸⁸, ak
Segał²⁸⁹, mogą poprzestawać na swoich trocinach książkowych, bo poza tym mieszani-
na dekadenc i i oportunizmu życiowego pozwala im przez całe życie nie przekonać się
ani razu, że ich cała gadanina filozoficzna nie ma żadne treści, est nudnym, nieharmo-
nĳnym konstruowaniem po ęć, tak, aby dały one nowy i akademicko dopuszczalny —
nawet dobra est pewna „rewolucy ność” — deseń. — Külpe²⁹⁰ ma też swo ego Kanta.
Niechęć bezwzględna roǳi się z takich faktów. Kant nie zdołał więc nawet osiągnąć tego
— by ego, który zrobił wszystko, by powieǳieć tylko to, co myślał i ak myślał, Kant,
który est wzorem prze rzystości, byle się go tylko nie chciało „konstruować” i „mento-
rować” mu podczas czytania, ale przy mować go w całości — nie osiągnął tego nawet,
by mu nie przekręcano ego myśli. Co może być istotnie wspólnego mięǳy Külpem —
a Kantem! Tu same portrety rozstrzyga ą. Mało rzeczy znam tak cudownie wytwornych
ak ręce i oczy Kanta — nec plus ultra²⁹¹ subtelności. Goethe — spotkałem to zdanie
u Chamberlaina²⁹² — powieǳiał prawdę: istotnie wchoǳimy do jasnego poko u, czyta-
ąc Kanta. Ale naturalnie kiedyś, o ile ten ǳiennik mó bęǳie czytany i analizowany,
krytyka bęǳie wiǳiała w tym, co piszę, dowód mo ego upodobania do paradoksów, sa-
ǳenia się na oryginalność, i naturalnie żadna siła temu nie zaraǳi. Kto wyperswadu e
Anglikom, że niezrozumiałość Browninga stała się ǳiś w znaczne mierze tylko nało-
gową formułką, że w każdym razie Browning zawsze dokładnie i barǳo silnie wieǳiał,
co chce wypowieǳieć, tylko to, co on chciał wypowieǳieć, stanowiło zawsze doświad-
czenie, myśl, przeżycie, trudno dostępne. E*** bęǳie całe życie narzekał na brak książek
i czasu i nigdy nie zdołam go przekonać, że Kant i Goethe, w całości przestudiowani,
daliby mu, o ile w ogóle ą mieć może, skalę miar, których ǳisia szuka on w po edynkę
i gorączkowo. To samo W*** z Francuzami. Jest istotnie organiczna niechęć i niemoc
kulturalna w epoce: rozproszona ciekawość, nieuporządkowane ambic e — nie pozwala-
ą wytworzyć się psychice, zdolne dźwigać kulturę osobistą. Każda nowa ambic a tworzy
w nas nowy rozkład wartości, nowy plan, nowe stopniowanie hierarchiczne — na chwilę

²⁸²Dawid, Feldman, Kucharski — redaktor „Głosu” i „Przeglądu społecznego”. Wilhelm Feldman, znany re-
daktor „Krytyki”. Kucharski był redaktorem Biblioteki samokształcenia, w które Brzozowski współpracował.
Ostry i obelżywy epitet, poprzeǳa ący nazwisko Kucharskiego, uważaliśmy za odpowiednie pominąć. [red.
WL]. [przypis redakcy ny]

²⁸³Filozofia czynu — książka Brzozowskiego, opublikowana w  roku. [przypis edytorski]
²⁸⁴James, Henry (–) — amerykańsko-bryty ski pisarz, krytyk i teoretyk literatury. [przypis edytorski]
²⁸⁵Schiller, Friedrich von (–) — niemiecki poeta, filozof, historyk, estetyk, teoretyk teatru i drama-

turg. [przypis edytorski]
²⁸⁶Legenda — Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej, książka Brzozowskiego, opubli-

kowana w  roku. [przypis edytorski]
²⁸⁷Idee — Idee. Wstęp do filozofii dojrzałości ǳiejowej, książka Brzozowskiego, opublikowana w  roku.

[przypis edytorski]
²⁸⁸Halpern, Ignacy Izydor Myślicki (–) — polski filozof, historyk i popularyzator filozofii. [przypis

edytorski]
²⁸⁹Segał, Jakub (–) — polski psycholog, filozof, estetyk. [przypis edytorski]
²⁹⁰Külpe, Oswald (–) — niemiecki psycholog i filozof. [przypis edytorski]
²⁹¹nec plus ultra a. non plus ultra (łac.) — nic ponadto, ani kroku dale . [przypis edytorski]
²⁹²Chamberlain, Houston Stewart (–) — znany pisarz niemiecki, autor głośnych ǳieł: Die Grundlagen

des XIX Jahrhunderts; Richard Wagner; Goethe; Inmanuel Kant, die Persönlichkeit ais Ein ührung in das Werk.
[red. WL]. [przypis redakcy ny]
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naturalnie — a ponieważ ci, którzy rozbuǳili w nas tę ambic ę, są w tym samym stanie
i my sami też ǳiałamy na innych, w ten sposób tworzy się ruchome piaskowisko myśli
i uczuć. Polityka zgartu e²⁹³ to szuflami, do szczętu brutalizu ąc wszystko, co wymaga
subtelności — własne swe hierarchii, spoko u.

Jeszcze przed dwoma laty uważałem aforyzmy wstępne (z podręcznika ekonomii)
Vileda Pareto²⁹⁴ za dowcipne paradoksy, teraz są one dla mnie tym, czym są: gorzką
i niezaprzeczalną mądrością. Pareto est ednym z na ciekawszych umysłów nasze epoki.
Gdyby zapytano mnie, kogo uważam za umysł nowoczesny, za umysł wyraża ący nastró
i strukturę duchową naszych czasów, wymieniłbym: Pareta, Chestertona, Sorela, Maur-
rasa, Crocego²⁹⁵, Seillière’a²⁹⁶, Loisy’ego²⁹⁷, Bergsona, Jamesa, Barrèsa, Wellsa, Kiplinga²⁹⁸,
może Shawa²⁹⁹, ale „nowoczesny” sam przez się nie est aprobatą dla nowoczesnego kształ-
tu umysłów bezwzględnie fałszywych — Maeterlinck³⁰⁰, Pascoli³⁰¹; Rolland³⁰² est umy-
słem na wpół sfałszowanym, lecz takim, że czu e się dość silnie żal te straty. France³⁰³!
Czym był kiedyś France dla mnie. Od France’a do Mereditha — z tego rozwo u mógłbym
być zadowolony — tak samo ak z tego, co od Guyau³⁰⁴ prowaǳi do Sorela, ale Guyau
nigdy nie był dla mnie bezwzględnie mistrzem i źródłem. Avenarius i Taine byli czymś
całkiem innym. Tym zaś nigdy nie będę bluźnił. Zawǳięczam im nieskończenie wiele.
Powinienem, est to moim obowiązkiem, napisać książkę w obronie Taine’a³⁰⁵.

Oprócz innych rozróżnień, akie mogą być wykryte i ustalone w fakcie tak bogatym, Religia
skomplikowanym i posiada ącym tak długą i różnostronną historię ak chrześcĳaństwo
— niewątpliwie na szczególną uwagę zasługu e następu ące. Chrześcĳaństwo wprowa-
ǳa nas w świat stosunków, zachoǳących pomięǳy nami, Bogiem, życiem przyszłym
— jest właściwie światem posiada ącym całą nieskończenie głęboką budowę i prawa: ni-
czego w nim nie braku e, gdyż est to istotnie świat żywy, więc rozwĳa się on w nasze
myśli i ktokolwiek bądź przeniknie się prawdą edne chociażby tylko zasady, byle tylko
istotnie wżył się w nią, rozwinie z nie wszystkie inne, cały świat chrześcĳaństwa est za-
warty organicznie w każde z ego prawd cząstkowych. Jednocześnie ten świat na głębie
ǳiała wewnątrz dusz naszych i przekształca tak myśl naszą i wolę, by wyrastało z nich
postępowanie odpowiada ące podstawowym i zasadniczym warunkom naszego kultural-
nego społecznego życia. W epokach idealnych, a racze w ideale, oba te fakty, obie te
strony ży ą we wza emne harmonii, żadna z nich nie wyszczególnia się i nie wyodrębnia.
Chrześcĳaństwo ako świat metafizyczny, ako prawda nadprzyroǳona est organem wy-
chowawczym, na zewnątrz u awnia się w doskonałości wszystkich form życia, które wola
w ten sposób wychowana wytwarza. Można niewątpliwie wiǳieć w tego roǳa u rozu-
mieniu tych rzeczy barǳo zasadniczą i ak gdyby nieszczęǳącą niczego, ru nu ącą samą
możność odroǳenia, krytykę chrześcĳaństwa, gdyż nadprzyroǳoność, to bądź co bądź
źródło i sprawǳian, zosta ą tu wchłonięte przez tute sze ziemskie, świeckie życie kultury.
Ale nie est to byna mnie edyny sposób myślenia, wyrasta ący z tego punktu wiǳenia.
Przeciwnie, głęboka harmonia mięǳy ziemskim i niebiańskim faktem chrześcĳaństwa

²⁹³zgartywać (daw.) — zgarniać. [przypis edytorski]
²⁹⁴Pareto, Vilfredo (–) — włoski ekonomista i soc olog. [przypis edytorski]
²⁹⁵Croce, Benedetto (–) — włoski filozof, krytyk literacki, publicysta i polityk. [przypis edytorski]
²⁹⁶Seillière, Ernest-Antoine (–) — ancuski pisarz, ǳiennikarz i krytyk. [przypis edytorski]
²⁹⁷Loisy, Alfred (–) — ancuski katolicki ksiąǳ, profesor i teolog. [przypis edytorski]
²⁹⁸Kipling, Rudyard (–) — angielski prozaik i poeta. [przypis edytorski]
²⁹⁹Shaw, George Bernard (–) — irlanǳki dramaturg i prozaik. [przypis edytorski]
³⁰⁰Maeterlinck, Maurice (–) — belgĳski dramaturg, poeta, eseista. [przypis edytorski]
³⁰¹Pascoli, Giovanni (–) — włoski poeta i filolog klasyczny. [przypis edytorski]
³⁰²Rolland, Romain (–)— autor przełożone obecnie uż na polski powieści ancuskie pt. Jan

Krzysztof, nagroǳony w roku bieżącym przez Akademię ancuską (rok publikac i Pamiętnika). [red.WL].
[przypis redakcy ny]

³⁰³France, Anatole (–) — właśc. Jacques-Anatole-François Thibault, poeta, powieściopisarz i krytyk
ancuski. [przypis edytorski]

³⁰⁴Guyau, Jean-Marie (–) — ancuski filozof, etyk i pisarz. [przypis edytorski]
³⁰⁵Taine — „Powinienem, est to moim obowiązkiem, napisać książkę w obronie Taine’a”. W cyklu mono-

grafii, którego pro ekt wyłonił się w kilka tygodni późnie u Brzozowskiego, ak o tym bęǳie eszcze niże
w przypisach mowa, zamierzał autor eden tomik poświęcić Taine’owi. „Jeden z tematów do moich tomików
— pisał w liście z  I  — byłby Taine i ego ostatni krytycy. W zasaǳie całą siłą pro Taine’a”. [red. WL].
[przypis edytorski]
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est akby stwierǳeniem ego prawdy. Chrześcĳaństwo występu e ako naturalny żywioł
życia człowieka, ale przecież głosi ono ego odkupienie. Jeżeli wiǳimy, że wrasta ono tak
bez reszty w ziemskie życie, to nie est to dowód, że chrześcĳaństwo est tylko luǳkie,
lecz że człowiek est chrześcĳański, nadprzyroǳony, że nie może być myślany inacze .
Cała zasadnicza postawa Feuerbachowska est naiwnością. Cóż bowiem, że chrześcĳań-
stwo est faktem luǳkim, tylko luǳkim, że nie ma w nim ani ednego atomu, który by
nie był z człowieka — przecież znaczy to i to także, że nie ma w człowieku pierwiast-
ka, który by nie był „nadprzyroǳony”, wpleciony w przęǳę ǳieł i zamyśleń Bożych.
Człowiek samopozna e się w chrześcĳaństwie, gdyż Bóg, który go stworzył, stworzył go
według te same prawdy, którą mu ob awił. To dla dogmatyków. Ale kulturalnie dwa te
fakty rozszczepia ą się. James zawsze troska się, czy aby nie za dużo te nadprzyroǳoności,
ascezy, świętości; tyle e trzeba, aby wyrastała wola — ale nie więce . Tu est dogmatyzm
Jamesa — dogmatyzm niespó ny. I podczas gdy chamy z „Nowe Reformy”³⁰⁶ zarzuca ą
mu, że przechylał się w stronę „grubego” spirytyzmu, nie wiǳą, że o ile ten spirytyzm
był gruby, to dlatego, że est on ednak wypływem koniecznym naturalizmu i F. H Myers
est umysłem zasadniczo tego typu co akiś Helmholtz³⁰⁷, Hertz³⁰⁸, Clifford³⁰⁹; w tym
właśnie leży to, co mnie odstręcza od niego filozoficznie. Ideowo iǳie tu zawsze o pod-
porządkowanie człowieka faktowi. Fakt est niemnie fetyszem, gdy ǳiała w postaciach
energii, ruchu, funkc onalności matematyczne , ak i wtedy, gdy ma do rozporząǳenia
ǳieǳiny i formy ǳiałania ukazywane przez Myersa. Dlatego, pomimo że będę w ten
sposób podkopywał się pod nieistnie ące eszcze bastiony przeciwników i na moich czy-
telnikach, t . te części społeczeństwa, która dotąd przeważnie i ku memu nieszczęściu
jedynie boda mnie czyta, będę robił wrażenie opętanego walczącego w próżni, muszę
przecież zdobyć się na zimną krew — i dokonać eszcze i tego donkiszotyzmu.

Wraca ąc do tych dwóch momentów w chrześcĳaństwie — nie wierzę w chrześci-
aństwo bez elementu niebiańskiego, takie, akie zarysowu e się S. Minocchiemu w ego
ataku na Tyrrella³¹⁰. Nie wiem, czy M. ma słuszność i czy Tyrrell est tak wyłącznie …‥
(?); tak, to ego Much abused letter³¹¹ musi być ciekawą rzeczą — eżeli tak, to mam słusz-
ność mówiąc, że on i Loisy poǳielili się dwoma biegunami myśli J. H. Newmana. Jakąż
głęboką prawdę wypowieǳiał M. Arnold: J. H. Newman, tacy ak on luǳie, takie ak
ego umysły ǳisia muszą nas wprowaǳać w stan zadumy, ak wobec cudu, ak wobec
faktu wyższe , niż nasza, a harmonĳne natury. Nie est dla mnie paradoksem nastró ,
który pomimo wszelkich niepodobieństw materialnych łączy Shakespeare’a³¹² i Newma-
na w tym samym poǳiwie dla niekaleczącego niczego w duszy nasze harmonii. To est
może ta „metodologia” ewangelii, o które J. H. Newman mówi gǳieś, w którymś z ka-

³⁰⁶„Nowa Reforma” — ǳiennik ukazu ący się w latach – w Krakowie. [przypis edytorski]
³⁰⁷Helmholtz, Hermann von (–) — niemiecki lekarz, fizyk, fiz olog oraz filozof. [przypis edytorski]
³⁰⁸Hertz, Heinrich (–) — niemiecki fizyk, odkrywca fal elektromagnetycznych. [przypis edytorski]
³⁰⁹Clifford, William Kingdon (–) — bryty ski matematyk i filozof. [przypis edytorski]
³¹⁰
„Musimy przy ąć, że Credo (kościoła) zawiera wyniki doświadczeń religĳnych spore części luǳkości i dłu-

giego e okresu, że przedstawia obraz absolutu — obraz wiarą ogarnianego świata nadprzyroǳonego, ako
też stosunków człowieka do wszechświata — i że obraz ten posiada pewną praktyczną prawǳiwość ako pra-
widło postępowania i o tyle czyni dopuszczalnym dowód z doświadczenia. Nie powinniśmy uważać Creda za
roǳa prawdy naukowe i znaczenia ego doszukiwać się za pomocą etymologicznego rozbioru każdego wy-
razu, przeocza ąc przy tym różnice, akie stworzyła praktyka i związek rzeczy; musimy e racze rozpatrywać
w ego całokształcie ako symbol wrażenia, akie nieskończoność o sobie same w świadomości tak znacznego
i ważnego odłamu luǳkości wszczepiła. Tró ca, Stworzenie, upadek, wcielenie się w człowieka, ofiara śmierci,
zmartwychwstanie, niebo i piekło, aniołowie i szatani, Na świętsza Panna i święci, wszystko to są kamyki edne
mozaiki, wszystko est ściśle szym określeniem wiekuiste Dobroci, w które świetle człowiek wolę swą, swe
skłonności i postępki kształtować musi, eśli pragnie życie swe wieść religĳnie i przystosować samego siebie
do na wyższych rzeczywistości. Jako wyraz est Credo niewątpliwie pełne skrzywień, przesady i omyłek; ego
prawda tkwi niewywikłana (inextricably) z błędem pospołu ak złoto w ruǳie; atoli ruda może być bogatsza,
niż kiedykolwiek to danym było człowiekowi odnaleźć, a czyste złoto musi dlań być niedostępne, dopóki istotą
luǳką pozosta e. Tylko poprzez wielobarwne szkliwo różnych postaci takiego Creda przedosta e się bezbarwne
światło Boże do nas, aby nami kierować; tylko poprzez takie właśnie szkliwo możemy spoglądać wzwyż ku źró-
dłu tego światła, które z konieczności przyoblekamy w kształty i barwy tego medium, przez akie e oglądamy”.
A much abused letter. London , str.  — ; ). [red. WL]. [przypis edytorski]

³¹¹A much abused letter — książka Tyrrella z  roku. [przypis edytorski]
³¹²Shakespeare, William (–) — angielski poeta, dramaturg, aktor. [przypis edytorski]
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zań en passant³¹³. To także est odkupienie człowieka. Jest to bluźnierstwo prawie, ale
Blake i J. H. Newman mieli to wspólne poczucie, że Chrystus musi się stać swobodą ca-
łego człowieka, całe ego myśli we wszystkich e aspirac ach poznawczych, estetycznych,
poetyckich, etycznych — w całości ego niewyczerpane natury. I naturalnie Newman
cofnąłby się przerażony (chociaż kto śmie twierǳić — Newman istotnie może zniechęcić
do wszystkich mych „psychologów”; niech bęǳie błogosławiona ta asna chwila, gdy go
zacząłem czytać) w zetknięciu z Blakiem. — Zresztą mnie sza o to: a rozumiem siebie,
gdy to piszę. Wiǳę, wiǳę plastycznie granice słuszności te natury. Anglia to kra tylko
ǳielnych kupców, mówi W. Feldman o naroǳie, który dał nam szczęście wznoszenia
duszy przez stosunek z Blakiem, S. T. Coleridge’em, Lambem, Carlyle’em, Newmanem.
Newmanem z pewnego punktu przede wszystkim. Tylko Browninga, Mereditha i ed-
nak — mea culpa³¹⁴ — Blake’a, i ednak Coleridge’a nie wyrzekłbym się dla Newmana,
ani Carlyle’a — niechby (?) — a eszcze Dickens, a Thackeray³¹⁵, a D. G. Rossetti³¹⁶
— a tylu, których eszcze nie znam. Mó Boże, mó Boże, da mi przecież siły i odwagi,
pozwól, niech ta świetność i głębia nie przeraża ą mnie, lecz stworzą we mnie słowo, bym
mógł o nich mówić spoko nie i z niegasnącym światłem.

*

 I

Wczora skończyłem I tom mo e powieści³¹⁷. Były uż chwile, gdy byłem zrozpaczo- Praca, Twórczość, Artysta,
Książkany, wydawało mi się bowiem, że wszystkie te postacie są nieuleczalnie papierowe i nie

obchoǳą mnie ani trochę. Ale wczora nastąpiła znowu ta rzecz tak trudna: ustalił się
obieg krwi pomięǳy mną a ǳiełem. Są rzeczy, które miały rac e być wypowieǳiane.
Chciałbym ǳiś we ść w inne wiǳenie życia, ale nieprawdą bęǳie, gdy będą mówili, że
ta powieść nie posiada własnego swego u ęcia życiowe rzeczywistości. Wolałbym, by to
u ęcie było inne, a racze est uż ono we mnie ǳiś inne, ale mo e pisanie pozosta e zawsze
poza mną i wyraża to, co est mo ą przeszłością. Można by stąd nawet wyprowaǳić zarzut
przeciwko niemu, że uwstecznia mnie ono, i przeważnie estem skłonny wierzyć w coś
podobnego nie tylko u samego siebie, ale i w ogóle. U luǳi ży ących silnym moralnym
życiem, to est przeistacza ących się, artyzm est zawsze powrotem lub zatrzymaniem:
coś, co było uż nami lub choćby nawet est, ale w każdym razie coś, co nie est czystym
dynamizmem tworzenia własne istoty, leczenia e , przebudowania — utrwala się tu.
Artyzm zależny est od pierwiastków, które zmienia ą się na wolnie , od wzruszeń i czuć,
i ich połączeń z naszą auto-sympatią, stanowiącą moment popędu do auto-impres i. Gdy
więc zaczynamy pisać, ożywia się w nas i uzysku e przewagę nad nami nie wola — lecz
natura: natura sta e się wolą. W tych więc momentach est uż i etyczne usprawiedli-
wienie artyzmu. Chroni on od ednostronności, wolą w nie sta e się nawet wbrew nam
samym to, czego byśmy nie chcieli, nie śmieli uczynić wolą. Samowieǳa nasza się za-
ostrza i o ile tylko prąd życia est w nas silny, wychoǳimy z tego powstrzymania silnie si,
głębie i szerze wierni samym sobie. Stąd ednak i ta właściwość, że jestem bezsilny wobec
tego, com napisał. Nie mogę wracać. Jest każda rzecz tylko raz dla mnie. Stan i usposo-
bienie, niewątpliwie wyklucza ące doskonałość, ale Blake nie był w stanie nigdy poprawić
swych rzeczy. Mam naǳie ę, że nade ǳie i w moim życiu okres tworzenia spoko nego,
ale bęǳie to nie wcześnie , aż gdy wży ę się całkowicie w prawdę. Wtedy, gdy uż dokona
się proces przeniknięcia wza emnego etyki, psychofiz ologii (rozumiem samego siebie,
gdy to piszę), będę mógł pisać inacze . Teraz na próżno byłoby marzyć o estetyce innego
typu. Muszę eszcze iść śladami Dosto ewskiego.

³¹³en passant (.) — przelotnie, mimochodem. [przypis edytorski]
³¹⁴mea culpa (łac.) — mo a wina. [przypis edytorski]
³¹⁵Thackeray, William Makepeace (–) – bryty ski pisarz, ǳiennikarz i satyryk. [przypis edytorski]
³¹⁶Rossetti, Dante Gabriel (–) — angielski poeta, malarz i tłumacz. [przypis edytorski]
³¹⁷
„Barǳo się lękam o los te książki, zwłaszcza póki II część e nie dopełni i nie wytłumaczy; obecnie mam

wrażenie, że nerwy i arterie wloką się po ziemi w sposób zgoła nieestetyczny”. [red. WL]. [przypis redakcy ny]
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Browning dlatego est tak pożyteczny dla mnie, że est spokrewniony z Dosto ew-
skim, a przecież o wiele barǳie zabezpieczony. To zabezpieczenie niekoniecznie est wyż-
szością. W każdym razie zastanowienie się nad tym, gǳie est granica mięǳy tymi dwoma
twórcami, est konieczne.

Krytyk ǳisie szy est ak Sokrates³¹⁸, tylko że zamiast małego ateńskiego światka —
ma całą luǳkość.

*

 I

Jedną z przyczyn lekceważenia przez naszych współczesnych literatury ancuskie Sztuka, Nauka
XVII wieku i analogicznych epok kulturalnych est hegemonia formy, stylu , sposobu wy-
powieǳenia nad treścią. Jest niezaprzeczalne bowiem, że my uważamy, skłonni esteśmy
uważać za pewnik, że istnie e pewne co wypowieǳenia, czysta treść, niezależna od tego,
ak est wypowieǳiana i u ęta. A ednak wręcz przeciwne twierǳenie est i słusznie sze,
i kulturalnie zdrowsze, zbawiennie sze ako wychowawcza zasada. Jak — forma zacho-
wania się luǳi w stosunku wza emnym, obe mu ąca i całą ǳieǳinę stylu, est kategorią
powszechną. Wszelkie co da e się zredukować do te kategorii, est tu tylko pewną po-
stacią życia, zachowania, funkc ą. Stąd może ryzykowne est wykluczać z filozofii takie
nawet umysły, ak M. Arnold. Przeciwnie myślę, że pisma Arnolda dla nikogo nie są tak
konieczną szkołą, ak właśnie dla ǳisie szych sans le savoir fanatyków naukowe kultury,
muzułmanów determinizmu naukowego, czcicieli faktu etc. Nagie co powsta e tam, gǳie
ǳieǳiny naszego życia i zachowania nie wyda ą się nam pięknymi, swobodnie wypływa-
ącymi z nasze istoty, przynoszącymi nam zaszczyt, u awnia ącymi akieś godne miłości
i zachwytu strony naszych osobistych uzdolnień. Gdy życie posiada te wszystkie cechy,
możemy być pewni, że nastąpi przesunięcie się środka ciężkości od literatury ku nauce.
Newman raz na zawsze oswoboǳił mnie od tych przesądów ǳisie szego mechanicznego
barbarzyństwa.

Po ąć nie mogę, aką rolę odgrywa w umysłowości Wellsa ta ego the beauty³¹⁹, o które Piękno
mówi z takim naciskiem. Sama umysłowość nie zasługu e byna mnie na lekceważenie.
Powinniśmy przede wszystkim dokładnie analizować tak bliskie nam umysły. Nie mogę
oprzeć się wrażeniu, że luǳie Wellsa są akby nie brudni, ale brudnawi, że est to człowiek
nieuzna ący zasadniczych barw, czystych tonów w etyce. Nie o to choǳi, że tym luǳiom
może zdarzyć się coś brudnego, lecz że w te ogólne atmosferze nie bęǳie to wydawa-
ło się rzeczą ma ącą znaczenie. „Wszystko est plamą”— est to panteizm oportunizmu,
komfortu — i religia świata centralnie ogrzewanego. Wszystko to est konsekwentne,
ale the beauty? Zda e się, że kiedyś uż rozumiałem ten punkt. Krytyk musi być barǳo
czu nym i nie ufać pamięci. Pamięć nie zachowu e stanów życiowych — ale wyniki tylko.
Wynik nie wystarcza. W krytyce ma znaczenie tylko to, co est stwierǳeniem obecnego,
żywego stanu duszy, pewne skomplikowane , błyskawiczne syntezy. Trzeba eszcze raz
bęǳie barǳo uważnie przeczytać ważnie sze rzeczy Wellsa.

Waham się, czy praca nad panią Du Deffand³²⁰ nie est to czas stracony, a racze czy
będę miał dość spoko u nerwowego do wykonania te pracy i zużytkowania e . Od dawna

³¹⁸Sokrates (ok. – p.n.e.) — grecki filozof starożytny. [przypis edytorski]
³¹⁹the beauty (ang.) — piękno. [przypis edytorski]
³²⁰Du Deffand — Pani Du Deffand gromaǳiła za czasów Ludwika XV w swym salonie literackim towarzy-

stwo na wybitnie szych osobistości ówczesnego świata paryskiego. Stałymi gośćmi byli tam Voltaire, Monte-
squieu, d’Alembert i in. Pozostałe po nie kilkutomowe zbiory listów należą do na ciekawszych dokumentów
obycza owych wieków „oświecenia” ważnych dla ustalenia i oceny wpływów salonowego, estetycznego życia
towarzyskiego na kształtowanie się budowy duchowe nowoczesnego pisarza, literata i artysty. [red. WL].
[przypis redakcy ny]

   Pamiętnik 



uż pociąga mnie wiek XVIII i nigdy nie odważam się zanurzyć się na dobre w ego at-
mosferze. Zda e się, że tym razem przemogę skrupuły, które w gruncie rzeczy są subtelną
formą lenistwa.

Pisać zacząłem barǳo wcześnie; pamiętam, że w II klasie gimnaz alne wprowaǳi- Nauczyciel, Literat,
Wspomnienia, Pamięć,
O ciec

łem w zdumienie Gorieła (?), nauczyciela łaciny, gdy odkrył on pomięǳy moimi ka etami
gruby zeszyt, przeznaczony na spisywanie moich przekładów z łaciny. Niewątpliwie w ka-
rierze nauczyciela rosy skiego należą do rzadkości fakty, aby uczeń sam z siebie zdraǳał
akiekolwiek upodobania osobiste, spontaniczne, do akiegokolwiek bądź z przedmio-
tów wykładanych. Jest tu rzeczą ustaloną, że Sofokles³²¹, Homer³²², Plato³²³, ale nawet
Пушкин³²⁴, Лермонтовъ³²⁵ są tylko lekc ą, czymś, co est zadawane i napotyka ra-
cze opór i lenistwo. Jako ew. przedmioty za ęcia nie wchoǳą te rzeczy w rachubę —
a w każdym razie zasadą pedagogiczną est, że z natury są one nieza mu ące, niezdolne
pociągać. Nic nie może być barǳie demoralizu ącego niż ten rys. Żadne wysiłki rusy-
fikatorskie w Królestwie, a ogólnego sykofantyzmu³²⁶ w całym państwie, nie przynoszą
tyle krzywdy, ile ta apatia. Naturalnie est ona związana z systemem i nie mam zamiaru
tego kwestionować, ale trzeba sobie zdawać sprawę, że groźne są nie askrawe i w grun-
cie rzeczy rzadkie fakty skandaliczne opres i, która systemem panu ącym sta e się tylko
w razach wy ątkowych, ak w gimnaz um lubelskim Siengalewicza (nie powinien on być
zapomniany i powinien zostać w historii), ile racze ta urzędowa nuda, która z wolna
zatruwa umysły, przyzwycza a ąc e do tego przekonania, że własna ǳiałalność myślowa
est czymś nienormalnym, „nawet niewymaganym”. — Pamiętam, ak naiwnie zǳiwił
się mó kolega Nikołajew, że ktoś może za mować się poważnie, osobiście kwestiami lo-
giki. „W gruncie rzeczy wszelka wieǳa est indukcy na” mówiłem, wtedy darwinista,
„ eżeli człowiek est wynikiem ewoluc i — wieǳa, którą nawet cały gatunek luǳki zna -
du e w sobie gotową, była nabyta indukcy nie przez zwierzęcych przodków — ”. „Nu
— eżeli ty o takich rzeczach bęǳiesz myślał —! —”, a byliśmy wtedy w ósme klasie
i N. musiał mieć lat ! W czasie epizodu z ka etem i tłumaczeniami usiłowałem pisać
wiersze i bazgrałem e ciągle na lekc ach, a że zawsze były „patriotyczne”, łatwo mogłem
stać się „męczennikiem”: korepetytor mó , Kruszewski, wziął ode mnie ako curiosum³²⁷
zeszycik z kilkoma takimi utworami. Zda e się, że miały one zbyt mało sensu i rymu
nawet dla mego wieku ( lat). Pisałem wtedy i tragedię, zda e mi się na temat Oreste-
sa³²⁸ — lecz uż w akimś . wierszu miałem na scenie tyle trupów, że nie wieǳiałem,
co z nimi robić. W dwa lata potem pamiętam początek dramatu — o rokoszu Zebrzy-
dowskiego³²⁹. Jakiś strażnik królewski przemawiał tak do rokoszanina: „…A milcz, ty
ogonie byczy!”. Ale prócz tego ogona nie zostało mi uż nic w pamięci. W rok późnie
napisałem pierwszą krytykę, rozbiór Estei³³⁰ Kartek z życia kobiety³³¹, zda e się barǳo po-
chlebną. Prowaǳiłem wtedy także ǳiennik, którego zaniechałem, gdyż o ciec mó czytał
go i kilka razy wspomniał z ironią (zasłużoną aż nadto zapewne) akiś szczegół (zda e się
„mó sceptycyzm religĳny”). Może ednak był to tylko dogaǳa ący mi pretekst, a przy-
czyną zaniechania był brak wprawy, lenistwo i choroba całe me młodości: rozrzutne
niechlu stwo zainteresowań umysłowych.

³²¹Sofokles (ok. – p.n.e.) — eden z na większych tragików starożytne Grec i. [przypis edytorski]
³²²Homer — grecki pieśniarz wędrowny (ao da), epik, śpiewak i recytator, ży ący w VIII wiek p.n.e. [przypis

edytorski]
³²³Platon (/–/ p.n.e.) — filozof grecki, twórca platonizmu. [przypis edytorski]
³²⁴Puszkin, Aleksander (–) — rosy ski pisarz, wybitny przedstawiciel romantyzmu. [przypis edytorski]
³²⁵Lermontow, Michaił (–) — rosy ski pisarz, prozaik, dramaturg. [przypis edytorski]
³²⁶sykofantyzm — donosicielstwo. [przypis edytorski]
³²⁷curiosum (łac.) — rzecz osobliwa, ǳiwactwo. [przypis edytorski]
³²⁸Orestes (mit. gr.) — w mitologii greckie syn Agamemnona i Klita mestry; pomścił o ca, zabĳa ąc matkę

i e kochanka. [przypis edytorski]
³²⁹Zebrzydowski, Mikołaj (–) — wo ewoda krakowski i marszałek wielki koronny; eden z przywód-

ców tzw. rokoszu Zebrzydowskiego a. rokoszu sandomierskiego (–), buntu przeciwko faworyzowaniu
ezuitów i cuǳoziemców oraz królewskim zakusom wprowaǳenia właǳy absolutne . [przypis edytorski]

³³⁰Esteja a. Kisielnicka, Józefa(–) — polska pisarka i ǳiałaczka społeczna. [przypis edytorski]
³³¹Kartki z życia kobiety — powieść Kisielnickie , opublikowana w  roku. [przypis edytorski]
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Berkeley³³² niewątpliwie może być przedmiotem żywego, nie akademickiego, stu- Filozof
dium. Wystarcza ą po temu całkowicie uż te momenty, które znam: . bierność idei, .
tworzenie nie może być ideą; . nie może istnieć wystarcza ący samemu sobie system idei
(materia). A przecież ciągle eszcze pozosta e ogólnym wyobrażeniem i przedosta e się
do ogółu tylko to, że Berkeley zaprzeczał istnieniu świata zewnętrznego, więc wszystko
było dla niego tylko myślą. Jaka siła zmusza Jowialskich³³³ do gadania o filozofii, podczas
gdy ba eczki i figliki (pręciki?) na zupełnie im wystarcza ą. Właściwie w Polsce Jowialski
est strasznie szy od inkwizyc i hiszpańskie i swymi rozczłapanymi pantoflami wydeptu e
on skutecznie samą chęć nowinek niż na drapieżnie szy fanatyzm. I wszystko w zgoǳie
z „papką i czapką”³³⁴. Och Fredro³³⁵! Istotnie est to skarbnica polskości. Kiedyś, pa-
miętam (byłem ako chłopiec nieznośnie uprzykrzony w wysiłku ciągnięcia swych myśli
za włosy i sztucznego dorabiania im wąsów i łysiny), Wo ciechowi Rostworowskiemu³³⁶,
zda e się, przedkładałem, że Fredro est wyższy nad Molière’a. Czym był dla mnie Molière
wówczas! I właściwie, czym est on dla nas ǳisia . Ale Fredro nigdy nie przedostał się aż
do te ǳieǳiny, w które kwestionowany est sam człowiek, nie miał on zasadnicze ( ako
poeta) żywe idei człowieka. Molière bliski był te głębiny lub nawet dosięgnął e . Teraz
zacznę znów go czytać i myśleć o nim, pręǳe więc przypomina mi Fredrę to, co wiem
o Goldonim³³⁷. Chciałbym odświeżyć sobie ideę Hebblowską o komedii i komizmie.

*

 I

Gdy wyda e się komuś niesłuszne lub przyna mnie dowolne twierǳenie, że katoli- Religia, Prawda
cyzm est na barǳie bezpośrednią i głęboką formą, w akie ży e obecnie w nasze kul-
turze świat klasyczny, kultura grecko-rzymska, niech zważy, że rysem wyróżnia ącym
myśl katolicką od innych postaci myśli est to, że na konsekwentnie uznaje ona życie
nasze, życie konstruktywne luǳkości, kościoła za organ prawdy. By do ść do akie kol-
wiek bądź łączności z bytem, jednostka musi wżyć się w luǳkość ako konstrukc ę, ako
formę, mającą w sobie więce niż cokolwiek bądź innego w świecie z archetypu, formy bez-
względne . Spencer³³⁸, buddyzm Lafcadia Hearna³³⁹ etc., etc., wszystko to są usiłowania
znalezienia prawdy w droǳe niezależne od uǳiału w konstruktywnym życiu luǳkości.
Dlatego też pozornie tylko istnie e rzeczywistość w tych systematach, rǳenny nihilizm
założeń musi przemóc. Stosu ąc Blake’owski patos do rozważań kościoła — można by
twierǳić, że odłączamy się od katolicyzmu w momencie, gdy zaczynamy szacować do-
datnio lub przyna mnie względnie barǳie dodatnio obojętność wobec akiegoś elementu
wszech konstrukc i ǳie owe niż samą tę ǳiałalność. Dlatego raz eszcze miałem słusz-
ność w dyspucie z Irzykowskim , raz eszcze mam słuszność, że zwrot od katolicyzmu do
akie kolwiek bądź ze znanych mi form myśli i czucia est upadkiem: zarówno buddyzm,
ak spinozyzm, heglizm czy comtyzm. Lista perpetua³⁴⁰. To est bezwzględne, ale prócz
katolicyzmu: kultury est katolicyzm: droga do świata nadprzyroǳonego. I ta est dla
mnie zamknięta.

Nasi zwolennicy wschodu, wielbiciele buddyzmu etc., ulega ą charakterystycznemu
nieporozumieniu: uważa ą oni za zasadniczy moment zachodnie kultury, myśli, zachod-

³³²Berkeley, George (–) — irlanǳki filozof, myśliciel i mis onarz. [przypis edytorski]
³³³Jowialski — bohater komedii Aleksandra Fredry (–) pt. Pan Jowialski; symboliczny stary gawę-

ǳiarz, zamęcza ący otoczenie powtarzaniem tych samych historii. [przypis edytorski]
³³⁴papką i czapką— wyrażenie czapką, papką, chlebem i solą luǳi sobie niewolą oznacza ednanie sobie przy aciół

gościnnością, ale i zmuszanie ich do rewanżu. [przypis edytorski]
³³⁵Fredro, Aleksander (–) — polski komediopisarz, pamiętnikarz i poeta. [przypis edytorski]
³³⁶Rostworowski, Wojciech (–) — polski ziemianin, prawnik, pisarz, publicysta i senator w II RP.

[przypis edytorski]
³³⁷Goldoni, Carlo (–) — włoski komediopisarz związany z Wenec ą. [przypis edytorski]
³³⁸Spencer, Herbert (–) — angielski filozof i soc olog. [przypis edytorski]
³³⁹Hearn, Lafcadio (–) — właśc. Patricio (Patrick) Lafcadio Tessima Carlos Hearn, pisarz tworzący

w ęzyku angielskim i apońskim. [przypis edytorski]
³⁴⁰perpetua (łac.) — wieczna, nieskończona. [przypis edytorski]
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niego patosu, zainteresowanie w świecie ako przedmiocie użycia (uważa ąc empirycz-
ne poznanie za pewną ego postać) — temu zainteresowaniu przeciwstawia ą wschodnią
obo ętność — ako swobodę, szerz³⁴¹ duszy —; od czasu Kanta, co na mnie , ale wła-
ściwie od czasów Grec i, Rzymu — rysem zachodnim est zainteresowanie bezwzględne
w świecie ako przedmiocie naszego czynu, ako stworzonym przez nas ǳiele. Nie to bez-
względnie est potrzebne, byśmy żyli w takim lub innym gotowym świecie, lecz byśmy
tworzyli świat, tworzyli ak na większy zakres rzeczywistości uczłowieczone . Wskutek
pomieszania tych dwóch różnych punktów wiǳenia — zachód tak mało est zrozumia-
ny, swo ski u nas. Ale herbaczewszczyzna³⁴² est nieprzenikalna dla te myśli. Swoboda
ako niesprawia ąca cierpień anemia duszy, cherlactwo woli, żebractwo myśli, skrofuły
ako religia. Herbaczewski est karykaturą, ale karykaturą typową.

Blondel³⁴³ w pierwsze części swego ǳieła ustalił niewątpliwie kilka prawd fundamen-
talnych. Nie sąǳę, aby wyraz immanentyzm³⁴⁴ oddawał dobrze charakter na ogólnie szy
i zasadniczy ego myślowego wysiłku. Ważną prawdą z liczby tych, o których ǳisia my-
ślę, est ego potenc alna krytyka Schopenhauera³⁴⁵ — dyletantów à la Pater i ówczesny
— t . z czasu, gdy Blondel pisał L’action³⁴⁶ — Barrès. Blondel i Barrès prawdopodobnie
musieli byś ednocześnie młodymi ludźmi i w stylu Blondela znać myśli i wątpliwości,
ciężkie dylematy i rozdwo enia dialektyki wrasta ące w uczuciowość — stan duszy po-
kolenia, dla którego Kant (przeżyty ak przez Kleista³⁴⁷), Renan, Taine, ogólne wyniki
biologicznego zacietrzewienia były chlebem dla duszy.

Juliusz Laforgue pozostanie niewątpliwie na wybitnie szym wyrazem młode myśli
i młode duszy, wzrasta ące w takich warunkach. To nawet est ego patetyczne znacze-
nie dla nas i eszcze na długo. Blondel walczył niewątpliwie w dobre sprawie, ale walczył
głęboko i skuteczną bronią sumienne przebudowy myśli, więc na powierzchnię ego
praca nie przedostawała się niemal całkowicie. Ale to pewne, że dyletantyzm, o ile w ogó-
le zachowu e on sumienie myślowe, został tu raz na zawsze rozbity i uniemożliwiony.
Prawda, które ostrze est skuteczne w tym kierunku, polega na tym, że nic, co może być
kiedykolwiek dla kogokolwiek bądź treścią świadomości, nie może być wolne od etycz-
nych zobowiązań dla te ednostki. Nie ma świata etycznie nieobowiązu ącego, lecz prze-
ciwnie — uniewinnia ącego, gdyż każda zawartość świadomości est zawsze ) wynikiem
ogólnego życia luǳkości kulturalne , ) wynikiem naszego stosunku do te luǳkości.
Heglizm może być uważany ako propedeutyka, ako inic ac a w stosunku do drugiego
punktu, wyzwala on nas od iluz i, związanych z nieprzygotowaniem osobistym, chorób
i mirażów niedo rzałości i dojrzewania. W każdym razie dopóki świat nie wyda e ci się
rozumnym, est to two a wina. Ale heglizm utożsamiał nazbyt łatwo punkt drugi z pierw-
szym, a są one różne i niekoniecznie wynika stąd, że uzna emy niedojrzałość i niesłuszność
nasze subiektywne krytyki wszech procesu — dobroć bezwzględna tego wszechprocesu.
Byronizm est stanowiskiem doskonale scharakteryzowanym w Meredithowskim epigra-
mie o Manfreǳie³⁴⁸, ale argumenty przeciwko Byronowi nie są argumentami na rzecz

³⁴¹szerz (daw.) — szerokość, rozległość. [przypis edytorski]
³⁴²Herbaczewski, Józef Albin (–) — literat krakowski, obecnie współpracownik „Rydwanu”, wydał uż

po śmierci Brzozowskiego barǳo hałaśliwą i mocno pretens onalną książkę I nie wódź nas w pokuszenie (szki-
cowane wizerunki dusz współcześnie wybitnych na tle myśli ǳiejowej), w które w sposób co na mnie żakowski
przedrzeźnia się twórczości Wyspiańskiego i Brzozowskiego, głosząc zarówno apodyktycznie, ak gołosłownie
powrót do romantycznego stanu natury. Poglądy ego były Brzozowskiemu znane, zda e się, eśli się nie mylę,
z osobistego z nim zetknięcia się w Florenc i. W tym czasie bowiem nie były one eszcze z trybuny publiczne
wygłoszone. Osobista zna omość wystarczała widocznie Brzozowskiemu do trafne oceny umysłowości Her-
baczewskiego. Wzmianki o nim powtarza ą się eszcze w innych mie scach Pamiętnika. [red. WL]. [przypis
redakcy ny]

³⁴³Blondel, Maurice (–) — ancuski filozof, przedstawiciel modernizmu katolickiego. [przypis edy-
torski]

³⁴⁴immanentyzm — w teorii poznania pogląd sprowaǳa ący doświadczenie do doświadczenia wewnętrznego
podmiotu pozna ącego. [przypis edytorski]

³⁴⁵Schopenhauer, Arthur (–) — filozof niemiecki, przedstawiciel pesymizmu w filozofii. [przypis edy-
torski]

³⁴⁶L’action—L’action. Essai d’une critique de la vie et d’une science de la pratique, ǳieło Blondela opublikowane
w  roku. [przypis edytorski]

³⁴⁷Kleist, Heinrich von (–) — niemiecki pisarz, dramaturg, poeta i publicysta. [przypis edytorski]
³⁴⁸Manfred — wiersz Mereditha. [przypis edytorski]
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zrównania historii i bezwzględnego rozumu. Naturalnie książka Blondela bęǳie i nadal
u nas nieznana; wszech-Feldman, wszech-Zofia Nałkowska, wszech-Lemański i wszech-
-Irzykowski będą w dalszym ciągu świadomie i bezwiednie bronili stanowiska absolutne
równowartościowości azesu i bezwzględnego równouprawnienia ęzyków. I to est od-
miana katolicyzmu niewątpliwie, ale racze z ego fazy dowoǳące piękne konsekwenc i
katastrof (Norwid).

Każdy myślący Polak musi ǳiś czuć to samo: myśli nasze butwie ą w ciągu edne
nocy. Nie znoszą zetknięcia z powietrzem i ziemią — tym powietrzem i tą ziemią, akie
są z nasze i o ców naszych zasługi — edynym naszym gruntem. — Czy więc istotnie nie
wszystko edno?

Rozpacz wkrada się przez każdą szczelinę; rozpacz i zniechęcenie. Nie mam w te chwi- Samotność
li żadne łączności z życiem — estem sam, a chociaż wiem, że mogę wywierać wpływ, ta
abstrakcy na wieǳa nie chce się zrealizować, stać poczuciem. Słaby estem człowiek, lada
mnich średniowieczny był w porównaniu ze mną bohaterem, a my mówimy o przyzwy-
ciężeniu te etyki. Błazeństwo kodisowszczyzny, Niemo ewskich³⁴⁹, wiecznie gada ące
Izy³⁵⁰, poczciwego Radlińskiego³⁵¹, który ma całkiem niezasłużoną minę Sylena³⁵² czy
może Sokratesa.

Czasami pewne postacie ży ą intensywnie we mnie na chwilę; wczora miało to mie sce
z Sokratesem.

Meredith rozwiązu e zagadnienie, ak pogoǳić idealizm poetycki, idealizm nieustę-
pu ący w rozległości perspektywy Dante skiemu lub Shelleyowskiemu, bez po ęcia celu
ostatecznego, bez wszelkie eschatologii, apokalipsy etc. Sorel rozwiązu e to samo zadanie
w ǳieǳinie myśli oderwane i etyki. Sorel, ak się zda e, nie rozumie własnego swego
znaczenia w filozofii i nie docenia swe pracy w prawǳiwie wzrusza ący sposób.

Gdy się ma śmiałość, ak czyni to Lemański³⁵³, zarzucać całe kategorii pisarzów brak
twórcze pracy nad wyrobieniem sobie własnego moralnego świata — trzeba dać dowody,
że się ten świat posiadło. Dowodem est roǳa wiǳenia artystycznego. Autor Wioseczki³⁵⁴
nie est bliski stanu, w którym wszystek pył ego myśli stał się Buddą — mam ochotę
odpowieǳieć. Nie mogę zaprzeczyć, że mnie eszcze zawsze rozstra a ą ataki tego roǳa u.
Ale mnie sza. Nie stoicka nietykalność, lecz przyzwyciężanie ran odczutych. Byle na to
starczyło sił. Poez a, Natura

Lubię wsłuchiwać się w ton pierwszych utworów luǳi, którzy późnie wyrośli nad
miarę swoich pierwszych zapowieǳi. Gdyby Blake zozstawil tylko swo e Poetical Sket-
ches³⁵⁵, znalazłoby się może dla niego mie sce w lepszych i obszernie szych antologiach

³⁴⁹Niemojewski, Andrzej Jan (–) — młodopolski poeta, pisarz i publicysta, religioznawca oraz spo-
łecznik. [przypis edytorski]

³⁵⁰Moszczeńska-Rzepecka, Iza (–) — pani Moszczeńska, znana literatka z Warszawy. [red. WL].
[przypis redakcy ny]

³⁵¹Radliński, Ignacy (–) — polski religioznawca, filolog klasyczny, historyk, krytyk biblĳny i orien-
talista. [przypis edytorski]

³⁵²Sylen (mit. gr.) — w mitologii greckie edno z bóstw przyrody. [przypis edytorski]
³⁵³Lemański — patrz przypis powyże o Lemańskim. Złośliwa aluz a do buddaistycznego stanu umysłowości

Lemańskiego zaciekawia głównie z tego powodu, że ǳiwnie trafnie wyznaczyła ona ze zdumiewa ącą wprost by-
strością kierunek, w akim znacznie późnie dopiero miała pó ść twórczość Lemańskiego, która kołu ąc dotarła
w ostatnim momencie wreszcie do nieuniknione dla siebie ostoi w kwietystyczne filozofii Buddy i Laotse-
go, wykłada ąc mięǳy innymi zasady księgi Tao-Te-King w sonetach, co prawda, pod względem formalnie
estetycznym mistrzowsko budowanych. [red. WL]. [przypis redakcy ny]

³⁵⁴Wioseczka — utwór inic u ący tom Kamień filozoficzny. Nowele, satyry, groteski Lemańskiego z  roku.
[przypis edytorski]

³⁵⁵Poetical Sketches — pierwszy zbiór poez i i prozy Blake’a, napisany w latach –. [przypis edytorski]
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poez i angielskie , ale zapewne nie troszczylibyśmy się wiele o niego — a przecież ten
umysł, który stworzył ten zbiorek, był in potentia³⁵⁶ uż glebą późnie szych ǳieł. Teraz
nietrudno zna dować symptomaty. Porównanie Poetical sketches i młoǳieńczych utwo-
rów Wordswortha nastręcza sposobności dla wielu uwag, ale myśl nasza pracu e pod pre-
dyspozyc ą wieǳy, aką skądinąd o Wordsworcie i Blake’u posiada. Blake niewątpliwie,
w czterech szczególnie pierwszych poemacikach o czterech porach roku, o wiele inten-
sywnie intelektualizu e przyrodę: przychoǳi on do nie z silną, osobiście wibru ącą myślą
i w zetknięciu z nią z awiska sta ą się od razu czymś mocno zdecydowanym, u mu e on e
od razu w perspektywie myśli, a nie tego życia, akim ży ą one w przyroǳie, pozostawione
samym sobie. Wordsworth o wiele barǳie wsłuchu e się. Opis dąży i u Wordswortha do
pewnego stanu duszy, ale ǳie e się to tu powolnym rytmem. Dusza ak gdyby dochoǳi
do pewnych stanów edynie przez to, że stara się oddać sprawiedliwość, dorównać szer-
szemu życiu. Od razu przemaga w porównaniu do Blake’a stopień zainteresowania czystą
zewnętrznością. Blake est o wiele więce za ęty sobą. Rytm od obrazu do wzruszenia,
myśli, stanu woli i znów do obrazu, obieg krwi est nieskończenie szybszy i bogatszy.
Szczęście ma tu ton pełny, silny, słoneczny. Umysł est silnym poczuciem tego szczęścia,
własne swe energii. Sam przez się umysł Wordswortha est nieskończenie mnie zainte-
resowany samym sobą, nie czuć w nim w przybliżeniu nawet tego roǳa u namiętności
osobiste . Życie ako takie est racze melancholĳną możliwością, ale z wolna zarysowu ą
się na ego powierzchni obrazy, wiǳenia — te wywołu ą pewne poruszenia, wreszcie,
gdy umysł przesyci się naturą, sta e się interesu ący, ako taki, ako zdolny do te harmo-
nii dla samego siebie. Kontemplac a est tu czymś barǳie wartościowym, niż to, co est
bliże osobistego centrum. Czegoś w roǳa u pieśni Blake’a o „miłości” nie zna ǳiemy tu.
Przyroda Blake’a zresztą est przyrodą wibru ącą namiętnością osobistą. Na ogół ǳieła
Poetical Sketches są o wiele barǳie interesu ące niż młoǳieńcze utwory Wordswortha,
nieskończenie większą i absolutnie mówiąc: dużą da ą one rozkosz rozważane uż tylko
ako utwory poez i bez względu na Blake’a i historyczne znaczenie.

Swedenborgizm³⁵⁷ est dla mnie niedostrzegalny w Poetical Sketches — natomiast
pewne naiwne doktrynerstwo społeczne i, eszcze poǳiemny, potenc alny ogień demo-
kratycznego rewoluc onizmu.

Ten właśnie rys myśli, który wyda e się mi na ważnie szy, na barǳie charaktery-
styczny, est na trudnie szy do uchwycenia.

Czymkolwiek bądź est świat, akkolwiek bądź ma on być przez nas określony, trzeba
pamiętać, że nasze na barǳie skrupulatne, na barǳie metodycznie przestrzegane nega-
c e, nie zmienią tego, że każde określenie, każda postawa est i bęǳie:

) Stanem historycznym pewne zbiorowości luǳkie ;
) Stanem etycznym pewne indywidualności i to zarówno w tym znaczeniu, że są

one:
a) wynikiem pewne przeszłości ǳie owe i
a) wynikiem pewnego etycznego wytężenia, ak i w tym, że są one
b) podstawą dla dalszych historycznych ǳiałań;
b) momentem określa ącym dalszy nasz rozwó etyczny.
W żadnym razie nie zmienimy i nie unikniemy tego, że gdy wplatamy w pasmo na-

szych rozumowań taki moment ontologiczny — wprowaǳamy właściwie czynnik, ǳia-
ła ący w pewien sposób na nasze postępowanie historyczne i etyczne, ale pragniemy,
aby sam roǳa tego ǳiałania pozostał nierozwikłany. Wydawca i komentator Blake’a —
Ellis³⁵⁸ określa głęboko materię ako„dark activity of the mind”³⁵⁹.

³⁵⁶in potentia (łac.) — potenc alnie, możliwie. [przypis edytorski]
³⁵⁷Swedenborg, Emanuel (–) — szweǳki naukowiec, filozof i mistyk. [przypis edytorski]
³⁵⁸Ellis, wydawca i komentator Blake’a — mowa o książce The poetical works of William Blakeedited and an-

notated by Edwin J. Ellis. Wzmianka o nim powtarza we wpisie z dnia  I w Pamiętniku. [red. WL]. [przypis
redakcy ny]

³⁵⁹dark activity of the mind (ang.) — mroczna ǳiałalność umysłu. [przypis edytorski]
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Soreliana. Są to mo e uwagi, których nie mogę ednak uważać za mo ą własność. Są
to nierozwikłane, na wpół bezwiedne, założenia myśli Sorelowskie .

Cokolwiek bądź możemy powieǳieć o świecie, bęǳie to zawsze wynik pewne historii
wypowieǳiany w terminach pewne literatury (po mu ąc przez tę ostatnią całą twórczość
ęzykową).

Gdy usiłu emy wytłumaczyć człowieka przez akąkolwiek bądź teorię świata, do któ-
rego należy człowiek i ego historia, nie możemy uczynić nic innego, ak tylko starać się
zapewnić nieograniczone znaczenie pewne historii i pewne literaturze. Są to problematy
obycza owości i smaku. Metafizyka rozwikłana rozkłada się przede wszystkim na estetykę
i etykę; czy może racze biografię i historię etyczną.

W każdym razie świat ma tu przestać być ta emnicą.
Jeżeli może istnieć akaś teoria świata, to tylko dlatego, że stanowi ona moment bar-

ǳie złożonego kompleksu — pewnego zespołu faktów psycho-życiowych; by ten zespół
trwał, musi on zabezpieczać swe trwanie. Więc po mu ąc, ak zabezpiecza się trwanie
i ciągłość różnych kompleksów luǳkich, określamy metafizycznie te określenia, które
usiłowały zawrzeć w sobie całą metafizyczną istotę świata.

Sorel twierǳi, że „ ego rac onalizm” przeszkaǳał mu w zrozumieniu wartości pierw-
szych prac B(ergsona).

Sorel niekoniecznie trafnie przypisu e to rac onanalizmowi. Iǳie o to, że na ego
myśli ciąży usiłowanie etyczne , heroiczne natury — tworzenia życia, czyniącego zadość
naszym wymaganiom. Nikt tak tragicznie nie po ął zagadnienia ciągłości ǳie owe ak
Sorel, właśnie dlatego, że zburzył on kołysankę tak lub inacze po ęte ciągłości automa-
tyczne .

Ale możemy iść głębie .
Myślimy po ęciami, określamy myśląc, czym ma ą być dla nas przedmioty, ale przed-

miotów nie ma, są tylko momenty kompleksów psycho-życiowych. W logice zachodnie
tkwi postulat tworzenia samych tych kompleksów. Samorząd człowieczeństwa.

Sorel nie mógł wyrzec się wiary w wartościowość te idei.
Czy est to idea konieczna?
Odpowiedź musi tu być wyborem i czynem. Ale kto ośmieli się odpowieǳieć bez

obawy bombastu³⁶⁰?
Naturalnie Prometeusz³⁶¹-Feldman — ale nie każdy ma ego męstwo. Prometeusz
Tu jest punkt Pascalowski ǳisiaj.
Czy człowiek może sobie sam wystarczyć? Czy sobie wystarcza? Ach mó Boże, mó

Boże, człowieka, który by miał dar Sofoklesowski „stanowczego wiǳenia życia i wiǳenia
w całości”. Arnold określił Sofoklesa doskonale, ale sam dążył do tego tylko, by wiǳieć
życie „whole and steadily”³⁶². Empiriokrytycyzm³⁶³ uznaje trwanie gatunku za dowód sta-
łości prawd przyrody. Jeżeli przyznać prawa postulatu tego roǳa u, to racze postulat
z Pascalem, Newmanem niż Petzoldem.

*

 I

Swedenborg prawdopodobnie na zawsze uż pozostanie z awiskiem problematycznym.
Niewątpliwie sprawa est utrudniona przez to, że był on ednocześnie niepospolitym my-
ślicielem i uczonym, ale myślicielem przede wszystkim, któremu należy się więce niż
wybitne mie sce w historii filozofii mięǳy Spinozą, Leibnizem³⁶⁴, Kantem, reforma-
torem religĳnym szczerym i głębokim i ednocześnie ednostką o ponad normalnym

³⁶⁰bombast — przesadny patos stylistyczny, nienaturalność ęzykowa. [przypis edytorski]
³⁶¹Prometeusz (mit. gr.) — w mitologii greckie eden z tytanów, który ulepił człowieka z gliny pomieszane

ze łzami i podarował mu ogień. [przypis edytorski]
³⁶²whole and steadily (ang.) — całościowo i nieprzerwanie. [przypis edytorski]
³⁶³empiriokrytycyzm a. „drugi pozytywizm” — pozytywistyczny nurt filozoficzny z przełomu XIX i XX wieku.

[przypis edytorski]
³⁶⁴Leibniz, Gottfried Wilhelm (–) — niemiecki filozof, prawnik, dyplomata, historyk i bibliotekarz.

[przypis edytorski]
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życiu psychicznym. Niewątpliwie także, czv na skutek nacisku, wywieranego przez to
ponad normalne życie i ego fakty na świadomość rac onalizu ącą — trudno orzec —
ale prawdopodobnie osłabł w nim krytycyzm w stosunku do wszystkiego, co ukazywało
się na powierzchni ego duszy w formie konkretnego obrazu, faktu o stanie zabarwie-
nia uczuciowym, i alegorie, fantaz e sentymentalno-poetyckie wplatały się w ten sposób
w wydarzenia z ponad normalnego życia. Gdy dołączymy do tego nieustanny wysiłek ko-
mentatorski, filozoficzny i reformacy ny, spostrzeżemy, ak skomplikowana i różnorodna
tkanina psychiczna tworzy wątek ego pism. Może też przedwczesne est pesymistyczne
twierǳenie, od którego rozpoczynam, ale badacz musiałby tu mieć olbrzymi takt, zresz-
tą postępy psychologii ponadnormalne mogą nas wyposażyć w metody, które uczynią
zadanie o wiele łatwie szym i prostszym.

*

 I

Rozpacz est łatwie sza od spoko u. Jasność myśli est istotnie rzeczą na trudnie szą
i zarówno psychologicznie, i moralnie, ak metafizycznie, nie umiemy żyć, ak nie umie-
my myśleć bez pomocy po ęć stanu ostatecznego. Albo niemożliwy ideał statyczny, albo
bezkierunkowość. Można by upatrywać rys znamienny w tym, że zarówno Sorel, ak Car-
lyle, są nieprzychylni Platonowi. Emersonowi³⁶⁵ dużo wybaczam za stronice o Platonie.
Nie rozumiem, ak można się oprzeć czarowi te istoty. Świętochowski³⁶⁶ raz na zawsze
zmalał dla mnie, zszarzał, ukazał robespierrowską³⁶⁷ węziznę³⁶⁸ serca, piersi i umysłu, gdy
wygłosił swo e znane martwe zdania o Platonie. Takim sekciarzem nie może być człowiek
o roǳa u umysłu Świętochowskiego, bez poważnych braków w charakterze. Co nas mogą
ǳiś obchoǳić teorie Platona ako teorie — mamy ego umysł, cudowny kra o edynym
tu tylko spotykanym świetle i powietrzu. Platon dla mnie est faktem zmysłowym. Mam
co do pewnych faktów kulturalnych te wyczucia. Katolicyzm est dla mnie pewnym połą-
czeniem barwy i architektury, mgnienie oka, błysk myśli trwa ącym wiǳeniem kolumn
w pewnym świetle — nie umiem go określić: est bogate, ma w sobie tony od złota do
cieniów fioletu i purpury, ednocześnie chłód i światło, wszystko w ednym odczuciu,
które zestra a myśl w tonie czyniącym ą do rzałą dla taktów o katolickie strukturze.

Gdyby mnie kiedy stać było: napisałbym książkę, niemożliwą zda e się dla mnie, Książka, Religia
o katolicyzmie, bez obaw i trosk, czy byłoby to zgodne z kościołem, książkę swobodną,
wiǳącą wartość i piękno bez obawy; bęǳie to nie całkiem ta sama myśl. Mówiliśmy
ǳiś o wytępieniu tygrysów i lwów. Było dla mnie asne, że bęǳie to strata, że wartość
życia zostanie przez to zmnie szona. Nie chcę powieǳieć, że katolicyzm zdaniem moim
powinien być wytępiony. Gdy czytam: écraser l’in âme³⁶⁹, buǳi się we mnie opór. Ale
niezależnie od tych pytań, od pytań pożytku, szkody, ukazać budowę, prawo wewnętrzne
życia, przepych tego organizmu. Nęǳa, nęǳa luǳi, którzy mogą tu mówić o Spinozie.
Spinoza otworzył wielki świat, Hegel większy, Goethe eszcze większy. Katolicyzm est
wspanialszy niż to wszystko. Szerszy, potężnie szy, zawiera więce możliwości.

— A przecież, a przecież nie uda mi się ukryć, że poza tym wszystkim est rozpacz!
Konflikt, SamotnośćNie estem katolikiem, nic nie wiem, mam pewną sumę antypatii i sympatii, ale wiem, że

wszystkie one pozostawia ą mnie w świecie luǳkim. Nic poza tym. Nic, prócz pewności,
że, tak lub inacze to nie wystarcza. Ale w tym momencie est mi to racze obo ętne. Tylko
uż nie ak Renanowi lub France’owi. W te chwili poczułem, że w zestawieniu z Lambem
są oni parweniuszami. Nikogo nigdy nie przekonam o tym fakcie. Wszech W. F. napisze,

³⁶⁵Emerson, Ralph Waldo (–) — amerykański poeta i eseista. [przypis edytorski]
³⁶⁶Świętochowski, Aleksander (–) — polski pisarz, publicysta, filozof, historyk i ǳiałacz społeczny.

[przypis edytorski]
³⁶⁷robespierrowski — od nazwiska Maximiliena de Robespierre’a (–), ancuskiego adwokata i mówcy,

ednego z przywódców rewoluc i ancuskie . [przypis edytorski]
³⁶⁸węzizna (przen.) — ciasnota. [przypis edytorski]
³⁶⁹écraser l’in âme (.) — zmiażdżyć niesławne, zdeptać bezecne. Słowa Voltaire’a (–) z Traktatu o to-

lerancji (): Écrasez l’in âme! (Zdepta cie bezecne!). Hasło wskazu ące na potrzebę walki z nietolerancy nym
fanatyzmem typowym dla religii wyznaniowe . [przypis edytorski]
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że est to paradoks, chęć ǳiwactwa — wymieni szereg ǳieł i w opinii Orkanów³⁷⁰ i Z.
Nałkowskich zmiażdży mnie. Ostatecznie moi życzliwi będą zdania, że to ja przedstawiłem
Lamba tak interesu ącym z me własne łaski i nadmiaru. A przecież to est tylko prawda,
prawda, która może mieć też swych fanatyków, ale nie u nas. Może Antoni Lange est
edynym człowiekiem ze zna omych moich, dla którego ta sprawa, tego roǳa u sprawa,
nie byłaby obo ętna. Źle robię myśląc tak rzadko o Langem. Jest on ednym z tych luǳi,
o których myśleć est dobrze, gdyż dusza myślącego zysku e przez to zawsze. I znowu nie
wiem, z kim go porównać. Jeden Ortwin. Ale Ortwin est w innym roǳa u. Już zbyt silny
może dla mnie. Mądrość Langego est cichsza, barǳie uniżona. Brat Kobylańskiego,
Adolf Goldberg, zostawił we mnie wspomnienie prawie równie dobre. Wspomnienie,
którym można żyć. Rozpamiętu ąc go, myśląc, co by zrobił wtedy lub wtedy, sta emy się
lepsi. To są dobre zna omości. Ale poza tym wszystkim, est zawsze eden i ten sam fakt
smutku i braku naǳiei.

Dlaczego Ellis sąǳi, że Marek Aureliusz³⁷¹ uwierzyłby w każde słowo Blake’a? Nie
umiem tego zdania po ąć, nawet się domyślić kierunku. Co prawda, nie znam Marka
Aureliusza — tylko z drugie ręki.

*

 I

ǲisie sza „Voce”³⁷² ma artykulik o martwym punkcie w filozofii Benedetta Croce- Filozof
go. Artykulik właściwie mało znaczący. Zresztą, co znaczy martwy punkt w filozofii?
Żadna filozofia nie wystarcza same sobie, nie może, nie powinna? Byłoby to zamachem
na na głębszą prawdę — konieczności każde ednostki luǳkie . Filozofia est organem
w ustro u duchowego życia ednostki, est jej filozofią; ale obok nie potrzebu emy poez i,
nauki, charakteru, religii. Goethe zawsze wzór: dobrze est o nim myśleć!

Pierwsze dwa utwory Bena Jonsona od razu wskazu ą, ak o wiele trudnie było mu
przebaczać niż Shakespeare’owi. Jest to także kryterium siły. Jedno z wielu. Sam Jonson
ma w sobie zbyt wiele z Macilente³⁷³: w złą goǳinę wywołał tę postać.

*

 I

Człowiek ży ący takim ak a życiem może z łatwością łuǳić się co do stopnia głębo-
kości sądów i ocen swych, dotyczących czy to luǳi, czy to faktów. Można uznać za głos
instynktu wynik naszych rozumowań, a szczególnie wynik pożądany — pożądany nie
w interesownym praktycznym znaczeniu, lecz ako dowód samoistości, głębokości, akie
dosięgły w naturze nasze przekonania. Pomimo to, zda e się, nie błąǳę, gdy twierǳę,
że nigdy nie poǳielałem kultu dla Napoleona, że o ile istniał we mnie sentymentalizm
co do tego punktu, to właśnie ǳiałał on w kierunku narzucenia mi poczucia wielkości
te postaci. O tym, że teoretycznie uważam tego roǳa u szacowanie za słuszne, nie po-
trzebu ę mówić, ale teraz wsłuchać się usiłu ę w głos bezpośredni uczucia, zda e się, nie

³⁷⁰Orkan, Władysław (–) — właśc. Franciszek Ksawery Smaciarz (Szmaciarz), polski pisarz. [przypis
edytorski]

³⁷¹Aureliusz, Marek (–) — Marcus Aurelius Antoninus, cesarz rzymski, pisarz i filozof. [przypis edy-
torski]

³⁷²Voce — tygodnik florencki, organ utalentowane i zasłużone uż grupy pisarzy włoskich z Prezzolinim
i Papinim na czele. Patrz niże przypis do wpisu z dnia  I w Pamiętniku, tuǳież Głosy wśród nocy, str. . [red.
WL]. [przypis redakcy ny]

³⁷³Macilente — edna z postaci dramatu Bena Jonsona (–) pt. Every Man out of His Humour. [red.
WL]. [przypis redakcy ny]
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zawahałbym się ani na chwilę w uznaniu całą duszą, że tacy np. luǳie ak Blake, ak Me-
redith, ak Balzac, ak Taine, ak Kant, ak Carlyle, ak Browning, ak Renan, są ważnie si,
godnie si szacunku i zainteresowania. Ale niezależnie od tego Napoleon est dla mnie po-
stacią niemal komiczną. Naturalnie nie w estradowo-wodewilowym sensie. Nie wzrusza
mnie, nie zaǳiwia, co na wyże ogłusza. Bismarck³⁷⁴ zawsze wydawał mi się o całe po-
kłady człowieczeństwa potężnie szy. Tak samo Wielopolski³⁷⁵, tak samo Cromwell³⁷⁶ —
prawdopodobnie. Ciekawe, ak goǳi się buddyzm, teozofizm, krańcowy spirytualizm —
ale także krańcowy radykalizm nasze inteligenc i z napoleonizmem. Herbaczewski, ak
zawsze, tak i tu, est karykaturą, trafia ącą nimal w sedno.

Abstract Human³⁷⁷ Blake’a i ego To Thirzah³⁷⁸, całe zresztą Songs oj Experience³⁷⁹ Obraz świata, Kondyc a
luǳkazastanawia mnie przeciwieństwem pomięǳy lekkością, akby niedbałym i powierzchow-

nym traktowaniem formy — a rozrzutną potęgą myśli. W istocie est tu cała rewoluc a
duchowa i kulturalna. Cały świat zarysowu e się tu akby istotnie na widnokręgu ǳiecię-
ce wiadomości i spowiada się od razu ze swych na potężnie szych rozdźwięków. Fourie-
rowskie³⁸⁰, uduchowione tylko i uszlachetnione, wiǳenie odroǳone natury i głębokie
samopoznanie źródeł i przyczyn na wewnętrznie szych, na barǳie ukrytych, nie mnie
głęboko u ętych, sit venia verbo³⁸¹, ak zasadnicze fakty ducha przez Kanta — wiǳenia
oskarża ące świat nęǳy i światło odkupienia. Wreszcie to wszystko w tym przepysznym
dialogu mięǳy Bogiem a ziemią — w dwóch poemacikach otwiera ących serię. A wiersz
Do Tirzy — gǳie znaleźć równie przekonaną pewność — tak bez przymusu beztroskliwą
— gǳie znaleźć człowieka, który by mógł stworzyć wiǳenie złotogrzywego ducha lwie-
go rodu? Ale tu z wiersza o Tirzie: łzy, sentymentalny nawrót ku sobie, bo aźń o swoje
ja, ak est ono u ęte przez płciowość zadomowioną, łzawą, ako granica zacieśnia ąca nas
we wszystkich kierunkach twórczości. A zmysły wyraźnie u ęte ako kategorie twórczości,
nie ako organy bierne informac i. Świat musi na pierw mieć zapach, by miało powód
istnieć powonienie. I my to tworzymy zapach, barwę, dźwięk, są to nasze organiczne ǳie-
ła, psychicznie absolutnie stworzone przez nas, wynalezione. Blake eszcze setkę lat bęǳie
paradoksem. Czy np. akikolwiek stopień geniuszu krytycznego może skłonić p. Biege-
leisena³⁸² a racze obu ich, do zrozumienia Blake’a — przecież musieliby oni natenczas
zwątpić o filozofii mankieta, kołnierzyka i na czysto przepisanego referatu.

*
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³⁷⁴Bismarck, Otto von (–) — niemiecki polityk, premier Prus, kanclerz Rzeszy zwany Żelaznym Kanc-

lerzem. [przypis edytorski]
³⁷⁵Wielopolski, Aleksander (–) — polityk, naczelnik Rządu Cywilnego Królestwa Polskiego. [przypis

edytorski]
³⁷⁶Cromwell, Oliver (–) — polityk angielski, główna postać angielskie wo ny domowe , lord pro-

tektor Anglii, Szkoc i i Irlandii. [przypis edytorski]
³⁷⁷The Human Abstract — wiersz Blake’a, opublikowany w zbiorze Songs of Experience ( r.). [przypis

edytorski]
³⁷⁸The Human Abstract i To Tirzah — dwa drobne utwory poetyckie z Williama Blake’a Songs of Experience

(). [red. WL]. [przypis redakcy ny]
³⁷⁹Songs of Experience — zbiór wierszy Blake’a z  roku. [przypis edytorski]
³⁸⁰Fourier, Charles (–) — ancuski soc alista utopĳny, twórca ego odmiany zwane furieryzmem.

[przypis edytorski]
³⁸¹sit venia verbo (łac.) — niech mi bęǳie wolno powieǳieć. [przypis edytorski]
³⁸²Biegeleisen, Bronisław — (patrz przypisek wyże ) wraz z bratem drem Leonem redagu e w tym czasie we

Lwowie dwutygodnik „Widnokręgi”, którego kilka zeszytów było Brzozowskiemu znanych. Ton, charakter
i kierunek pisma, które zresztą w sierpniu eszcze drukowało artykuł Brzozowskiego O znaczeniu wychowaw-
czym literatury angielskiej, nie szły widocznie po linii ego postulatów, ak wnosić wolno z uszczypliwe uwagi
o założycielach i redaktorach „Widnokręgów”. Pewne zniecierpliwienie okazywane wobec pisma zmieni się
niebawem po otrzymaniu ego na bliższych zeszytów w stanowisko wręcz nieprzy azne głównie z powodu po-
lemiki dra Bronisława Biegeleisena z Ideami, a eszcze barǳie wskutek artykułów Irzykowskiego, zaczepia ą-
cych przygodnie tylko, co prawda, i mimochodem nie bez wyrywania ich z całości systemu, zasadnicze poglądy
Brzozowskiego na irrac onalny bieg ǳie ów, na potrzebę za ęcia czynne postawy wobec świata i konieczność
świadomego budowania historyczne płaszczyznv ǳiałalności w łonie społeczne organizac i pracy. Szczegóły
dotyczące zachowania się Brzozowskiego wobec tych nieszkodliwych zresztą, bo niewchoǳących w sedno za-
gadnienia, ataków na podstawy konstrukc i ego ideologii poda emy poniże w przypiskach do wpisu z dnia
 II w Pamiętniku. [red. WL]. [przypis redakcy ny]
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Jest to ciekawy odcień nasze psychiki: tchórzostwo wobec form. Ile razy zestawiam
Blake’a z kardynałem Newmanem, dozna ę uczucia obawy związane zawsze z przeświad-
czeniem popełnione niewłaściwości. „Awfull”³⁸³ ednak był i sam kardynał, poufałość
z nim nie da e się pomyśleć nawet po długim i możliwie zupełnym zżyciu się z ego ǳie-
łami. Mogę sobie wyobrazić o wiele łatwie swobodę w stosunku do Pascala pomimo
całe namiętności i energii. Tu est coś innego. Tak lub inacze , chcę czy nie chcę się do
tego przyznać, ǳiała system wartości uznanych i uzna ących zarazem: hierarchia, ǳie o-
wość. Newman est egotystą, ale nie est nigdy sam, nie chce być sam, każde ego zdanie
ma korzenie, sięga ące głęboko w myśl poprzeǳa ącą go. Dale to, co można nazwać „le
châtié”³⁸⁴ ego stylu, osoby. Nic ze z awiska natury. Kulturalność Newmana est znowu
rysem, który przestał być u niego cechą psychologiczną — lecz stał się wartością religĳ-
ną, jest on na wskroś przeduchowiony, tworzy sam siebiew żywiole duchowo osta ącym się
— sumienia i spełniane prawdy.

Jest w same rzeczy powinowactwo pomięǳy wyrafinowaniem wrażliwości artystycz-
ne a systematami deterministycznymi, materialistycznymi itp. Trzeba mieć prawo uwa-
żać z awisko za nieistotne, za nierzeczywiste, aby czuć się zwolnionym wobec niego, a-
ko konkretnego faktu, od wszelkich zobowiązań. Gdy wiǳimy w nim tylko pozór, ….
e i możemy wyssać z niego całą zmysłową treść. — Jest to nieuniknione i raz eszcze
stwierǳa, ak niezmienne są prawa kulturalne krystalizac i. Trzeba wierzyć, że zmysłowe
— o ile zmysłowe nie ma żadnego teoretycznego ani etycznego sensu — est kolorową
skrą w nicości, by móc oddać się całkowicie wrażeniom ako całościom zwalnia ącym, by
mieć prawo zabłąkać się w każde chwili, w każde barwie, ak w świecie z baśni, któ-
ry nie prowaǳi nigǳie. Tak u Lafcadia. Ale Lafcadio zna, czu e noc bezosobistą, ma
szerokie aksamitno-czarne, faliste ja poza sobą. Pater est zrośnięty ze sobą i boi się no-
cy — a wie, że zabłąkać się naprawdę nie zdoła, i chciałby, by chwila zmysłowa mogła
być przeżyta ako chwila i ako nieśmiertelność, chciałby być wyzwolony przez wrażenie,
w fakcie, dlatego est on obrzędowcem i sakramentalnym, nie w szerokim i silnym, lecz
racze w ironicznym i żałosnym, pomnie sza ącym go znaczeniu. Jest woń krwi w kieli-
chu i w ofierze ego bogom est zła wola, nic ǳiwnego, że tego roǳa u człowiek mógł
upatrywać, a nawet znaleźć, młodość w cyrenie³⁸⁵.

Ale ty, który to rozumiesz i śmiesz go sąǳić. Czym sam ty esteś? Już ci nie przy-
choǳi nawet pod pióro — coż mówić o sumieniu czystym. Szuka ący ęcząc — cherche
en gémissant³⁸⁶ — to nie prowaǳi nigǳie. Szydź, wędrowcze. Masz w sobie odpowiedź
i wiesz to, ale t . враги человъка домашні его ³⁸⁷, on sam ako subiekt-obiekt swych
roǳimych sentymentów, ako tchórzliwa litość, by dusza nie dostała kataru.

Ach, mó Boże, mó Boże, eszcze mam możliwość w sobie, eszcze wolno mi mieć
naǳie ę.

*

 I

Skąd czerpią życie postacie stworzone przez poetów i powieściopisarzy? Rozmawia- Literat, Twórczość
liśmy o tym z Ortwinem we Florenc i. Mó Boże, akbym pragnął móc wy ść i spotkać
się z nim, z Irzykowskim, i zasiąść w akie ś kawiarni, którą wnet przysłoni sprzed oczu
dym myśli, gęstszy niż papierosów i cygar, wchłania ący gwar wraz z twarzami, szczel-
ny, panu ący podnieceniem. Ale mnie sza. Skąd czerpią życie? Niewątpliwie z naszego
trwałego zainteresowania. Roǳa tego zainteresowania, trwałość ego — dale środki, za

³⁸³awfull (ang.) — okropny, straszny. [przypis edytorski]
³⁸⁴le châtié (.) — tu: hiperpoprawność, sztywność, surowość. [przypis edytorski]
³⁸⁵cyrena — prawdopodobnie nawiązanie do Arystypa z Cyreny (ok. – p.n.e.), filozofa greckiego, za-

łożyciela szkoły cyrenaików. Arystyp cenił życie wygodne i światowe. [przypis edytorski]
³⁸⁶cherche en gémissant (.) — szuka ący ęcząc, szuka ący wśród ęków. [przypis edytorski]
³⁸⁷враги человъка домашні его(ros., daw. pisownia sprzed reformy  r.) — wrogami człowieka są ego

domownicy. [przypis edytorski]
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pomocą których est rozbuǳone, wreszcie wyniki, akie pozostawia w nas ono — oto
różne punkty wiǳenia, umożliwia ące obszerną i obiektywną klasyfikac ę. Życie postaci
ma za swe źródło podniecenie nasze myśli, podniecenie, które zna du e w sobie podnietę
do trwania, odnawiania się. O ile ǳieje się to bezpośrednio, o ile zainteresowanie est cią-
gle uczuwane i nigdy nie potrzebu e pomocy woli, przy emności nawet, ale refleksy ne
— mamy do czynienia z tym darem, który posiada np. Sienkiewicz³⁸⁸, w na wyższym
stopniu. U barǳo wielkich pisarzów, ak Balzaca, Stendhala, fenomen nie ma mie sca,
tu musi myśl, e interes, interes, który nie est uświadomiony bezpośrednio, trzymać
budowę i technikę, chronić ą od luk, przerw. U Dickensa est ściągłość współczu ące
ciekawości. Zarówno myśl, ak i bezpośrednie odczucie buntu ą się często. U. Thacke-
raya mamy pewne monotonne, ale miłe, ciepło intelektualne.

Roǳa e zainteresowania, o ile rozważamy e ako przyczyny charakteryzac i życia,
wymaga ą subtelnych rozważań. Należy przede wszystkim bacznie śleǳić, czy ma miejsce
utożsamienie nasze z postaciami czy też rzecz obywa się bez niego. U Dickensa utożsa-
mienie est powierzchowne, gdyż polega na nieme solidarności wobec czegoś, co zagraża.
U Mereditha fenomen wręcz przeciwny, tu tworzy się z nas myśl bohaterów, ich struktura
umysłowa i sekret poetycki polega na tym, aby stworzyć stany uczuciowe, bezpośrednio
prze mu ące, a zawiera ące w sobie in potentia ǳie e całego mózgu, aby wplątać nas i we-
tkać niedostrzegalnie w samokrążenie myśli. Opisy przyrody służą u Mereditha często
przeważnie w tym celu. Nie estem teraz w stanie śleǳić wszystkich zawikłań te myśli.

W czytelniku powieści wytwarza się pewne odrębne posłuszeństwo, pewien osobli-
wy, praktycznie określony, choć trudny lub niepodobny do u ęcia w teorii, takt. Jest to
stan duszy barǳo różny. Goǳi się on nieraz z wielką barǳo domieszką dowolności, t .
czytelnik zda e sobie sprawę, że iluz a powsta e tu za ego przyzwoleniem. Zda e mi się
ednak, że bezpośredni tragizm wyklucza tego roǳa u stan rzeczy. Możliwy est on tam
tylko, gǳie istnie e pewna domieszka ironii, i subtelne uwagi Ch. Lamba o prawǳie gry
aktorskie mogą znaleźć zastosowanie i do tych zagadnień. Pewnego roǳa u fenomeny
powieściowego złuǳenia powsta ą tylko przy świadomym przyzwoleniu czytelnika i wy-
maga ą te świadomości. To go zabezpiecza. Pozwala mu uwierzyć w świat o innych, niż
nasze, współczynnikach przeobrażeń psychicznych i prawach motywac i. Stylizm i egzo-
tyzm mogą grać tu rolę czynnika wywołu ącego, tłumaczącego świadome przyzwolenie.
W formie te można zbliżyć się do tragizmu.

Powieściopisarz nieapelu ący do świadomego przyzwolenia musi ǳiałać za pomocą
innych środków: ciekawości i współczucia, liryczne hipnozy.

Cel est osiągnięty, gdy w momencie intensywne identyfikac i u miemy, nie zda ąc
sobie sprawy, prawo krystalizac i dane ednostki, e barwę psychiczną, żywą zasadę e
edności, prawo rząǳące e fenomenami i gdy to prawo stanie się ǳięki magii słowa
akością naszego wzruszenia. Jeżeli to zostało osiągnięte, eżeli wzruszenie est dostatecznie
silne, eżeli ma ono korzenie w głębsze naturze człowieka, powsta e to, co się nazywa
kreac ą indywidualności, żywy człowiek stworzony przez sztukę.

Krytyk i biograf ma ą do czynienia z tym i samymi zagadnieniami, ale pracu ą w in-
nych warunkach. Pracu ą na podstawie intelektualnej pewności, że ich przedmiot był
życiem, ale muszą też być zależni od natury te pewności. Pisarz, który by pisał biografię
Blake’a w terminach ego mitu lub Bergsona w terminach ego filozofii, gdyby to było
wykonalne nawet, utraciłby grunt tego teoretycznego przekonania.

Styl Chestertona est ednak wielką wadą tego pisarza. Trudno go czytać, nawet gdy
go się musi poǳiwiać.

— Czytam Harrisa³⁸⁹ o Shakespearze. Nie przeczytałem eszcze nawet pierwsze czę- Literat
ści, ale uż wiǳę to przyna mnie , że Harris ma przed oczyma pewną żywą i luǳką postać:
że Shakespeare est dla niego człowiekiem i to człowiekiem, którego on zna i rozumie,

³⁸⁸Sienkiewicz, Henryk (–) — polski nowelista, powieściopisarz i publicysta. [przypis edytorski]
³⁸⁹Harris, Frank (–) — pisarz irlanǳki. [przypis edytorski]
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rozumie, w aki sposób funkc onu e ten umysł. Gdy iǳie o Shakespeare’a, uż to nawet
ma wielkie znaczenie. Zazwycza Shakespeare reprezentu e pewien mgławicowy stan du-
szy, na który składa się wynika ąca z nasze słabości mitologizmu chwie ność i obłuda.
Nie est hańbą, nie est winą, est nawet rzeczą dodatnią, a przyna mnie zrozumiałą, że
się nie rozumie Shakespeare’a. To przeświadczenie, że się tu ma prawo nie rozumieć, zo-
sta e skwapliwie wyzyskane przez wszystkie leniwe i obłudne siły naszego estetyzu ącego
intelektu. Tu mogą święcić tryum, bez konieczności psychologicznego sprawǳenia,
wszystkie nasze estetyczne zabobony. Zazwycza nawet barǳo ǳika teoria „twórczości”
musi wylegitymować się przez zarysowanie chociażby tez fantastyczne, ak wygląda ta-
ka twórczość ako przeżycie psychiczne. Ale od czegóż Shakespeare, Dante³⁹⁰, Homer,
na lepie ednak Dante albo Shakespeare (oczywiście wedy skie hymny³⁹¹ ma ą eszcze
więce zalet, ale nie posiada ą niestety, ak dotąd, w zbrutalizowanym i zamerykanizowa-
nym Zachoǳie, dość powagi): nie wiemy, jak się to ǳieje, ak się to dokonywa, ale się
dokonywa i ǳie e, np. w głowie Shakespeare’a lub Dantego. Ponieważ nasze głowy nie
dorównu ą tym wy ątkowym, więc — ma się tu fakty, które posiada ą wszystkie przywi-
le e rozciągliwości. Nie umiem sobie wyobrazić takiego procesu myśli, ale Shakespeare
myślał tak.

S. T. Coleridge niewątpliwie zadał mocny cios temu stanowisku, chociaż ednocześnie
— taki uż est paradoksalny fatalizm ego myśli — on sam świadomie niż ktokolwiek
inny tworzył mit Shakespeareowski. Dla S. T. Coleridge’a Shakespeare był „słonecznym
okiem”³⁹² Plotyna³⁹³, ucieleśnioną intuic ą, nieskończonym potwierǳeniem, ale wła-
śnie, aby dowieść sobie, że Shakespeare był tym wszystkim, burzył on mit żywiołowego
Shakespeare’a, który sam nie wieǳiał, co tworzy. Dla S. T. Coleridge’a Shakespeare
przyna mnie dla samego siebie był rzeczywistością psychiczną.

Właściwie dramat Prometeusza est mięǳy bezwzględną samo-twórczą swobodą i ko- Prometeusz
niecznością, istnieniem. Shelley przekrzywia oś — czyniąc Jowisza³⁹⁴ okrutnym.

*

 I

Światopogląd takiego poety ak Shelley naraża na niebezpieczeństwa pedantyzmu Poeta
każdego, kto chce go zdefiniować. Pamięta ąc o tym, ednak musimy starać się o możliwie
na wyższy stopień określoności. Zawsze wydawało mi się, że w umyśle Shelleya idee Pla-
tońskie stawały się czymś nowym i nieprzewiǳianym, że przeobrażały się one w zmysłowe
i namiętne siły. Jeżeli na mie sce Boga Berkeleya postawimy namiętności i upodobania
artystyczne natury luǳkie , zdobęǳiemy klucz do budowy umysłowe poety.

Wątpię, abym mógł z tymi środkami, akie mam i będę miał pod ręką, dopracować
się do żywego wiǳenia indywidualności Shelleya. Dowden³⁹⁵ est „respectable”³⁹⁶, „very
nice”³⁹⁷, a wszelkie wybory listów są wyborami.

Nie powinienem dać w siebie wmówić, że tego roǳa u krytyka ak mo a, ak ta, do Filozof, Literat

³⁹⁰Alighieri, Dante (–) — włoski poeta, filozof i polityk. [przypis edytorski]
³⁹¹wedyjskie hymny — hymny pochwalne w hinduizmie. [przypis edytorski]
³⁹²dla S. T. Coleridge’a Shakespeare był „słonecznym okiem” — Lectures and Notes on Shakspeare and other english

poets by Samuel Taylor Coleridge. (Now first collected by T. Ashe. London, . George Bell and Sons). Część
I. Lectures on Shakspeare and Milton. (Są to wykłady Coleridge’a, wygłoszone w zimie  i  w saliof the
London Philosophical Society). [red. WL]. [przypis redakcy ny]

³⁹³Plotyn (/–) — filozof starożytny, twórca neoplatonizmu. Słoneczne oko Plotyna: Οὐ γὰρ ἂν
πώποτε εἴδεν… (gr.), Oko nie zobaczy słońca, póki samo nie stanie się słoneczne (Plotyn, Enneady I ); ciąg dalszy
brzmi: dusza nie zobaczy piękna, póki sama nie stanie się piękna. [przypis edytorski]

³⁹⁴Jowisz (mit. rzym.) — w mitologii rzymskie bóg nieba, burzy i deszczu, władca nieba i ziemi, o ciec bogów.
[przypis edytorski]

³⁹⁵Dowden, Edward (–) — krytyk angielski, biograf i wydawca listów Shelleya. [red. WL]. [przypis
edytorski]

³⁹⁶respectable (ang.) — poważny, szanowany, porządny, zacny. [przypis edytorski]
³⁹⁷very nice (ang.) — barǳo ładny, barǳo dobry, barǳo miły. [przypis edytorski]
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które estem zdolny, nie ma rac i bytu. Mo a krytyka wyrasta z filozofii, est przede
wszystkim i barǳie , niż czymkolwiek innym, metodą filozoficzną. Nie filozofia metodą
krytyki literackie , lecz krytyka metodą filozofii. Kto rozumie mo e stanowisko filozoficz-
ne, nie może być zdumiony. Krytyka wciąga do współpracy właśnie historycznie ukształ-
towane życie luǳkości. Tu ednak chciałem zaznaczyć co innego. Manzoni³⁹⁸ od dawna
wyda e mi się ważnym przedmiotem studiów. W same rzeczy, włoski romantyzm różnił
się głęboko od niemieckiego, naszego, angielskiego, i gdy odwoływał się do tradyc i na-
rodowe — odwoływał się nie do żywiołowego życia duchowego mas bezhistorycznych,
lecz właśnie do wysokie i głęboko świadome kultury. Manzoni usiłu e stworzyć demo-
kratyczną literaturę, styl bliższy życiu i sercu. Stworzyć. Nie ma tu złuǳeń ludowości.
Ale na razie wiem barǳo mało o Manzonim.

Spirit of the age³⁹⁹ — czy nie możemy sobie wyobrazić momentu, w którym Shelley
i kardynał Newman byli bliscy niemal aż do tożsamości w swym wiǳeniu świata? Cho-
ciażby uż w chwili czytania owe Kehamy⁴⁰⁰, które wciąż nie znam i które np. Lamb uż
nie był w stanie, nie chciał czy nie umiał, odczuć. Czym są nasze na barǳie zaostrzo-
ne przeciwieństwa, zamknięte w granicach nasze generac i — w porównaniu do luǳi
innych pokoleń, epok, luǳi nawet, z którymi teoretycznie czu emy się spowinowaceni.
Postaw np. kardynała de Retza⁴⁰¹ lub Campanellę obok Newmana i Shelleya — a cóż
dopiero akiegoś Egipc anina, Persa, Hindusa. Właściwie można nabrać lekceważenia dla
kulturalnych konstrukc i naszego wnętrza — gdy się zrozumie tragiczną właǳę tego
ostatniego.

Mo a powieść⁴⁰² na całe okresy czasu sta e się dla mnie rzeczą trudną do zniesienia. Książka, Praca, Twórczość

³⁹⁸Manzoni, Alessandro (–) — eden z na wybitnie szych nowszych pisarzy włoskich. Zrazu wolteria-
nin, następnie żarliwy wyznawca katolicyzmu i twórca nowego kierunku włoskie liryki religĳne w zbiorze
Inni sacri. Jego tragedie, zrywa ąc z formami szkoły ancuskie , były pierwszym wzorem narodowego dramatu
we Włoszech, a znakomita powieść I promessi sposi, storia milanese del secolo XVII pierwszą włoską powieścią
w nowoczesnym tego słowa znaczeniu. [red. WL]. [przypis redakcy ny]

³⁹⁹Spirit of the age — tytuł ǳieła pisarza angielskiego, Williama Hazlitta (–), wydanego w r. ,
a poświęconego portretom literackim współczesnych emu pisarzy, mięǳy innymi Benthamowi, Godwinowi,
Coleridge’owi, Walterowi Scottowi, Byronowi, Southeyowi i Wordsworthowi. (W zbiorze The World’s Classics
tom LVII). [red. WL]. [przypis redakcy ny]

⁴⁰⁰Kehama — The curse of Kehama, fantastyczny poemat Roberta Southeya, angielskiego poety ze „szkoły e-
zior”, osnuty na tle podań hinduskich. Wzmianka o Lambie opiera się na znanym Brzozowskiemu liście Lamba
do Southeya, w którym o poemacie tym Lamb pisze: „Kehama est niewątpliwie potężnie sza, ednakowoż nie
czu ę w nie tych silnych podstaw, akie są w Roderyku”. (Roderick, the last of the Goths, poemat opiewa ą-
cy zniszczenie państwa Wizygotów przez Arabów). „Wyobraźnia mo a zapada się tu i chwie e w bezmiernych
przestworzach niezbadanych dotąd systemów i wierzeń: wypadam poza granice swych starych sympatii, a mo-
e poczucie moralne prawie dozna e urazy. Nie mogę, względnie ze zgrozą tylko musiałbym uwierzyć w tak
rozpaczliwe stanowisko wobec Wszechmogącego, w takie zaprzeczenie wiary w ognisko centralne im silnie -
sze, tym barǳie bolesne do wyrażenia. Jowisz oraz ego boska roǳina, chwie ący się pod razami olbrzymów,
nie robi tego wrażenia, gdyż naǳie e duszy, mogę przyznać, nie upada ą w takie walce. Ale twoi wschodni
wszechwładcy ma ą charakter zbyt nienaruszalnych arcytypów, aby można z nimi igrać bez drżenia. Tak zwanych
atrybutów nigdy nie łączy się z Jowiszem. Wspominam edynie o tym, co zmnie sza mo ą rozkosz odczuwania
czaroǳie skiego wpływu Kehamy, nie zaś o tym, co zmnie sza ego siłę: wyzna ę to z drżeniem; ale Roderyk
est miłym poematem”. (The letters of Charles Lamb. Edited by Russell Davis Gillman, . To Robert Southey,
May . W egzemplarzu, stanowiącym własność Brzozowskiego, znalazłem ustęp powyższy zakreślony). [red.
WL]. [przypis redakcy ny]

⁴⁰¹de Retz (–) — właśc. Jean-François Paul de Gondi, kardynał Retz, arcybiskup Paryża w latach
–, mecenas literatów i artystów. [przypis edytorski]
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⁴⁰²
„Lękam się, że Was przeraża powolność Sam wśród luǳi — pisze w marcu poprzedniego eszcze roku — ale

pamięta cie, że a tu zakładam grunt (w I księǳe) dla całe wielkie machiny, że chcę, aby w te książce nie było
łataniny w takie ilości, ak w Płomieniach. Sąǳę, że w te części nie wszystko est słabe i że ako całość robi ona
pewne ogólne wrażenie artystyczne — tak przyna mnie sam sobie pochlebiam”.

„Z Samego usuwam — pisze w miesiąc późnie — drugą księgę i prowaǳę dale rzecz całkiem dramatycznie,
więc turbac a Wasza, niewypowieǳiana zresztą, została na dystans wyczuta i pomimo co teraz o tym myślicie,
to bęǳie lepsze niż Płomienie”.

Powieść kształtowała się wówczas dopiero i ak wiǳimy druga e księga przybierała zrazu w myśli autora
formy odmienne niż ta, w akie ostatecznie pod tytułemU drogowskazów zwiǳiskaw całość weszła. W ogólnych
zarysach dalszą e budowę nakreślił autor, tak ak mu się wówczas ona przedstawiała, w krótkości na kartce z 
marca  r.

„Sam wśród luǳi da dwa tomy — pięć ksiąg. . Korzenie i gałęzie. . Ś. p. Idea . Słupy ogniste. . Ginącemu
światu. . Bez pyłka ziemi. Ideą zasadniczą est, że Roman nieustannie łuǳi się wiǳąc w rozkłaǳie świadomości
szlacheckie w sobie akąś siłę swo ą, ale ǳięki temu, że ten rozkład przeżył w sposób ostry i racze odraża ący, est
czu ny i przenikliwy wobec innych. — Księga III est właściwie beletrystyczną krytyką romantyzmu polskiego.
Raz eszcze proszę Was — doda e autor — nie sądźcie te rzeczy na podstawie tego, co est wydrukowane.
Bęǳie ona rosła w tonie i treści ciągle od księgi do księgi”.

Wydrukowane zaś były wówczas nie wszystkie nawet eszcze rozǳiały księgi pierwsze . Równocześnie zaś
komponował uż autor drugą swą powieść, wspomnianą wyże Książkę o starej kobiecie, o które napomyka
w liście z ma a  r. pisząc:

„Wstrzymałem ą na razie na skutek gwałtownego ataku pesymizmu co do wartości mo e beletrystyki i skoro
rzecz się Wam o tyle podoba, że esteście, ak to wiǳę, i Wy osobiście chętni e drukowi, znika przeszkoda
z rzędu tych, które nieraz tygodniami czynią mnie niezdolnym do prowaǳenia te lub inne pracy”. W związku
z tym doda e w sprawie Samego wśród luǳi: „o część wydrukowaną te rzeczy mam na silnie sze obawy, teraz
rzecz bęǳie potężnie sza powieściowo”.

Czy i o ile w zamysłach autora ostał się w dalszym ciągu nakreślony powyże układ powieści, osąǳić się nie
da przy braku akichkolwiek świadectw rękopiśmiennych. Pro ektowany tytuł dla drugie księgi utrzymał się
następnie uż tylko ako podtytuł ednego z e rozǳiałów. — Na księǳe drugie skończyła się też powieść „Sam
wśród luǳi”, rozłożona pierwotnie na dwa tomy. Z drugiego e tomu, ma ącego stanowić część drugą cyklu
Dębiny pod tytułem Ląd nieznany pozostał edynie urywek rozǳiału pierwszego zatytułowany: Ja bezimienne
i bogowie, a stanowiący początek księgi trzecie , które autor dał w rękopisie zmieniony nagłówek: L’humanité,
Paraklet i prorocy. (Był on po śmierci autora drukowany w felietonie lwowskie „Gazety wieczorne ” w r. ).

W ninie szym ustępie Pamiętnika autor notu e sobie kilka dorywczych uwag, tyczących się widocznie dal-
szych uż rozǳiałów powieści, do które , ak się z tego okazu e, miały być wprowaǳone postacie historyczne
z ǳie ów z ednoczenia Włoch, ak Garibaldi, Mazzini i Cavour. O Mazzinim były uż nawet wzmianki z fik-
cy nymi cytatami listów ego w pozostałym, wspomnianym wyże agmencie pierwszego rozǳiału. Na bliższa
akc a powieści toczyć się zatem miała w atmosferze spiskowe na powierzchni zetknięcia się emigracy nych kół
polskich z politycznymi sferami włoskimi w przededniu Wiosny Ludów, w każdym razie po r. ., skoro tu
mowa o papieżu Piusie IX, a przed rokiem ., sąǳąc po wzmiance o następcy tronu, niechybnie Wikto-
rze Emanuelu, który w tym roku był uż królem. Prawdopodobnym mie scem akc i miał być Turyn, Genua,
Genewa, Londyn i Rzym, na dalszym planie zapewne Paryż. Rewolucy ne związki ówczesne „młode Eu-
ropy” pociągały od dawna wyobraźnię Brzozowskiego. Psychospołeczne studia nad romantycznymi prądami
literatury zmuszały do wytężonego również za ęcia się romantyką w ǳieǳinie dążeń i ǳiałań politycznych.
Brzozowski pragnął w powieści swe przeprowaǳić ścisły rozbiór i krytykę utopĳnego idealizmu politycznego
na tle rzeczywistych procesów ǳie owych w połowie ubiegłego stulecia. Stąd zapewne pomysł wprowaǳenia
postaci historycznych, polityków i mężów stanu, którzy pozostawali w bliskie styczności wprawǳie ze świa-
tem „czyste ”, oderwane idei rewolucy ne , ale z płodnego fermentu umieli wydobywać realne pierwiastki ku
organizowaniu sił społecznych na potrzeby świadome przebudowy prawno-politycznych ustro ów w celach
gruntowania nowoczesnych zrębów życia zbiorowego na podwalinach narodowych. Stąd zrozumiała sympatia
do Cavoura i trafny wybór środowiska włoskiego. Tu znaleźć mógł autor łatwo wzory twórców i budowniczych
nowożytnego państwa narodowego i przeciwstawić e architekturze błękitnych zamków na loǳie, a zarazem
na żywych okazach przy rzeć się bogate skali marzycielskiego typu umysłowości, który w ówczesne Europie
zachodnie w zakresie życia politycznego przeżywał swó okres radykalnego przesilenia.

Były to zadania artystyczne, które sobie Brzozowski od dość dawna wyznaczył i do których rozwiązywania
z wolna, ale statecznie, zdążał. Już bowiem z początku r. , kreśląc pobieżnie w ednym z listów do nakładcy
( I ) pierwsze zarysy powieściowe koncepc i Dębiny, które, co prawda, pod względem wątku i osnowy
fabuły uległy późnie całkowitemu przeobrażeniu, pisze:

„Jest dla mnie rzeczą prawie niezrozumiałą, dlaczego dotąd powieściopisarze w ogóle tak mało za mu ą się
przekształceniami typu ǳiałacza historycznego. W Europie nawet aż nazbyt mało znanymi są przełomy po-
mięǳy ludźmi sprzed r.  a ǳiałaniami po te epoce, potem wielki kryzys psychiczny roku ., zmienia ący
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Zda e się ednak, że w porównaniu z Płomieniami⁴⁰³ stanowi ona krok naprzód. Znowu
wystrzegać się muszę myśli, co też mogą prawdopodobnie mówić o te powieści „rodacy”,
ak oni ą będą wiǳieć, ale zamknąć się w nie , zamknąć możliwie na szczelnie .

Nieuniknione est i bęǳie oskarżenie o cynizm. Nie wybaczą mi ani Jadwigi, ani
Gertrudy. A przecież są to postacie traktowane modo geometrico⁴⁰⁴.

O zgorszeniu nie może być mowy.
Przeciwnie, zarzutem est brak pierwiastka della voluttà⁴⁰⁵. Natalia Trawka i Flavel

odgrywa ą wielką rolę. Scena mięǳy nią a księżną milcząca w oranżerii. Domenico Giava
— obok. Ten dygnitarz zakonu Jezusowego.

Następca tronu. To są tony sympatii. Z nich trzeba wydobyć silny ton Swiowski.
Ten rozǳiał ma wielkie znaczenie, eden z kluczów. Klotylda w Rzymie.

Pius IX ⁴⁰⁶— Nie bać się i być swobodnym.
Tak samo z Garibaldim⁴⁰⁷.
Mazzini mnie niepokoi, gdyż nie chciałbym go ani skrzywǳić, ani pozostawić w stanie

papierowym. Nie mogę ednak zaprzeczyć, że go nie lubię. Myślę, że nie lubię także
Garibaldiego.

Co do Cavoura⁴⁰⁸ nie mam tych wątpliwości: sympatia est tu bliska i łatwa dla mnie.
Cattaneo⁴⁰⁹? Nie znam go. Myślę, że był naprawdę uczciwie borné⁴¹⁰ poza czystym in-

całą psychikę inteligenc i europe skie . A są to przedmioty pełne wewnętrznego dramatyzmu. Takie postacie
ak Filipa Buonarrotiego, Blanquiego, Mazziniego, przerasta ą nieskończenie potęgą ziszczone edności du-
chowe typy stworzone nawet przez takich mistrzów ak Balzac i Stendhal. U nas w Polsce sprawa przedstawia
się eszcze gorze : uż poglądy nasze na kole ność pokoleń i typów wewnątrz własnego naszego społeczeństwa
oǳnacza ą się zdumiewa ącą płytkością, a o zrozumieniu kole ności te z losami zachodu nie ma nawet mo-
wy. Marzeniem moim est moimi pracami powieściowymi wypełnić w pewne mierze choćby tę lukę. Nowa
mo a powieść ma być ednym ogniwem tego łańcucha, ogniwem oczywiście skądinąd stanowiącym samoistną
całość literacką. Ma ona obe mować lata –, osnowę e stanowić bęǳie kronika roǳin szlacheckich
połączonych przez związki krwi, a przedmiot e to przekształcenie psychiki polskiego szlachcica na tle ogólne
europe skie historii. Rok ., ., . stanowiłyby odǳielne wielkie momenty zwrotne powieści”.

„Nęci mnie od dawna pokazać choć rąbek Paryża te epoki, gniewa ą mnie nawet nieustanne zachwyty nad
tężyzną renesansu, nad Florenc ą Medyceuszów. Paryż te epoki był ciekawszy od wszelkie Florenc i i głębszy.
Proszę przypomnieć sobie: obok siebie emigrac a polska, Heine, Marx, świat Balzaca, Saint-Simoniści, Fo-
urierzyści, Proudhon etc.”. A dale szkicu e: „Blanqui, Mazzini, Proudhon, La Mennais ukazywaliby się ako
drugoplanowy świat powieści”.

Kreśląc obrazy koczownicze , z gruntu wysaǳone , po wszystkich zakątkach europe skich rewoluc i za sztan-
darem zbawienia tłukące się psychiki romantyczne , autor szukał zarazem oparcia w przedstawicielach rządne ,
zwarte , ześrodkowane woli twórcze a konstruktywne , u których myśl i idea były tylko organizatorską sprę-
żyną aktów ǳie owych. W tę stronę też ówczesne studia swe zwracał, ma ąc niewątpliwy zamiar spożytkować
e w pracy nad dalszym ciągiem powieści.

„Ach czasu, czasu! — pisze mi w marcu  — Jaką by można było napisać książkę na temat Psychologia
właǳy lub lepie Anatomia i fizjologia właǳy — w sposób zupełnie przedmiotowy można by poopisywać me-
chanizmy i automatyzmy myśli polityczne , wykazać, że właǳa może tylko organizować wolę gotową, stopnie
ego złuǳeń i to wszystko nie in teoria, ale da my na to w szeregu szkiców. I mężów stanu takich ak Riche-
lieu, Metternich, Talleyrand, potem luǳi, którzy włada ą przez wpływ na opinię, strukturę tworzenia opinii,
więc da my na to Mazzini, akiś agitator angielsko-irlanǳki, La Mennais. Potem typy pośrednie mężów stanu
posługu ących się opinią lub eksploatu ących ą ak Cavour, Bismarck, Napoleon I. Potem historia zamistyfi-
kowanych mistyfikatorów ak Napoleon III. Potem da my na to psychologia caratu od Katarzyny do Mikoła a
II. Potem psychologia takich „liberałów”, „przy aciół luǳkości” ak Gladstone. Ile dobrego mogłaby zrobić taka
praca, ale to przecież est minimum – tomów lektury! — a ednak wyznam, że est to edna z moich
pokus”. [red. WL]. [przypis redakcy ny]

⁴⁰³Płomienie — powieść Stanisława Brzozowskiego z  r. [przypis edytorski]
⁴⁰⁴modo geometrico (łac.) — geometrycznie; używa się racze wyrażenia łac. more geometrico (na wzór geome-

trii). [przypis edytorski]
⁴⁰⁵della voluttà (wł.) — rozkosz, przy emność, zmysłowość. [przypis edytorski]
⁴⁰⁶Pius IX (–) — właśc. Giovanni Maria Mastai Ferretti, papież w latach –. [przypis edy-

torski]
⁴⁰⁷Garibaldi, Giuseppe (–) — włoski rewoluc onista, żołnierz i polityk, ǳiałacz i bo ownik na rzecz

z ednoczenia Włoch. [przypis edytorski]
⁴⁰⁸Cavour, Camillo Benso di (–) — włoski polityk, mąż stanu, premier Sardynii i Włoch. [przypis

edytorski]
⁴⁰⁹Cattaneo, Carlo (–) — publicysta włoski, wybitny uczestnik ruchu rewolucy nego, republikanin,

który ako zwolennik idei federacy ne odmówił swego uǳiału w z ednoczonym parlamencie i nie złożył przysięgi
na wierność królowi. [red. WL]. [przypis redakcy ny]

⁴¹⁰borné (.) — uparty, ograniczony, nudny, ednostronny. [przypis edytorski]
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telektem. Tu miał ednak więce krwi i mięśni niż Ferrari⁴¹¹, choć Ferrari est o tyle
świetnie szy.

Renan mnie ciągnie. Gdybym miał ego ǳieła — napisałbym o nim dobre studium.
Papini⁴¹² wtedy w części miał tylko słuszność. Mo e izolac i i ogołocenia nie umiałby
sobie on wyobrazić.

Jak szczęśliwy mogłem być eszcze w tych czasach, gdy czytałem po raz pierwszy Wspomnienia, Matka,
ŻonaRenana dialogi, dramaty, inne pisma filozoficzne w Otwocku⁴¹³. Matka mo a est nie-

szczęśliwa, to niezaprzeczalne. Nieszczęśliwa tak tragicznie, że boli sama myśl o nie , że
nie wystarcza sił, by ą sobie wyobrazić. Czu ę to wszystko. Moi biografowie (będę ich
miał, to uż nieuniknione i zresztą dla mnie obo ętne) będą mówili o mo e obłuǳie. To
nie bęǳie całkiem słuszne. Szczerze cierpię. Od czasu gdyśmy się rozstali w ciągu roku
, przed ǳiesięciu laty, nie myślałem o nie nigdy bez bólu. Jednocześnie nie zrobiłem
tysiąca rzeczy, które zrobić byłem powinien. Niektóre z nich były w mo e mocy.

Gdy roǳice w  roku przy echali do Warszawy, los mó był postanowiony. Już
był tylko wybór formy zguby i ta trwała aż do roku . Gdybym nie był spotkał To-
ni, na prawdopodobnie fizycznie bym nie żył, a może wyrósłbym na zbrodniarza i zgnił
w kryminale, w szpitalu wariatów. Przy matce nigdy nie zacząłbym pisać — a racze ni-
gdy bym nie doszedł do poważnego traktowania pisania. Myśl była tu czymś komicznym.
Czymś, o czym nie można było mówić w e spo rzeniu, nie czu ąc się zażenowanym —
to mi pozostało. Dlatego mó biograf, który mnie potępi, niech racze poǳięku e Bogu,
że nie był mną.

Ostatecznie nie samo mo e postępowanie, lecz ego forma gorączkowa, nerwowa, zo-
hyǳona przez śmieszne ubóstwo, jest tu na boleśnie sza. Poza tą formą, a tylko się bro-
niłem. Matka nigdy nie postępowała tak despotycznie z Feliksem⁴¹⁴ ak ze mną, bo wie-
ǳiała, że on est nerwowo odpornie szy. Ja przecież nie mam do nie żalu, przeciwnie,
jestem ja winien, ale twierǳę, że nie mogłem nie być winien. …‥⁴¹⁵

A ednak wiem, że nigdy nie zaznam chwili wolne od wyrzutów sumienia, że est to
słuszne. Tylko tak się uż splątało, zwikłało wszystko, że nie wiem nic — czy mam chęć
poprawy, skruchy? Nie wiem. Wiem że cierpię, że nie chcę cierpieć, więc staram się nie
myśleć. To est w te chwili na prawǳiwsze o tym.

*

 I

Stara ąc się zachować spoko ną ocenę faktów, zastanówmy się, czym była polska li-
teratura rzeczpospolite niepodległe , po ęta ako manifestac a natury luǳkie i źródło
głębokie wieǳy o człowieku. Lękam się, że ani edno nazwisko nie wytrzyma na wyższe

⁴¹¹Ferrari, Giuseppe (–) — wolnomyślny filozof i historyk, profesor na wszechnicy w Turynie i Me-
diolanie po r. . Jako członek parlamentu piemonckiego zaliczał się do zaciętych przeciwników aneksy ne
polityki Cavoura i bronił idei federac i. Był deputowanym do końca życia (). [red. WL]. [przypis edytorski]

⁴¹²
„Będę teraz próbował — pisze — rozpocząć w mie scowym tygodniku „Voce” kampanię o polskie literaturze,

ale czy dam sobie radę z włoszczyzną, nie wiem. Wstrzymał mnie dotąd inny wzgląd, mianowicie nie chciałem
przez druk artykułów ściągnąć do redakc i pisma życzliwych informac i o mo e osobie: przypadkiem ednak
dowieǳiałem się, że ex re mo ego długiego pobytu tuta , tam uż interesowano się mną i wszelkie relac e od
różnych rodaków zdołały wyrobić tylko dość żywe zainteresowanie intelektualne: a ponieważ pismo niezmiernie
ǳielne ma ednak pewne upodobanie do excentrytetów, więc z te strony przeszkód nie bęǳie, zresztą będę
pisać incognito: ale powtarzam, że wątpię, czy dam sobie z ęzykiem radę: pisanie byłoby rozkoszą, ponieważ
filozoficznie panu e mięǳy mną a redakc ą niemal ednomyślność całkowita”. (List z  V ). [red. WL].
[przypis redakcy ny]

⁴¹³Otwock — miasto w wo ewóǳtwie mazowieckim, sieǳiba powiatu otwockiego. [przypis edytorski]
⁴¹⁴Brzozowski, Feliks — brat autora. [przypis edytorski]
⁴¹⁵….. — w mie scach wykropkowanych opuściliśmy ze względów wymienionych wcześnie razem  wierszy.

[red. WL]. [przypis redakcy ny]
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miary, że co na wyże Skarga⁴¹⁶ ma prawo do bezwzględnego uznania w swoim zakresie,
bo Kochanowski⁴¹⁷ nie zastąpi ani Shakespeare’a, ani Dantego, ani zapewne nawet Spen-
sera⁴¹⁸ lub Ariosta⁴¹⁹ czy Tassa⁴²⁰. Ale jeżeli uż, to na wyże może rościć sobie prawo do
mie sca obok tych ostatnich.

Jak zimnie i płytko intelektualną wyda e się nam cała „mitologizu ąca” twórczość Poez a, Prometeusz
Shelleya w zestawieniu z Blake’em. Mamy tu właściwie zawsze do czynienia tylko ze
wzruszeniami, wrażeniami zmysłowe przyrody, które sta ą się potęgami intelektualnego
świata, ǳięki zasadniczym właściwościom te transpozyc i — berkeleizmu i platonizmu,
która stanowiła filozoficzny światopogląd Shelleya. Prometeusz⁴²¹ musi rozczarować każ-
dego, kto podda czar analizie. Czar tego poematu nie est zdrowy: nie est to męska
radość myśli. W gruncie rzeczy Shelley, który bronił bukolików⁴²² i idyllików⁴²³ z czasu
upadku — nie całkiem był bezinteresowny. Jest to po części i ego własna sprawa. Nie
sąǳę, aby można było mówić z zupełną ścisłością o poez i przestrzeni. Nie wiemy, w aki
sposób została ona tu wytworzona. Gdyż psychika est tu bierna. Charakterystyczną uż
est zaczarowana wędrówka Az i⁴²⁴ i e siostry do askini Demogorgonu⁴²⁵. Ale to eden
tylko rys. Trudno zdać sobie sprawę z praw tego świata. Naturalnie nie iǳie o żadne po-
znawcze zgodne „z rzeczywistością” prawa, tylko o to, że nie estem pewny, czy świat ten
est ednolity, czy nie powstał on przez nie całkiem organiczne sumowanie właściwości,
z których każda odda e tylko pewną stronę natury Shelleya, ego wymagań i interesów.
W Prometeuszu w każdym razie grunt nie est pewny pod nogami.

Naturalnie trzeba być przygotowanym, że bęǳie to uważane za nowy dowód moich
reakcy nych instynktów, eżeli mo e Shelleyowskie studia nie doprowaǳą mnie do barǳie
pociesza ących wyników.

Można twierǳić wszystko, co się podoba, o Prometeuszu Shelleya, za wy ątkiem tego,
że est to dramat. Nie tylko w znaczeniu barǳie formalnym, ale wprost, istnie e tu akby
anty-dramatyczny, dominu ący ton. Proszę rozważyć np. to, co się ǳie e z Az ą i Pan-
teą⁴²⁶ — coś w nich się ǳie e, nachoǳi na nie: tak samo ak i na cały świat. Dlaczego
w tym właśnie momencie? Dlaczego w ogóle? Trudno o słabsze upozorowanie nawet
związku, budowy. Niewątpliwie utwór powinien być rozważany porównawczo: z Pastor
fido, z Marinim⁴²⁷ itp. Warto pamiętać, że zmysłowość, lubieżność w odczuciu amorka
(?) seicentystów⁴²⁸, nie est znowu tak obca Fourierowskiemu prądowi i typowi rewo-
lucy ne myśli. Powinowactwa z furieryzmem są u Shelleya nieustanne. To naturalnie
nie bęǳie się wydawało bluźnierstwem: przeciwnie. Dla mnie to ponowne odczytanie
Prometeusza było wielkim rozczarowaniem, na które me byłem przygotowany. Myślowo
est to utwór całkowicie bezpłodny, nie wychoǳimy poza ogólniki; ani edne głębsze
intuic i. Pozosta e Shelleyowska przyroda, odurza ąca i fałszywa. Jak strasznie niże stoi
Prometeusz w zestawieniu z Nie-Boską⁴²⁹, Kordianem⁴³⁰ — nie mówię o III części ǲia-

⁴¹⁶Skarga, Piotr (–) — polski ezuita, teolog, pisarz i kaznoǳie a, czołowy przedstawiciel kontrre-
formac i. [przypis edytorski]

⁴¹⁷Kochanowski, Jan (ok. –) — polski poeta renesansowy, tłumacz. [przypis edytorski]
⁴¹⁸Spenser, Edmund (ok. –) — angielski poeta i humanista. [przypis edytorski]
⁴¹⁹Ariosto, Ludovico (–) — poeta włoski, autor poematu Orland szalony. [przypis edytorski]
⁴²⁰Tasso, Torquato (–) — włoski poeta renesansowy. [przypis edytorski]
⁴²¹Prometeusz — Prometeusz rozpętany (ang. Prometheus Unbound), poemat Shelleya. [przypis edytorski]
⁴²²bukolika — sielanka, idylla. Bukoliki to ǳieło rzymskiego poety Wergiliusza (– p.n.e.). [przypis edy-

torski]
⁴²³idyllik — autor idylli, sielanki. [przypis edytorski]
⁴²⁴Azja (mit. gr.) — w mitologii greckie edna z okeanid. [przypis edytorski]
⁴²⁵Demogorgon (mit. gr.) — mitologiczny byt, opisany przez Boccaccia (–) ako o ciec wszystkich

bogów, ma ący ednak cechy podobne do księcia ciemności. [przypis edytorski]
⁴²⁶Pantea (mit. gr.) — „wszechbogini”. [przypis edytorski]
⁴²⁷Marini a. Marino, Giambattista (–) — włoski poeta, główny przedstawiciel włoskiego baroku.

[przypis edytorski]
⁴²⁸seicentysta — wł. secentista a. seicentista, przedstawiciel kultury Seicento (XVII wieku). [przypis edytorski]
⁴²⁹Nie-Boska komedia — dramat romantyczny Zygmunta Krasińskiego (–), opublikowany w 

roku. [przypis edytorski]
⁴³⁰Kordian — dramat romantyczny Juliusza Słowackiego, opublikowany w . [przypis edytorski]
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dów⁴³¹. Ale przecież nawet z Kainem⁴³² nie można go porównywać. Co zaś uż mówić
o A schylosie⁴³³. Chora to poez a, chora myśl, słaba dusza. Oczywistością est, że świat S.
T. Coleridgea, poetycki świat zrealizowany w nielicznych utworach, est z awiskiem zgoła
inne potęgi. Cecchi⁴³⁴ est blagierem. Powtarza on, a nawet wymyśla, ograne, stęchłe
zestawienia, które dezorientu ą.

Nie należy mieć litości — trzeba być brutalnym w prawdomówności.

Czytałem także wczora po raz drugi Sułkowskiego Żeromskiego⁴³⁵ . Nimem wziął tę Książka
książkę do ręki, przerzucałem dwa Zrębowiczowskie wybory pism Norwida. Naturalnie
ǳięki temu Sułkowski wypadł eszcze fatalnie , chociaż nie sąǳę, aby można było skrzyw-
ǳić tę rzecz na ostrze szym sądem. Czy est możliwe, aby Żeromski łuǳił się? Co znaczy
ta opętana „Muzyka” w pewnych momentach? Czy istotnie przypuszcza on, że „to” ma
być nową formą, w ogóle formą?

Pomimo wszystko, co mam do zarzucenia Micińskiemu⁴³⁶, est wprost coś żałosnego,
że w tym samym czasie obok takie Teofano⁴³⁷ może ukazywać się Sułkowski.

— Ani edne żywe postaci, marionetki poruszane niezręcznie i niema ące własne
historii.

Ani wiǳenia dusz, ani tragiczne myśli o epoce. Tego samego rzędu rzecz ak owe ba ki
Sieroszewskiego, w których kretyniczne zwierzęta leśne i domowe z pewnością opłaca ą
składki na PPS.

W porównaniu z Różą⁴³⁸, nawet z Dumą⁴³⁹, upadek. Ani edne stronicy, do które
chciałoby się wrócić. Nic, zupełnie nic.

Myśli są u Żeromskiego tylko po to, by buǳić echa. Nie służą do poznania, ale wy-
wołu ą wzruszeniowe następstwa.

W rezultacie nie mamy ani świata, ani osób, tylko cienie sugestionu ące uczucia cie-
niom; a ci ego Włosi. Ta na nudnie sza w świecie Agnesina⁴⁴⁰.

Naturalnie ednak Sułkowski bęǳie miał kilka wydań: to dobrze. Nawet — niechby
Żeromski miał choć żyć z czego, nie ak polski pisarz, ale bęǳie uważany za literaturę —
poez ę w wielkim stylu.

Od czegóż Feldman, publiczność, która szanu e fakty dokonane własnych swych ba-
ranich zacietrzewień.

Nudno i smutno; na zupełnie bezcelowo.
Jasne ak słońce, że trzeba myśli, filozofii, entuz azmu i fanatyzmu myślowego i ed-

nocześnie takie uż znużenie, takie straszliwe znużenie.
Ci panowie z Kasy Mianowskiego do . nie przysyła ą swe kwartalne „pomocy”⁴⁴¹.

*
⁴³¹ǲiady — cykl dramatów romantycznych Adama Mickiewicza, opublikowany w latach –. [przypis

edytorski]
⁴³²Kain — wierszowana tragedia Byrona, opublikowana w  roku. [przypis edytorski]
⁴³³Ajschylos (– p.n.e.) — eden z na wybitnie szych tragików ateńskich. [przypis edytorski]
⁴³⁴Cecchi jest blagierem — aluz a do pierwszych stronic książki włoskiego literata, Emila Cecchiego (–

), Rudyard Kipling, wyd. Quaderni della Voce pod red. G. Prezzoliniego. Druga o nim wzmianka we
wpisie z  I w Pamiętniku. [red. WL]. [przypis redakcy ny]

⁴³⁵
„Sułkowskiego Żeromskiego przeczytałem po raz drugi i zostałem istotnie przytłoczony rzeczywistością, że

to est rzecz nieusprawiedliwiona i w przykry sposób słaba. Ale i Kamień filozoficzny Lemańskiego mnie nie
zachwycił”.

(Lekki przytyk do mnie ako referenta ǳiału wydawniczego księgarni, które nakładem ta książka Lemań-
skiego wydana została). [red. WL]. [przypis redakcy ny]

⁴³⁶Miciński, Tadeusz (–) — młodopolski pisarz i poeta. [przypis edytorski]
⁴³⁷Teofano — Wmrokach złotego pałacu, czyli Bazylissa Teofanu: tragedia z historii Bizancjum X wieku, dramat

autorstwa Tadeusza Micińskiego z  roku. [przypis edytorski]
⁴³⁸w porównaniu z Różą… — o Róży Józefa Katerli (Stefana Żeromskiego) wydane zostało w r. , na-

kładem czasopisma Z ednoczenie, osobne studium Brzozowskiego pt. Skarga to straszna. [red. WL]. [przypis
redakcy ny]

⁴³⁹Duma — Duma o hetmanie, ǳieło Żeromskiego z  roku. [przypis edytorski]
⁴⁴⁰Agnesina — księżniczka Agnesina, bohaterka ǳieła Stefana Żeromskiego pt. Sułkowski. [przypis edytorski]
⁴⁴¹pomoc z Kasy Mianowskiego — mowa o zasiłku, przyznanym Brzozowskiemu, uż barǳo po niewczasie,

przez warszawską Kasę Mianowskiego. [przypis redakcy ny]
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Wiek XVIII był właściwie stuleciem czyste towarzyskości. Była ona żywiołem za- Historia, Obraz świata
sadniczym, w którym rozstrzygały się na ważnie sze sprawy. Niewątpliwie w tym świecie
toczyły się walki o byt również śmiertelne, ale broń była osobliwa. Ginęło się wsku-
tek niepowoǳenia towarzyskiego typu. Dało to połączenie miękkości i perfidii. Moż-
na zrozumieć, że ǳiwny dywanowy fałsz tego życia, w którym istotnie uśmiech, szept
za wachlarzem zabĳał, mógł doprowaǳić J J. Rousseau⁴⁴² do szaleństwa. Tu est eden
z punktów, co do którego zgoǳić się nie mogę z Ortwinem⁴⁴³. Rousseau est i nam
potwornie bliski. To nie Tołsto . Pod żadnym względem. Ale wraca ąc do XVIII wieku
— to stulecie wytworzyło przepysznych magnatów życia, luǳi, których nigdy nie moż-
na było zaskoczyć w stanie towarzyskie bezpłodności, którzy promieniowali nieustannie
energią i byli nie do zwyciężenia. To Sheridan⁴⁴⁴, to Mirabeau⁴⁴⁵, to zapewne Burke⁴⁴⁶,
do pewnego stopnia, to Beaumarchais⁴⁴⁷. To est dla mnie na pięknie szy typ luǳki tego
stulecia.

Tołsto powiada, że Król Lear⁴⁴⁸ nie może się nikomu podobać, kto nie est w sta-
nie pewne sugestii. Ale przecież cała sztuka, cały artyzm est zawsze pewnym roǳa em
algebry wzruszeniowe , wyzwala ące sugestię. Powieǳieć, że to est sugestia, nie zna-
czy eszcze nic powieǳieć. Można mieć zaufanie do pewnych sugestii, chcieć ich. To
się nazywa ciągłością kultury. Nie lubię Tołsto a, nie uważam go za odważnego człowie-
ka; estem prawdopodobnie oschłą, o ciasne skali wzruszeń i sympatii, naturą, ale nie
rozumiem, a właściwie nie szanu ę, odwagi nieintelektualne , odwagi, która powsta e na
gruncie odpowiada ącego naszym wzruszeniom czy wymaganiom intelektualnego obrazu
świata.

W gruncie rzeczy do Tołsto a, do ego na pięknie szych z zewnątrz wystąpień —
w roǳa u Не могу молчать⁴⁴⁹ stosu e się to, co S. T. Coleridge powieǳiał o trudno-
ści myśli: Łatwie est wisieć na haku.

Swo ą drogą tylko zaślepiony, zamknięty w swoim własnym stanie duszy, poeta mógł
nie rozumieć powinowactw. Czyż nie był w na pięknie szych chwilach Tołsto właśnie
królem Learem i czy nie est to na barǳie sprawiedliwy punkt wiǳenia, gdy traktu emy
ego pisma ako monologi tamtego potężnego widma.

W te chwili nie mogę eszcze ocenić, ak barǳo wiele zawǳięczam Harrisowi. Książ-
ka ta należy do do rzewa ących z wolna po przeczytaniu.

Carlyle nie interesował się i nie wiǳiał powodu, dlaczego miałby interesować się
Shelleyem; o Keatsie znam tylko ego bezwzględne powieǳenie o odgrzewaniu zde-
chłego psa. Ale co do Byrona mówi, że „pomimo” wszystko było w nim coś, pewna siła.

⁴⁴²Rousseau, Jean-Jacques (–) — filozof, pedagog, teoretyk muzyki. [przypis edytorski]
⁴⁴³
Nie przeocza ąc niewątpliwe odrębności typów umysłowych, akie oba ci pisarze przedstawia ą, byna mnie

oczywista nie zaprzeczam, że wobec prostolinĳności i prymitywności tołsto owskie , Rousseau est naturą bo-
gatszą, barǳie złożoną, o klimacie gorętszym i roślinności bu nie sze , na wyższym poziomie kulturalnym
rozkwitłe : est zatem bliższy i zrozumialszy umysłom, wychowanym w atmosferze zachodnioeurope skie . Za-
pewne, że i źródła, i drogi procesów psychologicznych, stanowiących tło ich ǳiałalności pisarskie , są odmien-
ne. Nie wyklucza to ednak zasadniczo ednakich przesłanek i założeń w ich dedukc ach myślowych. Pod tym
względem sąǳę, że pogląd mó na nich da się obiektywnie utrzymać, pomĳa ąc zresztą to, że podmiotowo
połączeni są oni we mnie we wspólne przeciwko nim obu idyosynkraz i. [red.WL]. [przypis redakcy ny]

⁴⁴⁴Sheridan, Richard Brinsley (–) — irlanǳki poeta, dramatopisarz i polityk. [przypis edytorski]
⁴⁴⁵Mirabeau, Honoré Gabriel Riqueti de (–) — wpływowy polityk i pisarz ancuski. [przypis edy-

torski]
⁴⁴⁶Burke, Edmund (–) — irlanǳki filozof i polityk, twórca nowoczesnego konserwatyzmu. [przypis

edytorski]
⁴⁴⁷Beaumarchais, Pierre-Augustin Caron de (–) — ancuski dramaturg, pisarz i muzyk. [przypis edy-

torski]
⁴⁴⁸Król Lear — tragedia Williama Shakespeare’a, prawdopodobnie napisana w roku . [przypis edytorski]
⁴⁴⁹Не могу мοлчать (ros.) — Nie mogę milczeć, traktat Tołsto a z  roku. [przypis edytorski]
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W same rzeczy, wiǳenie świata Teufelsdröcka⁴⁵⁰ i wiǳenie świata don Juana ma ą pew-
ne powinowactwa. Keats rzuca przekleństwo z wyżyn idealizmu na bawiący się własną siłą
cynizm. Shelley mówi, że hrabia Maddolo⁴⁵¹ uwierzył w swą wyższość nad ludźmi, że ta
wiara mu przesłoniła świat. Odna du emy tu więc rǳeń: Byron est mnie zarażony ide-
ologizmem, ego sentymentalizm posiada formę barǳie męską i to do pewnego stopnia
tłumaczy go w oczach Carlyle’a.

Shelley wierzył w absolutną samostwarza ącą się swobodę: Browning nieustannie
walczył z zagadnieniem tak po ęte indywidualności i e możliwością istnienia pomimo
to w świecie, w akimś znaczeniu, ednym.

Myślowo tu est związek.
Ale Cecchi⁴⁵² ułatwia sobie sprawę. Frazeologia w krytce niemal nieunikniona, a prze-

cież trzeba do ść do całkowite swobody od nie .

Ale, mó Boże, ak dotrwać? Nie może przecież Połoniecki⁴⁵³ z nadluǳką cierpliwością Praca, Twórczość, Literat,
Konfliktopłacać koszty mo ego do rzewania umysłowego.

Kogo zaś obchoǳi u nas ta praca? Nie wiǳi e nikt nawet. Polskim literatom a byłem
potrzebny ako ewentualny argument metafizyczny na rzecz wielkości własne . Irzykowski
miał słuszność: a nie wiem, co myślę, ale na pewno coś myślę, bo Brzozowski byle chciał
się mną za ąć, to zaraz potrafi to wytłumaczyć.

Byle chciał!
Właśnie, że w stopniu nawet nieusprawiedliwionym zanika, prawie zanikła ta chęć.

Napracowałem się i na eźǳili się na mnie aż do przesytu różni eźǳcy. Mam uż dosyć.
Wiǳenie świata Berenta⁴⁵⁴, światopogląd Nałkowskie , głębokość Żeromskiego. Nie

— nęǳą polskie literatury, e potępieniem, est brak myśli. Ani edne myśli w całym
tym ruchu. Nic, co by w zostało tu po męsku, w sposób określony i dobitny, pomyślane
i przeżyte.

Ci luǳie wieǳą, że istnie e zawsze pewna potenc a uczucia, gestykulu ącego wzru-
szenia; myśl była potrzebna im tylko o tyle, o ile wywoływała uczuciowe echa.

*

 I

Świat, do którego wprowaǳa ą nas nowele Bandella⁴⁵⁵, niełatwo est dostępny. Mi-
łość est tu nieustannie ǳiała ącym interesem życia: ednocześnie est ona faktem fizycz-
nym, fiz ologicznym, wiǳianym tak asno, że nie możemy nawet użyć wyrazu cynizm dla
karczemności (?) tonu (?). ǲiała ona i to ǳiałanie est uznawane, ale akby bez-psychicz-
nie. Ten Włoch wie, że w rozwo u tego faktu są fazy na wskroś uczuciowe i myślowe,
monoideizm⁴⁵⁶ erotyczny, uzna e on bez wahania konsekwenc e tego stanu rzeczy, t .
bezwzględną niemal właǳę miłości, ale te psychiczne ogniwa pośrednie nie interesu ą
go. Istnie e dla niego akby sam gest, ednocześnie trywialny i wspaniały. Humor zda-
e się być nieobecny, przyna mnie w głębszych formach. Nie możemy odnaleźć żywego

⁴⁵⁰Teufelsdröck — bohater powieści Tomasza Carlyle’a Sartor resartus, or life and opinions of Herr Teufelsdröck.
[red. WL]. [przypis redakcy ny]

⁴⁵¹Maddolo — hrabia Maddolo, postać z poematu Shelleya Ju-
lian and Maddalo. A conversation. Dotyczący ustęp poematu brzmi:
The sense that he was greater than his kind/ Had struck, methinks, his eagle spirit blind/ By gazing on its own exceeding
light.

[red. WL]. [przypis edytorski]
⁴⁵²Cecchi ułatwia sobie sprawę — patrz poprzedni przypis o Cecchim i powołaną tam książkę o Kiplingu, str.

–. Str. –, w.  z góry. [red. WL]. [przypis redakcy ny]
⁴⁵³Połoniecki, Bernard (–) — nakładca szeregu ostatnich ǳieł Brzozowskiego. [red. WL]. [przypis

edytorski]
⁴⁵⁴Berent, Wacław (–) — polski powieściopisarz i tłumacz okresu modernizmu. [przypis edytorski]
⁴⁵⁵Bandello, Matteo (–) — włoski dworzanin i pisarz. [przypis edytorski]
⁴⁵⁶monoideizm — opanowanie umysłu przez edną nadrzędną ideę. [przypis edytorski]
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centrum tego świata: odbudować w sobie ego uczucia. Jednocześnie oschle okrutne-
go i włada ącego. Namiętności niesentymentalne . To właśnie więc. Namiętność est tu
przy ęta ako fakt natury. Bandello przy mu e ą, ale się z nią lirycznie nie utożsamia.
Intelektualnie, ale tylko intelektualnie, est wobec nie swobodny. Niewątpliwie musiał
on być drogi Stendhalowi i Mériméemu. Jednak est on inny od nich. Ego, nasz twór
XVIII i XIX wieku, choć uż zakładane były w ego stuleciu podstawy, nie istnie e w ego
pismach świadomie. Nie sąǳi on namiętności i nie buntu e się przeciwko e niewoli.
Nie utożsamia się z nią, t . nie dostarcza intelektualnych argumentów sile, która, gdy
ǳiała, umie sobie tworzyć własny intelekt i własną logikę. Nie kosztu e go to powstrzy-
manie się od sentymentalizmu; on nie wie — a przecież mógłby, bo petrarkizm⁴⁵⁷ i an-
ty-petrarkizm — że się powstrzymu e. Dlatego tu nie ma metodologicznie tworzonego
chłodu. Życie est masywne. Ogarnia ta ego masa samego Bandella, ale nie przez mózg,
lecz właśnie przez namiętność. Dlatego, chociaż osobiście czytam nowele te z pewnym
przymusem, nie należy się tego wyrzekać. Jest to trudno dostępny dla mnie, ale cenny
kulturalnie, stan duszy. Tędy się wnika głęboko w kulturę włoską, w duszę europe ską
sprzed sentymentalne epoki.

W moim artykule o rosy skie rewoluc i i narodowych demokratach polskich, dru- Polityka, Lud,
Wspomnieniakowanym w „Русскомъ Богатствҍ”⁴⁵⁸ i uważanym przez I. Daszyńskiego i C-ie za

zdradę z mo e strony, est pomięǳy innymi ostry i rzeczywiście, można by myśleć, wię-
ce niż ryzykowny, nieda ący się usprawiedliwić, ustęp o „oświacie ludowe ”. Bywały uż
chwile, gdy czyniłem sobie wyrzuty z tego powodu. Właściwie ednak rzeczy ma ą się
gorze i tragiczne , i wszystkie mo e azesy nie wyczerpały goryczy, aka est w fak-
tach. Trucizna musi być w słowach, eżeli est w procesie. Oświata ludowa est życiem
umysłowym na cuǳe konto, est kombinac ą obłudy, tchórzostwa myślowego, zanikiem
twarde woli obywatelskie i polityczne . Wierzy się w lud. W istocie nie wierzy się tylko
w siebie. Ale wierząc w lud zysku e się mistyczny grunt dla naǳiei programów poli-
tycznych, za które myśl nie pozwoliłaby nam przy ąć odpowieǳialności ako za własną
ǳiałalność. Tam, gǳie wiǳimy niemożliwość i braki, tam wysuwa się mglista myśl, że
na tym właśnie przecież polega posłannictwo ludu, że on dokonać zdoła rzeczy, których
my nie umiemy nawet pomyśleć. Wolno więc nam est mieć wiarę ǳie ową, nie ma ąc
woli. Temu ludowi my dostarczamy wieǳy i myśli. Ta wieǳa ma być tylko pierwszym
przedwstępnym krokiem. Może to nie być więc uznawana przez nas wieǳa. Twórczość
ludu z te fazy wydobęǳie prawdę. Na razie to nie est prawda dla nas nawet. I tak wolno
nam mieć wiarę, nie ma ąc prawdy, nie troszcząc się o nią. Wolno żyć poza dążeniem do
prawdy, do krytycznie wytkniętego i sprawǳonego celu i zachowywać przeświadczenie
dodatniości własne , więce : przodownictwa i poświęcenia. To są czynniki psychiczne,
z których wyrasta ą ǳiś nudy oświatowe. To est przyczyna, że ǳisia znowu wyda e się
to drogą prowaǳącą z rozbicia. Jest tu możność wyzwolenia się od odpowieǳialności,
a zachowania samoocen, do których prawo nam da e tylko odpowieǳialność skutecz-
nie i czynnie pode mowana. Historyk fałszów, które żarły i trawiły, zatruwały i niszczyły
życie myślowe naszego narodu, samą ego istność wewnętrzną, które zagraża ą samemu
naszemu istnieniu, nie powinien, nie może, zapomnieć o oświacie ludowe .

Adonais⁴⁵⁹ Shelleya: tu wszystkie chwie ności światopoglądu stały się wartościami ar- Książka, Poez a, Poeta
tystycznymi. Może to na bezwzględnie piękny utwór P. B. Shelleya. W Cenci⁴⁶⁰ należy
wyzyskać problematy, które uczyniły Beatrice⁴⁶¹ i starego potwora interesu ącymi dla po-
ety. Uwaga Lamba o Marlowe’owie⁴⁶² i ego upodobaniu do niebezpiecznych, zakazanych
stron życia. Tu nie o zakazaność iǳie, lecz o ponad moralność, o nietzscheańskie osa-
motnienie. Jest to dla nas ważne jako możliwe światło, co do dalszego przebiegu rozwo u

⁴⁵⁷Petrarca, Francesco (–) — eden z pierwszych włoskich poetów. [przypis edytorski]
⁴⁵⁸Русское Богатство (ros.) — „Rosy skie bogactwo”, miesięcznik społeczno-polityczny, wychoǳący

w Sankt-Petersburgu w latach –. [przypis edytorski]
⁴⁵⁹Adonais — elegia Shelleya na śmierć Johna Keatsa, opublikowana w  roku. [przypis edytorski]
⁴⁶⁰The Cenci — dramat Shelleya z  roku. [przypis edytorski]
⁴⁶¹Cenci, Beatrice — bohaterka dramatu Shelleya The Cenci. [przypis edytorski]
⁴⁶²Marlowe, Christopher (–) — angielski dramatopisarz i poeta. [przypis edytorski]
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poety. Może ednak on eszcze sobie tego nie uświadamiał i pisał Aufklärungsdrama⁴⁶³.
Zda e się niezawodny wpłvw osoby Byrona.

Epipsychidion⁴⁶⁴ piękne i godne, by Przybyszewski to przetworzył. Jak Novalisa. Nie
przekład, lecz coś lepszego. Zawsze ednak nieunikniona pieczara i idylla. Wątpliwsze niż
Adonais, chociaż odǳielne mie sca na silnie sze ze wszystkiego, com u Shelleya znalazł.
Porównanie z Novalisem byłoby wǳięczne.

*

 II⁴⁶⁵
⁴⁶³Aufklärungsdrama (niem.) — dramat oświeceniowy. [przypis edytorski]
⁴⁶⁴Epipsychidion — ǳieło Shelleya z  roku. [przypis edytorski]
⁴⁶⁵Irzykowski — w ustępach tych Brzozowski reagu e na artykuły Irzykowskiego, pomieszczone w grudnio-

wych i styczniowych zeszytach lwowskiego czasopisma „Widnokręgi”. W artykułach tych (Dostojny bzik tra-
giczności iW kształt linii spiralnej), zwłaszcza w drugim z rzędu Irzykowski, zwalcza ąc, zresztą słusznie, pewne
śmiesznostki, przesady i nałogi naszego świata literackiego, mimochodem zaczepił Brzozowskiego, akby go
głównie obciążyć chciał odpowieǳialnością za te zboczenia, czysto literackie , estetyczne , salonowe racze na-
tury. Błąd Irzykowskiego tkwił przede wszystkim w tym, że po ęcia i poglądy Brzozowskiego związane ściśle
z soc ologicznym rozbiorem prądów umysłowych i literackich, z bio-soc ologiczną oceną myśli i teorii, w któ-
rych Brzozowski wiǳiał nie tyle, ak Irzykowski to mylnie paraazu e, „ ałowe odbicia obszernie szego wysiłku
duszy”, ale zawsze wyrazy szerszych i głębszych interesów klasowych i narodowych, Irzykowski przenosił na te-
ren wyłącznie książkowych zagadnień. Odrywał on e w ten sposób ze splotu i całokształtu zasadniczego u ęcia
ideowego, skutkiem czego pewne podstawowe Brzozowskiego chwyty, ak irrac onalizm (racze antyinteligen-
tyzm niż antyintelektualizm ), romantyzm i historyzm doznawały gwałtownego wypaczenia, zmienia ąc się
w pewne dowolne figury myślowe, „koło których luǳkość się kręci” ak tancerze w kotylionie na sali balowe
wedle manewrów woǳire a lub figurki na szachownicy pod ręką partnera. Ataki te dotknęły Brzozowskiego do
żywego, ak świadczą powołane wyże ustępy Pamiętnika, pisane świeżo pod ich wrażeniem. W papierach Brzo-
zowskiego znalazłem list, pisany do mnie w tym czasie, porusza ący również tę Jego wówczas bolączkę, którego
ednak autor, z przyczyn niewiadomych, nie wyekspediował. Z listu tego przytaczam tu wy ątki, dotyczące te
polemiki. „Piszę do Was, bo estem zły i o ile się nie wygadam, bęǳie to mi truło myśli i robotę. „Widnokręgi”
przysłały mi dwa Nry z artykułem Br. Gałczyńskiego, barǳo przyzwoitym i miłym i artykułami Irzykowskiego,
które doprowaǳiły mnie do wściekłości. Irzykowski zapowiada polemikę, ale ǳiś uż mówi o „moich błędach”
i nazywa mnie „arcyirrac onalistą”. Pisze, że rac onalizm posługu e się irrac onalizmem. Jeżeli tak, to wypada
mu pośpiesznie wrócić nie do Hegla, lecz nawet do Mo żesza i wyrzec się Darwina; eżeli bowiem rac onalizm
posługu e się irrac onalizmem, t . życiem, musiał on istnieć od początku ako wyższy niż życie rozum, gotowy
i zupełny. A więc Mo żesz, Platon, bo nawet wątpię, czy Hegel. Irzykowskiemu nie do twarzy walczyć ze mną
uszczypliwymi definic ami i to na kredyt. Na kredyt pozyc i niepodobne do utrzymania, ani genetycznie, ani
teoriopoznawczo, ani psychologicznie. Niech próbu e. Ja, o ile bęǳie pisał w osobiście uszczypliwym tonie,
zniewolony będę ego wystąpienie ignorować. Natomiast kły mi rosną do polemiki en grand z kierunkami, do
porządne rzezi teorii, stanowisk, doktryn, po ęć”. „Dale zirytował mnie Irzykowski, stawia ąc mnie tuż obok
Feldmana. Jeżeli Feldman est czymś, a estem niczym i odwrotnie. Mówię tu o krytyce. Od kogoś innego
by mnie to nie obeszło, od Irzykowskiego mnie boli. Jużem napisał do niego list, ale go nie wyślę. Niech
iǳie mięǳy posthuma: nawiasem, od  miesięcy piszę Pamiętniki, pisane z celem druku, ale pośmiertnego.
W formie ǳiennika z rekapitulac ą, gdy est nastró . Musiałem przed kimś żółć na Irzykowskiego wylać, bo
inacze wytrysłaby ona w akimś odsyłaczu, a publicznie est dla mnie Irzykowski nietykalny. Chcę teraz po-
słać parę rzeczy „Widnokręgom”, lubo Biegeleisen gnębi mnie dystynkc ą. Gdy czytam go, wiǳę barǳo biały
kołnierzyk i dużo fiksatuaru. Ten Twardowski*). On także stoi na stanowisku, „że referat posługu e się wszyst-
kim”, ponieważ na początku c. k. Uniwersytetu est umie ący pisać porządnie referaty i przy końcu powinien
być urzędnik umie ący pisać referaty. (*Brzozowski łączy tu przez niezna omość stosunków mie scowych p. dr.
Bronisława Biegeleisena ze szkołą filozoficzną prof. Twardowskiego na wszechnicy lwowskie . Popełnia przez to
błąd faktyczny, gdyż p. Biegeleisen nie est wychowankiem te szkoły, która zatem za ego ewentualne „grzechy”
nie może ponosić odpowieǳialności.) W postscriptum tego listu doda e Brzozowski: „Po namyśle odpisałem
Irzykowskiemu. Poślę Wam ten artykuł wraz z korektami, eżeli uznacie za odpowiednie, da cie go T. Dą-
browskiemu z prośbą o wydrukowanie. Ale zróbcie, ak chcecie. W papierach pośmiertnych znalazłem również
niewysłany wówczas rękopis artykułu polemicznego w odpowieǳi Irzykowskiemu napisanego, który tuta in
extenso przytaczam, ako częściową boda autoobronę Brzozowskiego zza grobu na ataki, które z pewnością nie
byłby pominął milczeniem, gdyby go przedwcześnie śmierć nie była zaskoczyła, zwłaszcza, że następnie ponowi-
ły się one eszcze ze strony Irzykowskiego, w stopniu znacznie wzmocnionym w ego Aforyzmach o czynie. „Nie
sąǳę właściwie, aby w przeciętnych warunkach polemika przyczyniała się do wy aśnienia rzeczowego stanu
zagadnień, o które polemizu ącym pisarzom choǳi; szczególnie zaś nie sąǳę, aby mogła być ona pożyteczna
u nas, gdy iǳie o zagadnienia filozoficzne. Nasza filozofia est tak nikłą roślinką, że przede wszystkim troszczyć
się nam potrzeba o to, by istnie ące potenc alnie racze kierunki rozwĳały się; ǳiś eszcze przedwczesną est
walka o pokarm i światło, gdyż wątłe te i ledwo zaczyna ące istnieć organizmy zużyć są w stanie i przyswoić
sobie tak niewielkie ilości pokarmu, że zbraknąć im go nie może. Właściwie nasi filozofowie więce eszcze po-
winni by się troszczyć o rozwĳanie i wypowiadanie własnych swych stanowisk, niż o to, co myślą domniemani
czy rzeczywiści współzawodnicy. Ile razy przyna mnie czytam mnie lub więce surowe czy też przychylne, lecz
wytyka ące mi nie asności w moich pracach, sądy, czu ę, że istotnie zagadnienie przemaga eszcze tak dalece
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Oto może (łagodnie) choroba duchowa Irzykowskiego. Przystępu e on do każde Konflikt, Historia
sprawy z punktu wiǳenia zapozna ącego, że dla tworzącego tę sprawę na ważnie szą est
rzeczą, aby była ona stworzona. Gdy Irzykowski ą rozważa, est ona uż. Wtedy koncen-
trac a ta wyda e mu się dowolnością, niesłusznym upraszczaniem, uprzywile owywaniem
pewne przypadkowości. Na ważnie sze wyda e się dla niego zawsze to, aby sprawa by-
ła dła niego interesu ąca, nowa lub by mogła być przez niego przedstawiona w sposób
nowy, niepraktykowany dotąd, interesu ący. Stąd ego nudne i wstrętne muchołapstwo
duszy. Basta. Dość o Irzykowskim.
ako środek, ako prawidło obowiązywało nas tylko to w naszym doświadczeniu, co da e się wyrazić w taki
literacko gładki sposób. Prawidła nasze czerpiemy z całego doświadczenia, ze wszystkich ego faktów, niezależ-
nie, czy się daǳą przedstawić ako spó na całość, a to właśnie dlatego, że odkryliśmy teoriopoznawczo etyczną
wartość pierwiastka pałubicznego, że ak mówi sympatyczny dotąd Irzykowskiemu (wypada się z nim rozstać:
zdecydowany irrac onalista) H. G. Wells: życie składa się z nałogu i przygody. Co ednak est doświadcze-
niem, faktem dla nas? Oto to, co istnie e ako element, warunek naszego ǳiałania na tym poziomie życia, akie
chcemy prowaǳić. Co określa ten poziom? To, że my go chcemy prowaǳić: suma więc naszych upodobań,
pragnień. Co rozstrzyga ednak o wyborze? To, co wybieramy sami, my sami ako życie. Nie rozum, gdyż est
on tylko formą, w akie może istnieć dla nas doświadczenie osiągnięte i to byna mnie nie całe, nie każde do-
świadczenie, lecz życie właśnie ako pożądanie, wola, dążenie, które wytworzyło wszelkie doświadczenia. Zda e
się więc, że mam prawo być ciekawym tych wywodów, na których podstawie Irzykowski mówi uż ǳiś o moich
błędach. Ale ta emnica tego est inna. Irzykowski się boi ukrytych dążeń mego irrac onalizmu, naturalnie boi
się on mego „krypto-katolicyzmu”. Zdawałoby się ednak, że ten antyseptyczny stosunek do poznania nie licu e
z człowiekiem, który niegdyś myślał o zakładaniu pisma, „które mogłoby nawet doprowaǳić do samobó stwa
całego komitetu redakcy nego”. Zresztą katolicyzm i irrac onalizm są to dwie różne sprawy. Czy Irzykowski
chce przysięgać na wszystko, co est na indeksie? Jest tam dużo głupstw. Czy przeraża go, że obok Bergsona est
Le-Roy, a od tego krok do Tyrrella? A czy zna on rac onalistycznych teologów z lóż masońskich? ǲisia tu na
Zachoǳie luǳie swobodni walczą z nimi przede wszystkim; dla Benedetta Croce (a to nawet intelektualista)
na groźnie szy nieprzy aciel to „mentalità masonica”. Pozwolę też sobie zaprotestować i to nie w moim nawet
wyłącznie interesie przeciwko zestawianiu moich dochoǳeń co do romantyzmu z ǳiałalnością pana Feldmana.
Irzykowski niesłusznie krzywǳi Feldmana, dla którego wszystko, co a piszę, est nie tylko obce, lecz właściwie
psychicznie nawet nie istnie e; na widnokręgu świata pana Feldmana nie ma mie sca nawet dla moich zagad-
nień; takie zestawienie więc może być dla niego przykrym, gdyż osobistym przypomnieniem zasady, że życie
est snem lub nawet z czegoś mnie realnego eszcze niż sen utkanym”. [red. WL]. [przypis redakcy ny]
w mo e myśli nad wynikiem, że tego roǳa u krytyka est uzasadniona, nawet, gdy ten lub inny krytyk e
uzasadnić nie umie. W tym wypadku est właściwie eszcze więce rac i, by prowaǳić dale swą pracę i w ten
sposób na skutecznie przyczynić się do wy aśnienia metody i stanowiska, wykazania ich granic i faktyczne
zdolności do życia. Zdolność do życia rozstrzyga ostatecznie: te zaś nie da ą eszcze zwycięstwa polemiczne
ani też nie ode mu ą e porażki. Takie nawet stanowisko wobec polemiki nie usprawiedliwia ednak milcze-
nia, gdy prowaǳić ono może do utrwalenia nieporozumień. Karol Irzykowski w ostatnich swych artykułach
drukowanych w „Widnokręgach” mówi w kilku mie scach o mnie i mówi w sposób, który, ak sąǳę, w błąd
wprowaǳić może czytelników, którzy po mu ą pewne wyrazy w innym znaczeniu, niż to, akie posiada ą one
w ścisłym dochoǳeniu filozoficznym. Nazywa mnie Irzykowski „naszym arcy-irrac onalistą”; przyznam się, że
nie po mu ę tonu te ironiczne definic i. ǲiałalność mo a w ǳieǳinie filozofii est zawsze tak wyłącznie teo-
retyczna: posługu ę się w nie tak całkowicie dyskus ą, i to nieoszczęǳa ącą czytelnikom trudności dyskus ą, że
może byłoby sprawiedliwie nie stosować do mnie pod tym przyna mnie względem owego teatralnego „arcy”.
O ile wiem, żaden gramofon nie wygłosił moich artykułów o „złuǳeniach rac onalizmu” i o „sentymentali-
zmie”; pozostały one skromnie w książce, która nikomu się nie narzuca i to w tym stopniu, że treść ich, ak
wiǳę, est do ǳiś dnia Irzykowskiemu obca. Rozumiem ednak, że człowiekowi, który dostrzegł szkodliwy
błąd, wolno est posługiwać się przeciwko niemu wszelką bronią. Irzykowski zaś est pewien, że odkrył nie
tylko mo e błędy, ale nawet ich źródło. Szkoda tylko, że uż ǳisia nazywa e błędami, gdy polemikę odkła-
da na przyszłość. Wystawia on w ten sposób weksel, którego realność a kwestionu ę. Irzykowski twierǳi, że
nie irrac onalizm posługu e się rac onalizmem, lecz przeciwnie rac onalizm irrac onalizmem. Byłbym ciekaw,
w akiż też sposób bęǳie on tego dowoǳił, gdyż w droǳe tego dowoǳenia musi on nie tylko stoczyć walną
polemikę z rozmaitymi i to na żywotnie szymi kierunkami nowoczesne psychologii, etyki, teorii poznania, nie
tylko musi zrewoluc onizować dość silnym uznaniem cieszące się poglądy biologiczne i historyczne, nie tylko
musi napisać nową historię Europy, lecz także rozstać się z własnymi swymi i to barǳo zasadniczymi stano-
wiskami. O ile wiem na przykład w biologii był dotąd Irzykowski racze darwinistą w rozległym przyna mnie
znaczeniu tego wyrazu; teraz widocznie wraca on na stanowisko bliższe Mo żeszowi. Jeżeli bowiem rac ona-
lizm posługu e się irrac onalizmem, to naturalnie nie życie ako irrac onalny, arac onalny proces wytworzyło
ako edną z swych kreac i rozum i ego formy barǳie wyrafinowane, lecz przeciwnie rozum to posłużył się
życiem dla swoich własnych celów. Nie życie też i walka z ego nieprzewiǳianościami stworzyły rozum luǳki,
lecz rozum to, rac onalizm posługiwał się życiem tym i ego warunkami co na wyże uż ako sposobnością dla
swego ǳiałania. Irzykowski powie mi, że dla niego życie est procesem pozapsychicznym w zasaǳie, że est to
fakt, na powierzchni którego wyłania się świadomość i rozum. Mnie sza uż o to, że teoriopoznawczo barǳo
ciekawą est rzeczą ten fakt istnie ący o własne sile; ale nie będę się o to spierał; wystarczy mi, że w takim
razie życie est faktem pozapsychicznym, który tworzy ako swó przypadek świadomość i rozum, a więc coś
pozarozumnego rozumem się posługu e. Otóż to właśnie, odpowie mi Irzykowski, na tym zasaǳa ą się prawa
rozumu, że raz po awiwszy się usiłu e on poddać swe właǳy ten obcy mu fakt. Pięknie. By ednak coś takiego
ak to poddanie właǳy nastąpiło, musi ono być czy ąś wolą, musi czy aś ǳiałalność zostać wprawiona w ruch,
stać się pożądaną. By stać się ǳiałalnością, rac onalizm musi być aktem woli. Irzykowski musi tu obalić wo-
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Irzykowski est ślepy i głupio zły. Pisać Polakom, że historia sama się robi, że wskutek
tego plany historyczne, o akich pisałem a, a przede wszystkim uż w swoim mądrym,
głębokim i męskim artykule p. Koneczny⁴⁶⁶, est rzeczą niepotrzebną, est wszczyna-
niem kwestii sztucznych — to uż szczyt ograniczoności. A ci panowie z „Widnokręgów”
z tą samą dobrą miną dobrze wychowanych chłopczyków przełknęli artykuł Konecznego
i druku ą teraz kwasy starokawalerskie Irzykowskiego. To wyda e się im bezstronnością,
równowagą myślową, powagą. Bóg wie wreszcie. Żadną miarą nie umiem sobie wyobra-
zić wnętrza głowy Biegeleisenów. Historia się robi sama. Nie sama, lecz przez olbrzymie
machiny woli wytężone przeciwko nam. Nie mogę pisać nawet dla siebie o tym. Pra-
gnę zapomnieć o istnieniu Irzykowskiego; est to prawǳiwa zmora. Jeżeli zwariu ę, on
i Herbaczewski będą moimi widmami prześladowczymi.

*

 II

Gdy spotkam ***, bęǳie mi on znowu deklamował o niepospolitości umysłu Irzy-
kowskiego. Mó Boże, ak mam uż was dosyć, was wszystkich niepospolitych, cieka-
wych, wybitnych, prawǳiwie oryginalnych. Jak kurz to przesłania słońce, dusi i nie da e
oddychać.

Nie ma niepospolitego umysłu bez woli prawdy — a Irzykowski, a ***, a wszyscy
ǳisie si z młodopolskie kultury — nie wieǳą nawet, ak to wygląda. Nie rozumie ą oni,
że prawda poznania da e spokó i stanowczość i że tylko fałszywy umysł ma tu coś do
powieǳenia. Naturalnie związek ten tak się właściwie przedstawia, że myśl, która da e
woli nasze , charakterowi naszemu spoko ną pewność, zaufanie — est prawdą i to est
edyne luǳkie e określenie. Ale właśnie musi być ten charakter, ta wola — inacze myśl
Tersytowska⁴⁶⁷, która nigdy nie zna du e spoko u i sąǳi, że ta e ruchliwość to właśnie
niezaspoko oność, bezwzględność, nieustraszoność dążenia do prawdy.

luntarystyczną psychologię, musi rozstać się z Machem nawet, którego cenił do niedawna, musi znaleźć się
w osamotnieniu wśród nowoczesne filozofii i znaleźć się w sąsieǳtwie z reprezentu ącymi prymat dogmatu
prałatami potępia ącymi modernizm. Prócz bowiem dogmatycznych antymodernistycznych katolickich myśli-
cieli trudno ǳisia o pisarzów reprezentu ących konsekwentny intelektualizm w psychologii teorii poznania,
etyce*). (*Z umysłu nie mówię o heglizmie ani klasycznym, ani tych ego postaciach, które zostały wytworzone
pod wpływem myśli Hegla ak np. Giov. Gentile, Benedetto Croce. Heglizm bowiem to coś całkiem innego
niż rac onalizm Irzykowskiego). Dla Macha przecież twórczość naukowa, twórczość, które wynikiem sta e się
po odpowiednim logicznymi literackim opracowaniu to, co bywa nazywane rozumem, est stwierǳeniem do-
świadczalnym darwinizmu; rozum musi być stworzony, wynaleziony przez życie, zanim zacznie istnieć. Jeżeli
Irzykowski chce ednak utrzymać się na swym stanowisku , musi zakwestionować etyczną wartość doświadcze-
nia, tworzenia nowych elementów poznania i rozumu. Doświadczenie dostarcza środków, rac onalizm wytyka
cele, skądże e czerpie? Ma w sobie; na akie więc fazie doświadczenie wystarcza do stworzenia absolutnego
wzoru? Neoplatonicy, chrześcĳanie ma ą na to odpowiedź. Logos, słowo wcielone, Bóg-człowiek est wzorem
i normą, raz na zawsze. Rozumiem, że Irzykowski nie est ograniczony w wyborze i Bab był boskim wzorem;
dlaczegóż nie miałby być znany Irzykowskiemu akiś inny boski intelekt. Jeżeli a występu ę przeciwko rac ona-
lizmowi i to ze względów etycznych także, eżeli twierǳę, że tylko żywe życie tworzy wartości i żadna określona
wartość ideałem być nie może, eżeli twierǳę, że rozum est narzęǳiem, którego nie wolno się pozbywać, bez
poznawczych praw po temu, ale tylko irrac onalizm życia, ego twórczość wytwarza nam kierunki i cele, to
czynię to właśnie dlatego, że rac onalizm prowaǳi nieuniknienie do ubóstwienia pewne ǳie owe treści, do
antropomorfizmu. Nim Irzykowski mi wykaże, w aki sposób może istnieć rozum ako coś niezależnego od
sumy pewnego doświadczenia ǳie owego, może lepie bęǳie, aby powstrzymał się od ironii i uszczypliwości.
Irzykowski powie mi, że rac onalizm est to forma, metoda opracowywania wszelkich treści; teoriopoznawczo
i historycznie est to ryzykowne, ale przede wszystkim nie przyda się to Irzykowskiemu na nic. Istotnie rac o-
nalizm est metodą takiego opracowania całego znanego nam doświadczenia, by dało się ono wyrazić w formie
systematu logicznie powiązanych twierǳeń. ǲisie sze po ęcie nauki nie może pogoǳić się z tym, aby nawet

⁴⁶⁶o mądrym, głębokim i męskim artykule p. Konecznego — artykuł pt. Teoria Grunwaldu, patrz przypis do
wpisu z dnia  XII w Pamiętniku. [red. WL]. [przypis redakcy ny]

⁴⁶⁷Tersytowska (mit. gr.) — Tersytes est bohaterem Iliady. Często po awia się w późnie sze literaturze ako
charakterystyczny typ zarozumiałego i tchórzliwego demagoga; rǳeń imienia oznacza bezczelność, aroganc ę,
złośliwość i tchórzliwość. [przypis edytorski]
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Trzeba ignorować — ignorować, akby nigdy nie istniał ów brzuchomówczy, świe-
gotliwy element Tersytowski. Trzeba coraz pogłębiać fundamenty i coraz wyże wznosić
wały, mury, palisady i strażnice.

Być samym. Bez chęci nawet i żalu, by było inacze . Nie polemizować. Pisać w stylu
konstatowania i kształtowania rzeczywistości, zupełnie nie dostrzega ąc biegeleiseniady,
irzykowszczyzny, Zofii Nałkowskie i tutti quanti⁴⁶⁸.

Naturalnie, *** nie wytrzymał i sprowaǳił sobie Weiningera⁴⁶⁹. Po co, naprawdę, tym
wszystkim dyletantom życia filozofia. I te azesy, te niepowstrzymane potoki azesów.
Boże, da mi wzmacniać dnia każdego mo ą biedną wolę.

Nie da się zahipnotyzować, że prace two e są bezużyteczne, że nikogo nie obcho- Wspomnienia, Praca,
Twórczość, O ciecǳą, nie trać z oczu, że tylko wielka systematyczność, tylko nagromaǳenie wielkiego

materiału konkretnego i opracowywanie go zawsze z punktu wiǳenia, z akiego est on
dla ciebie ważny i interesu ący, może zapewnić znaczenie i zdolność trwania oraz rozwo-
u twoim studiom. Cóż stąd, że taki Macaulay pozornie uniemożliwia samym tonem,
stylem swe osoby stosowanie do niego miary, da my na to, religĳne . Wiesz, że religia
odsłania ostateczne ta emnice człowieka — nie lęka się paradoksalności, lecz bądź sta-
nowczy i charakteryzu niedrżącą ręką. Nie zapomina , nie zapomina nigdy, że pomimo
wszystko istotnie w każde chwili wolne usiłowałeś wznieść głowę ponad piaskowiska
porywa ące ci duszę i myśli — i badać, poznawać. To est duma, to est godność two a.
Uroǳiłeś się myślicielem i nie zastałeś mie sca dla tego typu luǳi w społeczeństwie.
Od wczesnych dni ǳieciństwa po ono cię automatycznie, uporczywie przeświadczeniem
o „nierealności” twoich instynktów. Odebrano ci dobre sumienie w tym, w czym mieć
e mogłeś. Miałeś i umiesz eszcze mieć upartą, niezłomną prawie, wolę i nie masz prze-
świadczenia, dobrego samopoczucia te woli. Tak żyłeś przez długie lata. Przez długie lata
do rzewał w tobie charakter, któremu byłeś wierny, ale ako występkowi, ako brakowi
charakteru. W ten sposób wypaczona dusza nie wyprostowu e się uż nigdy. Jesteś gar-
baty moralnie i fizycznie. Teraz przyna mnie nie da się zatrwożyć. ǲień po dniu zbiera
fakty, ucz się tworzyć e z własnego wnętrza, rozszerza łączność swą i pokrewieństwo
z całym pracowitym i mężnym gatunkiem. Nie dba , gdy cię będą posąǳać, że czynisz to
przez próżność, chęć popisania się nowymi nazwiskami. Miałeś tę wadę, masz ą w stop-
niu mnie szym. Nie est to wada nazbyt tru ąca, lepie byłoby, żeby nie była ona osłabła,
eżeli wraz z nią osłabnąć miał naiwny pociąg do zdobywania nowe wieǳy. Wola musi
dźwignąć wszystko, czego uż instynkt, pociąg i namiętność nie dźwiga ą. Nie pomo-
że, gdy bęǳiesz mówił o wielkości umysłu europe skiego, musisz nakreślić ego dramat,
nakreślić w stu, w ilu zdołasz, patetycznych, ale myślowo tylko — rozǳiałach. Musisz
ukazać całą dramatyczną nieprzewiǳianość, cały polimorfizm prawdy, rozkochać w nie
umysły ak w poszukiwaniu przygód.

Mó Boże! Gdybym młodość spęǳił pozna ąc ten dramat — dramat istnienia Micha-
ła Anioła, Leonarda, Galileusza, Kartez usza, Bacona. O ciec przecież wiǳiał, ak kur-
czowo zaciskały się palce na każde książce, na literaturze Scherra⁴⁷⁰, na XVIII wieku
Schlossera⁴⁷¹, na Julianie Schmidcie⁴⁷², na Brandesie⁴⁷³, na każdym tomie, który przy-
nosił mi wieści. Dlaczego mnie tak zostawiono, dlaczego skazano na ugorowanie, na
bezpłodną fermentac ę — całe warstwy, całe zakresy me duszy.

⁴⁶⁸tutti quanti (wł.) — wszyscy bez wy ątku, wszyscy razem. [przypis edytorski]
⁴⁶⁹
„Co do Weiningera współczu ę Wam tym barǳie , że a tymi czasy za mować się nim muszę dla Hasklera,

który sobie wybrał go z podanych tematów: ale inna to rzecz pisać o nim, a inna tłumaczyć i to istotnie
robota ciężka, chociaż a właściwie mnie surowo niż Wy samego Weiningera oceniam, a przekład książki może
w każdym razie wzmoże trochę i u nas zainteresowanie filozoficzne”. [red. WL]. [przypis redakcy ny]

⁴⁷⁰Scherr, Johannes (–) — niemiecki historyk i pisarz. [przypis edytorski]
⁴⁷¹Schlosser, Julius von (–) — austriacki historyk sztuki. [przypis edytorski]
⁴⁷²Schmidt, Heinrich Julian (–) — niemiecki ǳiennikarz i historyk literatury. [przypis edytorski]
⁴⁷³Brandes, Georg (–) — duński filozof i krytyk literacki. [przypis edytorski]
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Turgieniew — na zawsze powinno to być święte dla mnie imię. O ciec dał mi Spaso-
wicza⁴⁷⁴ (miałem  lat), to nie był na gorszy podarunek — nie skorzystałem tak, akbym
mógł, ale skorzystałem ze studiów o Hamlecie⁴⁷⁵, Byronie. Te zaś o Syrokomli⁴⁷⁶, Polu⁴⁷⁷
niewątpliwie głęboko wryły się w duszę i zrobiły dużo — dużo dobrego, myślę. — Ale
pamiętam tę noc w za eźǳie. Przy echaliśmy wtedy do Niemirowa po raz pierwszy podać
prośbę o przy ęcie do gimnaz um i papiery, znaleźć mieszkanie. W nocy przed od azdem
pisałem głupi, błazeński list do W. Rostworowskiego z refleks ami o Kalince, którego
ledwie parę stronic przeczytałem. Tylko eden tom leżał wśród kurzu u Romualdów w sa-
lonie: II część boda drugiego tomu. I wtedy też o ciec zaczął mówić o Kremerze⁴⁷⁸, myślę,
że go nie czytał nigdy, a ednak mówił tym swoim zwykłym, na wpół drwiącym, na wpół
skrępowanym przez coś, tonem, gdy mówił o filozofii. Było niemożliwie uż dużo cantu⁴⁷⁹
w ego biedne głowie, a takimi rzeczami, takim tonem robił mi on dużo krzywdy. Jest to
nasza spec alność ten polski ton — szacunku, który nie szanu e — nie ma czym. Biegun
przeciwległy życiu, bez sugestii à la Tołsto . Turgieniew i Bazarow⁴⁸⁰ — tu wnieśli życie
ze sobą. Jest to wielka rzecz ten Bazarow.

Jakeśmy rozprawiali o nim, akeśmy rzucali sobie wza emnie w twarz Рудина⁴⁸¹ —
a — Stanisław Dybczyński — co się z nim stało? — Рудин! Mó Boże, pamiętam,
gdy Dybczyński pytał się mnie z głęboką zasępioną miną, czy właściwie, moim zdaniem,
Anna Karenina⁴⁸² należała do demimondu⁴⁸³. Zadecydowałem, że nie, choć Anny Kareniny
eszcze nie czytałem, a o demimonǳie akież miałem po ęcia!

Przeklęta rzecz niektóre wspomnienia. Podłość i eszcze raz podłość pewnych scen.
A przecież było to rozprzężenie konieczne, pamiętam fakty, ale nie zdołam ocenić krzyw-
dy, aką wyrząǳiłem sobie w tym ostatnim roku. A przecież, gdym się włóczył z Niko-
ła ewem, K…. M…. po szynkach⁴⁸⁴ i tych strasznych norach, które ǳiś przeraża ą we
wspomnieniu, właściwie ak maniak rozmawiałem o Bucklea’ch i Draperach⁴⁸⁵ — ak
szyǳił biedny Zieńkowski⁴⁸⁶. Niewielką ma wartość czystość fizyczna. Zachowałem ą
faktycznie. Byłem z pół setki razy dla towarzystwa, po pĳanemu, ze zwierzęce ciekawo-
ści w domach rozpusty i odgrywałem tam rolę Pierrota⁴⁸⁷-obserwatora, śmieszną i ohyd-
ną. Ale na strasznie sza była ta noc, gdy trzynastoletni Adaś wyszedł za nami ze stanc i
i wślizgnął się do te askini. Nas było przy tym czterech osiemnastoletnich młoǳieńców
i patrzyliśmy z filozoficznym spoko em na dowody do rzałości obiecu ącego pupila. To
nie powinno być przebaczone. Jeżeli ży e ten człowiek, ma prawo żądać od nas satysfakc i,
na wyższe , niepodobne satysfakc i. T. zginął na delirium tremens⁴⁸⁸, K. pewnie poszedł
za nim. N. — est pewno gǳieś urzędnikiem. A a? Zrobiliśmy sobie oba wówczas cięż-
kie krzywdy. Analiza, skąd to z awisko? Ten fakt Adasia, ego coup d’état⁴⁸⁹. Mó Boże,
tego się biedny pan Jan pewno i nie domyślał. Biedne, biedne stare ǳieci, ci ǳierżawcy
W*** — owi szatani kusiciele w opinii me matki. Ach, Mamo! Jak to wszystko ǳi-
sia przedstawia się małe, bezbronne, śmieszne. To byli o cowie roǳin, o cowie, którzy
mieli wychować pod ciężarem niebywałego ucisku pokolenie mężów. Biedne, zahukane
Prometeusze! A przecież. Pamiętam, ak to czytało się Sienkiewicza, pamiętam rozmowy

⁴⁷⁴Spasowicz, Włoǳimierz (–) — polski prawnik, ǳiałacz społeczny, krytyk literacki i publicysta.
[przypis edytorski]

⁴⁷⁵Hamlet — tragedia Williama Szekspira, napisana na przełomie XVI i XVII wieku. [przypis edytorski]
⁴⁷⁶Syrokomla, Władysław (–) — właśc. Ludwik Władysław Franciszek Kondratowicz, polski poeta

i tłumacz. [przypis edytorski]
⁴⁷⁷Pol, Wincenty (–) — polski poeta i geograf. [przypis edytorski]
⁴⁷⁸Kremer, Józef (–) — polski filozof, estetyk, encyklopedysta i historyk sztuki. [przypis edytorski]
⁴⁷⁹cantu (łac.) — cantus: poez a, muzyka, piosenka. [przypis edytorski]
⁴⁸⁰Bazarow — bohater powieści Turgeniewa Ojcowie i ǳieci (). [red. WL]. [przypis redakcy ny]
⁴⁸¹Рудин (ros.) — Rudin, powieść Turgieniewa z  roku. [przypis edytorski]
⁴⁸²Anna Karenina — bohaterka powieści Lwa Tołsto a pt. Anna Karenina (–). [przypis edytorski]
⁴⁸³demimond (daw.) — półświatek. [przypis edytorski]
⁴⁸⁴szynk (daw.) — podrzędna restaurac a lub bar z alkoholem. [przypis edytorski]
⁴⁸⁵Draper, JohnWilliam (–) — amerykański uczony, filozof, przyrodnik i historyk. [przypis edytorski]
⁴⁸⁶Zieńkowski, Wasilĳ (–) — rosy ski filozof. [przypis edytorski]
⁴⁸⁷Pierrot — postać z komedii dell’arte. [przypis edytorski]
⁴⁸⁸delirium tremens (łac.) — silna psychoza, występu ąca u nałogowych alkoholików fazie abstynenc i. [przypis

edytorski]
⁴⁸⁹coup d’état (.) — zamach stanu, przewrót. [przypis edytorski]
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o Wilhelmie III⁴⁹⁰, tym właśnie Mariuszu⁴⁹¹, o ego „napoleońskie ” roli co do Pola-
ków, pamiętam deklamac e, płacz o ca. Te same łzy, które i a mam uż na poczekaniu
— nawet bez kieliszka ak mó staruszek. A strach Białowskiego! A przede wszystkim
zwłaszcza matka sama. Płacz i śmiech — ani odrobiny żelaza w tym wszystkim. Grzegorz
Winogroǳki⁴⁹² pewno wiǳi to inacze — ale on był zawsze idylikiem.

Publicysta, czy est to Skarga lub Savonarola⁴⁹³, czy Burke albo Blanqui⁴⁹⁴ lub Moch-
nacki⁴⁹⁵, zawsze stara się (i w znaczne mierze automatycznie to osiąga) przedstawić samą
rzeczywistość tak, aby pewna forma ǳiałania wydawała się nie tylko edynie zbawienna,
wartościowa, ale wręcz edynie rzeczywista. Wola tu urabia apercepc ę przede wszystkim
w samym publicyście — a następnie uż ǳiała ąc przez słowo żłobi dla siebie kanały i drogi
w duszach i umysłach współczesnych. Przede wszystkim, gdy iǳie nam o krytykę, dbać
musimy oto, w aki sposób powstała i utrzymu e się ta wola. Zdanie Martineau⁴⁹⁶ (za-
pewne Jamesa, nie Henriety⁴⁹⁷) cytowane przez R. Inge’a⁴⁹⁸ w ego książce o angielskie
mistyce⁴⁹⁹, dostarcza nam tu metodologicznego klucza. W gruncie klucz to est przez
Newmana z przeǳiwną czaru ącą subtelnością raz na zawsze przysposobiony. Mickie-
wicz u nas (a całe chrześcĳaństwo zawsze i wszęǳie) był te metody w krytyce i filozofii,
w całym królestwie ducha — a więc myśli i czynu — zwiastunem i głosicielem. Qui facit
veritatem⁵⁰⁰. I on — tylko. Ale Martineau dołącza pytanie: jak ą pełni, ak często, w aki
sposób, co znaczy pełnić, słowem: postępu e według na rǳennie szych i istotnie drogo-
cennych praw umysłu angielskiego. Freeman⁵⁰¹ pisał Growth of English Constitution⁵⁰²,
ale dla filozofa pokusą est inne zadanie: growth of English mind⁵⁰³ i może, ako podtytuł:
lekc a logiki poglądowe lub też: ak zbudowana est dusza luǳkości. O potęǳe — i to
właśnie filozoficzne , metafizyczne obrazu, aki roztoczyłoby rozpatrywanie tego roǳa-
u — Polacy i nie tylko Polacy nie ma ą wyobrażenia, a nie mnie widać danym bęǳie
wnĳść do tego królestwa. Znów choroba nieoczekiwana i paraliżu ąca. Co się stanie z na- Choroba
mi, z biedną myślą i biednie szą eszcze roǳiną mo ą? To także należy do mo ego facit⁵⁰⁴.
Ale trzeba mieć odwagę, a wtedy wrośnie i ta choroba ako właǳa w akości umysłu
i ǳieła. Tylko że odwagi nie sta e i żal myśli niedosnutych. Dość o tym. Milcz i służ.
Ale myśli mo e daleko… ak daleko odbiegły. Pierwotnie myślałem o Courierze⁵⁰⁵ i teraz

⁴⁹⁰Wilhelm III (–) — właśc. Fryderyk Wilhelm III, król pruski z dynastii Hohenzollernów, członek
koalic i antryancuskie , prowaǳący wo ny z Napoleonem. [przypis edytorski]

⁴⁹¹Mariusz, Gajusz (– p.n.e.) — łac. Gaius Marius, polityk rzymski okresu republikańskiego, wielo-
krotny konsul, dowódca wo skowy i reformator armii rzymskie . [przypis edytorski]

⁴⁹²Grzegorz Winogroǳki — kolega szkolny i uniwersytecki Brzozowskiego. [przypis edytorski]
⁴⁹³Savonarola, Girolamo (–) — dominikanin, florencki reformator religĳno-polityczny. [przypis

edytorski]
⁴⁹⁴Blanqui, Louis Auguste (–) — ancuski ǳiałacz i przywódca rewolucy ny, utopĳny soc alista.

[przypis edytorski]
⁴⁹⁵Mochnacki, Maurycy (–) — polski ǳiałacz i publicysta polityczny, pianista, uczestnik i kronikarz

powstania listopadowego. [przypis edytorski]
⁴⁹⁶Martineau, James (–) — filozof bryty ski. [przypis edytorski]
⁴⁹⁷Martineau, Harriet (–) — pisarka, ǳiennikarka i filozofka bryty ska. [przypis edytorski]
⁴⁹⁸Inge, William Ralph (–) — teolog anglikański. [przypis edytorski]
⁴⁹⁹książka o angielskiej mistyce — Studies of English Mystics, książka Inge’a z  roku. [przypis edytorski]
⁵⁰⁰Qui facit veritatem (łac.) — agment cytatu z Ewang. św. Jana, rozǳ. . wers. . Qui facit veritatem, venit

ad lucem: Kto czyni prawdę, iǳie do światłości, aby się pokazały uczynki jego, iż w Bogu uczynione są. [red. WL].
[przypis redakcy ny]

⁵⁰¹Freeman, Edward Augustus (–) — historyk angielski. [przypis edytorski]
⁵⁰²Growth of English Constitution — The Growth of the English Constitution from the Earliest Times, książka

Freemana z  roku. [przypis edytorski]
⁵⁰³growth of English mind (ang.) — rozkwit, rozwó angielskiego umysłu. [przypis edytorski]
⁵⁰⁴facit (łac.) —  os. czasu teraźnie szego łac. czasownika facĕre (robić). Zwycza owo używa się formy czasu

przeszłego fecit: zrobił, wykonał (napis na ǳiełach sztuki obok podpisu artysty), być może Brzozowski w ten
sposób nawiązu e do wcześnie szgo cytatu z Biblii. [przypis edytorski]

⁵⁰⁵Courier, Paul-Louis (–) — pisarz i publicysta ancuski, słynny z pamfletów politycznych, wy-
mierzonych przeciwko dworowi, szlachcie i duchowieństwu w epoce restaurac i Burbonów, zapalony miłośnik
hellenizmu, niesforny poprzednio oficer armii napoleońskie . Brzozowskiemu znany był, zda e się, tylko pośred-
nio z lektury Sainte-Beuve’a, który pisał o nim w Causeries du Lundi (tom . ed. Garnier-Frères), skąd także
powziął był Brzozowski wiadomość o Armanǳie Carrelu, wydawcy czterotomowych pism Couriera ().
Patrz przypis do wpisu z dnia  XII w Pamiętniku. Jednotomowy wybór pism Couriera, wystarcza ący do
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ze zdumieniem wiǳę, że pozornie tylko był to ekskurs⁵⁰⁶. Tacy publicyści ak Courier są
straszni, bo wola ǳiała w nich ako artyzm, ako rozpławiony w artystycznym, niewzbu-
ǳa ącym pode rzenia, wiǳeniu, temperament. Ale tu dopiero Qui facit i Martineauwskie
kategorie i punkty wiǳenia. Pedantyzm? Tak, w ręku pedanta. W ręku filozofa, poety,
we rzenie w głąb ǳie ów, duszy ancuskie .

*

 II

Podłe uczucie obawy śmierci. Trudno zorientować się, gǳie zaczyna się czysty strach Choroba, Córka, Żona,
Cierpienieosobisty. Pomimo wszystko myślę, że w stanie duszy, który mnie dręczy, odna du ę tylko

obawę o Irkę⁵⁰⁷ i żonę, i żal po przerwanym życiu myśli. Nie sąǳę, aby było coś więce .
Staram się za rzeć głęboko w duszę własną i nie zna du ę w te chwili tej słabości. Ale pragnę
żyć, ale lękam się choroby, ale doprowaǳa mnie do rozpaczy mechaniczna, bezmyślna siła,
która mnie dławi.

*

 II

Browning — ak łatwo sformułować, ak szybko, niedostrzegalnie zsycha się dusza.
Bezużyteczność wszystkiego, nie zosta e nic z natchnień, nie zosta e nic dla nas — dla
własne nasze duszy. Cóż z tego, że est to na zewnątrz uta one w możliwościach, które
mogą się rozbuǳić. Można znienawiǳieć wszystko, co est czuciem, ego wspaniałością
i wysubtelnieniem. Tak to odǳiela się i opada ak łuska. Dochowanie wiary samemu
sobie — w czym? W postanowieniu, w kierunku życia. Frazes. Frazes demagoga. Jest
potrzebna taka wierność. Ale ak zapewnić trwanie chwili drogocenne , wiǳeniu, wznie-
sieniu się duszy, ak e wrzeźbić w duszę, sprawić, by były w nie ? Każdy człowiek ma takie
chwile, w każdym człowieku est potenc alnie pełny cykl luǳkiego istnienia, luǳkiego
— a wszystkie kosmologie i metafizyki to epizody biografii, to czy ś puls przyspieszony,
czy ś błysk oczu — to wszystko w człowieku. Każdy ma w sobie Boga — stworzenie
świata — upadek — odkupienie — całą tragedię bytu, która okolona est przez ciemną
noc, niema ącą znaczenia ani nazwy w luǳkim życiu. Co nie est biografią — nie est
w ogóle. Co sobie przypisu e ponad biograficzne, ponad konkretnie indywidualne zna-
czenie, est właściwie mniej rzeczywiste. Apparent Failure⁵⁰⁸ Browninga — trzeba długo
i sumiennie myśleć o tego roǳa u utworach. Trzeba wżyć się w nie, w ich powagę dla
poety, aby zrozumieć, akim błogosławieństwem dla Anglii była ego twórczość.

Młodszość cywilizacy na Polaków, pisał Szu ski⁵⁰⁹. Boże miłosierny, siwie ą uż włosy,
starość odbiera rzeźkość i sprężystość wiązaniom członków i wciąż nie młodszość — ale
lekkomyślna, zuchwała niedorosłość. Zuchwalstwo est bezpłodne w myślowym świecie.
Warchoł niewiǳący grozy, przekrzyczeć usiłu ący tragizm nieunikniony — nie do ǳie
nigdy do źródła prawd płodnych. Bezreligĳność myśli polskie est zdolna doprowaǳić
do rozpaczy. Tu wypowiada się akby instynktownie wyczuty brak wszelkiego związku
z długotrwałymi, powszechnie do rzewa ącymi sprawami życia gatunkowego. Nie chcemy
mierzyć samych siebie wielką miarą.

Jak strasznie i beznaǳie nie estem sam. Moi uczniowie, mó Boże, mó Boże, na - Samotność

zapoznania się z tym publicystą, wydał Charles Simond w bibliotece Les prosateurs illustres français et etrangers.
(Paris. Louis Michaud). [red. WL]. [przypis edytorski]

⁵⁰⁶ekskurs (daw.) — dygres a, dodatek do ǳieła. [przypis edytorski]
⁵⁰⁷Irka — córka Brzozowskiego. [przypis edytorski]
⁵⁰⁸Apparent Failure — wiersz Roberta Browninga. [przypis edytorski]
⁵⁰⁹Szujski, Józef (–) — polski historyk, publicysta, poeta i prozaik. [przypis edytorski]
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barǳie uż sam estem wobec moich „zwolenników”. Znaleźć siły — by nazwać w po-
tężnych symbolach — wszystkie choroby i zdradliwe obłudy polskie natury — ukazać
e świadomości w silnym i asnym ǳiele.

Kroniki dramatyczne, Rozbiory — Napoleoniǳi⁵¹⁰ , r. – to mogłoby być mo e Praca, Twórczość
ǳieło. Mie odwagę chcieć, mie odwagę dążyć, mie odwagę trwale, uporczywie, edno-
licie myśleć.

Wola pisarza, opanowu ąca całą ego naturę, wrasta ąca w samo dno instynktów, od
korzeni przeistacza ąca i opanowu ąca naturę samą popędów, zmysłowego czucia — est
początkiem i źródłem stylu w wielkim znaczeniu. Mie odwagę — męstwo nieustannego
przepa ania każde chwili myślą, nie toleru w sobie żadnego obo ętnego momentu, lecz
stara się dopracować łączności każdego atomu duszy z wielkim prawem. Niech to bęǳie
two ą nieustanną religią.

Moi przy aciele! Wiecznie zadowolony, ćwierka ący***. Skąd wrosło w te wszystkie
umysły przekonanie, że życie powinno być przyjemne, przy emne dla nich, i że gdy nie
est, ma to akiekolwiek znaczenie godne obiektywnego opracowania.

Wnet wciąga się w dyskus ę społeczeństwo, Polskę, byt, dlatego tylko, że tu, w te
lub inne indywidualnostce, nastąpiła przerwa „w odczuwaniu przy emności”.

Gdy czytam książki krytyczne, filozoficzne, pisane przez poważnych pisarzów angiel- Praca, Twórczość, Książka
skich lub ancuskich, ak np. teraz R. Inge o mistykach angielskich, a przede wszystkim
rozǳiały o Wordsworcie, Browningu, dozna ę uczucia, a właściwie wiǳę dokładnie, że
byłbym w stanie pracować na tym poziomie. Przez to określenie „na tym poziomie” rozu-
miem, że posiadam aparat ogólnego przygotowania kulturalno-literackiego, wystarcza ą-
cy, by nadać mo emu głosowi ważkość i konsystenc ę zewnętrzną, zabezpiecza ące prawo
do mównicy. Zda e mi się bowiem, że myślowo byłbym w stanie dać więce , sięgnąć
głębie uż ǳiś nawet na obcym terytorium. Ciężkie i smutne nieraz goǳiny przeżyte
z Grammar of Assent⁵¹¹ Newmana, ego Apologią⁵¹² i listami przyniosły mi nieskończenie
wiele pożytku. W obcowaniu z tym potężnym dobroczyńcą dusza mo a zyskała pewne
powinowactwo ze spoko em, tak całkowicie e dotąd obce. Nie potrafię wypowieǳieć,
ak nieskończenie wiele zawǳięczam Newmanowi. Cierpię, że nie mogę mieć wszystkich
ego ǳieł. Jego książki są dla mnie akby żywym, nieskończenie przekonywu ącym, opa-
nowu ącym światłością głosem. Czytanie ich uż est zlewem światła i spoko nie ufa ącego
rozumu. Być może nie do rze ę nigdy do momentu, w którym potrafię spoko nie opo-
wieǳieć, co zaszło w głębokich warstwach mego umysłu i woli za wpływem Newmana.
Lubię ak zaklęcie te trzy litery J. H. N. — są one dla mnie akby przypomnieniem. Nie
sąǳę, aby Plato przedtem był dostępny dla mnie, nie sąǳę, aby dostępne dla mnie były

⁵¹⁰
„Nie wiem — pisał — czy pod wpływem czytania poetów angielskich czy też istotnie anch’io sono pittore,

co parę lat buǳi się coś we mnie, teraz znów przepływa ą mi fale myśli po mo emu obrazowych, a że na ogół
pochlebiam sobie, żem pewne do rzałości dosięgnął i nie liczę, aby duch sam sobie za mnie myślał i ukła-
dał, więc sąǳę, że tym razem bęǳie z tego coś poważnie szego, niż dotąd. Od dawna uż czu ę, że cała mo a
robota życiowa bęǳie w znaczne mierze stracona, eżeli nie uda mi się wniknąć głębie w organizm nasze
przeszłości i dowieść nie argumentami, lecz konkretnym przedstawieniem e , że ma ona inne znaczenie, niż
to, które się w nie z innych punktów wiǳenia dostrzega. Jest dla mnie prawdą filozoficzną, że nie tylko
wybieramy sobie swą historię, lecz tworzymy ą, ilekroć ǳięki naszym myślom sta ą się czymś innym e te
lub inne wątki: niewątpliwie ta wielka myśl ǳiałała nieustannie na dnie twórczości Wyspiańskiego, ale ego
organizac a artystyczna była tak przeǳiwnie skomplikowana, takie tworzyła zakręty czarnoksięskie dla ego
ciekawości artystyczne , że niewątpliwie (niech mnie bóstwa śmieszności strzegą przed myślą porównywania
siebie z nim) twarda i umysłowa budowa własnego ǳieła dochoǳiła do niego samego akby z ukosa. Żeromskio
też w Hetmanie miał podobne aspirac e, ale właściwie padł, bo chciał mieć w natchnieniu myśl ǳie ową, które
nie znał lub lękał się w życiu. Chcę próbować kilka takich dramatów, z których ostatni z  byłby Wielopolski.
Ale obecnie wchoǳi w rachubę tylko pierwszy, Królowa Jadwiga. Niewątpliwie domyśli się Pan, gǳie tu est
ten sam, co i w Wielopolskim centr dramatyczny. Iǳie o małżeństwo Jadwigi i o ego znaczenie polityczne dla
całe przyszłości, a ednocześnie w na strasznie krwawym sensie tragiczne osobiście, gdyż zawiera ące w sobie
pierwiastek aż przeniewierstwa wartościom osobistym: wreszcie moment, że ta wola, która tu takie ofiary się
domagała i narzuciła ą, była sama uż w naroǳie rozszczepiona i choć stawała ako coś bezwzględnie szego niż
prawo, sama dla siebie prawem być uż nie umiała”. [red. WL]. [przypis redakcy ny]

⁵¹¹Grammar of Assent — An Essay in Aid of a Grammar of Assent, ǳieło Newmana z  roku. [przypis
edytorski]

⁵¹²Apologia — Apologia pro vita sua, ǳieło Newmana z  roku. [przypis edytorski]
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ciche, głębokie, oceaniczne i mięǳygwiezdne regiony poez i. Wszystko to zawǳięczam
Newmanowi. Ani Meredith, ani Browning, których nazwiska łączą się w me myśli z tym
trzecim w ednym uczuciu kultu, nie byliby poǳiałali tak trwale ani tak głęboko. Nie
zdobyłbym się na gorętszą sympatię dla Wordswortha, dusza Coleridge’a nawet, którego
wspólne nam — aż do przerażenia — słabości natury czynią mi tak bliskim, którego nie
wolno mi zdraǳić, gdyż est mi bratem całych goǳin upadku i wyczerpania — Colerid-
ge nawet, pomimo że te ciemne węzły zapewniać by mu się zdawały cieple sze rozumienie
— nie stałby mi się tak bliski, gdyby Grammar of Assent nie wyposażyła mego umysłu
w męski organ toleranc i. Toleranc a i sympatia sta ą się łatwo centrami rozkładu i dez-
organizac i, eżeli myśl musi e krzywǳić. Newman — J. H. N. uchronił mnie od tego
niebezpieczeństwa.

Pierwsze ogólne założenia mo e krytyki zostały wytworzone przez studia Taine’a
Wspomnienia, Wiarai miłość do niego. Miłość, która znowu wyszła z nienaturalnego i występnego z me

strony zaćmienia. Potem był okres, gdy Nietzsche na silnie ciążył nad myślą krytycz-
ną. Nietzsche i odǳielne intuic e, natchnienia. Sorel wywiódł mnie z tego stanu. Sorel,
Bergson i Carlyle, ale etyczne ądro, po ęcie aźni, osobowości — szczyt, gwiazda wy-
kreśla ąca prawa tych wysiłków — była tu wciąż przesłonięta obłoczkiem, obłoczkiem,
który powstawał z poczucia, że est luka mięǳy postulatem myśli a e organem, że nie
umiem własnego postulatu realizować, lecz muszę liczyć na pomoc elementu lirycznego
i nawet — niestety (mea culpa, choć było to zawsze w znaczne mierze bezwiednim, ale
było eszcze nawet w Legenǳie) demagogicznego. Dlatego z taką przy emnością myślę
o do rzale części Idei, dlatego estem tak przywiązany do tego tomu, że est on pierwszy,
w którym ta hańba i ta skaza są uż nieobecne. To zawǳięczam Newmanowi i to uważam
za stwierǳenie, ak bezwzględnie zdrowy, harmonĳnie silny był ten cudowny umysł. M.
Arnold miał wiǳenie ego wy ątkowości. Niech błogosławione bęǳie imię nauczycie-
la mego i dobroczyńcy. Prawie lękam się, że go znieważam przez to powiązanie mo e
biedne duszy z ego światłością. Nie śmiem pisać więce , nie śmiem snuć w słowach tego
wątku — modlitwom ego przyszłość mo ą, duszę mo ą składam, ducha opiekuńczego
o wstawiennictwo proszę, o rozumie ące miłosierǳie i ożywia ącą siłę. Wierzę w Jego
istnienie, wierzę, że ży e on w błogosławione ǳieǳinie potężne budowy, wierzę w moc
wstawiennictwa, w błogosławioną siłę modlitwy i obcowania. Nie śmiem a wznosić za
niego moich modlitw. Sto ę w milczeniu z rozwartą duszą. Modlę się o siłę, o zdolność
wytrwania i o dobrotliwy wzgląd na dwo e dusz tak bezbronnych. Nie śmiem pisać, raz
eszcze czu ę do głębi prawdę, straszliwą prawdę słów, które utro — nęǳo, nęǳo i sła-
bości — wydaǳą mi się może uniesieniem. Źle, słabo może, ale wierzę, wierzę w te
chwili. Nikła est ta wiara, może zelżywe⁵¹³ est e samo istnienie. Nie mam inne . Tak
wyzuta z prawdy est mo a dusza, z prawdy i odwagi wytrwania przy nie , tak wielka
est przemoc zimnych goǳin, zelżywych chwil sceptycyzmu — a przede wszystkim życia
mo ego, życia tak pełnego błędu i słabości. Ani postanowień nie chcę tu pisać, ani mo-
dlitw. Wierzę w cichą przemianę na dnie duszy, w obecność siły, która przeobraża, leczy
i wyzwala. Nic nie mogę napisać więce — uż przemaga znużenie i przesłania asność.
Teraz mogłyby uż tu być tylko słowa.

*

 II

Pałubizm⁵¹⁴. Irzykowski też przesunął się po obrzeżu pewnego osobliwego mistycy-
zmu i eżeli nie rozwinął go, eżeli poprzestał na zdraǳa ącym go poniekąd gorącym
zobrazowaniu świata Machowskiego⁵¹⁵, to nie sąǳę, aby było to skutkiem same tylko
wyłącznie ego wstrzemięźliwości, która powściągnęła liryzm. On zapewne tak to sobie

⁵¹³zelżywy (daw.) — obraźliwy. [przypis edytorski]
⁵¹⁴pałubizm — od tytułu powieści Karola Irzykowskigo, Pałuba, opublikowane w  roku. [przypis edy-

torski]
⁵¹⁵Mach, Ernst (–) — austriacki fizyk, filozof i historyk nauki. [przypis edytorski]
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wyobraża i tłumaczy. Każde słowo, każde wypowieǳenie wypowiada, ukazu e, uwydat-
nia ąc i naturalnie ednocześnie wyklucza ąc, upraszcza ąc, fałszu ąc. Te dwie strony słowa
są dwiema edynie w abstrakc i, w żywe rzeczywistości to est edna i ta sama właściwość,
ten sam proces. Irzykowski wiǳi — stara się wiǳieć tylko tę wyklucza ącą, fałszu ącą
stronę. Wiǳi, że poza granicami słowa pozosta e świat nienazwany. Niewątpliwie ma
on tu słuszność, gdyby nie to, że u niego ta nienazwaność, niespó ność, odpadkowość
z kolei sta ą się wyklucza ącą inne postacią rzeczywistości. Nie zda e on sobie sprawy, że
utrwala zawsze to, co nie stało się eszcze myślą, lub nią być przestało: odpadki, skostnie-
nia, niedo rzałości składa ą się na ten świat, ego zdaniem, prawǳiwszy. Trudno chyba
o drugi równie wybitny przykład, by ktoś uczynić zdołał siłę swą z tego, co est słabością,
z niezdolności decyz i, woli, stanowczości, asnego życia, by ktoś umiał stworzyć grunt
z braku zrozumienia i współczucia dla wielkich upraszcza ących i syntetyzu ących inte-
resów życiowych luǳkości. Dlatego tak trudno est mi pisać o Irzykowskim, studium
o nim musi być albo bez wartości, albo też nad miarę może dopuszczalną w krytyce —
okrutne. Gdy się ednak zna naturę pisarskiego umysłu, można się obawiać, że pręǳe
czy późnie za ǳie coś takiego, co wytworzy we mnie impuls nie do przezwyciężenia,
i wtedy wypowiem się z głębi piersi. Nie lubię Irzykowskiego.

Matka mo a est na silnie szym charakterem luǳkim, aki spotkałem w życiu. Tak Matka
ustalone w samym organizmie, tak bezwzględne , bez wysiłku sięga ące po każdy środek,
zarówno na niewinnie szy, ak na przewrotnie szy — zimne woli trudno sobie wyobrazić.
Paradoks i tragedia te duszy polega ą na tym, że ta straszna siła ǳiała w próżni i ǳiała-
ąc w ten sposób przepoiła się nią, stała się prawǳiwie demoniczną potęgą wrogą życiu,
niszczącą e w samych korzeniach. Obcowanie z tą kobietą zostawia w duszy pustkę ogo-
łoconą ze wszystkiego — rozpaczliwą. Je myśli, to, co ona mówi, wnętrze e odbĳa ące
się w słowach, odruchach — robią wrażenie nagie zwarte ściany, która iǳie — iǳie
wprost na nas; est to akby grób, który wali się na nas. Po pewnym czasie est się uż
zahipnotyzowanym, zdolność oporu zosta e zmnie szona; wszystko, co est w nas chęcią
życia, interesem życiowym, sta e się w naszych oczach winą: szukamy usprawiedliwie-
nia dla każdego czynnego, ciągnącego nas ku życiu, poznawaniu, tworzeniu stanu duszy.
Nigdy nie wyleczę się z tego, co wytworzył, wyziębił, zniszczył we mnie wpływ Matki.
Charakteryzu e to ***, że chciał on pisać do Matki, ponieważ, „on miał na nią pewien
wpływ”. Rzeczywiście nieraz myślę z uczuciem, składa ącym się ze zdumienia, niedowie-
rzania, prawie strachu, o tym, ak właściwie myślą pewni luǳie. Na pewnym poziomie
lekkomyślność sta e się czymś prawie ta emniczym. *** — wpływ na mo ą matkę! Istot-
nie. I *** chce pisać dramaty: w same rzeczy tu stwierǳa on głębokość swego wiǳenia
charakterów. Kiedyś, gdy te słowa będą czytane, bęǳie wiǳiał w nich mo ą przewrot-
ność — niesłusznie. Nie mamy prawa narzucać luǳiom odrębności intelektualnych —
ale mam prawo i a przecież do swobody zostania ze sobą, do wiǳenia i nazywania rze-
czy. Ale umysł est zawsze banitą, „hors de lui”⁵¹⁶. *** może z całą naiwnością ignorować
całe warstwy wypracowanych myśli, trwałych uczuć, właściwości woli — nie dostrze-
gać ich i ślizgać się z rozczula ącym uśmiechem, nieustannie potrąca ąc o coś bolesnego
i krwawego. To est naiwność, szczerość, ǳieciństwo. Ale biada, nawet oszczęǳa ąc to
„ǳiecię”, rozumieć e w milczeniu dla siebie tylko i ulżyć sobie choć przez wypowie-
ǳenie tego rozumienia. Zresztą a tu zaprawiam się w szczerości. Chcę, aby dalsze karty
były coraz szczersze, bezwzględnie sze, zarówno, gdy iǳie o mo e wnętrze, ak i o innych
luǳi. Mam ich dość, tych moich „naiwnych”, oddanych przy aciół. Dwóch luǳi, którzy
ży ą w kontakcie ze mną, i trzeci wy ątkowy, bo w oddaleniu, wierzy — Ortwin, Rafał
Buber⁵¹⁷ i Witold Klinger — oto właściwie moi przy aciele. Rafał Buber ma tyle dobroci
i miękkiego wyczucia ran, że często samo ego spo rzenie uż leczy z długich tygodni
i miesięcy samotności i rozgoryczenia. Nie wiem, tak naprawdę nie wiem, czym zasłu-
żyłem, abym w szlachetnym sercu tego człowieka za mował tyle mie sca. Ostap Ortwin

⁵¹⁶hors de lui (.) — poza nim, na zewnątrz niego; poirytowany albo wściekły. [przypis edytorski]
⁵¹⁷Buber, Rafał — adwokat kra owy i członek partii soc alistyczne we Lwowie, wierny przy aciel i opie-

kun Brzozowskiego, ego mąż zaufania i czcigodny obok posła Andrze a Moraczewskiego obrońca w słynnym
krakowskim procesie party nym o szpiegostwo. [red. WL]. [przypis redakcy ny]
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— tu poprzestanę na tym wspomnieniu. O nim chcę pisać dużo w tych czasach. O nim
i o Klingerze, i o Buberze zresztą. *** est eszcze chłopcem — ǳieckiem, i przez fatalną
kulturę towarzyską — szkoǳi sobie nieustannie i uraża. Uraża nieraz w sposób trudny
do zrozumienia. Chrześcĳaństwo est dobrą rzeczą uż ako towarzyska szkoła. Myślę, że
i żydowstwo pewnie też. Ale dyletantyzm galicy skich ćwierć-żydów est gruntem, na
którym nawet rośliny szlachetnie sze nabiera ą właściwości ciężkich do zniesienia — ak
ciężkich. Euda monizm⁵¹⁸ uż przez to samo nie może być podstawą etyki, że na fatalnie
bankrutu e ako zasada, ako nastró decydu ący w wychowaniu. Wychowanie est obok
miłości płciowe ǳieǳiną, w które etyka ako taka, a więc do pewnego stopnia niezależna
od status quo⁵¹⁹ obycza owości, prawa, wykazu e swą sprawczość. Myślę, że w ǳieǳinie
stosunków erotycznych, ak i w ǳieǳinie pedagogiczne , wychowania roǳinnego —
przekonanie o „prawie do szczęścia” zosta e zdemaskowane barǳo szybko ako na fatal-
nie szy, arogancki, szkodliwy błąd. Ale naturalnie, by to wiǳieć — trzeba chcieć mieć
oczy. *** est eszcze w fazie okularów.

Z planów moich⁵²⁰, które powinienem wykonać. Powinienem, pamięta ąc o tym, Praca, Twórczość, Książka,
Literat, Filozof

⁵¹⁸eudajmonizm a. eudemonizm — pogląd etyczny, zgodnie z którym na wyższym dobrem i celem człowieka
est szczęście. [przypis edytorski]

⁵¹⁹status quo (łac.) — stan prawny lub polityczny w dane chwili. [przypis edytorski]
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com tu zapisał wczora i co est niewątpliwie trzeźwą prawdą, którą tylko zmęczenie, pew-
ne lenistwo, nuda i zniechęcenie wytwarzane przez mo ą gorzką i drogocenną zarazem
samotność — mi przesłania ą. Mogę uż ǳisia pisać tak, żeby to, co piszę, wytrzymy-
wało miarę na kulturalnie sze publiczności europe skie . Dlatego też powinienem mieć
odwagę szczerości bezwzględne . Mówić asno, gǳie kończy się mo e przygotowanie,
określać ego granice, królewsko ignorować świat Feldmanów, Garfeinów-Garskich⁵²¹
i Irzykowskich. Pisać własną terminolog ą, własnymi stanowiskami, robiąc dla nich mie -
sce w świecie. Jestem filozofem. Nikt inny nie bvł nim w innym znaczeniu tego-słowa
niż to, w akim a estem. Wiem, że mam, do końca życia będę miał, mistrzów. Byłoby to
oznaką dezorganizac i umysłu, gdybym przestał myśleć ze czcią o Newmanie, Platonie,

⁵²⁰
„Nie chcę i nie śmiem pisać do Was o moich pracach: w istocie ednak rzeczy tak sto ą, że mogę pracować

tylko nad tym, do czego w danym momencie czu ę absolutne parcie. Po części było tak zawsze, a teraz choroba,
która zmieniła mnie tak, że moralnie, eśli nie fizycznie, nie poznalibyście mnie, uczyniłaby mnie wobec tych
powiewów „ducha” eszcze barǳie nieodpornym i bezwzględnie im poddanym”.

„Jedyną rzeczą, która przychoǳi mi łatwo i szybko, est proza krytyczna, polemiczna: pisanie artykułów, roz-
praw na mnie więce ściśle określone tematy. Otóż proponowałbym, byście wydali szereg mnie szych rozmia-
rem prac po akieś – stronic, z których każda zawierałaby w całości akąś inną, nową rozprawę krytyczną,
polemiczną lub filozoficzną. Tomiki mogłyby mieć wspólny tytuł lub też być zupełnie każdy dla siebie”.

„Pisałbym w te formie chętnie o Micińskim, o Tyrrellu i modernizmie katolickim; o pragmatyzmie; o Sha-
kespearze Franka Harrisa, krytyka, który rewoluc i dokonał w poglądach na Szekspira i którego książka należy
do na genialnie szych rzeczy, akie zostały w literaturze krytyczne dokonane; słowem w kwestiach możliwie
ciekawych, byle palących”.

„Jeden z tematów do moich tomików byłby Taine i ego ostatni krytycy. W zasaǳie całą siłą pro Taine’a.
Tematów znalazłoby się ak grzybów”.

„Starałbym się wybrać od razu tematy mocno interesu ące i utrzymywać sposób pisania w stylu pamfletowym.
Byłyby to toutes distances gardéesmo eUnzeitgemässen”. „Naturalnie zrozumiecie, że wyraz pamflet nie ma u mnie
znaczenia aktualności polityczne . Filozofia i literatura, ale zaktualizowane w stylu po części Czepielowskim”.
„Znam swó temperament pisarski i wiem, że tego roǳa u robocie podołam z przy emnością w goǳinach,
w których do niczego nie estem zdolny”.

W dwa tygodnie późnie , mnie więce zatem w czasie pisania powołanych wyże stronic Pamiętnika, skreśla
Brzozowski w osobnym liście szczegółowy plan pro ektowanych tomików.

„Zaczynam wykonywać plan i załączam tytuły niektórych pro ektów moich.
Nie ręczę za kole ność: pierwsze dwie rzeczy nie ma ą tytułu ustalonego, ale treścią ich est: ) Aktualna

literatura polska, pewien roǳa „o potrzebie idei”, ale w stylu nasze epoki, ) Aktualny stan filozofii, uż
nie nasze , naturalnie: znowu o charakterze zarówno polemicznym, ak i konstruktywnym. Tytuły się zna dą
i w pierwszych tych rzeczach nie ako grunt całe serii, e uzasadnienie i program. Jakem pisał: staram się
o wykład żywy, możliwie apu ący, a zda e mi się, że w obu kwestiach mam dużo rzeczy nowych, nietykanych
dotąd przeze mnie i w ogóle nie barǳo tykanych.

Dalsze ma ą fiz ognomię barǳie określoną (mówię o tytule):
) Umysł Heinego czy dramat myśli Heinego, czy coś w tym roǳa u, czy mie sce Heinego w ǳie ach myśli,

ale tytuł bęǳie bez pedantyzmu.
) Stirner i Thoreau (to pewno przed Heinem).
) Henryk Kleist (to mogłaby być, eśli mi się uda, duża sensac a).
) D’Annunzio i zagadnienia kultury włoskie . D’Annunzio uż est epizodem zamkniętym we Włoszech,

a usytuowanym tak, że zmusza do ukazania zasadniczych momentów poprzednie umysłowości włoskie , ak
i tych prądów , które położyły kres wpływowi tego poety. Tu mam rzeczy barǳo ciekawe, wprowaǳa ące nas
barǳo głęboko w duszę nowoczesną, nie tylko włoską: mamy kryzys naturalizmu w filozofii i nowe kierunki
(Croce, Gentile, grupa Leonardo), mamy kryzys soc alizmu włoskiego, a ǳięki pracom Michelsa i niespoǳie-
wanie mądre książce, którą napisał chiacchierone Arturo Labriola, ǳięki mistrzowskim i pierwszorzędnym,
ak wszystko, co on pisze, uwagom Pareto z licznych artykułów w Journal des Economistes i ego włoskim ho-
monimie, ǳięki pracom Pantaleoniego (nazwisko fatalne, ale edna z na oryginalnie szych głów), ak zawsze:
Crocego, możemy tu dać mnóstwo treści na innym terytorium dla mnie niedostępne .

) Kipling.
) Sorel, tym razem nie ako soc alista, lecz ako samoistny i głęboki myśliciel, w ǳieǳinie etyki i wszystkie-

go, co z nią związane, ako spadkobierca Kanta, Carlyle’a — obok krytyka rozmaitych Ruskinów, Tołstoizmów,
charakterystyki takich myślicieli ak Wells itd.

) Carlyle, Renan i Michelet, ako rozǳiał z ǳie ów myśli XIX stulecia.
) James, pragmatyzm, psychologia religii.
) Znaczenie życia religĳnego. Pewien roǳa mo ego „Religion innerhalb der Grenzen der reinen Vernunft”.

Jasne wypowieǳenie się, które sta e się dla mnie konieczne, a zobaczycie, że nie „skleszałem”, choć niestety
„zabobon o Bogu” est u mnie nieuleczalny.

Wszystkie inne plany mo e pozosta ą bez zmian, ale ta seria byłaby dla mnie potężnym środkiem ugruntowa-
nia mego światopoglądu, który, wybaczcie brak skromności, wyda e mi się ǳisia w stanie bliskim do rzałości.
Myślę, że się nie łuǳę, że tematy te przy dość niskie cenie, niewielkim rozmiarze gwarantowałyby poczytność,
a zapewniam Was, że gruntowność nie ucierpi na pewne lekkości formy i że mogę się mylić, lecz uważam,
pracu ąc teraz, że ako krytyk i pisarz filozoficzny, poczyniłem postępy”. [red. WL]. [przypis redakcy ny]

⁵²¹Garfein-Garski, Stanisław (–) — polski filozof. [przypis edytorski]
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Kancie, Heglu, Berkeleyu — nieskończenie wielu innych. Ale w tym świecie i a estem.
Czu ę, że umiem samoistnie żyć w tym powietrzu. Jest to wielkie szczęście. Samotność
ukazu e w tym momencie swe drogie oblicze. Cichego szczęścia, spoko u, pokornego
istnienia w bycie Twoim, Panie.

Wracam do planów.
Określić dokładnie roǳa i granice moich informac i i napisać o umyśle Heinego.

Sartor Resartus tu powinien być kluczem — a konsekwenc e i analizy, intuic e i prze-
niknięcia powinny sięgać śmiało i nie uspaka ać się, póki się nie osiągnie światła. Teraz
nie przebaczę uż sobie żadne rzeczy, która zamknięta zostanie w mroku. Ani patos, ani
ironia.

Aktorstwo w pisaniu. Jak nadużyliśmy słowa ako naturlautu⁵²². Do niemożliwości. I tu
Heine może dostarczyć gruntu, ale uwydatnić powinowactwo z Nietzschem — tylko wy-
dobyć na aw piękne i okrutne ǳiewictwo duszy Nietzschego. Ten rys, za który kochać
nie przestanę, i biada wszystkim, co go zdraǳą. Za tę czystość ego, za skandynawską
śnieżną nieprzystępność duszy, za granit i fiord kontemplac i. Za to edno powinien on
być czczony. Jaka szkoda, aka szkoda, że znał on i dał się uwieść te „ǳiewce” Wagnero-
wi. Źle z każdym, kogo nie boli wagnerianizm Nietzschego. Nienawiǳę Wagnerowskie
azeologii. Jest to mó wróg osobisty. O Schopenhauerze nie mogę ǳisia mówić. Pra-
wie wszystko konkretne zapomniałem. Jeszcze nie umiałem czytać konkretnie. Dobrze
byłoby go czytać tuż przy Heinem — ale nie odwleka . Napisz dumną przedmowę —
a bęǳiesz wracał i uzupełniał.

Dale Stirner i Thoreau⁵²³. Ach tak! Ciągnie do prze echania się po niemczyźnie, po
hipnozie wszystkich Irzykowskich tego świata. Ten Stirner nada e się do tego. Ach, nie
oszczęǳać go. Tłuc ze wszystkich stron. Ukazać ohydę i bezkształtność w zestawieniu
z latyńskim światem, brudnowatość w zestawieniu ze stu-zmysłową i leśną duszą Thore-
au. Trzasnąć w łeb srebrną trąbą, rogiem odważnego poszukiwacza skał, źródeł i męstwa,
Stevensona⁵²⁴, przywalić granitowym złomem, wśród którego ruiny, ak cud, w coś wsz-
czepiły korzenie niezapomina ki, ǳikie głogi polne — Norwida. Cudowne piękno duszy
polskie . Te duszy, którą ǳisia zdraǳa wszystko. Boże mó , Boże mó , pozwól mi pra-
cować, pozwól skupić siły. Da eszcze żyć dla Polski.

Z rozkoszą, dumą — bezwzględnością po Stirnerze zawaǳić Feuerbacha. Bokiem
eszcze tylko i zawsze śmiertelnie, nie w osobę, ale w zmorę tego narodu-wroga. Carlyle,
Emerson, Renan, Newman — cios ostateczny. Potem Kleist — tu mężnie i z dumą.
Miecz pochylić. Tarczę pod skrwawioną głowę. Nic z Nowaczyńskiego⁵²⁵. Głębokie du-
szy Niemiec się pokłonić. Skrzyżować miecz przed cieniem Bismarcka. Ukazać widmo
w grozie. Wieźć e po szańcach. Na Wawelu e postawić. Tam rzucić wyzwanie żelazną
mową. Niech się obuǳą. Śmią krytykować Wyspiańskiego — Irzykowski, Herbaczewski
et⁵²⁶ C-ie. Sz. ma pewne zastrzeżenia. T. nie wie, „czy Wyspiański patrzył na świat histo-
rycznie”. Kańczuga⁵²⁷ na rozzuchwalone plemię. Na zadomowioną małość duszy polskie .

Kipling i D’Annunzio⁵²⁸. Głęboko można tym korytem wpłynąć w duszę nowoczesną.
D’Annunzio — i Włochy. Ukazać próby nowego odroǳenia. Cień Mazziniego. Carduc-
ci⁵²⁹. — Żelazna dusza Crispiego⁵³⁰. Boże, da siły, da siły.

Carlyle, Michelet i Renan — krótkie charakterystyki i wywody.
Jerzy Sorel — ako mistrz moralnego życia epoki, ego sumienie.

⁵²²naturlaut (niem.) — zgodnie z naturą; dźwięk natury. [przypis edytorski]
⁵²³Thoreau, Henry David Thoreau (–) — amerykański pisarz, poeta i filozof. [przypis edytorski]
⁵²⁴Stevenson, Robert Louis (–) — szkocki powieściopisarz, poeta i reportażysta podróżnik. [przypis

edytorski]
⁵²⁵Nowaczyński, Adolf (–) — polski pisarz, dramaturg, satyryk, poeta, publicysta, eseista i krytyk.

[przypis edytorski]
⁵²⁶et (łac.) — i. [przypis edytorski]
⁵²⁷kańczug — bicz z plecionego rzemienia. [przypis edytorski]
⁵²⁸D’Annunzio, Gabriele (–) — włoski, poeta, dramaturg, prozaik, polityk oraz lotnik wo skowy.

[przypis edytorski]
⁵²⁹Carducci, Giosuè (–) — włoski poeta i historyk literatury. [przypis edytorski]
⁵³⁰Crispi, Francesco (–) — włoski polityk i prawnik. [przypis edytorski]
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Poezja Wordswortha i nauka moralna Kanta — wykazać powinowactwa i różnice,
ugruntować religĳne po ęcie poez i.

Wreszcie mo e studium o filozoficznym znaczeniu po ęcia Boga, a racze coś całkiem
nieob ętego przez ten tytuł — obronę religĳnego życia, atak na optymistycznego fili-
stra⁵³¹, szlachcica i żyda. Jowialskiego i Papkina⁵³². Da się prze echać, Panie — a do
gruntu po tym tałata stwie, spłukać głupotę i miałki wrzask z polskiego życia. Nie dawać
pardonu⁵³³ rozkochanym w sobie skrofułom. Narcyzowatości nóg wykrzywionych przez
chorobę angielską nie szczęǳić. Walić z ramienia w szpetotę. Bić śmiechem. Tańczyć
na pobo owisku. Sprawić stypę. Z czaszki Feldmana pić za zdrowie wiecznie żywe du-
szy polskie . Irzykowskiego padlinę na pożywienie chartom, które szczu ą za ęczo kręte
omamienia ǳisie sze kultury niemieckie .

Sekret, sekret poliszynela.
Literat polski instynktem czu e, że literat niemiecki est rozwinięciem tego typu, któ- Literat

ry w nim bez ego winy est umęczony. Tu bolączka patriotyzmu. Ale kto was trzyma.
Odstępowałbym was tuzinami Pressom, Blattom. Och, Boże! Niemcy ǳiś znowu nie
ma ą kultury. Są znowu w stanie sprzed Goethego. Znowu loka stwo wszystkich stylów
— tylko ǳiś zarozumiałe. Loka się dorobił. Jest baronem na Sadowe ⁵³⁴ i Sedanie⁵³⁵.
Styl niemieckich modernistów, wszystkich tych Schaukalów⁵³⁶ etc., etc. I to chce pisać
o Franc i, rezonować o Włoszech, czuć ǳiewicze rycerstwo angielskie poez i. Ibsen⁵³⁷
niech wam wystarczy. Ibsen właśnie. Ani go za dużo, ani za mało. Pomimo że est tak
wielki. Pomimo Kronpretendentów⁵³⁸, Gynta⁵³⁹, ǲikiej kaczki⁵⁴⁰ — pomysłu: Zbudźmy
się i tego — skąd mu to — cudownego dialogu Hilde i Solnessa⁵⁴¹ — Raubvogel⁵⁴²! Po-
ezja! A a wciąż nie mam tych pośmiertnych  tomów. Nigdy nie uwierzę, aby *** nie
był w stanie wydostać ich dla mnie. Ale oni wolą uczynić ofiarę z życia. Panie — broń
mnie i ǳiecka mego od sentymentalistów.

Dlatego wojna ) płaczliwemu tonowi Ireny⁵⁴³, ) e zwycza owi prezentów, ) e Córka
manii troskliwości, choćby o nas, ) powolności mówienia. Rozwĳać stanowczość, geo-
metryczną precyz ę, stalowość, fechmistrzowstwo duszy.

*

 II

Znaczenie Lorda Jima⁵⁴⁴. Zabĳa go utrata własnego szacunku, poczucia własne god- Książka, Obraz świata,
Kondyc a luǳkaności. Od te chwili ginie dla niego cały olbrzymi świat, który materialnie go otacza,

w którym bierze on uǳiał. Problem przybiera tu postać barǳie skomplikowaną, nowo-
czesną, wskutek tego, że ten świat materialny az atycko-tropikalny est niewspółmierny

⁵³¹filister — człowiek ograniczony, pozbawiony aspirac i, o fałszywe moralności. [przypis edytorski]
⁵³²Papkin — bohater komedii Zemsta ( r.) Aleksandra Fredry; kłamliwy, błazeński i tchórzliwy samo-

chwała. [przypis edytorski]
⁵³³pardon (daw.) — przebaczenie. [przypis edytorski]
⁵³⁴Sadowa — mie scowość w Czechach, znana z powodu bitwy, która miała tu mie sce  lipca  podczas

wo ny prusko-austriackie . [przypis edytorski]
⁵³⁵Sedan — mie scowość i gmina we Franc i, w regionie Grand Est, w departamencie Ardeny; znana z powodu

bitwy, która miała tu mie sce  i  września  roku podczas wo ny ancusko-pruskie . [przypis edytorski]
⁵³⁶Schaukal, Richard von (–) — poeta morawsko-austriacki. [przypis edytorski]
⁵³⁷Ibsen, Henrik (–) — dramatopisarz norweski. [przypis edytorski]
⁵³⁸Kronpretendenci — norw. Kongs-Emnerne (Pretendenci do tronu), dramat Ibsena z  roku. [przypis edy-

torski]
⁵³⁹Gynt — Peer Gynt, dramat Ibsena z  roku. [przypis edytorski]
⁵⁴⁰ǲika kaczka — norw. Vildanden, dramat Ibsena z z  roku. [przypis edytorski]
⁵⁴¹Hilde i Solness — bohaterowie dramatu Ibsena z  roku pt. norw. Bygmester Solness (Mistrz Solness a.

Budowniczy Solness). [przypis edytorski]
⁵⁴²Raubvogel (niem.) — ptak drapieżny. [przypis edytorski]
⁵⁴³Irena — córeczka autora. [red. WL]. [przypis redakcy ny]
⁵⁴⁴Lord Jim — tytułowy bohater powieści pisarza angielskiego Conrada (Józefa Korzeniowskiego, –)

znane u nas z przekładu Emilii Węsławskie , wydanego w warszawskie Bibliotece ǳieł wyborowych. Fragment
studium o tym pisarzu zawiera pośmiertny tom pism Brzozowskiego Głosy wśród nocy. [red. WL]. [przypis
redakcy ny]
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z naszą etyką i wobec niego nasza etyka, nasze sumienie, bezwzględne nakazy, stanowią-
ce samą istotę nasze osobowości, są tylko postulatem, czymś względnym, przypadkiem,
który walczy dopiero o swo e istnienie. Ten świat został tu schłonięty przez wir sumie-
nia biednego lorda Jima, dla którego, ak dla Makbeta⁵⁴⁵, według głębokich słów S. T.
Coleridge’a, wszystko stało się wewnętrznym i ta ruina wewnętrzna z kolei stała się ruiną
życiową. Bezwzględnie dla samego Conrada⁵⁴⁶ tu est problem, co do którego się waha
on. Jego głęboki nihilizm ednak czu e się czymś innym wobec „orientalizmu” i cofa się
przed nim. Teraz sta e się dla mnie ciekawym pytaniem psychologicznym dedykac a a-
kie ś powieści Conradowskie Wellsowi ako monografiścieKippsów⁵⁴⁷. Kipps — to lord
Jim, który nie wy echał. To lord Jim, który nie wie, z akie otchłani wydobyły się ego
niewystawiane na próbę zachodnie po ęcia „o postępowaniu” etc. Ale Wells est racze
zdania, że pewien amorfizm moralny, który nie dopuszcza do tego, aby akieś załama-
nie życiowe stało się ostateczne — est racze pożyteczny. Luǳie muszą być brudnawi
i muszą się nauczyć, że to nie powinno prowaǳić ani do rozpaczy i samopotępienia, ani
do ugrzęźnięcia w bruǳie. Tono-Bungay⁵⁴⁸, Kippsy, współczesne, opisowe powieści Wel-
lsa przynoszą ze sobą ten ton bezosobowe wyrozumiałości. Życie est procesem w tak
niesłychanym stopniu przekracza ącym zakres nasze osobiste kontroli, że nie możemy
uważać odpowieǳialności osobiste za hipotezę czyniącą zadość wszystkim stronom rze-
czywistości. I tu także stosować się da e ów sceptyzm instrumentu: gdyż ostatecznie ja
zachodnie est hipotezą, instrumentem czynnym, etycznym, tak ak po ęcia matematyki,
przyrodoznawstwa są hipotezami teoretycznymi. Ciekawość mo a więc dotyczy tego, czy
Conrad dedyku e myślicielowi czy też artyście, powieściopisarzowi, który w same rzeczy
wypracował nową formę obycza owe powieści — formę nie da ącą się zaklasyfikować ani
z Balzakowską, ani z Zolą⁵⁴⁹, ani z Ros anami (pomimo pewnych powinowactw, które
mogą uwieść).

*

 II

Muszę ednak właściwie sztucznie hipnotyzować się, by utrzymać wolę pisania. Teraz Filozof
myślę np. o rzeczy o Heinem. Już naprzód wiǳę wszystkie nieporozumienia, całą złą
wolę, która udawać bęǳie z taką maestrią, że usiłowała rozumieć. A przede wszystkim
moi tzw. zwolennicy. Jest dla mnie rzeczą pewną, że człowiek  pewnych zdolnościach
i o szczere woli myślenia i poznawania byłby w stanie z dotychczasowych moich prac
wyłuskać uż całą organiczną mo ą filozofię. W tym kierunku ednak nie można zauważyć
żadnych symptomatów. Bez końca i bez końca te same schematyzmy i azeologia. Jak
mi to obrzydło, ak strasznie uż obrzydło to paradoksalne rzemiosło filozofa i analityka
kultury w Polsce. To nierozumienie samego poziomu w mo e pracy, to bagatelizowanie
e w samych pochwałach, a przede wszystkim sami ci chwalący. Co est pomięǳy mną
a nimi? ǲiesięć lat, ǳiesięć lat obiecu ę sobie nieustannie, że wreszcie natrafię na żywy
nurt, który wyniesie mnie na swobodną przestrzeń. ***! Czy choćby na edną chwilę
rozumie on, czym est dla mnie niemożność ǳiałania? Dość, uż dość, gdyż trucizna tych
refleks i nie da się ubezwładnić przez wypowieǳenia.

*

 II

Biegeleisen⁵⁵⁰ właściwie zasługiwałby na solidną odprawę. Jest on barǳo przekonany Filozof, Konflikt

⁵⁴⁵Makbet — główny bohater dramatu Williama Szekspira o tym samym tytule. [przypis edytorski]
⁵⁴⁶Conrad, Joseph (–) —- właśc. Józef Teodor Konrad Korzeniowski, angielski pisarz i publicysta.

[przypis edytorski]
⁵⁴⁷Kipps — powieść Wellsa z  roku. [przypis edytorski]
⁵⁴⁸Tono-Bungay — powieść Wellsa z  roku. [przypis edytorski]
⁵⁴⁹Zola, Émile (–) — ancuski eseista, ǳiennikarz, krytyk sztuki i pisarz. [przypis edytorski]
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o poważnym znaczeniu ego argumentu z czasem dyssypacy nym⁵⁵¹. Jest to dość śmieszne.
Czas dyssypacy ny est niewątpliwie inną niż czas astronomiczny postacią unormowania
stosunków mięǳy durée⁵⁵² w nas a różnymi durée poza nami. Należy on ednak do tego
samego typu konstrukc i, co i czas astronomiczny. Różność tych konstrukc i est tylko
pięknym potwierǳeniem (ale uż bliskim powierzchni, drugorzędnym) wiǳenia rzeczy
Bergsona. Chłopięta ze szkoły Twardowskiego nazbyt są przeświadczone, że wieǳa bywa
solidna tylko u nich. „Grzeszy niewiadomością” wyraża grzeczne przypuszczenie pan Bie-
geleisen o Bergsonie. Filozof może nie znać wszystkich faktów — choć powinien znać
ich ak na więce , ale ego zadanie zaczyna się dopiero na podstawie te zna omości, ako
wyczerpu ąca i wszechstronna eksperymentac a wewnętrzna. W te specyficznie filozo-
ficzne ǳieǳinie Biegeleisen est całkowicie bezsilny i nieustannie zda e mu się, że ten
lub ów fakt est ostatecznym argumentem przeciwko akiemuś wiǳeniu rzeczy, dlate-
go tylko, że nie umie wykonać ani edne orientac i filozoficzne , że fakty tkwią w nim
martwo, że, słowem, filozofia est dla niego równie obca ak literatura, poez a, historia,
polityka. Być może, że ma on akąś wartość w akie ś ǳieǳinie. Nie umiem sobie ed-
nak wyobrazić, ak ta ǳieǳina wygląda. Nuǳi mnie ten mó akademicki i uroczysty
krytyk. Brr!‥ Wiz a pralni, kołnierzyków, mankietów — całe galicy skie anglomanii.
Respectability⁵⁵³! Niech was diabli wezmą!

Pan Brzozowski, pisze Biegeleisen — uważa stanowisko Bergsona za dowieǳione.
Niewątpliwie — choć nie w ten szkolarsko-prawniczy sposób, w aki rozumu e czarno-
-żółta głowa redaktora „Widnokręgów”. Bo Bergson może tu pozostać poza dyskus ą.
I wcale w inne droǳe można do ść do tych samych stanowisk, trzeba do ść, eżeli się
est filozofem, t . myśli się całokształtem swego moralnego doświadczenia. Właściwie
nieustannie rzeczy toczą się o to: w aki sposób akakolwiek treść intelektualna może
wyrażać byt pozaluǳki, być z nim zrównana. Jeżeli iǳie panu Biegeleisenowi o autory-
tety — stary Berkeley wystarcza. Ci panowie ma ą przed oczyma zaledwie mały zakątek
umysłowego świata, edynie pewną ǳieǳinkę poznania naukowego. Ona im przesłania
wszystko dla braku doświadczeń wewnętrznych i te potrzeby, która prowaǳi do ich zdo-
bywania. Gdy wchoǳą oni do filozofii — przesta ą być artystami, poetami, obywatelami,
historykami, ludźmi. Potem, załatwiwszy się w odpowiada ący takiemu zacieśnieniu ka-
rykaturalny, biurokratyczny sposób z filozofią, wraca ą do życia.

Poez a Shelleya istotnie est fenomenem trudnym do scharakteryzowania. Wątpię, czy
istnie e tu coś poza stopniem nie asne tendenc i. Ani Wordsworth, ani Coleridge nawet,
ani Lamb (pomimo ciasne sfery), ani tym barǳie Blake nie mogą być porównywani
pod względem głębokości i edności z Shelleyem bez wielkie dla tego ostatniego u my.

Trzeźwa, analizu ąca myśl dokładnie zda e sobie sprawę, ak przypadkowo, historycz-
nie i zewnętrznie uwarunkowanym est tworem taka kategoria klasyfikacy na ak ro-
mantyzm. Zewnętrzna historia tego terminu, byle tylko z odrobiną w głąb sięga ącego
krytycyzmu oraz zmysłu i zainteresowania psychologicznego przeprowaǳona — byłaby
niewątpliwie na lepszym wstępem do filozoficznych roztrząsań. Historia prawǳiwa, rze-
telna, odtwarza ąca proces est celem znowu tego prze ściowego filozoficznego stadium.
Ale czy to wszystko przeszkaǳa mi u mować myśli własne w rozumowaniu i rozmyślaniu
o romantyzmie — t . czy przeszkaǳa to mi wszystko nadawać ten tytuł moim myślom?

Chory estem, nie mogę, nie chce mi się pisać.

⁵⁵⁰
„Pisała w kartce S. P., że powinienem się cieszyć, ponieważ moimi książkami za mu ą się pisma naukowe

i literackie. Jakież to są w Polsce pisma naukowe? Biegeleisen z „Widnokręgów” przecież nie est zdolny sprawić
żadne emoc i — zauważyłem tylko, że Irzykowski est w stanie chroniczne irytac i i nie wszystko, co pisze on,
est nawet sprawiedliwe. Zresztą odǳielne tylko numery „Widnokręgów” mnie dochoǳą. [red. WL]. [przypis
redakcy ny]

⁵⁵¹dyssypacyjny — dyssypac a: rozpraszanie energii. [przypis edytorski]
⁵⁵²durée (.) — trwanie. [przypis edytorski]
⁵⁵³respectability (ang.) — szacunek, poważanie, respekt. [przypis edytorski]
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Balzac dąży w swych powieściach do wzbuǳenia i utrzymania interesu dla rozwo- Literat
u namiętności, traktowanych niezależnie od wszelkich sentymentalnych domieszek. Nie
iǳie mu o współczucie ani o wzbuǳenie tego samego tonu, lecz o asnowiǳenie intelek-
tualne ukazu ące namiętność w całym e pozaetycznym, pozarac onalnym charakterze.
Osiąga on to, wzbuǳa ąc w nas i utrzymu ąc poczucie te rzeczywistości, która est przez
namiętność zagrożona. Interes dla te rzeczywistości da e ciągłość tym powieściom, sku-
pia uwagę. Teologia i soc ologia Balzaca są elementem integralnym ego artyzmu. Cieka-
wy musi być stan umysłu krytyków , zdolnych wyobrazić sobie, że taki ak Balzac pisarz
może wprowaǳać do swego ǳieła elementy absolutnie poza organiczne. Ale przy mu ą
oni rezultat — styl Balzaca, i przy ąwszy, myślą, że teraz mogą usuwać tony, z których
ten styl się składa.

Nigdy syntetycznego u ęcia — nigdy historyczne perspektywy — nigdy idei oświe-
tla ące wielkie ǳieǳiny faktów. Któż eżeli nie Irzykowski powinien był spostrzec, że
dramaty Kleista, Hebbla (Bernauer⁵⁵⁴) są doskonałą antytezą Samuela Zborowskiego⁵⁵⁵,
ale Irzykowski woli pisać⁵⁵⁶ „lombard paradoksów”, kuźnię bluźnierstw i inne głupstwa,
nad którymi unoszą się tumany kurzu i moli. O Galic o!

*

 marca

Muszę zapisywać myśli w miarę, ak ukazu ą się one. Przekonałem się, ak łatwo one
giną. Ale zmęczony estem i w ciągu pisania ginie mi barwa, ton, ciepło. Poprzestać muszę
na suche notatce.

Kobiety Tomasza Hardy’ego⁵⁵⁷. Zasadniczym punktem est stosunek intelektu do płci. Kobieta
Intelekt nie chce utożsamić się z płcią. Sue⁵⁵⁸ wJuǳie spogląda z przerażeniem, nieuf-
nością na własne swe ja płciowe. Eustacja⁵⁵⁹ pragnęła uwierzyć w swą umysłową naturę,
pociąg do interesu ącego kulturalnie, interesu ącego ednak właśnie dlatego, że est ona
w stanie niepoko u i rozdwo enia. Laodiceanka⁵⁶⁰ spełnia obowiązek, uǳiela satysfak-
c i. Coś podobnego i w Lady Constantine⁵⁶¹ (?). Mistrz kobiece psychologii, głębszy
niewątpliwie od Strindberga⁵⁶².

*

 kwietnia

Coleridge mówi o Sir Tomaszu Brownie, że był on bezwiednym spinozystą; podobny
pogląd wygłasza Saint-Beuve o Montaigne’u. Spinozyzm polega, ak sąǳę, na tym, że
uważamy kulturę w na ogólnie szym znaczeniu tego wyrazu za wynik nieznane nam war-
tości, że est ona dla nas skutkiem i formą istnienia niepoznawalne istoty; sam punkt

⁵⁵⁴Bernauer — Agnes Bernauer, dramat Hebbla z  roku. [przypis edytorski]
⁵⁵⁵Samuel Zborowski — dramat Słowackiego, napisany w latach –. [przypis edytorski]
⁵⁵⁶ale Irzykowski woli pisać „lombard paradoksów”, kuźnię bluźnierstw — aluz a do Aforyzmów o czynie, znanych

Brzozowskiemu z „Widnokręgów” (zeszyty XXIII, XXIV i XXV). [red. WL]. [przypis redakcy ny]
⁵⁵⁷Hardy, Thomas (–) — powieściopisarz angielski ze starszego pokolenia, przedstawiciel szkoły na-

turalistyczne i mistrz tzw. z niemiecka Heimatkunst, czerpiący swe tematy przeważnie z motywów zetknięcia
się mieszkańców wsi z wyższą kulturą mie ską. Z ego dawnie szych powieści na wybitnie sza Far from the Mad-
ding Crowd (), z nowszych A Laodicean; or The Castle of the De Stancys (), Jude the obscure ) i inne.
[red. WL]. [przypis redakcy ny]

⁵⁵⁸Sue — bohaterka Judy nieznanego Hardy’ego. [przypis edytorski]
⁵⁵⁹Eustacja — bohaterka ǳieła The Return of the Native Hardy’ego ( r.). [przypis edytorski]
⁵⁶⁰Laodiceanka — Paula Power, bohaterka A Laodicean, or, The castle of the De Stancys Hardy’ego. [przypis

edytorski]
⁵⁶¹Lady Constantine — bohaterka Two on a Tower Hardy’ego. [przypis edytorski]
⁵⁶²Strindberg, August (–) — szweǳki pisarz, twórca dramatów, powieści, ese ów i utworów poetyc-

kich, malarz i fotograf. [przypis edytorski]
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wiǳenia zarówno Heglowski, ak Vica, Newmana, mó etc. uzna e wszelkie wartości
i wszelkie właściwości wartości za wyniki i formy istnienia kultury. Swedenborg mówi:
— Biada każdemu, kto na początku kłaǳie naturę. Stosunek do Boga est sumą i isto-
tą wszystkich tych stosunków, stanowisk, sił, dążeń, które tworzą kulturę. Kultura est
wy ściem poza człowieka aktualnego, by go przetworzyć spoza niego. Nadluǳkie tworzy
człowieka i określa go. Cała przyroda trzyma się na nadprzyroǳonym. Są to nie poglądy,
lecz głębokie i niezaprzeczalne fakty. Stosunek do Boga musi zawierać w sobie moment, Bóg
który nie pozwala mu stać się częścią, a choćby tylko sumą, człowieka aktualnego. Nie
może on być po ęciem. Bóg — po ęcie est tym samym, co natura. Takie est znacze-
nie Tró cy. Czy to wiǳiał w ten sposób S. T. Coleridge? Chcąc zrozumieć ta emnicę
Tró cy powinniśmy ą wyprowaǳić z istoty współżycia luǳkiego. Bóg est podstawą
i źródłem wszystkich stosunków mięǳyluǳkich. Czy wyprowaǳić w ten sposób ten
dogmat znaczy to odebrać mu walor religĳny? Byna mnie . Życie luǳkie est religią,
ako fakt i usiłowanie zrozumienia go, uświadomienia, u ęcia tworzy religię ako myśl,
wiarę, świadomość. Człowiek est tak zbudowany, że dążąc do poznania siebie odna du e
Boga. Ale wtedy Bóg est czymś tylko luǳkim? Naǳwycza ne. Jak gdyby prawda była
pozaluǳka. Pozna ąc siebie człowiek pozna e budowę bytu, budowę prawdy, wrasta w nią
myślą, tak est w nią wpo ony istnieniem.

W powieściach Hardy’ego są komediowe charaktery, ale nie ma naokoło nich ko-
mediowego nastro u. To, co czyni e komediowymi, sta e się w odczuciu autora poważną
rzeczą. Ciąży na nim. Meredith współczu e ze zwycięstwem, solidaryzu e się z nim. Hardy
z dźwiga ącymi barkami. Jest w nim pewna cyklopiczność Geist der Schwere⁵⁶³.

Wells nie ufa doskonałości. Zarówno w poznaniu, ak w etyce. Stąd ego powieǳe- Piękno
nie o Chrystusie. Stąd pewna bloatwise⁵⁶⁴(?), obrzękłość w ego powieściach. Jego luǳie
są z tłuszczu, ma ą na sobie i naokoło siebie ego pot i kurz. I w tym wszystkim „be-
auty”. To est, nie wiadomo dlaczego podoba się to, niema ące właściwie niczego, co by
usprawiedliwiało to podobanie, to astmatyczne, zadyszane, brudnawe istnienie. W Twa-
inie⁵⁶⁵ niezrównanie więce zdrowia. Dozna ę wrażenia, że słyszę samo brzmienie głosu,
intonac ę tego „beauty” wymawianego przez Wellsa i że est w tym coś bezradnie zmy-
słowego, lubieżnego bez namiętności, zaǳiwionego przez zachód słońca wśród trawienia
i łączącego te dwa fenomeny w edno na wpół-cielesne odczucie.

I know, I know⁵⁶⁶ Newmana nie est dowolnym zwrotem literackim — zresztą u New-
mana nie ma tego roǳa u dowolności, ego pisarstwo est doskonałym, ścisłym wyrazem
myśli. I know, I know est sformułowaniem niezrównanym faktu trudnego do uchwy-
cenia, lecz niezaprzeczalnego, stanowiącego na głębszą podstawę nasze istoty. Na dnie
nasze duszy est światło. Pozosta e ono w łączności ze słońcem niegasnącym i wie o tym,
wie, że wie prawdę o każde rzeczy, która się e ukaże, gdyż edynymi rzeczami, edynymi
rzeczywistościami są decyz e woli, fakty, a racze akty — czyny moralne. Wiemy, że wie-
my całą prawdę o nich i wiǳimy każdą różnicę, każde odstąpienie, zboczenie, uchylenie
od te prawdy, ale u ąć ą wprost, sformułować in abstracto⁵⁶⁷ i ex professo⁵⁶⁸ nie esteśmy
w stanie.

I know, I know Newmana — to znakomite określenie tego, co tak wspaniale zresztą Religia
wypowieǳiał Pugno w „Voce” o świadomości religĳne , a racze o budowie duchowe
natur religĳnych.

Nie zapomnieć, nie utracać z oczu tego I know, I know.

⁵⁶³Geist der Schwere (niem.) — duch ciężkości z Tako rzecze Zaratustra Nietzschego ( r.). [przypis edy-
torski]

⁵⁶⁴bloatwise (ang.) — prawdopodobnie ang. bloated (nabrzmiały, nalany, wzdęty). [przypis edytorski]
⁵⁶⁵Twain, Mark (–) —właśc. Samuel Langhorne Clemens, amerykański pisarz i satyryk. [przypis

edytorski]
⁵⁶⁶I know, I know (ang.) — wiem, wiem. [przypis edytorski]
⁵⁶⁷in abstracto (łac.) — w ogólności. [przypis edytorski]
⁵⁶⁸ex professo (łac.) — ze zna omością rzeczy. [przypis edytorski]
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Każda wiara w zbawienie człowieka musi być uniwersalna. Katolicyzm est nieuchron-
ny.

Nieuchronnym, w same idei człowieka zakorzenionym, faktem est kościół. Człowiek
est niezrozumiałą zagadką bez kościoła. Życie luǳkie est szyderstwem i igraszką, eżeli
kościoła nie ma.

Mental „hinterland”⁵⁶⁹ H. G. Wellsa nie zapomnieć i nie stracić z oczu. W gruncie
rzeczy nie myliłem się — est to przecież coś spowinowaconego z owym „it”⁵⁷⁰ Marka
Twaina.

Dość ciekawy punkt wiǳenia w polityce przy czytaniu Wellsa. Każda klasa ma swó Polityka
sposób życia i wynika ące z niego zaspoko one lub niezaspoko one potrzeby. To stanowi
nieuniknioną e ograniczoność, ale poza obrębem tych granic może istnieć, i in poten-
tia istnie e, zdolność i wola konstrukc i społeczne . Konstrukc a ta est edynym właści-
wie przedmiotem polityki. I ona tylko wchoǳi w rachubę. Zdolność lub niezdolność
konstruktywna est tym, co kwalifiku e lub dyskwalifiku e polityczne klasy. Na częście
ednak uważa się wprost inny, niż nasz klasowy, habitus⁵⁷¹ za źródło wszystkich klęsk
i braków naszego ustro u politycznego i bezwiednie uważa się sam brak tylko tego ha-
bitusu lub posiadanie habitusu sympatycznego za zdolność polityczną i źródło naǳiei.

⁵⁶⁹mental„hinterland” (ang.) — głębia mentalna, duchowa. [przypis edytorski]
⁵⁷⁰it (ang.) — to. [przypis edytorski]
⁵⁷¹habitus — ogół cech osobnika składa ących się na wygląd i zachowanie. [przypis edytorski]
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POSŁOWIE
Wydany w połowie r.  zbiór studiów społeczno-filozoficznych, ob ęty tomem Idee,
miał być wedle pierwotnego zamysłu autora zaokrąglony i zreasumowany pewnego ro-
ǳa u autobiografią intelektualną, artykułem konkludu ącym pt. ǲieje pewnego umysłu,
w którym Brzozowski pragnął skreślić „własną — ak pisał — naturalnie wyłącznie filo-
zoficzną teoretyczną autobiografię”. „Ale przy próbach wykonania okazało się — donosił
w liście z  kwietnia  r.— że to rozrosłoby się pewno w wielki tom, trudny do
napisania. Sąǳę więc — pisał — że dobrze bęǳie poprzestać ) na przedmowie, ) na
zakończeniu, zawiera ącym coś w roǳa u mo ego Discours sur la méthode⁵⁷²”.

Porzucona na razie myśl autobiografii widocznie nie całkiem ednak poszła w niepa-
mięć. Odżyła na nowo w inne formie, wyłania ąc z siebie ninie szy Pamiętnik w dłu-
gich miesiącach na bliższe zimy, kiedy twórczość autora, skazana długotrwałą chorobą
na przymusowy wypoczynek, musiała sobie w pisaniu ǳiennika szukać tymczasowego
boda surogatu systematyczne , ześrodkowane pracy literackie . Że zrazu Pamiętnik miał
pełnić głównie tę zastępczą tylko rolę w okresie czy momentach pewnego osłabienia wy-
tężone dotychczas twórczości, świadczyłaby przede wszystkim ta okoliczność, że ciągłość
ego urywa się i usta e zaraz w tym miesiącu następnego roku, w którym po dłuższe
przerwie zaczyna się znów ożywiać praca ściśle literacka. (Studium o Karolu Lambie
i Józefie Konraǳie w Głosach wśród nocy⁵⁷³). Świadczyłaby zresztą o tym i sama treść Pa-
miętnika oraz e charakter. Składa ą się na nią bowiem w przeważne części luźne uwagi
i dorywcze zapiski, wybłysłe z chwilowe inspirac i rzuty i odruchy myśli, kreślone za-
zwycza na marginesach książek, równocześnie studiowanych, dotyczące głównie pisarzy,
których lekturę autor właśnie uprawia. Z rzadka tylko tu i ówǳie te ściśle rzeczowe
poglądy i rozpatrywania przerywa wynurzenie osobiste autora, a i tych treścią są przede
wszystkim pro ekty, plany i zarysy prac zamierzonych w na bliższe przyszłości, wycieczki
polemiczne, zwrócone przeciwko głosom postronnym o pracach dotychczasowych, lub
wreszcie rozrachunki ze zwalczanymi przez siebie stanowiskami i prądami umysłowymi
w Polsce. Zapisu ąc te okruchy impulsywnie napływa ących myśli „sub specie poruszenia
duchowego”, ratował e w ten sposób Brzozowski od grożącego im rozpłynięcia się bez
śladu, wniwecz, pod mgłą oddalenia, chronił przed łatwym w tego roǳa u wybuchowe
eksploatac i twórcze , akie typ przedstawiał, zapomnieniem, gromaǳił ako tymczaso-
wy, przygotowawczy materiał do dalszego rozsnucia, rozwinięcia i pogłębienia w pracach
późnie szych. Miał zresztą pełną świadomość, że te „nieprodukcy ne goǳiny, dnie, ty-
godnie, to zarazem rosnąca przyszłość ego”, to nieprzerwany wytrwały okres stateczne
konsolidac i wewnętrznego do rzewania i twardnienia, okres, w którym duszę nie tylko
odświeżał, zasilał i karmił, ale i wyplątywał z tysiąca matni, rozprostywał, wzmacniał,
uodporniał i uzbra ał w doskonalsze narzęǳia i organy. Tym zaś droższym i cennie szym
musiał mu być każdy nowy węzeł, załom i przyrost procesu myślowego, każde świe-
że zatknięcie nowego punktu orientacy nego wzdłuż zasadniczych linii wytycznych, że
ani na chwilę nie przestawał czuć pod zdaniami, akie kreślił, ciepłego tętna żywe rze-
czywistości duchowe , że, zda ąc sprawę z rzeczy głęboko, szczerze, surowo i poważnie
przeżywanych, miał zarazem prawo przeżyciom swym przypisywać obiektywne znaczenie
prawd, zdobywanych długą i ciężką pracą myśli za całe pokolenie, którego przedstawicie-
lem i przodownikiem mógł się śmiało mienić. Czuł bowiem i wieǳiał, że „nie choǳi mu
o ego teorie osobiste, lecz o sprawy życia i śmierci umysłów, urabia ących się i kształ-
cących z nim razem w Polsce”. Stąd właśnie czerpał asumpt i uprawnienie do kreślenia
tych notatek, „w formie ǳiennika— ak mi pisał — z rekapitulac ą, gdy est nastró ”,
a byłyby się one niewątpliwie w miarę postępu zbliżały z biegiem czasu coraz barǳie do
pierwotnie pro ektowana formy autobiografii intelektualne i ogarnęły całokształt burz-
liwych ǳie ów ego umysłu, których szkic w przedmowie do Idei starał się był zarysować.
Na razie ednak stosunkowo na mnie Pamiętnik zawiera tych retrospektywnych wspo-

⁵⁷²Discours sur la méthode (.) — Rozprawa o metoǳie, traktat filozoficzno-matematyczny, opublikowany
przez Kartez usza (–) w roku . [przypis edytorski]

⁵⁷³Głosy wśród nocy — Głosy wśród nocy. Studia nad przesileniem romantycznym kultury europejskiej, ǳieło
Brzozowskiego z  roku. [przypis edytorski]
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mnień z przeszłości, ogranicza ąc się zresztą w tym zakresie do autobiograficznych faktów
wczesne młodości. Zda e mi się atoli⁵⁷⁴, że na samym dnie dążności rekapitulacy nych
spoczywał właściwy, uta ony zamiar poruszenia i wyświetlenia całego przebiegu te fatal-
ne sprawy z przedostatnie doby życia, która tak tragicznym brzemieniem zaciążyła mu
na losach i duszy.

Przygotowu ąc na życzenie Wdowy po ś. p. Brzozowskim Pamiętnik ten do druku,
w zasaǳie postanowiliśmy w myśl woli autora, na pierwsze karcie rękopisu wyrażone ,
drukować tekst cały bez akichkolwiek zmian, skróceń lub opuszczeń. Pod tym względem
nie uczyniliśmy również wy ątku dla tych ustępów Pamiętnika, które zawiera ą ostre,
gwałtowne, nieraz może przykre ataki na szereg osobistości ze świata nauki, literatury
czy polityki, i nazwiska ich podawaliśmy bezwzględnie w pełnym brzmieniu. Wywołać to
może niewątpliwie zǳiwienie w dobie, w które konwenans towarzyski zapanował w pol-
skich sferach literackich niepoǳielnie, a szczere sądy i opinie wypowiada się możliwie
szeptem tylko i przy drzwiach zamkniętych. Wbrew tym konwenansom wychoǳiliśmy
z założenia, że Brzozowski za życia w atakowaniu licznych swych przeciwników, nieraz
barǳo możnych, żadnymi względami nigdy się nie krępował, występu ąc do walki, która
była ego żywiołem, zawsze z otwartą przyłbicą i zawsze goǳąc w imiennego współza-
wodnika. Co prawda w odwecie odpłacono mu to późnie , zbiorowo uż i bezimiennie,
z grubo lichwiarskim naddatkiem.

Nie wymienialiśmy natomiast w tekście obo ętnych nazwisk takich osób, oǳnacza ąc
e początkową literą, które na widowni publiczne znane być nie mogą i z którymi Brzo-
zowski zetknął się tylko wskutek ściśle prywatne zna omości. W dwóch ustępach, które
w ob aśnieniach wskażemy, opuściliśmy kilka wierszy z ǳiecinnych wspomnień autora,
ako nienada ących się na razie do druku. Jeden epitet zaś, zbyt obelżywy, wyelimino-
waliśmy z tekstu. W kilku mie scach autor sam posługu e się inic ałami tylko, zamiast
nazwiskami. Są one ednak zbyt prze rzyste i dotycząc osób, o których nie ednokrotnie
w Pamiętniku est mowa, nie potrzebowały uzupełnienia.

Odczytanie rękopisu przedstawiało znaczne trudności, wymagało dużo pracy i czasu.
Obe mu e on zaledwie pięćǳiesiąt dwie i pół stronicy zwykłego nieliniowanego ka etu
w ceratowe oprawie formatu // cm. Zapisany est ednak gęsto drobnym, sianym,
Brzozowskiemu właściwym i charakterystycznie nieczytelnym pismem, unika ącym za-
mykania i kropkowania liter, a zasaǳa ącym się często na wiązaniu samych niezróżnico-
wanych, ednorodnych kresek. Goǳinami trzeba było nieraz ślęczeć nad ednym słowem
i racze odgadnąć e na podstawie zna omości słownictwa i innych ǳieł autora niż odcy-
ować. Przy te robocie, zarówno ak i przy wertowaniu biblioteki Brzozowskiego celem
częściowego boda zrewidowania lektury, o którą Pamiętnik potrąca, był mi wielce po-
mocny p. Michał Budnicki, tłumacz studiów Sorela O sztuce, religii i filozofii, za co Mu
imieniem Wdowy na tym mie scu składam poǳiękowanie.

Mimo wysiłków nie udało nam się ednak w kilkunastu mie scach odcyować po e-
dynczych słów tekstu i mie sca te pozostawiamy wykropkowane, o ile były zgoła nie do
odczytania, znaczymy e zaś pyta nikiem w nawiasie, eżeli pozostawała pewna wątpliwość
co do trafności interpretac i.

Do tych ustępów tekstu, które zdaniem naszym wymagały pewnego komentarza,
poda emy poniże ob aśnienia, akie wydawały nam się potrzebne do pełnego ich zrozu-
mienia. Informac i faktycznych nie podawaliśmy o tych ǳiełach i pisarzach, o których
czytelnik mógł był uż z poprzednich pism autora lub z ogólnych podręczników literatury
europe skie powziąć wiadomość. Korzystaliśmy natomiast ze sposobności, aby w odpo-
wiednich mie scach zużytkować korespondenc ę autora z ostatnich czasów, o ile mieliśmy
możność nią rozporząǳać, przytacza ąc in extenso⁵⁷⁵ ważnie sze e ustępy, porusza ące te-
maty, przedmioty i zagadnienia, którym autor równocześnie w Pamiętniku uwagę swą
poświęcił.

Ostap Ortwin

⁵⁷⁴atoli (daw.) — wszakże, ednak. [przypis edytorski]
⁵⁷⁵in extenso (łac.) — dokładnie, w całości. [przypis edytorski]
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