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Eksperci od reklamy, obaj ze Sztokholmu, odchylili si¢ w obitych skérg fotelach, po czym
jeden i drugi nieco przekrzywil glowe, uczesang z idealnym przedziatkiem, by z wicksza
uwagg przyjrzed si¢ obiektowi z perspektywy — mozna rzec — publiczno$ci. Obiektem
byta wysoka, szczupla figura kobiety, wykonana z drewna i pozlacana, zaprezentowana
w lekko wystylizowanej postawie: biodro cofnigte, szyja i ramiona wysunigte do przodu,
za$ rece swobodnie, acz troche niezdarnie uniesione w gescie, ktory w istocie nie wyrazal
najmniejszego chocby poruszenia duszy, przestrachu, tgsknoty czy tez radosci, za to cieszyt
oko gra subtelnych, fagodnych linii.

— No — powiedziat pan Landers — przystojna kobieta.

Slynny artysta, zajmujacy si¢ reklama, Sigfried Kauz, zwrécit ruchliwa, ostro zaryso-
wang twarz do swojego rozmdwcy, a jego male oczy roziskrzyly si¢ przekonywajaco.

— Alez skad — obwiescil. — To nie kobieta. To bogini.

Landers roze$miat sie.

— Moze bogini reklamy? Czy tez bogini mody? Nie wydaje si¢ stworzona do noszenia
ubrar, mam racje?

Kauz pochylit si¢ w przéd z tajemnicza powaga.

— Stoi pan przed obliczem bogini wyzszej rangi — powiedzial. — To wcielenie
Astarte!, ktéra zada, by skladaé jej w ofierze ciala i dusze.

— Darz¢ Astarte najwyzsza czcig — stwierdzil Landers, po czym sklonil si¢ szar-
mancko przed picknym manekinem. — Nigdy jednak nie przyszlo mi do glowy, ze takie
béstwo znizy si¢ do dziatania w stuzbie reklamy.

— Zyjemy w czasach zeswiecczenia — odrzekt artysta, wzruszajac ramionami w non-
szalanckim gescie zalu. — Czlowiek interesu musi wykorzystywaé nawet i bogdw. A ked-
re z bostw jest potezniejsze od Astarte? Niebo i ziemia lezg u jej stop. Jesli jednak biz-
nesmen potrafi j3 na tyle okietzna¢, by mu stuzyla, to czyz nie zyska w ten sposéb naj-
silniejszej i najsprytniejszej sojuszniczki? A i owszem. Zreszty biznesmeni kazdej epoki
szukali u niej wsparcia. Ale $wiadomie, z rozmystem wykorzystywac jej boska moc? Co$
takiego motzliwe jest dopiero w naszych czasach. Triumf sekularyzacji! Triumf reklamy!

Kauz pieszczotliwym gestem powiddt w powietrzu wzdhtuz boku manekina. Jego czula,
a zarazem brutalna dlor zdawala si¢ wykonywad finalny ruch w misternym akcie kreacji.

— Moéwi pan, ze nie wyglada na stworzong do noszenia ubran — podjal. — To jak
najbardziej stuszna uwaga. Ma uniesione rece, by tkanina splywala po jej sylwetce niczym
draperia, nie oslaniajac catkowicie nagosci ani jej w pelni nie eksponujac.

— Ale dlaczego ja pan pozlocit? — zapytal Landers. — Jest przez to nierealistyczna.
Zywa kobieta tak nie wyglada, poza tym w rzeczy samej nie sadzitem, ze Astarte...

— Bogini najchgtniej ukazuje si¢ okryta, by nie oslepia¢ oczu $miertelnikéw — od-
powiedziat Kauz. — Pod werniksem kultury czajg si¢ pierwotne popedy, a tych nie wolno
pusci¢ luzem, mozna je tylko prowadza¢ na smyczy. I ja je wlasnie tak prowadzam. Ale
pod pozlotg przyzwoitosci, rozumie pan, zeby nie przerazi¢ zadnego spoéréd tych ma-
luczkich... Wziglem jeden element kobiecego ciala: formg, natomiast usunaglem kolor.

starte a. Asztarte — kananejska i fenicka bogini mitosci, plodnosci i wojny, utoisamiana z babilorisko-
-asyryjska Isztar, z sumeryjska Inanng (Pania Niebios), a takze z grecka Afrodyta. [przypis edytorski]
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Moina bylo tez postapi¢ odwrotnie: pozostawi¢ kolor, a zeszlifowal forme. Cof jest ko-
nieczno$cig — lecz wszystko jest nadmiarem.

Mtodszy sposréd dwoijki ekspertéw do spraw reklamy, ktéry do tej pory siedziat
w milczeniu, odchrzaknal, po czym odezwal si¢ rzeczowym, energicznym tonem:

— Chcialbym zapyta¢ o kilka szczegétéw. Po pierwsze: istotnie prawdopodobne jest,
ze taki manekin bedzie przykuwal uwagg, co samo w sobie stanowi korzy$¢. Jednak owa
uwaga powinna przeciez zatrzymywac si¢ nie na nim, a na towarach. Pytanie brzmi, czy
to wladnie ma tu miejsce. Innymi stowy: czy taka reklama jest trafna?

Artysta z ironicznym skupieniem patrzyl na niego spod przymruzonych powiek. Ode-
zwal si¢ glosem lagodnym i przeciaglym niczym cierpliwy nauczyciel do pilnego, acz
nieuzdolnionego dziecka.

— Drogi panie — zaczat — naprawde sadzi pan, ze czlowiek jest praktyczny? Ze je-
go uwaga jest praktyczna? Moze w przypadku obytego sprzedawcy, ale w odniesieniu do
przecictnego klienta nigdy! Widzialem ludzi pod sklepikiem obuwniczym, ktorzy wpa-
trywali si¢ jak zakleci w strzalke na korcu skreconego spiralnie drutu, poruszajacy sig
w gore i w dot, w gore i w dot nad wystawionymi tam butami. Te za$ nie mialy w so-
bie nic szczegblnego, ale rytmiczne ruchy strzatki przemawialy do instynktu patrzacych.
Céz, nie zamierzam twierdzi¢, ze ich uwaga przeniosta si¢ w tym przypadku na towary,
byly one bowiem zbyt luzno powigzane ze strzatka. Rolg tkaniny natomiast jest w istocie
podnies¢ atrakeyjnosé kobiety w nig ubranej, nie sadzi pan? Ma ona zatem wiele wspélne-
go z moja Astarte. W przeciwnym razie mogtbym przeciez stworzy¢ funkcjonalistyczny?
wieszak z metalowej rury; przeméwitby do biznesmenéw i artystéw, keérych ciggnie do
abstrakcjonizmu?, ale nie do przeci¢tnej kobiety. Niech pan laskawie zwréci uwagg, ze
to nie sam widok obiektu rozpala panisky zadz¢ (mlody ekspert od reklamy wygladat
na zaklopotanego), lecz skojarzenia, ktére é6w widok wywotuje. Czgsto dane skojarze-
nie jest tak bezpoérednie, ze nie wymaga dodatkowego zaakcentowania. Gdy potrzebuje
pan nowego kapelusza, gdy faktycznie odczuwa pan jego brak, wtedy skusi pana witryna
z kapeluszami, chocby i najgorzej zaaranzowana. Kto natomiast potrafi owe skojarzenia
zaakcentowa¢, wydoby¢ na powierzchnie, skierowaé w kanaly, w ktérych swéj poczatek
biorg najsilniejsze nurty, ten przejmuje wladz¢ nad potrzeba, wywoluje ja, steruje pra-
gnieniami $wiata. M6j manekin jest sternikiem skojarzerl. Pan by¢ moze nalezy do tych,
co sadzg, iz cztowiek ubiera si¢ powodowany tajemniczg sila natury, zwana Gustem —
kontynuowal. — No tak, gust... Ale czym on jest? W trzech dziesigtych sklada si¢ z do-
$wiadczenia, pozostale siedem dziesigtych to watpliwe, romantyczne idealy najrézniejsze;
masci. Widzialo si¢ znang aktorke w podobnym stroju albo pamicta si¢ z wezesnego dzie-
cifistwa elegancka ciotke, ktéra zawsze miala bezowa wstawke z koronki przy dekolcie.
By¢ mote lubi si¢ niewielki, ledwie widoczny meski detal w ubiorze; weale nie jest si¢ jak
inne kobiety, a w przyplywie szczerodci jest si¢, patrzcie tylko, prawie jak mezczyzna. Al-
bo choéby symboliczna aluzjg do niemowlecia... Céz to szkodzi, skoro nie ukoriczylo sig
jeszcze szesédziesigtki? Mioda niewinna dziewczyna pata checig upodobnienia si¢ do ro-
dziny Borgiéw*, ma bzika na punkcie renesansowych czepkéw, w kedrych bezsprzecznie
jest jej nie do twarzy. Tak wlasnie wyglada 6w indywidualny gust.

— Zgoda — powiedzial mlody dyrektor do spraw reklamy — rozumiem. Zamie-
rzalem jednak zapytad jeszcze o rzecz nastgpujacy: przeciez chee pan dotrze¢ do kobiet.
Gdyby chcial pan dotrze¢ do mezczyzn, taka ,Astarte”, jak ja pan nazywa, bylaby, rzecz
jasna, silnym magnesem. Ale co z kobietami?

— W takim razie zupelnie mnie pan nie zrozumial — odpart Kauz z niezmiennie
anielskg cierpliwoscig, tym bardziej zaskakujacg, ze poza tym nie mial w sobie ani jednej
cechy, ani jednej wlasciwosci, ktérej mozna by przypisa¢ anielsko$é. — W takim razie
zupelnie mnie pan nie zrozumial. Sadzi pan, ze pragne wywolaé zakochanie? Céz, sko-

Yfunkcjonalistyczny — zwigzany z funkcjonalizmem, nurtem w architekturze utozsamianym zazwyczaj
z gléwnym pradem modernizmu (tzw. styl migdzynarodowy). [przypis edytorski]

Sabstrakcjonizm — nurt we wspolczesnych sztukach plastycznych, charakteryzujgcy si¢ wyeliminowaniem
przedstawieri majacych odniesienie do rzeczywistych form lub przedmiotéw. [przypis edytorski]

“4Borgiowie (wl. Borgia) — wplywowy wloski réd, ktory osiagnal szczyt swej potegi w epoce renesansu;
znany takze ze wzgledu na okrutne zbrodnie, ktérych popetnienie przypisywano cztonkom tej rodziny. [przypis
edytorski]

KARIN BOYE Astarte 3

Obraz $wiata,

Spoteczenstwo, Wiadza



ro tak, to w istocie pragng wydoby¢ na jaw éw szczegdlny rodzaj zakochania, ktére juz
istnieje, istniato od zawsze: moje zakochanie we mnie samym!

Uderzy! si¢ w pier§ w komicznym geécie, kedry Landersa rozémieszyl, a tego drugie-
go poruszyt w nieprzyjemny sposéb. Artysta wydal si¢ mu nazbyt cyniczny. Przyzwoity
cztowiek nie kocha siebie samego, co najwyzej zywi do wlasnej osoby szacunek.

— Ach, istniejg inne rodzaje zakochania, tyle réinych rodzajéw — westchnat Kauz
i pokiwal glowa. — Jest zakochanie w ludziach, pienigdzach, pieskach salonowych, ro-
kokowych fotelach, obrazach... Moze mie¢ ono temperature dwoch stopni albo osiggaé
punkt wrzenia, moze trwaé pét minuty albo wiele lat. Tego ostatniego rodzaju nie cheg
wywolywac. Wprost przeciwnie, wolalem go unikaé.

Przerwal, po czym odwrécil si¢ i zlustrowal zlotg twarz manekina o drobnych wi-
$niowoczerwonych ustach i waskich tukach brwi nad czarnymi, migdalowymi oczami.

— A co pan powie o jej duszy? — zapytal ni stad, ni zowad.

Ten o energicznym glosie nie kryl zdenerwowania.

— Co to, to nie, podziwiam pariskiego manekina i doceniam jego walory jako deko-
racji, ale prosze wybaczy¢, nie znajduje w tym kawatku drewna ani grama duszy. Przeciez
nawet rysy tej lalki nie sg realistyczne, a jedynie ledwie zaznaczone. W jej twarzy nie ma
$ladu intelektu czy poczucia moralnodci, podobnie zreszty jak w postawie jej ciata. Niech
pan nie sadzi, iz jestem na tyle glupi, by takie wymagania stawia¢ wobec manekina w wi-
trynie sklepowej. Ale skoro juz pan mnie o to pyta...

— Wiasnie, dlaczego lalka sklepowa miataby potrzebowaé duszy? — wtracil uspo-
kajajacym tonem Landers.

— Dlaczego Astarte mialaby potrzebowaé¢ duszy? — skorygowal artysta podnioéle.
— O, nie, ona jej nie potrzebuje. Do tego wlasnie zmierzalem. Astarte jako taka nie
ma ryséw, to o wiele pdiniejszy wynalazek, podobnie jak dusza... Gdy zmienimy nato-
miast perspektywe metafizyczng na handlows, dla salonu mody to prawdziwe szcze¢dcie,
ze Astarte duszy nie posiada. Dopiero co méwilem o zakochaniu w innych ludziach,
rzeczach. Uniknglem zakochania, unikajgc ryséw i duszy. Uniknalem indywidualnoéci.
Pozostat jedynie rudyment.

— Nie rozumiem — powiedzial energiczny.

(W jego glosie dalo sie slysze¢, ze éw fakt napawa go duma).

— Nie rozumie pan, ze z tego wszystkiego, co odréznia jedng osobe od drugiej, nie
pozostalo tu nic do pokochania? Tu jest juz tylko Ple¢, ale to ple¢ w jej najbardziej uwo-
dzicielskiej i pewnej swego zwycigstwa formie. Kobieta, ktdra, mijajac wystawe, uchwyci
istote samej siebie w oderwaniu od indywidualnoéci, rozpozna wlasne skryte pragnienia,
z satysfakeja ujrzy siebie w skoriczonym picknie drugiego ja. Na moment ona i lalka staja
si¢ jednym. Przepraszam, ona i bogini. W poczuciu, ze jest si¢ dwiema osobami, nie ma
zgola nic dziwnego. Z pewnoscig przytrafilo si¢ to panu czasem we $nie. Warto jednak
zwrécié uwagg, ze owo stodkie zakochanie w samym sobie, wywolywane przez manekina,
z fatwoscig, z ogromng tatwoscig rozcigga si¢ na tkaniny, splywajace z jego ramienia. Bo
przeciez w takim usposobieniu czyz istnieje co$, co bedzie wystarczajagco dobre dla owego
»ja’, ktore jest kochane, czy tez raczej dla owej Plci, w ktérej budzg si¢ samo$wiadomosé
i marzenia o zwycigstwie? Tak oto mamy w swoim reku najpotezniejsza ze wszystkich
mocy, badamy ja, wykorzystujemy...

— To nawet niezle — stwierdzit Landers. — Zdaje mi si¢, ze ma pan nieco sklon-
noéci do metafizyki. W koricu jest pan Niemcem. — Mile polechtany Kauz sklonit sie
w odpowiedzi. — Tak czy siak, rozumiem doskonale, jak to dziala. Tylko nie trzeba bylo
z poczatku nazywa¢ manekina boginia, a zwlaszcza Astarte. Ulegltem nieco przesagdom,
przez co zrobilo mi si¢ nieswojo.

— Bogini poharbiona. Przestraszyt si¢ pan? — Kauz roze$mial si¢. — Dokona ze-
msty? Mozliwe. Ale dlaczego akurat na nas? Przeciez wiemy, co robimy. Przede wszyst-
kim poblogostawi pariskie zrédio utrzymania, a takze, $miem mie¢ nadzieje, moje. Przy-
najmniej uniknie bezrobocia. To nie s czasy dobre dla bogéw. Nawet najdumniejsi musza
znizy¢ si¢ do stuzby jednemu prawdziwemu bogu: Mamonie.

Energiczny dyrektor byt w glebi serca do$¢ mocno zbulwersowany lekcewazacym to-
nem stéw artysty. Lubil w $wigta chodzi¢ do ko$ciola. By zakoriczy¢ rozmowe, ktdre;
i tak wkrétce grozilo zejécie na tematy malo handlowe, powiedzial:
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— Z punktu widzenia reklamy lalka ta wydaje si¢ dobrym pomystem. Jako repre-
zentant firmy potwierdzam, Ze ja bierzemy.

Landers przytaknat kiwnieciem glowy. Energiczny méwit dalej:

— Jesli za$ chodzi o pozostale lalki, o manekiny, chcialbym zmieni¢ nieco sylwetke.
Niech pan spojrzy. — Wzigt do reki magazyn. — To jest ostatni krzyk mody, bedzie
obowigzywaé w tym sezonie. Mogltby pan jednak splaszczy¢ nieco lini¢ bioder i podcig-
gnal ja troche wyzej? Taka figura najlepiej pasowalaby do naszych modeli, a zdaje pan
sobie z pewnoscia sprawe, ze inne przedsigbiorstwa z tej branzy maja podobng opini¢
w tej kwestii, zatem wprowadzenie zmiany bedzie korzystne réwniez dla pana.

Kauz z u$miechem zerkal spod przymruzonych powiek na waskie rysunki modeli,
przypominajace rozciggnicte gumki do bielizny.

— Zadna kobieta tak nie wyglada — powiedzial — i na szczeécie nigdy nie bedzie,
z pozytkiem dla przedhuzenia gatunku. Lecz ideal powinien pozostaé nieosiagalny, jak
to méwig. Si Dieu n'existait pas°... Tak samo jest z tymi biodrami. All right®, grunt, by
modele si¢ sprzedawaly. Zrobig, co w mojej mocy.

Obaj panowie podpisali swoje zaméwienia, po czym wstali, uklonili si¢ i wyszli.

Na ulicy Landers, z ledwie wyraznym u$miechem, zapalil cygaro.

— Tak, powiem jak krélowa w Hamlecie’: ,Zdaje mi si¢, ze ta dama przyrzeka za
wiele”. Zobaczymy, czy dotrzyma stowa. Wywiem si¢ péiniej, jakie wrazenie zrobi na
mojej miodej bratanicy, ktdra jesienig przyjedzie do Sztokholmu z Riltuny; ot, miescina
w szezerym polu. Jak to dziwnie dzié§ brzmi: w szczerym polu.

— Czyzby sadzil pan, panie Landers, ze w obecnych czasach nie ma juz nic szczerego?

— Alez jest, na tyle, na ile sytuacja tego wymaga, jak to si¢ méwi. Myslalem raczej
o tym, ze miejsca przyblizyly si¢ do siebie. Riltuna... Céz to takiego, mégibym dotrzeé
tam pojutrze, gdybym chcial. Ale nie bedziemy filozofowaé. Dzigkuje panu za mife to-
warzystwo, panie Westman. Przyjemnie bylo pana poznaé. Licze, ze spotkamy si¢ jeszcze
kiedy$ w Sztokholmie.

WELNA

Panna Jansson ubiera manekiny na wystawie duzego salonu mody. W tym roku obo-
wigzuje tweed, niebieski melanz, sdl i pieprz, brazowy melanz... Lekkie komplety spa-
cerowe, praktyczne w swojej prostocie, do tego maly sportowy kapelusz bez ozdéb —
samowystarczalne, staranne, konkretne, do biura, jak i na spacer wzdluz Strandvigen®
oraz przedpoludniows przechadzke po sklepach.

Moda nie powstaje z przypadku. W jej zmianach odzwierciedla si¢ duch czasu, swoiste
dla owego ducha jak i mlodego pokolenia usposobienie oraz wartoéci. Prosta spddnica
noszona przed poludniem, ktéra nie moze by¢ za dluga, wyraza kobiete kompetentng
na polu zawodowym, partnerke dla mezczyzny w pracy i w sporcie. Dyskretne kolo-
ry — a zarazem jakze wyrafinowane! — subtelnie akcentujg powage i obowigzkowos¢.
Natomiast peleryna, migkko opadajgca na ramiona, faluje poruszana powiewem z ro-
mantycznej krainy marzen; nie chodzi tu jednak o sielankowy romantyzm, ktéry mial
si¢ dobrze w starych ziemianiskich dworach wéréd kwitnacych jabloni, lecz o inny, bar-
dziej mroczny i surowy, taki, ktérego aura wcigz jeszcze spowija podréz i przygode. Bo
czyz ta pelerynka nie przypomina nieco skrzydet? Podréiny to tajemniczy ptak, ktdrego
bystre oczy skrywaja wiele pytan. Skad przybywa nieznajomy? Co widzial, co robit w ob-
cych krajach? Lecz to nie tylko podréiny, od dawien dawna oslaniajacy si¢ peleryng —
to réwniez poszukiwacz przygdd... Dzentelmen zawadiaka, ktéry w powiesciach krymi-
nalnych skrada si¢ po pograzonych w mroku schodach, nocny méciciel, dziatajacy poza

5Si Dieu n'existait pas (fr.) — cytat z tekstu Epitre & I'Auteur du Livre des Trois Imposteurs autorstwa Voltaire’a
(1694-1778); w pelnym brzmieniu: Si Dieu n'existait pas, il faudrait 'inventer (,Gdyby Bég nie istnial, nalezatoby
go wynalez¢”). [przypis edytorski]

¢All right (ang.) — w porzadku, zgoda. [przypis edytorski]

7Hamlet — dramat autorstwa Williama Shakespeare’a (1564-1616). [przypis edytorski]

8Zdaje mi sig, ze ta dama przyrzeka za wiele — cytat z Hamleta autorstwa Williama Shakespeare’a (1564
1616); w thumaczeniu Jézefa Paszkowskiego (1817-1861) caly ten fragment brzmi nastgpujaco: ,Krolowa: Zdaje
mi sie, ze ta dama przyrzeka za wiele. Hamlet: O, ale dotrzyma stowa”. [przypis thumacza]

9Strandviigen — ulica o charakterze bulwaru, zabudowana kamienicami, potozona w centrum Sztokholmu,
w ekskluzywnej dzielnicy Ostermalm. [przypis thumacza]
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prawem i spoleczeristwem, ktéremu zloto daje jednak wiadze, jakiej nie ma nikt inny...
Znika praktyczna powaga. Motzliwe, ze proste linie to pozér. Zielony kapelusz'®, ,pour
le sport™\ — czy w rzeczy samej oznacza on prostote i konkret? Pedzacy ze $wistem,
elegancki sportowy samochéd — czyz istotnie jest przejawem triumfu pracy?

Uniesione z gracja ramiona pozlacanej kobiecej sylwetki spowija tweed w wyszuka-
nych odcieniach, ciepta, migkka welna o misternym splocie. Przygaszone tony czerwieni
i zieleni zyskuja glebig na tle matowego zlota i przesycajg promieniami ciepla pierwszy
jesienny chiédd.

Daleko, na szkockich wyzynach pasg sic w wilgotnej mgle stada owiec. W ciszy roz-
brzmiewa dzwoneczek, smetnie, a zarazem swojsko i uspokajajaco. W letni dzien godziny
trwajg — dlugie, senne, szare; niebo jest jednolite i szare, cisza jednolita i usypiajgca.
Pachnie mokrg trawa, mokrg macierzankg i mokra ziemia, pachnie wilgocia i chfodem,
a gdy odwréci¢ glowe — owcami, stadem i bezpieczeristwem.

Owce majg stare oblicza, same tez s3 stare. Gdy odchylaja glowy i beczg, ich pobe-
kiwania brzmig niczym tgskne echo, dochodzace z szarej glebi prawiekow. Stada owiec,
grzbiet przy grzbiecie jak fale na morzu, byly przy Abrahamie!? i Locie!, gdy ci powo-
li przemieszczali swoje szalasy, dzied po dniu, po réwninach Mezopotamii'4. Jui wte-
dy spijaly rzeskie zapachy, patrzyly ze spokojem na gingce w oddali wzgdrza, tagodnym
pobekiwaniem przerywaly cisze, za$ czlowiek prowadzil je dalej i dalej, ku niecierpli-
wie wyczekiwanym nowym krélestwom, ktére miat wziaé w posiadanie. Kazda trawiasta
réwnina przynosila takie samo szczedcie jak inna, w wiecznej terazniejszosci nie bylo
miejsca na tgsknote; jedynie czlowiek byt nienasycony, zmusit stworzenie, by podazato za
nim w niekoiczacej si¢ wedréwee ku Ziemi Obiecanej!s. Pewnego dnia pasterz schwytal
przezuwajace zwierz¢ta — jedno po drugim — i powigzal im nogi. Ogarnat je strach!
Jednak po kilku przerazonych wierzgnieciach, gdy zimny metal dotknat ich cieplej ské-
ry, zastygly w bezruchu, a welna poddawata si¢ nozycom i opadala w duzych klebach,
cho¢ same owce nie pojmowaly, dlaczego tak si¢ dzieje ani nawet nie potrafily si¢ nad
tym zastanowi¢. I pewnego wieczora przyszli mgzezyini, i wybrali ze stada jagnicta i ba-
rany, i zanie$li je na oltarz ulozony z pozbieranych kamieni, a wtedy zwierzgta wierzgaly
tak samo gwaltownie i beczaly tak samo bezradnie — tym razem jednak nie zdazyly
si¢ uspokoi¢, albowiem w owej chwili chodzito o zycie. Ale nie przeczuwaly znaczenia
waskiej smugi dymu, ktéra wydobywata si¢ ze stosu kamieni i pieta ku gestniejacym,
burzowym chmurom; nie wiedzialy nawet, ze istnieje powdd, by co$ przeczuwaé. I tak
ostrzyzono ich welng i odebrano im zycie w wyzszym celu, a postuszng i tagodna owce
przedstawiono jako obraz cierpliwej ofiarnoséci. Ale o czym tu w ogéle méwié? Ich ofiara
nie byla wielka. Im bowiem kazda trawiasta réwnina przynosila takie samo szczgscie jak
inna, za$ w wiecznej terazniejszosci nie byto miejsca na tgsknote.

Tymczasem wzgodrza Poludniowej Afryki i wyzyny Australii s3 czerwone od owczej
krwi i biale od owczej welny. W porze strzyzenia owiec kleby welny opadaja na ziemie
niczym thusty, z6lty $nieg, potem prasowane s3 w duze bele i fadowane na duze statki.
Hen, za morza!

Gdy slyszymy o odleglosciach, dzielacych uklady stoneczne, nie doznajemy zawro-
tow glowy. Liczby te s3 zbyt wielkie, by obja¢ je myslg. A gdy méwimy: ,Pomysl!” ,
udajemy zdumienie, ktérego nie odczuwamy. Tak samo jest z przepastnymi glebinami
mérz. Wiemy, ze pod powierzchnig chlostang sztormem kryje si¢ bezwietrzna otchtan
gestniejacego mroku, i wpatrujemy si¢ w owe warstwy wody, w ktérych powoli gubi sig
swiatto — jak gdyby$my zagladali w marzenia senne $pigcego.

0Zielony kapelusz — w szwedzkim oryginale uzyto tutaj kursywy (w ten sposob zapisuje si¢ tytuly po
szwedzku); by¢ moze to aluzja do powiesci Zielony kapelusz Michaela Arlena (1895-1956), wydanej w szwedz-
kim przekiadzie w 1925 r. [przypis thumacza]

Wpour le sport (fr.) — dla sportu. [przypis edytorski]

124brabam — bohater biblijny, pierwszy z hebrajskich patriarchéw. [przypis edytorski]

13 Lot — bohater biblijny, bratanek patriarchy Abrahama. [przypis edytorski]

YMezopotamia — kraina na Bliskim Wschodzie w dorzeczu Tygrysu i Eufratu; w starozytnodci rozwija-
fo si¢ tutaj wiele réinych kultur i paristw (Sumerowie, Akadyjczycy, Asyryjezycy, Amoryci, Huryci, Kasyci,
Chaldejczycy), kontynuujacych jednak wspélne dziedzictwo kulturowe. [przypis edytorski]

15 Ziemia Obiecana — biblijne miejsce, bedace celem wedréwki Izraelitbw po wyprowadzeniu ich przez Moj-
zesza z Egiptu. [przypis edytorski]
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Od czasu do czasu wydobywane sa na wierzch przerdine bestie: $lepe albo fluore-
scencyjne istoty z wiecznej ciemnodci, drapiezne ryby o ogromnych z¢bach, basniowe
potwory o wijacych si¢ mackach. To marzenia senne morza! I wytrzeszczamy oczy, lecz
w gruncie rzeczy owe stwory nie budza w nas przerazenia, bo czyz my sami nie zostali$my
wysnieni przez moce, o ktérych sadzimy, co tylko nam si¢ podoba; moce, ktére stwarzaja
najprzedziwniejsze formy z zywej materii, z kewi i ko$ci?

Lecz bardziej niezwykle od morskich potworéw sg wielkie statki. Sg one bowiem
zlozone z elementéw martwej materii, Zelaznych belek, blachy pancernej i nitéw, a mimo
to zyja wlasnym zyciem, wedrujg, cho¢ nie majg checi dzialania, omijaja przeszkody, cho¢
nie widza, wyja, cho¢ nie do$wiadczaja bélu, zywig si¢ czarnym weglem, cho¢ nie czuja
glodu ani nie posiadajg zmystu smaku. To nie jest marzenie morza, to marzenie czlowieka.
Za$ najbardziej obce i przerazajgce w wielkich statkach jest to, ze cho¢ same s3 bez zycia,
decyduja o zyciu tysiecy.

Wszechmocny czlowiek! Wedrowiec widzi okrety, sungce niczym zwycigskie kolosy
w strong nabrzeza, by roztadowal i zaladowa¢, a w jego sercu wzbiera duma — potega
bestii to jego dzielo, dzieto cztowieka! Chwytaki weiagarek opadaja na wagony z weglem,
zaglebiaja si¢ migdzy bryly, nabieraja w paszcze gigantyczng mase, podnoszg si¢ z mocno
zaci$nigtymi szczgkami, po czym przesuwaja si¢ nad oczekujace statki, by bezwolnie sig
rozdziawi¢ i z niezmienng precyzjg wypluc swa zdobycz. Jeden tylko mezczyzna kieruje
maszyng, mezczyzna, keory nie zdolatby unie$¢ wiecej niz ulamek tego, co zagarnat chwy-
tak. Wedrowiec obserwuje go z zyczliwym podziwem — oto czlowiek, pan sit natury.

Céz z tego, ze nosi niebiesky bluzg robocza, a dlonie ma spracowane i czarne. Na
to wladca moze sobie pozwoli¢, jesli jest pewien swego panowania. W istocie stanowig
one insygnia jego wladzy. Jego twarz nie przypomina jednak twarzy wladcy. Przymiotem
wladcy nie jest gburowate postuszenstwo. A pochylona postawa nie oznacza wylacznie
chwilowego zmeczenia. Kto tu whasciwie jest panem — cztowiek czy maszyna?

Zmierzcha — na statkach $wiecg si¢ zielone i czerwone $wiatta nawigacyjne, w wo-
dach portu odbijajg si¢ latarnie nabrzeza i blask z okienek kajut. O tej porze marynarze
garng si¢ do burdeli, do mitosci, na ktérg statek i morze daly im places'é. Uderzajac o czar-
ne kadtuby, wyrastajace z wody niczym niezdobyte twierdze widma, drobne, brudne fale
nucg swe pochwalne piesni.

Tymczasem bele welny przewozi si¢ z portéw do oérodkéw przemystowych pociggami
sungcymi po I$nigcych szynach, nasypy sa czarne od sadzy. Lasy wegla kamiennego, kté-
re w parnym goracu bujnie rosly przez ciagnace si¢ leniwie miliony lat, gdy plazy taplaly
si¢ w przybrzeznym blocie szerokich rzek, wreszcie zyskaly przeznaczenie — sg wyko-
rzystywane, by karmi¢ najbardziej niestrudzong z kultur i rozsiewaé przesycony cieplem
pyl niczym brudnoszarg mgle nad krajobrazem o roélinnoéci duzo bardziej niezwyklej
niz ta z okresu karbonu; lasy prostych, solidnie wymurowanych kominéw fabrycznych,
ktére niczym filary podpierajg cigzkie, szare niebo, nieustajacy nigdy w swej pracy po-
mnik zwyciestwa mysli czlowieka i jego woli. Mysli? Woli? I znéw — czlowiek? Nie sg
jednak zwyciezcami ci, ktérzy wedrujg do fabryk, gdy w pétmroku poranka rozbrzmiewa
gwizdek parowy, nie sg zwyciezcami ci, ktérzy z rozgoraczkowanym wzrokiem pokornie
obstuguja krosna. Jaka bedzie dzisiaj prz¢dza? Od tego zalezy dzienny zarobek. Czélenka
latajg jak jaskotki, jak strzaly, szybciej od jaskélek i strzal, tak szybko, ze oko za nimi nie
nadaza. Dzisiaj przedza jest dobra, wytrzymata. Dzigki Ci, taskawy Boze! Dzigki wam,
taskawe wrzeciona w przedzalni! Dzigki wam, zawile i niepojete, dudnigce, warkoczace
moce! Zwaz, nieskoriczona w swej dobroci maszyno, ze tak méj maz, jak i szwagier nie
majg pracy, jak dlugo jeszcze? Wez pod rozwage, wszechmocna konstrukejo ze stali, ze
moja siostra wkrétce urodzi dziecko — wielkie nieba, co teraz z nimi bedzie?

Panna Jansson ubiera manekiny na wystawie. W tym roku obowigzuje tweed. Proste,
dalekie od ekstrawagancji modele odzwierciedlajg ducha czasu — prakeyczna codzien-
no$¢, urozmaicona dodatkiem w formie peleryny, ktéra wnosi delikatny powiew sporto-
wej i gangsterskiej romantyki. Jesli chcesz poznaé atmosfere czasu, uchwyci¢ usposobie-
nie miodego pokolenia, spdjrz na przestronne witryny! Tam wyzwolenie kobiety wyraza

tplacet (fac.) — dostownie: ,,podoba si¢”; urzgdowa forma wyrazenia zgody przez Koscidt katolicki, a w $re-
dniowieczu takze przez wladzg $wiecka. [przypis edytorski]
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sic w welnie w szary melanz, tam z konkretnych, rygorystycznych linii bije triumf tech-
niki. A 6w duch czasu jest tak pickny, ze nie ma kobiety, ktéra, przechodzac obok, nie
rzucilaby tesknego spojrzenia na jego wyeksponowany splendor...

RILTUNA ROZWIJA SIE

Byt taki czas, gdy riltuniski kosciét znajdowal si¢ w samym $rodku tej wsi.

Mate domki, ploche i niepokaine na tle solidnej twierdzy Panskiej, cisnely si¢ ni-
czym kurczeta szukajace schronienia pod skrzydlami kwoki. A wokét tych bojazliwych,
podchodzacych blizej, Maria Panna rozposcierala plaszcz tak niebieski jak wspomnienie
letniego nieba z dni dziecifistwa. Jej nieskalanej czystosci nie mégl dosiegnaé nike, ale
przeciez i ona byla matks, tak samo jak tutejsze wiejskie kobiety, i gwiazdg milosierdzia.

Jej wizerunek zmiotla reformacja, lecz koéciét byl nadal matks, trwala ostoja, ked-
ra zapewnia bezpieczeistwo; dzwick dzwonéw ostrzegal przed zlymi mocami, $wiece na
oltarzu odpedzaly mrok, a nadchodzace $wigta rozjasnialy dzied powszedni.

A potem Riltuna stata si¢ miastem. Domy parterowe mieszaly si¢ z pigtrowymi, a ulice
przyrastaly jedna po drugiej niczym sltoje drzewa, wciaz wokét tego samego osrodka.

Lecz gdzie$ w tym uplywie czasu nastgpila pewna zmiana; trudno powiedzie¢, kiedy
to si¢ stalo. Ten, kto ze szczytu Viberget!” spojrzy na Riltung, odniesie wrazenie, jakby
punkt cigzkosci miasta zmienit polozenie. Mimo wiezy ko$ciél nie jest juz bynajmniej
najokazalsza budowla, zdaje si¢ znajdowa¢ niejako na uboczu, zapomniany, poza nawia-
sem. Domy, ktére jeszcze stoja dokota niego, pozostaly male, bo wywodza si¢ ze starych
czaséw, i rzeczywiscie majg w sobie co$ staro$wieckiego, co$ wzruszajgcego, a zarazem bu-
dzgcego lito$¢, na podobienistwo leciwych, steranych wiekiem staruszek. To zrozumiale,
ze cheg trzymad si¢ blisko cmentarza, gdzie wkrétce spotkajg si¢ z innymi starcami, za$
oczyma wyobrazni mozna juz dostrzec ich nastepcdw, ktdrzy powstang w tym miejscu
w ledwie kilka miesiecy — wysokie, pickne, murowane domy o czterech kondygnacjach.
Wtedy ko$ciola juz niemal w ogéle nie bedzie widaé.

Nowym punktem cigzkosci nie jest jeden budynek, a cale ich skupisko. To duze,
solidne, nowoczesne domy z cegly, stojace przy obu gtéwnych ulicach, ktérych punke
przecigcia wyglada na centrum. (Nie jest to zreszta jedynie kwestia wygladu, mozna si¢
latwo o tym przekonal, pytajac o wysoko$¢ czynszu). Wszystkie co bardziej znaczace
sklepy znajduja si¢ przy tych dwdch ulicach, natomiast samo centrum opromienia duma
Riltuny — ogromna witryna salonu mody w nowiutkim budynku o duzych przestrze-
niach — a wszystko to sprawia, ze kamienica obok, ktéra wezesniej imponowala trzema
kondygnacjami, teraz zdaje si¢ by¢ rozpaczliwie nie na czasie. W dodatku méwi sig, ze
riltuniski salon mody jest blisko zwigzany z podobnym przedsicbiorstwem w Sztokhol-
mie.

Gdy panna Tunegird z Uniwersytetu Ludowego Solliden idzie ulicg Storgatan, przy-
staje mimowolnie, by podziwia¢ nowe lokale i wystawy sklepowe. Riltuna rozwija sic.
Riltuna si¢ modernizuje. Wprawdzie panna Tunegird — jako entuzjastka kultury —
wolalaby, by w miescie budowano wylacznie domy z drewnianymi, zdobionymi gankami
w starym dobrym stylu, ale jest na tyle tolerancyjna, by dostrzec i wybaczy¢ to, iz ludzie
interesu chca czego$ zupetnie innego.

Whasnie zmierza na kawe u doktorowej Gréen.

W tym samym czasie wdowa po proboszczu Wellanderze zamyka drzwi, napomniaw-
szy swoja gosposi¢, by nie gotowala za duzo ziemniakéw, bo przeciez robi obiad tylko
dla dwéch samotnych kobiet; po czym udaje si¢ do doktorowej na kawe. Wdowa po
proboszczu mieszka, jak si¢ nalezy, niedaleko kosciota, za$ domy, ktére mija po drodze,
sa niskie i obrosni¢te winorosla. Kazdy ma ogrédek za drewnianym plotem, niektére
oszklong werandg, a wiele — podwojne lusterko na zewngtrznej ramie okna, od fron-
tu, stuzace do podgladania tego, co dzieje si¢ na ulicy. Wdowa po proboszczu z pewng
czuloscig patrzy na lusterka, zanikajace $lady epoki, w ktérej ludzie byli ze sobg bardziej
zwigzani niz teraz. To zly znak, gdy jeden czlowiek przestaje przejmowac si¢ losem dru-
giego. Wcigz jeszcze podglada sie i plotkuje, to prawda, lecz ma si¢ niewielki wzajemny

7Viberget — gora w szwedzkim rezerwacie przyrody o tej samej nazwie w regionie administracyjnym Virm-

land. [przypis edytorski]
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wplyw na swoje poczynania. Zle, gdy tak si¢ dzieje. Bo czyi nie jesteémy obowigzani
nawzajem $ledzi¢ swe kroki i pomaga¢ sobie, tak by$my trzymali si¢ whasciwej $ciezki?

Przy Bussingevigen, ktérg asesorowa Sjoberg podaza drobnym krokiem w tym sa-
mym kierunku co pozostale panie, nie ma juz lusterek. Gladko otynkowanych fasad
nowych doméw nie porasta winoro$l, brak tez drewnianych ptotéw, okalajacych sielskie
ogrodki. Za to s tazienki w mieszkaniach, a takze biezgca woda — ciepla i zimna. To
w tej dziedzinie miasto ma najlepsze mozliwosci rozwoju.

Asesorowa mija kinematograf, w kedrym rozpoczal si¢ juz nowy sezon. Pierwszy film
pokazywany tej jesieni to Kobieta-demon'®; z kolorowych afiszy spoglada na przechodnia
Brigitte Helm!?, patrzy spod przymruzonych powiek, z wampirycznym u$miechem na
twarzy. Pfu, ale zrobilo si¢ chfodno. Asesorowa ma na sobie cienkie jedwabne poriczochy
i marzng jej nogi.

Tymczasem w saloniku doktorowej Gréen bylo cieplo i przyjemnie, a zmysly pobudzat
na razie jeszcze ledwie wyczuwalny aromat kawy. Juz sama taka subtelna zapowiedz owego
zapachu okazata si¢ stymulujaca na tyle, by nawigzaé powsciagliwa rozmowe, natomiast
jej urzeczywistnienie dziesig¢ minut pézniej poskutkowalo chwilg naboinego skupienia,
w trakcie ktorej napelniano talerzyki w $ciéle przestrzeganym porzadku.

Sa dwa rodzaje wypiekéw do kawy: takie, ktére Fina piecze w kuchni na polecenie
pani domu, i takie, ktére piekg pracownice piekarni Persson & Synowie. Rodzaje te re-
prezentuja dwa rézne $wiaty, dwa roézne porzadki spoteczne, a takie — dwa réine etosy.
Reprezentuja je, rzecz jasna, w taki sposéb, iz temu, czego tradycje sicgaja najdalej wstecz,
a co obecnie okazuje si¢ by¢ niepraktyczne i na wymarciu, nalezy przyzna¢ pod wzgle-
dem osobisto-kulturalno-etycznym absolutng wyzszo$¢ nad bezdusznymi piekarnianymi
ciastkami.

Byt to zatem pigkny dowdd obecnej w tej rodzinie glebokiej kultury indywidualnosci,
gdy podane u doktorowej Gréen wypieki do kawy okazaly si¢ domowej roboty, co tez
doceniono wypowiadanymi z emfaza komplementami. Gdy zachwyty si¢ skoriczyly, panna
Tunnegird powrdcila do przerwanej wezeéniej, pouczajacej rozmowy:

— Bo w naszej szkole to tkamy wylacznie vistmanlandzkie wzory. Bo w naszej opi-
nii ten, kto mieszka w Vistmanlandzie?, powinien przede wszystkim czud si¢ Vistman-
landczykiem. Z poczucia przynaleznosci do stron rodzinnych wyrasta z kolei mitos¢ do
ojczyzny, niczym drzewo z malerikiego nasiona. Kto nie pielegnuje i nie ceni tego, co mu
najblizsze, nie dojrzal tez do wickszych rzeczy.

— W takim razie dobrze, ze nie musi pani polegaé wylacznie na wzorach z Riltuny —
powiedziala doktorowa nieco kwasnym tonem. — Bo wéweczas zabrakloby pani odmiany.

— Przeciez Riltuna nie jest jednostkg kulturalng — pouczyla panna Tunnegird z u$mie-
chem. — Natomiast wzory vistmanlandzkie zupetnie réznig si¢ od tych w innych regio-
nach. Sg w nich catkowicie oryginalne zestawienia kolorystyczne.

Sukienka, ktéra miala na sobie, zostala uszyta z tkanego domowym sposobem ma- Stroj, Moda
terialu — trudno byloby temu zaprzeczy¢. Mozna by wprawdzie zarzuci¢ jej, iz sam kro;
zdecydowanie powielal to, co wlasnie uchodzilo za modne w calej Europie — a zatem
w znikomym stopniu wywodzit si¢ z tradycji Vistmanlandu — lecz nawet od nauczyciel-
ki robét recznych z uniwersytetu ludowego nie powinno si¢ wymaga¢ paradowania na co
dzieri w stroju tancerki ludowej, a cata sztuka w tym, by laczy¢ stare z nowym i stworzy¢
co$ wlasnego; za to przynamniej zestawienie barw byl prawdziwie vistmanlandzkie.

— A tak przy okazji, naprawdg oryginalne zestawienie kolorystyczne widziatam wio-
sng w Wiedniu — odezwala si¢ mloda mezatka o wyskubanych brwiach, ktéra niedawno
wprowadzita si¢ do miasta.

18Kobieta-demon — w oryginale szwedz. Den demoniska kvinnan. Tego tytulu nie ma
w filmografii aktorki wymienionej dalej, by¢ moze chodzi tu o film Alraune, w  Szwe-
Gji  wySwietlany takie jako  Vampyren (Wampir), na co  wskazywalby plakat  kinowy:
https://fr.wikipedia.org/wiki/Brigitte_Helm#/media/Fichier:Alraune_poster_(Eric_Rohman, 1928).jpg.
[przypis thumacza]

19 Helm, Brigitte wlac. Brigitte Eva Gisela Schittenhelm (1908-1996) — niemiecka aktorka filmowa. [przypis
edytorski]

2Vistmanland — kraina w $rodkowej Szwecji, ktorej potudniowa cze¢s¢ dotyka Milaren, trzeciego co do
wielkosci jeziora w Szwecji; w Vistmanland znajduja si¢ wazne historycznie miasta Arboga i Viisterds. [przypis
thumacza]
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A potem prébowala owo zestawienie opisa. Stuchaczki podazaly o tyle o ile za jej
watkiem, wyczekujac w napieciu dogodnej chwili, by si¢ wtraci¢ i przywotaé ja do po-
rzadku.

— Wieden! — powiedziala pani Karlstrém, gdy tylko udalo jej si¢ wcigé w rozmowe,.
— O, tak, Wieden! M6j stryj doskonale znal to miasto, czgsto podrézowal za granice.
Podobno jest zachwycajace.

— Mo brat kapitan méwi, ze to juz nie ten Wiedenn — westchngla pani Gréen. —
To nie ten sam Wieden co za czaséw Franciszka Jozefa?!, o nie.

— A jednak, jak by to bylo cudownie méc tak podrézowac i zobaczy¢ $wiat — stwier-
dzita panna Tunegird; byta naprawde uprzejma. — W kazdym razie, czyz nie nalezy za-
wsze na koniec powiedzie¢: ,Wszedzie dobrze, ale w domu najlepiej? ”. Ja obstaj¢ przy
Riltunie — dodata z zawadiackim u$miechem.

— Prawda — przytaknela pani Landers, ktéra zdgzyta juz wyjaé swoja robédtke szydet-
kowa — Riltuna to oaza spokoju w rozgardiaszu $wiata. Zyjemy sobie tutaj zwyczajnym
zyciem, pod ostong naszej wlasnej, prastarej, wolnej kultury i nawet nie mamy pojecia,
jak bardzo jeste$my szczesliwi. Jednakowoz — tu odsuneta od siebie robdtke i obejrza-
la ja dokladnie, sprawiajac wrazenie, jak gdyby przygotowywala si¢ do wypowiedzenia
rozstrzygajacych i groznych stéw — jednakowoz w wielkomiejskim powietrzu jest co$
szezegoblnego, co$, ze tak powiem, zywego. Nie zeby$my byli tutaj martwi, rzecz jasna;
mozliwe, ze zyjemy po prostu w glebszy sposéb, tylko tego nie wida¢. Jednakowoz...
Dlatego mimo wszystko bardzo si¢ ciesze, ze Britt moze przenies¢ si¢ do Sztokholmu,
do swojego stryja, by dokoniczy¢ szkole i poduczy¢ si¢ nieco jezykéw.

Nastgpita chwila milczenia, podczas ktérej trawiono jej przemowe, by dokonad oceny.
Czy byla to obrona przed krytyka? Tak. A nie przechwalki? Owszem, to tez, rzecz jasna.
Na przechwatki jednak nie zawsze latwo jest odpowiedzied; wszystko zalezy od tego, jak
zostaly wyrazone. Najlepiej i$¢ dalej i mie¢ nadziej¢ na przyszlosé.

— Ach, to przecudownie! — Panna Tunegird u$miechngla si¢ do Britt, ale ta byta
juz po konfirmacji, dorosta, skoriczyta pictnascie lat i mogla chodzi¢ do kina na filmy
niedozwolone dla dzieci, wi¢c poczula si¢ odrobing urazona infantylnym tonem jej stow.

— Dziewczynki, nie musicie siedzie¢ tu z nami — powiedziala pani Gréen. — Wezcie
sobie troche ciastek i idzcie do pokoju Annalotty.

I Annalotta Gréen zaprowadzila swoja przyjaciétke, a zarazem réwiesniczke, na gore
do swojego pokoju na poddaszu, gdzie mogly rozmawia¢ bardziej swobodnie.

— Niektérym to dobrze! — stwierdzita proboszczowa Wellander z dezaprobatg. —
Za mojej mlodosci siedzialo si¢ grzecznie w domu, dopdki z wiekiem nie nabralo si¢ na
tyle rozwagi, by odrézni¢ dobre od zlego. Mam watpliwosci, czy duze miasto, te wszystkie
kinematografy i teatry, to odpowiednie otoczenie dla mlodej dziewczyny.

— Zgadza si¢ — przytaknela panna Tunegird — tak wlasnie moze by¢. Dusza nie
bedzie mie¢ tam spokoju.

— Ale czy naprawdg to, co tu widzimy, tak bardzo rézni si¢ od zycia w Sztokholmie?
— zapytala nowa mieszkanka Riltuny, unoszac swoje wyskubane brwi. — Tutaj przeciez
tez sg kina.

Pozostale rozméwezynie nie wiedzialy, czy traktowad jej stowa jako komplement dla
Riltuny czy raczej obrazg dla Sztokholmu, ale jej wcze$niejsza drobna uwaga na temat
Wiednia wcigz jeszcze je ktula, wige zdecydowaly si¢ na t¢ drugg ewentualnoéé.

— Tez co$! — skwitowala pani Karlstrom nieco ztosliwie. — Nawet jesli Sztokholm
jest sporo mniejszy od Wiednia, to chyba i tak mozna go nazwa¢ duzym miastem. Zaprze-
czanie temu raczej $wiadczy tylko o... O pogardzie dla tego, co nasze wlasne, tak typowej
dla nas, Szweddw, niestety. Mamy staboé¢ do wszystkiego, co zagraniczne, na tym polega
nasze nieszcze¢dcie, jak méwi Carl Gustaf Laurin??. A moze to byt Heidenstam??

2 Franciszek Jozef a. Franciszek Jozef I (1830—1916) — cesarz Austrii i krol Wegier z dynastii habsbursko-
-lotarynskiej. [przypis edytorski]

2L aurin, Carl Gustaf (1866—1940) — szwedzki autor tekstéw i ksigzek gléwnie z zakresu historii sztuki,
propagator wiedzy o sztuce wérdd mlodziezy oraz dtugoletni nauczyciel historii sztuki w sztokholmskim zeriskim
kolegium nauczycielskim; zajmowal si¢ rowniez krytyka teatralng. [przypis tlumacza]

3 Heidenstam, Carl Gustaf Verner von (1859-1940) — szwedzki poeta i prozaik, cztonek Akademii Szwedzkiej
oraz laureat Nagrody Nobla w 1916 r. Jako pisarz byt jednym z najwazniejszych przedstawicieli tzw. lat go. (XIX
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— Whaénie, poza tym w kwestiach moralno$ci — powiedziala proboszczowa Wel-
lander — Sztokholm z pewnoéciag ma nad Wiedniem duzg przewagg.

— W takim razie chyba nie ma nic zlego w posylaniu tam cérek, do rodziny szanowa-
nego stryja — zauwazyla pani Landers wymownie i przyspieszyta tempo szydetkowania.

W tej samej chwili panna Tunegérd pozwolila szlachetniejszej cz¢éci swojej natury
wzigé gore i skupid si¢ na dobrych stronach tego, o czym byla mowa.

— Zatem w tej sprawie mozna przyznad racj¢ pani Lundkvist — podsumowala, znéw
przywolujac na twarz swéj najbardziej zniewalajacy u$miech — skoro nasze miasteczko,
cho¢ skromne, zaczyna si¢ rozrastaé. Wystarczy spojrze¢ na nowe sklepy i te okazale
witryny. Nie jest to jeszcze Sztokholm, ale tak czy inaczej wszystko zmierza w tym kie-
runku.

— To wiaénie chcialam powiedzie¢ — zapewnila pani Lundkvist.

Twarze pozostalych pai pojasnialy. Nie ma nic zlego w tym, ze wierzy si¢ czlowiekowi
na stowo, chociaz whasciwie éw czlowiek — a w zasadzie kobieta, z wyskubanymi brwiami
— mial na mysli co innego. Tak czy siak pokoj zostal przywrécony i pozostato czekaé
na nastepng okazje. Panie po kolei dolewaly sobie kawy wéréd zachwytéw i pochlebnych
uprzejmosci. Bo to, ze kawa jest dobra, to jedno, ale ze kto$ ot, tak nie przyznaje rzeczy
oczywistej, to co innego.

BIALE MEBLE

Miloda dziewczyna ma pod nieujarzmionymi lokami chlodne, rzeskie mysli, a w naszych
czasach — nawet $miafe. (My wszyscy, o czystych sercach, to wiemy). Mloda dziewczy-
na nie ma zmartwienl we wlasciwym tego stowa znaczeniu, bo wszelka odpowiedzialnoé¢,
wszelkie trudy zycia ponoszg za nig ojciec i matka. (My wszyscy, starsi, zmuszeni kwito-
wa¢ u$miechem cukierkowe troski mlodych, to wiemy). Mloda dziewczyna nie dostrzega
jeszcze powagi w $wiecie, jej dni to wiosenna zabawa, jej noce to gleboki sen niewinnosci,
wypelniony marzeniami o aniotach, kocietach i niezapominajkach. Réwniez na jawie od
czasu do czasu opadajg ja niespodziewanie marzenia, romantyczne fantazje o mitosci albo
marzenia $miale, praktyczne — to cecha miodo$ci — weigz jednak czyste i nieokreslo-
ne, jak wtedy gdy idzie si¢ kreta $ciezka, prébujac zgadngé, jaki nowy krajobraz o$wietly
promienie storica za zakretem.

Z tych whasnie powodéw réwniez pokéj Annalotty byt prawdziwie dziewczecym po-
kojem, takim, ktéry w kazdym szczegble odpowiada naturze mlodej dziewczyny. Biate
drewniane meble, odrobing niewygodne, za to filigranowe, lekkie i schludne, tworzyly
przyjemny komplet; na malym stoliczku staly dwie rézowe begonie i mirt zwyczajny,
a z wiszgcego kwietnika beztroska kaskada wylewaly si¢ puszyste liscie paproci. Nie po
raz pierwszy kolezanka szkolna stangta w progu — teraz byta to Britt — i wykrzyknela:
»Ach, jaki uroczy pokdj!”; i nie po raz pierwszy Annalotta z satysfakejg i bezpretensjo-
nalnie odpowiedziafa: , Tak sadzisz?”.

Usiadly na krzestach o prostych oparciach, pily kawe, jadly ciastka, ale rozmowa nie
chciata toczy¢ si¢ swobodnie. Z lakierowanego na bialo mebla emanowal ku nim bez-
domny chléd, ktéry tym bardziej je krepowal, im gorliwiej szukaly tematu.

Obie byly jedynaczkami. Swoje pierwsze kroczki stawialy, trzymajac za reke ustuz-
ng nianie, swoje pierwsze doswiadczenia w kwestii rzeczy i $wiata zdobywaly samotnie,
w otoczeniu misiéw i lalek. Tam zbudowaly wlasne krélestwo, same ustanawialy rzadzace
nim prawa i same byly niekwestionowanym centrum. Mury tego krélestwa zdawaly si¢
jednak weigz jeszcze rzucaé diugi, chiodny cieri na ich dusze.

Szkota to nudny temat do rozmowy; wakacje sprawily, ze oddalita si¢ i zblakla, a od
jesieni Britt nie miala juz do niej chodzi¢, wigc nie bylo tu nic interesujacego. Annalotta

w.), jego tworczoé¢ jak i ogdlnie literatura tego okresu charakteryzowata si¢ zerwaniem z realizmem, naturali-
zmem i powrotem do romantyzmu, z indywidualizmem, optymistyczng zmystowoscig oraz prowincjonalizmem;
pisarze chetnie opiewali regiony, z ktérych pochodzili; von Heidenstam znany jest réwniez z opowiadan Ka-
rolinerna (wydanych w dwéch tomach w latach 1897-1898, opublikowanych w Polsce jako Karoliriczycy w roku
1904 i Epopeja rycerska w roku 1917). Na przelomie wiekoéw oraz w pierwszych dziesigcioleciach XX wieku cie-
szyl si¢ ogromng popularnoécig, byt wrecz celebryta, o ktérym chetnie pisywano w déwezesnych czasopismach
przeznaczonych dla szerokiego grona odbiorcéw. [przypis tlumacza]
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$ciagnela usta i uznala, ze Britt jest nudna, a Britt rozgladala si¢ w poszukiwaniu jakiej$
rozrywki.

Na biurku, tak filigranowym, ze mozna bylo na nim wypisywa¢ jedynie pocztéwki,
lezat najnowszy numer tygodnika ,Domowy Ead”.

— No, nie! Patrz — odezwala si¢ Britt. — To znowu ty!

Stowa dotyczyly dziewczgceej glowy na pierwszej stronie: brazowe falowane wilosy, za-
rézowione policzki, duze niebieskie oczy, maly, prosty, ale niewyraznie zarysowany nos
i réwnie niewyraznie zarysowane drobne, czerwone usta. Nie mozna bylo powiedzie¢, ze
nie ma pewnego podobieristwa.

Annalotta odpowiedziala delikatnym, zblazowanym u$miechem.

— No tak, wiesz przeciez, ze gazety potrafig telepatyczng drogg narysowaé moja po-
dobizn¢ — odparta. — Bo daj¢ stowo honoru, ze nie pozowalam zadnemu rysownikowi,
Z tego, Co wiem.

Nie inaczej — Annalotta wydawala si¢ tak tajemnicza i zachwycajaca wlasnie dla-
tego, ze widzialo si¢ ja wszedzie, chociaz w rzeczywistoéci to nie byla ona: jej glowe
zdobily przecenione kapelusze w gazetowych reklamach, widniata na kolorowych okfad-
kach tygodnikéw, na ilustracjach magazynu publikujacego opowiadania. Zawsze ta sama
szczupla, mloda dziewczyna o kreconych wlosach, tu brazowych, tam blond, i twarzy
o migkkich rysach. Zawsze ten sam powsciagliwy u$miech (tak rézny od mimowol-
nego chichotu dziewczynek), ktéry Britt nazwataby ,dorostym”, i zawsze przechylona
glowa, skierowana nieco w bok, spojrzenie w gére albo z ukosa, réwnie doroste. Dalo
si¢ zauwazy¢, ze ani przechylenie glowy, ani ukosne spojrzenie nie wynikalo z tego, ze
we wskazanym kierunku jest co$, na co warto popatrze¢. Wiasnie w tym kryla si¢ owa
dorostos$¢. Takim spojrzeniem dorosta kobieta nie patrzy — ona nim robi wrazenie.

Ilustracje nie wzorowaly si¢ na Annalotcie, a i Annalotta nie zostala stworzona na
wz6r ilustracji. Byla poniekad kim$ wigcej niz tylko Annalotta — byla ideatem, takim,
ktdry istnieje zarazem w wyobrazni rysownikéw i ujawnia si¢ w ich ilustracjach. Kolezanki
w szkole zdawaly si¢ odczuwal podobnie; zawsze ulegaly jej wyzszoséci, przede wszystkim
z obawy przed jej dezaprobata — miala w sobie pewna nieprzystepng odpornoé, dobrze
wiedziata, ze jest swoistym ideatem, a takie przekonanie fatwo udziela si¢ innym. Sama
Britt podziwiala jg jak wielka gwiazde filmows. Zresztg wiele z nich bylo podobnych do
Annalotty.

Réwniez gesty miala doroste i przemyslane, gdy wyciggnela reke po czasopismo,
otworzyla je, zlozyla strony i podata Britt.

— Czytata$ to opowiadanie, Lepsza czgs¢?

Britt rzucita okiem na tygodnik.

— Romans czy kryminat?

— Romans.

— O tym profesorze? Zaraz, czekaj, zamiecili je z pewnoécig w ,Domowym Swiecie”
jaki$ miesigc temu. O profesorze, ktéry... Ktory przez dziewczyng dopuscit si¢ wlamania?

— Nie, to nie to. Tutaj si¢ utopit albo chciat si¢ utopi¢, ale ona w ostatniej chwili
powiedziata mu ,tak”. Rozumiesz chyba, ze nie mogla wezeéniej si¢ zgodzi¢; chciala go
ukarad za to, ze byt nudziarzem. Ale poza tym byl miody i atrakcyjny i grat w baseball. Ona
byla jego studentka na uczelni, ale nie radzila sobie z fizyka, a to byl jego przedmiot, wigc
dal jej ocen¢ niedostateczng i nie mogta wyjechaé do rodzicéw za granice, a tak czekala
na ten wyjazd i pocieszala si¢ myslg o nim przez caly rok. A potem, latem, spotkali si¢
w nadmorskim kapielisku... Zobacz, czy ta dziewczyna w stroju plazowym tez nie jest do
mnie podobna? I wtedy on zaczat dostrzega¢, ze ona ma w sobie co$, czego nie majg inne:
To Cos$. Kobieco$¢, rozumiesz? Moc przyciggania mezezyzn. I to ona wygrala. A potem
historia toczy si¢ tak, jak méwilam, ale najpierw ona chce go ukara¢ za to, ze byt taki
nieznoény, i wladnie wtedy on chce rzuci¢ si¢ do morza. A potem s3 razem i w podréz
poslubna jadg za granice, wigc w koricu udalo jej si¢ wyjechad; i rodzice tez si¢ cieszyli.

— Oryginalna i przyjemna historia — powiedziata Britt.

— Tak, a wiesz, dlaczego tak bardzo ja lubi¢? Bo méwi wprost, jak jest naprawdg.
Wprawdzie nie jest tu napisane ,z zycia wzigte”, jak przy niektdrych opowiadaniach, ale
nie sadzisz, ze czasem fikcja potrafi by¢ co najmniej réwnie prawdziwa jak rzeczywisto$é?

— Pewnie, to znaczy... Moze. Ale co$ takiego raczej nieczesto si¢ zdarza?
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— Nie co$ takiego co do jory! Ale jeste$ glupia, chodzi o gléwny sens. Jak myslisz, co
powiedzialaby stara Pettra, gdyby przeczytala taka histori¢? ,Drogie dzieci”, powiedzia-
taby, ,oceny z fizyki s3 wazne. Nie ma nic wazniejszego”. Ale popatrz tylko na Solveig
Hammar; ma takie dobre oceny. Powiedz mi, jak myslisz, co ona osiagnie? Taka gruba-
ska! I te piegi! Moze i zostanie sobie nauczycielka, z pewnoscia nie bede jej zazdroscic.
Ale gdyby to ona zjawila si¢ na tej plazy, to mysle, ze profesor przenidstby si¢ do innego
pensjonatu. O, nie, moje drogie, mnie nie oszukacie.

— Mhnie tez nie — powiedziala Britt potulnie. — Tyle to i ja rozumiem, nie tylko
dobre oceny sg wazne. Szkole zawsze jako$ tam si¢ skoniczy. Ale mimo wszystko trzeba
tez co$ umiec.

— Pewnie, ze tak; tylko tyle, by da¢ sobie rad¢. Ja jednak mysle, ze dzigki umiejet-
no$ci usidlenia mezczyzny zajdzie si¢ dalej, jak tamta dziewczyna na przyklad, niz dzigki
umiejetnosci rozwigzywania zadan z treécia, jak Solveig. Slyszalas kiedy$ o pracownicy
biurowej, ktéra doszla do czegokolwiek, bo byta zdolna? Zreszta do czego ona miataby
w ogole dojs¢? Mezczyzna dochodzi do czegos, gdy duzo zarabia i pisza o nim w gazetach.
A o kobiecie pisza tylko wtedy, jak pobije rekord $wiata w czyms$ tam albo jest gwiazda
filmu, albo zrobi niezlg parti¢, a nie jak tylko siedzi w biurze. A zarabianie pieni¢dzy,
wiesz chyba, ze to meska robota. Chodzi mi, rzecz jasna, o przyzwoite pienigdze, a nie
takie, co tylko starczg na przezycie. Bo czy nie chce si¢ czego$ wigcej niz tylko przezy¢? O,
nie, nie wierz¢ w zadne oceny. W ksigzkach, opowiadaniach i filmach to zawsze dziew-
czyna, ktéra ma To Co$, koniczy z szefem. I tak samo jest zapewne w prawdziwym zyciu.
Bo skad autorzy braliby te historie?

— Pewnie tak whaénie jest — zgodbzila si¢ Britt.

Whasnie potwierdzilo si¢ podejrzenie, ktére Britt zywita od dawna: ze notorycznie zle
oceny Annalotty wynikaly z jej sekretnej i budzacej dume zasady postgpowania. Zatem
to doroste obycie w $wiecie kazalo Annalotcie czué¢ pogarde wobec durnego wkuwania
Solveig. Skad ona wiedziata cokolwiek o mezczyznach — co oni czujg i jak postepuja?

— Czytacie ,Domowy Fad”? — zapytala Annalotta.

— Nie, my kupujemy ,Domowy Swiat”. Tam sg trudniejsze krzyzéwki, a mama je
uwielbia.

Na chwile zapadta cisza. Potem odezwala si¢ Annalotta:

— I pomysle¢, ze nie wrdcisz jesienig, jaka szkoda. Pusto bedzie bez ciebie. Ale pewnie
cieszysz sie, ze uciekniesz z tej dziury.

— Duziewczynki! — Z korytarza na dole dobiegt je glos pani Landers. — Britt, po-
dzigkuj i pozegnaj sic.

— Mogg pozyczy¢? — zapytala Britt, po czym z ,Domowym Eadem” pod pachg
w kilku skokach zbiegla ze schodéw, a pare krokéw za nig zeszla ostrozniejsza Annalotta.

CHIMERA

Rzeskie, srebrzystoniebieskie wrzesniowe powietrze, niosgce ze sobg pierwsza stechly won
jesiennego przemijania, drgalo nad wodami Nybroviken?4, owiewalo drewniane zaglowki,
szelescito w z6ltych koronach drzew. Byla to pora najwickszego ruchu na Strandvigen; na
odcinku od Stureplan?, w dét Birgerjarlsgatan? i dalej, az do Djurgirdsbron?, roilo si¢
od ludzi — gléwnie kobiet, gléwnie tych mlodych, ale i innych oséb, mlodych mezczyzn,
starszych mezczyzn oraz gdzieniegdzie wozkéw dziecigeych, z ktérych kazdy poruszat sie
w otoczeniu troskliwej swity.

24Nybroviken — zatoka fiordu Saltsjén pomiedzy dzielnica Ostermalm a potwyspem Blasieholmen (czgéé
dzielnicy Norrmalm) w centrum Sztokholmu. [przypis ttumacza]

2 Stureplan — plac w dzielnicy Ostermalm w centrum Sztokholmu. [przypis thumacza]

2 Birgerjarlsgatan — jedna z najwickszych i najdtuzszych ulic w centrum Sztokholmu, stanowi granice miedzy
dzielnicami Ostermalm, Norrmalm i Vasastan. [przypis thumacza]

2 Djurgdrdsbron — most prowadzacy z centrum Sztokholmu na wyspe Djurgrden. [przypis thumacza]
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— Popatrz, popatrz — powiedzial mlody flaneur® do swojego towarzysza. — Za-
wrécil! Jednak nie szedt na Djurgirden?, zeby pisa¢. Przechadza si¢ w t¢ i we w t¢ jak
my wszyscy. Tak to jest z wybitnymi ludZmi.

Tage Werin nadstawil uszu.

— Nie méglby$ mnie przedstawié, skoro jestescie spokrewnieni? — zaproponowat.

Gdy jest si¢ dziennikarzem, nie zaszkodzi zawrze¢ znajomoé¢ z jednym z czolowych
szwedzkich pisarzy.

Wybitny czlowiek szed! w ich strone. To Vilhelm Berg, uznana stawa, znakomity po-
eta, porywajacy nowelista i znaczacy krytyk; okolo pieédziesiatki, wysoki, brunet, nieco
pochylony. Na jego twarzy goscit wyraz, ktéry wlasciwie nie przypominat ani zadowo-
lenia, ani smutku — przywodzil na my$l hasto, ukute przez pewnego recenzenta akurat
w odniesieniu do wierszy Vilhelma Berga: ,,upojona beznadzieja”.

Tage Werin mial na zawsze zapamigtaé wybieg, jakim postuzyt si¢ jego przyjaciel Tord
w chwili, gdy miat zapozna¢ go z Vilhelmem Bergiem. Zaczawszy od zdrowia pisarskiej
stawy — ten przebyl niedawno lekka grype — przeszed! do glebokiego podziwu, jaki
Tage Werin zywi dla jego poezji. Moina to bylo nazwa¢ nieporadnoécia, tym niemniej
zaowocowala ona spacerem calej tréjki wzdluz Strandvigen — pisarz posrodku, za$ dwaj
pozostali kroczyli z szacunkiem po bokach.

Pickna pogoda przepetniata Torda przesadna wiara w siebie, a towarzystwo utytulo-
wanego krewniaka — pewna nie$miatoscia.

— Nie spodziewalem sie, ze... Hm... Ze szanowny wuj Berg przechadza sie w t¢ i we
w t¢ jak i my, filistrzy — powiedzial zachwycony.

Pisarz za$miat sie lekko.

— A dlaczegbiby nie? — zapytal.

— Sam nie wiem — odpart Tord z wahaniem. — Chyba mygle, ze to préina roz-
rywka.

— Dlaczego préina?

— Szanowny wuj przechadza si¢ by¢ moze z innych powodéw, ja za$ przechadzam
si¢, by patrze¢ na dziewczgta.

— A powiedz mi, dlaczego chcesz na nie patrze? I dlaczego uwazasz, ze to préznosé?

— Patrzac, nie ma si¢ nic szczegdlnego na mysli — powiedziat Tord zazenowany. —
Patrzy sig, ot tak, dla zabawy. Poza tym nigdy nie wiadomo, czy ni stad, ni zowad nie trafi
si¢ wielka przygoda; lecz w takim wypadku robi si¢ nieco mniej préznie. Wlasciwa istota
przechadzania si¢ to co$ nieokreslonego, co$, co nie wymaga rozstrzygniccia, a jedynie
kusi. To zapach, ktéry si¢ wdycha do upojenia, nic wigcej.

— Dobrze powiedziane — rzekt pisarz powoli. (Wypowiadat stowa cicho, wyraznie
i wolno, jak gdyby méwienie sprawiato mu lekki bol). — Bardzo dobrze. Tajemnica cor-
50, Udany tytul powiesci detektywistycznej, nie sadzicie? W istocie sam zastanawialem
si¢ nad ta tajemnica. Dawniej my$lalem, ze to proste; chadza si¢ po takim miejscu w t¢
i we w te, zeby zawiera¢ znajomosci. Ale przeciez tak si¢ ich nie zawiera. Wiara w takie
mozliwoéci to mrzonki. Bywatem w obcych miastach, zostawatem na dwa dni, chodzitem
po obcym corso, a w uszach brzeczal mi nieznany jezyk; i wpatrywalem si¢ w twarze mi-
janych ludzi, z zapartym tchem, jak gdybym oczekiwal wyroku i zrzadzenia losu fatum.
Czy naprawdg istnieje taka twarz, jedna jedyna, dla ktérej przejechatbym pét $wiata? To
chimera! Chimera!

— Co$ takiego, szanowny wuj jest romantykiem? — zapytat Tord prowokacyjnie.

— Zapewne. A dlaczego nie? Czyz kazda prawdziwa kultura nie jest romantyzmem?
Wam, miodym, brak odwagi, boicie si¢ konfrontacji z tak oczywistym faktem. Zwaz
jednak, ze nie wierz¢ w hipotez¢ o utgsknionej twarzy. Bo co bym zrobil, gdybym ja

Bflaneur (fr.) a. flaner — wldczega, spacerowicz, prozniak, cztonek subkultury. [przypis edytorski]

» Djurgdrden — wyspa stanowigca cz¢é¢ Sztokholmu, o duzym znaczeniu krajobrazowym, kulturalnym i re-
kreacyjnym. Swoja nazwe wzigta od zwierzynica (szwedz. djurgdrd) zatoionego przez kréla Jana IIT (1569-1592),
gdzie trzymano jelenie, losie i renifery, ktdry z czasem nabrat charakteru parku rekreacyjnego. Na Djurgérden
mieszczg si¢ m.in. muzeum na $wiezym powietrzu Skansen oraz park rozrywki Grona Lund zatozone pod koniec
XIX stulecia, budynki ambasad oraz znane galerie sztuki powstale na poczatku XX w.: Liljevalchs konsthall,
Prins Eugens Waldemarsudde i Thielska Galleriet. [przypis thumacza]

3corso (wi.) a. korso — ulica spacerowa, deptak. [przypis edytorski]

KARIN BOYE Astarte 14

Literat



znalazl? Pojechalbym dalej, daleko i szukal w nowym miejscu. Chimera jest pickna, bo
jest chimera. Gdy si¢ do mnie zblizy, czar pryska. Tak wi¢c nie szukam konkretnej twarzy.

— Czego wuj szuka w takim razie?

— Myslg, ze szukanie nabralo sensu samo w sobie. Naszym pragnieniem jest czué
jeszcze wigksze pragnienie. A zrédla brak.

— To zatrwazajace — wracit Tage. — Zawsze sadzitem, ze istnienie pragnienia sta-
nowi przestanke dla istnienia wody albo jakiegokolwiek plynu. Organizm nie mégt prze-
ciez powstaé ot tak, przypadkowo, albo przez wyrachowang ztodliwo$é?

— Dlaczego nie? — Berg u$miechnat sic. — To powazna mozliwo$¢, z ktérg trzeba
by sie liczy¢.

Przed nimi szly razem trzy miode dziewczyny; ta po prawej — wysoka, jasny typ
nordycki. Szczuple biodra poruszaly si¢ ze sprezysta niecierpliwoécia wlasciwg miodosci,
jak gdyby elekeryczno$¢ Ziemi przeplywala od stdp przez cialo za kazdym razem, gdy
obcas dotykat podtoza.

— Spojrzcie — odezwal si¢ pisarz. — Oto wlasnie kroczy moja chimera. Ucielesnienie
corso i pragnienia. Gdy tak ide i z dystansu patrz¢ na jej roztaniczong mtodoé¢, obdarzam
ja przymiotami absolutnej doskonaloéci, wracam do domu upojony i catkiem dobrze mi
si¢ pisze az do poludnia. Gdyby byla prawdziwym czlowiekiem... Ale przeciez nim nie
jest. Nie chce wszakze, by byta prawdziwa. Chee tylko pisaé. Tylko pisa¢!

— Moim zdaniem to imponujace — powiedzial Tage. — Tu z pewnoscig thwi nie-
zgiebiona tajemnica. Wybraé tworcza samotno$¢ zamiast autentycznego gwaru zycia;
przeciez to musi stanowi¢ najskrytsza przestanke literatury. Czyz nie? Powinni$my by¢
prawdziwie wdzi¢czni tym, keérzy w taki sposéb stuza ludzkosci.

Pisarz spojrzat nieufnie na miodego oratora.

— Wybra¢, nie wybra¢. Nauczyliémy si¢ zy¢ o glodzie i koniec konicéw przestaliémy
przyswajaé bardziej staly pokarm.

— Za to ja musz¢ koniecznie zdradzi¢, kim jest chimera — powiedzial Tord. —
To moja mlodsza dalsza kuzynka, Britt Landers. Wyglada nawet niczego sobie, prawda?
Ale zeby byla uciele$nieniem czegokolwiek, to nie sadze, nie jest nawet uosobieniem
Strandvigen. Przyjechata jesienig z prowincji. Naturalnie jest jak czysta karta, ni krzty
doéwiadczenia zyciowego.

— No whasnie, wlasnie. Za tym wszystkim nie kryje sig nic, oto caly sekret. Dlaczego
tak si¢ tego boimy? Dlaczego zawsze wyobrazali$my sobie chimer¢ jako grozna istotg? To
nasze sumienie jest tak bezlitosne, ze odmawia nam szansy, by zy¢ i mie¢ nadziej¢ bez wy-
znaczonego celu? Czy to moie nasza najskrytsza tgsknota za ostatecznym wytchnieniem
buntuje si¢ przeciwko mysli o wiecznym pragnieniu? Bo przeciez takg tesknote w glebi
duszy zywi kaidy z nas, cho¢ chwilowo tlumi jg wrzawa zyciowych instynktéw. Kiedy$
instynkty te, na szczgécie, ulegng i bedziemy mogli powiedzie¢:

»Drzieki niebu — Przesilenie
Przeminglo juz bezpiecznie —
I powolne ciala gnicie

Juz minglo ostatecznie

I goraczka, zwana zyciem,
Przemingla ostatecznie”!.

Ale do tego czasu zostaje tylko pragnienie.

31 Dzigki niebu (...) Przemingla ostatecznie — fragment utworu Dla Ani (ang. For Annie), ktérego autorem
jest Edgar Allan Poe (1809-1849). Na polski wiersz przettumaczyt Antoni Lange (1862-1929).
W szwedzkim oryginale powiesci nie ma informacji, z jakiego utworu pochodzi ten fragment, a cytat jest
podany po angielsku:
Thank Heaven! the crisis -
the danger is past,
and the lingering illness
is over at last -
and the fever called ,, Living”
is conquered at last. [przypis tlumacza]
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Przez chwile szedt w milczeniu. Wyrecytowal strofe z takim przejeciem, ze dwaj po-
zostali poczuli zaklopotanie. Juz spokojniej, jak gdyby rozwazal, czy mimo wszystko byt
w pelni sprawiedliwy, kontynuowat:

— A moze jednak istnieje trzecia mozliwo$¢.

Kolejna chwila milczenia i zaabsorbowania samym sobg. Tamci znéw si¢ nie odzywa-
li, by nie przeszkodzi¢, gdyby jednak zamierzal powiedzie¢ co§ warto$ciowego. Wreszcie
padly stowa, jeszcze ciszej:

— We $nie jawi si¢ przeciez czasem rzeczywisto$¢, ktérej istnienia nawet nie po-
dejrzewamy na jawie, we $nie i w poldrzemce. Zwlaszcza w podrézy, gdy zyje si¢ przez
$ciang z nieznanym, przytrafialy mi si¢ niezwykle rzeczy. Budzitem sie, slyszac nieziem-
sko pickne melodie. W istocie byly to catkiem zwyczajne, wreez banalne brzmienia, ktére
z czasem zaczglem rozpoznawad, musialem jednak uslyszed je i docenié za poérednictwem
innych wewngtrznych mocy niz te, ktérymi dysponuj¢ na jawie. A ta nieopisana groza
i rozkosz, jakie przynosi sen... Kiedy mozemy ich dozna¢ na jawie? Mégltbym opowiadaé
nieprawdopodobne historie. Ale o takich sprawach si¢ nie méwi. W istocie zmierzalem
do tego, ze by¢ moze, moze, moze mimo wszystko istnieje co$, czego poszukujemy, cos,
co whasciwie juz posiadamy, co$, co jednak znikneto w morzu snéw...

— Chimera?

— Nie, to nie chimera. Swiat chimery to ten $wiat. Ten drugi nie bylby jej $wiatem.
Tam jednak nie dojdziemy. Ale przeciez... Méwi¢ samymi zagadkami. Niewazne. Pisarz
ma taki nieladny zwyczaj méwienia do siebie, bo gdyby nie to, nie zostalby pisarzem.

— Alez nie szkodzi — powiedzial Tord — to nadzwyczaj ciekawe. Szanowny wuj ma
taka wyobraznic.

— Czyli chimerg jest pana kuzyneczka? — ciggnal Berg. — Zechce mnie pan jej
przedstawié.

— No, tak — odparl Tage — tak to wiasnie jest, rzeczywistos¢ kusi mimo wszyst-
ko. Jako zadeklarowany cynik podejrzewam jednak, ze cale to pragnienie i ta tgsknota
prowadza do... No wlasnie, powiedzmy wprost, do $lubu.

Twarz Vilhelma Berga poszarzala i zastygla. Nawet sam Tage zrozumial, ze popelnit
nietake. Jak powazny, tego nie mégt wiedzie¢; za to Tordowi stangl przed oczami obraz
z przesztosci — niejaka pani Berg, ktéra pania Berg juz nie byla, wysoka, jasnowlosa,
o nonszalanckim wdzigku, przypominajacym nieco dziewczece brewerie Britt Landers,
i 0 napictym wyrazie wokot ust. Rozwiedli si¢ po trzech latach, bez skandali, nike tez nie
znal przyczyny rozstania. Oboje byli lubiani w swoim kregu znajomych, oboje byli madrzy
i taktowni. Zadne nie wzigto $lubu z nikim innym, nie mieli tez odwagi, by ponownie sie
spotkaé. W owej chwili byto wida¢ po Vilhelmie Bergu, ze mimo uplywu pigciu lat, rana
wecigz sprawiata bol.

Stynny pisarz zniknat im z oczu, oddaliwszy si¢ w strone Ostermalmu32, obaj mieli
jednak potrzebe, by po tej porazce daé upust emocjom, wice wstapili do kawiarni Feitha3.

— To dopiero czlowiek starej daty — powiedzial Tage. — Prawdziwy romantyk.
Naturalnie, nie ma odwagi dotkna¢ kobiety. Widziale$, jak go urazit méj cyniczny ko-
mentarzyk?

— Sadzg, ze poniekad ma nawet racj¢ — odpart Tord. — Nawet jesli zdobe¢dziemy
si¢ na odwagg, o ¢4z innego moze tu chodzi¢, jak nie o chimer¢? Sam w zyciu kochalem
niemalo kobiet, ale co czlowiek w tym znajduje? Upojenie, a w najlepszym razie siebie
samego, chwilowo najlepsza wersje siebie, za§ w najgorszym, a zawsze tak to si¢ korczy,
rozczarowanie, Ze jej nie znajduje. Wyobrazilem sobie takie oto opowiadanie: kobieta,
najprawdziwsza zolza, i mezczyzna, ktdry widzi w niej swoj ideat i nie chce widzie¢ nic
poza tym; i dlatego jest szczgsliwy, rozumiesz? Co ty na to?

— Mysle, ze to juz bylo — stwierdzil Tage. — Zreszta, to taki sam romantyzm,
nawet jeli wydaje si¢ nazywad rzecz po imieniu.

320stermalm — ekskluzywna dzielnica w centrum Sztokholmu. [przypis edytorski]

Skawiarnia Feitha a. Feiths konditori (szwedz.) — lokal nalezacy do sieci cukierni i kawiarni dzialajgcej
w pierwszych dziesigcioleciach XX w. na gtéwnych ulicach w centrum Sztokholmu, np. Drottninggatan, Sve-
avigen czy Hornsgatan. Lokal przy Strandvigen 1 zostal otwarty w 1904 roku. Byly to popularne miejsca
spotkan. [przypis tlumacza]
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— Zaden romantyzm! To naga rzeczywistoé¢! I proponowatbym zdoby¢ si¢ na odwa-
g¢, by si¢ z nig skonfrontowad i zrobié z niej uzytek. To odmienia Zycie, nowy rytm, rytm
jazzu, jesli cheesz: wybieraé i porzucaé, wiecznie szukad i znajdowaé, nowe doznania bez
kofica, wieczna pogon za sobg samym. Gdy siegna¢ glebiej, jest w tym pewien tragizm,
rzecz jasna, ale na jego tle cala reszta jeszcze lepiej wyglada. Popatrz, to jest prawdziwa
mesko$é. Wtedy dopiero jest po co zyé.

— Zataicze i do saksofonu, i do ukulele — powiedzial Tage — ale w teorii nie
znosz¢ obu. Nie zapominaj, ze wspdlpracuje z ,Nya Dagligt Allehanda™4, wprawdzie nie
na stale, ale jednak. Poza tym masz pewnie racje. Mitos¢ jest zawsze piekielnie jednakowa.
A mimo to kobieta jest przypraws, bez ktérej nie mozna si¢ obej$¢; cho¢ najlepsze wydarza
si¢, zanim si¢ ja zdobedzie. Wierz mi, mam juz na oku co$ nowego. Dziewuszka urocza
jak diabli; pracuje w pasmanterii w Birkastan3s. Zabrzmi to ordynarnie, ale ona jest...
Brunetka, gladka cera, rozumiesz, smukta, gibka, polaczenie wampa z nietkni¢tg dziewica.
Co$ wspanialego. Ma na imi¢ Vidla — ludzie z tej sfery zawsze méwig ,,Vidla™e. Przyjdz
kiedy$ potaiczy¢, to ja zobaczysz. Czasem myéle, ze naprawde jest niewinna; czuje dume,
ze bede jej pierwszym, ale wolalbym jeszcze troche z tym poczekal, bo péiniej to jui...
E tam... Stuchaj no, myslisz, ze Vilhelm Berg méglby mi zatatwid jaka$ robote w ,DN”372

ILUZJA

Saksofon: gorgce, gladkie ciala, dojmujacy gldd, pierwotna piesti pozadania, $piewana
w tropikalnych lasach, tam, gdzie blask ksi¢zyca zaostrza apetyt, a bazanty pokrzykuja
w cieplawej mgle.

Ksylofon: stukoczacy, suchy rytm, jak odglosy marionetki, ktéra podskakuje w te
i we t¢ i na tyle si¢ moze zabawi¢, na ile pozwalajg sznurki, sterowane wladcza reka albo
za pomocg mechanizmu.

Do tego bandzo®®: glosne i bez zahamowan niczym dziecko natury, nalezace do dzie-
wiczej rasy. Jak bialy czlowiek o prostych, zaczesanych do tytu wlosach i zblazowanym
spojrzeniu spod pétprzymknictych powiek moze sadzié, ze to jego instrument? Wystar-
czylby mu jeden rzut oka na cicha, dobrze wychowang publiczno$é, by uswiadomit sobie
swoj blad — lecz to nieswiadomoscig zarabia na chleb.

Podczas refrenu dolgcza si¢ caly band; $piewaja po angielsku, bo to amerykanski szla-
gier. Ludzki glos to tez instrument, do ktérego diwickéw sie taficzy, gdy, jak tu, $lepo
podaza za rytmem, a obco$¢ jezyka doklada swoje, by tres¢ stéw zanikta i nie rozpraszala
uwagi taiczgcych. Rytm upaja, poérdd fal dzwickéw, plyngeych z drewna i metalu instru-
mentéw, zywy glos jawi si¢ w ogluszeniu jako podnieta. Gdyby stowa przykuly uwage,
w tej samej chwili prystoby ogluszenie, lecz na razie s3 one tylko przestaniem o bliskosci
ciat i pozadaniu bardziej niebezpiecznym niz to, ktdre saczy si¢ z saksofonu — przesta-
nie to czerwonymi blyskami przeszywa krew i nerwy — a zarazem ich rozmyte dyftongi
skladaja si¢ na pozdrowienie z krainy przygéd milionowych miast, ze scenerii filmowej
rozéwietlanej blyskami.

Oswietlenie jest przytlumione — czerwone zyrandole nad stolikami i lampy pod
szklang podloga, pomalowang w kwiaty. Nad nig poruszajg si¢ szczuple kostki w je-
dwabnych poriczochach i zaprasowane w kant nogawki spodni, opadajace na lakierki. Jak
ludzie mogli kiedy$ $mia¢ si¢ i rozmawiaé w taicu? Wiedzieli, czym jest rytm? W upoje-
niu rytmem, gdy rozszczepienie na cialo i dusz¢ goi si¢ jak podczas snu, kobieta nalezy do
mezezyzny, a mezezyzna nalezy do kobiety — w sposéb nierealnie odlegly, lecz bezpiecz-
niejszy i mniej rozczarowujacy niz fizyczne zespolenie. Bo nie stawia si¢ niczego na szali
— ni losu, ni ciala, ni duszy — a jednak 6w los jest w poblizu i przy¢miewa wszystko

34Nya Dagligt Allebanda — konserwatywny dziennik ukazujacy sie w Sztokholmie w latach 1859-1944 (jako
kontynuacja m. in. pierwszego szwedzkiego dziennika ,Dagligt Allehanda”, zatozonego w potowie XVIII w.).
[przypis thumacza]

35Birkastan — cz¢$¢ dzielnicy Vasasaden w centrum Sztokholmu, dawniej zamieszkiwana gléwnie przez
robotnikéw. [przypis tlumacza]

36Vigla — prawdopodobnie chodzi tutaj o specyficzng wymowe, charakterystyczng dla okreslonego $rodo-
wiska. [przypis edytorski]

37DN — (szwedz.) ,Dagens Nyheter”, szwedzki liberalny dziennik (obecnie o najwickszym nakladzie) o za-
sicgu krajowym, wydawany w Sztokholmie od 1884 r. [przypis ttumacza]

3bandzo a. banjo — instrument muzyczny, rodzaj gitary. [przypis edytorski]
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napieciem:moze mdj los. I wlasnie to moze kusi i uspokaja zarazem; kusi, bo zwraca si¢
w kierunku nieskoniczono$ci, uspokaja, bo szepcze: ,Jeszcze nic straconego”.

Tage przyciska Viole mocniej do siebie, prowadzi ja w serii niezwyklych, kapry$nych
obrotéw, czuje, ze ma wladze nad jej wytrenowanym, gibkim cialem, tyranizuje ja, wy-
muszajgc ruch w te i we w tg. Ona w owej chwili nie jest Violg, nie jest tez kobieta jako
taka, tylko kobietg, ktérej od zawsze domagaly si¢ skrycie jego zmysly, lecz nigdy nie
mogly jej zdoby¢. Gdy taniec si¢ koficzy, pryska tez czar — iluzja doglebnego poznania
i bezgranicznej dominacji rozplywa sig, ale tak jak rozplywaja si¢ nocne widzenia, nie
pozostawiajgc ran ani blizn. Do momentu nastepnego tarica.

— Napijesz si¢ herbaty?

Zamawia herbatg i co$ stodkiego. Chwilowo jest przerwa.

Miejsca przy stolikach zajmujg pary, ale nie tylko, réwniez mlodzi mezezyzni, kedrzy
z braku towarzyszki s3 tu w pojedynke albo z kolegami, zeby prosi¢ do tafica nieznajome,
oraz mlode kobiety, siedzace dwoéjkami w oczekiwaniu, az kto$ je poprosi.

Viola ma szare oczy w obramowaniu gestych, podkreconych rzes. To oczy, ktére mie-
rz3 i taksujg. Jednym spojrzeniem szacuja ceny sukienek innych pan i kalkuluja obwody
ich lydek. Za$ mlodych m¢zczyzn wprawilyby w zazenowanie, gdyby tylko wiedzieli, w ja-
ki sposéb biora z nich miare. Ale nigdy si¢ nie dowiedzg.

Tego wieczora mlodzi mezczyini sa za miodzi. Ten tam, z przedziatkiem posrodku,
nie dordst jeszcze do swoich rak; najchetniej by si¢ ich pozbyl, wyglada, jakby si¢ ich bal,
jak gdyby samowolnie mogty doprowadzi¢ do jakiego$ nieszczescia. Chlopiec z wyzszych
sfer — w przeciwnym razie nie bylby taki sztywny — moze jeszcze chodzi do szkoly.
Szczeniak. Za to ten brunet przy stoliku obok, co to za sort? (Geste, podkrecone rzgsy
unoszg si¢ nie$mialo i ukradkowo, na tyle, na ile potrafig po dlugim ¢éwiczeniu przed
lustrem). Trudno powiedzie¢, poki si¢ nie obejrzy go z bliska. Ma w sobie pewng swobode,
jak kto$ nawykly do decydowania o swoim zyciu. Nie jest to jednak absolutng zaletg.
Gdyby byt z dobrej rodziny, nie puszczono by go samopas tak wczesnie. Bo tez jest za
mlody. Ale przystojny. Mozna by si¢ nim pobawic.

W przyttumionym $wietle nietatwo stwierdzié, w czyja wlasciwie strong kieruja si¢
ploche spojrzenia spod dlugich rzes. Wilgotny blask, emanujacy zagadkowoscig niezna-
nego, ktéry napotyka si¢ uparcie, jednak bez szans na uchwycenie go. Lecz tak jak wino
w kieliszku juz przez swoj aromat i samg obecno$¢ ozywia rozmowe i orzezwia dusze,
tak 6w blysk tworzy przestrzen i tlo, bez keérych taniec bylby niewinnym, niemajacym
sensu wybrykiem.

Na pusty parkiet wychodzi elegancki mezczyzna, staje przed estrada. Przerwe ma
wypelni¢ krotki wystep kabaretowy. Na poczatek 6w czarus. Zawieszony w gérnym ro-
gu pod sufitem jupiter zalewa go strugg bieli, by publiczno$¢ mogta $ledzi¢ jego ruchy
i mimike.

Spiewa kuplety®®. Najpierw dwa zabawne: pierwszy, o tytule Dobrze jest miec, wylicza
tak rézne rzeczy jak aparatura do pedzenia bimbru i klucz uniwersalny, za$ drugi, Co
on tam miat do roboty?, traktuje o orlach polityki i bozyszczach sportu, by zakonczy¢ na
zdradzonym kochanku. Publika $mieje si¢! Przytomnieje! Ale nie bardziej niz po wypiciu
sznapsa. Ostatni kuplet jest powazny, niewinnie lepki i pieszczotliwy:

»Blekitnym spojrzeniem si¢ $miej,
Podaj mi stodkie usteczka swe!
Najpigkniejsza z réz, marzenie me...”.

Publiczno$¢ rozpoznaje numer i dospiewuje refren rozwleklym chérem. Nastréj po-
wrécil, czarus klania si¢ i wychodzi.

Przez krotkg chwile struga $wiatla z jupitera zalewa pusty parkiet niczym blask ksie-
zyca. Pora na hiszpaniski taniec. Nocne podniety, kastaniety. I oto wchodzi ona, Rita de
Castro®; sunie tanecznym krokiem, gnie si¢ w kokieteryjnych uklonach i réwnie ko-

kuplet — satyryczna, frywolna piosenka z wyrazistym i dowcipnym refrenem. [przypis edytorski]
“Rita de Castro— by¢ moze jest to zawoalowana literacka aluzja autorki do Marii Rosalii Rity de Castro,
hiszpariskiej pisarki i poetki (1837-1885). [przypis edytorski]
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kieteryjnie plasa, by rozpoczaé wystep. Na estradzie rozbrzmiewa drigce bandzo niczym
gitara z Walencji®!.

Rita de Castro, urodzona ze szwedzkich rodzicéw w Linkdpingu®?, decydujac si¢ na
swoj zawdd, odrzucila ich nazwisko i przybrata nowe, by nie burzy¢ iluzji. Bo publicz-
noé¢ twierdzi, ze podziwia ruch i rytm, lecz w istocie zada sugestii i podniety. Spojrz
na sufit, czerwone zyrandole sprawiajg, ze péimrok zdaje si¢ cieply i usypiajacy — czyz
nie s3 to $wietliki w namigtng noc, daleko stad, gdzie$, gdzie wystarczy, ze pragnienie
wyciagnie dion, by méc si¢ spetni¢? Zanurz spojrzenie w chlodnej strudze jupitera, ktéra
drga blekitnawg bielg niczym blask ksiezyca na Poludniu — czyzby$ nie dostrzegat, jak
pod zmystowymi doznaniami budza si¢ wspomnienia tysiaca rzeczy, ktérych sam nigdy
nie widziales, a ktére dotarly do ciebie w obrazach i slowach, za$ ty tchnale$ w nie zycie,
cale to zycie, ktérego miale$ w nadmiarze, lecz nie bylo gdzie go roztrwonié? Obcy stré;
nalezy do Carmen®, kobiety, ktéra nie zna innych wiczéw niz wigzy milosci, a jej obce
imi¢ pobrzmiewa echem przygdd zjawiskowych Kreolek. Rito de Castro! Wyjdz na par-
kiet i pozwdl dziala¢ iluzji! Upojone oczy czekaja niecierpliwie, by da¢ si¢ oszukaé — nie
zawiedz ich!

Aksamitny waz koloru koéci stoniowej — takie pierwsze wrazenie robi tancerka, wy-
ginajac si¢ i wirujac. Plecy ma nagie, tak by publiczno$¢ mogta wnikliwie $ledzi¢ kazdy
jej ruch, az po misterng gre mieéni pod skora. Stréj écisle przylega do jeszeze nie w pelni
uksztattowanej sylwetki.

Kto taniczy solo, znajduje si¢ w réwnie niezwyklej sytuacji, co odtworca roli wystepu-
jacy w pojedynke na scenie. Partnerujgcy mu aktor musi zosta¢ wykreowany w myslach
tak sugestywnie, by publicznos¢ go zobaczyta. Taneczne ruchy Rity de Castro nie sa
jednak skierowane do jakiegokolwiek partnera, nie majg zwigzku z drugim czlowiekiem,
a jesli juz — to bezposrednio z publika. Bo 6w taniec jest poswigcony jej wlasnemu ciatu,
jej urodzie, jej gibkosci. Gest, jakim unosi reke, by ta, stajac si¢ przedtuzeniem plecéw,
utworzyla z nimi dlugi, lagodny tuk, jest tak doskonaly, ze nie mozna go wykonad le-
piej, a jednoczesnie $wiadomy w najdrobniejszym szczegéle. O co jej chodzi? Co chee
wyrazi¢? Nic. To sztuka dla sztuki. Chodszi jej o wlasng urodg. O brawa rozbrzmiewajace
w sali dansingowej w chwili, gdy po raz ostatni zmystowo wygina si¢ w tyl, z rozpostar-
tymi ramionami i wysuni¢ta w przod stopg, by zaraz potem gladko wykonaé¢ swoje niskie
dygniecie w potudniowym stylu, z uSmiechem lalki na wisniowoczerwonych ustach —
z u$miechem, ktérego pustke kazdy wypelnia wlasnymi oczekiwaniami, przez co ten zdaje
si¢ bardziej zagadkowy i kuszacy niz wszelka dusza, wszelka namictno$é, wszelka prawda.

Aplauz jest ogluszajacy. Mezczyzni i kobiety drig i plona w glebi swoich serc, a tarice
moga rozpocza¢ si¢ na nowo.

Tage, przeprosiwszy, zostawia swoja towarzyszke, by skierowa¢ si¢ do innego stolika
i poprowadzi¢ na parkiet dzieci¢ o fryzurze utlenionej na blond. Ciemnowlosy chlopiec,
ktéry w trakcie wieczoru raz po raz czul na sobie spojrzenie Violi, stanowczo wstaje
z krzesta, podchodzi do niej i klania si¢ z chlodng powagg. Objeci sung przez sale, ko-
lysani falami przygody i zaru. Moze mdj los... Ale spod dlugich, gestych, czarnych rzes
Viola dostrzega, ze brunet ma dopinany kotnierzyk, maséwka od Mey & Edlich*...

Saksofon: krew lamentuje mrocznym lamentem, leje si¢ i napiera na kamienne mu-
ry...
Ksylofon: mechanizm pracuje, drewniane trybiki terkocza, prawidtowo, byle utrzyma¢

rytm...

1 Walencia — hiszpariskie miasto nad Morzem Srédziemnym, stolica prowincji i wspélnoty autonomicznej
o tej samej nazwie. [przypis edytorski]

42 inkéiping — miasto w ptd.-wsch. Szwecji, w regionie Ostergdtland, liczace dwezeénie niecate 30 tysiecy
mieszkadcow. [przypis thumacza]

4 Carmen — by¢ moie jest to aluzja do tytulowej bohaterki opery, ktdrej tworcy jest Georges Bizet (1838—
1875). [przypis edytorski]

“Mey & Edlich— papierowe kolnierzyki firmy Mey & Edlich, dopinane do koszuli, niskiej jakosci, dostgpne
w sprzedaiy wysytkowej. [przypis tlumacza]
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ZUPELNIE INNY SWIAT

Wprowadzony przez Torda, Tage stawial pierwsze kroki na wieczorze tanecznym u Lan-
derséw. Lecz stawial je tak, jak gdyby byt u siebie w domu. Wypozyczony frak lezat jak
ulal, a czar i wdzigk prezentowaly si¢c w pelnej krasie. W wystawnym mieszkaniu unosit
si¢ niepowtarzalny, dyskretny zapach — Tage, bywalec dansingéw, od razu go wyczut
i wdychat z rozkoszg. Sg lokale i lokale.

Otdz takie domowe tafice maja w sobie co$ bezpiecznego i spokojnego. Mozna pod-
da¢ si¢ chwili w glebokim przekonaniu, ze to, co si¢ tu dzieje, odbywa si¢ z godnoscia.
Wszyscy nalezg do tego samego kregu, stowa i zachowania otacza atmosfera poufnosci;
zupelnie inaczej jest w miejscach publicznych, w ktérych zawsze trzeba dbaé o swoja po-
zycj¢ 1 autorytet, a jedyna ochrong stanowi niepewna anonimowo$¢. Tutaj jest si¢ zatem
jak u siebie. Paristwo Landersowie pokazali si¢ tylko na poczatku; rozdajac uémiechy, wi-
tali si¢ z miodziezg i obejrzeli pierwszych kilka taficéw. Potem goscie mieli radzi¢ sobie
sami.

Muzyka byla pierwszorzedna, w stalym rytmie i bez przerw, atmosfera ozywiona
i swobodna. Birgitta Merck, z ktéra wiasnie tanczyt Tage, w petni opanowala te¢ sztuke,
w dodatku miata zagadkowo chlodny u$miech, od ktérego przechodzily ciarki.

Zostawili roztaficzone towarzystwo i przeszli do jednego z bocznych pokoi. W po-
réwnaniu z gladkim parkietem puszysty dywan zdawat si¢ dziwnie migkki, ale przyjemnie
bylo nieco si¢ ochlodzi¢. Panna Merck opadia na niemal irytujaco wygodne krzesto i wy-
ciagnela zgrabne nogi. Elegancko, bez watpienia.

Tymczasem w glebi, w okazalym fotelu siedziala juz skulona nonszalancko Britt Lan-
ders; glowe o zmierzwionych wlosach miala opartg na czarnej, jedwabnej poduszce z wy-
haftowanym bazantem we wszystkich kolorach t¢czy. Tage patrzyt zachwycony. Bazanty
i rajskie ptaki, eksponujace niewinny, a zarazem uwodzicielski przepych swoich piérek
— takie whasnie byly dziewczeta obecne tu tego wieczora.

Nad fotelem Britt pochylal si¢ miody Sellman — wysportowany typ nordycki, sze-
roki w ramionach, a przy stole, zastawionym owocami i napojami, krecit si¢ mody mez-
czyzna wzrostu mniej niz $redniego, przysadzisty, o nadmiernie zywym temperamencie,
zazwyczaj nazywany po prostu Geniuszem.

Tage podszed! do stotu, nalat szklaneczke ponczu pannie Merck, a sobie grogu. Tu-
taj nie oszczedzalo si¢ na tym, co moglo podkreci¢ atmosfere, ani na wyrafinowanych
efektach $wietlnych, ani tym bardziej na napojach, poniewaz niemal wszyscy obecni tu
mlodzi mezezyzni byli juz po maturze i potrafili si¢ pilnowac.

— Czy kto$ przypadkiem nie ma aspiryny? — gloéno zapytal Geniusz.

— Panne Landers rozbolata glowa? — odpowiedziat pytaniem Tage.

— Stuchajcie tego, niewinigtka. — Geniusz roze$mial sic. — Aspiryna ma duzo
szersze zastosowanie niz ci si¢ wydaje, chlopcze. Jest artykulem pierwszej potrzeby na
tak suto zastawionym stole. — Gestem dloni wskazal ustawione na nim butelki. — To
ogromna lekkomyslno$¢ z waszej strony nie wzigé ze sobg aspiryny na bal u Landerséw.

— Aha — bgknat Tage, zazenowany swoja dziecinng gafa. — Innymi stowy, czujesz
juz, ze bierze ci¢ stabo$¢?

— Staby to ja jestem zawsze. Cialo jest stabe, jak wiesz, za to duch ochoczy. Wiec nie
byloby w tym nic dziwnego. Naprawdg smutne jest jednak to, ze raczej zaczynam czud sig
kolosalnie silny. To naprawdg zly znak, jak mniemam. Za chwil¢ ogarnie mnie nieodparta
ched, by przeskoczyé¢ przez ten stdl, zastawiony szklem.

— Obys tylko nie skorczyt jak ten docent z Lundu®®, co to ubzdural sobie, ze jest
wyjcem i postanowit zwiesi¢ si¢ z drzewa na ogonie. Ztamat nogg.

Wszyscy wybuchngli $miechem.

— To prawie jak ja niedawno — stwierdzil Sellman. — Jednego dnia, a wiasci-
wie jednej nocy wyszedlem z chlopakami z politechniki na miasto, a kiedy wréciliémy,
chlopcze, nie masz pojecia...

4Lund — miasto w pld.-zach. Szwecji, w prowingji Skania, niedaleko Malma; siedziba jednego z najwaz-
niejszych szwedzkich uniwersytetéw. [przypis edytorski]
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Pozostali czekali na puente, ale z tej czy innej przyczyny cigg dalszy nie nastapil. Albo
Sellman w ogéle nie zamierzat doj$¢ do puenty, albo pozatowal, ze w ogdle zaczal.

— Nawet wy z politechniki nie zmienicie si¢ w takie amfibie jak lud Finlandii za
obecnej prohibicjie — powiedziat Tage. — Zamawiasz herbat¢ w restauracji, to pytaja,
czy mocng. Jak powiesz, ze mocng, dostaniesz koniak. W filizance.

Obie panie wywnioskowaly z tonu rozmowy, ze stowa te byly skierowane do nich,
ze to hold skladany u ich stdp, i sprawilo im to przyjemnos¢, nawet jesli nie w pelni
rozumialy owa egzaltacje w stosunku do spirytualiéw. Wyprostowaly si¢ i daly upust
swojemu zadowoleniu, zanoszac si¢ dzwigcznym $miechem.

— Sam znam to najlepiej — odezwal si¢ Geniusz. — Wiecie, ze ja tez szmuglowatem?
Tak dla dreszczyku emociji, rzecz jasna; chcialem zobaczyé, jak to jest.

Drziewczeta przestaly kokietowad, ich zainteresowanie stalo si¢c mimowolne, jak wtedy
gdy oglada si¢ trzymajacy w napieciu film.

— Nie wiemy — powiedziala Britt, wpatrujac si¢ w niego okraglymi ze zdziwienia
oczami.

— Motze pan opowiedzie¢ wigcej? — zapytata Birgitta Merck.

Geniusz przybral odpowiednig pozycijg, po czym barwnie opisal ekscytujaca jazdg au-
tem $ciganym przez policj¢. Dzigki temu, ze kierowca (a by¢ moze w pewnym stopniu
i sam Geniusz) zachowat zimng krew, udalo si¢ wykona¢ przeogromnie trudny plan, czyli
zrzucié na zakrecie fadunek alkoholu do rowu. Tak wiec, gdy policja dogonita ich kawatek
dalej, samochéd wibzt same niewiniatka i ani kropli napojéw wyskokowych.

Cisza. Britt westchnela.

Ale to Geniusz miat catkowitg wladze nad atmosfera w pokoju. Lzejszym tonem podjat
watek:

— Ma to jednak swoje konsekwencje. Podobno ludzie z wybrzeza zupelnie podupadli.

— Wyniszczyt ich nalog?

— Nie, nie, przemyt. Podupadli moralnie.

— Ale czy pan tez nie przemycal? Chee pan nas przekonal, ze podupadt moralnie?
— Panna Merck rozeémiala sie.

— Hm, kto wie — powiedzial Geniusz tajemniczo i wzruszyl ramionami. — Ja jednak
szmuglowatem dla dreszczyku emocji, méwitem przeciez. Ale gdy w gre wehodzi zarobek,
rzecz od razu zmienia si¢ w co innego. Zal tej hototy; biedni sg, to prawda, mam dla nich
przeogromne zrozumienie, w koricu jest si¢ tylko czlowiekiem, zgoda... Ale tu mimo
wszystko chodzi o zaprzedanie si¢, wigc to nie do korica to samo, prawda? Byl nawet taki
jeden stary przemytnik... Szmuglowal tony, ale skoniczyt z tym, gdy zdal sobie sprawe,
do czego to prowadzi: ze de facto dziewieédziesigt procent tamtejszych ludzi podupadio
moralnie przez przemyt. Nie, taki poszukiwacz przygod, desperado?, moie ryzykowaé —
Geniusz znéw lekcewazaco wzruszyl ramionami — ale uczciwi, trzezwo patrzacy na zycie
rybacy? Nie chcemy, zeby si¢ zdemoralizowali. Tage, nie sadzisz, ze mam racjg?

— Alez tak — powiedzial Tage. — Bez watpienia fenomenalny wyczyn, lecz tym
niemniej niezgodny z prawem...

— Niezgodny z prawem — parsknal Geniusz. — Taki z ciebie zakichany filister i fa-
ryzeusz, ze wychodzisz mi z tego rodzaju argumentem. Kolezeristwo, to rozumiem, wierz
mi, wiem, co to honor; a jak kto watpi, to, méwiac wprost, juz ja go naucz¢ moresu.
Panie wybacza. Ale filistrem to ja nie jestem. A ty, zdaje si¢, tez nie pisujesz dla tych ko-
scidtkowceodw ze ,,Svenska Morgonbladet™®. Naprawdg taki z ciebie zakichany demokrata,
ze cheesz wykresli¢ z zycia wszelka przygode i wielko$¢ i sprawié, by stalo sie réwnie stabe

“probibicja — tu: obowigzujaca w Finlandii w latach 1919-1932 prohibicja; przyniosta ona skutek odwrotny
do zamierzonego, m. in. z powodu przemytu alkoholu z Estonii i Eotwy, ktérym to procederem trudnili sig
réwniez rybacy. [przypis thumacza]

47 desperado — straceniec, desperat. [przypis edytorski]

®Svenska Morgonbladet — ,Svenska Morgonbladet” (w oryginale okreélony potocznym mianem ,Svenska
Morr”) to pierwszy szwedzki dziennik o profilu chrzedcijanskim, ukazujacy si¢ w latach 1890-1958, ktéry na
swoich famach wspieral réwniez ruch na rzecz trzezwosdci; w liscie do duriskiego thumacza powiesci, Kjelda
Elfelta, Karin Boye okreslila ten dziennik mianem gazety ,nierzadko $wigtoszkowatej i zacofanej” (Karin Boye &
Paulina Helgeson red. Ett verkligt jordiskt liv. Brev. Urval och kommentarer Paulina Helgeson, Albert Bonniers
forlag). [przypis tlumacza]
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jak ten sikacz Ekmana®? O, nie, jest tu jeszcze kto$, kto zna wartoé¢ prawdziwych mei-
czyzn, ktdrzy nie boja si¢ powazy¢ na to czy tamto. Bez dwdch zdan wolg eleganckiego
gangstera w rodzaju Ala Capone® niz jakiego$ przeci¢tniaka, ktéry nie stoi wyzej jak dwa
cale ponad swoim stadem.

— Pigkne dzigki — powiedziat Tage, ktory czul prawdziwy podziw dla krasoméw-
stwa Geniusza. — Jestem raczej staro$wiecki, bo mysle podobnie jak ty, moze nieco
mniej skrajnie. Niech dygnitarzyki nazywajg to powrotem do romantyzmu lat dziewigé-
dziesigtych’! czy jak im tam pasuje.

— Romantyzm lat dziewi¢édziesigtych! Czyzby nie istnial duzo, duzo wczedniej?
Przez caly antyk? A w renesansie? Zresztg ludzie nazywaja nasza wspdlczesnosé epoka
przeci¢tnodci; i stusznie, duch czasu istotnie zmierza w tym kierunku, pod dyktando
szarych mas, chcg wszystko wyréwnaé: stan posiadania, wyksztalcenie, warunki zycia.
Ale wiesz, co odkrytem tak zupelnie prywatnie? Ze nasze czasy jednak, a moze wia-
$nie dlatego, na przekér, sa epokg wielkich ludzi; i to bardziej niz wszelkie inne. Wezmy
Kreugera®2. Czyz jakikolwiek ksiaz¢ udzielny w renesansie byt taka potega? Albo artystke
w rodzaju Grety Garbo®... Kto spoéréd wezesniejszych tworcow zgromadzit tak ogrom-
n3 publiczno$é? Zatem owa przecigtno$¢ jeszcze nie w pelni si¢ zadomowita. A opinia
publiczna predzej czy péiniej musi ulec zmianie. Ludzie nie potrafia zadowoli¢ si¢ po-
wszednio$cig, na cale szczgécie. Musza doda¢ zyciu blasku. Jesli nie swojemu, to przy-
najmniej zyciu swoich bohateréw. Dlatego wiasnie musza bardziej stawia¢ na przygode
i wielko$¢, a nie na filisterskie cnoty. Sellman, jak wiem, jest po mojej stronie.

Tage kiwngl potakujaco glowa. Czul si¢ uroczyscie. Oto pojawit si¢ ktos, kto méwi,
jakby czytal w jego duszy.

— Zastanawiam si¢, czy nie tak wladnie przejawia si¢ doglebne wyczucie Szweda
w kwestii tego, co istotne w zyciu — powiedziat cicho. — Zapewne wielu dokladnie tak
czuje 1 niewatpliwie majg racje.

Sellman nie wystuchat ostatnich stéw przemowy Geniusza. W chwili gdy rozlegly si¢
dzwicki bluesa, stal juz przed panng Merck; uklonit si¢, po czym oboje, trzymajac si¢ pod
ramie, weszli do salonu, w ktdrym kontynuowano tarce.

— Oto jeden z przyszlych wielkich ludzi — powiedzial Geniusz i wskazal kciukiem na
Sellmana. — Sledzenie wywodéw go nie interesuje, za to dziatanie... To wlasnie jest jego
zywiol. Czyz nie wida¢ po nim, ze wywodzi si¢ z wikingéw? Wiking o amerykariskim
podbrédku. Rozumie tempo nowoczesnosci. Jak sadzisz, co osiagnie za dwadziescia lat?

— Chcesz powiedzied, ze co$ fenomenalnego?

Osikacz Ekmana — (szwedz.) Ekmansdricka, potoczna nazwa rodzaju piwa o bardzo niskiej zawartosci alko-
holu, wprowadzonego do sprzedazy w Szwecji w 1928 roku; okreslenie nawigzywato do nazwiska szwedzkiego
polityka i dzialacza na rzecz trzezwosci, Carla Gustava Ekmana (1872-1945), premiera Szwecji w latach 1926—
1928 1 1930-1932 oraz ministra obrony w latach 1930-1931. Napdj ten nie cieszyl si¢ popularnoscia i byt obiektem
kpin; dodatkowo, jak wyjasnia sama autorka w liscie do duniskiego thumacza powiesci, uzycie tego okreslenia
w dialogu wyraza ,drwing méwigcego (Geniusza) z naszych bezsilnych i zdegenerowanych czaséw (premier
Ekman)” (Karin Boye & Paulina Helgeson red. Ett verkligt jordiskt liv. Brev. Urval och kommentarer Paulina
Helgeson, Albert Bonniers forlag). [przypis tlumacza]

0 Capone, Al (1899-1947) — amerykanski gangster pochodzenia wloskiego, ktéry zdobyt szczegdlny rozglos
w czasach prohibicji. [przypis edytorski]

Slyomantyzm lat dziewigédziesigtych — (szwedz.) nittiotalsromantik; okreélenie odnosi si¢ do tzw. lat go.
(XIX w.), czyli okresu w szwedzkiej literaturze, ale tez sztuce, architekturze i muzyce, ktdry charakteryzowat sie
odwrotem od realizmu i zaangazowania spolecznego na rzecz tendencji romantycznych, symbolistycznych, ale
tez tzw. prowincjonalizmu, wyrazajacego si¢ w przywigzaniu tworcéw do stron rodzinnych i lokalnego folkloru;
waznymi autorami w tym okresie byli m. in. Selma Lagerl5f (1858-1940), Verner von Heidenstam (1859-1940)
czy Erik Axel Karlfeldt (1864-1931). [przypis thumacza]

52Kreuger, Ivar (1880-1932) — szwedzki inzynier, przedsigbiorca i potentat finansowy, zalozyciel migdzy-
narodowego koncernu, w sklad ktérego pod koniec lat 30. XX w. wchodzito okolo dwustu przedsigbiorstw,
okre$lany mianem ,krola zapalek”, poniewaz stworzyl imperium zapalczane, ktére w latach 20. odpowiadato
za duig cze$¢ Swiatowej produkeji zapatek. Wielki Kryzys, ktory wybucht w 1929 roku, odbit si¢ na kondycji
finansowej koncernu, a w 1932 roku nastapit tzw. krach Kreugera: Ivar Kreuger popetnit samobéjstwo, a za-
dhuzony koncern zbankrutowal. Dopiero po $mierci potentata okazalo sig, ze zatajal on przed zarzadem i opinig
publiczng stan zadtuzenia koncernu i przeszacowanie zyskow; ze wzgledu na monopolistyczng pozycje koncernu
Kreugera w szwedzkiej gospodarce wydarzenia te poglebily kryzys w Szwecji i mialy tez konsekwencje poli-
tyczne: dwezesny premier Szwecji, Carl Gustaf Ekman, zostal zmuszony do dymisji w zwigzku z oskarzeniami
o rzekomg defraudacig czgéci $rodkéw, kedrymi Kreuger wspieral jego parti¢. [przypis thumacza]

33 Garbo, Greta (1905—1990) — szwedzko-amerykariska aktorka filmowa i teatralna. [przypis edytorski]
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— Oczywiscie. Wielki przemyst. Przy takim tempie... Jego ojciec zarabia sto tysigcy
rocznie.

— Jasny gwint!

— Whioskuje z twojego tonu, ze kult heroséw jeszcze nie umart. Niech zyja dawni
bogowie! Za dawnych bogéw!

Wypil swéj koniak i nalal kolejny kieliszek. Tymczasem Tage poprosit do tafica Britt
Landers. Czul, ze wstapila w niego nowa sifa. Czyz i on nie wywodzil si¢ z wikingdw?
Nawet je$li jego ojciec nie zarabial stu tysiecy, to przeciez przyzwoity mezczyzna mogt cos
osiaggnac w swiecie. Niech zyja dawni bogowie...

W salonie pary bawily si¢ w podrzucanie kolorowych balonéw. Panowie, w wickszoci
nieco juz podchmieleni, chwytali je i z dzika uciechy $ciskali mocno w dloniach, by
pekly, za$ panie wérdd okrzykéw chronily balony z matczyng czuto$cia, co prowadzito do
licznych pogoni i przepychanek. Wiréd tariczacych zaczgto rzucaé serpentyny — szeledcily
w powietrzu, oplatywaly ramiona i nogi i rozciggane niczym gumowe ta$my zrywaly sic.
W ten barwny chaos przecisnat si¢ Tage ze swoja partnerka.

Stowa wielkiego cztowieka maja w sobie co$ przedziwnego — sa bezwzglednie zaraz-
liwe. Istniejg takie ksigzki, ktdre zawsze otwiera si¢ z czcig; wie sig, Ze co$ w nich jest, ze
WSZyscy uwazaja, iz co$ w nich jest — i w rzeczy samej co$ si¢ znajduje. Jedni znajduja
w nich to, inni — tamto, w kazdym razie regularnie jest z tego jaki$ rezultat, o ile pod-
chodzi si¢ do dzieta z whasciwym, owocnym zaufaniem. Tak samo dzieje si¢, gdy méwi
uznana slawa — jej przemowa staje si¢ prawda i doznaniem dla tego, kto wykazuje si¢
nabozng ufno$cig.

Czego$ takiego doswiadezyl w tej chwili Tage, przypomniawszy sobie, ze Vilhelm
Berg nazwal Britt chimerg i uciele$nieniem pragnienia.

Nie taficzyla z takg wprawg jak panna Merck ani z takg jak Viola, jednak nawet to
dodawalo jej czaru. Mialo si¢ poczucie, ze to, co u tamtych bylo juz w pelni uksztattowane,
u Britt Landers bylo dopiero w zalgiku — obietnica z cala moca nieznanego. Jej migkkie
cialo bylo jak migkka glina, ktéra oczekuje na swg ostateczng forme, a w blyszczacych
ufnoscig oczach, w wilgotnych wargach, rozchylonych, gdy w milczeniu i z uwaga stuchata
tego, kto akurat méwil, kryta si¢ ta sama urzekajgca, chionaca wszystko podatno$é.

Czego to nie mozna byloby zrobi¢ z takiej mlodej kobiety!

Upojony juz wezesniej stowami Geniusza o zdobywcach $wiata i jednostkach niepo-
spolitych, Tage odplywal coraz dalej w przestworza u$pionych mozliwoéci. Rozbrzmiewa-
jaca rytmicznie muzyka byta marszem triumfalnym. Take jego wlasnych krokéw dyktowat
rytm uderzeniom pulsu $wiata. Wirujaca w powietrzu dluga, bladoczerwona serpenty-
na usidlita go w swych splotach, on jednak parl dalej, nie przejmujac si¢ tymi wiczami.
Nawet nie poczut, gdy tasma delikatnego papieru rozerwala si¢ i zawista na jego piersi ni-
czym order; oddychal gleboko i ze swoboda, stawial kroki jeszcze odwazniej, uSmiechajac
si¢ jak miody bég, ktéry zrzuca okowy.

SAKRAMENT

Za dnia miasto stanowi krajobraz taki sam jak wszystkie inne — strome masywy naszpi-
kowane oknami, zote smugi $wiatla, formujace si¢ w zadymionej ulicznej atmosferze,
i nie w pelni przyjemna won spalanej benzyny. Za to wieczorem!

Miysty jesienny wieczor... Sylwetki wyraznie zarysowanych zrédet $wiatla odbijaj si¢
w mokrym asfalcie jako nierzeczywiscie rozmyte, bezksztaltne, roziskrzone powierzchnie
— nieruchome katuze $wiatla, kapigcego z neondw i lejacego si¢ z latarni na chodnik, by
zniknaé w polyskujacym wilgocia mroku jezdni, oraz zywe $wietlne potoki i struzki, ktére
saczg si¢ i wartko plyna przed posuwajgcymi si¢ z trudem gondolami tramwajéw, oblymi
cielskami autobuséw z niebieskim klejnotem4 na czole i reflektorami aut, rozjarzonymi
niczym szeroko otwarte oczy drapieinika szukajacego zdobyczy. A wszystko to zyskuje
wymiar, ktérego nie ma za dnia; strumienie $wiatet jak bezcielesne ciata opadaja w czarny,

S4niebieski klejnot — zapewne chodzi tutaj o niebieskie $wiatta (pojedyncze lub parzyste), instalowane daw-
niej z przodu pojazdu w gérnej czeéci karoserii, ktére sygnalizowaly jadgcym z naprzeciwka, ze zbliza si¢ do
nich autobus (niebieskie lampy jako $wietlny sygnal ostrzegawczy na samochodach policyjnych wprowadzono
w Szwecji w 1970 r., wezesniej byly wyposazone w dwa $wiatta czerwone z przodu i jedno z6lte z tytu na dachu
pojazdu). [przypis thumacza]
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a zarazem przezroczysty $wiat pod naszymi stopami, przez co mozna si¢ zastanawiaé, czy
zjawiska dnia nie stanowia jedynie przemijajacej nadziemnej cze¢dci tajemniczych roélin,
ktérych korzenie wijg si¢ i placza ze sobg gdzie$ gleboko w trudno dostgpnych poktadach.

Kinematografy kusza zawijasami $wiatel — miejsca schronienia przed mrokiem wie-
czoru, slotg jesieni i niezaspokojong pustka codziennosci. Pelnia i spokdj czekaja w ma-
rzeniach na ekranie, a ciemne grupki ludzi nadciagaja ze wszystkich stron niczym ¢émy,
lgnace do papierowych lampionéw na sierpniowym przyjeciu®>. Ich oczy sg oflepione
blaskiem, ich twarze utracily swéj napigty wyraz i teraz wylania si¢ z nich glodne dziec-
ko, ktére kazdy skrywa gleboko w swoim wnetrzu, a ktére dopomina si¢ bajek i picknych
snoéw o tym, czego rzeczywisto$¢ nie moze mu daé. Ubran wierzchnich nie zdejmuje si¢
— to oznaka milosiernej samotnoéci i kaidy oczekuje, ze zostanie nig otulony w sali
wypelnionej widzami; samotnosci, ktdra spowija dziecko w kolory i przygody, kiedy ono
kuli si¢ i nacigga koldre na glowe.

Przyttumione o$wietlenie sufitowe przygasa niczym po$pieszny zmierzch w tropikach.
Widzowie stopili si¢ w homogeniczng, ciemna mase; mozna by pomysleé, ze stali sie
jednym. Ale oni nie s jednym, tylko kazdy jest sam jeden — juz ich nie wida¢, teraz to
oni widza.

Rozpoczyna si¢ kronika filmowa z tego tygodnia. Slub rumuriskiej ksiezniczki. Je-
sienne manewry. Amerykanski mistrz sztuki zycia chodzi po linie, by zyska¢ stawe. Eu-
ropejskie krélowe pigknosci. O, to wlasnie jest Swiat, zmieniajgcy si¢, chaotyczny, peten
dziwbéw. Widzimy Swiat takim, jaki jest.

Zndw palg si¢ $wiatla, ale nie petnig mocy. Mozna si¢ rozejrzeé i sprawdzié, czy sq jacy$
znajomi. Britt dostrzega Tagego Werina; siedzi nieco dalej w glebi sali, w towarzystwie
uroczej ciemnowlosej dziewczyny, trochg starszej od niej. Tage wita si¢ z Britt.

Kolejny raz zapada ciemno$¢, lecz Viola zdazyla dostrzec t¢ druga — kotnierz z futra
skunksa, dobrze ubrana, $liczna, i to catkiem, catkiem, ale raczej z lepszych sfer, lepszych
niz ona sama.

Rzeczywistos¢ dokota pograza si¢ w mroku i zmienia w sen, ktéry tymczasem na
jaskrawo o$wietlonym czworokacie staje si¢ jedyna rzeczywistoécia: Podejrzenie.

To najnowszy film z niebiariska Bel Bird.

Przed pigciu laty przybyta do Hollywood jako biedna dziewczynka z Rhode Island*,
a teraz jest uwielbiang na calym $wiecie Bel; zawdzi¢cza to swojej urodzie, smuklej sylwet-
ce, rozmarzonemu, tajemniczemu usmiechowi, wywazonej grze aktorskiej i gigantycznej
reklamie. Niczyj los nie jest tak godny pozazdroszczenia jak jej, w dodatku lezy w zasiggu
niemal kazdego. Czekajac, mozna wezué si¢ w jej sytuacje, w to, jak wiodlo si¢ jej weze-
$niej (byla ekspedientka, wyobraz sobie, a teraz?), jak stala si¢ wielka Bel, jak teraz jej
si¢ wiedzie, co my$li o zyciu i milo$ci. Kto przejdzie si¢ Kungsgatan®® albo Strandvigen
okoto potudnia, naliczy dziesiatki, a moze i setki takich malych Bel Bird. Te same waskie
brwi pod filcowym kapeluszem cloche®, to samo blyszczace spojrzenie i ten sam plynny,
wdzigczny chéd. Te same myéli o zyciu i milosci.

Nie przeceniaj jednak jej potegi. Byta tylko zyciem, ktére wlano w forme. Przyjechata
do Hollywood jako rozjarzona, zamknigta w sobie dusza, z nadzieja na to, ze jej namiet-
noéciom bedzie dane rozkwitngé, ale tylko w kostiumie. I tak si¢ stato. A kostium wyssat
zycie z jej zycia i nagrodzit ja ztotem i stawg. Stata si¢ wielka Bel Bird. Na najnowszej fo-
tografii, zamieszczanej na okladkach zachwycajacych si¢ nia tygodnikéw z calego $wiata,
mozna zobaczyé¢, jak idealnie kostium i zycie, forma i tre$é, stopily si¢ w jedno: biodra
lekko wypchnigte w tyl, barki i szyja wysunigte do przodu, rece subtelnie uniesione, w tej
pozie bawi si¢ ze swoim psotnym kotkiem rasy angora, a jej ruch wyraza takg pewnosé
i ona sama od stép do gléw wydaje sie tak idealna, ze ogladajacy zastanawia si¢, czy owa

SSsierpniowe przyjecie — sierpient to w Szwecji tradycyjna pora wyprawiania przyje¢ na $wiezym powietrzu
(szwedz. kréftskiva), na ktorych podaje si¢ m. in. gotowane raki. [przypis tlumacza]

56 Hollywood — dzielnica Los Angeles i i najwazniejszy oérodek kinematografii w Stanach Zjednoczonych.
[przypis edytorski]

57 Rhode Island — jeden z amerykarskich stanéw, polozony w pin.-wsch. czgsci USA. [przypis edytorski]

38 Kungsgatan — reprezentacyjna ulica w centrum Sztokholmu, biegnaca przez dzielnice Norrmalm i Kung-
sholmen. [przypis tlumacza]

9cloche — tu: rodzaj niewielkiego kapelusza z waskim rondem. [przypis edytorski]
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doskonata postaé to $miertelniczka czy moze jednak bezosobowa istota, ktéra jest ponad
tym, co w indywidualnoéci zenujace i $mieszne — swoisty duch czasu...

Lecz tego wieczora nie ukazala si¢ jeszcze na ekranie, na razie tylko jej zamek otwiera
podwoije. Bal! Blask! Goscie! Migotliwy przepych wieczorowych toalet. Mezczyzni o roz-
jarzonym, zakochanym spojrzeniu, powsciagliwa grzecznoé¢ ujmujacych dzentelmendw.
Tymczasem lord Marmour...

Sam w niewielkim salonie. Jego nieco nijaka, choé o regularnych rysach, twarz wyraza
niepokdj. Gdzie jest lady Marmour, jego ukochana, jego zona? Stary stuga, dozgonnie
wierny, nic nie wie.

Reszta stuzby — nie, niket nic nie wie.

Stary zdziczaly park, rozedrgany gra ksiczycowej poswiaty i ostro zarysowanych cieni,
roztacza magi¢ Szekspirowskich® czaséw wokét kretych $ciezek i stuletnich pni. Listowie
drzy, cienie skacza. Gdzie$ daleko w tle eteryczna postaé wylania si¢ z rozmytego $wiatla.
To ona! Lady Marmour — Bel Bird! Tymczasem gleboki cien zalegajacy pod dgbem
zagarnia delikatng posta¢ mrocznym ramieniem — czarna sylwetka mezczyzny wychodzi
jej naprzeciw.

Para nie jest jednak sama; ciemna postaé kobiety w powldczystej sukni — to zapewne
jedna z zaproszonych dam — pojawia si¢ na pierwszym planie. Widziala wszystko. Unosi
suknie, rzuca jeszcze szybkie, zle spojrzenie ku tamtym dwojgu, ktérzy rozmawiaja oparci
o drzewo, i pospiesznie kieruje si¢ z powrotem w stron¢ zamku.

Serca widzow zalewa gorgco. Najwyrazniej chodzi tu o zakazang namietnos¢. Bo o céz
by innego?

Ogladajacy majg wiele mysli, ale w tej chwili tylko jedna duszg i jeden wspélny sen-
tyment. Siedza na sali uczennice, ktére w swoim gronie prébuja odwaznie rozmawiaé
o erotyce, lecz zawsze towarzysza temu wypieki na twarzy i nie do konca sthumione po-
czucie grzechu pierworodnego, ktérym jest bunt. Siedza na sali rygorystycznie porzadne
panny, ktére nigdy nie zaznaly mitosci innej niz — wynikajace z obowigzku — domowe
cieplo w kregu rodzicéw i krewnych oraz nadnaturalna czulo¢ dla swojego pekiriczyka.
Siedza na sali lekkomyslne trzpiotki, ktére emanujg ckliwg wiara w przeznaczenie, uspra-
wiedliwiaja wszystko i wszystko idealizujg. Siedza na sali mezatki, keorych zycie przeszle
i przyszle jest wyzute ze szczeScia, skrycie snujace fantazje o tym, kim mogly byly sie sta¢.
Nie ma tam natomiast ani jednej kobiety, ktéra w owej chwili watpi w to, co widzi —
czyz to nie ona sama stoi w tym parku, czyz stawka nie sg jej najskrytsze marzenia, szczg-
§cie, ktére nigdy nie bylo jej dane? Pickna, bogata i wolna, niczym owo nierzeczywiste
»j& ze snéw, bedace dzielem nocy, kazda jedna z tu obecnych znajduje si¢ pod posta-
cig Bel Bird w samym $rodku intensywnej przygody — lecz mimo wszystko catkowicie
dozwolonej, bo to tylko film.

A panowie? Tych jest mniej; w wigkszosci przyszli tu, bo ,ona” chciala. Gdyby nie
to, pewnie wybraliby filmy przygodowe, w ktdrych mescy mezezyzni pokonuja potgznych
wrogéw. Ale Bel Bird tez jest warta kupna biletu. Ten jeden raz mozna przeciez zobaczy¢,
jak kobieta powinna si¢ prezentowac.

Tymczasem nad zamkiem zbierajg si¢ burzowe chmury, a lady Marmour milczy i mil-
czy (wiele zblizen). Az wreszcie, po tym, jak maz wybucha i artykuluje swe podejrzenie,
ucieka zrozpaczona i wstrzgsana dlawionym bélem, zostawiwszy krétki, dumny list.

Lord jest sprytniejszy niz na to wyglada. Wpada na trop — nie swojej malzonki
(widad ja w pociagu, zmierzajacym do dalekiego kraju), lecz nieznanego meiczyzny, kté-
ry znéw pojawia si¢ na ekranie. I tak po nocnych poscigach samochodowych i wielu
trudnosciach przenika do przestepezego podziemia Londynu.

(Tymczasem migawki z podrézy lady Marmour — wiecznie niespokojna, zmeczona,
ledwie zywa).

Knajpa. Nastrojowe, kiepskie o$wietlenie. Podejrzane typy w zsunietych na czolo
czapkach z daszkiem. Kobiety o dwuznacznej prezencji. Bieda. Swiat przestepczego pod-
ziemia. Swiat szumowin i metow.

Otwierajg si¢ drzwi, w progu staja lord i jego zabawny, szarmancki przyjaciel — wy-

60Szekspirowski — dotyczacy Williama Shakespeare’a (1564-1616), angielskiego poety, dramatura i aktora.
[przypis edytorski]

KARIN BOYE Astarte 25

Kobieta

Obraz $wiata



prostowani, szlachetni, w eleganckich plaszczach przeciwdeszczowych, ociekajacy woda.
Spotykaja si¢ dwa $wiaty: honoru i wstydu.

Owe dwa $wiaty s3 doskonale wszystkim znane — $wiatlo i mrok, dobro i zto —
istnieja w wyiszej rzeczywistosci marzenl, w ktorej zyja dusze, przeciwstawionej tej nizszej,
mniej intensywnej, w ktorej ciata dziert w dzien obcieraja si¢ o nieprzyjemne, namacalne
konkrety.

Widzowie sa z najrézniejszych miejsc. Wigkszo$¢ przychodzi z ciasnych przestrzeni —
zostawili tam zapach kawy i worl smazeniny, zostawili kl6tnie z sasiadami i dokuczliwosé
zony stréza. Zostawili niezdrowe powietrze i ci¢zko zarobione pienigdze. Zostawili troske
o to, skad wzig¢ na kolejny czynsz. Zostawili to wszystko, co nigdy nie zetknelo si¢ z ich
nierzeczywistym ,ja” w ksigzycowej poswiacie angielskiego parku.

Ale i nie zetknelo si¢ z tym drugim $wiatem — podziemiem! Codzienno$¢ jest wy-
blakta, nawet wtedy, gdy musi glodowa¢ i marzngé, lecz tajemnicze cienie wokét pod-
ziemia nie pozwalajg tego zobaczy¢. Codzienno$¢ jest niczym — nie daje si¢ wpasowad
w czarno-bialy $wiat marzen i snéw. Prowizorium w oczekiwaniu na szczedcie, szezescie
w wersji Bel Bird, w otoczeniu bogatych mezczyzn, samochodéw i modnych kreacji —
jak sadza mlodzi. Poraika, rozczarowanie — jak uwazaja starsi, $wiadomi, ze musza tu
pozostaé, w tym stanie posrednim, w ktérym ani $wiatlo, ani cienie nie s3 do$¢ mocne,
by uczynié to wszystko interesujacym; moga mie¢ nadzieje, ze dzieci zdolajg wspia sig
wyzej, a tymczasem przychodzg tutaj gasi¢ pragnienie, zagladajac zyciu w twarz.

Akcja na ekranie rozwija si¢ typowo. Wytropiony mlody mezczyzna, z ktérym lady
Marmour spotkala si¢ w parku, okazuje si¢ by¢ jej zaginionym, upadlym, nieszcz¢$li-
wym bratem. Pogubiony w zyciu, na koniec chory i zabiedzony, ledwo trzymajac si¢ na
nogach, krazy po Podziemiu, a na ratunek przychodzi mu jedynie budzacy lito$¢ wlamy-
wacz, ktéry pod siermiginym swetrem skrywa zlote serce. To wlasnie z powodu brata,
by nie ujawni¢ jego hariby, lady Marmour calymi dniami milczala zlgkniona, az wreszcie
uciekla od ukochanego meza, niezdolna dalej zy¢ w cieniu jego niegodnego podejrzenia.
Jej dusza byla réwnie krucha i szlachetna jak jej cialo. Lady idealna.

W zylach brata plynie ta sama dumna krew. On tez chce dokonaé poswigcenia. By
ratowal siostre przed hanbg, ktdra ciazy na jego splamionym nazwisku, nie zgadza si¢
porzuci¢ mroku na rzecz $wiatta. Lord Marmour i jego przyjaciel wiedza jednak, czego
wymaga poczucie obowiazku od dzentelmena. Z pomoca wltamywacza, ktéry traci przez
to najlepszego, a wlasciwie jedynego, przyjaciela — ukradkiem $ciera on lz¢ z pokrytego
bliznami policzka (zblizenie) — uprowadzajg brata, bardzo juz ostabionego. W tak zawi-
lej sytuacji dobrym rozwigzaniem bedzie jego $mier¢, ktéra istotnie nastepuje w trakcie
podréizy do domu: brat, szcze$liwy jak dziecko, ktore po dlugiej tutaczce znéw jest wiroéd
swoich, wydaje ostatnie tchnienie w ramionach szwagra.

Nad Bel Bird-lady Marmour, ktéra tymczasem trafila na Riviere, pojawia si¢ niedajacy
nadziei zachdd storica, ktory przynosi zmierzch wéréd palm i oleandréw. Ona jest juz
niemal u kresu sil!

Wreszcie, po dtugich poszukiwaniach, zostaje odnaleziona. Pracownica hotelu, stara,
dobra kobieta, wlaénie uratowata ja od samobdjstwa (gaz). W kurczowo zacisnietej dtoni
nieprzytomnej damy tkwi podobizna meza. W trakcie rekonwalescencii, szcz¢$liwa z po-
wodu odzyskania dobrego imienia, lecz wcigz jeszcze staba i poruszona wiescig o $mierci
brata, lady Marmour spotyka si¢ z me¢zem. Calg histori¢ koriczy dlugi pocatunek, sfil-
mowany oryginalnie i picknie.

Widzowie wydmuchujg nosy i podnoszg si¢ z krzesel, ktére sktadajg si¢ z trzaskiem.
Bylo mimo wszystko pigkniej, niz si¢ spodziewali. To byta wielka sztuka, taka, ktorg
okreéla si¢ mianem ,uszlachetniajacej rozrywki”. Cisng si¢ do wyjscia.

Jednorodna masa rozpada si¢ na czgsteczki — takie mozna odnie$¢ wrazenie. W rze-
czywisto$ci stanowi ona jedno, w o wiele wickszym stopniu niz w chwili, gdy $wiatlo
zgasto po raz pierwszy. Uczestniczyla w sakramencie, zjednoczyla si¢ w ciele i duszy nie-
biariskiej Bel Bird. Jesli upojone spojrzenia Britt i Violi czyms si¢ réinig, kiedy obie,
niesione strumieniem ludzi, zblizajg si¢ do wyjscia, to tym, ze oczy Violi szybciej przy-
zwyczajajg si¢ do $wiatla i z wigkszym uporem trzymaja si¢ obrazéw rzeczywisto$ci. Viola
kolejny raz i z gleboka niechecig mierzy Britt wzrokiem. Bel Bird zawsze pozostanie je-
dyng w swoim rodzaju, niezréwnang, lecz niestety, ona sama, ani zadna inna, taka nie
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jest. Britt przechodzi obok. Zapomniala o tej drugiej. Usmiecha si¢ do siebie delikatnym,
rozmarzonym u$miechem. To odbicie pétumiechu niebiariskiej Bel Bird.

NAPRZOD — W GORE!

Istnieje wiele sposobdw na to, by sprawdzié, kim jest dana osoba. Najprostszy to otworzy¢
ksigzke telefoniczng, o ile poszukiwany podat prawdziwe nazwisko i posiada telefon. Viola
tak wlasnie zrobila i odnalazta w niej nazwisko Hill. Nosito je kilka os6b: handlowiec,
porucznik, hydraulik, rzeznik, nauczycielka pierwszych klas szkoly ludowejé! i wdowa.

Nauczycielka odpadta od razu, tak samo wdowa. Cho¢ moze jednak? Mégt by¢ prze-
ciez synem wdowy, telefon mégh by¢ na jej nazwisko, jesli na przykiad prowadzita jakis
interes albo utrzymywala si¢ samodzielnie w inny sposéb. Czy jednak nawet w takim
wypadku syn nie powinien figurowaé w wykazie osobno? W koricu nie byt juz taki mto-
dy — okolo trzydziestki, raczej po niz przed. Tak czy siak nie dalo si¢ tego wykluczy¢.
No to dale;j.

Hydraulik, rzeznik, robotnik przewozowy. Nie. Mial delikatne, jasne dionie, bez $la-
déw pracy fizycznej. Porucznik? Raczej na pewno nie, porucznik chodzi na tafice w mun-
durze. W przeciwnym razie zrobilby z siebie durnia.

To musial by¢ handlowiec. Hill, Walter, Handl., Vallingatan®? 3.

yHandlowiec”, kim jest taki handlowiec? Czy matke Violi, ktdra prowadzi mals,
ciemny trafike, daloby si¢ nazwa¢ handlowcem, gdyby byta mezczyzna? Moze. O takim,
co chodzi od domu do domu i sprzedaje miotly i trzepaczki, tez mozna poniekad po-
wiedzie¢, ze jest handlowcem. O takim, co w kolejnym juz pokoleniu odziedziczyt duze,
renomowane przedsicbiorstwo, przeciez tez tak si¢ méwi? A pomi¢dzy nimi sg niezliczo-
ne stopnie poérednie.

,»Vallingatan 3” — niejasne$3! Obejrzy budynek i klatke schodows. Sama nazwa ulicy
nic jej nie méwita. Bo przeciez s ulice i ulice. Mozna poréwnaé adresy: Villagatans4
numer taki a taki z jej wlasnym: Viola Petterson, Sigtunagatan®® 8. Ale Vallingatan nie
miala okrelonego charakteru.

Inny sposéb zdobycia informacji to zapytaé wprost tego, kogo sprawa dotyczy. Nie
jest to niezawodna metoda, ale zazwyczaj mozna takie informacje w jakim$ stopniu zwe-
ryfikowal. Zeby wykorzysta¢ ten sposéb, trzeba jednak znaé¢ dana osobe blizej, niz ona
zna pana Hilla. Nie wystarczy, ze si¢ taficzyto w Novilli% oraz wymienilo intensywne
spojrzenia i kilka zdan, przyziemnych pod katem treéci, lecz wymownych ze wzgledu na
sondujacy ton.

Trzeci i najbardziej niezawodny sposéb — mianowicie wypytanie znajomych mez-
czyzny — rowniez wigzal si¢ z trudnoéciami, poniewaz Viola nie znala nikogo z kregu
pana Hilla. Na razie nie bylo wigc lepszego rozwiazania niz ksigzka telefoniczna, a co do
reszty, trzeba bedzie wnioskowa¢ z tego, co po tamtym wieczorze pozostato w pamieci.

Przysunela glowe do oparcia kanapy obitej szarozielonym aksamitem w kwiatowy
wzr, zamkngla oczy i sprobowala odtworzy¢, jak wygladal, gdy prosit ja do tarica.

Slszkota ludowa — (szwedz. folkskola), funkcjonujacy dawniej w Szwecji rodzaj powszechnej szkoly podsta-
wowej, zapewniajacej dzieciom elementarng wiedzg z réznych przedmiotéw. [przypis thumacza]

¢2Vallingatan — ulica w dzielnicy Norrmalm, w centrum Sztokholmu. Nazwa pochodzi od nazwiska Johana
Olofa Wallina (1779-1837), arcybiskupa Uppsali (ktérej to funkeji nie zdazyt de facto objaé przed $miercia) oraz
poety, obecnie najbardziej znanego i pamigtanego jako autor psalméw, ktére w duzej mierze (obok sporza-
dzonych przez niego przerébek starszych psalméw innych twércow) skladaly si¢ na Szwedzki Psafterz z 1819
r. (zwany réwniez Psafterzem Wallina); pozostawal on w uzyciu w szwedzkim Koéciele luterariskim do 1937 r.
Mimo iz nazwisko arcybiskupa bylo zapisywane przez ,W”, samg nazwe ulicy w latach 1885-1960 zapisywano
przez V7. [przypis thumacza]

$Vallingatan 3 — niejasne — prawdopodobnie chodzi o to, ze nazwa ulicy Vallingatan niewiele méwi bo-
haterce, bo jest niewyksztalcona, ale ulica Villagatan (czyli Willowa) albo Sigtunagatan (Sigturiska, od nazwy
miasta Sigtuna) budzi w niej juz bardziej konkretne skojarzenia. [przypis thumacza]

64Villagatan — gtéwna ulica w dzielnicy Ostermalm w Sztokholmie. [przypis edytorski]

65Sigtunagatan — ulica w centrum Sztokholmu, taczaca Odengatan z Karlbergsviigen. [przypis edytorski]

¢ Novilla — budynek na sztokholmskiej wyspie Djurgirden, wzniesiony w 1833 r., poczatkowo pod inng
nazws, jako sala balowa; w czasach $wietnosci, w drugiej potowie XIX w., stuzyt w réinych konfiguracjach jako
kawiarnia, winiarnia, restauracja oraz scena rewiowa. Od lat 20. XX ponownie miescit si¢ tam klub dansingowy.
Na poczatku lat 40. budynek zostal przejety przez Skansen (muzeum na $wiezym powietrzu, od ktérego nazwy
wiasnej pochodzi polskie stowo ,skansen” o tym samym znaczeniu) m. in. na potrzeby wystawiennicze. [przypis
thumacza]
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Tak, byt naprawd¢ przystojny. Brunet, mial w sobie co$ demonicznego.

Odprasowany, zadbany, elegancki — takie robil wrazenie. Ile kosztowal material na
jego garnitur, nie potrafifa ocenié, nie byla az tak obeznana z moda meska. Za to ko-
szula miata delikatny polysk — trikolin®” wysokiej jako$ci. Krawat tadny i wyszukany
— to zauwazyta, ale nie mogla sobie przypomnie¢ koloréw. Na serdecznym palcu lewe;j
reki nosil sygnet z czerwonym kamieniem — wygladal przez to na mezczyzng godnego
zaufania i wyrafinowanego. Zapewne byl handlowcem z lepszych sfer.

Obraczki brak. Hm, mdgt ja, rzecz jasna, zdjaé, to si¢ zdarza... Viola u$miechneta sie
wyrozumiale, moze na wspomnienie jakiej$ farsy filmowej. Gdyby Los tak chcial, to czy
co$ mogloby stana¢ na przeszkodzie? Obraczka na pewno nie. S3, na szczedcie, rozwody,
bez watpienia wszystko dobrze si¢ skoniczy. Nie, tego rodzaju podejrzenie odstraszato ja
w tak malym stopniu — przynajmniej w owej chwili, w jej fantazjach — ze raczej czyni-
to przygode bogatsza w tre$é, bardziej niebezpieczng i ekscytujaca, z zabarwieniem nieco
tragicznym. No bo co bedzie z t3 drugg? Na takie rzeczy nie mozna jednak zwazaé, gdy
walczy si¢ o wlasne szczedcie. Caly $wiat walczy o szczedcie, silniejszy wygrywa. Wypro-
stowala jedng noge — szczuply, ksztaltng, w jedwabnej poficzosze — i popatrzyla na nig
z aprobatg. Miala swoje walory i byla ich w pelni $wiadoma.

Powoli otrzasajac si¢ z tych az nazbyt nierealistycznych marzen, powrdcita jednak do
czystego prawdopodobieristwa. Przeciez byl jeszcze stosunkowo mlody, dlaczego miatby
tak wezednie si¢ zeni¢? W kazdym razie byloby prosciej, gdyby nie byt zonaty. Walczy¢
desperacko, pcha¢ si¢ w ogien, zeby zdoby¢ mezczyzng — co$ takiego moglo dostarczy¢
wrazefi na jeden wieczr, kiedy siedzialo si¢ wygodnie w cieplej sali kinowej, za$ w rzeczy-
wisto$ci oznaczaloby to, ze bedzie musiala jeszeze dlugo, dlugo thwié na tej szarozielonej
kanapie w kwiatowy wzér, zascietanej dla niej co wieczdr, i gapi¢ si¢ na biala, przetarty
kape na tézku matki w rogu pokoju i na tego gtupiego pieska z porcelany na komodzie,
i stucha¢ glo$nego tykania budzika dobiegajacego z kuchni. Boze, jak bardzo zbrzydlo jej
juz wszystko w tym domu! I ta pasmanteria, w ktdrej calymi dniami pracowata! Czy co$
na nig jeszcze czeka! Znéw z aprobatg popatrzyla na noge.

Zreszty sama mogla dowiedzie¢ sig, czy jest zonaty (wcigz jednak pod warunkiem,
ze faktycznie to on byt Walterem Hillem, ktérego znalazta w ksigice telefonicznej); mo-
gla zadzwoni¢ na jego numer i poprosi¢ do telefonu panig Hill. A jesli taka by istniala
i podeszla, i odezwata si¢ w shuchawce? Wtedy zawsze mozna bylo postuzy¢ sie takim
wyjasnieniem: ,Tu Elektroluxs®, dzwonimy z pytaniem, czy mogliby$my przyj$¢ jutro
o jedenastej zaprezentowaé nowy model odkurzacza” — i tym sposobem ani pani Hill,
ani niket inny nigdy si¢ nie dowie, kto dzwonil. Zadzwonitaby z budki telefonicznej, ze-
by matka tez nie slyszata. Nie po to czyta si¢ kryminal za kryminalem, zeby niczego si¢
nie nauczy¢. A jesli pani Hill nabralaby podejrzen, zorientowawszy sig, ze to rozmowa
z automatu? To niech sobie nabiera, przeciez i tak nic jej nie zrobi.

Dobiegt ja trzask drzwiczek kuchenki. Matka wrécita z trafiki i rozpalala ogien, zeby
przygotowa¢ obiad. Viola stuchata szurania krokéw, krazacych miedzy stotem, spizarka
i kuchenks. Wreszcie podniosta si¢ z westchnieniem, ktére wyrazato tak nieche¢, jak
i wspélczucie dla niej samej i matki; i poszta poméc w nakrywaniu do stotu.

Kobiety poruszaly si¢ w milczeniu migdzy meblami w malej kuchni. Bo i o czym
tu rozmawia¢? Klienci pasmanterii nie byli bardziej interesujacy od tych w trafice. Viola
zywila silne podejrzenie, ze bylo wrecz odwrotnie — co prawda w sklepie pani Petter-
son kupowali gléwnie robotnicy, niemniej jednak mezczyzni. Ale co to obchodzilo jej
matke? Ona juz si¢ nazyta z mezczyzng. W érednim wieku, zmeczona i troche nieobecna,
krazyla po kuchni, mamroczac do siebie, jak gdyby byla sama. Brzmiato to tajemni-
czo, ale Viola wiedziala, w czym rzecz — gdzie mialy staé pétmiski, ile jeszcze, zanim
zapiekanka ze $ledziem bedzie odgrzana, jak bardzo zimno moglo by¢ teraz w kuchni.
Viola rozlozyla talerze i widelce, poruszajac si¢ jak we $nie, nieprzyjemnym $nie. Cerata
na stole wydawala si¢ odpychajaco zimna w dotyku, a apetyt Viola stracila juz na samg

trikolin — rodzaj merceryzowanej bawelny; nazwa ta pojawia si¢ polskojezycznych gazetach z lat 20. XX
wicku, aczkolwiek wydawanych za granicg. [przypis thumacza]

&8 Elektrolux — szwedzkie przedsicbiorstwo, powstale w 1910 r., zajmujace si¢ produkeja sprz¢tu AGD; z po-
wodu tej nazwy dawniej w polszezyznie stowo ,elektroluks” oznaczato po prostu ,odkurzacz”. [przypis edytor-

ski]
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mys$l o starej zapiekance, ktéra byla nijaka nawet zaraz po upieczeniu, czyli przedwcezoraj.
Otoczone wysokimi budynkami podworze tonglo juz w mroku, ale okna na klatkach
schodowych I$nily chlodnym, ostrym $wiattem. Panowata taka cisza, ze tykanie budzika
brzmiato wrecz gniewnie.

— Duieciak obok znéw si¢ drze — odezwala si¢ Viola.

— Mm — odpowiedziala matka, ktéra w obliczu tego niezaprzeczalnego faktu nie
miata juz nic do dodania.

Matka krzykacza byla niezamezna robotnica. Viola czuta dla niej lekka pogardg, bo
tamta data sobie zrobi¢ dzieciaka, za$ pani Petterson zywila do niej pewng doz¢ chlodnej,
wynikajgcej z pryncypiéw sympatii za to, ze udalo jej si¢ ustrzec przed putapka malzeri-
stwa. Temat zostat juz jednak przedyskutowany.

— Wychodzisz wieczorem? — zapytala matka powolnym glosem.

— Tak.

Jadly w milczeniu, a na kuchence grzata si¢ woda do zmywania.

— Tylko nie naréb sobie kfopotéw — dodata matka i odtozyta talerz do zlewu, ktéry
miafa akurat za plecami.

Viola zrobila pogardliwy grymas.

— Przeciez nie jestem jaka$ tam glupia krows.

— Nigdy nie wiadomo. W konicu nie réznisz si¢ od innych.

— Ech, co ty tam o mnie wiesz.

Znéw zapadia cisza. I w tej ciszy pani Pettersson zaczela zmywal. Viola wycierala
naczynia. Jej zagniewane mysli krazyly letargicznie wokét ostatnich stéw matki: , W koricu
nie réznisz si¢ od innych”. Czy takie okre$lenie nie zawiera w sobie bezgranicznej pogardy?
Nie rézni¢ si¢ od innych oznacza to samo co by¢ zerem, niczym. Inni! To sg ci szarzy,
bezksztaltni, ktérzy do niczego nie doszli, ktorzy tylko trzymaja sie jakiego$ miejsca;
moze wezmg z kim$ tam $lub, moze beda mieli dzieci, cale gromady, ktére tez nie beda
si¢ niczym wyrézniac. Nie réznisz si¢ od innych! To zniewaga, zbyt cigzka, by w ogéle na
nig odpowiadaé. Viola znalazta odrobing pocieszenia, kolejny raz spogladajac przelotnie
na swoje nogi i stopy. Dlaczego ona nie miataby do czego$ dojé¢? Ha, ona im jeszcze
pokaze...

Kiedy zmywanie zostalo zakoriczone, spojrzata na zegarek i wlozyla ptaszez i kapelusz.

— Tylko nie szwendaj si¢ za dtugo po nocy — powiedzial powolny, zmeczony glos.
— Wiesz, ze nie bgde mogla zasngé, poki nie wrécisz.

— Tak, wiem — powiedziata Viola.

(Za kazdym razem, gdy cérka wracata do domu, pani Pettersson nieodmiennie spata
juz glebokim snem).

A potem zeszla po kiepsko o$wietlonych schodach.

TAGE OCALONY

Niedziela...

To zadziwiajgce, ze nieskr¢powana wolno$é¢ sobotniego wieczoru i blogie lenistwo
niedzielnego poranka moga by¢ przygrywka do czego$ tak monotonnego jak niedzielne
przedpotudnie. Skad bierze si¢ cale to tgpe rozdraznienie i ta irytacja, ktérymi wlasnie
6w dzienl i ta jego pora s3 obarczone? Nie pomaga nawet to, ze pogoda przyjemna, ze
spacerowicze w duzych grupach ciggna za miasto parami albo calymi rodzinami. Jakas
martwota wisi nad wszystkim, co dzieje si¢ w niedzielne przedpotudnie.

Czy powodem jest samo miasto? Bez cigzaréwek, bez roweréw, bez gonitwy, bez
pospiechu. To takie dziwne. Ludzie nie potrafig si¢ odnalezé. Kraza w oczekiwaniu na
niedzielny obiad i wieczér, kiedy bedzie mozna si¢ zabawi¢. Panuje taka nuda, jaka musi
panowaé w niebie — gdyby jakims$ cudem udalo si¢ tam dostaé po dlugim zyciu spedzo-
nym na nieinteresujacej gonitwie, ktdra, nie wypelniajac czasu, i tak go zabrata. Co niby
mialo si¢ porabiaé, trwajac tak w owym wiecznym odpoczynku?

Dla tego, kto nie ma pelnej ciepla i serdecznosci rodziny, z ktérg mozna zje$é uroczy-
sty obiad, niedzielne popoludnie staje sic wylacznie przedhuzeniem przedpotudniowego
znudzenia. Zaréwno Tage, jak i Viola utkneli w takiej wlaénie gehennie, a kiedy juz odbyli
razem obowigzkowy i stosunkowo cichy spacer, ich humory nie byly najlepsze. Niedziela
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to dziedt stworzony jedynie po to, by zapewni¢ mozliwo$¢ roztadowania ukrytych napigé,
a oboje przeczuwali, ze co$ wisi w powietrzu.

Wyladowali w kawiarni z muzyka na zywo. Tam przynajmniej czas plynal nieco szyb-
ciej i nie trzeba bylo szuka¢ tematéw do rozmowy. Kawa i ciastko to mimo wszystko
przyjemna aranzacja, tak samo jak muzyka.

Powietrze bylo geste od dymu papieroséw. Jego smugi plyngly przez salg szaroniebie-
skimi rzekami wzdhuz i wszerz, tworzyly nurty i wiry, falowaly i wygladzaly si¢, rozpraszaly
i na powrét skupialy. Przy drzwiach siedziat blady mlodzieniec z zatroskang ming, ked-
ry wydmuchiwat kétka dymu, jak gdyby mialo mu peknaé serce. Kétka powickszaly sie,
tracily ksztalt i rozwidlaly si¢ na wielu poziomach w kapryséne linie i plaszczyzny, tworzac
wiszace ogrody o brzegach ukladajacych si¢ w zatoki i cyple — az wreszcie bladly i zni-
kaly, pochlonigte przez szaroniebieskie strumienie. Papierosy to pigkna rzecz, tak samo
jak muzyka.

Muzyka jest chyba najbardziej tajemnicza ze wszystkich sztuk. Przechodzi z uczu-
cia w uczucie bez poérednictwa rozumu. Sztuki plastyczne — niebedace sztuka uzytko-
wa — zawsze przedstawiajg co$, co z pewnoscia da si¢ wpasowal w nasza umystowos¢,
a literatura méwi za pomocg licznych warstw abstrakeji. Natomiast muzyka jest sztuka,
ktéra sytuuje si¢ po drugiej stronie naszych schematéw myslenia, jest sztukg zmystow
w nieporéwnywalnie wickszym stopniu niz wszystkie inne — a mimo to uwaza si¢ ja
za najbardziej duchows. Zadziwiajace! Czy stanowi ona moze jakie§ odosobnione dzie-
dzictwo naszych rajskich czaséw sprzed potopu, dziedzictwo $wiata, ktéry jeszcze nie byl
rozdwojony na cialo i dusz¢? A zarazem jest nadzieja na odzyskang niewinno$¢, w keérej
istota na nowo przemawia do istoty poprzez kolor, diwi¢k, ruch, bez pomocy mniej lub
bardziej nieporadnych usystematyzowarl, nazywanych pojeciami?

Whasnie rozbrzmiewa prosta, mila melodia oparta na egzotycznej piosence ludowej,
lecz mocno zmieniona przez kompozytora. Skrzypce z kontemplacyjnym spokojem roz-
poczynaja miarowe schodzenie coraz nizej i nizej, by po chwili rozjaénie¢ watlym, bled-
nacym tukiem prowadzonym w gére. To piesi rezygnaciji. Motyw powtarza si¢ i podlega
wariacji, a nieustanny powrét, nieustanne lagodne schodzenie w dét nadaje tej prostej
pies$ni charakter uspokajajacego fatalizmu. Potem wkracza tez inny motyw — to budzi
si¢ niepokdj, zadza, niecierpliwo$¢. Wszystko jednak wraca do narzuconego, powolnego
nurtu i niknie w melancholijnej ufnosci w nieuniknione.

Moina wyobrazi¢ sobie wiele zyciowych sytuacji, skrywajacych si¢ pod taka melodia.
Gdyby jednak prébowad je do niej dopisaé, beda one jedynie przekladem na réwnole-
gly jezyk i tylko jeszcze bardziej oddalg nas od bezposredniego zetkniecia z picknym,
niezmgconym przezyciem.

Wsréd obecnych, ktérzy dzisiejszego wieczoru slyszg te melodig, nie ma jednak ni-
kogo, kto stuchalby kompozytora. Ktéz pragnie przenikngé do$wiadczenia papierosa, kto
chee uchwyci¢ duszg kawy i ciastek? Wszystko to shuzy jedynie wywolaniu owego przy-
jemnego stanu, gdy marzenia stajg si¢ lekkie i jasne i zaczynajg dryfowaé. To tak zwane
stymulanty.

Pare¢ os6b mimo wszystko bije brawo. Rozpoznali melodic.

Tage i Viola nie klaszczg. Ich myéli istotnie zaczely dryfowad, lecz nie sg ani jasne, ani
lekkie.

Viola ma poczucie, ze co$ si¢ dzieje, albo raczej, ze moze powinno si¢ dziaé, ale si¢ nie
dzieje. Podaza za spojrzeniem Tagego, a ono bladzi po sali, ale czgsto powraca do stolika
w poblizu, przy keérym dwie eleganckie mlode kobiety popijaja herbate, palac papierosy.
O co tu chodzi? Tage je zna? Nie sa szczegolnie pickne, ale wlasnie eleganckie.

Nie, nie zna ich. Obdarza je jednak tym, czym w tej chwili nie moze obdarzy¢ Violi
— szacunkiem. Naleza do jego sfery.

— Nic dzisiaj nie méwisz — odezwala si¢ Viola obrazonym tonem, ktéry podirytowat
Tagego.

— A o czym wedtug ciebie mam méwié? — zapytal, unoszac brew.

— Ale glupek z ciebie! — Viola tylko tyle potrafita powiedzied, lecz to wystarczylo,
by da¢ jego rozmyslaniom nowg pozywke.

JJest taka prymitywna”, przyszlo mu do glowy. ,Jak moglem tego wezeéniej nie za-
uwazy¢? Pospolita i prymitywna. Te zmystowe usta, ktére sugerujg brak erudycji — na-
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prawdg cafowalem je wieczorami w bramie? W bramie! Jak jaki$ filister. Taka dziewczyng
bierze si¢ od razu do pokoju, dlaczego tego nie zrobitem?”.

Tymczasem, odchyliwszy si¢ na krzestach, tamte dwie kobiety palace papierosy $le-
dzily wzrokiem rozproszone $ciezki dymu, ktéry tlit si¢ niebieskawo, a potem blakt do
popielatej szarodci. Ta siedzaca blizej miata tadny profil i inteligentne, powsciagliwe rysy.
Taka kobieta to jednak zupelnie inna kategoria. Juz sam sposdb, w jaki bawi si¢ papiero-
sem. I te jej obojetne, szybkie spojrzenia, ktérymi obrzuca publiczno$¢. (W poréwnaniu
do Violi i jej oczu jak spodki!). Méwi sie, ze potrzeba trzech pokolen, by stworzy¢ dzen-
telmena. By stworzy¢ dame, potrzeba ich z pewnoscia dwa razy tyle.

— S3 w twoim typie? — zapytala Viola prowokujaco.

— E, nieszczegdlnie, ale podziwiam ich maniery. Swiadczq o erudycji.

Ten przytyk moze zrozumiata.

W ostatnim czasie zaczal odczuwal pewne pragnienie wyrafinowania i byt z tego dum-
ny. Wiedzial tez, skad si¢ wzigto czy tez wladciwie, jakie zdarzenie dalo owemu pragnieniu
zupelnie niedawno impuls, by si¢ rozwijaé: tafice u Landerséw. Przede wszystkim za spra-
wa Britt. Im wiecej o niej od tamtego czasu myslal, tym bardziej idealna mu si¢ wydawala
— esencja wykwintnego érodowiska i przyjemnego zapachu... Srodowiska, ktérego czut
si¢ czedcia i kedrego czedcia cheiat by¢. Wprawdzie sam wzrastal w prostszym otoczeniu,
ale od zawsze chcial si¢ z niego wyrwad. Jak to si¢ méwi, byt stworzony do innych rzeczy.

Za to Viola stanowila koncentrat $wiata usytuowanego jeszcze nizej niz ten, z ktérego
on si¢ wywodzil. Z nich dwojga to on mial bezwzglednie wyzszy status. A mimo to
fascynowata go tak dtugo. Poczut cheé zemsty.

— W kazdym razie takie giry daleko ja poniosa — stwierdzila Viola.

Tage zacisngl z¢by, nie odpowiedzial. Tuk, kobieta z papierosem miala duze stopy.
A Viola zauwazyla to od razu. Vidla! Juz samo jej imi¢ bylo najohydniejszym zlepkiem
romantycznego sentymentalizmu i powaznego braku erudycji. Vidla! Jakby czytat o tym
w ,Striksie”®. I to w takiej byl na wpét zakochany. Giry! Vidla!

Wtedy whasnie Tage powzial decyzje — posiadzie ja. Wraz z pogarda wezbralo w nim
pozadanie niczym fala przyboju i z pewnym zadowoleniem zobaczyl, ze papieros w jego
palcach zaczgl dried. Koniec z t3 parodig sielanki! Teraz bedzie inaczej.

Gwaltownym ruchem zgasit papierosa w popielniczce i chwycit Viole za nadgarstek.

— Wychodzimy.

Zaphacili i wyszli.

Przez caly drogg niemal nic nie méwili. Viola dasala si¢, ale Tage nie zwracat na to
uwagi; byt pograzony w myslach. Wreszcie zaszli na tyle daleko, ze dosiggnat ja szary cien
domu i matki i zwolnita kroku.

Teraz albo nigdy.

— Viola, chodz do mnie na chwile. Wyjasnimy to.

Jego glos obnizyt si¢ o kilka tonéw i mial w sobie co$ metalicznego, co od razu
zwrécilo jej uwagg, a zarazem zdradzalo jego intencje o wiele bardziej niz stowa.

Nie bez satysfakeji zadarta dumnie glowe i za$miala si¢ gorzko.

— Przeciez ja nie mam manier — powiedziala. — Nie jestem dla ciebie do§¢ dobra.
To wlasnie dzi$ uslyszatam i badz pewien, ze wyciggam nauke z tego, co slysze. A teraz
chcesz, zebym do ciebie poszta. Moze myslisz, ze jeste$ jedynym mezczyzng, jakiego znam?
O, nie, znam wielu, ktdrzy s3 warci wiccej niz dziesi¢¢ takich nadetych ja$niepanéw jak
ty. Znam nawet jednego, co...

Odwrécila si¢, weszia przez brame i zamknela mu jg przed nosem.

Z poczatku poczul wicieklo$¢, ze zostat oszukany. Powoli ruszyt do domu. Tez cos!
Trzeba si¢ ceni¢ wysoko, jak ma si¢ na imie Viéla i stoi sie za ladg w pasmanterii. Zada
si¢ szacunku dla swej godnosci ludzkiej... Cnotliwa latawica z dansingu...

Nagle przez wicieklo$¢ przeszyta go na wskro$ tesknota. Ciagnelo go do Violi tak
mimowolnie, w sposéb tak instynktowny... Miala w sobie co$, czego potrzebowal... Gdy
zdal sobie z tego sprawg, ogarnal go strach. A wigc bylo az tak Zle. Uniknal niebezpie-
czenstwa.

8 Strix — ilustrowany szwedzki tygodnik satyryczny ukazujacy si¢ w latach 1897-1924, pdiniej polaczony
z inng popularng gazety satyryczng ,,Sondags-nisse”. [przypis thumacza]
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Oto byt jak $wigty Antoni?, cudownie ocalony od pokuszenia. Za$ aniolem stré6-
zem, ktory przegonit widziadlo, stata si¢ zapewne Britt. Jego fylgia”, fylgia! Co by to
bylo, gdyby naprawde ugrzazt z ta Viola, ugrzazt tak bardzo, ze nie mégltby sie wyrwac...
Straszna mys$l. Viola jak ta kula u nogi. To juz wolalby pierwsza lepsza ulicznice — z ta-
ka przynajmniej nie ugrzeznie ani czastka jego ,ja”. Za$ Britt jak gwiazda przewodnia
w oddali! Najwyrazniej takie bylo rozwigzanie.

Stal tak na Sankt Eriksbron”2, przepelniony uczuciem ulgi — jak czlowiek aresz-
towany chwile po tym, gdy odzyskal wolno$¢ — i wpatrywat si¢ w glab miasta, ktére
czailo si¢ we wlasnym blasku niczym olbrzymie, fosforyzujace zwierze. Kazdej latarni na
nabrzezu odpowiadata dluga, nieruchoma, pionowa wstega na wodzie, lewitujace kolum-
nady $wietlistych stalagmitéw, prowadzace do owego centrum, ktére whasnie budzito si¢
do nocnego zycia po calym dniu spoczynku. W tle, po lewej, unosily si¢ dwa migotli-
we wienice, diademy zdobigce glowy krélewskich panien miodych — dwéch restauracji
w Wiezach Kroélewskich?. Na wprost niego jarzyt si¢ budynek kina Palladium? niczym
roziarzona do bialo$ci tuna pozaru, zupelnie nie zwazajac na maly, $mieszny, czerwony
sygnal stopu, zapalony obok (litery ,N” ,D” ,A”, ustawione w pionie jedna pod drugg).
Tage wiedzial, ze tam sg, cho¢ z miejsca, w ktérym stal, nie mdgl ich zobaczy¢. Za$ ponad
miastem unosit si¢c — jak cesarska korona ze $wiatla, na znak tego, ze nie samym chle-
bem zyje czlowiek — wielki neon: ,,Czytaj «AfA»7!”. Tymczasem nad dachami reflektor
duzego domu towarowego, w nieustannym ruchu, o nieprawdopodobnym zasiegu, roz-
poscieral swe opiekuricze, blogostawigce ramig-widmo ze $wietlistej teleplazmy?®.

Byt wolny! Tam, jak okiem si¢gnad, rozciagalo si¢ jego krélestwo. Zawarl pakt z mia-
stem, lezacym u jego stép, a triumfalna korona cesarska stanowita zapowiedz jego przy-
szdoéci. I kiedy tak stal na modcie wstrzgsanym dudnieniem tramwajéw, spowity wilgotna
chmurg bialej pary ze zmierzajacego na péinoc pociagu, kedry przejezdzat wzdtuz nabrzeza
na dole, unidst glowe i z lekkim u$miechem pokiwal nig w kierunku rozéwietlonej pa-
noramy — tak jak kiwa si¢ ukradkiem do swojego rozsadniejszego ,ja”, gdy dokona ono
madrego wyboru.

KORONKI

Panna Jansson ubiera manekiny na wystawie. W tym roku obowigzuja koronki w naj-
rézniejszych kolorach. Suknie wieczorowe cale z koronki, zakiet z dlugimi rekawami
z koronki, spddnica niemal siegajaca podlogi; bladozlote, bladorézowe i czarne koronki
— wszystkie przejrzyste niczym pajeczyna.

Opadaj, kwiecie jabloni, na $cieike, rozpostrzyj swéj tiul, pierzasta, zielonobiala try-
bulo””, w azurowym, rozedrganym cieniu, tam, gdzie w sadzie jest najchlodniej, w zaro-
$nietym, milkliwym, sedziwym sadzie. Dawno, dawno temu w starym dworku...

W dhlugich spédnicach szeleszcza stulecia zawstydzenia. Kobiece cialo zawsze bylo

Oswigty Antoni a. Antoni Wielki (250/251-356) — egipski pustelnik i opat, uznawany za twérce anachorety-
zmu. [przypis edytorski]

7fylgia — w mitologii germariskiej duch opiekuriczy. [przypis edytorski]

72Sankt Eriksbron — Most éw. Eryka; most w centrum Sztokholmu, ktéry laczy dzielnice Kungsholmen
i Vasastaden i prowadzi ponad wodami Barnhusviken, rozdzielajacymi te dwie czgéci miasta. [przypis thumacza]

3Wieze Krolewskie — (szwedz. Kungstornen), dwa blizniacze, postawione w latach 20. XX w. budynki,
wowczas okreslane mianem drapaczy chmur, réwniez przez samg Karin Boye w liScie do duriskiego tlumacza
powiesci. Do korica lat 40. byly istotnie najwyzszymi budynkami w Szwecji, usytuowanymi w centrum Sztok-
holmu, po obu stronach jednej z gtéwnych jego ulic, Kungsgatan. Budowe wiezy pétnocnej ukoriczono w 1924
r., na jej najwyzszych kondygnacjach znajdowala si¢ poczatkowo restauracja Babel, a nastgpnie klub nocny Blue
Heaven, natomiast w oddanej do uzytku rok pdiniej wiezy potudniowej na najwyzszym pictrze miescila si¢ re-
stauracja Pagod (pol. Pagoda). Obie wieze dzigki o$wietleniu gérnych partii budynkéw od samego poczatku
wyraznie odznaczaly si¢ w nocnym krajobrazie miasta. [przypis thumacza]

74Palladium — sztokholmskie kino, ktére w chwili otwarcia w 1918 r. bylo najwickszym kinem w tym
mie$cie, wyposazonym w ponad 1200 miejsc. Budynek kina byt usytuowany przy ulicy Kungsgatan, przy Moscie
Krélewskim (Kungsbron). Funkcjonowato ono w tym miejscu do 1987 roku. [przypis tlumacza]

A4 — (szwedz. Allt for Alla, pol. ,Wszystko dla wszystkich”), szwedzki tygodnik rozrywkowy ukazujacy
si¢ w latach 1912-1932. [przypis thumacza]

7steleplazma a. metaplazma (z gr.) — wyrazenie, uzywane przez spirytystow i okultystdw na oznaczenie
materii, wydzielanej przez medium podczas transu i przybierajacej ludzkie ksztalty. [przypis edytorski]

7Ttrybula — roélina o pierzastych liéciach i zéltych lub bialych kwiatach, uzywana jako przyprawa. [przypis
edytorski]
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czym$, czego nalezy si¢ wstydzi¢, co trzeba dobrze skrywal pod warstwami marszczen
i welon6éw; czgsto — czyms$ nieczystym, zawsze — niebezpieczng silg, ktérej pod zadnym
pozorem nie wolno oswobodzi¢. A zarazem zaczarowanym klejnotem, schowanym pod
skalnymi pokladami, czekajacym na poszukiwacza skarbéw. Czyz w obfitych koronkach
modnych sukni, falujacych w taiicu, nie szelesci przepych pieéni trubaduréw?

Te same nogi, ktére w sali balowej tak kuszaco przeswitywaly zza na wpél skrywaja-
cych je koronkowych falban, przed poludniem poruszajy si¢ jednak do$é mocno odsto-
nicte pod krétka spddnica spacerowej garsonki. W przedsionku krétkowlosa dziewczyna
w kombinezonie stoi na drabinie i maluje, pogwizdujac, a na fotografiach w sportowych
dodatkach gazet widnieja rozesmiane oszczepniczki i sprinterki w krétkich, obcistych
spodenkach.

Jedynie w wirze zabaw i przyjeé, niczym bizuteria, pojawia si¢ skromno$¢ z krétka
wizyta. Skromno$¢ ozdoba mlodosci’8; sprawia ona, ze jasne spojrzenie staje si¢ jeszcze
jasniejsze, a zarézowione policzki jeszcze bardziej rozowe.

Lecz nie tylko skromno$¢ faluje wéréd siegajacych podlogi falban. Szeleszcza w nich
takze stulecia odosobnienia i pracy w czterech $cianach, mir i spokéj domowej izby, przed
ktérej progiem mezczyini pozostawiali narz¢dzia i bron, by ze ztozonymi r¢kami zasigéé
przy stole i czeka¢ na przynoszone z kuchni parujace péimiski; syk ognia w kominku,
owego centrum, wokét ktérego pod okiem mieszkanek obracalo si¢ zycie; diuga, mo-
notonna pie$n zimowych wieczoréw w blasku plongcych polan i trzaskajacych szczap;
matowy terkot kolowrotka, uderzanie krosien, parkotanie i bulgot z garnkéw i patelni.
I kroki, kroki na schodach i na pigtrze, ktérym zawsze towarzyszyl rozkolysany rabek
dlugiej spbdnicy, niczym stale przypomnienie o istnieniu granic, biegnacych tak blisko,
bo wyznaczanych $cianami domu, a zarazem daleko, bo swoim zasi¢giem obejmujacych
caly $wiat pracy i mitodci.

I to ten wiadnie $wiat maja wyraza¢ koronkowe treny? Poprzez zwiewna, nierzeczy-
wistg posta¢ majg odzwierciedla nieustanng krzataning migdzy kolyska, garnkiem i kro-
snem? Nie, schody, po ktérych si¢ ciagna, nie prowadza do kuchni i piwnic, a granice,
jakie wyznaczaja noszacym je kobietom, s3 réwnie kruche jak one same. Pajeczynal

Easkawa, jak gdyby wznosita w dloniach cnote, dom i tradycje, poztacana lalka wysta-
wowa wylania si¢ z rzeki koronek. Jej kuszace, wiotkie, kobiece ksztalty l$nig stylizowana
skromnoscig w swej poztocie; usmiech ma uroczy jak stare bajki o dawno minionych cza-
sach, kiedy ludzie byli pigkniejsi, lepsi i szcz¢$liwsi.

Za szyba wystawy przetacza si¢ fala zmieniajaca wyglad w miar¢ uplywu doby.

Najpierw gazeciarki prowadzg swoje wozki w pétmroku, ktapigc butami po $pigcych
ulicach. To jednak staruszki — wigkszo$¢ z nich — nie beda juz podnosi¢ wzroku, by
popatrze¢ na préznoéc i pustotg, nie dadza si¢ nabra¢ na staro$wiecko$¢ powracajacy za
sprawg najnowszych mdd. Niejedna sama dorastala w owej staro$wieckosci, ktdra tym-
czasem stala si¢ bajka, niejedna pamicgta chat¢ na wsi, gdzie ojciec mial swoje zajgcia,
a matka swoje, dokltadnie okreslone pod wzgledem rodzaju i wymiaru. Ich wiasna praca
natomiast obejmuje swym zasi¢giem ulice i kwartaly wielkiego miasta i nawet jesli maja
spodnice rownie dhugie jak te na manekinach, to jest to jedyna pozostato$¢ odziedziczonej
kobiecoci.

Potem ulice pustoszeja. Mija sporo czasu. Na obrzezach miasta rozlegaj si¢ fabryczne
gwizdki, tramwaje zaczynaja szuraé po torach. Wytworna ulica handlowa za szybg wysta-
wy jest jeszcze bezludna, lecz z oddali dobiega juz dudnienie mnéstwa krokéw, zmierza-
jacych do fabryk i warsztatéw — i nie da si¢ odrézni¢ meskich od kobiecych, kiedy tak
posuwajg si¢ naprzéd jedne obok drugich i przemieszane ze sobg. W tym masowym dud-
nieniu tong odglosy dlugich, zahartowanych kobiecych krokéw i lekkich dziewczecych,
nigdy niepowstrzymywanych przez diugie spddnice. Zostawiaja za sobg pokéj z kuchnig,
w ktdrych ojciec, matka i dzieci sprzeczajg si¢ o przestrzen, albo wspéldzielong izbe ze
wspdlng kuchnig — co laczy je z odrodzeniem kobiecej kobiety? Astarte u$miecha si¢
jednak martwym usmiechem drobnych, czerwonych ust. Tamte nie oddalily si¢ jeszcze

78Skromno$¢ ozdobg miodosci — (szwedz.) Blygsambet éir ungdomens prydnad, szwedzkie przystowie. [przypis
thumacza]
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tak bardzo, by nie dalo si¢ do nich dotrze¢ po zakoriczonym dniu pracy. Bo czyz nie jest
tak, ze i robotnica z fabryki marzy o mitosci?

Robi si¢ jasniej. Cieplej. Samochody ze $wistem znikajg za rogiem. Teraz idg pracow-
nice biurowe, stenotypistki, maszynistki. Mijaja wystawe jedna za druga, kazda z koper-
towka pod pacha, a w niej kanapki na lancz. Idg raznym krokiem, zeby si¢ nie sp6zni¢,
aich zaspane oczy zdradzaj, ze trudno im bylo wstaé. Az tak bardzo jednak si¢ nie spiesza
i nie sg az tak zaspane, by nie rzuci¢ okiem na kuszacg witryne. Bogini z zadowoleniem
spija ich poranng modlitwe. Jest do niej przyzwyczajona, przyjmuje ja o tej samej porze
trzysta dni w roku — skupiona, cicha modlitwa, zanoszona przez gromady miodych serc
w drodze z wynajmowanego pokoju z pelnym umeblowaniem do biura.

Robi sig cieplej. Storice wedruje coraz wyzej. Teraz idg panie z zamoznych doméw —
na spacer, na zakupy, wypi¢ razem kawg¢ w cukierni. Duzy salon odziezowy organizuje
w tym tygodniu pokaz mody. Z pewnoscia bedzie na co popatrzed.

Szczuple, uwodzicielskie modelki przeciskaja si¢ zygzakiem migdzy stolikami zajety-
mi do ostatniego miejsca. Siedza przy nich gléwnie panie w $rednim wieku; wiele tam
niedopasowanych plaszczy na bezksztattnych sylwetkach, wiele obwislych, zgorzknialych
twarzy, ktore z uwagg obserwuja podrygujace biodra i ramiona. Powietrze jest gorace od
zarliwych pragnien, westchnien i nadziei jak w domu modlitewnym gdzie$ na prowingji
— 1z tg rbznicy, Ze tam pragnienia, westchnienia i nadzieje s wspélne, za$ tu stanowia
najskrytszy sekret kazdej z uczestniczek. O, Astarte, mozesz zarzuci¢ sie¢ i ztowi¢ wielkie
narecza zlota. Z kazdej zmarszczki na ich twarzach i z kazdego zmeczonego spojrze-
nia wyziera tgsknota, zawiedziona, ale jeszcze nieumarla. Do twego oltarza pielgrzymuja
tlumnie, zanoszagc modly o pomoc, a ty dajesz im koronki...

Twoj czas nadchodzi jednak dopiero o zmierzchu.

Koronka!

Samo stowo ma w sobie lekko$¢ i gracje gawota” tariczonego na dworze Ludwika
XIII®. Przeplata si¢ z samym sobg jak nitki w r¢kach koronczarek. Liéni $niezng bielg
jak biafe chusty na glowach kobiet w rozmarzonych miasteczkach, w ktérych zycie plynie
powoli wérdéd doméw szezytowych porosnigtych bluszczem, a w leniwym, brazowym
nurcie kanaléw przegladaja si¢ biate labedzie.

Byt taki czas, kiedy ludziom si¢ nie spieszylo...

Jak zdofali unikna¢ gonitwy? Pojedyncze zycie jest przeciez tak krétkie, czyz nie po-
winno si¢ zdazy¢ poczué, posmakowaé i zobaczy¢ wszystkich tych rzeczy, ktére pdiniej
trzeba zostawi¢ innym, obcym?

W miastach koronczarek pokoje byly zapewne duze i niedo$wietlone, staly w nich
wysokie skrzynie i ogromne, ciemne szafy. Gdyby uchyli¢ ich ciezkie drzwi, mozna by
zobaczy¢ dzbanki i potmiski, zbyt pickne i wartoéciowe, by wyjmowa¢ je na co dzied,
za to zawsze uzywane od $wicta; i tak oto towarzyszyly one wielu pokoleniom, na we-
selach i pogrzebach, ale tez innych uroczystoéciach. Za$ w skrzyniach lezaly ubrania,
obrusy i narzuty, ktére w podobny sposéb starano si¢ oszczedzaé. Powiedzie¢, ze do-
bra te przechodzily z rak do rak, bytoby w najwyzszym stopniu nietrafnym okresleniem.
Owe klejnoty rodzinne trwaly, wiodac niezmienne zycie miedzy ludzmi, chociaz ukryte
i strzezone, i to raczej ludzie zmieniali si¢ w roli tymczasowych straznikéw wokoét te-
go wspolnego centrum. Dzieci dorastaly przy rodzicach jako odnowa i kontynuacja; i za
kazdym razem gdy synowie przyprowadzali do doméw zony, a wydawane za maz cor-
ki opuszczaly swoje rodziny, to réd wigzal si¢ z rodem po dokonaniu starannej oceny.
Spod biatej chusty oczy mogly spokojnie spoglada¢ w ograniczony $wiat. Po krotkim
zyciu na ziemi mialy przed sobg nieskoficzono$¢ — nieskoniczonoé¢ wiecznodci w niebie,
a zarazem ziemskg nieskoriczonoé¢ dzigki dzieciom, dzieciom dzieci i ich dzieciom.

Koronki, ktére prezentuje zloty manekin, s3 jednak innego rodzaju. Ich nitek nie
splataly zywe palce — to polyskujace na niebiesko metalowe elementy stykaly si¢ z pre-
cyzja, napinaly, nawijaly i tkaly. Lecz z boku zywe oczy $ledzily przyprawiajaca o zawrét
glowy prace maszyny, zywe rece zatrzymywaly mechanizm, nastawialy od nowa i uru-

chamialy.

79gawot — starofrancuski taniec dworski. [przypis edytorski]
8 Ludwik XIIT a. Ludwik Sprawiedliwy (1601-1643) — krdl Francji i Nawarry. [przypis edytorski]
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Zywe oczy, zywe dtonie — to whaénie jest cenne u mlodych dziewczat, keérych gro-
mady kazdego ranka zalewajg hale fabryczne i wylewaja si¢ z nich kazdego popotudnia
niczym szemrzace strumienie. Dlaczego nie zostaly zredukowane do samych oczu i dioni?
Cate cialo wymaga tak wiele: jest glodne, wigc trzeba je nakarmié, marznie, wigc trzeba
je ubraé. I towarzyszy mu tak duzo czego$ zadziwiajacego, niebezpiecznego i nieobliczal-
nego, czego$, co w dawnych czasach zawieralo si¢ w stowie dusza. Kto potrzebuje tego
wszystkiego? Praca nie potrzebuje, maszyny tez nie, nie potrzebuja réwniez akcjonariu-
sze kartelu tekstylnego. One same potrzebujg tego najmniej ze wszystkich, a jednak —
biedne dziewczgtka — zmierzajg tylko ku niedoli, prowadzone przez owe dwa zbedne
dary: cialo i dusze.

Latarnie rozkwitajg blaskiem. Tak rozkwita cale miasto. Wszystko to, co dzieni trzy-
mal w zarodku, teraz wyzwala si¢ i rozwija w wieczornych kaskadach $wiatla niczym
magiczne japonskie kwiaty w szklance wody. Dzieni nie jest zyciem. Praca nie jest zy-
ciem. Pracujemy, zeby zy¢é — a zycie to wieczér. To rado$é, kedra zerwala si¢ z uwiezi,
sprawia, ze miasto tryska fajerwerkami euforii. Gdyby tej rozéwietlonej radosci przyjrzeé
si¢ blizej, mozna by rozpoznaé¢ wode do whoséw, tygodniki, marki samochodéw. Czy to
nie satysfakcjonujace, ze stuiy ona réwniez rozsadnym celom? Cieszmy si¢ w kazdym
razie, ze tak wlasnie jest, bo gdyby bylo inaczej, nie mieliby$my od$wictnych $wiatel na
ulicach.

Upojeni kwitngcym miastem ludzie dryfuja w t¢ i we w t¢ niczym fluorescencyjne
zyjatka, rozswietlajace morze. Cialo, ktére towarzyszy pracujacym dloniom, i dusza, ked-
ra towarzyszy sprawujacym nadzér oczom, budzg si¢ do ulotnych, aroganckich marzen
o whasnym zyciu — dokladnie tak, zycia wlasnego jak najbardziej wlasna wlasno$¢, bo
niezwigzanego z niczym innym. Niezwigzanego z wykonywang za dnia pracg. (Ta budzi
odraz¢ — co ja mam z nig wspélnego, zapomnij!). Niezwigzanego z duszna kawalerks,
w ktorej matka kaszle i si¢ wykloca, a na sznurku susza si¢ pieluchy miodszego brata
i w ktdrej mieszka jeszcze rodzenistwo, wigc ojciec wymyka si¢ do kawiarni, by wypié
piwo w milszym towarzystwie. (Co ja mam tam do roboty, wérdd zgrai dzieciakéw? Za-
pomnij!). Zycie jest tu i teraz, to chwila miedzy pustka a pustka, miedzy fabryka a miej-
scem do spania. (Kto wie, czy dozyje jutra, kto wie, czy nie dopisze mi szczgécie i nie
siegne storica, kto wie w ogole cokolwiek?). Czyz nie zdarzylo si¢ nigdy, ze dziewczyny,
ktére w jednym tygodniu wlekly si¢ ulica w roboczej sukience z bawelny, w kolejnym
przemierzaly t¢ samg drogg samochodem w wyszukanej wieczorowej toalecie z koronek,
wyprodukowanych w fabryce, gdzie same weze$niej staly przy maszynach?

Sa takie ciemne ulice, gdzie male piekarnie i sklepiki spozywcze stanowig jedyne
zrédlo anemicznego $wiatta dla ubogich, ktére wezesnie gasnie; sa przygnebiajace, za-
puszczone czynszéwki, obrzeza miasta, a tam nowe kwartaly, wcigz jeszcze w budowie.
Ukoriczony przed pigciu laty dom wystawia si¢ do $wiata martwg $ciang ogniows, a jesli
w nieokre$lonej przyszlosci dobuduja do niego drugi, to ten nowy nie zréwna si¢ dachem
z wezedniejszym, wice kawalek ognio-muru bedzie nadal widoczny. Kazdy odpowiada za
siebie! Tak to wyglada. Na tylach znajduje si¢ ciemne, wylane cementem podwérko,
podzielone zelaznym ogrodzeniem na sze$¢ niewielkich czworokatéw z szeScioma para-
mi $mietnikéw, po ktérych to skrawkach chodzg nieszczgéliwe wypadki, zwane inaczej
dzieémi; bawig si¢ i ponad ostrymi sztachetami przerzucajg wyzwiska do sasiadéw. Nie,
tam jest za ciasno, nie, nie chcemy tam zosta¢! Chcemy wyprawi¢ si¢ na poszukiwanie
przygdd w blasku witryn sklepowych i neonéw! Dlaczego to nie moge by¢ ja...?

Tymczasem iluminujace morze — radosnymi okrzykami o wodzie do wloséw, ty-
godnikach i markach samochodéw — zalewa tych wszystkich, ktérzy chwilowo zdofali
zapewni¢ sobie miejsce w blasku. Rozéwietlone zyjatka dryfujg z pradem. Kto zostanie
weciggnigty na dno? Nie ja, nie ja! Kto zostanie wyrzucony wysoko? Ja! Ja! W calym mie-
$cie odbijaja si¢ echem te same okrzyki nadziei i leku: Ja! Ja! Wiasnie teraz, w chwili
rozgoraczkowania, w momencie upojenia miedzy pustka a pustks.

Panna Jansson ubiera manekiny na wystawie. W tym roku obowigzuje odrodzenie
kobiecosci, dziewiczosci, macierzyriskosci, calego tego dawnego pickna, o jakim zapo-
mniano w powojennym czasie. Stodka kobieco$¢ jest — i mimo wszystko pozostanie
— kluczem, ktéry otwiera zamknicte drzwi milosci. Kup sze$¢ metréw koronki, szesé
metréw kobiecosci, a klucz bedzie twdj. I szczgdcie rowniez!
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OGIEN I OETARZ

To absurd, gdy milosnicy przyrody sadza, ze w duzych miastach nie czué¢ wiosny. Widza,
ze mlode drzewa wypuszczaja paczki i pod wplywem niezwyklych proceséw chemicznych
zyskuja czerwonofioletowy odcien — jak moga zatem nie zauwazaé, ze mlode ludzkie
stworzenia wéréd kamiennych muréw réwniez ulegajg zadziwiajacym przemianom; patrza
$wiezym okiem, postrzegaja $wiezymi zmyslami, ostroznie badajg grunt, wyprébowujac
$wieze, niewyrazne jak w pdljawie, oszalamiajace t¢gsknoty i pragnienia. Ludzie spotykaja
si¢c wiosng i wydaja si¢ sobie pickniejsi, cho¢ nikt nie potrafi powiedzieé, czy to istotnie
pora roku sprawia, ze cera jest ladniejsza, usta bardziej czerwone, a chéd lzejszy; czy
zmiana zaszla raczej w spojrzeniu patrzacego — tak jest pijane od sokéw wzbierajacych
od $rodka.

Prowincja czy miasto, cisza lasu czy dudnienie krokéw i ryk klaksonéw — dla ko-
go$, kto ma szesnadcie lat, nic nie pozbawi wiosennego powietrza owej zadzy przygod,
rozedrganej do utraty tchu. Nadchodzg dni, kiedy wszystkie dzwigki niosg si¢ po suchych
ulicach wyrazniejszym echem, wszystkie odlegtosci zdajg si¢ mniejsze niz zimg i wszystkie
dzialania s3 na wyciggniecie reki, tak zadziwiajaco mozliwe, jak gdyby cztowiek ocknat
si¢ z zimowego odr¢twienia i powrécit do rzeczywistosci. A potem zapada zmierzch, roz-
budzony jeszcze bardziej niz dzien, intensywnie niebieski i ekscytujacy chlodem.

Britt wibczyla si¢ samotnie ulicami w podwdjnym upojeniu — wiosng i szesnastym
rokiem zycia. Niosla jg fala intuicyjnego przyplywu mocy, tak ze niemal nie czula cigzaru
whasnego ciata. Intuicyjny przyplyw mocy — nie wiedziata, skad ta sita ani do czego jest
zdolna, w polowie nienasycenie, w polowie pewnoé¢ zwycigstwa. Uczucie, ktéremu nie
odpowiadalo w pelni zadne uchwytne wyobrazenie, a ktére rozgladato si¢ na wszystkie
strony w poszukiwaniu czego$, co mozna by wzia¢ w posiadanie.

Dorosly cynik, ktéry zdazyt ukoficzy¢ dwadziescia lat, lekko usmiecha sie z nostalgia.
»No tak”, mysli, ,ot, dojrzewanie...”.

Ot, dojrzewanie, jak nic dojrzewanie. Czy oznacza to jednak, ze nie trzeba mu w ogdle
poswieca¢ uwagi?

Drziecko odkrywa $wiat — jak to si¢ méwi — $wiat, albo — je$li kto$ woli nazwaé to
inaczej — wiasne mozliwoéci rozkoszy i ekstazy. Kolorowe kwiaty, cieplo storica, migk-
ka siers¢ kota, stodki miazsz owocdw i ozywcza lekkos¢, jaka daje ruch — wszystko
jest zwycieska zdobycza, pozyskang dzieki zmyslnie wyksztalconym, zdrowym organom,
ktére poprzez swoj wieczny gléd dysponuja moca, by nadaé tre$¢ i wartos¢ temu, czego
dotkna. Bo moc ostateczna, ta, ktéra nadaje rzeczom warto$é, to moc glodu. Za$ dojrze-
wanie oznacza nowe organy, nowe mozliwoéci i nowe wartosci, poniewaz niesie ze soba
niewyobrazalny przyplyw glodu. Bezcielesnymi ramionami sigga po gwiazdy. Rozedrga-
nymi nerwami wwierca si¢ gleboko w cialo i ziemi¢. Ma moc tworzenia boskich podobizn
ze wszystkiego, co pojawi si¢ w zasiggu, ma moc, by u stop swoich bogéw zlozy¢ siebie
samo w ofierze. Jest chaosem, ale i nowym stworzeniem, dla wielu decydujacym, dla
wielu ostatnim. Dusze niczym reflektory krgza po omacku w kosmosie, by zalaé kaskada
$wiatla to, na co trafig, a gdy jaki$ obiekt dostanie si¢ w smuge blasku, wyglada, jakby
jasnial sam z siebie, jak jasny cel.

Britt wldczyla si¢ samotnie ulicami. Niebieski zmierzch nad dachami drgal niespo-
kojnie i lekko niczym skrzydla motyla. W dole, mi¢dzy rzgdami doméw ciemnial, prze-
rywany oélepiajacym $wiatlem. To tam byly neony, tam byly sklepowe witryny. To tam
byly namacalne i kuszace przedmioty zycia, wystawione na pokaz.

Ogromne szyby eksponuja wszystko, co warto posiada¢, i wszystko, czego warto po-
zgdal. Jedno nie wcina si¢ w drugie, wszystko wspoélgra ze sobg niczym jedna wielka
orkiestra $wiatla, pod kierunkiem potg¢znego, lecz niewidzialnego dyrygenta — wytraw-
nego i sprytnego, takiego, ktdry zna rezonanse ludzkiego serca i potrafi je wykorzystaé.
Tutaj cztowiek jest niesiony na falach pragnien, ktérych sam nie potrafitby nawet so-
bie wyobrazié, gdyby nie widzial, jak promieniuja w blasku i magii. Bo $wiatlo to nie
wszystko. Rzeczy roztaczaja tez zapach... Zapach mitosci, plci, przygody emanuje z roz-
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iskrzonego rozgardiaszu ulicy niczym delikatna won perfum. Cala wspanialoé¢ $wiata!
I to wszystko dam tobie...3!

Wiesz, ile znaczy najmniejszy szczegdl twojego ,ja”? Nie wiesz? To spojrz na t¢ du-
g wystawe, obok ktérej przechodzisz. Zreszty, jak moglabys ja zignorowad! Lampy sa
tak dobrze ustawione, ze strumienie $wiatta — zamiast oslepiaé — pozwalaja oczom
spokojnie i z przyjemnoscig spoczaé na pozbawionym cienia, jasnym wngtrzu. Jedwabne
poniczochy zostaly tu wylozone na pokaz. Szeé¢ smuklych kobiecych nég w poriczo-
chach $wiatowych marek lekko opiera swe palce na dwdch stopniach réznej wysokoci.
Nic wiecej, tylko nogi obleczone w delikatnie polyskujace powloki, ktére nie krzycza,
nie wulgaryzujg tak jak wyroby ze sztucznego jedwabiu i nie blyszcza za mocno; wrecz
przeciwnie — kusza tak migkkim polyskiem, ze i dlon, i oko cheg je czule piescié. Dro-
gocenna cienko$é, a zarazem trwala jako$é; skora przeziera z odpowiednig skromnoscia,
ukazuje si¢ jedynie jako zawoalowana sugestia, swoiste co$, o czym nie wolno méwié
wprost, ale i nie da si¢ zapomnie¢. Nic wigcej, tylko nogi, lecz to wystarczy. Ich do-
skonaly ksztalt i doskonaly ruch sprawiajg, ze wszelka inna doskonalo$¢ staje si¢ zbedna.
Gdyby wyobrazi¢ sobie, ze zza tekturowej $cianki tla wytania si¢ twarz pasujaca do owych
nég w jedwabiu — czyz jej wyglad nie bylby obojetny? Z takimi nogami nawet jako zjawa
bez twarzy mozna by wej$¢ $wiatu na glowe.

Dlatego wigc zwrd¢ uwage na potencjal twojego wyrazu. Naokolo, roztozone w ksztal-
cie wachlarza, na drugim, szerszym ukladzie stopni, prezentujg si¢ szare i brazowe je-
dwabne poriczochy w najrézniejszych odcieniach — od srebra po granit, od bladej, zlotej
pos$wiaty po czarnobrazowy polysk skory Negra. W zestawieniu z falujgcym jedwabiem,
koronkg albo aksamitem mozna uzyska¢ cudownie stonowang kompozycje. Jasniejszy
badZ ciemniejszy niuans, chlodniejszy badz cieplejszy ton moze odmieni¢ owa symfonie,
jaka powinien stanowi¢ str6j kobiecy, moze przesadzi¢ o tym, czy calos¢ zabrzmi w to-
nacji dur czy moll, jako przepelniony tgsknota walc albo odwaiznie prowokujacy jazz.
Dobra¢ takie zestawienie kolordw, ktdre najdokladniej, najglebiej wyrazi osobista indy-
widualno$¢ lub moze tylko zaleiny od widzimisi¢ nastréj danego wieczora — czyz nie
jest to sztuka, tak samo wymagajaca starannodci, tak samo wyszukana jak literatura czy
muzyka?

Witryna obok nalezy do tego samego sklepu. Na tle aksamitnego brazu, po nie-
regularnie biegnacej przekatnej zwiewnie opadaja sztuki bielizny z jedwabnego trykotu
w bladotososiowym kolorze. Ten sam mickki polysk i ta sama gladko$¢, ta sama nie-
przezroczysta przezroczysto$é, a do tego co$ jeszcze: w zestawieniu z cigzkim, cieplym
brazem subtelny jedwab emanuje apetyczng delikatnoécig przypominajacg — no wlasnie,
co? Britt nie wie. Bierze gleboki oddech, podziwia i snuje mgliste marzenia.

Na jednej z wystaw duzego salonu meblowego widnieje zastawiony stét. Ciezkie me-
ble d¢bowe stojg, uroczyscie ciemne, na tle starego gobelinu, na ktérym pasterze i paster-
ki swawolg pod gestymi koronami drzew, a w srebrnych $wiecznikach, réwnie cigzkich
jak meble, triumfuja wysokie $wiece wérdd przepychu owocdw w salaterkach i réz w zar-
dinierach??. Krzesta sa puste, lecz przechodnie zaludniaja pokdj swoimi pragnieniami —
kulturalne, niskie glosy meskie, dzwieczne $miechy kobiet, czarne fraki, biale ramiona,
feta i familiarne zarty. Przed szybg stoi licho ubrana dziewczynka w wicku szkolnym
i z uémiechem rozglada si¢ po pokoju — niczym gospodyni wita gosci i zaprasza do
$rodka.

Witryna jubilera... Na postaniach z mickkich poduszeczek prezentuja si¢ pierscionki
w dziesigtkach modeli. Gdy przechyli¢ nieco glowe, brylanty budza si¢ do zycia, strzelaja
wigzkami iskier i mienig si¢ wszystkimi barwami t¢czy. Niewinne niebieskie szafiry otacza
tagodny, dyskretny polysk perel.

Maly foksterier szorstkowlosy chcial zapewne poprowadzi¢ swojego pana mimo mi-
gotliwej witryny, lecz nie moze. Zlapal na chodniku trop duzo bardziej ekscytujacej, na-
syconej woni niz ta, jakg emanuja chlodne szyby — woni zywych wyziewéw, od ktérych

811 to wszystko dam tobie... — (szwedz.) Och allt detta vill jag giva dig. .. ; moiliwe nawigzanie do fragmentu
Ewangelii wg éw. Mateusza opisujacego kuszenie Jezusa na pustyni; (szwedz.) Ater tog djiivulen honom med sig,
upp pd ett mycket hogt berg, och visade honom alla riken i viirlden och deras hirlighet och sade till honom: ,,Allt
detta vill jag giva dig, om du faller ned och tillbeder mig” (Matteus 4:8-9, Biblia Koscielna 1917, szwedz. 1917 drs
kyrkobibel). ,\Wzigt go za$ djabel na gére wysoka bardzo i ukazal mu wszystkie krélestwa $wiata i chwale ich,
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burzy si¢ krew, potegujac napiccie i oszolomienie. Ulega jednak wladzy pana, a ten zyczy
sobie okazywa¢ zainteresowanie obiektom bezwonnym — niezbadane sg $ciezki czlowie-
ka, lecz by¢ moze w swojej madroéci wyczuwa on wonie blyskotek za szybg, dla niego
réwnie kuszace jak dla psa owe opary, ktére unosza si¢ z blota ulicy niczym obietnice
zbawienia.

Filigranowe, blade i blondwlose stoja manekiny na wystawie kusnierza, spowite w oka-
zale futra. Wiewi6rka, aksamitna i puszysta, pizmak, skunks i lis srebrny. Cieplo i przy-
jemnie, niemal usypiajaco bezpiecznie — takie zapewne mozna mie¢ odczucie, zaglebiajac
si¢ w aksamitng migkko$¢ owego schronienia, gdy czyjes$ silne dlonie unosza za plecami
obszerne futro i otulajg nagie ramiona jedwabistym puchem, bo juz pora opusci¢ przy-
jecie 1 wyjs¢ w chlodng noc. I§¢ tak u jego boku, pewna i niedostgpna, podczas gdy on
moze tylko si¢ domyslaé, co skrywa jej plaszez, co kryje to magiczne leéne stworzenie,
ktérym zdaje si¢ by¢ spowita futrem dama. A w salonach samochodowych po drugie;
stronie ulicy jej marzenia zyskuja dalszy cigg — krélewski Rolls-Royce, taki sam jak ten
przecinajacy ze $wistem ciemno$¢, ktory widziata w filmie kryminalnym w zeszly ponie-
dzialek. Pelna wspanialosci jest ziemia®?, petne bogactw zycie, roi si¢ w nim od cudéw
wszelakich.

Britt byla zmeczona, ruszyta wige w strong domu. Wiosenne powietrze mdli. Usmiech-
nela si¢ jednak — szczedliwa — do lekkiej, niebieskiej ciemnosci ponad dachami; w ka-
skadach $wiatla na ulicy I$nifa przeciez cata wspaniato$¢ $wiata. Reflektor znalazt swoj cel.
Ottarz zostat wzniesiony. To wszystko dam tobie...

TYSIACLECIA WYDAJA OWOCE

Wkraczajac do masywnego budynku, gdzie ,Domowy Ead” i ,Dla Rodziny” maja swo-
je redakcje i wspélng drukarnic — wydawane s3 pod tym samym kierownictwem —
przechodzi si¢ najpierw przez kamienny portal, ktéry wydaje si¢ przesycony masywno-
$cig calej budowli, calym ci¢zarem dudnigcych maszyn i skondensowang masa calego
naktadu. Granit! A jednak ta najbardziej stata ze wszystkich rodzajoéw stalej materii byta
rozpalong do czerwonosci, tryskajaca lawa, nim zastygla i zyskala swg ostateczng formg
— podobnie jak niezawodna maszyneria, a taka jest duzy tygodnik, byta wezesniej zywym
duchem.

Ludzie rodz si¢, zyja i umieraja. Powietrze przenikaja ich mysli i pragnienia, w wigk-
szosci beztroskie niczym jetki i o réwnie krétkim Zyciu, ale sg tez inne, ktore przypo-
minajg raczej komary, krazace rojami wokét biednej cieplokrwistej istoty w pochmurny
letni wieczér. To najbardziej uparte stworzenia na $wiecie; w ich przenikliwym brzgcze-
niu mozna wychwyci¢ ton uporczywego, samobdjczego glodu krwi, przed kedrym nike
i nic si¢ nie obroni. Takie to s3 owe mysli, ktére krazg wokét technicznego wynalazku,
wokoél problemu, ktéry trzeba rozwigzad.

Zegnaj, nocny odpoczynku! Skupienie kreci sie w jednym punkcie, wwierca si¢ wer,
nie daje spokoju, wywoluje zawrét glowy i szybsze bicie serca. Nawet sen, przychodzacy
nad ranem, wypelniony jest pracg; w marzeniu, ktére si¢ $ni, brzgczy ta sama komarza
piesn.

A wraz z porankiem — rozwigzanie! Jasny, jasny i spokojny dzient zwycigstwa! Mozna
odetchng¢, tak jak z ulga oddycha potoznica po zakofczonym porodzie, gdy dziecko cate
i zdrowe lezy juz w jej ramionach! Istnieje co$, co wezoraj nie istniato. Co$ jest pozyskane
Z tego, co jeszcze niestworzone, moze tylko drobiazg, moze nieznaczace ulepszenie, ale
jednak jeden stopieri schodéw, jeden z tysiaca. Schody dla kogo? Schody dokad? Gdzie
jeden skoriczyt, tam drugi podjat w diugim ladcuchu ciggnacym si¢ przez epoki. Na co
mieli nadzieje wszyscy ci, ktérzy za cen¢ nocnego odpoczynku materializowali swoje mysli
w stali i zeliwie, tworzac wieczne dziedzictwo przekazywane poprzez wieki?

I rzekt mu: To wszystko dam tobie, jezli upadiszy uczynisz mi poklon” (Mt, 4:8-9, cytat za Biblig Wujka).
[przypis thumacza]

82zardiniera — podstawka w ksztalcie skezyni pod roéliny doniczkowe. [przypis edytorski]

8 Pefna wspanialosci jest ziemia — (szwedz.) Hirlig dr jorden; pierwszy wers jednego z najbardziej znanych
skandynawskich psalméw, napisanego w 1850 roku przez Duiczyka Bernharda Severina Ingemanna (1789-1862),
przelozonego na jezyk szwedzki przez Cecilig Badth-Holmberg (1857-1920) w roku 1884. Psalm ten $piewa sig
bardzo czgsto podczas ceremonii pogrzebowych, ale takze z okazji $wigt Bozego Narodzenia. [przypis thumacza]
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Za drukarnig, z ktérej wychodzi ,Domowy Etad”, kryje si¢ uplyw tysiacleci. Same
litery maja $wictg historig, ktérag mozna odtwarzaé z mozotem i kontemplowaé — po-
czynajac od zarania Zachodu, gdy pismo alfabetyczne rozpoczglo swéj triumfalny marsz
i pokonalo sylabariusz34 i symbole, poprzez rekopisy w zwojach, pismo gotyckie i folialy®3,
az po wiekopomny dzien, gdy prasa drukarska Johannesa Gutenberga® stangta gotowa.

Cialem mysli jest slowo; dusza stowa jest my$l! Kiedy Gutenberg na lozu $mierci
spogladal wstecz na swoje zycie jak na bajke, ktéra si¢ skoriczyla, opowiedziang przez
nieznajomego, musial slysze¢ podmuch historii niosacy prawdy w zwycigskim pochodzie
— on, ktéry zdofal uwolni¢ Stowo wigzane. Wszystkie ofiary, jakie ponidsl, wszystkie
rozczarowania, ktore staly si¢ jego udzialem, wszystkie troski i niedorzecznosci, jakie mo-
ga pojawi¢ si¢ w zyciu samotnego czlowieka, musialy rozplynaé si¢ w coraz glo$niejszym
szumie dochodzgcym z zewnatrz. Zbliza si¢! Nadchodzi! Juz tu jest!

Jednak diuga droga prowadzi od malej recznej prasy Gutenberga do ogromnej ma-
szyny, ktéra pracuje teraz na oczach wszystkich. ,DRUKUJE SIE «DOMOWY EAD»”,
glosi $wietlna reklama, a ciekawscy przystajg i patrza z podziwem na maszyne, z ktorej
schodzi nastgpny numer w niezliczonych egzemplarzach — kolejny, kolejny, kolejny,
kolejny, jak dlugo jeszcze beda tam staé i si¢ gapi¢. Wiele nie widad, ale da si¢ zauwa-
zy¢ przeblysk wypelnionych kolorem konturéw; to intrygujace, zaréwno ze wzgledu na
kolor, jak i nieustanny ruch.

Wkrétce naklad w liczbie dwustu pigédziesigciu tysigcy egzemplarzy jest gotowy.
Cigzaréwki juz czekaja w szeregach na dziedzinicu, opuszczaja si¢ tylne klapy naczep, po
rampach niekoriczacy si¢, barwng lawing zsuwajg si¢ pekate paczki, a pracownicy ukladaja
je we wnetrzach aut, by zrobi¢ miejsce dla kolejnych, ktére plyng i plyng nieprzerwang
falg. Zatadowane po brzegi, niezgrabne cigzaréwki wyjezdzaja za brame jedna po dru-
giej i niedtugo caly naklad zalewa kraj. W miastach, we wszystkich kioskach i trafikach
przykuwa wzrok reklama: ,Nowy numer!”, a na dalekiej prowingji rozlegaja si¢ okrzyki
radoéci, gdy kto$, przedartszy si¢ do listonosza przez blotniste roztopy, wraca, wymachu-
jac ,Domowym Fadem”.

Drukarnia znajduje si¢ na parterze. Uwijajg si¢ tam mezczyzni w niebieskich bluzach
roboczych, palce majg umazane smarem. Pigtro wyzej sa korektornia oraz sekretariat.
Tam pracownicy majg kolnierzyki, ale nie mature. Na drugim pietrze mieszczg si¢ re-
dakcje — ,Domowego Eadu” po lewej, ,Dla Rodziny” po prawej; podziat symboliczny,
jak twierdzi personel, poniewaz ,Dla Rodziny” specjalizuje si¢ w krélewskich rodach,
natomiast ,Domowy Fad” stawia na gwiazdy filmu i sportu.

— Redaktor Lindeléw? Bardzo proszg, czwarte drzwi po lewej... Nie, tym zajmuje si¢
sekretariat, pigtro nizej... Pani Morten jeszcze nie przyszta, prosze laskawie poczekad...

Stukajg maszyny do pisania, dzwonig telefony. Czasopisma s3 duze, a personel liczny,
lecz organizacja znakomita — wszystko chodzi jak w zegarku.

Drugie drzwi po lewej — pomiedzy ilustratorem i panig Morten (relacjonuje wyda-
rzenia ze $wiata mody i jest ekspertka od spraw sercowych) — za nimi znajduje si¢ pokéj
Tagego Werina. To tam Tage pracuje przy biurku, na keérym stoi lampa z zielonym
kloszem; jest pilny, ma dobre oko do literatury i dobre podejécie — wie, jak postepo-
wad z ludzmi. Jego pozycja jest niepewna, nie ma tu jeszcze stalej posady, ale w chwili
obecnej jest jedng z dwudziestu pigciu najwazniejszych oséb w tym miejscu, nawet pod
wzgledem duchowym — to jeden z tych, ktérzy selekcjonuja tre$é. To czlowiek, ktdre-
go grono czytelnikéw obejmuje co tydzied dwiedcie pigédziesiat tysiecy glodnych dusz,
czekajacych na swéj duchowy pokarm. W istocie jest tylko stuga, tak jak cale to cza-
sopismo, tak jak wszystkie czasopisma sa stugami, zaspokajajacymi konkretne potrzeby
ogolu. Trybik w maszynie spoleczefistwa.

Na biurku lezg r¢kopisy opowiadari. Wazne, by nie wybiera¢ zbyt ponurych tematéw.
W kazdym numerze co najwyzej jedna historia moze mie¢ smutne zakoriczenie. W tym
zakresie jest juz wszystko, czego trzeba — Wabik. Kobieta lekkiego prowadzenia — daw-
niej méwiono ,upadia”, teraz méwi si¢ ,lekkiego prowadzenia”; czasy si¢ zmieniajg, a my

84sylabariusz — zestaw wszystkich znakéw pisma sylabicznego. [przypis edytorski]

85foliat — ksigika drukowana lub rekopi$mienna. [przypis edytorski]

8 Gutenberg, Jobannes (ok. 1400 —1468) — niemiecki rzemieslnik, zlotnik i drukarz, wynalazca pierwszej
przemystowej metody druku. [przypis edytorski]
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wraz z nimi — kobieta wamp, pickna, lecz niebezpieczna, dostaje od bandy zbiréw zada-
nie, by zwabi¢ zamoznego mlodego mezczyzne w putapke. Ten staje si¢ bezradng ofiarg
jej zniewalajacej, mrocznej urody, lecz w obliczu jego meskiej szczerosci i czystosci po raz
pierwszy w zyciu budzi si¢ w niej prawdziwa mito$¢, ratuje go zatem, narazajac wiasne
zycie. On nie chce si¢ z nig rozsta¢, wigc, catkowicie odmieniona przez uczucie, kobieta
poswigca si¢, wraca do $wiata, z ktérego przyszla i znika, a on juz nigdy jej nie zobaczy.

Dobre. Nawet odrobing pikantne. Nieco patetycznie szlachetne, dobre zwlaszcza dla-
tego, ze to kobieta wamp si¢ po$wicca. Podwigci¢ niewinna, jasnowlosa mioda kobietg
byloby rzecza niesmaczng, okruciefistwem; co$ takiego przemawialoby do niskich in-
stynktéw. Poswieci¢ kobiete wampa to jedyne wlaSciwe rozwigzanie, odwoluje si¢ ono
do poczucia sprawiedliwoéci zwyklych ludzi.

Za to tutaj, dobra, jasna historia — Niewidzialne skrzydta. Historia o obiecujacym,
lecz nieco apatycznym mlodym cztowieku, ktéremu mito$¢ daje takg sile, ze po zaledwie
kilku latach zostaje dyrektorem duzego biura, ma willg i samochdd. Dopiero gdy osiagnat
ten cel, surowy ojciec dziewczyny wyraza zgode na zwigzek pary; okazuje si¢ réwniez, ze
w swej roztropnosci chcial jedynie przyszlego zigcia podda¢ prébie. Historia z dobrym
moralem, optymistyczna i niewinna.

Tyle opowiadar wystarczy, poniewaz konieczna jest jeszcze kontynuacja dwéch tek-
stéw wspomnieniowych. Gwiazda Joan Row zdradza: Jak wesztam do swiata filmu, a Ca-
Iver, wielki menedzer, méwi o tym: Jak Bob Barkington zdobyt mistrzostwo Swiata.

Tage robi sobie przerwe, rozcigga sic — bynajmniej nie z lenistwa, lecz dlatego, ze
zauwazyl, jakie korzysci plyng z robienia sobie takiej malej przerwy co pét godziny. To
racjonalne. Odchyla glowe i patrzy w sufit. Lubi swoja pracg, réwniez dlatego, ze ma
tutaj poczucie pelnienia misji w $wiecie. Dociera do dwustu pigédziesigciu tysiecy ludzi,
nie, do wickszej liczby, duzo wigkszej, poniewaz kazdy egzemplarz czyta cala rodzina, nie
wspominajgc o wszystkich numerach ,Domowego Eadu”, ktére trafiajg do biblioteki,
zakladu golibrody, poczekalni lekarza. Gwiazda filmu i bokser to wprawdzie nie Joanna
d’Arc¥ i Engelbreke®, lecz oboje na swéj sposéb tez s3 bohaterami, a z ich wspomnien
emanuje rzeski optymizm, keéry musi by¢ zarazliwy, wiara w powolanie do rzeczy nad-
zwyczajnych, keéra w wielu sercach musi budzi¢ zar i nadzieje. Wigkszo$¢ czytelnikow
y2Domowego Fadu” z pewnoscig ma raczej niewesole zycie. To prawdziwe dobrodziejstwo,
jesli dzieki takiemu pismu beda mogli jeszcze zywic jakie$ mate, sekretne, migotliwe ma-
rzenie, ktére pozwoli im uciec od monotonii codziennosci. Blogostawiona niech bedzie
iluzja — to jedyna pewna rzecz w tym niepewnym $wiecie.

Nawet niezgorszy aforyzm, a gdyby tak go zamiesci¢ w Zlotych Myslach? O, nie,
nie bedzie tam pasowal, mozna by go Zle zrozumie, rzeczywiscie brzmi troche jak stowa
kogo$ odartego z iluzji. O rany, czlowiek siedzi tu i prébuje by¢ blyskotliwy. A praca
czeka.

Do drzwi zapukal mlody chlopak i wszed, mial ze sobg dwie akwarele.

— Redaktor Lindelow pozdrawia i pyta, ktéra pan redaktor woli.

Tage Werin zestawil ze sobg ilustracje. W jednej dfoni — picknie wycieniowana ta-
bedzia szyja, sarnie oczy, wykrdj ust jak czerwona wisnia, a wszystko to w otoczeniu
jasnozielonego listowia brzozy. W drugiej — pelna sylwetka dziewczyny, spédnica tar-
gana wiosennym wiatrem, nogi, rozwiane z6ite wlosy, chabrowe oczy, wykrdj i kolor ust
taki sam. Niebieskie niebo, jasnozielone brzozy, czerwony drewniany domek.

— Chyba ten jest bardziej w moim guscie — powiedzial, patrzac uwaznie na pierwsza
ilustracj¢. — Nadzwyczaj pigkne kolory.

— Redaktor Lindeléw woli ten z domkiem.

Tage skierowal wzrok na drugi obrazek i przygladal mu si¢ z nowym zainteresowa-
niem.

87 Joanna d’Arc a. Dziewica Orleariska (1412-1431) — francuska bohaterka narodowa, $wicta Kosciota kato-
lickiego i patronka Francji. [przypis edytorski]

8 Engelbrekisson, Engelbrekt (1390-1436) — przywddca szwedzkiego powstania trwajacego od 1434 do 1436
roku, tzw. powstania Engelbrekta, przeciwko Erykowi Pomorskiemu, ktéry byt krélem Norwegii (od 1389 r.),
Danii (od 1396 r.) i Szwecji (od 1396 r.), a nastgpnie nominalnym wiladcg tych trzech krajéw w ramach zawartej
w 1937 r. Unii Kalmarskiej, za$ od 1412 roku wladcg samodzielnym. [przypis thumacza]
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— Tak, ten tez nie jest zly. Moze nawet lepszy. Rzeczywiscie, te z6lte wlosy, rozwiana
spddnica i cala reszta, jest w tym jaka$ ozywcza niewinno$é. Ten chyba lepiej wspolgra
z ogblnym duchem ,Domowego Eadu”. Najpierw pomyslatem, ze jest troche banalny,
ale ludzie chcg czego$ takiego. Dobrze, przekaz redaktorowi Lindelowowi, ze ja tez wole
ten z domkiem.

WTAJEMNICZENIE

Gdy Viola rozgladala si¢ po przedsionku, serce bilo jej dos¢ mocno, czego powodem mo-
glo by¢ napigcie, do ktérego nie za bardzo chciala si¢ przyznaé, albo samo wchodzenie po
schodach — windy w tego rodzaju starym budynku brakowato, rzecz jasna. Ze tez po-
wazny mezczyzna zadowala si¢ takim mieszkaniem, mozna niemal poczu¢ si¢ jak wiasna
babka. A jesli jej babka faktycznie wspinata si¢ po tych schodach?! Az tak stary ten dom
chyba jednak nie byl. Zreszta sama my$l wydala jej si¢ $mieszna. W zadnym razie nie
pokonywalo si¢ wtedy schodéw, by, jak teraz ona, spotkad si¢ z mezczyzng — w tamtych
czasach bylo si¢ nieslychanie przyzwoita, nie chodzito si¢ do mezczyzn przed $lubem.
Cho¢, z drugiej strony, niektére na pewno tak postepowaly. Jednak tracily przez to re-
putacje! Nie zeby Viola wiedziala cokolwiek o matce swojej matki, lecz miata poczucie,
ze kobiety, ktére zostajg babkami, musza bezwzglednie mie¢ nieskazitelng mlodoéé.

Zatem teraz jest o wiele lepiej, teraz mozna si¢ rozejrze¢ i samej wybra¢, zamiast tylko
czekaé na pierwszego lepszego.

To tutaj. ,Carléhn”, glosil napis, a ponizej wiele wizytéwek, w tym jedna z nazwi-
skiem Gustav Hill. Zaden tam Walter Hill, handlowiec, i nie Vallingatan, tylko Norr-
landsgatan®. Zupetnie na prézno poszla do automatu i dowiedziata sie, ze pod numerem
trzy na Vallingatan nie ma zadnej pani Hill. Taka pomyltka. Byt agentem z Norrkopingu®,
tak przynajmniej powiedzial; powinna byla p6j$¢ do centrali telefonicznej i sprawdzié nu-
mery w tym mieScie, ale teraz to bez znaczenia. Do Sztokholmu przyjechat na krétko,
w interesach.

Zdawala sobie sprawe, Ze to, co robi, ma swoje slabe strony, a wrecz jest ryzykowne. Bo
co, jesli klamal, jesli nie zaprosit na dzi§ wiecz6r wickszego towarzystwa? Co, jesli zamknie
za nig drzwi na klucz, a potem bedzie tak, jak pisali w ,Magazynie Kryminalnym”? Wtedy
ona pokaze, jaka jest naprawd¢ — wysoka, niedost¢pna, o nieodpartej sile spojrzenia,
ktéra wywola u niego wstyd... On jednak mial w sobie co$ z szejka, moze nie przejmie si¢
tym, Ze ona probowala okazaé swoja site — w takim przypadku i tak nie zdotataby zrobi¢
wiccej! Wtedy to naprawdg nie bedzie jej wina, to na nim spocznie odpowiedzialno$é.
A ten, kto ma nadzieje, ze wydarzy si¢ co$ niezwyklego, nie mozne rezygnowa¢ za kazdym
razem, gdy robi si¢ ryzykownie. Przeciez to co$ niezwyklego nie wejdzie pewnego dnia ot,
tak do pasmanterii, ukryte pod postacig starej prukwy, zeby kupi¢ zwitek bialych tasiemek
z bawetny!

Tak czy inaczej, moze teraz si¢ dowie, jak duze zrobila na nim wrazenie i jak on zare-
aguje. Nie miala absolutnej pewnosci, ze jest dzentelmenem, i wlaénie to w calej sprawie
bylo tak ekscytujace — cho¢ trzeba przyznaé, ze do tej pory zachowywal si¢ nalezycie;
z kolei ten nudziarz Tage w zadnym razie nie zapewnit jej tyle rozrywek co Hill. Tage byt
jednak troche interesowny. O Hillu nie dato si¢ tego powiedzie¢.

Jej serce najwyrazniej nie zamierzato si¢ uspokoi¢. Mimo to zadzwonita do drzwi.

Otworzyl on. Ze $rodka dobiegaly glosy — zatem byli tez inni goscie. Mogla juz
ostudzi¢ emocje, nigdy nie przytrafialo jej si¢ nic niezwyklego, nigdy, przenigdy, czego
by nie robila... Napiecie nieco zelzalo, ale w jego miejsce pojawil si¢ jaki§ nieokreslony
zal.

Odwiesil jej ubranie w przedsionku, z ktérego widocznie korzystata zaréwno sama go-
spodyni, jak i jej lokatorzy, po czym Viola weszla do przestronnego pokoju z parg okien.
Za stolem, zastawionym przekgskami, siedzial me¢zczyzna, a na otomanie — kobieta;
oboje elegancko ubrani, chociai me¢zczyzna wydawal si¢ poniekad bardziej wytworny.
Sprzety poodsuwano na bok, zapewne by zrobi¢ miejsce do tarica.

8 Norrlandsgatan — ulica w dzielnicy Norrmalm w centrum Sztokholmu. [przypis edytorski]
90 Norrképing — miasto w ptd.-wsch. czgéci Szwecji, w regionie Ostergétland, liczace wéwezas ok. 60 tysiecy
mieszkadcow i bedace wainym oérodkiem przemystowym. [przypis ttumacza]
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Rozpoczgla si¢ kolacja. Byt tylko zimny bufet, bo przeciez Hill nie mégt sam nic
przyrzadzié, ale za to duzy wybdr, do tego wino, a dla panéw i tamtej kobiety wédka, bo
Viola nie chciala. Jej zdaniem, Zle to wygladato, gdy panie pily wodke. Tak po wiejsku.
Anchois nigdy wezesniej nie probowala, a Hill twierdzil, ze trzeba ich zjes¢ sporo, bo wtedy
nabiera si¢ cudownej ochoty na wino. Byl homar z majonezem. Byla galantyna. Wszelkie
réznodci. Byle tylko nie przytyé, ani grama wigcej.

Ta druga nie spodobala si¢ Violi. Miala w sobie co$ nieprzyjemnego. Naprawdg przy-
jaznita si¢ blisko z panem Hillem? Moze tylko z panem Mobllerem. Niska i okraglawa
— pewnie jadta wszystko, a w takim przypadku mozna wini¢ tylko siebie — do tego jej
zachowaniu zupetnie brakto wytworno$ci. Nie za bardzo interesowala si¢ Viola; zapewne
nie uwaza si¢ innych za godnych uwagi, jesli samej przychodzi si¢ w jasnozielonej sukni
z jedwabiu. Ale jak si¢ jest tak grubg, to jasnozielona suknia z jedwabiu nic nie pomoze
— w dodatku aktualnie model wszedzie mocno przeceniony, bo wychodzil z mody. Jej
pelnego nazwiska Viola nie doslyszata, ale pan Méller nazywat ja Sussan, cho¢ ona byla
z tego wyraznie niezadowolona — albo udawata. Po co? Hill tez méwil do niej Sussan?
Co to za osoba whasciwie? Dlaczego Hill ja zaprosil? Przedziwny gust.

Po kolacji byly owoce i wino; w rogu pokoju Hill nastawil gramofon. Tarice to tarice,
zwhaszeza w taki wieczér, kiedy bylo si¢ tylko we czworo. Mialo to w sobie co$ bardzo
intymnego, a zarazem tworzylo poczucie jak na moment przed zadaniem ostatecznego
ciosu, jak gdyby stawka bylo znokautowanie tej zielonej kolubryny. Nie powinno to spra-
wi¢ wickszego klopotu, skoro wazyto si¢ polowe tego co ona. I Viola taficzyta jak nigdy
wezesniej, taiczyla tak, ze Moller mrugat do Hilla z wyrazng aprobatg.

Pomigdzy taicami wznoszono toasty przy stole, a jasnozielona robita wokét swojej
osoby tyle hatasu, jak gdyby chciata zagarng¢ dla siebie obu mezczyzn. ,Kazdy ma swoje
sposoby”, pomyslata Viola; i dla kontrastu byla raczej milczaca, za to méwily jej oczy
i rz¢sy. Hill wymieniat dlugie spojrzenia z Sussan, zapewne w ramach obowigzkéw go-
spodarza wieczoru, co jednak wyniosto technike Violi na absolutne wyzyny. Chciala mieé
Hilla u swoich stép. Méllera tez. A najchgtniej i Mollera, i Hilla.

Niedlugo po pétnocy zniecierpliwiony sasiad zaczat wali¢ w $ciang.

— Nastaw jazz, to nie bedzie ich stycha¢ — powiedziat Hill, wigc Méller nastawit.

Wybila ledwie pierwsza, gdy Sussan zebrata si¢ do wyjécia. Musi jutro wezesnie wstaé
— wyjasnila.

— A gdzie ma pani robot¢? — zapytala Viola nieco zjadliwie.

Mogta na przyklad zapytaé: ,Gdzie jest pani na posadzie?”. Ale dlaczego okazywaé
taske wrogowi?.

— W Zjednoczonych Zaktadach Czekolady®® — odpowiedziata Sussan bez mrugnie-
cia okiem i $ladu rumierica; moze pracowata tam w biurze.

— To ja odprowadz¢ pann¢ Petterson, zaraz tez wyjdziemy, mozecie i$¢ pierwsi —
powiedzial Hill, po czym tamci ruszyli w dét po schodach.

Zamknat jednak drzwi. O! Tak, jak to sobie weze$niej wyobrazata!

— Violu, muszg z tobg chwile porozmawia¢ — powiedziat jej do ucha. — Nie mozesz
jeszcze wyjscé.

Zgasit $wiatlo w przedsionku, poprowadzit j3 z powrotem do pokoju i usadzil na
otomanie. Zerkneta w bok spod rz¢s — przepetniona uczuciem triumfu, ale i wyczerpana
calym tym napieciem. W kazdym razie to ona wygrala ten pojedynek.

— Mam co$ dla ciebie — oznajmil.

Z malego etui wyjal cienki srebrny laricuszek, na kedrym kolysal si¢ wisiorek z kilku
perelek, z bladym akwamarynem na koricu. Zdezorientowana patrzyta na naszyjnik.

To dla niej? Chciat jej to podarowaé? Niesamowite.

Chociaz — mimo wszystko — zawsze sobie wyobrazala, ze jej wielki dzien kiedy$
nadejdzie, dzieri, w ktérym zostanie obsypana wyrazami uwielbienia i bogactwem. Ale
zeby tak ewidentnie, tak od razu... Zakrecilo jej sic w glowie.

91 Zjednoczone Zaklady Czekolady — (szwedz.) AB Firenade Chokladfabrikerna, szwedzkie przedsigbiorstwo
produkujace wyroby czekoladowe (znane réwniez pod nazwa Choklad-Thule), powstale w 1910 r. poprzez pola-
czenie kilku mniejszych fabryk czekolady. W potowie lat 20. XX wieku firma przeniosta caty produkeje do nowo
wybudowanej dziewigciokondygnacyijnej fabryki w sztokholmskiej dzielnicy Kungsholmen. [przypis ttumacza]
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Bedzie jej w nim do twarzy, w tym lacuszku — a byla to istotnie pierwszorzedna,
cenna rzecz, od razu dalo si¢ to zauwazyé po niewymyslnym ksztalcie projektu. Sussan
miatfa na sobie naszyjnik z perel za dwie i pél, najwyzej trzy korony.

Powoli zapial jej faricuszek na szyi, ale nie odsunat dloni. Viola siedziata bez ruchu,
czula, Ze jest wtajemniczana w co$ nowego, co$ wspaniatego. Tyle chciano jej ofiarowad!
Motze nawet wigcej! Nie byla dla niego byle kim! W owej chwili czula goracg wdzigcznosé
za to, ze kto$ pragngl docenid jej wyjatkowos¢, wyrwad ja z szarzyzny i wprowadzi¢ do
$wiata przygdd, takiego, o jakim marzyta...

— Violu — powiedzial cichym, pieszczotliwym glosem — rozumiesz, co chee ci
powiedzie¢?

Spojrzala na niego. Pochylal si¢ nad jej twarzg, ich usta zetkngly si¢. Odczucie nie
bylo szczegélnie mile, ale tak to wlasnie ma wygladaé — w pocalunku mimo wszystko
zawsze jest co$ romantycznego.

— Violu — szepnat. — Czego$ takiego nie czutem jeszcze do zadnej kobiety, wierzysz
mi? Jeste$ inna niz wszystkie. Tak bardzo je przewyiszasz, mata krélowa.

Krélowa. O, tak, od teraz bedzie krélowsg wérdd kobiet. Wisiorek naszyjnika, stano-
wigcego znak wtajemniczenia, kolysal si¢ z kazdym ruchem jej glowy.

— Oj, tam, weale nie — powiedziala tak cicho, ze ledwie bylo jg stychaé. — Nie ma
we mnie nic niezwyklego.

— Nie wiesz, jaka jeste$ naprawde. Twoje wlosy... Te cudowne wlosy... Blask twoich
oczu... Urocze usta... Twoje cialo...

Piescil j3 namictnie, jego dlon glaskala szyje Violi, a potem weélizgneta si¢ w dekolt
sukienki. Jej skéra byta rozpalona, jego reka zimna. Przyjemne uczucie, tak, chciala te-
go, tak to sobie chyba wczesniej wyobrazata, ale nigdy jeszcze tego nie robita — nowe
do$wiadczenie, nowe przezycie, a nie zawsze tylko ta pasmanteria...

Zsunal jej suknie z ramienia. Czula si¢ tak dziwnie — moze wino bylo mocne? Naj-
lepiej zamkna¢ oczy... Potem jego druga dlofi... Niebezpiecznie... Jednak nie mogla si¢
ruszyé...

Z westchnieniem osungla si¢ na otomane.

NA DNO¢?

Ulica to rzeka. Zgietkliwy pospiech dnia to zycie na powierzchni, parowce i lodzie trans-
portowe na sloricu i wietrze. Pod powierzchnig sa prady i wiry, a przy brzegach glebokie
niecki w dnie, w ktérych woda niemal stoi — wszystko pograzone w mroku, wszystko
skryte przed wzrokiem, ktéry wpatruje si¢ w $wiatlo dnia nad powierzchnig. W glebinie
dryfuja ciala topielcéw o bialych twarzach, keérych wkrétce juz nikt nie rozpozna; wig-
zng w mule i gestwinach wodorostéw i rozkladaja si¢, zanim ktokolwiek je znajdzie, albo
wyrwane z pulapki kolebig si¢ na falach do brzegu — ku zgrozie i obrzydzeniu ludzi na
powierzchni. Tak na pierwszy rzut oka wyglada noc ulicy.

Bo czymie sa owe kobiety, ktdre o tej porze snujg si¢ po miescie, jak nie strzgpami
i odpadami? Nocg dlugie ulice pustoszeja niemal zupelnie. Tu i dwdzie jarzy si¢ jeszcze
jaki$ neon, ludzie wchodza do klubéw albo z nich wychodza, ale $wiat si¢ odmienit.
Mezczyini kraza w poszukiwaniu kobiet, kobiety kraza w poszukiwaniu mezczyzn. Widok
grupek dobijajacych targu w rogach ulic mozna zinterpretowaé w jeden tylko sposéb.
Zgnilizna...

Lecz jakie znaczenie ma dla topielicy to, gdzie ugrz¢znie, dokad dryfuje i jak wielka
zgrozg budzi i obrzydzenie? Dryfujace w wirach ulicy to nie topielice.

Nawet te najglupsze. Drobne, umalowane twarze bez wyrazu doklejone do drobnych,
ksztattnych cial — drobne ciemki, ktére na oélep ciagna do plomienia, blasku, do rozry-
wek, drobne rybki, ktére mimowolnie neci $wiatlo ponad czyhajacym na nie oécieniem
— nie waza, nie licza, bo ich glowy nie sa stworzone, by wazy¢ i liczy¢. Zycie to zycie,
trzeba braé kazdy dzied takim, jaki jest. Choroba i staro$¢ jeszcze hen, daleko, i zawsze
co$ si¢ zaradzi. Sg dni ciemniejsze i ja$niejsze, ale nieszczgécie, smutek, rozpacz — co
przez to rozumiec? Za to méwiac ,na dnie”, ma si¢ na mysli umieranie.

Nie to ma na mysli tamta w rogu, wysoka, okraglawa, o jaskrawoczerwonych ustach.
Na dnie! Na dnie! To jak podzwonne, bim-bom, rezygnacja i rozklad. A jest, jak jest.
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Bezczelna, usmiecha si¢, puszcza oko do posterunkowego, predzej czy pdiniej wyladuje
w Landskronie??, ale nie dba o to. Nie pragnie niczego lepszego. Nikt nie ma takiego
pecha jak ona, ale na jedno wychodzi. Jak si¢ wkroczylo na t¢ $ciezke, to... Jest z po-
rzgdnego domu, poszla na swoje, zarabiala... Ni stad, ni zowad ujawnita si¢ jej prawdziwa
natura i potem nie potrafifa juz si¢ zmusi¢ do wzigcia przyzwoitej posady. Brat przyjechat
do miasta, doszly do niego stuchy, wigc chciat ja sprowadzi¢ do domu. M6j Boze, jak j3 to
wzruszyto! Méj Boze, jak ona tgsknita! Lecz nie da si¢ wymazaé swych postgpkéw, a jak
si¢ wkroczylo na t¢ $ciezke, to trzeba nig i$¢. Nie mozna by¢ migdzy ludZmi i udawaé,
jak gdyby nigdy nic. Przeciez dobrze si¢ wie, jakiego si¢ jest pokroju, i to wstyd robi¢
z siebie niewinigtko. Mozna tylko jedno — stoczy¢ si¢ na dno.

Kawatek dalej stoi drobna, krucha kobieta; czeka pod latarnig. Senne $wiatlo pada na
zalgkniong twarz o migkkich rysach, glowa, jak u ptaka, obraca si¢ czujnie to w jedna, to
w druga strong. Jest wystrojona na miar¢ mozliwosci, z nieco sfatygowang elegancjg. Jak
si¢ lepiej nie odszykuje, bedzie musiala szuka¢ mniej zamoznej klienteli.

Wszedzie lubiana, ale i tak odprawiano ja z jednego miejsca po drugim, gdy wycho-
dzilo na jaw, co porabia nocami. ,Mam w domu chlopa!”, wymknelo jej si¢ pewnego razu,
na co kierowniczka restauracji odpowiedziata z oburzeniem, ze tym bardziej powinna si¢
dobrze prowadzi¢, skoro juz ma chlopa! A przeciez to on jej kazal i§¢. Nie przemogla
si¢ jednak, by to powiedzie¢, bo czuta wstyd, ze jest taks, co si¢ godzi. Ale takg wiasnie
byta. Byla w nim zakochana. Préby samobodjcze, sceny i wszystkie inne sposoby, ktérych
si¢ chwytala, i tak koriczyly si¢ tym, ze robita, czego chcial. Tylko w powiesciach mitosé
czyni ludzi lepszymi. Milo$¢ deprawuje porzadnego czlowieka. Inni, ci, co nie wiedzg,
jaka milo$¢ jest naprawde, mogg umilaé sobie czas podziwianiem takich rzeczy.

Tymczasem ulica idzie wychudzona kobieta; z zawzigtoscig zaciska dlonie, porusza
si¢ jakby ukradkiem, zeby braki nie rzucaly si¢ tak bardzo w oczy. Na nig tez czeka kto$
w domu — synek. Teraz $pi. Rano musi i$¢ do szkoly, umyty, tadny, porzadny; na lekcjach
bedzie stuchat nauczycielki o czystym sercu, bedzie bawit si¢ z dzie¢mi o czystych sercach
(aczkolwiek nie tak czystych jak serce nauczycielki, dzieci tez juz swoje widzialy, chociaz sa
dzie¢mi, bo synek przeciez chodzi jeszcze do szkoly ludowej). Na jedzenie, ubrania i czynsz
matce ma wystarczy¢ te siedemdziesiat koron, ktdre dostaje na miesigc, co przeciez nie
lezy w ludzkiej mocy. Na razie ma jeszcze to. Gdy pewnego dnia kto$ ja nakryje, zostanie
jej juz tylko to, a potem nie bedzie nawet tego — nie jest przeciez mloda. Byle synek
zdazyt dorosnad!

Na dno! Na dno! Dzwony pogrzebowe dzwonig ci¢zko, ale nie tak strasznie jak wtedy,
gdy bija na alarm, bo wybuch! pozar, gdy jest jeszcze co$, co mozna ratowaé — wtedy
dzwonia w przerazeniu jak szalone.

Za to elegancka kobieta, mijajaca w po$piechu wystawe salonu mody, na ktérej ma-
nekin unosi uwodzicielskie ramiona w zagadkowym geécie — ona nie stoczy si¢ na dno.
Ona wywalczy sobie miejsce w spoleczeristwie. Do $wiadczenia drobnych ustug chwilo-
wo zmusza j3 zyciowa konieczno$é, bo ma kiepsko platng posadg w biurze — ale tylko
jeden wieczér w tygodniu, tylko tyle, by nie ucierpialo na tym jej zdrowie ani sily do
pracy. To przeciez w sumie nic takiego, o ile wszystko da si¢ ulozy¢ w ten sposéb, by
nike si¢ nie dowiedzial i jej nie zagrozil. Spotyka tylu ludzi, ze nie musi szukaé klientéw
na ulicy. Wie, co nalezy zrobi¢, by uniknaé nieprzyjemnosci. Dziecko, nawet to poczgte
w najbardziej przykladnym malzedstwie, stanowiloby o wiele wicksza przeszkode dla jej
przysziosci, gdyby maz byt biedny. Mito$¢ do biednego mezczyzny, chocby najniewin-
niejsza i najwlasciwsza, przekreslitaby wszystkie jej mozliwosci. Ona jednak nie pozwoli,
by co$ stanglo jej na drodze.

Na dno! Na dno! To podzwonne dla nieprzystosowanych.

Zadziwiajacy to czas, pora dennych osadéw. Wspdlgral z nastrojem Violi, gdy tak
snula si¢ przed siebie — rozczarowana, zmeczona i pelna goryczy wobec tego, co si¢
wydarzylo. Szla sama. Najpierw chcial ja odprowadzi¢, w tym sensie byl dzentelmenem,
ale gdy odmowila, nie nalegal.

92 andskrona — miasto w pld. Szwecji; tu: w odniesieniu do Cytadeli w Landskronie (Citadellet, Land-
skrona slott), wybudowanej w potowie XVI w., w ktorej przetrzymywano réwniez wigzniow; w XX w. (do 1940
r.) mieécit si¢ tu zaklad pracy przymusowej dla kobiet. [przypis thumacza]
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Zgasl juz caly blask. Poéwiata, saczaca si¢ z wnetrz sklepdw, stuzyla jedynie ochronie
przed zlodziejami. W owym stanie porzucenia witryny salonu mody przypominaly upio-
ry. Twarde $wiatlo odleglej iluminacji zmienialo manekiny w sztywne kukly, w koséce,
szkielety, odslonigte, obnazone.

W pamieci Violi odzyto nagle wspomnienie. Uczestniczyla kiedy$ w odgrywaniu sce-
nek na uroczystodci szkolnej. Pewna szczegoélna scenka przedstawiala nimfy, unoszace si¢
nad zaro$lami — Viola nie grala w niej, $ledzila wszystko zza kulis. Gdy patrzylo si¢ od
tej strony, to dopiero byta komedia! Zaro$la powstaly ze starych zielonych zastonek, po-
przyczepianych do krzesel 1 wieszakéw na plaszcze, a na krzestach, drabinach i tawkach
gimnastycznych stali jej koledzy i kolezanki, na jednej nodze z wyciagnietymi rekami,
bo przeciez mieli unosi¢ si¢ w powietrzu — tez cos! W sali rozlegly si¢ okrzyki radosci,
potem uslyszala, ze wygladalo to niczym r6j motyli. Pickny réj motyli! Od tylu spra-
wialo to idiotyczne wrazenie, nie mialo sensu, jeden wielki chaos, chociaz wszystko bylo
dokladnie rozplanowane, tak by dobrze si¢ prezentowaé od drugiej strony. Malo brako-
walo, a wybuchnetaby $miechem, patrzac na scenke zza kulis. Teraz miata wrazenie, ze
widzi wlasnie t¢ odwrotng strong, gdy ulice zrzucily juz maski i ziewaly po odbywajacym
si¢ za dnia spektaklu. Czyz nie tak wyglada cale zycie? To, czego do$wiadczyla dzisiejsze;
nocy... Kurwa jego maé. Cho¢ to nieladnie, gdy dama przeklina.

Widok kobiet na ulicy budzit w niej niepokdj. Nie mogla nie powigzaé ich z tym,
co wiadnie przytrafilo si¢ jej samej. Nie chciala stoczy¢ si¢ i utknaé w bagnie; pragneta
wznie$¢ sig, pia¢ si¢ w gore, tak wysoko, jak tylko zdota.

Gdy skrecila za rég, stangla naprzeciw owej wychudzonej kobiety. Zmeczone, pozba-
wione obowigzujacego za dnia poczucia wstydu, ktére skutkuje powsciagliwoscia, mie-
rzyly si¢ wzrokiem. Viola wpatrywala si¢ szeroko otwartymi oczami w skamieniala twarz
leku, jak gdyby chciala odczytaé z niej swoja przyszlosé. A potem z westchnieniem ulgi
ruszyla w swojg strone. Bardziej namacalnego potwierdzenia swej wyzszosci nie moglaby
otrzymad. Nie wiedzac, skad to si¢ bierze, rozumiata z instynktowna pewnoscig, ze tamta
w jaki$ sposob byla przykuta do swych rak i ndg, za$ ona sama byla wolna, zatem wcigz
jeszcze nie poniosta uszczerbku.

I gdy tak szla dalej drobnym, zdecydowanym krokiem, trzymajac si¢ skraju chodnika,
przypominata dzikie zwierze w jego naturalnym otoczeniu — chroniona niczym tygrys,
ktérego wéréd cieni bambuséw maskuje pregowane umaszczenie, $wietnie przystosowana
do owego terenu fowieckiego oderwanych jednostek, jakim jest duze miasto pod rzgdami
pienigdza.

DOBOR NATURALNY

W porze obiadowej w stotéwce u Trysella tloczyli si¢ studenci, biuralisci i nauczyciele bez
statej posady. Parowaly klopsiki, szuraly krzesta, odsuwane, gdy goscie wstawali i siadali,
dzwigczaly stosy talerzy z niedbala wprawa przerzucanych przez pracownice na duzy stél,
przy ktérym kazdy sam sobie nakiadal.

— Slyszeliscie nowing? — zagadnat mlody mezczyzna z kopiastym talerzem w jedne;
rece 1 higienicznym etui na serwetke w drugiej, wysuwajac nawyklym, plynnym ruchem
nogi krzesto zza stolu.

— Jaka? — zapytat bezbarwny drobny miodzieniec o ostrym profilu twarzy. — Ze
Tage Werin dostal stalg posadg?

— Otzez! Naprawdg?

Dwaj pozostali, oderwawszy wzrok, kazdy od swej naglacej czynnosci, patrzyli z wy-
raznym napieciem.

— Tak — potwierdzit nowoprzybyly. — Pieéset miesiecznie na poczatek. Juz nie-
dlugo nie bgdzie musial tutaj si¢ stolowad.

— Tak to jest, jak si¢ ma wuja biskupa — powiedzial ostry profil. — Zaraz, to przeciez
nie wuj, a stryj, i z tym biskupem to te raczej przesada, wlasciwie kierownik wydziatu
w urzedzie czy ministerstwie, ale poza tym...

— To klamstwo — wrial sie nowo przybyly, a rézany odcien jego cherubinkowych
policzkéw i odstajacych uszu nabral nieco wigkszej intensywnosci. — Tage Werin jest
sktécony z wujem, odkad nazwal go starym prykiem, gdy mial siedem lat, za$ co do
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biskupa, to Sten Higerlund mial réwnie dobre, a nawet lepsze szanse, bo jego ojciec jest
dyrektorem generalnym...

— Nie uwazasz jednak, ze to, co zaszlo, musi mie¢ jaka$ przyczyne? — powiedziat
tamten. — Czy sadzisz moze, ze wzigli go na stale do ,Domowego Eadu”, bo wyciagnat
szczgsliwy los?

— Przyczyna jest taka, ze ma zdolno$ci. Takie rzeczy niekiedy si¢ zdarzajg.

— Prawda, ale czy taki Sten Higerlund nie ma zdolno$ci? — powiedzial drobny,
nie$mialy miodzian w okularach. — Ja na przyklad bardzo go cenic.

Na chwile zapadta cisza. Wszyscy darzyli Stena Higerlunda sympatia, ale sukces pod
postacia Tagego Werina rozkolysal emocje; byly albo negatywne, jak u tego o ostrym
profily, albo pozytywne — u wysokiego cherubinka.

Wreszcie odezwal si¢ czwarty w tym towarzystwie, méwigcy wyraznym skafiskim®3
dialektem:

— Ja wam to wytlumacze, bo wy w swej glupocie sami do tego nie dojdziecie. No,
wiec stuchajcie. Sg dwa rodzaje zdolnosci. Jeden przystaje do uprawy roli i hodowli zwie-
rzat, a drugi do myslistwa i rybotéwstwa.

— ,Domowy Ead” to hodowla zwierzat? Kéz czy owiec? — zapytal nie$mialy.

— Nie, to ryboléwstwo. A wigc... Starozytni Indusi, ktdrzy najwyrazniej mieli nie-
co przesadne wyobrazenia na temat dziedzicznoéci obu tych rodzajéw, podzielili siebie
samych i jedni drugich na $cisle odrebne kasty wspomnianej wlasnie ogélnej natury...

— Swoboda mysli to rzecz chwalebna, lecz nazywana jest tez blaga — westchnat
ostry profil. — Ja w kazdym razie slyszalem o zupelnie innych kastach niz te, z ktérymi
rzekomo miale$ styczno$é. Kasty mysliwych i rybakéw, raczej nie brzmi to znajomo.

— Ale$ ty nierozgarnigty — powiedzial flegmatycznie Skadczyk, wpijajac wzrok
w swego adwersarza. — Przeciez mozna towi¢ i polowa¢ tak na ludzi, jak i zwierzyng. Ka-
plani sg rybakami ludzi, z tego, co wiem. Za$ czym sg zotnierze... Ale do rzeczy! No wigc
ci, co podzielili siebie samych i jedni drugich, rzekli tak: ,Uprawg roli i hodowla moze
si¢ zajmowa¢ byle chlopek, w dodatku nudne to jak cholera. I meczace”. Wtedy tez pota-
pali si¢ w sprawie najwazniejszej, ze rolnicy i hodowcy od samego poczatku przeznaczeni
byli do nizszych kast. I tak oto zagnali innych do tej roboty, ze wspomnianych wlasnie
powoddw, sami za$ zostali myéliwymi i rybakami (albo kaptanami i zotnierzami, jesli juz
jestescie tacy akuratni i czepiacie si¢ stowek), ktérymi to zreszta musieli by¢ juz weze-
$niej, poniewaz dostapili zaszczytu przeprowadzenia owego podziatu, skadkolwiek im ten
zaszezyt skapngl. Ale wiecie, w obecnych czasach dokonano odkrycia naukowego, ze ta-
kie rzeczy nie zawsze si¢ dziedziczy, i dlatego najpierw ich sprawdzaja, nim przydziela im
miejsce w hierarchii. I tak to okazalo si¢, ze Tage Werin nalezy do mysliwych i rybakéw,
dlatego zostal dopuszczony do wyiszej kasty, a Sten Higerlund, biedaczysko, pozostanie
nizej, bo by¢ moze byt tylko rolnikiem.

— Do czasu — powiedzial ostry profil. — Jak stusznie zauwazyt kolega Lund, jego
ojciec jest przeciez dyrektorem generalnym. Dla takich rolnikéw jest mimo wszystko
nadzieja.

Ten w okularach uznal, ze nadeszta pora wzig¢ Stena Higerlunda w obrong w obliczu
bezczelnego oskarzenia Skanczyka.

— Ja tego zupelnie nie rozumiem — oznajmil. — Jesli ma to oznaczal, ze Tage
Werin to niejako typ lepszej proweniencji niz Sten Higerlund, to chcialbym stanowczo
zaprotestowac. Sten...

Rozmowa nagle ucichta, bo przy duzym stole ukazal si¢ sam Tage Werin i juz po
chwili kroczyl, trzymajac w gotowosci néz i widelec, niesiony skrywang duma.

— Czolem! — przywital sig.

Buchngta ku niemu fala gratulacji niczym stodka won. Sg takie chwile w zyciu, gdy
zachowanie skromnego oblicza jest ci¢zka haréwka.

— Tak tu sobie siedzimy i rozmy$lamy, jak to si¢ stalo — powiedziat z powaga Skan-
czyk. — Lund sadzi, ze przekupite$ szefa, wicc jesli to prawda, chcemy wiedzie¢, czy za
pienigdze Kreugera czy rosyjskie; za$ Lerberg uwaza za bardziej prawdopodobne, ze za-
wréciles w glowie jego zonie.

93skariski — dotyczacy Skanii (szwedz. Skéne), regionu w pld. Szwecji. [przypis thumacza]
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Tage u$miechnat si¢ tajemniczo. Na niezupelnie czystym obrusie paznokciem kciuka
narysowal krétkie kreski i zawijasy, jak gdyby najpierw musial przedstawi¢ sobie, jak do
tego doszlo.

— Sam wlhasciwie nie wiem, co stary we mnie widzi — powiedzial prostodusznie. —
Tu co$ skredlitem, tam dodalem, napisalem nowe nagléwki i wyjalem urywki z zagra-
nicznych magazynéw. No, mam chyba po prostu wyczucie, jak to powinno wyglada¢.
Wiecie, mysle nawet, ze to zabawne...

— W tym pewnie tkwi caly szkoput — stwierdzit cherubinek Lund. — Zeby osiggna¢
sukces w jakiej$ robocie, trzeba ja w pierwszej kolejnosci lubid.

— Ten artykut sprzed paru dni, Dlaczego rodzice nie dajg wiary cérkom?... Przettu-
maczyle$ go zapewne z jakiej$ amerykaniskiej gazety? — zapytal Skaniczyk.

— Nie, to akurat zrobila maszynistka, ale ja go wybralem. Czyzby bylo coé z nim nie
tak?

— Wrecz przeciwnie, tekst w sam raz, do$¢ pikantny, by wszyscy rzucili si¢ na niego
jak wyglodniale wilki, i na tyle niewinny, by mogli poczu¢ si¢ moralnie podbudowani,
doczytawszy do korica. Dobrze doprawiony i zaserwowany. I jeszcze ten pensjonarski
portrecik autorki... To pamiatka z twoich lat gimnazjalnych?

— Wyglada staroéwiecko? — zdziwil si¢ Tage urazony. — Wycigte z , Top’s Ma-
gazine”, to krélowa picknosci z balu mlodziezy w Denver®s. Uznalem, ze wyglada dosé
filuternie, by pasowaé do nagléwka.

— Kto w takim razie pisze te umoralniajace artykuly? — zapytal drobny okularnik.
— Bo przeciez nie ty, a przynajmniej mam taka nadzieje.

— Oczywiscie, ze nie! Rozumiesz chyba, ze nie chcemy stuzy¢ jedynie rozrywce?,
tygodniki odgrywaja tez istotng role w wychowywaniu spoleczeistwa. Nie $miej sic,
Lerberg, ja méwie powaznie. A te ,umoralniajace” artykuly, jak je nazywacie, w istocie
nie sg jako$ fanatycznie napisane, uwazam je za catkiem inteligentne. No, nie dla mnie
czy dla ciebie, rzecz jasna, my jeste$my raczej na duzo bardziej zaawansowanym poziomie,
ale piszemy przeciez, to znaczy, nasz tygodnik pisze dla tysi¢cy najrézniejszych prostych
doméw gdzie$ na prowingji, a ich mieszkaricy potrzebujg czego$ takiego.

— I whasnie oni potrzebujg réwniez pincetki do brwi? — zapytat ostry profil.

— Niech mnie, widzg, ze przesledziliScie ostatni numer gruntownie. Czyzby z zain-
teresowania moja skromng osobg i jej wywyzszeniem?

Byt juz cokolwiek rozgniewany i zaczal je$¢ szybciej.

— Nie, dajg stowo — powiedzial Lund. — Naprawde wszyscy si¢ cieszymy, to tylko
takie zarty, nie bierz tego do siebie. Wiesz przeciez, ze dobrze ci zyczymy.

W jego glosie pobrzmiewala autentyczna sympatia, wigc Tage rozchmurzyt sie. Wta-
sciwie nie pragnal wigcej, trudno bytoby udzwigna¢ sukces w pojedynke.

— No tak, wszyscy wiemy, jak to jest i jak musi by¢ w takim tygodniku — po-
wiedzial ostry profil przygaszonym tonem z nuta rezygnacji w glosie. — Sam tez jestem
dziennikarzem. Trzeba i$¢ z pradem. Wartoéciowy tygodnik bylby albo tak nudny, ze nike
by go nie kupowal, albo tak niebezpieczny, ze nikt nie chcialby go wydawaé. Wezmy so-
bie na przykiad ot, powiedzmy ,Listek Figowy”. Wystarczy jeden numer bez krwawych
chinskich gangéw i picknych grzesznic na tamach... I $mieré glodowa! Czasopismu po-
trzebne jest to co$, szczypta szczypty, osex appeal”, ze tak powiem. A wrecz, dostownie,
seksapil. Orazmurder appeal?s. Ale wyobrazcie sobie, ze szalefica w jakiej$ redakeji nie
zadowala lekka, rozrywkowa szczypta, tylko zaczyna on grzeba¢ w tym, co kryje si¢ pod
owg ekscytacjg, zaczyna obchodzi¢ si¢ z nig, jak gdyby byla czym$ powaznym; i tak, pismo
moze przetrwa, ale z szaleficem koniec. Nie, sztuka jest zabawg, méwi Schiller®, i w tym
znaczeniu tygodniki z pewnoscig s3 wielkg sztuka.

94 Denver — stolica stanu Kolorado w USA. [przypis edytorski]

93stuzy( jedynie rozrywce — (dun.) blot til Lyst; mozliwe nawigzanie do znanego motta nad proscenium Starej
Sceny Teatru Krélewskiego w Kopenhadze, ktdre brzmi: ,Ei blot til Lyst” czyli ,Nie tylko dla rozrywki”. [przypis
tlumacza)

%murder appeal (ang.) — pociag do zabijania, instynkt zabijania, morderczy instynkt. [przypis edytorski]

97Schiller, Friedrich (1759-1805) — niemiecki poeta, filozof, historyk, estetyk, teoretyk teatru i dramaturg.
[przypis edytorski]

KARIN BOYE Astarte 47



— A motze zalozymy do spétki taki wlasnie ,Listek Figowy” — zaproponowal zar-
tobliwie okularnik.

— Nie, mdj tygodnik bedzie traktowat o zbrodni i bieliznie i stad jego tytut: ,Przyja-
ciel Domu” — powiedzial Lerberg. — Juz ja wiem, jak zmontowaé co$ takiego. Wybacz,
Werin, po co ta hipokryzja? W koricu wszyscy zmierzamy do tego samego miejsca, tej
wlasnie $ciezce poswigcili$my zycie; nieco mniej czy wigcej, tego nie widaé. A prawda jest
taka, ze zazdroszezg ci tych picciu setek miesi¢cznie.

— Ale dlaczego, na litoé¢ boska, skoro znasz si¢ na tej robocie? — zawolal Tage
z zachety w glosie i nie bez zdziwienia. — Naprawdg zdajesz si¢ mie¢ wyczucie co do
potrzeb czytelnikéw, cho¢ wyrazasz to w sposdb moze zbyt dosadny. Mysle, ze daleko
zajdziesz, masz umiejetnodci i blyskotliwo$¢. Przyznam bez bicia, ze wiesz duzo wigcej
ode mnie. Tylko tak dalej! Pokaz, co potrafisz, zamiast siedzie¢ tu i na mnie wygadywac.
Przeciez sukees to nic zlego.

— Gdyby tylko to nie bylo tak cholernie obrzydliwe! — powiedzial tamten z gry-
masem.

— Lerberg, psia twoja ma, ty to jednak jestes hodowca — rzekt Skariczyk. — Ktos,
kto ma szacunek do siebie i porzadne ubranie na co dzied, nie moze z tobg jadaé przy
jednym stole.

I z godnoscig wyszedt do duzej sali, zeby wziag¢ dokladke klopsikow.

PROBA

Knut Landers nie zyl. Nie Landers, ekspert od reklamy ze Sztokholmu, lecz jego brat,
kupiec Landers z Riltuny.

Britt zostala wezwana do domu telegramem. Ojciec zdazyt juz umrzed. Poszlo szybko
— zakrzep po prostym zabiegu operacyjnym, ktéry ruszyl sobie potem w droge i dotart
do serca.

Pogrzeb mingt niczym spowity czernia sen. Zycie zostalo wytracone ze swych ko-
lein. Przyszta Annalotta, objela ja i powiedziala w ten swéj dorosly sposéb: ,Dziecino,
tak bardzo ci wspélczuje!”. Annalotta — ona zawsze wiedziala, jak si¢ zachowaé i co
powiedzied.

W kolejnym tygodniu odbyla si¢ waina rozmowa z matky, rozmowa, ktéra miata
rozstrzygna¢ o przysztosci Britt.

Britt czytata skulona na kanapie w salonie, oczy nieco zaczerwienione, nieco blada
na tle czarnej sukienki, nieco zmarzni¢ta mimo majowego slorfica. Weszla pani Landers
i usiadla w fotelu przy drzwiach. Od $mierci meza w jej zachowaniu byla jaka$ nerwowa
niepewnos¢, zwlaszcza w stosunku do Britt, jak gdyby nagle ja dostrzegla i nie wiedziata,
czego si¢ po niej spodziewaé. I siedzac tak, nie podniosta wzroku, by spojrze¢ na corke,
tylko wyjela z woreczka starg robotke i wzicta sie za szydetkowanie, wige Britt zrozumiata,
ze co$ zostanie powiedziane.

— Motliwe, ze to w duzej mierze wywrdci do gbry nogami nasze plany — o$wiadczyla
pani Landers.

Britt wzdrygneta si¢. Do tej pory wszystko wydawato si¢ odlegle i nierzeczywiste —
powrét, zadziwiajgca sytuacja w domu, zaloba — lecz przez caly ten czas w tle jawit si¢
moment przebudzenia, ktéry nastapi, gdy, siedzac w pociagu, zndéw bedzie patrzed, jak
Sztokholm niezmiennie ukazuje si¢ w wiosennym sloricu i pospiechu. A teraz co$ miato
si¢ jednak zmieni¢? Co, co jest blisko? Z niepokojem wpatrywala si¢ w matke.

— Alez mamusiu, nie méwisz chyba o jakich$ widocznych zmianach? — zapytata.

Pani Landers westchnela.

— Nasza sytuacja finansowa zupelnie si¢ zmieni, chyba rozumiesz.

Britt powoli przylozyla glowe do poduszki — jak dziecko, ktére chee dalej spaé.

— Nie musiala mamusia teraz tego méwic.

Pani Landers znéw westchnela, a na jej twarz wystgpit lekki rumieniec, wywolany
mglistym poczuciem winy. Po cz¢sci moze to i niewlasciwe, by ot, tak zaczaé mysled
o przyziemnych sprawach, gdy zaloba byla jeszcze $wieza. Po czgsci bledem bylo tez pew-
nie tak nagle wmieszanie dziecka w zmartwienia dorostych. A do tego wszystkiego do-
chodzila jeszcze $wiadomosé, ze miala ukryte zamiary, robila podchody. Nie do korica
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przypadkowo bowiem podijela ten watek wladnie teraz, gdy strata weiaz jeszcze byla zbyt
tkliwa, by méc jej dotkngé, i gdy potrzebowaly siebie wzajemnie najbardziej.

Bata si¢ samotnosci.

— Tak czy siak zostalo to powiedziane — stwierdzila raznym tonem. — Dobrze,
ze to wyjasnily$my, tak uwazam. Dlaczego mialabym co$ ukrywa¢ przed wilasng corka?
Przeciez juz tylko ty mi zostalas!

Britt odwrécila si¢ do matki i spojrzata na nig ze fzami w oczach. Uderzylo ja, ze
poniekad sprawia ona wrazenie osoby Zyjacej w biedzie. Moze to przez zalobny stréj;
Britt zawsze kojarzyla zatobne ubrania z czyms ubogim. Ale bylo jeszcze co$ w jej twarzy,
ktéra zdawata si¢ wyrazaé pustke i osamotnienie — pewnie wyczerpanie zrobito swoje.

— Ale mamusiu, co mialoby si¢ zmieni¢?

— Obawiam si¢, ze bedziemy musialy, no wiesz, mocno oszczgdza¢ na wszystkim.
Jak bym nie liczyla, wychodzi na to, ze i tak trudno bedzie zwigzaé koniec z koricem.

Na chwile zapadla cisza. Britt uwazala, ze ta sprawa poniekad jej nie dotyczy — ze nie
powinna jej dotyczy¢ i byto to wrecz zniewaga, gdyby istotnie miala ona ja dotkna¢. To
wszystko bylo po prostu nie do uwierzenia.

— Motliwe, ze bedziesz musiala postaraé si¢ o miejsce — powiedziata pani Landers.

— Jakie znowu miejsce? Chyba nie méwi mamusia, ze tu, w Riltunie?

— Tak byloby pewnie najlepiej. Mogtaby$ tu dosta¢ dobrg posade w banku; rozma-
wiatam z rachmistrzem. Czy to nie jest warte rozwazenia?

Britt zamknela oczy. Riltuna. Trudno jej bylo sobie wrecz wyobrazié, ze mieszkata tu
i zyla ledwie rok temu. Tak naprawde to nigdy, przenigdy nie czula, ze tu pasuje. Zawsze
mialta nadziej¢ na inng przyszlo$é, na co$ zupelnie innego.

Zresztg to juz nie ta sama Riltuna, gdy zabraklo tatusia. Nigdy nie czula jego bliskosci,
weigz byl zapracowany, czesto w dalekich podrézach, w dodatku raczej zamknigty w sobie,
ale mimo wszystko byl — i zycie toczylo sig, jak powinno. Za$ to, ze teraz wszystko
zostanie wywrdcone i przekreslone i trzeba bedzie zmienié swoje plany, nosito znamiona
zdrady, kezywdy i ztodliwoci.

— Nie cheg wréci¢ do Riltuny, a zwlaszcza teraz! — wykrzyczata Britt i zaczela szlo-
cha¢ w poduszkg.

— Nie tak od razu, dziecinko, dopiero od jesieni...

— Gdyby mamusia wiedziata, jak ja sobie wszystko zaplanowatam...

Reszte stéw zdusily tkania.

Gdy te ucichly, matka podjela watek:

— W istocie pomyslalam sobie, ze moglybysmy réwniez postapié¢ inaczej. Mogly-
by$my zapewne rozwazy¢ przeprowadzke do Sztokholmu, jednak wéwezas musialyby$my
strasznie oszczedzad i zy¢ o wiele, wiele skromniej niz kiedykolwiek wezesniej, a ty mu-
sialaby$ znalez¢ dobrg posadg i skrupulatnie doklada¢ si¢ do wydatkéw domowych.

Wyprostowawszy si¢ na sofie, Britt gapila si¢ przed siebie. Tak zatem wygladata przy-
szlos¢. Tak zatem wygladalo spelnienie jej marzed. Posada w biurze. Zdawalo jej sie, ze
juz styszy stukot maszyn do pisania, od rana do wieczora, od rana do wieczora... Ze juz
czuje to zmeczenie, gdy po calym dniu pracy wraca do domu, gdzie czeka jg wieczér bez
zadnych rado$ci — wiecznie zwigzana ograniczeniami, wiecznie w lgku o pienigdze. Ni-
gdy juz nie méc pozwoli¢ sobie na wyjscie chocby do kina. Siedzie¢ w domu u mamusi,
ktéra przeciez byta dobra, bezsprzecznie dobra, ale mimo wszystko... I to zamiast...

Wzbierala w niej tgpa uraza — po czgéci do matki, ktdra siedziata tu sobie, nie majac
pojecia, ile picknych marzen o przysziosci zrujnowala kazdym wypowiedzianym stowem,
po czesci do stryja, ktory pozwolit jej zajrze¢ do tego blyszczacego $wiata i uwierzy¢, ze
ten moze naleze¢ do niej, po to tylko, by zaraz stracié ja z powrotem w mrok.

— A stryj Ragnar? — wypalita.

Na twarz pani Landers znéw wystapil rumieniec, wywolany poczuciem winy. Spuscita
wzrok.

— No, tak — zaczeta — jest pewna sprawa, ktérej nie moge ani tez nie cheg przed
tobg ukrywaé. Stryj Ragnar napisal, ze on i Mirta chcg, by$ u nich zostala, jesli taka jest
twoja wola, i oplacg niedlugi pobyt za granica, zeby$ mogla poduczy¢ si¢ jezykéw.
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Twarz Britt rozpromienila si¢; westchnela i opadla znéw na poduszke. W glebi ducha
chyba wiedziala — wszystko to stanowilo jedynie swoista probe i ta préba byla juz za nia.
Tak to si¢ zawsze koriczy.

Pani Landers $ledzila jej ruchy z napi¢tym i rozedrganym wyrazem twarzy. Jak trudno
bylo przenikna¢ kogo$, kogo od zawsze traktowato si¢ jako swoja bezsporng wlasnos¢.
Dlaczego nie miata odwagi po prostu nakazal Britt pozostania w Riltunie? Czy raczej —
nawet je$li miala odwage — dlaczego nie chciata?

Glos jej drzal, gdy wreszcie przerwata milczenie:

— Rozumiesz chyba, ze w takim przypadku nie moge wyjechaé z tobg do Sztokholmu,
bede musiata zostaé tutaj.

Jej oczy, wicksze niz zazwyczaj, wpatrywaly si¢ w Britt uporczywie. Czyz jako matka
nie uczynila jej dziecidstwa jak najbardziej spokojnym, wolnym i radosnym? Czyz Britt
nie radzila sobie sama przez cale dorastanie, bez zmartwien i bez nakazéw; zresztg, mata
Britt, ona nigdy nikomu nie przeszkadzala. Czyz jako matka mogla odpowiedzie¢ inaczej
w takiej chwili?

— Britt, zrobisz, jak zechcesz.

A Britt zastanawiala si¢, jak by tu wyrazi¢ si¢ najdelikatniej.

— Wie mamusia, mimo wszystko sadze, ze lepiej bedzie zgodzi¢ si¢ na propozycje
stryja.

Lepiej? Ze tez jedno stowo potrafi by¢ tak nieprzezroczyste. Ilez to tysiccy mysli
moze kry¢ si¢ za jednym, prostym stowem. Lepiej? Chciala przez to powiedzie¢, ze tak
bedzie lepiej dla nich obu? Ze obawia sie by¢ dla matki ciezarem? Gdyby tylko whaénie
to chciala powiedzie¢... Tak przeciez nie bylo, nawet w powierzchownym znaczeniu —
wrecz przeciwnie — a nawet gdyby jednak tak bylo... Czy tez moze chciala powiedzied,
ze...

Britt zsuneta si¢ z kanapy, cicho przeszla przez pokdj i przygarneta si¢ do matki niczym
tasy na pieszczoty kociak.

— Mamusiu droga — powiedziala — rozumiem, ze chcesz, bym z tobg zostata. Ko-
chana jeste$, ale pomysl o mnie, mamusiu...

JEDWAB

Panna Jansson ubiera manekiny, ubiera je w jedwab. Zmieniaja si¢ mody, lecz odkad
jedwab przybyl z Dalekiego Wschodu, nalezy do scistej elity tkanin.

Daleki Wschéd... W tej bajecznej krainie rozzarzone slorice odbija si¢ w zlocie sied-
miopi¢trowych pagdd?®. W tej krainie stuletni medrey przeczesuja biale brody palcami
sckatymi niczym korzenie $wigtych drzew i mamrocza hymny i zaklecia sprzed wielu
tysiccy lat. W tej krainie krélowie krocza po purpurowych dywanach i marmurowych
schodach, obuci w zdobione klejnotami sandaly. Jak cudownie bytoby méc tam si¢ schro-
ni¢ — tam, gdzie z tysiaclecia na tysiaclecie nic si¢ nie zmienia — pielgrzymowa¢ przy
dzwickach $wigtynnych dzwonkéw i zapomnied o szarej codziennoéci, ktéra tu, na Za-
chodzie, zewszad na nas napiera. Jak cudownie byloby tam si¢ urodzié, w $wiecie marzen
i snéw, klejnotéw i jedwabiu.

Jedwab... To naturalne, ze taki material pochodzi z bajecznej krainy. Tkanina z kwiet-
nych platkéw; polyskliwa jak piwonia i tulipan, mieniaca si¢ niczym narcyz, lekka jak
dzwonek i powdj. Tkanina niczym cera miodych kobiet — gladka i jedwabista, mickka
i przejrzysta, delikatna, a zarazem mocna.

Czyz to nie zadziwiajgce, Ze ni¢ na wytworny jedwab wytwarzaja niewielkie larwy,
roje brzydkich robakéw, ktére jedza, jedza i jedza, by potem zawinaé si¢ w kokon? Gdyby
tylko mogly sie domyslaé, co pewnego dnia powstanie z ich wydzieliny... Nie wiadomo
jednak, jak by to przyjely; jedwabniki zapewne widza zycie z innej perspektywy. Caly ich
zywot to nic wigcej jak tylko je$¢ i linie¢, jes¢ i linie, przasé, przasé, a potem zasnal i we
$nie coraz bardziej dretwie¢ w goracej wodzie. I umrze¢ — dla pigkna.

Nazywa si¢ Puh-li, namacza kokony. Jest jedng ze stu picédziesi¢ciu dziewczynek
w fabryce jedwabiu i wszystkie one namaczaja kokony. To praca dla dzieci. Woda, ktéra
rozluznia widkna i uwalnia nié, jest goraca jak ukrop, a dzieci poza tym, ze s3 tarisze,

%pagoda — buddyjska $wigtynia, majaca ksztalt wielokondygnacyjnej wiezy. [przypis edytorski]
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majg jeszcze t¢ zalete, ze ich palce wytrzymujg wigcej niz palce dorostych. Bynajmniej nie
w takim sensie, ze istotnie na dhuzsza mete im to nie szkodzi, lecz w takim, ze znoszg
wysoka temperature dhuzej niz palce doroslych.

Puh-li ma juz osiem lat, ale jest mala jak na swoéj wiek, chuda i brzydka — jak
wickszo$¢ dzieci tutaj. To tak jak z jedwabnikami — trzeba dopilnowaé, by dostawaly
smaczne i pigkne liScie morwy; je$li beda jadly te marne, jedwab wyjdzie gorszy. Nie
mozna oczekiwaé takiego samego rezultatu od zaniedbanych jedwabnikéw. Nie mozna
tez spodziewa¢ si¢ takiego samego koloru i wzrostu od dziecka, ktdre nieustannie tkwi
w bezruchu, w goracych oparach, i na pét gloduje — jak spodziewa si¢ od tego, ktére
biega na suchym powietrzu i od czasu do czasu najada si¢ do syta. Jednak w przeciwien-
stwie do jedwabnikéw Puh-li nie wytwarza przedzy, wice to jej wlasna sprawa, jaka wage
i jaki wyglad woli.

Jej dom znajduje si¢ daleko za miastem, wiec Puh-li, razem z wieloma innymi dzie¢-
mi, nocuje w baraku, ktéry na szczgscie stoi nieopodal fabryki. Krétka droge tam i z po-
wrotem zna bardzo dobrze — od sprzedawcy sprzetéw domowych, niezmiennie siedzg-
cego przed swoim rozpostartym kramem na rogu, po stos odpadkéw, w ktérym grzebig
$winie, psy i ubogie dzieci. Jej tez zdarzalo si¢ tam grzebal, lecz po czgéci jest na to
zazwyczaj zbyt zmeczona, po czedci inni majg do tego niejako wicksze prawo, bo ona
przynajmniej dostaje codziennie w fabryce miske zupy z cebuli.

Na poprzecznej ulicy wida¢ schody prowadzace do $wigtyni. Moglaby narysowa¢ je
z zamknigtymi oczami, gdyby potrafifa rysowa¢, lecz nigdy nie pomyslata nawet, by zblizy¢
si¢ do nich i wej$¢ do $rodka. Skad mialaby wzig¢ sile, by zrobi¢ tak zb¢dng rzecz? Nie
wie tez, ze mieszka tam bogini milosierdzia.

Tak, to $wigtynia Guanyin®.

Z rzetbionych belek spoglada na miasto prastary symbol Smoka. To do niego nalezy
ta kraina. Jest s, ktérej nikt nie potrafi pojaé ni zatrzymad w miejscu, a ktéra przeni-
ka przez ogien, powietrze i wodg z niezmienng latwoscig. W pétmroku migdzy filarami
$wigtyni, na stuletnim malowidle, walczy ze swym odwiecznym wrogiem — tygrysem.
Nieréwna to walka. Tygrys ryczy, rozdziawia szerokie, biale szczeki, lecz jego wéciektosé
jest daremna. Staly grunt, skata i ziemia nigdy nie pochwyca ruchliwych zywioléw. Jak
to, co skoriczone, ostatecznie uksztattowane i dajace si¢ zmierzy¢, moze w ogdle sadzi¢,
iz pokonalo co$, czego nie zdola zawrze¢ w sobie nawet nazwa?

Lecz o takich sprawach Puh-li nic nie wie. Skoficzono$¢ to dla niej: , Wstawaj, noc juz
mingta!”. Za$ nieskoriczonoé¢ to czas pracy, kiedy godzina za godzing, godzina za godzing,
i tak przez godzin czternascie, zwalcza si¢ sprzeczng z kontraktem ochote, by polozy¢ sie
tu, na podlodze, natychmiast, i zasna¢ tuz obok kadzi do namaczania kokonéw.

Za drzwiami $wigtyni, w ktérej Puh-li nigdy nie byta, stoi kadzielnica z brazu. Stara,
ma pewnie z tysigc lat, a gdy znaleziono ja dawno temu i wydobyto z ziemi, $wigtowala ca-
la okolica. ,Patrzcie, powracaja wielkie czasy, nasi przodkowie wcigz sg z nami, to dobry
omen!”. Na trzech prostych nogach spoczywa nieporuszona misa, ozdobiona znanymi
ksztaltami. To co$ wiccej niz ornament. Kazdy znak, niezrozumialy dla obcego, odnosi
si¢ do $wictych prawd, a w czasie, gdy mysli zyskaly glebie dzigki szeregom medrcdw,
réwniez znak przeszed! zroinicowany rozwdj, zachowujac wszakie ten sam odziedziczony,
uswiccony pierwowzor. Zarazem jest to jednak ornament, i to tak dobrze wkomponowa-
ny, ze kazda linia i kazdy cien stanowi szcz¢$liwie znaleziony element, podkredlajacy zywa
calos¢. Takich picknych rzeczy dzisiaj juz si¢ niemal nie tworzy. Ach, jaki to byt prezny,
tworczy czas — czas Konfucjusza!® i Laoziego!'®' — lecz wszelkie nowosci spajaly si¢
ze sobg i z tym, co stare, formujac jedng wielkg budowle, ktérej poszczegdlne zdobienia
$piewaly piesri pochwalng na cze$¢ calosci.

Czterech niebiafiskich straznikéw szczerzy zgby zza swoich zbroi, z mieczem na pét
wyciggnietym z pochwy kazdy strzeze swojej strony $wiata. Niebo i ziemia byly kiedy$
uporzadkowane i ujete w karby; istotom wyznaczono granice i wszystko pozostawalo ze

9 Guanyin — gléwna bogini dalekowschodniego panteonu buddyjskiego, czczona takie w ludowej religii
jako bogini milosierdzia, litosci i plodnosci. [przypis edytorski]

100 Konfucjusz (551479 p.n.e.) — chinski filozof, twérca konfucjanizmu. [przypis edytorski]

101 Laozi — péllegendarny chinski filozof zyjacy prawdopodobnie w VI w. p.n.e., twérca taoizmu. [przypis
edytorski]
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sobg w harmonii, az po najcierisze Zdzblo trawy kolyszace si¢ na wietrze. Czyz nie odbitoby
si¢ to na losach ludzi, gdyby cesarz nie posiadat ktérejs z cnét? Czyz nie umkneloby to
cztonkom rodziny, gdyby jej ojciec zaniedbat sktadania ofiary? Zywych taczyty — ze sobq
nawzajem i ze $wiatem duchéw — trwale wiezi. Na oltarzu nieba ofiary skladal cesarz,
na oftarzu przodkéw — ojciec rodziny; kazda z tych czesci byla nieodzowna i zostata
ustanowiona od zarania dziejéw. Nawet demony nie wazyly si¢ przemykaé kedrgkolwiek
droga — niebianiscy straznicy z na pél obnazonymi mieczami pilnowali porzadku.

Réwniez jedwabniki, rojace si¢ jedwabniki, mialy swoje $wicte, okre$lone miejsce
w porzadku $wiata. I tak jak cesarz kazdego roku whijal ptug w ziemi¢ — pradawny ake,
starszy od wszystkich mocarstw $wiata, ktéry przetrwa ich istnienie — tak cesarzowa, po-
daiajac za tysigcletnim rytualem, skladala ofiary Yuenfi, bogini jedwabnikéw. W owych
czasach nie bylo jeszcze fabryk; jedwab tkano w domach. Obecnie tkanie jedwabiu coraz
bardziej staje si¢ rzecza fabrykanta, jego oraz Yuenf, bo oto nadciaga wolnoéé.

A dzieckiem wolnosci jest Puh-li. Matki nie pamigta wcale, ojca — ledwie, ledwie,
za$ brat jg tu zostawil, bo co miat zrobi¢? Ona nie przynalezy whasciwie nigdzie. Gdyby
jutro zachorowala i zmarta, moze by i westchneli w domu, lecz byloby to westchnienie tak
zalu, jak i ulgi. Dzieci, z ktérymi pracowala w fabryce, nie mialyby czasu za nig tegsknié.
Brygadzista moze by si¢ zdenerwowal, ale zaraz i tak dostalby kogo$ nowego. Ubogich
dziewczynek nie brak.

W glebi ponad oftarzem siedzi sama Guanyin; wyglada fagodnie w welonie i ge-
sto drapowanej szacie, z rekami spoczywajacymi na kolanach. Pierwotnie byla béstwem
meskim, lecz z czasem stala si¢ kobietg, by w koricu na wizerunkach trzymaé dziecko
w ramionach Bo jak inaczej mialby wyglada¢ wieczny pierwowzér Milosierdzia?

Po obu stronach jej ciemnego wyobrazenia z brazu wisza malowidla $wigtych, keére
wyszly spod reki slynnego mistrza — portrety dwéch $wictych mezdw, kazdy w zlotej
aureoli na tle dzikiego krajobrazu gér. Maja twarze o obcych rysach, orle nosy, geste,
czarne brody — to pamiatka po ojczyznie Guanyin i wielu innych béstw, Indiach. Szcze-
$liwi oni, zostawili za sobg przemijanie, cierpienie i pustke; wyrwali si¢ z kotowrotu zycia.
Dotarli na drugi brzeg. Wkrétce na ich oczach, ktére odzyskaly wolno$é, rozproszy sig
utuda. Szczesliwi oni, nie majg juz nic wspdlnego z tym $wiatem, ktérego udreki zmusily
ich do ucieczki. Teraz otacza ich wielka cisza gor, a za kilka lat nie dosi¢gnie ich zadne
wolanie. Oto przekroczyli prog nieprzekraczalnego — prég nirwany.

Lecz Guanyin jeszcze stucha. Jej ciemna postal siedzi nieruchomo, w obramowa-
niu romantycznych gérskich krajobrazéw ze $wigtymi mezami. Na jej ustach spoczywa
nieruchomy u$miech. Jest t3, ktéra stucha modlitw.

Guanyin, ty, o ktérej powiadaja, ze jeste$ obecna w kazdym widoku wzbudzajacym
milosierdzie, o ktérej méwia, ze jeste$ wszedzie tam, gdzie zali si¢ cho¢by komar —
doprawdy nie slyszysz zadnego dzwicku dobiegajacego z ust Puh-li, z ust tysigca dzieci
przy kadziach z ukropem? Czyz Puh-li nie jest warta nawet tyle co komar, o Milosierna?
To prawda, ze w Chinach jest niezliczona liczba dzieci, podaz przewyisza popyt, lecz
ty, Guanyin, nie postugujesz si¢ chyba kategoriami zachodniej makroekonomii? Czy tez
istotnie zamknela$ oczy na $wiat, zmeczona nadmiarem zaléw? Wola cata ziemia, z ust
zywych niesie si¢ wielki krzyk. Musisz spaé, Guanyin, inaczej 6w spokojny u$miech nie
utrzymalby si¢ na twoich ustach.

A jednak przedstawiajg to tak:

,2Guanyin zatrzymala si¢ na progu nirwany, rozejrzata si¢ i zobaczyla $wiat zalany
cierpieniem. Wtedy ztozyta $wigta przysiege: «Poki wszystkie istoty nie osiagna zbawienia,
péty nie przekrocze progu nirwany».

I tak pozostala wéréd nas wszystkich. Wyrzekla si¢ ostatecznego wygasniecia w nir-
wanie, poniewaz byla jedng z nas”.

Lecz o takich sprawach Puh-li nic nie wie.

Na wzgbrzu, ponad dachami doméw, jasnieje $wigtynia obcych — kaplica anglikari-
ska. W storicu polyskuje krzyz na kalenicy. Puh-li nie wie, co on whasciwie oznacza, wie
tylko, ze dla obcych jest on znakiem.

Puh-lj, to jest narz¢dzie meki.

W kaplicy taki sam znak znajduje si¢ nad ottarzem; wisi na nim umierajacy mezczyzna
z korong cierniowg na czole. Céz on takiego zrobit? Uzdrawial chorych i prosit ludzi,
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by nie tracili otuchy, bowiem nadeszlo nowe — nowe krélestwo, nowy duch... Ale, jak
widzisz, Zle to si¢ dla niego skoficzylo. On tez byt jednym z nas.

Lecz od tamtego czasu 6w nowy duch zdazyt si¢ rozprzestrzenié. Istnieje on juz wéréd
biatych obcych, a teraz, dzien po dniu, rozpowszechnia si¢ réwniez wsrdd zottych ludow.
Jest zupetnie rézny od wszystkiego innego.

Bowiem Konfucjusz powiedzial: ,,Czegokolwiek nie cheecie, aby wam ludzie czynili,
i wy im nie czyrcie2,

Chrystus za$ méwi: , Wszystko tedy, cokolwiek chcecie, aby wam ludzie czynili, i wy
im czyncie!”1%3.

I to jest whasnie owa wielka réznica miedzy Wschodem a Zachodem: gdy Wschod
znieruchomial w pasywnej sympatii, Zachéd kroczy zdecydowanie naprzéd z gorliwg,
stuzebna milo$cig, z aktywnym milosierdziem. Dlatego to dobry znak, ze Zachéd rzeczy-
wiscie podbija Wschdd. Nie tyle w znaczeniu dostownym — wszak zwycigstwa wezesniej
wywalczone zelazem i ziotem obrdcily si¢ wniwecz za sprawg gniewnych buntownikéw
— lecz technologia Zachodu, jego system pracy, a tym samym réwniez idealy Zacho-
du tworzg whasnie nowego, wydolnego ducha tam, daleko, w starej, pograzonej we $nie
bajecznej krainie.

Lecz z tego wszystkiego Puh-li zauwaza niewiele, bo o jej wydolno$ci mozna powie-
dzie¢ tyle, ze raczej stabnie.

Szkoda, Puh-li, ze tak male sq szanse, by$ kiedykolwiek weszla do tej kaplicy. Oprécz
wizerunku Chrystusa, ktéry by¢ moze ci¢ przeraza, bo nie nawykta$ do takich obrazéw
— nie bdj si¢, Puh-li, to wydarzylo si¢ tak dawno temu — jest tam wiele innych pigk-
nych rzeczy, ktdre warto zobaczy¢. Na oftarzu znajduje si¢ $wiecznik siedmioramienny,
wykonany na wzér tego, ktéry stat kiedyé w Swigtyni Jerozolimskiej!®4. W nim mozemy
zobaczy¢ uszlachetnione dziedzictwo Babiloczykéw!'® — tych, ktdrzy budowali sied-
miostopniowe $wigtynie dla siedmiorga $wietlistych béstw cial niebieskich. A widziata$
kamiennego lwa, ktéry stoi tu przed bramg miejska? Nie? To co$ ci powiem. Najbardziej
zadziwiajace w owym zwierzgciu jest to, Ze na grzbiecie wyrastajg mu z lopatek skrzydta,
tak jak w niezwyklych posagach Iwéw i bykéw o ludzkich twarzach, znalezionych w Me-
zopotamii; tam, daleko, s3 Iwy, lecz tu, w Chinach, ich nie ma. Wiesz, co my$le? Ze ten
prastary lew przed brama miasta jest spokrewniony z cherubami, ktére na swych plecach
niosly Jahwe... I tak ostatecznie nasze korzenie, moje i twoje, Puh-li, si¢gaja zrodel tej
samej tradycji...

Lecz Puh-li nie rozumie. Ona tak stabo zna tradycje swego ludu. Jest dzieckiem
fabryki. Nie ma korzeni.

W takim razie, mata Puh-li, nie mamy ze sobg nic wspdlnego. Anemiczny huma-
nitaryzm do mnie nie przemawia, juz lepszy jest po mesku szorstki humanizm. Mogg
zywi¢ szacunek dla starej, niezwyklej cywilizacji, nawet jesli jej nie rozumiem i zwalczam
jej ducha, lecz dla jedwabnika, ktéry nawet nie wytwarza jedwabiu, nie mam ani krzty
zainteresowania.

Panna Jansson ubiera manekiny w jedwab, w kwietng materi¢ z Dalekiego Wschodu
— pozdrowienie od bajecznych krélowych z krainy $witu, od tancerek w pobrzekujacych
bransoletach i od uroczych, filigranowych gejsz, grajacych dawne, radosne pie$ni na sha-

102Czegokolwiek nie cheecie, aby wam ludzie czynili, i wy im nie czyicie — stowa Konfucjusza Karin Boye
przytacza w powiesci jako (szwedz.): Allt vad I icke viljen att andra skola géra eder, det skolen I icke beller gira
dem, zatem istotnie s3 one niezwykle podobne (rézni je tylko uzycie przeczenia) do szwedzkiego przekladu stow
Jezusa z Kazania na Gérze (Mt, 7:12): Diirfér, allt vad I viljen att ménniskorna skola géra eder, det skolen I ock
gora dem, ,Wszystko tedy, cokolwiek chcecie, aby wam ludzie czynili, i wy im czynicie” (Mt 7:12, cytat za Biblig
Waujka). Nie moina jednoznacznie stwierdzi¢, jaki przeklad Dialogéw Konfucjariskich czytata Karin Boye (czy
tez inne Zrddlo). Wedtug informacji podanych w Szwedzkim Leksykonie Thumaczy (Svenskt dversittarlexikon)
przeklad Dialogéw. .. zostal w Szwecji opublikowany w 1949 roku (czyli po $mierci autorki), nie ma danych
o wezeéniejszych przekladach. Zatem raczej chodzi tu o $wiadome upodobnienie tych zlotych regul. [przypis
thumacza]

103Wizystko tedy, cokolwiek cheecie, aby wam ludzie czynili, i wy im czyricie! — Mt 7:12 (cytat za Biblig Wujka).
[przypis thumacza]

104Swigtynia Jerozolimska — jedyna $wigtynia judaizmu stojaca dawniej w Jerozolimie. [przypis edytorski]

105 Babiloiczycy — mieszkaricy Babilonii, starozytnego paristwa semickiego w Mezopotamii, znajdujgcego si¢
na terenie dzisiejszego Iraku. [przypis edytorski]
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misenie!%. Pozdrowienie, a zarazem znak przyjazni i podziwu, ktére w naszych czasach
lacza nardd z narodem, kontynent z kontynentem, kulture z kultura. Nie odtracajcie tego
pozdrowienia, noscie jedwab, wyprébujcie nasza nows, wykwintng mickkos¢ i przyjemna
jakos¢!

BIALY SEN

Chociaz mieszkanie kierownika dzialu reklamy, pana Landersa, miescilo si¢ w nowo-
czesnym budynku, bylo wystarczajaco przestronne na potrzeby wydawanych przez niego
duzych kolacji.

Nowoczesny dom! Pani Landers nie odpowiadata nowoczesno$é. Okna zajmowaly
calg $ciane pokoju, tak ze mieszkalo si¢ niemal na zewnatrz. System grzewczy i wentyla-
cja dziataly wprawdzie bez zarzutu, lecz owo poczucie, ze przebywajac w samym $rodku
wlasnego domu, jest si¢ mimo wszystko w $wiecie zewngtrznym, stawalo si¢ na dluzsza
mete nie do zniesienia. Strumienie $wiatla to zaleta w biurach i fabrykach, gdzie trzeba
oszezedzaé prad i wzrok, lecz w domowym wngtrzu zbyt duza jasno$¢ ma w sobie co$
draznigcego. W swoim gniazdku chcialoby si¢ schowaé glowe pod skrzydlo, zapomnieé,
ze dokofa istnieje co$ poza nim, by¢ szczesliwym.

Na takie wlasnie male, cieple gniazdka mozna natrafi¢ przy najbardziej hatasliwych
ulicach wielkiego miasta: pokoje o cigzkich zastonach i migkkich dywanach, w ktérych
zamiera dzwick; mieszkania, wiecznie pograzone w mroku, w ktérych to lampa podtogo-
wa, a nie storice, stanowi najwazniejsze zrédlo swiatta. Podobnie restauracje — niewielkie
lokaliki w dawnym stylu, z przytlumionym o$wietleniem nad stolikami i dzietami sztuki
na $cianach, dzigki ktérym dusza moze zatrzyma¢ si¢ w biegu i odpocza¢ wérdd tego, co
prawdziwie trwale, co za tysigc lat bedzie réwnie cenione jak teraz, lokaliki, w ktérych
podaje si¢ potrawy o najosobliwszych, poetyckich nazwach, dzicki czemu nawet tak sub-
stancjalna przyjemno$¢, jaka jest zaspokajanie apetytu, zostanie doprawiona aromatem
najpickniejszych fantazji. A goscie w blasku plomienia, drgajacym nad czarnym $wiecz-
nikiem, wycofujg si¢ do swojego $wiata niczym $limak, ktéry chowa si¢ w skorupie.

Tak samo postepuje badacz.

Budzi si¢ pézno — a ci, ktdrzy to wiedza, méwia: ,Co za led!”. Lecz to dlatego, ze
$wiatlo dzienne rozprasza jego uwagg, przyciaga jego wzrok do szerokiego $wiata, ktdry
jest zbyt duzym obszarem poszukiwan jak na pracg jednego czltowieka. Dopiero wieczo-
rem, gdy zapada zmrok, gdy pali si¢c lampka, dopiero wtedy moze on pracowaé wedle
swojej woli. W niewielkim kregu $wiatla skupia si¢ caly jego $wiat, to tam zaglebia si¢
on w rozmaite zagadnienia, za$ na zewnatrz panuje ciemno$¢, ktdra nie odciaga oczu od
ksigzki i papieru. Siedzi tak do pdinej nocy przy biurku oéwietlonym lampks. Ale gdy
nadchodzi whasciwy czas, otwiera okno, a jego odkrycia i mysli wyfruwaja przezed ni-
czym drobne, Zywotne nasionka, by w promieniach stofica wykietkowa¢ i rozrosna¢ sie
w drzewa.

Tak samo jak badacz post¢puje tez czarownik i zaklinacz. Zakresla kreda krag i rysuje
pentagramy; w kregu zarzy si¢ palenisko, a poza nim jest mrok. Na pierwszy rzut oka
wydaje sie, ze to kruchy mur, zbudowany pociaggnieciem kredy — taka lini¢ nawet dziecko
wymaze jednym ruchem reki. I ona miataby chroni¢ przed monstrami o ognistych oczach
w ciemnoéci poza kregiem? Lecz kreda sama w sobie to jedynie zewnetrzny znak; tym,
co dziala, jest stowo, wszechmocne stowo, ktére zdaje si¢ by¢ poruszeniem na wietrze,
jeszcze bardziej ulotnym niz rysunek — a jednak posiada tajemnicze moce. I kiedy istoty
zrodzone z zywiotdéw szaleja dokola i przetaczaja si¢ niczym nocna burza, zaklinacz stoi
bezpieczny w swym kregu ze stéw i kredy, przewodzi i panuje nad tym zgietkiem, ktéry
jemu nie czyni szkody. Od groinych mocy potrafi wymusi¢ dla siebie chwale, wiadze
i ztoto — spokojny w swej ostonie ze stow.

I to samo wreszcie dzieje si¢ z tym, kto $pi. Ubogi jest $wiat jawy, a ludzkie impulsy,
zrdinicowane i bezkresne, tloczg si¢ jedne z drugimi, zadeptuja, obijaja si¢ o jego mury
az do odretwienia i bezwladu. Lecz kazdy czlowiek ma wiasny klucz do swojej krainy,
gdzie nic nie jest takie jak tu, gdzie to, co minione, zmartwychwstaje do nowego zycia,
gdzie najbardziej szalone i nierealne pragnienia ukazujg si¢ w fantastycznej postaci, gdzie

Weshamisen a. samisen (jap.) — japoniski strunowy instrument muzyczny. [przypis edytorski]
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egzystencja podlega innym prawom niz te, ktére z takim trudem zglebiamy dla naszego
wspolnego éwiata. Biedni wszyscy ci, ktérzy nie épia! Zadna ulga nie moze réwna sie
z t3, jaka daje mickkie, powolne pograzenie si¢ z dala od rzeczywistoéci, w ktérej co dnia
poswigcamy dajacg orzezwienie iluzj¢ w zamian za niedojrzale, kwasne jablka z drzewa
poznania.

Tak samo urzadzony byl stét na kolacji u Landersa. Duze okna zostaly ukryte za ciem-
nymi zaslonami, a jedyne $wiatlo pochodzilo z ustawionych na nim przytulnych, niskich
lampek. Z niewysokich zardinier groszek pachnacy wylewat si¢ calymi nar¢czami niczym
wieczorne obloki, a szmer rozméw wznosit si¢ i opadat falami, przecinanymi z rzadka —
lecz nie przerywanymi — diwigkiem klaksonu czy dzwonkiem tramwaju, dobiegajacym
z ulicy.

— Bedzie z tego sped kulturalny — stwierdzil wezesniej Landers, ukladajac liste
gosci.

I rzeczywidcie byt to sped kulturalny. Siedzieli tu tego wieczora wszyscy ci sposrod
dawnych jego kolegéw z politechniki, ktérzy doszli do czegos i z ktdrymi utrzymat kon-
takt. Wielu artystéw, w tym co najmniej dwa pierwszorzedne nazwiska, kilku dzienni-
karzy — wérdd nich najmlodszy, Tage, ktéry wlasciwie nie do korica tu pasowal, lecz
do innej konfiguracji przystawatby jeszcze mniej — kilku naukowcdw, miedzy innymi
slynny geolog, profesor Filip, oraz kilku pisarzy, z najznamienitszym poérdd nich Vil-
helmem Bergiem na czele. A do tego dochodzily przeciez jeszcze panie — zony i cérki,
ktére uzyskaly tytul i wyniesienie na piedestal $wiata kultury poprzez wytworne stosunki
towarzyskie swych mezéw i ojcdw, bedac zarazem kobietami w wystarczajacym stopniu,
by ich fopatki i ramiona, a nawet prowadzone przez nie rozmowy sprawialy, iz w zy-
tach mezczyzn kraiyly elekeryzujace pierwiastki. Wykwintny zapach starego wina, starej
kultury i starego, prastarego instynktu — a wszystko to w oslonie szczelnych draperii
i kregu tagodnego $wiatla wokét tchngcych spokojem lamp.

Wérdd najmniej znacznych siedzi Tage, w milczeniu spogladajac na Britt, ktéra rozta-
cza sw6j majestat u boku Bifvera, portrecisty. Jest dzi$ tak pickna jak groszek pachnacy;
i to mimo ze ma na sobie czerni (nosi, rzecz jasna, zatobg). To migkki jedwab w czarnym
kolorze, ktéry $cisle i czule oplywa mlode cialo i sprawia, ze szyja jeszcze bardziej 1$ni
biels, a wlosy faluja jeszcze bardziej puszyste i jasne niz zwykle. ,Such stuff as dreams are
made of "', cytuje Tage pod nosem.

Rozmowa przypomina r6j pszczét, wesolych, zlotych pszczél, ale pszezét wykszeatco-
nych.

— O, tak — rozlega si¢ czysty glos (to z pewnoscig profesorowa Filip). — Podobata
mi si¢ jako lady Makbet!8, w takich rolach sprawdza si¢ najlepiej, ale ogoélnie rzecz biorac,
to jej nie lubie. Nosi si¢ zbyt ekstrawagancko, a w dodatku jest podobno rozwiazla, tak
slyszalam.

Tymczasem redaktor Relander pochyla si¢ ku swej towarzyszce z usmiechem augu-
ra109:

— A co pani Bifver sadzi w takim razie o jego ostatnim tomiku?

— Regres, zdecydowanie regres. No, ale to juz staro$¢, niestety nikt nie jest wiecz-
nie miody. Nigdy juz nie powrdci na dawne wyzyny. Jest w tym istotnie co$ poniekad
tragicznego, ze wielcy starzy wieszczowie moga konkurowad tylko z wlasng przeszloscia.

— Alez, prosz¢ tak nie méwi¢. Nie zwrécila pani uwagi na tych kilka werséw w Mor-
skiej aurze?

»Glondw wstegi
Zlote kregi
Kolysany falami las”.

197 Such stuff as dreams are made of — ,Jeste$my surowcem, z ktérego sny si¢ wyrabia”, cytat z komedii Burza,
Zimowa opowiesé, ktorej autorem jest William Shakespeare (1564-1616), w przekladzie Stanistawa Barariczaka
(1946—2014). [przypis edytorski]

18)a7y Makbet — bohaterka tragedii Makbet, ktorej autorem jest William Shakespeare (1564-1616). [przypis
edytorski]

19gugur — w starozytnym Rzymie kaplan obwieszczajacy wolg bogéw; czlowiek uwazajacy sig lub uwazany
za wyroczni¢ w okreélonej dziedzinie. [przypis edytorski]
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O czym$ takim wiladnie méwi si¢ ,,poésie pure”10, pani Biifver.

Profesor Suneson (z Akademii Sztuk Pi¢cknych), nieco oci¢zaly, odchyla si¢ na oparcie
krzesta, zwraca glowe w bok i inicjuje przemdwienie:

— W naturze Szweda nie lezy sktonno$¢ do skrajnosci, widzimy to od stuleci. Natura
Szweda ma w sobie spokdj i rozsadek, ktére to cechy sa nie do przecenienia. Stad nie
wydaje mi si¢, by owa estetyczna maszkara, jak jest plaski dach, zdolata kiedykolwiek
u nas si¢ zadomowi¢. Mozna by wyrazi¢ to tak: rzecz to wiadoma, ze kapelusza domaga
si¢ glowa! W dniu, w ktérym tak ewidentnie racjonalne rozwigzanie zostanie porzucone,
o, tak, wtedy powiem za Spenglerem!!!, ze to Untergang des Abendlandes...112. Co$ takiego
moze zdawad si¢ drobnostks, lecz jest to kwestia gleboko symboliczna. Poczucie pickna
to zaiste krystalizacja naszej egzystencii, jej rdzeri, samo uzasadnienie naszego istnienia.
Bo przeciez wlasnie to bedzie stanowié¢ dziedzictwo przekazywane potomnym...

Tage siedzial w milczeniu, wychwytujac ulamki ze szmeru rozméw. Czul, ze jest
w nastroju. Czul, ze tu pasuje. W swoim przekonaniu dostat sig, jesli jeszcze nie do naj-
swietszego sanktuarium, to przynajmniej do jednego z jego przedsionkéw. Ilez to razy
czytat o tej czy innej znakomito$ci i patrzyl na ich podobizny w gazecie... A teraz ci ludzie
siedzieli tutaj we wlasnej osobie — za$ pod jednym dachem z nimi on, Tage, i uczest-
niczyt w ich rozmowach i myslach. W jego pami¢ci odzylo wspomnienie — gdzie tez to
widziat? Wielka zlota korona, unoszaca si¢ nad miastem. Czy to byly trzy korony na wiezy
ratusza''3? Nie potrafit sobie dokladnie przypomnied, ale éw obraz co$ znaczyl, oznaczal
potege, ktorej poswiecit zycie... Kulture. Ducha.

Tego wieczora wygloszono juz wiele przeméw. Jowialny Landers nie przywigzywal
duzej wagi do konwenanséw, wolal, by goécie méwili i poruszali si¢ ze swoboda spod
znaku Bachusa!'4. A ci, wyczuwajac jego preferencje, wyglaszali przemowy o wszystkim,
co tylko przychodzilto im do glowy i rozpalalo serce.

Jednakowoz Tage Werin wywolal nie w pelni chlubne poruszenie, gdy oto podni6st
si¢ z miejsca z jednoznacznym zamiarem wygloszenia przemowy i zaczal méwi¢ o mez-
czyznach znanych i szacownych, ktorych widzial wokét siebie. O tym, jak to wezesniej
ogladat ich podobizny. Czytal ich najznamienitsze dzieta. Jak to on, mlody czlowiek,
podziwial tych wszystkich...

Jego przejecie udzielilo sie pozostalym. Motze i sprawiato to wrazenie niestosownosci,
lecz byt to jednak glos plynacy z glebi czulej duszy; a dlaczegdzby mlodziez nie mogta jak
inni wypowiedzie¢ swych mysli, szczegdlnie w tych czasach i tym bardziej, ze owe mysli
byly w swej naturze tak wysublimowane?

Tage za$ méwit dalej, az zatrzymat si¢ przy Vilhelmie Bergu, szacownym pisarzu. To
nazwisko! Te dziela! Czyz nie jest on prawdziwym symbolem naszego zycia kulturalnego
w calej jego rozciaglosci? I wznidst toast za Vilhelma Berga, symbol uprawy ludzkiego
umystu.

Pito z u$miechem, lecz nie bez aprobaty. Pigkna ta miodziez.

Wtedy wstal sam Vilhelm Berg. Podjat rekawice. Zrobilo si¢ ciekawie, bo wielki pisarz

byt nieprzewidywalny.
— Pan (pan?)... Tak, no wiec pan Werin zwraca si¢ do mnie jako do symbolu uprawy
ludzkiego umystu? — zaczal Vilhelm Berg. — Zwraca si¢ do mnie jako do pisarza? Ja

jednak odmawiam przyjgcia tego toastu. Oddam go komu innemu. Przecenia si¢ nas pi-
sarzy! Jak gdyby$my w rzeczy samej mieli znaczenie dla wielu wigcej niz jeden czy dwéch
ludzi! Jak gdybysmy mogli wymagaé, by cho¢ jeden z naszych czytelnikéw zrozumial,

Wopoésie pure (fr.) — poezja czysta; termin ten odnosi si¢ do poezji rozumianej jako zjawisko intuicyjne,
zwigzane z przezyciami i niezalezne od intelektu. [przypis edytorski]

W Spengler, Oswald (1880-1936) — niemiecki filozof kultury i historii. [przypis edytorski]

W2Untergang des Abendlandes (niem.) — Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der We-
lgeschichte (Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii bistorii uniwersalnej), dzieto Oswalda Spenglera (1880-1936)
opublikowane w 1922 r. [przypis edytorski]

Wyratusz — (szwedz. Stockbolms Stadshus, Stadshuset), wybudowany w latach 1911-1923 ratusz w Sztokholmie,
ktérego gléwna wieza zwiericzona jest iglicg z trzema pozlacanymi koronami, stanowigcymi element szwedz-
kiego godla narodowego, sam budynek natomiast jest jedng z architektonicznych ikon Sztokholmu. [przypis
thumacza]

14 Bachus — w rzymskiej mitologii bog plodnosci, dzikiej natury, teatru i wina, odpowiednik starogreckiego
Dionizosa. [przypis edytorski]
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co kryje si¢ za cho¢by jedng linijka w publikacji obwolanej ksigika roku! I tak wiaénie
powinno by¢. Te ubogie rymy i rytmy — i mysli! — jakie wydobywamy z siebie pod
naporem wiasnego leku, nie majg az tak wielkiego i ztowr6zbnego znaczenia dla nikogo
innego poza tym, kto je pisze. Ze zroédla wydobywa si¢ strumien fontanny i tryska wysoko
w gore — zatem doprawdy, czyz, bedac czlowiekiem o$wieconym, powinno si¢ postawic
oftarz ku czci owego potgznego, migotliwego strumienia, zamiast powoli napelnia swoj
dzban i méwié: ,Patrzcie, tutaj, na takiej, a takiej glebokosci znajduje si¢ odlegle Zrédto.
Na skutek wlasciwosci skorupy ziemskiej dotarla tu woda, a ci$nienie wypycha ja wysoko
we gore”. Coz, profesor Filip zna si¢ na tym lepiej ode mnie. Zadziwiajace widowisko.
I anormalne. Mimo to pokusitbym si¢ o nast¢pujaca odpowiedz:, tak, literatura, zmysle-
nie, jest jadrem kultury. Dlatego ze kultura to jeden wielki poemat. Lecz jest to poemat
powstaly z materii cenniejszej niz stowa, poemat powstaly z krwi i kosci, z zywych dusz
zywych ludzi. W tej godzinie $wiat jest (zapewne zawsze byl i zawsze pozostanie) nieprze-
rwanym strumieniem cierpied i nieczystosci. Szcz¢sliwy ten, kto nie marnotrawi duszy,
pozwalajac, by bialy sen w jego wnetrzu zmieszal si¢ z mrokiem $wiata zewngtrznego.
Nawet ci nieliczni, ktérzy brng przez Inferno''s, jak gdyby byto ono tylko koszmarem,
z ktdrego wkrétce mozna si¢ wybudzié, u boku Wergiliuszal'é i Dantego!'7, potrzebuja,
aby nie zatonag¢ w odmetach, owego snu, bialego snu, bardziej rzeczywistego niz grozna
rzeczywisto$¢. A Beatrycze!'8, najbardziej niebiariskie zmyslenie wszech czaséw, ukazu-
je si¢ jako opiekuncza gwiazda. Prawdziwa, rajska rzeczywisto$é, ktora szaleniec nazwie
zmy$leniem, a ktdra chroni przed tq falszyws, przed Infernem. To wiasnie jest najbardziej
immanentne jadro kultury. Ci, ktérzy, w swoim przekonaniu, dostrzegaja przeblysk jego
tre$ci w postgpach techniki, o ile nie stuzg Beatrycze za aureol¢ nad glowa badz rydwan
pod stopami, to barbarzyricy. A ci, ktérzy widzg owg tre$¢ w utopijnej walce o rzeczy tego
$wiata, walce skazanej z géry na porazke, walce, ktéra bruka dusze walczacych nienawi-
scig i brakiem spokoju, sa tak samo barbarzyricami! Za wielki poemat kultury, powstaty
z krwi i koci, i ducha, cheg wznie$é dzi$ toast. O, boskie wino, co przytepiasz wrazliwo§é
zmysléw na otoczenie, a zarazem wzmagasz przenikliwo$¢ ducha w obliczu innego $wia-
ta! Drogie panie! Panowie! Wznie$my toast za mlodg cérke tego domu, a raczej corke
przybrang; za nig i za boski poemat kultury, ktéry ona uciele$nia!

Zakoniczenie nadeszio niespodziewanie, tym niemniej wzbudzito zachwyt. Wszystkie
kieliszki powedrowaly w gore, a wino rozzarzylo si¢ w nich rozjasnione od spodu $wiattem.
Wszystkie oczy zwrécily si¢ ku Britt, a ta, zarumieniona, w odpowiedzi réwniez uniosta
kieliszek ruchem w swej doskonatosci tak picknym, ze obecni wstrzymali oddech — choé
w istocie nie wyrazal on niczego — ni dumy, ni nie$mialoéci; ni sympatii, ni wrogosci.
Nie wyrazat niczego poza oczywista $wiadomoscia whasnej doskonatosci.

U5 Inferno (wl.) — Pieklo; tytut jednej z czeéci Boskiej komedii, ktérej autorem jest Dante Alighieri (1265-1321).
[przypis edytorski]

16 Wergiliusz wlasc. Publiusz Wergiliusz Maro (70-19 p.n.e.) — rzymski poeta. [przypis edytorski]

W7 Alighieri, Dante (1265-1321) — whoski poeta, filozof i polityk. [przypis edytorski]

118 Beatrycze — bohaterka Boskiej komedii, ktorej autorem jest Dante Alighieri (1265-132.1). [przypis edytorski]
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