


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

KARIN BOYE

Astarte
ఝ.  ఞ


Eksperci od reklamy, obaగ ze Sztokholmu, odchylili się w obitych skórą fotelach, po czym
గeden i drugi nieco przekrzywił głowę, uczesaną z idealnym przeǳiałkiem, by z większą
uwagą przyగrzeć się obiektowi z perspektywy — można rzec — publiczności. Obiektem
była wysoka, szczupła figura kobiety, wykonana z drewna i pozłacana, zaprezentowana
w lekko wystylizowaneగ postawie: biodro cofnięte, szyగa i ramiona wysunięte do przodu,
zaś ręce swobodnie, acz trochę niezdarnie uniesione w geście, który w istocie nie wyrażał
naగmnieగszego choćby poruszenia duszy, przestrachu, tęsknoty czy też radości, za to cieszył
oko grą subtelnych, łagodnych linii.

— No — powieǳiał pan Landers — przystoగna kobieta.
Słynny artysta, zaగmuగący się reklamą, Sigied Kauz, zwrócił ruchliwą, ostro zaryso-

waną twarz do swoగego rozmówcy, a గego małe oczy roziskrzyły się przekonywaగąco.
— Ależ skąd — obwieścił. — To nie kobieta. To bogini.
Landers roześmiał się.
— Może bogini reklamy? Czy też bogini mody? Nie wydaగe się stworzona do noszenia

ubrań, mam racగę?
Kauz pochylił się w przód z taగemniczą powagą.
— Stoi pan przed obliczem bogini wyższeగ rangi — powieǳiał. — To wcielenie

Astarte¹, która żąda, by składać గeగ w ofierze ciała i dusze.
— Darzę Astarte naగwyższą czcią — stwierǳił Landers, po czym skłonił się szar-

mancko przed pięknym manekinem. — Nigdy గednak nie przyszło mi do głowy, że takie
bóstwo zniży się do ǳiałania w służbie reklamy.

— Żyగemy w czasach zeświecczenia — odrzekł artysta, wzruszaగąc ramionami w non-
szalanckim geście żalu. — Człowiek interesu musi wykorzystywać nawet i bogów. A któ-
re z bóstw గest potężnieగsze od Astarte? Niebo i ziemia leżą u గeగ stóp. Jeśli గednak biz-
nesmen potrafi గą na tyle okiełznać, by mu służyła, to czyż nie zyska w ten sposób naగ-
silnieగszeగ i naగsprytnieగszeగ soగuszniczki? A i owszem. Zresztą biznesmeni każdeగ epoki
szukali u nieగ wsparcia. Ale świadomie, z rozmysłem wykorzystywać గeగ boską moc? Coś
takiego możliwe గest dopiero w naszych czasach. Triumf sekularyzacగi! Triumf reklamy!

Kauz pieszczotliwym gestem powiódł w powietrzu wzdłuż boku manekina. Jego czuła,
a zarazem brutalna dłoń zdawała się wykonywać finalny ruch w misternym akcie kreacగi.

— Mówi pan, że nie wygląda na stworzoną do noszenia ubrań — podగął. — To గak
naగbarǳieగ słuszna uwaga. Ma uniesione ręce, by tkanina spływała po గeగ sylwetce niczym
draperia, nie osłaniaగąc całkowicie nagości ani గeగ w pełni nie eksponuగąc.

— Ale dlaczego గą pan pozłocił? — zapytał Landers. — Jest przez to nierealistyczna.
Żywa kobieta tak nie wygląda, poza tym w rzeczy sameగ nie sąǳiłem, że Astarte…

— Bogini naగchętnieగ ukazuగe się okryta, by nie oślepiać oczu śmiertelników — od-
powieǳiał Kauz. — Pod werniksem kultury czaగą się pierwotne popędy, a tych nie wolno
puścić luzem, można గe tylko prowaǳać na smyczy. I గa గe właśnie tak prowaǳam. Ale
pod pozłotą przyzwoitości, rozumie pan, żeby nie przerazić żadnego spośród tych ma-
luczkich… Wziąłem గeden element kobiecego ciała: formę, natomiast usunąłem kolor.

¹Astarte a. Asztarte — kananeగska i fenicka bogini miłości, płodności i woగny, utożsamiana z babilońsko-
-asyryగską Isztar, z sumeryగską Inanną (Panią Niebios), a także z grecką Aodytą. [przypis edytorski]
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Można było też postąpić odwrotnie: pozostawić kolor, a zeszlifować formę. Coś గest ko-
niecznością — lecz wszystko గest nadmiarem.

Młodszy spośród dwóగki ekspertów do spraw reklamy, który do teగ pory sieǳiał
w milczeniu, odchrząknął, po czym odezwał się rzeczowym, energicznym tonem:

— Chciałbym zapytać o kilka szczegółów. Po pierwsze: istotnie prawdopodobne గest,
że taki manekin bęǳie przykuwał uwagę, co samo w sobie stanowi korzyść. Jednak owa
uwaga powinna przecież zatrzymywać się nie na nim, a na towarach. Pytanie brzmi, czy
to właśnie ma tu mieగsce. Innymi słowy: czy taka reklama గest trafna?

Artysta z ironicznym skupieniem patrzył na niego spod przymrużonych powiek. Ode-
zwał się głosem łagodnym i przeciągłym niczym cierpliwy nauczyciel do pilnego, acz
nieuzdolnionego ǳiecka.

— Drogi panie — zaczął — naprawdę sąǳi pan, że człowiek గest praktyczny? Że గe- Obraz świata,
Społeczeństwo, Właǳago uwaga గest praktyczna? Może w przypadku obytego sprzedawcy, ale w odniesieniu do

przeciętnego klienta nigdy! Wiǳiałem luǳi pod sklepikiem obuwniczym, którzy wpa-
trywali się గak zaklęci w strzałkę na końcu skręconego spiralnie drutu, poruszaగącą się
w górę i w dół, w górę i w dół nad wystawionymi tam butami. Te zaś nie miały w so-
bie nic szczególnego, ale rytmiczne ruchy strzałki przemawiały do instynktu patrzących.
Cóż, nie zamierzam twierǳić, że ich uwaga przeniosła się w tym przypadku na towary,
były one bowiem zbyt luźno powiązane ze strzałką. Rolą tkaniny natomiast గest w istocie
podnieść atrakcyగność kobiety w nią ubraneగ, nie sąǳi pan? Ma ona zatem wiele wspólne-
go z moగą Astarte. W przeciwnym razie mógłbym przecież stworzyć funkcగonalistyczny²
wieszak z metaloweగ rury; przemówiłby do biznesmenów i artystów, których ciągnie do
abstrakcగonizmu³, ale nie do przeciętneగ kobiety. Niech pan łaskawie zwróci uwagę, że
to nie sam widok obiektu rozpala pańską żąǳę (młody ekspert od reklamy wyglądał
na zakłopotanego), lecz skoగarzenia, które ów widok wywołuగe. Często dane skoగarze-
nie గest tak bezpośrednie, że nie wymaga dodatkowego zaakcentowania. Gdy potrzebuగe
pan nowego kapelusza, gdy faktycznie odczuwa pan గego brak, wtedy skusi pana witryna
z kapeluszami, choćby i naగgorzeగ zaaranżowana. Kto natomiast potrafi owe skoగarzenia
zaakcentować, wydobyć na powierzchnię, skierować w kanały, w których swóగ początek
biorą naగsilnieగsze nurty, ten przeగmuగe właǳę nad potrzebą, wywołuగe గą, steruగe pra-
gnieniami świata. Móగ manekin గest sternikiem skoగarzeń. Pan być może należy do tych,
co sąǳą, iż człowiek ubiera się powodowany taగemniczą siłą natury, zwaną Gustem —
kontynuował. — No tak, gust… Ale czym on గest? W trzech ǳiesiątych składa się z do-
świadczenia, pozostałe siedem ǳiesiątych to wątpliwe, romantyczne ideały naగróżnieగszeగ
maści. Wiǳiało się znaną aktorkę w podobnym stroగu albo pamięta się z wczesnego ǳie-
ciństwa elegancką ciotkę, która zawsze miała beżową wstawkę z koronki przy dekolcie.
Być może lubi się niewielki, ledwie widoczny męski detal w ubiorze; wcale nie గest się గak
inne kobiety, a w przypływie szczerości గest się, patrzcie tylko, prawie గak mężczyzna. Al-
bo choćby symboliczną aluzగę do niemowlęcia… Cóż to szkoǳi, skoro nie ukończyło się
గeszcze sześćǳiesiątki? Młoda niewinna ǳiewczyna pała chęcią upodobnienia się do ro-
ǳiny Borgiów⁴, ma bzika na punkcie renesansowych czepków, w których bezsprzecznie
గest గeగ nie do twarzy. Tak właśnie wygląda ów indywidualny gust.

— Zgoda — powieǳiał młody dyrektor do spraw reklamy — rozumiem. Zamie-
rzałem గednak zapytać గeszcze o rzecz następuగącą: przecież chce pan dotrzeć do kobiet.
Gdyby chciał pan dotrzeć do mężczyzn, taka „Astarte”, గak గą pan nazywa, byłaby, rzecz
గasna, silnym magnesem. Ale co z kobietami?

— W takim razie zupełnie mnie pan nie zrozumiał — odparł Kauz z niezmiennie
anielską cierpliwością, tym barǳieగ zaskakuగącą, że poza tym nie miał w sobie ani గedneగ
cechy, ani గedneగ właściwości, któreగ można by przypisać anielskość. — W takim razie
zupełnie mnie pan nie zrozumiał. Sąǳi pan, że pragnę wywołać zakochanie? Cóż, sko-

²funkcjonalistyczny — związany z funkcగonalizmem, nurtem w architekturze utożsamianym zazwyczaగ
z głównym prądem modernizmu (tzw. styl mięǳynarodowy). [przypis edytorski]

³abstrakcjonizm — nurt we współczesnych sztukach plastycznych, charakteryzuగący się wyeliminowaniem
przedstawień maగących odniesienie do rzeczywistych form lub przedmiotów. [przypis edytorski]

⁴Borgiowie (wł. Borgia) — wpływowy włoski ród, który osiągnął szczyt sweగ potęgi w epoce renesansu;
znany także ze względu na okrutne zbrodnie, których popełnienie przypisywano członkom teగ roǳiny. [przypis
edytorski]
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ro tak, to w istocie pragnę wydobyć na గaw ów szczególny roǳaగ zakochania, które గuż
istnieగe, istniało od zawsze: moగe zakochanie we mnie samym!

Uderzył się w pierś w komicznym geście, który Landersa rozśmieszył, a tego drugie-
go poruszył w nieprzyగemny sposób. Artysta wydał się mu nazbyt cyniczny. Przyzwoity
człowiek nie kocha siebie samego, co naగwyżeగ żywi do własneగ osoby szacunek.

— Ach, istnieగą inne roǳaగe zakochania, tyle różnych roǳaగów — westchnął Kauz
i pokiwał głową. — Jest zakochanie w luǳiach, pieniąǳach, pieskach salonowych, ro-
kokowych fotelach, obrazach… Może mieć ono temperaturę dwóch stopni albo osiągać
punkt wrzenia, może trwać pół minuty albo wiele lat. Tego ostatniego roǳaగu nie chcę
wywoływać. Wprost przeciwnie, wolałem go unikać.

Przerwał, po czym odwrócił się i zlustrował złotą twarz manekina o drobnych wi-
śniowoczerwonych ustach i wąskich łukach brwi nad czarnymi, migdałowymi oczami.

— A co pan powie o గeగ duszy? — zapytał ni stąd, ni zowąd. Dusza
Ten o energicznym głosie nie krył zdenerwowania.
— Co to, to nie, poǳiwiam pańskiego manekina i doceniam గego walory గako deko-

racగi, ale proszę wybaczyć, nie znaగduగę w tym kawałku drewna ani grama duszy. Przecież
nawet rysy teగ lalki nie są realistyczne, a గedynie ledwie zaznaczone. W గeగ twarzy nie ma
śladu intelektu czy poczucia moralności, podobnie zresztą గak w postawie గeగ ciała. Niech
pan nie sąǳi, iż గestem na tyle głupi, by takie wymagania stawiać wobec manekina w wi-
trynie sklepoweగ. Ale skoro గuż pan mnie o to pyta…

— Właśnie, dlaczego lalka sklepowa miałaby potrzebować duszy? — wtrącił uspo-
kaగaగącym tonem Landers.

— Dlaczego Astarte miałaby potrzebować duszy? — skorygował artysta podniośle.
— O, nie, ona గeగ nie potrzebuగe. Do tego właśnie zmierzałem. Astarte గako taka nie
ma rysów, to o wiele późnieగszy wynalazek, podobnie గak dusza… Gdy zmienimy nato-
miast perspektywę metafizyczną na handlową, dla salonu mody to prawǳiwe szczęście,
że Astarte duszy nie posiada. Dopiero co mówiłem o zakochaniu w innych luǳiach,
rzeczach. Uniknąłem zakochania, unikaగąc rysów i duszy. Uniknąłem indywidualności.
Pozostał గedynie rudyment.

— Nie rozumiem — powieǳiał energiczny.
(W గego głosie dało się słyszeć, że ów fakt napawa go dumą).
— Nie rozumie pan, że z tego wszystkiego, co odróżnia గedną osobę od drugieగ, nie Kobieta

pozostało tu nic do pokochania? Tu గest గuż tylko Płeć, ale to płeć w గeగ naగbarǳieగ uwo-
ǳicielskieగ i pewneగ swego zwycięstwa formie. Kobieta, która, mĳaగąc wystawę, uchwyci
istotę sameగ siebie w oderwaniu od indywidualności, rozpozna własne skryte pragnienia,
z satysfakcగą uగrzy siebie w skończonym pięknie drugiego గa. Na moment ona i lalka staగą
się గednym. Przepraszam, ona i bogini. W poczuciu, że గest się dwiema osobami, nie ma
zgoła nic ǳiwnego. Z pewnością przytrafiło się to panu czasem we śnie. Warto గednak
zwrócić uwagę, że owo słodkie zakochanie w samym sobie, wywoływane przez manekina,
z łatwością, z ogromną łatwością rozciąga się na tkaniny, spływaగące z గego ramienia. Bo
przecież w takim usposobieniu czyż istnieగe coś, co bęǳie wystarczaగąco dobre dla owego
„గa”, które గest kochane, czy też raczeగ dla oweగ Płci, w któreగ buǳą się samoświadomość
i marzenia o zwycięstwie? Tak oto mamy w swoim ręku naగpotężnieగszą ze wszystkich
mocy, badamy గą, wykorzystuగemy…

— To nawet niezłe — stwierǳił Landers. — Zdaగe mi się, że ma pan nieco skłon-
ności do metafizyki. W końcu గest pan Niemcem. — Mile połechtany Kauz skłonił się
w odpowieǳi. — Tak czy siak, rozumiem doskonale, గak to ǳiała. Tylko nie trzeba było
z początku nazywać manekina boginią, a zwłaszcza Astarte. Uległem nieco przesądom,
przez co zrobiło mi się nieswoగo.

— Bogini pohańbiona. Przestraszył się pan? — Kauz roześmiał się. — Dokona ze- Obraz świata, Pieniąǳ
msty? Możliwe. Ale dlaczego akurat na nas? Przecież wiemy, co robimy. Przede wszyst-
kim pobłogosławi pańskie źródło utrzymania, a także, śmiem mieć naǳieగę, moగe. Przy-
naగmnieగ uniknie bezrobocia. To nie są czasy dobre dla bogów. Nawet naగdumnieగsi muszą
zniżyć się do służby గednemu prawǳiwemu bogu: Mamonie.

Energiczny dyrektor był w głębi serca dość mocno zbulwersowany lekceważącym to-
nem słów artysty. Lubił w święta choǳić do kościoła. By zakończyć rozmowę, któreగ
i tak wkrótce groziło zeగście na tematy mało handlowe, powieǳiał:
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— Z punktu wiǳenia reklamy lalka ta wydaగe się dobrym pomysłem. Jako repre-
zentant firmy potwierǳam, że గą bierzemy.

Landers przytaknął kiwnięciem głowy. Energiczny mówił daleగ:
— Jeśli zaś choǳi o pozostałe lalki, o manekiny, chciałbym zmienić nieco sylwetkę.

Niech pan spoగrzy. — Wziął do ręki magazyn. — To గest ostatni krzyk mody, bęǳie
obowiązywać w tym sezonie. Mógłby pan గednak spłaszczyć nieco linię bioder i podcią-
gnąć గą trochę wyżeగ? Taka figura naగlepieగ pasowałaby do naszych modeli, a zdaగe pan
sobie z pewnością sprawę, że inne przedsiębiorstwa z teగ branży maగą podobną opinię
w teగ kwestii, zatem wprowaǳenie zmiany bęǳie korzystne również dla pana.

Kauz z uśmiechem zerkał spod przymrużonych powiek na wąskie rysunki modeli,
przypominaగące rozciągnięte gumki do bielizny.

— Żadna kobieta tak nie wygląda — powieǳiał — i na szczęście nigdy nie bęǳie,
z pożytkiem dla przedłużenia gatunku. Lecz ideał powinien pozostać nieosiągalny, గak
to mówią. Si Dieu n’existait pas⁵… Tak samo గest z tymi biodrami. All right⁶, grunt, by
modele się sprzedawały. Zrobię, co w moగeగ mocy.

Obaగ panowie podpisali swoగe zamówienia, po czym wstali, ukłonili się i wyszli.
Na ulicy Landers, z ledwie wyraźnym uśmiechem, zapalił cygaro.
— Tak, powiem గak królowa w Hamlecie⁷: „Zdaగe mi się, że ta dama przyrzeka za

wiele”⁸. Zobaczymy, czy dotrzyma słowa. Wywiem się późnieగ, గakie wrażenie zrobi na
moగeగ młodeగ bratanicy, która గesienią przyగeǳie do Sztokholmu z Riltuny; ot, mieścina
w szczerym polu. Jak to ǳiwnie ǳiś brzmi: w szczerym polu.

— Czyżby sąǳił pan, panie Landers, że w obecnych czasach nie ma గuż nic szczerego?
— Ależ గest, na tyle, na ile sytuacగa tego wymaga, గak to się mówi. Myślałem raczeగ

o tym, że mieగsca przybliżyły się do siebie. Riltuna… Cóż to takiego, mógłbym dotrzeć
tam poగutrze, gdybym chciał. Ale nie bęǳiemy filozofować. ǲiękuగę panu za miłe to-
warzystwo, panie Westman. Przyగemnie było pana poznać. Liczę, że spotkamy się గeszcze
kiedyś w Sztokholmie.
ఝ
Panna Jansson ubiera manekiny na wystawie dużego salonu mody. W tym roku obo-
wiązuగe tweed, niebieski melanż, sól i pieprz, brązowy melanż… Lekkie komplety spa-
cerowe, praktyczne w swoగeగ prostocie, do tego mały sportowy kapelusz bez ozdób —
samowystarczalne, staranne, konkretne, do biura, గak i na spacer wzdłuż Strandvägen⁹
oraz przedpołudniową przechaǳkę po sklepach.

Moda nie powstaగe z przypadku. W గeగ zmianach oǳwierciedla się duch czasu, swoiste Moda
dla owego ducha గak i młodego pokolenia usposobienie oraz wartości. Prosta spódnica
noszona przed południem, która nie może być za długa, wyraża kobietę kompetentną
na polu zawodowym, partnerkę dla mężczyzny w pracy i w sporcie. Dyskretne kolo-
ry — a zarazem గakże wyrafinowane! — subtelnie akcentuగą powagę i obowiązkowość.
Natomiast peleryna, miękko opadaగąca na ramiona, faluగe poruszana powiewem z ro-
mantyczneగ krainy marzeń; nie choǳi tu గednak o sielankowy romantyzm, który miał
się dobrze w starych ziemiańskich dworach wśród kwitnących గabłoni, lecz o inny, bar-
ǳieగ mroczny i surowy, taki, którego aura wciąż గeszcze spowĳa podróż i przygodę. Bo
czyż ta pelerynka nie przypomina nieco skrzydeł? Podróżny to taగemniczy ptak, którego
bystre oczy skrywaగą wiele pytań. Skąd przybywa nieznaగomy? Co wiǳiał, co robił w ob-
cych kraగach? Lecz to nie tylko podróżny, od dawien dawna osłaniaగący się peleryną —
to również poszukiwacz przygód… Dżentelmen zawadiaka, który w powieściach krymi-
nalnych skrada się po pogrążonych w mroku schodach, nocny mściciel, ǳiałaగący poza

⁵Si Dieu n’existait pas (.) — cytat z tekstu Épître à l’Auteur du Livre des Trois Imposteurs autorstwa Voltaire’a
(–); w pełnym brzmieniu: Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer („Gdyby Bóg nie istniał, należałoby
go wynaleźć”). [przypis edytorski]

⁶All right (ang.) — w porządku, zgoda. [przypis edytorski]
⁷Hamlet — dramat autorstwa Williama Shakespeare’a (–). [przypis edytorski]
⁸Zdaje mi się, że ta dama przyrzeka za wiele — cytat z Hamleta autorstwa Williama Shakespeare’a (–

); w tłumaczeniu Józefa Paszkowskiego (–) cały ten agment brzmi następuగąco: „Królowa: Zdaగe
mi się, że ta dama przyrzeka za wiele. Hamlet: O, ale dotrzyma słowa”. [przypis tłumacza]

⁹Strandvägen — ulica o charakterze bulwaru, zabudowana kamienicami, położona w centrum Sztokholmu,
w ekskluzywneగ ǳielnicy Östermalm. [przypis tłumacza]
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prawem i społeczeństwem, któremu złoto daగe గednak właǳę, గakieగ nie ma nikt inny…
Znika praktyczna powaga. Możliwe, że proste linie to pozór. Zielony kapelusz¹⁰, „pour
le sport”¹¹ — czy w rzeczy sameగ oznacza on prostotę i konkret? Pęǳący ze świstem,
elegancki sportowy samochód — czyż istotnie గest przeగawem triumfu pracy?

Uniesione z gracగą ramiona pozłacaneగ kobieceగ sylwetki spowĳa tweed w wyszuka-
nych odcieniach, ciepła, miękka wełna o misternym splocie. Przygaszone tony czerwieni
i zieleni zyskuగą głębię na tle matowego złota i przesycaగą promieniami ciepła pierwszy
గesienny chłód.

Daleko, na szkockich wyżynach pasą się w wilgotneగ mgle stada owiec. W ciszy roz-
brzmiewa ǳwoneczek, smętnie, a zarazem swoగsko i uspokaగaగąco. W letni ǳień goǳiny
trwaగą — długie, senne, szare; niebo గest గednolite i szare, cisza గednolita i usypiaగąca.
Pachnie mokrą trawą, mokrą macierzanką i mokrą ziemią, pachnie wilgocią i chłodem,
a gdy odwrócić głowę — owcami, stadem i bezpieczeństwem.

Owce maగą stare oblicza, same też są stare. Gdy odchylaగą głowy i beczą, ich pobe- Zwierzęta
kiwania brzmią niczym tęskne echo, dochoǳące z szareగ głębi prawieków. Stada owiec,
grzbiet przy grzbiecie గak fale na morzu, były przy Abrahamie¹² i Locie¹³, gdy ci powo-
li przemieszczali swoగe szałasy, ǳień po dniu, po równinach Mezopotamii¹⁴. Już wte-
dy spĳały rześkie zapachy, patrzyły ze spokoగem na ginące w oddali wzgórza, łagodnym
pobekiwaniem przerywały ciszę, zaś człowiek prowaǳił గe daleగ i daleగ, ku niecierpli-
wie wyczekiwanym nowym królestwom, które miał wziąć w posiadanie. Każda trawiasta
równina przynosiła takie samo szczęście గak inna, w wieczneగ teraźnieగszości nie było
mieగsca na tęsknotę; గedynie człowiek był nienasycony, zmusił stworzenie, by podążało za
nim w niekończąceగ się wędrówce ku Ziemi Obiecaneగ¹⁵. Pewnego dnia pasterz schwytał
przeżuwaగące zwierzęta — గedno po drugim — i powiązał im nogi. Ogarnął గe strach!
Jednak po kilku przerażonych wierzgnięciach, gdy zimny metal dotknął ich ciepłeగ skó-
ry, zastygły w bezruchu, a wełna poddawała się nożycom i opadała w dużych kłębach,
choć same owce nie poగmowały, dlaczego tak się ǳieగe ani nawet nie potrafiły się nad
tym zastanowić. I pewnego wieczora przyszli mężczyźni, i wybrali ze stada గagnięta i ba-
rany, i zanieśli గe na ołtarz ułożony z pozbieranych kamieni, a wtedy zwierzęta wierzgały
tak samo gwałtownie i beczały tak samo bezradnie — tym razem గednak nie zdążyły
się uspokoić, albowiem w oweగ chwili choǳiło o życie. Ale nie przeczuwały znaczenia
wąskieగ smugi dymu, która wydobywała się ze stosu kamieni i pięła ku gęstnieగącym,
burzowym chmurom; nie wieǳiały nawet, że istnieగe powód, by coś przeczuwać. I tak
ostrzyżono ich wełnę i odebrano im życie w wyższym celu, a posłuszną i łagodną owcę
przedstawiono గako obraz cierpliweగ ofiarności. Ale o czym tu w ogóle mówić? Ich ofiara
nie była wielka. Im bowiem każda trawiasta równina przynosiła takie samo szczęście గak
inna, zaś w wieczneగ teraźnieగszości nie było mieగsca na tęsknotę.

Tymczasem wzgórza Południoweగ Ayki i wyżyny Australii są czerwone od owczeగ
krwi i białe od owczeగ wełny. W porze strzyżenia owiec kłęby wełny opadaగą na ziemię
niczym tłusty, żółty śnieg, potem prasowane są w duże bele i ładowane na duże statki.
Hen, za morza!

Gdy słyszymy o odległościach, ǳielących układy słoneczne, nie doznaగemy zawro-
tów głowy. Liczby te są zbyt wielkie, by obగąć గe myślą. A gdy mówimy: „Pomyśl!” ,
udaగemy zdumienie, którego nie odczuwamy. Tak samo గest z przepastnymi głębinami
mórz. Wiemy, że pod powierzchnią chłostaną sztormem kryగe się bezwietrzna otchłań
gęstnieగącego mroku, i wpatruగemy się w owe warstwy wody, w których powoli gubi się
światło — గak gdybyśmy zaglądali w marzenia senne śpiącego.

¹⁰Zielony kapelusz — w szweǳkim oryginale użyto tutaగ kursywy (w ten sposób zapisuగe się tytuły po
szweǳku); być może to aluzగa do powieści Zielony kapelusz Michaela Arlena (–), wydaneగ w szweǳ-
kim przekłaǳie w  r. [przypis tłumacza]

¹¹pour le sport (.) — dla sportu. [przypis edytorski]
¹²Abraham — bohater biblĳny, pierwszy z hebraగskich patriarchów. [przypis edytorski]
¹³Lot — bohater biblĳny, bratanek patriarchy Abrahama. [przypis edytorski]
¹⁴Mezopotamia — kraina na Bliskim Wschoǳie w dorzeczu Tygrysu i Euatu; w starożytności rozwĳa-

ło się tutaగ wiele różnych kultur i państw (Sumerowie, Akadyగczycy, Asyryగczycy, Amoryci, Huryci, Kasyci,
Chaldeగczycy), kontynuuగących గednak wspólne ǳieǳictwo kulturowe. [przypis edytorski]

¹⁵Ziemia Obiecana — biblĳne mieగsce, będące celem wędrówki Izraelitów po wyprowaǳeniu ich przez Moగ-
żesza z Egiptu. [przypis edytorski]
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Od czasu do czasu wydobywane są na wierzch przeróżne bestie: ślepe albo fluore- Marzenie, Morze
scencyగne istoty z wieczneగ ciemności, drapieżne ryby o ogromnych zębach, baśniowe
potwory o wĳących się mackach. To marzenia senne morza! I wytrzeszczamy oczy, lecz
w gruncie rzeczy owe stwory nie buǳą w nas przerażenia, bo czyż my sami nie zostaliśmy
wyśnieni przez moce, o których sąǳimy, co tylko nam się podoba; moce, które stwarzaగą
naగprzeǳiwnieగsze formy z żyweగ materii, z krwi i kości?

Lecz barǳieగ niezwykłe od morskich potworów są wielkie statki. Są one bowiem
złożone z elementów martweగ materii, żelaznych belek, blachy pancerneగ i nitów, a mimo
to żyగą własnym życiem, wędruగą, choć nie maగą chęci ǳiałania, omĳaగą przeszkody, choć
nie wiǳą, wyగą, choć nie doświadczaగą bólu, żywią się czarnym węglem, choć nie czuగą
głodu ani nie posiadaగą zmysłu smaku. To nie గest marzenie morza, to marzenie człowieka.
Zaś naగbarǳieగ obce i przerażaగące w wielkich statkach గest to, że choć same są bez życia,
decyduగą o życiu tysięcy.

Wszechmocny człowiek! Wędrowiec wiǳi okręty, sunące niczym zwycięskie kolosy Maszyna, Natura
w stronę nabrzeża, by rozładować i załadować, a w గego sercu wzbiera duma — potęga
bestii to గego ǳieło, ǳieło człowieka! Chwytaki wciągarek opadaగą na wagony z węglem,
zagłębiaగą się mięǳy bryły, nabieraగą w paszczę gigantyczną masę, podnoszą się z mocno
zaciśniętymi szczękami, po czym przesuwaగą się nad oczekuగące statki, by bezwolnie się
rozǳiawić i z niezmienną precyzగą wypluć swą zdobycz. Jeden tylko mężczyzna kieruగe
maszyną, mężczyzna, który nie zdołałby unieść więceగ niż ułamek tego, co zagarnął chwy-
tak. Wędrowiec obserwuగe go z życzliwym poǳiwem — oto człowiek, pan sił natury.

Cóż z tego, że nosi niebieską bluzę roboczą, a dłonie ma spracowane i czarne. Na Właǳa
to władca może sobie pozwolić, గeśli గest pewien swego panowania. W istocie stanowią
one insygnia గego właǳy. Jego twarz nie przypomina గednak twarzy władcy. Przymiotem
władcy nie గest gburowate posłuszeństwo. A pochylona postawa nie oznacza wyłącznie
chwilowego zmęczenia. Kto tu właściwie గest panem — człowiek czy maszyna?

Zmierzcha — na statkach świecą się zielone i czerwone światła nawigacyగne, w wo-
dach portu odbĳaగą się latarnie nabrzeża i blask z okienek kaగut. O teగ porze marynarze
garną się do burdeli, do miłości, na którą statek i morze dały im placet¹⁶. Uderzaగąc o czar-
ne kadłuby, wyrastaగące z wody niczym niezdobyte twierǳe widma, drobne, brudne fale
nucą swe pochwalne pieśni.

Tymczasem bele wełny przewozi się z portów do ośrodków przemysłowych pociągami
sunącymi po lśniących szynach, nasypy są czarne od saǳy. Lasy węgla kamiennego, któ-
re w parnym gorącu buగnie rosły przez ciągnące się leniwie miliony lat, gdy płazy taplały
się w przybrzeżnym błocie szerokich rzek, wreszcie zyskały przeznaczenie — są wyko-
rzystywane, by karmić naగbarǳieగ niestruǳoną z kultur i rozsiewać przesycony ciepłem
pył niczym brudnoszarą mgłę nad kraగobrazem o roślinności dużo barǳieగ niezwykłeగ
niż ta z okresu karbonu; lasy prostych, solidnie wymurowanych kominów fabrycznych,
które niczym filary podpieraగą ciężkie, szare niebo, nieustaగący nigdy w sweగ pracy po-
mnik zwycięstwa myśli człowieka i గego woli. Myśli? Woli? I znów — człowiek? Nie są
గednak zwycięzcami ci, którzy wędruగą do fabryk, gdy w półmroku poranka rozbrzmiewa
gwizdek parowy, nie są zwycięzcami ci, którzy z rozgorączkowanym wzrokiem pokornie
obsługuగą krosna. Jaka bęǳie ǳisiaగ przęǳa? Od tego zależy ǳienny zarobek. Czółenka
lataగą గak గaskółki, గak strzały, szybcieగ od గaskółek i strzał, tak szybko, że oko za nimi nie
nadąża. ǲisiaగ przęǳa గest dobra, wytrzymała. ǲięki Ci, łaskawy Boże! ǲięki wam,
łaskawe wrzeciona w przęǳalni! ǲięki wam, zawiłe i niepoగęte, dudniące, warkoczące
moce! Zważ, nieskończona w sweగ dobroci maszyno, że tak móగ mąż, గak i szwagier nie
maగą pracy, గak długo గeszcze? Weź pod rozwagę, wszechmocna konstrukcగo ze stali, że
moగa siostra wkrótce uroǳi ǳiecko — wielkie nieba, co teraz z nimi bęǳie?

Panna Jansson ubiera manekiny na wystawie. W tym roku obowiązuగe tweed. Proste,
dalekie od ekstrawagancగi modele oǳwierciedlaగą ducha czasu — praktyczna coǳien-
ność, urozmaicona dodatkiem w formie peleryny, która wnosi delikatny powiew sporto-
weగ i gangsterskieగ romantyki. Jeśli chcesz poznać atmosferę czasu, uchwycić usposobie-
nie młodego pokolenia, spóగrz na przestronne witryny! Tam wyzwolenie kobiety wyraża

¹⁶placet (łac.) — dosłownie: „podoba się”; urzędowa forma wyrażenia zgody przez Kościół katolicki, a w śre-
dniowieczu także przez właǳę świecką. [przypis edytorski]
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się w wełnie w szary melanż, tam z konkretnych, rygorystycznych linii bĳe triumf tech-
niki. A ów duch czasu గest tak piękny, że nie ma kobiety, która, przechoǳąc obok, nie
rzuciłaby tęsknego spoగrzenia na గego wyeksponowany splendor…
  జ
Był taki czas, gdy riltuński kościół znaగdował się w samym środku teగ wsi.

Małe domki, płoche i niepokaźne na tle solidneగ twierǳy Pańskieగ, cisnęły się ni-
czym kurczęta szukaగące schronienia pod skrzydłami kwoki. A wokół tych boగaźliwych,
podchoǳących bliżeగ, Maria Panna rozpościerała płaszcz tak niebieski గak wspomnienie
letniego nieba z dni ǳieciństwa. Jeగ nieskalaneగ czystości nie mógł dosięgnąć nikt, ale
przecież i ona była matką, tak samo గak tuteగsze wieగskie kobiety, i gwiazdą miłosierǳia.

Jeగ wizerunek zmiotła reformacగa, lecz kościół był nadal matką, trwałą ostoగą, któ-
ra zapewnia bezpieczeństwo; dźwięk ǳwonów ostrzegał przed złymi mocami, świece na
ołtarzu odpęǳały mrok, a nadchoǳące święta rozగaśniały ǳień powszedni.

A potem Riltuna stała się miastem. Domy parterowe mieszały się z piętrowymi, a ulice Miasto
przyrastały గedna po drugieగ niczym słoగe drzewa, wciąż wokół tego samego ośrodka.

Lecz gǳieś w tym upływie czasu nastąpiła pewna zmiana; trudno powieǳieć, kiedy
to się stało. Ten, kto ze szczytu Viberget¹⁷ spoగrzy na Riltunę, odniesie wrażenie, గakby
punkt ciężkości miasta zmienił położenie. Mimo wieży kościół nie గest గuż bynaగmnieగ
naగokazalszą budowlą, zdaగe się znaగdować nieగako na uboczu, zapomniany, poza nawia-
sem. Domy, które గeszcze stoగą dokoła niego, pozostały małe, bo wywoǳą się ze starych
czasów, i rzeczywiście maగą w sobie coś staroświeckiego, coś wzruszaగącego, a zarazem bu-
ǳącego litość, na podobieństwo leciwych, steranych wiekiem staruszek. To zrozumiałe,
że chcą trzymać się blisko cmentarza, gǳie wkrótce spotkaగą się z innymi starcami, zaś
oczyma wyobraźni można గuż dostrzec ich następców, którzy powstaną w tym mieగscu
w ledwie kilka miesięcy — wysokie, piękne, murowane domy o czterech kondygnacగach.
Wtedy kościoła గuż niemal w ogóle nie bęǳie widać.

Nowym punktem ciężkości nie గest గeden budynek, a całe ich skupisko. To duże,
solidne, nowoczesne domy z cegły, stoగące przy obu głównych ulicach, których punkt
przecięcia wygląda na centrum. (Nie గest to zresztą గedynie kwestia wyglądu, można się
łatwo o tym przekonać, pytaగąc o wysokość czynszu). Wszystkie co barǳieగ znaczące
sklepy znaగduగą się przy tych dwóch ulicach, natomiast samo centrum opromienia duma
Riltuny — ogromna witryna salonu mody w nowiutkim budynku o dużych przestrze-
niach — a wszystko to sprawia, że kamienica obok, która wcześnieగ imponowała trzema
kondygnacగami, teraz zdaగe się być rozpaczliwie nie na czasie. W dodatku mówi się, że
riltuński salon mody గest blisko związany z podobnym przedsiębiorstwem w Sztokhol-
mie.

Gdy panna Tunegård z Uniwersytetu Ludowego Solliden iǳie ulicą Storgatan, przy-
staగe mimowolnie, by poǳiwiać nowe lokale i wystawy sklepowe. Riltuna rozwĳa się.
Riltuna się modernizuగe. Wprawǳie panna Tunegård — గako entuzగastka kultury —
wolałaby, by w mieście budowano wyłącznie domy z drewnianymi, zdobionymi gankami
w starym dobrym stylu, ale గest na tyle tolerancyగna, by dostrzec i wybaczyć to, iż luǳie
interesu chcą czegoś zupełnie innego.

Właśnie zmierza na kawę u doktoroweగ Gréen.
W tym samym czasie wdowa po proboszczu Wellanderze zamyka drzwi, napomniaw-

szy swoగą gosposię, by nie gotowała za dużo ziemniaków, bo przecież robi obiad tylko
dla dwóch samotnych kobiet; po czym udaగe się do doktoroweగ na kawę. Wdowa po
proboszczu mieszka, గak się należy, niedaleko kościoła, zaś domy, które mĳa po droǳe,
są niskie i obrośnięte winoroślą. Każdy ma ogródek za drewnianym płotem, niektóre
oszkloną werandę, a wiele — podwóగne lusterko na zewnętrzneగ ramie okna, od on-
tu, służące do podglądania tego, co ǳieగe się na ulicy. Wdowa po proboszczu z pewną
czułością patrzy na lusterka, zanikaగące ślady epoki, w któreగ luǳie byli ze sobą barǳieగ
związani niż teraz. To zły znak, gdy గeden człowiek przestaగe przeగmować się losem dru-
giego. Wciąż గeszcze podgląda się i plotkuగe, to prawda, lecz ma się niewielki wzaగemny

¹⁷Viberget — góra w szweǳkim rezerwacie przyrody o teగ sameగ nazwie w regionie administracyగnym Värm-
land. [przypis edytorski]
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wpływ na swoగe poczynania. Źle, gdy tak się ǳieగe. Bo czyż nie గesteśmy obowiązani
nawzaగem śleǳić swe kroki i pomagać sobie, tak byśmy trzymali się właściweగ ścieżki?

Przy Bussingevägen, którą asesorowa Sగöberg podąża drobnym krokiem w tym sa-
mym kierunku co pozostałe panie, nie ma గuż lusterek. Gładko otynkowanych fasad
nowych domów nie porasta winorośl, brak też drewnianych płotów, okalaగących sielskie
ogródki. Za to są łazienki w mieszkaniach, a także bieżąca woda — ciepła i zimna. To
w teగ ǳieǳinie miasto ma naగlepsze możliwości rozwoగu.

Asesorowa mĳa kinematograf, w którym rozpoczął się గuż nowy sezon. Pierwszy film
pokazywany teగ గesieni to Kobieta-demon¹⁸; z kolorowych afiszy spogląda na przechodnia
Brigitte Helm¹⁹, patrzy spod przymrużonych powiek, z wampirycznym uśmiechem na
twarzy. Pfu, ale zrobiło się chłodno. Asesorowa ma na sobie cienkie గedwabne pończochy
i marzną గeగ nogi.

Tymczasem w saloniku doktoroweగ Gréen było ciepło i przyగemnie, a zmysły pobuǳał
na razie గeszcze ledwie wyczuwalny aromat kawy. Już sama taka subtelna zapowiedź owego
zapachu okazała się stymuluగąca na tyle, by nawiązać powściągliwą rozmowę, natomiast
గeగ urzeczywistnienie ǳiesięć minut późnieగ poskutkowało chwilą nabożnego skupienia,
w trakcie któreగ napełniano talerzyki w ściśle przestrzeganym porządku.

Są dwa roǳaగe wypieków do kawy: takie, które Fina piecze w kuchni na polecenie
pani domu, i takie, które pieką pracownice piekarni Persson & Synowie. Roǳaగe te re-
prezentuగą dwa różne światy, dwa różne porządki społeczne, a także — dwa różne etosy.
Reprezentuగą గe, rzecz గasna, w taki sposób, iż temu, czego tradycగe sięgaగą naగdaleగ wstecz,
a co obecnie okazuగe się być niepraktyczne i na wymarciu, należy przyznać pod wzglę-
dem osobisto-kulturalno-etycznym absolutną wyższość nad bezdusznymi piekarnianymi
ciastkami.

Był to zatem piękny dowód obecneగ w teగ roǳinie głębokieగ kultury indywidualności,
gdy podane u doktoroweగ Gréen wypieki do kawy okazały się domoweగ roboty, co też
doceniono wypowiadanymi z emfazą komplementami. Gdy zachwyty się skończyły, panna
Tunnegård powróciła do przerwaneగ wcześnieగ, pouczaగąceగ rozmowy:

— Bo w naszeగ szkole to tkamy wyłącznie västmanlanǳkie wzory. Bo w naszej opi-
nii ten, kto mieszka w Västmanlanǳie²⁰, powinien przede wszystkim czuć się Västman-
landczykiem. Z poczucia przynależności do stron roǳinnych wyrasta z kolei miłość do
oగczyzny, niczym drzewo z maleńkiego nasiona. Kto nie pielęgnuగe i nie ceni tego, co mu
naగbliższe, nie doగrzał też do większych rzeczy.

— W takim razie dobrze, że nie musi pani polegać wyłącznie na wzorach z Riltuny —
powieǳiała doktorowa nieco kwaśnym tonem. — Bo wówczas zabrakłoby pani odmiany.

— Przecież Riltuna nie గest jednostką kulturalną— pouczyła panna Tunnegård z uśmie-
chem. — Natomiast wzory västmanlanǳkie zupełnie różnią się od tych w innych regio-
nach. Są w nich całkowicie oryginalne zestawienia kolorystyczne.

Sukienka, którą miała na sobie, została uszyta z tkanego domowym sposobem ma- Stróగ, Moda
teriału — trudno byłoby temu zaprzeczyć. Można by wprawǳie zarzucić గeగ, iż sam króగ
zdecydowanie powielał to, co właśnie uchoǳiło za modne w całeగ Europie — a zatem
w znikomym stopniu wywoǳił się z tradycగi Västmanlandu — lecz nawet od nauczyciel-
ki robót ręcznych z uniwersytetu ludowego nie powinno się wymagać paradowania na co
ǳień w stroగu tancerki ludoweగ, a cała sztuka w tym, by łączyć stare z nowym i stworzyć
coś własnego; za to przynamnieగ zestawienie barw był prawǳiwie västmanlanǳkie.

— A tak przy okazగi, naprawdę oryginalne zestawienie kolorystyczne wiǳiałam wio-
sną w Wiedniu — odezwała się młoda mężatka o wyskubanych brwiach, która niedawno
wprowaǳiła się do miasta.

¹⁸Kobieta-demon — w oryginale szweǳ. Den demoniska kvinnan. Tego tytułu nie ma
w filmografii aktorki wymienioneగ daleగ, być może choǳi tu o film Alraune, w Szwe-
cగi wyświetlany także గako Vampyren (Wampir), na co wskazywałby plakat kinowy:
https://.wikipedia.org/wiki/Brigitte_Helm#/media/Fichier:Alraune_poster_(Eric_Rohman,_).గpg.
[przypis tłumacza]

¹⁹Helm, Brigitte właśc. Brigitte Eva Gisela Schittenhelm (–) — niemiecka aktorka filmowa. [przypis
edytorski]

²⁰Västmanland — kraina w środkoweగ Szwecగi, któreగ południowa część dotyka Mälaren, trzeciego co do
wielkości గeziora w Szwecగi; w Västmanland znaగduగą się ważne historycznie miasta Arboga i Västerås. [przypis
tłumacza]
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A potem próbowała owo zestawienie opisać. Słuchaczki podążały o tyle o ile za గeగ
wątkiem, wyczekuగąc w napięciu dogodneగ chwili, by się wtrącić i przywołać గą do po-
rządku.

— Wiedeń! — powieǳiała pani Karlström, gdy tylko udało గeగ się wciąć w rozmowę.
— O, tak, Wiedeń! Móగ stryగ doskonale znał to miasto, często podróżował za granicę.
Podobno గest zachwycaగące.

— Móగ brat kapitan mówi, że to గuż nie ten Wiedeń — westchnęła pani Gréen. —
To nie ten sam Wiedeń co za czasów Franciszka Józefa²¹, o nie.

— A గednak, గak by to było cudownie móc tak podróżować i zobaczyć świat — stwier-
ǳiła panna Tunegård; była naprawdę uprzeగma. — W każdym razie, czyż nie należy za-
wsze na koniec powieǳieć: „Wszęǳie dobrze, ale w domu naగlepieగ? ”. Ja obstaగę przy
Riltunie — dodała z zawadiackim uśmiechem.

— Prawda — przytaknęła pani Landers, która zdążyła గuż wyగąć swoగą robótkę szydeł-
kową — Riltuna to oaza spokoగu w rozgardiaszu świata. Żyగemy sobie tutaగ zwyczaగnym
życiem, pod osłoną naszeగ własneగ, prastareగ, wolneగ kultury i nawet nie mamy poగęcia,
గak barǳo గesteśmy szczęśliwi. Jednakowoż — tu odsunęła od siebie robótkę i obeగrza-
ła గą dokładnie, sprawiaగąc wrażenie, గak gdyby przygotowywała się do wypowieǳenia
rozstrzygaగących i groźnych słów — గednakowoż w wielkomieగskim powietrzu గest coś
szczególnego, coś, że tak powiem, żywego. Nie żebyśmy byli tutaగ martwi, rzecz గasna;
możliwe, że żyగemy po prostu w głębszy sposób, tylko tego nie widać. Jednakowoż…
Dlatego mimo wszystko barǳo się cieszę, że Britt może przenieść się do Sztokholmu,
do swoగego stryగa, by dokończyć szkołę i poduczyć się nieco గęzyków.

Nastąpiła chwila milczenia, podczas któreగ trawiono గeగ przemowę, by dokonać oceny.
Czy była to obrona przed krytyką? Tak. A nie przechwałki? Owszem, to też, rzecz గasna.
Na przechwałki గednak nie zawsze łatwo గest odpowieǳieć; wszystko zależy od tego, గak
zostały wyrażone. Naగlepieగ iść daleగ i mieć naǳieగę na przyszłość.

— Ach, to przecudownie! — Panna Tunegård uśmiechnęła się do Britt, ale ta była
గuż po konfirmacగi, dorosła, skończyła piętnaście lat i mogła choǳić do kina na filmy
niedozwolone dla ǳieci, więc poczuła się odrobinę urażona infantylnym tonem గeగ słów.

— ǲiewczynki, nie musicie sieǳieć tu z nami — powieǳiała pani Gréen. — Weźcie
sobie trochę ciastek i idźcie do pokoగu Annalotty.

I Annalotta Gréen zaprowaǳiła swoగą przyగaciółkę, a zarazem rówieśniczkę, na górę
do swoగego pokoగu na poddaszu, gǳie mogły rozmawiać barǳieగ swobodnie.

— Niektórym to dobrze! — stwierǳiła proboszczowa Wellander z dezaprobatą. —
Za moగeగ młodości sieǳiało się grzecznie w domu, dopóki z wiekiem nie nabrało się na
tyle rozwagi, by odróżnić dobre od złego. Mam wątpliwości, czy duże miasto, te wszystkie
kinematogra i teatry, to odpowiednie otoczenie dla młodeగ ǳiewczyny.

— Zgaǳa się — przytaknęła panna Tunegård — tak właśnie może być. Dusza nie
bęǳie mieć tam spokoగu.

— Ale czy naprawdę to, co tu wiǳimy, tak barǳo różni się od życia w Sztokholmie?
— zapytała nowa mieszkanka Riltuny, unosząc swoగe wyskubane brwi. — Tutaగ przecież
też są kina.

Pozostałe rozmówczynie nie wieǳiały, czy traktować గeగ słowa గako komplement dla
Riltuny czy raczeగ obrazę dla Sztokholmu, ale గeగ wcześnieగsza drobna uwaga na temat
Wiednia wciąż గeszcze గe kłuła, więc zdecydowały się na tę drugą ewentualność.

— Też coś! — skwitowała pani Karlström nieco złośliwie. — Nawet గeśli Sztokholm
గest sporo mnieగszy od Wiednia, to chyba i tak można go nazwać dużym miastem. Zaprze-
czanie temu raczeగ świadczy tylko o… O pogarǳie dla tego, co nasze własne, tak typoweగ
dla nas, Szwedów, niestety. Mamy słabość do wszystkiego, co zagraniczne, na tym polega
nasze nieszczęście, గak mówi Carl Gustaf Laurin²². A może to był Heidenstam²³?

²¹Franciszek Józef a. Franciszek Józef I (–) — cesarz Austrii i król Węgier z dynastii habsbursko-
-lotaryńskieగ. [przypis edytorski]

²²Laurin, Carl Gustaf (–) — szweǳki autor tekstów i książek głównie z zakresu historii sztuki,
propagator wieǳy o sztuce wśród młoǳieży oraz długoletni nauczyciel historii sztuki w sztokholmskim żeńskim
kolegium nauczycielskim; zaగmował się również krytyką teatralną. [przypis tłumacza]

²³Heidenstam, Carl Gustaf Verner von (–) — szweǳki poeta i prozaik, członek Akademii Szweǳkieగ
oraz laureat Nagrody Nobla w  r. Jako pisarz był గednym z naగważnieగszych przedstawicieli tzw. lat . (XIX
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— Właśnie, poza tym w kwestiach moralności — powieǳiała proboszczowa Wel-
lander — Sztokholm z pewnością ma nad Wiedniem dużą przewagę.

— W takim razie chyba nie ma nic złego w posyłaniu tam córek, do roǳiny szanowa-
nego stryగa — zauważyła pani Landers wymownie i przyspieszyła tempo szydełkowania.

W teగ sameగ chwili panna Tunegård pozwoliła szlachetnieగszeగ części swoగeగ natury
wziąć górę i skupić się na dobrych stronach tego, o czym była mowa.

— Zatem w teగ sprawie można przyznać racగę pani Lundkvist — podsumowała, znów Miasto
przywołuగąc na twarz swóగ naగbarǳieగ zniewalaగący uśmiech — skoro nasze miasteczko,
choć skromne, zaczyna się rozrastać. Wystarczy spoగrzeć na nowe sklepy i te okazałe
witryny. Nie గest to గeszcze Sztokholm, ale tak czy inaczeగ wszystko zmierza w tym kie-
runku.

— To właśnie chciałam powieǳieć — zapewniła pani Lundkvist.
Twarze pozostałych pań poగaśniały. Nie ma nic złego w tym, że wierzy się człowiekowi

na słowo, chociaż właściwie ów człowiek — a w zasaǳie kobieta, z wyskubanymi brwiami
— miał na myśli co innego. Tak czy siak pokóగ został przywrócony i pozostało czekać
na następną okazగę. Panie po kolei dolewały sobie kawy wśród zachwytów i pochlebnych
uprzeగmości. Bo to, że kawa jest dobra, to గedno, ale że ktoś ot, tak nie przyznaగe rzeczy
oczywisteగ, to co innego.
ఝ 
Młoda ǳiewczyna ma pod nieuగarzmionymi lokami chłodne, rześkie myśli, a w naszych Młodość
czasach — nawet śmiałe. (My wszyscy, o czystych sercach, to wiemy). Młoda ǳiewczy-
na nie ma zmartwień we właściwym tego słowa znaczeniu, bo wszelką odpowieǳialność,
wszelkie trudy życia ponoszą za nią oగciec i matka. (My wszyscy, starsi, zmuszeni kwito-
wać uśmiechem cukierkowe troski młodych, to wiemy). Młoda ǳiewczyna nie dostrzega
గeszcze powagi w świecie, గeగ dni to wiosenna zabawa, గeగ noce to głęboki sen niewinności,
wypełniony marzeniami o aniołach, kociętach i niezapominaగkach. Również na గawie od
czasu do czasu opadaగą గą niespoǳiewanie marzenia, romantyczne fantazగe o miłości albo
marzenia śmiałe, praktyczne — to cecha młodości — wciąż గednak czyste i nieokreślo-
ne, గak wtedy gdy iǳie się krętą ścieżką, próbuగąc zgadnąć, గaki nowy kraగobraz oświetlą
promienie słońca za zakrętem.

Z tych właśnie powodów również pokóగ Annalotty był prawǳiwie ǳiewczęcym po-
koగem, takim, który w każdym szczególe odpowiada naturze młodeగ ǳiewczyny. Białe
drewniane meble, odrobinę niewygodne, za to filigranowe, lekkie i schludne, tworzyły
przyగemny komplet; na małym stoliczku stały dwie różowe begonie i mirt zwyczaగny,
a z wiszącego kwietnika beztroską kaskadą wylewały się puszyste liście paproci. Nie po
raz pierwszy koleżanka szkolna stanęła w progu — teraz była to Britt — i wykrzyknęła:
„Ach, గaki uroczy pokóగ!”; i nie po raz pierwszy Annalotta z satysfakcగą i bezpretensగo-
nalnie odpowieǳiała: „Tak sąǳisz?”.

Usiadły na krzesłach o prostych oparciach, piły kawę, గadły ciastka, ale rozmowa nie
chciała toczyć się swobodnie. Z lakierowanego na biało mebla emanował ku nim bez-
domny chłód, który tym barǳieగ గe krępował, im gorliwieగ szukały tematu.

Obie były గedynaczkami. Swoగe pierwsze kroczki stawiały, trzymaగąc za rękę usłuż-
ną nianię, swoగe pierwsze doświadczenia w kwestii rzeczy i świata zdobywały samotnie,
w otoczeniu misiów i lalek. Tam zbudowały własne królestwo, same ustanawiały rząǳące
nim prawa i same były niekwestionowanym centrum. Mury tego królestwa zdawały się
గednak wciąż గeszcze rzucać długi, chłodny cień na ich dusze.

Szkoła to nudny temat do rozmowy; wakacగe sprawiły, że oddaliła się i zblakła, a od
గesieni Britt nie miała గuż do nieగ choǳić, więc nie było tu nic interesuగącego. Annalotta

w.), గego twórczość గak i ogólnie literatura tego okresu charakteryzowała się zerwaniem z realizmem, naturali-
zmem i powrotem do romantyzmu, z indywidualizmem, optymistyczną zmysłowością oraz prowincగonalizmem;
pisarze chętnie opiewali regiony, z których pochoǳili; von Heidenstam znany గest również z opowiadań Ka-
rolinerna (wydanych w dwóch tomach w latach –, opublikowanych w Polsce గako Karolińczycy w roku
 i Epopeja rycerska w roku ). Na przełomie wieków oraz w pierwszych ǳiesięcioleciach XX wieku cie-
szył się ogromną popularnością, był wręcz celebrytą, o którym chętnie pisywano w ówczesnych czasopismach
przeznaczonych dla szerokiego grona odbiorców. [przypis tłumacza]
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ściągnęła usta i uznała, że Britt గest nudna, a Britt rozglądała się w poszukiwaniu గakieగś
rozrywki.

Na biurku, tak filigranowym, że można było na nim wypisywać గedynie pocztówki,
leżał naగnowszy numer tygodnika „Domowy Ład”.

— No, nie! Patrz — odezwała się Britt. — To znowu ty!
Słowa dotyczyły ǳiewczęceగ głowy na pierwszeగ stronie: brązowe falowane włosy, za-

różowione policzki, duże niebieskie oczy, mały, prosty, ale niewyraźnie zarysowany nos
i równie niewyraźnie zarysowane drobne, czerwone usta. Nie można było powieǳieć, że
nie ma pewnego podobieństwa.

Annalotta odpowieǳiała delikatnym, zblazowanym uśmiechem.
— No tak, wiesz przecież, że gazety potrafią telepatyczną drogą narysować moగą po-

dobiznę — odparła. — Bo daగę słowo honoru, że nie pozowałam żadnemu rysownikowi,
z tego, co wiem.

Nie inaczeగ — Annalotta wydawała się tak taగemnicza i zachwycaగąca właśnie dla-
tego, że wiǳiało się గą wszęǳie, chociaż w rzeczywistości to nie była ona: గeగ głowę
zdobiły przecenione kapelusze w gazetowych reklamach, widniała na kolorowych okład-
kach tygodników, na ilustracగach magazynu publikuగącego opowiadania. Zawsze ta sama
szczupła, młoda ǳiewczyna o kręconych włosach, tu brązowych, tam blond, i twarzy
o miękkich rysach. Zawsze ten sam powściągliwy uśmiech (tak różny od mimowol-
nego chichotu ǳiewczynek), który Britt nazwałaby „dorosłym”, i zawsze przechylona
głowa, skierowana nieco w bok, spoగrzenie w górę albo z ukosa, równie dorosłe. Dało
się zauważyć, że ani przechylenie głowy, ani ukośne spoగrzenie nie wynikało z tego, że
we wskazanym kierunku గest coś, na co warto popatrzeć. Właśnie w tym kryła się owa
dorosłość. Takim spoగrzeniem dorosła kobieta nie patrzy — ona nim robi wrażenie.

Ilustracగe nie wzorowały się na Annalotcie, a i Annalotta nie została stworzona na
wzór ilustracగi. Była poniekąd kimś więceగ niż tylko Annalottą — była ideałem, takim,
który istnieగe zarazem w wyobraźni rysowników i uగawnia się w ich ilustracగach. Koleżanki
w szkole zdawały się odczuwać podobnie; zawsze ulegały గeగ wyższości, przede wszystkim
z obawy przed గeగ dezaprobatą — miała w sobie pewną nieprzystępną odporność, dobrze
wieǳiała, że గest swoistym ideałem, a takie przekonanie łatwo uǳiela się innym. Sama
Britt poǳiwiała గą గak wielką gwiazdę filmową. Zresztą wiele z nich było podobnych do
Annalotty.

Również gesty miała dorosłe i przemyślane, gdy wyciągnęła rękę po czasopismo,
otworzyła గe, złożyła strony i podała Britt.

— Czytałaś to opowiadanie, Lepsza część?
Britt rzuciła okiem na tygodnik.
— Romans czy kryminał?
— Romans.
— O tym profesorze? Zaraz, czekaగ, zamieścili గe z pewnością w „Domowym Świecie”

గakiś miesiąc temu. O profesorze, który… Który przez ǳiewczynę dopuścił się włamania?
— Nie, to nie to. Tutaగ się utopił albo chciał się utopić, ale ona w ostatnieగ chwili

powieǳiała mu „tak”. Rozumiesz chyba, że nie mogła wcześnieగ się zgoǳić; chciała go
ukarać za to, że był nuǳiarzem. Ale poza tym był młody i atrakcyగny i grał w baseball. Ona
była గego studentką na uczelni, ale nie raǳiła sobie z fizyką, a to był గego przedmiot, więc
dał గeగ ocenę niedostateczną i nie mogła wyగechać do roǳiców za granicę, a tak czekała
na ten wyగazd i pocieszała się myślą o nim przez cały rok. A potem, latem, spotkali się
w nadmorskim kąpielisku… Zobacz, czy ta ǳiewczyna w stroగu plażowym też nie గest do
mnie podobna? I wtedy on zaczął dostrzegać, że ona ma w sobie coś, czego nie maగą inne:
To Coś. Kobiecość, rozumiesz? Moc przyciągania mężczyzn. I to ona wygrała. A potem
historia toczy się tak, గak mówiłam, ale naగpierw ona chce go ukarać za to, że był taki
nieznośny, i właśnie wtedy on chce rzucić się do morza. A potem są razem i w podróż
poślubną గadą za granicę, więc w końcu udało గeగ się wyగechać; i roǳice też się cieszyli.

— Oryginalna i przyగemna historia — powieǳiała Britt.
— Tak, a wiesz, dlaczego tak barǳo గą lubię? Bo mówi wprost, గak గest naprawdę.

Wprawǳie nie గest tu napisane „z życia wzięte”, గak przy niektórych opowiadaniach, ale
nie sąǳisz, że czasem fikcగa potrafi być co naగmnieగ równie prawǳiwa గak rzeczywistość?

— Pewnie, to znaczy… Może. Ale coś takiego raczeగ nieczęsto się zdarza?
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— Nie coś takiego co do joty! Ale గesteś głupia, choǳi o główny sens. Jak myślisz, co
powieǳiałaby stara Pettra, gdyby przeczytała taką historię? „Drogie ǳieci”, powieǳia-
łaby, „oceny z fizyki są ważne. Nie ma nic ważnieగszego”. Ale popatrz tylko na Solveig
Hammar; ma takie dobre oceny. Powieǳ mi, గak myślisz, co ona osiągnie? Taka gruba-
ska! I te piegi! Może i zostanie sobie nauczycielką, z pewnością nie będę గeగ zazdrościć.
Ale gdyby to ona zగawiła się na teగ plaży, to myślę, że profesor przeniósłby się do innego
pensగonatu. O, nie, moగe drogie, mnie nie oszukacie.

— Mnie też nie — powieǳiała Britt potulnie. — Tyle to i గa rozumiem, nie tylko
dobre oceny są ważne. Szkołę zawsze గakoś tam się skończy. Ale mimo wszystko trzeba
też coś umieć.

— Pewnie, że tak; tylko tyle, by dać sobie radę. Ja గednak myślę, że ǳięki umieగęt- Kobieta, Pozycగa społeczna,
Społeczeństwo, Mężczyzna,
Pieniąǳ

ności usidlenia mężczyzny zaగǳie się daleగ, గak tamta ǳiewczyna na przykład, niż ǳięki
umieగętności rozwiązywania zadań z treścią, గak Solveig. Słyszałaś kiedyś o pracownicy
biuroweగ, która doszła do czegokolwiek, bo była zdolna? Zresztą do czego ona miałaby
w ogóle doగść? Mężczyzna dochoǳi do czegoś, gdy dużo zarabia i piszą o nim w gazetach.
A o kobiecie piszą tylko wtedy, గak pobĳe rekord świata w czymś tam albo గest gwiazdą
filmu, albo zrobi niezłą partię, a nie గak tylko sieǳi w biurze. A zarabianie pienięǳy,
wiesz chyba, że to męska robota. Choǳi mi, rzecz గasna, o przyzwoite pieniąǳe, a nie
takie, co tylko starczą na przeżycie. Bo czy nie chce się czegoś więceగ niż tylko przeżyć? O,
nie, nie wierzę w żadne oceny. W książkach, opowiadaniach i filmach to zawsze ǳiew-
czyna, która ma To Coś, kończy z szefem. I tak samo గest zapewne w prawǳiwym życiu.
Bo skąd autorzy braliby te historie?

— Pewnie tak właśnie గest — zgoǳiła się Britt.
Właśnie potwierǳiło się podeగrzenie, które Britt żywiła od dawna: że notorycznie złe

oceny Annalotty wynikały z గeగ sekretneగ i buǳąceగ dumę zasady postępowania. Zatem
to dorosłe obycie w świecie kazało Annalotcie czuć pogardę wobec durnego wkuwania
Solveig. Skąd ona wieǳiała cokolwiek o mężczyznach — co oni czuగą i గak postępuగą?

— Czytacie „Domowy Ład”? — zapytała Annalotta.
— Nie, my kupuగemy „Domowy Świat”. Tam są trudnieగsze krzyżówki, a mama గe

uwielbia.
Na chwilę zapadła cisza. Potem odezwała się Annalotta:
— I pomyśleć, że nie wrócisz గesienią, గaka szkoda. Pusto bęǳie bez ciebie. Ale pewnie

cieszysz się, że uciekniesz z teగ ǳiury.
— ǲiewczynki! — Z korytarza na dole dobiegł గe głos pani Landers. — Britt, po-

ǳiękuగ i pożegnaగ się.
— Mogę pożyczyć? — zapytała Britt, po czym z „Domowym Ładem” pod pachą

w kilku skokach zbiegła ze schodów, a parę kroków za nią zeszła ostrożnieగsza Annalotta.

Rześkie, srebrzystoniebieskie wrześniowe powietrze, niosące ze sobą pierwszą stęchłą woń
గesiennego przemĳania, drgało nad wodami Nybroviken²⁴, owiewało drewniane żaglówki,
szeleściło w żółtych koronach drzew. Była to pora naగwiększego ruchu na Strandvägen; na
odcinku od Stureplan²⁵, w dół Birgerగarlsgatan²⁶ i daleగ, aż do Dగurgårdsbron²⁷, roiło się
od luǳi — głównie kobiet, głównie tych młodych, ale i innych osób, młodych mężczyzn,
starszych mężczyzn oraz gǳieniegǳie wózków ǳiecięcych, z których każdy poruszał się
w otoczeniu troskliweగ świty.

²⁴Nybroviken — zatoka fiordu Saltsగön pomięǳy ǳielnicą Östermalm a półwyspem Blasieholmen (część
ǳielnicy Norrmalm) w centrum Sztokholmu. [przypis tłumacza]

²⁵Stureplan — plac w ǳielnicy Östermalm w centrum Sztokholmu. [przypis tłumacza]
²⁶Birgerjarlsgatan— గedna z naగwiększych i naగdłuższych ulic w centrum Sztokholmu, stanowi granicę mięǳy

ǳielnicami Östermalm, Norrmalm i Vasastan. [przypis tłumacza]
²⁷Djurgårdsbron — most prowaǳący z centrum Sztokholmu na wyspę Dగurgården. [przypis tłumacza]
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— Popatrz, popatrz — powieǳiał młody flâneur²⁸ do swoగego towarzysza. — Za-
wrócił! Jednak nie szedł na Dగurgården²⁹, żeby pisać. Przechaǳa się w tę i we w tę గak
my wszyscy. Tak to గest z wybitnymi ludźmi.

Tage Werin nadstawił uszu.
— Nie mógłbyś mnie przedstawić, skoro గesteście spokrewnieni? — zaproponował.
Gdy గest się ǳiennikarzem, nie zaszkoǳi zawrzeć znaగomość z గednym z czołowych

szweǳkich pisarzy.
Wybitny człowiek szedł w ich stronę. To Vilhelm Berg, uznana sława, znakomity po- Literat

eta, porywaగący nowelista i znaczący krytyk; około pięćǳiesiątki, wysoki, brunet, nieco
pochylony. Na గego twarzy gościł wyraz, który właściwie nie przypominał ani zadowo-
lenia, ani smutku — przywoǳił na myśl hasło, ukute przez pewnego recenzenta akurat
w odniesieniu do wierszy Vilhelma Berga: „upoగona beznaǳieగa”.

Tage Werin miał na zawsze zapamiętać wybieg, గakim posłużył się గego przyగaciel Tord
w chwili, gdy miał zapoznać go z Vilhelmem Bergiem. Zacząwszy od zdrowia pisarskieగ
sławy — ten przebył niedawno lekką grypę — przeszedł do głębokiego poǳiwu, గaki
Tage Werin żywi dla గego poezగi. Można to było nazwać nieporadnością, tym niemnieగ
zaowocowała ona spacerem całeగ tróగki wzdłuż Strandvägen — pisarz pośrodku, zaś dwaగ
pozostali kroczyli z szacunkiem po bokach.

Piękna pogoda przepełniała Torda przesadną wiarą w siebie, a towarzystwo utytuło-
wanego krewniaka — pewną nieśmiałością.

— Nie spoǳiewałem się, że… Hm… Że szanowny wuగ Berg przechaǳa się w tę i we
w tę గak i my, filistrzy — powieǳiał zachwycony.

Pisarz zaśmiał się lekko.
— A dlaczegóżby nie? — zapytał.
— Sam nie wiem — odparł Tord z wahaniem. — Chyba myślę, że to próżna roz-

rywka.
— Dlaczego próżna?
— Szanowny wuగ przechaǳa się być może z innych powodów, గa zaś przechaǳam

się, by patrzeć na ǳiewczęta.
— A powieǳ mi, dlaczego chcesz na nie patrzeć? I dlaczego uważasz, że to próżność?
— Patrząc, nie ma się nic szczególnego na myśli — powieǳiał Tord zażenowany. —

Patrzy się, ot tak, dla zabawy. Poza tym nigdy nie wiadomo, czy ni stąd, ni zowąd nie trafi
się wielka przygoda; lecz w takim wypadku robi się nieco mnieగ próżnie. Właściwa istota
przechaǳania się to coś nieokreślonego, coś, co nie wymaga rozstrzygnięcia, a గedynie
kusi. To zapach, który się wdycha do upoగenia, nic więceగ.

— Dobrze powieǳiane — rzekł pisarz powoli. (Wypowiadał słowa cicho, wyraźnie
i wolno, గak gdyby mówienie sprawiało mu lekki ból). — Barǳo dobrze. Taగemnica cor-
so³⁰. Udany tytuł powieści detektywistyczneగ, nie sąǳicie? W istocie sam zastanawiałem
się nad tą taగemnicą. Dawnieగ myślałem, że to proste; chaǳa się po takim mieగscu w tę
i we w tę, żeby zawierać znaగomości. Ale przecież tak się ich nie zawiera. Wiara w takie
możliwości to mrzonki. Bywałem w obcych miastach, zostawałem na dwa dni, choǳiłem
po obcym corso, a w uszach brzęczał mi nieznany గęzyk; i wpatrywałem się w twarze mi-
గanych luǳi, z zapartym tchem, గak gdybym oczekiwał wyroku i zrząǳenia losu fatum.
Czy naprawdę istnieగe taka twarz, గedna గedyna, dla któreగ przeగechałbym pół świata? To
chimera! Chimera!

— Coś takiego, szanowny wuగ గest romantykiem? — zapytał Tord prowokacyగnie.
— Zapewne. A dlaczego nie? Czyż każda prawǳiwa kultura nie గest romantyzmem?

Wam, młodym, brak odwagi, boicie się konontacగi z tak oczywistym faktem. Zważ
గednak, że nie wierzę w hipotezę o utęsknioneగ twarzy. Bo co bym zrobił, gdybym గą

²⁸flâneur (.) a. flaner — włóczęga, spacerowicz, próżniak, członek subkultury. [przypis edytorski]
²⁹Djurgården — wyspa stanowiąca część Sztokholmu, o dużym znaczeniu kraగobrazowym, kulturalnym i re-

kreacyగnym. Swoగą nazwę wzięła od zwierzyńca (szweǳ. djurgård) założonego przez króla Jana III (–),
gǳie trzymano గelenie, łosie i renifery, który z czasem nabrał charakteru parku rekreacyగnego. Na Dగurgården
mieszczą się m.in. muzeum na świeżym powietrzu Skansen oraz park rozrywki Gröna Lund założone pod koniec
XIX stulecia, budynki ambasad oraz znane galerie sztuki powstałe na początku XX w.: Liǉevalchs konsthall,
Prins Eugens Waldemarsudde i Thielska Galleriet. [przypis tłumacza]

³⁰corso (wł.) a. korso — ulica spacerowa, deptak. [przypis edytorski]
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znalazł? Poగechałbym daleగ, daleko i szukał w nowym mieగscu. Chimera గest piękna, bo
గest chimerą. Gdy się do mnie zbliży, czar pryska. Tak więc nie szukam konkretneగ twarzy.

— Czego wuగ szuka w takim razie?
— Myślę, że szukanie nabrało sensu samo w sobie. Naszym pragnieniem గest czuć

గeszcze większe pragnienie. A źródła brak.
— To zatrważaగące — wtrącił Tage. — Zawsze sąǳiłem, że istnienie pragnienia sta-

nowi przesłankę dla istnienia wody albo గakiegokolwiek płynu. Organizm nie mógł prze-
cież powstać ot tak, przypadkowo, albo przez wyrachowaną złośliwość?

— Dlaczego nie? — Berg uśmiechnął się. — To poważna możliwość, z którą trzeba
by się liczyć.

Przed nimi szły razem trzy młode ǳiewczyny; ta po praweగ — wysoka, గasny typ
nordycki. Szczupłe biodra poruszały się ze sprężystą niecierpliwością właściwą młodości,
గak gdyby elektryczność Ziemi przepływała od stóp przez ciało za każdym razem, gdy
obcas dotykał podłoża.

— Spóగrzcie — odezwał się pisarz. — Oto właśnie kroczy moగa chimera. Ucieleśnienie Wyobraźnia, Literat
corso i pragnienia. Gdy tak idę i z dystansu patrzę na గeగ roztańczoną młodość, obdarzam
గą przymiotami absolutneగ doskonałości, wracam do domu upoగony i całkiem dobrze mi
się pisze aż do południa. Gdyby była prawǳiwym człowiekiem… Ale przecież nim nie
గest. Nie chcę wszakże, by była prawǳiwa. Chcę tylko pisać. Tylko pisać!

— Moim zdaniem to imponuగące — powieǳiał Tage. — Tu z pewnością tkwi nie-
zgłębiona taగemnica. Wybrać twórczą samotność zamiast autentycznego gwaru życia;
przecież to musi stanowić naగskrytszą przesłankę literatury. Czyż nie? Powinniśmy być
prawǳiwie wǳięczni tym, którzy w taki sposób służą luǳkości.

Pisarz spoగrzał nieufnie na młodego oratora.
— Wybrać, nie wybrać. Nauczyliśmy się żyć o głoǳie i koniec końców przestaliśmy

przyswaగać barǳieగ stały pokarm.
— Za to గa muszę koniecznie zdraǳić, kim గest chimera — powieǳiał Tord. —

To moగa młodsza dalsza kuzynka, Britt Landers. Wygląda nawet niczego sobie, prawda?
Ale żeby była ucieleśnieniem czegokolwiek, to nie sąǳę, nie గest nawet uosobieniem
Strandvägen. Przyగechała గesienią z prowincగi. Naturalnie గest గak czysta karta, ni krzty
doświadczenia życiowego.

— No właśnie, właśnie. Za tym wszystkim nie kryje się nic, oto cały sekret. Dlaczego
tak się tego boimy? Dlaczego zawsze wyobrażaliśmy sobie chimerę గako groźną istotę? To
nasze sumienie గest tak bezlitosne, że odmawia nam szansy, by żyć i mieć naǳieగę bez wy-
znaczonego celu? Czy to może nasza naగskrytsza tęsknota za ostatecznym wytchnieniem
buntuగe się przeciwko myśli o wiecznym pragnieniu? Bo przecież taką tęsknotę w głębi
duszy żywi każdy z nas, choć chwilowo tłumi గą wrzawa życiowych instynktów. Kiedyś
instynkty te, na szczęście, ulegną i bęǳiemy mogli powieǳieć:

„ǲięki niebu — Przesilenie
Przeminęło గuż bezpiecznie —

Poezగa

I powolne ciała gnicie
Już minęło ostatecznie
I gorączka, zwana życiem,
Przeminęła ostatecznie”³¹.

Ale do tego czasu zostaగe tylko pragnienie.

³¹ǲięki niebu (…) Przeminęła ostatecznie — agment utworu Dla Ani (ang. For Annie), którego autorem
గest Edgar Allan Poe (–). Na polski wiersz przetłumaczył Antoni Lange (–).

W szweǳkim oryginale powieści nie ma informacగi, z గakiego utworu pochoǳi ten agment, a cytat గest
podany po angielsku:
Thank Heaven! the crisis -
the danger is past,
and the lingering illness
is over at last -
and the fever called „Living”
is conquered at last. [przypis tłumacza]
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Przez chwilę szedł w milczeniu. Wyrecytował strofę z takim przeగęciem, że dwaగ po-
zostali poczuli zakłopotanie. Już spokoగnieగ, గak gdyby rozważał, czy mimo wszystko był
w pełni sprawiedliwy, kontynuował:

— A może గednak istnieగe trzecia możliwość.
Koleగna chwila milczenia i zaabsorbowania samym sobą. Tamci znów się nie oǳywa-

li, by nie przeszkoǳić, gdyby గednak zamierzał powieǳieć coś wartościowego. Wreszcie
padły słowa, గeszcze ciszeగ:

— We śnie గawi się przecież czasem rzeczywistość, któreగ istnienia nawet nie po- Sen, Wyobraźnia
deగrzewamy na గawie, we śnie i w półdrzemce. Zwłaszcza w podróży, gdy żyగe się przez
ścianę z nieznanym, przytrafiały mi się niezwykłe rzeczy. Buǳiłem się, słysząc nieziem-
sko piękne melodie. W istocie były to całkiem zwyczaగne, wręcz banalne brzmienia, które
z czasem zacząłem rozpoznawać, musiałem గednak usłyszeć గe i docenić za pośrednictwem
innych wewnętrznych mocy niż te, którymi dysponuగę na గawie. A ta nieopisana groza
i rozkosz, గakie przynosi sen… Kiedy możemy ich doznać na గawie? Mógłbym opowiadać
nieprawdopodobne historie. Ale o takich sprawach się nie mówi. W istocie zmierzałem
do tego, że być może, może, może mimo wszystko istnieగe coś, czego poszukuగemy, coś,
co właściwie గuż posiadamy, coś, co గednak zniknęło w morzu snów…

— Chimera?
— Nie, to nie chimera. Świat chimery to ten świat. Ten drugi nie byłby గeగ światem.

Tam గednak nie doగǳiemy. Ale przecież… Mówię samymi zagadkami. Nieważne. Pisarz Literat
ma taki nieładny zwyczaగ mówienia do siebie, bo gdyby nie to, nie zostałby pisarzem.

— Ależ nie szkoǳi — powieǳiał Tord — to naǳwyczaగ ciekawe. Szanowny wuగ ma
taką wyobraźnię.

— Czyli chimerą గest pana kuzyneczka? — ciągnął Berg. — Zechce mnie pan గeగ
przedstawić.

— No, tak — odparł Tage — tak to właśnie గest, rzeczywistość kusi mimo wszyst-
ko. Jako zadeklarowany cynik podeగrzewam గednak, że całe to pragnienie i ta tęsknota
prowaǳą do… No właśnie, powieǳmy wprost, do ślubu.

Twarz Vilhelma Berga poszarzała i zastygła. Nawet sam Tage zrozumiał, że popełnił Małżeństwo, Rozstanie,
Cierpienienietakt. Jak poważny, tego nie mógł wieǳieć; za to Tordowi stanął przed oczami obraz

z przeszłości — nieగaka pani Berg, która panią Berg గuż nie była, wysoka, గasnowłosa,
o nonszalanckim wǳięku, przypominaగącym nieco ǳiewczęce brewerie Britt Landers,
i o napiętym wyrazie wokół ust. Rozwiedli się po trzech latach, bez skandali, nikt też nie
znał przyczyny rozstania. Oboగe byli lubiani w swoim kręgu znaగomych, oboగe byli mądrzy
i taktowni. Żadne nie wzięło ślubu z nikim innym, nie mieli też odwagi, by ponownie się
spotkać. W oweగ chwili było widać po Vilhelmie Bergu, że mimo upływu pięciu lat, rana
wciąż sprawiała ból.

Słynny pisarz zniknął im z oczu, oddaliwszy się w stronę Östermalmu³², obaగ mieli
గednak potrzebę, by po teగ porażce dać upust emocగom, więc wstąpili do kawiarni Feitha³³.

— To dopiero człowiek stareగ daty — powieǳiał Tage. — Prawǳiwy romantyk.
Naturalnie, nie ma odwagi dotknąć kobiety. Wiǳiałeś, గak go uraził móగ cyniczny ko-
mentarzyk?

— Sąǳę, że poniekąd ma nawet racగę — odparł Tord. — Nawet గeśli zdobęǳiemy
się na odwagę, o cóż innego może tu choǳić, గak nie o chimerę? Sam w życiu kochałem
niemało kobiet, ale co człowiek w tym znaగduగe? Upoగenie, a w naగlepszym razie siebie
samego, chwilowo naగlepszą wersగę siebie, zaś w naగgorszym, a zawsze tak to się kończy,
rozczarowanie, że గeగ nie znaగduగe. Wyobraziłem sobie takie oto opowiadanie: kobieta,
naగprawǳiwsza zołza, i mężczyzna, który wiǳi w nieగ swóగ ideał i nie chce wiǳieć nic
poza tym; i dlatego గest szczęśliwy, rozumiesz? Co ty na to?

— Myślę, że to గuż było — stwierǳił Tage. — Zresztą, to taki sam romantyzm,
nawet గeśli wydaగe się nazywać rzecz po imieniu.

³²Östermalm — ekskluzywna ǳielnica w centrum Sztokholmu. [przypis edytorski]
³³kawiarnia Feitha a. Feiths konditori (szweǳ.) — lokal należący do sieci cukierni i kawiarni ǳiałaగąceగ

w pierwszych ǳiesięcioleciach XX w. na głównych ulicach w centrum Sztokholmu, np. Drottninggatan, Sve-
avägen czy Hornsgatan. Lokal przy Strandvägen  został otwarty w  roku. Były to popularne mieగsca
spotkań. [przypis tłumacza]
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— Żaden romantyzm! To naga rzeczywistość! I proponowałbym zdobyć się na odwa-
gę, by się z nią skonontować i zrobić z nieగ użytek. To odmienia życie, nowy rytm, rytm
గazzu, గeśli chcesz: wybierać i porzucać, wiecznie szukać i znaగdować, nowe doznania bez
końca, wieczna pogoń za sobą samym. Gdy sięgnąć głębieగ, గest w tym pewien tragizm,
rzecz గasna, ale na గego tle cała reszta గeszcze lepieగ wygląda. Popatrz, to గest prawǳiwa
męskość. Wtedy dopiero గest po co żyć.

— Zatańczę i do saksofonu, i do ukulele — powieǳiał Tage — ale w teorii nie
znoszę obu. Nie zapominaగ, że współpracuగę z „Nya Dagligt Allehanda”³⁴, wprawǳie nie
na stałe, ale గednak. Poza tym masz pewnie racగę. Miłość గest zawsze piekielnie గednakowa. Miłość, Kobieta
A mimo to kobieta గest przyprawą, bez któreగ nie można się obeగść; choć naగlepsze wydarza
się, zanim się గą zdobęǳie. Wierz mi, mam గuż na oku coś nowego. ǲiewuszka urocza
గak diabli; pracuగe w pasmanterii w Birkastan³⁵. Zabrzmi to ordynarnie, ale ona గest…
Brunetka, gładka cera, rozumiesz, smukła, gibka, połączenie wampa z nietkniętą ǳiewicą.
Coś wspaniałego. Ma na imię Vióla — luǳie z teగ sfery zawsze mówią „Vióla”³⁶. Przyగdź
kiedyś potańczyć, to గą zobaczysz. Czasem myślę, że naprawdę గest niewinna; czuగę dumę,
że będę గeగ pierwszym, ale wolałbym గeszcze trochę z tym poczekać, bo późnieగ to గuż…
E tam… Słuchaగ no, myślisz, że Vilhelm Berg mógłby mi załatwić గakąś robotę w „DN”³⁷?

Saksofon: gorące, gładkie ciała, doగmuగący głód, pierwotna pieśń pożądania, śpiewana
w tropikalnych lasach, tam, gǳie blask księżyca zaostrza apetyt, a bażanty pokrzykuగą
w ciepławeగ mgle.

Ksylofon: stukoczący, suchy rytm, గak odgłosy marionetki, która podskakuగe w tę
i we tę i na tyle się może zabawić, na ile pozwalaగą sznurki, sterowane władczą ręką albo
za pomocą mechanizmu.

Do tego bandżo³⁸: głośne i bez zahamowań niczym ǳiecko natury, należące do ǳie-
wiczeగ rasy. Jak biały człowiek o prostych, zaczesanych do tyłu włosach i zblazowanym
spoగrzeniu spod półprzymkniętych powiek może sąǳić, że to గego instrument? Wystar-
czyłby mu గeden rzut oka na cichą, dobrze wychowaną publiczność, by uświadomił sobie
swóగ błąd — lecz to nieświadomością zarabia na chleb.

Podczas reenu dołącza się cały band; śpiewaగą po angielsku, bo to amerykański szla- Muzyka, Taniec
gier. Luǳki głos to też instrument, do którego dźwięków się tańczy, gdy, గak tu, ślepo
podąża za rytmem, a obcość గęzyka dokłada swoగe, by treść słów zanikła i nie rozpraszała
uwagi tańczących. Rytm upaగa, pośród fal dźwięków, płynących z drewna i metalu instru-
mentów, żywy głos గawi się w ogłuszeniu గako podnieta. Gdyby słowa przykuły uwagę,
w teగ sameగ chwili prysłoby ogłuszenie, lecz na razie są one tylko przesłaniem o bliskości
ciał i pożądaniu barǳieగ niebezpiecznym niż to, które sączy się z saksofonu — przesła-
nie to czerwonymi błyskami przeszywa krew i nerwy — a zarazem ich rozmyte dyongi
składaగą się na pozdrowienie z krainy przygód milionowych miast, ze scenerii filmoweగ
rozświetlaneగ błyskami.

Oświetlenie గest przytłumione — czerwone żyrandole nad stolikami i lampy pod
szklaną podłogą, pomalowaną w kwiaty. Nad nią poruszaగą się szczupłe kostki w గe-
dwabnych pończochach i zaprasowane w kant nogawki spodni, opadaగące na lakierki. Jak
luǳie mogli kiedyś śmiać się i rozmawiać w tańcu? Wieǳieli, czym గest rytm? W upoగe-
niu rytmem, gdy rozszczepienie na ciało i duszę goi się గak podczas snu, kobieta należy do
mężczyzny, a mężczyzna należy do kobiety — w sposób nierealnie odległy, lecz bezpiecz-
nieగszy i mnieగ rozczarowuగący niż fizyczne zespolenie. Bo nie stawia się niczego na szali
— ni losu, ni ciała, ni duszy — a గednak ów los గest w pobliżu i przyćmiewa wszystko

³⁴Nya Dagligt Allehanda — konserwatywny ǳiennik ukazuగący się w Sztokholmie w latach – (గako
kontynuacగa m. in. pierwszego szweǳkiego ǳiennika „Dagligt Allehanda”, założonego w połowie XVIII w.).
[przypis tłumacza]

³⁵Birkastan — część ǳielnicy Vasasaden w centrum Sztokholmu, dawnieగ zamieszkiwana głównie przez
robotników. [przypis tłumacza]

³⁶Vióla — prawdopodobnie choǳi tutaగ o specyficzną wymowę, charakterystyczną dla określonego środo-
wiska. [przypis edytorski]

³⁷DN — (szweǳ.) „Dagens Nyheter”, szweǳki liberalny ǳiennik (obecnie o naగwiększym nakłaǳie) o za-
sięgu kraగowym, wydawany w Sztokholmie od  r. [przypis tłumacza]

³⁸bandżo a. baǌo — instrument muzyczny, roǳaగ gitary. [przypis edytorski]
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napięciem:może mój los. I właśnie to może kusi i uspokaగa zarazem; kusi, bo zwraca się
w kierunku nieskończoności, uspokaగa, bo szepcze: „Jeszcze nic straconego”.

Tage przyciska Violę mocnieగ do siebie, prowaǳi గą w serii niezwykłych, kapryśnych
obrotów, czuగe, że ma właǳę nad గeగ wytrenowanym, gibkim ciałem, tyranizuగe గą, wy-
muszaగąc ruch w tę i we w tę. Ona w oweగ chwili nie గest Violą, nie గest też kobietą గako
taką, tylko kobietą, któreగ od zawsze domagały się skrycie గego zmysły, lecz nigdy nie
mogły గeగ zdobyć. Gdy taniec się kończy, pryska też czar — iluzగa dogłębnego poznania
i bezgraniczneగ dominacగi rozpływa się, ale tak గak rozpływaగą się nocne wiǳenia, nie
pozostawiaగąc ran ani blizn. Do momentu następnego tańca.

— Napĳesz się herbaty?
Zamawia herbatę i coś słodkiego. Chwilowo గest przerwa.
Mieగsca przy stolikach zaగmuగą pary, ale nie tylko, również młoǳi mężczyźni, którzy

z braku towarzyszki są tu w poగedynkę albo z kolegami, żeby prosić do tańca nieznaగome,
oraz młode kobiety, sieǳące dwóగkami w oczekiwaniu, aż ktoś గe poprosi.

Viola ma szare oczy w obramowaniu gęstych, podkręconych rzęs. To oczy, które mie-
rzą i taksuగą. Jednym spoగrzeniem szacuగą ceny sukienek innych pań i kalkuluగą obwody
ich łydek. Zaś młodych mężczyzn wprawiłyby w zażenowanie, gdyby tylko wieǳieli, w గa-
ki sposób biorą z nich miarę. Ale nigdy się nie dowieǳą.

Tego wieczora młoǳi mężczyźni są za młoǳi. Ten tam, z przeǳiałkiem pośrodku,
nie dorósł గeszcze do swoich rąk; naగchętnieగ by się ich pozbył, wygląda, గakby się ich bał,
గak gdyby samowolnie mogły doprowaǳić do గakiegoś nieszczęścia. Chłopiec z wyższych
sfer — w przeciwnym razie nie byłby taki sztywny — może గeszcze choǳi do szkoły.
Szczeniak. Za to ten brunet przy stoliku obok, co to za sort? (Gęste, podkręcone rzęsy
unoszą się nieśmiało i ukradkowo, na tyle, na ile potrafią po długim ćwiczeniu przed
lustrem). Trudno powieǳieć, póki się nie obeగrzy go z bliska. Ma w sobie pewną swobodę,
గak ktoś nawykły do decydowania o swoim życiu. Nie గest to గednak absolutną zaletą.
Gdyby był z dobreగ roǳiny, nie puszczono by go samopas tak wcześnie. Bo też గest za
młody. Ale przystoగny. Można by się nim pobawić.

W przytłumionym świetle niełatwo stwierǳić, w czyగą właściwie stronę kieruగą się
płoche spoగrzenia spod długich rzęs. Wilgotny blask, emanuగący zagadkowością niezna-
nego, który napotyka się uparcie, గednak bez szans na uchwycenie go. Lecz tak గak wino
w kieliszku గuż przez swóగ aromat i samą obecność ożywia rozmowę i orzeźwia duszę,
tak ów błysk tworzy przestrzeń i tło, bez których taniec byłby niewinnym, niemaగącym
sensu wybrykiem.

Na pusty parkiet wychoǳi elegancki mężczyzna, staగe przed estradą. Przerwę ma
wypełnić krótki występ kabaretowy. Na początek ów czaruś. Zawieszony w górnym ro-
gu pod sufitem గupiter zalewa go strugą bieli, by publiczność mogła śleǳić గego ruchy
i mimikę.

Śpiewa kuplety³⁹. Naగpierw dwa zabawne: pierwszy, o tytule Dobrze jest mieć, wylicza
tak różne rzeczy గak aparatura do pęǳenia bimbru i klucz uniwersalny, zaś drugi, Co
on tam miał do roboty?, traktuగe o orłach polityki i bożyszczach sportu, by zakończyć na
zdraǳonym kochanku. Publika śmieగe się! Przytomnieగe! Ale nie barǳieగ niż po wypiciu
sznapsa. Ostatni kuplet గest poważny, niewinnie lepki i pieszczotliwy:

„Błękitnym spoగrzeniem się śmieగ,
Podaగ mi słodkie usteczka swe!
Naగpięknieగsza z róż, marzenie me…”.

Publiczność rozpoznaగe numer i dośpiewuగe reen rozwlekłym chórem. Nastróగ po-
wrócił, czaruś kłania się i wychoǳi.

Przez krótką chwilę struga światła z గupitera zalewa pusty parkiet niczym blask księ-
życa. Pora na hiszpański taniec. Nocne podniety, kastaniety. I oto wchoǳi ona, Rita de
Castro⁴⁰; sunie tanecznym krokiem, gnie się w kokieteryగnych ukłonach i równie ko-

³⁹kuplet — satyryczna, ywolna piosenka z wyrazistym i dowcipnym reenem. [przypis edytorski]
⁴⁰Rita de Castro — być może గest to zawoalowana literacka aluzగa autorki do Marii Rosalii Rity de Castro,

hiszpańskieగ pisarki i poetki (–). [przypis edytorski]
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kieteryగnie pląsa, by rozpocząć występ. Na estraǳie rozbrzmiewa drżące bandżo niczym
gitara z Walencగi⁴¹.

Rita de Castro, uroǳona ze szweǳkich roǳiców w Linköpingu⁴², decyduగąc się na
swóగ zawód, odrzuciła ich nazwisko i przybrała nowe, by nie burzyć iluzగi. Bo publicz-
ność twierǳi, że poǳiwia ruch i rytm, lecz w istocie żąda sugestii i podniety. Spóగrz
na sufit, czerwone żyrandole sprawiaగą, że półmrok zdaగe się ciepły i usypiaగący — czyż
nie są to świetliki w namiętną noc, daleko stąd, gǳieś, gǳie wystarczy, że pragnienie
wyciągnie dłoń, by móc się spełnić? Zanurz spoగrzenie w chłodneగ struǳe గupitera, która
drga błękitnawą bielą niczym blask księżyca na Południu — czyżbyś nie dostrzegał, గak
pod zmysłowymi doznaniami buǳą się wspomnienia tysiąca rzeczy, których sam nigdy
nie wiǳiałeś, a które dotarły do ciebie w obrazach i słowach, zaś ty tchnąłeś w nie życie,
całe to życie, którego miałeś w nadmiarze, lecz nie było gǳie go roztrwonić? Obcy stróగ
należy do Carmen⁴³, kobiety, która nie zna innych więzów niż więzy miłości, a గeగ obce
imię pobrzmiewa echem przygód zగawiskowych Kreolek. Rito de Castro! Wyగdź na par-
kiet i pozwól ǳiałać iluzగi! Upoగone oczy czekaగą niecierpliwie, by dać się oszukać — nie
zawiedź ich!

Aksamitny wąż koloru kości słonioweగ — takie pierwsze wrażenie robi tancerka, wy- Taniec, Kobieta, Uroda,
Pięknoginaగąc się i wiruగąc. Plecy ma nagie, tak by publiczność mogła wnikliwie śleǳić każdy

గeగ ruch, aż po misterną grę mięśni pod skórą. Stróగ ściśle przylega do గeszcze nie w pełni
ukształtowaneగ sylwetki.

Kto tańczy solo, znaగduగe się w równie niezwykłeగ sytuacగi, co odtwórca roli występu-
గący w poగedynkę na scenie. Partneruగący mu aktor musi zostać wykreowany w myślach
tak sugestywnie, by publiczność go zobaczyła. Taneczne ruchy Rity de Castro nie są
గednak skierowane do గakiegokolwiek partnera, nie maగą związku z drugim człowiekiem,
a గeśli గuż — to bezpośrednio z publiką. Bo ów taniec గest poświęcony గeగ własnemu ciału,
గeగ uroǳie, గeగ gibkości. Gest, గakim unosi rękę, by ta, staగąc się przedłużeniem pleców,
utworzyła z nimi długi, łagodny łuk, గest tak doskonały, że nie można go wykonać le-
pieగ, a గednocześnie świadomy w naగdrobnieగszym szczególe. O co గeగ choǳi? Co chce
wyrazić? Nic. To sztuka dla sztuki. Choǳi గeగ o własną urodę. O brawa rozbrzmiewaగące
w sali dansingoweగ w chwili, gdy po raz ostatni zmysłowo wygina się w tył, z rozpostar-
tymi ramionami i wysuniętą w przód stopą, by zaraz potem gładko wykonać swoగe niskie
dygnięcie w południowym stylu, z uśmiechem lalki na wiśniowoczerwonych ustach —
z uśmiechem, którego pustkę każdy wypełnia własnymi oczekiwaniami, przez co ten zdaగe
się barǳieగ zagadkowy i kuszący niż wszelka dusza, wszelka namiętność, wszelka prawda.

Aplauz గest ogłuszaగący. Mężczyźni i kobiety drżą i płoną w głębi swoich serc, a tańce
mogą rozpocząć się na nowo.

Tage, przeprosiwszy, zostawia swoగą towarzyszkę, by skierować się do innego stolika
i poprowaǳić na parkiet ǳiecię o yzurze utlenioneగ na blond. Ciemnowłosy chłopiec,
który w trakcie wieczoru raz po raz czuł na sobie spoగrzenie Violi, stanowczo wstaగe
z krzesła, podchoǳi do nieగ i kłania się z chłodną powagą. Obగęci suną przez salę, ko-
łysani falami przygody i żaru. Może mój los… Ale spod długich, gęstych, czarnych rzęs
Viola dostrzega, że brunet ma dopinany kołnierzyk, masówka od Mey & Edlich⁴⁴…

Saksofon: krew lamentuగe mrocznym lamentem, leగe się i napiera na kamienne mu-
ry…

Ksylofon: mechanizm pracuగe, drewniane trybiki terkoczą, prawidłowo, byle utrzymać
rytm…

⁴¹Walencja — hiszpańskie miasto nad Morzem Śróǳiemnym, stolica prowincగi i wspólnoty autonomiczneగ
o teగ sameగ nazwie. [przypis edytorski]

⁴²Linköping — miasto w płd.-wsch. Szwecగi, w regionie Östergötland, liczące ówcześnie niecałe  tysięcy
mieszkańców. [przypis tłumacza]

⁴³Carmen — być może గest to aluzగa do tytułoweగ bohaterki opery, któreగ twórcą గest Georges Bizet (–
). [przypis edytorski]

⁴⁴Mey & Edlich— papierowe kołnierzyki firmy Mey & Edlich, dopinane do koszuli, niskieగ గakości, dostępne
w sprzedaży wysyłkoweగ. [przypis tłumacza]
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ఝ  ట
Wprowaǳony przez Torda, Tage stawiał pierwsze kroki na wieczorze tanecznym u Lan-
dersów. Lecz stawiał గe tak, గak gdyby był u siebie w domu. Wypożyczony ak leżał గak
ulał, a czar i wǳięk prezentowały się w pełneగ krasie. W wystawnym mieszkaniu unosił
się niepowtarzalny, dyskretny zapach — Tage, bywalec dansingów, od razu go wyczuł
i wdychał z rozkoszą. Są lokale i lokale.

Otóż takie domowe tańce maగą w sobie coś bezpiecznego i spokoగnego. Można pod-
dać się chwili w głębokim przekonaniu, że to, co się tu ǳieగe, odbywa się z godnością.
Wszyscy należą do tego samego kręgu, słowa i zachowania otacza atmosfera poufności;
zupełnie inaczeగ గest w mieగscach publicznych, w których zawsze trzeba dbać o swoగą po-
zycగę i autorytet, a గedyną ochronę stanowi niepewna anonimowość. Tutaగ గest się zatem
గak u siebie. Państwo Landersowie pokazali się tylko na początku; rozdaగąc uśmiechy, wi-
tali się z młoǳieżą i obeగrzeli pierwszych kilka tańców. Potem goście mieli raǳić sobie
sami.

Muzyka była pierwszorzędna, w stałym rytmie i bez przerw, atmosfera ożywiona
i swobodna. Birgitta Merck, z którą właśnie tańczył Tage, w pełni opanowała tę sztukę,
w dodatku miała zagadkowo chłodny uśmiech, od którego przechoǳiły ciarki.

Zostawili roztańczone towarzystwo i przeszli do గednego z bocznych pokoi. W po-
równaniu z gładkim parkietem puszysty dywan zdawał się ǳiwnie miękki, ale przyగemnie
było nieco się ochłoǳić. Panna Merck opadła na niemal irytuగąco wygodne krzesło i wy-
ciągnęła zgrabne nogi. Elegancko, bez wątpienia.

Tymczasem w głębi, w okazałym fotelu sieǳiała గuż skulona nonszalancko Britt Lan-
ders; głowę o zmierzwionych włosach miała opartą na czarneగ, గedwabneగ poduszce z wy-
haowanym bażantem we wszystkich kolorach tęczy. Tage patrzył zachwycony. Bażanty
i raగskie ptaki, eksponuగące niewinny, a zarazem uwoǳicielski przepych swoich piórek
— takie właśnie były ǳiewczęta obecne tu tego wieczora.

Nad fotelem Britt pochylał się młody Sellman — wysportowany typ nordycki, sze-
roki w ramionach, a przy stole, zastawionym owocami i napoగami, kręcił się młody męż-
czyzna wzrostu mnieగ niż średniego, przysaǳisty, o nadmiernie żywym temperamencie,
zazwyczaగ nazywany po prostu Geniuszem.

Tage podszedł do stołu, nalał szklaneczkę ponczu pannie Merck, a sobie grogu. Tu- Zabawa, Alkohol
taగ nie oszczęǳało się na tym, co mogło podkręcić atmosferę, ani na wyrafinowanych
efektach świetlnych, ani tym barǳieగ na napoగach, ponieważ niemal wszyscy obecni tu
młoǳi mężczyźni byli గuż po maturze i potrafili się pilnować.

— Czy ktoś przypadkiem nie ma aspiryny? — głośno zapytał Geniusz.
— Pannę Landers rozbolała głowa? — odpowieǳiał pytaniem Tage.
— Słuchaగcie tego, niewiniątka. — Geniusz roześmiał się. — Aspiryna ma dużo

szersze zastosowanie niż ci się wydaగe, chłopcze. Jest artykułem pierwszeగ potrzeby na
tak suto zastawionym stole. — Gestem dłoni wskazał ustawione na nim butelki. — To
ogromna lekkomyślność z waszeగ strony nie wziąć ze sobą aspiryny na bal u Landersów.

— Aha — bąknął Tage, zażenowany swoగą ǳiecinną gafą. — Innymi słowy, czuగesz
గuż, że bierze cię słabość?

— Słaby to గa గestem zawsze. Ciało గest słabe, గak wiesz, za to duch ochoczy. Więc nie
byłoby w tym nic ǳiwnego. Naprawdę smutne గest గednak to, że raczeగ zaczynam czuć się
kolosalnie silny. To naprawdę zły znak, గak mniemam. Za chwilę ogarnie mnie nieodparta
chęć, by przeskoczyć przez ten stół, zastawiony szkłem.

— Obyś tylko nie skończył గak ten docent z Lundu⁴⁵, co to ubzdurał sobie, że గest
wyగcem i postanowił zwiesić się z drzewa na ogonie. Złamał nogę.

Wszyscy wybuchnęli śmiechem.
— To prawie గak గa niedawno — stwierǳił Sellman. — Jednego dnia, a właści-

wie గedneగ nocy wyszedłem z chłopakami z politechniki na miasto, a kiedy wróciliśmy,
chłopcze, nie masz poగęcia…

⁴⁵Lund — miasto w płd.-zach. Szwecగi, w prowincగi Skania, niedaleko Malmö; sieǳiba గednego z naగważ-
nieగszych szweǳkich uniwersytetów. [przypis edytorski]
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Pozostali czekali na puentę, ale z teగ czy inneగ przyczyny ciąg dalszy nie nastąpił. Albo
Sellman w ogóle nie zamierzał doగść do puenty, albo pożałował, że w ogóle zaczął.

— Nawet wy z politechniki nie zmienicie się w takie amfibie గak lud Finlandii za Alkohol
obecneగ prohibicగi⁴⁶ — powieǳiał Tage. — Zamawiasz herbatę w restauracగi, to pytaగą,
czy mocną. Jak powiesz, że mocną, dostaniesz koniak. W filiżance.

Obie panie wywnioskowały z tonu rozmowy, że słowa te były skierowane do nich,
że to hołd składany u ich stóp, i sprawiło im to przyగemność, nawet గeśli nie w pełni
rozumiały ową egzaltacగę w stosunku do spirytualiów. Wyprostowały się i dały upust
swoగemu zadowoleniu, zanosząc się dźwięcznym śmiechem.

— Sam znam to naగlepieగ — odezwał się Geniusz. — Wiecie, że గa też szmuglowałem?
Tak dla dreszczyku emocగi, rzecz గasna; chciałem zobaczyć, గak to గest.

ǲiewczęta przestały kokietować, ich zainteresowanie stało się mimowolne, గak wtedy
gdy ogląda się trzymaగący w napięciu film.

— Nie wiemy — powieǳiała Britt, wpatruగąc się w niego okrągłymi ze zǳiwienia
oczami.

— Może pan opowieǳieć więceగ? — zapytała Birgitta Merck.
Geniusz przybrał odpowiednią pozycగę, po czym barwnie opisał ekscytuగącą గazdę au-

tem ściganym przez policగę. ǲięki temu, że kierowca (a być może w pewnym stopniu
i sam Geniusz) zachował zimną krew, udało się wykonać przeogromnie trudny plan, czyli
zrzucić na zakręcie ładunek alkoholu do rowu. Tak więc, gdy policగa dogoniła ich kawałek
daleగ, samochód wiózł same niewiniątka i ani kropli napoగów wyskokowych.

Cisza. Britt westchnęła.
Ale to Geniusz miał całkowitą właǳę nad atmosferą w pokoగu. Lżeగszym tonem podగął

wątek:
— Ma to గednak swoగe konsekwencగe. Podobno luǳie z wybrzeża zupełnie podupadli.
— Wyniszczył ich nałóg?
— Nie, nie, przemyt. Podupadli moralnie.
— Ale czy pan też nie przemycał? Chce pan nas przekonać, że podupadł moralnie?

— Panna Merck roześmiała się.
— Hm, kto wie — powieǳiał Geniusz taగemniczo i wzruszył ramionami. — Ja గednak

szmuglowałem dla dreszczyku emocగi, mówiłem przecież. Ale gdy w grę wchoǳi zarobek,
rzecz od razu zmienia się w co innego. Żal teగ hołoty; biedni są, to prawda, mam dla nich
przeogromne zrozumienie, w końcu గest się tylko człowiekiem, zgoda… Ale tu mimo
wszystko choǳi o zaprzedanie się, więc to nie do końca to samo, prawda? Był nawet taki
గeden stary przemytnik… Szmuglował tony, ale skończył z tym, gdy zdał sobie sprawę,
do czego to prowaǳi: że de facto ǳiewięćǳiesiąt procent tamteగszych luǳi podupadło
moralnie przez przemyt. Nie, taki poszukiwacz przygód, desperado⁴⁷, może ryzykować —
Geniusz znów lekceważąco wzruszył ramionami — ale uczciwi, trzeźwo patrzący na życie
rybacy? Nie chcemy, żeby się zdemoralizowali. Tage, nie sąǳisz, że mam racగę?

— Ależ tak — powieǳiał Tage. — Bez wątpienia fenomenalny wyczyn, lecz tym
niemnieగ niezgodny z prawem…

— Niezgodny z prawem — parsknął Geniusz. — Taki z ciebie zakichany filister i fa-
ryzeusz, że wychoǳisz mi z tego roǳaగu argumentem. Koleżeństwo, to rozumiem, wierz
mi, wiem, co to honor; a గak kto wątpi, to, mówiąc wprost, గuż గa go nauczę moresu.
Panie wybaczą. Ale filistrem to గa nie గestem. A ty, zdaగe się, też nie pisuగesz dla tych ko-
ściółkowców ze „Svenska Morgonbladet”⁴⁸. Naprawdę taki z ciebie zakichany demokrata,
że chcesz wykreślić z życia wszelką przygodę i wielkość i sprawić, by stało się równie słabe

⁴⁶prohibicja — tu: obowiązuగąca w Finlandii w latach – prohibicగa; przyniosła ona skutek odwrotny
do zamierzonego, m. in. z powodu przemytu alkoholu z Estonii i Łotwy, którym to procederem trudnili się
również rybacy. [przypis tłumacza]

⁴⁷desperado — straceniec, desperat. [przypis edytorski]
⁴⁸Svenska Morgonbladet — „Svenska Morgonbladet” (w oryginale określony potocznym mianem „Svenska

Morr”) to pierwszy szweǳki ǳiennik o profilu chrześcĳańskim, ukazuగący się w latach –, który na
swoich łamach wspierał również ruch na rzecz trzeźwości; w liście do duńskiego tłumacza powieści, Kగelda
Elfelta, Karin Boye określiła ten ǳiennik mianem gazety „nierzadko świętoszkowateగ i zacofaneగ” (Karin Boye &
Paulina Helgeson red. Ett verkligt jordiskt liv. Brev. Urval och kommentarer Paulina Helgeson, Albert Bonniers
rlag). [przypis tłumacza]
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గak ten sikacz Ekmana⁴⁹? O, nie, గest tu గeszcze ktoś, kto zna wartość prawǳiwych męż-
czyzn, którzy nie boగą się poważyć na to czy tamto. Bez dwóch zdań wolę eleganckiego
gangstera w roǳaగu Ala Capone⁵⁰ niż గakiegoś przeciętniaka, który nie stoi wyżeగ గak dwa
cale ponad swoim stadem.

— Piękne ǳięki — powieǳiał Tage, który czuł prawǳiwy poǳiw dla krasomów-
stwa Geniusza. — Jestem raczeగ staroświecki, bo myślę podobnie గak ty, może nieco
mnieగ skraగnie. Niech dygnitarzyki nazywaగą to powrotem do romantyzmu lat ǳiewięć-
ǳiesiątych⁵¹ czy గak im tam pasuగe.

— Romantyzm lat ǳiewięćǳiesiątych! Czyżby nie istniał dużo, dużo wcześnieగ? Obraz świata,
SpołeczeństwoPrzez cały antyk? A w renesansie? Zresztą luǳie nazywaగą naszą współczesność epoką

przeciętności; i słusznie, duch czasu istotnie zmierza w tym kierunku, pod dyktando
szarych mas, chcą wszystko wyrównać: stan posiadania, wykształcenie, warunki życia.
Ale wiesz, co odkryłem tak zupełnie prywatnie? Że nasze czasy గednak, a może wła-
śnie dlatego, na przekór, są epoką wielkich luǳi; i to barǳieగ niż wszelkie inne. Weźmy
Kreugera⁵². Czyż గakikolwiek książę uǳielny w renesansie był taką potęgą? Albo artystkę
w roǳaగu Grety Garbo⁵³… Kto spośród wcześnieగszych twórców zgromaǳił tak ogrom-
ną publiczność? Zatem owa przeciętność గeszcze nie w pełni się zadomowiła. A opinia
publiczna pręǳeగ czy późnieగ musi ulec zmianie. Luǳie nie potrafią zadowolić się po-
wszedniością, na całe szczęście. Muszą dodać życiu blasku. Jeśli nie swoగemu, to przy-
naగmnieగ życiu swoich bohaterów. Dlatego właśnie muszą barǳieగ stawiać na przygodę
i wielkość, a nie na filisterskie cnoty. Sellman, గak wiem, గest po moగeగ stronie.

Tage kiwnął potakuగąco głową. Czuł się uroczyście. Oto poగawił się ktoś, kto mówi,
గakby czytał w గego duszy.

— Zastanawiam się, czy nie tak właśnie przeగawia się dogłębne wyczucie Szweda
w kwestii tego, co istotne w życiu — powieǳiał cicho. — Zapewne wielu dokładnie tak
czuగe i niewątpliwie maగą racగę.

Sellman nie wysłuchał ostatnich słów przemowy Geniusza. W chwili gdy rozległy się
dźwięki bluesa, stał గuż przed panną Merck; ukłonił się, po czym oboగe, trzymaగąc się pod
ramię, weszli do salonu, w którym kontynuowano tańce.

— Oto గeden z przyszłych wielkich luǳi — powieǳiał Geniusz i wskazał kciukiem na
Sellmana. — Śleǳenie wywodów go nie interesuగe, za to ǳiałanie… To właśnie గest గego
żywioł. Czyż nie widać po nim, że wywoǳi się z wikingów? Wiking o amerykańskim
podbródku. Rozumie tempo nowoczesności. Jak sąǳisz, co osiągnie za dwaǳieścia lat?

— Chcesz powieǳieć, że coś fenomenalnego?

⁴⁹sikacz Ekmana — (szweǳ.) Ekmansdricka, potoczna nazwa roǳaగu piwa o barǳo niskieగ zawartości alko-
holu, wprowaǳonego do sprzedaży w Szwecగi w  roku; określenie nawiązywało do nazwiska szweǳkiego
polityka i ǳiałacza na rzecz trzeźwości, Carla Gustava Ekmana (–), premiera Szwecగi w latach –
 i – oraz ministra obrony w latach –. Napóగ ten nie cieszył się popularnością i był obiektem
kpin; dodatkowo, గak wyగaśnia sama autorka w liście do duńskiego tłumacza powieści, użycie tego określenia
w dialogu wyraża „drwinę mówiącego (Geniusza) z naszych bezsilnych i zdegenerowanych czasów (premier
Ekman)” (Karin Boye & Paulina Helgeson red. Ett verkligt jordiskt liv. Brev. Urval och kommentarer Paulina
Helgeson, Albert Bonniers rlag). [przypis tłumacza]

⁵⁰Capone, Al (–) — amerykański gangster pochoǳenia włoskiego, który zdobył szczególny rozgłos
w czasach prohibicగi. [przypis edytorski]

⁵¹romantyzm lat ǳiewięćǳiesiątych — (szweǳ.) nittiotalsromantik; określenie odnosi się do tzw. lat .
(XIX w.), czyli okresu w szweǳkieగ literaturze, ale też sztuce, architekturze i muzyce, który charakteryzował się
odwrotem od realizmu i zaangażowania społecznego na rzecz tendencగi romantycznych, symbolistycznych, ale
też tzw. prowincగonalizmu, wyrażaగącego się w przywiązaniu twórców do stron roǳinnych i lokalnego folkloru;
ważnymi autorami w tym okresie byli m. in. Selma Lagerlöf (–), Verner von Heidenstam (–)
czy Erik Axel Karlfeldt (–). [przypis tłumacza]

⁵²Kreuger, Ivar (–) — szweǳki inżynier, przedsiębiorca i potentat finansowy, założyciel mięǳy-
narodowego koncernu, w skład którego pod koniec lat . XX w. wchoǳiło około dwustu przedsiębiorstw,
określany mianem „króla zapałek”, ponieważ stworzył imperium zapałczane, które w latach . odpowiadało
za dużą część światoweగ produkcగi zapałek. Wielki Kryzys, który wybuchł w  roku, odbił się na kondycగi
finansoweగ koncernu, a w  roku nastąpił tzw. krach Kreugera: Ivar Kreuger popełnił samobóగstwo, a za-
dłużony koncern zbankrutował. Dopiero po śmierci potentata okazało się, że zataగał on przed zarządem i opinią
publiczną stan zadłużenia koncernu i przeszacowanie zysków; ze względu na monopolistyczną pozycగę koncernu
Kreugera w szweǳkieగ gospodarce wydarzenia te pogłębiły kryzys w Szwecగi i miały też konsekwencగe poli-
tyczne: ówczesny premier Szwecగi, Carl Gustaf Ekman, został zmuszony do dymisగi w związku z oskarżeniami
o rzekomą deaudacగę części środków, którymi Kreuger wspierał గego partię. [przypis tłumacza]

⁵³Garbo, Greta (–) — szweǳko-amerykańska aktorka filmowa i teatralna. [przypis edytorski]
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— Oczywiście. Wielki przemysł. Przy takim tempie… Jego oగciec zarabia sto tysięcy
rocznie.

— Jasny gwint!
— Wnioskuగę z twoగego tonu, że kult herosów గeszcze nie umarł. Niech żyగą dawni

bogowie! Za dawnych bogów!
Wypił swóగ koniak i nalał koleగny kieliszek. Tymczasem Tage poprosił do tańca Britt

Landers. Czuł, że wstąpiła w niego nowa siła. Czyż i on nie wywoǳił się z wikingów?
Nawet గeśli గego oగciec nie zarabiał stu tysięcy, to przecież przyzwoity mężczyzna mógł coś
osiągnąć w świecie. Niech żyగą dawni bogowie…

W salonie pary bawiły się w podrzucanie kolorowych balonów. Panowie, w większości
nieco గuż podchmieleni, chwytali గe i z ǳiką uciechą ściskali mocno w dłoniach, by
pękły, zaś panie wśród okrzyków chroniły balony z matczyną czułością, co prowaǳiło do
licznych pogoni i przepychanek. Wśród tańczących zaczęto rzucać serpentyny — szeleściły
w powietrzu, oplątywały ramiona i nogi i rozciągane niczym gumowe taśmy zrywały się.
W ten barwny chaos przecisnął się Tage ze swoగą partnerką.

Słowa wielkiego człowieka maగą w sobie coś przeǳiwnego — są bezwzględnie zaraź-
liwe. Istnieగą takie książki, które zawsze otwiera się z czcią; wie się, że coś w nich గest, że Książka
wszyscy uważaగą, iż coś w nich గest — i w rzeczy sameగ coś się znaగduగe. Jedni znaగduగą
w nich to, inni — tamto, w każdym razie regularnie గest z tego గakiś rezultat, o ile pod-
choǳi się do ǳieła z właściwym, owocnym zaufaniem. Tak samo ǳieగe się, gdy mówi
uznana sława — గeగ przemowa staగe się prawdą i doznaniem dla tego, kto wykazuగe się
nabożną ufnością.

Czegoś takiego doświadczył w teగ chwili Tage, przypomniawszy sobie, że Vilhelm Kobieta, Taniec, Przemiana
Berg nazwał Britt chimerą i ucieleśnieniem pragnienia.

Nie tańczyła z taką wprawą గak panna Merck ani z taką గak Viola, గednak nawet to
dodawało గeగ czaru. Miało się poczucie, że to, co u tamtych było గuż w pełni ukształtowane,
u Britt Landers było dopiero w zalążku — obietnica z całą mocą nieznanego. Jeగ miękkie
ciało było గak miękka glina, która oczekuగe na swą ostateczną formę, a w błyszczących
ufnością oczach, w wilgotnych wargach, rozchylonych, gdy w milczeniu i z uwagą słuchała
tego, kto akurat mówił, kryła się ta sama urzekaగąca, chłonąca wszystko podatność.

Czego to nie można byłoby zrobić z takieగ młodeగ kobiety!
Upoగony గuż wcześnieగ słowami Geniusza o zdobywcach świata i గednostkach niepo-

spolitych, Tage odpływał coraz daleగ w przestworza uśpionych możliwości. Rozbrzmiewa-
గąca rytmicznie muzyka była marszem triumfalnym. Takt గego własnych kroków dyktował
rytm uderzeniom pulsu świata. Wiruగąca w powietrzu długa, bladoczerwona serpenty-
na usidliła go w swych splotach, on గednak parł daleగ, nie przeగmuగąc się tymi więzami.
Nawet nie poczuł, gdy taśma delikatnego papieru rozerwała się i zawisła na గego piersi ni-
czym order; oddychał głęboko i ze swobodą, stawiał kroki గeszcze odważnieగ, uśmiechaగąc
się గak młody bóg, który zrzuca okowy.

Za dnia miasto stanowi kraగobraz taki sam గak wszystkie inne — strome masywy naszpi- Miasto, Światło, Wieczór
kowane oknami, złote smugi światła, formuగące się w zadymioneగ uliczneగ atmosferze,
i nie w pełni przyగemna woń spalaneగ benzyny. Za to wieczorem!

Mżysty గesienny wieczór… Sylwetki wyraźnie zarysowanych źródeł światła odbĳaగą się
w mokrym asfalcie గako nierzeczywiście rozmyte, bezkształtne, roziskrzone powierzchnie
— nieruchome kałuże światła, kapiącego z neonów i leగącego się z latarni na chodnik, by
zniknąć w połyskuగącym wilgocią mroku గezdni, oraz żywe świetlne potoki i strużki, które
sączą się i wartko płyną przed posuwaగącymi się z trudem gondolami tramwaగów, obłymi
cielskami autobusów z niebieskim kleగnotem⁵⁴ na czole i reflektorami aut, rozగarzonymi
niczym szeroko otwarte oczy drapieżnika szukaగącego zdobyczy. A wszystko to zyskuగe
wymiar, którego nie ma za dnia; strumienie świateł గak bezcielesne ciała opadaగą w czarny,

⁵⁴niebieski klejnot — zapewne choǳi tutaగ o niebieskie światła (poగedyncze lub parzyste), instalowane daw-
nieగ z przodu poగazdu w górneగ części karoserii, które sygnalizowały గadącym z naprzeciwka, że zbliża się do
nich autobus (niebieskie lampy గako świetlny sygnał ostrzegawczy na samochodach policyగnych wprowaǳono
w Szwecగi w  r., wcześnieగ były wyposażone w dwa światła czerwone z przodu i గedno żółte z tyłu na dachu
poగazdu). [przypis tłumacza]
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a zarazem przezroczysty świat pod naszymi stopami, przez co można się zastanawiać, czy
zగawiska dnia nie stanowią గedynie przemĳaగąceగ naǳiemneగ części taగemniczych roślin,
których korzenie wĳą się i plączą ze sobą gǳieś głęboko w trudno dostępnych pokładach.

Kinematogra kuszą zawĳasami świateł — mieగsca schronienia przed mrokiem wie-
czoru, słotą గesieni i niezaspokoగoną pustką coǳienności. Pełnia i spokóగ czekaగą w ma-
rzeniach na ekranie, a ciemne grupki luǳi nadciągaగą ze wszystkich stron niczym ćmy,
lgnące do papierowych lampionów na sierpniowym przyగęciu⁵⁵. Ich oczy są oślepione
blaskiem, ich twarze utraciły swóగ napięty wyraz i teraz wyłania się z nich głodne ǳiec-
ko, które każdy skrywa głęboko w swoim wnętrzu, a które dopomina się baగek i pięknych
snów o tym, czego rzeczywistość nie może mu dać. Ubrań wierzchnich nie zdeగmuగe się
— to oznaka miłosierneగ samotności i każdy oczekuగe, że zostanie nią otulony w sali
wypełnioneగ wiǳami; samotności, która spowĳa ǳiecko w kolory i przygody, kiedy ono
kuli się i naciąga kołdrę na głowę.

Przytłumione oświetlenie sufitowe przygasa niczym pośpieszny zmierzch w tropikach.
Wiǳowie stopili się w homogeniczną, ciemną masę; można by pomyśleć, że stali się
గednym. Ale oni nie są గednym, tylko każdy గest sam గeden — గuż ich nie widać, teraz to
oni wiǳą.

Rozpoczyna się kronika filmowa z tego tygodnia. Ślub rumuńskieగ księżniczki. Je-
sienne manewry. Amerykański mistrz sztuki życia choǳi po linie, by zyskać sławę. Eu-
ropeగskie królowe piękności. O, to właśnie గest Świat, zmieniaగący się, chaotyczny, pełen
ǳiwów. Wiǳimy Świat takim, గaki గest.

Znów palą się światła, ale nie pełnią mocy. Można się rozeగrzeć i sprawǳić, czy są గacyś
znaగomi. Britt dostrzega Tagego Werina; sieǳi nieco daleగ w głębi sali, w towarzystwie
uroczeగ ciemnowłoseగ ǳiewczyny, trochę starszeగ od nieగ. Tage wita się z Britt.

Koleగny raz zapada ciemność, lecz Viola zdążyła dostrzec tę drugą — kołnierz z futra
skunksa, dobrze ubrana, śliczna, i to całkiem, całkiem, ale raczeగ z lepszych sfer, lepszych
niż ona sama.

Rzeczywistość dokoła pogrąża się w mroku i zmienia w sen, który tymczasem na
గaskrawo oświetlonym czworokącie staగe się గedyną rzeczywistością: Podejrzenie.

To naగnowszy film z niebiańską Bel Bird. Kobieta, Sława, Los
Przed pięciu laty przybyła do Hollywood⁵⁶ గako biedna ǳiewczynka z Rhode Island⁵⁷,

a teraz గest uwielbianą na całym świecie Bel; zawǳięcza to swoగeగ uroǳie, smukłeగ sylwet-
ce, rozmarzonemu, taగemniczemu uśmiechowi, wyważoneగ grze aktorskieగ i gigantyczneగ
reklamie. Niczyగ los nie గest tak godny pozazdroszczenia గak గeగ, w dodatku leży w zasięgu
niemal każdego. Czekaగąc, można wczuć się w గeగ sytuacగę, w to, గak wiodło się గeగ wcze-
śnieగ (była ekspedientką, wyobraź sobie, a teraz?), గak stała się wielką Bel, గak teraz గeగ
się wieǳie, co myśli o życiu i miłości. Kto przeగǳie się Kungsgatan⁵⁸ albo Strandvägen
około południa, naliczy ǳiesiątki, a może i setki takich małych Bel Bird. Te same wąskie
brwi pod filcowym kapeluszem cloche⁵⁹, to samo błyszczące spoగrzenie i ten sam płynny,
wǳięczny chód. Te same myśli o życiu i miłości.

Nie przeceniaగ గednak గeగ potęgi. Była tylko życiem, które wlano w formę. Przyగechała
do Hollywood గako rozగarzona, zamknięta w sobie dusza, z naǳieగą na to, że గeగ namięt-
nościom bęǳie dane rozkwitnąć, ale tylko w kostiumie. I tak się stało. A kostium wyssał
życie z గeగ życia i nagroǳił గą złotem i sławą. Stała się wielką Bel Bird. Na naగnowszeగ fo-
tografii, zamieszczaneగ na okładkach zachwycaగących się nią tygodników z całego świata,
można zobaczyć, గak idealnie kostium i życie, forma i treść, stopiły się w గedno: biodra
lekko wypchnięte w tył, barki i szyగa wysunięte do przodu, ręce subtelnie uniesione, w teగ
pozie bawi się ze swoim psotnym kotkiem rasy angora, a గeగ ruch wyraża taką pewność
i ona sama od stóp do głów wydaగe się tak idealna, że oglądaగący zastanawia się, czy owa

⁵⁵sierpniowe przyjęcie — sierpień to w Szwecగi tradycyగna pora wyprawiania przyగęć na świeżym powietrzu
(szweǳ. kräftskiva), na których podaగe się m. in. gotowane raki. [przypis tłumacza]

⁵⁶Hollywood — ǳielnica Los Angeles i i naగważnieగszy ośrodek kinematografii w Stanach Zగednoczonych.
[przypis edytorski]

⁵⁷Rhode Island — గeden z amerykańskich stanów, położony w płn.-wsch. części USA. [przypis edytorski]
⁵⁸Kungsgatan — reprezentacyగna ulica w centrum Sztokholmu, biegnąca przez ǳielnice Norrmalm i Kung-

sholmen. [przypis tłumacza]
⁵⁹cloche — tu: roǳaగ niewielkiego kapelusza z wąskim rondem. [przypis edytorski]
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doskonała postać to śmiertelniczka czy może గednak bezosobowa istota, która గest ponad
tym, co w indywidualności żenuగące i śmieszne — swoisty duch czasu…

Lecz tego wieczora nie ukazała się గeszcze na ekranie, na razie tylko గeగ zamek otwiera
podwoగe. Bal! Blask! Goście! Migotliwy przepych wieczorowych toalet. Mężczyźni o roz-
గarzonym, zakochanym spoగrzeniu, powściągliwa grzeczność uగmuగących dżentelmenów.
Tymczasem lord Marmour…

Sam w niewielkim salonie. Jego nieco nĳaka, choć o regularnych rysach, twarz wyraża
niepokóగ. Gǳie గest lady Marmour, గego ukochana, గego żona? Stary sługa, dozgonnie
wierny, nic nie wie.

Reszta służby — nie, nikt nic nie wie.
Stary zǳiczały park, rozedrgany grą księżycoweగ poświaty i ostro zarysowanych cieni,

roztacza magię Szekspirowskich⁶⁰ czasów wokół krętych ścieżek i stuletnich pni. Listowie
drży, cienie skaczą. Gǳieś daleko w tle eteryczna postać wyłania się z rozmytego światła.
To ona! Lady Marmour — Bel Bird! Tymczasem głęboki cień zalegaగący pod dębem
zagarnia delikatną postać mrocznym ramieniem — czarna sylwetka mężczyzny wychoǳi
గeగ naprzeciw.

Para nie గest గednak sama; ciemna postać kobiety w powłóczysteగ sukni — to zapewne
గedna z zaproszonych dam — poగawia się na pierwszym planie. Wiǳiała wszystko. Unosi
suknię, rzuca గeszcze szybkie, złe spoగrzenie ku tamtym dwoగgu, którzy rozmawiaగą oparci
o drzewo, i pośpiesznie kieruగe się z powrotem w stronę zamku.

Serca wiǳów zalewa gorąco. Naగwyraźnieగ choǳi tu o zakazaną namiętność. Bo o cóż
by innego?

Oglądaగący maగą wiele myśli, ale w teగ chwili tylko గedną duszę i గeden wspólny sen- Kobieta
tyment. Sieǳą na sali uczennice, które w swoim gronie próbuగą odważnie rozmawiać
o erotyce, lecz zawsze towarzyszą temu wypieki na twarzy i nie do końca stłumione po-
czucie grzechu pierworodnego, którym గest bunt. Sieǳą na sali rygorystycznie porządne
panny, które nigdy nie zaznały miłości inneగ niż — wynikaగące z obowiązku — domowe
ciepło w kręgu roǳiców i krewnych oraz nadnaturalna czułość dla swoగego pekińczyka.
Sieǳą na sali lekkomyślne trzpiotki, które emanuగą ckliwą wiarą w przeznaczenie, uspra-
wiedliwiaగą wszystko i wszystko idealizuగą. Sieǳą na sali mężatki, których życie przeszłe
i przyszłe గest wyzute ze szczęścia, skrycie snuగące fantazగe o tym, kim mogły były się stać.
Nie ma tam natomiast ani గedneగ kobiety, która w oweగ chwili wątpi w to, co wiǳi —
czyż to nie ona sama stoi w tym parku, czyż stawką nie są గeగ naగskrytsze marzenia, szczę-
ście, które nigdy nie było గeగ dane? Piękna, bogata i wolna, niczym owo nierzeczywiste
„గa” ze snów, będące ǳiełem nocy, każda గedna z tu obecnych znaగduగe się pod posta-
cią Bel Bird w samym środku intensywneగ przygody — lecz mimo wszystko całkowicie
dozwoloneగ, bo to tylko film.

A panowie? Tych గest mnieగ; w większości przyszli tu, bo „ona” chciała. Gdyby nie
to, pewnie wybraliby filmy przygodowe, w których męscy mężczyźni pokonuగą potężnych
wrogów. Ale Bel Bird też గest warta kupna biletu. Ten గeden raz można przecież zobaczyć,
గak kobieta powinna się prezentować.

Tymczasem nad zamkiem zbieraగą się burzowe chmury, a lady Marmour milczy i mil-
czy (wiele zbliżeń). Aż wreszcie, po tym, గak mąż wybucha i artykułuగe swe podeగrzenie,
ucieka zrozpaczona i wstrząsana dławionym bólem, zostawiwszy krótki, dumny list.

Lord గest sprytnieగszy niż na to wygląda. Wpada na trop — nie swoగeగ małżonki
(widać గą w pociągu, zmierzaగącym do dalekiego kraగu), lecz nieznanego mężczyzny, któ-
ry znów poగawia się na ekranie. I tak po nocnych pościgach samochodowych i wielu
trudnościach przenika do przestępczego poǳiemia Londynu.

(Tymczasem migawki z podróży lady Marmour — wiecznie niespokoగna, zmęczona,
ledwie żywa).

Knaగpa. Nastroగowe, kiepskie oświetlenie. Podeగrzane typy w zsuniętych na czoło
czapkach z daszkiem. Kobiety o dwuznaczneగ prezencగi. Bieda. Świat przestępczego pod-
ziemia. Świat szumowin i mętów.

Otwieraగą się drzwi, w progu staగą lord i గego zabawny, szarmancki przyగaciel — wy- Obraz świata

⁶⁰Szekspirowski — dotyczący Williama Shakespeare’a (–), angielskiego poety, dramatura i aktora.
[przypis edytorski]
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prostowani, szlachetni, w eleganckich płaszczach przeciwdeszczowych, ociekaగący wodą.
Spotykaగą się dwa światy: honoru i wstydu.

Owe dwa światy są doskonale wszystkim znane — światło i mrok, dobro i zło —
istnieగą w wyższeగ rzeczywistości marzeń, w któreగ żyగą dusze, przeciwstawioneగ teగ niższeగ,
mnieగ intensywneగ, w któreగ ciała ǳień w ǳień obcieraగą się o nieprzyగemne, namacalne
konkrety.

Wiǳowie są z naగróżnieగszych mieగsc. Większość przychoǳi z ciasnych przestrzeni —
zostawili tam zapach kawy i woń smażeniny, zostawili kłótnie z sąsiadami i dokuczliwość
żony stróża. Zostawili niezdrowe powietrze i ciężko zarobione pieniąǳe. Zostawili troskę
o to, skąd wziąć na koleగny czynsz. Zostawili to wszystko, co nigdy nie zetknęło się z ich
nierzeczywistym „గa” w księżycoweగ poświacie angielskiego parku.

Ale i nie zetknęło się z tym drugim światem — poǳiemiem! Coǳienność గest wy-
blakła, nawet wtedy, gdy musi głodować i marznąć, lecz taగemnicze cienie wokół pod-
ziemia nie pozwalaగą tego zobaczyć. Coǳienność గest niczym — nie daగe się wpasować
w czarno-biały świat marzeń i snów. Prowizorium w oczekiwaniu na szczęście, szczęście
w wersగi Bel Bird, w otoczeniu bogatych mężczyzn, samochodów i modnych kreacగi —
గak sąǳą młoǳi. Porażka, rozczarowanie — గak uważaగą starsi, świadomi, że muszą tu
pozostać, w tym stanie pośrednim, w którym ani światło, ani cienie nie są dość mocne,
by uczynić to wszystko interesuగącym; mogą mieć naǳieగę, że ǳieci zdołaగą wspiąć się
wyżeగ, a tymczasem przychoǳą tutaగ gasić pragnienie, zaglądaగąc życiu w twarz.

Akcగa na ekranie rozwĳa się typowo. Wytropiony młody mężczyzna, z którym lady
Marmour spotkała się w parku, okazuగe się być గeగ zaginionym, upadłym, nieszczęśli-
wym bratem. Pogubiony w życiu, na koniec chory i zabieǳony, ledwo trzymaగąc się na
nogach, krąży po Poǳiemiu, a na ratunek przychoǳi mu గedynie buǳący litość włamy-
wacz, który pod siermiężnym swetrem skrywa złote serce. To właśnie z powodu brata,
by nie uగawnić గego hańby, lady Marmour całymi dniami milczała zlękniona, aż wreszcie
uciekła od ukochanego męża, niezdolna daleగ żyć w cieniu గego niegodnego podeగrzenia.
Jeగ dusza była równie krucha i szlachetna గak గeగ ciało. Lady idealna.

W żyłach brata płynie ta sama dumna krew. On też chce dokonać poświęcenia. By
ratować siostrę przed hańbą, która ciąży na గego splamionym nazwisku, nie zgaǳa się
porzucić mroku na rzecz światła. Lord Marmour i గego przyగaciel wieǳą గednak, czego
wymaga poczucie obowiązku od dżentelmena. Z pomocą włamywacza, który traci przez
to naగlepszego, a właściwie గedynego, przyగaciela — ukradkiem ściera on łzę z pokrytego
bliznami policzka (zbliżenie) — uprowaǳaగą brata, barǳo గuż osłabionego. W tak zawi-
łeగ sytuacగi dobrym rozwiązaniem bęǳie గego śmierć, która istotnie następuగe w trakcie
podróży do domu: brat, szczęśliwy గak ǳiecko, które po długieగ tułaczce znów గest wśród
swoich, wydaగe ostatnie tchnienie w ramionach szwagra.

Nad Bel Bird-lady Marmour, która tymczasem trafiła na Rivierę, poగawia się niedaగący
naǳiei zachód słońca, który przynosi zmierzch wśród palm i oleandrów. Ona గest గuż
niemal u kresu sił!

Wreszcie, po długich poszukiwaniach, zostaగe odnaleziona. Pracownica hotelu, stara,
dobra kobieta, właśnie uratowała గą od samobóగstwa (gaz). W kurczowo zaciśnięteగ dłoni
nieprzytomneగ damy tkwi podobizna męża. W trakcie rekonwalescencగi, szczęśliwa z po-
wodu oǳyskania dobrego imienia, lecz wciąż గeszcze słaba i poruszona wieścią o śmierci
brata, lady Marmour spotyka się z mężem. Całą historię kończy długi pocałunek, sfil-
mowany oryginalnie i pięknie.

Wiǳowie wydmuchuగą nosy i podnoszą się z krzeseł, które składaగą się z trzaskiem.
Było mimo wszystko pięknieగ, niż się spoǳiewali. To była wielka sztuka, taka, którą
określa się mianem „uszlachetniaగąceగ rozrywki”. Cisną się do wyగścia.

Jednorodna masa rozpada się na cząsteczki — takie można odnieść wrażenie. W rze-
czywistości stanowi ona గedno, w o wiele większym stopniu niż w chwili, gdy światło
zgasło po raz pierwszy. Uczestniczyła w sakramencie, zగednoczyła się w ciele i duszy nie-
biańskieగ Bel Bird. Jeśli upoగone spoగrzenia Britt i Violi czymś się różnią, kiedy obie,
niesione strumieniem luǳi, zbliżaగą się do wyగścia, to tym, że oczy Violi szybcieగ przy-
zwyczaగaగą się do światła i z większym uporem trzymaగą się obrazów rzeczywistości. Viola
koleగny raz i z głęboką niechęcią mierzy Britt wzrokiem. Bel Bird zawsze pozostanie గe-
dyną w swoim roǳaగu, niezrównaną, lecz niestety, ona sama, ani żadna inna, taka nie
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గest. Britt przechoǳi obok. Zapomniała o teగ drugieగ. Uśmiecha się do siebie delikatnym,
rozmarzonym uśmiechem. To odbicie półuśmiechu niebiańskieగ Bel Bird.

 —  జ
Istnieగe wiele sposobów na to, by sprawǳić, kim గest dana osoba. Naగprostszy to otworzyć
książkę telefoniczną, o ile poszukiwany podał prawǳiwe nazwisko i posiada telefon. Viola
tak właśnie zrobiła i odnalazła w nieగ nazwisko Hill. Nosiło గe kilka osób: handlowiec,
porucznik, hydraulik, rzeźnik, nauczycielka pierwszych klas szkoły ludoweగ⁶¹ i wdowa.

Nauczycielka odpadła od razu, tak samo wdowa. Choć może గednak? Mógł być prze-
cież synem wdowy, telefon mógł być na గeగ nazwisko, గeśli na przykład prowaǳiła గakiś
interes albo utrzymywała się samoǳielnie w inny sposób. Czy గednak nawet w takim
wypadku syn nie powinien figurować w wykazie osobno? W końcu nie był గuż taki mło-
dy — około trzyǳiestki, raczeగ po niż przed. Tak czy siak nie dało się tego wykluczyć.
No to daleగ.

Hydraulik, rzeźnik, robotnik przewozowy. Nie. Miał delikatne, గasne dłonie, bez śla-
dów pracy fizyczneగ. Porucznik? Raczeగ na pewno nie, porucznik choǳi na tańce w mun-
durze. W przeciwnym razie zrobiłby z siebie durnia.

To musiał być handlowiec. Hill, Walter, Handl., Vallingatan⁶² .
„Handlowiec”, kim గest taki handlowiec? Czy matkę Violi, która prowaǳi małą,

ciemną trafikę, dałoby się nazwać handlowcem, gdyby była mężczyzną? Może. O takim,
co choǳi od domu do domu i sprzedaగe miotły i trzepaczki, też można poniekąd po-
wieǳieć, że గest handlowcem. O takim, co w koleగnym గuż pokoleniu oǳieǳiczył duże,
renomowane przedsiębiorstwo, przecież też tak się mówi? A pomięǳy nimi są niezliczo-
ne stopnie pośrednie.

„Vallingatan ” — nieగasne⁶³! Obeగrzy budynek i klatkę schodową. Sama nazwa ulicy
nic గeగ nie mówiła. Bo przecież są ulice i ulice. Można porównać adresy: Villagatan⁶⁴
numer taki a taki z గeగ własnym: Viola Petterson, Sigtunagatan⁶⁵ . Ale Vallingatan nie
miała określonego charakteru.

Inny sposób zdobycia informacగi to zapytać wprost tego, kogo sprawa dotyczy. Nie
గest to niezawodna metoda, ale zazwyczaగ można takie informacగe w గakimś stopniu zwe-
ryfikować. Żeby wykorzystać ten sposób, trzeba గednak znać daną osobę bliżeగ, niż ona
zna pana Hilla. Nie wystarczy, że się tańczyło w Novilli⁶⁶ oraz wymieniło intensywne
spoగrzenia i kilka zdań, przyziemnych pod kątem treści, lecz wymownych ze względu na
sonduగący ton.

Trzeci i naగbarǳieగ niezawodny sposób — mianowicie wypytanie znaగomych męż-
czyzny — również wiązał się z trudnościami, ponieważ Viola nie znała nikogo z kręgu
pana Hilla. Na razie nie było więc lepszego rozwiązania niż książka telefoniczna, a co do
reszty, trzeba bęǳie wnioskować z tego, co po tamtym wieczorze pozostało w pamięci.

Przysunęła głowę do oparcia kanapy obiteగ szarozielonym aksamitem w kwiatowy
wzór, zamknęła oczy i spróbowała odtworzyć, గak wyglądał, gdy prosił గą do tańca.

⁶¹szkoła ludowa — (szweǳ. folkskola), funkcగonuగący dawnieగ w Szwecగi roǳaగ powszechneగ szkoły podsta-
woweగ, zapewniaగąceగ ǳieciom elementarną wieǳę z różnych przedmiotów. [przypis tłumacza]

⁶²Vallingatan — ulica w ǳielnicy Norrmalm, w centrum Sztokholmu. Nazwa pochoǳi od nazwiska Johana
Olofa Wallina (–), arcybiskupa Uppsali (któreగ to funkcగi nie zdążył de facto obగąć przed śmiercią) oraz
poety, obecnie naగbarǳieగ znanego i pamiętanego గako autor psalmów, które w dużeగ mierze (obok sporzą-
ǳonych przez niego przeróbek starszych psalmów innych twórców) składały się na Szweǳki Psałterz z 
r. (zwany również Psałterzem Wallina); pozostawał on w użyciu w szweǳkim Kościele luterańskim do  r.
Mimo iż nazwisko arcybiskupa było zapisywane przez „W”, samą nazwę ulicy w latach – zapisywano
przez „V”. [przypis tłumacza]

⁶³Vallingatan  — niejasne — prawdopodobnie choǳi o to, że nazwa ulicy Vallingatan niewiele mówi bo-
haterce, bo గest niewykształcona, ale ulica Villagatan (czyli Willowa) albo Sigtunagatan (Sigtuńska, od nazwy
miasta Sigtuna) buǳi w nieగ గuż barǳieగ konkretne skoగarzenia. [przypis tłumacza]

⁶⁴Villagatan – główna ulica w ǳielnicy Östermalm w Sztokholmie. [przypis edytorski]
⁶⁵Sigtunagatan — ulica w centrum Sztokholmu, łącząca Odengatan z Karlbergsvägen. [przypis edytorski]
⁶⁶Novilla — budynek na sztokholmskieగ wyspie Dగurgården, wzniesiony w  r., początkowo pod inną

nazwą, గako sala balowa; w czasach świetności, w drugieగ połowie XIX w., służył w różnych konfiguracగach గako
kawiarnia, winiarnia, restauracగa oraz scena rewiowa. Od lat . XX ponownie mieścił się tam klub dansingowy.
Na początku lat . budynek został przeగęty przez Skansen (muzeum na świeżym powietrzu, od którego nazwy
własneగ pochoǳi polskie słowo „skansen” o tym samym znaczeniu) m. in. na potrzeby wystawiennicze. [przypis
tłumacza]
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Tak, był naprawdę przystoగny. Brunet, miał w sobie coś demonicznego.
Odprasowany, zadbany, elegancki — takie robił wrażenie. Ile kosztował materiał na

గego garnitur, nie potrafiła ocenić, nie była aż tak obeznana z modą męską. Za to ko-
szula miała delikatny połysk — trikolin⁶⁷ wysokieగ గakości. Krawat ładny i wyszukany
— to zauważyła, ale nie mogła sobie przypomnieć kolorów. Na serdecznym palcu leweగ
ręki nosił sygnet z czerwonym kamieniem — wyglądał przez to na mężczyznę godnego
zaufania i wyrafinowanego. Zapewne był handlowcem z lepszych sfer.

Obrączki brak. Hm, mógł గą, rzecz గasna, zdగąć, to się zdarza… Viola uśmiechnęła się
wyrozumiale, może na wspomnienie గakieగś farsy filmoweగ. Gdyby Los tak chciał, to czy
coś mogłoby stanąć na przeszkoǳie? Obrączka na pewno nie. Są, na szczęście, rozwody,
bez wątpienia wszystko dobrze się skończy. Nie, tego roǳaగu podeగrzenie odstraszało గą
w tak małym stopniu — przynaగmnieగ w oweగ chwili, w గeగ fantazగach — że raczeగ czyni-
ło przygodę bogatszą w treść, barǳieగ niebezpieczną i ekscytuగącą, z zabarwieniem nieco
tragicznym. No bo co bęǳie z tą drugą? Na takie rzeczy nie można గednak zważać, gdy
walczy się o własne szczęście. Cały świat walczy o szczęście, silnieగszy wygrywa. Wypro-
stowała గedną nogę — szczupłą, kształtną, w గedwabneగ pończosze — i popatrzyła na nią
z aprobatą. Miała swoగe walory i była ich w pełni świadoma.

Powoli otrząsaగąc się z tych aż nazbyt nierealistycznych marzeń, powróciła గednak do
czystego prawdopodobieństwa. Przecież był గeszcze stosunkowo młody, dlaczego miałby
tak wcześnie się żenić? W każdym razie byłoby prościeగ, gdyby nie był żonaty. Walczyć
desperacko, pchać się w ogień, żeby zdobyć mężczyznę — coś takiego mogło dostarczyć
wrażeń na గeden wieczór, kiedy sieǳiało się wygodnie w ciepłeగ sali kinoweగ, zaś w rzeczy-
wistości oznaczałoby to, że bęǳie musiała గeszcze długo, długo tkwić na teగ szarozieloneగ
kanapie w kwiatowy wzór, zaściełaneగ dla nieగ co wieczór, i gapić się na białą, przetartą
kapę na łóżku matki w rogu pokoగu i na tego głupiego pieska z porcelany na komoǳie,
i słuchać głośnego tykania buǳika dobiegaగącego z kuchni. Boże, గak barǳo zbrzydło గeగ
గuż wszystko w tym domu! I ta pasmanteria, w któreగ całymi dniami pracowała! Czy coś
na nią గeszcze czeka! Znów z aprobatą popatrzyła na nogę.

Zresztą sama mogła dowieǳieć się, czy గest żonaty (wciąż గednak pod warunkiem,
że faktycznie to on był Walterem Hillem, którego znalazła w książce telefoniczneగ); mo-
gła zaǳwonić na గego numer i poprosić do telefonu panią Hill. A గeśli taka by istniała
i podeszła, i odezwała się w słuchawce? Wtedy zawsze można było posłużyć się takim
wyగaśnieniem: „Tu Elektrolux⁶⁸, ǳwonimy z pytaniem, czy moglibyśmy przyగść గutro
o గedenasteగ zaprezentować nowy model odkurzacza” — i tym sposobem ani pani Hill,
ani nikt inny nigdy się nie dowie, kto ǳwonił. Zaǳwoniłaby z budki telefoniczneగ, że-
by matka też nie słyszała. Nie po to czyta się kryminał za kryminałem, żeby niczego się
nie nauczyć. A గeśli pani Hill nabrałaby podeగrzeń, zorientowawszy się, że to rozmowa
z automatu? To niech sobie nabiera, przecież i tak nic గeగ nie zrobi.

Dobiegł గą trzask drzwiczek kuchenki. Matka wróciła z trafiki i rozpalała ogień, żeby Matka, Córka, Dom, Cisza,
Milczenieprzygotować obiad. Viola słuchała szurania kroków, krążących mięǳy stołem, spiżarką

i kuchenką. Wreszcie podniosła się z westchnieniem, które wyrażało tak niechęć, గak
i współczucie dla nieగ sameగ i matki; i poszła pomóc w nakrywaniu do stołu.

Kobiety poruszały się w milczeniu mięǳy meblami w małeగ kuchni. Bo i o czym
tu rozmawiać? Klienci pasmanterii nie byli barǳieగ interesuగący od tych w trafice. Viola
żywiła silne podeగrzenie, że było wręcz odwrotnie — co prawda w sklepie pani Petter-
son kupowali głównie robotnicy, niemnieగ గednak mężczyźni. Ale co to obchoǳiło గeగ
matkę? Ona గuż się nażyła z mężczyzną. W średnim wieku, zmęczona i trochę nieobecna,
krążyła po kuchni, mamrocząc do siebie, గak gdyby była sama. Brzmiało to taగemni-
czo, ale Viola wieǳiała, w czym rzecz — gǳie miały stać półmiski, ile గeszcze, zanim
zapiekanka ze śleǳiem bęǳie odgrzana, గak barǳo zimno mogło być teraz w kuchni.
Viola rozłożyła talerze i widelce, poruszaగąc się గak we śnie, nieprzyగemnym śnie. Cerata
na stole wydawała się odpychaగąco zimna w dotyku, a apetyt Viola straciła గuż na samą

⁶⁷trikolin — roǳaగ merceryzowaneగ bawełny; nazwa ta poగawia się polskoగęzycznych gazetach z lat . XX
wieku, aczkolwiek wydawanych za granicą. [przypis tłumacza]

⁶⁸Elektrolux — szweǳkie przedsiębiorstwo, powstałe w  r., zaగmuగące się produkcగą sprzętu AGD; z po-
wodu teగ nazwy dawnieగ w polszczyźnie słowo „elektroluks” oznaczało po prostu „odkurzacz”. [przypis edytor-
ski]
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myśl o stareగ zapiekance, która była nĳaka nawet zaraz po upieczeniu, czyli przedwczoraగ.
Otoczone wysokimi budynkami podwórze tonęło గuż w mroku, ale okna na klatkach
schodowych lśniły chłodnym, ostrym światłem. Panowała taka cisza, że tykanie buǳika
brzmiało wręcz gniewnie.

— ǲieciak obok znów się drze — odezwała się Viola.
— Mm — odpowieǳiała matka, która w obliczu tego niezaprzeczalnego faktu nie

miała గuż nic do dodania.
Matką krzykacza była niezamężna robotnica. Viola czuła dla nieగ lekką pogardę, bo

tamta dała sobie zrobić ǳieciaka, zaś pani Petterson żywiła do nieగ pewną dozę chłodneగ,
wynikaగąceగ z pryncypiów sympatii za to, że udało గeగ się ustrzec przed pułapką małżeń-
stwa. Temat został గuż గednak przedyskutowany.

— Wychoǳisz wieczorem? — zapytała matka powolnym głosem.
— Tak.
Jadły w milczeniu, a na kuchence grzała się woda do zmywania.
— Tylko nie narób sobie kłopotów — dodała matka i odłożyła talerz do zlewu, który

miała akurat za plecami.
Viola zrobiła pogardliwy grymas.
— Przecież nie గestem గakąś tam głupią krową.
— Nigdy nie wiadomo. W końcu nie różnisz się od innych.
— Ech, co ty tam o mnie wiesz.
Znów zapadła cisza. I w teగ ciszy pani Pettersson zaczęła zmywać. Viola wycierała Pogarda

naczynia. Jeగ zagniewane myśli krążyły letargicznie wokół ostatnich słów matki: „W końcu
nie różnisz się od innych”. Czy takie określenie nie zawiera w sobie bezgraniczneగ pogardy?
Nie różnić się od innych oznacza to samo co być zerem, niczym. Inni! To są ci szarzy,
bezkształtni, którzy do niczego nie doszli, którzy tylko trzymaగą się గakiegoś mieగsca;
może wezmą z kimś tam ślub, może będą mieli ǳieci, całe gromady, które też nie będą
się niczym wyróżniać. Nie różnisz się od innych! To zniewaga, zbyt ciężka, by w ogóle na
nią odpowiadać. Viola znalazła odrobinę pocieszenia, koleగny raz spoglądaగąc przelotnie
na swoగe nogi i stopy. Dlaczego ona nie miałaby do czegoś doగść? Ha, ona im గeszcze
pokaże…

Kiedy zmywanie zostało zakończone, spoగrzała na zegarek i włożyła płaszcz i kapelusz.
— Tylko nie szwendaగ się za długo po nocy — powieǳiał powolny, zmęczony głos.

— Wiesz, że nie będę mogła zasnąć, póki nie wrócisz.
— Tak, wiem — powieǳiała Viola.
(Za każdym razem, gdy córka wracała do domu, pani Pettersson nieodmiennie spała

గuż głębokim snem).
A potem zeszła po kiepsko oświetlonych schodach.

 
Nieǳiela… Nieǳiela, Nuda, Miasto

To zaǳiwiaగące, że nieskrępowana wolność sobotniego wieczoru i błogie lenistwo
nieǳielnego poranka mogą być przygrywką do czegoś tak monotonnego గak nieǳielne
przedpołudnie. Skąd bierze się całe to tępe rozdrażnienie i ta irytacగa, którymi właśnie
ów ǳień i ta గego pora są obarczone? Nie pomaga nawet to, że pogoda przyగemna, że
spacerowicze w dużych grupach ciągną za miasto parami albo całymi roǳinami. Jakaś
martwota wisi nad wszystkim, co ǳieగe się w nieǳielne przedpołudnie.

Czy powodem గest samo miasto? Bez ciężarówek, bez rowerów, bez gonitwy, bez
pośpiechu. To takie ǳiwne. Luǳie nie potrafią się odnaleźć. Krążą w oczekiwaniu na
nieǳielny obiad i wieczór, kiedy bęǳie można się zabawić. Panuగe taka nuda, గaka musi
panować w niebie — gdyby గakimś cudem udało się tam dostać po długim życiu spęǳo-
nym na nieinteresuగąceగ gonitwie, która, nie wypełniaగąc czasu, i tak go zabrała. Co niby
miało się porabiać, trwaగąc tak w owym wiecznym odpoczynku?

Dla tego, kto nie ma pełneగ ciepła i serdeczności roǳiny, z którą można zగeść uroczy- Nieǳiela
sty obiad, nieǳielne popołudnie staగe się wyłącznie przedłużeniem przedpołudniowego
znuǳenia. Zarówno Tage, గak i Viola utknęli w takieగ właśnie gehennie, a kiedy గuż odbyli
razem obowiązkowy i stosunkowo cichy spacer, ich humory nie były naగlepsze. Nieǳiela
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to ǳień stworzony గedynie po to, by zapewnić możliwość rozładowania ukrytych napięć,
a oboగe przeczuwali, że coś wisi w powietrzu.

Wylądowali w kawiarni z muzyką na żywo. Tam przynaగmnieగ czas płynął nieco szyb-
cieగ i nie trzeba było szukać tematów do rozmowy. Kawa i ciastko to mimo wszystko
przyగemna aranżacగa, tak samo గak muzyka.

Powietrze było gęste od dymu papierosów. Jego smugi płynęły przez salę szaroniebie-
skimi rzekami wzdłuż i wszerz, tworzyły nurty i wiry, falowały i wygłaǳały się, rozpraszały
i na powrót skupiały. Przy drzwiach sieǳiał blady młoǳieniec z zatroskaną miną, któ-
ry wydmuchiwał kółka dymu, గak gdyby miało mu pęknąć serce. Kółka powiększały się,
traciły kształt i rozwidlały się na wielu poziomach w kapryśne linie i płaszczyzny, tworząc
wiszące ogrody o brzegach układaగących się w zatoki i cyple — aż wreszcie bladły i zni-
kały, pochłonięte przez szaroniebieskie strumienie. Papierosy to piękna rzecz, tak samo
గak muzyka.

Muzyka గest chyba naగbarǳieగ taగemniczą ze wszystkich sztuk. Przechoǳi z uczu- Muzyka, Sztuka
cia w uczucie bez pośrednictwa rozumu. Sztuki plastyczne — niebędące sztuką użytko-
wą — zawsze przedstawiaగą coś, co z pewnością da się wpasować w naszą umysłowość,
a literatura mówi za pomocą licznych warstw abstrakcగi. Natomiast muzyka గest sztuką,
która sytuuగe się po drugieగ stronie naszych schematów myślenia, గest sztuką zmysłów
w nieporównywalnie większym stopniu niż wszystkie inne — a mimo to uważa się గą
za naగbarǳieగ duchową. Zaǳiwiaగące! Czy stanowi ona może గakieś odosobnione ǳie-
ǳictwo naszych raగskich czasów sprzed potopu, ǳieǳictwo świata, który గeszcze nie był
rozdwoగony na ciało i duszę? A zarazem గest naǳieగą na oǳyskaną niewinność, w któreగ
istota na nowo przemawia do istoty poprzez kolor, dźwięk, ruch, bez pomocy mnieగ lub
barǳieగ nieporadnych usystematyzowań, nazywanych poగęciami?

Właśnie rozbrzmiewa prosta, miła melodia oparta na egzotyczneగ piosence ludoweగ,
lecz mocno zmieniona przez kompozytora. Skrzypce z kontemplacyగnym spokoగem roz-
poczynaగą miarowe schoǳenie coraz niżeగ i niżeగ, by po chwili rozగaśnieć wątłym, bled-
nącym łukiem prowaǳonym w górę. To pieśń rezygnacగi. Motyw powtarza się i podlega
wariacగi, a nieustanny powrót, nieustanne łagodne schoǳenie w dół nadaగe teగ prosteగ
pieśni charakter uspokaగaగącego fatalizmu. Potem wkracza też inny motyw — to buǳi
się niepokóగ, żąǳa, niecierpliwość. Wszystko గednak wraca do narzuconego, powolnego
nurtu i niknie w melancholĳneగ ufności w nieuniknione.

Można wyobrazić sobie wiele życiowych sytuacగi, skrywaగących się pod taką melodią.
Gdyby గednak próbować గe do nieగ dopisać, będą one గedynie przekładem na równole-
gły గęzyk i tylko గeszcze barǳieగ oddalą nas od bezpośredniego zetknięcia z pięknym,
niezmąconym przeżyciem.

Wśród obecnych, którzy ǳisieగszego wieczoru słyszą tę melodię, nie ma గednak ni-
kogo, kto słuchałby kompozytora. Któż pragnie przeniknąć doświadczenia papierosa, kto
chce uchwycić duszę kawy i ciastek? Wszystko to służy గedynie wywołaniu owego przy-
గemnego stanu, gdy marzenia staగą się lekkie i గasne i zaczynaగą dryfować. To tak zwane
stymulanty.

Parę osób mimo wszystko bĳe brawo. Rozpoznali melodię.
Tage i Viola nie klaszczą. Ich myśli istotnie zaczęły dryfować, lecz nie są ani గasne, ani

lekkie.
Viola ma poczucie, że coś się ǳieగe, albo raczeగ, że może powinno się ǳiać, ale się nie Pozycగa społeczna

ǳieగe. Podąża za spoగrzeniem Tagego, a ono błąǳi po sali, ale często powraca do stolika
w pobliżu, przy którym dwie eleganckie młode kobiety popĳaగą herbatę, paląc papierosy.
O co tu choǳi? Tage గe zna? Nie są szczególnie piękne, ale właśnie eleganckie.

Nie, nie zna ich. Obdarza గe గednak tym, czym w teగ chwili nie może obdarzyć Violi
— szacunkiem. Należą do గego sfery.

— Nic ǳisiaగ nie mówisz — odezwała się Viola obrażonym tonem, który podirytował
Tagego.

— A o czym według ciebie mam mówić? — zapytał, unosząc brew.
— Ale głupek z ciebie! — Viola tylko tyle potrafiła powieǳieć, lecz to wystarczyło,

by dać గego rozmyślaniom nową pożywkę.
„Jest taka prymitywna”, przyszło mu do głowy. „Jak mogłem tego wcześnieగ nie za-

uważyć? Pospolita i prymitywna. Te zmysłowe usta, które sugeruగą brak erudycగi — na-
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prawdę całowałem గe wieczorami w bramie? W bramie! Jak గakiś filister. Taką ǳiewczynę
bierze się od razu do pokoగu, dlaczego tego nie zrobiłem?”.

Tymczasem, odchyliwszy się na krzesłach, tamte dwie kobiety palące papierosy śle-
ǳiły wzrokiem rozproszone ścieżki dymu, który tlił się niebieskawo, a potem blakł do
popielateగ szarości. Ta sieǳąca bliżeగ miała ładny profil i inteligentne, powściągliwe rysy.
Taka kobieta to గednak zupełnie inna kategoria. Już sam sposób, w గaki bawi się papiero-
sem. I te గeగ oboగętne, szybkie spoగrzenia, którymi obrzuca publiczność. (W porównaniu
do Violi i గeగ oczu గak spodki!). Mówi się, że potrzeba trzech pokoleń, by stworzyć dżen-
telmena. By stworzyć damę, potrzeba ich z pewnością dwa razy tyle.

— Są w twoim typie? — zapytała Viola prowokuగąco.
— E, nieszczególnie, ale poǳiwiam ich maniery. Świadczą o erudycగi.
Ten przytyk może zrozumiała.
W ostatnim czasie zaczął odczuwać pewne pragnienie wyrafinowania i był z tego dum- Pozycగa społeczna,

Społeczeństwony. Wieǳiał też, skąd się wzięło czy też właściwie, గakie zdarzenie dało owemu pragnieniu
zupełnie niedawno impuls, by się rozwĳać: tańce u Landersów. Przede wszystkim za spra-
wą Britt. Im więceగ o nieగ od tamtego czasu myślał, tym barǳieగ idealna mu się wydawała
— esencగa wykwintnego środowiska i przyగemnego zapachu… Środowiska, którego czuł
się częścią i którego częścią chciał być. Wprawǳie sam wzrastał w prostszym otoczeniu,
ale od zawsze chciał się z niego wyrwać. Jak to się mówi, był stworzony do innych rzeczy.

Za to Viola stanowiła koncentrat świata usytuowanego గeszcze niżeగ niż ten, z którego
on się wywoǳił. Z nich dwoగga to on miał bezwzględnie wyższy status. A mimo to
fascynowała go tak długo. Poczuł chęć zemsty.

— W każdym razie takie giry daleko గą poniosą — stwierǳiła Viola.
Tage zacisnął zęby, nie odpowieǳiał. Tak, kobieta z papierosem miała duże stopy.

A Viola zauważyła to od razu. Vióla! Już samo గeగ imię było naగohydnieగszym zlepkiem
romantycznego sentymentalizmu i poważnego braku erudycగi. Vióla! Jakby czytał o tym
w „Striksie”⁶⁹. I to w takieగ był na wpół zakochany. Giry! Vióla!

Wtedy właśnie Tage powziął decyzగę — posiąǳie గą. Wraz z pogardą wezbrało w nim
pożądanie niczym fala przyboగu i z pewnym zadowoleniem zobaczył, że papieros w గego
palcach zaczął drżeć. Koniec z tą parodią sielanki! Teraz bęǳie inaczeగ.

Gwałtownym ruchem zgasił papierosa w popielniczce i chwycił Violę za nadgarstek.
— Wychoǳimy.
Zapłacili i wyszli.
Przez całą drogę niemal nic nie mówili. Viola dąsała się, ale Tage nie zwracał na to

uwagi; był pogrążony w myślach. Wreszcie zaszli na tyle daleko, że dosięgnął గą szary cień
domu i matki i zwolniła kroku.

Teraz albo nigdy.
— Viola, chodź do mnie na chwilę. Wyగaśnimy to.
Jego głos obniżył się o kilka tonów i miał w sobie coś metalicznego, co od razu

zwróciło గeగ uwagę, a zarazem zdraǳało గego intencగe o wiele barǳieగ niż słowa.
Nie bez satysfakcగi zadarła dumnie głowę i zaśmiała się gorzko.
— Przecież గa nie mam manier — powieǳiała. — Nie గestem dla ciebie dość dobra.

To właśnie ǳiś usłyszałam i bądź pewien, że wyciągam naukę z tego, co słyszę. A teraz
chcesz, żebym do ciebie poszła. Może myślisz, że గesteś గedynym mężczyzną, గakiego znam?
O, nie, znam wielu, którzy są warci więceగ niż ǳiesięć takich nadętych గaśniepanów గak
ty. Znam nawet గednego, co…

Odwróciła się, weszła przez bramę i zamknęła mu గą przed nosem.
Z początku poczuł wściekłość, że został oszukany. Powoli ruszył do domu. Też coś!

Trzeba się cenić wysoko, గak ma się na imię Vióla i stoi się za ladą w pasmanterii. Żąda
się szacunku dla sweగ godności luǳkieగ… Cnotliwa latawica z dansingu…

Nagle przez wściekłość przeszyła go na wskroś tęsknota. Ciągnęło go do Violi tak
mimowolnie, w sposób tak instynktowny… Miała w sobie coś, czego potrzebował… Gdy
zdał sobie z tego sprawę, ogarnął go strach. A więc było aż tak źle. Uniknął niebezpie-
czeństwa.

⁶⁹Strix — ilustrowany szweǳki tygodnik satyryczny ukazuగący się w latach –, późnieగ połączony
z inną popularną gazetą satyryczną „Söndags-nisse”. [przypis tłumacza]
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Oto był గak święty Antoni⁷⁰, cudownie ocalony od pokuszenia. Zaś aniołem stró-
żem, który przegonił wiǳiadło, stała się zapewne Britt. Jego lgia⁷¹, lgia! Co by to
było, gdyby naprawdę ugrzązł z tą Violą, ugrzązł tak barǳo, że nie mógłby się wyrwać…
Straszna myśl. Viola గak ta kula u nogi. To గuż wolałby pierwszą lepszą ulicznicę — z ta-
ką przynaగmnieగ nie ugrzęźnie ani cząstka గego „గa”. Zaś Britt గak gwiazda przewodnia
w oddali! Naగwyraźnieగ takie było rozwiązanie.

Stał tak na Sankt Eriksbron⁷², przepełniony uczuciem ulgi — గak człowiek aresz- Miasto, Noc, Wolność
towany chwilę po tym, gdy oǳyskał wolność — i wpatrywał się w głąb miasta, które
czaiło się we własnym blasku niczym olbrzymie, fosforyzuగące zwierzę. Każdeగ latarni na
nabrzeżu odpowiadała długa, nieruchoma, pionowa wstęga na woǳie, lewituగące kolum-
nady świetlistych stalagmitów, prowaǳące do owego centrum, które właśnie buǳiło się
do nocnego życia po całym dniu spoczynku. W tle, po leweగ, unosiły się dwa migotli-
we wieńce, diademy zdobiące głowy królewskich panien młodych — dwóch restauracగi
w Wieżach Królewskich⁷³. Na wprost niego గarzył się budynek kina Palladium⁷⁴ niczym
rozżarzona do białości łuna pożaru, zupełnie nie zważaగąc na mały, śmieszny, czerwony
sygnał stopu, zapalony obok (litery „N” „D” „A”, ustawione w pionie గedna pod drugą).
Tage wieǳiał, że tam są, choć z mieగsca, w którym stał, nie mógł ich zobaczyć. Zaś ponad
miastem unosił się — గak cesarska korona ze światła, na znak tego, że nie samym chle-
bem żyగe człowiek — wielki neon: „Czytaగ «AfA»⁷⁵!”. Tymczasem nad dachami reflektor
dużego domu towarowego, w nieustannym ruchu, o nieprawdopodobnym zasięgu, roz-
pościerał swe opiekuńcze, błogosławiące ramię-widmo ze świetlisteగ teleplazmy⁷⁶.

Był wolny! Tam, గak okiem sięgnąć, rozciągało się గego królestwo. Zawarł pakt z mia-
stem, leżącym u గego stóp, a triumfalna korona cesarska stanowiła zapowiedź గego przy-
szłości. I kiedy tak stał na moście wstrząsanym dudnieniem tramwaగów, spowity wilgotną
chmurą białeగ pary ze zmierzaగącego na północ pociągu, który przeగeżdżał wzdłuż nabrzeża
na dole, uniósł głowę i z lekkim uśmiechem pokiwał nią w kierunku rozświetloneగ pa-
noramy — tak గak kiwa się ukradkiem do swoగego rozsądnieగszego „గa”, gdy dokona ono
mądrego wyboru.

Panna Jansson ubiera manekiny na wystawie. W tym roku obowiązuగą koronki w naగ- Moda
różnieగszych kolorach. Suknie wieczorowe całe z koronki, żakiet z długimi rękawami
z koronki, spódnica niemal sięgaగąca podłogi; bladozłote, bladoróżowe i czarne koronki
— wszystkie przeగrzyste niczym paగęczyna.

Opadaగ, kwiecie గabłoni, na ścieżkę, rozpostrzyగ swóగ tiul, pierzasta, zielonobiała try-
bulo⁷⁷, w ażurowym, rozedrganym cieniu, tam, gǳie w saǳie గest naగchłodnieగ, w zaro-
śniętym, milkliwym, sęǳiwym saǳie. Dawno, dawno temu w starym dworku…

W długich spódnicach szeleszczą stulecia zawstyǳenia. Kobiece ciało zawsze było Kobieta, Ciało, Stróగ

⁷⁰święty Antoni a. Antoni Wielki (/–) — egipski pustelnik i opat, uznawany za twórcę anachorety-
zmu. [przypis edytorski]

⁷¹fylgia — w mitologii germańskieగ duch opiekuńczy. [przypis edytorski]
⁷²Sankt Eriksbron — Most św. Eryka; most w centrum Sztokholmu, który łączy ǳielnice Kungsholmen

i Vasastaden i prowaǳi ponad wodami Barnhusviken, rozǳielaగącymi te dwie części miasta. [przypis tłumacza]
⁷³Wieże Królewskie — (szweǳ. Kungstornen), dwa bliźniacze, postawione w latach . XX w. budynki,

wówczas określane mianem drapaczy chmur, również przez samą Karin Boye w liście do duńskiego tłumacza
powieści. Do końca lat . były istotnie naగwyższymi budynkami w Szwecగi, usytuowanymi w centrum Sztok-
holmu, po obu stronach గedneగ z głównych గego ulic, Kungsgatan. Budowę wieży północneగ ukończono w 
r., na గeగ naగwyższych kondygnacగach znaగdowała się początkowo restauracగa Babel, a następnie klub nocny Blue
Heaven, natomiast w oddaneగ do użytku rok późnieగ wieży południoweగ na naగwyższym piętrze mieściła się re-
stauracగa Pagod (pol. Pagoda). Obie wieże ǳięki oświetleniu górnych partii budynków od samego początku
wyraźnie oǳnaczały się w nocnym kraగobrazie miasta. [przypis tłumacza]

⁷⁴Palladium — sztokholmskie kino, które w chwili otwarcia w  r. było naగwiększym kinem w tym
mieście, wyposażonym w ponad  mieగsc. Budynek kina był usytuowany przy ulicy Kungsgatan, przy Moście
Królewskim (Kungsbron). Funkcగonowało ono w tym mieగscu do  roku. [przypis tłumacza]

⁷⁵AfA — (szweǳ. Allt örࢲ Alla, pol. „Wszystko dla wszystkich”), szweǳki tygodnik rozrywkowy ukazuగący
się w latach –. [przypis tłumacza]

⁷⁶teleplazma a. metaplazma (z gr.) — wyrażenie, używane przez spirytystów i okultystów na oznaczenie
materii, wyǳielaneగ przez medium podczas transu i przybieraగąceగ luǳkie kształty. [przypis edytorski]

⁷⁷trybula — roślina o pierzastych liściach i żółtych lub białych kwiatach, używana గako przyprawa. [przypis
edytorski]
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czymś, czego należy się wstyǳić, co trzeba dobrze skrywać pod warstwami marszczeń
i welonów; często — czymś nieczystym, zawsze — niebezpieczną siłą, któreగ pod żadnym
pozorem nie wolno oswoboǳić. A zarazem zaczarowanym kleగnotem, schowanym pod
skalnymi pokładami, czekaగącym na poszukiwacza skarbów. Czyż w obfitych koronkach
modnych sukni, faluగących w tańcu, nie szeleści przepych pieśni trubadurów?

Te same nogi, które w sali baloweగ tak kusząco prześwitywały zza na wpół skrywaగą-
cych గe koronkowych falban, przed południem poruszaగą się గednak dość mocno odsło-
nięte pod krótką spódnicą spaceroweగ garsonki. W przedsionku krótkowłosa ǳiewczyna
w kombinezonie stoi na drabinie i maluగe, pogwizduగąc, a na fotografiach w sportowych
dodatkach gazet widnieగą roześmiane oszczepniczki i sprinterki w krótkich, obcisłych
spodenkach.

Jedynie w wirze zabaw i przyగęć, niczym biżuteria, poగawia się skromność z krótką
wizytą. Skromność ozdobą młodości⁷⁸; sprawia ona, że గasne spoగrzenie staగe się గeszcze
గaśnieగsze, a zaróżowione policzki గeszcze barǳieగ różowe.

Lecz nie tylko skromność faluగe wśród sięgaగących podłogi falban. Szeleszczą w nich Kobieta, Dom
także stulecia odosobnienia i pracy w czterech ścianach, mir i spokóగ domoweగ izby, przed
któreగ progiem mężczyźni pozostawiali narzęǳia i broń, by ze złożonymi rękami zasiąść
przy stole i czekać na przynoszone z kuchni paruగące półmiski; syk ognia w kominku,
owego centrum, wokół którego pod okiem mieszkanek obracało się życie; długa, mo-
notonna pieśń zimowych wieczorów w blasku płonących polan i trzaskaగących szczap;
matowy terkot kołowrotka, uderzanie krosien, parkotanie i bulgot z garnków i patelni.
I kroki, kroki na schodach i na piętrze, którym zawsze towarzyszył rozkołysany rąbek
długieగ spódnicy, niczym stałe przypomnienie o istnieniu granic, biegnących tak blisko,
bo wyznaczanych ścianami domu, a zarazem daleko, bo swoim zasięgiem obeగmuగących
cały świat pracy i miłości.

I to ten właśnie świat maగą wyrażać koronkowe treny? Poprzez zwiewną, nierzeczy-
wistą postać maగą oǳwierciedlać nieustanną krzątaninę mięǳy kołyską, garnkiem i kro-
snem? Nie, schody, po których się ciągną, nie prowaǳą do kuchni i piwnic, a granice,
గakie wyznaczaగą noszącym గe kobietom, są równie kruche గak one same. Paగęczyna!

Łaskawa, గak gdyby wznosiła w dłoniach cnotę, dom i tradycగę, pozłacana lalka wysta-
wowa wyłania się z rzeki koronek. Jeగ kuszące, wiotkie, kobiece kształty lśnią stylizowaną
skromnością w sweగ pozłocie; uśmiech ma uroczy గak stare baగki o dawno minionych cza-
sach, kiedy luǳie byli pięknieగsi, lepsi i szczęśliwsi.

Za szybą wystawy przetacza się fala zmieniaగąca wygląd w miarę upływu doby.
Naగpierw gazeciarki prowaǳą swoగe wózki w półmroku, kłapiąc butami po śpiących

ulicach. To గednak staruszki — większość z nich — nie będą గuż podnosić wzroku, by
popatrzeć na próżność i pustotę, nie daǳą się nabrać na staroświeckość powracaగącą za
sprawą naగnowszych mód. Nieగedna sama dorastała w oweగ staroświeckości, która tym-
czasem stała się baగką, nieగedna pamięta chatę na wsi, gǳie oగciec miał swoగe zaగęcia,
a matka swoగe, dokładnie określone pod względem roǳaగu i wymiaru. Ich własna praca
natomiast obeగmuగe swym zasięgiem ulice i kwartały wielkiego miasta i nawet గeśli maగą
spódnice równie długie గak te na manekinach, to గest to గedyna pozostałość oǳieǳiczoneగ
kobiecości.

Potem ulice pustoszeగą. Mĳa sporo czasu. Na obrzeżach miasta rozlegaగą się fabryczne
gwizdki, tramwaగe zaczynaగą szurać po torach. Wytworna ulica handlowa za szybą wysta-
wy గest గeszcze bezludna, lecz z oddali dobiega గuż dudnienie mnóstwa kroków, zmierza-
గących do fabryk i warsztatów — i nie da się odróżnić męskich od kobiecych, kiedy tak
posuwaగą się naprzód గedne obok drugich i przemieszane ze sobą. W tym masowym dud-
nieniu toną odgłosy długich, zahartowanych kobiecych kroków i lekkich ǳiewczęcych,
nigdy niepowstrzymywanych przez długie spódnice. Zostawiaగą za sobą pokóగ z kuchnią,
w których oగciec, matka i ǳieci sprzeczaగą się o przestrzeń, albo współǳieloną izbę ze
wspólną kuchnią — co łączy గe z odroǳeniem kobieceగ kobiety? Astarte uśmiecha się
గednak martwym uśmiechem drobnych, czerwonych ust. Tamte nie oddaliły się గeszcze

⁷⁸Skromność ozdobą młodości — (szweǳ.) Blygsamhet är ungdomens prydnad, szweǳkie przysłowie. [przypis
tłumacza]
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tak barǳo, by nie dało się do nich dotrzeć po zakończonym dniu pracy. Bo czyż nie గest
tak, że i robotnica z fabryki marzy o miłości?

Robi się గaśnieగ. Ciepleగ. Samochody ze świstem znikaగą za rogiem. Teraz idą pracow-
nice biurowe, stenotypistki, maszynistki. Mĳaగą wystawę గedna za drugą, każda z koper-
tówką pod pachą, a w nieగ kanapki na lancz. Idą raźnym krokiem, żeby się nie spóźnić,
a ich zaspane oczy zdraǳaగą, że trudno im było wstać. Aż tak barǳo గednak się nie spieszą
i nie są aż tak zaspane, by nie rzucić okiem na kuszącą witrynę. Bogini z zadowoleniem
spĳa ich poranną modlitwę. Jest do nieగ przyzwyczaగona, przyగmuగe గą o teగ sameగ porze
trzysta dni w roku — skupiona, cicha modlitwa, zanoszona przez gromady młodych serc
w droǳe z wynaగmowanego pokoగu z pełnym umeblowaniem do biura.

Robi się ciepleగ. Słońce wędruగe coraz wyżeగ. Teraz idą panie z zamożnych domów —
na spacer, na zakupy, wypić razem kawę w cukierni. Duży salon oǳieżowy organizuగe
w tym tygodniu pokaz mody. Z pewnością bęǳie na co popatrzeć.

Szczupłe, uwoǳicielskie modelki przeciskaగą się zygzakiem mięǳy stolikami zaగęty-
mi do ostatniego mieగsca. Sieǳą przy nich głównie panie w średnim wieku; wiele tam
niedopasowanych płaszczy na bezkształtnych sylwetkach, wiele obwisłych, zgorzkniałych
twarzy, które z uwagą obserwuగą podryguగące biodra i ramiona. Powietrze గest gorące od
żarliwych pragnień, westchnień i naǳiei గak w domu modlitewnym gǳieś na prowincగi
— z tą różnicą, że tam pragnienia, westchnienia i naǳieగe są wspólne, zaś tu stanowią
naగskrytszy sekret każdeగ z uczestniczek. O, Astarte, możesz zarzucić sieć i złowić wielkie
naręcza złota. Z każdeగ zmarszczki na ich twarzach i z każdego zmęczonego spoగrze-
nia wyziera tęsknota, zawieǳiona, ale గeszcze nieumarła. Do twego ołtarza pielgrzymuగą
tłumnie, zanosząc modły o pomoc, a ty daగesz im koronki…

Twóగ czas nadchoǳi గednak dopiero o zmierzchu.
Koronka!
Samo słowo ma w sobie lekkość i gracగę gawota⁷⁹ tańczonego na dworze Ludwika

XIII⁸⁰. Przeplata się z samym sobą గak nitki w rękach koronczarek. Lśni śnieżną bielą
గak białe chusty na głowach kobiet w rozmarzonych miasteczkach, w których życie płynie
powoli wśród domów szczytowych porośniętych bluszczem, a w leniwym, brązowym
nurcie kanałów przeglądaగą się białe łabęǳie.

Był taki czas, kiedy luǳiom się nie spieszyło…
Jak zdołali uniknąć gonitwy? Poగedyncze życie గest przecież tak krótkie, czyż nie po-

winno się zdążyć poczuć, posmakować i zobaczyć wszystkich tych rzeczy, które późnieగ
trzeba zostawić innym, obcym?

W miastach koronczarek pokoగe były zapewne duże i niedoświetlone, stały w nich Społeczeństwo, Obraz
świata, Kobieta, Roǳina,
Praca

wysokie skrzynie i ogromne, ciemne sza. Gdyby uchylić ich ciężkie drzwi, można by
zobaczyć ǳbanki i półmiski, zbyt piękne i wartościowe, by wyగmować గe na co ǳień,
za to zawsze używane od święta; i tak oto towarzyszyły one wielu pokoleniom, na we-
selach i pogrzebach, ale też innych uroczystościach. Zaś w skrzyniach leżały ubrania,
obrusy i narzuty, które w podobny sposób starano się oszczęǳać. Powieǳieć, że do-
bra te przechoǳiły z rąk do rąk, byłoby w naగwyższym stopniu nietrafnym określeniem.
Owe kleగnoty roǳinne trwały, wiodąc niezmienne życie mięǳy ludźmi, chociaż ukryte
i strzeżone, i to raczeగ luǳie zmieniali się w roli tymczasowych strażników wokół te-
go wspólnego centrum. ǲieci dorastały przy roǳicach గako odnowa i kontynuacగa; i za
każdym razem gdy synowie przyprowaǳali do domów żony, a wydawane za mąż cór-
ki opuszczały swoగe roǳiny, to ród wiązał się z rodem po dokonaniu staranneగ oceny.
Spod białeగ chusty oczy mogły spokoగnie spoglądać w ograniczony świat. Po krótkim
życiu na ziemi miały przed sobą nieskończoność — nieskończoność wieczności w niebie,
a zarazem ziemską nieskończoność ǳięki ǳieciom, ǳieciom ǳieci i ich ǳieciom.

Koronki, które prezentuగe złoty manekin, są గednak innego roǳaగu. Ich nitek nie
splatały żywe palce — to połyskuగące na niebiesko metalowe elementy stykały się z pre-
cyzగą, napinały, nawĳały i tkały. Lecz z boku żywe oczy śleǳiły przyprawiaగącą o zawrót
głowy pracę maszyny, żywe ręce zatrzymywały mechanizm, nastawiały od nowa i uru-
chamiały.

⁷⁹gawot — staroancuski taniec dworski. [przypis edytorski]
⁸⁰Ludwik XIII a. Ludwik Sprawiedliwy (–) — król Francగi i Nawarry. [przypis edytorski]
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Żywe oczy, żywe dłonie — to właśnie గest cenne u młodych ǳiewcząt, których gro- Ciało, Dusza
mady każdego ranka zalewaగą hale fabryczne i wylewaగą się z nich każdego popołudnia
niczym szemrzące strumienie. Dlaczego nie zostały zredukowane do samych oczu i dłoni?
Całe ciało wymaga tak wiele: గest głodne, więc trzeba గe nakarmić, marznie, więc trzeba
గe ubrać. I towarzyszy mu tak dużo czegoś zaǳiwiaగącego, niebezpiecznego i nieobliczal-
nego, czegoś, co w dawnych czasach zawierało się w słowie dusza. Kto potrzebuగe tego
wszystkiego? Praca nie potrzebuగe, maszyny też nie, nie potrzebuగą również akcగonariu-
sze kartelu tekstylnego. One same potrzebuగą tego naగmnieగ ze wszystkich, a గednak —
biedne ǳiewczątka — zmierzaగą tylko ku niedoli, prowaǳone przez owe dwa zbędne
dary: ciało i duszę.

Latarnie rozkwitaగą blaskiem. Tak rozkwita całe miasto. Wszystko to, co ǳień trzy- Radość
mał w zarodku, teraz wyzwala się i rozwĳa w wieczornych kaskadach światła niczym
magiczne గapońskie kwiaty w szklance wody. ǲień nie గest życiem. Praca nie గest ży-
ciem. Pracuగemy, żeby żyć — a życie to wieczór. To radość, która zerwała się z uwięzi,
sprawia, że miasto tryska faగerwerkami euforii. Gdyby teగ rozświetloneగ radości przyగrzeć
się bliżeగ, można by rozpoznać wodę do włosów, tygodniki, marki samochodów. Czy to
nie satysfakcగonuగące, że służy ona również rozsądnym celom? Cieszmy się w każdym
razie, że tak właśnie గest, bo gdyby było inaczeగ, nie mielibyśmy odświętnych świateł na
ulicach.

Upoగeni kwitnącym miastem luǳie dryfuగą w tę i we w tę niczym fluorescencyగne
żyగątka, rozświetlaగące morze. Ciało, które towarzyszy pracuగącym dłoniom, i dusza, któ-
ra towarzyszy sprawuగącym naǳór oczom, buǳą się do ulotnych, aroganckich marzeń
o własnym życiu — dokładnie tak, życia własnego గak naగbarǳieగ własna własność, bo
niezwiązanego z niczym innym. Niezwiązanego z wykonywaną za dnia pracą. (Ta buǳi
odrazę — co గa mam z nią wspólnego, zapomnĳ!). Niezwiązanego z duszną kawalerką,
w któreగ matka kaszle i się wykłóca, a na sznurku suszą się pieluchy młodszego brata
i w któreగ mieszka గeszcze roǳeństwo, więc oగciec wymyka się do kawiarni, by wypić
piwo w milszym towarzystwie. (Co గa mam tam do roboty, wśród zgrai ǳieciaków? Za-
pomnĳ!). Życie గest tu i teraz, to chwila mięǳy pustką a pustką, mięǳy fabryką a mieగ-
scem do spania. (Kto wie, czy dożyగę గutra, kto wie, czy nie dopisze mi szczęście i nie
sięgnę słońca, kto wie w ogóle cokolwiek?). Czyż nie zdarzyło się nigdy, że ǳiewczyny,
które w గednym tygodniu wlekły się ulicą w roboczeగ sukience z bawełny, w koleగnym
przemierzały tę samą drogę samochodem w wyszukaneగ wieczoroweగ toalecie z koronek,
wyprodukowanych w fabryce, gǳie same wcześnieగ stały przy maszynach?

Są takie ciemne ulice, gǳie małe piekarnie i sklepiki spożywcze stanowią గedyne Miasto, ǲieciństwo
źródło anemicznego światła dla ubogich, które wcześnie gaśnie; są przygnębiaగące, za-
puszczone czynszówki, obrzeża miasta, a tam nowe kwartały, wciąż గeszcze w budowie.
Ukończony przed pięciu laty dom wystawia się do świata martwą ścianą ogniową, a గeśli
w nieokreśloneగ przyszłości dobuduగą do niego drugi, to ten nowy nie zrówna się dachem
z wcześnieగszym, więc kawałek ognio-muru bęǳie nadal widoczny. Każdy odpowiada za
siebie! Tak to wygląda. Na tyłach znaగduగe się ciemne, wylane cementem podwórko,
poǳielone żelaznym ogroǳeniem na sześć niewielkich czworokątów z sześcioma para-
mi śmietników, po których to skrawkach choǳą nieszczęśliwe wypadki, zwane inaczeగ
ǳiećmi; bawią się i ponad ostrymi sztachetami przerzucaగą wyzwiska do sąsiadów. Nie,
tam గest za ciasno, nie, nie chcemy tam zostać! Chcemy wyprawić się na poszukiwanie
przygód w blasku witryn sklepowych i neonów! Dlaczego to nie mogę być గa…?

Tymczasem iluminuగące morze — radosnymi okrzykami o woǳie do włosów, ty-
godnikach i markach samochodów — zalewa tych wszystkich, którzy chwilowo zdołali
zapewnić sobie mieగsce w blasku. Rozświetlone żyగątka dryfuగą z prądem. Kto zostanie
wciągnięty na dno? Nie గa, nie గa! Kto zostanie wyrzucony wysoko? Ja! Ja! W całym mie-
ście odbĳaగą się echem te same okrzyki naǳiei i lęku: Ja! Ja! Właśnie teraz, w chwili
rozgorączkowania, w momencie upoగenia mięǳy pustką a pustką.

Panna Jansson ubiera manekiny na wystawie. W tym roku obowiązuగe odroǳenie
kobiecości, ǳiewiczości, macierzyńskości, całego tego dawnego piękna, o గakim zapo-
mniano w powoగennym czasie. Słodka kobiecość గest — i mimo wszystko pozostanie
— kluczem, który otwiera zamknięte drzwi miłości. Kup sześć metrów koronki, sześć
metrów kobiecości, a klucz bęǳie twóగ. I szczęście również!
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ఞ  ఝ
To absurd, gdy miłośnicy przyrody sąǳą, że w dużych miastach nie czuć wiosny. Wiǳą, Wiosna, Młodość, Miasto,

Zapachże młode drzewa wypuszczaగą pączki i pod wpływem niezwykłych procesów chemicznych
zyskuగą czerwonofioletowy odcień — గak mogą zatem nie zauważać, że młode luǳkie
stworzenia wśród kamiennych murów również ulegaగą zaǳiwiaగącym przemianom; patrzą
świeżym okiem, postrzegaగą świeżymi zmysłami, ostrożnie badaగą grunt, wypróbowuగąc
świeże, niewyraźne గak w półగawie, oszałamiaగące tęsknoty i pragnienia. Luǳie spotykaగą
się wiosną i wydaగą się sobie pięknieగsi, choć nikt nie potrafi powieǳieć, czy to istotnie
pora roku sprawia, że cera గest ładnieగsza, usta barǳieగ czerwone, a chód lżeగszy; czy
zmiana zaszła raczeగ w spoగrzeniu patrzącego — tak గest pĳane od soków wzbieraగących
od środka.

Prowincగa czy miasto, cisza lasu czy dudnienie kroków i ryk klaksonów — dla ko-
goś, kto ma szesnaście lat, nic nie pozbawi wiosennego powietrza oweగ żąǳy przygód,
rozedrganeగ do utraty tchu. Nadchoǳą dni, kiedy wszystkie dźwięki niosą się po suchych
ulicach wyraźnieగszym echem, wszystkie odległości zdaగą się mnieగsze niż zimą i wszystkie
ǳiałania są na wyciągnięcie ręki, tak zaǳiwiaగąco możliwe, గak gdyby człowiek ocknął
się z zimowego odrętwienia i powrócił do rzeczywistości. A potem zapada zmierzch, roz-
buǳony గeszcze barǳieగ niż ǳień, intensywnie niebieski i ekscytuగący chłodem.

Britt włóczyła się samotnie ulicami w podwóగnym upoగeniu — wiosną i szesnastym
rokiem życia. Niosła గą fala intuicyగnego przypływu mocy, tak że niemal nie czuła ciężaru
własnego ciała. Intuicyగny przypływ mocy — nie wieǳiała, skąd ta siła ani do czego గest
zdolna, w połowie nienasycenie, w połowie pewność zwycięstwa. Uczucie, któremu nie
odpowiadało w pełni żadne uchwytne wyobrażenie, a które rozglądało się na wszystkie
strony w poszukiwaniu czegoś, co można by wziąć w posiadanie.

Dorosły cynik, który zdążył ukończyć dwaǳieścia lat, lekko uśmiecha się z nostalgią. ǲiecko, Doగrzewanie
„No tak”, myśli, „ot, doగrzewanie…”.

Ot, doగrzewanie, గak nic doగrzewanie. Czy oznacza to గednak, że nie trzeba mu w ogóle
poświęcać uwagi?

ǲiecko odkrywa świat — గak to się mówi — świat, albo — గeśli ktoś woli nazwać to
inaczeగ — własne możliwości rozkoszy i ekstazy. Kolorowe kwiaty, ciepło słońca, mięk-
ka sierść kota, słodki miąższ owoców i ożywcza lekkość, గaką daగe ruch — wszystko
గest zwycięską zdobyczą, pozyskaną ǳięki zmyślnie wykształconym, zdrowym organom,
które poprzez swóగ wieczny głód dysponuగą mocą, by nadać treść i wartość temu, czego
dotkną. Bo moc ostateczna, ta, która nadaగe rzeczom wartość, to moc głodu. Zaś doగrze-
wanie oznacza nowe organy, nowe możliwości i nowe wartości, ponieważ niesie ze sobą
niewyobrażalny przypływ głodu. Bezcielesnymi ramionami sięga po gwiazdy. Rozedrga-
nymi nerwami wwierca się głęboko w ciało i ziemię. Ma moc tworzenia boskich podobizn
ze wszystkiego, co poగawi się w zasięgu, ma moc, by u stóp swoich bogów złożyć siebie
samo w ofierze. Jest chaosem, ale i nowym stworzeniem, dla wielu decyduగącym, dla
wielu ostatnim. Dusze niczym reflektory krążą po omacku w kosmosie, by zalać kaskadą
światła to, na co trafią, a gdy గakiś obiekt dostanie się w smugę blasku, wygląda, గakby
గaśniał sam z siebie, గak గasny cel.

Britt włóczyła się samotnie ulicami. Niebieski zmierzch nad dachami drgał niespo-
koగnie i lekko niczym skrzydła motyla. W dole, mięǳy rzędami domów ciemniał, prze-
rywany oślepiaగącym światłem. To tam były neony, tam były sklepowe witryny. To tam
były namacalne i kuszące przedmioty życia, wystawione na pokaz.

Ogromne szyby eksponuగą wszystko, co warto posiadać, i wszystko, czego warto po-
żądać. Jedno nie wcina się w drugie, wszystko współgra ze sobą niczym గedna wielka
orkiestra światła, pod kierunkiem potężnego, lecz niewiǳialnego dyrygenta — wytraw-
nego i sprytnego, takiego, który zna rezonanse luǳkiego serca i potrafi గe wykorzystać.
Tutaగ człowiek గest niesiony na falach pragnień, których sam nie potrafiłby nawet so-
bie wyobrazić, gdyby nie wiǳiał, గak promieniuగą w blasku i magii. Bo światło to nie
wszystko. Rzeczy roztaczaగą też zapach… Zapach miłości, płci, przygody emanuగe z roz-
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iskrzonego rozgardiaszu ulicy niczym delikatna woń perfum. Cała wspaniałość świata!
I to wszystko dam tobie…⁸¹

Wiesz, ile znaczy naగmnieగszy szczegół twoగego „గa”? Nie wiesz? To spóగrz na tę du- Stróగ, Piękno
żą wystawę, obok któreగ przechoǳisz. Zresztą, గak mogłabyś గą zignorować! Lampy są
tak dobrze ustawione, że strumienie światła — zamiast oślepiać — pozwalaగą oczom
spokoగnie i z przyగemnością spocząć na pozbawionym cienia, గasnym wnętrzu. Jedwabne
pończochy zostały tu wyłożone na pokaz. Sześć smukłych kobiecych nóg w pończo-
chach światowych marek lekko opiera swe palce na dwóch stopniach różneగ wysokości.
Nic więceగ, tylko nogi obleczone w delikatnie połyskuగące powłoki, które nie krzyczą,
nie wulgaryzuగą tak గak wyroby ze sztucznego గedwabiu i nie błyszczą za mocno; wręcz
przeciwnie — kuszą tak miękkim połyskiem, że i dłoń, i oko chcą గe czule pieścić. Dro-
gocenna cienkość, a zarazem trwała గakość; skóra przeziera z odpowiednią skromnością,
ukazuగe się గedynie గako zawoalowana sugestia, swoiste coś, o czym nie wolno mówić
wprost, ale i nie da się zapomnieć. Nic więceగ, tylko nogi, lecz to wystarczy. Ich do-
skonały kształt i doskonały ruch sprawiaగą, że wszelka inna doskonałość staగe się zbędna.
Gdyby wyobrazić sobie, że zza tekturoweగ ścianki tła wyłania się twarz pasuగąca do owych
nóg w గedwabiu — czyż గeగ wygląd nie byłby oboగętny? Z takimi nogami nawet గako zగawa
bez twarzy można by weగść światu na głowę.

Dlatego więc zwróć uwagę na potencగał twoగego wyrazu. Naokoło, rozłożone w kształ-
cie wachlarza, na drugim, szerszym ukłaǳie stopni, prezentuగą się szare i brązowe గe-
dwabne pończochy w naగróżnieగszych odcieniach — od srebra po granit, od bladeగ, złoteగ
poświaty po czarnobrązowy połysk skóry Negra. W zestawieniu z faluగącym గedwabiem,
koronką albo aksamitem można uzyskać cudownie stonowaną kompozycగę. Jaśnieగszy
bądź ciemnieగszy niuans, chłodnieగszy bądź ciepleగszy ton może odmienić ową symfonię,
గaką powinien stanowić stróగ kobiecy, może przesąǳić o tym, czy całość zabrzmi w to-
nacగi dur czy moll, గako przepełniony tęsknotą walc albo odważnie prowokuగący గazz.
Dobrać takie zestawienie kolorów, które naగdokładnieగ, naగgłębieగ wyrazi osobistą indy-
widualność lub może tylko zależny od wiǳimisię nastróగ danego wieczora — czyż nie
గest to sztuka, tak samo wymagaగąca staranności, tak samo wyszukana గak literatura czy
muzyka?

Witryna obok należy do tego samego sklepu. Na tle aksamitnego brązu, po nie-
regularnie biegnąceగ przekątneగ zwiewnie opadaగą sztuki bielizny z గedwabnego trykotu
w bladołososiowym kolorze. Ten sam miękki połysk i ta sama gładkość, ta sama nie-
przezroczysta przezroczystość, a do tego coś గeszcze: w zestawieniu z ciężkim, ciepłym
brązem subtelny గedwab emanuగe apetyczną delikatnością przypominaగącą — no właśnie,
co? Britt nie wie. Bierze głęboki oddech, poǳiwia i snuగe mgliste marzenia.

Na గedneగ z wystaw dużego salonu meblowego widnieగe zastawiony stół. Ciężkie me-
ble dębowe stoగą, uroczyście ciemne, na tle starego gobelinu, na którym pasterze i paster-
ki swawolą pod gęstymi koronami drzew, a w srebrnych świecznikach, równie ciężkich
గak meble, triumfuగą wysokie świece wśród przepychu owoców w salaterkach i róż w żar-
dinierach⁸². Krzesła są puste, lecz przechodnie zaludniaగą pokóగ swoimi pragnieniami —
kulturalne, niskie głosy męskie, dźwięczne śmiechy kobiet, czarne aki, białe ramiona,
feta i familiarne żarty. Przed szybą stoi licho ubrana ǳiewczynka w wieku szkolnym
i z uśmiechem rozgląda się po pokoగu — niczym gospodyni wita gości i zaprasza do
środka.

Witryna గubilera… Na posłaniach z miękkich poduszeczek prezentuగą się pierścionki Kleగnot
w ǳiesiątkach modeli. Gdy przechylić nieco głowę, brylanty buǳą się do życia, strzelaగą
wiązkami iskier i mienią się wszystkimi barwami tęczy. Niewinne niebieskie szafiry otacza
łagodny, dyskretny połysk pereł.

Mały foksterier szorstkowłosy chciał zapewne poprowaǳić swoగego pana mimo mi- Pies
gotliweగ witryny, lecz nie może. Złapał na chodniku trop dużo barǳieగ ekscytuగąceగ, na-
syconeగ woni niż ta, గaką emanuగą chłodne szyby — woni żywych wyziewów, od których

⁸¹I to wszystko dam tobie… — (szweǳ.) Och allt detta vill jag giva dig…; możliwe nawiązanie do agmentu
Ewangelii wg św. Mateusza opisuగącego kuszenie Jezusa na pustyni; (szweǳ.) Åter tog djävulen honom med sig,
upp på ett mycket högt berg, och visade honom alla riken i världen och deras härlighet och sade till honom: „Allt
detta vill jag giva dig, om du faller ned och tillbeder mig” (Matteus :-, Biblia Kościelna , szweǳ.  års
kyrkobibel). „Wziął go zaś dగabeł na górę wysoką barǳo i ukazał mu wszystkie królestwa świata i chwałę ich,
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burzy się krew, potęguగąc napięcie i oszołomienie. Ulega గednak właǳy pana, a ten życzy
sobie okazywać zainteresowanie obiektom bezwonnym — niezbadane są ścieżki człowie-
ka, lecz być może w swoగeగ mądrości wyczuwa on wonie błyskotek za szybą, dla niego
równie kuszące గak dla psa owe opary, które unoszą się z błota ulicy niczym obietnice
zbawienia.

Filigranowe, blade i blondwłose stoగą manekiny na wystawie kuśnierza, spowite w oka-
załe futra. Wiewiórka, aksamitna i puszysta, piżmak, skunks i lis srebrny. Ciepło i przy-
గemnie, niemal usypiaగąco bezpiecznie — takie zapewne można mieć odczucie, zagłębiaగąc
się w aksamitną miękkość owego schronienia, gdy czyగeś silne dłonie unoszą za plecami
obszerne futro i otulaగą nagie ramiona గedwabistym puchem, bo గuż pora opuścić przy-
గęcie i wyగść w chłodną noc. Iść tak u గego boku, pewna i niedostępna, podczas gdy on
może tylko się domyślać, co skrywa గeగ płaszcz, co kryగe to magiczne leśne stworzenie,
którym zdaగe się być spowita futrem dama. A w salonach samochodowych po drugieగ
stronie ulicy గeగ marzenia zyskuగą dalszy ciąg — królewski Rolls-Royce, taki sam గak ten
przecinaగący ze świstem ciemność, który wiǳiała w filmie kryminalnym w zeszły ponie-
ǳiałek. Pełna wspaniałości గest ziemia⁸³, pełne bogactw życie, roi się w nim od cudów
wszelakich.

Britt była zmęczona, ruszyła więc w stronę domu. Wiosenne powietrze mdli. Uśmiech-
nęła się గednak — szczęśliwa — do lekkieగ, niebieskieగ ciemności ponad dachami; w ka-
skadach światła na ulicy lśniła przecież cała wspaniałość świata. Reflektor znalazł swóగ cel.
Ołtarz został wzniesiony. To wszystko dam tobie…
చ చ 
Wkraczaగąc do masywnego budynku, gǳie „Domowy Ład” i „Dla Roǳiny” maగą swo-
గe redakcగe i wspólną drukarnię — wydawane są pod tym samym kierownictwem —
przechoǳi się naగpierw przez kamienny portal, który wydaగe się przesycony masywno-
ścią całeగ budowli, całym ciężarem dudniących maszyn i skondensowaną masą całego
nakładu. Granit! A గednak ta naగbarǳieగ stała ze wszystkich roǳaగów stałeగ materii była
rozpaloną do czerwoności, tryskaగącą lawą, nim zastygła i zyskała swą ostateczną formę
— podobnie గak niezawodna maszyneria, a taką గest duży tygodnik, była wcześnieగ żywym
duchem.

Luǳie roǳą się, żyగą i umieraగą. Powietrze przenikaగą ich myśli i pragnienia, w więk- Kondycగa luǳka,
ǲieǳictwoszości beztroskie niczym గętki i o równie krótkim życiu, ale są też inne, które przypo-

minaగą raczeగ komary, krążące roగami wokół biedneగ ciepłokrwisteగ istoty w pochmurny
letni wieczór. To naగbarǳieగ uparte stworzenia na świecie; w ich przenikliwym brzęcze-
niu można wychwycić ton uporczywego, samobóగczego głodu krwi, przed którym nikt
i nic się nie obroni. Takie to są owe myśli, które krążą wokół technicznego wynalazku,
wokół problemu, który trzeba rozwiązać.

Żegnaగ, nocny odpoczynku! Skupienie kręci się w గednym punkcie, wwierca się weń,
nie daగe spokoగu, wywołuగe zawrót głowy i szybsze bicie serca. Nawet sen, przychoǳący
nad ranem, wypełniony గest pracą; w marzeniu, które się śni, brzęczy ta sama komarza
pieśń.

A wraz z porankiem — rozwiązanie! Jasny, గasny i spokoగny ǳień zwycięstwa! Można
odetchnąć, tak గak z ulgą oddycha położnica po zakończonym poroǳie, gdy ǳiecko całe
i zdrowe leży గuż w గeగ ramionach! Istnieగe coś, co wczoraగ nie istniało. Coś గest pozyskane
z tego, co గeszcze niestworzone, może tylko drobiazg, może nieznaczące ulepszenie, ale
గednak గeden stopień schodów, గeden z tysiąca. Schody dla kogo? Schody dokąd? Gǳie
గeden skończył, tam drugi podగął w długim łańcuchu ciągnącym się przez epoki. Na co
mieli naǳieగę wszyscy ci, którzy za cenę nocnego odpoczynku materializowali swoగe myśli
w stali i żeliwie, tworząc wieczne ǳieǳictwo przekazywane poprzez wieki?

I rzekł mu: To wszystko dam tobie, గeźli upadłszy uczynisz mi pokłon” (Mt, :-, cytat za Biblią Wujka).
[przypis tłumacza]

⁸²żardiniera — podstawka w kształcie skrzyni pod rośliny doniczkowe. [przypis edytorski]
⁸³Pełna wspaniałości jest ziemia — (szweǳ.) Härlig är jorden; pierwszy wers గednego z naగbarǳieగ znanych

skandynawskich psalmów, napisanego w  roku przez Duńczyka Bernharda Severina Ingemanna (–),
przełożonego na గęzyk szweǳki przez Cecilię Bååth-Holmberg (–) w roku . Psalm ten śpiewa się
barǳo często podczas ceremonii pogrzebowych, ale także z okazగi świąt Bożego Naroǳenia. [przypis tłumacza]
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Za drukarnią, z któreగ wychoǳi „Domowy Ład”, kryగe się upływ tysiącleci. Same
litery maగą świętą historię, którą można odtwarzać z mozołem i kontemplować — po-
czynaగąc od zarania Zachodu, gdy pismo alfabetyczne rozpoczęło swóగ triumfalny marsz
i pokonało sylabariusz⁸⁴ i symbole, poprzez rękopisy w zwoగach, pismo gotyckie i foliały⁸⁵,
aż po wiekopomny ǳień, gdy prasa drukarska Johannesa Gutenberga⁸⁶ stanęła gotowa.

Ciałem myśli గest słowo; duszą słowa గest myśl! Kiedy Gutenberg na łożu śmierci
spoglądał wstecz na swoగe życie గak na baగkę, która się skończyła, opowieǳianą przez
nieznaగomego, musiał słyszeć podmuch historii niosący prawdy w zwycięskim pochoǳie
— on, który zdołał uwolnić Słowo wiązane. Wszystkie ofiary, గakie poniósł, wszystkie
rozczarowania, które stały się గego uǳiałem, wszystkie troski i niedorzeczności, గakie mo-
gą poగawić się w życiu samotnego człowieka, musiały rozpłynąć się w coraz głośnieగszym
szumie dochoǳącym z zewnątrz. Zbliża się! Nadchoǳi! Już tu గest!

Jednak długa droga prowaǳi od małeగ ręczneగ prasy Gutenberga do ogromneగ ma-
szyny, która pracuగe teraz na oczach wszystkich. „DRUKUJE SIĘ «DOMOWY ŁAD»”,
głosi świetlna reklama, a ciekawscy przystaగą i patrzą z poǳiwem na maszynę, z któreగ
schoǳi następny numer w niezliczonych egzemplarzach — koleగny, koleగny, koleగny,
koleగny, గak długo గeszcze będą tam stać i się gapić. Wiele nie widać, ale da się zauwa-
żyć przebłysk wypełnionych kolorem konturów; to intryguగące, zarówno ze względu na
kolor, గak i nieustanny ruch.

Wkrótce nakład w liczbie dwustu pięćǳiesięciu tysięcy egzemplarzy గest gotowy.
Ciężarówki గuż czekaగą w szeregach na ǳieǳińcu, opuszczaగą się tylne klapy naczep, po
rampach niekończącą się, barwną lawiną zsuwaగą się pękate paczki, a pracownicy układaగą
గe we wnętrzach aut, by zrobić mieగsce dla koleగnych, które płyną i płyną nieprzerwaną
falą. Załadowane po brzegi, niezgrabne ciężarówki wyగeżdżaగą za bramę గedna po dru-
gieగ i niedługo cały nakład zalewa kraగ. W miastach, we wszystkich kioskach i trafikach
przykuwa wzrok reklama: „Nowy numer!”, a na dalekieగ prowincగi rozlegaగą się okrzyki
radości, gdy ktoś, przedarłszy się do listonosza przez błotniste roztopy, wraca, wymachu-
గąc „Domowym Ładem”.

Drukarnia znaగduగe się na parterze. Uwĳaగą się tam mężczyźni w niebieskich bluzach
roboczych, palce maగą umazane smarem. Piętro wyżeగ są korektornia oraz sekretariat.
Tam pracownicy maగą kołnierzyki, ale nie maturę. Na drugim piętrze mieszczą się re-
dakcగe — „Domowego Ładu” po leweగ, „Dla Roǳiny” po praweగ; poǳiał symboliczny,
గak twierǳi personel, ponieważ „Dla Roǳiny” specగalizuగe się w królewskich rodach,
natomiast „Domowy Ład” stawia na gwiazdy filmu i sportu.

— Redaktor Lindelöw? Barǳo proszę, czwarte drzwi po leweగ… Nie, tym zaగmuగe się
sekretariat, piętro niżeగ… Pani Morten గeszcze nie przyszła, proszę łaskawie poczekać…

Stukaగą maszyny do pisania, ǳwonią telefony. Czasopisma są duże, a personel liczny,
lecz organizacగa znakomita — wszystko choǳi గak w zegarku.

Drugie drzwi po leweగ — pomięǳy ilustratorem i panią Morten (relacగonuగe wyda- Praca, Społeczeństwo
rzenia ze świata mody i గest ekspertką od spraw sercowych) — za nimi znaగduగe się pokóగ
Tagego Werina. To tam Tage pracuగe przy biurku, na którym stoi lampa z zielonym
kloszem; గest pilny, ma dobre oko do literatury i dobre podeగście — wie, గak postępo-
wać z ludźmi. Jego pozycగa గest niepewna, nie ma tu గeszcze stałeగ posady, ale w chwili
obecneగ గest గedną z dwuǳiestu pięciu naగważnieగszych osób w tym mieగscu, nawet pod
względem duchowym — to గeden z tych, którzy selekcగonuగą treść. To człowiek, które-
go grono czytelników obeగmuగe co tyǳień dwieście pięćǳiesiąt tysięcy głodnych dusz,
czekaగących na swóగ duchowy pokarm. W istocie గest tylko sługą, tak గak całe to cza-
sopismo, tak గak wszystkie czasopisma są sługami, zaspokaగaగącymi konkretne potrzeby
ogółu. Trybik w maszynie społeczeństwa.

Na biurku leżą rękopisy opowiadań. Ważne, by nie wybierać zbyt ponurych tematów.
W każdym numerze co naగwyżeగ గedna historia może mieć smutne zakończenie. W tym
zakresie గest గuż wszystko, czego trzeba — Wabik. Kobieta lekkiego prowaǳenia — daw-
nieగ mówiono „upadła”, teraz mówi się „lekkiego prowaǳenia”; czasy się zmieniaగą, a my

⁸⁴sylabariusz — zestaw wszystkich znaków pisma sylabicznego. [przypis edytorski]
⁸⁵foliał — książka drukowana lub rękopiśmienna. [przypis edytorski]
⁸⁶Gutenberg, Johannes (ok.  –) — niemiecki rzemieślnik, złotnik i drukarz, wynalazca pierwszeగ

przemysłoweగ metody druku. [przypis edytorski]
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wraz z nimi — kobieta wamp, piękna, lecz niebezpieczna, dostaగe od bandy zbirów zada-
nie, by zwabić zamożnego młodego mężczyznę w pułapkę. Ten staగe się bezradną ofiarą
గeగ zniewalaగąceగ, mroczneగ urody, lecz w obliczu గego męskieగ szczerości i czystości po raz
pierwszy w życiu buǳi się w nieగ prawǳiwa miłość, ratuగe go zatem, narażaగąc własne
życie. On nie chce się z nią rozstać, więc, całkowicie odmieniona przez uczucie, kobieta
poświęca się, wraca do świata, z którego przyszła i znika, a on గuż nigdy గeగ nie zobaczy.

Dobre. Nawet odrobinę pikantne. Nieco patetycznie szlachetne, dobre zwłaszcza dla- Poświęcenie
tego, że to kobieta wamp się poświęca. Poświęcić niewinną, గasnowłosą młodą kobietę
byłoby rzeczą niesmaczną, okrucieństwem; coś takiego przemawiałoby do niskich in-
stynktów. Poświęcić kobietę wampa to గedyne właściwe rozwiązanie, odwołuగe się ono
do poczucia sprawiedliwości zwykłych luǳi.

Za to tutaగ, dobra, గasna historia — Niewiǳialne skrzydła. Historia o obiecuగącym,
lecz nieco apatycznym młodym człowieku, któremu miłość daగe taką siłę, że po zaledwie
kilku latach zostaగe dyrektorem dużego biura, ma willę i samochód. Dopiero gdy osiągnął
ten cel, surowy oగciec ǳiewczyny wyraża zgodę na związek pary; okazuగe się również, że
w sweగ roztropności chciał గedynie przyszłego zięcia poddać próbie. Historia z dobrym
morałem, optymistyczna i niewinna.

Tyle opowiadań wystarczy, ponieważ konieczna గest గeszcze kontynuacగa dwóch tek-
stów wspomnieniowych. Gwiazda Joan Row zdraǳa: Jak weszłam do świata filmu, a Ca-
lver, wielki menedżer, mówi o tym: Jak Bob Barkington zdobył mistrzostwo świata.

Tage robi sobie przerwę, rozciąga się — bynaగmnieగ nie z lenistwa, lecz dlatego, że Praca, Obowiązek
zauważył, గakie korzyści płyną z robienia sobie takieగ małeగ przerwy co pół goǳiny. To
racగonalne. Odchyla głowę i patrzy w sufit. Lubi swoగą pracę, również dlatego, że ma
tutaగ poczucie pełnienia misగi w świecie. Dociera do dwustu pięćǳiesięciu tysięcy luǳi,
nie, do większeగ liczby, dużo większeగ, ponieważ każdy egzemplarz czyta cała roǳina, nie
wspominaగąc o wszystkich numerach „Domowego Ładu”, które trafiaగą do biblioteki,
zakładu golibrody, poczekalni lekarza. Gwiazda filmu i bokser to wprawǳie nie Joanna
d’Arc⁸⁷ i Engelbrekt⁸⁸, lecz oboగe na swóగ sposób też są bohaterami, a z ich wspomnień
emanuగe rześki optymizm, który musi być zaraźliwy, wiara w powołanie do rzeczy nad-
zwyczaగnych, która w wielu sercach musi buǳić żar i naǳieగę. Większość czytelników
„Domowego Ładu” z pewnością ma raczeగ niewesołe życie. To prawǳiwe dobroǳieగstwo,
గeśli ǳięki takiemu pismu będą mogli గeszcze żywić గakieś małe, sekretne, migotliwe ma-
rzenie, które pozwoli im uciec od monotonii coǳienności. Błogosławiona niech bęǳie
iluzగa — to గedyna pewna rzecz w tym niepewnym świecie.

Nawet niezgorszy aforyzm, a gdyby tak go zamieścić w Złotych Myślach? O, nie,
nie bęǳie tam pasował, można by go źle zrozumieć, rzeczywiście brzmi trochę గak słowa
kogoś odartego z iluzగi. O rany, człowiek sieǳi tu i próbuగe być błyskotliwy. A praca
czeka.

Do drzwi zapukał młody chłopak i wszedł, miał ze sobą dwie akwarele.
— Redaktor Lindelöw pozdrawia i pyta, którą pan redaktor woli.
Tage Werin zestawił ze sobą ilustracగe. W గedneగ dłoni — pięknie wycieniowana ła-

bęǳia szyగa, sarnie oczy, wykróగ ust గak czerwona wiśnia, a wszystko to w otoczeniu
గasnozielonego listowia brzozy. W drugieగ — pełna sylwetka ǳiewczyny, spódnica tar-
gana wiosennym wiatrem, nogi, rozwiane żółte włosy, chabrowe oczy, wykróగ i kolor ust
taki sam. Niebieskie niebo, గasnozielone brzozy, czerwony drewniany domek.

— Chyba ten గest barǳieగ w moim guście — powieǳiał, patrząc uważnie na pierwszą
ilustracగę. — Naǳwyczaగ piękne kolory.

— Redaktor Lindelöw woli ten z domkiem.
Tage skierował wzrok na drugi obrazek i przyglądał mu się z nowym zainteresowa-

niem.

⁸⁷Joanna d’Arc a. ǲiewica Orleańska (–) — ancuska bohaterka narodowa, święta Kościoła kato-
lickiego i patronka Francగi. [przypis edytorski]

⁸⁸Engelbrektsson, Engelbrekt (–) — przywódca szweǳkiego powstania trwaగącego od  do 
roku, tzw. powstania Engelbrekta, przeciwko Erykowi Pomorskiemu, który był królem Norwegii (od  r.),
Danii (od  r.) i Szwecగi (od  r.), a następnie nominalnym władcą tych trzech kraగów w ramach zawarteగ
w  r. Unii Kalmarskieగ, zaś od  roku władcą samoǳielnym. [przypis tłumacza]
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— Tak, ten też nie గest zły. Może nawet lepszy. Rzeczywiście, te żółte włosy, rozwiana
spódnica i cała reszta, గest w tym గakaś ożywcza niewinność. Ten chyba lepieగ współgra
z ogólnym duchem „Domowego Ładu”. Naగpierw pomyślałem, że గest trochę banalny,
ale luǳie chcą czegoś takiego. Dobrze, przekaż redaktorowi Lindelöwowi, że గa też wolę
ten z domkiem.

Gdy Viola rozglądała się po przedsionku, serce biło గeగ dość mocno, czego powodem mo-
gło być napięcie, do którego nie za barǳo chciała się przyznać, albo samo wchoǳenie po
schodach — windy w tego roǳaగu starym budynku brakowało, rzecz గasna. Że też po-
ważny mężczyzna zadowala się takim mieszkaniem, można niemal poczuć się గak własna
babka. A గeśli గeగ babka faktycznie wspinała się po tych schodach⁈ Aż tak stary ten dom
chyba గednak nie był. Zresztą sama myśl wydała గeగ się śmieszna. W żadnym razie nie
pokonywało się wtedy schodów, by, గak teraz ona, spotkać się z mężczyzną — w tamtych
czasach było się niesłychanie przyzwoitą, nie choǳiło się do mężczyzn przed ślubem.
Choć, z drugieగ strony, niektóre na pewno tak postępowały. Jednak traciły przez to re-
putacగę! Nie żeby Viola wieǳiała cokolwiek o matce swoగeగ matki, lecz miała poczucie,
że kobiety, które zostaగą babkami, muszą bezwzględnie mieć nieskazitelną młodość.

Zatem teraz గest o wiele lepieగ, teraz można się rozeగrzeć i sameగ wybrać, zamiast tylko
czekać na pierwszego lepszego.

To tutaగ. „Carléhn”, głosił napis, a poniżeగ wiele wizytówek, w tym గedna z nazwi-
skiem Gustav Hill. Żaden tam Walter Hill, handlowiec, i nie Vallingatan, tylko Norr-
landsgatan⁸⁹. Zupełnie na próżno poszła do automatu i dowieǳiała się, że pod numerem
trzy na Vallingatan nie ma żadneగ pani Hill. Taka pomyłka. Był agentem z Norrköpingu⁹⁰,
tak przynaగmnieగ powieǳiał; powinna była póగść do centrali telefoniczneగ i sprawǳić nu-
mery w tym mieście, ale teraz to bez znaczenia. Do Sztokholmu przyగechał na krótko,
w interesach.

Zdawała sobie sprawę, że to, co robi, ma swoగe słabe strony, a wręcz గest ryzykowne. Bo
co, గeśli kłamał, గeśli nie zaprosił na ǳiś wieczór większego towarzystwa? Co, గeśli zamknie
za nią drzwi na klucz, a potem bęǳie tak, గak pisali w „Magazynie Kryminalnym”? Wtedy
ona pokaże, గaka గest naprawdę — wysoka, niedostępna, o nieodparteగ sile spoగrzenia,
która wywoła u niego wstyd… On గednak miał w sobie coś z szeగka, może nie przeగmie się
tym, że ona próbowała okazać swoగą siłę — w takim przypadku i tak nie zdołałaby zrobić
więceగ! Wtedy to naprawdę nie bęǳie గeగ wina, to na nim spocznie odpowieǳialność.
A ten, kto ma naǳieగę, że wydarzy się coś niezwykłego, nie możne rezygnować za każdym
razem, gdy robi się ryzykownie. Przecież to coś niezwykłego nie weగǳie pewnego dnia ot,
tak do pasmanterii, ukryte pod postacią stareగ prukwy, żeby kupić zwitek białych tasiemek
z bawełny!

Tak czy inaczeగ, może teraz się dowie, గak duże zrobiła na nim wrażenie i గak on zare-
aguగe. Nie miała absolutnej pewności, że గest dżentelmenem, i właśnie to w całeగ sprawie
było tak ekscytuగące — choć trzeba przyznać, że do teగ pory zachowywał się należycie;
z kolei ten nuǳiarz Tage w żadnym razie nie zapewnił గeగ tyle rozrywek co Hill. Tage był
గednak trochę interesowny. O Hillu nie dało się tego powieǳieć.

Jeగ serce naగwyraźnieగ nie zamierzało się uspokoić. Mimo to zaǳwoniła do drzwi.
Otworzył on. Ze środka dobiegały głosy — zatem byli też inni goście. Mogła గuż

ostuǳić emocగe, nigdy nie przytrafiało గeగ się nic niezwykłego, nigdy, przenigdy, czego
by nie robiła… Napięcie nieco zelżało, ale w గego mieగsce poగawił się గakiś nieokreślony
żal.

Odwiesił గeగ ubranie w przedsionku, z którego widocznie korzystała zarówno sama go-
spodyni, గak i గeగ lokatorzy, po czym Viola weszła do przestronnego pokoగu z parą okien.
Za stołem, zastawionym przekąskami, sieǳiał mężczyzna, a na otomanie — kobieta;
oboగe elegancko ubrani, chociaż mężczyzna wydawał się poniekąd barǳieగ wytworny.
Sprzęty poodsuwano na bok, zapewne by zrobić mieగsce do tańca.

⁸⁹Norrlandsgatan — ulica w ǳielnicy Norrmalm w centrum Sztokholmu. [przypis edytorski]
⁹⁰Norrköping — miasto w płd.-wsch. części Szwecగi, w regionie Östergötland, liczące wówczas ok.  tysięcy

mieszkańców i będące ważnym ośrodkiem przemysłowym. [przypis tłumacza]
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Rozpoczęła się kolacగa. Był tylko zimny bufet, bo przecież Hill nie mógł sam nic Jeǳenie, Alkohol
przyrząǳić, ale za to duży wybór, do tego wino, a dla panów i tamteగ kobiety wódka, bo
Viola nie chciała. Jeగ zdaniem, źle to wyglądało, gdy panie piły wódkę. Tak po wieగsku.
Anchois nigdy wcześnieగ nie próbowała, a Hill twierǳił, że trzeba ich zగeść sporo, bo wtedy
nabiera się cudowneగ ochoty na wino. Był homar z maగonezem. Była galantyna. Wszelkie
różności. Byle tylko nie przytyć, ani grama więceగ.

Ta druga nie spodobała się Violi. Miała w sobie coś nieprzyగemnego. Naprawdę przy-
గaźniła się blisko z panem Hillem? Może tylko z panem Möllerem. Niska i okrągława
— pewnie గadła wszystko, a w takim przypadku można winić tylko siebie — do tego గeగ
zachowaniu zupełnie brakło wytworności. Nie za barǳo interesowała się Violą; zapewne
nie uważa się innych za godnych uwagi, గeśli sameగ przychoǳi się w గasnozieloneగ sukni
z గedwabiu. Ale గak się గest tak grubą, to గasnozielona suknia z గedwabiu nic nie pomoże
— w dodatku aktualnie model wszęǳie mocno przeceniony, bo wychoǳił z mody. Jeగ
pełnego nazwiska Viola nie dosłyszała, ale pan Möller nazywał గą Sussan, choć ona była
z tego wyraźnie niezadowolona — albo udawała. Po co? Hill też mówił do nieగ Sussan?
Co to za osoba właściwie? Dlaczego Hill గą zaprosił? Przeǳiwny gust.

Po kolacగi były owoce i wino; w rogu pokoగu Hill nastawił gramofon. Tańce to tańce, Taniec
zwłaszcza w taki wieczór, kiedy było się tylko we czworo. Miało to w sobie coś barǳo
intymnego, a zarazem tworzyło poczucie గak na moment przed zadaniem ostatecznego
ciosu, గak gdyby stawką było znokautowanie teగ zieloneగ kolubryny. Nie powinno to spra-
wić większego kłopotu, skoro ważyło się połowę tego co ona. I Viola tańczyła గak nigdy
wcześnieగ, tańczyła tak, że Möller mrugał do Hilla z wyraźną aprobatą.

Pomięǳy tańcami wznoszono toasty przy stole, a గasnozielona robiła wokół swoగeగ
osoby tyle hałasu, గak gdyby chciała zagarnąć dla siebie obu mężczyzn. „Każdy ma swoగe
sposoby”, pomyślała Viola; i dla kontrastu była raczeగ milcząca, za to mówiły గeగ oczy
i rzęsy. Hill wymieniał długie spoగrzenia z Sussan, zapewne w ramach obowiązków go-
spodarza wieczoru, co గednak wyniosło technikę Violi na absolutne wyżyny. Chciała mieć
Hilla u swoich stóp. Möllera też. A naగchętnieగ i Möllera, i Hilla.

Niedługo po północy zniecierpliwiony sąsiad zaczął walić w ścianę.
— Nastaw గazz, to nie bęǳie ich słychać — powieǳiał Hill, więc Möller nastawił.
Wybiła ledwie pierwsza, gdy Sussan zebrała się do wyగścia. Musi గutro wcześnie wstać

— wyగaśniła.
— A gǳie ma pani robotę? — zapytała Viola nieco zగadliwie.
Mogła na przykład zapytać: „Gǳie గest pani na posaǳie?”. Ale dlaczego okazywać

łaskę wrogowi?.
— W Zగednoczonych Zakładach Czekolady⁹¹ — odpowieǳiała Sussan bez mrugnię-

cia okiem i śladu rumieńca; może pracowała tam w biurze.
— To గa odprowaǳę pannę Petterson, zaraz też wyగǳiemy, możecie iść pierwsi —

powieǳiał Hill, po czym tamci ruszyli w dół po schodach.
Zamknął గednak drzwi. O! Tak, గak to sobie wcześnieగ wyobrażała!
— Violu, muszę z tobą chwilę porozmawiać — powieǳiał గeగ do ucha. — Nie możesz

గeszcze wyగść.
Zgasił światło w przedsionku, poprowaǳił గą z powrotem do pokoగu i usaǳił na

otomanie. Zerknęła w bok spod rzęs — przepełniona uczuciem triumfu, ale i wyczerpana
całym tym napięciem. W każdym razie to ona wygrała ten poగedynek.

— Mam coś dla ciebie — oznaగmił.
Z małego etui wyగął cienki srebrny łańcuszek, na którym kołysał się wisiorek z kilku Kleగnot, Dar

perełek, z bladym akwamarynem na końcu. Zdezorientowana patrzyła na naszyగnik.
To dla nieగ? Chciał గeగ to podarować? Niesamowite.
Chociaż — mimo wszystko — zawsze sobie wyobrażała, że గeగ wielki ǳień kiedyś

nadeగǳie, ǳień, w którym zostanie obsypana wyrazami uwielbienia i bogactwem. Ale
żeby tak ewidentnie, tak od razu… Zakręciło గeగ się w głowie.

⁹¹Zjednoczone Zakłady Czekolady — (szweǳ.) AB Förenade Chokladfabrikerna, szweǳkie przedsiębiorstwo
produkuగące wyroby czekoladowe (znane również pod nazwą Choklad-Thule), powstałe w  r. poprzez połą-
czenie kilku mnieగszych fabryk czekolady. W połowie lat . XX wieku firma przeniosła całą produkcగę do nowo
wybudowaneగ ǳiewięciokondygnacyగneగ fabryki w sztokholmskieగ ǳielnicy Kungsholmen. [przypis tłumacza]
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Bęǳie గeగ w nim do twarzy, w tym łańcuszku — a była to istotnie pierwszorzędna,
cenna rzecz, od razu dało się to zauważyć po niewymyślnym kształcie proగektu. Sussan
miała na sobie naszyగnik z pereł za dwie i pół, naగwyżeగ trzy korony.

Powoli zapiął గeగ łańcuszek na szyi, ale nie odsunął dłoni. Viola sieǳiała bez ruchu,
czuła, że గest wtaగemniczana w coś nowego, coś wspaniałego. Tyle chciano గeగ ofiarować!
Może nawet więceగ! Nie była dla niego byle kim! W oweగ chwili czuła gorącą wǳięczność
za to, że ktoś pragnął docenić గeగ wyగątkowość, wyrwać గą z szarzyzny i wprowaǳić do
świata przygód, takiego, o గakim marzyła…

— Violu — powieǳiał cichym, pieszczotliwym głosem — rozumiesz, co chcę ci
powieǳieć?

Spoగrzała na niego. Pochylał się nad గeగ twarzą, ich usta zetknęły się. Odczucie nie Pocałunek
było szczególnie miłe, ale tak to właśnie ma wyglądać — w pocałunku mimo wszystko
zawsze గest coś romantycznego.

— Violu — szepnął. — Czegoś takiego nie czułem గeszcze do żadneగ kobiety, wierzysz
mi? Jesteś inna niż wszystkie. Tak barǳo గe przewyższasz, mała królowa.

Królowa. O, tak, od teraz bęǳie królową wśród kobiet. Wisiorek naszyగnika, stano-
wiącego znak wtaగemniczenia, kołysał się z każdym ruchem గeగ głowy.

— Oగ, tam, wcale nie — powieǳiała tak cicho, że ledwie było గą słychać. — Nie ma
we mnie nic niezwykłego.

— Nie wiesz, గaka గesteś naprawdę. Twoగe włosy… Te cudowne włosy… Blask twoich
oczu… Urocze usta… Twoగe ciało…

Pieścił గą namiętnie, గego dłoń głaskała szyగę Violi, a potem wślizgnęła się w dekolt Erotyzm, Seks
sukienki. Jeగ skóra była rozpalona, గego ręka zimna. Przyగemne uczucie, tak, chciała te-
go, tak to sobie chyba wcześnieగ wyobrażała, ale nigdy గeszcze tego nie robiła — nowe
doświadczenie, nowe przeżycie, a nie zawsze tylko ta pasmanteria…

Zsunął గeగ suknię z ramienia. Czuła się tak ǳiwnie — może wino było mocne? Naగ-
lepieగ zamknąć oczy… Potem గego druga dłoń… Niebezpiecznie… Jednak nie mogła się
ruszyć…

Z westchnieniem osunęła się na otomanę.
 
Ulica to rzeka. Zgiełkliwy pośpiech dnia to życie na powierzchni, parowce i łoǳie trans- Miasto, Noc
portowe na słońcu i wietrze. Pod powierzchnią są prądy i wiry, a przy brzegach głębokie
niecki w dnie, w których woda niemal stoi — wszystko pogrążone w mroku, wszystko
skryte przed wzrokiem, który wpatruగe się w światło dnia nad powierzchnią. W głębinie
dryfuగą ciała topielców o białych twarzach, których wkrótce గuż nikt nie rozpozna; wię-
zną w mule i gęstwinach wodorostów i rozkładaగą się, zanim ktokolwiek గe znaగǳie, albo
wyrwane z pułapki kolebią się na falach do brzegu — ku zgrozie i obrzyǳeniu luǳi na
powierzchni. Tak na pierwszy rzut oka wygląda noc ulicy.

Bo czymże są owe kobiety, które o teగ porze snuగą się po mieście, గak nie strzępami
i odpadami? Nocą długie ulice pustoszeగą niemal zupełnie. Tu i ówǳie గarzy się గeszcze
గakiś neon, luǳie wchoǳą do klubów albo z nich wychoǳą, ale świat się odmienił.
Mężczyźni krążą w poszukiwaniu kobiet, kobiety krążą w poszukiwaniu mężczyzn. Widok
grupek dobĳaగących targu w rogach ulic można zinterpretować w గeden tylko sposób.
Zgnilizna…

Lecz గakie znaczenie ma dla topielicy to, gǳie ugrzęźnie, dokąd dryfuగe i గak wielką
zgrozę buǳi i obrzyǳenie? Dryfuగące w wirach ulicy to nie topielice.

Nawet te naగgłupsze. Drobne, umalowane twarze bez wyrazu dokleగone do drobnych,
kształtnych ciał — drobne ciemki, które na oślep ciągną do płomienia, blasku, do rozry-
wek, drobne rybki, które mimowolnie nęci światło ponad czyhaగącym na nie ościeniem
— nie ważą, nie liczą, bo ich głowy nie są stworzone, by ważyć i liczyć. Życie to życie,
trzeba brać każdy ǳień takim, గaki గest. Choroba i starość గeszcze hen, daleko, i zawsze
coś się zaraǳi. Są dni ciemnieగsze i గaśnieగsze, ale nieszczęście, smutek, rozpacz — co
przez to rozumieć? Za to mówiąc „na dnie”, ma się na myśli umieranie.

Nie to ma na myśli tamta w rogu, wysoka, okrągława, o గaskrawoczerwonych ustach. Upadek, Pozycగa społeczna,
Kondycగa luǳka,
Prostytutka

Na dnie! Na dnie! To గak poǳwonne, bim-bom, rezygnacగa i rozkład. A గest, గak గest.

  Astarte 



Bezczelna, uśmiecha się, puszcza oko do posterunkowego, pręǳeగ czy późnieగ wyląduగe
w Landskronie⁹², ale nie dba o to. Nie pragnie niczego lepszego. Nikt nie ma takiego
pecha గak ona, ale na గedno wychoǳi. Jak się wkroczyło na tę ścieżkę, to… Jest z po-
rządnego domu, poszła na swoగe, zarabiała… Ni stąd, ni zowąd uగawniła się గeగ prawǳiwa
natura i potem nie potrafiła గuż się zmusić do wzięcia przyzwoiteగ posady. Brat przyగechał
do miasta, doszły do niego słuchy, więc chciał గą sprowaǳić do domu. Móగ Boże, గak గą to
wzruszyło! Móగ Boże, గak ona tęskniła! Lecz nie da się wymazać swych postępków, a గak
się wkroczyło na tę ścieżkę, to trzeba nią iść. Nie można być mięǳy ludźmi i udawać,
గak gdyby nigdy nic. Przecież dobrze się wie, గakiego się గest pokroగu, i to wstyd robić
z siebie niewiniątko. Można tylko గedno — stoczyć się na dno.

Kawałek daleగ stoi drobna, krucha kobieta; czeka pod latarnią. Senne światło pada na
zalęknioną twarz o miękkich rysach, głowa, గak u ptaka, obraca się czuగnie to w గedną, to
w drugą stronę. Jest wystroగona na miarę możliwości, z nieco sfatygowaną elegancగą. Jak
się lepieగ nie odszykuగe, bęǳie musiała szukać mnieగ zamożneగ klienteli.

Wszęǳie lubiana, ale i tak odprawiano గą z గednego mieగsca po drugim, gdy wycho- Miłość
ǳiło na గaw, co porabia nocami. „Mam w domu chłopa!”, wymknęło గeగ się pewnego razu,
na co kierowniczka restauracగi odpowieǳiała z oburzeniem, że tym barǳieగ powinna się
dobrze prowaǳić, skoro గuż ma chłopa! A przecież to on గeగ kazał iść. Nie przemogła
się గednak, by to powieǳieć, bo czuła wstyd, że గest taką, co się goǳi. Ale taką właśnie
była. Była w nim zakochana. Próby samobóగcze, sceny i wszystkie inne sposoby, których
się chwytała, i tak kończyły się tym, że robiła, czego chciał. Tylko w powieściach miłość
czyni luǳi lepszymi. Miłość deprawuగe porządnego człowieka. Inni, ci, co nie wieǳą,
గaka miłość గest naprawdę, mogą umilać sobie czas poǳiwianiem takich rzeczy.

Tymczasem ulicą iǳie wychuǳona kobieta; z zawziętością zaciska dłonie, porusza Matka, Prostytutka,
Poświęceniesię గakby ukradkiem, żeby braki nie rzucały się tak barǳo w oczy. Na nią też czeka ktoś

w domu — synek. Teraz śpi. Rano musi iść do szkoły, umyty, ładny, porządny; na lekcగach
bęǳie słuchał nauczycielki o czystym sercu, bęǳie bawił się z ǳiećmi o czystych sercach
(aczkolwiek nie tak czystych గak serce nauczycielki, ǳieci też గuż swoగe wiǳiały, chociaż są
ǳiećmi, bo synek przecież choǳi గeszcze do szkoły ludoweగ). Na గeǳenie, ubrania i czynsz
matce ma wystarczyć te siedemǳiesiąt koron, które dostaగe na miesiąc, co przecież nie
leży w luǳkieగ mocy. Na razie ma గeszcze to. Gdy pewnego dnia ktoś గą nakryగe, zostanie
గeగ గuż tylko to, a potem nie bęǳie nawet tego — nie గest przecież młoda. Byle synek
zdążył dorosnąć!

Na dno! Na dno! ǲwony pogrzebowe ǳwonią ciężko, ale nie tak strasznie గak wtedy,
gdy bĳą na alarm, bo wybuchł pożar, gdy గest గeszcze coś, co można ratować — wtedy
ǳwonią w przerażeniu గak szalone.

Za to elegancka kobieta, mĳaగąca w pośpiechu wystawę salonu mody, na któreగ ma-
nekin unosi uwoǳicielskie ramiona w zagadkowym geście — ona nie stoczy się na dno.
Ona wywalczy sobie mieగsce w społeczeństwie. Do świadczenia drobnych usług chwilo-
wo zmusza గą życiowa konieczność, bo ma kiepsko płatną posadę w biurze — ale tylko
గeden wieczór w tygodniu, tylko tyle, by nie ucierpiało na tym గeగ zdrowie ani siły do
pracy. To przecież w sumie nic takiego, o ile wszystko da się ułożyć w ten sposób, by
nikt się nie dowieǳiał i గeగ nie zagroził. Spotyka tylu luǳi, że nie musi szukać klientów
na ulicy. Wie, co należy zrobić, by uniknąć nieprzyగemności. ǲiecko, nawet to poczęte
w naగbarǳieగ przykładnym małżeństwie, stanowiłoby o wiele większą przeszkodę dla గeగ
przyszłości, gdyby mąż był biedny. Miłość do biednego mężczyzny, choćby naగniewin-
nieగsza i naగwłaściwsza, przekreśliłaby wszystkie గeగ możliwości. Ona గednak nie pozwoli,
by coś stanęło గeగ na droǳe.

Na dno! Na dno! To poǳwonne dla nieprzystosowanych.
Zaǳiwiaగący to czas, pora dennych osadów. Współgrał z nastroగem Violi, gdy tak

snuła się przed siebie — rozczarowana, zmęczona i pełna goryczy wobec tego, co się
wydarzyło. Szła sama. Naగpierw chciał గą odprowaǳić, w tym sensie był dżentelmenem,
ale gdy odmówiła, nie nalegał.

⁹²Landskrona — miasto w płd. Szwecగi; tu: w odniesieniu do Cytadeli w Landskronie (Citadellet, Land-
skrona slott), wybudowaneగ w połowie XVI w., w któreగ przetrzymywano również więźniów; w XX w. (do 
r.) mieścił się tu zakład pracy przymusoweగ dla kobiet. [przypis tłumacza]
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Zgasł గuż cały blask. Poświata, sącząca się z wnętrz sklepów, służyła గedynie ochronie
przed złoǳieగami. W owym stanie porzucenia witryny salonu mody przypominały upio-
ry. Twarde światło odległeగ iluminacగi zmieniało manekiny w sztywne kukły, w kośćce,
szkielety, odsłonięte, obnażone.

W pamięci Violi odżyło nagle wspomnienie. Uczestniczyła kiedyś w odgrywaniu sce- Wspomnienia,
ǲieciństwo, Teatrnek na uroczystości szkolneగ. Pewna szczególna scenka przedstawiała nim, unoszące się

nad zaroślami — Viola nie grała w nieగ, śleǳiła wszystko zza kulis. Gdy patrzyło się od
teగ strony, to dopiero była komedia! Zarośla powstały ze starych zielonych zasłonek, po-
przyczepianych do krzeseł i wieszaków na płaszcze, a na krzesłach, drabinach i ławkach
gimnastycznych stali గeగ koleǳy i koleżanki, na గedneగ noǳe z wyciągniętymi rękami,
bo przecież mieli unosić się w powietrzu — też coś! W sali rozległy się okrzyki radości,
potem usłyszała, że wyglądało to niczym róగ motyli. Piękny róగ motyli! Od tyłu spra-
wiało to idiotyczne wrażenie, nie miało sensu, గeden wielki chaos, chociaż wszystko było
dokładnie rozplanowane, tak by dobrze się prezentować od drugieగ strony. Mało brako-
wało, a wybuchnęłaby śmiechem, patrząc na scenkę zza kulis. Teraz miała wrażenie, że
wiǳi właśnie tę odwrotną stronę, gdy ulice zrzuciły గuż maski i ziewały po odbywaగącym
się za dnia spektaklu. Czyż nie tak wygląda całe życie? To, czego doświadczyła ǳisieగszeగ
nocy… Kurwa గego mać. Choć to nieładnie, gdy dama przeklina.

Widok kobiet na ulicy buǳił w nieగ niepokóగ. Nie mogła nie powiązać ich z tym,
co właśnie przytrafiło się గeగ sameగ. Nie chciała stoczyć się i utknąć w bagnie; pragnęła
wznieść się, piąć się w górę, tak wysoko, గak tylko zdoła.

Gdy skręciła za róg, stanęła naprzeciw oweగ wychuǳoneగ kobiety. Zmęczone, pozba- Spotkanie
wione obowiązuగącego za dnia poczucia wstydu, które skutkuగe powściągliwością, mie-
rzyły się wzrokiem. Viola wpatrywała się szeroko otwartymi oczami w skamieniałą twarz
lęku, గak gdyby chciała odczytać z nieగ swoగą przyszłość. A potem z westchnieniem ulgi
ruszyła w swoగą stronę. Barǳieగ namacalnego potwierǳenia sweగ wyższości nie mogłaby
otrzymać. Nie wieǳąc, skąd to się bierze, rozumiała z instynktowną pewnością, że tamta
w గakiś sposób była przykuta do swych rąk i nóg, zaś ona sama była wolna, zatem wciąż
గeszcze nie poniosła uszczerbku.

I gdy tak szła daleగ drobnym, zdecydowanym krokiem, trzymaగąc się skraగu chodnika, Miasto, Pieniąǳ
przypominała ǳikie zwierzę w గego naturalnym otoczeniu — chroniona niczym tygrys,
którego wśród cieni bambusów maskuగe pręgowane umaszczenie, świetnie przystosowana
do owego terenu łowieckiego oderwanych గednostek, గakim గest duże miasto pod rządami
pieniąǳa.

 
W porze obiadoweగ w stołówce u Trysella tłoczyli się studenci, biuraliści i nauczyciele bez
stałeగ posady. Parowały klopsiki, szurały krzesła, odsuwane, gdy goście wstawali i siadali,
dźwięczały stosy talerzy z niedbałą wprawą przerzucanych przez pracownice na duży stół,
przy którym każdy sam sobie nakładał.

— Słyszeliście nowinę? — zagadnął młody mężczyzna z kopiastym talerzem w గedneగ Praca, Społeczeństwo
ręce i higienicznym etui na serwetkę w drugieగ, wysuwaగąc nawykłym, płynnym ruchem
nogi krzesło zza stołu.

— Jaką? — zapytał bezbarwny drobny młoǳieniec o ostrym profilu twarzy. — Że
Tage Werin dostał stałą posadę?

— Ożeż! Naprawdę?
Dwaగ pozostali, oderwawszy wzrok, każdy od sweగ nagląceగ czynności, patrzyli z wy-

raźnym napięciem.
— Tak — potwierǳił nowoprzybyły. — Pięćset miesięcznie na początek. Już nie-

długo nie bęǳie musiał tutaగ się stołować.
— Tak to గest, గak się ma wuగa biskupa — powieǳiał ostry profil. — Zaraz, to przecież

nie wuగ, a stryగ, i z tym biskupem to też raczeగ przesada, właściwie kierownik wyǳiału
w urzęǳie czy ministerstwie, ale poza tym…

— To kłamstwo — wciął się nowo przybyły, a różany odcień గego cherubinkowych
policzków i odstaగących uszu nabrał nieco większeగ intensywności. — Tage Werin గest
skłócony z wuగem, odkąd nazwał go starym prykiem, gdy miał siedem lat, zaś co do
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biskupa, to Sten Hägerlund miał równie dobre, a nawet lepsze szanse, bo గego oగciec గest
dyrektorem generalnym…

— Nie uważasz గednak, że to, co zaszło, musi mieć గakąś przyczynę? — powieǳiał
tamten. — Czy sąǳisz może, że wzięli go na stałe do „Domowego Ładu”, bo wyciągnął
szczęśliwy los?

— Przyczyna గest taka, że ma zdolności. Takie rzeczy niekiedy się zdarzaగą.
— Prawda, ale czy taki Sten Hägerlund nie ma zdolności? — powieǳiał drobny,

nieśmiały młoǳian w okularach. — Ja na przykład barǳo go cenię.
Na chwilę zapadła cisza. Wszyscy darzyli Stena Hägerlunda sympatią, ale sukces pod

postacią Tagego Werina rozkołysał emocగe; były albo negatywne, గak u tego o ostrym
profilu, albo pozytywne — u wysokiego cherubinka.

Wreszcie odezwał się czwarty w tym towarzystwie, mówiący wyraźnym skańskim⁹³
dialektem:

— Ja wam to wytłumaczę, bo wy w sweగ głupocie sami do tego nie doగǳiecie. No, Obraz świata,
Społeczeństwowięc słuchaగcie. Są dwa roǳaగe zdolności. Jeden przystaగe do uprawy roli i hodowli zwie-

rząt, a drugi do myślistwa i rybołówstwa.
— „Domowy Ład” to hodowla zwierząt? Kóz czy owiec? — zapytał nieśmiały.
— Nie, to rybołówstwo. A więc… Starożytni Indusi, którzy naగwyraźnieగ mieli nie-

co przesadne wyobrażenia na temat ǳieǳiczności obu tych roǳaగów, poǳielili siebie
samych i గedni drugich na ściśle odrębne kasty wspomnianeగ właśnie ogólneగ natury…

— Swoboda myśli to rzecz chwalebna, lecz nazywana గest też blagą — westchnął
ostry profil. — Ja w każdym razie słyszałem o zupełnie innych kastach niż te, z którymi
rzekomo miałeś styczność. Kasty myśliwych i rybaków, raczeగ nie brzmi to znaగomo.

— Aleś ty nierozgarnięty — powieǳiał flegmatycznie Skańczyk, wpĳaగąc wzrok
w swego adwersarza. — Przecież można łowić i polować tak na luǳi, గak i zwierzynę. Ka-
płani są rybakami luǳi, z tego, co wiem. Zaś czym są żołnierze… Ale do rzeczy! No więc
ci, co poǳielili siebie samych i గedni drugich, rzekli tak: „Uprawą roli i hodowlą może
się zaగmować byle chłopek, w dodatku nudne to గak cholera. I męczące”. Wtedy też poła-
pali się w sprawie naగważnieగszeగ, że rolnicy i hodowcy od samego początku przeznaczeni
byli do niższych kast. I tak oto zagnali innych do teగ roboty, ze wspomnianych właśnie
powodów, sami zaś zostali myśliwymi i rybakami (albo kapłanami i żołnierzami, గeśli గuż
గesteście tacy akuratni i czepiacie się słówek), którymi to zresztą musieli być గuż wcze-
śnieగ, ponieważ dostąpili zaszczytu przeprowaǳenia owego poǳiału, skądkolwiek im ten
zaszczyt skapnął. Ale wiecie, w obecnych czasach dokonano odkrycia naukowego, że ta-
kie rzeczy nie zawsze się ǳieǳiczy, i dlatego naగpierw ich sprawǳaగą, nim przyǳielą im
mieగsce w hierarchii. I tak to okazało się, że Tage Werin należy do myśliwych i rybaków,
dlatego został dopuszczony do wyższeగ kasty, a Sten Hägerlund, biedaczysko, pozostanie
niżeగ, bo być może był tylko rolnikiem.

— Do czasu — powieǳiał ostry profil. — Jak słusznie zauważył kolega Lund, గego
oగciec గest przecież dyrektorem generalnym. Dla takich rolników గest mimo wszystko
naǳieగa.

Ten w okularach uznał, że nadeszła pora wziąć Stena Hägerlunda w obronę w obliczu
bezczelnego oskarżenia Skańczyka.

— Ja tego zupełnie nie rozumiem — oznaగmił. — Jeśli ma to oznaczać, że Tage
Werin to nieగako typ lepszeగ proweniencగi niż Sten Hägerlund, to chciałbym stanowczo
zaprotestować. Sten…

Rozmowa nagle ucichła, bo przy dużym stole ukazał się sam Tage Werin i గuż po
chwili kroczył, trzymaగąc w gotowości nóż i widelec, niesiony skrywaną dumą.

— Czołem! — przywitał się.
Buchnęła ku niemu fala gratulacగi niczym słodka woń. Są takie chwile w życiu, gdy

zachowanie skromnego oblicza గest ciężką harówką.
— Tak tu sobie sieǳimy i rozmyślamy, గak to się stało — powieǳiał z powagą Skań-

czyk. — Lund sąǳi, że przekupiłeś szefa, więc గeśli to prawda, chcemy wieǳieć, czy za
pieniąǳe Kreugera czy rosyగskie; zaś Lerberg uważa za barǳieగ prawdopodobne, że za-
wróciłeś w głowie గego żonie.

⁹³skański — dotyczący Skanii (szweǳ. Skåne), regionu w płd. Szwecగi. [przypis tłumacza]
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Tage uśmiechnął się taగemniczo. Na niezupełnie czystym obrusie paznokciem kciuka
narysował krótkie kreski i zawĳasy, గak gdyby naగpierw musiał przedstawić sobie, గak do
tego doszło.

— Sam właściwie nie wiem, co stary we mnie wiǳi — powieǳiał prostodusznie. —
Tu coś skreśliłem, tam dodałem, napisałem nowe nagłówki i wyగąłem urywki z zagra-
nicznych magazynów. No, mam chyba po prostu wyczucie, గak to powinno wyglądać.
Wiecie, myślę nawet, że to zabawne…

— W tym pewnie tkwi cały szkopuł — stwierǳił cherubinek Lund. — Żeby osiągnąć
sukces w గakieగś robocie, trzeba గą w pierwszeగ koleగności lubić.

— Ten artykuł sprzed paru dni, Dlaczego roǳice nie dają wiary córkom?… Przetłu-
maczyłeś go zapewne z గakieగś amerykańskieగ gazety? — zapytał Skańczyk.

— Nie, to akurat zrobiła maszynistka, ale గa go wybrałem. Czyżby było coś z nim nie
tak?

— Wręcz przeciwnie, tekst w sam raz, dość pikantny, by wszyscy rzucili się na niego
గak wygłodniałe wilki, i na tyle niewinny, by mogli poczuć się moralnie podbudowani,
doczytawszy do końca. Dobrze doprawiony i zaserwowany. I గeszcze ten pensగonarski
portrecik autorki… To pamiątka z twoich lat gimnazగalnych?

— Wygląda staroświecko? — zǳiwił się Tage urażony. — Wycięte z „Top’s Ma-
gazine”, to królowa piękności z balu młoǳieży w Denver⁹⁴. Uznałem, że wygląda dość
filuternie, by pasować do nagłówka.

— Kto w takim razie pisze te umoralniaగące artykuły? — zapytał drobny okularnik.
— Bo przecież nie ty, a przynaగmnieగ mam taką naǳieగę.

— Oczywiście, że nie! Rozumiesz chyba, że nie chcemy służyć గedynie rozrywce⁹⁵,
tygodniki odgrywaగą też istotną rolę w wychowywaniu społeczeństwa. Nie śmieగ się,
Lerberg, గa mówię poważnie. A te „umoralniaగące” artykuły, గak గe nazywacie, w istocie
nie są గakoś fanatycznie napisane, uważam గe za całkiem inteligentne. No, nie dla mnie
czy dla ciebie, rzecz గasna, my గesteśmy raczeగ na dużo barǳieగ zaawansowanym poziomie,
ale piszemy przecież, to znaczy, nasz tygodnik pisze dla tysięcy naగróżnieగszych prostych
domów gǳieś na prowincగi, a ich mieszkańcy potrzebuగą czegoś takiego.

— I właśnie oni potrzebuగą również pincetki do brwi? — zapytał ostry profil.
— Niech mnie, wiǳę, że prześleǳiliście ostatni numer gruntownie. Czyżby z zain-

teresowania moగą skromną osobą i గeగ wywyższeniem?
Był గuż cokolwiek rozgniewany i zaczął గeść szybcieగ.
— Nie, daగę słowo — powieǳiał Lund. — Naprawdę wszyscy się cieszymy, to tylko

takie żarty, nie bierz tego do siebie. Wiesz przecież, że dobrze ci życzymy.
W గego głosie pobrzmiewała autentyczna sympatia, więc Tage rozchmurzył się. Wła-

ściwie nie pragnął więceగ, trudno byłoby udźwignąć sukces w poగedynkę.
— No tak, wszyscy wiemy, గak to గest i గak musi być w takim tygodniku — po-

wieǳiał ostry profil przygaszonym tonem z nutą rezygnacగi w głosie. — Sam też గestem
ǳiennikarzem. Trzeba iść z prądem. Wartościowy tygodnik byłby albo tak nudny, że nikt
by go nie kupował, albo tak niebezpieczny, że nikt nie chciałby go wydawać. Weźmy so-
bie na przykład ot, powieǳmy „Listek Figowy”. Wystarczy గeden numer bez krwawych
chińskich gangów i pięknych grzesznic na łamach… I śmierć głodowa! Czasopismu po-
trzebne గest to coś, szczypta szczypty, „sex appeal”, że tak powiem. A wręcz, dosłownie,
seksapil. Orazmurder appeal⁹⁶. Ale wyobraźcie sobie, że szaleńca w గakieగś redakcగi nie
zadowala lekka, rozrywkowa szczypta, tylko zaczyna on grzebać w tym, co kryగe się pod
ową ekscytacగą, zaczyna obchoǳić się z nią, గak gdyby była czymś poważnym; i tak, pismo
może przetrwa, ale z szaleńcem koniec. Nie, sztuka గest zabawą, mówi Schiller⁹⁷, i w tym
znaczeniu tygodniki z pewnością są wielką sztuką.

⁹⁴Denver — stolica stanu Kolorado w USA. [przypis edytorski]
⁹⁵służyć jedynie rozrywce — (duń.) blot til Lyst; możliwe nawiązanie do znanego motta nad proscenium Stareగ

Sceny Teatru Królewskiego w Kopenhaǳe, które brzmi: „Ei blot til Lyst” czyli „Nie tylko dla rozrywki”. [przypis
tłumacza]

⁹⁶murder appeal (ang.) — pociąg do zabĳania, instynkt zabĳania, morderczy instynkt. [przypis edytorski]
⁹⁷Schiller, Friedrich (–) — niemiecki poeta, filozof, historyk, estetyk, teoretyk teatru i dramaturg.

[przypis edytorski]
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— A może założymy do spółki taki właśnie „Listek Figowy” — zaproponował żar-
tobliwie okularnik.

— Nie, móగ tygodnik bęǳie traktował o zbrodni i bieliźnie i stąd గego tytuł: „Przyగa- Praca, Zazdrość, Pieniąǳ
ciel Domu” — powieǳiał Lerberg. — Już గa wiem, గak zmontować coś takiego. Wybacz,
Werin, po co ta hipokryzగa? W końcu wszyscy zmierzamy do tego samego mieగsca, teగ
właśnie ścieżce poświęciliśmy życie; nieco mnieగ czy więceగ, tego nie widać. A prawda గest
taka, że zazdroszczę ci tych pięciu setek miesięcznie.

— Ale dlaczego, na litość boską, skoro znasz się na teగ robocie? — zawołał Tage
z zachętą w głosie i nie bez zǳiwienia. — Naprawdę zdaగesz się mieć wyczucie co do
potrzeb czytelników, choć wyrażasz to w sposób może zbyt dosadny. Myślę, że daleko
zaగǳiesz, masz umieగętności i błyskotliwość. Przyznam bez bicia, że wiesz dużo więceగ
ode mnie. Tylko tak daleగ! Pokaż, co potrafisz, zamiast sieǳieć tu i na mnie wygadywać.
Przecież sukces to nic złego.

— Gdyby tylko to nie było tak cholernie obrzydliwe! — powieǳiał tamten z gry-
masem.

— Lerberg, psia twoగa mać, ty to గednak గesteś hodowca — rzekł Skańczyk. — Ktoś,
kto ma szacunek do siebie i porządne ubranie na co ǳień, nie może z tobą గadać przy
గednym stole.

I z godnością wyszedł do dużeగ sali, żeby wziąć dokładkę klopsików.


Knut Landers nie żył. Nie Landers, ekspert od reklamy ze Sztokholmu, lecz గego brat, Oగciec, Śmierć, Pogrzeb
kupiec Landers z Riltuny.

Britt została wezwana do domu telegramem. Oగciec zdążył గuż umrzeć. Poszło szybko
— zakrzep po prostym zabiegu operacyగnym, który ruszył sobie potem w drogę i dotarł
do serca.

Pogrzeb minął niczym spowity czernią sen. Życie zostało wytrącone ze swych ko-
lein. Przyszła Annalotta, obగęła గą i powieǳiała w ten swóగ dorosły sposób: „ǲiecino,
tak barǳo ci współczuగę!”. Annalotta — ona zawsze wieǳiała, గak się zachować i co
powieǳieć.

W koleగnym tygodniu odbyła się ważna rozmowa z matką, rozmowa, która miała
rozstrzygnąć o przyszłości Britt.

Britt czytała skulona na kanapie w salonie, oczy nieco zaczerwienione, nieco blada Matka, Córka
na tle czarneగ sukienki, nieco zmarznięta mimo maగowego słońca. Weszła pani Landers
i usiadła w fotelu przy drzwiach. Od śmierci męża w గeగ zachowaniu była గakaś nerwowa
niepewność, zwłaszcza w stosunku do Britt, గak gdyby nagle గą dostrzegła i nie wieǳiała,
czego się po nieగ spoǳiewać. I sieǳąc tak, nie podniosła wzroku, by spoగrzeć na córkę,
tylko wyగęła z woreczka starą robótkę i wzięła się za szydełkowanie, więc Britt zrozumiała,
że coś zostanie powieǳiane.

— Możliwe, że to w dużeగ mierze wywróci do góry nogami nasze plany — oświadczyła
pani Landers.

Britt wzdrygnęła się. Do teగ pory wszystko wydawało się odległe i nierzeczywiste —
powrót, zaǳiwiaగąca sytuacగa w domu, żałoba — lecz przez cały ten czas w tle గawił się
moment przebuǳenia, który nastąpi, gdy, sieǳąc w pociągu, znów bęǳie patrzeć, గak
Sztokholm niezmiennie ukazuగe się w wiosennym słońcu i pośpiechu. A teraz coś miało
się గednak zmienić? Coś, co గest blisko? Z niepokoగem wpatrywała się w matkę.

— Ależ mamusiu, nie mówisz chyba o గakichś widocznych zmianach? — zapytała.
Pani Landers westchnęła.
— Nasza sytuacగa finansowa zupełnie się zmieni, chyba rozumiesz.
Britt powoli przyłożyła głowę do poduszki — గak ǳiecko, które chce daleగ spać.
— Nie musiała mamusia teraz tego mówić.
Pani Landers znów westchnęła, a na గeగ twarz wystąpił lekki rumieniec, wywołany

mglistym poczuciem winy. Po części może to i niewłaściwe, by ot, tak zacząć myśleć
o przyziemnych sprawach, gdy żałoba była గeszcze świeża. Po części błędem było też pew-
nie tak nagłe wmieszanie ǳiecka w zmartwienia dorosłych. A do tego wszystkiego do-
choǳiła గeszcze świadomość, że miała ukryte zamiary, robiła podchody. Nie do końca
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przypadkowo bowiem podగęła ten wątek właśnie teraz, gdy strata wciąż గeszcze była zbyt
tkliwa, by móc గeగ dotknąć, i gdy potrzebowały siebie wzaగemnie naగbarǳieగ.

Bała się samotności.
— Tak czy siak zostało to powieǳiane — stwierǳiła raźnym tonem. — Dobrze,

że to wyగaśniłyśmy, tak uważam. Dlaczego miałabym coś ukrywać przed własną córką?
Przecież గuż tylko ty mi zostałaś!

Britt odwróciła się do matki i spoగrzała na nią ze łzami w oczach. Uderzyło గą, że
poniekąd sprawia ona wrażenie osoby żyగąceగ w bieǳie. Może to przez żałobny stróగ;
Britt zawsze koగarzyła żałobne ubrania z czymś ubogim. Ale było గeszcze coś w గeగ twarzy,
która zdawała się wyrażać pustkę i osamotnienie — pewnie wyczerpanie zrobiło swoగe.

— Ale mamusiu, co miałoby się zmienić?
— Obawiam się, że bęǳiemy musiały, no wiesz, mocno oszczęǳać na wszystkim.

Jak bym nie liczyła, wychoǳi na to, że i tak trudno bęǳie związać koniec z końcem.
Na chwilę zapadła cisza. Britt uważała, że ta sprawa poniekąd గeగ nie dotyczy — że nie

powinna గeగ dotyczyć i było to wręcz zniewagą, gdyby istotnie miała ona గą dotknąć. To
wszystko było po prostu nie do uwierzenia.

— Możliwe, że bęǳiesz musiała postarać się o mieగsce — powieǳiała pani Landers.
— Jakie znowu mieగsce? Chyba nie mówi mamusia, że tu, w Riltunie?
— Tak byłoby pewnie naగlepieగ. Mogłabyś tu dostać dobrą posadę w banku; rozma-

wiałam z rachmistrzem. Czy to nie గest warte rozważenia?
Britt zamknęła oczy. Riltuna. Trudno గeగ było sobie wręcz wyobrazić, że mieszkała tu

i żyła ledwie rok temu. Tak naprawdę to nigdy, przenigdy nie czuła, że tu pasuగe. Zawsze
miała naǳieగę na inną przyszłość, na coś zupełnie innego.

Zresztą to గuż nie ta sama Riltuna, gdy zabrakło tatusia. Nigdy nie czuła గego bliskości,
wciąż był zapracowany, często w dalekich podróżach, w dodatku raczeగ zamknięty w sobie,
ale mimo wszystko był — i życie toczyło się, గak powinno. Zaś to, że teraz wszystko Rozczarowanie
zostanie wywrócone i przekreślone i trzeba bęǳie zmienić swoగe plany, nosiło znamiona
zdrady, krzywdy i złośliwości.

— Nie chcę wrócić do Riltuny, a zwłaszcza teraz! — wykrzyczała Britt i zaczęła szlo-
chać w poduszkę.

— Nie tak od razu, ǳiecinko, dopiero od గesieni…
— Gdyby mamusia wieǳiała, గak గa sobie wszystko zaplanowałam…
Resztę słów zdusiły łkania.
Gdy te ucichły, matka podగęła wątek:
— W istocie pomyślałam sobie, że mogłybyśmy również postąpić inaczeగ. Mogły-

byśmy zapewne rozważyć przeprowaǳkę do Sztokholmu, గednak wówczas musiałybyśmy
strasznie oszczęǳać i żyć o wiele, wiele skromnieగ niż kiedykolwiek wcześnieగ, a ty mu-
siałabyś znaleźć dobrą posadę i skrupulatnie dokładać się do wydatków domowych.

Wyprostowawszy się na sofie, Britt gapiła się przed siebie. Tak zatem wyglądała przy-
szłość. Tak zatem wyglądało spełnienie గeగ marzeń. Posada w biurze. Zdawało గeగ się, że
గuż słyszy stukot maszyn do pisania, od rana do wieczora, od rana do wieczora… Że గuż
czuగe to zmęczenie, gdy po całym dniu pracy wraca do domu, gǳie czeka గą wieczór bez
żadnych radości — wiecznie związana ograniczeniami, wiecznie w lęku o pieniąǳe. Ni-
gdy గuż nie móc pozwolić sobie na wyగście choćby do kina. Sieǳieć w domu u mamusi,
która przecież była dobra, bezsprzecznie dobra, ale mimo wszystko… I to zamiast…

Wzbierała w nieగ tępa uraza — po części do matki, która sieǳiała tu sobie, nie maగąc
poగęcia, ile pięknych marzeń o przyszłości zruగnowała każdym wypowieǳianym słowem,
po części do stryగa, który pozwolił గeగ zaగrzeć do tego błyszczącego świata i uwierzyć, że
ten może należeć do nieగ, po to tylko, by zaraz strącić గą z powrotem w mrok.

— A stryగ Ragnar? — wypaliła.
Na twarz pani Landers znów wystąpił rumieniec, wywołany poczuciem winy. Spuściła

wzrok.
— No, tak — zaczęła — గest pewna sprawa, któreగ nie mogę ani też nie chcę przed

tobą ukrywać. Stryగ Ragnar napisał, że on i Märta chcą, byś u nich została, గeśli taka గest
twoగa wola, i opłacą niedługi pobyt za granicą, żebyś mogła poduczyć się గęzyków.
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Twarz Britt rozpromieniła się; westchnęła i opadła znów na poduszkę. W głębi ducha
chyba wieǳiała — wszystko to stanowiło గedynie swoistą próbę i ta próba była గuż za nią.
Tak to się zawsze kończy.

Pani Landers śleǳiła గeగ ruchy z napiętym i rozedrganym wyrazem twarzy. Jak trudno
było przeniknąć kogoś, kogo od zawsze traktowało się గako swoగą bezsporną własność.
Dlaczego nie miała odwagi po prostu nakazać Britt pozostania w Riltunie? Czy raczeగ —
nawet గeśli miała odwagę — dlaczego nie chciała?

Głos గeగ drżał, gdy wreszcie przerwała milczenie:
— Rozumiesz chyba, że w takim przypadku nie mogę wyగechać z tobą do Sztokholmu,

będę musiała zostać tutaగ.
Jeగ oczy, większe niż zazwyczaగ, wpatrywały się w Britt uporczywie. Czyż గako matka

nie uczyniła గeగ ǳieciństwa గak naగbarǳieగ spokoగnym, wolnym i radosnym? Czyż Britt
nie raǳiła sobie sama przez całe dorastanie, bez zmartwień i bez nakazów; zresztą, mała
Britt, ona nigdy nikomu nie przeszkaǳała. Czyż గako matka mogła odpowieǳieć inaczeగ
w takieగ chwili?

— Britt, zrobisz, గak zechcesz.
A Britt zastanawiała się, గak by tu wyrazić się naగdelikatnieగ.
— Wie mamusia, mimo wszystko sąǳę, że lepieగ bęǳie zgoǳić się na propozycగę

stryగa.
Lepieగ? Że też గedno słowo potrafi być tak nieprzezroczyste. Ileż to tysięcy myśli

może kryć się za గednym, prostym słowem. Lepieగ? Chciała przez to powieǳieć, że tak
bęǳie lepieగ dla nich obu? Że obawia się być dla matki ciężarem? Gdyby tylko właśnie
to chciała powieǳieć… Tak przecież nie było, nawet w powierzchownym znaczeniu —
wręcz przeciwnie — a nawet gdyby గednak tak było… Czy też może chciała powieǳieć,
że…

Britt zsunęła się z kanapy, cicho przeszła przez pokóగ i przygarnęła się do matki niczym
łasy na pieszczoty kociak.

— Mamusiu droga — powieǳiała — rozumiem, że chcesz, bym z tobą została. Ko-
chana గesteś, ale pomyśl o mnie, mamusiu…

Panna Jansson ubiera manekiny, ubiera గe w గedwab. Zmieniaగą się mody, lecz odkąd
గedwab przybył z Dalekiego Wschodu, należy do ścisłeగ elity tkanin.

Daleki Wschód… W teగ baగeczneగ krainie rozżarzone słońce odbĳa się w złocie sied-
miopiętrowych pagód⁹⁸. W teగ krainie stuletni mędrcy przeczesuగą białe brody palcami
sękatymi niczym korzenie świętych drzew i mamroczą hymny i zaklęcia sprzed wielu
tysięcy lat. W teగ krainie królowie kroczą po purpurowych dywanach i marmurowych
schodach, obuci w zdobione kleగnotami sandały. Jak cudownie byłoby móc tam się schro-
nić — tam, gǳie z tysiąclecia na tysiąclecie nic się nie zmienia — pielgrzymować przy
dźwiękach świątynnych ǳwonków i zapomnieć o szareగ coǳienności, która tu, na Za-
choǳie, zewsząd na nas napiera. Jak cudownie byłoby tam się uroǳić, w świecie marzeń
i snów, kleగnotów i గedwabiu.

Jedwab… To naturalne, że taki materiał pochoǳi z baగeczneగ krainy. Tkanina z kwiet-
nych płatków; połyskliwa గak piwonia i tulipan, mieniąca się niczym narcyz, lekka గak
ǳwonek i powóగ. Tkanina niczym cera młodych kobiet — gładka i గedwabista, miękka
i przeగrzysta, delikatna, a zarazem mocna.

Czyż to nie zaǳiwiaగące, że nić na wytworny గedwab wytwarzaగą niewielkie larwy,
roగe brzydkich robaków, które గeǳą, గeǳą i గeǳą, by potem zawinąć się w kokon? Gdyby
tylko mogły się domyślać, co pewnego dnia powstanie z ich wyǳieliny… Nie wiadomo
గednak, గak by to przyగęły; గedwabniki zapewne wiǳą życie z inneగ perspektywy. Cały ich
żywot to nic więceగ గak tylko గeść i linieć, గeść i linieć, prząść, prząść, a potem zasnąć i we
śnie coraz barǳieగ drętwieć w gorąceగ woǳie. I umrzeć — dla piękna.

Nazywa się Puh-li, namacza kokony. Jest గedną ze stu pięćǳiesięciu ǳiewczynek ǲiecko, Praca,
Okrucieństwow fabryce గedwabiu i wszystkie one namaczaగą kokony. To praca dla ǳieci. Woda, która

rozluźnia włókna i uwalnia nić, గest gorąca గak ukrop, a ǳieci poza tym, że są tańsze,

⁹⁸pagoda — buddyగska świątynia, maగąca kształt wielokondygnacyగneగ wieży. [przypis edytorski]
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maగą గeszcze tę zaletę, że ich palce wytrzymuగą więceగ niż palce dorosłych. Bynaగmnieగ nie
w takim sensie, że istotnie na dłuższą metę im to nie szkoǳi, lecz w takim, że znoszą
wysoką temperaturę dłużeగ niż palce dorosłych.

Puh-li ma గuż osiem lat, ale గest mała గak na swóగ wiek, chuda i brzydka — గak
większość ǳieci tutaగ. To tak గak z గedwabnikami — trzeba dopilnować, by dostawały
smaczne i piękne liście morwy; గeśli będą గadły te marne, గedwab wyగǳie gorszy. Nie
można oczekiwać takiego samego rezultatu od zaniedbanych గedwabników. Nie można
też spoǳiewać się takiego samego koloru i wzrostu od ǳiecka, które nieustannie tkwi
w bezruchu, w gorących oparach, i na pół głoduగe — గak spoǳiewa się od tego, które
biega na suchym powietrzu i od czasu do czasu naగada się do syta. Jednak w przeciwień-
stwie do గedwabników Puh-li nie wytwarza przęǳy, więc to గeగ własna sprawa, గaką wagę
i గaki wygląd woli.

Jeగ dom znaగduగe się daleko za miastem, więc Puh-li, razem z wieloma innymi ǳieć- ǲiecko, Bieda, Głód
mi, nocuగe w baraku, który na szczęście stoi nieopodal fabryki. Krótką drogę tam i z po-
wrotem zna barǳo dobrze — od sprzedawcy sprzętów domowych, niezmiennie sieǳą-
cego przed swoim rozpostartym kramem na rogu, po stos odpadków, w którym grzebią
świnie, psy i ubogie ǳieci. Jeగ też zdarzało się tam grzebać, lecz po części గest na to
zazwyczaగ zbyt zmęczona, po części inni maగą do tego nieగako większe prawo, bo ona
przynaగmnieగ dostaగe coǳiennie w fabryce miskę zupy z cebuli.

Na poprzeczneగ ulicy widać schody prowaǳące do świątyni. Mogłaby narysować గe
z zamkniętymi oczami, gdyby potrafiła rysować, lecz nigdy nie pomyślała nawet, by zbliżyć
się do nich i weగść do środka. Skąd miałaby wziąć siłę, by zrobić tak zbędną rzecz? Nie
wie też, że mieszka tam bogini miłosierǳia.

Tak, to świątynia Guanyin⁹⁹.
Z rzeźbionych belek spogląda na miasto prastary symbol Smoka. To do niego należy

ta kraina. Jest siłą, któreగ nikt nie potrafi poగąć ni zatrzymać w mieగscu, a która przeni-
ka przez ogień, powietrze i wodę z niezmienną łatwością. W półmroku mięǳy filarami
świątyni, na stuletnim malowidle, walczy ze swym odwiecznym wrogiem — tygrysem.
Nierówna to walka. Tygrys ryczy, rozǳiawia szerokie, białe szczęki, lecz గego wściekłość
గest daremna. Stały grunt, skała i ziemia nigdy nie pochwycą ruchliwych żywiołów. Jak
to, co skończone, ostatecznie ukształtowane i daగące się zmierzyć, może w ogóle sąǳić,
iż pokonało coś, czego nie zdoła zawrzeć w sobie nawet nazwa?

Lecz o takich sprawach Puh-li nic nie wie. Skończoność to dla nieగ: „Wstawaగ, noc గuż
minęła!”. Zaś nieskończoność to czas pracy, kiedy goǳina za goǳiną, goǳina za goǳiną,
i tak przez goǳin czternaście, zwalcza się sprzeczną z kontraktem ochotę, by położyć się
tu, na podłoǳe, natychmiast, i zasnąć tuż obok kaǳi do namaczania kokonów.

Za drzwiami świątyni, w któreగ Puh-li nigdy nie była, stoi kaǳielnica z brązu. Stara,
ma pewnie z tysiąc lat, a gdy znaleziono గą dawno temu i wydobyto z ziemi, świętowała ca-
ła okolica. „Patrzcie, powracaగą wielkie czasy, nasi przodkowie wciąż są z nami, to dobry
omen!”. Na trzech prostych nogach spoczywa nieporuszona misa, ozdobiona znanymi
kształtami. To coś więceగ niż ornament. Każdy znak, niezrozumiały dla obcego, odnosi
się do świętych prawd, a w czasie, gdy myśli zyskały głębię ǳięki szeregom mędrców,
również znak przeszedł zróżnicowany rozwóగ, zachowuగąc wszakże ten sam oǳieǳiczony,
uświęcony pierwowzór. Zarazem గest to గednak ornament, i to tak dobrze wkomponowa-
ny, że każda linia i każdy cień stanowi szczęśliwie znaleziony element, podkreślaగący żywą
całość. Takich pięknych rzeczy ǳisiaగ గuż się niemal nie tworzy. Ach, గaki to był prężny,
twórczy czas — czas Konfucగusza¹⁰⁰ i Laoziego¹⁰¹ — lecz wszelkie nowości spaగały się
ze sobą i z tym, co stare, formuగąc గedną wielką budowlę, któreగ poszczególne zdobienia
śpiewały pieśń pochwalną na cześć całości.

Czterech niebiańskich strażników szczerzy zęby zza swoich zbroi, z mieczem na pół Obrzędy, Ofiara
wyciągniętym z pochwy każdy strzeże swoగeగ strony świata. Niebo i ziemia były kiedyś
uporządkowane i uగęte w karby; istotom wyznaczono granice i wszystko pozostawało ze

⁹⁹Guanyin — główna bogini dalekowschodniego panteonu buddyగskiego, czczona także w ludoweగ religii
గako bogini miłosierǳia, litości i płodności. [przypis edytorski]

¹⁰⁰Konfucjusz (– p.n.e.) — chiński filozof, twórca konfucగanizmu. [przypis edytorski]
¹⁰¹Laozi — półlegendarny chiński filozof żyగący prawdopodobnie w VI w. p.n.e., twórca taoizmu. [przypis

edytorski]
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sobą w harmonii, aż po naగcieńsze źdźbło trawy kołyszące się na wietrze. Czyż nie odbiłoby
się to na losach luǳi, gdyby cesarz nie posiadał któreగś z cnót? Czyż nie umknęłoby to
członkom roǳiny, gdyby గeగ oగciec zaniedbał składania ofiary? Żywych łączyły — ze sobą
nawzaగem i ze światem duchów — trwałe więzi. Na ołtarzu nieba ofiary składał cesarz,
na ołtarzu przodków — oగciec roǳiny; każda z tych części była nieoǳowna i została
ustanowiona od zarania ǳieగów. Nawet demony nie ważyły się przemykać którąkolwiek
drogą — niebiańscy strażnicy z na pół obnażonymi mieczami pilnowali porządku.

Również గedwabniki, roగące się గedwabniki, miały swoగe święte, określone mieగsce
w porządku świata. I tak గak cesarz każdego roku wbĳał pług w ziemię — pradawny akt,
starszy od wszystkich mocarstw świata, który przetrwa ich istnienie — tak cesarzowa, po-
dążaగąc za tysiącletnim rytuałem, składała ofiary Yuenfi, bogini గedwabników. W owych
czasach nie było గeszcze fabryk; గedwab tkano w domach. Obecnie tkanie గedwabiu coraz
barǳieగ staగe się rzeczą fabrykanta, గego oraz Yuenfi, bo oto nadciąga wolność.

A ǳieckiem wolności గest Puh-li. Matki nie pamięta wcale, oగca — ledwie, ledwie, Sierota, Samotność
zaś brat గą tu zostawił, bo co miał zrobić? Ona nie przynależy właściwie nigǳie. Gdyby
గutro zachorowała i zmarła, może by i westchnęli w domu, lecz byłoby to westchnienie tak
żalu, గak i ulgi. ǲieci, z którymi pracowała w fabryce, nie miałyby czasu za nią tęsknić.
Brygaǳista może by się zdenerwował, ale zaraz i tak dostałby kogoś nowego. Ubogich
ǳiewczynek nie brak.

W głębi ponad ołtarzem sieǳi sama Guanyin; wygląda łagodnie w welonie i gę- Bogini
sto drapowaneగ szacie, z rękami spoczywaగącymi na kolanach. Pierwotnie była bóstwem
męskim, lecz z czasem stała się kobietą, by w końcu na wizerunkach trzymać ǳiecko
w ramionach Bo గak inaczeగ miałby wyglądać wieczny pierwowzór Miłosierǳia?

Po obu stronach గeగ ciemnego wyobrażenia z brązu wiszą malowidła świętych, które
wyszły spod ręki słynnego mistrza — portrety dwóch świętych mężów, każdy w złoteగ
aureoli na tle ǳikiego kraగobrazu gór. Maగą twarze o obcych rysach, orle nosy, gęste,
czarne brody — to pamiątka po oగczyźnie Guanyin i wielu innych bóstw, Indiach. Szczę-
śliwi oni, zostawili za sobą przemĳanie, cierpienie i pustkę; wyrwali się z kołowrotu życia.
Dotarli na drugi brzeg. Wkrótce na ich oczach, które oǳyskały wolność, rozproszy się
ułuda. Szczęśliwi oni, nie maగą గuż nic wspólnego z tym światem, którego udręki zmusiły
ich do ucieczki. Teraz otacza ich wielka cisza gór, a za kilka lat nie dosięgnie ich żadne
wołanie. Oto przekroczyli próg nieprzekraczalnego — próg nirwany.

Lecz Guanyin గeszcze słucha. Jeగ ciemna postać sieǳi nieruchomo, w obramowa-
niu romantycznych górskich kraగobrazów ze świętymi mężami. Na గeగ ustach spoczywa
nieruchomy uśmiech. Jest tą, która słucha modlitw.

Guanyin, ty, o któreగ powiadaగą, że గesteś obecna w każdym widoku wzbuǳaగącym
Miłosierǳiemiłosierǳie, o któreగ mówią, że గesteś wszęǳie tam, gǳie żali się choćby komar —

doprawdy nie słyszysz żadnego dźwięku dobiegaగącego z ust Puh-li, z ust tysiąca ǳieci
przy kaǳiach z ukropem? Czyż Puh-li nie గest warta nawet tyle co komar, o Miłosierna?
To prawda, że w Chinach గest niezliczona liczba ǳieci, podaż przewyższa popyt, lecz
ty, Guanyin, nie posługuగesz się chyba kategoriami zachodnieగ makroekonomii? Czy też
istotnie zamknęłaś oczy na świat, zmęczona nadmiarem żalów? Woła cała ziemia, z ust
żywych niesie się wielki krzyk. Musisz spać, Guanyin, inaczeగ ów spokoగny uśmiech nie
utrzymałby się na twoich ustach.

A గednak przedstawiaగą to tak:
„Guanyin zatrzymała się na progu nirwany, rozeగrzała się i zobaczyła świat zalany

cierpieniem. Wtedy złożyła świętą przysięgę: «Póki wszystkie istoty nie osiągną zbawienia,
póty nie przekroczę progu nirwany».

I tak pozostała wśród nas wszystkich. Wyrzekła się ostatecznego wygaśnięcia w nir-
wanie, ponieważ była గedną z nas”.

Lecz o takich sprawach Puh-li nic nie wie.
Na wzgórzu, ponad dachami domów, గaśnieగe świątynia obcych — kaplica anglikań-

ska. W słońcu połyskuగe krzyż na kalenicy. Puh-li nie wie, co on właściwie oznacza, wie
tylko, że dla obcych గest on znakiem.

Puh-li, to గest narzęǳie męki.
W kaplicy taki sam znak znaగduగe się nad ołtarzem; wisi na nim umieraగący mężczyzna

z koroną cierniową na czole. Cóż on takiego zrobił? Uzdrawiał chorych i prosił luǳi,
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by nie tracili otuchy, bowiem nadeszło nowe — nowe królestwo, nowy duch… Ale, గak
wiǳisz, źle to się dla niego skończyło. On też był గednym z nas.

Lecz od tamtego czasu ów nowy duch zdążył się rozprzestrzenić. Istnieగe on గuż wśród
białych obcych, a teraz, ǳień po dniu, rozpowszechnia się również wśród żółtych ludów.
Jest zupełnie różny od wszystkiego innego.

Bowiem Konfucగusz powieǳiał: „Czegokolwiek nie chcecie, aby wam luǳie czynili,
i wy im nie czyńcie”¹⁰².

Chrystus zaś mówi: „Wszystko tedy, cokolwiek chcecie, aby wam luǳie czynili, i wy
im czyńcie!”¹⁰³.

I to గest właśnie owa wielka różnica mięǳy Wschodem a Zachodem: gdy Wschód
znieruchomiał w pasywneగ sympatii, Zachód kroczy zdecydowanie naprzód z gorliwą,
służebną miłością, z aktywnym miłosierǳiem. Dlatego to dobry znak, że Zachód rzeczy-
wiście podbĳa Wschód. Nie tyle w znaczeniu dosłownym — wszak zwycięstwa wcześnieగ
wywalczone żelazem i złotem obróciły się wniwecz za sprawą gniewnych buntowników
— lecz technologia Zachodu, గego system pracy, a tym samym również ideały Zacho-
du tworzą właśnie nowego, wydolnego ducha tam, daleko, w stareగ, pogrążoneగ we śnie
baగeczneగ krainie.

Lecz z tego wszystkiego Puh-li zauważa niewiele, bo o గeగ wydolności można powie-
ǳieć tyle, że raczeగ słabnie.

Szkoda, Puh-li, że tak małe są szanse, byś kiedykolwiek weszła do teగ kaplicy. Oprócz
wizerunku Chrystusa, który być może cię przeraża, bo nie nawykłaś do takich obrazów
— nie bóగ się, Puh-li, to wydarzyło się tak dawno temu — గest tam wiele innych pięk-
nych rzeczy, które warto zobaczyć. Na ołtarzu znaగduగe się świecznik siedmioramienny,
wykonany na wzór tego, który stał kiedyś w Świątyni Jerozolimskieగ¹⁰⁴. W nim możemy
zobaczyć uszlachetnione ǳieǳictwo Babilończyków¹⁰⁵ — tych, którzy budowali sied-
miostopniowe świątynie dla siedmiorga świetlistych bóstw ciał niebieskich. A wiǳiałaś
kamiennego lwa, który stoi tu przed bramą mieగską? Nie? To coś ci powiem. Naగbarǳieగ
zaǳiwiaగące w owym zwierzęciu గest to, że na grzbiecie wyrastaగą mu z łopatek skrzydła,
tak గak w niezwykłych posągach lwów i byków o luǳkich twarzach, znalezionych w Me-
zopotamii; tam, daleko, są lwy, lecz tu, w Chinach, ich nie ma. Wiesz, co myślę? Że ten
prastary lew przed bramą miasta గest spokrewniony z cherubami, które na swych plecach
niosły Jahwe… I tak ostatecznie nasze korzenie, moగe i twoగe, Puh-li, sięgaగą źródeł teగ
sameగ tradycగi…

Lecz Puh-li nie rozumie. Ona tak słabo zna tradycగe swego ludu. Jest ǳieckiem
fabryki. Nie ma korzeni.

W takim razie, mała Puh-li, nie mamy ze sobą nic wspólnego. Anemiczny huma-
nitaryzm do mnie nie przemawia, గuż lepszy గest po męsku szorstki humanizm. Mogę
żywić szacunek dla stareగ, niezwykłeగ cywilizacగi, nawet గeśli గeగ nie rozumiem i zwalczam
గeగ ducha, lecz dla గedwabnika, który nawet nie wytwarza గedwabiu, nie mam ani krzty
zainteresowania.

Panna Jansson ubiera manekiny w గedwab, w kwietną materię z Dalekiego Wschodu
— pozdrowienie od baగecznych królowych z krainy świtu, od tancerek w pobrzękuగących
bransoletach i od uroczych, filigranowych geగsz, graగących dawne, radosne pieśni na sha-

¹⁰²Czegokolwiek nie chcecie, aby wam luǳie czynili, i wy im nie czyńcie — słowa Konfucగusza Karin Boye
przytacza w powieści గako (szweǳ.): Allt vad I icke viǉen att andra skola göra eder, det skolen I icke heller göra
dem, zatem istotnie są one niezwykle podobne (różni గe tylko użycie przeczenia) do szweǳkiego przekładu słów
Jezusa z Kazania na Górze (Mt, :): Därࢲör, allt vad I viǉen att människorna skola göra eder, det skolen I ock
göra dem, „Wszystko tedy, cokolwiek chcecie, aby wam luǳie czynili, i wy im czyńcie” (Mt :, cytat za Biblią
Wujka). Nie można గednoznacznie stwierǳić, గaki przekład Dialogów Konfucjańskich czytała Karin Boye (czy
też inne źródło). Według informacగi podanych w Szweǳkim Leksykonie Tłumaczy (Svenskt översättarlexikon)
przekład Dialogów… został w Szwecగi opublikowany w  roku (czyli po śmierci autorki), nie ma danych
o wcześnieగszych przekładach. Zatem raczeగ choǳi tu o świadome upodobnienie tych złotych reguł. [przypis
tłumacza]

¹⁰³Wszystko tedy, cokolwiek chcecie, aby wam luǳie czynili, i wy im czyńcie! — Mt : (cytat za Biblią Wujka).
[przypis tłumacza]

¹⁰⁴Świątynia Jerozolimska — గedyna świątynia గudaizmu stoగąca dawnieగ w Jerozolimie. [przypis edytorski]
¹⁰⁵Babilończycy — mieszkańcy Babilonii, starożytnego państwa semickiego w Mezopotamii, znaగduగącego się

na terenie ǳisieగszego Iraku. [przypis edytorski]
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misenie¹⁰⁶. Pozdrowienie, a zarazem znak przyగaźni i poǳiwu, które w naszych czasach
łączą naród z narodem, kontynent z kontynentem, kulturę z kulturą. Nie odtrącaగcie tego
pozdrowienia, noście గedwab, wypróbuగcie naszą nową, wykwintną miękkość i przyగemną
గakość!
ఝ 
Chociaż mieszkanie kierownika ǳiału reklamy, pana Landersa, mieściło się w nowo-
czesnym budynku, było wystarczaగąco przestronne na potrzeby wydawanych przez niego
dużych kolacగi.

Nowoczesny dom! Pani Landers nie odpowiadała nowoczesność. Okna zaగmowały Dom
całą ścianę pokoగu, tak że mieszkało się niemal na zewnątrz. System grzewczy i wentyla-
cగa ǳiałały wprawǳie bez zarzutu, lecz owo poczucie, że przebywaగąc w samym środku
własnego domu, గest się mimo wszystko w świecie zewnętrznym, stawało się na dłuższą
metę nie do zniesienia. Strumienie światła to zaleta w biurach i fabrykach, gǳie trzeba
oszczęǳać prąd i wzrok, lecz w domowym wnętrzu zbyt duża గasność ma w sobie coś
drażniącego. W swoim gniazdku chciałoby się schować głowę pod skrzydło, zapomnieć,
że dokoła istnieగe coś poza nim, być szczęśliwym.

Na takie właśnie małe, ciepłe gniazdka można natrafić przy naగbarǳieగ hałaśliwych
ulicach wielkiego miasta: pokoగe o ciężkich zasłonach i miękkich dywanach, w których
zamiera dźwięk; mieszkania, wiecznie pogrążone w mroku, w których to lampa podłogo-
wa, a nie słońce, stanowi naగważnieగsze źródło światła. Podobnie restauracగe — niewielkie
lokaliki w dawnym stylu, z przytłumionym oświetleniem nad stolikami i ǳiełami sztuki
na ścianach, ǳięki którym dusza może zatrzymać się w biegu i odpocząć wśród tego, co
prawǳiwie trwałe, co za tysiąc lat bęǳie równie cenione గak teraz, lokaliki, w których
podaగe się potrawy o naగosobliwszych, poetyckich nazwach, ǳięki czemu nawet tak sub-
stancగalna przyగemność, గaką గest zaspokaగanie apetytu, zostanie doprawiona aromatem
naగpięknieగszych fantazగi. A goście w blasku płomienia, drgaగącym nad czarnym świecz-
nikiem, wycofuగą się do swoగego świata niczym ślimak, który chowa się w skorupie.

Tak samo postępuగe badacz. Nauka
Buǳi się późno — a ci, którzy to wieǳą, mówią: „Co za leń!”. Lecz to dlatego, że

światło ǳienne rozprasza గego uwagę, przyciąga గego wzrok do szerokiego świata, który
గest zbyt dużym obszarem poszukiwań గak na pracę గednego człowieka. Dopiero wieczo-
rem, gdy zapada zmrok, gdy pali się lampka, dopiero wtedy może on pracować wedle
swoగeగ woli. W niewielkim kręgu światła skupia się cały గego świat, to tam zagłębia się
on w rozmaite zagadnienia, zaś na zewnątrz panuగe ciemność, która nie odciąga oczu od
książki i papieru. Sieǳi tak do późneగ nocy przy biurku oświetlonym lampką. Ale gdy
nadchoǳi właściwy czas, otwiera okno, a గego odkrycia i myśli wyuwaగą przezeń ni-
czym drobne, żywotne nasionka, by w promieniach słońca wykiełkować i rozrosnąć się
w drzewa.

Tak samo గak badacz postępuగe też czarownik i zaklinacz. Zakreśla kredą krąg i rysuగe Obrzędy, Słowo
pentagramy; w kręgu żarzy się palenisko, a poza nim గest mrok. Na pierwszy rzut oka
wydaగe się, że to kruchy mur, zbudowany pociągnięciem kredy — taką linię nawet ǳiecko
wymaże గednym ruchem ręki. I ona miałaby chronić przed monstrami o ognistych oczach
w ciemności poza kręgiem? Lecz kreda sama w sobie to గedynie zewnętrzny znak; tym,
co ǳiała, గest słowo, wszechmocne słowo, które zdaగe się być poruszeniem na wietrze,
గeszcze barǳieగ ulotnym niż rysunek — a గednak posiada taగemnicze moce. I kiedy istoty
zroǳone z żywiołów szaleగą dokoła i przetaczaగą się niczym nocna burza, zaklinacz stoi
bezpieczny w swym kręgu ze słów i kredy, przewoǳi i panuగe nad tym zgiełkiem, który
గemu nie czyni szkody. Od groźnych mocy potrafi wymusić dla siebie chwałę, właǳę
i złoto — spokoగny w sweగ osłonie ze słów.

I to samo wreszcie ǳieగe się z tym, kto śpi. Ubogi గest świat గawy, a luǳkie impulsy, Sen
zróżnicowane i bezkresne, tłoczą się గedne z drugimi, zadeptuగą, obĳaగą się o గego mury
aż do odrętwienia i bezwładu. Lecz każdy człowiek ma własny klucz do swoగeగ krainy,
gǳie nic nie గest takie గak tu, gǳie to, co minione, zmartwychwstaగe do nowego życia,
gǳie naగbarǳieగ szalone i nierealne pragnienia ukazuగą się w fantastyczneగ postaci, gǳie

¹⁰⁶shamisen a. samisen (గap.) — గapoński strunowy instrument muzyczny. [przypis edytorski]
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egzystencగa podlega innym prawom niż te, które z takim trudem zgłębiamy dla naszego
wspólnego świata. Biedni wszyscy ci, którzy nie śpią! Żadna ulga nie może równać się
z tą, గaką daగe miękkie, powolne pogrążenie się z dala od rzeczywistości, w któreగ co dnia
poświęcamy daగącą orzeźwienie iluzగę w zamian za niedoగrzałe, kwaśne గabłka z drzewa
poznania.

Tak samo urząǳony był stół na kolacగi u Landersa. Duże okna zostały ukryte za ciem-
nymi zasłonami, a గedyne światło pochoǳiło z ustawionych na nim przytulnych, niskich
lampek. Z niewysokich żardinier groszek pachnący wylewał się całymi naręczami niczym
wieczorne obłoki, a szmer rozmów wznosił się i opadał falami, przecinanymi z rzadka —
lecz nie przerywanymi — dźwiękiem klaksonu czy ǳwonkiem tramwaగu, dobiegaగącym
z ulicy.

— Bęǳie z tego spęd kulturalny — stwierǳił wcześnieగ Landers, układaగąc listę
gości.

I rzeczywiście był to spęd kulturalny. Sieǳieli tu tego wieczora wszyscy ci spośród Elita
dawnych గego kolegów z politechniki, którzy doszli do czegoś i z którymi utrzymał kon-
takt. Wielu artystów, w tym co naగmnieగ dwa pierwszorzędne nazwiska, kilku ǳienni-
karzy — wśród nich naగmłodszy, Tage, który właściwie nie do końca tu pasował, lecz
do inneగ konfiguracగi przystawałby గeszcze mnieగ — kilku naukowców, mięǳy innymi
słynny geolog, profesor Filip, oraz kilku pisarzy, z naగznamienitszym pośród nich Vil-
helmem Bergiem na czele. A do tego dochoǳiły przecież గeszcze panie — żony i córki,
które uzyskały tytuł i wyniesienie na piedestał świata kultury poprzez wytworne stosunki
towarzyskie swych mężów i oగców, będąc zarazem kobietami w wystarczaగącym stopniu,
by ich łopatki i ramiona, a nawet prowaǳone przez nie rozmowy sprawiały, iż w ży-
łach mężczyzn krążyły elektryzuగące pierwiastki. Wykwintny zapach starego wina, stareగ
kultury i starego, prastarego instynktu — a wszystko to w osłonie szczelnych draperii
i kręgu łagodnego światła wokół tchnących spokoగem lamp.

Wśród naగmnieగ znacznych sieǳi Tage, w milczeniu spoglądaగąc na Britt, która rozta-
cza swóగ maగestat u boku Bäfvera, portrecisty. Jest ǳiś tak piękna గak groszek pachnący;
i to mimo że ma na sobie czerń (nosi, rzecz గasna, żałobę). To miękki గedwab w czarnym
kolorze, który ściśle i czule opływa młode ciało i sprawia, że szyగa గeszcze barǳieగ lśni
bielą, a włosy faluగą గeszcze barǳieగ puszyste i గasne niż zwykle. „Such stuff as dreams are
made of ”¹⁰⁷, cytuగe Tage pod nosem.

Rozmowa przypomina róగ pszczół, wesołych, złotych pszczół, ale pszczół wykształco-
nych.

— O, tak — rozlega się czysty głos (to z pewnością profesorowa Filip). — Podobała
mi się గako lady Makbet¹⁰⁸, w takich rolach sprawǳa się naగlepieగ, ale ogólnie rzecz biorąc,
to గeగ nie lubię. Nosi się zbyt ekstrawagancko, a w dodatku గest podobno rozwiązła, tak
słyszałam.

Tymczasem redaktor Relander pochyla się ku sweగ towarzyszce z uśmiechem augu-
ra¹⁰⁹:

— A co pani Bäfver sąǳi w takim razie o గego ostatnim tomiku?
— Regres, zdecydowanie regres. No, ale to గuż starość, niestety nikt nie గest wiecz-

nie młody. Nigdy గuż nie powróci na dawne wyżyny. Jest w tym istotnie coś poniekąd
tragicznego, że wielcy starzy wieszczowie mogą konkurować tylko z własną przeszłością.

— Ależ, proszę tak nie mówić. Nie zwróciła pani uwagi na tych kilka wersów w Mor-
skiej aurze?

„Glonów wstęgi
Złote kręgi
Kołysany falami las”.

¹⁰⁷Such stuff as dreams are made of — „Jesteśmy surowcem, z którego sny się wyrabia”, cytat z komedii Burza,
Zimowa opowieść, któreగ autorem గest William Shakespeare (–), w przekłaǳie Stanisława Barańczaka
(–). [przypis edytorski]

¹⁰⁸lady Makbet — bohaterka tragedii Makbet, któreగ autorem గest William Shakespeare (–). [przypis
edytorski]

¹⁰⁹augur — w starożytnym Rzymie kapłan obwieszczaగący wolę bogów; człowiek uważaగący się lub uważany
za wyrocznię w określoneగ ǳieǳinie. [przypis edytorski]
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O czymś takim właśnie mówi się „poésie pure”¹¹⁰, pani Bäfver.
Profesor Suneson (z Akademii Sztuk Pięknych), nieco ociężały, odchyla się na oparcie

krzesła, zwraca głowę w bok i inicగuగe przemówienie:
— W naturze Szweda nie leży skłonność do skraగności, wiǳimy to od stuleci. Natura Upadek, Piękno,

ǲieǳictwoSzweda ma w sobie spokóగ i rozsądek, które to cechy są nie do przecenienia. Stąd nie
wydaగe mi się, by owa estetyczna maszkara, గaką గest płaski dach, zdołała kiedykolwiek
u nas się zadomowić. Można by wyrazić to tak: rzecz to wiadoma, że kapelusza domaga
się głowa! W dniu, w którym tak ewidentnie racగonalne rozwiązanie zostanie porzucone,
o, tak, wtedy powiem za Spenglerem¹¹¹, że toUntergang des Abendlandes…¹¹². Coś takiego
może zdawać się drobnostką, lecz గest to kwestia głęboko symboliczna. Poczucie piękna
to zaiste krystalizacగa naszeగ egzystencగi, గeగ rǳeń, samo uzasadnienie naszego istnienia.
Bo przecież właśnie to bęǳie stanowić ǳieǳictwo przekazywane potomnym…

Tage sieǳiał w milczeniu, wychwytuగąc ułamki ze szmeru rozmów. Czuł, że గest
w nastroగu. Czuł, że tu pasuగe. W swoim przekonaniu dostał się, గeśli గeszcze nie do naగ-
świętszego sanktuarium, to przynaగmnieగ do గednego z గego przedsionków. Ileż to razy
czytał o teగ czy inneగ znakomitości i patrzył na ich podobizny w gazecie… A teraz ci luǳie
sieǳieli tutaగ we własneగ osobie — zaś pod గednym dachem z nimi on, Tage, i uczest-
niczył w ich rozmowach i myślach. W గego pamięci odżyło wspomnienie — gǳie też to
wiǳiał? Wielka złota korona, unosząca się nad miastem. Czy to były trzy korony na wieży
ratusza¹¹³? Nie potrafił sobie dokładnie przypomnieć, ale ów obraz coś znaczył, oznaczał
potęgę, któreగ poświęcił życie… Kulturę. Ducha.

Tego wieczora wygłoszono గuż wiele przemów. Jowialny Landers nie przywiązywał
dużeగ wagi do konwenansów, wolał, by goście mówili i poruszali się ze swobodą spod
znaku Bachusa¹¹⁴. A ci, wyczuwaగąc గego preferencగe, wygłaszali przemowy o wszystkim,
co tylko przychoǳiło im do głowy i rozpalało serce.

Jednakowoż Tage Werin wywołał nie w pełni chlubne poruszenie, gdy oto podniósł
się z mieగsca z గednoznacznym zamiarem wygłoszenia przemowy i zaczął mówić o męż-
czyznach znanych i szacownych, których wiǳiał wokół siebie. O tym, గak to wcześnieగ
oglądał ich podobizny. Czytał ich naగznamienitsze ǳieła. Jak to on, młody człowiek,
poǳiwiał tych wszystkich…

Jego przeగęcie uǳieliło się pozostałym. Może i sprawiało to wrażenie niestosowności,
lecz był to గednak głos płynący z głębi czułeగ duszy; a dlaczegóżby młoǳież nie mogła గak
inni wypowieǳieć swych myśli, szczególnie w tych czasach i tym barǳieగ, że owe myśli
były w sweగ naturze tak wysublimowane?

Tage zaś mówił daleగ, aż zatrzymał się przy Vilhelmie Bergu, szacownym pisarzu. To
nazwisko! Te ǳieła! Czyż nie గest on prawǳiwym symbolem naszego życia kulturalnego
w całeగ గego rozciągłości? I wzniósł toast za Vilhelma Berga, symbol uprawy luǳkiego
umysłu.

Pito z uśmiechem, lecz nie bez aprobaty. Piękna ta młoǳież.
Wtedy wstał sam Vilhelm Berg. Podగął rękawicę. Zrobiło się ciekawie, bo wielki pisarz

był nieprzewidywalny.
— Pan (pan?)… Tak, no więc pan Werin zwraca się do mnie గako do symbolu uprawy

luǳkiego umysłu? — zaczął Vilhelm Berg. — Zwraca się do mnie గako do pisarza? Ja
గednak odmawiam przyగęcia tego toastu. Oddam go komu innemu. Przecenia się nas pi- Literat, Poezగa
sarzy! Jak gdybyśmy w rzeczy sameగ mieli znaczenie dla wielu więceగ niż గeden czy dwóch
luǳi! Jak gdybyśmy mogli wymagać, by choć గeden z naszych czytelników zrozumiał,

¹¹⁰poésie pure (.) — poezగa czysta; termin ten odnosi się do poezగi rozumianeగ గako zగawisko intuicyగne,
związane z przeżyciami i niezależne od intelektu. [przypis edytorski]

¹¹¹Spengler, Oswald (–) — niemiecki filozof kultury i historii. [przypis edytorski]
¹¹²Untergang des Abendlandes (niem.) — Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der We-

ltgeschichte (Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii historii uniwersalnej), ǳieło Oswalda Spenglera (–)
opublikowane w  r. [przypis edytorski]

¹¹³ratusz — (szweǳ. Stockholms Stadshus, Stadshuset), wybudowany w latach – ratusz w Sztokholmie,
którego główna wieża zwieńczona గest iglicą z trzema pozłacanymi koronami, stanowiącymi element szweǳ-
kiego godła narodowego, sam budynek natomiast గest గedną z architektonicznych ikon Sztokholmu. [przypis
tłumacza]

¹¹⁴Bachus — w rzymskieగ mitologii bóg płodności, ǳikieగ natury, teatru i wina, odpowiednik starogreckiego
Dionizosa. [przypis edytorski]
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co kryగe się za choćby గedną linĳką w publikacగi obwołaneగ książką roku! I tak właśnie
powinno być. Te ubogie rymy i rytmy — i myśli! — గakie wydobywamy z siebie pod
naporem własnego lęku, nie maగą aż tak wielkiego i złowróżbnego znaczenia dla nikogo
innego poza tym, kto గe pisze. Ze źródła wydobywa się strumień fontanny i tryska wysoko
w górę — zatem doprawdy, czyż, będąc człowiekiem oświeconym, powinno się postawić
ołtarz ku czci owego potężnego, migotliwego strumienia, zamiast powoli napełniać swóగ
ǳban i mówić: „Patrzcie, tutaగ, na takieగ, a takieగ głębokości znaగduగe się odległe źródło.
Na skutek właściwości skorupy ziemskieగ dotarła tu woda, a ciśnienie wypycha గą wysoko
we górę”. Cóż, profesor Filip zna się na tym lepieగ ode mnie. Zaǳiwiaగące widowisko.
I anormalne. Mimo to pokusiłbym się o następuగącą odpowiedź:, tak, literatura, zmyśle- Obraz świata, Piekło, Sen,

Walkanie, గest గądrem kultury. Dlatego że kultura to గeden wielki poemat. Lecz గest to poemat
powstały z materii cennieగszeగ niż słowa, poemat powstały z krwi i kości, z żywych dusz
żywych luǳi. W teగ goǳinie świat గest (zapewne zawsze był i zawsze pozostanie) nieprze-
rwanym strumieniem cierpień i nieczystości. Szczęśliwy ten, kto nie marnotrawi duszy,
pozwalaగąc, by biały sen w గego wnętrzu zmieszał się z mrokiem świata zewnętrznego.
Nawet ci nieliczni, którzy brną przez Inferno¹¹⁵, గak gdyby było ono tylko koszmarem,
z którego wkrótce można się wybuǳić, u boku Wergiliusza¹¹⁶ i Dantego¹¹⁷, potrzebuగą,
aby nie zatonąć w odmętach, owego snu, białego snu, barǳieగ rzeczywistego niż groźna
rzeczywistość. A Beatrycze¹¹⁸, naగbarǳieగ niebiańskie zmyślenie wszech czasów, ukazu-
గe się గako opiekuńcza gwiazda. Prawǳiwa, raగska rzeczywistość, którą szaleniec nazwie
zmyśleniem, a która chroni przed tą fałszywą, przed Infernem. To właśnie గest naగbarǳieగ
immanentne గądro kultury. Ci, którzy, w swoim przekonaniu, dostrzegaగą przebłysk గego
treści w postępach techniki, o ile nie służą Beatrycze za aureolę nad głową bądź rydwan
pod stopami, to barbarzyńcy. A ci, którzy wiǳą ową treść w utopĳneగ walce o rzeczy tego
świata, walce skazaneగ z góry na porażkę, walce, która bruka dusze walczących nienawi-
ścią i brakiem spokoగu, są tak samo barbarzyńcami! Za wielki poemat kultury, powstały
z krwi i kości, i ducha, chcę wznieść ǳiś toast. O, boskie wino, co przytępiasz wrażliwość
zmysłów na otoczenie, a zarazem wzmagasz przenikliwość ducha w obliczu innego świa-
ta! Drogie panie! Panowie! Wznieśmy toast za młodą córkę tego domu, a raczeగ córkę
przybraną; za nią i za boski poemat kultury, który ona ucieleśnia!

Zakończenie nadeszło niespoǳiewanie, tym niemnieగ wzbuǳiło zachwyt. Wszystkie
kieliszki powędrowały w górę, a wino rozżarzyło się w nich rozగaśnione od spodu światłem.
Wszystkie oczy zwróciły się ku Britt, a ta, zarumieniona, w odpowieǳi również uniosła
kieliszek ruchem w sweగ doskonałości tak pięknym, że obecni wstrzymali oddech — choć
w istocie nie wyrażał on niczego — ni dumy, ni nieśmiałości; ni sympatii, ni wrogości.
Nie wyrażał niczego poza oczywistą świadomością własneగ doskonałości.

¹¹⁵Inferno (wł.) — Piekło; tytuł గedneగ z części Boskiej komedii, któreగ autorem గest Dante Alighieri (–).
[przypis edytorski]

¹¹⁶Wergiliusz właśc. Publiusz Wergiliusz Maro (– p.n.e.) — rzymski poeta. [przypis edytorski]
¹¹⁷Alighieri, Dante (–) — włoski poeta, filozof i polityk. [przypis edytorski]
¹¹⁸Beatrycze — bohaterka Boskiej komedii, któreగ autorem గest Dante Alighieri (–). [przypis edytorski]
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