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PRZYBYSZEWSKI
     
Umarł Stanisław Przybyszewski. Smutek, aki towarzyszy każde takie śmierci, tym ra-
zem inne eszcze ma zabarwienie. Raz dlatego, że w chwili zgonu ten niestary człowiek
od dawna był cieniem samego siebie; żył w próżni; mówił — o ile się eszcze oǳywał
— w pustkę. I eszcze z drugiego powodu. Zazwycza , kiedy umiera wielki pisarz, umie-
ra człowiek, ży e ego ǳieło. Gǳie est ǳieło Przybyszewskiego? Linia ego twórczości
akże nierówną iǳie kole ą. Całe pierwsze bogactwo swe duszy zaklął zrazu w cuǳe mo-
wie; błysnął ak meteor w obcym piśmiennictwie i zniknął zeń. Powrócił do kra u. Stał
się sztandarem walk. Wpływ ego osobisty był niemal większy niż wpływ ego utworów.
Był z awiskiem więce eszcze życiowym niż literackim. Potem wstrząsnął scenę polską
swymi utworami scenicznymi, których ǳiś żaden teatr nie ma odwagi wznowić, tak wy-
tlały est ich ogień. Potem zaczął pisać powieści! I te, niestety, są ǳiś edyne na placu.
Wszystko znikło, to zostało. Mało kto zna ǳiś poetę, którego rapsody są rzadkością
antykwarską; niebawem zapomną może o pisarzu scenicznym: zostaną skrzętnie a nie-
chlu nie przedrukowywane powieści — powieścidła — te niezbyt godne odpadki ego
twórczości. I mimo wszystkich żarów, akimi rozgorączkował naszą mowę, nie zostawił
może polskiego ǳieła, w którym by dał swo ą pełną miarę.

Bo oto wystarczy okiem rzucić boda na wspomnienia pośmiertne, aby spostrzec
ǳiwne rozbieżności. Przybyszewski, mistrz formy, Przybyszewski, władca mowy pol-
skie — to na potocznie sze tytuły glorii pisarza, nawet dla tych, którzy walczyli z ego
treścią. A oto czyta my numer pamiątkowy¹: tu ktoś otrząsa się na wspomnienie „często-
kroć niechlu nego ęzyka autora Synów ziemi; tam znów drugi dobry pisarz mówi wręcz
o edne z książek Przybyszewskiego (Il regno doloroso): „Przerażać może tylko styl i ęzyk.
Wygląda to chwilami ak liche tłumaczenie, pełne złe ortografii i błędów gramatycznych.
Metafory są rozpaczliwe, dialogi ak z zeszytowych powieści. Okropność”.

Jak po ąć te bluźnierstwa, ak pogoǳić te sprzeczności? Spróbu my. Spróbu my zna-
leźć klucz do sekretów tego, co est na istotnie szą cząstką każdego pisarza, do języka
Przybyszewskiego, a może ten klucz otworzy nam i niektóre inne zakamarki ego udrę-
czone duszy.

Przybyszewski był fenomenem. Młody chłopak, rzucony na obcą ziemię, zaczyna pi-
sać w obcym ęzyku, sta e się w nim mistrzem, zdobywa w nim sławę, osiąga pełnię roz-
wo u, da e wszystkie swo e zasadnicze nuty. Bo są w ego niemieckie twórczości i owe
wspaniałe krytyczne studia-poematy, i ego filozofia, i poez a, i powieść, i teatr. Jest uż
cały. Można powieǳieć, wbrew temu, co on sam chciał mniemać o swe twórczości, że
do tego, co stworzył w pierwszych kilku latach, przydał w następnych trzyǳiestu barǳo
niewiele. Z eżdża do kra u, przetwarza swo e utwory niemieckie na polskie. Przeucza się.
Potem zaczyna pisać oryginalnie po polsku. Ileż tu ciekawego materiału dla badań nad
pisarzem, nad ęzykiem! Nie zda e mi się, aby im poświęcono wiele uwagi. Nie wiǳę,
aby nasi germaniści za ęli się Przybyszewskim ako pisarzem niemieckim. Nie wiǳę, aby
przeprowaǳono porównanie tych samych utworów w ęzyku niemieckim a polskim.
Nie wiǳę, aby za ęto się ewoluc ą ęzykową tego roǳącego się w tak niezwykły sposób
polskiego twórcy. A przecież to są rzeczy edyne, wy ątkowe; do rzały, znakomity pisarz,
który zaczyna się uczyć pisać roǳinnym ęzykiem i na którego ǳiele na zawsze wyciska ą
się pewne właściwości te barǳo osobliwe i niedokładne nauki.

Wszystko to zbywano na częście ogólnikami. Dam tu poufnie askrawy przykład, Artysta, Literat, Sztuka,
Zabawa, Alkoholak niedbale krytyka nasza odnosiła się do tych rzeczy; do tego języka, o którym się tyle

u nas gada. Kiedy Przybyszewski przybył do Polski, do Krakowa, pewien księgarz nabył
u niego szereg ego utworów, które pisarz zobowiązał się przełożyć z niemieckiego. Po-
ematy przełożył sam, z powieściami zaś załatwił się w osobliwy zaiste sposób. Patrzałem,
ak się to odbywało. Na stole w saloniku stała flaszka wódki, obok leżała książka nie-
miecka i czysty papier. Ten i ów z młodych łazików pociągał z flaszki i tłumaczył kilka
stronic, potem luzował go inny; gdy brakło pomocników, a czas naglił, zasiadał do sto-

¹numer pamiątkowy — „Wiadomości Literackie”, nr . [przypis autorski]
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lika sam Przybyszewski. Kto tam głównie zawinił, nie wiem; dość, że powieści te roiły
się po polsku od okropności ęzykowych: to trylogia Homo sapiens i ǲieci szatana. Otóż
nie tylko krytyka — za ęta walką o moralność i niemoralność Przybyszewskiego — nie
zwróciła na to uwagi, ale nawet eden z na poważnie szych krytyków, który po Wigiliach
pisał, że „tyranem mowy polskie est Przybyszewski, ale est i e władcą”, po owym wy-
daniu Homo sapiens stwierǳił… postęp w opanowaniu polskiego ęzyka. Przybyszewski
śmiał się tylko… Stał się w tych rzeczach ǳiwnie niedbały i obo ętny. (Pamiętam takie
zdarzenie z owych czasów; wydawano akiś ego utwór po czesku; zobowiązał się napisać
przedmowę, nie napisał. Doniesiono mu z Pragi, że eżeli nie nadeśle e na czas, będą
zmuszeni zamieścić przedmowę innego pióra, a podpiszą ego! Przybyszewski śmiał się,
barǳo go to bawiło: przedmowy nie nadesłał).

Późnie wydano na nowo te powieści. Reklama śpiewa: „…w transkrypc i polskie —
tłumaczeniem bowiem przetworzenia tego nazwać nie można — po awia się obecnie po
raz wtóry, eszcze raz gruntownie opracowana…”.

Porównałem to nowe wydanie z pierwszym: to samo, te same okropności: „musimy
usiąść przy wspólnym stole, inacze pomyślą, że się odtrącamy…”, „dostanie się ochoty
wypocząć przy matce…”, „był za zmęczony, nie miał energii przełamać e opór…”. Nawet
„obcasowo” zamiast „obcesowo” przetrwało!

To est ta transkrypc a, to przetworzenie — ot, przekład, i to lichy, a sygnowany
nazwiskiem wielkiego pisarza niby utwór oryginalny. O, biedny czytelniku polski, ak ty
masz być mądry, kiedy cię tak tumanią! Ale i w oryginalnych utworach Przybyszewskiego
czegóż nieraz nie zna ǳiemy! Bo polski ego ęzyk to niby skrzydła: latał na nich nieraz
wspaniale, ale choǳić nie nauczył się nigdy…

*

Rozważania te pozwolę sobie zacząć od wspomnienia.
Pierwszym utworem, który Przybyszewski spolszczył, był ego poemat prozą Wigi-

lie. Kiedy skończył, zawołał nas kilku z wierne ego gromadki, aby nam e przeczytać
dla porównania, na pierw po niemiecku, potem po polsku. Przybyszewski przepięknie
czytał swo e utwory po niemiecku; niezwykły czar miał ten ęzyk w ego ustach. „Um
dein Haupt ein Kranz welker Blumen…” — ta niemczyzna stawała się ǳiwnie śpiewna,
miękka. A kiedy powracało niby reen owo „O Sehnsucht du!”, miało to prze mu ącą wy-
mowę, akieś bezmierne skupienie męskiego bólu, nostalgię wieczności. Bo też to był ów
agment, po którego przeczytaniu Dehmel pisał w Berlinie do Przybyszewskiego kartką
pneumatyczną: „Ten poemat uprawnia cię do zabiegów o wieczność!”.

Potem czytał to samo po polsku. Słuchaliśmy pamiętam, z pewnym zakłopotaniem:
to uż nie było to! To samo, a nie to samo… I kiedy doszedł do owego „Tęsknoto ty!”,
miałem uczucie, że coś padło na płask. I nic ǳiwnego: od tylu lat, a zwłaszcza w owe
epoce, wierszyki polskie tak były przekarmione ową tęsknotą, tęsknicą, we wszystkich
przypadkach i odmianach, że słowo to, spospolitowane, nie wyrażało uż nic… Po nie-
miecku miało ono eszcze swo ą ǳiewiczość, swó wstyd. I zda e mi się, że wszyscy, ilu
nas było, odnieśliśmy wrażenie zawodu, ale tego nie można było Stachowi powieǳieć;
ciężko by go obraził i zmartwił, kto by szepnął, że ego ęzyk niemiecki pięknie szy est
od polskiego. A ednak!

Kiedy ǳiś, po latach, kontrolu ę to mo e wrażenie, utwierǳam się w tym, że było
ono słuszne i nawet umiałbym wskazać retrospektywnie ego przyczyny.

Porówna my tekst zaraz pierwszego zdania:
„Um dein Haupt ein Kranz welker Blumen, wie ein Gurt erloschener Sterne…” i po

polsku: „Wokół twe głowy wieniec zwiędłych kwiatów, gdyby korona czarnych słońc…”.
Co można by wyczytać w tych tekstach? „Um dein Haupt” est wyrażeniem barǳie

potocznym niż polskie „wokół”, które est uroczystsze: potocznie by się tak nie powie-
ǳiało. Toż samo proste „wie” zmieniło się na rzadsze „gdyby”. „Gurt” (przepaska) awan-
sowało na koronę; „gwiazdy” — na słońce… Nawet niemieckie „Kranz” może znaczyć
po polsku wieniec, ale może znaczyć i skromnie szy wianek.

Ileż różnic w tych kilku słowach, i ak doniosłych, mimo że drobnych na pozór! Jak
głęboko sięga ą one w psychikę polskiego, a niemieckiego Przybyszewskiego. W polskim
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ęzyku Przybyszewski od początku wchoǳi niebacznie na koturn „poetyckie prozy”. Ję-
zyk niemiecki est dlań barǳo czułym narzęǳiem, z którego lekkim dotknięciem wygry-
wa przeǳiwne melodie; zaczyna ąc pisać po polsku, od pierwsze chwili czu e potrzebę
wzmocnienia, przyciskania pedału, krzyku słów.

*
Nie tylko nie zachwiało, ale racze utwierǳiło mnie w te obserwac i uważne porów-

nanie polskiego i niemieckiego tekstu paru utworów Przybyszewskiego. Biorę De profun-
dis, biorę W goǳinie cudu. Wszęǳie w ęzyku polskim uderza edna cecha: wzmacnianie
wyrażeń, wzmacnianie pozorne, bo często ta zmiana, banalizu ąc, rozwadnia ąc wyraże-
nie, osłabia e. Horchte auf das Fieber — „wsłuchiwał się w szał gorączki”. Sein Herz lief
— „serce latało ak przerażony ptak”. Zdawałoby się, że ze stąpieniem na ziemię pol-
ską Przybyszewskiego opada nagminna choroba naszych pisarzy: przymiotniki. Traum
sta e się „głębokim snem”; er schlief sofort ein² — „usnął snem kamiennym”; er begehrte
sie (wyrażenie dość mocne, zwłaszcza gdy choǳi o siostrę) brzmi po polsku: „zapragnął
e ǳikim, namiętnym szałem”. Powtarza ą się pewne słowa, sta ą się uprzykrzone, ak
właśnie ów „szał”. Grässliches Fieber³ sta e się „szałem gorączki”. Goss sich kochend über —
„rozlewało się w gorących warach”… Skromne: sagte er erstaunt zmienia się na „patrzył na
nią długim przeciągłym wzrokiem”. Proste Ruhekissen zmienia się na niezręczne „miękka
poduszka spoczynku”. Mädchen⁴ awansu e na „ǳiewicę”; fahl zmienia się na „upiorny”;
„świetlista łuna upiornie rozświeca straszne uroki bagniska…”. Upiorne masło maślane!
Wieder⁵ zmienia się na poetyckie „od nowa”. Dużo martwych słów: „ǳiwnie”, „stanow-
czo”, „wysoce”; temu zaś przydawaniu zbędnych słów towarzyszy opuszczenie innych,
istotnie szych; stąd deficyt podwó ny…

Po niemiecku, nawet w gorączce, umiar, oszczędność, dbałość o słowo edyne, swo-
iste i celne; po polsku linia mnie szego oporu, powtarzanie się natrętnych słów; późnie
zmieni się to nieraz w fortissimo tłumiące odcień i stępia ące w końcu wrażliwość. Taki
niepokó wywołu e w nas studiowanie tych pierwszych po polsku wydanych poematów.
Jak ekonomista w pewnych ob awach może zawczasu wiǳieć niebezpieczeństwo przy-
szłe inflac i, tak i tuta w tych drobnych rysach znaczy się groza owe dewaluac i słowa,
która późnie zaciąży nad stylem Przybyszewskiego. Spiętrzy on potem tyle przesady, tyle
superlatywów, że nikt nie bęǳie mógł w końcu znieść te histerii słowa, tego tańca św.
Wita⁶.

W świetle tych narzuca ących się spostrzeżeń tym ciekawsze est to własne zeznanie
Przybyszewskiego:

„Ja, mimo że ęzyk niemiecki do tego stopnia opanowałem ak żaden z Polaków przede
mną — to mogę śmiało twierǳić — zrozumiałem nagle z wielkim zdumieniem, że ni-
gdy nie doszedłem do tego, by po niemiecku myśleć: wszystko, co w niemieckim ęzyku
pisałem, było tylko niesłychanie szybkim tłumaczeniem polskiego tekstu — tego wszyst-
kiego, com w polskim ęzyku myślał — polska myśl przyoblekała się z zawrotną szybko-
ścią w obcą szatę. A ponieważ te przyobłóczyny odbywały się z tą niepo ętą szybkością,
miałem nawet sam wrażenie, że piszę po niemiecku, kiedy a tylko na ęzyk niemiecki
tłumaczyłem”.

Nie mamy prawa wątpić o szczerości tego wyznania (por. to, co Żeromski we wstępie
do Fantazji Almayera pisze o angielszczyźnie Conrada); tym barǳie interesu ący sta e
się fakt, że kiedy Przybyszewski te myśli „pomyślane po polsku a przełożone w duchu
na niemieckie” stara się z powrotem z niemieckiego na polskie przywrócić, sta ą się one
uboższe, obrazy bledsze…

Porówna my ten opis kwiatów z Goǳiny cudu (Androgyne);
…er sah Orchideen auf heissgeöffneten Lippen lustheischenden, giftigen Lip-

pen, und Lilien mit weitgebreitetem Mutterschoss der keuschen Lüste, und Na-
²er schlief sofort ein (niem.) — usnął natychmiast. [przypis edytorski]
³grässliches Fieber (niem.) — okropna gorączka. [przypis edytorski]
⁴Mädchen (niem.) — ǳiewczyna. [przypis edytorski]
⁵wieder (niem.) — znów. [przypis edytorski]
⁶taniec św. Wita (daw.) — epileps a; atak epileptyczny. [przypis edytorski]
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rzissen und Bionen, Begonien und Kamelien — eine ganze Sintflut von berau-
schendem Farbengift berückendem saugenden Duft uberströmte seine Seele.

Po polsku:

…wiǳiał orchide e z otwartemi usty, zie ące obezwładnia ącym czarem,
i lilie z rozwartemi kielichami, pĳące diamentową rosę, i narcyzy, i biony
i begonie — całe powoǳie różnobarwnego kwiecia upa a ące woni spłynęły
do ego duszy…

Wiǳimy tu zwłaszcza różnicę w przymiotnikach: każdy niemiecki przymiotnik est tu
doraźnie poczęty, drażniący niemal zmysłowo. Po polsku sta ą się te przymiotniki banalne:
otwarty, rozwarty, diamentowy… Paleta niemiecka Przybyszewskiego o ileż est bogatsza,
subtelnie sza…

Im weissen kalten Glanz tantzen um ihn die Tuberosen… „Świetlistym blaskiem oko-
liła go woń tuberozy”… Czyż blady pleonazm „świetlistego blasku” odda e sugestywność
pierwotnego obrazu?

Kiedy się czyta eden z owych poematów Przybyszewskiego po polsku, myśli się:
„to barǳo piękne”; ale po pewnym czasie ogarnia znużenie, obo ętność. Porównywa się
z niemieckim i wiǳi się tego przyczynę: brak po polsku owego ciągłego dopingu ęzy-
ka, owych drapieżnych skoków słowa na słowo, elektryzu ące perwers i przymiotników.
Niemiecki ęzyk Przybyszewskiego — to upo enie walki, polszczyzna ego — ta na lep-
sza — to po trosze dosto na emerytura. Język niemiecki brał Przybyszewski gwałtem, do
polskiego się modlił; a ęzyk — ak czasem kobieta — woli tamto.

Ale eżeli est różnica w poetyckie mowie Przybyszewskiego po polsku a po nie-
miecku, tym barǳie eszcze sta e się ona dotkliwa w zwykłym stylu. Tego zwycza nego
ęzyka Przybyszewski nigdy się właściwie nie nauczył. Nie nauczył się go za młodu, gdy
w niemieckim gimnaz um czytał Genezis z Ducha⁷ lub Ojcze nasz Cieszkowskiego; nie
nauczył się go i późnie . Jego potoczny ęzyk — to żargon kna py z ego trywialnościami,
z ego uprzykrzonym powtarzaniem się słów („ohydny”, „zniechluić” itd.). Nigdy nie do-
wieǳiał się Przybyszewski np., że istnie e słowo „niż”, zawsze używa „ ak” („Wyczytano
w te książce co innego jak w nie było”). Bohaterowie ego dramatów i powieści nie zna ą
„wołacza” („Tak, pamiętam, Łuc a”, zamiast „Łuc o”). Zawsze niewyraźnie z gramatyką
(„przeświadczony sił swoich skrzydeł” itp.), zawsze gotów zabrnąć w ǳiwne konstrukc e,
które przyganiał mu słusznie Żeromski.

Aby zauważyć te różnice potocznego ęzyka, wystarczy przeczytać list żony w De
profundis po niemiecku i po polsku. W niemczyźnie Przybyszewskiego nie ma tego kon-
trastu mięǳy odświętnym a coǳiennym mówieniem; poez a ma prostotę, proza pewną
eleganc ę. Po polsku odświętnemu słowu grozi bombastyczność, na potoczne czyha wciąż
trywialność. Znałem pisarkę ancuską polskiego pochoǳenia, która mówiła ǳiwną pol-
szczyzną, wyuczoną z czytania Słowackiego i z rozmów ze służbą. U Przybyszewskiego
coś podobnego. Genezis z Ducha pomieszane z kna pą.

Sąǳę, że wszystko to, co Przybyszewski sam mówi o stosunku swo e polszczyzny do
niemczyzny trzeba brać barǳo krytycznie, ak w ogóle wszystko to, co on mówi o so-
bie. „Nie, panie Stefanie! — odpowiada w Moich współczesnych Żeromskiemu. — Jeżeli
zna du ą się w moich po polsku pisanych rzeczach »błędy i usterki«, to całkiem rozmyśl-
ne. Nie a ęzykowi podlegam, ale ęzyk mnie podlegać musi”. Niestety, zbyt często est
inacze .

Wróćmy do owe „inflac i ęzyka”, którą pozwala stwierǳić pobieżne choćby zesta-
wienie tekstów. W tych ciągle nowych emis ach słów bez pokrycia — skoro mamy
uż zostać na gruncie giełdowego porównania — tkwi przyczyna bankructwa. Nie da
się czytać czasem Przybyszewskiego, tak drażni. Weźmy książkę Szlakiem duszy polskiej.
Wszystko est „ponad wszelką luǳką miarę bohaterskie, przeǳiwne, niedościgłe, prze-
wspaniałe, niepo ęta wielmożna siła”, tak całe stronice. W końcu wszystko mu za sła-
be: mamy więc wyrażenia takie ak „rozmonarszy się w przeolbrzymim ma estacie”, ak
„tytaniczna Niagara potęgi”… wszystko oczywiście dusza polska. Przypomina to trochę

⁷Genezis z Ducha — Słowackiego. [przypis edytorski]
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styl reklam kinowych. Groźne est, że słowo i myśl są to rzeczy spo one tak ścisłymi
a ta emniczymi węzłami, że przerost ednego powodu e puchlinę drugiego. Kiedy Przy-
byszewski tłumaczy się przed redakc ą i czytelnikami „Wiadomości Literackich”, że nie
napisał przyrzeczonego artykułu o Kasprowiczu, pisze, iż spostrzegł się, że przyrzeczenie
dał lekkomyślnie, bo aby napisać ten artykuł,

„musiałby w obłąkanym szale wziąć się z Bogiem za bary, by za chwilę rzucić się
w rozpaczne pokorze przed tron tego, który był razem z nami od początku…” itd., itd.,
crescendo.

To edno zdanie wystarczy, aby wytłumaczyć, czemu czytelnicy opuścili Przybyszew-
skiego. Nie podobna żyć w te atmosferze. Na wyżyny, na akie Mickiewicz raz wzbił się Słowo
w Improwizacji, Przybyszewski chciał choǳić co ǳień spacerem. Nie wolno glęǳić na
górze Syna . A wszystko ma to źródło, które wskazałem na początku: brak dyscypliny
ęzyka.

*

Kiedy Przybyszewski, dwuǳiestoparoletni chłopak der geniale Pole, ak go rychło za-
częto zwać w kołach artystycznych w Berlinie, zaczął być znany w Niemczech, był on
w istocie niby kocioł kipiący genialnością. Młody student architektury modlący się do
gotyku, rzuca ą rychło dla medycyny, aby się poświęcić badaniom systemu nerwowego
i psychologii doświadczalne . Fabryku e tezy doktorskie dla zamożnie szych kolegów, aby
zdobyć środki do życia. Chłonie niemiecką filozofię i literaturę, Stirnera, Nietzschego
i Schopenhauera, i młodą poez ę niemiecką, i skandynawską, i demonologię, i wieǳę
ta emną, i wszystkie osobliwości historii, i malarstwo, i rzeźbę, roztapia się w muzyce,
oszołamia Niemców swoim Szopenem, a pota emnie kry e w duszy wyniesioną z domu
matki poez ę polską i obraz roǳinnych pól, i muzykę organów wioskowego kościółka,
i niezmożone poczucie polskie odrębności. To był w istocie okres genialności; ówcze-
sna temperatura mózgu młodego Przybyszewskiego, chłonność ego są czymś zaǳiwia ą-
cym. Ten opętany demonem płci poeta-filozof sta e się wspaniałym prekursorem Freuda,
złym duchem Weiningera, natchnieniem Schleicha, wynalazcy znieczulenia mie scowe-
go; w studium o Oli Hanssonie przeczuwa nie ako Prousta… Wszystko to topi się w tyglu
na metal, z którego bić bęǳie — własnym stemplem — monetę swe wspaniałe niem-
czyzny.

Cóż za człowiek ten „Przybysz” w owe epoce, wobec które bo e krakowskiego „Ży-
cia” robią wrażenie ǳiecinnych igraszek! Jakże oryginalna est koncepc a pierwszego ego
studium, które zwróciło nań uwagę: Chopin und Nietzsche. A Totenmesse, ten spazm roz-
śpiewanego mózgu! Na to, co chce wyrazić, musi sobie stworzyć własny ęzyk, w żaden
gotowy by się nie pomieścił. Jednego ma chyba poprzednika: Nietzschego. Bo Nietz-
sche, którego polskie pochoǳenie może przesadnie akcentu e Przybyszewski — to dlań
pomost mięǳy mową polską a niemiecką. „Język Nietzschego w Zarathustrze — to ęzyk
Krasińskiego w przedmowie do Irydiona i w interludiach Nie-Boskiej” — pisze w Moich
współczesnych.

Można sobie wyobrazić, w akim napięciu musiał pisać pierwsze swo e utwory mło-
dy Polak zaczyna ący tworzyć po niemiecku w stolicy Niemiec, występu ący ze swym
ǳiełem przed publicznością wrogiego narodu. Cóż za droga, aką ta słowiańska dusza,
przepo ona muzyką i tęsknotą, musiała sobie żłobić! Jaki gwałt musiał zadać niemieckie
mowie, aby ęzyk Lutra, Goethego, Kanta, Schopenhauera, Bismarcka śpiewał na ego
gęślach, huczał w ego organach! Polski liryzm parzy się tu z na barǳie fachowymi ter-
minami naukowymi, uczucie zapładnia się aż do rozpusty myślą. Co za nowalie ęzykowe,
owe „Gebärmuttergehirn”, owe „zukunftsgährende Sauerteig des Lebens”… Co za niezwykłe
wyznania miłosne:

Um deine Augen war es wie Protuberanzenschein bei Sonnefinsternissen, wie
eine Phospohoreszenz der Fäulniss, and sie glühten wie zwei liefe Sterne einer
schwarzen Herbstnacht in den Abgrund meiner Seele hinein…

albo:
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Du bist aus meinem Gehirn verschwunden, wie ein Blutextravasat wenn es
von Phagocythen resorbitr wird… Ich habe dich weggestossen, wie das Eichen die
Polarkörperchen wegstösst, sobald es reif wird…

Są w tym wspaniałym gwałcie poez i na nauce rzeczy, które czyta się ǳiś z uśmiechem,
rzeczy nadto trącące młodym studentem biologii; ale da e to miarę owych gąszczów, przez
które przeǳierał się Przybyszewski, aby znaleźć — w te same Totenmesse — istne cuda
niemieckiego ęzyka.

To właǳtwo nie przyszło mu samo. Czyta my Moich współczesnych, ten akże piękny
pamiętnik pierwsze epoki życia Przybyszewskiego, ile tam uwag poświęconych ęzykowi.
Jaka surowa analiza niemieckich „Kraftgenies”:

Nabrzmiałe napęczniałe, nadęte słowa, choru ące na elephantiasis, do po-
twornych rozmiarów opuchłe słowa, hydropsja słowa, potworna retoryka
wrzaskliwa, wy ąca, hucząca…

Niestety, ileż z te krytyki dałoby się późnie odnieść do polszczyzny Przybyszewskie-
go…

W pracy nad ęzykiem niemieckim miał Przybyszewski nieocenionego przy aciela,
owego Richarda Dehmla, którego nauczył nas kochać i któremu w swoich Współczesnych
tak piękne karty poświęca. Ten Dehmel, surowy sęǳia, ma ący „chorobliwy wstręt do
wszelkiego roǳa u azesu lub płaskiego patosu”, był niezastąpionym przy acielem dla
swoich bliskich; oceniał, dyskutował, poprawiał ich utwory. „Lilienkron — pisze Przy-
byszewski — nie napisał ednego utworu, którego by nie przesłał Dehmelowi do oceny.
Całe noce trawił na kreśleniu tych rzeczy, które nazywał lirische Dummheiten, a które
się i na większemu lirykowi zdarza ą… Ile goǳin spęǳiliśmy razem na cyzelowaniu, do-
skonaleniu i wykańczaniu moich utworów!… Dehmel wta emniczył mnie w na skrytsze
piękności ęzyka niemieckiego, nie przepuszczał mi żadnego niedbalstwa, a podniecał
mnie ciągle rozkoszną ostrogą: »To byś ty właśnie mógł daleko lepie zrobić!«”.

Trudno się oprzeć myśli, przy czytaniu wielu utworów Przybyszewskiego, że brakło
mu owego Dehmla, że zapomniał ego doskonałych przestróg…

*

W pełni rozgłosu, w zaraniu sławy, Przybyszewski rzuca Niemcy, przenosi się do
kra u. Co go skłoniło do tego kroku? Tęsknota, znużenie? Wszystko po trosze. Pobyt
w Berlinie był trudny, „Młode Niemcy” cierpiały srogą nęǳę. Przybyszewski ożenił się,
miał ǳieci. Miesiące całe przebywać musiał w Norwegii. Z kra u zapraszano go serdecz-
nymi listami. Zmiana mie sca nie przerażała tego cygana, dopiero co był w Hiszpanii,
w Paryżu, w Praǳe. Przybywa do Krakowa; entuz astyczne przy ęcie, oddanie mu w rę-
ce czasopisma młodych, wszystko to przywiązało go. Do rzała decyz a, która kiełkowała
w nim uż w Niemczech: zerwać z niemiecką mową, być polskim i tylko polskim pisa-
rzem. Na początek zaczyna przetwarzać na polskie swo e dawne utwory.

Trzeba o tym pamiętać. Po niemiecku tworzył e, po polsku przetwarzał. Czy w te sa-
me temperaturze ducha? To rzecz nie do pomyślenia. Przybyszewski był zanadto impul-
sywną naturą, aby drugi raz mógł rzecz przeżyć w tym samym napięciu. To był, powieǳ-
my po prostu, przekład — często pośpieszny, w ostatnim momencie — dla czasopisma,
dla owego krakowskiego „Życia”, którego ob ął redakc ę. Tam młody Polak piszący po
niemiecku stwarzał sobie każde słowo; tuta namaszczony zagraniczną sławą mistrz rzucał
e z nieomylną wiarą w siebie. Tam był w pełnym bo owym rynsztunku; tuta , zmęczo-
ny po trosze, włożył szlaok i pantofle. Tam czuł surowy krytycyzm i kontrolę, tuta
bezkrytycyzm zarówno w uwielbieniach ak w napaściach.

Powieǳmy przy tym, że przetworzenie tych utworów na polski było zadaniem nie-
słychanie trudnym. Ten ęzyk wyrosły z podłoża nauk przyrodniczych, filozofii, czerpiący
swo e porównania ze wszystkich ǳieǳin nowoczesne myśli, te właściwe niemieckiemu
duchowi składane słowa, przymiotniki w których miesza się niby dwie farby na pale-
cie, aby stworzyć nową, wszystko to akże trudno mogło znaleźć odpowiednik w polskie
mowie.
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Są przyczyny te różnicy, niezależne może od większe lub mnie sze czu ności ęzyko-
we pisarza. W zetknięciu z Polską Przybyszewski uległ znamienne przemianie. Odrzucił
z siebie wiele rzeczy, które w nim stworzyło obce środowisko; rozlewny — z czasem
nieco rozmazany — liryzm wziął górę w ego usposobieniu. Zbrakło owego płodnego
kontrastu, owe cudowne kopulac i myśli z uczuciem, która wydała pierwszy rzut ego
twórczości; brakło tego zderzenia się twardego dłuta z twardym materiałem, tego żło-
bienia sobie ścieżek nietkniętych stopą luǳką. I nie mogło być inacze . Nieść do Polski
poez ę tęsknoty, poez ę ziemi polskie — to było po trosze tyle co nieść wodę do Wisły.
„Szopenizac a” ęzyka w o czyźnie Szopena nie mogła być tym samym co szopenizac a
niemczyzny; poetycka proza, choćby na pięknie sza, nie była w o czyźnie Anhellego, Ksiąg
pielgrzymstwa, Irydiona zdobyczą ani odkryciem. Tam był Przybyszewski śmiałym no-
watorem, tu — mimo wszystko — epigonem. Tam buntu e się hardo i przeciwstawia
wszystkiemu, tu wciąż korzy się i pielgrzymu e po „szlakach duszy polskie ”.

Już ten pierwszy okres spęǳony w Polsce ma znamiona mnie szego wysiłku, roz-
luźnienia mięśni, znużenia. Z powrotem do kra u skończył się prawǳiwie twórczy okres
w życiu Przybyszewskiego; może to go bezwiednie skłoniło do powrotu, ak zranione
zwierzę do matecznika? O ziemio polska, akże bywasz niebezpieczna dla artysty! Brak
umiaru, brak dyscypliny, brak kontroli samego siebie, miały się stać straszliwym niebez-
pieczeństwem.

*
Jest w tym wszystkim prze mu ący smutek. Pomyśleć, że aby Polak wieǳiał, akiego

Polska miała w Przybyszewskim poetę, musi sięgnąć do ego niemieckich utworów! Mówi
się o tragiczne doli Conrada; ale o ileż boleśnie szy est los Przybyszewskiego! Tamten
ako artysta dał swo ą pełną miarę w ednym kra u, w ednym ęzyku. Przybyszewski
błysnął w piśmiennictwie niemieckim, porzucił e przedwcześnie, przebiegł przez nie zbyt
szybko, aby w nim — on, Polak — miał pozostać; ako zaś polski pisarz był bladym —
mimo wszystko — odbłyskiem tamtego. Tak, est w tym coś barǳo smutnego i stąd może
ten głęboki smutek ego życia. Nikt go uż naprawdę nie znał i umiera ąc, nie zostawił
swego ǳieła! Znała go edynie ta garstka Polaków, którzy go poznali ako niemieckiego
pisarza. A te ego pierwsze, wszystką krwią i mózgiem tworzone utwory czy nie są —
dosłownie — skazane na zagładę? Kto e wyda na nowo, kto e kiedy przedruku e? Niemcy
nie, Polacy też nie; — na wspanialsze ego utwory są ak gdyby niczy e. O melancholio!

*
Zestawienie niemieckich i polskich tekstów Przybyszewskiego nastręcza poza tym

nie edno spostrzeżenie tyczące się metod ego tworzenia. Nie było człowieka mnie dba-
ącego o swó utwór. Kiedy ego transkrypc e, czynione — zwykle pośpiesznie — dla
„Życia”, wychoǳiły późnie w książce, nie wracał uż do nich, nie korzystał z możności
rewiz i, dociągnięcia; nie dbał o to, nie miał cierpliwości, rzecz szła do druku w pierwot-
nym kształcie. Jest eden przykład barǳo charakterystyczny te obo ętności. De profundis
ukazało się po niemiecku ako privatdruck z obawy konfiskaty. Przekłada ąc e dla „Ży-
cia” Przybyszewski wiele zmieniał przez wzgląd na cenzurę, łagoǳił; nie mówiąc o tym,
iż barǳo często skracał dla pośpiechu, akby z niecierpliwości, nieraz w sposób szkodliwy
dla utworu. „Życie” skonfiskowano, ale De profundis wyszło po polsku, znów ako „druk
prywatny”, w którym autor mógł utworowi prawǳiwy ego kształt przywrócić. Gǳie
tam! Wyszło nietknięte, po prostu ako odbitka w te okro one postaci, a kiedy w szereg
lat potem wydano e na nowo w dobie, gdy po ęcia cenzury były uż zmienione, również
nie uległ tekst żadne rewiz i.

Nawiasem wspomnę tuta , że barǳo interesu ącą i potrzebną rzeczą byłoby sporzą-
ǳenie bibliografii⁸ polskich i niemieckich tekstów Przybyszewskiego. To np. co po nie-
miecku wyszło pt. Androgyne, po polsku nosiło w „Życiu” tytuł W goǳinie cudu, po-
mnożone agmentem zamieszczonym w nr – r. ; to natomiast, co ukazało się

⁸bibliografia polskich i niemieckich tekstów Przybyszewskiego — ogłosił ą w istocie, na razie niekompletną, p.
Kazimierz Czechowski w „Ruchu Literackim” , wrzesień, nr . [przypis autorski]
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w „Życiu” ako Androgyne wcale nie weszło w utwór niemiecki pod tym tytułem. Zesta-
wienie dat i kole ności (są bowiem i rzeczy na pierw pisane po polsku, a potem przełożone
na niemieckie) byłoby również rzeczą pożądaną.

Za ąłem się w tym szkicu głównie owym prze ściowym okresem, w którym Przy-
byszewski z pisarza niemieckiego przeobrażał się w polskiego, gdyż moment ten wydał
mi się szczególnie znamienny. Późnie tworzył uż po polsku. I polski ego liryzm coraz
barǳie nuży swo ą le ącą się ciurkiem egzaltac ą. Słowo ego kołysze ak muzyka, odu-
rza tak, że zatraca swo e po ęciowe znaczenie, rzecz dla słowa zawsze niebezpieczna, bo
w te sferze nigdy nie wytrzyma konkurenc i z prawǳiwą muzyką. „(…) Ku tobie rwała
się ma tęsknota, gdym spoczywał w głuchych ciemnych arach, wǳierał się myślą po-
przez upłazy i stoki ku niebosiężnym szczytom i nagim postrzępionym turniom, hen aż
na ostre granie, co swe kły w bezsilne niemocy ku niebu szczerzą (…)” itd. To barǳo
pięknie powieǳiane, ale takich stron kilka, kilkanaście, kilkaǳiesiąt… Nie można cały
ǳień i cały tyǳień śpiewać Święty Boże… Liryzm ego zautomatyzował się nie ako, robił
wrażenie przyrządu, który za naciśnięciem guzika gra znaną melodię.

Zresztą twórczość Przybyszewskiego w Polsce poszła niebawem inną drogą; nie ako
liryk ob awił się głównie, ale ako dramaturg, ako powieściopisarz. Nie mam tu ǳiś czasu
mówić o teatrze Przybyszewskiego. Nie chcę zbyt wiele złego mówić o ego powieściach.
Powieść człowieka, który nigdy nie choǳił po ziemi, który nie miał po ęcia o świecie i e-
go mechanizmie, z potocznego zaś życia edynie znał cygańską kna pę wszystkich kra ów,
towarzystwo, które się w nie zbiera i które mówi sobie wza em nieprzy emne rzeczy…
to smutne. Odpadki ego liryzmu pomieszane z kawiarnianym żargonem, w którym sub-
telne kobiety wymyśla ą mężczyznom od ordynarnych samców, a dystyngowani książęta
prowaǳą takie dialogi:

(…) Kelner zniecierpliwiony obchoǳił dyskretnie a równocześnie zna-
cząco stolik.

Pora a to irytowało, wsunął mu do ręki kilka rubli.
Teraz mieli spokó .
— A co byś pan na to powieǳiał, gdybym była istotnie kochanką Bie-

leckiego? — Ada odsunęła nagle stołek i spo rzała wyzywa ąco na Pora a.
— Zǳiwiłbym się tylko, gdyby pani po tym, com ǳiś wiǳiał, chciała

nią nadal pozostać… To by mnie zmusiło zmienić doszczętnie kąt wiǳenia,
pod akim od pierwsze chwili na panią patrzę…

albo:
— Rzadko z kim robiłam sobie „ty”; ale pan esteś tak wytwornym,

że bez obawy akiegokolwiek nadużycia, mogę ci zaproponować, byśmy dla
uproszczenia stosunku naszego zrobili sobie „ty”…

(…) Jakby go ktoś na nagniotek nadepnął (…) itd.
Nie mówiłbym o tych powieściach, których lektura est czymś przykrym i denerwu-

ącym; eżeli to czynię, to dla dwóch przyczyn. Po pierwsze, ak wspomniałem, one ǳiś
edne zostały na rynku księgarskim i one w oczach publiczności reprezentu ą wielkiego
pisarza, z akąż dla niego szkodą! Po wtóre, na domiar złego, sam Przybyszewski starał się
to nieporozumienie⁹ utrwalić i pogłębić. W licznych przedmowach i enunc ac ach silił
się w cień zasunąć swe dawnie sze utwory, aby, wbrew oczywiste prawǳie, udowadniać,
że linia ego twórczości konsekwentnie pięła się w górę i że właśnie w takich powieściach
ak Święty gaj albo Zmierzch doszła swego szczytu. Dlaczego tak postępował, z akich —
poza brakiem krytycyzmu autorskiego — czynił to pobudek, spróbu ę wy aśnić.
  
Kończąc poprzedni szkic o Przybyszewskim, przyrzekłem w dalszym ciągu rozważyć przy-
czyny, dla których on sam komentarzem swoim mąci ǳie e własne twórczości, wysu-
wa ąc na e czoło słabsze nieraz utwory, zasuwa ąc w niepamięć na świetnie sze. Jest to

⁹Przybyszewski starał się to nieporozumienie utrwalić i pogłębić — niektórych swoich utworów wręcz nie
pozwalał przedrukowywać ani wystawiać. [przypis autorski]
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moment ważny¹⁰, tu bowiem kry e się po trosze zagadka owego długotrwałego nieporo-
zumienia mięǳy Przybyszewskim a publicznością. On, odcięty od świata, ciągle w uro-
eniu swoim szedł wzwyż, „rozszerzał i pogłębiał drogę, którą kroczył”, podczas gdy te
twórczości towarzyszyła coraz większa obo ętność, gdy nawet dawni ego entuz aści uwa-
żali ą za upadek. A oto drobny przykład, akim niebezpieczeństwem grozi ta automisty-
fikac a ego własnemu ǳiełu. W świeżo wydane antologii Młoda Polska, przeznaczone
„dla szkół średnich i dla samouków”, cytowany est obszerny ustęp z własne ego książki
Szlakiem duszy polskiej, uważane — znowuż przez niego samego — za „na do rzalszą”.
W ustępie tym komentu e Przybyszewski we wspomnianym wyże duchu całą linię swe
twórczości, przy czym szczególnie podnosi ostatnie swo e dwie powieści: „na pięknie -
szy i na do rzalszy poemat” Zmierzch… Święty gaj, „na czystszy wyraz”… itd. Wyobraźmy
sobie, że młody czytelnik bierze do ręki te „na do rzalsze”, „na czystsze” i stwierǳa, że
to są irytu ące i liche powieścidła, pisane często okropnym ęzykiem. Wówczas mu to
wystarczy, skończy z Przybyszewskim i więce go do ręki nie weźmie; osąǳił go krótko
i bez apelac i. A grozi to tym więce , iż — ak zaznaczyłem poprzednio — powieści ego
wciąż są, i pewno będą, na rynku księgarskim, gdy innych ego utworów trzeba szukać
chyba w bibliotekach. Dlatego uważam za potrzebne położyć palec na istocie nieporo-
zumienia oraz wy aśnić przyczyny, dla których on sam w ocenie swe twórczości est tak
stronnym¹¹ i niepewnym sęǳią. Trzeba go bronić przed nim samym.

Ale, aby to uczynić, konieczne est dotknąć rzeczy dość drażliwe , osobistego życia
pisarza. Osobiste życie pisarza, i to tak świeżo: czy to wolno, czy to się goǳi? Nikt z pew-
nością nie odnosił się z większą niechęcią, nienawiścią wręcz, do tego roǳa u ciekawości
co sam Przybyszewski:

(…) A krytyk, czy też tak zwany „historyk literatury” ǳisie sze doby,
est bezwstydnie szy od średniowiecznego kata, który golił czarownicę na
całym ciele z każdego włoska… Głupie to, bezwstydne i bezcelowe, bo ta-
emnicy tworu nie dowiesz się skrzętny zbieraczu anegdot, dat, życiowych
prze ść, choćbyś odnalazł w życiu Słowackiego eszcze akąś nieznaną miłost-
kę lub w życiu Szopena eszcze akiś szczególik, dla którego zerwał stosunek
z panią George Sand… Jaką krzywdę te bezduszne hieny rozgrzebu ące ze-
wnętrzne życie artysty swymi niedorzecznymi komentarzami, ego utworowi
przynoszą, wiem z doświadczenia (…).

Wszystko to pisze w r. , w przedmowie do Krzyku¹².
Zdawałoby się, że pisarz, mówiąc w ten sposób: „wara od mego prywatnego życia”, ma

słuszność i est po stokroć w swoim prawie… Zdawałoby się. Ale tylko na pozór. Bo zważ-
my, co robi często ów tak broniący swych ta emnic pisarz, właśnie ten sam Przybyszewski.
Wprowaǳa e w swo e utwory, nieraz prze rzyście, na sposób pamfletu, pokazu ąc pal-
cem, miesza ąc szczegóły prawǳiwe ze zmyśleniem, zaciera ąc dowolnie tę różnicę. Ale
Przybyszewski czyni więce . W licznych przedmowach, którymi opatru e swo e utwory
w drugie fazie swo ego życia, da e wprost komentarz do swe twórczości na tle życiowych
zdarzeń. Czy i ten również, gdyby się mĳał z rzeczywistością, nie podlegałby kontroli?
W enunc ac ach w prasie, w wywiadach znów poda e chętnie komentarze, w których
przekształcenie prawdy wkracza nieraz w ǳieǳinę faktów. Czyli że sam Przybyszewski
— a czyni to z rozmysłem i celowo — wprowaǳa życie swo e nie tylko w literaturę, ale
i w krytykę literacką; z tą chwilą przesta e być ono ściśle prywatne i mamy prawo —
z zachowaniem oczywiście wszelkie dyskrec i — e poruszyć.

Trzeba tedy powieǳieć tak. ǲiałalność Przybyszewskiego rozpada się na dwa okresy.
Pierwszy — to ego twórczość niemiecka i faza prze ściowa, gdy przetwarza swe dawnie -
sze utwory na polskie. Drugi, to twórczość polska. W pierwsze fazie est głównie poetą,
w ostatnie dramaturgiem, powieściopisarzem. Otóż klucz do wielu zagadek: każdy z tych

¹⁰Jest to moment ważny… — artykuł ninie szy wywołał liczne komentarze, polemiki i barǳo interesu ące
rewelac e; patrz Uzupełnienie. [przypis autorski]

¹¹stronny (daw.) — tu: stronniczy. [przypis edytorski]
¹²w r. , w przedmowie do „Krzyku” — ak sam Przybyszewski odnosił się do te słynne przedmowy do

Krzyku, patrz Uzupełnienie. [przypis autorski]
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dwóch okresów związany est z inną kobietą. W pierwszym — to pierwsza żona Przy-
byszewskiego Dagny, w drugim żona ego Jadwiga. Jak pierwsza faza przesiąknięta est
osobą Dagny, tak druga est publicznym hołdem oddawanym raz po raz Jadwiǳe. Ale est
coś więce . To drugie uczucie zazdrosne est o przeszłość. Przybyszewski nie poprzestał
na kaǳidłach, akie spalał na cześć Jadwigi. On, można by rzec, znienawiǳił wszystko,
co było ego przeszłością, a z biegiem lat uczucie to rosło. Mówiąc o swe twórczości, za-
suwał w cień dawne utwory, nowe sławił ako swo e szczyty. Cały ego niemal natrętnie
ponawiany komentarz ma nas przekonać, co nie ednokrotnie Przybyszewski powtarza,
że dopiero od poznania Jadwigi zbuǳiła się ego twórczość. Wszystko, co mówi, mówi
pod tym kątem, ak gdyby pod nakazem, ak gdyby pod dyktandem. On, który tak się
broni przed wǳieraniem się w ego ta emnice, sam ciągle e odsłania: ostatni odczyt,
aki zapowieǳiał ten stary człowiek, a który uprzeǳiła śmierć, miał nosić tytuł: Kobie-
ta w mojej twórczości. Wciąż życiowymi wydarzeniami komentu e tę twórczość. Nikt by
słowa nie rzekł przeciw temu, gdyby to było tylko na czy ąś chwałę; ale to est zarazem
z czy ąś ciężką krzywdą; i — przede wszystkim — z krzywdą prawdy.

Oto co pisze w Moich współczesnych: „Z chwilą gdy ą (Jadwigę) poznałem, rozpoczyna
się na pięknie sza karta nie tylko w moim życiu, ale i w historii mego tworu”… itd. Ko-
rzysta ze sposobności, aby się wypowieǳieć eszcze konkretnie w te mierze. W ankiecie
„Kuriera Czerwonego” pt. Kobieta w życiu i twórczości artysty pisze: „Aż do czasu, w któ-
rym mo ą żonę Jadwigą poznałem, nigdy żadna kobieta uǳiału w mo e twórczości nie
brała. Istotny okres mo e do rzałe twórczości rozpoczyna się z chwilą, gdy obecna mo a
żona Jadwiga wkroczyła w mo e życie. Wtedy to powstały: poemat mó Androgyne (W
goǳinie cudu), wszystkie mo e dramaty (a est ich dwanaście z wy ątkiem Dla szczęścia
pisanego w Berlinie), wszystkie mo e powieści”.

Czyżby i tu, wobec tak wyraźnego mieszania życia osobistego do twórczości, krytyk
miał mieć zamknięte usta, zwłaszcza gdy niemal każde słowo tuta est przeciwieństwem
prawdy? I nie tylko ako sąd, co zawsze może być rzeczą sporną, ale ako fakty; i kiedy
tego roǳa u oświetlenie przynosi szkodę samemu pisarzowi? Nie sąǳę.

Powieǳmy tedy: Przybyszewski nie miał prawie poczucia rzeczywistości. Życie było
dla niego snem, wiz ą. Fakt był zawsze tylko materiałem uczuciowym. „Dla duszy dwa
razy dwa może być milion”. Kiedy żyłem z nim blisko, nieraz słyszałem, ak opowiadał
to samo zdarzenie, nigdy dwa razy tak samo. Dlatego nie ǳiwmy się, że w rzeczy, która
go tak silnie uczuciowo obchoǳiła, musiał do ść do coraz wyraźnie szego przekształcenia
faktów.

Weźmy ten wywiad. Mnie sza o lapsus w słowach „wszystkie mo e powieści”, kiedy
cztery ego powieści (trylogia Homo sapiens i ǲieci szatana) pisane były w okresie berliń-
skim po niemiecku. Znamiennie szy est tu szczegół tyczący owe Androgyne. To kłaǳie
„kropkę nad i” w rzeczy, którą można obserwować przez wiele lat ǳiałalności Przyby-
szewskiego: chęć przekreślenia swe przeszłości, przesunięcia walorów swego ǳieła. Kło-
pot est w tym, że okres, który pisarz chce przekreślić, est w istocie na świetnie szy, est
edyny prawǳiwie twórczy w ego ǳiele; kobieta zaś, którą — choćby fałszu ąc prawdę
— chce wyrzucić ze swego życia, była z tym okresem na ściśle związana, była ego muzą
w na szlachetnie szym tego słowa znaczeniu.

Jestem w tym położeniu, że pierwsze — przełomowe — lata pobytu Przybyszew-
skiego w Polsce spęǳiłem z nim ǳień po dniu, znam więc doskonale — mimo że nie
o wszystkim chcę tu i mogę mówić — szereg okoliczności, które spowodowały przełom;
pamiętam daty, nielitościwie prostu ące omyłki pisarza. Wskażę tylko edną, ale akże
znamienną: oto owo W goǳinie cudu czyli Androgyne, o którym Przybyszewski pisze, że
„kto wie, czy to nie est na głębsza ego książka”, a która ma być uroǳona z natchnie-
nia Jadwigi. Proszę mi wierzyć, że nie chęć grzebania się w cuǳych sekretach powodu e
mną, ale barǳo interesu ące światło, akie to rzuca na Przybyszewskiego.

Zatem daty. Przybyszewski z echał do Krakowa z końcem lata  r., wkrótce zaś
potem przybywa żona ego Dagny z ǳiećmi. Przybyszewski obe mu e „Życie”. Poemat
Androgyne zaczął się drukować w „Życiu” w nr  r. , dnia  stycznia. Tuż po nim,
w tym samym numerze, wiǳimy trzy drobne poemaciki Dagny Przybyszewskie w prze-
kłaǳie Przybyszewskiego, mimo że bez ego podpisu. W nr  z dn.  ma a t. r. zaczęto
drukować w „Życiu” utwór Przybyszewskiego pt. W goǳinie cudu, który w niemieckim
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wydaniu otrzymał późnie tytuł Androgyne. Zatem oba te utwory, zarówno Androgyne ak
W goǳinie cudu, pisane były, zanim Przybyszewski przyszłą żonę Jadwigę wiǳiał na oczy
i zanim wieǳiał o e istnieniu. „Dusza nie zna interwallów…” — powiada gǳieś Przy-
byszewski. Nie ǳiwmy się zbytnio, że po trzyǳiestu latach pomylił te daty. Ale czyżby
i ich nie wolno było hienie-krytykowi ustalić?

Czy tylko to?… „Żadna kobieta w mo e twórczości uǳiału nie brała” — pisał we
wspomniane ankiecie. Każdy, kto patrzał, w Berlinie, czy w Krakowie, na pożycie Przy-
byszewskiego i Dagny, wie, ak niezgodne z prawdą est to twierǳenie, inspirowane in-
nym, zazdrosnym nawet o dawno zmarłą, uczuciem. Przypadkowo znalazłem w papierach
moich dokument oświetla ący poniekąd oba te zagadnienia, faktyczne i uczuciowe. Jest
to list mego nieży ącego przy aciela, Ludwika Janikowskiego, do Dagny Przybyszewskie ,
wówczas bawiące w Zakopanem. Cały prawie list poświęcony est owe Goǳinie cudu.
List pisany est po niemiecku, w lipcu  r.:

Sobota.

Na droższa pani Dagny, posyłam pani ostatni numer „Życia”, który świe-
żo wyszedł. Koniec W goǳinie cudów est przepiękny — to est nowy, inny
ton, w tym stoi może Stach w istocie przed całkiem nową fazą twórczości.
Zupełnie cudowny est w ostatnich paru ustępach łącznik — prze ście —
do Androgyne, która stworzy dalszy ciąg W goǳinie cudu. To est tak a-
sne i przekonywu ące, że każdy czytelnik sam z siebie musiałby to spostrzec
— i co za uderza ący przykład zupełnie podświadomego sposobu tworzenia
u Stacha: początek Androgyne est przecież od dawna gotowy, a pierwszą
część Goǳiny cudów napisał mnie więce przed dwoma miesiącami. Teraz
powsta e — to est właściwe wyrażenie — koniec Goǳiny cudów, i tworzy
się nagle organiczna całość z Androgyne, a zarazem koniec Androgyne. To est
wyraźny przykład tego, co Stach twierǳi o życiu duszy, że nie ma w nim
żadnego ciągu czasowego i przyczynowego.

Ton i dźwięk są w Goǳinie cudów istotnie nowe — a uderza ące est
potężnie wzmożone mistrzostwo słowa, zasuwa ące w cień pierwsze w Kra-
kowie napisane rzeczy Stacha, np. przetworzenie Wigilii, które wszystkich
właśnie wówczas swoim niepo ętym i nieoczekiwanym mistrzostwem stylu
oczarowało. Język Goǳiny est eszcze o wiele swobodnie szy, giętszy i za-
razem potężnie szy.

W tekst est wplecione owo cudowne zdanie — może na pięknie sze,
akie Stach napisał — którego pochoǳenie est barǳo ta emnicze: Stach
twierǳi, że ono est pani, że e wziął z listu od pani, i tak ako cytat z pod-
pisem „Dagny”, est ono przytoczone w czeskim wydaniu Nad morzem. Ale
pani Dagny, o ile mogę sobie przypomnieć, stanowczo przeczyła temu au-
torstwu. Zaraz potem następu e równie cudowny wariant na ten sam temat,
który a doprawdy zuchwałą ręką przewaliłem na niemieckie.

Posyłam pani przekład pierwszego artykułu, aby pani wieǳiała o losach
„Życia” i była spoko na — ton est pełen naǳiei i otuchy. „Życie” znalazło
nowego szczęśliwego przy aciela, tym razem w Ameryce. Wiersz Władysła-
wa Jarzębskiego z Waszyngtonu Promień est barǳo, barǳo piękny — to
est poemat, który człowiek sobie natychmiast przyswa a, wchłania, asymi-
lu e. Próbowałem go dla pani, ako e przysięgły nadworny tłumacz, prze-
tłumaczyć, ale bęǳie pani z tego miała, niestety, edynie barǳo, barǳo
dalekie po ęcie o ego piękności.

Sonet Brzozowskiego est wspaniały: odwołu ę i odszczeku ę, eśli go
lekkomyślnie lekceważyłem, to est artysta. Przekłady z Baudelaire’a są bar-
ǳo dobre, natomiast przekład z Verlaine’a uderza ąco słaby.

Wiǳiałem wczora popołudniu Stacha przez parę goǳin u Szmida. Był
barǳo szczęśliwy z numeru, który właśnie wyszedł, itd.
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(Do listu dołącza Janikowski przekład wiersza Jarzębskiego i przekład słowa Od re-
dakcji z dn.  lipca  r.).

Przytoczony list Janikowskiego nie tylko świadczy, że W goǳinie cudu należy w całe
pełni do owego pierwszego okresu życia i twórczości Przybyszewskiego (czy było pierwot-
nie pisane po niemiecku czy po polsku, nie wiem); świadczy on zarazem, ak żywo Dagny
interesowała się wszystkim, co tyczyło nie tylko twórczości męża, ale i każdego artyku-
łu, wiersza. Każdy prawie numer trzeba e było tłumaczyć à vista. Da e to nam zarazem
miarę, ak ostrożnym trzeba być w przy mowaniu wszelkie enunc ac i Przybyszewskiego,
gǳie choǳi o kobietę; est on zawsze, do końca, owym uwoǳicielem ze swoich powie-
ści, którego zaklęcia trzeba brać ostrożnie. Ofiarować kobiecie utwór poczęty z inne —
to dosyć w stylu Eryka Falka. Historia literatury est też żeńskiego roǳa u, niech się ma
na baczności.

Znalazłem słowa owego listu, których Dagny, przez zrozumiałą delikatność, się wy-
pierała: użył ich Przybyszewski i po polsku, ako motto do Epipsychidiona drukowanego
w „Życiu” ( eszcze przed ego przybyciem do Polski); ów Epipsychidion zaś — to est
pierwsza część poematu Nad morzem. Oto owo motto:

…bo się pod taką gwiazdą uroǳiłam, że a edyna mogę położyć koniec
twe królewskie potęǳe, — bom sama ak zbłąkana gwiazda, co się w żarze
twego serca stopiła…

(Ustęp z listu).

To by może wystarczyło, aby ostrzec przed Przybyszewskim, ako przed stronniczym
i często na mnie wiarogodnym komentatorem swego ǳieła. Ale est i coś więce , co
przychoǳi powieǳieć nie bez przykrości. Kiedy przyszła wiadomość z Kĳowa o tragiczne
śmierci Dagny, Przybyszewski odczuł ą barǳo boleśnie. Może miał poczucie odpowie-
ǳialności za to młode życie, za tę kobietę, którą „wysłał na śmierć”, ak to nazwał ktoś
zna ący ta emne okoliczności, towarzyszące temu splotowi dwóch samobó stw i zabó -
stwa. Może uprzytomnił sobie, czym była w ego życiu? W pierwszym wstrząsie napisał
piękne wspomnienie, epitafium¹³. Ale późnie przyszły inne wpływy. Z czasem w utwo-
rach Przybyszewskiego po awia ą się reminiscenc e pierwszego małżeństwa (Odwieczna
baśń itd.) pełne adu (Powrót), niesprawiedliwe, krzywǳące, brzydkie. Aż w przedmowie
do Krzyku, pisane w kilkanaście lat po śmierci Dagny, oświadcza wręcz (po co⁈) że „(…)
to, co w moim Epitaphium po e śmierci napisałem, zrobiłem edynie i wyłącznie dla e
ǳieci, by e uchronić przed konsekwenc ami błędów matki, w tym mniemaniu, że będą
w polskim społeczeństwie chowane. I to tłumaczy całą tę nieszczerą, przesadną i w błąd
wprowaǳa ącą azeologię, akie użyłem w tym pośmiertnym homagium”…

To było pisane w przedmowie do Krzyku, przepełnione niedyskretnymi hymnami na
cześć Jadwigi i sławiące na lichsze utwory, ako „na do rzalsze, na czystsze, na głębsze”
itd. Trudno o coś przykrze szego z ust człowieka, który wieǳiał zbyt dobrze, że „błędy”
były tu co na mnie zobopólne! Trudno o coś brzydszego, niż ta pośmiertna zniewaga,
ten skalp zdarty z kochane niegdyś głowy przez starego człowieka i obnoszony w akimś
histerycznym tańcu. Potem czyni więce : chce wymazać w ogóle tę kobietę ze świata,
negu e e istnienie w swoim życiu, odbiera e — ak wiǳieliśmy — utwory, których
każdą literę przeżywali razem, i niesie e inne kobiecie. Jest coś, co się buntu e przeciw

¹³epitafium — oto owo epitaphium, pomieszczone na wstępie do zbioru utworów Dagny Przybyszewskie pt.
Kiedy słońce zachoǳi, w ego własnym przekłaǳie. „ǲieciom moim Zenonowi i Iwci puściznę po matce przekazuje
ojciec. Wychowana w bogactwie i zbytku, znosiła mężnie i wytrwale kilkuletnią nęǳę artysty, co się z trudem
przez życie przebĳać musiał. Kobieta niezwykłe kultury i poczucia artystycznego, powierniczka na skrytszych
moich intency twórczych, edyny człowiek, który znał mó twór aż do dna, który nieraz wyłowił z głębi me
duszy to, co dla mnie samego było nieświadome; oto czym była wasza matka. Je tragedią było, że duszę miała
zbyt szczerą, zbyt śmiałą i dumną, by mógł na nią paść na drobnie szy cień fałszu i hipokryz i. Je tragedią było,
że była tym, czym est e sztuka: pięknością i zbytkiem. Nie była stworzona do tego świata: dusza e , pełna
naiwne ufności, ǳiecięce prostoty, doznała zbyt dużo rozczarowań, zbyt często była oszukiwana i zwoǳona:
musiała się w końcu przełamać. Tragedią e była piękność, i szczerość, i duma. Była przepięknym egzotycznym
kwiatem, który rzadko wykwita, a który tłum zdeptać musi — i nie dość że zdepcze, ale mści się na nim eszcze
po śmierci. Więc, ǳieci mo e, niech pamięć matki bęǳie dla was święta, ak dla mnie est święta. Stanisław
Przybyszewski. Warszawa, w czerwcu ”. [przypis autorski]
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temu, aby to zostawić niesprostowane, niewy aśnione, aby dać kostnieć fałszywe legen-
ǳie. Obrażałoby to zarówno poczucie prawdy ak luǳkości. I zmarli ma ą prawo do życia.
ǲiś tedy, gdy po śmierci wielkiego pisarza ani eden głos e nie wspomniał, wolno chy-
ba powieǳieć parę słów o te , która była na ściśle związana z Przybyszewskim, owym
prawǳiwym, a nie tym, który był własnym cieniem i karykaturą.

Kim była Dagny Przybyszewska? Norweżka, starannie wychowana, ale dusząca się
w mieszczańskie ciasnocie Chrystianii, znalazła się w Niemczech, gǳie młoda Skandy-
nawia była wówczas arystokrac ą w sztuce. Artystka w duszy, kształciła się w muzyce.
Tam poznał ą i zaślubił Przybyszewski; zamieszkali w Berlinie. Życie to było oczywiście
barǳo skromne, dla kobiety pełne wyrzeczeń; Przybyszewski nie zarabiał prawie nic, ona
też nie była zamożna. Mimo to musiał mieć ten dom wǳięk i ciągnąć artystów, skoro po
trzyǳiestu z górą latach tak wspomina go Johannes Schlaf:

Wielki ciemny pokó , oświecony dwiema tkwiącymi we flaszkach świe-
cami. Cudowna gra Dagny Przybyszewskie . Innym razem znowu na dworze,
u Dehmla, w słoneczne esienne popołudnie. Wysoka, smukła, asnowłosa
Przybyszewska stoi koło męża przy sztachetach, przypiąwszy sobie — co za
artystyczny pomysł! — olbrzymi, płomienisto-żółty słonecznik przy piersi.

Wspomina ten dom Przybyszewskich Julius Hart: „Ale nie brakło przy tym goǳin
na czystszego i na wyższego artystycznego skupienia — zwłaszcza gdy alkoholu nie stało.
Kiedy „nasz Stachu” u siebie, we własnym domu, pod oczami swo e żony, piękne Duchy,
grał Chopina…”. Ci, którzy znali Przybyszewskiego w Berline, podnoszą dobroczynną rolę
Dagny w ego życiu. Był to edyny okres, gdy pracował nad sobą: kapitałem, aki nabył
wówczas, żył potem wszak całe życie. Pod wpływem Dagny alkoholizm ego trzymał się
w pewnych granicach. Ona dystynkc ą swo ą dawała cechę godności temu cygańskiemu
domowi i ratowała go nieraz z krytycznych sytuac i.

Przybyszewski przybył do Polski sam, akby na zwiady. Zachwycony przy ęciem, a-
kiego doznał, i tym że est mięǳy swymi, nie mógł się doczekać chwili przy azdu żony.
Krakowskie łaziki patrzyły z poǳiwem, ak Przybysz po które ś z pierwszych libac i po-
szedł, otoczony całą bandą, w nocy na pocztę, i słał do Norwegii pilne depesze te tre-
ści: Komm, liebste, komm, hier wirst du grenzenlos glücklich sein, komm, komm, komm…
(„Przy eżdża , na droższa, przy eżdża , tuta bęǳiesz szczęśliwa bez granic, przy eżdża ,
przy eżdża , przy eżdża ”… I telegrafista myślał sobie zapewne, że rzadko mu się zdarza
nadawać tak zredagowane depesze „dringend”, o potró ne taryfie…

Przy echała z dwo giem ǳieci, Zenonem i Iwi. Chłopiec miał trzy lata, ǳiewczynka
mało co więce niż rok. Przybyszewscy za ęli ładne mieszkanko parterowe przy ulicy Sie-
miraǳkiego na rogu Karmelickie , z maleńkim ogródkiem. (Dom stoi bez zmiany do ǳiś
dnia). On prze ął z rąk Sewera czasopismo „Życie”, które stało się szańcem nowe sztuki.
A życie w domu Przybyszewskich? Dom od wczesnego popołudnia do późne nocy prze-
pełniony gośćmi, zdawał się akąś inną planetą, gǳie nie istnie e nic prócz sztuki. Ściany
pokryły się sprowaǳonymi obrazami Muncha, Goyi; niebawem Wyspiański, Weiss i inni
pośpieszyli e przybrać swymi ǳiełami. Na głównym mie scu wisiały tam Skarby Sezamu
Wyspiańskiego, potem Chopin Weissa, na stołach po awiły się na pięknie sze nieznane
wprzód u nas artystyczne wydawnictwa. „Stach”, gra ący goǳinami całymi Szopena,
przetwarza ący go zupełnie indywidualnie. A kiedy on się zmęczył, wówczas siadała do
fortepianu Dagny i grała akieś smutne melodie swego kra u, po których raz trzyletni Ze-
nonek Przybyszewski podszedł do matki i rzekł po norwesku: „Mamo, akimi ty łzami
płakałaś?”. To znów obraz się zmieniał: Stach, wesoły — ową swo ą niebezpieczną i akże
bliską rozpaczy wesołością! — siadał na kanapie i kazał sobie goǳinami grać ku awiaki
i krakowiaki: owo „Słońce i pogoda”, które późnie znalazło się w Weselu itp. Z niczym
nie da się porównać owych nocy, na przemian rozpaczliwe i radosne egzaltac i, owych
nocy, które z tego mieszkania czyniły akąś zaczarowaną, świetlną wyspę w cichym i zdu-
mionym Krakowie.

Przybyszewscy zdawali się wówczas związani mocną spó nią duchową. ǲielili wszyst-
kie wrażenia, choǳili po pracowniach, cieszyli się każdym spotkanym talentem — Duni-
kowski, Markus, Weiss — młoǳiutkich wówczas artystów. Dagny uwielbiała Wyspiań-
skiego. Ich liebe von ihm jede Zeile, mówiła. Wyspiański barǳo lubił z nią rozmawiać;
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nieraz, aby ą zabawić, rysował swoich „królów polskich” edną kreską i inne koncepty.
Grywała goǳinami sonaty Beethovena z muzykalnym, ak Cygan biednym suchotnikiem
Szyszką. Umiała być czaru ącą, gdy czuła się dobrze; umiała lodowatą impertynenc ą osa-
ǳić na mie scu natręta. Fizycznie była urocza. Smukłe e linii nie zdołała zniekształcić
ówczesna ohydna moda; z królewską dystynkc ą donaszała stare suknie, przysyłane ze
Stockholmu po bogate siostrze, bo Przybyszewski nie miał nic zrozumienia dla potrzeb
kobiecych i wszelki pieniąǳ nieprzepity wydawał mu się zmarnowany, łatwie tedy było
o flaszkę szampana, niż o parę pończoch. Przeszłość Dagny spowita była ta emnicą. Była
— plotkowano — egerią bohemy skandynawskie ; legenda łączyła e imię z nazwiskiem
Strindberga; odna dowało się e rysy na rysunkach Muncha, e linie w rzeźbach Wige-
landa. Dla Przybyszewskiego miała uwielbienie, tkliwość niby starsze siostry (była o rok
od niego starsza), interesowała się w ego twórczości wszystkim; kiedy on pisał, panował
w domu religĳny nastró ; kiedy skończył szczęśliwie akiś utwór, dom napełniał się rado-
ścią i gwarem. Pamiętam, ak raz męczył się szalenie, nie mogąc znaleźć logiczne spó ni
mięǳy akimiś agmentami i ona wybawiła go z kłopotu, tłumacząc mu porządek tych
rzeczy. Boda że choǳiło właśnie o ową Androgynę. Ducha, Dulinka, Dusia — polszczył
to imię uż w Niemczech na wszystkie sposoby.

Rola Dagny w twórczości Przybyszewskiego, wbrew ego późnie szym twierǳeniom,
była ogromna. W epoce gdy wszystkie hołdy byłby chciał przenieść pod nogi inne , z po-
drażnieniem odpierał, gdy doszukiwano się w ego dawnie szym — mówiąc ego stylem
— „tworze” kobiety, którą ( ak pisze z irytac ą z okaz i Nad morzem) „nawet określić
umiano”. Mam w ręku polskie Nad morzem, wydane przez samego Przybyszewskiego:
na pierwsze stronicy dedykac a: „Mo e żonie”, na następne głowa Dagny rysunku Wy-
spiańskiego…

Jestem przekonany, że uǳiał Dagny, obecność e , niemało się przyczyniły do owe-
go fantastycznego sukcesu Przybyszewskiego po przybyciu do Polski. To była żywa ego
legenda, wǳięk, poez a tych pĳackich nocy, które inacze akże łatwo osuwały się na
poziom zbyt niski. To była dusza domu, na który przez chwilę zwrócone były oczy całe
Polski.

Mimo to harmonia była zmącona. Nie ma potrzeby rozwoǳić się nad przyczynami,
które mogą zamącić pożycie mężczyzny i kobiety. W utworach Przybyszewskiego dość
można znaleźć autobiograficznych — które ednak trzeba brać ze zrozumiałą ostrożno-
ścią — w te mierze wynurzeń i fantaz i na ten temat, począwszy od samych Wigilii.
Zazdrość o przeszłość była w epoce owych sukien z buffami niemal obowiązu ąca. Po-
trzeba samoudręki tkwiła głęboko w naturze Przybyszewskiego. I trzeba powieǳieć ed-
no: o ile w Berlinie, na obcym gruncie, w przymusie pracy i zarobku, alkoholizm ego
trzymał się w pewne mierze, o tyle w Polsce, wśród rozlewności ziomków, w tym życiu
fantastycznym, improwizowanym, przechoǳił wszelką miarę. Odwożenie go w stanie
nieprzytomności do domu należało nieraz do coǳiennych czynności Dagny, z których
wywiązywała się ze wzgardliwym nieco wǳiękiem.

Było może i inne podłoże rozdźwięku. Przy azd Przybyszewskiego do Polski mógł się
stać w tym pożyciu poniekąd przełomem. W Niemczech, w tym obcym kra u, o czyzną
ego stała się młoda Skandynawia; Ola Hansson był ego chrzestnym o cem literackim.
Tam Dagny była mu na bliższą, niemal kra anką. Inna rzecz po przeniesieniu do Polski.
On dopłynął do swoich. „Bliskich” miał aż zanadto; sfera ego zainteresowań stopnio-
wo przeniosła się na polskie sprawy. Skoro zaczął pisać po polsku, rozluźnić się musiała
ich spó nia artystyczna. Przybyszewski rad, że może nareszcie mówić i pisać po polsku,
z niechęcią zmuszał się do mówienia po niemiecku; przedtem zaś, gdy był niemieckim
pisarzem, nie czuł potrzeby nauczenia e swego ęzyka. Wśród ciągłych rozmów, dysput
polskich, Dagny była z nich nie ako wyłączona; wytworzyły się dwa „dwory”: Dagny,
gǳie mówiło się po niemiecku lub po ancusku, i Stacha, gǳie mówiło się po polsku.
To sprawiało niewątpliwie, że coǳienne pożycie stawało się mnie bliskie, ona mnie nie-
oǳowna. Może wreszcie, kiedy Przybyszewski przetworzył swo e poematy i całe swo e
słownictwo na polskie, stało się dla niego paradoksem mówić czułe słowa po niemiecku,
może miał podświadomą potrzebę wyładowania tych nowych zdobyczy. Musiał spotkać
tę, do które mógłby mówić po polsku. Cuǳoziemska „Iza” musiała się zmienić na polską
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Hankę. Oto okoliczności, które mogły zaostrzyć wiekuisty strindbergowski antagonizm
płci.

Był i inny konflikt, nie ako rasowy. Ta Norweżka była z twardszego kruszcu niż sło-
wiański. Nie rozumiała tych łatwych rozczuleń, tanich łez, obłudnych pocałunków szafo-
wanych dokoła nie ; Przybyszewski natomiast z rozkoszą poddawał się owym rozlewnym
serdecznościom odnalezione o czyzny, których tak długo był pozbawiony. Na tle tych
nastro ów głębokie uczucie Dagny zdawało się niemal chłodem. Przy tym on czuł się uż
po trosze zmęczony. Może sprawił to alkohol, może natura ego talentu, który rozbły-
snął tak wcześnie i znużył się tak szybko. Przybycie ego do Polski — to akby ciążenie
do łatwie szego, nie tak wytężonego artystycznie życia. Nagromaǳony kapitał miał mu
wystarczyć na parę ǳiesiątków lat; można powieǳieć, że nic do niego nie przydał. Na-
karmiony w Polsce do syta bezkrytycznym uwielbieniem, ciążył może do odpoczynku,
gdy ona wciąż była tą Loreley, dla które ginęli luǳie. To była towarzyszka dla szermierza,
dla zwycięzcy.

Weszła w grę inna kobieta. Dagny broniła swego życia, ale czuła, że traci grunt pod
nogami. Przypadkowo posiadam e kartkę¹⁴ pisaną do Przybyszewskiego po norwesku
z Zakopanego dnia  lipca  r.:

Na droższy, na droższy.
Błagam cię, nie bądź smutny i przy edź do mnie ak tylko bęǳiesz mógł.

Czekam cię z otwartymi ramionami, tęsknię za tobą i kocham cię.

Twoja Ducha.

Ale gra Przybyszewskiego nie była szczera. Życie ich stało się okropne, pełne nie-
domówień i dwuznaczności. W atmosferze nieznośne , ciężkie , w „malströmie” samo-
udręczeń, w akich celowała owa smutna epoka, kompliku ąca i gniotąca na śmierć każdą
sprawę — w oparach alkoholu wreszcie, zaczął się łańcuch powikłań, których tu nie
będę opowiadał, a których ofiarą padły w końcu trzy istnienia: poeta Stanisław Brzo-
zowski, który skończył samobó stwem, Emeryk, młody głuptas, który zastrzelił Dagny
i siebie. Trudno est omawiać tu tło tych wydarzeń, w każdym razie o wiele mnie pro-
stych i brzydkich niż to Przybyszewski w swoich późnie szych pamfletach nasuwa. Rzecz
szczególna, on sam mówił o Dagny, gdy mówił do tych, co ą znali, ze wzruszeniem:
pisał — akby pod dyktandem — coraz szpetnie , aż wreszcie — rzecz niesłychana! —
„odwołał” swo e pozgonne, pod świeżym wrażeniem tragedii pisane wspomnienie¹⁵.

„Ożenek mó z Dagny był czystym przypadkiem, aki się zdarza nie ednemu młodemu
artyście, któremu niebacznie noga się podwinie” — czytam w Przybyszewskiego auto-
biografii. A tuż obok leży na stole niemieckie wydanie De profundis z tą dedykac ą tak
prostą, na pięknie szą z tych, które napisał: Meinem Freunde, Meiner Schwester, meinem
Weibe Dagny („Memu przy acielowi, mo e siostrze, mo e żonie — Dagny”).

Prze dźmy do konkluz i. Wbrew wszelkim autobiograficznym wyznaniom w życiu
i twórczości Stanisława Przybyszewskiego odegrały rolę nie edna, ale dwie kobiety: Da-
gny i Jadwiga. Pierwsza est muzą ego okresu twórczego, bohaterskiego; druga — towa-
rzyszką ego długiego schyłku. Bo znowuż wbrew osobistym komentarzom Przybyszew-
skiego, twórczość ego szła zupełnie inną kole ą niż on w to wierzył czy chciał wierzyć.
Rozbłysła w pierwszych kilku latach, wówczas dał uż z siebie wszystko; tliła smętnie
i… kopciła często w dalsze fazie życia. Przybyszewski est wręcz zaǳiwia ącym fenome-
nem ako z awisko wstrzymania rozwo u. Będąc np. na ego odczycie, słyszało się te same
zwroty, te same zdania, co przed dwuǳiestu pięciu laty: miało się wrażenie, że przez ten
czas na pięknie szych lat męskich nie przybyło mu ani edne myśli. Zastygł niby urzeczo-
ny przez akiegoś Chochoła. Raz eszcze się ocknął: to kiedy pisał pierwszą część Moich
współczesnych, edną z na lepszych swoich książek. Bo wtedy wrócił duszą w ów pierwszy
okres swego życia, swo e twórczości.

¹⁴przypadkowo posiadam jej kartkę (…) — dokumenty te posiadam stąd, że Ludwik Janikowski, który był ich
depozytariuszem, znalazłszy się w zakłaǳie dla umysłowo chorych sam mi e stamtąd przesłał. [przypis autorski]

¹⁵pod świeżym wrażeniem tragedii pisane wspomnienie — co do tych szczegółów, obacz zdumiewa ące rewelac e
w Uzupełnieniu. [przypis autorski]
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Ślad, aki Dagny wycisnęła na tym okresie, est niezatarty. Fiz onomię e taką, ak ą
wiǳiał Przybyszewski, odna ǳiemy wszęǳie, w powieściach, w dramacie, w poematach.
I akby przez ironię wówczas, gdy przeczył e istnieniu, hymny, akie pisał późnie dla
inne kobiety, były bladym odbiciem tamtych na gorąco poczętych obrazów. Klepał do
końca pacierz, który był niegdyś żarem miłości i poez i.

I stopniowo całe życie Przybyszewskiego, cały ego stosunek do społeczeństwa —
i nawza em — sta e się kłamstwem. W miarę ak zanikała twórczość i wpływ istotny,
rosło ofic alne uznanie. Urząǳano mu kłamliwe ubileusze, przy czym teatry łamały sobie
głowę, którą z ego sztuk można by wznowić, nie wywołu ąc uśmiechu zamiast grozy.
Darzono go półlitosnym oklaskiem. Znano go coraz mnie i coraz gorze . Oto był plon
tego, co on nazywa swą na do rzalszą twórczością. Porówna my to ze szczerością i ogniem
wspomnień owych Niemców, którzy po czterǳiestu blisko latach wspomina ą owe dawne
dni.

Czy on w to wszystko wierzył? Któż zgadnie, z tą naturą tak boleśnie, tak konwulsy nie
pokręconą. W każdym razie est coś niesamowitego w tym ego uporze, coś rozbra a ącego
w te ego naiwności.

„Mściciela— mówi w te same ankiecie »Kuriera Czerwonego« — tworzyłem w ogrom-
nym napięciu, ale i w wielkim truǳie. Często uż pryskały wiązadła, fatalnie rysowały się
wzniesione uż mury, ale tu w całe te pracy okazała żona mo a niezwykły hart i edno-
cześnie wielką wiarę w mo e siły, wiarę, która e nie pozwoliła cofnąć się nawet przed
na ostrze szą krytyką”.

Kto wiǳiał na scenie lub czytał Mściciela, uśmiechnie się, czyta ąc te słowa… I kiedy
tych dwo e starych luǳi podpierało „fatalnie rysu ące się mury” niedołężne w istocie i ni-
komu niepotrzebne budowy, kto wie, czy czasem przed oczami duszy Przybyszewskiego
nie z awiła się owa smukła, asnowłosa kochanka ego lat młodych, muza ego na pięk-
nie szych pieśni, Androgyne. I patrzała nań swymi zuchwałymi, poważnymi, mądrymi
oczami, a on odpęǳał ą może niedołężną ręką i mruczał: „Precz! to nieprawda, ciebie
nigdy nie było”… Ale na próżno. Bo ta ukochana niegdyś — to była cała ego młodość,
namiętna i górna, to było całe ego życie…

Piszę to wszystko — ak rzekłem — w podwó nym celu. Raz, aby dać świadectwo
prawǳie, do które umarli ma ą prawo. Po wtóre, aby wedle możności pomóc do ro-
zeznania się w te zawiłe , skomplikowane psychice. A wreszcie pragnąłbym przywrócić
pisarzowi ego prawǳiwą fiz onomię, tę, w które ma się utrwalić i pozostać. U pisarza,
którego mało kto pamięta w ego rozkwicie, a wszyscy oglądali w długie dobie zmierz-
chu, i tak est to utrudnione; cóż dopiero gdy on sam przyczynia się do nieporozumień.
A kiedy się pode mie to zadanie, niepodobna przeszkoǳić, aby imię ego, wbrew ziem-
skim kole om, nie zostało związane z imieniem te , z którą w królestwie ducha złączone
est na zawsze, dla które wyśpiewał na pięknie sze swo e pieśni:

O asna mo a! —
Już tysiąc razy świat się przeobraził, odkąd Twe ostatnie spo rzenie wchło-

nęło gasnące blaski me duszy, a wciąż eszcze wiǳę Twą drobną twarz ǳiec-
ka i złotą koronę edwabnych włosów wokół Twe skroni, wiǳę, ak dwie
łzy spłynęły w blady uśmiech, co tlał na Twych ustach, i słyszę, ak Twó
głos ciemną skargą się żali…

Ty, która mi rozrywasz pieczęcie wszelkich ta emnic i czytasz runy ukry-
tych sił, a po wszystkich szałach mego życia roztaczasz się tęczą łaski od
ednego nieba do drugiego —

nigdy eszcze nie wichrzyły się taką burzą gwiazdy mo e, nigdy eszcze
nie promieniała asność, co Twą skroń wieńczy tak krwawymi błyski, ak
teraz, kiedym Cię uż na zawsze utracił.

Przed Twe nogi rzucam gwiazdy mo e; stopy Twe oplatam snów mych
czarnym kirem, a w ręce Two e wkładam mo e serce — me serce…

Tak mówił wielki poeta. I kiedy się spo rzy na kole e Przybyszewskiego, ǳiwnie wró-
żebnego charakteru nabiera ą owe słowa e listu:

…bo się pod taką gwiazdą uroǳiłam, że a edyna mogę położyć koniec
twe królewskie potęǳe…
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„Kochankowie bogów umiera ą młodo”… Jak w każde mądrości narodów, tak i w tym
powieǳeniu est tyleż fałszu, co prawdy. Byron umarł w śliczną porę dla swo e legendy.
Słowacki niewątpliwie straciłby na tym, gdyby dożył nasze epoki i ako stuletni ramol
był prezesem Straży Piśmiennictwa Polskiego. Ale, z drugie strony, Molier, Rabelais,
Montaigne, Beaumarchais i tylu innych, których twórczość rozwinęła się po czterǳiestce,
gdyby pomarli młodo, byliby niczym. Bywa i tak, i tak, ak wszystko na świecie.

Barǳie interesu e mnie rzecz inna: mianowicie, czym się ǳie e, że pisarz obleka dla
potomności tę lub inną fiz onomię; że stawszy się ideą, rzeczą — zdawałoby się — bez
wieku, przybiera mimo to pewien określony wiek; oko potomności utrwala go chętnie
w pewnym momencie ego rozwo u. Czy wiǳi kto Woltera inacze niż ako pomarszczo-
nego starca z sardonicznym uśmiechem na cienkich wargach? A przecie Wolter, ma ąc
dwaǳieścia kilka lat, był uż sławnym poetą, autorem oklaskiwanych tragedii. Przypu-
śćmy, że u Woltera ta starcza fizys zgaǳa się z portretem duchowym: ale czemu np.
Fredrę wiǳimy w postaci staruszka, gdy on wszystkie swo e komedie — te, które się
liczą — pisał ako mężczyzna trzyǳiestokilkuletni? Musseta wiǳimy młodym, mimo
że dożył pięćǳiesiątki. Czasem decydu e o tym akiś popularny wizerunek czy rzeźba,
czasem nieuchwytny na pozór kaprys historii.

I oto świeżo po zgonie Przybyszewskiego mimo woli zastanawiałem się, w akie fi-
z onomii on się utrwali dla potomnych. Czy ako ten, którego znali wszyscy: potulny,
zahukany staruszek, przykładny mąż, gorliwy Polak i obywatel, wciąż ka a ący się i uwiel-
bia ący, czy ako ów „uczeń szatana”, akim go pamięta ą niektórzy, rzuca ący zuchwałe
wyzwanie życiu i śmierci, stwarza ący dokoła siebie wir potępieńczy? Otóż tu pośmiert-
ne losy pisarza są po trosze w naszych rękach, w rękach tych, którzy ǳiś mogą eszcze
ogarnąć całość ego twórczości i życia.

Stosunek opinii do Przybyszewskiego był w istocie dość pocieszny. W pośmiertnym
numerze „Wiadomości Literackich” opowiada Jerzy Hulewicz, ak przed kilku laty dom
ego w Poznańskiem był przedmiotem bo kotu, ponieważ mieszkał tam Przybyszewski.
„Sąsieǳi i krewni, bliscy i dalecy, zaczęli stronić od nas” — mówi Hulewicz. W parę
lat potem pisarz sta e się „chlubą Wielkopolski”. Co się stało? Czy się odmienił on albo
ego czytelnicy? Czy wydał nowe ǳieła, czy co nowego stworzył? Nic a nic. Po prostu
zamilkł, był uż stary, chory, przestano go czytać; stał się „nieszkodliwy”. Do rzał, na
parę lat przed śmiercią, do owe mumifikac i czy beatyfikac i, którą utrupia się u nas
znakomitych pisarzy.

Opowiadał mi eden z uczestników pogrzebu Przybyszewskiego następu ącą scenę.
Dygnitarz państwowy, wysłany przez zwierzchność, aby wygłosił mowę na pogrzebie,
odgadawszy z widocznym przymusem zdawkowe azesy, zeszedł z mównicy i szepnął do
kogoś z obecnych: „Pogrzeb pogrzebem, ale co tu gadać, to był demoralizator i tyle”. Nie
wieǳiał szanowny dygnitarz, że w te chwili właśnie wygłosił prawǳiwą mowę pogrze-
bową, że położył palec na istocie czynu Przybyszewskiego, na tym, za co właśnie — też
nie barǳo wieǳąc o tym — składano mu wieńce. Demoralizator! Weźmy rzecz filolo-
gicznie: eżeli słowo „moralizator” est w literaturze po ęciem na barǳie okrzyczanym,
w takim razie przeciwieństwo ego — de-moralizator — musi być po ęciem zaszczytnym.
Coś tak ak infekcja i dezynfekcja, maskować i demaskować.

Kto znał Przybyszewskiego w ostatnich kilkunastu latach, niełatwo może sobie wy-
tworzyć po ęcie o człowieku, akim był w epoce pierwszego przybycia do Polski w r.
. W ednym z numerów wydawanego przezeń „Życia” znalazła się reprodukc a Sza-
tana Wigelanda, agment wielkie płaskorzeźby. Szatana tego krakowska prokuratura
skonfiskowała, nie wiem czemu. Jest to rosły, piękny mężczyzna, który sieǳi z głową
wspartą na rękach z wyrazem bezgranicznego smutku. Na płaskorzeźbie stanowi on cen-
trum kompozyc i; dokoła niego tłoczą się potępieńcy. Prawǳiwy książę ciemności. Tym
księciem ciemności zdawał mi się wówczas Przybyszewski, tymi potępieńcami byliśmy
po trosze my wszyscy, którzyśmy się do niego garnęli. Bo ego wpływ osobisty był może
większy eszcze niż literacki; w każdym razie promieniowanie osobistego wpływu było
źródłem wpływu literackiego. W innych warunkach Przybyszewski byłby z pewnością
założycielem sekty. Kiedy sobie przypominam ego ówczesną gminę krakowską, zda e
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mi się, że dosyć niewiele troszczono się tam o „Życie”, o manifesty głoszące sztukę przez
wielkie S; wszystko to zdawało się dość blade w stosunku do tego niesamowitego narko-
tycznego życia, akie Przybyszewski sam stwarzał dokoła siebie. Tak, „przybyszewszczycy”
to była racze sekta niż szkoła literacka. Zauważyć zresztą należy, że wśród luǳi, którzy
się grupowali wówczas koło Przybyszewskiego, nie było ani ednego „firmowego” litera-
ta. Wszyscy, nawet ci, którzy go sprowaǳili i witali pierwsi, rychło odsunęli się, urażeni
ego arbitralnością, ekskluzywnością, obrazoburstwem. Dobór otoczenia odbywał się we-
dle całkiem innych kategorii: to były, eżeli wolno tak powieǳieć, ǳieci Szatana. Takie
sobie niewinne ǳieci, ǳieciątka.

Książę ciemności! Aby rozumieć Przybyszewskiego z owe epoki, trzeba sobie uprzy-
tomnić atmosferę tragedii, w które żył, w które się pławił. Miał dwaǳieścia parę lat,
kiedy ginie gwałtowną śmiercią kobieta, którą porzucił dla inne , dla wielkie miłości
swego życia; Przybyszewski dosta e się do więzienia¹⁶, pode rzany o uǳiał w te śmierci.
W kilka lat ginie tragicznie owa druga, a towarzyszą te śmierci dwa samobó stwa. Te
dwa zdarzenia spina ą ak klamrą na płodnie szy okres ego życia; a nie są to przypadki,
to wykwit atmosfery, w które ży e, którą tworzy i niesie ze sobą. Bez te ramy, w którą
est u ęta, niepodobna rozumieć ego twórczości.

Człowiek nieszczęśliwy? Och, tak! Przybyszewski był człowiekiem głęboko nieszczę-
śliwym. Nie przez warunki życia: nieszczęście tkwiło w nim organicznie. Ale było coś
więce . On te atmosfery nieszczęścia, tego ocierania się niemal o zbrodnię, potrzebował.
Zapewne mimo całego egotyzmu twórczości Przybyszewskiego nie można go utożsamiać
wprost z ego bohaterami, a ednak, gdy czytam pewien ustęp z Homo sapiens, zawsze
wiǳę ego samego w te sytuac i. To ta scena — nie bez odpowiedników w ego życiu,
tragicznych i komicznych na przemian — gdy Falk skrada się za Groǳkim, wieǳąc, że
ten iǳie się zabić:

Szedł długo za Groǳkim, aż wreszcie spostrzegł go, ak znikł w par-
ku. Falk osłabł tak, że musiał się oprzeć o ścianę, aby nie paść. Wszystko
w nim było tak naprężone, że na delikatnie szy szmer sprawiał mu ból. Sły-
szał w dali turkot dorożki, posłyszał akiś śmiech… drżał coraz silnie , zęby
mu szczękały. Teraz musi się to wreszcie stać. Zamknął oczy, teraz… teraz…
Serce się ścisnęło. Dławił się.

(…) Może Groǳki chciał tylko sobie z niego zakpić. — Naturalnie, że
się nie zabĳe! — powtarzał wściekły.

W te chwili posłyszał wystrzał.

(Homo sapiens . — W Malströmie).

Tak, ten głęboko dobry człowiek był straszliwym niszczycielem. Musiał żyć tragedią,
musiał mieć ą na co ǳień i od święta, ak teatr. Bo szatan, ak wszystkie sztuki, tak
wymyślił i teatr, i maski. Przybyszewski był wielkim histrionem. Wciąż grał sobie akąś
komedię — tragedię — dell’arte. Obok smutku, czaiła się w nim nieuleczalna nuda —
lęk — nieustanny głód podrażnień.

Czegóż on się nie chwytał, aby oszukać tę nudę, aby zakrzyczeć tę rozpacz, ten nie-
pokó ! Czynność, aką rozwĳa Przybyszewski w pierwszym okresie swego ǳiałania, est
niesamowitą. Redagu e „Gazetę Robotniczą” i tuż potem „Metaphysische Rundschau”.
Podrabia słynny List księǳa Ściegiennego i pomaga — ego własne zeznanie — Strind-
bergowi przerabiać ołów na złoto (!). Sparza muzykę z filozofią, Chopina z Nietzschem
— czegóż zresztą nie sparza z sobą: gotyk z fiz ologią rǳenia pacierzowego, diabologię
z malarstwem i rzeźbą, wszystko to chłonie, przetwarza, stapia w indywidualną religię…
I wciąż z tego arcy-logicznego chaosu wyǳiera ą się te trzy rzeczy, z których edna wy-
starcza, aby opętać człowieka: poez a, muzyka i enetyczna miłość kobiety. Czy był czło-
wiek, który by tak szalenie chłonął życie ducha ak ten dwuǳiestoparoletni Polak; który

¹⁶Przybyszewski dostaje się do więzienia — wspomnienie tego więzienia, o którym zresztą opowiadał czasem
w chwilach zwierzeń, zna du ą się w powieści Synowie ziemi. Szarski tłumaczy Czerkaskiemu, czemu musi pić:
„Zbliżył się do Czerkaskiego i mówił prawie że szeptem: — Wiesz, sieǳiałem raz w więzieniu: posąǳono mnie
o to, że kobietę zatrułem. Nie zatrułem e , bom za wielki tchórz — ale Bóg wie, może się dla mnie otruła…
Sieǳiałem tam parę tygodni — Hu, to straszne, straszne…”. [przypis autorski]
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by zuchwalszą rękę ściągał ku niebu, tłukąc w nie, aby mu wydało wszystkie ta emni-
ce i wszystkie dreszcze istnienia? Faust w ciszy swe pracowni zgłębiał pół wieku księgi,
potem zaś, kiedy zawarł pakt z diabłem i rzucił się pić ze źródeł żywego życia, cisnął
księgi w kąt; ale ten nasz młody Faust chciał wszystkiego naraz. Nie ǳiw, że strumieni
alkoholu było trzeba, aby uśpić nerwy rozszalałe takim szarpaniem, że ten mózg choǳił
krawęǳiami obłędu.

Taki był, kiedy z echał do Polski. I w te swo e nieugaszone męce Przybyszewski wy-
pełnił edną rolę. Obuǳił poczucie tragizmu życia, sztuki. O nasze przedromantyczne
literaturze nie mówię, e wszelki tragizm był obcy. Polem był w poez i tragizm cier-
pień narodowych, który „przeanielił” dusze naszych poetów. Ale ten książę ciemności
był pierwszym, który pochylał się nad wszystkimi przepaściami życia, nad otchłanią nie-
szczęścia i zbrodni, nie ako pisarz, ale wręcz ako człowiek; który każde słowo płacił krwią
swo ą i — cuǳą. I to est arcyważne do zrozumienia wpływu Przybyszewskiego. Nie ego
programy, nie ego „absoluty” i „nagie dusze” porywały; ale on sam, ten opar demoni-
zmu, ten narkotyk, który sprzedawał. Mefistofeliczne było w nim wszystko. Rozmowa
ego z młodym człowiekiem, który się doń zbliżał, zawsze mi przypominała ową scenę
z Fausta, gdy Mefisto, przebrany w togę doktorską, uǳiela rad studencikowi. Robi wra-
żenie człowieka, który wszystko wie, wszystko przemyślał, wszystko zna. Miał mnóstwo
wiadomości, którymi umiał genialnie operować; skąd e miał, licho wie? Bo nikt go nie
wiǳiał, aby co czytał. Umiał chytrze prowaǳić i przecinać dyskus e. Miał olśniewa ą-
ce paradoksy, wybuchy. Był mistrzem szyderstwa, umiał prowaǳić sokratycznie dialog,
wywieść rozmówcę na manowce i zostawić go na nich, parsknąwszy śmiechem. W utwo-
rach wyzuty z humoru, w życiu miał piekielne poczucie dowcipu. Szyderstwem wypalał
wszystko ak żrącym kwasem; rozkładał martwe związki, ścigał wszystkie narowy myślo-
we, niepokoił akimś bolesnym cynizmem, a zarazem wiązał, przykuwał do siebie sekret-
ną magią słów. Alkohol wypity z nim miał ta emniczy smak: nie darmo wypisywaliśmy
wówczas na flaszkach wiśniówki: „Eritis sicut Deus, scientes bonum et malum”.

Nasycało to akąś żywiołową potrzebę, akiś głód niedokarmiony nigdy w Polsce od
czasów Rzepichy i Piasta. Przybyszewski dał pokarm niedosyconemu demonizmowi du-
szy. Był w kra u łagodnych Słowian ambasadorem Arymana; w kra u, który umiał prze-
tłumaczyć renesans na treny po Urszulce, rewoluc ę ancuską na Trzeci Ma , a samego
Byrona na miłość o czyzny. On Żywotowi człowieka poczciwego przeciwstawił żywot czło-
wieka szalonego; kazaniom Skargi — chichot sabatu czarownic; różnym synom nieba
spreparowanym dla młoǳieży — synów ziemi opiłych rozpaczą i bluźnierstwem. A ego
alkoholizm, pĳaństwo oszalałego swym zuchwalstwem mózgu, czyż nie est ekspiac ą za
ku bezmyślnie wychlane przez starych polonusów? Noch eine Stunde, dann ist Nacht —
trinkt bis die Seele überlauft — pĳcie aż dusza wykipi — ileż razy powtarzało się za nim
to motto ze wspaniałe Pieśni pĳackiej Richarda Dehmla! A ta glossa: Am Anfang war das
Geschlecht — „Na początku była chuć” — czyż nie est zapłatą za wszystkie święte Kingi
i Bolesławów Wstydliwych, z których utkana est nasza historia? Potępiano ego „pansek-
sualizm”; ale czy on nie est późnym wyrównaniem konta za bezpłciowość tylu pokoleń?
Jest w tym coś fatydycznego, że właśnie polskim ustom los kazał wypowieǳieć ów werset
ewangelii płci. To coś niby starodawny obycza „odszczekania”: tak długo Polska zapierała
się płci, aż wreszcie ten Polak w gorliwości swo e uczynił z nie alfę i omegę kosmosu.
To szatan, mszcząc się, kazał za cały naród temu prostemu Ku awiakowi „odszczekać”.

Bo to pewna, że bies wstąpił w tego człowieka. On był nawieǳony, przez szatana
w wielkim stylu. I przez to stał się dla nas bezcennym skarbem. Bo zważcie: myśmy
w Polsce nigdy nie mieli szatana; były tylko podrzędne rezydenty i pachołki piekielne:
Kusy i Boruta. Przybyszewski spłacił za nas dług te inkarnac i. Z awienie się ego było
potężnym uzdrowieniem, było rozwiązaniem zahamowanych wiekami kompleksów. On
był eudowskim snem nasze duszy, a racze eudowskim e snów wykładem. Ale i on
sam z dotknięciem gleby roǳinne stracił swó demonizm, zmienił się w… diabła z pani
Twardowskie . „Jak baba diabła wyonacyła”… O ziemio polska!

Toteż „książę ciemności” kokietował późnie ze wszystkimi wiarami i liturgiami: z hin-
duską metempsychozą, katolicką ortodoks ą, żydowską kabałą. I tym, co go znali daw-
nie , nieraz przychoǳiły na myśl Goethowskie słowa: „Nichts abgeschmackteres weiss ich
der Welt, ale einen Teufel der verzweifelt”…
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Tak, ten szatan ǳwonił potem ogonem na wszystkie kazania. Ale to uż nie miało
znaczenia. Ten, który w De profundis uwiódł własną siostrę, w Mścicielu groził straszliwy-
mi karami człowiekowi, który uwieǳie (słownictwo ego epoki) siostrę cuǳą. Publicz-
ność wołała „autor”, klaskała z uśmiechem, po czym każdy poszedł z czy ąś tam siostrą
do Oazy. A emu, autorowi, wyprawiano ubileuszowy obiad. Powieszono mu na diabel-
skich obłamanych rogach wysoki order Odroǳone O czyzny. Ten sam order ma może
prokurator, który konfiskował niegdyś ego „Życie”. I wszyscy się uśmiechali.

O losie pisarza! Gdybyż był przeszedł ak meteor — którym był w istocie — ak
potężne zostawiłby wstrząśnienie, ak wspaniałą pamięć. Jak ożywczą smugą szedłby za
nim zapach dobroczynne smoły, tak zdrowe dla silnych płuc! On nie był z tych, którzy
by mogli prze ść do normalne historii literatury. Przeżył samego siebie o parę ǳiesiąt-
ków lat. Wrócił do kra u, aby w nim powoli dogasać. Zniszczył własną legendę. Nie dla
wszystkich. Dla Niemców — tych co go pamięta ą, którzy pisali o nim po ego śmierci
— pozostał owym światoburczym opętanym „Stachu”, o którym tak gorąco mówią Hart
i Schlaf. I u nas trzeba by wydobyć ego prawǳiwą twarz spod nalotów. Twarz smutnego
szatana, twarz udręczonego bez miary człowieka, twarz wielkiego poety.
   
Zda e mi się, że my nie barǳo lubimy myśleć, nie lubimy zwłaszcza przemyśleć rzeczy
do końca. Upraszczamy rzeczy skomplikowane. Frazes czepia się wszystkiego, załatwia
wszystko. I dlatego często, nawet gdy sprawa est słuszna, argumenty trafia ą ak kulą
w płot.

Umarł niedawno Stanisław Przybyszewski. Umarł w bieǳie, eżeli nie w nęǳy. To
nieładnie, oczywiście. Nawymyślano też z tego powodu narodowi, nahańbowano. Hańba
państwu, hańba o czyźnie, hańba społeczeństwu.

Równocześnie, to samo pismo, na którego łamach rozbrzmiewa ą owe „hańby”, za-
mieszcza szereg fotografii. Fragment mieszkania Przybyszewskiego w pałacu Pod Blachą.
Sypialnia Przybyszewskiego w pałacu Pod Blachą. Gabinet, adalnia… razem z pięć poko-
ików, miłych, z staroświecka urząǳonych, wysłanych pięknymi kilimami, przytulnych.
I nie eden sobie myśli: „Mó Boże, zgoǳiłbym się na taką nęǳę”. Zasłużonemu pisarzo-
wi prócz mieszkania przyznano pens ę. Niewiele to było, akieś pięćset złotych, ale zawsze
coś.

O czyzna, sąǳę, rozumu e tak: „Masz oto, mó zasłużony synu, dach nad głową i mi-
nimum egzystenc i. Coś tam eszcze piszesz, coś zarabiasz, esteś sławny, masz za sobą
sporo poczytnych książek, sztuk teatralnych które powinny coś przynosić, czasem urzą-
ǳą ci odczyt, ubileusz, no i zwiążesz akoś koniec z końcem”.

Przybyszewski końca z końcem nie wiązał. Należało się o to zatroszczyć, niewątpliwie.
Wy ątkowym luǳiom należą się wy ątkowe względy.

Ale teraz, dla równowagi, edna anegdota. Pewne nocy w Monachium Przybysz wraca
z kawiarni do domu. Naraz słyszy w oddali śpiew; pozna e polski ęzyk, swo acką melodię.
To robotnik polski szedł ulicą i śpiewał sobie coś z ku awska. Przybyszewski dogania
robotnika, wda e się z nim w rozmowę, ściska go i w rozczuleniu da e mu swó zegarek
i wszystkie pieniąǳe, akie miał przy duszy, akieś osiemǳiesiąt marek.

Chętnie wierzę w to zdarzenie, bo wiǳiałem w życiu Przybyszewskiego wiele po-
dobnych. To barǳo pięknie. Ale niech mi kto powie, ak sprawić, aby człowiek z takim
usposobieniem nie był w kłopotach? Musiałby chyba minister skarbu choǳić za nim
i wkładać mu do kieszeni nowe zegarki i nowe banknoty.

Bo ten satanista miał serce miękkie ak wosk i czułe na biedę luǳką. Stróż czy ro-
botnik mógł zeń wydobyć wszystko, na chorobę żony, na opłatę szkolną dla ǳiecka.
Nie poǳielić się, nie oddać, kiedy miał, było dla Przybyszewskiego niemożliwością. Pod
tym względem miał zawsze ekonomię czysto ewangeliczną: brać od tego, co ma, dawać
temu, co nie ma, i nie troszczyć się o utro. To wszystko nie sprzy ało „wiązaniu końca
z końcem”.

Doda my eszcze — można o tym mówić szczerze, bo i on sam pisał o tym w swo-
ich Wspomnieniach po prostu — ego nałóg, alkoholizm. O ile ten nałóg barǳo sprzy a
miękkości serca, o tyle nie ułatwia gospodarki.
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Było nawet coś więce . Przybyszewski — przyna mnie taki, akim go znałem za ego
na bu nie szych czasów — wręcz nienawiǳił pienięǳy. Pisał gǳieś, że są „wrogie twór-
czości”. Tępił e też z obrzyǳeniem, ak śmiertelnego wroga. Po pĳanemu wtykał nieraz
banknoty obcemu włóczęǳe na ulicy, rozdawał, rozrzucał, przehulał e do ostatniego
i następnego rana zna dował się wobec pytania: skąd brać?

Zapewne w ostatnich swoich latach Przybyszewski chory, znękany, musiał być inny.
Ale i tak nie wierzę w ego talenty gospodarcze. Nie est więc może państwo tak winne,
akby się zdawało.

A społeczeństwo? Chcę mówić tylko o tym, na co patrzałem z bliska.
Kiedy Przybyszewski przybył pierwszy raz do kra u do Krakowa z Niemiec, gǳie,

ak sam opowiadał, cierpiał ciężką nęǳę, nie miał w kieszeni, można rzec, ani grosza.
Przy echał, sprowaǳił z drugiego końca Europy żonę z dwo giem ǳieci; znaleziono mu
mieszkanko, miłe cztery poko e w wybornym punkcie, na parterze, z werandą i z ogród-
kiem. Jeden entuz asta mu e umeblował, drugi ofiarował fortepian, malarze pokryli
ściany ǳiełami sztuki. Miał dwie służące. Coǳiennie paru łazików stanowiących dwór
Przybyszewskiego żywiło się przy ego stole, coǳiennie w domu czy w kawiarni trunek
płynął obficie. Lato spęǳił z roǳiną w Zakopanem. Sąǳę, że w pierwszym roku po-
bytu w Krakowie Przybyszewski wydał sumę równa ącą się co na mnie pens i dyrektora
w poważnym banku. Z sumy te zarobił nieborak maleńką cząstkę; nie było sposobu! Kto
pokrył resztę? Kraków, ten na biednie szy na świecie, przysłowiowo goły Kraków. Rzuca-
ąc przeto gromy, łatwo trafić gromem w płot. Nie było może przykładu takie ofiarności
„społeczeństwa” wobec artysty co wobec Przybyszewskiego. Święcie na to zasłużył, bo
dawał sto razy więce , niż brał, ale trzeba rzeczy postawić na właściwym mie scu. Gdy-
by móc uchwycić pozyc ę na nieuchwytnie szą pod słońcem, „obrót” Przybyszewskiego,
okazałoby się, że przy całe ego bieǳie przechoǳiły przez ego ręce znaczne sumy.

A oto ak. Mały przykład wśród mnóstwa. Jednym z pierwszych, którzy go w Kra-
kowie powitali, był nie aki Zǳisław Gabryelski. Student filozofii niemieckich uniwersy-
tetów, meloman, ekscentryk, trochę buffon, ale i entuz asta, był on właścicielem pierw-
szorzędnego składu fortepianów. (Trudno, nawiasem mówiąc, wymarzyć barǳie niesa-
mowitą i fantastyczną ramę dla „orgii”, niż ogromne sale, w których szczerzą słoniowe
zęby szeregi czarnych fortepianów. Co tam za noce były w tym narożnym pałacu na
rynku w Krzysztoforach!) Ów Gabryelski, mimo że uchoǳił za skąpego, bywał opatrz-
nością cyganerii w drobnych kłopotach. Od dłuższego czasu toczyły się z nim pertrakta-
c e o znacznie szą kwotę niezbędną dla uzdrowienia schorzałych finansów „Stacha”. Ale
Gabryelski, człowiek dość nieobliczalny, nerwowiec (skończył późnie samobó stwem)
przeǳierżgnął się nagle w zimnego handlowca. Tak znaczną sumę, powiadał (choǳiło
coś o sześćset koron), musi zaczerpnąć z kasy swego przedsiębiorstwa; może ą tedy dać
edynie na barǳo pewny weksel. Mimo iż podrażniony, Przybysz zgoǳił się na ten wa-
runek. Co to był za weksel! Żyrowały go wszystkie łaziki krakowskie, cała cyganeria; było
na nim ze dwaǳieścia nazwisk. Stach wręczył weksel, zainkasował pieniąǳe, po czym
zaczął się bawić z Gabryelskim ak kot z myszą, rozwĳa ąc całą złośliwość bohaterów wła-
snych powieści. Zaczął go komplementować, że on, p. Zǳisław Gabryelski, ten wielki
pan, ten subtelny człowiek, zrobił sobie doskonały żart z owym wekslem; bawi się tym,
iż ktoś mógł pomyśleć, że on est taka świnia, aby od przy aciela żądać weksla, a teraz
ten weksel pańskim gestem podrze, etc. W istocie doprowaǳił do tego, że Gabryelski,
smagany szyderstwem, przypiekany ironią, mieniąc się na twarzy, wy ął weksel i podarł.
Wtedy Przybysz, rozczulony, uściskał go i zaprosił całą kompanię do Turlińskiego. Kazał
dać ze dwaǳieścia flaszek szampana, zapłacił z góry (oczywiście z tych krwawo zdoby-
tych pienięǳy), kazał wszystkie otworzyć, zerka ąc na bladego ze złości Gabryelskiego
i bawiąc się sadystycznie ego męką.

Zaledwie kompania umoczyła usta w szampanie. Przybysz dał znak do „zmiany lo-
kalu”, zostawia ąc pełne flaszki. Umyślnie; była to wyrafinowana zemsta za ów weksel.
I wszyscy wyszli „do innego Żyda”, gǳie oczywiście dokonała się egzekuc a na pozosta-
łym kapitale. Tego uż biedny Gabryelski nie mógł przenieść; skinął na na gorliwszego
moczymordę i zostali we dwóch, wysusza ąc otwarte butelki do rana, iżby się całkiem
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nie zmarnowały. Rano znaleziono ich leżących ak trupy na podłoǳe, obok kilku eszcze
pełnych flaszek. A Przybysz, opowiada ąc o tym, zanosił się od śmiechu.

Takimi epizodami naszpikowane było ego coǳienne życie w owe bohaterskie epo-
ce. Świat, życie, były dla niego to wściekłym scherzem, to patetyczną symfonią, ale nigdy
rzeczywistością. Jeżeli Przybyszewski nie rozwiązał problemu ak „żyć z pióra”, to przede
wszystkim dlatego, że nigdy go sobie naprawdę nie stawiał. Przez cały np. ów okres kra-
kowski, budżet ego oparty był na tzw. „podatku narodowym” (wyrażenie ego własne),
który wszyscy bliscy chętnie składali. Kiedy nie stało chwilowo podatku narodowego,
Przybysz wychoǳił na miasto, zupełnie ak myśliwiec na łowy. I zawsze przynosił akiś
banknot, czasem większy, czasem mnie szy, ot ak z polowania. A niezależnie od te-
go przez dwa lata zna dowały się w Krakowie pieniąǳe na podtrzymywanie deficytowego
na zupełnie czasopisma „Życie”. Oczywiście to się musiało wyczerpać. Wówczas Przybysz
sprzedał za parę groszy meble i obrazy i przeniósł się do Lwowa, potem do Warszawy…

Dlatego, kiedy w ednym z artykułów pamiątkowego numeru Przybyszewskiego czy-
tam te słowa: „Dla niego sztuka nie była pomostem do sławy, bo e nie zaznał (⁈), nie
środkiem zdobycia pienięǳy, bo o to, aby ich nie miał, postarała się wǳięczna o czy-
zna¹⁷”… mimo woli zada ę sobie pytanie, dlaczego my się musimy ciągle tak załgiwać?
Czemu musi być to ciągłe biadkanie i a czenie? Czemu musimy stosować szablony do
rzeczy na mnie szablonowych w świecie?

Jakiż bęǳie na ogólnie szy wniosek? Ten, że są natury, organizac e, przy których
niezmiernie trudno est zapobiec, aby artysta nie był w bieǳie. O ile mogą być wiel-
cy poeci skrupulatni i gospodarni, o tyle zdarza ą się inni, dla których prawa budżetu
nie istnie ą, ǳiurawe worki, których nie ma sposobu napełnić. Takich by trzeba chyba
brać pod kuratelę; a niech kto spróbu e: to są luǳie zazwycza na drażliwsi, na barǳie
arbitralni. Niegdyś poeta żył na dworze akiegoś księcia, wolny od trosk materialnych.
ǲiś egzystenc a artysty bywa problemem bez wy ścia. Verlaine wyciągał po kilka an-
ków od księgarzy, a przygodne kochanki wyciągały z niego po parę tysięcy. Jak, skąd?
Licho to wie. Żył w szpitalu, umarł w nęǳy, w bogatym Paryżu, otoczony zgra ą snobów
i wielbicieli.

Jaka więc rada? Byłaby może edna: stworzyć coś w roǳa u dawnego greckiego pry-
taneum, gǳie zasłużeni luǳie mogliby się żywić na koszt państwa za okazaniem legity-
mac i. Traktiernia w Hotelu Europe skim ze swymi wygodnymi fotelami dość by się na
ten cel nadawała.

„ ”
Z okaz i wspomnień o Przybyszewskim pisano teraz sporo o krakowskim Paonie. Historia
ta po awia się zresztą w prasie z rac i różnych wspominków dość często; przy czym zwy-
kle opowiada ą o wielkim płótnie zdobiącym ściany kawiarni Turlińskiego, cytu ą napisy
z tego płótna, czasem reproduku e się e, wszystko pod firmą Paonu. Otóż, dość cieka-
wym est, że płótno to nie tylko nigdy nie zna dowało się w Paonie, ale że, przeciwnie,
Paon był poniekąd opozyc ą przeciw temu płótnu, ucieczką. Było tak. Kiedy w roku 
Turliński założył kawiarnię, była ona, uż przez swo e położenie (naprzeciwko teatru),
predestynowana na kawiarnię artystyczną. Może na wzór ble tramu, który Solski rozpiął
w swo e garderobie i który pokryto malowidłami i podpisami, Turliński kazał sporząǳić
wielkie płótno na całą ścianę edne z sal kawiarni. Pomysł — tak nowy w Krakowie —
spodobał się, posypały się napisy; pierwszy z awił się na płótnie Luc an Rydel, co dało
powód do równoczesnych docinków w znanych wierszykach Wyspiańskiego i Kazimie-
rza Tetma era, skreślonych tuż obok¹⁸. W tym samym niemal czasie z echał do Krakowa

¹⁷Dla niego sztuka nie była… — „Wiadomości Literackie”, nr . [przypis autorski]
¹⁸(…) pierwszy zjawił się na płótnie Lucjan Rydel, co dało powód do równoczesnych docinków w znanych wierszy-

kach Wyspiańskiego i Kazimierza Tetmajera, skreślonych tuż obok — K. Tetma er napisał uszczypliwie: „Zasłynie
to przysłowie od Wisły po Kutno,/ Spieszył się z swą osobą ak Rydel na płótno”. Wyspiański zaś, w odpowie-
ǳi na triolet Rydla: „Niechże ciebie rymem wsławię,/ kna po, gǳie przy czarne kawie/ drogi czas na niczym
trawię”, nakreślił czterowiersz: „Szkoda, panie Rydel, szkoda,/ drogi czas na niczym trawić,/ est czas ponoś
się poprawić,/ boś est sława eszcze młoda”; na co znów Rydel replikował: „Ty mnie nie wzywa , Stasiu, do
poprawy,/ i nie potępia surowym wyrokiem,/ a czas mó topię w filiżance kawy,/ a ty w sodowe ze sokiem”.
[przypis autorski]
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Przybyszewski, życie artystyczne ożywiło się, kawiarnia Turlińskiego stała się obozem
cyganerii.

Płótno to miało edną u emną stronę. Było publiczne: kto chciał, ten e „zdobił”,
bez ograniczenia. Dosyć naturalnym obrotem rzeczy, im większy pacykarz, tym chętnie
pchał się na nie, tym więce za mował mie sca. Niebawem, upstrzone malowidłami bez
harmonii i smaku, napisami często głupawymi, wielkie płótnisko stało się czymś dość
szpetnym. Wściekało to malarza Jana Stanisławskiego, który miał w wysokim stopniu
poczucie hierarchii i ekskluzywizmu w sztuce; wymyślał na to płótno, i on to na barǳie
propagował potrzebę odseparowania się, tak samo ak wprzód odseparował się towarzy-
stwem Sztuka od powszechności krakowskie „Zachęty”.

Były i inne przyczyny. Nieprzy emnie było towarzyskie życie „cyganerii”, niewinne,
ale często wymaga ące pewne dyskrec i, wystawiać na widok gawieǳi. Przybyszewski
nie mógł żyć bez fortepianu, boda bez pianina; Stanisławski bez stolika z ulubionym
wintem… Wszystko to sprawiło, że do rzewała myśl stworzenia schroniska niedostępnego
dla obcych, gǳie by można malować, muzykować, pić, śpiewać i dysputować do woli.

Po naradach z „Turlem”, uzyskano na ten cel małą odǳielną salkę. Choǳiło o nazwę,
o godło. Przybyszewski zawsze miał akieś słowa, które go na przeciąg kilku dni lub dłuże
upa ały swoim dźwiękiem komicznym lub mistycznym; w owym czasie lubił powtarzać
z wiersza Maeterlincka słowa: „les paons blancs, les paons nonchalants”; on też nazwał ten
pokoik „pod nonszalanckim paonem”, z czego w skróceniu zrobił się „Paon”.

Wprowaǳono się z zapałem. Nie było tam żadnego płótna, tylko obfitość papieru
rysunkowego i kredki. Ściany pokryły się rychło pastelami, akwarelami przyszpilanymi
na ścianach. Świetny paw, nie pamiętam czy e roboty, zabłysnął nad drzwiami. W aki
sposób w te maleńkie salce bez okna znalazło się mie sce i na pianino, i na stół adal-
ny, i na stolik do kart, i na przybory malarskie, tego nie pode mu ę się wytłumaczyć,
ale wszystko to było. Życie wrzało we wszystkich formach, zwłaszcza z początku; tamto
wielkie płótno było zdane ludowi.

„Paon” był barǳo zamknięty. Nie akimś regulaminem, ale faktem despotyczne wła-
ǳy, aką wykonywał Stanisławski. Ten olbrzym, ten brzuchacz pąsowie ący w momen-
tach furii, buǳił taki postrach, że nikt, kto by nie miał ego milczące aprobaty, nie byłby
się tam po awił. Ale nie były to zgoła hierarchie wyłącznie artystyczne; te nie byłyby do
utrzymania przy usposobieniu Stacha Przybyszewskiego. Do gromady „Przybysza” nie
należał prawie nikt z uznanych literatów; ci rychło odsunęli się od niego, odstraszeni
ego ekskluzywizmem, ego napięciem desperacko-ekstatycznym, ego dotkliwą ironią.
Łatwie było wytrzymać tę atmosferę luǳiom, niezaangażowanym swymi ambic ami li-
terackimi i których po prostu łączył ze „Stachem” kult dla maga, sympatia do człowieka,
pewne nieokreślone powinowactwo.

Aby kogoś dopuścić do siebie, Przybyszewski nie żądał żadnych legitymac i artystycz-
nych. To go niewiele obchoǳiło. On potrzebował mieć swo ą zgra ę „ǳieci szatana”,
nad którymi panował ak ów Gordon z ego powieści, mnie groźnie zresztą dla spo-
łeczeństwa. W każdym wiǳiał tragedię; czasem ą w nim stwarzał, częście wyczuwał,
stylizował, wyolbrzymiał. „Drzazga w sercu”, to było edno z ego ulubionych wówczas
wyrażeń; kto miał tę „drzazgę” (a kto tam akie ś nie ma, zwłaszcza po ǳiesiątym kielisz-
ku?), ten zyskiwał prawo obywatelstwa w ego gminie. Było to coś ak ów bal des victimes
za Terroru, gǳie na taneczną salę miał prawo wstępu tylko ten, kto się wylegitymował
śmiercią na gilotynie co na mnie brata. Przybyszewski potrzebował atmosfery despera-
c i, owe desperac i, która wyła dla niego w mazurkach Szopena i bez które nie było dla
niego sztuki. Stylizował też w tym duchu każdego ze swo e zgrai, aby mu nadać nie ako
patenty duchowego szlachectwa. Kiedy uż nie mógł znaleźć w przygodnym kompanie
czegoś barǳie interesu ącego, wówczas kiwał głową i mówił szeptem:. „Taka ci go żre
przepotężna, prapolska kiła”… Nie zawsze zresztą chybiał.

Wszystko to sprawiało, że „Paon” był oryginalną mieszaniną luǳi barǳo wybitnych
i zgrai „pętaków”, ak np. niże podpisany, będący wówczas opieszałym studentem me-
dycyny. Było w „Paonie” coś podobnego ak w klasztorze, gǳie istnie ą o cowie i bracia
niżsi. Zarazem sprawiało to, że atmosfera była tam dość ciężka. Za dużo było autorytetu
i za dużo komparsów. Zeszły się trzy tak despotyczne indywidualności ak Przybyszewski,
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Wyspiański i Stanisławski; doda my do tego czwartego tyranka, Tadeusza Pawlikowskie-
go. Było tam kilka odrębnych światów, niestopionych z sobą. Co do mnie, wolałem at-
mosferę domu Przybyszewskich przy ulicy Siemiraǳkiego. W Paonie obierałem zwykle
na lepszą cząstkę, szedłem do ogólne sali na bilard z Dagny Przybyszewską, którą wy-
uczyłem te gry¹⁹. Kobieta gra ąca w bilard to było dosyć, aby zgorszyć ówczesny Kraków,
i niemało przyczyniło się do legend o „orgiach” Paonu.

Może będę miał sposobność powrócić do tych wspomnień; tuta chciałem eszcze
przytoczyć pewne wydarzenie, niezmiernie charakterystyczne dla Wyspiańskiego. Bywał
on często w Paonie, siadywał do późna, zwykle przysłuchiwał się w milczeniu rozmowom,
czasem — choć nie pĳał na ogół — wypĳał duszkiem kilka kieliszków wódki. Było zwy-
kle późno, kiedy brał papier i kredki i zaczynał rysować. Rysował przeważnie portrety
obecnych, bez różnicy. Były one może troszeczkę odmienne od innych ego portretów,
barǳie idące w kierunku „charakterystycznym”, bliskie karykatury. Portrety te po a-
kimś czasie zabrał do siebie do domu. W kilka lat potem — Paon był uż dawno rozbity
— Wyspiański wezwał do siebie Konrada Rakowskiego, ǳiennikarza, bywalca Paonu.
Przy ął go barǳo urzędownie, niemal surowo i oświadczył co następu e: że mianowicie
robił w Paonie portrety, w naǳiei utrwalenia rysów luǳi wybitnych; wiǳi ednak po
kilku latach (było to, o ile pamiętam, gǳieś w roku ), iż została mu w rękach edy-
nie galeria osób prywatnych, które nie wiǳi powodu przechowywać. Prosi zatem, aby
Rakowski i sam odebrał swó portret, i zawiadomił interesowanych, że mogą się zgłosić
po swo e podobizny. Jakoż wszyscy, wpół śmie ąc się, wpół zażenowani, poszli odebrać
swo e portrety, i a w ten sposób doszedłem do mo ego, mnie może pohańbiony od
innych, ako że w owym czasie byłem w istocie ednostką na wskroś prywatną. Ale trud-
no w barǳie pański sposób uczynić luǳiom wymówkę, że okazali się niegodni ego
ołówka! Odbĳa się w tym owa charakterystyczna cecha Wyspiańskiego: ciągłe buǳenie,
ciągła czu ność, ciągłe żądanie od luǳi, potrzeba wydobywania z nich najwięcej, która tak
odbĳa się w listach Wyspiańskiego do przy aciół. Cudowny człowiek!

     Przybyszewski
Artykuł mó pt. Kłamstwo Przybyszewskiego wywołał cały szereg oǳewów, polemik i do-
kumentów, niektórych wręcz rewelacy nych. Nadesłano mi sporo listów Przybyszew-
skiego. Na znamiennie sze w swoim zestawieniu są dwa listy ogłoszone w „Wiadomo-
ściach Literackich” przez Antoniego Wysockiego, w artykule pt. Prawda Przybyszew-
skiego. Przytaczam go w całości:

Prawda Przybyszewskiego
Boy-Żeleński w artykule Kłamstwo Przybyszewskiego („Wiadomości Li-

terackie”, nr ) pod ął trud pokazania stosunku Przybyszewskiego do wła-
snych ǳieł w świetle uczuciowych przeżyć wielkiego pisarza. Czemu Przy-
byszewski konsekwentnie zacierał ślady swe przeszłości, czemu twórczość
swo ą raz po raz opatrywał komentarzem często odbiega ącym od prawdy?

Wątpliwości te kabały wy aśnia ą dwa listy Przybyszewskiego, pisane
prawie wyłącznie na ten temat. Listy te — to niby splot nerwów wydartych
z tego ǳiwacznego tró kąta, konfliktu roǳinnego mięǳy nim, żoną i żoną
zmarłą.

A było tak.
W r.  we Lwowie zostałem wybrany prezesem stowarzyszenia p. n.

„Koło Dramatyczne”. Zamierzałem urząǳić przedstawienie teatralne Koła
w Zakopanem. Przebywała tam Gabriela Zapolska i na mą prośbę przyrzekła
za ąć się próbami.

Wybrałem dramat Dagny Przybyszewskie Krucze gniazdo. Dramat ten,
wątły ak pa ęczyna, ale lśni iskrami uczuć, uczuć niedomówionych, nie-

¹⁹szedłem do ogólnej sali na bilard z Dagny Przybyszewską — ten bilard Turlińskiego odna ǳiemy w Powrocie:
„Ukazywała mu się wtedy w ciemnym stęchłym labiryncie ego pamięci akaś wysoka, pyszna pani, z papierosem
w ustach, z kĳem bilardowym w ręku, kuszącymi wyblakłymi oczyma…”. [przypis autorski]
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śmiałych. Nastro owy. Ta emniczy. Ta emniczość i nastro owość były wtedy
barǳo w moǳie.

Zapolska ucieszyła się z wyboru.
Sympatyzowała z Dagny. Nazwała ą „kobietą z morskimi oczami”. Za-

częła czesać się ak ona, oryginalnie, w „nioby”.
— Jaka ona powiewna! — mówiła. — Można by się nią owinąć ak

syreną… Czemu taka smutna? Jak męczennica…
W kilka lat późnie interesowały ą okoliczności towarzyszące śmierci

Dagny. Nie poprzestała też na reżyserii Kruczego gniazda, ale chciała przed-
stawieniu nadać cechy uroczystości, hołdu, przez wypowieǳenie odpowied-
niego odczytu. W tym celu napisała do Przybyszewskiego do Monachium
z prośbą o dostarczenie szczegółów z życia zmarłe . Stała się rzecz niespo-
ǳiewana.

W odpowieǳi otrzymała taki list:
Szanowna Pani
ǲiś wysłałem pod adresem Koła Dramatycznego lwowskiego w Zako-

panem na ręce Szanowne Pani następu ący telegram:
„Stanowczo zabraniam grania Kruczego gniazda i urząǳania akiegokol-

wiek wieczorku, w którym by było związane z imieniem te pani, która na-
zwisko to hańbiła”.

Gdym otrzymał list Pani, drżałem z wzburzenia. Wyglądało to na krwawą
ironię, bym a dawał pozwolenie i nie ako uczestniczył w wieczorku urzą-
ǳanym na cześć te pani, która mi ustawicznie krzywdy wyrząǳała.

Nazwała ą Pani grande amoureuse — strasznie się Pani pomyliła. To nie
była ta odważna amoureuse, która całemu światu rękawicę pod nogi rzuca,
ale ta mała dusza, która się wszystkimi siłami swego męża czepia i puścić go
nie chce, by zachować pozory i mieć parawan, za którym razem z wszystkimi
kochankami wygodnie ukryć się można.

O nie! Szanowna Pani — tego za wiele, by się na cześć takie pani wie-
czorki z mo ą wieǳą i przyzwoleniem odbywały.

Skąd po tym wszystkim to mniemanie Pani, że byłem e na bliższym?
Mięǳy nami nie było na mnie szego kontaktu duchowego. To, co było

dla nie we mnie zrozumiałe — to tylko to, co było na samym wierzchu:
plewy, które z mego mózgu zgarniałem. W całym moim tworze nie ma e
ani śladu, ani cienia ednego, est tylko edna tęsknota, a Pani chyba wie,
że się przy boku ukochanego człowieka nie tęskni, bo wtedy tęsknota przez
miłość wypełniona zosta e.

I niech się Pani nie powołu e na mo ą przedmowę ako wstęp do akiegoś
e dramaciku. Pani est zbyt inteligentna, by nie wiǳieć w nie nic inne-
go prócz biednego i naiwnego kłamstwa, którym chciałem bronić honoru
własnego nazwiska i obronić ǳieci od wstydu, że taką matkę miały.

Ile mnie to kosztowało, by wyrwać z siebie czcze i kłamliwe azesy, ak
„piękna dusza” — he, he — „piękny kwiat” itd., ten tylko zrozumie, który
się znalazł w moim położeniu i rozpacznym kłamstwem broni czci swego
i ǳieci swych nazwiska.

Utwory e uważałem za wypływ ambicy ki i próżności, by być też „dru-
kowaną”, i nadmieniam przy tym, że nie a e tłumaczyłem, ale ś.p. Stanisław
Lack²⁰.

Wystawienie dramatu Krucze gniazdo oraz urząǳenie wieczorku na e
cześć uważałbym za policzek mnie wymierzony, a przede wszystkim za ciężką
zniewagę mo ego stosunku z mo ą obecną żoną.

Za cóż Wy mnie macie, za co uważacie? Czy wam się zda e, że a dla
zabawki potargałem na silnie sze węzły, akie mężczyznę z mężczyzną wiążą,
i przy aźń?

²⁰nie ja je tłumaczyłem, ale ś.p. Stanisław Lack — zbiór utworów Dagny Przybyszewskie Kiedy słońce zachoǳi
opatrzony est sygnaturą: „Przełożył z norweskiego i wydał Stanisław Przybyszewski”. [przypis autorski]
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Przecież musiało być we mnie coś silnie szego nad wszystkie inne uczu-
cia, prawa i obowiązki.

Czyżby i Pani miała należeć do tych ciasnych i zakamieniałych luǳi,
którzy nas potępia ą i związku naszego nie uzna ą dlatego, żeśmy się odważyli
prawo społeczne przekroczyć, bo miłość nasza była silnie sza od niego?

Zapomniała Pani, że a mam żonę, połączoną ze mmą w na głębsze mi-
łości, żonę, która razem ze mną myśli i pracu e, i ciężkie mo e losy ǳieli?

Nie myślałem, żeby właśnie Pani mogła mnie tak dotkliwie i boleśnie
urazić w moich na głębszych uczuciach.

Ale dosyć tego.
Jako spadkobierca zmarłe Dagny i pruski poddany, a więc ochroniony

ustawami literackie konwenc i, pozwolenia na wystawienie Kruczego gniazda
nie da ę i grać go nie pozwalam.

Stanowczo zabraniam wieczorku na cześć zmarłe , bo przysługu e mi
prawo obrony mego nazwiska.

Nie będąc ednak pewien, czy lwowskie Koło Dramatyczne do mego
wyraźnego zakazu się zastosu e, oddałem całą tę sprawę memu adwokatowi,
by moich praw strzegł i pilnie na to baczył, by się coś w tym wzglęǳie bez
mo e woli i zezwolenia w Galic i nie stało, w danym razie przedstawienie
zerwę, a towarzystwo poniesie przez to ciężkie straty i bęǳie skazane na
wysoką karę konwenc onalną.

Upraszam Szanowną Panią o telegraficzną odpowiedź, czy mimo wszyst-
ko trwa Pani w zamiarze grać Krucze gniazdo i odbyć wieczorek lub nie? Jest
to dla mnie ważne, bo eżeli otrzymam odpowiedź, że nie, będę miał czas
cofnąć kroki, które uż ǳiś rano u mego adwokata poczyniłem.

Z głębokim szacunkiem
Stanisław Przybyszewski

PS
Nie rozumiem tylko, ak Szanowna Pani — poza Je twórczością tak

bystry i wytrawny krytyk — chciała wystawiać tak słaby płód ak Krucze
gniazdo, na lichszy epigonizm dramatów Gunara Heiberga?

Monachium, Ansbacherstr. ,  czerwca .

Goǳinę później

Już zapieczętowałem list, gdym nagle zaczął się zastanawiać nad szcze-
gólnym pietyzmem, akim Pani Dagny otacza, a stanowiskiem, akie Dagny
od pierwsze chwili wobec Pani za ęła. Długo się wahałem napisać to Pani,
ale nierównomierność zobopólnego stosunku wydała mi się tak groteskowo
ǳiwna, że ednak ten dodatkowy list piszę.

Dagny wyśmiewała i krytykowała wszystkie kobiety w Krakowie, ale nie
było żadne , na którą by się tak zawzięła ak właśnie na Panią.

Przypomina sobie Pani, gdy krótko przed wystawieniem Dla szczęścia
Pani mnie zaprosiła do dorożki — była słota, a a szedłem do redakc i. Pro-
siła mnie Pani o rolę Olgi, a byłbym ą chętnie dał, bo wieǳiałem, że Pani
w Paryżu z wielkim powoǳeniem Ibsenowskie role grała — Dagny intrygą
swo ą zrobiła to, że Pani e nie otrzymała, a zamiast Pani zwołano Siennic-
ką²¹.

²¹Dagny intrygą swoją zrobiła to, że (…) zamiast Pani zwołano Siennicką — zauważyć tu należy, że Natalia
Siennicka była w owych czasach na świetnie szą może polską aktorką, w pełni młodości, urody i talentu i że gdy
choǳiło o obsadę te roli, nikt życzliwy Przybyszewskiemu nie mógł się wahać mięǳy Siennicką a Zapolską.
I sam Przybyszewski wieǳiał o tym doskonale. [przypis autorski]
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I mógłbym tysiące innych szczegółów przytoczyć — ale właściwie po co?
Dla nie Pani była pośmiewiskiem, a Pani e ołtarze stawia, i to nie wyda e
się poniżeniem siebie same .

I to mnie w tym wszystkim gniewa.
I tylko edynie dlatego to piszę, bo Pani wie aż nadto dobrze, że mam

inną drogę, by nie pozwolić na wystawienie Kruczego gniazda i zaniechanie
wieczorku.

W Krakowie chciałem nawiązać bliższe stosunki towarzyskie z Szanowną
Panią — nie mogłem, bo milsze e było towarzystwo hołdowników, smar-
kaczów i darmoz adów.

A szkoda!
Może by Pani teraz całkiem inacze na wszystko patrzyła i wszystko by

się Pani w odmiennym nieco świetle przedstawiło.
Tyle eszcze słów musiałem dorzucić do uż i tak zbyt obszernego listu.

S. P.

Pani Zapolska tak zdenerwowała się tą aferą, że nie miała sił powiado-
mić mnie, ale z e polecenia uczynił to p. Edward Osmólski, utalentowany
aktor-amator Koła. Przesyła ąc list Przybyszewskiego, pisał: „Kochany (…)
Pani Zapolska raǳi Ci wysłać imieniem Koła list następu ące treści: »Nie
zna ąc zwrotu w uczuciach Pana względem Zmarłe , mieliśmy zamiar wy-
stawić sztukę, ednak grać nie bęǳiemy, szanu ąc prawa pruskiego podda-
nego«.”.

Nie.
Nie napisałem tak.
Napisałem per „Mistrzu” i z należną ego geniuszowi, ranǳe i zasłu-

gom rewerenc ą, ale z gorzkim przytykiem, że nas, polskie stowarzyszenie
artystyczne, straszy pruską polic ą.

Przybyszewski odpisał.
List ten, ak i poprzedni, nadane były ako pospieszny, ekspress.

Hotel und Café-Restaurant. — Münchner Hof „Apollo-Theater”
B. Petrolt.

Drogi Panie.
Gdym list Pański przeczytał, miałem to wrażenie, że mam z dobrym

i rozumnym człowiekiem do czynienia.
Dlatego edynie powierzam Panu krwawą ta emnicę mego zakazu grania

Kruczego gniazda me zmarłe żony.
Obecna mo a żona est wprost obłąkana, gdy choǳi o zmarłą. Zda e e

się, że nikt nie uważa e za mo ą żonę, że tylko tamta istnie e i że wciąż tamtą
tylko kocham.

To ą doprowaǳiło do tego stanu, który uż z obłędem graniczy, i aby
ą z tego ratować, piszę listy tego roǳa u, ak do pani Zapolskie , wysyłam
zakazy i na każdym kroku gotu ę sobie tysiące nieporozumień i przykrości.

Listy i zakazy nie a wysyłam, tylko człowiek, który rozpacznie od kilku
lat czuwa nad ciężko chorą kobietą.

Z strasznym trudem wyrzucałem sobie całą prawdę z serca, ale mam
zaufanie do Pana — inacze tego wszystkiego nie byłbym zeznał.

Gǳieżbym a się na pruskie prawo powoływał, gdyby nie rozpaczny krzyk
me żony: „A ednak będą grali‼”.

Ciężkimi ofiarami zdobywam sobie spokó do pracy i raczcie to uszano-
wać. Zaklinam Was, nie gra cie! Inacze nie powstrzymam dalszego i, Bóg
wie, barǳo tragicznego rozwo u choroby me żony.

Ja całym sercem Wasz, a bym wszystko dla Was zrobił — ak Was tak
gorąco ukochałem — dlaczegoście we mnie na chwilę wątpili i nic rozumieli,
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że eżeli cośkolwiek takiego pisałem, co w moim liście do pani Zapolskie
stało, to byłem zmuszony pisać, by dwa życia od katastro chronić?

Przepraszam za nieskładność listu, ale estem cały roztrzęsiony.
Powieǳiałem Panu to, czego nikomu nie mówię — kiedyś — niezadłu-

go, obszernie do Pana napiszę. Tylko zaklinam Was, nie gra cie Kruczego
gniazda.

Z całego serca i duszy Wam oddany

Stanisław Przybyszewski.

Takie są listy i taka prawda Przybyszewskiego.
Pytanie, czy dyskrec a listowa obowiązu e adresata po wielu latach, teraz,

gdy wszystkie osoby tego tragicznego tercetu, Dagny, on i Jadwiga, nie ży ą,
a choǳi o cześć kobiety niewinne ? Aby samemu nie decydować, oddałem
tę kwestię do zaopiniowania kilku mym zna omym, literatom i prawnikom.

Tymczasem co się okazało?
Listów zniesławia ących było więce , a następnie w skrytości, strachu,

pod dyskrec ą, odwoływanie oszczerstw, z tym, że poprzednia ofic alna epi-
stoła pisana była pod przymusem. Toteż — gdyby było rzeczą do pomyślenia,
że Duch ego est mięǳy nami i czu e — to pozosta e wniosek, że tak ak za
życia starał się wyrząǳoną krzywdę naprawić, tak samo ǳiś pragnąłby i był-
by wǳięczny za ogłoszenie tego odwołania, za przywrócenie czci kobiecie,
którą kochał.

Antoni Wysocki.

W związku z artykułem A. Wysockiego napisał do redakc i „Wiadomości Literackich”
p. W. Buchner co następu e:

Do artykułu p. Antoniego Wysockiego Prawda Przybyszewskiego pragnę
dorzucić słów parę.

Stanisław Przybyszewski w pewnym momencie nie był przeciwny wy-
stawieniu na scenie prac dramatycznych zmarłe swe żony Dagny, czego do-
wodem niech służą dwa dokumenty, których oryginały zna du ą się u mnie:

Sprzedałem dyrekc i Teatru Wodewil w Warszawie na wyłączną własność
sztukę -aktową ś.p. żony mo e , Dagny Przybyszewskie , p.t. Krucze gniazdo
i nie wolno nikomu, bez pozwolenia rzeczone dyrekc i, sztuki te wystawiać
w Warszawie lub na prowinc i. Należność za powyższą sprzedaż otrzymałem
i z odbioru ninie szym kwitu ę.

Warszawa, dn.  marca  r.
Stanisław Przybyszewski.

Wszystkie dramaty mo e żony, zmarłe Dagny Przybyszewskie , odda-
łem p. Arturowi Zawaǳkiemu, dyrektorowi Teatru Wodewil, na wyłączną
własność i emu edynie da ę pozwolenie na granie tych dramatów na akie -
kolwiek bądź scenie, rosy skie czy polskie .

Warszawa, dn.  marca  r.
Stanisław Przybyszewski.

Dokument pierwszy est napisany ręką obcą i podpisany przez Stanisława
Przybyszewskiego, dokument drugi est napisany w całości przez niego.

Poprzesta ę na podaniu do wiadomości publiczne powyższych dwóch,
że e tak nazwę, zobowiązań Przybyszewskiego, wnioski zaś z nich niecha
wysnu ą ci, którzy za mu ą się rozbiorem życia zmarłego Mistrza.
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Władysław Buchner.

Po moim artykule Kłamstwo Przybyszewskiego otrzymałem od znakomitego uczonego,
prof. Michała Siedleckiego, następu ący list:

Kraków,  września 

Drogi Panie Tadeuszu.
Proszę mi wybaczyć ten nagłówek listu; nie mogę użyć innego w chwi-

li, kiedy w myśli sta e mi tyle lat zna omości, rozpoczęte niemal pół wieku
temu. Ale też powodem głównym, dlaczego list ten piszę z całą serdeczno-
ścią i głębokim uczuciem, est to, że przeczytałem właśnie Pańskie krótkie,
a tak barǳo prawǳiwe studium o pani Dagny Przybyszewskie , zamiesz-
czone w „Wiadomościach Literackich”.

Doprawdy, drogi Panie Tadeuszu, zrobił Pan dobry i piękny uczynek,
broniąc te śliczne , tak barǳo świetlane istoty, o które formułowano są-
dy niesłuszne, często krzywǳące, a niesłychanie płytkie i powierzchowne.
Barǳo wiele Pańskich uwag o stosunku p. Dagny do biednego „Stacha”,
a także i o stosunku ego ǳieł do ego życia — est ak gdyby wyrwanych
z moich własnych myśli, których nigdy zresztą nie głosiłem, choć nieraz
mnie dręczyły.

Znałem doskonale p. Dagny w czasie, kiedy z Przybyszewskim barǳo się
zbliżyłem podczas ego pobytu w Paryżu. Przy echali oni wówczas z Hiszpa-
nii, ak się to mówiło — „od Lutosławskiego”. „Stach” był wówczas napraw-
dę poetą, w tym na świetnie szym okresie, w którym na na wyższe granice
ducha spozierał. Dla mnie nie ulega na mnie sze wątpliwości że prowaǳiła
go do tych wyżyn p. Dagny, istota o tak bystrym i przenikliwym umyśle,
o tak prostym, a tak czułym i wrażliwym sercu, ak mogą być tylko ci, którzy
uroǳili się na to, by odczuć i zrozumieć pełnię uczuć luǳkich. Towarzy-
stwo, w którym Przybyszewscy się znaleźli, nie było byle akie. Pamiętam
takie zebranie, które odbyło się w pracowni u mego brata. Franciszka, na
którym był Reymont ze swą zwichrzoną czupryną, ego kompanion z owych
czasów Lorentowicz, Miriam-Przesmycki, właśnie zgłębia ący odnalezione
przez siebie skarby Hoene-Wrońskiego, Munch — długi, czarny Norweg,
Hettner — Niemiec, filozof i syn filozofa, a z zawodu malarz i rzeźbiarz
zarazem, Ślewiński w sabotach z nieodstępną Fifi, irlanǳką terrierką —
no i cała gromada innych przepysznych typów luǳkich, z nich zaś wielu
ǳiś dobrze znanych. Ja sam byłem tylko przyczepką w tym świecie, patrząc
okiem niemal ǳiecięcym na asność, którą oni razem tworzyli.

Nie ma dla mnie wątpliwości, że centrum i źródło cudów myśli, akimi
przerzucano i bawiono się w tym gronie, była p. Dagny.

Je sąd, e sformułowanie i u ęcie zagadnień było często ob awieniem
nawet dla „wygów” takich ak Miriam…

To było lat temu trzyǳieści. Tyle czasu minęło, tyle zmian, tyle przeżyć
zatarło poez ę z czasów Wigilii.

Pan, drogi Panie Tadeuszu, teraz wydobył sylwetę p. Dagny taką, ak była.
Dobrze Pan zrobił! Piszę te słowa… bo muszę poǳiękować, bo nie mogłem
milczeć…

Serdecznie Pana pozdrawiam, dawny, choć mało zna omy

Michał Siedlecki
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Po awiły się inne głosy, występu ące przeciw „profanac i grobów” etc. Na niektóre
z nich uważałem za potrzebne odpowiadać. I tak, na artykuł w „Słowie Polskim” umie-
ściłem następu ącą replikę w „Wiadomościach literackich”:

W związku z artykułem moim Kłamstwo Przybyszewskiego po awił się
w dodatku literackim „Słowa Polskiego” felieton Prawda Boya, pisany z a-
dliwie, a niezupełnie orientu ący się w tym, o co choǳi. Autor felietonu
zarzuca mi bezcelowe wygrzebanie kwestii od dawna „zamknięte i umar-
łe ”. Otóż autor myli się: kwestia ta est ciągle żywa, ży e na kartach wielu
książek i enunc ac i Przybyszewskiego, które przecież są i będą czytane. Listy
samego Przybyszewskiego (do Gabrieli Zapolskie i do Antoniego Wysoc-
kiego), dostatecznie oświetla ą nastró , w akim enunc ac e te były pisane.
Z bolesną szczerością prostował e Przybyszewski o tyle, o ile odnosiło się
to do listów prywatnych; czyż nie est o wiele doniośle szą rzeczą — wręcz
wobec pamięci samego pisarza — dopełnić tego sprostowania w zakresie
ego oświadczeń publicznych, wy aśnia ąc zarazem ich pobudki? Na pozór
razić może to, że porusza się — wbrew przy ętym zwycza om — stosunki
roǳinne tak rychło po ego śmierci; ależ tuta zachoǳi splot okoliczności
zupełnie wy ątkowy! Te sprawy, wiadome zresztą wielu osobom sto ącym
bliże , musiały być wyświetlone zaraz albo nie byłyby wyświetlone nigdy.
Jest eszcze edna okoliczność: nikt z osób tego dramatu nie ży e, prócz —
ǳieci Przybyszewskiego, które ma ą prawo wieǳieć, czemu ich o ciec przez
szereg lat dementował owo piękne epitafium zaadresowane do nich, a po-
święcone pamięci ich matki. Przytoczony list p. Michała Siedleckiego do-
statecznie ob aśni może, ak odnoszą się do mego artykułu luǳie świadomi
rzeczy, żywiący równie serdeczny kult dla Przybyszewskiego, ak dobrą pa-
mięć o Dagny. Takich świadectw miałem wiele; toteż na wszystkie osobiste
wycieczki, akimi autor artykulik swó naszpikował, mogę edynie wzruszyć
ramionami. A ako ostatni dowód, ak zbyteczne est branie w obronę przede
mną wielkiego pisarza oraz mieszanie się z małymi dokuczliwościami w spra-
wy, których się nie zna, przytoczę eszcze ten list Przybyszewskiego pisany
do mnie w r. , kiedy po ego apelu do wydawców przesłałem mu trochę
książek dla gimnaz um gdańskiego:

 kwietnia 

Niezmiernie mi drogi i sercu na bliższy Tadeuszu.
Ogromną radość sprawiłeś mi Twoim listem — pierwszym, aki w ogóle

od ciebie odebrałem. Nigdyśmy o tym nie mówili, co nas tak barǳo łączy,
— a właśnie „to”, nigdy niewypowieǳiane, w na głębsze milczenie spowite,
okazu e się silnie sze nad wszelkie węzły zwykłe przy aźni, choćby nawet tak
serdeczne , aką żywię dla Jasia Kleczyńskiego.

Barǳo mi drogi ten Twó list, więce niż „barǳo” — ale milczmy.
Za Twó piękny dar dlamojego gimnaz um — niech nikt prócz nas dwóch

nawet nie przypuszcza, że ono est mo e — serdecznie Ci ǳięku ę.
Swo ą drogą nie myślałem, gdym tworzył Złote runo, ak głęboko tkwi we

mnie Ruszczyc — zdumiewa ące to intuicy ne spo rzenie w na ciemnie sze
zakamarki me duszy, o których istnieniu wtedy nic eszcze nie wieǳiałem.

Ruszczyc budował szpitale — a stworzyłem to gimnaz um, ale to drob-
nostka — teraz nie spocznę, póki nie stworzę Ons Huys — „Nasz Dom” tu
w Gdańsku.

Stare serce Ruszczyca barǳo zmęczone, ale dość silne eszcze, by na
wspomnienie o Tobie zabić gorącą miłością.

Twój Stach Przybyszewski
Adres: Gdańsk, Dyrekcja Kolei.
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Niebawem po awiła się cała broszura pióra p. Geszwinda. I na nią też musiałem od-
powieǳieć w artykuliku p.t. O „kłamstwo” i prawdę Przybyszewskiego („Wiadomości Li-
terackie”):

Ukazała się broszura p. Jakuba Geszwinda p.t. Kłamstwo Przybyszewskie-
go i kłamstwa o Przybyszewskim, pisana, ak głosi karta tytułowa, „z powodu
artykułu Boya-Żeleńskiego”. Autor broszury spęǳił ostatnich kilkanaście
lat w zażyłości z wielkim pisarzem, posiada, ak pisze, „kilkaǳiesiąt ego
listów-spowieǳi”, co więce , Przybyszewski powierzył mu testament literac-
ki, upoważnia ąc go do opublikowania pewnych ta emnic ego życia oraz do
sprostowania pewnych ego wypowieǳeń, niezgodnych z prawdą i pisanych
nie ako pod moralnym przymusem.

I p. Geszwind odsłania nam nowe szczegóły dramatu, aki przez parę
ǳiesiątków lat rozgrywał się mięǳy Przybyszewskim, żoną ego Jadwigą
a nieży ącą Dagny Przybyszewską.

Wychoǳąc z założenia, że skoro raz pewne sprawy zostały poruszone,
trzeba powieǳieć wszystko, gdyż omĳanie prawdy przyniosłoby krzywdę pa-
mięci pisarza, p. Geszwind omawia ta emnice ego drugiego małżeństwa,
które tak zaciążyło na losach i twórczości pisarza. Ponury to obraz. Małżeń-
stwo to, tak gloryfikowane przez pisarza w licznych utworach, przedmowach
i wywiadach ǳiennikarskich, było „nieszczęściem dla obo ga”; p. Jadwi-
ga wniosła w życie Przybyszewskiego „dużą, uzasadnioną może, ale wielce
szkodliwą nerwowość”; stała się „cenzorem ego twórczości, surowym, ale
i niepożądanym, pragnąc go urobić na barǳie lukratywnego autora”, kre-
śliła mu i zniekształcała bruliony. Przybyszewski „składał na ołtarzu spoko u
domowego na większe ofiary w ewangeliczne dobroci i łagodności”. Żona
nie pozwalała mu widywać się z ǳiećmi z pierwszego małżeństwa, nawet
korespondenc a musiała odbywać się ukradkiem. Zazdrość o zmarłą Dagny
stała się e zmorą; ale nie tylko o nią: była zazdrosna o każdą przy aźń Przy-
byszewskiego, odsunęła od niego wszystkich wybitnych luǳi. „Człowiek
i artysta męczył się w Przybyszewskim w tym związku”, a on sam uważał
„te męczarnie za krwawą ofiarę”. Twórczość ego w te epoce „wegetowała
marnie”, a on powoli zamierał. Był okres, że odebrała mu fortepian, któ-
ry był dla Przybyszewskiego całym życiem. On znosił to wszystko; ożenił się
z nią, powodu ąc się „litością dla e ciężkich prze ść”; życie późnie sze uważał
„za pokutę w poczuciu głębokie winy wobec Dagny — za ciężką zasłużoną
pokutę”. Jadwiga, pragnąc być ego egerią czy muzą, wymuszała na mężu
kompromitu ące występy, enunc ac e, kreśliła w ego utworach to, w czym
wiǳiała choćby cień reminiscenc i Dagny. Wreszcie kazała mu odwołać ego
słowa napisane po śmierci Dagny. I Przybyszewski napisał ową przedmowę
do Krzyku, którą p. Geszwind nazywa „haniebną”, a o które sam pisarz pi-
sze w liście do niego: „Zhańbiłem duszę Krzykiem. To była na krwawsza
ofiara”…

W ten sposób przedstawia p. Geszwind ǳie e pisarza, po czym malu-
e prze mu ącą scenę, aka rozegrała się w ego mieszkaniu. „Przybyszewski
— opowiada p. Geszwind — znalazł się pewnego wieczoru w moim domu
sam i zażądał egzemplarza Krzyku. Gdy mu go wręczyłem, w moich oczach
przekreślił z pas ą całą stronicę wstępu, prosząc, bym po ego śmierci podał
to do wiadomości… Na str. ²² przekreślił nerwowo od słów: „A dopełniło
się to wtedy”… do końca i na marginesie napisał własnoręcznie:

»Falschspieler, by odrobinę spoko u zdobyć«.
Str.  przekreślił całą i dopisał:
»Biedny Falschspieler, by edną sekundę spoko u sobie w krwawym tru-

ǳie wywalczyć«.
²²na str.  — paginac a tyczy się widocznie pierwszego wydania Krzyku. Choǳiło tu o ustępy pisane na

chwałę Jadwigi, a poniża ące Dagny. [przypis autorski]

 -   Luǳie żywi 



Również następne dwie stronice przekreślone w całości, na str.  do-
pisane:

»Czasem kłamstwo na wyższą cnotą, by się ratować«.
Na str. zaś :
»O, Jezu! Jezu! Jaka krwawa ofiara!«
Potem — pisze p. Geszwind — Przybyszewski fałszował uż fakty z wi-

doczną pas ą, nieraz akby na ironię, akby na złość wszystko przypisu ąc
drugie żonie, i doprowaǳał tym samym owe »natrętnie ponawiane« ko-
mentarze do absurdu!

A potem uż milczał i odbywa ąc milowe spacery w poko u dookoła sto-
łu, cytował często swoim zbolałym głosem dwa — ulubione ongiś przez Da-
gnę — agmenty utworów powstałych za ich czasów berlińskich²³… A gdy
kończył, nieraz przystępował do ś.p. Jadwigi i — całował ą w ręce…”.

*

Fakty podane przez p. Geszwinda są niezmiernie interesu ące i potwierǳa ą w całe
osnowie artykuł mó Kłamstwo Przybyszewskiego, z tą różnicą, że sprawy, które a uwa-
żałem za możliwe edynie potrącić, p. Geszwind, posiada ąc dokumenty i upoważnienie,
a nawet nakaz pisarza, ukazu e bez osłonek. Czemu więc broszura p. Geszwinda, po-
twierǳa ąca wszystko istotne w moim artykule, wymierzona est przeciw mnie i pisana
w tonie napastliwym, a nie zawsze przyzwoitym, trudno mi po ąć. Ponieważ ednak tchnie
ona kultem zmarłego pisarza, którego pamięć est mi nie mnie droga, spróbu ę w kilku
słowach spoko nie odpowieǳieć p. Geszwindowi na ego zarzuty.

Choǳi głównie o te punkty: p. Geszwind zarzuca mi brak pietyzmu dla Przybyszew-
skiego; zarazem ma mi za złe, że niedostatecznie wyświetla ąc rolę żony Jadwigi w ego
niektórych poczynaniach, przedstawiłem samego pisarza w u emnym świetle, gdy on był
tuta edynie cierpiącą ofiarą.

Co do pierwszego punktu, muszę powieǳieć, iż p. Geszwind popełnia… nieścisłość,
traktu ąc mó artykuł Kłamstwo Przybyszewskiego akby to było edyne, co napisałem
o Przybyszewskim. Wręcz przeciwnie, est to ogniwo (nieukończonego zresztą) cyklu ar-
tykułów, poświęconych Przybyszewskiemu. Że rozważa ąc twórczość pisarza, natrafiłem
w nie na moment tak zasadniczy, który musiałem oświetlić, to zupełnie naturalne. Ale
od śmierci Przybyszewskiego pisałem o nim kilka razy; pod świeżym wrażeniem straty
poświęciłem mu na gorętsze wspomnienie. Żegnałem tam „ ednego z na czystszych ar-
tystów, poetę w każdym włóknie duszy, człowieka, który cały żył sztuką, cały był sztuką,
spalał się w nie , który życiem swoim, każdą ego goǳiną płacił prawdę i powagę tego, co
głosił słowem, człowieka, który, uż uwieńczony sławą na szerokich drogach świata, party
wewnętrznym musem wrócił do nas, aby ǳielić akże biedną i smutną naszą ówczesną
dolę, który płomieniem swe duszy rozpalił i rozświetlił polskie życie, przyczynia ąc się
ak mało kto do ego wspaniałe odnowy”…

Zarzut „przekreślania całego Przybyszewskiego”, który mi czyni p. Geszwind, brzmi
wobec tego cokolwiek ǳiwnie.

W felietonie Poeta a pieniąǳ podnosiłem, tak samo ak p. Geszwind, głęboką dobroć
Przybyszewskiego. Ale właśnie z te dobroci, przez którą nieraz obcemu człowiekowi na
ulicy oddał wszystko, co miał w kieszeni, wynikało nieoǳownie, że naza utrz mogło mu
braknąć pienięǳy na na pilnie sze potrzeby roǳiny, na co zresztą patrzałem własnymi
oczami.

Artykuł Kłamstwo Przybyszewskiego poprzeǳiłem innym artykułem, omawia ącym
ego ęzyk, przeprowaǳa ąc porównanie ego twórczości niemieckie i polskie i wskazu-
ąc, gǳie czytelnik ma szukać wielkiego poety, którym był Przybyszewski. Zarzut więc
p. Geszwinda, że o „pisarzu Przybyszewskim” ani słowa nie powieǳiałem, est znowuż
ǳiwny.

Oburza p. Geszwinda, że wspominam o „alkoholizmie Przybyszewskiego”. Przyby-
szewski sam mówi o swoim nałogu ze szczerością i prostotą, po cóż tedy, wbrew prawǳie,

²³fragmenty utworów powstałych za ich czasów berlińskich — Conradiego i Dehmla. [przypis autorski]
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wybielać go w te mierze? Pan Geszwind chce położyć koniec te „legenǳie”, tym „al-
koholowym bredniom” i przysięga, że „nie wypił z Przybyszewskim ani kieliszka”. Pan
Geszwind obcował z pisarzem w ostatnich latach ego życia. Ja przed laty trzyǳiestu,
i o te epoce mówiłem; on nie wypił z nim ani kieliszka, a wypiłem parę beczek; czy to
znaczy, te eden z nas koniecznie „mówi brednie”?

Pan Geszwind stwierǳa, że w okresie drugiego małżeństwa „talent Przybyszewskie-
go wcale się nie rozwĳał”; powiada, że „ze śmiercią Dagny skończyło się twórcze życie
Przybyszewskiego”. Ale oburza się na mnie, gdy się u emnie wyrażę o utworach z tego
okresu upadku. O cóż choǳi, skoro oba mówimy to samo?

To, że nie tylko Przybyszewski, ale każdy prawie pisarz wprowaǳa w swo e utwory
własne przeżycia, wiem barǳo dobrze; ale choǳi o to, ak to robi i z akich pobudek.
Sam p. Geszwind stwierǳa, że Przybyszewski czynił to często nie z pobudek artystycz-
nych, ale dla dogoǳenia chorobliwe zazdrości i nienawiści żony, równocześnie zaś oburza
się, kiedy a to nazywam „pamfletem”. Jeżeli p. Geszwind i sam Przybyszewski nazywa ą
przedmowę do Krzyku „haniebną”, dlaczegóż nie wolno nazwać pamfletem zupełnie ana-
logiczne enunc ac i np. w Powrocie? Tym barǳie , że dowiadu emy się od p. Geszwinda,
iż bruliony Przybyszewskiego bywały kreślone i zmieniane obcą ręką.

Pana Geszwinda razi w moim artykule wszystko, począwszy od tytułu Kłamstwo Przy-
byszewskiego, użytego przeze mnie w szerszym, symbolicznym niemal, nie zaś drobiazgo-
wym znaczeniu. Woła z ironią: „Boy uczynił naprawdę prawǳiwe odkrycie: Przybyszew-
ski kłamał!”. Natomiast sam raz po raz używa tego określenia: „konieczność wiecznego
zakłamywania się” (str. ), „fałszował fakty” (str. ) itd.

W artykule moim starałem się trzymać na gruncie tego, co zna du e się w pismach
Przybyszewskiego, ak na mnie zaś wdawać się w wątpliwe zawsze psychologizowanie.
Ostatecznie, pisarz sam odpowiada za to, co podpisał swoim nazwiskiem.

A wreszcie rzecz ostatnia, zasadnicza. Można rolą p. Jadwigi ob aśnić pewne postępki
w życiu Przybyszewskiego, ale nie można ich całkowicie usprawiedliwić. Jeżeli Przyby-
szewski, dla dogoǳenia e chorobliwe zazdrości, a zwłaszcza — ak sam wyzna e — dla
„kupienia sobie chwili spoko u” pisze „haniebne” paszkwile na zmarłą od dawna i kocha-
ną żonę i matkę swoich ǳieci, można współczuć ze stanem, do akiego ciężkie prze ścia
doprowaǳiły wielkiego pisarza, ale nazywać to, ak czyni p. Geszwind, „aktem ewange-
liczne dobroci” wyda e mi się niezdrową przesadą. To, że Przybyszewski stworzył sobie
mistycyzm swo e słabości, że brnął z obłędną perwers ą w to, co uważał za swo e spodle-
nie, że uważał życie z Jadwigą za pokutę za Dagny, przy czym pokuta ta wyrażała się
w obrzucaniu przez szereg lat pamięci Dagny błotem, to można by ob aśnić komenta-
rzem ze sfery psychopatologii, przywoǳące na myśl akieś ciemne sekty; ale nie może p.
Geszwind żądać, aby ktoś przed tą dobrowolną „hańbą”, popełnianą dla kupienia spoko u,
przed tą ponurą mistyką i przed po ętą w ten sposób „ewangeliczną dobrocią” na twarz
upadał. Do tego na większy pietyzm dla pisarza nie obowiązu e. Pan Geszwind uległ tu
widocznie sugestii atmosfery, aką stwarzał dokoła siebie Przybyszewski.

I eszcze edno, na barǳie zasadnicze. Zda e mi się, że p. Geszwind zbytnio uprasz-
cza te zawiłe i bolesne sprawy, obciąża ąc wszystkim konto Jadwigi Przybyszewskie . Ona
wniosła w pożycie „nerwowość”. Dobrze. Ale nie zapomina my, że Przybyszewski miał
„nerwowości” dosyć tam w sobie, że malström męki i szaleństwa towarzyszył mu przez ca-
łe życie wszęǳie. Niepodobna tłumaczyć tu wszystkiego despotyzmem Jadwigi, również
niepodobna edną formułką wyczerpać tego pożycia, które trwało przecież ćwierć wieku
i które musiało mieć różne fazy. I uczucie ego dla Jadwigi, i stosunek ego do pamię-
ci Dagny (mam na to dowody) przechoǳiły niewątpliwie ewoluc e, że ambitna kobieta
może wymusić na artyście pochwalne dedykac e, pochlebstwa, wykreślenie niemiłych e
ustępów, nawet pewne enunc ac e, to zrozumiałe; ale niepodobna przez ćwierć wieku
wymuszać szeregu ǳieł pisanych w prze rzystych aluz ach ku e chwale. Niepodobna
zmusić pisarza, aby napisał Odwieczną baśń czy Zmierzch. A przecież cała ćwierćwiekowa
twórczość Przybyszewskiego przeniknięta est Jadwigą, est hołdem dla nie . Pierwszy
zaś utwór przepo ony czułością dla Jadwigi, a zawiera ący wrogie echa pierwszego mał-
żeństwa (Synowie ziemi), pisany był w r. , prawie równocześnie z Epitaphium dla
Dagny.
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Kilkowierszowy ustęp, że „potem Przybyszewski fałszował uż fakty, z widoczną pas ą,
nieraz akby na ironię” — to też nowa zagadka, a nie e wy aśnienie.

Jest to więc sprawa o wiele barǳie skomplikowana, niżby się nawet po rewelacy nych
faktach, u awnionych przez p. Geszwinda, mogło zdawać. Jest to niezmiernie zawiły kom-
pleks psyche Przybyszewskiego, psyche przepastne i ciemne . I dodać należy, że nawet
osobiste, na barǳie poufne zwierzenia Przybyszewskiego — zwłaszcza sięga ące wstecz
— nie ma ą rozstrzyga ącego znaczenia²⁴ Gǳie była ego „prawda” — któż to przeniknie.
I czy ona w ogóle dla takich natur istnie e?

I nie o to choǳi, aby „plotkować”, nie o to, aby czernić czy bielić, aby się czynić
adwokatem które ś strony. Nie o to też choǳi, aby sobie stwarzać akiś monopol prawdy
o pisarzu i wymyślać tym, którzy te prawdy szuka ą; ale o to, aby zrozumieć i rozświe-
tlić ta emnice twórczości ednego z naszych wielkich pisarzy. Czemu więc, poda ąc swó
cenny przyczynek faktów, p. Geszwind uważał za potrzebne przypieprzyć go bałamutną
i nierzeczową polemiką i ubrać go w formę napaści na mnie, nie barǳo po mu ę. Ale
się też zbytnio tym nie prze mu ę. Sąǳę tylko, iż nieco lo alności ułatwiłoby dyskus e
literackie.

Pan minister Aled Wysocki, eden z na dawnie szych przy aciół Przybyszewskiego,
uǳielił mi kilku listów znakomitego pisarza.

Oto one:
I.

(Berlin , Kantstrasse)

Kocha ący.
Więc eżeli przy ǳiesz do domu, czego się naturalnie nie spoǳiewam,

to przy dź do winiarni Tanengienstr. L. A ponieważ nie przy ǳiesz, więc
spoǳiewam się ciebie z pewnością utro w „Monopolu” o -e goǳinie.
Pó ǳiemy do Berkana, z którym wszystko uż załatwiłem, tylko się weksle
podpisze. All right! akiś ty głupi robaku, nie lepie to było teraz ze mną
sieǳieć i pić — pić!

O Jezu, Jezu!
Dawnie bez serca, ǳiś bez rozumu,
O luba mo a, nim zginę,
Tobie wśród głuchych pamiątek szumu,
Ofelii wianek uwinę.

Stasinek.

II.

(na stemplu Kongsvinger,  maja )

Mó złoty, kochany Freǳinek.
Z całego serca ǳięku ę Ci za Twó piękny list. I a często myślę o tych

chwilach i goǳinach, któreśmy razem na Katnstr. spęǳili. Co to za pyszny
czas. Już pewno nie wróci. Ty teraz pó ǳiesz inną drogą, Bóg wie dokąd
iǳiesz, a Bogiem a prawdą nic dobrego się nie spoǳiewam. Zawiązu esz
sobie życie i albo się zniszczysz w arzmie pracy ak wół roboczy, albo —

²⁴nawet osobiste, najbarǳiej poufne zwierzenia Przybyszewskiego (…) nie mają rozstrzygającego znaczenia —
ktoś ży ący blisko z Przybyszewskim w Niemczech opowiadał mi, ak raz barǳo dramatyczne zwierzenia Przy-
byszewskiego okazały się mistyfikac ą. Zwierzał się mianowicie, że musi pisać powieść w podwó nym brzmieniu:
edną „ofic alną”, dla kontroli domowe , drugą dla siebie, prawǳiwą. Rękopis te prawǳiwe starannie chował
do pieca; otóż kiedy raz przy aciele przez ciekawość za rzeli do pieca, znaleźli tylko plik starych gazet. Zna omy
ów, lekarz, uważa Przybyszewskiego za typowego „mitomana”. [przypis autorski]
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no! cóż o tym więce gadać. Dosyć ci naperswadowałem. Sam też nie esteś
ślepy. Mó złoty Freǳiu, eżeli pozwalam sobie Ci na Twó krok, który zrobić
zamyślasz, uwagę zwrócić, to edynie, że mam dla Ciebie gorące braterskie
przywiązanie, a potem sam estem poniekąd temu winien. Gdyby nie mo e
sugestie, może by nigdy się to nie stało, co się stało.

Ja teraz zupełnie szczęśliwy. Za niczym nie tęsknię, niczego nie pragnę,
bo mam wszystko przy sobie. Tak się w sercu moim i miłość, i szacunek,
i poǳiw dla Duchy powiązały, że na chętnie bym e nogi całował i na rękach
nosił.

Pracu ę wiele. Zda e mi się, że napiszę tu to wszystko, do czego eszcze
przed kwartałem nie byłem do rzały — napiszę na lepsze rzeczy, to wszystko,
co chciałem napisać, a nie mogłem, bo dusza była za mętna. Teraz mam
spokó i pogodę.

Mó romans o trzech opętanych zakonnicach zabiera mi niesłychanie
wiele czasu. Muszę na drobnie szy dètail studiować, a ponieważ tu biblioteki
nie ma, więc trzeba sobie książki sprowaǳać i kupować.

Dramat mó Pawlikowski definitywnie w Krakowie przy ął i bęǳie na
esień grany. Tak mi pisze Szukiewicz. Spotkałem w Krystianii Andersena.
Straszliwie wygląda, bo wciąż pĳany, przy tym ży e w straszne nęǳy, bo tu
mu naturalnie tak samo o pieniąǳe trudno ak w Berlinie.

Tylko pisz mi, mó na droższy, ak na częście , a Ci regularnie odpi-
sywać będę, chociaż niewiele Ci napiszę, ale zawsze w ścisłych stosunkach
pozostaniemy.

Ty nie masz wyobrażenia, ak obo e, Ducha i a serdecznie i bratersko do
Ciebie esteśmy przywiązani, ak szczerze i głęboko losy Two e nas obchoǳą.

Ściskamy cię obo e po tysiąc razy.

Ducha i Stach.

Nie wspomina nic o M., bo Dusia two e listy czyta, a chętnie e da ę
do czytania, bo wiem, ak barǳo cię lubi.

Mó złoty Freǳiu, nadeślĳ mi natychmiast odbitkę Twego portretu,
chyba nie wątpisz, ak to mnie ucieszy. Ja Ci też na przyszły tyǳień foto-
grafię Dusi i mo ą nadeślę.

Adres mó : Kongsvinger, Norwegen.
W Kongsvinger zostanę prawdopodobnie do listopada. Cieszyłbym się

niezmiernie, gdybym Cię tu mógł spotkać.
Zenon lata ak na ęty po podwórzu, śliczne ǳiecko, i tak kochane, że

by go z eść można. Nowele Two e poślĳ do „ǲiennika Krakowskiego”, plac
Mariacki. Tam dotąd adresu też listy do Daszyńskie .

Pisz mi tylko często i wybacz plamy obrzydliwe na moim liście, temu
atrament winien.

Czy masz te dwa numera „Krytyki”, gǳie mó artykuł o powstaniu Ko-
ścioła Szatana stoi?

Jeżeli nie, to Ci nadeślę.
Postaram się o to, żeby Ci wszystko nadesłano, co w tym roku wy ǳie.

Jeszcze raz tysiąc uścisków od

Stacha.

III.

(na stemplu Berlin,  lipca )

Mó drogi, kochany Freǳinku.
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Ale cóż znowu piszesz za niestworzone rzeczy. Ja Ciebie miałbym w trąbę
puszczać? Nie, nie, mó drogi, a estem barǳo do Ciebie przywiązany i bar-
ǳo Cię kocham. Nie pisałem, bo żyłem w strasznych tarapatach i niepoko u,
ale gorąco Ci ǳięku ę za Twó ostatni list. Z całego serca Ci ǳięku ę.

Ob ąłem redakc ę „Metaphysische Rundschau”, pismo poświęcone mi-
styce i magii. Szalenie wiele na początku do pracy, a przy tym nieznośna,
wściekła tęsknota, dochoǳąca do manii, za Dusią. Jezus Maria, ak a za nią
tęsknię, ak tęsknię!

Ma ę wiǳiałem przez parę goǳin w Krystianii. Byłem z nią w towa-
rzystwie późnym wieczorem, alem z nią nie rozmawiał, bo byłem pĳany
i usnąłem. Na drugi ǳień, przed e wy azdem, wiǳiałem ą pół goǳinki.
Wygląda źle, chuda barǳo i — ednym słowem wygląda niedobrze. Cóż Ci
mam o nie powieǳieć? Dobre ǳiewczę, ak zawsze, ale ona dla mnie teraz
zupełnie obca. Lubię ą i życzę e z całego serca wszystkiego dobrego, ale
inne wspólności pomięǳy nami nie ma.

Sic transit itd. Ducha, Ducha, i wiecznie Ducha, edynie Ducha, królowa
niebios i ziemi.

Fotografię naszą niedługo dostaniesz. Również wyślę Ci późnie parę
książek, ak tylko się w Berlinie zagospodaru ę. Mó złoty Freǳiutek, pisz
mi tylko często, ak na częście , nie masz wyobrażenia, ak głęboko estem
do Ciebie przywiązany i ak ustawicznie o tobie myślę.

Ściskam Cię z całego serca

Twój Stach.

Adres: Berlin, W. Ansbacherstr. .
IV.

(marka²⁵ na liście hiszpańska, )

Mó drogi, kochany Freǳiu. Bóg zapłać za Twó list, pioruńsko długo
kazałeś na niego czekać. Ale teraz więc wszystko w porządku. Ale co do Twe
prośby — w żaden sposób nie można tak zrobić, ak byś sobie życzył.

Nad morzem, Epipsychidion, eden długi poemat i rzecz, którą obecnie
kończę, są częściami tylko jednej nierozerwalne całości pod ogólnym tytu-
łem Nad morzem.

Cała rzecz obe mu ąca akie  stron druku, trochę większa ak Vigilie,
napisana równocześnie po polsku i po niemiecku. Mogłem się zdecydować
drukować poszczególne części w czasopismach, ale tylko w czasopismach.
Nad morzem ako książkowe wydanie musi być drukowane ako całość. In
hac lacrymarum valle na razie eszcze po polsku nie wydam. Piszę to odnowa
po polsku, tzn. że nie tłumaczę, tylko wręcz piszę po polsku, wskutek czego
bęǳie to zupełnie inacze wyglądało ak w niemieckim.

Staram się obecnie o polskiego nakładcę — bo o Szczepańskim nie
wiem, co mam myśleć. Pisałem do niego kilka razy — nie odpisywał; pisa-
łem tu stąd, co się ǳie e z moim Epipsychidionem — ani słowa odpowieǳi.
Doprawdy, nie wiem, co mam myśleć. Oczywiście byłoby to dla mnie niesły-
chanie miłą rzeczą, gdyby mo a polska książka mogła wy ść w tak ozdobnym
wydaniu, i zrobiłbyś mi rzeczywistą przysługę, gdybyś się w te mierze zniósł
ze Szczepańskim. In hac lacrymarum valle ma czas, napiszę kilka drobnie -
szych rzeczy mnie więce tego samego roǳa u i bęǳie nowa książka. Ale
na więce mi zależy na wydaniu Nad morzem.

Zresztą piszę teraz przeważnie po polsku, t . zdecydowałem się zdychać
z głodu, bo oczywiście pienięǳy za to, co po polsku wydam, nie dostanę,
chybaby cud się stał.

²⁵marka (daw.) — tu: znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
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W Hiszpanii zostaniemy aki miesiąc, przez koniec marca, i cały kwiecień
w Paryżu — a potem quien lo saba? Pracu ę mało, łażę nad brzegiem morza,
patrzę na kwiaty i wspaniałe drzewa, kąpię się i odpoczywam, bom się te
zimy mocno piciem zmachał!

Odpisz mi czym pręǳe . Ducha pozdrawia Cię z całego serca.
Ściskam cię i kocham po staremu.

Twój Stach.

V.

Drogi Freǳiu.
Słucha , drogi chłopie, eżeli chcesz mnie wyrwać z strasznie przykrego

położenia, to pożycz mi do -go paźǳiernika sto guldenów. Zostałem przez
niemieckiego nakładcę, który mnie tu do Monachium zwabił, haniebnie
oszukany i estem teraz na loǳie.

Pomóż mi, eśli możesz, a pod słowem honoru na -go paźǳiernika
z długu się uiszczę.

Piszę wielką rzecz o Szopenie, to mi paręset guldenów przyniesie i wtedy
natychmiast ci oddam.

Zrób mi tę wielką przysługę, a dali Bóg, nigdy ci tego nie zapomnę.
Jedna eszcze rzecz.
Masz mo e listy pisane do Dagny. Jesteś dżentelmenem, więc ani na

sekundę nie byłem o nie niespoko ny, bo wieǳiałem, że żadnego użytku
z nich nie zrobisz — teraz proszę cię, zniszcz e, ani ty, ani a nie esteśmy
długowiecznymi, a a byłbym szczęśliw, żeby śladu po mnie nie zostało.

Do tego stopnia ci ufam i wierzę, że wiem, iż ich nawet nie czytałeś.
Wszystko spal.
Gdybyś nie mógł mi sto guldenów przysłać albo gdybyś mi te sumy

teraz nie mógł zawierzyć, to przyślĳ choć połowę, bo barǳo barǳo źle ze
mną. Bez winy po trzeźwemu dostałem się w piekielne położenie.

Tyle przy aźni eszcze chyba dla mnie masz, by mi odwrotną pocztą na-
pisać.

Twó artykuł o Odwiecznej Baśniw „Gazecie Lwowskie ” był rzeczywiście
piękny i będę ci wǳięczny, gdy mi go przyślesz, bo to edyna porządna rzecz,
którą w Lwowie o Baśni napisano.

Serdecznie cię cału ę

Twój Stach Przybyszewski

 lipca 
Adres: Munchen, Hohenzollernstr. .

VI.

Drogi Freǳiu!
Nie odbiera ąc tak długo listu od ciebie, myślałem uż, że sprawę ca-

łą chcesz milczeniem załatwić, tym więce się cieszę, żem się na tobie nie
zawiódł.

Z wekslem wątpię, czy bęǳiesz mógł co zrobić, a nie mam nikogo, ale
to literalnie nikogo w Lwowie, do kogo mógłbym się zwrócić w razie, gdy
nasze podpisy nie wystarczą. A te sto guldenów mogłyby mnie z krwawego
położenia wydobyć.

Jedno atoli mógłbyś zrobić, a mianowicie wy ednać mi zaliczkę w kwocie
 guldenów w „Gazecie Lwowskie ” na felieton, który wam pod słowem
nadeślę w sierpniu: Obecny stan literatury niemieckiej.

Pieniąǳe te, na droższy, wyślesz wprost do mo e żony:
Jadwiga Przybyszewska
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u W.PP. Gąsowskich
Poronin
dom Agnieszki Polakowe
a na odcinku napiszesz: „Gazeta Lwowska” z polecenia St. Przyb[yszewskiego].
Zrób mi to, na droższy, żona po echała tam, by się z ǳiećmi zobaczyć

i pozostała bez centa, a a e teraz nic posłać nie mogę, bo często gęsto na
obiad nie mam, a uż wszystko co mogłem pozastawiałem.

Jak tylko ten list otrzymasz, to nie żału te  centów na telegram i zate-
legrafu mi „Mogę” albo „niestety” — to starczy, bo nic strasznie szego nad
wyczekiwanie.

Co do tych listów, to mi się pewno przywiǳiało, teraz, gdym się o Dagny
barǳo przykrych rzeczy dowieǳiał, nie chciałbym, aby edno słowo mo e do
nie istniało.

O Mai dowieǳiałem się tu od Scharfa, poety niemieckiego, który ą
często spotykał w Paryżu, gǳie żyła z doktorem Oskarem Panizzą (obec-
nie w domu obłąkanych, słyszałeś pewno o tym pornografie) — nie wiem,
o ile w tym prawdy, a krótko potem wyszła za mąż za Ros anina, doktora
czy chemika w Tyflisie — to edno est faktem, bo mi też o tym pisano
z Krystianii.

Tyflis! ǳiwny zbieg okoliczności — obydwie przy aciółki po burzliwym
życiu wylądowały w Tyflisie.

Ale de mortuis nil nisi bene… A i Ma a pewno dla ciebie umarła.
Mó drogi Fredku, na naszą przy aźń, która tyle lat przetrwała mimo

wszelkie wahania, proszę cię, załatw to z Redakc ą „Gazety Lwowskie ”, a a
eszcze raz słowem zaręczam, że na późnie za trzy tygodnie felieton nadeślę.

Ściska cię serdecznie

Twój
Stach Przybyszewski

Monachium  lipca .
Hohenzollernstr. .

VII.

(data stempla  września )

Mó drogi Freǳiu!
Czyś nie odebrał mo ego listu? Zaraz gdyś mi pieniąǳe nadesłał, prze-

słałem ci gorące poǳiękowanie, a i zarazem wymówkę, bo było mi przykro,
żeś razem z przesyłką nic mi nie napisał.

List więc zaginął, co się zresztą tu dość często zdarza, więc raz eszcze
ci serdecznie ǳięku ę, że chcesz zapłacić pierwszą ratę, mocno się tym tra-
piłem, bo wiesz, akie lato est przykre dla autorów. Upoważnienie napisz
w takie formie, by ci potem nie stawiano trudności przy odbieraniu pienię-
ǳy w teatrze, a e przepiszę i zaraz ci zwrócę.

W Monachium pozostaniemy całą zimę. W Polsce nie ma dla mnie kąta
— w Królestwie sztuka i literatura w łeb wzięła, a tu spokó i naǳwycza
tanio.

Ży emy tu zupełnie dla siebie, zna omych nie mam, a starych nie od-
wieǳam, i tak nam dobrze. Żona tu dopiero odetchnęła i a też swobodny,
tylko te straszliwe troski mnie gnębią.

Jest ednakowoż naǳie a. Tute szy Hoheater przy ął Dla szczęścia, zda-
e się, że Reinhardt w Berlinie bęǳie grał Śnieg w Szwec i z pewnością zosta-
ną mo e dramaty wystawione — w ogóle zda e mi się, że wreszcie nadcho-
ǳi mó czas. Dosyć się nabieǳiłem na Bożym świecie. A zwłaszcza w tych
latach, kiedy alkohol takie straszne harce w mym mózgu wyprawiał. ǲiś
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ǳięki niesłychane opiece i poświęceniu me żony od roku uż estem a-
sny i trzeźwy — i da Bóg rozpocznę wreszcie nad tym pracować, do czego
wszystko, com dotychczas napisał, było li tylko wstępem.

Byle tylko choć rok eden móc żyć bez troski!
O akich moich książkach piszesz, których nie znasz?
Przecież Odwieczną baśń masz, boś to ty przecież o nie pisał w „Gazecie

Lwowskie ” — czy nie tak? A Śluby ci nadeślę, bo sam nie mam ani ednego
egzemplarza.

Raz eszcze ci gorąco ǳięku ę za two e kochane serce, serdecznie cię
ściskam i pozosta ę

Twoim szczerze oddanym
S. Przybyszewski

N.B. Mó drogi, mała prośba — ak bęǳiesz do mnie pisał, dołącz po-
zdrowienie dla me żony, ona barǳo biedna, zda e się e , że nikt e uż znać
nie chce. Tyś człowiek delikatny, więc to zrozumiesz.

Oto eszcze garść listów, akie znalazłem. Podobnie ak te trzy ostatnie, i te mówią
głównie o pieniąǳach. Bo taki est demonizm pieniąǳa i taka ego zemsta, że poeta,
który nim garǳi, wciąż — barǳie niż ktokolwiek inny — musi o nim myśleć i nim się
zaprzątać!

I.
(List pisany do profesorowe Elizy Pareńskie na wytwornym czerpanym papierze

z firmą „Życia”)

Wielmożna Pani.
Dowiadu ę się, że Pani ma chęć kupić obraz Wyspiańskiego.
Otóż pozwoli Pani, że zaproponu ę Je następu ącą rzecz:
Prócz obrazu Wyspiańskiego, mam cudowny obraz ole ny Weissa Wo -

ciecha Szopen.
Jeżeli Pani zechce, to sprzedam Pani każdy obraz po  zł., czyli razem

 florenów.
Ponieważ pani Dagny zaciągnęła u Pani dług w wysokości  fl. i kazała

mnie prosić, bym sumę tę Pani zwrócił, więc dam Pani te obrazy za 
reńskich.

Niezmiernie mi przykro, że estem zmuszony pisać Pani geszefciarskie
listy, właśnie do Pani, dla które żywię na głębszy szacunek, serdeczną sym-
patię, ale tak widocznie chciał mó biedny Pan Jezus Ku awski.

Nie umiem Pani wypowieǳieć, ak estem Je wǳięczny za te piękne
i miłe chwile, spęǳone w Je domu, ak niezmiernie estem wǳięczny za
szczerą a głęboką życzliwość, aką Pani naszemu rozbitemu gniazdu zawsze
okazywała, a eżeli sam osobiście nie przychoǳę, to li tylko dlatego, że mi
trudno mówić, wręcz lękam się luǳi.

Czy Pani zechce dać odpowiedź na mó list?
Ręce Pani cału ę z szczerą wǳięcznością i z na głębszym szacunkiem.

Stanisław Przybyszewski

Kraków,  stycznia 

II.

Wielmożna Pani
Nikt się nie trafia, a zatem proponu ę Pani następu ącą rzecz:
Przyślę utro Pani obraz Weissa przez chłopca, by go Pani mogła zo-

baczyć. Jeżeli bęǳie się Pani podobał, dobrze, eżeli nie, to w takim razie
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rozchoǳi się tylko o Wyspiańskiego. Niezmierną byłoby mi pomocą, gdyby
Pani mogła mi dać zaraz  reńskich, a z resztą można by się ułożyć tak, ak
Pani na wygodnie — może w połowie lutego. Nie narzucałbym się szanow-
ne Pani, ale adę w środę na parę tygodni do Berlina w niezmiernie ważnych
sprawach, od których załatwienia barǳo wiele w mym życiu zawisło, a pie-
nięǳy mam barǳo, barǳo mało.

Więc, eżeli by to było dla Pani możliwym, to wyrząǳi mi Pani rzeczy-
wistą przysługę.

Po powrocie z Berlina — sąǳę, że mi się trochę w duszy „odmieni” —
pozwolę sobie osobiście Pani poǳiękować.

Zechcie Pani odpowieǳieć o ile możności zaraz na Zielona , I.

Całuję ręce Pani,
Stanisław Przybyszewski

III.
Droga, wielmożna Pani.
Nie śmiałbym o to prosić, o co Panią proszę, gdybym nie był w możno-

ści słowem moim zaręczyć, że za trzy dni zobowiązania mego dotrzymam.
Przede wszystkim proszę Panią, niech mi Pani za złe tego listu nie bierze,
ale nie znam nikogo w Krakowie, a Pani była tak dobra dla mnie.

Otóż pani Dagny zrobiła ze mną ten kiepski eksperyment i wróciła do
Krakowa po to, by mi powieǳieć, że innego kocha. Boże na droższy, cóż
temu winna, że innego pokochała?

Miała na lepsze chęci, chciała pozostać, ale a rozumiem, że by musiała
swo ą duszę pogwałcić, i wszystko zrobię, by e przyna mnie trochę lepie
było na świecie ak mnie.

ǲiś wystarałem się o pieniąǳe na podróż, a eżeli Pani est w stanie, to
dopożyczy mi Pani na trzy dni  reńskich.

A tak estem krwią w duszy zalany, że nie estem w stanie dłuże tę mękę
znieść.

Ręce Pani cału ę i proszę o odwrotną odpowiedź.

Stanisław Przybyszewski

Kraków,  IV 
IV.

(Pisane widocznie u prof. Pareńskich w domu, na odwrotne stronie
akiegoś zaproszenia na posieǳenie komitetu festynowego)

Chwileczkę rozmowy, droga Pani. Dagny została zamordowana. Jadę
w te chwili do Tyflisu.

Przybyszewski

I eszcze te listy, dwa pisane do mnie (pierwszy zapewne przed akimś odczytem),
ostatni — niemal klasyczny w swo e zwięzłe formule — do Ludwika Janikowskiego:

I.
Mó złoty!
Pożycz mi białą krawatkę do wysokiego kołnierzyka i koronę, bym się

mógł dać ostrzyc. Do wieczora.
Ściska cię

Twój Stach.
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II.

Mó drogi Taǳiu!
Byłeś mi zawsze na milszym, zawsze byłeś dla mnie dobry, może i tym

razem mi pomożesz.
Wskutek niewypłacalności nakładców i teatrów w Ros i, znalazłem się

nagle w ostateczne nęǳy. To nie azes, to piekielna rzeczywistość. Parę dni
eszcze, a resztę kredytu stracę, a potem, to uż nie wiem.

Byłem ciężko chory przez parę tygodni, co ednakże może być moim
zdrowiem, bom musiał całkiem przestać pić — siły z wolna powraca ą, pra-
gnę pracować i w krótkim czasie zapomogę, o aką cię proszę, ci zwrócę.

Pożycz mi sto guldenów, a akoś się wygrzebię.
Tylko mi da odpowiedź i to zaraz — to dla mnie tak niezmiernie ważne,

a na więce może dlatego, że przyna mnie nie pozostawisz mego listu bez
odpowieǳi.

Ściskam cię serdecznie

Stanisław Przybyszewski

Zakopane .
(Kościeliska)
 (a utro pierwszego) VIII .

III.

(do L. Janikowskiego)
Mó na droższy
Zlitu się, na Boga miłego, co się ǳie e z pienięǳmi⁇

Stach.
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WYSPIAŃSKI
   Wesela
Znowu, przy zbliża ące się rocznicy Wyspiańskiego, mam zamiar poplotkować trochę
o Weselu. Nie uważam za mowania się tymi kwestiami za tak błahe, a nawet karygodne,
ak to niektórzy po ogłoszeniu mo e Plotki o Weselu osąǳili.

Tym razem stał mi się pobudką rękopis Wesela. Przyglądałem się tym ćwiartkom
na lichszego, na tańszego, pożółkłego uż papieru, na które rzucił poeta edną z niezapo-
mnianych scen. Jest to, zda e się, edyny strzęp rękopisu, aki się zachował. W cennych
swoich przypisach krytycznych do pism Wyspiańskiego prof. Sinko pisze:

Rękopisu do Wesela nie ma w spuściźnie literackie pozostałe po Wy-
spiańskim. Z rękopisu Wesela zachowało się tylko kilka kartek, których
Wyspiański nie uwzględnił, ogłosiłem e dopiero po śmierci Wyspiańskiego
w wydaniu czwartym () Wesela. — Pan dr Tadeusz Żeleński (pseud.
Boy) wspomina w Plotce o „Weselu” Wyspiańskiego, że posiada rękopis We-
sela, zawiera ący scenę Stańczyka z ǲiennikarzem.

Przyszło mi tedy na myśl, że interesu ącym byłoby może dać podobiznę tego rękopisu,
zwłaszcza, że rzuca on światło na pewien punkt komentarza prof. Sinki, punkt, który mi
się wyda e nie dość asny.

Pisze bowiem dale prof. Sinko o głośne recenz i Rudolfa Starzewskiego, która miała
niemałe znaczenie dla losów Wesela:

Rudolf Starzewski, ówczesny redaktor ǳiennika „Czasu” w Krakowie,
umieścił sprawozdanie z pierwszego przedstawienia Wesela w teatrze kra-
kowskim w „Czasie” z dnia  marca  (nr. – włącznie), więc w ty-
ǳień po przedstawieniu, a przed wydrukowaniem Wesela… W sprawoz-
daniu swoim Rudolf Starzewski, wymienia ąc osoby dramatu, wylicza: est
gospodarz, który ma żonę Hannę, „pan młody od rana po ślubie z Jagą”…
est też „panna Klara, cięta i rezolutna”, dwa podlotki: „Aniela z powiewnym
wǳiękiem”, „Krzysia, odważnie sza”…

Imion tych, ako nazw osób dramatu nie ma uż w druku, zastępu ą
e inne: zamiast Jaga est: panna młoda, zamiast Hanna est: gospodyni, za-
miast Klara est: Maryna, zamiast Aniela est Zosia wreszcie zamiast Krzysia
est: Haneczka. Te zmienione nazwy imion ma także tzw. „skrypt teatralny”
Wesela prócz imienia „Jaga”… Wobec innych imion, przytoczonych przez
Starzewsktego, trzeba powieǳieć, że Starzewski miał przed wystawieniem
Wesela pierwotny autograf Wesela lub że z tego autografu porobił wypisy,
skoro pozostawił w sprawozdaniu swoim te imiona, mimo że przecież był
obecny na pierwszym przedstawieniu Wesela i mimo tego że na afiszu te-
atralnym do tego przedstawienia imiona te były zmienione…

Otóż to wy aśnienie prof. Sinki, tyczące przeobrażenia imion w Weselu nie wyda-
e mi się przekonywu ące. Haneczka czy Krzysia, Maryna czy Klara, to, zdawałoby się,
rzecz wcale błaha: a przecież kwestia ta wnika dość głęboko w mechanizm twórczości
Wyspiańskiego. Skoro tedy dostała się do krytycznego wydania pism poety, sąǳę, że
zasługu e na ustalenie.

Spó rzmy na ten rękopis. Pierwszą rzeczą, która nas uderza, est to, że zamiast ǲien-
nikarz, Wyspiański pisze Dolcio, po prostu tak ak bliscy zna omi nazywali Rudolfa Sta-
rzewskiego. Nowy to dowód na znany zresztą fakt, ak dalece wszystkie główne figury
w Weselu są dla Wyspiańskiego rzeczywiste, dosłowne.

Ten agment rękopisu est to, ak sąǳę, pierwszy rzut te sceny, ponieważ pagina-
c a est odǳielna. Widać stąd, że sceny powstawały w ego wyobraźni luźno. Pisany est
spiesznie, prawie bez interpunkc i: w porównaniu z pierwszym wydaniem brak tu akich
stu kilkuǳiesięciu znaków pisarskich, głównie przecinków. Ale musiała ta scena być do -
rzała w głowie twórcy, bo poprawek est mało: pierwsza stronica zwłaszcza wyskoczyła mu
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z głowy gotowa, spisana z nieomylną pewnością. W dalszym ciągu poprawek est więce ,
dwa razy nawet paginac a est zmieniona, wskutek przeróbek powodu ących wyrzucenie
lub dodanie stronicy.

Zatem w pierwsze redakc i tekstu ǲiennikarz to Dolcio. Wiem dobrze, a potwier-
ǳiła mi to ówczesna dyrektorowa krakowskiego teatru, pani Lucyna Kotarbińska, że kie-
dy Wyspiański przyniósł kartkę z osobami przeznaczoną do sporząǳenia afisza, w spisie
tym zamiast Radczyni widniała „pani Domańska” (żona znanego lekarza i radcy mie skie-
go) etc. Wobec tego, przeczytawszy ustęp z komentarza prof. Sinki, sam zastanowiłem się
chwilę, skąd się w recenz i Starzewskiego wzięły fikcy ne imiona Aniela, Klara, Krzysia,
zamiast rzeczywistych imion zna omych panienek, akie im dał Wyspiański. Niemożliwe
mi się wyda e przypuszczenie prof. Sinki, akoby Starzewski wziął e z rękopisu Wese-
la, który by miał w ręku, pisząc recenz ę. Z edne strony, ten pierwszy rzut, w którym
Wyspiański iǳie eszcze dale w poufności niż na afiszu (Dolcio zamiast ǲiennikarz); —
z drugie strony afisz i skrypt teatralny, zachowu ące autentyczne imiona: Maryna, Zosia,
Haneczka: skąd i dlaczego, mięǳy ednym a drugim, miałyby się znaleźć w rękopisie
Wesela te imiona fikcy ne; skąd ta maskarada, w dodatku z dwoma imionami ma ącymi
wyraźnie Fredrowskie podźwięki? To est absolutnie przeciwne duchowi Wyspiańskie-
go. Przy tym i to przeobrażenie byłoby — gdyby wnosić z recenz i Starzewskiego —
ǳiwnie niekonsekwentne: recenzent nazywa tu prawǳiwymi imionami Hannę i Jagę,
które na afiszu i w druku widnie ą ako Gospodyni i Panna Młoda, a konwenc onalizu e
Anielę i Klarę! Gdyby tu nawet był akiś kompromis (a wiadomo, ak mało Wyspiański
był do kompromisu skłonny), byłby on ǳiwnie połowiczny i niezrozumiały. Można so-
bie wyobrazić imiona autentyczne zmienione dla afisza, ale nie odwrotnie. Toteż mamy
wszelkie powody przypuszczać, że rękopis Wesela zawierał te same autentyczne imiona,
akie są w druku, o ile nie szedł w tym kierunku eszcze dale .

Skąd tedy ta maskarada w recenz i Starzewskiego? To, że Starzewski pisząc swo ą
sześciofelietonową recenz ę miał w ręce rękopis Wesela lub racze skrypt teatralny²⁶, to
pewne, cytu e bowiem z niego obficie; ale co się tyczy owych imion, pochoǳenie ich
musi być inne. Sięgnąwszy do własne pamięci oraz popytawszy się niestarych osób, które
atmosferę premiery Wesela pamięta ą, zdawało mi się, że mogę na to odpowieǳieć.

To, że stosunek do Wesela był zrazu inny niż ten, który się wytworzył późnie , to
opowiadano uż nieraz. Aktor, który — wedle Wyspiańskiego — stworzył na lepszą ro-
lę, Sobiesław (Gospodarz), po każde próbie oświadczał; „Nic nie rozumiem”. Na pierwszy
plan wybĳała się anegdotyczna, życiowa strona utworu, na resztę nie od razu zyskano per-
spektywę. Kraków, to był mały światek; w tym światku zawrzało. Wszyscy, aż do Czepca
( ak opowiadałem w mo e Plotce) byli poruszeni tym, że ich pokazano na scenie. Wło-
ǳimierz Tetma er, zrazu olśniony sztuką, po paru dniach „uświadomiony” przez bliskich,
napisał do Wyspiańskiego barǳo cierpki list. O ile zaprzy aźniona z Wyspiańskim pani
Pareńska czuła się szczęśliwa, że e ǳiewczęta, Maryna i Zosia, dostąpiły tego zaszczy-
tu, surowie na to patrzała roǳina Rydlów. Zapewne kumoszki musiały biegać do stare
pani Rydlowe z przedłożeniami, że „opisana” panna za mąż nie wy ǳie etc. Może i sam
Luc an Rydel miał przyczyny do niezadowolenia z roli Pana Młodego; dość że choǳił po
mieście wzburzony i — rzecz ǳiś się wyda e trudna do wiary, tak barǳo czas zmienia
perspektywę — opowiadał: „Ja temu Wyspiańskiemu pyski zbĳę, co on ma sobie wy-
cierać gębę mo ą siostrą” etc. Wyspiański żalił się podobno: „Lucek Rydel mówi, że mi
pyski zbĳe za Haneczkę, a a przecież pannie Haneczce w niczym nie chciałem ubliżyć”…
Pamiętałem obiega ące wieści, że te imiona muszą być na afiszu zmienione; zdawało mi
się ednak ( ak się okaże, mylnie), że nigdy zmienione nie były, że edynym odgłosem,
w akim ta „burza” znalazła echo, była właśnie — recenz a Starzewskiego.

Wyszła w kilka dni po przedstawieniu, a ciągnęła się przez sześć numerów „Czasu”.
Było to wbrew krakowskim obycza om, gǳie wówczas sztuka zwykle szła  lub  razy, po
czym ustępowała mie sca nowe . Ale recenz a była niezwykle gruntowna — cała broszura
— Starzewski zaś pisał z natury wolno, po do rzałym przemyśleniu rzeczy. Może i inne

²⁶rękopis (…) lub raczej skrypt teatralny — K. Ehrenberg, który równocześnie był krytykiem w „Głosie
Narodu” mówił mi, że i on, i Starzewski mieli do rozporząǳenia nie rękopis, ale skrypt teatralny, który istnie e.
[przypis autorski]
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eszcze przyczyny opóźniły tę recenz ę. To była sprawa zarazem literacka, polityczna i…
dyplomatyczna.

Co napisze, akie stanowisko za mie „Czas”, na to czekał, wstrzymu ąc się ze zdaniem
o sztuce, cały Kraków. Otóż była to rzecz delikatna. Literacko „Czas”, organ starych,
krępował po trosze recenzenta w ego osobistych „modernistycznych” sympatiach. Po-
litycznie Wesele miało swo e drażliwości. Ale na ważnie sza była sprawa inna, personal-
na, więc w ówczesnym Krakowie na ważnie sza: wszechwładny protektor „Czasu”, papież
konserwatywnego Krakowa, hr. Stanisław Tarnowski, był osobiście dotknięty Weselem:
żonaty z Branicką, wyszedł ostentacy nie z teatru po scenie Hetmana z diabłami; nie
mówiąc uż, że sztuka obrażała wszystkie ego wierzenia estetyczne, czemu dał późnie
wyraz, pisząc anonimowo e parodię. Niechybnie zatem musiały się toczyć mięǳy re-
dakc ą a patronatem „Czasu” narady, pertraktac e, które mogły opóźnić po awienie się
recenz i. Ostatecznie Starzewski wyszedł zwycięsko; przeforsował swó punkt wiǳenia
i obronił swobodę pióra.

Otóż przez tych kilka dni był czas na puszczenie w ruch inne znów dyplomac i.
Wszystko to był światek ży ący blisko z sobą, Rydel spec alnie był zaprzy aźniony z „Cza-
sem”; barǳo tedy było prawdopodobne, że roǳina Rydlów zabiegała o to, aby panna
Haneczka nie była przyna mnie „włóczona po gazetach”. Czego nie było w „Czasie”,
tego nie było na świecie dla ówczesnego Krakowa. Pierwotnie zatem przypuszczałem,
że Starzewski, idąc tym drażliwościom na rękę, z własne inwenc i zmienił te imiona.
Choǳiło właściwie o edną Haneczkę (Krzysia); ale aby to nie uderzało zbytnio, musiał
zmienić imiona wszystkich panien. Wyspiański, szczerze zmartwiony historią z Rydlami,
byłby zapewne rad, że tak małym kosztem sprawa się ułożyła…

Pamiętałem ak przez mgłę, że była też mowa o zmianie tych imion na afiszu; ale
wobec tego, że prof. Sinko w swoim komentarzu mówi wyraźnie o afiszu premierowym,
sąǳiłem, że się skończyło w te mierze na zamiarach. Pytałem świeżo o tę kwestię afisza
J. Kotarbińskiego — była to mo a ostatnia z nim rozmowa — ówczesnego dyrektora
teatru krakowskiego, i żony ego, pani Lucyny; pytałem aktorek gra ących na premierze
Wesela — nikt sobie nie umiał nic przypomnieć. Mogłem twierǳić z pewnością tylko
tyle, że te masku ące „autentyczność” imiona: Klara, Aniela, Krzysia nie pochoǳiły od
Wyspiańskiego, który, przeciwnie, ak na barǳie tę autentyczność akcentował.

Ale po ogłoszeniu pierwszego felietonu w te kwestii, otrzymałem dwie barǳo za -
mu ące informac e. Jedną od pani Lety Cza kowskie (Walewskie ), która tak ładnie na
premierze Wesela kreowała Marysię. Pytana wprzód przeze mnie, nie umiała sobie pani
Cza kowska nic o tym spisie imion przypomnieć; ale potem zaczęła szukać i znalazła —
afisz z drugiego przedstawienia Wesela. I o ǳiwo! Na afiszu tym czytamy imiona: Klara,
Aniela, Krzysia! Jak pogoǳić ten afisz z tym, co mówi o premierowym afiszu prof. Sin-
ko? Ob aśni to druga informac a, którą otrzymałem od osoby sto ące barǳo blisko tych
wydarzeń, bo od same „Maryny” z Wesela (pani Marii Grekowe ). Pisze mi:

O ile pamiętam, to na afiszach zapowiada ących premierę Wesela by-
ły nasze prawǳiwe imiona; ale na życzenie i koszt pani Rydlowe zostały
natychmiast wydrukowane inne, z imionami Klary, Anieli i Krzysi, i tymi
zalepiono tamte. Czy to robione było w porozumieniu z Wyspiańskim czy
nie, nie mogę stanowczo powieǳieć; mam ednak wrażenie, że bez poro-
zumienia. Nie wiem też, czy afisze pani Rydlowe były i na dalszych przed-
stawieniach; w każdym razie imiona w recenz i Dolka z tych afiszów się
wywoǳą…

Jesteśmy tedy coraz bliże wy aśnienia zagadki: „ciepło, ciepło”, ak w owe grze ǳie-
cinne . Zatem afisze były podwó ne: ofic alne i „rydlowskie”. Rydlowskimi zalepiano daw-
ne na ulicach; może i zastąpiono nimi te, które sprzedawało się wewnątrz gmachu? (Afisze
na ulicy a afisze sprzedawane publiczności były wówczas w teatrze krakowskim zupełnie
ednakowe co do kształtu i formy). Afisz, który ofiarowała mi pani Cza kowska, byłby
takim „rydlowskim” afiszem. Prof. Sinko miał w ręku afisz ofic alny. Jak długo ta tra-
westac a utrzymała się na afiszach, to dałoby się może ustalić w archiwach krakowskiego
teatru.
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Wszystko to wygląda niemal fantastycznie, tak barǳo się zmieniła perspektywa na
ten utwór i na wszystko, co go dotyczy. Trudno nam też ǳiś wyobrazić sobie roǳinę,
która na własną rękę rozlepia afisze teatralne! A doda my, że stara pani Rydlowa to nie
była akaś krakowska kumoszka; to była barǳo rozumna, zacna i przemiła kobieta. Tym
ciekawszy to przyczynek do atmosfery przedpremierowe Wesela.

Wy aśnienia, akie otrzymałem, oraz ten szacowny afisz, modyfiku ą nieco mo e pierw-
sze domysły, ale potwierǳa ą ich treść zasadniczą: mianowicie, że przekształcenie imion
nie pochoǳiło z rękopisu Wyspiańskiego, lecz nastąpiło z pobudek ubocznych, obcych
poecie.

Historia ta rzuca również światło na trudności, akie sprawia nieraz ustalenie akiegoś
szczegółu. Rzeczy tak niedawne, a ile tu hipotez, ak iǳie się po omacku! Jak barǳo
pamięć zawoǳi, skoro tak osobliwe rzeczy ak ta zmiana afisza — rzeczy, o które tyle
z pewnością było wówczas w teatrze gadania — nikt z teatralnych uczestników premiery
nie pamiętał!

Stosunek poety do „rzeczywistości” w tym utworze est unikatem w literaturze świa-
ta i na pewno bęǳie interesował przyszłych badaczy. Niech to usprawiedliwi te mo e
„plotki”; plotkować o Weselu będą uczeni i tak, a im dale będą latami od faktów, tym
barǳie będą skazani na domysły.

A teraz wracam do rękopisu. Trzyma ąc go w ręku, trudno się od niego oderwać.
Jest coś głęboko wzrusza ącego w tych pożółkłych uż kartkach. Ten „Dolcio”, z którym
wiąże się edna z na pięknie szych scen w literaturze polskie , ta „prywatność”, które na-
gle wyrasta ą olbrzymie skrzydła u ramion, wszystko to czyni z Wesela cud, szczególnie
dotykalny dla tych, którzy byli bliscy ego powstaniu. Rozważanie tego mechanizmu ak-
że niesłusznie bywa poczytywane za depoetyzowanie utworu. Mnie nawza em razi owo
„pietystyczne” banalizowanie Wesela, z akim się nieraz spotykam.

Przyglądam się tedy dale wymownemu rękopisowi. Tak, to musi być pierwszy rzut
te sceny. Przemawiałby za tym charakter poprawek. Np. z samego początku „Salve, o -
cze” zmienia poeta na „O cze, salve”, aby tuż potem mięǳy dwa wiersze wsunąć wiersz,
którego nie było: „przywǳiewamy szarą barwę”. Typowy przykład asoc ac i wywołane
rymem. Uderza pewność i samorzutność ęzyka; żadnego wyszukania: poeta mówi tak,
ak myśli mu się cisną. Charakterystyczne est szukanie energii wyrażeń: ledwie napi-
sawszy na przykład „społem to est chłopska pięść”, natychmiast poprawia na „chłopskie
w pysk” (ze sposobu poprawki widać, że powstała natychmiast, eszcze przed napisaniem
następnego wiersza). „Obrazki częstochowskie” poprawia na „malowanki częstochow-
skie”. Poza tym dążeniem do energii i prostoty, nie ma tu żadnego szlifowania formy;
scenę tę wyrzuca z siebie tak, ak musiało być zwycza nym temu poecie, którego dramaty
powstawały w ciągu tygodnia.

Jeden wiersz zwłaszcza uderzył mnie w tym rękopisie, a to przez wspomnienie zabaw-
nego epizodu, do którego dał powód.

W epoce Wesela Wyspiański był coǳiennym niemal gościem w domu prof. Pareń-
skich; z Elizą Pareńską lubił całymi goǳinami rozmawiać, t . właściwie głośno myśleć, bo
to była edyna prawie forma ego rozmowy. Tam czytał też agmenty Wesela. Byli przy
te lekturze Rudolf Starzewski i malarz Jan Stanisławski. Wyspiański czytał dość nie-
wyraźnie i tam, gǳie było w scenie Stańczyka z ǲiennikarzem: „lecisz oślep w własne
próchno”, słuchacze zrozumieli: „lecisz ośle”. Ponieważ pierwowzorem „ǲiennikarza”
był właśnie Starzewski — zwany w rękopisie „Dolciem” — zrobiło się słuchaczom tro-
chę nieprzy emnie. Zaczęły się narady, ak to Wyspiańskiemu powieǳieć, a wszyscy się
go bali po trochu; bali się ego stalowego spo rzenia, ego uśmieszku i brzękliwego gło-
su, który umiał być barǳo ostry. Wreszcie — zda e się — pani Pareńska pod ęła się roli
ambasadora. Nieporozumienie się wy aśniło, Wyspiański nie tylko się nie pogniewał, ale
nawet uśmiał się serdecznie i żeby uż usunąć wszelki cień pomyłki, zmienił w ostateczne
redakc i ten wiersz na

oślep gnasz we własne próchno

i tak est we wszystkich wydaniach, gdy w posiadanym przeze mnie rękopisie est, ak
załączona klisza świadczy:
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lecisz oślep w własne próchno.

Rys ten nie est obo ętny, gdy choǳi o zrozumienie stosunku Wyspiańskiego do fi-
gury ǲiennikarza w Weselu. Czytało się na ten temat mnóstwo, ponieważ ta scena na -
barǳie się wiąże z polityką, więc na częście bywa potrącana, cytowana. W ogóle, z bie-
giem czasu i zależnie od zapotrzebowań politycznych, zachoǳiły przesunięcia w ocenie
różnych figur Wesela, a na częście były one na niekorzyść ǳiennikarza… „Masz tu ka-
duceus polski — mąć nim wodę, mąć…” — te słowa brzmią w istocie gorzko. Zapomina
się tylko o ednym: mianowicie że każda z tych scen II aktu est właściwie monologiem,
wiz ą własne duszy; że to nie kto inny ǲiennikarzowi, ale ǲiennikarz sam sobie mó-
wi te gorzkie prawdy. Otóż fakt, że ten człowiek na weselu, wśród gwarne zabawy, ma
taką wiz ę, takie sobie rzeczy mówi i tak się targa i chłoszcze, świadczy, że ǲiennikarza
uważał Wyspiański za figurę na wyże tam sto ącą co do uświadomienia i wymagań sta-
wianych samemu sobie, za edynego z uczestników wolnego od zakłamania. Ironizu ąc
w ciągu akc i wszystkie prawie figury, Wyspiański nie ośmiesza nigǳie ǲiennikarza.
Zgaǳa się to na zupełnie z tłem osobistym: Wyspiański Starzewskiego i lubił, i cenił,
i był z nim w przy acielskich stosunkach, kiedy mu czytał tę scenę. Współcześnie rola,
aką ǲiennikarz ma w Weselu, uważana była za zaszczytną; późnie dopiero zaczęto nią
kręcić wedle polityczne potrzeby. W wiele lat po Weselu Jacek Malczewski, na bliższy
przy aciel Starzewskiego, zrobił ego portret, widocznie inspirowany Weselem: narzucił
mu na barki kaptur z ǳwonkami Stańczyka, ako zaś „kaduceus polski” dał mu w rękę
laleczkę, z głową samego Jacka Malczewskiego też w błazeńskie czapce.

Jest w tym wszystkim coś barǳo charakterystycznego dla ówczesnego Krakowa, te-
go edynego w świecie miasta. Kraków ówczesny, to niby maleńki korpus z olbrzymią
głową. Przy zupełnym braku innych prze awów życia, niezmiernie bu ne życie artystycz-
ne, intelektualne, czyniące to małe skądinąd miasto stolicą duchową dużego kra u. Stąd
wynikała ta prywatność, niema ąca chyba analogii: bez te prywatności, trudno sobie
wyobrazić powstanie Wesela. Bo spó rzmy: rozchoǳi się wieść, że Wyspiański napisał
sztukę o weselu Rydla, gǳie wpakował wszystkich zna omych; idąc na rękę „kaprysowi”
artysty, teatr wystawia mu tę sztukę. Roǳina Rydlów zmienia afisz. Autor sam czyta
swo ą sztukę „Dolciowi”, który est ednym z e bohaterów i który potem bęǳie o nie
pisał recenz ę. Jest w tym coś z partykularza i — coś z Renesansu.
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ŻMICHOWSKA
 
Magia przeszłości

Mogę powieǳieć, że wychowałem się pod znakiem Narcyzy Żmichowskie . Matka
mo a ako młoda panna była e uczennicą; potem, mimo różnicy wieku, serdeczną przy-
aciółką. W listach swoich Żmichowska to wspomina o swe „pro ektowane dla Wandy
autobiografii”, to nazywa ą swoim na silnie szym życiowzbuǳaczem, który e „zasnąć nie
da e”, swo ą „buǳicielką” (Listy, II, ). Była matką chrzestną mego starszego brata.
Jeden mó brat miał na drugie imię Gabriel, drugi Narcyz. Matka mo a całe życie gro-
maǳiła materiały do monografii o Żmichowskie , gryząc się, że e uwielbiana pisarka
iǳie w niepamięć. O ciec mó na pięknie sze swo e pieśni tworzył do słów Gabrielli. Na
biurku o ca stało duże pudełko obite skórą, z przegródkami na kilkaǳiesiąt cygar, z mo-
nogramem N. Ż.; — była to pamiątka po Żmichowskie . Jako malca intrygowała mnie
ta pani, o które mówiono z taką czcią, a która paliła cygara; i to było na dawnie sze mo e
wrażenie.

Ale na kult Gabrielli byłem oporny. Jako mały brzdąc, byłem zdecydowanie anty-
romantyczny, antypoetyczny, szuka ący bezwzględne , choćby brutalne prawdy. Byłem
w tym mnie daleki od Gabrielli, niż mi się zdawało; ale forma, w akie entuz azm matki
podawał mi do wierzenia e kult, buǳił we mnie wprost przeciwną reakc ę: zostałem
wobec tego nazwiska zimny i nieufny.

W akiś czas po śmierci matki o ciec, uż barǳo podeszły wiekiem, odesłał mi wszyst-
kie papiery po matce. Pochłonięty swoimi pracami, długo nie miałem czasu do nich za -
rzeć. Kiedym to wreszcie uczynił, przekonałem się, że obok różnych szkiców matki do
studium o Żmichowskie zna du e się tam rękopiśmienna, niewydana korespondenc a
poetki, zwłaszcza zaś ogromna ilość listów e do mo e matki. Jest akiś ta emniczy fluid
wyǳiela ący się ze starych papierów. Od tego czasu wciąż niepokoiła mnie Żmichow-
ska, czułem się akby dłużnikiem wobec tych listów, których nie mogłem przeglądać bez
wzruszenia.

Zapragnąłem poznać ich autorkę. Naiwnie poszedłem do księgarni: poprosiłem o pi-
sma Żmichowskie . Ofiarowano mi — pięć czy sześć popularnych broszurek o nie , ale
pism ani śladu; ostatnie wydanie było w r. ! Zdało mi się to ǳiwne: „popularyzo-
wać” pisarkę, które ǳieł nie ma sposobu przeczytać, oto nasz oryginalny sposób czczenia
wielkich luǳi.

Obszedłszy daremnie księgarnie, udałem się do antykwarni. Za trzynaście złotych —
widać popyt niewielki! — nabyłem cztery tomy pierwszego wydania e pism, oprawne
w brązowy półskórek, charakterystyczny dla epoki. Pieczątka świadczyła o pochoǳeniu
z księgozbioru Henryka Wohla. Pamiętałem owego Henryka Wohla z Zakopanego z do-
mu roǳiców, gǳie z szacunkiem wymawiało się ego imię z dodatkiem: „sybirak”. Mnie,
smarkaczowi, wydawał się barǳo nudny. Może i był nudny? Pamiętam, ak raz matka,
która podlegała nerwowym śpiączkom, zasnęła w czasie ego wizyty. Ale teraz ucieszyłem
się tą pieczątką: książka nabrała dla mnie nowe emoc onalne wartości. Przeczytałem od
deski do deski wszystko: edna z moich uprze mych czytelniczek, dowieǳiawszy się, że
szukam Żmichowskie , przesłała mi pełnie sze wydanie z r. ; ktoś inny dostarczył mi
trzech wielkich tomów korespondenc i. Przeżyłem dość długi czas w na bliższym obco-
waniu ze Żmichowską. Poznałem ą nareszcie, tę, o które — akże teraz tego żału ę! —
od matki nie chciałem nic słyszeć. Poznałem ą od ǳiewiętnastoletnie ǳiewczyny, gdy
ako nauczycielka w domu Zamoyskich dosta e się do Paryża i ciekawym a odważnym
spo rzeniem woǳi po świecie, aż do ostatnich e dni, akże smutnych, akże bolesnych,
gdy raz po raz wyǳiera się e westchnienie do wybawicielki śmierci…

Atmosfera! Atmosfera!
Prze ął mnie tragizm tego życia: tragizm Polski, człowieka, kobiety, pisarki; tragizm

skryty pod niewǳięczną czarną suknią stare panny i nauczycielki. Mnie to „twarzo-
wy” kostium, niż szlachetne fałdy romantycznego płaszcza! Znamy tragizm doli naszych
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wielkich, którzy całe życie spęǳili na wygnaniu, nie zawsze tak srogim, akby się zdawało
(„Z o ców mych ziemi przez wroga wygnany, deptać musiałem — salonów dywany”… tak
parodiował skargę Krasińskiego — „deptać musiałem […] obcych luǳi łany” — Słowac-
ki); ale Gabriella przeszła inną tragedię, tragedię tych, co zostali w kra u, co przeżywali
nie w wielkich rzutach poetyckie transpozyc i, ale w coǳiennych smutkach, żałobach,
szykanach, udrękach, poniżeniach, brakach, męczeństwo niewoli, e szarpań, zrywań,
męczeństwo tych okropnych lat. I wiǳimy, niemal ǳień po dniu, ak z ada tę poetkę
straszna rzeczywistość.

W tych momentach dość zrozumiałe est, że Gabriella pyta sama siebie,
„(…) czy grzechem nie est autorstwo? Mnie się przyna mnie zda e, że

uż dosyć prawǳiwie pięknych napisano książek, teraz czas e w czyn zamie-
nić i czynem iść tak daleko — tak daleko — aż się życie z książką zrówna”…

„(…) trzeba odłożyć na bok wszystkie delikatne wstręty, a wziąć się z ży-
ciem w zapasy gołymi rękoma, choćby tam sobie palce krwią lub błotem
zwalać miał kto kiedy”…

Talent sta e się zbytkiem, niemal nieprzyzwoitością: poetka sta e się wyrobnicą dnia Kobieta, Mężczyzna,
Emigrant, Polska, Polityka,
Poeta, Poetka, Sztuka,
Wygnanie

powszedniego, bo poez a nie na czasie wobec bezliku roboty, do które trzeba rękawy
zakasać. Weźmy w rękę e pięciotomowe wydanie: utwór, który e zaczyna, to Szczęście
poety; kończy e Rzecz o służących. Oto dwa bieguny te żałosne drogi.

Nie wystarczało śpiewać, no i nie było wolno… Podczas gdy nasi wielcy woǳili się
na emigrac i za łby o rząd dusz, inne były w kra u zadania dla poety! Raz po raz trzeba
decydować, trzeba raǳić, trzeba być osobiście tam, gǳie się posyła innych. W . ro-
ku Narcyza przekrada się ako emisariuszka do Galic i i nocu ąc w karczemce wie skie ,
słyszy rozmowę chłopów, która przeraża ą swą nienawiścią i da e e wstrząs moralny na
całe życie. W . dosta e się na półtrzecia²⁷ roku do więzienia. Kiedy wychoǳi z celi,
wyznacza ą e mieszkanie w Lublinie, z dala od życia intelektualnego. Aby żyć, zosta e
nauczycielką; autorka Poganki drepce po błocie lubelskim za lekc ami, z tym uczuciem,
że rodacy odwraca ą się od nie ak od zapowietrzone , bo stosunki z nią kompromitu ą
w oczach właǳy. Pisać — dla kogo, o czym? Cokolwiek się napisze, bęǳie za mało dla
potrzeb serca, za wiele dla cenzury. Pisać o czymkolwiek innym, niż o palących nakazach
chwili, czy to nie zbrodnia, nie marność? Kiedy od czasu do czasu zrywa się do pisania,
utwory e po parę lat zalega ą w redakc ach, wychoǳą pokiereszowane. Trzeba umieć
czytać Żmichowską poprzez skrępowanie słowa. Do tego poziom umysłowy społeczeń-
stwa — a los skazał ą na bliższe zetknięcie ze sferami ziemiańskimi — fatalny; poziom
moralny eszcze niższy. Ta noc mięǳy rokiem . a ., mięǳy . a ., to coś prze-
raża ącego. W porównaniu do te egzystenc i Gabrielli, życie Zygmunta czy Juliusza na
obczyźnie akże wyda e się bu ne!

Ci, którzy są e bliscy duchem, są rozproszeni. Stąd ta ogromna korespondenc a,
w które pisarka wypowiada się, niewątpliwie z uszczerbkiem swe twórczości. Raz po raz
zresztą ktoś ubywa: Edward Dembowski ginie od kuli austriackie , Jurgens w cytadeli, ten
i ów zesłany na Sybir, ten i ów — co stokroć boleśnie sze — ugina karku i przystosowu e
się. To znów palące kwestie polityczne rozǳiela ą na bliższych. Różnica poglądów na rok
. pozbawia Narcyzę na zawsze na serdecznie sze przy aciółki.

Brak książek, to e rozpacz. Ta wychowana na pens i — co to była za nauka! —
ǳiewczyna całe wykształcenie zdobywa sobie sama: „(…) na obfitszy w księgi był mó
pobyt w Paryżu (…). Na lepsze do nauki lata zeszły mi na wsi, w takich zakątkach, że
na trzy domy trzymano ednego »Kuriera«; wśród takich luǳi, że na ǳiesięć głów było
dwaǳieścia edna głupich, a dwie, licząc w to mo ą, nieświadomych”…

Pracu e nad sobą całe życie. Już ako niemłoda kobieta, poznawszy Darwina i inne
ǳieła owe epoki, przebudowu e swó światopogląd doszczętnie. Ale z akimiż to trud-
nościami przychoǳi:

„(…) przy poczciwym sercu okropna u nas bezwieǳa i brak wszelkie-
go naukowego wykształcenia, a trudność o książki taka, że zwykle możność
po edynczych osób nabycie ich przechoǳi (nie mówiąc o zabronionych)”…

²⁷półtrzecia (daw.) — dwa i pół (trzy bez połowy). [przypis edytorski]
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A gǳie inǳie eszcze boleśnie :

„Usprawiedliwią nas kiedyś, żeśmy w Warszawie od r.  tak liche mieli
piśmiennictwo — zda e mi się, akobym czytać zapomniała, nigdy o ważnego
ǳieła nie usłyszy się tytule, żadne książki rozgłośne , bo tu rozmowy cichym
głosem się prowaǳą, i nawet rozmów cichych niewiele (…).

(…) gdyby akaś religĳna wiara przeciw rzeczywistości w sercu nie świad-
czyła, to by uż dawno zwątpić przyszło o te sprawie, które tu u nas przy-
na mnie trochę tylko kobiet i trochę studentów lub barǳo mało młodych
luǳi broni. Istotnie, nie znam w królestwie człowieka, co by po  latach
w na kamiennie szą apatię nie zapadł (…)”.

A gǳie inǳie woła: „Atmosfera! atmosfera!”.
I w te atmosferze, ucząc ǳieciaków po wsiach u swoich krewnych — poza czasowymi

pobytami w Warszawie — strawi życie ta kobieta umysłem, duszą przerasta ąca akąś
pannę de Lespinasse, George Sand czy Colette, a ma ąca z każdą z nich coś pokrewnego.

Królowa pszczół
Piotr Chmielowski w swoich Autorkach polskich XIX wieku robi barǳo interesu ącą

uwagę. Stwierǳa mianowicie wpływ, aki — poza wielką katastrofą — wywarł rok  na
ukształtowanie się coǳiennych stosunków w kra u. Kwiat mężczyzn wyginął lub musiał
wyemigrować; z czego wynikły dwie konsekwenc e. Jedna, że ubyła barǳo znaczna ilość
kandydatów na mężów, co musiało zwiększyć kontyngent niezamężnych panien, w spo-
łeczeństwie obciążonym równocześnie nadmiarem wdów. Druga to, że siłą ubytku tego,
co było wśród mężczyzn na lepsze, musiały się zmienić proporc e moralne: w stosunku
do tych, co zostali, poziom kobiet był o wiele wyższy. Z tego wynika roǳa matriar-
chatu, a racze amazoństwa: ster duchowy przechoǳi w ręce kobiet, koło nich grupu e
się wszystko, co zostało lepszego. Zarazem kobiety, ma ąc do wyboru ten lichy materiał,
zaczyna ą się niechętnie odnosić do małżeństwa; nie edna woli racze się go wyrzec niż
zniżyć się do kompromisu. „Bianeczko, nie skazu e na zamążpó ście” — pisze Narcyza
gǳieś w liście do serdeczne przy aciółki, Bibianny Moraczewskie . Ale nawet te, któ-
re wy dą za mąż, patrzą na swoich „z adaczy chleba” z odcieniem politowania, szuka ąc
gǳie inǳie doskonałe spó ni duchowe . Zaǳierżgu ą się egzaltowane, czasem namiętne
przy aźnie mięǳy kobietami. „Posiestrzenie” — wedle wyrażenia Żmichowskie — uwa-
żane est za na doskonalszy ob aw uczuć. W pewne epoce rozkwitu „entuz astek” — ak
nazywały same siebie — Polska wygląda na roǳa ula, w którym Gabriella est królową
pszczół, a mężczyźni — nawet ci niezgorsi — robią wrażenie trutni. Mąż edne z entu-
z astek, dobry „Hipa” Skimborowicz, mawiał filozoficznie do żony: „Bo wy się w swoich
przy aciółkach wykochacie, to wam uż dla mężów miłości braku e”.

Amazonki te miały rozmaite kategorie. Na szlachetnie sze i w istocie niepospolite, to
entuzjastki; bledszym ich odbiciem są późnie sze emancypantki, a światową ich parodią
— lwice, które wzięły z nich tylko na barǳie zewnętrzne cechy: palenie cygar, krótkie
włosy, swobodę w wypowiadaniu sądów itd.

W ten egzotyczny świat „entuz astek” musi we ść, kto chce znaleźć klucz do na pouf-
nie szych przeżyć Gabrielli. Nawiasem mówiąc, zawsze mnie uderzała pewna dysproporc a
mięǳy traktowaniem kobiet a mężczyzn w te mierze. Wynika to może stąd, że histo-
rię literatury robią albo nada ą w nie ton mężczyźni, którzy wyżywa ą się w amorach
wieszczów, kocha ą się po trosze w ich ideałach. Znamy każdy niemal włosek Maryli czy
Delfiny, a cóż wiemy np. o panu Orzeszku, który złamał serce Elizie i wypromował ą
może pośrednio na znakomitą pisarkę? A czyż byłby ǳiw, gdybyśmy byli ciekawi wie-
ǳieć, czym żyło serce autorki Poganki, na namiętnie szego — nie tylko na swo ą epokę
— w nasze literaturze utworu, porywu zmysłów i wyobraźni, który na swó czas był
istną „przybyszewszczyzną”?

To też, kiedy mi wpadło do rąk interesu ące studium prof. Manna o Pogance, za-
ęły mnie barǳo związki, akie uczony profesor snu e mięǳy tą powieścią-poematem
i przeżyciami osobistymi autorki. Nie on pierwszy domyśla się pierwowzoru Aspaz i. Już
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wydawca listów do Tekli Dębskie () podstawia nieśmiało — z uwagą, że „przypusz-
czenie to uż robiono” — prawǳiwe imię pod bohaterkę Poganki. Ale wówczas eszcze
nie istniał ów III tom korespondenc i poetki (wydany w r. ), który tak wiele rzuca
światła na e życie wewnętrzne; z niego to czerpie dowody prof. Mann. Nie tylko wyni-
ka stąd, że młody i piękny Beniamin z Poganki est poetycką transpozyc ą same autorki,
ale że bezpośrednią pobudką tego utworu był romans (bo to był romans, o wiele auten-
tycznie szy niż ten, który dostarczył Słowackiemu wątku do ego miłosnego poematu)
mięǳy Narcyzą a drugą kobietą. Na namiętnie szy poemat zroǳił się z romansu mię-
ǳy dwiema kobietami. Natchnienie i bohaterka Poganki, ta, która dała początek figurze
Aspaz i, zwała się Paulina Zbyszewska.

Paulina-Poganka
I a tedy rozciekawiony przewertowałem całość wydanych drukiem listów Żmichow-

skie ²⁸, biegnąc za śladem romansu, który wzbogacił naszą literaturę o edno arcyǳieło.
I poǳiwiałem nierówność losu, który dał nieśmiertelność tylu gąskom kochanym przez
poetów, a skazał na zapomnienie tę, które Gabriella nie waha się nazywać „kobietą ge-
nialną”. Kto więc była Paulina?

Była to córka bogatego ziemianina, utalentowana, wykształcona, muzykalna. Śpie-
wała ak artystka, komponowała. Znała całą Europę, słuchała w Paryżu wykładów Mi-
cheleta, w Berlinie Hegla. Mówiła płynnie kilkoma ęzykami. Rozprawiała o ekono-
mii polityczne równie biegle ak o sztuce; nie mnie dobrze znała matematykę, nauki
przyrodnicze itd. O wszystkim sąǳiła śmiało i wymownie. Arystokratka z upodobania
i narowów, była demokratką z przekonań. Kokietowała ze wszystkim: w czasie pobytu
w Tyrolu nawróciła ą „Stygmatyzowana”; w Rzymie przeszła na akiś czas na wiarę Wale-
rego Wielogłowskiego. Ryzykantka przy tym i śmiała, nie wahała się angażować czynnie
w konspiracy ne roboty, które ą, równocześnie ze Żmichowską, zawiodły do więzie-
nia w Lublinie. Ale zapalna z pozoru, była zarazem naturą racze zimną, niepo mu ącą,
że może coś istnieć poza e kaprysem. Takie — może niesprawiedliwe — wyobrażenie
tworzymy sobie o Paulinie. W e piękne rączki dostała się młoda nauczycielka-poetka,
ciesząca się uż w kra u pewnym rozgłosem pod pseudonimem Gabrielli, wyznawczyni
„posiestrzenia” ako na wyższe formy uczuć. Miała wówczas lat dwaǳieścia pięć.

Poznały się, przypadły sobie do serca i świetna panna porwała ubogą nauczycielkę do
siebie na wieś, do Kurowa. Pobyt ten musiał się Gabrielli wydać ra em; atmosfera zbytku,
kaprysu, marzenia, inteligenc i, sztuki, Europy, cóż za oaza w porównaniu z domami,
w których przypadło e bakałarzować dotąd. Wspólnie czyta ą, myślą, tworzą:

„Jednego wieczora — pisze Narcyza — wkrótce po moim przy eźǳie,
siadła Paulina grać i śpiewać, zaczęła myśl swo ą, a mnie akoś w te chwili
dane było ą zrozumieć, więc słowo po słowie wymówiłam e każdą nutę, ni-
by po dyktowaniu, i z tego wszystkiego złożyła się pieśń, w samych wyrazach
niewiele ma ąca ozdoby, ale łącznie z dźwiękiem tak przeǳiwna i piękna”…

Nawza em dla Pauliny, cóż za „stac a odbiorcza”, cóż za audytorium ta subtelna, inte-
ligentna i entuz astyczna Gabriella! Jak egzaltowana musiała być ta przy aźń — zwłaszcza
ze strony Narcyzy — świadczy fakt, że kiedy Paulina dosta e róży na twarzy, wyda e się
przy aciółce „ eszcze pięknie sza”.

Ale o sile tego uczucia możemy wnioskować dopiero z ciosu, akim było zerwanie.
Bo ta idylla się zmąciła. Czym, w akich warunkach? — ta emnica. Narcyza oskarża
siebie: „Cierpiałam i płakałam, bo złe z mo e własne wypłynęło winy. Zgrzeszyłam cięż-
ko… Wiele złego zrobiłam, Bibianno”… — spowiada się drugie przy aciółce. Ale oskarża
i innych: „Prawda, że i złemu przy rzałam się z bliska dotykalnie, prawie stanęło mi na
droǳe, a tak nikczemne, albo takie okropne, że aż dusza wyschła obrzyǳeniem i obu-
rzeniem”…

Co zaszło mięǳy dwiema kobietami? Czy Narcyza pokochała za mocno i namiętna
e miłość stała się kapryśne pannie ciężarem? Czy dokuczyła e zazdrością, która (wedle

²⁸wydane drukiem listy Żmichowskiej — wszystkie cytaty wy ęte są z tych drukowanych listów. [przypis au-
torski]
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własnych e wyznań) stanowiła „ciężką e wadę”? Dość, że Paulina — eszcze chora zresztą
— o ile przedtem żyć bez Narcyzy nie mogła, o tyle teraz nie może patrzeć na nią, na
e widok „dosta e spazmów”. Żmichowska opuściła Kurów z raną w sercu. Cios był tak
bolesny, że długo o nim mówić ani pisać nie może. To było dla nie cięższe niż śmierć
ukochanego brata:

„(…) od tego czasu daleko dotkliwsze straty — dotkliwsze, bo od luǳi
nie od Boga, od grzechu nie od świętości (…)”.

„Gdybyście wieǳiały — pisze do przy aciółek — w ak okropne chwili
doszedł mnie wasz list — cierpiałam tak okropnie, że aż zła byłam: och, to
est cierpienie ze wszystkich na okropnie sze (…)”.

Aż wreszcie, w kilka miesięcy po fakcie, wyspowiada się ukochane Bibiannie Mora-
czewskie :

„O na okropnie szym prze ściu życia mo ego z na zimnie szą krwią mogę
mówić ak o patologicznym z awisku, ak zdrowy o chorobie, ak wyratowa-
ny o niebezpieczeństwie, ak szczęśliwy o cierpieniu… Czy a ą kochałam?
Pamiętasz zapewne, ale tak się kochać nie goǳiło — więc po złem kara —
co ona biedna winna temu, że e w chwili uniesienia wszystko podobnym
się zda e, że a chwili e uniesienia wierzyłam, że wziąwszy życie mo e ak
ćwiartkę papieru, zaczęłam z niego arabeski podług e fantaz i wycinać, i że
gdy powycinałam (Bóg wiǳi, czasem nawet z krwawymi serca kawałkami),
stałam się wza emnie wymaga ąca, kiedy uż do niczego prawa nie miałam,
bo Paulinie się zdawało, że mo ą duszę od kartki do kartki przeczytała. Wiel-
ka to est czytelniczka ta Paulina, czyta zawsze i wszęǳie, kiedy się uczy
i kiedy kocha, a kiedy gra, to przypomina sobie. Nie wypuszcza też z uwagi
edne maleńkie okoliczności, że Paulina est genialną kobietą, łatwie mnie
wytłumaczysz, ą zrozumiesz wtedy. Z geniuszem pierwszy raz w życiu do
czynienia miałam, zmierzyłam go mo ą poziomą miarą, uwielbiłam, uko-
chałam, ale na koniec chciałam być także na lepie , na wyłącznie kochaną
— kiedy mi Paulina ze swo ą biegłą dialektyką zaczęła dowoǳić, że to est
wielkie głupstwo, mnie się coś w mózgu przewróciło i doprawdy poczułam,
że w sercu także coś przewracać i psuć się zaczyna. Zwiąż z chwilami, w któ-
rych nas razem wiǳiałaś, prawie bez prze ścia żadnego, ową chwilę, w które
dowieǳiałam się, że mnie Paulina kocha — ot, akby to powieǳieć? na piąte
koło u woza. Doda przy tym e zwykły sposób postępowania, dla na uko-
chańszych tak drażniący niekiedy — a cóż dopiero dla niekochanych uż —
a e duma, szatańska duma, zda e się, że ci chce czoło w piasku rozgnieść…

Ja, co ci się przyznam, że pomimo gorzkie ǳieciństwa szkoły, nic a nic
się przeciwko dokuczaniu zahartować nie umiałam — a myślałam, że oszale-
ę… Uściskałam na pożegnanie raz ostatni moich lepszych wspomnień Pauli-
nę, z płaczem siadłam do bryczki — Maria z chrześcĳańskie litości odwiozła
mnie na pocztę, poczta steinkellerka nie wiem po co do Warszawy zatoczyła,
Wincenta w Warszawie znalazła ak rzecz akąś martwą i bezużyteczną”.

Powieǳcie: czy to nie Musset po wy eźǳie z Wenec i? I wyzna ę szczerze, barǳie
wierzę w tragizm i prawǳiwość ciosu, akiego doznała Gabriella — te choroby, po które
„zostało się e coś niezdrowego w sercu” — niż w wiele innych romantycznych miłości
poetów. I była edna różnica. Poeta ze złamanym sercem może się stroić w swo e nie-
szczęście ak w pióropusz, może e opiewać, okrzyczeć, rozsławić; — tuta ta straszliwa
miłość czu e instynktownie, że e się kryć potrzeba, miesza się do nie akieś uczucie
wstydu.

Z Pauliną pozostały zimne stosunki towarzyskie. W kilka lat potem, wskutek prze-
ęcia dawne korespondenc i, obie dostały się do więzienia. Tam znów nastąpiło zbliżenie
— przez mury więzienne. I pisze Narcyza do inne przy aciółki, do uwielbiane Anny:
„Wszakże temu anielskiemu sercu wspomnienie Pauliny przy moim wspomnieniu w ni-
czym zawaǳać nie bęǳie; ty wiesz, że Lina to mój los, to moja historia”…
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Paulinę wypuszczono z więzienia rychło. Wstawił się za nią do Paskiewicza sam mar-
szałek szlachty, hr. Jezierski. Powołał się na zasługi e o ca tzn. na lo alne stanowisko,
akie za ął wobec Ros i w czasie powstania w r. . Narcyzę przetrzymano w celi, w ści-
słe samotności, przeszło dwa lata.

Wiǳimy więc, że „posiestrzenie, ta na doskonalsza forma przy aźni”, mogło wyda-
wać prawǳiwe dramaty miłosne — i mogło potężnie zapładniać dusze cierpieniem. Bo
w rok po tych wypadkach powsta e Poganka. Uboga nauczycielka, „stara panna”, zmie-
nia się — przy zachowaniu wielu zewnętrznych okoliczności — w młodego, czaru ącego
pięknością Beniamina, który dosta e się w sidła olśniewa ące „poganki” — tak czasem
nazywała w listach Żmichowska Paulinę — aby wy ść z nich złamany, z rozdartym ser-
cem, ze zmarnowanym życiem. Ale nie est to edyny ślad Pauliny w ǳiele Żmichowskie :
odna ǳiemy e rysy w Marii-Reginie, owe promienne i złowrogie egoistce z Książki
pamiątek; zna ǳiemy może ǳie e e młodości w Białej róży.

Nieco psychofiz ologii
Czym był dla biografów Gabrielli ten epizod? Ot, egzaltowaną przy aźnią mięǳy

pannami, czymś niewartym uwagi. Ale czyż ǳiw, że nam, wychowanym w epoce Freuda
i Prousta, przedstawia ą się te sprawy cokolwiek inacze , że nas musi zastanawiać środo-
wisko, da ące ten kierunek egzaltac i uczuć? Te klany namiętnych przy aźni kobiecych, te
męskie typy kobiet, te dobrowolne — ak u Pauliny, bogate i świetne panny — rezygna-
c e z małżeństwa, nastręcza ą pytania, które dawnie wydawałyby się bluźnierstwem. Nie
znaczy to, abym te na szlachetnie sze „entuz astki” pomawiał o coś grzesznego: wszelkie
uczucia mogą być przeanielone. Nie wiem, czy ktoś zwracał uwagę na to, że anioły —
te prawǳiwe, w niebie — ży ą miłością wyzutą z różnicy płci… są zasadniczo homosek-
sualne… Nic więc ǳiwnego, że zaciekawiło mnie uczuciowe życie Narcyzy i że pod tym
kątem przewertowałem e drukowaną korespondenc ę, wydaną zresztą zapewne, tak ak
się wydawało listy, z obcięciami i opuszczeniami. Miałem przy tym uczucie, że kładę rękę
na głowie Narcyzki i że ta mądra, biedna kobieta spowiada mi się ak mała ǳiewczynka.

Była nieładna. Oto, co tłumaczy wiele w e życiu. Nie bierzmy może dosłownie tego
rysopisu, który sama poda e bratu Erazmowi: „le nez gros, la bouche ordinaire, la taille de
trois ou quatre pieds de haut, en un mot, c’est un petit monstre que ta soeur Narcisse (nos
gruby, usta pospolite, wzrost trzy lub cztery stopy, słowem to mały potworek ta two a
Narcyska”); ale te utyskiwania, że est nieładna, niesympatyczna, „nie pociąga ąca zmy-
słowo”, powtarza ą się w e listach często. Będąc do tego ubogą nauczycielką, a ma ąc
naturę subtelną i wrażliwą nie tylko na przymioty duszy, ale i wybredną estetycznie, czyż
mogła marzyć o człowieku, który by e w całe pełni odpowiadał? Kompromisu zaś nie
uznawała. Od młodu więc serce e uczyło się żyć surogatem. Miłość do brata to pierw-
sze e namiętne uczucie. Tu może e kocha ące serce oddać się z całym wylaniem, nie
lęka ąc się, że bęǳie odepchnięte lub zdeptane. Musiała ta miłość do brata, z którym
zresztą, poza rzadkimi momentami, całe życie była rozłączona (Erazm po roku  emi-
grował do Franc i), być niezwykle żywa, skoro aż ciotka uważała za potrzebne przestrzec
ǳiewiętnastoletnią pannę:

„Śmiać mi się chciało nawet, ak wu enka Józefowa opowiadała mi hi-
storię w guście Renégo Chateaubrianda, by mnie przestrzec nieznacznie, że
siostra w bracie pokochać się może — a temu byna mnie nie przeczę i gdy-
bym miała tylko ednego z was bratem, to bym uż głowę za nim z miłości
traciła — lecz a mam trzech takich, że o każdym z osobna mogłabym przy-
siąc, że go na lepie kocham i o każdym bym prawdę powieǳiała”.

Istotnie, wyżycie się miłosne est w listach do Erazma takie, że czyta ąc, można by
mniemać, że to pisze kobieta do na droższego kochanka:

„Wieczór est, mó miły, i na ustach twoich składam dwa na tkliwsze
pocałunki z życzeniem dobrego wieczora. ǲięki ci stokrotne za two e noc-
ne marzenia, może to przesądem nazwiesz, ale w ten ǳień, gdy pisałeś po
przebyciu przykre migreny, ak na wǳięcznie sze we śnie miałam wiǳia-
dła. Zgadnĳ też, co to było lub kto to był racze . Ach! ta nieǳiela, kiedyż
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nade ǳie… Erazmie, mó Eraziu, mó na droższy Eraziu, wiǳisz, aka a sza-
lona, cały list zabazgrałam twoim imieniem, nie pomnąc nawet, że można
co innego pisać…”.

A ten Erazm, to nie est e na ukochańszy brat; to racze e mistrz, nauczyciel, prze-
wodnik; bliższy od niego est e sercu drugi brat, Janusz…

Oto listy miłosne, akich biedna Narcyzka nigdy do nikogo nie pisała! To serce tak
namiętne, tak stworzone do kochania, ta natura tak gorąca, tak zmysłowa nawet, nigdy
nie znalazły dla siebie u ścia. W dwuǳiestym piątym roku spotkała Paulinę; czy ta miłość
znów była surogatem, czy też była dla Narcyzy ob awieniem istotne e skłonności, dość
że rzuciła się w nią z całym szaleństwem, z całą namiętnością; — to była edyna chwi-
la, gdy zamarzyła o pełni życia, o tym, by kochać i być kochaną. Dostawszy od swego
„losu” okrutną lekc ę, zwinęła się w sobie na zawsze. Zna ǳie pociechę, akże niepełną,
w przy aźni.

Miłość-przy aźń
Z obszaru i tonu e korespondenc i możemy wnosić o e głoǳie kochania. Kiedy się

czyta e list do które ś z przy aciółek, można by mniemać, że to edyna wielka w e życiu
przy aźń, tak żywe i tak głęboko szczere są e ob awy: i oto wiǳimy, że ta przy aciółka,
to edna z wielu, z którymi była równie silnie spo ona. I każda ma swó odcień w e
sercu. Anna, Kazimiera, Bibianna, Wincenta, Krzysia, Antosia, Józia, Marynia, Fochna,
Mĳa, Fela, Ella… ileż imion liczy ten olbrzymi indeks amitié amourense! Cóż za motor
to serce, zdolne tyle serc ogrzać i opalić! Wyzna ę, że czytałem te listy cokolwiek po
prokuratorsku, szuka ąc w nich śladu wszystkiego, co by mi mogło ob aśnić sekret wiel-
kie pisarki: „Cału ę śliczne ząbki two e” — pisze ta dwuǳiestosiedmioletnia panna do
Bibianny. „Pięknych oczu Matyldy nie zapomniałam, choć tyle rzeczy zapominam”. —
Anǳi „za wiǳeniem każdy paluszek z osobna pocału ę”. Wreszcie do Anny, na barǳie
„obciąża ące”:

„Cału ę białe, giętkie, cienkie paluszki twoich obydwóch rączek; cału ę podeszewki
rozzutych nóżek twoich”. Podpis „Siostra pokorna”.

Ładna est — późnie sza znacznie — e przy aźń miłosna z ową Ellą „wysoką, urodną,
z grubą koroną ciemnych włosów nad czołem”. Ale to uż nie Paulina…

„(…) tak mi tęskno i żądno do owe cichości — pisze Narcyza — ak
może nigdy żadne zrozpaczone kochance nie było, chociaż a nie zrozpa-
czona i nie kochanka — (tylko trochę two a — ale to do rozpaczy nie do-
prowaǳa wcale — owszem — mogłoby do szczęścia prowaǳić, gdyby nie
półsiódme ²⁹ przeszkody)”…

A w innym liście, bezinteresownie:
„Obyś! — nie, to nie bęǳie zwycza owe życzenie, to bęǳie mo e pod

na większym sekretem do ucha twego szepnięte, obyś w tym roku, chociaż
na dwaǳieścia cztery goǳiny, chociaż na edną goǳinę — oszalała z miło-
ści”.

„To wiem edynie, że muszę mieć aby edną dobę twego życia — ǳień
i noc. Noc dobrze za dwunastą goǳinę przeciągniętą — tak ak to było
w twoim salonie przy stoliku — ach! wtenczas eszcze nic a nic nie wieǳia-
łyśmy o sobie — proste ogólniki — ǳisia wiemy barǳo mało, ale mi się
zda e, że coraz więce dowiadywać się bęǳiemy. Wszystkiego nie powiem
i ty mi nie powiada . Śliczna to rzecz, śliczne chwile, póki się luǳie ciągłych
nowości dowiadu ą o sobie. Nie uwierzysz, ak a kocham, zupełnie naddat-
kowym kochaniem tych, których ciekawa estem, — ma się rozumieć, nie
na przeczytanie w książkowym znaczeniu, ale na surpryzy, niespoko ności,
zǳiwienia”…

Takie skarby świeżości zachowała ta czterǳiestoośmioletnia znękana kobieta, a ser-
ce to na odważnie , na naiwnie — można rzec — wypowiadało się, kiedy mówiła do
przy aciółek ak ona niezamężnych.

²⁹półsiódmej (daw.) — sześć i pół (siedem bez połówki). [przypis edytorski]

 -   Luǳie żywi 



„Kochać, tak kochać, żeby się nawet bez równoważne obyć wza emności
— żeby być szczęśliwą przez siebie, w sobie, bez cuǳego stracenia. Lękam
się ednak ciągle, żebyś słów moich zbyt mistycznym nie przeładowała zna-
czeniem — a tu mówię o na rzetelnie szym użyciu szczęścia i przy emności.
Wyobraź sobie śliczną postać rycerza lub pazia — mnie sza o to — kiedy
patrzysz na niego i wiǳisz, i czu esz, że est piękny, co ci ma na tym zależeć,
czy umyślnie dla ciebie pięknym się uroǳił — a kiedy skiniesz na niego
i przy ǳie — co ci pytać, gǳie szedł pierwe ”…

Jako pas a kochania, przywoǳi mi Gabriella na myśl pannę de Lespinasse. A to
wszystko to tylko drobna moneta serca: cały ogrom swego uczucia przele e w sprawę,
w naród, w społeczeństwo. I całą swą twórczość bęǳie tłumaczyła miłością:

„(…) a ci powiem, że i taką lichą autorką bym nie była, gdyby mi się
czasem do wyłącznie szego szalonego uczucia serce nie zrywało ak ptak do
wschoǳącego słońca. Ale mo e serce na błyskawicach musiało poprzestać,
bom się uroǳiła nieładną, nawet w pewnych chwilach brzydką — uroǳiłam
się niesympatyczną, nie dość pociąga ącą zmysłowo — a nie wypracowałam
znów w sobie tak wysokie perfekc i, żeby aż nad u emnością zmysłowego
pociągu zapanowała (…)”.

„Deficyt”
A gorycz niezaznane miłości obciąża się akże boleśnie tym, że Gabriella przypisu e

owemu „deficytowi” braki swe twórczości:

„No, nie warto dale się spowiadać, dość na tym, że nie byłam w całym
ciągu życia mo ego, ani na  goǳin, ani na edną goǳinę nawet wza emną
miłością kochana — dlatego ǳisia nic uż napisać nie mogę, bo mi na
każdym kroku w pewnych danych — deficyt. Całe szeregi, całe kategorie
są dla mnie niezrozumiałościami — mogę o nich tylko z wierzchu, nie ze
środka mówić (…)”.

I zda e się, że ta głęboko mądra, a tak szczera z sobą kobieta ma słuszność. Ten
„deficyt” istotnie wyczuwamy uż w namiętne Pogance: cały okres współżycia Beniami-
na z Aspaz ą est u ęty racze „z wierzchu” niż ze środka. A eżeli w pismach Gabrielli
wszystkie niemal utwory (Książka pamiątek, Biała róża, Kasia i Marynka) pozostały nie-
dokończone, to może dlatego, że przychoǳi pewien moment, gǳie by trzeba podsumo-
wać dane pozyc e i że paraliżu e w tym autorkę „deficyt” przeżyć własnych? Jest w tych
niedokończeniach akaś wzrusza ąca uczciwość wobec siebie: tragedia kobiety kompliku e
się tragedią autorki.

Jest może i coś więce , coś innego. Powieść — „normalna” powieść — to perypetie
mężczyzn z kobietami. Otóż ta kochanka Pauliny, tkliwa przy aciółka Elli, Bianki itd.,
czuła naprawdę — tylko kobiety. Beniamin est nieco konwenc onalną transpozyc ą same
autorki; w romantycznym eszcze stylu Poganki to uszło; ale późnie , gdy Żmichowska
odda e się barǳie introspekc i psychologiczne — a w psychologii kobiety — panny
racze — est ona mistrzem — brak ten tym silnie da e się uczuć. Jedynie kobiety ży ą
w e książkach. Weźmy Książkę pamiątek; te dwa niezapomniane typy: Helusia i Maria
Regina, a wśród nich ten nĳaki Ludwik! Weźmy II część Białej róży i tę niemal „pikantną”
scenę, w które biorą uǳiał trzy kobiety: piękna Augusta, poważna Urszula i subretka
Salusia. Urszula to sama Gabriella, nie ma wątpliwości; i nie bez wzruszenia, zna ąc e
osobiste ǳie e, podchwytu emy to bolesne wyznanie:

„— Wykochałam całe serce, aż do dna: nic mi uż dla nikogo wśród luǳi
na drugą ofiarę nie zostało.

— Więc może kochałaś trochę zanadto, Urszulo?
— Prawda, że bez targu — nie umiałabym na łokcie mierzyć — ale

wiem, że kochałam po granice szaleństwa i hańby: te linii demarkacy ne
nie przeszłam…”.
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To nieszczęśliwa kochanka Pauliny mówi e ustami, gdy mówi, że wyżyła „pierwszą
i ostatnią, edyną wyłączną miłość swo ą”.

I kiedy wchoǳi na scenę ów „kuzynek Moryś”, czuć, że autorka nie barǳo wie,
co z nim zrobić, i — powieści nie kończy. Gdyby powieść mogła się rozegrać mięǳy
tymi trzema kobietami, powstałoby zapewne arcyǳieło. Ileż ognia, ileż miłosne niemal
obserwac i wlała Gabriella w ten portrecik subretki:

„Salusia miała trochę zadarty nosek, czarne oczy, świeże i pełne ustecz-
ka, a płeć boda czy nie zanadto po cygańsku śniadą; wcale to ednak nie
raziło w e powierzchowności, i owszem, przy te az atyckie cerze eszcze
wydatnie rozkwitały pełne czerstwości, żywe ak kwiat granatu rumieńce,
a przy tych rumieńcach, znowu lekko sinawe półkola pod oczami zakreślone
zdawały się być dla podwyższenia blasku pryska ących płomykami spo rzeń
umyślnie i z wielką starannością przez akiegoś znakomitego malarza od-
cieniowane. Po obu stronach tak bogate kolorytem, nienaganne też i ry-
sunkiem twarzy, spadały dwie, nie dość duże, edwabisto-lśniące, lecz za to
grube, gęste i prawie granatowo-czarne plecionki; spod tych plecionek wy-
suwały się ogromne burgunǳkie perły przy złotych kolczykach, raz naraz
od szybkich rzutów głowy drga ące smugami mleczne asności, która nie-
kiedy aż na szy ę się osuwała. Szy ka żółta ak szaan, ale doskonałego toku,
prześlicznych żmĳkowatych ruchów i lazurowymi przebĳa ąca żyłkami, ob-
ęta była tuż przy osaǳie swo e bielutkie śnieżkiem tiulowym; ba aderek
koralowy rozwieszał swo e sute kutasy na wysoko zachoǳącym staniku nie-
bieskie mousseline-laine sukni; stanik, po wydatnych kształtach gładko ob-
ciśnięty, zwężał się i ścinał coraz mocnie , aż na ostatek w przepasce ba eczne
prawie dochoǳił szczupłości; przepaskę obe mował czarny, mantylowy far-
tuszek, a kieszonkami fartuszka bawiły się dość pulchne rączki, w wąskich
rękawach, tak ak szy a koralikami i tiulikami powyże dłoni obwieǳione…

— A to, proszę pani, kąpiel uż dawno zrobiona i stygnie — odezwał się
cieniutki, czysty ak srebrnego ǳwoneczka głosik.

(…) Augusta, zwyczajem wielu pań ǳisiejszych, nawet takich co za na -
lepsze uchoǳą, lubiła się drażnić ze śliczną swo ą poko ówką, ak z młodym
kocięciem, któremu raz po razu kłębek splątanych nici pod nogi rzucamy,
ażeby nas bawiło, to swoim splątaniem chwilowym, to swoimi zręcznymi
podskokami (…)”.

Czy to aki lekki ancuski autor z XVIII w.? Nie, moi droǳy, to Narcyza Żmichow-
ska. Jestem przekonany, że ten obrazek z natury wzięty; że takie subretki musiały się
szwendać po kurowskim dworze i przyrząǳać kąpiel Paulinie. Biedna Narcyzka, w akie
ona się ręce dostała i co musiała wycierpieć! Zaczynamy lepie rozumieć ów panieński
dramat.

Moralność, poczciwość…
Tak, to Narcyza Żmichowska. Ta sama virago która zdolna była męskim rozumem

ważyć wszystkie sprawy kra u i która w poufnym liście umiała napisać te słowa, doku-
mentowane zresztą życiem:

„(…) powieǳcie, mi, czy też esteście tego samego zdania, bo co do mnie,
to a wolę krwi strumienie ak kroplę łzy — krew użyźnia, we łzach człowiek
topnie e, gnĳe (…).”

Bo w te fenomenalne kobiecie tkwiło wiele możliwości. Zadławiły ą poniekąd wa-
runki, w akich żyła. Nie tylko polityczne. „W ogóle — pisze ta kobieta szlachetna,
bez skazy, niemal święta — ciąży na nas okropnie sze od cenzury arzmo: est to pewna
konieczność naszego położenia, stanowcze wymaganie opinii ogólne , żeby tylko wyso-
ce cnotliwe dążności wiersze, romanse, komedio-opery pisać. Nikt, choćby chciał, nie
śmiałby i co więce z księgarsko-wydawniczego interesu nie mógłby nic »niemoralne-
go« oryginalnie ogłosić… Stąd wynika stek wszelkie niewoli, wszelkiego ograniczenia,
wszelkich bulwarków osobistość luǳką obmurowu ących — skarłowacenie. Ponieważ
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każdy musi oǳywać się na edną i tę samą nutę, ci, co e w piersiach nie ma ą, fałszu ą,
a ci, co ma ą, tracą swobodę rozwinięcia, czy chcąc te fałsze prostować czy ich unikać,
słowem wpada ą w oklepanki i taką masz całą prawie naszą literaturę obecną [pisze to
w r. ]. Gdyby eden i drugi miał odwagę, miał sposobność choćby z bluźnierstwem
wystąpić, błogosławieństwo szczerze pobożnych nabrałoby rzeczywiste wartości — lecz
my ciągle za panią matką pacierz (…)”.

A gǳie inǳie :

„Chcemy koniecznie poczciwie pisać — słuszna rzecz — ale nam się
zda e, że dlatego trzeba koniecznie same poczciwości opisywać, i w tym uż
słuszności brak”.

Tak pisała ta kobieta, czu ąc snadź, ile w nie „niepoczciwych” prawd z musu pozostało
zdławionych, strun niewygranych, słów niedopowieǳianych…

Dość zdawkowa wyda e mi się często spotykana ocena twórczości Gabrielli, stawia-
ąca Pogankę ako ów szczytowy punkt, od którego zaczyna się słabnięcie talentu. To są
zdania powtarzane i nierewidowane od kilkuǳiesięciu lat. Poganka, pisana niewątpliwie
z olbrzymim rozmachem i siłą natchnienia, ma uż dla nas sporo wątpliwe romantyczne
barwy. Z drugie strony, ostatnia rzecz pisana tuż przed śmiercią — Czy to powieść —
wyda e mi się prawǳiwym — a śmiesznie mało znanym — kle notem nasze literatury.
Napisana po Pogance, Książka pamiątek est utworem głęboko oryginalnym, a znamien-
nym przez swó motyw miłości kobiety do drugiej kobiety, przy aźni-miłości wierne aż poza
grób. Biała róża — eden temat u ęty kole no na czterech płaszczyznach — to znów bra-
wurowy kawałek introspekc i psychologiczne . Żmichowska est mistrzynią prowaǳenia
dyskus i; każdy tam kole no ma swo ą rac ę, każdy argument ży e swoim życiem. Umie
ożywić na niewǳięcznie szy — zdawałoby się — temat: e Słowo wstępne do ǳieł Hoff-
manowej czytałem ak powieść. Nawet ta ostatnia rzecz e pióra, Rzecz o służących, est
rozprawką niezwykle inteligentną i za mu ącą.

Że twórczość e się rwała, czyż to ǳiw! Złamało ą więzienie, zniechęciło nieporo-
zumienie ze społeczeństwem. Dławiła się w atmosferze „dobrze myślące ” bigoterii, aka
rzuciła się na kra :

„(…) spotykałam się w świecie z szumnymi dysputami teologicznymi
przy herbacianych zastawach; deklamowano o nauce Chrystusa chrupiąc
makaroniki, o piekle i szatanie smaru ąc bułeczkę”…

„(…) mięǳy grozą schizmy rosy skie a protestantyzmu niemieckiego,
duchowieństwo katolickie znalazło grunt wybornie przygotowany pod sie -
bę swych życzeń i zamiarów; — wszystko co polskie przeǳierzgnęli na
katolickie, wszystko co katolickie uznali za szczeropolskie, i tak ǳiś tymi
dwuznacznikami zręcznie szermierzą, że odrobili uż prawie wszystko, co od
początku XVIII w. w sumieniu ogólnym luǳkości uczeni i bohaterowie,
rozumni i poczciwi, kosztem krwi, życia i ciężkie pracy, wypracowali na
koniec (…)”.

Biedna Gabriella!
Wyssała ą praca nauczycielska. A pode mowała ą nie tylko dla chleba, ale przez a-

kieś wzniosłe pomieszanie po ęć i potrzeb społeczeństwa. Brak oświaty tak ą gnębił i bił
w oczy na każdym kroku, że ęła się tę oświatę krzewić, poczyna ąc od ǳieci, nie bacząc,
że dla te podrzędne pracy zaniedbywała obowiązki względem własnego talentu. Pisała
elementarny Wykład nauk, Geografię, zagłuszała się tymi robotami w rozterce duszy. Nie
umiała się odseparować; to serce nabrzmiałe miłością przeżywało każdą troskę roǳiny
składa ące się z kilku tuzinów siostrzeńców i siostrzenic, każdą zgryzotę przy aciółki,
których też było z górą tuzin. Nie znam przykładu takie rozrzutności serca, same siebie.

Korespondenc a Żmichowskie est olbrzymia, a to co wydano, to zapewne tylko e
cząstka. Ale ta korespondenc a ma może i inne znaczenie, podobne do tego, akie miała
dla luǳi XVIII w. W druku Narcyza mogła się wyrażać edynie połowicznie, dla wzglę-
dów, o których mówiłem wyże . W listach tych, zwykle przesyłanych nie pocztą, ale
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poufną drogą, wypowiadała się bezpośrednio i szczerze. Te e na droższe przy aciółki-
-entuz astki, to była e publiczność, bliższa, prawǳiwsza i więce warta od inne . Listy
Żmichowskie (mówię na razie o drukowanych) — to nieoǳowny przyczynek do e po-
znania, barǳie niż u któregokolwiek innego pisarza. To natłok myśli, refleks i, zawsze
żywych, bezpośrednich. Na dowód, ak samoǳielnie, ak osobiście przeżywa wszystko,
starczą uwagi e np. po lekturze Machiavela. Uderza e głęboki kult namiętności. Ro-
zumie się niezatarty wpływ, aki wywarła na tych, co się z nią osobiście stykali.

Ale w tym akże niepełnym życiu akie pęǳiła, przychoǳiły chwile ciężkiego znie-
chęcenia:

„(…) czytam edynie, aby nie myśleć, i zatraciłam w sobie wszelką właǳę oceniania
ǳieł literackich — to na lepsze, które bawiło — na użytecznie sze, które nie znuǳi. Mo-
ralne dążności i azesy prze adły mi się ak manna Izraelitom na puszczy (…)” — pisze
w którymś liście.

Sama zresztą wierzyła w upadek swego talentu. „Przebaczysz mi — pisze do Elli —
choć uż Gabriellą nie estem — ale inni może nie przebaczą”. Istotnie, dla ówczesne
publiczności została autorką Poganki, innych rzeczy nie doceniano. Była nie ako mitem.

„ǲiwna rzecz — pisze — ak to mo e autorstwo wielu zawodów stało się przyczy-
ną. Onego czasu, kiedy Pogankę drukowałam, akiś młody człowiek świeżo do Warszawy
przybyły ciągle po ulicach w Saskim Ogroǳie na spacerach szukał Gabrielli, wysokie
z czarnymi oczami brunetki”… Raz na wsi, gǳie bawiła, zdarzył się zabawny epizod.
Przy echał akiś obywatel i zaczął z zapałem mówić o Gabrielli, nic nie wieǳąc, że to
est pseudonim obecne tam Żmichowskie . Wtedy Narcyza, bawiąc się tym qui pro quo,
wzięła stronę przeciwną, krytyku ąc własne utwory i buǳąc namiętną opozyc ę swego
zwolennika.

W końcu zobo ętniała na sprawy ambic i autorskie tak, że kiedy akaś mierna pi-
sarka, ma ąc na imię chrzestne Gabriela, zaczęła używać tego imienia ako pseudonimu,
Żmichowska, zrazu niemile dotknięta, potem wzruszyła ramionami, nie siląc się nawet
protestować; tak barǳo, wśród tylu bolesnych spraw ogólnych — i w te wieczne okrut-
ne świadomości, że „nigdy nie była kochaną” — odrętwiała na te rzeczy. Niezręczność
wydawnicza przyczyniła się do e zapomnienia. Utwory e wyszły dwa razy ako Pisma
w wydaniach zbiorowych, nie było ich w handlu odǳielnie. Toteż rychło po śmierci
stała się barǳie wielbiona niż czytana. Już Chmielowski żali się w r. , że „historycy
literatury zbywa ą ą epitetem niepośledni talent lub powtarza ą znany azes o „zapłaka-
nym aniele nad grobem najdroższych naǳiei”… Ach, te wieczne bzdurstwa, którymi nas
karmią!

„Mo a pani, mo a pani”…
Już wiǳę, aki się znów zrobi krzyk po tym moim artykuliku. Wszystkie kumosz-

ki w ruchu. „Mo a pani, mo a pani, co ten Boy znów robi ze Żmichowskie ”. A a się
pytam: a co wyście z nie zrobili? Zrobiliście z te wspaniałe kobiety nudną guwernant-
kę; zamarynowaliście ą w cnocie tak, że nikt uż e książek do rąk nie bierze, w myśl
ancuskiego powieǳenia: „c’est sacré, car personne n’y touche”. Pochowaliście ą gorze
od Norwida, bo zaiste łatwie się wygrzebać pisarzowi z kompletnego zapomnienia, niż
odwalić kamień grobowy takie kanonizac i. Unicestwiliście ą hipokryz ą szacunku. Kie-
dy niedawno temu akaś patronessa chciała nazwać ochronkę e imieniem, wszyscy się
wypatrzyli na nią: Żmichowska?… nikt nie wieǳiał, kto to taki. Wykształceńsi utożsa-
mia ą ą ze Żmĳewską, z czym sam się nieraz spotkałem. Nie kraczcie więc na mnie, bo
nie macie prawa. Kiedy przywrócicie do właściwego użytku edną z naszych na tęższych
pisarek, edną z na świetnie szych, na szczerszych inteligenc i, kiedy e książki zakwit-
ną znów na półkach księgarskich, a Listy e zna dą się w rękach czytelników, wówczas
wolno wam bęǳie zapomnieć o tym moim komentarzu. A wobec Gabrielli mam czyste
sumienie. Kobieta chce być kochana, autorka chce być czytana: eżeli mi się uda boda
trochę przyczynić do ednego i drugiego, estem pewien, że Narcyska mi tam z nieba
błogosławi…
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W ostatnich czasach mnoży się — we Franc i zwłaszcza — pewien typ wydawnictw,
mianowicie życiorysy wielkich luǳi. Jedne powieściowe: ta forma wulgaryzac i est dość
niebezpieczna i wymaga nie lada talentu, aby nie „zwulgaryzować” — bohatera w mnie
pożądanym znaczeniu. Przy tym, gdy choǳi o wielkiego człowieka, ciekawsi esteśmy
prawdy niż fantaz i na ego temat: sama prawda zwykle est dość powieściowa i dość
fantastyczna. Toteż życiorysy, o ile są dobrze opowieǳiane, sta ą się coraz barǳie ulu-
bioną lekturą. Zamiast interesować się uro onymi losami pana X czy pani Y, mamy tu
autentycznego bohatera i w dodatku, gdy chcemy, mamy pierwszorzędny „przyczynek”
do powieści w postaci — ego ǳieł. Ale est eszcze i trzeci typ wydawnictw: mianowicie
„żywoty miłosne” wielkich luǳi. Te są ǳiś na poczytnie sze: nie ma tygodnia, aby a-
kaś nowa vie amoureuse nie wykwitła na półkach księgarskich. U nas eszcze nie umiano
wyzyskać tak potężnego współczynnika popularyzac i. Życie miłosne Kopernika, Kobiety
w życiu Wita Stwosza, Życie miłosne Piotra Skargi, Życie miłosne Stefana Batorego etc., oto
program, który oczeku e realizatorów i który niechybnie ziści zbliżenie na szerszych mas
z tytanami nasze kultury.

Miałem tego maleńką próbkę. Wydrukowałem w „Wiadomościach Literackich” ar-
tykuł pt. Romans Gabrielli, poświęcony Narcyzie Żmichowskie , doskonałe pisarce, nie-
pospolite kobiecie, znamienite Polce i obywatelce, pogrzebane doszczętnie w czcigod-
nym zapomnieniu. Przestudiowałem e listy, starałem się odtworzyć e fiz ognomię,
wskrzesić e życie osobiste, potrąciłem struny uczuciowe, zaintrygowałem publiczność
zagadkową miłością Narcyzy do Pauliny, te , o które ona sama pisze z więzienia tragicznie
wymowne słowa: „Lina to mó los, to mo a historia”…

I oto ǳie e się cud: Gabriella sta e się aktualnością, Gabriella ma rycinę w „Cyruliku
Warszawskim”, z awia ą się nakładcy gotowi wydać e blisko od pięćǳiesięciu lat nie
tykane pisma, zgłasza ą się do mnie o napisanie przedmów… To, czego nie mogły wy-
walczyć popularne broszury, obchody, daremnie żebrzące dla wielkie pisarki odrobiny
żywe pamięci, to robi w eden ǳień magiczny tytuł: Romans Gabrielli. Poucza ące.

Co prawda, liczyłem eszcze na coś więce : liczyłem, że się ktoś zgorszy, że się ktoś
oburzy, wtedy dopiero sukces byłby zupełny. Starałem się sprowokować panią Izię… na
próżno. Och, akże trudno est ǳiś luǳi zgorszyć… co nieǳielę! Przeciwnie, otrzymałem
wyrazy uznania z tych właśnie kół i od tych osób, które chowane były, ak a, w kulcie
Narcyzy. Pan Leon Okręt w miłym liście przypomina, że matka ego, pani Matylda
Okrętowa, była przy aciółką Gabrielli i cytowana est w e korespondenc i; pan starosta
Witkowski z Wielkopolski przysyła mi tomik pierwszego wydania Wolnych chwil Ga-
brielli, wydany w roku  w Poznaniu. Pani Aniela Morzkowska demasku e ową Ellę,
do które Narcyza napisała tyle na szczerszych, na poufnie szych może listów, i donosi,
że była nią panna Izabella Zbiegniewska, którą znała ako staruszkę, przełożoną pens i we
Włocławku; nazywano ą, dla e rozumu, „głową Włocławka”. W Krakowie ktoś za rzał
do starego kantorka i odnalazł tam zarzucone listy Narcyzy do Bibianny Moraczewskie ,
która wypadnie zapewne ciocią naszemu ministrowi. Pani Anna Minkowska nadsyła mi
swo ą za mu ącą pracę o procesie i więzieniu Narcyzy.

Ale na barǳie poruszyła mnie wiadomość, że mieszka w Warszawie osoba, która znała
ją; ową „genialną”, demoniczną, ta emniczą, perwersy ną Paulinę — Paulinę Zbyszewską.
Osoba ta — podano mi e nazwisko i adres — nazywa się dr Maria Sulicka, mieszka ul.
Bednarska  i goǳi się uǳielić mi chwili rozmowy.

Idę na Bednarską , nad samą Wisłę. Uroczy, mało odwieǳany zakątek Warszawy:
śliczny pałacyk z filarkami, w typowo warszawskim osiemnastowiecznym stylu. Wchoǳę,
wszystko tam nieǳisie sze, trąci przeszłością: ǳwoni się do małe furtki, akaś ǳiewczyn-
ka pertraktu e ze mną przez drzwi, ktoś mnie wpuszcza do ogródka otoczonego wysokim
murem i w progu wita mnie z czaru ącą uprze mością wesoła i rzeźwa staruszka, pani dr
Maria Sulicka.

Oczywiście pierwsze mo e pytanie est, czy mam do czynienia z koleżanką. Ależ tak;
pani Sulicka est doktorem medycyny, i to paryskim; była w liczbie kilku pierwszych
Polek, które puściły się zagranicę dla zdobycia nauki. Skończywszy uniwersytet, trzyǳieści
pięć lat praktykowała we Franc i: ǳiesięć lat w Paryżu, potem na prowinc i, niedaleko
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Reims; wo nę spęǳiła tuż za ontem. Po wo nie tęsknota ściągnęła ą do kra u, gǳie
znów po trosze tęskni za Franc ą… Takie są niedogodności dubeltowe o czyzny.

Sprowaǳam rozmowę na właściwy cel wizyty. „Mó Boże — śmie e się pani Sulic-
ka — niewiele mogę panu powieǳieć o pannie Zbyszewskie , mimo że widywałam ą co
ǳień przez dwa lata. Byłam e lektorką. A oto ak poznałam tę istotnie oryginalną osobę.
Byłam z wizytą u zna omych; panna Zbyszewska, nie zna ąc mnie, usłyszała z drugiego
poko u mó głos. Głos mó tak się e spodobał, że oświadczyła, iż, czy chcę czy nie chcę,
ona musi mnie mieć za lektorkę. No i zdobyła mnie. Była to wówczas niemłoda uż oso-
ba, miała lat ze , niezamężna, barǳo bogata, samoǳielna, ekscentryczna, despotyczna,
poróżniona z całą roǳiną. W towarzystwie warszawskim mówiono o nie dość ǳiwnie
i trochę na ucho: coś mięǳy George Sand a Messaliną… Ale miała opinię wybitne in-
teligenc i, znawstwa literatury i sztuki. Kpiła sobie zresztą z całego świata, zwłaszcza ze
»swo e sfery«, którą gorszyła swymi ekscentrycznościami. Podróżowała mnóstwo; opo-
wiadała mi, ak, eszcze będąc młodą panną, z o cem echała własnymi końmi do Paryża,
a bryka z tobołami szła za nimi. Miała swo e barǳo oryginalne powieǳenia. Np. raz,
kiedy nie było pod ręką nic do czytania, kazała sobie czytać powieść z »Ateneum« czy
z »Biblioteki Warszawskie «; zwróciłam uwagę, że to est dalszy ciąg, a nie ma numeru
z początkiem. Panna Zbyszewska odparła: »A cóż to szkoǳi, przecie ak pani pozna e
człowieka, to też nie czyta go pani od początku, tylko od środka«. Paliła grube cygara;
była też wielka smakoszka. Miała przywiązaną służącą Felisię; czasem zatrzymywała mnie
na kolac ę i adła razem ze mną, potem strofowała Felisię, że poda e to, czego e lekarze
zabrania ą; ale dopiero wtedy, gdy uż z adła. Była wysoka, tęga, o delikatnych, pięknych
rysach twarzy, umiała być barǳo miła. Przy mowała dosyć dużo, i wybitne osoby; wię-
ce kobiet niż mężczyzn. O Żmichowskie nie wspomniała nigdy ani słowem, mimo że
nieraz mówiła ze mną o literaturze i o swoich stosunkach literackich. W ogóle dopiero
z pańskiego artykułu dowieǳiałam się, że one się znały…”.

Słuchałem tego wszystkiego z ǳiwnym uczuciem. Jakże odległych czasów można się-
gnąć za pośrednictwem ednego tylko pokolenia! Fruwamy samolotami, a mamy zna o-
mych, których zna omi eźǳili bryką do Paryża, wioząc ze sobą faskę z bigosem. Miałem
uczucie, że znam tę Paulinę: wyobraziłem ą sobie coś niby ową pyszną ciotkę Leona
Płoszowskiego z Bez Dogmatu, która też kry e może Bóg wie akie ta emnice w fałdach
swego zacnego panieństwa. Ileż my tracimy na tym, że ako ǳieci nie umiemy spowiadać
naszych ciotecznych babek… Jeden może Stanisław Wasylewski miał uż w kolebce ten
talent.

Do wytworzenia tego nastro u przeszłości przyczyniła się i rama, w akie się znala-
złem. Ten dworek na Bednarskie pod filarkami ma swo ą historię, o które się tam na
mie scu dowiadu ę. Był za se mu czteroletniego własnością kasztelana Jezierskiego; był
wówczas prawie za miastem, a dawał schronienie barǳo wesołym i dyskretnym salonom,
gǳie eźǳiła bawić się złota młoǳież. Mieszkanki tego domku nazywano, od godności
posesora, „kasztelankami”. Obecny właściciel kupił ten dworek na spekulac ę, chciał go
zburzyć i wybudować wielkie czynszowe paskuǳtwo: naraz paf! zeszła się komis a ar-
cheologów, historyków, estetyków, uznała były zamtuz za monument publique (nomen-
-omen) i poddała go opiece konserwatorów. Nie wolno tknąć ani cegiełki. Restaurować,
konserwować, owszem. I odrestaurowano pałacyk, i ma ą tam śliczne mieszkanko pań-
stwo P., u których mieszka panna Sulicka, i tam dowiadu ę się tego wszystkiego, sieǳąc
na staroświeckich mahoniach i za ada ąc pierniczki, bo — akby dla dopełnienia stylu! —
trafiłem przypadkowo na imieniny panny Sulickie i biorę czynny uǳiał w obchoǳeniu
e święta.

W rozmowie przychoǳi mi na myśl, że ta polska emancypantka i doktorka paryska
musi być kopalnią przeróżnych życiowych wspomnień. Na chybił trafił rzucam pytanie:
„Czy pani przypadkowo nie znała w Paryżu Zapolskie ?”. — „Jak to czy znałam! Oczywi-
ście. Przecież to na mo e kochane »Glasierze« rozgrywa się powieść z życia paryskie ko-
lonii Zaszumi las. Ja wtedy brałam czynny uǳiał w robocie soc alistyczne ; mam zaszczyt
nawet figurować w te powieści ako edna z bohaterek. Doskonale znałam Zapolską,
barǳo miła kobieta. Ale wówczas była barǳo nerwowa, miała dużo przykrości, kochała
się w prześlicznym młodym chłopcu, Janku… akże mu to było?… Aha, Lorentowicz,
Janek Lorentowicz…”.
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Na pomoc, ratu cie mnie, nie podołam wszystkiemu! Co tu się tematów otwiera:
życie miłosne Zapolskie , życie miłosne Jana Lorentowicza… Nie dam wszystkiemu rady,
rezygnu ę. Ale raǳę badaczom literatury, niech się umizgną do panny Marii Sulickie
o goǳinkę rozmowy…

    
Wspomniałem, że matka mo a była w długoletnie zażyłości z Narcyzą Żmichowską. Owo
słynne „Miodogórze”, mieszkanie Żmichowskie , gǳie skupiało się co było podówczas
szlachetnie szego, gorętszego w Warszawie, to było trzecie pięterko w domu Grabow-
skich przy ulicy Miodowe ; tam mieszkały również, na pierwszym piętrze, cztery panny
Grabowskie, z których edna, Wanda, późnie Władysławowa Żeleńska, była mo ą mat-
ką. Inne siostry były: Julia, późnie Tetma erowa, matka Kazimierza Tetma era; Maria
Kwietniewska, żona matematyka, docenta Szkoły Główne i Zofia, tłumaczka ulubionych
angielskich powieści dla młoǳieży. Stosunki sąsieǳkie stały się coraz bliższe; Żmichow-
ska ze swo ą potrzebą nauczania wykładała pannom różne przedmioty, z czasem z Wandą
stosunek nauczycielki do uczennicy przeszedł w trwałą i dozgonną przy aźń. Jako doku-
ment te przy aźni pozostała barǳo obfita niewydana dotąd korespondenc a, z którą się
obecnie zapozna ę.

Pobyt Żmichowskie na „Miodogórzu” przypada na lata poprzeǳa ące wybuch po-
wstania r. , okres gorączkowych naǳiei i starć przeciwnych prądów. Rewiz e, aresz-
towania były rzeczą coǳienną. Nieraz ǳieckiem słyszałem od matki opowiadania o tych
chwilach: śmierć Edwarda Jurgensa, który zostawił po sobie wśród bliskich kult gra-
niczący z fanatyzmem; odkrycie w piwnicach tegoż domu przy ulicy Miodowe składu
broni, wskutek czego ǳiadka, ako gospodarza domu, trzymano kilka miesięcy w cyta-
deli; i inne dramatyczne momenty.

Źmichowska była zdecydowaną przeciwniczką powstania; nie miała złuǳeń. Swó
okres wiary i ǳiałania przeżyła uż wprzódy i zakończył się barǳo boleśnie. Brała czynny
uǳiał w ruchu r. ; przekradała się ako emisariuszka do Galic i; z rozmów chłopów
w karczmie, dokąd w przebraniu zaszła na nocleg, poznała tragiczną przepaść mięǳy chło-
pem a „panem”. Brała uǳiał w ruchu spiskowym w r. . Prze ęto e listy, dostała się
na półtrzecia roku do więzienia, potem pod naǳór polic i z przymusowym mieszkaniem
w Lublinie. Wiǳiała złudność naǳiei, złudność wiary w swo e siły i w obcą pomoc. Ale
na więce wątpienia zaszczepiło w nie to, co wiǳiała co ǳień dokoła siebie: brak stycz-
ności pomięǳy górą i dołem społeczeństwa; ciemnotę i obo ętność po równi — mimo
że na inny sposób — w górze i w dole. Przerażała ą lekkomyślność sfer emigracy nych,
kieru ących z daleka ruchem. Wszystko to sprawiało, że na na bliższą metę przyszłość
wiǳiała racze w pracy wewnętrzne i w przeobrażeniu psychiki narodu, niż w zbro nym
ruchu, do którego bez tego przeobrażenia nie wiǳiała warunków. Tym tragicznie szym
był dla nie wybuch powstania, w którym tylu e bliskich brało czynny uǳiał. Zagrze-
bała się na wsi u roǳiny, gǳie, aby się ogłuszyć, poświęciła się uczeniu ǳieci. Uczucia,
z akimi siadała do wilii w tym roku , malu e list, który pisze z Olszowy do mo e
matki:

 stycznia, sobota  r.

W te chwili napisałam karteczkę do oddalonego brata, i piszę do was,
moi na bliżsi w Warszawie. Jaka to ulga, Wando mo a kochana, że wszystko
musi przeminąć; i święta przeminęły na koniec! Daremnie człowiek w silne
postanowienie się zbroi, by e zupełnie ako na powszednie sze dni spęǳił;
est pełno nieuniknionych zwycza ów, drobiazgowych okoliczności, które
koniecznie przypomina ą, że to est wyróżniona od innych epoka, i trzeba
wspominać — porównywać — no, ale uż się skończyło. Cały ǳień wigilii
udało mi się ukraść — „zeskamotować” do pewnego stopnia; nie byłam ani
w sobie, ani poza sobą, ani nigǳie. — Boda byś nigdy nie zrozumiała, ak to
można nigǳie nie być; szkaradna to rzecz, do które na nieszczęście nałogo-
wo zaczynam przywykać. Otóż kręciłam się ciągle mięǳy drugimi; dwóch
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naszych chłopczyków, Władek po edne z sióstr naszych sierota i mały Lu-
tuś, syn Wituchny, drzewka sami sobie na gwiazdkę stroili, głośno było od
ich radości we wszystkich poko ach, a a tymczasem naddatkowy akiś pre-
zencik improwizowałam. Czas schoǳił barǳo przyzwoicie; dopiero kiedy
świece zapalono, kiedy było trzeba do stołu zasiąść i opłatkiem się ǳielić,
wszystkim obo ętne uśmiechy ak zły tynk na mróz z twarzy opadać zaczę-
ły. Na pierwe Kornelia ze łzami w głosie słów życzenia domówić nie mogła,
a biedna Wituchna, choć siląc się na stoicyzm, w milczeniu tylko rękę wycią-
gnęła. Ich żal za wywiezionym Ludwikiem zahaczył o wszystkie mo e własne
i nie własne żale; musiałam się na chwilę ucieczką ratować. Pobiegłam do
swego pokoiku, stanęłam przed palącym się w piecu ogniem i zdobyłam się
tylko na edną myśl wyraźną wśród boleści, pokutną wśród zwątpienia, i tę
myśl ku „Bogu O cu w Niebiesiech” przesłałam; Bóg może zechce dać e
właściwe przeznaczenie, bo co a, to uż nic a nic nie wiem, co z moich myśli
robić, nawet gdy mi która przez serce się snu e. Kiedy wróciłam do adalne
sali, wszystkich zastałam sieǳących na swoich mie scach przy stole, zupa
była rozdana i z nikim więce opłatka ni życzenia ǳielić mi nie wypadło.
— Przyznam ci się, Wando, że nie mam ochoty z moim smutkiem uroczy-
ście przed każdym występować i choćby w negacy ne przystra ać go formy;
i owszem, za obowiązek sobie poczytu ę być zupełnie do innych podobną,
wystrzegać się wszelkich ekscentryczności, wszelkiego nie ako obrządku na
mo e indywidualne wrażenia, pręǳe eszcze w radosne chwili dam się fan-
taz ą pociągnąć lub śmiało na zewnątrz ą ob awię; cierpienie zaś wszelkie
tak mię upokarza, tak ode mu e samoǳielność, ufność w samą siebie i od-
wagę, że nie wiem, czy na trwożliwsza parafianka mogłaby sztywnie wystą-
pić na na modnie szym salonie, ak sztywnie a wobec własnego sumienia
występu ę. Wszystko stąd pochoǳi, że mam smutek zły; ale wraca ąc się
do tego, co mówić zaczęłam, kiedy luǳie po zwycza u winszu ą lub życzą,
staram się także powinszowaniem lub życzeniem wywza emnić, perswadu ę
sobie, że to ma wartość prostego „ǳień dobry”, nie mogę ednak z pewne
wewnętrzne przykrości się wyswoboǳić. Dotychczas każde słowo podobne
wychoǳiło z ust moich na wiernie szym echem tego, co miałam w myśli
iw sercu, ǳisia czu ę, że kłamstwo popełniam. Na podszewce każdego —
„niecha lepie bęǳie — Boże da szczęście” — itp. zawsze mi est obecnym
wrażenie, że bęǳie ciągle gorze — że Bóg szczęścia z łaski nie da e, kiedy
go człowiek podług praw Jego zdobyć sobie nie umie, i inne tego roǳa-
u zaprzeczenia. Dlatego też dozna ę pewne ulgi, gdy mię cośkolwiek od
tradycy nych formułek zasłoni. Kto tam zgadnie, mo a Wando, w co się ob-
raca ą na wiatr rzucone słowa! — gdyby tylko zamarzły tak ako w ba ce,
którą znać musisz, i odta ały nie w porę, to uż by dosyć kłopotu być mogło
— a dopieroż gdyby chemicznego procesu prawom uległy — fermentowa-
ły, amalgamowały z opacznymi atomami i omen akiś na akieś zdarzenie
w przyszłości rzuciły. Fałszywe słowa, to nie żarty; i omeny to prawda. A za-
tem, ǳięki Bogu, że święta życzeń przeminęły! ǲień wigilii nie przedstawił
mi żadnego szczegółu, który by dał się w akąkolwiek wróżbę przeciągnąć.
Doczekałam aż do ostatnie goǳiny roku i pomimo przeszłoroczne niby
wróżby, nie odnalazłam niczego. Ty mi młode i zacne serce obiecu esz —
takie, powiadasz, które bęǳie można ukochać; — takie przecież dał mi Bóg
dawnie niż przed rokiem, odna dywać go nie potrzebowałam — ak my-
ślisz, Wando? czy potrzebowałam odna dywać? — Nie — wszak nie? Więc
mi się coś innego odnaleźć należało — coś w sobie. — Gdyby młode i zacne
serce we własne piersi! — innych zewnętrznych warunków nie określam —
wtedy byłoby wszystko oǳyskane i do uzyskania. Jeśli się zobaczymy, Wan-
do, przypomnĳ mi, to ci opowiem kiedy, akim słowem pobłogosławiła mi
na życie, umiera ąc w trzy dni po moim uroǳeniu, matka. Barǳo, barǳo
długo starczyło mi tego słowa, od dwóch, trzech lat dopiero spostrzegam
się, że wpływ ego wyczerpnięty — nic nie nada. — Chciałabyś się dowie-
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ǳieć, mo a droga, co a wiem o przeszłości two e ? Literalnie biorąc, „wiem”
barǳo mało; ale wniosku ę sobie, że była pod przygnębieniem — tobie się
zda e, że wypadków losu — mnie się zda e, że twego własnego usposobie-
nia. Strata matki na okropnie szym est ciosem, zwłaszcza w tym wieku,
w którym ciebie dotknęła; ednak to w prawie i w możności ducha luǳ-
kiego nie leży, aby ego kierunek ku żywotowi wiecznemu „śmiercią” mógł
być powstrzymany lub zwichnięty — śmiercią będącą w porządku natury
— w wyroku Boga. Może chorobliwy organizm nie przetrzymać uderzenia,
może człowiek sam umrzeć przy umarłym, anewryzmu dostać, konwuls i
nerwowych — to inna, fiz ologiczna sprawa: — a tylko się przekonałam,
że myślą, dalszym ciągiem nie ako śmierci żyć nie może. Ta wielka, uroczy-
sta, na świętsza próba do ostateczne pełności przywoǳi zarodki wszystkich
właǳ naszych — i ty, Wando, pod e tytuł podciągnęłaś mnóstwo roz-
wĳa ących się w tobie od te epoki fenomenów. — Mówię w formie niby
arcy-stanowcze , lecz przypominam, że się edynie do wnioskowania przy-
znałam; wspólnemu roztrząśnieniu przedmiotu szerokie pole zostawione;
otóż wniosku ę przede wszystkim, że gatunkowo dusza two a, odnośnie do
dobrego, ma racze wyczeku ące niż zdobywa ące usposobienie. Czy dobrem
nazwiesz szczęście, naukę — ukochanie, czy ideał, cnotę, niebo, zawsze w to-
bie est pragnienie czeka ące, a nie ma dosyć zdobywcze odwagi. Nieraz uż
zauważałam sobie tę wielką mięǳy duszami luǳkimi różnicę — ma się ro-
zumieć mięǳy uż zbuǳonymi, chrześcĳańskimi, zbawia ącymi się duszami
— są inne śpiące, pogańskie — zatracone — o tych nie wspominam —
co lepsze mam na myśli; z tych lepszych, gdy się im przypatrzysz, zawsze
spostrzeżesz, że edne czeka ą, drugie zdobywa ą. — Wyobrażam sobie, ak
w te chwili tłumaczysz pewnie na akąś osobistą przyganę to, że cię do cze-
ka ących zaliczyłam. Mylisz się, Wandeczko, narzuciłabyś mi śmiesznostkę
równą tym oklepanym…

Końca tego listu nie udało mi się odnaleźć. Może w niedługim czasie zdołam do-
prowaǳić do skutku wydanie całe te korespondenc i. Gdy choǳi o Żmichowską, o e
prawǳiwe poznanie, tam korespondenc a odgrywa większą rolę niż u akiegokolwiek in-
nego pisarza: w warunkach podwó nego skrępowania, bo i cenzurą rosy ską, i ową cenzurą
ciasnoty obycza owe , na którą pisarka tak nieraz się żali, na swobodnie wypowiada się
ona w listach do swoich na bliższych.

     Żmichowska
W związku z artykułami Romans Gabrielli i Żywoty miłosne nadsyła mi pani Emilia Wie-
lowieyska następu ące wspomnienie:

Żywoty miłosne, a racze wzmianka w nich o pannie Paulinie Zbyszewskie , wkłada
mi pióro do ręki. Znałam ą bowiem w mych młodocianych latach, a sąǳę, że nie a
tylko z obecnie ży ących, prócz p. dr Sulickie . Lat temu ze trzyǳieści kilka spęǳałam
zimę, ako „panienka” ze wsi, na wydaniu, u cioteczne babuni, hr. Stefanii z Walew-
skich Gurowskie . Mieszkała na Mazowieckie w domu Grossmana, stąd na nieǳielnych
koncertach odbywa ących się tamże uczestniczyłyśmy często. Odwieǳało się też stare ba-
buni przy aciółki, stuletnią panią senatorową Radoszewską, matkę znanego do niedawna
salonowca warszawskiego p. Józefa Radoszewskiego, o słynne białe broǳie i eszcze
słynnie szym platonicznym afekcie do księżne Wł. Cz., oraz pannę Paulinę Zbyszewską.
Musiała uż wtedy dobiegać siedemǳiesiątki. Przeważnie leżała na szezlongu, obezwład-
niona częściowym paraliżem, z głową pochyloną w edną stronę. Śladów piękności prawie
uż nie było. Żywość tylko pozostała i temperament — wymowa płynna, sarkazm, ko-
styczność. W ślicznym apartamenciku, wśród cennych mebli i przedmiotów, dogorywała
w goryczy i samotności, mało osób przy mu ąc. Byłam entuz astką, panna Zbyszewska
zasugestionowała mnie, przesiadywałam goǳinami na taburecie przy nie . Ciekawie opo-
wiadała, aforyzmami własnymi przeplata ąc. Szkoda, że nie notowałam. Lubiła młodych,
mnie darzyła sympatią. Poǳiwiałam ą i bałam się e ednocześnie. Był w nie istotnie
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akiś demonizm, ale była kultura wielka, umysł niepowszedni. Umiała być dobrą, nawet
uroczą eszcze. Słyszałam o wielkim zawoǳie sercowym, co życie e zdruzgotało. Szcze-
gółów co do przy aźni e z „Gabriellą” nie znałam. Z wiosną wróciłam na wieś, wkrótce
potem wyczytałam w pismach o e śmierci. Ma ątek zapisała siostrzeńcom.
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FREDRO
 Pana Jowialskiego

(z powodu przedstawienia w teatrze narodowym)

Przedstawienie w Teatrze Narodowym powinno zabić komentatorom Fredry nie lada
ćwieka. Wedle ostatniego kursu „nauki” komedia ta est to okrutna, krwią i żółcią pi-
sana satyra; dom Jowialskich ponurym bagnem bezmyślności, sobkostwa i głupoty, bez
ednego aśnie szego promyka. I oto na scenie wiǳimy tryska ący wesołością obrazek
w słońcu, kolekc ę sympatycznych oryginałów… Czy to znaczy, że komedia była grana
aż tak fałszywie? I czy można ą grać inacze , na wspak? Czy podobna, aby Fredro tak źle
obliczył perspektywę sceny, że nic z tego, co chciał powieǳieć w swo e sztuce, nie wy-
choǳi? Oto pytania, które musiały oblegać każdego, kto est obzna miony z nowoczesną
edrologią.

Co do mnie, estem pełen wahania i niepoko u; utwór Fredry, na którym uczyłem
się czytać, który czytałem od ǳiecka kilkaǳiesiąt razy i który niegdyś zdawał mi się tak
asny i prosty, stał mi się obecnie skomplikowany i zagadkowy barǳie od Hamleta. Pan
Jowialski — mówię to bez przekąsu ani ironii — stał się sfinksem nasze literatury.

Nie mam pretens i, aby tę zagadkę rozwiązać, ale spróbu ę ą boda postawić. Bo zda e
mi się, że w ostatnich latach rozstrzygnięto ą bez e należytego postawienia, a to ma
zawsze pewne słabizny.

*

Przypomnĳmy tedy, że Stanisław Tarnowski nazwał w r.  Jowialskiego „na mil-
szym w świecie staruszkiem”. Nie mam kultu dla umysłowości Tarnowskiego, ale w tym
wypadku świadectwo ego est o tyle ważkie, że krytyk był bliskim stosunkowo epoki
Fredry i ego tradyc i, mieszkał w Galic i, należał do tego samego świata, z pewnością
znał samego Fredrę, mógł lepie niż kto inny znać atmosferę komedii i osnute dookoła
nie komentarze.

Ale uż za moich lat szkolnych zetknąłem się z innym poglądem, z nutą, którą kiedyś
miał zinstrumentować na wielką orkiestrę dętą prof. Kucharski. Mó nauczyciel pol-
skiego w gimnaz um św. Anny, Miklaszewski, zwany „Miklas”, wykładał Jowialskiego
ako symbol marazmu i kwietyzmu. „Nic ǳiwnego, że syn takiego o ca musi być idiotą”,
mówił o szambelanie. Z „na milszym staruszkiem” zaczęło się coś psuć. „Ciasnota, skost-
nienie, bezmyślny optymizm, zdrętwienie w martwych prawdach” — tak charakteryzu e
tę figurę prof. Chrzanowski; ale barǳo rozsądnie powątpiewa, czy to wszystko wyraża ta
figura z wieǳą i za wolą Fredry.

Znana est interpretac a prof. Kucharskiego. Komentarz ten, pomieszczony w wiel-
kim wydaniu Fredry, podawany młoǳieży za pośrednictwem Biblioteki Narodowej, do-
maga się tedy przedyskutowania. Zdaniem prof. Kucharskiego, Fredro, pisząc tę komedię
tuż po upadku powstania listopadowego, w epoce na większego znikczemnienia i ogłu-
pienia warstw przodu ących w Galic i, chciał swo ą sztuką wstrząsnąć rodaków. Jest to
krwawa arystofanesowska satyra; dom Jowialskich to przekró Polski. Chłosta serwili-
zmu („urzędy koronne”), bezmyślności. Sąd Tarnowskiego o „na milszym staruszku” to
przykra pomyłka. Jowialski, to marazm życiowy i zgrzybiałość ducha, życie ścieśnione
do funkc i organizmu, „darmocha intelektualna” (przysłowia i ba eczki), obo ętność na
te setki czy tysiące dusz, których ako właściciel kilku wsi est panem. Jowialski od-
powieǳialny est za syna idiotę, godnego „ǳieǳica swe lutni i swego imienia”. Dom
Jowialskich to Polska „bez serc i bez ducha, wegetu ąca, przeżuwa ąca i dobrze trawiąca”;
życie pana Jowialskiego to — „życie nikczemne”!

Taki oto proces wytoczono, i tak bez przesłuchania świadków i obrony skazano osiem-
ǳiesięcioletniego starca, o którego istotnym życiu wiemy właściwie dość niewiele, bo
wiǳimy go przez kilka goǳin przy gościach, zabawia ącego ich dowcipnymi ba eczkami
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i sypiącego przysłowia. Zrewidowano przy tym tekst, wzięto po prokuratorsku na tortury
każde słowo, przetrząśnięto zakamarki domu Jowialskich.

O ednym tylko zapomniano. Trzebaż było poczekać eszcze parę lat, aż ten czerstwy
staruszek dokona wreszcie beztroskiego żywota. Trzeba zrobić inwentarz ego kancelarii.
Co by tam znaleziono? Zapewne sporo książek i sporo papierów. Może ułożony ego ręką
zbiór przysłów polskich? To edno wystarczyłoby, aby uczynić pana Jowialskiego barǳo
zasłużonym badaczem. A gdyby znaleziono eszcze plik kapitalnych ba ek? W takim razie
był to świetny pisarz, samorodny talent, rozkwitły w tym dworku polskim, podobnie ak
w takim samym dworku rozkwitł Fredro. Bo oto kwestia zasadnicza i nigdy, o ile wiem,
nie postawiona: czy pan Jowialski est autorem tych ba eczek, które wygłasza? Jeżeli est,
w takim razie daru cie państwo, ale autor ba ki Paweł i Gaweł i Osiołkowi w żłoby dano nie
est ramolem ani idiotą. Człowiek, który parę tuzinów takich ba ek napisał, nie zmarnował
w „bezczynne wegetac i” swego życia. Jeżeli pan Jowialski est autorem swoich ba eczek,
w takim razie cały mozolnie zbudowany akt oskarżenia wali się z kretesem. Cześć domowi,
w którego ścianach kry e się taki poeta!

Choǳi o to, czy est autorem? Jak tego do ść? Czy on mówi swo e ba ki, czy powtarza
cuǳe? Czy można wywnioskować to z tekstu? Kiedy pan Jowialski ma powieǳieć Lud-
mirowi ba kę, pyta się go: znasz powiastkę o Pawle i Gawle? Ludmir odpowiada: „znam”.
Ale może ą uż pan Jowialski zdążył mu opowieǳieć? Ludmir prosi, aby pan Jowialski
pozwolił mu spisać swo e ba eczki. Po co by spisywał: gdyby to były rzeczy cuǳe, druko-
wane? Powie ktoś, może słusznie, że to pozór, aby wkraść się w łaski pana Jowialskiego
i zostać w domu dla Heleny. Może. Pan Jowialski odpowiada mu: „I za parę miesięcy nie
spiszesz wszystkiego. Zimować tu bęǳiesz”. I Jowialski mówi do Ludmira: „bęǳiemy
wspierać się wza emnie, my autorowie”. To ważne! Dlaczego nad tą wyraźną wzmianką
przeszli komentatorowie do porządku? Wszak to zmienia zupełnie istotę rzeczy. Wów-
czas pan Jowialski sta e się nowym typem galerii szlacheckie Fredry, wcieleniem owego
samorodnego talentu gawęǳiarstwa, tym milszym, że tak naiwnym, u człowieka, który
upa a się myślą, że bęǳie „drukowany” boda na czy e ś dedykac i, a nie wie o tym, że
sam est świetnym poetą.

Pan Kucharski, nie rozważywszy tego punktu, odsąǳa Jowialskiego od autorstwa, pi-
sząc ironicznie w cuǳysłowie, że powtarza bezmyślnie „swo e” ba eczki. Ale i inni przeszli
mimo te kwestii. Żądam tedy kategorycznie przesłuchania biegłych na okoliczność, czy
pan Jowialski est autorem swoich pysznych ba ek, względnie czy mamy prawo „domnie-
mywania”, że nim nie est. Dopiero wówczas można by przystąpić do dalsze rozprawy.

Ale przypuśćmy, że pan Jowialski nie est autorem ba ek. Bądź co bądź, osobliwy to
„ramol” ten osiemǳiesięciolatek, który mógłby parę miesięcy gadać samymi ba kami i to
dobranymi z nieomylnym smakiem. Jeżeli Fredro chciał tak doszczętnie zdyskredytować
ego umysłowość, uczynił trochę lekkomyślnie, da ąc mu w usta swo e na lepsze wier-
szyki. Sama ta kolekc a przysłów da e do myślenia. Pan Kucharski wiǳi w sypaniu tymi
przysłowiami, często przeczącymi sobie wza em — ot, ak przysłowia! — „darmochę in-
telektualną”, ałowość duszy, karygodną obo ętność na wszystko, co się ǳie e dokoła.
Ale można by powieǳieć, że to est rozmiłowanie w przysłowiach człowieka, który e
całe życie zbiera. Nie o podawanie mądrości życiowe mu choǳi; on się rozkoszu e nimi
ak kolekc oner, ak artysta. A umiłowanie to było w roǳie Fredrów: wszak każde swo e
komedii przyda e Fredro za motto przysłowie zaczerpnięte z Andrze a Maksymiliana Fre-
dry. A eżeli eszcze pan Jowialski swo e przysłowia gromaǳi i spisu e, w takim razie est
to barǳo zasłużony człowiek, goǳien stanąć obok Lindego, Glogera etc. I zaiste dema-
gogicznym byłoby argumentem pas ę ego, a nawet zasklepienie w nie , przeciwstawiać
świeżym klęskom narodowym. Toć i Kolberg w epoce nieszczęść narodowych choǳił od
wsi do wsi i zbierał piosenki.

W ogóle trzeba podkreślić, że zna omość nasza z tym staruszkiem zbyt est powierz-
chowna, aby wydać o nim sąd apodyktyczny. Skąd my wiemy, że on wieǳie próżnia-
czą wegetac ę? To pewna, że musi spęǳać wiele czasu w swo e bibliotece. Może wsta e
o piąte rano i pisze do obiadu? W każdym razie, kiedy czytam w komentarzu o ego
skostnieniu, niemocy, ciasnocie intelektualne , a potem wiǳę na scenie tego czerstwe-
go i miłego staruszka, myślę sobie mimo woli, że życzyłbym i komentatorowi, i sobie,
abyśmy w osiemǳiesiątym roku życia tak się — boda umysłowo — prezentowali!
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Kiedy Jowialski recytu e ba ki, est artystą zakochanym w doskonałości słowa; kie-
dy sypie przysłowia (a trzeba nie lada zwinności myśli, aby tak nimi sypać na wszystkie
okaz e, nie mówiąc o świeżości pamięci) est namiętnym spec alistą. Czyż ǳiw, że cho-
ǳi po świecie trochę nieprzytomny, pochłonięty swo ą pas ą? W stosunku do świata
ma pobłażliwą filozofię. Pan Kucharski gorszy się, że go nie obchoǳi los wnuczki; ale
czyż to taka zbrodnia, że staruszek nie prze mu e się zbytnio sercowymi kłopotami eg-
zaltowane pannicy? Cóż on e może poraǳić? Na tle epoki, w dobie, gdy despotyzm
roǳiców gwałcił często tak brutalnie wolę serca młodych, to stanowisko ǳiadunia est
racze sympatyczne; ten pobłażliwy filozof czyż nie zbliża się w tym do zasad nieingeren-
c i ǳisie szego wychowania? Jego stosunek do roǳiny est racze sympatyczny, nawet
wówczas gdy sobie podżartowu e z nieszczęść o cowskich pana szambelana, których to
nieszczęść edynie pruderia pewnych „edrologów” nie chce uznać, bo w tekście Fredry
zaznaczone są dość wyraźnie. Cóż ma robić, płakać? Z tym, że ma syna głupca, musiał
pogoǳić się od dawna. Komentatorowie czynią go za kretynizm syna odpowieǳialnym;
czy nie słyszeli o tym, że częście eszcze niepospolici luǳie wyda ą na świat kretynów?

A co się tyczy atmosfery domu Jowialskich pod względem obywatelskim, bądźmy
u Fredry z takimi sądami ostrożni. Sam nieraz zaznaczałem wątpliwości, akie w nas buǳą
nieraz komedie Fredry w te mierze; ale trzeba, ak prof. Chrzanowski, odróżniać to, co
one do nas mówią, a co Fredro zamierzał powieǳieć. Toć wszystko to, co pan Kucharski
mówi o Jowialskim, można by powieǳieć o Ślubach panieńskich! W epoce tak ciężkie dla
narodu Gucio hula pod „Złotą papugą”, panienki robią robótki, czyta ą Męża Kloryndy
życie wiarołomne, bawią się w idiotyczne śluby etc. Któż się tam interesu e — że zacytu ę
pana Kucharskiego — „tym ak też się wytwarza w ego ma ątku ten boży chleb, który
on w tak błogim i uśmiechniętym niedołęstwie od zarania życia spożywa”? Czy może
Radost? A przecież chyba Śluby panieńskie nie miały być krwawą satyrą społeczną! Cóż za
demagogia! Jest to ten sam proces, który późnie wytoczył Miller Panu Tadeuszowi, tylko
o tyle trudnie szy, że w Panu Tadeuszu pozna emy Soplicowo o wiele wielostronnie . I że
nikt Mickiewicza nie pomawiał o krwawą satyrę.

Wszystko to mówię, nie dlatego, aby przeczyć ożywcze — boda przez obuǳenie
sprzeciwów — wartości interpretac i prof. Kucharskiego, która, u ęciem Fredry na tle
epoki, w które tworzył, wniosła dużo świeżości w nasz stosunek do pisarza i ego utwo-
rów; ale aby wskazać, ak ostrożnie trzeba poruszać się na tym gruncie. Bo w te interpre-
tac i est olbrzymi procent dowolności, przerost mozolne konsekwenc i, doktryny. Dam
eden przykład, ak dalece prof. Kucharski dociąga wszystko do swo e tezy i ak dalece
zmienia rolę badacza na rolę prokuratora. Choǳi o scenę  z II aktu, gdy Ludmir, po-
rzuciwszy rolę szewczyka, wygłasza „tronowe oręǳie”, będące w istocie dowcipną parodią
tego roǳa u monarszych elukubrac i. Oto ak interpretu e tę scenę prof. Kucharski:

zdumienie ogarnia obecnych. Stary Jowialski popada w zachwyt. A gdy
mu eszcze na dodatek zagrano ego piosneczkę (przysłowia), nie posiada
się uż z wiernopoddańcze egzaltac i. Oczarowany blaskiem Na aśnie szych
dyrdymałek, nie może słowa wymówić z zachwytu, w odurzeniu korzy się
przed figurą błazeńska, niby przed cudownym z awieniem się samego „Na -
aśnie szego Pana” i ledwie w stanie est poǳielić — się z swą Małgosią
rewelatorskim odkryciem: „To akiś wielki człowiek!”

To wszystko czytamy w wydaniu przeznaczonym dla szkół i samouków… W isto-
cie, może to służyć ako poucza ący przykład, ak nie należy i nie wolno interpretować
tekstów. Bo to wszystko, od A do Z, est z palca wyssane. Skąd pan Kucharski czerpie
wiadomość, że „stary Jowialski popada w zachwyt”, kiedy edyna informac a autora brzmi
„zǳiwienie powszechne”? A informac a tycząca samego Jowialskiego odnosi się dopiero
do momentu, kiedy z ust Ludmira pada — przysłowie. Wtedy „pan Jowialski zaǳiwiony
nie mogąc słowa wymówić, cofa się krok, Ludmir za nim — za każdym przysłowiem toż
samo”. Jak tedy pan Kucharski ma prawo twierǳić, wbrew tekstowi, że on est „oczaro-
wany blaskiem na aśnie szych dyrdymałek”? Po prostu namiętny kolekc oner przysłów,
staruszek ży ący swo ą pas ą — osłupiał nagle, gdy obcy przybysz, przed chwilą pospolity
szewczyk, zaczyna sypać ak z rękawa przysłowiami. I odurzony kłania się serio, i szepce:
„Na aśnie szy Panie!”
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I storturowawszy w ten sposób tekst, zrobiwszy ze zbieracza polskich przysłów au-
striackiego serwilistę, wykręciwszy w ten sposób edną z weselszych scen nasze komedii,
pan Kucharski wykrzyku e: „Jedna z na boleśnie szych kart nasze literatury porozbio-
rowe ”! Doprawdy, kiedy poeci bu a ą po obłokach, to est w porządku; ale kiedy bely
przypną sobie skrzydła i zaczyna ą uwać, to bywa strasznie!

*

Okrągło siedem miesięcy po zdobyciu Warszawy przez Paskiewicza ukoń-
czył Fredro ( kwietnia ) pierwsze opracowanie komedii, która z powo-
dów łatwo zrozumiałych nie dotyka ani ednym słowem świeże klęski na-
rodowe , a ednak cała mówi nie o czym innym tylko o źródłach, z których
wypływa ą wody zatrute, niosące klęskę na łany życia…

Tak rozpoczyna się studium prof. Kucharskiego o Panu Jowialskim. Teza nęcąca nie-
wątpliwie; nada e ona komedii Fredry szerokie rozpięcie, czyniąc z nie coś w roǳa u
Wesela Wyspiańskiego na owe czasy: stąd zapewne powoǳenie te koncepc i. Ale zba-
da my, o ile ma ona uzasadnienie w samym utworze? Czy tak ścisłe wiązanie te komedii
(któż wie zresztą, kiedy poczęte w głowie poety) z wzięciem Warszawy i upadkiem po-
wstania nie est trochę fantazy ne? Data! Innymi drogami iǳie mechanizm twórczości;
to nie artykuł ǳiennikarski, który bezpośrednio reagu e na wydarzenia.

Nie mówię tego bez przyczyny. Bo oto patrzmy, na akie manowce wieǳie prof.
Kucharskiego ta data. Czym sta ą się dla niego choćby Ludmir i Wiktor:

(…) Są to „artyści” poszuku ący wrażeń, ale w te literacko malarskie wę-
drówce tak wielką rolę odgrywa paszport, tak ci wędrownicy są nagabywani
i prowaǳeni „przez żołnierzy”, akby pochoǳili z korpusu Dwernickiego
czy Ramorina i nie byli przepisowo zgłoszeni w cyrkule (…).

Odczyta my tę pierwszą scenę Ludmira z Wiktorem; ważną, bo ona nie ako podda e
ton komedii. Trzeba chyba być zupełnie niemuzykalnym literacko, aby tego nie wyczuć.
To, że Fredro — gdyby istotnie dwa ego bohaterowie „pochoǳili z korpusu Dwernic-
kiego i Ramorina” — nie mógłby tego powieǳieć wprost, to asne; ale po wszystkie
czasy poeci umieli sobie dawać radę z cenzurą; znalazłby tedy niewątpliwie transpozyc ę,
która by pozwoliła boda przemycić ten ich charakter. Tymczasem cóż wiǳimy? Dwóch
wesołych, nieasobliwych artystów, włóczących się od karczmy do karczmy, aby tam
podpatrywać typy, pochłoniętych swo ą sztuką i zagadnieniami czysto estetyczne natury.
I Ludmir wygłasza teorie, które — czuć to — są teoriami samego autora: „komedia Mo-
liera koniec wzięła” — „nie ma wydatnych zarysów” — „trzeba szukać charakterów…”.
Choǳi o istotę nowoczesnego teatru. Jesteśmy duchem o sto, o tysiąc mil od powstania
i ego katastro. Jeżeli tą sceną Fredro nam chce dać ton krwawe satyry, trzeba przy ąć,
że czyniłby to barǳo niezręcznie.

Słusznie też Siedlecki mieni za „dowolną nadbudowę” całą interpretac ę Ludmira
i stosunek ego do owialszczyzny, i ego „abdykac ę”, i apologię Wiktora (symboliczne
dla Kucharskiego imię: zdobywca!) itd. Musiałby Fredro być barǳo lichym pisarzem sce-
nicznym, aby napisać rzecz tak, że ani litera z tych ob aśnień nie wychoǳi w teatrze;
trzeba e szukać dopiero w mozolnym wykręcaniu tekstu. I w całe te komedii wię-
ce doprawdy czuć rozmiłowanego w typach malarza niż oburzonego satyryka. Trzeba to
podkreślić: tego, co nas na barǳie uderza w te klasie, e „pasożytnictwa, e beztroskie-
go bytowania”, tego bezwarunkowo Fredro nie czuł tak ak my.

Należy się barǳo mieć na baczności przed tymi złuǳeniami perspektywy. Jak dalece
ona się zmienia, odczułem niedawno na przedstawieniu Złotej Czaszki Słowackiego. Ob-
razek ten zrobił na mnie wrażenie krwawe satyry, gdy z Parabazy poety dowiadu emy
się, że to — apoteoza…

Jedno zaciążyło nad „wykładami” tego utworu. Wieść niesie, że Fredro, będąc raz na
przedstawieniu Pana Jowialskiego, miał wy ść z teatru podrażniony śmiechem publiczno-
ści, mówiąc: „z czego się oni śmie ą?”. Ale syn autora sprowaǳa rzecz do tego, że Fredro
wyszedł, bo mu się nie podobała gra aktorów. Przyznam się, że w pierwsze wers i legenda
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ta nie wyda e mi się prawdopodobna. Satyra czy nie satyra, z chwilą gdy pisana est ako
komedia, musi buǳić śmiech, i źle by było, gdyby go nie buǳiła. Trudno płakać, słysząc
ancuszczyznę Szambelanowe albo hic, haec, hoc Szambelana. Wesele Figara est na pew-
no krwawą satyrą, a Beaumarchais byłby barǳo niezadowolony, gdyby się publiczność
nie śmiała.

I mamy też inną eszcze enunc ac ę Fredry, barǳo interesu ącą, podaną przez K. Wó -
cickiego. Mówi doń Fredro w r. : „Jowialskiego nie po ęto i grać należycie nie umie-
ą. Ja tę postać żywcem wziąłem z sęǳiwego staruszka, Grzymały, którego z bliska znałem.
Dobroduszny, pełen prostoty starowina, powtarzał przysłowia i bajeczki, jakie z lat młodo-
ści zapamiętał, a tu z niego robią akiegoś bohatera, stro ą go w kontusz i żupan bez
potrzeby”…

Oto kruchość wszystkich teorii! Dostaliśmy pałką w łeb: i pan Kucharski, i a. Ja —
bo pokazu e się, że może w intenc ach Fredry Jowialski nie był autorem ba eczek, tylko
e zapamiętał; pan Kucharski dlatego, że tych parę słów o „dobrodusznym, pełnym pro-
stoty starowinie” akoś ani rusz nie licu e z „krwawym” wizerunkiem Jowialskiego, aki
sobie wyroił. Ale akże odmiennie zachowu emy się wobec tego oświadczenia Fredry!
Ja, prosty amator, chętnie przyznam się do lekkomyślności i powiem: „zba ałem się”.
Pan Kucharski, ako fachowiec, wie, ak się obchoǳić z tekstami: cytu ąc te słowa Fre-
dry³⁰, opuszcza cały środek, który wypisałem kursywą, co oczywiście grubo zmienia sens!
A przecież kilkowierszowe wyznanie Fredry, ak on sam rozumie swo ą postać, można by-
ło chyba przytoczyć w całości! I zasługiwało na to, skoro właśnie o to choǳi, ak mamy
tę postać rozumieć. Ale ponieważ byłby to dowód „odciąża ący” dla oskarżonego, więc
się go eskamotu e. Już nie powiem, że to metody prokuratorskie, bo nie chcę obrazić pp.
prokuratorów.

A wszak to własne zwierzenie pisarza na proście może zawiodłoby nas na właściwy
drogę. Artysta rozkoszu ący się egzemplarzami luǳkimi, gotów ak Ludmir udać śpią-
cego w krzach pĳaka, aby podchwycić na gorącym uczynku „charaktery”, kolekc oner
oryginałów, poeta urzeczony wiz ą życia — to Fredro. To, że komedia ta est satyrą, to
pewne. Ale akże dobrotliwą, uśmiechniętą. Nawet ta na wyraźnie satyryczna i „na -
krwawsza” rzekomo scena przebrania tureckiego, gdy Jowialski zda e sprawę Ludmirowi
z urzędów koronnych, akże w gruncie rzeczy est niewinna! Jeżeli „nicość obywatelskich
tytułów i chwalców” i „przewrotność o cowskiego rządu” dosta e tu „chłostę”, doprawdy
ta chłosta wymierzona est dość niestrasznym biczykiem. Takie powieǳenie ak: „ estem
sułtan, słucha cie, co każę: eść, pić i pienięǳy!” albo dialog: „Gǳie est rozumnik ko-
ronny? — Tego urzędu nie ma”… nie, to nie są doprawdy zbyt krwawe pociski. I wskaza-
łem w poprzednim felietonie, akiego nakręcania tekstu trzeba, aby w nich u rzeć „ edną
z na boleśnie szych kart nasze literatury porozbiorowe ”.

Ostatecznie, biorąc rzecz bez uprzeǳeń, Fredro dał swemu Jowialskiemu racze zalety.
Miły, uprze my, delikatny, kocha ący, gościnny… A — z drugie strony — czy mamy
akie poszlaki u emnych cech ego charakteru? Nie, doprawdy, nie tak postępu e satyryk,
eżeli chce kogoś zohyǳić do szczętu; eżeli — twierǳi ego komentator — pokazu e na
scenie „życie nikczemne”.

Fredro, to nie żaden Ibsen. Kiedy coś chce powieǳieć, mówi po prostu i dobitnie;
kiedy czegoś nie mówi, widocznie nie ma zamiaru powieǳieć. Umiał powieǳieć asno,
co myśli o Geldhabie. Skąd wśród tylu ego arcy asnych komedii ta edna ma być splotem
rebusów?

No i ak mógłby się Fredro znęcać nad staruszkiem! Ten pan Jowialski est na pewno
akimś pociotem dobrego Radosta, może stry ecznym ǳiadkiem panny Anieli Dobró -
skie … Toć to wszystko ǳie e się w roǳinie.

I zrozummy to, Fredro nie był Juwenalem. Uśmiech przeważa w ego na lepszych
komediach. Kiedy późnie , na schyłku, zgorzkniał, wówczas i twórczość ego osłabła.
Straciwszy uśmiech, stracił swo ą siłę. Ostrożnie zatem z teoriami, które przekształca ą
zupełnie charakter pisarza.

³⁰Pan Kucharski (…) cytując te słowa Fredry — Kucharski: Aleksander Fredro: życiorys literacki. [przypis
autorski]
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Teorię pana Kucharskiego powitano dosyć sympatycznie. A oto, moim zdaniem, po-
wód. Pomięǳy szlachetczyzną Fredry a nowoczesną demokrac ą czas wykopał przepaść
niezrozumienia. Otóż ta teoria rzuca pomost mięǳy pisarzem a nowoczesnością: ale czyni
to, fałszu ąc poniekąd Fredrę, każąc mu pluć na to, z czego on się tylko uśmiechał. Tylko
brak w tym konsekwenc i: czemuż wszystko skrupiło się na biednym Jowialskim? Czyż
Zemsty nie można przyrząǳić równie na ponuro? Sam pisałem raz o Zemście z punktu
wiǳenia murarza, który naprawiał mur graniczny. Pode mu ę się spreparować ą w każde
chwili, i Damy i Huzary także, etc.

Zważmy wreszcie ostatni wzgląd: próbę sceny. Powtarzam: chyba Fredro est ostat-
nim fuszerem, skoro nic z ego rzekomych intenc i nie wychoǳi na scenie. Widywa-
łem Pana Jowialskiego od ǳiecka eszcze z Rapackim; ostatni raz wiǳiałem tę komedię
w Teatrze Polskim, wybornie graną, ze Stanisławskim, Czaplińską, Leszczyńskim. Roz-
pytywałem starszych luǳi, pamięta ących kilkaǳiesiąt lat nasze sceny, Rychtera, Żół-
kowskiego. Bo w Jowialskim grali zawsze na lepsi aktorzy. Otóż pan Kucharski twierǳi,
że zawsze ta sztuka była źle grana. Mówi, że „pierwsze e należyte wystawienie bęǳie
premierą w całym tego słowa znaczeniu”. Zaiste, nigdy książkowa mądrość nie wyrze-
kła barǳie w siebie zadufanego słowa. Szkoda, że go Fredro nie słyszał, napisałby może
komedię na ten temat.

Powie ktoś: sam Fredro nie był z gry zadowolony. Dobrze; ale o cóż mu choǳiło?
O to, że dobrodusznego, podpatrzonego z współczesnego życia starowinę zaczęto stylizo-
wać w akiegoś kontuszowca. Samo ego oświadczenie dowoǳi, że szło tu racze o rzeczy
zewnętrzne. Bo trudno przypuścić, by eszcze za życia Fredry wkradło się takie nieporo-
zumienie, aby teatr robił „bohatera” z figury, którą on chciał opluć, skopać i na wieczystą
wzgardę podać za e — „życie nikczemne”.

Ale błagam, niech teatr to uczyni ak na pręǳe . Niech się raz wy aśni to bałamuctwo.
Niech pokażą tę komedię ściśle podług wskazówek prof. Kucharskiego; pana Jowialskiego
na krwawo, Ludmira ako rozbitka z korpusu Dwernickiego, a Wiktora ako „zwycięzcę”;
estem niezmiernie ciekaw tego widowiska. I ciekaw estem, ak teatr tego dokaże.

Wszystko to są rzeczy do dyskus i. Owszem, dyskus e kształcą. Ale podawać młoǳieży
karkołomne wymysły ako edyną nie ako uświęconą koncepc ę te komedii Fredry, to
uważam za kardynalny błąd zasłużone Biblioteki Narodowe .

Uf! zasapałem się. Dawno się tak nie wykłóciłem. I to est dobrze, tak być powinno.
Dowoǳi to, ak arcyǳieła literatury do każdego pokolenia — do każdego człowieka
— mówią odmiennym ęzykiem, ak różne rzeczy pozwala ą w sobie wyczytać, wciąż
pozosta ąc żywe i ta emnicze. ǲieło mówi wciąż co innego; a co chciał powieǳieć ego
autor, czy my wiemy, czy on sam zawsze wie?… Ot, „postacie sceniczne w poszukiwaniu
autora”, ży ące własnym życiem…

Kiedym się tak porał z tym Panem Jowialskim, wta emniczyłem w mo e kłopoty daw-
nego mistrza krytyki teatralne , Kazimierza Ehrenberga. Wysłuchał i opowieǳiał mi, co
następu e:

„Kiedyś, przed laty, wyszedłszy z przedstawienia Pana Damazego — zapytałem Bli-
zińskiego: »Panie Józefie, niech mi pan powie, czy mięǳy Sewerynem a Mańką było
coś czy nie?«. Bliziński popatrzył na mnie i rzekł: »Pan mnie pierwszy o to pyta. Ja sam
mocno się nad tym zastanawiałem po napisaniu sztuki. Myślałem, że któraś aktorka gra-
ąca rolę Mańki mi to wy aśni. Niech pan sobie wyobrazi, żadna klempa nie umiała mi
odpowieǳieć«…”.

     Fredro
W związku z artykułami o Panu Jowialskim nadesłał mi następu ący list artysta Teatru
Polskiego St. Stanisławski. Uwagi znakomitego artysty, którego kreac ę tytułowe roli
w panu Jowialskim uznano ogólnie za arcyǳieło, ma ą tuta szczególnie szą wagę, dlatego
przytaczam e w całości:

Wielce Szanowny i Drogi Panie!
Jestem z tych, do których wiara i uczucie mówi silnie niż mędrca szkieł-

ko i oko. Grałem Jowialskiego. Jest to mo a na ukochańsza rola. Do studio-
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wania te roli zabierałem się z nabożeństwem, ale do komentarzy nie zagląda-
łem. Wieǳiony edynie intuic ą aktorską powtarzałem nieskończoną ilość
razy każdy ustęp, każdy wiersz, wnikałem w każdy wyraz, sylabę nieomal,
i po miesiącach pracy i wielokrotnym graniu te roli, piszę się na wszystko,
co Pan o te postaci mówi. Jakżem dumny i szczęśliwy, że intuic ą doszedłem
do tego samego, do czego mądrością doszedł „Boy-Mędrzec”. Komentato-
rów unikam ak zarazy od momentu, gdy eden z nich, który nie pamiętam,
zapewnia, że Radost ze Ślubów, gdy mówi do Albina: „Nie bądź Gustawem,
lecz kocha wesoło”, ma na myśli Gustawa z ǲiadów! Ja zaś, choć nieuczony
w piśmie, twierǳę, że tenże Radost, gdy mówi: „Co to w tamte głowie!”
ma na myśli owego komentatora. Mam nie akie wątpliwości, czy również
o nim myśli, gdy mówi: „Co ten hulta plecie?”, ale z całą pewnością utrzy-
mu ę, że do owego komentatora również stosu e Radost słowa: „On ak wilk
do lasu. Eh, co mam z nim rozmawiać, szkoda tylko czasu”.

Łączę wyrazy etc. St. Stanisławski
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MICKIEWICZ
  
Zaproszono mnie, abym napisał słowo wstępne do wydania ǳieł Mickiewicza. Zǳiwiłem
się. Czytelnik zǳiwi się zapewne również. Ja o Mickiewiczu, dlaczego, skąd? Boy-dyle-
tant, Boy-cynik, ani spec alista, ani polonista, ani profesor, ani mistyk, w ogóle nic.

Jest w tym może symptom: znaczyłoby to może, że stosunek nasz do naszych na więk-
szych pisarzy zna du e się w okresie pewnego przesilenia: a wiadomo, że w momentach
niebezpieczeństw czyni się konces e, powołu e się do głosu lud. Tak to sobie tłumaczę;
i nie w innym charakterze, ale ako na skromnie szy z ludu czytelników, zarazem namięt-
ny czciciel poety, ośmielam się tych kilka uwag skreślić.

Stosunek publiczności do arcyǳieł literatury — to rzecz dość skomplikowana. Kie-
dym ob eżdżał Franc ę z odczytami, pewien inteligentny Francuz powieǳiał mi: „Jaki
pan szczęśliwy, że pan poznawał naszych wielkich pisarzy na własną rękę i w do rzal-
szym wieku!”. Zamyśliłem się nad tymi słowami. Istotnie, szereg rzeczy spisku e przeciw Szkoła, Poez a
bezpośredniości naszego odczuwania. W ich liczbie szkoła za mu e może naczelne mie -
sce. Nie choǳi mi tu o krytykę te czy owe szkoły: może być lepsza, gorsza, mogą być
zwłaszcza różnice indywidualne mięǳy nauczycielami: choǳi o szkołę zasadniczo, o for-
mę, w akie w młodocianym wieku poda ą nam literaturę. Dysonanse stąd wynikłe są
u nas askrawsze może niż gǳiekolwiek, ze względu na przewagę poez i w nasze literatu-
rze. Poez a i szkoła, natchnienie i obowiązek, liryzm i klasyfikac a! Można by powieǳieć,
że szkoła zbiera z grzędy literatury bukiet na wonnie szych kwiatów i skrapia e asafetydą
nudy i przymusu. Iluż ǳiesiątków lat nieraz potrzeba, aby oǳyskać wrażliwość na utwór
poetycki, który się kuło na pamięć, który się słyszało setki razy mechanicznie recyto-
wany, przy którego „rozbiorze” ziewało się w letnie południe! Takie utwory ak: Farys,
Reduta Ordona, Oda do młodości zostały pożarte przez molocha szkoły. Gdybyż ten upa-
a ący Farys był Artura Rimbaud, gdybyż się go czytało pod ławką! Trudno o większy
paradoks niż ten szalony pęd przez pustynię, hamowany co chwila komentarzem nauczy-
ciela. A Sonety krymskie! Pewien pedagog eksplikował piękność sonetu „wpłynąłem na
suchego przestwór oceanu” tym, że suche przegraǳane est mokrym, i przeprowaǳił tę
ideę z nieubłaganą ścisłością. A porywy miłosne Gustawa sylabizowane pod okiem profe-
sora! Taki ekshibic onizm liryczny ma w sobie coś, co obraża wstydliwość ǳiecka: poez a
traci swó delikatny puch. Poetów winno by się czytać ukradkiem. Szkoła powinna by
karać za ich czytanie. Pierwszy raz odczułem poez ę, czyta ąc Heinego, bo nie był ob ęty
programem szkolnym.

Rozumiem, że zapewne nie może być inacze ; że szkoła pracu e hurtownie, że na pięć-
ǳiesięciu chłopaków czterǳiestu pięciu nie zetknęłoby się z poez ą zupełnie, gdyby nie
szkoła: że w sumie ǳiałanie e może być dobroczynne: niemnie ednak niebezpieczeń-
stwa te istnie ą. Jedną z na trudnie szych rzeczy est oǳyskać luǳki stosunek do pisarzy
i utworów, z którymi zetknęło się w szkole.

To wszystko zaznacza się silnie w nasze szkole niż gǳie inǳie . Cóż dopiero mówić
o innych naciskach wynikłych ze służby społeczne , z roli, aką poez a i literatura ode-
grały w naszym życiu narodowym. Uświęcone konwenc e, pietyzm, względy moralne,
wychowawcze… Bo u nas szkoła nie kończy się w szkole. Klątwa dydaktyzmu ciąży nad
wszystkim, okrawa życie.

Na nikim to tak nie zaważyło, ak na Mickiewiczu. Zyskał on w nasze literaturze
stanowisko wy ątkowe, stał się symbolem woli życia narodu. Pisma ego stały się Pismem
świętym. Pielgrzymowano do ego trumny ak do trumny nieznanego żołnierza. Ale czy
nie było w tym niebezpieczeństwa, że przy tym trybie stanie się nieznanym poetą?

Był przez wiek cały naszym sztandarem. Toteż wszystkie partie wyciągały ręce po ten
sztandar, aby go sobie przywłaszczyć. Wykręcano go, okrawano, czytano go z intenc ą
wyczytania tego, co się chce.

Mickiewicz, można powieǳieć, nigdy nie należał — nie mógł należeć — do „nor-
malne ” historii literatury.
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Odnawiać wciąż nasz stosunek do pisarzy, notować z czułością se smografu wrażliwość
— i e roǳa — na te lub inne prądy, na te lub inne utwory, est to piękne zadanie
krytyki literackie . Ta krytyka nie mogła u nas rozwĳać się prawidłowo. Też ciążyły nad
nią kategorie społeczne, tradyc e, pietyzmy. Te rewiz e nie odbywały się dość swobodnie,
dość czu nie, nie dość samoǳielnie zwłaszcza.

Przykład tego zmącenia krytyki wiǳimy poniekąd na Fredrze. Doszukiwano się war-
tości społecznych we Fredrze nawet tam, gǳie ich nie ma; czyniono osto ę o czyzny
z Cześnika i Re enta, apoteozowano ciche dworki Dam i Huzarów, cnoty obywatelskie
Gucia, zamiast uczyć poǳiwiać artyzm Fredry, który często nawet mizerię obycza ową
potrafił zakląć w piękno. W końcu doprowaǳono do zamętu po ęć i w rezultacie ode-
pchnięto nową publiczność od Fredry. Oto przykład, ak wszystko po trosze spisku e
przeciw stosunkowi naszemu do literatury.

Krytyka literacka ma dwo akie zadania. Jedno — to pośrednictwo mięǳy wrażliwo-
ścią wiǳa a wartościami ǳieła. Jest to niby wrażliwy i inteligentny przewodnik, oprowa-
ǳa ący po ego pięknościach, uczący patrzeć. Drugie — to związanie ǳieła z ego epoką,
ob aśnienie go, odpowiednie nastawienie czytelnika do utworu powstałego w inne do-
bie, w innych warunkach. To prowaǳi do poznania życia pisarza, wszystkiego, co est
z nim związane.

Bywali krytycy, którzy nie uznawali te roli. ǲieło, powiada ą, niech mówi samo za
siebie. Ale to są doktryny. Nikt nigdy nie powstrzyma nas od interesowania się życiem
genialnego człowieka. Można by powieǳieć, że on sam est ǳiełem sztuki, że życie ego
est poematem czy powieścią, że on sam est cudem.

Oba te roǳa e krytyki musiały być u nas cokolwiek zmącone. Warunki naszego życia
narodowego zmieniały stosunek do przeszłości, przesłaniały oczy rozrzewnieniem, opro-
mieniały ą pięknem, otaczały nie zawsze zasłużonym szacunkiem. Apoteozu ąc w czam-
buł, licytu ąc się na uwielbienia, przygotowano grunt do nieporozumień w roǳa u tych,
które niedawno wybuchły o Pana Tadeusza.

Barǳie eszcze zaznaczyło się to w stosunku do życia naszych wielkich luǳi. Nie tyl-
ko w historii literatury, także w historii. Kult przeszłości, która wszystko okupiła tym, że
była bolesna. Powstała hagiografia Polski. Kościuszko, Książę Józef, Mickiewicz — to byli
uż nie luǳie, ale święci polscy. Jedną z na barǳie rozpowszechnionych książek o Mic-
kiewiczu był Monsalvat Artura Górskiego, pisany w takim mętno-żywotoświątecznym
stylu.

U innych narodów, nieobciążonych naszymi niedolami, ta część krytyki literackie
przybrała od dawna charakter barǳie , można by powieǳieć, przyrodniczy. Obchoǳi
się i okrąża, bada i opisu e wielkiego pisarza, ak np. lwa albo tygrysa. Naukowa bez-
interesowność spo rzenia — też oczywiście, o ile polityka nie zrobi swoich spustoszeń.
Chowa ą geniusza w Panteonie, ale nie darowu ą mu żadne słabostki. Profanac a? Nie
sąǳę. Racze poczucie, że ta emnica geniuszu tkwi w czym innym niż w konwenc onalne
doskonałości. Że to „ziemskie, arcyziemskie”, z którego roǳi się boskie, to est na bar-
ǳie wzrusza ące misterium: schwytać na gorącym uczynku owo skraplanie się geniuszu
est na pięknie szym zadaniem krytyki. Ta pas a ducha łamiącego się, przeǳiera ącego się
przez ciemności, potyka ącego się w droǳe, wybucha ącego ǳiełami często ponad ego
własną miarę, to na ǳiwnie sze, na ciekawsze z awisko. Żywot pisarza, to księga, która
zawsze ǳiała budu ąco, ale niekoniecznie przez same swo e cnoty.

U nas ten ǳiał krytyki nie mógł, powtarzam, rozwinąć się pełno. Może to est wła-
ściwością nasze rasy, że nie ma w nie owego ciekawego, niepohamowanego dążenia do
prawdy, do prze rzenia mechanizmu duszy luǳkie , akie cechu e np. literaturę ancu-
ską od Montaigne’a po ǳień ǳisie szy. U nas zawsze był w tym dydaktyzm, nieśmia-
łość, ciasne względy moralne. Wszystko to parło do przesłaniania rzeczywistości. Nawet
chwalebne skądinąd pobudki. Czytamy np. w pamiętnikach Władysława Mickiewicza:
„Wrotnowski zapisywał przez kilkaǳiesiąt lat wypadki każdego dnia i ważnie sze zdania
znakomitych ziomków. Po ego zgonie, eden z ego przy aciół, z obawy przed niemi-
łosierną ciekawością ǳisie szych badaczy ówczesne literatury, spalił tę cenną kronikę
tułactwa”… Domeyko, eden z na bliższych przy aciół Mickiewicza, napisał pamiętniki,
ale potem sam znalazł, że za mało oszczęǳa ziomków, i rękopis spalił. Po latach zre-
dagował e znowu i eszcze nie zdały mu się dosyć umiarkowane: drugi rękopis uległ
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losowi pierwszego. Na schyłku życia trzeci raz chwycił za pióro i ten wariant ogłoszono
po ego zgonie. Wprawǳie nikogo nie zadrasnął nawet, ale tak są pozbawione tchnienia
młodości, że zostało tylko suche i bezbarwne streszczenie kolei życiowych…

Istnie e tomik Sainte-Beuve’a, twórcy nowoczesne krytyki, wydany po ego śmierci,
pt. Mes poisons (Moje trucizny). Tam est wszystko, czego nie chciał powieǳieć o swoich
współczesnych. Polskie Trucizny za ęłyby pono całą bibliotekę…

Tak więc, ten brak potrzeby utrwalenia prawdy sprawia, że i materiał do badania
przeszłości mamy znacznie uboższy, i korzysta z niego historia literatury dosyć nieśmia-
ło. Ale nigǳie nieśmiałość nie zaznaczyła się barǳie niż w stosunku do Mickiewicza.
Mickiewicz był to posąg z brązu w naszym narodowym kościele: czuwano pilnie, aby
na tym posągu nie było rysy. Wszystko od początku do końca musiało być w nim ed-
nolite, musiało być piękne, musiało być wielkie — życie i ǳieło. Skoro powieǳiał, że
on i o czyzna to edno, dotknąć go znaczyło targnąć się na samą o czyznę! Ten człowiek
tak bezwzględnie atakowany, tak namiętnie zwalczany za życia, stał się narodowym tabu.
Jeden Wyspiański rzucił mu rękawicę, ale po edynek ten rozgrywał się w tak górnych
sferach! Wszystko, co było nie dość na miarę wieszcza narodowego, wiǳianego w kon-
wenc onalnie pomnikowym kształcie, było nie ako eskamotowane³¹. Są ustępy w listach
Mickiewicza, których nie cytu e się nigdy, tak samo ak są niewygodne rzeczy w Biblii,
nad którymi się przechoǳi milczeniem. Pamiętam z ǳieciństwa drobiazg, ale dość cha-
rakterystyczny. Ktoś z dawne Polonii paryskie ogłosił wspomnienie z akiegoś wesela, na
którym Mickiewicz podobno podochocił sobie trochę, tańczył i śpiewał dość swobodną
piosenkę. Na to wyruszyła natychmiast córka, pani Maria Górecka, z protestem przeciw
„kalaniu pamięci poety”…

Czy Mickiewicz śpiewał tę piosenkę czy nie śpiewał, czy ten fakt tak barǳo poka-
lałby ego pamięć, mnie sza; cytu ę to, ponieważ wyda e mi się charakterystyczne. Ale
uderzyło mnie to: Mickiewicz est, obok Fredry, na większym naszym humorystą: otóż
ak pieczołowicie nasi „monsalwatczycy” ogołocili życie ego z elementu humoru! Z a-
kąż przy emnością czytałem w książce Wasylewskiego O miłości romantycznej ów epizod
kowieński, ak to Mickiewicz, który był wówczas „w ǳikim humorze”, palnął w łeb lich-
tarzem pana szambelana oraz ak spisano ów nieoszacowany protokół sądu honorowego,
który orzekł, aby skoro Adam wchoǳi do domu piękne pani Kowalskie , „szambelan ( e-
żeli uż tam sieǳi) natychmiast precz wyruszył, i wza emnie, eżeli szambelan wchoǳi,
a Adam sieǳi, Adam precz wyruszył”… Jakiż to rozkoszny komentarz do ǲiadów!

Czyż potrzebu ę dodawać, że rysy komiczne nie ma ą nic wspólnego z brakiem sza-
cunku; że opowiada się e o na droższych osobach. Obracałem się od ǳiecka w świecie
artystów, żyłem w pobliżu Przybyszewskiego, Wyspiańskiego: ależ tam nie było dnia bez
anegdoty! A akże te charakterystyczne rysy przybliża ą, ak ułatwia ą obcowanie z poetą,
z ego ǳiełem!

Ale można by rzecz u ąć głębie . Można powieǳieć, że życie wielkiego poety est
zasadniczo komiczne, co nie stanowi byna mnie sprzeczności z ego tragizmem! Jest ko-
miczne przez nieustanny kontrast mięǳy marzeniem a realnością, światem myśli a świa-
tem faktów, wzlotem ducha a przyziemną trywialnością. W nieustannych konfliktach
swych z rzeczywistością poeta est prawie ciągle komiczny, wspaniałym i szlachetnym
komizmem Don Kichota. Komiczny est Rousseau w swoich szamotaniach się w pustel-
ni, komiczny Musset w „epizoǳie weneckim”, komiczny Shelley w swo e podróży na
ośle, komiczny Balzac w swoich planach i pomysłach, komiczny Byron w eżdża ący do
Wenec i ze swo ą menażerią… Wiernie spisane życie poety, to nieoǳownie wielki poemat
komiczny. I kochamy go za ten komizm: on może uczłowiecza ego wielkość…

Czuł ten poetycki komizm Słowacki, gdy pisał komedię o Zygmuncie Krasińskim.
Czy nie mógłby e napisać o Mickiewiczu? Sąǳę, że by mógł. Nie mówię o tragiczne
komedii towiańsczyzny, w które , kiedy się czyta listy Mickiewicza, ma się chwilami po-
nure wrażenie akie ś reminiscenc i molierowskiego Orgona, co nie znaczy zresztą, aby
Towiański był Tartufem. Ale czyż nie est olbrzymim rozǳiałem z Don Kichota historia
nasze emigrac i, ów ciągły zatarg z przeciętnym życiem ludów, w którym Mickiewicz,

³¹eskamotować — zręcznie ukryć. [przypis edytorski]
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zrażony materializmem³² Francuzów, dochoǳi np. do wniosku, że… „Anglia gotowa est
przelać krew za Polskę”. Czyż nie est wspaniałym Don Kichotem Mickiewicz wyrusza-
ący ze sztandarem na czele legionu złożonego z dwunastu luǳi, „prawie wszystkich nic
wartych”, ak mówi o nich Krasiński? Życie ma swó patos i ma swó komizm, i dopiero
te dwie rzeczy razem da ą pełnię prawdy.

Tak, ednolitość posągu wieszcza osiągnięto nieco sztucznie. Tymczasem wspaniały
tragizm ego życia leży nie w ednolitości, ale w ego walkach i rozdarciach. Nie ma po-
trzeby go powiększać ani upiększać; Jest dość wielki i piękny. Mickiewicz to nie posąg; to
człowiek ze swymi wzlotami i upadkami, to wielki twórca, którego nieszczęścia o czyzny
wzbiły na na wyższy szczyt i złamały go na nim.

Ale ta droga była, zda e mi się, cokolwiek inna, niż moglibyśmy myśleć pod wpływem
sugestii, którą nazwałbym genialną i bezwiedną zresztą mistyfikac ą poety. Ma ąc w pa-
mięci ǲiady, ulegamy złuǳeniu, akoby przemiana Gustawa w Konrada nastąpiła w celi
bazylianów w Wilnie. W rzeczywistości linia ta wyda e mi się odmienna. Zatem na -
pierw Mickiewicz ako filomata w owym kółku, które ako główny cel kładło kształcenie
się, ćwiczenia literackie i cnotę. Były to na ogół horyzonty dość ciasne. Rozszerza e dla
Adama miłość i zawód miłosny; Schiller i Goethe. Mickiewicz sta e się wielkim poetą,
poetą własnego cierpienia, indywidualistą-romantykiem. Pochłania go problem własne-
go a. Marzy o wy eźǳie zagranicę, o poznaniu obcych ziem. Oddycha wichrami buntu,
bogiem dla niego Byron. Kiedy uż duchowo oddalił się od towarzyszy, kiedy zostawił ich
daleko za sobą, naraz los łączy go z nimi na nowo. Wybucha sprawa filomatów, wydę-
ta sztucznie przez Nowosilcowa, który wiǳi w nie sposób pozbycia się Czartoryskiego.
Więzienie, niesrogie zresztą, w którym Mickiewicz, ak sam pisze, „oǳyskał wesołość”,
wyrwało go z zaduchu kowieńskie belferki, z błędnego koła udręczeń miłości, dało nowy
pokarm ego duszy. Wygnanie do Ros i est racze wyzwoleniem: nowy, szerszy świat;
Odessa, Moskwa, Petersburg. Salony, miłostki. Sonety miłosne, sonety krymskie. At-
mosfera literacka Ros i est dlań ożywcza. „Zostaliśmy o wiek cały w literaturze” (w tyle),
pisze. Do rzewa ako artysta, ako człowiek. Tu, na obce ziemi, sta e się owym władcą
mowy polskie , na akiego ta mowa czekała przez wieki. Przy aźń z Puszkinem, ǳiwne
pro ekty małżeństwa z Niemką Jaenichówną. Ży e z Ros anami, o co go strofu ą filoma-
ci, wywołu ąc dość cierpką odprawę poety. Poeta chce żyć, chce czerpać swobodnie soki,
gǳie e zna du e. Obok Wallenroda — Farys; wybuch wściekłego indywidualizmu, lot
w kra e, gǳie „prócz mnie nie było nikogo na ziemi”…

Wreszcie upragniony wy azd zagranicę. Berlin i Hegel; Weimar i Goethe; Drezno,
Szwa caria, gǳie na szczytach Splügen na próżno chce rozstać się z dawną miłością,
wreszcie Rzym i życie towarzyskie, cuda natury, nowa miłość, chociaż trochę letnia…

Naraz wybucha w lipcu rewoluc a w Paryżu, którą Mickiewicz przewiǳiał, i w li-
stopaǳie powstanie w Warszawie, którego Mickiewicz nie przewiǳiał. Było ono i dla
Warszawy niespoǳianką, tym barǳie dla poety, który nigdy w Warszawie nie był, który
był do nie uprzeǳony ( ak mu to wyrzuca ą wielbiący go Mochnacki i na życzliwszy mu
Lelewel) i który odległy był od wyczuwania poǳiemnych nastro ów kra u. Toteż można
powieǳieć, iż powstanie listopadowe spadło mu ak dachówka na głowę. Czu e, że po-
winien coś począć, miesiącami wybiera się z Rzymu do Polski, gǳie wyczeku ą twórcy
Wallenroda, poematu który tyle przyczynił się do rozpalenia serc i wyobraźni. Wreszcie
eǳie do Polski na Genewę i — Paryż. „Jest to eden z na barǳie zagadkowych okresów
w życiu Mickiewicza”, pisze Kallenbach; ale szczególne est, że ci sami badacze, którzy
tyle pracy poświęcili lada mniemanym „wpływom” na każdy wierszyk Mickiewicza, nic
nie uczynili, aby tę zagadkę roz aśnić. Ten okres życia Mickiewicza est akby wstydliwie
pomĳany.

³²Mickiewicz, zrażony materializmem — bratanek Ludwika Górskiego opowiadał mi następu ącą anegdotę,
którą słyszał wprost od swego stry a. Ludwik Górski, młody student uniwersytetów niemieckich, przybywszy do
Paryża, pospieszył złożyć uszanowanie Mickiewiczowi. Zastał go przygnębionym i zniechęconym, narzeka ącym
na materializm i chłód Francuzów. Na to Górski, eszcze pod wrażeniem niemieckie filozofii, niemieckiego
idealizmu, zaczął mu z zapałem opowiadać o Niemczech ako przeciwieństwie do te wystygłe Franc i. Mic-
kiewicz słuchał w milczeniu, pyka ąc fa ę, w końcu machnął ręką i rzekł: „E, uż ty mi da pokó z Niemcami
i ich entuz azmem. Niemcy — to ak g…o; póki zmarznięte, to pół biedy; ale ak odta e, to dopiero śmierǳi”.
[przypis autorski]
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Po wielu miesiącach poeta dosta e się na wieś w Poznańskie, gǳie romansu e, bawi
się i polu e, podczas gdy powstanie, skrwawiwszy się, dobiega końca. Poeta ak gdyby
oprzytomniał ze swego bezwładu i oszołomienia zmysłów. Wiǳi wynęǳniałych niedo-
bitków, którzy przeszli granicę, resztki wo ska polskiego. Musi połknąć nie eden przy-
cinek, on, bard narodu, nawet brutalną replikę generała Małachowskiego³³. Przechoǳi
piekło wewnętrzne, podobno bliski est samobó stwa.

„Cały rok od wy azdu z Włoch był tak okropny — pisze z Drezna do Julii Grochow-
skie — że bo ę się myśleć o nim ak o chorobie albo złym uczynku, lubo³⁴ pani nie
zrozumiesz mocy tego ostatniego porównania. O przeszłości tedy wolę milczeć”…

Biedny poeta! Ledwie wyrwał się na swobodę, ledwie odetchnął szerokim tchem
Europy, cudów natury, skarbów sztuki, uż rzeczywistość przypomniała ma, że w Polsce
nie wolno być tylko poetą, tylko artystą, geniuszem, człowiekiem; straszna dola naro-
du zaǳwoniła mu łańcuchem. Jak Halban Konradowi, tak życie przypomniało mu ego
mis ę. Mickiewicz rzucił się do stolika z papierem i tam znów odnalazł siebie. Ocalał,
zatryumfował, ale życie ego osobiste est złamane.

W Dreźnie, tuż po krwawych wypadkach, pisze III część ǲiadów. I tu dopiero, po
upadku powstania, następu e prawǳiwa przemiana Gustawa w Konrada, i te przemianie
zosta e wierny do końca.

Trzecia część ǲiadów est na wspanialszym przykładem sugestywne potęgi geniu-
szu. Co czyni Mickiewicz? Czu e potrzebę zakrzyczeć w sobie głos wyrzutu, przekrzyczeć
niedawny huk ǳiał, ęki kona ących, rozpaczne śpiewy wyrzynanego miasta. Pisze kilka
tygodni w istnym szale: powsta ą nowe ǲiady. I co est ich treścią?

To, co czyni poeta, wydałoby się niemal zuchwałe. Oto w obliczu nieszczęścia całego
narodu, wobec przegrane wo ny, pogrzebanych naǳiei, on wraca myślą do ǳiecinnego
więzienia wileńskiego i tam, w te szczupłe ramie, zdobywa się na wzlot, który stanie
się nieśmiertelnym wyrazem patriotycznego bólu, który narzuci się całemu narodowi,
zespoli poetę z o czyzną w edno i uczyni go tym, który cierpiał za miliony. Oto cudowna
mistyfikac a geniuszu. Może za parę wieków zapomną luǳie o powstaniu listopadowym,
nigdy o improwizac i Konrada. Na wieki wieków, póki bęǳie żyła polska mowa, central-
nym punktem uczuć narodowych bęǳie to więzienie oo. bazylianów, gǳie kilkunastu
młodych luǳi przesieǳiało pół roku nie wiadomo za co. Warszawa powstała, Polska się
skrwawiła, ale despotyzm poez i przeniósł serce narodu do Wilna, gǳie młode litewskie
dryblasy piły mleko, harcowały po łące i odmawiały litanie do Tomasza Zana.

Czy to znaczy, że chcę obniżyć czyn Mickiewicza? Ani trochę; chcę tylko położyć
palec na dramacie ego życia. Nie więzienie wileńskie, ale powstanie listopadowe est
krytycznym tego życia punktem. Stosunek ego do powstania zazwycza est dyskretnie
eskamotowany, przechoǳi się nad nim mimochodem, gdy to est na tragicznie sza pas a
ducha, z które poeta wychoǳi zwycięzcą i złamany zarazem. Ważność te sprawy zda e
się w życiu Mickiewicza olbrzymia. Można by ą porównać ze sprawą ǳieci Russa, które
ten odnowiciel macierzyństwa i moralności wytracił w domu podrzutków. Ten grzech
przeciw samemu sobie zaciężył nad przyszłością poety; czyż dalsze ego życie, w którym
wyrzekł się próżności i chwały talentu, a cały oddał się sprawie, nie przypomina habitu
Robaka, pod którym Jacek okupu e swo e winy?

I tu — w osobie Robaka — byłby może łącznik tego zdumiewa ącego kontrastu. Pan
Tadeusz, rozpoczęty uż w listopaǳie r. , tuż po trzecie części ǲiadów.

„O temże dumać na paryskim bruku” — wykrzyknie poeta, ukończywszy ten prze-
ǳiwny poemat wspomnienia i tęsknoty. Paryż! Oto miasto, w którym rozbitek osiąǳie.
Całą prawie resztę życia spęǳił w tym Paryżu, którego serdecznie nie lubił i który, można
przypuszczać, niezupełnie rozumiał…

Pierwsze to było naprawdę zetknięcie się Mickiewicza z nowoczesnym społeczeń-
stwem. Znał Litwę, znał Ros ę, przebiegł Europę ak pielgrzym wędrowiec, gościnnie
witany w przy aznych domach. To była Europa wiǳiana z lotu poety. Paryż po rewoluc i

³³brutalna replika generała Małachowskiego — „Kiedy raz w licznie szym zebraniu poeta wywoǳił, że należało
racze zagrzebać się żywcem pod murami Warszawy, niż uchoǳić z życiem zagranicę, odpowieǳiał generał
Małachowski: »Chyba dlatego tak wypadało postąpić, abyś pan miał edną ruinę więce , na które z boleścią
mógłbyś opiewać nasz upadek«” (Kallenbach, I, ). [przypis autorski]

³⁴lubo (daw.) — chociaż. [przypis edytorski]
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lipcowe , to było gorączkowe organizowanie się nowego świata, tryumf mieszczaństwa,
ukoronowanie pieniąǳa, bitwa na pięcioankówki: to ów Paryż, którego Homerem był
Balzac; Paryż twardy, gorączkowy, ambitny, pracowity, heroiczny — ale na swó sposób.
Cóż to za kontrast z nastro em emigrantów-tułaczy! Czyta my Kuzynkę Bietkę, Fałszywą
kochankę Balzaka: u rzymy tych Mohikanów na bruku Paryża, z ich niezdolnością do re-
alnego życia, z ich wspaniałym, daremnym bohaterstwem i wieczną obcością w zwartym
ancuskim organizmie. W ten świat pieniąǳa i drobnych zabiegów wchoǳi poeta gar-
ǳący rachubą, każący mierzyć siły na zamiary; w ten świat nauki, przemysłu, organizac i
wchoǳi ten, który zawsze ze wzgardą patrzał na „mędrca szkiełko i oko”. Sta e się paste-
rzem tego plemienia wychodźców, którzy, wedle zabawnego wyrażenia Sainte-Beuve’a,
czamarą swo ą odgraǳali się od świata niby Izrael obrzezaniem. Nastró tego Izraela na
wygnaniu, tęskniącego do ziemi obiecane , est przeraźliwy. Nic barǳie osmuca ącego
niż czytać paryską korespondenc ę Mickiewicza. To życie tak sztuczne musiało stworzyć
akieś fatamorgana w paryskie pustyni. Towiański wyda e się niemal koniecznością.

Nie ma zapewne trudnie sze rzeczy niż „trzeźwy” sąd o mes anizmie. Trzeźwy sąd
o nietrzeźwości bęǳie zawsze barǳo mizerny. Mówi się o dobroǳie stwach mes anizmu
ako talizmanu, który w dane epoce ocalił duszę polską i e zdolność do życia, est w tym
chyba sporo przesady i niewiary w żywotność narodu. Czesi, Bułgarzy, przetrwali cięższe
może opres e, nie będąc mes aszem narodów. Ale trudno się ǳiwić, że gǳie choroba
zda e się beznaǳie na, a lekarze opuszczą chorego, z awia ą się znachorzy. Towiański był
naszym znachorem.

Posłucha cie wy ątku listu brata Adama do mistrza:

Mistrzu i Panie!

Pobyt mó tu utwierǳa mnie w mniemaniu, że Szwa caria est za sprawą
uczepiona, a kanton tute szy bęǳie ednem z e ogniw na ziemi… Druey
przepracowany mocno… Człowiek ruchu i mocy. Potrzebu ący wywnętrzać
się w mowie i czynach, słucha rzadko, ale dobrze, i wszystko, z czem odezwa-
łem się, brał aż do głębi. Sam powieǳiał raz w rozmowie, że może w prze-
szłem życiu był wołem…

Albo ten straszliwy list z dn.  ma a  r.
Kiedy nam Bóg nie dał te łaski, aby sam nasz duch, samo oblicze nasze

wyzywało bliźnich do skupienia się, do podniesienia, do czci dla nas, chcie-
liśmy brak nasz fizyczny zastąpić fukaniem, krzykiem; a kogo nie mogliśmy
wystraszyć, ogłaszaliśmy zaocznie za zbrodniarza i buntownika…

(…) Tę właǳę chcieliśmy uprawnić, spa a ąc ą z właǳą duchowną. Dla-
tego powtarzaliśmy, że mówimy, że rozkazu emy z ducha, lubo ducha nie
było w nas czuć. Braci takiemi rozkazami osłupiałych straszyliśmy co chwi-
la karami bożemi, wywoływaliśmy te kary; cieszyliśmy się, kiedy brata ból
lub nęǳa dotknęła, odpychaliśmy go, deptaliśmy. Stawaliśmy się podobni
trzoǳie wilków, która towarzysza rannego rozǳiera i pożera”…

A to z innego listu:
Z wielu znaków mam przekonanie i wiǳenie, iż choroba Seweryna (bo

on fizycznie barǳo cierpi) est całkiem duchowa. Jakiś duch obcy, a może
i kilku ich osiadło w dolne części ego ciała i trapią go. Gdyby Bóg dozwolił
ich górą przez gardło i usta wygnać, Seweryn w edne chwili byłby zdrów.

Drogo opłaca się wzloty mistyczne. „L’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut
que qui veut faire l’ange fait la bête” — powieǳiał genialnie Pascal. A w każdym mistrzu
tkwi coś z Rasputina. I eżeli to est Monsalvat Mickiewicza, wolę go w niższych regio-
nach. Ciekaw byłbym „psychoanalizy” Towiańskiego. Ale i o psychoanalizę Mickiewicza
z owe epoki nie byłbym zbyt spoko ny… Poeta Or-Ot opowiada po Warszawie z tego
okresu towianizmu przeraża ące rzeczy, które słyszał, ak mówi, od starszych i wiarogod-
nych luǳi…
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Lepie wyszedł na towianizmie Słowacki. Bo on przeczarowywał wszystko na poez ę.
Mickiewicz był pod tym względem organizac ą barǳo ǳiwną. „Bania poez i” — ak pisze
o tym — rozbĳała się nad nim okresami: stan, który parę razy wyraźnie opisu e ako akieś
nawieǳenie. Coś chwytało go za włosy i wydobywało zeń cudy, z których sam potem
nieraz nie umiał sobie zdać sprawy. Potem zostawał uparty Litwin palący fa kę, realista.
Przykładem ego listy. Nie ma w nich nic owe poetyczności, które nawykliśmy szukać
w listach poetów; są rzeczowe, proste. ǲiwne wrażenie wywiera na przykład płaskość,
z aką mówi o swoich pro ektach małżeńskich w Ros i. A improwizac e, owe wspaniałe
improwizac e, które mu tyle przyczyniły sławy? Opisy utrwaliły edynie wrażenie tych
improwizac i: wrażenie, które — ak po głośne improwizac i paryskie — dochoǳiło do
ataków płaczu, szlochów. A teraz posłucha cie:

Wśród szczęśliwości
Nie masz zazdrości
Porzućmy plotki
Śmieszki zgryzotki
Kto tam gǳie szlocha
Kto się gǳie kocha
Wszystkie tam gaszki
Wszystko to aszki
Smutki porzućmy
Tu się nie smućmy
Wśród szczęśliwości
Nie ma zazdrości
Wszystko to aszki
Dale do flaszki!

Te wiersze, które i treścią, i formą wyzywa ą sławne kreac e Rozbickiego i księǳa
Baki — to też improwizac a Mickiewicza z na lepsze epoki z r. , z epoki Wallenroda
i Farysa. A eśli e przytaczam, to aby zilustrować przykładem, ak dalece w tym ta em-
niczym człowieku — który niewątpliwie krył w sobie akieś siły mediumiczne — było
wszystko wybuchem, ak mogło być niskie, zarówno ak nieporównanie wysokie i aką
posiadał sugestywną siłę, skoro nawet takimi wierszami umiał słuchaczy urzec. Choǳi mi
o wskazanie, ak dalece, mówiąc o Mickiewiczu, trzeba unikać zdawkowego fetyszyzmu.
Wedle szkolarskich sądów, Mickiewicz to mądrość, umiar, harmonia, coś owiszowego;
gdy tymczasem Mickiewicz to ślepa siła wybucha ąca niespoǳianie, na wpół świadoma
siebie, nieoczekiwana. To opętanie człowieka, którym namiętność włada zawsze, który
odda e e się niepoǳielnie, który iǳie w nie do ostatnich krańców, gotów targnąć się
w swo e wierze na samego Boga, nieliczący się z niczym; geniusz, który nie eden raz
w życiu ociera się o obłąkanie. Oszalały bólem pustelnik, wchoǳący w dom księǳa, zre-
alizu e się w wiele lat późnie ; tylko nie miłość kobiety, ale męka narodu bęǳie ego
bólem, i nie biednego ruskiego księżynę bęǳie tyrpał i tarmosił, ale samego papieża…
I znów Mickiewicz stanie się, na ostatek życia, wielki.

I, eśli dale czytać korespondenc ę Mickiewicza, akże ożywczo czuć tę odmianę to-
nu. Listy z przed , a po  r. Tamto epoka beznaǳie na, na ciemnie sza dla sprawy
polskie . Nikt o nas słuchać nie chce. Tu przypada pogrążenie się Mickiewicza w towia-
nizmie, szamotanie się w sprawach „Koła”. Wybucha rewoluc a. Z każdym ruchem rzecz
polska sta e się czymś realnym; znów Mickiewiczowi wyrasta ą skrzydła u ramion, mistrz
Towiański i ego mistyka bezczynu schoǳą na dalszy plan.

Jak ǲiadami Mickiewicz zasunął w cień swo e słabe chwile, tak wspaniałym finałem
swego życia przesłonił wszystko inne. Zapomniano mu ów smutny adres do Mikoła a,
ma ący cara Wszechros i pozyskać dla „sprawy”. Wyszedł zwycięzcą ze sporu ze Słowac-
kim, w którym piękna rola była racze po stronie Słowackiego. ǲiś eszcze wypomina ą
biedakowi „zarozumiałość” i zawiść w stosunku do Mickiewicza. Naród potrzebował swe- Poeta, Naród, Sztuka,

Politykago symbolu, swego boga; stał się nim Mickiewicz. I pod tym kątem uczono o nim, pod
tym kątem przyrząǳano ego ǳie e. ǲie e fałszu e się w Polsce dość chętnie. Powiada
Mickiewicz, kiedy ma pisać Historię Polski: „Wiǳę, niestety! ak to trudno co dobrego

 -   Luǳie żywi 



zrobić! ak u nas strasznie historię sfałszowano”. I uczyniono z Mickiewicza po trosze
brązowego bożka. Ale ta brązowa kanonizac a miała swo e niebezpieczeństwa.

Wzniesiono tedy Mickiewiczowi pomniki, uczyniono zeń roǳa „trzeciego ma a”
przeciw pierwszemu ma owi, sztandar przeciw soc alistom. Mickiewicz — to była trady-
c a, kontusz, wiara, ład i porządek. To była „reakc a”. Ale pomału zaczęli się pod niego
podbierać soc aliści, i mówić „on est nasz”, i też pielgrzymować pod ego pomnik. Za-
częto ogłaszać ego paryskie pisma: ak dalece te pisma były nie na rękę, świadczy fakt,
że pewien konserwatywny polityk wystąpił przeciw odgrzebywaniu zapomnianych arty-
kułów Mickiewicza (!). ǲiś Emil Haecker robi poetę awnie soc alistą³⁵, cytu ąc słowa
Władysława Mickiewicza, eszcze z r. :

„Mó o ciec nie obawiał się przybrać miana soc alisty w tym czasie, kiedy
ta nazwa ściągała na siebie obelgi i cały gniew społeczeństwa rządowego”.

Soc alista? To za słabe! Bolszewik, gdyby wierzyć Zygmuntowi Krasińskiemu. „Za na-
szych dni bywa ą zbrodnie druku, warte dawnych zbrodni zabó stwa, o cobó stwa, zdrady
o czyzny itd… Gada ą ak natchnieni, czynią i postępu ą ak galerniki!… Dopierom teraz
się przekonał, ak głęboko upadł Mickiewicz (…) Wieǳże więc raz na zawsze, że cały
skład »Trybuny« z samych ła daków był złożon, że im w głowie był rabunek i rzeź”… To
wszystko — to opinie Krasińskiego o „Trybunie Ludów” w listach do Augusta Ciesz-
kowskiego.

Nic ciekawszego nad te listy i bezcenny materiał, aki w nich zna du emy o Mickiewi-
czu. To nie ten wylizany brązowy katecheta, którym Rostworowski chciał w Zmartwych-
wstaniu uświęcić ego pamięć. Ten żywy, zna omy Krasińskiemu Mickiewicz, to „tyran
i niewolnik”. To „duch rozpadu i rozdarć”. „Nie wrzeszcz tak — pisze Krasiński — ak
Adam, co myśli, że można nastajaszczo mówić do Boga”. „Uwierzyłem w diabła, patrząc
na tego człowieka, patrząc na ego nienawiść kategzochen, na ego radość, ilekroć się gǳie
krew le e. On przekonany, że go Bóg posłał katem swoim na świat”. — „W nim Chry-
stusa nie ma. Jest tylko Jehowa: miłości za grosz nie ma. Bucha tylko zawiść i nienawiść
— coś piekielnego!”.

I — ako finał — te słowa listu Krasińskiego po śmierci Mickiewicza: „Arcysmutna
wiadomość! głazem grobowym przycisnęła mi serce, bom go kochał”…

I gǳie inǳie : „On był dla luǳi mego pokolenia i miodem, i mlekiem, i żółcią,
i krwią duchową”…

Wróćmy do soc alisty. Jest oczywiście coś z gry słów, kiedy się ǳiś mówi o soc a-
lizmie Mickiewicza. Słowo to znaczyło wówczas co innego niż ǳiś; no i ten soc alizm
Mickiewicza, spod którego wyłaził w na mnie potrzebne chwili ów tak rażący Herzena
napoleonizm, był dość spec alny. Rzecz prosta, że Mickiewicz trzymał się na bliże tych,
którzy dążyli do przewrotu, bo edynie przewrót mógł wskrzesić sprawę Polski, o e zaś
przyszły ustró ten realista mnie się troszczył, nie tak ak kłótliwa emigrac a, która szar-
pała się i kąsała o to, czy przyszła Polska bęǳie królestwem czy republiką. Ale mnie sza;
choǳi mi tu o wskazanie ednego paradoksu: na prawowiernie szy soc alista przygarnia
Mickiewicza ak swego, a tuż potem spotka Mickiewicza gwałtowny atak, że nie rozumiał
świata pracy, że est wstecznikiem, apostołem szlachetczyzny etc. I takie ataki nie są do
lekceważenia: znaczą one rozbrat części nasze młoǳieży z naszym na większym poetą.

Uczyniono z Pana Tadeusza biblię polskości w ciasny sposób, kazano do niego piel-
grzymować na kolanach, kazano w te wiosce litewskie wiǳieć wcielenie o czyzny. Czasy
się zmieniły, nastały związki fornali, Kowno odpadło od Polski, przyszła reforma rolna,
skrupiło się to wszystko na Panu Tadeuszu. Punktem wy ścia stał się namiętny artykuł
J. N. Millera, który ściągnął na autora gromy oburzeń, mnie lub więce profesorskich.
Potraktowano go ak zbuntowanego sztubaka, ak bluźniercę, nadano rzeczy taki rozgłos,
że zbrodniarz zaciekł się w swo e tezie i zamiast się ka ać, zaczął ą rozszerzać z lepszym
czy gorszym skutkiem na stosunek do poez i romantyczne w ogóle. Przyszedł mu ten

³⁵ǲiś Emil Haecker robi poetę jawnie socjalistą — Haecker skarży się, że ta strona ǳiałalności Mickiewicza
była tendency nie przemilczana: tak ważny (powiada) i płodny w życiu poety r.  za mu e np. w monografii
Kallenbacha  stronic. Cóż się ǳiwić, kiedy nie mnie chyba ważny r.  za mu e w te że,  stronic liczące ,
monografii aż — dwie stronice, tyle co analiza Powrotu Taty. [przypis autorski]

 -   Luǳie żywi 



i ów w sukurs, wydobyto niekorzystne sądy współczesne o Panu Tadeuszu zgryźliwy sąd
Norwida, głos Słowackiego o „wieprzowatości” tego poematu…

Wyzna ę, że nie byłem zbytnio zgorszony tymi bluźnierstwami. Sama ilość i zapał
replik, akie wywołały, dowoǳą zbawienności takich rewiz i. Biada literaturze, gdy prze-
sta e buǳić namiętności. Ci, co „bluźnią”, to są lepsi czytelnicy niż ci, co pielgrzymu ą
do krypty. Źle by było z poez ą polską i z Mickiewiczem, gdyby takich ataków nie prze-
trzymał. Zniósł on uż dużo. Krasiński to nim mówił „ten Żydek”, to znów „my z nie-
go wszyscy esteśmy”; bohater Lalki Prusa ciskał ego książkami, tak samo ak Gustaw
w ǲiadach ciskał precz „książki zbó eckie”. Wyspiański strącał go do grobu. Mickiewicz
to przetrzymał, przetrzyma i więce . Była to — powtarzam — naturalna konsekwenc a.
Inna rzecz, że sąǳić Pana Tadeusza z punktu „świata pracy” to po trosze to, co sąǳić po-
edynek Hektora z Achillesem z punktu kodeksu Boziewicza, a wo nę tro ańską z punktu
Ligi Narodów.

„Wieprzowatość”! Ach, o ileż bliższy est Słowacki prawdy, kiedy mówi o Panu Ta-
deuszu w Beniowskim:

Jednak się przed tym poematem wali
Jakaś ogromna ciemności stolica;
Coś pada… myśmy słyszeli — słuchali:
To czas się cofnął i odwrócił lica.
By spo rzeć eszcze raz na piękność w dali,
Która takiemi tęczami zachwyca,
Takim różanym zachoǳi obłokiem…

Żadne słowa lepie nie potrafią wyrazić „proustyzmu” tego cudnego poematu, te
wiz i rozżarzone do oślepia ące białości. Pan Tadeusz est ednym z na barǳie ta em-
niczych misteriów sztuki: sięga w istocie tych kręgów zachwycenia, w których „czas się
cofa i odwraca lica”…

Atak na Mickiewicza był barǳo zbawienny. Wykazał potrzebę nowego ustosunkowa-
nia się do poety. To przegrupowanie uczuć, entuz azmów, przy zmienionych warunkach
życia narodowego, est rzeczą równie zrozumiałą ak konieczną. Sta ę wobec tego za-
gadnienia raz po raz, tam gǳie na barǳie wchoǳi w grę bezpośredniość wrażeń: —
w teatrze. Żadna siła nie sprawi, aby ǳisie szy wiǳ odczuł tak samo „Wiǳenie księǳa
Piotra”, ak e odczuwał, da my na to, ów „królewiak”, który z bĳącym sercem w Krako-
wie oglądał przed wo ną ǲiady. Jak ginie ten stosunek uczuciowy, dowodem niedawne
przedstawienie ǲiadów w Teatrze Narodowym, na którym napis Obiit Gustavus wy-
świetlano na filarze więziennym niby reklamę wódek Mikolascha…

Ale, powtarzam, Mickiewicz tego „przegrupowania” się nie lęka. Miałem tego przy-
kład niedawno na sobie. Mariusz Maszyński mówił agment z Pana Tadeusza: ową nocną
rozmowę Tadeusza z Telimeną. Słuchałem tak, ak gdybym pierwszy raz słyszał. Cóż za
wspaniały komediopisarz tkwił w tym Litwinie! Jaka zna omość wszystkich krętych dró-
żek serca! Co za chwyt męskie i żeńskie psychologii! Każde słowo nieomylne, każde —
arcyǳiełem dowcipu. A ta lekkość! To Flers puszcz litewskich! I wiǳiałem, że wszyscy
słuchacze byli pod czarem, wszyscy poznawali akby na nowo ten ustęp, świetnie mó-
wiony przez Maszyńskiego. I ogarnęły mnie idiotyczne zresztą żale: „Co za cudownego
komediopisarza pogrzebaliśmy w tym towiańczyku i w te Sprawie! O, mistrzu Andrze u!
Ciężki zdasz rachunek przed Apollinem! Co by to było, gdyby”… Słowem, owo typowe
idiotyczne „gdybanie”.

Nigdy tedy nie wiadomo, skąd przy ǳie chwila świeżego zachwytu. I doprawdy,
wierzcie mi, taka szczera chwila więce est warta, niż wszystkie litanie uwielbień in verba
magistri.

A teraz powiem po cichu, dlaczego mnie nie przeraziły te bluźnierstwa. Oto dlate-
go, że sam estem po trosze emerytowanym bluźniercą. Kiedy byłem w szkole, buǳili
we mnie szczerą antypatię owi filareci, filomaci i promieniści, którzy wypisali sobie a-
ko godło „naukę i cnotę”. To są rzeczy, które starsi zaleca ą młodym, a przeciw którym
młoǳi się buntu ą lub sobie z nich kpią; ale żeby młody sam sobie stawiał za ideał naukę
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i cnotę, to mi się wydawało potworne. Nie ręczę, czy się barǳo myliłem, i czy Mic-
kiewicz byłby daleko zaszedł przy tych godłach, gdyby życie nie wypisało mu rychło na
czole innych: namiętność i cierpienie. Kiedy miałem lat kilkanaście, a więc barǳo daw-
no temu, przeprowaǳałem sobie nader radykalną obycza ową rewiz ę „połanieckości”
Pana Tadeusza; — to soplicowskie „centrum polszczyzny” buǳiło we mnie przeróżne
wątpliwości. Ale Bóg mnie akoś uchronił od herez i Jana Nepomucena; może te stro
z uwielbianego Beniowskiego ocaliły mnie od nie ? Barǳo piękne rzeczy o Mickiewiczu
mówił nam Stanisław Przybyszewski; gdybym wypił z ǳiesięć wódek, to bym e sobie
może przypomniał. Pamiętam, przy echał wówczas do Krakowa Brzozowski, starzec bli-
sko osiemǳiesięcioletni, który znał eszcze Mickiewicza; Przybyszewski dotykał go niby
świętości. Brzozowski opowiadał nam taką historię. Szedł z Mickiewiczem przez ulicę
w Konstantynopolu. Było to na kilka dni przed śmiercią poety. Naraz obcy zupełnie,
przechoǳący Turek chwyta Brzozowskiego za rękę w niezmiernym wzruszeniu i pyta:
„Panie, kto est ten człowiek, ten człowiek est namaszczony przez proroka”.

Ale wtedy nie byłem eszcze literatem. Potem sam nie wiem ak, wszedłem w li-
teraturę ancuską. I pamiętam raz, przed pisaniem akiegoś studium, pogrążyłem się
w rozpamiętywaniu olbrzymie pracy ducha, ęzyka, akie dokonała Franc a przez kil-
ka wieków. Przechoǳiłem szereg myślicieli, poetów — czy a wiem, ilu ich tam było,
większych i mnie szych. I przeciwstawiałem z melancholią temu olimpowi ubóstwo nasze
ówczesne gleby: okrutną ciemnotę wieku siedemnastego i więce niż połowy osiemnaste-
go; potem te szacowne, ale akże mało samoǳielne próby nasze epoki stanisławowskie
i znów oschłość pseudoklasycyzmu… I tak myślą doszedłem do Mickiewicza. I ogarnę-
ło mnie zdumienie takie, że ledwo mogłem ochłonąć. Miałem uczucie, że a się nigdy
nie zastanowiłem nad tym, że nigdy nie ob ąłem myślą ogromu tego z awiska, akim był
Mickiewicz. Tak przywykło się od ǳiecka do tego imienia! Jak to! Jeden człowiek uczy-
nił ten olbrzymi skok, ten tytaniczny wysiłek, aby wydźwignąć się z naszego ba orka,
aby przebyć tę przepaść, aka nas ǳieliła od Europy, i stanąć ednym susem w rzęǳie
na większych twórców świata! Jeden człowiek zastąpił w sferze naszego ęzyka cierpliwą
pracę wieków, świadomy wysiłek pokoleń i uczynił zeń narzęǳie na sprawnie sze, akie
kiedykolwiek istniało, na doskonalsze skrzypce, na wspanialszy organ, na bogatszą or-
kiestrę i paletę malarską. Gǳie on się nauczył tych sekretów? Co za diabeł, ten chyba,
który wszystkimi ęzykami mówi z brzucha opętanego Konrada, odsłonił mu te na wyż-
sze czary, do akich sięgać może mowa polska czy luǳka? Da cie wy się wypchać, moi
droǳy, obywatelstwem Tadeusza i niewinnością Zosi, ale są w tym Panu Tadeuszu cuda
ęzyka, symfonie dźwięków takie, że, gǳiekolwiek e posłyszeć, boda na głupim popisie
Szkoły dramatyczne , coś ściska w gardle. Trzeba być fizycznie wrażliwym na poez ę, aby
to odczuć, a to est może edyny prawǳiwy do nie stosunek. Inacze bęǳie to zawsze
to, co gadanie o mazurkach Chopina z punktu wiǳenia obywatelsko-społecznego.

I nie tu koniec cudu. Wyobraźmy sobie warunki, w akich Mickiewicz tego doko-
nał. W akże maleńkim środowisku, bez atmosfery literackie i duchowe , bez potężnego
zmagania się idei, bez podniet, których tak potrzebu ą twórcy, aby się rozwinąć. Weźmy
np. Russa: i on przebĳał się sam przez lekturę i dumania; ale też był do trzyǳiestu z górą
lat bencwałem, trzeba dopiero Paryża, aby koło czterǳiestki puścił sok z siebie. A tu
rozkwit te poczwarki w na cudnie szego motyla poez i odbywa się w — Kownie! Nie
ubliża ąc te stolicy, est to może na większy ǳiw, aki zna literatura.

Ale w życiu Mickiewicza wszystko est ǳiwem. Weźmy przed nim stosunek literatury
polskie do kobiety. Kobieta nie istnie e; poza paroma trefnościami starych Polaków i pa-
roma sonetami Szarzyńskiego, cóż mamy? Kto się w Polsce kochał kiedy? Chyba biskup
Krasicki, ale gǳieś pokątnie, w każdym razie tym się nie chwalił. Mimo renesansowego
humanizmu, mimo swobód obycza owych dworu stanisławowskiego w literaturze pol-
skie nie ma kobiety, to znaczy tego, co wypełnia trzy czwarte innych literatur, z czego
zawsze roǳili się poeci. I znów akimż potężnym susem ten chłopak nadrobił wiekowe
zaniedbanie? Nie tylko w znaczeniu narodowym mógł powieǳieć, że „kochał za miliony”.
I co z tego za konsekwenc e!

„Tę przeǳiwną pas ę ducha — pisałem przed laty, wychoǳąc z przedstawienia ǲia-
dów w krakowskim teatrze — który krzyżu e się za naród i bierze w siebie ego grzech
i mękę, rozpoczyna poeta od tego, iż sta e się człowiekiem. Nim wzrośnie w męża, sta e
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się mężczyzną. Pierwszy raz oǳywa się w poez i ów ton, będący pradźwiękiem wszelkie
poez i: miłość do kobiety. A oǳywa się z taką siłą, z takim pierwotnym żarem, ak gdyby
coś długo powstrzymywanego, zatamowanego przez całe wieki, wybuchło nagle i runęło
potokiem lawy. Bo też tak było. Może to bęǳie bluźnierstwo, ale cała nasza literatura
przedmickiewiczowska przedstawia mi się ako wielka szkolna ława, w które mnie lub
więce zdolni i pilni uczniowie odrabia ą pensa na tematy dyktowane im przez Europę,
ale przykro one ostrożnie ad usum scholarum: w dobie humanizmu odbywa się to z po-
stępem celującym, w epoce saskie z niedostatecznym, późnie w dobie stanisławowskie
znowuż z barǳo dobrym. Dlatego, mimo wszystkich wysiłków „pietyzmu”, zawsze pi-
śmiennictwo to bęǳie dla nas edynie zabytkiem: nikomu nie przy ǳie na myśl szukać
w nim dla siebie luǳkie treści.

I naraz z tym posłusznym uczniem ǳie e się coś ǳiwnego: pewnego dnia, kiedy,
ak zwykle, u rzał towarzyszkę swoich zabaw ǳiecinnych, stanął ak wryty: spo rzał na
nią ak gdyby innymi oczami. I pewnego wiosennego dnia porzuca książki i ka ety, iǳie
błąǳić po polach i lasach, patrzy na świat, akby mu łuska z oczu spadła: wciąga w pierś
powietrze, ale tę pierś wstrząsa niewytłumaczone łkanie; nuci piosenkę, ale akimś nie-
swoim głosem: kocha!… Student est studentem, panna panną na wydaniu: przychoǳi
chwila, że z awia się odpowiedni konkurent, i panna wychoǳi za mąż. »Kobieto, pu-
chu marny!«… Młoǳieniec cierpi i w te męce serdeczne z wyrostka stał się mężczyzną.
I ǳie e się dale , iż, w straszliwie ciężkie próbie życia, ten nieugaszony żar, raz roznie-
cony w sercu poety, zmieni przedmiot swo e miłości: z kobiety przeniesie się, z tą samą
namiętnością, z tą samą pełnią wibrac i, na naród. Raz zbuǳona energia czucia zmieniła
łożysko; ale początkiem e była płeć; ak gdyby na potwierǳenie słów, którymi zaczyna
swo e ǲiady — Totenmesse — Stanisław Przybyszewski: Am Amfang war das Geschlecht.
I doprawdy trudno powieǳieć, kto spełnił doniośle szy, barǳie brzemienny w następ-
stwa dla rozwo u duszy polskie czyn: czy płomienny Konrad, który samemu Bogu rzucił
wyzwanie za naszą sprawę, czy naiwny a gorący kochanek Maryli, Gustaw, który nauczył
nas w pulsie własne krwi szukać źródeł piękna i prawdy”…

Pisałem to wychoǳąc z ǲiadów, a więc pod tą sugestią, przed którą ostrzegałem po-
przednio, sugestią, które sprawcą est Mickiewicz. W rzeczywistości bowiem przemiana
ta nie odbyła się tak prosto. Do ǳiś dnia Mickiewicz est naszym pierwszym amantem;
est bohaterskim tenorem opery miłości. Ale ta miłość, cóż za prze ście! To nie „świecąca
ak próchno” miłość Słowackiego, to nie miłość Krasińskiego, zakochana racze w so-
bie: to miłość serca, zmysłów, duszy; miłość namiętna, bluźniercza, zuchwała. Bo czyż
nie est niesłychanym zuchwalstwem boda to wydrukowanie ǲiadów w owym małym
światku, gǳie wszyscy się znali, gǳie były one pokazaniem palcem pani Puttkamero-
we („O luba, zginąłem w niebie, kiedym raz pierwszy pocałował ciebie!”), mimo że hr.
Puttkamer ostentacy nie się poematem zachwycał! Nie przecina te miłości zamążpó ście
Maryli. Ten filaret kocha się dale w mężatce! Poczciwy Zan zżyma się na dwuznaczną
rolę pośrednika, do akie go używa ą rozłączeni kochankowie. Wśród tego kowieńska
„Kleopatra” Kowalska, wyrzuty filomatów, cierpkie repliki Mickiewicza. Dalekie są „na-
uka i cnota” zapalczywemu czytelnikowi Byrona, dla którego w te chwili nie istnie e
żaden poeta prócz tego gorzkiego i namiętnego buntownika. Cały dramat i komedia po-
dwó ne miłości i e gorzko-słodkie surogaty, rozterka duchowa; zapłaci za nią biedny
szambelan, którego Adam na pierw wyrżnie w pysk, a potem poprawi lichtarzem. Ale
gdyby nie więzienie bazyliańskie i nie wygnanie do Ros i, nie wiem, czy tak niewinnie
zakończyłby się romans z panią Puttkamerową, która uż ako mężatka pisała do poety
po ancusku (zawsze to łatwie przy takich rzeczach): „Gdyby trzeba było tylko mo e
miłości dla twego szczęścia, byłbyś aż nadto szczęśliwy”. Romans z hrabiną! Co się ǳie-
e w tym Kownie! Bęǳie i druga hrabina, w Odessie; i trzecia, w Poznańskiem; ak na
przyszłego soc alistę, to nieźle.

Oto pierwszy cud życia Mickiewicza: wszedł w ramiona kobiety dudkiem, filomatą,
a wyszedł z nich człowiekiem, poetą; sposób — zdawałoby się — tak prosty: że też go
nikt przed nim w Polsce nie próbował! Ja ko Kolumba.

Ta zuchwała bezpośredniość, aka est w kowieńskich ǲiadach, towarzyszy Mickie-
wiczowi w dalszym ciągu poematu. Jesteśmy tak przez szkołę, obchody, etc. stępieni na
oryginalność tego ǳieła, przy mu emy w nim wszystko ako coś tak naturalnego, że nie
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zwracamy uwagi na rzecz edyną w swoim roǳa u, że Mickiewicz w III części ǲiadów
paku e żywcem do poez i swoich kolegów i zna omych; po imieniu i nazwisku, bez żad-
ne przenośni, unieśmiertelnia ich. Nic podobnego nie istniało w literaturze; a powtórzy
to po trosze Wyspiański w Weselu. Przy emnie est stwierǳić, że te dwie niesłychane
śmiałości wyszły od Polaków.

Nie tylko sam fakt przemienienia na poez ę swo e miłości był śmiałością ǲiadów.
Były tam słowa, zdania, bezpośredniością swego wyrazu przeraża ące nieśmiałych filoma-
tów, którzy Mickiewiczowi pomagali w korekcie. W wielu mie scach ze względu na ich
perswaz e (w których czasem odgrywała rolę obawa przed cenzurą, ale częście nieśmiałość
i rutyna po ęć estetycznych), ustąpił znuǳony, nie ma ąc cierpliwości za mować się uż
tym poematem. Często ustąpił ze szkodą. Opuszczono zuchwałe porównanie pocałunku
lube do wrażeń kapłana, gdy pierwszy raz przy mu e ciało Pańskie. Tam gǳie est: „Księ-
że, a znasz ty żywot Heloizy?” było: „Księże, a znasz ty żywot święte Heloizy?”. Barǳo Kobieta
interesu ące est, że utarte słowa: „Kobieto, puchu marny, ty wietrzna istoto” brzmiały
pierwotnie inacze ; było: „Kobieto, boski diable, ǳiwaczna istoto”…

*
Rzuciłem tuta , nieco bezładnie, tę garść uwag, których zamiarem było mówić nie ty-

le o samym Mickiewiczu, ile o naszym stosunku do niego. Chciałem się poǳielić mymi
wątpliwościami, moim rozciekawieniem, moim niepoko em. Wszystko nam — mówię
o moim pokoleniu — pokazywano w Mickiewiczu ako harmonĳne, ako proste, tym-
czasem wszystko wyda e mi się w nim walką, rozdźwiękiem, paradoksem. Paradoksem
est powstanie tego tyrana, tego opętańca z nasze miękkie gleby; paradoksem kombina-
c a rasowa tego wcielenia polskości; paradoksem est, że długoletnia biblia te polskości
zaczyna się od słów „Litwo, o czyzno mo a”; paradoksem linia te twórczości, tragicz-
nie na szczycie złamana; paradoksem przeraża ący chłód i zimno, wie ące od tego, który
był dla narodu ciepłem i słońcem… O, cóż za niesamowitość tego człowieka, który wraz
przyciąga i odpycha, buǳi uwielbienia i nienawiści… „Wielkie serca, Aldono, są ak ule
zbyt wielkie — Miód ich wypełnienie może”… mówi Konrad. Nawet miłość o czyzny
i Boga nie były zdolne wypełnić bez reszty serca tego herez archy, który, spowiada ąc się
w Rzymie — a spowiedź trwała na dwa zawody siedem goǳin — „ryczał tak, że w całym
gmachu słychać go było”, opowiada Krasiński. Same sprzeczności, same ta emnice. Du-
sza Mickiewicza to otchłań; czy zgłębimy ą kiedy? Aby się w nią zapuścić, trzeba uzbroić
się w inne narzęǳia i inne busole niż te, z którymi wybierano się zazwycza dotąd na to
przepastne morze…

Są tedy znaki na niebie i ziemi świadczące, iż trzeba może odnowić nasz stosunek
do naszego na większego poety, do na większego cudu, akiego kiedy było świadkiem
polskie życie. Jakie do tego celu obrać środki, niech inni mądrze si raǳą. Ja, skoro mnie
wezwano, przedstawię mo e skromne propozyc e:

Wezwać naszych społeczników, polityków, moralistów, bakałarzy, aby — tak samo ak
bolszewicy zwraca ą nam nasze skarby sztuki — zwrócili, boda na akiś czas, Mickiewicza
literaturze.

Zburzyć wszystkie pomniki Mickiewicza, odlać z nich wielką armatę i nabić w nią
pewną ilość ego komentatorów.

Odełgać życie Mickiewicza, zbadać na nowo ego ta emnice i zakamarki, nie pod kątem
„krzepienia serc” i hipokryz i narodowe , ale pod kątem istotne prawdy.

Napisać na nowo ten wzrusza ący i patetyczny żywot, w którym poeta przez namięt-
ności, upadki i mękę, błąǳąc i ka a ąc się, i błąǳąc w samymże swoim ka aniu, szedł do
świętości. Amen.

     Mickiewicz
W związku z artykułem Mickiewicz a my otrzymałem list od pani H. S., który przytaczam
dla ednego charakterystycznego szczegółu. Pani H. S. pisze:

„(…) z młodości przypomniał mi ten artykuł edno mo e prze ście z zacną
mo ą ciocią staruszką. Dowieǳiałam się od nie pewnego razu, że p. Gorzeń-
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ska, u które Mickiewicz przebywał w czasie powstania w Poznańskiem, była
akąś krewną naszą — ciocia z pewnym roǳa em pogardy powieǳiała raz:
ale z nią nikt blisko nie żył, bo ona była kochanką Mickiewicza…”.

(Mowa tu właściwie o siostrze p. Gorzeńskie , br. Łubieńskie , co też korespondentka
mo a w następnym liście prostu e).
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WOJTKIEWICZ
   
W tym roku przypada dwuǳiesta rocznica śmierci ednego z na ciekawszych naszych
malarzy, Witolda Wo tkiewicza. Wczesna ta śmierć przecięła ego ǳiałalność w chwili,
gdy zaczynał zyskiwać rozgłos i uznanie; nieliczne ego płótna, rozkupione przez przy-
aciół i wielbicieli, znikły w domach prywatnych, tak że gdy potem przyszły lata wo -
ny i odbudowy, nazwisko Wo tkiewicza uległo zapomnieniu. Są podobno pro ekty, aby
w związku z tym dwuǳiestoleciem urząǳić w Warszawie zbiorową wystawę, wydać al-
bum ego prac. Póki są luǳie, którzy żyli blisko z artystą i pamięta ą ego niepospolitą
fiz ognomię, dobrze by było ą utrwalić.

Ale osoba Wo tkiewicza interesu e i literaturę. Mianowicie przez oryginalny sposób,
w aki pewien znakomity pisarz odǳiałał na ego karierę artystyczną, — tym barǳie ,
eżeli zważymy krótkie e trwanie. Można powieǳieć, że pisarz ancuski odkrył Wo t-
kiewicza dla Polski, i to odkrył w Berlinie: historia dosyć oryginalna. Pisarzem tym był
— André Gide.

Aby zrozumieć tę kombinac ę, trzeba sobie uprzytomnić stan malarstwa polskiego
w ówczesne dobie, w szczególności w Krakowie, gǳie Wo tkiewicz skończył akademię.
Po długotrwałym despotyzmie Mate ki, kiedy panowały w akademii figuralne kompo-
zyc e historyczne, przyszły do głosu nowe prądy, pe zaż, plein-air, impres onizm. Precz
z literaturą, precz z anegdotą! — rozbrzmiewało hasło. Nastał nowy despotyzm, wyraża-
ący się w potężnym brzuchu ulubionego zresztą profesora Jana Stanisławskiego: wszech-
władny despotyzm pe zażu.

Ale byli i „buntownicy”. Historię tego buntu opiewał satyryczny wierszyk ednego
z malarzy, niewyczerpanego w konceptach Kacpra Żelechowskiego; oto wy ątek:

…Po tamte potoku stronie
Sam mistrz malu e w młoǳieży gronie.
On sobie dłubie z pamięci chmurę,
A wierna młoǳież spogląda w górę,
Chcąc naśladować mistrza w zapale,
Ale na niebie chmur nie ma wcale!
Więc się zdumiała mistrza eskorta,
Gdy wtem ryk słychać: „No, cóż, do czorta!
Wszak na łatwie szy pacierz za mamą,
Patrz, co a robię, i rób to samo”!
Więc uwielbienia rozbrzmiewa gama.
Na wszystkich płótnach chmura taż sama,
Biaława w środku, żółta po bokach,
Wszyscy to samo wiǳą w obłokach!

Cóż się ednak ǳie e? Rygor się
(…) popsował,

Mistrz na swe piersi żmĳe wychował!
Znika z płócienek słoneczna chmura,
Coraz z szeregów ktoś da e nura!
…………………………….
Jeden z papierków lepi łabęǳie.
Pawie, kasztany, grzyby i dropie —
Czyś ty zwariował, przeklęty chłopie? —
Nie na tym koniec! Słucha cie dale !
Drugi się znowu do figur pali:
Miał nakazany słonecznik z góry,
Wali na płótnie — luǳkie figury‼… itd.
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Było w tym trochę żartu i trochę prawdy. Dwa „buntownicy”, Sichulski i Frycz,
pozostali mimo to ulubieńcami mistrza i buńczucznie weszli w życie. Ale naprawdę osa-
motnionym z tych, którzy malowali „luǳkie figury”, był Witold Wo tkiewicz. I nie tyl-
ko malował „figury”, ale akieś symbole, alegorie, ba ki, co mocą zastarzałego przywile u
dozwolone było Jackowi Malczewskiemu, ale tylko emu! Nie wieǳiano doprawdy, co
myśleć o tych obrazach. Wiał z nich akiś perwersy ny sentyment, liryzm pomieszany
z groteską. Technika malarska zupełnie odrębna, bezceremonialne traktowanie rysun-
ku, nie było to podobne absolutnie do niczego. Wo tkiewicz niepokoił, zaciekawiał, ale
urzędowe konsekrac i nie posiadał. Traktowano go z odcieniem pobłażliwości. Na nim to
na barǳie ciążył groźny wówczas zarzut „literatury”; z czasem zrozumiano, że ta literatu-
ra była po prostu na szczerszą poez ą. Wo tkiewicz był wielkim poetą, który wypowiadał
się środkami doskonale malarskimi.

Młody artysta odczuwał to. Dotknięty nieuleczalną chorobą, zgadu ąc może instynk-
tem, że nie stanie mu czasu na powolne zdobywanie sobie mie sca, barǳo inteligentny
przy tym i świadomy swego artystycznego ideału, czuł się boleśnie osamotniony; stał się
drażliwy, gorzki. To uczucie osamotnienia zaledwie łagoǳiła mu wiara garstki kolegów
i bliskich przy aciół.

Otóż w r.  czwórka młodych malarzy (Gotlieb, Jakimowicz, Wo tkiewicz i Hoff-
man) zdobyła salkę dla urząǳenia wystawy w Berlinie. Na te wystawie znalazł się przy-
padkowo bawiący tam prze azdem André Gide. Wrażenie, akie uczyniły na nim płótna
nieznanego mu zupełnie polskiego malarza, musiało być niezwykłe, skoro zakupił na-
tychmiast parę ego obrazów, wysłał do Krakowa do Wo tkiewicza entuz astyczny list,
zaprosił go do Paryża, gǳie mu urząǳił wystawę, i napisał do katalogu te wystawy sło-
wo wstępne. To są rzeczy zdarza ące się dość rzadko, aby e warto było zanotować lub
przypomnieć.

Ale da my głos ancuskiemu pisarzowi:

Nie ta ę, iż est to odwagą ze strony literata przedstawić publiczności no-
wego malarza, którego malarze eszcze nie zna ą. Mimo to przy mu ę z ra-
dością ten obowiązek, nałożony mi poniekąd przez szczęśliwy traf, który
postawił na mo e droǳe obrazy Witolda Wo tkiewicza. U rzałem e te zi-
my w Berlinie: podróżowałem z Mauricem Denis, i błogosławiłem los, że
miałem za towarzysza podróży tego przy aciela o tak otwarte i bystre in-
teligenc i artystyczne : ǳięki temu ego wzruszenie, rywalizu ąc z moim,
pozwoliło mi umocnić się w odniesionym wrażeniu.

Obchoǳąc galerie, za rzeliśmy do ustronne sali, gǳie racze ukryto niż
pokazano wystawę malarzy polskich. Wyzna ę mą nieświadomość co do te-
go, co nie wiem, czy można nazwać „szkolą polską”. Wiem, oczywiście, że
niemożliwe est, aby artysta taki ak Wo tkiewicz mógł powstać sam z sie-
bie (zostawiam innym trud wyszukania ego poprzedników), ale ta wystawa
pozwoliła przypuszczać, że u siebie w kra u musi on być dosyć odosobniony.
To się rzucało w oczy.

Wystawa ta skupiła ǳieła może niepozbawione wartości, ale nieda ące
nic tak dalece nowego; rzeczy, wobec których — ot, śpieszący się podróż-
ni — mieliśmy prze ść mimo, kiedy zatrzymała nas zdumiewa ąca wymowa
kilku płócien. Rozświecały one ciemną nieco salę, nie askrawością barw —
w oczach bowiem profana mogłyby się wydać szare — ale ǳiwną harmonią
tonu, bolesną fantaz ą rysunku, patetyczną i pełną wzruszenia grą kolorów.

Z pewnością czu e się — a w miarę ak talent ego bęǳie tężał, bęǳie
się czuło eszcze barǳie — ak głęboko Wo tkiewicz tkwi w swoim kra u,
w swo e niezmożone rasie, które dusza, dumna zarazem i smętna, namięt-
na i rozdarta — ale nigdy niema, — zna du e w nim nowy wyraz, zdobyty
wprzód w muzyce i w poez i. Ale mimo całe odrębności — powieǳiałbym:
egzotyczności ego sztuki — niepoko ące i osobliwe mieszaniny naturali-
zmu, impres onizmu i groteski — est Wo tkiewicz spowinowacony z naszą
młodą szkołą ancuską, tak iż pośród takich artystów ak Daumier, Degas,
Toulouse Lautrec, Bonnard, zna ǳie się ak mięǳy swymi. Powiadam, że
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est spowinowacony, a nie że od nich est zależny, bo dotąd Wo tkiewicz
mieszkał kole no w Krakowie i w Warszawie, nigdy nie opuściwszy Polski
poza krótką podróżą do Ros i, i nie mógł wiǳieć — chyba w reprodukc i
— żadnego z tych ǳieł, które przytoczyłem.

Wo tkiewicz uroǳił się w Warszawie, w r. . Oby Paryż, który tak
wielkodusznie przygarnął wielkich wygnańców ego narodu, Mickiewicza,
Chopina, zechciał uśmiechnąć się do tego przybysza.

Tak pisał André Gide w swoim wstępie do katalogu wystawy Wo tkiewicza.

Znaczenie te paryskie wystawy, która odniosła sukces, było w życiu Wo tkiewicza
ogromne. Był to w ego karierze pierwszy uśmiech losu; dodało mu to wiary w siebie,
śmiałości; pobyt w Paryżu — mimo iż krótki, ledwie paromiesięczny — rozszerzył ego
horyzonty, dodał ego nowym płótnom słońca i koloru. Zarazem w kra u, po tym ber-
lińskim epizoǳie, który w ówczesnym Krakowie był czymś dość fantastycznym, innymi
oczami zaczęto patrzeć na młodego artystę. Obrazy, które eszcze namalował, rozchwy-
tano, nauczono się na nie patrzeć; dwie wystawy, które potem urząǳił, zyskały ogromne
powoǳenie. Talent ego rozkwitł nowym blaskiem, mimo że Wo tkiewicz ani na trochę
nie zmienił drogi, którą szedł od początku. Ale były to ostatnie błyski; ciężka wada serca
powaliła go niebawem, po długie chorobie zmarł w czerwcu r. , licząc niespełna lat
.

Ta sama odrębna indywidualność, która bĳe z ego obrazów, zaznaczała się i w osobie
Wo tkiewicza. W dobie rozwichrzone cyganerii i e sławnych „peleryn”, on reprezen-
tował wytworny dandyzm: staranny w stro u tak, że koleǳy żartowali zeń sobie, iż nosi
w kieszeni ściereczkę do butów, tak dalece nie znosił na nich na mnie szego pyłku. Te sa-
me cechy miał umysłowo. Dowcipny, wykształcony, ironiczny, nieprzystępny, krył pod
tymi pozorami naturę głęboko i boleśnie wrażliwą, uczuciową, przepo oną smutkiem.
Był to smutek chorego ǳiecka, smutek poety niepogoǳonego z życiem, czu ącego się
zresztą przelotnym gościem na ziemi.

Sąǳę, że interesu ące będą dla czytelników wy ątki z ego listów, pisanych z Paryża
do p. Elizy Pareńskie , z które całym domem był serdecznie zaprzy aźniony:

Paryż  kwietnia 

Łaskawa i dobra Pani! Wczora rano odebrałem w ogóle pierwsze wieści
z kra u, otrzymałem list z domu roǳicielskiego, a z nim drugi Pani, z przy-
brane krakowskie o czyzny.

Wyobrażam sobie, ak mnie brak w Krakowie, ak mnie brak szczegól-
nie w domu Państwa! Z awiałem się, omal że nieproszony, dniami i nocami
byłem co ǳień i co tyǳień, bywałem w wilię święta, ak i święta również nie
opuszczałem, mało tego, po ękiwałem ak edynak psuty przez ciotki, skar-
żyłem się ak piękna histeryczka, obnaszałem się ze sobą ak paw, przykry dla
nie ednych, nieciekawy dla drugich, ponury dla trzecich, niewiǳiany przez
wybranych…

Po wy eźǳie takiego pana można odetchnąć, nawet oddychać tak sze-
roko, by móc powieǳieć: co za sympatyczny chłopiec, aka szkoda, że go
nie ma.

Jest się miłym, lecz milszym łącznie z nieobecnością.
Pani zaś w swoim czasie przeceniła mnie i ǳisia z wroǳone dobroci

i grzeczności ponosi konsekwenc ę.
Do te pory osamotniam się trochę rozmyślnie: mam (znowu!) zapalenie

prawdopodobnie gardła i zakatarzony estem ciągle, dokucza mi to razem
barǳo: nie wiem, ak sobie na to raǳić, czy choǳić dużo i w futrach, lub
barǳo mało i letnio, w ogóle roku, który by mię tak przeziębił i trzymał
w swoich lodowatych łapkach ak ten, nie pamiętam.
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PS
W Berlinie sprawę sprowaǳenia moich malunków do Paryża obgada-

łem, wobec tego w Düsseldorfie się nie zatrzymywałem. Tuta protektor mó
na Franc ę André Gide poraǳił mi wystawić prywatnie u nie akiego Dru-
eta, gǳie pono wystawia ą na oryginalnie si, a tym samym na niemożliwsi.
Ciekaw estem, czy to do skutku do ǳie: mam wystawić  ma a, nie wiem,
czy obrazy bez kłopotu do dą na czas, przedwstępne historie załatwiłem.

Paryż, piątek,  maja 

Powracam do siebie, zdrów estem obecnie zupełnie, piękne cery, zręcz-
nego chodu, wyniosłego spo rzenia i ciche wzgardy dla siebie, iż ciągle mar-
twić siebie i drugich sobą nie mogę. Wiosna w całym rozkwicie dopiero po-
kazała mi Paryż cudownym: goǳinami sieǳę w ogroǳie Luksemburskim
i zachłannie patrzę w życie miliona istot, rozkwit kwiatów, cuda natury,
lichość natury i inność natury. Dochoǳę do wniosku, iż estem więce ma-
larzem, niżeli przypuszczałem: lepie wiǳę wszystko, gdy sobie myślę wnet,
ak by to pomalować, pokrzywić i znamieniem swego kapryśnego talentu
ozdobić.

Wiǳę masy ǳieci, które bawią się ak nigǳie na świecie chyba, szcze-
gólnie ǳiewczynki: zręczne kobietki, prawie aż zmęczone życiem w wie-
ku lat , , rzuca ą we rzenia na dorosłych mężczyzn na przemian z pił-
ką i odchoǳą bez żalu i obawy, iż nie eden św. Antoni do łez wzruszony
ich przedwczesną do rzałością. Pełno teatrzyków, karuzeli, klombów kwia-
towych, mamek pokracznych, ǳieci upozowanych wprost do malowania
mo ego, tak iż ciągle się człek niecierpliwi, iż nie est maszyną do malowa-
nia, wieszania i sprzedawania.

Wierzę, iż odżyć można tuta , tym barǳie gdy podpada wszystko, co
wiǳę, pod mó kąt patrzenia „mizerny, ale uparty”. Raǳą mi zostać Fran-
cuzem, wyrzec się o czyzny, „uznania w kra u” i brać pełną ręką bogactwo
przybrane o czyzny na wieki lub… chwilę. Panu e ǳisia w malarstwie an-
cuskim, z nadmiaru kultury, ǳieł wysokie wartości i nadprodukc i sztu-
ki prawǳiwe , pogoń za sensac ą zgnilizny, pseudopozą, przeszarżowaniem,
słowem, za czymś, z czego nigdy nic wykluć się doskonałego nie może.

Wpadłem w ręce paru sterników zła przygodnego i sztuki przyszłości bez
cienia teraźnie szości.

Mó wierny i na gruncie paryskim André Gide pisze podobno mi préface,
wzmiankę tak pewną siebie o mo e niezachwiane wartości i nowatorskich
dążeniach, iż po powrocie do kra u powiesić płód wyobraźni w Muzeum
Narodowym bęǳie dla mnie banalną przygodą dnia.

(…) o ile do ǳie do skutku [pro ektowana wystawa  ma a], to prześlę
ten reklamowy katalog; to bęǳie na lepie ; cóż a napisać dobrego mogę
o sobie: owszem, cenię się barǳo, bo cenić się trzeba z konieczności życia,
i zbieram „sławę” przygodną i pochlebstwa ak nęǳarz z ǳiurawą kieszenią
obficie zasilany ałmużną po droǳe krwawe i żmudne swe wędrówki. Tak,
efektownie i pokornie…

Chciałbym nareszcie wyrwać się z zamętu, dostać się choćby niesłusznie
na czoło i móc moim bo ownikom na te że niwie co i a pokazać, iż do ść do
wrót sztuki i nie być odegnanym, przeciwnie, ak ǳisia być wysłuchanym
(i niezrozumianym) przez wybrańców i w poczet ich przy ętym, est niczym
wobec…

Melancholia gotowa mi podszepnąć znowu swo e uparte: „martw się
dotąd, dopóki smutek nie zeżre serca i łzy nie zatopią nikłego ciała”…

Tak, chciałoby się sławy dla możności odrzucenia e ; chciałoby się złota
dla ak na podle szego użycia i chciałoby się wytrwania dla pokazania życiu,
ak niewarte tego.
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Dużo patosu, ale to z wiosną przychoǳi, wybaczy mi więc Pani te okrzy-
ki bez głosu i rwanie się bez ruchu: wybaczy mi Pani, ak ǳiecku wybacza
się zepsucie choćby na kosztownie sze zabawki.

Obecnie rozmalowałem się ak ordynarny malarz i kradnę Paryż ak…
szczęście.

Paryż,  maja 

Łaskawa i dobra Pani!
Jako cichy zwolennik szumne reklamy i przesadnych wieści o sobie do-

czekałem się wreszcie w małym zakresie tu -dniowe sławy i drukowanych
mile o sobie i dla siebie słów i słówek ak również słóweczek.

Dotrzymu ę mile przyrzeczenia i te patetyczne słowa posyłam Pani, by
dołączyć do słów „grzecznych” Pani o mnie — i w połączeniu wywołać do-
piero niesmak przesady i hałasu.

Zareklamował mnie André Gide ako we zwycza u we Franc i: na „Pol-
skę” krakowską zda e mi się, iż zaszkoǳił mi sroǳe. Jestem ednakże teraz
dopiero w swoim żywiole: przesada okrutna — to mo a kochanka ducho-
wa, umazana askrawymi przesadnymi kolorami, umądrzona moim stylem
mętnie kwiecistym i perfumowana łzami złości melancholika-egoisty.

Do cichego Krakowa ślę me imię drukowane rudą barwą (słusznie fał-
szywą), by dodać i fałszywego splendoru te Polsce, którą stać na „wszystko”.

Jestem również kontent, iż nie zawiodłem (na tyǳień lub dwa) naǳiei
łaskawe Pani o mnie i godnie (nie przykłada ąc do tego ręki) zareklamowa-
łem sztuczkę polską o cuǳoziemskim smaczku we Franc i. Vive la Pologne!

Na tym okrzyku kończę śpiew łabęǳi.

Mnie czasami tłucze nostalgia za kra em, trochę za barǳo, zważywszy
wiek: mam naturę widocznie mazga owatą, i to mi ciągle naprowaǳa prze-
żyte chwile i chwile przyzwycza enia. Na nowe patrzę zawsze ak Judasz ze
złością, pode rzeniem, i przy mu ę niechętnie.

Czasami chciałoby się być chociażby chłopkiem na roli, nie mieć męki
i zgryzot, do tego eszcze imaginac ą powiększonych.

ǲisia , mam wrażenie, iż się to eszcze piętrzyć bęǳie, męczyć będę
siebie ciągle bez ustanku i drugich, o ile ze mną stykać się będą. Źle, źle,
o źle… Kiedy mi bęǳie dobrze? Wtedy, kiedy uż nie będę mógł odróżnić
dobrego od złego może?

Paryż,  maja 

Łaskawa i dobra Pani! barǳo mię zmartwił ostatni list Pani, w którym
pokłada Pani we mnie naǳie e i rada by dla mego dobra wiǳieć mię przez
parę lat nie w kra u.

Po tym wstępie powieǳiała sobie Pani zapewne: typowy Wo tkiewicz.
Tęskno mi rzeczywiście za kra em, ak wielkiemu patriocie na wygnaniu,

i nic ǳiwnego przecież w tym być nie powinno.
Z natury estem odludek, wstydliwy (i ak!) i mięǳy obcymi, z Polakami

tute szymi mało mię co wiąże lub nic, i zbliżenie do nich rozdrażniłoby mię
eszcze więce .

I nigdy co prawda nie umiałem wy eżdżać bez rozpaczy i strachu omal
że nie ǳiecka. Trudno mi barǳo przychoǳi zaaklimatyzować się choć na
krótko: zda e mi się, iż obowiązkiem człowieka est za ąć eden kąt i wytrwać
w nim do śmierci, nic więc ǳiwnego, iż z takimi po ęciami muszę uczuwać
trochę dotkliwie zmianę warunków i otoczenia.
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A tylu luǳiom byłoby tu dobrze i miło: toteż nienawiǳę podróżu ących
i zmienia ących kąty, a nawet im współczu ę.

Z Petersburga  lat temu uciekłem po  dniach rac onalnego kształcenia
się, a miałem zamiar zostać – lata.

Pierwsze pół roku w Krakowie szalałem, na lepie lubiłem choǳić w stro-
nę dworca, i luǳie wraca ący do swoich lub domu byli dla mnie uosobieniem
szczęścia. To wszystko we mnie pokutu e, w przeciwstawieniu do sztucz-
ki mo e malarskie , która wymaga ruchu, blagi, świata, życia, użycia, a a
estem tylko prowinc onalnym chorym i wiecznie zmartwionym sobą lub
drugimi, niedołęgą lub „konserwatystą”.

Trzeba ednakże dać dobre i łaskawe tak dla mnie Pani parę treściwych
odpowieǳi. Wystawa, można uż teraz powieǳieć, skończyła się powoǳe-
niem literackim (według mnie); rzecz prosta, iż po napisaniu szumne tyrady
Gide’a oglądały różne literaty i artysty, i zaproszone gady te mo e mazaniny,
i to ma tę dobrą stronę na razie, iż łatwie mi bęǳie teraz na akie większe
solidnie sze wystawie, np. Salon d’Automne, coś wystawić i być przy ętym.

Na otwarciu nie byłem, zaziębiłem się „straszliwie” wówczas, no i przez
wroǳoną skromność. Malarze ancuscy, ako luǳie pogodni i z humorem,
oglądali mo e malunki prawdopodobnie ak krepę zruǳiałą…

W przedǳień otwarcia wiǳiałem się z ednym z nich, któren obszedł
salkę, popatrzył na obrazki, bez namysłu podszedł do mnie i powieǳiał:
„Barǳo smutne”.

Nie wiem, czy obrazy z treści czy z wykonania natchnęły go tą uwagą.
Nie aki dr K. (wyreklamowany zresztą w katalogu⁉) przed otwarciem

eszcze wystawy kupił do swych zbiorów (psychiatra) i moich Wariatów.
C’est tout.

Dużo się traci pod każdym względem, nie zna ąc ęzyka dobrze. Mimo
woli est się podróżu ącym Anglikiem. Po powrocie do Krakowa sumiennie
będę musiał sancuzieć i wtedy dopiero może wybiorę się na dłuże tuta .

Chociaż paru lat nie wytrzymałbym może, za wielkie miasto, „za urzą-
ǳone”, powieǳiałbym, dla mnie środowisko: korzyść wielką odnieść moż-
na, ale wyżyć może by było trudno z moim usposobieniem. Oczy malarzowi
otwiera ą się na wszystko, ale też i nie wie się czasem, co brać, a co odrzucić.
Trzeba czasu i refleks i.

No i nerwy trzeba mieć spoko ne.
Mo e potargałem trochę sam, trochę życie, a właściwie nieżycie.
Latem będę łatał zdrowie, a właściwie usposobienie.
Barǳo uż wzdycham do wsi i do swoich. Ja osobiście dom Pani trak-

tu ę ak i trochę mó , i nie powinno Pani być przykro zbyt z powodu me
czelności, która ma pozory dobroci i uczciwości. Mnie zresztą wybacza Pani
wszystko, przyna mnie w moim po ęciu.

Paryż,  czerwca 

PS
Wstawa uż przeszło tyǳień temu zwinięta; materialnie poszła średnio:

suma sumarum, łącznie z obrazami zakupionymi przez Gide’a, otrzymałem
 . ( Gide’owi,  nie akiemu Kellerowi,  obcemu gadowi i  szkice). Po
zapłaceniu procentów marchandowi i kosztów katalogów, urząǳenia i spro-
waǳenia ( .), wyrwałem na razie (za pierwszym pobytem) Francuzom
okrągły tysiąc. Jedni mówili, że za duże ceny naznaczyłem, będąc nieznanym
(zatrzymałem dawne), druǳy iż na pierwszy raz sukces dostateczny, inni ca-
łymi latami czeka ą itp. Gide, łącznie z grupą zna omych malarzy, przyrzekł
lansować mię na Salon d’Automne, na który przyrzekłem przysłać ze dwa
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wielkie płótna. Trzeba bęǳie teraz starać się utrzymać na poziomie człowie-
ka walczącego o coś więce niż się ma w naturze. W prasie ancuskie nie
piszą krytyk z wystaw prywatnych. Przedruk préface Gide’a zamieściła „Art
Moderne”.

Już tych kilka listów pozwala przypuszczać, że wśród nieziszczonych możliwości przed-
wcześnie zgasłego artysty, był może i ciekawy talent literacki? Byłbym szczęśliwy, gdyby
to mo e wspomnienie pobuǳiło do skupienia wszystkiego, co może utrwalić fiz ognomię
Witolda Wo tkiewicza.
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ARTUR I WŁADEK
    (  Arthura i Wandy)
Znowu miałem atak czytania. Pochłonąłem ednym tchem ostatnie dwa tomy Prousta, Czas, Książka
Le temps retrouvé, stanowiące zamknięcie owe przeǳiwne epopei cieniów, i przeszedłem
do Arthura i Wandy: ǳieje miłości Arthura Grottgera i Wandy Manné; listy-pamiętniki;
podali do druku Maryla Wolska i Michał Pawlikowski. Prze mu ąca książka. Utonąłem
w te lekturze na całe dwa dni. I o ǳiwo, przeniósłszy się w ten tak inny na pozór świat,
miałem, siłą akiegoś urzeczenia, uczucie, że a w dalszym ciągu czytam to samo. Zmieniły
się osoby, zmieniła się rama, ale pozostało to, co est istotą Prousta, a co powionęło ku
mnie z każde karty tych starych listów: — magia czasu; tego czasu, który, zależnie ak na
niego spo rzeć, zda e się czymś na mnie realnym, to znów edyną realnością świata; czasu,
który przepa a wszystko ak eter, który est grą świateł i cieni owego obrazu rzuconego
na ekran nasze świadomości, a który nazywamy rzeczywistością. I w końcu przestałem
rozróżniać: Swann czy Elstir spokrewnili mi się z Grottgerem, muzyk Vinteuil z moim
o cem, wszystko stopiło się w edno, w mgliste królestwo czasu…

Bo mo e wrażenia przy czytaniu te książki musiały być inne niż wrażenia zwykłych
czytelników. Raz po raz spotykałem w nie nazwiska luǳi, których znałem lub o któ-
rych słyszałem w rozmowach roǳiców; znałem tę młoǳież ako luǳi starych — starych
dla ǳiecka, którym byłem. I ǳiś ta przeszłość, wiǳiana przeze mnie przez pryzmat in-
ne przeszłości, wydobyta pierwszy raz na aw, sta e przed mymi oczyma, przed oczyma
człowieka, który rychło sam stanie się przeszłością… Oto gra czasu, oto wszystkie ego
warstwy, interferenc a fal życia. I akby symbol: znałem i widywałem często siostrę Artura
Grottgera, słynną z urody panią Marię Sawiczewską, eszcze piękną w latach pięćǳiesię-
ciu, gdy byłem wyrostkiem; flirtował z nią mó siedemnastoletni wówczas starszy brat,
którego „śmiałość do kobiet” była przedmiotem mego poǳiwu i zazdrości. Dogadali się
w tłoku na pogrzebie Mickiewicza. Tak oto chwila rzuca tęczowe mosty mięǳy pokole-
niami, spina pa ęczynową klamrą przeszłość z przyszłością… Cienie, wszystko cienie…

Od ǳiecka wychowałem się w kulcie Grottgera. O ciec mó był ego na bliższym
przy acielem z owego paryskiego roku, w ciągu którego rozegrał się dramat życia artysty.
Z ciekawością ǳiecinną oglądałem twarz o ca utrwaloną na kartonach Wojny; ozdobą
o cowskiego gabinetu były dwa rysunki Grottgera — dwa ego arcyǳieła, portret mego
o ca i skrzypaczka uliczna — które w te chwili patrzą ku mnie ze ściany. Ale pozytywnie
wieǳiałem o Grottgerze niewiele. O ciec, ży ący teraźnie szością i przyszłością, niewiele
oglądał się w dawnie sze lata, mówił o nich dość rzadko. Czasem akaś anegdota, z któ-
re bił rozmach tego cudownego artysty, akim był Grottger. Ale ǳiecka też wiele nie
obchoǳi „historia”; potem pochłania walka o własne życie; a potem, kiedy się chętnie
patrzy w przeszłość, nie ma uż tych, którzy by o nie mogli żywym słowem opowieǳieć…

Toteż te listy Arthura były dla mnie rewelac ą. Ukazały mi nowego Grottgera, o ileż
szlachetnie szego niż ów tradycy ny szaławiła, o którym się słyszało; odsłoniły mi zarazem
głęboki charakter przy aźni, aka łączyła Grottgera z moim o cem. Była ona wza emna.
„Poszedłem do Grand Café, aby się wiǳieć z poczciwym Żelem, który mówi, że tęskni za
mną ak za kochanką”, pisze Grottger do narzeczone z Paryża. A kilka miesięcy wcześnie ,
przed wy azdem, w r. :

ǲieciusiu mó na droższy, poczciwy Władek Żeleński był ǳiś w Porębie
i cały wieczór grał i śpiewał nam pieśni i większe utwory swo e. Poǳiwia-
liśmy to genialne chłopczysko, pełne fantaz i, życia i ognia, a przy tym tak
głębokiego poczucia wszystkiego, co na szlachetnie szą cząstką stworzenia
naszego, co serce nasze bliże obchoǳi i porusza… Ach, Wandusiu, przy-
znam Ci się, że mnie eszcze żaden z muzyków tak nie poruszył aż do głębi
duszy, a zarazem porwał i uniósł gǳieś pod niebiosy… Szczęśliwy estem,
że to krew polska — że tak z rodu ak z utworów swo ak, est on wszęǳie
Polak, pełen siły, miłości i na wyższego uniesienia artystycznego. A akiż on
oryginalny, swó własny, świeży w każde na drobnie sze myśli! Mogłabyś
go słuchać całymi dniami, a nigdy ani przesytu, ani znużenia nie uczu esz…
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Oto z tych kart wyziera ku mnie mó o ciec, na wiele lat zanim byłem na świecie.
Czemuż nie mogłem znać go takim? Ale przesąd powagi roǳicielskie stał mięǳy nami:
ten uroczy artysta czuł się w obowiązku być srogim o cem roǳiny.

Artur i Władek ǳielą razem życie paryskie. Są nierozłączni. Razem się nie ako od-
graǳa ą od Paryża, do którego nie mogą się przyzwyczaić. „Od goǳiny sieǳimy sobie
przy kominku i gawęǳimy, i staramy się nawza em zapomnieć, że esteśmy w fatalnym
Paryżu”. Razem się gorszą Paryżem i Francuzami. Bo niespoǳianką dla legendy grott-
gerowskie est głęboka niewinność owego człowieka, który, znalazłszy się w tym „Babi-
lonie”, ży e — eśli wierzyć dosłownie tym listom — tylko myślą o dalekie narzeczone
i przesyła e w ciągu roku — roku wytężone pracy, tysiącznych interesów i wreszcie
choroby — parę tomów listów spowiada ących się z każdego kroku. Ach, ak tam ten
Paryż wygląda w tych listach, w początkach zwłaszcza:

„Byliśmy także w pałacu przyszłe wystawy i na balu maskowym. Dwa
kolosy. Jeden do na wyższego punktu doskonałości posunięte industrii i umie-
ętności w budowaniu, drugi toż samo w swo e na okropnie sze korupc i
moralne , bo takie , która uż w krew i w ciało wrosła każdemu Francuzo-
wi! Tu est Francuz obrzydliwy szkaradnik — a całe ego nieszczęście, że
uż nic o tym nie wie, że est taki. Wiǳiałem tam kobiety, ma ące na prze-
niewinnie sze twarzyczki — prawǳiwe gołąbeczki na ulicy, które na takim
balu maskowym do potworów moralnych są podobne, a i są nimi! Wszyscy
mężczyźni i kobiety są szkaradniki szkaradne! Wiesz, Złoto drogie, chociaż
uż dużo bu ości wiǳiałem, to tą razą rumieniłem się ze wstydu za cały roǳa
luǳki”.

Tak mówi ów „szaławiła”, nad którego nieładem życiowym o ciec mó , mówiąc o nim,
nieraz ubolewał. Można stąd sobie wyobrazić, ak niewinnym był w owym Paryżu mó
o ciec, wówczas, ak Grottger, mężczyzna trzyǳiestoletni. Znowuż posłucha my Artura:

Wczora szy wieczór spęǳiłem u Władka. Nie wiem ak dla kogo, ale
dla mnie est on tak miłą bestią, że Ci tego wypowieǳieć nie mogę. Jeden
z takich luǳi, w którego towarzystwie wyda e mi się nieraz, że estem lep-
szy niż rzeczywiście — taki, którego towarzystwo robi na mnie wrażenie to
samo, które odnoszę, rozmawia ąc z zacną, niewinną i rozumną kobietą…
Jest to chłopak na duszy tak czysty, że może posłużyć za ideał prawǳiwego
kochanka cudowne swo e muzy.

I oto ironia losu: ten Władek, którego niewinność niespotykaną zaiste na świecie
mogę poświadczyć, stał się przyczyną zdarzenia, które odbiło się echem plotek i zgorszenia
w kra u, i które na akiś czas oziębiło stosunek narzeczone do Arthura. Posłucha my
Grottgera samego:

„(…) Wczora szego wieczora nawet akby na zakończenie karnawału, wy-
prawiłem zna omym mały wieczorek, na którym się wszyscy dobrze bawili,
a a barǳo wesoły byłem (niby też to!). Zeszli się na bliżsi zna omi moi
i kilku Francuzów, i ich zna ome kobiety. Z początku zabawa była barǳo
poważna, bo słuchano muzyki Władka Żeleńskiego, który grał ak zwykle
prześlicznie — zachwycano się nawet, zamyśliwano i zadumywano, i wzdy-
chano — tak że a zbudowany byłem prawǳiwie — gdy naraz filut pan mu-
zyk ni stąd ni zowąd akąś swo ą nokturnę zakańcza prawǳiwym szalonym
kadrylem paryskim. Naraz akby wszyscy nagle ze snu obuǳeni, porywa ą
się z sieǳeń, odsuwa ą stoły i stołki, przewraca ą kilka gipsów i wazonów
z kwiatami, kilka lichtarzów i filiżanek i w mgnieniu oka ustawiwszy się
w pary, puszcza ą się w taniec! — Naturalnie na ednym się nie skończyło,
przyszedł drugi, trzeci i ǳiesiąty, stosunkowo z przybywaniem coraz świeżo
nalane bowli ponczowe ! Więc też śpiewano, tańczono i spĳano kielich za
kielichem tego karnawałowego napo u — że aniśmy się opatrzyli, kiedy pią-
ta na zegarze uderzyła i przypomniała wszystkim, że dosyć tego dobrego. Za
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chwilę improwizowano obozowisko cygańskie, porozkładano się po wszyst-
kich kanapach, stołach i stołkach, a nawet na gołe ziemi i w pół goǳiny
chrapano ak za dobrych czasów. I było naraz cicho — bo wszystko posnęło,
a tylko a eszcze nie spałem, bo z Tobą rozmawiać chciałem (…)”.

Słyszałem raz opowieść o te „szalone nocy” z ust o ca. Musiała to być edyna, skoro
utkwiła mu w pamięci. I wyobrażam sobie dość dobrze, ak musiała wyglądać ta „rozpust-
na” muzyka, bo pamiętam o ca, ak czasem, od wielkiego święta, gra ąc dla uciechy do
tańca ǳieciakom, z powolnego walczyka przechoǳił w szaloną galopadę. Ale echa te no-
cy omal nie stały się groźne dla szczęścia Grottgera. Ten opis tak szczery i naiwny zmroził
siedemnastoletnią ǳiewczynę, które wiarę w miłość i stałość artysty wytrwale podko-
pywała roǳina. Zwłaszcza, że, ak pisze komentarz do listów, „wers a o te pracowniane
wieczorynce, obfitsza edynie, ak to bywa, w moc barwnych szczegółów, dociera z ǳie-
siątych ust”… Długich trudów kosztowało Arthura oǳyskanie ufności Wandy. I bądź tu
cnotliwym, i bądź tu szczerym!…

W każdym razie nie zmąciło to harmonii Artura i Władka. ǲień nie upływa, aby się
nie widywali. Władek ǳiała ko ąco na Artura: „w ego towarzystwie — pisze — zawsze
odżywam, a przyna mnie zapominam o wszystkim, co boli”. Wieczorem eden siada do
fortepianu i gra, drugi rysu e albo pisze nieskończone listy do narzeczone . Grottgera
upa a muzyka: „Ach, Wando, Muzyka! Muzyka! cóż za wierne, za piękne to kochanie
— takie wieczne, takie nigdy niezmienione, zawsze tak uszczęśliwia ące! Dlaczego a nie
roǳiłem się dla nie ?”. W ciężkich chwilach są sobie pomocą. Kiedy przychoǳi wieść
o chorobie, a późnie o śmierci ukochane siostry Władka, Grottgerowi przypada zadanie
złagoǳenia mu ciosu. Dopełnia tego z kobiecą delikatnością. „Ach, gdybyś była wiǳiała
ten rzewny i smutnie piękny obrazek, kiedy ten biedak żałobną krepę na kapelusz sobie
kazał uczynić, sam stał cicho i spoko nie na to patrzał, a tylko dwie duże łzy spływały mu
na wąsy!”. To znów wesołe chwile, kiedy z kra u na święta nade dą placki, wódka i kiełbasa.
Zdarza się, iż Władek ratu e Artura w ego chronicznych kłopotach finansowych (wedle
wspomnień mego o ca, pieniąǳe przelatywały przez Grottgera ak przez sito…). „Na ramy
eszcze nie zapracowałem — pisze Artur — ale estem na na lepsze droǳe, a gdyby to
do  dni dopisać nie chciało, to fundusz na to mam przyobiecany od Władka Żel…, który
uż o to do domu napisał”.

I wreszcie, kiedy choroba powaliła Artura, Władek telegrafu e do ciotki ego narze-
czone , wieǳąc zapewne o e wrogiem usposobieniu do tego związku:

Arthur sérieusement malade á Pau chez Zamoyski épargnez lui les émotions soyez discréte…
Wiǳę, że stało się to, co się stać musiało. Arthur i Wanda zmienili się dla mnie

w „Artura i Władka”. Pochłonęła mnie ta książka przede wszystkim ako pamiątka pięk-
ne i czyste przy aźni łączące dwóch niepospolitych luǳi, artystów. Stała mi się pro ek-
c ą wspomnień ǳieciństwa, nie ako przedłużeniem wstecz własnego życia. To mi ą czyni
tym bliższą, ale przesuwa proporc e tego sprawozdania. Uzupełnię e może innym razem.
Ale bęǳie smutnie sze. Bo chwile spęǳone wspólnie, przegawęǳone, przemuzykowane
z „Władkiem”, to dla Artura edyne asne chwile owego roku w Paryżu, który był ro-
kiem pracy, walki, tęsknoty, zwątpienia i wreszcie choroby w tragicznie krótkim czasie
przecina ące to młode życie, tę tak wspaniale rozpoczętą karierę artysty. I także pięk-
ną miłość Arthura i Wandy, które spadkobiercy tych listów i tradyc i wystawili swym
wydawnictwem trwały pomnik.
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