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TOM I

Rzym, 9 Stycznia

Przed kilku miesigcami spotkalem kolege mego i przyjaciela, Jozefa Sniatyriskiego,
ktéry w ostatnich czasach zajgt wybitne stanowisko mi¢dzy naszymi piszacymi. W roz-
mowach, jakie prowadziliémy o literaturze, Sniatynski przypisywal ogromne znaczenie
pami¢tnikom wogdle. Méwil, ze czlowiek, ktéry zostawia po sobie pamigtnik, zle lub
dobrze pisany, byle szczery, przekazuje i daje przyszlym psychologom i powiesciopisa-
rzom nietylko obraz swoich czaséw, ale jedynie prawdziwe, ludzkie dokumenty, ktérym
mozna zaufaé. Przewidywal takze, ze przyszia forma powiesci, bedzie wylacznie forma
pamigtnikowa; twierdzil nakoniec, ze kto pisze pamigtnik, ten tem samem pracuje dla
swego spoleczeristwa i zjednywa sobie prawo do zashugi.

Poniewaz mam lat trzydziesci pigé, a nie przypominam sobie, abym kiedykolwiek
zrobit co$ dla mego spoleczeristwa, chocby dlatego, ze zycie moje, od ukoriczenia uni-
wersytetu, uplywalo, z malemi przerwami, za granica; poniewaz dalej, pomimo catego
humoru, z jakim o tem wspominam i calego sceptycyzmu, jakim jestem, naksztalt gabki,
przesigkniety, niemalo jest goryczy w tem wyznaniu, postanowitem przeto pisaé pamiet-
nik. Jesli to ma by¢ istotnie prac i zaslugg, niechze cho¢ w ten sposéb si¢ zashuze.

Chce by¢ jednak zupelnie szczerym. Biore si¢ do tego pamietnika nietylko z powyz-
szych wzgledéw, ale i dlatego, ze ta my$él mnie bawi. Sniatyriski utrzymuje, ze gdy raz
si¢ czlowiek przyzwyczai do spisywania swych wrazen i mysli, to potem stanowi to jedno
z najmilszych zaje¢ w zyciu. Jesli si¢ okaze przeciwnie, to Boze zmiluj si¢ nad moim pa-
mietnikiem! Zwodzilbym sam siebie, gdybym nie przewidywal z zupelna pewnoscia, ze
urwie si¢ on, jak zbyt naciagni¢ta struna. Gotéw-em duzo znie$¢ dla spoteczenistwa, ale
nudzi¢ si¢ dla spoleczeristwa — o nie! tego nie zrobig, bo nie potrafie.

Natomiast postanowilem nie zraza¢ si¢ pierwszemi trudno$ciami; poprébuje przy-
zwyczaié si¢ i zasmakowaé w tej robocie. Sniatyniski, w ciagu naszych rozméw, powtarzat
mi ciggle: , Tylko nie wpadaj w zaden styl, nie pisz po literacku”. Mala rzecz! Rozumiem
to dobrze, ze im pisarz znakomitszy, tem mniej pisze po literacku; ale ja jestem dyletant
i nie panuje nad formg. Wiem to z wlasnego do$wiadczenia, ze cztowiekowi, ktéry mysli
wiele i odczuwa mocno, zdaje si¢ nieraz, ze tylko spisaé po prostu to, o czem myéli i co
odczuwa, a powstanie jaka$ rzecz niepowszednia — tymczasem, gdy si¢ do tego zabierze,
wpada natychmiast w jakie$ formy stylistyczne, i chocby pisal sam dla siebie, w jakas
poze, w pospolita frazeologic; mysl nie chee splywaé przez ramig, palce i staléwke na
papier i mozna rzec, ze nie glowa piéro, ale piéro glowe prowadzi i prowadzi w sposéb
plaski, czczy, sztuczny. Tego si¢ boje dla siebie, gléwnie z tego powodu, ze jesli brak mi
wprawy, jezyka, malowniczodci, prostoty pisarskiej i t. d., to z pewnoscig nie brak mi
smaku — i mogge sobie zbrzydzi¢ wlasny styl do tego stopnia, ze robota stanie mi si¢
wprost niemozliwg. Ale to si¢ pokaze pdiniej. Obecnie zamierzam poprzedzi¢ wlasciwy
pamietnik krétkim wstepem biograficznym.

Nazywam si¢ Leon Ploszowski, mam lat, jak wspomnialem wyzej trzydziesci pigc.
Pochodz¢ z rodziny zamoznej, ktéra do ostatnich czaséw zachowala fortune, znacznie
wiccej niz $rednig. Co do mnie, jestem pewien, ze majatku rodzinnego nie powicksze,
ale tez go nie utrace. Polozenie moje jest tego rodzaju, ze si¢ nie potrzebuje¢ wspinaé
na zadne wyzyny, ani tez nigdzie wkupowa¢. Co do kosztownych i rujnujacych uciech,
jestem zyciowym sceptykiem, ktéry wie, ile co jest warte, albo inaczej méwiac, ktdry wie,
ze wszystko jest dyablo malo warte.

Matka moja umarla w tydzieri po wydaniu mnie na $wiat. Ojciec, ktéry kochat ja nad
zycie, dostal po jej $mierci napadéw melancholii. Wyleczywszy si¢ z niej w Wiedniu, nie
chciat juz wraca¢ do rodzinnego majatku, tamtejsze bowiem wspomnienia rozdzieraly mu
dusze; odstapit Ploszéw siostrze swojej, a mojej ciotce, sam za$ przeniost si¢ w roku 1848
do Rzymu, z ktérego przez trzydziesci kilka lat ani razu nie wyjechal, nie chege oddalad sig
od grobu matki. Zapomnialem bowiem nadmienié, ze trumn¢ matki sprowadzit z kraju
i pochowat ja na Campo Santo.
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Mamy na Babuino wlasny dom, zwany Casa Osoria, od rodzinnego herbu. Wyglada
on troch¢ na muzeum, ojciec bowiem ma niepospolite zbiory, zwlaszcza z pierwszych
wiekéw chrzedcijanstwa. Obecnie staly si¢ one przewodnia ideg jego zycia. Za mlodu byt
to czlowiek niezmiernie $wietny, tak pod wzgledem powierzchownosci, jak umystu. Ze
za$ nazwisko i wielka zamozno$¢ otwieraly przed nim wszystkie drogi — rokowano o jego
przysziosci wielkie nadzieje. Wiem to od tych, ktérzy kolegowali z nim na uniwersyte-
cie berlinskim. Zajmowat si¢ wéwczas bardzo filozofig — i powszechne bylo wéwczas
mniemanie, ze nazwisko jego zagrzmi z czasem przynajmniej réwnie gloéno, jak Ciesz-
kowskiego, Libelta etc. Zycie towarzyskie i niestychane powodzenie u kobiet, odciagneto
go péiniej od Scistej pracy naukowej. Nazywano go w salonach ,Leon I'Invincible”. Mi-
mo tych powodzen, nie przestal jednak zajmowa¢ si¢ filozofig i wszyscy spodziewali sie,
ze lada dzien wystapi z jakiem znakomitem dziefem, ktére uczyni go stawnym w Europie.

Nadzieje te zawiodly. Z dawnej $wietnosci zewnetrznej pozostalo tyle, ze dzi$ jeszcze
jest to jedna z najpickniejszych i najszlachetniejszych gléw, jakie w zyciu spotkatem. Ma-
larze s3 tego samego zdania, a niedawno jeszcze jeden z nich méwil mi, ze doskonalszego
typu patrycyusza trudno sobie wyobrazi¢. Pod wzgledem naukowym ojciec méj byt, i po-
zostanie, bardzo zdolnym i bardzo wyksztalconym szlachcicem-dyletantem. Wierze do
pewnego stopnia, ze dyletantyzm jest przeznaczeniem wszystkich Ploszowskich i rozpiszg
si¢ o tem péiniej, gdy mi przyjdzie méwi¢ o sobie samym.

Co do mego ojca, wiem, ze przechowuje w biurku pozétkly juz trakeat filozoficz-
ny: ,O Troistosci”. Rekopis ten przegladatem i znudzit mnie. Pamietam tylko, ze s3 tam
jakie$ zestawienia tréjcy realnej: tlenu, wodorodu i azotu — z tréjcg transcedentalng,
skrystalizowang przez chrzeécijaistwo w pojeciu Boga Ojca, Boga Syna i Boga Ducha;
oprécz tego petno analogicznych tréjek, poczawszy od dobra, pigkna i prawdy, a skon-
czywszy na logicznym sylogizmie, zlozonym z premisy wickszej, mniejszej i wniosku —
dziwna mieszanina idei heglowskich z ideami Hoene-Wronskiego, wysitek mysli bardzo
kunsztowny, a zupelnie czczy. Jestem tez przekonany, ze ojciec nigdy nie zechce tego dru-
kowa¢, chocby z tego powodu, ze filozofia spekulatywna zbankrutowala pierwej jeszcze
w jego umysle, niz w calym $wiecie.

Przyczyna tego bankructwa w jego umysle, byla $mier¢ matki. Ojciec, ktéry mimo
swego przezwiska: ,IInvincible”, i mimo swej opinii pogromcy serc, byt cztowiekiem
niezmiernie tkliwym i ktéry matke moja poprostu ubdstwial, postawit zapewne mndstwo
strasznych pytan swej filozofli, a nie otrzymawszy zadnej odpowiedzi ani zadnej pociechy,
poznal jej caly czczo$é¢ i jalowos¢ wobec zyciowego nieszcze$cia. Musiala to by¢ istotnie
bajeczna tragedya w jego zyciu, gdy naraz odj¢to mu dwie podstawy, gdy naraz rozdarto mu
si¢ serce i mézg. Wpadl wowczas, jak wspomnialem, w melancholie, potem wyleczywszy
sig, wrécit do uczud religijnych. Powiadano mi, ze byt czas, iz modlit si¢ dzien i noc, ze
klekal na ulicy przed wszystkimi kosciolami i dochodzit do takich religijnych uniesies,
iz w Rzymie jedni mieli go za oblgkanego, drudzy za $wigtego.

Widocznie jednak znalazt w tem wiccej pociechy, niz w swoich filozoficznych tréj-
kach, bo stopniowo uspokoit si¢ i zaczat zy¢ zyciem rzeczywistem. Serce jego zwrdcilo sie
z calg sily uczucia ku mnie, a zamilowania estetyczne i umystowe ku pierwszym czasom
chrzedcijanistwa. Umyst jego zywy i lotny potrzebowat pokarmu. Po roku pobytu w Rzy-
mie poczal zajmowa¢ si¢ archeologia, przez studya za$ dodatkowe, doszedt do znajomo-
$ci czaséw starozytnych. Ksigdz Calvi, méj pierwszy guwerner, a zarazem wielki znawca
Rzymu, popchnat stanowczo ojca w kierunku studyéw nad wiecznem miastem. Przed
kilkunastu laty zawart ojciec znajomos¢, a w koricu przyjazn z wielkim Rossim, z ktérym
cale dnie przepedzat w katakumbach. Dzigki swym niezwyczajnym zdolnosciom, doszedt
wkrétce do takiej znajomosci Rzymu, ze niejednokrotnie zadziwial samego Rossiego swa
wiedza. Zabieral si¢ tez nieraz do pisania, ale jako$ nigdy nie korczyl tego, co zaczal.
Mote by¢, ze uzupelnianie zbioréw zabieralo mu wszystek czas, a jeszcze prawdopodob-
nie dlatego nie pozostawi nic po sobie, procz zbiordéw, ze nie ograniczyt si¢ na jednej
epoce, ani na jednej jakiej$ specyalnosci w zakresie swych badarl. Zwolna, $redniowiecz-
ny Rzym baronéw poczal go pociagal z réwng sila, jak pierwsze czasy chrzedcijatistwa.
Byla epoka, ze mial pelng glowe Colonnéw i Orsinich, potem zblizyt si¢ do renesansu
i rozkochat si¢ w nim zupelnie. Od inskrypcyi, grobowcéw, pierwszych zabytkéw chrze-
$cijaiskiej architektury, przeszedt do czaséw dalszych, do bizantyrskich malowidel, do
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Fiesolich i Giottéw, od nich do innych quatro i cinquecentistéw i t. d., rozmilowat si¢
w rzezbach, obrazach; zbiory na tem korzystaly niezawodnie, ale wielkie dzielo w naszym
jezyku o trzech Rzymach, o ktérem z poczatku marzyl, przeszlo do krainy niespetnionych
zamiarow.

Co do swych zbioréw, ma ojciec szczegdlniejsza idee. Oto chee je po $mierci zapisaé
Rzymowi, z tym tylko warunkiem, by byly umieszczone w osobnej sali i by ta sala nosita
napis: ,Muzeum Ozoryjéw-Ploszowskich”. Naturalnie, stanie si¢ wedlug jego woli —
dziwi mnie tylko, ze ojciec jest przekonany, iz tym sposobem odda daleko wigksza ustuge
swemu spoleczenistwu, niz gdyby swe zbiory przenidst gdzie do kraju.

Przed niedawnym jeszcze czasem méwit mi:

— Widzisz, tam niktby ich nie widzial, niktby z nich nie korzystal, a tu caly $wiat
przyjezdza i kazdy przeniesie zastuge jednego z czlonkéw spoleczeristwa na cale spote-
CZEeNstwo.

Nie wypada mi roztrzgsa, czy w tem nie ma troche préznosci rodowej i czy mysl,
ze nazwisko Ploszowskich zostanie wyryte na marmurze w wiecznem miescie, nie byla
rozstrzygajaca w tej sprawie? Krétko méwigc, sadze, ze tak byto. Ostatecznie jest mi to
do$¢ obojetne gdzie te zbiory zostang umieszczone.

Natomiast ciotka moja, do ktérej, méwigc nawiasem, wyjezdzam w tych dniach do
Warszawy, oburza si¢ na my$l pozostawienia zbioréw w Rzymie, a poniewaz jest to osoba,
ktérej nic w $wiecie nie zdota wstrzymaé od wypowiedzenia tego co mysli, wypowiada
wiec swoje oburzenie bez zadnych ogrédek, w kazdym liScie do ojca. Przed kilku laty
byta w Rzymie i kiécili si¢ z ojcem z tego powodu codziennie, a byliby si¢ moze poktdcili
na dobre, gdyby przywigzanie, istotnie niezmierne, jakie ciotka ma do mnie, nie bylo
hamowalo jej zapeddw.

Ciotka moja starsza jest o kilka lat od ojca. Ojciec, po nieszczesciu, jakie go spo-
tkato, wyjechawszy z kraju, wzigl przy dziatach majatkowych kapitaly, jej za$ zostawil
majatek rodzinny, Ploszéw. Ciotka, zarzagdza nim od lat trzydziestu i zarzadza doskona-
le. Jestto osoba niepospolitego charakteru, dlatego poswiccam jej stéw kilka. Majac lat
dwadziescia, byla narzeczong mlodego czlowieka, ktéry umart za granica, wlasnie wow-
czas, gdy ciotka wybierala si¢ za nim w podréz. Od tej pory odrzucata wszelkie partye
i pozostala starg panng. Po $mierci mojej matki, towarzyszyla ojcu do Wiednia i Rzymu,
gdzie przemieszkiwala lat kilka, otaczajac brata najtkliwszem przywigzaniem, ktére po-
tem przenioslo si¢ na mnie. Jestto w calem znaczeniu wielka dama, nieco despotyczna,
wyniosta i weredyczka, majaca t¢ pewno$¢ siebie, jaka daje majatek i wysokie poloze-
nie towarzyskie — w gruncie rzeczy za$ uosobiona zacno$¢ i poczciwo$é. Pod szorstkimi
pozorami kryje ona zlote, poblazliwe serce, kochajace nietylko swoich, nietylko mego
ojca, mnie, domownikéw, ale ludzi wogéle. Jest tak cnotliwa, ze doprawdy nie wiem,
czy to stanowi jakakolwiek jej zastuge, bo nie potrafitaby by¢ inna. Dobroczynnoéé jej
weszla w przyslowie. Pedza dziadéw i baby, jak konstabl, a opatruje, jak $w. Wincenty
a Paulo. Jest bardzo religijna. Nigdy zaden cieft zwatpienia nie wkradt si¢ w jej dusze.
Co czyni, czyni z mocy niewzruszonych podstaw; dlatego nigdy nie waha si¢ w wyborze
drogi. Z tego takze powodu jest zawsze spokojna i ogromnie szcz¢$liwa. W Warszawie
nazywaja ciotke z powodu jej szorstkoéci: ,le bourreau bienfaisant”.

Niektorzy, a zwlaszcza niektére, nie lubig jej; powszechnie jednak zazywa wielkiego
miru we wszystkich warstwach spotecznych.

Ploszéw lezy w poblizu Warszawy, w ktorej ciotka ma swdj wlasny dom. Z tego
powodu zim¢ spedza w miescie. Co zime tez usituje mnie $ciagnaé do siebie, by mnie
ozeni¢. Teraz wlasnie otrzymalem tajemny i naglacy list, pelen zakle¢, bym przyjezdzat.
Trzeba bedzie zreszty to zrobi¢, bo oddawna nie bylem w kraju, ciotka za$ pisze, ze sig
starzeje i ze chcialaby mnie widzied przed $miercig.

Wyznaje za$, ze nie zawsze rad jezdze¢ do kraju. Wiem, ze najdrozszym zamiarem ciot-
ki jest — ozeni¢ mnie; otéz, za kazdym moim pobytem, sprawiam jej pod tym wzgledem
gorzki zawdd. Strach mnie bierze na mysl o akcie tak stanowczym, po ktérym trzebaby
rozpoczyé jakby drugie zycie, podczas gdy ja tem pierwszem jestem porzadnie zmeczony.
Nakoniec jest co$ klopotliwego dla mnie w stosunku do ciotki. Jak dawniej znajomi na
ojca mego, tak ona dzi§ patrzy na mnie, jako na czlowieka wyjatkowych zdolnosci, po
ktérym wielkich rzeczy nalezy si¢ spodziewaé. Pozwolié, by pozostata przy tem mniema-
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niu, wydaje mi si¢ naduzywaniem jej dobrej wiary; o$wiadczy¢ jej, ze nietylko wielkich
rzeczy, ale niczego nie ma si¢ po mnie spodziewaé, byloby to przesadzaé przyszlosé tylko
prawdopodobng, a zarazem zadaé staruszce cios stanowczy.

Motze, na nieszcze¢scie dla mnie, wielu blizszych mi ludzi dzieli mniemanie ciotki.
Wzmianka o tem pozwala mi przej$¢ do skreslenia mego wizerunku, co nie bedzie rzecza
tatwa o tyle, o ile jestem istota rzeczywiscie w wysokim stopniu zlozona.

Przyniostem na $wiat nerwy bardzo wrazliwe, wydoskonalone przez kulture calych
pokolen. Pierwszemi latami mego dzieciistwa zajmowata si¢ ciotka, po jej odjezdzie zas,
jak zwykle w naszych rodzinach — bony. Poniewaz mieszkaliémy w Rzymie, w otocze-
niu obcem, ojciec za$ chcial, bym znat dobrze swéj jezyk, przeto jedna z moich bon byta
Polkg. Mieszka ona dotychczas w naszym domu na Babuino i zarzadza gospodarstwem
domowem. Ojciec zajmowal si¢ mng takze bardzo duzo, zwlaszcza od pigtego roku mego
zycia. Chodzilem na rozmowy do jego pokoju, ktére rozwijaly mnie niepospolicie, a moze
nawet przedwcze$nie. Pdiniej, gdy studya i poszukiwania archeologiczne, oraz dopetnia-
nie zbioréw, pochlanialy ojcu wszystek czas, przyjat do mnie nauczyciela, ksiedza Calvi.
Byt to cztowiek juz stary, z wiarg i dusza nadzwyczaj pogodng. Kochat on nad wszystko
sztuke. Sadze nawet, ze religic odczuwal przedewszystkiem przez jej pigknoéé. W mu-
zeach, wobec arcydziel, lub stuchajac muzyki w kaplicy sykstyniskiej, zapamictywal sig
zupetnie. W tych glebokich upodobaniach jego do sztuki nie bylo jednak nic poganskie-
go, gdyz nie wspieraly si¢ one na sybarytyzmie, na uzywaniu zmystowem, ale na uczuciu.
Ksigdz Calvi kochat poprostu sztuke ta czysta i pogodng miloscig, z jaka mogli ja kochaé
Da Fiesole, Cimabue lub Giotto — a co wigcej, kochal ja takie z pokorg, bo sam nie
mial najmniejszego talentu. Natomiast im mniej mégt, tem wigcej odczuwat. Nie umial-
bym nawet powiedzie¢, ktéra ze sztuk pigknych byta mu ulubiong, zdaje si¢ bowiem, ze
gléwnie kochat we wszystkich harmonie, ktéra odpowiadala jego wewnetrznej harmonii.

Nie wiem sam dlaczego, ale ile razy przypomne sobie ojca Calvi, tylekro¢ przypomina
mi si¢ zarazem Ow starzec, stojacy obok $w. Cecylii Rafaela i zastuchany w muzyke sfer.

Miedzy moim ojcem a ksigdzem Calvi predko zaczela si¢ przyjaza, ktdra trwala az do
$mierci tego ostatniego. On to utrwalil w ojcu zamitowanie do poszukiwan archeologicz-
nych i wogdle do wiecznego miasta. Egczylo ich procz tego przywigzanie do mnie. Obaj
uwazali mnie za dziecko wyjatkowo uzdolnione i zapowiadajace, Bég wie, jaka przyszlosé.
Przychodzi mi nieraz na mys$l, ze stanowilem dla nich takie pewnego rodzaju harmo-
ni¢, pewne dopelnienie $wiata, w kedrym zyli i ze kochali mnie poniekad takiem samem
uczuciem, jakiem kochali Rzym i jego zabytki.

Taka atmosfera, takie otoczenie, nie mogly nie wywrze¢ na mnie wplywu. Chowano
mnie w sposéb nieco oryginalny. Chodzitem z ksiedzem Calvi, a czgsto i z ojcem, po
galeryach, muzeach, za Rzym, do willi, ruin i katakumb. Ksigdz Calvi réwnie wrazliwy
byt na pickno$¢ natury, jak sztuki, weze$nie wige nauczyt i mnie odczuwaé poetyczng
melancholi¢ Kampanii Rzymskiej, harmonie, z jaka tuki i linie zrujnowanych wodocig-
gow rysuja si¢ na niebie, czysto$¢ zaryséw pinii; zanim umialem dobrze cztery dzialania,
zdarzalo mi si¢ w galeryach poprawia¢ Anglikéw, kedrym nazwiska Carraci i Carravag-
gio mieszaly sie w glowach. Wezesnie i fatwo nauczylem si¢ po lacinie, bo jezyk wioski,
ktérym, jako mieszkaniec Rzymu, wladalem biegle, ulatwit mi t¢ nauke. Majac lat jede-
nascie, wypowiadalem swoje poglady na mistrzéw wloskich i zagranicznych, ktére, mimo
calej swej naiwnosci, nie przeszkadzaly ksiedzu Calvi i ojcu, rzucaé na si¢ zdumionych
spojrzent. Nie lubilem np. Ribeiry, bo byt mi zanadto czarny i bialy, przez co wydawat
si¢ troche straszny, a lubilem Carla Dolce — stowem: uchodzilem w oczach ojca, ksi¢-
dza Calvi i w znajomych nam domach, za cudowne dziecko; slyszatem nieraz, jak mnie
chwalono — i to podniecalo mg préznoéé.

A swoja drogg nerwy moje w tem otoczeniu i takiej atmosferze wyrobily si¢ wezeénie
i pozostaly raz na zawsze wrazliwe. Dziwna rzecz jednak, ze wplywy powyisze nie byly
ani tak glebokie, ani tak stanowcze, jakby si¢ mozna bylo spodziewal. Ze nie zostalem
artystg, to si¢ tlémaczy tem, ze zapewne nie mialem talentu, jakkolwiek moi nauczyciele
muzyki i rysunku byli przeciwnego zdania; ale zastanawiam si¢ nieraz nad tem, dlaczego
ani ojciec, ani ksadz Calvi, nie potrafili mi wszczepi¢ nawet swoich zamitowal w tym
stopniu, w jakim mieli je sami. Czy odczuwam sztuke? — tak, czy potrzebuje jej? —
takze tak! Ale oni jg kochali, ja za$ odczuwam ja, jak dyletant, potrzebuje jej zas, jako
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dopelnienia wszelkiego rodzaju przyjemnych i rozkosznych wrazen zyciowych. Nalezy ona
wogoble do rzedu moich upodobad, nie do rz¢du moich namigtnosci. Nie mégltbym sie
moze obej$¢ bez niej w zyciu — ale calego zyciabym jej nie oddat.

Poniewatz stan szkét wloskich wogéle wiele pozostawial do zyczenia, ojciec oddat mnie
do kolegium w Metz, ktére ukofczylem z malym trudem, a natomiast ze wszystkie-
mi odznaczeniami i nagrodami, jakie tam mozna otrzymaé. Na rok przed ukoriczeniem,
uciektem wprawdzie do Don Karlosa i przez dwa miesigce widczylem si¢ z oddzialem Tri-
stana po Pirenejach. Wyszukano mnie za porednictwem konsula francuskiego w Burgos
i odstawiono do Metz na pokute; nalezy jednak wyznaé, ze pokuta nie byla zbyt cigzka,
albowiem i ojciec méj i przewodnicy duchowni, w skrytosci duszy, dumni byli z mojej
wycieczki. Zresztg $wietne powodzenia egzaminowe predko wyjednaly mi przebaczenie.

Oczywiscie, wérdd kolegdw, kedrych sympatye w takiej szkole, jaka istniata w Metz,
musialy by¢ po stronie Don Karlosa, uchodzitem za bohatera; ze za$ jednoczesnie bylem
pierwszym uczniem, wodzitem wigc rej w calej szkole i nikomu nie przyszto do glowy
spiera¢ si¢ ze mng o to stanowisko. Rostem w mimowolnem przekonaniu, ze i pdiniej,
na szerszem polu, tak samo bedzie. Przekonanie to dzielili nauczyciele i koledzy; tym-
czasem fakeycznie tak jest, ze wielu z moich towarzyszéw szkolnych, keérym do glowy
nie przychodzito wéwezas, zeby kiedykolwiek mogli wspélzawodniczy¢ ze mng, zajmuje
dzi$ we Francyi wybitne stanowiska, badz na polu literackiem, badz naukowem, badz po-
litycznem, podczas gdy ja nie wybralem sobie zawodu, a poprawdzie bytbym w klopocie,
gdyby mi kazano go wybra¢. Stanowisko moje towarzyskie jest doskonale; odziedziczy-
lem juz majatek po matce, odziedziczg kiedy$ po ojcu; bede gospodarowal w Ploszowie,
bede administrowal mniej wigcej madrze albo niemadrze calg fortung, ale juz sam zakres
tych zaje¢ wylgcza nadzieje, zebym mégl kiedykolwiek odznaczyé¢ si¢ w zyciu i odegraé
jaka role.

Nie stang si¢ nigdy $wietnym gospodarzem i administratorem, to wiem z pewno-
écia, bo jakkolwiek nie mam zamiaru uchylaé si¢ od tych zaj¢é, nie mam takze ochoty
poswigcad im Zycia, z tego prostego powodu, ze aspiracye moje sa rozleglejsze.

Czasem stawiam sobie pytanie, czy my, Ploszowscy, nie tudzimy si¢ co do naszych
uzdolnien. Ale gdyby tak bylo, tudziliby$my si¢ sami — ludzie za$ obcy, obojetni, nie
popadaliby w ten biad. Zreszta, ojciec méj byt i jest istotnie niepowszednio uzdolnio-
nym. Co do mnie, osobicie, nie chcg si¢ nad tem rozwodzi¢, zeby to nie wygladato
na glupig préznoéé, ale jednak mam najszczersze przekonanie, ze mégtbym by¢ czem$
nieskoriczenie wickszem, niz jestem.

Oto np., w uniwerystecie w Warszawie (ojciec i ciotka zyczyli sobie, bym uniwersy-
tet ukoriczyl w kraju) kolegowalem ze Sniatyniskim. Obaj czuliémy w sobie powolanie
literacke i probowalismy sit na tem polu. Nie méwig juz o tem, ze bylem uwazany za stu-
denta zdolniejszego od Sniatyﬁskiego, ale dalibég, to, co pisalem wowczas, bylo lepsze,
bardziej obiecujace od tego, co pisat Sniatyriski. A dzié co? Sniatyriski sie wybit wzglednie
wysoko, ja za$ nie przestalem by¢ wielce obiecujacym panem Ploszowskim, o ktérym tu
i owdzie ludzie méwia, krecac glowami: ,,Gdyby si¢ tylko do czego$ wzial”.

Ludzie nie liczg si¢ z tem, ze trzeba umieé chcie¢. My$latem nieraz, iz gdybym nie
mial zadnego majatku, to musialbym si¢ do czego$ wzigé. I zapewne. Musiatbym w jaki$
sposob zarabiaé¢ na chleb, ale wewngtrznie jestem przekonany, ze i w takim razie nie
wyzyskalbym swoich uzdolniert w dwudziestej czg¢sci. Zreszty, taki Darwin, taki Buckle,
to byli ludzie bogaci; sir John Lubbock jest bankierem, wigkszo$¢ znakomitych ludzi
francuskich oplywala w dostatki; pokazuje si¢ wigc, ze majatek nietylko nie przeszkadza,
ale pomaga do zajecia stanowiska na wszystkich polach. Przypuszczam nawet, ze mnie,
osobidcie, oddat on wielkg przystuge, bo uchronit charakter méj od wielu zwichnie¢, na
ktére narazitoby go ubdstwo. Nie cheg powiedzie¢ przez to, zebym mial charakter staby;
z drugiej strony walka moglaby go nawet zahartowa¢ — ale badz co badz, im kto mniej
znajduje na drodze kamieni, tem mu tatwiej uniknaé potknigcia lub upadku.

Préiniactwu nie przypisze takze mojej nicoéci. Posiadam w réwnym stopniu tatwoéé
przyswajania sobie wiadomosci, jak i ciekawos¢. Czytuj¢ wiele i pamigtam wiele. By¢
moze, iz nie zdobylbym si¢ na zelazng wytrwalo$¢, na prace dluga, powolng, rozleglta — ale
ten brak wytrwania powinna wlasnie fatwo$¢ zastapi¢. Wreszcie nic mnie nie obowigzuje
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do pisania stownikéw, jak to czynit Litré. Kto nie umie $wieci¢ z wytrwaloscig storica,
moze przynajmniej zablysng¢, jak meteor. Ale ta nico$¢ w przeszlosci, ta prawdopodobna
nico$¢ w przysztodci... Cierpko mi si¢ robi i nuda poczyna mnie gnebié, wigc urywam na
dzi$ pisanie.

Rzym, 10 Stycznia

Wezoraj na wieczorze u hr. Malatesta uslyszatem frazes: ,I'improductivité slave”. Do-
znalem ulgi, jak owi chorzy nerwowi, ktérzy, dowiedziawszy si¢ od doktora, ze objawy
ich choroby sa znane i ze wiele oséb cierpi podobnie, cieszq si¢ z tej wiadomosci. Prawda!
prawda! ilu to ja mam kolegéw — nie wiem, czy w calej Slowianszczyznie, bo jej nie
znam — ale ilu u nas! Myslalem o tej ,improductivité slave” cala noc. Nie glupi byt czto-
wiek, ktéry to tak sformulowal. Jest w nas co$ takiego; jest jaka$ nieudolnos¢ zyciowa
do wydania z siebie wszystkiego, co si¢ w nas miesci. Mozna rzec, ze Bég dal nam tuk
i strzaly, tylko odméwil zdolnosci do napiecia tego tuku i wypuszczenia strzat. Pogadat-
bym o tem z ojcem, zwlaszcza, ze ojciec lubi podobne rozprawy, ale boje si¢ dotknaé
bolaczki. Mysle natomiast, ze napelni¢ i przepelni¢ dziennik ta kwestyg. Moze to jednak
wlasnie bedzie dobrze, moze to bedzie stanowilo jego gléwng warto$é? Przytem, cdi na-
turalniejszego nad to, ze bede pisal o tem, co mnie najwigcej obchodzi. Kazdy czlowiek
nosi w sobie jaka$ swoja tragedye. Otdz moja tragedya jest ta ,improductivité” Ploszow-
skich. Wobec ludzi niema teraz zwyczaju zdradza¢ si¢ z takiemi rzeczami. W niedawnych
jeszcze czasach, gdy romantyzm kwitngl w sercach i w poezyi, nosilo si¢ swa tragedye, jak
malowniczo drapowany plaszcz, obecnie nosi sig, jak jegerowski kaftanik: pod koszula.
Ale dziennik, to co innego; w dzienniku wolno i nalezy by¢ szczerym.

Rzym, 11 Stycznia

Zostaje tu jeszcze parg dni, wige korzystam z czasu, by, zanim przejdg do zapisywania
zdarzen z dnia na dzied, rozejrzeé si¢ w przeszlodci i raz z nig skofczyé. Jak juz wyzej
wzmiankowalem, ani myéle pisaé obszernej autobiografii; kim jestem i jakim jestem,
przyszte moje zycie pokaze to dostatecznie. Szczegétowe badanie dawniejszego, byloby
przeciwne mojej naturze. Jestto rodzaj nudnego dodawania: wypisuje si¢ pojedyncze cyfry,
jedna pod druga, nastepnie podkresla si¢ je i sumuje. Owéz nie cierpiatem cale zycie
czterech dzialari arytmetycznych, a pierwsze z nich bylo mi wlaénie najnieznoéniejsze.

Chce jednak mie¢ jakie$, cho¢by bardzo ogélne pojecie o sumie, by sta¢ si¢ sobie
samemu mniej wigcej jasnym — wigc w réwnie ogdlnych zarysach idg dalej.

Po ukoniczeniu uniwersytetu, skoniczylem szkole rolnicza we Francyi — z tatwoscia,
lecz bez szczegblnego pociagu, jak cztowiek, ktéry wie, ze go zajecia rolnicze czekaja na-
pewno w przyszlodci, ale ktéry czuje, ze si¢ poniekad do nich zniza i ze nie odpowiedzg
one nigdy ani jego zdolnosciom, ani ambicyom. Dwa jednak dobre rezultaty osiagnalem
z tego pobytu w szkole rolniczej. Oto rolnictwo przestalo by¢ dla mnie bajkg o zela-
znym wilku i pierwszy lepszy ekonom nie wywiedzie mnie w pole; powtére, przez pracg
w polach, na otwartem powietrzu, zebralem znaczny zapas zdrowia i sil, dzigki ktérym
dawalem skuteczny opdr takiemu zyciu, jakie wiodlem pézniej w Paryzu.

Albowiem nastgpne moje lata uplywaly mi¢dzy Rzymem i Paryzem, nie mdwigc
o krétkich wizytach w Warszawie, do ktérej od czasu do czasu wzywala mnie ciotka,
badz to z tgsknoty ku mnie, badz z checi ozenienia mnie z jaka$ dzierlatka swego wybo-
ru. Paryz i jego zycie pociagalo mnie niezmiernie. Jakkolwiek bylem woéwczas dobrego
o sobie mniemania, jakkolwiek miatem wigksze zaufanie do swego rozumu, niz mam dzis,
i t¢ pewno$¢ siebie, jaka daje niezalezne stanowisko towarzyskie — jednakie przez pe-
wien czas odgrywalem role naiwne na tej wielkiej scenie $wiata. Zakochalem si¢ naprzéd
$miertelnie w pannie Richemberg z Komedyi Francuskiej i chcialem si¢ z nig koniecz-
nie ozenié. Ile stad wypadlo zawiklari tragikomicznych, nie bede si¢ rozpisywal, bo mi
dzi$ trochg wstyd tych czaséw, a troche mi si¢ $mia z nich chce. Potem wyprowadzono
mnie jeszcze niejednokrotnie w pole, albo tez i samemu zdarzalo mi si¢ braé liczmany za
dobrg monetg. Kobieta francuska, tak jak zreszta i polska, chocby nalezaca do najwyiszej
sfery i chocby przytem cnotliwa, byle mioda, przypomina mi fechmistrza na szpady. Jak
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fechmistrz potrzebuje mie¢ codzien swy ,godzing sali”, by nie wyjé¢ z wprawy w robie-
niu bronig, tak i te panie fechtuja si¢c w zakresie sentymentu poprostu dla wprawy. Jako
chlopak mlody, nie brzydszy od dyabta i nalezacy do lepszego towarzystwa, bylem nieraz
zapraszany na taka ,godzing sali” — Ze za$ w naiwnosci ducha bralem te ¢wiczenia na
seryo, zdarzalo mi si¢ wigc nieraz réwniez na seryo co$ oberwa¢. Nie byly to wprawdzie
rany $miertelne, ale doé¢ bolesne zakldcia. Zresztg jestem przekonany, ze kazdy musi zto-
zy¢ swojg daning naiwnoéci w tym $wiecie i w takiem zyciu. M6j czas trwal wzglednie
krétko. Potem przyszedt peryod, ktéry moge okredli¢ stowem: ,la revanche”. Placitem
za swoje, jezeli za$ i wowczas wyprowadzano mnie w pole, to dlatego, ze chcialem i§¢
w pole.

Majac wszedzie tatwy wstep, poznalem rozmaite towarzystwa, poczawszy od doméw
legitymistycznych, w ktdrych zresztg nudzilem si¢, skoniczywszy na tej $wiezej, bardzo
utytulowanej arystokracyi, stworzonej przez Bonapartych i Orleanéw, a stanowigcej wiel-
ki $wiat... moze nie paryski, ale naprzyktad nicejski. Dumas syn, Sardou i inni biorg
swoich hrabiéw, margrabiéw i ksigzat z tego wiasnie gatunku, ktéry, nie majac zadnej
wielkiej tradycyi dziejowej, a w bréd tytutéw i pieniedzy, zajety jest gtéwnie uzywaniem
zycia. Do tych kot naleza i wysokie finanse. Co do mnie, krecitem si¢ w nich najchetniej
ze wzgledu na te panie. Sg one subtelne, wyrobione nerwowo, szukajace wrazen, chciwe
uzycia, a pozbawione naprawde wszelkich idealéw. Bywaja tez czgstokro¢ rownie zepsute,
jak romanse, ktére czytaja, bo moralno¢ ich nie ma ani gruntu religijnego, ani tradycyi
obowigzujacej. Z tem wszystkiem, jest to $wiat bardzo blyszczacy. ,Godziny sali” s3 w nim
tak dlugie, ze réwnajg si¢ dniom i nocom, mogg za$ by¢ niebezpieczne, bo tam nie ma
w zwyczaju stgpia¢ floretéw. Tam tez bralem te bolesne lekeye, pokim si¢ dostatecznie
sam nie wy¢wiczyl. Byloby dowodem préinosci, a co wiccej, zlego smaku, rozpisywaé si¢
o swych powodzeniach, powiem wigc tylko, ze tradycye mlodosci ojcowskiej staratem
si¢, jak moglem utrzymaé.

Najnizsze okregi tego $wiata stykaja si¢ niejako z najwickszymi wielkiego poléwiata.
Ow pét-$wiat jest niebezpieczniejszy, niz si¢ na pierwszy rzut oka zdaje — bo bynajmnie;
nie jest trywialny. Cynizm jego ma pewne pozory artyzmu. Jezelim tam nie pozostawil
zbyt wielu piér, to tylko dlatego, ze zanim tam wszedlem, miatem juz dziéb niezle za-
krzywiony i niezgorzej ostre pazury.

Ale wogoéle, méwigc o zyciu paryskiem, mozna powiedzie¢ to, ze kto wychodzi z tego
mlyna, musi si¢ czu¢ nieco zmeczony, a cdz dopiero ten, ktéry, jak ja, wychodzit po
to tylko, zeby wraca¢. Czlowiek pdiniej dopiero zaczyna rozumied, ze jego zwycicstwa
réwnajg si¢ Pyrrusowym tryumfom. Mé;j silny z natury organizm stawil do$¢ skuteczny
opér temu Zyciu, ale nerwy mam nadszarpane.

Paryi posiada wszelako jedna wyzszo$¢ nad wszystkiemi innemi ogniskami zycia. Oto
nie znam 7adnego miasta w $wiecie, gdzieby pierwiastki wiedzy, sztuki, wszelkiego ro-
dzaju idee ogdlno-ludzkie, krazyly tak w powietrzu i wsigkaly tak w glowy ludzkie, jak
tam. Czlowiek nietylko przyswaja sobie tam mimowoli to, co w dziedzinie umystowo-
§ci jest najnowszem, ale umyst jego traci zarazem jednostronnos, staje si¢ wyrozumialy
i ucywilizowany. Powtarzam: ucywilizowany, bo we Wloszech, Niemczech i Polsce spo-
tykatem glowy, nawet bardzo mocne, ale tak nie chcgce dopusci¢, by mogto co$ istnie¢ po
za promieniem ich $wiatla, tak wylaczne i tak barbarzyriskie, ze dla ludzi, keérzy cheieli
zachowa¢ swéj wlasny sposéb widzenia rzeczy, stosunek z niemi byt wprost niemozliwy.

We Francyi, a $cislej méwiac w Paryzu, podobne objawy nie istnieja. Jak potok by-
stro plyngcy wyokragla kamienie, trac je jeden o drugi, tak prad zycia wyokragla tam
i humanizuje umysly. Oczywiscie pod podobnymi wplywami i moja glowa stala si¢ glo-
wa ucywilizowanego czlowieka. Potrafi¢ duzo wyrozumieé; nie rzucam pawich krzykéw,
gdy uslysze co$ przeciwnego moim pogladom, albo co$ zgota nowego. By¢ moze, iz takie
uwzglednienie wszelkiego rodzaju zasad prowadzi do pewnej obojetnosci na wszystkie
i odbiera energi¢ w dzialaniu, ale juz nie potrafitbym by¢ innym.

Prad umystowy niést mnie — plynalem. Jesli stosunki towarzyskie, salony, buduary,
kluby, pochfanialy znaczng cz¢$¢ mego czasu, to nie pochlanialy go jednak wylacznie.
Porobitem duzo znajomoséci w $wiecie naukowym i artystycznym i zylem zyciem tego
$wiata, a raczej zyj¢ nim dotychczas. Z wrodzonej ciekawosci czytalem bardzo wiele, ze
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za$ przyswajam sobie fatwo to, co czytam, wicc moge powiedzieé, ze wyksztalcitem sig
znacznie. Id¢ mniej wigcej razem z ruchem umystowym mego wieku.

Jestem tez istota w wysokim stopniu $wiadoma siebie. Czasem posyta si¢ do dyabla to
drugie ja, badajace i krytykujace pierwsze — nie pozwalajace odda¢ si¢ catkowicie zadne-
mu wrazeniu, zadnemu dziataniu, zadnemu uczuciu, zadnej rozkoszy, zadnej namigtnosci.
By¢ moze, iz samowiedza jest znamieniem wyzszego rozwoju umystowego, ale zarazem
jest czems$ oslabiajagcem niezmiernie odczuwanie. Nosi¢ w sobie wiecznie czujng krytyke
siebie samego, jest to odlgczy¢ od calodci potrzebna na to cz¢$é ducha — a wice zycie
i jego wrazenia odczuwam nie calo$cia, lecz tylko pozostats resztg.

Jestto réwnie meczace, jak dla ptaka bytoby meczace latanie jednem skrzydlem. Précz
tego samowiedza zbyt rozwinigta odbiera takze zdolno$¢ do czynu. Gdyby nie ona, Hamlet
zaraz w pierwszym akcie bylby na wylot przewiercit stryjaszka i z calym spokojem objat
po nim sukcesye.

Co do mnie osobidcie, jesli czasem broni mnie ona i wstrzymuje od krokéw nieroz-
waznych, to natomiast daleko czeéciej nuzy mnie, nie pozwala mi si¢ skupi¢ catkowicie
i wylacznie w jednem dziataniu. Nosz¢ w sobie dwdch ludzi, z ktérych, gdy jeden ciagle
zeznaje i krytykuje, drugi zyje tylko pot-zyciem i traci wszelka stanowczo$é. Meczy mnie
i ta $wiadomog¢, ze si¢ z pod tego jarzma nie otrzasng, owszem, o ile umyst méj bedzie
si¢ rozszerzal, o tyle i samowiedza bedzie si¢ stawala coraz dokladniejsza i ze, umierajac
nawet, nie przestang krytykowaé Ploszowskiego umierajacego, chyba, ze gorgczka zwarzy
moéj mozg.

Odziedziczylem zapewne po ojcu umyst syntetyczny, bo staram si¢ zawsze uogoélniaé
wszystkie zjawiska; z nauk za$ zadna nie pociggata mnie tak, jak filozofia. Ale za czaséw
mego ojca filozofia obejmowala taki sobie, ni mniej, ni wigcej, zakres, jak wszech$wiat
i wszechbyt, wskutek tego miala gotowa odpowiedz na wszelkie pytania. Obecnie stata
si¢ ona o tyle rozsadna, iz przyznaje, ze jej w dawnem ogélnem znaczeniu niema — i ze
istnieje tylko jako filozofia poszczegdlnych galezi wiedzy. Doprawdy, gdy o tem mysle,
chce mi si¢ powiedzied, ze i rozum ludzki ma swoja tragedye, i ze zaczgla si¢ ona dla niego
wladnie wraz z tem wyznaniem swojej niemocy. Poniewaz pisz¢ osobisty pamigtnik, bede
wiec méwit o tych rzeczach ze stanowiska osobistego. Nie mam si¢ za fachowego filozo-
fa, bo z fachu, jak juz wspomnialem, jestem niczem — ale jak wszyscy ludzie myslacy,
zajmowalem si¢ najnowszym ruchem filozoficznym, bylem i jestem pod jego wplywem
i mam zupelne prawo méwié o tem, co weszlo w sklad i wplyneto na wytworzenie si¢
mojej istoty umystowej.

Przedewszystkiem zaznaczam, ze moje wierzenia religijne, ktére wynioslem jeszcze
nietkniete z Metz, nie ostaly si¢ wskutek czytania ksiazek przyrodniczo-filozoficznych.
Nie idzie zatem, bym byl ateista. Och, nie! To bylo dobre dawniej, za owych czaséw,
gdy jesli kto$ nie uznawal ducha, méwil sobie: materya — i zaspakajal si¢ tem stowem.
Dzi$ tylko parafialni filozofowie stoja na takiem zacofanem stanowisku. Dzi$ filozofia
takich rzeczy nie przesadza, dzi$ odpowiada na podobne pytanie: ,nie wiem” — i to ,,nie
wiem” wszczepia w dusze. Dzi§ psychologia zajmuje si¢ analizg bardzo $cisty wszelkiego
rodzaju objawéw psychicznych, lecz zapytana o niesmiertelno$¢ duszy, odpowiada takze:
yhie wiem” — i istotnie nietylko nie wie — ale nie moze wiedzie¢.

A teraz tatwo mi bedzie okresli¢ stan mego umystu. Oto: nie wiem, nie wiem! W tem,
w tej uznanej impotencyi ludzkiego rozumu, lezy tragedya. Bo pomijajac, ze natura nasza
duchowa bedzie zawsze gwaltu krzyczala o odpowiedz na podobne pytania, toz to przecie
s3 pytania najwickszej wagi realnej, najbardziej czlowieka obchodzace. Jesli po tamtej
stronie jest co$ i to co§ wieczystego, to nieszczescia i straty po tej stronie maleja do zera.
Moinaby do nich zastosowaé stowa Hamleta: ,A to niech dyabli porwg zalobg, ja wezmg
sobole”. ,Zgadzam si¢ na $mieré, méwi Renan, ale niech wiem, ze mi si¢ ona na co$
przyda”. A filozofia odpowiada: ,Nie wiem”.

Czlowiek za$ szamocze si¢ w tej wielkiej niewiadomej, czujac, ze gdyby si¢ mégt na
ktérakolwiek strone przechyli¢, to jednak byloby mu lepiej i swobodniej. Ale c6z na to
poradzi¢? Czy wini¢ filozofig, ze zamiast budowaé systematy, ktdre si¢ codzien rozlaty-
waly, jak domki z kart, uznata wlasng niemoc i zajela si¢ badaniem i uporzagdkowywaniem
zjawisk, lezacych w przystepnych dla rozumu granicach? Nie! Sadze¢ tylko, ze ja i kazdy
inny miatby prawo przyjé¢ do niej i powiedzie¢ jej: ,Podziwiam twojg trzezwosé, uwiel-
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biam $cistos¢ analizy, ale z tem wszystkiem uczynita$ mnie nieszcze$liwym. Nie masz, jak
sama przyznajesz, do$¢ sily odpowiedzie¢ na pytania pierwszej dla mnie wagi — a mia-
ta$ jej do$¢, by podkopaé moja ufno$¢ w nauke, kedra mi na nie odpowiadata nietylko
stanowczo, ale w sposéb kojacy i stodki. I nie méw, ze poniewaz nie przesadzasz nic,
wiec pozwalasz mi wierzy¢ we wszystko. Nieprawda! Metodg twoja, dusza twoja, istota
twojg, jest zwatpienie i krytyka. Te swoja naukowg metodg, ten sceptycyzm, t¢ krytyke,
tak wszczepita§ w moja duszg, ze stala si¢ ona moja naturg. Wypalifas, jak kamieniem
piekielnym we mnie wszystkie te nerwy ducha, ktéremi si¢ wierzy bezkrytycznie i po-
prostu, tak, ze dzi$, gdybym chcial wierzy¢, to nie mam czem. Pozwalasz mi chodzi¢ na
mszg, jesli mam ochotg, ale zatrulas mnie sceptycyzmem do tego stopnia, ze dzi$ jestem
sceptykiem nawet wzgledem ciebie, nawet wzgledem wiasnego sceptycyzmu, i nie wiem,
nie wiem, nie wiem! — i mecze sig i szaleje w tej ciemnoscil...”

Rzym, 12 Stycznia

Wezoraj pisatem w pewnem uniesieniu. Ale tez zdaje mi si¢, Zem dotknat préchna
i mojej wlasnej i ogoélnej ludzkiej duszy. Bywaja epoki, ze oboj¢tniej¢ na podobne py-
tania, czasem jednak targaja one mnie bez milosierdzia — tembardziej, ze to sg rzeczy,
ktére sic w sobie zamyka. Byloby moze lepiej o nich nie mysleé, ale zbyt s3 na to wazne.
Bo ostatecznie cztowiek chee wiedzieé, co go oczekuje i jak ma zycie urzadzi¢! Probowa-
tem zresztg nieraz powiedzie¢ sobie: do$¢! z tego blednego kola nie wyjdziesz, wigc w nie
nie wchodz! Mam wszystko po temu, by zrobi¢ z siebie syte i wesole zwierz¢ — ale nie
zawsze mogg na tem poprzesta¢. Powiadaja, ze w naturze Stowian lezy pewien pociag
do mistycyzmu, do rzeczy zaswiatowych. Zauwazylem, ze np. na mistycyzmie korcza
wszyscy nasi wielcy pisarze. Coz dziwnego, ze si¢ czasem troche pomecza ludzie zwyczaj-
ni. Co do mnie, musialem o tych swoich wewnetrznych niepokojach napisaé, by sobie
skresli¢ dokladny obraz stanu swej duszy. Przytem czlowiek potrzebuje si¢ czasem sam
przed sobg usprawiedliwi¢. Oto np. ja, z tem wielkiem ,nie wiem” w duszy, zachowujg
przepisy religijne i nie mam si¢ za czlowieka nieszczerego. Byloby tak, gdybym zamiast
yhie wiem” — mégl powiedzie¢: wiem, ze nic niema. Ale ten nasz sceptycyzm nie jest
otwartg negacya: jestto raczej bolesne i meczace podejrzenie, ze moze nic nie by¢, jestto
gesta mgla, ktéra otacza nasze glowy, przygniata nasze piersi i przystania nam $wiatto.
Wige wyciggam rece do tego storica, ktére moze za t3 mgly $wieci. I myéle, ze nie sam
jeden jestem w tem polozeniu — i ze modlitwe wielu, bardzo wielu z tych, ktérzy chodza
na msz¢ w niedzielg, moznaby stresci¢ w stowach: Panie, rozprosz mgle!

Nie mogg o tych rzeczach pisaé zupelnie zimno. Zachowuje przepisy religijne jeszcze
i dla tego, ze wiara jest mi pozadana, poniewaz za$ ta stodka nauka, w ktérej si¢ wycho-
walem, kladzie, jako warunek wiary, taske, wigc czekam laski. Czekam, zeby mi zestano
taki stan duszy, w ktérym méglbym uwierzy¢ tak gleboko i bez cienia watpliwosci, jak
wierzylem, bedgc dzieckiem. To s3 moje powody szlachetne; nie powoduje mng zaden
interes, bo przecie wygodniej mi bylo by¢ tylko sytem i wesolem zwierzeciem.

Jesli za$ chodzi o to, bym swoja zewngtrzng religijno$¢ usprawiedliwit mniej szlachet-
nymi, a bardziej praktycznymi powodami — ach! mam ich mnéstwo. Oto, przywykiem
od dziecifistwa; spelnianie pewnych przepiséw stalo si¢ niemal we mnie nalogiem; oto,
jak Henryk IV méwil, ze Paryz wart jest mszy, tak ja méwig sobie: spokdj bliskich wart
jest mszy; ludzie mojej sfery spelniaja w ogdle obowiazki religijne, a moje sumienie czu-
loby si¢ obowigzane do protestu tylko w takim razie, gdybym mégl sobie powiedzieé
co$ bardziej stanowczego, niz: ,nie wiem”. Oto nakoniec chodz¢ do kosciofa, bom jest
sceptyk, podniesiony do kwadratu, to znaczy, ze jestem sceptykiem nawet wzgledem
wlasnego sceptycyzmu.

I jest mi z tem zle. Dusza moja wlecze jedno skrzydlo po ziemi. Byloby mi za$ jeszcze
gorzej, gdybym te wszystkie kwestye bral zawsze tak do serca, jak bratem je, piszac te dwie
ostatnie kartki. Na szcz¢scie dla mnie, tak nie jest. Wspomnialem juz, ze przychodza na
mnie epoki zobojetnienia. Czasem zycie porywa mnie w swoje objecia, a choé w gruncie
rzeczy wiem, co mam mysle¢ o jego slodyczach, jednak oddaje mu si¢ w zupelnosci —
i woéwczas to moralne: ,to be, or not to be?” niema dla mnie znaczenia. Dziwna, a malo
badana dotad rzecz, jak niestychane ma znaczenie w tym wzgledzie suggestya spofeczna.
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W Paryzu naprzykiad, bywam spokojniejszy, nietylko dlatego, ze mnie ten mlyn oglusza,
ze kipi¢ razem z tym wrzatkiem, ze mi serce i glowe zajmuja moje ,godziny sali”, ale ze
tam ludzie, nie zdajac sobie moze sprawy, zyja tak, jakby kazdy miat wszelk pewnog¢, ze
W to Zycie warto jest wlozy¢ wszystkie sily, bo po za niem jest tylko proces chemiczny.
I puls méj poczyna bi¢ razem z tym pulsem i nastrajam si¢ zgodnie do tego nastroju.
Bawig si¢ lub nudzg, bij¢ lub jestem bity, ale mam wzgledny spokd;.

Rzym. Babuino, 13 Stycznia

Mam zaledwie cztery dni czasu do wyjazdu, cheg za$ jeszeze przed wyjazdem stredci¢
to, com o sobie powiedzial. Jestem czlowiekiem nieco zmeczonym, bardzo wrazliwym
i nerwowym. Mam wyrobiong do wysokiego stopnia $wiadomo$¢ siebie, poparta wzgled-
nem wyksztalceniem, czyli moge wogdle uwazad si¢ za istotg umystowo rozwinicta.

Sceptycyzm, éw sceptycyzm podniesiony do kwadratu, wylacza we mnie wszelkie
niewzruszone przekonania. Patrzg, obserwuje, krytykuje — i czasem zdaje mi sie, ze
chwytam istotg rzeczy, ale zreszta gotéw jestem zawsze i o tem powatpiewaé. O moim
stosunku do religii méwitem. Co do przekonan spolecznych, jestem o tyle konserwaty-
stg, o ile czlowiek w moich warunkach by¢ nim poniekad musi, i o ile konserwatyzm
odpowiada moim upodobaniom. Nie potrzebuj¢ méwi¢, jak daleko od tego do pogladu
na zachowawczo$¢, jak na dogmat, ktérego krytykowaé nie wolno. Jestem cztowiekiem
nadto ucywilizowanym, abym stal bezwzglednie po stronie arystokracyi lub demokra-
cyi. W takie rzeczy bawig si¢ jeszcze po zasciankach lub w dalekich stronach, gdzie idee
przychodza tak, jak mody, o kilkanascie lat zapdino. Od czasu, jak nie istnieje przywi-
lej, kwestya jest, podtug mnie, zamknic¢ta; tam za$, gdzie j3 zacofanie podtrzymuje, stala
si¢ kwestya nie zasad, ale préznosci i nerwéw. Co do mnie, lubi¢ ludzi rozwinigtych,
wyrobionych nerwowo i szukam ich tam, gdzie mi ich znalei¢ latwie;j.

Lubie ich tak, jak lubi¢ dziefa sztuki, pickng nature, pickne kobiety. Pod wzgledem
estetycznym posiadam nerwy nietylko wyrobione, ale moze nawet przerafinowane. Skia-
dala si¢ na to i ich przyrodzona wrazliwo$¢ i wychowanie, jakie odebratem. Ta estetyczna
wrazliwo$¢ daje mi tyle samo uciech, ile przykrosci, ale wyswiadczata i wyswiadcza mi
ona jedng wielky przystuge, mianowicie chroni od cynizmu, czyli od ostatecznego ze-
psucia i zastgpuje mi poniekad zasady moralne. Nie popelnitbym wielu uczynkéw nietyle
moze dlatego, ze s3 zle, ile dlatego, ze s3 szpetne. Z moich estetycznych nerwéw plynie
takze delikatno$¢ uczué. Wogdle zdaje mi sig, ze jestem czlowiekiem — by¢ moze troche
popsutym — ale porzagdnym, lubo naprawde méwiac, poniekad zawieszonym w powie-
trzu, bo nie wspierajacym si¢ na zadnych dogmatach, ani pod wzgledem religijnym, ani
spolecznym. Nie mam takze celu, dla ktéregobym zycie mégl poswiecié.

Na zakoriczenie tej syntezy, stowo jeszcze o moich zdolno$ciach. Ojciec, ciotka, ko-
ledzy, a czasem i ludzie obcy, uwazajg je za wprost nadzwyczajne. Ja przyznam, ze méj
umyst ma pewng blyskotliwoé¢. Ale czy ,l'improductivité slave” nie rozwieje poklada-
nych we mnie nadziei? Na mocy tego, com dotychczas zrobil, a raczej na mocy tego,
zem dotychczas nic nie zrobil, nietylko dla drugich, ale nawet dla siebie, godzi mi si¢
przypuszczal, ze tak.

A zeznanie to kosztuje mnie wigcej, niz si¢ zdaje. Ironia moja, gdy o sobie mysle, ma
smak goryczy. Jest co$ jalowego w tej glinie, z ktérej Bég stworzyt Ploszowskich, skoro
na niej tak tatwo i bujnie wszystko porasta, a nic nie wydaje ziarna. Gdybym istotnie
przy tej jalowiznie, przy tej niemocy czynu, posiadal nawet genialne zdolnosci, to bylbym
jakims$ szczegélnym rodzajem geniusza bez teki, jak bywaja ministrowie bez teki.

To okreslenie: geniusz bez teki, wydaje mi si¢ bliskie istoty rzeczy. Musz¢ wziaéé na
nie patent wynalazku. Ach! i znowu ta pociecha! Oto nie sam jeden, dalibég, nie sam
jeden bedg nosit to miano. Imi¢ moje jest legion! ,L’improductivité slave” istnieje swo-
ja droga, a swoja drogg: geniusz bez teki, to nasz, czysto nadwislariski, ptéd. Raz jeszcze
powtarzam, ze imi¢ moje jest legion. Nie znam zakatka ziemi, w ktérymby tylu marno-
walo $wietne zdolnoéci — w ktérymby ci nawet, ktérzy co$ daja, dawali tak mato — tak
niestychanie malo, w stosunku do tego, co im Bég dal.

Rzym. Babuino, 14 Stycznia
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Drugi list od ciotki z naleganiem, bym przyspieszyt przyjazd. Jadg, kochana ciociu,
jade — a Bég widzi, ze robi¢ to tylko z przywigzania do ciebie, bo inaczej wolalbym tu
zostaé. Ojciec mdj czuje si¢ nie zdréw; od czasu do czasu doznaje dretwienia w calej lewe;j
polowie ciata. Na prosbe moja wezwal lekarza, ale jestem pewien, ze lekarstwa, jakie mu
przepisano, zamknat do szafy, jak to zreszta zwykt czyni¢ od kilkunastu lat. Raz otworzyt
te szafe, i pokazujac mi setki butelek i buteleczek, stojéw, stoikéw, pudetek, powiedziat:
»Zlityj si¢, gdyby to najzdrowszy czlowiek zjadl i wypil, to jeszczeby nie wytrzymal, a céz
dopiero cztowiek chory!” Dotychczas poglad taki nie wyrzadzit ojcu wielkiej krzywdy, ale
jestem niespokojny o przyszios¢.

Drugim powodem niecheci do wyjazdu s3 dla mnie zamiary ciotki. Naturalnie, ze
chodzi jej o to, by mnie ozenié. Nie wiem, czy ciotka ma co$ upatrzonego; datby Bég,
zeby nie miala, ale z zamiarami nawet si¢ nie ukrywa. ,Ze o taka partye, jakg ty jeste$
(pisze mi) rozpocznie si¢ zaraz wojna bialych i czerwonych réz, to tatwo przewidzie¢”.
Alez ja jestem zmeczony, nie cheg byé powodem zadnej wojny, a zwlaszcza nie chee, jak
Henryk VII-my, koficzy¢ wojny réz matzedstwem. Z drugiej strony — oczywiscie, ciotce
nie mogg tego powiedzie¢, ale sam przed soba moge zeznaé: oto nie lubi¢ Polek. Mam lat
trzydziedci pigé; mialem, jak kaidy cztowiek, ktory duzo zyl, rozmaite uczuciowe przygo-
dy w zyciu, spotykatem i Polki — i z tych przygdd, z tych zetkni¢é, wyniostem wrazenie,
ze to sa najtrudniejsze i najbardziej meczace kobiety w $wiecie. Nie wiem, czy sa cno-
tliwsze, na ogdl, od Francuzek lub Whoszek; wiem to tylko, ze s3 o wiele patetyczniejsze.
Zimno mi si¢ robi, gdy o tem pomysle. Bo rozumiem elegie nad stluczonym dzban-
kiem, gdy po raz pierwszy ujrzy si¢ u stép skorupy; ale deklamowad t¢ elegic z réwnym
patosem nad wielokrotnie drutowanym dzbankiem, to, doprawdy, zakrawa na operetke.
Mila rola ,czutego stuchacza”, ktdremu przyzwoitos¢ nakazuje braé to na seryo! Dziwne,
fantastyczne kobiety, o plonacych glowach, a rybim temperamencie! W uczuciach ich
niema nietylko wesotosci, ale i prostoty. Kochaja si¢ one w formach uczucia, mniej dbajac
o tre$¢ wewnetrzng. Z tego powodu nie potrafisz nigdy Polki obrachowal. Z Francuzka,
z Wloszka, jesli$ logicznie ulozyl premissy, mozesz by¢ mniej wiccej pewien swojego ,er-
go”. Z Polka bynajmniej! Kto§ powiedzial, ze jesli si¢ mezczyzna myli, to méwi, ze dwa
razy dwa jest pig¢ — i blad moze by¢ sprostowany — kobieta za$, mylac si¢, twierdzi, ze
dwa razy dwa jest lampa, i wtedy cho¢ glowa o mur bij. Otéz przedewszystkiem w logice
Polek moze wypasé, ze dwa razy dwa nie jest cztery, ale lampa, milo$¢, nienawisé, kot, lzy,
obowigzki, wrébel, pogarda — zgola nic nie potrafisz przewidzie¢, niczego obrachowaé,
przeciw niczemu si¢ ubezpieczy¢. By¢ zreszta motze, iz z powodu tych wszystkich wilczych
doléw, cnota Polek lepiej jest ubezpieczona, niz innych kobiet, cho¢by dlatego, ze oble-
gajacy nuzy si¢ $miertelnie. Com jednak zauwazyl i czego nie moge im darowa, to tego,
ze te wilcze doly, palisady, pastki, ta zaciekto$¢ obrony, wszystko to nietyle obrachowane
jest na ostateczne odpedzenie przeciwnika, ile na wyzyskanie wzruszen walki.

Moéwilem raz o tem — naturalnie obwijajac rzecz, ile moznosci, w bawelng — z jedna
bardzo sprytng kobietg, nawpét tylko Polka, bo ojciec jej jest Wlochem. Ta, wystuchawszy
mnie, odrzekla:

— Pan masz w tej sprawie poglad lisa na gofebnik. Nie podoba ci si¢ to i psuje ci
humor, ze gol¢bie mieszkajg zwykle wysoko, i ze majg skrzydla lotniejsze od kurzych.
Wszystko, co méwisz, wypada raczej na korzy$¢ Polek.

— A to jakim sposobem?

— Bo im Polka jest nieznosniejsza, jako cudza zona, tem moze by¢ pozadarisza, jako
wlasna.

Przyparto mnie, jak to méwia, do muru i na razie nie umiatem znalez¢ odpowiedzi.
Moie by¢ przytem, ze mam troche poglad lisa na golebnik. Niewatpliwem jest takze, ze
gdybym si¢ mial zeni¢ w ogdlnosci, a w szczegdlnosci zeni¢ z Polks, tobym tej Polki szukat
nietylko miedzy gole¢biami, mieszkajacymi wysoko, ale i miedzy golebiami biatymi.

Jestem jednakze, jak owe ryby, ktére, na pytanie, z jakim sosem chcg by¢ przyprawio-
ne, odpowiadaja, ze przedewszystkiem weale nie Zycza sobie by¢ przyprawione. Tu wracam
do zarzutéw przeciw wam, mile rodaczki. Kochacie w ogéle wigcej dramat w miloéci, niz
samg milo$¢. W kazdej z was siedzi krdlowa — i tem ogromnie réinicie si¢ od innych
kobiet; kazda z was sadzi, ze juz tem samem wyrzadza taske i dobrodziejstwo, jesli si¢
pozwala kocha¢; zadna nie zgodzi si¢ na to, by by¢ tylko dodatkiem, tylko dopetnieniem
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meskiego zycia, ktére ma przecie inne cele. Wy cheecie, zeby$my dla was istnieli, nie wy
dla nas. Nastepnie kochacie lepiej dzieci, niz meza. Dolg jego jest dola satelity. Widzia-
lem to, obserwowalem nieraz — takie jeste$cie powszechnie; gdzieniegdzie tylko $wieca
wyjatki, jak dyamenty wérdd osypiska. Nie! — moje ksiezniczki — pozwolcie uwielbiaé
si¢ zdaleka.

Odsung¢ raz na zawsze na drugi plan wszystkie cele, wszystkie idealy, ptonaé co-
dziennie, jak kadzidlo na oltarzu zony — i do tego wlasnej zony, o, panie moje — to dla
cztowieka troche zamato!

Moja samowiedza pyta mnie wprawdzie zaraz: , Wlasciwie, co ty masz lepszego do
roboty, jakie zamiary, jakie cele? Jesli kto, to ty stworzony jeste$ na ofiare catopalng”.

Ale nie — do licha! W malzenistwie trzeba tak zmienié zycie, tyle wyrzec si¢ ze swoich
przyzwyczajent, wygdd, upodoban, natogéw, ze chyba istotna i wielka milos¢ moze to
oplaci¢. Mnie si¢ to nie trafi. Ozenienie si¢ jest tak bajecznym aktem wiary w kobiete
i woli, ze si¢ na nie nigdy nie zdobe¢de. Powtarzam jeszcze raz: ,Nie chee by¢ z zadnym
sosem przyprawiony”.

Warszawa, 2r Stycznia

Przyjechalem dzi$ rano, ale zem si¢ zatrzymat w Wiedniu, wi¢c droga nie dafa mi si¢
zbyt we znaki. Godzina jest pdina, nerwy spaé mi nie daja, zatem zasiadam do pisania.
Rzeczywiscie wechodzi mi ono w zwyczaj — i znajduje w niem pewien powab. Co za ra-
do$¢ w domu! co za poczciwa ta ciotka! Z radosci pewnie takze nie $pi, a przy obiedzie nie
mogla nic je$¢. Gdy jest u siebie w Ploszowie, kldci si¢ zawsze z panem Chwastowskim,
swoim rzadcg, bardzo tggim szlachcicem, ktéry stowa nie pozwala sobie powiedzie¢ i od-
cina si¢ zab w zab. Dopiero, gdy si¢ tak sktdca, ze rozstanie zdaje si¢ by¢ nieuniknione,
ciotka milknie i je z apetytem, a nawet z pewna zaciekloscig. Dzi§ musiala poprzestaé
na wylajaniu stuzby, co jej nie wystarczyto. Humor miala jednak przepyszny, i ile bylo
niezglebionego przywigzania w spojrzeniach, ktére rzucata na mnie przez cale poobiedzie,
to si¢ nie da opisaé. W kotku jej znajomych nazywaja mnie fetyszem, o co zreszta ciotka
mocno si¢ gniewa.

Oczywista rzecz, ze przewidywania i obawy moje si¢ sprawdzily. Nietylko istnieja
zamiary, ale istnieje co$ upatrzonego. Ciotka ma zwyczaj chodzi¢ wielkimi krokami po
obiedzie i glo$no mysle¢. Otdz, mimo tajemnicy, jakg starala si¢ otaczaé, uslyszatem mo-
nolog nastepujacy:

— Milody jest, przystojny, bogaty, jenialny — chybaby glupia byla, gdyby si¢ w nim
zaraz nie zakochala.

Jutro jedziemy na piknik, jaki mlodziez wyprawia damom. Ma to by¢ zabawa bardzo
$wietna.

Warszawa, 25 Stycznia

Nudzg si¢ czgsto na balach, jako ,homo sapiens”; nie cierpi¢ ich, jako kandydat do
malzenstwa, ale lubie je czasem, jako artysta — naturalnie, artysta bez teki. Co to za
pickna rzecz, naprzyklad, szerokie, rzgsiscie o$wiecone i pelne kwiatéw schody, po ktd-
rych kobiety, przybrane balowo, wchodzg na gére. Wszystkie wydaja si¢ wowczas bardzo
wysokie, a gdy si¢ patrzy na nie z dolu, jak ciagng za sobg powldczyste suknie, przy-
pominajg anioléw w $nie Jakéba. Lubie ten ruch, $wiatla, kwiaty, te lekkie tkaniny,
pokrywajace jakby jasng mgla mlode panny; a c6z dopiero méwic¢ o obnazonych szyjach,
gorsach i ramionach, ktére po zdjeciu narzutek, zdajg $cinaé sie, krzepnaé na powietrzu
i przybieraé twardo$¢ marmuru. M6j zmyst powonienia rozkoszuje si¢ takze. Przepadam
za dobremi perfumami.

Piknik udat si¢ bardzo dobrze. Trzeba przyznaé Staszewskiemu, ze umie takie rzeczy
urzadzal. Przyjechalem razem z ciotka, ale stracilem jg zaraz w przedsionku, bo Staszew-
ski zbiegl umyslnie, zeby jej poda¢ reke na schody. Biedne ciotczysko ma jaka$ diuga,
gronostajowa narzutke, ktérej uzywa na wszystkie wielkie wystapienia, wskutek czego
nazywaja ja ,Dostojng peleryng”. Wszedlszy na salg, zatrzymalem si¢ nieopodal drzwi,
zeby si¢ rozejrze¢ miedzy ludzmi. Czlowiek doznaje dziwnego wrazenia, gdy po kilku-
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letniej niebytnosci znajdzie si¢ wérdd swojskich twarzy. Czuje wéwezas doskonale, ze sa
to blizsze istoty, niz te, ktére gdzieindziej spotykal, a jednak przypatruje im si¢, bada je
i robi spostrzezenia, jakby obcy. Szczegélniej kobiety zajely moja uwage.

Badz co badz, towarzystwo u nas jest wykwintne. Twarze widzialem ladne lub brzyd-
kie, ale takie, jakie wytwarza stara i wyrafinowana cywilizacya. Szyje i ramiona kobiet,
przy calej nieraz okragloéci mlodziediczej, przypominaly mi poprostu wyroby sewrskie.
Jest w nich jaka$ spokojna wytworno$¢, jakies wykoriczenie. Co za stopy widzialem, co
za rece, co za rysunek czaszek! Doprawdy, ze tu nie udajag Europy, tu nig s3.

Stalem tak z kwadrans, rozmyslajac jeszcze i nad tem, ktérg z tych gléw, kedry z tych
gorséw, ciotka przeznacza dla mnie? Tymczasem nadeszli Sniatyriscy. Jego widziatem
przed kilku miesigcami w Rzymie, ja znalem juz takze poprzednio. Lubi¢ ja, bo ma
ogromnie stodky twarz i nalezy do tych wyjatkowych Polek, ktére nie pochtaniajg zycia
mezéw, ale oddajg im swoje. Po chwili wsungla si¢ mi¢dzy nas jaka$ mloda osébka, ktéra,
przywitawszy si¢ ze Sniatyriskg, wyciaggnela do mnie fapke, opieta w bialg rekawiczke
i spytata:

— Nie poznajesz mnie, Leonie?

Troch¢ mnie zaklopotato to pytanie, bo istotnie w pierwszej chwili ani wiedzialem,
kogo mam przed sobg, zaczatem jednak potrzasaé ta raczka, kiwa¢ glows, uémiechad sie
i powtarzaé: ,A to dobre! a jakie! owszem! owszem!” — jak czlowiek, ktdry nie chce
okazad si¢ niegrzecznym. Przypuszczam nawet, ze mialem przytem do$é glupia ming, bo
pani Sniatyfiska rozeémiala si, potem za$ rzekla:

— Alez pan jej naprawd¢ nie poznaje: Anielka P.

Anielka! moja kuzynka! Céz dziwnego, zem jej nie poznal! Widzialem jg przed dzie-
sieciu, czy jedenastu laty, w sukience po kolana. Przypominam sobie, ze to bylo w Plo-
szowie, w ogrodzie; miala wowczas rozowe poriczoszki i komary ogromnie jg cigly po
ndzkach, skutkiem czego tupala, jak konik. Jakze miatem teraz poznaé, ze ten gors, ubra-
ny fijotkami, ze te biale ramiona, ta przystojna twarz, o ciemnych oczach, stowem: ze ta
panna w calym rozkwicie, to tamta pliszka na cienkich nogach. O, jaka tadna! Alez motyl
wylagt si¢ z tej poczwarki! Oczywiscie powitalem jg po raz drugi i najserdeczniej. Potem,
gdy Sniatyriscy odeszli, a ona powiedziata mi, 7e ciotka i matka przystaly ja po mnie,
podalem jej ramig i poszli$my razem w glab sali.

Nagle zrobilo mi si¢ w jednej chwili jasno w glowie. Oczywiscie, ze ciotka ma na
celu Anielke! Oto cala tajemnica, oto niespodzianka! Ciotka zawsze bardzo kochala t¢
dziewczyng i wiecznie gryzla si¢ klopotami majgtkowymi pani P. Dziwno mi tylko bylo,
ze te panie nie stancly w domu ciotki, ale nie chcialem si¢ nad tem zastanawia¢, bom
wolal przygladaé si¢ Anielci, ktéra, jak tatwo zrozumieé, zacz¢ta mnie teraz w inny spo-
sob interesowad, niz pierwsza lepsza panna. Po drodze mialem doé¢ czasu i na rozmowe
i na egzamin, albowiem szliémy na drugi koniec sali, a juz tlok robil si¢ coraz wigkszy.
Moda tegoroczna nakazuje nosi¢ rekawiczki $rednio dhugie, nie dochodzace do tokcia,
spostrzeglem wigc naprzdd, ze ramig Anielki, ktére wspieralo si¢ na mojem, ma ciemna-
wy ton od pokrywajacego je, zbyt moze obfitego puszku. Aniela nie jest jednak brunetka,
cho¢ na pierwszy rzut oka robi wrazenie brunetki. Wlosy jej przeswiecaja jak bronz. Oczy
ma jasne, ale i one wydajg si¢ czarne z powodu niezmiernie dlugich rzgs; brwi jej nato-
miast s3 zupelnie czarne i istotnie przedliczne. Cechg charakterystyczng tej malej gltowki,
o niskiem czole, jest wlasnie owa zbytnia bujno$¢ wloséw, brwi, rz¢s i puszku, ktéry na
bokach twarzy staje si¢ delikatny, jak pela i zupelnie jasny. Wszystko to, razem wuzig-
te, moze z czasem wyj$¢ na niekorzy$¢ jej picknosci, obecnie jednak jest tak mloda, ze
oznacza to tylko jaka$ Zzywotno$¢ i bujnoé¢ organizmu i czyni z tej dziewczyny nie zimng
lalke, ale ciepla, Zywa i pelna pongt kobietg.

Nie zapieram sig, ze jakkolwiek moje nerwy sa wybredne i nie poczynaja graé z lada
powodu, odczutem te pongty doskonale. To méj typ. Ciotka, ktéra jesli slyszata o Darwi-
nie, to zapewne uwaza go za jaka$ ,paskudny” glowe — zastosowala si¢ mimowolnie do
jego teoryi naturalnego doboru. Tak! to méj typ! Tym razem nielada przynete osadzono
na haczyku.

Jakie$ prady elektryczne poczely przebiega¢ z jej ramienia po mojem. Widzialem
zreszty, ze i ja robi¢ na niej korzystne wrazenie, a to zawsze ozywia. Egzamin, ktéry czy-
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nifem, jako artysta, wypad! réwnie pomyélnie. Sg twarze, ktdre wydaja sig, jak przekiad
z muzyki lub poezyi na ludzkie rysy. Do takich wlasnie nalezy twarz Anielki. Niema
w niej pospolitoéci. Dziewczynom ze szlacheckich doméw wychowanie zaszczepia tak
skromno$¢, jak si¢ dzieciom szczepi ospe — jest wiec w niej i ten wyraz, jest co$ niewin-
nego, a z pod tej niewinnosci wyglada goracy temperament. Co za polgczenie! To jakby
kto$ powiedzial: niewinny djabel!

Przypuszczam zreszty, ze przy calej niewinnoéci, Anielka moze by¢ troche kokietka;
zauwazylem zaraz, ze posiada zupelna $wiadomos¢ swych pongt. Oto, wiedzgc naprzyktad,
ze ma przesliczne rzgsy, spuszcza je co chwila na oczy, bez koniecznej potrzeby. Ma takze
bardzo mily sposéb podnoszenia glowy i patrzenia na méwigcego. Z poczatku rozmowy
byla trochg sztuczna, bo onie$mielona, ale po chwili juz byliémy tak, jak gdyby$my si¢
nigdy, od owych ploszowskich czaséw, nie rozstawali.

Ciotka jest nieoceniona ze swojemi dystrakcyami — tylko spiskowaébym z nig nie
chcial. Ledwie$my z Anielkg przyszli do tych pad, ledwie zdofalem powitaé jej mat-
ke i przeméwic z nig kilka stéw, gdy ciotka, widzac moje ozywienie, rozpromienita si¢
w oczach, nastepnie ruszyta ramionami i zwréciwszy si¢ do matki Anielki, rzekla gloéno:

— Slicznie jej w tych fijotkach! Ha! moie to i dobra byta myl, zeby ja na balu pierwszy
raz zobaczyl...

Matka Anielki zmieszata si¢ bardzo, Anielka réwniez, a ja zrozumialem, dlaczego
te panie nie zajechaly do domu ciotki. Byl to widocznie pomyst pani P. Ona i ciotka
musialy prowadzi¢ juz oddawna uklady. Przypuszczam, ze Anielka nie byta wprost do
nich dopuszczona, ale dzigki panieriskiej przenikliwosci w takich razach, mogla si¢ ich
domyslaé.

Wigc, zeby polozyé koniec ogélnemu zaklopotaniu, zwrécilem si¢ do niej i powie-
dzialem:

— Z gbry cig ostrzegam, ze Zle tafcze, ale bedg mi ci¢ co chwila porywali, zatem
daruj mi jednego walca.

Anielka w odpowiedzi podata mi karnet i rzekla rezolutnie:

— Zapisz, co chcesz.

Ja wyznaje, ze nie lubig roli manekina, ktdrego si¢ pociaga za sznurki, nie lubig by¢
popychanym do czego$; wigc, cheae odrazu zajaé jaka$ role czynng w polityce starszych
pan, wziglem karnet i napisalem: ,Czy$ zrozumiala, ze nas chcg zenié¢?”

Anielka, przeczytawszy, zmienila si¢ na twarzy, a nastgpnie nieco przybladta. Przez
chwil¢ milczata, jakby nie byla pewna, czy jej glos dopisze, lub jakby wahajac sig, co ma
odpowiedzied; wreszcie podniosta swoje $liczne rzgsy i spojrzawszy mi prosto w oczy,
odrzekla:

— Tak!

Ale teraz ona zaczela pytaé, wprawdzie nie stowami, jeno wzrokiem. Powiedzialem juz,
ze zrobitem na niej takze korzystne wrazenie, a przytem, skoro si¢ domyslata ukladéw, to
musiata mie¢ napelniong my$l mna. To tez teraz czytalem wyraznie w jej oczach stowa:

— Wiem, ze mama i ciotka zycza sobie, by$my si¢ poznali, zblizyli, wigc... wigc?

Wiec zamiast odpowiedzi, otoczylem reka jej stan, przygarnglem ja zlekka do siebie
i poprowadzitem do walca. Przypomnialy mi si¢ moje ,,godziny sali”.

Taka niema odpowiedZ mogta troch¢ rozmarzy¢ dziewczyng, ktorej juz poprzednio
zaimponowalo to, co napisalem w karnecie. Ale myélalem sobie: dlaczegobym jej nie miat
troche rozmarzyé? W zadnym razie nie pdjde dalej, niz cheg, a gdzie ona zajdzie, to mnie
jeszcze mato obchodzi. Anielka doskonale tariczy, a tego walca taficzyla tak wlasnie, jak
kobieta powinna walca taficzy¢, to jest z pewnem zapamictaniem si¢ i oddaniem tance-
rzowi. Uwazalem, ze fijotki na jej gorsie poruszajg si¢ Zzywiej, nizby to dalo si¢ usprawie-
dliwi¢ powolnem zresztg tempem. Rozumialem, ze si¢ w niej co§ poczyna. Kochanie jest
poprostu potrzeby fizyczng, hamowang wprawdzie najstaranniej w pannach, nalezacych
do wyzszych warstw towarzyskich, ale niemniej nieprzeparta. To tez, gdy dziewczynie
powiedzy: ,tego wolno ci kocha?” — bywa nieraz, ze dziewczyna korzysta z pozwolenia

bardzo skwapliwie.
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Anielka widocznie spodziewala si¢, ze skoro raz zdobylem si¢ na to, co napisalem
w karnecie, to po walcu nastapi o tem rozmowa w dalszym ciaggu. Ale ja umyslnie usu-
nglem si¢ zaraz na bok, by ja zostawi¢ w oczekiwaniu.

Chcialem takze przypatrzed si¢ jej z pewnej odleglosci. Stanowczo to méj typ. Tego
rodzaju kobiety ciaggna mnie poprostu, jak magnes. Ach, zeby ona miata lat trzydziesci
i nie byla panna, z ktérg mnie swataja!

Warszawa, 30 Stycznia

Te panie przeniosly si¢ do nas. Wezoraj caly dzien bylem z Anielks. Ma ona wigcej
stronnic w duszy, niz miewaja zwykle panny w jej wieku. Wiele z tych stronnic przyszlos¢
dopiero zapisze, ale jest miejsce na bardzo pigkne rzeczy. Odczuwa i rozumie wszystko,
a przytem stucha nieporéwnanie, skupiajac si¢ i otwierajac szeroko swe rozumne oczy
na méwigcego. Kobieta, ktéra umie stucha¢, posiada jeden wigcej sposéb podobania sie,
bo pochlebia przez to mitosci wlasnej mezczyzny. Nie wiem, czy Anielka ma $wiado-
moé¢ tego, czy tylko szczedliwy instynkt kobiecy. By¢ moze takze, iz tyle nastuchala
si¢ 0 mnie od ciotki, ze kaide stowo moje uwaza za wyroczni¢. Ma ona jednak troche
kokieteryi. Dzi$, na pytanie moje, czegoby sobie najmocniej w zyciu zyczyla, odpowie-
dziata: ,zobaczy¢ Rzym” — przyczem opuscila swoje frendzliste powieki na oczy i byla
nieopisanie fadna. Widzi to doskonale, ze mi si¢ podoba i jest z tego powodu szcze$liwa.
Jej kokieterya jest sliczna, bo plynie z rozradowanego serca, ktére chee sie przypodobaé
drugiemu wybranemu sercu. Nie mam juz najmniejszej watpliwosci, ze ta dusza leci ku
mnie, jak ¢éma ku $wiatlu. Biedne dziecko, czujac zgodg starszych, korzysta z niej az nadto
skwapliwie. Proces ten mozna obserwowaé z godziny na godzing.

Ja powinienbym sobie moze postawi¢ pytanie: jesli si¢ nie chcesz Zenié, to czemu
czynisz wszystko, zeby t¢ dziewczyne rozkochaé? Ale mi si¢ nie chce odpowiada¢ na to
pytanie. Tak mi jest dobrze i zacisznie! A wiasciwie méwigc, co ja takiego czynie? Nie
staram si¢ wydaé glupszym, ani mniej uprzejmym, ani antypatyczniejszym, niz jestem —
oto wszystko.

Anielka przyszia dzi$ na ranng kawe w jakiej$ przestronnej, marynarskiej bluzce w pa-
ski, pod ktéra mozna si¢ bylo tylko domysla¢ jej ksztaltéw, ale mozna tez bylo glowe
straci¢, dzicki takim domystom. Miala oczy troche zaspane, a w sobie jakie$ ciepto snu.
Co$ bajecznego, jakie ona robi na mnie wrazenie.

31 Stycznia

Ciotka wydaje wieczér dla Anielki. Chodze z wizytami. Bylem u Sniatyriskich i sie-
dzialem dhugo, bo mi jest u nich dobrze. Sniatyriscy zyja w ciaglej niezgodzie ze soba, ale
zupelnie innej, niz zwykle zyja malzenstwa. Pospolicie tak bywa, ze jak jest jeden plaszcz,
to kazde ciagnie go dla siebie, miedzy nimi za$ jest spér o to, ze on jej chee caly oddal,
a ona jemu. Lubi¢ ich ogromnie, bo dopiero u nich przekonywam sig, ze szczgscie moze
by¢ rzecza nietylko ksigikows, ale zupelnie realng. On przytem jest bystry czlowiek, wraz-
liwy, jak skrzypce Stradivariusa i posiada zupelna $wiadomoé¢ swego szczedcia. Chee go
i ma. Tego mu zazdroszczg. Rozmowa z nim zawsze byta mi przyjemna. Dali mi doskona-
tej czarnej kawy — tylko chyba u literatéw pija si¢ podobng — i poczeli si¢ wypytywaé,
jak mi si¢ wydaje Warszawa i swoi po tak dlugiej niebytnosci. Byly pytania i o ostatnig
zabawe, zwlaszcza ze strony pani éniatyﬁskiej, bo ona si¢ troch¢ ciotczynych zamiaréw
domysla, a ze pochodzi z Wolynia, to jest z tych samych stron, co Anielka i Anielke zna
dobrze, wigc radaby wécibi¢ swoj rézowy nosek w tg sprawe.

Oczywiscie unikalem rzeczy osobistych, ale duzo méwiliémy o naszem towarzystwie
w ogéle. Powiedzialem, co mysle o wytwornosci tego towarzystwa, ze za$ gniatyﬁski,
mimo, ze sam nieraz ostro krytykuje swoje spoteczefistwo, chciwy jest az do szowinizmu
na wszelka dla niego pochwale, wicc wpadt w doskonaly humor i zaraz poczat przytakiwaé.

— Lubi¢ — rzekt w koricu — slysze¢ podobne rzeczy z takich ust, jak twoje, bo jesli
kto, to ty miale$ naprzéd sposobno$é poréwnywad, a powtdre jestes raczej pesymist.

— Nie wiem, mdj kochany — odrzektem — czy i ten mdj sad nie jest pesymistyczny.

— Nie rozumiem dlaczego?
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— Bo widzisz, na kazdej kulturze, tak wyrafinowanej, mozesz napisaé to, co si¢ pisze
na pakach ze szklem lub porcelang: ,fragile!” Tobie, ktéry duchowo pochodzisz z Aten,
mnie i dziesigtemu, dobrze i mito jest zy¢ z ludZmi, majacymi tak wydoskonalone nerwy;
ale jesli zechcesz co$ na tej podstawie budowal, to ci¢ ostrzegam, ze ci belki na glowe
zleca. Czy myslisz, ze ci wytworni dyletanci zyciowi nie muszg przegra¢ w walce o byt
z ludZmi, majacymi tegie nerwy, grube muskuly i grubg skére?

Sniatyriski, ktory jest bardzo zywy, zerwal sie, zaczgt chodzi¢ po pokoju, a potem
napad! na mnie z wielkim impetem:

— To jedna strona, i strona dodatnia, jak sam przyznajesz, nie my$l jednak, zeby
w nas nic wigcej nie bylo. Ty przyjezdzasz z za morza, a méwisz, jakby$ tu zycie spedzit.

— Ja nie wiem, co jest w was, ale to wiem, ze nigdzie na $wiecie niema takiego
braku réwnowagi w kulturze klas spolecznych, jak tu. Z jednej strony wykwit, albo moze
i przekwit kultury, z drugiej strony absolutne barbarzyristwo i ciemnota.

Poczeli$my si¢ kiécié i zmrok zapadt, nim od nich wyszedlem. On mi powiedzial, ze
jesli bede czedciej do niego przychodzil, to si¢ obowigzuje pokazaé mi poérednie ogniwa,
ktére nie s3 ani przerafinowane, ani chore na dyletantyzm, ani tez ciemne, jak tabaka
w rogu, slowem, ma mi pokaza¢ tegich ludzi, ktérzy co$ robia i wiedza, czego chca.
Gadali$my jeden przez drugiego, tembardziej, ze po kawie wypilismy po kilka kieliszkéw
koniaku. Gdym juz wyszedt, Sniatyriski krzyczat jeszcze za mng na schodach:

— Z takich, jak ty, nic juz nie bgdzie, ale z twoich dzieci mogg by¢ ludzie; musisz
tylko, a raczej musicie wszyscy, pierwej pobankrutowal, bo inaczej i wnuki wasze nie
wezmg si¢ do zadnej roboty!

Myéle jednak, ze na ogdt ja mialem shusznoé¢. Zapisuje wiasnie dlatego t¢ rozmowe,
poniewaz od przyjazdu nieustannie mysle o tym braku réwnowagi. Faktem jest, Ze u nas
klasy spoleczne dzieli przepaéé, wobec ktérej wszelkie porozumienie si¢, wszelkie zgod-
ne dzialanie, jest zupelnie niemoiliwe. Sniatyiski sam musi si¢ zgodzi¢, ze skladamy sie
z ludzi przecywilizowanych i zgota nieucywilizowanych. Tak ja przynajmniej widze! Wy-
roby sewrskie i surowa glina — nic w po$rodku. Jedno ,trés fragile”, drugie owidiuszowa
yrudis indigestaque moles”. Oczywiscie, ze wyroby sewrskie predzej pézniej si¢ pottuka,
a z gliny przysztos¢ ulepi, co jej si¢ podoba.

2 Lutego

Wezoraj odbyl si¢ u nas wieczér taficujacy; Anielka istotnie zwracala wszystkie oczy.
Jej biate ramionka wygladaly z oston gazy, illuzyi — i bo ja tam wiem z jakich jeszcze
materyaléw — jak ramiona Wenus, wychylajacej si¢ z piany morskiej. Roznioslo si¢ juz
po Warszawie, ze si¢ z nig zeni¢. Uwazalem, ze Anielka wczoraj przy kazdym zawrocie
tarica wodzila za mng oczyma i stuchata z dystrakeya tego, co jej tancerze méwili. Biedne
dziecko, tak nie umie nic ukry¢, tak okazuje wszystko, co ma w sercu, ze $lepy chybaby
tego nie spostrzegl. A takie to wzgledem mnie pokorne, takie ciche, takie szcz¢sliwe,
gdy si¢ zblizam! Zaczynam jg lubi¢ bardzo i zaczynam stabnaé. éniatyﬁsldm tak przecie
dobrze ze sobg! Nie po raz pierwszy przychodzi mi zada¢ sobie pytanie, czy Sniatyrski
jest glupszy, czy tez madrzejszy odemnie. Ja, ze wszystkich zadar zyciowych nie rozwig-
zalem Zadnego, jestem niczem; sceptycyzm trawi mnie, nie jestem szczesliwy, a czuje si¢
znuzony. On nie ma mniej $wiadomosci odemnie, przytem pracuje; ma przystojng zong,
ale ma, bestya, jaka$ filozofi¢ zyciows, ktdra szczgécie jego popiera. Stanowczo ja jestem
glupszy. Kluczem do filozofii Sniatyriskiego s jego dogmaty zyciowe. Jeszcze przed oe-
nieniem moéwil mi: ,Jest jedna rzecz, do ktérej nie zblizam si¢ ze swoim sceptycyzmem,
ktérej nie krytykuje i nie bedg: jako dla literata, dogmatem dla mnie jest spoleczefistwo
— jako dla cztowieka prywatnego: kochana kobieta”. Ja wéwczas myslatem sobie: jednak
m6j umyst jest $mielszy, skoro nie cofa si¢ przed rozbiorem i takich uczué. Ale dzi$ widze,
ze ta $mialoé¢ nie doprowadzita mnie do niczego. Z drugiej strony: on taki $liczny, ten
méj dlugorzgsy dogmacik! Stanowczo stabng. Ten jaki$ nadzwyczajny pociag, jaki mam
do niej, nie da si¢ wytlémaczy¢ samem prawem naturalnego doboru. Nie! jest w tem
co$ wigcej — i wiem nawet co. Oto, ona zakochata si¢ we mnie tak $wiezem i poczci-
wem uczuciem, jakiem mnie nikt nie kochat. O, jakiez to inne od owych ,godzin sali”,
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w czasie ktorych zadawalem i parowalem ciosy! Kobieta, ktéra si¢ mocno podoba, a sama
mocno kocha, jedli tylko wytrwa, moze by¢ pewna wygranej. ,Zablakany ptak”, jak si¢
wyraza Stowacki, wrdci niechybnie do niej, jak do swej ciszy, do swego pokoju i wréci
tem skwapliwiej, im mu samotniej i ciezej bedzie w zablgkaniu. Nic tak nie zjednywa, nie
ujmuje, nie ciagnie meskiego serca, jak gdy czuje, ze jest kochane. Kilka stronic temu
napisalem Bég wie co o Polkach, ale jesliby kto myslal, ze dla jednej marnej stronnicy,
lub ze strachu przed zarzutem niekonsekwencyi, nie zrobi¢ tego, co bede uwazal w danym
razie za lepsze, toby si¢ grubo mylil.

Jak ta dziewczyna zadawalnia méj zmyst artystyczny, to co$ nadzwyczajnego! Po skori-
czonym balu nastala najmilsza chwila, gdy$my, po odjezdzie wszystkich, kazali sobie przy-
nie$¢ herbaty do salonu i zasiedli do niej we czworo. Ja, chcac zobaczyé, co si¢ dzieje na
dworze, poszedlem do okna i odsunglem nieco portyer¢. Byla juz dsma rano, wige przez
szyby wpadlo nagle $wiatlo dzienne, ktére przy blasku lamp wydalo si¢ tak szafirowe,
azem si¢ zdumial. Alem si¢ jeszcze bardziej zdumial, gdym zobaczyl w tych szafirach
Anielke. Mialem zupelnie to wrazenie, jakby byta w grocie blekitnej na Capri. Co za
tony byly na jej obnazonych ramionach! I c¢6z robi¢, ale taka juz jest moja natura, taka
wrazliwo$¢, ze w tej chwili zeslablem do reszty, i ze Anielka tak mnie chwycila tem za
serce, jakby to byla jej zastuga. Dhugo i zupelnie inaczej, niz dotychczas, uscisnalem jej
reke na dobranoc, a ona, nie cofajac tej raczki, odpowiedziala:

— Duzient dobry, nie dobranoc, dzien dobry!

Ale, albom zupetnie $lepy, albo muzyka tego glosu méwila, naréwni z oczami dziew-
czyny:

— Kocham, kocham!

Prawie, Ze i ja.

Ciotka, patrzac na nas, wydaje gluchy pomruk radosci. Widzialem, ze miala tzy
w oczach.

Wyjezdzamy do Ploszowa.

Ploszéw, 5 lutego

Drugi dziest juz jeste$my na wsi. Mieliémy pyszng droge. Pogoda, mréz. Snieg skrzy-
piat pod plozami i skrzyt si¢ na polach. Pod zachéd slofica, te ogromne biale plaszczyzny
nabraly odblasku zupetnie fioletowego. W lipach, pod Ploszowem, ttukly si¢ z wielkiem
krakaniem stada wron. Zima, mocna zima u nas, to jednak pickna rzecz. Jest w niej jakas
sita i powaga, a przedewszystkiem szczero$¢. Réwnie, jak szczery przyjaciel tnie prawde
w oczy bez ogrédek, tak i ona bierze za uszy, ani pyta. Ale za to jej rzezko§¢ udziela
si¢ ludziom. Wszyscysmy byli zadowoleni, ze jedziemy na wies. Procz tego starsze panie
byly rade, ze ich najdrozsze checi maja si¢ ku spetnieniu, ja bylem rad, bo wyczuwalem
ramieniem ramig siedzacej obok mnie Anielki — ona za$, by¢ motze, iz z tego samego
powodu czula si¢ szczg$liwa. Pare razy, pochyliwszy si¢, ucatowala ciotki rece — o, tak
sobie, z nadmiaru rado$ci. Bardzo jej tadnie bylo w jakiems$ puszystym boa i w futrzane;
czapeczee, z pod ktérej ledwie wygladaly jej ciemne oczy, prawie jeszcze dziecinne i twarz
z policzkami, wyszczypanemi na rézowo od mrozu. Mlodo$¢ az bije od niej.

Dobrze w tym Ploszowie i zacisznie. Lubi¢ zwlaszcza ogromnie staro$wieckie ko-
minki. Ciotka strzeze laséw, jak oka w glowie, ale paliwa nie zaluje, wigc od rana do
wieczora pali si¢ na tych kominkach; plomien huczy, strzela i daje my$l wesola. Przez
cale poobiedzie siedzieliémy wczoraj opodal ognia. Opowiadalem duzo o Rzymie i jego
zabytkach, a sluchano mnie z takiem namaszczeniem, Ze azem si¢ sam sobie wydawal
$mieszny. Ciotka, gdy opowiadam, nie spuszcza oczu z Anielki, badajac, z pewna suro-
woscig nawet, czy twarz jej wyraza nalezyty zachwyt. Ale jest go tam az nadto. Wezoraj
powiedziata mi:

— Kto inny méglby tam cale zycie mieszkad i nie dostrzedz potowy tych picknosci,
ktére ty widzisz.

Ciotka natychmiast dodata z dogmatycznym spokojem:

— Ja zawsze to samo méwilam.

Dobrze, ze niema tu drugiego takiego sceptyka, jak ja, bo obecnos¢ jego wprawiataby
mnie w zaklopotanie.
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Pewnym rozdzwickiem migdzy nami jest matka Anielki. Tyle w zyciu przeszla, tyle
si¢ naklopotala, ze wesolo$¢ jej zostala raz na zawsze zwarzona. Ona si¢ poprostu boi
kazdej przysztosci i bezwiednie podejrzewa, ze nawet pomyslnos¢ ukrywa jaka$ zasadzke.
Byta z me¢zem ogromnie nieszczesliwa, pdzniej przechodzila tysigce zmartwien z powodu
majatku, keory jest duzy, ale w zlym stanie. W dodatku ciagle miewa migreny.

Anielka zdaje si¢ naleze¢ do kategoryi kobiet, liczniejszej u nas, nizby kto myslal,
ktérych z powodu majatku nigdy glowa nie zaboli.

Lubig ja za to, bo to dowodzi, badZ co badz, wyzszych zamitowan. Zresztg, teraz mnie
w niej wszystko zachwyca. Tkliwo$¢ wyrasta tak szybko na gruncie pociagu zmyslow,
jak trawa po cieplym deszczu. Dzi$ rano zobaczylem na korytarzu panng stuzacs, niosaca
suknie i trzewiki Anielki — i — zwlaszcza te trzewiki — tak mnie rozczulily, jakoby
posiadanie i noszenie ich bylo korong wszystkich cnét Anielki.

Wogble my, mezczyini, jeste$my ogromnie stabi. Trzymam reke na wlasnem tetnie
i badam postep tej uczuciowej goraczki. Puls juz bardzo szybki.

Ploszéw, 8 lub 9 Lutego

Ciotka wrécila juz do zwyklej wojny z panem Chwastowskim. Jestto tak oryginalne
przyzwyczajenie, ze doprawdy warto jeden z takich sporéw opisaé. Ciotce stanowczo po-
trzeba kt6tni, i tylko dla nabrania apetytu. Chwastowski zas, ktéry méwiac nawiasem,
administruje wybornie Ploszowem, jestto szlachcic z saletry i siarki, nie pozwalajacy so-
bie nikomu w kasz¢ dmuchaé — wigce kiétnie ich dochodzg do wielkiej zawzigtosci. Juz
przyszediszy do sali jadalnej, poczynaja na siebie rzucaé zlowrogie spojrzenia: pierwsza
wlbcznie przy zupie ciska zwykle ciotka, zaczynajac tak naprzykiad rozmowe:

— Nie pami¢tam odkad, prosze pana Chwastowskiego, zebym si¢ mogta dowiedzie¢
czego$ o oziminach, a pan Chwastowski, jak naumyslnie, o wszystkiem méwi, tylko nie
o tem.

— Pani hrabino, z jesieni wschodzily dobrze, a teraz dwa lokcie $niegu lezy — co ja
moge wiedzie¢? Nie jestem Panem Bogiem.

— Niech pan Chwastowski nie wzywa imienia Pana Boga nadaremno.

— Ja Mu pod $nieg nie zagladam, wigc Go i nie obrazam.

— To moze ja obrazam?

— A pewnie!

— Pan Chwastowski jest nieznoény!

— 0Oj, zno$ny, znoény, bo duzo znosi!

W ten lub podobny sposéb $ruba idzie do géry. Rzadki obiad, zeby sobie przynajmnie;
nie przymoéwili kilkakrotnie. Ciotka milknie w koricu i je zapalczywie, jakby chciata swoj
gniew spedzi¢ na potrawy. Rzeczywiscie ma dobry apetyt. Ale w miar¢ potraw, humor
jej si¢ poprawia i stopniowo przechodzi w wyémienity. Teraz gdy ja podajg¢ po obiedzie
rami¢ matce Anielki, ciotce podaje pan Chwastowski i idg na czarng kawe w najlepszej
zgodzie. Ciotka wypytuje go o synéw, on za$ caluje ja po rekach. Naprawde lubig sig
i szanujg. Synéw pana Chwastowskiego widywatem, kiedy byli jeszcze w uniwersytecie.
Maja to by¢ tegie chiopaki, ale ogromne radykaly.

Anielcia przestraszala si¢ z poczatku troche tej obiadowej wojny. Wytlémaczytem jej,
co to jest i teraz, gdy si¢ spér zaczyna, spoglada na mnie ukradkiem z pod swoich dlugich
rz¢s, usmiecha si¢ kacikami ust — i wyglada przytem tak, ze chcialoby si¢ ja schrustaé.
U zadnej w zyciu kobiety nie widzialem takich poprostu alabastrowych skroni i takich
zylek na skroniach.

12 Lutego

Istne metamorfozy Owidiusza i na $wiecie i we mnie. Mréz zelzal, pogoda si¢ skori-
czyha, ciemnosci panuja egipskie. Nie moge lepiej opisaé tego, co si¢ dzieje na dworze, jak
gdy powiem, Ze czas jest zgnily. Jednak to jest okropny klimat. W Rzymie, w czasie naj-
wickszej niepogody, jeszcze dziesigd razy na dzient pokaze sig storice; tu za$ od dwéch dni
nalezaloby w pokojach lampy pali¢. Ta czarna i ci¢zka wilgo¢ przenika do myéli, maluje
je na czarno i zarazem przygniata. Na mnie dziala to fatalnie. Ciotka z Chwastowskim
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kiécili si¢ dzi$ wigceej, niz kiedykolwiek. Chwastowski utrzymywal, ze ciotka, nie pozwa-
lajac tkngé lasdw, niszezy je, bo starodrzew marnieje — ciotka za$ odpowiada, ze i bez
jej pomocy dosy¢ u nas wycinaja laséw — ,ja si¢ starzeje, niech si¢ i las starzeje!” Przy-
pomina mi to jednego szlachcica, ktéry, majac duzy majatek w najlepszych ziemiach, nie
uprawial nigdy wiecej, jak tyle, ,co pies obszczeka”.

Ale mniejsza z tem! Ogromng przykroé¢ wyrzadzita mi niechcacy matka Anielki.
Zaczela mi dzi$ w oranzeryi opowiadal z pewng macierzyniska, ale nieestetyczng chel-
pliwoscig, jak o Anielke starat si¢ znajomy mdj, Kromicki. Bylo mi tak, jakby mi kto$
drzazge wyjmowal zgbem od widelca. Tak samo, jak owo blekitne $wiatlo rozczulito mnie
dla Anielki, cho¢ nie bylo jej zastuga, tak te zaloty Kromickiego ostudzily mnie dla niej,
cho¢ nie byly jej wing. Te malpe, Kromickiego, znam od lat kilku i nie lubi¢ jej. Pochodzi
on ze Szlgska austryackiego, gdzie kiedy$ podobno Kromiccy posiadali ogromne nadania.
W Rzymie rozpowiadal, ze jego rodzina nosita jeszcze w XV wieku tytut hrabiowski —
i zapisywat si¢ w hotelach ,Graf von Kromicky”. Gdyby nie czarne mate oczki, $wiecace,
jak dwa ziarnka upalonej kawy i takaz czupryna, wygladatby, jak czlowiek wyciety ze
skorki od sera po obiedzie, bo ma cere takiego wiasnie koloru. Przytem podobny jest do
trupiej glowy. We mnie budzit poprostu fizyczny wstret. Fi! jak mi to popsuto Anielke.
Wiem doskonale, ze ona za Kromickiego i jego zamiary nie moze odpowiadad, ale jednak
popsuto mi to jg bardzo.

Nie rozumiem, dlaczego matka jej opowiadata mi o tem tak obszernie, bo jesli to
miato by¢ dla mnie ostroga, to zupelnie chybilo celu. Ona ma swoje ogromne przymioty,
ta pani P, skoro potrafita da¢ sobie rady z tyloma klopotami i jeszcze wychowaé tak corke,
ale jest niezreczna i nudna ze swojemi migrenami i makaronizmami.

— Ja przyznajg si¢ — méwila mi — ze bytam za tem. Czasem upadam pod brzemie-
niem klopotéw; ja jestem kobieta, ktéra si¢ na interesach nie zna, a ktéra, jesli je troche
poznata, to kosztem sit, zdrowia i dlatego, ze chodzito o dziecko. Kromicki jest bardzo
obrotny. On ma ogromne interesa w Odesie i robi jakie$ dostawy i jakie$ spekulacye na
nafcie w Baku — ,,que sais-je!” Ale to mu podobno przeszkadza, ze nie jest tutejszy pod-
dany. Otéz myslatam sobie, ze gdyby si¢ ozenil, toby oczyscit majatek Anielki, a zarazem
postaralby si¢ o zmian¢ poddanstwa z racyi objecia tego majatku.

— A Anielka? — spytalem zniecierpliwiony.

— Anielka, widzialam, ze nie ma do niego wielkiego pociggu, ale to takie dobre
dziecko! Przytem w razie mojej $mierci, pozostalaby bez opieki, wicc...

Nie wypytywalem dalej, bo mnie to draznilo wiccej, niz umiem powiedzie¢ i chociaz
rozumiem, ze je$li malzedstwo nie doszlo do skutku, to jedynie przez Anielke, jednak
mam jaki$ zal do niej, ze pozwolila patrze¢ na siebie takiej obrzydliwej figurze, a zwlaszcza,
ze mogla si¢ przez jedng sekunde wahac.

Dla mnie bylaby to kwestya nerwéw. Zapominam tylko jednej rzeczy, ze nie kazdy
ma takie nerwy, jak ja i ze Kromicki, mimo swej bibulastej cery i mimo podobiedistwa
do trupiej glowy, uchodzi mi¢dzy kobietami za przystojnego.

Ciekawym, co on za ,afery” robi. Zapomniatem si¢ spyta¢, czy jest w Warszawie, cho¢
moze by¢, ze jest, bo on tu podobno co zima przyjezdza. Co do tych intereséw, powiem
tylko: moga one by¢ $wietne, watpi¢ jednak, czy wspieraja si¢ na trwalej i niewzruszo-
nej podstawie. Ja nie jestem zaden spekulant i nie potrafitbym poprowadzi¢ zadnego
gieldowego interesu, ale mam ten spryt, ze wiem o tem. Jestem przytem czlowiekiem,
ktéry duzo obserwuje i do$¢ fatwo wyprowadza wnioski. Owoz nie wierz¢ w naszych
szlachcicow, majacych niby genialne glowy do spekulacyi. Obawiam si¢, ze obrotno$¢
Kromickiego nie jest zdolnoscig odziedziczona lub wrodzona, tylko newroza, ktéra po-
szta w tym kierunku. Widzialem podobne przyklady. Wyradza si¢ czasem ni stad, ni
zowad, szlachcic-spekulant; czasem bywa nawet, ze mu z poczatku sprzyja $lepe szczgécie
i ze szybko robi majatek... Ale nie widzialem ani jednego, ktéryby przed $miercig nie
zbankrutowal.

Takie uzdolnienia albo si¢ dziedziczy, albo si¢ nabywa, poczynajac od a, b, c. Chio-
paki Chwastowskiego moze sobie dadzg rady, bo ojciec stracil wypadkowo wszystko i oni
zaczynajg od abecadla. Ale kto z gotowym majatkiem, bez tradycyi handlowej, bez fa-
chowej znajomosci, rzuca si¢ na to — ten musi szyj¢ ztamaé. W szlachcicach jestto,
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powtarzam, pieni¢zna newroza. Spekulacya nie moze polegaé na zhudzeniach, a ile tam
w tych szlacheckich spekulacyach jest utudy, to Bég jeden wie.
Zreszty zycze panu ,von Kromicki” szczgdcia.

14 Lutego

Pax! pax! pax! Juz to przykre wrazenie minglo. Jak ona jednak wyczuwa wszystko,
ta Anielka. Udawalem dobry humor, chociazem go nie mial, w postgpowaniu mojem
z nig byt ledwie cieri cienia réznicy, a jednak i pochwycila to i odczula. Dzié, przy prze-
gladaniu albuméw, gdy$my zostali sami, jak zreszty czesto zostajemy, bo nam umyslnie
nie przeszkadzajg, zaczeta czego$ mieszal si¢, mieni¢. Zrozumialem w lot, ze mi chce
co$ powiedzie¢ i waha si¢ i boi. Przez chwile przyszia mi do glowy szalona mysl, ze ona
mi zrobi wyznanie. Ale wnet przypomnialem sobie, Ze mam do czynienia z Polka. Taka
polska smarkata, czyli, jesli kto woli, takie krélewiatko, pierwej umrze, niz pierwsze wy-
zna, ze kocha. Laska, jedli zapytana, wyjaka: ,tak!” Zresztg Anielka wyprowadzila mnie
z biedu, bo nagle zamkneta album i zacinajac si¢ nieco ze zmieszania, spytata:

— Co tobie jest, Leonie? Bo tobie co$ jest, prawda?

Poczalem ja zapewniaé, ze mi nic nie jest i $miaé si¢ i uspakajaé, ale ona, krecac
glowka, méwita dalej:

— Od dwoch dni widze, ze ci co$ jest. Wiem, ze takiego czlowieka, jak ty, moze byle
co zrazié... i tak juz rachowatam si¢ z sumieniem, czy ja nie dalam jakiego powodu, czy
czego nie powiedziatam, ale...

Tu jej troszke glos zadrial, spojrzala mi jednak w oczy.

— Ja ci nic nie zrobitam zlego? — prawda?

Byta chwila, ze mialem na jezyku: ,Je$li mi czego brakuje, to chyba ciebie, moja
Anielko najdrozsza” — ale jakis strach, jak méwi Homer, pochwycil mnie za wlosy. Nie
strach przed nia, tylko przed tg klamka, ktéra mogla zapas¢. Wziglem jednak jej reke,
pocalowalem ja i powiedzialem, jak moglem najweselej:

— Jeste$ poczciwe i kochane stworzenie, o mnie za$ nie troszcz si¢, bo mi nic a nic
nie jest... Précz tego, ty jeste$ gosciem w Ploszowie i ja to powinienem si¢ troszczy¢, zeby
ci byto dobrze!

Tu znowu ucalowatem jej reke, a nawet tym razem obie. Wszystko to mozna by-
fo jeszcze od biedy policzy¢ na karb uprzejmoéci krewnego — i natura ludzka jest tak
nedzna, ze $wiadomo$¢ tego, ta furtka, za ktéra sic moizna bylo w danym razie schowa¢,
dodawala mi otuchy. Nazywam to poczucie nedznem dla tego, ze mi zadna inna od-
powiedzialno§¢, jak przed soba samym, nie grozi, a siebie przecie nie oszukam. Zreszta
czuje, ze nie bede odpowiadat nawet przed sobg samym, bo zmysly prowadzily mnie za-
wsze, dokad same chcialy, a w stosunku do Anielki jestem zupelnie pod ich wladzg. Czuje
ustami jeszcze w tej chwili rozkoszne dotknigcia jej reki — i to sg pragnienia poprostu
bez granic. Predzej pdiniej sam zatrzasng t¢ furtke, przez ktérg dzi$ jeszcze mogibym
uciec w pole. Ale czy istotnie méglbym jeszcze? Tak, gdyby mi co$ z zewnatrz pomogto.

Tymczasem ona najwidoczniej kocha mnie. Wszystko mnie popycha ku niej.

Dzi$ postawilem sobie w ten sposéb pytanie: ,Jesli to rzecz nieunikniona, dlaczego
zwibcze?”

Znalazlem taka odpowiedz: nie cheg, by mi coskolwiek przepadlo z tych wzruszen,
z tych drgni¢é, z tych wrazen, z tego uroku, jaki maja niedoméwione stowa, pytajace
spojrzenia, oczekiwanie. Cheg méj romans wysnu¢ do korica. Zarzucalem kobietom, ze
nad samo uczucie przekladaja formy uczucia, a podobno i mnie chodzi o to, by si¢ wypet-
nily wszystkie. Ale gdy czlowiek jest juz starszy, to mu o takie rzeczy chodzi. Nieraz takze
juz spostrzeglem, ze przy pewnem stopniu wyrafinowania nerwowego, my, mezczyzni,
mamy kobiece charaktery. Ja obok tego jestem troche epikurejezykiem w uczuciu.

Po rozmowie z Anielka, ktéra przytoczylem poprzednio, wpadli$my oboje w wy$mie-
nite usposobienia. Wieczorem pomagatem jej wystrzyga¢ abazury, bo przytem moglem
dotykad jej rak i sukni. Przeszkadzalem jej umyslnie w tej robocie, ona rozbawila sig
jak dziecko i udajac dziecko, zwracala si¢ czasem do ciotki, méwigc tym jednostajnym
a predkim glosem, jakim skarzg si¢ male dziewczynki:

— Ciociu, Leon dokucza!
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18 Lutego !

Licho poniosto mnie do Warszawy, na meskie zebranie do radcy S. Radca S. stara si¢
usilnie zgromadzaé u siebie przedstawicieli wszystkich obozéw, aby za pomoca herbaty
i tartynek ulatwi¢ porozumienie si¢, cho¢ wlasciwie méwigc, sam zapewne dobrze nie
wie, na czem to porozumienie ma polegaé. Ja, jako czlowiek mieszkajacy prawie stale
po za krajem, przyjechalem na owo zebranie, aby pozna¢, co si¢ dzieje w glowach tutej-
szych, i przystuchac sie, jak one rozumuja. Bylo tlumno i wskutek tego nudno, a zarazem
miato miejsce to, co si¢ zwykle dzieje na zbyt thumnych zebraniach. Oto ludzie jedna-
kich sposobéw myélenia zbierali si¢ w kétka w osobnych pokojach, tam sobie $wiadczyli
wzajemnie, oddawali stusznoéé i t. p.

Poznalem wielu radcéw tutejszych i przedstawicieli prasy. Za granica wielka jest réz-
nica miedzy pisarzem a dziennikarzem. Pierwszego uwazajg za artyst i my$liciela, dru-
giego za procederzystq (nie umiem tego inaczej nazwac). Tu réznica ta nie istnieje i ludzi
z obu tych kategoryi chrzcza jednem wspélnem mianem: literat. Wickszo$¢ tez z nich zaj-
muje si¢ dziennikarstwem i literaturg. Osobiscie s3 powszechnie porzadniejszymi ludZzmi
od dziennikarzy zagranicznych. Nie lubi¢ prasy i uwazam j3 za jedna z plag, trapiacych
ludzko$é. Szybko$é, z jaka zaznajamia ludzi z wypadkami, réwnowazy si¢ pobieznoscig
informacyi, a nie wynagradza tego nieslychanego zbalamucenia opinii publicznej, jakie
kazdy, kto si¢ nie uprzedza, musi dostrzedz. Dzigki gazetom, znikt ten zmyst, na mocy
ktérego ludzie odrézniali prawde od falszu, zaniklo poczucie stusznosci, poczucie prawa
i bezprawia, zlo stalo si¢ bezczelnem, krzywda poczgla przemawial jezykiem sprawiedli-
wosci, stowem: ogoélna dusza ludzka stala si¢ niemoralna i o$lepta.

Byt tez, miedzy innymi, na tem zebraniu Stawowski, ktérego uwazajg za najlepsza
glowe w obozie skrajnie postepowym. Méwit, jak cztowiek zdolny, ale zarazem chory na
dwie choroby: na watrobe i na wlasne ,;ja”. Nosi on to swoje ja, jak szklanke petng wody
— i ciggle zdaje si¢ méwié: ,,Ostroznie, bo si¢ rozleje!” Ten strach udziela si¢ przez sug-
gestye otoczeniu do tego stopnia, ze nike nie $mie przy nim by¢ innego zdania. Powaga
jego polega takie na tem, ze wierzy w to, co méwi. Tego czlowieka niestusznie majg za
sceptyka. Przeciwnie, jestto temperament, jaki musieli miewa¢ dawniejsi fanatycy. Sta-
wowski, gdyby si¢ urodzit sto kilkadziesiat lat temu i zasiadal w trybunale, bylby tak samo
skazywal ludzi za bluznierstwa na wyrwanie jezyka przez kark, jak to czyniono wéwezas.
Dzi$ podstawilo si¢ w ten fanatyzm co innego — dzi§ wypelnit si¢ nienawiscig do tego,
co bytby dawniej kochal, ale zresztg pozostat taki sam.

Co zauwazylem, ze nasi konserwatysci otaczali Stawowskiego, mniejsza, ze z cieka-
woscig ale z pewna czujng kokieteryg. U nas, a moze i wszedzie, partya ta malo ma
odwagi. Kazdy zblizal si¢ do Stawowskiego z oczyma slodkiemi, jak figi, i z frazesem,
jakby wymalowanym na czole: ,Jakkolwiek jestem, panie, konserwatysta, jednakze...”
I to jednakze bylo brama jakiej$ skruchy, a zarazem i wszelkiego rodzaju ust¢pstw. Bylo
to tak wyrazne, ze gdy ja, ktory jestem sceptykiem wzgledem wszystkich obozéw, po-
czalem sie sprzeczaé ze Stawowskim, nie jako przedstawiciel czegokolwiek, ale poprostu
jako cztowiek, ktéry w danym wypadku jest innego zdania, moja zuchwato$¢ wzbudzita
pewien podziw. Chodzito o klasy tak zwane wyzyskiwane. Stawowski jat si¢ rozwodzié
nad ich polozeniem bez wyjécia, nad ich staboscia, nad brakiem zdolnoéci do obrony —
i whadnie poczelo si¢ koto niego tworzy¢ kétko coraz wigksze, gdy mu przerwatem:

— Prosz¢ pana, czy pan przyjmujesz teorye Darwina walki o byt?

Stawowski, ktory jest z zawodu przyrodnikiem, chetnie przyjal rozprawe na tem polu.

— Naturalnie! — rzekt.

— To pozwdl pan sobie powiedzied, ze jeste$ niekonsekwentny. Bo gdybym ja, jako
chrzedcijanin, troszezyt si¢ o stabych, bezbronnych, uci$nionych — toby bylo stuszne:
mnie Chrystus tak kazal; ale pan ze stanowiska walki o byt, powinienbys sobie powie-
dzied: sg stabi, sg glupi, wigc musza i8¢ na tup nie tych, to tych — to jest kapitalne prawo
natury — wiec pal ich licho! Dlaczego pan sobie tego nie méwisz, wyttlémacz mi te
sprzecznosc?

W wydaniu Paristwowego Instytutu Wydawniczego, Warszawa 1963, jest: 21 lutego. [przypis edytorski]
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Czy, ze Stawowski stropil si¢ opozycya, do ktdrej nie jest przyzwyczajony, czy istotnie
tych rzeczy nie zestawial nigdy w mysli, do$¢, ze na razie nie znalazt odpowiedzi, zmieszat
si¢ i nie zdobyl si¢ nawet na wyraz: altruizm, ktdry zresztg jest dosy¢ czczym wyrazem.

Na ten widok poczgla si¢ thumna emigracya naszych konserwatystéw na mojg strone
i bytbym mogt z tatwoscig zostaé bohaterem wieczoru, gdyby nie to, ze bylo pédino, zem
si¢ znudzil i ze chcialem wréci¢ na noc do Ploszowa. Powoli tez zabierali si¢ i wszyscy.

Mialem juz futro na sobie i szukalem, trochg zniecierpliwiony, migdzy futrem a sur-
dutem binokli, ktére mi si¢ gdzie$ zadzialy, gdy Stawowski, znalazlszy widocznie odpo-
wiedz, zblizyt si¢ do mnie i rzekt:

— Pan mnie pytales, dlaczego ja...

Alem mu przerwal, bom szukat ciggle binokli i zly bylem, nie moggc ich znalezé.

— Panie — rzeklem — szczerze méwiace, kwestya jest dla mnie obojetna. Widzisz
pan, ze juz pdino, wszyscy wychodza, a ze przytem odgaduje mniej wigcej, co pan mi
mozesz powiedzie¢, zatem pozwdl pan sobie zyczy¢ dobrej nocy.

Zdaje mi si¢, ze zrobilem sobie w nim $miertelnego wroga, zwlaszcza t3 ostatnia
odpowiedzig.

Byta godzina pierwsza po pétnocy, gdym przyjechat do Ploszowa, ale tu miatem naj-
milsza niespodzianke. Anielka czekata mnie z herbatg. Zastalem ja w sali jadalnej, ubrang
zupelnie, tylko wlosy jej byly tak zaczesane, jak na noc. Z tej radoci, jaka uczulem na jej
widok, wnosze, jak gleboko zakradta mi si¢ do serca. Co to za kochane stworzenie i jaka
byta $liczna z tymi wlosami, splecionymi nisko na szyi. I powiedzie¢, ze stowo z mojej
strony, a za miesiac, lub dwa, bede mial prawo porozpinaé te warkocze i rozpusci¢ je na
ramiona. Nie moge mysle o tem spokojnie. Az si¢ nie chce wierzy¢, zeby szczgécie bylo
takie tatwe.

Poczatem na nig zrzedzié, ze jeszcze nie $pi, ale ona odpowiedziata mi:

— Nic mi si¢ spa¢ nie chciato, wigc uprositam mamy i cioci, ze mi pozwolily czekaé
na ciebie. Mama sprzeciwiala si¢ trochg, ze to nie wypada, ale wyttémaczytam, ze my$my
przecie krewni — i wiesz, kto stangl po mojej stronie? — ciotka.

— Poczciwa ciotka! Napijesz si¢ ze mna herbaty?

— Dobrze.

I zaczeha si¢ krzgtaé przy nalewaniu filizanek. Widzialem jej szybkie i zgrabne rece,
ktére miatem ochote catowaé. Od czasu do czasu podnosita na mnie oczy, ale spotykajac
si¢ z moim wzrokiem, spuszczala zaraz powieki. Pocz¢la mnie wreszcie wypytywad, jak
spedzitem wieczér i jakie wynioslem z niego wrazenie? Oboje méwili$my przyciszonym
glosem, chociaz sypialne pokoje starszych pari byly daleko i nie mogliémy ich pobudzié.
Byta miedzy nami jakas serdecznos¢ i poufatosé, istotnie, jak miedzy krewnymi, ktédrzy
si¢ lubig bardzo.

Opowiadalem jej, com widzial i com zauwazyl, tak, jak si¢ opowiada przyjacielowi.
Potem méwilem o wrazeniu wogdle, jakie towarzystwo tutejsze robi na cztowieku, keéry
przyjezdza z dalekich stron. Stuchata mnie cicha, otwierajac szeroko oczy, szczgéliwa, ze
ja tak wtajemniczam w moje mysli.

Potem powiedziala:

— Czemu ty, Leonie, tego nie napiszesz? Ze mnie podobne rzeczy nie przychodzg
do glowy, to nic dziwnego, ale tu one nikomu nie przychodza.

— Czemu nie pisz¢? — odrzeklem — z wielu, z wielu powodéw, o ktérych péiniej ci
kiedy$ powiem — ale miedzy innemi: oto moze i dlatego, ze nie mam przy sobie nikogo,
ktoby mnie cz¢éciej tak, jak ty pytal: ,Czemu ty nic nie robisz, Leonie?”

Umilklismy oboje. Rz¢sy Anielki moze nigdy jeszcze tak nizko nie opuscily si¢ na
policzki — i niemal slyszalem, niemal widzialem, jak jej serce bito pod suknig. Bo rze-
czywiscie mogla si¢ spodziewaé, ze teraz skoriczg, ze powiem: ,Czy cheesz zostaé zawsze
ze mng i pyta¢ podobnie?” Ale ja zbyt rozkoszowalem si¢ temi pochylociami, tem za-
wieszeniem wszystkiego, jakoby na nici — tem sercem, ktére jakby na dtoni mojej bito
— wiegc nie chcialem jej koriczy¢.

— Dobranoc — rzeklem po chwili.

I to, rzeczywiscie anielskie stworzenie, ani mi okazalo, ze je w tej chwili spotyka jakis
zaw6dd. Wstala i z trochg smutku w glosie, ale bez cienia niecierpliwosci, odpowiedziala:

— Dobranoc!
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I uécisngwszy sobie rece, poszlisémy kazde w swoja strong. Lecz biorae juz za klamke,
zatrzymalem si¢ nagle.

— Anielciu!

Zeszli$my si¢ znowu przy stole.

— Powiedz mi, ale tak szczerze, czy ty czasem nie zarzucasz mi w duszy, ze jestem
fantasta, ze jestem dziwaczny czlowiek?

— Nie! dziwaczny? — nie! Czasem mysle, ze jeste$ dziwny czlowiek, ale zaraz sobie
powiadam, ze tacy, jak ty, ludzie, musza by¢ dziwni.

— Jeszceze jedno pytanie: kiedy po raz pierwszy przyszlo ci do glowy, e ja jestem
dziwny czlowiek?

Anielka zarumienita si¢ nagle. Sliczna byla, gdy ten ptomier: tak jej zabierat policzki,
czolo, szyje; po chwili odrzekla:

— Nie... to tak trudno... Tego nie potrafi¢ powiedziel...

— To przynajmniej, jesli ja odgadne, powiedz mi: ,tak!” a ja ci powiem tylko jedno
stowo.

— Jakie? — spytala z widocznym niepokojem.

— Karnet. Tak, czy nie?

— Tak — odrzekla Anielka, spuszczajac glowke.

— Wigc ci powiem, dlaczegom tam napisal to, com napisal: oto dlatego, zeby co$
bylo miedzy nami, zeby$my mieli odrazu jaka$ wspélna nasza tajemnicg, a powtdre...

Tu pokazatem jej bukiet, ktéry ogrodnik przynidst z rana z cieplarni.

— A powtére: widzisz, rozmaite kwiaty lepiej rozwijaja si¢ w jasno$ci, wiec chciatem
jeszcze, zeby miedzy nami bylo jasno.

— Ja cig¢ czasem mogg nie zrozumie¢ — odpowiedziata po chwili milczenia Anielka
— ale tak wierze w ciebiel... tak wierze!...

I znéw umilkliémy oboje. Nakoniec podatem jej reke na pozegnanie.

Przy drzwiach zatrzymali$my si¢ jeszcze, odwréciliémy sie w tej samej chwili i spojrzeli
na siebie. Ach! jak to Zrédlo wzbiera i wzbiera. Lada chwila rozleje si¢ przez brzegi.

23 Lutego

Czlowiek jest, jak morze: ma swoje przyplywy i odplywy. Dzi$ jest dla mnie dzier
odplywu woli, energii, checi do jakiegokolwiek czynu, ochoty do zycia. Przyszlo to bez
jakiegokolwiek powodu — ot, tak sobie! — rzecz nerwéw! Ale wiasnie dlatego pelen
jestem gorzkich rozmyslan. Czy taki czlowiek, fizycznie zmeczony, duchowo stary, ma
prawo si¢ zeni¢? Mimowoli przychodza mi na mysl stowa Hamleta: ,Po co masz plodzié
grzesznikéw — idz do klasztoru!” Ja wprawdzie do klasztoru nie pdjde; potomstwo moje,
moi przyszli ,grzesznicy”, beda podobni do mnie, to jest nerwowi, przeczuleni, do niczego
nie zdolni — slowem: geniusze bez teki — ale pal ich licho! W tej chwili mi o nich nie
idzie, tylko o Anielke. Czy ja mam prawo si¢ z nig zenié? czy mi wolno wigzaé to zycie
mlode, $wieze, pelne wiary w $wiat i pana Boga, z mojemi zwatpieniami, z moja duchows
niemocg, z moim beznadziejnym sceptycyzmem, z moja krytyka, z mojemi nerwami? Co
z tego bedzie? Ja przecie nie zakwitng drugg mlodoscig duchows przy niej, nie odnajde
si¢; mézg méj nie zmieni si¢, nerwy nie okrzepng — wigc co? wigc ona ma zeschnaé
przy mnie? Zali nie bedzie to co$ potwornego? Mogez odgrywad role tego polipa, ktéry
wysysa ofiar¢ dla odzywienia si¢ jej krwig?

Mam poprostu chmure¢ na mézgu. Bo z drugiej strony, jesli tak jest, to dlaczego
dalem si¢ popchngd az do tej granicy, na ktérej obecnie stoje? Codzem robil od chwili po-
znania Anielki? Oto kfadlem rece na struny jej duszy i dawatem sobie poprostu koncerta.
A przeciez to, co dla mnie jest sonatg ,Quasi una fantasia”, to dla niej moze by¢ sonatg
»Quasi un dolore”. Tak jest! wygrywam sobie na niej od rana do wieczora — i co wigcej!
— mimo tych wyrzutéw, ktére sobie w tej chwili czynie, wiem, ze si¢ od tego wstrzymaé
nie potrafi¢, ze bede tak samo gral jutro i pojutrze, jak gralem wezoraj i onegdaj, bo mnie
to ciagnie nieprzeparcie, bo nic mnie wiccej nie ciagnie w $wiecie, bo ja tej dziewczyny
pragne, jako kobiety, bo ja kocham. Na co si¢ oszukiwaé? — kocham!

A zatem, co robié: cofngé si¢, uciec do Rzymu? — to znaczy uczynié jej zawdd
i unieszczgéliwi¢ ja. Kro wie, jak gleboko zaszto w uczucie to serce. Ozenié si¢ z nig,
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to znaczy poswiccic ja dla siebie i unieszez¢sliwi¢ w inny sposdb. Oto koto biedne. Tylko
ludzie z gatunku Ploszowskich mogg wpa$¢ w podobne. I dyablo mata mi teraz pociecha,
ze takich Ploszowskich wigcej jest u nas, ze imi¢ moje jest legion. Jak dalece jednak ten
gatunek skazany jest na zatracenie, jak nam si¢, po za calg nasza nieudolnoscia zyciows,
jeszcze nie wiedzie wszystko w zyciu! Toz ja takq Anielke moglem spotkaé dziesie¢ lat
temu, gdy jeszcze moje zagle nie byly tak podobne do dziurawych workéw, jak dzis.

Zeby ta poczciwa, zacna ciotka Ploszowska wiedziata, jaka ona niechcgcy i w najlepszej
mysli wyrzadzita mi krzywdg, toby si¢ zmartwita. Malo mialem tej tragedyi, plynacej
z poczucia mojej nicodci, z tego mroku, w ktérym brodz¢ — mam teraz nowe: by¢ albo
nie by¢ — gdzie tam! — gorzej, niz to!

26 Lutego

Wezoraj jezdzitem znéw do Warszawy, gdziem mial si¢ spotka¢ z p. Juliuszem Kw.,
na ktérego majatku jest umieszczona cze$é kapitatdw, jakie mi przypadajg po matce. Pan
Juliusz Kw. zaciagnal pozyczke Towarzystwa kredytowego i chee t¢ sume splacié.

Ale niech dyabli porwg sposéb, w jaki ludzie zalatwiajg sprawy w tym kraju. Kw. sam
mnie wezwal, sam wyznaczyl termin — i — czekalem go napréino caly dzied. Wezwie
jeszcze pieé razy, i jeszcze pigé razy si¢ nie stawi. Kw. jest czlowiek zamozny, sam si¢
chee pozby¢ tej sumy — i jest w stanie splaci¢ ja na kazde zawotanie. Ale — to s3 u nas
terminy.

Z moich wlasnych spostrzezeri dawno doszedlem do wniosku, ze jeste$my jednem
z najbardziej w stosunkach pieni¢znych lekkomyélnych i nie szanujacych terminu spote-
czefistw. Ja, keéry lubi¢ dociekad wszelkich przyczyn, zastanawialem si¢ nieraz nad tym
objawem — i oto, co sadz¢. Podlug mnie, pochodzi on stanowczo z wylacznie rolniczego
zajecia narodu. Handlem zajmowali si¢ u nas zydzi i ci nie mogli nas nauczué Scistosci
— rolnik za$ cz¢sto musi by¢ nierzetelnym, bo ziemia jest niestychanie nierzetelna; musi
by¢ bezterminowym, bo ziemia jest bezterminowa. Ten jej charakter udziela si¢ i tym,
ktérzy w niej grzebia — wchodzi nast¢pnie w sktad moralnej istoty calego spoleczeristwa
i powoli staje si¢ wada dziedziczng. Wprawdzie zrozumienie tej rzeczy nie poprawia mi
humoru, bom si¢ musiat na caly dzied oderwa¢ od Anielki i co wigcej, grozi mi jeszcze
to samo za par¢ dni — ale na to niema rady.

W mieszkaniu ciotki zastalem bilety Kromickiego, jeden dla mnie, dwa dla starszych
pan. Obawialem si¢, zeby mu nie przyszlo do glowy powtérzy¢ odwiedzin w Ploszowie,
wiec, nie majac nic lepszego do roboty, poszedlem rzucié¢ mu karte. Na nieszczescie, byt
w domu i musialem przesiedzie¢ u niego z pét godziny.

Zaczat od tego, ze si¢ obiecat do Ploszowa, na co odpowiedzialem, ze jeste$my tam
tylko dla odpoczynku i ze lada dzied jedziemy do Warszawy. Dopytywal si¢ o matke
Anielki — i z wszelka ostroznoécig, o Anielke. Widocznie chcial mi da¢ do zrozumienia,
ze pyta zupelnie bezinteresownie, tylko jako znajomy. Jestem tak wrazliwy, Ze mnie i to
ukléto, ale bo tez co za wstretna dla mnie bestya! Widocznie Tatarzy Batuchana, po
zwyciestwie pod Lignica, musieli i na dzisiejszym austryackim Slasku duzo dokazywaé,
bo, ze te oczki Kromickiego, podobne do ziarnek kawy, sa nie $laskiego pochodzenia, to
niema watpliwosci.

Byt dla mnie niezmiernie uprzejmy, poniewaz jestem czlowiekiem zamoznym. Wpraw-
dzie on niczego odemnie nie potrzebuje, ja mu nic nie dam i nic mu nigdy z mojej za-
moznosci nie przyjdzie, ale on przejal si¢ juz ta czcig dla bogactwa, jaka odznaczajg si¢
finansidci. Méwiliémy z poczatku o klopotach, jakie miala, a raczej, jakie ma dotad mat-
ka Anielki. Wedtug Kromickiego daloby si¢ duzo uratowaé, gdyby pani P. zgodzita si¢
sprzedaé¢ majatek. Kromicki patrzy na ten updr, jak na czysty romantyzm — bo, zeby
tego mozna unikngé, toby jeszcze rozumial, ale jesli rzeczy poéjda, jak idg, to si¢ musi na
tem skorczy¢, chyba, ze jaka ,forsa” przyjdzie — ,jezeli forsa przyjdzie, to co innego”.

Jestto cztowiek gadatliwy, wice rozgadal si¢ ogromnie o naszem niedofestwie. Zda-
niem jego, pieniadze lezg u nas na bruku, do$¢ si¢ schyli¢. On jest najlepszym przyktadem.
Jego ojciec byl, jak wszyscy wielcy panowie: miat tyle dugéw, ze pozostato maximum
sto tysiccy guldendéw — a dzi$ co?
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— Duzi$, jesli mi si¢ jeden interes w Turkiestanie uda, no to mogg si¢ zaraz potem
alikwidowaé. Zydzi i Grecy porobili miliony na dostawach, pytam sie, dlaczego mybyémy
nie mieli robi¢? Nie podaje si¢ za wzdr, ale pytam si¢! Tam dla wszystkich do$¢ miejsca
— i dlatego si¢ pytam!

Podlug mnie, jestto czlowiek, majacy pewien spryt do intereséw, ale ogdlnie biorac,
ghupi. Ze jeste$my niezaradni — stara historya; ze pojedynczy jakié cztowiek moze zrobi¢
miliony na dostawach, wierze, ale cale spoleczeristwo musi pracowaé w domu, nie za$
szukaé milionéw z dostaw do Turkiestanu.

Bég strzegt Anielke, ze nie zwigzata zycia z tym czowiekiem. Moze on mie¢ swoje
przymioty, jestto jednak zgota inny moralny typ. Ale jesli ona istotnie moze gorzej trafié,
jak na mnie, to czy powinienem si¢ waha¢?

28 Lutego

Starsze panie zaczynajg si¢ nieco niepokoi¢, ze sprawa nie idzie tak predko, jakby
chcialy; szczegélniej zzyma si¢ zapewne w duszy ciotka, ktdra z natury jest niecierpliwa.
Fagodzi jednak wszystko i dodaje starym paniom otuchy spokéj i szczgécie, malujace sig
na twarzy Anielki. Ta wierzy mi, jak tylko wierzy¢ mozna i spoglada na mnie oczyma,
w ktorych czytam ufnoé¢ bez granic. Napelnita moja my$l tak, ze jej od niej od rana do
wieczora oderwa¢ nie moge. Pragne jej coraz wigcej. Nie chee juz koncertéw — cheg jej.

4 Marca

Drzien dzisiejszy tak zakoriczyt si¢ dla mnie, Ze musz¢ zbiera¢ caly spokdj i zimng krew,
zeby przy opisywaniu trzymac si¢ kolejnego porzadku — nie za$ poczyna¢ od zakoriczenia.
Jednak nie mogg wytrzyma¢. Oto kosci sg rzucone, lub tak, jak rzucone. Nie umiatbym
nic napisaé, gdybym przedewszystkiem tego nie napisal.

A teraz mogg zaczal. Przyjechali kolo potudnia na wezesny obiad éniatyﬁscy. Dzi$
w teatrze jego nowa sztuka, wigc musieli wraca¢ na wieczér do miasta. Jakkolwiek dobrze
nam jest w pustelni ploszowskiej, jednak przyjazd ich ucieszyl nas. Anielka ma dla niej
wiele szczerej przyjazni — przypuszezam takze, ze czula potrzebe wyspowiadania sig przed
kimé ze wszystkiego, co jej sic w piersiach zebrato. Pani Sniatyfiska domyélata si¢ od
poczatku, jak rzeczy stoja i podsadzala nawet, jak mogta, swoje ramionka pod ten woz,
zeby jak najpredzej z miejsca ruszyl. Zaledwie przyjechali i zaledwie zaczela si¢ gaweda
o naszem ustroniu wiejskiem, powiedziata zaraz do ciotki:

— Ach! jak tu milo i zacisznie! Rozumiem, ze i tej mlodej parze dobrze tu ze sobg
i ze nie tgskni do Warszawy.

Ija i Anielcia zrozumieliémy doskonale, e pani Sniatyriska, nazywajac nas mloda
para, nie wiek nasz ma na wzgledzie. Zresztg powtdrzyla z dziesi¢é razy umyslnie w czasie
obiadu: to ,mloda para”, to ,pafstwo miodzi” — niby przeciwstawiajac nas starszym
paniom.

Tyle bylo jednak sympatyi dla nas w spojrzeniach pani éniatyﬁskiej , tyle czysto ko-
biecego nastawiania uszkéw na wszystko, co do siebie méwimy i tak bylo kobietce z tem
ladnie, ze chetnie przebaczam jej owo poczciwe wécibstwo. Doszedlem do tego, ze mnie
to umyslne taczenie naszych imion raczej gladzi po sercu, niz drazni.

Anielka zdawala si¢ takie stucha¢ tego z przyjemnoécig. W jej uprzejmosci dla Snia-
tyfiskich, w tem zajmowaniu si¢ niemi podczas obiadu, bylo co$ takiego, ze robila istotnie
wrazenie mlodej gospodyni, przyjmujacej po raz pierwszy milych gosci we wlasnym do-
mu. W ciotce serce rosto na ten widok — i przez caly obiad prawita grzecznosci Sniatyri-
skim. Dostrzeglem przytem nieslychang rzecz, ktérej bym stanowczo nie wierzyt, gdybym
wlasnemi oczyma na to nie patrzyt: oto pani éniatyﬁskiej czerwienig si¢ uszy, gdy ktos
wychwala jej meza. Czerwieni¢ si¢ z powodu meza po oémiu latach pozycia... niel... czy
ja nie popisatem wypadkiem kapitalnych glupstw, piszac poprzednio o Polkach?

Obiad zeszedt nam wybornie. Taka jedna para moze narobi¢ malzerstw, jak maku,
kazdy bowiem, patrzac na nich, musi sobie powiedzie¢: ,E! jeli to tak, to si¢ zeni¢!”
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Ja przynajmniej pierwszy raz widzialem malzeristwo nie w szarym mroku prozy zycia,
spowszednienia, ukrywania mniej wiccej obojetnodci, ale w takiem wesolem $wietle.

Anielka widocznie rowniez widziala nasza przyszto$é przez to $wiatlo; poznalem, ze
tak jest z jej rozjasnionej twarzy.

Po obiedzie zostali$my ze éniatyﬁskim w jadalnym pokoju, wiedziatem bowiem, ze
on rad wypija jeden i drugi kieliszek koniaku po kawie; starsze panie poszly do bocz-
nego salonu. Anielka z panig Sniatyriska pobiegly na gore po jakies albumy z widokami
Wolynia, ja za$ poczalem wypytywa¢é éniatyﬁskiego o jego sztuke, o ktora byt niespo-
kojny. Rozmowa przeszta nastgpnie na nasze dawne czasy, kiedy$émy to obaj prébowali
wazlatywaé na nieopierzonych jeszcze skrzydtach. Sniatyriski opowiadat mi, jak stopniowo
przychodzilo mu uznanie, jak nieraz watpil o sobie, i jak jeszcze czgsto watpi, mimo, iz
si¢ do pewnego stopnia wybil.

— Powiedz mi — spytalem — co ty robisz ze swojg stawa?

— Jakto, co robig ze stawa?

— No, czy ja nosisz, jak mitr¢ na glowie, czy jak zlote runo na szyi, czy to stoi na
twojem biurku, czy wisi w salonie? Pytam, jak czlowiek, ktéry nie ma pojecia, co to jest
i co si¢ z tem robi, gdy si¢ to ma?

— Przypuséémy, ze to mam, wigc ci odpowiem tak: trzeba by¢ dyablo Zle urodzonym
duchowo, zeby tak zwang stawe nosi¢ na glowie, na szyi, stawia¢ na biurko, albo wie-
sza¢ w salonie. Przyznaje, ze to lechce z poczatku mito$¢ whasna, ale tylko parweniuszowi
duchowemu moze takie lechtanie wypelni¢ zycie i zastapi¢ wszystkie pozostale gatun-
ki szcz¢scia. Inna rzecz prze$wiadczenie, Ze to, co robig, znajduje uznanie i budzi echo
— z tego publiczny czlowiek moze by¢ zadowolony. Ale zeby mnie, prywatnego, mialo
uszczesliwial to, ze mi kto§ w salonie powie z mniej wiccej glupia ming: , Tyle przyjem-
nych chwil panu zawdzigczamy”, albo, ze gdy zjem co$ niestrawnego, to jaki$ dziennik
zaraz napisze: ,Dzielimy si¢ z czytelnikami smutng wiadomoscia, ze naszego znakomitego
X. X. brzuch boli” — zeby mnie to mialo uszczgéliwiaé? — fi! za kogo mnie masz?

— Stuchaj — rzeklem — ja takie nie jestem préiny, ale czlowiek chee od ludzi
jakiego$ uznania. Jestto namietno$¢ wrodzona. Dalibég nie jestem préiny, a jednak po-
wiem ci szczerze: gdy ludzie widzg we mnie jakie$ zdolnosci, gdy méwia o nich, gdy
ich zatuja, to chociaz wéwczas moja nico$¢ staje mi wyrazniej, niz kiedykolwiek, przed
oczyma — jednak to mnie cokolwiek lechce, jednak mi to sprawia jaka$ — moze gorzka
przyjemno$¢ — ale przyjemnosé.

— Bo si¢ zalujesz, w czem zreszta masz racye. Nie odwracaj kwestyi. Ja weale nie
dowodzg, zeby to moglo komus sprawi¢ przyjemnosé, gdy go nazwg ostem.

— Ale ten szacunek, ktéry idzie za stawg?

Sniatyriski, ktéry jest bardzo zywy i ktéry w czasie rozmowy ma zwyczaj lataé po
pokoju, przysiada¢ na wszystkich stotkach, stotach, przysiadl tym razem na oknie i od-
powiedziat:

— Szacunek? Mylisz si¢ méj kochany. My jeste$my dziwnem spoleczedstwem. U nas
panuje czysto republikaniska zazdro$¢. Ja pisz¢ komedye, pracuje dla teatru — dobrze! zy-
skalem pewien rozglos — jeszcze lepiej; otéz tych komedyi bedzie mi u nas zazdroscit —
myslisz, ze tylko drugi komedyopisarz? — nieprawda. Bedzie mi ich zazdroscit inzynier,
urz¢dnik bankowy, pedagog, lekarz, agent kolejowy, stowem, ludzie, kedrzyby i tak nigdy
nie pisali komedyi. Ci wszyscy, w stosunkach z tobg, beda ci okazywali, ze mato sobie
z ciebie robig, w rozmowach po za twojemi oczami bedg cig lekcewazyli, beda ci¢ umysl-
nie umniejszali, zeby si¢ przez to samo mogli wicksi wyda¢. Jesli kto kazal sobie u tego
samego krawca surdut zrobi¢, to przy pierwszej sposobnosci ruszy ramionami i powie:
,,gniatyﬁski? wielka rzecz! ubiera si¢ u Pacykiewicza, tak, jak i ja!” Oto, jak u nas jest —
oto, co prowadzi za sobg twoja stawa!

— Musi jednak ona by¢ co$ warta, skoro sobie ludzie dla niej i przez nig karki kreca.

Sniatyriski zamyélit si¢ nieco i odpowiedzial z powaga:

— W prywatnem zyciu stawa jest o tyle co$ warta, ze mozna z niej zrobi¢ podnézek
dla kochanej kobiety.

— Nowg stawe zdobedziesz sobie tem okre$leniem.

Sniatyriski przyleciat do mnie z wielkim impetem:
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— A tak! tak! Pakuj laury w pokrowiec, ruszaj z nimi do kochanego stworzenia
i powiedz mu: , 70, przez co ludzie karki krgeg, to, co majg za szczgscie, cenig na réwni
2z bogactwem, to ja mam, tom zdobyl, a teraz stawiaj mi zaraz na tem tapy!” Jesli to zrobisz,
woéweczas bedziesz kochany cale zycie — rozumiesz. Chciale$ wiedzied, co jest stawa warta
— wiec masz!

Dalszg rozprawe przerwato Sniatyrhiskiemu wejécie zony i Anielki. Wybieraly sie do
cieplarni.

Jednakie w tej pani Sniatyrskiej siedzi jakié dyabelek! Przyszla niby pyta¢ meza o po-
zwolenie, a gdy éw, zastrzeglszy sobie, zeby sie odpowiednio ubrala, pozwolit, ona zwré-
cita si¢ ku mnie i z prawdziwie kocig ming spytata:

— A pan Anielci pozwoli?

Ze Anielka zaczerwienita si¢ po uszy, to naturalne, ale ze ja, stary wyga, ostrzony,
jak brzytwa, na najrozmaitszych towarzyskich paskach, zmieszalem si¢ takze w pierwszej
chwili, tego sobie nie moge darowa¢. Nadrabiajac jednak odwaga, podszedlem do Anielki,
podniostem do ust jej reke i powiedziatem:

— Anielka tu w Ploszowie rozkazuje, a ja pierwszy gotow jestem stucha¢ jej rozkazéw.

Miatem ochote, byémy ze Sniatyriskim poszli zaraz z niemi do oranzeryi, ale po-
wstrzymatem si¢. Czulem potrzebe méwienia o Anielce, 0 mojem przyszlem malzeri-
stwie, widzialem za$, ze Sniatyriski w koricu dojdzie do tego przedmiotu. Utatwitem mu
to nawet, spytawszy zaraz po odejéciu naszych pan:

— Wicc wierzysz zawsze niewzruszenie w swoje zyciowe dogmaty?

— Wigcej niz kiedykolwiek, a raczej zawsze jednakowo. Niema na $wiecie bardziej
zuzytego wyrazu, jak miloé¢, dlatego az przykro go powtarzaé, ale tobie, we cztery oczy,
powiem: mito$¢ w znaczeniu ogélnem, miloé¢ w znaczeniu szczegdétowem — i wobec
tego precz z krytyka! Tak! to s3 zyciowe kanony. Moja filozofia polega na tem, zeby nad
nimi nie filozofowa¢é — i niech mnie licho porwie, jeéli si¢ z tego powodu uwazam za
glupszego od innych. Z tem, zycie jest co$ warte; bez tego, nie warte torby sieczki.

— Moéwmy o tej szczegblowej mitosci, albo lepiej zastapmy ten wyraz wyrazem:
kobieta.

— Dobrze, zastapmy. Dobrze: kobieta!

— Moj kochany, czy nie widzisz, na jak niestychanie kruchej podstawie opierasz
osobiste szczedcie?

— Na tak kruchej, jak jest zycie — nic wigcej.

Ale ja nie mialem na myéli tych rozlaczen, tych przepasci, ktére moze powodowaé
$mier¢ — i powiedzialem Sniatyﬁskiemu:

— Zlityj si¢, nie uogolniaj twego osobistego szczescia. Ty dobrze trafil, ale mozna
i zle trafié.

Lecz Sniatysiski nie chcial o tem slysze¢. Wedtug niego, na sto razy, dziewie¢dziesigt
razy trafia si¢ dobrze. Kobiety, jego zdaniem, sg lepsze, czystsze, szlachetniejsze od nas.

— My jeste$my galgany w poréwnaniu! — krzyczal machajac rekoma i swoja plows
czupryng. — Nic, tylko galgany! Ja ci to méwig, ktéry obserwuj¢ Zycie i umiem obser-
wowaé, choéby dlatego, ze jestem komedyopisarzem.

Tu siad! na krzesto, jak na konia i atakujac mnie porgcza, méwit dalej z niemniejszym
rozmachem:

— S3, jak méwi Dumas, malpy z krainy Nod, na ktére niema hamulca, ale ty masz
od tego oczy, zeby$ malpy z krainy Nod nie bral; wogdle za$ kobieta nie zawiedzie meza,
nie zdradzi, chyba, ze sam w niej serce zepsuje, albo je podepcze, albo zrazi i odepchnie
swoja malo$cig, swoim egoizmem, swojg ciasnots, swojg lichg i n¢dzng naturg. Kochaj
przytem! Niech ona czuje si¢ nietylko twoja samicg, ale twojg najdrozsza glows, two-
jem dzieckiem, przyjacielem; no$ ja w zanadrzu, niech jej bedzie cieplo, a wéwczas badz
spokojny, a wéwczas co rok bedzie mocniej przytula¢ sie do ciebie, az si¢ zro$niecie, jak
bliznigta siamscy. Nie dasz jej tego, zepsujesz ja, zrazisz swojg lichota — to odejdzie!
Odejdzie, jak tylko jakie$ szlachetniejsze rece wyciagng si¢ ku niej, bo musi odej$¢, bo
ona tego ciepla, tego uznania potrzebuje, jak powietrza do oddechu.

I tak naciskal mnie porecza, ze musialem si¢ cofaé; w ten sposéb przysuneli$my sie
do okna. Tam zerwat si¢ i méwil dalej:
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— Jacy wy jestescie tgpi! Wobec takiej posuchy spolecznej, wobec takiego braku
ogolnego szczedcia, jakiem odznacza si¢ nasz wiek, wobec braku podstaw, nadziei, zeby
sobie przynajmniej tego szczgscia, tej podstawy, nie stworzy¢! Marzngé na forum i w do-
mu sobie jeszcze ognia nie napali¢! Glupota dalej nie idzie! A ja tobie do oczu powiadam:
zen sigl...

Tu ukazal mi przez okno Anielke, wracajaca z jego zong z oranzeryi.

— O, gdzie twoje szczedcie! Ot, tam ono drepce w berlaczach po $niegu! Powtarzam
ci: zeni si¢! Na wagg zlota ja bierz! co to na wage zlotal — na karaty — rozumiesz! Ty
nie masz poprostu stalego miejsca zamieszkania, nietylko pod wzgledem fizycznym, ale
umystowym i moralnym; nie masz podstaw, nie masz spokoju, ona ci to wszystko da.
Tylko jej nie przefilozofuj, jake$ przefilozofowal swoje zdolnosci i swoje trzydziesci pigé
lat zycia!

Nie mégl mi nic lepszego, zacniejszego i bardziej zgodnego z memi pragnieniami
powiedzie¢, wicc uscisnglem mu reke i odrzeklem:

— Nie, jej nie przefilozofuje, bo ja kocham.

I usciskaliémy si¢ po przyjacielsku.

Tymczasem nadeszly miode panie. Sniatyriska, spostrzeglszy nasz udcisk, rzekta:

— Wychodzac, slyszaly$my jakie$ spory, ale widze, ze si¢ skoriczyly zgodnie. Wolno
wiedzie¢, o czem byla mowa?

— O kobietach, pani — odrzeklem.

— I co wyniklo?

— Jak pani widzi: uscisk, a dalsze wyniki przyjda niebawem.

Lecz przedtem jeszcze przyszly ich sanki. Przy krétkim dniu mialo si¢ pod wieczér
i musieli wracaé, ale ze pogoda byla pickna i cicha, a $nieg w alei ubity, jak posadzka,
postanowili$my z Anielka odprowadzi¢ ich az do kolowrotu przy goscinicu.

I tak si¢ stalo. Pozegnawszy t¢ milg pare, wracali$émy do domu. Mroczylo si¢ juz, ale
mieliémy $wiatlo zorzy wieczornej w oczy, wigc twarz Anielki widzialem doskonale. Byla
jaka$ wzruszona. Domyslatem si¢, ze musialy méwi¢ bardzo otwarcie z panig Sniatyﬁskq;
moze tez spodziewala si¢, ze teraz wlasnie wypowiem to oczekiwane stowo? Juz i mnie
ono palito wargi, ale o dziwo, ja, ktéry sadzitem, ze w sprawach uczuciowych wladng sobg,
jak mato kto, ja, ktéry sic mam za artystg koncertowego, ja, ktory w czasie ,,godzin sali”,
jesli z niedostateczng zrecznodeia, to przynajmniej z zupelnie zimng krwia, parowalem
najbardziej mistrzowskie pchniecia — bylem teraz tak wzruszony, jak student. Co za
réznica uczucia! Mialem obawe, ze nie posklejam wyrazéw — i milczalem.

W tem milczeniu szli$my ku gankowi. Podalem jej reke, bo $nieg byt wyélizgany
plozami sanek — i gdy si¢ wsparla na mojem ramieniu, odczutem raz jeszcze, jaka to jest
dla mnie upragniona kobieta. Po chwili uczucie to pocz¢to mnie przejmowaé dreszczem
i przebiega¢ po wszystkich nerwach naksztalt iskier.

Weszlismy do przedsionka.

Nie bylo tam nikogo, nie bylo nawet jeszcze $wiatla, tylko przez otwory drzwiczek od
piecéw przeblyskiwal plomieri palacego si¢ ognia. W mroku i w cigglem milczeniu po-
czalem zdejmowad futrzany plaszczyk z Anielki i gdy nagle z pod tego plaszczyka wiongto
na mnie jej cieplo, objalem ja ramionami i przygarnawszy do siebie, dotknalem ustami
jej czola.

Stalo si¢ to, z mojej strony, niemal bez zeznania, co robi¢. Anielka musiala poprostu
zdretwied, bo nie stawila najmniejszego oporu. Wysungla si¢ jednak z moich ramion
prawie natychmiast, gdyz w drugiej sieni daly si¢ slysze¢ kroki stuzacego, ktéry nidst
$wiatlo. Ona uciekta do siebie na gére, ja za$ caly wzburzony wszedlem do sali jadalne;.

Kazdemu mezczyznie, obdarzonemu pewng przedsicbiorczoscia, trafiajg si¢ podob-
ne chwile w zyciu, wiec trafialy si¢ juz i mnie — ale zwykle bywalem do$¢ spokojny
i zachowywalem zupelng $wiadomo$¢ siebie. Obecnie wrazenia i my$li przelatywaly mi
przez glowg, jakby je wiatr przeganial. Szcz¢sciem, jadalna sala bylta pusta; ciotka i matka
Anielki siedzialy dalej, w mniejszym saloniku.

Wszedlem tam, ale mysl moja byla tak dalece gdzieindziej, zem ledwie rozumial, co
do mnie te panie méwily. Ogarnal mnie niepokoj. Wyobrazalem sobie, ze Anielka jest
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teraz w swoim pokoju i ze $ciska sobie skronie rekoma; staralem si¢ wyczud i zrozumieé,
co moglo dzia¢ si¢ w tej chwili w jej sercu i w glowie.

Tymczasem Anielka wkrétce nadeszta. Odetchnalem, gdyz nie wiem, dlaczego zda-
walo mi sie, ze si¢ tego wieczora nie pokaze. Miala silne wypieki i oczy blyszczace, jakby ze
snu. Widocznie starala si¢ ochlodzi¢ pudrem swoja rozpalona twarz, bo $lady jego osiadly
gesciej przy lewej skroni. Widok jej poruszyt mnie. Poczutem, ze bardzo j3 kocham.

Zajawszy si¢ jaka$ robotg, siedziala ze spuszczona glows, spostrzeglem jednak, ze od-
dycha szybko, a raz i drugi chwycitem jej przelotne, pytajace i pelne niepokoju spojrzenie.

Wiec chege rozproszy¢ ten niepokéj, weracitem sie do rozmowy starszych pan, keére
moéwily o Sniatyﬁskich i rzeklem:

— Sniatyniski zarzucal mi dzié, ie ze mnie czysty Hamlet, bo zbyt filozofuje, ale ja
mu dowiodg, ze tak nie jest — i to nie dalej, jak jutro.

Owo ,jutro” wyméwilem z przyciskiem i uwazalem, ze Anielka doskonale zrozumiata,
bo spojrzata na mnie przeciagle, ciotka jednak, nie domyslajac si¢ weale, o co idzie, spytata:

— To zobaczycie si¢ jutro?

— Trzeba nam by¢ na jego sztuce; jesli Anielka si¢ zgodzi, to moze si¢ jutro wybie-
rzemy?

Kochana dziewczyna podniosta na mnie oczy zmieszane, ale petne ufnosci i odrzekta
z nieopisang stodycza:

— Ja si¢ na wszystko z radoscig zgodze!

Byta chwila, Zem chcial skoficzy¢ odrazu — i moze powinienem byt skoriczy¢, ale ze
to yjutro” bylo juz powiedziane — wigc si¢ wstrzymalem.

Mam uczucie czlowieka, ktéry przyciska sobie palcami oczy, uszy i nozdrza, aby da¢
nurka w glebing.

Ale tez istotnie mysle, ze prawdziwg perle znajde na dnie tej glebiny.

6 Marca. Rzym. Casa Osoria

Od wezoraj jestem w Rzymie. Ojciec nie jest tak chory, jak si¢ obawiatem. Lewa r¢ka
i lewa strona ciala s3 nawpél sparalizowane, ale lekarze uspokajaja mnie, ze serce nie jest
zagrozone paralizem i ze mozna zy¢ lata cale w takim stanie.

7 Marca

Wiec Anielka pozostata w niepewnosci, oczekiwaniu, rozterce. Ale nie moglem ina-
czej postapi¢. Nazajutrz po bytnoéci Sniatyriskich w Ploszowie, zatem tegoi samego dnia,
w ktérym postanowilem o$wiadezy¢ si¢ Anielce i jej matce, odebralem list z Rzymu od
ojca, donoszacy mi o jego chorobie: ,Spiesz si¢, kochany chlopcze — pisat ojciec — bo
chciatbym ci¢ jeszcze usciskaé przed $miercig, a czujg, ze 16dz po mnie przybila juz do
brzegu”. Oczywiscie, po odebraniu takiego listu, wyjechatem pierwszym pociagiem i nie
zatrzymywalem si¢ az w Rzymie. W chwili wyjazdu rozumialem, ze nie zastang juz ojca
przy zyciu. Prézno ciotka uspakajala mnie, ze gdyby niebezpieczedistwo bylo nagle, ojciec
wyslalby lub kazal wysta¢ depesz¢ zamiast listu. Ja wiedzialem, ze ojciec ma swoje dzi-
wactwa, do rzedu keérych nalezala zawsze jego antypatya do telegratéw. Ciotka zreszta
tylko udawala spokéj, a w gruncie rzeczy byla réwniez przestraszona.

W tym po$piechu, przerazeniu i pod groza prawdopodobnej $mierci ojca, nie moglem
i nie chcialem si¢ o$wiadczal. Byloby czem$ przeciwnem naturze i cynicznem z mo-
jej strony szeptal czule stowa, nie wiedzac, czy wlasnie w tej chwili ojciec nie wydaje
ostatniego tchnienia. Rozumieli to wszyscy, a przedewszystkiem rozumiata Anielka. Na
odjezdnem powiedzialem jej: ,Napisze do ciebie z Rzymu” — na co odrzekla: ,Pierwej
niech ci Pan Bég da spokéj!” Ona ufa mi zupelnie. Stusznie, czy niestusznie mam opinie
cztowieka lekkomyslnego wzgledem kobiet i opinia ta musiata si¢ odbi¢ o uszy Anielki,
ale moze wlaénie dlatego drogie to stworzenie okazuje mi tem wigcej ufnosci. Odgaduje
i rozumiem, co ona mysli i czuje. Oto slysz¢ niemal, jak czysta jej dusza méwi do mnie:
»Okrzywdzono ci¢; ty nie jeste$ lekkomyslny, a te, ktére oskarzajg ci¢ o lekkomyslnosé,
czynig to dlatego, ze nie umialy ci¢ kocha¢ ani tak poczciwie, ani tak gleboko, jak ja ko-
cham”. T Anielka ma shusznoé¢. By¢ moze, iz mam usposobienie nieco wichrowate, ale ze
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na rozwdj takiego usposobienia wplyngla wichrowato$¢, czczo$é i jatowo$¢ uczué, z ked-
remi si¢ spotykalem — to nie podpada watpliwosci. Moglo to poprostu catkiem skazié
i wysuszy¢ mi serce — i gdyby sie tak bylo stalo, wéwczas taka istota, jak Anielka, mu-
sialaby placi¢ za winy innych. Ale sadze, ze jeszcze jest ratunek i ze blogostawiony lekarz
nie przychodzi zapéino. Kto wie zreszty, czy kiedykolwiek bywa zapdino i czy uczciwe
i czyste serce kobiece nie posiada zawsze daru wskrzeszania umarlych?

By¢ moze takze, ze serce meskie ma wigksza moc odradzania si¢. Istnieje jakie$ po-
danie o rézy jerychonskiej, ktéra, choéby zeschnigta do cna, byle spotkala si¢ z kropla
dzdzu, zaraz poczyna zy¢ i puszcza nowe liscie. Zauwazylem, ze w naturze meskiej lezy
wogoble nieréwnie wigcej sprezystosci, niz w kobiecej. Mezczyzna nieraz zbruka si¢ w roz-
puscie tak bezecnej, ze polowa tego jadu pokrylaby raz na zawsze $miertelnym tradem
kobiety; tymczasem syn Adamowy nietylko umie otrzgsngd si¢ z zarazy, nietylko odzy-
skuje z fatwo$cig moralne zdrowie, i $wiezo$¢, ale poprostu dziewictwo serca. Tak samo
jest pod wzgledem uczucia. Znalem kobiety z sercem wyjalowionem do tego stopnia, ze
utracily stanowczo zdolno$¢ kochania, a nawet szanowania kogokolwiek lub czegokol-
wiek. Mezczyzn takich nie znalem. Milo§¢ stanowczo powraca nam dziewictwo.

Podobne okreslenia mogg wydawaé si¢ dziwne pod pidrem sceptyka, ale naprzéd, ja
nie mam wigkszego zaufania do swych zwatpieri, jak do wszelkiego rodzaju twierdzes,
pewnikéw i spostrzezen, keore ogdtowi ludzi stuza za podstawe zycia. W kazdej chwili
gotéw jestem zgodzi¢ si¢ na to, ze moje zwatpienia moga by¢ réwnie dalekie od istoty
rzeczy, jak te pewniki. Powtére, to, co piszg, pod wplywem uczucia dla Anielki, ktéra
sama moze nie wie, jak madrg droge wybrala okazujac mi t¢ bezgraniczng ufnodé; jak
mnie tem chwyta za serce i przykuwa do siebie. Wreszcie, czy méwig o milosci, czy
o jakimkolwiek innym zyciowym czynniku, méwig i piszg zawsze to, co mi si¢ wydaje
dzi$. Jaki bedzie méj sad jutro — nie wiem. Ach, gdybym wiedzial, ze jakikolwiek mdj
poglad, jakiekolwiek przekonanie, jakakolwiek zasada, ostoi si¢ przed jutrzejszym i poza-
jutrzejszym powiewem sceptycyzmu, chwycitbym si¢ jej oburgez, uczynitbym z niej moj
kanon — i plynatbym, jak Sniatyriski, petnymi zaglami, i w $wietle — zamiast brodzi¢
w ciemnosci i pustce.

Nie cheg jednak znéw wracaé do mojej wewngtrznej tragedyi. Co do mitosci wogdle,
jako sceptyk wzgledem zycia i wszystkich jego zjawisk, moge i nad nig wyméwic¢ Salo-
monowe vanitas vanitatum, ale bytbym chyba zupelnie $lepym, gdybym nie dostrzegl, ze
ze wszystkich czynnikéw zyciowych jestto najpoteiniejszy i tak wszechmocny, ze ilekro¢
o tem mysle, ilekro¢ ogarne wzrokiem wieczne morze wszechzycia, staj¢ za kazdym razem
poprostu w ostupieniu i podziwie nad ta wszechmocy. Sg to przecie rzeczy uznane i znane
tak samo, jak wschéd slorica, jak przyplywy i odplywy oceanu — a jednak zawsze jedna-
kowo zdumiewajace. Po Empedoklesie, ktory odgadl, ze Eros wylonit $wiaty z chaosu,
metafizyka nie postgpita krokiem naprzéd. Jedna $mier¢ jest sitg rownie bezwzgledna, ale
w odwiecznych zapasach tych dwdch sil, mito$¢ bierze jg za gardlo i przyciska jej kola-
nem piersi, bije ja w dzieri i w nocy, bije ja kazdej wiosny, chodzi krok w krok za nig —
i w kazden dol, keory ta wykopie, rzuca posiew nowego zycia. Ludzie, zajeci codziennemi
sprawami, zapominajg lub nie chcg pamigtad, ze stuzg tylko wylacznie milosci. Dziwna
rzecz pomysleé, ze wojownik, kanclerz panstwa, rolnik, kupiec, bankier, w wysitkach
swych, nie majacych pozornie najmniejszego zwigzku z mitoscig, w istocie rzeczy shuzg
tylko tej zasadzie, spelniaja to przyrodzone prawo, na mocy ktdrego ramiona mezczyzny
wyciagaja si¢ do kobiety. Jakim szalonym paradoksem wydaloby si¢ takiemu Bismarc-
kowi, gdyby mu kto$ powiedzial, ze ostatecznym i jedynym celem jego zabiegéw jest to,
by usta Hermana spoczely na ustach Dorotei. Mnie réwniez wydaje si¢ w tej chwili, zem
napisal paradoks, a jednak!... jednak Bismarck pracuje nad spotegowaniem niemieckiego
zycia, zycie to za$ nie moze pot¢gowac si¢ w inny sposéb, jak przez Hermana i Doroteg.
Co wigcej ma do roboty Bismarck, jak polityka lub bagnetem wytworzy¢ takie warunki,
w ktérychby Herman i Dorotea mogli si¢ kochaé spokojnie, polaczyé¢ szczgsliwie i ho-
dowa¢d nowe pokolenie?

Jeszcze w uniwersytecie czytalem jaka$ gazele arabsks, poréwnujaca site mitoéci do
sily piekielnych kleszczéw. Zapomniatem nazwiska poety, ale my$l zostala mi w pamigci.
Istotnie, w glowie si¢ przewraca, gdy si¢c pomysli o tej potedze. Ostatecznie, wszystkie
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objawy zycia sg tylko réinorodnemi formami jednej i tej samej zasady. Jestto eleackie: ,év
ot way”. Naprawde ona jedna jest, ona jedna wlada, ona jedna trwa, skupia, utrzymuje,
tworzy.

10 Marca

Dzi$ zdarlem trzy lub cztery listy do Anielki. Po obiedzie poszedtem do pracowni
ojca, by poméwié z nim o zamiarach ciotki. Zastalem go rozpatrujacego przez powick-
szajace szklo pelne jeszcze ziemi epilichniony, kedre nadestano mu z Peloponezu. Méwiac
nawiasem, wygladal przepysznie, w tym muzealnym, o§wieconym naprzemian przez biate
i kolorowe okna pokoju, petnym etruskéw, odtaméw posagéw i wszelkiego rodzaju grec-
kich i rzymskich zabytkéw. Wirdd tego otoczenia twarz jego wydawala mi si¢ zupelnie
podobna do twarzy jakiego$ ,boskiego” Platona lub innego greckiego medrca. Z chwilg
mego wejscia, przerwal robote, wystuchat mnie z zajeciem — poczem spytat:

— Czy ty si¢ wahasz?

— Nie waham sig, ale rozmyslam — i chce wiedzie¢, dlaczego chce.

— A wigc ci powiem tak: bylem czlowiekiem, ktéry niemniej od ciebie lubit sobie
zdawad sprawe z samego siebie i ze wszystkich objawéw zycia. Ale gdym poznal twg matke,
stracitem odrazu t¢ zdolnoé¢. Wiedziatem tylko jedno: ze cheg ja mie¢ — i nie chcialem
wiedzie¢ o niczem wiccej.

— Wige?

— Wiec, jesli cheesz réwnie mocno, to sie zed. Zle méwie: jeieli cheesz réwnie
mocno, to si¢ ozenisz bez niczyjej rady i pomocy, bedziesz tak szczgdliwy, jak ja bylem,
pdki mi twoja matka nie umarta.

Na chwil¢ umilkliémy. Gdybym chciat $ci$le stosowaé do swej natury stowa ojca,
nie bylbym znalazt pociechy. Kocham Anielke niewatpliwie, nie doszedlem jednak do
tego, by nie bylo juz we mnie miejsca na zadng refleksye. Ale to nie jest zly znak —
poprostu tylko generacya, do ktérej nalezg, posuncta si¢ o stopielt wyzej pod wzgledem
$wiadomos$ci. Mam w sobie zawsze dwdch ludzi: aktora i widza. Czgsto widz nie jest
zadowolony z aktora, ale tym razem panuje we mnie miedzy nimi zgoda.

Ojciec pierwszy przerwat milczenie:

— Powiedz mi, jak ona wyglada?

Poniewaz opis jest najniedol¢zniejszym sposobem malowania portretéw, przyniostem
ojcu duzg i istotnie doskonaly fotografi¢ Anielki, ktérej poczal przypatrywaé si¢ z nie-
zmierng ciekawoscia.

Ja za$ przypatrywalem si¢ niemniej ciekawie jemu, gdyz zaraz obudzit si¢ w nim arty-
sta, a zarazem dawny, wykwintny znawca i mitoénik kobiet — dawny ,Leon I'Tnvicible”.
Oparlszy fotografi¢ na r¢kawie swej biednej lewej reki, nawpé! juz martwej, prawg chwy-
cit szklo i, to zblizajac je, to oddalajac, poczal méwié:

— Gdyby nie pewne szczegoly, bylaby to twarz w rodzaju Ary-Scheffera... Slicznieby
wygladata ze zami w oczach... Sg ludzie, ktérzy nie lubig w kobiecie anielskiego wyrazu,
ale podlug mnie, nauczy¢ aniota, jak by¢ kobieta — to szczyt zwyciestwa... Bardzo fadna
i bardzo niepospolita... ,Enfin, tout ce qu’il y a de plus beau au monde — C’est la femme!”

Tu znowu poczal manewrowad szklem, wreszcie dodat:

— Sadzac z twarzy, a zwlaszcza z fotografii, mozna si¢ zawsze omylié, ale ja mam
troche wprawy. Otdz, podlug mnie, powinna to by¢ natura bardzo lojalna. Tak mi si¢
zdaje... Podobne typy kochaja si¢ w czystosci swych piér... Daj-ze ci Boze szczgdcie, mdj
chlopcze, bo mi si¢ bardzo podoba twoja Anielka... Obawialem si¢ zawsze, bys si¢ ozenit
z jakg cudzoziemks — niechze bedzie Anielkal...

Zblizytem si¢ do niego, a on objal prawg r¢cka moja szyjg, usciskal mnie i rzekt:

— Cobym dal, gdybym még} jeszcze tak samo usciskaé synowe!

Poczatem go zapewnial, ze to niechybnie nastapi. W dalszym ciggu méwiliémy o mo-
im zamiarze sprowadzenia ciotki, Anielki i jej matki do Rzymu. Po o$wiadczeniu sig li-
stownem, mogtbym tego wymagaé, a te panie zgodzityby si¢ niewatpliwie na przyjazd, ze
wzgledu na ojca. W takim razie $lub odbylby si¢ w Rzymie — i bardzo predko.

Ojcu podobat si¢ niezmiernie ten plan, bo ludzie starsi i chorzy lubig widzie¢ naokét
siebie duzo zycia i ruchu. Wiedzialem takze, ze Anielka bedzie uszcze$liwiona z takiego
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obrotu rzeczy, wigc i sam nabieralem z kazda chwila wigcej ochoty. W tydzien moglo by¢
wszystko przeprowadzone. Czulem, ze taka energia i taka stanowczo$¢ beda troche prze-
ciwne mojej naturze, ale wlasnie ta mysl, ze si¢ na nie zdobedg, sprawiala mi przyjemnos¢.
Przytem, jako cztowiek obdarzony wyobraznia, widzialem si¢ juz ciceronujacego Aniel-
ce po Rzymie. Ci tylko, ktérzy tu mieszkajg, rozumieja, jaka jest rozkosza pokazywaé
komukolwick zabytki tego miasta, a ¢4z dopiero pokazywad je kobiecie kochane;.

Rozmowg z ojcem przerwalo nam nadejécie paistwa Davis, ktérzy codziennie ojca
odwiedzaja. On pochodzi z angielskich zydéw, ona jest szlachciankg wloska, kedra poszia
za maz dla pienigdzy. Sam Davis jessto charlak, ktéry naduzyt zycia w sposéb, przeno-
szacy dwukrotnie jego marne z natury sily. Obecnie jest chory, zagrozony rozrzedzeniem
mézgu, obojetny na wszystko w $wiecie, sfowem, jeden z takich okazéw, jakie widuje si¢
w zakladach hydropatycznych. Ona wyglada, jak Junona; ma brwi zroénicte nad czolem
i ksztalty greckiego posagu. Nie lubi¢ jej, bo jest jak wieza pizariska; wiecznie si¢ pochyla,
a nigdy nie upada. Rok temu czynitem wzgledem niej zabiegi, ona za$ kokietowala mnie
mocno, co jednak obustronnie pozostalo bez rezultatu. Ojciec ma do niej nadzwyczajna
stabo$¢. Posadzalem go nawet, ze si¢ w niej kochal. W kazdym razie zachwyca go, jako
artyst¢ i mysliciela, jest bowiem istotnie bardzo pigkna i nad zwykla miar¢ inteligent-
na. Prowadzg ze soba nieskoriczone dysputy, ktére ojciec nazywa ,Causeries Romaines”
i znajduje w nich stale upodobanie moze i z tego wzgledu, ze takie roztrzgsanie zagad-
nient zyciowych z pickng kobietg wydaje mu si¢ czems czysto wloskiem, godnem cza-
sow renesansowych i poetycznem. Ja rzadko biore¢ w rozprawach udzial, bo nie wierze
w szczero$¢ pani Davis. Zdaje mi si¢, ze ta istotnie niepospolita jej inteligencya jest in-
teligencya mézgu, nie duszy, ze naprawdg nic ja nie obchodzi, précz whasnej pigknosci
i wlasnych wygdd. Spotykalem tu nieraz kobiety, ktére wydajg si¢ by¢ pelne aspiracyi,
a ktére w gruncie rzeczy na religie, filozofie, sztuke, literature patrza, jak na przybory
tualetowe. Od czasu do czasu ubierajg si¢ w nie, bo sadza, ze im z tem do twarzy. Przy-
puszczam, ze w ten wia$nie sposéb pani Davis ubiera si¢ czasem w zagadnienia zyciowe,
czasem w Grecyg i Rzym starozytny, czasem w Boska Komedyg, czasem w Renesans,
w koscioly, w galerye Borgezéw lub Colonnéw i tym podobnie. Rozumiem, ze potgine
organizacye duchowe robig ze siebie srodkowy punkt $wiata, ale w kobietach, ktdérym
chodzi o marne rzeczy, jestto egoizm i $mieszny i marny.

Zadawalem sobie pytanie, skad si¢ bierze przyjairi, powiem wigcej: afekt pani Da-
vis dla ojca — i mysle, zem znalazt odpowiedz. Oto ojciec, ze swojg przepyszna glows
patrycyusza-filozofa i z manierami, przypominajacemi wiek XVIII, jest dla niej rodza-
jem ,objet d’art”, a co wiccej, jest wspanialem i inteligentnem zwierciadlem, w ktérem
pani Davis moze podziwia¢ dowoli swoj rozum i swoja pickno$¢. Jest ona mu przytem
wdzigczna za to, Ze patrzy na nig bezkrytycznie, ze ja lubi bardzo. By¢ mote, iz na tym
gruncie wyrosto i w niej nieco przywigzania do niego, a przynajmniej ze si¢ stal jedng z jej
potrzeb. Précz tego, pani Davis ma opini¢ kokietki, bywajac za$ codziennie u ojca, od-
powiada tem samem $wiatu: ,Nieprawda, bo oto ten starzec ma lat siedemdziesiat, nike
mnie nie moze posadzi¢ o chec zdobycia jego serca, a jednak okazuj¢ mu wiecej uczucia,
niz komukolwiek”. Nakoniec, ona pochodzi wprawdzie ze starej rodziny wloskiej, ale pan
Davis, mimo swego olbrzymiego majatku, jest tylko panem Davis, wigc przyjazn z ojcem
wzmacnia ich stanowisko w wielkim $wiecie.

Byt czas, zem siebie pytal, czy czasem nie ja jestem, choé w czgéci, powodem tych
codziennych wizyt — i kto wie! W kazdym razie nie moje przymioty pociagaja t¢ kobiete,
a tem mniej uczucie. Ale ona czuje, Ze ja patrz¢ na nig sceptycznie i to jg korci. By¢ moze,
iz mnie nienawidzi, ale radaby byta, gdybym przed nig kleknal. Jabym to zreszta uczynit,
bo ostatecznie jestto przepyszny egzemplarz ludzkiego gatunku, uczynitbym to, chocby
dla jej zroénictych brwi i godnych Junony ramion — ale za ceng, na ktérg ona zgodzié
si¢ nie chce.

Zaraz po przyjsciu Davisdw, ojciec wszczat jaka$ filozoficzng rozprawe, ktoéra, prze-
taczajac si¢ z kwestyi na kwestye, skonczyla si¢ na analizie ludzkich uczué. Davisowa
wypowiedziala kilka uwag nadzwyczaj trafnych. Z pokoju muzealnego przenieslismy si¢
na wewngtrzny taras, wychodzacy na nasze ogrody. Dopiero dziesigty marca, a tu juz wio-
sna w calej potedze. Tego roku wszystko przy$pieszone. W dzient upal; magnolie pokryte
kwiatem, jak $niegiem; noce cieple, jak w lipcu. Jaki tu jednak inny $wiat, niz w na-
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szym Ploszowie! Oddycham calg piersig. Davisowa na tym tarasie, przy $wietle ksiczyca
w pelni, byla poprostu tak pickna, jak jaki$ grecki sen. Widzialem, ze jest pod wraze-
niem tej nieopisanej rzymskiej nocy. Glos jej stal si¢ stodszy i cichszy, niz zwykle. By¢
moze zreszty, ze jak zawsze, tak i teraz, myslala tylko o sobie i odczuwala tylko przez
siebie; ze ubierala si¢ w ksi¢zyc, ciszg, zapach magnolii, jak w kapelusz, szal, etc. Ale byto
jej w tym stroju nadzwyczaj do twarzy. Gdyby nie to, Ze mam serce zajgte Anielks, byt-
bym pod wrazeniem tego obrazu. Méwila przytem rzeczy, ktdre nie kazdemu mezczyinie
przyjda do glowy.

Swoja droga, ile razy odbywaja si¢ owe ,,Causeries Romaines”, zawsze mam wrazenie,
ze ojciec, ja, taka pani Davisowa, ze wreszcie my wszyscy ludzie, nalezacy do pewnej sfery
spolecznej, nie Zyjemy naprawde zyciem rzeczywistem i realnem. Pod nami co$ si¢ dzieje,
co$ sig staje, jest walka o byt, o kawalek chleba, jest zycie realne, pelne mréwezej pra-
cy, zwierzecych potrzeb, apetytéw, namigtnosci, codziennych wysilent — zycie ogromnie
dotykalne, petne zgietku, ktére huczy i przewala sig, jak morze — a my siadamy sobie oto
wiecznie na jakich$ tarasach, rozprawiamy o sztuce, literaturze, milosci, kobiecie, obcy
temu zyciu, dalecy od niego, wymazujacy z siedmiu dni tygodnia sze$¢ powszednich.
My nie wiedzac o tem, mamy zamilowania, nerwy i dusze, dobre na $wigto. Pograzeni
w blogim dyletantyzmie, jakby w letniej kapieli, zyjemy wpél na jawie, wpdt we $nie.
Przeiuwajac zwolna odziedziczone mienie i odziedziczony zapas sit muskularnych i ner-
wowych, tracimy stopniowo grunt pod nogami. Jeste$my, jak owe puchy, ktére wiatr
nosi. Zaledwie gdzie przypadniemy, zycie realne spycha nas — i ustepujem — bo si¢ nie
czujemy na sitach, by daé opoér.

Gdy o tem mysle, uderza mnie w nas tysiace sprzecznoéci. Oto uwazamy si¢ za wykwit
cywilizacyi, za ostatni szczebel, a straciliémy wiare w siebie. Tylko najgtupsi z pomiedzy
nas wierzg jeszcze w racyg naszego bytu. W zyciu szukamy instynktownie $wigtecznych
stron, rozkoszy i szczedcia, a nie wierzymy takze i w szczescie. Pesymizm nasz jest wpraw-
dzie nikly i lekki, jak dym naszych hawarskich cygar, niemniej jednak przestania nam
on dalsze widnokregi. W tych przestonach w tym dymie, tworzymy $wiat oddzielny,
oderwany od ogromu wszechzycia, zamkni¢ty w sobie — troche czezy i senny.

I gdyby tylko chodzilo o tak zwang arystokracye rodu lub pieniedzy, zjawisko nie
byloby zbyt wainem. Ale do tego oderwanego $wiata nalezg mniej lub wigcej wszyscy
ludzie, posiadajacy wyzsza kulture, nalezy poniekad nauka, literatura i sztuka. Co$ sie
stalo takiego, ze to wszystko nie tkwi w samej miazdze zycia, ale si¢ z niego wydziela,
odrywa i tworzy osobne kofa, a wskutek tego i samo w sobie wigdnie i nie wplywa na
zlagodzenie zwierzecosci tych miliondw ludzkich, ktdre sie kiebia pod nami.

Nie méwi¢ o tem, jak reformator, bo na to nie mam do$¢ sit. Wreszcie, co mnie
to moze obchodzi¢? Bedzie, jak musi by¢! Chwilami jednak miewam pét jasne poczucie
jakiego$ ogromnego niebezpieczefistwa, ktdre grozi calej kulturze. Fala, ktdra nas splucze
z powierzchni ziemi, zabierze wigcej, niz ta, ktéra sptukala $wiat pudrowanych peruk
i zabotéw. Prawda, ze i tamtym ludziom, gdy gineli, wydawalo si¢, ze wraz z nimi ginie
cala cywilizacya.

Tymczasem, tak milo jest zasigs¢ niekiedy w ciepta, ksigzycowa noc na tarasie i roz-
mawia¢ przyciszonym glosem o sztuce, literaturze, milosci i kobietach, a przytem patrzy¢
na o$wiecony srebrnym blaskiem boski profil takiej kobiety, jak pani Davisowa.

10 Marca

Gory, skaly i wieze, w miarg, jak si¢ od nich oddalamy, przestaniaja si¢ mgla blekitna.
Zauwazytem, ze istnieje pewnego rodzaju mgla psychiczna, ktéra tak samo przestania nam
osoby oddalone. Smier¢ nie jest niczem innem, jak oddaleniem, ale tak niezmiernem,
ze istoty, chocby najukocharisze, pograzone w niej, tracg stopniowo swa rzeczywisto$é,
blekitniejg i stajg si¢ tylko drogimi cieniami. Zrozumial to geniusz grecki, zaludniajac
tlumem cieniéw pola Elizejskie. Nie chee wszelako naduzywaé tych smutnych poréw-
nan, skoro mam zamiar pisa¢ o Anielce. Jestem zupelnie pewny, ze uczucie moje dla
niej nie zmniejszylo si¢, a jednak jest ona dla mnie réwniez jaka$ blekitniejsza i mniej
realng, niz byta w Ploszowie. Nie wyczuwam jej bezpoérednio zmystami. W poréwnaniu
do uczucia, jakie mialem dla niej w Ploszowie, stata mi si¢ nieco wiccej ukochang du-
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sza, a nieco mniej upragniong kobietg. Jest-li to lepiej, czy gorzej? Z pewnego wzgledu
lepiej, bo pozadang kobieta moglaby mi by¢ nawet pani Davisowa; z drugiej strony, kto
wie jednak, czy to nie jest jednym z powodéw, dla kedrych nie napisalem dotad listu do
Anielki? Niezawodnie ten profil Davisowej, ktéry nie schodzi mi z oczu, jest wrazeniem
przemijajacem i bez znaczenia. Owszem, gdy poréwnywam te dwie kobiety, przywigzanie
moje do tamtej dziewczyny, poteguje si¢ pewnem rozczuleniem, a mimo tego pozosta-
wilem j3 w niepewnosci i przykrem oczekiwaniu. Dzi$ ojciec pisal do ciotki, uspokajajac
ja co do swego zdrowia, ja za$ dopisalem stow kilka, w ktérych zaledwie zdobylem si¢
na pozdrowienie dla Anielki i jej matki. W dopisku nie moglem wprawdzie wiele wiccej
powiedzie¢, ale moglem przynajmniej oznajmié, ze wkrétce napisze osobno i obszernie.
Taka zapowiedz bytaby balsamem dla Anielki i dla starszych pad. Nie uczynilem i tego,
bo nie bylem w stanie. Dzi§ znowu moéj dziedt odplywu. Ochota do zycia i zaufanie do
przysziodci cofnely si¢ az hen, na krarice, tak daleko, ze ich nie wida¢, a wida¢ tylko dno
suche i piaszczyste. Nie moge si¢ uporaé z myslg, ze wolno mi si¢ zeni¢ z Anielky tylko
w takim razie, jesli sumiennie bede przekonany, ze ten nasz zwiazek bedzie zarazem ak-
tem obustronnego szczeécia. Nie moge takze inaczej przedstawi¢ go Anielce, czyniac za$
to, popelni¢ ktamstwo, oszukam j3 zanim nam stula obwing rece, bo tej wiary niema we
mnie samym, jest natomiast zwatpienie o zyciu wogéle i nieche¢ do niego.

Jej ile w tem oczekiwaniu i niepewnoéci, ale mnie gorzej — i tem gorzej, im glebiej
ja kocham.

11 Marca

Pani Davisowa, ktérej w czasie owej ksiezycowej ,,Causerie” powtérzylem o wszech-
mocy miloéci mniej wiccej to samo, com poprzednio napisal w tym dzienniku, nazwata
mnie Anakreontem, radzita przybra¢ si¢ w girlandy dzikiego wina, a nastgpnie spytala
powazniej:

— Jedli tak jest, to czemu pan grywasz rol¢ pesymisty? Wiara w takie béstwo powinna
czyni¢ czlowieka szczgsliwym.

Czemu?

Jej nie odpowiedzialem, ale sam wiem dobrze, czemu. Milo$¢ zwycigza nawet $mier¢,
ale chroni przed nig tylko gatunek. A co mi z tego, ze gatunek bedzie zachowany, gdy ja,
ten wlasnie osobnik, ktéry milo§¢ odczuwa, skazany jestem na nieublagang i niechybng
zatratg? Nie jest-ze raczej wyrafinowanem okrucieistwem taki uklad, z mocy ktérego to
uczucie, ktére moze by¢ odczuwane wylacznie przez indywiduum, stuzy i przydaje si¢ na
co$ wylacznie gatunkowi? Czu¢ w sobie drgnienia nie$miertelnej sily i musie¢ umrzeé
— to przecie szczyt niedoli. W rzeczywistosci istniejg tylko indywidua, gatunek za$ jest
pojeciem ogdlnem i w stosunku do jednostki najzupelniejsza nirwang. Rozumiem mito§¢
do swego syna, wnuka, prawnuka, to jest wlaénie do jednostek, przeznaczonych na zaglade,
ale patryotyzm swego gatunku moze mie¢ chyba albo bardzo nieszczery, albo bardzo ghupi
doktryner. Rozumiem teraz, ze po Empedoklesie przyszli na swiat, po uplywie wiekéw,
Schopenhauer i Hartman.

Moézg méj jest tak obolaly, jak moze by¢ obolaly grzbiet robotnika, noszacego cigzary
nad sily. Ale robotnik, trudzac sig, zarabia przynajmniej na chleb i spokd;j.

Przypominam tei sobie bezustannie stowa Sniatyriskiego: , Tylko jej nie przefilozo-
fuj, jak przefilozofowale$ swoje zdolnoéci i trzydziesci pigé lat zycia”. Ja wiem, ze to nie
prowadzi do niczego, ze to jest zle — ale nie umiem nie mysle¢.

13 Marca

Ojciec m6j zmart dzi§ nad ranem. Chorowat zaledwie kilkanascie godzin...

22 Marca. Peli. Willa Laura

Smier¢ jest taka otchtania, ze cho¢ wiemy, ze trzeba do niej zstgpié, to jednak ilekro¢
zstapi kto$ z naszych bliskich i kochanych, nam, pozostalym na brzegu, dusza si¢ rozdziera
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z trwogi, zalu, rozpaczy. Wszystkie rozumowania koriczg si¢ na tej krawedzi i chee si¢ tylko
krzyczeé o ratunek, ktdry nie moze przyjé¢ znikad. Jedynym ratunkiem, jedyng pociecha
mogtaby by¢ wiara, ale kto nie ma tej $wiecy, ten moze poprostu oszale¢ na mysl o takiej
wiecznej nocy. Dziesig¢ razy na dzien zdaje mi sig, Ze to nie moze by¢, ze to niepodobna,
ze to byloby zbyt straszne gdyby $mier¢ koriczyta wszystko — dziesie¢ razy na dzieft mam
poczucie, ze tak jest.

23 Marca

Kiedym przyjechat z Ploszowa, zastatem ojca tak dobrze, ze ani mi w glowie nie po-
stato, zeby koniec mial by¢ tak bliski. I co za dziwne zakr¢ty ma w sobie natura ludzka.
Bég widzi, ze znalazlszy go prawie zdrowym, ucieszylem si¢ szczerze i serdecznie, a jed-
nak, poniewaz przez droge nabifem sobie glowe prawdopodobng jego $miercig, poniewaz
widzialem go juz wérdd $wiec i siebie kleczacego przy jego trumnie, wiee doznalem uczu-
cia pewnego zawodu, jakby mi zal bylo tego napréznego zalu. Dzi§ wspomnienie o tem
stafo si¢ gorzkie i dokucza mi jak wyrzut.

Jak gleboko nieszezedliwy jest czlowiek, ktorego serce i dusza stracily prostote! Oto
niemniej gorzkiem, niemniej podobnem do wyrzutu, jest dla mnie wspomnienie, ze gdy
ojciec konal, bylo we mnie dwoéch ludzi: jeden syn, ktéry bolal szczerze i gryzt palce, by
pottumié¢ szlochanie; drugi medrek, ktéry badal psychologie $mierci. Jestem niewypo-
wiedzianie nieszczesliwy, bo natura moja jest nieszczesliwa.

Ojciec umieral zupelnie przytomnie. W sobote wieczér czul si¢ nieco gorzej. Po-
stalem po doktora, by na wszelki wypadek byt w domu. Ten przepisal jakie$ lekarstwo,
o ktére ojciec poczal zaraz z nim wojowa¢, dowodzac, ze $rodek ten moze przyspieszyé
atak. Doktor uspokoil mnie, o$wiadczywszy, ze jakkolwiek, gdy chodzi o chorego, ktd-
ry raz mial juz atak paralizu, nigdy nie mozna by¢ pewnym, czy nie przyjdzie drugi —
jednakze nie sadzi, by niebezpieczeistwo bylo nagle — i przypuszcza, ze ojciec moze po-
zy¢ nawet kilkanascie lat. O tych kilkunastu latach powiedzial i ojcu, ktéry machnat na
to reka i powiedziat: ,Zobaczymy!” Ze jednak przez cale zycie miat zwyczaj draznié sie
z doktorami i dowodzi¢ nicoéci medycyny, nie bralem tego do serca. Tymczasem koto
dziesigtej, w czasie herbaty, podniost si¢ nagle i zawolat:

— Leonie! predko do mnie!...

W kwadrans pézniej lezal w 16zku, a w godzing rozpoczelo si¢ konanie.

24 Marca

Przekonatem si¢, ze czlowiek do ostatniej chwili zachowuje wszystkie cechy swego
charakteru, a nawet swe oryginalnoéci. Oto ojciec, w calej tej uroczystej powadze mysli,
jaka daje zblizanie si¢ $mierci, okazywal jeszcze jakoby pewne zadowolenie mitosci whasnej,
Z tego, ze to doktor si¢ pomylil, nie on — i ze niewiara jego w medycyng byla uzasadniona.
Stuchatem tego, co méwit w ostatnich godzinach, a précz tego czytalem mysli w jego
twarzy. Bylo w nich przejecie sic waznoscig chwili, byla ciekawo$¢, jakie tez jest to drugie
zycie, ani cienia watpliwosci, ze ono moze nie istnie¢ — natomiast troche niepokoju,
czy go tam dobrze przyjma, w polaczeniu z jakaé bezwiedna, powiem: naiwng pewnoscig,
ze jednak nie przyjmg go, jak byle kogo. Ja nie bede tak umieral, bo nie mam takich
podstaw zyciowych, ktére mi by wystarczyly nawet w godzing $mierci. Ojciec rozstawal si¢
z zyciem z gleboka wiarg i skruchg prawdziwego chrzescijanina. W chwili, gdy przyjmowat
Najéwigtszy Sakrament byt tak czcigodny i tak po prostu $wigty, ze obraz jego pozostanie
mi na zawsze W pamieci.

Jaki marny, jaki n¢dzny wydaje mi si¢ méj sceptycyzm, w poréwnaniu z t3 ogromng
sila wiary, keéra potezniej jeszeze niz mito$é, umie tryumfowad nad $miercig i to wladnie
w chwili, gdy ta gasi zycie. Po przyjeciu Komunii i ostatniem namaszczeniu ogarnglo ojca
rozrzewnienie. Chwycit mocno, prawie konwulsyjnie, moja reke i nie puszezal jej, jakby
si¢ chcial zaczepi¢ jeszcze o zycie. Ale nie czynil tego ze strachu, ni rozpaczy; nie bat
si¢ nic a nic — po chwili spostrzeglem, ze oczy jego, ciagle we mnie wpatrzone, staja
si¢ nieruchome i metne, a czolo pokrywa si¢ jakby rosa; twarz bielala mu coraz bardziej;

HENRYK SIENKIEWICZ Bez dogmatu 37



otworzyt kilkakrotnie usta, jakby fowiac oddech — i westchnawszy gleboko po raz ostatni
— zgast.

Nie bylem przy balsamowaniu ciala — nie mialem na to dos¢ sil; ale po skoriczeniu
balsamowania, nie opuscilem zwlok ani na chwile, bom nie chcial, by ubierajac je do
trumny, postgpowano z niemi, jak z rzecza. Jaki straszny jest caly obrzadek pogrzebowy:
te katafalki, $wiece, bractwa w kapturach na twarzy, $piewy! Do tej pory mam jeszcze
w uszach: ,Anima ejus” i ,Requiem aeternam”. Wieje z tego istotnie ponury i przestrasz-
ny duch $mierci! Zwloki wyprowadziliémy z Santa Maria Maggiore — i tam ostatni raz
rzucitem wzrokiem na t¢ twarz drogg i wspaniatg. Campo Santo wyglada juz, jak wyspa
zielona. Wiosna tego roku bardzo wezesna. Drzewa kwitng, a biate marmury grobowcéw
kapig si¢ w storicu. Jakie przerazliwie smutne zestawienie tego budzacego si¢ zycia, tej
zieleni, storica i zgietku ptactwa — z pogrzebem. Thumy ludzi szly az na cmentarz, bo
ojciec tak znany byl w Rzymie ze swej dobroczynnosci, jak ciotka znang jest w Warsza-
wie. Mnie jednak draznit ten naplyw gawiedzi, na ktérej twarzach odbijalo si¢ ozywienie
i nastr6j wiosenny. Ttumy, zwlaszcza we Whoszech, robig sobie ze wszystkiego widowi-
sko — i tym razem zgromadzilo je nietyle wspétczucie, ile ciekawo$¢ widzenia okazatego
pogrzebu. Egoizm ludzki nie zna granic i jestem przekonany, ze nawet ludzie moralnie
i umystowo wyrobieni, gdy towarzysza pogrzebom, towarzysza im z pewnem uczuciem
bezwiednego zadowolenia, Ze to kogo innego spotkalo i ze nie ich grzebia.

Ciotka przyjechata, bom ja wezwal depesza. Ale ona, ze stanowiska swej niewzruszo-
nej wiary patrzy na $mier¢, jak na zmiane w istocie swej najszczesliwszg ze wszystkich,
wicc przyjela cios, jaki nas spotkal, daleko spokojniej odemnie. Nie przeszkodzito jej to
wprawdzie plakaé szczerze przy trumnie brata, ale nie odj¢lo jej pogody. Potem miata
ze mng rozmowe bardzo serdeczng i poczciwa, ktérg jednak na razie wziglem na opak,
czego dzi$ zaluje. Nie wspomniala ani stowem o Anielce, méwita tylko o mojem przy-
szlem osamotnieniu — i ciggnela mnie koniecznie do Ploszowa, upewniajac, Ze tam mi
si¢ sieroctwo mniej wyda cigzkiem, bo znajd¢ kochajace serca, a przedewszystkiem jej
stare serce, ktére mnie jednego kocha na $wiecie. Ja widzialem w tem tylko che¢é pro-
wadzenia dalej swatéw, co wobec $wiezej $mierci ojcowskiej wydato mi si¢ niewlasciwem
i rozdraznito mnie mocno. Nie do zycia mi teraz, nie do o$wiadczyn i $lubéw, gdy pa-
da na mnie jeszcze ciert $mierci. W rozzaleniu, odméwilem stanowczo, a nawet nieco
szorstko. Powiedzialem ciotce, ze wyjade w podréz, prawdopodobnie na Korfu, potem
wréce na pare tygodni do Rzymu, dla uregulowania spadku, i dopiero nast¢pnie przyjade
do Ploszowa.

Na razie nie nastawata. Odczuwajac méj zal, byta nawet dla mnie tak petna stodyczy,
jak nigdy. Odjechata w trzy dni po pogrzebie. Ja do Korfu nie wyjechatem, natomiast
Davisowie zabrali mnie do swej willi w Peli, gdzie bawi¢ od kilku dni. Czy pani Davisowa
jest szczera, czy nieszczera — nie wiem i nie cheg nawet w to wchodzié, wiem tylko
to, ze zadna siostra nie moglaby mi okazaé wigcej wspolczucia i troskliwosci. Ze swoja
zatrutg przez sceptycyzm naturg, gotowem zawsze wszystkich podejrzewa, ale gdyby si¢
pokazalo, ze si¢ myle, bede si¢ czul wobec tej kobiety prawdziwie winny, bo dobro¢ jej
dla mnie przechodzi istotnie zwyklg miare.

26 Marca

Okna moje wychodzg na te nieslychane bl¢kity Srédziemnego morza, zamknigte na
kraricach pasmami ciemnego szafiru. W poblizu willi, zmarszczona fala 1$ni si¢ nakszeate
ognistej tuski, dal za$ jest gladka, cicha, jak gdyby ukojona w swym blekicie. Eacinskie
zagle rybackich lodzi bielg sig tu i owdzie; raz na dziedi za$ przechodzi parowiec z Marsylii
do Genui, wlokac za soba puszystg kis¢ dymu, ktéra czernieje, jak chmura nad morzem,
zanim si¢ rozejdzie i rozproszy. Wypoczynek tu ogromny. Mysl rozprasza si¢ na po-
dobieristwo owego dymu miedzy dwoma bigkitami i czfowiek istnieje jakiems$ blogiem
istnieniem ro$linnem. Wezoraj bylem bardzo zmeczony, ale dzi§ wciggam pelnemi pier-
siami $wiezy powiew morski, osadzajacy wilgotne atomy soli na moich ustach. Badz co
badZ, ta Rywiera jest jednakze arcydzietem Boskiem. Wyobrazam sobie, jakie teraz mu-
sza by¢ szarugi w Ploszowie, jakie ciemnoéci, jakie nagle marcowe przeskoki od zimna
do ciepla, od $nieinej kaszy, sypiacej si¢ z przelotnych chmur, do krétkich przeblyskow
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storica. Tu niebo $wietliste, pogodne; powiew morski, ktéry w tej chwili chlodzi mi czo-
lo, zdaje si¢ po prostu je calowad; upajajacy zapach rezedy, heliotropdw i réz bije przez
otwarte okno z ogrodowych klombéw, jak z kadzielnic. Zaczarowany kraj, ,gdzie cytry-
na dojrzewa”, a po trochu i zaczarowany palac, wszystko bowiem, na co mogly zlozy¢
si¢ miliony Davisa i wyborny smak jej, znajduje si¢ w tej willi. Otaczaja mnie arcydzieta
sztuki: obrazy, posagi, nieporéwnane okazy ceramiki, zlotnicze dziela Benvenuta. Oczy,
upojone naturg, poja si¢ sztuky i wzrok nie wie, gdzie ma spoczaé, chyba, ze spocznie na
tej przepysznej pani tych wszystkich skarbéw, ktdrej jedyng religia jest pigkno.

Ale niestusznie zowig ja poganka, bo powtarzam, ze szczerze, czy nie szczerze, dzieli
jednak méj smutek i stara si¢ go tagodzi¢. Rozmawiamy calemi godzinami o ojcu i czesto
widuje lzy w jej oczach. Spostrzeglszy, ze muzyka koi moje potargane nerwy, grywa do
pdina w noc. Nieraz siadam pociemku w swoim pokoju, patrz¢ trochg bezmyslnie przez
otwarte okno na podzierzgane w srebrng siatke morze i stucham tych tonéw, zmieszanych
z pluskiem fal, shucham az do zapamigtania si¢, az do pdlsnu, w ktdérym zapominam
o rzeczywistosci i jej strapieniach.

29 Marca

Nie chce mi si¢ nawet i pisywa¢ codziennie. Czytujemy razem ,Boska Komedye”,
a raczej tylko ostatnig jej cz¢s¢. Niegdy$ bardziej mnie pociagala pelna straszliwej grozy
plastyka Piekta, obecnie z luboscig zanurzam si¢ w tej $wietlistej mgle, zaludnionej jesz-
cze $wietlistszemi duchami, ktéra przepelnia dantejskie Niebo. Czasem zdaje mi sig, ze
widzg wérdd tych promieni znajome mi, kochane rysy, i zal méj staje si¢ woéwczas pra-
wie stodki. Teraz dopiero zrozumiatem wszystkie pigknosci Nieba. Jednakze nigdy duch
ludzki nie roztoczyt tak szeroko skrzydel, nie objat takich ogroméw, nie zapozyczyt si¢
tak nieskoriczonodci, jak w tym nie$miertelnym i wielkim poemacie. Onegdaj, wczoraj
i dzi$, czytali$my w todzi. Odjezdzamy zwykle bardzo daleko; wowczas, jesli cisza jest zu-
pelna, zsuwam zagiel i czytamy, kolysani przez fale, a raczej ona czyta, ja tylko stucham.
Wezoraj cale niebo oblalo si¢ po zachodzie stofica czerwonym blaskiem; ona siedziala
naprzeciw mnie i czytala, jakby natchniona, wznoszac od czasu do czasu oczy, w ktérych
odbijalo si¢ $wiatlo zorzy. W tych tunach zachodu, daleko od brzegu, na tej todzi, widzac
przed soba t¢ przepickna kobiete i stuchajac Danta, mialem poprostu zhudzenie, ze nie
Zyje zyciem rzeczywistem.

30 Marca

Czasem zal, ktéry zdawal si¢ juz usypiaé, budzi si¢ we mnie z nows sita. Chce mi sie
wowczas stad uciekad.

31 Marca. Willa Laura

Myslatem dzi§ duzo o Anielce. Mam szczegélniejsze uczucie, jakby nas rozdzielily
lady i morza. Zdaje mi sig, ze Ploszéw lezy gdzies w hiperborejskich krainach, na kran-
cu $wiata. Jestto zludzenie tego rodzaju, w ktorem osobiste wrazenia poczytuje si¢ za
przedmiotowy stan rzeczy. To nie Anielka jest daleka odemnie, tylko ja oddalam sig
coraz bardziej od owego Ploszowskiego, ktéry poprzednio mial nig napelnione wszyst-
kie mysli i serce. Nie idzie za tem, zeby uczucie moje dla niej mialo zgasnaé zupetnie.
Analizujac je, dostrzegam jednak, ze stracilo ono swéj charakter czynny. Przed kilku ty-
godniami, kochajac, chciatem czego§; obecnie, kochajac, niczego nie chee. Smier¢ ojca
rozproszyta skupienie mego uczucia. Tak samo byloby naprzyktad, gdybym pisal jakies
dzieto literackie i gdyby zewngtrzne a nieszcz¢$liwe wypadki oderwaly mnie od niego.
Ale to nie dosy¢! Wszystkie wladze mego ducha byly do niedawna napicte, jak cigciwa
tuku, a teraz, pod wplywem zmartwieni wielkiego znaczenia, pod wplywem tego stodkie-
go klimatu, tych blekitéw, tego morza, ktére kolysze, jak do snu, przeszly w stan folgi.
Zyjq, jak powiedzialem, zyciem roélinnem; wypoczywam, jak czlowiek zupelnie utru-
dzony i ogarnia mnie drzemka, jak gdybym byt ciggle zanurzony w cieptej kapieli. Nigdy
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nie czulem si¢ mniej zdolnym do jakichkolwiek przedsigwzi¢¢ i sama mysl o nich jest mi
przykra. Obmyslajac sobie hasto, obmyslitbym: ,Nie budzcie mnie!”

Co bedzie, jak si¢ zbudz¢ — nie wiem. Teraz jest mi smutno, ale dobrze: wigc i nie
cheg si¢ budzi¢ i nie poczuwam si¢ do obowiazku. Rzeczywiscie, az mi samemu trudno
sobie wyobrazié, jak daleki jestem od owego Ploszowskiego, ktory czut si¢ zwigzanym
wobec Anielki. Zwigzany? — czem, z jakiego powodu? — co migdzy nami zaszlo? Jedno
przelotne, prawie niepochwytne dotknigcie ustami jej czota — dotknigcie, ktére az nadto
dobrze moze by¢ miedzy tak bliskimi krewnymi usprawiedliwione stosunkiem rodzin-
nym... To sa $mieszne skrupuly. Czy to ja na takie wezly zwigzywalem nieraz stosunki,
ktérych zerwanie nie sprawialo mi potem zadnych wyrzutéw? Gdybym nie byt jej krew-
nym — nie méwi¢! Ona wprawdzie inaczej wowczas rozumiala — ja, ktéry nie oszu-
kuje si¢ nigdy, wyznajg, ze takze rozumialem inaczej, ale... A wigc, niech i tak bedzie!
niech mam t¢ szpilke w sumieniu. Malo-Z to na $wiecie spelnia si¢ w kazdej godzinie
wystepkow, wobec ktorych ten zawdd, jaki sprawitem Anielce, wydaje si¢ istnem dzie-
cidstwem? Sumienie motze si¢ zajmowa¢ podobng wing tylko w takim razie, gdy pozwala
sobie wprost na zbytek, nie majac nic lepszego do roboty. Tego rodzaju wystepki maja
si¢ tak do prawdziwych, jak nasze préiniacze rozmowy na tarasach do trudnej i cigzkiej
rzeczywistosci Zycia.

Zreszty nie przewiduje, co bedzie, tylko przedewszystkiem cheg teraz spokoju i wole
o niczem nie mysle¢. ,Nie budzcie mnie!” Dzi$ przy obiedzie byla mowa, ze w polowie
kwietnia, gdy poczng si¢ upaly, opuscimy Peli i pojedziem do Szwajcaryi. Nawet i to mnie
przestrasza. Zdaje si¢, ze biednego Davisa zona bedzie musiata umieéci¢ w jakims$ zakla-
dzie. On poprostu ma poczatki pomieszania. Po calych dniach milezy i patrzy w ziemie,
od czasu do czasu tylko spoglada na swe paznogcie, bo ma stalg obawe, ze mu odpadaja.
Sa to skutki szalonego zycia i morfiny.

Konczg pisaé, zbliza si¢ bowiem godzina naszej przejazdzki po morzu.

2 Kwietnia

Wezoraj byla burza. Wicher potudniowy, spedzit chmury, jak tabun koni. Czas ja-
ki$ targal je i szarpal, zganiat i rozganiat pod niebem, potem wzialt je pod siebie i zwalit
z calych sit na morze, ktére pociemnialo w mgnieniu oka, jak twarz cztowieka w gniewie
i poczglo na odwet ciskaé piang do géry. Istna walka dwéch wicieklosci, ktére uderza-
jac na siebie wzajem, wydaja grzmoty i blyskawice. Ale wszystko to trwalo krétko. Nie
jezdzili$my jednak na nasza zwykly wycieczke — fale zbyt byly rozkolysane. Patrzylismy
natomiast na burze z oszklonego balkonu, a czasem patrzyli$my na siebie. Trudno tudzié
si¢ dtuzej. Miedzy nami co$ si staje, co si¢ poczyna dzia¢. Zadne z nas nie wyrzeklo ani
stowa, wychodzacego po za granicg zwyklej przyjazni, zadne nie wyznalo nic; a jednak,
gdy odzywamy si¢ do siebie, czujemy, ze stowa nasze sa tylko zagadywaniem czego$ in-
nego. Tak samo si¢ dzieje, gdy jezdzimy na morze, gdy czytamy razem, gdy stucham jej
grajacej. Wszystkie te czynnosci nasze wydajg si¢ jak pozory, jak nieszczere formy ze-
wngetrzne, pod ktdéremi ukrywa sie i czai jaka$ inna tajemnicza istota rzeczy, dotad niema
i z ostoniety twarza, ale zawsze obecna, chodzgca jak ciefi za nami. Zadne z nas nie chce
dotad jej nazwaé — czujemy jednak ciagle jej obecno$é. Zjawisko to powtarza si¢ praw-
dopodobnie stale, ilekroé mezczyzna i kobieta poczynaja dzialaé wzajem na siebie. Kiedy
zaczglo si¢ ono dla nas, nie umiem $cisle powiedzieé; wyznaje wszelako, ze nie przyszto
calkiem niespodzianie.

Przyjatem go$cinno$¢ Daviséw, bo ona byla przyjaciétka ojca i okazata mi tyle wspét-
czucia po jego $mierci, jak nikt w Rzymie. Posiadam jednak tyle $wiadomosci i tak si¢
umiem dzieli¢, ze zaraz po przybyciu tutaj, pomimo $wiezej bolesci, miatem poczucie, ze
mi¢dzy mng i tg kobietg przyjdzie do jakich$ zmian w stosunku. Oburzalem si¢ na siebie,
ze niemal nazajutrz po $mierci ojca moge znalez¢ w mysli miejsce na podobng swiado-
moé$¢, alem jg mial. Dzi§ sprawdzajg si¢ tylko moje przewidywania. Jeslim si¢ przytem
wyrazil, ze nasz zmieniony stosunek ma ostonigtg twarz, to tylko dlatego, ze nie wiem,
kiedy przelom nastapi i w jakiej formie — ale treéci domyélam si¢ i jestem pod uro-
kiem tych domystéw. Bylbym tez naiwny, gdybym przypuszczal, ze ona ma mniej pod
tym wzgledem $wiadomosci odemnie. Prawdopodobnie ma wigcej. Prawdopodobnie ona
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kieruje temi zmianami i wszystko, co si¢ dzieje, dzieje si¢ z jej woli i chlodnego rozmystu.
Dyana Eowczyni rozciaga sieci na zwierza! Ale co mi to szkodzi? co mam do stracenia?
Jak kazdy prawie mezczyzna, jestem tego rodzaju niebezpieczng zwierzyna, ktéra pozwala
polowac¢ na si¢ tylko dlatego, by sama mogla, w stosownej chwili, rzuci¢ si¢ na mysliwca.
W takich wypadkach wszyscy mamy dos¢ energii. Sg to zapasy, w ktérych z natury rzeczy
zwycigstwo musi pozostaé przy nas. Wiem doskonale, ze Davisowa mnie nie kocha, ale
i ja jej nie kocham. Oddzialywanie nasze wzajem na siebie jest w najlepszym razie od-
dzialywaniem dwéch poganiskich natur, wysoce artystyczaych i zmystowych. W niej gra
takze i milo$¢ whasna, ale to tem gorzej dla niej, bo w takiej grze mozna si¢ zapamigtaé
i doj$¢ tam, dokad milo$¢ prowadzi.

Ja nie zajdg za daleko. W uczuciach moich dla niej niema weale ani przywigzania,
ani tkliwodci, jest tylko zachwyt dla arcydziela i pociag, naturalny w mezczyinie, gdy
podziwiane arcydzielo jest Zywa kobieta. Ojciec méwil, ze szczytem zwyciestwa dla nas
jest zmieni¢ aniota w kobiete; ja sadze, Ze nie mniejszym tryumfem dla mezczyzny bytoby
uczu¢ owiniete kolo swej szyi cieple ramiona florenckiej Wenus.

Pod tym wzgledem ta kobieta jest ostatniem stowem tego, czego wyobraZnia naj-
bardziej wyrafinowana i najbujniejsza moze pozada¢. Jestto Fryne. Mozna straci¢ istotnie
zmysly, gdy si¢ ja widzi, naprzyklad, w amazonce, tak opictej, ze wszystkie ksztalty jej
ciata s prawie réwnie widoczne, jak ksztalty posagu. Na lodzi, czytajac Danta, wyglada,
jak Sybilla — i rozumie si¢ wowczas $wigtokradzks namietno$¢ Nerona! Jest tak pickna,
ze niemal zlowroga w swej picknosci. Tylko zroénigte czarne brwi czynig z niej wspot-
czesny, dzisiejsza kobiet¢ — ale draznig tem wigcej. Ma ona zwyczaj, poprawiajac wlosy,
zaklada¢ obie dionie w tyt glowy; wéwczas ramiona jej si¢ podnosza, cala postaé wygina
si¢, pier$ podaje si¢ naprzéd — i trzeba wysitku woli, by jej nie porwaé, nie unie$¢ na
rekach i nie zanie$¢ daleko od ludzkich oczu.

W kazdym z nas siedzi ukryty Satyr. Co do mnie, jestem, jak powiedziatem, czlo-
wiekiem wyjatkowo wrazliwym — to tez, gdy pomysle, ze migdzy mng a tym zywym
posagiem Junony zaczyna si¢ co$ dziaé, ze jaka$ sila popycha nas nieublaganie ku so-
bie, doznaj¢ nieledwie zawrotu glowy i pytam si¢, co doskonalszego moze mnie spotkaé
w zyciu?

3 Kwietnia

Ile tylko kobieta moze okazaé wspélczucia i troskliwosci przyjacielowi, ktérego spo-
tkala cigzka strata, tyle mi ich ona okazuje. A jednak, dziwna rzecz, dobro¢ ta sprawia mi
wrazenie ksigzycowego $wiatla: ma blask — bez ciepla; posiada wszystkie udoskonalone
formy, tylko brak jej duszy; plynie z postanowienia, nie z natury. Méwi przezemnie znéw
sceptyk, ale ja si¢ nigdy tak nie upoje, Zebym mial w tem upojeniu zatraci¢ nawet swa
zdolnoé¢ spostrzegawczy. Gdyby ta bogini byla dobr, bytaby dobra dla wszystkich. Tym-
czasem — naprzyklad stosunek jej z mezem nie pozostawia mi co do jej serca zadnych
zhudzen. Nieszczedliwy Davis ma wprawdzie i krew tak wystygla, ze mu zimno nawet na
skwarze stonecznym, ale tez jakie mu zimno przy niej! Nie widzialem w niej nigdy iskry
wspélczucia dla jego nedzy. Ona go po prostu nie widzi i nie uznaje. Ten milioner chodzi
wérdd przepychu, jaki go otacza, taki biedny, az lito§¢ bierze. Jest on niby zobojetnialy
na wszystko, ale czlowiek, poki ma choé troche przytomnosci, odczuwa jednak dobroé.
Najlepszym tego dowodem, iz Davis okazuje mi pewng wdzigczno$é za to tylko, iz czasem
rozmawiam z nim o jego zdrowiu.

Mote tez kieruje nim ten bezwiedny pociag, na mocy ktérego istota staba i bezrad-
na garnie si¢ do silniejszej? Ja, istotnie, gdy widzg jego kredows twarz, nie wicksza od
mojej pigsci, jego nogi podobne do lasek, jego drobna postaé, otulong nawet w upaly,
cieplym pledem, lituje¢ si¢ nad nim szczerze. Nie cheg wszelako nawet przed sobg udawaé
lepszego, niz jestem. To wspélczucie nie powstrzyma mnie od niczego. Kleri dlatego zy-
je, jak powiada Szekspir, aby stal si¢ pastwa szczupaka. Uderzalo mnie to nieraz, ze gdy
chodzi o kobiete, mezczyZni stajg si¢ wzgledem siebie bezlitosni; jessto w nas szczatkowy
instynkt zwierze¢cy, nakazujacy walke na $mieré i zycie o samice. W takiej walce, jakkol-
wiek przybrala ona migdzy ludimi odmienng postaé, biada stabszym! Nawet honor nie
jest w niej hamulcem; potepia ja bezwzglednie tylko jedna religia.
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12 Kwietnia

Nie pisalem blisko dziesie¢ dni. Przefom nastapit juz od tygodnia. Spodziewalem
si¢ z gory, ze to bedzie mialo miejsce na morzu. Tego rodzaju kobiety, jak Laura, na-
wet w chwilach zapomnienia, nie zapominajg o odpowiedniem tle. Jezeli bowiem nawet
dobre uczynki spelniaja tylko dlatego, ze im z tem pigknie, tembardziej potrzeba im pigk-
na w upadku. Eaczy si¢ z tem zamilowanie nadzwyczajnosci, ktére plynie nie z poezyi,
tkwigcej w ich duszach, ale z checi przyozdobienia si¢ wszystkiem, co tylko moze by¢
ozdobg. Nie stracitem glowy tak dalece, abym mial zmieni¢ swe zdanie o Laurze, lubo
doprawdy, nie wiem, czy ona nie ma prawa by¢ taka, jak jest i uwaza¢, ze nawet storice
i gwiazdy istnieja tylko dlatego, by mogla si¢ w nie ubraé. Bezwzgledna pigkno$¢ musi
by¢ z natury rzeczy niezmiernym egoizmem, ktéry podporzadkowywa sobie wszystko.
Laura jest wcieleniem takiej picknosci i nike niema prawa wymagaé od niej wiccej nad
to, by byla zawsze i wszedzie pickna — ja przynajmniej nie wymagam wiecej...

Blogostawie moja bieglos¢ zeglarska, dzigki ktérej w wycieczkach naszych na lodzi
mozemy by¢ sami. Tydzien temu Laura powiedziala mi w czasie najwickszego upalu, ze
chee jecha¢ na morze. Ona kocha si¢ w skwarze stonecznym, jak Hekate. Lekki po-
wiew odepchnat nas wkrétce doé¢ daleko od brzegu i ucicht nagle. Faciriski nasz zagiel
opuscit si¢ wzdtuz masztu. Blaski storica, odbijajac si¢ o wygladzona, naksztalt lustra,
ton1, powickszaly jeszcze zndj dnia, cho¢ godzina byla popotudniowa. Laura rzucila si¢ na
indyjskie maty, wyscielajace dno statku i wsparlszy glowe na poduszkach, pozostala bez
ruchu, zanurzona w czerwcowem $wietle promieni, przecedzonych przez baldachim todzi.
Opanowalo mnie dziwne lenistwo, a jednoczeénie, na widok tej kobiety, ktérej greckie
ksztalty rysowaly si¢ pod lekka odzieza, przejmowal mnie dreszcz zachwytu. I w niej byta
jaka$ ociezalo$¢; oczy miata zamglone, usta wpdt otwarte, w calej postaci niemoc i bez-
whadnoé¢. Gdym ogarniat ja wzrokiem, przymykala powieki, jakby mi chciata powiedzie¢:
,Otom jest staba...”

Péino bardzo wréciliémy do willi i ten nasz powrdt pozostanie mi dlugo w pamigci.
Po zachodzie stonica, w czasie ktérego niebo i morze stopily si¢ w jeden blask bez granic
i rozdzialu, nastala noc tak cudna, ze drugiej podobnej nie widzialem nigdy na Rywierze.
Z toni podnibst si¢ ogromny czerwony ksiezyc i nasycil ciemnosci lagodnem $wiatlem,
a zarazem rzucil na morze l$nigcy, szeroki gosciniec, po ktérym plyneliémy do brzegu.
Morze wzdymalo si¢ lekko zwyklym nocnym ruchem, podobnym do glebokich wes-
tchnient. Z matego portu dochodzily nas glosy ligurskich rybakéw, $piewajacych chérem
pie$ni. Powiew wstal znowu, ale szed! od ladu, niosac zapach pomarariczowego kwia-
tu. Jakkolwiek nie umiem zatopic si¢ catkowicie w zadnem wrazeniu, bylem jednak pod
czarem owej niezmiernej sfodyczy, unoszacej si¢ nad ladem i nad morzem, osiadajacej,
jak rosa na przedmiotach i na duszach. Chwilami patrzylem na t¢ pickng, jak Helena,
kobiete, ktéra bielita si¢ przedemna w $wietle ksiezyca i mialem zludzenie, ze zyjemy
w greckich czasach, ze plyniemy gdzie$ do $wictych gajéw oliwnych, w ktérych spel-
niajg si¢ tajemnice Eleuzyjskie. Uniesienia nasze wydawaly nam si¢ nietylko porywem
zmysléw, ale jakim$ kultem, jakim$ mistycznym zwigzkiem z t3 nocg, z tg wiosna, z calg
naturg.

15 Kwietnia

Przyszedt termin naszego wyjazdu, ale nie wyjezdzamy. Moja Hekate nie boi si¢ stori-
ca; Davisa ono leczy, a mnie tak samo bgdzie w Szwajcaryi, jak jest tu. Przychodzi mi
dziwna mys$l do glowy; nieco si¢ przed nig wzdragam, ale wypowiadam ja otwarcie: oto
wydaje mi si¢ czasem, ze dusza chrzeécijanina, cho¢by w nim Zrédlo wiary wyschlo zu-
pelnie, nie moze zy¢ samg picknoscig formy. Jestto dla mnie wprost smutne odkrycie,
bo jesli si¢ sprawdzi, wowczas usunie mi z pod nég ten grunt, na kedrym stoj¢ obecnie.
Ta my$l mi jednak wraca. My jeste$my ludzie innej kultury. Dusze nasze maja pelno
gotyckich strzelistosci i zalaman, ktérych si¢ nigdy nie pozbeda, a ktérych nie mialy
dusze greckie. Nasze pigtrzg si¢ instynktownie ku gérze, ich — rozciggaly si¢ z pogo-
dg i prostotg nad ziemig. Ci z nas, w ktérych kolacze si¢ silniej, niz w innych, duch
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Hellady, potrzebuja wprawdzie pigknosci do zycia i poszukuja jej skwapliwie, ale i ci jed-
nak bezwiednie zadaja, by Aspazya miata oczy Beatryczy Danta. Podobne zadania tkwia
i we mnie. Gdy sobie pomysle, ze to przepyszne zwierz¢ ludzkie — Laura — nalezy do
mnie i bedzie nalezalo, poki zechce, ogarnia mnie zupelna i podwdjna rado$é: mezczyzny
i czciciela pickna; a jednak czego$ mi brak i czego$ mi duszno. Na oltarzu mojej $wigtyni
greckiej stoi marmurowa bogini — ale méj gotyk jest pusty. Uznaje, ze spotkalo mnie
co$, graniczacego niemal z doskonaloécig, nie moge tylko obronid si¢ mysli, ze ta dosko-
nalo$¢ wlecze za sobg ciend. Sadzitem dawniej, ze Goethowskie stowa: ,Bedziecie podobni
bogom i zwierzetom” — ogarniajg Zycie i s3 ostatnim wyrazem jego madrosci; teraz oto,
gdy przykazanie to spetniam, czuje, ze w niem brak aniofa.

17 Kwietnia

Davis znalazt mnie dzi$ siedzacego na taburecie u nég Laury, z glowa oparta o jej
kolana. Z jego bezkrwistej twarzy i przygaslych oczu nie zszedt, ani na sekunde, wyraz
obojetnego przygnebienia. W swoich miekkich pantoflach, zahaftowanych indyjskiemi
sforicami, przesungl si¢ cicho, jak duch, i wszedt do przyleglej biblioteki. Laura byta
wspaniala, gdy jej Zrenice zaswiecily niepohamowanym gniewem. Ja, podnidslszy sie,
czekalem, co nastgpi. Przyszto mi do glowy, ze Davis wyjdzie moze z biblioteki z re-
wolwerem w reku. Mialem zamiar wyrzucié¢ go w takim razie przez okno, razem z jego
pledem, rewolwerem i indyjskimi pantoflami. Ale nie wyszed}. Czekatem dtugo i napréi-
no. Nie wiem, co tam robil; czy rozmyslal nad swoja nedza, czy plakal, czy tez pozostat
zupelnie obojetny. Zeszliémy si¢ we troje dopiero przy $niadaniu i siedzieliémy, jak gdy-
by nic nie zaszto. Moze przez wyobraini¢ tylko zdawalo mi si¢, ze Laura ciska na niego
grozne spojrzenia, w apatyi za$ jego jest jaki§ wyraz bole$niejszy, niz zwykle. Wyznaje,
ze takie rozwigzanie sprawy bylo mi bardziej przykre, niz kazde inne. Twarz t¢ widzialem
przez caly dzien i teraz oto staje przedemng, jak niemy wyrzut. Nie jestem zawadyaka, ale
gotéw jestem odpowiadaé za to, co czynig; ostatecznie jestem szlachcicem i wolatbym,
zeby ten czlowiek nie byt takim malym, chorym, bezbronnym, stowem: takim nieszczg-
$liwym cherlakiem. Doznaj¢ paskudnego uczucia, jak gdybym wypoliczkowat paralityka
— i rzadko kiedy czulem do siebie taki niesmak.

Pojechali$my jednak, jak zwykle, na morze, nie chcialem bowiem, by Laura myslata,
ze nie $miem tego uczyni¢ ze wzgledu na Davisa; ale tam po raz pierwszy zaszto migdzy
nami nieporozumienie. Wyspowiadatem si¢ jej z moich skruputéw, gdy za$ zaczela je
wy$miewaé, powiedzialem jej wprost:

— Nie jest ci do twarzy z tym $miechem, a pamictaj, ze wolno ci wszystko czyni¢,
z wyjatkiem tego, co ci nie do twarzy.

Wowezas ona zmarszezyla swoje zrodnigte brwi i odrzekla z gorycza:

— Po tem, co migdzy nami zaszlo, jeszcze bezkarniej mozesz ublizaé mnie, niz Da-
visowi.

Wobec tego rodzaju wyméwki nie pozostawalo mi nic, jak ja przeprosié, to tez wkrét-
ce zapanowata miedzy nami zgoda i Laura poczela méwi¢ o sobie. Miatem raz jeszcze do-
wod jej bystrosci. Wogodle, ile znatem kobiet, wszystkie w pewnych warunkach okazywaly
nieprzezwyci¢zong cheé opowiadania swoich dziejéw. Nie bior¢ im tego za zle, bo dowo-
dzi mi to tylko, ze odczuwaja one potrzebe usprawiedliwienia si¢ we wlasnych i naszych
oczach, ktdrej my nie odczuwamy zupelnie. Swoja droga, nie spotkalem nigdy kobiety
ani tak rozumnej, by w owych wyznaniach zachowala odpowiednig artystyczng miare, ani
tak prawdoméwnej, by nie pozwolita sobie klama¢ dla lepszego usprawiedliwienia siebie.
Powoluj¢ si¢ w tem na $wiadectwo wszystkich mezczyzn, ktdrzy przy sposobnosci moga
zarazem potwierdzié, ze podobne dzieje upadku s3 zawsze bajecznie do siebie podobne,
zatem niepospolicie nudne. Laura pocz¢la méwi¢ o sobie takie z pewnem skwapliwem
zadowoleniem, ale na tem ograniczylo si¢ jej podobieristwo do innych upadlych anio-
l6w. W tem, co mi méwita, bylo moze nieco pozy na oryginalno$¢ — zadnej na ofiare.
Wiedzac, ze ma przed sobg sceptyka, nie chciala narazaé si¢ na poblazliwy u$miech nie-
dowiarstwa. Szczero$¢ jej graniczyla z zuchwaloécia, a graniczylaby niemal z cynizmem,
gdyby nie byla swego rodzaju zyciowym systemem, w ktérym estetyka zastgpowala cal-
kowicie etyke. Wolala, zeby zycie jej miato ksztatty Apollina, niz garby poliszynela —

HENRYK SIENKIEWICZ Bez dogmatu 43



oto jej filozofia! Za Davisa poszla nie wprost dla jego milionéw, ale dlatego, zeby za po-
mocg ich uczyni¢ sobie zycie, o ile w mocy ludzkiej, ozdobne, i to nie w pospolitem, ale
W najwyiszem, artystycznem znaczeniu tego stowa. Zreszta, nie poczuwa si¢ wzgledem
meza do zadnych obowiazkéw, bo go z gbry o wszystkiem uprzedzita; ma dla niego tyle
samo litodci, ile wstretu — poniewaz za$ jest zupetnie na wszystko obojetny, wiec nie
potrzebuje si¢ z nim wigcej liczy¢, niz jak gdyby juz umarl. Dodala przytem, ze wogdle
nie liczy si¢ z niczem, co sprzeciwia si¢ picknoéci i ozdobie zycia. Wzgledy towarzyskie
malo jg obchodzg i mylitbym si¢, gdybym sadzit inaczej. Ojcu memu okazywala przyjazn
nie dla jego stosunkéw, ale dlatego, ze widziata w nim arcydzielo natury. Mnie kocha-
ta oddawna. Rozumie, ze wiccejbym ja cenil, gdybym ja trudniej zdobyl, ale nie chciala
targowa¢ sie z wlasnem szcze$ciem.

Dziwne wrazenie robily na mnie tego rodzaju zasady, wyglaszane przez te cudne usta,
glosem migkkim, pogodnym, pelnym metalicznych drgai. Méwiac, ogarniala suknig
wokél swych nog, jakby cheac zrobi¢ obok miejsce dla mnie. Chwilami gonita oczyma
przelatujace mewy, to znéw zwracata je na moja twarz, ciekawa, co na niej wyczyta. Ja
stuchatem z zadowoleniem jej stéw, stanowily bowiem dowdd, zem te kobiete odgadt.
Bylo jednak w nich i co$ zupelnie dla mnie nowego. Oto, mimo calego uznania, jakie
mialem dla jej rozumu, sadzitem, ze czyny jej sa wiccej instynktowe, ze plyng przewaz-
nie z jej natury; nie przypuszczalem, zeby byla zdolng wymysle¢ caly system dla poparcia
i usprawiedliwienia popedéw swojej natury. Poniekad uszlachetnito ja to w moich oczach,
okazalo si¢ bowiem, ze tam, gdzie ja podejrzewalem ja o rozmaite plaskie wyrachowania,
ona postgpowala tylko zgodnie ze swa zasada — by¢ moze, z1a i nawet straszng — ale,
badZ co badz, zasady. Zdawalo mi si¢ naprzykiad, ze ma ukryty zamiar wyj$¢ za mnie po
$mierci Davisa — teraz dowiodla mi, ze bylem w biedzie. Sama zaczgla o tem méwic.
Wyznata, ze gdybym zazadal jej reki, prawdopodobnie nie mialaby sily odméwié, bo mnie
wigcej kocha, niz mysle (tu, jakom zyw, widzialem cieply rumieniec, oblewajacy jej twarz
i szyje¢); wie jednak, ze to nigdy nie nastapi; jest pewna, ze predzej pdiniej opuszezg ja
z lekkiem sercem, ale c6z stad? Oto pograza r¢ce w wodzie i czuje chidd rozkoszny: czy
dlatego ma si¢ pozbawia¢ tej rozkoszy, iz wie, ze za chwile storice wypije chlodng wilgo¢
z jej rak?

Tak méwiac, przechylila si¢ przez 16dz, przyczem tors jej zarysowat si¢ w catej swojej
niepokalanej doskonaloéci — i zanurzywszy dlonie, wyciagnela je nastgpnie ku mnie,
mokre, zarézowione, prze$wiecajace stoficem.

Wiece pochwycitem te mokre dlonie — ona za$, jakby do wtéru moim wrazeniom,
ozwala si¢ stodkim, piesciwym glosem:

— Pojdzl...

20 Kwietnia

Wezoraj nie widzialem Laury caly dzied, bo byta niezdrowa. Przezi¢bita si¢, siedzac do
pdina na balkonie, nastgpnie przezicbienie przeszto w bl zebéw. Co za nuda! Na szczg-
$cie, jeszcze onegdaj wieczoér przyjechal do Davisa doktdr, ktéry odtad zostanie stale przy
nim; inaczej, nie miatbym do kogo stowa przeméwic. Jestto mtody Wioch, podobny do
kawalka wegla, maly, czarny, z ogromng glowa i bystremi oczyma. Wydaje si¢ bardzo in-
teligentny. Widocznie zaraz pierwszego wieczora rozpatrzyl sic w polozeniu i panujacych
miedzy nami stosunkach, nastepnie znalazt wszystko naturalnem, i bez wahania uznat we
mnie wiadciwego pana domu. Nie moglem wstrzymac si¢ od $miechu, gdy przyszedlszy
dzi$ rano, spytal mnie, czy moze ,panig hrabine” widzie¢ i zapisa¢ jej lekarstwo. W tym
kraju panujg oryginalne obyczaje. Wszedzie gdzieindziej, gdy na zamging kobiete pada
podejrzenie, ze nalezy do kogo innego, caly $wiat urzadza na nig jedng wielka oblawe,
cz¢sto pelng bezmyélnego okrucienstwa. Tu przeciwnie: panuje taka cze$¢ dla mitodci,
e wszyscy staja natychmiast po jej stronie i poczynajg spiskowaé na korzys¢ zakocha-
nych. Powiedziatem Wlochowi, ze zapytam panig hrabing, czy zechce go widzieé. Jakoz
dzié, po $niadaniu, wtargnaglem do buduaru Laury. Przyjefa mnie niechetnie, bo twarz
ma nieco nabrzmialg i nie chciala, bym ja w tym stanie widzial. I rzeczywiscie, widok
jej przypominal mi moje dawne lekeye rysunkéw. Zauwazylem wowczas, ze portretujac
twarz nowozytng, mozna popelnia¢ rézne niedoktadnodci, nawet to i owo zmienié —
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a jednak, byle zostal wyraz, byle zostala idea twarzy, podobienistwo nic na tem nie traci.
Inna rzecz przy przerysowywaniu antykéw: lada niedokladna linia, lada zboczenie, burzy
harmoni¢ twarzy i czyni ja inng. Teraz mialem tego przykiad na Laurze. Obrzmienie jej
twarzy bylo bardzo male, zreszta prawiem go nie widzial, bo obracata si¢ uparcie do mnie
zdrowym profilem; ale, ze oczy miata cokolwiek zaczerwienione i powieki nieco cigzsze,
niz zwykle, nie byla to juz ta sama, doskonala w swej harmonii twarz — i daleko jej byto
do codziennej pigknoéci. Oczywiscie, nie dalem Laurze tego poznaé, ale ona przyjmowala
moje pieszczoty z jakim$ niepokojem, zupelnie tak, jakby ja dreczyly wyrzuty sumienia.
Widocznie, wedle jej zasad, fluksya jest $miertelnym grzechem.

Szczegblne, badz co badz, zasady! Ja takie mam niewatpliwie duszg starozytnego Gre-
ka, ale poza poganinem, jest przecie we mnie jeszcze i coé wigcej. Laura moze by¢ z czasem
bardzo nieszcze¢$liwa ze swojg filozofi. Rozumiem jeszcze, Ze mozna uczynié sobie religie
z pigknosci w ogdle, ale czyni¢ ja sobie z pigknosci whasnej, jestto przygotowywaé sobie
nieszczedcie. Co mi za religia, ktérg jedna fluksya podrywa, a ktérg pryszezyk na nosie
jest mocen zburzy¢ do cna?

25 Kwietnia

Trzeba jednak jecha¢ do Szwajcaryi, bo upaly zaczynaja by¢ trudne do wytrzymania.
Przytem od czasu do czasu, przychodzi Siroko, naksztatt goraczkowego tchnienia z Afryki.
Morze chlodzi wprawdzie ten oddech pustyni, jest on jednak bardzo przykry.

Davisowi szkodzi Siroko niezmiernie. Doktor pilnuje go teraz, by si¢ nie morfinizo-
wal, bywa wigc chwilami rozdrazniony do najwyzszego stopnia, chwilami wpada w zu-
pelng odretwialo$é. Ale zauwazylem, ze nawet w napadach rozdraznienia boi si¢ i Laury
i mnie. Kto wie, czy w mézgu tego pél-waryata nie poczyna powstawal mania prze-
sladowcza i czy nie nurtuje go juz podejrzenie, ze chcemy go zabi¢ lub utopi¢. Wogéle
stosunek do niego jest dla mnie jedng z najciemniejszych stron mojej roli. Méwie: jedna,
bo zdaj¢ sobie doskonale sprawe, ze jest i wiele innych. Nie bylbym chyba soba, gdybym
nie spostrzegl, ze badZ co badz dusza moja nietylko gnuénieje ale si¢ szybko i stanow-
czo psuje w ramionach tej kobiety. Nie umiem nawet wypowiedzieé, ile obrzydzenia,
goryczy i wyrzutdw sprawiala mi z poczatku mysl, ze zanurzylem si¢ w te¢ topiel uciech
i zmystowych uniesien tak bezposrednio, tak zaraz po $mierci ojca. Oburzato si¢ na to
zarbwno moje sumienie, jak delikatno$¢ moich uczué, ktérg niezaprzeczenie posiadam.
Bylo mi to tak przykre, ze nie moglem o tem pisaé. Dzi$ zoboj¢tnialem. Czasem sobie
powtarzam wyrzuty, mysle o nich, ale naprawdg ich nie odczuwam.

O Anielce staram si¢ zapomnie¢, bo wspomnienie jej nuzy mnie, a raczej nie mogg ze
sobg trafi¢ do tadu, gdy rozpamictywam ten ploszowski epizod z mego zycia. Raz wydaje
mi si¢, Zem jej nie wart; drugi raz, ze bylem oslem i odgrywalem poprostu $mieszng rolg
przy tej dziewczynie, podobnej do tuzina innych. Drazni to moja milo$¢ wlasng, skut-
kiem czego uczuwam jakby uraz¢ do Anielki. Bywa tak, ze jednej godziny mam jakowa$
niesmaczng $wiadomo$¢ moich win wzgledem Anielki, w drugiej wydaja mi si¢ te winy
glupie i dziecinne. Wogoble nie zgadzam si¢ na siebie takiego, jakim bylem w Ploszowie,
ale tez nie zgadzam si¢ i na takiego, jakim jestem obecnie. Zatraca si¢ we mnie w pew-
nym stopniu poczucie réznicy miedzy ztem i dobrem, a co wigcej, réznica ta staje mi si¢
obojetng. Plynie to z jakiej$ gnusnosci ducha — z drugiej strony jednak, gnu$no$¢ ta
przychodzi mi na ratunek, gdy bowiem rozterki wewngtrzne zmecza mnie, ona odpowie:
yPrzypusémy, ze jeste$ gorszy, niz byltes — wigc cdz z tego? Dlaczego masz meczy¢ sig
z jakichkolwiek powodow?”

Nastepnie, widzg w sobie jeszcze jedng zmiang. Stopniowo przyzwyczaitem si¢ nawet
i do tego, co z poczatku tak draznilo méj honor — i policzkuje juz teraz, mniej wiccej
obojetnie, paralityka. Spostrzeglem od kilku dni, ze pozwalam sobie jednak na tysigce
rzeczy, na ktére nigdybym si¢ nie o$mielil, gdyby Davis, zamiast by¢ takim fizycznym
i umystowym Fazarzem, byl tegim, umiejacym bronié swej czci i wlasnosci czlowiekiem.
Nie zadajemy juz sobie teraz trudu jezdzenia na morze... Wprost nie przypuszczalem,
zeby moja drazliwoé¢ mogla i pod tym wzgledem tak stgpie¢. Eatwo mi wprawdzie po-
wiedzie¢ sobie: co mnie ten marny lewantyriczyk moze obchodzi¢? — ale, dalibég, nie
mogg natomiast obroni¢ si¢ cz¢sto mysli, ze moja czarnowlosa bogini, z brwiami Junony,
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wlasciwie nie Juno ma na imig, ale Cyrce i ze dotknigcie jej zmienia ludzi — jakby tu
najmitologiczniej powiedzie¢? — na wychowaricéw Eumeja.

A gdy zadaje sobie pytanie, w czem to lezy, odpowiedz réwna si¢ bankructwu wielu
moich poprzednich pogladéw. Oto mito$¢ nasza jest miloécig poprostu skoéry, nie du-
szy. Wraca mi ciggle my$l, ze nowozytny cztowiek nie moze na tem poprzestaé. Bylismy
z Laurg podobni tylko bogom i zwierz¢tom, a nigdy ludziom. Wiadciwie nie mozna nawet
naszych uczué nazwaé milodcia, bo jedno dla drugiego jest tylko pozadana, bynajmnie;
za$ nie drogg istotg. Gdyby Laura byla inna i gdybym ja byt inny, mogliby$my by¢ stokro¢
szezesliwsi, ale obecnie nie mialbym tego poczucia, ze dochodze do Eumejowego schro-
niska. Rozumiem, ze mito§¢, ktéra chee by¢ tylko duchem, zostanie tylko cieniem; ale
ogolocona zupelnie z ducha, staje si¢ tylko upodleniem. Inna sprawa, ze ludzie, dotknigci
rézczky Cyree, mogg znalez¢ smak w upodleniu.

Az mi dziwno i smutno, mnie, czlowiekowi typu heleriskiego, pisa¢ takie rzeczy! Ale
ogarnia mnie sceptycyzm wzgledem mojej Hellady; poczynam watpié, czy mozna zyé
przezytemi formami Zycia, Ze za$ jestem zawsze szczery, wigc pisze, co mysle.

30 Kwietnia

Wezoraj spadt na mnie list ciotki. Odestano mi go z Rzymu. Datowany jest temu dwa
tygodnie i nie rozumiem, dlaczego przetrzymano go tak dtugo w Casa Osoria. Ciotka jest
pewna, zem byt w Korfu, ale domysla si¢, zem musiat juz wréci¢ i pisze mi, co nastgpuje:

»Oczekujemy wiadomosci od ciebie z wielkiem utgsknieniem i niepokojem. Ja, sta-
ra, wrostam juz silnie w ziemi¢ i byle wiatr nie potrafi mng zachwiaé, ale na Anielke az
zal patrzy¢. Ona widocznie wygladata listu od ciebie z Wiednia lub z Rzymu, a gdy nie
nadchodzil, poczgla si¢ niepokoié. Potem, jak wiesz, przyszia $mieré¢ twego ojca. Mé-
witam umyslnie glo$no przy Anielce, ze teraz nie mozesz o niczem innem mysleé, jak
o swej stracie, ale ze po kilku tygodniach otrzaéniesz si¢ z odretwialosci i wrécisz do
zycia czynnego. My z Anielky nie méwimy niby otwarcie, a doskonale si¢ rozumiemy.
Widzialam tez, ze si¢ bardzo uspokoita. Lecz gdy uplynal miesigc, a ty nie dale$ nawet
znaé o sobie, znowu poczela si¢ trapi¢, gléwnie o twoje zdrowie, ale pewnie i dlatego,
ze$ tak o nas zapomnial. Ja takze bylam niespokojna i pisalam kilkakrotnie na Korfu,
poste restante, tak, jake$my si¢ uméwili. Nie otrzymawszy zadnej odpowiedzi, probu-
j¢ pisa¢ do twego domu w Rzymie, bo mysl, ze mozesz by¢ chory, zatruwa nam zycie.
Napisz cho¢ kilka stéw — a przedewszystkiem otrzasnij si¢, méj drogi Leonie, z apatyi
i pocznij by¢ sobg. Bede z toba otwarta. Do zmartwieri Anielki przyczynia si¢ i to, ze
kto$ nagadal tu jej matce, jako w calym $wiecie znany masz by¢ ze swoich balamuctw.
Wyobraz sobie moje oburzenie! Celina w desperacyi powtérzyla to cérce i teraz jedna ma
ciagly migrene, drugie biedactwo pobladio, wychudlo i zmienilo si¢ tak, az lito§¢ bierze.
A kochane to stworzenie i dobre zawsze jak aniol! Udaje wesolg, zeby matki nie martwié,
ale ja widze¢ doskonale, co si¢ z nig dzieje i serce mi si¢ kraje. M6j najdrozszy chlopcze,
ja takze nie méwitam z tobg o tem w Rzymie, przez uszanowanie dla twej bolesci, ale
takie nieszczescie, to przecie wola Boska, z ktéra trzeba sie zgodzi¢ i nie opuszczaé sig
w zyciu. Czy nie mogtby$ nam napisa¢ jakiego stowa, ktéreby nas uspokoito? Zlituj sie
nad dziewczyng. Ja nie ukrywam przed tobg, ze najmocniej zyczg sobie, abyscie sig, po
uplywie twej zaloby, mogli polaczy¢, chocby za rok lub dwa, bo podtug mnie, Anielka,
to feniks. Ale doprawdy, gdyby nawet mialo by¢ inaczej, to i w takim razie byloby lepiej,
gdybys jakim sposobem dal nam to poznaé. Ty wiesz, ze ja nie przesadzam nigdy i jesli
ci o tem pisze, to dlatego, ze istotnie obawiam si¢ o zdrowie Anielki. Trzeba ci przytem
wiedzie¢, ze chodzi o calg jej przyszto$é. Kromicki poczal coraz czgsciej te panie odwie-
dzaé, i oczywista rzecz, ze on ma jakie$ zamiary. Chciatam go, bez diugich zachodéw, po
swojemu, przepedzié, tembardziej, ze podejrzewam, iz to on nagadat o twoich batamuc-
twach, ale Celina zaklinala mnie, bym tego nie czynita. Ona zupelnie jest zdesperowana
i nic a nic nie liczy na twoje przywigzanie do Anielki. Céz wigc mialam robi¢? A nuz ona
ma prawdziwe macierzyniskie przeczucie? Odpisuj-ze, méj Leonie, jak najpredzej, a za-
razem przyjmij uéciénienia i blogostawieristwo starej kobiety, ktéra ma jednego ciebie
na $wiecie. Anielka chciala w swoim czasie pisa¢ do ciebie z kondolencys, ale Celina jej
nie pozwolita, o co si¢ z nig wyklécitam. Celina jest najlepsza kobieta, ale cz¢sto mnie
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gniewa. Uklony i serdeczne pozdrowienie od wszystkich. Mlody Chwastowski zaklada
u nas browar. Mial co$ swoich pieni¢dzy, a reszty mu dopozyczytam”.

W pierwszej chwili zdawalo mi sie, ze list ten nie robi na mnie wrazenia; nast¢pnie
poczatem chodzi¢ po pokoju i poznatem, ze si¢ myle. Wrazenie zwigkszalo si¢ z kazda
minutg i w konicu stato si¢ bajeczne. Po uplywie godziny powiedzialem sobie ze zdzi-
wieniem: ,,Co u licha, ja przecie o niczem innem nie mysle!” Rzecz zadziwiajaca, z jaka
szybkoscia ogarnialy mnie najrozmaitsze uczucia, przelatujace jedno po drugiem, zupet-
nie jakby je wiatr przeganial na podobiedistwo chmur. Do jakiego jednak stopnia jestem
czowiekiem nerwowym! Naprzdd chwycito mnie rozczulenie nad Anielka. To wszystko,
com niedawno jeszcze czul dla niej, a co bylo jak gdyby zatajone w jakich$ szczelinach
mojej duszy, wyszlo nagle, naksztalt oparu, na jej powierzchnig. Jecha¢, uspokoié, utuli¢,
uszczgsliwi¢ — oto byl pierwszy odruch, pierwszy ped serca, daleki od jasno sformulo-
wanej woli, ale nadzwyczaj silny. A gdym wyobrazit sobie jej zalzawione oczy, jej rece
w moich rekach, éw pociag zmystéw, jaki czulem do niej, zmartwychwstat z cala moca.
Potem przebiegto mi przez mysl poréwnanie jej z Laurg, ktére musialo wypas¢ fatalnie
dla Laury. Na razie, takie zycie, jakie tu wiodlem, stanefo mi koscia w gardle. Uczulem
potrzebe czystszego powietrza, niz to, ktérem tu oddycham i ciszy i stodyczy i zwlasz-
cza: prawodci uczué. Jednoczesnie opanowala mnie rado$é, ze nic niema straconego, ze
wszystko da si¢ naprawi¢ i ze zalezy to jedynie od woli mojej. Nagle przyszedt mi do
glowy Kromicki i matka Anielki, ktéra, nie wierzac we mnie, widocznie stangta po jego
stronie. Na my$l o nich, porwal mnie gniew, ktéry rosnac stopniowo, sthumit wszystkie
inne uczucia. Im bardziej rozum moéj przyznawal, ze pani Celina ma wszelky stuszno$é
nie liczy¢ na mnie, tem glebsza czutem do niej uraze, ze sobie na takg niewiar¢ pozwolita.
W koricu doszedlem do jakiej$ desperackiej ztosci przeciw sobie i wszystkim. Wszystko,
com myslal i czut, dalo si¢ zamkna¢ w tych kilku stowach: ,Dobrze, niechze tak bedzie!”

List przyszed} wezoraj; dzi$ analizujac si¢ spokojniej, stwierdzam wprost ze zdumie-
niem, ze ta uraza tak gleboko zapadia mi w duszg, iz oto w tej chwili jest raczej wicksza,
niz mniejszg. Obecnie jestto uczucie, panujace we mnie. Méwi¢ sobie wszystko, co moze
sobie cztowiek, trzezwo myslacy, powiedzied, a jednak nie mogg tego Kromickiego prze-
baczy¢ nietylko matce, ale i Anielce. Bo ostatecznie Anielka potrafilaby jednem stowem
zamkna¢ mu droge do Ploszowa, jesli za$ tego nie czyni, to jest z jej strony ustgpstwo
dla matki, czyli, ze mnie poéwieca jej migrenom. Zreszt, ten Kromicki zniza w moich
oczach Anielke, szpeci ja, sprowadza ja do tego plaskiego typu panny na wydaniu. Nie
moge o tem méwi¢ spokojnie.

By¢ motze, iz rozumuje i czujg, jak czlowiek zbyt rozdrazniony; byé¢ moze, iz moja
milo$¢ wlasna jest rozro$nigta nad miare; przyznaje, widze, umiem patrzy¢ na siebie, jak
kto$ obcy, ale to zdwojenie nic nie pomaga. Rozgoryczam sig i rozdrazniam coraz wigcej.
Samo pisanie o tem meczy moje nerwy — wiec urywam.

1 Maja

W nocy myslatem: ,Moze jutro bede spokojniejszy!” Gdzietam! Wyradza si¢ we mnie
wprost zawzigto$¢ przeciw matce Anielki, przeciw Anielce, ciotce i sobie samemu. Trzeba
umie¢ stosowad wiatr do welny jagniccia, a nie obliczono, ze moja jest dyablo cienka. Albo
mi tu nie dobrze w Peli? Laura jest, jak jedna bryla marmuru. Przynajmniej si¢ przy niej
nie mecze, bo poza picknoscig niema w niej nic. Ale dosy¢ mam tych przerafinowanych,
tkliwych dusz. Niech je Kromicki pociesza.

2 Maja

Sam dzi$ odniostem list na poczte. Tre$¢ listu byla taka: zycze panu Kromickiemu
szezgdcia z panng Anielg, a pannie Anieli z panem Kromickim. Chciala ciotka stanowczej
odpowiedzi, to ja ma.

3 Maja
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Przyszlo mi do glowy, czy wzmianka o Kromickim w liscie ciotki nie byta dyplomacya
kobiecg, czy to nie miata by¢ ostroga dla mnie? Je$li tak, to winszuj¢ ciotce zrecznosci
i znajomosci ludzi.

10 Maja

Uplynal tydzied. Nie pisalem, bom chodzil, jak zaczadzony. Napada tez mnie cig-
gle ogromna zgryzota i zal. Anielka nie byla i nie jest mi oboj¢tna. Przychodza mi na
mysl stowa Hamleta: ,,Kochalem Ofelig, jakby jej nie kochalo czterdziesci tysigcy braci!”
Zmienitbym tylko ten wykrzyk tak: ,Kochatem Anielke wiecej, niz czterdziesci tysiecy
Laur!” T trzeba, ze to z moich rgk spada na nig zto! Migoce mi chwilami pociecha, ze
wlasnie polgczenie si¢ z takim czlowiekiem, jak ja, byloby dla niej zlem — ale to nie-
prawda! Gdybym ja raz mial, bylbym dla niej dobry. Truje mnie tylko podejrzenie, ze
moze wystarczy jej i Kromicki.

Gdy o tem mysle, znéw zaczyna si¢ we mnie wszystko burzy¢ i gotéwbym wysta¢
drugi taki list.

Stalo si¢! — to jedyna pociecha dla ludzi takich, jak ja, bo mogg zatozy¢ rece i gnuénied
po dawnemu. Moze to dowdd wyjatkowej stabosci, ale znajduje pewna ulge w tem stowie.

Mogg juz rozmyslaé¢ spokojniej.

Stukam si¢ wicc w glowe i zadaje sobie pytanie, jakim sposobem przyszlo do tego, ze
cztowiek, kedry nietylko si¢ chelpi nadzwyczaj rozwinigta $wiadomoscig siebie, ale rze-
czywiscie ja ma — przez kilka dni dziatal tylko za pomocy odruchéw? Do czego wige
stuzy samowiedza, jesli przy pierwszem lepszem wzburzeniu nerwéw ucieka w jakie$ za-
kamarki mézgowe i pozostaje biernym $wiadkiem odruchowych czynéw? Do zbadania
si¢ post factum? Nie wiem, co mi z tego przyjdzie, ale poniewaz nie pozostaje mi juz nic
innego do roboty, niechze mam z niej cho¢ ten pozytek. Wiec dlaczegom postapil tak,
jak postapitem? Chyba dlatego, ze jestem wprawdzie czlowiekiem inteligentnym, moze
nawet bardzo inteligentnym (niech mnie piorun trzasnie, jesli mam zamiar pochlebia¢
sobie, lub si¢ chwali¢!) — ale nie jestem czlowiekiem rozumnym. Nie posiadam zwlaszcza
spokojnego meskiego rozumu. Nerwéw swoich nie trzymam na wodzy, jestem przeczu-
lony; ranitby mnie — wedle wyrazenia poety — nawet listek rézy, zlozony we dwoje.
Jest co$ kobiecego w mojej inteligencyi. By¢ motze, iz nie stanowi¢ pod tym wzgledem
wyjatku i ze wielu ludzi, noszacych spodnie, nalezy, przedewszystkiem u nas, do tego
samego typu. Mala stad dla mnie pociecha. Tego rodzaju umyst moze duzo rzeczy ro-
zumied, ale Zle si¢ nim czlowiekowi kierowaé w Zyciu: rzuca si¢ on niespokojnie, waha,
nadto przecedza kaidy zamiar, wreszcie zatraca si¢ wéréd krzyzowych drég. Skutkiem
tego zmniejsza zdolnoé¢ do czynu, a pozwala si¢ rozwijaé stabosci charakteru, ktéra u nas
jest wadg wrodzong i powszechng. Oto stawiam sobie naprzyklad nowe pytanie: gdyby
nie bylo w lidcie ciotki wzmianki o Kromickim, czy w takim razie rozwigzanie sprawy
byloby inne? I dalib6g, nie $miem odpowiedzie¢: tak! Nie byloby tak szybkie — to pewna
— ale kto wie, czy pomysélniejsze. Stabe charaktery potrzebujg nieskoniczonych utatwier;
tylko poteine dusze znajduja w oporze bodziec. Laura, ktéra pod pewnymi wzgledami
jest przenikliwa, jak pizmo, prawdopodobnie zrozumiata to i moze dlatego byta tak —
taskawg.

Nakoniec, co z tego wypada? Czy jestem safandula? Bynajmniej! Czlowiek, ktéry so-
bie nie szczedzi prawdy, nie oszczedzilby i tego wyznania — ale bynajmniej... Czuje,
ze moglbym pojechaé bez zadnych namystéw do bieguna, albo zosta¢ misyonarzem i i§¢
w glab” Afryki; posiadam pewng czupurno$é, pewng odziedziczong odwagg i bytbym zdol-
ny do wszelkiego rodzaju $mialych zamiaréw, ryzykownych przedsigwzigé. Temperament
mam zywy, ruchliwoé¢ nie tak wielka, jak naprzyklad Sniatyriski — ale niepomierna.

Tylko, gdy chodzi o rozwigzanie jakiegokolwiek zadania zyciowego, sceptycyzm moj
czyni mnie bezsilnym, umyst gubi si¢ w spostrzezeniach, wywodach, wola niema si¢ na
czem oprze¢ — i czyny moje zalezg po czesci od wypadkéw zewngtrznych.

12 Maja
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Laury nie lubilem nigdy, chociaz bylem i dotad jeszcze jestem pod jej fizycznym
urokiem. Motze to si¢ wydaje na pierwszy rzut oka dziwne, w istocie rzeczy jest jednak
zjawiskiem do$¢ pospolitem. Mozna nawet kocha¢ i nie lubi¢. Ilez razy zdarzalo mi si¢
widzie¢ mito$¢ gorzka, zgryiliwa, pelng uraz, dlatego wiasnie, ze nie byla podszyta lu-
bieniem. Wspomnialem juz, zdaje mi sie, o tem, ze éniatyﬁscy nietylko si¢ kochajg, ale
si¢ ogromnie lubig; dlatego im ze sobg dobrze... Ah! czujg, ze i jabym lubil Anielke i ze
byloby nam réwniez dobrze... Lepiej o tem nie méwidl... Co do Laury, ta mogla spo-
tkaé wielu ludzi, ktérzy na zabdj kochali si¢ w jej czarnych wlosach, w jej posagowych
ksztaltach, w jej brwiach, glosie, spojrzeniu, noszeniu glowy etc., jestem jednak pewny,
ze jej nike nigdy nie lubil. Szczegdlna ta kobieta pociaga prawie nieprzeparcie, ale jedno-
cze$nie odpycha. Powiedzialem, ze po za pickno$cia niema w niej nic, bo i jej niezwykta
inteligencya, to tylko pierwsza niewolnica, kleczaca u nég jej pigknosci i zawigzujaca jej
koturny. Nie dalej, jak tydzied temu, widzialem Laurg, dajacg jalmuing dziecku rybaka,
ktéry si¢ niedawno utopil, i pomyslatem sobie tak: gdyby wiedziala, ze jej bedzie pigknie;
powykluwaé oczy temu dziecku, toby je powykluwala z calym spokojem i stodycza. Takie
rzeczy si¢ czuje — i oto dlaczego mozna dla tej kobiety straci¢ glowe, ale niepodobna jej
lubi¢. Ona za$ wszystko rozumie, précz tego.

Ale za to jaka pigkna. Gdy kilka dni temu schodzita ze schodéw willi do ogrodu, koly-
szac si¢ na swoich przepysznych biodrach — ,myslalem, ze padn¢”, jak powiada Stowacki.
Stanowczo jestem pod wplywem dwoch sit, z kedrych jedna przycigga, druga odpycha.
Chce jecha¢ do Szwajcaryi i cheg zarazem wraca¢ do Rzymu. Na czem si¢ skoriczy, nie
wiem. Ribot stusznie powiada, ze cheg, to tylko stan $wiadomosci, nie ake woli; tem mniej
jest aktem woli podwojne cheg. Odebratem list od mego notaryusza, wzywajacy mnie do
Rzymu w sprawie spadku; s3 tam jakie$ formalnoéci do zalatwienia, przy keérych zresz-
t3 mozeby si¢ bezemnie i obylo, gdybym koniecznie pragnat nie jecha¢... Ale zawsze to
pozér... Od pewnego czasu nie lubi¢ Laury wigcej, niz dawniej. Ona sama nie przyczy-
nila si¢ w niczem do tego, bo ona zawsze jednaka, tylko stalo si¢ to, ze niezadowolenie
z siebie samego przeniostem na nig. W czasie moich rozterek wewnetrznych, szukalem
przy niej tylko spokoju, lecz zarazem jakby umyélnego ponizenia; teraz czuj¢ za to do niej
niech¢é. O tych moich burzach ona ani nawet wiedziata. Co ja mogly obchodzié, skoro
nie nadawaly si¢ jej do zrobienia ozdoby? Zauwazyla tylko, ze jestem jaki§ goraczkowy
i bardziej porywezy, niz zwykle; troche pytata o przyczyny, ale bez zbytniego nalegania.

By¢ moze, iz pociag, jaki mam do niej, zwyciezy, ze nie wyjade, ale w kazdym razie
powiem jej jutro lub jeszcze dzi$, ze muszg wyjechaé. Ciekawy jestem, jak przyjmie tg
wiadomo$¢é — i tem ciekawszy, ze nie umiem sobie tego dobrze wyobrazié. Podejrzewa-
lem, ze po za calem uczuciem do mnie, podobnem zreszta do mego dla niej, ona takze
mnie nie lubi — naturalnie, jesli zadaje sobie trud lubienia lub nielubienia kogokolwiek.
Dusze nasze majg duzo podobieristwa, ale majg i tysiace sprzecznosci.

Zmgeczony jestem straszliwie. Nie mogg nie mysle¢ o wrazeniu, jakie list méj sprawit
w Ploszowie. Myéle o tem ciggle, nawet i wowczas, kiedy jestem z Laura; ciagle widzg
Anielke i ciotke. Jaka ta Laura szczgéliwa ze swoim wiecznym spokojem! Mnie tak trudno
ze sobg wytrzymal...

Ciesze si¢ na mysl o zmianie miejsca. Peli, jakkolwiek sa tu kapiele morskie, jest bar-
dzo puste. Upaly nadzwyczajne. Morze lezy leniwie, nie poruszajac nawet falg u brzegéw,
jakby juz nie moglo oddycha¢ ze spiekoty. Chwilami zrywa si¢ wiatr, ale duszny, unoszac
tumany bialego kurzu, ktéry pokrywa grubg warstwa liscie palm, bukszpanu, fig, mir-
tw, i wnika przez zapuszczone zaluzye do doméw. Oczy mnie bola, bo wszystkie mury
odbijajg tak razaco blask, ze w dzien niepodobna na nie patrzed.

Albo do Szwajcaryi, albo do Rzymu, byle stad wyjechaé. Zdaje mi si¢, ze wszedzie
bedzie mi lepiej, niz tu. Wszyscy zreszta gotujemy si¢ do drogi. Davisa nie widzialem
juz cztery lub pig¢ dni. Sadze, ze lada dzied zwaryuje. Doktér méwil mi, ze biedaczysko
ciagle wzywa go, by si¢ z nim prébowal na sile. Ma to by¢ niezmiernie zly znak.

Rzym. Casa Osoria, 18 Maja

Potrzebowatem widocznie samotnoéci. Jest mi tak, jak bylo zaraz po przybyciu do Peli
— i smutno i zarazem dobrze. Jest mi nawet lepiej, niz bylo w Peli, bo nie doznaj¢ tego
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niepokoju, jakim od samego poczatku przejmowalo mnie towarzystwo Laury. Chodzg
po samotnym, ciemnym domu, odnajduje tysigce szczegdtdéw, przypominajacych mi ojca
i wspomnienie jego od$wieza si¢ w mojem sercu. On mi juz takze byt nieco zblgkitnial,
a teraz co krok spotykam si¢ z jego dawnem, realnem zyciem. Na stole, w jego pracowni,
lezg szkla powickszajace, przez ktére przygladat sie okazom; bronzowe kolce, za pomoca
ktérych wydobywal zeschl ziemig z odkopanych dzbanéw; farby, pendzelki, rozpocze-
te rekopismy, notatki, dotyczace zbiordw, stowem: tysigce drobiazgéw. Chwilami mam
wrazenie, ze on odszed! tylko i wrdci do swej codziennej pracy, a gdy ztudzenie si¢ roz-
prasza, czuj¢ za nim zal prawdziwy, gleboki i kocham go nietylko jako wspomnienie, ale
kocham go takze, pograzonego teraz w wiecznym $nie na Campo Santo.

Stad méj smutek, ale jestto uczucie tak wiele czystsze od tych wszystkich, ktére rzg-
dzily mng, jak same chcialy, w ostatnich czasach, ze mi z niem dobrze, bo czujg si¢ lep-
szy, a przynajmniej nie tak zepsuty, jak mi si¢ wydawalo... Spostrzegam takze, ze zadne,
najbardziej desperackie rozumowanie nie odbierze czlowiekowi pociechy, jaka mu spra-
wia obecno$¢ w nim jakichkolwiek szlachetniejszych pierwiastkéw. Skad to nieprzeparte
i niczem niepohamowane dazenie ludzi do dobra? Czasem, poczawszy snu¢ ni¢ z tego
kiebka, dochodz¢ bardzo daleko. Rozum nasz jest przecie odbiciem logicznej prawidlo-
wosci ogdlnego bytu, wicc moze i nasze pojecie dobra jest réwniez odblaskiem jakiego$
absolutnego dobra. Gdyby za$ tak bylo, czlowiek méglby skoriczy¢ naraz ze wszystkiemi
swemi zwatpieniami i wykrzykna¢ nietylko: ,eureka”, ale i alleluja!” Boje si¢ wszakze,
zeby mi si¢ ta budowa nie zapadla, jak tyle innych, i dlatego nie $miem jej wznosi¢. To
$3 Zreszta raczej moje poczucia, niz rozumowania, ale wrécg do nich z czasem niewgtpli-
wie, bo to jest dla mnie kwestya wyciagniccia sobie ciernia nie z nogi, ale z duszy. Teraz
jednak jestem zbyt zmeczony, zbyt mi jest smutno, a zarazem zbyt cicho i dobrze.

Zdaje mi sig, ze ze wszystkich istot na $wiecie, jeden czlowiek potrafi postepowaé
cz¢sto wbrew swej woli. Pokazuje sig, ze miatem ochote oddawna opusci¢ Peli, tymczasem
dzieri za dniem uchodzil, a ja siedzialem i siedzialem. Jeszcze w wigilic wyjazdu mego
bylem prawie pewny, ze zostang; nadspodziewanie przyszla mi w pomoc sama Laura.

Zawiadomilem j3 o liécie notaryusza i o wyjezdzie, li tylko dlatego, by zobaczy¢ wra-
zenie, jakie to na niej sprawi. Byliémy sami. Spodziewalem si¢ jakiego$ okrzyku z jej
strony, jakiego$ wzruszenia, jakiego$ ,,veto” — nic z tego!

Uslyszawszy nowing, odwrocita si¢ ku mnie, zanurzyta zlekka palce w me wiosy i przy-
sungwszy ma twarz blisko do swojej, spytala:

— Ale wrécisz? nieprawdaz?

Dalibég, jest dotychczas dla mnie zagadka, co to mialo znaczy¢? Czy przypuszcza-
ta, ze musz¢ bezwarunkowo jechal? czy ufna w moc swej picknosci, nie watpita ani na
chwile, ze wréce? czy nakoniec chwycila w lot sposobno$¢, zeby si¢ mnie pozbyé? —
bo po takiem pytaniu nie pozostawalo mi nic innego, jak wyjechaé. Pieszczotliwy ruch,
towarzyszacy pytaniu, przemawia troche przeciw temu przypuszczeniu, ktore zresztg wy-
daje mi si¢ najprawdopodobniejsze. — Chwilami jestem prawie pewien, ze chciala mi
powiedzie¢: ,Nie ty mnie, ale ja tobie daj¢ odprawe”. Przyznaje nawet, ze jesli to bylo
odprawg, to zrecznos¢ Laury jest istotnie nieslychana — i tembardziej zadziwiajaca, im
sposob byt stodszy, pieszczotliwszy i im bardziej pozostawil mnie w niepewnosci, czy ze
mnie zadrwiono, czy nie? Ale po co si¢ mam tudzi¢? Pytaniem swojem ona wygrala gre.
By¢ mote, ze w kazdym innym razie moja miloé¢ wlasna czulaby si¢ tem drasnicts, ale
teraz jest mi to wszystko jedno.

Owego wieczora jednak, nietylko nie powialo na nas chlodem, ale byliémy dla siebie
jeszeze tkliwsi, niz zwykle. Rozstali$my si¢ bardzo péino. Widze ja dotad, jak ogarnia
reka $wiece i odprowadza mnie, ze spuszczonemi oczyma, do drzwi. Byla tak pickna, zem
po prostu zalowal, iz wypada mi odjechaé. Nazajutrz zegnala si¢ ze mna na kolei. Pek
herbacianych réz zgubilem dopiero w Genui. Dziwna kobieta! W miarg, jak si¢ od niej
oddalalem, obok tesknoty fizycznej, doznawalem coraz wigkszej ulgi. Jechatem jednym
tchem az do Rzymu i teraz mam uczucie ptaka, ktéry si¢ urwal z uwiezi.

22 Maja
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Ze znajomych nie znalaztem tu prawie nikogo. Upal porozganial ich do willi, albo
w gory. W dzied malo ludzi chodzi po ulicach, spotyka si¢ tylko cudzoziemcéw, po
wickszej czesci Anglikéw, w korkowych helmach, owinigtych muslinem, z czerwonym
Bedekerem w reku i z wiecznem ,,Very interesting!” na ustach. O poludniu, na naszem
Babuino, bywa tak pusto, ze kroki pojedynczych przechodniéw dzwonia echem na chod-
nikach. Zato wieczorem rojg si¢ wszystkie ulice ludem. Miewam zawsze o tej godzinie
nieco dusznodci i nerwowego niepokoju, wicc wychodze¢ na $wieze powietrze, wldczg si¢
do zupelnego zmeczenia i to sprawia mi ogromng ulge. Przechadzka moja korczy sig
zwykle na Pincio. Czesto trzy i cztery razy przechodze wzdluz ten wspanialy taras. O tej
porze krazy tam mnéstwo par zakochanych. Jedne chodza pod reke, z glowami skron
przy skroni i z oczyma podniesionemi, jakby z nadmiaru szcz¢dcia, w gore; drugie siedzg
na fawkach, pograzonych w mroku drzew. Migotliwe $wiatlo latarni wydobywa z tych
czarnych glebin czasem nawpél ukryty pod pidrami profil bersaliera, czasem jasng suk-
ni¢ dziewczyny, to znéw twarz robotnika lub studenta. Co chwila dochodza mych uszu
szepty, zaklecia, pie$ni, nucone pét-glosem. Robi mi to wrazenie jakby wiosennego kar-
nawatu i znajduje dziwng przyjemnoé¢, gdy si¢ moge zgubi¢ w tych thumach i odetchng¢
ich wesoloécig i zdrowiem. Takie to jakie$ szczgéliwe, pelne prostoty! Ta prostota wchodzi
we mnie i uspakaja lepiej, niz chloral, moje nerwy. Wieczory bywaja cieple i jasne, ale
pelne rzezwych powiewdw. Ksiezyc podnosi si¢ z po za Trinta dei Monti i zegluje nad
tem rojowiskiem ludzkiem, naksztalt srebrnej fodzi, bielac czuby drzew, dachy i wieze.
U stép tarasu szumi i $wieci miasto, a hen, w dali, rysuje si¢ w srebrnej mgle ciemna
sylwetka $wictego Piotra, o kopule blyszczacej, jak drugi ksi¢zyc. Dawno Rzym nie wy-
dawal mi si¢ tak pigckny! Odnajduje w nim jakie$ nowe uroki. Wracam codziel pdino
do domu i idg spaé prawie uszcze$liwiony ta mysla, ze jutro obudzg si¢ znéw w Rzymie.
A $piel... Nie wiem, motze to sprawia utrudzenie, ale sypiam kamiennym snem, ktory
jeszcze rankami pozostawia mi jakie$ odurzenie.

Ranki spedzam z notaryuszem. Czasem robi¢ sobie, dla wlasnego uzytku, inwentarz
zbioréw ojcowskich. Ojciec nie rozporzadzit niemi na korzyé¢ miasta w testamencie, ktd-
ry czyni mnie ogblnym spadkobiercy, wigc staly si¢ one moja wlasnoscig. Wypelniajac
wole ojca, darowatbym je bez wahania Rzymowi, ale obawiam si¢, czy przedstawienia
ciotki nie wzbudzily w ojcu pewnych skrupuléw i czy nie wstrzymat si¢ od rozporza-
dzenia zbiorami umyélnie dlatego, by kiedy$ mogly by¢ przewiezione do kraju. Ze ojciec
mys$lal o nim w ostatnich czasach, $wiadczg liczne klauzule w jego testamencie. Duzo
jest takze drobnych zapiséw dla dalszej rodziny, a jeden z nich poruszyl mnie wigcej,
niz mogg¢ wypowiedzie¢. Brzmi on tak: ,Glowe Madonny (Sassoferato) zapisuje mojej
przyszlej synowe;j”.

25 Maja

Rzeibiarz Eukomski rozpoczal juz od miesigca portret ojca w calej postaci, wedle
popiersia, ktére sam robil przed kilku laty. Czgsto w potudniowych godzinach chodzg
do niego patrzy¢ na postgp roboty. Pracownia jego przenosi mnie jak gdyby w $wiat
inny. Jestto co$ w rodzaju szopy, z jednem ogromnem oknem w gorze, wychodzacem na
pélnoc, wskutek czego o$wiecona jest zimnem, nie przesigkni¢tem blaskami stonecznymi
$wiatlem. Gdy w niej siedz¢, wydaje mi sig, Ze nie jestem w Rzymie. Ztudzenie powigksza
sam bukomski, majacy glowe péinocnego cziowieka, jasng brode i bigkitne, zamglone
oczy mistyka. Dwaj pomocnicy jego sa Polacy, dwa psy w ogrodzie nazywaja si¢ Kruk
i Kurta, stowem: jestto jaka$ hyperborejska wyspa na potudniowem morzu. Lubi¢ tam
chodzi¢ dla oryginalnoéci wrazenia; lubi¢ takie widzie¢ pracujacego Fukomskiego. Jest
w nim wéweczas sila i prostota. Szczegélniej zajmujacy jest, gdy oddala si¢ od roboty, by si¢
jej lepiej przypatrzy¢, potem nagle wraca do niej, jakby do ataku. To bardzo utalentowany
rzetbiarz. Postaé ojca ro$nie mu w rekach i uderza podobieristwem. Bedzie to nietylko
portret, ale i dzieto sztuki.

Oto jeéli kto jest typem czlowieka rozkochanego w picknych formach, to Lukom-
ski. Zdaje mi si¢, ze on nawet my$li za pomoca greckich noséw, torséw, ramion, gléw,
sfowem, nie za pomoca idei, ale ksztaltéw — i to ksztaltéw klasycznych. W Rzymie bawi
juz od lat pictnastu i tak zwiedza muzea i galerye, jakby wczoraj przyjechal. Pokazuje
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si¢ jednak, ze taka milo$¢ zdolna jest wypetni¢ zycie czlowieka zupelnie i zostaé jego
religia, moze wszelako pod warunkiem, by on zostal jej kaplanem. Fukomski ma taka
cze$¢ dla pigknie zbudowanych ludzi, jak pobozni maja dla $wigtych obrazéw. Pytalem
si¢ go, kto, wedtug jego zdania, jest najpickniejsza kobieta w Rzymie? Odpowiedziat bez
wahania: ,Davisowa”, poczem zaraz zaczat rysowaé w powietrzu wielkiemi palcami obu
rak jej posta, z t3 fatwoscia i wyrazistoécig gestéw, jaka maja zwykle artyéci. Eukomski
jest zamkniety w sobie i melancholik, a w tej chwili ozywit si¢ tak, ze nawet oczy jego
stracily zwykly mistyczny wyraz. ,,Oto, naprzyklad — powtarzal, kreslac coraz nowe linie
— albo to!... Ona jest najpickniejsza kobieta nie w Rzymie, ale na $wiecie!”

Szczegblniej zachwyca go szyja Laury. Powiada, ze przy podniesieniu glowy, szyja ta
daje przedluzenie twarzy nie wezsze od samej twarzy, co jest niezmiernie rzadkie; czasem
tylko na Transtewerze widuje si¢ u kobiet z ludu podobne szyje, ale nigdy w takim stop-
niu doskonalosci. Rzeczywiscie, ktoby w Laurze chcial odkry¢ jakikolwiek fizyczny blad,
tenby préino czas tracit. Eukomski posunat si¢ az do twierdzenia, ze takim kobietom
powinno si¢ posagi za zycia na forum stawiaé. Oczywiscie, nie przeczytem.

29 Maja

Ta cala procedura spadkowa wloska poczyna mnie nudzié. Jak oni, przy swej wro-
dzonej zywosci, wolno wszystko robig, a jak ogromnie wiele gadaja! Jestem literalnie
zagadany. Sprowadzitem sobie kilka najnowszych powiesci francuskich i czytam je po ca-
tych dniach. Autorowie ich robig na mnie wrazenie wprawnych rysownikéw. Jak predko
i biegle naznaczona tam kazda postaé, ile sily i charakteru w tem szkicowaniu! Technika
w robocie nie idzie dalej. Natomiast o ludziach opisywanych musz¢ powtdrzy¢ to, com juz
raz powiedzial, ze kochaja wzajem na sobie tylko skére i nic wigcej. Moze si¢ to zdarzy¢
wyjatkowo, ale zeby w calej Francyi, jak dluga i szeroka, nikt nie umiat kocha¢ inaczej, —
niech to méwia komu innemu. Ja ja znam zbyt dobrze i wiem, ze pod tym wzgledem jest
ona lepsza od swej literatury. Ta gonitwa romansu za jaskraws, realng prawdg, czyni go
falszem. Czlowiek kocha indywiduum, a na indywiduum sklada si¢, procz twarzy, spoj-
rzenia, wyrazu, glosu, postaci — jeszcze i rozum i charakter i sposéb myslenia, stowem,
mnéstwo pierwiastkéw umystowych i moralnych. Stosunek méj do Laury jest najlep-
szym dowodem, ze uczucie, oparte wylacznie na zachwycie zewngtrznym, nie zastuguje
nawet na nazwe milosci. Laura zresztg jest wyjatkiem.

31 Maja

Bylem weczoraj z Bukomskim na $niadaniu; wieczorem widczylem sie, jak zwykle,
po Pincio. Moja wyobraznia wiedzie mnie czasem na manowce. Wyobrazitem sobie, ze
prowadze pod r¢ke Anielke. Chodzili$my, rozmawiali, jak dwoje ludzi, ktdrzy si¢ nad
wszystko kochaja. Bylo mi tak dobrze, jak nie bylo nigdy z Laura, ale za to, gdy wyobraznia
przestala pracowaé — co za poczucie samotnosci! Nie chcialo mi si¢ wraca¢ do domu.
W nocy nie moglem spac. Zycie moje jest jednak niestychanie jatowe. Te ciggte zaglebiania
si¢ w siebie prowadza tylko do pustki. A czuje, ze moglo by¢ inaczej. Az dziwig sie, ze
wspomnienie Anielki takie jest we mnie zywotne. Dlaczego, naprzyklad, niewyobrazam
sobie nigdy, ze chodz¢ pod r¢ke z Laura, a teraz za$, wspomniawszy jej imi¢, dodaje
w duszy: pal ja licho! Czgsto mysle, ze trzymalem szczgscie za oba skrzydta i pozwolilem
mu odlecied.

2 Czerwca

Oddawna nie bylem tak zdumiony, jak dzi$, z powodu Eukomskiego. Poszli$my ra-
zem do muzeum na Kapitolu. Juz przy Wenus tamtejszej zdziwil mnie, gdy obracajac
na wszystkie strony jej ruchomg podstawe, o$wiadczyt mi, ze woli neapolitariskg Praxi-
telesowsa Psyche, dlatego, ze jest wiecej uduchowiona. Jak na takiego plastyka, bylo to
osobliwsze zdanie. Ale wicksza niespodzianka czekala mnie przed konajacym Gladyato-
rem, czy tez Gallem. Fukomski patrzyt na niego w milczeniu z pét godziny, a nastgpnie
ozwal si¢ przez zaci$nigte z¢by, jak ma zwyczaj, gdy go co$ poruszy:
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— Powiedziano juz ze sto razy, ze on ma stowiaisky twarz — ale istotnie! — to
jest co$ nadzwyczajnego!... M6j brat dzierzawi Kozléwek, kolo Sierpca. Byt tam Michna,
fornal... Zeszlego roku utonal, plawigc konie. Powiadam panul... kubek w kubek ta sama
twarz. Ja tu czgsto i godzing przestoje, bo mi tego trzeba...

Uszom nie chciatem wierzy¢ i dziwilem sie, ze sufit Kapitolu nie zapada si¢ na nasze
glowy. Sierpc, Kozléwek, Michna, tu — w tym $wiecie antykéw i klasycznych form —
i w czyich ustach, ale takiego E.ukomskiego! Ale odrazu odmalowal mi si¢, po za rzez-
biarzem czlowiek: , To$ ty, bratku, taki plastyk — pomyslatem sobie — taki Grek, taki
Rzymianin? To ty przychodzisz patrzy¢ na Gladyatora nietylko dla jego ksztaltéw, ale
dlatego, ze ci przypomina Michne z Koztéwka? Teraz odgaduje, co znaczy twoja malo-
méwnos¢ i twoja melancholia!”

Eukomski za$ widocznie zrozumial moje mysli, bo wbil swe mistyczne oczy w ziemie
i poczat méwié glosem przerywanym, jakby tlémaczac to, co powiedzial poprzednio:

— Tu w Rzymie zy¢, nie umiera¢l... Mnie si¢ powodzi... Nie mam prawa narzekal...
Siedzg, bo trzeba... Ale mnie, panie, nostalgia tlucze, jak wszyscy dyabli... Jak mi psy
zaszczekaja w nocy w ogrodzie, to mi si¢ chee $ciang drapa¢, bo mi si¢ zdaje, ze to nasza
wies... Jabym zwaryowal, zebym przynajmniej raz na rok tam nie pojechal. I teraz niedtugo
jadg, bo juz mam to tul...

To rzekiszy, poczat stukaé palcem w gardlo i ztozyt wargi, jak do gwizdania, dlatego, ze
mu si¢ trzesly. Byl to prawie wybuch, tembardziej zdumiewajacy w tym czlowieku, ze tak
niespodziany. Nagle i mnie ogarnelo wzruszenie na widok tej olbrzymiej réznicy, jaka jest
miedzy mng a takimi ludzmi, jak Eukomski lub gniatyr'lski. W tej chwili mysle jeszcze
o niej jakby z pewng obawg. To s cate widnokregi, dla mnie niedostgpne. Co za ogrom
uczucia nosza ci ludzie w sobie! Moze im by¢ z tem Zle lub dobrze, ale to sg bogacze
w pordwnaniu ze mng. Im nie grozi ani pustka, ani czczo$¢! Maja zapasu zyciowego
kazden za dziesigciu. Ja przeciez poczuwam si¢ niby takze do pewnego zwigzku z mojem
spoleczeristwem, ale to poczucie nie jest tak bezposrednie, nie pali si¢ ono we mnie, jak
plomien w lampie, nie stalo si¢ czgscig mojej istoty. Mnie do Zycia nie trzeba ani zadnego
Koztéwka, ani Michny, ani Ploszowa, czyli, ze tam, gdzie dla takiego Fukomskiego, albo
Sniatyriskiego, bij zywe zdroje, z ktrych czerpie sie racye zycia — tam ja znajduje suchy
piasek. A przeciez, gdyby oni nie mieli tych podstaw, zostalyby jeszcze: jednemu jego
rzetba, drugiemu jego literatura. Jestto prawie rzecz nie do uwierzenia, zeby czlowiek,
ktéry posiada tyle, co ja, warunkéw do szczgscia, nietylko nie byt szcze$liwy, ale poprostu
nie wiedzial, dlaczego zyje. Niezawodnie wina to tych warunkéw, w jakich si¢ chowalem,
tych Rzyméw, Metzéw, Paryiéw i zndw Rzyméw; bylem trochg jak drzewo, oderwane
od swojego gruntu, a nie zasadzone dobrze na cudzym — ale tez wina i moja, bom stawial
znaki zapytania i filozofowalem tam, gdzie inni tylko kochaja. Skutek byt taki, Zem nie
wyfilozofowat nic, a wyjalowilem w sobie serce.

8 Czerwca

Zapisuj¢ wspomnienia z calego tygodnia. Odebralem kilka listéw, mi¢dzy innemi od
Sniatyriskiego. Poczciwe chlopezysko tak jest zmartwione obrotem sprawy z Anielkg, ze
mi juz nawet nie wymysla. Donosi mi tylko, ze Zona jego jest na mnie zagniewana na
$mier¢, ze nie chce o mnie slysze¢ i ze, wedlug jej zdania, jestem potworem, znajdujacym
najwicksza przyjemno$¢ w pastwieniu si¢ nad ofiarami. Tym razem prawdziwy ze mnie
chrzeécijanin, bo nietylko nie czuje z tego powodu urazy do pani Sniatyriskiej, ale uj-
muje mnie to dla niej. Co za gorace, zacne serce! Sniatyriski uwaza widocznie sprawe za
stracong, a raczej za ostatecznie rozstrzygnieta, bo wstrzymuje si¢ od rad i tylko ubolewa:
»Daj ci Boze (pisze) znalezé drugg podobng”. Dziwna rzecz, gdy o tem mysle, wydaje mi
si¢, ze nie chee drugiej, podobnej do Anielki, ani lepszej od niej, tylko cheg jej same;.
Méwig, ze mi si¢ to wydaje, poniewaz jestto uczucie bez stalej i okreslonej formy. No-
sz¢ W sobie, jak gdyby motek niezmiernie poplatanego jedwabiu, mecze si¢ i nie umiem
tych zawiklanych pasem przyprowadzi¢ do porzadku. Mimo calej samowiedzy, nie wiem
naprzyklad, skad plynie méj zal, czy z tego, ze kocham Anielke wiecej, niz przypusz-
czam, czy z tego tylko, ze czuje, iz méglbym ja bardzo kochaé? Sniatyﬁski odpowiada

HENRYK SIENKIEWICZ Bez dogmatu 53



mi poniekad na to w nastgpnych stowach: ,Slyszalem, czy czytalem, ze brytki zlota ma-
ja czasem na sobie powloke kwarcu, z ktérej trudno metal wydoby¢. Przypuszczam, ze
i serce twoje ma taka powloke; w $rodku jest drogi kruszec, ale ta paskudna skorupa
stopifa si¢ niecatkowicie za twoja ostatnig bytnoscia w Ploszowie. Bawile$ zbyt krétko
i poprostu nie pokochates tej dziewczyny do$¢ silnie. Ty masz moze energie czynu, ale nie
masz nic a nic energii postanowieri; bytbys si¢ jednak i na nig zdobyl, gdyby uczucie parto
ci¢ dostatecznie. Wyjechale$, zaczale$ swoim zwyczajem zglebiaé sig, rozmyélaé, i stalo
si¢, jakem przewidzial, to jest przefilozofowale$ wlasne i cudze szczgscie”. Uderza mnie
to w stowach Sniatyriskiego, e s3 one jakby powtdrzeniem tego, co mi w swoim cza-
siec méwit ojciec. Sniatyriski wnika jednak we mnie dokfadniej, bo oto, co zaraz dodaje:
»otara historya, ze kto si¢ nadto nad sobg zacieka, ten w koricu nie zgadza si¢ na siebie,
a kto si¢ na siebie nie zgadza, ten nie jest zdolny do zadnych postanowien. Chory wiek,
w ktérym tylko osly maja jeszcze jaka$ wole, bo gdy ktos posiada cho¢ troche¢ rozumu, to
go zaraz uzyje do zwatpienia o wszystkiem i przekonania siebie samego, ze naprawd¢ nie
warto chcie¢ czegokolwiek. Czytalem podobne uwagi w jednym z francuskich autoréw
— i pomyslalem, ze dalibég ma stusznosé!”

Chwilami wolatbym, zeby Sniatyriski byt mi wprost nawymyélat, zamiast naszpikowal
list takiemi naprzyktad frazesami: ,Mimo twych wszystkich przymiotéw, moze przyjsé
do tego, ze bedziesz zawsze powodem zgryzot i zmartwien dla najblizszych i najdrozszych
ci os6b”. Jest mi to tem przykrzejsze, ze to prawda. Narobitem zgryzot Anielce, ciotce,
matce Anielki i wreszcie sobie samemu. Natomiast troche mi si¢ $mia¢ chee, gdy czytam
dalej: ,Wedle praw zycia, musi co$ w czlowieku wyrosnaé; otdz strzez si¢, zeby w tobie
nie wyrosto jakies licho, ktére ciebie pierwszego otruje”. Nie!... To przynajmniej mi nie
grozi. Wyrosta tam przecie jaka$ ples, zasiana reka Laury, ale wlasnie wyrosta tylko na
tej kwarcowej skorupie, o ktdrej éniatyﬁski wspomina; nie zdofala zapusci¢ korzonkéw
glebiej, i ani ja si¢ nig nie otrulem, ani Laura. Takiej plesni nie trzeba nawet wyrywaé,
dos¢ ja obetrzed, jak kurz. Wiecej ma stusznosci éniatyﬁski woéweczas, gdy zaczyna by¢
sobg i gdy wystepujac w imi¢ swego dogmatu, ktéry zawsze nosi w sercu, méwi:

— Jesli masz si¢ za typ wyiszy, je$li nim nawet jeste$, to ci powiem, ze suma takich
wyzszosci daje spoleczne minus.

Licha tam ja si¢ mam za typ wyiszy — chyba w poréwnaniu z takim Kromickim!
— ale gniatyﬁski ma stuszno$¢. Tacy ludzie, jak ja, nie stanowig tylko wtedy minuséw,
jesli nie nalezg do kategoryi geniuszéw bez teki, to jest, jesli sa wielkimi uczonymi, lub
wielkimi artystami. Czgsto nawet odgrywaja wéwczas role reformatoréw. Co do mnie,
mogltbym by¢ reformatorem wylgcznie wzgledem siebie samego. Chodzitem z t3 mysla
caly dzien, bo istotnie jest rzecza nieslychang, zeby czlowiek, ktéry tak doskonale rozu-
mie swoje braki, nie przedsi¢bral nic, by im zapobiedz. Ostatecznie, gdybym w tej chwili
wahal si¢ od pét dnia, czy wyj$¢ na ulicg, czy nie, méglbym jednakowoz wzig$¢ si¢ za kot-
nierz i sprowadzi¢ si¢ az na dot. Jestem sceptykiem — dobrze! Ale czy nie moge nakazaé
sobie postgpowa¢ tak, jakbym nim nie byt? Co to kogo moze obchodzi¢, czy w moich
czynach bedzie troch¢ mniej lub trochg wigcej przekonania? Co mégtbym naprzykiad
uczyni¢ obecnie? Oto kazal spakowad rzeczy i pojechaé do Ploszowa. Méglbym to zro-
bi¢ doskonale. Coby z tego wypadlo, pokazatoby si¢ péiniej — tymczasem bylby jakis
czyn. Sniatyniski pisze wprawdzie: , Ta malpa przesiaduje teraz codziennie w Ploszowie
i dopitowywa te panie, ktére i bez tego wygladaja, jak cienie”. Wigc moze by¢ zapdino?
éniatyﬁski nie wspomina, jak dawno byl w Ploszowie, przypuszczam, ze tydzied albo
dwa temu, zatem od jego bytnosci rzeczy mogly bardzo si¢ posunaé. Tak, ale ja o tem nie
wiem. W ostatnim razie, co moze nastgpi¢ gorszego, ni dzi$ jest? Cuzuje, ze czlowiek,
posiadajacy choé troch¢ energii w postanowieniach, zdobylby si¢ na ten wyjazd; czuje, ze
nabiore dla siebie pewnego szacunku, jesli to zrobie, a to tembardziej, ze nawet i Sniatyni-
ski juz mnie nie namawia do tego — on, ktéry jest jednak bardzo rzutki. Na samg mysl,
jasniej mi w oczach; widzg przytem w tej jasnosci jedng tak mily twarz, ze w tej chwili
wydaje mi si¢ ona milsza, niz wszystko w $wiecie i — per Baccho! — prawdopodobnie
uczynie, jak zamierzam!
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9 Czerwca

»La nuit porte conseil!” Nie jade zaraz do Ploszowa, bylby to bowiem wyjazd na $lepo,
ale napisalem do ciotki dtugi list, w zupetnie innym rodzaju, niz 6w, ktéry wystatem z Peli.
W ciagu o$miu, najwyzej dziesi¢ciu dni, powinienem mie¢ odpowiedz i stosownie do niej
pojadg, albo tez... nie pojade — i wogble nie wiem, co zrobié. Odpowiedzi pomyslnej
bytbym pewny, gdybym byt naprzykiad napisal: ,Blagam, kochana ciotko, o przepedzenie
Kromickiego za dziesigte wrota; Anielke przepraszam, kocham i prosz¢ o jej reke”. Chyba,
ze bylo juz po $lubie, w takim tylko razie prosba moja pozostalaby bez skutkus; ale przecie
przypuszczam, ze tak szparko sprawy tam nie poszly. Nie napisatem jednak do ciotki
nic podobnego. List méj ma odegra¢ role podjazdu, ktéry idzie przed wojskiem i bada
okolice. Ulozylem go w ten sposéb, ze ciotka, chcac odpowiedzied, musi mi doniesé, co
si¢ dzieje nietylko w Ploszowie, ale i w sercu Anielki. Powiem szczerg prawdg, ze jesli
nie bylem bardziej stanowczy, to dlatego, ze do$wiadczenie nauczylo mnie nie ufa¢ sobie.
Ach, gdyby ta Anielka, mimo tego zalu, ktéry mniej wigcej stusznie moze mie¢ do mnie,
odrzucita reke Kromickiego, jak bylbym jej za to wdzieczny, jakby odsuncta si¢ daleko
w moich oczach od tego niezno$nego typu panny na wydaniu, ktérej jedynem zadaniem
i celem jest wyjs¢ za maz! Szkoda, zem si¢ dowiedzial o tym Kromickim. Odleciawszy,
na podobiefistwo ptaka, od nég Laury, co musialo nastapi¢ w kazdym razie, bytbym
najprawdopodobniej upadt przy Anielczynych. Poczciwa ciotka data jednak dowdd ciezkiej
reki, donoszac mi o zabiegach Kromickiego i o poparciu, jakiego mu udziela pani Celina.
W dzisiejszych czasach nerwéw nietylko kobiety s3 mimozowate, ale i mezezyZni. Jedno
troche szorstkie dotknigcie, a dusza si¢ zwija i zamyka czgstokro¢ raz na zawsze. Wiem,
ze to jest ghupio i 7le, ale tak jest! Chcgc si¢ zmienié¢, musiatbym zaméwid sobie u jakiego
anatoma inne nerwy, a te, ktére mam, chowa¢ tylko na szczegdlne okazye. Nike, nawet
pani Sniatyriska, poczytujaca mnie w tej chwili za potwora, nie patrzy na mnie krytyczniej,
niz ja sam. Ale czy ten Kromicki jest lepszy odemnie? Czy jego plaska, pieni¢zna newroza
wiecej warta od mojej? Bez wszelkiej chelpliwosci moge sobie powiedzie¢, ze mam dziesie¢
razy wigcej delikatno$ci uczué, szlachetniejsze porywy, lepsze serce, wigcej tkliwosci, nie
méwigc juz o tem, ze jego rodzona matka musialaby przyznaé, iz jest glupszy odemnie.
Nie zrobi¢ wprawdzie nigdy w zyciu ani miliarda, ani jego dziesigtej cz¢dci, ale Kromicki
nie zrobit tez jeszcze ani setnej; natomiast mogtbym reczyd, ze mojej zonie bedzie cieple;
i widniej w zyciu, niz jego, ze bedzie zyla zZyciem szerszem i szlachetniejszem.

Nie pierwszy to juz raz poréwnywam si¢ w mysli z Kromickim, co mnie nawet gniewa,
tak dalece uwazam si¢ za wyisza istot¢. My jeste$my mieszkaicy dwoch réznych planet,
jesli za$ chodzi o zestawienie naszych dusz, to miedzy niemi taki jest stosunek, ze do
mojej trzeba wchodzi¢ po schodach — przyczem, przyznaje, ze mozna kark skreci¢ — do
jego za$ duszy, taka naprzyklad Anielka, stanowczo musialaby schodzié.

Czy jednak przyszloby jej to tak trudno? Obrzydliwe pytanie! Ale widzialem pod tym
wzgledem tak niestychane rzeczy, zwlaszcza u nas, gdzie kobiety stoja powszechnie wyzej
od mgeiczyzn, ze muszg je postawié. Widzialem dziewczgta, dalibég, prawie skrzydlate,
pelne szlachetnych porywéw, wrazliwe na wszystko, co pickne i niepospolite, ktére nie-
tylko wychodzily za maz za cymbaléw najposledniejszego gatunku, ale na drugi dzien
po $lubie przechodzily na ich zyciows wiare, na ich plasko$¢, na ich egoizm, préinoéé,
ciasnotg i mato$¢. Co wigcej, niektére czynily to chelpliwie, jakby w ich oczach owe daw-
ne idealy tak samo nadawaly si¢ po $lubie do wyrzucenia przez okno, jak ich mirtowy
wianek. I byly przekonane, ze w ten wlasnie sposéb staja si¢ dobremi zonami, nie zdajac
sobie sprawy, ze kazda z nich po$wigca poloty duszy, sktonno$ciom malpy. Prawda, ze
cz¢sto potem, predzej lub pézniej, przychodzita reakeya, ale ogélnie biorac, szekspirow-
ska Tytania jest u nas typem pospolitym, ktéry kazdy z pewnoscig w zyciu spotykal.

Jam jest sceptyk od stdp do glowy, ale méj sceptycyzm plynie z ,tego, co mnie boli”,
bo istotnie boli mnie porzadnie, gdy sobie pomysle, ze moze by¢ tak samo z Anielka.
Mote i ona bedzie wzrusza¢ ramionami na wspomnienie swych panieiskich polotéw,
przekonana, ze dostawy do Turkiestanu — oto sa rzeczy réwnie powazne, jak realne,
ktéremi jedynie warto si¢ zajmowaé w zyciu. Porywa mnie nieludzki gniew na t¢ mysl,
zwhaszcza, ze jesli do tego przyjdzie, to przyjdzie po czgéci z mojej winy.
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Z drugiej strony jednak, moje rozmysly i wahania plyng nietylko z tego braku energii
w postanowieniach, o ktérym pisze Sniatyriski, ale jeszcze z innego #rédla. Ja mam tak
wysokie pojecie o malzeristwie i tak wysokie wymagania, ze to odejmuje mi odwagg.
Wiem, ze czgstokro¢ maz i zona przystaja do siebie, jak dwie spaczone deski, a jednak
jako$ to idzie; ale dla mnie to nie wystarcza. Wiasnie dlatego, ze, biorac ogélnie, jestem
wzgledem szczgécia niedowiarkiem, powiadam sobie: niech cho¢ to mi dopisze! A czy
moze dopisa¢? Dziwna rzecz! Oto tak wahajacym sig, tak mato stanowczym, zrobily mnie
nie te zle malzenstwa, keére w zyciu widzialem, ale tych kilka dobrych, bo wlaénie na ich
to wspomnienie powiadam sobie: to moze dopisa¢! to nie ksigzkowa rzecz! trzeba tylko
umie¢ znalezd!

11 Czerwea

Z Bukomskim zaprzyjaznilem si¢ w ostatnich dniach bardzo. Nie jest juz ze mna
taki milczacy i zamkniety, jak byt dawniej. Wezoraj zaszedt do mnie wieczorem; wid-
czyli$my si¢ az hen, ku termom Karakalli, poczem zaprosilem go do siebie i siedziat
blisko do péinocy. Miatem z nim rozmowe, ktéra zapisuje, bo uczynita na mnie pewne
wrazenie. Lukomski troche si¢ wstydzil swego wybuchu przy konajacym Gallu, ale ja
umyslnie poczglem méwic o kraju, wydobylem z niego wszystko, co mu lezalo na dnie
serca, i w koricu, gdy zacz¢to by¢ migdzy nami jako$ cieplej, powiedzialem:

— Wybacz, panie Jozefie, pytaniu, ale doprawdy nie rozumiem jednej rzeczy: oto
dlaczego czlowiek, ktéry tak, jak pan potrzebuje wkoto siebie swojskiego otoczenia, nie
postara si¢ o towarzyszke z kraju. Tego wrazenia ojczystego, ktére ona daé potrafi, nie da
panu ani pariska pracownia, ani pariscy pomocnicy, nie méwiac juz o Kruku i Kurcie.

Eukomski u$miechnat si¢ i pokazujac mi pierScionek, rzekt:

— Ja si¢ whaénie zeni¢. Czekamy tylko na wyjscie zaloby po ojcu mojej narzeczonej.
Za dwa miesigce jade do tych pan.

— W okolice Sierpca?

— Nie, one pochodzg z pod Witkomierza.

— Cbze$ pan robit w Witkomierzu?

— Ja poznalem je wypadkiem w Rzymie, na Corso.

— To byt szczesliwy wypadek!

— Najszczgsliwszy w mojem Zyciu.

— Moze w czasie karnawatu?

— Gdzietam. Ktdrego$ rana szedfem na via Condotti, wtem patrzg, jakie$ dwie panie,
jasne blondynki, widocznie matka i cérka, rozpytuja zta wloszczyzng o Kapitol. Méwily:
»Capitolio”, ,Capitole”, ,,Capitol” — i nikt ich nie még}t zrozumied z tej prostej przyczyny,
ze, jak panu wiadomo, méwi si¢: ,,Campidolio”. Poznatem, ze Polki, bo juz mam do tego
oko. Ucieszyly si¢ ogromnie, kiedym do nich zagadal po polsku; ja si¢ takze ucieszylem
i nietylko pokazalem im drogg, ale sam zaprowadzilem je na miejsce.

— Nie uwierzy pan, jak mnie zajmuje pariskie opowiadanie. Poszliscie wi¢c razem?

— Poszliémy razem. Po drodze patrze, panienka, jak topolka; zgrabna, ladna, glowa
mala, uszy, jak na model, duzo wyrazu, a rzesy poprostu zlote. Co$ podobnego tylko
u nas si¢ zdarza; tego tu pan nie zobaczysz, chyba w Wenecyi, i to rzadko. Podobato mi
si¢ tez, ze si¢ bardzo zajmowala matky, kt6ra byla bardzo stroskana niedawng $miercig
meza. Pomyélalem, ze musi mie¢ poczciwe serce. Tydzien stuzylem im, jak cicerone, a po
tygodniu o$wiadczylem sie.

— Jakto? po tygodniu?

— Tak, bo one wracaly do Florencyi.

— W kazdym razie nalezysz pan do ludzi, ktérzy niedtugo si¢ namyslaja.

— Gdyby to bylo w kraju, trwaloby niezawodnie dhuzej, ale tu, ja, panie, mialem
ochote calowa¢ ja po rekach za to samo, ze Polka...

— Tak, ale matzedistwo, to taki przetom w zyciu.

— To prawda. Ale co ja lepszego moglem wymysli¢ we dwa lub trzy tygodnie,
niz w tydzieri? Mialem pewne skrupuly — przyznaje. Troch¢ mi przykro o tem moé-
wic... W naszej rodzinie jest dziedziczna gluchota. Dziad na staroé¢ nie slyszal nic, ojciec
oglucht w czterdziestym roku zycia... Mozna z tem zy¢, ale badz co badz, to kalectwo
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cigzkie, zwlaszcza dla otoczenia, bo glusi bywaja niecierpliwi. Otéz lamalem si¢ z mysla,
czy godzi si¢ wigzad zycie takiej dziewczyny ze soby cziowiekowi, ktéremu to kalectwo
prawdopodobnie grozi — i z ktérym pozycie moze by¢ trudne.

Teraz dopiero spostrzegtem, ze F.ukomski w wyrazie oczu, w ruchach glowy, w spo-
sobie, w jaki stucha, gdy si¢ do niego méwi, ma co$ z tego, co maja zwykle ludzie glusi.
Slyszat dotad doskonale, ale widocznie juz ciggle kontrolowat si¢, czy mu stuch nie stab-
nie.

Staralem si¢ go uspokoié, on za$ rzekt:

— Ja tez to samo mysSlatem. Nie warto dla niebezpieczedstw — tylko prawdopo-
dobnych, psu¢ zycia sobie i komu. Toz i cholera bywa we Wloszech, a glupio-by przecie
bylo, zeby si¢ zaden Wloch nie zenit dlatego, ze moze umrzed na cholere i zostawi¢ zong
z dzieémi bez opieki. Zresztg zrobilem, com byt powinien. Powiedzialem naprzéd pannie
Wandzie, ze ja kocham, ze dalbym zycie, zeby ja mie¢, ale jest na przeszkodzie to a to!
I wiesz pan, co ona mi odpowiedziala? Powiedziala mi tak: ,Jak panu nie bed¢ mogla
moéwi¢, ze pana kocham, to bede pisala”. Nie obylo si¢ przytem bez lez, ale w godzi-
n¢ pozniej $mieliSmy sie juz z tych strachéw i ja umyslnie udawalem ghuchego, zeby ja
zmusi¢ do napisania: ,kocham”.

Rozmowa ta utkwila mi w pamicci. Sniatyfiski myli sie, twierdzac, ze u nas osly tyl-
ko maja jeszcze jaka$ wole. Ten rzezbiarz mial istotne powody do namystu, a tydzien
wystarczyl mu na tak walne postanowienie. By¢ moze, iz niema on $wiadomosci siebie,
rozwinic¢tej w tym stopniu, jak ja, ale to rozumny czlowiek. Co za dzielna kobieta, ta przy-
szha pani rzezbiarzowa! — i jak mi si¢ podoba jej odpowiedz. Czuj¢ zarazem, ze Anielka
nalezy do takiego samego gatunku kobiet. Gdybym naprzyklad oslepl, Laurg obeszlaby
tylko moja $lepota, o ile moglaby mnie w danym razie ukostyumowa¢d na jakiego$ fe-
ackiego Demodoka, $piewajacego piesni przy uczcie. Ale Anielka! — ta nie opuscitaby
mnie z pewnoscia, choébym jeszcze nie byl jej mezem. Dalbym sobie za to reke ucigd.

Musze tylko przyznaé, ze wobec tej pewnosci, i tydzien wahania si¢ byt zbyteczny, ja
za$ waham si¢ od pi¢ciu miesi¢cy; nawet ostatni moéj list do ciotki nie jest takze niczem
stanowczem.

Pocieszam si¢ jednak mysla, ze ciotka, jako kobieta rozumna i kochajaca mnie, domy-
8li si¢, o co mi chodzi i przyjdzie mi w pomoc po swojemu. Kolacze si¢ tez w mem sercu
nadzieja, ze Anielka bedzie ciotce w tej robocie sprzymierzeficem. Zatuje wszelako, zem
listu nie napisal wyrazniej. Przychodzi mi chetka wysta¢ drugi, ale ja zwalczam. Trze-
ba doczekal si¢ odpowiedzi na pierwszy. Szczgdliwi tego rodzaju ludzie, jak Fukomski,
ktérzy poczynaja od czyndw.

15 Czerwca

Czy nazwe to uczucie, jakie mam dla Anielki, miloécia, czy inaczej, zawsze spostrze-
gam ogromng réznicg mi¢dzy niem a temi wszystkiemi, ktére dotychczas przelatywaly
mi przez serce. Mysle o niem od rana do wieczora; wyrosto ono na jaka$ moja sprawe
osobistg, czuje si¢ odpowiedzialnym za nie przed sobg. Tego dawniej nigdy nie bywalo.
Owe dawne zwigzki zawigzywaly si¢, trwaly i rozwigzywaly, zostawiajac mi mniejszy lub
wickszy smutek, czasem przyjemne wspomnienie, czasem niesmak, ale nigdy nie pochta-
nialy mej wewnetrznej istoty w tym stopniu. W takiem zyciu prézniaczem i $wiatowem,
jakie prowadzimy my wszyscy, ktérzy nie stawiamy sobie zadnych wysokich celéw, nie
wystugujemy si¢ zadnej idei, a jednoczesnie nie potrzebujemy na chleb pracowa¢, kobieta
nie schodzi ze sceny: ciggle si¢ na nig patrzy, ustawicznie si¢ wedle niej zabiega, ale tez si¢
dyabelnie z nig oswaja, tak, ze w koicu liczy si¢ ja do grzechéw powszednich zywota. My,
czynigc kobiecie zawdd, doznajemy tak malo wyrzutéw sumienia, ze mniej wyrzutéw su-
mienia doznaje chyba tylko kobieta, czynigc nam zawdd. Ja, przy calej wrazliwosci swej
natury, nalez¢ takze do sumiert pod tym wzgledem przytepionych. Zdarzaly si¢ wypadki,
zem sobie méwil: ,Ot, bylaby pyszna sposobnos$¢ do zrobienia sobie kilku patetycznych
wymoéwek”, ale wolalem zawsze kiwna¢ reka i mysle¢ o czem$ przyjemniejszem. Tym
razem tak nie jest. Czasem umyst moéj zajety bywa zgota czem innem; nagle czuje, ze mi
czego$ nie dostaje; nadlatuje na mnie jaki$ niepokdj; jakis$ strach, zupelnie jakbym co$
ogromnie waznego pomingl, czego$ uczyni¢ zaniedbal — i w danej chwili spostrzegam, ze
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to mysl o Anielce przedostaje si¢ zndéw ze wszystkich obslon, aby opanowaé mnie catego.
Kolacze to we mnie dzien i noc, jak 6w kolatek w biurku, w Mickiewiczowskim poema-
cie. Gdy wzruszam ramionami i usiluj¢ zmniejszy¢, albo nawet o$mieszy¢ to wrazenie,
mdj sceptycyzm i ironia nie dopisujg mi, a raczej dopisuja tylko dopéty, dopéki trwaja,
bo zaraz potem wracam znéw do zakletego kotfa. Nie jest to, wprost biorac, zgryzota,
ani nawet wyrzuty; to predzej meczace przytwierdzenie mysli do jednego przedmiotu,
a zarazem tak goraczkowa i niespokojna ciekawo$¢, co dalej bedzie, jakby od tego ,dalej”
zalezalo moje zycie.

Gdybym si¢ mniej biegle analizowal, powiedzialbym sobie, ze to jest wielkie i nie-
pospolite uczucie, ale spostrzegam, ze w tych rozmyslaniach i niepokojach chodzi mi
jeszcze o co$ innego, niz o posiadanie Anielki w przysztosci. Niezawodnie, uczynita ona
na mnie glebokie i silne wrazenie; Sniatyriski ma jednak stusznoé¢, twierdzac, ze gdybym
ja byl pokochat tak mocno, jak naprzyklad on swoja zon¢, tobym przedewszystkiem za-
pragnal ja posiadal. Ja za§ — rzecz zupelnie pewna — mniej pragng ja posiadaé, niz bojg
si¢ ja utraci¢. Motze nie kazdy potrafitby zauwazy¢ t¢ dziwng i wielky réznice. Ja jednak
mam ustalone przekonanie, ze gdyby nie Kromicki, gdyby nie prawdopodobna utrata
Anielki, nie doznawalbym ani tego strachu, ani tego niepokoju. Rozwikluje to poniekad
moje splatane nici, dowodzi mi bowiem wzglednie jasno, ze ja nietyle kocham Anielke,
ile czuje, ze méglbym ja pokocha¢ i tego whasnie, tych widokéw szczescia, tej jedyne;
sposobnoéci do zapelnienia szcz¢sciem zycia, zal mi ogromnie, a jeszcze bardziej strach
owej pustki, ktéra si¢ przedemng otworzy, jesli mi si¢ Anielka usunie.

Zauwazylem, ze najwicksi pesymisci, gdy im los lub ludzie chcg odjaé co$ z zycia, tak
dobrze wymachuja r¢koma i nogami i tak krzycza w nieboglosy, jak najwigksi optymisci.
Jestem wlasnie w tem polozeniu. Nie krzycz¢ wprawdzie, ale mnie trwoga ogarnia na
mys$l, Ze moze za par¢ dni nie bede wiedzial, co z sobg zrobi¢ na $wiecie.

16 Czerwca

Miatem uboczng wiadomoé¢ o Laurze; dat mi jg méj notaryusz, ktdry prowadzi zara-
zem sprawy Daviséw. Davis juz w zakladzie oblgkanych. Ona bawi w Interlaken, u stép
Jungfrau. Ma pewnie zamiar dosta¢ si¢ na szczyt. Wyobrazam sobie, jak si¢ ubiera w Al-
py, w ich $niegi, mgly, wschody slorica, jak plywa po jeziorach, staje nad przepaciami.
Wyrazilem notaryuszowi moje wspéiczucie dla Davisa, a zarazem dla pani, ktéra w tak
mlodym wieku pozostata sama i bez opieki. Stary prawnik uspokoil mojg troskliwo$¢ co
do niej, o$wiadczywszy, ze wladnie przed tygodniem wyjechat do Szwajcaryi hr. Maleschi,
Neapolitariczyk, krewny pani Davisowej. Znam! znam! Pigkne Wloszysko, jak Antinu-
os, ale karciarz i jak méwia, tchoérzem podszyty. Zdaje mi si¢, ze niestusznie nazwalem
w swoim czasie Laure wieza pizafiskg.

Zdarza mi si¢ literalnie po raz pierwszy w Zyciu, Zeby ze wspomnieniem kobiety, ktorej
wprawdzie nie kochalem, ale ktdéra oklamywalem, ze kocham, laczyla si¢ we mnie taka
niech¢é. Dla Laury jestem niewdzigczny i niewspaniatomyélny. Az mi wstyd! Wlasciwie,
jakie mam powody niecheci dla niej i czego jej nie moge darowaé? Oto, zawsze, jak
powiedziatem, tego, ze od poczatku naszego stosunku, wprawdzie nie wprost z jej winy,
ale przez samo zetkniecie si¢ z nia, popelnilem tysigce rzeczy lichych i marnych, ktérych
nie popelnialem nigdy w zyciu. Nie uszanowatem swej zaloby, nie uszanowalem slabosci
i niedolestwa Davisa, zgnusnialem, popsulem si¢, wystalem ten fatalny list... Wszystko to
moja wina! Ale jesli $lepy, potknawszy si¢ o kamien, upada na drodze, przeklina zawsze
kamien, cho¢ w istocie upadt dlatego, ze byt Slepy.

17 Czerwca

Zaniostem dzi$ pienigdze Lukomskiemu, zostawilem zupelne pelnomocnictwo no-
taryuszowi, rzeczy moje spakowane i jestem na wszelki wypadek gotdw do drogi. Rzym
zaczyna mi by¢ niezno$ny.

18 Czerwca
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Wyliczytem, ze odpowiedZ ciotki moglaby juz tu by¢. Odkladajac na bok najgorsze
przypuszczenia, staram sie odgadngé, co mi ciotka doniesie. Zatuje, nie wiem juz po
raz ktéry, zem nie napisal do niej wyrazniej. Napisalem jednak, ze moze wybralbym si¢
do Ploszowa, gdybym byl pewien, ze moja obecno$¢ nie bedzie przykra gosciom ciotki,
a zarazem przeslalem serdeczne pozdrowienie tym paniom. Wspomnialem i o tem, ze
w ostatnich dniach mego pobytu w Peli bylem chory i tak rozdrazniony, iz sam nie
wiedzialem, co robi¢. List, gdym go pisal, wydawal mi si¢ bardzo rozumny, teraz za$
wydaje mi si¢ czasem szczytem glupoty. Poprostu mitoé¢ whasna nie pozwolita mi odwota¢
jasno i stanowczo tego, com przedtem napisat z Peli. Liczytem, ze ciotka uchwyci pierwsza
sposobnos¢, by wszystko naprawi¢, a wowczas ja zjade, jak ksiaze wspaniatomyslny. Natura
ludzka jest bardzo marna. Nie pozostaje mi nic, jak trzymad si¢ oburacz tej nadziei, ze
jednak ciotka powinna domysli¢ si¢, o co mi chodzi.

Teraz, gdy niepokdj méj powicksza si¢ z kazda chwila, czuj¢ nietylko to, ze mogl-
bym Anielke kochaé ogromnie, ale ze wogéle, mégtbym by¢ bez poréwnania lepszy, niz
jestem. Wiasciwie, dlaczego ja tak postepuje, jakby poza egoizmem i rozdraznionemi
nerwami nie bylo we mnie nic wigcej! A jesli niema nic wigcej, czemu moja auto-analiza
nie wykryje mi tego niewatpliwie? Posiadam odwage do wyprowadzania ostatecznych
wnioskéw i nie taj¢ przed sobg prawdy, a jednak ten wniosek stale odrzucam. Dlacze-
go? Bo mam niezachwiang pewno$¢, ze jestem lepszy od moich postepkéw. Przyczyna
ich jest jaka$ nieudolno$¢ zyciowa, plyngca po czesci z rasy, po czedci z choroby wieku,
ktérego jestem dzieckiem — z tego wlasnie przeanalizowania si¢, ktére nie pozwala nam
nigdy p6jé¢ za pierwszym, prostym porywem natury ludzkiej, ale krytykuje wszystko, az
do zupelnego ubezwladnienia duszy. Kiedym byt dzieckiem, bawilem si¢ w ten sposdb,
zem nakladal pieniadze, jeden na drugi, dopéki stupek, przechylony wlasnym ci¢zarem,
nie upadal, i nie zmieniat si¢ w beztadng kupke. Teraz robi¢ to samo z my$lami i zamia-
rami, takze dopéty, dopdki nie zwalg si¢ chaotycznie. Stad daleko tatwiej zdoby¢ mi sig
na czyn ujemny, niz dodatni; zniszczy¢ co$, niz stworzy¢. Zdaje mi sig, ze wielu ludzi in-
teligentnych choruje na t¢ chorobg. Krytyka wszystkiego i samych siebie, wyzarla w nas
sily dodatnie; brak nam podstaw, brak punktu wyjscia, brak wiary w zycie. Oto, dlaczego
ja naprzyklad nie tyle cheg posiada¢ Anielke, ile boje si¢ ja utracié.

Ale, gdy méwie o chorobie wieku, nie chee sie ogranicza¢ na méwieniu wylgcznie
o sobie. Ze ktoé kladzie si¢ do t6zka w czasie epidemii, to jest rzecz bardzo zwyczajna
— a dzi$, keytyka wszystkiego jest epidemia, grasujaca w calym $wiecie. Prosty stad
wynik, ze rozmaite dachy, pod ktéremi ludzie zyli, zapadaja im si¢ na glowy. Religia,
ktérej sama nazwa oznacza wigzanie, rozwigzuje si¢. Wiara, nawet w wierzacych jeszcze,
stala si¢ niespokojna. Przez ten dach, ktéry si¢ nazywa ojczyzna, poczynajg przeciekaé
prady socyalne. Pozostal tylko jeden ideat, przed ktérym nawet bardzo zuchwali sceptycy
czapki zdejmujag — lud. Ale na cokole posagu zaczynajg juz réini psotnicy wypisywaé
mniej wiccej cyniczne koncepta — a co dziwniejsze: pierwsze mgly zwatpienia podnosza
si¢ z tych gléw, ktére z natury rzeczy powinny si¢ chyli¢ najnizej. Przyjdzie w koricu jaki$
genialny sceptyk, jaki drugi Heine, oplwa i spoliczkuje tego bozka — jak to w swoim
czasie uczynit Arystofanes — ale oplwa go nie w imi¢ zadnych starych ideatéw, tylko
w imi¢ wolno$ci mysli, w imie wolnoéci watpienia — i co wéwczas nastapi — nie wiem.
Prawdopodobnie na tej ogromnej, pustej karcie dyabel bedzie pisat sonety.

Czy na to jest rada? Przedewszystkiem co mi do tego. Chcie¢ czegokolwiek, to nie
moja rzecz. Jestem na to zbyt dobrze wychowanem dzieckiem wieku. Jedli jednak to
wszystko, co si¢ mysli, co si¢ dzieje i staje, ma stuzy¢ do powigkszenia sumy szczedcia,
to pozwole sobie na jedng osobista uwagg, nadmieniajac przytem, ze nie mam na wzgle-
dzie polozenia materyalnego, ale spokdj wewnetrzny, ktérego moze tak dobrze brakowad
mnie, jak kazdemu innemu: oto dziad méj byt szczedliwszy od mego ojca, mdj ojciec
odemnie, a méj syn, jesli go bede mial, bedzie wprost litosci godna figurs.

Florencya, 20 Czerwca

Dom z kart rungl. Odebralem list od ciotki. Anielka wychodzi za Kromickiego i $lub
ich za kilka tygodni. Ona sama zadala tak krétkiego terminu. Po odebraniu tej nowiny,
siadlem do wagonu i chcialem jecha¢ do Ploszowa, majac jednoczesnie $wiadomosé, ze
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ten wyjazd jest glupstwem i awanturg, ktéra do niczego nie doprowadzi. Oto dlaczego
jestem we Florencyi. Porwalo mnie i nioslo, ale zebrawszy resztki przytomnosci i rozwagi,
ulgnatem tu.

Florencya, 22 Czerwca

Jednoczesnie z listem ciotki, odebralem ,faire part”, zaadresowane r¢ka kobiecy. Nie
jestto charakter Anielki, ani jej matki. Zadna z nich by tego nie zrobita. Prawdopodobnie
to koncept i zloéliwos¢ pani Sniatyriskiej. Zreszta, wszystko mi jedno. Dostatem patka
w glowe, wicc jestem odurzony. Ale widze, ze to wigcej wstrzasa, niz boli. Nie wiem, jak
bedzie pdzniej: kuli podobno si¢ takze zrazu nie czuje. Jednakze nie strzelitem sobie w teb,
nie zwaryowalem; patrz¢ sobie na Lung, Arno, ukladatbym nawet pasyanse, gdybym
umial, stowem: mam si¢ dobrze... Ze wéréd serdecznych przyjaciot psy zajaca zjadly, to
stara historya... Ciotka poczytywala sobie za chrzescijaniski obowigzek powtérzyé Anielce
to, co napisalem z Peli.

Florencya, 23 Czerwca

Zrana, gdy si¢ budze, a raczej, gdy otwieram oczy, musz¢ sobie powtarzaé, ze to ta
sama Anielka idzie za Kromickiego — taka dobra, kochajaca, ktéra nie kladta si¢ spaé, by
mnie przywitaé, wracajacego z Warszawy do Ploszowa, ktéra patrzyla mi w oczy, stuchata
tego, com méwil i kazdem spojrzeniem méwila mi sama, Ze jest moja. I ta sama bedzie
nietylko panig Kromicka, ale w tydzies po $lubie nie bedzie jej si¢ chcialo w glowie
pomiescié, jak mogla waha¢ si¢ w wyborze migdzy takim Ploszowskim, a takim Jowiszem,
jak Kromicki. Dziejg si¢ jednak rzeczy dziwne na $wiecie i tak strasznie nieodwolalne, ze
si¢ traci te podiy reszte ochoty do zycia. Pani Celina i pani Sniatyfiska przyjmuig teraz
zapewne ,al pari” Kromickiego i wynoszg go umyélnie moim kosztem. Zeby juz zostawily
lepiej w spokoju t¢ Anielke! Jednak ciotka pozwolita na to wszystko! Mniejsza o mnie,
ale przeciez ciotka wie i widzi, ze Anielka nie moze z nim by¢ szczgéliwa. Sama méwi mi,
ze Anielka wychodzi za niego z rozpaczy.

Oto ten dhugi przeklety list:

yDrzickuje ci za ostatnie wiadomosci, tembardziej, ze tamten pierwszy list z Peli byt
nietylko stanowczy, ale i okrutny. Trudno mi bylo wierzy¢, zeby$ ty nie mial dla tej
dziewczyny nietylko ani troche przywigzania, ale ani przyjazni, ani litosci. Ja przecie, mdj
Leonie, nie zgdatam i nie namawialam ci¢, by$ si¢ zaraz oéwiadczal Anielce, prositam
ci¢ jedynie o to, aby$ napisal jakie$ slowo serdeczniejsze dla niej, choéby nie wprost, ale
w liScie do mnie. I wierzaj mi, ze byloby to wystarczylo, bo ona tak ci¢ kochala, jak tylko
podobna dziewczyna kochaé¢ moze. Wejdz jednak w moje polozenie, co miatam robi¢ po
odebraniu twego listu? jakiem sumieniem moglam utrzymywa¢é dhuzej Anielke w tych
zhudzeniach i zarazem w niepokoju, ktéry trut widocznie jej zdrowie? Po listy Chwastow-
ski zawsze posyla umyslnego do Warszawy i przynosi je sam zrana na herbatg. Anielka
wiedziala, ze jest list od ciebie, bo to biedactwo czyhalo zawsze na Chwastowskiego i za-
bieralo mu z rak listy, niby dlatego, zeby je ulozy¢ na mojej serwecie, a w rzeczy, by
zobaczy¢, czy od ciebie czego$ niema. Otdz spostrzegla, ze list jest. Zauwazytam, ze juz
herbate nalewata nam tak, iz wszystkie lyzeczki dzwonily w filizankach. Mnie tchneto
jakies zle przeczucie; wahatam sig, czy nie odlozy¢ czytania, péki nie znajdg si¢ w swoim
pokoju, ale bylam niespokojna, czy$ nie chory i nie moglam wytrzymal. Bég widzi, ile
mnie kosztowalo nie pokazaé po sobie niczego, zwlaszcza, ze czulam oczy Anielki, wle-
pione we mnie. Ale jako$ si¢ przemoglam; powiedzialam nawet: ,Leon zawsze zbolaly,
chwata jednak Bogu, zdréw i przesyla wam uklony”. Anielka spytala niby zwyczajnym
glosem: ,,Czy dlugo jeszcze zabawi we Wloszech?” Widziatam, ile si¢ miesci w tem py-
taniu i nie mialam odwagi powiedzie¢ prawdy, zwlaszcza, ze to bylo przy Chwastowskim
i stuzbie; powiedziatam wiec tak: ,Niedtugo; mysle, ze sie wkrotce tu wybierze”. Zeby$
ty, widzial te ognie, ktére przez nig przelecialy, t¢ rado$¢, te wysitki, zeby si¢ nie rozpla-
ka¢. Biedactwo! Mnie si¢ dzi$ chce plaka¢, gdy o tem wspomne. Co przeszlam, wréciwszy
do siebie, to nie uwierzysz; ale$ ty napisal wyraznie: ,Zycze jej szczeécia z Kromickim”
— i trzeba bylo — sumienie kazalo, otworzy¢ jej oczy. Nie potrzebowatam jej wolaé, bo
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nadeszla sama; wéwczas powiedzialam jej tak: ,Anielciu, ja wiem, ze ty jeste$ dzielna,
poczciwa dziewczyna, keéra si¢ zawsze zgodzi z wolg Bozg. Musimy poméwié otwarcie.
Wiem, moje dziecko, ze miedzy tobg i Leonem zaczynalo si¢ co$ podobnego do przy-
wigzania, i powiem ci, zem sobie tego najmocniej Zyczyla; ale widocznie woli Bozej nie
bylo; jeslis miata pod tym wzgledem jakie ztudzenia, to si¢ ich wyrzecz!” Poczelam ja
$ciskad, bo pobladla jak papier, my$lalam, ze zemdleje, na szczgscie, nie przyszlo do tego.
Schylita si¢ tylko do moich kolan i poczgla powtarzaé raz po razu: ,Co on mi kazal, cio-
ciu, powiedzie¢? co on mi kazal, ciociu, powiedzie¢?” Bronitam si¢, nie chcialam cytowaé
twoich stéw — ale przyszlo mi na myél, ze bedzie lepiej dla niej dowiedzie¢ si¢ calej praw-
dy i powiedzialam jej wreszcie, ze jej zyczysz szczgscia z Kromickim. Na to wstala i po
chwili rzekta mi zupelnie juz innym glosem: ,Niech mu ciocia podzigkuje” — poczem
zaraz odeszla. Boje si¢, ze bedziesz nierad, zem tak wiernie powtérzyla twoje stowa, nie
obwijajac ich w zadne uprzejmosci; skoro jednak Anielki stanowczo nie chceesz, to nie
mozna jej bylo tego do$¢ wyraznie powiedzie¢. Im bardziej bedzie przekonana, ze$ si¢ zle
z nig obszed!, tem predzej ci¢ zapomni. Wreszcie, jesli ci to bedzie przykro, pomysl przez
ile, nietylko przykrosci, ale cierpien, przeszly$émy tu wszystkie trzy, a zwlaszcza Anielka.
Ma ona wprawdzie tyle mocy nad sobg, ze ani si¢ spodziewalam. Caly dzied miala oczy
suche i nie dala nic pozna¢ matce, o ktdrej zdrowie bardzo si¢ boi; tulifa si¢ tylko do
niej wigcej, niz zwykle, a i do mnie, co mnie tak rozczulalo, az mi si¢ broda trzesta. Pan
éniatyﬁski, ktéry tego samego dnia przyjechal, nic po Anielce nie poznat; dopiero sama
mu powiedziatam, bo wiem, ze to twdj przyjaciel — to tez zmartwit si¢ okropnie i poczat
si¢ na ciebie tak zloscié, azem si¢ na niego rozgniewala. Bég wie, co nie wygadywat —
wiesz, jak to on. Ty, ktéry Anielki nie kochasz, nie mozesz ocenié, jaki bytby$ z nig szcz¢-
8liwy; zle jednak zrobile$, méj Leonie, ze$ ja zostawil w tem mniemaniu, Ze ja kochasz.
Nam wszystkim si¢ to zdawalo, nietylko jej, a to bylo zle, bo naprzéd Bég jeden policzyl,
ile ona si¢ nacierpiala, a powtére, to bylo powodem, ze zaraz postanowila przyjaé Kro-
mickiego. Rozumiem doskonale, ze ona to zrobila z desperacyi. Musialy mie¢ z matka
jaka$ o nim rozmowg, po ktérej zapadlo postanowienie. Kromicki przyjechat nazajutrz
po twoim liscie. Byla odrazu dla niego taka inna, niz zwykle, ze w tydzied péiniej sig
oéwiadezyl i zostal przyjety. Pan Sniatyniski dopiero przed paru dniami dowiedziat sic
o tem i wlosy sobie z glowy wyrywal, a co si¢ ze mna od poczatku dzialo, tego ci nawet
nie pisze.

»Bylam tak rozzalona na ciebie, jak nigdy w zyciu i dopiero twdj drugi list ztagodzit
troche uraze, chociaz przekonal mnie ostatecznie, ze z moich zamkéw na lodzie nic nie
bedzie. Bo ci si¢ przyznam, ze po tym pierwszym liscie, poki Kromicki si¢ nie o$wiadczyl,
przychodzilo mi do glowy: ,A nuz Bég wejrzy na nas faskawie i odmieni jego serce! Nuz
Leon z gniewu tylko tak napisall” Ale gdy potem znalazle$ juz kilka stéw serdecznych
dla Anielki, a nie odwolale$ nic z tego, co bylo w pierwszym liScie, poznatam, ze juz
niema si¢ co tudzi¢. Slub Anielki ma by¢ 25-go Lipca i powiem ci, dlaczego tak predko.
Celina naprawde bardzo chora, przewiduje swéj bliski koniec i nie chce, zeby potem,
z powodu zaloby po niej, zaszla dluga zwloka; chce przed $miercig zobaczy¢ dziecko pod
meska opieka. Kromickiemu pilno, bo on ma interesa na Wschodzie, ktérych nie moze
zaniedbywa¢, a Anielka pragnie jaknajpredzej wypié ten kielich. Ach! méj Leonie, czemu
to wszystko tak poszlo i czemu to dziecko jest tak nieszczgsliwe?

»Nie pozwolitabym nigdy w $wiecie, zeby ona wyszta za Kromickiego, ale jak ja moge
cho¢ stowo powiedzie¢, ja, ktéra czuje si¢ i tak winng wzgledem Anielki. Mnie opanowata
zanadto che¢é ozenienia ci¢ i nie obliczylam, co za nast¢pstwa moga wynikna¢ stad dla
Anielki. Moja wina, ale tez cierpi¢ niemalo i modle si¢ codzien za to dziecko.

,Oni wyjezdzaja po $lubie na Wolyn. Celina zamieszka u mnie w Warszawie; gadata
o Odesie, ale nie puszcz¢ jej za nic. Ty, méj drogi, wiesz, jakam szczesliwa, gdy cie widze,
ale nie przyjezdzaj teraz do Ploszowa, zréb to dla Anielki. Jesli cheesz, to ja zaraz potem
przyjade do ciebie; Anielke trzeba teraz oszczedzac”.

Po co ja mam si¢ oszukiwaé!? Ilekro¢ odezytuje ten list, chce mi si¢ glowa o $ciang
tluc — i to juz nie z gniewu, nie z zazdrosci, ale z zalu!

23 Czerwca
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Niepodobna mi bylto zalozy¢ rak i da¢ juz zupelnie za wygrang. To byloby potworne
maliedistwo. Drzié, we czwartek, wyslalem do Sniatyriskiego depesze, w ktérej zaklalem
go na wszystkie $wictosci, by w niedziele byt w Krakowie. Sam wyjezdzam tam jutro.
Prosilem go, zeby o depeszy nikomu nie wspominal. Poméwie z nim, a raczej bede go
blagal na wszystko, zeby si¢ rozméwil w mojem imieniu z Anielky. Licze wiele na jego
wplyw. Anielka szanuje go i lubi ogromnie. Nie udalem si¢ do ciotki, bo my, mezczyini,
lepiej si¢ rozumiemy. gniatyﬁski, jako psycholog, latwiej uwzgledni ten caly przeklety
proces psychiczny, przez ktéry przechodzitem w ostatnich czasach. Jemu moge powiedzie¢
i o Laurze; gdybym za$ wspomnial o niej ciotce, przezegnalaby si¢ krzyzem $wictym.
Chcialem poczatkowo napisa¢ do samej Anielki, ale list mdj zwrdcitby uwage, wywolat
zamieszanie. Znam prawo$¢ Anielki, wiem, ze pokazalaby zaraz list matce — a ta musi
mnie niecierpie¢ i nie omieszkataby go na swéj sposéb wytlémaczy¢, w czemby jeszcze
dopomégt jej Kromicki. Trzeba, zeby Sniatyriski pogadat z Anielkg sam na sam, co moie
mu ulatwi¢ jego Zona. Mam nadzieje, ze on podejmie si¢ misyi, cho¢ widz¢ doskonale,
jak jest drazliwa. Nie spalem juz kilka nocy. Gdy przymkng powieki, przypominam sobie
Anielke, jej twarz, wlosy, oczy, sposoby méwienia, usmiech — widze ja, jak gdyby stala
przedemng... Nie moge tak zy¢!

Krakéw, 26 Czerwca

Sniatyriski jest. Podjat sic. Poczciwy chiop — niech mu Bég zaplaci! Godzina jest
czwarta w nocy, ale ze ciggle spaé nie moge, wicc siadam do pisania, bo nie mam co ze
sobg robi¢. Gadaliémy ze Sniatyriskim do trzeciej, kléciliémy sie, rozprawiali! Teraz on
przewraca si¢ na drugi bok w sasiednim pokoju. Nie odrazu udalo mi si¢ go naméwié.
Powtarzal mi ciagle: ,Mdj kochany, jakiem prawem, ja, obcy cztowiek, mam wtracaé
si¢ w wasze stosunki rodzinne, jeszcze w sprawie tak drazliwej. Panna Aniela moze mi
zamkna¢ usta jednem pytaniem: Co panu do tego?” Przysi¢galem mu, ze Anielka te-
go nie powie, tak zupelnie, jakbym miat na to jej podpis. Przyznawalem stuszno$¢ jego
uwagom, ale méwilem, ze s3 polozenia, w keérych si¢ nawet z takiemi wzgledami nie po-
winno liczy¢. Trafit mu do przekonania ten méj argument, ze tu nie chodzi o mnie, tylko
o Anielke, ale wogdle, jeéli si¢ podjal méwi¢ z nig, to dlatego, ze mu zal mnie. Zmizer-
niatem okrutnie przez t¢ par¢ dni; sam mi to powiedzial i widziatem, ze go to wzruszylo.
Przytem nie cierpi Kromickiego, bo to sa dwa typy zupelnie rézne. éniatyﬁski utrzy-
muje, ze spekulacye pieniezne réwnajg si¢ wygarnianiu pieniedzy z cudzych kieszeni do
swojej. On rézne rzeczy ma Kromickiemu za zle i powiedzial o nim tak: ,Gdyby mial
jaki$ wyzszy i uczciwszy cel, robigc pienigdze, tobym mu wybaczyl, ale on je robi dlatego
tylko, zeby je mie¢!” Malzenstwo Anielki oburza go bez mala, jak i mnie — i jest tego
zdania, 7e Anielka gotuje sobie nieszczeécie. Na moje prosby wyjeidia Sniatyriski zaraz
jutro, rannym pociggiem.

Pojutrze oboje z zona beda w Ploszowie i jesli nie bedzie mozna rozméwic si¢ swo-
bodnie z Anielk, to zabiora j3 na par¢ godzin do siebie. Ma przedstawi¢ Anielce moja
meke, powiedzied jej, ze cale zycie moje jest w jej reku. On to potrafi. Przeméwi do niej
z powaga, stodycza i rozumnie; przekona ja, ze kobieta, chocby z najbardziej zranionem
sercem, niema prawa oddawa¢ reki cztowiekowi, ktérego nie kocha; ze postgpujac tak,
postepuje nierzetelnie i nieuczciwie; ze réwniez niema shusznosci odpychaé cztowieka
kochanego i fama¢ jego zycia dlatego, ze ten w uniesieniu zazdrosci uczynit co$, czego
zaluje z calej duszy.

Na zakoticzenie powiedzial mi Sniatyrski tak:

— Zrobig to wszystko pod jednym warunkiem: oto, jesli mi dasz stowo honoru, ze
w razie niepomyslnym, nie wpadniesz do Ploszowa i nie narobisz awantur, ktére twoja
ciotka, pani Celina i panna Aniela moglyby przyplaci¢ zdrowiem. Mozesz do panny Anieli
pisa¢, jesli cheesz — ale osobiscie nie przyjedziesz, chyba, Ze otrzymasz jej upowaznienie.

Za kogo on mnie ma? Przyrzeklem, choé¢ mnie to zaraz zaniepokoilo. Ale licz¢ na
serce Anielki i na wymowe Sniatyriskiego. Ach! jak on umie méwi¢! Nie robit mi niby
wielkiej nadziei, widz¢ jednak doskonale, ze sam jg ma. W ostatnim razie obiecuje sobie
wymodz na Anielce przynajmniej to, zeby termin $lubu odlozyla na pét roku. W takim
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razie zwycigstwo, bo Kromicki sam si¢ pewnie cofnie. Pamictam dzieri dzisiejszy diu-
go! Sniatyriski, gdy widzi prawdziwy bol, jest delikatny, jak kobieta i oszczedzal mojg
milo$¢ whasna. To jednak duzo kosztuje przyznaé si¢ do swych szaledstw, win, stabych
stron i zlozy¢ swoje losy w cudze rece, zamiast samemu si¢ z nimi borykaé. Ale co mi to
wszystko, gdy chodzi o Anielke?

27 Czerwca

Sniatyriski wyjechat rano. Odprowadzatem go na kolej. Powtarzatem mu tak rozmaite
zlecenia, jak gdyby byt idyota. On, drainigc si¢ ze mna, méwil, ze jesli mu si¢ misya
uda, to znowu zaczne filozofowaé. Miatem ochote go wytuzaé. Odjezdzal pelen dobrej
otuchy; przysiaglbym, ze jest pewien, iz wszystko péjdzie jak najlepiej. Po jego odjezdzie,
poszedlem do koéciola Panny Maryi i ja, sceptyk, ja filozof, ja, ktory nie wiem, nie wiem,
nie wiem! — dalem na msz¢ na intencye Leona i Anieli. Nietylko wystuchalem mszy, ale
teraz pisz¢ oto czarno na bialem: niech piorun trzasnie sceptycyzm, filozofi¢ z nim razem
i moje nie wiem w dodatku!

28 Czerwea

Godzina pierwsza po potudniu. O tej porze Sniatyhiscy mieli wiaénie wyjecha¢ do
Ploszowa. Na jedno przynajmniej Anielka powinna si¢ zgodzi¢, to jest na odfozenie slubu.
Ona nie ma prawa mi tego odméwic... Przez caly dzien rozmaite mysli przychodza mi do
glowy. Kromicki jest chciwy na pienigdze — to nie ulega watpliwoéci — czemu on
nie szuka bogatszej partyi? Majatek Anielki jest duzy, ale obdluzony — moze on by¢
Kromickiemu potrzebny dlatego, by, go nie uwazano za przyblede, ktdrego niema na
czem poszukiwaé, moze mu dopomédz do uzyskania poddaristwa — prawda! — jednak
Kromicki, przy swej opinii bogacza, méglby to wszystko znalez¢ — plus posag. Widocznie
ona mu si¢ jednak podoba — i podoba si¢ oddawna. Co dziwnego, ze Anielka si¢ podoba!

I powiedzieé, ze ona czekala, jak szczescia, jak zbawienia, jednego stowa z moich
ust! Przecie ciotka pisze, ze ,czyhalo biedactwo na Chwastowskiego, by mu zabieraé listy
z rgk”. Strach mnie bierze, ze mi to wszystko moze nie by¢ darowane i ze tak nademna,
jak nad podobnemi do mnie ludZmi, wisi zatrata.

Godzina 10 wieczorem

W dzient dostalem szalonej newralgii w glowie; teraz to przeszlo, ale z tego bélu,
z bezsennoéci i niepokoju, jestem w takim stanie, jakbym byt zahypnotyzowany. Umyst
mdj, otwarty i podniecony w jednym kierunku, skupiony caly sila woli w jednej tylko
mysli, widzi tak jasno, co bedzie, jak nigdy w zyciu nie widzial. Zdaje mi si¢ poprostu,
ze jestem w Ploszowie, ze stucham tego, co Anielka odpowiada éniatyﬁskiemu — i nie
rozumiem, jak moglem si¢ tudzi¢. Ona nie zmituje si¢ nademng. Nie s to przypuszcze-
nia, ale zupelna pewno$é... Istotnie, dzieje si¢ ze mng co$ szczegdlnego. Czuje w sobie
takg przerazliwg powage, jakbym dotad byt dzieckiem — i zarazem smutno mi ogrom-
nie. Przypuszczam, ze mogg zachorowaé. Na Sniatyﬁskim wymoglem, ze bedzie zaraz
telegrafowal. Dotad depeszy niema, chociaz wlasciwie nie przyniesie mi ona nic nowego.

29 Czerwea

Depesza od Sniatyniskiego nadeszta — i, oto com w niej znalazt:
»Wszystko na nic — zbierz sily i ruszaj w $wiat”.
Tak tez i zrobi¢ — moja Anielko!
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TOM II

Paryz, 2 Kwietnia

Nie pisatem dziennika przeszlo dziesig¢ miesigcy, choé¢ tak juz przywyklem do tej
roboty, ze mi tego braklo. Ale méwilem sobie: po co? Mialem to gnebiace uczucie, ze
chociazbym spisywat mysli godne Pascala, glebsze od glebin oceanu, wyzsze od Alp, nie
odrobig tego jednego prostego faktu, ze ona poszla zamgz. Wobec tego opadaly mi rece.
Zycie skupia si¢ czasem w jednym celu, przedmiotowo matym, a gdy go zabraknie, czlo-
wiek nie wie, dlaczego spetnia najprostsze czynnosci. Az dziwnie i $miesznie pomysle¢,
ale bylem dlugo w takim stanie, ze gdym si¢ ubieral, wychodzit na miasto, do teatru lub
do klubu, nie moglem si¢ nigdy obroni¢ pierwszemu wrazeniu: po co? — i potrzebowa-
lem nieraz diugiej chwili, by si¢ opamigtaé, ze przecie jadalem obiady, strzyglem brode
i zalatwialem podobne czynnosci jeszcze przed jej poznaniem. W pierwszych miesigcach
duzo podrézowalem; zablgkalem si¢ az do Islandyi; otdz na widok jezior szwedzkich,
norweskich fiordéw, islandzkich gejzeréw, nie mialem wlasnych bezposrednich wrazen,
tylko staralem si¢ wyobrazi¢ sobie, coby Anielka na taki lub owaki widok odczula i jakby
si¢ wyrazila — stowem: widzialem jej oczyma, myslalem jej mysla, czutem jej sercem.
A gdym naste¢pnie przypomniat sobie, Ze ona nazywa si¢ pani Kromicka, siadalem copre-
dzej do wagonu lub na statek i jechalem dalej, bo to, com widzial, przestawalo budzi¢ we
mnie zaj¢cie. Co mnie to moglo obchodzié, ze to jest jeden z takich zwyklych, o$mie-
szonych nawet dramatéw, przez ktdry tysigee glupcdw przeszlo przedemna! Przez $mieré
przechodzg takie wszyscy, a kazdemu konajacemu wydaje sie, ze $wiat zapada si¢ z nim
razem. I istotnie si¢ zapada!

Nie wiem i nie wdajg si¢ w to, czy uczucia moje byly w pierwszych miesigcach mniej
lub wigcej bezdenng rozpacza. To wszystko jest wzgledne. Wiem tylko, ze istota moja
byla przez t¢ kobiet¢ pochlonigta i ze po raz pierwszy zrozumialem pustke, jaka moze
spowodowa¢ $mier¢ osoby bardzo kochane;.

Ale zwolna przyzwyczajenia — nie ponety — zyciowe odzyskiwaly we mnie zwykly
moc. Zdaje mi sig, ze jestto zjawisko dos¢ powszechne. Znalem ludzi, wewnatrz ogrom-
nie smutnych, kedrzy nie majac ni ziarna makowego wesoloéci w duszy, zachowywali
jednak pewng zewnctrzng wesoloé¢ dlatego tylko, ze niegdy$ byli weseli i ze przywykli
do tej formy. Musial przecie nadej$¢ i dla mnie czas, w ktérym, naprzykiad, bél z¢béw
przestalem odczuwaé tylko przez przykroéé, jakaby taki b6l mégh sprawi¢ Anielce. Précz
tego, krétko méwiac: odretwialem, a wreszcie znalaztem lekarstwo w samej truciznie.
Czytalem niegdy$ w podrézy Fariniego, ze Kafrowie lecza si¢ od ukaszenia skorpiona,
pozwalajgc mu uklué¢ drugi raz w to samo miejsce. Takim skorpionem, takim antydotem
w samejze truciznie, bylo dla mnie, jak zresztg jest w ogéle dla ludzi, stowo: stalo sie.

Stalo si¢, wicc cierpie — stalo si¢, wiec przestajg cierpie¢. W tem poczuciu, ze niema
juz rady, lezy pewne ukojenie. Zawsze przychodzi mi na mysl éw Indyanin, ktéry, porwa-
ny przez prad Niagary, walczyt z poczatku z calem wysileniem, na jakie zdoby¢ si¢ moze
rozpacz, a nastgpnie, spostrzeglszy, ze niema rady, rzucit wiosta, polozyt si¢ na dnie fodzi
i poczal $piewal. Ja obecnie gotdwem takze $piewal. Prad Niagary ma zresztg t¢ dobrg
strong, ze kogo porwie, to go zmiele na otreby; ale sg inne, ktére wyrzucajg czlowieka
na fawice piaszczyste, puste, bezwodne i jalowe. To wlasnie przytrafilo si¢c mnie.

Zly duch mego zycia nie przewidziat tylko jednej rzeczy. Oto, czlowiek bardzo przy-
ci$niety i bardzo nieszczg$liwy, daleko mniej sobie robi ze siebie, niz czlowiek szczgsli-
wy. Wobec tego zawistny los staje si¢ do pewnego stopnia bezbronny. Bylem i jestem
w takiem usposobieniu, ze gdyby, naprzyklad zagniewana Fortuna przyszla do mnie we
wlasnej osobie i powiedziala mi: ,Pal cig licho!” — odpowiedziatbym jej: ,Dobrze! pal
mnie licho!” I powiedzialbym to wcale nie z powodu rozpaczy po Anielce, ale z powodu
tej glebokiej obojetnosci dla wszystkiego, co jest we mnie i koto mnie.

Jestto swego rodzaju zbroja hartowna, ktdra nietylko ochrania cztowieka, ale czyni go
niebezpiecznym. Jasna rzecz, ze kto gotéw nie oszczgdzal siebie, ten nie bedzie oszczgdzal
i drugich. Nawet przykazanie Boskie nie kaze kochaé blizniego wiccej, niz siebie samego.
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Nie idzie za tem, zebym mial zamiar poderinaé¢ komu w tych dniach gardlo. To,
com powiedzial, ma znaczenie przewainie teoretyczne; w praktyce zyciowej nike wielkiej
szkody z tego nie ponosi, jesli bowiem taka obojetno$¢ zmniejsza altruizm, to zupelnie
o tyle samo zmniejsza i egoizm. Gdyby mi przyszlo spa¢ z bliznim pod jednym plaszczem,
nie oddatbym mu go calego, ale tez nie zabralbym calego dla siebie. Niebezpiecznym, moze
nawet bardzo niebezpiecznym, bywa taki cztowiek tylko wéwezas, gdy ludzie macg mu ten
spokdj, polegajacy na ograniczeniu wlasnego ja — i zmuszaja go do natgzonej czynnosci.
Wéwezas ma on pewno$¢ ruchdw, a zarazem bezlitosng site machiny.

Te jakas mechaniczng pewno$¢ siebie zyskalem. Od niejakiego czasu spostrzeglem, ze
swoj sposéb myslenia i swoja wole wrazam ludziom daleko silniej, niz dawniej, chociaz
zupelnie si¢ o to nie staram. Niewyczerpanem Zrédlem wahania si¢ i stabosci jest mito§é
wlasna, prézno$¢ i kokieterya wzgledem innych. Czlowiek bezwiednie prawie pragnie
si¢ podobad, pragnie si¢ wkupi¢ w sympatye, wicc szukajac do tego drég, czyni tysigce
ustepstw z whasnej prawdy. Obecnie, kokieterya owa, jesli nie znikla we mnie zupetnie,
to zmniejszyla si¢ niezmiernie — i obojetno$¢ na to, czy si¢ podobam lub nie, daje mi
jaka$ wyzszoé¢ nad innymi. Spostrzeglem to w czasie podrézy, a zwlaszcza teraz w Paryzu.
Bylo tu wielu ludzi, ktérzy mieli nademng przewagg; teraz ja mam nad nimi przewage,
wlasnie dlatego, ze mi mniej od nich o to chodzi.

Wogoble robi¢ sobie wrazenie czfowieka, ktéry moéglby by¢ energiczny, ale nie chee,
albowiem wola jest w prostym stosunku do nami¢tnosci, moje za$ sg przedewszystkiem
ujemne. Poniewaz zostal mi dawny natég zdawania sobie sprawy ze wszystkiego, wigc
objaéniam to w ten sposdb, ze w pewnych warunkach mozna réwniez zawzigcie nie pra-
gna¢ zycia, jak w innych go pragnaé. Prawdopodobnie tez moja obojetnoéé jest skupiona
zawzigtoscig przeciw zyciu. Stad tak malo podobny jestem do Davisa.

Niewstpliwie stalem si¢ czlowiekiem bez poréwnania wigcej bezwzglednym, niz by-
lem dawniej i méglbym powtérzy¢ za Hamletem, ze jest we mnie co$ niebezpiecznego.
Na szczgécie, nikt mi nie wchodzi w droge. Wszyscy sa dla mnie tak doskonale ob-
cy i obojgtni, jak ja dla nich. Jedna ciotka kocha mnie tam po staremu w Warszawie,
ale przypuszczam, ze i jej milo$¢ stracita charakter czynny, przynajmniej o tyle, ze mi
w przyszlosci nie groig swaty.

3 Kwietnia

Niestety, moja obojetnoéé, ktéra przyréwnywalem do czystej wody bez smaku i bar-
wy, jest pozornie tylko bezbarwng. Przypatrujac si¢ jej dokladniej, spostrzegam, ze ply-
waja po niej pewne obloczki, ktére macg jej przezroczystosé. Sg to idyosynkrazye. Nic
mi nie pozostalo, a to pozostalo. Nie kocham nikogo i nie mam do nikogo czynnej
nienawisci, ale jestem pelen wstretéw do rozmaitych ludzi. Do takich nalezy naprzy-
kiad Kromicki. Nie o to mi juz chodzi, ze mi zabral Anielke, ale o to, ze ma ogromnie
dlugie nogi, a grube wigzania kolan, ze jest dhugi, jak tyczka i ze glos jego przypomina
mielenie kawy w mlynku. Zawsze zreszta odrzucalo mnie od niego i jesli teraz o tem
wspominam, to gléwnie dlatego, ze owe wstrety maja obecnie we mnie jaka$ dziwna
zywotnoé¢. Ciagle mysle o ludziach, od ktérych mnie nerwowo odrzuca. Gdyby chodzi-
to tylko o Kromickiego i panig Celing, byloby to jeszcze zrozumiale, mégtbym bowiem
przypuszczaé, ze moje uczucia dla nich s3 zamaskowang wstretem nienawiscia; ale obok
nich stoja mi réwnie uparcie w pamieci rézne inne figury, ktére kiedykolwiek w zyciu
budzily we mnie nieche¢ lub obrzydzenie. Nie moge tego thémaczy¢ stanem mego zdro-
wia — jestem zdréw, jak nigdy — wiec ttémacze to w sposéb nastepujacy: ludzie zabrali
mi milo§¢, czas wysuszyl nienawisé; ze za$ cztowiek, zyjac, musi czué — czujg przeto, jak
umiem, zZyj¢ tem, co mi zostalo. Musze takie wyznaé, ze nie przesyci si¢ szcz¢ciem, kto
tak czuje i zyje...

Ochtodtem niemal zupelnie dla dawniejszych sympatyi. Do Sniatyriskiego mam wprost
nieche¢, ktérej rozumowania nie mogg pottumi¢. Sniatyriski posiada niezaprzeczenie wy-
sokie przymioty, ale tez si¢ sobie podoba i przez to staje si¢ cz¢sto — méwiac jezykiem
malarzy — zmanierowany. Przypuszczam, Ze jest rzecza nieslychanie rzadka, by czlowiek,
ktory spostrzega, e jego sposdb postepowania, jego cechy indywidualne i oryginalnosci,
podobajg si¢ ludziom, nie rozmitowal si¢ w swym typie i nie poczal w koricu sam siebie
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przesadzaé. Sniatyriski nadto chee by¢ zawsze i wszedzie Sniatyriskim, skutkiem czego
staje si¢ sztuczny i dla pozy pos$wigca swojg wrodzong delikatno$é. Mniejsza juz o owg
szorstka depesze, ktorg mi przystat do Krakowa po niepomyslnem poselstwie do Anielki,
0 owo: ,ruszaj w $wiat!” — ktére bylo zbyteczne, bo bylbym ruszyt w $wiat i bez jego
rady; ale odebralem list od niego w Chrystyanii, zaraz po zamazpdjéciu Anielki, pisany
niby z serca, ale réwnie szorstki i pelen maniery. Da si¢ on stresci¢ mniej wigcej tak:
yPanna Anielka juz pania Kromickg — stalo si¢ — zal mi ci¢ — $ciskam ci¢ serdecznie
— nie my$l, ze bedzie dziura w niebie — s3 rzeczy na $wiecie wazniejsze — niech mnie
dyabel porwie — pyszna musi by¢ Norwegia — wracaj i bierz si¢ do roboty — badz
zdréw etc.” Nie przytaczam dostownie, ale taki byt ton listu. Byt on mi nieprzyjemny,
bo naprzdd nie prositem gniatyﬁskiego, by mi pozyczat tokcia do mierzenia mego nie-
szezgécia; powtére, mialem go za madrzejszego i przypuszezalem, ze zrozumie, iz te jego
srzeczy waziniejsze” wtedy tylko nie sa pustem stowem, kiedy oznaczajg uczucia, ktére
si¢ uprzednio ma. Chcialem mu na razie odpisaé, by mnie wypuscit ze swej duchowe;
opieki, rozmysliwszy si¢ jednak, nie odpisatem wcale — i mniemam, ze to jest najmniej
utrudzajacy sposéb rozwigzania stosunku.

Zstepujac jednak w siebie glebiej, spostrzegam, ze powodem zaniku mej przyjazni
dla Sniatyriskiego byly nietylko jego depesze i listy. Wiaéciwie méwigc, nie moge mu
darowa¢ tego, za co powinienem mu by¢ wdzigczny, to jest jego posrednictwa pomigdzy
mng i Anielkg. Sam go o nie blagalem, ale wlasnie dlatego, Zem go blagal, ze powierzylem
mu moje losy i ster mojej fodzi, zem si¢ przyznal do mej stabosci i zrobilem go niejako
mym opiekunem, ze nakoniec to upokorzenie i nieszczescie, jakie mnie spotkato, przeszto
naprzéd przez jego rece, zostala mi na dnie w sercu uraza. Jest we mnie gniew na siebie
samego, ale zarazem i na gniatyﬁskiego za to, Ze brat we wszystkiem udzial. Wiem, ze to
jest niestuszne, ale nie moge na to poradzi¢, ze przyjazn moja wypalita sie, jak $wieca.

Zreszta, nie bylem nigdy zbyt pochopny do uczué przyjaini. Zytem w blizszych sto-
sunkach ze Sniatyfiskim moze whaénie dlatego, ze$my iyli na dwéch konicach Europy.
Innych przyjaciét nie miatem. W ogéle naleze do istot, ktdre zowig pojedynkami. Przy-
pominam sobie, zem nieraz myslal o tem z pewng chelpliwoscig, biorge to za dowdd sily.
Istotnie, w $wiecie naprzyktad zwierzecym, skupiaja si¢ tylko istoty stabe, te za$, ktd-
rym natura dafa potezne kly i pazury, chodzg samotnie, bo sobie wystarczaja. Zasada ta
jednak wyjatkowo tylko moze stosowa’ si¢ do ludzi. Niezdolnoé¢ do przyjazni dowodzi
w czlowieku najcze¢sciej nie sily, ale oschlosci serca. We mnie byla obok tego niesly-
chana nie$mialo$¢ i wrazliwo$¢. Mialem serce podobne do mimozy, ktéra zamyka si¢ za
kazdem dotkni¢ciem. Ze nigdy nie zawartem przyjazni z zadng kobiet, to znowu inna
rzecz. Miatem ochote przyjazni¢ si¢ tylko z takiemi, od ktdrych chcialo mi si¢ czego$
wiecej, wiec nie mogla to by¢ przyjazi rzetelna. Udawatem ja natomiast wielokrotnie,
tak, jak naprzyklad lis udaje niezywego, aby uépi¢ czujno$é wron i tem pewniej ktora
capnaé. Nie idzie za tem, zebym nie wierzyl w mozliwo$¢ przyjazni mezczyzny z kobieta.
Przedewszystkiem nie jestem glupcem, ktéry mierzy $wiat wlasng miarg, ani szuja, ktéra
zawsze podejrzewa, a nastepnie, liczne spostrzezenia dowiodly mi, ze podobna przyjazi
zupelnie jest mozliwa. Skoro w rzeczywistoci istnieja takie uczucia i stosunki, jak brata
i siostry, to mogg mie¢ one zawsze miejsce, gdy dwie istoty, cho¢by obce, poczujy si¢ bra-
tem i siostrg. Powiem nawet wigcej, ze zdolnoscig do tego rodzaju uczué¢ odznaczaja si¢
dusze wyborowe, majace wrodzony pocigg do platoriskich biesiad, zatem dusze poetdw,
filozoféw i w ogdle istot, przechodzacych zwykla krawiecka miare. Jesli to jest dowdd, ze
nie bylo we mnie materyalu ani na poetg, ani na artyste, ani na znakomitego czlowieka
— to tem gorzej dla mnie. Prawdopodobnie nie bylo, skoro nie zostalem niczem wiccej,
jak Leonem Ploszowskim.

Mialem w swoim czasie poczucie, ze gdyby Anielka zostala mojg zong, toby nie byta
tylko zong lub kochanka, ale i przyjacielem. Lecz wolg o tem nie mysle¢. Tego rodzaju
widma nawiedzajg mnie i tak az nazbyt czesto i mysle, ze naprawde nie pierwej bede
zupelnie spokojny, az zdolam je raz na zawsze odpedzic.

4 Kwietnia
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Spotykam tu do$¢ czg¢sto Davisows, bywam nawet u niej. I nic! Sporo nielubienia
i troche pogardy pod grubg warstwg popiotu — zresztg zwykly towarzyski stosunek. Jest
zawsze zbyt pickna, by ja mozna umiesci¢ w grupie idyosynkrazyi — kocha¢ jej nie moge,
a nienawiscig nie chee si¢ trudzi¢. Ona zrozumiata to odrazu i zastosowata si¢ do polo-
zenia. Swoja droga troche ja draini moja wigksza pewnoé¢ siebie, moja samodzielnoé¢,
ale wlasnie dlatego liczy si¢ ze mng. Jest istotnie zdumiewajacy rzeczg ta tatwosé, z jaka
kobiety wracaja od stosunkéw bardzo bliskich do poprzedniej, zwyklej znajomosci. My
z Laurg jeste$my nietylko przy ludziach tak, jakby miedzy nami nic nie bylo, ale nawet
i wowczas, gdy zdarza nam si¢ zosta¢ sam na sam. Nie kosztuje ja to nic; nie widaé po
niej najmniejszego przymusu: jest grzeczna, jest w miar¢ chlodna, w miare uprzejma,
a ten nastr6j udziela si¢ i mnie w tym stopniu, ze poprostu nie przychodzi mi do glowy,
iz méglbym np. nazwal j3 po imieniu.

Neapolitanski jej kuzyn, Maleschi, ktéry z poczatku przewracal oczy na méj widok
tak groznie, ze az czulem si¢ w obowiazku zapyta¢ go, dlaczego je sobie tak nadwereza,
obecnie uspokoil sie¢, widzac, jak nasze stosunki ukladajg sie réwno i jest moim przyjacie-
lem. Odbyt on tu juz pojedynek z powodu Laury, w ktérym, wbrew opinii tchérza, jaka
mu zrobiono we Wioszech, zachowywal si¢ bardzo poprawnie. Biedny Davis przeszed!
juz od kilku miesi¢cy do nirwany — i sadze, ze po wyjsciu zaloby, Laura wyjdzie za Male-
schiego. Bedzie to najpickniejsza w $wiecie para. Ten Wloch ma tors i glowe Antinousa,
z dodatkiem zlotawej cery, czarnych, jak kruk, wloséw i oczu koloru morza Srédziem-
nego. By¢ moze, iz Laura go kocha, ale, dla jakich$ niewiadomych mi przyczyn, czasem
wyraznie nim pomiata. Kilkakrotnie obeszta si¢ z nim, przy mnie, tak niegrzecznie, ze
az mnie zdziwila, bom nie przypuszczal, zeby jej estetyczna natura byla zdolng do takich
porywéw. Widocznie, obok Aspazyi, siedzi w niej Ksantypa. Nieraz to spostrzeglem, ze
kobieta tylko pickna, bez innych przymiotéw duszy, ktdrg ludzie majg za gwiazdg, bywa
czesto czem$ wigeej, niz gwiazda, bo calg konstelacys, a nawet dwiema naraz, mianowi-
cie: Wielkg niedzwiedzicq dla otoczenia, a Krzyzem dla meza. To pewna, ze Laura byta
krzyzem dla Davisa, a jest wielkg niedzwiedzica dla Maleschiego. Bylaby nig moze i dla
mnie, gdyby nie to, ze si¢ czuje nieco obcg w $wiecie paryskim i ze spostrzegla, iz lepiej
mie¢ tu we mnie sprzymierzerica, niz nieprzyjaciela. Dziwna rzecz, ona si¢ mniej podoba
w Paryiu, niz. we Wloszech, lub w ogéle nad brzegami morza Srédziemnego. Jest popro-
stu za klasyczna i za pickna na Paryz, gdzie smak jest do pewnego stopnia chorobliwy,
co si¢ daje takze widzie¢ w literaturze i sztuce i gdzie charakterystyczna brzydota silniej
podnieca stepiale nerwy, niz prosta picknos¢. Kazdy moze z fatwoscia zauwazy¢, ze naj-
slynniejsze gwiazdy pétéwiata sg raczej brzydkie, niz pigkne. Co do Laury, istnieje jeszcze
jedna przyczyna jej stosunkowo niewielkiego powodzenia nad Sekwang. Oto, umyst jej
jest wprawdzie niepospolity, ale takze zbyt prostolinijny na tutejsze stosunki, a zwlaszcza
za malo rzutki. Tu mnéstwo jest ludzi, ktdrzy ogromnie powaznie i szeroko myslg, ale
w stosunkach towarzyskich szczery poklask znajduje przedewszystkiem taki umyst, keory
si¢ umie zawiesi¢ na kazdym przedmiocie, jak malpa zawiesza si¢ ogonem na galezi —
i wywracaé koziotki. Im bardziej owe koziotki beda cudaczne i nagle a niespodziewane,
tem powodzenie b¢dzie pewniejsze. Laura to rozumie, ale zarazem czuje, Ze jestto dla niej
takiem samem niepodobiedstwem, jakiem byloby np. chodzenie po linie. Mnie uwaza
za bieglejszego w tej umystowej gimnastyce i dlatego jestem jej potrzebny.

Chcac powickszy¢ ,the attraction” swego salonu, uczynita z niego przybytek muzyki.
Sama $piewa, jak syrena i rzeczywiscie $ciaga tem ludzi. Widuje tez czgsto u niej forte-
pianistke, Klare Hilst, mlodg i hoza Niemke, ogromnego wzrostu, ktéra jeden z malarzy
tutejszych okredlit w ten sposdb: ,Clest beau, mais c’est deux fois grandeur naturelle!”
Miala ona tu w ostatnich czasach, mimo swego niemieckiego pochodzenia, wielkie po-
wodzenie. Co do mnie, naleze widocznie do starej szkoly, bo nie umiem si¢ poznaé na
dzisiejszej grze, polegajacej na sile, to jest na wybijaniu zgbéw fortepianom. Stuchajac
ostatnim razem Hilstéwny u Laury, pomy$latem sobie w duchu, ze gdyby fortepian byt
czlowiekiem, ktéry uwiédt jej siostre, nie moglaby go wali¢ zawzigciej. Grywa ona takze
na fis-harmonii. Utwory jej majg wielkie powodzenie w tutejszym $wiecie muzycznym
i uchodzg za glebokie, prawdopodobnie dlatego, ze gdy si¢ je slyszy raz dziesigty, czlowiek
mowi sobie: moze za jedenastym co$ zrozumiem. Przyznaje, ze te uwagi moje s ztosliwe,
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a nawet zuchwale, gdyz nie jestem znawcg. Przychodzi mi jednak do glowy pytanie, czy
muzyka, dla ktérej zrozumienia trzeba by¢ profesorem konserwatoryum, do ktérej nie
maja klucza, juz nietylko prostaczkowie, ale nawet ludzie rozwinieci i poniekad muzycz-
nie wyksztalceni — jest tem, czem by¢ powinna? Obawiam sie, aby idac ta droga, muzycy
nie wytworzyli z czasem kasty egipskich kaptanéw, przechowujacych wiedze i pickno$¢
wylacznie dla siebie.

Méwig to dlatego, ze zauwazylem, iz od czaséw Wagnera muzyka, w poréwnaniu
naprzyklad z malarstwem, idzie wprost przeciwng droga. Nowsze malarstwo zacie$nia
dobrowolnie granice swej kompetencyi, wyzbywa si¢ idei literackich i filozoficznych: nie
kusi si¢ na oddawanie méw, kazan, zdarzen historycznych, potrzebujacych komentarzy,
nawet alegoryi, nie tlémaczacych si¢ od pierwszego rzutu oka, sfowem, ogranicza si¢
z zupelng $wiadomoscig tego, co robi, do odtwarzania ksztaltéw i plam barwnych. Mu-
zyka, od czasébw Wagnera, wprost przeciwnie: usituje by¢ nietylko harmonia tonéw, ale
zarazem filozofig tej harmonii. Sadze, ze wkrétce przyjdzie jaki wielki geniusz muzyki,
ktéry powie, jak w swoim czasie Hegel: , Tylko jeden mnie rozumial — a i ten mnie nie
zrozumial”.

Hilstéwna nalezy do kategoryi filozofujacych w muzyce, co jest tem dziwniejsze, ze
dusza jej jest pelna prostoty. Ta karyatyda posiada jasne, naiwne oczy dziecka, jak réwniez
jego szczero$é i dobrod.

Wielu ludzi zabiega tu koto niej, bo neci ich zaréwno jej pigkno$¢, jak i 6w nimbus,
otaczajacy kazdg kobiete, na ktérej glowie spoczela reka sztuki; a jednak najmniejszy cied
nie pad! nigdy na jej opini¢. Méwia o niej dobrze nawet kobiety, bo je rozbraja swoja
rzeczywiscie niezwykly dobrocig, prostots i wesolodcig. Wesola jest, jak ulicznik i nieraz
widzialem ja $miejaca si¢, jak $mieja si¢ pensyonarki — do lez, co gorszyloby ludzi, gdyby
nie to, ze Klarze, jako artystce, wszystko uchodzi. Jestto w ogdle pickny moralnie, lubo,
po za artyzmem, moze niezbyt bogato uposazony typ. Laura, ktéra w gruncie rzeczy
jej nie lubi, dawala mi kilka razy do zrozumienia, ze ,Karyatyda” kocha si¢ we mnie.
Przypuszczam, ze tak nie jest, ale ze mogloby tak by¢, gdybym si¢ o to postaral. To pewna,
ze Klara lubi mnie bardzo i ze poczula do mnie sympatye od pierwszego spotkania. Ja
place jej wzajemnoscia, nie mysle jednak czynié¢ zadnych zabiegdw na jej zgube. Gdy widze
jakas kobiete po raz pierwszy, spogladam na nia, z mocy dawnych przyzwyczajen, jak na
przyszta motzliwa zdobycz — ale s3 to raczej odruchy myslowe. Druga nastepna mysl
juz jest inna. W ogdle mam dla kobiet uczucie tego rodzaju, jakie moze mie¢ jubiler,
wycofany z interesu, dla drogich kamieni. Ujrzawszy jaki$ cenny klejnot, powiadam sobie:
warto si¢ o niego postaraé, nastepnie przypominam sobie, zem si¢ juz zlikwidowal — i ide
dalej.

Mimo tego, poczatem ja kiedy$ pétzartem namawia¢, by przyjechala z koncertem
do Warszawy; obiecywalem jej, ze pojadg z nig razem, jako honorowy impresario. Nie
powiem, zeby taka podréz, gdyby kiedykolwiek przyszta do skutku, nie miata dla mnie
pewnego powabu.

Do kraju wybieram si¢ rzeczywiscie. Ciotka oddata mi swéj dom w Warszawie i wzy-
wa mnie do uregulowania tytutu wlasnoéci. Bywam zreszty zawsze w Warszawie w czasie
wyscigow. Ktoby pomyslal, ze ciotka, kobieta tak powazna, oddana gospodarstwu, mo-
dlitwom, dobrym uczynkom, ma jedng $wiatowa stabo$¢ — sport wyscigowy. Jestto jej
nami¢tno$é. Moze jej odziedziczone rycerskie instynkea, ktére kobiety dziedzicza réwnie
dobrze, jak mezczyzni, znajduja sobie w ten sposéb ujscie. Konie nasze biegaja od Bog
wie ilu lat — i stale s3 bite. Ciotka nigdy nie opuszcza wyscigéw, zapala si¢; w czasie
biegéw naszych koni staje oparta na lasce na tylnem siedzeniu powozu, z kapeluszem na
bakier, $ledzi namictnie gonitwe, poczem wpada w nieopisany gniew i przez cale miesig-
ce zatruwa zycie panu Chwastowskiemu. Obecnie dochowala si¢ podobno jakiego$ nad-
zwyczajnego konia i wzywa mnie, bym przyjechal widzie¢ tryumf barwy czarno-zdttej.
Pojade.

Pojade i dla wielu innych przyczyn. Powiedziatem juz, ze jestem wzglednie spokoj-
ny, niczego nie zagdam, niczego si¢ nie spodziewam i ograniczam wedle sit wlasne ,ja”,
stowem, zgadzam si¢ na pewnego rodzaju duchowy paraliz, zanim przyjdzie fizyczny i po-
rwie mnie, jak porwal mego ojca. Ale nie moglem przecie zapomnie¢, skutkiem czego
paraliz mdj nie jest ani doskonaly, ani zupelny. Ta jedyna istota, ktéra w zyciu kochatem,
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rozdzielila si¢ obecnie we mnie na dwie odr¢bne. Jedna z nich zowie si¢ pani Kromicka,
druga Anielka. Dla pani Kromickiej jestem obojetny i obcy, ale Anielka nawiedza mnie
i przynosi mi w darze poczucie mojej winy, mojej glupoty, duchowego niedolestwa, béd-
lu, goryczy, zawodu i zatraty. Hojny i dobroczynny duch! Byloby mi naprawde dobrze
dopiero wowczas, gdyby mi wycieto ten zwdj mézgowy, w ktorym siedzi pamieé. Mozna
wprawdzie i tak zy¢, ale takie zycie jest niestychanie liche, bo czlowiek ma ciagla $wia-
domo$¢ tego, ze jest wozem bez két. Staram si¢ za kazdym razem przepedzi¢ za dziesiata
granicg my$l o tem, coby by¢ moglo, gdyby wszystko zlozylo si¢ inaczej — i nie zawsze
umiem tego dokaza¢. M6j hojny i dobroczynny aniol wraca i znéw wysypuje mi na glo-
we r6g obfitosci. Wige oto przypuszczam chwilami, ze pani Kromicka zabije we mnie
Anielke — i dlatego chee jechal, przypatrzy( si¢ jej szcz¢dciu, jej pozyciu i wszystkim
tym koniecznym zmianom, ktére musialy w niej zaj$¢ i uczyni¢ ja calkiem niepodobng
do Anielki. A by¢ motze, ze zobaczg panig Kromicka w Ploszowie. Niepodobna przecie,
by majgc tam chorg matke, nie odwiedzita jej po dziesi¢ciomiesiecznej rozlace.

Przypuszczam, ze si¢ pod tym wzgledem nie oszukuje i nie tudzg — i ze ,ceci tuera
cela”. Licz¢ w tem gléwnie na moje nerwy, ktore lada co razi. Pamigtam przecie, ze
gdym poznal Anielke i ze gdy jej urok zaczal mnie ogarniaé z nieprzeparty sily, sama
mys$l o tem, ze jaki$ Kromicki zblizat si¢ do niej, odstreczata mnie od niej i czynita mi ja
mniej drogg. Céz dopiero teraz, gdy ona jest zong jakiego$ Kromickiego, gdy nosi w sobie
poczucie przynaleznosci do niego i gdy jest jego cialem i duchem. Prawie napewno moge
powiedzie¢, ze mnie bedzie razita, odstreczata na kazdym kroku i ze ,ceci tuera cela”.

A wreszcie, gdyby i nie? Gdyby si¢ stalo inaczej — co wiasciwie mam do stracenia?
Zyskéw nie pozadam, ale gdyby nawet wypadki ztozyly si¢ w taki sposéb, izby z nich wy-
kazalo si¢, ze wina nie jest tylko po mojej stronie, ze nie ja sam jestem odpowiedzialny
za to, co si¢ stalo i ze cigzar trzeba jednak roztozy¢ na dwoje plecéw — moze daloby mi
to pewne zadowolenie. Powiadam: moze, bo nie recze. Myél jakowejs zemsty jest ode-
mnie daleka. Za zawody uczuciowe mszczg si¢ ludzie tylko na scenie. W zyciu realnem
odwracajg si¢ z niesmakiem — i na tem koniec. Przedewszystkiem, azeby dowies¢ dzi-
siejszej pani Kromickiej, ze Zle postapita, wzgardziwszy ma skruchg, musialbym sam w to
niezachwianie uwierzy¢, a ja mam i takie chwile, w kt6rych, dalibég, niczego nie jestem
pewny.

5 Kwietnia

Juz wiem napewno, ze panig Kromicka zobacze, albowiem dowiaduijg sie z listu ciotki,
ze maz jej sprzedal majatek na Wolyniu, sam za$ wyjechal w interesie swych spekulacyi
na daleki Wschéd, nie pozostalo wicc jej nic innego, jak wréci¢ do matki, do Ploszowa.
Wiadomo$¢ t¢ przyjatem w pierwszej chwili, jesli nie obojetnie, to z zupelng réwnowaga
umystu, uwazam jednak, ze wrazenie coraz wigcej pot¢guje sic we mnie. Jestto zresz-
t3 wlasciwo$¢ mego ustroju duchowego. Obecnie nie mogg juz mysle¢ o czem innem;
wypadek to niezmiernej doniostosci dla obydwéch tych kobiet. Sprzedat po uplywie dzie-
sigciu miesi¢cy te majatki w nieporéwnanej ziemi, ktére rodzina Anielki od czterystu lat
miata w reku i dla utrzymania ktérych pani Celina poswicecila cale zycie. A éw pan Kro-
micki przyszed! i sprzedal z lekkiem sercem, dlatego tylko, ze mu za nie dobrze zaplacono
i ze w ten sposéb mégl zapewni¢ powodzenie swym dostawom.

Przypuszczam, ze zrobi na nich miliony, ale co to za cios dla obydwdch tych kobiet
— i co one mogy teraz o nim mysle¢? Ciotka pisze mi, ze siedzi teraz kolo l6zka pani
Celiny, ktéra, otrzymawszy t¢ wiadomoé¢ w Ploszowie, zachorowata dwakro¢ mocniej.
Jestem zupelnie pewny, ze Anielka, podpisujac plenipotencye dla meza do sprzedazy, nie
wiedziala, co robi. Broni go jednak wobec ludzi; ciotka cytuje mi w liscie nast¢pujace jej
stowa: ,Stalo si¢ nieszczescie, ale nieszczgécie nieuniknione, za ktére Karola nie mozna
obwinia¢”. Bron go, bron, wierna, lojalna matzonko; nie zabronisz mi jednak mysle¢,
ze ci¢ zranit podwodjnie i ze w duszy musisz nim najserdeczniej pogardzaé. Jego obje-
cia i pieszczoty nie wymazg ci z pamieci jednego wyrazu: sprzedat! A ta pani Celina,
jego protektorka, ktéra sadzila, ze pierwszym jego czynem po $lubie bedzie oczyszeze-
nie, za pomocg swych milionéw, majatku Anielkil... Ja — moje panie — czlowiek bez
yobywatelskich” frazeséw — nie bylbym sprzedal, jesli nie z innych powodéw, to przez
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delikatno$¢ uczué, to przez przywigzanie do was, to przez obawe zadania wam ciosu. Ale
przy spekulacyach potrzebna jest gotéwka — i poparcie. Nie przesgdzam, czasem jed-
nak te miliony wydajg mi si¢ znakiem zapytania. Moze by¢, ze Kromicki je zdobedzie,
moze sprzedaz owa postuzy mu do tego, ale gdyby je poprzednio mial, nie bylby ranit
tak bolesnie zony i nie bytby pozbawial jej dachu nad glowa. Ciotka pisze mi, ze zaraz
po sprzedazy wyjechal do Baku, a nast¢pnie do Turkestanu. Anielka, zbyt mloda, zeby
sama mogla mieszka¢, bedzie caly czas przy matce, matka za$ siedzi w Ploszowie, raz
dlatego, ze si¢ nie moze ruszy¢ z powodu choroby, powtére, ze ciotka jej nie puszcza,
ona za$ nie chce sobie narazi¢ ciotki. Poznalem Anielke zbyt dobrze, bym ja miat posg-
dza¢ o jakie wyrachowanie. Jest ona ostatnim wyrazem bezinteresownosci. Ale matka,
ktéraby chciala zagarnaé $wiat caly dla swej jedynaczki, rachuje na to, ze ciotka nie za-
pomni o niej w testamencie. Zreszty, rachuje stusznie. Ciotka, ktéra nigdy nie wierzyla
zbytecznie w miliony Kromickiego, dawata mi to kilka razy do zrozumienia, z niepo-
kojem i prawie z pokora, uwaza bowiem, ze wszystko, co ma, nalezy do Ploszowskich,
wiec obawia si¢, bym na jej zamiar nie patrzyl, jak na krzywde rodu. Jak ona mnie nie
zna! Gdyby dzi$ jeszcze Anielka zostata bez trzewikéw i gdyby za pare ich trzeba oddaé
Ploszéw wraz z reszta mego majatku — tobym oddal. Moze wyplyngloby to ze ztodliwej
checi przeciwstawienia si¢ Kromickiemu, lecz oddalbym niechybnie.

Obecnie mniejsza jednak o to. Bez ustanku mysle, ze te panie mieszkajg juz w Plo-
szowie i ze pozostang tam dopdty, dopdki potrwa podrédz Kromickiego, to jest Bog wie,
jak dlugo. Bede widywat codziennie panig Kromicka... Na t¢ my$l ogarnia mnie pewien
niepokdj, w ktdrym jest i cickawo$¢, w jaki sposéb ulozg si¢ nasze stosunki — i widzenie
réznych zdarzen, ktdreby mogly nastapi¢, gdyby usposobienia i uczucia moje dla niej byly
inne. Ja sam siebie nie oklamuj¢ nigdy; powtarzam raz jeszcze, ze jadg si¢ leczy¢, ze pani
Kromickiej nie kocham i nie bede kochal, ze owszem, mam nadzieje, iz jej widok wyprze
z mego serca dawng Anielke lepiej od wszystkich fiordéw i gejzerdw; ale nie bytbym
sobg, nie byltbym czlowiekiem, ktéry duzo zyt i duzo myslal, gdybym nie widzial tych
niebezpieczenistw, jakie we wszelkich innych warunkach mogloby wytworzy¢ podobne
polozenie.

Gdybym si¢ bowiem chcial méci¢ — gdyby samo to nazwisko: pani Kromicka, nie
odpychato mnie, jak odpycha — coby zdotato mi przeszkodzi¢ i co wstrzyma¢? Wszakze
w tym cichym, odsuni¢tym od miasta Ploszowie, byloby tylko nas dwoje i te dwie star-
sze panie, naiwne, jak dzieci, w swej nieskalanej nigdy cnocie. Znam pod tym wzgledem
ciotke i panig Celing. W wyzszych sferach naszego towarzystwa cz¢sto mozna spotkaé
kobiety z gruntu zepsute, ale tez, zwlaszcza migdzy starszem pokoleniem, sg i takie, ktére
przechodzg przez zycie w sposdb, méwigc najprosciej: anielski, nie zabrudziwszy nigdy
mysli pojeciem zlego. W glowie takiej ciotki lub takiej pani Celiny nie postoi mysl, zeby
Anielce moglo grozi¢ jakie$ niebezpieczeristwo, skoro raz za mgi poszla. Anielka sama
takze nalezy do takich kobiet. Ona nie odrzucilaby ostatniej mojej prosby, gdyby nie
to, ze pan Kromicki juz mial jej stowo. Ale ten gatunek Polek woli zlamad serce, niz
stowo. Na my$l o tem porywa mnie zlo$¢. Ttumie w sobie t¢ potrzebg, ktérg odczuwa
kazdy czlowiek — potrzebe dowiedzenia si¢ wlasnej prawdy; nie chee nic dowodzi¢ pani
Kromickiej, ale gdyby si¢ znalazt kto$ taki, ktoby wykazal tego rodzaju kobiecie, ze praw
natury, praw serca, bezkarnie si¢ nie depce, ze te prawa sg silniejsze od sztucznych etycz-
nych doktryn, ze podobne postepki si¢ mszcza — bylbym bardzo szczgéliwy. Prawda,
zem wzgledem Anielki zawinit cigzko, ale chcialem szczerze wszystko naprawi¢ — i ona
wiedziata o tem, a jednak odtracita mnie... Odtracita zapewne dlatego, by médz sobie po-
wiedzie¢: ,Ja nie jestem Leonem Ploszowskim; dalam stowo, wi¢c go dotrzymam”. To
nie cnota, to oschlo$¢ serca; to nie bohaterstwo tylko glupstwo; to nie prawo$¢ sumienia,
tylko jego préznoéé. Nie moge i nie moge zapomnied!...

Ale pomoze mi do tego sama pani Kromicka. Gdy ja ujrz¢ zadowolong ze swego
bohaterstwa, chlodna, zakochang lub udajaca mito$¢ do meza, $ledzaca z ciekawoscia, czy
tez bieda, ktéra mnie gniecie, gniecie mnie dostatecznie — tedy mi ta cnotliwa, syta
szezgcia 1 wlasnej cnoty malzonka tak obrzydnie, ze moze znéw pojadg sobie gdzie do
reniferéw. Ale juz wéwezas nie poleci za mng wspomnienie Anielki, tak jak mewa leci za
okretem.
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By¢ motze takze, iz pani Kromicka bedzie grala trochg przedemng role mej ofiary i ze
cale jej postgpowanie bedzie mi méwilo mniej wigcej wyraznie: , Twoja wina!” Dobrze!
Widzialem i takie rzeczy na $wiecie. Jak sztuczne kwiaty majg t¢ wadg, ze nie pachng, tak
sztuczne cierniowe wierice maja te zalete, Ze nie kola, nosi si¢ je wigc na glowie chetnie,
jak kapelusz, w ktérym do twarzy. Ilekro¢ widzialem taka ofiare, ktéra poszta za maz
niby z rozpaczy, tylekro¢ mialem jej ochote powiedzieé: ,Klamiesz! byta$ moze ofiarg,
a przynajmniej w dobrej wierze, poki on, 6w twdj wybrany, nie zblizyt si¢ do ciebie po
raz pierwszy w pantoflach. Od tej chwili przestatas by¢ patetyczna, jeste$ tylko $mieszna
i plaska, a to tem bardziej, im bardziej udajesz ofiare”.

6 Kwietnia

Jakie to pigkne i rozumne stowo greckie: ,Ananke”. Bylo gdzie$ zapisane, ze przez tg
kobiete nie zaznam spokoju nawet wéwczas, gdy przestang o nig dbaé. Wzburzyla mnie
jednak ogromnie myél o tej sprzedazy i o przyjezdzie jej do Ploszowa. Zle spatem zeszle]
nocy; rozmaite pytania cisnely mi si¢ do glowy i szukalem na nie odpowiedzi. Staralem
si¢ rozwigza¢ zagadnienie, czy tez miatbym naprzyktad prawo sprowadzi¢ panig Kromicka
z drogi obowigzku na manowce — czy nie? Nie cheg tego i nie uczyni¢, bo mnie pani
Kromicka nie n¢ci — ale czy mialbym prawo? Zapelniam sobie zycie podobnemi ,to be
or not to be?” — bo nie mam czem innem zy¢. Nie nalezg zreszta takie rozmyslania
do najwyzszych, znanych w $wiecie rozkoszy, bo najczesciej bywaja podobne do gonitwy
psa za wlasnym ogonem: nic nie ztapi¢, niczego nie dowiode i zmecze si¢ — ale mam
t¢ pocieche, ze uplynat jeden wiccej dzieri, lub jedna wigcej noc. Zauwazytem zarazem,
ze przy calym swym sceptycyzmie posiadam zdolno$¢ odczuwania skrupuléw, doprawdy
godnych ploszowskiego wikarego. Nowozytny czlowiek zlozony jest z tylu nici, ze gdy
si¢ chee rozplatal, zwikla si¢ jeszcze bardziej. Préznom dzi$ w nocy powtarzal sobie, ze
to przecie jest czysta teorya, ale, Ze takie prawo mam. Jaki$ glos z parafialnej kruchty
moéwil mi bez przerwy: nie! nie! nie! Trzeba jednak podobne skrupuly wziaé¢ za uszy,
bo to jest dla mnie kwestya réwnowagi umyslowej. Jestem o tej wieczornej godzinie
w odpowiedniem do tego usposobieniu. Dzi§ po poludniu, w domu znajomego malarza
slyszalem, jak pani Davisowa dowodzita dwom literatom francuskim, ze kobieta powinna
zostaé cale zycie niedostgpna, cho¢by tylko: ,pour la netteté du plumage!” — Maleschi
powtarzat: ,Oui! ouil... du plumaze!” — ja za§ wyobrazalem sobie, ze wszystkie kraby
morza grédziemnego wywrocily si¢ na wznak i wyciagnely szczypee do géry, z prosba
do Jowisza o grzmot. Méwigc nawiasem, Davisowa pozyczyla tego wyrazenia odemnie,
ja za$ pozyczylem od Feuilleta. Zachowalem si¢ jednak z caly powaga, nie pozwolilem
sobie nawet na u$miech, ale popadlem w jakie$ wesole i cyniczne usposobienie, ktérego
odblask jeszcze w tej chwili jest we mnie, a ktdre jest zawsze najlepsza bronig przeciw
skruputom.

Wiec dalej! Czy miatbym prawo rozkocha¢ w sobie panig Kromicka i w razie powo-
dzenia sprowadzi¢ j3 z drogi obowigzku? Patrz¢ naprzdd na to ze stanowiska honoru, tak,
jak go w ogdle pojmuja ludzie, ktdrzy siebie samych majg za gentlemandw i ktérych caly
$wiat ma za takowych. Otdz nie znajduj¢ ani jednego paragrafu, ktéryby mi zabranial tak
postapi¢. Swoja droga, na pierwszy rzut oka, jestto najdziwaczniejszy z kodeksow, jakie
kiedykolwiek istnialy pod stoficem. Bo jesli komus ukradng pienigdze, tedy, wedtug pojeé
$wiatowych o honorze, hariba spada na mnie, jako na zlodzieja, okradziony za$ wycho-
dzi ze sprawy czysto; ale je$li komu$ ukradne zong, tedy ja, zlodziej, wychodze czysto,
a hariba spada na okradzionego. Co to jest? Czy proste zboczenie zmystu moralnego,
czy tez migdzy kradzieza portmonetki a zong zachodza tak wielkie réznice, ze podobnych
postepkéw zestawiaé nawet nie wolno? Zastanawialem si¢ nad tem nieraz i doszedlem
do przekonania, ze to nie jest to samo. Istota ludzka nie moze by¢ taka wlasnoscia, jak
rzecz — i kradziez zony jest aktem dwustronnej woli. Dlaczego mialbym uznawaé prawa
meza, jezeli tego prawa nie uznaje sama zona? Co on mnie obchodzi? Widze oto istote,
ktéra chee naleze¢ do mnie i bior¢ ja. Jej maz dla mnie nie istnieje, a jej przysiegi to
nie moja rzecz. Co wigc ma mnie powstrzyma¢, czy szacunek dla instytucyi malzenskiej?
Ale oto, gdybym kochal, gdybym mégl kocha¢ pania Kromicks, to krzyczalbym z gle-
bi wngtrznodci: protestuje przeciw jej malzeristwu, protestuje przeciw jej obowigzkom
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dla Kromickiego; jam jest robak, ktérego to malzefistwo rozgniata noga, ktéry si¢ wije
z b6lu — i mnie, ktéry w ostatniem tchnieniu pragnatbym ukasi¢ t¢ stopg, kazg ja sza-
nowad! Za co? dlaczego? Co mnie obchodzi taki uklad spoleczny, ktéry wyciska ze mnie
wszystka krew, wszystkg ochote do zycia? Zapewne, iz to jest porzadek natury, ze ludzie
zywia si¢ rybami, ale kazciez szanowad taki porzadek rybie, ktérg zywcem skrobig, zanim
ja wloza do garnka. Protestuj¢ i kgsam! — oto moja odpowiedz. Spencerowski ideat roz-
winigtego ostatecznie czfowieka, w ktérym indywidualne popedy znajda si¢ w zupelnej
harmonii z ukladem spolecznym — jest tylko postulatem. Wiem, wiem doskonale, ze
taki Sniatyriski pobitby mnie jednem pytaniem: ,Wiec jeste$ za wolng miloécia?” Nie!
nie jestem! Jestem tylko za sobg samym. I am for myself! Nie chcg zreszta nic wiedzieé
o waszych teoryach. Jedli ty pokochasz inng kobiete, albo twoja zZona innego mezczy-
zne, zobaczymy na co ci si¢ przydadzg wasze przepisy, paragrafy uszanowania dla ukladu
spolecznego. W najgorszym razie jestem niekonsekwentny. Tak samo niekonsekwentny
bylem, gdym ja, sceptyk, dal na msz¢ na intency¢ Leona i Anieli i gdym si¢ modlil, jak
dziecko, a lykat Izy, jak glupiec. Na przyszto$é obiecuje sobie by¢ zawsze niekonsekwent-
nym, ilekro¢ bedzie mi z tem lepiej, dogodniej, szczesliwiej. Na $wiecie istnieje tylko
jedna logika — logika namietnosci. Rozum do czasu tylko przestrzega, a nastgpnie, gdy
konie rwa si¢ niepowstrzymanie do biegu, siada na koziot i pilnuje tylko tego, by si¢ woz
nie potrzaskal. Serce ludzkie nie moze si¢ zabezpieczy¢ przeciw milosci, a milo$¢ to jest
zywiol, to taka sita, jak przyplyw i odplyw morza. Kobiety zakochanej w mezu bramy
piekielne nie przemoga, bo przysiega $lubna jest tylko uswigceniem milosci — ale gdy
jest tylko zobowigzaniem, wéwczas pierwszy lepszy przyplyw wyrzuca ja na piasek, jak
$nigtg rybe. Nie moge si¢ zobowigzywal do tego, ze mi broda nie bedzie rosta, albo ze
si¢ nie bede starzal — a ilekro¢ to uczynig, prawa zyciowe przejadg po mnie i po moich
zobowigzaniach.

Drziwna rzecz; wszystko to, co pisze, jest, jak juz powiedzialem, czysta teorys. Nie
mam Zadnych takich zamiaréw, ktére potrzebowatbym przed soba usprawiedliwiaé, a jed-
nak rozmyslania podobne wzburzaja mnie i teraz wzburzyly do tego stopnia, ze musialem
przerwal pisanie. M6j spokéj jest jednak dyablo sztuczny... Chodzilem przeszio godzing
po pokoju i w konicu doszedlem, co mnie tak podniecito... Oto juz jest bardzo péino.
Z okien moich wida¢ kopule Inwalidéw, ktéra blyszczy w ksigzycu, jak blyszczal w swo-
im czasie Sw. Piotr, gdym przepelniony nadzieja chodzit po Pincio i myélat o Anielce.
Mimowoli oddalem si¢ tym wspomnieniom. Niech sobie bedzie, jak chee i jak jest, to
pewna jednak, ze moglem by¢ szcz¢sliwy, i ze ona takie mogla by¢ dziesie¢, sto razy
szezedliwsza. Ja jeszeze dzi$, gdybym mial nawet jakie ukryte zamiary, gdyby ona byta
nie wiem jaka dla mnie pokusa, cofnalbym si¢ przed jej nieszczgéciem. Za nic tego nie
cheg, za nic. Sama my$l o tem odejmowataby mi przedsi¢biorczos¢ i stanowczo$é. Mialem
w sobie cale gory tkliwosci dla niej.

Ale to s3 dawne rzeczy. Sceptyk, siedzacy we mnie, podsuwa mi inne w swoim ro-
dzaju pytanie: czy w danym wypadku ona bylaby istotnie tak nieszczesliwa? Sprawdzitem
niejednokrotnie w zyciu, ze kobiety péty s3 tylko nieszczesliwe, poki walczg. Gdy raz
walka si¢ rozstrzygnie, nastepuje, bez wzgledu na jej rezultat, okres spokoju, stodyczy,
szezgscia... Znalaztem tu kiedy$ w Paryzu kobietg, ktéra przez trzy lata toczyla ze soba
béj w najwickszej mece, a potem, gdy serce wzigto gére, zostat jej jeden tylko wieczny
wyrzut, mianowicie, ze opierala si¢ tak dtugo.

Ale na co si¢ przyda stawianie tych wszystkich pytan i rozwigzywanie zagadnien?
Wiem, ze kazdej zasady moina dowie$¢, a o kazdym dowodzie zwatpié. Te dobre czasy,
w ktdrych ludzie watpili o wszystkiem, z wyjatkiem o zdolnoéci rozumu do rozeznawania
prawdy od fatszu, dobra od zta — minely. Obecnie naokolo manowce, manowce i ma-
nowce. Lepiej mi mysle¢ o blizkiej podrézy... A ten Kromicki sprzedal jednak majatek
zony i zranil jg tak gleboko... Musialem to sobie napisa¢ czarno na biatem, bo inaczej nie
chcialoby mi si¢ w to wierzy¢...

10 Kwietnia

Bylem wieczorem z pozegnaniem u Davisowej i trafitem na prawdziwy koncert. Zda-
je si¢, ze Laura naprawde rozmilowala si¢ w muzyce. Hilstéwna grala na fis-harmonii.
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Rad jg zawsze widzg, ale przedewszystkiem lubig ja, gdy zasiada do melodykonu i biorac
pierwsze akordy, trzyma oczy spuszczone na klawiature. Jest w niej jakas powaga, sku-
pienie, a przytem nadzwyczajny spokdj. Przypomina mi wowczas $wicta Cecylig, ktdra
jest mi najsympatyczniejszg ze $wictych i w ktdrej kochalbym sie, gdybym byt jej wspot-
czesnym. Szkoda, ze Klara jest taka duza, ale jednak, gdy si¢ ja widzi grajaca, zapomina
si¢ o tem. Od czasu do czasu spuszczone jej powieki podnoszg si¢ ku gérze, jakby chciata
sobie przypomnie¢ jaka$ nute, zaslyszang gdzie$ na wysokosciach, w chwili natchnienia
— i sama wyglada wtedy, jak natchniona. Stusznie nosi imi¢: Klara, bo przezroczystszej
duszy trudno spotkaé. Powiedzialem, ze lubi¢ ja widzied, nie za$ slysze¢; muzyki jej, nie-
stety, jak zawsze, nie rozumiem, a przynajmniej chwytam jej my$l z trudno$cia. Sadze
jednak, ze wbrew moim zlosliwym i zuchwalym uwagom, ma ona niezwykly talent.

Gdy skoniczyla graé, zblizylem si¢ do niej i pél-zartem o$wiadczylem, ze nadeszla
chwila wyjazdu do Warszawy i ze na mocy naszych dawnych ukladéw, zapowiadam jej,
zeby byta gotowa. Ze zdziwieniem spostrzeglem, ze bierze moje stowa powaznie. Odpo-
wiedziata mi, ze do Warszawy naprawde dawno si¢ juz wybiera, a co do gotowosci, to jest
kwestya zabrania starej krewnej, ktéra towarzyszy jej wszedzie, i ghuchej klawiatury, na
ktérej grywa gamy nawet w wagonie.

Cokolwiek mnie to przestraszylo. Jezeli istotnie pojedzie, bede jej musial choé¢ cokol-
wiek pomagaé w urzadzeniu koncertu, a wolatbym odrazu jecha¢ do Ploszowa. W ostat-
nim razie oddam jg w rece Sniatyiskiemu, ktéry moze jej by¢ pozyteczniejszym odemnie.
Zreszta Hilstdwna jest corka bogatego przemystowca z Frankfurtu i powodzenie mate-
ryalne jest dla niej obojetne. Zastanawia mnie jednak skwapliwos¢, z jaka si¢ zgodzita na
t¢ podréz. W pierwszej chwili cheialem jej nawet powiedzied, ze zgadzam si¢ na gluchg
klawiature, ale my$l zabrania starej krewnej uwazam za mniej szczgéliwg. My, meiczyz-
ni, jeste$my tak przyzwyczajeni do dybania zawsze i wszedzie na kobiete, ze do mlode;
i przystojnej zaden z nas nie zbliza si¢ nigdy bez ubocznej mysli. Kto twierdzi inaczej,
ten chee whasnie oktama¢ kobiete, aby tem tatwiej wpadta w zasadzke. Co do mnie, mam
w tej chwili umyst pochloni¢ty czem innem, a jednak owa stara krewna zrobila mi na ra-
zie wrazenie przeszkody, tembardziej, ze prawdopodobnie moja osoba odgrywa jaka$ rolg
W tem pospiesznem postanowieniu. Paryz jest ostatecznie szerszem polem do popiséw
muzycznych, niz Warszawa, skoro za$ o zyski Klarze nie moze chodzié¢, wigc dlaczego chee
jecha¢? Laura, jak juz wspomnialem, dawno dawata mi do zrozumienia, ze Hilstéwna ma
dla mnie wigcej niz sympatye... Dziwna kobieta ta Laura. Niewinno$¢ Klary budzi w niej
zazdro$¢, ale tylko taka, jakaby budzil naprzyklad oryginalny klejnot, bogaty dyadem,
jaka$ przepyszna koronka... Zawsze kwestya ozdoby — nic wiccej! Zapewne dlatego ra-
daby popchngé to ogromne dziecko w moje ramiona. O mnie Laurze nie chodzi, jestem
bowiem ozdobg, ktérg juz nosila na szyi.

Ta kobieta uczynita mi niechcacy tyle zlego, ze powinienem ja nienawidzie¢ — a nie
mogg. Naprzdd, sumienie mi méwi, ze gdyby weale nie byta pojawila si¢ na drodze mego
zycia, bylbym wynalazt jaki$ inny, réwnie skuteczny sposéb przemarnowania szczgdcia;
powtére, jak szatan jest upadlym aniolem, tak nienawis¢ jest wyrodzona miloécia, ja za$
Laury nie kochalem nigdy. Mam dla niej troch¢ pogardy, to inna rzecz, ale tez i ona
wyplaca mi pod tym wzgledem wzajemnoscig. Przypuszczam nawet, ze ona mi gorzej
Zyczy, niz ja jej.

Co do uczué Klary dla mnie, Laura moze mie¢ jednak troch¢ stusznoéci. Drzi$ przed-
stawilo mi si¢ to jasniej, niz kiedykolwiek. Jesli tak jest, jestem jej wdzigczny. Po raz
pierwszy w zyciu mam ochote zawrze¢ przyjazn z kobieta i nie zawies¢ jej ufnosci. Dusza
tak niespokojna, jak moja, moze w danym razie znales¢ ukojenie w podobnej przyjazni.

Rozgadalismy si¢ dzi$ z Klara, jak para przyjaciot. Inteligencya jej nie jest nadto ob-
szerna — ale natomiast jasna, dobrze odrézniajaca to, co uwaza za zle i szpetne, od tego,
co uwaza za dobre i pigckne, i wskutek tego nie jest bledna, a zarazem bardzo pogodna.
Jest w niej jakie$ zdrowie duchowe, ktére zresztg czgsto spotyka sie u Niemcow. Stykajac
si¢ z nimi tu i owdzie, zauwazylem, ze naprzyktad tego rodzaju typéw, do kedrych naleze
ja, jest miedzy nimi bardzo niewiele. Niemcy, jak réwniez Anglicy, s3 to ludzie pozytyw-
ni, ktérzy wiedzg czego chca. Zaglebiajg si¢ nieraz i oni w to bezbrzezne morze zwatpien,
ale czynia to metodycznie, jako uczeni, nie jako ludzie czujacy i nie jako geniusze bez
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teki, skutkiem czego ich niedawna filozofia transcendentalna, ich obecny naukowy pe-
symizm, ich poetyczny weltszmerc, majg znaczenie tylko teoretyczne. W praktyce dosto-
sowujg si¢ oni doskonale do warunkéw zycia. Wedlug Hartmana, im ludzko$¢ poteznie;
i $wiadomiej zZyje, tem jest nieszcz¢sliwsza, tenze sam za$ Hartman nawoluje w prakeyce
z calym spokojem Niemca-kulturtrigera, do spotggowania niemieckiego zycia kosztem
Poznariczykéw. Ale, pomingwszy ten wypadek, nalezacy zreszta do kategoryi nikczem-
noéci ludzkich, Niemcy nie biorg w ogdle do serca teoryi, dlatego sa spokojni i zdolni
do czynu. Ten spokdj ma i Klara. Wszystko to, co moze przewrdci¢ dusze ludzka do dna,
musiato si¢ jednak obija¢ o jej uszy, ale jako$ zeslizgiwalo si¢ po niej, nie przechodzac
w krew, dzigki temu nie zwatpita nigdy o swojej prawdzie, réwniez jak o swojej muzyce.
Jesli ona zywi dla mnie wigcej, niz sympatye, prawdopodobnie jest to jakowes$ uczucie
nie$wiadome i nie z3dajace niczego. Z chwila, gdyby takiem przestalo by¢, zaczalby si¢
jej dramat, albowiem nie méglbym odplaci¢ jej wzajemnoscig; moégtbym tylko wyzyskaé
owo uczucie w sposéb, przynoszacy jej nieszczescie. Nie jestem zarozumialcem, kedry
sadzi, ze mu si¢ zadna w $wiecie kobieta oprze¢ nie zdota; jestem tylko zdania, ze zadna
w $wiecie kobieta nie zdota si¢ oprze¢ czlowiekowi, ktérego prawdziwie kocha. Okresle-
nie: ,forteca oblgzona, forteca zdobyta”, nalezy wprawdzie do oklepanych i nieznoénych
okreéler, ale wspiera si¢ na prawdzie, a jest jeszcze stokroé prawdziwsze, gdy si¢ stosuje
do kobiety, ktéra po za murami swej cnoty, nosi w piersiach takiego zdrajcg, jakim jest
serce. Ale Klara moze by¢ spokojna. Pojedziemy w spokoju; ona, ja, stara krewna i glucha
klawiatura.

16 Kwietnia

Od trzech dni jestem w Warszawie, ale nie moglem dotad wyruszy¢ do Ploszowa,
albowiem zaraz po przyjezdzie dostalem bélu zebéw i twarz mam opuchniets. Nie chee
si¢ tak przedstawia¢ tym paniom.

Widziatem juz Sniatyriskiego, ciotka byla takie u mnie i witata mnie, jak marnotraw-
nego syna. Anielka przyjechala przed tygodniem. Matka jej jest tak chora, ze lekarze,
ktérzy poczatkowo chcieli wystaé ja do Wiesbadenu, uznali obecnie, ze nie przeniostaby
zadnej podrézy. Zostanie wigc w Ploszowie az do powrotu do zdrowia lub do $mierci —
i Anielka z nig, o ile Kromicki nie zalatwi predko swych spraw i nie uzna za stosowne
obra¢ gdziekolwiek stalej siedziby. Tymczasem z tego, co mi moéwila ciotka, wnosze, ze
podroéz jego potrwa kilka miesigcy. Staralem si¢ wyciagna¢ z ciotki jak najwiecej wia-
domosci o Anielce i poszto mi to tem latwiej, ze ciotka méwi ze mng z calg swoboda.
Ciotka wprost nie przypuszcza, zeby kobieta zame¢zna mogla zajmowaé kogo$ inaczej, jak
krewna, a raczej nie zastanawia si¢ nawet nad podobnemi kwestyami. Méwila wigc ze
mng otwarcie o tej sprzedazy, ktdrej i sama nie moze Kromickiemu darowaé. W konicu
wpadla w taki gniew, ze az zerwala laricuszek, ktéry nosi na szyi, skutkiem czego zegarek
wylecial na podlogg.

— Do oczu mu powiem — méwila — ze to jest podwdjna niegodziwos¢. Wolatabym
byta pozyczy¢ mu pieniedzy. Tylko na coby si¢ to zdato! Te jego spekulacye — to przepas¢!
Nie wiem, co z niej wyjdzie, ale tymczasem wszystko w nig wiazi. Niech mi si¢ pokaze,
powiem mu natychmiast: pan i Anielke zaprzepascisz i Celing zaprzepascisz i w kon-
cu zbankrutujesz. Co tym kobietom po milionach, skoro kazdy grosz musza oplaka¢!
Niegodziwo$¢ i nic wigcej! Zawszem niecierpiala tego suszonego grzyba i miatam racye.

Spytatem ciotki, czy méwita o tem otwarcie z Anielkg.

— Z Anielka? — rzekla. — Dobrze, ze$ przyjechal, bo si¢ przynajmniej moge wyga-
daé. To mi ulzy. Z Anielkq nie ma sposobu méwic o tem otwarcie. Raz nie wytrzymatam,
raz zacz¢lam, to si¢ zaperzyla na mnie a potem w placz. ,Musial, musial, musiall” — i ty-
le. Ona stowa na niego nie pozwoli powiedzie¢, ona radaby wszystkie jego wady ukry¢
przed $wiatem. Ale mnie starej nie zwiedzie: w duszy tak samo potgpia t¢ sprzedaz, jak
ija.

— Wigc ciotka mysli, ze ona go nie kocha?

Ciotka spojrzala na mnie ze zdziwieniem.

— Co? A kogdi bedzie kochata? Wlasnie dlatego si¢ martwi, ze go kocha. Ale kochaé
mozna swoja drogg, a widzie¢ zle strony swoja drogg.
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Mam na t¢ sprawg nieco inny poglad, ale wolalem przed ciotka o nim zamilczed,
tymczasem ona méwila dalej:

— Najbardziej mam mu za zle, ze to jest czlowiek, ktéry klamie. Zapewnit Celing
i Anielke, ze za rok lub najdalej dwa bedzie mogt odkupié te majatki. Powiedz, czy to jest
motzliwe? Méw! Ale te kobiety wmawiaja same w siebie, ze tak bedzie.

— Podlug mnie, jestto zupelnie niemozliwe. Bedzie spekulowal w dalszym ciggu.

— I on wie o tem, jeszcze lepiej, niz my, wicc oklamuje umyélnie te kobiety.

— Moze dlatego, zeby si¢ nie martwily zbytecznie.

Ciotka wpadla w gniew jeszcze wickszy.

— Co to nie martwily! Nie bylyby si¢ martwily, zeby nie byt sprzedal. Nie bron
go naprézno! Kazdy musi go za to potepi¢. Chwastowski nie posiadat si¢ z oburzenia.
Rozpatrzyt si¢ w tych interesach i powiada, ze cho¢by grosza znikad nie bylo, on w parg
lat podjalby si¢ oczysci¢ te majatki, a pieniedzy ja pierwszabym data — i tyby$ dat. Datbys?
Widzisz! A teraz wszystko przepadto!

Poczatem nastgpnie wypytywa¢ o zdrowie Anielki. Dopytywalem z ukrytym, dziw-
nym, niewytlomaczonym niepokojem, bom si¢ bat uslysze¢ co$ takiego, coby byto zu-
pelnie naturalne, co lezaloby w porzadku rzeczy, a co jednak potargatoby, sam nie wiem
dlaczego, moje nerwy ze szczgtem. Jestem wielki nedzarz! Na szezgdcie, ciotka zrozumiata
o co mi chodzi, odrzekla bowiem z taka, jak poprzednio, ztoscia:

— Na nic si¢ nie zanosi!... Majatek to potrafit sprzedaé, a nie zanosi si¢ na nic!

Zwrbécitem zaraz rozmowe na inny przedmiot. Powiedzialem ciotce, ze przyjechala
jednym pociagiem ze mng najwigksza wspéliczesna fortepianistka, a zarazem osoba bar-
dzo majetna, ktdra niczego tak nie pragnie, jak daé par¢ koncertéw na biednych. Uspo-
sobienie ciotki jest jednak osobliwsze. Przedewszystkiem zaczeta fukaé na Hilstéwne, ze
nie przyjechata w zimie, kiedy jest najlepszy czas na koncerty; nastepnie dopiero namy-
slita sie, ze nie jest jeszcze catkiem zapdino i w te pedy chciala biedz do Klary. Ledwiem
mogt ciotce wytldmaczyé, ze lepiej bedzie, gdy uprzedze Hilstéwng o jej wizycie. Ciotka
stoi na czele kilku stowarzyszen dobroczynnych i uwaza za punke honoru ztupi¢ dla nich,
kosztem innych towarzystw, co si¢ tylko da — boi si¢ wigc, zeby jej kto nie podszedt.

Wychodzac, spytala mnie:

— Kiedy przeniesiesz si¢ do Ploszowa?

Lecz ja odpowiedziatem, ze si¢ wcale nie przeniose. W drodze namyslitem sie, ze
lepiej bedzie, gdy zamieszkam w Warszawie. Ploszéw lezy o mile; pojade wice tam kaz-
dego rana i zostang az do wieczora. Dla mnie jestto wszystko jedno, a nie dam w ten
sposob ludziom powodu do przypuszczen. Wole, zeby i pani Kromicka nie pomyslala, ze
mi moze chodzi¢ o mieszkanie z nig pod jednym dachem. Wspomnialem takze w roz-
mowie ze éniatyﬁskim, tak, jak gdybym méwit o rzeczy pobocznej i bez znaczenia, ze nie
mysle przenosi¢ si¢ do Ploszowa. Uwazalem, ze uznal to zupelnie i mial nawet ochotg
obszerniej poméwi¢ o Anielce. éniatyﬁski jestto czlowiek stanowczo inteligentny, a jed-
nak nie zrozumial, ze odmienne warunki wytwarzaja odmienny stosunek nawet miedzy
najblizszymi przyjacidtmi. Przyszedt do mnie tak, jakbym dotychczas byt owym Leonem
Ploszowskim, ktory, trzgsac sig jak lis¢, prosit go w Krakowie o ratunek; zblizyt si¢ z ta
samg szorstky otwarto$cig i odrazu chcial zanurzy¢ reke po lokieé¢ pod moje zebra. Zaha-
mowalem go w jednej chwili, skutkiem czego byt nieco zly i zdziwiony. Pézniej dopiero
dostosowat si¢ do mojej nuty i poczeliémy rozmawia¢ tak, jakby nasze ostatnie spotkanie
nigdy nie mialo miejsca. Widzialem jednak, ze go interesuje méj obecny nastréj, nie
mogac bowiem wprost, poczgl mnie bada¢ ubocznie, z t3 calg niezr¢cznodcia pisarza-ar-
tysty, ktdry jest glebokim psychologiem i bystrym analitykiem, gdy siedzi przy swojem
biurku, a naiwnym po studencku cztowiekiem w praktycznem zyciu.

Gdybym byt miat pod r¢kg flet, mégtbym, jak ongi Hamlet, poda¢ mu go i powie-
dzieé: ,Prosze cie, zagraj, a jesli moéwisz, ze nie umiesz, jakie mozesz przypuszczal, ty,
ktory z kawatka drzewa nie potrafisz wydoby¢ tonu, ze zagrasz, jak ci si¢ podoba, na mojej
duszy?”

Wezoraj w nocy czytatem Hamleta, po raz nie wiem ktéry w zyciu i stad przyszlo mi
to poréwnanie. Jestto dla mnie wprost rzecz nie do pojecia, ze dzisiejszy czlowiek, w kaz-
dem polozeniu, w kazdym najbardziej nowozytnym i zlozonym rozstroju duchowym, nie
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znajdzie w niczem tyle analogii ze sobg, ile w tym dramacie, opartym na grubej i krwistej
legendzie Holinshaeda. Hamlet, to dusza ludzka, jaka byla, jaka jest i jaka bedzie. Podlug
mnie, Szekspir przeszedt w nim granice, zakreslone nawet geniuszom. Bo Homera lub
Danta rozumiem na tle ich epoki. Pojmuje, ze mogli zrobi¢ to, co zrobili — ale jakim
sposobem ten Anglik mégt w siedemnastym wieku przeczué wszelkie psychozy, beda-
ce wytworem dziewigtnastego, to mimo wszelkich studyéw o Hamlecie, pozostanie dla
mnie wieczng zagadka.

Podawszy wiec Sniatyriskiemu Hamletowski flet, polecitem jego opiece Hilstéwne;
nastepnie poczalem z nim méwi¢ o jego dogmatach. Powiedzialem mu, ze wlasnie tg-
sknota do kraju i poczucie obowigzku jest powodem mego przyjazdu. Ale méwitem to
tonem tak niedbalym, ie Sniatyriski nie wiedzial, czy troche drwie, czy wypowiadam
istotne swoje uczucia. I znéw powtérzylo si¢ zjawisko, o ktérem juz wspomnialem w Pa-
ryzu. Owa przewaga moralna, ktérg Sniatyriskiemu daly nademng ostatnie wypadki, top-
niala z kazda chwilg. Nie wiedziat sam, co ma mysle¢; zrozumiat tylko jedna rzecz: oto,
ze staremi kluczami mnie nie otworzy. Na odchodnem, gdym znéw polecal Hilstéwng,
spojrzal na mnie bystro i rzekt:

— Czy ci na tem bardzo zalezy?

— Bardzo, bo to jest osoba, dla ktérej mam wielka przyjais, a jeszcze wickszy sza-
cunek.

W ten sposob promienie jego uwagi skupitem na Hilstéwne. Prawdopodobnie przy-
puszcza, ze to jest nowa jaka$ milo$é. Odszed! zly. On nigdy nie umie nic ukryé. Drzwi
zamknat za sobg troch¢ za mocno, a gdym, odprowadziwszy go na schody, wracat nazad
do przedpokoju, slyszalem, jak schodzil po cztery stopnie i gwizdal bardzo glosno, co
zawsze czyni, gdy jest z czego niekontent.

Zreszty powiedzialem mu prawde, ze mi chodzi o Hilstéwne. Pisalem dzi§ do Kla-
ry, wyjaéniajac, dlaczego nie odwiedzitem jej dotad — i mialem zaraz odpowiedz. Klara
zachwycona jest Warszawa, a zwlaszcza ludzmi. Wszyscy znakomici muzycy tutejsi zlo-
zyli jej w ciagu tych trzech dni wizyty, przesadzajac si¢ w grzeczno$ciach i ofiarowaniu
pomocy. Pisze, ze tak uprzejmych ludzi nie spotkata w zadnem miescie. Przypuszczam,
ze gdyby chciala osig$¢ tu na stale, moze nie byliby dla niej tak uprzejmi, cho¢ zreszta
ona ma dar jednania sobie wsz¢dzie przyjaciol. Zwiedzila juz troche miasto i szczegdl-
niej podobaly jej si¢ Lazienki. Rad jestem z tych zachwytéw Klary, tembardziej, ze po
przebyciu granicy, krajobraz zrobil na niej przygnebiajace wrazenie. Rzeczywiscie, w tej
pustej a plaskiej okolicy, oko niema na czem spoczaé i trzeba si¢ chyba tu urodzi¢, ze-
by znalez¢é w niej jakikolwiek wdzigk. Klara, wygladajac przez okna wagonu, powtarzala
ciagle: ,Ach, teraz rozumiem Szopena!” Swoja droga myli si¢, bo ani go nie rozumie, ani
go odczuwa, réwniez, jak nie umiala odczué tego krajobrazu.

Ja, chociaz jestem duchowem dzieckiem zagranicy, posiadam przez jaki$ atawizm dar
odczuwania naszej natury i ze zdziwieniem stwierdzitem niejednokrotnie, ze ilekro¢ na
wiosne wracam do kraju, nie moge si¢ nasyci¢ jego widokiem. A wilasciwie méwiac, co
to jest za widok? Nieraz umyélnie staralem si¢ sobie wyobrazié, ze jestem cudzoziemcem
— malarzem, ze zadnego uczucia nie mam i patrz¢ obiektywnie, jak obcy. Wéwczas ten
krajobraz robil na mnie zupelnie takie wrazenie, jakby go rysowalo dziecko, umiejgce
rysowa¢ tylko kreski, lub dziki czlowiek. Te plaskie ugory, mokre laki, chatupy o zary-
sach prostokatnych, dworskie topole na kraficu widnokregu, nakoniec przestrzeni polna,
zakoriczona opasky lasu, owo ,dziesig¢ mil niczego”, jak méwig Niemcy, wszystko to
przywodzilo mi zawsze na myél jakie$ pierwociny krajobrazu z calem ubdstwem pomy-
stow i linii. Sci$le mowigc, jestto zaledwie tho. Z chwilg jednak, gdy przestaje patrzeé,
jak czlowiek obcy, gdy poczynam odczuwad prostote widokéw, wlaczaé si¢ w te ich nie-
zmierng szeroko$¢, w ktdrej wszelki okreslony ksztalt tak topnieje, jak dusza w nirwanie
— maja one dla moich oczu nietylko artystyczny urok ,prymitywéw”, ale zarazem dzia-
taja na mnie w sposdéb kojacy. Moge podziwia¢ naprzyklad Apeniny, ale duch méj nie
umie wnikng¢ w nie, zostaje na zewnatrz i obija si¢ o nie lokciami. Wobec tego, predzej,
pdiniej, musi nastgpi¢ znuzenie. Czlowiek wypoczywa naprawde tylko w takim razie, jesli
si¢ stapia z otoczeniem, a stopi¢ si¢ moze jedynie wéwczas, gdy jego dusza i dusza natury
posiadaja wspélna, odpowiadajaca sobie organizacye. Nostalgia pochodzi wlasnie z wylg-
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czania si¢ duszy z ogdtu otaczajacych ja rzeczy. Zdaje mi sig, ze owg zasadg psychicznego
powinowactwa moznaby zastosowaé jeszcze szerzej. Moze dziwnem si¢ wyda, ze ja, wy-
chowany po za krajem i przesigkniety kulturg tamtejszg, wypowiadam podobne poglady,
ale powiem wigcej: oto nawet kobieta-cudzoziemka, cho¢by najpickniejsza, pozostaje dla
mnie w pewnym stopniu tylko okazem zerskiego rodzaju, nie za$ duszg kobiecs.

Pamigtam, com swego czasu wypisywal na Polki. Lecz to jedno drugiemu nie prze-
szkadza. Moge widzie¢ ich wady, a czué si¢ blizszy im, niz cudzoziemkom. Zresztg, wigk-
sza cz¢$¢ moich dawnych pogladéw podarta mi si¢ naksztalt starego ubrania.

Lecz dosy¢ o tem. Spostrzeglem ze wstydem i ze zdziwieniem, ze to wszystko, com
napisal, byto zagadywaniem siebie samego. Tak jest! — tak! Rozprawiam o krajobrazach,
nostalgii, a naprawd¢ wszystkie moje mysli sa w Ploszowie. Nie chcg si¢ do tego przyznaé,
ale trzeba! Siedzi we mnie niepokéj, podobny do jakiego$ $ciskania w piersiach. By¢
bardzo motze, iz i przyjazd tam i pobyt bedzie bez poréwnania lzejszy, fatwiejszy, niz to
sobie teraz, w tym stanie oczekiwania, wyobrazam. Wszelka wigilia jest niezno$ng. Bedac
mlodym chlopcem, miatem raz pojedynek i przypominam sobie, ze niespokojny bylem
tylko w wigilie. Staratem si¢ takze wowczas mysle¢ o czem innem i podobnie, jak dzis,
naprézno. Myéli moje nie s3 weale tkliwe ani nawet przyjazne dla pani Kromickiej, sg tylko
jako$ dziwnie mrowigce si¢; opadaja mnie, jak zaniepokojone pszczoly i niepodobna mi
si¢ od nich opedzi¢.

17 Kwietnia

Bylem dzi$, i zastalem wszystko zupelnie inaczej, nizem sobie wyobrazal. Wyjechalem
z Warszawy dorozka o siédmej rano, wyliczywszy, ze na 6sma mniej wigcej bede w Plo-
szowie. Ciotka méwila mi, Ze te panie rano wstaja. Owo nieprzyjemne uczucie $ciskania
pod sercem i mrowienia si¢ mysli nie opuécito mnie ani na chwile. Przyrzeklem sobie, ze
nie bede obmyslat zadnych planéw powitania, ani postepowania w dalszym ciagu z Aniel-
ka. Niech tak bedzie, jak musi by¢ i jak wypadnie — oto wszystko, com postanowit. Nie
moglem jednak nie mysle¢, jak to wlasnie bedzie, jak ona wyglada, jak mnie powita, co
zechce daé¢ mi do zrozumienia, w jaki sposéb pokieruje nasze stosunki? Bo poniewaz sam
nie miatem i nie chcialem mie¢ zadnych w tym wzgledzie postanowier, bytem, nie wiem
dlaczego, pewny, ze ona je bedzie miata. W przewidywaniu tego, wpadatem chwilami
w usposobienie dla niej nieprzyjazne — to zndéw na mysl, ze badz co badz i dla niej wy-
niknie z tego wielki przymus, czulem co$ naksztalt zalu nad nig. Wyobraznia moja byla
jednak do tego stopnia nig zaj¢ta, zem jg widzial, jak Zywa. Przypomnialem sobie z nie-
zmierng plastyka zarost jej kasztanowatych wloséw nad czolem, jej dlugie rzesy, oczy,
jej twarz drobng i delikatng. Staralem si¢ odgadna¢, jak bedzie ubrana. Wracaly mi tez
rézne wspomnienia jej stow, poruszeri, wyrazéw twarzy, ubrai. Z dziwng uporczywoscia
przypominala mi si¢ zwlaszcza ta chwila, w ktérej ona wrécila raz z gérnych pokojéw
do salonu, z twarzg, ktdrej wzruszenie usitowala pokry¢ pudrem. Wreszcie wspomnienia
owe spoteznialy tak bardzo, ze staly si¢ niemal widzeniem. Pomyslalem: oto znéw mnie
nawiedza! — i chcgc sie od tego uwolnié, poczatem rozmawiaé z dorozkarzem. Pytalem
go, czy jest zonaty, na co mi odpowiedzial, ze ,bez baby nijak” — poczem jeszcze co$
méwil, czego juz nie slyszalem, bom naraz dojrzal w dali majaczace topole ploszowskie.
Anim si¢ spostrzeg}, kiedy$my ujechali kilka wiorst od rogatek.

Na widok Ploszowa, uczucie wewngtrznego niepokoju wzrosto we mnie, a mysli moje
staly si¢ jeszcze szybsze. Staratem si¢ zwrdci¢ uwagg na rzeczy zewngtrzne, na zmiany, jakie
zaszly w czasie mojej niebytnosci, na nowo pobudowane domy przydrozne. Mechanicznie
powtarzalem sobie, ze pogoda jest bardzo pickna, a wiosna wyjatkowo wezesna. Dzient
rzeczywiscie byl przepyszny, w powietrzu rzezwa poranna $wiezo$¢ i pelno jasnosci; przy
domach kwitly jablonie, pod ktéremi lezal kwiat naksztalt $niegu; otaczal mnie jakby
szereg obrazéw nowej szkoly malarskiej. Wszedy, gdziem spojrzat, widziatem $wietlisty
i przeiroczysty ,plein-air”, w ktérego jasnej glebi poruszaly si¢ postacie ludzi, pracujacych
przy domach i w polu. Dziwna rzecz, zem wszystko to widzial, wszystko zauwazyl, alem
nie zdolat si¢ tem przejaé, ani si¢ temu catkowicie oddaé. Owe wrazenia stracily niejako
swa wnikliwo$¢, natomiast skupialy si¢ i uéwiadamialy tylko na powierzchni mego mézgu,
nie moggc zasung¢ sic w glab’, gdzie kryly si¢ inne mysli. W tym stanie rozdwojonej
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uwagi zblizylem si¢ do Ploszowa. Nagle ogarnal mnie chiéd lipowej alei, przez ktédrg
spogladaly zdala na $wiat okna palacu. Rozproszone marne myslatka poczely thuc sic we
mnie jeszcze niespokojniej. Nie umiem dokladnie powiedzie¢, dlaczego, zamiast wjechaé
na dziedziniec, zatrzymalem dorozkarza przed bramg — i $cigany jego podzigkowaniami,
poszedlem piechotg do ganku.

W ogéle, nie umiem sobie rowniez zdaé sprawy, z jakich powodéw bylem tak nie-
spokojny: chyba dlatego, ze w tym znanym domu oczekiwalo mnie co$ nieznanego, co
jednak stalo w takim, wprost tragicznym, zwigzku z moja przeszloscig. Idac przez dzie-
dziniec, doznalem tak silnego $ciskania w piersiach, ze chwilami robito mi si¢ duszno.
»Co u dyabla! co u dyabta!” — powtarzalem sobie w duchu. Poniewaz zostawitem do-
rozkarza przed brama, nikt nie wyszed! na moje spotkanie. Sient byla pusta. Wszedlem
do sali jadalnej i postanowilem tam czekad, poki te panie nie zejda.

Mialo to niebawem nastapié, stét bowiem byl nakryty, zastawa gotowa, a samowar
szeptal i mruczal, puszczajac kieby pary ku gorze. Zndéw najmniejszy szczegdt nie uszedt
mojej uwagi. Zauwazylem, ze w sali bylo chlodno i stosunkowo ciemno, bo okna jej
wychodzily na pétnoc. Przez jaka$ chwile skupitem baczno$é na to, ze od trzech okien
odbijajg si¢ w ciemnej woskowanej podlodze trzy szlaki $wietliste; potem zaczatem roz-
patrywal, jakby co$ nowego, kredens, ktéry znatem od dziecinnych lat; nastepnie przy-
pomnialem sobie rozmowe, jakaémy mieli kiedy$ w tej sali ze Sniatyriskim, gdy$my spo-
gladali przez szyby na jego zong i Anielke, idace w berlaczach po $niegu do cieplarni.

Nakoniec chwycito mnie uczucie pustki i smutku. Siadtem w oknie, by by¢ blizej
$wiatta i czyni¢ nowe spostrzezenia nad ogrodem. Ale wszystko to nie uwolnilo mnie od
owego rozdwojenia wewngtrznego, o ktérem juz wspomnialem, zupelnie bowiem jed-
nocze$nie myslatem, ze wkrétce, moze za par¢ minut, zobacz¢ ja, ze muszg ja powitaé,
przeméwi¢ do niej i nastgpnie widywaé ja codzien, przez cale miesigce. Pytania: jak to
bedzie? co to bedzie? — cisnely mi si¢ jedno przez drugie do glowy. Sa ludzie, ktdrzy
ze strachu popelniajg czyny szalonej odwagi, ze mng zndéw zdarza si¢ czesto tak, ze nie-
pokéj, brak postanowien i niewiadomo$¢ tego, co ma nastapi¢, zmieniaja si¢ we mnie
w jaki$ wybuch wewngtrznego zniecierpliwienia i gniewu. Tak stalo si¢ i teraz. Réznica
mi¢dzy dawna Anielky a dzisiejsza pania Kromicka ujawnila mi si¢ z taky sila, jak ni-
gdy przedtem. ,,Chocby$ ksiezyc wzigta na glowe — pomyslalem sobie — chocby$ byla
stokro¢ pigkniejsza, stokro¢ bardziej urocza, niz sobie moge wystawi¢, bedziesz dla mnie
niczem, a raczej czems$ tylko odpychajacem”. I gniew méj wzmogt sie jeszcze, bom wy-
obrazil sobie, nie wiadomo dlaczego, ze ona po to tylko teraz przyjdzie i po to bedzie
mi¢ widywala w przyszloéci, by mi dowie$¢, ze si¢ myle i ze wlasnie zostanie dla mnie na
wieki pozadana i na wieki niedostepna. ,Zobaczymy!” — odpowiedzialem jej w duchu,
pod wrazeniem, ze mnie czeka z ta kobietg jaki$ dziwny i nieokreslony pojedynek, jakas
walka, ktérg zarazem przegram i wygram, bo strace wspomnienie, ale odzyskam spokoj.
Zdawalo mi si¢ w tej chwili, ze mam do$¢ sit i odwagi do odparcia kazdego ataku.

Wtem drzwi si¢ otworzyly po cichu i w sali ukazala si¢ Anielka.

Na jej widok poczulem szum w glowie i zimno w koricach palcdéw. Ta postaé, ktora
miatem w tej chwili przed soba, nosila wprawdzie nazwisko pani Kromickiej, ale mia-
ta stodkie, stokro¢ ukochane rysy i niewystowiony urok mojej dawnej Anielki. W tym
chaosie, jaki ogarngl ma glowe, jeden glos wolat mocniej od innych: ,Anielka! Anielka!
Anielka!” A ona nie dostrzegla mnie lub wzigla za kogo innego, gdyz bylem odwrécony
od $wiatta. Dopiero gdym si¢ do niej zblizyl, podniosta oczy, stangla, jak wryta — i nie
potrafi¢ nawet opisaé tego wyrazu zalgkni¢cia, zmieszania, wzruszenia i pokory, jaki odbit
si¢ na jej twarzy. Zbladla tak bardzo, zem si¢ przestraszyl, czy nie zemdleje. Gdym usci-
snat jej reke, mialem uczucie, ze $ciskam kawatek lodu. Wszystkiegom si¢ spodziewal, ale
nie takiego powitania. Bylbym przed chwily przysiagl, ze witajac si¢ ze mnag, da mi w ja-
kikolwiek sposéb uczué, ze jest panig Kromickg. Tymczasem, nic z tego! Stala przedemny
wzruszona, zalgkniona — moja dawna Anielka. Ja oto uczynilem jg nieszcze$liwg, jam
byt winien, stokrotnie winien, a ona w tej chwili patrzyla na mnie tak, jakby sama chciala
przebaczenia. Uczucie dawnej mitosci, skruchy i politowania opanowato mnie z takg sita,
ze zupelnie stracitem glowe. Zachowatem tylko tyle przytomnosci, zem nie pochwycit
jej, nie przycisnat do piersi i nie zaczagl uspokajaé takiemi stowami, jakiemi si¢ méwi
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do ukochanego stworzenia. Zreszta mialem ich pelne serce. I ja bylem tak wzburzony,
tak zmieszany niespodzianem, nieprzypuszczalnem znalezieniem, nie pani Kromickiej,
ale Anielki, ze $ciskalem tylko jej reke, nie umiejac stowa przeméwié. A jednak trzeba
byto — wigc zebrawszy resztki mysli, spytalem przythumionym, jakby cudzym glosem:

— Czy ciotka ci nie méwila o moim przyjezdzie?

— Ciotka... méwila... — odrzekta z wysileniem Anielka.

I znéw umilkliémy oboje. Czulem, ze wypada méwié dalej, spytaé jej o zdrowie matki
i jej wlasne, a niepodobna mi si¢ bylo na to zdoby¢. Pragnatem z calej duszy, zeby kto-
kolwiek nadszedt i wybawit nas oboje. Jakoz nadeszla ciotka z mlodym doktorem Chwa-
stowskim, mlodszym synem rzadcy, ktéry bawi od miesiaca przy pani Celinie. Anielka
usunela si¢ zaraz do stolu dla nalewania herbaty, ja za$ poczalem si¢ witaé i rozmawiaé
z ciotky. Przez ten czas oprzytomnialem zupelnie i zasiedli$my do herbaty.

Poczatem teraz wypytywa¢ o zdrowie pani Celiny. Ciotka, w odpowiedziach swych,
odwolywala si¢ co chwila do mlodego doktora, ten za$ zwracat si¢ do mnie z tym pewnym
odcieniem lekcewazenia, z jakim $wiezo patentowany uczony traktuje laikow, a zarazem,
z jakim demokrata, czuwajacy nad swa godnoscia, nawet wéwezas, gdy mu nikt nie chee
ublizy¢, odpowiada cztowiekowi, ktdrego uwaza za arystokratg. Wydal mi si¢ bardzo za-
rozumialym i koniec koficem ton méj w rozmowie z nim byl grzeczniejszy, niz jego ze
mng. Sprawiato mi to pewng rozrywke i pozwalalo przyj$¢ do ostatecznego fadu z memi
myslami, ktére macit co chwila widok Anielki. Od czasu do czasu spogladalem na nig
przez zastawe stolows i z pewng desperacyg powtarzatem sobie w duszy: , To te same rysy,
ta sama drobna twarz, z czolem ocienionem wlosami; to ta sama Anielka, prawie dziew-
czynka! to samo kochanie, to samo szczgécie, tylko juz nie moje i na zawsze utracone”.
Byla w tem wrazeniu ogromna stodycz, pomieszana z réwnie wielkim bélem. Anielka
opanowala juz mniej wiccej wzruszenie, ale byla jeszcze jakby zalekniona. Odwazylem sie
kilkakrotnie zwréci¢ do niej z zapytaniem o matke, by nasz stosunek wepchna¢ jako$ na
gladsze tory i uczyni¢ swobodniejszym. W cz¢sci mi si¢ to udalo. Powiedziala mi na-
wet: ,Mama si¢ ucieszy, jak ci¢ zobaczy”. Nie wierzylem temu, ale jej glosu stuchalem
z przymknictemi oczyma, bo byt mi milszy nad wszelka muzyke. Rozmawialiémy coraz
swobodniej. Ciotka byta w wy$mienitym humorze, raz z powodu mego przyjazdu, a po-
wtdre, ze byla juz u Klary, ktéra jej przyrzekla koncert. Wyjezdzajac, ciotka spotkala na
schodach dwie inne panie, protektorki innych instytucyi dobroczynnych. Przybyly one
zap6zino — i to whasnie cieszylo tak ciotke. Wypytywala mnie o Klarg, ktéra zrobila na
niej jak najlepsze wrazenie. Pod koniec $niadania, zmuszony pytaniami, poczalem nieco
opowiadaé o swoich podrézach. Ciotka dziwita si¢, zem byt az w Islandyi, a wypytawszy
mnie, jak tam $wiat wyglada, rzekta:

— Trzeba by¢ desperatem, zeby tam jechad.

— To tez bylo mi tam wéweczas bardzo Zle — odpowiedzialem.

Anielka spojrzata w tej chwili na mnie i znéw w oczach jej dostrzeglem Ik i pokore.
Gdyby mnie wprost rekg brala za serce, nie zdotalaby niem targngé mocniej. Im bardziej
bylem przygotowany na to, zZe ona przyjmie mnie z jakim$ tryumfujgcym chlodem, z ja-
kiem$ zadowoleniem z mojej biedy, z jakiem$ pogardliwem uznaniem swej wyzszosci,
tembardziej wzruszalo mnie, a zarazem przybijalo do ziemi, to jej anielskie wspélczucie.
Zawiodly mnie wszystkie obliczenia, wszystkie przewidywania. Sadzitem, ze chocby na-
wet pragnela nie by¢ dla mnie panig Kromicks, to nie potrafi tego dokaza¢ i odepchnie
mnie tem i zrazi, a tymczasem ona nie wygladala nawet na mezatke. Ja to musiatem so-
bie teraz przypominal, ze jest zamezna, ale w przypomnieniach tych znajdowalem nie
odraze, tylko niewypowiedziane strapienie.

Mam ¢ naturg, ze w kazdem zmartwieniu moralnem lubi¢ rozdrapywaé wlasne rany,
chcialem wigc uczynid to i teraz — i rozpoczaé rozmowe o jej mezu. Ale nie moglem;
mialem poczucie, ze to bedzie okruciedistwo i profanacya. Wypowiedzialem natomiast
che¢ powitania pani Celiny. Anielka wyszla, by ja spyta¢, czy moze mnie przyjaé i wréd-
ciwszy po chwili, rzekla:

— Mama prosi ci¢ zaraz.

Poszliémy razem na drugg stron¢ domu, a ciotka z nami. Czulem potrzebe powiedze-
nia Anielce jakiego$ dobrego stowa, ktéreby ja uspokoilo, krepowata mnie tylko obecno$é
ciotki; lecz po chwili pomyslatem, ze wlasnie lepiej bedzie, gdy przy ciotce powiem jej to,
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co chee powiedzied, wice przed drzwiami, wiodacemi do pokoju pani Celiny, zatrzymalem
si¢ i rzeklem:

— Daj mi r¢ke, siostrzyczko kochana...

Anielka wyciggneta do mnie dion. Czulem, ze mi jest wdzigczna za ten wyraz: sio-
strzyczko, ze wielki ciezar spada jej z piersi i ze tem serdecznem usci$nieniem reki chee
mi powiedzie¢:

— O, badzmy przyjaciétmi, przebaczmy sobie wszystko!

— Spodziewam sig, ze bedziecie w zgodzie — mrukneta, widzac to, ciotka.

— Bedziemy, bedziemy! On taki dobry! — odpowiedziata Anielka.

I naprawde miatem w tej chwili serce pelne dobroci. Wszedtszy do pokoju pani Ce-
liny, powitalem jg bardzo serdecznie, na co odpowiedziala mi z pewnym przymusem;
widocznem bylo, ze gdyby nie obawa obrazenia ciotki, bylaby odpowiedziala zupelnie
chlodno. Lecz nie mialem jej tego za zle; zal jej do mnie byt az nadto usprawiedliwiony.
By¢ moze, ze w jej umysle wyrobilo si¢ przekonanie, ze i za t¢ sprzedaz rodzinnych ma-
jatkéw ja jestem takze poniekad odpowiedzialny, bo gdybym umiat by¢ w swoim czasie
innym cziowiekiem, wszystko to moglo nie nastgpic.

Zastalem jg zmieniong bardzo. Od niejakiego czasu nie podnosita si¢ juz z fotelu na
koétkach, na ktérym ja wytaczano w pickne dni do ogrodu. Twarz jej, zawsze delikatna,
wydelikatniala tak, ze wygladata, jak ulepiona z wosku. Zna¢ bylo, ze niegdy$ musiala by¢
bardzo pi¢kna, a zarazem przez cale zycie bardzo nieszcze$liwa.

Poczatem ja wypytywaé o zdrowie i wyrazitem nadzieje, ze ozywczy wplyw wiosny
wréci i jej sily. Stuchala, u$miechajac si¢ smutno i kiwajac glows, nakoniec w oczach jej
ukazaly si¢ dwie, duze lzy, ktérym pozwolila splyna¢ spokojnie po twarzy.

Potem, zwréciwszy si¢ ku mnie, spytala:

— Wiesz, ze Gluchéw sprzedany?

Widocznie byla to mysl, ktéra nie opuszczata jej ani na chwilg, jej wieczne zmartwie-
nie, jej ciagla zgryzota, jej nieszczedcie.

Anielka, uslyszawszy pytanie, splongta nagle. Byt to przykry rumieniec — bo rumie-
niec zalu i wstydu — ja za$ odpowiedzialem:

— Wiem. Albo si¢ to da odrobi¢ i w takim razie niema nic straconego, albo nie da
i wowczas trzeba sie zgodzi¢ z wolg Boza.

Anielka spojrzata na mnie z wdzigcznoscig, pani Celina za$ rzekta:

— Ja si¢ juz nie tudze.

Lecz nie byla to prawda: tudzita si¢. Oczy jej spoczywaly na moich ustach, czekajac
jakiego$ stowa, ktéreby utwierdzito w niej ukrywang nadzieje, cheac wige by¢ do korica
wspanialomyslnym, rzeklem:

— Koniecznosci kazdy musi ustapic¢ i trudno kogo$ za to wini¢, ale z drugiej strony
mysle, kochana ciotko, ze niema takich przeszkéd na $wiecie, ktérychby wytrwatoscia
i odpowiednimi $rodkami nie mozna przezwycigzy¢.

Tu zaczalem méwi¢, iz slyszalem o wypadkach, w keérych sprzedaz zostala uniewaz-
niona z powodu nieformalnego kontraktu. Méwigc nawiasem, nie byla to prawda, ale
widzialem, ze méwigc tak, wlewam poprostu balsam do serca pani Celiny. Posrednio
wystepowalem takze w obronie Kromickiego, nie wymieniajac jednak jego nazwiska,
ktdre zreszta nie bylo ani razu przy mnie przez nikogo wymienione.

Trzeba jednak powiedzie¢ prawde. Wspaniatomyslno$¢ tylko w czesci dyktowala mi
moje stowa, gtéwnie za$ méwitem je dlatego, iz czulem, ze ujmuj¢ sobie niemi Anielke
i przedstawiam si¢ sam w $wietle wielkiej dobroci i szlachetnosci.

Jakoz Anielka byta mi wdzigczna, bo gdy$my wreszcie odchodzili z ciotky, pobiegla
za nami i wyciggnawszy do mnie r¢ke, rzekla:

— Drzigkuje ci za mamg.

W odpowiedzi podniostem w milczeniu jej dlor do ust.

Ciotka byla takie wzruszona mojg dobrocig. Rozstawszy si¢ z nig, poszedlem z cy-
garem do ogrodu, by uporzadkowaé moje wrazenia i przyj$¢ do fadu z memi my$lami.
Ale w ogrodzie spotkalem miodego doktora Chwastowskiego, odbywajacego swa ranng
przechadzke. Poniewaz chcialem sobie zjedna¢ wszystkich w Ploszowie, zblizytem si¢ do
niego i poczatem go wypytywaé o zdrowie pani Celiny, z tem uznaniem, jakie si¢ ma
dla wiedzy i powagi. Widzialem, ze mu to pochlebialo bardzo; po chwili pozby! si¢ swej
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demokratycznej czujnodci, gotowej za lada stowem najezy¢ pidra na glowie i jat rozpo-
wiadaé mi o chorobie matki Anielki z pewnem skwapliwem upodobaniem, jakie okazuja
zwykle mlodzi adepci wiedzy, ktérych zwatpienie nie zdotalo jeszcze zaczadzi¢. Méwiac,
uzywal co chwila taciriskich termindéw, jakby rozmawial z drugim doktorem. Jego te-
ga, zdrowa figura oraz sita mowy i spojrzenia, zrobita na mnie korzystne wrazenie, bom
widzial w nim uosobienie tej nowej, niepodobnej zupelnie do geniuszéw bez teki, ge-

neracyi, o ktérej duio mi nagadat swego czasu Sniatyriski. Chodzac po dhugich alejach
parku, poczeli$my wreszcie prowadzié jedng z tych, tak zwanych inteligentnych rozméw,
polegajacych przewainie na cytowaniu nazwisk. Chwastowski to, co wiedzial, wiedzial
zapewne dokladniej odemnie, ale ja czytalem wigcej w zyciu, sadz¢ przeto, Zem go nie-
pomiernie zadziwil. Chwilami spogladat na mnie prawie niechetnie, jak gdyby uwazat za
wdzieranie si¢ w cudze prawa to, ze cztowiek, ktérego on zaliczat do arystokracyi, pozwala
sobie wiedzie¢ o pewnych ksigzkach lub pewnych autorach. Natomiast ujglem go swobo-
da moich pogladéw. Méj liberalizm polega wprawdzie na tem, ze uwzgledniam wszystko,
bo o wszystkiem watpie, jednakze juz to samo, ze czlowiek mego majatku i polozenia nie
stal na zupelnie wstecznem stanowisku, zjednalo mi catkowite uznanie mlodego radykata.
Pod koniec rozmowy byli$my ze soba, jak ludzie, ktérzy sie porozumiewali i zrozumieli.

Sadzg, ze z czasem stang si¢ dla doktora Chwastowskiego wyjatkiem z reguly. Zauwa-
zylem to juz dawno, ze w tym kraju, jak kazdy szlachcic ma swego zyda, ktdrego wylacza
z ogblnej niecheci dla zydéw, tak kazdy demokrata ma swego arystokratg, do ktérego
czuje wyjatkows stabosé.

Na odchodnem wypytywalem doktora Chwastowskiego o braci. Powiedzial mi, ze
jeden z nich zalozyl browar w Ploszowie, o czem wiedzialem, bo mi to pisala w swoim
czasie ciotka; drugi ma ksi¢garni¢ z elementarnemi ksigikami w Warszawie, trzeciego,
ktory ukoniczyt szkole handlows, wzial Kromicki, jako swego pomocnika, na Wschéd.

— Najlepiej z pomiedzy nas idzie piwowarowi — méwit mlody doktér — ale wszyscy
pracujemy tego i by¢ motze, ze si¢ czego$ dorobimy. Szczescie, ze ojciec stracit majatek;
inaczej bylibySmy ,glebae adscripti”, siedzieliby$my kazdy na swojej wiosce i wkoricu
jeszczeby$my pobankrutowali tak, jak ojciec.

Mimo, iz umyst méj byt nietylko zajety, ale wprost pochlonigty czem innem, stu-
chalem doktora z pewnem zajgciem. Otéz, pomyslalem sobie, ludzie nie przerafinowani,
ani tez nie pograzeni w ciemnocie. Pokazuje si¢ jednak, ze w tym kraju s3 tacy, ktdrzy
moga co$ robi¢ i ktorzy tworzg jakie§ posrednie a zdrowe ogniwa pomiedzy przekwitem
a barbarzynistwem. By¢ motze, ze tego rodzaju warstwa tworzy si¢ dopiero po wickszych
miastach i ze zasilajg ja codziennie synowie pobankrutowanej szlachty, ktérzy z koniecz-
nosci przyswajaja sobie mieszczariska tradycye pracy, a przynosza do niej tegie muskuly
i nerwy. Mimowoli przypomniatem sobie, jak raz Sniatyrski krzyczal za mng na scho-
dach: ,Z was juz nic nie bedzie, ale z waszych dzieci mogg by¢ jeszcze ludzie, musicie
tylko pierwej pobankrutowaé, bo inaczej i wasze wnuki nie wezmg si¢ do roboty! A oto
synowie pana Chwastowskiego wzieli si¢ do niej i pra si¢ w $wiat, za pomocg wlasnych
jedynie ramion. Ja takze, gdybym nie mial majatku, musialbym sobie jako§ dawaé rady
i moze wyrobilbym w sobie t¢ energic postanowien, ktérej mi tak braklo w zyciu.

Doktor pozegnat mnie niebawem, miat bowiem jeszcze jednego chorego w Ploszowie,
ktérego mial odwiedzi¢. Chory éw byt to mlody kleryk z seminaryum warszawskiego, syn
jednego z ploszowskich chlopéw. Byt on w ostatnim stopniu suchot. Ciotka umiescita go
w oficynie patacu i odwiedzala codzieri, wraz z Anielka. Dowiedziawszy si¢ o tem, udalem
si¢ i ja do niego i nad moje spodziewanie, zamiast umierajacego czlowieka, znalaziem
mlodziericzyka o twarzy chudej, ale rumianej, pelnego zycia i wesotoéci. Wedtug doktora,
byt to jednak ostatni blysk lampy. Mlodego ksiedza pilnowata matka, ktéra odrazu zlata
na mnie z powodu ciotki, taki potok blogostawiedistw, ze moglem si¢ w nim utopié.

Anielka nie przyszia odwiedzi¢ tego dnia chorego; siedziata caly czas u matki. Wi-
dzialem ja dopiero przy obiedzie, na ktérym obecna byla i pani Celina, przytaczaja ja
bowiem codzielt na obiad w jej fotelu. Bylo to zupelnie naturalne, ze Anielka caly czas
przedtem spedzita z matka; wyobrazitem sobie jednak, ze ona unika spotkania ze mna.
Stosunki nasze musz si¢ jako$ zczasem ulozy¢, ale rozumiem, ze z poczatku musza by¢
klopotliwe i trudne. Anielka ma tyle inteligencyi serca, tyle wrazliwosci i dobroci, ze nie

HENRYK SIENKIEWICZ Bez dogmatu 81



potrafi zachowa¢ si¢ obojetnie wzgledem tego polozenia, w jakiem jeste$my, nie posiada
za$ do$¢ owej wprawy towarzyskiej, ktéra we wszystkich, najbardziej powiktanych wa-
runkach, umie zachowa¢ pozory swobody. Taka wprawa przychodzi z wiekiem, gdy zywe
zrodha uczué poczynajg wysychad, a dusza staje si¢ konwencyonalna.

Co do mnie, dalem pozna¢ Anielce, ze niema we mnie urazy dla niej, ani nienawisci,
bo mi tak podyktowalo serce. Zresztg nie bede nigdy méwil z nig o przeszlosci i z tego
powodu nie szukalem dzi§ rozmowy sam na sam. Przy herbacie wieczornej méwili$my
o rzeczach ogdlnych, o tem, co stychaé u nas i zagranicg. Ciotka wypytywala si¢ jeszcze
o Klare, ktéra zajela ja mocno, ja opowiadalem, com o niej wiedziat i zwolna zgadato
si¢ o artystach w ogole. Ciotka patrzy na artystéw, jako na rodzaj ludzi, ktéry Pan Bog
dlatego stworzyl, zeby od czasu do czasu mial kto wyprawi¢ widowisko na biednych. Ja
twierdzitem, Ze artysta, byle mial serce czyste, napelnione nie lichg miloscia wlasna, ale
milodcig sztuki, moze by¢ najszczesliwszym czlowiekiem w $wiecie, bo styka si¢ ustawicz-
nie z czem$ nieskoniczonem i bezwzglednie doskonatem. Z zycia przychodzi wszystko zlo,
ze sztuki plynie tylko szczgdcie. Jestto istotne moje zdanie, poparte obserwacya. Aniel-
ka byla po mojej stronie i jesli t¢ rozmowe zapisuje, to dlatego, ze uderzyta mnie jedna
uwaga, bardzo prosta, ale dla mnie bardzo znaczaca. Oto, gdy$Smy moéwili o zadowole-
niu, plyngcem ze sztuki, ona powiedziata: ,Muzyka, to najlepsza pociecha”. Ja widzialem
w tem mimowolne wyznanie, ze nie jest szcze$liwg i ze zdaje sobie z tego sprawe. Zreszta
nie mam i tak pod tym wzgledem zadnej watpliwosci.

Nawet twarz jej nie jest twarza kobiety szczesliwej. Prawie jeszcze wypickniata, jest
niby spokojna, a nawet pogodna, ale nie jest rozjasniona $wiatlem wesolosci, bijacej od
wewnatrz i wida¢ w niej pewne skupienie, ktérego dawniej nie bylo. W ciggu dnia spo-
strzeglem, ze jej skronie majg leciuchny zéttawy ton, taki, jaki ma naprzyktad kos¢ sto-
niowa. Patrzylem na nig ciagle, bo mi to sprawiato niewypowiedziang rozkosz; powie-
dzialbym: przypominalem jg sobie i z jakiem$ dziwnem, draznigcem, a zarazem stodkiem
uczuciem stwierdzalem, ze to jest ta sama twarz, te same dlugie rzgsy, te same oczy,
ktére nie s3 czarne, a wydaja sig, jak czarne, te same ocienione usta. Nie moglem si¢ na-
syci¢ ta zamiang wspomnienl na realno$¢. Jest w Anielce co$ tak dla mnie nieprzeparcie
pociagajacego, ze gdybym jej nigdy przedtem nie widzial i gdyby postawiono ja miedzy
tysigcem najpickniejszych kobiet, a mnie kazano wybiera¢, czuje, ze podszedtbym wprost
do niej i powiedziat: Oto moja wybrana! Sa moze pickniejsze na $wiecie, ale takiej, ktora-
by bardziej odpowiadata temu jakiemus$ prototypowi kobiety, ktéry kazdy mezczyzna nosi
w wyobrazni, dla mnie niema. Myélg, iz ona jednak musiala to widzie, ze ja obserwuje
i ze jg podziwiam.

Wyjechalem o zmroku. Bylem tak dalece zagtuszony wrazeniami dnia, a moje po-
przednie rozumowania i nadzieje byly do tego stopnia unicestwione, Zem w czasie drogi
nie mial i jeszcze nie mam sily do zwyklych moich zaglebian si¢ w siebie. Spodziewalem
si¢ znale$¢ panig Kromicka a znalaztem Anielke. Oto, co jeszcze raz zapisujg. Bog jeden
wie, co z tego moze dla nas obojga wyplynaé. Myslac o tem, mam zarazem wrazenie i wiel-
kiego szczgscia i jakby jakiego$ zawodu. Bo jednak ja teoretycznie mialem stuszno$é, gdyz
po jej zamezciu moglem sie spodziewaé tych zmian psychicznych, ktére z koniecznosci
zachodza w kaidej kobiecie — i moglem si¢ spodziewad, ze ta kobieta przynajmniej to da
mi do zrozumienia, ze rada jest, iz wybrala nie mnie. Niema drugiej na $wiecie, ktdraby
odméwita sobie tego zado$¢uczynienia milosci wlasnej... A jak si¢ znam, jak znam moja
wrazliwo$¢ i moje nerwy, tak gotéwbym przysiadz, ze w takim razie wracalbym pelen
goryczy, ironii, gniewu — ale wyleczony. Tymczasem stalo si¢ inaczej, zupelnie inaczej!
To jest istota o takiej niezglebionej dobroci serca i prostocie, ze miara, jaka miatem na
dobro¢ ludzkg, okazuje si¢ zamala dla niej miarg. Co teraz nastapi, co b¢dzie ze mng, nie
chee na to odpowiadaé. Zycie moje mogto splynaé jasng i spokojng rzeka w to morze, do
ktérego splywa wszystko — teraz za$ rzuci si¢ wodospadem w przepasé. Ale niech bedzie
jak chce. W najgorszym razie bede ogromnie nieszeze$liwy. Nie spoczywalem na rézach
i przedtem — z t3 nicoécia w duszy. Nie pamietam, zdaje sig, ze to ojciec m6j méwit mi,
ze z Zycia musi co$ wyrosngd, bo takie jest prawo natury. Jesli musi, to musi. Prawda, ze
nawet i na pustyni sily zyciowe, ukryte w glebi, wystrzelaja w gére palmami na oazach.

21 Kwietnia
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Mieszkam niby w Warszawie, ale cztery dni z rzedu spedzilem w Ploszowie. Pani
Celina ma si¢ lepiej, natomiast ksigdz Fatysz umarl onegdaj. Doktor Chwastowski na-
zywa chorobg jego ,wspanialym przebiegiem gruilicy ptucnej” i z trudnoscig ukrywa
zadowolenie, ze koniec tego wspanialego przebiegu przepowiedzial niemal na godzine.
Odwiedzaliémy nieboszczyka na dwanascie godzin przed $miercia. Zartowat z nami i byt
pelen otuchy z powodu zmniejszenia si¢ goraczki, ktéra zmniejszata si¢ wlasnie skutkiem
ostabienia. Wezoraj rano siedzieliémy z Anielkg na ganku, gdy nadeszta matka biednego
ksiezyka i zaczela opowiadaé o jego $mierci, w ten szczegolny chlopski sposédb, w kedrym
zal miesza si¢ z zupelnem zgodzeniem si¢ na to, co zaszlo. We wspéiczuciu mojem byla
i ciekawos¢, bom si¢ z ludem mato dotad stykat i malo na niego zwracalem uwagi. Jakim
ci ludzie méwig dziwnym jezykiem! Staratem si¢ zapamigtad jej slowa, by je sobie zapisa¢.
Stara chlopka, na powitanie, podjeta w milczeniu pod nogi mnie i Anielke, nast¢pnie za$,
przykeywszy oczy wierzchem dioni, poczeta zawodzi¢:

— O Jezusifku méj serdeczny, o Maryjo Przynaj$wictsza! Pomer ci méj nieboraczek,
pomer! Wolat ci do Pana Boga i§¢, niz z matka i ojcem ostawaé. Na nic mu si¢ dworski
starunek nie przydat. Wina mu ta dawali po préznicy, bo mu ta i wino nie pomoglo.
O Jezusiniku Przynajswictszy, o Jezu! o Jezu!

W glosie jej byl niezawodnie szczery zal macierzynski, ale co mnie uderzylo, to za-
chowanie w jekach i narzekaniu czego$ w rodzaju nuty obyczajowej. Nie slyszalem dotad
chlopek lamentujgcych po $mierci bliskich, a bytbym przysiagl, ze wszystkie musza po-
dobnie lamentowa¢, jakby na to istnial jakié wiejski przepis.

Anielka miala lzy na rz¢sach i z t3 nieopisang dobrocig, jaka posiadajg tylko kobiety,
poczela wypytywaé o okolicznoéci $mierci, odgadujac, ze opowiadanie przyniesie kobie-
cinie ulgg. Jakoz staruszka poczela opowiadad niemal z chciwoscia:

— Kiej dobrodziej z Panem Jezusem od niego odszedl, ja mu powiadam tak: czy ta
umrzesz, czy nie umrzesz, wola Boska! Przyrzadzites sie na $mier¢ picknie, a teraz $pij. On
powiada: dobrze! — i zdrzemnal, a ja tez, bo niech to nie bedzie Panu Bogu wymowno,
alem si¢ tez bez trzy noce nabiedowala. Dopiero o pierwszych kurach przyszedt méj stary,
zbudzit mnie i siedzieliémy oboje — a on $pi i $pi. Méwig staremu: ej, czy nie pomer?
A stary méwi: moze i pomer! Pociagnat go, on si¢ tez obudzit i méwi: lepiej mi. Polezal
z pig¢ pacierzy spokojnie i wzion si¢ usmiecha¢ do pulapu. Jakem to zobaczyla, tak ztos¢
mnie chycila i méwig: a ty, kastanie, to ty si¢ mojej biedzie uSmiechasz? A on si¢ $mierci
us$miechal nie mojej biedzie, bo zaraz potem pocz¢to dychaé niebozatko i tyle go byto do
wschodu stonka.

Tu znowu poczela jecze¢ — nastepnie wezwala nas, by$my poszli zobaczy¢ niebosz-
czyka, bo juz go oblekta i ,taki pickny, jak malowanie”. Anielka byla gotowa p6j¢ z nia,
alem ja powstrzymal; zreszta babina, zapomniawszy po chwili o swem zadaniu, przeszia
do opowiadari o swojej biedzie. Maz jej byl kiedy$ zamoznym gospodarzem, ale calg chu-
dobe stracili na to, by syna wychowa¢. Sasiedni gospodarze kupowali morge za morgg,
i dzi$ zostata im tylko chatupa, a gruntu nic. Tysiac dwiescie rubli wydali. Mysleli, ze si¢
na staro$¢ przy synu przytula, a tymczasem Pan Bog go zabral. Staruszka z caly chlop-
ska rezygnacya o$wiadczyta nam, iz juz si¢ ulozyli z mezem, ze zaraz po pogrzebie pdjda
yna dziady”. Nie zdawalo si¢ to j3 wcale przestrasza¢, méwila nawet o tem, jakby z pewna
utajong satysfakcys, bala si¢ tylko, czy w gminie nie bedzie mitregi ze $wiadectwem, ked-
re nie wiem do czego jej bylo potrzebne. W opowiadaniu jej tysigczne szczegdly realne
mieszaly si¢ z wezwaniami do Pana Jezusa i do Matki Boskiej, ze tzami i zalem.

Anielka whbiegla do domu i po chwili wrécila z pieniedzmi, ktdre chciata wreczy¢ starej
kobiecie, lecz mnie przyszia inna my$l, ktérg na razie uznalem za dobra. Zatrzymatem reke
Anielki i zwréciwszy si¢ do babiny, spytatem:

— Toscie wydali tysigc dwiescie rubli na wychowanie syna?

— Jusci, prosz¢ jasnie pana. Mysleli$wa, jak ostanie proboszczem, przytuli¢ si¢ przy
nim na probostwie, ale Bég Najwyzszy pokierowat nas nie na probostwo, ino pod koéciét.

— To ja wam podaruje tysigc dwiescie rubli. Zagospodarujcie si¢ na nowo i zyjcie
spokojnie w chatupie.

Bylbym to zaraz uczynil, ale nie mialem ze sobg pieni¢dzy; umyslitem jednak wzigé¢
potrzebna kwote z kasy ciotki i kazalem babuli przyjé¢ za godzing. Byla tak zdumio-
ng, iz przez jaki§ czas patrzyla na mnie wytrzeszczonemi oczyma, nie méwigc ani stowa,
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nast¢pnie padla mi do nég prawie z krzykiem. Potrafilem si¢ jej jednak pozbyé dosé
predko, gléwnie dlatego, ze pilno jej bylo lecie¢ do meza i powiedzie¢ mu dobra nowing.
Zostaliémy sami z Anielkg, ktéra réwniez byla wzruszona i na razie nie umiata znale$é
potrzebnych jej stéw, dopiero po chwili poczeta powtarzaé:

— Jaki$ ty dobry! jaki$ ty dobry!

Lecz ja wzruszylem ramionami i odpowiedziatem Anielce takim tonem, jakbym mé-
wit zaréwno o rzeczy obojetnej, jak naturalne;j:

— Ja, moja Anielko, bynajmniej nie uczynitem tego przez dobro¢, ani dla tych ludzi,
ktérych pierwszy raz widze. Zrobilem to jedynie dlatego, ze ty si¢ niemi zajmujesz, i w tej
mysli, ze to tobie sprawi przyjemnos¢. Inaczej zbytbym ich pierwszym lepszym datkiem.

Tak méwigc, powiedziatem szczerg prawde. Ludzie ci tyle mnie obchodzili, ile kaz-
dy inny biedak; natomiast z réwng latwoscig datbym dwa i trzy razy tyle dla zrobienia
przyjemnodci Anielce. Powiedzialem to przytem umyslnie, bom doskonale rozumial, ze
podobne stowa, méwione do kobiety, s3 niezmiernie doniosle, nie majac bowiem formy
wyznania, réwnajg si¢ niemal wyznaniu. Znaczy to to samo, co powiedzie¢ jej: dla ciebie
uczynitbym wszystko, bo ty$ mi wszystkiem. I co wigcej, zadna na $wiecie kobieta nie
moze si¢ obroni¢ podobnym wyznaniom i nie ma prawa za nie si¢ obrazaé. A ja chcialem
jeszeze 1 dlatego wyrazi¢ to Anielce, zem to czul. Zlagodzilem tylko ukryte znaczenie
moich stéw w ten sposéb, zem méwil takim tonem, jakby o rzeczy najzwyczajniejszej,
ktéra si¢ sama przez si¢ rozumie. Anielka jednak pojela ich doniosto$¢, bo spuscila oczy
i nie wiedziala, co mi odpowiedzie¢. Z widocznem zmieszaniem rzekla wreszcie, ze musi
i$¢ do matki i zostawila mnie samego.

Ja mam najzupelniejsza $wiadomo$¢, ze postgpujac w taki sposéb, wprowadzam do
duszy Anielki mysli obce jej i niepokojace. Ale ze zdziwieniem widze, ze jakkolwiek
z jednej strony wzburza to moje sumienie i budzi dreczaca obawe o spokdj istoty, za
ktéra oddalbym zycie, z drugiej jednak sprawia mi jaka$ drapiezng rado$¢, jak gdybym
zaspakajal wrodzony czlowiekowi instynkt niszczenia. Mam takie przekonanie, ze nic mi
tu zadna $wiadomo$¢ zla, ni zadne skrupuly nie pomogg. Mam zbyt silny charakeer, bym
si¢ umial i mégt na tej drodze zahamowaé, zwlaszcza w obec tego nieprzepartego, niewy-
powiedzianego uroku, jaki wywiera na mnie ta kobieta. Teraz dopiero jestem naprawde,
jak éw Indyanin, ktéry porwany przez prad wodospadu, ztozyt wiosta i zdal si¢ na wole
pradu. Nie rozmyélam nawet o moich winach i o tem, ze wszystko moglo by¢ inaczej, ze
mi trzeba bylo wyciagnaé tylko reke po tg istote, o ktérej teraz méwig sobie: dla kogo
warto zy¢, jesli nie dla niej? kogo warto kochaé, jesli nie ja? Wpadam w determinizm
i czesto zdaje mi sie, ze nie moglo by¢ inaczej, ze na t¢ nieudolno$¢ mojg zyciows sklada-
ly si¢ cale pokolenia, ktére juz wyczerpaly oddawna zaséb zycia — ze ja taki bylem i taki
jestem, jak musialem i musz¢ by¢ — i ze nie pozostaje mi nic innego, jak zlozy¢ wiosta.

Dzi$ zrana byliémy z ciotka i Anielka na pogrzebie mlodego kleryka. Pogoda dopisuje
nam ciagle; pogrzeb odbyt si¢ zrana i nie utrudzit tych pan, bo do koéciofa i na cmen-
tarz mamy niedaleko. Dziwny to widok takiego korowodu wiejskiego, poczynajacego
si¢ od ksiedza i trumny na wozie, a koficzacego zbitym tlumem chlopéw i wiesniaczek.
Wszystko to $piewa piesni nieslychanie posepne, przypominajace jaka$ chaldejskq mu-
zyke. W koricu orszaku mezczyini i kobiety rozmawiajg sennym, wlokacym si¢ glosem,
poczynajac zawsze swe uwagi od: ,O, moiécie wy!” Wyraz ten slyszalem co chwila. Row-
nie dziwne wrazenie robi podczas takiego obrzedu, jak pogrzeb, jaskrawo$é chustek na
glowach dziewczat. Szli$my alejg jarzebowa do kosciota i gdy pochdd zasuwat si¢ w prze-
rwach miedzy drzewami w storice, chustki owe rozpalaly si¢ w blasku zétto, czerwono,
blekitnie, co dawato calemu temu orszakowi pozér wesotosci, tak, ze gdyby nie ksigdz,
nie wéz z trumng i nie zapach jalowcu, moznaby mniema¢, ze to wesele idzie. Zauwa-
zylem takze, z jakiem zadowoleniem ludzie na wsi idg za pogrzebem. W ogdle $mier¢
nie robi na nich zadnego wrazenia; moze widzg w niej wieczyste $wigtowanie? Gdy$my
staneli nad dotem, dostrzeglem w twarzach tylko skupiong uwage nad ceremonig i cieka-
wos¢; zadnego $ladu, zadnego cienia refleksyi, ze jestto jednak nieublagane zakoriczenie,
po za ktérem zaczyna si¢ co$ strasznego i nieznanego. Patrzylem na Anielke w chwi-
li, gdy schylifa si¢ po gar$¢ piasku na trumng. Byla nieco blada, ze za$ storice padato
wladnie na jej twarz, mozna bylo czytaé w tych przeiroczystych rysach, jak w ksigzce.
Bytbym przysiagl, ze mysSlata w tej chwili o wlasnej $mierci. Mnie wydalo si¢ poprostu
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niepodobieristwem, jaka$ dzika i potworng mysla, zeby ta twarz, taka czujaca, taka pelna
bujnej mlodosci, widnej w tym puszku nad ustami, w tych diugich rz¢sach, w tym swoim
uroczym indywidualizmie, mogla kiedykolwiek zbiele¢, skamienieé, pozostaé w wiecznej
ciemnosci.

A jednak bylo mi tak, jakby jaki$ mréz zwarzyl moje mysli. Oto przyszto mi do glo-
wy, ze pierwszy obrzed, w jakim uczestniczymy w Ploszowie z Anielks, jestto pogrzeb.
Réwnie jak $miertelnie chory czlowiek, ktéry stracil wiarg w naukows medycyng, gotéw
jest uwierzy¢ w leki znachoréw; tak $miertelnie chora, o wszystkiem watpiaca dusza, go-
towa jest uwierzy¢ nawet w przesady. Prawdopodobnie nikt nie stoi blizej od otchlani
mistycyzmu, jak bezwzgledny sceptyk. Ci, ktorzy zwatpili o ideatach religijnych i socy-
ologicznych, ci, ktdrzy stracili zaufanie w potege wiedzy i ludzkiego rozumu, cala masa
ludzi, wlasnie najbardziej rozwinigtych, niepewna drég, pozbawiona wszelkich dogma-
tow, szamoczaca si¢, beznadziejna, zasuwa si¢ obecnie coraz glebiej w mgly mistycyzmu.
Wystepuje on wszedy, ze zwykly sita reakeyi przeciw dzisiejszemu zyciu, polegajacemu
na pozytywnem ograniczeniu mysli ludzkiej, na pottumieniu ideatéw, na uzyciu, na bez-
dusznem bankierstwie. Duch ludzki poczyna rozsadza¢ budynek, w ktérym kazano mu
mieszkad, dlatego, ze budynek 6w jest zbyt pod kazdym wzgledem gields. Koniczy si¢
jaka$ epoka, nadchodzi jaka$ ewolucya na wszystkich polach. Przychodzito mi to nieraz
do glowy i napetnialo mnie zdumieniem, ze naprzyklad najnowsi wigksi powiesciopisarze
sami nawet nie wiedza, jak niewiele brak im do tego, by si¢ stali mistykami. Niektérzy
majg juz $wiadomo$¢, ze nimi s3 i glo$no to wyznaja. W kaidej ksiazce, ktora w ostat-
nich czasach otwieralem, widzialem nie dusze ludzkie, nie wole i namigtnosci osobiste,
ale ogdlne sily fatalne, majace cechy strasznych istot, niezalezne od pojedynczych zjawisk,
zyjace same w sobie, jak Goethowskie macierze.

Co do mnie, jestem zapewne takze na granicy. Widze to i nie lekam si¢. Otchlari
pociaga; mnie osobiscie pocigga nawet tak dalece, ze gdybym juz dzi§ mégl, zeszedlbym
na samo dno — i zejdg, jak tylko bede mogt.

28 Kwietnia

Upajam si¢ tem zyciem w Ploszowie, codziennym widokiem Anielki i zapominam,
ze ona nalezy do kogo innego. Ten Kromicki, ktéry siedzi tam, w Baku, czy tez jeszcze
gdzie$ dalej, wydaje mi sig jaka$ istota nierzeczywista, pozbawiong realnego bytu, jakiems$
zlem, ktére kiedy$ ma nadej$é, tak jak naprzyklad nadejdzie $mieré, o ktdrej si¢ przecie
ciggle nie mysli. Ale wezoraj spotkalo mnie co$ w rodzaju memento. Drobna to napo-
zér i najzwyczajniejsza rzecz! Anielka odebrala rano, przy herbacie, az dwa listy. Ciotka
spytala jej, czy od meza, ona za$ odpowiedziata: ,tak!” Uslyszawszy to, doznalem takiego
wrazenia, jakiego doznawad musi czlowiek skazany, ktory w wigilic egzekucyi miat stodki
sen, ale ktdrego zbudzono oé$wiadczeniem, ze czas strzydz wlosy i i$¢ pod néz gilotyny.
Ujrzalem naraz, z niebywaly dotad wyrazisto$cia moje nieszczescie. Caly dzien zostalo
mi to zlowrogie poczucie, tembardziej, ze ciotka, jakby si¢ uwziglta, zeby mnie meczyé.
Anielka chciala odlozy¢ czytanie listéw na wolng chwile po herbacie, tymczasem ciotka
kazala jej czytal je zaraz, nastgpnie za$ poczeta wypytywad, jak si¢ ma Kromicki?

— Drzigkuje cioci, dobrze! — odpowiedziata Anielka.

— A jak mu tam idzie?

— Chwata Bogu! Pisze, ze nadspodziewanie.

— Kiedy wréci?

— Moéwi, ze jak tylko bedzie mogt.

I ja, ze swg wrazliwoscig, musialem wystuchaé tych pytan i tych odpowiedzi. Gdyby
ciotka z Anielka zaczgly jaka nieprawdopodobng, cyniczng rozmowe, nie wiccej poszar-
palaby mi ona nerwy. Po raz pierwszy od czasu przyjazdu do Ploszowa poczutem niecheé
i glebokg uraze do Anielki. ,Miejze przynajmniej troche instynkeu litosnego i nie gadaj
przy mnie o tym cziowieku — nie dzigkuj w odpowiedzi na pytanie o jego zdrowiu i nie
méw ,,Chwata Bogu!” — pomyslatem sobie w duszy. Tymczasem ona otworzyta drugi
list; spojrzawszy na datg, powiedziata: , To dawniejszy” — i zabrala si¢ do czytania. Spo-
gladalem na pochylong jej glowe, na rozbidr wloséw, na czolo i spuszczone powieki —
i wydawalo mi si¢, Ze to czytanie trwa nieznosnie dlugo. Zarazem zrozumialem, ze tych
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ludzi, to jest ja i Kromickiego, laczy caly $wiat wspélnych intereséw i celéw, ze oni sg
zwigzani nierozerwalnymi wezlami, ze z koniecznych powodéw oni muszg si¢ poczuwaé
do zwiazku ze sobg i do wzajemnej przynaleznosci. Pojatem, ze ja stoje i bedg stal sila
rzeczy na zewnatrz, nawet choébym pozyskat jej wzajemno$é. Dotad, od pierwszego wi-
dzenia Anielki, czulem tylko glebie mojej nedzy tak, jak si¢ czuje glebie przepasci, ktdra
przestania tuman. Teraz mgly si¢ rozdarly i ujrzalem bezden w calej rozciaglosci.

Mam to jednak do siebie, ze pod nadmiernym uciskiem poczynam si¢ odprezal. Mi-
to$¢ moja nie $miata dotychczas chcie¢ czegokolwiek, ale w tej chwili zawis¢ poczela
rozpaczliwie pozadaé zniszczenia i podeptania tych wszystkich nieublaganych praw, tych
weztdw i tych przynaleznosci. Anielka czytata zaledwie pare minut; przez ten czas prze-
szedlem przez calg skale udreczen, tembardziej, ze jak zwykle, gnebily mnie i inne mysli,
bedgce analizg i krytyka zasadniczego bélu. Oto méwilem sobie, ze to wzburzenie i ta
gorycz, ktérg odczuwam, majg jednak $mieszne niemal cechy jakich$ kobiecych daséw
— dalej myslalem, ze z takiemi nerwami niepodobna zy¢, a nakoniec stawialem sobie
pytanie: jesli taka przeprosta rzecz, jak to, Ze maz pisze do zony, a ona czyta jego listy,
przyprawia ci¢ o zupelng utratg réwnowagi, co bedzie, gdy on tu przyjedzie i gdy co
chwila bedziesz widzial i stwierdzal wzajemng ich przynalezno$é?

Odpowiadatem w duchu: zabij¢ go! — i jednoczesnie czulem cala $miesznoéé i glupote
tej odpowiedzi.

Eatwo zrozumieé, ze podobne pytania nie uspakajaly mnie. Anielka, skonfczywszy
czytaé, spostrzegla zaraz, ze jestem w jakim$ niezwyklym stanie i poczeta mi rzucaé nie-
spokojne spojrzenia. Jestto jedno z tych stodkich usposobien, ktére potrzebuje koniecz-
nie kolo siebie atmosfery przyjaznej, inaczej i Zle mu i straszno. Plynie to z niezmiernej
delikatnosci serca. Pamictam, ze za czaséw, gdy stary Chwastowski nie jadal u syna pi-
wowara, ale w pafacu i ciotka kiécita si¢ z nim co obiad, Anielka, zanim przekonala si¢
o blahosci tych ktétni, bata si¢ ich i nie mogla ich znosi¢. Teraz widocznie zaniepokoilo ja
moje wzburzenie, chociaz nie umiala si¢ domysli¢ jego powodéw. Kilkakrotnie zagadnela
mnie niby o koncert Klary, a jednocze$nie wzrok jej pytal: Co tobie jest?

Lecz ja odpowiadatem zimnem spojrzeniem, nie mogac jej wybaczy¢ ani tych listow,
ani rozmowy z ciotka. Zaraz po herbacie wstalem i o$wiadczylem, ze musze jecha¢ do
Warszawy.

Ciotka chciata, zebym zostat na obiad, po ktérym mielismy, wedle pierwotnego ukfa-
du, jecha¢ razem na koncert. Lecz ja odpowiedzialem, ze mam kilka spraw do zalatwienia
w Warszawie, a i naprawde pragnglem zostaé sam. Dalem rozkaz, by zaprzegano, tym-
czasem ciotka rzekta:

— Chcialabym si¢ wywdzigczy¢ jako$ Hilstéwnie i namyslam sig, czy jej nie zaprosi¢
na jeden dzient do Ploszowa?

Widocznie ciotka uwazata zaproszenie do Ploszowa za tak wielkg nagrodg, ze wahala
si¢, czy to jednak nie bedzie dla Klary zbyt wiele.

Po chwili ozwata si¢ znowu:

— Gdybym byla pewna, ze to jest osoba zupetnie dobrego towarzystwa...

— Hilstéwna jest przyjaciotka krolowej rumunskiej — odrzektem z niecierpliwoscia
— i co rok spedza u niej po kilka tygodni. Jesli dla kogo bedzie zaszezyt, to dla nas.

— No, no! — mrukneta ciotka.

Na samem odjezdnem zwrécitem si¢ do Anielki:

— A ty, wybierasz si¢ z ciotka na koncert?

— Musze by¢ przy mamie, a przytem musze pisac listy.

— Jesli chodzi o uczucia stesknionej matzonki, to nie przeszkadzam.

Na razie ironia tych stéw przyniosta mi ulge. Niech wie, ze jestem zazdrosny, pomy-
$lalem; ona tak, jak ciotka i jej matka, nalezy takie do kobiet ,anielskiego gatunku”, nie
dopuszczajacych istnienia zlego. Niechze zrozumie, ze ja kocham, niech ta mys$l wstapi
w nig, niech si¢ oswaja z tem pojeciem, niech si¢ pocznie niem niepokoi¢, niech z niem
walczy. Wprowadzi¢ do jej duszy taki obcy, rozktadajacy pierwiastek, taki ferment — to
juz jest pewne zwycigstwo. Obaczymy, co dalej bedzie.

Byta to dla mnie ulga chwilowa, ale duza, podobna do zlej radoéci. Zaraz jednak w po-
wozie ogarngl mnie gniew na samego siebie i niesmak. Niesmak 6w pochodzil stad, iz
czulem, ze to wszystko, com powiedzial i pomyslal, jest swoja droga matostkowe, oparte
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na przerafinowanych i grymasnych nerwach, godne histerycznej kobiety, nie me¢zczyzny.
Mialem ci¢zky droge do Warszawy, ci¢zsza, niz wéwczas, gdym po ostatnim powro-
cie z zagranicy jechat po raz pierwszy do Ploszowa. Zastanawialem si¢ nad tem, ze owa
straszna nieudolno$¢ zyciowa, ktéra cigzy, jak fatum, nad podobnymi do mnie ludZmi
w ogole, a nademng w szczegblnosci, pochodzi stad, ze pierwiastek kobiecy przewaza
w naszych charakterach nad meskim. Nie cheg powiedzied, bySmy byli zniewie$ciatymi
fizycznie, tchérzami, ludZmi bez energii na razie. Nie! to weale co innego; przedsicbior-
czodci 1 odwagi mamy, jesli nie wigcej, to przynajmniej tyle, co i wszyscy; kazdy z nas
gotéw jest wsias¢ na nieokielznanego konia i jechaé, gdzie potrzeba. Ale pod wzgledem
psychicznym o kazdym moznaby powiedzie¢: ona, nie on. Brak w naszym ustroju du-
chowym jakiej$ spokojnej, syntetycznej rownowagi, pomijajacej drobiazgi. Lada co nas
razi, zniecheca i zraza, skutkiem czego co krok poswiccamy rzeczy niezmiernie wielkie
dla niezmiernie malych. Moja przeszlo$¢ jest tego dowodem. Przecie ja po$wigcitem nie-
wypowiedziane szczedcie calego zycia, swoja przyszto$é i przyszlo$é ukochanej kobiety,
dlatego tylko, zem w swoim czasie wyczytal w liScie ciotki, jakoby Kromicki mial zamiar
stara¢ si¢ o reke Anielki. Nerwy moje wzigly na kiel i poniosly mnie tam, gdziem nie
chcial. Nie bylo to nic innego, jak objaw choroby woli. Ale w ten sposéb choruja one,
nie oni. Céz dziwnego, e i teraz postepuije, jak histeryczka! Jestto nieszcze¢dcie, ktore ze
sobg na $wiat przyniostem, a na ktére skladaly si¢ cale pokolenia, z dodatkiem wszystkich
warunkéw zycia, jakiem musimy zy¢.

To zdjecie ze siebie odpowiedzialnosci nie przyniosto mi jednak zadnej pociechy.
Przyjechawszy do Warszawy, miatem naprzdd zamiar odwiedzi¢ Klare, ale napadt mnie
gwaltowny bél glowy, ktéry przeszedt dopiero wieczorem, przed samem przybyciem ciot-

Ciotka zastala mnie juz ubranego i wkrétce pojechaliémy na koncert, ktéry udal sie
swietnie. Stawa Klary $ciggnela $wiat inteligentny i muzyczny, cel za$ dobroczynny spro-
wadzil cale wyisze towarzystwo. Widzialem mnéstwo znajomych, miedzy innymi Snia-
tyniskich. Sala byta nabita. Ale bylem tak Zle usposobiony i nerwy moje byly w takim
rozstroju, ze wszystko mnie gniewalo. Nie wiem sam dlaczego ogarngla mnie obawa,
ze Klara zrobi fiasco. W chwili, gdy weszla na estrad, zdarzylo sig, ze ciggnela za so-
ba po podlodze afisz, ktéry uczepil si¢ do garnirowania jej sukni. Wydato mi sie, ze to
ja o$miesza. Sama ona, przybrana w balows tualetg, odlaczona od czarnego thumu pu-
sta przestrzenia estrady, czynila mi wrazenie raczej obcej artystki, niz bliskiej znajomej
i przyjaciotki. Mimowoli pytalem siebie, czy to jest ta sama Klara, z ktérg taczyla mnie
serdeczna niemal zazyto$é? Tymczasem powitalne oklaski umilkly. Na twarzach pojawito
si¢ owo niby rozumne skupienie i powaga, za pomocg ktérych ludzie, nie majacy zadne-
go pojecia o sztuce, udaja znawcdw i sedziéw. Klara siadla do fortepianu i chociaz bylem
zly na nig, réwnie jak na caly $wiat, musiatem jednak przyznaé w duchu, ze ma glowe
szlachetna, lekko osadzong i uklad artystyczny, pelen prostoty i wolny od przesady. Po-
czela graé koncert Mendelsohna, ktéry umiem na pamigé — i czy dlatego, ze czula, iz
oczekuja od niej niezmiernie wiele, czy ze byla wzruszona niezwykle serdecznem przyje-
ciem, do$¢, ze zaczela graé gorzej, nizem si¢ spodziewal. Uczynito mi to wielka przykrosé;
spojrzatem na Klare ze zdziwieniem i oczy nasze spotkaly si¢ na jedng chwile. Wyraz mej
twarzy zmieszal j3 do reszty i znéw uslyszatem kilka uderzen metnych, bez nalezytej si-
ly i wyrazistoéci. Bylem juz pewny fiasca. Nigdy fortepian ze swymi tonami, w ktérych
brak ciaglodci zwigksza si¢ jeszcze przez odleglo$d i przygluszong tlokiem akustyke sali,
nie wydal mi si¢ n¢dzniejszym koncertowym instrumentem. Chwilami mialem wraze-
nie, ze slysz¢ urywane dzwigki harfy. Po niejakim czasie Klara odzyskala réwnowagg, ale
podlug mnie, caly koncert grala miernie. Ogarnelo tez mnie prawdziwe zdziwienie, gdy
po zakoriczeniu rozlegly si¢ takie oklaski, jakich nie slyszalem nigdy w Paryzu, gdzie Kla-
r¢ przyjmowano z wyjatkowym zapalem. Muzycy powstali z miejsc i pocz¢li rozprawiad
zywo ze sprawozdawcami; w rozja$nionych ich twarzach czytalem wyrazne zadowolenie.
Oklaski trwaly tak dtugo, p6ki Klara nie ukazala si¢ na estradzie. Wyszla ze spuszczonemi
oczyma, a ja ktéry umialem czytaé w jej twarzy, czytalem wyraznie: ,JesteScie dobrzy,
dzigkuj¢ wam, ale bylo Zzle i chce mi si¢ plakaé!” Bilem takie brawo, za co otrzymalem
przelotne, pelne wyrzutéw spojrzenie. Klara nadto kocha sztuke, by ja mogly zadowolnié
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niezastuzone oklaski. Uczulem dla niej litod¢; cheiatem péjsé za nig i powiedzied pare stéw
otuchy, ale nieustajace brawa nie puécily jej z estrady. Zasiadla znowu i zagrala Sonate
cis-mol Beethowena, ktérej nie bylo w programie.

Niema, podtug mnie na $wiecie utworu, w ktérymby tak wyraznie bylo wida¢ dusze,
targang przez jaki$ tragiczny niepokoj. Méwie zwlaszcza o trzeciej czgéci sonaty: ,presto
agitato”. Nastréj 6w odpowiadal widocznie chwilowemu rozdraznieniu Klary, a z pew-
noécig byl zgodny z mojem usposobieniem, to tez, jak zyj¢, nie slyszalem tak granego
Beethovena i nie odczulem go tak dokladnie. Jam nie muzyk, ale przypuszczam, ze i mu-
zycy nie wiedzieli dotad, ile si¢ w tej Sonacie miesci. Nie umiem znale$¢ innego wyrazu
na okreélenie wrazenia, jakiego doznali wszyscy, jak: ucisk! Mialo si¢ poczucie, Ze staje si¢
co$ mistycznego, widzenie jakiej$ zaswiatowej pustki, przerazliwie smutnej, bez ksztal-
tow, wpdt rozwidnionej przez $wiatlo ksigzyca — wérdd ktorej krzyczy, tka i wyrywa
sobie wlosy beznadziejna rozpacz. Bylo to i straszne i przejmujace, bo dzialo si¢ jakby juz
z drugiej strony zycia, a zarazem nieprzeparcie pociagajace, gdyz, co do mnie przynaj-
mniej, nigdy muzyka nie zetkneta mnie tak blisko z czem$ absolutnem. Nie bedac wigcej
od innych ludzi wrazliwym, miatem niemal halucynacye. Wydalo mi sig, ze w tej pustce,
w tym bezksztalcie, w tym zagrobowym mroku, szukam kogo$ drozszego mi, niz $wiat
caly, bez ktérego zy¢ nie umiem, nie mogg, nie bedg, a szukam z tem przekonaniem, ze
musz¢ to czyni¢ przez wieczno$¢ calg i ze nigdy go nie odnajde. Mialem serce tak $ci$nie-
te, ze mi tamowalo oddech — nie zwrécitem najmniejszej uwagi na strone zewngtrzng
wykonania, ktére zreszta musiato doj$¢ do tych wyzyn, na ktoérych niema juz o niem
kwestyi. Cala sala byla pod podobnem wrazeniem, nie wyjmujac samej Klary.

Gdy skoniczyla graé, pozostala czas jaki$ z glowa i oczyma podniesionemi w gore,
z twarzg pobladly i rozchylonemi ustami. I nie byl to efekt estradowy, bylo to proste,
wyzsze tym razem nad wszelka watpliwo$¢, natchnienie i zapamietanie. W sali trwala
ghucha cisza, jakby ludzie oczekiwali jeszcze czego$, jakby zdretwieli ze smutku, lub lo-
wili ostatnie echa tej tkajacej rozpaczy, ktdrg porwal zaswiatowy wicher. Péiniej stalo si¢
co$ takiego, co prawdopodobnie nie zdarzylo si¢ nigdy na zadnym koncercie. W sali pod-
niesiono taki okrzyk, jakby zgromadzonym zagrozita katastrofa. Kilku sprawozdawcéw
i muzykéw zblizylo si¢ do estrady. Widzialem glowy, pochylajace si¢ do rak Klary. Ona
miata tzy na rzesach, ale twarz natchnions, jasng i spokojng. Poszedtem wraz z innymi
uscisngd jej reke.

Od pierwszej chwili naszej znajomosci, az do tego czasu, Klara méwila do mnie zawsze
po francusku, dzi§ dopiero po raz pierwszy, oddajac mi goraco uécisk dloni, spytala po
niemiecku:

— Haben Sie mich verstanden?

— Ja — odpowiedziatem — und ich war sehr ungliicklich.

Bylo tak rzeczywiscie. Dalszy ciag koncertu stat si¢ dla Klary jednym wielkim try-
umfem. Po skoficzeniu Sniatyriscy zabrali ja do siebie na wieczér. Ja nie chciatem jechad.
Wréciwszy do domu, czulem si¢ tak zmeczony, zem w ubraniu rzucit si¢ na sof¢ i przele-
zalem z godzing, nie $pigc. Dopiero na chwile przed rozpoczeciem pisania spostrzeglem
si¢, ze rozmyslam ciggle o pogrzebie ksiedza, o Anielce i o $mierci. Nastgpnie kazalem
poda¢ $wiatlo i zabralem si¢ do pidra.

28 Kwietnia

Listy Kromickiego pognebily mnie do tego stopnia, ze to wrazenie trwa dotad. Nie-
uzasadniony zal mé6j do Anielki mija wprawdzie; im bardziej czuje, ze niezastuzenie bylem
dla niej tak szorstki, tem wicksza ogarnia mnie skrucha i z tem wigkszg tkliwoscig mysle
o niej. Ale za to coraz ja$niej widze, jak nieublaganie taczy tych ludzi sama sita faktéw.
Od weczoraj jestem w szponach tej mysli i dlatego nie pojechatem dzi§ do Ploszowa. Tam
trzeba mi czuwaé nad sobg, trzeba by¢ spokojnym lub udawaé spokdj; w tej chwili nie
wymoéglbym tego na sobie. Wszystko, co jest we mnie: mysli, uczucia, wrazenia, zmie-
nily si¢ w jeden bunt przeciw temu co si¢ stalo. Nie wiem, czy moze istnie¢ stan bardziej
rozpaczliwy, jak nie zgadza¢ si¢ na co$, protestowaé kawatkiem mézgu i serca, a jedno-
czednie czud si¢ wobec spetnionego faktu bezsilnym. Rozumiem takie, ze to jest zaledwie
przedsmak tego, co mnie czeka. Nic do zrobienia, jedno nic! Poszia za maz, jest pania
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Kromickg, nalezy do niego i b¢dzie nalezala na zawsze — ja za$, ktéry nie moge na to
przystaé, bo przystawszy, nie moéglbym istnie¢ — musz¢ przystaé. Z réwnym skutkiem
moéglbym protestowaé przeciw sile przyciggania ziemi, jak przeciw takiemu porzadko-
wi rzeczy, na mocy ktérego kobieta, ktéra raz za maz poszla, nalezy do meza. Wigc co?
Zgodzi¢ si¢ z tym porzadkiem? Co mi pomoze puste, czcze, bezmyslne stowo: zgadzam
si¢, skoro w mojej istocie niema ani atomu zgody? Chwilami przychodzi mi do glowy,
zeby wyjecha¢, ale czuj¢ doskonale, ze po za t3 jedyna kobiets, $wiat ma dla mnie tyle
znaczenia, ile $mier¢, to jest tyle, ile nico$¢ — i co wiccej, wiem z gory, ze nie wyjade,
bo nie znajde na to do$¢ sily. Nieraz mialem jakby rozumienie, ze n¢dza ludzka moze by¢
wicksza od ludzkiego wyobrazenia o niej i ze moze by¢ taki stan, w ktérym mysli o nedzy
koriczg si¢, a ona, jakby morze, idzie jeszcze i jeszcze dalej. W tej chwili wydaje mi sie,
ze zegluje po tem morzu.

A jednak nie. Jest co$, co mi zostaje. Czytalem kiedy$ w pamic¢tniku Amiela, ze
czyn, to tylko zgeszczona az do stanu materyi mysl. Ale mysl moze pozostaé w stanie
oderwanym — uczucie, nie. Teoretycznie bylem tego $wiadom i przedtem — dopiero
teraz sprawdzilem ten pewnik na sobie samym. Od czasu mego powrotu do Ploszowa, az
do tej chwili nie powiedzialem sobie jasno i wyraznie, ze pragne wzajemnoéci Anielki, ale
byla to kwestya stéw. W rzeczywistosci wiedzialem o tem, ze jej chee i cheiatem. Kazde
moje spojrzenie, kazde stowo, wszystkie postepki, zdazaly tylko do tego celu. Uczucie,
ktére nie jest jednoznacznem z zgdaniem i czynem — jest niczem. Niechze wigc te stowa
zostang wymoéwione: chee! Chee dla Anielki sta¢ si¢ najbardziej upragniong i najbardziej
ukochang istots, jak ona jest dla mnie; cheg posiadad jej wzajemnogé, jej wszystkie mysli,
jej duszg¢ — i nie mysle stawial granicy dla moich pragnieri; uczyni¢ wszystko, co mi
nakaze serce i uzyje wszystkich $rodkéw, jakie méj rozum uzna za najskuteczniejsze, aby
jej wzajemno$¢ zdoby¢. Zabiore Kromickiemu tyle z Anielki, ile bede tylko mégt —
a odbiore ja catkowicie, jesli tylko ona na to si¢ zgodzi. W ten sposéb bede¢ miat cel
w zyciu, bede wiedzial, dlaczego budzg si¢ rano, dlaczego przyjmuj¢ pokarm we dnie,
dlaczego krzepig si¢ snem. Nie bede zupelnie szcze¢sliwy, bo na to trzebaby mi nietylko
zabra¢ ja catkowicie dla siebie, ale pomséci¢ si¢ na tamtym za to, ze ja posiadal — bede
jednak mial czem zyé. W tem moéj ratunek. I nie jestto postanowienie powzigte w tej
chwili, to tylko stowne stwierdzenie tych wszystkich sil, ktore poruszaja si¢ we mnie,
tej woli i tych pragnien, ktére lezg w naturze uczucia i stanowig nierozdzielng cz¢$¢ jego
istoty.

Rozpedzam na cztery wiatry wszelkie skrupuly. Obawa, ze Anielka bedzie nieszcze-
$liwa, gdy mnie pokocha, musi ustapi¢ przed t3 wielkg jak caly $wiat prawda, ze sama
obecno$¢ w sercu mitosci, juz wypelnia zycie, juz daje mu pokarm i jest sto tysiecy razy
wiecej warta, niz pustka i nico$¢ zyciowa.

Tysigce temu lat wiedziano juz na $wiecie, ze dobrem i moralnem jest tylko to, co
poteguje Zycie, a pustka i nico$¢ lezg w krélestwie zla. Chwila, w ktérej ta ukochana
glowa oprze si¢ mi na piersiach, w ktérej te drogie usta spoczng na moich, bedzie aktem
dobra i prawdy. Wsréd zwatpier, jakie zalegaja mi mozg, ta jedna $wieci jasno — o tej
jedynie moge powiedzie¢: wierzg, ze tak jest. Znalaztem co$ przecie pewniejszego w zyciu.
Wiem doskonale, jaki rozbrat lezy migdzy ta moja wiara a owg zdawkowg konwencyonalng
moralnoécia, wyrabiang na codzienny uzytek ogétu ludzi; wiem, ze i dla Anielki bedzie to
$wiat obcy, przestraszajacy, ale wezme ja za reke i poprowadze w ten $wiat, bo ze szczerem
przekonaniem bedg jej mégh powiedzie¢: tam jest dobro i prawda!

Znajduj¢ pokrzepienie w podobnych myslach. Wicksza cz¢$¢ dnia zeszla mi jednak
bardzo Zle, bo w poczuciu whasnej niemocy, wobec tych wszystkich warunkéw, w jakich
znajdujemy si¢ oboje z Anielky. Przychodzi mi nawet do glowy i to, ze ona moze kocha
Kromickiego. Na szcz¢dcie, przybycie po poludniu doktora Chwastowskiego przerwato
bieg tego rodzaju przypuszczen. Przyjechal on z Ploszowa na naradg ze starszym leka-
rzem, ktérego w swoim czasie wzywano do pani Celiny. Na odjezdnem przyszedt mnie
odwiedzi¢. Powiedzial, ze pani Celina ma si¢ tak samo jak zawsze, ale ze pani Kromicka
miala zrana mocny bél glowy i nie pokazywala si¢ przy rannej herbacie.

Nastepnie zaczagl dlugo méwic o Anielce, a ja stuchalem go chetnie, bo zastgpowalo
mi to niejako jej obecno$¢ i jej widok. Méwil zreszta, jak cztowiek inteligentny, lubo
mlody. O$wiadczyt mi, ze woli patrzy¢ na ludzi z niedowierzaniem, nie dlatego, zeby takie
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stanowisko uwazal za jedynie stuszne, ale ze na razie uwaza je za bezpieczniejsze. Co do
pani Kromickiej, sadzi jednak, iz moze z cala pewnoécia policzy¢ ja do natur wyzszych pod
kazdym wzgledem. Odzywat si¢ o niej w ogole z taka zywoscia, iz przez glowe przemkneto
mi przypuszczenie, ze w glebi serca zywi dla niej co$ wiccej, niz podziw.

Przypuszczenie to nie sprawito mi najmniejszej przykroéci, zapewne ze wzgledu na
ogromng przestrzen, dzielgeg tego niedawnego studenta od Anielki. Owszem, bylem mu
wdzigczny, Ze si¢ na niej poznal i zatrzymatem go dluzej, bo oprécz tego rozmowa z nim
chronita mnie od zbyt ci¢zkich mysli. W toku gawedki spytalem go, co zamierza robi¢ na
przyszto$é. Odpowiedzial mi, ze naprzéd musi zebra¢ trochg grosza na wyjazd do klinik
zagranicznych, nastepnie wréci do kraju i ustali si¢ w Warszawie.

— Co pan rozumiesz przez ustalenie si¢ w Warszawie?

— Pracg naukows przy jakim szpitalu i mozliwg praktyke.

— I zapewne oienisz si¢?

— Przyjdzie i czas na to, ale nie zaraz.

— O ile nie przyjdzie jakie$ uczucie i nie opanuje woli. Pan, jako doktor, wiesz, ze
mito$¢ jest potrzeby fizyologiczng.

Mlody Chwastowski chcial jednak widocznie uchodzié za trzezwa i t¢ga glowe, wyzsza
ponad stabosci ludzkie, wzruszyt wicc swemi szerokiemi ramionami, pogladzil ostrzyzong
w szezotke czupryng i powiedzial:

— Potrzebe uznaje, ale nie chee jej przyznaé wigcej miejsca, niz jej si¢ nalezy. Na
kazda potrzebe jest rada.

Tu u$miechnat si¢ zwycigsko, lecz ja odrzeklem powaznie:

— Zastanowiwszy si¢ nieco glebiej nad kwestya uczucia, kto wie, czy warto dla czego
innego zy¢?

Chwastowski pomyslat przez chwile.

— Nie! jest pelno innych rzeczy: chocby nauka, chocby obowigzki spoleczne. Nie
moéwi¢ nic przeciw malzedstwu: czlowiek powinien si¢ ozenid i dla siebie samego i dlatego,
zeby mie¢ dzieci — bo to tez obowigzek spoleczny. Ale malzedistwo, to co innego —
a ciggly romans, zndéw co innego.

— Jak pan to rozumiesz?

— Rozumiem tak, ze my, panie, jesteSmy mréwki, ktére buduja mrowisko. My,
ludzie od roboty, nie mamy na to czasu, zeby zycie poswigcaé gléwnie kobietom i kochaniu
si¢ w nich. To dobre dla tych, ktérzy moga nic nie robié, albo ktérzy nie cheg nic innego
robic.

To rzekiszy, spojrzal na mnie, jak czlowiek, ktory przemawia w imieniu najtezszych
w kraju ludzi i przemawia réwnie silnie, jak madrze. Patrzytem z pewnem zadowoleniem
na ten zdrowy okaz ludzkiego rodzaju — i przyznaje, ze pomingwszy pewng mlodociang,
prawie studencky pych¢ — to, co méwil, nie bylo weale glupie. Prawda jest, ze kobieta
i milo$¢ dla niej nie odgrywaja ani w polowie takiej niezmiernej roli w zyciu ludzi pra-
cy, lub zyciu majacych przed sobg powazine zadania, powaine cele. Chlop zeni si¢, byle
si¢ ozeni¢ i zatozy¢ gospodarstwo. W rzeczywistosci zdolnoé¢ jego do glebokich uczué
jest mata, chociaz poeci i noweliSci wmawiajg w nas co innego. Czlowiek naukowej pra-
¢y, mgz stanu, wodz, polityk, poswiccajg kobiecie zaledwie malg czastke zycia. Wyjatek
stanowig artysci. Tych fachem jest kochaé, albowiem sztuka sama istnieje przez milogé
i kobietg. W ogéle za$ tylko w spoleczeistwach bogatych, w ktérych mnéstwo ludzi
usuwa si¢ od pracy, kobieta panuje wszechwladnie i wypelnia takim ludziom zycie od
wierzchu do dna. Opanowywa ona w nich wszystkie mysli, staje si¢ motorem wszystkich
czynnosci, wytacznym celem zabiegéw. I nie moze inaczej by¢. Biore oto siebie za przy-
klad. Spoleczenistwo, do ktérego naleze, nie jest wprawdzie bogate tak, jak inne, ale ja
osobidcie jestem czlowiekiem zamoznym. Z tej zamozno$ci skorzystalem w ten sposéb,
zem nigdy nic nie robit, skutkiem czego nie mialem i nie mam okre$lonego celu w zyciu.
Mote byloby inaczej, gdybym si¢ byl urodzit Anglikiem lub Niemcem, ale ciezyt jeszcze
nademny ten fatalny grzech pierworodny, ktéry nazywaj: ,limproductivité slave”. Za-
den ze sktadowych czynnikéw dzisiejszej cywilizacyi nie pociggnal mnie i nie wypelnit
mi duszy, z tej prostej przyczyny, ze ta cywilizacya jest mdlejaca i przesigknicta scepty-
cyzmem. Jesli ona sama czuje, ze si¢ koriczy i watpi o sobie, trudno wymagaé, abym ja
w nig uwierzyl i poswicgcil jej zycie. W ogéle wicc zylem, jakby zawieszony w powietrzu,
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bom nie mégt przyczepié si¢ do ziemi. Gdybym byt cztowiekiem suchym, zimnym albo
bardzo glupim, albo zwierzgco-zmystowym, bytbym ograniczyt zycie az do roélinnego
wegetowania, lub do zaspakajania zwierzecych potrzeb — i istniatbym jakos, ale zdarzylo
si¢ wlasnie przeciwnie. Przyniostem na $wiat zywy umysl, nature bujna i sily zywotne
niepowszednie. Sily te musialy znales¢ jakie$ ujécie — i mogly je znale$¢ tylko w mitosci
dla kobiety. Nic innego mi nie pozostalo. Jestem tego $wiadom — i poddaj¢ si¢ — bo
zresztg prozno byloby przeciw tej potedze walczy¢. Milosé do kobiety — oto jedyna ra-
cya, jedyna podstawa mego zycia. Cale moje nieszczescie polega na tem, ze jako dziecko
chorej cywilizacyi, wyrostem krzywo, wigc i ta mito$¢ przyszia mi krzywo.

Prostota poje¢ bytaby mi dala szczedcie, ale o tem szkoda méwié. Kazdy garbus radby
si¢c pozby¢ swego garbu — jeno, ze nie moze, bo garbatym juz byt w fonie matki. Tak
samo moje garby spowodowato nienormalne ono cywilizacyi i epoki, ktéra mnie na $wiat
wydala. Ale krzyw, czy prosty, musz¢ kocha¢ — i chee.

4 Maja

Rozum méj poszed! zupelnie na stuzbg uczucia i stal si¢ juz tym woznica, ktéry czuwa
jedynie nad tem, by si¢ wéz nie potamal. Od kilku dni zndw jestem w Ploszowie i wszyst-
ko, co méwig i czynie, jest tylko taktyka mitoéci. Doktor Chwastowski miat rozum, ze
kazat Anielce chodzi¢, dla zdrowia, po parku. Znalaztem jg tam dzié rano. Bywajg chwile,
ze uczucie noszone w sercu, chocby z zupetng $wiadomoscia, ujawnia si¢ z niezwykly sila
i niemal przestrasza swoim ogromem. Takg chwile mialem dzi$, gdym na skrecie alei zo-
baczyt Anielke. Nigdy nie wydala mi si¢ pigkniejsza, wiccej upragniona, konieczniej mi
nalezng. To jest wlasnie ta, jedyna w $wiecie kobieta, ktérej, z mocy tajemnych, zaledwie
dopiero nazwanych przez nauke sit, przeznaczono pociagnaé mnie, jak magnes pociaga
zelazo, opanowad, przywigzaé do siebie, sta¢ sic moim celem i wypetnieniem zycia. Jej
glos, postaé, spojrzenie, upajaja mnie. Dzi$, gdym si¢ do niej zblizal, zdawato mi sig, ze
ona nosi w sobie wdzigk nietylko swéj wlasny, ale tej porannej godziny, tej wiosny, tej
pogody, tej radosci ptakéw i roélin, skutkiem czego jest dla mnie wigcej, niz kobiets,
bo zarazem weieleniem picknosci, ponet i rozkoszy calej natury. I przyszio mi na mysl,
ze jesli natura stworzyla ja tak, iz ona mocniej dziala na mnie, niz na jakiegokolwiek
innego mezczyzne, to tem samem przeznaczyla ja dla mnie — i Ze to moje prawo zostato
podeptane przez jej zamazpdijscie. Kto wie, czy wszystkie krzywizny $wiata nie pochodzg
wlasnie z niespelniania takich praw i czy nie w tem lezy niedoskonalos¢ zycia?

Milos¢ Zle sobie ludzie wyobrazajg z zawigzanemi oczami. Przeciwnie: nic, zaden naj-
drobniejszy szczegdt nie uchodzi jej wzroku; ona wszystko w istocie ukochanej widzi,
wszystko zauwazy — tylko wszystko stapia swym plomieniem w jedno wielkie i proste:
kocham! Zblizajac si¢ do Anielki, zauwazylem, ze ma oczy blyszczace jeszcze, jakby ze snu,
ze na jej twarz i jasng perkalows sukni¢ pada zloto-zielonawe $wiatlo przecedzonych przez
mlode grabowe liScie promieni stonecznych; zauwazylem, ze wlosy jej zwigzane sa nie-
dbale, ze lekko puszczona bluzka zarysowywa, z niewypowiedzianym urokiem, wysmukly
jej stan i ramiona, ze jest w uczesaniu i ubiorze jakie$ zaniedbanie poranne, a zarazem
jaka$ $wiezo$¢, ktora poteguje tysiackrotnie jej ponety. Nie uszlo mej bacznosci, ze w tej
alei wysokich grabéw postaé jej wydaje si¢ drobniejsza, niz zwykle i tak mioda, ze pra-
wie dziecinna — stowem, nic nie wymknelo si¢ mej uwadze, ale wszystkie spostrzezenia
zmienily si¢ w jeden zachwyt czlowieka, ktéry kocha bez pamieci.

Na moje ,dzielt dobry” odpowiedziala z pomieszaniem. Od kilku dni ona si¢ mnie
boi, bo hypnotyzuje¢ ja kazdem stowem, kazdem spojrzeniem. Pogoda jej mysli jest juz
zmgcona, ferment wprowadzony do duszy. Nie mogla nie spostrzedz, ze j3 kocham, a jed-
nocze$nie widz¢ wyraznie, ze nie chee przyznaé si¢ do tej mysli za zadne skarby $wiata,
nawet sama przed sobg. Czasami uczuwam takie wrazenie, jakbym trzymal w reku gote-
bia i czul pod palcami jego zalgknione, bijace niespokojnie serce. Szlismy w klopotliwem
milczeniu, ktérego nie przerywalem umyslnie. Wiem, ze takie zaklopotania sg dla niej
cigzkie, ale czynig ja juz poniekad mojg wspélniczka i zblizaja mnie do celu. W ciszy, jaka
nas otaczala, slyszelismy tylko skrzypienie piasku pod naszemi nogami i wesole pogwiz-
dywania wilg, ktérych petno bylo w parku.
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Poczatem wreszcie rozmowe. Kierowalem nig, jakem sam chcial, bo jakkolwiek umyst
méj zamkniety byt na wszystkie wplywy zewngtrzne, nie majace zwigzku z uczuciem, za
to w zakresie mego uczucia posiadalem niemal zdwojong przytomno$é¢ i bystro$¢ taka,
jaka posiadaja ludzie, pograzeni w $nie magnetycznym, ktérzy w danym kierunku widza
jasniej od ludzi normalnych. Przeszlismy predko na tory osobiste. Méwitem o sobie tym
tonem poufnych zwierzen, jakim si¢ méwi do istoty najblizszej, ktéra jedna na $wiecie
ma prawo wiedzie¢ wszystko. Wytwarzal si¢ przez to migdzy nami caly $wiat porozumien
i wspélnodci, nalezgcy tylko do nas dwojga. Poniewaz za$ taki zwigzek powinien byl,
z mocy malzeristwa, istnie¢ tylko miedzy nig i mezem, wigc wiodlem ja temsamem do
duchowego przeniewierstwa krokami tak nieznacznemi, ze ich nie mogla dostrzedz.

Subtelna ta natura przeczuwala jednak, iz idziemy jaka$ niezwykly drogg. Prowadzi-
lem ja jakby za r¢ke, coraz dalej i dalej, lecz prowadzac, czulem pewien moralny opdr.
Zdawalem sobie doskonale sprawe i z tego, ze opér ten zwigkszylby si¢ natychmiast,
gdybym ja pociagnat silniej, lub gdyby niebezpieczeristwa nie byly tak nieuchwytne. Ale
widzialem jasno, Ze przewaga jest po mojej stronie i ze zwolna zaprowadze ja, dokad
zechce.

Tymczasem méwitem umyslnie o przesziosci.

— Pamigtasz — rzeklem — jak za dawnych, lepszych czaséw pytata$ mnie kiedys,
czemu nie siedz¢ w kraju i pozwalam marnowa¢ si¢ tym zdolno$ciom, ktére ludzie widzg
we mnie. Co do mnie, pamig¢tam kazde twoje stowo. To bylo wéwezas, gdy wrécilem
pdino z miasta, a ty czekala$ na méj powrdt... Trudno mi nawet powiedzied, jaki$ ty miata
na mnie ogromny wplyw. Nie moglem si¢ zabraé odrazu do jakiej$ roboty, bo musialem
wyjechal; potem przyszia $mieré ojca... Ale stowa twoje zapadly we mnie i powiem ci
szezerze, ze jezelim wrécil, jezeli zamierzam stale tu osiaé¢ i co$ robié, jezeli wreszcie
czego$ dokaze — to bedzie twdj wplyw i twoja zastuga...

Przez chwilg trwalo miedzy nami milczenie — slyszatem tylko ciagle pogwizdywanie
wilg. Anielka widocznie szukata odpowiedzi, nakoniec odrzekla:

— Niepodobna mi temu uwierzy¢, zeby taki czlowiek, jak ty, nie mial innych, waz-
niejszych powodéw. Ty doskonale wiesz, ze to jest obowigzek, a tamto minglo i teraz jest
zupelnie co innego.

— Jest co innego i nie jest — odpowiedzialem. — Moze, jak zaczng jaka$ robotg, to
z czasem znajd¢ w niej samej i zachgtg i zamitowanie. Ale czlowiek, jak ja, ktory whbrew
temu, co méwisz, nie poczuwal si¢ nawet do obowigzku zajecia si¢ czemskolwiek, musi
mie¢ jakie$ osobiste powody do gruntownej odmiany zycia... I im mu gorzej na $wiecie,
tem mu potrzebniejsza taka osobista pobudka... A po co mam przed tobg klamaé?... Ja
weale nie jestem szczesliwy... Poczucie obowiazkéw spolecznych, to bardzo pickna rzecz
— tylko na nieszczgscie, ja go nie mam. Ty, ktéra jeste$ lepsza i szlachetniejsza ode
mnie, mogla$ byla mnie tego nauczy(... stalo si¢ inaczej... Ale i dzi$ jeszcze, tylko przez
pamigd, ze$ ty niegdy$ chciata ode mnie pracy, tylko przez ciebie i dla ciebie potrafitbym
cokolwiek przedsigwzig$é.

Anielka przyspieszyla kroku, jakby pragneta zaraz wraca¢ do domu i odpowiedziata
mi, prawie szepczac:

— Nie méw tak, Leonie, prosz¢ cig, nie méw tak. Przecie ty rozumiesz, ze ja nie
mogg przyja¢ takiej intencyi.

— Czemu nie mozesz? Nie chciej mnie Zle zrozumied. Jeste$ i zostaniesz dla mnie
zawsze bardzo kochang siostra. Nic wiccej nie cheiatem ci powiedzied.

Anielka podata mi reke prawie goraczkowo, ktérg podniostem do ust zwolna i z naj-
wickszg czcig.

— Tak, zostang, zawsze zostang! — odpowiedziala pospiesznie.

A ja widzialem, ze jakby kamien spad! jej z serca, tak jg uspakajal, ujmowat i wzruszat
ten jeden wyraz: siostra. To sprawilo, zem i ja zdolal zapanowa¢ nad soba, bo w pierw-
szej chwili, gdym ustami dotknat tej najdrozszej reki, prawie mi w oczach pociemniato
i chcialem obja¢ ja, przytuli¢ do siebie i wyzna¢ calg prawde.

Tymczasem twarz Anielki stala si¢ jasniejsza i weselsza. W miare, jak zblizali$my si¢
do domu, niepokéj jej niknal, ja za$, widzac, jak bardzo ja sobie ujmuje, idgc taka droga,
méwitem dalej tonem spokojnej, zwyklej rozmowy:
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— Widzisz, siostrzyczko, kolo mnie jest ogromna pustka. Ojciec méj nie zyje, ciot-
ka jest $wicta kobieta, ale nam trudno si¢ zrozumieé, bo ona ani nowych czaséw, ani
nowych ludzi nie pojmuje. Jej wyobrazenia sa zupelnie inne od moich. Nie ozeni¢ si¢
nigdy, wiec — pomysl tylko, jaki ze mnie samotnik! Nikogo naokoto! Nikogo, z kimby
si¢ podzieli¢, czy to mysla, czy zamiarem, czy zwierzy¢ si¢ ze zmartwieniem?... Pustka
i pustka... Powiedz-ze sama, co w tem dziwnego, ze szukam wspdlczucia tam, gdzie spo-
dziewam si¢ je znalezé.... Jestem, jak dziad kaleka, ktéry staje przed bramg, czekajac, czy
mu nie wyniosg par¢ groszy. W tej chwili ten dziad, naprawd¢ bardzo biedny, staje pod
twojem oknem i zebrze o troche zyczliwodci, przyjazni i milosierdzia. Ani mu w glowie
co$ wiccej, jak jalmuzna, ale przecie jalmuzny mu nie odméwisz?... prawda?

— Prawda, Leonie — odpowiedziala Anielka — prawda; tembardziej, ze jesli ci tak
te...

Tu slowa urwaly si¢ jej i usta poczely drzeé. Znéw potrzebowalem calej sily, zeby jej
nie upa$¢ do nbég. Wzruszylem si¢ sam jej widokiem do tego stopnia, iz i mnie gardio
scisnelo si¢ jakby placzem.

— Anielko! Anielko! — ozwalem si¢, nie wiedzac, co mam jej powiedzieé.

Lecz ona poczegla potrzgsaé domi, jakby si¢ chciala ode mnie odpedzié, wreszcie
powiedziata wérdd ltez:

— Zaraz, zaraz!... uspokoje si¢. Nie moge tak wrécié... pozwdl mi...

I odeszla szybko.

— Przepraszam ci¢, Anielko! — zawolatem za nig.

Naprzéd cheialem koniecznie biedz w jej $lady, alem pomyslal, ze trzeba jg zosta-
wi¢ samg, gonilem jg wigc tylko wzrokiem. Wrécila si¢ pospiesznie w t¢ samg aleje,
po ktérej chodziliémy poprzednio, potem skrecita w bok. Czasem gaszcz przestaniat ja,
to znéw jasna jej suknia ukazywala si¢ w przerwach drzew, blyszczac bardzo w stocu.
Zdala widzialem, jak sktadata, rozpinata i znéw skladata parasolke, pragnac widocznie
tem fizycznem zajgciem rozproszy¢ wzruszenie. Przez ten czas wolalem na nig w duszy
wszystkiemi najstodszymi wyrazami, jakie moze podyktowaé milo$é. Nie moglem wy-
médz na sobie, by odej$é, nie spojrzawszy raz jeszcze w jej twarz, musialem jednak czekaé
dos¢ dhugo. Wrécita wreszcie, ale przeszia kolo mnie predko, jakby sie bojac ponownego
wzruszenia; usmiechneta sie tylko po drodze do mnie z anielskg przyjaznig i stodycza —
i rzekta:

— Juz dobrze! juz dobrze!

Jakoz na zarumienionej od predkiego ruchu jej twarzy nie znaé bylo lez. Zostalem
sam i chwycila mnie szalona, nieopisana rado$¢, nadzieja przepelnita mi serce, w glowie
miatem tylko jedng my$l: ona mnie kocha, broni si¢, nie poddaje, tudzi si¢ sama, ale
kocha. Czasem najbardziej $wiadomy siebie czlowiek staje pod nadmiarem uczué prawie
na granicy szaleristwa — ja za$ bylem jej tak blizko, ze chciato mi si¢ lecie¢ w glab’ parku
i tarzad si¢ w trawach i krzycze na caly glos, ze ona mnie kocha.

W tej chwili, gdy juz spokojniej rozmy$lam nad t3 rado$cig, widze, ze skladala si¢ ona
z Bég wie ilu czynnikéw. Bylo w niej miedzy innemi i szczedcie mistrza, ktéry czuje, ze
mu si¢ arcydzielo udaje, bylo moze i zadowolenie pajaka, pewnego, ze mucha wpadnie
w jego sieci — ale byla i dobro¢ i lito$¢ i tkliwos¢ i to wszystko, z czego, jak méwi
poeta, radujg si¢ anieli w niebie. Zal mi bylo, ze to bezbronne biedactwo musi wpas¢
w moje rece i zarazem zal ten wzmagal mito$é, a wiee i ched zdobycia Anielki; jednoczesnie
doznawalem wyrzutdw, ze jg oszukuijg, i jednoczesnie mialem poczucie, zem nigdy w zyciu
nie méwil tak szczerze i tak z glebi serca.

Bom przecie nie klamal, proszac jej o wspélczucie i o przyjaid. Potrzeba mi i tego,
jak zdrowia. Nie wypowiedzialem tylko wszystkich zadar, bo nie przyszedt na to czas; nie
wypowiedzialem calej prawdy, by nie przestraszy¢ tej drogiej, a bojazliwej duszy. Wreszcie
zdazam do mego i jej dobra droga, ktéra najprosciej do niego wiedzie.

10 Maja

Pogoda na niebie i pogoda migdzy nami. Anielka jest spokojna i szczesliwa. Uwierzyla
gleboko stfowom moim, ze nie chodzi mi o nic wigcej, jak o braterskie uczucia, ze za$
sumienie pozwala jej kocha¢ mnie mito$cig siostry, wicc data folge sercu. Ja jeden wiem, ze
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to jest lojalny sposéb oszukiwania samej siebie i oszukiwania me¢za, bo pod stemplem tego
siostrzanego uczucia kryje si¢ i wzrasta w niej inne; ale naturalnie nie mysle wywodzié
jej z bledu, pdki owo uczucie nie stanie si¢ nieprzepartem... Ogarnie ja ono wkrotce,
jak plomien, ktérego nie przythumi ni wola, ni poczucie obowigzku, ni wstydliwo$¢ tej
kobiety bialej, jak tabedz. Tymczasem i mnie jest dobrze, tak dobrze, ze chwilami mam
poczucie, iz méglbym niczego wigcej nie zadaé, pod tym jednym tylko warunkiem, zeby
nike nie mial do niej zadnych praw. Ciagle wraca mi do glowy mysl, ze poniewaz ja
kocham ja najbardziej, wigc moje prawo jest najlepsze. Co moze by¢ nad to logiczniejszego
i stuszniejszego? Wszakie w etyce wszystkich ludéw i wszystkich wyznan przynaleino$é
wzajemna mezczyzny i kobiety wspiera si¢ na mitosci.

Ale dzi$ taki jestem uciszony i szcz¢sliwy, ze wolg czué, niz rozumowad. Panuje teraz
migdzy nami wielka serdeczno$é, swoboda i zazylos¢. Jak my jednak byliémy dla sie-
bie stworzeni, jak nasze istoty lgna do siebie, jak to kochane biedactwo wygrzewa sig
i rozkoszuje w tem zwodniczem cieple braterskich uczué¢! Nigdy, od czasu powrotu, nie
widzialem jej tak wesola. Nieraz poprzednio, gdym na nia patrzyl, przypominal mi sie
Szekspirowski ,,poor Tom”. Taka natura, jak jej, potrzebuje miloéci, jak powietrza do
oddychania, a éw Kromicki, zajety spekulacyami, nie kocha jej dostatecznie i nie jest
zdolny kochaé. Ona stusznie moglaby si¢ skarzy¢ i powtarza¢ za Szekspirem: ,Biednemu
Tomkowi zimno”. Myslac o tem, nie mogg si¢ oprze¢ rozrzewnieniu i przyrzekam jej
w duszy, ze jej nie bedzie zimno, poki ja zyje.

Gdyby milo$¢ nasza byla zly, nie méglby sie unosi¢ nad nami taki spokéj. Bo, ze
Anielka nie nazwala swego uczucia po imieniu — to wszystko jedno: niemniej ono ist-
nieje. Caly dzisiejszy dzien zeszed! nam, jak sielanka. Nie lubitem dotad niedzieli, teraz
spostrzegam, ze niedziela od rana do wieczora moze by¢ jednym poematem, zwlaszcza
na wsi. Zaraz po herbacie poszliémy do kosciota na ranng wotywe. Ciotka szfa z nami,
a nawet i pani Celina, korzystajac z cudnej pogody, kazata si¢ przy nas toczy¢ w fotelu.
Ludzi bylo niewiele, bo lud zbiera si¢ ttumnie dopiero na sume. Siedzac w fawce, obok
Anielki, miatem jakie$ blogie ztudzenie, ze siedz¢ obok mojej narzeczonej. Chwilami
spogladatem na jej stodki, kochany profil, na rece, ktére trzymata oparte przed sobg na
tawce i to skupienie, jakie bylo wida¢ w jej postawie i twarzy, udzielalo mi si¢ mimowoli.
Zmysly moje uspily si¢, mysli staly si¢ czyste i kochalem ja w tej chwili zupelnie ide-
alng milo$cig, bom czul, jak nigdy, ze to jest bezwzglednie inna kobieta od tych, ktére
spotykalem dotychczas — stokrod lepsza i czystsza.

Dawno nie zaznalem podobnych wrazen, jak w tym wiejskim kosciele. Zlozyla si¢ na
nie i obecno$¢ Anielki i powaga koScielna i fagodne migotanie $wiec w mroku oltarza
i smugi kolorowe $wiatla z okien i $wiegot wrébli przy szybach i cicha msza. Wszystko to
miato w sobie jeszcze jakas sennoé¢ poranng, a oprocz tego bylo ogromnie kojace. Mysli
moje zaczgly si¢ uklada¢ tak réwno i spokojnie, jak obloki dymu z kadzielnicy przed
oltarzem. Zbudzilo si¢ we mnie co$, jakby cheé ofiary z siebie i glos wewngtrzay jat mi
moéwié: ,Nie mg¢ tej jasnej wody, uczcij jej przezroczysto$¢.

Tymczasem msza si¢ skoficzyla i wyszli$my z ko$ciota. Przed progiem koscielnym spo-
strzegtem z niematem zdumieniem oboje starych Eatyszéw, siedzacych na ziemi, z drew-
nianemi miseczkami w reku i proszacych o jalmuing. Ciotka, ktdra wiedziala o moim
datku, wpadla na ich widok w wielki gniew i poczeta ich fajaé, lecz stara Batyszowa, nie
przestajac wyciggaé ku nam swojej miseczki, odrzekia spokojnie:

— Co je pariska hojnos¢, to pariska hojnosé, a co wola Boska, to wola Boska. Woli
Boskiej nie trza si¢ przeciwi¢. Kiej$ nam Jezusicku kazal tu siedzieé, to ostaniem, teraz
i na wieki wiekéw, amen!

Z tego rodzaju rozumowaniem nie bylo si¢ co spiera¢. Zwlaszcza owo ,na wieki wie-
kéw, amen” zaimponowalo mi do tego stopnia, ze dalem im jalmuzng dla samej oryginal-
noéci. Ten lud wierzy w gruncie rzeczy w przeznaczenie; poddajac si¢ mu $lepo, chrysty-
anizuje je tylko na wasny sposéb. Tacy Latyszowie, ktérym dalem tysigc dwiescie rubli,
sq teraz zamozniejsi, niz byli kiedykolwiek, a jednak poszli pod koéciél, w przekonaniu,
ze im tak kazalo przeznaczenie, ktdre staruszka nazywa po swojemu: wolg Boska.

Wracali$my teraz do domu. Dzwoniono wlaénie na sumg. Drogg ciagnely gromady
mezezyzn i kobiet. Ludzie z dalszych folwarkéw szli gesiego przez pola, $ciezkami w zbo-
zu, ktére, lubo jeszcze zielone, wyrosto juz tej wezesnej wiosny do$¢ wysoko. Jak okiem
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siegna¢, widad bylo w jasnych glebiach powietrznych jaskrawe chustki dziewczat, jak réz-
nobarwne kwiaty maku, rosnacego wérdd zieleni. Méwigc nawiasem, takich szerokich
przestrzeni powietrznych niema w calej Europie, jak u nas. Co mnie takze uderzylo, to
ow wybitny charakter niedzielny, widoczny zaréwno w ludziach, jak w naturze. Prawda,
ze pogoda byta przepyszna, ale zdawalo sig, ze wiatr nie wieje dlatego, Ze to niedziela, ze
zboze nie kolysze si¢ fanem i liScie nie trz¢sg si¢ na topolach, bo niedziela; wszedy wielki
a wesoly spokdj, cisza, od$wigtne stroje i wbréd $wiatla.

Wyjasnialem Anielce, ze stanowiska sztuki, pigkno$ci widoku i tych barwnych plam,
harmonizowanych przez biekitny ton powietrza. Potem zaczeliémy méwi¢ o chiopach.
Ja przyznaje sie, ze widzialem w nich tylko wielki zbiér mniej lub wigcej malowniczych
modeli. Anielka za to patrzyla na nich zupelnie inaczej. Opowiadala mi o nich mndstwo
charakterystycznych rzeczy, smutnych i wesolych, przyczem ozywila si¢ opowiadaniem
i ruchem i tak bylta urocza, ze mimowoli poczalem, spogladajac na nig, powtarzaé trzy
ostatnie wiersze poematu, ktéry pisalem jeszcze w uniwersytecie, a ktérego calej reszty
zapomnialem zupelnie.

»1 dziwie sie tylko, ze kwiaty
Pod twemi stopami nie rosng
Ty maju, ty raju, ty wiosno!”

Rozmowa zeszla znéw na Eatyszéw, a raczej na stara Fatyszows, keérej podkoscielne
rozumowania rozémieszyly nas w koficu. Poczaglem stosowac je do siebie. Poniewaz ciotka
pozostala z panig Celing, ktérg stuzacy toczyt w wozku o kilkanascie krokéw za nami,
moglem z cala swobodg wspomnie¢ o naszej ostatniej przechadzce po parku.

— Niedawno — rzeklem — ja prosilem ci¢ o jalmuing, a ty mi ja dalas. Widzg teraz,
ze mnie to nie obowigzuje do niczego i ze mogg i8¢ pod kosciot.

— Aha! — odpowiedziata Anielka — i prosi¢ inne dusze milosierne o to samo. Ciocia
wybierze si¢ dzi$, by jedna taka duszyczke zaprosi¢ na jutro do Ploszowa; rozumiem!

W odpowiedzi rzektem, ze Hilstéwna jest zaduza, zeby ja jedno serce zdolalo pomie-
§ci¢ i ze trzebaby si¢ co najmniej we trzech w niej kochaé, ale Anielka nie przestala si¢
ze mng przekomarza¢ i wygrazajac mi palcem, powtarzala:

— Co$ ja tam podejrzewam, co$ podejrzewam!

— Na teraz niestusznie — odpowiedzialem — bo serce moje jest skladem tylko
braterskich uczu¢ i panuje w niem wylacznie to ztosliwe stworzenie, kedre mi w tej chwili
dokucza.

Anielka przestala mi wygraza¢ i $mia¢ si¢, a jednak zwolnila kroku i po chwili po-
laczyliémy si¢ ze starszemi paniami. Zreszty caly dzierh zeszedl nam bez chmurki i tak
wesolo, iz czgsto wydawalo mi sig, ze jestem studentem. Oczyma méwitem jej wpraw-
dzie, ze ja kocham — ale pozadanie spato we mnie. Byla mi na to tego dnia zbyt droga.
Ciotka zaraz po $niadaniu pojechata do Warszawy; ja reszt¢ dnia przesiedzialem w pokoju
pani Celiny, czytajac jej listy Montalamberta, z ktérym ojciec méj byt swego czasu w ko-
respondencyi. Listy owe nudzilyby mnie dosy¢, gdyby nie obecno$¢ Anielki. Podnoszac
oczy od ksigzki, spotykalem jej wzrok, ktéry napelnial mnie rado$cia, bo albom zupelnie
stracit dar sadu, albo patrzyta na mnie, jak patrzy kobieta niewinna i czysta, ale nie-
$wiadomie calg dusza kochajaca. Co to byl za dobry dzient! Ciotka przyjechala wieczorem
2 zapowiedzia goéci. Beda jutro Sniatyiscy i Klara Hilst.

Jest juz doé¢ pdzno, ale nie cheg spaé, bo mi szkoda rozstawad si¢ z wrazeniami dzisiej-
szego dnia. Sen nie moze by¢ od nich pigkniejszy. Przytem park trzgsie sig literalnie od
$piewu stowikéw, a we mnie tyle jeszcze siedzi starego romantyka! Noc przyszta réwnie
pogodna, jak byt dzied. Niebo nabite gwiazdami. Myslac o Anielce, méwi¢ jej w duszy:
dobranoc! Powtérzylem ten wyraz ze sto razy. Widze, ze obok ,limproductivité slave”
jest we mnie w dodatku jaki$ wylacznie polski sentymentalizm. Nie znatem si¢ dotad
z tej strony. Ale co mi to szkodzi... Kocham jg bardzo!

13 Maja
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Klara i Sniatydscy nie przyjechali. On dat zna¢, e wybiorg sie jutro, jeieli pogo-
da bedzie odpowiednia. Dzi$ srozyla si¢ nad Ploszowem taka burza, jakiej nie pamictaja
tu dawno. Okolo dziesigtej rano zerwat si¢ goracy wicher, ktéry przestonit swiat kieba-
mi kurzu. Nie wiat on ciagle, ale uderzenia przychodzily do potudnia jedne po drugich
tak gwaltowne, Ze przyginaly drzewa do ziemi. Nasz pickny park napelnit si¢ trzaskiem
famanych galezi, a wéréd tumanéw kurzu unosily si¢ chmury zerwanych lisci. Wielka
lipa, stojaca przed prawym pawilonem, w ktérym umart ksigdz Eatysz, rozszczepita si¢
na dwie polowy. Bylo niezno$nie duszno; plucom naszym braklo powietrza; zdawalo sie,
ze ten wicher wychodzit z jakich$ rozpalonych czelusci i niesie ze soba czad wegli. Mnie,
przywyklemu do Siroko we Whoszech, nie wiele to szkodzilo, ale pani Celina cierpiala
ogromnie, Anielka z nig razem, ciotka za$ zrobila awantur¢ staremu Chwastowskiemu
o szkody w parku. Czupurny szlachcic, ktérego zapewne nieraz w szkolach wytargano
za uszy z powodu Homera, nie zapomnial widocznie ani Odyssei, ani jezyka w ustach,
bo zapowiedzial ciotce, ze gdyby byl Eolem, toby nie stuzyt u niej za rzadce i nie nara-
zal si¢ na niestuszne napasci. Ciotka ustapila tym razem, zdaje si¢, gtéwnie z powodu
nowych grézb ze strony nieba. Oto od potudnia uciszyto si¢ nagle, natomiast poczely
si¢ toczy¢ olbrzymie waly chmur, naprzemian czarnych, jak kir, lub bramowanych zlo-
tem, o tulowiach koloru miedzi. Chwilami robilo si¢ ciemno, jak w nocy, tak, ze pani
Celina prosita o zapalenie lamp, to zndéw padal na $wiat ztowrogi rudy blask. W cale;
naturze byt jakby przestrach. Pan Chwastowski poleciat na folwark, by kaza¢ sprowadzi¢
bydlo z pola, ale pastusi przygnali je sami przed otrzymaniem rozkazéw, wkrétce bo-
wiem uslyszeliémy zatosny ryk kréw, ktéry wérdd tej ciszy przed burza dochodzit az do
zabudowan folwarcznych. Ciotka, chwyciwszy loretariski dzwonek, poczgla obiegaé caly
palac i dzwonié zawzigcie. Nawet nie probowalem tlémaczy¢ jej, ze dzwonienie, wéréd
atmosfery tak nieruchomej, moze raczej sprowadzi¢, niz oddali¢ pioruny — i pomimo
doskonalej $wiadomoéci, ze w danym razie nie potrafi¢ jej nic dopomddz, towarzyszy-
lem jej w tej wycieczce, bo mi wstyd bylo, zeby naraiata si¢ sama. Ciotka byta poprostu
pyszna, gdy z glowa podniesiong, spogladata wyzywajaco w te czarne i miedziane zwaly
chmur — i przygrazala im swoim dzwonkiem. Nie zalowalem, Zem z nig poszed!, bom
miat przed sobg, jakby symboliczny obraz: w chwili, gdy wszystko drzy przed groza, przy-
lega w przerazeniu i dretwieje, wiara jedna nie boi si¢, wyzywa — i dzwoni! Jestto, badz
co badz, pierwiastek nieobliczonej potegi w duszy ludzkiej.

Wrécili$my, gdy pierwsze grzmoty jely roztaczaé si¢ naokét po niebie. W kilka minut
huk stal si¢ nieustajacy. Mialem takie wrazenie, ze gdy si¢ grzmot toczy po podscielisku
chmur, pulap ich zarywa si¢ co chwila pod nim i wszystko razem zwala si¢ z nieopisanym
toskotem na ziemi¢. Piorun palnat w staw, lezacy na kofcu parku, a zaraz po nim drugi,
jeszcze blizej, tak, ze az $ciany naszego ploszowskiego domu zadygotaly w podstawach.
Panie moje poczgly odmawiad litanig, ja za$ mialem chwile wielkiego niesmaku, wydato
mi si¢ bowiem, ze jeéli ja bede odmawial razem z niemi, bedzie to z mojej strony hipo-
kryzya, jesli nie, to bedzie wygladalo na popis zle wychowanego medrka, nie bioracego
w rachube zwyklego wiejskiego obyczaju i przedewszystkiem strachu kobiet. Niebawem
spostrzeglem jednak, ze myle sie, posadzajac je o strach; twarze ich byly spokojne, a na-
wet pogodne. Widocznie ta obyczajowa litania wydala im si¢ tak warownym puklerzem
przeciw wszelkim niebezpieczestwom, ze na obawe nie bylo juz miejsca w ich sercach.
Przyszta mi wéwezas do glowy takze i inna my$l, a mianowicie, jakim ja jestem obcym
duchem wéréd tych trzech polskich kobiet, z ktérych kazda wie dziesigé razy mniej,
a jest, wedle zwyklej ludzkiej miary, warta dziesi¢¢ razy wigcej odemnie. One sg, jak
ksigzki, o stosunkowo niewielkiej liczbie stronnic, ale petne jasnych i prostych prawidet
— gdy tymczasem we wszystkich tych tomach, z ktérych sig ja sktadam, niema ani jedne;j
niewgtpliwej prawdy — i ja pierwszy gotéwem zwatpi¢ o kazdej.

Ale byta to krétka mysl, bo rozpedzila ja burza, ktéra istotnie przybierala coraz strasz-
niejsze rozmiary. Wicher zerwat si¢ znéw z taky sily, ze park kiadl si¢ pod jego ude-
rzeniami. Byly chwile, ze nagle ustawal, a woéwczas strumienie dzdzu laly si¢ na ziemie.
Widziatem nie krople, ale nieprzerwane sznury wody, laczace niebo z ziemig. Aleje parku
zamienily si¢ w rwace potoki. Czasem niespodziany, straszliwy podmuch rozbijal w pyt
wszystka wode, zawieszong migdzy niebem a ziemig — i $wiat przestanial si¢ tak zbitym
tumanem mgly, ze o krok nie mozna bylo nic dojrze¢. Ogluszajgca kanonada grzmotéw
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trwala bez przerwy. Powietrze bylo przefadowane elektrycznoscia. Pulsa moje bily cigzko;
nawet w pokojach dawal si¢ czu¢ éw drazniacy zapach burzy, keéry powstaje z uderzen
piorunéw. Nakoniec, za przykladem zewngtrznych zywioléw, rozpetaly si¢ moje mysli
i pragnienia. Zapomnialem o burzy, widzialem tylko przed soba Anielke; stracitem zu-
pelnie panowanie nad sobg i zblizywszy si¢ do niej, rzektem:

— Chcesz patrzy¢ na burzg?

— Dobrze — odpowiedziata.

— Péjdz obok, do tamtego pokoju... Tam jest okno weneckie...

Poszla i staneliémy w oknie. W tej chwili mrok uczynil si¢ prawie zupelny, ale co kilka
sekund rozdzieraly go blyskawice, biale i czerwone, odslaniajac glebiny nieba, a zarazem
rozéwiecajac nasze twarze i caly $wiat, zasnuty falg. Anielka byta spokojna, tylko za kazdym
blyskiem wydawala mi si¢ bardziej pozadana.

— Nie boisz si¢? — spytalem, szepczac.

— Nie...

— Daj mi reke...

Ona spojrzata na mnie ze zdziwieniem. Chwila jeszcze, a bytbym ja porwat i usta
przycisngl do jej ust — poczem niechby si¢ Ploszéw zapadl w ziemie, ale ona zl¢kla si¢
— nie burzy — tylko mego wyrazu twarzy i tego szeptu, bo cofngwszy si¢ szybko od
okna, wrécita do pokoju, w ktérym siedzialy starsze panie.

Zostatem sam — z poczuciem gniewu i upokorzenia. Bylbym niewatpliwie nad-
uzyl ufnosci Anielki, a jednak zdawalo mi si¢, ze tym brakiem zaufania wyrzadzita mi
obelge. Postanowitem daé jej to uczué. Wérdd podobnych wrazen nie predko zyskalem
réwnowage; z godzing jeszcze stalem przy oknie, patrzgc bezmyslnie w oélepiajace bly-
skawice. Tymczasem na $wiecie stawalo si¢ coraz ja$niej, nakoniec chmury przerwaly si¢
i w przerwie zajasnialo storice, $wietne, jakby wykapane i jakby zdziwione spustoszeniami,
ktérych narobita burza.

Byly one bardzo znaczne, alejami parku plyngla jeszcze z6tta i zapieniona woda, nad
ktérg sterczaly odlamane galezie. Gdzieniegdzie wida¢ bylo zwalone drzewa lub widne
zdaleka na pniach odarcia, naksztatt wielkich ran. Jak okiem si¢gnaé, wszedy zniszczenie
i ruina, niby po bitwie.

Gdy woda nieco splyneta, wyszedlem ku stawom, chegc blizej obejrze¢ szkody. Na-
gle caly park zaroit si¢ ludZmi, ktérzy z jaka$ dziwng energig i rado$cig poczeli porywaé
odlamane galezie i rabaé zwalone pnie. Pokazalo sig, ze to komornicy wiejscy, nie majg-
cy whasnego lasu, zbiegli si¢ z siekierami do parku przez polamane silg burzy sztachety,
by zaopatrzy¢ si¢ w drzewo. W gruncie rzeczy bylo mi to wszystko jedno, ale poniewaz
uczynili to bez pozwolenia i w jaki$ dziki sposéb, poniewaz zresztg bylem w ztem uspo-
sobieniu, wi¢c poczatem ich wypedza¢ z wielkim gniewem, ktéry wzrastal w miare ich
oporu. Zagrozilem juz im woéjtem, gdy nagle ozwal si¢ za mng, najstodszy w $wiecie dla
moich uszu glos, pytajac po francusku:

— Czy to naprawde co szkodzi, Leonie, ze oni uprzatng park?

Obrécitem si¢ i ujrzatem Anielke w chusteczce na glowie, podwigzanej pod brode.
Obiema rekoma podtrzymywala sukienke, odslaniajac do kostek swoje male stopy, przy-
brane w wysokie buciki — i pochylona nieco, patrzyla na mnie jakby z prosba.

Na jej widok gniew méj zniknal w jednej chwili — zapomnialem o tych przykrych
wrazeniach, przez ktére przeszedlem niedawno — i tylko patrzylem na nia, nie mogac
oczu nasycic.

— Kazesz? — spytalem.

I zwréciwszy si¢ do ludzi, rzeklem:

— Podzigkowad pani i bra¢ drzewo.

Tym razem spelnili méj rozkaz chetnie. Niektérzy, nie znajac widocznie stosunkéw
dworskich, nazywali ja, dzickujac, ,jasna panienka”, co mi sprawialo niewystowiong roz-
kosz. Gdyby Ploszéw byl méj, bytbym pozwolit na jedno jej stowo wyrabaé caly park.
W pét godziny wszystko, co polamala burza, bylo uprzatnicte i park rzeczywiscie przy-
bral weselszy pozér. Chodzac z Anielka po alejach, znalezliémy pelno jaskétek i innych
ptakéw, albo zupelnie pobitych przez burze, albo nawpét zywych i nawskré$ przemoczo-
nych. Zbierajac je i oddajac Anielce, dotykatem jej rak, spogladatem jej w oczy i znéw
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bylo mi dobrze. Sielanka poprzedniego dnia wrécila dla nas obojga, a z nig swoboda i we-
solo$¢. Ja mialem serce do dna rozradowane, bom widzial to, czego nie widziala Anielka,
to jest, ze bylo miedzy nami, w tych niby braterskich stosunkach, dwa razy tyle tkliwosci,
ile mogto i powinno bylo by¢ miedzy, cho¢by najczulszem, rodzedstwem. Bytem zupelnie
pewny, ze ona kocha mnie nie$wiadomie, ale kocha zupelnie tak, jak ja ja. W ten sposéb
wicksza polowa moich nadziei i moich zamiaréw byla juz spelniona — pozostawato mi
tylko doprowadzi¢ ja do $wiadomosci i do poznania tego uczucia.

Gdy o tem teraz mysle, przypominam sobie z bijacem ze szczgécia sercem to, com
kiedy$ juz w tym pamietniku napisal, ze zadna w $wiecie kobieta nie oprze si¢ mezczyznie,
po stronie ktérego stoi jej serce.

15 Maja

Goscie nasi przyjechali dopiero dzi$, nie wezoraj i stusznie zrobili, bo dzi§ dopiero
obeschto nalezycie i pogoda byla przesliczna. Ten pi¢tnasty maja bedzie jednym z najpa-
mietniejszych dni w mojem zyciu. Teraz jest juz po poélnocy, a nie $pie i nie polozg si¢
spaé; sen odbiegl odemnie gdzie$ za dziesigty granice; zmysly moje sa tak rozbudzone,
ze nie czuj¢ najmniejszego znuzenia i zamierzam pisa¢ do rana. Wysilam si¢ tylko na to,
by nie rozpoczaé od korica i zanotowad wszystko po porzadku. Pomaga mi w tem bardzo
przyzwyczajenie.

Ciotka wystala powéz po Sniatyriskich i po Klare bardzo rano, tak, 7e jui przed po-
tudniem byli w Ploszowie. Te panie przyjechaly $wieze, wesole i rozszczebiotane, jak
wroble, tak je cieszyla pogoda i ta wycieczka. Co za tualety, co za fantazyjne kapelusze!
Klara doskonale byta ubrana w jaka$ paskowatg, jasna suknie, gdyz wygladata w niej nie
taka ogromna, jak zwykle. Spostrzeglem, ze Anielka, od pierwszej chwili przywitania,
przypatrywala si¢ jej badawczo i ze byla jakby zdziwiona jej picknoscia, o ktérej prawie
nie wspominalem w naszych rozmowach o Klarze. Nie uczynilem tego z zadnego wy-
rachowania, ale poprostu umyst méj tak jest przestoniety przez Anielke, ze wiele rzeczy
nie przychodzi mi na myél, wielu nie widz¢. Oto naprzyklad, pomimo dwukrotnej byt-
noéci u Sniatyriskich, teraz dopiero, w Ploszowie, zauwaiytem, ze pani Sniatyriska ma
krétko obcigte wlosy, z czem jej zresztg bardzo do twarzy. Ta jasna, opadajaca na czolo
czupryna, daje jej mine réwnie rezolutnego, jak rézowego chtopca. Zyjemy ze sobg te-
raz w wielkiej przyjazni. W swoim czasie bylaby mnie w lyzce wody utopila za Anielke.
Widocznie jednak musial jej maz pdiniej powiedzie¢, ilem przecierpial, ze za$ kobiety
majg wogodle najwickszg stabos¢ do ludzi, ktérzy cierpieli z mitosci, wigc przebaczyta mi
wszystkie winy i darzy mnie swg laska. Obecno$¢ tak milej a Zzywej i swobodnej kobiety
bardzo przydala si¢ do ztamania pierwszych lodéw mi¢dzy Anielkg i Klarg — zauwazy-
lem bowiem, ze ciotka, ktéra poczuwala si¢ do wdzigcznosci wzgledem Klary, przyjela ja
nadzwyczaj serdecznie, Anielka natomiast, mimo calej uprzejmosci i wrodzonej stody-
czy, byla jakby onie$mielona i troch¢ sztywna. Dopiero przy $niadaniu, wéréd ogdlnej
wesolej rozmowy, nastgpilo mi¢dzy temi paniami pewne zblizenie. Klar¢ uderzyla nie-
zmiernie pickno$¢ Anielki, ze za$ jest pelna prostoty i przywykla do wypowiadania swych
mysli z caly swoboda artystyczna, wypowiadata Anielce w oczy swe zachwyty, ale z takim
wdzigkiem i z takim szczerym zapalem, ze Anielke musialo to ujaé. Obecna przy $nia-
daniu pani Celina, rosla, jak na drozdzach i jakkolwiek zapewne po raz pierwszy w zyciu
znalazlta si¢ w towarzystwie kobiety ze $wiata artystycznego, poczeta spogladaé na Klare
coraz milej.

Nakoniec, zwrdciwszy si¢ do niej, oswiadczyla, ze chociaz jest matka Anielki, musi
jednak przyznaé, ze Anielka byta zawsze bardzo niebrzydkiem dzieckiem i ze mozna si¢
bylo po niej jeszcze wiecej spodziewal. Oboje Sniatyfiscy wmieszali sie takie do rozmo-
wy. On wszczat zaraz spér z Klarg o rozmaite typy kobiece, przyczem rozprawial o typie
Anielki i jego estetycznej doskonatosci w sposéb tak zabawnie objektywny, jakby Aniel-
ka byla portretem, wiszacym na $cianie, nie za$ zywg i obecng osobg. Ona, stuchajac tego,
czerwienila si¢ i spuszczala swoje cieniste rz¢sy, zupelnie jak mala dziewczynka, przez co
stawala si¢ istotnie jeszcze $liczniejsza, niz zwykle.

Ja milczatem, alem poréwnywat w duchu te trzy twarze kobiece, starajgc si¢ patrzy¢ na
nie takze objektywnie, to jest usuwajac na bok wzglad, ze Anielka jest kobietg przezem-
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nie kochang, a wi¢c tem samem najbardziej wyrézniong i pociagajaca. Lecz poréwnanie
nawet w tych warunkach wypadto na jej korzyé¢. Pani Sniatyriska, teraz zwlaszcza, gdy
nosi wlosy obcicte, jest bardzo wdzigczna glowa, ale kaidy ,keepsake” angielski zawiera
mniej wigcej podobne; na pigkno$¢ Klary skladajg si¢ pogodne rysy, gléwnie za$ bie-
kitne oczy i przeiroczysta cera, jaka powszechnie miewaja Niemki; gdyby jednak nie jej
powolanie, ktére sprawia, ze patrzac na nig, mysli si¢ zarazem o muzyce, twarz uchodzi-
taby, co najwyzej, za hoza. Anielka nietylko ma regularne rysy, nietylko jest pomystem
artystycznym w stylu niezmiernie szlachetnym, ale ma w sobie co$ tak indywidualnego,
ze nie moze by¢ podciggnicta pod zaden ogdlny wzér. Moze ten indywidualizm polega
na tem, ze ona nie bedace ani brunetks, ani blondynka, robi fizyczne wrazenie brunetki,
a duchowe blondynki; moze sprawia to wyjatkowa bujnos¢ jej wtoséw, przy stosunkowo
drobnej twarzy, dos¢, ze jest ona unikatem w swoim rodzaju. Przewyzsza nawet pod tym
wzgledem Davisows, ktéra byla pickna bez zarzutu, ale pigknoécig posagéw. Davisowa
budzita we mnie tylko podziw i zmysly, Anielka budzi we mnie précz tego idealiste, ktéry
si¢ zachwyca poezya jej wyrazu, i to poezya nows, dotad nieznang.

Ale nie chcg nawet poréwnywaé dwoéch tak réznych istot. Oddalem si¢ podczas $nia-
dania tym rozmyslaniom dlatego, ze si¢ o podobnych rzeczach zgadalo i ze analiza pigk-
noéci Anielki sprawia mi zawsze wielkg przyjemnos$é. Ciotka przerwala t rozprawe, s3-
dzge, ze jako goscinnej gospodyni, wypada jej poméwic z Klarg o ostatnim koncercie.
Méwita wiele i dobrze; nie przypuszczalem nawet, ze posiada tyle znajomosci muzyki;
wypowiedziala przytem swe komplimenta z takg uprzejmoscia wielkiej damy, w sposéb
tak potoczysty i mily, jak umieja je wypowiadaé tylko ludzie starszego pokolenia, ktérzy
przejeli jeszcze nieco ducha o$mnastego wieku. Jednem slowem, ze zdziwieniem spo-
strzeglem, ze moja weredyczna ciotka potrafi, gdy chce, przypomnieé sobie czasy peruk
i muszek. Klara, ktérg to ujmowalo, nie pozostata jej dtuzng w uprzejmosciach.

— W Warszawie — rzekla — bede zawsze dobrze grata, bo publiczno$é mnie rozumie,
ale najlepiej grywam w malych kotkach znajomych, gdzie mi sa wszyscy sympatyczni —
i jesli pafistwo pozwolicie, to was przekonam o tem zaraz po $niadaniu.

Ciotka, ktérej bardzo chodzilo o to, by pani Celina i Anielka styszaly Klare, ale ktéra
nie byta pewna, czy wypada sadzad ja u siebie do fortepianu, wpadla w doskonaly humor.
Ja poczatem opowiada¢ o wystapieniach Klary w Paryzu i jej tryumfach w sali Erarda,
Sniatyriski zdawat sprawe z tego, co méwig w Warszawie i w ten sposéb zeszedt nam czas
az do korica $niadania. Gdy$my wstali, Klara sama chwycita za porecz fotelu, w kedrym
siedziala pani Celina, aby przetoczy¢ ja do salonu i nie pozwolita si¢ nikomu wyreczy¢,
$miejac si¢ i mowiac, Ze pewno jest najmocniejsza w calem towarzystwie i nie boi si¢
zmeczy¢ rak. W chwile potem siedziala przy fortepianie i tym razem widocznie Mozart
odpowiadal najbardziej jej usposobieniu, bo uslyszeli$my ,Don Juana”. Zaledwie ozwaly
si¢ pierwsze diwigki, juz bylta to inna Klara: nie owo hoze i wesole dziecko, z ktérem
rozmawialiémy podczas $niadania, ale jakby uosobiona $wicta Cecylia. Wytwarzalo si¢
powinowactwo miedzy jej zewnetrzng postacia a muzyka; splywata na nig jaka$ duchowa
powaga i harmonia, ktére czynily ja wyzsza od zwyklych kobiet. Zrobilem przytem jedno
spostrzezenie, mianowicie, ze zakochane serce mezczyzny umie podsycaé swoje uczucie
nawet tem, co wypada na niekorzys¢ kobiety kochanej. Gdym pomyslat, jak daleko mojej
Anielce do tego, by mogla by¢ podobng Sybilla, gdym ja ujrzat siedzaca w kacie salonu,
cich, malutks, niejako przyttumions, uczulem, ze ja kocham tem wigcej i Ze mi jest
tem drozsza. Przyszlo mi takze do glowy, ze kobieta nie jest w rzeczywisto$ci taka, jaka
si¢ ogdlowi ludzi przedstawia, ale taks, jaka ja widzi zakochany w niej mezczyzna, ze za-
tem bezwzgledna jej doskonalo$¢ jest w stosunku prostym do sily miloéci, jaka potrafifa
wzbudzi¢. Nie mialem czasu zastanawia¢ si¢ nad tym pomystem, ale przypad! mi on bar-
dzo do smaku, bom jak przez mgle ujrzal i ten wniosek, ze w imi¢ doskonatosci kobieta
winna zgodzi¢ si¢ na przynalezno$¢ do serca, ktére najbardziej ja kocha.

Klara grala cudownie. Szukalem wrazen na twarzach innych, niebawem jednak spo-
strzeglem, ze Anielka szuka ich na mojej. Byla-li to prosta ciekawo$¢, czy tez mimowied-
ny niepokdj serca, ktére nie umiatoby powiedzied, czego si¢ obawia, a jednak si¢ obawia?
Powiedzialem sobie, ze gdyby to ostatnie przypuszczenie bylo prawdziwe, stanowiloby
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nowy dowdd, ze ona mnie kocha. MySl ta przejela mnie radoscig i postanowilem znalesé
w pozostajacym ciagu dnia odpowiedz na owo pytanie.

Od tej chwili nie odstepowatem Klary. Méwilem z nig wigcej i bylem dla niej ser-
deczniejszy, niz kiedykolwiek w zyciu. W lesie, do ktérego pojechali$my wszyscy razem,
chodzilem z nig ciggle, spogladajac tylko od czasu do czasu na Anielke, idacg opodal ze
Sniatyriskimi. Klara zachwycata si¢ lasem, ktéry istotnie byt bardzo pigkny, z powodu ob-
fitodci drzew lisciastych, tworzacych pod ciemnem sklepieniem sosen drugie, nieréwnie
weselsze sklepienie.

Storice wnikalo obficie do wnetrza lasu przez szczeliny miedzy liSciami, kladac na
paprocie, rosnace na podlozu, jakby haft zloty i drgajacy. Naokét rozlegaly sig, jak zwy-
czajnie wiosna, glosy kukulek; tu i owdzie dzigciot kut w drzewo.

Gdys$my potaczyli sie ze Sniatyﬁskimi i z Anielky, prositem Klary, by za powrotem
do domu przettémaczyta nam na jezyk muzyki ten las, stonce, szum drzew, i cala t¢
wiosn¢. Powiedziala mi, ze juz jej si¢ w duszy $piewa jaki$ , Frithlingslied” i ze poprébuje
go wygraé. Rzeczywiscie widaé bylo po jej wyrazie, ze w niej co$ $piewa — bo zresztg
ona jest jak wielka harfa, ktéra wypowiada si¢ tylko dzwigkami.

Twarz miala rozja$niong i palajace rumierice, natomiast Anielka wygladata jakby zga-
szona, cho¢ czynila widocznie wszystko, zeby sie przezwyciezy¢ i dotrzymaé towarzystwa
gniatyﬁskim, ktérzy rozswawolili si¢ zupelnie, jak zaki szkolne. W koricu poczeli si¢ obo-
je goni¢ po lesie; Klara wzigta w tem takze udzial, czego nie powinna byla robi¢, ruchy
jej bowiem, przy ogromnej jej postaci, nie mogly by¢ zgrabne; zwlaszcza kolysanie si¢ jej
szerokich bioder wydato mi si¢ wprost komiczne.

W chwili, gdy tamci upedzali si¢ za sobg, zostalem z Anielkg sam na sam. Wedle
mojej takeyki, trzeba mi bylo doprowadzi¢ jej niepokdj do $wiadomosci, wice rzektem:

— Tobie co$ dzisiaj jest, Anielko, nieprawdaz?

— Mnie? nic a nic!

— Bo chwilami mam takie wrazenie, jakby$ byla z czego$ niezadowolona. Czy moze
nie podoba ci si¢ Klara?

— Ona mi si¢ bardzo podoba i weale si¢ nie dziwie, Ze si¢ nig tak ludzie zachwycaja.

Dalszg rozmowe przerwato nam zblizenie si¢ Klary i Sniatyriskich. Czas byt wraca¢
do domu. Po drodze spytat éniatyﬁski Klare, czy rzeczywiscie jest zadowolona, jak méwi,
ze swej wycieczki do Warszawy.

— Najlepszy dowdd, ze nie mysle o odjezdzie — odpowiedziala wesoto.

— Postaramy si¢ — wtracilem — by pani na zawsze z nami zostala.

Klara, mimo calej prostoty, z jaka zwykle przyjmuje to, co si¢ do niej méwi, spojrzata
tym razem na mnie pytajacym wzrokiem, poczem zmieszata si¢ nieco i odrzekta:

— Wszyscy tu dla mnie tak dobrzy!..

Ja wiedzialem, ze moje stowa sa poniekad szelmostwem, moga bowiem wprowadzi¢
w blad Klare, ale chodzito mi przedewszystkiem o wrazenie, jakie one wywrg na Anielce.
Na nieszczgécie, nie moglem nic widzie¢; Anielka w tej wlasnie chwili poczela zapinad
rekawiczke i spuscita glowe tak nisko, ze kapelusz zastonil mi zupelnie jej twarz. Nagly
ten ruch wydat mi si¢ jednak dobra wrdzbg.

Wréciliémy do domu. Starsze panie czekaly nas z obiadem, ktéry przeciggnat si¢ do
dziewigtej wieczér. Potem Klara improwizowala przy fortepianie swoéj ,Frithlingslied”.
Zapewne Ploszéw, od czasu jak istnieje, nie slyszal takiej muzyki, ale tym razem malo na
nig zwazalem, gdyz mysli moje zbyt byly napetnione Anielky. Zajalem blisko niej miejsce
i siedzieliémy w pétmroku, albowiem Klara nie pozwolita wnieé¢ lamp do salonu. Snia-
tyfiski wymachiwat reka, jak batuta, zona jego, ktdrej widocznie to zawadzalo, pociggata
go od czasu do czasu za rekaw, Anielka za$ siedziata nieruchomie. By¢ moze, iz pogra-
zona we wilasnych myslach, nie slyszata réwniez, jak i ja, tej Pie$ni Wiosennej. Bylem
prawie pewien, ze w tej chwili mysli o mnie i o Klarze, a zwlaszcza, ze zastanawia si¢ nad
znaczeniem stéw, jakie powiedzialem do Klary. Latwo mi bylo zgadna, ze choby mnie
nie kochatla, chocby nie miala cienia $wiadomosci, ze moje uczucie dla niej jest czem$
wiecej niz przywigzaniem braterskiem, to i tak, podejrzewajac teraz, Ze inna moze jej je
zabra¢, doznaje uczucia zalu, osamotnienia i goryczy. Kobieta, ktéra nie jest w malzen-
stwie szczgsliwa, obwija sie koto kazdego uczucia, chociazby kolo uczucia przyjaini, jak
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bluszez koto drzewa i boi si¢ utraci¢ tej podpory. Nie mialem najmniejszej watpliwosci,
ze gdybym w tej chwili klgkngl przed nig i wyznal, ze ja jedng kocham, to mimo calego
przerazenia, jakiemby ja napelnilo wyznanie, ogarnelaby ja zarazem i taka rado$¢, jakiej
doznaje si¢ z odzyskania rzeczy drogiej. A jesli tak (pomyslatem w duchu), to czy nie na-
lezy przyspieszy¢ wyznania, byle tylko wynales¢ sposéb, ktéryby ja jaknajmniej przerazit,
a jak najwigcej uradowal?

I zaraz zaczaglem rozmysla¢ o tym sposobie, od ktérego moglo wszystko zalezeé. Ro-
zumialem, Ze to trzeba uczyni¢ tak, by zarazem rozbroi¢ Anielke i odjaé jej moznosé
odepchniecia mnie raz na zawsze. Umyst méj pracowal cigzko w tej chwili, gdyz zada-
nie nie bylo latwe. Stopniowo ogarniato mnie coraz wigksze wzruszenie i dziwna rzecz:
bylem wzruszony wigcej za Anielke, niz za siebie, zdawatem sobie bowiem sprawg, ze to
bedzie ogromny przelom w jej zyciu — i balem si¢ o nig.

Tymczasem w salonie zrobito si¢ widniej; ksi¢zyc wydostat si¢ nad drzewa parku i rzu-
cit na podtoge cztery jasne odbicia okien. Nuty Pie$ni Wiosennej napelnialy ciggle salon.
Stowik odpowiadat Klarze z gestwiny przez otwarte drzwi szklanne. Byt to niezwykly wie-
czér, na kedry zlozyly sic: ciepla majowa noc, muzyka i milo$¢é. Pomyslalem mimowoli,
ze jesli zycie nie daje szczgécia, to czgsto daje przynajmniej gotowe na nie ramy.

W tym $wietlistym mroku poczatem szukaé oczyma wzroku Anielki, ale ona patrzyta
weigi na Klare, ktéra w tej chwili robila istotnie wrazenie zjawiska. Swiatlo ksiezyca,
whnikajac coraz dalej w glab salonu, o$wiecito wreszcie ja i fortepian, ze za$ przybrana byla
w jasng suknie, wiec wygladala teraz, jak jaki$ srebrny duch muzyki.

Wizya jednak nie trwala juz dtugo. Klara skoniczyla swoja Piesn Wiosenng, poczem
zaraz pani gniatyﬁska, ktérej pilno bylo do domu, data hasto do odwrotu. Poniewaz
wieczér byt dziwnie cieply, zaproponowatem, by$my poszli piechots az do szosy, odleglej
o pét wiorsty od naszego domu. Uczynilem to dlatego, by odwrotna droge odby¢ z Aniel-
ka sam na sam. Jej nie wypadalo wymawia¢ si¢ od odprowadzenia tych pan, wiedzialem
za$, ze ciotka nie pdjdzie z nami — wigc wyrachowanie nie moglo mnie zawies¢.

Wydatem polecenie, by powdz czekat na szosie, my za$, wkrétce potem wyruszyliSmy
aleja lipowa, prowadzaca od patacu do publicznego goscifica. Podatem reke Klarze, ale
szli$émy wszyscy jedng gromadka; odprowadzani przez rzechotanie zab w ploszowskich
stawach.

Klara przystangla nieco i poczgta wstuchiwaé sic w owe choéry, ktdre chwilami uciszaly
si¢, chwilami odzywaly jeszcze rozglosniej, wreszcie rzekla:

— Final mojej Pie$ni Wiosennej.

— Co za pyszna noc! — ozwal si¢ gniatyﬁski.

I zaraz poczal deklamowad $liczny ustep z ,Kupca weneckiego”:

eeeeeeeeenanes Jak cicho
Spi na pagérku tam éwiatto miesiaca,
Spocznijmy troch¢ i niech dzwigk muzyki
Plynie nam w ucho: noc i nocna cisza
Godzg si¢ z stodkim urokiem harmonii...”

Dalej nie mégt sobie przypomnieé, lecz ja pamigtalem, wice koficzylem za niego:

»Usiadz, o mila; patrz, jak przestwoér nieba
Gesto w zlociste gwiazdki jest utkany,
A kazdy krazek z tych, ktére tam widzisz,
Bieg odbywajac, dolacza piesn swoja
Do jasnookich chéru cherubindw.
Tak s3 harmonii pelne czyste duchy;
Tylko my, ktérych duch jest spowinigty
W skorupe prochu, slysze¢ jej nie mozem.”

I nastepnie powtérzylem Klarze, ktéra nie rozumiata po polsku, caly ustep we fran-
cuskim, zaimprowizowanym napredce przekladzie. Ona, stuchajagc mimowoli podniosta

oczy ku gérze, wreszcie rzekla, ukazujac na gwiazdy:
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— Bylam zawsze pewna, ze to wszystko gra.

Okazalo sie, e i pani Sniatyriska byla réwniez tego pewna; twierdzila nawet, ze nieraz
o tem rozmawiala z m¢zem, ktéry jednakze nie mégt sobie absolutnie tego przypomniec.
Powstala stad sprzeczka malzeriska, z ktérej usmieli$my si¢ oboje z Klara. Anielka przez
caly czas nie mieszata si¢ prawie weale do rozmowy. Przechodzilo mi przez mysl, ze moze
to drogie stworzenie dasa si¢ na mnie za to, ze prowadz¢ pod reke Klare i ze si¢ nia
gléwnie zajmujg. Samo podobne przypuszczenie napelnialo mnie szczgéciem. Staratem sig
wszelako nie straci¢ zupelnie glowy i méwitem do siebie w duchu: ,Nie pochlebiaj sobie,
aby ona wiedziala, iz doznaje uczucia zazdroéci: czuje tylko smutek, moze trochg urazy —
i to wszystko”. Oddatbym byt w tej chwili caly zastep takich artystek, jak Klara, byle médz
Anielce powiedzie¢, ze wszystko, co jest we mnie, nalezy do niej. Tymczasem Sniatyrski
poczat co$ méwic o astronomii, czego stuchatem pigte przez dziesiate, chociaz nie umiem
nawet wypowiedzieé, jak dalece zajmuje mnie ta nauka, ktéra z natury rzeczy nie moze
ani sobie, ani duchowi ludzkiemu, stawi¢ granic ciasniejszych od nieskoriczonosci.

Doszli$my wreszcie do bitej drogi, gdzie Sniatyniscy z Klarg siedli do powozu. Po
chwili kota zaturkotaly; do uszu naszych doszly ostatnie ,,do widzenia!” — i zostaliémy
z Anielkg sam na sam.

Zwrbcili$my si¢ zaraz ku domowi i dhugi czas szli$my w milczeniu. Rzechotanie zab juz
ucichlo, tylko zdala od zabudowari folwarcznych dolatywaly gwizdania str6zéw nocnych
i szczekanie pséw. Nie méwilem umyslnie do Anielki, bo owe chwile milczenia s3 jakby
dowodem, ze si¢ mi¢dzy nami co$ dzieje i podsuwaja my$l o tem Anielce. Wreszcie jednak
w polowie drogi odezwalem sig:

— Jak doskonale zeszed! dzien dzisiejszy — nieprawda?

— Dawno juz takiej muzyki nie styszalam — odpowiedziala Anielka.

— A jednak byla$ jakby z czego$ nie rada: tego mi nie wytlémaczysz. Ja tak uwazam
na to, co si¢ z tobg dzieje, ze widzg najmniejszy cienl na twojej twarzy.

— Dzi$ musiale$ si¢ zajmowaé go$émi... Jeste$ bardzo dobry, ale zareczam ci, ze mi
nic nie jest.

— Dzi$ zajmowatem si¢, jak zawsze tylko tobg — a na dowdd tego, jesli mi pozwolisz,
to powiem ci: o czem myslata$ w ciggu dnia.

I nie czekajac jej pozwolenia, méwilem dalej:

— Mysélata$, ze jestem podobny troche do Eatyszéw; myslatas, zem ci¢ zwiédt, mé-
wigc ci o pustce, jaka mnie otacza; my$lata$ wreszcie, zem niepotrzebnie prosit ci¢ o przy-
jazi, bom ja sobie poprzednio znalazt gdzieindziej. Czy nie tak bylo? powiedz mi szcze-
rze...
Anielka odpowiedziala z pewng trudnoscig:

— Skoro koniecznie chcesz, wigc... by¢ moze... Ale to mnie moglo tylko cieszy¢...

— Co ci¢ moglo cieszy¢?

— Wasza wzajemna przyjazi z Klarg.

— Motze by¢, ze mam dla niej wiele zyczliwosci, ale zreszta Klara, jak wszystkie inne
kobiety, jest mi oboj¢tna. A wiesz dlaczego?

Tu poczatem trochg drzy¢, bom uznal, ze chwila nadeszla; czas jaki$ czekalem, by
Anielka powtdrzyta pytanie, nastgpnie ozwalem si¢ glosem, ktéry usitowatem uczyni¢
bardzo spokojnym:

— Przeciez ty musisz widzie¢ i rozumie¢, ze cala moja istota nalezy do ciebie, ze ja
ciebie jedna kochalem i kocham dzi$ jeszcze, jak szalony!

Anielka stancla, jak wryta. Ja po zimnie w twarzy uczulem, ze bledng, bo jezeli pod
tem biedactwem ziemia rozstgpowala si¢ w tej chwili, to przecie i o mojg dusz¢ chodzito.
Ale wiedzac, z jakg kobieta mam do czynienia, musiatem si¢ spieszy¢, by ja obezwladni¢
nim przyjdzie do siebie i nim mnie odepchnie.

Wiec poczglem méwi¢ predko:

— Nie odpowiadaj mi, bo ja niczego nie cheg, niczego nie zadam — niczego, slyszysz?
Chcialem ci tylko powiedzied, ze$ mi zabrata zycie i ze ono jest twoje. Zresztg, ty$ juz sama
dostrzegla, ze tak jest, wigc wszystko jedno, czy o tem méwie, czy nie. Powtarzam ci raz
jeszcze, ze niczego nie pragne, ani oczekuje. Ty nie mozesz mnie odtracié, bo ja si¢ sam

odtracam... Wyznaje ci to tylko tak, jakbym wyznal przyjaciétce, albo siostrze. Przychodze
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i skarzg si¢ przed toba, bo nie mam przed kim innym, przychodz¢ i powiadam, ze mi jest
bieda, bo kocham kobietg, ktéra nalezy do innego, a kocham bez pami¢ci, moja Anielko,
bez granic!

Byli$my juz przy bramie, ale jeszcze w glebokim mroku drzew. Przez chwilg mialem
zhudzenie, ze ona pochyli si¢ ku mnie, jak kwiat ztamany i ze pochwyce ja w ramiona,
alem si¢ mylil. Anielka, ochlongwszy z wrazenia, poczela nagle powtarzaé z jaka$ nerwows
energia, o ktdrg jej nawet nie podejrzewalem:

— Ja nie chee tego stuchaé, Leonie! nie chee, nie cheg, nie chee!

I whbiegla na oéwiecony ksiezycem dziedziniec. Poprostu uciekta odemnie, od moich
stéw i wyznarn. Po chwili znikta w ganku, ja za$ pozostalem sam, z uczuciem niepokoju,
strachu, wielkiej litosci nad nig, ale zarazem i tryumfu, ze te stowa, od ktérych zacznie
si¢ dla nas obojga nowe zycie, zostaly juz wyméwione. Bo naprawdg, na razie nie moglem
si¢ niczego wigcej spodziewaé, a tymczasem ziarno, z ktérego co$ musi wyrosnaé, byto
rzucone.

Wréciwszy do domu, nie znalaztem juz Anielki. Zastalem tylko ciotke, ktéra chodzac
po pokoju, mruczala rézaniec, rozmawiajgc ze sobg glosno, w przerwach miedzy pacie-
rzami. Pozegnalem jg zaraz, by jak najpredzej znale$¢ si¢ u siebie. MyS$latem, ze spisywanie
wrazefi dnia uspokoi mnie i przyprowadzi do fadu moje roztargane mysli. Ale zmeczy-
lem si¢ tylko jeszcze bardziej. Postanawiam jutro (a raczej dzi§, bo juz bialy dzied na
dworze) wyjecha¢ do Warszawy. Cheg, by Anielka mogta umocni¢ si¢ w przekonaniu, ze
niczego nie zagdam, a przedewszystkiem, by miala czas uspokoi¢ si¢ i oswoi¢ z tem, co jej
powiedziatem. Méwigc jednak calg prawdg, postanawiam wyjechad i dlatego, ze bojg sig
jutrzejszego z nig spotkania — i pragne je odwlec. Chwilami zdaje mi si¢, zem popelnit
co$ niestychanego, wprowadzajac pierwiastek mego wlasnego zepsucia w ten $wiat, dotad
tak czysty. Lecz wlasciwie, czy zlo zasadnicze nie lezy w tem, ze ona zostala poslubiona
cztowiekowi, ktérego nie kocha i nie moze kochaé? Co jest niemoralniejsze, czy moja
mito$¢, ktdra jest objawem wielkiego prawa natury, czy przynaleznosé¢ Anielki do tam-
tego czlowieka, ktdra jest bezecnem tegoz prawa podeptaniem? Najbardziej uprawniony
zwigzek staje si¢ sromotnym, jesli nie wspiera si¢ na miloéci. I ja, ktéry to jasno rozu-
miem, jestem jednak tak staby, ze strach mnie chwyta, gdy mi przyjdzie potraci¢ noga t¢
trupig moralno$¢. Szczgsciem, jestto chwilowy strach. Chocbym nawet nie byl pewien,
czy po mojej stronie jest stuszno$¢, nie mam najmniejszej watpliwosci, ze niema jej po
przeciwnej. Zreszty tego rodzaju skrupuly rozprasza sila faktyczng rzeczy jedno stowo:
kocham!

A jesli serce taje poprostu we mnie na my$l, ze ona moze takze w tej chwili nie $pi,
ze moze placze i szarpie si¢ z wlasnemi mys$lami — to tylko nowy dowdd, ze kocham.
Wobec tego wszystko, co si¢ dzieje i dzia¢ bedzie, jest koniecznoscia.

19 Maja

Pierwszy dzien po przyjezdzie do Warszawy przespalem kamiennym snem. W Plo-
szowie zal mi kazdej minuty dnia, ktérg moge spedzi¢ w towarzystwie Anielki, a nocami
pisuje. Znuzylo mnie to w koricu $miertelnie. I teraz jestem jeszcze ocigzaly, ale przynaj-
mniej mogg juz mysle¢. Troche mi wstyd, zem uciekt z Ploszowa i zostawitem Anielke
samg, pod cigzarem mego wyznania. Ale gdy si¢ ma do czynienia z kobietg kochang,
troche tchérzostwa nie przynosi ujmy. A i tak nie bylbym pewno zmykal, gdyby mi nie
nakazywalo tego przyszle dobro mojej mitosci. Bo oto od kilku dni, Anielka, wstajac
rano, odmawiajac pacierze, chodzac po parku, dogladajac chorej matki, musi jednak,
chodby nie chciala, powtarzal sobie: ,,on mnie kocha” — i z koniecznosci my$l ta wydaje
si¢ jej coraz mniej nieslychang, coraz mniej straszng. Natura ludzka oswaja si¢ ze wszyst-
kiem, kobieta za$ predko godzi si¢ z mysla, ze jest kochana, zwlaszcza, gdy sama kocha.
To pytanie, czy ona mnie kocha, zadatem sobie od pierwszej chwili, w ktérej zeznalem
sam przed soba, ze ja ja kocham; obracam je odtad na wszystkie strony w mojej glowie,
staram si¢ rozwaza¢ wszystkie okolicznosci, tak, jak gdyby nie o mnie chodzito — i do-
chodz¢ do przekonania, ze tak jest. Wychodzac za maz, kochala mnie, nie Kromickiego:
zgodzita si¢ na oddanie mu reki tylko z rozpaczy. Gdyby jeszcze byla wyszla za cziowieka
niepospolitego, ktdryby ja pociagnat stawg albo ideja, gdyby jeszcze byta trafila na jakis
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wyjatkowy charakter — mozeby byta o mnie zapomniala. Ale przecie Kromicki nie mégt
jej pociagnaé swoja pieni¢zna newroza. Procz tego, odjechal ja wkrétce po $lubie; précz
tego, sprzedal 6w Gluchéw, ktdry byt celem zycia tych dwéch kobiet. Sadzgc Kromiciego
najobjektywniej, jestto czlowiek maly i niema w nim nic takiego, czemby mogt zjednaé
sobie t¢ istotg, pelng idealnych uczué i porywéw. Tymczasem przyjechalem ja, dla ktére-
go mito$¢ prawdopodobnie jeszcze w niej nie wygasta i od samego przyjazdu bralem jg za
serce i wspomnieniami i kazdem stowem i kazdem spojrzeniem; ciagnalem ja ku sobie,
nietylko z t3 umieje¢tnoécia, jaka daje doswiadczenie zyciowe, ale przedewszystkiem z ta
sity magnetyczng, jakg mi dawala obecno$¢ i w mojem sercu prawdziwej mitoéci. Do-
dawszy do tego, ze Anielka wiedziala przecie, ilem cierpiat z powodu jej postanowienia,
w chwili, gdym wysytal do niej Sniatyﬁskiego, ze jej przecie musiato by¢ zal mnie, ze
ta lito$¢ nie mogla dotad zgasng¢ — powiadam sobie: gram o zycie, ale gram w takich
warunkach, ze tej gry nie mogg przegraé.

Jestem o tyle w mojem prawie, o ile w prawie jest kazdy, kto broni swego zycia.
Powiadam to nie w zadnem uniesieniu, ale rozumujac spokojnie. Ja nie mam nic, zadnych
przekonan, zadnych wierzen, zadnych zasad, zadnego gruntu pod nogami, bo te podstawy
wyjadla we mnie refleksya i krytyka. Mam tylko wrodzone kazdemu sily zyciowe, ktére,
nie majac si¢ gdzie podziaé, skupily sic w uczuciu dla tej kobiety. Wiec chwytam za t¢
milo$¢, jak tongcy chwyta za deske. Jezeli mi i tego zbraknie, przestan¢ chyba istnieé.
Gdy mnie rozum pyta, dlaczego nie ozenilem si¢ poprostu z Anielks, odpowiadam mu
to, com juz raz powiedzial: nie ozenilem si¢ poprostu, bom nie prosty, ale krzywy. Takim
wyniaficzyly mnie moje dwie niariki: refleksya i krytyka. Dlaczego ta, a nie inna kobieta,
stafa si¢ dla mnie deska ocalenia — nie wiem. Prawdopodobnie wlasnie dlatego, ze ta,
a nie inna. To nie zalezalo odemnie.

Gdyby ona dzi$ stala si¢ wolng — pochwycitbym ja dla siebie bez wahania — ale gdyby
weale nie byla wyszla za maz... kto wie... wstyd mi wypowiedzie¢ t¢ mysl, a jednak, by¢
moze, zebym jej mniej pozadal.

I byloby tak nie przez zaden romantyzm, nie dlatego, bym mial uwazaé, ze matzen-
stwo jest powszednig proza zycia. gmiejq si¢ z takich przestarzalych pogladéw. Wspierajac
si¢ wszelako na faktach spelnionych, przypuszczam, ze poczalbym kontrolowaé do nie-
skoriczonodci siebie i Anielke¢ — pékiby mi jej kto$ nie zabral.

Wolg o tem nie my$le¢, bo mi si¢ chee klgé.

20 Maja

Zastanawialem si¢ dzisiaj nad tem, co bedzie, gdy uzyskam wzajemnoé¢ Anielki, a ra-
czej wyznanie z jej strony? Widzg przed sobg szczgdcie, ale nie widz¢ mozliwego czynu.
Zdaje mi si¢, ze gdybym wymoéwil w Ploszowie, wobec tych kobiet, stowo: rozwdd: toby
si¢ dom zapad! pod ziemig. Nie moze by¢ o tem nawet mowy, bo wyobrazenia ciotki i pa-
ni Celiny s3 tego rodzaju, ze zadna z nich nie potrafifaby przezy¢ podobnego ciosu. Nie
tudzg si¢ i co do Anielki. Pojecia jej s takie same, jak starszych pan. A jednak z chwilg,
gdy wyzna, ze mnie kocha — wyméwig ten wyraz i ona musi si¢ oswoi¢ z mysla roz-
wodu. Niema innego wyjécia, na to za$ jedyne trzeba bedzie czekad az do $mierci ciotki
i pani Celiny. Po za tem nic nie pozostaje do zrobienia. Kromicki, albo si¢ na to zgodzi
dobrowolnie, albo nie. W tym ostatnim razie zabior¢ Anielke i wywioze ja chocby do
Indyj; rozwéd za$, czy tez uniewaznienie malzenstwa, bede przeprowadzal wbrew jego
woli. Na szcz¢écie, nie brak mi $rodkéw. Co do mnie, jestem gotéw na wszystko, i to
wewngtrzne glebokie przekonanie usprawiedliwia mnie zupelnie w moich oczach. Tym
razem nie jest to pospolity romans, ale uczucie, w ktdrem si¢ zesrodkowywa cala istno$é.
Jego szczerosd i sita uprawniajg réwniez moje postepowanie z Anielks. Ja wiem, ze zwo-
dz¢ ja, wmawiajac, ze mi tylko chodzi o jej siostrzane uczucia — zwodzg, zapewniajac,
ze niczego nie zadam — ale to wszystko byloby ztem klamstwem tylko w takim razie,
gdyby klamstwem byla sama miloé¢. Wobec jej prawdy, jestto tylko taktyka, tylko dy-
plomacya uczucia. To nalezy do procesu miloéci. Jest rzeczg pewna, ze nawet narzeczeni
majg swoje podstepy, za pomocg ktérych wydobywaja ze siebie wyznania. Co do mnie,
jestem szczery nawet wowczas, gdy zmyslam.
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21 Maja

Powiedzialem Anielce, ze cheg si¢ czems$ zaja¢ — i cheg rzeczywiscie, choéby dlatego,
zem jej to méwil. Postanawiam przedewszystkiem sprowadzi¢ zbiory ojca do Warszawy
— i zaloze tu muzeum Ploszowskich. Bedzie to zastuga Anielki — i pierwszy pozyteczny
czyn, jaki wyplynie z naszej miloéci. Przewiduje, ze rzad wloski bedzie mi stawial prze-
szkody, istnieje tam bowiem jakie$ prawo, zabraniajace wywozenia dawnych zabytkéw
i cennych dziel sztuki. Ale to rzecz mego adwokata. Ach! przypominam sobie, ze i owa
Madonna Sassoferata, ktérg ojciec przeznaczyt dla przyszlej synowej, znajduje si¢ w moim
zbiorze. Kaz¢ ja wyslaé zaraz, bo mi si¢ tu przyda.

22 Maja

Jaka natura ludzka zlo$liwa. Ten Kromicki, przewracajacy gdzies tam na dalekich ste-
pach, koziotki dla zyskania milionéw, podczas gdy tu szepczg stowa mitosci do ucha jego
zonie — wydaje mi si¢, badz co badz, $mieszny; napelnia mnie to zadowoleniem, ze ta
mysl musi przyj$¢ do glowy i Anielce, a jesli nie przyjdzie, to ja jestem od tego, aby ja
wyluszczy¢ ze wszystkich obston. Caly Kromicki maluje si¢ wybornie w tem, ze, sprze-
dawszy Gluchéw, zostawit te kobiety bez wlasnego dachu nad glows... Myélat zapewne, ze
zamieszkajg w Odessie lub Kijowie, tymczasem choroba pani Celiny sprowadzita Anielke
do Ploszowa.

Lecz on przecie wiedzial, jak dalece watle jest zdrowie pani Celiny, powinien byt
przewidzied, ze ona moze cigzko zachorowaé i wowczas Anielka pozostanie sama z brze-
mieniem zmartwienl i klopotéw. By¢ moie, iz jego sprawy wymagaja niezb¢dnie jego
obecnoéci na dalekim Wschodzie — ale w takim razie, czemu si¢ zenit?

Jutro wracam do Ploszowa. Zbyt tu tgsknie — i przytem chee mi si¢ juz spojrzeé
w oczy Anielce, bo czasem mam takie uczucie, jakbym si¢ wymykat przed odpowiedzial-
noécig. Trzeba bylo wyjechaé po wyznaniu — ale teraz trzeba wrécié. Kto wie, moze
moje szcze¢scie jest wigksze, niz przypuszczam, moze i ona teskni za mng?...

Bylem dzié u Sniatysiskich, u Klary, ktérej nie zastalem i u stynnej tu picknoéci, pani
Koryckiej. Ta ostatnia nosi historyczne nazwisko, jak dzokejska czapke, a dowcip, jak
szpicrute, ktdrg przecina twarze. Wyszedlem jednak bez pregi — owszem, bylem nawet
nieco kokietowany. Nastepnie odbytem kilkanascie wizyt za pomoca biletéw. Pragne, by
ludzie mysleli, ze stale mieszkam w Warszawie.

Poniewaz sprowadzenie zbioréw ojcowskich mi nie wystarcza, jestto bowiem kwestya
mojej woli i mego worka, nie za$ pracy, zastanawialem si¢ wigc nad tem, co mégtbym
robi¢ précz tego. Ludzie mego polozenia poprzestajg u nas ogélnie na administrowaniu
swa fortuna, co, méwigc nawiasem, robig, z nielicznymi wyjatkami, zle, daleko gorzej
odemnie. Zaledwie kilku z pomiedzy nas odgrywa jaka$ role w zyciu publicznem. Po-
wiedzialem juz wyzej, ze tu si¢ ludzie bawig jeszcze w arystokracyg i demokracye, s wicc
migdzy nami tacy, ktérzy, jako cel zycia, postawili sobie walke z pradami demokratyczny-
mi i obrong¢ hierarhii spolecznej. Co do mnie, uwazam to za sport taki dobry, jak kazdy
inny, poniewaz nie jestem sportsmanem, zatem nie moge naleze¢ do zabawy. Gdyby
nawet nie byla to zabawa, gdyby kryl sic w tem jaki$ sens praktyczny, jestem nadto scep-
tykiem wzgledem obu obozéw, bym potrafit do ktérego przysta¢. Demokracyi nerwowo
nie znosz¢ — to jest, nie ludzi gminnego pochodzenia, ale takich, ktérzy uwazaja si¢ za
patentowanych demokratéw. O arystokracyi mysle, iz jesli istotnie racyg jej bytu stano-
wig historyczne zastugi przodkéw, to wigkszos¢ tych zastug jest u nas tego rodzaju, ze
spadkobiercy ich powinni wlozy¢ wlosiennice i posypa¢ sobie glowy popiolem. Zreszta,
naprawdg, to te obozy same w siebie nie wierza, z wyjatkiem moze kilku indywidudw,
nader glupich. Inni udajg szczero$¢ w celach osobistych, ze za$ ja nigdy nic nie udaje,
wicc udzial w podobnej walce, to robota nie dla mnie.

Istnicjg takie syntetyéci w rodzaju Sniatysskiego, ktérzy stoja po nad obydwoma
obozami, gotowi za$ s3 oba stopi¢ w swojej syntezie. Sg to wogdle tedzy ludzie, ale choé-
bym si¢ na ich sposéb widzenia rzeczy nawrécil, to jeszcze musiatbym co$ obok tego
robi¢, bo samo uczucie nie jest pracg — i trzeba je jako$ uzewnetrznié. Sniatyriski pisze
przecie dramata... Naprawdg, przypatrujac si¢ rzeczom i polozeniu blizej, to ja jestem
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jako$ za nawiasem i nie wiem, jak dostal si¢ w nawias. Jestto, badz co badz, dziwne,
zeby czlowiek, ktéry ma znaczne $rodki, wyksztalcenie, pewne zdolnosci i wolg, nie mial
o co ragk zaczepi¢. Znéw mi si¢ chee klaé, bo widzg jasno, ze i tego powodem jest mo-
je przerafinowanie umystowe. Na mnie powinni robi¢ dyagnoz¢ choroby starczej wieku
i cywilizacyi, bo przybrata ona we mnie typowy charakter. Kto jest sceptykiem wzgledem
wiary, sceptykiem wzgledem wiedzy, konserwatyzmu, postepu etc., temu istotnie trudno
co$ robié.

A w dodatku jeszcze aspiracye moje s3 nieréwnie wigksze, niz mozno$¢ ich zaspoko-
jenia. Wszedzie zycie wspiera si¢ na pracy, pracujg wicc ludzie i tu; temu trudno zaprze-
czy¢. Jest to jednak praca fornalskich koni, zwozacych z wysileniem snopki do stodoly.
Ja choébym chcial, tego nie potrafig. Ja jestem paradyer — méglbym ciggnad jaka$ ka-
rete, ale zwykly wéz, po piaszczystej drodze, lada szkapa pociagnie réwniej i spokojniej
odemnie. Przy budowie domu nie potrafilbym zadng miarg nosi¢ cegly; przydatbym si¢
moze do ornamentyki; na nieszczgscie tam, gdzie chodzi o prosta budowe i zwykly dach
nad glows, takich majstréw nie potrzeba.

Gdybym zreszta czul w sobie poped wewngtrzny do pracy lub pragnat co$ robi¢ z mo-
cy dogmatéw Sniatyriskiego — by¢ moie iz zdotatbym si¢ zmusic¢ do prostej roboty. Ale
w gruncie rzeczy mnie chodzi o pozory. Chee pracowaé dlatego, ze to ujmie dla mnie
kobiete¢ kochang. Anielka jest pod tym wzgledem bardzo egzaltowana i uj¢loby to ja
z pewnoscig. Ale whasnie dlatego, zaréwno mito$¢ whasna, jak i wyrachowanie nakazuja
mi zaja¢ stanowisko wybitne, ktéreby mnie moglo podnie$¢ w jej oczach. Zobacze, po-
trzeba mi jeszcze si¢ rozpatrzy¢. Tymezasem niech pracuje méj worek. Sprowadze zbiory
ojcowskie, bede wspieral rozmaite instytucye i dawal pieniedzy, gdzie wypadnie.

Co za dziwny wplyw jest takiej kobiety, jak Anielka. Oto styka si¢ z nig prawdziwy
ygeniusz bez teki”, tak wyjatkowy nieuzytek, jak ja — i zaledwie si¢ zetknal, bez jakiego-
kolwiek apostotowania z jej strony, juz poczuwa si¢ do roéznych rzeczy i obowiazkéw, do
ktérych sie dawniej nie poczuwal. Niech mnie dyabel porwie, jesliby mi cho¢ przez glowe
przeszto ujmowa¢ sobie paryzanke lub wiedenke przez sprowadzenie zbioréw moich do
Paryia lub Wiednia.

Wracam juz do Ploszowa, bo mi pilno do mego dobrego ducha.

23 Maja

Oddalitem si¢ na pewien czas z Ploszowa jeszcze i dlatego, by zostawi¢ Anielce czas
do jakiegokolwiek postanowienia. W Warszawie i w czasie powrotnej drogi do Ploszowa,
staralem si¢ odgadngé, co mianowicie postanowi. Wiedzialem, ze nie moglta wprost napi-
sa¢ do meza: ,Przyjezdzaj i zabieraj mnie, bo Ploszowski napastuje mnie swojg miloscig”.
Nie uczynilaby tego nawet, gdyby mnie nienawidzila. Natura jej zbyt jest na to delikat-
na. Pomingwszy, ze wynikloby z tego koniecznie jakie$ zajécie migdzy mng a Kromickim,
Anielka musiataby porzuci¢ chorg matke, albowiem zdrowie pani Celiny nie pozwala jej
na opuszczenie Ploszowa.

Polozenie Anielki jest istotnie trudne i ja wziglem to w rachube przedtem, nim uczy-
nilem jej wyznanie. Ale wracajac tu, zlaklem sie, czy jej nie przyjdzie do glowy zamknaé
si¢ w pokoju matki i unika¢ mnie, ile moznosci. Po chwili jednak uspokoitem si¢. Na
wsi i pod jednym dachem jestto zupelnie niemotzliwe, a w kazdym razie staloby si¢ nadto
widoczne i zwrécitoby uwagg ciotki i pani Celiny, nast¢pnie zrodzitoby jakie$ podejrzenia
i mogloby Zle wplynaé na zdrowie tej ostatniej.

Prawd¢ méwiac, wyzyskuje polozenie bez skrupulu, ale kto go nie wyzyskuje, gdy
kocha? Odgadywalem, ze Anielka, cho¢by najmocniej byta mi wzajemna, nie zechce jed-
nak pozwoli¢, bym w przyszloéci powtarzal jej wyznania, ze bedzie si¢ opierala nawet
daleko silniej, niz opieraja si¢ zwykle kobiety zame¢zne, bo wobec jej zasad, wobec jej
skromnosci, kazde najmniejsze ustgpstwo bedzie si¢ jej wydawalo nieslychang zbrodnia.
Lecz jakim-ze sposobem mogta mi zabroni¢, bym jej nie méwit o swojej miltosci? Jeden
miata tylko $rodek: uzyska¢ moja dobrowolng na to zgode; przypuszczalem, ze zechce
rozmdwic si¢ ze mng stanowczo — i nie mylilem sig.

Przybywszy do Ploszowa, znalaztem j3 mizerng, ale spogladala na mnie doé¢ raznie.
Widocznie, mialo kochane biedactwo gotowe w zapasie argumenty i wierzylo w ich sile;
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wierzylo, ze gdy je wypowie, nie pozostanie mi nic innego, jak polozy¢ uszy po sobie
i umilkng¢ raz na zawsze. Anielskie ztudzenie, ze prawda moze by¢ tylko jedna na $wiecie!
Nie wdawaj si¢ ze mng nigdy, moja Anielko, w zadne rozumowania, bo ja, jesli wierzg
w jaka prawde i w jakie argumenty, to chyba w prawde i prawa milosci, a przytem dos¢
jestem przebiegly, by kazdy twéj argument przewrdcié, jak rekawiczke i uczynié z niego
broni przeciw tobie. Nie ocalg ci¢ ani twoje rozumowania, ani moja dla ciebie lito§¢, bo im
si¢ okazesz bielszg, doskonalszg, im bardziej mnie wzruszysz, tem ci¢ bede kochat wigcej,
a im bardziej ci¢ pokocham, tem bedziesz mi pozadarisza. Mam dla ciebie tylko krokodyle
tzy, ktére plynac, zaostrzajg zarazem moja drapiezno$é. To jest bledne koto mitodci.

Na sam widok Anielki poczutem si¢ w tem kole. Po potudniu, w dniu mego powrotu,
gdy pani Celina usnela gleboko na werandzie, Anielka data mi znak, bym poszed! za nig
w glab ogrodu. Zmiarkowalem po jej twarzy, ktéra uderzyta mnie swa niezwykla powaga,
ze teraz wlasnie chee si¢ ze mng rozméwié, poszediem wicc za nig skwapliwie. W miare,
jak oddalaliémy si¢ od werendy, animusz Anielki poczal jednak nikna¢. Spostrzeglem,
ze przybladha, ze widocznie przestrasza ja wlasna energia, ale ze nie mogta si¢ juz cofnaé,
wiec poczela méwi¢ niepewnym glosem:

— Zeby$ ty wiedzial, jaka ja bytam nieszczesliwa przez te kilka dni...

— Czy mysélisz, ze i mnie lekko zy¢? — odpowiedziatem.

— Nie, nie my$le — i dlatego mam do ciebie wielka prosbe... Wiem, ze ty wszystko
rozumiesz, zZe jeste$ wspanialomyslny i dobry — wigc mi nie odméwisz; jestem tego
pewna, bo ci¢ znam.

— Powiedz mi, czego zadasz?

— Trzeba, Leonie, zebys$ ty wyjechal za granice i nie wracal, poki mama nie bedzie
w stanie opusci¢ Ploszowa.

Bylem pewny, ze tego wilasnie zazada, przez chwile jednak milczatem, jakbym szukal
odpowiedzi.

— Mozesz mng rozporzadzal, jak zechcesz — rzeklem — ale powiedz mi przynaj-
mniej, czemu skazujesz mnie na wygnanie?

— Ja ci¢ nie skazuj¢ na wygnanie, ale ty wiesz dlaczego...

— Wiem — odpowiedzialem z nieudanym smutkiem i rezygnacya — dlatego, ze od-
dalbym za ciebie ostatnig krople krwi; dlatego, ze gdyby piorun miat w tej chwili w jedno
z nas uderzy¢, to jabym ciebie oslonil, a swoja glowe nadstawil; ze wziglbym na siebie
wszystko zle, jakie ci¢ moze spotkaé; dlatego, ze ci¢ kocham nad zycie — to istotnie s3
cigzkie grzechy...

— Nie — przerwala, z wysitkiem energii, Anielka — ale dlatego, ze ja jestem zong
cztowieka, ktérego kocham i szanuje¢ — i ze nie cheg stucha¢ takich stow!

Zniecierpliwienie i gniew wstrzasnely mng nagle, jak iskra elektryczna. Wiedziatem,
ze Anielka nie méwi prawdy, ze miloécig i szacunkiem dla meza oslaniajg si¢ wszystkie
kobiety zamezne, gdy zdarzy im si¢ stana¢ na rozdrozu zycia — wszystkie, o zaklad! —
chodby ani cienia tych uczué¢ nie mialy w sercu; a jednak stowa Anielki tak zgrzytnely po
moich nerwach, zem ledwie zdolal powstrzyma¢ wykrzyk: ,Klamiesz, bo ani go kochasz,
ani szanujesz!” Lecz jednocze$nie przyszia mi mysl, ze ta jej energia wkrotce si¢ wyczerpie,
wicc odpowiedzialem niemal pokornie:

— Nie gniewaj si¢ na mnie, Anielko — ja wyjade!

I widzialem, ze ja ta pokora moja rozbraja, ze jej mnie zal. Nagle zerwala 1i$¢ z ni-
skiej galezi i poczela go rozrywaé nerwowo. Czynita nadludzkie wysilenia, zeby si¢ nie
rozplakaé, a miala pelne piersi tkan.

Ja bylem takze poruszony do dna duszy i méwitem dalej z pewna trudnoscia:

— Nie dziw si¢ jednak, ze si¢ ociagam, bo to przecie okropna krzywda dla mnie.
Ja ci juz powiedzialem, ze nie zadam niczego wigcej, procz tego, zebym mégh oddychaé
tem samem powietrzem i patrze¢ na ciebie. Bég widzi, ze to chyba niezbyt wiele. I to
jest cate moje dobro... A ty mi i to odejmujesz! Pomysl tylko: kazdy moze tu przyjechad,
rozmawia¢ z tobg, patrze¢ na ciebie — tylko ja nie — i to dlatego, ze$ mi droisza, niz
innym. Co to za wyrafinowane okrucieristwo losu! Wejdzze na chwile w moje polozenie.
Tobie to jest trudno, bo ty nie znasz tej pustki, ty kochasz meza, albo si¢ tudzisz, ze
kochasz, a to prawie wszystko jedno — ale wyobraz sobie na minutg, ze jeste$ mna,
azobaczysz, ze to jest gorsze od wyroku $mierci. Trzeba i nademng mie¢ trochg litosci. Czy
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ty wiesz o tem, ze odpe¢dzajac mnie od siebie, pozbawiasz mnie nie tylko swego widoku, ale
usuwasz mi jedyna podstawe zycia. Méwilem ci, zem wrécit do kraju z postanowieniem,
by dla niego pracowaé. Mozebym w tem znalazl i zapomnienie i spokéj, mozebym tem
odkupil moje winy dawniejsze; $wiezo oto zamierzytem sprowadzi¢ zbiory ojcowskie —
ty mi kazesz teraz tego wszystkiego si¢ wyrzec, wszystko porzuci¢ i jecha¢ przed siebie,
i rozpoczgé zndw to bezcelowe zycie, bez jednego promienia stofica! Dobrze, wyjadg! Ale
wyjade, jesli mi za trzy dni ten rozkaz powtérzysz, bo w tej chwili przypuszczam jeszcze,
ze$ ty nie wiedziala, czem on bedzie dla mnie. Teraz juz wiesz! Prosz¢ ci¢ o trzy dni —
o nic wiecej!

Anielka zakryta oczy dlonig i poczeta powtarzaé:

— Ach! Boze! Boize! Boze!

Bylo w tem co$ tak poruszajacego, taka skarga dziecka na swojg bezradno$(, ze i mnie
pochwycit zal ogromny. Nastala chwila, ze chcialem jej upasé do nég i przystad na wszyst-
ko, czego zadala, lecz whasnie w tej skardze dojrzatem zapowiedz mego bliskiego zwycig-
stwa i pozatowalem jego owocow.

— Stuchaj mnie — rzeklem — w jednym razie wyjechalbym natychmiast, dzis jesz-
cze! — i przedzielitbym si¢ od ciebie morzami: oto, gdybym wiedzial, ze ci to nietylko
dlatego potrzebne, zeby nie maci¢ sobie spokoju widokiem nieszczgsliwego czlowieka,
ale i dla twego wlasnego serca. Méwig do ciebie, jak przyjaciel i brat: wiem od ciotki, ze$
mnie kochata; jesli to uczucie zyje jeszcze w tobie — to mnie tu jutro nie bedzie.

Zupelnie szczery bél dyktowal mi te stowa, a jednak byly one straszng zasadzkg wzgle-
dem Anielki, bo mogly wyrwad z jej ust wyznanie; gdyby za$ to bylo si¢ stalo — nie wiem
— mozebym istotnie wyjechal, ale na razie bylbym, jak B6ég na niebie, pochwycit ja w ob-
jecia. Lecz ona wzdrygneta si¢ tylko, jak gdybym dotkngl nieostroznie jej rany; twarz jej
zaploneta w jednej chwili rumiericem gniewu i oburzenia.

— Nie! — zawolala z rozpaczliwem uniesieniem — to nieprawda! nieprawda! Jedz
sobie, czy zostar, ale to nieprawda! nieprawda!

Ja za$ z samego jej uniesienia poznalem, ze to moze by¢ prawda. Porwala mnie dzi-
ka ochota, zeby jej to powiedzie¢ z calg brutalno$cig, wprost w oczy, ale zdala ujrzalem
zblizajacy si¢ ku nam ciotke. Anielka nie zdofala juz opanowaé wzruszenia, tak, ze ciotka,
spojrzawszy na nig, spytata odrazu:

— Co tobie jest? O czem méwiliscie z Leonem?

— Anielka — odrzeklem — opowiadata mi, jak Zle wplyngta na zdrowie jej matki
sprzedaz Gluchowa — i nie dziwig sig, ze to ja wzruszylo...

Czy sily Anielki byly juz zupelnie wyczerpane, czy tez to klamstwo moje, do ktérego
musiata si¢ milczeniem przylaczy¢, przepelnito i tak juz pelny kielich goryczy, do$¢, ze
w tej chwili wybuchnela niepowstrzymanym placzem; tkania wstrzasaly jej cialem na-
ksztalt spazméw; ciotka pochwycila ja w ramiona i przytulita do siebie, jak dziecko.

— Moja Anielko! — rzekla — moje kochanie! Céz na to poradzié... Wola Boska we
wszystkiem! Mnie pig¢ folwarkéw grad poniszezyt w czasie ostatniej burzy a nawet panu
Chwastowskiemu marnego stowa nie powiedziatam!

Nie wiem, dlaczego ta wzmianka o gradzie i pieciu folwarkach wydala mi si¢ czems
egoistycznem i tak marnem w poréwnaniu do jednej Izy Anielki, ze porwala mnie zlogé
na ciotke.

— Mniejsza o folwarki — odpowiedzialem szorstko — jej idzie o zdrowie matki.

I odszedtem w mece, bom czul, ze zadaje meke kobiecie, ktérg kocham nad wszystko.
Wygratem niby na calej linii, a czuj¢ ogromny smutek, jak gdyby przyszio$¢ grozita mi
czems$ nieznanem a strasznem.

25 Maja

Dzi$ trzeci dzied od naszej ostatniej rozmowy. Anielka nie powtérzyla mi swego 23-
dania, wicc zostajg. Malo do mnie méwi, przesiaduje wigcej w swoim pokoju, ale nie
unika mnie zbytecznie; boi si¢ zwréci¢ tem uwage starszych pan. Ja staram si¢ by¢ dla
niej dobry, troskliwy, przyjazny, ale nie narzucam si¢ jej. Cheg, by jej si¢ wydawalo, ze
milo$¢ moja sama si¢ zdradza, ale ze ja robi¢, co mogg, by ja w sobie zamknaé. Musi tez
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widzie¢, ze uczucie moje si¢ wzmaga, bo rzeczywidcie wzmaga si¢ z kazda chwila. Nie-
podobna, zeby to nie mialo na nia dzialaé. Badz co badz, mamy juz nasz $wiat odr¢bny,
w ktérym jest nas tylko dwoje; mamy nasze wspélne tajemnice wzgledem ciotki i pa-
ni Celiny. Gdy méwimy o rzeczach obojetnych, gdy usitujemy, wobec ludzi, utrzymaé
pozory dawnego stosunku, czujemy tak samo oboje, ze na dnie dusz naszych jest co$ in-
nego; mam wreszcie stowa i spojrzenia, ktére rozumie tylko ona. Przyszlo do tego samg
sila rzeczy — 1 jakkolwiek przyszio raczej wbrew woli, niz z wolg Anielki — jednakze
nas to laczy. Czas, przywyknienie z jej strony i moja cierpliwo$¢, dokonaja reszty. Ja,
z mojej mitodci, wysnuje tysiace takich nici, ktéremi jg omotam i ktére beda nas taczyly
coraz mocniej. Bylaby to prézina robota tylko w takim razie, gdyby ona kochata meza.
Wéwezas wzbudzitbym w niej napewno nienawié¢ dla siebie. Lecz przeszios¢ jest za mna,
a terazniejszo$¢ nie nalezy do Kromickiego. Rozmyslam nad tem z calg sila objektywi-
zmu, jak gdybym byl kim$ trzecim i zawsze dochodz¢ do tego przekonania, ze ona go
kocha¢ nie moze. Opér Anielki, to walka wewnetrzna duszy wyjatkowo czystej, ktora nie
dopuszcza nawet mysli o wiarolomstwie. Ale nic ja nie wspiera w tej walce. Ja tez nie
tudze si¢: wiem, ze opér bedzie dlugi i do zlamania trudny. Musz¢ by¢ zawsze czujnym,
wszystko ogarniaé my$la, ze wszystkiego zdawad sobie jasno sprawe; musze tkaé moja sieé
z nici tak misternych, ze prawie niewidocznych. Nie wolno mi bedzie nigdy przycisnaé
ani przedwezesnie, ani zbyt mocno, zadnego klawisza — ale tez bedg si¢ strzegt omylek
i nie ustane péty, poki nie urobie tej duszy na mojg modle. Wreszcie jesli mi si¢ zdarzy
popetni¢ jakie bledy, to one wyplyna z miloéci i mam nadzieje, ze dlatego samego wyjda
na moja korzys¢é.

26 Maja

Zawiadomitem dzi§ Sniatyriskiego, 7e stanowczo zamierzam sprowadzi¢ zbiory oj-
cowskie do Warszawy. Uczynilem to z tem wyrachowaniem, ze przez niego wies¢ ta
dostanie si¢ do redakcyj dziennikéw, ktdre nie omieszkajg podnieé¢ mego zamiaru do
znaczenia wielkiej obywatelskiej zastugi. Anielce mimowoli nasunie si¢ poréwnanie mig-
dzy mna i Kromickim, ktére wypadnie na moja korzys¢. Wyslalem tez stad depesze, by
mi jak najpredzej i osobno wyprawili owg gléwke Sassoferata.

W czasie $niadania powiedzialem Anielce umyslnie przy wszystkich, ze ojciec zapisat
jej ten obraz w testamencie, co ja zmieszalo, domyélila si¢ bowiem natychmiast, Ze ojciec
uwazal jg woéwczas za przyszla swoja synowe. RzeczywiScie w testamencie nazwisko jej
nie bylo nawet wymienione; bylo powiedziane tylko: ,Glowe Madonny, Nr. taki a taki,
przeznaczam dla przyszlej mojej synowej”. Ale wlasnie dlatego chcialem ja odda¢ Aniel-
ce. Tymczasem wzmianka o tym zapisie wywolala w nas obojgu caly $wiat wspomnier.
Po to tez ja uczynilem, by zwréci¢ mysl Anielki do owych dawnych czaséw, w ktérych
mnie kochala i mogta kocha¢ z calym spokojem. Wiem, ze zostalo w jej sercu z tamtej
epoki i wiele goryczy i wiele serdecznego zalu do mnie. Inaczej nie moze by¢. Bylbym
tez zgubiony w jej sercu bez ratunku, gdyby nie owa prosba, ktéra w ostatniej chwili
zaniostem do niej przez Sniatyriskiego. Ale to jest okolicznoé¢ lagodzaca moje winy. Bo
jednak Anielka, myslac o tem, musi pomysleé, zem chcial wszystko naprawié, zem ja
kochal, zem cierpial, zem pokutowal i pokutuje dotad, jesli zas oboje jeste$my teraz nie-
szezgsliwi, to 1 ona przylozyla si¢ do tego. Tego rodzaju mysli musza ja doprowadzi¢ do
odpuszczenia mi grzechdw, do zalu za tg przeszloscia i do upajania si¢ obrazami szcz¢écia,
jakieby bylo dzi$ naszym powszednim chlebem, gdyby nie moje winy i nie jej surowos¢.

Dostrzeglem i teraz na jej twarzy, ze ona si¢ boi tych upajajacych widzen i ze pra-
gnie je rozproszy¢ rozmowsy o rzeczach obojetnych. Ciotka ma obecnie tak zajeta glowe
bliskimi wyscigami i spodziewanem zwycigstwem naszego ,Naughtyboy’a” w gonitwie
o nagrodg rzagdows, ze nie moze mysle¢ o czem innem; Anielka pocz¢la wige rozmawiaé
z nig o wyscigach. Ale méwita, byle méwié, zatem z wielkg dystrakeyg i zadata kilka pytan
tego rodzaju, ze zgorszona ciotka rzekla jej wreszcie:

— Moje dziecko, widzg, ze nie masz najmniejszego pojecia, co to s3 wyscigi.

Ja powiedzialem jej oczyma: ,Wiem, ze w tej chwili chcesz si¢ tylko zagtuszy¢” —
i ona zrozumiata mnie tak dokladnie, jakbym to wypowiedziat stowami. I rzeczywiscie,
jestem prawie pewien, ze ona tak samo jest pochlonigta naszym wzajemnym stosunkiem,
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jak i ja. Idea o milo$ci po za malzefistwem, jest juz wszczepiona w jej duszg, tkwi w niej
i nie opuszcza jej ani na chwile. Anielka musi z nig zy¢ i zzy¢ si¢. W takich warunkach
serce kobiety, nawet kochajacej meza, mogloby si¢ od niego odwrdcié. Kropla wody,
spadajaca ciggle, wydraza kamien. Jesli Anielka mnie cho¢ troche kocha, jesli kocha tyl-
ko przesztoé¢ nasza, to musi by¢ moja. Nie moge o tem rozmysla¢ spokojnie, bo mnie
przeczucie szczgcia dlawi.

Gdzieniegdzie nad brzegami moérz znajduja si¢ piaski chlongce. Dla wedrowea, ktory
na nie wstgpi, nie ma ratunku. Czasem zdaje mi si¢, ze moja mito$¢ podobna jest do
owych piaskéw. Ja wciggam na nie Anielke, ale tez i sam zapadam si¢ coraz glebiej.

Byle razem!

28 Maja

Ciotka przesiaduje teraz po szes¢ do o$miu godzin dziennie w Burzanach, jednym ze
swoich folwarkéw, odleglym o mile od Ploszowa, gdzie trawi czas na zachwycaniu si¢
»Naughtyboy’em” i dogladaniu Anglika, Weba, ktéry trenuje konie. Bylem tam wezoraj
przez godzing lub péttorej. ,Naughty-boy” jest naprawde obiecujacym koniem i mo-
ze by¢, ze nie okaze si¢ zanadto ,naughty”, gdy przyjdzie pora popiséw. Ale co mnie
to moze obchodzi¢! Rézne sprawy powoluja mnie do miasta, zal mi jednak opuszczaé
Ploszowa. Pani Celina czuje si¢ slabsza, niz przed paru dniami. Miody Chwast, jak go
nazywa ciotka, uwaza to wprawdzie za przemijajacy objaw, kaze tylko, zeby zawsze byt
kto$ przy chorej i rozrywal ja; inaczej poczyna biedna kobieta zaraz rozmyslaé o stracie
ukochanego Gluchowa i nerwuje si¢ coraz bardziej. Staram si¢ jej okazywaé synowska
niemal troskliwo$¢, bo w ten sposéb zjednywam sobie wdzi¢cznos¢ Anielki i przyzwy-
czajam j3 do uwazania mnie za kogo$ blizszego. Nie zywi¢ juz w sercu dawnej urazy do
pani Celiny: zbyt jest na to nieszczeéliwa, a przytem, ja juz poczynam kochaé wszystkich,
nalezgcych do Anielki — wszystkich — précz jednego! Drzi$ i wezoraj spedzitem kilka
godzin u chorej, w towarzystwie Anielki i Chwasta. Czytaliémy i rozmawiali. Pani Celina
nie sypia po nocach, ze za$ doktor nie daje jej chloralu, wigc w dzieni, po kazdej dluzsze;
rozmowie, wpada zwykle w gleboki sen, z ktérego — rzecz szczegdlna — budzi ja tylko
cisza. Z tego powodu czytamy i rozmawiamy w dalszym ciagu. Tak bylo i dzi$. Gdyby
nie obecnos¢ doktora, mégtbym byt zupelnie swobodnie rozmawia¢ z Anielka.

Whasnie dzienniki przyniosty wiadomo$é¢ o ostatecznym przebiegu i ukoriczeniu spra-
wy rozwodowej picknej pani Koryckiej. Cata Warszawa zajmuje si¢ bardzo ta spraws,
a w szezegdlnodci ciotka, ktéra jest dalekg powinowatg Koryckiego. Ja postanowilem
skorzysta¢ zaraz ze sposobnosci, by zaszczepi¢ w duszy Anielki kilka takich pojeé, ktére
w niej dotad nie postaly.

— Ciotka — rzeklem tonem glebokiego przekonania — niestusznie oburza si¢ na
postgpowanie pani Koryckiej. Podlug mnie, ona postepuje, jak kobieta rozumna i prawa.
Wola ludzka koniczy si¢ tam — gdzie zaczyna si¢ mito§¢ — nawet i ciotka musi si¢ na to
zgodzié. Jesli pani Korycka kocha innego, to nie pozostaje jej nic, jak rozstaé si¢ z me¢zem.
Wiem, co powiedzialaby ciotka i co ty, prawdopodobnie, myslisz w tej chwili, Anielko:
myslisz, ze pozostaje jej obowiazek — czy nie prawda?

— Ja myslg, ze i ty jeste$ tego zdania — odpowiedziala Anielka.

— Niewgtpliwie. Kwestya tylko, po ktdrej stronie jest obowigzek pani Koryckiej?

Nie rozumiem dobrze, dlaczego mlody doktor zastrzegl si¢ w tej chwili, Ze nie uznaje
wolnej woli, nast¢pnie jednak zaczat stuchaé uwaznie, bo mu si¢ podobata $miato$¢ moich
pogladéw.

Ja za$, widzac zdziwienie na twarzy Anielki, méwilem dalej:

— Co motze by¢ dzikszego i bardziej przeciwnego naturze, jak wymagad od kogo$, by
istote wiccej kochana pos$wigcit dla mniej kochanej? Rozmaite wyznania religijne moga
by¢ najsprzeczniejsze ze soba, wszystkie jednak majg jednakows etyke; malzeistwo zas,
wedlug tej etyki, powinno si¢ wspiera¢ na mitosci. Czem-ze wigc ono jest? Albo czems
niezfomnem i istotnie $wigtem, jesli wspiera si¢ na takiej podstawie; albo, w przeciwnym
razie, tylko sprzecznym z moralnoécig i religia kontraktem, ktéry, jako niemoralny, winien
by¢ rozwigzany. Inaczej méwiac, obowigzki kobiety wyplywaja z uczucia, nie za$ z calego
szeregu mniej lub wigcej uroczystych obrzedéw, ktdre same przez si¢ sg tylko szeregiem
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formalnoéci. Méwig to dlatego, ze jestem czlowiekiem, ktéry istote rzeczy wyzej ceni od
formy. Wiem, ze wyraz wiarolomstwo brzmi bardzo przestraszajaco. Ale nie tudicie sic,
ze kobieta staje si¢ wiarotomng dopiero wowczas, gdy porzuca meza, ona nig jest — i jest
catkowicie — juz w chwili, w ktérej poczuwa, ze milo$¢ jej dla niego przestaje istnie¢. Co
potem nastepuje, to juz jest kwestya tylko jej zdolnosci do logicznego postepowania, jej
odwagi i jej serca, ktdre umie albo nie umie kocha¢. Pani Korycka czlowieka, dla ktérego
si¢ dzié rozwodzi, kochala jeszcze, zanim wyszla za dzisiejszego swego meza — i nie oddata
mu swej reki tylko wskutek nieporozumien, tylko dlatego, ze wybuch jego zazdrosci
poczytala za obojetnos¢. To byl jej gléwny blad, ale ze dzi$ chee ten blad naprawi¢, ze
zrozumiala, iz nie wolno jej poéwigcad istoty ukochanej dla obojetnej — i ze obowiazki
jej sa nie po stronie konwenansu, ale uczucia, to mogg jej wzig$¢ za zle albo hipokryci,
albo ludzie, majacy przepaske na oczach.

Bylo w tem, com méwil, tylez klamstwa, ile i szczeroéci. Wiedziatem, ze ciotka nigdy
w $wiecie nie zgodzitaby si¢ na t¢ teorye, ze wola tam si¢ konczy, gdzie zaczyna si¢ mitos¢;
alem powiedzial tak umyslnie, by te prawde wrazi¢ Anielce, jako nie podpadajaca zad-
nej watpliwoéci. Wiedziatem, ze pani Korycka jest osobg lekkomyslng, z powodu ktorej
nie warto wytaczaé cigzkich dzial zasad; zmyslilem wreszcie historye o jej pierwszej mi-
losci tylko dlatego, by analogi¢ uczyni¢ podobniejsza. Natomiast bylem szczery w tem,
com méwil o prawach i obowiazkach, wyplywajacych z uczucia. Inna rzecz, ze moze nie
uznawalbym tej teoryi tak szczerze, gdyby mi mniej dogadzala, ale czlowiek zawsze jest
subjektywny, a zwlaszcza cztowiek, keory zwatpit o wszystkich prawdach objektywnych.

Przemawialem za sobg i bytbym glupi, gdybym przemawial przeciw sobie. Liczytem,
ze wdrazajgc Anielke w tego rodzaju pojecia, przyspieszam pozadang dla mnie ewolucye
w jej duszy, bo mogg ja one oémieli¢ i rozgrzeszy¢ we wiasnych oczach. Majac na uwadze
wielkg jej wrazliwo$¢, przypuszczalem, ze szczepienie moje przyjmie si¢ cho¢ w czgsci.
Jakoz ona rozumiata mnie doskonale i fatwo mi bylo spostrzedz, ze kazde stowo moje gra
na jej nerwach, jak na strunach. W miarg, jakem méwil, na twarzy jej pojawialy si¢ coraz
widoczniejsze rézowe pigtna; przylozyta kilkakrod reke do palajacych policzkéw, jakby
chegc je ochlodzié, wreszcie, gdym skoriczyt méwil, rzekta:

— Wszystkiego mozna dowie$¢, ale gdy si¢ zle robi, sumienie zawsze powie: zle! zle
— i niczem nie da si¢ przekonad.

Mtody Chwastowski musiat zapewne w tej chwili pomysle¢, ze Anielce brak zupetnie
filozoficznego wyksztalcenia, ja jednak wyznaje, ze w pierwszej chwili doznatem takiego
uczucia, jak gdybym na przyklad fechtujac sig, trafit ostrzem szpady w $ciang. Odpowiedz
Anielki, przez swojg prostote i przez swoja dogmatyczno$¢, uczynita jedno nic ze wszyst-
kich moich wywodéw. Bo jezeli zasada, ze wola tam si¢ koriczy, gdzie zaczyna si¢ mitos¢,
moze ostatecznie podlega¢ watpieniu, to natomiast zupelnym pewnikiem jest, ze gdzie
zaczyna si¢ dogmat, tam koriczg si¢ rozumowania. Kobiety w ogéle, zwlaszcza jednak
Polki, péty zgadzaja si¢ na logike, poki nie staje si¢ ona dla nich groing. Gdy ujrza nie-
bezpieczenistwo, chowaja si¢ za owg fortecg prostych wierzen i prawd katechizmowych,
ktéra moze zburzy¢ samo tylko uczucie, poniewaz rozum jest wobec niej bezsilny. Jestto
ich stabos¢ i zarazem ich moc, albowiem myélenie ich posiada przez to mniej tegosci od
myslenia mezczyzn, natomiast $wigtos¢ ich moze by¢ w pewnych warunkach niepokona-
na. Djabel potrafi przywie$¢ od upadku kobiete tylko w razie, jesli ja rozkocha — droga
rozumowania nic z nig nie wskéra, cho¢by wyjatkowo miat racyg.

Wobec podobnych uwag, ogarneto mnie wielkie zniechg¢cenie. Pomyslatem, ze kazdy
gmach, ktdry ja najmisterniej i najmozolniej wzniosg, Anielka przewrdci jednym okrzy-
kiem: ,Zle! sumienie na to nie pozwala!” I wobec tego pozostang bezsilny. Potrzeba mi
przytem wielkiej ostrozno$ci, by jej nie przerazi¢ zbytnig $miatoscia wyobrazen, ktére
staram si¢ jej wszczepi¢ i nie zrazi¢ jej dla siebie.

A jednak nie mogg si¢ wyrzec i tego rodzaju usitowan. Nie odegraja one nigdy glow-
nej roli w procesie przyswajania jej duszy — prawda! Ale moga odegraé pomocnicza —
i przyspieszy¢ rozwigzanie. Na nic si¢ nie przydadza tylko w tym razie, jesli ona mnie nie
kocha. Bylaby to straszna pomyltka, lecz i wowcezas musialoby nastapi¢ jakie$ rozwigzanie.

29 Maja
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Zastalem dzi$ Anielke w sali jadalnej, stojaca na krze$le przed wielkim zegarem gdari-
skim, w ktérym si¢ co§ popsulo. W chwili, gdy wspicla si¢ na palce, chcac nastawié
wskazéwke, stolek zagibotat si¢ pod nig. Mialem tylko czas wykrzyknaé: ,Spadniesz!” —
i porwawszy ja na rece, postawitem na ziemi. Przez jedno mgnienie oka przyciskalem
do piersi to drogie cialo; wlosy jej musnely mnie w przelocie i uczulem na twarzy jej
oddech. Dostalem takiego zawrotu glowy, zem sam musial si¢ chwyci¢ za por¢ez krzesta,
by nie upa$¢ — i ona to widziala. Ona wie, ze ja kocham bez pamicci! Nie moge dzi$
pisa¢ dhuzej.

30 Maja

Miatem dzieri zatruty, bo Anielka odebrala znéw rano list od Kromickiego. Slysza-
lem, jak méwila ciotce, ze on sam nie wie, kiedy bedzie mégl przyjechaé; byé moze iz
wkrétce, by¢ mote, iz dopiero za dwa miesigce. Nie mogg sobie nawet wyobrazié, jak
zniose jego obecnos¢ przy Anielce. Czasem wydaje mi si¢, ze poprostu nie zniosg. Liczg
tylko na szczgsliwy zbieg okolicznosci, ktdry moze powstrzymad jego przybycie. Chwa-
stowski zapowiedzial, ze pani Celina musi uda¢ si¢ do Gasteinu, jak tylko jej sily na to
pozwolg. Jestto tak daleko od Baku, iz przypuszczam, ze Kromickiemu wyda si¢ zada-
leko. Ja za$ pojadg, jak Bog na niebie! Co za szczg$liwy pomyst tego Chwastowskiego
i dla mnie i dla pani Celiny, ktérej tamtejsze kapiele mogg istotnie wréci¢ zdrowie. Ja
takze jestem zmeczony i potrzebuje gorskiego powietrza, a jeszcze bardziej potrzebuje
by¢ przy Anielce. Jutro ruszam do Warszawy i zatelegrafuje do zarzadu kapielowego, by
mi naj¢to dla tych part mieszkanie. Jezeliby wszystko bylo zajete, gotdwem kupié caly
wille. Gdy pani Celina méwila o trudnoéciach i klopotach, jakie w razie wyjazdu spad-
ng na Anielke, ja powiedzialem: ,Zdajcie to panie na mnie” — poczem, zwrdciwszy si¢
do Anielki, dodatem ciszej: ,Urzadze wszystko tak, jak dla matki wlasnej”. Widzialem,
ze pani Celina, ktéra coraz mniej wierzy w miliony Kromickiego, ma obawe, bym nie
urzadzil im pobytu zbyt drogo, ale ja juz postanowitem w duchu pokazaé im kontrake
fikeyjny, gléwne za$ koszta wzigé¢ na siebie. Naturalnie, zem dotad ani wspomnial, iz i ja
wybieram si¢ do Gasteinu. Postanawiam poprowadzi¢ tak zrecznie tg sprawe, by mi ciotka
sama to zaproponowala — i przypuszczam, ze doprowadze ja do tego, bo jej ani w glowie
zadne podejrzenia. Jestem prawie przekonany, ze jak zaczne si¢ namyslaé i wyszukiwaé
jakich$ gér na letni pobyt, ciotka powie mi: , To jedZ z temi paniami; be¢dzie im i tobie
razniej”. Wiem, ze Anielke to przestraszy, ale moze w jakim najtajniejszym kaciku duszy
i uraduje. Moze przyjdzie jej do glowy wiersz z Kordyana: ,Jeste$ wszedzie: nademna,
koto mnie i we mnie!” Rzeczywiscie, moja milo$¢ tworzy kolo niej krag zaklety; otacza
ja, zobowigzuje, przejednywa, weiska si¢ do jej serca pod postacia troskliwosci o nig i o jej
matke, pod postacig przystug, jakich odrzuci¢ nie moze, nie chcge otworzy¢ oczu matce
na to, co si¢ dzieje i pogorszy¢ jej stanu tem odkryciem; przenika jg jako wdzigcznosé dla
mnie i jako wspdlczucie dla wielkiego cierpienia; narzuca si¢ jej wreszcie sita wspomnieri.

Od rana do wieczora Anielka slyszy tylko pochwaly o mnie; ciotka jest zaslepiona
we mnie, jak zawsze; mlody Chwastowski, chcac okazaé bezstronnosé, do jakiej zdolni
sq ludzie jego obozu, utrzymuije, ze jestem wyjatkiem w swej ,,sprochnialej sferze”; prze-
jednalem sobie nawet panig Celing. Okazuj¢ jej tyle serca, ze ona lubi mnie teraz —
powiedzialbym — mimowoli — i jestem pewien, iz w glebi serca zaluje, ze nie jestem
mezem Anielki. Naokot Anielki jest jedna wielka suggestya mitosci, skladajaca si z ludzi
i natury.

A ty, kochana, czy si¢ oprzesz tym wszystkim sitom? Kiedyz ty przyjdziesz do mnie
i powiesz mi: ,Juz nie mogg dluzej — wez mnie, bo ci¢ kocham!”

Warszawa, 31 Maja

Pani L., opiekunka jednego z tutejszych towarzystw dobroczynnych, prosita Klare
o drugi koncert na rzecz tegoz towarzystwa. Klara odméwita, ttémaczac si¢ tem, ze pra-
cuje nad wickszym utworem muzycznym i potrzebuje calego skupienia umystu. Do listu
jednak, ktéry byl wzorem uprzejmej odmowy, dofaczyla taka samg sume, jaka przyniost
pierwszy jej koncert. Eatwo zrozumied, jakie wrazenie uczynil jej postepek w Warszawie.
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Drzienniki rozpisujg si¢ o tem dotychczas, wynoszac pod niebiosa artystke i jej wspania-
lomyslnoé¢. Naturalnie fortuna jej ojca, ktéry jest istotnie bardzo bogaty, urosta w ich
opowiadaniach w tréjnaséb. Nie wiem, skad si¢ wzigly w towarzystwie wiadomosci, ze
Klara wychodzi za mnie za maz. Moze powdd do nich dala nasza dawna znajomos¢ i za-
zyloé¢, oraz przesadzone wiesci o milionach artystki? Bytem z tego powodu troche zly,
ale po namysle postanowilem wieSciom nie przeczy¢, bo stawiaja one méj stosunek do
Anielki po za obr¢gbem wszelkich podejrzen.

Gdym byt dzi$ na potudniowem przyjeciu u Klary, pierwsza pani Korycka zblizyta
si¢ do mnie z ming wielce dowcipng i przy kilkunastu osobach ze $wiata muzycznego
i z naszego warszawskiego high-lifu, rzekla na caly glos:

— Kuzynku, kto to w mitologii nie mogl si¢ oprze¢ $piewowi syreny?

— Nike si¢ nie oparl, kuzynko — odpowiedzialem — z wyjatkiem Odyssa, ale i ten
opart si¢ tylko dlatego, ze byt przywigzany do masztu.

— A ty byle$ mniej przezorny?

Kilka os6b przygryzlo usta, czekajac mojej odpowiedzi, wigc odrzeklem:

— Czasem i to nie pomaga. Ty wiesz najlepiej, ze milos¢ rozrywa wszelkie wezly.

Pani Korycka zmieszala si¢, mimo calej pewnosci siebie, ja za$ odniostem jedno z ta-
kich malych zwycigstw, o ktérych opowiada si¢ po salonach z nieodlaczng cytata przy-
stowia: ,, Trafila kosa na kamien!”

Czy ludzie powtarzaja sobie, czy nie, ze si¢ Zeni¢ z Klarg, jest mi to obojetne, a na-
wet dla powodéw, ktére wymienitem, wolg, ze tak méwia. Nie spodziewalem si¢ jednak,
ze moje odwiedziny u Klary skoriczg si¢ nieprzyjemnie z powodu jej samej. Gdy ludzie
porozchodzili si¢ i zostatem tylko ze Sniatyriskim, Klara poczela nam gra¢ swéj éwie-
zo ulozony koncert, rzeczywidcie tak wspanialy, ze nie mogliémy znale$¢ dos¢ pochwal;
tymczasem, powt6rzywszy na nasze zadanie final, Klara rzekla nagle:

— To jest pozegnanie — bo wreszcie wszystko na $wiecie koficzy si¢ pozegnaniem.

— Przecie pani nie my$li nas opusci¢? —

— Najdalej za dziesi¢¢ dni musz¢ by¢ we Frankfurcie — odpowiedziala Klara.

Tu Sniatyriski zwrdcit sic do mnie:

— Cbi ty na to, ty, ktéry w Ploszowie karmile$ nas nadzieja, Ze pani na zawsze z nami
zostanie?

— I powtérze raz jeszcze, Ze wspomnienie pani na zawsze z nami zostanie.

— Ja tez to tak rozumialam — odrzekla z naiwng rezygnacya Klara.

Mnie za$ porwala zlo$¢ na siebie, na gniatyﬁskiego i na Klare. Nie jestem ani dos¢
proézny, ani doé¢ ghupi, ani doé¢ plaski, by mnie nad wszystko miat cieszy¢ kazdy podbéj;
mys$l wiec o tem, ze Klara moze naprawde kocha¢ si¢ we mnie i Zzywi¢ nieuzasadnione
nadzieje, byla mi nad wyraz przykra. Wiedzialem, ze ona ma dla mnie jakie$ nieokreélone
uczucie, ktére w danym razie mogloby si¢ rozwing¢ bardzo silnie, ale nie spodziewalem sie,
zeby to uczucie $mialo czego$ zadad i czegos$ si¢ spodziewal. Przyszlo mi nagle do glowy, ze
cala zapowiedz wyjazdu moze by¢ tylko checia sprawdzenia, jak ja przyjme t¢ wiadomosé.
Przyjatem ja wiec jak najchtodniej. Milo$¢ taka, jaka mam dla Anielki, powinna uczy¢
wspélczucia, tymczasem nietylko smutek Klary i jej wzmianka o wyjezdzie nie wzruszyly
mnie, ale wydaly mi si¢ wprost zuchwalem uroszczeniem — i obraza dla mnie.

Dlaczego? Przecie nie z zadnych wzgledéw rodowych. Daleki jestem od podobnego
rodzaju pogladéw. Na razie nie umialem sobie zda¢ z tego sprawy, teraz jednak ttémacze
sobie to dziwne zjawisko moja przynaleinoscig do Anielki, tak bezwzgledna i wylaczng, iz
wydaje mi sig, ze kazda kobieta, zadajaca odemnie cho¢by jednego tylko uderzenia serca,
porywa si¢ tem samem na wlasnoé¢ Anielki. To tlémaczenie wystarcza mi.

Niewstpliwie pozegnam Klare bardzo serdecznie, gdy bedzie juz w wagonie, ale ta
przedwezesna zapowiedz wyjazdu napelnita mnie niesmakiem! Chyba jednej Anielce wol-
noby bylo depta¢ bezkarnie po moich nerwach. Nigdy nie patrzytem na Klare tak nie-
chetnie i tak krytycznie, jak w tej chwili. Po raz pierwszy spostrzeglem, ze obfito$¢ jej
ksztaltéw, jej jasna cera, ciemne wlosy, blekitne, zawypukle oczy i usta koloru wisni,
stowem, ze cala jej pickno$¢ przypomina niesmaczne obrazy, przedstawiajace haremowe
huryski, lub co gorzej, oel-druki, widywane w drugorzednych hotelach. Wyszedlem od
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niej w jak najgorszem usposobieniu i udalem si¢ wprost do ksiegarni, w ktérej cheialem
wybra¢ kilka ksigzek dla Anielki.

Juz od tygodnia myslatem nad tem, coby jej da¢ do czytania. Nie chcialem pomingé
i tego $rodka, naprawde jednak, nie przywigzuje do niego wielkiej wagi, gdyz dziata on
bardzo powolnie. Zauwazylem przytem, ze dla naszych kobiet, majacych nieréwnie buj-
niejszg fantazye, niz temperament, ksigzka pozostaje zawsze czems$ nierzeczywistem. Jesli
nawet trafla na istot¢ bardzo wrazliwg, wytwarza w najlepszym razie w jej glowie jakis
$wiat oderwany, bezcielesny, nie majgcy najmniejszego zwiazku z zyciem praktycznem.
Prawie zadnej z naszych kobiet nie przyjdzie do glowy, zeby pojecia, poczerpnicte z ksig-
zek, mogly by¢ stosowane do osobistego postepowania. Jestem przekonany, ze gdyby
jaki wielki i stawny autor usitowal dowies¢ Anielce, ze naprzyklad, czystos¢ mysli i duszy
w kobiecie nietylko jest zbyteczng, ale ze stanowiska moralnoéci wprost naganng — i co
wiccej — gdyby tego jakim cudem dowi6dl, Anielka sadzilaby, ze ta zasada stosowaé si¢
moze do calego $wiata, z wyjatkiem jej osoby.

Co najwyzej moge sie spodziewad, ze czytanie odpowiednich ksiazek oswoi Anielke
z pewnego rodzaju liberalizmem uczué i mysli. Whasciwie tez nie Zyczg sobie niczego
wiccej. Kochajac ja z calej duszy, pragne, by odpowiedziala memu uczuciu, szukam do tego
drég, nie pomijam zadnej — i oto wszystko. Ja, ktéry si¢ nie oklamuje nigdy, powiadam
sobie otwarcie: pragne doprowadzi¢ Anielke do tego, by po$wiccita meza dla mnie, ale
nie chee jej ani popsud, ani zbrudzi¢. Niech mi nike nie méwi, ze jedno wylacza drugie
i ze to jest sofizmat; ja i tak mam w sobie sceptycznego djabla, ktéry dokucza mi i co
chwila méwi: , Tworzysz teorye dla siebie; droga wiarolomstwa jest droga zepsucia; gdyby
ci byto dogodniej, tworzylbys teorye przeciwne”. Ile w tem meki! Ale oto, co odpowiadam
memu djablu: ,0 teoryach przeciwnych mégtbym réwnie dobrze watpic; obmyslam, co
si¢ da obmysli¢, na obrong¢ mego kochania — bo to moje naturalne prawo. Drugiem,
jeszcze wickszem naturalnem prawem, jest mito$¢. Bywajg uczucia plaskie i pospolite,
albo wyniosle i niepowszednie. Kobieta, ktdra idzie za glosem wielkiego uczucia, nie traci
szlachectwa duszy, cho¢by byla zamezna. Taka wielka, wyjatkowa milo$¢ pragne wiasnie
wzbudzi¢ w sercu Anielki i dlatego mogg powiedzie¢, ze jej nie chee popsué lub zbrudzié”.

Wreszcie te rozprawy wewnetrzne nie prowadza do niczego. Gdybym nawet nie miat
najmniejszej watpliwosci, ze zle czynig, gdybym nie potrafit da¢ ani jednej zwycieskiej
odpowiedzi memu Chochlikowi, nie przestatbym wskutek tego kocha¢ i poszedtbym za-
wsze za sila wigksza, to jest postgpowalbym tak, jakby mi nakazywalo zywe uczucie, nie
oderwane rozumowania.

Ale prawdziwem nieszczgsciem analizujgcych i przeanalizowanych ludzi wspolcze-
snych jest to, ze nie wierzgc w rezultaty analizy, maja zarazem nieprzezwyci¢zony nalog
badania wszystkiego, co w nich zachodzi. Tak jest i ze mng. Od pewnego czasu trapi mnie
pytanie, jakim sposobem dzieje si¢, ze ja, ktdrego istota jest pochlonicta przez uczucie,
umiem by¢ tak czujny, obmyélaé tak wszystkie $rodki, majace mnie poprowadzi¢ do celu,
tak zdaj¢ sobie z nich sprawg, jakbym to czynit na zimno, lub raczej jakby to czynit za
mnie kto inny.

Oto, co moge w tym wzgledzie odpowiedzie¢. Przedewszystkiem czlowiek dzisiejszy
zachowuje zawsze jaka$ czg$¢ duszy, ktérej uzywa do obserwowania reszty. Procz tego,
cala ta zabiegliwo$¢ uczucia, pelna rozmystu, obliczen, nawet zasadzek, pozornie zimna,
stoi wlasnie w stosunku prostym do temperatury tegoz uczucia. Im ono jest gorgtsze,
tem silniej zmusza chodny rozum do nat¢zonej stuzby. Bo, powtarzam jeszcze raz, ze mi-
tos¢ ile sobie wyobrazajg z zawigzanemi oczyma. Ona nie potlumia rozumu, tak dobrze,
jak nie pottumia bicia serca lub oddychania — ona go tylko podbija. Rozum staje si¢
woéwczas pierwszym jej doradcg i narzedziem podboju; inaczej méwige, staje si¢ Agry-
pa cezara Augusta. On trzyma wszystkie sily w rozbudzeniu, on prowadzi wojska, on
odnosi zwyciestwa, on sadza swego wladce na tryumfalnym wozie, on wreszcie wznosi
— nie Panteon, jak historyczny Agrypa — ale Monoteon, w ktérym stuzy na kolanach
jedynemu béstwu cezara. W tym mikroskosmie, jakim jest czlowiek, rola rozumu jest
nawet wigksza, niz rola hetmana, on bowiem odbija do nieskoriczonoéci $wiadomosé
wszystkiego i siebie samego, jak zbiér odpowiednio ustawionych zwierciadet odbija do
nieskoficzonoéci dany przedmiot.
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1 Czerwca

Wezoraj odebratem wiadomo$¢ z Gasteinu. Mieszkanie dla pani Celiny i Anielki jest
juz najete. Postalem im zaraz t¢ wiadomo$¢, wraz z caly paczka powiesci George San-
da i Balzaca. Dzi$ jest niedziela, pierwszy dziert wyscigbw. Ciotka przyjechala z Ploszowa
i stoi u mnie. Oczywiscie byla na wyscigach i jest catkowicie nimi zaj¢ta. Ale konie nasze:
»Naughty-boy” i ,,Aurora”, ktére juz od dwoch dni przebywaja, wraz z Webem i dzokejem
Dzakiem Goose, w mojej stajni, biegaja dopiero w nastepny czwartek, wiec ten pierw-
szy dziert obchodzit ciotke tylko platonicznie. Natomiast trudno mi opisaé, co si¢ u nas
wyrabia. Stajnie nasze zmienily si¢ w fortece. Ciotce si¢ zdaje, ze dzokeje innych hodow-
cow drzg na samo wspomnienie ,Naughty-boy’a” i ze gotowi uzy¢ wszelkich $rodkéw,
byle go uczynié¢ niezdolnym do biegu lub ostabi¢, wskutek czego w kazdym przekupniu
pomararicz lub kataryniarzu widzi przebranego nieprzyjaciela, zakradajacego si¢ w zlych
zamiarach na nasze podwoérze. Szwajcar w bramie i stréz domowy dostali najsurowsze
polecenia, by zwracali uwage na kazdego wchodzacego. W stajni straz jeszcze pilniej-
sza. Trener Web, jako prawdziwy Anglik, zachowuje zimng krew, ale nieszczesliwy Dzak
Goose, ktory jest rodem z Burzan i ktérego nazwisko jest dostownym przekladem z pol-
skiego: Kuba Gasior, traci zupelnie glowe; ciotka bowiem laje nieustannie i jego i dwéch
innych stajennych, przybylych réwniez z Burzan dla pilnowania koni. Przesiadywala tak
ciggle u ,Naughty-boy’a,” ze ledwiem ja widzial i dopiero na odjezdnem powiedziata
mi dobrg nowing: pani Celina, ktéra zndw jest jakas silniejsza, postanowila, ze Anielka
koniecznie ma by¢ na czwartkowych wyscigach. Sadzg, ze pani Celina domyslita sig, iz
ciotce bedzie to przyjemnie, zreszta, ona doskonale moze pozostaé przez jeden dzied pod
opiekg panien stuzgcych i doktora. Anielka za$, ktéra siedzi jak zamurowana w Ploszowie,
potrzebuje rzeczywiscie jakiej$ rozrywki. Dla mnie to rado$¢ wielka. Sama mysl, ze ona
bedzie pod moim dachem, ma dla mnie dziwny urok. W tym domu poczatem ja kocha¢,
a moze i jej serce uderzylo zywiej dla mnie po raz pierwszy takze tu, po owym wieczorze,
ktéry ciotka dla mnie wydala. Wszystko bedzie jej tutaj przypominalo te chwile.

2 Czerwca

Dobrze, ze nie kazatem jeszcze przerabia¢ sal na muzeum. Przyszto mi do glowy prosi¢
po wyscigach kilka mitych Anielce 0séb na obiad. Tym sposobem zatrzymam j3 o pare
godzin dluzej pod moim dachem — a przytem ona zrozumie, ze to b¢dzie obiad dla niej,
na jej czesc.

3 Czerwca

Zakupitem morze kwiatéw; kazatem ubra¢ nimi cale schody i dwie sale. Pokéj Aniel-
ki zostal zupelnie taki, jakim byt w czasie, gdy ona go zajmowala. Przypuszczam, ze te
panie przyjada jutro i ze Anielka zechce si¢ przebraé¢ w nim na wyscigi; kazalem wigc
postawi¢ tam duze zwierciadlo i urzadzi¢ caly gotowalni¢ kobieca. Anielka wszedzie spo-
strzeze dowody mej troskliwosci, pamieci i uczucia. Teraz dopiero, piszac, spostrzegam
si¢e, o ile mi jest lepiej, gdy si¢ czemskolwiek zajmuje, gdy mnie jakie$ zewngtrzne czynno-
$ci wyrywaja z blednego kota refleksyi i rozmyélania nad samym sobg. Sadze, ze wbijanie
w $ciang gwozdzi, na ktérych majg wisie¢ obrazy w przysziem muzeum, byloby wigcej
warte od tego wewngetrznego obwijania jednej mysli naokét drugiej. Czemu ja juz nie
moge by¢ czlowiekiem prostym! Gdybym nim umiat by¢ w swoim czasie, bytbym dzi$
jednym z najszczesliwszych ludzi na $wiecie.

4 Czerwea

Bylem dzié z zaproszeniem u Sniatyriskich i u kilku innych oséb. Sniatyriski, zgod-
nie z mojem zyczeniem, rozpuscil juz na cztery strony $wiata wiadomos¢, ze sprowadzam
zbiory ojcowskie do Warszawy i urzadzam dostepne dla publicznosci muzeum. Jestem
bohaterem dnia. Wszystkie dzienniki rozpisuja si¢ o tem, dajac przy sposobnosci odpo-
wiednig lekeye ludziom moznym, ,ktérzy trwonig czas i pieniadze za granicy” etc. Tak
znam ich styl i sposdb pisania, ze przewidzialem z gbry, co napisza, poczawszy od tresci,
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a skoficzywszy na takich frazesach, jak ,noblesse oblige” i t. p. Ale wszystko to jest mi
na r¢ke. Zebralem caly paczke gazet, by pokazad je ciotce i Anielce.

5 Czerwca

Wyscigi przyspieszono o dzied z powodu jutrzejszego $wigta. Anielka i ciotka przyje-
chaly dzi$ rano w towarzystwie pokojowej i calego stosu pudel, zawierajacych wyscigowe
tualety. Pierwszy rzut oka na Anielke wzruszyl mnie i przestraszyl. Znalazlem, ze zmizer-
niala bardzo; policzki jej pobladly, stracita swéj dawny cieply koloryt, zeszczuplata i byto
w niej co$ mglistego, co mi przypominalo postacie Puvis'a de Chavannes. Ciotka i matka
jej nie widza tego, bo sg ciagle z nig razem, ale dla mnie, po kilku dniach niebytnosci
w Ploszowie, réznica juz jest wyrazna. Ogarnia mnie skrucha i serdeczna lito$é. Oczywi-
§cie, ze przyczyng tego wszystkiego jest rozterka i walka wewnetrzna w jej sercu. Gdybyz
ona chciala jg rozstrzygnaé, gdybyz chciala p6jé¢ za glosem tego serca, ktére jest moje,
po sto razy moje i ktére przemawia za mng — skoriczylby si¢ jej niepokdj, a zaczeto
szczescie.

Ja zapadam coraz glebiej w moje piaski chongce. Zdaje mi si¢ przecie, ze znam kazdy
szezegol, kazdy najdrobniejszy rys twarzy Anielki i Ze wyobrazam ja sobie, gdy jej nie
widzg, jakby zywa stala przedemng, a jednak za kazdym razem, ujrzawszy ja po kilku
dniach rozstania, odkrywam w niej jaki§ nowy urok i znajduje nowe upodobanie. Nie
umiem nawet wypowiedzie¢, do jakiego stopnia ona zadawalnia mnie estetycznie, jak
gleboko odczuwam, ze to jest mdj rodzaj, moja pickno$¢, moja kobieta. To odczuwanie
daje mi jaka$ wpdt mistyczng, wpdt zblizong do przyrodniczej hipotezy wiare, ze natura
przeznaczyla ja dla mnie. I teraz, gdym uslyszawszy turkot powozu na dziedzificu, zbiegl na
dét, by powitad te panie, doznalem zndéw owego wrazenia, ktérebym nazwal oddawaniem
si¢ w moc jej urokowi; znéw rzeczywisto$¢ wydata mi si¢ doskonalsza od obrazu, jaki
nositem w duszy.

Anielka ubrana byla w lekki, podrézny plaszczyk z surowego jedwabiu; kapelusz jej
okrecala dluga, szara woalka, zawigzana a l'anglaise pod brodg i z tych szarych ramek
usmiechala si¢ jej sliczna, droga twarz, zawsze podobniejsza raczej do twarzy dziewczynki,
niz zameznej kobiety. Przywitala mnie niezwykle wesolo i serdecznie; widocznie ranna
przejazdika i nadzieja zabawy wprowadzita ja w dobre usposobienie, napetnilo mnie to
radoécia, bom pomyslal, ze jg jednak cieszy méj widok, a Ploszéw bezemnie wydaje jej sig
pusty i nudniejszy. Jako goécinny gospodarz, podalem jedno ramie¢ ciotce, drugie Anielce,
na co zreszty szeroko$¢ schodéw pozwala, i poprowadzitem je na gore. Na widok wspaniale
przybranych kwiatami schodéw, ogarneto je wielkie zdziwienie, ja za$ rzeklem:

— To jest moja niespodzianka...

Tu przycisnalem nieco rami¢ Anielki, ale tak lekko, ze moglo to uj$¢ za ruch przy-
padkowy i mimowolny, nast¢pnie zwrdcilem si¢ do ciotki:

— Dajg obiad dla uczczenia zwycigstwa rodziny Ploszowskich.

Ciotke rozczulita bardzo moja intencya. Ach, gdyby wiedziala, jak malo mnie ob-
chodzil w tej chwili ,Naughty-boy” i wszystkie zwycigstwa, jakie konie Ploszowskich
mogly odnie$¢ na turfach calej Europy! Anielka za to odgadta widocznie, co nalezy my-
$le¢ o moich intencyach, byla jednak w tak ozywionem usposobieniu, ze spojrzawszy na
mnie przelotnie, przygryzla w udmiechu usta.

Ja za$ malom nie stracil glowy. Zdawalo mi si¢, ze widzg w Anielce odcien jakiej$
wesolej kokieteryi, ktérego nie bylo w niej dotad. Niepodobna, pomyslatem sobie, zeby
ona nie miala catkiem milosci wlasnej, zeby jej to ani troche nie pochlebiato, iz wszystko,
co czynie, czyni¢ dla niej i przez nig.

Tymczasem ciotka, zdjawszy plaszcz od kurzu, poszla ogladaé ,,Naughty-boy’a” i ,Au-
ror¢”, ja za$ podalem Anielce liste zaproszonych na obiad 0séb i rzeklem:

— Staratem si¢ wybra¢ tylko milych ci ludzi, ale jesli jeszcze kazesz kogo zaprosic,
natychmiast wysle zaproszenie, albo sam pojade.

— To cioci pokaz — odpowiedziata Anielka — niech ciocia wybiera.

— Nie. Ciotka bedzie siedziala na pierwszem miejscu i bedziemy do niej przychodzili
z zyczeniami lub kondolencys, a rolg gospodyni w tym domu przeznaczylem tobie.

Anielka zaczerwienila si¢ nieco i chcgc zwrécié¢ rozmowe, rzekla:
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— Moj Leonie, czy aby ten ,Naughty-boy” wygra, bo ciocia tak na to liczy i tak jej
o to chodzi?

— Jam juz wygrat, bo mam takiego goscia, jak to stworzenie, ktére oto siedzi przedem-
ng.

— Ty sobie zartujesz, a ja doprawdy boje sie.

— Ciotka, widzisz — odrzektem powainiej — nawet w razie przegranej, bedzie miata
jedng wielkg pocieche. Moje zbiory za jakie kilka tygodni beda juz w Warszawie, a to bylo
jej marzenie od lat kilkunastu. Jeszcze ojca namawiala na przeniesienie ich do kraju bardzo
usilnie. Juz wszystkie gazety rozpisujg si¢ o tem — i co za pochwaly czytalem o sobie —
to trudno wypowiedzied.

A jej droga twarz rozja$nila si¢ w jednej chwili.

— Pokaz, przeczytaj! — rzekla.

Mialem ochote calowaé ja po rekach za ten przeblysk radosci. Byt to dla mnie nowy
dowdd. Przecie, gdybym jej byl zupelnie obojetny, nie cieszylyby ja tak pochwaly dla
mnie.

— Nie — odrzeklem — przeczytam, jak ciotka wréci, a raczej poprosze ja, zeby
sama przeczytala, ja za$ schowam si¢ przez ten czas za ciebie, bo bede mial niemadr
ming, a przedewszystkiem nie cheg, zeby$ ty moja niemgdrg ming widziata.

— Dlaczego masz mie¢ niemgdrg ming?

— Dlatego, ze wszystko to nie moja zastuga, tylko twoja. Te pochwaly tobie si¢ naleza.
Cobym dat za to, zebym moégt powiedzie¢ panom dziennikarzom: ,Jesli to uwazacie za
tak wielkg rzecz, to jedZcie gremialnie do Ploszowa i tam kleknijcie u pewnych nézek...”

— Leonie! Leonie! — przerwala Anielka.

— Cicho, male nic-dobrego, bo i ja to zrobig i nie wstang pierwej, poki nie przyznasz,
ze to twoj wplyw.

Anielka sama nie wiedziata, co ma odpowiedzie¢. Stowa moje byly wprawdzie mows
cztowieka zakochanego bez pamicci, ale ten ton swobodny, zartobliwy i wesoly, wytwarzal
pewnego rodzaju nastrdj, wobec ktdrego tragiczne przyjmowanie tego, com méwil, bylo
wprost niemozliwe.

Ja za$ rad bylem z tego nowego sposobu, bo widzialem, ze za pomoca niego mozna
duzo wypowiedzie¢ i duzo wyznar wcisnaé.

Nie cheac go jednak ani naduzywad, ani przeciggnaé, poczatem w tej chwili méwic
powazniej o zmianach, jakie zamierzam wprowadzi¢ w domu.

— Cale pictro przeznaczam na pomieszczenie zbioréw — rzeklem — z wyjatkiem
tego jednego pokoju, w ktérym ty zaprzeszlej zimy mieszkalas. Ten zostanie, jak byt.
Pozwolitem go sobie tylko troche dzi$ przyozdobi¢ na twoje przyjecie.

Tak méwiac, poprowadzitem ja ku drzwiom. Anielka, stangwszy w progu, nie mogta
powstrzyma¢ okrzyku:

— Ach! co za kwiaty!

Ja za$ powiedzialem zcicha:

— Ty$ sama kwiat, najpickniejszy w $wiecie...

Poczem dodalem powaznie:

— Ty mi przecie, Anielko, wierzysz, gdy ci méwig, ze tu cheg kiedy$ umrze.

Och! ile bylo szczero$ci w tem, com powiedzial. Twarz Anielki zaszla jakby mgla;
radoé¢ jej zgasta. Widzialem, ze ja stowa moje wzruszyly bardzo, jak wzrusza kazdy praw-
dziwy krzyk serca. Przez jedno mgnienie oka, jej glowa, ramiona i piersi zadrgaly, jakby
jaka$ sita, stangwszy za nia, popcheta ja nagle ku mnie. Ale ona oparla si¢ jeszcze tym
razem. Chwilg stata przedemng z oczyma nakrytemi przez powieki, wreszcie rzekla z jaka$
smutng powaga.

— Pozwdl mi by¢ z tobg swobodna. Nie zasmucaj mnie.

— Dobrze, Anielko — rzeklem — uklad zawarty, oto moja reka!

I wyciggnatem ku niej dlod. Anielka oddata mi uscisk tak silnie, jakby nim chciala
wypowiedzie¢ wszystko, czego zabronila wypowiedzie¢ ustom. Nagrodzil on mi tez ty-
siackrotnie wszelkie slowa i upoil mnie tak, iz ledwiem si¢ na nogach nie zachwial. Po
raz pierwszy od czasu mego powrotu, uczulem wyraznie, ze oto obejmuj¢ w posiadanie t¢
istotg, wraz z jej duszg i cialem. Bylo to wrazenie szczgécia tak niezmiernego, iz faczyl sie
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z niem jaki$ strach. Otwieral si¢ przedemng nowy, nieznany $wiat. Jestem od tej chwili
przekonany, ze opér jej, to tylko kwestya niedlugiego czasu i mojej odwagi.

Ciotka wrécila ze stajen w rézowem usposobieniu; zaden zamach na szacowne zdrowie
»Naughty-boy’a” nie mial miejsca. Trener, Web, na wszystkie pytania ciotki, znajdowat
tylko jedng odpowiedz: ,All right” — Dzak Goose peten animuszu. Poszli$my do okien,
by widzieé, jak przyszlego zwyciczce beda wyprowadzali ze stajni, zblizala si¢ bowiem
chwila w ktérej mial wyruszy¢ na pole Mokotowskie i tam drepta¢ w kélko, czekajac na
swoja kolej. Jakoz po kilku minutach ujrzeliémy, jak dwaj stajenni wyprowadzili go na
dziedziniec, ale oczy nasze nie bardzo mogly si¢ nasyci¢ picknoscig jego ksztaltéw, byt
bowiem jakby zaszyty w pokrowiec. Tylko przez otwory, powycinane w kapie, wida¢ bylo
jego wielkie, tagodne oczy, z pod dolnego obrebu zaé wysuwaly si¢ jego sprezyste nogi,
ktére istotnie zdawaly si¢ by¢ ze stali wykute. Za nim postgpowal Web, w koricu za$ nasz
domorosly, maly Anglik, Dzak Goose, przybrany w nowy surdut, pokrywajacy kurtke
i w dzokejskie buty. Na drogg krzyknalem mu przez otwarte okno:

A nie daj si¢ tam Kuba!

On za$ zdjat czapke i ukazujac nig na ,Naughty-boy’a,” odpowiedzial wesoto, naj-
czystszym, nie londyfiskim, ale burzadskim akcentem:

— Bedom, pros¢ jasnie hrabiego, widzieli, ale ino jego zad!

Zasiedli$my do $niadania, ktére odbywalo si¢ pospiesznie; ciotka jednak znalazta doé¢
czasu, by przy czarnej kawie przeczyta¢, co mowig dzienniki o sprowadzeniu zbioréw ojca
do Warszawy. Dziwna rzecz, jak kobiety sa wrazliwe na wszelkq publiczng pochwate dla
bliskich im mgzczyzn. Ciotka az zakwitla z radoéci — i byla wprost niecoszacowana, gdy
przerywajac co chwila czytanie spogladala po przez okulary na mnie z uwielbieniem, na
Anielke z baczno$cig — i od czasu do czasu méwita dogmatycznym tonem:

— Nic nie przesadzili! Zawsze byl takil

Ja dzigkowalem tylko Bogu, ze nie bylo przy tem jakiego mezczyzny sceptyka; w takim
razie naprawd¢ mialtbym niemadra ming.

Nadeszta godzina ubierania si¢ pari. Na odchodnem ciotka, ulozywszy jak mozna naj-
obojetniejsza twarz, rzekla.

— Musimy si¢ spieszy¢, bo obiecatam malej Zawitowskiej, ze ja wezme na wyscigi;
miata jecha¢ z ojcem, ale on par¢ dni temu miat atak pedogry.

To rzekiszy, wyszta; my z Anielka spojrzeliémy po sobie; kaciki jej ust podniosly sie
w chytrym uémiechu, a ja rzeklem:

— Anielu, nowe swaty!

Ona za$ przylozyla palec do ust, niby ostrzegajac mnie, ze zaglo$no méwie i znikla
w swoim pokoju, ale po chwili $liczna jej gléwka znéw wychylila si¢ przezedrzwi.

— Przypomniatam sobie, ze$ nie zaprosit panny Hilst! — rzekla.

— A nie zaprosilem.

— Dlaczego?

— Bo ja ja kocham w ukryciu — odrzeklem, $miejac sig.

— Nie; czemu jej nie zaprosites?

— Jesli cheesz, to jeszcze to uczynie.

— Jak ty wolisz — odpowiedziala, chowajac si¢ napowrét.

Ja za$ wolalem nie zapraszaé panny Hilst.

W godzing pdiniej ruszylismy w Aleje Belwederskie. Anielka byla ubrana w kremowa
suknig, strojng koronkami. Tak nauczylem si¢ wypowiada¢ jej wszystko oczyma, ze czy-
tata w nich wyraznie méj zachwyt; poznatem to z jej twarzy, nawpdl rozpromienionej,
nawpél zaklopotanej. Po drodze zatrzymaliémy si¢ przed willy panstwa Zawilowskich,
zaledwie jednak mialem czas zadzwonié, gdy drzwi otworzyly si¢ i panna Helena, przy-
brana w szaro-srebrzysta suknie, stangla, a raczej przebiegla kolo mnie w calym swym
majestacie, zaledwie kiwngwszy mi glowa. Jestto wigcej brzydka, niz fadna blondynka,
o zimnych, blado-niebieskich oczach, twarzy bez u$miechu i ukladzie nadzwyczaj cere-
monialnym. Uchodzi ona za wzér dystynkeyi, na cobym si¢ chetnie zgodzit, gdyby dys-
tynkeya oznaczala to samo, co sztywno$é. Obejécie si¢ jej ze mng jest réwnie zimne, jak
jej oczy, a nawet nadto zimne, by moglo by¢ szczere. Jestto poprostu metoda, obracho-
wana na podraznienie mej miloéci wlasnej — i obrachowana glupio, bo mnie nudzi, nie
drazni i dzicki jej, zajmuje si¢ panna Zawitowska tyle tylko, ile tego grzeczno$¢ wymaga.
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Drzi$ jednak zajmowalem si¢ nig nieco wigcej, miata bowiem odegraé rol¢ ochron-
nego konduktora, to jest przyciagal ciekawo$¢ i odwracaé przypuszczenia, jakieby widok
Anielki, siedzacej ze mng w jednym powozie, mégl ludziom nasunaé. Niebawem ruszy-
lismy dalej, ale zwolna, dzient byt bowiem pogodny i mnéstwo oséb jechalo na wyscigi,
tak, ze nie mozna bylo dojrze¢ korica powozéw. Przed soba i za sobg widzialem rzeke
parasolek, co bylo naprawd¢ fadne, barwy ich bowiem graly bardzo silnie w storicu, pod
niemi za$ tworzyly si¢ kolorowe cienie, z ktérych wychylaly si¢ glowy kobiece o rysach
delikatnych i wykonczonych. Stosunkowo duzo bylo twarzy fadnych, ale braklo im tem-
peramentu; nie widzialem go nawet u tych pan ze swiata finansowego, ktére zreszta, jak
wiele innych rzeczy, tak i temperament raczej udaja, niz maja w rzeczywistosci. Ale te
otwarte powozy, tu i owdzie charakterystyczne zaprzegi, przewaznie jasne tualety, mie-
nigce si¢ w powietrzu na tle zielono$ci drzew — to wreszcie nagromadzenie wykwintnych
ludzi i wykwintnych koni, nadawalo pochodowi wysoce ucywilizowany, a nie pozbawio-
ny przytem malowniczoéci pozér. Cieszylo mnie to, ze Anielke 6w ruch i tlok widocznie
bawil i sprawiatl jej przyjemnos¢. Odpowiadajac na moje uwagi, spogladata na mnie z pew-
ng wdzi¢cznodcia, jakbym to ja przygotowa jej te rozrywke. Siedzac naprzeciw, moglem
na nig swobodnie patrzeé, czgdciej jednak zwracalem si¢ do panny Zawilowskiej, od ktd-
rej stale szed! zamréz, jak od karafki ,frapowanej” wody, i ktéra pocz¢ta mnie poprostu
bawi¢, zdawalo si¢ bowiem, iz je$li odpowiada na moje pytania i zgadza si¢ na moje to-
warzystwo — czyni to tylko przez dobre wychowanie i wysoka towarzyska uprzejmos¢.
Stalem si¢ dla niej tembardziej nadskakujacy, ale z pewnym odcieniem dobrego humo-
ru, ktéry w koricu poczal ja draznié. Dojechaliémy nareszcie na Mokotowskie pola. Dla
powozu ciotki zachowano zwykle miejsce przy trybunie — i wnet rézni moi znajomi
z kartami na kapeluszach, przyszli powita¢ ja i powinszowaé dzielnej i obiecujacej posta-
wy ,Naughty-boy’a.” Jeden z najznakomitszych hodowcdéw powiedziat ciotce, ze kot jest
wspanialy, ale moze niedostatecznie trenowany, ze jednak w nocy deszcz padat i turf jest
mickki, wicc tak silny rumak, jak ,Naughty-boy”, ma za sobg wszelkie dane. Zdawalo
mi si¢, ze méwil to z ironig i trochg si¢ zaniepokoitem, kleska bowiem ,Naughty-boy’a”
bylaby zepsuciem dnia ciotce i po$rednio mnie — albowiem jej zty humor zwarzytby nam
zabawe. Tymczasem poszedlem wzdtuz powozéw, ogladajac po drodze pole i wyszukujac
znajomych. Ludzi bylo pelno, trybuny wygladaly, jak jedna zbita ciemna masa, na ktére;j
suknie kobiece tworzyly jaskrawe plamy. Cale szranki obwiedzione byly grubym pier-
$cieniem widzow. Wal miejski czernit si¢ takze od ciekawych. Po obu stronach trybuny
ciagnely si¢ jakby dwa skrzydla, dwa nieskoficzone szeregi powozdéw, z ktérych kaidy,
osobny wzicty, wygladat jak kosz, napetniony kwiatami.

O jakie sto krokéw od trybuny spostrzeglem w powozie zawadyacki nosek i rézows
twarz pani gniatyﬁskiej. Gdym si¢ do niej zblizyt dla powitania, powiedziala mi, ze maz
jej poszed! szuka¢ panny Hilst, poczem jednym tchem zadata mi nastgpne pytania: jak
si¢ ma ciotka i pani Celina? czy Anielka jest na wyscigach? jakim sposobem te panie
wyjada do Gasteinu, skoro pani Celina nie moze wstawaé? czy ,Naughty-boy” wygra,
co bedzie, jesli przegra i ile oséb bedzie u mnie na obiedzie? Przez ten czas, stojac przy
jej powozie, zauwazylem, iz ma wyjatkowa stodycz w wyrazie oczu i przesliczng nogg, ale
cheac odpowiedzied na jej pytania réwnie hurtownie, jak byly zadane, musiatbym chyba
mie¢, jak méwi Szekspirowska Rozalina, usta Gargantuy. Odpowiedziawszy piate przez
dziesigte i poprosiwszy, by po wyscigach przyjechali oboje z m¢zem wprost do mnie,
poszediem takie, $ladem Sniatyriskiego, szuka¢ Klary, sadzitem bowiem, ze wypada mi
zblizy¢ si¢ do powozu. Pokazalo sig, ze stoi on niedaleko od ciotczynego. Klara wygladata,
jak pagérek, pokryty heliotropami. Znalazlem ja otoczona przez artystéw i melomanéw
i rozmawiajaca z nimi wesoto. Na méj widok zasgpita si¢ nieco i przyjela mnie z pewng
ozigbloscig, ale takg, ktéra czeka tylko na jakies$ cieplejsze, przyjazne stowo, by zmieni¢ sie
w wielkg serdecznos¢. Ja pozostatem jednak chlodny; po kwadransie réwnie grzecznej, jak
ceremonialnej rozmowy, poszedlem dalej i zamieniwszy w drodze po parg stéw z innymi
znajomymi, wrocitem do naszego powozu, albowiem dwie pierwsze gonitwy odbyly si¢
przez ten czas i nadeszlta kolej na ,,Naughty-boy’a.”

Spojrzalem na ciotke: wyraz jej twarzy byl uroczysty; widaé jednak bylo, ze usituje
zachowa¢ zimng krew. Za to na twarzy Anielki odbil si¢ wyrazny niepokéj. Oczekiwali$my
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doé¢ dlugo na ukazanie si¢ koni, bo przy wadze marudzono jako$ niezwykle. Tymczasem
nadbieg} Sniatysiski, zdaleka juz wymachujac swemi dhugiemi rekoma i pokazujac bilety,
zakupione w totalizatorze.

— Postawilem miliony za ,Naughty-boy’em” — zawolal — jesli mnie zdradzi, ob-
cigzam hypoteke Ploszowa.

— Mam nadziej¢ — zaczeta z godnoscig ciotka — ze pan...

Lecz nie skoriczyla, bo w tej chwili ponad ciemng masg ludzi zebranych w okolicach
trybuny, wykwitly réznobarwne kurtki dzokejskie. Wyprowadzano konie na tor. Jedne
z nich, wydostawszy si¢ na wolng przestrzeri, puszczaly si¢ natychmiast w cwal ku miej-
scu, skad gonitwa miala nastapié; inne szly wolnym spokojnym krokiem. Po dokonanym
starcie, jezdzcy, ruszywszy, przegalopowali koto nas zbita gromada i niezbyt szybko, bieg
bowiem miat by¢ podwéjny i musieli oszczedza¢ sily koni. Ale juz na drugim skrecie
szereg Ow rozciggnal si¢ w aricuch. Robilo to takie wrazenie, jakby wiatr rozwial kupke
platkéw kwiatowych wzdtuz po drodze. Na przodzie biegt dzokej ubrany catkiem biato,
za nim niebieski z czapky i rekawami czerwonemi, za nim dwaj réwno, jeden caly czer-
wony, drugi czerwony z zéttem — pomarariczowy za$ nasz Kuba zajmowat przedostatnie
miejsce, majgc tuz za sobg jezdzca, przybranego w barwe bialg z bigkitng. Porzadek ten
nie utrzymal si¢ jednak dlugo. Gdy bieg doszed! do przeciwleglego obrebu kota, w po-
wozach uczynit si¢ ruch; ciekawsze panie poczely wstgpowaé na poduszki powozéw, by
nie utraci¢ zadnego epizodu gonitwy; za ich przykladem poszla i ciotka, ktéra widocznie
nie mogla juz diuzej wysiedzie¢.

Anielka odstgpila swe miejsce pannie Zawilowskiej, ktéra po krétkich ceremoniach
stancla obok ciotki, ja za$ umiescilem Anielke na przedniem siedzeniu, poniewaz jednak
nie miala przed sobg oparcia, wi¢c stanawszy obok niej, podtrzymywatem jg za reke. Wy-
znajg, zem w tej chwili mniej myslat o gonitwie, niz o tem, ze ta delikatna, kochana reka
spoczywa w mojej i nie cofa si¢. Plecy ciotki zastanialy mi nieco widok — lecz wspigwszy
si¢ na palce, ogarnglem wzrokiem cale blonie i dzokejkéw, dochodzacych do zawrotu
na drugiej stronie blonia. Widziani zdaleka, byli podobni do jakich$ jasnokolorowych
zukéw, lecaeych przez powietrze. Bieg z tej odleglosci wydawal si¢ powolnym, a rzuty
przednich i zadnich nég koriskich mialy w sobie co§ mechanicznego. Caly ten mienigcy
si¢ waz, mimo pozornej powolnosci, zostawial jednak za sobg szybko przestrzen. Porzg-
dek jezdzcéw byl juz znowu zmieniony. Na przodzie biegt zawsze bialy dzokej, za nim
czerwony, nasz jednak Kuba zajmowat trzecie miejsce. Inni pozostali daleko i przestrzen,
dzielgca ich od przodownikéw, zwicksza si¢ z kazdg chwilg. Widocznie ,,Naughty-boy”
nie nalezal do koni najgorszych. Na chwilg stracitem ich z oczu, ale ujrzalem ich znéw,
gdy przebiegli blisko nas. Czerwony jezdziec doganial tuz tuz bialego — ale Kuba byt
jeszcze blizej od obydwdch. Wiedzialem teraz, ze bialy musi zostaé, bo jego kori miat juz
boki tak mokre i $wiecgce, jakby oblane woda. Czerwony byt bardzo groiny, pomyslalem
jednak, ze w najgorszym razie ,Naughty-boy” wezmie drugg nagrode i kleska nie bedzie
zupelng. Dodalo mi otuchy i to, ze szedl on z taky flegma, wyrzucal nogi tak spokojnie
i miarowo, jakby odrabial jaka$ codzienng pracg. Zajecie w widzach wzrastalo z kazda
chwila.

— ,Naughty-boy” przegral? — spytala mnie cicho Anielka, widzac porzadek, w jakim
konie przebiegly koto trybuny.

— Nie, kochanie. Muszg jeszcze jeden krag zrobi¢ — odpowiedzialem, $ciskajac jej
z lekka reke.

A ona jej zndw nie cofnela. Prawda, ze cala jej uwaga pochlonicta byla przez gonitwe.
W chwili, gdy konie ukazaly si¢ po za bokiem drogi, zastoni¢tym dla nas przez trybune,
Kuba byt juz drugi; kon biatego dzokeja wyczerpywat si¢ tak, ze i trzej pozostali w tyle
jezdzey poczeli go doganiaé. Widocznem juz bylo dla wszystkich, ze walka rozstrzygnie
si¢ tylko migdzy czerwonym a pomarariczowo-czarnym. Kuba zblizyt si¢ jeszcze do czer-
wonego i tak, rozdzieleni przestrzenig picciu lub szesciu koni, obiegli znaczng cz¢$¢ pola.
Nagle szmer na trybunach zapowiedzial nam, ze dzieje si¢ co$ niezwyklego. Spojrzalem:
Kuba doganiat stanowczo swego przeciwnika. Szmery na trybunach zmienily si¢ w gwar.
Anielke tak dalece porwala zabawa, ze sama teraz poczeta $ciskaé nerwowo mojg reke,
pytajac co chwila: ,Co tam? co tam?” JeZdzcy byli juz z lewej strony pola. Czerwony
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znéw, za pomocy kilku uderzen szpicruty, wysunal si¢ naprzédd, lecz ,Naughty-boy” si¢-
gal go niemal nozdrzami. W szalonym pedzie whbiegli obaj na lini¢ trybuny, na keérej
znéw straciliémy ich poczatkowo z oczu. Walka za kilka sekund miata si¢ rozstrzygnaé.
Na trybunach zapadla chwilowa cisza, ktéra w mgnieniu oka zmienita sic w okrzyki.
Mnoéstwo oséb bieglo pieszo ku sznurom, oslaniajacym droge i w tej chwili ujrzeliémy
czerwone chrapy, leb koriski, z wyciagnieta jak struna szyja, nad nig za$ pomarariczowo-
-czarne barwy, niesione jakby wichrem. Dzwonek ozwal si¢ na trybunie — zwyci¢stwo
bylo po naszej stronie.

Czerwony dzokej zostat na odleglos$¢ kilkunastu koni.

Musze odda¢ ciotce sprawiedliwos¢, ze zachowala zimng krew; na czole jej tylko uj-
rzalem kilka kropel potu, ktére poczela wachlowal chustks. Anielka byla wzruszona,
rozbawiona do najwyzszego stopnia i szcz¢$liwa. Oboje poczeliémy skladaé ciotce zycze-
nia, a nawet i panna Zawilowska wypowiedziala kilka francuskich frazeséw, jak gdyby
wyjetych z rozméw pani Boquel. Wkrétce znajomi otoczyli nasz powéz i tryumf ciotki
byt zupetny.

Ja bytem takze upojony temi uscisnieniami dfoni, ktére otrzymatem od Anielki.
Préino sobie méwilem, ze mogly by¢ one nieswiadome, bo znéw przychodzito mi na
mysl, ze czgstokro¢ opdr kobiecy, gdy sic ma przesili¢, to przesila si¢ zwykle w chwilach
podniecenia i zapamigtania, czy to z powodu zabawy, czy picknych widokéw, czy jakich-
kolwiek innych okoliczno$ci, odmiennych od pospolitych warunkéw zycia. Przychodzi
wtedy pewne rozkolysanie si¢ nerwéw, wobec ktérego utrata codziennej réwnowagi jest
tatwa do zrozumienia. Wzigwszy w rachub¢ podobny wlasnie stan Anielki, doszedlem
do przekonania, ze ona juz przestaje walczy¢ z ogarniajacem j3 uczuciem i postanowilem
by¢ stanowczym.

Przypuszczam, ze w Ploszowie nie zabraknie sposobnoéci. Jutro tam wracamy. Dzi-
siejszy moj obiad, rozmowy i zabawa odegraly role dalszych kropel narkotyku. Ona nawet
nie przypuszcza, ile czeka nas oboje szcz¢écia — musi mi tylko oddaé na to swojg dusz¢
zupelnie, bez zastrzezen i granic.

Lubo ciotka ostrzegla panig Celing, ze moze zostanie z Anielka do jutra w Warszawie,
mieliémy wracaé jeszcze dzi$, po moim obiedzie, tymczasem zaszed! wypadek, ktéry nas
powstrzymal. Obiad z nastepna po nim herbata, przeciggnat si¢ do dziesiatej, w chwili
za$, gdy ostatni goécie wyjechali, dano zna¢, ze ,Naughty-boy” zachorowal. Zrobit si¢
wielki zamgt. Zanim poslano po weterynarza i zanim go znaleziono, byta péinoc. Ciotka
ani chciala mysle¢ o wyjezdzie.

Anielka miala ochotg wracaé, ale spostrzegla, ze chwycg si¢ lada pozoru, by ja odwies¢
do Ploszowa — ona za$ jeszcze si¢ boi. Ciotka powiedziala jej, ze wréciwszy tak pézno,
rozbudzi caly dom i matke, a wreszcie rzekla:

— Leon nie ma mi za zle, Ze ja zawsze uwazam, iz jestem tu u siebie, wiec i ty jeste$
u mnie. Tak samo, gdybym mu oddata Ploszéw, i samabym w nim mieszkata dalej i was
nie puscila, poki Celina nie wyzdrowieje.

To ostatecznie sklonito Anielke do pozostania.

Teraz jest godzina trzecia w nocy. Widno juz, ale na dziedzincu i kolo stajen migaja
dotad latarki ludzi, chodzacych koto ,Naughty-boy’a”. Ciotka, gdy$my si¢ rozchodzili,
méwila ze jeszcze przez dzien zostaje w Warszawie. Jam o$wiadczyl, ze zostawilem wazne
papiery w Ploszowie, pojade wigc po nie, a zarazem odwiozg Anielke. Bedziemy sami i nie
bede wahat si¢ dluzej. Wszystka krew naplywa mi do serca na mysl, ze moze odwiozg t¢
ukochang istote przytulona do moich piersi i uslysz¢ jej wyznanie, ze mnie tak kocha, jak
ja j3 kocham.

Chmurno i dzdzysto, ale dnieje coraz bardziej. Zaledwie kilka godzin oddziela mnie
od tej chwili, w ktérej zaczng nowe zycie. Oczywiscie nie $pi¢ i nie moéglbym zasnaé za
nic w $wiecie. Najmniejsze znuzenie nie cigzy mi na powiekach. Pisz¢ i rozpamigtywam.
W dloni czuje jeszcze cieplo jej reki i drzenie jej palcdw, kedre sie nie cofaly z udcisku.
Jam urobit t¢ dusze, wychowalem ja, rozwingtem i przygotowalem dla mitosci; jestem, jak
wodz, ktéry wszystko przewidzial, obmyslil, wyrachowal, ale ktdry nie $pi przed dniem,
majacym jego los rozstrzygnad.
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Anielka za to $pi tam, po drugiej stronie domu — i wierzg, ze nawet sen jej pracuje
dla mnie; by¢ moze, iz widzi mnie we $nie i wycigga ku mnie rece. Mrowie przechodzi
mnie, gdy mysle o tem.

W tem morzu zla, glupstw, niepewnosci i zwatpien, jakiem jest istnienie, jedna rzecz
jest warta zycia, niewatpliwa, mocna jak $mieré — to mito$¢. Nic niema po za nia...

6 Czerwca

Odwiozlem dzi§ Anielke, a teraz zadaje sobie pytanie, czym nie zwaryowat? Nie! nie
przywidzlem jej w ramionach, nie slyszalem jej wyznar! Zostalem odepchniety tak bez
wahania, z takiem krwawem oburzeniem wstydu, ze zostalo ze mnie nic! Co to jest?
Czy ja nie mam rozumu, czy ona nie ma serca? Z czem ja walcz¢? o co si¢ rozbilem?
Dlaczego ona mnie odpycha? W glowie mej zrobit si¢ taki chaos, ze nie moge mysle¢,
pisaé, rozumowa¢ — tylko powtarzam ciagle pytanie: o co ja si¢ rozbijam?

7 Czerwca

Popelnitem w czem$ jaka$ niezmierng pomylke, czego$ w tej kobiecie nie dostrze-
glem i nie obrachowatem. Przez dwa dni staralem si¢ zrozumie¢ to, co mnie spotkato,
miatem jednak taki chaos w glowie, zem nie méglt mysleé. Teraz zbieram caly zimng
krew i calg przytomno$¢, by si¢ rozpatrze¢ w polozeniu. Byloby ono bardzo jasne, gdyby
Anielki bronita milo$¢ do meza; wowczas rozumialbym ten obrazony wstep i oburzenie,
z jakiem ta istota, tak fagodna i potulna, odtracita mnie od swych kolan. Ale tego dopu-
$ci¢ nie moge. Tyle jeszcze moézgu zostalo mi w glowie, by pamigtal, ze widzie¢ rzeczy
zbyt czarno jest takim samym bledem i glupstwem, jak widzie¢ je zbyt rézowo. Skad sig
miata wzig$¢ w niej miltoé¢ dla Kromickiego? Obrachujmy wszystko jeszcze raz. Poszla
za niego bez miloéci; czas, ktéry spedzili razem, obracat na podchodzenie jej zaufania;
sprzedal jej rodzinny kat, przez co przyczynit si¢ do choroby jej matki. Nie maja dziecka.
Zreszty dziecko nie uczy kobiety kochad wigcej meza, uczy ja tylko braé go wigcej w ra-
chube, zabezpiecza go, inaczej méwigc: zacie$nia zwigzek rak, nie serc. Anielka nie nalezy
takze do rzedu kobiet, w ktérych mito$é wybucha nagle, jak plomien po $lubie, bo takie
kobiety albo bardziej tesknig za mezem, albo atwiej biorg kochanka. Wypowiadam to
tak szorstko, ze samemu sobie sprawiam bdl, ale po co mam si¢ oszczgdzaé? Ostatecznie
jestem przekonany, ze Anielka nie ma dla Kromickiego zadnego, zblizonego nawet do
milodci uczucia, a co wigcej nie ma i szacunku, nie pozwala sobie tylko na pogarde —
i oto stan jej duszy. Uwazam to wszystko za dowiedzione raz na zawsze, inaczej bytbym
$lepym.

Jesli jej serce bylo w tej chwili, gdym powrécit: ,tabula rasa”, to jednak musiatem
co$ na tej tablicy napisal, ja, ktérym to w innych warunkach nieraz potrafil, ja, ktéremu
tem bardziej o to chodzilo, niz kiedykolwiek, ktéry poruszalem w niej uczucia przyjazni,
litodci, wspomnien, nie omieszkujac niczego, liczac si¢ ze wszystkiem i majac t¢ site, jaka
daje prawdziwie uczucie. Bior¢ oto w obie rece moja glowe i méwie sobie: Cztowieku,
ty przecie nie jeste$ parafialnym Iwem, przekonanym, ze zadna kobieta nie moze by¢ dla
ciebie obojgtna — czy$ ty si¢ nie tudzil, ze ona ciebie kocha, ze serce jej nalezy w gruncie
rzeczy do ciebie?

Co przemawia za tem, ze to jest ztudzenie?

Na pierwszy rzut oka, jej opdr.

Lecz ja nie $mialem nigdy przypuszczad, ze ona nie bedzie si¢ opierata? Wyobrazam
sobie oto jakakolwiek kobiet¢ zame¢zna, zakochang bez pamigci w obcym cztowieku —
zadaj¢ sobie pytanie, czy mozna przypuscié, zeby taka nawet kobieta nie okazata zadnego
oporu, zeby nie walczyta sama ze sobg i z ukochanym mezczyzng az do wyczerpania sit?

Opér nie wyplywa z mitosci, ale skoro te dwie sily moga si¢ mieéci¢ obok siebie, jak
dwa ptaki w gniezdzie, wigc si¢ nie wylaczaja wzajemnie.

Ja nietylko dlatego pisz¢ ten pamietnik, ze stalo si¢ to juz mojg naturg i moja namigt-
noécig, nietylko dlatego, ze si¢ w ten jedyny sposdb wypowiadam, ale rowniez i w tym
celu, aby médz sobie zawsze wszystko uprzytomnié, na nowo ogarnaé mysla caly przebieg
zdarzen i zda¢ sobie z nich sprawe. I oto odczytuje teraz te stronnice, na keérych zapi-
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salem mojg i Anielki historyg, od chwili mego powrotu do Ploszowa; jest tam zapisane
kazde niemal jej spojrzenie, kazda rozmowa, kazdy u$miech, kazda lza, chwycone kazde
drgnienie jej duszy. I nie! ja si¢ nie tudzg, to nie jest analiza falszywa! Byly to stowa, lzy,
spojrzenia i u$miechy kobiety — moze nieszcze$liwej — ale nie obojetnej.

Moje postgpowanie musiato na nig oddziata¢. Nie mam katarakty na oczach: codzieri
przecie rozdziera mi si¢ serce, gdy widzg, jak ona chudnie, mizernieje, jak twarz jej staje
si¢ coraz mniejszg, rece coraz przeiroczystsze — i wlosy powstaja mi niemal z przeraze-
nia na my$l, ze ona zdrowiem oplaca t¢ walke. Ale wszystko to s3 niezbite dowody. Jej
serce i jej mysli nalezg do mnie. Ona wiasnie dlatego jest réwnie nieszczesliwa, jak ja —
nieszcze¢sliwsza moze.

Czytam, com przed chwilg zapisal, ze nawet nie $mialem przypuszczaé, ze ona nie be-
dzie si¢ opierata. Prawda, tak bylo wkrétce po moim powrocie do Ploszowa, ale ostatnim
razem, wracajgc z Warszawy, przypuszczalem, ze juz si¢ nie bedzie opierala — i omylitem
si¢. Nie uczynita mi zadnego ustepstwa, nie okazata zadnej litosci, nie chciala stuchaé
tego, com méwil, jakbym méwit bluznierstwa; widzialem w jej oczach iskry gniewu
i rozzalenia, wydarfa mi swoje rece, ktorem pokrywat pocatunkami, a stowa: , Ty mnie
obrazasz!” — nie schodzily z jej ust. I energia jej pokonala moja, tem latwiej, im mniej
si¢ jej wybuchu spodziewalem. Ach! Anielka zagrozita mi do tego stopnia, iz wysiadzie
z powozu i pieszo pdjdzie w deszcz do Ploszowa. Wyraz ,rozwdd” sprawil na niej wrazenie
rozpalonego zelaza. Nic, nic, nic nie wskéralem ani wybuchami uniesienia, ani zuchwal-
stwem, ani prosbg, ani miloécia; wszystko bylo wzigte za zle, za obraze, wszystko byto
odrzucone i podeptane. Dzi$, gdy ja widzg, jak chodzi tu po pokojach, znowu lagodna,
potulna, zdaje mi si¢, ze tamto byla jaka$ inna kobieta. Nie mam co przed soba ukrywa¢!
Poniostem kleske tak zupelng, ze gdybym mial sile, gdybym miat jakakolwiek inng racye
do zycia, powienienbym dzi$§ wyjechac.

Bo przypusémy, ze mnie kocha, co mi z tego, jesli to uczucie nie zerwie nigdy tych
wiczdw, ktore je krepuja, nie przedostanie si¢ nigdy na wierzch, nie wyrazi si¢ zadnym
czynem? Tak samo mogg sobie wyobrazié, ze mnie kocha grecka Helena, Kleopatra, Be-
atrix lub Marya Stuart! Takie tez to musi by¢ uczucie, ktére niczego nie chee i nic nie
nakazuje. Moze by¢, ze to serce nalezy do mnie, ale to jest mate, niezdolne do czynu serce!
Ona moze pozuje sama przed soba na wzniosly dusze, poswigcajaca na oltarzu obowigz-
kéw uczucie — i wydaje si¢ sobie przez to pigkna. Jestto satysfakcya, warta przecie, by
dla niej co$ uczynié! Dobrze! Poéwigcaj sobie mnie, ale jesli myélisz, ze duzo pos$wiccasz,
poswigcajac swoje uczucie i ze nakarmisz niem obowigzki — to si¢ mylisz!

Nie mogg, nie mogg jeszcze ani mysled, ani pisaé spokojnie!

8 czerwca

Kokietka, jestto lichwiarz; przyznaje malo, a zada olbrzymich procentéw. Dzi$, gdy
jestem spokojniejszy i gdy mogg jasniej mysleé, musz¢ przyznal, ze pod tym przynajmniej
wzgledem nie mam Anielce nic do zarzucenia. Ona nic mi nie przyznawala i niczego nie
zgdata. To, com ja bral w niej w Warszawie za odcien kokieteryi, to byta tylko chwila po-
gody i wesolosci. To ja wywolatem wszystko, co zaszlo, ja sam popetnitem szereg omytek
i sam jestem wszystkiemu winien.

Wiedzie¢ co$ i bra¢ w rachube, s3 to dwie rzeczy rézne. Mozemy sobie doskonale
zdawad sprawe z obcych nam czynnikéw, dzialajacych w duszy danego cztowieka, w po-
stgpowaniu z nim jednak bierzemy najczeSciej tylko samych siebie za punkt wyjscia. Tak
zdarzylo si¢ i mnie. Ja wiedzialem, a przynajmniej miatem poczucie, ze ja i Anielka je-
steSmy dwiema istotami, tak przeciwnemi sobie, jakby$my pochodzili z dwoch réinych
planet — ale nie umialem o tem stale pami¢taé; mimowoli obrachowywalem, ze ona
w danym razie tak postapi, jak jabym postapit.

I mimo tego poczucia, ze my jeste$my dwie najniepodobniejsze pod storicem istoty
— dwa bieguny, jeszcze teraz zapisuj¢ to, jakby z pewnem zdziwieniem, jeszcze trudno
zzy¢ mi si¢ z ta my$lg. A jednak to jest prawda. Ja tysiac razy podobniejszy jestem do
takiej Laury Davisowej, niz do takiej Anielki.

Teraz pojmujg, o com si¢ rozbil.
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O to, czego zanik czuj¢ w sobie oddawna, o to, czego brak rozkielznal i wyswobodzit
wprawdzie moje mysli, ale wniést zarazem we mnie zaréd $miertelnej choroby i stal si¢
moja tragedys.

O katechizmowg prostote jej duszy.

Teraz zdaj¢ sobie z tego sprawe wyraznie — moze jeszcze jednak nie dos¢ szeroko,
bo jestem czlowiek tak powiklany, ze stracilem zmyst prostoty... ,Slysz¢ twdj glos, ale cig
nie widzg”... Wzrok méj duchowy cierpi na pewnego rodzaju daltonizm i nie odréinia
pewnych barw.

Mnie w glowie si¢ nie miesci, jak mozna kazdej zasady, cho¢by od wiekéw nie wiem
jak, uswigconej, nie obejrze¢ z obydwu stron, nie rozlozy¢ jej na czedci, czasteczki, atomy,
stowem, péty rozkladaé, poki si¢ nie rozsypie w proch i nie da si¢ juz zlozy¢ z powrotem.

Anielce w glowie si¢ nie mieéci, jak mozna na zasadg, uznang za dobrg i uwigcong
zarbwno przez religie, jak i przez ogét ludzi, patrzed inaczej, niz jako na prawo obowig-
Zujace.

Wszystko mi to jedno, czy to jest u niej swiadome, czy instynktowne, wyrozumowane
wlasnym umyslem, czy nabyte — do$¢, ze to juz dzi$ weszlo w jej nature.

Ja juz dostalem jakby ostrzezenie w tem, co mi powiedziala z powodu pani Koryckiej:
»Wszystkiego mozna dowie$¢, ale gdy si¢ Zle postgpuje, sumienie zawsze powie: ,zle! Zle!
i niczem nie da si¢ przekonac”.

Nie przypisalem wowczas temu takiej wagi, jakq nalezalo przypisaé. W Anielce nie
ma zadnych wahan sie, zadnych zwatpien. Dusza jej odwiewa plewe od ziarna z taka
dokladnodcig, ze o zamieszaniu, mowy by¢ nie moze. Ona nie sili si¢ na wyszukiwanie
wlasnych norm, bierze je gotowe z religii i ogdlnych moralnych pojgé, ale przejmuje si¢
niemi tak silnie, Ze stajg si¢ one jej wlasnemi, bo wchodza jej w krew.

Im to rézniczkowanie zla i dobra jest prostsze, tem jest pewniejsze i bardziej nieubta-
gane. W tym kodeksie etycznym okolicznosci tagodzace nie istnieja. Poniewaz, wedlug
niego, mezatka powinna naleze¢ do meza, wicc ta, ktéra si¢ oddaje innemu, czyni Zle.
Niema tam rozpraw, uwzglednien, rozmyslan — jest tylko prawica dla sprawiedliwych,
lewica dla grzesznych, nad niemi mitosierdzie Boze, ale miedzy niemi — nic — zadnego
srodka.

Jestto kodeks zacnego Barttomieja i uczciwej Magdy, tak prosty, ze podobni do mnie,
przestaja go rozumie¢. Nam si¢ wydaje, ze Zycie, ze dusze ludzkie zbyt juz sq zlozone, zeby
si¢ mogly w nim pomiescié. I rzeczywiscie, moze niepodobna nam si¢ w nim pomiescic.
Na nieszczgécie, nie wynalezliémy nic innego i dlatego bujamy, jak zablakane ptaki —
w pustce i w trwodze.

Ale wickszo$¢ kobiet, a zwlaszcza wickszo$¢ kobiet u nas, uznaje jeszcze ten kodeks.
Nawet te, ktére w zyciu odstepuja od jego przepiséw, nie pozwalajg sobie ani na chwilg
watpic o jego prawowitosci i $wigtoéci. Gdzie on si¢ zaczyna, tam koriczg si¢ rozumowania.

Poeci falszywie sobie przedstawiajg kobietg, jako zagadke, jako zywego sfinksa. Sto
razy wicksza zagadks, sto razy wigkszym sfinksem, jest mezczyzna. Kobieta zdrowa, nie
histeryczka, moze by¢ zlg lub dobra, silng lub slabg, ale jest od mezczyzny duchowo
prostsza. Ja po wszystkie wieki i po wszystkie czasy zadawalnia jakie$ ,Dziesiecioro,” bez
wzgledu, czy si¢ do tego ,Drziesigciorga” stosuje, czy, przez ulomno$¢ natury, pomija jego
przepisy.

Dusze kobiece s3 tak dogmatyczne, ze znalem kobiety, w ktérych nawet ateizm przy-
bieral wszystkie cechy religii.

Jest rzeczg szczegblng, ze 6w ,kodeks uczciwej Magdy” nie wylacza w kobietach ani
przenikliwej inteligencyi, ani misternosci mysli, ani ich polotu.

Dusza kobieca ma w sobie co$ z kolibra, ktéry umie bujaé swobodnie wérdd gestego
krzewu i nie zawadzi¢ o zadna galazke, nie potraci¢ jednego lidcia.

To si¢ da zastosowaé przedewszystkiem do Anielki. Najwigksza misternos¢ uczué
i mysli faczy sic w niej z najwicksza prostota moralnych pojeé. Jej ,Dziesicioro” jest
takie same, jak ,Dziesiecioro” Magdy — tylko, ze u Magdy jest ono wyszyte na zgrzeb-
nem plétnie, u Anielki na delikatnej, jak koronka, tkaninie.

Czemu ja o tem rozprawiam? Bo¢ to przecie dla mnie nie jaka$ kwestya oderwana,
ale kwestya niemal Zzycia; méwi¢ o tem, bo mnie to boli i stanowi moje nieszczescie,
bo czuje, ze ja tego prostego ,Dziesicciorga” nie przemoge swoja zawiklang i zfozong
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filozofig milosci. T jakie mam przemddz, gdy ja pierwszy nie wierz¢ bez zastrzezen w tg
filozofig, a czgsto nawet poprostu o niej watpig, podczas gdy Anielka wierzy spokojnie
i niewzruszenie w swoje przykazania.

Tylko takie usta, ktére juz pily ze zrédta zwatpied, mozna przekonal, ze zabronio-
ny pocatunek nie jest grzechem. Kobieta religijna moze by¢ porwana przez mito$é, jak
drzewo przez huragan, ale jej nie uzna nigdy.

Czy ja kiedy zdotam porwa¢ Anielke? Moze to glebokie, rozpaczliwe zniechecenie,
ktére mnie w tej chwili ogarnia, jest chwilowe, moze jutro bede z wicksza nadzieja patrzyt
w przysztos¢, dzi$ jednak wydaje mi si¢ to prawie niepodobieristwem.

Napisalem sam kiedy$ w tym pamietniku, ze w niektérych domach u nas wychowanie
wszczepia kobietom skromno$¢ tak, jak ospe. Trzeba mi sig i z tem liczy¢, ze owo prawidto,
ktére mowi: ,Zona ma naleze¢ do meza,” a w ktére Anielka éwiecie wierzy, chronione jest
w dodatku przez wstydliwo$§¢, tak w niej istotna, tak z nig zrosls, tak przerobiong w jej
nature, ze ja sto razy tatwiej mogg sobie wyobrazi¢ t¢ Anielke na marach, niz odstaniajaca
przy mnie piersi.

I ja mogg si¢ jeszcze tudzi¢, moge od takiej kobiety czego$ oczekiwa¢? To jest przecie
prosta bezmy$lnoé¢!

Wigc co mam zrobi¢? Wyjechad?

Nie wyjadg! — nie chee i nie mogg!

Zostang — a poniewaz moje uczucie jest bezmyslne, wiec bede postgpowal bezmysl-
nie. Do$¢ systeméw, obrachowywan, przewidywan. Niech bedzie, co chee i jak chce!
Tamta droga nie prowadzi do niczego.

9 Czerwca

Ona nie jest szcze$liwsza odemnie. To, com widziat dzis, przekonalo mnie, ze i w niej
toczy si¢ ciezka walka, do ktdrej site musi czerpa¢ tylko w sobie. Myéli tak mi si¢ placza,
ze si¢ nie mogg uspokoic.

Po odjezdzie pana Zawilowskiego, ktéry byt dzi$ w Ploszowie z corks, gdy ciotka po-
cze¢la z widoczng intencyg podnosi¢ przymioty panny Heleny, porwata mnie nagla zto$é;
bylem zmeczony, niewyspany, nerwy miatem potargane, wigc w chwili rozdraznienia za-
wolalem:

— Dobrze! Jeéli chodzi wigcej o moje malzeristwo, niz o moje szczgdcie, to moge
jutro o$wiadczy¢ si¢ pannie Zawitowskiej, bo nareszcie i mnie jest wszystko jedno!

Widocznem bylo przecie, ze méwig to z rozdraznienia, nie z przekonania i ze nigdy-
bym tego, co méwie, nie zrobil, Anielka jednak stata si¢ nagle blada, jak papier. Podnié-
stszy sie nagle z miejsca, bez usprawiedliwionego powodu, pocz¢la odwigzywaé sznurki
rolety, przytem rece jej drzaly, jak w febrze. Na szczgdcie, i ciotka pewnie nigdy w zy-
ciu nie byla tak zmieszana, wigc nic nie dostrzegla. Co$ mi odpowiedziala, ale nie wiem
co, bo w tej chwili wszystko przestalo dla mnie istnie¢ poza Anielka. Ja wprawdzie ro-
zumowaniem dochodzilem do wnioskéw, ze jestem czems$ w jej sercu, ale rozumowaé
a widzie¢ co$, to dwie rzeczy rézne. Nie zapomne do ostatniej chwili zycia tej bladosci
i tych drzacych rak! Mialem teraz dowéd niezbity, bo cho¢bym pewng czg$¢ wrazenia
przypisal temu, ze odpowiedZ moja spadta na nig tak niespodzianie, to i tak dosy¢ jeszcze
zostaje! Naglej wiadomosci, nietylko o malzerstwie, ale nawet o $mierci istoty obojetnej,
nie przyjmuje si¢ bladoscig.

Myélatem przed paru dniami: Co mi z tego, ze ona mnie kocha, jesli to uczucie
pozostanie nazawsze w niej zamknigte; a jednak obecnie, gdym si¢ przekonal naocznie,
ze tak jest, wszystkie nadzieje moje zmartwychwstaly odrazu, wszystkie zwatpienia znikly;
mialem na nowo widzenie zwycigstwa, na nowo pewnos¢, ze musi przyj$¢ czas, w kedrym
jej uczucie stanie si¢ od niej silniejsze, w ktérym ja ogarne i zabiorg.

Niestety, prawie natychmiast przekonalem sie, ze to jest ztudzenie. Ciotka, powie-
dziawszy co$ jeszcze, wyszla, moze dlatego, zeby gdzie w kacie obetrze¢ tz¢ zalu do mnie
— ja za$ zblizylem si¢ skwapliwie do Anielki i powiedzialem:

— Anielciu! za skarby éwiata nie ozenilbym si¢ z panng Zawilowska, ale wyrozumie;
mnie. Nie do§¢ mi zmartwien, jeszcze i z tej strony nie mam spokoju. Ty jednak wiesz
najlepiej, ze to si¢ nigdy nie stanie.
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— Owszem... cieszylabym si¢, gdyby si¢ to stalo — rzekla z wysileniem.

— Nieprawda! widzialem ze$ zbladla — widziatem!

— Pozwolisz, ze odejde...

— Anielko moja, ty mnie kochasz! Nie oklamuj siebie i mnie: ty mnie kochasz!

A jej usta znowu pobielaly.

— Nie — odpowiedziala predko — ale si¢ bojg, ze ci¢ znienawidzg.

I odeszla do matki. Ja wiem, ze kobiecie, ktéra toczy ze sobg walke, musi si¢ tak
cz¢sto wydawad; ze milo$é gorzka i zabroniona musi przybieraé podobng barwe; a jednak
stowa Anielki zdmuchnely moja rado$¢, jak $wiece. Istnieje pelno w zyciu takich rze-
czy, zupelnie naturalnych, ktérych poprostu nerwy, ni sily ludzkie, nie znosza. Uderza
mnie teraz jedna prawda, zapoznawana dotad przeze mnie i zapoznawana powszechnie,
ze milo$¢ do cudzej zony, jesli jest pozorng, jest wielka podloscia, jesli jest rzeczywista,
jest wielkiem nieszczg$ciem — tem wickszem, im kobieta jest wigcej warta. Pali mnie
ciekawo$¢ ogromnie gorzka, coby bylo w takim razie, gdybym Anielce powiedzial tak:
»Albo mi zarzucisz rece na szyje i wyznasz, ze mnie kochasz, albo strzele sobie w leb
w twoich oczach!” Wiem, ze byloby to nikczemne i nigdybym si¢ na podobny wyzysk
i gwalt nie zdobyl, niel... badZ co badz, zbyt na to jestem porzadnym czlowiekiem... Ale
jednak nie mogg si¢ powstrzymaé od postawienia sobie pytania, coby w takim razie na-
stapito? I prawie pewny jestem, ze Anielka mozeby nie przezyla swego zalu — a przytem
i swojej pogardy — aleby nie ulegta. Gdy o tem mysle, zarazem jg przeklinam i jeszcze
bardziej uwielbiam, zarazem nienawidze i jeszcze bardziej kocham. Trzeba sobie otwarcie
powiedzie¢: trafilo mi si¢ wielkie nieszczgécie. Co gorzej, ze nie widz¢ na nie $rodka, bo
zupelnie nie czuje sit do wyrwania si¢ z tej obiezy. Do porywu zmystéw, ktéry ta kobieta
budzita zawsze we mnie w najwyzszym stopniu, dofaczylo si¢ juz jakie$ psie przywigza-
nie. Obejmuj¢ ja mysla, wzrokiem, patrz¢ i nie moge si¢ napatrzy¢ na jej oczy, wlosy,
usta, ramiona — czuj¢ jednak zarazem, ze to jest nietylko najpozadanisza istota, ale juz
i najdrozsza glowa w $wiecie. Zadna kobieta nie przywigzata mnie i tak podwoijnie i tak
bezwzglednie. Czasem ten wplyw jej wydaje mi si¢ wprost niezrozumialy, czasem go sobie
ttémaczg — i jak zwykle — tlémacze dla siebie jak najgorzej.

Oto ja zylem szybko i przeszedtem juz swéj zenit. Teraz idzie droga ku dotowi, skad
wieje chléd i mrok. Czuje wszelako, ze w tej jedynej istocie odnalaztbym swoja mlodos¢
i bujnos¢ i ochote do zycia. Gdy ona dla mnie przepadnie, to naprawdg przepadnie i zycie,
a pozostanie tylko wegetacya, niestychanie pos¢pna, jako przedsmak $mierci. Dlatego ja
Anielke kocham i caly silg instynkeu zachowawczego, nie przez zmysly wylacznie, nie
wylgcznie duchem, lecz takze przez trwogg nicosci.

Anielka tego nie wie; ale przypuszczam, ze ona ma dla mnie wielkg lito$¢, co wnosze
z tego, ze ja, ktory postepuje z nia bezlitosnie, sprzedatbym dusze za to, zeby jej ulzy¢.
I jak nie mam méwi¢, ze milo$¢ do cudzej zony jest nieszcz¢éciem, skoro ona prowadzi
czowieka do tego naprzyklad, ze musi dreczy¢ istote, za ktdrej spokédj oddatby siebie
samego. I tysigce takich blednych két na kazdym kroku! Ostatecznie, my oboje jeste$my
ogromnie nieszczesliwi. Ale ty, Anielko, masz przecie jakie$ oparcie w zyciu, masz swoj
dogmat — ja za$ jestem istotnie, jak 16dZ bez steru i bez wiosel.

Jestem jaki$ niezdrow. Zle sypiam, a raczej nie sypiam wecale, i nie moze inaczej
by¢. Doprawdy, chciatbym zachorowal, ale tak porzadnie; przeleze¢ przez jaki miesigc
bez $wiadomosci, bez pamigci, wypoczaé za wszystkie czasy. To bylyby moje wakacye.
Chwastowski wezoraj mnie ogladal i filozofowal nade mng; powiedzial, ze mam system
nerwowy rasy juz przezytej, ale ze odziedziczylem jeszcze duzy zasédb sit muskularnych.
Mysle, ze rzeczywiscie ma racye; gdyby nie to, tobym si¢ byl nie opart moim nerwom.
Kto wie, czy nie temu przypisa¢ nalezy w czesci t¢ moja obecna wylacznosé, bo przecie
owe sily musialy znalez¢ jakie$ ujécie, a ze go nie znalazly ani w wiedzy, ani w czynie, wigc
poplyngly, jak potok, jednem lozyskiem: mitosci do kobiety.

Tylko, dzigki nerwom: metnie, burzliwie i krzywo! przedewszystkiem krzywo!

Co ja przechodze wrazen dziennie! Przed wieczorem przyszio do mnie kochane ciot-
czysko i poczeto mnie przepraszaé za swoje pochwaly dla panny Zawitowskiej. Ucatowa-
lem jej obie rece i nawzajem przepraszalem jg za moje rozdraznienie — ona za$ méwila:
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— Przyrzekam ci, ze juz o niej nie wspomng. Prawda, méj Leonie, chcialabym z duszy
serca, zeby$ si¢ ozenil, bo jeste$ ostatni z rodziny, ale Pan Bég wie najlepiej, czy mi
nadewszystko nie chodzi o twoje szczgécie — mdj drogi, kochany chiopcze.

Ja uspokajatem ja, jakem umial, w koicu za$ rzeklem:

— Cioteczka wie, ze ja jestem troche baba, nerwowa babal!

Lecz ciotka zaraz oburzyla si¢ na mnie.

— Ty, baba? Kazdy moze pobladzié, ale zeby wszyscy mieli tyle rozumu i charakteru,
toby si¢ na $wiecie inaczej dziato!

I jak tu rozprasza¢ takie zbudzenia? Czasem porywa mnie rozpacz, bo sobie méwie: co
ja mam do roboty w takim domu i wéréd takich kobiet, ktére wzigly w arende anielstwo?
Dla mnie juz za pdino nawraca¢ si¢ na ich wiarg, a ile ja im moge zgotowa¢ zmartwien,
zawoddw i nieszczesd!

10 Czerwca

Miatem dzi$ dwa listy: jeden od mego notaryusza w Rzymie, drugi od Sniatyriskiego.
Z Rzymu donosza mi, ze przeszkody, jakie stawia zwykle rzad wloski wywozeniu z kraju
starozytnych zabytkéw i cennych przedmiotéw sztuki, moga by¢ usunicte, a raczej dadza
si¢ obej$¢. Zbiory ojca mialy czysto prywatny charakeer i nie byly objete zadng kontrola
panstwows, zostang zatem wyslane poprostu jako meble.

Trzeba mi teraz zajac sic odpowiedniem urzadzeniem domu w Warszawie, co uczynie
z niechgcia, albowiem my$l przewiezienia tych zbioréw do kraju stracita juz dla mnie
wszelki urok. Co mnie to teraz obchodzi i na co si¢ to zdato! Jesli nie zaniecham zamiaru,
to tylko dlatego, ze sam tyle rozpowiadalem o nim i ze tyle z tego powodu pisano.

Wrécit mi si¢ ten stan umystu, ktéry mnie tak trapit w czasie moich podrézy, zaraz
po zamazpdjsciu Anielki. Teraz znowu dziatam, patrze i pojmuje nie inaczej, jak w zwigz-
ku z mysla o Anielce, nie mam zatem zadnych bezpoérednich wrazen. Ideje w ktérych
na dnie nie odkrywam jej, wydaja mi si¢ zupelnie puste i bez znaczenia. Jest to uderza-
jace, jako dowdd, jak dalece cztowiek moze si¢ zaprzepasci¢. Czytalem dzi$ zrana odczyt
Bungego pod tytulem , Witalizm i mechanizm” i czytalem z wyjatkowem zajeciem; wy-
kazuje on bowiem naukowo to, co bylo w moich myslach oddawna, ale mialo forme
raczej niejasnych poczué, niz okreslonych przekonan. Tu wiedza przyznaje si¢ do scepty-
cyzmu wzgledem siebie samej i nadto stwierdza nietylko swojg bezsilnog¢, ale i pozytywne
istnienie jakiego$ $wiata, ktdry jest czems wiccej, niz materys i ruchem, i ktdry si¢ nie
daje wytlémaczy¢ ni fizycznie, ni mechanicznie. To juz mi jest wszystko jedno, czy ten
$wiat bedzie czems$ naddanem wzgledem materyi, czy czem$ poddanem. Czysta gra stow!
Ja nie jestem uczonym, nie jestem obowigzany do ostrozno$ci we wnioskach, wiec rzu-
cam si¢ glowg naprzéd w te otwarte drzwi i — niech sobie nauka sto razy méwi, ze tam
jest ciemno, ja czujg, ze mi tam bedzie widniej, niz z tej strony. Czytalem z chciwoscig
prawie goraczkows i z ulgg wielka. Tylko zacofani glupcy nie zdaja sobie sprawy, jak nas
materyalizm gnebi i $miertelnie nuzy, jaka jest utajona bojazn w umystach, zeby wy-
padkiem jego nauka nie okazala si¢ prawda, jakie oczekiwanie nowej ewolucyi naukowej
i jaka rado$¢ jecow, gdy sie otworzy lada furtka, ktéra mozna uciec na wolne powie-
trze. Cala rzecz, iz duchy juz sg tak przybite, ze nie $mig ni oddycha¢, ni uwierzy¢ we
wlasne szczgécie. Alem ja $mial i mialem takie uczucie, jakbym si¢ wydostal z duszne;j
piwnicy. Moze to takie bylo chwilowe wrazenie, rozumiem bowiem, ze neo-witalizm
nie jest zadng epoka w nauce; moze tez jutro powrdce dobrowolnie do wiezienia... Nie
wiem!... Tymczasem bylo mi dobrze. Méwitem sobie co chwila: jesli tak jest, jesli nawet
droga sceptycyzmu dochodzi si¢ niewatpliwej pewnosci, ze istnieje $wiat nadzmystowy
»naigrawajgcy si¢ z wszelkiego mechanicznego thémaczenia”, leigcy absolutnie po za sferg
Wfizyko-chemicznych wyjasnien” — to wszystko jest mozliwe: wszelka wiara, wszelki do-
gmat, wszelki mistycyzm! Wiec i wolno mysle¢, ze jak istnieje nieskoniczona przestrzen,
tak istnieje i nieskoficzony rozum, nieskoniczona dobroé; wolno si¢ spodziewad, ze jest
jaka$ wielka sutanna, ogarniajaca wszechéwiat, do ktorej mozna si¢ przytuli¢ — i jakas
opieka, pod ktdrg koriczy si¢ zmeczenie. A jesli tak, to dobrze! — to wiem przynajmnie;
dlaczego zyje i dlaczego cierpig! Co za niezmierna ulga!
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Powtarzam raz jeszcze, ze nie jestem obowigzany do ostroznych i nie$mialych wnio-
skéw, a poprzednio juz napisalem, ze nikt nie jest blizszy mistycyzmu, jak sceptyk.
Sprawdzitem to teraz na sobie, bom poczat buja¢, jak ptak, ktéry wigziony dtugo w klatce,
wydostawszy si¢ na swobodg, buja, rozkoszuje si¢ i kapie w przestrzeni. Widziatem nowe
pola, pokryte nowem zyciem. Nie wiem, czy to bylo na jakiej$ innej planecie, czy gdzies,
hen! w przestrzeniach mi¢dzyplanetarnych, doé¢, ie i to zycie i te pola byly zupelnie
odmienne od naszych; $wiatlo tam bylo jasne i fagodne, w powietrzu chléd, pelten stody-
czy, gléwnie za$ réznica polegala na tem, ze zwigzek miedzy duszg indywidualng a dusza
ogolng byl tam daleko blizszy, tak blizki, ze niepodobna bylo rozeznaé, gdzie si¢ konczy
indywiduum a zaczyna si¢ ogét. Czulem przytem, ze wilasnie na tej niejasnosci granicy
polega szczgécie tamtego zycia, bo czlowiek nie wylacza si¢ tam, nie przeciwstawia, ale
istnieje w harmonii z otoczeniem, a tem samem zyje cala potega ogblnego zycia.

Nie powiem, zeby to byly widzenia; bylo to tylko przejécie tego granicznego pasa,
za ktérym koricza si¢ $ciste rozumowania, a zaczynaja si¢ poczucia, bedace jednak jesz-
cze niejako wnioskami z poprzednich premiss — tylko doprowadzonemi tak daleko, ze
prawie nieuchwytnemi, jak moze by¢ prawie nieuchwytng ciagnicta do nieskoniczonoéci
nitka zlota. Zreszta ja nie umialem jeszcze weieli¢ si¢ catkowicie w to zycie nowych pél,
ani dokladnie stopic si¢, ani dostatecznie zatraci¢ w nich siebie samego. Zachowalem do
pewnego stopnia swoja odrebnoéé; czegos mi braklo i zdawalo mi sig, ze czego$ szukam
wokol siebie. Nagle uczulem, ze szukam Anielki. Oczywiscie: tylko jej i zawsze jej! Co
mnie bez niej mogto obchodzi¢ to odmienne zycie? Znalazlem ja nakoniec i poczeliémy
si¢ razem blgkad, jak cient Paola z cieniem Franceski di Rimini...

Zapisujg to dlatego, ze widz¢ w tem dowdd niemal przestraszajacy, jak dalece moja
istota pochlonicta jest przez uczucie dla tej kobiety. Co u licha! jaki moze by¢ zwiazek
miedzy Bungem i jego neo-witalizmem a Anielka? A jednak ja, nawet gdy mysle o takich
rzeczach, dochodze w koricu do niej. Nauke, sztuke, nature, Zycie, sprowadzam teraz do
tego jednego mianownika. Jestto o$, okolo ktérej obraca si¢ dla mnie $wiat.

Ma to swoja nieslychang wagg, bo wobec tego, czy jest cho¢ najmniejsze podobien-
stwo, zebym kiedykolwiek poszed! za radg rozumu, ktéra jeszcze powtarza mi od czasu
do czasu stabym, przyduszonym glosem: wyjedz, uciekaj!

Wiem, ze to si¢ dobrze nie skoriczy, ze to si¢ nie moze dobrze skoriczy¢, ale skad ja
wezme sil, skad woli, skad energii, kiedy to wszystko mi zabrano? Tak samo mégtbym
cztowiekowi, pozbawionemu nég, powtarzaé: wstan i idz w $wiat. Na czem? A ja jeszcze
dodam: dokad? po co? Tu jest moje zycie!

Czasem bierze mnie ochota da¢ do czytania ten pamigtnik Anielce, ale nie zrobie
tego. Lito$¢ jej dla mnie mozeby potem wzrosla, ale milos¢ musiataby si¢ zmniejszy¢.
Gdyby Anielka zostala moja, szukalaby we mnie oparcia, uspokojenia i niezachwianej
wiary za dwoje, ze to tak wlasnie by¢ powinno, ze tak jest dobrze; tymczasem znalaztaby
i co do tego zwatpienie. Przypuszczam zreszty, ze chociazby zrozumiata wszystko, co si¢
we mnie dzialo i dzieje, wielu rzeczy nie moglaby odczué. My jeste$my takie dwie rdzne
istoty! Oto naprzyklad ja, nawet wéweczas, kiedy popadam w mistycyzm, kiedy sobie mé-
wie, iz wszystko jest mozliwe, wyobrazam sobie zycie zawiatowe, nie wedlug ogélnych
pojeé, a zatem — o ile te ogdlne pojecia mozna nazwaé¢ normalnemi — nienormalnie.
Dlaczego? Jesli wszystko jest mozliwe, to tak samo jest mozliwe pieklo, czysciec i niebo,
jak moje blade, a jasne pola! A przytem wizye Danta s3 przecie wicksze i wspanialsze od
moich. Wiec dlaczego? Z dwoéch powodéw. Oto naprzéd dlatego, ze méj sceptycyzm,
ktéry zatruwa si¢ wlasnem zwatpieniem, jak skorpion wlasnym jadem, ma jednak do$¢
sily, zeby wylaczy¢ z réinorodnych przypuszczeni pojecie proste i ogdlnie przyjete —
a powtore?... Powtdre, ze w tych dantejskich przegrodach nie umiem sobie wyobrazié
siebie i Anielki razem... Takiego zycia nie chcg...

Ale to wszystko, co pisz¢ i mysle, zalatwiam za pomocy jakiej$ czastki mojej my-
$lacej istoty; reszta jest przy Anielce. W tej chwili widze jeszeze $wiatlo, padajace z jej
pokoju na krzewy berberysu, rosnace pod oknem. Moja biedna, miewa takze bezsenne
noce! Widzialem, jak dzi$ zdrzemnela si¢ nad robota. W wielkim fotelu wydawala mi si¢
malutka i oddychata gleboko ze zmeczenia. Mialem dla niej takie uczucie, jakby to byto
moje dziecko.
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1 Czerwea

Przystano mi nakoniec owa gtéwke Madonny Sassoferata. Oddatem ja Anielce przy
ciotce i przy pani Celinie, jako rzecz naleing i zapisang. Nie mogla zadnym sposobem
odméwié. Nastgpnie sam przybijalem obraz w jej buduarku. Fadnie to tam wyglada. Ja
nie kocham si¢ w Madonnach Sassoferata, ale ta taka jest prosta i taka pogodna w swoich
jasnych tonach! Lubi¢ pomysle¢, ze Anielka, ilekrod na nig spojrzy, musi sobie przypo-
mnieé, ze to ja jej dalem t¢ $wicto$é, a dalem jg dlatego, ze kocham. W ten sposéb ta
milo$¢, ktéra ona uwaza za grzeszng, musi w jej mysli faczy¢ si¢ z wyobrazeniem $wigtosci.
Drziecinna pociecha, ale kto nie ma zadnej, temu i taka dobra.

Miatem dzié jedng lepsza chwile. Gdy obraz byt juz zawieszony, Anielka zblizyta si¢ do
mnie, by mi podzigkowad. Poniewaz fotel, na ktérym siedziata pani Celina, byt odsunigty
do$¢ daleko, wicc w chwili, gdy Anielka cofala swoja r¢ke z mojej, zatrzymalem ja na
sekundg i spytalem pétglosem:

— Czy ty mnie naprawde, Anielko, nienawidzisz?

A ona potrzasnela gtowka, jakby ze smutkiem:

— Oj, nie! — odrzekla krétko.

Ile si¢ miedcito w tej krétkiej odpowiedzi!

To si¢ tak méwi, ze jesli uczucie kobiety kochanej niema nigdy wydoby¢ si¢ na ze-
wnatrz, to wszystko jedno, czy ona kocha. Nie! nie wszystko jedno! Niech mam cho¢ to;
nie oddalbym tego za nic! O! to dopiero nie miatbym z czego zy¢!

12 Czerwea

Jestem w Warszawie na skutek listu Sniatyriskiego, ktory odebratem jeszcze onegdaj,
a w ktérym wzywal mnie, bym przyjechal na obiad pozegnalny do Klary. Na obiad nie
pojechatem; odbyt on si¢ wezoraj, ale pozegnalem ja dzi$ na dworcu kolejowym. Wiasnie
stamtad wracam. Poczciwa dusza odjezdzala niezawodnie z zalem do mnie i z uczuciem
doznanego zawodu, ale jak mnie tylko ujrzala, przebaczyla mi wszystko i pozegnali$my
si¢ najserdeczniej. Ja takze czulem, ze mi jej bedzie braklo, ze stanie si¢ jeszcze wigksza
pustka kolo mnie. Na moich mistycznych polach nie bedzie pozegnan. To dzisiejsze bylo
prawdziwie smutne, bo w dodatku wieczér byt chmurny, dzdzysty, stota potrwa zapewne
pare dni. Mimo tego, mnéstwo os6b odprowadzato Klare. Jej ,sleeping,, tak byt zarzuco-
ny wiericami i kwiatami, jak grobowiec. Musi to wszystko usungé, bo inaczej si¢ udusi.
Klara, w tej chwili odjazdu, nie liczyla si¢ juz weale z tem, co ludzie mogg sobie pomysle¢,
i — o ile w takich okolicznosciach bylo to mozebne — zajmowata si¢ wylgcznie mna.
Wszedlem do jej przedziatu i rozmawiali$émy, jak dwoje przyjaciot, nie zwazajgc na obec-
noé¢ ani starej i wiecznie milczacej krewnej Klary, ani innych oséb, ktére tez pousuwaty
si¢ w koricu dyskretnie na korytarzyk.

Trzymalem obie rece Klary, a ona patrzyla na mnie swemi poczciwemi, niebieskiemi
oczyma, méwigc przytem wzruszonym glosem:

— Panu jednemu powiem szczerze, ze znikad nie byto mi tak zal wyjezdzal... Przy tej
kretaninie, w chwili odjazdu, niema nawet na to czasu, zeby co$ wypowiedzie¢ — ale jak
mi zall... We Frankfurcie widuj¢ duzo i ludzi uczonych i artystdw, tylko, ze... sama nie
wiem... jest jaka$ réznica... wy jestescie jakby delikatniejsze instrumenta. A juz o panu
niema co i mowic!

— Pani pozwoli pisywa¢ do siebie?

— I ja bede pisywata, a pana chcialam o to prosi¢. Niby mam swojg muzyke, ale
teraz mi to juz nie zawsze wystarcza. Myséle, ze i panu bedzie to czasem potrzebne, bo pan
moze mie¢ wielu przyjaciél ale tak oddanej, tak bardzo zyczliwej przyjaciotki, pewnie pan
niema. Jestem tak niemadra, ze mnie wszystko wzrusza, a tu zaraz trzeba jechad.

— Oboje ciggle krecimy si¢ po $wiecie: pani, jako artystka, ja, jako cygan, wicc to
nie jest rozstanie, to tylko: do widzenia!

— Do widzenia! do widzenia jak najpredzej! Pan takze jest artysta! Mozna nie grac,
nie pisaé, nie malowa¢, a w duszy by¢ artystz. Ja to od pierwszej chwili poznania pana
dostrzegltam — i to takie, ze pan niby szcz¢liwy, a w gruncie rzeczy moze by¢ ogromnie
smutny. Niech pan pamigta, ze jest jedna Niemka, kt6ra jest dla pana, jak siostra.
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Podniostem jej reke do ust, ona za$, sadzac, ze juz chee wyjéé, rzekla spiesznie:

— Jeszcze jest czas, dopiero po drugim dzwonku.

Ja za$ rzeczywiscie mialem ochotg juz ja pozegna¢. Ale do czego ja doszedtem z moimi
nerwami! Oto krewna Klary ubrana byla z powodu deszczu w plaszcz z gumowej tafty,
nieslychanie szeleszczacy za kazdym jej ruchem — i szelest ten, a raczej $wist gumy,
doprowadzat mnie poprostu do rozpaczy. Zresztg i tak zostawalo juz zaledwie par¢ minut.
Usunalem sie nakoniec, gdy wbiegla pani Sniatyriska.

— Hilst, we Frankfurcie! — zawolata za mng Klara — z domu ode$la mi list, gdzie-
kolwiek bede.

Po chwili znalazlem si¢ na peronie, pod oknem wagonu, wéréd gwaru zegnajacych
Klare os6b, pomieszanego z syczeniem pary, gwattownym oddechem lokomotywy i na-
wolywaniem stuzby kolejowej. Okno ,sleepinga” obsunglo si¢ na dét i raz jeszcze ujrzatem
te POCZCiwg, przyjazng twarz.

— Gdzie pan spedzi lato? — spytala Klara.

— Nie wiem; napisz¢ pani — odpowiedzialem.

W tej chwili oddech maszyny stal si¢ szybszy, rozlegt si¢ ostatni gwizd i pociag ruszyt.
Pozegnali$émy Klar¢ okrzykiem, ona posylata nam rekoma pozegnania od ust, az nakoniec
znikla w oddaleniu i pomroce.

— Bardzo panu bedzie teskno? — pytala mnie nagle pani Sniatyriska.

— Bardzo! — odpowiedzialem i skloniwszy si¢, poszedlem do domu.

Rzeczywiscie mialem takie uczucie, jak gdyby odjechala osoba, ktéra w danym razie
mogla mi pomdédz. Bylem niestychanie rozdrazniony. Moze przyczynit si¢ do tego ten
ponury wieczér, pelen dzdzu i mgly, tak gestej, ze wszystkie latarnie wygladaly zdaleka, jak
teczowe kota. Ostatnia iskierka nadziei zgasta we mnie. Pesymizm nietylko byt we mnie,
ale zdawal si¢ ogarniaé $wiat caly, jak atmosfera, cigzy¢ na rzeczach, ludziach, przenikaé
we wszelkie ksztalty i wszelkie istoty.

Niostem w sobie do domu ucisk i ogromny niepokdj, jakby trwogg przed jakiems nie-
znanem i nieokreslonem niebezpieczeristwem. Zbudzita si¢ we mnie na chwile szalona
nostalgia za stoficem i pogoda, za krajami, w ktérych niema takich deszczéw, ciemnosci
i mgiel. Zdawalo mi si¢, ze jesli uciekng tam, gdzie bedzie bardzo widno, to samo $wiatlo
zdota czego$ niedopusci¢ i od czego$ mnie obroni¢. Cala moja zdolno$¢ myslenia stre-
§cila si¢c w jednym wyrazie, ktéry powtarzalem, jak echo: ,wyjecha¢! wyjechad!” Nagle
zdjat mnie strach na przypomnienie, ze wyjechawszy, zostawi¢ tu Anielke samg i wy-
dam ja na owe nieokreélone niebezpieczenistwa, przed ktéremi cheg zbiedz. Wiem, ze to
ztudzenie, ze jej mdj wyjazd wyszedlby na dobre, ale nie mogg si¢ pozby¢ wrazenia, ze
byloby to z mej strony jakie$ tchérzostwo i jaka$ nikczemnogé... Jestto we mnie silniejsze
od wszelkich rozumowa... Zreszta: wyjechaé, to puste stowo. Mogg je sobie powtarzaé,
moge odczuwad, ale gdyby przyszto zmieni¢ je w czyn — okazaloby sig, ze to jest czyn
najmniej mozliwy ze wszystkich, jakie leza w mej mocy. Wiozylem taki ogrom nerwéw,
takie mnéstwo Zycia w to uczucie, ze tatwiejbym si¢ juz moégl porozrywaé na kawatki, niz
od niego oderwal.

Posiadam zdolno$¢ kontrolowania moich mysli i $wiadomo$¢ siebie w tak wysokim
stopniu, iz wydaje mi si¢ zupelnie niepodobnem przypuszczenie, abym mégt dostaé po-
mieszania zmysléw. Nie umiem sobie nawet tego wyobrazi¢ — chwilami czuj¢ jednak,
ze moje nerwy nie dalyby si¢ juz o wiele wiccej wyciagnad.

Szkoda Klary. Widywalem ja w ostatnich czasach rzadko, ale wolatem mysled, ze ona
jest niedaleko — teraz Anielka do reszty mnie zabierze, bo oddam jej i te wladze, ktéremi
si¢ lubi spokojnie, ktéremi si¢ odczuwa przyjaza.

Wréciwszy do domu, zastalem miodego Chwastowskiego; przyjechal wieczorem na
narad¢ z bratem ksiegarzem. Urzadzajg jakie$ przedsicbiorstwo rozprzedazy elementar-
nych ksigzek. Oni wiecznie co$ robia, wiecznie czems si¢ zajmujg i przez to majg ogromnie
pelne zycie. Doszedlem juz do tego, zem si¢ ucieszyt jego widokiem, zupelnie tak, jak
dziecko, ktére, bojac si¢ strachdw, rade widzi, ze kto$ wchodzi do pokoju. Jego czerstwosé
duchowa pokrzepia mnie. Méwil, ze pani Celina jest coraz lepiej i ze za jaki tydzien bedzie
mogta wyjecha¢ do Gasteinu. O to! to! Byle zmieni¢ miejsce. Bede popychal te sprawe ze
wszystkich sit. Naméwie i ciotke, zeby razem pojechata. Ona to zrobi dla mnie, a w takim
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razie nike si¢ nie zdziwi, ze i ja pojadg. Przynajmniej czego$ cheg i cheg bardzo! Ile to
bedzie sposobnoéci do opiekowania si¢ Anielka! Bedziem jeszcze blizej siebie, niz w Plo-
szowie. Czuje troche ulgi, bo zreszty dzi$ byt okropny dzie, a nic mnie tak nie gnebi,
jak niepogoda. Slysz¢ jeszcze, jak deszcz dzwoni po rynnach — ale w przerwach miedzy
chmurami wida¢ juz trochg gwiazd.

12 Czerwea

Kromicki dzi$ przyjechat...
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TOM III

Gastein, 23 Czerwca

Jeste$my juz od tygodnia w Gasteinie calym domem, to jest: Anielka, ciotka, pa-
ni Celina, ja i Kromicki. Przerwalem na czas jaki$ pisanie, nie dlatego, bym si¢ pozbyt
nalogu, albo nie czul potrzeby, ale dlatego, ze to, co si¢ ze mng dzialo, nie moglo si¢
zadng miarg w slowach pomiesci¢. Poki sie cztowiek odpreza i szamoce z sitg, ktéra go
ci$nie, péty niema glowy, ni czasu, na nic innego. Bylem w takim stanie, jak éw skaza-
ny w pamietnikach Sanssona, z ktérego darto pasy i zalewano rany po zdartych pasach
roztopionym olowiem, a ktéry krzyczal w uniesieniu nerwowem: ,Encore! encore!” —
az wreszcie omdlal. Ja juz omdlalem, to znaczy, zem si¢ wyczerpal i poddat si¢ zupelnie.

Cigzy nademng taka jaka$ ogromna reka, jak te gory, w ktérych siedzimy.

Ale cbz na to poradze? Przecie si¢ jej nie opre, niech wiec mnie gniecie. Nie wiedzia-
tem, ze moina znalez¢, jesli nie pewna pocieche, to pewne uspokojenie w poczuciu swej
bezsilnosci i rozumieniu swej nedzy.

Obym tylko znéw nie zaczal si¢ odprezaé, oby ten stan trwal jak najdtuzej! Spisywal-
bym sobie to, co mnie spotyka, jak gdybym byt kim$ innym. Ale wiem z do$wiadczenia,
jak dzien bywa niepodobny do dnia — i boje si¢ tego, co jutro przyniesie.

24 Czerwca

Napisalem przy koricu mego pobytu w Warszawie takie zdanie: ,Milo$¢ do cudzej
zony, jesli jest pozorng, jest podlodcia; jesli jest rzeczywists, jest jednem z najwickszych
nieszcze$d, jakie cztowieka spotkaé moze”. Piszac to przed przybyciem Kromickiego, nie
zdawalem sobie sprawy ze wszystkich skladnikéw takiego nieszczescia. Myslatem, ze jest
ono szlachetniejsze, niz jest istotnie. Teraz dopiero widzg, ze, procz wielkich boléw, skia-
daja si¢ na nie i male upokorzenia, i poczucie wlasnej nikczemnosci, i wlasnej $miesznosci,
i konieczno$¢ klamstwa, i potrzeba spetniania tysiaca n¢dznych uczynkéw, zachowywania
tysigca niegodnych czlowieka ostroznosci — co za bukiet! Doprawdy, od zapachu tych
kwiatéw mozna si¢ udusic.

Bég widzi, z jaka rozkosza wziglbym Kromickiego za gardto, przycisngl go do $ciany
i powiedzial mu w same biatka: ,Kocham twoja zong!” — a zamiast tego, musz¢ si¢ staraé,
by nawet nie przyszto mu do glowy, ze ona mi si¢ podoba. Jaka to pickna rola wzgledem
niej! Co ona sobie moze o mnie pomysle¢! To wlasnie jeden kwiatek z tego bukietu.

25 Czerwca

Poki bede zyw, nie zapomne tego dnia, w ktérym przyjechal Kromicki. Zajechat
w Warszawie wprost do mnie. Wréciwszy do domu pdinym wieczorem, zobaczylem
w przedpokoju jakie$ pakunki. Nie wiem, dlaczego nie przyszlo mi odrazu do glowy, ze to
moga by¢ kuferki Kromickiego. Nagle on sam wyjrzal z przyleglego pokoju i wypusciwszy
na méj widok monokl z oka, skoczyt z otwartemi r¢koma witaé nowego krewnego. Wi-
dzialem, jak przez sen, jego sucha czaszke, podobng do trupiej glowy; jego $wiecace oczka
i czarng czupryng. Po chwili objely mnie ramiona, jakby drewnianego manekina. Przyjazd
Kromickiego byt rzeczg tatwg do przewidzenia, a jednak bylo mi tak, jakbym zobaczyt
$mier¢. Zdawalo mi si¢, ze mam straszny sen i ze te stowa: ,Jak si¢ masz, Leonie!” — sa
najbardziej fantastycznemi, najmniej prawdopodobnemi stowami, jakie moge uslyszed.
Nagle porwala mnie taka wécieklos¢, takie obrzydzenie i taka trwoga, ze potrzebowalem
calego nat¢zenia woli, zeby si¢ na tego czlowieka nie rzuci¢, nie obali¢ go na podloge
i nie rozbi¢ o nig jego czaszki. Doznawalem nieraz uczucia wéciekloci i obrzydzenia, ale
zaprawa tych uczu¢ trwoga, byla dla mnie czem$ nowem i niepojetem; nie byl to bowiem
strach przed Zzywym cziowiekiem, ale jakby przed umarlym. Dhugi czas nie zdotatem si¢
zdoby¢ ani na jedno stowo. Na szcz¢écie, on mégh przypuszezal, zem go nie poznal, albo
zem byl zdziwiony, iz on, czlowiek, z ktérym zaledwie si¢ znalem, odrazu traktuje mnie,
jak krewnego i méwi mi ty... Drazni mnie to jeszcze do dzi$ dnia w najwyzszym stopniu.
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Staralem si¢ ochlonaé; on tymczasem zaloiyt monokl i potrzasajac na nowo moja
reka, mowil:

— Jak si¢ masz? Jak tam Anielka? jak matka? — chora zawsze, co? a ciocia? — a?

I znowu ogarneto mnie zdumienie z zaprawa nieludzkiego gniewu, ze on najblizsze
i najdrozsze mi kobiety wymienia tak, jakby byly réwnie bliskie jemu. Czlowiek $wiatowy,
jakim jestem, wszystko zniesie, wszystko ukryje, bo go do tego wdrazajg od dzieciristwa
— ajednak czulem, ze nie wytrzymam. Poczalem wola¢ na stuzbe, by podawano herbate,
cheae w jakikolwiek sposéb wyrwaé si¢ z tego odretwienia i zaja¢ mysl czem innem.
Kromickiego jednak zaniepokoito to, ze mu nie odpowiadam — i wypusciwszy drugi raz
monokl, spytal zywo:

— Czy sig co nie stalo? Czemu nic nie méwisz?

— Zdrowi wszyscy — odrzeklem.

Nagle przyszio mi na my$l, ze to moje wzruszenie daje z miejsca przewage nademng
temu nienawistnemu cziowiekowi i opanowalem si¢ w jednej chwili.

Zaprowadzitem go do jadalnego pokoju i posadziwszy za stotem, spytalem:

— Co u ciebie stycha¢? Na dlugo przyjechates?

— Nie wiem — odrzekl. — Teskno mi bylo do Anielki — a mysle, ze i jej do mnie.
My$my ledwie par¢ miesigcy spedzili razem. Jak na mlode matzedstwo, to trochg za mato
— co?

I roze$mial si¢ swoim drewnianym $miechem, poczem rzekt:

— Zreszta mam i tu interesa. Interesal interesa i zawsze interesa!

Tu poczal zaraz opowiada¢ mi obszernie o swoich sprawach, ale ja nie stuchalem
i nie rozumialem z tego ani stowa. Slyszalem tylko co chwila wyraz ,forsa” i widzialem
ruch monokla. Dziwna rzecz, jak w wielkiem nieszcz¢sciu moga draznié rzeczy male. Nie
wiem, czy tak jest ogdlnie, czy tylko ze mng, do$¢, ze ten wyraz ,forsa” i ten monokl byly
mi przykre nie do zniesienia. W pierwszej chwili powitania bylem prawie nieprzytomny,
a jednak moglem byl porachowaé wszystkie ruchy monokla. Tak bywa zawsze — i teraz.

Po herbacie odprowadzitlem Kromickiego do pokoju, ktéry mu przeznaczylem na
nocleg. Tam nie przestajac mi opowiadaé, poczat si¢, z pomoca stuzgcego, rozpakowywac.
Czasem przerywal opowiadanie o interesach, pokazujac mi jakie$ osobliwosci, przywie-
zione z dalekiego Wschodu. Miedzy innemi rozwigzal paski podréine, w ktérych, obok
pledu, byly dwa mate dywaniki wschodnie i rzekt:

— To kupitem, jakem byl w Batum. Fadne, co? Pdjdg przed nasze tozka.

Zmeczywszy sie, siadl po wyjsciu stuzacego na fotelu i gadat dalej o swoich obrotach
na Wschodzie i nadziejach, ale ja my$lalem o czem innem. Jestto niechybnie ratunkiem
dla cztowieka, iz w danym razie, nie mogac si¢ obroni¢ ogblowi nieszczgécia, broni sig
pojedynczym jego szczegdtom. Mnie teraz chodzi gléwnie o to, czy Kromicki pojedzie,
czy nie pojedzie do Gasteinu, dlatego po chwili rzeklem:

— Malo ci¢ znalem dotychczas, ale teraz wierzg, ze ty zrobisz majatek. Nie jeste$ nic
a nic lekkomyslny i dla sentymentéw nie po$wigcisz spraw wazniejszych.

Kromicki uscisnat mi gorgco reke.

— Nie uwierzysz — odpowiedziat — jak mi na tem zalezy, zeby$ mial zawsze do mnie
zaufanie.

Ja, w pierwszej chwili, nie uwazalem na szczegdlne znaczenie tych stow; zajety by-
lem myéla, ze juz popetnitem wzgledem Kromickiego ktamstwo i podlo$é — klamstwo,
bom nie wierzyt w jego zdolnosci do intereséw, a podlosé, bom mu pochlebial — jemu,
ktéregobym chetnie utopit w lyzce wody. Ale chodzilo mi przedewszystkiem o to, by go
odwie$¢ od podréizy do Gasteinu — wicc brnalem przez t¢ wodg dale;j.

— Widzg, ze ci nie na r¢ke podrédz tych pad — rzeklem.

On w odpowiedzi poczgl narzekaé na zdrowie pani Celiny, tak, jak pospolity egoista,
ktéry wszystko odczuwa o tyle tylko, o ile jego to dotyczy.

— Naturalnie — méwit — ze mi ta wyprawa nie jest na reke. Miedzy nami, mysle,
ze mogloby si¢ bez niej odby¢. Wszystko powinno mie¢ swoja miare, nawet przywig-
zanie corki do matki. Kobieta, ktéra wyszla za mgz, powinna rozumieé, ze pierwsze jej
obowigzki sa wzgledem meza. Przytem ta matka, siedzaca wiecznie o $ciang, w sasiednim
pokoju, krepuje swobode, nie pozwala ludziom zzy¢ si¢ ze soba i oddaé si¢ wylacznie
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sobie. Nie przecze, ze przywiazanie dzieci do rodzicéw jest rzecza chwalebng, ale gdy jest
posunigte do przesady, staje si¢ przeszkoda zyciows.

Wpadlszy na ten przedmiot, rozgadat si¢ i wyglosit mndstwo podobnych prawd,
ogromnie plaskich i pospolitych, ktére draznily mnie tem wigcej, ze jest w nich pewna
doza stuszno$ci. Nakoniec rzekt:

— Ale trudno. Ja jestem, jak kupiec: wiedzialem, jaki kontrakt zawieram i gotéw
jestem spelni¢ wszystko to, co mnie obowigzuje.

— Wicc pojedziesz do Gasteinu?

— Naprzéd mam w tem osobisty interes. Chodzi mi o to, zeby$my si¢ poznali blizej
z sobg i z ciotky, i zebyScie naprawde nabrali do mnie zaufania. Pogadamy o tem w przy-
szlosci. Mam miesige, albo pdltora, wolnego czasu. Zostawilem na Wschodzie Lucyana
Chwastowskiego, ktéry pilnuje moich spraw, a ktéry jest, jak méwig Anglicy, ,a solid
men”. Rozumiesz przytem, ze jak si¢ ma taka zone, jak Anielka, to si¢ czlowiekowi chce
pomieszkad z nig troch¢ pod jednym dachem — rozumiesz, co?

To méwigc, wytrzeszezyl swoje z6lte, sprochniale zeby, rozesmial sie i poczal mnie
klepa¢ po kolanie. A mnie czynilo si¢ zimno w mozg i czaszke. Czulem doskonale, ze
bledn¢. Wstalem i odwrdciwszy si¢ predko od $wiatla, by on nie dostrzegh zmiany w mojej
twarzy, wysililem si¢ na pytanie:

— Kiedy jedziesz do Ploszowa?

— Jutro, jutro!

— Dobranoc!

— Dobranoc! — odrzekl, wypuszczajac monokl z oka.

I wyciagnagwszy do mnie obie rece, dodal:

— Ogromniem rad, ze si¢ bgdziemy mogli zblizy¢. Zawsze mialem do ciebie jaka$
stabo$¢... Recze, ze rozumiemy sie doskonale.

My z nim mamy si¢ zrozumie¢? Jaki on jest bezdennie ghupi! Ale im jest gtupszy,
tem mi straszniej pomysle¢, ze Anielka jest jego wlasno$cia, jego, poprostu, rzeczg. Nie
prébowalem nawet rozbieraé si¢ tej nocy. Nigdy nie widzialem tak jasno, ze moze by¢ po-
lozenie, w ktérem stowa si¢ koriczg, koficzy si¢ zdolnoé¢ rozumienia i odczuwania kleski
— a kleska si¢ nie konczy. Istotnie, obmyslono nam wspaniale zycie! Do$¢ powiedzied,
ze poprzedni okres mego istnienia, w ktérym Anielka deptata po mojem uczuciu i ked-
ry uwazatem za szczyt niedoli, wydal mi si¢ teraz okresem bajecznego szcz¢scia. Gdyby
woéwczas i gdyby dzi$ jeszcze zjawil si¢ przedemna dyabet i dat mi do podpisania kontrake,
ze wszystko zostanie tylko tak, jak bylo dotad, ze Anielka wiecznie bedzie policzkowala
moja milos¢, ale za to Kromicki nigdy nie przyjedzie, tobym w zamian ofiarowal moja
dusze i podpisalbym go bez wahania. Bo w mezczyznie, ktérego kobieta odtraca, wyra-
bia si¢ mimowoli przekonanie, ze ona stoi na szczycie jakiej$ wiezy gotyckiej, na jakiej$
niedost¢pnej wyzynie, ku ktdrej oczu nie wolno podniesé. Tak ja, mimowoli, my$latem
o Anielce. Tymczasem przyjezdia taki pan Kromicki, z dwoma dywanikami z Batum
i $ciaga ja bez ceremonii z tej wyzyny, az na te dywaniki — ja, t¢ nieugicta, t¢ nieubla-
gana, t¢ kaplanke! Jaka to straszna rzecz, ze czlowiek moze mysle¢ i wyobraza¢ sobie
wszystko — a jaki jest przytem obrzydliwie plaski i $mieszny! Com ja si¢ narozmyslat,
ilem natworzyl teoryi, ilem nawyciskal mézgu, by sobie dowies¢, ze milo$¢ jest wigksza
silg od $lubnych kontraktéw, ze ja mam prawo kocha¢ Anielke, a ona mnie — i teraz —
ja bede mieszkal z mojemi teoryami, a Kromicki z Anielkg.

Poniewaz wiatr ma by¢ stosowany do welny jagniecia, wigc pomyslalem sobie, ze
i czlowiek takze moze unies¢ tylko pewien oznaczony ciezar, a jesli mu naloza wiecej na
plecy, to musi upasé. W swojem nieszcze¢éciu bez miary, w swojej réwniez bez miary
glupocie i ponizeniu i $miesznosci czulem, ze od chwili przyjazdu Kromickiego zaczy-
nam pogardza¢ Anielkg. Dlaczego? Zadnemi ludzkiego powodami nie umiatbym tego
usprawiedliwi¢. Zona powinna naleze¢ do meza. Te prawde umiem réwnie dobrze na
pamig¢, jak kazdy inny glupiec, ale w stosunku do mego uczucia, jest ona upodleniem
dla Anielki. Co mnie zreszta moga obchodzi¢ wszystkie rozumowania! Wiem, ze gardze
i ze to jest wlasnie wigcej, niz mogg przenies¢. Poczulem, ze istnienie w tych warunkach
jest dla mnie czystem niepodobiefistwem i ze koniecznie, bez najmniejszej watpliwosci,
muszg teraz przyj$¢ zmiany zupelne, w ktérych zatraci si¢ to, co bylo.
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Ale jakie zmiany? Gdyby pogarda udusita moje uczucie, jak wilk owcg, to bytoby do-
brze. Mialem jednak zaraz poczucie, ze nastapi co$ innego. Gdybym Anielki nie kochal,
tobym nig nie pogardzal — wi¢c pogarda, to tylko nowy ladcuch do mojej obrozy. To
doskonale rozumiatem, ze poza panig Kromicks, poza panem Kromickim i ich wzajem-
nym stosunkiem, nie obchodzi mnie na $wiecie nic, zupelnie nic! — ani $wiatlo, ani
ciemno$¢, ani wojna, ani pokéj, ani zadna rzecz, ktdra jego jest. Ona, Anielka, a raczej
teraz oni oboje i méj udzial w ich zyciu, to jedyna racya mego istnienia. Jezeli za$ z tej
samej racyi nie mogg istnie¢, wigc co ma nastapi¢? Nagle doznalem jakby zdziwienia,
ze jedyna, najprostsza rzecz, nie przyszta mi do glowy — $mier¢. Co za niestychana sila
w reku ludzkiem ta mozno$¢ przecigeia nici! Teraz czekam cig, zly duchu mojego zycia
i powiadam ci tak: ,Bedziesz péty tylko dokladal mi ci¢zaru na kark, poki ja sam zechcg.
Gdy mi bedzie nadto, to ci¢ kopne razem z twoim cigzarem”... ,E poi eterna silenza!”...
nirwana, czwarty wymiar Cellnera... zreszty, czy ja wiem co! Na samg myél o tem, ze
ostatecznie wszystko zalezy odemnie, doznalem ogromnej ulgi... Z godzing przelezalem
na sofie, rozwazajac, jak i kiedy to uczyni¢ — i juz samo oderwanie umystu od Kromic-
kiego, od jego przyjazdu, od mej dla niego zawisci, byto dla mnie jakby odpoczynkiem.
Taka rzecz, jak odebranie sobie zycia, wymaga pewnych materyalnych zachodéw — co
takze prowadzi za sobg konieczno$¢ myslenia o czems$ jeszcze poza swoja biedg. Przypo-
mnialem sobie zaraz, ze mdj podréiny rewolwer ma zbyt maly kaliber. Wstalem, by go
obejrze¢ i dokonawszy tego, postanowilem kupi¢ inny. Poczalem sobie fama¢ glowe, jak
w danym razie urzadzi¢ rzecz w taki sposob, izby powszechnie uwierzono w wypadek.
Wszystko to zresztg byla czysta teorya. Nic nie krystalizowalo si¢ we mnie w okreslony
zamiar. Nazwalbym to raczej poczuciem moznoéci samobdjstwa, niz postanowieniem.
Owszem bylem teraz pewny, ze to nie nastapi predko. Bo, myslatem sobie, skoro wiem,
gdzie jest brama i zawsze moge wydosta¢ si¢ na pole, to zostang, zeby zobaczy¢: do ja-
kiego tez stopnia zto moze si¢ wysili¢, jaka jeszcze obmyslono mi meke? Palita mnie
bolesna, ale niepohamowana ciekawoé¢, co si¢ jeszeze stanie, jak tych dwoje ludzi bedzie
zylo ze sobg, jak Anielka bedzie mi patrzyla w oczy?... Znuzylem si¢ nakoniec i usnatem
w ubraniu, ci¢zkim snem, bo pelnym monokléw Kromickiego, rewolweréw i wszelkiego
rodzaju bezladu, w ktérym ludzie mieszaja si¢ z rzeczami. Zbudzitem si¢ jednak pézno.
Stuzacy powiedzial mi, ze Kromicki juz byt wyjechal do Ploszowa. Pierwsza mysla moja
bylo jecha¢ za nim, widzie¢, zobaczy¢ ich razem. Ale siedzac juz w powozie, uczulem
nagle, ze tego nie przeniose, ze mi to bedzie zbyt cigikie i nieznosne; zrozumialem, ze to
mogloby zbyt przy$pieszy¢ moje wyjécie przez otwartg brame na owo nieznane pole —
i kazatem si¢ wies¢ gdzieindziej.

Czlowiek, cho¢by byt najwigkszym pesymista, unika instynktownie ztego i broni si¢
od niego wszystkiemi sifami. Dlatego chwyta si¢ kazdej nadziei, oczekuje polepszenia od
kazdej zmiany. Obudzila si¢ we mnie taka cheé, by$my jak najpredzej mogli wyjechad
do Gasteinu, jakby mnie tam czekalo zbawienie. Ale jednak chcialem wyjechad. Byle ich
ruszy¢ z Ploszowal — ta my$l nie dawata mi spokoju i opanowala mnie tak zupelnie, ze
poswiecitem caly dzient jej wykonaniu.

Nie przyszto to trudno. Te panie byly juz prawie gotowe. Kromicki nic poprzednio
nie pisat o swoim przyjezdzie, widocznie chcial zrobi¢ zonie niespodzianke, wigc mieli$my
i tak za par¢ dni wyruszy¢. Teraz wypadalo zapewne daé mu odpoczaé i zapytaé go, kiedy
bedzie mégl wyjechad, ale ja umyslnie postanowilem nie liczy¢ si¢ z nim, tak, jak gdyby
nie istnial.

Pojechawszy na kolej, zaméwitem ,sleeping” do Wiednia na dzied naste¢pny, poczem
wystatem stuzgcego do Ploszowa z listem do ciotki, w ktérym napisatem, ze bilety juz
kupilem, poniewaz za$ wagony na wszystkie dalsze dni tygodnia sg przez kogo innego
zaméwione, wigc musimy jutro jechad.

26 Czerwca

Wracam jeszcze do ostatnich chwil naszego pobytu w Warszawie. Te wspomnienia
zanadto wycisnely si¢ na moim mdzgu, bym mégt o nich zamilczed. Mialem dziwne
wrazenie na drugi dzied po przyjezdzie Kromickiego. Oto zdawato mi si¢, ze juz nie ko-
cham Anielki — ale ze swojg droga nie moge bez niej zy¢. Pierwszy raz doznawalem
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takiego stanu, ktéry nazwalbym rozlamaniem psychicznem. Dawniej, gdy caly ten pro-
ces uczucia odbywal si¢c we mnie prawidlowiej, méwilem sobie: ,Kocham ja, wigc jej
pragne” — z réwng logiks, jak Kartezyusz méwit: ,Mysle, wiec jestem”. Teraz zmienito
si¢ to na: ,Nie kocham, ale pragne” — i obie te czgsci istnialy we mnie, jakby wypisane
na dwoch oddzielnych odlamach kamienia. Obie mnie gniotly niewypowiedzianie. Nie
predko zrozumiatem, ze owo ,nie kocham” — jest ztudzeniem. Kocham, jak i dawniej,
tylko w sposéb tak bolesny, tak gorzki, tak zatruty, ze ta milo$¢ niema juz nic wspdlnego
ze szezesciem.

Czasem mysle, ze gdybym nawet teraz uslyszal wyznanie Anielki, gdybym ja rozwiodt,
gdyby ona owdowiala i zostala moja, nie bytbym juz szcz¢liwy. Kupitbym taka godzing
za ceng zycia, ale doprawdy nie wiem, czy potrafilbym ja przerobi¢ na istotne szczgscie.
Kto wie, czy te nerwy, ktéremi si¢ odczuwa szczescie, nie zostaly we mnie sparalizowane.
To si¢ moze zdarzy¢. Rzeczywidcie, na co mi takie istnienie?

W wigilie wyjazdu bylem w skladzie broni. Co za szczegdlniejszy cztowiek sprzedawat
mi rewolwer. Gdyby nie byt puszkarzem, mégtby by¢ profesorem psychologii. Wszedlszy
do sklepu, powiedzialem mu z gory, ze mi jest wszystko jedno, czy to bedzie system Colta,
czy Smitha, byle sztuka byla dobra i posiadala odpowiednio duzy kaliber. Stary czlowiek
wybral mi bror, na ktérg zgodzilem si¢ natychmiast, nastgpnie spytal:

— Zapewne beda panu potrzebne i fadunki?

— Whasnie chcialem o nie prosié.

Puszkarz poczal na mnie patrze¢ uwaznie.

— Czy mam doda¢ pokrowiec na rewolwer?

— Naturalnie. Prosz¢ i o pokrowiec.

— To dobrze — odpowiedzial — w takim razie dostanie pan fadunki tego samego
numeru, co rewolwer.

Teraz ja spojrzatem na niego ze zdziwieniem, on za$ méwit dalej:

— Ja, panie dobrodzieju, mam czterdziesci lat praktyki w moim zawodzie i nauczytem
si¢ niejednego. Cz¢sto kupowali u mnie brod ludzie, ktérzy potem strzelali sobie we 1by.
I co pan powiesz. Nie zdarzylo si¢, zeby taki cztowiek kupit pokrowiec. Zawsze bylo tak.
Przychodzi i powiada: ,Prosz¢ o rewolwer”. — ,A z pokrowcem?” — , Nie, niepotrzebny”.
— To jest osobliwsza rzecz, bo przecie czlowiek, ktéry sobie chce w teb strzeli¢, nie
potrzebuje rubla oszczedzal. Ale taka juz natura ludzka... Kazdy widaé, sobie méwi: ,Na
dyabla mi futeral!” Ale whasnie dlatego, jak kto przychodzi po rewolwer, zaraz wiem, czy
sobie chce w leb strzelié, czy nie.

— Pan mi powiadasz bardzo ciekawe rzeczy — odpowiedzialem.

Istotnie wydalo mi si¢ to niezmiernie charakterystycznem.

Puszkarz za§ méwit dalej:

— Jakem to pomiarkowal, tak wymyslilem taki sposéb: kto bierze rewolwer bez
futeralu, to ja si¢ niby myle i daje mu tadunki o jeden numer zaduze. Strzeli¢ sobie w leb,
to przeciez nie mala rzecz. Trzeba na to dyablo wziaé¢ si¢ w kupg i zebra¢ odwage. Mysle,
ze niejednego zimny pot obleje... Nareszcie zdobyt si¢ czlowiek na postanowienie i dalej
do rewolweru. A tu fadunki nie leza... Cho¢ glowa o mur bij — trzeba odlozy¢ do jutra...
A co pan myéli: ze to fatwo drugi raz si¢ na to zdoby¢? Niejeden, co bytby sobie na
razie w teb strzelil, jak juz $mierci zajrzal w oczy, nazajutrz tego nie zrobi. Byli tacy, co
przychodzili na drugi dzier i kupowali futeral... A mnie si¢ tylko émiaé chcialo. ,Masz
futeral i zyj zdréw”.

Zapisuje t¢ rozmowe, bo mnie teraz rzeczy, tyczace samobojstwa, mocno obchodza,
a slowa starego puszkarza wydaly mi si¢ dokumentem ludzkim do tej sprawy.

27 Czerwea

Czasem przypominam sobie, ze Anielka mnie kochala, ze moglem si¢ z nig ozeni¢
i mie¢ zycie ogromnie jasne, ogromnie szcz¢$liwe — ze wszystko to zalezalo odemnie
i zem wszystko to zmarnowat li tylko przez nieudolno$é zyciowa. A wéwczas zadaj¢ sobie
pytanie: czy nie mam poczatkéw pomieszania zmystéw — i czy istotnie moglem mieé
Anielke na zawsze? Ale przecie pamigtam doskonale caly przebieg wypadkéw od chwili
poznania si¢ naszego az do dzié. I powiedzied, ze ta kobieta bylaby mojg i tak wierng
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mnie, jak jest tamtemu i stokro¢ jeszcze wierniejszg, bo mnie kochata caly dusza! Wro-
dzona nieudolno$¢ — tak jest! Ale cho¢by mnie to catkiem usprawiedliwialo we wlasnych
oczach — co mi z tego, kiedy nie znajduj¢ w tem zadnej pociechy? Troche ulgi przynosi
mi jedynie mysl, ze tak potomkowie rodéw przezytych, jak i najbujniejszych, skonicza na
tem, ze ich zasypia ziemig... To mi zmniejsza réznice mi¢dzy mng a tak zwanymi dziel-
nymi ludZzmi. Catem nieszczgéciem istot, podobnych do mnie, jest ich wylaczno$é. Jak
glupie pojecie maja w ogdle nietylko romansopisarze, ale psychologowie fachowi i nawet
fizyolodzy, o rodach przezytych! Wyobrazaja sobie zawsze, ze wewnetrznej nieudolnosci
zyciowej odpowiada stale nikto$¢ fizyczna, maly wzrost, stabe muskuly, anemiczny mézg
i licha inteligencya. Moze tak czasem bywa, ale czyni¢ z tego ogolna zasadg, to blad i pe-
dantyczne powtarzanie jednego w kétko. Potomkowie rodéw przezytych odznaczaja sig
nie brakiem sit zywotnych, ale brakiem harmonii mi¢dzy niemi. Ja sam jestem fizycznie
tegim czlowiekiem i nie bylem nigdy glupcem — a znalem ludzi mojej sfery, zbudowa-
nych jak antyki greckie, uzdolnionych, bystrych, ktérzy jednak nie umieli zy¢ i zle skon-
czyli, wlasnie z braku réwnowagi miedzy, az zbyt zresztg bujnemi, sitami zywotnemi. Sg
one w nas, jakby zle uorganizowane spoleczeristwo, w ktérem niewiadomo: gdzie zaczy-
najg si¢ prawa jednych, a koricza drugich. Stoimy nierzadem, a wiadomo powszechnie,
ze nierzgdem stal nie mozna. Kaida z tych sit dziala i ciaggnie tylko w swojg strong, czgsto
przeciagga wszystkie inne — stad rodzg si¢ tragiczne wylacznosci. Ja wlasnie jestem teraz
chory na taka wylaczno$é, dzieki ktérej po za Anielka nic mnie nie obchodzi, nic mnie
nie zajmuje, o nic nie mogg zycia zaczepi¢. Ale ludzie nie rozumieja, ze taki brak harmo-
nii, ze taka anarchia sil zywotnych, jest chorobg ci¢zsza, niz fizyczna i moralna anemia.
Oto rozwigzanie zagadki. Dawniej zycie i stosunki spoleczne przynosily nam ratunek, bo
zadaly od nas czynéw i poniekad zmuszaly nas do nich. Dzi$, gdy usuneli$my si¢ od zycia
i gdy zatruwa nas filozofowanie i zwgtpienie, choroba nasza zaostrza si¢ jeszcze bardziej
w tak niehygienicznych warunkach. Doszliémy wreszcie do tego, ze zdolni jeste$my nie
do czynéw, ale tylko do wyskokéw, skutkiem czego wlasnie najzdolniejsi i najbogaciej
uposazeni z posrdd nas koriczg zawsze na jakiems szaleristwie. Ze wszystkiego, z czego sig
sktada zycie, pozostala nam naprawdg tylko kobieta — i jedno z dwojga — albo rozpra-
szamy si¢, wydajac po groszu kapital zyciowy na rozpuste, albo tez, uczepiwszy si¢ za jaka$
milos¢, jak za galez, rosnaca nad otchiania, wisimy w powietrzu, tembardziej narazeni na
skrecenie karku, ze najczgéciej wybieramy mito$¢ nieprawa, noszaca w istocie swej zarody
tragedyi. Ja wiem, ze uczucie moje dla Anielki musi si¢ Zle skoficzy¢é — i wiedzgc o tem,
nie prébuje juz nawet broni¢ si¢ od niego, bo zreszta obrona bytaby takze zguba.

28 Czerwca

Kapiele, a zwlaszcza chlodne tutejsze powietrze, stuza pani Celinie. Codzien jest rzez-
wiejsza — 1 poniewaz otaczam j3 staraniami, poniewaz dbam o jej wygody, jakby byla
moja rodzong matkg, wigc jest mi wdzi¢czna i lubi mnie coraz wigcej. Anielka to uwaza
— i réwniez nie moze si¢ obroni¢ wdzigcznodci dla mnie, ale jestem pewny, ze uczucie to
miesza si¢ z coraz wigkszym Zzalem, albowiem daje jej widzenie tego wielkiego szcz¢scia,
jakiego uzywaliby$my wszyscy, gdyby sie to bylo stato, co si¢ sta¢ mogto. Mam teraz
wszelka pewnosé, ze ona Kromickiego nie kocha. Jest i pozostanie mu wierna — ale gdy
ich widz¢ razem, dostrzegam na jej twarzy jakby przymus, jakby upokorzenie. Widzg, ze
ilekro¢ razy on, ktdry jest moze naprawdg zakochany, a moze jeszcze bardziej chee, by
uwazano ich za zakochane w sobie matzeristwo, piesci jej rece, gladzi jej wlosy, catuje czo-
to — tylekro¢, jestem pewien, ona wolataby si¢ pod ziemig zapa$¢, niz poddawaé si¢ tym
pieszczotom wobec mnie i innych. Znosi je jednak, musi si¢ usmiechad, a i ja znoszg ten
widok i takze si¢ usmiecham; tylko, dla rozrywki, wkiadam sobie wéwezas w duchu rece
do wngtrznosci i szarpi¢ je. Czasem przychodzi mi takze na mysl, ze ta kaplanka Dyany
jest zapewne swobodniejsza i mniej powSciagliwa w okazywaniu swych uczué, gdy jest
z mezem sam na sam... Ale takiej rozkoszy, jaka daja podobne mysli, wystrzegam si¢, bo
czuje, ze kropelka jeszcze, a stracg réwnowage i przestane panowa¢ nad sobg. Stosunek
méj do Anielki jest okropny i dla niej i dla mnie. Milo$¢ moja przybiera pozory niena-
widci, pogardy, ironii. Meczy to Anielke i przestrasza. Czasem spoglada na mnie, jakby
chciata powiedzie¢: ,Co ja winna” Ja sam powtarzam sobie czgsto: ,Co ona winna?” —
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ale nie mogg, na mily Bég, nie mogge by¢ dla niej inny! Im widzg¢ ja bardziej skrepowang,
pognebiona, tem wigksza budzi si¢ we mnie zawzigto$¢ przeciw niej, przeciw Kromic-
kiemu, przeciw sobie i calemu $wiatu. I nie dzieje si¢ tak z braku litosci we mnie dla
tej, réwnie jak ja, nieszczesliwej istoty. Ale jak woda, zamiast gasi¢ zbyt rozszalaly pozar,
podnieca go jeszcze wigcej — tak i we mnie wszystkie uczucia podniecajg jeszcze rozpacz.
Ja, gdy okazujg tej jedynej i najdrozszej kobiecie pogarde, gdy mam dla niej tylko gniew,
tylko szyderstwo, sobie wyrzadzam taka samg kezywdg, jak i jej — wigksza nawet, bo
ona jest zdolna mi to przebaczy¢, ale ja sam nie daruj¢ sobie tego nigdy!

29 Czerwca

Ten czlowiek spostrzegl, ze istnieje jaka$ gleboka uraza miedzy mng a jego zona i wy-
ttémaczyt to sobie w godny siebie sposéb. Zdaje mu sig, ze ja jej nienawidzg za to, ze
wolala jego odemnie. Widzi we mnie nienawis¢ dla niej, plynaca z obrazonej mitosci
wlasnej — i nic wigcej. Trzeba by¢ na to... mezem. Tak patrzac, stara si¢ nagrodzi¢ jej to
zwickszong czulo$cig, mnie za$ okazuje poblazliwo$¢ wspaniatomyslnego zwyciezcy. Tyl-
ko milo$¢ wlasna moze do tego stopnia ludzi oglupiaé. Co to za dziwny cztowiek! Chodzi
codziennie do hotelu Straubingera, podpatruje pary przechadzajace si¢ pod Wandelbah-
nem i z pewng radoécig czyni o nich najgorsze przypuszczenia; ukazuje wszystkie swe po-
prochniate zeby, wySmiewajac sie z mezéw oszukiwanych, wedle jego spostrzezen przez
zony i kazde nowe tego rodzaju odkrycie daje mu tak wyborny humor, ze dziesi¢¢ razy na
godzing wypuszcza monokl z oka i wklada go napowrét. I ten sam czlowiek, ktéry nie-
wiar¢ malzeriskg uwaza jedynie za dobrg sposobno$¢ do robienia konceptéw, uwazalby ja
za najwicksza i najtragiczniejsza zbrodnie, gdyby chodzilo o niego samego. O ile to tyczy
innych, jest farsg, o ileby dotknelo jego, wotalby o pomste do nieba. Dlaczego, glupcze?
Ktéz ty jeste$ taki? Idz do lustra i przejrzyj si¢; zobacz swoje mongolskie oczy, swoje
wlosy, podobne do czarnej krymki, swéj monokl, swoje dtugie piszczele; wejdz w siebie,
zdaj sobie sprawg z calej lichoty swego umystu, z calej pospolitoéci swego charakteru
— i powiedz, czy taka kobieta, jak Anielka, powinna ci by¢ cho¢ przez godzing wierna?
Jakim sposobem doszedle$ do niej, ty fizyczny i duchowy parweniuszu? Czy raczej nie
jest to potworne i przeciwne naturze, Ze ty jeste$ jej mezem? Beatrycze Danta, oddajaca
reke ostatniemu gburowi florenckiemu, zrobitaby lepsza partye!...

Przerwalem pisanie, bo znowu unosz¢ si¢, zndéw tracg réwnowagg, a juzem byt tak
doskonale zdr¢twial! Zreszta, niech si¢ Kromicki pocieszy: naprawde, nie mam si¢ za
lepszego od niego. Choébym nawet przypuscil, ze jestem ze szlachetniejszego kruszcu
ulany — mata pociecha, gdy czyny moje s3 gorsze od jego czynéw. On nie potrzebuje
przedemng udawaé — ja musze przed nim udawaé, musze si¢ z nim liczy¢, musze si¢
ukrywaé, musz¢ stosowaé do niego moje postgpowanie, oszukiwaé go, podchodzié. Czy
moze by¢ co$ wigcej plaskiego nad to, e ja, zamiast go wzigé za gardlo, wymyslam mu
w tym pamictniku? Takiej zaocznej satysfakcyi moze sobie pozwoli¢ i niewolnik wzgle-
dem swego pana. Kromicki nigdy zapewne nie wydawal si¢ sobie tak nikczemny, jak
wydawatem si¢ sobie ja, gdym popetniat tysiace malosci, gdym zdobywat si¢ na mnéstwo
lichych przebiegéw, byle tylko umiesci¢ go daleko od Anielki w najetej przezemnie willi.
W dodatku nie udato mi si¢. On jednym prostym frazesem: ,Chce by¢ obok zony” —
wypowiedzianym z calg otwarto$cia, zdruzgotal wszystkie moje plany. I mieszka obok
yzony”... Jest przytem wprost nie do zniesienia to, ze Anielka rozumie sobie kazdy mdj
postepek, zdaje sobie sprawe z kazdego mego stowa i zamiaru. Mysle, ze ona musi si¢ czg-
sto wstydzi¢ za mnie. Wszystkie te rzeczy, razem wzigte, stanowig méj chleb powszedni.
Nie sadz¢ tez, zebym diugo wytrzymal, bo jednak nie jestem na wysokosci polozenia,
inaczej méwigc, nie jestem tak podly, jak tego wymagaja warunki, w kedrych zyje.

30 Czerwca

Zastyszalem dzi§ z werendy taki koniec rozmowy, prowadzonej do$¢ podniesionym
glosem mi¢dzy Kromickim a Anielkg:

— Ja— méwil Kromicki — sam z nim poméwig, ale ty musisz powiedzie¢, jak rzeczy
stoja, ciotce.
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— Nigdy tego nie zrobi¢! — odpowiedziala Anielka.

— Ale ja cig bardzo proszg! — rzekt z naciskiem Kromicki.

Wszedlem do pokoju, nie chcge by¢ mimowolnym $wiadkiem dalszej rozmowy. Spo-
strzeglem na twarzy Anielki gleboka przykro§¢, ktéra, zobaczywszy mnie, starata sie
ukry¢. Kromicki byt blady z gniewu, ale wyciaggnat do mnie z uémiechem reke. Przez
chwile porwal mnie niepokdj i strach, ze ona poczynila mu wyznania. Balem si¢ nie
Kromickiego, ale tego, ze on moze wywiezé Anielke i oderwad mnie od moich udreczes,
upokorzen, meki. Przecie ja tem tylko zyje; inaczej umartbym z glodu. Raczej wszystko
inne, niz nie widywa¢ Anielki! Przez caly czas tamalem sobie glowe: o czem oni mogli
rozmawia¢? Chwilami wydawalto mi si¢ najprawdopodobniejszem, Ze ona mu co$ powie-
dziala — ale w takim razie obejécie si¢ jego ze mng musialoby si¢ zmienié, tymczasem
stalo si¢ ono prawie jeszcze uprzejmiejsze. Wogdle, gdyby nie nienawi$é, jaka do nie-
go czuje, nie méglbym na niego narzekal. Jest dla mnie grzeczny, przyjazny, serdeczny;
ustepuje mi na kazdym kroku, jak nerwowej kobiecie. Stara si¢ pozyska¢ moja ufnosé.
Nie zraza go to, ze czasem odpowiadam mu szorstko, albo ironicznie, ze czgsto zbyt bez-
wzglednie wydobywam na jaw jego brak wyksztalcenia lub brak subtelnych nerwéw. Nie
tracg zadnej sposobnoéci, by wobec Anielki wykazaé: o ile on jest pospolitszym jako
umyst i jako serce. Ale on jest cierpliwy. By¢ moze, ze jest nim tylko ze mng. Dzi§ wi-
dzialem po raz pierwszy jego gniew na Anielke i cere mial zielonaws, jak ludzie, ktérzy
umiejg si¢ gniewad na zimno, to jest bardzo zawzigcie. Anielka prawdopodobnie si¢ go
boi, ale ona si¢ wszystkich boi — a teraz nawet i mnie. Nieraz trudno mi zrozumie¢,
skad ta kobieta, majaca stodycz golebia, czerpie w danym razie taky nadzwyczajng ener-
gic. W swoim czasie tudzitem si¢, ze ona jest bierna i ze gdy ja zechcg porwaé, ona si¢ nie
obroni. Co za zawdd! Opdr jej jest tem wigkszy, im bardziej niespodziewany. Nie wiem,
o czem byta mowa miedzy nig i Kromickim, ale jestem pewien, ze gdy mu zapowiedziata,
iz nie zrobi tego, czego od niej wymaga, to bedzie si¢ trzesla ze strachu, ale nie zrobi.
Gdyby byla moja, kochatbym j3 tak, jak moze kochaé pies swoja panig. Nosilbym ja na
reku, zdmuchiwal przed nig proch, kochatbym ja na $mier¢.

1 Lipca

Zazdro$¢ moja bylaby nedzng, gdyby nie to, ze jest w niej bél wyznawcy, ktdre-
mu profanuja jego béstwo. Juzbym si¢ wyrzekt nawet dotknigcia jej reki, gdybym mogt
umiesci¢ ja na jakiej$ gorze niedostepnej, do ktérej nie wolnoby si¢ byto nikomu zblizy¢.

2 Lipca

Ludzilem si¢, zem zdretwial. To, co byto chwilowym stanem nerwéw, poczytalem za
staly stan duszy. Zresztg, juz woéwczas podejrzewalem, ze to nie bedzie trwale.

3 Lipca

Jednak co$ migdzy nimi zaszto. Ukrywaja oboje uraze, jaka wzajem do siebie czujg, ale
ja ja widze. Od kilku dni nie spostrzeglem, by on brat jej rece, jak to miat zwyczaj czyni¢
poprzednio — i podnosi¢ je kolejno do ust, albo zeby gladzit jej wlosy, albo calowat czo-
lo. Mialem chwil¢ prawdziwej radodci, ale zatrula ja sama Anielka. Zauwazylem, ze ona
usituje go jakby przeblagaé, wprowadzi¢ w lepszy humor i wréci¢ do dawnych stosun-
kéw. Na ten widok ogarneta mnie wiciektos¢, keéra odbila si¢ w mojem postepowaniu
z Anielkg. Nigdy nie bylem dla niej, a tem samem i dla siebie tak niemitosierny.

4 Lipca

Dzi$, wracajac z Wandelbahnu, spotkalem ja na moscie, naprzeciw kaskad. Zatrzymata
si¢ nagle i poczeta co§ méwi¢, ale huk wodospadéw zagluszyt jej stowa. Rozdraznito mnie
to, bo mnie teraz wszystko rozdraznia, wigc sprowadziwszy j3 z mostu, w strong naszej
willi, rzeklem z niecierpliwoscia:

— Nie moglem doslysze¢ co$ do mnie méwita.
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— Chcialam ci¢ spyta¢ — odpowiedziala ze wzruszeniem — czemu ty taki dla mnie
jeste$? Czemu ty nie masz weale dla mnie litosci?

A mnie wszystka krew zbiegla do serca na te stowa:

— Czy ty nie widzisz — odrzeklem predko — ze ci¢ kocham bez pamigci. Jak mozna
za nic mie¢ takie uczucie! Stuchaj, ja juz od ciebie niczego nie chcg. Powiedz mi tylko,
ze mnie kochasz, oddaj mi swoja duszg, a wszystko zniose, wszystko wytrzymam —
i oddam ci w zamian Zzycie i bede ci stuzyl do ostatniego tchnienia. Anielko, ty mnie
kochasz, powiedz! prawda? Ty mnie zbawisz tem jednem stowem — powiedz je!

Anielka stala si¢ tak blada, jak piana wodospadéw. Zdawato mi si¢, ze powial na nig
lodowaty wiatr i $cigt krew w jej zylach. Przez chwilg nie mogta przyj$¢ do stowa, wreszcie
z najwigkszem wysileniem odrzekfa:

— Prosz¢ ci¢ na wszystko, nie méw tak do mnie!

— Wiec nigdy mi tego nie powiesz?

— Nigdy — odrzekla.

— Pomysl tylko, ze to ty nie masz dla mnie...

I urwatem. Przez glowe przeleciato mi, ze gdyby Kromicki zadat od niej tego stowa,
toby mu go nie odméwita — i na t¢ my$l zadzwonito mi z rozpaczy i wéciekloéci w uszach,
a pociemnialo w oczach. Stracilem calkiem przytomno$é. Wiem tylko, ze cisnglem jej
w oczy tak straszne i cyniczne stowa, jakich zaden inny mezczyzna nie powazylby sie
powiedzie¢ bezbronnej kobiecie. Nie $miem poprostu zapisa¢ ich w tym pamietniku.
Jak przez sen pamietam, ze przez chwile patrzyta na mnie zdumionemi i przerazonemi
oczyma, a potem chwycila mnie za r¢kaw i potrzgsajac mojem ramieniem, poczela pytaé
gwaltownie;

— Leonie, co tobie! co tobiel?

Mnie bylo to, ze tracitem zmysly. Wyszarpnatem jej reke i odszedlem w drugg strone.
Po chwili wrécitem, ale juz jej nie dostrzegltem. Wéwczas zrozumiatem tylko jedno: ze oto
nadszed! czas — i ze trzeba skoniczy¢. Ta my$l utworzyta natychmiast jakby jasna szczeling
w tej ciemnodci, ktéra otaczala mi glowe. Byt to dziwny stan jednostronnej przytomnosci.
Nie zdawalem sobie dobrze sprawy z tego, co zaszlo. Stracilem prawie zupelnie poczucie
istnienia wlasnego i istnienia Anielki — natomiast o $mierci poczglem mysle¢, nietylko
jak czlowiek przytomny, ale jak cztowiek spokojny. Wiedzialem np. doskonale, ze gdy sie
rzuce ze skal w przepasé, to bedzie moglo ujs¢ za wypadek, ale jesli si¢ zastrzele w swoim
pokoju, to takiego ciosu ciotka moja nie przezyje. Jeszcze dziwniejszem bylo to, ze majac
podobng $wiadomo$¢, nie poczuwalem si¢ do zadnego wyboru, jakgdyby zwigzek migdzy
mojem rozumowaniem a moja wolg i plynacemi z niej czynami, zostal juz przerwany.
Majac zupelnie jasne przekonanie, ze lepiej jest rzuci si¢ ze skal, niz si¢ zastrzeli¢, szedlem
jednak do willi po rewolwer. Dlaczego? Nie wiem. Wiem tylko, ze spieszylem si¢ coraz
bardziej i ze whbieglszy pedem po schodach na goére, poczatem szuka¢ klucza od kufra,
w ktérym byt zamknigty rewolwer. Nagle wytracil mnie z tej kolei wylacznego myslenia
o samobdjstwie odglos szybkich krokéw po schodach. Blysneta mi mysl, ze to moze
Anielka odgadla moje zamiary i spieszy im zapobiedz. Tymczasem drzwi otworzyly sie
gwaltownie i ujrzalem w nich ciotke, ktéra zawotala zdyszanym glosem:

— Leonie, biegaj po doktora, Anielka zastabta!

Uslyszawszy to, zapomnialem o wszystkiem innem; wybieglem z willi bez kapelusza
i po uplywie kwandransa sprowadzitem lekarza z hotelu Straubingera. Gdy$my przybyli,
bylo juz wszystko dobrze. Doktor poszedt do Anielki, ja za$ zostalem z ciotkq na werendzie
i wypytywalem, co zaszlo.

— Przed pét godzing — méwila ciotka — Anielka wrécita z twarzg tak rozpalons, ze
zaraz obie z Celing poczely$my pytaé: co jej jest? Odpowiadata: ,nic! nic!” — jakby z nie-
cierpliwo$cia, ale widzialy$my, ze to nieprawda. Celina poczgla nalega¢. Wéwezas Aniel-
ka uniosta si¢, co pierwszy raz w zyciu widzialam, i zawolafa: ,Czemu mnie tu wszyscy
meczg!” Potem zaraz dostala jakich$ spazméw, czy serdecznego $miechu. Przerazily$my
si¢ okropnie i ja poleciatam do ciebie. Chwala Bogu, ze to juz przeszlo. Plakalo tylko
biedactwo i poczglo przepraszaé nas obie za swoje uniesienie...

Ja milczalem, bo mi si¢ serce darto na strzepy. Ciotka poczela chodzi¢ wielkimi kro-
kami po werendzie, nareszcie stan¢ta nademna i wzigwszy si¢ pod boki, ozwala si¢:
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— Wiesz, co mi si¢ zdaje, méj chlopcze? Oto my tego Kromickiego wszyscy niedo$é
lubimy — bo i Celina niebardzo go znosi. Dziwna rzecz, on az nadto stara si¢ wkupié
w nasze ltaski, a ciggle ma ming intruza. To Zle z naszej strony. Anielka to widzi i cierpi
nad tem...

— Czy ciocia mysli, ze ona go tak bardzo kocha?

— O;j, zaraz: bardzo, bardzo!... Kocha go, bo jest jej m¢zem — i naturalnie, Ze jej
przykro widzied, jak go Zle traktujemy.

— Ale kto go ile traktuje? Mojem zdaniem, ona poprostu nie jest z nim szczeéliwa
— i cata rzecz...

— A niechze Pan Bég broni — odrzekta ciotka — nie przecze, ze mogla lepsza
partye zrobi¢, ale co znowu mozna mu tak dalece zarzuci¢? Jest widocznie bardzo do niej
przywigzany... Celina nie moze mu wprawdzie przebaczy¢ sprzedazy Gluchowa, a i ja mu
tego nie zapomne¢ nigdy, sama jednak slyszalam, jak Anielka bronita go zawziccie.

— Motze wbrew przekonaniu?

— Chocby, to tembardziej dowodzi, ze ona go kocha. Co do jego intereséw, bieda,
ze nikt dobrze nie wie, jak rzeczy stoja i stad ciagle obawy Celiny. Ale tak naprawde, czy
to majatek daje szcz¢dcie? Zresztg ja ci juz méwilam, ze nie zapomng o Anielce i ty na to
pozwalasz? co? pozwalasz? My oboje mamy dla niej pewne obowigzki, méj Leonie, nie
moéwige juz o tem, Ze to jest kochane stworzenie, ktére zastuguje na nasza opieke.

— Z calego serca, moja ciociu. Poniewaz nie mam siostry, wigc poki zyje, nigdy
Anielce nie dokuczg klopoty materyalne.

— Tak licz¢ na to, ze umre spokojniej — odrzekla ciotka.

I poczgla mnie $ciska¢, ale dalszg rozmowe przerwal nam doktor. W kilku stowach
uspokoit nas zupelnie. ,Male zburzenie nerwowe, ktdre zreszty czgsto si¢ przy tych ka-
pielach z poczatku zdarza — przerwaé kapiele na kilka dni, duzo by¢ na powietrzu —
oto czego trzeba! Organizm jest zdréw, sit duzo i wszystko bedzie jaknajlepiej”. Pona-
tykatem mu kieszenie za te stowa tak, ze kapelusz wlozyt dopiero za kratg willi. Bytbym
sprzedal kilka lat zycia, by médz p6jéé do Anielki i ucalowaé ja po nogach, przepraszajac
za wszystko, com jej ztego zrobil. Przysiaglem sobie by¢ dla niej innym, znosi¢ cierpliwie
Kromickiego, nie burzy¢ si¢, nawet nie szemraé. Skrucha, skrucha zupelna i gle¢boka —
oto byt teraz stan mojej duszy. Kocham jg jednak niewypowiedzianie. Przed samem po-
tudniem wrocit z dalekiej przechadzki po Kaiserwegu Kromicki. Zaraz sprobowatem by¢
i dla niego serdeczniejszym. On to wzigl za wspdlczucie i byl mi prawdziwie wdzigczny.
Wraz z panig Celing spedzili caly dzied przy Anielce. Ona po poludniu chciata si¢ ubra¢
i wyj$¢, ale jej nie pozwolili. Ja takze nie pozwolilem sobie burzy¢ si¢ z tego powodu. Nie
pamietam, zebym kiedy w zyciu odnidst nad sobg tak wielkie zwycigstwo. A méwilem
sobie: ,,To dla ciebie, moja ukochana!” Bylem w glupiem usposobieniu przez reszt¢ dnia.
Ciggle chcialo mi si¢ plakaé, jak matemu dziecku. I teraz duszg mnie fzy. Nabroitem, ale
tez pokutuje za to porzadnie.

5 Lipca

Po wczorajszych uniesieniach folga najzupelniejsza, jakby cisza po burzy! Chmury
wyladowaly calg swg elektryczno$é. Czujg si¢ stabym i moralnie i fizycznie. Anielka ma
si¢ lepiej. Rano znalezli$my si¢ sam na sam na werendzie. Posadzitem Anielke na fotelu
z biegunami i otuliwszy ja cieplym szalem, bo tu poranki chlodne, rzeklem:

— Moja Anielko droga, przepraszam ci¢ z calej duszy za to, com wezoraj powiedzial.
Przebacz mi i zapomnij — bo i tak ja sam sobie tego nigdy nie zapomne.

Ona odrazu wyciggnela mi w odpowiedzi reke, w ktdra wpilem si¢ ustami. Musialem
uzy¢ calej sily woli, aby nie jecze¢ gloéno, tak wielka byla przepa$é miedzy moja mitoscia
a moja nedzg. Anielka czuta to doskonale, bo niepredko cofngla mi reke. Ona takze starata
si¢ opanowad wzruszenie, a moze i opanowaé uczucie, ktére popychalo jej serce ku mnie.
Szyja jej i piersi drgaly, jakby tkanie chcialo si¢ gwaltem wyrwaé na zewnatrz. Czuta
przecie, ze ja kocham nad wszystko, ze na taka milo$¢ nie natrafia si¢ codzieni i ze to
moglby by¢ skarb szczgécia na cale zycie.

Ale po chwili przemogta si¢ i twarz jej stala si¢ pogodng. Wida¢ w niej bylo tylko
rezygnacye i wielka dobrod.

HENRYK SIENKIEWICZ Bez dogmatu 141



— Juz zgoda bedzie mi¢dzy nami, nieprawda? — spytala.

— Tak jest! — odrzeklem.

— I raz na zawsze?

— Co ja ci odpowiem, mdj ty aniele. Ty wiesz najlepiej, co si¢ we mnie dzieje...

Jej znéw zaszly oczy mgla, ale znéw si¢ przemogla.

— Dobrze jui! — rzekla — to ty jeste$ dobry...

— Ja? — zawolalem ze szczerem oburzeniem — czy ty wiesz, ze gdyby$ wezoraj nie
byla nagle zaslabla, to ja bytbym sobie...

Ale nie dokonczylem. Zrozumialem nagle, ze byloby niegodziwo$cia z mojej strony
wyzyskiwa¢ ja przez strach i grozbe. To nie byla droga dla mnie. Ogarnat mnie wstyd tem
wickszy, ze ona zaniepokoila si¢ zaraz i spojrzawszy na mnie bacznie, spytala:

— Co ty chciale$ powiedzie¢?

— Chcialem powiedzie¢ co$, co byloby niegodne mnie i co zresztg nie ma juz dzi$
Znaczenia.

— Nie, Leonie, ja chce wiedzie¢ koniecznie: inaczej nie bede miala chwili spokoju.

Wiatr zsunat jej promyk wloséw na czoto — wigc ja wstatem i poczalem go zlekka
uktadaé napowrét na jej gltowee z taka troskliwoscig jakbym byt jej matks i rzeklem:

— Anielko kochana, nie kaz mi méwi¢ tego, czegom méwié nie powinien. Jezeli za$
chodzi o twdj spokdj, daje ci stowo, ze nie potrzebujesz mieé na przyszio$é zadnych obaw.

Ona podniosta ku mnie oczy.

— Dajesz mi na to stowo?

— Najwyrazniej i najsolenniej. Co tam si¢ troi w tej gléwce kochane;!

Dalsza rozmowg przerwal nam listonosz, ktéry oddat cala paczke listéw. Byly do Kro-
mickiego ze Wschodu, do Anielki od Sniatysiskich (poznatem jego reke na kopercie) i do
mnie od Klary. Poczciwa Klara pisala niewiele o sobie, natomiast dopytywata si¢ bardzo
szezegblowo o mnie. Powiedziatem Anielce, ze mam od niej list, wskutek czego Anielka,
cheae widocznie stworzy¢ zupeing pogode miedzy nami, zaczeta mnie nig przesladowac.
Ja oddatem jej picknem za nadobne, méwiac, ze éniatyﬁski stracit jako$ w ostatnich cza-
sach glowe. Przez chwile $miali$my si¢ oboje i zartowali. Dusza ludzka jest jak pszczola,
ktéra szuka stodyczy nawet na gorzkich kwiatach. Najnieszczesliwszy cztowiek stara si¢
wycisnag¢ choé odrobing szczgécia nawet z whasnej meki i by to uczynié, chwyta za la-
da cien, za lada pozér. Czasem mysle, ze ta niepohamowana potrzeba jest dowodem, iz
nam sig¢ jeszcze co$ nalezy po $mierci. Jestem przekonany, ze pesymizm wymyslono takze
gwoli tej potrzeby, dla pociechy, jaka moglo sprawi¢ ujecie ogélnej niedoli w filozoficzng
formule. Bylo to zaspokojeniem dazenia do $wiadomoéci i prawdy, szczgécie za$ nie jest
niczem innem, jak szeregiem zaspokojes.

A moze tez miloé¢ jest tak ogromnem Zrédlem szczescia, ze nawet najciemniejsza
jeszcze jest przetkana promieniami; do$é, ze taki promyk dzi$ zaswiecit nam obojgu. Nie
spodziewatem si¢ juz tego. Nie spodziewalem si¢ réwniez, zeby czlowiek, ktéry w pra-
gnieniach swoich nie ma granic i pozada wszystkiego, mogt w prawdziwej biedzie po-
przestawaé prawie na niczem. Ale mialem tego przyklad na sobie.

Zaledwie ukonczyli$my czytaé nasze listy, gdy pani Celina, ktéra juz chodzi o wlasnej
mocy, ukazala si¢c we drzwiach, niosgc stoleczek pod nogi dla Anielki.

— Ach, mamo — rzekla zgorszona Anielka — czy to si¢ godzi?

— A malo$ to ty si¢ nawystugiwala mnie, jak bylam chora? — odpowiedziala pani
Celina.

Lecz ja wyjalem jej z rak taburecik i kleknawszy przed Anielka, czekalem dopéty,
dopoki nie postawila na nim swych nézek — i to tylko, zem przez sekundg u nich kleczal,
napelnito mnie szcz¢ciem na caly dzien. Tak jest! Czlowiek bardzo a bardzo biedny zyje
okruszynami i zbierajgc je, usmiecha si¢ jeszcze z wdzigcznoscia — przez lzy.

6 Lipca

Posiadam serce kalekie, ale zdolne do kochania. Teraz dopiero rozumiem Sniatys-
skiego. Gdybym nie byl czlowiekiem zwichnietym, niezréwnowazonym, zatrutym przez
sceptycyzm, krytyke samego siebie i krytyke tej krytyki, gdyby moja milos¢ byla pra-
widlows i prawg, bylbym znalazt w Anielce mdj zyciowy dogmat, za ktérym przyszlyby
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i inne. Ale nie wiem... moze ja wiaénie nie umialbym inaczej kocha¢, jak krzywo, mo-
ze w tem mianowicie lezy moja nieudolnoé¢ zyciowa, doé¢, ze to, co powinno si¢ bylo
sta¢ mojem zdrowiem i zbawieniem, stalo si¢ $miertelng chorobg i potgpieniem. Dziwna
rzecz, jak dalece nie braklo mi ostrzezen. Zdawacéby si¢ moglo, iz ludzie przewidywali, co
mnie spotka. Toz ja sobie ciggle przypominam, ze Sniatyﬁski napisal mi jeszcze wowezas,
gdy bytem w Pegli u Daviséw, nastepne stowa: ,,Z zycia musi co$ wyrosnaé; bacz-ze, zeby
nie wyroslo co$ takiego, coby si¢ stalo nieszcz¢$ciem dla ciebie i twoich bliskich”. Wow-
czas $mialem si¢ z tego, a przecie niepodobna bylo lepiej przewidzie¢ przysztosci! Ojciec
méj réwniez kilkakrotnie przemawial takie tak, jakby chwilami przebijal wzrokiem t¢
zastong, ktéra zakrywa przyszto$é. Drzi§ s3 to wszystko wspomnienia spdznione. Wiem,
ze nic mi z tych rozmyslan nie przyjdzie, ale nie mogg si¢ od nich wstrzymaé, bo mi zal
nietyle siebie, ile Anielki. Ona bylaby ze mna stokro¢ szczgsliwsza, niz jest z Kromickim.
Przypuszczajac nawet, ze bylbym ja z poczatku poddawal analizie i powykrywal w niej
liczne wady, to i tak kochalbym ja z calej duszy. Bylaby mojg, a zatem weszlaby w sfere
mego egoizmu. Na jej wady patrzytbym, jak na swoje wilasne stabosci, a sobie samemu
cztowiek wszystko wybacza — i chocby sig jak najostrzej krytykowal, nie przestaje jednak
zabiega¢ wedle wlasnego dobra, a zatem, by¢ sobie drogim. Tak bytaby mi droga i ona
— a poniewaz jest stokro¢ doskonalsza odemnie, wi¢c zczasem stataby si¢ moja chluba,
moja najlepsza, najszlachetniejsza cz¢dcig duszy i uznalbym, ze na mojg krytyke niema
przy niej miejsca — i przeszedlbym na jej wiarg i byl zbawiony przez nig.

To wszystko zmarnialo, zepsulo si¢, zmienito w tragedye dla niej — w zlo i tragedye
dla mnie.

7 Lipca

Odczytuje, com wezoraj napisal — i uderza mnie to, co powiedzialem w koricu, ze
uczucie moje, ktére, gdyby bylo prawe, moglo sta¢ si¢ mojem zbawieniem, zmienilo si¢
w zrddlo zha... Trudno mi si¢ pogodzi¢ z t3 mysla. Jakim sposobem mito$¢ dla istoty tak
czystej, jak Anielka, moze rodzi¢ zlo? Ale jedno stowo wszystko tlémaczy: jestto miloé
krzywa. Zreszty trzeba mi uznad fakt. Gdyby kto$, dwa lata temu, powiedzial mnie, czlo-
wiekowi ucywilizowanemu, posiadajacemu estetyczne nerwy, zyjacemu w zgodzie z ko-
deksem karnym, juz dlatego samego, ze natura moralna nie pozwala mu zy¢ inaczej —
gdyby mi kto$, powtarzam, powiedzial, ze ja bede rozmyslat po calych dniach i nocach
o usunicciu ze $wiata — cholby przez zabdjstwo — czlowieka, ktéry mi zawadza, tobym
takiego proroka poczytal za waryata. A jednak oto, do czego doszedtem! Kromicki zasta-
nia mi $wiat, odbiera ziemig, wodg i powietrze. Nie moge zy¢ whasnie dlatego, ze on zyje
— iz tego powodu piastuje w duszy mysl o jego $mierci, bez chwili przerwy. Jakieby to
bylo proste i zupelne rozwigzanie wszystkich zawiklan, jakie zakoficzenie wszystkich nie-
szezg$é, gdyby on umart! Myslatem niejednokrotnie, ze jesli hypnotyzer moze powiedzie¢
swemu medium: ,,$pij” — i medium zasypia — czemuby ta sama sita jeszcze bardziej na-
tezona, nie miala wystarczy¢ do uépienia kogo$ snem wiecznym? Pozapisywalem sobie
$wiezo rozmaite ksigzki o hypnotyzmie, tymczasem za$ mimowoli méwi¢ Kromickiemu
kazdem spojrzeniem: ,umrzyj!” — i gdyby taka suggestya wystarczata, dawnoby go nie
bylo na $wiecie. Skutek z tego dotychczas jest taki, ze on ma si¢ dobrze i jest, jak byl, me-
zem Anielki, mnie za$ pozostaje przekonanie, iz moja intencya jest zaréwno zbrodnicza,
jak glupia, $mieszna, niegodna czlowieka czynu — i pogardzam sobg coraz bardziej.

Nie przeszkadza mi to jednak hypnotyzowa¢ Kromickiego w dalszym ciagu. To zno-
wu ta sama historya czlowieka inteligentnego, ktéry, opuszczony w ciezkiej chorobie
przez lekarzy, udaje si¢ do znachoréw. Ja chce zabi¢ przeciwnika hypnotyzmem — ze
za$ przez to widzg tem doktadniej mojg nicos¢, to tem gorzej dla mnie. Trzeba przytem
wyznad, ze ilekro¢ jestem samotny, tylekroé¢ chwytam si¢ na rozmyslaniach o usunigciu
nienawistnego mi czlowieka za pomocy wszelkich $rodkéw, jakie leza w mocy ludzkiej.
Przez dlugi czas piescitem si¢ z mys$la zabicia go w pojedynku. Ale to droga do nicze-
go! Anielka nie moglaby zaslubi¢ zabdjcy swego meza — wigc poczalem rozmyslaé, jak
pospolity zbrodniarz, o innych sposobach. I co dziwniejsza, znalaztem mnéstwo takich,
ktérychby nie wykryla zadna ludzka sprawiedliwo$¢.
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Glupstwo! marno$¢! czysta teorya! Kromicki moze sobie zy¢ bezpiecznie, bo podob-
ne mysli nigdy nie stang si¢ we mnie czynem. Nie zabij¢ go, choébym wiedzial, ze nie
bedg za to wiccej odpowiedzialny, niz za rozdeptanie pajaka; nie zabitbym go, chocby-
$my mieszkali na bezludnej wyspie — ale jednak, gdyby mozna rozcia¢ czaszke ludzka,
jak jablko i wydoby¢ ukryte mysli, pokazaloby sie, ze robak zbrodni toczy méj mézg.
Co wigcej: czuj¢ to doskonale, ze jesli w zadnym razie nie zamordowalbym Kromickie-
go, to nie z tych wyzszych pobudek moralnych, ujetych w przykazaniu: ,Nie zabijaj!”
To przykazanie jam juz w sobie zdeptal. Nie zabilbym go tylko dlatego, ze motze jakie$
resztki tradycyi rycerskiej stanelyby mi na przeszkodzie, dlatego, ze moje wyrafinowane
nerwy nie bylyby zdolne zdoby¢ si¢ na czyn brutalny, zem zadaleko odszed! od pierwot-
nego dzikiego czlowieka: slowem, dlatego, ze nie umialbym si¢ fizycznie na to zdoby¢.
Ale moralnie ja go morduje¢ codzieri — i wobec tego pytam sig siebie, czy przed jakims
sadem, wyzszym nad sady ludzkie, nie bede odpowiadal za ten postgpek tak, jak gdybym
go dokonat?

By¢ motze wprawdzie, ze gdyby tak jak juz powiedzialem, mozna bylo otwiera¢ czaszki
ludzkie, to w mézgu najcnotliwszego nawet cztowieka znalazlyby si¢ mysli, od ktérych
wlosy powstawalyby na glowie. Pami¢tam, iz gdy bylem malym chlopcem, przyszedt na
mnie okres poboznoéci tak wielkiej, iz modlilem si¢ calg dusza od rana do wieczora,
a jednocze$nie w chwilach najwigkszych religijnych uniesieri, przelatywaly mi przez glo-
we bluznierstwa, tak zupelnie, jakby mi je wiatr nawiewal, albo jakby mi je podsuwal
demon. Tak samo zdarzalo mi si¢ bluzni¢ przeciw osobom, ktére najmocniej kochalem
i za ktére bylbym bez wahania oddal zycie. Pami¢tam réwniez, ze stanowilo to mojg dzie-
cinng tragedye i ze cierpialem z tego powodu prawdziwie. Ale mniejsza o to. Wracajac do
owych bluznierczych albo zbrodniczych mydli, sadzg, ze si¢ za nie nieodpowiada, ponie-
waz plyng one ze $wiadomosci zewnetrznego zla, nie ze zla, wszczepionego juz w moralny
organizm. I wlasnie z powodu tej ich zewnetrznodci, czlowiekowi wydaje si¢, ze mu je
djabet szepce do ucha.

Czlowiek za$ stucha ich — i nie chcgc zla, odpycha je — w czem jest moze nawet
zastuga. Ale ze mng jest rzecz inna. My$l o pozbyciu si¢ Kromickiego nie przychodzi
mi z zewnatrz, ale wykwita i tkwi we mnie. Jam moralnie juz do tego dojrzal, jezeli
za$ nie zdobywam si¢ i nie méglbym si¢ zdoby¢ na zamordowanie go, to jest tylko, jak
wspomniatem, kwestya nerwéw. Rola mojego djabla ogranicza si¢ tylko do tego, ze drwi
ze mnie, szepczac mi w ucho, ze czyn dowodzitby tylko energii, nie bylby za$ wicksza
zbrodnia.

Oto sg rozdroza, na ktérych stoje, a na ktérych nie spodziewalem si¢ tak dalece ni-
gdy stang¢, ze spogladam w glab wlasnej istoty ze zdumieniem. Nie wiem, czy istotnie
wyjatkowe moje udreczenia okupuja, cho¢ w czedci, méj upadek, wiem tylko, ze komu
zycie nie miesci si¢ w ten kodeks prosty, ktérego trzyma si¢ Anielka i podobne do niej
istoty, komu dusza z takiego naczynia wykipi, ten musi zmigsza¢ si¢ z prochem i blotem.

9 Lipca

Drzi$ w czytelni Kromicki pokazal mi jakiego$ Anglika, w towarzystwie kobiety nad-
zwyczaj picknej i opowiedzial mi ich historye. Pigknoé¢ ta jest z pochodzenia Rumunks
i pierwotnie byla za jakim$ zrujnowanym bojarem woloskim, od ktérego Anglik kupit
ja poprostu w Ostendzie. Slyszalem podobne opowiadania z dziesi¢¢ razy w zyciu. Kro-
micki méwil mi nawet, za jakg sume pickna Kokona zostala nabyta. Opowiadanie to
zrobito na mnie dziwne wrazenie. Pomyslalem sobie: ,I to jest sposéb” — zapewne, ze
haniebny dla sprzedajacego i kupujacego, ale prosty. Kobieta moie przytem w takich
razach nie wiedzie¢ o ukladach, same za$ uklady moga ostoni¢ si¢ motliwie przyzwoity-
mi pozorami. Mimowoli poczalem stosowa¢ te mysli do naszego polozenia. ,A nuzby!”
Cata rzecz przedstawila mi si¢ podwojnie: ze wzgledu na Anielke, jako ohydna profana-
cya, ze wzgledu na Kromickiego, jako sposéb nietylko mozliwy, ale nasycajacy moja dla
niego nienawi$¢ i pogarde. Bo gdyby on si¢ na to zgodzil, dopieroz wykazalaby si¢ cata
jego nikczemno$¢, dopieroz staloby si¢ jasnem, jaki to jest czlowiek i jaka potwornoscia
bylo oddawaé¢ mu Anielke. Czutbym si¢ wowczas odrazu usprawiedliwiony we wszyst-
kich moich usitowaniach odebrania mu zony. Lecz czyby si¢ zgodzil? Méwilem sobie:
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yNienawidzisz go, zatem przypuszczasz o nim wszystko zle”. Z drugiej strony, starajac si¢
o nim mys$le¢ nawet najobjektywniej, nie moglem zapomnieé, ze ten czlowiek sprzedat
Gluchéw, ze uzyskat na to podstepem petnomocnictwo Anielki, ze poniekad oszukat i ja
i panig Celine, ze nakoniec chciwo$¢ pieniezna byta najwidoczniej gtéwna jego namiet-
noécig. Nie ja jeden uwazatem go za czlowieka, majacego wprost goraczke ztota. Tak samo
na niego patrzyt éniatyﬁski, tak samo ciotka, tak samo pani Celina. Otz tego rodza-
ju moralna choroba moie zawsze doprowadzi¢ do odpowiedniego upadku. Rozumiem
swoja droga, ze wszystko bedzie prawdopodobnie zalezalo od stanu jego intereséw. Jaki
jest ten stan, nikt dobrze nie wie. Ciotka robi przypuszczenia, ze nie jest pomyslny; ja
przypuszczam, ze wszystko, co mial, zasial w jaka$ role, ktéra ma przynie$¢ bujne zniwo.
Czy przyniesie? On sam zapewne jeszcze nie wie i stad ten jego jaki$ ciggly niepokdj, te
tuziny listéw, wysylanych do miodego Chwastowskiego, ktory jest jego pelnomocnikiem
na Wschodzie. Przyszlo mi nagle do glowy, ze wlasnie przez tegoz Chwastowskiego moz-
naby si¢ dowiedzie¢, jak rzeczy stojg. Potrzebaby jednak na to dlugiego czasu. By¢ moze,
ze pojade na jeden dzient do Wiednia, obacz¢ si¢ z doktorem Chwastowskim, ktory tam
pracuje w klinice, i przez niego czego$ si¢ dowiem. Bracia muszg przecie do siebie pisy-
wad. Tymczasem wybadam Kromickiego, ale z wszelka ostroznoscia, by nie obudzi¢ jego
czujnodci, ani podejrzent. Przedewszystkiem spytam go zaraz jutro, co on mysli o owym
bojarze rumunskim, ktéry sprzedat zong Anglikowi? Przewidujg, ze nie zechce by¢ ze
mng szczery, ale mu do tego dopomoge w miar¢ moznosci, resztg za$ odgadne. Cala ta
suma mysli i zamiaréw sprawita, ze cokolwiek odzylem. Niema nic straszniejszego, jak
cierpie¢ biernie — i wszystko mi jest dobre, co mnie z tego stanu wyprowadza. Powta-
rzam sobie: ,,Oto, przynajmniej jutro i pojutrze, bedziesz co$ przedsigbral, bedziesz co$
prébowal czynié dla swego uczucia” — i pokrzepiam si¢ tem. Z zupelnej bezwladno-
$ci przechodze do jakiej$ goraczki czynéw. Chodzi o moja glowe, o moje zmysly, keére
si¢ rozprzegaja. Przyrzeklem Anielce stowem honoru, Ze si¢ na wlasne zycie nie targne,
nie mam wigc juz i tego wyjscia. A tak, jak zyje, nie moge zy¢. Jedli ta droga, na ked-
rg chce wstapié, jest haniebng, w kazdym razie haniebniejsza bedzie dla Kromickiego,
niz dla mnie. Musz¢ ich rozlaczy¢, nietylko ze wzgledu na siebie, ale ze wzgledu na nig.
Naprawd¢ mam goraczke. Wszystkim tu kgpiele stuzg, procz mnie.

10 Lipca

Gorgce dnie zdarzajg si¢ nawet tu, w Gasteinie. Co za upal! Anielka nosi suknie z bia-
lej flaneli, takie, jakich Angielki uzywaja do ,lawn-tennis”. Pijamy rano kawe na $wiezem
powietrzu. Ona przychodzi po kapieli $wieza, jasna, jak $nieg o wschodzie storica. Wy-
smukle jej cialo rysuje si¢ wyrazniej, niz zwykle, pod mickka suknia. Poranne $wiatlo
o$wieca jg tak dokladnie, ze widze kazdy wilosek jej brwi, rzgs i owego puszku, pokrywa-
jacego jej delikatne policzki. Wlosy jej bywaja, jakby mokre, ale w tym blasku zdajg si¢
jaéniejsze, niz zwykle, a Zrenice s3 przezroczystsze. Jaka ona mloda, jaka upajajacal W niej
jest moje zycie, w niej si¢ streszcza wszystko, czego chee. Nie odejdg, nie potrafig!

Patrz¢ na nig i tracg zmysly z upojenia, a zarazem i z bélu, ze oto siedzi przy niej —
mgz. To nie moze tak zosta¢ — niech nie bedzie niczyjg, byle nie byla jego. Ona sobie
zdaje, do pewnego stopnia, sprawe z tej meki, ktdra mi skreca nerwy, jednak niedosta-
tecznie. M¢za nie kocha, ale pozycie z nim uwaza za prawowite — mnie za$ na samg mys$l
o tem chce si¢ zgrzytaé, bo mi si¢ zdaje, ze przyznajac t¢ prawowito$é, sama siebie upadla.
A tego niewolno, nawet jej! Niechby lepiej umarla. Wtedy bedzie moja, bo ten prawo-
wity maz tu zostanie — a ja nie! Przez to samo jam jej prawowitszy, niz on. Dzieje si¢
czasem ze mng co$ dziwnego. Oto, gdy si¢ bardzo zmecze, wymorduje, gdy umyst moéj,
przez natgzone w jednym kierunku myslenie, widzi jakie$ odlegle przestrzenie, ktérych
w normalnym stanie dostrzedz nie mozna, przychodza na mnie chwile takiej pewnosci,
ze Anielka nalezy si¢ mnie, ze w jaki$ sposéb jest, czy ze bedzie mojg — iz gdy si¢ budzg
z tego stanu, przypominam sobie, jakby ze Zdziwieniem, o istnieniu Kromickiego. Moze
w takich chwilach przechodz¢ t¢ granice, ktérej za zycia zwykle si¢ nie przechodzi i mam
widzenie rzeczy doskonalych, takich, jakiemi s w ideale i jakiemi powinny by¢ w obja-
wach zewngtrznych? Dlaczego te dwa $wiaty sobie nie odpowiadajg — i jakim sposobem
mogg sobie nie odpowiadaé, nie wiem. Usiluje to nieraz rozwigzal i gubig si¢ i nie rozu-
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miem tej nieodpowiednio$ci, czuje tylko, ze w niej lezy niedoskonatoé¢ i zto. To poczucie
pokrzepia mnie — w takim razie bowiem przynaleznoé¢ Anielki do Kromickiego bylaby
wlasnie objawem zla.

11 Lipca

Nowy zaw6d, nowa ruina zamiaréw, lubo mam jeszcze iskre nadziei, ze nie zupelna.
Méwitem dzi§ z Kromickim o bojarze, ktéry sprzedal zone, przyczem zmyélitem caly
historye, w celu ulatwienia Kromickiemu szczerosci.

Spotkaliémy Anglika z kupiona zong przy kaskadach. Poczalem zaraz méwic o jej
nadzwyczajnej picknosci, wreszcie rzeklem:

— Opowiadal mi doktor tutejszy, jak si¢ odbylo kupno i sprzedaz. Ty za surowo
sadzisz tego bojara.

— On mnie przedewszystkiem bawi — odpowiedziat Kromicki.

— Sg okolicznosci fagodzace. Byt to nietylko bojar, ale i wlasciciel wielkich garbarni,
ktére prowadzit za pozyczone pieniadze. Nagle, z powodu zarazy, dowéz skér z Rumunii
zostal przez sgsiednie paristwa wzbroniony. Ten cztowiek wiedzial, ze jesli nie przetrzyma
zakazu, nietylko sam zbankrutuje, ale pograzy w ruinie setki rodzin, ktére mu zaufaly. Méj
kochany, albo si¢ jest kupcem, albo si¢ nim nie jest. By¢ moze, iz moralno$¢ kupiecka
jest odmienna od ogdlnej, ale gdy si¢ raz na nig zgodzilo...

— To ma si¢ prawo sprzeda¢ nawet zong? — spytat Kromicki. — A nie! Nie wolno
dla jednych obowigzkéw deptaé drugich, kto wie, czy nie $wigtszych...

Kromicki nie mégl mnie rozczarowaé bardziej i zniecierpliwi¢ bardziej, niz odzywajac
si¢ jak porzadny cztowiek. Ale nie stracitem odrazu nadziei. Wiem, ze kazde najmarniejsze
indywiduum ma do rozporzadzenia pewien zapas frazeséw, picknie brzmigcych — wigc
moéwilem dalej:

— Nie uwzgledniasz jednej rzeczy, mianowicie, ze ten czlowiek pograzylby w nedze
razem ze sobg i t¢ kobiete. Przyznaj, ze to jest dziwny sposdb pojmowania obowigzkéw
wzgledem najblizszych — odbieraé tym najblizszym ostatni kawalek chleba.

— A wiesz, nie wiedzialem, Ze ty jeste$ tak djablo trzezwy.

Ja za$ pomyslalem:

— Nie rozumiesz, glupcze, ze to nie sa moje poglady, to s3 tylko pojecia, ktére ci
cheg podsunaé.

Glo$no za$ odpowiedzialem:

— Staram si¢ wejé¢ w polozenie tego przemystowca. Ty przytem nie uwzgledniasz
jednej rzeczy: ze ta kobieta mogla go nie kocha¢, mogta kocha¢ swego dzisiejszego meza,
a tamten mogl o tem wiedzie¢.

— W takim razie oboje byli siebie warci.

— To inna sprawa. Patrzac nieco glebiej, jesli ona, kochajac tego Anglika, pozostata
jednak wierng mezowi, to moze jest wigcej warta, niz myslimy. Co do twego bojara, moze
on by¢ cztowiekiem podlym, ale pytam, co w podobnym wypadku ma robi¢ kupiec, do
ktérego kto$ przychodzi i powiada mu tak: ,Pan jestes bankrut podwojny, bo masz dhugi,
ktérych nie mozesz zaplaci¢ i zone, ktora ci¢ nie kocha; ale rozwiedz si¢ z tg kobiets, a ja
1-o0 zapewni¢ jej dostatek i mozliwe szcz¢dcie, a powtdre zaplacg pariskie dhugi”. Bo to si¢
méwi: sprzedaz! sprzedaz! — a czy to whasciwie jest sprzedaz? Pomysl, ze ten kupiec, ktdry
si¢ na 6w uklad zgadza, uwalnia za jednym zamachem od nieszcz¢$cia kobiete (a kwestya,
czy to wiasnie nie jest prawdziwem zrozumieniem obowigzku wzgledem bliskich) — i od
nedzy tych wszystkich, ktdrzy mu zawierzyli...

Kromicki pomyslat chwilg, wypuscil monokl i odrzekt:

— Mj kochany, ja pochlebiam sobie, ze na interesach znam si¢ lepiej od ciebie, ale
w rozprawy wdawaé si z tobg nie moge, bo mnie w kozi rég zapedzisz. Zeby$ nie miat po
ojcu milion6w, a zostat adwokatem, bylbys je i tak zrobil... Jak w ten sposéb przedstawites
sprawe, dalibég nie wiem, co mam o tym rumunskim chlystku mysle¢: wiem tylko, ze
tam byl uklad o Zone, a to, méw sobie, co chcesz, wyglada na szelmostwo. Powtore,
poniewaz sam jestem poniekad kupcem, powiem ci jeszcze to: bankrut ma zawsze sposéb
wyjécia: albo zrobi¢ drugi raz majatek i posplacaé dawne dhugi, albo strzeli¢ sobie w feb.

HENRYK SIENKIEWICZ Bez dogmatu 146



W ten sposdb placi kewig; zong za$, jesli ja ma, uwalnia od siebie i otwiera przed nig
widoki nowego losu.

Mialem chwile takiej wewngtrznej wicieklodci, ze datbym nie wiem co, byle médz
mu krzyknaé¢ w ucho: , Ty$ juz bankrut, przynajmniej pod tym wzgledem, ze Zona ci¢ nie
kocha. Widzisz te wodospady? Skacz-ze w nie na feb i uwolnij ja od siebie i otwoérz jej to
nowe zycie, w ktérem bedzie stokro¢ szczgéliwsza!”

Alem milczal, przezuwajac to nowe przekonanie, pelne dla mnie goryczy, ze Kromicki
jest wprawdzie pospolitym czlowiekiem, zdolnym nawet do takich postepkéw, jakim jest
naprzyktad sprzedaz Gluchowa lub naduzywanie zaufania zony, ale nie jest tak nikczemna
dusza, za jaka go miatem. Byl to dla mnie i zawdd i ruina planéw, do ktérych przyczepitem
chwilowo swoje istnienie. Zndéw czulem si¢ bezradnym, zndéw zobaczylem przed sobg
pustke, znéw zawistem, jak w powietrzu. Nie chcialem jednak wypuscié z reki ostatniej
nici, bo rozumiatem dobrze, iz jesli potrafie w jakikolwiek sposéb dziataé, to jeszcze jako
tako bede mégl zy¢ — w przeciwnym za$ razie, prawdopodobnie oszaleje. ,Przygotuje
sobie chociaz grunt na przyszlo$¢ i na wszelki wypadek — moéwilem sobie — oswoje
Kromickiego z my$la rozstania si¢ z Anielka”. Nie wiedzialem, powtarzam, jak stoja jego
sprawy majatkowe, w przypuszczeniu jednak, ze kto spekuluje, tak dobrze moze straci¢,
jak zyskaé, poczalem moéwié:

— Nie wiem, o ile to, co$ mi powiedzial, odpowiada moralnosci kupieckiej, ale
z przyjemnoscia ci przyznajg, ze jest godne porzadnego czlowieka. Je$lim dobrze zro-
zumial, twierdzisz, Ze maz, ktéry stanie nad brzegiem ruiny, nie ma prawa pociaga¢ za
sobg zony w otchlai nedzy?

— Ja méwitem tylko, ze sprzedaz zony jest zawsze szelmostwem. Zresztg, zona po-
winna dzieli¢ losy meza. Dzigkuje ci za taka, ktdra zgodzi si¢ na zerwanie malzeristwa,
dlatego tylko, ze maz stracit majatek.

— Przypusciwszy, ze si¢ nie zgodzi, on moze przeprowadzi¢ rozwéd mimo jej woli.
Kazde w takim razie powinno pilnowaé swego tylko obowigzku... Przytem, jesli ona wi-
dzi, ze przez rozwdd moze w dodatku uratowaé meza, to dobrze zrozumiany obowigzek
nakazuje zgodzi¢ sig.

— O tych rzeczach przykro nawet méwi.

— Dlaczego? Czy ci zaczyna by¢ zal Rumuna?

— Nie? Dalibég, zawsze go bede mial za szuje.

— Bo nie umiesz patrze¢ objektywnie. Ale to nic dziwnego. Taki, ktéremu wszystko
idzie, jak po masle, nigdy nie potrafi zda¢ sobie sprawy z psychologii bankruta, chyba
bylby filozofem — a filozofia nie chodzi w parze z robotg milionéw...

Nie chciatem dalej przedtuzaé tej rozmowy, bo i mnie moja przewrotno$¢ byla nad
wyraz przykra. Zdawato mi si¢, zem rzucit jakie$ ziarno — marne wprawdzie i zbyt moze
nedzne, by moglo zej$é, ale chwycilem przynajmniej znéw za jakowa$ nitke. Jedna rzecz
dodata mi ducha. Oto w chwili, gdy zaczglem wmawia¢ w Kromickiego, iz to on jest
zdania, ze zrujnowany maz powinien uwolni¢ od siebie zon¢, dostrzeglem na twarzy jego
jakby niepokdj i przymus. Zauwazylem takze, ze przy wzmiance o jego milionach wes-
tchnat zcicha. Wyprowadzaé z tego wnioski, Ze mu grozi ruina, bytoby wnioskowa¢ zbyt
pospiesznie, ale moglem przypuszczad, ze jego interesa nie s3 zupelnie pewne i ze moga
si¢ tak, albo owak obrécié.

Postanowitem sobie to sprawdzi¢. Tymczasem czulem w sobie wyraznie dwéch ludzi.
Jeden méwit w duchu do Kromickiego: ,Jesli cho¢ trochg si¢ chwiejesz, to ja ci pomoge
do upadku — i cho¢bym mial, ja takze, straci¢ caly majatek, obale ci¢ jednym zamachem,
a wowczas bede miat do czynienia z czlowiekiem ztamanym i zobaczymy, czy na pewnego
rodzaju uklady i warunki nie znajdziesz delikatniejszego terminu, niz szelmostwo.”

Zdawalem sobie jednak zarazem sprawg, ze to s3 sposoby nie moje, ale jakie$ obce,
ktére przyszly mi droga czytania lub slyszenia i ktérych, gdyby nie rozpaczliwe moje
polozenie, nigdybym si¢ nie chwycit, bo sa mi wstretne i wprost przeciwne mojej naturze.
Pienigdze nie odgrywaly nigdy roli w mojem zyciu, ani jako $rodek, ani jako cel; uwazam
si¢ za niezdolnego do wladania podobng bronig; czulem, jakiem jest ponizeniem dla mnie
i dla Anielki wprowadzanie podobnego pierwiastku w nasze stosunki; sprawiato mi to tak
nieslychane obrzydzenie moralne, zem sobie méwit: ,Czy i tego rodzaju upadku sobie nie
oszezedzisz, czy i z tego naczynia musisz si¢ napié? Patrz, jak zstepujesz coraz nizej; dawniej
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do glowy nie przyszlyby ci podobne sposoby, ktére, nadomiar wszystkiego, moga si¢ na
nic nie przydaé, a zostawig ci ostateczng dla siebie samego pogarde”.

Istotnie dawniej, gdy zdarzalo mi si¢ czasem slysze¢ ciotke, méwiacg o sprawach pie-
nieznych Kromickiego i wyrazajaca swoje watpliwosci co do ich pomyslnego stanu, spra-
wialo mi to zawsze przykro$¢. W przewidywaniu, ze on moze kiedy$ zazagda¢ odemnie
pomocy, lub wezwa¢ mnie do udziatu w swych obrotach, rozmyélalem, co w takim razie
uczyni¢ — i zawsze obiecywalem sobie, ze stanowczo odméwig i pomocy i udziatu —
tak dalece nie chcialem, by w stosunek miedzy mng i Anielka byl wmigszany pieniadz.
Pamietam, zem w tem widzial pewng delikatno$¢ wlasnej natury i dowdd szlachetnosci
moich uczué. Dzi§ doszlo do tego, ze chwytam za t¢ brod, jak gdybym byl bankierem
i cale zycie wojowat pieni¢dzmi!

Widzg z wszelkg pewnoscig, ze moje postepki i moje mysli s3 gorsze odemnie —
i czgsto nie zdaj¢ sobie sprawy, jakim sposobem si¢ to dzieje? Prawdopodobnie dlatego,
ze nie moge wyj$¢ z manowcoéw. Kocham kobiete szlachetna, milo$¢ moja jest wielka,
a jednak z tego zestawienia rodzq si¢ krzywizny i bledne kota, w ktérych gubi sie méj cha-
rakter, zatraca si¢ nawet szlachetnoé¢ moich nerwéw. Gdym dawniej, w chwilach upadku,
rzucal w kgt moralnoé¢, zostawato mi zawsze cos... jakie$ poczucie estetyczne, za pomocg
ktérego rézniczkowatem samo zlo. Dzi$ nie mam i tego, a raczej jestto we mnie bezsilne.
Gdybym byt przynajmniej zatracit jednocze$nie w sobie $wiadomos¢ szpetoty! Ale nie!
Posiadam jg zawsze w réwnym stopniu, tylko, ze przestala ona by¢ hamulcem i shuzy
mi jedynie do spotegowania udreczen. Po za miloscia dla Anielki niema we mnie miej-
sca na nic innego, ale $wiadomos$¢ nie potrzebuje miejsca. Gniezdzi si¢ ona i w mitosci
i w nienawiéci i w bélu, jak rak gniezdzi si¢ w chorym organizmie.

Kto nie byl w polozeniu podobnem do mego, ten nie moze mie¢ o niem pojgcia. Ja
wiedzialem wprawdzie, ze z milosnych zawiklan mogg wynikna¢ rézne meki, ale wierzy-
lem w nie niedostatecznie. Nie myslatem, zeby byly takie realne i takie nie do wytrzy-
mania. Teraz dopiero rozumiem réznicg miedzy ,wiedzie¢” i ,wierzy¢,” teraz rozumiem,
dlaczego francuski mysliciel powiedzial: ,Wiemy, ze musimy umrzeé, ale w to nie wie-
rzymy’.

12 Lipca

Dzi$§ mam pulsa rozbite i szum w glowie, bo zaszedl wypadek, na wspomnienie kt6-
rego trzgsie si¢ we mnie kazdy nerw jak w febrze.

Drzien byl pickny, a wieczér jeszcze pickniejszy i petnia. Postanowili$my zrobi¢ wy-
cieczke do Hofgastein, jedna tylko pani Celina wolata zosta¢ w domu. Ciotka, ja i Kro-
micki zeszliémy zaraz do bramy ogrodowej willi, stamtad Kromicki poszedt po powdz do
Straubingera, my za$ z ciotky czekaliémy na Anielke, ktéra pozostala jeszcze w domu.
Gdy jej dlugo nie bylo widaé, pobieglem po nig i znalaztem j3 na kretych zewngtrznych
schodach, prowadzacych z pierwszego pigtra willi do ogrodu.

Poniewaz ksig¢zyc o$wiecat druga strone willi, ta za$ byla zupelnie ciemna, wicc Anielka
zstgpowata bardzo powoli. Schody szly wezem, prawie prostopadle na dét. Przyszta chwila,
gdy glowa moja znalazla si¢ na wysokosci stop Anielki i zaledwiem je dojrzal, gdy objalem
je dofimi z czcig najwigksza i poczatem przyciskaé do nich moje spragnione usta. Mialem
$wiadomo$¢, ze przyjdzie mi odcierpie¢ za te minuty szczgdcia, ale nie potrafitem i nie
umiatem si¢ ich wyrzec. Zreszta, Bég widzi, ile bylo czci na moich ustach, kedrych nie
moglem oderwa¢ od tych kochanych nég i za ile meki placita mi ta chwila. Gdyby nie
op6r Anielki, bylbym jej stopg postawit na swojej glowie, na znak, ze jej sic oddaj¢ raz na
zawsze w stuzbe i w niewole. Ale ona cofngla si¢ zaraz ku gorze, ja za$ zbieglem w jedne;j
chwili na dét i poczatem wolaé tak, aby mnie ciotka, stojaca u bramy, mogta doslyszeé:

— Idzie juz Anielka, idzie!

Nie pozostawalo jej nic innego, jak zej$¢, co mogta uczyni¢ bez wszelkiej obawy,
bom poszed} naprzéd. W tej chwili tez zajechat Kromicki z powozem. Anielka jednak,
polaczywszy si¢ z nami, rzekla:

— Ja przyszlam ciocig przeprosi¢: rozmyslitam si¢ i nie cheg mamy samej zostawiaé.
Jedzcie panistwo, a ja poczekam z herbata.
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— Alez Celina ma si¢ doskonale — odrzekla z lekkiem niezadowoleniem ciotka —
i sama zaproponowala t¢ wycieczke gléwnie dla ciebie.

— Tak, ale... — zaczela Anielka.

Wtem Kromicki zblizyt si¢ do powozu i dowiedziawszy si¢ o co idzie, rzekt sucho:

— Prosze nie robi¢ trudnosci...

Anielka siadla za ciotkg do powozu bez stowa odpowiedzi.

Mimo calego wzruszenia, zwrécitem uwagg i na ton Kromickiego i na milczace po-
stuszeristwo Anielki, a zwrécitem ja gléwnie dlatego, iz rano juz zauwaizylem, ze przez
caly dzien obejscie si¢ jego z nig bylo jeszcze chiodniejsze, niz poprzednio. Widocznie
te same nieznane mi powody nieporozumienia, ktére juz raz rzucily chtéd miedzy nich,
powtérzyly sie znowu z wicksza silg. Ale nie mialem czasu o nich rozmyslaé; $wieze wra-
zenie tych pocatunkéw, ktére zloiylem na nogach Anielki ogarnglo mnie caltkowicie.
Odczuwalem zarazem rozkosz, rado$¢ i bojazi. Z rozkoszy zdawatem sobie sprawe, bom
ja odczuwal zawsze, ilekro¢ dotknglem chocby jej reki. Ale skad brafa si¢ we mnie ra-
dosé?... Z tego, iz odgadywaltem, Ze ta nieugieta i niepokalana Anielka nie zdotala jednak
uchronic si¢ catkowicie przedemng i ze w tej chwili musi sobie méwi¢: ,I ja jestem na po-
chyloéci i ja nie mogg patrzed ludziom w oczy bez zmruzenia powiek: oto przed chwilg byt
u moich nég czlowiek, ktéry mnie kocha, ja za$ musze¢ by¢ poniekad jego wspélniczka,
bo jednak nie péjd¢ do meza i nie powiem mu: ukarz go — a mnie zabierz”.

Ja takze wiedzialem, ze ona nie moze tego zrobi¢ bez narazenia stosunkéw rodzinnych,
a chocby nawet mogta, nie zrobilaby tego ze wzgledu na zajécie, jakie jej skarga musiataby
wywola¢ mi¢dzy mng a Kromickim. I jaki$ glos szeptal mi pocichu: ,Kto wie, kogo si¢
ona boi wiccej narazi¢?”

Polozenie jej bylo istotnie wyjatkowe, ja za$ wyzyskiwalem je z cala $wiadomoscig, bez
wickszych skruputéw od skruputéw wodza, ktéry w czasie wojny wyzyskuje niepomyslne
polozenie nieprzyjaciela. Zadalem sobie tylko pytanie: ,Czy uczynitby$ to samo, gdybys
wiedzial, ze Kromicki pociagnie ci¢ do osobistej odpowiedzialnosci?” Poniewaz moglem
sobie sumiennie odpowiedzie¢: tak! — wigc sadzilem, ze na inne wzgledy nie potrzebuje
uwazac.

Nie!...Kromicki budzi we mnie bojazi tylko przez to, ze moze zabra¢ Anielke i wy-
wiezé ja, Bog wie gdzie. Rozpacz ogarnia mnie na samg mysl o tem.

Ale w tej chwili w tym powozie, balem si¢ przedewszystkiem Anielki. Co bedzie jutro?
jak ona to przyjmie? czy jako zuchwalo$é, czy jako poryw czci i ubdstwienia? Mialem
uczucie psa, ktéry zbroiwszy, boi sig, ze bedzie obity. Siedzac naprzeciw Anielki, staralem
si¢ w chwilach, w kedrych $wiatlo ksigzyca padalo na jej twarz, wyczytad z niej, co mnie
czeka. Pogladatem na nig tak pokornie, bylem tak biedny, ze sam litowalem si¢ nad soba
i zdawalo mi si¢, ze ona takze powinna mie¢ nademng lito$¢. Ale ona nie patrzyta we mnie,
tylko stuchata uwaznie lub udawala, ze stucha tego, co do ciotki méwit Kromicki, keéry
opowiadal obszernie, coby zrobil i w jaki sposéb osiagnatby najwicksze zyski, w razie,
gdyby Gastein byt jego wiasnoscig. Ciotka kiwata glowa, on za$ powtarzal ustawicznie:
yhieprawda — co?” Widocznem bylo, iz chce wpoi¢ w nig przekonanie, Ze ma obrotny
rozum i ze z kazdego grosza potrafi zrobi¢ dziesigd.

Droga do Hofgastein jest poprostu wrebem skalnym i kreci si¢ nad przepascia w licz-
nych zawrotach. Swiatto ksiezyca padato, stosownie do skretow drogi, naprzemian, to na
nas, to na te panie. W twarzy Anielki widzialem tylko jakby fagodny smutek, ale juz to
dodawalo mi otuchy, ze wyraz jej nie byl surowy. Nie otrzymalem ani jednego jej spoj-
rzenia, pokrzepialem si¢ wszelako mysla, ze gdy sama pograzona jest w cieniu, a $wiatlo
mnie o$wieca, wéwczas moze ona patrzy na mnie, a moze i méwi sobie: ,Jednak nike
w $wiecie mnie tak nie kocha, jak on — i nikt zarazem nie jest tak nieszczesliwy.” Bo to
przecie byla prawda.

Oboje milczeliémy. Gadat ciggle tylko Kromicki; slowa jego migszaly si¢ z szumem
rzeki, plyngcej na dnie przepadci i z przykeym zgrzytem hamulca, ktéry woznica co chwila
zakladal pod kola. Zgrzyt 6w draznil bardzo moje nerwy, ale uciszala je natomiast ciepta
a jasna noc. Méwitem, ze byla pelnia; ksiezyc wybit si¢ nad géry i plynat po przestworzu,
rozéwiecajac czuby Bocksteinkoglu, lodowce Tischlkaru i przepasciste boki Grankoglu.
Sniegi na szczytach blyszczaly jasno-zielonem, metalicznem éwiattem, a poniewaz stoki,
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lezace ponizej, zlewaly si¢ z ciemnoscia i noca w jedng szarg masg, wicc owe jasnosci
$niezne zdawaly si¢ wisie¢ w powietrzu, lekkie, jakby nie do ziemi nalezace. Taki byt
w tem urok i spokéj i bylo co$ tak kojacego w tych uspionych gérach, ze mimowoli
przyszly mi na mys] stowa:

«O takiej chwili, ach! dwa serca placza,
Co maja sobie przebaczy¢ — przebacza,
Co maja sobie zapomnie¢ — zapomng...»

A wladciwie ona mi miala do przebaczenia tylko to, zem ucalowa jej nogi; gdyby byta
posagiem $wictej i stala w kosciele, jeszczeby nie miata prawa gniewad si¢ i obraza¢ za taki
dowdd czci. Pomyslatem sobie, ze gdy przyjdzie do wyjasnier, to jej to powiem, bo ja to
powinno przekonad.

Mysle czesto, ze dzieje mi si¢ wielka krzywda z tego powodu, iz ona, moze nie zdajac
sobie sprawy, nie nazywajac rzeczy po imieniu, uwaza jednak moja milo$¢ za uczucie
czysto ziemskie, za poryw zmystéw. I ja nie przecze, ze ono jest splecione z réznych pasm,
ale Anielka tego zdaje si¢ nie rozumie¢, iz s3 w niem nici nieslychanie idealne, poprostu
jakby z poezyi wysnute. Nieraz zmysly moje usypiaja i kocham jg tylko duchowo, tak, jak
czowiekowi wydaje si¢, ze kocha w pierwszej mlodosci. Nieraz takie, ten drugi czlowiek,
ktéry we mnie siedzi i keéry wszystko rozbiera, sprawdza, a czgsto i wySmiewa, méwi
mi: ,Nie wiedzialem, ze kochasz, jak student i jak romantyk!” Ale tak! Moze to jest
$mieszne, ale kocham w ten sposéb i czuje, ze to nie jest sztuczne i ze wiasnie dlatego
milo$¢ moja jest taka zupelna, a zarazem tem smutniejsza, im jednostronniej sadzona
i bardziej zapoznawana.

I teraz wladnie przyszia na mnie chwila upienia zmystéw, wigc méwitem w duchu
do Anielki: ,Czy ty myslisz, ze idealne struny we mnie nie graja? A oto w tej wlasnie
chwili kocham ci¢ w ten sposdb, ze ty nawet mozesz i powinna$ si¢ na takie uczucie
zgodzi¢ i szkoda bedzie, jesli je zmarnujesz — bo sama nie stracilaby$ nic, a mnieby$
uratowala? Powiedzialbym sobie: oto jest méj $wiat, oto granice, w ktdrych mi zy¢ wolno
— i mialbym choé cokolwiek i staratbym si¢ przeistoczy¢ wlasng nature, przejé¢ na twoja
wiare i raz na zawsze si¢ jej trzymac.”

Zdawalo mi si¢, ze ona moze i powinna zgodzi¢ si¢ na taki uktad, po ktérym nastapiltby
miedzy nami i dla nas obojga wieczny spokdj. Obiecywalem sobie, ze jej to powiem
i przedstawie, a gdy uznamy, ze dusze nasze nalezg raz na zawsze do siebie, to potem
bedziemy mogli choéby nawet si¢ rozjecha¢. Obudzila si¢ we mnie nieprzeparta nadzieja,
ze na taki uklad ona si¢ zgodzi, bo zrozumie, ze bez niego zycie stanie si¢ nam obojgu
niemotzliwe.

Byta godzina dziewiata, gdy dojechaliémy do Hofgasteinu. We wsi byto juz spokoj-
nie; ani jednego powozu przed hotelami, w domach ciemno. Swiecily sie tylko okna
w gasthausach, a u Megera jodlowato kilka weale niezlych gloséw meskich. Gdy$my sta-
ngli, wysiadlem z powozu, chcac zaproponowaé $piewakom, czyby si¢ nie chcieli popisaé
przed hotelem, pokazalo si¢ jednak, ze to byli nie wie$niacy, ale jacy$ alpiniéci z Wiednia,
ktérym niepodobna bylo ofiarowad zaplaty. Kupilem dwa bukiety z edelwaiséw i innych
kwiatéw alpejskich. Wréciwszy do powozu, oddatem jeden Anielce, drugi rozwigzalem,
niby niechcgcy; tak, ze rozrzucone kwiaty spadly pod jej nogi.

— Niech tam lezg — rzektem — widzac, ze chee si¢ po nie schylic.

I poszedlem po trzeci bukiet dla ciotki. Zblizajac si¢ do powozu, uslyszalem nast¢pne
zdanie Kromickiego:

— I tu, w Hofgasteinie, gdyby urzadzi¢ dobrze drugi zaklad, moznaby mie¢ sto od
sta.

— A ty zawsze o tem samem? — spytalem go spokojnie.

I zadalem to pytanie umyslnie, bylo to bowiem to samo, co powiedzie¢ Anielce:
yPatrz, gdy cala moja istota tobg jest tylko zajgta, on, obok ciebie, mysli o pieniagdzach
— poréwnaj nasze uczucia — i poréwnaj nas.”

Jestem niemal pewny, ze ona mnie zrozumiata.

W powrotnej drodze kilkakrotnie usitowalem zawigza¢ rozmowe, ale nie udalo mi sie
weiggnaé w nig Anielki. Gdy$my stangli przy bramie willi, Kromicki poszedt z paniami
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na gore, ja za$ zostalem, by zaplacié powdz. Wréciwszy, nie znalaztem juz Anielki przy
herbacie. Ciotka powiedziata mi, ze czula si¢ nieco zmeczona i poszla si¢ potozy¢. Porwal
mnie zaraz wielki niepokdj i poczatem czyni¢ sobie wyrzuty, ze to ja ja mecze. Nie mo-
ze by¢ nic bardziej gnebigcego dla czlowieka, ktory prawdziwie kocha, jak to poczucie,
ze przynosi zto i szkodzi istocie kochanej. Pili$my herbat¢ w milczeniu, bo ciotka byla
senna, Kromicki takze jaki$ niespokojny, ja za$ dreczylem si¢ coraz bardziej. ,Musiata
— myslalem sobie — wzig$¢ bardzo do serca méj postepek. Ona wszystko bierze ze zlej
strony.” Czulem, ze jutro b¢dzie mnie unikala i ze pokdj, jaki zawarliémy miedzy soba,
uwaza za zerwany przezemnie. Te mysli przejely mnie strachem i postanowitem naza-
jutrz jechal, a raczej ucieka¢ do Wiednia, raz dlatego, ze balem si¢ Anielki, powtore,
ze chcialem zobaczy¢ Chwastowskiego, a potrzecie myélalem — i Bég jeden wie, z jaka
gorycza — ze jednak lepiej bedzie uwolnié ja od mojej osoby i daé jej, cho¢ przez dwa
dni, wypoczynek.

15 Lipca

Caly szereg zdarzeni i wypadkéw! Nie wiem, od czego zaczaé, bo ostatnie wrazenia
najsilniejsze. Nigdy w zyciu nie mialem tak jasnego dowodu, ze jednak ona nie jest dla
mnie oboj¢tna. Muszg si¢ wysilaé, zeby zachowa¢ porzadek w opowiadaniu. Mam prawie
pewno$¢, ze Anielka zgodzi si¢ na te warunki, ktére jej przedstawi¢. Chwilami dostaje
zawrotu glowy. Lecz oto zmuszam si¢ do jakiegos$ fadu w pisaniu i zaczynam od poczatku.

Bylem w Wiedniu. Wrécitem dzi$ wieczorem. Przywioztem nieco wiadomosci, o kto-
rych pogadamy z ciotka.

Widzialem Chwastowskiego i rozméwitem si¢ z nim. Co to za dzielny chiopak!... Pra-
cuje, jak wol, w klinice; zabrat si¢ do pisania hygieny dla ludu, ktérg brat jego, ksiegarz,
ma wydawaé w postaci kilkugroszowych malych broszurek; nalezy do réznych stowa-
rzyszeri lekarskich i nielekarskich, ktérych jest czynnym czlonkiem, a oprécz tego umie
znalez¢ czas na rozmaite wesole, moze zbyt wesole, stosunki w okolicach Kirthnerstrasse.
Nie wiem, doprawdy, kiedy ten czlowiek sypia. Wyglada przytem bestya, jak Herkules
jarmarkowy. Co za bujno$¢ zycia: az kipi!

Moéwitem z nim o powodach, ktére mnie sprowadzily do Wiednia, bez zadnych ogré-
dek.

— Nie wiem, czy panu wiadomo — powiedziatem — ze i ja i ciotka posiadamy do$¢
znaczne Kkapitaly; nie potrzebujemy spekulowaé, ale badz co badz, gdyby$my mogli wlozy¢
je w jakie obroty, przynoszace znaczne zyski, zyski te przyszlyby do kraju. Przypuszczam
takze, ze panu Kromickiemu mogliby$my odda¢ przystuge — bylaby wiec dwustronna
korzy$¢. Méwigc otwarcie, osoba jego, jako taka, jest nam do$¢ obojetna, ale poniewaz stat
si¢ naszym krewnym, wigc radziby$my byli przyczynid si¢ do powickszenia jego majatku,
naturalnie, o ileby$my mieli pewno$¢, ze sami nie poniesiemy przytem szkéd.

— I chcielibyscie paristwo wiedzied, jak stoja jego sprawy?

— Oczywiscie. On naturalnie ma jak najlepsze nadzieje i nie watpie, ze jest szczery.
Chodzi tylko o to, czy si¢ nie myli. Dlatego, jesli panu brat pisat co$ o tem, nie wymagajac
tajemnicy, to mi pan powiedz, a powtére poproé go pan, by umyslnie napisal do mnie
i przedstawil mi jak najécidlej caly stan rzeczy. Ciotka liczy w tym wzgledzie na jego
zyczliwos¢ dla siebie i na stosunki, ktére was lacza z nig dawniej, niz z Kromickim.

— Dobrze, powiem to bratu — odrzekt doktor. — On nawet pisat mi juz co$ o tem,
ale co, to dobrze nie pami¢tam, bo mnie to malo obchodzito.

To rzeklszy, poczal szukaé listu na biurku wéréd mnéstwa innych; znalazt go z ta-
twoscia i czytal, co nastepuje:

»Malo si¢ nie skrece. Kobiet tu nic, a przystojnej ani na lekarstwo...”

Tu roze$mial si¢ i rzekt:

— Nie, to co innego. Temu byloby dobrze w Wiedniu!...

I przewréciwszy stronnice, podat mi ja do czytania, ja za$ znalaztem maly tylko
wzmianke w kilku wierszach:

»Co si¢ tyczy Kromickiego — z naftg byla klapa. Z Rotschildami wojna niemozliwa,
a on z nimi zadarl. Wycofaliémy sig, ale ze znaczng stratg. Ogromne pienigdze wlozyli-
$my w dostawy i zdobyli$my monopol, z tego jednak sa milionowe zyski, albo moze by¢

HENRYK SIENKIEWICZ Bez dogmatu 151



i odpowiedzialnoé¢. Wszystko zalezy od dobrej woli. Staramy si¢ robi¢ jak najuczciwiej,
wi¢c mamy dobra nadziej¢. Potrzebaby tylko pienigdzy i pieni¢dzy, bo nas placg w stalych
terminach, a ci, od ktérych my bierzemy, zadaja natychmiast, a w dodatku czesto daja
zly materyal. Wszystko teraz na mojej glowie” etc.

— To my dostarczymy pieni¢dzy — rzeklem, skoficzywszy czytal.

W powrocie do Gasteinu duzo nad tem rozmyslatem i odzywaly si¢ we mnie jakies
lepsze instynkta. ,,Co bedzie, to bedzie — my$lalem sobie — a tymczasem zamiast gubié
Kromickiego, czyby nie prosciej i uczciwiej byto pomédz mu? Przecie Anielka potrafitaby
oceni¢ taki postepek i musialaby ja uja¢ moja bezinteresowno$¢ — a o przyszlosci niech
Opatrzno$¢ rozstrzygnie.”

Zastanowiwszy si¢ jednak glebiej, spostrzeglem, ze i w tych lepszych myslach ego-
izm méj gra pewng rol¢. Oto przewidywalem, ze Kromicki, dostawszy pieni¢dzy, wyje-
dzie zaraz z Gasteinu i uwolni mnie od wszystkich mak, jakie mi zadaje obecno$¢ jego
przy Anielce. Anielka zostanie sama wobec mego uczucia, z wdzigcznoscia w sercu dla
mnie, z pewng niechecig, a moze i oburzeniem dla Kromickiego, cho¢by za to, ze przyjal
mojg pomoc. Zdawalo mi si¢, ze polozenie takie otwiera przedemng nowe widnokregi.
Przedewszystkiem jednak chcialo mi si¢ pozby¢ Kromickiego za wszelky cene.

Jadac, rozmyslalem nad moim stosunkiem do Anielki tak silnie, ze anim si¢ spo-
strzegl, kiedy przyjechaliémy do Lend-Gastein. W Lend zastalem mnéstwo ludzi ran-
nych i zabitych z powodu wypadku na bocznej linii do Zell am See; ale zaledwiem siadt
do powozu, i to wrazenie, jakie mi sprawit widok ran i krwi, przeszto bez $ladu i znéw
mys$latem tylko o naszym stosunku. Mialem poczucie, ze potrzebuje on jakiej$ reformy,
ze trzeba co$ zrobi¢ koniecznie, inaczej stanie si¢ co$ zlego ze mng i z Anielkg. Ale co
nalezalo uczyni¢? Widzialem jasno tylko jedno: ze ona meczy i zabija mnie, a ja ja, bo
gdy ja daze do wszystkiego, a ona nie zgadza si¢ na nic, tworzy si¢ przez to takie rozdarcie
miedzy nami, taki dramat, ze lepiejby dla niej bylo rzuci¢ sic w wodospady Achy, a dla
mnie zlecie¢ wraz z powozem i korfimi w przepasé. A oprécz tego doszedlem do prze-
konania, ze nawet taka kobieta, ktéra nie zgadza si¢ na nic, musi wpas¢ w wewnetrzng
straszng rozterke, jeli pokocha ja cztowiek obcy. Bo oto Anielka nie zrobila mi nigdy
najmniejszego ustepstwa, a jednak ja od czasu do czasu catuje jej rece i nogi, jednak musi
stucha¢ moich wyzna — i musi mie¢ caly szereg tajemnic przed matka i me¢zem; musi
si¢ przytem strzedz, pilnowaé, czuwaé nad sobg i nademns, nigdy nie wiedzac, dokad
moge sie posunal. Zycie w tych warunkach staje sie dla nas obojga niemozliwe. Trzeba
to skorczy¢.

Nareszcie zdawalo mi si¢, zem znalaz} rozwigzanie. Niech Anielka — myslalem sobie
— zgodzi si¢ na to uczucie i uzna je; niech mi powie: ,Jestem twoja! Sercem i dusza
naleze i bede wiecznie nalezala do ciebie. Ale na tem musisz poprzestal. Jedli si¢ na to
zgodzisz, dusze nasze s3 od tej chwili poslubione.”

I oczywiscie obiecywalem sobie zgodzi¢ sig¢. Wyobrazalem sobie, ze podam jej reke
i powiem jej: ,Biore cig i przyrzekam, ze wigcej od ciebie nie bede zadal — ze stosunek
nasz bedzie i pozostanie czysto duchowy — ale niemniej bede uwazal te nasze wzajemne
zobowigzania za $lub, ciebie za$ za moja zong.”

Czy taki uklad byl mozliwy i koriczyl meke? Dla mnie réwnal on si¢ ogromnemu
ograniczeniu pragnieri i nadziei, ale stwarzal mi $wiat wlasny, w ktérym Anielka nale-
zalaby do mnie niepodzielnie. Obok tego uprawnial on moja mito$é, a chodzilo mi o to
tak bardzo, ze za to uznanie jej ze strony Anielki gotéw bylem odda¢ zdrowie. Widzg
w tem dowdd, jak dalece kocham t¢ kobiete, jak wszystkiemi sitami duszy chce, zeby
w jakikolwiek sposéb nalezata do mnie.

Tak jest! Jam si¢ juz tak dalece zmienil, tak dalece przenaturzyl, ze za t¢ ceng gotéw
bylem zgodzi¢ si¢ na wszelkie ograniczenia.

Wiec poczalem z najwickszem wysileniem rozmysla¢ tylko nad tem, czy Anielka si¢
zgodzi?

I zdawalo mi sig, ze powinna.

Slyszalem naprzéd siebie méwigcego do niej w sposdb nieprzeparty:

— Jedli rzeczywiscie mnie kochasz — powiedz sama — nie jest-ze wszystko jedno,
czy to ustami wyznasz, czy nie? Co moze by¢ szlachetniejszego i $wictszego nad taka
milos¢, jakiej od ciebie zadam? Ja i tak ci zycie oddaje, bo nie mogg inaczej — zapytaj wigc
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wlasnego sumienia, czy nie powinna$ mi przyznaé cho¢ tego? A przecie to jest stosunek
Beatryczy do Danta. Takiem uczuciem wolno si¢ kochaé nawet aniolom. Bedziesz mi
bliska tak, jak tylko dusza moze by¢ bliskg drugiej duszy, ale zarazem tak daleka, jakbys$
zyla na najwyiszym z tych szczytéw. Jedli to jest milos¢ nieziemska, jesli zwyczajni ludzie
nie mogg si¢ na nig zdoby¢, tembardziej jej nie odrzucaj, bo godzac si¢ na nia, zostaniesz
biata, jak $nieg, a uratujesz mnie, kupisz spokéj zupelny i tyle szczgécia, ile go na $wiecie
mie¢ mozna.

I czulem szczerze, e jest we mnie zaséb na takie uczucie prawie mistyczne, wierzace,
ze z larwy ziemskiej i doczesnej wyrodzi si¢ jaki§ wieczny motyl, ktéry, oderwany od
warunkéw ziemskiego bytu, bedzie lecial z planety na planete, poki nie polaczy si¢ z du-
sza wszechistnienia. Po raz pierwszy przyszlo mi do glowy, Ze ja i Anielka mozemy, jako
ksztalty, przej$é, a mitos¢ nasza moie nas przetrwad, zosta¢ i by¢ whasnie nasza nie$mier-
telnoscig. Kto wie — myélalem — czy to nie jest jedyna istniejgca forma nie$miertelnodci,
czulem bowiem najwyrazniej, ze w mojem uczuciu jest co$ wiecznego i wytamujacego si¢
z pod zmiennoéci zjawisk. Trzeba bardzo kocha¢, zeby si¢ uzdolni¢ do podobnych poczué
i widzen, trzeba takie by¢ nieszczesliwym, a moze i stana¢ na granicy obtakania.

Ja na granicy oblgkania chyba jeszcze nie stoje¢, ale coraz cz¢éciej zanurzam si¢ w mi-
stycyzm i nigdy nie czujg si¢ szczesliwszy, jak wowcezas, gdy si¢ tak zgubig, tak rozprosze,
ze nie moge odnales¢ wlasnego ja. I rozumiem dlaczego tak jest. Moje zdwajanie sie,
moja krytyka wewnetrzna wystarczaly mi zawsze do rujnowania wszystkich podstaw zy-
cia, a tem samem do psucia tego wzglednego szczgscia, jakie da¢ moga owe podstawy.
W tych za$ krainach, gdzie zamiast sylogizmdéw wystepuja poczucia i wizye, nie mam co
ze swojg krytyka robi¢, wigc wypoczywam i doznajg ulgi niezmiernej.

Tak wypoczywalem, dojezdzajac do Gasteinu. Widzialem siebie i Anielke duchowo
poslubionych, spokojnych. Doznawalem uczucia dumy na mysl, Zem jednak potrafit wy-
dostac si¢ z biednego kota i ze wynalaztem sposéb do szczescia. Bylem pewien, ze Anielka
poda mi z rado$cig swojg ukochang r¢ke na taka wspélng podréz.

Nagle zbudzilem si¢, jak ze snu, spostrzeglem bowiem, ze moja wlasna r¢ka jest
zupelnie zakrwawiona. Pokazalo si¢, ze powdz przewozit rannych wskutek kolejowego
wypadku. Na bokach siedzenia odnalaztem w zagicciach duzo krwi, ktérej woznica nie
dostrzegt i nie wytarl. M6j mistycyzm nie idzie tak daleko, abym miat wierzy¢ w miesza-
nie si¢ poteg nadziemskich do ludzkiego izycia, zwlaszcza pod formg znakéw, ostrzezen
i wrézb. Ale jedli nie jestem sam przesadny, umiem natomiast doskonale wejéé na tor
mysli czlowieka przesadnego, a zatem zauwazy¢ i zaznaczy¢, co jest dziwnego w danem
zdarzeniu. W tej chwili dziwnem bylo to, ze w tym samym powozie, w ktérym zaczalem
snu¢ obrazy nowego zycia, prawdopodobnie dopiero co jakie$ zycie zagasto, a powtdre, ze
o zgodzie i pokoju myslalem z pokrwawionemi rekoma. Podobne zestawienia napelniaja
zawsze kazdego nerwowego czlowieka smutnemi — nie przeczuciami — ale wrazeniami
— i mogg rzuci¢ posepny cient na caly bieg jego mysli.

Niezawodnie tez i moje sposgpnialyby niebawem, gdyby nie to, ze bytem juz niedaleko
od Wildbadu. Naraz, jadac zwolna pod gére, spostrzegltem powéz, pedzacy z pochylosci
niezwykle szybko. ,Znéw méglby by¢ wypadek — pomyslalem — zwlaszcza, ze na tej
stromej drodze trzeba si¢ mija¢ z wielkiemi ostrozno$ciami.” Lecz w tejze chwili wozni-
ca owego powozu zahamowal kola ze wszystkich sil, tak, ze konie jego przeszly niemal
w stepa... Nagle, z ogromnem zdziwieniem, zobaczylem w owym powozie ciotke i Aniel-
ke, ktére na méj widok poczely krzyczed: ,Jest! jest! Leonie! Leonie!” W jednej minucie
bytem przy nich. Ciotka zarzucita mi oba ramiona na szyje i powtarzajac: ,Chwala Ci,
Boze!” — oddychata tak gwaltownie, jak gdyby piechotg biegta z Wildbadu. Anielka
chwycita moja r¢ke i nie puszezata jej. Nagle okropne przerazenie odbilo si¢ w jej twarzy
i krzykneta:

— Ty ranny!

Zrozumialem o co idzie i odpowiedzialem natychmiast:

— Ani troche! Nie bylem przy wypadku. Pokrwawitem si¢ o powdz, ktory przewozit
rannych.

— Pewno? pewno? — pytala ciotka.

— Najpewniej.

— Co to za pociag si¢ rozbit?
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— Idacy do Zell am See.

— O Boze! Boze! A depesza przysza, ze wiedeniski! Malom nie umarta. O Botze, co
za szczgdcie! Chwata Bogu! chwala Bogu!

Ciotka poczela ocieraé pot z czola; Anielka byla blada, jak plétno. Pusciwszy teraz
moja reke, odwracata twarz, bym nie mégt dostrzedz jej drgania ust i lez w oczach.

— Byly$my same w domu — méwila ciotka — bo Kromicki poszedt z Belgami do
Nassfeld. Tymczasem przychodzi gospodarz i opowiada o nieszczgéciu na kolei. Wie-
dziatam ze dzi$ wracasz; wyobraz sobie, co si¢ ze mng dzialo! Wyslalam gospodarza na-
tychmiast po powdz; Anielka poczciwa nie chciala mnie jednej puscié... Co za chwile
przeszly$my, ale Bog askaw, ze si¢ skoniczylo na strachu... Widziate$ rannych?

Ucatowalem r¢ce Anielki i ciotki, poczem zaczatem opowiadaé, na com patrzyt w Lend-
-Gastein. Pokazalo si¢, ze w depeszy, jaka przyszia do Kurhausu, byly stowa: ,W Lend-
-Gastein pelno rannych i zabitych”. Stad zrozumiano powszechnie, ze wypadek zaszed!
na linii Wieded-Salzburg. Opowiadalem piate przez dziesiate, bo w glowie mialem tylko
jedna radosng mysl: oto, ze Anielka nie chciala czeka¢ w domu na powrét ciotki, ale
wyjechala wraz z nig na moje spotkanie. Czy to uczynita tylko dla ciotki? Bylem pe-
wien, ze nie. Widzialem jej niepokéj i pomieszanie, jej strach, gdy zobaczyla krew na
moich r¢kach, jej rozjasniong, pelng radodci twarz, gdy okazalo si¢, ze nawet nie by-
lem $wiadkiem wypadku; widzialem, ze jeszcze byla wzruszona i ze chee sig jej plakaé ze
szezg$cia. Rozplakalaby sie nawet niezawodnie, gdybym wzial jej rece i powiedziat jej, ze
ja kocham i prawdopodobnie juzby mi rak nie cofngla. A gdy wszystko to stalo mi si¢
jasne, jak dzien, zdawalo mi sig, ze przyszed! koniec mojej meki, ze zycie moje przela-
mie si¢ od tej chwili i ze rozpoczng nowy okres istnienia. Nie prébuje nawet opisaé, co
czulem, jaka rado$¢ rozsadzala mi piersi. Od czasu do czasu spogladalem na nig wzro-
kiem, w ktérym usitowalem skupi¢ caly moja ogromna mito$¢, a ona usmiechata si¢ do
mnie. Dostrzeglem, ze byta bez rekawiczek i okrycia. Widocznie zapomniala o wszyst-
kiem w przerazeniu i popiechu. Ze za$ czynito sie chtodno, wiec okrytem ja wlasnym
paltotem. Trochg si¢ bronila, ale ciotka kazala jej wzig$¢ go.

Za powrotem naszym do willi, pani Celina powitala mnie z wylaniem i serdeczno$cia
takg, jak gdyby w razie mojej $mierci Anielka nie byla jedyna spadkobierczynia majatku
Ploszowskich. To sg tak szlachetne i zacne kobiety, ze ze $wiecg trzebaby szukaé podob-
nych. Nie recze natomiast, czy Kromicki, gdy za powrotem z Nassfeld dowiedziat si¢
o calem przejéciu, nie westchngl z cicha i nie pomyslal, ze jednak $wiat szediby zwyklym
biegiem, gdyby zabraklo na nim Ploszowskich.

Przyszedt zmeczony i kwasny. Belgowie, ktérych poznal i z ktérymi jechat do Nass-
teld, byli to kapitaliSci z Antwerpii. Nazwat ich kilkakrotnie idyotami za to, ze zadawal-
niajg si¢ trzecim procentem od swoich kapitaléw. Powiedziat mi wreszcie na odchodnem,
ze jutro musi ze mng w waznej sprawie poméwié. Dawniej bytbym si¢ tem zaniepokoil,
obecnie domyslam si¢, ze to bgda jakie$ finansowe propozycye. Bylbym go natychmiast
wezwal na t¢ rozmowe, alem chcial zosta¢ sam z memi my$lami, z mojem szczgsciem,
z moja Anielkg w sercu i w duszy... Uscisnalem jej reke na dobranoc, jak cztowiek, ktéry
kocha, a ona oddala mi réwnie goraco uscisk. Czy$ ty juz moja naprawde?

16 Lipca

Rano, zaledwie skoniczylem si¢ ubieraé, ciotka przyszta do mego pokoju i po powi-
taniu, rzekla bez zadnych wstepow:

— Wiesz, w czasie twej niebytnosci Kromicki zaproponowat mi, bym z nim weszta
do spoiki.

— A ciocia co mu odpowiedziala?

— Odméwilam bez namystu. Powiedzialam mu tak: mdj kochany, ja z laski Boga
mam dosy¢, a Leon po mojej $mierci bedzie nalezal do zamozniejszych ludzi w tym
kraju. Po co nam rzucaé si¢ w jakie$ awantury i kusi¢ Opatrzno$¢? Jedli ty na swoich
przedsigwzicciach zrobisz miliony, zrob-ze je dla siebie; jesli stracisz — dlaczego mamy
traci¢ razem z toba? Ja si¢ na tego rodzaju sprawach nie znam, a nie mam zwyczaju wdawaé
si¢ w rzeczy, o ktérych nie mam pojecia. Czy miatam stuszno$é?

— Najzupetnie;.
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— Whasnie chcialam z tobg o tem poméwic i rada jestem, ze tak samo na rzeczy
patrzysz. On, widzisz, trochg si¢ obrazil za to, zem nazwala jego roboty awanturami,
poczal mi jednak przedstawiaé widoki, jakie ma na przyszto$¢ — i tlémaczyé caly tg
historye obszernie. Jesli to wszystko prawda, to istotnie zrobi miliony — i zycz¢ mu, by
je zrobil. Ale spytalam go zaraz: jesli ci tak dobrze idzie, na co ci spétki?... Powiedzial
mi, ze im si¢ wigcej pieni¢dzy wlozy, tem wicksze bgdg zyski — ze tam si¢ wszystko robi
forsg i ze woli do zyskéw dopusci¢ rodzing, niz obeych. Podzigkowatam mu za te uczucia
rodzinne, ale powtérzytam odmowe. Widzialam, ze mu to jest bardzo przykro. Zaczal
ubolewa¢ nad tem, ze nikt si¢ u nas nie rozumie na interesach, a wszyscy tylko zjadaja to,
co odziedziczyli. Powiedzial mi bez ogrédki, ze to jest grzech wezgledem spoleczenistwa,
na co ja znowu si¢ rozgniewatam. ,M6j kochany — powiadam — jam gospodarowata
po kobiecemu, alem grosza nie stracila i jeszcze przymnozytam majatku, a o grzechach
spolecznych, jesli komu wypada méwié, to nie tobie, ktéry sprzedates Gluchéw. Chciale$
calej prawdy, to ja masz! Gdyby$ byl nie sprzedat Gluchowa, miatabym do ciebie wiccej
ufnosci. O twoich przedsigbiorstwach nietylko ja nic nie wiem, ale s3 one dla wszystkich
ciemne; jedno tylko widzg¢ jasno, ze gdyby one naprawde byly tak dobre, jak méwisz,
toby$ spdlnikéw nie szukal i nie bral tak do serca mojej odmowy. Szukasz, bo ci tego
trzeba, ale i przed chwilg nie byle$ ze mna zupelnie otwarty, a ja tego nie lubi¢”.

— I c6z on?

— On mi na to odrzekl, ze przedewszystkiem nie rozumie, dlaczego na niego spa-
da odpowiedzialno$¢ za sprzedaz Ghuchowa. Gluchéw wypuscit z rak nie on, ale i, co
przez brak rozumu, niedolgstwo, lekkomyslnoé¢ i rozrzutnoé¢ uczynili jego sprzedaz ko-
nieczng. Anielka, wychodzac za niego, miala tylko dlugi. On uratowal tyle, ileby nike
inny uratowaé nie potrafil, i za to, zamiast wdzi¢cznosci, spotyka si¢ z przyméwkami i...
czekaj... jak to on si¢ wyrazil?... z patetyczng deklamacys.

— To nieprawda — rzeklem. — Gluchéw mozna bylo uratowac.

— To samo mu powiedzialam, a w dodatku jeszcze i to, ze na Gluchéw bylabym
pozyczyta pienigdzy. ,Mogle$ (méwie) przed sprzedaig napisac stowo do Anielki, zeby ze
mng o tem pomodwila, a Bég widzi, czybym si¢ byta chwile wahala... Ale to twdj system,
zeby nike nic nie wiedzial. Wszyscy wierzyliémy w twoje miliony i dlatego tylko nie ofia-
rowalam pomocy.” On si¢ poczat $miad ironicznie. ,Anielka — powiada — jest za wielka
pani i za idealna istota, Zeby si¢ miafa zniza¢ do takich marnoéci, jak sg sprawy pieni¢zne,
albo tez przeméwienie w interesie meza. Dwakroé teraz ja prositem, by z ciotka pomé-
wita w kwestyi spélki i dwukrotnie odméwita mi stanowczo. Co do ratunku Gluchowa,
tatwo teraz méwié, gdy sposobnoé¢ pomocy mineta. Wnoszac z odmowy, jaka mnie dzis
spotyka, mam prawo watpi¢, czyby i z ratunkiem Gluchowa nie bylo tak samo.”

Poczatem wstuchiwa¢ si¢ z zajgciem, bo teraz staly mi si¢ jasne te nieporozumienia
migdzy Kromickim i Anielka — ciotka za$ méwila dalej:

— Jakem to uslyszala, tak powiadam: ,Widzisz, méj kochany, jak w tobie malo
szezero$ci; méwile$ z poczatku, ze tylko dlatego proponujesz mi spétke, bo wolisz, izby
rodzina zyskata, niz obcy ludzie, a teraz pokazuje si¢, ze to tobie samemu na tem zalezy.”
On, ze to mu sprytu istotnie nie brak, odpowiedzial mi, ze w tego rodzaju sprawach ko-
rzy$¢ powinna by¢ dwustronna i ze naturalng jest rzecza, ze mu takze na tem zalezy, by
rozporzadzal jak najwickszemi kapitatami, bo interesa maja to do siebie, ze im na szer-
szej wspieraja si¢ podstawie tem sa pewniejsze. ,Zresztg — dodat — biorge Anielke bez
posagu, miatem nadzieje, ze mogg liczy¢ na pomoc rodziny, przynajmniej w tych wypad-
kach, w ktérych ta pomoc, bedzie dla samej-ze rodziny korzystng.” Zly byt ogromnie,
a zwlaszcza rozgniewat si¢, gdy mu odpowiedziatam, ze Anielki bez niczego nie wziat, bo
ja jej zapisze dozywotnig rente.

— Powiedziala to ciocia?

— Tak jest. Powiedzialam wszystko, com miata pod sercem. ,Anielke kocham, jak
rodzone dziecko — powiedziatam — i wlasnie dlatego, by ja ubezpieczy¢, zapisuje jej nie
kapital, ale rente. Kapital (méwig) mégtby przepasé w twoich przedsigbiorstwach, ktore,
Bég wie, jak wypadng, a renta zapewni Anielce przynajmniej érodki do dostatniego zycia.
Jesli (powiadam) bedziecie mieli dzieci, to dzieci dostang kapital po $mierci Anielki —
i oto jest moja pomoc gléwna, obok ktérej jestem zresztg gotowa do wszelkich mniejszych
ustug.”
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— I na tem skoriczyla si¢ rozmowa?

— Prawie na tem. Widzialam, ze jest ogromnie rozdrazniony. Mysle, ze w duszy
gniewalo go i to, ze Anielce zapisuje rente, nie kapital, bo z tego mégt odgadna¢, jak
malo ufam jego przedsi¢biorstwom. Odchodzac zapowiedzial, iz postara si¢ o spdlnikéw
miedzy obcymi, sadzi, bowiem, ze nie znajdzie migdzy nimi mniej zyczliwosci, a spodziewa
si¢ znale$¢ dokladniejsze rozumienie intereséw. Zniostam t¢ przyméwke z cierpliwoscia.
Wezoraj on poszedt na wycieczke z Belgami, ale wrécit z niej niekontent. Domyslam sie,
ze chcial ich wciagna¢ do spéiki, i ze rowniez si¢ zawiédl. Wiesz, Leonie, co ja teraz
mysle? Oto, ze jego sprawy zle stoja, skoro tak goraczkowo szuka spdlnikéw. I powiem
ci, ze ta my$l mnie gryzie — jesli bowiem tak jest, to prosta ostrozno$¢ nakazuje nie
przystepowa¢ do spolki, ale jeszcze prostszy obowigzek rodzinny nakazuje pomédz mu,
choéby ze wzgledu na Anielke. Dlatego wlasnie chcialam z tobg pogadad.

— Jego interesa nie sg tak rozpaczliwe jak ciocia sadzi — odrzeklem.

I poczatem opowiadaé, czegom si¢ dowiedzial przez doktora Chwastowskiego. Powie-
dzialem ciotce, e juzem si¢ dawno byt domyslit z samego zachowania si¢ Kromickiego,
ze on szuka i potrzebuje pieni¢dzy — i potrochu dlatego jezdzitem do Wiednia. Ciotka
tak byta zachwycona moja przenikliwodcig i taktyka, ze chodzac po pokoju, rozpoczgla ze
sobg monolog, z nicodstgpnem zawsze pomrukiwaniem: ,We wszystkiem genialny!...”
— nakoniec o$wiadczyla, ze caly sprawe zdaje na mnie i ze zrobi, co postanowig.

To rzeklszy, zeszla na dot, ja za$ przejrzalem jeszcze swéj wezorajszy dziennik i w pét
godziny péiniej podazylem réwniez w jej $lady. Zastalem cate towarzystwo przy herba-
cie, ale zaledwiem rzucit okiem na twarze, spostrzeglem, ze znowu musialo si¢ zdarzy¢
co$ niezwyklego, bo Anielka miala ming zalgkniong, pani Celina zbolala, a zacna twarz
ciotki byla zarumieniona od gniewu. Jeden Kromicki czytal niby spokojnie gazetg, ale
byt kwasny i wygladat przytem tak mizerny, jakby po chorobie.

— Czy wiesz — rzekla ciotka, ukazujac na Anielke — co ta bieda o$wiadczyla mi na
dzieri dobry?

— Nie wiem — odrzeklem, siadajac do stolika.

— Ni mniej, ni wiccej, tylko to, ze za dwa tygodnie, jezeli zdrowie Celiny pozwoli,
wyjezdzaja sobie gdzie$ do Odessy, czy jeszcze dalej.

Gdyby piorun uderzyl byt w tej chwili w sté1, nie bylbym si¢ wi¢cej zdumial i przerazit.
W pierwszej chwili poprostu serce zamarlo we mnie.

Spojrzalem na Anielke, ktéra zaczerwienita si¢, jakby ztapana na jakim$ niegodnym
siebie uczynku i wreszcie poczalem pytaé: ,Co? dokad? czemu?”

— ,Robig mi klopot w Ploszowie” — rozumiesz — méwila, przedrzezniajac Aniel-
ke ciotka — ,nie chcg mi by¢ ci¢zarem” — mitosierne dusze! Mysla widocznie, ze mi
potrzebna samotno$¢ i ze, jesli, gdy tobie wypadnie gdzie wyjecha¢, zostang na staroé
sama, wérdd czterech $cian w Ploszowie, to mi bedzie zdrowiej i weselej... Naradzaly si¢
nad tem calg noc, zamiast spac.

Tu ciotka wpadla w gniew jeszcze wigkszy i zwrdciwszy si¢ do Kromickiego, spytata:

— Czy to ty prezydowale$ na tej naradzie?

— Bynajmniej — odrzekt Kromicki — wcale mnie nie wezwano, ale poniewaz przy-
puszczam, ze moja pani malzonka postanowila i dlatego wyjechaé, zeby by¢ mnie blizej,
wicc musze by¢ jej wdzigezny za to postanowienie.

— To tylko projekt — ozwala si¢ Anielka.

Ja, przepomniawszy wszelkich ostroznosci, patrzylem wcigz na nig, ona za$ nie $mia-
ta oczu podnies¢, co mnie tembardziej utwierdzalo w przekonaniu, ze to moja osoba
wplyneta gléwnie na ten zamiar. Stéw mi brak na opisanie tego, com czut w owej chwili
i jaka$ $miertelna gorycz zalala mi serce. Anielka dobrze to wiedziala, ze zyje tylko dla
niej, istniej¢ tylko przez nia, ze wszystkie moje my$li naleza do niej, wszystkie czynno-
éci ja tylko majg na celu, ze ona jest dla mnie kwestyg zycia lub $mierci — i pomimo
to, z calym spokojem zrobita sobie postanowienie wyjazdu. A czy ja zging, czy sobie leb
o mur rozbij¢ — o tem nie pomyslata. Takich rzeczy nie bierze si¢ pod uwagg. Bedzie
spokojniejsza, nikt nie bedzie wit si¢ w jej oczach, jak chrabgszcz na szpilce, nikt nie
bedzie calowal jej ndg, niepokoit jej cnotliwego sumienia — a to wlasnie jest wszystko,
czego jej trzeba. Jak mozna si¢ wahad, gdy taki wyborny spokéj kupuje si¢ za tak marng
ceng, jak poderzniecie gardla cztowiekowi!
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Podobne myéli przelatywaly mi tysiacami przez glowe; czulem trucizng w ustach.
»Jestes cnotliwg i zostaniesz cnotliwg — méwilem w duchu do Anielki — ale to dlatego,
ze ci brak serca. Gdyby pies przywiazal si¢ tak do ciebie, jak ja si¢ przywiazalem, jeszczeby
mus si¢ co$ od ciebie nalezato. Nie zrobita$ mi nigdy najmniejszego ustepstwa, nie ukazatas
mi nigdy iskry litosci, nie przyznalas nigdy nic, a odjelas zawsze, co$ tylko mogta odjac.
Gdyby$ mogla, odj¢taby$ mi nawet mozno$¢ patrzenia na siebie, cho¢by$ miata zupelng
pewnos¢, ze bez twego widoku, oczy moje zagasng raz na zawsze. Ale teraz rozumiem
ci¢ nareszcie dobrze, teraz wiem, ze twoja nieugicto$¢ jest wlasnie dlatego tak wielka, ze
serce twoje jest tak male. Jeste$ suchg i zimng kobiets, a cnota twoja, to nic innego, jak
tylko wygbrowany egoizm, ktéry chce przedewszystkiem pozostaé spokojnym i dla swego
spokoju gotéw wszystko poswigci¢.”

Przez caly czas $niadania nie ozwalem si¢ ani stowa. Poszedlszy do siebie na gére, po-
rwalem si¢ za glowe i poczalem mysle¢ swoim obolalym i zme¢czonym mézgiem nad tem,
co zaszlo. Mysli moje nie tracily jednak goryczy. Kobiety o malem sercu pozostajg cz¢sto-
kro¢ nieugiete przez pewne filisterstwo cnoty. Cheg przedewszystkiem mie¢ w porzadku
swoje ksiegi rachunkowe, tak, jak pierwszy lepszy sklepikarz. Boja si¢ one tak mitosci, jak
episier boi si¢ zaburzen ulicznych, wojny, wielkich stéw, egzaltowanych gtéw, zuchwalych
mys$li, zuchwalych zamiaréw i polotéw. Przedewszystkiem spokdj, bo tylko w spokoju
ida dobrze prawdziwe, pozytywne interesa. Co przekracza zwykla, rozsadng, a zarazem
pospolita miare zycia, jest ztem i zastuguje na pogarde ludzi rozsadnych. Cnota ma swoje
gory i otchlanie, ale ma takze swoje ptaszczyzny. Poralem si¢ teraz z pytaniem niestycha-
nie bolesnem, czy Anielka nie nalezy do takich plasko-cnotliwych kobiet, ktére cheg by¢é
bezwarunkowo w kupieckim ze sobg porzadku — i dlatego nie poddaja si¢ milosci, ze to
jest rzecz, przerastajaca miarg ich serc i gléw? Ogarnialem calg przeszio$é — i szukalem
w niej dowodéw. Kto wie — méwilem sobie — czy ten jej prosty kodeks, ktéry mnie
ubezwladnia i gniecie, nie wspiera si¢ wlasnie na takiej podstawie? Bo mnie si¢ nieraz
zdawalo, ze to jest istotnie jaka$ wyjatkowa natura, rézna od wszystkich innych kobiet,
niedostepna, jak $niezny szczyt alpejski, dlatego, ze pozbawiona pochylosci i strzelajgca
prostopadle ku niebu. Ale oto ta strzelista natura uwaza za rzecz w zupelnym porzadku,
ze pantofle meza depca po owych $niegach. Co to jest? Ilekro¢ podobne mysli opadaja
mi glowe, czuje, ze jestem bliski szaleistwa, czuje wiciektos¢ i gdybym mégt jednym
zamachem zwali¢, a potem zdepta¢ i oplwac te ohydne formy zycia, tobym zwalil, zdeptat
i oplwal i pograiyt w chaos caly $wiat i starl z jego powierzchni wszelkie istnienie. Budo-
walem, wracajac z Wiednia, jaki$ nadziemski gmach, w ktérym mialem kochaé Anielke
taka miloscig, jaka Dant kochat Beatrycze; zbudowalem go z cierpien, w ktérych moja
milo$¢ oczyscita sig, jak w ogniu, ze zrzeczen sie, z ofiar, byle tylko w jakikolwiek sposdb,
choéby zaswiatowy, chocby poprostu anielski, naleze¢ do niej i czué, ze ona nalezy do
mnie. A teraz przyszlo mi do glowy, ze nawet nie warto jej méwi¢ o tem, bo ona tego
nie zrozumie, ze nie warto prowadzi¢ ja na te wyzyny, bo jej tam zbraknie oddechu. Ona
zgodzitaby si¢c moze w duszy na to, bym ja kochal i cierpial — to zawsze gladzi mito§¢
wlasng — ale na zaden uklad, na zaden zwigzek, nawet najbardziej duchowy, na zadna
przynaleino$¢ do mnie, chocby dantejska, ona si¢ nie zgodzi, bo mnie nie pojmie, bo
ona pojmuje jedng tylko przynaleznoé¢ i jedne prawa — takie, jakie daje szlafrok meza
— i dusza jej nie jest w stanie wznie$¢ si¢ po nad plaska i ngdzng buchalterye malzeriska.

Ogarngl mnie zal ogromny, szczery i mocny, zem nie byl w owym pociagu, keéry
spadt z nasypu. Zal ten plyngt zaréwno z serdecznego oburzenia na okruciefistwo Aniel-
ki, jak i z wyczerpania, przechodzacego wszelkq miare sil, zaréwno duchowych, jak fi-
zycznych. Smier¢ przedstawita mi si¢ tak, jak si¢ przedstawia wypoczynek temu, kto przy
kochanym chorym spedzit kilkanascie bezsennych nocy. I przytem pomyslatem, ze gdy-
by mnie przywieziono zakrwawionego do Gasteinu, to przecie mozeby si¢ w tej kobiecie
co$ poruszylo. A szlo mi o to, nawet i w owej chwili, wigcej niz o wszystko inne. My-
$lac o tem, przypomnialem sobie nagle t¢ wezorajsza Anielke, ktéra wyjechata z ciotks
naprzeciw mnie; przypomnialem sobie jej przerazenie, jej nastepng radosé, te oczy, do
ktérych cisnely sie tzy, te roztargane wiosy, i mito$¢ niezmierna, stokro¢ rzeczywistsza od
wszelkich sadéw i rozumowar, ogarnela mnie catego. Byt to jakby gwattowny, chwilowy
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odruch serca, ktére zaraz potem zaczglo zndw zalewaé si¢ jadem zwatpient. To wszystko,
com widzial wezoraj w powozie, moglo ttémaczy¢ si¢ inaczej.

Kto wie, czy moja osoba, czy tez osoba ciotki odgrywala w tem wigkszg role? Zresz-
tg kobiety wrazliwe maja zawsze do rozporzadzenia caly kapital wspélczucia nawet dla
obcych, nie dopiero dla krewnych, zwlaszcza, gdy jaka katastrofa zaskakuje je niespo-
dzianie. Dlaczego i Anielka nie miala si¢ przerazi¢ wieécia o mojej $mierci, a ucieszy¢
sie, zobaczywszy mnie zywego? Gdyby zamiast niej bawila przy ciotce pani Sniatyriska,
prawdopodobnie przeleklaby si¢, a nastgpnie ucieszyla si¢ tak samo i widzialbym ja tak
samo bez rekawiczek, z wlosami w nietadzie i bez kapelusza na glowie. Zdawalo mi sig, ze
pod tym wzgledem nie mam si¢ co tudzié. Anielka dobrze wiedziala, ze jej wyjazd bedzie
i wigksza i wprost niebezpieczniejsza katastrofa, niz rozbicie glowy w pociagu, albo utrata
reki lub nogi — a jednak nie zawahata si¢ ani na chwile. Czulem doskonale, ze to byt
jej pomyst. Chciala oto by¢ blizej matzonka, a co si¢ ze mng stanie — to nie bylo wzicte
w rachube.

I znowu poczulem, ze bledng z gniewu, zawisci, oburzenia i ze krok jeden oddziela
mnie od szaledistwa. ,Czekaj — moéwilem sam do siebie, trzymajac rekoma skronie —
czekaj!... Motze ona dlatego wyjezdza, ze ci¢ kocha i ze czuje, iz dtuzej ci si¢ nie oprze?”
Ach tak! T takie mysli byly we mnie, ale nie znalazly w tej chwili odpowiedniego gruntu
i zginely, jak owe nasiona, ktére padna na opoke, a poruszyly tylko rozpaczliwa ironic.
Literalnie targalem w sobie wnetrznodci. ,Tak — méwilem w duchu — to jest mito§é
podobna do tej troskliwo$ci, przez ktdra wyciagaja konajacemu poduszke z pod glowy,
zeby mniej gloéno chrapat i krécej si¢ meczyt. Ja bede krocej si¢ meczyt, a za to Kromic-
kiemu bedzie latwiej odjezdza¢ z pociecha, ktdrej ta idealna istota przywykla oczekiwaé
od malzonka.”

I Anielka stata mi si¢ w tej chwili nienawistng. Pierwszy raz w zyciu poczulem, ze wo-
latbym, gdyby ona naprawde kochata Kromickiego, — bylaby mi mniej wstretng! Gniew
i zawzigto$¢ odbieraly mi przytomno$¢, widzialem jasno tylko to jedno: ze jesli czego$
nie uczynie, jesli nie zemszcze si¢ nad nia w jakikolwiek sposéb, to stanie si¢ ze mna co$
strasznego. Zerwalem si¢ pod wplywem tej mysli, jakby dotknicty rozpalonem zelazem
i chwyciwszy kapelusz, polecialem szukaé Kromickiego.

Nie znalazlem go w domu, ani w ogrodzie. Poszedlem pod Wandelbahn — nast¢pnie
do czytelni, nie bylo go i tam. Przez chwile przystanglem na mostku przy wodospadach,
namyslajac si¢, gdziebym mégt go znale$¢. Wiatr wial od strony kaskad i rzucal mi w twarz
tumany wodnego pylu. Sprawilo mi to ogromng ulge i przyjemnoéé. Zdjawszy kapelusz,
wystawilem glowe na éw pyt i wkrétce wlosy moje byly mokre. Czulem jaka$ zwierzgca
rozkosz w tym chlodzie. Oprzytomniatem. Pozostata mi tylko wyrazina i stanowcza wola
pomieszania zamiaréw Anielki. Méwilem do niej: ,Wiedz, ze nie pojedziesz, a potem
bedg si¢ z tobg obchodzil, jak czlowiek, ktéry cig zaplacil.” Widzialem tez teraz jasno
$rodki, ktére mogly mnie doprowadzi¢ do celu i nie mialem obawy, abym popelnit jakie
glupstwo, rozmawiajgc z Kromickim. Opanowalem si¢ pod tym wzgledem zupelnie.

Kromickiego znalazlem czytajacego gazety przed hotelem Straubingera. Ujrzawszy
mnie, wypuscil monokl z oka i rzekt:

— Wiaénie mialem i8¢ do ciebie.

— Chodimy na Kaiserweg,

I poszli$my.

Nie czekajac az Kromicki zacznie, pierwszy przystapilem do rzeczy.

— Ciotka méwita mi — rzeklem — o waszej wezorajszej rozmowie.

— Zaluje, 7e ona miala miejsce — odrzekt Kromicki.

— Boscie oboje nie méwili tak spokojnie, jak si¢ powinno méwi¢ o interesach. Méj
kochany, pozwolisz, ze bede z tobg zupelnie otwarty. Trzeba ciotke znaé. Ona jest naj-
zacniejsza w $wiecie kobieta, ale ma jedna stabo$¢, zreszta zupelnie zrozumialy. Majac
istotnie duzo trzezwego rozumu, lubi zaznaczy¢, ze go ma — i dlatego na wszystko, co
si¢ jej przedstawia, woli patrze¢ z niedowierzaniem, cho¢by nieco przesadnem. Z tego
réwniez powodu odpowiada zrazu najczesciej odmownie. Stary Chwastowski moglby ci
co$ o tem powiedzie¢. Trzeba jej zostawi¢ czas do namystu — a przedewszystkiem nie
zadrazni jej, bo wéweczas si¢ zacina, ty za$ nie umiale$ tego uniknaé.
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— Ale czem ja ja moglem zadraznié?... Jesli kto, to ja umiem przecie gada¢ o inte-
resach.

— 7Zle$ zrobil, 7e wspomnial, iz wzigle$ Anielke bez posagu. Ciotka dotad o to zta.

— Powiedzialem to wéwczas, gdy mi poczela wymawiaé sprzedaz Gluchowa. Zreszta,
powiedziatem prawde. Gluchéw tak byt obcigzony, ze Anielce nic si¢ z niego nie nalezato.

— Wlasciwie méwigc, po co$ ty ten nieszcz¢sliwy Gluchéw sprzedawat?

— Bom sobie mdgl tem ujaé kogo$, od kogo caly méj przyszly majatek, zatem caly
los zalezy. Jak si¢ nie ma wyboru, to si¢ robi to, co si¢ musi — co? Oprécz tego zaplacono
mi dobrze.

— Wigc mniejsza o to. Ciotke twoje stowa ubodly tem wiecej, ze ona mysli o Anielce.

— Mysli jej zapisaé rente.

— Wigc ci powiem pod sekretem, ze bynajmniej. Wiem, ze tobie tak wczoraj po-
wiedziata, wlasnie dlatego, ze$ ja rozgniewal. Chciala ci da¢ przez to do zrozumienia, ze
twoim zdolnosciom do intereséw nie ufa. Ale bynajmniej. Ze mng nieraz o tem moéwila
i ja, jako przyszly jej spadkobierca, mogg najlepiej o tem wiedzie...

Kromicki spojrzal na mnie bystro.

— I ty przecie tracisz na tem, jako przyszly spadkobierca.

— Tak — rzektem — ale ja nie wydaj¢ nawet swoich dochodéw, dlatego moge o tem
moéwi¢ z takg zimng krwig. Ciebie, jako czlowieka intereséw, moze to dziwi. Jezeli inaczej
sobie tego wyttémaczy¢ nie mozesz, przypusé, ze jestem oryginal. Bywaja i tacy na $wiecie.
Otéz zapowiadam ci, Ze po pierwsze: nie mysle ogranicza¢ hojnosci ciotki, a powtore, ze
wiem z pewnoécia, iz ciotka mysli wyposazy¢ Anielke nie renty, ale wprost gotowizna.
Naturalnie, ze mdj wplyw na ciotke méglby odegraé wazng w tem role, ale ci zapowiadam,
cheesz wierz, cheesz nie wierz, ze uzyj¢ go raczej na twoja korzy$¢, niz na szkode.

Kromicki udcisngt mi silnie reke. Ramiona jego poruszaly si¢ przytem zupetnie, jak
ramiona drewnianego manekina. Byt mi w wysokim stopniu wstretny. Przypuszczam
takze, ze mial mnie bardziej za glupca, niz za dziwaka, ale wierzyt mi, o to za$ chodzito mi
przedewszystkiem. Wierzyl zreszta stusznie, gdyz w tej chwili byla to rzecz postanowiona
w moim umysle, ze Anielka dostanie gotowizng, nie rentg.

Czulem takze, iz Kromickiego pali ochota zapyta¢ mnie: ile? i kiedy? Zrozumiat jed-
nak, ze byloby to zbyt niedelikatne i milczal, jak gdyby ze wzruszenia, ja za$ méwitem
dalej:

— Musicie tylko pamietaé, e z ciotky trzeba umieé postepowaé. Ze ona ma zamiar
wyposazy¢ Anielke, za to mogg ci reezyd, ale ostatecznie, péki ci posagu nie polozy na
stole, a ty go nie zagarniesz, wszystko zalezy od jej woli, a nawet kaprysu. Tymczasem,
co wy wyrabiacie? Wezoraj ty ja zagniewale$, a dzi$ Anielka, i to w wysokim stopniu.
Jako przyszly spadkobierca, powinienbym cieszy¢ si¢ z tego i nie ostrzegaé was, a jednak
widzisz, ze to czynig. Ciotce byt ogromnie przykry zamiar Anielki; zwrécila si¢ do ciebie
niby z gniewem, ale w duszy z nadzieja, Ze staniesz po jej stronie, tymczasem ty$ niejako
potwierdzit pomysly tych pari...

— Moj drogi — rzekt Kromicki, $ciskajac mnie ponownie. — Powiem ci szczerze,
ze je$lim niby potwierdzil, to troche ze ztosci na ciotke. W gruncie rzeczy, jest to pro-
jekt niedorzeczny. Czego nigdy nie moglem znosié, to egzaltacyi, a te obie panie majg
jej powyzej glowy. Ciagle im si¢ zdaje, ze nie powinny naduzywaé waszej go$cinnosci,
ze nie moga siedzie¢ wiecznie w Ploszowie, et caetera. Mam tego péty... Tymczasem oto
jak rzeczy stoja. Do Turkestanu bra¢ ich przecie ze sobg nie mogg, a jak raz tam jestem,
to czy Anielka mieszka w Odesie, czy w Warszawie, to juz mi jest wszystko jedno. Gdy
wycofam si¢ z tych odleglych intereséw, i, jak mam nadzieje, z majatkiem, wigcej niz
znacznym, wOwczas, oczywista rzecz, ze urzadze si¢ odpowiednio. Nastapi to za rok naj-
dalej. Za samo ustgpienie interesu powinienem przecie zyskaé... Naturalnie, ze gdyby
nie bylo Ploszowa, musialbym pomysle¢ o jakim$ tymczasowym pobycie dla tych pad,
ale skoro ciotka ofiaruje im goscinno$¢ i sama sobie zyczy, by one u niej mieszkaly, to
ghupstwem byloby szuka¢ schronienia gdzieindziej. Tesciowa moja dopiero od kilku ty-
godni na nogach. Kto wie, co dalej bedzie, a gdyby bylo 7le, wéwczas wszystkoby spadio
na Anielke, ktéra jest kobieta mlodg i niedo$wiadczona. Ja, teraz, nie mogg absolutnie
by¢ przy nich. Ja tu juz i tak siedze, jak na weglach i skoro méwimy tak otwarcie, to
ci powiem, ze tylko nadzieja wciagniecia ciebie, albo ciotki, do spétki, zatrzymala mnie
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tutaj tak dlugo. Powiedzialem ci wszystko, com mial pod sercem — teraz ty powiedz,
czy moge w jakikolwiek sposéb liczy¢ na wasza dobra wole?

Odetchnalem.

Zamiar Anielki byt zburzony.

Napetnita mnie radoé¢, postawitem bowiem na swojem. Obok tego, jakkolwiek moja
milo$¢ dla Anielki byla podobna w tej chwili do gl¢bokiej nienawisci — nienawis¢ ta,
stanowigca teraz moja wylaczng podstawe zycia, potrzebowala zaréwno, jak i mito$¢ po-
karmu. Takim pokarmem mogta by¢ dla niej tylko obecno$¢ Anielki. Wniostem nakoniec
ze stlow Kromickiego, ze za jednym zamachem moge dokaza¢ tego, co bylo najgoretszem
mojem pragnieniem, to jest pozby¢ sie go na czas niemal nieokreslony. Nie okazalem
jednak najmniejszego wzruszenia, sadzitem bowiem, ze bedzie lepiej, gdy Kromickiemu
nie péjdzie z nami zbyt fatwo i gdy pozwolg si¢ troche prosi¢. W tym celu rzeklem:

— Nie mogg ci z gbry nic powiedzie¢. Przedewszystkiem przedstaw mi dokladnie
stan twoich intereséw.

Kromicki poczat méwi¢ i méwil z pewng skwapliwoscia, dowodzaca, ze tego rodzaju
rozmowy stanowig jego ulubiony temat. Co chwila zatrzymywat si¢ i bral mnie za guzik,
lub przypieral do skalistej $ciany. Gdy powiedzial co$, co mu si¢ zdawalo bardzo przeko-
nywajacem, nakladat z nieslychang szybkoécia monokl i patrzyt na mnie, jakby szukajac
na mojej twarzy wrazer. Wszystko to, w polgczeniu z jego drewnianym, nieco skrzy-
piacym glosem i z pytaniami ,,co? co?” — ktéremi zarzucal mnie ustawicznie, bylo mi
nieznosne, ale musz¢ mu odda¢ t¢ sprawiedliwos¢, ze nie zmyslal. Méwit mniej wigcej to
samo, com wyczytal w liscie mlodego Chwastowskiego. Sprawa przedstawiala si¢ w spo-
sOb nastgpujacy: ogromne kapitaly byly juz wlozone w dostawy, zyski mogly by¢ wielkie,
tembardziej, ze na mocy kontrakeu, Kromicki miat sam jeden prawo do pewnych dostaw.
Niebezpieczeristwo interesu lezalo w tem, ze kapitaly, ktére trzeba bylo wylozy¢ zaraz,
wracaly po przejéciu calej procedury biurowej, zatem zwolna, a powtére, ze Kromicki
miat do czynienia z poszczegdlnymi dostawcami, ktdrych interesem bylo dawaé materyat
jak najgorszy, cala za$ odpowiedzialno§¢ za to cigzyla na nim. Ten ostatni punkt zdawal
go niejako na laske i nielaske intendentury, ktéra zresztg miala zupelne prawo przyjmo-
wa¢ tylko materyal dobry. Bog wie, jakie niebezpieczefistwa mogly z tego powodu grozi¢
Kromickiemu.

Wystuchawszy jego opowiadania, ktére trwato z godzing, odrzeklem:

— Mj kochany, wobec tego, co przedstawiasz, ani ja, ani ciotka, nie mozemy zostaé
twymi spdlnikami...

Twarz Kromickiego zzétkla w jednej chwili.

— Powiedz mi, czemu?

— Bo jesli ty, mimo wszelkich ostroznosci, bedziesz miat proces, my nie chcemy
w nim figurowac.

— Rozumujgc w ten sposéb, nie zaczeloby si¢ zadnego interesu.

— My tez nie mamy najmniejszego powodu zaczynaé. Chciale$, by$my przystapili do
spotki; powiedz mi, z jakim kapitalem?

— Co tu o tem méwi¢, ale gdybyscie mogli wlozy¢ cho¢ siedmdziesiat pie¢ tysigcy
rubli...

— Nie, nie wlozymy i nie poczuwamy si¢ do obowigzku. Poniewaz jednak jestes,
a raczej stale$ si¢ naszym krewnym, wicc ci cheg pomddz. Krétko méwige, pozycze ci
siedmdziesiat pi¢¢ tysiecy rubli na prosty kupiecki weksel...

Kromicki stanal i poczat patrzy¢ na mnie, mrugajac oczyma, jak czlowiek, kedry $ni.
Ale trwato to chwile. Widocznie przyszto mu do glowy, ze okazaé zbyt wielka rado$¢, by-
toby z jego strony niepolitycznie. Kupiecka przezorno$é — wobec mnie zresztg i $mieszna
i niepotrzebna — wzicla w nim gére; uscisngl moja reke i rzekt:

— Duigkuje ci. Na jaki procent?

— O tem poméwimy w domu. Teraz musz¢ wracaé. Chee poméwi¢ z ciotka.

I pozegnatem go zaraz. Wracajac, zastanawiatem si¢, czy Kromickiemu nie wyda sie
zbyt dziwnem moje postgpowanie i czy si¢ czego$ nie domysli? Ale byla to préina oba-
wa. Mezéw zalepia po wickszej czgéci nie milo$é do zon, ale miloé¢ wlasna. Przytem
Kromicki, patrzac na nas ze swego kupiecko-pozytywnego stanowiska, poczytuje i mnie
i ciotke za dwoje ludzi fantastycznych, nie majacych pojecia o interesach, a natomiast
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przejetych nawskro$ jakiemi$ przestarzalemi zasadami, do liczby ktérych nalezy i poczu-
cie solidarnoéci rodziny. Jestto istotnie, pod wielu wzgledami, typ zupelnie rézny od nas
— iz tego powodu, nawet mimowoli, uwazamy go za intruza.

Wréciwszy do willi, spotkalem w ogrodzie Anielke, kupujaca od miejscowej chlopki
poziomki. Przechodzac mimo, powiedziatem jej szorstko:

— Nie wyjedziesz, bo ja tego nie chcg!

I poszedlem do siebie.

Przy obiedzie wszczgla si¢ znéw rozmowa o wyjezdzie tych pad. Tym razem Kro-
micki zabral glos i méwil o tym zamiarze, wzruszajac nad nim ramionami, jak nad dzie-
ciistwem, z ktérego cztowiek prawdziwie rozsadny motze si¢ tylko $mia¢. Nie umiat by¢
przytem do$¢ delikatny ani dla zony, ani dla pani Celiny, bo natura jego nie jest w ogdle
delikatng. Ja nie zabieralem wecale glosu, jak czlowiek, ktérego cala rzecz zdaleka tylko
obchodzi. Spostrzeglem, iz Anielka zdaje sobie jednak doskonale sprawe, ze Kromicki,
jak pozytywka, wygrywa tylko t¢ nute, na ktérg go nakrecitem. Widzialem, ze jej bylo
wstyd za niego i ze sama czula si¢ gleboko upokorzona. Nositem w sercu tyle urazy do
niej, ze sprawialo mi to przyjemnos¢.

Zostalem jednak, co si¢ zowie zraniony. Nie mogg si¢ dotad uspokoi¢ i nie moge
tego Anielce przebaczy¢. Gdybym byt nie obmyslit w powrocie z Wiednia tego ukiadu,
gdybym byt nie uczynit ofiary z tylu swoich pragnien, namietnodci, ze swoich zmystow,
ze swojej natury, nie czulbym tak gleboko zawodu. Ale to wlasnie wypadlo tak jako$
okrutnie, ze gdym ja, z milosci dla niej, chcial si¢ z gruntu przeistoczy¢ i gdym wchodzit
na jakie$ wyzyny, na ktérych dotad nie bywalem, byle tylko by¢ przy niej, ona chciata
mnie bez zadnego wzgledu, ni milosierdzia, zepchnaé¢ na samo dno rozpaczy — i nie wzicla
w rachube, czy tez nie stanie si¢ ze mng co zlego... Te mysli zatruwajg mi rado$¢, plynaca
z tego, ze Kromicki wyjezdza a ona pozostaje. Przyszlos¢ przyniesie jakie$ rozwigzanie, ale
tak jestem wymeczony, ze go nawet nie przewiduje. Byloby — jedno — bardzo proste
— gdybym dostal choroby mézgowej. Motze i to z czasem przyjsé, bo ja po calych dniach
dreczg si¢, a nocami, nie mogac spaé, pisuje. Wypalam przytem mnéstwo cygar, az do
odurzenia si¢ — prawie codzien dosiaduj¢ do biatego dnia.

30 Lipca

Nie pisatem przez dwa tygodnie. Jezdzilem do Wiednia wraz z Kromickim, dla zata-
twienia intereséw, potem wrociliémy razem i on bawil jeszcze trzy dni. Dostalem w tym
czasie tak silnych boléw glowy, zem nie mégt pisa¢. Kuracya pani Celiny ukoriczona
od tygodnia; bawimy jeszcze w Gasteinie tylko dlatego, ze wszedy na réwninach panuja
ogromne upaly. Wyjazd Kromickiego przyni6st wielka ulge mnie, pani Celinie, ktéra on
drazni do tego stopnia, ze gdyby nie byt jej zieciem, toby go nie znosita, ciotce, a moze
i Anielce. Anielka nie moze mu przebaczy¢, ze weiggnal mnie do swoich intereséw. On,
ani si¢ domyslajac, ze miedzy mna i jego Zona motze istnie¢ co innego, jak zwykly towa-
rzyski stosunek, nie robit weale z tej pozyczki sekretu; ona za$ byta jej przeciwna z calej
duszy. Nie mogla mu oczywiscie nic powiedzie¢ — moze z obawy, by nie straci¢ reszty
zhudzen co do niego, gdyby ja i w takim razie pozostawit przy ciotce. Czasem mysle, ze
i ona i pani Celina, nie zdradzajac si¢ wzajem przed sobg, nie maja do niego, od czasu, jak
sprzedal Gluchéw, najmniejszego zaufania i ze w glebi duszy przypuszczaja, iz jest gor-
szy, niz jest rzeczywiscie. Podlug mnie, jestto przedewszystkiem duchowy parweniusz,
z naturg suchg, drewniang, niezdolng zaréwno do delikatnych uczué, jak do subtelnych
mysli. Niema w nim takze zadnej wspanialomyslnosci; nie jestto dusza ani szlachetna,
ani wrazliwa, ani gleboka, ale natomiast jestto w pospolitem, kodeksowem znaczeniu te-
go stowa, porzadny czlowiek. Dopomaga mu do tego pewien wrodzony pedantyzm, bo
w nim pedantyzm laczy si¢ w dziwaczny sposdb z newroza pienigzng, ktéra nie jest zndw
niczem innem, jak zwyrodnialg fantazya, ktéra przez ten kierunek znalazla sobie ujscie.

Wogoble biorgc, jest mi tak niewypowiedzianie nienawistny i wstretny, razem ze swoim
monoklem, sko$nemi oczyma, dtugoscig nég i brakiem zarostu na zéltej twarzy, ze i tak
dziwig sig, jak mogg si¢ zdoby¢ na sad o nim réwnie objektywny. Mysle jednak, ze jesli on
wszystkiego nie straci, to i ja nie stracg swoich pieniedzy. Ale zapisuj¢ z caly otwartoécia,
ze wolalbym, gdyby stracit pienigdze, rozum, zycie — i przepadt raz na zawsze.
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Chory jestem. Anielke malo w ostatnich dniach widywalem. Czgécia béle glowy za-
trzymywaly mnie na gbrze, cz¢écig umyslnie powstrzymywatem si¢ od widywania jej, aby
jej da¢ poznaé méj gniew i uraze. A kosztowalo to mnie niemalo, bo oczy moje potrzebu-
ja jej, jak $wiatta. Pisalem juz, ze ona, przy calej nieugietosci swego charakteru, posiada
pewng plochliwo$¢. Wprost nie znosi, zeby si¢ ktos na nig gniewal, boi si¢ tego i stara si¢
kazdy gniew przejednal. Jest wtedy cicha, lagodna, patrzaca w oczy, jak dziecko, ktére
obawia si¢ kary.

Wzruszalo mnie to zawsze do najwyzszego stopnia, ale i sprawialo mi rozkosz, al-
bowiem karmitem si¢ ztudzeniem, ze bylem otworzyl jej ramiona, to ona padnie w nie
i glowe zlozy na moich piersiach, cho¢by tylko dla przeblagania gniewu. Tego rodzaju
zhudzen nie umiem si¢ pozby¢, a chod wiem, ze je przyszto$é rozprészy, i teraz jeszcze tai
sic w glebi mego serca nadzieja, ze gdy si¢ wreszcie przeprosimy, to przecie co$ si¢ sta-
nie, to ona uczyni mi jakie$ ustepstwa, to bedzie mi blizsza. Z drugiej strony, w samem
tem rozdraznieniu zobopdlnem, widz¢ jakby mimowolne przyznanie, mimowolng zgode
Anielki na to, ze mam prawo ja kocha¢; jesli bowiem ona uznaje uraze, plynacg z milosci,
to musi uzna¢ i mito$¢ samg. Sg to prawa nikle, jak sen, nie majace krwi i ciata — ale ja
si¢ niemi ratuj¢ od zupelnej apatyi i niemi zyje.

2 Sierpnia

Mialem znéw list od Klary. Ona si¢ chyba czego$ domysla, bo tyle jest litosci, tyle
wspélczucia w jej stowach jakby wiedziata, do jakiego stopnia jest mi zle. Nie wiem i nie
cheg dochodzié, czy ona mnie kocha jak siostra — czy inaczej, ale czuje, ze bardzo mnie
kocha. Odpisalem jej tak serdecznie, jak tylko potrafi czlowiek nieszcze¢$liwy, piszac do
jedynej przyjaznej i wspolczujacej duszy. Klara wybiera si¢ do Berlina, a na poczatek zimy
do Warszawy. Namawia mnie, bym przyjechal do Berlina, cho¢ na pare dni. Nie pojade,
nie oderwe si¢ od mojej troski, ale rad zobacze¢ Klare w Warszawie.

Z Anielkg rozmawiamy tylko o rzeczach potocznych, zeby nie zwrécié uwagi star-
szych pa na ten rozbrat, jaki nas dzieli. Gdy zostajemy na chwilg sami, milczymy oboje.
Widziatem kilka razy, ze ona chciata co§ méwi¢, ale bojazliwo$¢ zamyka jej usta — ja za$
mam jej do powiedzenia tylko jeden wyraz: ,kocham,” ktéry wobec tego, co czuje, jest
tak niedoleznym wyrazem, ze prawie nic nie wypowiada. Bo teraz jest zal w mojem ko-
chaniu. Gnebi mnie ciggle mysl, ze jej dat Pan Bég male serce i ze w tem lezy tajemnica
jej nieugietodci. Dzis, gdy mysle o wszystkiem spokojniej, wracam do przekonania, ze
Anielka moze i ma dla mnie jakie$ uczucie, ztozone z wdzigcznosci, litosci, wspomnien,
ale to uczucie nie ma zadnej sily czynnej, nie jest w stanie na nic si¢ zdoby¢, nawet na
przyznanie, ze istnieje. Ona nie ma dla siebie szacunku, uwaza si¢ za co$ zlego, wstydzi
si¢ siebie i zapiera, a w poréwnaniu z mojem wyglada tak, jak ziarnko gorczyczne przy
tych Alpach, ktére nas otaczajg. Od Anielki mozna wyczekiwaé, ze uczyni raczej wszyst-
ko dla ograniczenia, niz cokolwiek dla podniecenia uczucia. Ja od niej niczego si¢ nie
spodziewam, niczego nie wygladam, a tak mi zle z tem prze$wiadczeniem!

4 Sierpnia

Przez jaki$ czas zywitem na dnie serca nadzieje, ze Anielka, pod wplywem oburzenia
na meza, przyjdzie pewnego dnia do mnie i powie mi: ,Kiedy$ mnie zaplacil, to mnie
masz!” Nowe zludzenie! Moze takby postapilo wiele kobiet o egzaltowanych glowach,
wykarmionych na francuskich powiesciach; postgpitaby tak niewatpliwie kazda, ktéraby
miata ukrytg ochote rzuci¢ si¢ w objecia kochanka i szukata tylko dobrego pozoru. Nie!
Anielka tego nie uczyni i jezeli mi mogta podobna mysl przyj$¢ do glowy, to tylko dlatego,
ze i ja karmilem si¢ czytaniem tych pseudo-dramatéw, jakie rozegrywaja sic w duszach
kobiet, ktére w gruncie rzeczy majg przedewszystkiem nieklamang cheé puszezenia swej
cnoty z wodg. Anielke mogloby popchna¢ w moje objecia tylko serce, ale nie sztuczny
dramat, nie frazes, nie falszywy patos. Wiec tez niema obawy, aby si¢ to stato.

Jest wielkg kleska dla cztowieka pokochaé prawdziwie i gleboko cudzg zong, choéby
to byla zona najpospolitszego i najmarniejszego czlowicka — ale prawdziwym nadmia-
rem nieszczescia jest pokochaé kobiete cnotliwg. Jest co$ takiego w moim stosunku do
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Anielki, o czem nigdy nie slyszalem, ani nie czytalem; jest jaka$ niemozno$¢ wyijscia
i zakoficzenia. Rozwigzanie, czy jest katastrofa, czy uwieiczeniem pragnien, jest zawsze
czem$ — a tu jest meczace kolo biedne. Jedli ona bowiem pozostanie taks, jaka jest,
a ja nie przestang jej kochaé, to bedzie tylko meka — nic wiecej. A jestem rozpaczliwie
pewny, ze ona wytrwa i ja takze.

Ja, jeéli ma male serce, niewiele to kosztuje. Ja chciatbym nieraz z calej duszy zrzucié
to jarzmo, ale nie mogg. Nieraz méwig sobie, ze trzeba; nieraz napracujg i nawysilam si¢
nad soba, jak si¢ wysila dla wlasnego ratunku czfowiek tonacy; nieraz mi si¢ zdaje, ze
juz do czego$ doszedlem, a potem niech zobacze ja przez okno, niech obejme ja oczyma,
doznaje takiego wstrzasnienia w sercu, ze cala niezmierzona glebia mego uczucia odkrywa
mi si¢ nagle, zupelnie tak, jak w nocy odkrywaja si¢ w czasie burzy glebie chmur, gdy
blyskawica rozedrze ciemnoéé.

O! jaka to me¢ka mie¢ do czynienia z cnotg nieublagang i zimng, jak litera prawal

Ale cho¢by Anielka wcale nie miala serca, jeszczebym ja kochat tak, jak kochatbym
moje jedyne dziecko, cho¢by bylo kalekie.

Czlowiek wigcej si¢ tylko wtedy lituje i wigcej cierpi.

5 Sierpnia

Jaka to licha i n¢dzna miara rozsadek, gdy przyjdzie nim mierzy¢ albo rzeczy bardzo
wielkie, albo genialne, albo petne grozy. Ten rozsadek, ktory tak dobrze postuguje w zwy-
klych warunkach zycia, staje si¢ wéwczas starym blaznem, jak Polonius. Zdaje mi sig, ze
réwnie zwyczajna mieszczaniska etyka nie moze by¢ miarg dla wielkich namigtnoéci. Wi-
dzie¢ w tak wyjatkowem, w tak ogromnem uczuciu, jak jest moje, tylko przestapienie
takich a takich paragraféw — i nie widzie¢ nic wigcej, nie widzieé, ze to jest zywiol, ze
to jest cze$¢ tej sily wyizszej nad wszelkie marne przepisy, sily boskiej, tworczej, niezmie-
rzonej, na ktorej opiera si¢ wszechistnienie — to jest swego rodzaju $lepota i malos¢...
Niestety, Anielka tak tylko umie patrze¢ na moja milo$¢! Przypuszczam, iz nieraz musi
jej si¢ wydawal, ze badz co badz, powinienem jg za to szanowaé, a ja, Bég widzi, nie
dlatego to méwie, ze chodzi o mnie, ale sadzac najobjektywniej, musze¢ si¢ cz¢sto bronié
od pogardy dla niej i czesto méwig jej w duszy: ,Miej-ze ty inng miare, bo ta niegodna
ciebie!” Szanowatbym ja i czcil stokro¢ wigcej, gdyby umiata patrze¢ inaczej, jezeli nie na
nasz stosunek, to na mito$¢ w ogéle.

6 Sierpnia

Ten Gastein daje jednak ludziom zdrowie. Dzi$ spostrzeglem, ze Anielka opalita sie
na tutejszych goérskich powiewach i ze wyglada zdrowo, co jest tem dziwniejsze, ze i ona
miala niemalo trosk i zmartwien. Zmartwieniem dla niej byly nieporozumienia z m¢zem,
ambicya jej cierpiala na tem, ze on wszed! ze mng w stosunki pieni¢zne; moja milogé
wnosi takze do jej duszy rozterke i maci jej spokdj. Mimo to, w delikatnej jej twarzy
wida¢ zdrowie. Policzki jej maja Zywsza barwe, niz przed przyjazdem tutaj. Pami¢tam,
jak ona nikla prawie w oczach na poczatku lata — i pamictam, jak wlosy powstawaly
mi na glowie, gdy myslalem, ze zdrowie, a moze i zycie jej, jest zagrozone. Dzi$ przy-
najmniej ta obawa mineta. Gdybym wiedzial, ze na przyszto$¢ bedzie miala jeszcze mniej
litodci dla mnie, ze b¢dzie jeszcze mniej brata w rachube i mnie i moje uczucie, ale za to
bedzie zdrowa, powiedzialbym: ,Niech lekcewazy, niech nie ma litosci, byle byta zdro-
wa!” W sklad prawdziwego uczucia wchodzi pragnienie szczescia, ale wehodzi i thliwosé
i troskliwoé¢ i przywigzanie wielkie.

Wezoraj Anielka ubrala si¢ w jedng ze swoich panieriskich sukien, albo w zupelnie
podobng. Spostrzeglem to zaraz — i cala przeszlo$¢ stancla mi, jak zywa przed oczami.
Bég wie, co si¢ ze mng dzialo!...

7 Sierpnia

Ciotki gniew na Anielke mingl juz oddawna. Ona ja tak kocha, ze gdybym ja umar,
ciotka miataby si¢ jeszcze o co w Zyciu zaczepié, byle Anielka zostata przy niej. Dzi$
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poczciwe moje ciotczysko ubolewato nad tem, ze Anielka si¢ nudzi, ze przesiaduje usta-
wicznie w domu i ze nie poznala tu nic wigcej nad droge z Wildbadu do Hofgasteinu.

— Zeby mi nogi lepiej stuzyly — rzekla — chodzitabym wszedzie z tobg; ale kto
powinien byt ci przynajmniej blizsze okolice pokazaé, to twdj maz, ktéry latat od rana do
wieczora.

Anielka poczgla upewnial, ze jej dobrze w domu i ze nie potrzebuje wigcej ruchu.
Uslyszawszy to, ozwalem si¢ tonem obojetnym:

— Ja nie mam nigdy nic do roboty, a chodz¢ duzo, wigc moge Anielce wszedzie
towarzyszy¢ i pokaza¢ jej, co jest ciekawego, przynajmniej w poblizu.

Po chwili za$ dodatem jeszcze obojetniej:

— Nie widz¢ w tem nic takiego, coby nie bylo powszechnie przyjete. W miejscach
kapielowych nawet pro$ci znajomi chodzg razem na przechadzki, a c6z dopiero krewni!

Anielka nie odpowiedziala, ale obie starsze panie przyznaly mi zupelng stuszno$é, bo
zreszty rzeczywiscie tak jest, jak mowilem.

Jutro mamy péjé¢ razem do Schreckbriicke.

8 Sierpnia

Uklad nastapil miedzy nami i odead ma si¢ rozpocza¢ dla nas obojga nowe zycie.
Ma to inne ksztalty, niz sobie wyobrazalem, ale przyszio$¢ moja musi sic w nie weielié.
Odtad wszystko bedzie jasne, okreslone. Nic juz nie zajdzie nowego, niczego nie moge
oczekiwad, ale nie bedg, jak cztowiek bez dachu nad glows...

9 Sierpnia

Wezoraj bylismy przed wieczorem w Schreckbriicke.

Starsze panie towarzyszyly nam z poczatku, ale zaraz za wodospadami usiadly na
pierwszej lawce, my za$ szliémy dalej. Zdaje si¢, ze oboje zrozumieliémy, iz jaka$ waz-
na rozmowa musi mi¢dzy nami nastgpi¢. Chcialem zrazu pokazywaé Anielce rozmaite
miejscowodci i wymienia¢ ich nazwy, ale zaledwiem wymienil Schareck, wydalo mi si¢
to zagadywaniem tego, co nam lezalo na sercu, tak dziwaczne, tak niestosowne do nasze-
go nastroju, zem umilkt. Mogli$my méwi¢ tylko o nas samych, albo milcze¢. I szliémy
w milczeniu do$¢ dtugo, co zreszta bylo mi potrzebne i korzystne. Opanowatem si¢ przez
ten czas, jakem umial, przezwycigiylem ten nerwowy niepokdj, jaki czlowieka ogarnia
przed waznemi chwilami zycia i staralem si¢ odzyskad zimng krew. Odzyskalem ja o tyle,
ze postanowilem rozmyslnie méwi¢ o mojej milosci, z takim spokojem, tak natural-
nie, jakby o rzeczy wiadomej, stwierdzonej i uznanej. Do$wiadczenie nauczylo mnie, ze
w stosunkach z kobietami mozna wytworzy¢ dowolny nastrdj. Nic tak nie wplywa na
kobiete, jak ton rozmowy i je$li mezczyzna, czyniac wyznanie, czyni je tak, jakby potem
$wiat si¢ mial zawali¢, to jest ze wzruszeniem, z przerazeniem i przekonaniem, ze czyni
rzecz niestychang, to éw przestrach i to przekonanie, ze staje si¢ rzecz nieslychana, udzie-
la si¢ kobiecie. W razie przeciwnym dzieje si¢ przeciwnie; wyznanie traci wowczas swoj
charakter wielki, ale tez przechodzi gladziej i mniejszy budzi opér.

Zreszty, jam juz wyznawal; chodzito mi wigc tylko o zapobiezenie temu, by cala dusza
w Anielce nie buntowala si¢ za pierwszem mojem slowem o milosci. Ostatecznie, gdyby
tak miato by¢ zawsze, wszelka rozmowa stawala si¢ niepodobna, a przecie trzeba nam byto
si¢ rozméwié, bo trzeba bylo utozy¢ jako$ nasze stosunki. Majgc to wszystko na uwadze,
rzeklem, o ilem mégl, spokojnie:

— Ty sobie moze nawet nie zdajesz sprawy, Anielko, jak ty mnie zranita§ swoim
zamiarem wyjazdu. Wiem doskonale, ze powody, ktére podata$, to tylko pozér i ze na-
prawdg ja jestem przyczyng tego zamiaru. O jednej tylko rzeczy zapomniala$, a mianowi-
cie, co si¢ stanie ze mna bez ciebie. Tego weale nie wzigta$ w rachube. Czy wiesz, ze sam
wyjazd twdj nie bylby mnie tak dotknal, jak ta wlasnie mysl, ze nic a nic nie liczysz si¢ ze
mng. Powiesz mote, ze chciata$ to uczyni¢ dla mego dobra, dlatego, zeby mnie wyleczy¢.
Nie! daj pokdj! Nie lecz mnie w ten sposéb, bo mi takie lekarstwo moze przynies¢ wigcej
zlego, niz myélisz.
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Policzki Anielki pokryly si¢ w mgnieniu oka wypiekami. Widocznie moje stowa do-
tknely ja do zywego. Nie wiem, coby mi byla na razie odpowiedziata, gdyby nie zewn¢trzny
wypadek, ktéry w tej wlasnie chwili rozerwal pasmo jej mysli. Oto z boku drogi pod-
ni6st si¢ nagle jeden z takich kretynéw, jakich pelno jest w okolicy Gasteinu, z ogromna
glowa, z wolami na szyi, ze spojrzeniem zwierzecia — i kiwajac palcami, poczat prosié
o jalmuing. Podnidst si¢ on z wysokich traw tak niespodzianie, ze Anielka krzykneta
z przestrachu. Zanim ochlongla i znalazta pienigdze, ktérych ja przy sobie nie mialem,
uplyneto kilka minut. Przez ten czas wrazenie stéw moich ostablo w niej o tyle, ze gdy$my
wreszcie poszli dalej, odrzekta mi po chwili milczenia, ze smutkiem, lecz i stodycza:

— Ty czesto bywales$ dla mnie niesprawiedliwy, ale nigdy wigcej, niz teraz. Ty sadzisz,
ze mi wszystko latwo przychodzi i ze mi brak serca, a mnie weale, a weale nie lepiej, niz
tobie...

Tu zbraklo jej glosu, mnie za$ wszystkie t¢tna poczely bi¢, jak mlotami. Zdawalo mi
si¢, Ze jeszcze jedno wysilenie z mej strony, a wyrwe jej z ust otwarte wyznanie.

— Na wszystko, co ci drogie — rzeklem — powiedz mi, co przez to rozumiesz?

— Rozumiem, ze skoro jestem nieszczgsliwa, pozwol mi zostaé uczciwg. M6j Leonie
kochany, ja ci¢ blagam, miej litoé¢ nademng! Ty nie wiesz, jaka ja jestem nieszcze¢$liwal
Jam ci wszystko gotowa poswiccié, procz uczciwosci. Nie cheiej, bym ci oddata t¢ ostat-
nig deske zbawienia, bo tego nie mozna, tego niewolno po$wigca¢! Méj Leonie, méj
Leonie!...

I ztozywszy rece, patrzyta na mnie drzgca, jak lis¢, z prosba i ze tzami, ktore wzbieraly
w jej oczach. Nie wiem... gdybym ja byl w tej chwili porwal w ramiona, mozeby potem
umarla ze wstydu i zmartwienia, ale prawdopodobnie nie znalaztaby juz w sobie sily na
opor...

Lecz ja postapilem jak czlowiek, ktéry sam kocha nad wszystko — to jest zapomnia-
lem o sobie, a widzialem tylko ja. I rzucilem jej w tej chwili pod nogi moje zmysly,
moj3 namigtno$é, méj egoizm. Co mi to wszystko znaczylo wobec niej? Kobieta kocha-
na, keéra broni si¢ fzami, plynacemi nie dla zachowania pozoréw, ale z glebi prawdziwe;
bolesci, jest niezwycigzona. Wziglem jej obie rece i ucalowawszy je ze czcig i uniesieniem,
rzeklem:

— Bedzie, jak ty chceesz, to ci przysiggam na t¢ mitos¢, jaka mam dla ciebie!

Oboje nie mogliémy przez jaki$ czas méwic. Jesli mam wyznaé caly prawde, to czu-
lem si¢ w tej chwili lepszy i szlachetniejszy, niz kiedykolwiek. Bylem, jak cztowiek, kedry
przebywszy kryzys w cigzkiej chorobie, czuje staboé¢ wielkg, ale zarazem radosny powrdt
do zycia. Po chwili poczalem méwi¢ i méwilem spokojnie i tagodnie, nietylko jak za-
kochany, ale jak przyjaciel najblizszy, ktéry ma przedewszystkiem na widoku szczescie
drogiej istoty.

— Nie cheesz i$¢ na bezdroza — rzeklem — ale i ja juz nie bedg usitowal sprowadzié
ci¢ z twojej drogi. Ty$ mnie zmienila, a i te wszystkie meki, ktérem przeszed!, przerodzi-
ly mnie takze. Zrozumialem przez ciebie, ze inna rzecz jest pozadaé, a inna kochaé. Nie
przyrzekam ci, ze ci¢ przestane kochaé, bo nie moge i sktamatbym zaréwno tobie, jak
sobie, gdybym ci to obiecywal. W tobie jest moje zycie. Méwig ci to nie w zadnej egzal-
tacyi, ale jak czlowiek, ktéry umie patrze w siebie i ktdry wie dobrze, co jest ztudzenie,
a co prawda. Ale bede cig tak kochal, jakby$ juz umarta i jakbym kochat twojg dusz¢. Czy
ty si¢ na to zgodzisz, moja Anielko? Jestto milo$¢ ogromnie smutna, ale anielska. Takg
mozesz przyja¢ i taka mozesz mi odplacié. Ja ci ja slubuj¢ w tej chwili i ta przysicga jest
dla mnie réwnie wazna, jakbym jg skladat przed oftarzem. Nigdy nie ozenig si¢ z zadna
inng kobieta, bede zyt dla ciebie tylko i moja dusza bedzie twoja. Ty takze kochaj mnie
tylko tak, jakbym juz umarl. O nic wigcej ci¢ nie blagam, ale tego mi nie odmawiaj, bo
to nie jest zaden grzech. Jesli o tem watpisz, to si¢ na spowiedzi rozpytaj. Wszak ty czy-
tata$ Danta? Przypomnij sobie, ze on byt zonaty, a jednak kochat Beatrycz¢ taka wlasnie
miloscig, jakiej ja cheg od ciebie; wyznawat to uczucie glos$no, a jednak Kosciét uwaza
jego poemat niemal za $wigty. Jesli masz w duszy dla mnie takie uczucie, to mi daj swoja
reke i niech odtad bedzie migdzy nami wieczny spokéj i wieczna zgoda.

Anielka podata mi po chwili milczenia reke.

— Ja takg przyjaifi — rzekla — zawsze miatam dla ciebie i z calej duszy, z calego
serca ci jg przyrzekam.
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Mnie, szczerze méwige, zabolal ten wyraz: przyjazn. Dla mnie on byl zamaly i wydalo
mi si¢, ze jest takze zamaly dla tej chwili. Zmilczalem jednak. ,Ja — pomyslalem w duszy
— wyraz: ,milo$¢” jeszcze przestrasza; ona musi si¢ do niego przyzwyczaié, wigc skoro
rzecz jest ta sama, czy warto, abym dla nazwy zaklocal te zgode i to szczedcie, jakieSmy
nareszcie wydobyli z calych pokladéw nieporozumien, goryczy, zmartwien, udreczeri?
Oboje juze$my tak zmeczeni i tak nam nalezy si¢ wypoczynek, ze warto co$ dla niego
poswigcié.”

Byt to zresztg cien, ktdry zniknat przy $wietle tej mysli, ze ta ukochana istota nalezy
jednak do mnie i ze jestto moja zona duchowa i wierna. Bylbym oddal nie wiem co za
to, gdybym mégl na wyrazne pytanie: ,czy ty jestes moja?” — uslysze¢ jej twierdzaca
odpowiedz. I pytalbym sto razy na dzied i nigdybym nie miat dosy¢ odpowiedzi — ale
w tej chwili balem si¢ ja zastraszy¢. Ja, ktéry wszystko potrafi¢ wyrozumieé, nie mialzebym
wyrozumie¢ tego, ze sa stowa, ktére chociaz odbijajg rzeczywisto$¢ istniejaca i uznang,
przechodzg jednak z trudnodcig przez usta kobiety i jeszcze takiej kobiety, jak Anielka.
Wszakze to wszystko, co ona méwita, bylo wyznaniem, ze mnie kocha, wszakze zgodzita
si¢ na to, zeby dusze nasze nalezaly do siebie — czegoz moglem sobie zyczy¢ wiecej?

Doszedlszy do Schreckbriicke, wréciliémy do domu. Po drodze rozgladaliémy si¢
w nowem naszem polozeniu tak, jak ludzie rozgladaja si¢ w nowym domu i prébowali$my
si¢ do niego przyzwyczai¢. Nie obeszlo si¢ to bez pewnych usitowan, ktére krepowaly co-
kolwiek nasza swobodg. Lecz mnie i to cieszylo, bo mi si¢ zdawalo, ze to tak jest, jak bywa
w pierwszych godzinach po $lubie, gdy nowozeicy czuja si¢ na wieki zwigzani, a jeszcze
nie s3 ze sobg oswojeni. Méwilem z nig jednak wiele o nas obojgu. Ttémaczylem jej caly
czysto$¢ i $wigtos¢ takiego stosunku, jakim mial by¢ nasz. Staralem si¢ natchnad jg ufno-
$cig i spokojem. Ona tez stuchata mnie z twarza pogodna i jasna, zwracajac co chwila ku
mnie swoje $liczne oczy. Pogoda na $wiecie odpowiadala pogodzie naszych dusz. Storice
juz zaszlo. Alpy okryly sie zwykla swoja wieczorng purpurs, ktérej blask odbijat si¢ na jej
twarzy.

Podalem jej ramig, ktére przyjela i szli$my razem.

Nagle spostrzeglem, ze ona ocigga si¢, idac tak, jakby si¢ czego$ bata — i ze przytem
pobladta, jak plétno. Trwalo to jedna chwile, ale bylo tak widoczne, ze sam przestraszylem
si¢ o nig ogromnie i poczalem wypytywaé, co jej jest?

Z poczatku nie chciata mi nic powiedzie¢, lecz gdym poczat bardzo nalegaé, przyznata
si¢, ze to Ow nieszczedliwy kretyn przyszed! jej na my$l i ze przez chwilg byla pewna, iz
on znéw ukaze si¢ niespodzianie.

— Sama nie wiem dlaczego — rzekta — ale zrobit na mnie okropne wrazenie —
i wstyd mi si¢ do tego przyznal, ze mam takie niemadre nerwy. Nie moge go zapomnie¢
i za nic nie chcialabym go znéw zobaczy¢.

Uspokoitem jg, ze przy mnie nic jej nie grozi. Ona mimowolnie spogladala jesz-
cze czas jaki$ niespokojnie na boki drogi, wkrétce jednak dalsza nasza rozmowa zatarta
w niej to przykre wrazenie. Mrok juz zapadat, gdy przyszliémy do wodospadéw, ale wie-
czér byl wyjatkowo cieply. Na placu przed Straubingerem mnéstwo ludzi stuchato jakich$
wedrownych harfiarek. Nie wiem dlaczego, ten zapadly wawéz gorski robit mi dnia te-
go wrazenie Wioch. Przypomnialem sobie, jak niegdy$, chodzgc wieczorami po Pincio,
w Rzymie, rozmyslalem, jaki bylbym szcz¢sliwy, gdybym miat kolo siebie Anielke. Teraz
czulem jej reke, wsparta na mojem ramieniu, a jeszcze bardziej czulem jej duszg przy
SWOjej.

W zgodzie, pelni ukojenia i stodyczy, poszli$my do domu.

10 Sierpnia

Zastanawialem si¢ dzi$ caly dzied nad stowami, ktére Anielka powiedziata do mnie
przy Schreckbriicke. Uderzyl mnie szczegélniej ten jeden okrzyk, keéry wyrwat sic z jej
ust: , Ty nie wiesz, jaka ja jestem nieszczesliwa!” Ile w tem bylo glebokiej bolesci i skargi,
jakie mimowolne przyznanie, ze ona meza nie kocha, ze nie moze go kocha¢, a nakoniec,
ze serce jej, wbrew wszelkim wysitkom woli, nalezy do mnie. Jesli tak jest, to ona réwnie
byla nieszczg$liwa, jak ja. Méwig: ,byla,” bo dzi$ juz nie jest. Dzi$ moze sobie powiedzie¢:
yDotrzymam mu wiary, pozostang zawsze uczciwg — a reszte zdaé na wole Boza.
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11 Sierpnia

Przyszlo mi do glowy, ze ja nie mialem prawa wymagad i oczekiwaé od niej, by mi
poswicecila wszystko. To nie prawda, ze dla milosci wszystko si¢ poswigca. Gdybym ja,
naprzyklad, miat jakie zajécie z Kromickim i gdyby ona, w imi¢ naszej milosci, kazata mi
kleknaé przed nim i na kolanach prosi¢ go o przebaczenie, tobym tego nie uczynit. Jestto
niedorzeczne i fantastyczne przypuszczenie, a jednak, na samg my$l o tem, krew naplywa
mi do glowy. Nie, Anielko, ty masz shusznos¢, ze sq rzeczy, ktérych dla milosci nie mozna
i nie wolno po$wigcad.

12 Sierpnia

Byli$my dzi$ rano na Windischgraetzhoehe. Piechoty idzie si¢ tam trzy kwadranse,
wiec wystaratem si¢ dla Anielki o konia, ktérego prowadzilem za uzde. Idac, opieralem
jedna reke na karku korskim, przyczem dotykalem jej sukni. Przy wsiadaniu, ona przez
chwile wsparta si¢ na mnie i natychmiast ozwal si¢ we mnie dawny cztowiek. Cheac go
w sobie zabi¢, musialbym zniszczy¢ whasne cialo i zostaé tylko duchem. Jam si¢ zobo-
wigzywal trzyma¢ moje zmysly i moje porywy na wodzy — i trzymam, ale nie zobo-
wigzywalem si¢ ich nie mie¢, tak dobrze, jak nie méglbym si¢ zobowiazal, ze nie bede
oddychal. Gdyby dotkniecie reki Anielki nie wstrzgsalo mng silniej, jak dotkniecie ka-
walka drzewa, bylby to znak, ze jej juz nie kocham, a wéwczas wszelkie zobowigzania
bylyby niepotrzebne. Méwige Anielce, zem si¢ pod jej wplywem przerodzil, nie chciatem
klama¢, ale nie okreslitem dokladnie tego, co si¢ ze mng stalo. Naprawde, jam si¢ tylko
opanowal. Wyrzeklem si¢ zupelnego szcze¢dcia, by posiaéé choé¢ jego potowe. Wolalem
mie¢ Anielke w ten sposéb, niz nie mie¢ jej weale, i sadze, ze kazdy, kto wie, co to jest
kocha¢ kobiete, zrozumie mnie z latwoscig. Jesli namigtnosci sg, jak méwia poeci, psami,
tom ja te psy pouwiczywal i bede je morzyl glodem, ale nie w mocy mojej zabroni¢ im,
by nie targaly za powrozy i nie wyly.

Wiem dobrze, com przyrzekt — i dotrzymam — bo zresztg muszg. Wobec nieztom-
noéci Anielki niema miejsca na moja zlg lub dobrg wole. Wystarczy jako hamulec dla
mnie i obawa, by mi nie odjeto tego nawet, co mi przyznano. Raczej przesadzam teraz
w ostrozno$ci, by nie sploszy¢ tego ptaka, ktéry dla mnie zwie si¢: duchowa miloécia,
a dla niej: przyjaznig. Pamictam to jej wyrazenie, bo bylo ono jak male uklécie, ktére
zrazu nieznaczne, zaczyna si¢ pdiniej jatrzy¢. Na razie wyraz wydal mi si¢ zamaly, teraz
wydaje mi si¢ nadto przezorny i zbyt pelen zastrzezen. Jakg dziwng cechg natury kobiecej
jest ten strach przed nazwaniem istoty rzeczy po imieniu. Jam przecie jasno powiedzial
Anielce, o co ja blagam i ona zrozumiata réwnie jasno, a jednak nazwala to uczucie przy-
jaznig, jakby chcac w danym razie zastoni¢ si¢ przedemna, przed sobg i przed Bogiem.

Prawda z drugiej strony, ze takie oderwane od ziemi uczucia mozna chrzci¢, jak si¢
komu podoba. Jest duzo goryczy i smutku w tej mysli. Ta przezorno$é, whasciwa kobie-
tom bardzo czystym, plynie niezawodnie z ich ogromnej wstydliwosci, ale nie pozwala
im by¢ wspaniatomyslnemi. Mégltbym oto przyjé¢ do Anielki i powiedzie¢ jej: ,Badz co
badz, jam si¢ wyrzekt dla ciebie polowy mojej istoty, a ty mi odmierzasz wyrazy; czy to
si¢ godzi?” I w duchu méwi¢ jej to z wielkim zalem. Mito$¢ tak trudno zrozumied bez
wspaniatomyslnodci, bez checi przyniesienia czegokolwiek na ofiare.

Drzi$ na Windischgraetzhoehe rozmawiali$my, jak dwie istoty bliskie, przyjazne, ko-
chajace sie, ale ostatecznie tak samo mogto rozmawia¢ kochajace si¢ rodzeristwo. Gdyby-
$my odbyli takg wycieczke przed naszym ukladem przy Schreckbriicke, bytbym probowat
catowad jej rece, nogi, bytbym starat si¢ niechybnie pochwycid jg choé na chwile w ramio-
na — dzi$ za$ szedlem spokojnie, patrzac jej w oczy, jak czlowiek, ktéry si¢ boi kazdego
zmarszezenia brwi. Co wigcej, nie méwilem prawie nic, nawet o tej naszej duchowej mi-
todci. Po czedci wstrzymywalem sie umyslnie, sadzac, ze zaskarbi¢ sobie tem jej ufnosé
i faske. Przez to milczenie chcialem jej powiedzie¢: ,Nie zawiedziesz si¢ na mnie: raczej
pozwolg sobie mniej, niz mi wolno — nizbym miat ztamaé nasza umowe.”
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Trochg si¢ jednak czlowiek czuje pokrzywdzonym, gdy jego ofiar¢ przyjmuja réwnie
chetnie i skwapliwie, jak on ja przynosi. Mimowoli méwi si¢ wowczas w duszy kochanej
istocie: ,, Teraz ty nie daj si¢ przescignaé.”

I ja to méwitem — ale naprézno.

Co z tego wypadnie? Oto pewien zawdd dla mnie. Sadzitem, ze gdy podobny uktad
stanie mi¢dzy nami, to juz bedg w jego zakresie swobodny, jak ptak, ze bgde powtarzal
stowo: ,.kocham” od rana do wieczora i od rana do wieczora bedg je slyszal, ze sobie zaplace
za wszystkie meki, za caly ten czas istotnych cierpien, ze bede krélem w tem mojem
krélestwie; tymczasem dotychczas tak si¢ jako$ sklada, ze méj widnokrag sie zacie$nia,
a 'w duszy powstaje watpliwos¢, streszczajaca si¢ w pytaniu: co$ ty zyskat?”

Ale staram si¢ jg odpedzié. Nie! co$ jednak zyskalem. Zyskalem widok jej szcz¢sliwej
i rozpromienionej twarzy, zyskalem jej u$miech, zyskalem to, ze jej przeiroczyste oczy
$mialo zanurzajg si¢ spojrzeniem w moich. Jesli mi dotad ciasno i nieswojo w tym nowym
domu, to dlatego, ze nie umiem jeszcze w nim mieszka¢.

Zreszty, bylem dawniej bez dachu nad glowa — i jesli nie widze jasno, com zyskat,
wiem za to doskonale, zem nic nie mgt straci¢. O tem nie zapomn¢ nigdy.

14 Sierpnia

Ciotka poczyna méwi¢ o powrocie. Coraz jej bardziej tgskno bez Ploszowa. Pytalem
si¢ Anielki, czy chetnie powréci. Powiedziala, ze tak — wiec i mnie juz pilno. Dawniej
przywigzywalem zawsze jakie$ dziwne i niewytlémaczone nadzieje do zmiany miejsca.
Teraz niczego si¢ juz nie spodziewam, ale w tym Ploszowie tyle jest dobrych wspomnien,
ze z rado$cig go zobaczg.

16 Sierpnia

Dnie poczynaja mi plyngé jednostajniej. Rozmyslam i wypoczywam. Rozmyslania
moje cz¢sto bywajg smutne, czasem nie pozbawione goryczy, ale dusza moja byla juz tak
zmeczona, ze lubuje sie w tym wypoczynku. Przez niego gléwnie odczuwam: o ile mi jest
jednak lepiej, niz bylo przedtem. Duzo teraz jeste$my razem z Anielka; czytamy i roz-
mawiamy o tem, co$my przeczytali. Wszystko, co méwig, jest tylko okresleniem naszej
miloéci, rozwinieciem jej, wszystko si¢ do niej odnosi, ale dziwna rzecz, spostrzegam,
ze prawie nigdy nie méwi¢ wprost o niej, jakby ten kobiecy strach nazywania rzeczy po
imieniu udzielit si¢ i mnie. Sam nie wiem, dlaczego tak jest, ale tak jest. I martwi mnie
to, czasem nawet martwi bardzo — i raduje, bo widzg, ze Anielka z tego zadowolona
i co wigcej, czuje, ze mnie za to kocha. Chegc wytworzy¢ miedzy nami jak najécislejszy
zwigzek duchowy, poczatem z nig méwi¢ o sobie; myslalem, ze po naszym ukladzie nie
powinienem mie¢ dla niej nic skrytego. Zamilczalem przed nig tylko o takich sprawach,
ktére mogly obraza¢ delikatno$¢ uczud i czystoé¢ jej mysli, ale préobowalem natomiast
weieli¢ ja w ten méj dramat wewngtrzny, plynacy ze sceptycyzmu i z braku jakiejkol-
wiek podpory zyciowej. Powiedzialem otwarcie, ze nie mam nic na $wiecie, procz jej
duszy. Opowiadatem przytem, co si¢ ze mng dziato po jej zamazpéjsciu, przez jakie zmia-
ny i wstrzanienia przechodzit méj umyst i moje serce od czasu powrotu do Ploszowa,
a opowiadalem tem chetniej, ze to byl, pod pozorem zwierzeri, szereg wyznas, ze to
wszystko znaczylo: kochalem ci¢ i kocham zawsze nadewszystko. Ja ztudzil ten pozdr
zwierzen i shuchala tego, jakby nie o niej byta mowa — ze wzruszeniem, wspélczuciem,
a motze i z nieSwiadomg rozkoszg. Widziatem, jak oczy jej zachodzily nieraz tzami, jak
pier$ wzbierala, jak cala jej istota duchowa szta ku mnie z otwartemi ramionami, jakby
mi chege powiedzied: ,,Chodz, bo ci si¢ nalezy trochg szczgdcial” Widzac to, méwilem jej
oczami: ,Ja sam juz si¢ o nic nie upomng i zdaj¢ wszystko na twoja taske.”

Czynitem te zwierzenia jeszcze i dlatego, by zaprowadzi¢ miedzy nami ten zwyczaj,
by wszczepi¢ w Anielke poczucie, ze w naszym stosunku tak by¢ powinno. Chcialem
ja zmusi¢ niejako, by odptacita mi wzajemnoscia i opowiedziata mi takze, co si¢ dzialo
przez caly ten czas w jej glowie i sercu. Ale nie moglem tego dokazal. Prébowatem pytaé,
lecz stowa przechodzily jej przez usta z taka trudnodcia, taki znaé bylo po niej przymus,
zem pyta¢ poniechal. Ona, chcgc by¢ zupelnie otwartg, musiataby méwi¢, co czula dla
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mnie i jaki byl jej stosunek do meza. Ja whasnie chcialem jg do tego przywie$¢ — ale
na to nie pozwalala, po pierwsze, jej wstydliwo$¢, powtére, uczucie lojalnosci wzgledem
Kromickiego.

Rozumiem te rzeczy doskonale, a jednak nie moge si¢ obroni¢ wielkiej przykrosci;
moj pesymizm méwi mi bowiem: , Ty wylacznie ponosisz koszta stosunku; ty dajesz jej
wszystko, a otrzymujesz w zamian prawie nic; tudzisz si¢, ze jej dusza jest twoja, tymcza-
sem nawet ta dusza pozostaje dla ciebie zamkni¢ta — co wice whasciwie posiadasz?”

Uznaj¢ prawde tego glosu — i liczg tylko jeszcze na przysziosé.

17 Sierpnia

Czgstokroé¢ przypominajg mi si¢ teraz stowa Mickiewicza: ,] doznatem, niestety, tyl-
ko pél-zbawienia.” Ale gdybym nawet w tem pél-zbawieniu nie widzial tych licznych
brakéw, ktére widze, jeszczebym nie doszed! do zupelnego spokoju. Byloby to mozliwe
tylko w takim razie, gdybym nie pozadat niczego wigcej, to jest, gdybym przestat kochaé.
Coraz czeéciej przychodza na mnie chwile zniechecenia, w ktérych sobie powiadam, ze
jestem tylko w nowem kole blednem. Doznalem ulgi w tej mece, ktérej juz nie moglem
wytrzymaé — to prawda! Ale ulga w bélu nie jest jego usunigciem. Gdy spragniony
Arab w pustyni bierze do ust kamyki, zamiast wody, nie gasi przez to pragnienia, tylko
je oszukuje. Pytanie, czy ja nie oszukuje siebie? Znowu jest we mnie dwoch ludzi: widz
i aktor, i znéw pierwszy poczyna drugiego krytykowac, a czgsto z niego drwi¢. Ten Plo-
szowski sceptyk, ten Ploszowski, ktory nie ma zupelnej i niezachwianej wiary w istnienie
duszy, a zakochany tylko w duszy, wydaje mi si¢ $miesznym. Co to jest ten nasz sto-
sunek? Czasem widz¢ w nim tylko sztuczny pléd mojej chorej egzaltacyi. Teraz dopiero
jestem naprawde, jak 6w ptak, ktory wlecze jedno skrzydlo po ziemi. Skazalem na paraliz
pét whasnej istoty, zyje tylko pét-zyciem i nakazuje sobie kocha¢ tylko potows milosci.
Préiny nakaz! Oddzieli¢ pozadanie od kochania jest takiem samem niepodobieristwem,
jak oddzieli¢ myélenie od bytu. Moge myéle¢ tylko jako czlowiek, tak samo i kocha¢
moge tylko jako czlowiek. Nawet uczucia religijne, najidealniejsze ze wszystkich, obja-
wiajg si¢ przez stowa, kleczenie, calowanie rzeczy $wigtych; jam za$ chcial, zeby mitos¢
do kobiety wyrzekta si¢ wszelkiego weielenia, wszelkiego zwigzku z ziemig i istniata na
$wiecie w sposéb zaswiatowy.

Czem ona jest? — pozadaniem i dgzeniem. Com ja usilowal jej odja¢? — pozadanie
i dazenie. Tak samo mégtbym przyjé¢ do Anielki i powiedzie¢ jej: poniewaz ci¢ kocham
nad wszystko, wi¢c ci przyrzekam, ze ci¢ nie bede kochat.

Jest w tem jaka$ ogromna omylka. Bylem istotnie tak zabtakany, jakby w pustyni,
wigc nic dziwnego, zem dojrzat ,fata morgana.”

18 Sierpnia

Wezoraj zmeczyly mnie i pognebily rézne myéli. Nie moglem spaé, zeby za$ nie draz-
ni¢ si¢ wiecej, przestalem zstgpowad, w glebie pesymizmu, a poczalem mysle¢ o Anielce
i wyobraza¢ ja sobie. Przynosi mi to zawsze ulge. Natgzona wyobraznia przedstawia mi
Anielke, jak zyws, tak, iz chce mi si¢ do niej przeméwié. Przypomnialem sobie owg za-
bawe, w czasie ktdrej ujrzalem jg po raz pierwszy, jako dorosly panng. W pamigci mojej
odcisnat si¢ taki dokladny obraz, jakby to bylo wczoraj. Pami¢tam bialg suknie, przybrang
fiotkami, nagie ramiona, t¢ twarz, nieco zadrobna, ale $wieza, jak poranek, a tak orygi-
nalng przez $mialy rysunek brwi, niezwykla dlugo$¢ rzes i obfitoé¢ puszku na bokach
twarzy! Zdaje mi sie, ze slysz¢ jeszcze jej glos pytajacy: ,Nie poznajesz mnie, Leonie?”
Napisalem w swoim czasie, ze twarz ta czynila na mnie wrazenie muzyki, przettémaczo-
nej na rysy ludzkie. Byl w niej jednoczeénie urok dziewczyny i pongtnej kobiety. Nigdy
zadna inna nie pociagata mnie silniej ku sobie i trzeba bylo takiej Cyrce, jak Laura, zebym
sobie pozwolil zabra¢ t¢ moja wybrang i prawie juz narzeczong.

Nikt w $wiecie nie odczuwa lepiej odemnie, ze stowa: , Twdj czar nademng trwa” —
mogg nie naleze¢ do poetycznych urojen, ale by¢ cigika rzeczywistoscig. Jej czar nademng
trwa. Ja ja nietylko kocham, nietylko jej pragne, ale j3 najmocniej lubi¢; ona napelnia po
brzegi wszystkie moje upodobania, wszystkie wyobrazenia o kobiecym wdzicku, uroku;
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ona mnie pocigga ku sobie z takg niewytlémaczong sila, z jaka magnes pociaga zelazo.
I nie moze inaczej by¢: przecie to ta sama Anielka; nie zmienila si¢ nic! To ta sama twarz
dziewczynki z pongtami kobiety, to samo spojrzenie, te same rzgsy, brwi, usta, ramiona,
ta sama wysmukla postaé. Teraz ona ma tylko jeden wiccej urok: raju utraconego.

Ale za to, co za olbrzymia przepa$¢ miedzy naszym dawnym stosunkiem a dzisiejszym!

Kiedy sobie przypomng t¢ dawna Anielke, ktéra oczekiwala, jak zbawienia, zebym jej
powiedziatl: ,BadZ mojg” — prawie mi si¢ nie chee wierzy¢, zeby takie czasy mogly niegdys$
istnie¢. MySlac o tem, mam uczucie, jakie mie¢ musi zrujnowany magnat, ktéry w latach
blasku rozrzucal pienigdze na wszystkie strony i dziwil $wiat, a kedremu pézniej przyszto
zy¢ z faski jalmuzny.

Tej nocy gdym rozmyslal o Anielce i wpatrywal si¢ w nia oczyma duszy, przyszlo
mi do glowy, ze nie istnieje zaden jej portret i nagle opanowala mnie nieprzeparta cheé
posiadania jej podobizny. Chwycitem si¢ tej mysli oburacz i tak mnie ona uszcz¢sliwita,
ze wobec niej odechcialo mi si¢ spa¢ do reszty. ,Bede ci¢ mial — méwitem — bede mégt
przyj$¢, ucatowaé twoje rece, oczy, usta — a ty nie odpedzisz mnie od siebie.” Poczalem
zaraz rozmysla¢, jak to przeprowadzi¢? Nie mogltem przyjé¢ do Anielki i powiedzie¢ jej:
yKaz zrobi¢ swéj portret, a ja ponios¢ koszta,” ale z ciotkg robilem zawsze com chcial
i moglem ja naméwi¢, by ona objawita ch¢é posiadania portretu Anielki. W Ploszowie
istnieje cala galerya portretéw rodzinnych, stanowigcych dume ciotki, a mojg rozpacz,
niektére bowiem sg okropne — ciotka jednak bardzo stoi o to, by tam nikogo blizsze-
go nie braklo. Wzigwszy na uwage jej glebokie przywiazanie do Anielki, bylem pewien,
ze ja nawet uraduj¢, podsunawszy my$l o portretowaniu Anielki. Z tej strony pi¢é mi-
nut rozmowy wystarczalo i sprawe¢ mozna bylo uwazaé za skoriczons, poczalem tylko
zastanawia¢ si¢ nad tem, komu powierzy¢ wykonanie portretu. Z westchnieniem pomy-
$lalem, ze w zadnym razie nie naméwie tych pan do Paryza, gdzie mialbym wybér miedzy
dokladnoscia i objektywizmem Bonnata, zuchwalym rozmachem Karolusa Duran i sto-
dycza Chaplain’a. Przymkngwszy oczy, wyobrazalem sobie, jak kazdy z nich wywigzatby
si¢ z zadania i lubowalem si¢ wyobrazeniem. Ale zresztg nie bylo to mozliwe do prze-
prowadzenia. Przewidywalem, ze ciotka zechce, by Anielke malowal polski malarz. Nie
miatbym nic przeciw temu, albowiem przypomniatem sobie, ze na wystawach w War-
szawie i Krakowie widzialem kilka portretéw, weale nie gorszych od stawnych plécien
zagranicznych. Przestraszata mnie tylko zwloka. Pod wzgledem zachceri, jak pod wielu
innemi, mam usposobienie kobiece: gdy o czem pomysle dzi$, chee, by to si¢ stalo ju-
tro. Poniewaz byliémy w Niemczech, w poblizu Monachium i Wiednia, zaczglem wigc
przebiera¢ my$la miedzy niemieckimi malarzami. Wylowilem wreszcie dwa nazwiska:
Lenbach i Angeli. Lenbacha widzialem znakomite portrety, ale tylko meskie, zreszta
gniewata mnie jego pewno$¢ siebie i pobiezno$¢, na ktéra, jako rozmitowany we francu-
skiem malarstwie, pozwalatem tylko Francuzom. Twarze kobiece Angelego réwniez nie
zadawalnialy mnie calkowicie, ale, badZ co badz, musialem mu przyznaé delikatng reke,
a takiej wlasnie wymagata twarz Anielki. Przytem do Lembacha trzebaby zbaczaé, Angeli
byt po drodze — okolicznosé, o ktédrej wstyd méwié czlowiekowi, nie cheacemu uchodzié
za filistra! Ale tym razem chodzito mi o czas. ,Umarli predko jady” — powiada poeta —
ale rozkochani jeszcze predzej. Zreszty i tak bytbym wybral Angelego, wigc ostatecznie
postanowilem, ze on bedzie malowat portret Anielki. Wogéle nie lubi¢ portretéw w ba-
lowych sukniach, ale Anielke¢ postanowilem koniecznie mie¢ w bialej z fiotkami. Wole,
bym patrzac na nia, mial zludzenie, ze ona jest moja dawna Anielks. Nie chce niczego,
coby mi przypominalo, Ze jest panig Kromicks. Przytem, taka suknia jest mi droga, jako
wspomnienie.

Nie moglem si¢ doczekad korica nocy, tak mi bylo pilno poméwié z ciotkg. Zmienilem
jednak zamyst. Pomyslalem, ze jesli ciotka kaze robié portret, bedzie si¢ bardzo upierata
przy polskim malarzu — postanowilem wigc, ze to ja ofiaruje ciotce podobizne Anielki
na imieniny, ktére przypadaja w konicu pazdziernika. W ten sposéb Anielka nie moze
odméwié. Oczywiscie kaze zrobi¢ drugi egzemplarz dla siebie.

Nie spalem prawie weale, ale licz¢ t¢ noc do dobrych, bo wszystkie godziny mialem
wypelnione owymi zamystami. Zdrzemnalem si¢ dopiero kolo pigtej, ale o smej bylem
juz na nogach. Poszedlem do Straubingera i wyslalem depesz¢ do biura Kiinstlerhausu
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zzapytaniem, czy Angeli jest w Wiedniu; potem, wréciwszy do domu na herbate, zastalem
te panie juz przy stole i przystapitem wprost do rzeczy.

— Anielko — rzeklem — musze si¢ przyznaé do jednej winy wzgledem ciebie: oto
dzisiejszej nocy, zamiast spa¢, rozporzadzatem twoim losem, a teraz zanosz¢ prosbe, bys
si¢ na te rozporzadzenia zgodzita.

Anielka spojrzala na mnie z pewnym przestrachem. Moze jej przyszlo do glowy, ze
tracg zmysly, albo, ze zdobywam si¢ na jaka$ desperacka otwarto$¢ wobec starszych pan
— widzac jednak mojg twarz spokojna, a nawet oboje¢tng, spytala:

— Cdze$ to o mnie postanowit?

Ja za$ zwrécitem si¢ do ciotki.

— Chcialem z poczatku, zeby to byla niespodzianka — rzeklem — ale widzg, ze to
zadng miarg nie da si¢ przeprowadzié, wolg wicc otwarcie cioci powiedzied, jakie wigzanie
obmyslilem jej na imieniny.

I powiedzialem, o co mi chodzi. Ciotce, ktéra méj portret, i to bardzo dobry, miata
juz od lat trzech — nie moglem istotnie zrobi¢ milszego podarunku, wigc tez dzickowata
mi odpowiednio. Uwazatem, ze i Anielka byla uradowana, a to jedno starczyto mi za
wszystko. Zaraz tez poczeliémy bardzo zywa rozprawe, kiedy i przez kogo portret bedzie
malowany, jak Anielka powinna by¢ ubrana i t. p. Takiemi rzeczami kobiety interesuja
si¢ nadzwyczajnie. Mialem tez gotowe odpowiedzi na wszelkie pytania, przytem spostrze-
glem, ze moge pod pozorem portretu zyskaé co$ jeszcze, procz portretu.

— Nie zajmie to duzo czasu — méwitem. — Depesze z zapytaniem o Angelego juz
postalem — i nie s3dz¢, zeby nasz wyjazd do Ploszowa mial si¢ z powodu portretu bardzo
opdinié. Anielka da Angelemu cztery lub pigé posiedzen, ze za$ i tak mieliémy zabawié
kilka dni w Wiedniu dla Notnagla, wi¢cc to prawie na jedno wypadnie. Sukni¢ moze
Angeli odmalowaé p6zniej na modelu, twarz za$ w pigciu posiedzeniach moze skoniczy¢.
Trzeba tylko zaraz posta¢ fotografie Anielki, t¢ naprzyktad, ktérg ciotka Celina ma ze sobg
i promieni jej wloséw. O wlosy bede zaraz Anielke prosil. Zanim przyjedziemy, Angeli
zrobi ogdlny zarys, podmaluje — a potem bedzie tylko koriczyt.

Mogto do pewnego stopnia tak by¢, jak méwitem, proszac jednak o promied whoséw
Anielki, liczylem na to, Ze zadna z tych pan nie zna si¢ dokladnie na procederze malowania
portretéw — promieri éw bowiem chcialem mie¢ dla siebie, nie dla Angelego, ktéremu
mogtby on si¢ na co$ przyda wylacznie w takim razie, gdyby portret mial by¢ malowany
tylko z fotografii, czegoby znéw Angeli nie chcial si¢ podjaé. Ale ja przedstawilem rzecz
tak, jakby od tego pukla zalezaly losy portretu. W dwie godziny po $niadaniu otrzymalem
odpowiedZ na moja depesze: Angeli bawit w Wiedniu, gdzie korniczyt portret ksiezny M.
Napisalem do niego zaraz i dolgczylem fotografie Anielki, ktérg zabratem pani Celinie;
poczem, widzac Anielke, przechadzajacy si¢ po ogrodzie willi, zeszedtem do niej.

— A twoje wlosy? — rzekltem. — Cheg przed drugg wystaé list.

Ona pobiegla do siebie i po chwili wrécila z promykiem wloséw. Mnie troche reka
drzala, gdym go od niej odbieral, ale patrzylem jej prosto w oczy i pytalem spojrzeniem:

— Czy ty si¢ domyslasz, ze ja dla siebie cheg twoich wloséw, ze one beda dla mnie
czems$ najdrozszem ze wszystkiego, co posiadam?

Anielka nie odrzekla nic, ale spuscila powieki i zaczerwienila si¢, jak dziewczyna, ktéra
pierwszy raz w zyciu slyszy wyznanie. Odgadla. Ja pomyslalem, ze za jedno dotkniecie
ustami jej ust zupelnieby bylo warto oddaé zycie. Milo$¢ dla niej potgguje si¢ we mnie
czasem do tego stopnia, ze przechodzi w bél.

Mam teraz czastke i jej fizycznej istoty. Zdobylem ja podstepem. Ja, Zyciowy przehera,
ja sceptyk, ja, ktéry w kazdej chwili widze si¢ i analizuj¢ — zdobywam si¢ na podstepy,
czyny i uczucia goethowskiego Siebla.

Ale méwig sobie: w najgorszym razie jestem sentymentalny i $mieszny. Kto wie, czy
nie stokro¢ glupszy, $mieszniejszy i nedzniejszy jest we mnie ten drugi, niesentymentalny
czlowiek, ktory wszystko doprowadza do $wiadomosci i rozbiera. Analiza jest czems po-
dobnem do oskubywania kwiatu. Psuje si¢ przez nig najczesciej pigkno$¢ zycia — a zatem
i szezgscie, czyli to, co jedynie ma sens.

22 Sierpnia
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Po ukoriczeniu kuracyi pani Celiny czekali$my cale tygodnie, az upaly w réwninach
przeming i doczekali$my si¢ okropnej niepogody. Teraz znéw czekamy na pierwszy ja-
$niejszy dziet, by wyruszy¢ do Wiednia. Od trzech dni panujg tu egipskie ciemnosci.
Chmury, ktére juz na tydzieri przedtem zbieraly si¢ na szczytach, wysiadujac tam $niegi
i deszcze, spelzly z owych wysokich gniazd i spusciwszy sie na Gastein, pokryly swojem
ociezatem tonem calg doline. Zyjemy w takiej mgle, ze w potudnie trudno trafi¢ do naszej
willi od Straubingera. Wszystko przestoni¢te: domy i drzewa, gory i wodospady. Ksztaley
stopily si¢ i znikly w jednym bialawym wilgotnym tumanie, ktéry ciazy na rzeczach, a po-
niekad i na duszach. Od godziny drugiej po potudniu siedzimy przy zapalonych lampach.
Moje panie korczg si¢ pakowa¢. Byliby$my juz wyjechali, mimo mgly, gdyby nie to, ze
strumienie gorskie popsuly w jednem miejscu za Hofgastein drogg. Pani Celinie wrécita
migrena; ciotka otrzymala list od starego Chwastowskiego o przebiegu zniw, wskutek
czego przechadzala si¢ przez wigksza cze$¢ dnia wielkimi krokami po jadalnym pokoju,
rozprawiajgc z Chwastowskim i lajac go. Anielka dzi$ zrana byla bardzo mizerna. Przy-
znala si¢ nam, ze z wieczora przys$nit si¢ jej 6w kretyn, ktérego spotkaliémy po drodze do
Schreckbriicke. Zbudziwszy si¢, nie mogta juz zasng¢ i reszte nocy spedzita w nerwowym
strachu. Dziwna rzecz, jakie wrazenie uczynil na niej widok tego nieszczgéliwego. Stara-
lem si¢ zatrze¢ je wesola rozmows, co mi si¢ w cz¢dci udalo, od czasu bowiem naszego
uktadu przy Schreckbriicke, Anielka jest nieréwnie weselsza, spokojniejsza i szczgsliwsza.

Ja za$, wobec tego, nie mam nawet odwagi szemra¢, cho¢ nieraz przychodzi mi do
glowy, ze stosunek miedzy nami polega na tem, ze go niema. Zawierajac ukiad, wie-
dzialem dokfadnie, czegom chcial i jakie nasze uczucie przybierze ksztalty; a teraz owe
ksztalty rozpraszaja si¢ coraz bardziej nieuchwytne i nieokreslone, jakby przestaniata je
ta sama mgla, jaka w tej chwili przestania Gastein. Mam ciggle poczucie, ze mi Anielka
nie przyznaje tego, co mi si¢ nalezy, a nie $miem si¢ o nic upomnie¢.. Nie $miem moze
dlatego, ze kazda walka nuzy, a c6z dopiero walka o osobg ukochang; ja za$ prowadzitem
ja od pot roku i nic zgola nie wywalczywszy, wyczerpatem si¢ do tego stopnia, ze obecnie
wolg byle jaki spokéj, niz dawne bezowocne wysitki.

Lecz moze jest i drugi powdd. Jesli ten stan rzeczy nie odpowiada moim oczekiwa-
niom, widz¢ jednak, ze on zjednywa mi Anielke. Jej si¢ wydaje ze ja ja kocham teraz
szlachetniej, wigc i ona ceni, nie $miem powiedzie¢: kocha, mnie za to wigcej. Mimo
zupetnego braku objawéw zewnetrznych, czuje, ze tak jest i to dodaje mi sit, albowiem
méwic: ,Poniewaz w ten sposdb jej uczucie wzrasta, wigc wytrwaj, wigc si¢ go trzymaj,
a moze doczekasz czasu, w ktérym ono przeroénie jej site oporng.”

Ludzie w ogdle, a zwlaszcza kobiety, sadza, ze tak zwana milos¢ platoniczna jest ja-
kim$ osobnym gatunkiem milosci, niezmiernie rzadkim i niezmiernie szlachetnym. Je-
stto proste pomieszanie poje¢. Motze istnie¢ platoniczny stosunek, ale mitoé¢ platoniczna
jest takim samym nonsensem, jak np. nie$wiecace $wiatlo. Nawet mito$¢ dla oséb zmar-
lych skiada si¢ z tgsknoty, zaréwno za ich dusza, jak za ich ziemska postacig. Migdzy
Zyjacymi, tego rodzaju stosunek, to rezygnacya. Ja nie chcialem ktamaé, méwige Aniel-
ce: ,Bede ci¢ tak kochal, jakby$ juz umarta.” Ale rezygnacya nie wylacza nadziei. Mimo
tylu zawodéw, mimo calego przeswiadczenia, ze wszelka nadzieja jest plonng, na dnie
serca mialem i mam nadzieje, iz nasz dzisiejszy stosunek, to tylko etap na drodze naszej
milosci. Mogg sobie sto razy powtarzaé: ,ztudzenie! ztudzenie” — nie umiem si¢ jednak
pozby¢ nadziei, poki nie pozbedg si¢ pragnieri. Te rzeczy sa nieodlaczne. Zgodzitem si¢ na
taki stosunek, bom musiat, bo wolalem taki, niz zaden, ale mimo calej szczeroéci, prawie
mimowoli uwazam go za moja gre, za moja dyplomacye, ktdrej celem jest zupelne, nie
polowiczne szczgdcie.

Co mnie jednak zastanawia, dziwi i martwi, czego poprostu nie rozumiem, to, ze i ja
na tej drodze jestem pobity. Zwycigstwa moje leza w mgle przyszioéci — i sa podobne do
jakich$ majakéw, do utudy, tymezasem w czasie obecnym, ja, z cala moja przebiegloscia,
z calg znajomoscia zycia, uczud, ich dyplomacyi, zostalem poprostu pobity przez t¢ isto-
t¢, nieskoriczenie prostsza odemnie, mniej $wiadomg takeyki Zyciowej, mniej przezorng
i mniej obliczajaca kazdy krok. Zostalem pobity — niema gadania! Czem bowiem jest
nasz obecny stosunek? Oto, w rzeczywistoéci, stosunkiem kochajacego si¢ rodzenistwa,
zatem tem, czego ona chciala, a czego ja — nie chcialem. Dawniej plynalem z burza
i rozbijalem si¢ ustawicznie, alem przynajmniej sam sterowal mojg todzig. Teraz Anielka
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steruje obiema — i plyng ciszej, réwniej, tylko ja czuje, ze plyng tam, dokad sobie ply-
ng¢ nie zycze. Teraz rozumiem, dlaczego zaledwiem jej wspomnial o milosci Danta do
Beatryczy, wyciagneta do mnie obie rece. Dlatego, zeby mnie prowadzi¢. Czy ona lepiej
i glebiej obrachowywa wszystko odemnie?

Nie! nie znam istoty mniej zdolnej do jakichkolwiek wyrachowan, wigc nie moge
tego dopusci¢; ale nie mogg takze pozby¢ si¢ mysli, graniczacej z czem$ mistycznem, ze
to tak wyglada, jakby kto$ obrachowywat za nig.

Wszystko co mnie otacza, jest jakie$ dziwne. Dziwnem jest i to, ze ja si¢ daje ogra-
niczaé, zem sam wymyslil ten stosunek, taki przeciwny mojej naturze, moim pogladom,
moim najgoretszym pragnieniom. Gdyby mi kto$ przed poznaniem Anielki powiedzial,
ze ja wpadng na tego rodzaju pomysly, poczytalbym go za waryata i miatbym przez jaki
miesigc temat do drwin i z takiego proroka i z siebie samego. Ja — w stosunku plato-
nicznym! Jeszcze i teraz chee mi si¢ czasem $miad i drwié.

Tylko czuje, ze do tego doprowadzita mnie nedza.

23 Sierpnia

Jutro wyjezdzamy. Niebo si¢ przeciera i wiatr wieje z zachodu, co wrézy pogode. Mgta
pozwijala si¢ w dlugie, biatawe waly, ktére wyciagnely si¢ po bokach gér i posuwaja si¢
zwolna, w poprzek stokéw, naksztalt olbrzymich lewiatantéw. Chodziliémy z Anielks
na Kaiserweg. Zrana przyszio mi do glowy pytanie, coby si¢ stalo, gdyby ten stosunek,
w jakim zyjemy, przestal samej Anielce wystarczaé? Ja nie mam prawa przestgpi¢ granicy
i boje si¢, a nuzby znéw ona tak samo myélala? Wrodzona jej wstydliwo$¢ i nieSmialosé
stanowilyby i tak nieprzezwyci¢zona dla niej przeszkodg, gdyby za$ jeszcze sadzila, ze ja
uktad tak samo obowigzuje, jak mnie — nie porozumieliby$my si¢ nigdy — i cierpieliémy
nadaremnie.

Zastanowiwszy si¢ jednak nad tem glebiej, zrozumialem caly czczo$¢ podobnych
obaw. Ona, ktérej nawet ten platoniczny stosunek wydaje si¢ za obszernym, ktéra go
z wiedzg lub bez wiedzy zacie$nia, ktéra w tych nawet granicach nie przyznaje mi tego,
co mi si¢ nalezy, miataby si¢ dobrowolnie, pierwsza, zgodzi¢ na przyznanie mi wickszych
praw?!

A jednak dusza ludzka, chyba nawet i w pickle, bedzie jeszcze zyla nadzieja. Mimo
oczywistego niepodobiefistwa, postanowitem ubezpieczy¢ si¢ na wszelki wypadek i po-
wiedzialem Anielce, ze uklad obowigzuje tylko mnie — a zreszta wszystko zalezy od jej
taski.

Chcialem powiedzie¢ jej takze wiele innych rzeczy, a mianowicie, ze mi si¢ krzywda
dzieje, ze dusza moja potrzebuje koniecznie i bezwarunkowo slysze¢ z jej ust stowo: ,ko-
cham” i to nie raz, ale czgsto, ale codzien; ze tem tylko moze zy¢ i tem tylko utrzymad
si¢ na wysokosciach. Ale Anielka byla tego poranku tak wesola, tak swobodna i tak ser-
deczna dla mnie, ze zbraklo mi odwagi do zamgcenia tej pogody. Wezoraj nie moglem
zrozumied, dlaczego ta istota, tak pelna prostoty, opanowywa mnie i zwyci¢za nawet na
tych polach, na ktérych ja, wedtug wszelkich ludzkich pojeé, powinienem by¢ zwyciez-
ca. Dzi$§ mi to jest jasniejsze — i mam gotows, bardzo smutng hypotezg: oto ja wiccej ja
kocham, ni7 ona mnie.

Znalem czlowieka, ktéry mial przyslowie: ,Mniejsza o moje.” Nie byloby nic dziw-
nego, gdybym ja zaczal je teraz powtarzaé. Bo jesli czasem mam ochote wyrzucié co$
z siebie, co mi pali usta, jak rozzarzony wegiel, a spostrzegam, ze moge tem sploszy¢ jej
wesolo$¢, jej usmiech, zmieni¢ jej dobre usposobienie — to i milcz¢. Ilez razy si¢ tak
zdarza!

To, ze ja ja wigcej kocham, niz ona mnie, przychodzilo mi juz ze sto razy do glowy,
ale ja o tych stosunkach wczoraj mysle to, dzi$ owo, bigkam si¢, gubie, zaprzeczam sam
sobie, kazda rzecz widzg codzieri inaczej. Raz mi si¢ zdaje, ze ona i mnie nie bardzo kocha
i w ogole nie jest bardzo zdolng do kochania — drugi raz nietylko mysle, ale i czuje,
ze jestto jedno z najglebszych i najmocniej kochajacych serc, jakie w $wiecie spotkatem.
I mam zawsze dowody na obie strony. Bo méwig sobie tak: gdyby naprzyklad jej mito§é
dla mnie stala si¢ trzy, cztery, dziesi¢¢ razy wicksza, czyby nareszcie nie przyszla chwila,
ze stalaby si¢ zarazem wigksza od jej oporu? Tak! Wiec to jest kwestya tylko wielkosci
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uczucia? Nie! Bo gdyby uczucie bylo naprawdg male, albo zadne, to ona nie bylaby tyle
cierpiala, a widzialem ja tak nieszcze$liwg, jak prawie ja sam. Na wszystkie przeciw niej
rozumowania mam tylko jedng odpowiedz: widziatem!

Drzi$§ wyszlo z jej ust zdanie, ktére zapamietam bo stanowilo takze odpowiedz na moje
watpliwosci. Nie bylaby nic podobnego powiedziata, gdybym byt méwil wprost o nas
i 0 naszej miloéci. Ale ja méwilem ogélnie, jak zwykle teraz méwig. Dowodzitem, ze
w naturze uczucia lezy czyn, ze ono jest sila powodujacg i wytwarza bezwarunkowo jakies
akty woli. Ona, wystuchawszy rzekfa:

— Albo tez si¢ cierpi.

I naturalnie, ze si¢ cierpi. Ale ona temi kilkoma stowami zamkneta mi usta, a nato-
miast napelnila mi serce czcig dla siebie. W takich chwilach jestem szczgsliwy i nieszcze-
$liwy, bo mi si¢ zndéw wydaje, ze ona mnie tak samo kocha, jak ja ja — tylko cala rzecz
w tem, ze chce zosta¢ czysta przed Bogiem, ludZmi i sobg. A ja tego ko$ciola nie zburze.

Ostatecznie, analiza jej serca i uczu¢ nie doprowadza mnie do zadnych pewnikéw.
Ciagle stoj¢ na rozdrozu. Do moich ,nie wiem” religijnych, filozoficznych, spolecznych,
przybywa jeszcze jedno, osobiste, stokro¢ dla mnie wazniejsze, to bowiem rozumiem
doskonale, ze przez takie ,nie wiem” mozna kark skrecié.

Sam kulem ten fancuch, ktéry mnie do Anielki przywiazuje, ale tez przywiazuje bez
cienia podobieistwa, zeby kiedykolwiek prysnal. Kocham ja rozpaczliwie, lecz pytanie, czy
i nie chorobliwie zarazem? Gdybym byt mtodszy, zdréw na duszy i ciele, mniej zwichniety,
normalniejszy, tobym si¢ moze urwal, a przynajmniej wobec tej pewnosci, ze nigdy do
niczego nie dojd¢ — ze, méwigc grubo, nic nie wskdéram — Ze jej ramiona nigdy nie
otworzg si¢ dla mnie, staralbym si¢ potargaé te wigzy. Ale dzi$ nie czyni¢ nawet usitowar.
Kocham jg tak, jak czlowiek chory na nerwy, bliski manii, albo jak kochaja ludzie starzy,
ktérzy, gdy si¢ uczepia milosci, to trzymajg si¢ jej ze wszystkich sil. Albowiem staje si¢
ona dla nich kwestya zycia. Podobnie czepiajg si¢ ludzie gatezi, wiszac nad przepascia.

Z mojego iycia to jedno wykwitlo, wicc tez i wybujalo nadnaturalnie. Taki objaw
jest zupelnie zrozumialy i bedzie si¢ powtarzal tem czgsciej, im bedzie wigcej ludzi na
$wiecie podobnych do mnie, to jest przeanalizowanych sceptykéw i zarazem histerykéw,
majacych w duszy wielkie nic, a we krwi wielka newrozg. Taki nowozytny produkt epo-
ki, ktora si¢ koriczy, moze weale nie kocha¢, moze utozsamia¢ mito$¢ z rozpustg, ale gdy
w jakiems$ uczuciu zestrzelg si¢ wszystkie jego sily Zzywotne, gdy podstawi si¢ ono w je-
go newrozg, to go opanuje zupelnie i stanie si¢ tak uporczywe, jak uporczywe bywaja
tylko choroby. Tego moze dzi$ jeszcze psychologowie nie rozumiejg, a z pewnoécia nie
rozumieja dotad powiesciopisarze, zajmujacy si¢ analiza nowozytnej duszy ludzkiej.

Wiedert, 25 Sierpnia

Przyjechali$my dzi$ do Wiednia. W drodze wystuchalem rozmowy migdzy panig Ce-
ling i Anielkg, ktdrg zapisuj¢ z powodu szczegdlniejszego wrazenia, jakie ona na Anielce
uczynita. Bylo nas tylko czworo w wagonie i rozprawiali$émy o portrecie Anielki, mia-
nowicie za$ o tem, ze trzeba si¢ bedzie wyrzec bialej sukni, bo zrobienie jej wymagaloby
zbyt dhugiego czasu, Nagle pani Celina, ktéra pamicta wszelkiego rodzaju daty i wiecznie
je cytuje, rzekla, zwrdciwszy si¢ do Anielki:

— Wszak to dzi$ uplywa dwa miesiace, jak twdj maz przyjechat do Ploszowa.

— Zdaje si¢ — odrzekla Anielka.

I w tej samej chwili zaczerwienila si¢ tak silnie, ze chcac to ukry¢, wstala i poczeta
zdejmowa¢ woreczek podréiny z siatki wagonowej. Gdy si¢ odwrécita, rumieniec nie ze-
szedl jeszcze zupelnie z jej twarzy, ale byl na niej natomiast wyraz ogromnej przykrodci.
Starsze panie nie spostrzegly tego, bo si¢ zaraz zaczely sprzeczaé o dzied przyjazdu Kro-
mickiego, lecz ja spostrzeglem i odczutem, bo mi przyszio na my$l, ze tego samego dnia
ona musiala znosi¢ jego pieszczoty, pocatunki — i ogarnelo mnie uczucie wiciektosci,
a zarazem bylo mi wstyd za ten jej rumieniec. W mojej milosci jest mndstwo wielkich
cierni, ale jest takie mnéstwo malych i ohydnych. Przed ta uwaga pani Celiny bylem
prawie szcz¢liwy, mialem bowiem ztudzenie, ze tak podréiujemy z Anielks i tak ze so-
bg jeste$my, jak para narzeczonych. Teraz, w jednej chwili to dobre usposobienie znikto.
Czulem uraz¢ do Anielki i moje obejécie si¢ z nig zmienilo si¢ zupelnie. Ona natychmiast
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to spostrzegla i w Wiedniu juz, gdy zostaliémy przez chwilg sam na sam w sali na dworcu,
spytala mnie:

— Czy ty si¢ na mnie o co gniewasz?

— Nie, ale ci¢ kocham! — odpowiedziatem jej szorstko.

To znowu ja zasmucito. Moze pomyélata sobie, ze mi si¢ uprzykrzyt 6w pogodny
stosunek i ze staj¢ si¢ znéw dawnym Leonem. Jam za$ byt podwdijnie zly, bo przyszto mi
na my$l, ze moje zdwajanie si¢ i moja $wiadomo$¢ nie stuzy mi nawet do tego, zebym
umiat zapanowaé nad jakiem$ jednem przykrem wrazeniem. Tylko nast¢pne wrazenia sg
lekarstwem na poprzednie, a moja filozofia jest zupelnie na nic.

Zaraz po przyjezdzie bytem u Angelego, ale nimem do niego zajechal, wybita szdsta
i pracownig zastalem zamknigta. Anielka do jutra wypocznie, wige pdjde z nig. Rozmy-
$lifem si¢. Nie chee juz jej stanowczo w bialej sukni. Nie bgde mial na portrecie jej szyi
i ramion, ale bedg mial ja taka, jakg jest codzien, to jest taka, jaks ja kocham najbardziej.

Wieczorem odwiedzit nas doktor Chwastowski. Zdréw i tegi zawsze.

26 Sierpnia

Mialem obrzydliwy sen. Zaczynam od niego opis dzisiejszego dnia, bo jakkolwiek
sam sen jest glupstwem, mam jednak przekonanie, ze zdrowy mézg nie moze $ni¢ w po-
dobny sposéb. Bezsenno$¢ trapi mnie oddawna, wczoraj za$, ledwiem oczy zamknat,
zapadlem jakby w odr¢twienie. O ktérej godzinie przy$nily mi si¢ te glupstwa, nie wiem;
zdaje mi si¢, ze dopiero nad ranem, bo gdym si¢ obudzil, bylo juz widno, a nie musialem
$ni¢ dhugo. Zobaczylem masy chrzaszezy i zukéw, wychodzacych z bokéw, ze szpar mig-
dzy materacem i t6zkiem. Byly tak duze, jak pudetka od zapalek. Wkrétce ujrzatem je,
idace w gore po $cianie. Dziwna rzecz, jak podobne sny sg realne; slyszalem najwyrazniej
szelest papierowego obicia pod haczykami nég. Podnidstszy oczy, zobaczylem w kacie pod
sufitem cale grona chrzgszczéw, tylko nieco odmiennych, bo jeszcze wigkszych i biatych
w czarne plamy. U niektérych widzialem podbrzusza z dwoma szeregami nég, ktére wy-
gladaly jakby zebra. We $nie wydawalo mi si¢ to wszystko naturalne i zarazem ohydne.
Bytem pefen wstretu, ale anim si¢ bal, ani dziwil. Dopiero po przebudzeniu sig, gdy po-
czalem mysle¢ $wiadomie, wstret ten stat si¢ nieznosny i zmienit si¢ w dziwnego rodzaju
strach, bo strach $mierci. Pierwszy raz odczuwatem co$ podobnego i ta bojazi $mierci
formulowala si¢ tak: ,Kto wie, jakie tam mrowienie przeohydne moze istnie¢ w tych
ciemnosciach z drugiej strony zycia?” Péiniej przypomnialem sobie, ze takie olbrzymie,
biale z czarnemi plamami chrzaszcze, widzialem w jakiem$ muzeum, ale na razie wydaly
mi si¢ one widzeniem rzeczy niebywalych, nalezacych do pozagrobowej ohydy. Zerwalem
si¢, podniostem rolete i widok $wiatta uspokoil mnie zupetnie. Na ulicy juz byl ruch; psy
ciagnely wozki z warzywem, stuzace szly na targ, robotnicy do fabryk. Widok normal-
nego zycia ludzkiego jest najlepszym przeciwérodkiem na tego rodzaju fantasmagorye.
Ja teraz czujg ogromna potrzebg $wiatla i zycia. Ostateczny wniosek z tego wszystkiego,
ze nie jestem zdréw. Moja tragedya toczy mnie od wewngtrz, jak robak. Ze spostrze-
gam na brodzie i glowie biale nitki, to lezy w porzadku rzeczy; ale twarz moja, zwlaszcza
zrana, ma tony woskowe i rece sg troche przezroczyste. Nie chudne, raczej przeciwnie
— az tem wszystkiem mam $wiadomo$¢ swojej anemii, tak samo jak mam $wiadomosé¢
swoich standéw psychicznych i czujg, Ze moja zywotno$¢ przesila si¢ — i ze idg ku czemu$
zlemu.

Nie zwaryjuj¢ nigdy. Zupelnie nie wyobrazam sobie, jak moéglby nadejs¢ taki czas,
w keorym przestalbym siebie kontrolowad. Zreszty znakomity jeden lekarz, a co wigcej
rozumny przytem czlowiek, powiedzial mi, ze przy pewnym stopniu w rozwoju $wiado-
modci, jestto rzecz niemozliwa. Zdaje mi si¢ nawet, zem o tem pisal. Lecz nie warjujac,
moge dostad jakiej$ ogromnej choroby nerwowej — a ze wiem trochg, co to jest — wigc
zupelnie szczerze méwig, ze wolalbym kazdg inng.

Ogdlnie biorac, nie wierz¢ w doktoréw, zwlaszcza takich, ktérzy wierza w medycyne,
ale by¢ motze, ze trzeba si¢ bedzie poradzi¢, zwlaszcza, e i ciotka sobie tego zyczy. Wiem
zreszty jedno lekarstwo niezawodne: gdyby Kromicki umart i gdybym si¢ ozenit z Anielks,
to bytbym zdréw. Choroby, plynace z nerwéw, nalezy leczy¢ przez nerwy.

Ale ona nie zechce by¢ moim lekarzem, choéby chodzito o moje zycie.
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Bylem z nig i ciotka u Angelego. Dzi$ odbylo si¢ pierwsze posiedzenie. Jaka ja jednak
mialem stuszno$¢, twierdzac, ze ona jest jedng z najpickniejszych kobiet, jakie w zyciu
spotkatem, dlatego, ze w jej picknosci niema nic pospolitego. Angeli wpatrywat si¢ w nig
z takiem upodobaniem, jakby patrzyt na wysokie i szlachetne dzieto sztuki. Wpadt w do-
skonaly humor, rysowat z zapalem i nie ukrywal nam wcale powodéw swego zadowolenia.

— W moim zawodzie — méwil — podobny model jest rzadkoscig. Jak si¢ ma taki
wzor, to si¢ inaczej pracuje... Co za twarz! co za wyraz!

A wyraz byl mniej zachwycajacym, niz zwykle, bo to nie$miale stworzenie czulo si¢
zmieszane, zawstydzone i z trudno$cig przychodzito mu zachowywaé twarz i postawe na-
turalng. Ale Angeli to zrozumial.

— Na nastgpnych posiedzeniach bedzie coraz lepiej — méwil — z tem, jak ze wszyst-
kiem, trzeba si¢ oswoi.

I co chwila wykrzykiwal:

— To powinien by¢ portret!

Spogladat takze z przyjemnoscig na ciotke, ktdra ma rysy szlachetne, pelne charak-
teru, energii, a zarazem dziwnej zamaszystosci. Obejécie si¢ jej z Angelim, bylo w swoim
rodzaju czem$ nieporéwnanem. Byla w niem jaka$ naiwna bezceremonialnoé¢ wielkiej
damy, bedgcej zawsze w zgodzie z dobrym smakiem, ale nie robiacej sobie nic z nikogo.
Angeli, cztowiek przywykly do holdéw, ale bardzo zarazem sprytny, poznal si¢ na tem
i widzialem, ze go to bawito.

Zdecydowali$my si¢ na czarna jedwabna sukni¢, nadzwyczaj zresztg wykwintng. Szcze-
gblniej figura Anielki $licznie si¢ w niej wydaje. Wida¢ jej smuklos¢ i zarazem pelno$é.
Nie mogg o tem ani mysle¢, ani pisaé spokojnie. Angeli, méwiac do Anielki, uzyt wyrazu:
ymademoiselle”. Kobieca natura jest dziwna, cho¢by nawet byla anielska. Widzialem, ze
to mojemu kochanemu stworzeniu zrobilo przyjemnos¢, a jeszcze wicksze zadowolenie
ujrzatem w jej $licznej twarzyczce, gdy Angeli, poprawiony przezemnie, odpowiedzial:

— Alez ja si¢ bede ciagle mylit! Patrzac na panig, niepodobna si¢ nie omylié...

Rzeczywiscie, z temi rumieficami, bijacemi jej na twarz, byla tak zachwycajaca, ze mi
si¢ przypomniat — i przypomnial dokladniej, niz poprzednio — 6w wiersz, ktéry pisalem
niegdys, a ktérego kazda zwrotka konczyla si¢ stowami:

»1 dziwie si¢ tylko, ze kwiaty
Pod twemi stopami nie rosna,
Ty ztoty méj ptaku skrzydlaty,
Ty maju, ty raju, ty wiosno”!

Wychodzac, gdy$my oddalili si¢ nieco od ciotki, szepnatem jej do ucha:

— Anielko, ty nie wiesz, ty nawet nie zdajesz sobie sprawy, jakas ty pigkna.

Nie odpowiedziala nic, tylko spuscita powieki, jak czyni w takich razach zwykle. Jed-
nakze przez caly dzien widzialem w jej obejsciu si¢ ze mng mimowolny, leciuchny odcien
kokieteryi. Stowa Angelego i moje nastroily ja w taki sposéb. Czula, ze ja podziwiam
z catej duszy i byta mi za to wdzigczng.

A ja nietylkom jg podziwial — ale méwilem sobie w duszy, a raczej krzyczalem:

— Niech dyabet porwie wszelkie uklady! Kocham jg bez ograniczen i zastrzezeri!...

Wieczorem byli$my na ,Fliegende Hollinder” Wagnera. Zaledwie slyszalem coskol-
wiek, albo inaczej méwigc, slyszalem tylko uczuciem, rozumialem tylko przez moja mi-
tos¢.

Zadawatem pytanie Wagnerowi: ,jakie ty na niej czynisz wrazenie? czy twoja muzyka
wnika w nig, czy ja usposabia do kochania, czy ja przenosi w jakie$ $wiaty, gdzie mitoé¢
jest najwyzszem prawem?” To tylko mnie obchodzilo.

Kobiety nie umiejg chyba kochaé tak wylacznie. One zostawiajg zawsze jaka$ czgsé
duszy dla siebie, $wiata i jego wrazen.

27 Sierpnia

Ciotka objawita zamiar wyjazdu. Pilno jej do Ploszowa i powiada, ze obecno$¢ jej
tu na nic niepotrzebna, ze nawet bedzie lepiej, gdy wyjedzie, bo si¢ nie bedziemy za
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nig ogladali i zostaniemy tak dlugo, jak bedzie wymagata robota portretu. Trochgémy sie
wszyscy opierali temu zamiarowi, ze wzgledu na to, ze osoba w wieku nie powinna jednak
puszczaé si¢ w droge sama. Czulem si¢ w obowigzku — choé przyszio mi to niefatwo —
powiedzie¢ ciotce, ze jesli koniecznie chce wyjechal, to bede jej towarzyszyt. Przyznaje,
zem z pewnem drieniem wewngtrznem oczekiwat jej odpowiedzi. Na szczescie, moje
poczciwe ciotczysko odpowiedziato z wielky zywoscia:

— Ani o tem mysl. Jak Celina be¢dzie staba, albo zmeczona, to kto zaprowadzi Anielke
do pracowni? Sama przecie nie moze tam i$¢.

Tu poczela grozi¢ Anielce i dodata z u$miechem na ustach a marsem na czole:

— Zwhaszcza, ze ten malarz patrzy na nig wigcej, niz robota portretu wymaga —
a ona to widzi i rada. Oho! trzeba jg znad!

— Przecie on juz nie mlody — odpowiedziala Anielka, $miejac si¢ i calujac ciotki
rece.

Ciotka za$ poczeta mruczeé:

— Ty przylepko, ty! Nie miody, ale komplimenta gada. Leonie, pilnuj mi ich oboj-
ga. Ja z rozkosza ustapitem od jazdy do Ploszowa wobec powodéw, przytoczonych przez
ciotke. Pani Celina pocz¢la namawial jg, zeby wzigla przynajmniej panne stuiacy, ked-
ra byla z nami w Gasteinie. Ciotka opierala si¢ z poczatku i temu, ustapila jednak, gdy
Anielka powiedziata jej, ze w hotelu dadzg sobie doskonale radg bez stuzacej.

Zaraz kazata pakowaé swoje kufry. Ciotka lubi wszystko predko robi¢ i chce jecha¢
jutro rano. Przy obiedzie draznilem ja, twierdzac, ze woli swoje konie wyscigowe od nas
i ze to do nich jej tak pilno. Powtarzata: ,Ach, jaki niemadry! cicho badz!” — ale po
chwili, zapomniawszy si¢, zaczgla ze sobg gloéng pogawedke o stadninie.

Posiedzenie trwalo dzi§ bardzo dlugo. Anielka pozowala lepiej. Twarz jest juz pod-
malowana.

28 Sierpnia

Ciotka wyjechala rannym pociggiem z Wiednia. Na posiedzeniu byli$my razem z pa-
nig Celing, ktéra ujrzawszy twarz Anielki, dopiero podmalowang, ledwie ze zdotala po-
wstrzyma¢ okrzyk oburzenia. Ona nie ma pojecia o malarstwie i wszystkich fazach, przez
jakie przechodzi¢ musi portret, sadzila wiec, ze twarz juz taka zostanie — to jest brzydka
i nic niepodobna. Musialem ja uspokajaé; potem Angeli domyslit si¢ takze o co idzie
i $miejac si¢, zapewnil j3 réwniez, ze to, co widzi, jest tylko poczwarka, z ktérej si¢ wy-
legnie motyl.

Na pocieszenie rzekt sam w koricu:

— Mysle, ze to bedzie jeden z najlepszych moich portretéw, bo dawno nie malowatem
tak ,,con amore.”

Oby si¢ jego stowa sprawdzily!

Po skoriczonem posiedzeniu poszedlem po bilety do opery. Gdym z nimi wrdcit,
zastalem Anielke samg — i nagle pokusy ogarnely mnie, jak huragan. Pomyglalem, ze
gdyby ona chciala p6js¢ teraz w moje ramiona, to bytaby dobra chwila, i na t¢ mysl uczu-
tem, ze bledne, ze pulsa poczynaja mi bi¢ gwattownie, ze drz¢ na catem ciele i tchu mi
braknie. W pokoju byl péimrok, firanki nawpét zastonigte. Czynilem nadludzkie wysi-
lenia, by przezwyciczy¢ te sily niepohamowane, ktére mnie parly ku niej. Zdawalo mi
si¢, ze bije od niej ku mnie zar — i ze takie same mysli burzg i jej duszg. Moglem ja
przecie porwad i przycisnaé do piersi, catowaé jej oczy, usta. Jaki$ glos poczal mi méwic:
»Chocby potem zging¢!” Ona spostrzegla nachmiast méj stan niezwykly, w oczach jej
migngl przestrach, lecz zaraz opanowala si¢ i rzekla spiesznie:

— Musisz by¢ moim opiekunem do powrotu mamy; dawniej balam sig ciebie, a teraz
tak ci ufam i tak mi z tobg dobrze...

Ja poczatem calowa¢ ja po rekach i powtarza¢ sthumionym glosem:

— Zebys ty wiedziata, zeby$ ty wiedziata, co si¢ ze mng dzieje!...

Ona za$ odrzekta ze wspdlczuciem i smutkiem:

— Ja wiem... i tem jeste$ lepszy, tem szlachetniejszy...

Chwilg jeszcze zmagalem si¢ sam z sobg, wreszcie rozbroita mnie. Nie $mialem. Za to
przez caly reszte dnia starala mi si¢ to wynagrodzi¢. Nigdy w jej spojrzeniu nie czytalem

HENRYK SIENKIEWICZ Bez dogmatu 177



wiccej przywigzania, nigdy nie byla dla mnie tak tkliwa. Czy to jest moze najlepsza droga,
jaka mam przed sobg? czy w ten whasnie sposéb uczucie najbardziej wzbierze w sercu
Anielki i najpredzej ja zwycigzy? — nie wiem, i trace glowe...

Bo z drugiej strony, idac taka droga, poswiccam na kazdym kroku z mitodci, sama
mitosé.

29 Sierpnia

Stalo si¢ co$ dziwnego i przestraszajacego. W czasie posiedzenia, Anielka, pozujac
najspokojniej, wzdrygnela si¢ nagle, twarz jej oblata si¢ rumieficem, a potem stala si¢
blada, jak optatek. Obaj z Angelim przeraziliémy si¢ ogromnie. On przerwat w tej chwili
robotg i prosit Anielke, by odpoczeta; ja podalem jej wody. Po chwili to przeszio. Chciala
pozowa¢ dalej, ale widzialem, ze si¢ do tego zmusza i ze jest w niej jaki$ niepokdj. By¢
moze, iz si¢ zmeczyla. Dzied byt dzi$ bardzo duszny; mury sg rozpalone. Odprowadzi-
lem ja do domu rychlej, niz w dniu wezorajszym. Przez droge nie odzyskala zwyklego
usposobienia. Podczas obiadu znéw si¢ nagle zaczerwienila. Poczeliémy z panig Celing
wypytywaé, co jej jest? Zar¢czala nam, ze nic. Na moje pytanie, czy nie sprowadzi jej
doktora, odpowiedziata z niezwykla zywoscia, a nawet jakby z rozdrainieniem, ze niema
najmniejszej potrzeby i ze si¢ czuje doskonale. Ale przez resztg dnia byta blada; jej czar-
ne brwi $ciagaja si¢ co chwila, a twarz przybiera wyraz jakiej$ surowosci. Dla mnie byta
obojetniejsza, niz wezoraj — i chwilami zdawalo mi si¢, ze unika mego wzroku. Nie ro-
zumiem, co to jest. Jestem ogromnie niespokojny. Nie bedg znéw spal, a gdybym nawet
zasngl, czuje, ze mialbym jakie$ sny, w rodzaju tego, o ktérym pisatem.

30 Sierpnia

Dzieje si¢ koto mnie co$ niezrozumialego. O potudniu zapukatem do tych pad, chcac
zabra¢ Anielke na posiedzenie; tymczasem nie bylo ich w domu. Stuzba hotelowa po-
wiedziala mi, ze kazaly sobie przed dwoma godzinami sprowadzi¢ powdz i wyjechaly na
miasto. Zdziwiony troche, postanowilem na nie czekaé. Jakoz, po uplywie pét godziny,
wrécily, ale Anielka przeszta tylko kolo mnie i podawszy mi w milczeniu reke, udata sie
do swego pokoju. Przez t¢ chwile zdotatem jednak dostrzedz, ze twarz jej jest wzburzona.
Myslalem, ze idzie si¢ tylko przebraé, tymczasem pani Celina rzekla:

— Mj kochany Leonie, badz taskaw pdjé¢ do Angelego i przeprosi¢ go, ze Anielka
dzi$ nie przyjdzie. Anielka taka jest znerwowana, ze zadng miarg nie moglaby pozowal.

— Co jej jest? — spytatem z najwigkszym niepokojem.

Pani Celina zawahala si¢ przez chwilg, wreszcie odrzekta:

— Nie wiem; zawioztam ja do doktora, alesmy go nie zastaly. Zostawitam mu kartke
z pro$ba, by zechcial przyjechaé do nas do hotelu... Zresztg... nie wiem...

Nic wiccej nie moglem si¢ dowiedzie¢. Wziglem dorozke i pojechalem do Angelego.
Gdym mu méwil, ze Anielka nie przyjedzie, zdawalo mi sig, ze spojrzal na mnie z nie-
ufnoscig. Zreszta, wobec mego widocznego niepokoju, byloby to naturalne. Ale przyszto
mi do glowy: nuz on nas podejrzewa, ze$my si¢ rozmysélili i chcemy wykreci¢ si¢ od por-
tretu? On nas przecie nie zna — moéglby nawet pomysleé, ze to jakis klopot pieni¢zny
jest przyczyng mego pomieszania. Cheae wice zapobiedz podobnym podejrzeniom, po-
stanowilem go z gbry zaplaci¢. On, uslyszawszy o tem, poczal si¢ broni¢ bardzo zywo
i o$wiadczyl, ze zaplaty inaczej nie przyjmuje, jak po ukoriczeniu portretu, ale ja od-
rzeklem, ze jestem tylko depozytaryuszem sumy, zostawionej przez ciotke, a poniewaz
prawdopodobnie przyjdzie mi wyjechaé, wiec wolg sie pozby¢ ktopotu. Po diugich spo-
rach, ktére mnie znudzily, stan¢to na mojem. Uméwilismy si¢, ze posiedzenie odbedzie
si¢ nazajutrz, o zwyklej porze; gdyby za$ nie moglo mie¢ miejsca, ze wzgledu na zdrowie
pani Kromickiej, to mu dam znaé przed dziesiata.

Wréciwszy do hotelu, poszediem zaraz do tych pad. Anielka byla u siebie; pani Ce-
lina powiedziata mi, ze doktor dopiero co odjechal, ale nie powiedzial nic stanowczego,
nakazal tylko spokéj. Nie wiem dlaczego, zdawalo mi sig, ze zndéw widz¢ w jej twarzy
jakie$ wahanie si¢. Moze to byl niepokdj, ktory zresztg tatwo mi zrozumieé, bo i ja go
odczuwam.
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Poszedlszy do siebie, zaczalem sobie robi¢ gorzkie wyrzuty, ze jednak nasz stosunek,
ta walka wewngtrzna, ktéra musi odbywa¢ si¢ w Anielce, to odgadywanie mojej mitosci
i moich cierpien, nie moze by¢ bez zlego wplywu na jej zdrowie. Myslac o tem, doznawa-
tem uczucia, ktére w stowach daloby si¢ wyrazi¢ tak: ,Lepiejby$ ty przepadl, nizby ona
miafa chorowad!”

Myélalem z takim strachem, ze ona pewnie nie zejdzie na obiad, jakby od tego Bog
wie co zalezalo. Na szczgécie, zeszla — nie przestala mnie jednak dziwi¢. Naprzéd zmig-
szala si¢ na méj widok — potem usitowala by¢ taks, jak zwykle, a byla inng. Robita na
mnie wrazenie osoby, ktéra ukrywa zmartwienie. Musiata by¢ przytem chyba bledsza, niz
zwykle, bo ona ma przecie zaledwie ciemne wlosy, a wydawala mi si¢ prawie brunetka.

Famig sobie glowe, czy te panie nie odebraly jakich niepomyslnych nowin od Kro-
mickiego? A jesli tak, to co to moga by¢ za nowiny? Moze moje pieniadze sa w niebez-
pieczenistwie. A pal-ze je licho! Wszystko co mam, nie warte, zeby si¢ Anielka przez pigé
minut martwila.

Musze to jutro wyjasni¢. Jestem prawie pewny, ze to sq jakie$ powody natury moralne;
i ze wszystko stoi w zwigzku z Kromickim. Co on tam mégl nowego urzadzi¢? Przecie
drugiego Gluchowa nie sprzedal, dla tej dobrej przyczyny, ze go nie ma.

Berlin, 5 Wrzesnia

Jestem w Berlinie, a jestem tu dlatego, ze uciektszy z Wiednia, musiatem gdzie$ po-
jechaé. Do Ploszowa nie moglem — tam ona przyjezdza.

Bylem tak przekonany, ze mnie zadna sila ludzka od niej nie oderwie, iz sama mysl
zerwania tego stosunku wydawata mi si¢ dzika. A no! pokazuje si¢, ze niczego nie mozna
przewidzie¢, bo oto odjechalem i wszystko skoriczone. Jestem w Berlinie. Zdaje mi sie,
ze mam w glowie kolo rozpedowe jakiej$ maszyny. Tak si¢ to wszystko obraca, ze az boli
— alem nie zwaryowal! Wszystko wiem, wszystko pami¢tam. M6j lekarz miat stusznosé:
warjuja tylko stabe glowy. Mnie si¢ to nie moglo przytrafi¢ takze i dlatego, ze to czasem
moze by¢ bajecznem szczgdciem.

6 Wrzesnia

Jednak chwilami mysle, ze méj mézg wykipi. Bo, ze porzadna kobieta, ktora spedzita
z me¢zem kilka miesi¢cy, moze poczué si¢ w stanie odmiennym, to jest ogromnie natural-
ne, a mnie ten naturalny porzadek wydaje si¢ czems tak potwornem, ze mi wysadza mozg
z glowy. Nie mozna przecie jednoczesnie mysled, ze co$ jest zwyklem prawem natury i za-
razem potwornoscig. Tego zadna glowa nie wytrzyma. Co w tem jest? Zbieram oto calg
przytomno$¢ i pojmujg, ze tych, co maja by¢ zdruzgotani, druzgocze sita nadzwyczajnych
zdarzen; ale ze mng jest co innego. Mnie rozdziera zwyczajny tryb rzeczy.

I im to jest bardziej naturalne, tem straszniejsze.

Same sprzeczno$ci. Ona nie jest za to odpowiedzialna — rozumiem, bom nie zwarjo-
wal! Nie przestata by¢ cnotliwg — a jednak jabym jej predzej przebaczyt kazda zbrodnie.
I nie moge, na mily Bég, nie moge ci przebaczy¢ wiasnie dlatego, ze ci¢ tak kochatem!
Czy ty uwierzysz, ze na $wiecie niema kobiety, ktérgbym obecnie tak pogardzal, bo osta-
tecznie ty$ miata dwéch: mnie od miloéci platonicznej, a Kromickiego od — malzeniskiej!

I, widzisz, chce mi si¢ wprawdzie Ibem o $ciang thuc, ale dalibég! chee mi si¢ i $miaé...

Anim si¢ spodziewal, ze byt jednakze sposéb oderwania mnie od ciebie! Byt i udat
sig!

8 Wrzesnia

Jak pomysle, ze wszystko skoficzone, zerwane, ze nic nie zostalo, ze ja juz wyjechalem
— na zawsze — nie chce mi si¢ w to wierzy¢. Niema juz dla mnie Anielki! A co jest? —
nic!

Wigc po co ja zyjg? Nie wiem! Przecie nie dla tej ciekawosci, czy pan Kromicki bedzie
mial syna, czy corke!

Ciggle mysle: jakie to wszystko naturalne — i glowa mi peka.
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To dziwna rzecz: ja powinienem byt by¢ na to przygotowany, a nigdy nic podobnego
przez mys$l mi nie przeszio. Bylbym si¢ predzej spodziewal, ze we mnie piorun trzadnie.

Kromicki jednakie zaraz z Warszawy pojechal do Ploszowa, bawil tam kilka dni,
a potem byli razem w drodze, razem w Wiedniu, razem w Gasteinie.

A ja wytwarzalem nastréj milosny. Nerwy pani byly poruszone i serce wezbrane.
Dalibédg ze to ma swoje okropnie $mieszne strony.

Jestem przerazliwie glupi. Bo skorom mégt znies¢ wspélny pobyt panstwa Kromic-
kich, to powinienem umie¢ znie$¢ jego nastgpstwa. Ale, na Boga zywego, to nie umysl, to
moje nerwy nie godzg si¢ na te nastgpstwa. Sg ludzie, w kedrych te dwie sily ida zgodnie;
we mnie gryza si¢, jak psy. To jedno wigcej nieszczedcie.

Dlaczego wlasnie jam nigdy nie przewidywal czego$ podobnego? Powinno mi bylo
przyjé¢ do glowy, ze jezeli istnieje jaki$ zbieg rzeczy straszny, jaki$ cios bolesniejszy od
wszystkich dotychczasowych, to oczywiscie mnie nie minie.

Czasem wydaje mi si¢, ze jestem poprostu $cigany przez Opatrzno$¢ i ze ona, po-
stanowiwszy logike faktow, ktora sama przez si¢ umie si¢ méci¢, nie poprzestaje jednak
na tej zemécie, tylko jeszcze osobno wglada w moje sprawy i osobno mnie karze. Ale
skad taka zawzigto$¢ przeciw mnie? Iluz to ludzi kocha si¢ w cudzych zonach, czy wige
dlatego mniej cierpia, ze mniej, lekkomyslniej, nieuczciwiej kochaja? Coby to byla za
sprawiedliwo$¢?

To tez nie! W tych rzeczach niema zadnej $wiadomej siebie mysli i wszystko si¢ spetnia

tak, jak musi, jak wypadnie.

10 Wrzesnia

Ciggle tkwi we mnie my$l, ze dotad tragedya ludzka wynikata z wyjatkowych zdarzeri
i nieszcze$¢, a moja wynika whasnie z naturalnego biegu rzeczy. Doprawdy, nie wiem, co
jest gorsze. Taka naturalno$¢ jest przecie nie do wytrzymania.

11 Wrzesnia

Podobno czlowiek, razony piorunem, sztywnieje i nie upada odrazu. Ja takze trzyma-
tem si¢ dotad silg tego piorunu, ktéry we mnie uderzyt — mysle jednak, ze teraz zwalg si¢
z nég. Jest ze mng zle. Jak tylko mrok zaczyna zapada¢, dzieje si¢ ze mng co$ dziwnego:
odczuwam duszno$é, czyni¢ usitowania, zeby westchngé — i zdaje mi sig, ze powietrze
nie chee wehodzi¢ do glebi mych pluc, ze oddycham tylko ich cz¢écig. We dnie i w nocy
chwyta mnie od czasu do czasu jaka$ nieokreslona trwoga — trwoga przed niczem. Zdaje
mi sig, ze stanie si¢ co$ strasznego, bez poréwnania gorszego, niz $mierc.

Wezoraj zadatem sobie pytanie, coby tez si¢ stalo, gdybym nagle w tem obcem miescie
zapomnial, jak si¢ nazywam, gdzie mieszkam i powedrowal wérdd ciemnoéci wprost przed
siebie, bez celu, w oblgkaniu...

Sa to przypuszczenia chorobliwe. Zreszta, w takim razie staloby si¢ z mojem cialem
tylko to, co si¢ juz stato z dusza, bo w znaczeniu moralnem ja nie wiem, gdzie mieszkam;
ide w ciemnosciach, bez celu, w oblgkaniu.

I boje si¢ wszystkiego — z wyjatkiem $mierci. A $ciéle méwige: mam takie dziwne
uczucie, ze to nie ja si¢ boje, tylko ze trwoga zamieszkala we mnie, jakby jaka$ osobna
istota — i drzy.

Nie znoszg teraz zupelnie ciemno$ci. Wieczorem chodzg az do zupelnego znuzenia po
ulicach, o$wieconych elektrycznoscia. Gdybym spotkat kogo znajomego, uciektbym na
koniec $wiata; ale thum jest mi potrzebny. Gdy na ulicach zaczyna si¢ przerzedzaé, robi
mi si¢ straszno. Z przerazeniem mysle zawsze o nocy. A te noce takie juz okropnie dhugie.

Czuje prawie ciggle metaliczny smak w ustach. Pierwszy raz uczulem go, gdy po
odprowadzeniu Klary na kolej, wrécilismy do domu i zastalem u siebie Kromickiego;
drugi raz teraz, w Wiedniu, gdy pani Celina powiedziata mi ,wielka nowine.”

Co to byt za dzied! Przyszedlem po drugiej wizycie doktora spyta¢ o Anielke. Przez
glowe mi nie przeszto podobne podejrzenie; nie rozumiatem nic, nawet i wowczas, gdy
pani Celina powiedziata mi:

— Doktor zapewnia, Ze to s3 objawy czysto nerwowe, prawie bez zwigzku z jej stanem.
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Ona za$, widzac, ze si¢ niczego nie domyslam, zacz¢la méwid z zaklopotaniem:

— Bo musz¢ ci powiedzie¢ wielka nowing...

I powiedziala mi ,wielka nowing.” Uslyszawszy ja, poczulem cyn¢ w ustach i zrobito
mi si¢ zimno w mézgu — zupelnie jak wéwczas, gdym zobaczyt niespodzianie Kromic-
kiego.

Wrécitem do hotelu. Pamigtam doskonale, ze mi¢dzy réinemi uczuciami, jakie mng
targaly, byla i potrzeba $miechu. Ta idealna istota, ktérej nawet i miloé¢ platoniczna
wydawata si¢ czem$ niedozwolonem, ktéra zamiast ,mitoé¢,” méwila: ,przyjazdl...”

Czulem potrzebe $miechu — a takze i rozbicia glowy o mur.

Zachowalem jednak jaka$ mechaniczng przytomno$é... Dalo mi jg poczucie, ze skori-
czylo si¢ wszystko, raz na zawsze i ze musz¢ wyjechal, ze nie moge nie wyjecha¢... To
poczucie zrobilo ze mnie automat, spelniajacy doskonale wszystkie czynnoéci, odnoszace
si¢ do wyjazdu. Bylem do tego stopnia przytomny, zem nawet ocalil pozory. Po co —
nie wiem! Nic mi na tem nie zalezalo. Byly to zapewne mechaniczne odruchy mézgu,
ktéry przez cale miesiace, lata przywykt do ukrywania prawdy i ratowania pozoréw. Po-
wiedzialem pani Celinie, zem byl u doktora, Zem chory na serce, ze kazat mi jecha¢, nie
tracagc minuty, do Berlina — i ona uwierzyla.

Anielka, nie! Widzialem jej oczy — rozszerzone z przestrachu, widzialem wzrok
shafbionej meczennicy i bylo we mnie dwéch ludzi: jeden méwit: co ona winna? —
drugi mial ch¢¢ w twarz jej plunad.

O, czemu ja t¢ kobiete tak kochatem!

12 Wrzesnia

To juz blisko dwa tygodnie, jakem wyjechal. One pewnie juz wrécily do Ploszowa.
Pisatem dzi$ do ciotki, bo balem sig, Ze si¢ o mnie zleknie i tu przyjedzie. Czasem dziwnie
mi pomysle¢, ze jest istota, ktorg ja tak naprawde obchodze.

13 Wrzesnia

Sa ludzie, ktérzy uwodza cudze zony, oszukuja je, potem depca, rzucajg i odchodzg
spokojni. Ja tego wszystkiego nie uczynitem, a gdyby ona byla stata si¢ mojg ofiara, tobym
prochy przed nig zamiatal, toby mnie teraz zadna sita ludzka nie oderwala od jej ndg. Sa
wicc uczucia wystepniejsze od mojego; ale na mnie zwalilo si¢ takie brzemie, ze mimowoli
mam wrazenie jakiej$ wyjatkowej kary i mierzac, réwniez mimowoli, wielko$cia kary
wine, nie mogg si¢ obroni¢ poczuciu, ze moja mito$¢ byla strasznym wystepkiem.

Jestto rodzaj instynktownej trwogi, od ktérej sceptycyzm nie uwalnia.

A przeciez wszelka moralno$¢ musi si¢ zgodzi¢ na to, ze wigksza wing byloby ciagnaé
ku sobie kobiete, nie kochajac jej; czynié to wszystko na zimno, co ja czynitem z glebi
serca. Odpowiedzialno$¢ nie moze by¢ cigisza za uczucia wielkie i porywajace, niz za male
i nikczemne.

Nie! To tez moja mitos¢ jest przedewszystkiem strasznem nieszczesciem.

Czlowiek, pozbawiony przesadéw, moze sobie wyobrazi¢, coby w danym wypadku
czul, gdyby byl przesadny; tak samo czlowiek, ktdry watpi, moze odczué, jakby si¢ modlit,
gdyby byl wierzacym. Ja nietylko to odczuwam, ale fczy si¢ to we mnie z taka skargg,
ze si¢ prawie szczerze modle. I méwie: ,Jeslim zawinil, Panie Boze, tom tez tak za to
odpokutowal, ze troch¢ milosierdzia juzby mnie nie zdziwito.”

Ale nie umiem sobie wyobrazi¢, w jaki sposéb mogloby si¢ objawi¢ nademng mito-
sierdzie. To jest zupelnie niemozliwe.

14 Wrzesnia

One juz pewno wrécily do Ploszowa. Myéle o niej jeszcze czgsto, bo tylko w takim
razie mozna si¢ oderwaé od swej przesziosci, gdy sic ma co$ przed sobg, a ja nie mam nic
i nic. Gdybym byt czlowiekiem wierzacym, zostalbym ksiedzem, gdybym byt czlowiekiem,
ktéry stanowczo przeczy istnieniu Boga, mozebym si¢ nawrécil. Ale we mnie te organa
duszy, ktéremi si¢ wierzy, uschly tak, jak moze uschnaé reka. Nic nie wiem, précz tego,
ze w cierpieniu niema dla mnie pociechy w religii.
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Gdy Anielka wyszla za Kromickiego, mys$lalem, ze mi¢dzy nami wszystko skoficzone.
Tymczasem to nie byla prawda. Teraz dopiero mam zupelne przekonanie, ze wszystko
skoriczone, bo rozdziela nas nietylko nasza wola, nietylko méj wyjazd, ale co$, co lezy po
za nami, niezalezna od nas sila rzeczy.

To s3 odmienne catkowicie koleje, ktérych nic zblizy¢ nie moze, nawet nasza wola.
W kolejach Anielki beda cierpienia, ale beda nowe $wiaty, nowe uczucia, nowe Zycie,
przedemng za$ jest zupelnie pusto. Ona niezawodnie rozumie to tak dobrze, jak ja.

Ciekawym, czy ona sobie czasem méwi: tego czlowieka zgubilam — moze bez winy
— alem go zgubita.

Nic mi z tego nie przyjdzie, a jednak chcialbym, zeby mnie cho¢ zalowata.

I by¢ moze, ze bedzie, poki jej dziecko nie przyjdzie na $wiat. Potem wszystkie jej
uczucia poplyna innem korytem — a ja przestang dla niej istnieé. To takze sita rzeczy, to
takie prawo natury.

Wysmienite prawa!

16 Wrzesnia

Zobaczyltem dzi$ na afiszu wydrukowane olbrzymiemi literami nazwisko Klary Hilst.
Zapomnialem, ze jeszcze w Gasteinie odebralem od niej list z oznajmieniem, iz bedzie
w Berlinie. Otz jest — i wystepuje z kilkoma koncertami. Na razie, ani mnie to ucieszy-
to, ani nie ucieszylo. Teraz, poniewaz juz ogarnal mnie méj zwykly nerwowy niepokéj,
wicc wrazenia moje rozdwajajg si¢; mysl, ze jaka$ znajoma i przyjazna dusza mieszka
w tem samem miescie, dodaje mi, sam nie wiem dlaczego, pewnej otuchy — ale ta mysl
wystarcza mi. Wolatbym Klary nie widzie¢ i gdy sobie méwie, ze trzeba bedzie péjéé do
niej, doznaje uczucia przykrosci. Klara ma t¢ ciekawy troskliwos¢, ktéra chee wszyst-
ko wiedzie¢ i dopytuje. Sklonna jest do romantycznych przypuszczen i posiada wiare, ze
przyjazi moze uleczy¢ wszelkie cierpienia. A dla mnie méwi¢ cokolwiek bytoby zupetnem
niepodobieristwem. Mnie czgsto brak sit nawet do myslenia o tem, co zaszlo.

17 Wrzesnia

Dlaczego ja rano si¢ budze? po co istnieje? co mnie moga obchodzi¢ znajomi, albo
ludzie w ogole? Nie poszedlem do Klary, bo wszystko, co ona mi moze powiedzie¢, nie
obchodzi mnie takze, a z géry nuzy mnie. Caly $wiat jest mi tak dokladnie obojgtny, jak
ja jemu.

18 Wrzesnia

Jak dobrze zrobilem, zem napisat do ciotki. Gdyby nie to, bylaby tu przyjechata, bo
oto, co mi donosi:

yList twoj przyszedt w dniu, w ktérym przyjechata Celina z Anielka. Jakze si¢ masz
teraz moéj najdrozszy? Méwisz, ze dobrze, ale czy zupetnie dobrze? Co ci powiedzieli dok-
torzy w Berlinie i jak dlugo tam zabawisz? Przyslij mi depesze, czy ci¢ tam jeszcze zastane,
a przyjade natychmiast. Celina méwita mi, ze$ wyjechat tak nagle, iz obie z Anielkg byly
ogromnie przestraszone. Gdyby$ mi byt donidsl, ze prawdopodobnie przepisza ci podréz
morskg, bylabym natychmiast, po otrzymaniu twego listu, wyruszyla do ciebie. Przecie
to tylko kilkanascie godzin, ja za$ czuje si¢ tak zdrowa, jak nigdy. Kongestye, ktérych
doswiadczatam dawniej, nie powtdrzyly si¢ ani razu. Boje si¢ dla ciebie i tej podrozy
morskiej. Ty$ wprawdzie do tego przyzwyczajony, ale mnie dreszcze biorg na samg mysl
o okretach i burzach.

»Celina ma si¢ dobrze, Anielka niezle. Slyszalam, ze juz wiesz o nowinie. Przed od-
jazdem z Wiednia wezwaly jeszcze raz specyaliste, ktéry powiedzial, ze stan Anielki nie
ulega najmniejszej watpliwosci. Celina szcz¢liwa ogromnie, a ja takzem rada. Moze to
sktoni Kromickiego do porzucenia tych spekulacyj na koncu $wiata i do zamieszkania
w kraju. Anielka bedzie niezawodnie szcz¢sliwa, majac cel w zyciu. Po powrocie wygla-
da jakby zmeczona i jakby przybita, moze by¢ jednak, ze to skutek drogi. Sniatyniskim
dziecko chorowalo silnie na krup, ale juz jest zdrowe.”
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Czytajac list ciotki, mialem jedno wrazenie, ze dla mnie niema tam miejsca mi¢dzy
niemi, niema zwlaszcza przy Anielce. Jej wkrétce bedzie przykre nawet moje wspomnie-
nie.

19 Wrzesnia

Nie umiem sobie wyobrazi¢ siebie za rok, za dwa lub trzy. Co ja b¢dg robit? Zupelna
bezcelowos$¢ powinna wylgczaé zycie. Whasciwie méwiac, dla mnie niema miejsca nigdzie.

20 Wrzesnia

Nie poszedlem do Klary, ale spotkalem jg na Friedrichstrasse. Ujrzawszy mnie, po-
bladta z radoéci i wzruszenia, witala za$ z takiem wylaniem, ze mnie to zarazem ujmowato
i zarazem bylo mi przykre, bom czul, ze moja serdeczno$¢ dla niej jest tylko zewnetrzna
i ze nie doznaj¢ nawet radosci z jej spotkania. Gdy ochlongla nieco, zaniepokoily j3 zaraz
zmiany, jakie spostrzegla w mojej twarzy. Rzeczywiscie, nie wygladam $wietnie i trochg
posiwialem. Zaczgla mnie wypytywaé o zdrowie, ja za$, mimo calej wdzi¢cznoéci i przy-
jazni dla Klary, czulem, ze zbyt czgste stosunki z nig przechodzilyby absolutnie moje
sily, chcac si¢ wige od nich zabezpieczy¢, powiedzialem jej, ze jestem chory i ze wkrétce
przyjdzie mi wyjecha¢ do cieplejszego klimatu. Nastepnie zaciggnela mnie do siebie. Roz-
mawialiémy o ciotce, Anielce i pani Celinie. Zbywalem ja ogdlnikami. Méwitem sobie,
ze to jest moze jedyna w $wiecie istota, ktdraby mnie zrozumiala, a jednocze$nie czulem,
ze za nic w Swiecie nie otworze jej serca.

A jednak, ja odczuwam ludzkg dobro¢. Chwilami, gdy poczciwe niebieskie oczy Klary
wpatrywaly si¢ we mnie z najwickszem przywigzaniem i z taka uwagg, jakby mnie chcialy
do glebi duszy przejrzed, dobro¢ ta upokarzala mnie do tego stopnia, ze chcialo mi si¢
plakaé. Klara wreszcie, mimo wszelkich moich wysilen, spostrzegla, ze ja jestem zupelnie
innym, niz dawniej czlowiekiem; instynktem kobiecym odgadla, ze zyj¢, méwic i mysle
niemal mechanicznie, a za$ dusza moja jest nawpdt zabita. Spostrzeglszy to, zaniechata
natychmiast badan i wypytywan, stala si¢ tylko jeszcze tkliwsza.

Widzialem jej obawe i usitowania, zeby mnie nie znuzy¢. Starata si¢ da¢ mi do po-
znania, ze w tej tkliwosci, jaka mi okazuje, chodzi jej nie o to, by mnie zjedna¢ dla siebie,
ale jedynie, by mi przy niej bylo dobrze.

I bylo mi dobrze, alem si¢ jednak znuzeniu nie mégl oprze¢. Umyst méj nie jest
teraz zdolny do zadnego skupienia si¢ i do zadnych wysileri, nawet do tak malych, jakich
wymaga zwyczajna rozmowa z przyjaciotka. A oprocz tego, gdy raz méj wielki cel zniknat
mi z oczu, wszystko wydaje mi si¢ tak niestychanie czcze, ze ciggle mam w duszy pytanie:
na co to? co z tego przyjdzie?

21 Wrzesnia

Nigdy dotad nie spedzitem nocy tak strasznej. Mialem wrazenie takiej trwogi, jakbym
schodzit po nieskoriczonych schodach w coraz glebsze ciemnosci, w ktérych dziejg sie
rzeczy rownie okropne, jak niewyrazne. Postanowitem opusci¢ Berlin, bo pod tem niebem
ofowianem mozna si¢ udusié¢. Wrécg do Rzymu, do mego domu na Babuino — i tam si¢
juz osiedle na stale. Mysle, ze rachunki moje nietylko z Anielka, ale z calym $wiatem, s3
juz zupelnie ukoriczone i moge sobie wegetowaé spokojnie w Rzymie, p6ki na mnie nie
przyjdzie czas. Oby przynajmniej spokojnie! Wezorajsza wizyta u Klary przekonata mnie,
ze cho¢bym chcial, nie potrafi¢ juz zy¢ z ludZmi i ze nie mam im si¢ czem wyplaci¢ nawet
za ich dobroé. Zostalem wylaczony z ogélnego zycia, stoj¢ na zewnatrz i chociaz czujg
pustke nieopisang, nie mam juz ochoty wraca¢.

Myél o Rzymie, o mojej pustelni na Babuino, u$miecha mi si¢ — wprawdzie blado
i smutnie — ale wole to, niz co innego. Stamtad wylecialem na $wiat, jak ptak z gniazda
— tam tez wypada mi si¢ dowlec na potamanych skrzydtach — i czeka¢ konca.

Pisuj¢ teraz rankami, bo wieczorem zstgpuje zawsze do tych moich podziemi, w ke6-
rych mieszka trwoga. Dzi$ bede na koncercie Klary, pozegnam j3 i jutro wyjadg. Po dro-
dze zatrzymam si¢ w Wiedniu. By¢ motze, iz wstapi¢ do Angelego — nie jestem pewny.
Ja teraz nigdy nie jestem pewny, co nazajutrz bede czut i czynil.
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Odebratem dzi$ list od Klary, w ktérym prosi mnie, bym przyszed! do niej po kon-
cercie. Na koncert pdjde, bo tam takie mndstwo zdrowych ludzi, ze czuje si¢ przy nich
bezpieczniejszy — a nie meczy mnie, bo nie znam nikogo i widze tylko ogét. Ale do
Klary nie péjde. Jest nadto dobra. Méwig, ze ludzie umierajacy z glodu, na pewien czas
przed $miercig nie mogg juz znosi¢ pokarmu. Tak samo méj organizm duchowy nie znosi
juz dobroci i pociechy.

Nie znosi takze przypomnieri. To mala rzecz, ale teraz wiem, ze précz moralnych, byly
i inne powody, ktére mi uczynily wizyte u Klary tak cigzks. Oto ona uzywa takich samych
perfum, jakie przywioztem Anielce z Wiednia do Gasteinu. To juz nieraz zauwazylem, ze
jesli dana osoba uzywa pewnej perfumy, to potem nic jej tak realnie nie przypomina, jak
taki sam zapach.

22 Wrzesnia

Chory jestem zupelnie. Zaziebilem si¢ wezoraj, wracajac do domu, bo w sali koncer-
towej panowat niestychany upat — bylo mi duszno, wi¢c wyszedtszy na $wieze powietrze,
nie nalozylem paltota i wrécilem skostnialy do hotelu. Kazde odetchnigcie sprawia mi
takie wrazenie, jakby pluca moje, rozszerzajac sig, trafialy na ostrza ukrytych pod lopat-
kami szpilek. Robi mi si¢ naprzemian to goraco, to zimno. Nie moge ugasi¢ pragnienia.
Ogarnia mnie chwilami wielka niemoc i czuje, iz nie zdotatbym zej$¢ ze schodéw. O wy-
jezdzie nie moze by¢ i mowy. Nie potrafitbym wsiaé¢ o wlasnej mocy do wagonu. Piszac,
slysze swoj wlasny oddech, trzykrod szybszy i glosniejszy, niz zwykle. Jestem przekonany,
ze gdyby stan moich nerwdéw byt inny, opartbym si¢ temu wezorajszemu chlodowi i nie
zazi¢bil, ale w obecnym stanie rzeczy, stracitem wszelky opornoéé. Dostalem niezawodnie
zapalenia pluc.

Bedg si¢ jednak trzymat na nogach, pdki bede mégh Rano, jakem si¢ tylko poczut
chorym, napisalem co predzej do ciotki, ze si¢ czuj¢ zdréw i ze za par¢ dni wyjezdzam.
A za pare dni, je$li zostang przytomny i bgde mial do$¢ sil, znéw napisz¢ toz samo.
Prosilem ciotki, zeby listy i depesze, jakie do mnie nadejda, kazala przesta¢ do bankiera
B. w Berlinie. Bedg si¢ staral, by nikt w Ploszowie nie dowiedziatl si¢ o mojej chorobie.
Jak to dobrze, zem si¢ wezoraj pozegnat z Klarg.

23 Wrzesnia

Gorzej mi, niz wezoraj, alem si¢ jeszcze nie polozyl. Mam goraczke i mam $wiado-
mo$¢, ze chwilami w mysli moje podsuwaja si¢ gorgczkowe widzenia. Zwlaszcza, gdy
przymkne oczy, granica miedzy rzeczywistoécig a tem, co plodzi méj chory moézg, zaciera
sic prawie zupetnie. Jednak przez wicksza czg$¢ dnia kontroluje si¢ jeszcze, ale boje sie,
ze ta gorgczka mnie zmoze — i Ze stracg zupelnie przytomnosé.

Przychodzi mi do glowy jedna rzecz: oto ja, czlowiek uposazony lepiej, niz inni od
loséw, ktéry mogl stworzy¢ sobie ognisko domowe, rodzing, otoczy¢ si¢ kochajacemi
sercami — siedz¢ teraz samotny i chory w obcem miescie i nie ma mi kto szklanki wody

poda¢. Anielka bytaby moze takze ze mng. Nie mogg dtuzej...

14 Pazdziernika

Biorg si¢ do pidra po trzech tygodniach przerwy. Klary niema przy mnie. Uspoko-
iwszy si¢ stanowczo o moje zdrowie, wyjechata do Hanoweru, ale wréci za dziesi¢¢ dni.
Pilnowala mnie przez caly czas choroby. Ona sprowadzita lekarzy — i gdyby nie jej opie-
ka, bylbym zapewne umarl. Nie pamig¢tam juz dokladnie, czy trzeciego, czy czwartego
dnia mojej choroby, pojawila si¢ u mnie. Bylem przytomny, ale zarazem tak chory, ze
na jej widok pozostalem zupelnie obojetny, jakby nie do mnie przyszla, albo jakby jej
przyjscie bylo najzwyczajniejszg rzecza. Weszta z lekarzem — i co zajelo moja uwagg, to
jego niezmiernie obfita, biala i krecona czupryna. Bylem istotnie w dziwnym stanie. Le-
karz, po opatrzeniu mnie, poczagt zadawaé mi rozmaite pytania, naprzéd po niemiecku,
a nastepnie po francusku, ja za$, rozumiejac doskonale, nie odpowiadalem weale, bom
nie odczuwal najmniejszej potrzeby odpowiadania i nie zdotalem jej w sobie wzbudzi¢,
jakby i wola moja byla réwnie bezsilng, jak cialo.
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Zmeczono mnie tego dnia bartkkami, potem lezalem spokojnie, bez wrazeri. Chwilami
myslalem, ze pewno umre, ale nie przywigzywalem do tego wigkszej wagi, jak do innych
rzeczy, ktére dzialy si¢ kolo mnie. By¢ motze, iz w kazdej ci¢zszej chorobie, nawet zacho-
wujac przytomno$, traci sie poczucie réznicy miedzy sprawami wickszemi i mniejszemi,
uwaga za$, niewiadomo dlaczego, przywiazuje si¢ do drobiazgéw. Mnie dnia tego, procz
czupryny doktora, zaj¢lo gléwnie odsuwanie gornej i dolnej zasuwy od drzwi przylegltego
pokoju, w ktérym postanowila zamieszka¢ Klara. Pamigtam, zem oka nie spuszczal z tej
czynnosci, jakby mi na niej co$ zalezalo.

Wkrétce potem nadszed! felczer, kedry mial mnie dogladaé pod nadzorem Klary.
Zaczal co$ zaraz méwi¢ do mnie, ale Klara nakazata mu milczenie.

Jednak meczy mnie jeszcze dlugie pisanie — wige przerywam.

16 Pazdziernika

Nerwy moje uspokoily si¢ przez t¢ chorobe; nie doznaje juz tych trwég, ktére dawniej
tak mnie dreczyly; chciatbym tylko, zeby Klara wrécila jak najpredzej. Nie jest to tesk-
nota, tylko egoizm czlowieka chorego, ktdry czuje, ze takiej opieki i troskliwosci, jaka
mial, nic mu nie zdola zastapi¢. Wiem, ze Klara nie bedzie juz mieszkata obok mnie, ale
obecno$¢ jej pokrzepitaby mnie. Stabo$¢ i bezradno$¢ przywiazuje si¢ tak do opiekuricze;
sily, jak dziecko przywiazuje si¢ do matki. Jestem przekonany, ze zadna inna kobieta nie
uczynilaby dla mnie tego, co Klara i ze kazda wolataby zachowaé konwenanse, niz ratowaé
cztowieka. Myélac o tem, mam gorycz w ustach, a w my$li jedno imic... Ale to sg rze-
czy, ktorych lepiej nie dopuszczaé do glowy, pdki niema sil, zeby si¢ z niemi rozprawic...
Klara sypiala nierozebrana, na sofce, w przyleglym pokoju i przy otwartych drzwiach. Za
kazdem mojem ruszeniem byla natychmiast przy mnie. Widywalem ja w nocy schylo-
ng nad mojem tézkiem, z wlosami w nietadzie, mrugajaca ze zmeczenia i bezsennoci.
Sama podawata mi lekarstwa, sama podnosila mnie na poduszkach. Gdym w chwilach
przytomnoéci chcial jej dzigkowal, kladla palce na ustach, na znak, ze doktor zabronit mi
méwi¢. Nie wiem, ile nocy nie spafa. Byla tak znuzona, ze w dzied, siedzac koo mnie
na fotelu, zasypiala czasem w polowie rozpoczetego zdania. Zbudziwszy si¢, umiechata
si¢ do mnie i znéw poczynata drzemaé. Nocami chodzita czasem bardzo dtugo po swoim
pokoju, zeby si¢ broni¢ od snu, ale tak cicho, ze bylbym o tem nie wiedziat, gdyby nie
to, Zem przez otwarte drzwi widzial jej cienl, poruszajacy si¢ na $cianie. Raz, gdy byla
przy mnie, nie wiedzac, jak si¢ jej wywdzigczyé, podniostem jej reke do ust; wowezas ona
schylila si¢ szybko i ucalowata moja, zanim moglem ja cofnaé. A trzeba wiedzied, ze nie
zawsze umialem by¢ dla niej wdzigczny. W chorobie byle co drazni — mnie za$ draznit jej
wysoki wzrost. Czutem do niej jakby uraze za to, ze nie jest taka jak Anielka. Plynelo to
zapewne Z tego, zem przez tyle czasu przyzwyczail si¢ uznawaé wdzigk i pickno$¢ o tyle,
o ile zblizaly si¢ do wdzigku i picknoéci tamtej. Czasem, patrzac na Klare, rozdraznialem
si¢ wewngtrznie szczegdlniejszem poczuciem, ze ona jest pickna nie dlatego, ze natura
chciata ja rozmyslnie uczyni¢ pickna i nie z prawa rasy, ale jakoby ze szczeSliwego wy-
padku. Nieraz zresztg pickna glowa kobieca sprawiala mi podobne wrazenie. Sg w tych
rzeczach odcienia, pochwytne tylko dla bardzo wyrobionych i wrazliwych nerwéw.

Byly jednak chwile, zwlaszcza nocami, w ktérych, gdy patrzytem na twarz Klary wy-
chudly, zmniejszong i zmizernialy od czuwania, mialem zhudzenie, ze widz¢ tamtg... Dzia-
to si¢ tak zwlaszcza, gdy siedziala w mroku, opodal od mego 16zka. Do utudy pomagata
mi goraczka i chory moézg, dla ktérego niemozliwo$¢ nie istnieje. Od czasu do czasu
majaczylem zupelnie — i bodajem zginal! — ale wotalem na Klare imieniem tamtej
i rozmawialem z nig, jak z tamta. Pamigtam to, jak przez sen.

17 Pazdziernika

Bankier B. odestal mi kilka listéw ciotki. Ciotka dopytuje si¢ o mnie, o moje zamiary
na przyszto$¢. Pisze nawet o omlotach, tylko o ludziach w Ploszowie nic. Nie wiem nawet,
czy zyja, czy pomarli. Co za dziwny i draznigcy sposéb pisania listow! Wielce mnie zaiste
zajmuja omloty i cale gospodarstwo ploszowskie. Odpisalem zaraz i nie umialem ukry¢
niezadowolenia.
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18 Pagdziernika

Dzi$§ odestano mi depesz¢ Kromickiego, adresowang do Warszawy. Ciotka, zamiast
zatelegrafowa¢ jej tre$¢, zamknela ja do koperty i wystata poczta. Kromicki blaga, bym
dla ratowania wlasnych pieni¢dzy i jego calego losu, nadestal jeszcze dwadzieécia pigé
tysiccy rubli. Przeczytawszy, wzruszylem tylko ramionami. Co mnie teraz moze obcho-
dzi¢ Kromicki i moje pieniadze! Niech sobie ging. Gdyby Kromicki wiedzial, dla jakich
powodéw przyszedlem mu pierwszym razem z pomocs, nie bylby teraz niczego zadat.
Niechze zniesie swoje straty tak spokojnie, jak ja znios¢ moja. Zreszty czeka go ,wielka
nowina,” ktéra mu bedzie pociechy. Cieszcie sie, ile cheecie, miejcie dzieci, ile wam si¢
podoba, jesli jednak zadacie odemnie, bym ja myslal o ich losie — to, doprawdy, zaduzo
zadacie.

Gdyby ona przynajmniej nie byla mnie poswigcata z takim bezwzglednym egoizmem,
dla tak zwanych swoich zasad... Ale do$¢ o tem, bo mi si¢ mézg przewraca w glowie.
Niech mi bedzie wolno przynajmniej spokojnie chorowal...

20 Patdziernika

Nie! Znalezli mnie i tu. Znéw od dwdch dni nie mam spokoju, znéw si¢ rekoma
trzymam za glowe, zeby mi czaszka nie pekta od tego kola rozpedowego, ktoére si¢ w niej
obraca. Mysle znéw o Ploszowie i o niej — i o mojej pustce w przyszlosci. Jaka to jest
przerazliwa rzecz, gdy komu zbraknie nagle tego, czem zyl wylacznie i jedynie! Nie wiem,
czy choroba ostabita méj umyst, ale poprostu nie rozumiem réznych zjawisk, ktére w sobie
dostrzegam. Oto zdaje mi si¢, Ze moja zazdros¢ przezyta moja milosé.

I to jest zazdro$¢ podwdjna, bo nietylko o fakta, lecz o uczucia. Rwie si¢ wszystko we
mnie na my$l, ze to dziecko, ktére ma przyjs¢ na $wiat, zabierze serce Anielki dla siebie,
a co wigcej — o co gléwnie mi idzie — naktoni je ku Kromickiemu.

Jabym tej kobiety, gdyby byla wolna, juz teraz nie chcial, ale nie mogg znie$¢ przy-
puszczenia, ze ona bedzie kochala meza. Oddalbym reszte zycia za to, by niket jej juz
w zyciu nie kochat i ona nikogo. Pod tym warunkiem jeszczebym potrafil istnie.

21 Pazdziernika

Je$li mnie ten sposéb, ktéry mi chodzi po glowie, nie wyratuje, to znowu zapadng
w jaka chorobg, albo oszalejg. Oto robie¢ ze sobg obrachunek! Co mi si¢ jeszcze nalezy
w zyciu? — nic! Co mnie czeka? — nic! A jesli tak, to nie istnieje zaden powdd, dla
ktéregobym nie mial uczyni¢ ze siebie podarunku komus, kogo taki podarunek moze
uszezg$liwié. Za moje izycie, za méj umysl, za zdolnosci, za siebie calego, nie dalbym
obecnie trzech ztamanych groszy; w dodatku nie kocham Klary, ale jesli ona mnie kocha,
jesli we mnie widzi szczgécie najwyzsze Zycia, to byloby okruciedstwem odmawiaé jej
tego, co ja sam tak malo ceni¢. Poczuwalbym si¢ tylko do obowigzku powiedzenia jej,
kim jestem, by wiedziata, co bierze. Tem gorzej dla niej, jesli si¢ tem nie zrazi — ale to
jej sprawa.

Mnie w tym zamiarze n¢ci tylko jedna rzecz, a mianowicie, ze przez to powickszy si¢
jeszcze przepasé, jaka mnie dzieli od tamtej kobiety. I pokaig jej, ze jesli ona rozkopywata
t¢ przepasé ze swego brzegu, to i ja ze swego potrafig. Wtedy bedzie juz koniec nad korice,
bo jeszcze dzi$ ja o niej mysle. Widze to i stwierdzam ze zioscia.

By¢ mote, iz to juz jest nienawis¢, ale to jeszcze nie obojetnosé.

Pani Kromicka s3dzila zapewne, ze odrywam si¢ od niej dlatego, ze muszg — ja jej
dowiodg, ze takie cheg. A mysle, ze im grubszy mur migdzy nami postawig, im bardziej
on mi jg zastoni, tem predzej i dokladniej o niej zapomne.

Co do Klary, powtarzam, ze nie kocham jej, ale wiem, ze ona mnie kocha. Précz
tego winienem jej wdzigcznoéé. W chorobie miewatem takie chwile, ze jej czuwanie na-
demng nazywalem w duchu sentymentalizmem niemieckim, ale swojg droga, na taki
sentymentalizm tamtaby si¢ nie zdobyla. Byloby przecie godniejszem tej wysokiej cno-
ty da¢ cztowiekowi skonaé bez pomocy, niz zobaczy¢ go bez krawata, bo taki przywile;j
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przystuguje tylko prawnie poslubionemu malzonkowi. Klara nie zwazala na nic; zanie-
dbata dla mnie muzyke, narazita si¢ na trud, na bezsennoé¢, prawdopodobnie na obmowe
ludzka i wytrwata przy mnie.

Zaciagnglem wzgledem niej dlug — i splacam go. Splacam Zle i ze zly wiarg, bo
ofiaruje si¢ dlatego, ze sam o siebie nie stoje, Ze mi teraz wszystko jest obojetne i ze
jestem tylko strz¢pem czlowieka, nie czlowiekiem. Ale skoro ona ten strz¢p ceni nad
zycie wlasne — niechze on nalezy do niej.

Dla ciotki jednej bedzie zmartwienie; zrani to i jej uczucia narodowe i rodowe. Gdyby
jednak ciotka mogla odczytaé, co dzialo si¢ w ostatnich czasach w mojem sercu, wolataby
to malzeristwo, niz tamte mito$¢. Pod tym wzgledem nie mam najmniejszej watpliwosci.

A cbi z tego, ze przodkowie Klary byli prawdopodobnie tkaczami! Ja zasad nie mam
zadnych, mam tylko nerwy, moje za$ przygodne poglady sa raczej liberalne. Dawno mysle,
ze jezeli ludzie, wyznajacy zasady liberalne, s3 czgsto jeszcze ciasniejsi od konserwatystdw,
to natomiast zasady liberalne, same w sobie, sg szersze od konserwatywnych i zgodniejsze
z nauky Chrystusa — co mi jest zresztg wszystko jedno.

Ale o tych wzgledach nawet méwi¢ nie warto. Dopiero w nieszczeéciu czuje si¢ caty
ich nicos¢.

Mimowoli mysle ciggle, jak Anielka przyjmie wiadomo$¢ o mojem postanowieniu?
Tak przywyktem odczuwal wszystko przez nig, ze mi ten bolesny naldg jeszcze pozostat.

22 Pazdziernika

Dzi$ rano wyslalem list do Klary. OdpowiedZ otrzymam jutro — albo by¢ mote, iz
sama Klara przyjedzie jeszcze dzi$§ wieczér.

Po potudniu odestano mi druga depeszg¢ Kromickiego. Ile rozpaczy moze si¢ miesci¢
w kilkunastu wyrazach, tyle w niej jest. Musiato si¢ tam wszystko jak najgorzej obrécié,
bo nie spodziewatem si¢, zeby ruina przyszia tak predko. Zaszly chyba jakie$ niespodzie-
wane okolicznoéci, ktérych nie przewidywal sam Kromicki.

Strata, jaka ponoszg¢, nie czyni wielkiego uszczerbku w mej fortunie — i mimo tej
straty pozostang zawsze wiccej niz zamoznym czlowiekiem — ale Kromickil...

Dlaczego mam si¢ zwodzi¢! Jest w sercu mojem zakatek, w ktérym wyleglo sie za-
dowolenie z tej ruiny. Pomysle¢, ze jesli ci ludzie beda mieli w przyszloéci z czego zy¢, to
tylko dzigki ciotce, ktéra, jak sama méwi, jest administratorka majatku Ploszowskich.

Tymczasem nie mam zamiaru odpowiada¢ Kromickiemu. Gdybym jednak si¢ na to
zdecydowal, za caly odpowiedz powinszowalbym mu potomka. Potem bedzie co innego!
— potem dam obojgu chleb — nawet obfity.

23 Pagdziernika

Klara wczoraj nie przyjechala, a dzi$, do tej godziny, to jest do wieczora, nie przyszta
jej odpowiedz. Jestto tem osobliwsze, ze dotad pisywata codziennie, dopytujac si¢ 0 mo-
je zdrowie. Jej milczenie nie dziwitoby mnie, gdybym mégt przypusci¢, ze si¢ bedzie
namyslala chociaz przez dziesie¢ minut.

Bedg czekat cierpliwie — lepiejby jednak uczynila, nie zwtéczac. To jedno wiem i czu-
j¢, ze gdyby mdj list nie byt wyslany, moze by¢, ze wystalbym drugi podobny, ale gdyby
tamten mozna cofnaé, to prawdopodobniebym go cofnat.

24 Pazdziernika

Oto, co Klara mi pisze:

yDrogi mdj panie Leonie. Po otrzymaniu listu padskiego, bylam jak odurzona ze
szezgscia i cheiatam zaraz wracaé do Berlina. Ale whasnie dlatego, ze pana bardzo glebo-
ko kocham, postuchatam glosu, ktéry mi méwil, iz najwyzsza milo$¢ nie powinna by¢
najwyzszym egoizmem i ze mi nie wolno poswieca¢ pana dla siebie.

»Pan mnie nie kocha, panie Leonie. Oddatabym zycie za to, gdyby bylo inaczej — ale
pan mnie nie kocha. List pariski jest tylko porywem wdzigcznosci i jakiej$ rozpaczy. Od
pierwszej chwili spotkania si¢ naszego w Berlinie spostrzeglam, ze pan nie jest ani zdréw,
ani szczg$liwy — i jak dalece niepokoitam si¢ o pana, dowdd w tem, ze chociaz si¢ pan ze
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mng pozegnal i zapowiedzial swéj wyjazd, postalam jednak do hotelu dowiedzied sig, czy
pan naprawdg wyjechal i posylatam nastgpnie codzieri, poki mi nie odpowiedziano, ze pan
chory. Potem, pilnujac pana w czasie choroby, przekonatam sig, ze i druga moja obawa
byla stuszna i ze pan ma jakie$ ukryte wielkie zmartwienie, czy tez doznal pan jednego
z takich bolesnych zawodéw, po ktérych trudno si¢ z zyciem pogodzié.

»Teraz mam przekonanie — i Bég jeden widzi, jak mi z niem ci¢zko — ze pan chee
zwigzaé swoj los z moim, zeby si¢ zagluszy¢, zeby o czems$ zapomnieé, zeby sobie zamknaé
jakie$ drogi. A wobec tego podejrzenia, czy ja mogg si¢ na to zgodzi¢? Odrzucajac pariska
reke, bede, w najgorszym razie, przez cale zycie bardzo nieszcz¢sliwa, ale nie powiem
sobie nigdy: jeste$ mu ci¢zarem i kulg u jego nogi. Ja pana pokochalam nad wszystko,
od pierwszej chwili poznania, zatem oddawna, wi¢c juz przywyklam do tego smutku i do
tych zmartwien, jakie plyng z rozlaczenia, z braku nadziei i z tej pewnosci, ze si¢ nie jest
kochang. Zle mi z tem 7y¢, ale to jeszcze moge wyplakaé, czy przez tzy, jak zwykla kobieta,
czy przez muzyke, jako artystka. Zawsze zostaje mi ta pociecha, ze gdy pan czasem pomysli
o mnie, to pomysli: ,moja dobra siostra.” I tem zyje. Ale gdybym zostala zong i gdybym
spostrzegla, ze pan zatuje swego porywu, Ze pan nie jest szczesliwy, Ze mnie znienawidzil,
tobym umarta z pewnoscig.

»Przytem, ja sobie méwi¢: co$ ty takiego uczynila, czem si¢ tak zastuzylas, zeby by¢
tak bez miary szczgsliwg? Bo az strach bierze, gdy si¢ o takiem szcz¢dciu pomyéli. Czy pan
to rozumie, ze mozna kochaé nietylko z calej duszy, ale i z pokorg? Ja wiem, ze moina,
bo tak kocham.

»1 juz to wydaje mi si¢ zuchwalstwem, ze jednak nie mam odwagi wyrzec si¢ zupetnie
nadziei. Ale niech mi pan tego nie bierze za zle: Pan Bog jest taki milosierny, a czlowiek
tak bardzo pragnie szczgécia, ze sit mu brak, by zamkna¢ przed niem drzwi raz na zawsze.
Jezeli mi pan powtdrzy, czy za pét roku, czy za rok, czy kiedykolwiek w zyciu, ze mnie
pan chce jeszcze, wowezas wszystko mi si¢ nagrodzi — i to, co juz przecierpiatam i te lzy,
ktérych nie moge wstrzyma¢ teraz.

Klara.”

Jest we mnie czlowiek, ktéry umie odczué i ocenié¢ kazde stowo tego listu. Nic z niego
dla mnie nie ginie i méwig sobie: tembardziej warto wréci¢, im bardziej to serce jest
uczciwe, proste i kochajace.

Ale jest we mnie takze czlowiek zmeczony, ktéremu odebrano silg zycia, ktéry,
wspélezujac, nie kocha, bo w tamto uczucie wlozyl wszystko, co w nim bylo — i keéry
widzi jasno, ze gdy raz odejdzie, to juz mu bedzie niepodobiefistwem wrécié.

28 Pagdziernika

Jestem zupelnie pewny, ze Klara wcale nie wréci do Berlina, a co wigcej, ze ona,
wyjezdzajac do Hanoweru, wyjezdzala juz ze stanowczym zamiarem nie wracania. Chciala
unikngé moich podzigkowan. Mysle o niej z zalem i wdzigczno$cia, a zal mi najbardziej
tego, Ze ona nie trafifa na innego, niz ja, cztowieka. Jest w tem wszystkiem jaka$ ironia
losu; gdybym ja Klare cho¢ w setnej czesci tak kochal, jak kochatem Anielke, moznaby
z tego stworzy¢ caly $wiat szczedcia. Ale co mi z tego przyjdzie, jezeli bede sam siebie
tudzit? Ja dotad jestem pod jarzmem wspomnien. Przypominam sobie t¢ Anielke taka,
jaka byla w Ploszowie, w Warszawie, w Gasteinie — i od tej przeszlodci nie moge oderwaé
mysli. Zreszta tyle weszlo w nig sil i zycia, ze si¢ nawet sobie nie dziwi¢. Jak moze by¢
inaczej? Czlowiekowi najtrudniej jest niepamigtac.

Co chwila chwytam si¢ na rozpamig¢tywaniach o Anielce — i chegc si¢ od nich uwol-
ni¢, musz¢ sobie przypomnieé, ze ona juz jest inna, ze uczucia jej poplyng, a prawdopo-
dobnie juz poplyngly, w zupelnie innym kierunku i ze ja jestem juz dla niej niczem.

Dawniej wolalem o tem nie mysle¢, bo mi glowa pekala, teraz czasem czynie to
umyslnie, bo inaczej nie umiem si¢ broni¢ glosom, ktére podnosza si¢ we mnie i coraz
czesciej pytaja: ,Co ona winna, Ze jej narzucono to dziecko? skad wiesz, co si¢ dzieje w jej
sercu? nie bylaby kobieta, gdyby nie pokochata dziecka, skoro ono na $wiat przyjdzie, ale
kto ci powiedzial, ze nie czuje si¢ teraz réwnie nieszczgsliwa, jak ty?”
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I chwilami zdaje mi sig, Ze ona moze by¢ jeszcze nieszcz¢sliwsza, a wéwezas chcialbym
dosta¢ drugiego zapalenia ptuc. Zycie z takim chaosem mysli jest niemozliwe.

30 Pagdziernika

Im czujg si¢ zdrowszy, tem czgsciej wracam do dawnego blednego kota. Doktor twier-
dzi, ze za kilka dni bede mégt wyjechal. T pojade, bo tu mi jest za blisko do Warszawy
i Ploszowa. Jestto moze jedno z moich nerwowych dziwactw, ale wydaje mi sig¢, ze w Rzy-
mie, na Babuino, b¢dzie mi spokojniej. Nie obiecuj¢ sobie nie mysle¢ o przesztosci —
owszem, bede o niej myslal od rana do wieczora, ale to juz beda rozmyslania, podobne
chyba do takich, jakie si¢ snuja za kratg klasztorna. Zreszta, czy ja wiem, co bedzie?! —
wiem tylko, ze tu nie wysiedzg. Po drodze wstapi¢ do Angelego. Musz¢ w Rzymie mieé
jej portret.

2 Listopada

Porzucam Berlin, wyrzekam si¢ Rzymu i wracam do Ploszowa. Dawniej juz napisa-
lem: ,To nietylko najbardziej kochana kobieta, to juz moja najdrozsza w $wiecie glowa.”
Tak jest! tak jest! Niech to si¢ sobie nazywa newroza, czy szaledistwem starczem, czy czem
chce, wszystko mi jedno: ja mam to juz we krwi i w duszy. Pojad¢ do Ploszowa, bede jej
stuzyl, bedg jej dogladal, pilnowat — i za cala nagrode cheg tylko patrze¢ na nig.

Drziwig si¢, jak moglem przypuszczal, ze potrafie zy¢ bez jej widoku. Jeden list ciotki
wyprowadzil na jaw to, co bylo we mnie. Ciotka méwi: ,Nie rozpisywalam si¢ o nas,
bo nie moglam ci donie$¢ nic wesolego, a ze nie umiem klamaé, wicc wolalam mil-
czed, niz ci¢ niepokoié, wiedzac, ze nie jeste$ zdréw. Mam wielkie zmartwienie z powodu
Kromickiego i chciatabym zasiggna¢ twej rady. Stary Chwastowski pokazywat mi list sy-
na, w ktérym ten donosi, ze interesa Kromickiego sa w najokropniejszym stanie, a on
sam zagrozony odpowiedzialnoécig sadowa. Wszyscy go tam zawiedli. Zazadano nagle
olbrzymich dostaw, ze za$ termin byl krétki, wice on nie mégl sprawdzié, czy materyal,
jakiego mu dostarczono, byt dobry. Otéz wszystko okazalo si¢ zle, zepsute i falszywe —
i wszystko zostalo odrzucone — a w dodatku wisi nad Kromickim proces o oszustwo.
Oby Bog dal, zeby cho¢ to na niego nie spadto, tembardziej, ze jest zupelnie niewinny.
Mhiejsza o ruine, byleby nie bylo hariby. Ale ja trace glowe, co zrobi¢ i jak go ratowac?
Boje si¢ narazi¢ tej sumy, ktérg przeznaczytam dla Anielki, a tu trzeba koniecznie uwol-
ni¢ go przynajmniej od procesu. RadZ, Leonie, bo ty masz rozum i zawsze umiesz jaki$
plan wymysli¢. Ani Celinie, ani Anielce, nie powiedzialam dotad ani stowa, bo zwlaszcza
Anielka niepokoi mnie okropnie. Nie wyobrazisz sobie, co si¢ z nig teraz dzieje. Celina
jest zacna kobieta, ale zawsze przesadzata w pruderyi i tak samo wychowata Anielke. Nie
watpig, ze Anielka bedzie najlepsza matka, ale teraz az zto$¢ mnie czasem bierze, bo kiedy
si¢ wychodzi za maz, to trzeba by¢ gotowa na nastgpstwa, a tymczasem Anielka jest w ta-
kiej rozpaczy, jakby to byta hanba. Codzied widuj¢ na jej twarzy slady lez. Lito$¢ bierze
patrze na jej zmizerowang twarz, podbite oczy, na t¢ gotowos¢ do placzu, na ten wyraz
jakiej$ bolesci i upokorzenia, ktdry ma w oczach. Jak zycie moje, nie widziatam, zeby ko-
bieta tak znosita ten stan. Prébowalam perswazyi i lajania, ale to nic nie pomaga. Powiem
ci szczerze, ze nadto ja kocham, a moze by¢, iz na staro$¢ tracg dawna energie. Przytem,
to takie skadingd poczciwe! Zeby$ ty wiedziat, jak ona codzier dopytuje sie o ciebie, czy
nie bylo listu, czy$ zdréw, gdzie zamierzasz jechal, jak dlugo zabawisz w Berlinie? Ona
wie, ze ja lubi¢ rozmawiac o tobie i umyglnie po calych godzinach rozmawia. Zeby tylko
Bog zlitowat si¢ nad nig i dat jej sife do zniesienia tych zmartwien, ktére ja czekaja. Ja
wprawdzie, tak boje si¢ o jej zdrowie, ze nie mam odwagi jednem stowem jej napomknaé
o polozeniu meza. Ale przecie predzej, pdiniej, musi to wyjéé na jaw. Nie méwilam nic
takze i Celinie, bo ona ogromnie przybita rozdraznieniem Anielki i zachodzi w glowe,
dlaczego Anielka bierze tak tragicznie swéj stan?”

Dlaczego? Ja jeden w $wiecie to rozumiem, ja jeden méglbym odpowiedzie¢ na to
pytanie — i dlatego — wracam do Ploszowa.

Nie! Ona nie swdj stan bierze tragicznie, ale moja ucieczke, moja rozpacz, ktérej sie
domysla, ale potarganie tego stosunku, ktdry stal jej si¢ drogim od czasu, jak po tylu
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trudach, tylu cierpieniach i wysileniach zdotala go wreszcie zmieni¢ na czysty. Teraz oto
wchodze w jej duszg i mysle za nia. Jej tragedya jest warta mojej. Od chwili, gdym wrécit
do Ploszowa, uczucie walczylo w tej niepowszednio szlachetnej istocie z obowigzkiem.
Chciala pozostaé czysta i wierng temu, komu zaprzysiegla wiare, bo natura jej duchowa
wylacza brud i klamstwo, a jednoczeénie nie mogla oprze¢ si¢ uczuciu dla czlowieka,
ktérego pokochala pierwsza miloscia — i nie mogta tembardziej, ze ten cztowiek byl przy
niej, ze j3 kochat i byl nieszcz¢sliwy.

Cale miesiagce plynely jej w najstraszniejszej rozterce. Nareszcie, gdy nastala chwila
uspokojenia, gdy wydalo si¢ jej, ze to uczucie przeszto w zwiazek dusz tak nadziemski, iz
ani czysto$¢ mysli, ani zaprzysigzona wiara na nim nie tracg — nagle wszystko rozerwato
si¢ i ona zostala sama, z takaz pustka przed soba, jak moja. Oto powdd jej terazniejsze;
niedoli.

Czytam obecnie w jej duszy, jak w ksigice — i dlatego wracam.

Réwniez, widzg dopiero teraz, ze ja prawdopodobnie nie bytbym jej opuscit, gdybym
miat zupelng pewnos$¢, ze jej uczucie dla mnie przetrwa wszelkie wypadki. Sama zwierzeca
zazdro§¢, ktora przepelnia serce wéciekloécia, a wyobrazni¢ ohydnemi widzeniami tych
praw, z keérych korzystat kto inny, nie mialaby do$¢ sily, aby mnie oderwaé od tej kobiety,
w ktorej byl méj $wiat. Ale ja sadzilem, ze to dziecko, zanim jeszcze przyjdzie na $wiat,
juz owladnie wszystkiemi jej uczuciami, ze zblizy ja do meza, a mnie wymaze na zawsze
w jej sercu z listy zyjacych.

I nie tudze si¢; wiem, ze nie bede dla niej tem, czem bylem, a zwhaszcza czem moglem
zostaé, gdyby nie ten zbieg rzeczy. Moglem bowiem zosta¢ jej jedyna droga istota, wigiaca
ja z Zyciem i szczg$ciem — teraz za$ tak juz nie bedzie. Ale poki bedzie si¢ w niej tlita
cho¢ iskierka uczucia dla mnie, nie odejde, bo odej$¢ nie mogg i nie mam dokad.

Wiec wrocg i zaczng te iskre rozdmuchiwad i zaczng si¢ rozgrzewaé przy niej. Gdybym
tego nie uczynit, zmarztbym niechybnie.

Odczytuje jeszcze raz te stowa ciotki: ,Zeby$ ty wiedzial, jak ona codzier dopytuje
o ciebie, czy nie bylo listu, czy$ zdréw, jak dlugo zabawisz w Berlinie” — i nie mogg si¢
niemi nasyci¢. Zupelnie mi jest tak, jakbym umierat z glodu i jakby mi kto$ niespodzia-
nie przyniost kawalek chleba. Jem — i z wdzi¢cznosci chee mi si¢ plakaé. Moze to juz
milosierdzie Boze zaczyna si¢ nademng?

Bo jednak czujg, zem ja si¢ zmienit przez te ostatnie dni — i ze dawny cztowiek zmart
we mnie. Ja juz si¢ nie bede burzyl przeciw jej woli, przeniosg¢ wszystko, uspokoje ja,
uciszg, wyratuje nawet jej meza...

4 Listopada

Po namysle zatrzymalem si¢ jeszcze w Betlinie przez dwa dni. Jestto z mojej stro-
ny ofiara, bo ledwie mogg tu usiedzie¢, ale trzeba bylo koniecznie wystaé naprzéd list,
donoszacy, ze przyjezdzam. Depesza moglaby Anielke nastraszy¢, réwnie jak moje nie-
spodziewane przybycie. Wystalem list wesoly, a zakoficzylem go tak serdecznem pozdro-
wieniem dla Anielki, jakby nigdy nic miedzy nami nie zaszto. Chcg, zeby zrozumiata, iz
pogodzitem si¢ z moim losem i ze wracam takim, jakim bytem dawniej.

Ciotka zapewne spodziewala si¢ troch¢ mego przyjazdu.

Warszawa, 6 Listopada

Przyjechalem dzi$ rano. Ciotka uprzedzona moim listem, czekata mnie w Warszawie.

W Ploszowie niezle, Anielka spokojniejsza. Od Kromickiego nie bylo zadnych w ostat-
nich czasach wiadomosci.

Biedne ciotczysko powitalo mnie okrzykiem: ,Co si¢ z tobg stalo, Leonie!” Nie wie-
dziala nic, zem chorowal, a oczywiscie tak dtuga choroba musiata mnie mocno wycieni-
czy¢. Procz tego, wlosy moje posiwialy tak przy skroniach, ze waham si¢ czy ich sztucznie
nie przyciemniaé. Nie cheg teraz by¢ starym, ani wyglada¢ na starego.

Ale i ciotka zmienila si¢ w ostatnich czasach ogromnie. Przecie nie tak dawno, jake-
$my si¢ rozlaczyli, a znalaztem ogromnag réznice. Twarz jej stracita jako$ dawny stanowczy
wyraz, rysy staly si¢ jednak wiccej nieruchome. Zauwazylem zaraz, ze glowa poczyna jej

”
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si¢ nieco trzgé¢, co si¢ szczegdlnie daje widzied, gdy czego stucha z uwaga. Gdym jej si¢
wypytywal z niepokojem, jak si¢ ma, odpowiedziata mi z cala, wlasciwg sobie otwartoscia:

— Po powrocie z Gasteinu miatam si¢ wybornie — ale teraz obrécito si¢ wszystko na
zle i czuje, ze juz na mnie czas.

Po chwili za$ dodata:

— Wszyscy Ploszowscy koriczg na paraliz — mnie za$ lewa r¢ka dretwieje co rano.
Ale nie warto o tem méwi¢ — wola Boska.

I nie chciata wigcej méwié. Natomiast naradzali$my si¢ obszernie, jak przyjé¢ w pomoc
Kromickiemu i postanowiliémy nie dopusci¢ do procesu, choéby kosztem najwickszych
ofiar. Ratowa¢ go od ruiny nie mogliémy, chyba za cen¢ naszej wlasnej ruiny, na co
niepodobna si¢ bylo zgodzi¢ ze wzgledu na Anielke. Uczynitem projekt sprowadzenia, po
usunigciu procesu, Kromickiego do kraju i osadzenia go na gospodarstwie. Bég widzi,
ze cala dusza wzdrygala si¢ we mnie na samg mysl jego obecno$ci przy Anielce, ale zeby
ofiara byla zupelng, postanowilem wypi¢ i t¢ trucizng.

Ciotka ofiaruje si¢ odda¢ mu jeden ze swoich folwarkéw, przyleglych do Ploszowa, ja
dostarcze odpowiedniego kapitatu i wszystko to, razem wrzigte, utworzy wiano Anielki.
Kromicki musi si¢ tylko zobowigza¢ do porzucenia raz na zawsze spekulacyj.

Tymczasem wyslemy mu w pomoc jednego z adwokatéw tutejszych, zaopatrzonego
we wszelkie $rodki, potrzebne do umorzenia procesu.

Skoriczywszy t¢ narade, poczatem wypytywa¢ o Anielke. Ciotka opowiadata mi o niej
bardzo obszernie; powiedziata mi miedzy innemi, ze zmienita si¢ juz znacznie i zbrzydta.
Uslyszawszy to, uczutem tylko wigkszg litoé¢ dla niej. Nic juz nie potrafi odwréci¢ od niej
mego serca.

To moja glowa najdrozsza!

Chcialem dzi$, zaraz po naradzie, jecha¢ do Ploszowa, ale ciotka o$wiadczyla, ze jest
zmeczona i ze pragnie zanocowad. Poniewaz przyznalem sig jej, zem byt chory na zapalenie
pluc, wice podejrzewam jg, ze zostala umyslnie, by mnie nie narazaé na drogg w powozie
podczas niepogody.

Deszcz pada od rana.

Zreszty, nie moglismy dzi§ wyjechaé, a jutro wyjedziemy prawdopodobnie dopiero
wieczorem. Sprawa Kromickiego wymaga pospiechu. Trzeba zaraz jutro uméwi¢ adwo-

kata i wysta¢ go jak najpredze;.

7 Listopada

Przyjechali$my do Ploszowa o siédmej wieczdr; teraz jest pétnoc i caly dom juz $pi.
Chwala Bogu, powitanie nie wzruszylo jej nadto. Wyszla do mnie zmieszana, z przy-
musem, z niepewnoscia, z zawstydzeniem i jakby ze strachem w oczach, ale ja sobie
przysiaglem, ze powitam jg tak swobodnie, tak naturalnie, jakby$my si¢ wczoraj rozstali.
I odjatem powitaniu wszelki odcient przejednania, przebaczenia i wszelki nastr6j uro-
czysty. Spostrzeglszy ja, zblizytem si¢ do niej spiesznie i wyciagnawszy rece, zawolalem
prawie wesolo:

— Jak si¢ masz, Anielko kochana! Tak stesknilem si¢ za wami, zem odlozyt swoja
morska podrdz do péiniejszych czaséw.

A ona zrozumiala natychmiast, ze takie powitanie jest aktem zgody, przejednania,
powrotu do niej i zarazem ofiarg z siebie samego dla jej spokoju. Przez chwile przemkneto
po jej twarzy rozrzewnienie tak wielkie, ze balem sig, iz nie zdofa nad niem zapanowaé.
Chciala co$ przeméwi¢ i nie mogla, $ciskala tylko silnie moja reke. Myslatem, ze si¢
rozplacze.

Alem nie zostawil jej na to czasu i zaczalem pospiesznie méwi¢ tym samym tonem:

— Coti portret? Glowa juz byla skoriczona, jake$ wyjezdzala — nieprawda? Angeli tak
predko go nie przyszle, bo sam mi méwil, ze to bedzie jego arcydzieto. Wystawi go pewno
w Wiedniu, w Monachium i Paryzu. Cale szczgécie, zem zaméwil drugi egzemplarz, bo
inaczej czekaliby$my jeszcze z rok. Ale cheiatem ci¢ mie koniecznie i dla siebie.

Ona za$, mimo wszystkiego, co si¢ dzialo w jej sercu, musiata si¢ przystosowaé do
tego tonu, zwlaszcza ze do rozmowy wmieszala si¢ ciotka i pani Celina. Tak przeszly te
pierwsze chwile. Wszystko, com méwil, byto zagadywaniem naszych wzajemnych uczué.
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Nie wyszedlem jednak przez caly wieczér z mej roli, cho¢ czulem, ze pot osiada mi na
czole z wysilenia. Bylem jeszcze bardzo ostabiony niedawna choroba i précz tego, to
byt przecie okropny przymus! Widzialem, ze podczas wieczerzy Anielka z przestrachem
i wzruszeniem spoglada na moja wybladta twarz i siwiejace skronie; widzialem, ze odga-
duje wszystko, com przeszedl. Ale ja opowiadalem i o moich dolegliwosciach berlinskich
takze niemal wesolo. Musialem unikaé nawet spojrzenia na jej zmieniong postaé, by jej
nie da¢ uczué, ze te zmiany widze i ze ich widok wstrzgsa mng. W koricu wieczora czy-
nifo mi si¢ kilkakrotnie stabo, jednakie przemoglem si¢ i ona czytala w moich oczach
tylko pogode, tylko najglebsze przywigzanie, a zarazem zupelne pogodzenie si¢ z poloze-
niem. Ona jest bardzo przenikliwa; wie, odczuwa i rozumie wszystko, ale ja przeszediem
siebie samego: bylem tak naturalny i swobodny, ze wreszcie mogla i ona mniema, iz po-
wiedzialem sobie: ,Z czem nie mozna walczy¢, z tem trzeba si¢ pogodzi¢.” Jezeli nawet
zostaly w jej duszy co do tego pewne watpliwosci, to natomiast pod jednym wzgledem
nie zostawilem jej zadnej: mianowicie, ze j3 zawsze kocham, jak dawniej, ze jest zawsze
moja uwielbiong, dawna Anielks.

I widzialem, ze jej jest lepiej w tem cieple. Mogtem zaiste by¢ z siebie dumny, bo od-
razu wniostem jaki$ promiert weselszy do tego domu, ktérego nastréj byl ponury. I ciotka
i pani Celina umialy to oceni¢. Pani Celina w chwili, gdym im méwil dobranoc, rzekia
mi wWprost:

— Chwata Bogu, ze$ przyjechal. Zaraz nam z tobg raznie;j.

A Anielka, $ciskajac serdecznie moja reke, spytata:

— Ale teraz juz predko nie odjedziesz?

— Nie, Anielko — odpowiedzialem — teraz juz wcale nie odjadg.

I odszedlem, a raczej ucieklem do siebie na gére, bo czutem, ze sil mi braknie. Ze-
brato si¢ we mnie przez ten wieczér tyle placzu nad mojg nedza, ze mnie dusi. S male
poswiecenia ktdre wigcej kosztuja od wielkich.

8 Listopada

Ja dlatego tak cze¢sto powtarzatem: ,,to moja glowa najdrozsza,” ze istotnie trzeba ko-
biete kocha¢ nad zycie, nietylko jako kobietg, ale jako glowe najdrozsza, by od niej nie
uciec w tych warunkach. Czuje¢ doskonale, ze sam fizyczny wstret odpedzitby mnie od
kazdej innej — Ze za$ przy tej zostaj¢ i zostang, wigc znéw mi wraca mysl, ze moja mi-
lo$¢ jest jednakze poniekad choroba, jakiems$ zboczeniem nerwowem, ktére nie miatoby
miejsca, gdybym byl zupelnie zdrowym i normalnym okazem ludzkiego rodzaju. Dzi-
siejszy cztowiek, ktéry wszystko ttémaczy sobie newrozg i wszystko uswiadamia, niema
nawet tej pociechy, jakaby mu mogto da¢ przeswiadczenie o jego wiernosci. Bo gdy sobie
powie: twoja wierno$¢ i wytrwanie, to choroba, nie zastuga — pozostaje mu tylko jedna
wiccej gorycz. Jesli $wiadomo$¢ takich rzeczy uniemozliwia coraz bardziej ludziom zycie
— to po co my si¢ o nig staramy?

Dzi$§ dopiero, przy $wietle dziennem, dostrzeglem, jak dalece nawet twarz Anielki
jest zmieniona — i serce rozdzieralo si¢c we mnie na ten widok. Usta jej s3 obrzmiale; to
czolo, niegdys takie niepokalane, stracilo swoja jasno$¢ i czysto$é. Ciotka miala stusznos¢!
Pigknoé¢ jej prawie zniknela. Zostaly tylko oczy dawnej Anielki. Ale dla mnie to dosy¢. Ta
zmieniona twarz zwigksza tylko mojg lito$¢ i tkliwosé — i staje si¢ tembardziej ukochana.
Choc¢by dziesi¢¢ razy wiccej zbrzydla — bedg ja zawsze kochal. Jesli to jest choroba — to
dobrze! Jestem wiec chory i nie Zycz¢ sobie wyzdrowie¢ — i wole umrze¢ z tej choroby,
niz z kazdej innej.

9 Listopada

Przyjdzie czas, ze stan jej minie, ze pickno$¢ wréoci. Myslatem dzi$ o tem, a zarazem
zadawalem sobie pytanie, jakie tez bedg nasze stosunki w przysziosci i czy nie ulegna
odtad zadnej zmianie? I jestem pewien, ze nie. Ja wiem juz, co to jest zy¢ bez niej i nie
uczyni¢ nic takiego, za coby mnie mogla odepchnagé — ona za$ pozostanie taka, jak byta.
Nie mam teraz zadnej watpliwosci, ze jestem jej potrzebny do zycia, ale wiem réwniez, ze
tego uczucia, jakie ona ma dla mnie, sama przed sobg nawet nie nazwie nigdy inaczej, jak
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wielkg siostrzang mitoécig. Wszystko jedno, czem ono bedzie w gruncie rzeczy — dla niej
zostanie zawsze idealnem przywigzaniem duszy do duszy — to jest czem$ dozwolonem,
bo motzliwem nawet migdzy rodzeristwem. Gdyby bylo inaczej, zaczglaby natychmiast ze
sobg walke.

Pod tym wzgledem nie mam zhudzen. Powiedziatem juz, ze ten stosunek stat jej sie
drogim, od czasu, jak zmienila go na czysty. Niechie sobie takim zostanie, byle byt jej
zawsze drogi.

10 Listopada

Co za falszywe pojecie, ze uczuciowo$¢ ludzi nowozytnych zmniejsza sig. Czasem my-
8le, ze jest przeciwnie. Kto niema dwéch pluc, ten gwaltowniej oddycha jednem, a nam
odjgto wszystko, czem dawniej czlowiek zyt — pozostawiono tylko nerwy bardziej roz-
draznione i bardziej wrazliwe, niz u dawnego czlowieka. To inna rzecz, ze brak czerwo-
nych kulek w naszej krwi bedzie wytwarzal uczucia nienormalne i chorobliwe; tragedya
uczuciowa ludzka raczej si¢ przez to zwickszy, niz zmniejszy. Zwickszy si¢ dlatego, ze
dawny czlowiek, w razie zawodu milosnego, mégt znales¢ pocieche, czy to w religii, czy
w poczuciu obowigzkéw spolecznych, dzisiejszy juz jej nie znajduje. Dawniej w zap¢dach
uczuciowych hamulcem bywal charakter, dzi§ charaktery nikng i musza niknaé z przy-
czyny sceptycyzmu, kedry jest czynnikiem psychicznym rozkladajgcym. Stoczyt on, jak
baccilus, dusz¢ ludzka — zmickezyt jg i zniweczyl jej oporno$é na fizyologiczne zachcenia
nerwow, ktére nadomiar wszystkiego sg chore. Czowiek dzisiejszy wszystko uswiadamia,
a na nic nie umie poradzié.

11 Listopada

Od Kromickiego nie bylo dos¢ dawno zadnej wiadomosci; nawet Anielka nie miata
listu. Ja wyslalem do niego depesz¢ z wiadomoécia, ze adwokat wyslany, a nastepnie list
— ale wystalem prawie na olep, trudno bowiem wiedzie¢, gdzie on w danej chwili bawi.
I list i depesza dojdg go z czasem, ale zupelnie nie wiem, kiedy. Stary Chwastowski pisat
do syna; moze on pierwej co$ odbierze.

Z Anielkg spedzam teraz cale godziny — i nikt mi w tem nie przeszkadza, bo sama
pani Celina, kt6rg wtajemniczyliémy w istotny stan rzeczy, prosila, zebym przygotowal
cokolwiek Anielke na wiadomoéci, jakie lada dzien moze od samego Kromickiego otrzy-
maé. Ja wypowiedzialem juz Anielce moje obawy co do rezultatu przedsi¢biorstw jej
meza, ale uczynitem to w formie osobistych moich przypuszczed. Méwitem jej, ze na-
wet zupelnej ruiny Kromickiego nie powinna bra¢ do serca i ze bylby to pod pewnym
wzgledem najpomyélniejszy wypadek, jakiby mogt ja spotkaé, wowczas bowiem zaczatby
si¢ dla niej okres prawdziwego spokoju. Uspokoilem ja zupelnie co do moich pieni¢dzy,
pozyczonych Kromickiemu i utwierdzitem w przekonaniu, ze te w zadnym razie przepa$é
nie mogg; nakoniec wspomnialem co$ o planach ciotki. Wystuchala mnie stosunkowo
spokojnie, cho¢ bez wzruszenia. Jej gléwnie dodaje sily to, ze czuje koto siebie kochajace
serca, a tego przecie jej nie brak. Ja kocham jg teraz nad wszelki wyraz — i ona to widzi,
ona to czyta we mnie. Gdy mi si¢ uda rozweseli¢ ja, wywolad jej uSmiech, wéwczas i mnie
porywa taka rado$¢, ze nie mogg jej w sobie pomiescié. Jest obecnie w mojej milosci dla
niej co$ ze $lepego przywigzania stugi do uwielbionej pani. Czujg czasem niepowstrzyma-
ng potrzebe upokorzenia si¢ przed nig. Mam ciggle poczucie, ze moje wladciwe miejsce
jest u jej ndg. Juz ona nie moze dla mnie zbrzydna¢, zmieni¢ sie, zestarze¢ — wszystko
przyjme, na wszystko zgodzg sie, wszystko uwielbie.

12 Listopada

Kromicki nie zyje! Katastrofa spadla na nas, jak piorun. Niech Bég ochrania Anielke
od jakiego wypadku ze zdrowiem! Dzi$ przyszia depesza, ze oskarzony o oszustwo i zagro-
zony wigzieniem, odebral sobie zycie. Wszystkiego-bym si¢ byt predzej spodziewal, niz
tego... Kromicki nie zyje! Anielka jest wolna! — ale jak to przeniesie? Od kilku godzin
odezytuje co chwila depeszg i zdaje mi sig, ze $ni¢. I nie $miem oczom wierzy¢, chociaz
nazwisko: Chwastowski, podpisane pod depesza, reczy mi za jej prawde. Ja wiedzialem, ze
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to si¢ musi Zle skoriczy¢, alem nie przypuszczal, zeby koniec byt tak nagly i tak tragiczny.
Nie! nic podobnego przez my$l mi nie przeszio! To tez dostalem jakby obuchem w glo-
we. Jesli teraz nie pomiesza mi si¢ w mdzgu, to juz wytrzymam wszystko. Przyszedlem
i tak Kromickiemu raz z pomoca; obecnie znéw wystalem mu na ratunek adwokata, wigc
sumienie nic mi nie wyrzuca. Byt czas, zem zyczyt mu z calej duszy $mierci — prawda,
ale wladnie tem wigksza moja zastuga, Zem go mimo wszystkiego ratowal. A tu $mier¢
przyszia, nietylko nie wskutek moich usitowar, ale wbrew im — i Anielka jest wolna!
Dziwna rzecz: ja to wszystko wiem, ale jeszcze w to dostatecznie nie wierze. Jestem jak-
by nieprzytomny. Kromicki byl mi przecie obcym i zarazem najwicksza zawada w zyciu.
Ta zawada nie istnieje, wigc powinienbym uczuwaé rado$¢ bez granic, a jednak nie mo-
ge i nie $miem jej odczuwal, moze dlatego, ze laczy si¢ do niej przerazenie o Anielke.
Pierwsza my$l moja po odebraniu depeszy byla: co si¢ stanie z Anielka? jak ona t¢ wiado-
mo$¢ przeniesie? Niechze ja Bég ochrania! Nie kochata tego cztowieka, ale w dzisiejszych
warunkach wstrzaénienie moze ja zabi¢. Myéle o tem, zeby ja wywies¢.

Co za szczescie, ze depesze oddano mi w moim pokoju, a nie w sali jadalnej, albo
w salonie. Nie wiem, czybym zdolal zapanowaé nad wrazeniem. Przez jaki$ czas nie mo-
glem przyj$¢ do siebie. Nastgpnie zeszedlem do ciotki, ale i jej nie pokazalem odrazu
telegramu — rzeklem tylko:

— Odebralem bardzo zl wiadomo$¢ o Kromickim.

— Co? co si¢ stalo? — spytala.

— Niech si¢ ciotka nie przestraszy.

— Juz jest pod sadem?... tak?...

— Nie... co$ gorszego... to jest — juz jest pod sadem, ale nie pod ludzkim.

Ciotka pocz¢ta mrugaé oczyma.

— Co ty moéwisz, Leonie?

Woéwczas pokazatem jej depesze. Ciotka, przeczytawszy ja, nie odpowiedziata ani sto-
wa, tylko poszta do klecznika, klekla i ukrywszy twarz w dlonie, poczeta si¢ modli¢.

Nakoniec wstala i rzekla:

— Anielka moze to zyciem przyplaci¢. Co robi¢?

— Ona nie powinna wiedzie¢ o niczem péty, poki dziecko nie przyjdzie na $wiat.

— Jak tu ja ustrzedz? Caly $wiat bedzie o tem moéwil i gazety réwniez... Jak tu ja
ustrzedz?

— Ciotko kochana — rzeklem — ja widzg tylko jedng radg. Nalezy sprowadzié
doktora i powiedzie¢ mu, zeby nakazal wyjazd Anielce, niby dla zdrowia. Wéwczas ja
wywioze ja i panig Celing do Rzymu, gdzie mam przecie wlasny dom. Tam ja ustrzege
przed kazdg wiadomoscia. Tu bedzie trudno, zwlaszeza, gdy i stuzba si¢ dowie.

— Ale czy jej zdrowie pozwoli na wyjazd?

— Nie wiem; to musi powiedzie¢ doktor. Sprowadze go jeszcze dzis.

Ciotka przystala na méj projekt. Rzeczywiscie nie mogliémy nic lepszego wymy-
8li¢. Postanowiliémy wciagna¢ panig Celing do tajemnicy, zeby popierata zamiar wyjazdu.
Stuzbie zapowiedziatem najsurowiej, ze nie wolno zbliza¢ si¢ do mlodej pani z zadng wia-
domosécig. Gazety, depesze i wszystkie listy, bez wzgledu na to, do kogo beda adresowane,
kazalem odnosi¢ do swego pokoju.

Ciotka przez dlugi czas byla jakby ogluszona. Podlug niej, samobdjstwo jest jedna
z najwickszych zbrodni, jakich czlowiek moze si¢ dopuscié — wigc z uczuciem litodci,
jakie ma dla nieboszczyka, faczy si¢ w niej zal, zgroza i oburzenie. Co chwila powtarza:
»Nie powinien byl tego czyni¢, wiedzac, ze ma zosta¢ ojcem.” Ale ja przypuszczam, ze
on mogl nie odebra¢ tej wiadomosci. W ostatnich czasach musial pewnie rzucad si¢ go-
raczkowo i przejezdzal z miejsca na miejsce, w miar¢ jak tego wymagaly jego poplatane
i rwace si¢ sprawy. Ja go nie $miem potepi¢ i powiem otwarcie, Ze nie mogg si¢ oprze¢
pewnemu dla niego uznaniu. Sg ludzie, ktérzy nawet stusznie posadzeni o naduzycia lub
oszustwa i skazani wyrokiem sadowym, spijaja w kozie szampana i pedza wesole zycie.
On do tego nie doszedt — i wolat si¢ oczysci¢ z niestusznych zarzutéw $miercig. Moze
pamigtal i o tem, kim jest. Mniej mialbym dla niego wspélczucia, gdyby odebrat sobie
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zycie z powodu samej tylko ruiny. Przypuszczam jednak, ze i toby mu wystarczylo. Przy-
pominam sobie, jakie poglady wyglaszal w Gasteinie. Jeéli moja milo$¢ jest newroza, to
niewgtpliwie byta nig jego goraczka robienia pieni¢dzy. Gdy to chybito, gdy ta podsta-
wa usunela mu si¢ z pod nég, zobaczyl przed soba taka samg otchtad i pustke, jaka ja
widzialem w Berlinie. A wéwczas, co go mogto zatrzymaé? Mysl o Anielce? Wiedzial
przecie, e jej nie odméwimy opieki — a przytem — kto wie? — moze i to czul, ze nie
jest bardzo kochany. W kazdym razie ja myslalem, ze to jest cztowiek nizszy, niz byl; nie
spodziewalem si¢ po nim takiej energii — i przyznajg, ze mu czynitem krzywde.

Zlozylem juz pidro, ale do niego wracam, bo nie moge nawet marzy¢ o $nie, a oprocz
tego, piszac, mysle spokojniej i mniejszy mam miyn w glowie. Anielka wolna, Anielka
wolna! — powtarzam te wyrazy i nie ogarniam jeszcze calego ich znaczenia. Czuje, ze
mogtbym oszale¢ z radosci i zarazem chwyta mnie niezrozumiala bojazr. Mialozby si¢
naprawde rozpocza¢ dla mnie nowe zycie? Co to jest? czy to zasadzka losu, czy to mi-
losierdzie Boze nademng za to, zem si¢ tak ogromnie wymeczyl, a tak bardzo kochal?
A moze istnieje jakie$ prawo bytu, jaka$ sita mistyczna, ktéra oddaje kobiet¢ najbardziej
kochajgcemu ja mezczyinie, po to, aby si¢ spelniata odwieczna zasada wszechtwércza —
nie wiem! Mam tylko takie uczucie, jakby mnie i wszystkich kolo mnie niosta niezmierna
fala, zatapiajaca wszelka ludzka wole i ludzkie wysilenia. .. .. ..

Przerwalem znéw, bo wrécil powdz, wystany po doktora. Doktor nie przybyl. Ma dzi$
operacyg i obiecuje si¢ na jutro rano. Musi zamieszkaé u nas w Ploszowie az do chwili
naszego wyjazdu — i odprowadzi¢ nas do Rzymu. Tam znajde innych. .. .. ..

Noc pézna... Anielka $pi i ani si¢ domyéla, co nad nia zawisto, jaka zupelna zmiana
zaszla w jej losach... Oby jej przyniosta szczescie i spokdj! Jej si¢ to nalezy. Motze to nad
nig poczyna si¢ milosierdzie Boze?...

Nerwy moje s3 tak podniecone, ze gdy doleci mnie szczekanie psa na folwarku, albo
grzechotka stréza nocnego, zdaje mi sig, ze to znéw nadchodzi jakas wiadomo$¢ i chee
si¢ dosta¢ do Anielki.

Staram si¢ jednak sam uspokoi¢ i ttémaczg sobie, ze jaka$ dziwna bojazn, ktéra mnie
przejmuje, plynie gtéwnie z obawy o Anielke i ze gdyby nie stan jej, nie odczuwalbym
tego niepokoju. Powtarzam sobie, ze te obawy ming, jak wszystko mija i potem zacznie
sie nowe zycie.

Potrzebuje si¢ oswoi¢ z mysla, ze Kromicki juz nie zyje... Z tej katastrofy wyplynie
dla mnie szczedcie, o jakiem marzy¢ nie $mialem, ale istnieje w czlowieku pewien zmyst
moralny, ktéry zabrania si¢ radowa¢ ze $mierci nawet nieprzyjaciela. A przytem w samej
$mierci tkwi pewna groza. Ludzie przy trupie zawsze rozmawiaja pocichu... Oto dlaczego
i ja nie $miem si¢ radowaé.

13 Listopada

Wszystkie moje plany na nic. Doktor przyjechat zrana i po zbadaniu Anielki o$wiad-
czyl, ze o podrézy mowy by¢ nie moze i ze grozilaby ona wprost niebezpieczestwem dla
zycia Anielki. Zachodza w jej stanie jakie$ nieprawidiowosci. Co za meka stuchal tego
specyalnego jezyka, w ktdrym kazdy termin zdaje si¢ grozi¢ $miercig ukochanej istocie!
Wtajemniczylem doktora w nasze polozenie, na co odpowiedziat mi, ze z dwéch niebez-
pieczeristw woli wybra¢ mniejsze i mniej pewne.

Co mnie wzburzylo i zaniepokoito najokropniej, to jego rada, by, po odpowiedniem
przygotowaniu, powiedzie¢ Anielce o $mierci meza. Niestety, nie moge odméwié pewne;j
stusznodci jego rozumowaniom. On powiedzial tak: ,Jezeli paristwo jestescie zupelnie
pewni, ze potraficie upilnowaé, by wiadomo$¢ nie doszla do pani Kromickiej jeszcze przez
kilka miesiecy, to niewtpliwie lepiej nic nie méwié, ale jezeli nie — lepiej ostroznie
przygotowac i w koncu powiedzie¢, bo gdyby sic dowiedziala nagle, wowczas moglaby
nastgpi¢ druga katastrofa.”

Co tu robié¢? Zaprowadz¢ chyba zupelng kwarantanng wokét Ploszowa; nie puszeze
czlowieka, listu, gazety, przepisz¢ stuzbie, co ma méwié, nawet jak patrzed... Bo jakie

HENRYK SIENKIEWICZ Bez dogmatu 19§



wrazenie robig tego rodzaju wiesci, nawet po odpowiedniem przygotowaniu, mialem
dzi$ przyklad na pani Celinie, ktérej musieliémy wreszcie powiedzie¢ prawdg. Mdlata
dwukrotnie i dostala spazméw, ktére przyprawily mnie niemal o szalefistwo, bo mi si¢
zdawalo, ze caly dom je slyszy. A przecie ona tak znéw nie przepadala za tym zieciem.
Ale i ja przerazita gléwnie mysl o Anielce.

Sprzeciwialem si¢ radzie lekarza jak moglem — i zdaje mi si¢, ze si¢ nigdy na nig
nie zgodz¢. Ja im nie mogg powiedzie¢ jednej rzeczy: ze Anielka nie kochata meza —
i wladnie dlatego tem ja straszniej wstrza$nie jego $mier.

Tu juz nie chodzi o ten zal, jaki si¢ odczuwa po $mierci drogiej istoty, tu chodzi o te
wyrzuty, ktére ona sobie bedzie czyni¢, ze gdyby go kochala wiecej, toby i jemu zycie bylo
drozsze. Czcze, blahe, niestuszne wyrzuty, bo to, co przez wolg mozna sobie nakazaé, ona
nakazala sobie i spelnita — i oparla si¢ mojej milosci i pozostala czysta i wierna. Ale
trzeba znaé tg dusze, pelng skrupuléw, zeby ocenié, w jaka popadnie zgryzote i jak zacznie
si¢ zaraz podejrzewal, czy czasem $mier¢ ta nie odpowiada jakim$ utajonym jej zyczeniom
swobody i wolnoéci, czy nie dogadza jej takim checiom, ktérych nie $miata wypowiedzie¢?
Mnie wlosy powstaja na glowie, gdy o tem mysle, bo przecie istotnie ta $mier¢ otwiera
przed nig nowe Zycie, wigc to beda dwa wstrza$nienia, dwa gromy, ktére uderza w tg
biedng drogg glowe... Tego ani doktor, ani ciotka, ani pani Celina nie rozumiejg.

Nie! ona nie powinna nic wiedzie¢ az do korca.

Co za klgska, ze ona nie moze wyjecha!

Bo tu trudno, prawie niepodobna, bedzie jej ustrzedz. Tu ona wyczyta w twarzach,
ze co$ zaszlo. Lada stowo, lada spojrzenie moze zwréci¢ jej uwagge i zrodzi¢ w jej glowie
najrozmaitsze przypuszczenia. Dzi$ zdziwil jg nagly przyjazd doktora — i wiem od pani
Celiny, ze zaczgla sic wypytywal, dlaczego przyjechal i czy jej co nie zagraza? Szcz¢éciem,
ciotka znalazta si¢ przytomnie i odrzekla jej, ze w podobnych warunkach zawsze zasi¢ga sie
od czasu do czasu porady lekarskiej. Anielka za$ tak malo ma doswiadczenia, ze uwierzyta
odrazu.

Jakim naprzyklad sposobem potrafi¢ wymddz na shuzbie, by nie miala tajemniczych
min? A oni juz co$ miarkuja, wladnie z powodu moich ostrzezen i zakazdéw, dowiedzg si¢
za$ o wypadku z pewnoscig. Nie moge jednak wszystkich rozpedzié.

Samo czgste przychodzenie telegraméw zwraca uwage. Dzi$ odebratem druga depesze
z Baku od Chwastowskiego, z zapytaniem, co ma z cialem zrobi¢? Odpowiedziatem, zeby
je tymczasowo pogrzebal na miejscu. Prositem starego Chwastowskiego, zeby pojechal
do Warszawy i wystal odpowiedz, a zarazem przekaz telegraficzny na pienigdze, potrzebne
na koszta. Ale nie wiem nawet, czy do Baku mozna wystaé z Warszawy taki przekaz.

13 Listopada

Drzi$§ przegladalem wezorajsze dzienniki. W dwéch byly telegramy o $mierci Kro-
mickiego. Jesli mlody Chwastowski przestat te depesze, to chyba zwaryowal. Stuzba juz
wie o wszystkiem. Twarze sy takie, iz dziwi¢ si¢, ze Anielka nie zwrdcita na nie uwagi.
Przy obiedzie byla jaka$ wesota i niezwykle ozywiona. Dodaje mi otuchy tylko obecno$¢
doktora. Jego $mier¢ Kromickiego nic nie obchodzi, wigc zagaduje Anielke, Zartuje z nia
— i uczy ja gra¢ w szachy. Za to pani Celina doprowadza mnie do rozpaczy. W miare,
jak Anielka byla dzi§ coraz weselsza, ona przybierala coraz bardziej grobows fizyognomi.
Czynitem jej dzi$ z tego powodu nader ostre wyrzuty.

14 Listopada

Jeste$my wszyscy w Warszawie, z porady doktora, Anielce powiedziano, ze w domu,
w Ploszowie beda zaprowadza¢ kaloryfery, wskutek tego trzeba si¢ wynie$¢ na kilka ty-
godni. Droga zmeczyla ja mocno. Pogoda zta. Ale jestem kontent, ze$my przyjechali, bo
tu jestem pewniejszy mojej stuzby. Dom troche w nieladzie. Mnéstwo obrazéw wypa-
kowanych. Anielka, mimo zmeczenia, chciata je ogladaé, wige shuzylem jej jako cicerone.
Powiedzialem, ze mojem najmilszem marzeniem jest by¢ kiedys jej przewodnikiem po
Rzymie, ona za$ odrzekla jakby z odcieniem smutku:

— Ja takze czgsto mysle o Rzymie, ale czasem zdaje mi sig, Ze tam juz nigdy nie bede.
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Mnie si¢ serce $cisnelo, bo teraz bojg si¢ wszystkiego, nawet przeczud i w byle stowie
gotéwem upatrywaé wrézbe. Odpowiedzialem jednak wesolo:

— Ja ci to przyrzekam uroczyscie, Ze tam pojedziesz — i to na diugo.

Dziwna rzecz, jak predko natura ludzka przystosowywa si¢ do kazdego polozenia
i wchodzi w swoje nowe prawa: ja juz mimowoli uwazam Anielke za swoja i strzege jej,
jak mojej wlasnosci.

Doktér mial jednak stuszno$é. Dobrze zrobili$my, przenidstszy si¢ do Warszawy. Na-
przédd tatwiej tu o wszelkg pomoc; powtdre, tu mozna nie przyjmowaé zadnych wizyt,
w Ploszowie za$ bytoby niepodobna zawraca¢ ludzi od ganku. A niezawodnie rézni znajo-
mi wybraliby si¢ z kondolencya. Nakoniec w Ploszowie juz wytworzyla si¢ jakas tajemni-
cza i ponura atmosfera, w ktdrej moje usilowania, by nada¢ rozmowom ton wesoly, staly
si¢ czems$ razgcem. Przypuszczam, ze tego nastroju nie unikniemy i w Warszawie, ale tu
przynajmniej umyst Anielki bedzie zajety i rozerwany tysigcem tych drobnych wrazed,
ktérych dostarcza zycie miejskie, podczas gdy w takim Ploszowie bylaby uwazniejsza na
wszystkie zmiany, jakieby mogta w otoczeniu spostrzedz.

Na ulice nigdy nie bedzie wychodzi¢ sama i bedzie wychodzita mato. Doktor nakazuje
jej wprawdzie ruch, ale znalazlem juz na to radg. Za stajniami domu mam doé¢ obszerny
ogrdd, z drewniang galeryg przy murze. Kazg t¢ galerye oszkli¢ i tam bedzie w zimie,
a zwlaszcza w czasie niepogody, miejsce przechadzek Anielki.

Okropnie jednak meczacg rzeczg jest ten ciggly strach, ktéry nad nami wisi.

15 Listopada

Jak to si¢ stalo? dlaczego? skad jej jakiekolwiek podejrzenie moglo przyj$¢ do glowy?
— nie moge zgadnaé. A jednak przyszto. Dzi$, przy $niadaniu, podniosta nagle oczy
i spogladajac na nas bacznie po kolei, rzekta:

— Nie rozumiem, co to jest, ale mam takie wrazenie, jakbyscie co$ ukrywali przedem-
ng.

Ja uczulem, ze bledng; pani Celina zachowala si¢ jak najfatalniej; jedna poczciwa,
kochana ciotka nie stracila przytomnosci i poczeta natychmiast zrzedzi¢ na Anielke.

— Owszem, owszem — rzekla — ukrywali$my ci dotad, Ze ci¢ mamy za niemadra
glowke, ale dluzej ci tego nie bedziemy ukrywali. Leon wezoraj méwil, ze si¢ nigdy nie
nauczysz gra¢ w szachy, bo ci zupelnie brak zmystu kombinacyi.

Ja, ochlongwszy, pochwycilem oczywiscie ten watek rozmowy i poczatem $miad sig
i zartowal. Anielka odeszla niby uspokojona, bylem jednak pewien ze$my nie zdofali
rozproszy¢ zupelnie jej podejrzen i ze moja wesolos¢ mogla sie jej wydawaé sztuczna.
I ciotka i pani Celina byly ogromnie przestraszone, a mnie ogarneta rozpacz, bom odrazu
ujrzat calg bezowocno$¢ naszych wysitkéw, by rzecz utrzymaé dtugo w zupelnej tajem-
nicy. Przypuszczam, ze obecnie Anielka posadza nas tylko o to, ze ukrywamy przed nig
jakie$ niepomyslne wiedci finansowe; ale co bedzie, gdy przez tydzieri, dwa, miesigc, nie
przyjdzie zaden list od Kromickiego? Co jej wowczas powiemy? czem wytldmaczymy
jego milczenie?

Kolo poludnia przyszedt doktor. Powiedzieliémy mu zaraz, co zaszlo — on za$ poczat
powtarzaé swoje poprzednie zdanie, ze trzeba jednak powiedzie¢ Anielce prawde.

— Bo — rzekt — naturalnie, ze pani Kromicka zacznie si¢ niepokoi¢ wkrétce brakiem
listéw i bedzie czynilta wszelkie najgorsze przypuszczenia.

Ale ja usitowalem oddali¢ jeszcze t¢ ostateczno$é i powiedzialem, ze w najgorszym
razie ten niepokdj przygotuje ja wlasnie do wiadomosci.

— Tak — odrzekt doktor — ale dlugi niepokdj zle przygotowuje organizm do przej-
$cia, ktére go czeka, a ktére prawdopodobnie i w pomyslnych warunkach nie bytoby zbyt
tatwe.

Mote to by¢ prawda, a jednak we mnie serce poprostu zamiera ze strachu. Wszystko
ma swoje granice, a zatem i odwaga ludzka. Co$ jest we mnie, co si¢ temu rozpaczliwie
sprzeciwia i opiera i boje si¢ jakiego$ glosu, ktéry mi méwi: nie! Tymczasem te panie juz
s3 prawie zdecydowane, zeby jej jutro powiedzie¢ calg prawdg. Ja nie cheg si¢ o to wdawac.
Nie miatem pojecia, ze czlowiek moze si¢ czego$ baé do tego stopnia. Ale tu przecie o nig

chodzi.
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16 Listopada

Do wieczora byto dobrze — wieczorem przyszedt nagle krwotok. A ja méwitem!...
Trzecia w nocy... Usnela teraz. Doktor jest przy niej. Musz¢ by¢ spokojny — musze! To
dla niej potrzebne, zeby kto§ w domu nie stracit glowy. Muszg!...

17 Listopada

Doktor méwit, ze pierwszy okres choroby rozwija si¢ prawidlowo. Co to znaczy? Czy
to znaczy, Ze ona umrze?

Gorgczka niewielka. Tak podobno zawsze bywa przez pierwsze dwa dni. Przytomnoéé
ma zupelng, odczuwa ogdlny rozstréj i ostabienie, ale malo cierpi. Doktor uprzedzil nas
jednak, ze nastgpnie goraczka moze doj$¢ do czterdziestu stopni: przyjda wielkie bolesci,
mdlosci opuchniecie nég... To nam obiecal!

Niechze przyjdzie takze i koniec $wiata!

O Boie! jesli to ma by¢ na mnie kara, to przysiggam, ze odjadg, nie bede jej widzial
nigdy w zyciu — tylko Ty ja ratuj!

18 Listopada

Nie bytem u niej dotad. Waruje przy jej drzwiach, ale nie wchodze, bo si¢ boje, ze
méj widok pogorszy jej stan i wzmoze goraczke.

Chwilami przychodzi mi do glowy straszna mysl, ze moge wpa$¢ w obled i zabi¢
Anielke jakim porywem szaledistwa. Dlatego zmuszam si¢ do pisania — i bedg pisal
ciagle, bo mi si¢ zdaje, ze si¢ przez to opanowywam i trzymam na wodzy zmysly.

19 Listopada

Slyszalem przezedrzwi jej glos i jej jeki. W tej chorobie bolesci sg straszne. Wedlug
doktora, to jest zwykly objaw, ale wedlug mnie, to $lepe okruciedstwo. Ciotka méwita,
Ze ona ustawicznie wycigga rece, obejmuje to ja, to matke za szyje i prosi o ratunek. A tu
nic nie mozna pomdédz, chocby $ciany drapa¢!

Mdlosci ciagle. Béle coraz wigksze. Nogi jej opuchly zupelnie.

Doktor nic nie orzeka i powiada, ze wszystko moze si¢ obréci¢ na zle lub na dobre.
To wiedzialem i bez niego! Goraczki czterdziesci stopni. Przytomna ciggle.

20 Listopada

Juz teraz wiem. Nikt mi tego nie powiedzial, ale wiem z pewnos$cig: ona umrze! Pa-
nuj¢ nad wszystkimi zmyslami i jestem juz nawet spokojny. Anielka umrze! Dzisiejsze;
nocy, siedzac przy jej drzwiach, zobaczylem to tak jasno, jak teraz widze storice. Czlo-
wiek w pewnym stanie widzi rzeczy, o jakich si¢ ludziom roztargnionym nie $nito. Nad
samem ranem co$ takiego stato si¢ we mnie, zem ujrzat t¢ konieczno$¢ odrazu, jakby mi
kto zdjat zastong z oczu i mézgu. Nic na $wiecie nie moze Anielki uratowal. Ja to wiem
lepiej od wszystkich lekarzy.

I wiadnie dlatego juz si¢ nie szarpi¢c. Co to pomoze jej i mnie? Wyrok na nas jest
wydany. Musiatbym by¢ $lepym, zeby nie widzie¢, ze jaka$ sila mocna, jak caly $wiat,
dzieli nas. Kto ona jest i jak si¢ nazywa — nie wiem. Wiem tylko, ze gdybym ukleknat
i bil glowa o podloge i modlil si¢ i blagal, to géry mozebym poruszyt — ale jej nie
ublagam.

Poniewatz teraz zdofataby mi Anielke odebraé tylko $mieré — wigc ona musi umrzeé.

Wszystko to moze by¢ bardzo logiczne — tylko — ja si¢ na roziaczenie nie zgodze.

21 Listopada

Anielka zazadala dzi$ widzie¢ mnie. Ciotka wyprowadzila wszystkich z pokoju, w prze-
konaniu, ze chora chce mi poleci¢ matke i tak bylo rzeczywiScie. Widzialem t¢ moja
ukochang, t¢ dusz¢ mojego zZycia. Jest zawsze przytomna; oczy ma blyszczace, wladze
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umystowe podniecone. Boleéci prawie ustaly. Wszystkie $lady jej poprzedniego stanu
znikly i twarz ma teraz anielska. USmiechnela si¢ do mnie, a ja takze odpowiedzialem jej
usmiechem. Od wezoraj wiem, co nas czeka i zdaje mi si¢, Zem juz umarl, wigc panuje
nad sobg. Chwyciwszy mnie za rece, poczeta méwi¢ o matce, nastgpnie patrzyta na mnie
dlugo, jakby mi si¢ chciata napatrzy¢ przedtem, nim jej oczy zgasng — i rzekta:

— Nie béj si¢ Leonie, ja si¢ czuj¢ znacznie lepiej, tylko na wszelki wypadek, cheg,
zeby ci po mnie co$ zostalo... Moze nie powinnam czyni¢ takich wyznan zaraz po $mierci
meza, ale poniewaz mogg umrzeé, wige teraz cheg ci powiedzie¢, zem ja ciebie bardzo,
bardzo kochata.

Jam jej odpowiedziat; , Wiem o tem moja najdrozsza!” Trzymalem jg za rece i patrzy-
liémy sobie w oczy. Ona po raz pierwszy w zyciu usmiechala si¢ do mnie, jak narzeczona.
A ja tez zadlubialem j3 w tej chwili $lubem, trwalszym od wszystkich doczesnych. Bylo
nam dobrze w tej chwili, cho¢ nad nami byl smutek, mocny jak $mieré. Opuscitem ja
dopiero, gdy dano zna¢, ze nadszed! ksiadz. Przedtem jeszcze prosita mnie, bym si¢ jego
przybyciem nie przestraszal, bo go wezwala nie dlatego, ze mysli umieraé, ale ze przy
kazdej chorobie lepiej si¢ uspokoic.

Po wyijéciu ksiedza wrécilem do niej. Po tylu nocach bezsennych byla zmeczona
i usnela. W tej chwili $pi. Gdy si¢ obudzi, juz jej nie bedg odstgpowal, chyba zeby znowu
usneta.

22 Listopada

Polepszenie jest znaczne. Pani Celina traci zmysly z radoéci. Ja jeden z rodziny wiem,
co to jest. Nie potrzebowal mi doktor méwié, ze to przychodzi paraliz kiszek.

23 Listopada

Anielka umarka dzi§ rano.......cooeeveeiiieeeiee e

Rzym, 5 Grudnia

Moglem staé si¢ twojem szczg$ciem, a stalem sie nieszczg$ciem — i ja to jestem przy-
czyng twej $mierci, bo gdybym byt innym cztowiekiem, gdyby mi nie braklo wszystkich
podstaw zyciowych — nie przyszlyby na Ciebie te wstrza$nienia, ktére Cig zabily.

Jam to juz, podczas ostatnich twych chwil na $wiecie, zrozumial i przyrzeklem so-
bie, ze pbjde za Toba. Jam ci to przy twojem fozu $miertelnem $lubowat i pierwszy mdj
obowiazek jest teraz przy Tobie.

Matce twej zostawiam moje mienie; ciotce — Chrystusa, w ktérego milosci znajdzie
na te ostatnie dni pociechg, a sam id¢ za Toba, bo — musze.

A czy ty mySlisz, ze ja si¢ $mierci nie boj¢? Boje si¢, poniewaz nie wiem, co tam jest,
i widze tylko ciemno$¢ bez granic, przed ktéra si¢c wzdrygam. Nie wiem, czy tam jest
nico$¢, czy jakis byt bez przestrzeni i czasu, czy moze jaki$ wicher mi¢dzyplanetarny nosi
monade duchowg z gwiazdy na gwiazde i wszczepia ja w coraz nowe istnienia; nie wiem,
czy tam jest niezmierny Niepokdj, czy Spokéj, réwnie niezmierny, a tak doskonaly, jaki
tylko Wszechmoc i Wszechdobroé¢ da¢ moze.

Ale jesli$ Ty przez moje ,nie wiem” umarta — jakze ja mam tu zostaé i zy¢?

Wiec im bardziej si¢ boje, im bardziej nie wiem, tembardziej nie moge Ci¢ tam samej
pusci¢ — nie mogg, moja Anielko — i ide.

Albo tam wspdlnie utoimy w Nicoéci, albo niech wspélna bedzie nasza droga, a tu,
gdzie$my si¢ tyle namegczyli, niech zostanie po nas tylko milczenie.
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