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CZĘŚĆ PIERWSZA
Niemoc serdeczna jest stokroć gorsza od niemocy fizycznej. Przeto zleczcie myśl waszą.

Frycz Modrzewski, O naprawie Rzeczpolite , 

Płaski i nagi kawał ugoru, otoczony niskim, krwawo-czerwonym murem, spiętym Cmentarz, Miasto
ciężkimi fortecznymi wrotami. Ponad suchymi garbami ziemi sterczały długie i równe
szeregi żelaznych krzyży, wyszłych¹ akby spod ednego odlewu. Pomięǳy nimi wypukłe,
ostrym, szeleszczącym żwirem wysypane drożyny i ścieżki. Pękate, sztywne i brudne od
ku rzu akac e.

To surowe, twarde otoczenie przypomniało Kunickiemu zapuszczone po wsiach na-
szych cmentarze, z suchymi wierz bami na mogiłkach; żydowskie kirkuty, gǳie w olbrzy-
mim stepowym zielsku sterczą krzywe kamienne tablice; — smu tek żałobny na ednych,
niemą martwotę i opuszczenie na drugich… Tu wstrętny ład, obmierzła kultura wiel-
kiego mia sta, zda się, śmierć nawet przebrała w mundur i postawiła ako polic anta przy
wrotach.

— Na niemieckim cmentarzu i wrona siąść nie zechce — przerwał mu myśli Bo-
rowski, przysiadłszy się do niego na ławkę. — Twardemu życiu — twarda śmierć —
mówił dale , wiodąc okiem po kominach fabrycznych, naokół. — Mnie tam o posła-
nie pośmiertne nie iǳie: ży esz marnie, umrzesz marnie, zgnĳesz marnie. — Chrząknął
i splunął gǳieś mięǳy mogiły.

— Co mnie!… Pod marmurem leżeć, korzenie cyprysu mieć w zębach, czy glinę
i żwir ostry… Przykro tylko, że każdy musi być tam samotny, w tym ciasnym pudełku…
Człowiek nierad sam gnĳe. Im barǳie go robaczki toczą… To straszna rzecz, ak my
wtedy potrzebu emy sympatii!

Kunicki zrobił grymas nieokreślony i spo rzał mu bystro w oczy.
— Pan musisz mnie mieć za wielkiego łotra? — za gadnął nagle Borowski.
Kunicki parsknął śmiechem.
— Filozofowanie pańskie nie przeraziło mnie eszcze tak dalece. A co do łotrostwa?…

Słucham chętnie.
— A a pana mam za ǳiecko.
— Proszę?
— Pan tym mądrze , tym wymownie mówi, im słuchacz mnie pana rozumie i więce

się przed nim korzy. U pana we wszystkim eszcze tak i siak, a zawsze szaro, nudno
i nadęto. U pana te doktryny, filozofie, morały… A u mnie psie, podłe, sobacze życie! —
zakończył niespoǳianym okrzykiem.

— A miało być inacze — mówił potem w zadumie. — O ciec mó aktorem był.
— A?…
— Tak est, artystą był. — I dobrze mu się pod koniec ǳiało. Miał takich, co poży-

czali pieniąǳe, i takich, co pre zenty dawali. Pamiętam, pienięǳmi w kieszeniach ǳwo-
nił. „A ciebie — mawiał — do te budy (na scenę niby) nie puszczę. Ty siebie szanu ,
temperamentu nie masz”. We mnie bo o ciec żadne cechy nie spostrzegał, człowieka nie
wiǳiał; tylko cenzurki i stopnie dobre chwalił, do książki kĳem, ręką i nogą zapęǳał,
a przy rozmowie z obcymi zawsze drwił ze mnie i lekceważył. Umiał mnie znakomicie
naśladować i „odstawiał”, ak się do kobiet zabieram, to est, ak się przegi nam, krygu ę,
włosy dłonią przygłaǳam i równocześnie roz mówkę wszczynam z aktorkami, co do o ca
zachoǳiły. A na złość staremu, mnie kobiety barǳie lubiły niż ego. Starego bo za pod-
bródek szczypały, szczutki mu w nos dawały, a do mnie uśmiechały się miło, inteligentnie
i tę rączkę białą z trzema odciskami deseniu, wprost spod rękawiczki, miękką i wilgot-
ną, podawały mi na ciepło… „Pocału , chłopczyku, w rączkę” — mówiły tym życzliwym
uśmiechem.

Całowałem… A kiedy poszły, tom w książkę nosem stukał i myślałem — nie o nich,
bom w zakłopotaniu twarzy dobrze nie roze rzał, ale o te rączce białe . A stary doglądał

¹wyszły — daw. forma imiesłowu przymiotnikowego, ǳiś zastępowana racze zdaniem podrzędnym, np.
które wyszły akby spod ednego odlewu. [przypis edytorski]
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książek, na których się nie rozumiał, i do pracy zapęǳał: „Ty się do łaciny lansu , nie do
facetek. Ku , ku ! — bęǳiesz sęǳią, profesorem, idioto!”.

Póki mi tylko kobiece rączki w rękawiczkach i nóżki w pantofelkach po głowie cho-
ǳiły, źle było. Pałki do domu znosiłem, a stary klął. Wszystko zmieniło się nagle, nie-
spo ǳianie, gdym książki, gdym powieści do rąk wziął: smutny się stałem — ǳiwaczny,
kapryśny — zapamiętywałem się po kątach — i wolno wierzyć lub nie — pisywałem
wiersze na okładkach. Z łaciną nawet ulżyło, mimo że więce nie pracowałem. Tu, w gło-
wie, ruch się wszczął nagły, życie się zbuǳiło: świat przede mną stanął. Niepokó się
zbuǳił akiś, w oczach blask zaświecił, czoło się wyświetliło, głos głębie z piersi się do-
bywał, echo w sobie miał i falował, ak organy, gdym się w mowie zapalił. Stary na śpiew
mnie próbował. „Powinieneś — powiada — co ǳień mnie po łapach całować, żem cię
takim zrobił. Kapitał masz tu — mówił, ciągnąc mię za gardło — grdyka, ak u wołu!…”.
Zainteresował się mną, w kąpieli nawet obe rzał i wtedy aż nogą mnie kopnął i śmiał się
zadowolony. „Takich mie — mówił. — Żenić, to się żeń z kamienicznicą, ale ǳieci mie
gǳie inǳie !…”. A gdym na niego pode rzliwie spo rzał, to się żachnął i pchnął mnie do
lustra. — „Chcesz legitymac i? — Masz legitymac ę! Da swoim ǳieciom taką”. — I wy-
rżnął mnie w piersi. „Ech! U chłopa z piersi, ak ze ǳwonu, echo iǳie! Temperamentu
tylko szelma nie ma…”.

Tego dnia obchoǳił mnie, ak wilk, podpatrywał, prze glądał, wreszcie zaszedł mnie
raz z tyłu i położył na książkę akiś portret. „Masz legitymac ę!…”.

Z obrazu na stole uśmiechała się do mnie twarz młode kobiety. Więc to znaczy: Matka, Portret, Syn,
Obrzędymatka?… Jam dotychczas nic o nie nie wieǳiał… Nie, to była kobieta. Młoda… Piękna…

Je dna z tych, co, w kształty eszcze nieobleczone, uż w my ślach mych żyły… I ten e
uśmiech ǳiwny. Powieǳieć chce coś. Uśmiecha się, a czuć, że chłodne, zimne słowo
rzuci… I te usta miękkie. Te oczy, oczy żywe, mówiące.

A ednak: matka!
Powstałem szybko z mie sca i, onieśmielony, odstąpiłem na bok.
— Więc to ty mnie roǳiłaś? — pytam z daleka. — Powieǳ, kim byłaś?… Coś

cierpiała? Wszak to a estem twym cierpieniem, a!… Twym bólem w uśmiechu, twym
pło mieniem w oczach, twą zadumą na czole. Stary cię mó po rzucił, czy też?… Biedna
ty!… A ednak dumna…

Jak można, będąc matką, mieć takie oczy!
Matka…
Późno uczyć się muszę treści tego dźwięku. Późno przychoǳisz, barǳo późno przy-

choǳisz… I przestań się tak uśmiechać, bo a chcę ciebie, matko, powitać…
Staremu portretu nie oddałem. Zawiesiłem go sobie pod krzyżem, nad łóżkiem.

I przeżywałem ciężkie dni. Na wszyst kie me myśli, smutki i marzenia, dawnie samot-
ne, patrzała teraz ta twarz z uśmiechem wciąż dla mnie niezrozumiałym, z tak ǳiwnie
niepoko ącym uśmiechem.

Ocknął się ednak i we mnie ten potężny głos natury, wielki, ślepy nakaz, i rzu-
cił mnie wreszcie przed nią na ko lana. Spowiadałem się e po nocach z tych wielkich
pra gnień obiecanego mi życia, co szerokim, ta emniczym roz łogiem, przysłonięte tuma-
nami marzenia, stoi oto przede mną i czeka. Chodź… A w myślach tych tuliłem się do
e obrazu.

— Potrzeba mi twe miękkie dłoni, matko, twe dłoni na me czoło gorące. Twoich
mi kolan potrzeba, abym na nie ciężką od ro eń głowę złożył. Woǳenia dłoni twe po
włosach mi trzeba, aby w te ro enia spokó uczucia, spo kó myśli wstąpił. Aby czynem się
stały.

I stóp mi twoich potrzeba, abym się pokory uczył. Bo do czynu i pokory potrzeba.
Brak mi twe duszy matczyne , syna naǳie ami tylko — uż dumne . Dla me słabe

woli twe mi dumy, matko, po trzeba. Mocny będę.
Brak mi serca twego, wszystkich mych uczuć prawego domu i czystego ogniska.
Czyś ty o tym nie wieǳiała? Czy ci żadne nie mówiło przeczucie, ak a ciebie bar-

ǳo kiedyś potrzebować będę? Czy ci przy śmierci żaden smutny anioł nie powieǳiał,
że przy młoǳieńczym zrywaniu pęt, przy pierwszych próbach lotu nie mieć matczyne
ręki, matczynych kolan i stóp matczynych — że to est zło wielkie. Że a kiedyś przy
olbrzymim pragnieniu życia mieć będę serce — takie żądne mi łości — a takie puste.
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Czyś nie przeczuła, że z twym synem stać się może rzecz straszna? Ja żyć, żyć, żyć
chcę‼

…A tyś odeszła.
Kto mnie ochłoǳi? Kto mnie ogrze e? Kto wzmocni? Kto poprowaǳi? Kto mnie

pokory nauczy i krzyżem świętym pobłogosławi? Kto nauczy dumy? Kto w potrzebie
miecz w dłoń poda i zawoła: „Bĳ! Bĳ, synu! A stąpa mocno”.

Jam twego żywota płód szlachetny. I otom est² twą słabą ǳiewiczą wolą — słaby,
twym ǳiewiczym marzeniem tak ho nie bogaty.

Kto mnie ogrze e? Kto mnie poprowaǳi?
Jestem ako kwiat polny na twe mogile. Zdepcą mnie luǳie — matko!…
I tak modląc się do nie po nocach, wonną paliłem e myrrę: mych pierwszych,

młoǳieńczych, mych czystych uczuć ofiarę. A ta e twarz na obrazie wchłonęła w siebie
wszystko, com miał w piersiach. W e rysy spłynęły, zlały się i sto piły wszystkie me
pragnienia. Ta twarz stała się ǳiwnym, widocznym ich kształtem, zagadkowym symbolem
matki, ży cia, kobiety, sztuki…

Skulony w łóżku, zgięty, w sobie zebrany, wchłaniałem w siebie ten haszysz upo eń.
A z tego patrzenia krew mi w skroniach młotem kuła… Ani takiego asnego prze rzystego
czoła, ani takich oczu, przycza onych za rzęsami, takich oczu cału ących, ani takich ust
— mądrych, takiego owalu twa rzy — smutnego, ani szyi tak giętkie , ani piersi tak
rzeźbionych i dyszących; — tego nigdy, ani przedtem, ani potem, nie wiǳiałem.

I ten uśmiech! Uśmiech, co do siebie siłą fatum przy ciąga — i mrozi.
Raz eden, pamiętam, wiersz dopiero co napisałem i le żałem na łóżku w tumanie

odurzenia. Jakiś nagły, potężny napływ uczucia łzy na policzki wyrzucił i za gardło ścisnął.
Porwałem się na nogi.

I do tych ust uśmiechniętych, do obrazu matki pod rozciągniętymi ramionami krzyża,
przylgnąłem gorącymi wargami.

Kocham cię!…
I tak mi Bóg na wstępie życia grozą grzechu kazirod cze myśli piersi zdławił. Czyniłem

pokutę — leżałem krzy żem. A w wyobraźni me wytęskniony przeze mnie świat w wirze
szalonym zatańczył.

Jakiś ǳiki pęd upiorów po krwawe nocy, akieś ostre chichoty czarownic, akiś szalo-
ny natłok ciemnych obrazów w płomieniach błyskawic, grzmoty przekleństwa i w proch
pada ąca serdeczna pokuta i korowody taneczne nagich kobiet.

Po nocy zaś pisałem:
„A ednak: czemuś Ty, czemuś Ty odeszła⁈ — Wyże bym latał, ptak młody. Z dłoni

twe piłbym może nektar wieczności”.
Podpatrzył raz te ǳiwne nabożeństwa o ciec. Obraz zd ął ze ściany, spo rzał na mnie

ostro i chmurnie. Wreszcie splunął i wyszedł.
W duszę mi tym napluł. Jezus Maria, myślałem, czyż bym a ǳisia był uż potworny?
Dogoniłem starego i wczepiłem mu się oburącz w ra miona.
— Czy ty nie wiǳisz, o ciec, co się ze mną ǳie e? Czy ty nie wiǳisz, żem a się uż Młodość, Dorosłość, Syn,

O ciecocknął z ǳieciństwa? Że mnie życie lada chwila w swó wir porwie?
— Wściekłeś się? — pyta stary z flegmą³.
— Słucha , eśli mnie życie w samym zaraniu gǳieś w kanały rzuci, ty bęǳiesz temu

winien. Bo, patrząc na mnie ak na ǳiecko, nie wiǳisz mnie wcale.
Spoważniał stary. Zapalił spoko nie papierosa, u ął mnie za rękę i zaciągnął przed fotel.

Usiadł, kilka kłębów dymu wypuścił, a tę swo ą twarz aktora: wielką, nagą i ak płótno
na wietrze ruchliwą, ułożył w akiś grymas powagi, który mi się nie podobał. Pod tym
grymasem czaiła się ironia.

— Byłeś uż? — pyta niby poważnie.
— Gǳie?
Szerokim ruchem ręki wskazał gǳieś na miasto, na ulicę.
Żachnąłem się.
— Bo przecież taka est ta wasza pierwsza tragedia. Śmieszne smyki!

²otom jest —- konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika; inacze : oto estem. [przypis edytorski]
³z flegmą — tu: flegmatycznie. [przypis edytorski]
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Wstał i u ął mnie za ucho.
— Chłopaczysko wyrósł ak byczek. Ale głupi! Ale nie mrawy! — Skoro myśleć o so-

bie nie umie.
— Mnie nie tego potrzeba.
— Nie⁉ — huknął mi basem tuż nad samym uchem i skrzywił się z niesmakiem. —

A czego ci trzeba?
Zamyśliłem się. Nie byłem przygotowany na to proste pytanie.
— Życia — rzekłem z wahaniem i po długim namyśle.
Stary rozkraczył nogi, wtłoczył ręce do kieszeni. Po chwili:
— A ile to kosztu e? — Sięgnął po portmonetkę. — Masz rubla i poszedł precz, boś

głupi.
Sto ę na mie scu i w niedołężnym zaprzeczaniu poru szam głową. Nie zna du ę teraz

na prostszych słów dla tych myśli, co takim wirem krążyły mi co wieczór po głowie.
— Wy ęzyczże się, wystęka — przedrzeźnia stary. — Mów, coś za eden?
— Mnie potrzeba opory… We wszystkim, co myślę i czu ę, musi być akaś luka,

z którą żyć nie można. A może brak mi tylko…
Przycisnąłem ręce do piersi.
— Kochania — zadeklamował stary i podniósł białka na sufit. — Jakiś ty niebotycznie

sentymentalny!
— Wiǳisz, a mam za dużo pragnień w głowie, a za mało wagi w sercu. I czu ę, że

to est źle… Puść mnie! — wybuchnąłem nagle, chwyta ąc go za rękę. — Puść mnie od
siebie.

— Dokąd⁉
— Gǳie bądź. W świat pó dę — odpowiadam ponuro.
— Po co⁈ — stary poczerwieniał uż ze złości.
— Przeznaczenia swego szukać.
— I… co ty zna ǳiesz, durniu?
Westchnąłem tak głęboko, że mi się zdawało, iż mi chyba serce spod żeber wyskoczy.
— Ciągnie… Rady sobie dać nie umiem.
— Bo ty nie wiesz wcale — wołam, czu ąc gorące wypieki na policzkach — ty nie

wiesz wcale, ile a sił w pier siach czu ę! — I czym ty mnie częstu esz? Da mi na pięk nie sze
kobiety: — powiem: „tyle tylko?”. Da mi boga ctwa: — powiem: „mało!”. Wywróż mi
szczęście: — zawołam: „ach — nie dbam o to!”. Obiecu tryumf, sławę, właǳę…: a będę
wołał: „mało, mało!”. Bo dla moich wielkich chęci nie może być nazwy, bo wszystko,
co określone, zmrozi e tylko. — Ale gdy mnie natomiast na bok weźmiesz i szeptem
powiesz: „Synu, czeka na ciebie… gǳieś… coś wielkiego… coś, co…”.

— Basta! — trzasnął o ciec ak biczem. — Bo się udławisz azesami. Wiesz ty, co to
wszystko znaczy? Dokąd cię to ciągnie?

— Nie wiem — mówię, szarpiąc palce, aż w stawach trzeszczało. — Nie wiem.
— Aktorem chcesz być — wyrzucił stary przez zęby wraz z wielką chmurą dymu od

papierosa.

Po kilku miesiącach byłem uż w teatrze. Ale stary wystąpił. „Ja — mówił — ze
smarkaczami rywalizować nie będę”. I dobrze się stało. To wszystko ze środka znalazło
gǳieś u ście: precz z duszy, precz ze krwi, z myśli, z ner wów. Rzucałem się na scenie ak
piskorz, darłem się ak sroka, huczałem ak wicher. W sercu wciąż eszcze była pustka. —
Powoǳenia to, oczywiście, nie wróżyło. Stary był zły, gryzł się i martwił. „Opętać, opętać
szelmę! — wołał. — Ocet niech łyka, w łaźni niech odmięknie!”.

Raz przyszła do o ca ta, co z na barǳie dystyngowa nym witała mnie uśmiechem, co
z na większym spoko em, z wyszukaną światową uprze mością ze mną rozmawiała. Miała
na sobie lekką czarną zarzutkę, niby wielki kołnierz koronkowy, i duży czarny kapelusz.
Twarz to czyniło bladą i ściągłą⁴, ciemne oczy odbĳały wymownie, rzęsy wyglądały ak za-
słona czarnych, eszcze delikatnie szych koronek. Ręce w duńskich, wysokich aż po łokcie
rękawiczkach wsparła na cienkie pa rasolce i mówiła o książkach, sztukach, namawiała

⁴ściągły — ǳiś racze : ściągnięty. [przypis edytorski]
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mnie na operę. Pociągnęła mnie ta spoko na blada twarz pod zama szystym kapeluszem.
Przysiadłem się do nie , u ąłem za rękę. Przegięła się…

I tak w otępieniu akimś, nie zrzuciwszy zarzutki, ka pelusza nie zd ąwszy… Nawet
parasolki z rąk nie wypuściła… Dopiero potem u ęła mą głowę w obie dłonie i złożyła
długi, ciepły, akby ǳiękczynny pocałunek na mym czole. Łzy miała w oczach.

Zrozumiała, że była pierwsza? Nie wiem.
A potem mieszała się przy mnie, czerwieniła; podsłuchi wała me rozmowy z ludźmi,

akby bo ąc się, by o nie mi czego nie opowieǳieli. Ze mną mówiła szeptem. Zaczęła się
czesać gładko, nosić prosto, pociągle, smukło. Wzdychała często, używała zdań niedokoń-
czonych, domyślnych, aktor skich… Mówiła, że nikogo w życiu tak nie zna, nie odgadu e,
nie czu e ak mnie; — a znała mnie chyba tylko na zewnątrz… Czasami w półmroku,
przy ledwie świecące pod czerwonym ciemnikiem lampie, siadała na fotelu w swe czar-
ne luźne sukni z szerokimi rękawami, zarzucała białe ramiona na tył głowy i zapadała
w zadumę. Mnie kazała goǳinami całymi milczeć i sieǳieć opodal. Potem przyzywała
do siebie, pie ściła ak kota. Dopatrywała się we mnie Bóg wie czego. Ja w nie znalazłem
tylko ciało i znużenie. Byłem dla nie tak nielitościwie, co gorsza, tak nieświadomie bru-
talny, ak być tylko potrafi gǳieś w świat przed się na oślep pęǳąca młodość. A ona
płakała często. Żaliła się, żem z nie duszę wy rwał, zmiął, podeptał, że mi wraz z duszą
i talent rzuciła pod nogi, że krew swą we mnie przesącza i że po śmierci w moim talencie
żyć bęǳie. Zaklinała się wreszcie, że miłość miłości nierówna, że ona te ostatnie przy
mo e zdraǳie nie przeży e.

Te ostatnie …
— Bo a ciebie przeszłością oszukiwać nie chcę — wyrzuciła ze łzami i ta e bied-

na, akimś obcym mi eszcze bólem życia okropnie zmęczona twarzyczka drgać we łzach
poczęła.

Całowałem po rękach, uspaka ałem… — Nie mam żalu do przeszłości; ǳiś ą mam
i mieć będę na zawsze. — Kazała mi przysięgać — przysiągłem.

I nie przeżyła…
Padła mi w poprzek drogi życia, koniec młodości mo e znacząc.

O ciec przysłał mi na scenę wieniec — sam o ciec! Potem wyprawili kolac ę. Stary się
upił i klął, na czym świat stoi. Wołał, żem go podpatrzył, okradł, zmałpował — głupio
zmałpował; że dawnie publiczność była mądrze sza, że na tę blagę ciche afektac i, na tę
„czuciowość” w grze brały się tylko histeryczki, że dawnie było więce męskie tężyzny
w grze aktorów. — W końcu skuł się do nieprzytomności i walił pięścią w stół i ryczał
ku uciesze aktorów.

„Dacie wiarę, ta małpa kochał się w portrecie wła sne matki”.
A a puściznę po obu wziąłem. Po tamte na obrazie spod krzyża, co była świadkiem

i kochanką pierwszych mo ich marzeń. I kim ona była?… Mówili mi luǳie, że uciekła
kiedyś od o ca. Jakie a promienie duszy i akie trucizny w spadku po nie otrzymałem?…
Je uśmiech — ǳiś dopiero to wiǳę — nie był uśmiechem matki. Takim chłodem
nie dbałego uśmiechu wabi ku sobie piękna kobieta, tak nęci życie, takim uśmiechem
przykuwa do siebie sztuka. Do chło pięcych moich marzeń uśmiechał się spod ramion
krzyża sfinks życia, a a, rwąc się do życia, wycisnąłem mu na ustach gorący pocałunek.
Ten uśmiech wgryzł mi się w oczy, wsiąkł w duszę na zawsze. Ten pocałunek został mi
chyba na war gach. Może dlatego, myślałem, pocałowanie ust moich zabĳa? Może dlatego
tamta w grobie legła?

A potem wziąłem ciężki ak kamień, spadek po te dru gie : smutne , zdraǳone , za-
gadkowe wówczas dla mnie, ǳiś eszcze niezrozumiałe — a uż nieżywe .

I z awił się ból…
Ból, co ciężył na każde myśli, drgał w głosie, odbĳał się w ruchach i tu na piersiach

tłoczył; ból, co ro em ado witym pierwszy owoc doświadczenia życiowego osiadał, by na
nim nasiona złego złożyć — liszki się lęgły z tych nasion, miąższem cierpień się żywi-
ły, by się gǳieś potem w mo tyla sztuki przepoczwarzyć; ból taki smutny i bezbronny,
że pozwalał chore wyobraźni rzucać mnie w akieś zawrotne koła gorączkowych ro eń,
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w których myśl się gubiła, życie więdło… Jak pĳak, miałem wódkę i smutek, smutek
i wódkę.

Z wódki łzy piłem: w pieszczotach, w uściskach, w szale z pierwszą lepszą, co mi na
piersiach zwisła, ǳiwiłem się, czemu ma usta świeże i ciepłe, a nie twarde, sine i obrzękłe?
Czemu oczu nie ma matowych? Szlamowatych i żółtych, sztywno na pół przymkniętych
powiek?

A smutek był mo ą trzeźwością.
Nie grałem — zgrywałem się na scenie. Kiedym czy ś żal w duszę prze ął, tom w oczach

luǳi spływał krwią wła sną, serdeczną; gdym się cuǳą rozpaczą przepoił, rzucałem im ka-
wałami coś ze swego serca, z głowy, z duszy — precz! na zawsze! — wieǳąc, że to do
mnie uż nigdy nie wróci, że utro dam mnie niż ǳisia , że za rok uż w sobie nie zna dę.

O ciec słał wieńce na scenę — sam o ciec! Choǳił to do krzeseł, to do lóż, to na
galerię, rzucał się, klaskał, wy myślał publiczności od kanalii.

A a na scenie uż tylko żyłem. W życiu byłem gnuśny, opieszały, tępy.
I nie miałem uż nic w myślach, tylko kobiety, kobiety!…
Wtedy poznałem ą… Dwunastego września… ą, Zochnę, żonę…

Mówię staremu: tak i tak, żenić bo się chcemy. „Weź — powiada — sprowadź, bo-
da by ǳisia — i ożeń się. Nie wstydź się, skromny młoǳieńcze”. — „Jeżeli — mówię
mu — na ślubie uczciwych luǳi choć edna świeca więce się pali, i tę chcę mieć zapa-
loną. Nie tknę, nie ruszę wprzódy. — Ciało przy nie pokorę czu e, a dusza w płaczu się
zrywa, marząc o szczęściu”.

O ciec skrzywił się strasznie, wydął wargi i zaśpiewał przez nos: „Osieł esteś!”
Słyszeć o tym nie chciał. Dokuczał, za mymi plecami akieś czarne intrygi wszczynał.

Uwziąłem się na złość sta remu, wystąpiłem z budy i zamieszkałem sam. Słyszę, chce mo ą
rolę brać. Ogłasza się na afiszach, sprawił sobie nowe ubranie i wałęsa się po mieście,
poważny, namaszczony; — łeb zaǳiera.

Przychoǳi sztuka, cofa się przed samym spektaklem, mówi, że stary, że kolana mu
się trzęsą, choć mu po linie choǳić przecie nie kazali, tylko grać. Po dwóch goǳinach
zwleka się do mnie pĳaniusieńki. Sta e we drzwiach, cylindra nie zde mu e, ramiona splata
i mruczy coś przez nos. (Stary zaczynał się uż manierować na tych nosowych dźwiękach,
ma ących wyrażać pogardę).

— Syn — bąkał tedy — syn wystąpił, a starego wy leli… Wyleli — powtórzył, rozwalił
się na krześle i wyciągnął sztywne nogi. Patrzył w sufit i gwizdał cierpliwie i uparcie przez
goǳinę całą.

— Ty⁈ — rzekł po goǳinie.
— No?
— Wyleli — mruknął i znowu zaczął gwizdać. — Alles ist weg, alles ist weg⁵. Rubla

masz?
A gdym do kieszeni sięgnął, zrobił ten swó świetny, nie do naśladowania, ledwo wi-

doczny, a tak wymowny ruch dłonią. W tym było nie tylko: „Da no, da !”. To mówiło,
w pośpiesznym, zdławionym, niedbałym tempie: — „Pienięǳy mi potrzeba. Ty dasz; —
wiem… Ja ci ich nie oddam — ty wiesz o tym, choć na mo e honorowe zapewnienia
schylasz głowę. Za to cię eszcze ani kochać, ani szanować nie po trzebu ę… Ja sobą może
i garǳę, ale tobie nic do tego… Mo e życie est… Ale co ci do mo ego życia!… Chcę pić,
będę pił… Je m’en fiche⁶ — O, la!”. — A to wszystko, tę całą duszę człowieka, wypowiada
się, tuląc cztery palce dłoni i puszcza ąc akiś mały, przelotny promyk po twarzy. Jaki?…
Tego ani opisać, ani naśladować niepodobna. To Bóg da e. — Nazywa się to — talen-
tem aktora. A człowiek, który to licho posiada, bęǳie miał nieraz, przy wielkim sercu
Chrystusa, niskie instynkty zwierzęcia i całą marność człowieka w sobie. Taki szczęścia
nie zazna i zaznać nie może. Jest w tym i luǳka zemsta, i Boża kara.

Zastąpiłem staremu drogę przy drzwiach. Ściskam sobie dłoń, palcami trzaskam, war-
gi gryzę: bom nie wieǳiał, czy wyleczę, czy dobĳę.

Wreszcie powieǳiałem:
⁵alles ist weg (niem.) — wszystko poszło precz. [przypis edytorski]
⁶je m’en fiche (.) — nie obchoǳi mnie to; nie dbam o to; mam to gǳieś. [przypis edytorski]

   Próchno 



— O ciec, może… może bym a zagrał… za ciebie.
Chciał mi się na szy ę rzucić, ale zatrzymał ręce na mych ramionach, potem wsaǳił

e do kieszeni, wydął usta i rzekł protekcy nie:
— Spróbu .
Zaprowaǳił mnie do restaurac i i za mo ego rubla za fundował mi piwa. Był uprze my

i gościnny: com łyk ze szklanki pociągnął, dolewał mi pośpiesznie. Po raz pierwszy w życiu
zapytał o zdrowie. — Kiedyśmy uż kilka butelek opróżnili, przysiadł się do mnie, zapalił
papierosa, głaǳił siwe włosy i, blednąc ǳiwnie na twarzy, rzekł do mnie szeptem:

— Ja ciebie, Władek, psuć nie chciałem, ale to edno wiem — i tak mi Panie Boże
dopomóż, ak szczerze mówię: ty byłbyś nowy, świeży, genialny, gdyby nie kobiety. One
cię gnębią, krew two ą toczą, mlecz pĳą, mózg ssą. One te raz wszystkie do ciebie peł-
zną, wszystkie! Oplotły cię, opę tały, pierś ściska ą, talent w piersiach chcą zdusić… Mnie
wszystko edno: bierz e boda wszystkie — ale potem pluń i przepędź, boć to bydło est
przecie, gad zimny i leniwy. I nie wiąż się ze zwierzęciem, nie wiąż, chłopcze; bo kiedy
z ciebie wszystko wyssie, to się kiedy nocą, ak kot, do łóżka zakradnie, tu na szyi w wiel-
ką żyłę się wgryzie i krew twą serdeczną do ostatnie kropli wyżłopie. Taki gad żoną się
nazywa…

Ciebie by banda impresariów po Europie obwoziła. — O Władek, Władek!… Tam,
w Paryżu, w Berlinie, w Wied niu — tam nas cenią! Nie klaszczą, nie wy ą, nie prze-
szka ǳa ą, ak tuta , lecz rozumie ą, na równi z piszącymi uwa ża ą. Tam ma walor in-
tuic a, bo oni ma ą za dużo szkół i wieǳy; tam wielbią puls życia indywidualnego, bo
szare są wielkie miasta… Co a mówię, oni nas tam barǳie od piszących szanu ą, bo ich
bibuła, pisaniny, literaty przytła cza ą i nuǳą. My zaś esteśmy życiem samym, esteśmy
śmiechem, łzą, okrzykiem, buntem, szałem w żywym czło wieku… Literat to kłamliwy
komediant — aktor ma szczerą duszę. — Tak piszą!… Nie wierzysz? Czyta gazety cu-
ǳo ziemskie.

Piwa miał uż widocznie za wiele, gdyż pięścią w stół uderzył i krzyknął, aż echo
rozniosło po sali.

— „Figaro”! — „Frankfurter Zeitung”!
Wywinął się kelner przed stół i tłumaczy, że nie ma tych gazet w restaurac i.
— Przynieś z kiosku — rozkazał o ciec krótko.
Kelner stał z miną grymaśną i niezdecydowaną. O ciec zmarszczył czoło.
— Słyszał kelner, com rozkazał?
I spada ąc natychmiast z aktorskiego tonu, dokończył po swo emu:
— Poszedł precz, bo zabĳę!
— Niechże o ciec nie rzuca butelek. Awantura bęǳie…
Spochmurniał i nasrożył się mó stary. Wydało mu się, że akiś tam klient dobrego

krawca i yz era: hrabicz czy kupczyk od sąsiedniego stołu przypatrywał mu się arogan cko.
Stary pochwycił dopiero co odkorkowaną butelkę, wy pił ą duszkiem, postawił z impetem
na stół, nogi na krzesło założył i rozpiął kamizelkę.

— Niech kelner!… przy-nie-sie! cygaroo! — zaśpiewał na tremolo.
A potem do mnie znów się przysiadł.
— Bęǳiesz grał, Władek?… Słucha — wołał, chwyta ąc mnie za bary — ty utro

mnie i siebie pomścić mu sisz. I nas wszystkich. My wszyscy esteśmy biedni luǳie, bo
nie wiemy, dla kogo i po co swą duszę w szmaty targamy… Płomieniem krwi twe mło-
de roznieć utro wielkie światło duszy; niech tamci mrużą oczy, niech się kurczą, wĳą
podłe, ślepe gady!… Ty im się wgryź w serce! Niech pozna ą, że est puste; bĳ po głowach
obuchem! Porusz le niwe mózgi; po kałdunach sytych kop! Odbierz im spokó … A dusze
ich w kale nurza ; drwĳ, znęca się i plu ! Powtła cza im mózgi w brzuchy… Skończy się
— i rozpełzną się kłębiskami gady gnuśne, ciężkie i — leniwe; pełne strachu i po kory…
A my wtedy: — deptać!… Puścimy za nimi tony marsza żałobnego lub taniec szkieletów,
i nuż szargać, tar gać, rwać w strzępy marne dusze! Bydło, owce, kałduny! Ha, ha, ha!…

Śmiech był zrobiony ba ecznie. Wpadł akby z ciche ulicy, basem piersiowym roz-
legł się po sali, zahuczał echem ak organy i luǳiom usta zamknął. W sali uczyniło się
cicho: na szczęk noża luǳie sykali gniewnie, kelnerzy zatrzy mali się pośrodku. Patrzano
wyłącznie na nas.
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Ale o ciec uż tego nie wiǳiał.
— Ty — mówił, uderza ąc mnie pięścią w piersi — ty, bydlę niskie, do nich pragniesz

teraz prze ść! Żenić się chcesz! Bęǳiesz handlował, szachrował, Żydom po biurach się
wysługiwał, łykom po sklepach, szlachcicom cielęta ho dował i tuczył?

Nie odpowieǳiałem mu nic; musiał ednak z me twa rzy coś wyczytać, gdyż uśmiech-
nął się cicho i napił piwa.

Wyznałem mu tedy całą prawdę: mówiłem o tym, ak się ścieram i zużywam z dnia
na ǳień, ak ǳiś uż, niby morfinista, trucizną tylko dobyć coś z siebie potrafię. Stary
początkowo wierzyć nie chciał; potem wpił się rękoma we włosy, oparł głowę na łokciach;
myślał i słuchał. A gdym mówić przestawał, unosił nieco głowę, białka wywracał i tak się
wpĳał we mnie tym spo rzeniem ǳiwnym.

— Bywa, bywa — mruczał pod koniec — czasami tylko eden ǳień, edna wiosna,
edna miłość. ǲiś więce niż da wnie … Motyle, ętki, ćmy — potem gady!

Wyprostował się wreszcie sztywno.
— Na długo się cenisz?
Wzruszyłem ramionami.
— To zależy.
— Od kobiet?
— Chociażby…
— A potem? — pytał, wlepia ąc we mnie przewrócone białka oczu.
Chłód mnie przebiegł po ciele. Dotychczas nie myśla łem o tym, com w o ca spo -

rzeniu wtedy wyczytał; nie my ślałem o upokorzeniu.
— Jeżeli kobieta — zaczął o ciec, wpatrzony błędnie przed siebie — nie wiem, ak się

ta two a nazywa — eżeli tym lubieżnym a wzgardliwym uśmiechem, w którym wła ściwa
dusza kobiety się prze awia, śmiać ci się bęǳie w wy stygłą twarz: podczas gdy inny, świeży,
nowy, mocny bę ǳie ą tęsknymi oczyma buǳił, podniecał, roznamiętniał?… O! Takie
doczekać się w życiu goǳiny i kobiety nie zabić!… Aktorem esteś: wmyślże się⁷, czu ,
przeczu własne młodo ści koniec… A eżeli drugi tam na scenę we ǳie, podpatrzy cię,
okradnie i złupi — sobie na karierę? Jeżeli… eżeli okrzy kną go genialnym, dlatego tylko,
żeś ty! ty! ty! tak barǳo cierpiał?… Jeżeli luǳie cię porzucą, psy tobą wzgarǳą, dy rektor
cię wyle e?… Jeżeli kel… kel…?

O ciec schwycił się za głowę: krople rzęsistego potu wystąpiły na bladą ak chusta
twarz. Rzucił się w głąb ka napy.

— Jeżeli kelner ci gazety przynieść nie zechce⁉ — krzyknął, zabełkotał coś i rozpłakał
się tak straszliwie, że wszystko porwało się z mie sc.

W restaurac i wszczął się szmer, potem akiś zgiełk i pogwar gniewny. Luǳie wołali
kelnerów, płacili z hałasem. Kobiety wychoǳiły z wyrazem przestrachu i współczucia, ich
towarzysze z grymasem niesmaku nad tym płaczącym starcem.

Wyprowaǳiłem o ca na ulicę. Upierał się, że mi szam pana zafundu e, choć do tego
piwa a dopłacić musiałem.

— Przy mĳ ode mnie — prosił, całował, przymilał się. I ledwo sto ąc na nogach,
ciągnął do drugiego szynku. Przed samym domem wytrzeźwiał ednak.

— Jeżeli?… — zapytał poważnie i myśląco.
— Ja nie będę miał czego żałować — odparłem spo ko nie.
— Chcesz ze mną?…
I zrobił eden z tych swoich ruchów nie do powtórze nia. Ręką tylko skinął i uśmiech-

nął się… Jak?… Bo a wiem! Tak się może uśmiechali dawnie ci, co na stosie ginęli: było
w tym i politowanie, i wzgarda, i żal serdeczny za głupim życiem podłych luǳi. Zwiesił
głowę i pokiwał nią do swych myśli.

— All right! — zawołał na pożegnanie ak cyrkowiec.

Na drugi ǳień doglądał mnie i strzegł na każdym kroku. W południe nie wytrzymał
i narzucił się na mnie.

— Grać bęǳiesz?
— A no…

⁷wmyślże się — konstrukc a z partykułą wzmacnia ącą -że. [przypis edytorski]
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— Mów, co tobie, człowieku? Pić chcesz? Tyś i wczo ra niewiele mówił.
— Tęsknię…
— To weźże ą sobie!
— Poczekam, aż mi ą roǳice daǳą.
— Aż ci wyschnie, zwietrze e i ulęgnie się do ołtarza!
— Poczekam.
— Ocknĳ ty się! Ty przecie nic nie myślisz, na twa rzy wiǳę, że nic nie myślisz! Już

masz na swe głupie gę bie idiotyczne piętno narzeczonego… Ty mi ǳisia porządnie grać
musisz! — krzyczał i trząsł mną za ramiona. — Ale to niepodobna, żeby taki zadowolony
z siebie kretyn uczciwie coś zagrał… Idź do nie — czy co⁉… Spraw sobie zdradę — czy
ak⁉… Rób coś: porusz, porusz bebechy! Ty, gnuśne, tępe, narzeczone bydlę!

O ciec trzasnął drzwiami i zostawił mnie z mą bez myślnością.
Dawnie inacze bywało. Dawnie , gdy wyszła ode mnie która z tych kobiet, pozo-

stawiwszy po sobie zapach ciała swego, atmosferę od pieszczot ciepłą, od szałów eszcze
du szną i nieuko one żąǳe; wówczas, eśli za nią nie pobiegłem, tłukłem się ak wariat po
poko u, w gęste dymnicy od pa pierosów, i wlewałem w siebie, co było: koniak, wódkę,
wino. Targałem we wspomnieniach każdy drobiazg mych upo eń, odurzałem się wyobraź-
nią, coraz nowe układała mi ona obrazy w ǳiwne akie ś scenerii grobów, kościołów,
cmentarzy. Kończyło się zawsze tu w potylicy bólem ostrym i nagłym, ak pod zimną
wodą, trzeźwieniem. Wtedy coś gryzło, roz pierało w piersiach, śliną w usta się sączyło:
ten, w ciało uż weszły, wyrzut i ból. Wtedy czułem edno tylko: brak, brak i eszcze raz
brak dokuczliwy. Papierosa? — Nie to!… Wódka?… Nie!… Jadło?… Nie!… To ciało się
kurczy ak gad nadeptany, a brak tu, tu — w duszy… Jedno, edno tylko słowo, co się
wyśliznęło z pamięci, wykradło z myśli; edno, wypowiada ące wszystko, ostatnie, wielkie
słowo: okrzyk!…

I szukam ak wariat tego słowa, a niepokó mó wzra sta, skupia się, przechoǳi w na-
pięcie szalone. Krzyczeć chcę: „słowa, słowa!”. I wiem, że o nie iść przecie nie może; czu ę
tylko, żem myśl mą rozognił, pognał, że szale e uż sama: uż mnie opanowała, pęǳi i po-
nosi mnie tam, gǳie uż chyba czarna moc ducha. Chcę gonić, podążyć za wyobraźnią
mą, co z właǳ duszy myślące uż się wymyka… Zna du ę na tomiast, tryumfu ący, zna -
du ę to, co mi kapryśna pamięć w te chwili przyniesie… Mam wreszcie:

Oto mó żywioł, ta ciemność ponura,
Już do otchłani myśl mo a należy,
I nieskończoność, ako ciemna chmura,
Świat opłynęła. Myśl gdy w nią pobieży⁸,
Wraca zbłąkana i znów się zamyka
W sennych marzeniach.

Albo to ostatnie:

ǲisia a nie chcę zabĳać słowami,
Bo każde słowo do serca utonie
I ako sztylet dreszczem e oziębi.
A potem długim rozpamiętywaniem,
Jak żar piekielny rozpali się w łonie
I potem, potem… cała przyszłość mo a
Stanie się długim i ciężkim konaniem!

Ale co mi poez a! Co mi cuǳe bóle! Pęǳę do teatru: węch mnie tam prowaǳi.
Wpadam na pustą scenę, na deski mo e pochyłe i śmie ę się, i płakać chcę… Mó świecie
e dyny! Życie mo e! Przeznaczenie me krwawe! Ziemio ty mo a obiecana!…

ǲiś, o ciec wyszedł, drzwiami z pogardą trzasnął i po zostawił mnie w ogromne ,
nudne trzeźwości. Wieǳiałem tylko, że miałem ǳiś grać, rehabilitować siebie i o ca,
co mnie pobuǳało do wzruszania ramion; akieś światła wielkie zapalać — (to śmieszne

⁸pobieżyć (daw.) — podążyć, pó ść. [przypis edytorski]
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było po prostu); wtłaczać mózgi w brzuchy — (stary idiocie e ǳiwnie szybko), wyrzu-
cać wieńce precz… Jemu te wieńce i spać, i trawić nie da ą. Z pierwszą szklanką piwa
łyknie taką myśl o wieńcu i upĳe się ak zwierzę, a potem da e po kna pach ǳikie przed-
sta wienia… ubileuszowe. Jeśli a się uż zgrałem do ostatnie kropli krwi, to stary się
zmanierował do kosteczki… Aktorzysko!…

Zaczynałem żałować wczora szych postanowień.
Rozgłos aktora⁈ Przy tym mimo woli myśleć trzeba o młodych pędrakach ze szkoły,

zaczyna ących uż szukać emoc i, o entuz azmu ących się Żydkach z kantoru, o yz erach,
którzy z galerii i przez pisemka brukowe zawiera ą z aktorami „amitié du cochon⁹”; wreszcie,
o tych tabunach wyrostków nie wiadomo skąd wałęsa ących się wieczorami przed teatrem.
A poza tym: ǳiennikarze zbyt gadatliwi, mecenasi zbyt milczący oraz kilku grubych
panów, czyta ących o nas przy ranne kawie dlatego tylko, że reporter i reda ktor ego
gazety nie mieli, prócz o wypadkach mie skich, absolutnie nic więce do powieǳenia.
I to staremu duszę w szmaty potargało. Trzymać się tego płotu i zgnić razem z nim, dać
w ofierze życie całe. Skromne to powołanie, za mała rólka…

I temu dać eszcze w ofierze ą, Zochnę⁈…
ǲiwna rzecz; ilekroć o nie wspomnę, tuman zapomnie nia przysłania mi świat na-

tychmiast. Nie wiǳę, nie słyszę nic. Ją czu ę; e twarzyczka asna, łagodna, spo rzenie
bez bronne i ta dobroć wielka, co z e oczu na duszę mi się kłaǳie, rozbra a ą mnie słod-
kim, cichym, ǳiękczynnym ma rzeniem. Modlę się do e włosów, do poruszenia dłonią,
do okrągłego ruchu ramion… I wiǳę, tak znakomicie wiǳę… Dość, na przykład, by,
przebiegłszy przez pokó , przysiadła na krześle, a stawała się tak zamknięta w kształtach,
tak skoń czona w ruchu, tak doskonała w każde linii, że e skromne suknie wydawały się
edną falą miękkiego edwabiu, opływa ącą posłusznie swobodny układ e ciała. A przy
tym ta, przez uśmiech przebĳa ąca, nieświadomość swego wǳięku, to piętno każde-
go arcyǳieła; spokó , dumny spokó życia… Otaczało ą coś niewiǳialnego, czułem to
za każdym zbliże niem; biała miłość obe mowała ą ramionami i całowała uśmiechniętą
w czoło: „Tyś do kochania stworzona”.

Tamte wszystkie: kochanki, żony, przy aciółki zżywa ą się z naszą myślą, z przyzwy-
cza eniem; powszednie ą. Ich się potem właściwie nie ogląda, nie spostrzega: czu e się
tylko ich obecność; w oczach ma się e takimi, ak nam e pierwszy błysk miłości w pa-
mięć rzucił… Ja przez oczy tak wchłonąłem ą w siebie, takem¹⁰ ciało własne nią przepoił,
że gdy na chwilę zapomnę, ocknę się wnet w przestrachu, akbym duszę własną zgubił.
I szukam niespoko nie, i znowu zobaczę; zǳiwię się i znów pokocham, i do nieobec-
ne znowuż zatęsknię. A po uśmiechnięte szczęściem twarzy łzy gra dem się le ą… O, a
naprawdę kochałem!…

Sieǳę zapatrzony gǳieś w przestrzeń, wiǳę ą i mo dlę się do nie wspomnieniem…
Nie tknę cię, nie ruszę, święta ty mo a! Obietnico spoko u, wytchnienia, szczęścia! Przy
to bie odroǳę się człowiekiem, odmłodnie ę uczuciem, odetchnę świeżością twoich ma-
rzeń, uko ę pragnienie pachnącą rosą twego ciała, nie ruszę, święta ty mo a!… Podda
twarzyczkę twą ciepłą, do me twarzy przytul, ogrze wyziębłą twym pierwszym rumień-
cem, wypieść świeżym puchem twych po liczków… I nie bó się… W dłonie obie u mę,
widokiem się na sycę, wypieszczę, wycału ę, w pamięci zapiszę… Pokaż twą lękliwego
ptaka szy ę, pokaż ǳiecko. Wycału ę tylko… Nie bó się, Zochna, nie bó się, nie… Nie
tknę, nie ruszę, święta ty mo a! Obietnico spoko u, wytchnienia i szczęścia… Wido kiem
się tylko nasycę, wypieszczę, wycału ę, w pamięci za piszę…

A Zochna szeptała:
— Mó … mó …
I kryła się twarzą na mych piersiach.
Kaprysić mi ǳieciak poczynał: wydyma wargi i puszy się, rączki w fałdach sukni

chowa. Przeciąga się leniwie i pada na kanapę. Każe sobie znosić czekoladek, słodyczy, ale
eść nie chce: wyrzuca wszystko, że niedobre! Myślałbyś, że lada chwila zmęczy się i zaśnie,
rozrzucona niedbale na otomanie. Lecz oto zrywa się: pokazała mi czubek ęzyka, zakręciła
się na pięcie, zaszeleściła suknią i — uciekła.

⁹amitié du cochon (.) — przy aźń świni. [przypis edytorski]
¹⁰takem (…) przepoił —- konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika; inacze : tak przepoiłem. [przypis

edytorski]
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— Paskudny! — wołała na odlocie.
A za chwilę znów powróci.
Czasami się zapamiętywa¹¹.
— Zochna?…
Uśmiecha się miękko, ciepło, a szy ę ku mnie wyciąga. O mnie myśli — dobra Zoch-

na!
— Wiesz — mówi — wiesz, Właduchna, aż mi ǳiwno, a się ciebie wcale, ale to

wcale nie bo ę. Przecież to ty — myślę!… Ty!… Ty!… Chodź, pocału ! Tuta , i tu —
eszcze. Och, Boże, akbym a cię ugryzła… Ale a niedobra estem!…

I znów duma, rozważa, czoło marszczy.
— Mąż!… — pociesza się wnet pieszczotliwie i siada mi na kolanach.
Sieǳę ak w odrętwieniu i wspominam — bez końca wspominam — tęsknię! Cza-

sami silnie to we mnie uderzy: Zosi drobne rączyny akby mi głowę wtedy ściskały.
Zrywam się, otrząsam… Posyłam po wódkę, grzęznę w dymie od papierosów; po-

woli zaczynam odżywać: myślę… Tęsknota? To est uczucie dla zwierząt w menażerii.
Ja te trucizny eszcze nie znałem: mnie wszystko w porę przycho ǳiło, nie nauczyłem
się czekać. Tęsknota⁉… To duszne, wilgotne, zatrute powietrze: nim umie ą oddychać
tylko ma rzyciele. Ten żar suszy przede wszystkim na barǳie subtelne kwiaty uczucia:
wspomnienia. W końcu nie ma czego wspo minać, zbrakło chęci silnych, tylko tęsknota
pozostała. Wy da e się człowiekowi, z przyzwycza enia do ciasnego kółka swych myśli, że
czegoś pragnie, i ta ułuda dobĳa go do reszty. To tragedia marzyciela, dramat idealisty,
farsa ascety!…

Pĳę wódkę: myśl biegnie, płynie, ponosi… Choǳę po poko u, mówię ze sobą, de-
klamu ę głośno: „Marzenia!… Ma rzenia!… Obwisłe i bezwładne, na wypalonym gruncie
tę sknoty, tracą i one swe syte rozkoszą, miękkie uczuciem barwy. Póki e żar w popiół
pamiątek nie rozsypie, wysysa ą chciwie rosę z na głębszych zakątków duszy; niby emio-
ła zapuszcza ą korzenie coraz to głębie w sam rǳeń swe ofiary, w na istotnie szą część
e ducha i pĳą z nie chciwie dawne myśli, uczucia, naǳie e. Więdnąc, rozplenia ą się
ak kąkol, zachwaszcza ą umysł, ak pokrzywa, suchymi badylami łodyg bez kwiatów, bez
woni, bez cienia… Dawny kwietnik zmienia się w ałowy ugór: warzy się na nim kiełku-
ąca myśl, przepada nowy zasiew, giną dawnych płonki… A kiedy się tak przeznaczenie
marzącego dokona, wówczas ocknie się może i zerwie zbyt wielkie ego pragnienie życia.
W gorącz kowym porywie czynu, w diabła ambic i popielisko orać bęǳie, a smutnym
aniołom dobrych chęci stuletnie dęby na nim saǳić każe. Z diable orki i anielskiego za-
siewu wiatr się zaśmie e, obfite żniwo zbierze luǳka niechęć, pokłosie choroba zagarnie,
a ǳieǳictwo wciąż eszcze bogatego gruntu obe mie śmierć…”.

Ave¹²! Przy dź!… Ja i tak na śmierć skazany estem, bom się na mieǳiane grosze
chwilowych powoǳeń rozmieniał i rozdał doszczętnie; bo tęsknota mnie wreszcie żre
i pali…

A potem długim rozpamiętywaniem
Jak żar piekielny rozpali się w łonie —
I potem, potem… cała przyszłość mo a
Stanie się długim i ciężkim konaniem…

Niechże śmierć teraz, w te że chwili, po mnie przy  ǳie, ale niech mi ą na rękach
żywą i ciepłą przyniesie i niech mi ą rzuci:

Masz!… Weź!
A wtedy dam się diabłu w zamian. Tyle mam w so bie męskości, że potrafię oddać

kartę życia za to, na com ą postawił. Bez wahania śmierci się oddam, szy ę e obnażę:
Masz! Weź i ty z kolei…
Byłem uż pĳany: sto ąc pośrodku poko u, szarpnąłem za kołnierz i obnażyłem pierś.
Bierz!

¹¹zapamiętywa — ǳiś: zapamiętu e. [przypis edytorski]
¹²ave (łac.) — bądź pozdrowiony/pozdrowiona. [przypis edytorski]
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W te że chwili drzwi zaskrzypiały i rozchyliło się czarne wnętrze. Parsknąłem śmie-
chem; w tył się podałem. Strach mi oczy zaokrąglił, skórę ściągnął na twarzy: sto ę i dyszę
ciężko; w sobie się zbieram i piersi kurczowym ruchem przy słaniam…

Na progu stała Zośka w chustce na ramionach. Rzuci łem się ku nie , chwytam w pół,
rękoma głowy, twarzy do tykam…

Ona ciałem: — Zośka mo a!
— ǲiecko — krzyczę i ciągnę ą płaczącą ku sobie — kto cię tu przyprowaǳił?

Mów! Kto przysłał? Kto mieszka nie wskazał? Mów!
— O ciec twó — wypłakała.
Poznała, żem pĳany, czy też ta e dobroć anielska swó instynkt miała? Gdyż zbliżyła

się do mnie i w chłodne rączyny u ęła me skronie.
— Nie gniewa się na mnie, Właduś, nie martw się.
— Masz łzy mo e — odpowieǳiałem, patrząc na nią ak w obraz. — Bóg wiǳi, nie

dałem ich eszcze żadne .
Całowała oczy, wypiła łzy wszystkie. Ale trzeźwości, opamiętania nie dała. Drzwi się

uchyliły, wsunęła się czy aś ręka nad podłogą, wstawia ąc do poko u wysoką butelkę i dwa
kieliszki, co z brzękiem upadły na ziemię i potoczyły się na środek poko u.

— Pĳ! — rozkazałem, nalewa ąc kieliszki.
ǲwoniła zębami w szkło: piła. Potem trzęsącą się ręką odstawiła niezręcznie kieliszek

na brzeg stołu.
— No, wiǳisz! I kieliszek ci zbiłam… Nie, po co ty mi każesz pić?
Już klęczała na ziemi i zbierała skorupy.
Podniosłem ptaka z ziemi wysoko, wysoko. Roześmiała się. Ale potem, gdy na ko-

lanach się moich znalazła, gdym parzył ą pocałunkami, wówczas westchnęła raz i drugi,
za patrzyła się gǳieś wielkimi oczyma…

I zrozumiała…
Oczy e cieniste rozwarły się szeroko i natychmiast przysłoniły się rzęsami; w kątach

ust coś zadrgało silnie. Biała była na twarzy, nozdrza pulsować e zaczęły.
Po raz pierwszy w życiu rzuciła na mnie dumne, wy niosłe spo rzenie. Pęk asnych wło-

sów, zaczesany nisko na tyle głowy, w ciężkim powikłanym splocie opadł e na ra mię…
O ten uśmiech! Wzgardliwy, zimny, dumny… Ja go zbyt dobrze pamiętam!… A edno-
cześnie ten ciężki splot war kocza, opada ący szybko coraz niże po ramieniu i rozwĳa ący
się nagle w złotą połyskliwą falę.

Zatopiła mnie ta fala asna…

O ciec wlókł mnie do teatru pod ramię, a gdy Zosia dogoniła nas na ulicy, namawiał
ą łagodnie, aby była roz sądna i wracała do roǳiców.

— Idź do mnie — prosiłem. — Wrócę po teatrze.
Pozostała w tyle, czułem ednak, że iǳie za nami.
Stary mówił coś u we ścia z portierem, wskazał na Zosię i zakończył ednym ze swych

ruchów dłonią.
— Fiu! — gwizdnął, machnął chustką, akby kogoś od bramy odpęǳał.
Był wesół i dobrych myśli. Poprawiał mankiety i kra wat, a do mnie mówił:
— Wiesz, Władek, gdyby nie mo e lata… Toż to nie boszczka zmartwychwstała! To

otwarte i asne czoło, te łuki brwi i tu — ten zakró nosa; usta, w głębokim akby odde chu
zawsze uchylone… Co ta ǳiewczyna ma za zęby! Tylko że nieboszczka brunetką była…
Jest w luǳiach coś takiego, est ten pociąg do typu: gatunek w nas wy e… Ale trzyma że
ty się… no! — Władek!… Cóż u stu par diabłów, wszak esteśmy mężczyźni!…

Ja byłem głuchy.
Ale światła asne mnie oblały, zapach nasz poczułem.
ǲiś zrozumieć nie potrafię, akim sposobem oślepić mnie wówczas mogło „podo-

bieństwo” sztuki. Rzecz była do bra, tylko aż ciężka od zdań okrągłych, gładkich, literac-
kich. Autor wieǳiał o tym — spoǳiewał się od aktorów duszy. Tremę miał: życie dusiło
go zmorą ciężką.

I a drżałem na skórze, nie z obawy ednak, lecz ze zbytniego przepełnienia duszy, co
dla gry może est na szkodliwsze. Gdym wchoǳił na scenę — ustało i to…
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I wiecznie te ǳiwaczne, za włosy podciągane „podobieństwa”, które ak błyskawica
przesuwały mi się po gło wie. Starego wiǳiałem: sieǳiał, kabotyn, z „Figarem” w ręku,
choć trzech liter po ancusku nie sklei; sieǳiał i oczyma świecił. „Czeka” — pomyśla-
łem. I znów mi śmierć na grzbie cie siadła. „To się stanie, na pewno: zgram się w proch,
w nikczemność, w gadu zimne ciało”.

Szło — szło przeze mnie. — Jest tam pod koniec niema scena… Już mu nic nie
pozostało: naǳiei w życiu, oparcia we własnych myślach; zbankrutował na samym sobie,
nie umie i nie chce bronić się przeciw nieszczęściu. Pręǳe czy późnie wszakże przy ść
ono musi, bo źródło swych nie szczęść i przeznaczenie własne człowiek w sobie dźwiga.
Po cóż się więc bronić?… Autor ak zwykle: rzuca aktora w fo tel i stawia kropkę. Jam
się przyparł do ściany: sto ę i my ślę… A tu cisza huczy. Gǳieś z dala na ulicy powóz
zaturkocze; mury głuszą. Ktoś zakaszle na widowni… Sto ę i myślę o sobie; potem oczy
podnoszę — spostrzegam o ca z „Figarem”. Spadło z piersi: westchnąłem. I ten ruch, to
wczora sze o ca skinienie ręką… „All right!” pomyślałem. I znowuż cisza…

Tam gǳieś na galerii ktoś odpowieǳiał: westchnął szeroko, swobodną piersią. „ǲiew-
czyna młoda” — myślę, i łzy mi się walą do oczu. — Sto ę, uśmiecham się i głową kiwam,
ak o ciec wczora . Potem ten efekt ze strzelaniem. Nie cierpię. Na scenie śmierǳi, a lu-
ǳie płoszą się ak ko nie, zamiast się skupiać. Ale teraz wyda e mi się, że tam za sceną,
w te chwili… ona, Zochna, sobie… do piersi…

— Jezus Maria! — chcę krzyknąć, ale coś w porę za gardło chwyta… Zatrzepotałem
się tylko ak ptak i idę, war gami coś niby mówię, czepiam się mebli, słaniam, potykam
i tuż, tuż, u bocznych drzwi, które miałem na zakończenie uchylić, walę się ciężko na
kolana. Czoło do amugi przy kładam i… zrywam sobie coś w piersiach. Czu ę, ak pęka
edna, druga, trzecia struna: wszystkie po kolei, wszystkie, na których luǳiom smutek,
żal i rozpacz grałem…

Stary wstał w krzesłach z „Figarem”, oczy wytrzesz czył — drży z radości: wiǳę to,
czy też tylko czu ę.

Może uż przy ść — skończone. — Kurtyna uż się chwie e, osuwa; uż mnie od świata
odǳieliła. Cisza… Ja wsta ę, czoło z potu ocieram i cichymi łzami płaczę nad sobą, nad
tym, że dobrze grałem, i nad smutkiem łagodnym, co mi wstręt do samego siebie z piersi
stłoczył…

Runęło wreszcie.
Podchoǳę do rampy, kłaniam się i uśmiecham. Wie niec poda ą, krzyczą, klaszczą,

tupią… Biorę wieniec. „Zasłużonemu autorowi itd.”. Biegnę tedy za kulisy i chwytam
za rękę tłustego pana w długim tużurku. Poskoczył ak baletnica, tryka, ǳięku e. Tłum
nałykał się cuǳego bólu: kla szcze, huczy ak w ulu, głuchym zgiełkiem się przelewa.
— ǲiennikarze i mecenasi otacza ą autora. Światło gaśnie rzę dami. Tabuny wyrostków
ściga ą się po galerii, dłonie w trąbkę składa ą i ryczą ochryple:

— Borowski! Borowski!
Wychoǳę raz eszcze i tym na barǳie u nas wzgar ǳonym, a moim na wiernie szym

posyłam od ust całusa. Wszczęła się na górze gonitwa, tętent, tupanina: chłopczyska bĳą
się i kopią nawza em, a mnie przez dłoń w ucho wrzeszczą:

— Borowski!…
Gdybym którego z nich tuż przy sobie postawił, spo  rzałby prawdopodobnie swą tłustą

od potu twarzą i wyłupiastymi oczyma; gębę by wnet rozǳiawił i ryknął mi w ucho me
własne nazwisko. Potem by śliną i łzami chlupnął, nos rękawem utarł, dłonie do ust
przyłożył i znowuż zahuczał:

— Borowski!…
Jeden z nich rzucił mi nawet z entuz azmu podartą czapkę. Za tę ho ność dostałby

w domu cięgi, gdyby nie mó o ciec. Stary zwlókł się na scenę i znalazł dla siebie ro botę:
mógł coś dumnie precz odrzucić i w innych trochę okolicznościach przez nos zawołać:
„Bydło, owce, kałduny!”.

— A co? — były pierwsze ego słowa do mnie. — Ten ruch mó , hę? Przydał się. O ciec, Syn, Artysta, Teatr
— Przydał.
— Bierz, a nie bronię.
— Biorę z każdego człowieka, co mi potrzeba.
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— Teek?
— Taak!… Nosem mi o ciec nie zaimponu esz, bo to starożytna maniera.
— Tą manierą tyś cały stworzony.
— Zupełnie niepotrzebnie w ogóle stworzony.
— Co ty, świnio, pleciesz?
— To, że za nic nie estem wǳięczny, nawet za życie.
— O cu? — białka mu się przewracać zaczęły.
— Nieostrożny kochanek łatwo nim się sta e. Do sza cunku mały powód.
— Pies.
Tak rozmawia ąc, wychoǳimy na ulicę. Naokół wszystko ocieka, pluska, chlapie;

mokre bruki błyszczą od świateł i po głębia ą ponurą ulicę ak zmatowane lustra. Stary
chce wi docznie sprawę załagoǳić.

— Jesteś podły — mówi — ak wilcze szczenię, ale talent masz olbrzymi.
— Wiem.
— I to, żeś podły?
— To przede wszystkim.
— Pysk masz tylko ruchliwy — łagoǳił i, roztworzyw szy parasol, u ął mnie pod

ramię.
— Pyskiem grasz, pyskiem szczekasz. Tobie należy nie edno wybaczyć… Chodź się

czego napić. Wczora ci obie całem. Jedną wdowę tylko… Żółty mecenas pożyczył.
— O ciec aktorkami zaczyna handlować?
Stanął ak wryty.
— Czego ty mnie kopiesz? Za co ty staremu o cu w gębę plu esz? Człowieku! Szczenię

ty! Słucha : i a mia łem kiedyś taki, ak ty, talent… Przecież i ty chyba sam nie wierzysz
w to, co mówisz. Dał — wziąłem. A czorci mnie do niego, czorci mnie do tych szmat!
Tfu, ps… kr… kobiety!

Puściłem go.
— Idź, o ciec — mówię. — Na litość boską, idź… Idź, spĳ się ak ǳika świnia, tłucz

butelki, becz po kna pach, ale mnie zostaw. Zostaw mi tę resztę, ten ochłap człowieka we
mnie.

Dostał widocznie swego uderzenia krwi do głowy, bo się zatoczył na chwilę. Potem
w starcze , bezsilne złości ci snął własny kapelusz o ziemię.

— Becz po kna pach? — powtórzył ochryple.
I choć eszcze nic nie pił, schwycił akiegoś przecho dnia za piersi.
— Syn! — wołał, kurcząc się i celu ąc we mnie dłu gim palcem.
— Czegoś ty mi ą sprowaǳił? — mówię, następu ąc wprost na niego. — Po co do

te budy przeklęte ciągniesz? Czemu mi mo e życie ulicznikom na pastwę rzucasz?
Luǳie zaczyna ą się skupiać; a wycofu ę się i odchoǳę.
— Syn! — huczy stary na ulicy, ak w tragedii Szekspira.
Biegnę kłusa i wpadam w bocznicę. Tu, nie czu ąc się uż na oczach luǳi, zwalniam

kroku i czekam, gdyż awan tury publiczne starego niepokoić mnie uż zaczyna ą. Tam
ucichło nagle; luǳie rozchoǳą się ze śmiechem. Czyżby sta rego do dorożki uż wsaǳo-
no?…

Gdy tak sto ę w niepewności, wybiega zza węgła a kieś ǳiecko w chustce, przypada
do mnie, tuli się do mego boku, ak pod skrzydła, i wyrzuca w ednym okrzyku:

— Władek, Władusiek, Władek mó !
Wziąłem to pisklę na ręce i zaniosłem do domu; prze mokła barǳo.

O ciec dał przed zbiegowiskiem drugie przedstawienie ubileuszowe. Wwikłał się przy
tym w akieś za ście z ofice rem; dostał od niego po uchu, a na wygo enie kozę¹³. Gdy po
dwóch miesiącach wyszedł, byłem uż żonaty.

¹³koza (daw.) — tu: areszt. [przypis edytorski]
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Pienięǳy brakło nam ustawicznie: pożyczki, handlarze, lombardy, nabieranie me-
cenasów… Ale czym to wszystko było dla mnie wobec szczęścia, akiegom zaznawał¹⁴!
Czułem taką radość, wiosnę, taką pełnię życia, że…

Grałem źle.
Szczegółów nie pamiętam. Wiem tylko, że źle było. Licho chciało w dodatku, że

sztuka była cuǳoziemska. Przy swo skie obstałbym się na zdobytym stanowisku, a sztukę
bym położył. Ta przeszła ednak przez granicę ako nowość repertuaru wiedeńskiego i z tą
plombą dawaliśmy ą na scenę. Nieobecna a zagadkowa wielkość powaliła mnie twa rzą na
ziemię, wiedeńczyk wlazł na mnie obiema nogami. Nie nada ę się do sztuk obycza owo-
-mieszczańskich, do „Familien-dramatu” — mówili ǳiennikarze. Ha, sfery w sztuce były
może i mieszczańskie, ale familia stanowczo żydowska, e dramat z ǳiennika, a obycza e
z kuchni. Takem się po cieszał¹⁵, bom ogromnie potrzebował pociechy. Tak barǳo chciało
się oddychać własnym szczęściem.

W chwili kiedy wszyscy na mnie powstawali, przyszła za kulisy żona, z wilgotnymi
eszcze oczyma, z niewygasłą na twarzy ciekawością i wypiekami na policzkach. Odcią-
gnęła mnie na bok: miała coś barǳo ważnego do powieǳenia. Tam rzuciła mi się na
szy ę.

— Właduś mó kochany — wołała — ak ty ślicznie grasz!
I a miałbym się martwić wobec tego? — Śmiałem się ak ǳiecko: śmiałem się

z ǳiennikarzy, z dyrektora, z mło dego błazna, którego na mo ą rolę uż podsunięto;
śmiałem się z całego świata. U ąłem ą w pół i ak dwo e ǳiecia ków puściliśmy się w lan-
sadach przez korytarz.

— Stop! — krzyczę, bośmy się zapęǳili w akieś ciemne prze ście. — Zośka, ktoś O ciec, Syn, Artysta,
Kobieta, Mężczyzna,
Alkohol, Sztuka, Żona,
Samobó stwo

iǳie. Stop! Bo wpadniem¹⁶ w ra miona starcowi. Mecenasy, ak szczury, żeru ą u nas po
korytarzach.

Zośka w śmiech: upiła się naszą radością. W te że chwili błyska światło; o ciec stoi:
w cylindrze, w asne swe kurtce, z parasolem w edne ręce, z zapałką w drugie … Mnie
krew uderza do głowy.

— Patrz, Zośka — silę się na wesołość — patrz, ak o ciec ducha Banka odstawia…
Statystę gra na korytarzach.

Zośka śmie e się bez pamięci. Mnie wściekać uż za czyna to kabotyństwo wstrętne, to
napęǳanie grozy, ak ǳieciom, płaskimi sztukami niańki. „I czego on chce ode mnie?…”
Milczy, ani słówkiem się nie odezwie. „Poczeka ! a cię rozruszam”.

— W kna pach odegrał uż swó repertuar — mówię — teraz na melodramaty próbu e
się w prze ściach do garde roby. Z parasolem w ręku próbu e odstawiać widmo sumie nia
— sumienia artysty.

Zośka zatacza się ak pĳana. Kulisy i całe to życie te atru, które wiǳi po raz pierwszy,
odurza ą ak wino. A stary wciąż milczy. Zapałka gaśnie, czerwone zarzewie rzuca gro źne
refleksy na ego zmęczoną, gorzkim bólem wykrzywioną twarz. Czerwony węgiel opada
i gaśnie. Stary stoi po ciemku i wciąż eszcze milczy.

— Trzeba czym pręǳe zapaść się w ziemię — mówię wesoło, a pięści ściskam ze
złości. — Że zaś podłoga się nie rozstąpi, należy dla efektu uciekać co rychle na prawo
— do ustępu.

I dałby kto wiarę? — posłuchał.
— Nie, Władek! — woła Zośka, krztusząc się i za piersi chwyta ąc. — Przecież to

est ogromnie zabawne… Ale ty brzydki esteś. Nie należy drwić z o ca. I ty się upĳasz…
Odprowadź mię, bo się rozchoru ę z tego śmiechu.

— Ty kwoko gdacząca! — oǳywa się wreszcie stary ze swego stanowiska.
Wyrżnąłem pięścią w drzwi.
— Czy ty nie czu esz śmieszności, stary kabotynie?
— Ja o ciec estem, a nie żaden „ty”! Ja artysta e stem, a nie kabotyn!… Boda ci ęzyk

za te bluźnierstwa usechł.

¹⁴jakiegom zaznawał —- konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika; inacze : akiego zaznawałem. [przypis
edytorski]

¹⁵takem się po cieszał —- konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika; inacze : tak się pocieszałem. [przypis
edytorski]

¹⁶wpadniem (daw., gw.) — skrócona forma czasownika  os.lm; wpadniemy. [przypis edytorski]
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— Toć wyleźże choć z te ǳiury.
Zośka ze śmiechu wpadła w nagły strach, w to instynktowne, wyłącznie kobiece prze-

czucie zbliża ącego się nieszczęścia. Czepia się mnie i odciąga na bok.
— Ona ci uż z serca krew pić zaczęła — huczy stary przez szparę we drzwiach — uż

o cu urągasz, w twarz mu plu esz. Zapamięta że sobie, zapamięta : „Oko, które się z o ca
i matki naśmiewa, kruki u potomków wydłubią, a orlęta e rozniosą”.

— Nie, to oszaleć można! To w manierze na śmiesz ność oślepłe, zgrzybiałe aktorstwo.
On mi biblię stamtąd cytu e!

Skąd się u tego ǳiecka tyle sił wtedy wzięło? Gniotę e ręce i zrywam e z siebie, a one,
ak ssawki polipa, cze pia ą się mnie co chwila na nowo i ciągną za sobą. Odrzu ciłem ą
wreszcie ku ścianie.

— Ty mi o żonie mo e milcz! — krzyczę i walę z ca łych sił we drzwi.
— Ja cię krwią serca mego wykarmiłem — grzmi o  ciec z gabinetu — mym życiem,

mym talentem, wszystkimi właǳami duszy; a ten polip to wszystko wyssie z ciebie… To
nie kobieta, nie dusza, nie artystka, to zwycza na suka, która pomioty rzucać chce.

Zośka wydała cienki, przeraźliwy pisk i uciekła. Rzuciłem się całym ciałem na drzwi.
— Chodź tu! — wołam.
— Do syna?… Bić chcesz?
— Będę bił bez pamięci…
— Bęǳieesz⁇… — powtórzył przeciągle.
I ucichł. Zośka łka gǳieś w drugim korytarzu. Ten płacz mąci mi myśli do reszty.

Spostrzegam się po niewczasie, żem przed chwilą coś potwornego powieǳiał i zaczynam
chłodnąć.

— O ciec pĳany — mówię.
Nie odpowieǳiał. Pĳany — myślę — mnie przecie odpowiada za siebie niż szcze-

ka ący pies. — Także porów nanie! — szarpnąłem się natychmiast i miałem ochotę bić
siebie po twarzy. Co za nowa nikczemność wstąpiła we mnie? Tego dawnie nie było, nie
było! To ostatni dorobek życia, ostatni dar kobiety. Stary tylko w miłości ku mnie był
psem chyba. To szlochanie kobiety z daleka takie miękkie myśli na mnie sprowaǳa.

— Zośka, milcz lub idź precz…
— O ciec, otwórz — proszę przez ǳiurkę od klucza. — Nie zważa , co a plotę…

O ciec… Wiǳisz — użeś się zwa lił?… Otwórz: otrzeźwię i do domu zaprowaǳę. Szam-
pana zafundu ę. O ciec. No!… Słucha , co mówię… Szampitra… Ja cię po rękach będę
całował… I czego ty się rzucasz ak szczupak?…

Ręce mi drżą: te głupie myśli tak potwornym niedołę stwem skuwa ą ciało. Chcę drzwi
wywalić, a klamki ruszyć nie mogę. Ani się nie podda…

Nigdy w życiu tak strasznie nie krzyknąłem, ak wówczas:
— Zośka, woła luǳi!…
— Klamka ciężka — kołacze mi w myślach i biegnę ak opętany przez korytarz. Wy-

pada cała banda aktorów i sta tystów. Na wpół rozebrani otacza ą mnie kołem, szarpią,
cucą, chcą ze mnie boda by słowo edno wydobyć. W te że chwili ak błyskawica oświe-
cił mi pamięć o ca głos i ego prze kleństwo. Wiǳę naokół te gołe, wstrętne twarze, na
których przed goǳiną taką radość przy moim niepowoǳeniu czy tałem; wiǳę czu ne
strachem i zaokrąglone oczy, zaparty oddech w ich piersiach: wiǳów mam przed sobą.
I a, na  nikczemnie szy człowiek na świecie — zaczynam grać… Gram wyklętego syna.
Język mi kołem utkwił: bełkocę… Czu ę, że trzeba tylko wysiłku, chwilowe mocy, ze-
rwania się krót kiego woli, by się opanować; lecz nie stać mnie na ten wy siłek, nie stać
na to, by prawdę od uro eń, rzeczywistość od wyobraźni odǳielić. Coś akby obuchem
ciężkim uderza mnie po głowie: ciało bęǳie może ode mnie szczersze? Przyto mności
ednak nie tracę, rozum tylko własny gubię; instynkt aktora przecie ocalam. Wyrywam
się z chciwych ciekawością dłoni, odskaku ę w tył, podwĳam się w sobie i padam na
wznak. Mam ednak eszcze tyle sił, by wagę ciała rzucić tam, w stronę tych podłych,
fascynu ących mnie ak spo  rzenie węża oczu, w stronę tego błazna, co mo ą rolę ob ął.
Słabe było bydlę: nie utrzymał mnie w ramionach. Już na pół tylko przytomny, padam
ak kłoda na ziemię i toczę mu się pod nogi.

— All right — szepcze przeze mnie ten obłęd.
Takeśmy z o cem moim swe ostatnie odegrali komedie…
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Borowski skończył opowiadanie. Powstał z ławki cmen tarne i z głową zwieszoną,
od wspomnień ciężką, począł się błąkać mięǳy mogiłami. Kunicki nie wiǳiał go, nie
myślał o nim prawie: człowiek znikł, rozwiał mu się sprzed oczu. Miał niemal wrażenie,
że oto z edne z tych mogił powstał trup, ǳie e mu swo e opowieǳiał i wraz z ostatnim
wspomnieniem, ostatnie wydawszy tchnienie, zapaść się musiał w mogiłę.

I, myśląc tak, patrzał w kra pusty i dymny; w długie, smutne szeregi budowli za
cmentarzem, w ostre zarysy ko minów fabrycznych, wyrasta ących zza garbów ziemi ak
nagie maszty. Nie było tu zieleni naokół, lecz ostra czerwień murów; zamiast murawy,
pył węglowy pokrył czarnym pu chem faliste ugory. Luǳie tu akby wymarli, ptak się nie
odezwał, wrona nie zakrakała. Maszyny tylko gadały świst kami i suche ǳwony zgrzytały.
Niemilknący kołat młotów mierzył rozpaczliwie nudny czas, pełza ący tak leniwie, ak te
rozwłóczone na horyzoncie dymy.

Kunicki spo rzał na Borowskiego i wydało mu się, że w te martwe okolice spadł akiś
ptak z dalekich kra ów, trzepocze chorymi skrzydłami i dusi się od węglowego pyłu. Nie
pytał go, ak teraz ży e. Wszak wieǳiał dobrze. Znał to życie wielkomie skie i zaprze-
paszczone w nim egzystenc e, wegetu ące wspomnieniem minionych dni, czepia ące się
kobiet ostatnim pragnieniem życia.

Długie, smutne kominy patrzały martwo w dal pustą i niemą. Zastygłe i zimne w sza-
rym świetle, kłębiły ciężkie ofiarne dymy żywych i kołaczących maszyn, oraz martwych
i niemych luǳi. Dusza tych istot luǳkich, wyklęta precz od pracy, błąkała się pokutna
po ciemnych zaułkach i czarnych norach nocy. I wtedy dopiero, gdy maszyny do snu
legły, wówczas gǳieś w pomrokach kamiennych, w ciszy umęczo nych ciał rozlegał się
czasami nagły, straszny, beznaǳie ny krzyk — buǳiła się namiętność, buchał płomień
duszy.

I gasł.
Pozostawał eden, dwa trupy, i otwierała się nagle prze paść bólu i cierpień. Ale za

dnia uż zimna, uż niema, zie ąca tylko dusznym czadem zgniłych wyziewów. Odżyły uż
maszyny i zamarli luǳie. Po niebie snu ą się rude, ciężkie kłębiska dymów.

„Biedna Zochna!… Zochna!… Zochna!” — szeptało coś Kunickiemu, akby w takt
łagodnego plusku i miarowego szmeru. Tuż nad głową szumiały mu tak druty telegra-
ficzne.

Przypomniały mu się te e duże, smutne, łzami za szklone oczy, gdy wczora na niego
patrzała. Drobne białe ręce zatopiła we włosach, wsparła głowę na łokciach i nie spusz-
czała z niego oczów. „A ty — zdawała się pytać — ty, co tak poważnie mówisz, z takim
poczuciem wyższości, i łagodnie, ak do ǳiecka, uśmiechasz się do mnie, czy ty umiesz
kochać inacze , lepie , prawǳiwie ?” I wryły mu się w pamięć te wielkie, smutne, akby
przestraszone oczy.

Na ciemne szosy wyroił się tymczasem tłum czarny i rozpłynął się strumieniami po Miasto, Melancholia

drogach i ścieżkach. Ście mniło się. Rǳawe światło przesiąkło kurzawę, zruǳiały dymy
fabryczne, zasuwała się mgła sina ciężko i powoli.

Ponad ziemią, naokół, wszczęły się akieś migotania, i błyski i wraz z gwiazdami na
niebie zapalały się wśród ciemnych budowli chłodne księżyce lamp elektrycznych. Zaroiło
się wnet od świateł bladych i ostrych ak stal, czer wonych i drga ących ak krew świeża
rozlana, zielonych ak liść wiosenny, wielkich i żółtych ak słoneczniki. I hen, gǳie tylko
poprzez wzgórza oko w ciemności wybiegło, kołysały się ponad ziemią wśród szyn kole-
owych wieńce, wstęgi i gir landy tych płonących kwiatów zimne nocy. Sczerniała przy
nich ziemia i błyskiem lodu się pokryła, zbielały w tym bla sku dymy fabryczne i stanęły
nieruchome, ako białe obłoki.

Wciąż eszcze podniecone wyobraźni Kunickiego wy dało się, że oto eden z tych dy-
mów przy mu e zwiewny kształt luǳkiego cienia i wałęsa się wśród tych błędnych ogni-
ków. I pomyślał, że e dusza po takim czyśćcu błąkać się kiedyś powinna, wciąż eszcze
nie chcąc wierzyć, że wszystkie te kwiaty, choć barwne, choć płoną, zimne są i bez woni.
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Tuż za parkanem, gǳie wał wysoki, ryknął pod ziemią akiś potwór, wybiegł z czarne
czeluści wzgórza, trysnął sno pem iskier czerwonych, wydał świst ostry i potoczył się po
nasypie. Pociąg biegł, kołatał, trząsł, migał smugą oświetlo nych okien; raz eszcze krzyknął
nagle i wpadł w drugi tunel.

Szum głuchy po nim pozostał, akiś pęd i rozmach w powietrzu.
— Jezus Maria! Jezus Maria, wrócić!
Borowski stał w ciemnym zmierzchu, ak krzyż mię ǳy mogiłami. Za odchoǳącym

pociągiem ręce mimo woli podniósł i okamieniał akby w tym ruchu. „Jezus Maria, wró-
cić! Wró-ócić!…” uż nie ęczał, lecz wył długo i prze ciągle.

Kunicki słuchał tego monotonnego skomlenia z niemiłym uczuciem. Podrażniało go
to biadanie uparte, nieskoń czone, niby ǳiwaczne modły wschodniego muezzina. Teraz
dopiero spostrzegł, że legła uż noc.

— Panie Borowski — rzekł, dotyka ąc ego ramienia.
— Wrócić na scenę! Wró-ócić!…
— Panie Borowski! — wołał, szarpiąc go za ramię. — Późno uż. Noc. Kto słyszał,

na cmentarzu!…
Powlókł się wreszcie za nim. Już dochoǳili do bramy, gdy Borowski, obchoǳący

mogiły kołem, mieǳami, potknął się o niskie, przyziemne sztachety nagrobka i runął na
ziemię.

Porwał się sprężyście na nogi i obe rzał poza siebie.
— Ciemno — mruknął Kunicki, aby coś powieǳieć. — Stłukłeś się pan?
A on przyślizgnął się do niego cicho ak kot i podsu nął mu swą twarz tuż, tuż pod

oczy.
— Znowu! — szeptał, owiewa ąc go ciepłym odde chem. — Wiǳiałeś?… Znowuż

przewróciłem się przez mo giłę. Trzecia bęǳie!
Kunicki chwycił go mocno za rękę i wyprowaǳił poza bramę.
Szli ciemną szosą pośród długich szop i okratowanych budowli fabrycznych. Tu i ów-

ǳie przytrafiała się mała lam pka żarowa przy murze. W czerwonym świetle ledwo tle-
ą cych drutów obserwował Kunicki ego wielką aktorską głowę o twardym czole byka,
ǳiwnie miękkich, kobiecych prawie ustach i nieco mętnych, przepaścistych, zaduma-
nych oczach.

— Trzecia! — mruczał ten od czasu do czasu, przeżu wa ąc z grubym uporem wciąż
eszcze tę samą myśl.

— Milcz pan u diabła! — szarpnął się wreszcie Kuni cki. — Zmora nocna!
— Barǳo żału esz me Zochny? — spytał, nie podno sząc oczu.
Kunicki nic nie odpowieǳiał. On zaś, akby dla odpę ǳenia złych myśli, pod ął machi-

nalnie kamień z drogi i ci snął go przed siebie. Kamień wyrżnął gǳieś o bruki, odsko czył,
znowu drogę skrzesał, skry rzucił i poszedł dale ak po woǳie. Po dwóch zaledwie mi-
nutach przycichł dopiero grzechot, zgasła ostatnia iskra.

Kunickiemu zapadła akby pierś w zadumie. Westchnął raz i drugi.
— Barǳo żału esz me Zochny? — usłyszał po raz drugi.
Szli dale . Przed nimi rozesłała się na chmurach ruda i ciężka łuna wieczornego miasta. Miasto
Gǳieś na odległe ulicy wszczęło się akieś głuche po nocy ro enie. Nagle zerwało

się gwałtowne i ostre recho tanie świstawki, potem tętent przytłumiony, nawoływania,
krzyki…

Oba stanęli, ściska ąc odruchowo laski w dłoniach i pró bu ąc prze rzeć ciemności.
Lecz naokół znowuż cisza zaległa. Szumiały tylko druty na słupach i hen na krańcach

bił młot nocne walcowni.
Kunicki ruszył z mie sca. Borowski wciąż eszcze stał i strzygł uszami. Teraz dopiero

ocknął się akby ze swego zapamiętania: twarz mu się roz aśniła, oczy zabłysły.
— Znowu zbrodnia! — rzekł z uśmiechem.
— Cieszy to pana tak barǳo?
— Lubię miasto! — i pociągnął nosem ak wyżeł.
A nie otrzymawszy odpowieǳi, zawołał po kilku mi nutach:
— Nienawiǳę miasta!
Kunicki rzucił niecierpliwie ramionami.
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— Wie pan, co mi za myśl przyszła! — mówił Borow ski po chwili. — Panu po prostu
zazdrość tamtego, z opo wiadań moich. Panu zazdrość, że tam życie takie bu ne.

— Nie bu ne — odparł Kunicki — ale ǳikie, wściekłe życie rozpętanych byków!
Biada, gdy się pod te kopyta do stanie — ǳiecko.

— A ednak luǳie płakali razem ze mną, płakali nad mym zgniłym bólem. Nad
pańską cnotą ziewnęliby może tylko. He, panie — taniusia est cnota na świecie?…

Kunicki ćmił spoko nie papierosa, a otrząsa ąc starannie popiół, mówił niedbale, akby
do samego siebie:

— Ktoś mówił, że nago mogą się ukazywać tylko bo gowie. My mamy ǳiś wszelkie
powody do ukrywania swe nagości.

— Wiǳisz! — parsknął Borowski i wpił mu się palcami w ramię. — Ukrywać⁉ —
Wiǳisz, dawnie luǳkie namiętności były życia i pracy ramieniem i młotem. Dawnie
i bogowie nie wstyǳili się swych namiętności. ǲisia są one od biurka, od maszyny
precz wyklęte i gǳieś głęboko, głęboko pod ziemią ukryte, aby życiu nie przeszkaǳały!
Ty ǳisia nic uż o nich nie wiesz… ǲisia bogów nie ma. Ale nawet bogów namiętność
stać by się musiała w potępieniu gnuśna, adowita, trawiąca.

— ǲiś mamy rozsądek.
— Wleźże¹⁷ nim czym pręǳe w głąb i wynieś swe na miętności na światło ǳien-

ne, aby cię nie pożarły! — Macie rozsądek. A ednak… słyszysz? Oto rozlega się krzyk,
stra szny, beznaǳie ny krzyk po nocy! Otwarły się poǳiemia wasze i cuchną. Zrozumia-
łeś, kto e otworzył? Kto est bólu waszego krzykiem po nocy? Zrozumiałeś, za co mu
luǳie da ą łzy swo e, święte i czyste łzy luǳkie tęsknoty?…

— Deklamac a! Zresztą chroniczna — cmoknął niecier pliwie Kunicki. Otrząsł znowu
popiół z papierosa i znowu mówił niedbale, cicho, akby do siebie tylko:

— Ja panu powiem, kto te wszystkie cuda nocne do konywa: biedny, chory człowiek…
Zaś koniec — warto za stanowić się i nad końcem — koniec bęǳie zwykły: Osta teczny
zanik hamu ących czynności woli — ciesz się pan: będą wiz e! Gnuśność — niech się
cieszą kochanki! — Apatia i otępienie graniczące ze stuporem — tu uż śmierć zęby
wytrzeszcza!… I to w na lepszym razie — kończył i spo rzał bystro na Borowskiego, akby
taksu ąc ego siły fizyczne.

Borowski miał uż widocznie gotową odpowiedź, lecz ostatnie słowa zamknęły mu
usta. Zaniepokoił się widocznie i zagadnął szybko:

— A od czego to pochoǳi! Apatia niby?
— Toż mówię!
Przeżuwał myśl akąś uparcie, czoło chmurzył. Wreszcie:
— Bo ę się — rzekł cichym, szczerym głosem dobrego ǳiecka. — Bo ę się apatii!
I zadrżały mu wargi ak u wrażliwe kobiety.
— Siądźmy — rzekł nagle i, nie czeka ąc odpowie ǳi, cofnął się pod mur i osunął

na akąś ławę. Marszczył się, chmurzył, w oczach Kunickiego zapadał gǳieś myślą coraz
głębie .

— Wiǳisz, póki choǳę, mówię, nienawiǳę — Boże, ak a wszystkiego i wszystkich
nienawiǳę! — póty zapo minam. Ale niech sam ze sobą zostanę, niech się położę…. Sen
nie przychoǳi… Więc niech mi teatr do myśli powróci, niech się coś ocknie, zbuǳi,
zerwie! A tu nie przychoǳi nic, nic!… Rozumiesz ty — nic!…

I gwałtownym ruchem schwycił Kunickiego za rękę. Po chwili zatrząsł się całym cia-
łem. Zd ął kapelusz z głowy, grzbietem dłoni wycierał akby zimny pot z czoła. Bladł
wi docznie, gdyż twarz ego stawała się po ciemku barǳie a sna i akby fosforyzu ąca.
Kunicki spoglądał nań uważnie i z pewnym niepoko em.

— Co panu?… Panie Borowski, na litość boską!…
— I z te pustki wyłania mi się — zgroza, tylko zgroza! Nieluǳka straszna groza

wytrzeszcza na mnie zimne oczy: rzeczywi…! „Zośka‼” — krzyknę, ak szalony, zerwę się
z łóżka i błędnie, omackiem trafiam tam do nie . I ak dąb podcięty walę się na e białe
ręce. „Zasłoń mi oczy, Zośka!” — Za słania, rączynami twarz mi okrywa. „Nie bó się, nie
bó się, Władek”. „Cału , Zośka!” — Cału e. — „Zochna, Zochna, Zochna ty‼…”.

¹⁷wleźże — konstrukc a z partykułą wzmacnia ącą -że. [przypis edytorski]

   Próchno 



Z daleka akby w zacza one ciszy ciemnego przedmie ścia słyszeć się znów dały nie-
cierpliwe, ostre sygnały świstawki, woła ące nie wiadomo gǳie i nie wiadomo kogo na
pomoc. Bo zresztą cisza była. Hen na krańcach bił tylko młot walcowni, a tuż ponad
głową szumiały im obu druty telegraficzne:

Zoch-na… Zoch-na… Zoch-na…

Wreszcie zabłysły światła w oknach podmie skie ulicy. Kunicki zaprowaǳił Borow-
skiego do na bliższe robotnicze restaurac i i, wmusza ąc w niego wodę, mówił coś o sła-
be woli, o rozhukane wyobraźni, o potrzebie leczenia. Borowski odstawił szklankę wody
na bok i odpowiadał mu powolnym, zmęczonym głosem.

— Pan osąǳa wszystko tak łatwo, prosto, higienicznie, że aż miło słuchać. Uspaka a
to ak ciepłe okłady. Taki świat mały, a pan taki duży, duży. Taki świat chory, a pan taki
zdrów, taki higienista… Duży, duży higienista!… A biedny chory światek skruszył się,
zesechł, zblakł. — I pana nigdy nie straszy zmora rzeczywistości?

Kunicki uśmiechnął się ckliwo i niedbale.
— E, pan świat ma w kieszeni. On pana nie przestraszy.
— Jestem lekarzem, panie Borowski.
— Właśnie!… Absyntu, duszko — zwrócił się do kel nerki, wciąż eszcze tym smut-

nym, zmęczonym głosem.
— Ja proszę wody sodowe ! — pośpieszył się Kunicki.
— Dla pana doktora syfon wody.
Światło było mętne i senne. Pokó nagi, przesycony zapachem słodu i farby ole ne .

Dwóch wielkich, ciężkich ro botników, o rudych, źle wygolonych twarzach, drzemało
wraz z gospodarzem nad gazetą, ma ącą okrzyk „Naprzód!” w na główku.

Kunicki sięgnął po gazetę i zapytał od niechcenia:
— Czytu esz pan to?
— Namiętnie. — Kati, chodź no tu i poda łapkę… Niech no pan doktor spo rzy,

tak tylko, dla ciekawości. Prze cież to est fenomenalne! U kobiet z te klasy? U Niemki
zwłaszcza!

Kati przedrzeźniała obcą mowę, zaśmiała się piskliwie i pobiegła za bufet. — Milczeli
przez dłuższy czas. Borow ski popĳał z rzadka, wolno i obserwował uważnie trzech śpiących
robotników, ak, buǳąc się z drzemki, rzucali od czasu do czasu dorywcze, opryskliwe
zdania zmęczonych luǳi. Potem znowu przyzwał Kati do siebie i w smutnym zamyśleniu
ba wił się palcami e ładnych rąk niby paczką zapałek.

Kunicki nie wytrzymał.
— Puśćże pan ą — zawołał. — Mnie to osobiście do tyka, w mo e godności luǳ-

kie . Przecież to człowiek, a nie mebel. ǲiewczyna przy tym zmęczona; musi pracować
osie mnaście goǳin na dobę.

— Według wykazów statystycznych — dopełnił Bo rowski.
I kazał podać sobie drugą porc ę absyntu. Gospodarz zbuǳił się wobec tego ostatecz-

nie i przyszedł powitać go ści. „Towarzysz”? — spytał, wiǳąc gazetę w rękach Kuni ckiego.
A otrzymawszy skinienie głową, przysiadł się do stołu i powtórzył te same, dorywcze,
gburowate zdania, akie wy szły przed chwilą z ust drzemiących wciąż robotników…

— Miał dawnie dom publiczny, teraz trudni się wy szynkiem i rewoluc ą — gawęǳił
ze sobą Borowski, gdy gospodarz powrócił do swych robotników.

Spostrzegłszy zaś oburzenie Kunickiego, ni to zagwi zdał, ni to zanucił:
— C’est le peuple! Le peuple! Le peuple¹⁸!…
Kunicki spostrzegł w te chwili akieś konwulsy ne drgnienie aktorskie w ego gry-

masie. „Oho — pomyślał — trzeba nam wracać. I ten gotów mi dać przedstawienie
ubi leuszowe”.

— To zamiłowanie do brudów — rzekł głośno — ła two wytłumaczyć: pan tylko tym
ży esz, że siebie usprawie dliwiasz.

— Staram się znaleźć trzeźwy, życiowy ideał: ideał społeczny.
— Cynizm groszowy. Złoǳie e kieszonkowi ma ą go nieraz w lepszym gatunku. Dla

mnie byłby tylko nudny, gdyby nie… pańska żona, panie Borowski!…
¹⁸C’est le peuple! Le peuple! (.) — To est lud! Lud! [przypis edytorski]
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On podniósł głowę i przysunął się bliże z krzesłem.
— No? — pytał chmurnie.
— Biedna tylko. Nic więce .
— Ba! — odrzucił się niedbale w tył.
— Zasługiwałaby na coś więce niż na pańską miłość. Tymczasem…
— Jaką byś pan e dał? Coby taki, ak pan, z nie uczy nił? Szare swe duszy wiecz-

ną samotnicę, ǳieci swych mil czącą niańkę, kariery swe czu nego psa. I czym pan taką
potęgę, ak miłość, mierzysz? Paznokciem — zaśmiał się ner wowo w kieliszek. — Pa-
znokciową miarą mieszczańskie so lidności.

Kunicki cofnął się z niesmakiem.
— Chodźmy. To sta e się zupełnie plugawe, ta opętana alkoholem monomania ero-

tyczna. Pańska głowa wypowie ǳiała się w życiu dostatecznie. Dla nie nie ma na świecie
nic innego prócz kobiety.

— Nie ma! — krzyknął, powaliwszy się piersią na stół, i schwycił Kunickiego za rękę.
— Dla wielu, dla barǳo wielu luǳi nie ma nic na świecie, prócz ukochane kobiety. Ona
est im wszystkim! Jest żarem czynów, cierniem wytchnienia, gwiazdą naǳiei, słońcem
wiary w siebie; a przede wszystkim est, ak cnota, sama sobie celem i źródłem na wyższe
na świecie rozkoszy.

— Dosyć! — krzyknął Kunicki zmęczonym głosem i, wywiera ąc gniew na syfonie
wody, odsunął go energicznie od siebie. — Dosyć!… I ciągle, i bez ustanku, i wiecznie
tylko kobieta. Paneś mi e chyba na całe życie obmierził.

— Słabyś ty ze swą wodą sodową!… Czy suchy pa ąk medyczny i tego nie rozumie,
że trzy czwarte życia koło nie się obraca, że dla milionów est celem trosk edynym —
mi lionom przyobiecana nawet poza grobem — życia i śmierci władczyni!…

A utkwiwszy swe mętne, przepaściste oczy gǳieś u pu łapu, mruczał w szczególnym
natchnieniu:

— …na stopniach uświęconych ołtarzy! Pod błogosławiącymi ramiony¹⁹ białych ka-
płanów! Wśród kaǳideł mirry! Or ganów wysokiego grania i zawoǳącego chóru tęsknoty
do życia!…

Czknęło mu się. — Głowa na sztywnym grzbiecie rzu ciła się w tył. Opanował się
ednak i zmógł, a białą ak kreda twarz pochylił nad kieliszkiem.

— Płacić! — krzyknął Kunicki i zerwał się z mie sca.
Borowski podniósł głowę i roze rzał się błędnie naokół. Po czym uniósł się poważnie

i wyszedł sztywno na ulicę. Tu zachwiał się dopiero i w zmęczoną pierś wzionął z rozkoszą
powietrze mie skie.

Szumiało miasto. Szły z dala tysiączne pogwary, turkot i głuche dudnienie, rozko-
łysane tu na przedmieściu w akiś miarowy, senny takt. W tym rytmie sennego akby
walca, falowała, zda się, i ta u czarnych wież gotyckich zawisła a sna, żółtawa i zimna
ak stal mgławica. Nieruchomo stała tylko rǳawa, niezmierzona głąb nieba, na które tu
i owǳie, z rzadka, mrugnęła na chwilę mała, żółta gwiazda.

Borowski słuchał i patrzał: wchłaniał w siebie szum i woń miasta. Kapelusz na tył
głowy zsunął i zgarniał z bia łego czoła garście długich, czarnych włosów. Chwilami się
zataczał i odruchowo wyciągał przed się ramiona. Wreszcie wsparł się o potężny słup
lampy łukowe . Mruczał: ma aczył czy też improwizował coś po pĳanemu. Kunickiemu
przypo mniało się nagle ego skomlenie na cmentarzu, gdyż oto do uszu ego dobiegł ten
sam głęboki, żałośliwy głos. Słuchał:

— …Lodem miasto w nocy zamarza, dla samotnych chłodne, dla cierpiących nieli- Miasto
tościwe… Miasto w ciszy nocne o gnuśnych zbrodniach ta emniczo gada, miasto wie-
lomilio nowe, zimne, ponure… Ja czu ę puls twó chory, o miasto wielkie, a, zgnilizny
twe powiędły kwiat, a, młodością mą zgrzybiały i gnuśny, a, czarny twó kapłan, a —
aktor!…

Światło lampy łukowe przygasło nagle i rzuciło czer wone blaski. Zmogło się wszakże,
bo z upartym sykiem roz płomieniło się po chwili w równe , chłodne , fioletowe toni.

Kunicki tymczasem spłoszył się zupełnie. „No — myślał — ten uż chyba dostał
obłędu pĳackiego”. I oglądał się po ulicy, aby na wszelki wypadek mieć luǳi pod ręką.

¹⁹błogosławiącymi ramiony — ǳiś popr. N.lm: (…) ramionami. [przypis edytorski]
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Ale Borowski wnet opadł, zatoczył się, bełkotał:
— Doktorze, choć kieliszek koniaku eszcze!
— Pan musisz chyba iść utro do akie ś pracy. Nie?
— Muszę — potwierǳił bezmyślnie.
Lecz w te że chwili zaciął się, począł walić laską o mur i wołać uparcie:
— Nie muszę, ale chcę… Z własne dobre woli chcę… Dla własne mo e Zochny

chcę… I nie przez sentyment, ak się w pańskie głowie śni. Dla e włosów złotych z wo ska
uciekłem, dla e asnego czoła pienięǳy chcę. Nie pracy. Ja plu ę na pracę. O — tfu!

Stał na trotuarze sztywno i tak się na stopach kołysał, że Kunicki bał się, iż lada chwila
twarzą lub potylicą o bruk uderzy.

— Doktorze — mówił po nie akim czasie, stara ąc się koniecznie ob ąć Kunickiego
za szy ę. — Dok-torze! Doktor est nieszkodliwy pa ączek, na barǳo drobne i chore
muszki w uniwersytecie ułożony. Doktor ma angielski cynizm, est sobie „matter of fact²⁰”.
Doktor zrobisz ba eczną karierę na higienie. Bęǳiesz się cieszył szacunkiem u panów
noszących flanelowe paski na brzuszkach — i u społeczeństwa… Bę ǳiesz niepokonanym
autorytetem w kwestiach kataru kiszek, impotenc i obowiązu ące , piękna, dobra i ideałów
społecz nych… Doktor ma głupią teraz minkę. Da mi buzi, doktor…

— Ja doktora chcę w pysk pocałować! — rozgniewał się nagle, chwycił brutalnie ego
głowę i wycisnął mu na ustach twardy pocałunek. — Nie plu doktor, bo…

— Bo a doktora kocham — dokończył niespoǳianie w łagodnym spadku. — Ja
kocham doktora — powtórzył akby po głębokim namyśle, miękko i rzewnie ak ǳiec-
ko. — Ja tobie, słucha doktor, wyspowiadałem się ak histeryczka księǳu: z detalami…
Ja tobie bramę do mego serca otworzyłem. A potem każę ci wleźć głębie . Ja… O Jezu-
sie Mario!… Weź mnie pod ramię i prowadź!… Czarne kawy za fundu … Nie — stó !…
Czeka .

I stali tak razem przez akiś czas. Kunicki nie puszczał go, mimo wszystko, wieǳąc,
że lada chwila runąłby na ziemię.

— Och! — westchnął wreszcie Borowski. — Co też a chciałem?… O czymże to a?…
Poczeka , poczeka !… O Zosi! Chcesz o Zochnie? — A czemu milczysz, szelmo, ak pień?
Czemu nie gadasz, że chcesz o Zochnie?… Zochna ma takie ciało… I, nie szarp się, nie
szarp!… Przecież a czu ę — nie wiem, ale czu ę — że ty na to za mną się wałęsasz, na
to mych spowieǳi słuchasz… Ty, szpiegu cuǳe nikczemności, coś własnych uczuć nie
wyszpiegował! Taki, ak ty, stać się może straszny, gdy zapomni o karierze.

Kunicki odtrącił go od siebie. Instynktem kierowany rzucił się Borowski mięǳy dwie
kamienice. I tam rozwiał się ostatni przebłysk ego trzeźwości. Osłabł zupełnie, rozmawiał
uż sam ze sobą: opowiadał coś brukom mie skim o złotych włosach swe Zochny.

— Znasz ty — mówił, wyciąga ąc w stronę Kunickiego bezwładne swe ramię z obwisłą
dłonią — znasz tę polską ba kę o stratowanym przez świnię kwietniku? I tę ancuską…
Daudeta… Z mojego młyna — wykrzykiwał bezdźwięcznie, ak echo, a dłonią twarz tarł,
coś koło szyi nią poprawiał.

— O tym… mózgu złotym? — wykrztusił wreszcie z trudem. Szarpnął i zdarł koł-
nierz.

Kunicki podbiegł i schwycił go za głowę.
— O… o… Boże mó wielki!… O tym mózgu złotym…
Po kilku minutach wytrzeźwiał nagle i niespoǳianie, ak stary pĳak. Nastawił koł-

nierz palta, zapiął się starannie i powoli, grubą laskę z ziemi zgarnął, kapelusz podniósł
i głę boko na czoło nacisnął. Odchoǳąc, spoglądał twardo i po chmurnie. Kunicki wy-
czytał w tym spo rzeniu nienawiść. I nie zǳiwiło go to wcale.

Rozeszli się i każdy poszedł w swo ą stronę. Kunickiemu huczało w głowie ak w mły-
nie. Wszystkie myśli tonęły w nie określone , fizyczne wprost niechęci do tego człowieka.
Miał do niego tę nieświadomą odrazę, aką czu e chart do wilka, amnik do lisa, ptak po-
lny do kukułki: nienawiǳił w nim ob cego, wrogiego sobie, drapieżnego gatunku.

Z wiru nie asnych wspomnień wypłynęła nagle edna ǳiwaczna myśl.
„On teraz, w te że chwili kamień podnosi, zamierza się… celu e…”.
Zwrócił gwałtownie i zbliżył się do niego.

²⁰matter of fact (ang.) — istota rzeczy. [przypis edytorski]
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— I na co pan czekasz? Czemu pan do domu nie iǳiesz? Alkohol, Pĳaństwo
Borowski wywĳał laską.
— Chciałem eszcze — zaczął niepewnym głosem.
Uśmiechnął się akoś cierpko, dłoń wysunął i skurczył palce.
— Rubla masz?… To est, właściwie — pożycz mi do ktor markę.
— Pić pan bęǳiesz?
— Bóg wiǳi, doktorze — coś zanadto ǳiś cięży. Nie udźwignę po trzeźwemu.

Kunicki począł się bać ak ognia tych chwil, gdy myśl, umęczona pracą, a nieprzykuta
do mechanicznego za ęcia, ponosiła go w ǳieǳinę wspomnień. Bał się tych cichych,
smu tnych wieczorów przy bladym świetle lampy. Wówczas czuł, w duszy ego nurtować
coś poczyna, ak w tych źródłach letnich, co, z głębokich warstw idąc, czasami się wzburzą
i zapienią, świadcząc tylko, że tam gǳieś w głębi czyha ą obce potężne siły. Oto na kartach
książki, uporczywie trzy mane przed oczyma, rysu ą się akieś bezładne obrazy, wy ziera ą
z nich postacie zagadkowe i bolesne. Wiǳi ǳiew czynę zbiegłą od roǳiców i wyczeku ącą
w ulewie na to, by do nóg rzucić się łotrowi; bo ta na strasznie sza krzywda, aką wyrząǳić
można kobiecie, przykuwa nie edną na całe życie do nóg mężczyzny: położy się przed
nim ak pies czu na i zazdrosna o ego miłość. I o ileż czystsza, większa, głębiami uczuć
mocnie sza est ta niewolnicza dusza od serca swego władcy! Lecz oto e kat sta e się e
całopalne ofiary uświęconym kapłanem. Kunicki wiǳiał w te chwili wielkiego aktora,
da ącego bezsłowne i nieme rozpaczy ǳiewczyny męski dźwięk buntu i zatrzymu ącego
setkom luǳi oddech w piersiach.

Z kolei przypomniały mu się te rozluźnione w aktor stwie dusze: starzec, rzuca ący
z ustępu Tobiaszowe prze kleństwo i wiesza ący się w aktorskim szale, oraz ǳieǳic e-
go talentu i zgnilizny, który, w braku uǳielania się w aktorstwie na zewnątrz, spala się
w żarze własnych namiętności. W tym miękkim zapachu zmysłów, w odurza ące , lu-
bieżne woni, w gorących wyziewach alkoholu zniszczał i przepadł człowiek. Lecz oto,
ak Feniks z popiołów, powsta e aktor i w braku nowych ofiar sta e się kapłanem wła-
snego cało palenia. Kunicki przypominał sobie, uż nie z odrazą, lecz wprost ze strachem,
te ego hymny na cześć miłości, te tę skne wycia do gnębiącego go potwora miasta.

Dale odżyły mu w pamięci kłębiące się ogniem kominy fabryczne, głuche ta emni-
cze świstki na ciemnych przedmie ściach, postacie ospałych i ciężkich ak młoty parowe
robo tników oraz gnuśnego lichwiarza, radykalizu ącego trywialnie opiłym głosem.

Piosnka anarchistyczne Carmagnoli²¹ ocknęła się nie wia domo skąd w pamięci; na
inne słowo, lecz tą samą melodią i taktem dokuczała uparcie myślom:

C’est la vie! La vie! La vie²²!
A ciemny kąt w głębi poko u ǳiwnie pociągał wzrok; tam stała niema, niby wyczuta

obecność luǳka, szeroko otwartymi oczyma wpatrzona samotność.
Zgiełk uliczny tłumiła noc; od czasu do czasu zerwał się eszcze gǳieś w dali i to-

nął w ciszy tak nagle, ak nie spoǳianie wybił się ponad nią. Ucho chwyta akiś gwar
po mieszany, akiś turkot głuchy, tętent pośpieszny; chwyta i łowi e na próżno: ucichły,
utonęły gǳieś w ciemności i ci szy. Uwagę zaniepoko ą raptem luǳkie głosy: coś akby
okrzyk grozy, wołania o ratunek, ta emnicze hasła, przerzu cane gǳieś w dali. Echo nie-
sie z drugie strony szczątek pĳ anego śmiechu, skłóca, miesza te odgłosy, a wielka cisza
wieczoru tłumi wszystkie pogwary.

Iǳie ktoś po schodach: stąpa ciężko, powoli. „Jak wy raźnie słychać ǳiś wszystko
— ǳiwi się Kunicki. — Własne westchnienie wyda e się niemal ękiem”. Iǳie: schody
trzeszczą. Zatrzymu e się, dyszy ciężko. Waha się, czy za ǳwonek pociągnąć. Niesie zło,
czy dobro? Co przychoǳi zwiastować?

Czekać każe na siebie. I niecierpliwi. Jezus Maria, akże rozdrażnia!
ǲwonić pręǳe !

²¹Carmagnola — nazwa pieśni rewolucy ne i tańca z czasów Rewoluc i Francuskie . [przypis edytorski]
²²C’est la vie! La vie! (.) — To est życie! Życie! [przypis edytorski]
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Schody trzeszczą: ktoś wolnym starczym krokiem dra pie się o piętro wyże .
Kunickiemu coś piersi podnosi i stłacza znowu w west chnieniu. A z ciemnego kąta

poko u patrzy, zda się, zimna, badawcza, zadumą smutna melancholia — ak ta na szty-
chu Dürera, co, globus, księgi i teleskop na bok odłożywszy, za patrzyła się w skupieniu
w duszę luǳką.

I gdy stokrotnym tłumem milczące pa ąki
Snu ą zabó cze sieci…

— przypomniało się Kunickiemu. „Skąd mi to nagle do głowy przyszło?” — ǳiwi się
sam sobie. Szuka w myślach przy czyny tego smutku, co ołowiem zaciężył mu na piersiach,
i zna du e tylko edną odpowiedź buntu: „Ja nie chcę, a nie potrafię być sam ze sobą”.
Instynkt zwraca mu myśli w stronę za ęć coǳiennych. I oto z kart książek medycznych,
z ka miennych szuflad szpitali, w które zaglądał zwykle z taką obo ętnością, wy rzały twarze
żółte, zapadłe, suche, z okro pnym strachem śmierci w rozszerzonych źrenicach. „Wesprzy
się na nas, wesprzy ! Wszak tą drogą, kosztem na mizernie  szego kalectwa doszedłeś do
poczucia twe wyższości, doro biłeś się marsa poważne zadumy”.

Tymczasem wiatr iǳie ponad miastem: syczy z dala ak raca, lada chwila skłębi się,
zburzy, w szyby zaǳwoni, oknami zatrzęsie. Lecz oto syk ten ani w dal się nie ponosi,
ani za wierucha nie pęka: łamie się, tonie, grzęźnie wśród ciszy.

Na stole pali się świeca tylko, o ceglasty e płomień tłuką się ćmy. Słuch Kunickiego
zapada w tę pustkę i ciszę, czai się w półsennym odrętwieniu, czuwa niezmordowanie
— i w te że chwili wyda e mu się, że ktoś za nim stoi: czy eś miękkie dłonie chłoǳą
mu czoło, ktoś się nad nim pochyla, owionęło go ciepłe tchnienie, słyszy własny swó
oddech…

Zerwał się i zgasił świecę. Za chwilę szedł, a racze biegł przed siebie, byle w tłum,
byle mięǳy luǳi!

Niebawem znalazł się w parku. Ale i tu były pustki. Po długich ale ach wałęsały się
akieś ciemne i gnuśne po stacie, których cienie nawet miały w sobie coś pode rzanego. Zaś
po ławkach, gǳie spo rzeć — znieruchomione²³ w cieniu, w siebie wtulone i zaszeptane
pary.

Kunicki poczuł nagle niewypowieǳianą odrazę do tych luǳi, do których tak gorącz-
kowo garnął się przed chwilą. Osunął się na ławkę, nastawił kołnierz i zapadł we własne
myśli. Od czasu do czasu nietoperz, zmyliwszy w górę drogę, spadał mu kulą przed twarz
i zrywał się sprzed oczu ak czarny upiór. A ciężka głowa chyliła się coraz niże w akiś
bezdenny, niewypowieǳiany smutek.

Wyszumiały mu go wreszcie drzewa; tak niedawno czytał:…

Samotnyś. Błąǳisz. W wyobraźni chore
Ró ǳiwnych widem myśli two e niańczą,
Zdasz się sam sobie duszą wywołańczą²⁴,
Od które pierzcha tłum w ucieczce skory.

I mroki z wolna w duszę twą się sączą,
Gaszą w nie wszystko, tłumią swą opończą,
I pustka wielka zalewa ci łono.

Nawet marzenia, które życie złocą,
Pierzchły ak ptaki. Z głową opuszczoną
Szepczesz bez myśli: „Po co wszystko? po co?”

…I znów tylko wilgotne poszumy drzew, i ten głuchy, ciężki gwar miasta z daleka. Wiosna
Czu ne ucho chwyta nagle szmer odmienny, cichy, akby lekkie, pospieszne stąpanie.

²³znieruchomione — ǳiś racze : znieruchomiałe. [przypis edytorski]
²⁴wywołańczy — tu: uchodźczy, emigrancki. [przypis edytorski]
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Żwir zaszeleścił — a emu serce młotem w piersiach zabiło… Ktoś podchoǳi, słania się
nad nim, chłodne, miękkie dłonie obe  mu ą skroń…

Boże mó , Boże!…
Spod ławki wysunął się kot o grzbiecie w pałąk zgię tym i twardo wystawioną kitą

ogona. Na stężałych akby no gach szedł sztywno, błędnie, świecił ogromnie rozszerzo-
nymi ślepiami i wlókł za sobą wielki, potworny cień. Kunicki ude rzył kĳem to czarne
licho. Kot skoczył w kierz²⁵ i rozległy się niebawem przeraźliwe, ochrypłe, gardłowe sy-
ki, a potem akby beznaǳie ne szlochanie ǳieci po ciemnym parku. Koty darły się po
kątach.

A gdy one ucichły, rozległ się z pobliskie ławki gło śny pocałunek i szept stłumiony
— duszny. Kunicki miał ochotę pode ść tam i bić, bić, co sił starczy.

Jezus Maria — akież to wszystko wstrętne!
Powiał znowuż wiatr wilgotny, niosący z sobą miękką woń świeżo zorane ziemi.
Wiosna — przypomniało się Kunickiemu.

Za chwilę był w kawiarni. Kawiarnia
Tu przynosił zwykle ciężkie brzemię samotności i w ogro mne potrzebie luǳi wchła-

niał w siebie wielki gwar obcego życia. Cichy i niewidoczny na uboczu, leczył się, ak
chore zwierzę, widokiem gromady; zbieǳony, przybity smutkiem, zapominał o sobie:
ginął, rozpraszał się, wsiąkał w tłum wiel komie ski.

— Pesymizm? Pesymizm? — rzucił niedbałe pytanie ktoś tyłem do niego zwrócony
i pochylony nad bilardem. Poznał zna omego ǳiennikarza Jelsky’ego, „trochę Polaka”,
ak zwykł mawiać o sobie. Widywał go u Borowskich.

— Gorze — wstręt — odparł.
— Na podkłaǳie sentymentu może?
— Nieomal.
— Takich wzruszeń dozna e się tylko w małżeństwie.
— Pan uprawiasz cynizm zawodowo, metodycznie.
— Wiatr wiosenny owiał pana sentymentem — zaśmiał się Jelsky i przysiadł się

do niego z kĳem bilardowym w ręku. — Wiǳisz pan, oburzanie się est niedołężnym
se plenieniem luǳi sentymentalnych, sentyment mową kariery w powĳakach, cynizm e
pieśnią łabęǳią. Jesteś więc pan sam na na prostsze droǳe do cynizmu.

Podobał mu się widocznie azes, gdyż, ukrywa ąc uśmiech, zapalił papierosa.
— Toteż — mówił dale , smaku ąc równie w papie rosie ak w swe złośliwości —

toteż, z uwagi na pańską niechybną karierę oraz na obiecu ący ego sentyment, raǳę
panu czym pręǳe …

Dokończył mu na ucho.
— Kobietę.
Łagoǳąc zaś swe powieǳenie, uścisnął go za rękę.
— Allons, petit bourgeois²⁶ — zawołał, chwyta ąc go pod ramię — przedstawię pana

me przy aciółce.
I nieomal przemocą zaciągnął Kunickiego w drugi ko niec kawiarni.
— Nazywamy się Lili — rekomendował — nie tyle ze względu na ǳiewiczość, ile

na ba eczną płeć.
Kunicki znalazł się w ten sposób, wbrew woli, u stolika ǳiewczyny młode , niebrzyd-

kie , o ǳiwnie białe cerze i ogro mnie czarnych aksamitnych oczach.
— Panna Lili — mówił wciąż Jelsky — ma w sobie coś ze storczyka: Cephalantera

alba.
— Także komplement — zaśmiała się piskliwie — mu siałabym chyba szukać w Lek-

sykonie.
Jelsky schwycił przewĳa ącego się tuż obok piccola.
— Mały, Leksykon dla panny Lili. Litera C.
Ale Kunickiemu nie do pustych było gawęd. Toteż rad był, gdy Lili odęła się poważnie,

pode rzewa ąc, że oba przy szli po to tylko, aby z nie zadrwić. Powrócili na swo e mie sca.

²⁵kierz (daw.) — krzak. [przypis edytorski]
²⁶allons, petit bourgeois (.) — chodźmy, drobnomieszczanie. [przypis edytorski]
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— Och, żebyś pan wieǳiał!… — skarżył się za powro tem Kunicki.
— Wiem i wiǳę, żeś pan swym sentymentem za echał na ślepe szyny. Hamu ę,

pcham z powrotem na rozsądną drogę kariery: — robię, co mogę.
— Pan mi ǳiś karierą tak dokuczasz! Mó panie, dla czego pan esteś ǳiennikarzem, Kawiarnia

a nie filantropem?
— Ponieważ to métier²⁷ est na mnie odpowieǳialne.
— Acha! — Ale paneś w kawiarni ak u siebie w domu?
— Mieszkam — odpowieǳiał z filozoficznym spoko em i pilnikiem kieszonkowym

począł szlifować sobie pa znokcie. — Z obowiązku, z fachu. W kawiarni robi się ǳiś
kultura. Nawet prorocy nie każą²⁸ ǳiś na górach, tylko po kawiarniach.

Rzucił okiem na gazetę i swym pilnikiem wskazał nied bale eden ustęp.
— Jest tu nowy żer dla pańskiego sentymentu i nowe kastalskie źródło wstrętu… O ,

te idee, te idee!… Wraca skądciś banda obieżysasów galicy skich i wiezie piękne gościńce
kul tury do swe o czyzny. Jeden w drugiego! — Powiadam panu. Jeden w drugiego!
Kobiety! ǲieci nawet!

Kunicki nastawił uszy.
— Boże wielki! To ich nie można puszczać tam — do kra u.
— Więc ich wyrżniemy — konkludował flegmatycznie ǳiennikarz, nie przesta ąc

szlifować paznokci.
A po dłuższe przerwie, aka okazała się konieczna przy te operac i, ziewnął i rzekł:
— Powinieneś się pan czym pręǳe wyleczyć z tego świerzbu społecznego. Zostaw

pan tłuczenie o mur twardszym głowom, a bity komunałami trakt idei pospolitszym
owcom! Me-me! Jak źle est na świecie.

— No, dobrze! — szarpnął się Kunicki, rad, że mu ktoś pomoże do wgadania się
w przyczynę ǳisie szego smu tku. — No, dobrze! — Leczyć luǳi z niesmakiem i obo-
ę tnością, patrzeć co krok na zbrodnie i potworność życia, od dychać zatęchłym powie-
trzem nęǳy i cierpienia… I to wszystko razem nazywa się?…

— Zadowoleniem ambic i tylko. Poza tym, est się, chwalić Boga, eszcze człowiekiem
i można…

— Grywać w bilard.
— Chociażby.
— Albo pić.
— I to nie est do pogarǳenia. W piciu est zupełnie ta sama mądrość, co i w życiu:

złuǳenia. Oczywiście nie każdy pĳe na to tylko, aby z Bachusem wywracać koziołki.
— Przypuśćmy, że nie pĳam.
— Ależ się pan ob uczył pryncypiami. Pręǳe czy pó źnie taki pociąg towarowy wy-

koleić się przecie musi. Nie pĳasz pan? Tym barǳie należy pamiętać, że tam oto sieǳi
Lili i nuǳi się nad Graphic’iem.

— Pozostawiam ą panu.
— ǲięku ę za ǳiś — odwza emnię się utro. Poza tym, o ile pana interesu ą proble-

my życiowe… — (Jelsky wciąż oglądał swe paznokcie) — …poza tym, lekarz, na przykład,
może leczyć uczciwie, ile że nie ma powodów, dla których czło wiek inteligentny miałby
coś robić niesumiennie. Dale , mo żna czytywać książeczki nie ako katechizmy komuni-
styczne, lecz ako mowę nowego umysłu i nowe duszy, z którymi w kawiarni nie zawsze
spotkać się możemy. Na koniec można rozglądać się po świecie, co bywa ostatecznie
na zabaw nie sze.

— I to wszystko?
— Można eszcze…
— Za ść do kawiarni — zaśmiał się nerwowo Kuni cki. — Oto do czego sprowaǳiła

się u was zagadka życia.
Jelsky za ął się tymczasem przeglądaniem adłospisu.
— Można eszcze… — powtórzył.
— No?

²⁷métier (.) — zawód, za ęcie. [przypis edytorski]
²⁸kazać — tu: wygłaszać kazanie. [przypis edytorski]
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— W łeb sobie strzelić, o ile ktoś kwestię swego przy ścia na świat wziął zbyt po-
ważnie. — Nie podnosząc głowy, wywrócił ku Kunickiemu białka oczu, uśmiechnął się
kwaśno i dodał:

— Im barǳie szare est czy eś życie, tym większa śmieszność w takim zakończeniu.
Kunicki gryzł i szarpał w zębach munsztuk od pa pierosa.
— Szare życie, szare życie — bąkał. — Szary, prze ciętny, nieomal zbyteczny! — wy-

buchnął w nagłym rozdra żnieniu. A ręka mu się trzęsła, gdy ą do papierosa pod nosił.
Jelsky teraz dopiero podniósł głowę. Twarz wyciągnęła mu się wyrazem zǳiwienia.
— Panie — wołał tymczasem Kunicki — ǳisia ci szarzy luǳie zanadto uświadamia ą

sobie życie na samym uż wstępie. Zna ą nie tylko maksimum tego, co osiągnąć mogą, ale
i to całe morze małych fałszów, lichych komedii, mizer nych podstępów, aprobowanych
podłości, akie przepłynąć muszą. Cel ich niezbyt pociąga, a droga nazbyt odraża. I to est
tragedią szarych luǳi.

— No — „tragedią”! — skrzywił się Jelsky.
— I pan chcesz im odebrać eszcze wiarę w obowiązki społeczne, w ideały. Trzeba im

te zostawić, chociażby…
— Chociaż dopóty, dopóki im skóra nie stwardnie e. Potem cisną tę tarczę sami, na

głowy młodszych. I to z roz machem wielkim. Hę?
Kunicki wpadł uż w pas ę.
— Więc czymże, czym nam się bronić przeciw temu smokowi wszystkich impro-

duktywów, co na mnie nałazi i ziewa mi w twarz smutkiem życia, nudą, pustką… O tak,
pustką! Zresztą, nie! Ja ciągle eszcze nie o tym mówię, co mi do lega. Mnie dławi, oczaǳa,
dusi po prostu niesmak, obrzyǳe nie i wstręt do wszystkiego! — krzyknął niecierpliwie,
zer wał się i schwycił za kapelusz.

— Wiosna — westchnął melancholĳnie Jelsky, zakła da ąc serwetkę za kamizelkę.
Podaną sobie dłoń zatrzymał ednak w ręku.
— My wszyscy tak intensywnie odczuwamy ǳiś wio snę! Wieǳą coś o tym restau-

ratorzy mie scy. Jest to na  stosownie sza pora, aby pić.
Siłą niemal posaǳił go przy stole i nalał mu kieliszek wina. Kunickiego rozbra ał

zupełnie ten ego spokó .
— Ja nie estem przyzwycza ony… Chociażby dlatego.
— Głupstwo! — Jelsky zabrał się ze smakiem do kolac i — Pan nie pĳasz — wywoǳił

przy tym — ponieważ to wytwarza podobno rozszerzenie serca, nazywacie to cor bovis.
Ale wierz mi pan… — (Jelsky, nie znalazłszy czegoś przy nakryciu zaǳwonił w talerz)
— …wierz mi pan, stokroć gorze nie pĳać, nie szaleć, nie umieć stawiać życia na edną
kartę i wołać „va banque²⁹!” To wytwarza z czasem cor ranae, serce żaby…

Kunicki patrzał ze zdumieniem na ego krzętny apetyt w te chwili.
— „Szaleć”? „Na kartę”?… Pan chyba miał Speisekarte³⁰ na myśli.
— Oho — skrzywił się Jelsky. — Ja nie wrzeszczę i nie szarpię włosów ak pan, tylko

rozumu ę. A to nie prze szkaǳa mi eść… Z takim sercem żaby gorze ży e się na świecie
— żadne uczucie uż się w nim nie zmieści.

— „Uczucie”⁈ — powtórzył Kunicki ak wprzódy. Wzruszył ramionami i bezwiednie
zupełnie, ak w złości, pod niósł kieliszek do ust.

— Miłość — tłumaczył dale Jelsky — miłość, co słońce wesela winna zapalać nad
głową, rzuca takim luǳiom tylko cień goryczy, obrzyǳenia i wstrętu na ałową co-
ǳien ność. — Hę, akaż to znana nuta…. Gdyby na ada, zbuǳiw szy się gǳieś w górskim
uroczysku, huknęła „kocham!” — echo z dolin luǳkich przyniosłoby e wołanie: „ a-
łowość, nuda, gorycz!”. Gdyby Prometeusz skruszył górę i grzmotem obwieścił ziemi:
„Bracia, zerwałem ka dany, po nowy idę dla was ogień” — echo odpowieǳiałoby: „go-
rycz, obrzyǳenie, wstręt!”.

Jelsky napił się wina, otarł usta serwetą, odstawił ta lerz i gestem nakazał przynieść
sobie następną potrawę. Ku nicki powtarzał w myślach: „miłość”, „na ada”, „Promete-
usz”, „ka dany”, „płomień”, powtarzał przy tym mimo woli z tym sa mym smakowitym

²⁹va banque (.) — formuła używana w karcianych grach hazardowych; (grać) na całość, o wszystko. [przypis
edytorski]

³⁰Speisekarte (niem.) — karta dań; menu. [przypis edytorski]
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akcentem, z akim wygłoszone były te słowa. I wytrzeszczał uż tylko oczy na Jelsky’ego.
A potem znowu pociągnął z kieliszka.

Jelsky zaś prawił.
— Spo rzy pan, ile te goryczy, ile śliny i adu na wszystkim, czego się dotknąć, na Idealista

co spo rzeć… (prosit³¹, prosit!… pĳ pan śmiało!)… do czego przywiązać by się chciało.
Od takich właśnie luǳi ta ślina, ten ad ropuszy pochoǳi. W żabich serduszkach nie
zmieściło się umiłowanie społeczne.

— „Umiłowanie społeczne”⁉… Pan żartu e?
— Mówię, umiłowanie społeczne nie mieści się ǳiś w marnych, skarlałych sercach.

Zaledwie wciśnie się w nie doktryna. I oni, oni to właśnie każą nam wierzyć w ideały.
— „W ideały”⁉…
— Niewątpliwie! Przy każdym rozdrożu stoi taki wła śnie drab z maczugą w ręku

i woła: „Idź tą drogą — a nie to po pysku”!… Czyż to nie ironia życia?
— Ironia?… Ha, ha! — Tak, tak — to wszystko rac a, co pan mówisz. Ja to czu ę.

Ha, ha! Ironia! Ironia! — Paneś mnie zaraził³² apetytem. Z em chyba kolac ę i wzniosę
się na wyżyny filozofii spoko u… Nie, po coś mi pan wmawiał to wino?… Ha, ha! —
Ironia…

Kunicki po ednym kieliszku poczuł uż obezwładnienie w członkach. Ciężką głowę
wsparł na łokciu i zapatrzył się na Jelsky’ego.

— Ja pana nie rozumiem wcale — rzekł nagle powa żnie. — Zresztą, głowa mnie boli.
Ha, ha! Nie — to ironia! — i znów śmiać się począł.

— To szkoda, bo a pana znakomicie rozumiem.
— Ja bo ę się pana — bo ę się, ak czegoś zupełnie obcego. — Zresztą… nie, a nie

estem pĳany! — Zresztą, wierzę, iż pan wszystko wie. Mó panie, niech mi pan powie, Cień, Wiz a
co się ze mną stało ostatnimi czasy? Co za chmura stanęła nade mną?

— Czyś pan aby pewny, że to chmura? Czy to cza sami nie słońce? A ten cień pod
nogami, czy nie est przy padkiem cieniem własne osoby?

— To est wyrocznia delficka.
— Powiem dale ak Pytia: eśli w żabie serduszko wciśnie się uczucie wielkie, runie

obiecu ąca kariera.
— Pan mnie chyba nie posąǳasz? — Kunicki zakrył grymas czy też uśmiech łykiem

wina.
— Posąǳam, i to barǳo! My wszyscy tak intensyw nie ǳisia kochamy! Wie coś Miłość, Pieniąǳ

o tym Lili i towarzyszki, te skarbonki naszych uczuć.
Kunicki zerwał się z mie sca, ale usiadł natychmiast. Ciężką głowę wsparł uż nie na

łokciu, lecz czołem na stole. Próbował się roześmiać w obrus i nagle rozpłakał się cicho,
rzewnie ak ǳiecko.

— Nie — mówił potem, ociera ąc łzy kułakiem — po coś pan we mnie wmawiał
wino?… Takie tęgie wino? Ja mam słabą głowę… Po coś pan ze mnie zrobił sobie małpę?…

Kunicki zaczął się wprost niepokoić o siebie. W kilka dni potem, po nieudane ope- Lekarz, Katastrofa, Śmierć
rac i, dostał spazmów wobec licznych świadków — musiano go cucić. Operowano młodą
czeską robotnicę z fabryki zapałek. ǲiewczyna, wystraszona zapachem odoformu i wi-
dokiem tylu mężczyzn w białych fartuchach i zakasanych rękawach, wpiła się ak rak
w rękę Kunickiego. Wśród tych obcych luǳi z nim edynie mogła się ako tako rozmó-
wić. Uspoka ał ą, ak umiał. Opowiadał, że e krzywdy przecież nie zrobią; przeciwnie,
daǳą piękną srebrną szczękę zamiast brzydkie spróchniałe kości, że tego nikt potem
nie spostrzeże, a każdy powie: „Ach, ak wyładniała ta”…

— Jak ci na imię?
— Mianu e se Zofie.
— No wiǳisz — Zochna…
Przyszedł profesor i, zanim nałożył maskę, pogłaskał ą po włosach.

³¹prosit — na zdrowie (itp. formuła toastu przy piciu alkoholu). [przypis edytorski]
³²paneś mnie zaraził —- konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika; inacze : pan mnie zaraziłeś. [przypis

edytorski]
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— Patrz, ak ci do twarzy w białym. Potem bęǳiesz się mogła nawet w lustrze obe -
rzeć… No, nie bać się mała — nie bać!…

Nic nie rozumie ąc, uśmiechnęła się do wszystkich, ak do roǳonych o ców. I wszy-
scy, ilu ich było, odpowieǳieli e przy aznym skinieniem głowy. Studenteria zaroiła
się na amfiteatrze. Kunicki miał pilnować pulsu te ręki, która wcze piła mu się w dłoń.
Głaskał tę skurczoną strachem ǳiecięcą rękę i szeptał wciąż:

— Nie bać się, Zochna, nie bać!…
W miarę ak zasypiała, uścisk palców stawał się coraz mnie kurczowy. Już się rozchy-

lały zupełnie, gdy, w ostatnie chwili przytomności, uścisnęła mu rękę krótko i rozumnie:
akby ǳiękowała mu za dobroć i prosiła, by nie odchoǳił.

On baczył uż tylko na e puls — o nie zapomniał niemal zupełnie. Naprzeciw-
ko, trzymał asystent drugą rękę. Profesor operował przez głowę chore . Na e piersiach
po stawiono lustro i trzymano skośnie przed operatorem. Asy stenci chwytali pęsetami,
niby ptaki ǳiobami, rozszczepione płaty skóry i rozciągali e na bok, oraz wycierali krew
pę kami waty. Było cicho. Słychać było tylko szczęk narzęǳi, luǳkie oddechy i akiś
kaszel na amfiteatrze.

Po chwili Kunicki drgnął — drgnął bezwiednie uprze ǳa ącym instynktem niesłycha-
nie czu nego zwierzęcia, aki przy podobne pracy i człowiek nawet zdobyć sobie musi.
Rzucił bystre, pyta ące spo rzenie na asystenta naprzeciw. Ten uż na niego patrzał. Oba
przenieśli wzrok na profe sora. Ten uż o wszystkim wieǳiał. Już odkładał narzęǳia, uż
wielką pęsetą wyciągał chore z gardła ęzyk, którym się dławiła. Nie pomogło to ed-
nak. Zaroiło się przy stole. Pośród audytorium znalazło się nawet zwierzę, które w te
chwili parsknęło śmiechem. Przebito chore gardło, by wy wołać sztuczny oddech. Lecz
i tracheotomia nie pomogła.

Co dale było, Kunicki pamiętał zaledwie ak przez mgłę. Wieǳiał, co mu czynić
należy. Podnosił naprzód e dno ramię chore , potem dla u ednosta nienia ruchu wyrwał
i drugie asystentowi. Podnosił e i opuszczał miarowo w ten równy takt, w akim profesor
uderzał w piersi chore . Za mienił się w maszynę — pracował bez wytchnienia — mi nuty
czy goǳiny! — tego nie pamiętał. Pompował wtedy eszcze, gdy audytorium opróżni-
ło się zupełnie; podnosił i opuszczał bezwładne ramiona, gdy inni odeszli uż od stołu;
pracował i wtedy eszcze, gdy ktoś złym i zniecierpliwionym ruchem kazał mu wreszcie
zaprzestać. W końcu odepchnięto go niemal. Przełożono ciało na wózek, narzucono na
nie prze ścieradło i odwieziono do trupiarni.

Obowiązkiem Kunickiego było przeliczyć narzęǳia i ze brać e do wanienki siatko-
we . Gdy się tym zabawiał, poczuł nagle zawrót głowy. Cofnął się do pierwsze ławki
amfitea tru i osunął się na nią wcześnie , niźli siąść zamierzał. Ogro mnie białe i łagodne
światło zasnuło mu wszystko przed oczyma białą mgłą. Ktoś z bliska sto ący usłyszał na -
wyraźnie , ak szeptał: „Nie bać się, Zochna — nie bać!…”. Zachły snął się, u ął za głowę
i dostał na prawidłowszego spazmu.

— Vapeurs³³! — stawiał z ancuska łatwą diagnozę akiś student z głupia ant.
Luǳie byli mu wǳięczni za ten humor. Przy sztucznym nieco śmiechu załatwiono

się bez trudności z bagatelną sprawą Kunickiego.
Już zd ął fartuch i nakładał mankiety, gdy wpadł ak bomba asystent i zawezwał go do

profesora.
— Dobryś! — rzekł Kunicki. — Tym spazmem zarznąłem się na śmierć w ego

oczach.
I z duszą w piętach wstępował do gabinetu.
Profesor zdążył również pozbyć się fartucha. Naokół nie było ani śladu odbyte przed

chwilą operac i. Sieǳiał przy biurku i notował coś pośpiesznie. Ruchem złym i znie cierpliwionym
wskazał mu krzesło.

— Ja tu uż od kilku dni mam pana na oku. I ǳiś patrzyłem przed operac ą… Chociaż
muszę przyznać, że ako lekarz sprawowałeś się pan nieźle.

Skończył pisać, położył z impetem pióro i zwrócił się wraz z krzesłem do Kunickiego.

³³vapeurs (.) — uderzenie krwi; tu: histeryczny napad, wapory. [przypis edytorski]
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— Ale co znaczą spazmy? Skąd spazmy?… Ja uż za czynałem pana szanować za „brak
nerwów”. Muszę panu po wieǳieć, że upatrzyłem go sobie na asystenta. Więc mam za-
wód³⁴!… — syknął. — Pozwolisz się pan zbadać?

— Ależ a, dalibóg!…
— No, no, no!…
Zbadał, opukał, a nic nie znalazłszy, wzruszył ramionami.
— Masz pan akie zmartwienia?
— To est właściwie… konkretnych… Chyba żebym… eszcze…
— Jeszcze?
Profesor, poprawia ąc okulary, zasłonił twarz dłonią.
— Raǳę wy echać na trzy tygodnie. Gǳie bądź… Cy garo, panie Kunicki?…
— ǲięku ę uprze mie… Naǳie a asystentury…
— Nie o to iǳie… Chciałem panu powieǳieć, że… Hm!
Wydął wargi, głaǳił długą brodę, wreszcie:
— Z małżeństwem nie należy nigdy zwlekać! — wypa lił mu prosto w oczy.
Kunicki stanął ak w ogniu.
— Ależ… dalibóg!…
U ął go za obie ręce, uścisnął i odprowaǳił do drzwi. „Ja umiem tylko raǳić. Nie-

dyskretny być nie potrafię. Że gnam pana”.
Z wielkim profesorskim cygarem w ustach szedł za dumany przez ulicę. A że myśli

były barǳo przykre, węzeł stawał się beznaǳie nie zawiły, więc — uczuł nagłą po trzebę
napicia się czarne kawy.

Gdy wracał do domu, gniewał go ścisk na ulicach, zmu sza ący do wolnych, ślimaczych Miasto, Tłum
prawie ruchów i bezcelowego oglądania obo ętnych twarzy. Przy sposobności zauważył,
że ten i ów, mĳa ąc go, uśmiechał się nieznacznie, akby chcąc powieǳieć: „Oto iǳie
znowu eden z tych, co to ma ą lek kiego fiołka w głowie”. Uśmiechali się oczywiście ko-
miwo ażerzy, ci zawsze z siebie zadowoleni, „na normalnie si” luǳie w mieście. „Ja wśród
aniołów w niebie odróżnię chyba du szę, która na tym padole płaczu była komiwo ażerem”
— zemścił się na nich myślą Kunicki. — „Swo ą drogą, muszę być barǳo rozdrażniony
i wyglądam prawdopodobnie ǳi wacznie. Ach, ta kawa, to cygaro obrzydliwe!… Zresz-
tą, to est asne: rozdrażnienie wywołu e szybkie, gwałtowne, ostre ruchy, w tym tłumie
ślamazarnym muszę wyglądać, oczywiście, ak mucha w pa ęczynie”.

Gdy skręcił na swo ą ulicę, ścisk uczynił się na chwilę eszcze większy. Usłyszał za Ksiąǳ, Obycza e,
Samobó stwosobą cichy, krótki ǳwonek. Lu ǳie się rozstępowali, dwie baby przyklękły nawet na tro-

tuarze. Kunicki zd ął czapkę, co tu widocznie nie było we zwycza u. Przechoǳący tłusty
egomość znowu się uśmiecha z poczuciem wyższości solidnego człowieka, któremu in-
teresa dobrze idą. „Ty, bydlę niskie!” — myśli Kunicki i, korzysta ąc z wolnego mie sca
za księǳem, postępu e tuż za nim. Luǳie na wyraźnie przypuszcza ą, że to on księǳa
do kogoś sprowaǳa. Jakaś baba podbiegła nawet, by zagadnąć, do kogo.

„Ja muszę mieć ładną minę, eśli pasu ę nawet do ta kiego roǳa owego obrazka”.
„Ależ traf szczególny, żeby akurat do mego domu szli… na schody mo e… Co, u dia-

bła!… Czyżby na drugim?… Trzecie!…
„Baba!… Oczywiście baba. Ale cóż by e tak nagle? Z czego?”
„A co? — ǳwonią…”
Otworzył obcy człowiek w mundurze warty sanitarne . Kunicki zaniepokoił się uż

poważnie. Ksiąǳ pyta, do kogo. Kunicki, sto ąc o pół piętra niże , nadstawia uszu. Tym-
cza sem nie chce mieszać się do niczego. Poczeka.

— Do młodego pana — brzmiała odpowiedź.
— „Co⁉”
— Kto taki? — pyta ksiąǳ.
— Student.
Kunicki chce w pierwsze chwili krzyknąć przeraźliwie. Ale się słania, za poręcz chwyta

i ściska ą z całych sił. Lewą dłonią po ciele woǳi, szarpie spotniały włosy, szczy pie się
w wargę. — „Nie, a przecież nie śpię. U Boga — co to est⁉ Co to wszystko znaczy?”.
Chłopak kościelny za ǳwonił raz: cicho, króciutko, akby przez nieostrożność.

³⁴mam zawód — właśc. doznałem zawodu; zawiodłem się. [przypis edytorski]
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— Niech bęǳie pochwalony — obcy, cichy, zapłakany głos, gǳieś w głębi korytarza.
— Na wieki.
Ktoś klęka tam w głębi korytarza. Szlocha. Jak stra sznie szlocha!
— Wypadek? — pyta ksiąǳ człowieka w czapce z odwachu sanitarnego. — Przy-

tomny?
— Barǳo mało — szepcze ktoś basem. — Samobó stwo.
Ksiąǳ cofa się od progu.
Wypada młoda kobieta z głębi i buch! księǳu do nóg. „Jak ona strasznie upadła!”.

I szlocha. „Chryste, ak ona szlocha!”
Kunicki puszcza poręcz schodów. Pręży się ak struna, zaciska pięście kurczowo. Nie Szaleństwo

da się halucynac i. Nie da się nawet obłędowi, eśli to est obłęd! On tu est — nie tam!…
Nie da się. Woli ma eszcze trochę.

Zimny pot strugami zlewa mu twarz.
Przeskaku ąc po kilka stopni, pęǳi na dół. Instynkt za chowawczy woła w nim bezład-

nie: „Dorożka. Z powrotem do profesora. Szpital. Osobny pokó … I cisza, cisza wielka.
Z początku morfina, a potem cisza i spokó tylko… Musi prze ść… Aby tylko dorożka!”

Wyskoczył z bramy aż na środek ulicy. I tu się dopiero obe rzał. W imię O ca, Syna
i Ducha!… Numer .

O dwa domy za daleko!
Otarł chustką pot z twarzy, poprawił kapelusz, zapiął palto i, zagryza ąc wargi, aby się

nie trzęsły, zawrócił pod numer . Obe rzał swó dom uważnie i porównał go z tamtym.
Podobne oczywiście, ak bliźniaki, a ednak trzeba być barǳo roztargnionym. „O , ta
czarna kawa, to cygaro!”.

W domu zastał swą gospodynię w niesłychanym pod nieceniu.
— Wypadek był w sąsieǳtwie — wołała od proga, a racze wymlaskała z prawǳiwym

smakiem.
— Wiem.
W myśli zaś dodał: „Chwała Bogu, rzeczywistość! Kon kretny, policy ny fakt, en-

tuz azmu ący wszystkie kucharki w całe ǳielnicy. Ależ napatrzyłem się ǳiś rozkoszy
mie  skich. I to mnie tak niesłychanie rozdrażniło”.

Zmaczał głowę i piersi, natarł skronie wodą kolońską i postanowił natychmiast posłać
do apteki. Wyrwał więc kar tkę z notatnika i pisał pedantycznie:

Natri brom. ………………‥ ,
Kali brom. ………………… ,
Amon. …………………‥
Zastukano do drzwi. „Oczywiście baba z plotkami”.
— Przed trzema goǳinami, natychmiast po wy ściu pana doktora, zachoǳiła tu

edna pani.
Kunickiemu wydało się, że w te chwili ktoś go pięścią w ciemię uderzył.
— Z te kamienicy pewno? Po poradę? — pytał mimo to z niedołężną akąś chytrością

i akby chcąc oszukać sa mego siebie, odwrócić fakt, zagadać rzeczywistość.
— Nie. Nazywa się — zostawiła bilet — nazywa się Zofia Borowska.
Kunicki uczuł, akby po raz drugi, mocne uderzenie w ciemię. Powstał z mie sca po-

woli, sztywno. Oparł się ty łem o biurko, chciał coś powieǳieć, ale głosu mu zabrakło.
Zwiesił więc głowę i milczał. „Jak ta szelma ropucha musi patrzeć na mnie w te chwili!”.

— Pani przyszła zapytać, czemu pan doktor do pań stwa Borowskich wcale nie zacho-
ǳi. Obo e z mężem są nie spoko ni, czy pan doktor nie chory. Pani barǳo rozpyty wała
o pana doktora… Niech mi pan za złe nie weźmie, ale a się przy nie wstyǳiłam po
prostu me brzydoty. Jakaż ładna! Jaka świeża!…

— Dosyć!
— Prosiła, żeby pan doktor nie zapominał. Trzy razy to powtórzyła. Pani przyniosła ze

sobą wiązankę kwiatów, myśląc, że pan doktor est chory. We ść nie chciała. Rozma wiała
ze mną przez próg. Prosiłam barǳo, żeby zostawiła i zdrowemu. Mówiłam, że pan doktor
zawsze taki samotny, że kobiet nigdy…

— Dosyć!
Baba położyła ostrożnie garść kwiatów na na bliższym krześle i zamknęła cicho drzwi

za sobą.
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Kunicki wciąż eszcze stał nieruchomo przy biurku. Po chwili dopiero sięgnął po re-
ceptę i począł ą drzeć na dro bne kawałki. Pod ął machinalnie akąś książkę ze stołu,
usta wił ą pedantycznie na etażerce, zbliżył się wreszcie wolno do wiązanki kwiatów, po-
wąchał, znalazł się blisko kanapy i osunął na nią z kwiatami przy ustach, pod twarzą. Miał
wrażenie, że akaś potężna dłoń wciska mu twarz w te kwiaty. Patrz, patrz, gnuśny i upar-
ty! Na życiowe ścieżce źródła tego ominąć nie wolno: taka est wola młodości. Musisz
pić z tych wód, co roǳą albo siłę i czyn, albo ducha wyłącznie, albo bezwolę edynie:
roǳą życie, sztukę lub marzenie. W płomieniach, co cię ogarną, natura hartu twe duszy
do świadczyć pragnie na to, aby cię wznieść lub poniżyć. Taka est wola młodości!

Gdy powstał, miał w głowie edną tylko myśl, edną trwogę:
— „A ednak — dokonało się!”

— Ach, Boże! — myślała Borowska. — Od czasu, ak dostał te książki od Jelsky’ego,
nie wychoǳi wcale z domu. Zamyka się w poko u, mruczy, deklamu e i choǳi, bez
ustanku choǳi, równo, miarowo, ak wahadło. I pĳe. Znowuż!

Za rzała przez ǳiurkę od klucza. Tużurek włożył na siebie. Po co? Zapięty i sztywny
choǳi ak żołnierz na war cie. Sta e przy biurku, prawa dłoń na piersiach: czeka dumnie
na coś. — O czym on myśli?

— Właduś? — szepnęła w szparę.
Spo rzał wyniośle w stronę drzwi, odwrócił się i nic nie odpowieǳiał. Znowuż choǳi.
— Władek, a nie chcę! — poczęła szarpać się u drzwi.
A gdy ą wpuścił do siebie, rzuciła badawcze spo rze nie na biurko i przeniosła na niego

czu ne, niespoko ne oczy.
— Wiesz, dlaczego mieszczka książek nie lubi? — py tał cierpko. Książka, Mężczyzna,

Kobieta— Wiem. Bo tamte — mówiła, wskazu ąc na książki — są zawsze w balowe tualecie
we wszystkim, co mówią, czu ą, myślą, bo tamte są fałszywe, wszystkie bez wy ątku —
te napisane kobiety.

— A więc zazdrość — szeplenił mąż, wyciąga ąc twarz w hrabiowski grymas. — Vous
tombez dans la risée du monde³⁵, margrabino! — zagrał e na poczekaniu. I wnet potem,
u mu ąc ą za łokieć:

— Zosieńka — zmanierowałaś się coś niecoś na mał żeństwie. Mąż, Żona
— Piłeś? — zapytała wobec tego niespoko nie.
— Nie, nie piłeś! Teraz bęǳie Volksstück³⁶ — co?
— Och! — westchnęła ciężko.
— Klępusia! — mruknął pod nosem i zagwizdał e głośno w odpowieǳi. Wtłoczył

ręce do kieszeni i choǳił z kąta w kąt, przelewa ąc się z nogi na nogę. Ona osunęła się na
kanapę, zwycza em swoim zatopiła dłonie we włosach i zapatrzyła się smutnie na niego.

— Kochasz? — szepnęła po chwili.
— Którego? — odparł, zatrzymu ąc się przy nie w zwro tnym piruecie.
— Władek! — żachnęła się gniewnie.
— Względem czego?
Zochna rozpłakała się bezradnie.
— Ciupuś ty! — rozpłomienił się mąż nad tym pła czem. Odgarnął e włosy z czoła,

od ął ręce i kazał sobie podać pyszczek. — Nie płakam, nie! Pocałować męża. Prze prosić
za malutkie zmanierowanie się w małżeństwie. Tak! — Już się na kolana ładu emy. Oczy-
wiście. — Oko? — Naǳ wycza ne! Mięciusie, wilgotne spo rzenie!

— Kochasz?
— Mhm! — Borowski potrząsał głową.
— Ugryzę!
— Gryź… Zocha! I dałby to kto wiarę? — Toż boli… O , kot, kot! — Już się tuli, uż

zwĳa w kłębuszek.
³⁵vous tombez dans la risée du monde (.) — dosł. popada pani mięǳy śmieszności świata; sta e się pani

pośmiewiskiem. [przypis edytorski]
³⁶Volksstück (niem.) — sztuka ludowa (tu: obycza owa). [przypis edytorski]
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— Jak a ciebie lubię, Właduś!
Zaparło się westchnienie w piersiach Zochny.
— Ale nie chodź tak Władek całymi dniami po po ko u: — to takie smutne.
— Zupełnie tragiczne — hę? To wskazu e, że mąż eszcze myśli.
Drgnęła mu czu nie w ramionach, odrzuciła w tył głowę i wpiła się w niego trwoż-

nym we rzeniem. Borowski sięgnął po papierosa i ukrył się niebawem w chmurze dymu.
Sieǳieli tak w milczeniu; on ćmił papierosa i machinalnie, niemal au tomatycznie głaskał
ą po włosach.

— Rozpleć…
Miękkim ruchem ramienia dotknęła ciężkiego zwo u na potylicy, potrząsnęła głową:

asne pęki rozprysły się same. Za pachniały włosy.
Wyrwała mu z ust papierosa i odrzuciła precz.
— Nie chcę, żebyś palił!…

— I znowuż choǳisz? — szeptała potem cicho, łzawo, wtulona w kącik kanapy.
Przez dłuższy czas nie odpowiadał e wcale. Potem, zatrzymu ąc się nagle przed nią,

wołał gorączkowo:
— Wiǳisz, tam u nas, w buǳie, na częście tak by wało — w spektaklach niby. Artysta, Teatr

W czarnym szlaoku i ze świe cznikiem w ręku, wpadam ak bomba na scenę, rzucę się
o prawą kulisę i wrzasnę: „O cobó ca!”. A że fa erwerk za palą, więc się spłoszę i buch
o lewą kulisę. „Bratobó ca!”. I tam fa erwerk — więc walę we drzwi: — „O cobó ca!
Bratobó ca!” — i buch w szlaoku na ziemię! A tu kulisa się wali, ognie dymią, kamienie
obraca ą się w beczce… A luǳie ryczą. Im aby fa erwerki, aby aktor wył, aby konie na
sce nie… Tfu!

A nie, to familiendramy³⁷! Pĳesz kawę z puste filiżanki, esz gęś papierową i glęǳisz,
i pleciesz przez pięć zbytecz nych aktów. I kucharki się szwenda ą i gospodynie sapią; ǳie-
ci nęka ą o ca, o ciec nęka ǳieci, ponieważ pierwsze nie wieǳą, czego chcą, a drugi dusi
pieniąǳe: zamiast kupić szczęście sobie i innym, dobĳa siebie i otoczenie. Synków ta-
kich przewinąłbym przez kolano, skąpca papę okradł zaraz w pierwszym akcie: — i nie
ma familiendramy! Co tu grać? A nie, to kupu lakiery, pożycza tużurek, pucu zęby
i rób hrabiego! „Dokąd że to pan?” — zapyta zazdrosna żona. — „Do klubu, hrabino!”
— „Żegnam!” — „Pani!…” — „Hrabio?…” — westchnie. Zwracasz się więc ode drzwi
i kłaǳiesz cylinder na krzesło: „Pani?…” — „O nic, nic! — do wiǳenia hrabio”. —
Zde mu esz wobec tego rękawiczki i cału esz. Wchoǳi loka , więc mówisz smutnie: „Każ
odprzęgać, mó biedny Pawle. I każ posłać łóżko, mó biedny Pawle”. — I taką małpę
bez krwi, bez myśli, bez sensu, bez krzty człowieka w sobie ro bić musisz przez trzy go-
ǳiny. A ak się oblizu ą recenzenci! „Co za ba eczna rzecz! Paryż, Paryż — kultura! Jak
to zro bione, ak wycyzelowane! Co za maestria machy!”. — ǲi wię się, żem żadnego
recenzenta eszcze nie pokopał w ży ciu. Albo te adwokaty, te doktory nasze i ich klępy
ospałe po lożach. Cholerna publika!

— Tęsknisz tam, Władek?…
Zamiast odpowieǳi rzucił się do biurka i porwał książkę.
— Wiesz, tu est tak! — Zbankrutował. Runęło wszystko tak, że te gruzy, wiesz, aż

w celi więzienne go zasypały. A potem eszcze gorze . Z gruzów wypełzły żmĳe, wiesz:
luǳka krzywda, złość, podłość, i ułożyły mu się tam, pode drzwiami; nie dopuszcza ą
luǳi. Samotny! Przychoǳi tylko akaś klępa bębnić mu na fortepianie. Ale przez tylne
drzwi, od boczne kulisy. Do nie nawet się nie pali: uż mu wszystko nic! A żonę ma podłą!
Biłbym przecie szelmę, że aż!… I wi ǳisz: choǳi. Słucha , co mówię! Tam na dole kobieta,
która się zestarzała w miłości ku niemu: taka wielka, bolesna mi łość! Ona tam na dole z tą
szelmą żoną rozmawia. — A po tem cisza. Smutek wspomnień się zrobił, daleki smutek
mło dości. A tam u góry: łup! łup! łup!… Wiǳisz, choǳi! Cho ǳi ak lew po klatce, ten
lew e młodych marzeń. W klatkę życie zamknęło! A na scenie cisza, cisza… Zaś luǳiom
tam w sali, który lepszy, tu coś pod gardło… Wiǳisz, Zochna — nazywa się Ibsen. Autor
niby. Z Norwegii bęǳie, powiadał Jelsky… Z Norwegii… bęǳie… powiadał…

Zochna zaniepokoiła się i powstała z kanapy.
³⁷familiendrama (z niem.) — dramat roǳinny (odmiana dramatu obycza owego). [przypis edytorski]
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— Właduś, co tobie?
— Powiadał Jelsky… — Borowski skrzyżował ręce na czole i wciskał dłonie w oczy.

A gdy go żona ob ęła tro skliwie, pocałował ą szybko w rękę i odsunął od siebie. Po czym
sięgnął po papierosa i, ukrywszy się w dymnicy, znowuż biegał po poko u.

— I wiesz, ciągle czeka — mruczał przez pół do siebie. — Co kto na schodach się
ruszy, on…

Borowski rzucił się do biurka i stanął we wspaniałe pozie dumnego wyczekiwania.
— A! — wyszeptała żona, teraz dopiero zrozumiawszy ego zachowanie się w ciągu

ostatnich kilku dni. — O, tego nikt na świecie tak nie zagra, ak ty! — westchnęła prawie
bezwiednie. — Chodź tu, Właduś, siądź przy mnie. Weź za ręce i tak opowiada .

Usiadł posłusznie.
— Wiǳisz, Zochna, potem przychoǳi tam do niego robak zdeptany przez życie. Twórczość, Literat, Robak

Wygniotło mu ono z duszy wszystko, prócz tego, co w młodości kiedyś napisał: dramat
czy licho. Nosi się z tym wszęǳie; wszyscy drwią. Przy wlókł się więc do na barǳie
wzgarǳonego. Gęba potwor nie żałosna, ruchy chwytne: obrzydliwość i łzy… Wielki
zła many czyn i robacze, ak plwocina, nieda ące się zdeptać marzenie.

— Powiadał Jelsky — zaczął po chwili i zwiesił gło wę. — Jelsky mówił… Jezus Maria, Mąż, Żona, Kobieta,
Mężczyzna, Poświęcenie,
Sztuka, Artysta

nie móc grać! Nie móc grać!…
Zochna westchnęła i wsparła mu asną głowę na pier siach. Oddychała głęboko w za-

myśleniu.
— Władek — mówiła z trudem wielkim, marszcząc asne czoło i przysłania ąc oczy

rzęsami — Władek, eżelibym ci kiedy na droǳe stanęła…
— To co, Zocha?
— To zdepcz!
I nagłym ruchem usunęła się przed nim na kolana.
Chciała coś mówić, lecz słów nie zna du ąc w przepełnione duszy, wsparła bezwładną

głowę na ego piersiach. Pod ął z ziemi, przytulił twarz do e policzka: pomieszały się łzy
obo ga. A gdy ą potem coraz to mocnie do siebie przy garniał, wysilił się spoza tych łez
uśmiech błędny i ogro mnie zmęczony…

— I znowuż choǳisz? — grymasiła, wydyma ąc wargi, i z dwóch poduszek pluszo-
wych wyścielała sobie przytulne gniazdko w kącie kanapy.

— Opowieǳ co — uprzeǳała z bezwiedną chytrością ego ciężką zadumę. — Co
tam est więce w tych książkach?

— Tam? Dużo, barǳo dużo: świat nowy! — Wróg ludu — rozumiesz? Choǳi tam
o akieś kąpiele… Ale co mi! Wiǳisz — tłum, tłum wielki i ednostka, która czegoś
pra gnie… Poczeka , a ci zaraz…

— Nie pĳ, Właduś…
— Ach, da mi pokó !… Wiǳisz, ednostka! — Jedno małe drga ące serce luǳkie

— a tam wielka, bierna masa: nazywa się kurierek, gazeta, publiczność. Chciał czegoś,
pra gnął, kochał, cierpiał…. Patrz! Wiǳisz, iǳie przez ulicę. Tam u nas po Nowym Świe-
cie. A za nim tłum. Wiǳisz, Zo chna — tłum.

Skoczył w kąt, przyparł się do ściany, zebrał się, stu lił w sobie, ramiona łokciami do
się przycisnął, wskazu ące palce dłoni z żarłoczną ciekawością przed się wystawił i zro bił
straszną maskę: zabĳał kogoś złośliwym, adowitym śmiechem.

— Tłum‼ — wołał. — …On iǳie tam przez ulicę, a tłum za nim! „Patrzcie! —
syczał Borowski ak żmĳa. — Patrzcie, to iǳie ten, o którym w gazecie stało, któremu
pożera ąca ambic a tak niepotrzebnie roztworzyła głupią gębę… Patrzcie, ak on iǳie, ak
się rusza… Wiǳieliście kiedy taki naǳwycza ny egzemplarz durnia? — A czytałeś ty, co
tam właściwie w gazecie było? — Nie. — No, można być ło trem — to nikogo ǳiś nie
zǳiwi; ale, ma ąc takie nieczyste sprawy za sobą, eszcze gębę otwierać, wynurzać się ak
piskorz z błota luǳiom pod nogi — na to trzeba być czymś więce : osłem kapitalnym”.

„Patrzcie, patrzcie, ak on iǳie! Jak się rozkracza! On est słaby na żołądek! Wiǳicie,
wiǳicie, ak się ukłonił, ak się w pałąk zgiął! Jaki szczęśliwy, że stróż przed nim czapkę
zd ął. On tego stróża w udo z wǳięczności pocału e!…”.

„Ha, ha, ha! — tłum się śmie e!”
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Tu Borowski zatrząsł się tak potwornym śmiechem, że Zochna drgnęła na kanapie.
— Właduś — nie!…
— Stó , ty, proroku! — wołał tymczasem mąż. — Stó , apostole o wykrzywionych

kamaszach. Stó ! — Swó czło wiek cię woła… Nie wierzy! — On uż nikomu nie wie-
rzy… Stó , opowieǳ: czy barǳo palą ci grzbiet te odprowaǳa ące na ulicy spo rzenia?
Ale ty życia eszcze nie znasz, proroku!… A znasz ty te nagłe milczenia, gdy wchoǳisz? Te
szepty i gawędy na pospolitszych kretynów? te po kątach parskania niepowstrzymanego
śmiechu, skandalizu ące nawet twoich wrogów?… Tyś pewno zakochany? Taki doktry-
ner bywa zwykle zakochany?… Bó się Boga, człowieku, i ty śmiesz walczyć z tłumem⁉…
A znasz ty ten wyraz niesmaku u kobiety, co cię wczora eszcze kochała? Kobieta poko-
cha łotra, lichwiarza, handlarza żywym towarem, szpiega. — Ale nie było eszcze kobiety,
która by umiała zachować miłość dla człowieka ośmieszonego przez tłum!… A wiesz ty,
ile adu est w udanym zainteresowaniu życzliwych? A wiesz ty, aką wściekłość wzbuǳa
współczucie głupich? A znasz ty niemoc dumnych? A znasz ty niezaradność choć tro-
chę szlachetnie  szych natur?… Chcesz rozumieć oszołomione wiewiórki bez wład? Chcesz
poznać potęgę wężowego spo rzenia na brutalnie szego łotra, gdy się czu e w posiadaniu
twe ta emnicy? Ale akie ? Jakie ? Ty nie masz ta emnic! Wiesz, akim ka łem obrzucić
cię pragną wokół? Już słyszysz! — Już czu esz! Już tę hydrę za łeb chwytasz! A ednak
— nie! Nic nie wiesz, nie masz nic prócz smutku i przygnębienia twoich na bliższych.
„Co tobie? — pyta ą. — Co tobie⁉…”. Pochwy cisz pierwszego szakala z brzegu za ba-
ry i krzykniesz mu: „Człowieku, a prawdy, tylko prawdy w życiu chciałem!”. Pry śnie ci
śmiechem w twarz: „Wariat!”. Naokół wiǳisz tylko oczy! — Oczy! Oczy! — I na piersi
spada ci ciężar: czu esz się winny zbrodni.

Taka est potęga motłochu. — Ha, ha, ha!
Ten śmiech mrozem przebiegł Zośce po krzyżach. Pod biegła i przytuliła się do męża.
— Właduś, przestań… Bo ę się.
— Idź precz! — wołał ak opętany i odtrącił ą od sie bie. A potem powraca ąc do swe

wiz i:
— Proroku z prowinc i polskie , stó ! Twó człowiek do ciebie mówi: w każdym pro-

roku est i musi być trochę aktora. Czy ty nie wiesz, że tam, gǳie nie ma publicznego
życia, gǳie „młynek na struǳe miele plewy swo e i cuǳe”, tam gazeta poranna przy-
nosi luǳiom szemat myśli na cały ǳień? Że tam spiritus flat ubi reporter vult³⁸? Że tam
człowiek, który ma coś do powieǳenia, czego szemat ten nie ogarnie, nazywa się cha-
otycznym umysłem? Że ledwo usta otworzył, uż się w oczach luǳi śmiesznością okrył,
a ledwo e zamknął, uż się maniakiem dla nich stał? Że uż mu cza peczkę z ǳwonkami
na czoło wcisnęli? Wiǳisz, o te cza peczce z ǳwonkami zapomnieli Ibsenowie. A to est
rzecz barǳo ważna, barǳo współczesna! Dla tego drobiazgu, pro roków nawet w powiecie
być nie może, nawet tych skrom nych, co to chcą czyste wody w studniach i czystych rąk
przy publicznych sprawach. Każdy, każdy bez wy ątku cza peczkę dostanie! Czy ty masz
dość mocne nerwy, Samsonie, wobec wo ska pode rzeń? Wobec ciżby złe woli? Wobec
tłumu ciekawości? Jak mucha w pa ęczynie, owikłasz tylko, oplączesz i zamotasz ducha
swego nienawiścią… A znasz ty proroku, szpitalne cele puste? A znasz ty, tę w samot-
ności aż do bezkresów rozrosłą nienawiść, która w rozbolałe du szy uż się nie mieści? O,
bo do nienawiści tłumu trzeba potęgi ducha!… Więc się rzucasz opętany szałem niena-
wiści: chcesz kąsać, szarpać, dusić… Ale ściany wybite uż matera cem, a w poko u nie
ma nic więce prócz siennika. U rzysz może eszcze tylko w małym otworze drzwi parę
wydłużo nych kretyńskim uśmiechem oczu dozorcy.

Ha, ha, ha! — proroku…
Zochna stała wsparta o amugę drzwi; oczy rozszerzyły e się i zwilgotniały; źre-

nice pogłębiły się, blada była na twarzy: wciągnął ą w wir chaotycznych swych myśli.
Bez wiednie grała uż z nim razem! — grała niemo, trwożnym biciem serca.

— Nie trzeba się było dać, Właduś! — próbowała do rzucić swo e i rumieńce wytrysły
e w edne chwili na po liczki. — Mężczyzna nie da się! — zawołała, prężąc się dumnie,
wyrosła, spotężniała w edne chwili. — Mężczyzna zdepcze, zabĳe boda by nawet tłum!…

³⁸spiritus flat ubi reporter vult (z łac.; żart.) — duch tam wie e (tchnie, wionie), gǳie reporter chce. [przypis
edytorski]
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Rzucił na nią zǳiwione, przelotne spo rzenie i ocenił natychmiast zarówno siłę eks-
pres i i metaliczny, szczery dźwięk tego kobiecego wybuchu.

— Dobrze zrobione — rzekł mimo woli.
Niebawem powrócił ednak do swoich myśli.
— A było takich proroków po wszystkich guberniach tylu! — Tylu! — Tylu! —

Osunął się na kanapę, rozkrzyżował ramiona na e oparciu i z pochmurnym uporem
zapa trzył się gǳieś w pułap.

— A ednak — westchnął po chwili ciężko — pó dź do mnie, tłumie, abym cię
umiłował.

— Nie, Władek!…
— Zlitu się, Zochna, przecież a o nim tylko marzę, przed nim korzę się w myślach.
— Właduś, nie! Nie, nie! — wołała, tuląc się do niego w bezwiednym, instynktowym

strachu. Usłyszał, wyczuł to kołaczące się serce ptaka i zd ęła go litość wielka. Posaǳił ą
sobie na kolanach i głaskał obie e dłonie.

— Pamiętasz, coś mówiła przed chwilą?
— Co, Właduchna?
— Zdepcz, powieǳiałaś.
— Ty tego nie uczynisz.
— Wierzysz mi?
— Kocham.
— Nie płacz, nie płacz, Zocha… Wiesz, dlaczego — py tał, ociera ąc e palcem łzy

spod oczu — wiesz, dlaczego nasze życie est takie smutne? Takie barǳo smutne?
Uniosła mu się w ramionach ak ǳiecko, popatrzała uważnie, pilnie i po chwili po-

trząsnęła bezradnie głową.
— Nie wiem — szepnęła.
— Pokazać ci raz eszcze ten zie ący śmiechem potwór?
Zochna zaczęła dygotać na całym ciele.
— O, ty możesz mnie i bez tego swymi uro eniami na śmierć zamęczyć. Ja słaba

estem, coraz słabsza. Nie wiǳisz tego, Właduś?… Pamiętasz, aka dawnie byłam?… Patrz,
akam a chuda!…

Powiódł dłonią po czole, akby siłą nawraca ąc myśl w stronę, dokąd ona ą ciągnęła.
U ął żonę za ramiona, od sunął nieco od siebie i przypatrywał e się długo, badawczo.

— Zbrzydłam?
Nic nie odpowieǳiał, tylko nachmurzył się eszcze barǳie .
— Nie! — szarpnęła się kapryśnie i zatargała go za czuprynę. — Ty nie myśl, Włada,

żebym a znowuż tak schu dła. Piersi mam eszcze…
— Ach ty! — zamknął e usta mocnym, długim poca łunkiem. — Przecież ty chyba

nie wątpisz, że a nie za to tylko?… Zlitu się, Zocha!…
Potakiwała pośpiesznie głową, przeważnie na to tylko, aby ukryć łzy tryska ące do

oczu.
— No więc?… I czemu znów płaczesz?
— Sama nie wiem, Właduś… Nie gniewa się…
Pochwyciła ego rękę i przycisnęła przelotnie do ust.
— Coraz słabsza estem. Czasem całymi dniami tylko bym płakała.
Borowski schwycił garściami pęki swych włosów na ciemieniu i targnął e z całych

sił.
I stał się pieczołowity, spoko ny, dobry dla nie .
— Poczeka , położę cię tu na kanapie, okry ę… Albo wiesz, do łóżka uż cię ułożę.

Gorączkę masz, biedactwo?… Zochuta mo a!… Co to za aktorka z nie by była! Jak to ona
bić i zabić tłumy nakazywała!… Duszo ty mo a skrzypcowa! Spać uż… Spa-ać… „Aa! —
koty dwa, szare bure obydwa…”.

Zochna wyprostowała się nagle żwawo, senność strze pnęła ręką z czoła.
— A chciałbyś?…
— Nie chciałbyś — odparł e kwaśno, domyśla ąc się pytania. — Ja mam Zochę

i mnie to wystarcza. Teraz za niosę do kołyski. Hop! — Zimno w nożyny? Da że tu e dną
— w kułak schowamy.
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Po droǳe, gdy ą w czoło całował, przymyka ąc mimo woli oczy, rzekł nagle złama-
nym, bezsilnym głosem:

— Wiesz, Zocha, com a w te chwili u rzał?
— Co, Właduś?
— Ach — szarpnął się — i to two e bezdennie naiwnie zaufanie. „Co, Właduś?” —

przedrzeźniał e spokó . — U  rzałem tego potwora, zie ącego śmiechem, i zdawało mi
się, że ciebie w te oto chwili wprost z ramion emu w paszczę…

Rozpacznym ruchem ramion oplotła go w edne chwili ak powó . „Trzyma mnie!”
— chciała, zda się, krzyknąć. Pochwycił, utulił, przygarnął…

— Litości! Zmiłowania! — wyszeptały edne usta wspólną myśl…

Leżał na wznak. Światło czerwone ampli u sufitu są czyło ckliwą, duszną, akby wonią
miękkich perfum przesy coną mgłę. Rozsnuwały się w nie leniwie i grzęzły długie, kręte
taśmy dymu od papierosa. I zdawało się Borowskiemu że te sine taśmy oplata ą go siecią
pa ęczą, obezwładnia ą powoli i przykuwa ą do kanapy. Na tyle głowy, tam gǳie się nią
o poduszkę wspierał, czuł mocne, lecz coraz to po wolnie sze uderzenia pulsu. Oczy błąǳiły
po suficie, patrząc akby w przycza one gǳieś w kącie olbrzymie cielsko kosmatego pa ąka,
co kolczastymi łapami grzebie, snu e i przę ǳie swe adowite nici…

Miękkie uczucie bezwładu zatapiało myśli w bezgrani czną bierność, kołysało wszystkie
zmysły w rytmikę nieu chwytną, senną, coraz to łagodnie szą; zasnuwały się pa ęcze nici,
kłębiły różowe mgły… Słodka, lepka, haszyszowa woń rozchylała usta w leniwe niemocy;
roztapiały się niemal członki.

„Sen?”… „Śmierć?”…
Puls uż bić przestał… Uderzył przecie raz eszcze mo cno, akby młotem, w tyle głowy.

Rozchylił powieki. Tuż ponad nim żarzy się zieloną głębią para oczu… Płoną i wpĳ a ą się
w niego okrągłe, wielkie, ciemne oczy!…

— Zocha⁉…
Poczuł długi, wilgotny pocałunek na wargach.
— Zapomniałeś? — wwionęła mu niemal w usta.
Skinął głową. „O czym a zapomnieć miałem? — przy szło mu do głowy. — O czym

a myślałem wprzódy?”
— Już nie esteś smutny?
I znów głową skinął.
— Myśl o mnie, Włada. Myśl zawsze tylko o mnie.
Po raz trzeci chciał skinąć głową, lecz zamiast tego westchnął głęboko i zarzucił dłonie

na twarz.
— Duszno!… Ciężko!…
Słuchał… Poza oknem turkot zwykły; ciągły, bezustanny; toczą się fale życia, szumią

i pęǳą, pęǳą w dal… I nagle ta ǳiwna chwila wieczora, kiedy w łoskot i pogwary uliczne
spada nagła cisza niby czarny ptak.

Borowski drgnął i otworzył szeroko oczy.
Tam na ciemne toni skrzy się niespoko nie mrowie gwiazd. A cisza krzepnie, ciężarem

wali się na piersi, skrzypi w uszach ak miliony drobnych nocnych świerszczy po łąkach.
Pa ęczyna tuż przed oczyma sta e się połyskliwa, złota, wonna. Bĳe ten zapach…
— Zapleć włosy, Zochna! Zapleć… I nie patrz tak!… Idź, zostaw mnie. Idź, otwórz

okno… Posłucha — ma aczył na pół senny. — W takie kryształowe noce, gdy cisza
znie nacka opada, słychać czasem… Nie widać, tego nigdy nie widać! Głosu po nocy nigdy
nie wydaǳą… Ale z góry, spod gwiazd, łopotanie skrzydeł czasami ucho pochwyci…
Żurawie ciągną… Wiosna!

Przegięła się leniwie w tył — upinała włosy. Po czym powstała cicho i odeszła ak
cień.

— Zgaś to światło!
Drgnęła. I ą akby przestraszyło w te chwili to czer wone, ckliwe światło. Gorączko-

wym, niechętnym ruchem ścią gnęła na dół amplę i zgasiła ą czym pręǳe .
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Otworzyła okno. Borowski, nie ogląda ąc się, czu e, ak stoi tam biała we amuǳe
okna i w obnażonych ramio nach ukrywa twarz. Po chwili spytał sennym, znużonym
głosem:

— Płaczesz?…
Milczy, nie chce odpowiadać.
— Zocha? — szepnął po raz drugi.
— Toś ty!… Ty! Ze mnie taką uczynił!…
I zerwało się w e drobnych piersiach serdeczne, bez radne łkanie…

Zochna stała wciąż eszcze przy oknie i tłumiła z wy siłkiem płacz. Mąż zaciął się w po- Mąż, Żona, Przy aźń, Flirt,
Nuda, Przemoc, Właǳachmurnym zapamiętaniu; nie mówiąc ani słowa, przygotowywał się do wy ścia. Wǳiał

uż palto i rękawem czyścił kapelusz, gdy ona wydała cichy okrzyk i cofnęła się czym prę-
ǳe w głąb poko u. Boro wskiego i to nie wyprowaǳiło z równowagi; zbliżył się powoli
do okna i wychylił się na ulicę.

— Dureń! — mruknął przez zęby. — A ty ubierz się lub idź do łóżka, bo się zazię-
bisz!… Powieǳ no mi, czemu ten Kunicki woli tam pod oknami marcować, zamiast tu
do nas na górę przy ść? O , ci doktrynerzy!… Jakież te ich uczucia i afekty są nieszczere,
poǳiemne. Brr!… On ci pe wno broszurki i tendency ne powieści przysyła. Co?

— Da mu pokó — szepnęła cicho.
— Pro-oszę! Rozrzewnił?…
— Dawnie barǳo go lubiłam. Brak mi go było po prostu. Miał taki spokó , taką

dobroć bezinteresowną… O, i my kobiety potrzebu emy czasem przy aźni, tylko przy aźni!
Ale wy mężczyźni tego nigdy nie zrozumiecie.

— Bagatela! Żona potrzebu e przy aciół. Daru , ale to uż operetką trąci.
— O Władek, myśmy zaprzepaścili przy aźń wza e mną.
— No, a Müller? Czy i on?…
Przymrużyła oczy i zagryzła wargi akoś boleśnie.
— Barǳo mi go żal.
— A Jelsky? — indagował mąż.
— Jego się bo ę.
— Och, ba!… Ty ich wszystkich możesz ednym ski nieniem sobie pod nogi…
— Władek!…
— No?
— Czy ty nie czu esz, że to est wstrętne, co mówisz w te chwili?
Wzruszył ramionami.
— Mam oczy — wiǳę. Do zazdrości nie mam tym czasem powodów, ale takie rzeczy

mszczą się — flirt, niby.
Nerwowym ruchem poczęła nagle dłońmi twarz i czoło sobie wycierać; a potem akby

z ramion, z rąk coś zetrzeć, zmyć pragnęła.
— Idź uż, idź! Tyś się mną ǳiś uż przesycił i za czynasz mnie traktować ak… —

Osunęła się na krzesło i ukryła twarz w dłoniach.
Zatrzymał się na rogu i, spogląda ąc uważnie na żonę, wydymał wargi. Wreszcie ak-

torskim gestem narzucił kape lusz na tył głowy.
— Non capisco³⁹! — mruknął, zwrócił się na pięcie i wyszedł. Za chwilę ednak był

z powrotem, niosąc w ręku luźną garść kwiatów.
— Na słomiance w sieni leżało… Na Müllera coś bar ǳo patrzy⁴⁰. Białe lilie!… To

afekt suchotnika. — Cisnął kwiaty niedbale na kanapę.

— Primadonny hołdy to,
Za eden kwiat ploteczek sto,

³⁹non capisco (wł.) — nie rozumiem. [przypis edytorski]
⁴⁰na kogoś to coś (…) patrzy — tu: wygląda na kogoś; podobne est do kogoś (o roǳa u zachowania). [przypis

edytorski]
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— zanucił na poczekaniu kuplet, ze złośliwym śmiechem odbĳ a ąc każdą zgłoskę.
Ale żony nie było uż w poko u.

O piętro niże spotkał się oko w oko z Jelskym. Pĳaństwo, Mężczyzna,
Przy aźń— Da ist er ja⁴¹! — ucieszył się przebiegle Jelsky, rad niby, że nie potrzebu e się

fatygować o piętro wyże . — Jak się masz, Borowski — wołał, poda ąc mu rękę szeroko,
po burszowsku, z niemiecką dobrodusznością.

„Bęǳiemy pili!” — pomyślał nie bez zadowolenia Bo rowski, który w mowie luǳ-
kich gestów czytał ak w otwar te księǳe. „Od niego bĳe zawsze glans, ak od oficerskiego
buta” — dodał w duchu na widok staranne toalety Jelsky’ego oraz ego cylindra. Tego
stro u głowy Borowski nie znosił, uważa ąc cylinder za „złe copcysko⁴²”. — Przed ty-
godniem wypili oba z Jelskym na braterstwo, toteż aternię akcentowali teraz usilnie,
doda ąc do każdego „ty” nazwisko.

— O wilku mowa, a wilk tuż — witał go Borowski głośno. — Przed chwilą mówiłem
o opinii publiczne .

— Opinia wzywa cię do swego warsztatu. Kawiarnia — nasz stół… Bęǳie, uważasz,
mecenas: można liczyć reńskie, burgunǳkie, sekt kra owy; — oraz młoda wasza, polska
sława… Etranżerek⁴³, młoǳiuchny autor dramatyczny… kalkulu ę szam pan. Iǳiesz?

Borowski zwiesił wargę.
— Autorkowie dramatyczni mnie dotychczas szukali.
— O, on prosił cię, barǳo prosił, chciał poznać — łagoǳił Jelsky. U ął go pod ramię

i wyprowaǳił na ulicę. — Cuda o two e grze tam w kra u opowiadał.
Gdy skręcił w boczną ulicę, spostrzegł po drugie stro nie Kunickiego. Nastawiał koł-

nierz i starał się obe ść ich kołem ak ǳik.
— Szacunek doktorowi!…
Skrzywił się i powitał ich niechętnie.
— Opowiada ą sobie luǳie, że doktor przenosi się stąd, wy eżdża do Szwa carii? —

rozpytywał Jelsky. — Tegom nie przewiǳiał⁴⁴ — zaśmiał się, nie da ąc mu do ść do
słowa. — Przeszkody wprawǳie nie przeskoczył, ale się pod nią podkopie i wygrzebie się
przecież na prawowitą drogę rozsądku i kariery.

— Pańska złośliwość zaimponowała mi raz tylko w ży ciu, w dodatku po ciężkim winie
— odciął się cierpko Ku nicki. — Co porabia Müller? — zwrócił się do Borowskiego.

— Plu e krwią, pĳe i pisze.
— Ba eczną, potężną rzecz — dorzucił Jelsky z na ciskiem.
— Wiem. I dlatego robię wszystko, aby przedłużyć to krótkie życie, póki się da.
Borowskiemu rozpromieniła się twarz.
— A wiesz, akeś⁴⁵ to doktor byczo powieǳiał! Jakie to spoko ne! Jakie męskie

ogromnie! Jakie mocne!… Czemu on nie eǳie do Davos?
— Środki znalazły się dwukrotnie. Przepił.
— Zuch! — ucieszył się Borowski.
— Mówi, że go tu coś trzyma, alkohol w gardło wlewa i że mu się w te rozpaczy

lepie pisze.
— Wiǳisz pan!… — Borowskiemu rozszerzyły się noz drza. — I to est bycze, potężne

z tym Müllerem! Wielka dusza!
Kunicki wzruszył ramionami.
— Smutna — poprawił.
— My z żoną lubimy go barǳo.
Kunicki podniósł na niego oczy. — „Co się z tym człowiekiem stało! — przemknęło

Borowskiemu przez myśl. — Pod nudnym połyskiwaniem okularów tego kreta kry ą się

⁴¹da ist er ja (niem.) — tuta (on) est; otóż i on. [przypis edytorski]
⁴²copcysko (gw.) — forma augmentatywna od gw.: copka; czapczysko, wielka czapka. [przypis edytorski]
⁴³etranżerek (z ., zdrobn.) — cuǳoziemiec; cuǳoziemczyk. [przypis edytorski]
⁴⁴tegom nie przewiǳiał —- konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika; inacze : tego nie przewiǳiałem.

[przypis edytorski]
⁴⁵jakeś (…) powieǳiał — konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika; inacze : ak powieǳiałeś. [przypis

edytorski]
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sarnie, żałośliwe oczy”. On tymczasem otwierał uż usta, ale zdecydował widocznie inacze ,
gdyż machnął niedbale ręką.

— A może tak est dobrze — mruknął. — Może tak być powinno.
— Co takiego? — zainteresował się Jelsky.
— Ot, cały ten smutek życia! Może on est konieczny? Może ten est potężny, kto go

ho ną dłonią sie e? Może z tych właśnie nasion wyrasta ą na szlachetnie sze kwiaty?
„Inacze to brzmi niż wówczas na przedmieściu” — po myślał Borowski i nie czuł uż

do niego ani cienia niechęci. Miękkie, szerokie ego wargi wyrażały w te chwili tkliwe,
kobiece prawie, współczucie.

— Chodź pan z nami! — krzyknął, chwyta ąc go odruchowo pod ramię. I wraz z tym
dotknięciem wyczuł instynktem aktora, że tego człowieka smutek wtrącił w akąś nie-
zmierną bierność, że gotów iść wszęǳie, robić, co mu każą.

— Mogę — odparł. — Ja uż od dwóch tygodni nie pracu ę wcale i po mieście się
wałęsam.

— Chodź pan do kawiarni. Pó ǳiemy potem gromadą na Yvettę. Kobieta demoniczna,
Sztuka, Upadek, Kobieta,
Mężczyzna

— A któż to est Yvetta?
— Jak to, nie wiesz doktor? Szansona⁴⁶ — bycza! Yvetta Gilbert.
— Ach! Tynglówka⁴⁷?
— Fenomenalna, naǳwycza na, boska! — entuz azmował się Jelsky. — Księżna cy-

nizmu współczesnego! Pani ostrych zgrzytów!… Wiecie, e cynizm pada podobno, bry-
zga, chlapie wprost w gęby słuchaczów i wiǳów — a ona czysta zosta e. Czysta, dumna,
karząca — ak sztuka. Cela veut dire quelque chose⁴⁸ — co?… Rękawice nosi aż po pachy
— czarne, okropnie czarne i połyskliwe.

Suknia — wiesz doktor — ni za długa ni za krótka ak na szansonę: matematycznie
akby wykreślony ten wła śnie na większy smaczek… I brzydka! — Tą właśnie fascynu ącą
brzydotą, potężną ak kaprys mistrza. O, to zaciekawia, rozdrażnia, bierze! Nie wiem,
ilu luǳi w łeb sobie dla nie strzeliło, ale gruba, gruba liczba… Jednym słowem, bo-
ska, naǳwycza na kobieta! Le génie du sexe⁴⁹! Das kategorische Imperativ⁵⁰! Nosi czarne
ma teczki.

Minęli tymczasem zaułki i wydostali się na bulwar. Uderzył ich w uszy huk i zgiełk,
przed oczyma roztoczył się świat askrawy i ro ny. Wpadła w ucho muzyka, zrywa ąca się
co chwila w skoczne tempo i tonąca w turkocie ulicznym. W takt akby te muzyki, pod
świeżą zielenią drzew bez cienia, ostrą, ǳiwną i akby zastygłą w askrawym prze po eniu
sztucznym światłem, roił się i przelewał czarny tłum. Na ciemnym tle męskich sylwe-
tek kołysały się mieniące i barwne kapelusze kobiet, szumiał edwab, szeleściły suknie.
Wzdłuż ulicy pęǳiły ak wichry długie asno oświetlone wagony tramwa ów elektrycz-
nych, dorożki snuły się w nie skończonych szeregach.

Jelsky zbliżył się do Kunickiego i, ssąc cygaro, szeptał mu na ucho:
— Horror vacui⁵¹… wiesz doktor — w fizyce średnio wieczne . Warto tę siłę wskrzesić

dla wytłumaczenia współ czesnych dusz. I potęgi kobiet ǳisia . Kobiety stawały się zawsze
potężne wtedy, gdy idee się kurczyły i zasychały w doktryny. Dla czasów i luǳi żywych
ma ą one tylko war tość markietanek na posto u nocnym.

— Jelsky cytu e oczywiście Müllera — wtrącił Borow ski, posłyszawszy ostatnie słowa.
— W ogóle, raǳę bliże poznać Müllera. Odkry esz doktor źródło elokwenc i i erudyc i
wielu ǳiennikarzy…

— Potwarz! — oponował Jelsky i wetknął Borow skiemu cygaro w usta na znak, by
milczał.

— …Oraz niewyczerpany skład sentenc i, tyczących się kobiet — mówił mimo to Kobieta, Mężczyzna,
Kobieta demoniczna,
Mizoginia, Obycza e

Borowski. — Wielki, lecz ǳi waczny łeb sieǳi na tym suchotniczym ciele. — Kobiety
— mówił, na przykład, me żonie — są ak żuki: składa ą na  płodnie sze nasiona w to,

⁴⁶szansona (z .) — tu: szansonistka; aktorka kabaretowa, piosenkarka. [przypis edytorski]
⁴⁷tynglówka (daw.) — artystka-prostytutka pracu ąca w lokalu zw. tingel-tangel, t . w podrzędnym lokalu

rozrywkowym. [przypis edytorski]
⁴⁸cela veut dire quelque chose (.) — to powinno coś powieǳieć. [przypis edytorski]
⁴⁹le génie du sexe (.) — geniusz seksu. [przypis edytorski]
⁵⁰das kategorische Imperativ (niem.) — imperatyw kategoryczny (podst. po ęcie kantyzmu). [przypis edy-

torski]
⁵¹horror vacui (łac.) — lęk przed próżnią (pustką). [przypis edytorski]
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co próchnie e i gnĳe. — Prusy — mówił innym razem — są dlatego na potężnie sze
w Europie, ponieważ pruskie kobiety są na głupsze na świecie. — Müllerek, choć Nie-
miec, nie cierpi Prusaków. Albo raz, pa miętam: kobiety dawnie sze perfumowały się ideą,
ciągnęły do żelaza i wszystkie razem cuchnęły krwią; — ǳisie sze spry sku ą się sztuką,
ciągną do złota i wszystkie razem śmier ǳą prostytuc ą… Novissima gloria cupido⁵² —
mówił ǳiś o Yvecie — est kobieta artystka, kobieta droga i cuchnąca, ak wszystkie
ścieki życia razem wzięte… Müller — kończył Borowski — nienawiǳi kobiet, ponieważ
est erotomanem.

Kunicki parsknął suchym śmiechem na tę ostateczną i na głębszą sentenc ę. Ale
śmiech ego zerwał się nagle i uciął akby pośrodku. Na twarzy ego odbiło się takie
ogromne cierpienie, że Borowski nachmurzył się, a Jelsky skrzywił z niesmakiem.

— To est otchłań — rzekł.
— Kobieta?
— Nie, ona est na częście kałużą — tylko nasze myśli i uczucia dla nie .
— I to est niezłe — notował w myślach Jelsky.
Tramwa e elektryczne śmigały po asfalcie z suchym pluskiem, w równych rzutach, Miasto

ak łoǳie parowe po zaskrzepłe powierzchni stawu. ǲwonki grały. Powozy biegły lekko
i równo; miarowy grzechot kopyt końskich wybĳał się po nad krótkie okrzyki, ǳwonki,
świstki, gwar i huk tłumu. Kiedy niekiedy zadudniła głucho trąbka i z niecierpliwym
warczeniem potwornego żuka przeleciał ak strzała dygoczący automobil.

Z ciężkie machiny omnibusu wywinął się chłopak w dżoke skie czapce, stosem gazet
ak chorągiewką mignął i wrzasnął:

— Katastrofa w Nowym Yorku!… Zamach anarchistów!
I tym wołaniem akby echo zewsząd zbuǳił. Wzdłuż i w poprzek ulicy rozbiegła się

krzykliwa banda kamlotów⁵³.
— Katastrofa w Nowym Yorku!…
Skłębił się, zwichrzył, poplątał tłum na trotuarach.
Porywał ten gorączkowy wir, ten kierat pełny zgiełku, krzyku i tumultu; krew żywie

krążyć poczynała, ruchy sta wały się w tłumie giętkie, elastyczne. Czaiły się zmysły. —
Muzyka w sąsiednie kawiarni grała coś z Carmen.

„To-re-ador! To-re-ador!” — brzęczało w uszach ak natrętna mucha.
— Katastrofa w Nowym Yorku!… Straszna katastrofa!…
Ponad rynsztokiem posuwał się zgarbiony, ogromnie obo ętny i głuchy na wszystko

starzec: — szukał w ścisku odpadków od cygar.
— Patrzcie — wołał Kunicki — oto est człowiek w mieście, który ǳiełem swoim

ży e.
— Dobry! — aprobował krótko Jelsky i rzucił star cowi dymiący eszcze ogarek.
Kupili gazetę. Kunicki wetknął w nią nos na długo, Jelsky przebiegł ą oczyma i oddał

Borowskiemu, ten spo  rzał od niechcenia i oddał któremuś z przechodniów.
— Słucha , Jelsky, czy ten nasz autor dramatyczny… czy on mnie wiǳiał w Kupcu

weneckim?
— Wiǳiał. Tam się dopiero kotłować musi w New Yorku!
— A w Pietro Caruso?
— Wiǳiał, wszystko wiǳiał. Chciałbyś, Borowski, być kiedyś świadkiem czegoś so-

cial-protechnicznego?
— A co mnie te hece! A w Ryszarǳie?
Ktoś im się ustawicznie w droǳe nawĳał. Przed oczyma przesuwał się ak mewa

wielki, biały kapelusz, rzu cała się natrętnie w oczy fioletowa spódnica pod asną suknią,
buchały niemal czadem duszne perfumy.

— Idź, duszo, precz, idź!…
Wskoczyli do kawiarni. Kawiarnia
Wionęło na nich parnym oddechem tłumu i zadudniło w uszach od pogwarów luǳ-

kich. Jelsky’emu i Kunickiemu zapotniały w edne chwili binokle. Borowski rozglądał

⁵²novissima gloria cupido (łac.) — na nowsza chwała pożądania. [przypis edytorski]
⁵³kamlot (z . camelot) — uliczny sprzedawca, sprzeda ący „z ręki” (niema ący stoiska); tu: sprzedawca gazet.

[przypis edytorski]
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się niecierpliwie w toni światła i ostrych refleksów od złoco nych ram, kryształowych
żyrandoli, purpurowych kanap i askrawych esków.

Tuż za nimi, wskoczył kamlot, wysaǳił się na środek i okrzyknął ak herold:
— Exstrablatt⁵⁴!… Na nowsze depesze z katastro!… Dwieście osób zabitych i ran-

nych… Teatr wysaǳony w powietrze! Exstrablatt!
A muzyka grała:
— To-re-ador! To-re-ador!
Borowskiemu rozszerzała się pierś, wyrywał się z nie wielki okrzyk radości:
Życie! życie!…

Skłania ąc głowę przed obcymi twarzami, mruknął kil kakrotnie swe nazwisko. Kil-
kanaście par oczu patrzało na niego; podniecało to Borowskiego ostatecznie; a że czuł się
w pierwsze chwili nieco zażenowany, zrobił więc nonszalanc ę. Rzucił się w głąb kanapy
pod ścianą i, nie zde mu ąc kapelusza, zsunął go na tył głowy.

— Co się pĳe? — spytał.
Nikt mu nie odpowieǳiał, wszyscy rozprawiali krzykli wie o zamachu w New Yorku.
— Co słychać w kra u? — zwrócił się tedy po polsku do pana w długim tużurku,

nader obfitym krawacie, asnych kamaszach i w cylindrze na głowie. „Inacze — myślał
— nie może przecież wyglądać młody autor dramatyczny”. — Co słychać u nas? Pan
dawno?…

— W kra u?… Młoǳi poeci piszą nowe wiersze, starzy krytycy pieszczą się starymi Polska
wierszami. Tyle w ruchu społecznym. Pan X. w „ǲwonku coǳiennym” przepisał artykuł
z „Presse”, zaś pan Y w „ǲwonie tygodniowym” rozprawkę z „Contemporary Review”,
czym ożywili ruch umysłowy na cały tyǳień. Zresztą tygodniki z awia ą się co tyǳień, co
ty ǳień bywa „czarna kawa” i co tyǳień „herbata”; to wszystko uśpiłoby ruch umysłowy
beznaǳie nie, gdyby go nie orze źwiały poniekąd po edynki, przytrafia ące się co tyǳień.
Prze lewa się to ak piasek w klepsydrze z niezmierną dokładno ścią  razy do roku.

„Aha — myślał śmie ąc się Borowski — takiś ty nu mer!”
— A pan skąd obecnie, eśli spytać wolno?
— Jaa?… Z Paryża.
— Pisał pan co?
Autor zasłonił się dłońmi, ak przed osobistym atakiem.
— Nic! Nic, panie. Żyłem tylko moimi nerwami arty sty… — I strzeliwszy dymem

cygara w sufit: — Zresztą, mo e Przeznaczenie bęǳie grane w Paryżu. Czytał pan mo e
Przeznaczenie?

— Nie zdarzyło się.
— Zna pan Coquelina⁵⁵ młodszego? — pytał pan Turkuł, nie zmienia ąc głosu ani

o pół tonu.
— Napluć na Coquelina! — obraził się niespoǳiewanie Borowski. — Coquelin

i Coquelin! Mało aktorów bywa na świecie!
Zǳiwił się niepomału⁵⁶, usłyszawszy poza sobą również polską mowę.
— To pan est Borowski? — wołał ktoś krzykliwie, w pół go obe mował i niemalże

w ramię całował. — Ja pana wiǳiał w kra u, na scenie… O, to est gra! Napięcie si-
ła! — wołał, wymawia ąc forsownie, lecz miękko te mocne słowa. — Ja pana szanu ę,
panie Borowski. Oni wszyscy falsetem biorą, pan piersiami, sercem!… Ja estem malarz
— Pawluk… Oni ak lisy — wiliajut⁵⁷ — a ogonem zatrą. A sztuka to est siła, panie
Borowski!

⁵⁴Exstrablatt (niem.) — dodatek naǳwycza ny (w gazecie). [przypis edytorski]
⁵⁵Coquelin, Alexandre (–) — od  r. członek zespołu aktorskiego Théâtre Français w Paryżu;

zwrócił na siebie uwagę zwł. w rolach komicznych; zw. „młodszym” (Coquelin cadet), dla odróżnienia od swego
brata, Benoit Constanta Coquelin (–), występu ącego stale w Théâtre Français uż od  r., cenionego
za werwę aktora znanego w Europie i Ameryce, autora ǳieł teoretycznych na temat gry aktorskie : L’art et le
comédien () oraz L’art de dire le monologue (). [przypis edytorski]

⁵⁶niepomału (daw.) — niemało; znacznie. [przypis edytorski]
⁵⁷wiliajut (z ros.) — powiewa ą, merda ą (ogonem). [przypis edytorski]
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I wyciął pięścią w stół. Borowski niewiele zrozumiał z tych wylewów temperamentu;
nie wieǳiał kto i po co merda ogonem i po co zaciera. Mimo to pan Pawluk chwycił go
za serce.

— Wiesz, pan Borowski, a chcę namalować anarchię. Pan to zrozumie. Ot — teatr
wysaǳili — sztuku zrobili! — Ha? Tak zrobię, uważasz — rozłożył ramiona, gotu ąc
się do szerokich gestów, przy czym odepchnął bez ceremonii są siadów po obu stronach.
— Miasto!… Wieczór!… Ciemno. — Domy, domy, domy!… Błyski chlapnę tu! Tu! —
Tam! — Wieże. — Kominy. Dymi się. Kłębi! Czu esz, ak się kłębi?… Zasnuło wszystko,
wszystko! Nic nie widać; — ciemno. A na niebie gwiazdy. — (Rozłożonymi palcami
dłoni rzucał gǳieś przed sie bie gwiazdy na imaginacy ne tło). — A tu na przoǳie — on
— morda!… Już a ci, bracie, dam mordu! — Złość, nienawiść, szał! Siła być musi! I… —
(z przymrużonymi oczyma chwytał coś z powietrza w niespoko ne kułaki) — …podpiszę
„Anarchia” — zakończył wreszcie i odsapnął. — Bo u mnie, wiǳisz, pan Borowski, farba
ma blask! Połysk — a!… Ja robię tak: asfalt, berlinerblau⁵⁸ i — zuch! — Śmiało trzeba…
Farba trzęsie się, świeci!… Bo nasi malarze to izwoszczyki⁵⁹, nie artyści.

Ogłuszyły Borowskiego te twórcze erupc e rodaka; nie wieǳiał, co na nie odpowie-
ǳieć. — Z drugiego końca stołu ode zwał się tymczasem głos cuǳoziemski, spoko ny
i niedbały:

— Pawluk malu e oczywiście ęzykiem! Nie męcz ty luǳi i zwilż lepie ęzyk, bo farbie
twe zabraknie wnet blasku.

Mówił ktoś, kogo Borowskiemu przedstawiono ako pana von Hertensteina. Sieǳiał
na kanapie niedbale, w pozyc i pół leżące , białymi dłońmi unosił kolano i z wyrozumiałą
cier pliwością na twarzy słuchał opowiadań akiegoś czerstwego młoǳieńca o tłustych
policzkach. „Mecenas” — zgadywał Bo rowski i „poprawił” czym pręǳe twarz, ak ktoś,
co, wchoǳąc do salonu, poprawia krawat i mankiety. Tenże instynkt starego nawyknienia
sprawił, że Borowski począł nieznacznie, boczkiem, podsuwać się na kanapie w tamtą
stronę.

Młoǳieniec opowiadał o czymś gorączkowo, ustępy wi docznie barǳie intymne szep-
tał na ucho; przy czym z miną i zwinnością wiewiórki obgryzał żarliwie paznokcie.

— Fenomenalna histeryczka — rzekł wreszcie pan von Hertenstein. — Ty zaś e-
steś wybitnym szelmą… Nota bene, eśli to wszystko est prawda… Napisz to, napisz —
kończył, klepiąc go po ramieniu.

Młoǳieńcowi przerwał Pawluk, który przewinął się szybko mięǳy stołem i kanapą,
znalazł się na drugim końcu, przy siadł, a racze przykucnął przed panem von Hertenste-
inem i wgadywał się gorączkowo w ego sympatię.

— Pan drwi sobie z moich kompozyc i. No, zobaczy cie kiedyś!… Do diabła, a czu ę,
że oni wszyscy nie to ma lu ą, nie to, co trzeba. Czu ę — o! — (począł się bić kułakami
w piersi). — Mnie nie szkoda, a życie uczy. Ot co!… Mnie trzeba eszcze was literatów
zgryźć, przeżuć i… wypluć potem.

— Barǳo u mu ące! — odparł pan von Hertenstein i od sunął go łagodnie od siebie.
— Ty lepie ich nie gryź i wy plu czym pręǳe , bo się nimi uż dławić poczynasz.

Pawluk szarpnął się oburącz za włosy.
— Nie rozumie ą flegmatyczne Niemcy!
Pan von Hertenstein począł się rozglądać po obecnych. Zmęczony akby dotychczas

i opieszały, ożywiał się w oczach, patrząc na Borowskiego. Nagle zerwał się i nalał mu
wina do kieliszka. — Borowski miał ochotę cmoknąć sobie na po chwałę: „Wziąłem go
milczącą gębą — na odległość!”.

— O panu słyszałem — mówił pan von Hertenstein. — Zmanierowano mi chłopca
— nawiązywał natychmiast roz mowę, wskazu ąc bez ceremonii na czerstwego młoǳień-
ca. — Ale przedstawiam panu obiecu ącego autora konfiskowanych za pornografię nowel.
W konkursie „coups de grace⁶⁰” pobiłby go może Prevost, natomiast w rekorǳie „coups de

⁵⁸berlinerblau (niem.) — błękit berliński; intensywnie niebieska barwa farby o odcieniu kobaltowym. [przypis
edytorski]

⁵⁹izwoszczyk (z ros.) — dorożkarz, woźnica. [przypis edytorski]
⁶⁰coup de grace (.) — dosł. cios łaski, cios miłosierǳia; śmiertelny cios dobĳa ący kogoś nadmiernie cier-

piącego lub ciężko rannego; coups (lm. od coup): ciosy. [przypis edytorski]
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force⁶¹” znuży na barǳie łakomego czytelnika… Spo rzy no pan pro szę na te tryska ące
zdrowiem policzki.

Śmiech chóralny nie dał młoǳieńcowi do ść do słowa.
— Mó kochany — perswadował mu spoko nie Her tenstein — nie rób ty z siebie Literat, Sztuka, Kobieta,

Erotyzmliteratury: nie każ nam wie rzyć, że two a literatura ma cośkolwiek wspólnego z twym
życiem. Gdy staniesz się naprawdę cyniczny, bęǳiesz pi sywał rzeczy sentymentalne i po-
czniesz rozǳierać szaty nad zepsuciem — w sztuce… My wiemy, co to est literatura
mło dych luǳi.

— To est siiła! — krzyknął malarz i wyskoczył z krze sła ak z procy, aby pobiec do
Hertensteina.

— Literatura młodych est ak młode wino — rzekł, a racze ziewnął Jelsky.
— Cały smaczek w pierwsze fermentac i.
— Literatura est ak kokota — bąkał niewyraźnie Mül ler, żu ąc w zębach papierosa.

— Kiedy est przezorna i dalekowiǳąca, nosi się skromnie, dba o opinię i stara się o ci che
względy starszych panów. Gdy est młoda i płocha, lubi nadto modne stro e, nosi zbyt
wielkie dekolty, naraża się opinii; czym zysku e entuz astyczne sympatie młodych luǳi.

Jelsky załamał ręce.
— Zlitu że się, Müller ty niedługo cały świat po ęć osolisz sobie erotyzmem.
— Literatura neo-romantyczna — odezwał się autor dra matyczny i uniósł się na

krześle, aby go dobrze wiǳiano — literatura neo-romantyczna, zerwawszy wszystkie
związki z ży ciem, stała się alembikiem na książkach i ǳiennikach; poez a — tego alem-
biku destylatem. Dramat edynie pozostał prawym ǳieckiem życia.

— Dramat est łatanym kostiumem w rekwizytorni! — parsknął Borowski. — Wtedy
coś wart, gdy się dobry aktor w niego ubierze. U nas, bywało, w teatrze, na dramatach
smażyliśmy sobie befsztyki!

Wszczął się więc spór o pierwszeństwo poez i, dramatu czy powieści. Wśród wrzawy,
krzyku i brzęku kieliszków obrzucano się modnymi nazwiskami, cytatami i naprędce
kle conymi aforyzmami, niby garściami confetti. Pan von Her tenstein, leżąc niemal na
kanapie, pieścił w dłoniach swe ko lano i racze patrzał niż słuchał; bawiły go, zda się,
barǳie gesty i okrzyki niźli treść zdań, i nie mnie od tych, co się sprzeczali, ci, co
milczeć potrafili.

Ale ǳiennikarz Jelsky krzywił się czegoś i grymasił nad winem. Dla niego były to zbyt
ograne melodie. „Albo pić lepsze wino — myślał — albo dowieǳieć się czegoś no wego! Polska, Sztuka, Obycza e
— Jest tu trzech Polaków, niechby o swoich tam śmie ciach coś powieǳieli. Da się może
zrobić artykuł”.

— Mó Borowski — zaczął tedy wytrawnie, z daleka — u was podobno nie ma
kawiarni?

— Nie ma.
— Bó się Boga!
— Czy to źle?
— I ty pytasz? — Tam, gǳie nie ma kawiarni, wszystko, co twórcze, a samotne być

nie potrafi, wkurczy się, wgrzęźnie, da się wnękać w obmierzłe idealiki mieszczaństwa…
No, a tyngle⁶² macie?

— Jest eden.
— Strzeżcie go, by nie upadł!… No, i cóż wy tam e szcze macie? Kobiety ładne?…
— Są.
— To się wie. Jeżeli który z panów twórców — zwró cił się do obecnych — życzy

sobie zaznać naǳwycza nych transów, raǳę zakochać się w Polce. — (Tu Jelsky poczuł
z prawǳiwą satysfakc ą ostre spo rzenia Kunickiego, Müllera i Borowskiego). — Po-
myślcie tylko! — na większe imiona wielkie raczyły robić tu reklamę: Byron, Shelley,
Heine, Lenau, Napoleon, Szopen, Mickiewicz, Balzac…

⁶¹coup de force (.) — nagły atak; gwałtowny akt przemocy. [przypis edytorski]
⁶²tyngiel a. tingel-tangel — podrzędny lokal gastronomiczno-rozrywkowy, oferu ący swe publiczności wy-

szynk, przedstawienia estradowe, kabaretowo-rewiowe (z popisowym kankanem) i solistyczne (często silnie
zabarwione erotyzmem), a niekiedy także usługi seksualne. [przypis edytorski]
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— Müllöcker⁶³ — zadowolił się krótkim odcięciem Bo rowski i zanucił na poczekaniu
ary kę z Bettelstudenta.

— No, a teatr? Aktorów musicie mieć naǳwycza nych?
— Tylko repertuar przynoszą nam raki z Europy — wtrącił autor dramatyczny. —

Nad rakami czuwa ą augurzy ǳiennikarscy. Muza komedii, zestarzawszy się we Franc i,
przy ęła u nas funkc e guwernantki i wyprowaǳa na scenę ǳiecinny dramat. Szekspir,
zmęczywszy się sztucznym entuz azmem Berlina, przychoǳi od czasu do czasu przespać
się na scenie warszawskie . Szekspira grywa ą u nas rzadko, po nieważ autor nie bywa na
„czarne kawie”.

— Very well! — Jelsky ożywiał się ak rtęć i wycią gał uż notes.
Borowski zerkał bokiem na mecenasa i rozumiał, że emu milczeć tu nie należy. Go-

tował się więc i on.
— No, a literatura? — indagował Jelsky z ołówkiem w ręku. — Co robią nasi pisarze?
— Le ą przeważnie w puste miechy współczesnych dusz tęgie stare wino — odparł

Borowski, przygotowu ąc twarz do mimiki. — Toteż przeszłość przypomina się nam ży-
wo, „rozszerza piersi”. Czasami rozszerzy… piersi i przypomni się zanadto, ak to zwykle
bywa po winie. Ale my to wszystko połykamy z powrotem, ponieważ cenimy tradyc ę
ako sa krament. — Poza tradyc ą dozwolone są tylko myśli o bie ǳie i połączone z nią
sentymenty, ponieważ charakter naro dowy tych poematów odczu e nie tylko głowa, ale
i kieszeń, która est zawsze na barǳie narodowa i sentymentalna. Re cenzent siąǳie na
książce i wie, że ma do czynienia z tendenc ą sympatyczną, która, ak czuć na wyraźnie ,
nikogo nie uraża, nikogo nie kole. „Nie wnosi przeto rozterki mięǳy warstwy społecz-
ne. Aby spokó , aby harmonia! Bo oto czyha na nas hakatysta! Zbĳmy się do kupy ak
owce — nie poł knie nas ǳieciożerca. A eśli połknie, nie strawi gromadą…”. Łagodni
Słowianie, przywykliśmy od wieków bronić się prze ciw zachodnie kulturze płodnością.
Już w uniwersytecie za opatru emy się w róg obfitości i — co za tym iǳie — w dumę
i ostrożność o ca roǳiny. Jeśli się potem akie myśli w nas roǳą, zanosimy e wnet ze
skruchą pod małe nóżki tłustego bankiera.

— Więc bogate mieszczaństwo nie lubi u was nowych myśli?
— Tego nie można powieǳieć. Wiǳisz, Jelsky, pieniąǳ rusza się u nas żwawie niźli

nauka i sztuka, nic ǳiwnego, że i myśl ruchliwsza przy nim się sta e. Mieszczaństwo nie
lubi tylko samoǳielnych, zwłaszcza mie scowych porodów myśli i, gǳie może, urząǳa
sztuczne poronienia z namiętnością starych akuszerek. Nie przeszkaǳa to tym panom
opie kować się instytuc ą dla porodów fenomenalnie uż twardych i uciążliwych, ǳięki
którym przychoǳą na świat wielkie i ciężkie kobyły rasy germańskie , machiny wytrzy-
małe, uczne i bezpłodne ak muły! — Jest i nauka w kra u, wbrew pra sie i na przekór
społeczeństwu! Złośliwość tę zawǳięczamy finansom.

Jelsky skoczył z krzesła i nalał Borowskiemu wina.
— Co za aktor kapitalny!… Ze wszystkich etranżerów na barǳie lubię Polaków: nikt

tak namiętnie nie szkalu e sto sunków swego kra u, ak oni… Mó Borowski, a kto tam
u was za mu e się właściwie literaturą, czytu e książki?

— Krytycy i panienki.
— A kokoty nie?
— Kokoty bo ą się e , ponieważ est zanadto cnotliwa. Gotowe się nawrócić i wykoleić

w życiu.
Pan von Hertenstein wtulił się w kąt kanapy i patrzał roz marzonym wzrokiem na

Borowskiego i Jelsky’ego.
— Jelsky, estem dumny z twe przy aźni. Chcesz się czego napić, Jelsky? — pytał

racze z przyzwycza enia, gdyż na stole stała pełna butelka.
Ale Jelsky’ego pochłaniał całkowicie interview.
— Skończyliśmy zatem z literaturą i nauką — obliczał na palcach. — No, a malar-

stwo? Co tworzą malarze?
— Oni nie tworzą, lecz malu ą pilnie to, co stworzył kto inny.
— Mianowicie kto taki?

⁶³Müllöcker a. Millöcker, Karl Joseph (–) — austr. kompozytor, autor operetek, m.in. Der Bettel-
student (Student żebrak, ), Gräfin Dubarry (), Gasparone () i in. [przypis edytorski]
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— Krawiec.
— Aha! Portreciści ma ą się zwykle świetnie.
— Bogać tam! Krząta ą się wprawǳie, ak mogą. Wy prawili kolac ę „w kra u i dla

kra u”, naspęǳali posażnych panien do „zaczarowanego lasu”, pokazali społeczeństwu
łydki w „turnie u rycerskim”… Ale indyferentyzm ogółu!… Zresztą, u nas mało kto nosi
szatę godną wykwintnego pęǳla artysty.

— No, a cóż robi szlachta dla sztuki?
— Każe portretować swe konie, co posłusznie sze; przy czym sąǳi się być wolną⁶⁴ od

zarzutu nieuleczalnego marzycielstwa. Pochoǳi to stąd, że konie polskie, według znanego
estetyka, powinny posiadać charakter syntetyczny.

— Więc końscy malarze są nie ako syntetykami ducha narodowego?
— Tak dowoǳi estetyk… Boże, ak ci końscy malarze świetnie się ma ą! W rozmo-

wach krytyku emy ich obficie, ponieważ zemsta est edyną rozkoszą naszych biednych
bo gów na nudnym Olimpie.

— No, a świeże pomysły w malarstwie?
— Są. Panoramy!
— O erum! — westchnął Jelsky.
— „Nie tylko malowano, ale i prawǳiwie: z fonem na przodku” — z piaskiem,

żwirem, drabiną i starym kama szem.
— Co oznacza ą te symbole?
— Wo nę. Na wszystkich cykloramach przedstawiane są mianowicie bitwy. — Jest

to przeważnie gust warstwy, która tak szybko wchłania narodowe tradyc e, że w krótkim
czasie znienawiǳiła — Żydów. Stąd pochoǳi antysemityzm, bo dotychczas mieliśmy
tylko pisma antysemickie.

— A propos pism… Czemuś zbladł, Borowski?… Czy tanio robi się u was opinia?…
No, mówże!

— My Polacy nie boimy się wroga, nie boimy się Boga, nie boimy się sumienia, ale
boimy się „Kuriera”! — Nie będę nic gadał!

— Opinia, znaczy, robi się u was łatwo i tanio.
Tu Jelsky powstał i ostentacy nie poprzez stół uścisnął rękę Borowskiemu.
— ǲięku ę ci, Borowski!… O nazwiska cię nie proszę: niedopowieǳenia i domyśl-

niki są barǳie pożądane w ǳien nikarstwie. Natomiast musisz mi opowieǳieć eszcze
kilka na świeższych plotek: bez plotek nie ma publicystyki!… Chcesz się czego napić,
Borowski?

Pan von Hertenstein, leżąc wciąż w rogu kanapy, nie spuszczał rozmarzonych oczu
z Jelsky’ego.

— Jelsky, ty esteś arcywzorem aktualności, modelem ǳiennikarza.
Wszyscy porwali się z mie sc. „Niech ży e Jelsky!”. Jel sky trącił się ze wszystkimi

kieliszkiem, po czym chrząknął znacząco.
— Silentium⁶⁵! — Jelsky chce powieǳieć speech.
— Krótki, panowie. Przypomnę wam tylko: „Gdym sza tana mego u rzał, był on po-

ważny, ponury i głęboki. Naprzód, zabĳmyż⁶⁶ ducha ociężałości!”. — Panowie niech,
ży e…

— Sztuka — pisnął ktoś nieśmiało.
— Głupiś! — szepnął mu z góry Jelsky. — Banalne zwierzę!… Panowie, niech ży e

paszkwil!
Na wszystkich poǳiałało to ak ob awienie; luǳi po rwał szał radości.
— Wiwat! Niech ży e!
Pan von Hertenstein zwrócił się do drobne milczące figurki w pelerynie ancuskie .
— Mały, napisz no aki kuplet przepotężny i zaśpiewa go nam.
— Brawo! — krzyczano. Towarzystwo było uż po tylu kieliszkach wina, że wszystko

e cieszyło. — Pisz, Müllerek pisz.

⁶⁴sąǳi się być wolną (daw.) — uważa się za wolną. [przypis edytorski]
⁶⁵silentium (łac.) — cisza. [przypis edytorski]
⁶⁶zabĳmyż — konstrukc a z partykułą wzmacnia ącą -że, skróconą do -ż. [przypis edytorski]
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Mały błysnął złośliwymi oczyma; miał widocznie gotową myśl. Pochwycił podaną
sobie kartę papieru i począł szybko pisać. — Borowski tymczasem rozglądał się po ka-
wiarni. U rzał kilka sztywnych panienek w atłasach, co sznuru ąc usta zerkały boczkiem
na pannę Lili i towarzyszki. Pociągnął nosem z aktorska, skrzywił się i zmrużył oczy.

— Mieszczaństwo czu ę! — rzekł, uderza ąc się po nosie.
— Brawo, Borowski! — (Przy stole pito uż tylko i krzyczano „brawo”.)
Jelsky wezwał czym pręǳe kelnera.
— Każ pan orkiestrze grać kankana.
Kelner rozłożył ramiona i wskazywał oczyma na poważną publiczność w sali.
— Poczeka my trochę — prosił. — Niech się przerzeǳi w kawiarni.
— Myśmy nie gimnaziści, panie zahlkelner, aby nas kankan sam przez się radował

— rzekł z grymasem pan von Hertenstein, barǳo niezadowolony z tego, że go kelner
zmusza do mówienia. — Nam to właśnie sprawi satysfakc ę, że tamci panowie i tamte
panienki go usłyszą.

Wobec powagi słów pana von Hertensteina kelner skłonił się tylko.
— Ale — wołał za nim autor dramatyczny — przy sposobności każ pan przysłać kilka

butelek szampana.
Kelner skłonił się panu Turkułowi.
Turkuł wcisnął się plecami w oparcie kanapy; rozrzuciwszy szeroko poły tużurka,

ukrył podbródek w obfitym swym krawacie i wystawił niby kieł zgasły papieros; zim-
nym wzrokiem przyglądał się otoczeniu. Po chwili zwrócił się półgębkiem do pana von
Hertensteina:

— Dam im szampana, bo chcę zobaczyć, ak to bydło wygląda po pĳanemu.
Na blade i zimne twarzy pana von Hertensteina ściągnęły się lekko brwi, syknął po

cichu, ak gdyby go na odcisk nadeptał. Uśmiech niesmaku skrzywił mu lekko wargi.
— Zbyteczne koszta — rzekł po chwili spoko nie. — Oni panu daǳą gratis sposob-

ność do ego głębokich studiów psychologicznych.
W kawiarni rozległy się lekkie, skoczne dźwięki muzyki. Przy dalszych stolikach zgoła

inne towarzystwo zabawiało pannę Lili i towarzyszki. Stamtąd doszła niebawem nieśmiała,
przytłumiona zgiełkiem nuta pospolite brukowe piosenki:

Siehst du, das ist ein Geschä,
Das bringt noch was ein,
Doch es muss verstanden sein⁶⁷…

Pan von Hertenstein klasnął w ręce.
— Nastaw uszy, Jelsky! — tam uż kokoty śpiewa ą hymn na cześć paszkwilu. Kłania

się, kłania się czym pręǳe !
Dotychczas ociężały, zerwał się nagle sprężyście, przewinął zwinnie mięǳy krzesłami

i przysiadł do Jelsky’ego.
— Kocham cię, Jelsky — wołał, obe mu ąc go wpół — kocham cię za to, że tak grun-

townie drwisz sobie z całego świata, że możesz na zawołanie być lirykiem, satyrykiem
lub reporterem; — kocham cię za tę przeǳiwną lekkość tanecznicy, nazwaną talentem,
a którą luǳie nie tylko rozrzewniać się, ale i roznamiętniać da ą. O, ak cudownie potra-
fiłbyś ty roznamiętniać tłumy! — Kocham cię, żeś est tak ogromnie ǳisie szą duszą!…
Niech ci ży e paszkwil! Niech wam ży e, serdeczni! On est ostatnim słowem współcze-
snego talentu, pieśnią twórcze niemocy!

Jelsky zerwał się z mie sca i chciał coś obwieścić, lecz zagłuszył go piskliwy głos Mül-
lera. I on ocknął się teraz dopiero: zrzucił z ramion pelerynę i, bębniąc w stół kościstymi
rękoma, zanucił akąś zwrotkę; pochwycił ą natychmiast cały chór i w szybkim tempie
galopki odbĳał na nutę kankana:

Tak, tak, tak,
W tym cały sztuki smak,

⁶⁷Siehst du, das ist ein Geschäft, / Das bringt noch was ein,/ Doch es muss verstanden sein (niem.) — wiǳisz,
to est interes, który eszcze co przynosi, ednak musi być zrozumiany (ale po ąć trzeba, czym est). [przypis
edytorski]
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W tym cały życia sens!

— A wam, panowie — przerwał im na samym początku Hertenstein i schwycił za
kieliszek — wam niech ży e kawiarnia — ta kwarantanna cierpliwych, ambitnych a bez-
płodnych! Tu możecie do woli pisać, malować i rzeźbić ęzykiem. Bo wszak my wszyscy
tak barǳo oszukiwać się pragniemy! Wymawiamy „sztuka” to, co się pisze: „vanity fa-
ir⁶⁸” — „szał miłości”, co się pisze „obskurny heteryzm” — „przy aźń” — co każdy pisze
„zawiść” — czytamy „indywidualista”, gǳie rozsądek pisze „zbłąkany filister”.

— O!… O!… — wszczęły się szemrania przy stole.
— Jest tu człowiek małoduszny, co drwić z siebie nie potrafi! — huknął Müller

i uderzył pięścią w stół, aż się kieliszki zatrzęsły.
— Bądźcie mi barǳie szczerzy! — prosił Hertenstein. — Wszak wy wszyscy, ilu

was tu est, piszecie po nocach na wyścigi paszkwile na swych przy aciół i swe otoczenie.
Taką est ǳiwna psychologia „amitié de bohême⁶⁹”.

Niezmordowany Müller zanucił powtórnie:

Tak, tak, tak,
W tym cały sztuki smak!

— Panowie — huczał uż von Hertenstein na całą kawiarnię — oto znalazł się mięǳy Literat, Twórczość
nami przypadkowo sławny autor Przeznaczenia. — „Nasz!” krzyczmy, choćby on w każ-
dym słowie swoim był zaprzeczeniem wszystkiego, czego my byśmy pragnęli; „nasz!”
krzyczmy tym głośnie , im większą bęǳie ego popularność. Bo wszak on nasz byt uspra-
wiedliwia. — Sztuka est, prócz dla tych, którzy się dla nie roǳą, eszcze tylko dla próż-
niaków, z których potem traf, kobieta, redaktor wyławia ą tak zwane talenty, zaś polic a,
przytułki i szpitale — tak zwane męty…

— Silentium⁷⁰! — uderzeniem kułaka w stół zgłuszył Müller szemrania.
— …panowie, przed nami stoi — źle mówię! — przed nami sieǳi człowiek, któ-

remu słuszna pycha wzdyma krawat i rozpiera kamizelkę… W porę przynoszą szampan!
Autorowi Przeznaczenia nie dość wiǳieć nas trzeźwymi, on chce nas upić: podobnie, ak
kazałby nas pławić w kałuży, gdyby to było w ego mocy — nas, mierzwę swego życia,
nas, cośmy go swoim bólem wykarmili, pierwsi odgadli, pierwsi odczuli!…

Zaszurano krzesłami.
Turkuł zerwał się dopiero teraz na równe nogi. W długim aż po stopy tużurku, ze

wzdętym krawatem, z wypiekami, co w edne chwili wytrysły mu na policzkach — wy-
glądał, ak indor gotowy do ataku.

— Precz z tym winem! — wrzeszczał tymczasem malarz.
— Cicho, Pawluk! — ty stokroć brutalnie rozkoszować się nami bęǳiesz za lat ǳie-

sięć. I więce takich znalazłoby się tuta . Ten człowiek — Hertenstein z niezmąconym
spoko em wskazał na Turkuła — ten człowiek może mnie odpychać ak zimny metal,
a ednak — on est dla sztuki stworzony! Zapyta cie się wasze zawiści, ona est na -
szczerszym głosem artystycznego sumienia.

Turkuł osunął się z powrotem na kanapę i ze wzgardą odrzucił od siebie niedopałek
papierosa.

— …zapyta cie go, ile on uczuć przemóc, przesilić, zniewolić w sobie musiał, a zro-
zumiecie może ego niechęć ku nam. Jego pycha naszą miękkość czu e. Nie pyta cie się
natomiast, ile ten człowiek szczerych, prostych luǳkich uczuć potratował w życiu. Gǳie
est zwycięzca, tam muszą być ofiary, gǳie tryumfu e czyn, tam musiało być zdeptane
uczucie!… A a poprzez męty uczuć waszych sentyment, biedni, wiǳę!…

Tym razem zaroiło się poważnie przy stole; ktoś ze złości stłukł kieliszek, kilku po-
rwało się z mie sc.

⁶⁸vanity fair (ang.) — targ próżności. [przypis edytorski]
⁶⁹amitié de bohême (.) — przy aźń bohemy (cyganerii artystyczne ). [przypis edytorski]
⁷⁰silentium (łac.) — cisza. [przypis edytorski]
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— Nicht wähnen, Halunken! — Ich sei einer von den ihrigen⁷¹. Przepadniemy!… A teraz,
kto z was nie est na nikczemnie szym filistrem, kto nie drży przed losem, aki sam sobie
zgotował, ten za kieliszek pochwyci. Niech przepada słabość — niech ży e sztuka! Niech
ginie bezpłodność — niech ży e czyn! — Wiwat autor Przeznaczenia‼…

I wszystkich, ilu ich tu było, porwał ten szał ǳiwnie sprzecznych, na wpół pĳanych
uczuć. Pereat mundus, fiat ars⁷²!… Zapienił się szampan, zabrzęczały kieliszki.

— W górę go! — krzyczał i miotał się Pawluk, wymachu ąc rękoma ak wiatrak.
Daremnie bronił się Turkuł. Za chwilę znalazł się w górze na kilkunastu parach ramion,
ak wóǳ zwycięski na tarczy.

Jak szampan w kieliszkach, tak pieniły się lekkie, zwinne, kocie skoki rozpętane
w swawolnym rytmie muzyki. W takt tych skocznych tanów, tempem szalone galopki
nucił niebawem zgodny chór:

Tak, tak, tak,
W tym cały sztuki smak,
Naszego życia sens.

Ale i tym razem zagłuszono kuplet Müllera, bo od dalszych stolików, gǳie sieǳiała
Lili i towarzyszki, zerwał się śpiew głośnie szy, uż śmiały i czelny, uż swawolny i cyniczny.
Odbĳa ąc twardo kułakami na stolikach, śpiewano woǳowi na tarczy:

Siest!… du!… das ist ein Geschä.
Das trägt noch was ein,
…………….
Doch es muss verstanden sein…

Zewsząd rozlegać się poczęły gniewne syki i niecierpliwe ǳwonienia w naczynia.
— Kelner, płacić!… Płacić! — huczały basowo ochrypłe od oburzenia głosy tłustych,

solidnych obywateli.

— Do tynglu, panowie!
Jelsky wyprowaǳał swą drużynę na ulicę. Pawluka szukano na próżno: zawieruszył się

mięǳy stolikami, gǳie sieǳiały kobiety. Chciano uż wychoǳić bez niego, gdy Borowski
przyłożył dłonie do ust i w głośny gwar cuǳoziemskie mowy huknął nagle mazurskie:

— Chodź ino, cho-odź!…
Gǳieś spośród tłumu wyskoczyła nagle głowa o rzadkie nastroszone czuprynie; za-

śmiały się z daleka małe skośne oczy.
— Ide, idee!… — poniosło ak po stepie.
Pan von Hertenstein zatykał sobie uszy. „Na litość Boską — toż nie polska stodoła”.
Pawluk wywinął się tymczasem z tłumu, rad i uśmiechnięty, niby amnik z borsucze

nory. I zakręcił się koło Borowskiego ak yga.
— I Niemce ma ą kobiety! — wołał. — Won hań⁷³ sieǳi cielista! I biała, biała!

A oczy ma cza-arne!… Włosów na głowie ak Magdalena Ribeiry⁷⁴. Pławić się można

⁷¹Nicht wähnen, Halunken! Ich sei einer von den ihrigen (niem.) — Bez uro eń, łotry! Jam ednym z nich.
[przypis edytorski]

⁷²pereat mundus, fiat ars (łac.) — niech przepadnie świat, niech stanie się sztuka. [przypis edytorski]
⁷³won hań — ot, tam (stylizac a na ukraiński). [przypis edytorski]
⁷⁴Magdalena Ribeiry — może choǳić o obraz Jusepe (José) de Ribery (–), zw. Lo Spagnoletto,

hiszp. malarza barokowego, ǳiała ącego we Włoszech w XVII w.; spec alizował się w wizerunkach świętych
i scenach mitologicznych, szczególnie ukazu ących ekspres ę ciała i twarzy w obliczu męczeństwa (np. Apollo
obǳiera Marsjasza ze skóry powst. , obecnie w Musées des Beaux-Arts w Brukseli, czy Męczeństwo świętego
Filipa, powst. , obecnie w Museo Prado w Madrycie). Istnie e obraz ego autorstwa przedstawia ący św.
Magdalenę (Santa Maria Magdalena en oracion Museo del Prado; Magdalena w więzieniu (obraz znany też pod
tytułem alternatywnym Vanitas, powst. mięǳy  a  r.) [przypis edytorski]

   Próchno 



w tych włosach ak w stepowe trawie… Lili się nazywa… Kaby miał hroszy⁷⁵, toby się
i wypysznił!…

— Nie wrzeszcz! — strofował go pan Hertenstein.
Ale Pawluk uż go wpół chwytał i w kółko nim obracał; potem ak ǳiecko przytulił

mu się do ramienia.
— Czemu nie lubisz słowiańskie mowy? Wolisz ancuski kankan? Hę — baron

Hertenstein?
— Co ten kozak plecie? — pan Hertenstein rzucił ramionami.
— Wisz go — Prus! A ty, bracie, do nas przy edź. My tam ciebie polubim! U nas

dusza na razpaszku⁷⁶!
Ob ął go za nogi i podniósł ak piórko z ziemi. Pan von Hertenstein zżymał się, gdy

stanął z powrotem na nogach. Otrzepu ąc starannie spodnie, mruczał niechętnie:
— No, ak się polska ǳicz upĳe — da hört die Gemütlichkeit auf ⁷⁷!
Jelsky był widocznie innego zdania, gdyż, przeciera ąc chustką binokle, uśmiechał się

pod wąsem. Gdy wraz z Borowskim, zamyka ąc hałaśliwy pochód gromady, wychoǳili
na ulicę, spo rzeli równocześnie na Kunickiego, który szedł samotnie tuż przed nimi.

— I ten także! — mruknął Jelsky.
— Co takiego?
— ǲiki!… Bo to się czu e przecie, że ten człowiek spiął się tylko w obręcze doktryn,

pracy, obowiązków. Europa na tym karku ciąży. U nas doktryner wiadomo, co znaczy:
— wiór! — U was tylko: Europy się nałykał… Powieǳ mi, Borowski, po co właściwie
przy eżdżacie do Europy?

Borowski wzruszył ramionami.
Wataha skręciła z bulwaru w cichy zaułek. Dysputu ąc krzykliwie, szła środkiem uli-

cy. Tuż za nimi echał stępa powóz pana Hertensteina. Pawluk tymczasem zawieruszył
się znowuż; widać go było z dala, ak wprasza się uparcie do towarzystwa dwóch prze-
choǳących kobiet.

— Ten się nam zgubi ǳisia — rzekł Jelsky. — Na niego gwizdać trzeba, czy ak?
— I naśladu ąc wcale nieźle Borowskiego, huknął w ulicę: „Chodź ino, cho-odź!”.

— Ide, idee!…
Jelsky’emu opadły binokle⁷⁸ na sznurku; począł e znowu czyścić i mruczeć coś pod

nosem. Po chwili nacisnął cwikier z rozmachem i zwrócił się do Borowskiego na niespo-
ǳiewanie w świecie po polsku.

— Wy, Borowski… z same Polski benǳiecie⁷⁹?
Borowski stanął ak wryty.
— A skądże mam być? — odparł machinalnie.
— Bo a ezdem ze Ślonska⁸⁰, aus Oberschlesien nähmlich⁸¹.
— Chryste Panie!… Jelsky, toś ty się oszwabił⁈…
ǲiennikarz uśmiechnął się dobrodusznie.
— Wasserpolacke⁸² — was⁸³?… Ja hochpolnisch⁸⁴ niedobrze gadam… Uczyła mnie pań-

jenka (oder wie sagt man denn⁸⁵?)… ze dwora — Marynia.
Jelsky’emu znowuż opadł cwikier⁸⁶ i domagał się gruntownego czyszczenia. Z za-

skrzepłym na wąsach uśmiechem mruczał coś i opowiadał; gaworzył ak ǳiecko z samym
sobą.

⁷⁵kaby miał hroszy (z ukr.) — gdybym miał pieniąǳe. [przypis edytorski]
⁷⁶na razpaszku (z ros.) — na oścież. [przypis edytorski]
⁷⁷da hört die Gemütlichkeit auf (niem.) — tam kończy się przy emność (przytulność itp.). [przypis edytorski]
⁷⁸binokle — roǳa okularów bez uchwytów na uszy, mocowanych na nosie z pomocą sprężynki; także

z niem.: cwikier. [przypis edytorski]
⁷⁹benǳiecie — bęǳiecie (stylizac a gwarowa). [przypis edytorski]
⁸⁰jezdem ze Ślonska — estem ze Śląska (stylizac a gwarowa). [przypis edytorski]
⁸¹aus Oberschlesien nähmlich (.) — dokładnie z Górnego Śląska. [przypis edytorski]
⁸²Wasserpolacke (niem., żart., neol.) — rozwodnieni Polacy. [przypis edytorski]
⁸³was (niem.) — co. [przypis edytorski]
⁸⁴hochpolnisch (niem.) — ogólna (literacka, słownikowa) odmiana ęzyka polskiego. [przypis edytorski]
⁸⁵oder wie sagt man denn (niem.) — czy ak to się tam mówi. [przypis edytorski]
⁸⁶cwikier (z niem.) — roǳa okularów bez uchwytów na uszy, mocowanych na nosie z pomocą sprężynki;

także: binokle. [przypis edytorski]
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— Co ǳień się spotykali… — „Mojen! Mojen! Jak spala?…” „Mówi się: ǳień dobry
pani”. — „ǲin… ǳień… Das Patschhändchen her⁸⁷!…” — „Fe, brutalny Prusak! Mówi
się: proszę pokornie o podanie rączki…” „Pokornie rączki… rączki… rączki…” Gott dies
Kind⁸⁸.

Niebawem spochmurniał i nasrożył się Jelsky, wąsa szarpał i milczał. — „O la!” —
krzyknął wreszcie i wyrżnął laską w bruki. I tym okrzykiem przeciął wspomnienia. Wy-
sławia ąc się z trudem, mówił dale poważnie:

— Po co wy przy eżdżacie do nas? Niedawno a wiǳiał choǳiki⁸⁹… Sachsengänger⁹⁰.
Wszystko! Jeden ak drugi! (Jelsky machnął ręką). To Europa da e. — „Wy — chciał
widocznie powieǳieć — przywozicie coś podobnego w duszy, w sercu do swego kra u”,
lecz zamiast tego zaplątał się wraz z naiwnymi słowami narzecza w akiś bezradnie naiwny
krąg myśli. Żachnął się wreszcie niecierpliwie i dokończył twardo, po prusku:

— Intellektuelle Sachsengängerei⁹¹! To z was uczyni nową odmianę Wasser-polaków:
germanisierte Wasserintellekte⁹²! Spo rzy no pan na tych żarliwie po polsku się modlą-
cych patriotów poznańskich. Czy tam wyrasta choć eden nowy kiełek wasze duchowe
kultury?

— Wiǳisz, Jelsky, bo ciebie tam nie ma — syknął mu w odpowieǳi Borowski —
boś ty w wielkim morzu niemieckim rozwodnił duszę i…

— Ja estem „dobrym europe czykiem” — żachnął się Jelsky niecierpliwie. — Może
to po ęcie zabłąǳi do Polski za lat . — Po chwili, krzywiąc się niechętnie w rozmowie
z samym sobą — W afektach das überschaumend Temperament⁹³, w polityce das verflucht
sentimentale: das Polakische⁹⁴… Co się waszą gazetę do rąk weźmie, to ckliwo się robi. Nee!
To uż nie dla mnie.

— Jelsky, mnie się coś wiǳi, że ty z twą europe skością w powietrzu wisisz. Tyś
po prostu ten temperament i sentyment poprzestawiał na inne pola i zostałeś kosmo-
politycznym ǳiennikarzem. A ten zgermanizowany Wasserintellekt⁹⁵… Patrz! — wołał,
wskazu ąc na Pawluka. — O, a ego stokroć barǳie wolę!… Pytasz się, czemu my tu
przy eżdżamy? Gdybyś ty, Jelsky, wieǳiał, akbym a chętnie uciekł tam na wschód i po-
kazał się twe Europie en face⁹⁶ z części zachodnie !

— Po coś ty właściwie z wo ska uciekał?
— Dla nie .
— Ba! — Jelsky miał ochotę splunąć. — Czy tam wciąż eszcze nie nauczyli się stawiać

sobie pytania: co utro?
— Wiǳisz, Jelsky, nie tylko to… Myśmy wtedy nie mieli nic, nic, prócz te wielkie

chęci do życia. — W kasie teatralne …
Jelsky chwycił Borowskiego brutalnie za ramię i zwrócił go twarzą w stronę na bliższe

latarni.
— Pokaż no ty się. O takich polskich bohaterach zdarzało się uż nieraz pisać. —

Mrużąc oczy, przyglądał mu się wzgardliwie; po chwili parsknął śmiechem i odepchnął
go z lekka od siebie. — Cokolwiek by luǳie mówili, wszelka ofiara dla kobiety est
ostatecznie ofiarą dla własnych zmysłów lub długą i nudną skruchą za krótkie chwile

⁸⁷das Patschhändchen (niem.) — die Patschhändchen: ǳiecięce rączki; das Patschhändchen: (prawdopodobnie)
nieporadna, ǳiecięca pieszczota; całe urwane zdanie: Das Patschhändchen her!… może oznaczać: „Co tu robią
te niezgrabne rączki”, „co to za ǳiecięce pieszczoty” itp. [przypis edytorski]

⁸⁸Gott dies Kind (niem.) — Boże to ǳiecko (zdanie urwane). [przypis edytorski]
⁸⁹choǳiki — tu: wędrowcy, wędrowni robotnicy. [przypis edytorski]
⁹⁰Sachsengänger (niem.) — na emni robotnicy rolni ze Śląska (przede wszystkim z Górnego Śląska), Pozna-

nia, Prus i Pomorza, którzy latem pode mowali pracę na zachoǳie, głównie na polach buraczanych w Saksonii
(niem. Sachsen). [przypis edytorski]

⁹¹intellektuelle Sachsengängerei (niem.) — tu: intelektualni wędrowni pracownicy na emni (w nawiązaniu
do zatrudnia ących się w Saksonii, „na saksach” sezonowych pracowników rolnych: Sachsengängerei). [przypis
edytorski]

⁹²germanisierte Wasserintellekte (niem.) — zgermanizowane rozwodnione umysły. [przypis edytorski]
⁹³das überschaumend Temperament (niem.) — nadmiernie buzu ący (wzburzony) temperament. [przypis edy-

torski]
⁹⁴das verflucht sentimentale: das Polakische — cholerna sentymentalność: Polactwo (neol. Polakische). [przypis

edytorski]
⁹⁵Wasserintellekt (niem.) — wodnisty intelekt; rozwodniony umysł. [przypis edytorski]
⁹⁶en face (.) — na wprost; w twarz. [przypis edytorski]
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wątpliwego szczęścia. Trzeba być barǳo… konsekwentnym, ażeby dla takich powodów
uczynić się dobrowolnie zerem.

Drużyna pana Hertensteina szła bezładną kupą przy kakofonii gwizdków, śpiewów
i wrzasków. Chwilami przycichała wrzawa; wówczas dolatywało do ich uszu czystsze,
głębsze nucenie; Borowski wlókł się na końcu. Kapelusz niósł w garści i, wymachu ąc
rękawami szerokiego płaszcza, szedł środkiem ulicy, ak po wie skim gościńcu.

— Śpiewa , Borowski!
Rzuca ąc bezładnie długie nuty, minął całą gromadę, nie spo rzawszy nawet na nich;

szedł w głębokie , uparte zadumie. Na tych ulicach spało uż miasto. Dobiega ące zewsząd
gwary skłócały się tu ze sobą pośpiesznym, akby stłumionym szeptem i biegły czym
pręǳe dale na ludne i ro ne bulwary. Gdy Borowski wziął nieco wyże , wówczas akieś
śpiewne echa i szmery błąkać się zaczęły bez końca po pustych zaułkach. On zasunął
wreszcie kapelusz za pazuchę, dłonie splótł na czole, oczy sobie nimi przysłaniał i, idąc
szeroko, ak po polu, śpiewał sobie, myślom i wspomnieniom swoim:

Niescenśliwe te poko e,
O- o- o- o o !

Ka nas było tylo dwo e —
O Bożeć Ty mó !

Luǳiom zaskoczonym znienacka wysokością i czystością tonu lekki dreszcz po ciele
przebiegał. Jelsky nawet zd ął cylinder i dłonią w rękawiczce powiódł po włosach.

— Ta-ak! — wyrwało mu się z ust.
Inni słów nie po ęli, rozumiano ednak, że to skarga luǳka z tchnieniem zmroku po

polach iǳie, że wsłuchu e się w nią wśród poszumów zboża wieczorna cisza na szerokich
rozłogach.

Luǳie czuli coraz barǳie , że ta piosnka zabłąkała się w te obce mury z daleka i dalekie
smutki młodości ze sobą niesie. Ale Borowski urwał i szedł coraz to pręǳe , wiodąc za
sobą zbitą i milczącą gromadę.

Pawluk rzucał się mięǳy ludźmi ak piskorz, sapał i powtarzał bez końca:
— U nas, ak za duszę chwyci, rady nie ma. Nie mogę nie chcieć! Ne mahu⁹⁷! Choć

zabĳ, wyśpiewać się musi.
Jakoż Borowski zmienił melodię i zaczął na barǳie eszcze rozlewną nutę. Luǳie,

nie rozumie ąc, czuli, że ta krzywda luǳka na rozdrożu pod krzyżem stanęła i skarży się
samotna:

Nad moim wiankiem, nad moim wiankiem
Druchny płakały,

A nad twoim złym copcyskiem⁹⁸
Wrony krakały.

Na samym końcu, wyprzeǳeni znacznie przez innych, postępowali Jelsky i Turkuł.
Kroki ich stawały się powolne i ociężałe, głowy w cylindrach chyliły się coraz niże . — „O
la!” — westchnął Jelsky i uderzył laską w bruki. Turkuł próbował gwizdać, lecz zagłuszono
go niebawem.

A luǳie czuli, ak krzywda luǳka w wielką pustkę nagich pól ramiona wyciąga, ku
krwawemu słońcu, co w kłębach rǳawych tonie chmur; ak esienne wichry po sinych
skibach i rudych ścierniskach kołem się niosą, żółtymi liśćmi sypią i wirem e pęǳą, ak
w przydrożnych badylach ǳiewanny świszczą i wokół wierzb suchych zawoǳą a płaczą.

Nad moim wiankiem, nad moim wiankiem
Przedmowa było,

A nad twoim złym copcyskiem
Sucysko⁹⁹ wyło…

⁹⁷ne mahu (z ukr.) — nie mogę. [przypis edytorski]
⁹⁸copcysko (gw.) — forma augmentatywna od gw.: copka; czapczysko, wielka czapka. [przypis edytorski]
⁹⁹sucysko (gw.) — suczysko (forma augmentatywna od: suka). [przypis edytorski]
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Jelsky i Turkuł przystanęli w tyle. Nagle strzepnęli oba zadumę z czoła i spo rzeli na
siebie. W te że chwili odczuli akby niechęć wza emną, gdyż przyśpieszyli czym pręǳe
kroku. Pan von Hertenstein dogonił Borowskiego, przedstawił mu się zupełnie zbytecznie
po raz drugi i wyściskał go serdecznie.

— Czu ę, choć nie rozumiem, czu ę wszystko! Żal i skarga za dawnym, szczerym,
prostym, luǳkim; — za tymi czasy, kiedy to dusza chyliła się do duszy, ak kwiaty na
słońcu, kiedy tu na piersiach biło nam trwożnie czy eś szczere, proste serce… Czy tak,
panie Borowski?

Borowski skinął głową, uśmiechnął się doń i schwyciwszy z góry ego rękę, potrząsł
nią silnie.

Nad moim wiankiem, nad moim wiankiem…

— łkało eszcze ponad głowami całe gromady.
Lecz oto wysunęły się z poprzecznicy dwie szerokie sylwetki potężnych drabów w po-

łysku ących mosiężnych kaskach na głowie. Dwa mrukliwe basy nakazywały ciszę.
Pawluk wyrósł tuż obok nich, akby spod ziemi.
— Bĳ w pysk, kto w Boga wierzy!
Ale tym razem zawiódł się fatalnie. Borowski tylko oraz Turkuł i Kunicki podrzucili

odruchowo głowy i nastawili uszu. Panowie zaś, co przed chwilą burzyli wszystkie łady
i składy na świecie, co kankanem wystraszali łyków z kawiarni, zeszli teraz ze środka ulicy,
akby tam rzeka nagle wystąpiła; szli dale po trotuarze w spoko ne i ciche rozmowie.
— Jelsky wybrał drogę pośrednią: szedł suchym rynsztokiem. Mruczał coś do siebie,
wzdychał; od czasu do czasu cienką trzcinową laseczką uderzał hałaśliwie w bruki, ak
gdyby pośród tych obcych luǳi on eden odczuwał nieświadomą ochotę bicia.

Borowski natomiast wędrował, ak wprzódy, środkiem ulicy, niby po wie skim wy-
gonie. W szerokim swym płaszczu wydawał się z daleka niby sylwetka wielkiego ptaka.
Wymachu ąc kapeluszem, ak dróżnik latarką, wywiódł całą gromadę na bulwar i wpro-
waǳił niebawem w askrawą toń światła pod białe arkady teatru.

Tu Jelsky oǳyskał, lub też zapragnął oǳyskać, humor. Wysforował się naprzód i ob-
wieszczał głośno:

— Kłamstwem est, aby luǳiom w pewnym wieku i stanie cywilnym pozostawała
poza pracą i tak zwaną ambic ą eszcze tylko kna pa, dom publiczny i cuǳa żona. Panowie,
est eszcze — tyngiel¹⁰⁰!… Kwiat zaś społeczeństwa, artyści, posiada ą passe partout¹⁰¹
i skorzysta ą ǳisia z mo e loży ǳiennikarskie .

Stanął we drzwiach, zd ął grzecznie cylinder i prawą ręką wskazał na połyskliwe od
marmuru, lśniące od luster i purpurą wysłane schody.

— Zapraszam!…
Poza nimi zaszeleściła w szybkim choǳie edwabna suknia i roztworzyły się z impetem

drzwi wiodące za kulisy. Wionęły na nich miękkie, tłuste zapachy perfum i szminki.
Borowskiemu rozchyliły się nozdrza, uniosła pierś. Coś ak uderzenie prądu przebiegło
mu wskroś przez ciało i zakłuło w palcach dłoni. Chwycił się za poręcz.

— Panie, świeć nad ego duszą!…
— Co, pan Borowski? — Pawluk wytrzeszczał oczy. — Taż nie kościół⁈
— O ciec mó !… Wiesz — szeptał Borowski, ściska ąc dłoń Hertensteina ak w klesz-

czach — wiesz, to był wielki, szczery artysta! Ogromnie kochał sztukę… I dlatego zadusił
go ten potwór!

Pan von Hertenstein spo rzał bystro i pochmurnie w oczy Borowskiego, po czym zd ął
kapelusz i pochylił nisko głowę:

— Cześć poległym!
I weszli do tynglu.

¹⁰⁰tyngiel a. tingel-tangel — podrzędny lokal gastronomiczno-rozrywkowy, oferu ący swe publiczności wy-
szynk, przedstawienia estradowe, kabaretowo-rewiowe (z popisowym kankanem) i solistyczne (często silnie
zabarwione erotyzmem), a niekiedy także usługi seksualne. [przypis edytorski]

¹⁰¹passe partout (.) — tu: klucz uniwersalny; stałą we ściówkę. [przypis edytorski]
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Ruchliwy, pełen zgiełku kiermasz na sali wciąż eszcze ogłuszał Müllera. Coś, akby
migotanie zwierciadła, odrywało uwagę od sceny, drażniło oczy i zwracało mu e usta-
wicznie na prawo. W czerwone ramie firanek, na zwierciadlanym tle wnętrza, w błyskach
niespoko nych refleksów, rysowała się wysmukła sylwetka kobiety; na purpurowym tle
parapetu świeciła ak śnieg biała, od brylantów połyskliwa i smukła e dłoń. Zaś tam na
dole, pod nią, wśród zastawionych stołów, tworzyły męskie cylindry zgiełkliwy i bezładny
ró .

Spod smyczków skrzypcowych wysnuwała się melodia cicha, dyskretna i kłębiła się
sennie po widowni. Na scenie tańczono. Sypki, miarowy i melody ny szelest, akieś mięk-
kie szmery kobiecych głosów, westchnienia niespoǳiane, stłumione i lekkie. Szelest,
szmer i zapach kobiet wiewem szły na widownię i niosły ze sobą melodię walca… I szep-
tał edwab. Tuż ponad kinkietami sypało się akieś barwne kwiecie, drobną, zmąconą falą
przelewał się wzdłuż błękitny wir: drgał, mienił się i musował, rzuca ąc głębszą, lże szą
eszcze pianę białych tiulów i koronek.

Dajsy!… Dajsy!… — dygotała niema piosnka na te zwiewne fali; drżały lekko struny
skrzypcowe, opowiadał pieściwie flet.

Migały przed oczyma bystro i zwinnie czarne, wiotkie nogi w płytkich pantofelkach,
rysowały się śmiałe, lotne linie ich konturu. Górą, na barwnych falach edwabiu świeciła
żywo ciepła biel ciała na ramionach, uśmiechały się kobiece główki w złotych kapturach
drżących niby ǳwonki loków. Czasami zniecierpliwienie zaśmiało się psotnie na tych
rozkołysanych główkach i ciche szepty, ak szmer liści esiennych, mieszały takty.

Śpiewał, szumiał, grał i tańczył falisty edwab błękitnych sukien.
I rzucał na salę kłęby miękkich, sennych perfum.
Pieścił się flet, drżały struny skrzypcowe.
Zaś w górze, na parapecie loży, na pełne , soczyste purpurze, spoczywała, niby śniegu

biała kiść, smukła, od brylantów lśniąca dłoń. Na lustrzanym tle wnętrza, w przyćmio-
nym świetle, wśród niespoko nych refleksów, rysowała się zimno, nieruchomo i dumnie
sylwetka piękne kobiety.

Na dole ro ny, zgiełkliwy kiermasz męskich głów.
Dajsy!… Dajsy!… — rozśpiewały się drżące struny harfiane, rozpieszczał i rozmarzał

flet.
Zdawało się, że gǳieś w głębi, poza asnymi kwiatami tych śmie ących się główek —

tam u tylne kulisy, gǳie zwiesza ą się ciężkie, syte słońcem liście palm i orchidei, tam,
w chłoǳie cienia leży kobieta, do śniade piersi pęki kruczych włosów ciśnie i wzdycha
głęboko.

— Aa…! — słyszało się niemal to westchnienie.
Nagle pada strzał; za nim w nagłym pośpiechu — drugi — trzeci — czwarty: ak

w tyralierce. Strzelał szampan! — Klaskania niedbałe, przeciągłe oraz rechotliwe, pełne
nonszalanc i wołania:

— Brawo, brawo, brawo — bis!
Café chantant¹⁰²!

— Dobre! — pochwalił Jelsky protekcy nym skinieniem dłoni w stronę sceny. —
Błękitny kankanik amoretów — komentował swemu otoczeniu. — Nie ma ak Angielki!

— Siły w tym brak — kaprysił Pawluk.
Müller, skulony dotychczas pod swą peleryną, zrzucił ą nagle z ramion i energicznym

ruchem zgarnął włosy z czoła. Jelsky powiódł okiem śladem ego spo rzenia i mruknął
tylko: „aha!”.

— O , Müller — westchnął za chwilę.
Müller żachnął się i chciał coś odpowieǳieć, lecz w te że chwili zakaszlał strasznie.
— A wiǳisz!… Memento mo… moralitatem¹⁰³ chociażby.
Müller zwinął w kłąb pelerynę i rzucił mu ą na głowę.

¹⁰²café chantant (.) — kawiarnia z występami artystycznymi i śpiewem; kabaret. [przypis edytorski]
¹⁰³memento mo… moralitatem (łac.) — urwana sentenc a „memento mori” (pamięta o śmierci) i przekształ-

cona na: „pamięta o moralności”. [przypis edytorski]
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— Ty żurnalisto¹⁰⁴!
— Uszanu kapelusz, eśli nie szanu esz powołania!
— Szanu stimmung¹⁰⁵ tynglowy, eżeli niczego uż uszanować nie potrafisz! — i oszczędź

mi ǳisia swego sentymentu oraz opieki.
Jelsky wskazał oczyma na Borowskiego. „Jeżeli tam pó ǳiesz, obgadam cię przed nią”.

Müller poczerwieniał nagle i zwrócił się do Jelsky’ego tyłem. Borowski sieǳiał gǳieś
w na ciemnie szym kącie loży i wsparł ciężką głowę na obu dłoniach. Gdy przycichło
na scenie, uniósł się wreszcie i roze rzał błędnie po widowni; oczy przyćmione i mętne
zapadły mu akby w głąb: czuć było, że wiǳą przed sobą akieś inne, obce światy. — „Nie
dla mnie! Nie dla mnie!” — szeptał. Po chwili znów opadł na fotel i ukrył twarz w obu
dłoniach. „Było! — myślał. — Było!… Tak zamiera młodość, w takie ciche agonii kona
czyn. Całe mo e życie uż tylko było! Boś przyszła ty!…”.

Czyniąc sobie tron i łoże
Z upadłego mego ducha,
Żem skut¹⁰⁶ z tobą, marny tworze,
Jak galernik do łańcucha!…

Uciszono się w teatrze, oczy wszystkich zwrócone były na lożę ǳiennikarską, gǳie
wybuchał w te że chwili chóralny śpiew.

— Brawo, Borowski! — wołał Jelsky. — Jeśli chcesz koniecznie, możemy mięǳy
ednym kankanem a drugim posłuchać nawet dramatu. Brawo!

On skoczył z fotelu i rzucił okiem na kurtynę; lecz w te że chwili cofnął się znowu
i wparł w na ciemnie szy kąt loży.

— Nie dla ciebie, stary — co?…
Podniósł na nich oczy i zadygotały mu wargi ak u ǳiecka. A gdy oni śmiać się nie

przestawali, wpił się palcami w ubranie na piersiach i szarpnął e nagle.
— Grać chcę‼ — huknął na cały teatr.
— Cii…! — sykano zewsząd na sali.

Zza kulis wyunęło czerwone stado ǳiewcząt z kastanietami w rękach. Pochyłe deski Taniec
sceny zagrały ak eden wielki bęben pod wartkim uderzeniem kobiecych stóp. Tańczo-
no czardasza. Kobiety rzucały iskry łyskaniem czarnych oczu, uśmiechały się sprężystymi
rzutami i przegięciami ciała, biciem kastanietów, zaczepnym przytupywaniem i kiedy
niekiedy swawolnym okrzykiem rzuconym na widownię; rozplatały się ich szeregi we
wstęgi, snuły się ak ruchliwe wieńce i girlandy, biegły pod tylną kulisę, ustawiały się
rzędem i z ǳikim impetem pęǳiły przed się, po rampę, niby rozhukany tabun źrebców.

Oczy Müllera skierowały się znów na prawo, gǳie świeciła w półcieniu biała dłoń na Kobieta demoniczna, Ptak
parapecie loży. Kobieta nie drgnęła nawet od tego czasu. I wydało mu się w te chwili,
że tam na oparciu loży sieǳi sęp, ostrą głowę w puszysty kołnierz wgarbił i zamarł nie-
ruchomo; czasami tylko senne powieki uniesie, szklane ślepia leniwo przewraca, zamyka
i czeka, zimny, na padlinę.

Z brzękiem ostróg, łoskotem i tupaniną wyrzuciła się na scenę gromada mężczyzn. Taniec, Szaleństwo
Połączyły się pary i poczęły się wikłać w coraz to ǳikszym tańcu. Za chwilę było uż
tylko widać czerwone plamy, białe kłęby koronek i czarne wiry oraz koliska od wyrzu-
canych wysoko ponad sąsiednie głowy nóg. Huczały ponad tym wszystkim trąby, bębny
i piszczałki, z łoskotem waliły cymbały, odrzynały twardo rytm tańca basowe struny wio-
lonczeli. Długie ramiona kapelmistrza, wyciąga ąc się w kierunku wiru ących nóg, wo-
łały akby: „wyże !” — a wymachu ąc rozpacznie ponad orkiestrą krzyczały niecierpliwie:
„pręǳe !”. — Ten zawrotny chaos buchnął akby ze sceny na widownię i porwał, zdało się,
wszystko za sobą: oko chwytało tylko pęd, ucho szaloną kakofonię dźwięków! Ponad tym
sabatem tanecznym królowały tylko i śmigały w powietrzu czarne nogi; wszystko wpadło

¹⁰⁴żurnalista (daw., z .) — ǳiennikarz. [przypis edytorski]
¹⁰⁵Stimmung (niem.) — nastró . [przypis edytorski]
¹⁰⁶skut — forma skrócona przym. r.m. od: skuty. [przypis edytorski]
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w akiś idiotyczny, ak zmora senna dokuczliwy pęd i wir: świat zburzył się, zwichrzył;
oszalał, wściekł!…

Wyże , pręǳe ! — Pręǳe , wyże !…
Urwała się wreszcie muzyka i runęła kurtyna.
Błysk światła, oklaski, bicia lasek o podłogę…
Tyngiel-tangiel!

— Dobre! — chwalił po raz drugi Jelsky życzliwym skinieniem w kierunku sceny.
— Czerwone, węgierskie kankanisko! — tłumaczył swym przy aciołom.

Pawluk zapatrzył się tępo na kurtynę.
— Tfu, czort! — splunął nagle, zerwał się z krzesła i począł krzątać się ruchliwie po

loży.
Jelsky’ego przyszły odwieǳić dwie artystki: witały się piskliwie z obecnymi.
— Nie rozumiem… — odezwał się po raz pierwszy Kunicki.
— Jeszcze pan czegoś nie rozumiesz⁈ — przerwano mu śmiechem.
— Nie rozumiem — mówił nieustraszony Kunicki — co w te całe kakofonii robi Zabawa

Bizet, Liszt…
— Co robią? Dostali bzika i cieszą się — odpowieǳiał Jelsky. — Tam, na dole —

tłumaczył poważnie — sieǳą panowie, którzy ma ą dosyć tragedii w życiu i — w swych
głowach. Panowie żąda ą wesołości; nie dowcipu luǳkich głów, bo to ǳiś uż nuży, lecz
humoru kobiecych nóżek. To eszcze bawi tymczasem. Jeżeli ewoluc a pó ǳie dale w tym
kierunku, należy się spoǳiewać, że przy ulepszonych dekorac ach we ǳie, na przykład,
na scenę wieża katedry kolońskie , stanie dęba i zatańczy kozaka… Myśl z wieczora nuży
luǳi pracy, luǳi wielkomie skich!

— Ale w takim razie, co wy tu robicie? — niecierpliwił się Kunicki. — Gǳież kon-
sekwenc a⁉

— Młoǳieńcze, zru nu esz się na konsekwenc ę! — huknął z kąta basowy głos.
— Ależ logika⁉
— Pan masz świetne zadatki na bakałarza!
— Więc sens? Sens! Głowa mo a! — krzyczał Kunicki, ściska ąc dłońmi skronie.
— I panicz chce zostać literatem?…
Müller i Jelsky prostu ą pomyłkę; towarzystwo chce być grzeczne i kiwa smętnie

głowami, na znak widocznie, że i takie fachy być muszą. Bas tylko szepcze niechętnie do
sąsiada: „Co ta rac onalistyczna hołota mięǳy nami robi? — Lekarze! Przyrodniki!”.

— Czyż nie mam rac i? — zwrócił się głośno do edne z dam.
Ona, patrząc na niego szklanymi oczyma, wydęła usta w ǳiobek, brzdąkła wargami

i wybębniła ak pozytywka:

Ich bin nicht von Prag, nicht von Wien,
Ich bin eine fesche Ungarin¹⁰⁷.

— Osoba uǳiela się wyłącznie ze strony artystyczne — komentował ą poważnie
Müller.

Kunickiemu zdawało się, że est pĳany; chwytał czym pręǳe za czapkę.
Salwy śmiechu zgłuszył nagły wrzaskliwy pisk z głębi teatru.
Światło gaśnie, unosi się kurtyna; scena pusta, a zza kulis drą się ostre, przeraźli-

we głosy. Wreszcie wypada ą trzy pstrokate potwory w spiczastych czapkach, przypada ą
do rampy i uderza ą się nawza em w twarz. Olbrzymie karminowe pyski na kredowych
maskach wykrzywia ą się szeroko i wyrzuca ą z siebie ochrypły, gardłowy śmiech.

Hehehe‼…
Posypały się oklaski.
— The fashionables¹⁰⁸ — odczytywał Jelsky w afiszu.
Kunicki trzasnął drzwiami i przygłuszył na chwilę wybuchy śmiechu w loży.

¹⁰⁷Ich bin nicht von Prag, nicht von Wien, / Ich bin eine fesche Ungarin — nie estem z Pragi ani z Wiednia,
estem szykowną Węgierką. [przypis edytorski]

¹⁰⁸the fashionables — wytworni, modni (w znaczeniu rzeczownikowym). [przypis edytorski]
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— Wina! — krzyknął nagle Müller. — Stimmung¹⁰⁹ est zbyt głupi, aby go moż-
na wytrzymać po trzeźwemu. Jeżeli nie bęǳiemy pili, lada chwila beknie tu akaś owca
sentymentem.

— Hertenstein — wina! Wina! — krzyczano, bębniąc laskami w podłogę.
Z kąta loży podniósł się Borowski, skrzyżował ramiona i patrzał na nich spode łba.

— „Jeżeli masz zostać młodą
I być taką, ak ta, co ǳiś ży e,
I być ochrzczona tą piekielną wodą,
Które pies nie chce, wąż nawet nie pĳe…”

— Co emu się stało? — wołano.
— Niic — bagatelizował Jelsky — wpadł tylko wdelirium teatralicum¹¹⁰, cały reper-

tuar klasyczny wymruczał uż tam w kącie. Co, zresztą, nie przeszkaǳa mu w te chwili
zazdrościć klownom, że są na scenie.

Ktoś, komu eden koncept zmanierował humor na cały wieczór, powtórzył niespo-
ǳianie:

Tak, tak, tak,
W tym cały sztuki smak,
Naszego życia sens!

— Hehehe‼… — darły się błazny na scenie.

Borowski przeniósł się do ciemne loży w kącie; wnet za nim wyśliznął się i Turkuł.
— Niedościgły imitator, iluz onista biograficzny, profesor van der Clerk — reko-

mendował Jelsky podług afisza akiegoś pana na tle lustrzanego kramu ustawionego na
scenie. Profesor krzątał się przy swe cudowne szafie, narzucał na siebie akieś szmaty
i peruki i z batutą w ręku zwracał się ak yga do publiczności.

„Brawo, Liszt! — Liszt! — krzyczały wszystkie usta, klaskały wszystkie ręce. — Na
radość tłumu patrzała siwa, trzęsąca się głowa starca, o wielkich guzach po całe twarzy;
niedołężna ręka ledwo trzymała batutę. Muzyka grała trzecią Rapsodię.

— Brawo, Beethoven! — Beethoven! — krzyczano po chwili. — Na szerokie śmiechy
tłumu odwróciła się starcza, brzydka, potężna głowa wielkiego twórcy. Kapela tynglowa
próbowała grać Eroikę, zagłuszyły ą oklaski.

W loży Pawluk porwał się z mie sca.
— Choćby zd ąć głowę z karku, rzucić ą wam pod nogi i pó ść sobie precz; mnie

i głowa uż na nic. — O , dokuczyło! — i splunął w kąt.
Profesor w kilku zwinnych ruchach przeǳierzgnął się ponownie. Przed rampą stanął

wysmukły młoǳieniec w eleganckim aku, niedbałym ruchem trzymał w ręku batutę,
zerkał na kobiety i uginał się na słabych nogach. Publiczność śmiała się, lecz nie umiała
odgadnąć; ktoś z galerii krzyknął wreszcie: „Szopen!”

I zagrzmiały oklaski.
— Brawo Szopen!… Jeszcze raz Szopen!
W loży odsunął ktoś gwałtownie krzesło: pan von Hertenstein porwał się z mie sca.

Coś akby kurcze wstrętu przebiegło mu po blade twarzy.
— Niech ta małpa zaprzestanie!…
— Cii, Hertenstein — obrażasz profesora! Co u Boga!… Beczysz⁈…
— Toż te małpy ośmiela ą się grać Scherzo H-mol!… Zaprzestać! — huknął na cały

teatr.
Pawluk rzucił się ku niemu.

¹⁰⁹Stimmung (niem.) — nastró . [przypis edytorski]
¹¹⁰delirium teatralicum — ma aczenie teatralne, żart. termin od: delirium tremens, ma aczenie drżenne (stan

zaburzeń świadomości połączony z uro eniami oraz ob awami somatycznymi towarzyszący chorobie alkoholo-
we ). [przypis edytorski]
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— A co, pan Hertenstein? — Two e pańskie nerwy nie wytrzymały naporu głupstwa?
Pękło coś — ha? A wiǳisz — patrz, ak won tam na dole się bawią: publika — ha?

Jelsky wzruszał ramionami.
— Nie rozumiem ciebie, Hertenstein. Przecież te błazny przed chwilą i profesor,

na którego patrzymy, są sztuką aktorską au fond¹¹¹, e absolutem bez przypadkowości
twórczych pierwiastków, które pochoǳą bądź co bądź zawsze od kogo innego. Tęsknota
Borowskiego est w swe nieświadomości szczerszą od twego sentymentu… Zaś to — tam
na dole… no, to est… akżeby to powieǳieć… c’est le public¹¹², co laury rozda e. Wniknĳ
w to, Hertenstein, i skrusz się na duchu… Dasz nam kiedy koncert szopenowski lub może
własny — ci sami przy dą! A ty rzucisz im pod nogi wszystko z rozbolałe duszy Szopena
i ze swe własne ‼… Zlitu się, Hertenstein, kto z was est większą małpą: profesor van
der Clerk czy ty?

— Mógłbyś z równą rac ą zapytać: twó profesor czy Szopen.
Towarzystwo wybuchnęło pĳanym śmiechem. Hertenstein wyprostował się nagle ak

struna i tupnął nogą.
— Bydło, nie śmiać się!…
Blada ego twarz wydłużyła się natychmiast i zakrzepła, akby w przestrachu nad wła-

snym uniesieniem i brutalnością; siatka sinych żył zatętniła na skroniach; zaświeciły się
oczy, i dwie wielkie łzy — łzy zǳiwienia — zawisły na środku białych policzków. Po-
chwycił pierwszą rękę z brzegu, uścisnął i wyśliznął się na korytarz.

Obecne w loży damy próbowały kobiecym taktem załagoǳić przykre za ście: nastroiły
się brzdąknięciem warg i zaśpiewały zgodny duet:

Jam nie z Wiednia, am nie z Pragi,
Jestem sobie z Budapesztu!…

Kurtyna zapadła z szelestem. — Hertenstein wlókł się ak pĳany przez korytarz: zda-
wało mu się, że akiś natrętny ró much krąży mu nad głową, brzęczy i bzyka w uszy. To
publiczność rozochocona podczas antraktu śpiewała chórem w takt muzyki:

ta-ra-ra-bumdera!
ta-ra-ra-bumdera!

— śpiewał, gwizdał, huczał cały teatr…

— Nie ma gadania, powróci! — uspoka ał Jelsky przy aciół. — I on zechce usłyszeć
Yvettę. Reklama, co wznosi karłów i obala olbrzymów, drwi sobie z luǳkich kaprysów.

Jakoż Hertenstein zawrócił ze schodów, lecz nie do nich, tylko do ciemne loży z brze-
ga, gǳie ku swemu zǳiwieniu zastał dwa nieruchome cienie. Przysiadł się i on do Bo-
rowskiego i Turkuła. Nie zǳiwili się wcale, nie unieśli nawet głów przy ego we ściu.
Cisza, półmrok i akieś ponure skupienie panowało w te loży. Krzyki i wrzawa ze sceny
nie dochoǳiły tu, zda się, nawet.

— Panie Hertenstein — szepnął po dłuższym czasie Turkuł — kiedy pan dasz kon-
cert?

— Nie wiem.
— Trema?
— Tak.
Ktoś westchnął, ktoś drugi zawtórował, trzeci poprawił się na krześle i chrząknął.

Milczeli znowu. Ostre oczy Turkuła, świecące po ciemku ak u kota, wpĳały się w Her-
tensteina badawczo i łakomie z chciwą prawie ciekawością.

— Za ten ǳiwny toast, tam, w kawiarni, gniewać się nie umiem — rzekł swym
suchym, twardym głosem — ponieważ luǳiom ciekawym wybaczam wszystko.

— „Luǳiom ciekawym”… — Hertenstein wydął wargi i potakiwał głową, ak znane
aż nadto piosence. — Tak, to edyny gatunek luǳi, który my eszcze toleru emy.

¹¹¹au fond (.) — u źródeł; u podstaw. [przypis edytorski]
¹¹²c’est le public (.) — to est publiczność. [przypis edytorski]
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— Nie wyłącza ąc pana. Bo co do te pańskie apologii czynu, wierzyć się nie chce,…
żeby to było szczere… Na pana dość spo rzeć, żeby odgadnąć, iż pan na lepie czuć się musi
właśnie wśród tych na rozmaitszych wykole eńców z kawiarni. Wszelka twarda konse-
kwentna ǳiałalność w życiu — tylko patrz — stałaby się dla pana czymś brutalnym.
Luǳie czynu bywa ą na częście mnie barwni i ciekawi, natomiast…

— Natarczywi i nudni — przeciął ostro Hertenstein — pomĳa ąc uż to, że są zwykle
przeraźliwie płytcy. — I po chwili, akby łagoǳąc zbyt ostre wystąpienie, z niezmierną
uprze mością częstował Turkuła papierosami. — Chce pan posłuchać ba eczki? Luǳie
z ba ki bywa ą nie mnie ciekawi od luǳi z tynglu i z kawiarni… Otóż, pytał raz uczeń
bramina: „Mistrzu, gdy po śmierci człowieka ciało ego prze ǳie w ziemię, krew i nasienie
w wodę, włosy w zioła, mowa w ogień, oddech w wiatru tchnienie, wzrok w słońce, serce
na księżyc, dusza w wszechświat: rozumiem to wszystko, panie; — ale z człowiekiem,
z człowiekiem, mistrzu, co się stało⁉ Co pozosta e z człowieka?”. A na to mistrz: „Chwyta
mnie, drogi, czym pręǳe za rękę i uchodź, uchodź z tego zgiełku luǳkiego; należy nam
w wielkie ciszy i skupieniu rozważyć tę na głębszą z ta emnic”. — I poszli w ustronie
ciche i tam rozważali. A to, o czym mówili, zwie się czynem, a to, co wsławili, zwą luǳie
ǳiełem.

Rzucił się Turkuł na krześle.
— Pyszne! — krzyknął i sięgał po notes do kieszeni. — Kapitalne!
A po chwili:
— A więc: ǳiałalność praktyczna, ale… sub speciae aeternitatis¹¹³. Ho, ho! W panu coś

się barǳo kłóci… Ale ba ka kapitalna! Pan musisz tkwić w tych starych… tam… Tiens¹¹⁴,
czy pan czasami nie esteś⁉…

Hertenstein z uprze mym pośpiechem podsunął mu zapałkę pod nos do wygasłego
w wargach papierosa.

Borowski nie spuszczał z nich oczu.
— Pan powieǳiał — zwrócił się po chwili do Turkuła — że, gǳie tryumfu e czyn,

tam musi być zdeptanym uczucie.
— Ja tego nie mówiłem.
— Prawda, to Hertenstein!…
— O, Hertenstein cuǳego uczucia urazić by nie umiał, a cóż dopiero zdeptać własne!

— mówił Turkuł, nie przesta ąc zapisywać czegoś w notesie. — Niech się pan nie gniewa,
a czu ę pana… Taki rozda e tylko uczucie, wziąć go sobie od kogoś nie umie: za słaby
lub za mało brutalny. Taki — nic sam nie burzy, emu życie wszystko niszczy. Czyśćcowe
dusze!… Takim musiał być Szopen — prawda, panie Hertenstein?

Hertenstein żachnął się nerwowo:
— Nie mówmy tu o Szopenie!
— Przepraszam.
I znów milczeli.
— Pan mnie zapewne do akiego dramatu chce wkleić? — zagadnął Hertenstein

z cierpkim grymasem.
— Wkle ę.
— Czy pan uż żyć ako człowiek nie umiesz?
— Nie — odparł Turkuł twardo i akby z dumą.
— Czuć to. Pan cuchniesz atramentem… Zresztą, pańskie sztuki mogą być doskonałe,

ale grać powinien aktor z genialnym nerwem życia. Ot, Borowski na przykład!
Borowski podniósł oczy i zasapał ciężko ak miech.
Śpiewki, tańce i błazeństwa ze sceny dochoǳiły tu dalekim przytłumionym gwarem:

niby wrzaskliwe nakrzykiwanie pastucha pod wieczorną zorzę, co się w cichym powietrzu
roznosi i kołysze, harmonią spoko u owiewa i echem pieśni do uszu dolata¹¹⁵. Tu w głębi
ciemne niszy żył, drgał i tętnił teatr: wszystko inne roztapiało się w harmonii.

Turkuł nie spuszczał z oczu Borowskiego.

¹¹³sub speciae aeternitatis (łac.) — z punktu wiǳenia wieczności. [przypis edytorski]
¹¹⁴tiens (.) — ach tak; a więc; otóż. [przypis edytorski]
¹¹⁵dolata — dolatu e (regionalizm a. stylizac a gwarowa). [przypis edytorski]
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— Jedź pan ze mną! — rzekł nagle. — Grać mo e Przeznaczenie. Da ą za trzy dni;
adę te nocy eszcze.

Borowski drgnął i spo rzał akby z przerażeniem na niego.
— Wsaǳę pana na debiut do „Wielkiego”.
— Co⁉ — Borowskiemu krew uderzyła do głowy i przysłoniła nagle wszystko przed

oczyma. — Co pan powieǳiał? — pytał po dłuższym milczeniu.
— Do „Wielkiego”.
— Boże mó !…
Turkuł, śmie ąc się, wyciągnął rękę, aby w nią Borowski na zgodę uderzył.
— Biorę pana na swó koszt, czym sprawię nasze publiczności prezent królewski.
Borowski patrzał bezradnie w oczy Hertensteina, akby od niego oczeku ąc otuchy

czy też namowy.
Ktoś szarpnął drzwi: do ciemne loży wtoczył się pĳany Pawluk.
— Pan Borowski, dawa żonę! — krzyczał, waląc mu się prosto na szy ę. — Tam

oni cuda prosto opowiada ą. Rad by popatrzeć — namalu ę może… Tam oni wszyscy
opowiada ą, bo my się tam upili… Winem winogronowym upił się i a… Ty, pan Borow-
ski, nie gniewa się! — A żonę tu sprowadź — ot co!… Rączkę wycału emy — uczciwi
bęǳiemy… Wiadomo: cuǳa żona! Trzyma się!…

Borowski odpychał go od siebie ze wstrętem i strachem, ak złą zmorę. Hertenstein
skoczył wreszcie i chwycił Pawluka za bary.

— A ty, pan Borowski, pożal się nad Müllerem i wyrzuca go won od siebie. U pĳa-
nego, wiadomo: dusza przez gębę lezie! Powiada, że eśli w łeb sobie strzeli, to tylko dla
one to Zośki two e … A Jelsky est na kobiety drań! — Czuju¹¹⁶‼

Pan von Hertenstein, nie rozumie ąc nic, zżymał się na ten ochrypły, pĳany i natrętny
głos.

— Idź precz, kozaku, idź precz!…
— Ja liustra¹¹⁷ szukał i was nalazł. Liustro zbić chcę!… Spiegel zerschlagen¹¹⁸, baron

Hertenstein!
— Tłucz, rób, co chcesz!
— Zbĳę!… A ty, pan Hertenstein, po co tu przyszedł? Modlić się — ha? Wiado-

mo — duszę zapomnieć!… I a — i mnie — bełkotał, czepia ąc się każdego z nich po
kolei — i mnie tu ciasno w wasze Europie… Pó ǳiesz do akademii: „Tfu, ak wszyscy
umie ą!”; pó ǳiesz do galerii: — „Boże ty mó , co luǳie uż arcyǳieł namalowali” —
przytłoczy, zgniecie, zdepcze. — Pó ǳiesz do kawiarni: łeb ak dynię rozedmie. Mądrzy
wy, mądrzy! Wiek słucha , nie nauczysz się!… A sam a co? Tfu! I artystą chciał zostać!…
Zapłacze dusza! Dawaj — zapĳu! Przy ǳiesz hań¹¹⁹ gǳie zapomnieć: głupstwo na głowę
wskoczy, w czuprynę się wczepi i — paszoł¹²⁰! — Ha da, galop! U was wszystkiego za
dużo w Europie wasze , za dużo, za dużo!… Mie sca dla duszy nie ma!…

Nima, nima! — skarżył się i żalił, gdy go za drzwi wypychano. — A ty, pan Borowski,
żonie małą to rączkę wycału pięknie ode mnie — wołał poprzez głowę Hertensteina. —
Kobiety wy by mnie dali, dobre , poczciwe !… Buchnąłby na kolana, stopy całował i beczał,
beczałby!… Tobie, pan Borowski, żony przez to nie ubęǳie, a a duszę zleczę, wymy ę
łzami, wyczyszczę z błota!… Na wykształcenie plu ę! Oddam panu Turkułowi: dramat
zrobi; wszystko inne tam — mężowi — niecha ! A mnie serca trochu kobiecego… Baby,
baby mi da cie! Ta¹²¹ dobre baby!…

Wypchnięto go wreszcie za drzwi. Tam począł niebawem wrzeszczeć ak sroka; zata-
cza ąc się od ściany do ściany, darł się ochrypłym głosem:

Nad moim wiencom
Druchny płakały…

¹¹⁶czuju — z ukr. słyszę (tzn. tak mówią) a. czu ę (przez końcówkę stylizac a na rusycyzm). [przypis edytorski]
¹¹⁷liustro — lustro; (przez zmiękczenie „l” stylizac a na rusycyzm). [przypis edytorski]
¹¹⁸Spiegel zerschlagen (niem.) — rozbić lustro. [przypis edytorski]
¹¹⁹hań (gw.) — tam. [przypis edytorski]
¹²⁰paszoł (z ros.) — poszedł, idź sobie. [przypis edytorski]
¹²¹ta — tu: ale, tylko. [przypis edytorski]
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— Cicho, Pawluk, bo cię wyle ą z lokalu!
Lecz on wparł się niebawem gǳieś w kąt i tłukł głową o ścianę.
— Uch, padlec, padlec!… Przedał ak Judasz!‥ Za sztuku, mówili; za ono won drań-

stwo, za publikę przedał!…
Wreszcie ucichło wszystko; w sali tylko gwarno było przy spuszczone kurtynie.

W ciemne loży milczano.
Jakieś swarliwe głosy na korytarzach, potem raptowny trzask i brzęk, co z łoskotem

metalicznym potoczył się akby po kamieniach, echa szklane we wszystkich kątach teatru
zbuǳił, nagłą ciszę wszęǳie wyczarował i utonął niebawem w ogólne wrzawie, krzyku
i tumulcie.

— Zbił! — rzekł Borowski.

Pod koniec antraktu orkiestra starała się grać poważnie, kelnerzy snuli się ma esta-
tycznie, na głośnie sze śmiechy sykano gǳieś z kąta. Luǳie byli uż podnieceni i pod-
dawali się biernie tym nieokreślonym, nie wiadomo skąd idącym nakazom. Wreszcie
ǳwonienie: długie, powolne, proszące o skupienie.

Numer główny programu!
Przed kurtynę wyszedł egomość w tużurku i obwieścił żałobnie, iż panna Yvetta

Gilbert w droǳe powrotne do Paryża raczy wystąpić raz eden tylko.
„Dobrze robią ciekawość” — aprobował Jelsky w duchu.
— Oto chwila brzemienna — zwrócił się z powagą do przy aciół. — Reklama wyzywa

tłum w szranki i potęgę swą mierzy. Przy rzy cie się ǳieci, „co może ǳiennikarz”!
Luǳie tymczasem wlepiali uż oczy w kurtynę i nastawiali uszy; sykano na nie-

proszone gawędy. Jelsky zakaszlał głośno dla eksperymentu: zakaszlano na widowni, ak
w owczarni. „Skupienie est!” — wnioskował. I czuł się panem trzody swo e .

— Stań się! — rzekł ak kapłan, gdy zasłona unosiła się powoli ku górze.
I stało się!… Tam, przed rampą stała ona! — Jak wskrzeszona legenda, ak wycza-

rowana z gazet, ogłoszeń, wers i i plotek. „Czarną ma na sobie suknię i żółte wstęgi —
mówią sobie luǳie. — I te wielkie, lśniące czarne rękawice na ramionach, te same, co do
anegdoty uż niemal przeszły”. Ona! „Nieładna!… Brzydka!… Wspaniała!…” — „Cieka-
wym, czy też prawda, co o nie piszą” — myślą wszyscy, a każdemu uż serce bĳe, każdy
est uż na podatnie szym do przy ęcia takich wrażeń, akie mu w oczy i uszy rzucą.

Stoi, dłonie splotła i uśmiecha się… „ǲiwny uśmiech!”… Szczupła, giętka, wysmu-
kła… „Ależ te oczy, te oczy!”…

— Wisz, hadiuka¹²² czarna!… — rozlega się na cały teatr tuż ponad głowami Borow-
skiego i Turkuła. — (Pawluk wywinął się na razie z rąk polic i).

Wreszcie, ona przechyla się giętko — o posłuch prosi: „A young boy gave me his he-
art” — zaszeleściło ak liście. Luǳie nieprzygotowani byli na angielski ęzyk. „Młody
chłopiec dał mi serce swo e” — tłumaczono sobie pośpiesznie, podczas gdy artystka wy-
ciągnęła przed się ramiona i trwożnie, pieczołowicie u mowała, zda się, coś subtelnego
w dłonie. I zdawało się luǳiom, że w tych czarnych rękach drży lękliwie ciepłe luǳkie
serce. — Zagrała muzyka śpiewnie i łagodnie. Padły pierwsze słowa — ancuskie. „Dla-
czego taka wieża Babel?” — ǳiwił się ten i ów, lecz każdy wypłaszał czym pręǳe z myśli
to niewczesne pytanie.

Napięcie tak wzrosło, że pierwsze te słowa były dla luǳi niemal ulgą fizyczną. Głos
niski, lecz śpiewny i akiś ogromnie kobiecy. W naprężeniu początkowym każdy puszczał
mimo uszu melodie i śpiew, czatu ąc natomiast na treść, na słowa, na gesty. I oto do-
wiadywały się chciwe uszy, że …młody chłopak, gdy łzy wszystkie na rozstaniu wypłakał,
piersi swe roztworzył, serce z nich dobył, u e stóp złożył. „Weź — do ciebie wszak należy.
Mnie uż nic po tym!” A w czarnych dłoniach drga, zda się, pulsu e i tętni to serce, niby
ptak ofiarny; i krwią widocznie ocieka, gdyż ona tak ramiona przed się wyciąga, akby
się bała poplamić czymś suknię. W tym sercu, ak na dnie purpurowego kielicha, leży
biała lilia pierwszych uczuć, nowa młodość, nowego życia wonie i blaski! I pieszczą, i tulą
coś te czarne dłonie, niby ptaka przeznaczonego na rzeź; potem: „zwróć mi — da !” —
śpiewa ą usta, a długie, ruchliwe czarne palce oplata ą coś, ak ssawki mątwy, wpĳa ą się,

¹²²wisz, hadiuka (z ukr.) — wiesz, gaǳina. [przypis edytorski]
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niby ostre pazury w coś, co drży, łopoce się i precz z rąk wyrywa. Wreszcie krótki, cichy
okrzyk! — Luǳie westchnęli na widowni, tu i ówǳie krzyknęła kobieta.

Rozdarła serce!
I śmie e się… Lecz w te że chwili zbiera się w sobie, odskaku e nagle w tył, ramiona

rozpacznie przed się wyrzuca i pręży długie palce. Jakiś lęk potworny wykrzywia e twarz.
I luǳiom się zdawało, że wiǳą u e stóp żmĳę!
A ona krzepnie w trwoǳe, drętwie e w przestrachu, długie czarne ramiona wygina ą

się ak węże, prężą się ruchliwe, cienkie palce. Luǳie słów wciąż eszcze nie rozumie ą,
ale każdy czu e, że żmĳa dosięgła e stóp, oplata nogi, po biodrach się ślizga. A muzyka
gra śpiewną zwrotkę. Piosnka prosta, co do połowy wierszy opada, od połowy w górę
wysokim tonem sięga — i donosi ak echo skargi dalekie :

Zgorzała uż miłość,
Tęsknota nie mĳa,
Z białych uczuć kwiatu
Pełznie czarna żmĳa.

Ona przechyla się, słania i opada niemal w giętkim przegięciu ciała. A skarga ta ǳiwna
wciąż dalekim śpiewa echem:

Jadem ciałoć ślini¹²³,
Jadem cię plugawi,
Mego ducha gruzy
Jadem marzeń trawi.

Jakiś nieluǳki, blady ból kurczem obrzyǳenia wykrzywia e twarz, brzydką w te
chwili ak u czarownicy.

Nietoperze ro em
Resztę krwi me pĳą.

Czego chcesz ty⁈…

Na twe białe piersi
Skonać czarną żmĳą!…

I padły te słowa, ako zgrzyt pęknięte struny. Te blado i bezwładnie rozchylone usta,
ten nieuchwytny wyraz nie wiadomo: smutku kobiety czy cynizmu aktorki!…

Osunęła się zasłona.
I cisza była. Na korytarzach tylko gǳieniegǳie warczał gaz i ǳiwnie odbĳał się echem

turkot powozów na ulicy. Zdawało się, że tamtędy ciągną akieś kondukty pogrzebowe.
„Co to było?” — pytał samego siebie ten i ów trzeźwie szy. Lecz oto pada pierwsze Tłum

klaśnięcie ak strzał — oklaski bić zaczęły gradem o pułap, toczyły się, ak grzmoty: runął
łoskot, wszczął się krzyk i tumult. Gǳieniegǳie ponad tłum wyrzucały się rozpaczne
ramiona ze złożonymi do oklasku dłońmi lub ukazywała się głowa z okrągłymi oczyma
i szeroko, akby w przestrachu, rozwartą gębą. Ryczała, pieniła się ta szalona fala przypływu
gromadne duszy. Czuć było pot luǳki — tłum śmierǳieć poczynał.

— Jezus Maria, Borowski⁈ — krzyknął nagle Hertenstein i rzucił się na brzeg loży,
by go wpół pochwycić. — Bó się pan Boga, kto słyszał się tak wychylać⁉…

Jelsky stał na oncie loży ǳiennikarskie , na wprost sceny. Kiwnął przy aźnie dy-
rektorowi teatru i, wy ąwszy machinalnie gazetę z kieszeni, uderzał nią o parapet loży,
spogląda ąc niedbale na kłębiący się u nóg ego tłum.

— Przepotężna! — zaśmiał się z tryumfem i rzucił numer gazety na głowy inteli-
gentnego motłochu.

¹²³ciałoć ślini — konstrukc a z partykułą ci, skróconą do -ć; inacze : ślini ci ciało. [przypis edytorski]
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Wsparty na ramieniu Jelsky’ego, wlókł się ciężko do domu; co chwila przystawał
i oglądał się trwożnie poza siebie. „Pluń na te zmory!” — uspoka ał go kilkakrotnie Jelsky.

Zagroǳiły im drogę długie, ślisko wydeptane stopnie, wysta ące z równego szeregu
kamienic. Borowski zapatrzył się na potężne, omszałe kolumny i na barokowe posągi
w niszach.

— Nie pó dę! — zawołał nagle i przysiadł na stopniach kościoła.
— Chciałeś, żeby cię do domu odprowaǳić?
— Boda bym był przeklęty!
— Eh! — skrzywił się Jelsky. — W taki melodramat wpĳa się pierwszy lepszy cham

gorzałką.
— Ja estem trzeźwy.
— No chodź!… Ambic ę cenię nawet u pĳanego.
— Bez luǳkie ambic i i głupoty ty byłbyś zerem.
— Oba , oba , Borowski… Ale wstań z tych stopni, bo to est śmieszne i bluźniercze.
Zamiast odpowieǳi przylgnął ustami do kamiennych schodów i trzykrotnie w piersi

się uderzył.
— Płakać nie mogę — szeptał, u mu ąc Jelsky’ego pod ramię. — To mi piersi chyba Sztuka, Artysta, Modlitwa,

Łzyrozsaǳi!…
— Tacy, ak ty, umie ą uż tylko na scenie płakać.
— Ja na scenie szczerze się modliłem niż teraz.
— Każdy z nas, Borowski, każdy z nas ǳisie szych ma taką scenę, na które z powo-

ǳeniem szczerość odgrywa. Ja tylko w druku umiem się eszcze szlachetnie oburzać.
— Ja chcę się modlić!
— Wiǳę edyną drogę wy ścia: wstąpić na scenę.
— Boże, Boże mó , cośmy z życia zrobili!… Wiǳisz, kto tam był, tego próg kościelny

nawet odtrąci.
— Gǳie?
— W tynglu, w teatrze, w sztuce — to ednego diabła panowanie. Two e to, Jelsky,

królestwo, twa moc i chwała.
— Pan garǳisz sztuką?
— Tłum wiǳiałem, two ą potęgę po ąłem…. Garǳę sobą, nienawiǳę swego życia!
— Ale sztuką, pytam?
Borowski zwiesił głowę i milczał. Jelsky roześmiał się krótko: „O , to słówko, to

słówko fatalne!”.
— Czyś pan co postanowił?
— Wy eżdżam ǳiś eszcze. Ucieczka, Mąż, Żona,

Kobieta, Sztuka,
Poświęcenie, Artysta

— Hm!… A żona?
— Ja zbieg, a złoǳie , powrócę tam bez własnego imienia, bez przeszłości, bez żony,

bez celu, treści i przywiązania do życia, tylko z tą ego klątwą!…
— Ze sztuką? — skrzywił się Jelsky. — A kto cię tam bęǳie lansował? Macie u siebie

porządnych ǳiennikarzy?… Ale przede wszystkim, co zrobisz z żoną?
— Pozostawię ą Kunickiemu.
— Jakże to „pozostawię”? I dlaczego koniecznie emu?
— Ponieważ ze wszystkich łotrów, akich znam, ten karierowicz wyda e mi się na -

uczciwszym.
— Hm!… — Jelsky wydął wargi. — Żenią się — chcesz powieǳieć… A no! Po-

święconą została sztuce, niechże z kolei poświęcą ą karierze. Poświęcanie się est losem
kobiety.

— Müller!… — przypomniał sobie nagle Borowski i nachmurzył się. — Jego mi żal:
— młody! On się o przeszkodę gotów rozbić w życiu… Ale gǳie się poǳiał Müller?

— Poszedł z tą… rączką, z loży. Wiǳiałeś ą?
Borowski splunął.
— Niech was wszystkich piekło pochłonie!
— Dla takich mnie więce poświęca ą się kobiety… I one zna ą to słówko: „sztuka”!…
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Przy bramie opuścił ednak Borowskiego spokó . Wargi dygotać poczęły, ręka czepiała
się kurczowo ramienia Jelsky’ego. Pociągnął go ze sobą na górę. „Chodź! Dam ci list do
Kunickiego. Bo ę się o tę pierwszą chwilę dla nie . Chodź!”. Kazał mu ednak oczekiwać
w sieni; Jelsky rzucił ramionami, siadł ednak flegmatycznie na schodach i począł się
bawić woskowymi zapałkami. Borowski wśliznął się do mieszkania na palcach.

Przyćmiona lampa pod abażurem pali się na stole. „Jak zawsze w takich razach” —
przemknęło przez myśl Borowskiemu. — Ta cisza, lampa z czerwonym abażurem, ostry
cień na ścianie: długi, czarny i taki ǳiwnie niespoko ny! — Czuł, ak za każdym krokiem
traci właǳę woli, ak to fatum znane gorączki poczyna kierować ego ruchami… Skrada
się na palcach, czai, własnego cienia płoszy i wzdryga… Przez chwilę zapomniał akby, po
co tu przyszedł; spo rzał na biurko i rzucił się do niego… Przerzuca kartki, przypada na
krzesło i kreśli akieś słowa bezładne, gorączkowe: ostatnie pożegnanie. Rzuca pióro i —
roztwiera z hałasem szufladę!… Nie — nie to! Nie to!… Chce biec do drugiego poko u,
lecz wzrok ego pada raz eszcze na biurko. I zdawało mu się w te chwili, że ze wszystkich
ciemnych kątów poko u rozlega się potworny, złośliwy chichot…

Na stole leżała biała czysta karta: nie napisał ani słowa!
Wiódł piórem górą, ponad papierem, ak zawsze w takich razach.
— Boże mó ! — ęknął. Opadł na krzesło, ręce zwisły bezwładnie. — Boże mó , więc

a naprawdę nie mam sił do prawǳiwego życia⁉…
Zmógł się przecie i pisał z wysiłkiem wielkim: „Wśród nas wszystkich, ty eden tylko

nie zgniłeś do reszty, ty eden kochasz może prawǳiwie. Ona est bierna, ak każda kobie-
ta: miłości potrzebu e, pokocha tego, kto ą kocha. Broń i strzeż! Jestem na podle szym
człowiekiem na świecie”.

Ale gdy drzwi uchylił i w półmroku u rzał e asną głowę na poduszkach, uczuł, że
nogi ugina ą się pod nim. Coś szczerego uderzyło go tym razem, akby obuchem w głowę
i rzuciło do e nóg. „Ty święta ofiaro”!… — zaczęło mu się uż w myślach na wysoką nutę,
lecz łkanie wtłoczyło mu te słowa nazad w piersi. Chłód e stóp, które do czoła cisnął,
wyzwolił mu łzy z oczu. Płakał ak ǳiecko, ma ąc edną myśl tylko, że to źródło łez est
dla niego edynym uż źródłem szczerości i prostoty: mocy życia!

— Właduś! — szepnęła we śnie. Uniosła się na poduszkach, zgarnęła włosy z czoła
i znowuż opadła na posłanie.

„Śpi — myślał — oczu nie otwiera”.
— Włada, zostaw mnie — zostaw mnie uż ǳisia . Sił brak! Ciała uż nie czu ę, duszy

nie mam…
— Jezu! — krzyknęło coś w Borowskim. — Zocha, nie! — Ja nie to…
— Piłeś znowuż, Właduś?
— Matko Boża!… Zochna, Zochna, za coś ty mnie kochała⁈
— Ja cię zawsze, Właduś, lubię, ale ǳiś idź uż — idź!…
Borowski podniósł się ciężko z kolan.
— Idę uż, Zocha, idę!… A niech cię Bóg…
Czucie instynktowne przepłoszyło ą w tym półśnie.
Porwała się z poduszek i siadła na łóżku. Nerwowym, niespoko nym i sennym eszcze

ruchem przygarniała włosy na tyle głowy.
— Nie, Władek, wróć się lepie , bo a się czegoś bo ę…
Borowski wysunął się cichaczem do sieni. Jelsky sieǳiał na schodach; urząǳał sobie

iluminac ę z woskowych zapałek i wygwizdywał piosnkę Yvetty o rozdartym serduszku.
— Jelsky?
— No?
— Władek! — wołał z wewnątrz kapryśny, senny głos.
— No — Jelsky gasił po kolei świeczki — to było do przewiǳenia, że ty efektu nie

daru esz.
Podsłuchiwali pode drzwiami: miękki plusk bosych nóg o podłogę, a potem nagły

krzyk:
— Władek‼…
Borowski biegł na dół, przeskaku ąc po kilka stopni. Jelsky stał w sieni i nadsłu-

chiwał; rozrzewniało go to pluskanie bosych nóżek o podłogę. „W koszulinie biedaczka
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biega”. I znowuż krzyk, tylko tym razem cichszy, niespoko ny, poczuciem samotności
lękliwy! „Gotowa sobie co złego zrobić — pomyślał Jelsky. — Właściwie, wystarczyło-
by w tym miękkim serduszku zbuǳić anarchię uczuć, aby…”. — Usłyszał w te chwili
ciężkie osunięcie się ciała na ziemię.

U ął za klamkę: drzwi stały niedomknięte.
— Ano!… — mruknął. — Zgasił zapałkę, zd ął grzecznie cylinder i wśliznął się na

palcach do przedpoko u.

Końca te droǳe nie widać! Nogi drętwie ą, grzbiet w pałąk się zgina, głowa ciężko
na piersiach zwisa; — ciało się nie dowlecze… Żółta smuga blasku od kinkietów zastygła
akby i omartwiała w ciszy — i ta ścieżka tuż przed rampą — długa, równa, nieskoń-
czona… I dokąd ta droga wieǳie?… Pary czarnych, lśniących w ciemności, wielkich,
okrągłych oczu… „Ile ich tu est ǳisia ” — ǳiwi się Borowski. — Dech ich zaparty,
pierś ciekawością przytłoczona… I oczy! — setki, tysiące oczu wlepia się w niego żądnie,
chciwie i ssie mu z piersi krew serdeczną… Iǳie wciąż, wlecze się bez końca; dźwiga na
sobie akiś ciężar, co go lada chwila o ziemię rzuci… Padnie, zwali się!… Wszak te oczy
wszystkie na to tylko czeka ą: padnĳ! Padnĳ!… Zwal się i krwią nam w oczach zabrocz!

I dokąd wieǳie ta droga?… Przez kłamaną scenę życia na serdeczną scenę… Boże mó ,
Boże litościwy!…

Nagle głuche łkanie wyrzuciło się skądciś echem i padło mu ak kamień pod nogi. —
Potknął się!… Zmógł się i dale iǳie… Oczy! Oczy! Oczy!… „Władek, Władek mó !” —
załkało po raz drugi. — Potknął się!… W kamienne ciszy wyczekiwania napięta struna
gromadne duszy luǳkie uż huczeć poczyna: pęknie lada chwila. Oczy! Oczy!… „Władek,
ci artyści uczynią ze mnie ǳiew…!” — Potknął się, zatoczył i runął na ziemię.

— Brawo, Borowski!… Bis!…
I wre, huczy, przelewa się ten zgiełk. A potem sykania: „Cii!… — Dosyć, Borowski!

Niech błazny teraz idą!” — I wpada ta tró ka w spiczastych czapkach, o kredowych py-
skach i wielkich karminowych wargach: wrzeszczy, skamle, szczeka i przeskaku e przez
niego ze śmiechem: „Hopp!”… Oklaski, brawa i śmiech błaznów:

— Hehehe!…
Ocknął się i dźwignął ciężko z ziemi. Pusto było na trotuarach. Podwó ny szereg

żółtych latarni zamykał się klinem, hen, w dalekie perspektywie. Ponure, senne mury
wyrzucały na cichą ulicę nie samotne echa ego kroków, lecz za każdym stąpnięciem
głuche, stłumione łkanie.

Płacz, Zocha — płacz!…
Ponad miastem, na chmurach, drgała krwawa, żywa, tętniąca łuna akiegoś pożaru,

zasnuwały ą czarne kłębiska bucha ącego dymu. A ednak cisza i pustkowie naokół —
wielka cisza panowała o te porze na mieście.

…A tam — znowuż scena! Tym razem gǳieś w ciemnych wyżynach, pod gwiazda-
mi, hen! Ten oślepia ący żar kinkietów, ta płonąca blaskiem plama na tle czarne , gęste ,
przepaściste głębi nocy! — I oni wszyscy zwleka ą się tam po kolei — żywi, aśni, pro-
mienni — pławią się w blaskach!… Oto wloką się bez celu oni — młoǳi! — Smutni,
błędni, z krwawymi przepaskami na oczach, z wyrazem niemocy na bladych twarzach;
bezsilne ręce przed się wyciąga ą. „I tyżeś nas opuścił, Borowski! — Ty, piersi naszych
ęku, niemocy nasze głosie!…”.

— Przeszli — minęli… Tam w głębi kłębią się ciemne dymy i krwawią łuny pożogi;
długim grzmotem tłumnych rozgwarów przebiega ą ciężkie szeregi, słychać nieustanny
suchy trzask, huk straszny i trąbki ciche, natarczywe granie. Marsz! Marsz!… I oto „leci
z szablą pan mó stary — złoty ak kudłaty lew”… Zasnuły go dymy, pochłonęła ku-
rzawa… Z dymu wyłania się starzec, krwawego trupa na lewym ramieniu dźwiga, prawą
ręką lirę do piersi tłoczy. „Gǳie walki ego echo? Gǳie czynów ego spiżowy ǳwon?”…
I minął starzec, ak mĳa przeszłości krótkie wspomnienie… — Lecz oto wpada drugi,
rozwichrzonym włosem twarz przysłania, stryczek tylko na szyi widać. Poznał go Borow-
ski i ękiem powitał. „Synu, gǳie życia mego ślad, gǳie głos i skarga tych, co umarłych
wskrzesza ą, z żywymi cierpią, a przez sennych tratowani — giną? Gǳie są tłumu ǳi-
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sie sze ofiary? Gǳie mo e , gǳie two e , gǳie nasze doli skarga i bunt? — Synu! Synu!
— Synu mó !”.

I zdawało się Borowskiemu, że to aśnienie w górze błogosławieństwo promienne na
potępioną głowę mu zsyła; tęsknota poczuciem mocy piersi mu rozszerza i ptakiem rwie
się w górę — tam do nich! Prostu ą się zdrętwiałe skrzydła, szeroko zagarnęły sięgi —
oto z ziemi się podrywa, w powietrzu bokiem się kołysze i orłem do nich leci.

„Właduś, Właduś! Władek mó !”
— Słyszę cię, Zochna, słyszeć będę póki życia…

bo w sercu mym, choć e uko ę,
brzmieć będą drogie łkania two e,
ak bęben, gdy gra do ataku!… —

Ponad miastem gorzała łuna pożaru.

Kroki wywiodły go na ślepo przed oświetlone we ście hotelu. Turkuł oczekiwał uż
w westybulu. W wąskim gumowym płaszczu i w małe wełniane czapeczce na głowie,
krzątał się o walizki: ptak przelotny gotów był do wędrówki.

— Jesteś pan? — witał Borowskiego niedbale, za ęty barǳie swą walizką i portierem.
Na Borowskiego mrozem powiało od te twarzy. Przed chwilą eszcze oczekiwał tego

spotkania ak wyzwolenia; zdawało mu się, że wycieńczony padnie w czy eś ciepłe ramiona,
co go obe mą, wesprą, sił i otuchy dodaǳą.

— Panie, ak oni tu zǳiera ą! — skarżył się Turkuł. — …rzeczy po adą omnibusem;
my mamy czas, pó ǳiemy pieszo, opowiem panu po droǳe ego rolę w Przeznaczeniu.

U ął go pod ramię i wyprowaǳił na ulicę. Płacąc napiwek groomowi¹²⁴, rozpoczynał
swą opowieść:

— Wiǳisz pan, w moim Przeznaczeniu główną rolę ma młody artysta. Pan czu-
esz miłość artysty? Bon¹²⁵! Sztuka-kobieta? — Problem! — (Przyparł łokcie do siebie
i, ścisnąwszy mocno kułaki, balansował nimi w napięciu) — Voyons¹²⁶! — Pasu e się. —
(Otwartą dłonią przeciął w powietrzu, ak siekierą). — Przepołowił serce! Połową kocha,
połową tworzy. Czy pan potrafi oddać tę połowiczność, tę szczątkowość we wszystkim,
co człowiek myśli, kocha, czu e, tworzy? Te… te niepodociągane struny, te zgrzyty, tę
atmosferę ułudy… Bon! — I z awia się, wiǳisz pan, ta fatalna nuta bezwiednego fałszu
w stosunku obo ga. Pro ekty! Pro ekty! Czy wiesz pan, ak potężnie marzą improduk-
tywy?… Zaczyna pić, zaczyna kochać mocnie , cela veut dire¹²⁷: namiętnie . A potem ta
tęsknota do harmonii uczuć, myśli, marzeń, czynu; ta potrzeba złączenia, zlania, stopie-
nia w edną całość sztuki-kobiety — voyons, mó problem!… Zaś ona — taka mała polska
kobietka. Pan zna ten genre’ek¹²⁸. Bon! — Otóż…

— Otóż — przerwał niecierpliwie Borowski — ten pański artysta porzuca kobietę.
— Nie. On ą tylko połowicznością swe natury i lepszą cząstką swego a wprowaǳa

bezwiednie w świat smutku, rozmarzenia, potrzeby ofiary. — Ona dobrowolnie ustępu e
z drogi.

— Dokąd? — Borowski zatrzymał się na ulicy.
— W grób.
— Jezus Maria!…
— Mocne w koncepc i? — Co? O, a zawsze mocno piszę. — Turkuł nie zdawał

sobie sprawy, że człowiek, do którego mówi, est tak własnymi ranami obolały, że każde
dotknięcie kurcz trwogi wywołać w nim musi.

— Wiǳisz pan — tłumaczył Borowskiemu dale — przeznaczenie powiodło go ko-
łem i rzuciło na wpół żywego tam, gǳie go mieć chciało. I teraz dopiero — tworzy!

Z kolei zatrzymał się Turkuł i wyrzucił dłoń w górę.

¹²⁴groom — tu: chłopiec hotelowy (z ang. groom: sta enny). [przypis edytorski]
¹²⁵bon (.) — dobrze. [przypis edytorski]
¹²⁶voyons (.) — zobaczmy; przy rzy my się. [przypis edytorski]
¹²⁷cela veut dire (.) — to znaczy. [przypis edytorski]
¹²⁸genre’ek (z .) — roǳaik, odmianka (od . genre: roǳa , gatunek itp.). [przypis edytorski]
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— Ars triumphans¹²⁹! — wołał.
Borowski zaśmiał się gorączkowo.
— Panie Turkuł, czy tak mocno stoi się w życiu na trupie? — Ręce splótł na głowie

i w gorączkowym śmiechu zataczał się na ulicy. — Luǳie, do czego wy ǳiś dochoǳicie!
— Jak to do czego? Kapitalne wnętrza luǳkie wyciągamy!
Borowski śmiał się wciąż.
— O, a to panu zagram! Ja to świetnie zagram. Ha, ha!… Panie Turkuł, akże to

Müller śpiewał w kawiarni? — „W tym nasze sztuki smak, naszego życia sens!” Ha,
ha! — Borowskiemu spazm gardlany zerwał śmiech. — Panie, akie krwawe są te nasze
wnętrza, w których pan piórem dłubiesz po nocach, powróciwszy zapewne z tynglu lub
zamtuza… I a, i a uż wstąpiłem nogą na czy eś piersi! Tylko eszcze mi się to rusza,
eszcze drga i ży e! Jeszcze mnie te drobne ręce rozpacznie… Boże mó !…

Turkuł wtłoczył ręce w kieszenie i spoglądał na niego spode łba.
— Panie Borowski — rzekł po chwili — nieszczęścia, tak zwane, życiowe…
— To nie est nic literackiego! — ofuknął Borowski.
— Otóż to! Nieszczęścia, tak zwane życiowe, to starcia nasze uparte woli z naszym

przeznaczeniem. Wierza mi pan, na więce zła, krzywdy, szkody sie e w życiu ten, co
z przeznaczeniem swym walczy. A wiesz pan, co on z posiewu swych na lepszych chęci
zbiera? Fałsz i kłamstwo na każdym kroku. Trzeba mieć odwagę powieǳieć „nie!” nawet
na obowiązek. Ale na to lwie pono potęgi potrzeba. Należy mieć ten zmysł prostoty
w sobie, aby na istotnie sze cząstce ducha swego przyznać słuszność w życiu. Lecz na to
ǳiecka pono potrzeba.

Łoskot uliczny przycichł nagle — stał się głuchy, poǳiemny, ciężki: droga wywiodła
ich na most. Przed oczyma Borowskiego zaświeciła mętnym, ciemnym połyskiem woda,
nurza ąca w swych falach długie i żółte ęzyki blasków od nadbrzeżnych latarni. Huczał
i dudniał most — a tam na dole szum i zgiełk mrukliwy i akby odwieczny w swe ciężkie
monotonii. Ponad miastem, w bok, mrugała wciąż niema łuna cichego pożaru.

Szli wolno… Kiedy niekiedy Borowski przystawał i wspierał się na barierze, Turkuł
poddawał się, milcząc, ego woli.

— Wspomina pan na gorsze chwile swego życia: to sił doda e. Czy nie poniżałeś Spowiedź, Los, Artysta,
Sztuka, Poświęceniesiebie, aby swe dumie boleść sprawić? — pytał nieswoim, namaszczonym głosem.

— Tak — odparł Borowski, zapatrzony w pęd ciemne wody i czu ąc, ak sam w wir
akiegoś pędu wpada.

— Czy, chorym będąc, nie odsyłałeś pocieszyciela? Czy nie zawierałeś przy aźni z głu-
chymi, którzy nigdy nie po mą, czego pragniesz?

— O, tak!
— Czy nie podawałeś ręki upiorowi sumienia, który cię straszyć chciał?
— Tak.
— Czy nienawiǳiłeś tego smoka, co woła przed każdym krokiem twoim: „musisz!”

— i potężną łapą do ziemi cię tłoczy? Czy nie zrywał ci się w duszy okrzyk: „chcę!”.
— Tak.
— I ako świętość pokochałeś twe „musisz”! Teraz obłęd dobrowolnego szału zna -

du esz nawet w swe na większe świętości. Rabu esz sobie wolność ze swego ukochania.
— Tak.
— Dobrze, iż mi „tak” odpowiadasz: to est mowa ǳiecka… I oto, Borowski —

kończył Turkuł i wpół go obe mował — nazwałem ci trzy przemiany ducha: ako duch
wielbłądem był, lwem się stał, w ǳiecko się zmienił¹³⁰…

— Skąd pan to?…
— Słucha ! — Na zimną twarz Turkuła strzeliły rumieńce; recytował z prze ęciem,

z piersi te słowa wygłaszał. — Słucha !… Bo niewinnością est ǳiecię i zapomnieniem.
— Zapomnieniem — Borowski! — Jest nowopoczęciem, est grą, est toczącym się pier-
ścieniem, pierwszym odruchem, świętego „tak” mówieniem! O, do gry tworzenia, bracia
moi, należy święte „tak” nauczyć się wymawiać: swe woli pożąda duch, świat swó od-
na du e, kto świat swó utracił!

¹²⁹ars triumphans (łac.) — sztuka triumfu ąca. [przypis edytorski]
¹³⁰trzy przemiany ducha: jako duch wielbłądem był, lwem się stał, w ǳiecko się zmienił — cytat z pierwsze mowy

Zaratustry z Tako rzecze Zaratustra Friedricha Nietzschego w tłum. Wacława Berenta. [przypis edytorski]
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— Skąd pan to?… Czy est taka czarna księga, coby mnie potępionemu rozgrzeszenie
dała?

— Takie nie masz. Jest natomiast inna, która ci dumę daru e. Przeczytasz — i staniesz
na scenie ak bóg olimpĳski!

— A ona?… Zochna?…
— Śmierć — życie, ból — sztukę roǳi. Śmierć, Cierpienie, Sztuka,

Odroǳenie— Ale nie podłość. Zlitu się pan, ale nie podłość! Zdeptać to, co z całym zaufaniem
u nóg nam się wiesza… O, na tę zbrodnię także ǳiecka tylko potrzeba!

Turkuł tupnął nogą.
— I gada tu z nim!…
Borowski przechylał się przez barierę: patrzał na wodę, wsłuchiwał się w e szme-

ry głuche… „Władek, Władek! — ci artyści zrobią ze mnie swą ǳiewkę!…” Czuł, ak
ten pęd przed oczyma rzuca w przeciwnym kierunku, ponosi coraz to pręǳe , coraz to
gwałtownie … Huczał i dudniał mu most ponad głową…

— Stopp!… — Turkuł w samą porę schwycił go za bary i zerwał z poręczy. — Panie
Borowski, bó się pan Boga! — Jeszcze żaden mężczyzna nie topił się z niezdecydowania.

Borowski patrzał na niego błędnie przerażonymi oczyma i cofał się tyłem.
— Co panu⁉…
— Nic — uż nic! — minęło! Wtedy… zanim to uczyniłem, spo rzałem — i te

oczy!… Te oczy pańskie zimne rozżarzyły się w edne chwili ak węgle. Myślałem, że
mnie prowaǳi…

— Kto taki?
— Diabeł!…
— W imię O ca i Syna!… O , źle, Borowski! Słabyś duchem, wróć się lepie tam —

w łoże małżeńskie, w wyrzuty sumienia i obowiązki.
— Nie mogę: stało się! Nie wiem, czy źle, czy dobrze robię, nie wiem nawet, dlaczego

tak uczynić muszę — ale wracać uż nie mogę!
— Przeznaczenie! — ob aśnił Turkuł. I ruszyli dale .
Turkuł, zaplątawszy się w krąg ednych myśli, nie mógł z nich wybrnąć: ustawicznie

coś wspominał i recytował. Wreszcie ob ął Borowskiego serdecznie i przygarnął do piersi:
— „Kocham tych, których dusza głęboka est, nawet gdy od ran serdecznych ginie, kogo
drobne prze ście zniszczyć może! — Albowiem ci są, którzy przez most przechoǳą!”

Stanęli wreszcie na brzegu przeciwnym i, oparłszy się o balustradę, raz eszcze spo rzeli
na miasto. Z ciemnego zwaliska murów wyrastały w czerwień płonącego nieba kościelne
wieże, niby czarne i nieme upiory. Cicha łuna pożaru drgała wszerz po ciemnym niebie.

— Tam! — myślał Borowski.
— Tu! — wmuszał weń Turkuł, ściska ąc mu dłoń ak w kleszczach. I aby odwieść

mu myśl w inną stronę: — Pożegna pan rekinów, westchnĳ do przy aciół z kawiarni
i tynglu.

Borowski opadał coraz barǳie .
— Panie — mówił słabym głosem ǳiecka — może to wszystko prawda, co pan mówił

— możem i a umęczony mym szczęściem i niedolą, mą miłością i obowiązkiem, mą
cnotą i winą! Może i a na to tylko szamotałem się, aby mnie przeznaczenie tam wreszcie
rzuciło, gǳie mieć mnie chciało!… Ale gdy pomyślę, gǳie to wszystko do rzewa i bólem
uświęca… Łoże rozpusty — kawiarnia — tyngiel — ǳiewki — błazny — zidiociałe
tłumy wielkomie skie — prostytutki uliczne!… A! — Wszystko to takie małe, drobne,
brudem cuchnące!… Ha, ha, ha! „Sztuka”!

Odrzucił się od bariery, dłonie w czoło wciskał i śmiał się. Śmiech ten padał w bezdeń,
leciał w czarną przepaść, aby gǳieś, w głębi od skalnych odbiwszy się czeluści, wrócić ku
górze krzykiem rozpaczy… Turkułowi dreszcz poprzez ciało przebiegał. Nastawiał uszy,
poruszał chrapami ak wyżeł: czuł sztukę!…

— Śmiech taki wart życia — rzekł. — Ten śmiech spod piwnicznych wierzei grobów
dochoǳi: tak się śmie ą dawne wielkie trupy nad ǳisie szym życiem… O, kto śmiech taki
usłyszy, ten sam śmiać się przestanie!… Ciebie, Borowski, widoma łaska Boża opromienia.
Ty z Bożą łaską śmiałeś walczyć… A tamto wszystko, ten nawóz sztuki — gardź nim!
Wszystko, co nasze, co młode, co ǳisie sze — to nikczemność, to brud i rozkosz żałosna!
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Ale my eszcze nie na gorsi — skoro śmiać się tak umiemy — z życia, z luǳi, z samych
siebie… Śmie się, Borowski, śmie ! Ten śmiech bęǳie tryumfem nasze szczere sztuki
nad naszym kłamanym życiem!…

Szumiało miasto i gadała rzeka. Drga ąca łuna rozrzucała się po niebie coraz to szer-
szym płaszczem. Gwiazdy gasły. I trzepotała się ta łuna na chmurach, ako wielki krwawy
ptak; cicha i niema, próbowała akby zniewolić do ratunku obo ętny huk, zgiełk i gwar
pustego życia miast wielkich. Czarne wieże kościołów strzelały w te krwawe topieli coraz
to wyże i wyże : zapomniane od luǳi, same nieba sięgały, Boga wzywały na ratunek.

Turkuł spo rzał na Borowskiego‥ „Przecież on spłynie tęsknotą ak krwią — pomyślał.
— Przecież on z tęsknoty za nią powiesi się na dale za dwa, trzy lata. Tacy nie strzela ą
się nawet”.

I nie potrafił te myśli opanować:
— Wiesz ty, że tym razem na śmierć iǳiesz?
— Wiem — Borowski machnął ręką.
Po wiaduktach mięǳy murami biegł pociąg, skakał z łoskotem po zwrotnicach, wy-

padł z dala na nasyp, gwizdnął i pęǳił przed się w obce, dalekie światy… Pozostał po
nim ten pęd i rozmach w powietrzu, to rozpiera ące piersi pragnienie lotu…

— Pora nam!
— Pora…
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CZĘŚĆ DRUGA
Jeszcze łuna pożaru tliła się na niebie, gdy Jelsky wychoǳił na ulicę. Długie wycia i skom- Miasto, Świt
lenia świstawek fabrycznych zwiastowały ciemnym przedmieściom świt. Ledwo dostrze-
galna mgła zmywała kamienice i bruki niby deszcz ulewny. Ostra woń mie skiego poran-
ku: zapach wilgoci, alkoholu i świeżego pieczywa. Śródmieście usnęło nareszcie i cisza
legła na pustych ulicach. Gǳieniegǳie tylko oświetlone sutereny; wewnątrz białe, ak
cienie snu ące się postacie i ten ckliwy zapach ciasta i drożdży. Jelsky wypróżniłby w te
chwili kieszenie za filiżankę czarne kawy, ale kawiarnie były uż zamknięte czy też esz-
cze nieotwarte. Czuł oskomę w gardle i obrzydliwą niemoc w członkach. Księżyce lamp
elektrycznych ćmiły się ponad ulicą uż tylko z rzadka gǳieniegǳie rǳawym, ceglastym
aśnieniem. — „Ta oszczędność magistracka! — gniewał się Jelsky. — Luǳie — filo-
zofował wnet potem — powinni żyć i spać na przemian. To regularne zamieranie życia
z te tylko rac i, że słońce zaszło, przypomina stare przesądy i est resztką melancholii
poczciwego żywota naszych ǳiadów”.

„Kawiarni!” — dopominało się w nim akieś rozprzężenie wewnętrzne.
Poza olbrzymimi szybami narożnych wnętrz widniały eno po ciemku fantastyczne

rumowiska krzeseł na stolikach. I tam tlił się, gǳieś w kącie, tylko eden płomyk ga-
zowy, rzuca ąc mięǳy te ruiny i na zgasłe, zmatowane lustra, ta emnicze żółte smugi.
„Tiens! — Jelsky zatrzymał się bezwiednie. — W takich wnętrzach pokutować powinni
samobó cy mie scy”. Popatrzał, podumał, laseczką w bruki poǳwonił i poszedł dale . —
Tuż za rogiem ulicy, wparte w węgiel, zadrzemane i akby przylepione do muru, czyhały
maruderki nierządu. „Mors syphilitica” — przypomniało się skądciś Jelsky’emu i stanęły
mu przed oczyma luǳkie kalectwa. — Na przedmieściach wyły bez przerwy świstawki
fabryczne. Jelsky’emu zdawało się, że słyszy suchy, suchotniczy kaszel wyschłych, zapra-
cowanych kobiet, rzuca ących obfite pomioty żółtych, wzdętych i rachitycznych ǳieci,
zalega ących ak robactwo przedmie skie zaułki.

„Kawiarni”!…
Odpiął kołnierzyk i schował go do kieszeni, nastawił natomiast kołnierz sakpalta,

zsunął cylinder na czoło, wcisnął ręce do kieszeni. Ró czarnych, dokuczliwych myśli
przepłaszał upartym nuceniem miłosne piosenki:

Nietoperze ro-o- em
Resztę krwi me pĳą…

„Trzeba pisać sprawozdanie o Yvetce!”…
Ryk sygnałów fabrycznych zgłuszyły odległe, ponure grzmoty. Jelsky zmieszał melodię

i zaśpiewał w takt tych łoskotów dalekich:

Et du fer pour travailler¹³¹…

„Ça ira, ira, ira¹³²!”… — biły młoty parowe na przedmieściach.
Jelsky potknął się o coś białego. Podniósł z trotuaru wachlarz, obe rzał i powąchał Zapach, Kobieta

go. „Lilas de perse fleuri¹³³… Lubię!… które to z nich tak pachniały ramiona?… Zaś ona
pachnie z gospodarska wodą kolońską, co przypomina bóle zębów, migreny, rekonwa-
lescenc e po cięższych wypadkach porodów… ǲiwię się, ak mąż mógł to znosić!”

Słychać wreszcie pierwszego przechodnia. Zbliża ą się akieś ciężkie, brutalne kroki.
Jelsky, machinalnym ruchem, chowa wachlarz za pazuchę… Nie mundur wszakże, ale
ubranie cywilne, co wzbuǳa w Jelskym grymas niesmaku.

— Gǳie się paliło?
— Nie wiem — brzmi twardo wyniosła odpowiedź. Błysk oczu czu nych, pode rzli-

wych, i kroki oddala ą się powoli.

¹³¹et du fer pour travailler (.) — i żelaza, żeby pracować. [przypis edytorski]
¹³²ça ira, ira, ira (.) — akoś to bęǳie. [przypis edytorski]
¹³³lilas de perse fleuri (.) — kwitnący bez. [przypis edytorski]
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„Ma estat! — mruczy za nim Jelsky. — Król ciemności! Chamstwo węch ci zepsu e,
nie wytropisz nic”.

Ledwo ten znikł na zakręcie, a tuż poza Jelskym, akby spod ziemi wyrosła, z awia się
baba w ciemne chustce i ciągnie za sobą małego wyrostka o długich, kruczych włosach.
— „Signor, signor! — c’è”… — słyszy za sobą Jelsky włoską mowę i obrzydliwy porozu-
miewawczy syk. Odgadu ąc zamiary, rzuca im krótkie: „va via¹³⁴!” — Przypomina sobie
wachlarz i rzuca go im. Matka z ǳieckiem dopada ą do tego kęsa ak dwa psy.

„Jak te szelmy rzeźbiarze podle opłaca ą swych modeli!… Także ofiary sztuki — tiens!…
Chłopczyk wykuty z kamienia zdobi prawdopodobnie, ako duszyczka, mogiłę nie ednego
opryszka lub kokoty… Ars longa, vita brevis¹³⁵…

Jelsky rozłożył ramiona i ziewnął na całą ulicę.
Cisza, pustka i senność wilgotna wokół, a ednak czuć buǳący się gǳieś ruch; ucho

nie słyszy, lecz odgadu e, z ciężkie atmosfery oczekiwania wyławia akieś westchnienia,
szepty pacierza, prężenia zmęczonych członków; ak gdyby pod te ustawiczne obmierzłe
świstki fabryczne rozbuǳiły się wreszcie i kamienie w brukach. Nagle…

Ave Maria, gratias plena¹³⁶…
Ciche, pośpieszne ǳwonienie, akby skowronkowy pierwszy wzlot przed świtem. Sy-

gnaturka rozkołysała się, drga, bĳe, trzepocze się ak ptak…
Ave Maria, gratias plena…
A tam na przedmieściach walą uż młoty po ciemku, huczy i dudni uż praca.
Jelsky zapalił cygaro, rozpiął palto, rozpiął kamizelkę, zd ął cylinder: coś tłoczy, dławi,

dusi po prostu… „Przecież, u Boga, ta Borowska nie est ǳiewczyną! A a mam wrażenie,
ak gdybym krzywdę ǳiecku”…

„Kawiarni”!…
Na krańcach miasta rzucały pierwsze pociągi w nocną mgłę długie płaczliwe skowyty.

„Pierwsza beczka!” — krzyknął askrawy szyld na mętnie oświetlonych drzwiach ma- Alkohol, Robotnik,
Karczmałego szynku. Jelsky, nie namyśla ąc się, skoczył do izby ciasne i cuchnące ak słodowa

piwnica. W brudnym świetle zakopcone lampki kilka ciężkich, fałdami szerokich bluz
twardo zarysowanych sylwetek. Mgła, para czy też mętna zadymka oddalała ich zaspanym
oczom Jelsky’ego w głąb daleką i bezbarwną. W pośpiechu, na sto ączkę, wlewali w siebie
pierwszą dawkę ǳienne trucizny. Jelsky siadł za stołem, dmuchnął w pianę podsuniętego
kufla, skrzywił się i kazał sobie zgotować czarne kawy.

— Gǳie się paliło? — ziewnął niedbale.
— Składy drzewa nad kanałem… Dwóch luǳi upiekli… żonatych.
— Kto taki?
— Juścić straż… A od czego ona zresztą?… Może i tamci dwa byli ubezpieczeni na

żydowski dochód. Pożar to est intratna rzecz. — Suchy, ochrypły i zły śmiech kilku
basów, ak zgrzyt trybów w maszynach, plusk białe piany o kamienną posaǳkę i ten
zaduch chmielu — duszny, adowity.

Dano wreszcie kawę i Jelsky odnalazł myśl swo ą.
„Taki a dobry, ak i Kunicki! — rozmawiał ze sobą, gryząc nerwowo ogarek cygara.

— Oszczęǳam zresztą ego wątłe siły nerwowe i ratu ę karierę… Ty zaś mógłbyś ad-
resować swó testament imieniem, ad personam¹³⁷, a nie pisać go ako list otwarty dla
ochotników… Przede wszystkim spaliłaby się gdyby nie a — przez tę lampę. Następnie,
kto by ą docucił? Kto dałby niezbędne dla rozpaczy echo? Kto otrząsnąłby z tego odrę-
twienia w tumanie nieszczęścia? Z tego lęku przed skupieniem myśli? Z trwogi akby nie
przed tym, co się stało, lecz, że coś podobnego stać się w ogóle może?… Ochotnik musi
mieć stalowe nerwy!… A potem to zatrzepotanie się kobiece: »Pobiegnę! Wstrzymam!
Uratu ę!«. W czyichś oczach musiała wyczytać odpowiedź rzeczywistości: »nie wróci, nie
cofnie się, wrócić nie zechce i nie może«”.

¹³⁴va via (wł.) — idź precz; wynoś się. [przypis edytorski]
¹³⁵ars longa, vita brevis (łac.) — sztuka trwa długo, życie krótko. [przypis edytorski]
¹³⁶Ave Maria, gratias plena — Zdrowaś Mario, łaskiś pełna; początkowe słowa katolickie modlitwy mary ne .

[przypis edytorski]
¹³⁷ad personam (łac.) — do osoby; tu: do konkretne osoby. [przypis edytorski]
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Jelsky wspominał. Gdy myśli przyniosły mu powtórzenie własne wymowy, rozch-
murzyła się nieco twarz, wyobraźnia zagrała żywie , ędrnie , kapryśnie . Toć przemawiał
ak Oktawiusz:

— „Jednakże Brutus był to ǳielny mąż”. — „Ja nie przeży ę! a żyć nie chcę!” —
„Jednakże Brutus był to ǳielny mąż”. — „Boże, mó Boże, co a pocznę!” — „Jednakże
Brutus był to ǳielny mąż”. — „I co a mu złego zrobiłam? Za co? Za co on mi życie
zniszczył⁈”… — „Jednakże Brutus…”. „O, wy wszyscy esteście ednakowi!”

Chwała Bogu: „my!” To rozszerza pociesza ąco widnokręgi. A więc my: — „My”…
Jak ona serdecznie, ak poczciwie i bezradnie płakała!… „Pani, pani Zofio! — przy aciele,
obrońcy”… — „O, wy esteście!…” Jak ona okropnie płacze! A więc znowuż „my”: —
„My”… „Niech pan iǳie, niech pan natychmiast ode ǳie! Ja w tym stanie, w takim
ubraniu nie powinnam być z panem”.

Jelsky zatarł ręce. Ta literacka pro ekc a niedawnych wydarzeń dała mu zupełnie nie-
spoǳianie podniety i sensac e silnie sze niemal od samego faktu. „Ta scenka miała prze-
cież w sobie kapitalne smaki” — przyznawał we wspomnieniach. Bawił się więc myślą,
przeplatał swe wspomnienia dopuszczeniami wyobraźni:

Jak to biedactwo bać się musi samotności, ak drży na samą myśl o nie . Ta wczora sza Kobieta, Żona, Samotność,
Miasto, Mężczyzna,
Przy aźń, Opieka, Flirt

eszcze Zochna, którą układano prawdopodobnie do łóżeczka, ǳiś sama edna, samiutka,
w tym wielkim, obcym mieście!

Bo miasto musi wszakże być rzeczą straszną dla Zochny?
…ulica długa, długa… pełna światła, połysków, barw… ścisk, tłok, turkot. Nie widać

nic. I te toalety! Je- e , akie toalety! Tam, na przykład, w powozie. Hm, hm! — ǳiwi się
Zosia. — Czarnych, poważnych panów tyle — i tych paskudnych, co kobiety zaczepia ą.
— O, est „taka” kobieta; druga, trzecia… Boże wielki, żeby mnie kto nie wziął za „taką”.
— I Zochna poprawia pewno co rusz woalkę i kapelusz. I te wystawy sklepowe! Gdy się
iǳie bez męża, nie można się nawet wcale zatrzymać przed sklepem, bo zaraz wezmą za
taką… O, spo rzał na mnie eden pan, drugi i tamten — nieśmiały. Obe rzał się raz eszcze.
I ten oto paskudny oczy wytrzeszcza. Władek by ci dał — no?… „Włada, Właduś, czy
a dobrze ǳiś wyglądam? Czy ładna estem? Która ładnie sza: a czy tamta w powozie?…
Lubisz mnie… A co więce lubisz: usta, oczy czy też?… Patrz, aki tam ładny szlaoczek
w wystawie! O- e !… Co więce lubisz, Włada, włosy mo e czy też”… „Zocha, nie pleć!”
— „Właduś, wiesz, a rada estem: tak wesoło!… Patrz no, patrz, tam w sklepie: aką
to niektóre bieliznę noszą. Czy przyzwoita może także?… Włada, kup mi taką. Albo nie
trzeba, bo pienięǳy nie ma. Szkoda, że nie ma pienięǳy! Ale kup mi za to ciastko…
albo lodów… albo szampana. O, to drogie, prawda! — Nie można szampana. Chcę…
chcę… — sama nie wiem. Zafundu dorożkę. Albo nie — pocału mnie lepie ”. „Zośka,
nie psoć na ulicy, bo luǳie śmiać się będą”. — „Niech się śmie ą, nie bo ę się wcale,
nie! — woła Zośka rezolutnie i tuli się, tuli do ramienia męża. — Patrz, Włada, tamten
uż czwarty raz naprzeciwko nas iǳie. I ak śmiesznie patrzy! Właduś, a zrobię na niego
oko — można?… Wiesz, Włada, co niektórzy pewno myślą: że a estem taka, a ty z tych
paskudnych… Wiǳę, że a się tym Niemcom coś barǳo podobam… Cieszysz się, Włada?
Ja się cieszę!”

Takie to — myślał Jelsky — odkrywcze podróże w obce, wesołe światy odbywała
prawdopodobnie Zośka, spaceru ąc z mężem po ulicy. Ale same wy ść na miasto: „brr!”
— A teraz rozpacz i lęk samotności rysu e e tą samą ulicę w ciemnych, ponurych i wro-
gich barwach. Sama edna! Boże, co ona pocznie sama w czynnym wirze tych obcych,
asobliwych i zimnych ak metal twarzy. Tak myśli prawdopodobnie i drży ak liść osiny.
„Zginę, przepadnę! Ja estem słaba, niedołężna… O, a estem do niczego”… Nie, nie, tak
mówić nie należy. Ona est tylko prawǳiwą kobietą. To est takie nowe, takie wy ątko-
we, takie fenomenalne! To się powinno cenić ak skarb na droższy życia, wielbić ak…
Jednakże Brutus był to ǳielny mąż.

„Niedobry! Niedobry!…” Szlocha, skarży się, żali, pieści niemal tym płaczem. Z aką
ba eczną naiwnością, ak cudownie i pieściwie kocha ta kobietka samą siebie. Przecież to
est naǳwycza ny materiał na pyszną namiętnicę. Tam do diabła! To się ceni rzeczywi-
ście… „Samotność dla kobiety w obcym mieście est gorsza od piwnicznego grobu. Na
bulwarach każde męskie spo rzenie to oczy pa ąka; po zaułkach akieś mroczne, ponu-
re życie: pode rzenia, polic a, gnuśne knowania występków, areszty, cyrkuły, śleǳtwa.
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W domu zaś, po poko ach, wałęsa się duszna, złowroga cisza, z każdego kąta wypełza
cień ak płaski gad i ostrym spo rzeniem pyta: co ty poczniesz? co poczniesz ze sobą?…
Jednakże Brutus”… — „O, podły!”

„Samotność dla kobiety est zgoła rzeczą straszną, wszakże Oktawiusz… Nie trzeba
wzbraniać przy acielowi rączki”… — „Ja estem taka biedna, taka biedna, panie Jelsky!”

Chwała Bogu: „panie Jelsky”. To zwęża pociesza ąco widnokręgi. Za serce chwyta ą-
cy cichy żal wyczerpanego płaczem ǳiecka. „Pani est ǳieckiem, dobrym, na lepszym,
biednym i nieszczęśliwym ǳieckiem”. — „Panie Jelsky, a uż sił nie mam… Boże, i te
mo e włosy. Niech pan na mnie nie patrzy”. I akby w tym bezwładnym oparciu się o nie-
go, w poczuciu luǳkie obecności, zna dowała nieco spoko u. Niech pan puści rękę. Ja
wiem, że pan est dobry, zacny, poczciwy… Nie! Nie klękać! Na miłość boską, co pan
robi! Ja wcale nie estem warta, żeby mnie kto!”… — Ostatnie zerwanie się głębokiego
piersiowego płaczu.

„Pani, pani droga!… Pani Zofio!… ǲiecko!… Biedna Zocha”.
„Panie Jelsky! Mó panie Jelsky!”…

W ckliwe i duszne atmosferze szynku przeciągały przed oczyma Jelsky’ego kale do-
skopowym wirem ǳiwnie postrzępione obrazy wspomnień. Nagle uderzył się oburącz
po kolanach. — Tiens! To est une scène à faire¹³⁸. Przecież to est świetne ako temat!”

— Kawy eszcze!… Macie tam cygara… Ognia! ǲięku ę.
„Rzecz ma w sobie miłą, popularną psychologĳkę, posiada sama w sobie warunki

sceniczne. Zaś pikanteria sceny na tle leitmotivu rozpaczy est wprost seces onistyczna!…
A gdyby tak machnąć? Hm?… Der Fall Angelica’s, eine Familientragödie von Karl von
Jelsky¹³⁹. Ja — to est on! — czu ę to, bęǳie narysowany świetnie. Atmosfera moralna
w sztuce nie powinna być zbyt poważna: so, so¹⁴⁰, la la! Wienerluft¹⁴¹!”…

— Ja pana pamiętam — huknął mu ktoś basem nad uchem. — Pan z gazety?
— Mnie więce .
Robotnik przed nim poczerwieniał w edne chwili i zaperzył się ak indor.
— Luǳkie życie więce warte niż żydowskie drzewo! — parsknął bez bliższych ob-

aśnień. — Luǳi żonatych… Ubezpieczenie od wypadków powinno być magistrackie
albo państwowe… Luǳi żonatych… O!

Zakrztusił się impetem własnego monologu. Chciał widocznie coś eszcze powie-
ǳieć, ale nagle zawrócił i wyszedł, trzasnąwszy drzwiami, że aż szyby ękły¹⁴². Z gromady
przed bufetem rozległ się pomruk aprobaty i potakiwania. Ten i ów rzucił akieś zdanie
w kierunku Jelsky’ego. Niebawem otoczyła go grupa robotników; posypały się gradem
opowieści o pożarze. W rękach Jelsky’ego znalazł się wnet notes; pytania i odpowieǳi
poczęły się krzyżować z błyskawiczną szybkością. Niedawne wspomnienia wraz z tematem
sceny à faire odsuwały się coraz dale i dale …

— Zrobi pan co do gazety?
— Toż robię!
— A straż na przedmieściach mamy podłą — beczki ǳiurawe.
— Wiǳiał który z panów?
— Ja wiǳiałem, ak z beczki ciekło.

Gdy otwierał drzwi do swego poko u, spłoszył sprzed biurka Müllera. „Mały” zerwał
się ak oparzony, rzucił się na łóżko i odwrócił się tyłem do ściany. „Twórczość była” —
wnioskował Jelsky. Nawiązało mu to w myślach nici zerwane przez wiadomości o pożarze.
A że Müller do gawędy wciągnąć się nie dawał, filozofował sam: uż sama obecność tego
człowieka podniecała mu myśl i wprowaǳała ą na tory paradoksów. Rozmyślał głośno
o kobietach.

¹³⁸une scène à faire (.) — scena do zrobienia (tu: do obrobienia literackiego). [przypis edytorski]
¹³⁹Der Fall Angelica’s, eine Familientragödie von Karl von Jelsky — „Upadek Andżeliki, Tragedia roǳinna”

(autorstwa) Karla von Jelsky’ego. [przypis edytorski]
¹⁴⁰so, so (niem.) — tak, tak; a więc tak. [przypis edytorski]
¹⁴¹Wienerluft (niem.) — wiedeńskie powietrze; tu: atmosfera Wiednia. [przypis edytorski]
¹⁴²jękły — ǳiś popr.: ęknęły. [przypis edytorski]
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— Wiesz, to est eszcze wielki problem: kobiety uczciwe czy heteryzm¹⁴³? Bo po-
myśl tylko — wywoǳił, krocząc z rękoma w kieszeniach po poko u. — Kilka goǳin
rozpaczy i ęku, całe morze łez, trwoga samotności, lęki złych przeczuć i — le moment
approche¹⁴⁴ — obo czyki sterczą żałośnie i proszą wiǳa o współczucie; zaś smętny zapach
wody kolońskie gotów wprowaǳić młodego marzyciela w nastró anemicznego kwie-
tyzmu, skompromitować go pochwałą „szlachetne dobroci” oraz narazić na propozyc ę
„bądźmy przy aciółmi”.

— O czym ty?… — zaniepokoił się nagle Müller.
— Chcę powieǳieć ogólnie, że kobiety w monogamii tracą zbyt łatwo właściwe

kryterium wywieranego wrażenia. Jest to los podobny do fatum poety samotnika. Ko-
biety w monogamii zapomina ą, że na impres ę składa ą się, prócz pełnie szych kształtów,
eszcze i fale mięciutkiego edwabiu, obłoki koronek, lekki i dyskretny bukiet perfum,
harmonĳna całość w kompozyc i otoczenia, wreszcie umie ętność, umie ętność, raz esz-
cze umie ętność — boda by nawet w uśmiechu tylko. Zupełnie zresztą ak w poez i…
Jednym słowem, uczciwe kobiety… — Jelsky strzelał niecierpliwie z palców, krzywił się,
wreszcie machnął ręką i wytrząsnął akby z rękawa — Ça ne m’amuse plus¹⁴⁵!

Müller uniósł się na łokciach i zapatrzył w niego.
— Więc tamte?… Już tylko tamte!…. Jezus Maria, Jelsky!
— Noo? — przeciągnął niedbale Jelsky, gdyż w te chwili był uż za ęty czyszczeniem

paznokci. — Jesteś ǳiś pokutny? Hm?…
— Jelsky! Jelsky!… Dale za ść uż chyba nie sposób, dale uż ani kroku!… Czy tobie,

Jelsky, nie pachnie chwilami własny dowcip ak lufa rewolweru?
— Tym czarnym otworkiem — odparł flegmatycznie Jelsky — ziewa w skroń nuda,

krzyczy rozpacz marzyciela. Ja ży ę, staram się żyć ak na intensywnie . Zaś ty…
— Co a?
— Marzysz, mały, marzysz niepoprawnie; w błotku nawet po uszy sieǳąc, marzysz.

Wszelkie zło takich na łatwie się czepia: nie dosięgnie się w życiu, omota w myślach…
Albowiem popełniłeś nierozwagę, podobnie ak i my wszyscy, wybrawszy profes ę arty-
sty. Trzeba było zostać fabrykantem, kupcem, wszechstronnym lekarzem lub estetycznie
usposobionym prawnikiem. Ci luǳie ma ą równowagę w życiu! Żółw est w porówna-
niu z nimi stworzeniem eterycznie chwie nym. U nich nawet nikczemność osaǳa się na
dno duszy ciężko, solidnie, akby dla zrównoważenia te pesymistyczne melancholii, a-
ką ich napawa filozofia Maltusa¹⁴⁶ i Darwina¹⁴⁷, nawet głupstwo występu e w szlafmycy
zdrowego rozsądku lub w rozdarte szacie oburzenia, nawet interes stroi się w ubileuszo-
wy ak społeczne zasługi. Ci luǳie ma ą równowagę!… Panowie ci posiada ą czasami
córki na wydaniu. Jest to edyne źródło, z którego sztuka może zaczerpnąć równowagi
u społeczeństwa, oraz kapitalna ucieczka dla tych…

— Co uprawia ą profes ę artysty — przerwał mu Müller.
— Chciałem cię tylko namówić, ak to co ǳień czynię, abyśmy się pożenili bogato.
— Jestem coǳiennym i cierpliwym uchem twoich marzeń.
— Mamy długi, Müllerku, mamy przeraźliwe długi! — Jelsky rzucił się na fotel,

wyprężył ramiona i ziewnął przeraźliwie. — To est mego katzeǌammeru¹⁴⁸ zwrotka
zwykle końcowa i na smutnie sza… Aa! — ziewnął po raz drugi. — W ogóle estem Smutek, Słowo, Sumienie,

Nudasmutny; dość powieǳieć, że chcę pisać dramat… Uuch!… Jestem zmordowany… sen-

¹⁴³heteryzm (z gr. hetera: towarzyszka; kurtyzana) — tu: korzystanie z prostytuc i. [przypis edytorski]
¹⁴⁴le moment approche (.) — zbliża się chwila. [przypis edytorski]
¹⁴⁵ça ne m’amuse plus (.) — to mnie uż nie bawi. [przypis edytorski]
¹⁴⁶Maltus właśc. Malthus, Thomas Robert (–) — ang. ekonomista, pierwszy w Anglii prof. ekonomii

polityczne (); za mował się zagadnieniami soc ologiczno-ekonomicznymi; w ǳiele Essay on the principles
of population (Londyn ) wykazał, że przyrost ludności powodu e zagrożenie prowaǳące nieuchronnie do
klęski głodu oraz nęǳy, ponieważ liczba ludności rośnie w postępie geometrycznym, a produkc a żywności
w postępie arytmetycznym ( est to tzw. statyczna teoria zasobów, maltuz anizm a. teoria przeludnienia); tzw.
pułapka maltuzjańska to sytuac a, gdy wzrost produktywności i ilości dochodów skutku e zwiększeniem po-
pulac i, ale nie prowaǳi do wzrostu standardów życiowych i poziomu zamożności społeczeństwa; Malthus
był przeciwnikiem egalitaryzmu, w nim również upatru ąc przyczyn wzrostu demograficznego i groźbę głodu.
[przypis edytorski]

¹⁴⁷Darwin, Charles Robert (–) — ang. przyrodnik, twórca teorii ewoluc i biologiczne , zwane darwi-
nizmem, która tłumaczy przemiany ewolucy ne regulowane doborem naturalnym i walką o byt; autor książek:
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ny… Gdybym mógł obcować sam na sam z nieskończonością (w intymnym tête à tête¹⁴⁹
bez dozoru teściowe ironii): ednym słowem, gdybym był współczesnym poetą, połknął-
bym nawet nieskończoność… Świat bywa przeraźliwie nudnym tynglem… Uu! — akże
mnie strzyknęło w noǳe!… Aktorzyska na scenie życiowe zmanierowały się doszczętnie
i przesta ą uż bawić… I ty, Müllerku, bywasz nudny z twym twórczym milczeniem…
Co do mnie, lubię gadać pod wieczór, zanim zasnę; w przeciwnym razie gada we mnie
melancholia… Zważ, proszę, że i wtedy coś gada, zawsze i ciągle gada… Sumienie bywa
hałaśliwym młynem.

— Na małe woǳie — mruknął Müller.
— Trafiasz tym, ak w sedno, w genezę współczesne twórczości poetyckie … Mam

dla siebie, prócz szacunku, i wyrozumiałość: a wierszy nie piszę!
— Wiesz, Jelsky?… — Müller roześmiał się nagle i usiadł na łóżku. — Sąǳąc z wy-

mowy i dowcipu, musiałeś ǳiś popełnić nie lada nikczemność. — Jelsky pochwycił po-
duszkę z kanapy i cisnął mu ą z rozmachem na głowę.

— Psycholog! — zaśmiał się w odpowieǳi.

Wnet potem nachmurzył się, szlifu ąc uważnie paznokieć środkowego palca u lewe
dłoni.

— Do diabła, trzeba na utro rano przygotować artykuł o Yvecie… Mały, powieǳ
co o Yvecie! Podobała ci się Yvetta?… Ale akże ta two a biała rączka z loży? Ona się
dopełniała z Yvetką w kontraście. Słucha , Müller, czy to dałoby się zużyć w sprawozdaniu
— felietonowo niby?

— Można, wszystko można.
— Czy ci Yvetka nie przypominała kruka, a ta e piosnka żerowego krakania nad Kobieta demoniczna, Ptak

padliną? Zaś ta two a — sęp.
Müller zerwał się znowu i mówił szybko w nagłym gorączkowym podnieceniu:
— Ta woskowa lala szeleszcząca edwabiem, białe ciało na plakaty mydeł toaleto-

wych, trup z przepychem ubrany, flakon ekscytu ących perfum, beczka do wlewania w nią
szampana. To nie mówi wcale, uśmiecha się tylko ak automat za każdym dotknięciem.
Wiǳisz: sęp-ścierwnik, z ego potwornym, ociężałym chłodem, z tą wstrętną sennością
sytego ścierwem ptaka.

Jelsky ednym susem wyskoczył z fotelu i począł krążyć rezolutnie po poko u.
— Chłop tylko w gorzałce smak zna du e. W takim spoko u est barǳo coś!… Na to

mrożą szampana… Ta Galatea pozwala ci być Pigmalionem… E, Müllerku, esteś ǳie-
cinny!

— Jesky, porzućmy ten temacik, bo… bo ci lakierki oplu ę.
— Za własne grzechy?
— Jelsky?… — żachnął się, czy też ęknął Müller i, upadłszy na poduszki, odwrócił

się tyłem od niego. Ale Jelsky wpadł nagle w doskonały humor: przysiadł się na brzeg
łóżka, począł łechtać Müllera i kułakować żartobliwie:

— ǲieciuch!… Serdeczny!… Naiwny!… Jakeś ty się, chłopcze, uchował na tym świe-
cie?… Müllerku, Müllerku, nie miętoś ty sumienia, bo gotóweś¹⁵⁰ wygnieść wszystkie
drożdże ze swego talentu.

— Poszedł precz!
— Bądź filozofem, poeto, i przyzna , że bądź co bądź to są drożdże?
— Co⁈ Czego⁉
— Sensac i, temperamentu, a więc i sztuki. Z własnego życia należy ak z filozofii

wyciągnąć nieubłagane konsekwenc e.
Müller usiadł na łóżku.
— Kokoty⁈ — krzyknął i zatrząsł się suchym zgrzytliwym śmiechem.
— Uch, akiś ty trywialny! I śmie esz się brzydko… A oczy ci świecą ak u wilka.

Podróż na okręcie „Beagle” (), O powstawaniu gatunków (), O pochoǳeniu człowieka i o doborze płciowym
(). [przypis edytorski]

¹⁴⁸katzeǌammer (z niem.) — kocie zawoǳenie, biadanie. [przypis edytorski]
¹⁴⁹tête à tête (.) — twarzą w twarz; sam na sam. [przypis edytorski]
¹⁵⁰gotóweś — skrót od: gotów esteś. [przypis edytorski]
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Zachłysnął się tym śmiechem Müller, począł kasłać i splunął wreszcie krwią w chust-
kę.

— Uch, akiś ty — przekonywa ący!
Jelsky sięgnął po butelkę z lekarstwem.
— Roztwórz ǳiób!… Wypĳesz te obrzydliwości ze dwie beczki i bęǳiesz zdrów ak

fabrykant margaryny. Kunicki mówi, że mikstura est ostatnim słowem. Rzecz na wskroś
modern.

— On tak tylko, dla suggestii — odparł smętnie Muller. Roztrząsł go i obezwładnił
ten kaszel.

— Wiǳisz go, aki przebiegły!
Zamilkli. Jelsky pisał felieton. Müller leżał na wznak i wpĳał się wielkimi, gorączko-

wymi oczyma w zwiesza ące się gǳieś spod pułapu spłowiałe skrzydła wypchanego ptaka.

— Wiesz — przerwał Jelsky milczenie — stosu ę formę do przedmiotu i piszę o Yve- Słowo, Literat
cie w stylu décadence¹⁵¹. Zdania krótkie, strzeliste, mięǳy słowa rzucam garść kropek
i domyślników, metafory akby żywcem wywiane z leksykonu: tu z patologii roślin, ów-
ǳie z mineralogii, gǳieniegǳie mała niespoǳianka z Maeterlincka.

Nie wytrzymał Müller i parsknął śmiechem wraz z autorem. Jelsky zaś, pisząc szybko,
rozprawiał dale :

— Wałęsa ą mi się po wierszach akieś reminiscenc e chalde sko-egipskie: zawǳię-
czam to oczywiście asoc ac om wywołanym przez sępa… Krytycyzm mó , ak wiǳisz, czu-
wa ustawicznie: pisząc na modnie sze głupstwo, potrafię zachować zawsze pewne pozory
senne poprawności starego dobrego stylu. Miłośnikom tradyc i narodowo-literackich
może się nawet przypomnieć drzemiący przed biurkiem redaktor z tabakierą w ręku…
I cóż ty na to, mały? — dopominał się, nie otrzymu ąc odpowieǳi.

— Jeszcześ za mnie nie odpowieǳiał? — zǳiwił się Müller. — Jeśli chcesz koniecz-
nie: esteś dekadent umiarkowany, romantyk neo-praktyczny, radykał młodo-konser-
watywny, artysta indywidualno-popularny, cygan cylindrowy; esteś, ednym słowem,
ǳiennikarz europe ski.

Jelsky żachnął się niecierpliwie:
— To wszystko razem est gadaniem z Boże łaski neurastenika, wieszczego impro-

duktywa z parafialnego zakątka czyste sztuki. Bó się Boga, Müller! Wyście się zdążyli
naprzykrzyć uż rozsądkowi, życie z was się śmie e na całe gardło… Jak wy możecie samych
siebie brać eszcze na serio?

— Nie bierzemy, Jelsky, nie; tylko w inny, mnie wesoły sposób, niźli ty to czynisz.
— No — przeciął Jelsky — eżeli nas humor tylko różni!… Za karę nie przeczytam

ci artykułu o Yvetce.
— Czytać! — kaprysił Müller opryskliwie.
— Jednak esteś ciekaw, co w gazetce bęǳie stało — hę? Wy wszyscy esteście ed-

nacy: „Jelsky taki, Jelsky owaki, Jelsky nie esteś co ǳień genialny” — a ednak żaden
nie wytrzyma, żeby go nie przeczytać. — Mó kochany, znam a swó tłumek! Inacze
nie byłbym ǳiennikarzem. Ja estem nerwem waszego życia. Gdyby Jelsky’ego nie było,
należałoby go stworzyć.

Müller stał uż przy biurku i zapalał papierosa. Ćmił gwałtownie, chmurzył się, marsz- Kłótnia, Kuszenie, Artysta,
Literatczył: widać było, że skupioną uwagą prze eǳie ak ostrym nożem przez felieton Jel-

sky’ego. „Można lekceważyć sobie świat, luǳi, życie, samego siebie, własny talent, ale
trzeba mieć talent — zastrzegał na początku. — Inacze , to wszystko stoi tylko na cyni-
zmie. A ty mi się zawsze ak węgorz przemykasz”. — Słuchał więc i chmurzył się coraz
barǳie . W chwili, gdy chciał przerwać Jelsky’emu, zakaszlał strasznie; ciało się zatrzęsło,
twarz spąsowiała, w gardle poczęło mu rzęzić, grać i chrypieć. W miarę tego kaszlu, wzra-
stał w nim upór i zawziętość, adowita złość zbierała w oczach. Przemógł się i wyrzucił
ochrypłym głosem:

— Staczasz się… beznaǳie nie w przepaść banalności! — Porwał go znów kaszel
z brutalną, bezlitosną przemocą: zrywał mu piersi, miotał ciałem i rzucił wreszcie o łóżko.

¹⁵¹décadence (.) — dekadenc a, schyłek. [przypis edytorski]
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Ciało roztrząsł, duszy wszakże nie zmógł: na zmęczone twarzy zaskrzepł hardy upór,
a w poczerwieniałych, głęboko zapadłych i akby mgłą zasnutych oczach akiś zimny błysk
nienawiści.

— Roztarł cię ten młyn — wykrztusił z trudem — na pył i proch uliczny… Nie
wierzyć nawet w samego siebie i nie mieć talentu… To nie można, to uż wcale nie można
żyć… Słucha , Jelsky… czemu ty… czemu ty w łeb sobie nie strzelisz?

Jelsky porwał się na równe nogi. Pohamował się ednak w te że chwili i, składa ąc
papiery, przeciął chłodno:

— Poczekam, aż ty umrzesz.
— Niedługo…
Uporawszy się z kaszlem, padł Müller rękoma na oparcie łóżka, splótł e i przyległ

na nie podbródkiem; gorączkowym spo rzeniem wpĳał się w Jelsky’ego, wgryzał mu się
w duszę, wlepiał w twarz łzawymi i zaczerwienionymi od kaszlu oczyma.

— Chcesz?… — szepnął przeciągle i dokończył wzrokiem swe pytanie. — Chcesz
razem?… Chociażby zaraz?… Ja zawsze gotów…

Jelsky nie po ął od razu, zwrócił się ednak czu nie w stronę Müllera. Zdawało mu
się, że od okna powiało w te chwili chłodem, zwiastu ącym świt. Wstrząsnął się całym
ciałem.

— Zaczynasz swo e? — rzekł. — Dawno nie było!… Już ci diabeł w wilcze ślepie
wlazł?…

— A wiesz ty? — odbĳał Müller cichym szeptem, wciska ąc podbródek w splecione
na poręczy ramiona. — Wiesz? — Zgrzybiała kokota zwątpiła któregoś dnia o własnych
wǳiękach i przeraziła się swe brzydoty. Zmyła puder, szminkę, karmin i pod suchą
z e czałą skórą zarysy swe trupie czaszki u rzała! — My, ǳiatwa Apollina! — Hę?… To
est straszna klęska! Wielka klęska! — To się pomyśleć wprost nie da!… He, he, Jelsky —
kochasz życie? Powieǳ dowcip, Jelsky, zrób kalambur, rzuć paradoks! — He! — He! —
He! — zatrząsł się i zabeczał ochryple ak stary kozioł. Na zakończenie prysnął w kułak
sztucznym, forsownym, zgrzytliwym chichotem.

Jelsky’emu rzuciła się krew do głowy; dopadł go, schwycił za ramię i wciskał z całych
sił w poduszkę.

— Zgrzyta, zgrzyta, zgrzyta grzech w tobie? — bełkotał gorączkowo. — Za bary
wziął się grzech ze śmiercią… Twe sumienie nie est gadatliwe; ry e ak kret po ciemne
duszy… Nie tyle przed grobem drżysz, ile przed tym, że weń samotny wstąpić musisz…
Nie tyle rozpaczy się boisz, ile te myśli, że w swych ciemnych nocach sam, zawsze sam
eden królować bęǳiesz. „Czu ! Czu , co się we mnie ǳie e!” — tak twó strach wiel-
kimi oczyma krzyczy. „Pó dź! Pó dź! Pó dź w tę ciemną noc mo ą, gǳie śmierć, diabeł
i hetera sabat taneczny święcą”… Nie znosisz chłodu na cuǳe twarzy, uśmiechu w cu-
ǳych oczach, pewności w ruchach nawet nie lubisz, nienawiǳisz schludności w cuǳym
ubraniu: zgoła wszystkiego, co o akim takim łaǳie wewnętrznym mówi… Znam a mo-
wę twe nienawiści! Łasisz się wtedy i merdasz ak pies, ak wąż śliskim pochlebstwem
oplatasz, adowitymi wargami ślinisz i ruchliwym gada ęzorem szukasz, gǳiebyś żądło
mógł zapuścić…

Ścisnął go eszcze mocnie za ramiona, uniósł nieco z łóżka i puścił, ak piłkę, o po-
duszki.

— Gra mi demona — wołał. — Gra ! Wiem przecie: z tynglu wracasz, powlokłeś
się z akąś tam… Rozpusta ze łba dymi. Znam te ciemne drogi myśli, po których wałęsa
się twa dusza bezwładna.

Müller zwinął się w kłębek na posłaniu i, zaciska ąc suche ręce, syczał uparcie:
— Jak ty życie kochasz! Jak ty życie ubóstwiasz! Bó się, człowieku, Boga, czym ty

się bęǳiesz w życiu oszukiwał? Talenciku nie masz, nie masz, nie masz!
— Idź szuka swego po!… — Jelsky przeżuwał akieś słowo, gryzł, zda się, w zębach,

rozgniótł i wypluł wraz ze śliną na środek poko u. — A eśli mi eszcze choć raz coś
z twego czarnego repertuaru zagrasz, wyrzucę precz. Sczeźnĳ, gǳie chcesz.

— Taak?…
— Żebyś wieǳiał.
Müller powstał z łóżka, zapiął flegmatycznie tużurek i sięgnął po swą pelerynę.
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— Wiesz — mówił, pora ąc się flegmatycznie z rozdartą podszewką zarzutki — wiesz,
co mnie w życiu na więce upokarza? Oto, że nie umie ąc zarabiać, potrafię się dostawać
do egoistyczne kieszeni mych przy aciół na pospolitszym wytrychem współczucia… Ile
a ciebie, Jelsky, kosztu ę miesięcznie?

Jelsky pod ął ze stołu niedawno odczytany rękopis i rzucił mu go pod nogi.
— Tyle tylko… Od czasu do czasu.
— Kochasz mnie, Jelsky? — Müller ze skupioną uwagą odgryzał przy tym szmat Sztuka, Artysta, Wampir,

Przy aźń, Wiara, Miłośćpodszewki. — Wierzyłeś we mnie? Barǳo wierzyłeś? Pozwoliłeś na swym ǳiennikar-
stwie pasożytować talentowi? — Hę? — Aby spłacić ten dług lichwiarski zdraǳie marzeń
własnych… Bo przecież każdy człowiek akiś mały procencik temu lichwiarzowi przez całe
życie spłaca… I stała się rzecz śmieszna: przywiązałeś się, Jelsky, przywiązałeś się za to, że
mogłeś przed kimś z siebie i ze świata drwić, a ednak w kogoś wierzyć, wierzyć mimo
wszystko… Ten śmiech twó na gruzach wszelkie wiary, ten otwarty cynizm w życiu
i ǳiennikarstwie — wiesz Jelsky — to ǳiwnie szlachetna w tobie rzecz: to szczery głos
duchowego bankructwa. Pan esteś — czu ę! — von Jelsky! Szlachcic polski!… Wiǳisz,
bo są inni, którzy dla tychże przyczyn, dlatego że wiarę we wszystko uż stracili, sami
siebie z namaszczeniem traktu ą… A ty ednak… ednak wierzysz w coś. I dlaczego we
mnie⁈… Wiǳisz, to przywiązanie est także słowiańskim szczątkiem w tobie, ale ta po-
zostałość pochoǳi z pospolitszych owiec polskich: w braku kogo innego, przywiązałeś
się do pruskiego wilka… A skąd ty wiesz, czy a nie byłem polipem na resztkach twego
talentu? Może a ci połowę duszy wyssałem i we własne dopiero uświadomiłem tę two ą
połowę⁈… A wiesz ty, że luǳie wrażliwi, chwie ni, a do życia się garnący, modlić się
powinni co ǳień: chroń mnie, Boże, od samotników, od osobowości silnie szych, bo
wiarę w siebie utracę i zmarnie ę. A tyś mnie przygarnął. He, he, he! Czemu drżysz, Jel-
sky?… Imponowałem ci? Przyzna szczerze… Jak ty bledniesz! Jak ty okropnie bledniesz!
— Imponowały ci luǳkie o mnie gawędy i wielkie pokładane we mnie naǳie e. A może
imponowałem ci tym tylko, że byłem tak odmienny od ciebie. „Jeśli nie a, więc taki
— myślałeś. — On est tym wybrańcem losu, pomazańcem kaprysu natury!” Jak tobie
rączki drżą, Jelsky!… „On — myślałeś — dokona tego, czego mnie dokonać nie było
sąǳone. Ja ginę, niechże to wiem tylko, że fatum, co mnie życie zniszczyło, est warte
życia. Sztuka — hę, Jelsky? Sztu-ka, ta bądź co bądź ostatnia i edyna nasza wiara… Jak
to w tobie głęboko, głęboko sieǳiało! I ak naiwnie, ak niedołężnie wypowiadało się
pod koniec. Przedwczora sprawiłeś mi parę spodni. He, he, he! — Jelsky! Dla sztuki?
Co?… Jak two e rączki cudownie drżą! I nóżki także!… Siądź, Jelsky, na krzesełku, proszę
ciebie. Siądź i powieǳ dowcip… Bo milczysz uż za długo; wprost nieprzyzwoicie ak na
ǳiennikarza.

Jelsky odepchnął go od siebie brutalnie i osunął się na krzesło. Müller otulał się uż
w swą pelerynę, nastawił kołnierz, nacisnął beret i, stanąwszy tuż nad nim, ak wielki
nietoperz, szepnął mu w ucho:

— Zrozumże raz, ty niedołęgo, coś polską duszę ǳiecka zgubił, a piersi trocinami
europe skie kultury wypchał, ak się w te europe skie kulturze robi talent. Rzecz pro-
sta, a sekret wielki. Trzeba mocno, tęgo, uparcie na własnym gruncie stać, trzeba mieć sto
oczu, sto uszu i sto ssawek chciwych; do każde duszy, która est coś warta, trzeba edną
bańkę przyłożyć i wokół ssać, ssać i ssać! Każdą muchę wyssaną odrzucić precz i sięgać da-
le , wyże , szerze ! Po ąłeś nareszcie⁈ Tak się w Europie robi talent! W Europie wszystko
się ǳiś robi… W Niemczech natomiast fabryku ą przeważnie etykietki. Roz aśnĳ licz-
ko, Jelsky, czerwoną chusteczką mignę ci przed oczyma, na ucho szepnę słówko, które
roǳi dowcip w na większym kretynie. Polip utalentowany zwie się nadczłowiek… Zrób
dowcip, Jelsky! Do każdego słowa można przyczepić słówko „nad”. Jeszcześ nie pomy-
ślał, a uż czytelnik się śmie e. He, he, he!… Milczysz?… Przykro, żeś stracił kontenans…
Pocieszam się tylko, że utro napiszesz paszkwil. Ty pewno wciąż eszcze deliberu esz
nad tym, że a — akże to mówi Hertenstein? — że a „nasz byt usprawiedliwię” —
mó i twó byt… Marzyłeś (ho, ho! — marzyłeś! — troiło ci się, powiem inteligentnym
słowem dowcipnego ǳiennikarza), troiło ci się, że w ciemne kąty naszego życia pad-
ną te asne promienie, co wszystko rozświetlą, że na naszym śmietniku zakwitnie ten
mistyczny kwiat co ślepym zrząǳeniem losu raz na lat setki z na brudnie szych boda
wyrasta kątów. Marzyłeś o cudownym kwiecie, co nawet ślinę ǳiennikarską bez szko-
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dy znieść może, bo za niego luǳie kiedyś wszystko przebaczą, wszystko wyrozumie ą
i eszcze z błogosławieństwem wspomną. Takeś marzył. I zawiodłeś się!… Wiǳisz, takie
kwiatki na śmietnikach trudno się uda ą, one z piersi luǳkich wyrasta ą. I nie gno em
się żywią, lecz krwią swego twórcy… Zrozumiałeś?… Krwi sztuce potrzeba, krwi i bólu!…
He, he, he! — Biedny Jelsky, biedny! I głupi!… Bądź wesół, Jelsky, i pielęgnu dowcip.
Jużeś mi więce — niepotrzebny!…

Jelsky bladł, bladł przeraźliwie; dygocące wargi mięły wraz ze śliną edno krótkie
słowo.

— Łotr! — spadło wreszcie z ust.

Jelsky pozostał sam. Wokół cisza była i pustka; dudniło tylko miasto gwarem swym Rozpacz
monotonnym i szumiało w uszach. Gǳieś na wieży wysokie ocknął się zegar prastary,
zazgrzytał ciężko i nową, nikłą goǳinę ǳie ów głucho wyǳwonił. Grały zegary w ci-
szy nocne , płynęły echem ponad miastem, wysoko, coraz wyże , niby żurawich lotów
podniebne skargi, i wlokły za sobą cały czasu płynącego smutek: i naǳie e zawodne,
i troski rozpaczne, i żale spóźnione, i wspomnień krótkiego szczęścia ostatnie przebłyski.
A zbierały zewsząd śmierć!

Jelsky czuł, ak dławi go w te chwili nieob ęty wprost ogrom własne i cuǳe niedoli,
ta straszna niemoc luǳkie rozpaczy, które losy nie użyczyły głosu; — czuł, że ego skarga
niema pada w otchłań czasu, niby te goǳiny, co się górą poniosły, ciągnie ponad tym
potwornym mrowiskiem luǳi krwawa i milcząca i wlecze za sobą połamane skrzydła.

„Jam uż dokonany!” — pomyślał.
Na ulicy potoczył się z łomotem ciężki, ładowny wóz i przyniósł ze sobą głuchą, szarą

trzeźwość awy.
Próbował mimo wszystko poprawić felieton o Yvecie, ale ta praca sama z rąk mu

wypadła. Już się do snu zamierzał układać, gdy spostrzegł na stole kilka zeszytów pozo-
stawionych przez Müllera. Pochwycił e chciwie. Na okładce pierwszego rzuciło mu się
w oczy grubymi literami wypisane zdanie:
Nonumque prematur in annum¹⁵².

Horacy.

W pierwsze chwili te słowa uderzyły go w pierś, niemal ak głuchy wyrzut; lecz
niebawem otrząsł się i mruknął: „Ba!…” — Wziął do rąk drugi zeszyt. — „Nonumque
prematur”…

„Ha, ha! Takąś ty, Müllerze, pułapkę na samego siebie zastawił?… Dla Horacego
ta formułka była prawdopodobnie tylko figowym listkiem nieszczere skromności, dla
ciebie stała się górą, przed którą stawałeś ako wół z ba ki. ǲiewięć lat — bagatela!
Inne, inne ǳiś czasy! ǲiś nawet Horacy pisać by musiał kuplety. Wiele zmieniło się
od czasu Horacego. Oto Kopernik ziemię wyważył, gǳieś w ciemny kąt wszechświata
strącił i w wir coǳiennego biegu rzucił; a gilotyny rewoluc i ancuskie zaśpiewały e
kankanową piosnkę: »ǳiś! ǳiś! ǳiś!« — inacze : »grosz! grosz! grosz!« — Co brzmi po
ancusku:
allons enfant de la patrie,
le jour de gloire est arrivé¹⁵³!

Inne czasy!…”.
Rzucił okiem na pierwszą kartę i czytał:

¹⁵²nonumque prematur in annum (łac.) — pozostaw (to, co napisałeś) na ǳiewięć lat; cyt. z Ars Poetica
Horacego. [przypis edytorski]

¹⁵³allons enfant de la patrie, / le jour de gloire est arrivé (.) — chodźmy, ǳieci o czyzny, (oto) nadszedł ǳień
chwały. [przypis edytorski]
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„Trzeba mieć lotne nogi, by przez lat  z życiem się ścigać i nie pozostać
w tyle, trzeba mieć dobre spichrze, by przez lat  świeżość myśli w nich za-
chować, trzeba daleko patrzeć, by przez lat  móc tylko zasiewać, trzeba mieć
dużo lekceważenia dla tych, co po cuǳych spichrzach chleba tylko szuka ą,
wiele wzgardy dla szkodnych szczurów i myszy, co, cuǳym niedostatkiem
głodne, w samo serce się nieraz wgryza ą.

Mnie nogi mo e z pośpiechem w grób niosą, nieczystych dłoni zasiewy
w duszę mi padały; — wdarł się grzyb w spichrze mo e: pleśń e niszczy, rǳa
pożera i sporysz wyplenia! A wzgarda mo a zawiścią się stała: życiam zbył¹⁵⁴
w samotności!

Do mnie żadne słowo zrozumienia, żadna dłoń otuchy nie trafiła, do
me samotności śmiech tylko i chichot tłumu dolatywał: »Ży !… Uży !…
Kocha !…« — Pochwycił mnie ro ny i barwny gwar życia, padłem ak ćma
w płomień. Zbyłem duszy w gwarze luǳkim! Uścisnęło mnie miasto, po-
twór piersi mi zdławił.

I oto pierzchły me myśli ro ne ako ptaki przelotne, bo w duszy serdeczna
nastała posucha. Rozwiały burze me samotności płodne zasiewy. Na wielkie
tęsknot pustyni kraczą ǳiś tylko kruki nad mego ciała padliną.

Rzućcie mego trupa w kanały mie skie!”

Jelsky urwał, sięgnął nerwowo po cygaro i zasnuł się niebawem smugami dymu.
— Kawiarni! — krzyknęło coś w nim nagłym przypomnieniem niedawne wędrów-

ki przez ulicę. Z gorączkowym pośpiechem przerzucał kartki chaotycznego ǳiennika,
zatytułowanego ǳiwacznie: myśli niepłodne. Znał po części te kapryśne rzuty i skoki
wyobraźni; wieǳiał, że myśl Müllera, z akich bądź ǳieǳin dążąc, natrafia zawsze na
kobietę ako na mur! Ona była szczytem i uwieńczeniem każdego po ęcia, wszelkiego ro-
zumowania. W tym fantastycznym gmachu myśli, ǳiwnych asnowiǳeń i gorączkowych
ro eń mieszkał tylko — harem.

Jelsky czytał:
„Jako małe śmieszne chłopię marzyłem o królewskie kobiecie, zda się, na to tylko,

by chęcią, myślą, duchem sięgać wyże , wyże i eszcze wyże !… A do wyśnione takem
się modlił:

„Jeśliś się w ciało uż oblekła, znĳdź ku mnie łaską obietnicy Twe . Nie teraz, bom
nie goǳien. We rzy ku mnie i myśli swe skłoń w na lepszą goǳinę życia mego, kiedy
cię godnie uczcić potrafię mych krwawych tęsknot zasiewem, myśli plonem czy złudą.
Znĳdź w goǳinę dobrego zasiewu i błogosławionych zbiorów, w goǳinę bólu i naro-
ǳin, w goǳinę ducha mego z Tobą cudownych zaślubin, w tę goǳinę roǳa ną, goǳinę
pomazania!… La sacra visione di Te imploro, Beatrice mia¹⁵⁵!”

W Atene kochałem się za młodu i za nie eden pięknie szych marzeń kwiat pocałunki
od nie otrzymywałem! — Marzyłem o kobietach szczerych i serdecznych ak ǳieci,
o królewskich, o boskich; o tych, co są radosne i słoneczne ako kwiaty łąkowe, o tych,
co ako lilie są zmierzchowe, o tych, co ako białe gwiazdy tytoniowych kwiatów po nocy
migocą i legendą wabią; o różach śniłem królewskich, co raz na lata całe i na noc edną
tylko z pąku ciała przepychem się rozchylą — i giną!

Marzyłem o nich wszystkich w samotni kiedyś; ǳiś marzę w białym oplocie ramion
Lili — Lili z kawiarni.

A ednak lubię Lili. Ja duszę w każde kobiecie lubię!
Lubię te chwile, kiedy w e oczach zatlą się w czas zadumy akieś zielonawe, blade

i odległe płomyki; twarz biele e i przysłania się mgłą skupienia.
Tak w ciche, asne i łagodne noce, na grząskich bagnach wyiskrza ą się ogniki i błąǳą

senne po sinych mokradłach, póki ich świt nie zgasi.
Lili est biednym, smutnym ǳieckiem miasta. Gdy ą tymi słowy pieszczę, drży i tuli Miasto, Zabawa, Kobieta,

Błąǳenie
¹⁵⁴życiam zbył (daw.) — konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika; inacze : pozbyłem (się) życia; pozba-

wiłem się życia. [przypis edytorski]
¹⁵⁵la sacra visione di Te imploro, Beatrice mia (wł.) — świętą wiz ę Ciebie, Beatrycze mo a, błagam; święte

wiz i Ciebie, Beatrycze mo a, żądam. [przypis edytorski]
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się do mnie ak ǳiecko. »Nie boisz ty się, Lili, miasta?« — »Miasta?« powtarza i taką
ciszę skupienia ma w oczach!…

»Patrz, słucha , pomyśl! W te chwili wpadnie tu do ciebie pĳana banda: brzęk szkła,
pĳane śmiechy, ochrypłe głosy i śpiewki cyniczne. I ręce! — Suche, białe, o lśniących
paznokciach, zdobne sygnetami, plugawe dłonie pospolitych drapieżników! — Wszyst-
kie one wyciąga ą się ku tobie. — A wszystko wokół gra, tętni, wibru e. Muzyka gra
— słyszysz, gra tym ǳiwnym tempem, w którym się cynizm tak swawolnie wypowia-
da «Extrablatt¹⁵⁶!» — woła ą… «Extrablatt! — Na nowsze depesze!»… «Na nowsza po-
wieść!»… «Na nowsze arcyǳieło!»… «Na świeższa plotka!»… «Łatwy sposób zrobienia
ma ątku!»… «Porady sekretne!»… «Ta emnica ruletki!»… «Jak zostać sławnym?»… «Jak
zyskać szczęście u kobiet?»… «Samobó stwo bankiera‼!» «Skandaliczny romans księżnicz-
ki krwi!» «Mord!»… «Mord i rabunek!»…

— Kupu cie! Kupu cie! Kupu cie!
A artyści śpiewa ą:

Tak, tak, tak,
W tym cały życia smak,
W tym cały sztuki sens!…

«Lili, właź na stół!» «Lili, zaśpiewa ». «Lili, zde m podwiązkę»… «Szampana!»… «Mord!»…
«Mord i rabunek!»… «Skandaliczny romans księżniczki!»… «Śmierć głodowa!»… «Nekro-
log poety». — Kupu cie! kupu cie! kupu cie!…

A teraz ty śpiewasz, Lili:

Spo rzy cie tu! Spo rzy cie tam!…

Spo rzy ty, Lili, na ich twarze! Na te podłe, głucho bezmyślne i pĳane uśmiechy, na
to zwierzęce umęczenie w szeroko otwartych, zeszklonych oczach na białych ak kreda
twarzach. Tyle adowitego smutku est w te chwili błędne , kiedy blask lamp gazowych
ze świtem żółknie, blednie i zamiera. A kiedy nagle światło zgaszą, zda ci się przez chwilę,
przez edną krótką chwilę, że pośród trupów sieǳisz.

A tam na krańcach miasta zawy ą ak raniony potwór — sygnały fabryczne — —«
Lili odpycha mnie, pada w głąb kanapy i myśli, chmurzy się, głuchy wstręt w sobie

przetrawia. »Boisz się, Lili, same siebie?« Potaku e głową, prędko, gwałtownie: raz, drugi,
trzeci… »No, Lili, Lili — ǳieciaku ty!… Wiǳisz, my obo e, ak przez cyganów kraǳione
ǳieci, na rozrywkę tłumu sztucznie hodowane; obo e w wielkim mieście zbłąkani«… Lili
zrywa się i pada mi na szy ę. »My obo e!« — woła i uwiesza się tak na mnie, akby mnie
wraz z sobą gǳieś w otchłań porwać chciała.

My obo e, Lili!…
i ten smutek wielkich miast rozpaczny;
i te surowe wrota zamkniętych o świcie kościołów;
i te po rozpuście na rosę marzeń rozchylone białe kielichy tęsknoty, me poez e pisane

o świcie;
i tego życia mego ostatnie miesiące…
My obo e, Lili!”

Jelsky nie wytrzymał: zerwał się z mie sca, aby się zakrzątnąć koło czarne kawy. Za-
palił spirytusową maszynkę i czytał dale :

„…Wprowaǳił mnie tam Jelsky! Było to pierwszego dnia me ostatnie
wiosny. Ona ma w sobie słoneczną radość łąkowego kwiatu, w pyta ącym Kobieta, ǲiecko,

ǲieciństwo, Odroǳeniebłysku oczu niegasnącą do życia ciekawość, pąkową świeżość, co rosę wra-
żeń chciwie chłonie i duszę zawsze odraǳa; ciągłe zǳiwienie, to wieczne
i niezniszczalne ǳieciństwo duszy, co est opoką, na które bogi greckie
świątynie sztuki zbudowały.
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Borowskiego poznałem dawnie . On samego siebie wspomnieniem prze- Polak, Niemiec
trawia; na każde ego słowo odpowiada ą dalekie echa: »kiedyś!«. W nim est
coś z potężnych dębów, z ich głębokim poszumem stare legendy. Mimo że
pień uż mursze e, est w tym dębczaku wiele dobre krwi: est niestrawiona
wewnętrzna moc młode rasy, czuć ędrność i siłę wielkich namiętności. —
Lubię Polaków! — Jelsky! Jelsky! Cóżeś ty zaprzepaścił!”…

Jelsky zaczerpnął kawy z maszynki i wychylił filiżankę do dna.

„Lubię myśleć o tych młodych rasach na naszych brukach, o tych smęt-
nych barbarzyńcach, których toczy rak kultury. Lubię te ich zawody naiw-
ne i serdeczne na te stare nierządnicy Europie wraz z e wielkimi hasłami.
W smutnych oczach tych barbarzyńców est coś ze spo rzenia Lili, coś z bły-
sków ǳikich zwierząt, spogląda ących z klatki na tłumy świąteczne, coś ze
sztucznych wybu ałości cieplarnianych roślin, coś z duszne i zgniłe wo-
ni oranżerii. Lubię ich, ak lubię Lili, ak lubię poǳwrotnikowe storczyki
w świetle lamp elektrycznych za zamarzniętą szybą sklepowe witryny. Myślę
często o Pawluku i Jelsky’m i lubię ich porównywać.

Borowskie raz opowieǳiałem taką ba kę:
Było raz dwóch braci bliźniaczych, co w cieniu ednego dębu wzrastali.

Dąb zgnił u korzeni, burza zniosła; zaś nawałnice rozwiały braci na wschód
i zachód świata. Minęły lata, minęły czasy: dawnych luǳi dawne wiary spły-
nęły krwią do dwóch mórz. Inni luǳie, inne czasy, inne wiary! — Morza
nawet uż inne! Spotkali się bracia, spo rzeli i — za noże chwycili! — Czas,
przestrzeń, dwóch wielkich duchów potęga odmienna wyryły mięǳy nimi
przepaść tak głęboką ak ednego stulecia myśl i tak wielką ak dwóch bogów
nienawiść.

»Taką ba kę, pani, będą wam opowiadały kiedyś stare piastunki, ba kę
o dwóch braciach«.

Patrzy, patrzy… Potakiwać nie chce, zaprzeczyć nie umie i ǳiwi się,
i spoziera zdumiona, »coś ty za eden?« szepczą oczy i ledwie zapytały, uż
się litować gotowe. I patrzy… Chryste, akie oczy!… I boi się, i milczy: spo -
rzeniem bada, duszę na wskroś przeziera. Prze rzała i opuszcza oczy. Czy ta
łza, ta na brzegach oczu pozostała łza — czy ą ba ka mo a pozostawiła?…
Czy może wiew smutku na ten kwiat ode mnie poszedł? Czy może rosa no-
wych wrażeń na niego padła?… A może inne ba ki stare przypomniały się
piastunki?…

I mięǳy e oczyma a spo rzeniem moim błąǳą dusze nasze, niże się ta
nić zwiewna, nić pa ęcza, co mnie do e stóp na zawsze przyku e, wiążą się te
struny złote, struny gęǳiebne¹⁵⁷, do których dłonie me ślepe rwą się same,
omackiem, akby z Boga wyższego nakazu.

O struny duszy kobiece napięte, struny me harfiane!…
I rozchyliły się ku temu słońcu mych na głębszych tęsknot na bielsze

kielichy. Pierś tchnieniem szerokim się rozszerza, akby moc nowa w nią
wstąpiła, akby w nie zadrgać chciały na czystsze, na głębsze, na szczersze
nuty, akby zbuǳić się w nie miała ta pieśń mi obiecana…

Pieśń, co była uż w grobie, uż chłodna,
Krew poczuła, spod ziemi wygląda
I ak upiór powsta e¹⁵⁸…
Da cie mi harfę taką! Da cie mi wielkiego uczucia tchnienie szerokie,

a zaśpiewam wam nowego życia hymn weselny!

¹⁵⁶Extrablatt (niem.) — dodatek naǳwycza ny. [przypis edytorski]
¹⁵⁷gęǳiebny — dotyczący opowieści, związany z opowieścią; por. gędźba: opowieść, legenda. [przypis edy-

torski]
¹⁵⁸Pieśń, co była już w grobie, już chłodna, krew poczuła, spod ziemi wygląda i jak upiór powstaje — est to lekko

przekształcony cytat z pieśni Konrada z ǲiadów cz. III Mickiewicza. [przypis edytorski]
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…a że mam śmierć tylko przed oczyma, za życia — grobu głuchą samot-
ność, i z kałem życia ciągłe obcowanie, więc chyba krukom złowieszczym
gotować będę krakania mogilne.

I pieśń ma legła znów w grobie.
Więc znowuż: my obo e, Lili!
i ten smutek wielkich miast rozpaczny,
i te surowe wrota zamkniętych o świcie kościołów,
i te na rosę smutku rozkwitłe białe kielichy tęsknoty: me poez e pisane

o świcie,
i te życia mego ostatnie miesiące…
My obo e, Lili! —
A tam, ty — Zochna.
Imię twe święte płacz mi z piersi wydarł i przede mną samym zdraǳił!…

Imię twe święte szepczę i łez mych nie wstyǳę się nawet przed samotnością
mo ą!”

Jelsky słaniał się ak fakir nad czarnym dymem, uż go sine smugi wstęgami owiły,
pochłonęła go chmura. Ćmił cygara bez końca, połykał kawę.

I czytał:

„Lubię, gdy strach upiorów o północne goǳinie oczy mi zaokrągla,
mięśnie na twarzy ściąga i przycza a zmysły złudą oczekiwania. Wtedy czuć
moich skupienie roǳi wokół akieś szepty, szmery, stąpania… Nie sam sły-
szę, luǳie uż o tym gawęǳą; drwią ze mnie i bo ą się nieraz. Ja drwię, bo ę
się i lubię te mo e chwile; pieszczę się nimi, bawię się gorączką wyobraźni,
co mi tętno serca tak rozkosznie przyśpiesza.

A od czasu gdym ciebie poznał, tymi chwilami tylko ży ę. Chcę ciebie
wywołać, potęgą uczuć moich, asnowiǳeń moich przemocą przed oczyma
postawić. Wspomnienia tych krótkich chwil przy tobie stały się ducha mego
soczewką, wszystkie promienie duszy w sobie ak w ognisku łączą i mózg mi
palą. Znam uż słodycz wielu marzeń z Tobą, przy Tobie, dla Ciebie: chociażeś
mi ciałem obca i daleka duchem, użeś mo a! Wypiłem uż haszysz wszelkich
z Tobą łączności i upo eń, myśli moich wszechwłaǳą wiele pieszczot ci uż
nakazywałem. Alem się przesycił marzeń moich ułudą.

Z awu chcę!
Patrz — a nigdy, przenigdy takiego skupienia wszystkiego czucia i myśli

nie zaznałem, takiego stopienia się woli z twą myślą, duchem, ciałem! Jako
tygrys do skoku przyległy i zdobyczy czu ny, przyczaiła się wola ma.

Wola mo a wzywa ciebie!
Przy dź — ednym promieniem naǳiei przy dź, a wówczas serce mi chy-

ba ptakiem z piersi wyskoczy, po tym promieniu do ciebie zleci, do stóp
padnie i chorymi skrzydłami załopocze.

Płaczesz… Dlaczego mi się zda e, że Ty tam u siebie w te chwili płakać
musisz?

Patrz! — Już mi strach upiorów o północne goǳinie oczy zaokrągla,
twarz ściąga i ramiona pręży… słyszysz te szmery, szepty i stąpania wokół?

— Tu⁈…
Coś echem się niesie, szmerem cichym się skrada.
— Czyś to ty⁈…
Coś ze stołu spadło i echem wciąż eszcze pada…
Słyszę, ak się tam miasto z dala burzy, słyszę świst głuchy i łoskot cięż-

ki wzbiera ące fali… Czy to brzęk złota czy wiatru o szyby ǳwonienie?…
Twó że to szept pieściwy czy przytłumione tłumu szemranie: „ǲiś, ǳiś,
ǳiś!”… Twe że to sukni szelest¹⁵⁹, czy też Lili chichot pĳany?…

¹⁵⁹twejże to sukni szelest — konstrukc a z partykułą -że; znaczenie: czy to twe sukni szelest. [przypis edytorski]
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— Kto woła⁈…
Słyszę: stamtąd, z daleka — to oni — te trupy w imię sztuki — wy ą

pĳani w kawiarni, a błazny po tynglach z nich się śmie ą: he, he, he!
Patrz! — Oto lampa gaśnie. Już mnie ciemność grobowa płytą od świata

odǳieliła. Ty się teraz me woli oprzeć nie możesz!… Nie wiǳę, nie słyszę,
nie czu ę nic! Tobą być chcę, ciałem i krwią Two ą i duchem Twym — woli
twe ob awieniem!…

Ty po grząskich bagniskach nad życia zgnilizną, ponad próchnicą zglisz-
czy błąǳący, biały, wiewny, święty duchu…

— Spłyń!…
… uż cichą, ciepłą słoneczność kobiece dobroci czu ę, z chłodu twych

dłoni odkupienie biorę. W mych lepszych uczuć agonii ostatnim przebłysku!
Już zapach włosów Twoich czu ę, uż puchowe dotknięcie ramion Twoich

wskroś ciało me przenika. W kochania mego szale przedśmiertnym!
Przy dź wiewem, z aw się cieniem, powstań upiorem.
— Choodź!…
Patrz — a wskrzeszam w myśli moc wielką, bo wszystkich grzechów

moich awę i świadectwo!… W trumnie ciało me niebawem legnie, a ty te
grobowe skrzyni pokutnym wiekiem bęǳiesz, eśli się nie z awisz! Ja cię
tym strasznym przekleństwem do nóg mych przyku ę.

— Jaw się i stań!…
I słyszę — szloch… Twó , Zochna, płacz rozpaczny!… Czego?… Cze-

go ty tam płaczesz w te chwili?… Kogo szukasz?… W tym blasku lampy
czerwonym… Upadniesz, upadniesz z lampą!… Chryste, ona się zapali!…

I te ciszy grobowe głuche dudnienie słyszę, goǳin ciężki, ołowiany
chód, tych goǳin na bliższych, co się po klęsce pogrzebowym krokiem wlo-
ką.

Słyszę: — padł strzał! — Szum skrzydeł mu nie zawtórował… Wiǳę: — Ptak, Krew, Śmierć,
Przeczucieosaǳił się ptak na gałęzi, chwie e się, lecz nie spada. Osunął się: bĳe ciałem

po gałęziach, liście strąca, skrzydłami łopoce, czepia się… znów się stacza,
pada, bĳe — wyrżnął o ziemię i krwawi! Dyszy… Znów się porywa: tuż, tuż
ponad ziemią ak kula sunie, czołga, wzbĳa się; znów pada, na wznak się wali
i skrzydła kurczowo pręży. Dyszy. Pławi się we własne posoce.

I wiǳę cienie dwóch rąk, co się po niego wyciąga ą… Ratu duszę!…
Znów się porwie: po ziemi kulą sunie, krwawą strugą barwi… A te cienie
rąk pełzną po wszystkich ścianach, ślizga ą się ak węże… Dłonie, dłonie
drapieżce!…

Uduszą mi ptaka!… Chryste Panie, ptaka Twego Bożego!…

Zgasło. Przesiliło ciało moc mo ą. Już turkot wozów słyszę na ulicy…
Opuściły mnie siły mo e. Ciało czu ę, ból czu ę. Tu w piersiach dławi, dusi…
I ten chłód, ten chłód okropny na czole, i to zamroczenie nagłe!… Wiem,
co to znaczy: — Chustki! — Miski! — Lodu! — Dobrze, iż lampa zgasła:
nie chcę wiǳieć tego. Ukry ę się z tym, ślady zatrę, nie chcę, by mi Jel-
sky swą wyższość zdrowego zwierzęcia współczuciem okazywał. Nienawiǳę
współczucia!

A potem, sen krótki, gorączkowy; a może omdlenie. Po zbuǳeniu się
trwoga, ǳiki lęk przed śmiercią i ta skrucha za chybionym życiem, zmarno-
wanym posiewem. Jesteś, karzący mieczu życia? Jesteś, szatanie mó ? A trwo-
ga ma i skrucha i żal ednym tylko okrzykiem wołać umie ą:

Pisać chcę‼
Jesteś złe goǳiny mych naroǳin klątwo nieubłagana, z awiasz się nawet

w goǳinie śmierci, aby mię spowieǳią dobić.
Pisać chcę‼
…rozwiały wiatry me samotności płodne zasiewy. Na mych tęsknot pu-

styni kraczą tylko kruki nad ciał i duchów padliną. Wszystko, co lepsze,
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głębsze, trwalsze, runęło w gruzy. Więc uż nic nie wskrześnie? Nic ciałem
wiz i się nie oblecze? Nic nie zmartwychwstanie w marzeń moich ostatnim
mirażu? W nowego życia krzyku daremnym? Zmarniały dobre zasiewy —
niechże więc kąkol wze ǳie i świadczy o życia mego krzywǳie i rozpaczy!
Legło me dobro, niecha że zło mo e swó sabat święci ostatni! — A potem
niecha duch mó wraz z ciałem w piekło się zwali!

A więc kieru ty mym piórem, szatanie, ty, co patrzysz także w sumienie Szatan, Modlitwa
czcigodnych i zasłużonych, w szlachetnych oburzeń bezmyślność i kłam.

Ty, fałszu życia płaszczu świątobliwy,
krwawego zno u bliźnich złotoda na żyło,
bólu szlachetnych przepaścista studnio,
pochłoń mnie! Zatrać mnie, bom w ostatniego Boga ostatnią stracił

wiarę!
Bezlitosnych udręczeń ho ny ty szafarzu,
ta emnych przeznaczeń czarna twórcza ręko,
budu ących bogów potępiony młocie,
nowych wartości nieśmiertelny twórco,
Szatanie, bądź wola Two a!”

Jelsky słaniał się wciąż ak fakir: otumanił go ten dymny czad i, zda się, wszystkie wrota
zmysłów zamknął, aby akieś inne drogi trwożnym czuciom i niepoko om otworzyć. Oto
wsparłszy głowę na ramionach, słyszy szept twardy, ostry, dobitny ak uderzenia młota
w czaszkę:

— Wszak hojnie darzę rozkładem uczuć i ducha rozterką! Wszak hojnie ziarna sztuki
sieję?… Patrz! — Jam jest sztuki waszej zabójczą potęgą!

I w te że chwili czu e, mimo że resztką właǳ tę myśl z uporem tłumi, czu e, że Przeczucie, Upiór, Cień,
Wiz apoza nim, tuż koło drzwi, ktoś w te chwili stoi. Twarz bezradnie w ramiona ukrywa

i szepcze cicho: „Boże mó , Boże, co to est?” — Lecz w tymże momencie zrywa się
błędnie i spoziera poza siebie.

— Müller⁈ — krzyknął krótko, a usta, akby w oczekiwaniu odpowieǳi, pozostały
uchylone.

Powrócił, znaczy się! — Ale milczy! — Peleryną swą otula się tylko szczelnie, głowę
w kołnierz wciska, pochyloną twarz beretem przysłania… Stoi i milczy, ak cień: w ciem-
nym kącie czarny, zamarły i ǳiwnie wyższy, ǳiwnie…

— Müller — ty⁈…
Jelsky czu e, ak mu mięśnie krzepną, drętwie ą, skuwa ą się tą przeraźliwą niemo-

cą gorączkowego snu. A tamten stoi pode drzwiami: czarny, zimny, pochyloną głowę
beretem przysłania… Ramiona na piersiach skrzyżował i…

Spo rzał!…
Jelsky’ego akby mięǳy oczy coś uderzyło: rzucił się w tył i ramionami załopotał.

W sobie się zebrał, wtulił i twarzą do własnych dłoni przypadł. Bez wieǳy i woli, odru-
chowym edynie instynktem dobre krwi, chwycił krzesło i puścił e z całych sił w tamtym
kierunku. Roztrzaskało się o drzwi na kawałki. Łoskot ten zbuǳił Jelsky’ego i spłoszył
mu zmorę sprzed oczu. Zatoczył się do okna, uniósł roletę i szarpnął zawiasy. Chłód
wtargnął do poko u, ciężkie dymy poczęły się wykłębiać na ulicę.

Mroźne powietrze poranku drgało czystym, dźwięcznym i pośpiesznym ǳwonieniem
sygnaturki kościelne :

Ave-Maria-gratias-plena¹⁶⁰!
Na dachach domów sąsiednich kładł się szronem biały świt…

¹⁶⁰Ave-Maria-gratias-plena (łac.) — Zdrowaś Mario, łaskiś pełna; początkowe słowa katolickie modlitwy
mary ne . [przypis edytorski]
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Po kilku goǳinach zbuǳono go natarczywym kołataniem we drzwi. Popołudnio- List, Polak, Pobożność,
Przeczuciewe słońce w poko u powitał Jelsky grymasem i zwlókł się ciężko z łóżka. Nie spieszył

się ednak z otworzeniem drzwi. „Korekta, artykuły, sprawy bieżące” — dudniało mu
w uszach natrętnie. — „Da że się ubrać! — krzyknął niecierpliwie. — Siądź sobie pode
drzwiami, zdrzemnĳ się albo zdechnĳ — co wolisz… Możesz również obe ść wszystkich
czytelników i powieǳieć, że pan Jelsky prosi uprze mie o pocałowanie w ucho… No, co
powiesz, przedstawicielu na biernie sze na świecie profes i?”…

— Jestem posłaniec.
— Toż wiǳę, durniu!
— I starszy człowiek estem — wnuków mam takich… I Polak, panie.
Jelsky wyrwał mu niecierpliwie list z ręki. Rozrywa ąc kopertę, łagoǳił po niemiecku:
— Rodak pali? Niechże rodak weźmie sobie cygaro — tam, z pudełka.
„Szanowny panie” — czytał. — Hm? Zosia Borowska‥ — Oczywiście!… „czy czło-

wiek, czy potwór”… Mocne! „nikczemna…” Po co ty się nad sobą znęcasz?… „topić”…
Rozumie się! — „…źli tu luǳie, źli, źli”. — Taak!… „I łez już nie stało”. Wierzę!

Jelsky marszczył się.
— Rodak wziął uż cygaro?… No, to niechże rodak iǳie sobie precz. I niech wstąpi po

droǳe do redakc i uprzeǳić, że estem chory i nie przy dę ǳiś… Niech powie również,
że estem niespoko ny o zdrowie i pomyślność pana redaktora, ponieważ ǳisie sze nocy
z awił mi się w gorączce szatan. Streszczam się: mam katzeǌammer życiowy w połączeniu
z febrą i bólem głowy; do redakc i nie przy dę. Żegnam.

Posłaniec śmiał się i dławił swym cygarem. Spo rzawszy ednak na bladą, zimną, pra-
wie surową twarz Jelsky’ego, spoważniał natychmiast i cofnął się ku drzwiom.

— Jeżeli rodak odczuwa potrzebę obełgania tragizmem swych kolei życiowych i wy-
łuǳenia wsparcia, będę nad wieczorem w kawiarni Muzeum. Niech bęǳie pochwalony!
— rzucił na pożegnanie po polsku.

— Na wieki wieków — brzmiała odpowiedź.
Posłaniec, biegnąc po trotuarach zwykłym truchtem łazęgi, kiwał siwą głową i mru-

czał: „Tego musi coś szarpać za one dudy — za nerwy — hę? Ten coś knu e. Coś… coś…
we łbie tym warzy. Z gęby diabeł się śmie e, a w oczach śmierć się strachem zżyma. Czło-
wiekowi takiemu nie mów, co pół świata zeszedł, taki ma na to oczy, czego i przez polową
lunetę nie do rzy. Wiǳiało się i to! Bywa ą tacy luǳie, co z nimi kilka słów zagadasz,
a on ci potem z głowy wy ść nie chce. I bęǳie ci się naprzykrzał pamięci, bęǳie nękał,
bęǳie ci trapił duszę, akby o Zdrowaś Maria prosił”. Stary zboczył w poprzecznicę, aby
mieć przy emność kornego zd ęcia czapki przed kościołem.

Jelsky tymczasem chmurzył się dale nad listem. List, Kobieta, Mężczyzna,
Rozpacz, Przeczucie, Strach„Dobrzy luǳie”… Hm!… Hm!… I tak dale … „topić”…. Da capo¹⁶¹!… „Świat się na

mnie zwalił”. — Przesadne! — „Myślę, że tam na świecie słońce już ǳiś wcale nie wzeszło”…
To est kapitalne w naiwne ekspres i!… „Niech panu Pan Bóg”… — i tak dale … „Ja bo nie
umiem…” — Ślady łez na papierze!… „ale na litość Boską, niech pan mną nie pogarǳa”…

Jelsky uderzył się po kolanach.
— Kobieta! — krzyknął. — Kobieta! Sacré nom de nom¹⁶² — kobieta!
„Sukienki już spakowałam”… Sukienki są w tym wszystkim, ak na mó smak, dro-

biażdżkiem ogromnie rzewnym — „i czekam spełnienia pańskiej obietnicy”… Co a e ,
do diabła, obiecać mogłem⁈… „Piekarza, gdy ǳwonił z rana”… i tak dale . — „Boję się
wszystkiego — drżę ciągle”… — „Kanarek w klatce już nawet nie śpiewa”… Śpiewa⁈ — Ptak
zlitu że się, kanarek wrzeszczy, nie śpiewa. — „…nie śpiewa, i ciągle tylko na mnie patrzy.
A ja już z tego tylko ustawicznie płakać muszę”… Za dużo wilgoci! — „i plotek także barǳo
się boję”. Rozumie się!… — „Klucz od zatrzasku przesyłam”. Oczywiście! — Signum ma-
nu propria¹⁶³: „podła! podła! podła! — Zosia Borowska.” — Zosia! — nawet we własnych
myślach Zosia!

¹⁶¹da capo (wł.) — od początku; znowu. [przypis edytorski]
¹⁶²sacré nom de nom (.) — uświęcone (a. przeklęte) imię imion. [przypis edytorski]
¹⁶³signum manu propria (łac.) — podpis własnoręczny. [przypis edytorski]
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— Taak!… — Jelsky wypuścił cały zapas tchu z piersi. „A wiesz ty, mały ptaku, że ty
byś mogła wziąć każdego, żeby chociaż…. choć przed rokiem!”…

„Post scriptum”. No akże? — Post scriptum być przecie musi. — „Śnił mi się pan
Müller całą noc. Czy miał krwotok? I że mnie przeklinał”.

Tu Jelsky poczerwieniał nagle i zerwał gwałtownie cwikier. „Więc i ona go wiǳiała⁈”
Począł wielkimi krokami choǳić po poko u. Sięgnął na chwilę po rękopis Müllera, lecz
odrzucił go niebawem.

„Do diabła — wołał — w tych »nowych blagach« est coś więce niż rozkoszny dreszcz
dla histeryczek!” I znowu stanął mu przed oczyma pamiętnik Müllera, to niezrozumiałe,
niepoko ące wpisanie się ego w akieś wyczucia tego, co się w te chwili w drugim końcu
miasta ǳiało, wreszcie ego własne wiǳenie potem — e znowuż list i trwoga… „Czy a
tu czasem nie tylko z Müllerem walczę, nie tylko z nią, nie tylko z sobą? Czy tu czasami
nie wkradło się uż coś?”… Równocześnie prawie przyniósł kaprys myśli:

Habe die Sonne nicht zu lieb…
Komm, folge mir In das dunkle Reich hinab¹⁶⁴…

Choǳił po poko u twardym krokiem, chmurzył się, gestykulował do swych myśli.
„Trzeba poprawić inteligenc ę koniakiem” — zdecydował po chwili. Niebawem mówił uż
do siebie spoko nie, prawie głośno, rozkoszu ąc się akby swych myśli swobodą.

— Tak, na to wszystko można, a nawet należy patrzeć z olimpĳską ignoranc ą czło- Plotka, Nauka, Śmiech
wieka nauki, ale na to trzeba być profesorem fiz ologii oraz radcą dworu. Ja zaś estem
ǳiennikarzem, więc głos powołania błaga, prosi, żebrze natrętnie, aby puścić na miasto
akąś Katie King¹⁶⁵ w postaci arcyǳikie kaczki¹⁶⁶. Swo skie gęsi podniosą gwałt, mło-
ǳież uniwersytecka się rozentuz azmu e, literaci ogłoszą bankructwo nauki i — profesor
fiz ologii bęǳie się śmiał! — Źle mówię: „on!” się tylko ponad brodą uśmiechnie, ale za
to oni: ci mnie si, malutcy i wcale niewidoczni roześmie ą się po świecie srebrną gamą,
nie tyle nad mo ą kaczką, ile nad głupotą luǳi, którym nie wystarcza katedra uniwersy-
tecka wraz ze wszystkim, co się na nie mieści. Im głuchszy zakątek, tym głębszym basem
roześmie e się aptekarz, tym większy tryumf bęǳie święciła nauka!

I tak oto — filozofował dale — dusza współczesna skacze ak piłka mięǳy twardym
kowadłem nauki a lekkim młoteczkiem ǳiennikarza. I cóż ǳiwnego, że w takich czasach
tryumfu e duch kobiety? One są lekkie i elastyczne.

Jelsky tonął w fotelu i ćmił gwałtownie cygaro. Nagle, nie podnosząc głowy:
— Ty! — Słucha , co a myślę!
Rzucił okiem na łóżko Müllera i znów poczerwieniał w edne chwili. — Nie ma

szelmy — uciekł łotr! — I przed kim a będę teraz gadał? Przed kim myślał?…
Teraz mogę iść i zagrać w domino z sąsiadem kamienicznikiem… Tak — domino est Gra, Filozof

głęboką filozofią dla luǳi ma ących senne sumienia wołów… Mo a Zosiu, wiǳisz, rzecz
est taka, że a się coś nie coś bo ę, tylko nie kanarka, lecz diabełka, żeby mnie znowuż nie
odwieǳił. Nie ciebie mi, Zosiu, potrzeba, ale akiegoś gmaszyska wieǳy i nauki, abym
mógł w cieniu te piramidy odpocząć choć na chwilę. Potrzeba mi olimpĳskie brody
królewskiego profesora i radcy dworu, abym mógł wyśmiać razem z nim tę „nową blagę”
i zmiażdżony wieǳą podręczników zasnąć snem fiz ologicznie prawidłowym… Nie trzeba
mi, Zosiu, klucza od twego zatrzasku, lecz klucza do mych myśli swobodnych, trzeba

¹⁶⁴Habe die Sonne nicht zu lieb [und nicht die Sterne] / Komm, folge mir in das dunkle Reich hinab (niem.)
— nie chcie ukochać [gwiazd i] słońca, chodź, pospiesz za mną w ponure królestwo (J. W. Goethe, Ifigenia
w Tauryǳie, Akt III, sc. , tłum. Jan Kasprowicz; dialog ściganego przez Erynie Orestesa z siostrą, Ifigenią).
[przypis edytorski]

¹⁶⁵Katie King — tak wyznawcy spirytyzmu nazwali z awę, która miała się ukazywać w latach . XIX w.
podczas seansów przeprowaǳanych przez nastoletnie medium Florence Cook (ok. –) w Londynie
w latach –, a następnie w Nowym Jorku w latach – na seansach Jennie Holmes i e męża
Nelsona Holmesa; sprawa materializac i Katie King była szeroko dyskutowana na obu kontynentach, wzbuǳa ąc
ogromne emoc e i mobilizu ąc opinię publiczną do deklarac i zarówno wiary, ak i sceptycyzmu wobec z awiska
spirytyzmu; ostatecznie ednak okazało się, że do roli z awy była wyna mowana przez małżeństwo Holmesów
nie aka Eliza White, która na pierw wymusiła na nich pieniąǳe, a następnie sprzedała całą historię prasie.
[przypis edytorski]

¹⁶⁶puścić na miasto (…) w postaci arcyǳikiej kaczki — choǳi tu o tzw. kaczkę ǳiennikarską, t . plotkę,
pogłoskę rozpowszechnianą przez prasę. [przypis edytorski]
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mi filozofu ącego opryszka, aby mi skrzydeł użyczył swoich i pomógł przeskoczyć przez…
twego kanarka, Zosiu, co uż nie śpiewa.

Przeskoczyliśmy w życiu tyle przeszkód w steeple-chase¹⁶⁷ artystycznym, że nie po-
tkniemy się chyba o ten… sentymencik polski… (Mam go zresztą w mocnym pode rzeniu
o niesmaczne reminiscenc e powieściowe!)

Hopp!… — O nie! — Jelsky prężył ramiona.
Przy acielu! — Müllerze! — Pa ąku!
I nagle przypomniało mu się: — „La sacra visione di te imploro, Beatrice mia!”
Gwałtowny wybuch szalonego śmiechu pchnął go na fotel. Rzucał, trząsł i miotał nim

ten śmiech, podobnie ak śmiertelny kaszel chorym ciałem ego przy aciela.

Wyszedł z na wyraźnie szym zamiarem pó ścia do Borowskie , po niespełna pół go-
ǳiny znalazł się niespoǳianie na obcych schodach obskurne kamienicy. Na drzwiach
znalazł bilet wizytowy: Jan Kunicki, cand. med.¹⁶⁸ — „I po co a tu⁈”… — Jelsky’emu
chłód po ciele przebiegł. „Po co a tu⁈… Czyżby mną uż co innego rząǳiło, niźli wola
mo a?… Komm, folge mir in das dunkle Reich¹⁶⁹… A niech się ǳie e co chce!” — Zaǳwo-
nił gwałtownie.

U Kunickiego zastał wielki nieład: stosy książek i papierów porozrzucane na ziemi,
kuy na środku poko u, naokół pełno ogarków od cygar i niedopałków po papierosach.
Kunicki leżał na otomanie. Podał mu rękę milcząc i wskazał niedbale na krzesło.

— Ja do pana właśnie iść chciałem — rzekł spoko nie, prawie sennie.
— Pan? — Jelsky musiał się powstrzymać, aby nie wzruszyć ramionami. „Skądże?

— myślał. — Po co? I co za konfidenc a¹⁷⁰ nagła?” — Nie zde mu ąc palta, siadł konno
na krześle i wsparł głowę na poręczy. Przypatrywał się Kunickiemu uważnie, badawczo,
uparcie.

— Panie Kunicki, właściwie co się z panem ǳie e⁈
— Wy eżdżam — mruknął.
— Wiǳę. Lecz czy nie należałoby wprzódy chociażby spróbować. Jak można pozwalać

się tak maltretować życiu?
— Nie rozumiem. Czego a mam próbować? Nie mam nic do zyskania, mogę tylko

wszystko stracić.
— Ach, tak!
— Po części użem stracił. Mówię szczerze, ponieważ nie zna dowałem nigdy rozko-

szy w obełgiwaniu siebie lub luǳi. Wiǳisz pan, dla człowieka pracy i ładu nie ma nic Robotnik, Czary, Teatr,
Truciznastrasznie szego w życiu nad te… nie wiem, ak powieǳieć… teatralne w życiu efekty. Za-

prowadź pan kiedy młodego rzemieślnika, który nigǳie poza swą ulicę nie wychoǳił, na
akąś czaroǳie ską feerię; pokaż mu pan rusałki, na ady, waligórów, wyrwidębów; przez
tyǳień bęǳie choǳił ak struty. Własne życie wyda mu się nagle szare, nudne, brudne.

— No tak — potakiwał Jelsky. — A co gorsza, własne łydki tak rozpaczliwie, tak
beznaǳie nie i żałośnie chude, że młody pracownik szydła i dratwy gotów e sobie nad-
sztukować w spodniach.

— Takie rzeczy robią tylko literaci — prostował Kunicki spoko nie. — Iǳie o to
życie nasze mizerne, o te zbyt silne blaski w bezświetlne goǳiny coǳienności. Każde
niespoǳiane silne i wielkie uczucie est tym ogniem bengalskim, w którym wszystko
nowe i obce wyda e nam się światem z czaroǳie skie ba ki, a my sami tak ogromnie
nikczemni i pospolici.

— Tak — potakiwał Jelsky niedbale. — Ale w panu zanosi się coś na dłuższą prelek-
c ę. Czy — (Jelsky oglądał się po poko u) — czy w gospodarstwie nie ma przypadkiem
koniaku? — (Spostrzegł na oknie butelkę wraz z kieliszkiem i sięgnął po nią.) — Zmie-
nia ą się coś obycza e; byłeś pan, o ile wiem, anty-alkoholikiem… Koniak — mówił, Alkohol, Samobó stwo

¹⁶⁷steeple-chase (ang.) — bieg z przeszkodami. [przypis edytorski]
¹⁶⁸cand. med. (łac.) — skrót od: candidat medicinae; nazwa stopnia naukowego w zakresie medycyny. [przypis

edytorski]
¹⁶⁹komm, folge mir in das dunkle Reich — chodź, pospiesz za mną w ponure królestwo. [przypis edytorski]
¹⁷⁰konfidencja (daw.) — poufałość, zażyłość. [przypis edytorski]
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przełyka ąc pierwszy kieliszek — est napo em mistycznym: nalewką na sumieniach sa-
mobó ców.

Kunicki spo rzał na niego wzgardliwie i zwiesił wargę.
— Albo ta pańska wymowa, ten ustawiczny ferment i musowanie wina w głowie. I to

mi kiedyś strasznie imponowało. Pamiętasz pan: rozbeczałem się wtedy w kawiarni. ǲiś
słucham ze współczuciem: panu coś barǳo dolegać musi…

— Na barǳie pańska nie dość treściwa wymowa. Czu ę, że będę panu musiał opo-
wieǳieć coś… coś mnie wesołego i że boda na to tylko tuta zabłąǳiłem. Krzepię więc
ducha i — słucham — tymczasem słucham.

Ale Kunicki tkwił widocznie uparcie w pierwsze swe myśli.
— Panie Jelsky — rzekł — wyście mi wszyscy wtedy nawet w kawiarni i tynglu,

strasznie zaimponowali. Artyści!… Oto est życie… To est świat! — Miałem, wiǳisz
pan, w duszy ten ogień sztuczny, który was wszystkich oświecał… Dawnie — mówił
po krótkim milczeniu — miałem na wszystko asny, spoko ny i trzeźwy sąd; ǳiś tu,
w głowie, pozasuwały mi się akieś pstre kulisy, pozapalały się akieś sztuczne efektowne
blaski. Wyobraźnia ( a dawnie nie miałem wyobraźni!) stała się rekwizytornią bohater-
skich kostiumów dla błaznów i komediantów.

— O! — szarpnął się Jelsky i skoczył z mie sca.
Kunicki sięgnął znowuż po papierosa (na podłoǳe leżały uż całe stosy niedopał-

ków), przez dłuższą chwilę milczał, nagle uniósł się na łokciu i, patrząc niespoko nie na
Jelsky’ego, zagadnął:

— Co porabia Zosia Borowska? Miłość, Kobieta, Cierpienie
Jelsky odwrócił się od tego spo rzenia.
— Nie wiem — mruknął. — Czeka prawdopodobnie na kostium z pańskie rekwizy-

torni. — I począł spacerować wielkimi krokami po poko u, manewru ąc ostrożnie wśród
książek porozrzucanych na ziemi.

Kunicki uniósł się eszcze wyże na otomanie: nieco przegięty tułów wspierał w ten
sposób na wyprężonych w tył ramionach. „Przecież to est męczennik — pomyślał Jelsky,
spo rzawszy na ego bladą twarz i ten ruch bezwładny. — Hiob na kupie gno u!”

— Ją zostaw pan na uboczu — prosił tymczasem Kunicki. — Je nie dotyka my
naszymi ęzykami. Mowa nasza est nieczysta: plami nam wszystkie uczucia, bryzga kałem
na wszystkich luǳi. I czym mi ona zawiniła? Co winien kwiat słoneczny, że się nie eden
motyl ego nektarem stru e? Co winien płomień, że nie edna ćma w nim się spali? Co
winno słońce, że człowiek czasem tak barǳo cierpi?

— Barǳo efektowne choć staromodne kostiumy posiadasz pan w swe rekwizytorni!
— Ja bym ą po nogach całował i przepraszał — mówił Kunicki uż niemal obłędnie

zapatrzony gǳieś w kąt sufitu — po stopach całował i przepraszał za te uczucia, akie we
mnie wzbuǳiła.

— Jakież to uczucia?
Kunicki zdał się namyślać przez chwilę.
— Namiętność — rzekł wreszcie z ǳiwnym spoko em. Dla Jelsky’ego ten gnuśny,

pełny umęczenia spokó miał w sobie coś z ohydy; wzdrygnął się: „Tak chyba ślimak
w kałuży rozmyśla nad miłością”.

— Pan esteś szczery — rzekł.
— Chcę spo rzeć na to wszystko, asno, trzeźwo, aż do obrzydliwości, aż do wstrętu.

I dlatego czynię sobie tę krzywdę, że mówię głośno przed cynikiem. To pomaga nie-
raz barǳo. Jestem panu szczerze wǳięczny za wizytę. Sam się do niego wybierałem…
Co pan o mnie myśli, o to nie dbam… Wiǳisz pan, bywa ą rzemieślnicy, z tych słabo-
witych, marnie szych, rozmarzonych… taki, raz zobaczywszy scenę, zamarzy o kulisach
i przepadnie wśród bandy cyganów ako na mizernie sze popychadło.

— Et! — szarpnął się niecierpliwie Jelsky. — Z eǳ pan obiadek w towarzystwie
Lili i prze ǳie. Nie ma z czego robić weltschmerzu¹⁷¹. Za kulisy pan nie pó ǳiesz i ta
wstrzemięźliwość przy ǳie panu nawet łatwo.

— Diabła tam! — krzyknął Kunicki i zarzucił dłonie na czoło. — Diabła tam! Pó ść
może i nie pó dę, ale a chcę być takim ak dawnie ! Pamiętasz pan tę naszą rozmowę

¹⁷¹weltschmerz (z niem.) — ból świata; bolesna odczuwanie świata (istnienia itp.). [przypis edytorski]
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w kawiarni: „Gorycz, obrzyǳenie, wstręt!” — o tak. Ta droga mego życia wyda e mi się
teraz taką szarą, pustą i tak nieskończenie zbyteczną.

Borowski — mówił po dłuższe przerwie, zapatrzony gǳieś błędnie — Borowski Artysta, Sztuka
opowiadał mi raz swo e ǳie e. A potem, pamiętam ak ǳiś: długie i smutne kominy
patrzały martwo w dal pustą i niemą. On narzucił się wtedy na mnie. „Wiǳisz — wołał
— dawnie luǳkie namiętności były życia i pracy ramieniem i młotem, dawnie bogowie
nie wstyǳili się swych namiętności. ǲisia są one od biurka i maszyny precz wyklęte
i gǳieś głęboko, głęboko pod ziemią zaryte, aby życiu nie przeszkaǳały. Ty ǳisia o nich
nic nie wiesz. — ǲisia — mówił Borowski — bogów nie ma; ale i bogów namiętność
stać by się musiała w potępieniu gnuśną, adowitą, trawiącą”.

„ǲiś mamy rozsądek” — powieǳiałem mu. „Macie rozsądek! — krzyczał. — A ed-
nak słyszysz: oto maszyny do snu legły, a gǳieś w pomrokach kamiennych w ciszy umę-
czonych dusz i ciał rozlega się nagle straszny, beznaǳie ny krzyk! Otwarły się poǳiemia
wasze i cuchną. Zrozumiałeś, kto e otworzył? Kto est bólu waszego krzykiem po nocy?
Zrozumiałeś, za co mu luǳie da ą łzy swo e? Święte i czyste łzy tęsknoty?” — Wtedy
powieǳiałem: „komediant”, ǳiś wiem, kto est tym krzykiem po nocy.

Jelsky przysłuchiwał się temu z uwagą.
— No? — pytał niecierpliwie.
— Artysta! — odparł Kunicki z naciskiem. — Wy, wy edynie potraficie ǳiś i kochać,

i cierpieć. Wy esteście naszego bólu krzykiem po nocy… My ǳiś możemy dać tylko —
łzy nasze tęsknoty.

Kunicki tonął spo rzeniem gǳieś w dali: widać było, że obrazy i słowa wspomnień
więżą mu myśl; przeżywał e po raz drugi z głuchym, zawziętym uporem:

— Oto w pomrokach kamiennych w ciszy umęczonych dusz rozlega się nagle straszny
krzyk po nocy. Buǳi się namiętność, bucha płomień duszy! I gaśnie. Pozostanie — eden,
dwa trupy i otwiera się nagle przepaść bólu i cierpień.

— Co to znaczy⁈ — krzyknął nagle Jelsky i przystanął tuż nad nim.
— Borowski tak mówił.
— Aha, tak!… Więc tak Borowski mówił?…
Kunicki tymczasem snuł dale swe nici pa ęcze.
— Ale za dnia przepaść ta uż głucha, uż zimna, zie ąca tylko dusznym czadem zgni-

łych wyziewów!… Bo my esteśmy dniem. A wraz ze świtem odżyły uż maszyny i zamarli
luǳie. My, luǳie dnia, wzdrygamy się na te wasze nocne, poǳiemne sprawy. Nasze
namiętności są przecież głęboko, głęboko pod ziemią zaryte, aby życiu nie przeszkaǳały.
Za dnia snu ą się uż tylko rude, ciężkie kłębiska dymów: rozpacz po ziemi choǳi. Długie
i smutne kominy fabryczne patrzą martwo w dal pustą i niemą.

W dal pustą i niemą — powtórzył raz eszcze. — Nas nie stać na siłę uczucia. Ono
nam odbiera tę moc i pewność w życiu, akie da e automatyzm, to oparcie w niedoli
i smutku, akiego łaskawie uǳiela maszyna i biurko.

Jelsky zwiesił głowę.
— Tiens! — cmoknął. — To est stimmung¹⁷² kapitalny! Czy pan nie pisu esz przy-

padkiem wierszy?
Na Kunickiego uderzył pąs. Jelsky sięgnął machinalnie po akiś zeszyt na stole, lecz

nie długo trzymał go w rękach. Kunicki wydarł mu go sprzed oczu i rzuciwszy się znowuż
na otomanę, ciałem przysłaniał ten zeszyt.

Jelsky śmiał się szeroko: „Doctor medicinae et chirurgiae¹⁷³! Dobrze ǳie e się na świe-
cie! — Zosiu, Zosiu poczciwa, cóżeś ty zamętu wokół narobiła!”.

Kunickiemu drżały wargi.
— Czyś pan myślał kiedy — mówił szybko, aby zagadać niemiłe dlań za ście i odwrócić

myśl Jelsky’ego w drugą stronę — czyś pan się nie zastanawiał nad tym, do akiego Praca
absurdu doprowaǳi nas kiedyś praca. Ha, ha! „Praca rozkoszą!”, „praca obowiązkiem!”,
„praca świętością!” — a e sakramentem poǳiał! — Poǳiał pracy w nieskończoność!

— Panie, czym nie myślał! — Jelsky zakrzątał się nagle wesoło i zacierał ręce. — Go-
tu ę zbiorek kaligraficzno-umoralnia ących wzorków dla młoǳieży. Zna ǳiesz tam pan

¹⁷²Stimmung (niem.) — nastró . [przypis edytorski]
¹⁷³doctor medicinae et chirurgiae (łac.) — doktor medycyny i chirurgii. [przypis edytorski]
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mięǳy innymi następu ące sentenc e: „Poǳiał pracy ogłupia uszlachetnia ąco, miłość o - Praca, Patriota, Bogactwo,
Cnotaczyzny to sumienność w swym ǳiale pracy. — Czas to pieniąǳ, moralność zmienia się

wraz z czasem. — Jedno marzenie więce , eden grosik mnie . — Ora et labora¹⁷⁴, przy -
ǳie patriota, co z tego skorzysta. — Cierpliwość i praca ednych uszlachetnia, a drugich
wzbogaca”… Mam i drugi zbiorek, tak zwany „filantropĳny”, dla poprawy charakteru
zgrzybiałych bankierów; posiadam i trzeci, „savoir vivré ’owy”, dla młodych artystów po-
szuku ących mecenasów. Panie Kunicki, czego a nie mam w tece?… Tymczasem w te
tece to wszystko spoczywa! — Jelsky plusnął dłonią w czoło.

A potem obe mu ąc Kunickiego wpół:
— Jak Boga kocham, panie Kunicki, przy panu myśli się równie dobrze, ak przy

Müllerze. Mnie aby tylko ruch myśli pod czy ą czaszką odczuć! Jestem ak ten koń wyści-
gowy, póki w sta ni, póty drzemie; niech ptaka zobaczy — uż ścigać się gotów. Dlatego
też pas ami lubię kobiety!

Kunicki próbował się uśmiechnąć, ale niebawem machnął ręką. Chmurzył się póty,
póki myśli swo e nie znalazł, po czym roz aśniła mu się nieco twarz.

— Wiǳisz pan, ten poǳiał pracy tak człowieka stoma łańcuchami do mie sca i czasu
kiedyś przyku e, że gǳiekolwiek się ruszy, natrafi na zimny metal maszyny, każde ego
spo rzenie w dal przysłonią kłębiska dymów. Tylko długie i smutne kominy fabryczne
będą patrzały martwo w dal — w dal pustą i niemą.

— I czy pan o tym pisze poez e? To może być wprost kapitalne.
— I będą te kominy wiǳiały w dali akieś złowróżbne znaki, Bożego gniewu ciche

ostrzeżenia, akieś dymne Mane Tekel Fares¹⁷⁵ zawisłe ponad światem. Ale kominy nikomu
te ta emnicy nie zdraǳą: luǳie mali, nikli, gǳieś tam wśród trybów maszyn na dole
zagubieni nic o tym wieǳieć nie będą… Sztuka? Wtedy tym namiętnie luǳie do sztuki
wyciągać będą ramiona, bo życia uż wcale wówczas nie bęǳie! A wy, co ą tworzycie, wy
życiem głodni i na ałowe pustyni za życiem zrozpaczeni, wy z krzyków nocy sztukę robić
bęǳiecie chcieli. Ale wasza sztuka na was samych się zemści, zaszczepi wam ten obłęd,
którym się uż ǳiś bawicie — zaszczepi wam — Furor Aphrodisiaca¹⁷⁶!…

Jelsky zerwał z siebie palto, cisnął e gǳieś w kąt i przysiadł się do Kunickiego.
— Pan masz talent! — krzyknął. — Jak Boga kocham! Rękopis proszę. Przetłumaczy Artysta, Sztuka, Handel,

Interessię. W gazecie się umieści. Reklamę się zrobi. Z góry wiem, że tam est talent. I niech
się pan nie rumieni. To się zdarza w na lepszych roǳinach. — (Zosiu, Zosiu poczciwa,
cóżeś ty zamętu w świecie twórczości narobiła!) — Pańskie rzeczy, czu ę to, muszą być
wprost wizy ne. Tam było coś: „pozostanie eden, dwa trupy i otworzy się przepaść bólu
i cierpień”. Panie, to est wróżba wprost, asnowiǳenie!… Trans w sztuce sprowaǳi się
kiedyś wprost do somnambulizmu, gadania nie ma!… Ale! — Ja pierwszy raz spo rzałem
właściwie na pańską twarz. Pan masz kapitalnie mocno narysowaną głowę. Sprowaǳi się
tu malarza. Niech prosi, aby mógł portret zrobić… Panie Kunicki, pó ǳiemy się upić
ǳisia — co? Wiesz pan co? — Pó ǳiemy do tynglu — Yvetta da e drugi koncert. —
(Jelsky potrząsał prawicą Kunickiego). — My się zaprzy aźnimy, panie Kunicki! Medycynę
pan, oczywiście, rzucasz, bo to est przecie do cholery! Sztuka to est wielka rzecz. Nie
ma nic innego na świecie!

Kunicki patrzył na niego spode łba, niedbale, otwierał szeroko oczy i ćmił papierosa.
W oczach Jelsky’ego rozdarł zeszyt na dwo e i tuż spod ego rąk cisnął ka et w kominek,
gǳie tliły się eszcze akieś listy i papierosy. Jelsky zdążył go pochwycić za poły, przycią-
gnąć do siebie i powalić na otomanę. Sam zaś przypadł na kolanach do kominka. W te że
chwili buchnął płomień tak silnie, że Jelsky rzucił głowę w tył i zerwał się z kolan.

— Idiota i szubrawiec! — krzyknął w pas i.
I narzuca ąc na ramiona palto, szarpał e i wołał gorączkowo:

¹⁷⁴ora et labora (łac.) — ucz się i pracu . [przypis edytorski]
¹⁷⁵Mane Tekel Fares — słowa, które według opowieści biblĳne z Ks. Daniela (,) wypisała ta emnicza ręka

na ścianie pałacu w Babilonie podczas uczty króla Baltazara. Znaczenie napisu: „policzono, zważono, rozpro-
szono” (w ęz. hebr., arame skim a. chalde skim) zostało odczytane ako przepowiednia upadku państwa, który
miał stanowić karę za grzechy Babilonu. [przypis edytorski]

¹⁷⁶Furor Aphrodisiaca (z łac.) — szał (pas a) na tle erotycznym; żart. termin utworzony na wzór takich nazw ak
np. Turnera aphrodisiaca (t . nazwy zioła stosowanego m.in. do leczenia potenc i seksualne ). [przypis edytorski]

   Próchno 



— Można filistrów orzynać co się da, długów nie płacić, ǳiewczyny gwałcić, przy a-
ciół oszukiwać, żony cuǳe uwoǳić, ale takiego chamstwa, ak Boga kocham, nie popeł-
niłem nigdy. Na to trzeba być chamem z uroǳenia i karierowiczem z oǳieǳiczonych
skłonności! Trzeba być łykiem z krwi i szpiku, niedołęgą, który zamiast brać, czego nie
da ą, filozofu e o miłości i boi się e !

Kunicki podniósł się ciężko i niechętnie.
— Przede wszystkim, pan wzbuǳasz tylko współczucie tym doszukiwaniem się ge-

nialności — w innych. Mnie tego ćwieka losy oszczęǳiły; wiem, że tamto est w każdym
razie mnie warte od pańskich naǳiei… A co się tyczy pańskich grubiaństw, to nie chcę
iść za kulisy życia! Nie chcę dać się omamić teatralnym efektom! Ja muszę się zmóc i zo-
stać tym, czym być zamierzałem: człowiekiem pożytecznym! Zrozumiano?

„E, to est idiota!” — zdecydował Jelsky w myślach i nie raczył nawet odpowieǳieć.
I nagle przypomniały mu się te głuche, nieświadome zamiary, ten ponury nakaz, co go

tu na ślepo przywiódł. Rzekł tedy bez żadnych wstępów, rozkoszu ąc się uż tylko bólem,
aki sprawi temu „idiocie”.

— Borowski uciekł i zostawił żonę na bruku.
Na Kunickiego poǳiałało to rzeczywiście mocno: otworzył usta akby do okrzyku,

ramiona mu zwisły, w przestraszone akby oczy parły łzy.
— Prawdę mówisz⁈ — wymozolił z siebie.
Jelsky wy ął flegmatycznie z pugilaresu list pozostawiony przez Borowskiego i wcisnął

mu go do drżące dłoni. Kunicki przebiegł oczyma tę kartkę, cofnął się do kanapy i zwĳał
się, wtulał tam w kącie: ściągał się ak ślimak w skorupę. Nie słyszał nawet konceptów,
akie mu Jelsky gradem na głowę cisnął.

Ten szarpnął go wreszcie za ramiona.
— No — panie Kunicki⁈
Podniósł na niego akieś uparte, ponure we rzenie, to patrzał uważnie, to gubił go

akby sprzed oczu i spozierał obłędnie. Wreszcie zaprzeczył powoli głową i oddał mu
kartkę.

— Panie Kunicki — nie?
— Nie, panie Jelsky. Nie!
— Bó się, człowieku, Boga — dlaczego?
— Tłumaczyłem długo — myślałem, żeś po ął… Ja bo ę się e po prostu, ak ognia!… Kobieta, Kobieta

demoniczna, Miłość,
Strach, Mężczyzna

Ja uż się zacząłem wykole ać w życiu… Te uczucia dla kobiet, choćby na szlachetnie
po ęte, niszczą nas teraz i gubią bezlitośnie. Ja to nie z siebie: patrzę w świat i wiǳę, co
się wokół ǳie e. Albo sczeznę, albo uczynię się takim, ak wy… Jak nie chcę być takim, ak
wy! Ja mam obowiązki roǳinne i do społecznych obowiązków się poczuwam. — (Szarpał
się i krzątał koło kieszeni tużurka i łzy wystąpiły mu do oczu). — Oto co matka mo a
pisze… Przeczytam, co matka mo a pisze: „Na miłość Boską, mie ty litość nad samym
sobą i ucieka od te kobiety, eśli zapomnieć o nie nie możesz. Ucieka tym pręǳe , im
barǳie byłaby ci skłonną”…

— Rozpłaczże się pan teraz nad sobą!
— A a pana odszukać chciałem i o pomoc, ak przy aciela, prosić. Chciałem, że-

byś pan, ak wówczas w kawiarni, wytruł i wypalił to ze mnie boda cynizmem. O! Bo
a ciągle dniem i nocą o nie tylko myślę, gorączką wyobraźni tylko ży ę i tworami te
chore wyobraźni odpoczywam — tam w tych spalonych zeszytach. I wiem, że to est
zło, i rozumiem e przecie. Jak po nici doszedłem wyobraźnią aż na ten kraniec przepaści,
gǳie życie w kłębach dymu i tyranii pracy ginie; gǳie szał głodne wyobraźni się zaczyna.
Rozumiesz przecie! A mimo to, gdym ǳiś tam przed oknem stanął, ta myśl zbiegła do
głowy: eden ruch, eden skok: dom wysoki, bruki twarde… Skoroś zrozumiał, że życie
two e tak mało bęǳie warte…

— I nie poszedłeś pan do nie ⁈ — krzyknął mu nad uchem Jelsky.
— Nie… Ja pana szukać zamierzałem i prosić boda o taką rozmowę ak wówczas,

boda by o…
— Cynizm?…
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Jelsky’emu spadły sprzed oczu binokle. Podchwycił e w powietrzu i począł czyścić
machinalnie. Twarz pozbawiona cwikiera¹⁷⁷ postarzała się akby w edne chwili i powiędła,
potworzyły się na nie zmarszczki, wystąpiły rysy; krótkowzroczne oczy mrużyć się poczęły
pod światło. W wyrazie całym wystąpiło gnuśne piętno zużycia.

— Chcesz, młody entuz asto, wieǳieć coś o wǳiękach Zosi Borowskie . Intymnie -
szych. He? Wie się coś niecoś. Wiǳisz pan, a tu do niego trafiam wcale nie na szlachet-
nie szą drogą. I czemu pan dęba sta esz? Czemu mi pan do oczu skaczesz? Wszak to a
z życzliwości dla pańskie kariery.

I Jelsky prysnął mu śmiechem w twarz. Kołnierz palta nastawił, cylinder na tył głowy
zarzucił; wtłoczywszy do kieszeni ręce z gałką laski, wpatrywał się w niego wyzywa ąco.

— Satysfakc i odmawiam, ponieważ mówię na żądanie… A a myślałem, że to u nas
tylko wszystko gnĳe. Pokazu e się, że i na przeciwnym biegunie rosną ładne kwiatki. A,
chwalę sobie widowisko! — Naǳwycza ny! Wspaniały egzemplarz solidnego człowieka.
Więc miałem rac ę: cor ranae¹⁷⁸!

Kunicki zerwał się na nogi, akby z zamiarem spoliczkowania Jelsky’ego. Ten zasłonił
się szybko krzesłem i energicznym ruchem sięgnął do tylne kieszeni. Postał krótką chwi-
lę. Na korytarzu zatrzymał się wszakże raz eszcze. W te że chwili usłyszał za drzwiami
akieś osunięcie się czy upadek i nagłe zerwanie się spazmatycznego płaczu, akiś rozpacz-
ny szloch bezradnego ǳiecka.

— Ecce vir¹⁷⁹ — pomyślał Jelsky.

Biaława, w brudnym pyle nurza ąca się mgła wysiąkła akby z szarych murów i zawa- Miasto
liła ulicę. Sylwetki przechodniów, koni i powozów otaczały się białym oparem, czerniały
i krzepły, zda się, w senne ociężałości. Bruki zionęły zatęchłym, zgniłym oddechem.
Wlokła się mokra gnuśność przez ulice, ǳiwnie akoś wydłużone w te mroczne per-
spektywie.

Jelsky zgubił akby w te mgle swe chęci i zamiary: nie wieǳiał, dokąd i po co iǳie.
Gǳieś tylko na dnie każde myśli nieokreślony lęk czy też niepokó przed tym, co się nie-
chybnie zbliża. Już chciał wstąpić do na bliższe kawiarni, gdy go ktoś pod ramię schwycił
i do siebie przytulał.

— Choǳę a, panie Jelsky, po mieście, ak ten pies łazęga, co pod murkiem przy- Artysta, Błąǳenie
stanie, powącha, wiǳi, że nie tu, i iǳie dale , sam nie wie dokąd. Nie sieǳi mi się tu
coś u was. Nocą w gorączce tylko by malował i malował: he akie obrazy! Wstaniesz do
stalug: pęǳle z rąk same precz wyłażą. Swo e akby zgubił, cuǳego akby nie wieǳiał,
gǳie szukać… Choǳę i patrzę (coś na kobiety barǳo patrzę!), a od tego patrzenia tylko
wary na mnie bĳą. Tfu! — Z nudów zaszedł i do Borowskie . Trzy razy był. Wreszcie
sami otworzyli. Powieǳieli, że nie przy mu ą, i szliop! drzwi przed nosem. Ależ ładna, o
ładna!… A smutek taki i łagodność od nie iǳie, ak od zorzy na wieczór. Uch, ładna,
bo ładnaż ona! — krzyczał i wymachiwał rękoma.

Jelsky był zły:
— I czego pan się rzucasz ak diabeł w worku?
— Taką naturę Bóg uż dał — odparł urażony. — Pan zawsze spoko ny ak Chiń-

czyk… Ot, pana to a nie lubię — ulżył natychmiast swemu sercu. — Zawsze elegancki,
akby spod klosza wy ął. Dmuchać mam a ochotę na pana… Wiesz pan, gdyby — niech
Bóg uchowa! — mięǳy nami co wyszło — a bym bił. Jak Boga kocham. I za nic: ot
za cwikier, za cylinder, za bródkę w klinek, za oczy… A oczki to u pana za szkiełkami
chytre! Chytre! Chytre!… No, nie! Nie! — łagoǳił i śmiał się serdecznie, głaszcząc go
po ramieniu. — Ja przecie nie myślę bić. Tak ot głupstwa gadam, duszę odwoǳę. Bo a
na wszystko u was zły. Co usłyszę, na co spo rzę, wszystko mi kosteczką w gardle sta e.
Biłbym — ot co! Choć potem wszystkich profesorów i chirurgów woła . „Jakże my tu

¹⁷⁷cwikier (z niem.) — roǳa okularów bez uchwytów na uszy, mocowanych na nosie z pomocą sprężynki;
także: binokle. [przypis edytorski]

¹⁷⁸cor ranae (łac.) — serce żaby. [przypis edytorski]
¹⁷⁹ecce vir (łac.) — oto mężczyzna. [przypis edytorski]
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człowieka naprawić mamy, kiedy tu u niego nie wszystkie kosteczki na lico¹⁸⁰. Widać, że
tu ktoś w żalu serdecznym e powytrząsał”.

— Nie raǳę, panie Pawluk, nie raǳę tuta tak duszy leczyć. Myśmy uż o  lat od
tego oddaleni. — (Wy ął z kieszeni rewolwer i podsunął mu go pod oczy). — Nie, nie!
— śmiał się i naśladował ego głaskanie po ramieniu. — Ja nic złego przecie — wąchać
tylko da ę. Rozumu uczę.

— Wiǳisz aki! I za to nie cierpię. Wszystkich a nienawiǳę. — (Chmurzył się,
szarpał, wreszcie znów się go za ramię uczepił). — Panie Jelsky, po co pan taki?

— Jaki?
— Ja sam nie wiem! Zdawałoby się, że człowiek dobry, sierdieczny — a w oczach coś

sieǳi takiego… Źle, panie Jelsky, źle!… Ja czu ę, że panu barǳo źle na świecie.
— Odczepże się pan!
— Pan się ubrał, żeby wyglądać ak ten Niemiec, ak drugi Niemiec, ak trzeci Nie-

miec… Ubierz się, ak chcesz — wszystko edno, skóry nie zmienisz. A skórę u pana to
a inną czu ę.

Jelsky poklepał go po ramieniu.
— No, dobrze, dobrze.
— Ja mądrze szy od pana, klepać nie ma za co.
— Mądrze szy — rzekł Jelsky poważnie.
— Wisz!
Jelsky patrzył tymczasem na niego uważnie, akby coś w myśli układał.
— Ale zostaw mi pan adres, przyda mi się niebawem.
— Do akademii pisz, kiedy chcesz, choć a tam rzadko, rzadko!
Podał mu niedbale rękę, w oczy zaś patrzył uważnie.
— Ach, panie Jelsky, a się bo ę, żeby mięǳy nami co nie wyszło.
Jelsky śmiał się nerwowo.
— No, idź pan uż, idź, gǳie trzeba.
— Taż idę, choć nigǳie nie trzeba. Smutno coś u mnie, panie Jelsky — a smutno!
I, kiwa ąc wciąż głową, zanurzył się we mgle.
„Taki przecie i zabić potrafi” — pomyślał Jelsky.

Ta dotykalna prawie mgła est obrzydliwie śliska i ciepła, ma się wrażenie piwniczne Miasto
pralni; czuć niemal wstrętny zapach mokrych ścierek. Luǳie podnoszą kołnierze, krzywią
się, charczą i spluwa ą co krok. Gumowe czarne płaszcze nawĳa ą się co chwila, lśnią
ak szkło i przynoszą ze sobą smród kauczuku. Na brukach ślisko. Odbicie własnych
nóg pod wilgotnym trotuarem odbiera pewność ruchów i sprowaǳa niecierpliwą w nich
ostrożność. Luǳie burczą na siebie, spogląda ą chmurnie, odpowiada ą opryskliwie. Tu
i ówǳie zapala się przedwczesna latarnia, z bliska rǳawo żółta, z daleka akby czarna
plama, otoczona asną mętną obwódką; wokół latarni strzela ą we mgle ǳiwne tęczowe
aureole. Cisza robi się na ulicach, ǳwonki i sygnały dudnią głucho.

Gdy Jelsky wchoǳił na ulicę, przy które mieszkała Borowska, otarł się niemal ramię
w ramię o Kunickiego. Skrzywił się i splunął. Potem zdawało mu się, że spostrzega opo-
dal Pawluka, ak wyskaku e z tramwa u. Wreszcie gǳieś z dala zama aczyła mu ǳiwna
sylwetka niby ptaka wielkiego. „Müller w pelerynie” — pomyślał.

Mgła snuła się teraz przez ulicę, błąkała się po zaułkach. Czuć było tchnienie wiatru,
ciepłe, ożywcze.

Gǳieś w głębi dał się słyszeć krótki, ostry pomruk; potem drugi i trzeci, niby sygnały
ta emne. Jelsky’emu przesunęło się coś czarnego pod nogami. Niebawem usłyszał ostry,
ochrypły i przeraźliwy syk; darcie się gardłowe, ochrypłe, rozpaczne. — Koty krzyczały
po murach.

A mgła snuła się coraz pręǳe , kłębiła się ak dym, odrywała się od ziemi, ak białe
całuny na oparzeliskach o świcie.

Jelsky spo rzał w górę. Jasno uż było w oknie Borowskie . Wielka świetlana aureola
strzelała tęczowymi promieniami we mgle. — Zatrzymał się w bramie i spo rzał przed
siebie.

¹⁸⁰na lico (z ros.) — tu: na pierwszy rzut oka. [przypis edytorski]
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I zdawało mu się, że wiǳi po drugie stronie, w pewne od siebie odległości, trzy
czarne, znieruchomione, akby w eden punkt wpatrzone sylwetki.

I znów ten syk obmierzły.
Szedł wiatr świeży i miękki, niosący mokrą woń świeżo zorane ziemi.
— Ano, wiosna! — mruknął Jelsky. Skrzywił się, splunął i wstąpił na schody, wiodące

do Borowskie .
Bawił niedługo. W niespełna pół goǳiny uchyliły się drzwi wchodowe¹⁸¹. Jelsky wy-

sunął się na schody i szeptał coś niecierpliwie do wnętrza. „Trudno, a nie mogę mieć
zawsze ednakich myśli!… Za ęcia są! Mężczyzna est nieco odmienny od was kobiet…
Trzeba się przemóc…. I czego ty się właściwie boisz?… Przyślę tu kogo… I w tym ubra-
niu!… Białą koszulę widać po ciemku. Okno est naprzeciw… Zazię bić się łatwo”.

Zatrzasnął drzwi i stłumił tym czy ś płacz. Zaledwo krok postąpił, potknął się o coś
na słomiance. Podniósł a kiś pęk z ziemi i zniósł o pół piętra niże , do światła. W ręku
trzymał zdeptaną i obłoconą przed chwilą garść bia łych lilii… I w te że chwili zdało mu
się, że tam wyże , pod tym oknem, na które zwracał e uwagę, ktoś ęknął i osu nął się
głucho na schody. Jelsky rzucił kwiaty ak oparzony i wyskoczył na ulicę…

„Ratu ty siebie! — krzyknęło coś w nim. — Rób coś, opanu się wolą!… Już ciebie
ze wszystkich stron opada ą upiory”.

A myślom przypomniało się natrętnie:
Komm, folge mir in das dunkle Reich hinab¹⁸²!

„Luǳi, ak na więce luǳi!” — wołało coś w Jelskym — ruchu, życia, gwaru ulicz- Miasto, Tłum, Błąǳenie
nego. Ten młyn mie skiego życia potrafił przecież zagłuszać na dokuczliwsze myśli, na -
większe bóle. Nieraz zdawało się Jelsky’emu w takich chwilach, że luǳie naokół uda ą
tylko akąś pilną krzątaninę, wytwarza ą umyślnie akiś chaotyczny i bezsensowny wir,
na to tylko, aby móc nie myśleć o sobie. Jakoż, idąc teraz przez ulicę, miał wrażenie, że
wszystko naokół wpadło w akiś ǳiwaczny i szalony taniec. Rozsnuła się mgła i tłumy
wysypały się ak mrówki po deszczu. Snuły się, płynęły, przeplatały w ko rowodach, wy-
garniały w boczne ulice, sypały się akby w po płochu z zaułków, wbĳały się klinem w inne
fale i rozsnu wały pod murami w nieskończone czarne i ruchliwe wstęgi. Zaś na placach
— tam, gǳie powozy zbĳały się w nierozwi kłane węzły, gǳie tramwa e i omnibusy, kłó-
cąc się ze sobą ǳwonkami, tworzyły akieś zawały nie do przebycia — tam zlewa ący się
zewsząd tłum porywało coś akby w nagłe, pośpieszne i gwałtowne ruchy. Wśród ǳwon-
ków, krzyków, gwizdu i łoskotu, wszystko, co żyło, wpadało, zda się, nagle w akiś szał
i wir kankana.

Jelsky lubił i ten tyngiel¹⁸³. Ale ǳiś po raz pierwszy uczuł się tylko wiǳem: on eden
nie brał w ǳisie szym spektaklu żadnego uǳiału.

— Zły znak — rzekł do siebie. — To est barǳo zły znak!
„A więc do kawiarni” — kontrolował swe zamiary, do syć późno, bo wtedy dopiero, Kawiarnia, Obycza e

gdy zasiadł przy stoliku. Wraz z butelką wina przyniesiono mu i pocztę. (Jelsky wszyst kie
swo e sprawy załatwiał w kawiarni). Listów wszakże nie przeglądał, korekty robić mu się
nie chciało. Sieǳiał w cylindrze na głowie, dłubał w zębach wykałaczką, popĳał wi nem
i rozmyślał:

„Kryształowy, niezmącony sentymentem szczyt cynizmu est rzeczą niedościgłą dla Melancholia, Obraz świata,
Kondyc a luǳka, Ofiaranas. Braku e nam głębokie filo zofii pieniąǳa, bez które z falą popłynąć niepodobna.

Toteż pręǳe czy późnie na piasek wyrzucić nas ona musi… Jakże to Hertenstein mó-
wił? »A a poprzez męty uczuć wa szych, biedni, sentyment wiǳę. — Przepadniemy«…
I on także. — Co robi na przykład mięǳy nami ten blady sceptyk nielitościwy ak su-

¹⁸¹drzwi wchodowe (daw.) — ǳiś: drzwi we ściowe. [przypis edytorski]
¹⁸²komm, folge mir in das dunkle Reich hinab — chodź, pospiesz za mną w ponure królestwo. [przypis edy-

torski]
¹⁸³tyngiel a. tingel-tangel — podrzędny lokal gastronomiczno-rozrywkowy, oferu ący swe publiczności wy-

szynk, przedstawienia estradowe, kabaretowo-rewiowe (z popisowym kankanem) i solistyczne (często silnie
zabarwione erotyzmem), a niekiedy także usługi seksualne. [przypis edytorski]
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mienie? Ten znuǳony Jeremiasz z kruczą wróżbą zagłady? Ten mięǳy tyngle zabłąkany
germański romantyk z koturnowym sentymentem swe muzyki, nieznoszącym profa-
nac i tłumu?… I ten drugi na pół ǳiki aktor ze swo ą tragedią instynktów? Serdeczny
męczennik na wyższego ich popędu, z którego wszelka sztuka się roǳi: instynktu do
uda wania i aktorstwa?… I oni wszyscy wraz ze swo ą boleścią⁈ Czyżby to był tylko do
kupy naspęǳany żer dla polipów?…”

I coś akby siłą odwróciło mu głowę w stronę tego stołu, przy którym sieǳiał wczora
wraz z całą gromadą. Nawał wspomnień rzucił mu się do głowy. Aby e stłumić, począł coś
rysować na marmurowym stole. Od niechcenia wylitografował na nim gotyckie: Wein,
Weib und Gesang¹⁸⁴, po czym zmył to palcem i wśród modnych wykrętasów oraz płynnych
linii napisał: Wódka, prostytutka i nastrój. — Ale oczy mimo wszystko odrywały się co Potwór, Ofiara, Wiz a
chwila i wracały w tamtą stronę. Bo gdy nie patrzał, miał wrażenie, że z tamtego kąta
wlepia ą się w niego oczy polipów, wypukłe, iryzu ące¹⁸⁵, potworne ślepia mątw, i że
oto wyciąga ą się ku niemu olbrzymie mięsiste ramiona, pełne obrzmiałych, śluzo watych
i chciwie otwartych ssawek…

„Ssać, ssać i ssać! A wyssaną muchę odrzucić precz! I sięgać dale , szerze , wyże !”…
I wydało mu się w te chwili, że tuż obok niego sie ǳi Borowski, a po drugie stronie

Hertenstein, i że skuwa ich coś do siebie, obezwładnia razem… że sto nici pa ęczych oplata
ich powoli. Szarpnął się i rzucił ak szczupak. — Za ǳwonił niecierpliwie i gwałtownie.

— Pióra! Papieru! — wołał.
Za chwilę pisał gorączkowo, gwałtownie, goniąc myśli piórem. Już kilka kartek na

bok odrzucił, gdy usłyszał nad sobą nosowy głos, akcentu ący niedbale nonszalanc ę i lek-
ceważenie. „A co! — pomyślał — est uż eden z nich”.

— Co się pisze? — pytano go. — Paszkwilek?
— Hm! — mruknął potaku ąco i dodał niecierpliwie. — Poszedł precz!
— Tytulik?
Jelsky odczytał tym razem z zadowoleniem: Furor aphrodisiaca. Z katechizmu i prak-

tyki życiowej nadluǳi.
— Ho-ho-ho! — zaśmiał się ktoś szeroko nad ego głową. — Bó się Boga, Jelsky,

tyś uż dowcip stracił, kiedy możesz takie rzeczy pisać na trzeźwo. Pchły się pogryzły, a ty
z armatą na olbrzymów ciągniesz. Kto tu cierpi na fu ror¹⁸⁶? Tu wszystko na zimno się
robi. Jaki czytelnik weźmie się ǳiś na „nadluǳi”? — Słówko naprzykrzyło się uż na wet
przedmieściom. Pisz: „masonów”, to zawsze eszcze na  barǳie popłaca.

Jelsky rzucił pióro o stół. W pierwsze chwili szukał kogoś oczyma naokoło siebie. Ale
nie znalazłszy w całe ka wiarni nikogo prócz kelnerów, nie zǳiwił się nawet barǳo —
„I do tego do ść można!” — rzekł do siebie. — Podarł kar tki na drobne kawałki i rzucił
e w kąt. „Te wszystkie po lipy dla mnie uż nawet ciałem egzystować nie potrzebu ą. Ja
mam e wszystkie — tu, w głowie‼”.

Dłońmi oczy przysłonił i wciskał e sobie w ciało. Ale rozbuǳona myśl uż mu spo-
ko u nie dała. „Wszakże i ty by łeś dla nich Beatryczą — podsunęła mu natrętnie. — Sztuka, Artysta, Pieniąǳ,

Pozyc a społecznaTylko że tobie nie pomagał zdradny Eros¹⁸⁷, lecz poczciwy, nigdy niezawoǳący Merku-
ry¹⁸⁸. »La tua reclama imploro — o Jelsky potente¹⁸⁹!« — tak się większość was z głębi
duszy modliła. Ilu geniuszów napłoǳiliśmy z tobą, poczciwy Merkury! Ilu ich rozpycha
się teraz w życiu i drzemie w przedsionkach Parnasu lub w loży portiera. — Zwłaszcza
tam! Bo czyż może być barǳie wymarzone stanowisko społeczne dla tych, co przeliczyli Sługa, Pozyc a społeczna,

Obycza esię wprawǳie w swym talencie, zna ą wszakże natomiast stosunki, normy i wymagania:
wieǳą, przed kim można hardo łeb zadrzeć, a przed kim należy kark nisko po chylić?

¹⁸⁴Wein, Weib und Gesang (niem.) — wino, kobieta i śpiew. [przypis edytorski]
¹⁸⁵iryzujący — rzuca ący tęczowy blask. [przypis edytorski]
¹⁸⁶fu ror (łac.) — szał, mania. [przypis edytorski]
¹⁸⁷Eros (mit gr.) — bóg miłości, syn Aodyty, przedstawiany ako chłopczyk z łukiem i strzałami; ego

odpowiednikiem w mit. rzym. est Amor; w kosmogoniach starogreckich Eros występu e ednak również ako
pierwotna moc kosmiczna istnie ąca od początku świata, rówieśnik Gai-Ziemi, niezbędny do zroǳenia się
innych bogów. [przypis edytorski]

¹⁸⁸Merkury (mit. rzym.) — bóg handlu, zysku i kupiectwa; opiekun złoǳiei i celników, patron podróżnych,
posłaniec bogów, utożsamiany z gr. Hermesem. [przypis edytorski]

¹⁸⁹La tua reclama imploro — o Jelsky potente (wł.) — twego potwierǳenia błagam (żądam), o możny Jelsky.
[przypis edytorski]
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Nie byle akie to obowiązki i nie lada odpowieǳialność przed społeczeństwem! Niech
tam wewnątrz truǳą się, my ślą, męczą, szale ą, kocha ą i giną; portier musi mieć zawsze
obiektywną i czcigodnie poważną fiz ognomię kolumny. Por tier reprezentu e przecież
godność gmachu; wyszarzanym tużurkiem pańskiego ǳiada lub pańską liberią imponu e
ulicz nym tłumom tak dalece, że gasi doszczętnie wszelką cieka wość tego, co się wewnątrz
ǳie e. A ǳie e się zawsze źle: — nie tak to za starszych państwa bywało! I luǳie wierzą,
że źle się ǳie e. Któż bo lepie od portiera znać może pańskie plotki?

Serdeczni moi — zwrócił się Jelsky do tego stołu w kącie, co mu wciąż oczy drażnił
i przyciągał wzrok — serdeczni moi, am was wszystkich na pegaza powsaǳał. Siedź-
cież boda by okrakiem, ale trzyma cie się mocno za grzywę i edźcie powoli a ostrożnie
wygodnym gościńcem naśladownictwa lub obchodną ścieżką względów i wzglęǳików.
Poczciwy koń zaprowaǳi was pręǳe czy późnie do żłobu. Cierpliwości tylko!

Wam przystoi być barǳie uświadomionymi od star szego pokolenia; toteż w zwycię-
skich fanfarach, wśród uro czystych peanów na cześć Erosa, pokłońcież się choć po ci chu
Merkuremu. Innymi słowy, odda ąc hołdy każdy swe Beatryczy, wspomnĳcie choć kiedy
niekiedy dobrym sło wem — Jelsky’ego.

Bo te dożynki wasze, polipy mo e, to chyba życia mego edyny plon bęǳie!”…

„Osmętniałem coś?” — Jelsky podrzucił hardo głowę. — „Trzeba z eść kolac ę” — Diabeł
pomyślał i sięgnął po adłospis. Lecz karta wypadła mu niebawem z rąk. „Oto są skut-
ki ambic i! — podszepnął mu w nagłym zwrocie bies kapryśne myśli. — Pomyślałem
na chwilę tylko o pośmiertne sławie i straciłem natychmiast apetyt… A gdyby tak do
kolac i za prosić Lili?… Albo — tiens! — Zosię Borowską! Towarzy stwo naiwne kobiety
robi naǳwycza ny apetyt!… Nie mo żna, niepodobna! — Łzami przesoliłaby mi wnet
wszystkie potrawy”.

Począł coś kreślić ołówkiem po stole. Z bezładnie po plątanych linii wy rzały nagle Ptak
kontury ptaka.

„Chrześcĳański ptaszek Feniks? — zgłębiał Jelsky wła sny rysunek. — Czy też… czy
też — kanarek?… O źle!” — Jelsky przygryzł wargi.

Wychylił czym pręǳe kieliszek wina i starał się ten nieznośny zgrzyt dokuczliwych
wspomnień zagadać czym prę ǳe , zasypać nowymi myślami, pogrzebać w ironii.

„Ano — mówił do siebie, ociera ąc wąsy po winie — droga otwarta! Mieszkanko Kobieta, Mężczyzna,
Artystaczyściutkie, rondle są w kuchni, po poprzedniku pozostały pantofle, z których szczęśli-

wie wy skoczył… Recepta żywcem wy ęta z epilogu angielskie po wieści: — Sto ący nad
przepaścią artysta odżył, odroǳił się w miłości. Muza ego w ciepłym ob ęciu ubóstwia-
ne żony pozbyła się ǳiwactw młodości i poczęła się uǳielać często, tanio i z całym
wǳiękiem popularności. Muza, nie żona! Za pewnia mu to na długo ciepło domowego
ogniska, poszano wanie u luǳi, akie da e dobrobyt, oraz zasłużoną dumę, aką darzy nas
popularność”.

Jelsky parsknął śmiechem. „Nie uda ą mi się utopie” — zdecydował.
Ale zaledwie się ten śmiech rozwiał, wy rzało spoza niego nieubłagane oblicze rze-

czywistości z ǳiwnym, złośli wym uśmiechem: „Nie miniesz, nie oszukasz!” — Jelsky
znowu sięgnął po wino i przepłoszył te myśli ironią.

„Co się w te głowie Müllera w te chwili ǳiać musi? Hm?… Beatrice — — puściła
się!… Musisz sobie przyznać, że doświadczasz dreszczu na wskroś nowego!”

Śmiech Jelsky’ego rozległ się głośną gamą po kawiarni.
„Hm — mruknął, głaszcząc wąsy — eżeli to żywe za interesowanie się społeczeństwa Sztuka, Kobieta, Snobizm,

Artystasztuką bęǳie i nadal wsią kało szczęśliwie we wszystkie pory znuǳenia i bezmyślno ści,
we wszystkie próżnie i pychy życia, należy się spoǳie wać, że z końcem wieku każdy sza-
nu ący się bankier bęǳie wymagał od swe metresy, aby dawała five o’clock’i artystyczne
i w chwilach wolnych od za ęć była platoniczną Laurą lub Beatryczą dla akiegoś mło-
dego, pełnego naǳiei geniu sza. Pod koniec wieku bankierów stać bęǳie na przy aciółki
z uniwersyteckim nawet wykształceniem; zaś artyści, w swym życiowym noli me tange-
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re¹⁹⁰ oraz głębokie nienawiści do spraw społecznego smętku, potrafią pogoǳić i taki stan
rze czy z błękitnym marzeniem o absolucie”.

Jelsky zatarł ręce. „Ta utopĳka udała mi się wcale nieźle”.
„Jednym słowem, fuszerką miłości, małżeństwa, beatryczowych natchnień źródłem

my się leczyć nie bęǳiemy.
A gdyby tak spróbować kurac i w dietetycznym sanatorium obywatelskości? Smętna

to wprawǳie rzecz współpracownictwo w akimś etyczno-społeczno-zagraniczno-staty-
stycznym i edynie nieomylnym organie tygodniowe opinii, ednakże — Boże wielki,
czego rozbitek życiowy nie robi! A środek — bywalcy to wieǳą! — probatum est¹⁹¹.
»Umiesz pan pisać?« »Umiem«. »Damy panu ǳiał krytyki artystyczne i naukowe «. »O
co właściwie bęǳie choǳiło?« »O obywatelskość«. »Bon¹⁹²!« — — Czy może być rzew-
nie sza i prostsza droga cnoty nad tę, aką wskazu e społeczeństwo obywate lom umie ą-
cym pisać?”

Ze wszystkich kątów kawiarni przynosiło mu echo raz po raz własny śmiech, ni-
by złośliwe pohukiwanie gnomów w górskim uroczysku. Przymrużone oczy Jelsky’ego
zapa trzyły się w dal bezświetlną i ponurą.

Nagle, tam za wielkimi szybami kawiarni coś szarpnęło akby mie skim pogwarem; Nac onalizm, Tłum
zadrgało w powietrzu, zadudniło po brukach miarowo i mocno. Z łoskotem trąb i bębnów
grzmotem wpadły w turkot uliczny tęgie, twarde rytmy wo  skowego marsza. Już tam za
oknami poplątał się tłum, uż się sypnęła ruchliwa awangarda uliczników.

„Oto idą panowie, którzy wyraża ą opinię narodów — myślał Jelsky, patrząc na tych
łobuzów. — Oto idą narożni przy aciele trotuarowych samotnic, ich wrogowie z obo-
wiązku, kamloci¹⁹³ oraz inni próżniacy. »Ecrasez l’in âme¹⁹⁴!« — »Conspuez Zola¹⁹⁵‼« —
»Strike England, strike merciless¹⁹⁶!« — »A Berlin! Vive Boulanger¹⁹⁷!¹⁹⁸« — »Nieder mit
den Slaven¹⁹⁹‼« — »Wszyscy Niemcy są łotrami!«. — — »Preussen, Preussen über alles, über
alles in der Welt²⁰⁰!«”.

Marsz porywał wszystko, co żyło, na ulicy w swó rytm ǳiarski, butny, zuchwały.
Ulica grzmiała potęgą. I tą brutalną mocą mosiężnego łoskotu uderzył marsz w szyby ka-
wiarni, zamienia ąc i tu luǳi w konie: uszy strzygły bez wiednie, same prężyły się golenie.

Jelsky’emu głęboki oddech piersi podniósł i rozszerzył, lecz przekorna myśl w te że
chwili odwróciła i ten nastró , bo przyniosła grymas nad tym, że marsz tak wielki, marsz
tak potężny głuszy ǳiś tylko cichy płacz ǳieci. Czyżby na to trzeba było aż takie łoskoty
po stolicach czynić?… „Zresztą chwalę metodę: i a mam w sobie orkiestrę, która fanfarą
paradoksów grzmi wtedy na głośnie , im cisze skarży się oniemiała dusza”.

A może ten marsz święci dawne bo e i dawne chwały, czas taki eszcze niedaleki, kiedy
te surmy zagłuszyły inną weselną piosnkę bo ową:

L’amour sacré de la patrie²⁰¹…
¹⁹⁰noli me tangere (łac.) — nie dotyka mnie; nie zatrzymu mnie (wg Ewangelii Jana słowa wypowieǳiane

przez zmartwychwstałego Jezusa do Marii Magdaleny; J ,). [przypis edytorski]
¹⁹¹probatum est (łac.) — est wypróbowany, est sprawǳony; pomaga. [przypis edytorski]
¹⁹²bon (.) — dobrze. [przypis edytorski]
¹⁹³kamlot (z . camelot) — uliczny sprzedawca, sprzeda ący „z ręki” (niema ący stoiska); tu: sprzedawca gazet.

[przypis edytorski]
¹⁹⁴ecrasez l’in âme (.) — zmiażdżcie hańbę. [przypis edytorski]
¹⁹⁵conspuez Zola (.) — plu cie na Zolę. [przypis edytorski]
¹⁹⁶Strike England, strike merciless (ang.) — uderz, Anglio, uderz bezlitośnie. [przypis edytorski]
¹⁹⁷Boulanger, Georges Ernest Jean-Marie (–) — generał i polityk ., uczestnik wo ny .-austr. w 

i wo ny .-pruskie w l. –, brał uǳiał w tłumieniu Komuny Paryskie w , za co dostał Komandorię
Legii Honorowe ; w  dowoǳił wo skami . w Tunez i; w latach – minister wo ny; popularny
kręgach antyrepublikańskich i nac onalistycznych, nawoływał do wprowaǳenia dyktatury oraz oǳyskania Al-
zac i i Lotaryngii; w  r. ego zwolennicy pod ęli nieudaną próbę zamachu stanu, po tych wydarzeniach
Boulanger zbiegł do Belgii, gǳie zmarł śmiercią samobó czą; ego radykalne poglądy polityczne i ich społeczne
powoǳenie dały podstawę do stworzenia terminu bulanżyzm (. boulangisme) na określenie . nac onalistycz-
nego ruchu politycznego w końcu XIX w. [przypis edytorski]

¹⁹⁸A Berlin! Vive Boulanger! (.) — na Berlin, niech ży e Boulanger. [przypis edytorski]
¹⁹⁹nieder mit den Slaven (niem.) — precz (dosł. „w dół”) ze Słowianami. [przypis edytorski]
²⁰⁰Preussen, Preussen über alles, über alles in der Welt — Prusy, Prusy ponad wszystko, ponad wszystko w świe-

cie. [przypis edytorski]
²⁰¹L’amour sacré de la patrie (.) — święta miłości o czyzny (zwrot w W.lp). [przypis edytorski]
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Z hukiem bębnów i trąb łoskotem szła nowa, nieubła gana brutalne mocy potęga.

Preussen! Preussen! Über alles,
Über alles in der Welt!

Przewalił się marsz łomem burzy i ak ciężka chmura gromem dale się potoczył. Mĳał,
cichł… Już go łoskot uli czny głuszy. Jeszcze drży w podnieceniu luǳi, eszcze bębni słabo
po szybach kawiarni.

Jelsky’emu opadła pierś, zwiotczało napięcie w mięśniach. Przymrużone za szkłami Los, Strach, Kondyc a
luǳkaoczy zapatrzyły się — w próżnię.

I uż myśleć nawet nie mógł; sieǳiał długo w bezwładnym otumanieniu. Wreszcie
szarpnął się i zatrzepotał ak zbu ǳony ptak. Aby skupić rozproszone w lęku myśli, rysował
coś znowu na stole. Z wiru linii wychylać się poczęły na  wyraźnie kształty rewolweru.
Wylot lu ozdabiała twarz luǳka, skrzywiona w akimś okropnym okrzyku.

Secessionsrevolver — podpisał Jelsky pod tym swoim rysunkiem i sięgnął machinalnie
do kieszeni. W zamszowym futerale błysnęła lśniąca i połyskliwa broń.

„Więc a po to się tu przywlokłem?” — pomyślał teraz dopiero. I w pierwsze chwili
lęk za gardło go chwycił. Chłód przeraźliwy przebiegł go po potylicy, grzbietem, aż po
stopy same. — „Więc to wszystko było uż obmyślone? Już postanowione nieodwołal-
nie?… Kiedy⁈… Więc ta gwałtowna chęć zaprzy aźnienia się z Kunickim, ten artykuł na
nich, to bicie się z myślami w poszukiwaniu ratunku dla duszy, to pogrze bywanie śmie-
chem i ironią wszystkich e bankructw — więc to wszystko było tylko niedołężną próbą
obe ścia posta nowienia.

Kiedym a e powziął? Kiedy się to wszystko stało? Kiedy⁈”…

Komm, folge mir in das dunkle Reich hinab²⁰²!

— Pan kazał przynieść kopertę — usłyszał ponad sobą.
— Kazałem? Mówisz⁈… Da ! I czeka , czeka że! — Wyrwał z pugilaresu list pozosta-

wiony przez Borowskiego, włożył go do koperty, dołączył klucz od zatrzasku i zaadre sował
do Pawluka. Kazał odnieść natychmiast.

— Akademia sztuk pięknych! — Ledwo chłopak się odwrócił, Jelsky zakrzątał się
nerwowo koło siebie i zapiął szczelnie tużurek. Zapatrzone gǳieś oczy utonęły po raz
drugi w próżni. Wsparł czoło na dłoniach i przesieǳiał tak chwilę w otumanieniu. Nagle
sięgnął po butelkę, napił się dwukrotnie raz po raz; odstawił potem kieliszek z takim
impetem, że szkło się rozprysło o marmur.

I wy ął znów z kieszeni zamszowy futerał. „Hu — a kież to zimne! Jak błyszczy, ak Broń, Samobó stwo
zęby szczerzy… Przecież w tym est głęboka myśl czasu, że w epoce demokratycznego
rozbro enia każdy cichy filisterek nosi w kieszeni taką sześciostrzałową armatkę, z tym
smętnym przeczuciem, że eśli e kiedyś uży e, to chyba tylko przeciw samemu sobie”.

Pochwycił akąś kartę i ął coś pisać, ale zniechęcił się wnet. „Że też a nawet w takie
uroczyste chwili nie mogę się zdobyć na krztynę talentu! — (Zaśmiał się trochę za gło śno
i, zły na siebie, przygryzł wargi.) — Dobryś — teraz w piersiach uż zaczyna skrobać —
z same tylko emoc i”.

Gdy uniósł głowę, u rzał ponad sobą akieś siwe su miaste wąsy i wielkie oczy pod
krzaczastymi brwiami.

— Panie Jelsky…
— Czego?
— Panie Jelsky…
Jelsky nie orientował się, o co iǳie; mrużył oczy, głową zaprzeczał. Wreszcie:
— Prawda, prawda — posłaniec. Przyszedłeś obełgać⁈… No, mów, mów! Biłeś się, Samobó stwo,

Tchórzostwo, Odwaga,
Kondyc a luǳka, Kawiarnia,
Tłum, Los, Gra, Artysta

gǳie nie było potrzeba i teraz nie masz co eść.

²⁰²komm, folge mir in das dunkle Reich hinab — chodź, pospiesz za mną w ponure królestwo. [przypis edy-
torski]
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— Ja dla pana tu estem. Cały ǳień mi pan z głowy wy ść nie chce. „Pó dę — myślę
— i powiem mu, co mam na myśli. Stary a człowiek, rodak — może mnie i posłu cha.
Pó dę i powiem mu: Grzech, grzech, panie Jelsky, ta kie myśli!”

— Jakie myśli?… Więc tyś z rana uż odgadł?
— Kto by nie wiǳiał!
Jelsky patrzał na niego pochmurnie.
— Wytłumaczże²⁰³ mi, czemum a²⁰⁴ własnych myśli nie wiǳiał?
— Są rzeczy, które sercem tylko się wiǳi.
Jelsky opęǳał się akimś myślom dłonią.
— Głupiś! — rzucił mu krótko w odpowieǳi.
— A teraz słyszałem przecie wyraźnie, ak pan ęczał.
— Co?… — (Jelsky teraz dopiero zauważył sto ących nad nim kelnerów.) — Jęcza-

łem?… E, to est złuǳenie waszego senty mentu. Albo macie nieczyste sumienia: daliście
mi podłego wina z grubą marką. A że a za nie gotówką przecie nie płacę, więc mi nie
wypada się skarżyć; ęczę sobie po ci chu — ot co… Panie rodak, paneś wiǳiał²⁰⁵ pewno
dużo tchó rzów w życiu?

— Czego, ak czego!…
— No, to mnie się pan nie przestraszysz… Odprowadź mnie pan tam w kąt na so-

fę… Zresztą, eśli chcecie ko niecznie, estem niezdrów… Mam od wczora silną gorączkę.
Szatany spaceru ą po moim poko u ak w klubie parlamen tarnym… O tak, tu poleżę —
i nabiorę może trochę od wagi… Pan esteś dobry, zacny człowiek, panie Zahlkelner²⁰⁶,
pan ze świadomą melancholią uǳielasz mi kredytu. Ta me lancholia świadczy również
dobrze o pańskie przenikliwe inteligenc i… Doktora? U, nie lubię! To są na smutnie -
sze kabotyny²⁰⁷, co nawet w samych siebie wierzą… Panie ekspres²⁰⁸, siądź pan tu przy
mnie, chcesz mi pan rękę na czoło położyć? Dobrze. Panie Zahlkelner, niech się pan nie
mar twi, proszę. To prze ǳie. Powieǳcie mi, panowie, czy a miałem talent?… Dawnie ?
W początkach?… I a tak myślę!… Nie chcesz, żebym mówił?… Chcesz mnie poca łować,
panie ekspres?… Owszem, wyświadcz mi tę śmiesz ność. Poca…!

Jelsky opadł ze śmiechem na sofę. Kazał sobie po dać papierosa; leżąc na wznak, ćmił
go powoli i strzelał dymem w sufit. Nachmurzony kelner począł się wałęsać mięǳy sto-
likami. U rzał zbity kieliszek i skierował się w tę stronę.

Na kanapie obok znalazł rewolwer i schował go na tychmiast do kieszeni. „Chwa-
ła Bogu, że stchórzył!” — po myślał. Zgarnia ąc szczerby szkła, zauważył coś białego na
brzegach, podniósł do oczu — i w edne chwili rzucił się w stronę Jelsky’ego…

Nie dobiegł eszcze do niego, gdy z krzykiem cofnął się w drugi koniec kawiarni.
Zadudniał telefon.
Nasypało się narodu²⁰⁹ do kawiarni. Luǳie prości biegli przede wszystkim tam w kąt,

aby ratować kogo należy; lu ǳie lepie oǳiani rzucili się czym pręǳe do stolika, aby
odczytać pozostawioną kartkę. Wyrywano ą sobie chciwie z rąk do rąk:

„Jedyną bronią przeciw fatum naszego życia est do bra gra; ta na wpół uż
tylko świadoma zdolność oszuki wania luǳi i siebie aż do ostatniego tchnie-
nia. Was, bracia artyści, uczyć tego nie potrzeba: w tym sztuka nigdy nie
zawoǳi: odbiera duszę, da e »rolę«. A więc, kanalie: evviva l’arte²¹⁰!”

²⁰³wytłumaczże — konstrukc a z partykułą wzmacnia ącą -że. [przypis edytorski]
²⁰⁴czemum ja (…) nie wiǳiał — konstrukc a z przestawną końcówką czasownika; inacze : czemu a nie nie

wiǳiałem. [przypis edytorski]
²⁰⁵paneś wiǳiał — konstrukc a z przestawną końcówką czasownika; inacze : pan wiǳiałeś. [przypis edytorski]
²⁰⁶Zahlkelner (niem.) — kelner przy mu ący zapłatę za rachunek w kawiarni, restaurac i itp. [przypis edytorski]
²⁰⁷kabotyn — osoba zachowu ąca się w sposób obliczony na efekt; popr. forma lm.: kabotyni. [przypis edy-

torski]
²⁰⁸ekspres — tu: posłaniec, kurier dostarcza ący przesyłki ekspresowo. [przypis edytorski]
²⁰⁹naród (gw.) — tłum, ciżba. [przypis edytorski]
²¹⁰evviva l’arte (wł.) — niech ży e sztuka. [przypis edytorski]
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CZĘŚĆ TRZECIA
Uroczysta cisza panowała tu na wzgórzu w okolicach willi von Hertensteina. Miasto na
podolach, zobłoczone dy mem, przysłonięte rǳawą łuną, rzucało w tę stronę głuche, zry-
wane i ponure zgiełki. Zresztą panował tu spokó prawie uroczysty. Życie ukrywało się
poza ogrodami, wewnątrz mu rów cichych, prawie sennych, życie odosobnione, dumne,
trwożliwie unika ące wszelkiego natręctwa. Surowe sztachety odgraǳały e od bruków
zadrzemane i nudne ulicy. Cza sami potoczył się lekko powóz, parsknęły konie, poniosło
echo długie wołanie. Zatrzasnęły się po chwili wrota i znów niezmącona uroczysta cisza,
cisza samotności, dumy i wzgardy.

Müller przychoǳił powoli do siebie u Hertensteina. Ła godny spokó pieścił go ciszą,
darzył dobrym, kobiecym pra wie wyrozumieniem. Hertenstein leżał opodal na długim
i niskim fotelu, kołysał się na ego biegunach i rzucał od czasu do czasu krótkie, badaw-
cze spo rzenia. Milczeli oba . Müller, wtulony w kąt otomany, pobrzękiwał na strunach
akie ś man doliny, czasami sięgał po wino na stole, to znów uderzał w struny, grał, brzdą-
kał. Po poko u wałęsał się ogromnie wysmukły, soplami długich białych włosów okryty Pies, Kobieta, Współczucie
chart. Co chwila podchoǳił do Müllera, kładł mu na kolana długi pysk i wpatrywał
się w niego smutnymi oczyma kobiety. Gdy Müller grać przestał, pies na bok odcho-
ǳił, kładł się u nóg swego pana, wyciągał łapy sztywno przed siebie, mrużył ciężko oczy
i drzemał, wstrząsa ąc się od czasu do czasu akby pod zmorą snu przykrego lub ro em
dokuczliwych wspomnień.

— Jaki on wrażliwy!…
— Suka — bąknął Hertenstein, nie przesta ąc się kołysać.
Müller odrzucił instrument w drugi kąt otomany, głu chy pobrzęk strun obuǳił psa:

uniósł łeb, obe rzał się i uż oczy zamykał, zanim głowę do snu ułożył. Po chwili znowu
łeb uniósł i spo rzał bystro na swego pana. „Mówcie coś kolwiek” — zdawał się niepokoić.

Hertenstein podniósł się powoli i nalał wina.
— Pĳ!
Uśmiechnęli się ku sobie, ak luǳie barǳo zmęczeni i sięgnęli po kubki.
— Niebrzydka — mówił Müller, obraca ąc czarkę w dłoni. I wnet potem bez żadnego

prze ścia: — Prawdopodobnie przy ǳie i na ciebie kole niebawem. — (Roześmiał się
sucho). — Przecie to z Jelsky’m niedługo potrwa. A ktoś za ąć się nią musi.

— Szuka brutalnie szych — odparł mu spoko nie i osu nął się na fotel — albo barǳie
egzaltowanych. Ja w gą skach nie umiem odkrywać skarbów poez i. „Wyzwolenia” szukać
uż dawno przestałem u kobiet.

Müller rzucił się tylko na otomanie, ale nic nie odpo wieǳiał.
— Gǳieżeś ty spał wczora ?
— Na plein air’ze²¹¹.
Hertenstein wzruszył ramionami. Po chwili zaś, rzuciw szy nań okiem:
— Pĳ!
I znowuż milczeli długo, uparcie. Pies zadrżał raz po raz we śnie, czasami łeb zaǳierał, Pies

prężył swe długie, cienkie nogi i szy ę akby w bólu w tył odrzucał. Nagle zerwał się
i przegięty w sobie, akby garbaty, dreptał cicho po dywa nie, snuł się ak cień po kątach.

— Cisza tu u was… Smutek, ale akiś niespoko ny. Za daleko od życia.
— Przywykłem. Potrzebu ę.
Nagle, wstrzymu ąc bieguny:
— Z Jelsky’m est gorze , znacznie gorze !
— Niźli z kim?
— Z nami chociażby. — Roztargnionym ruchem zgar nął włosy z czoła i rozkołysał

gwałtownie bieguny.

Müller zerwał się nagle, wychylił duszkiem kubek wina, i nacisnął beret na głowę.
— Pó dę — krzyknął.
— Dokąd?

²¹¹plein air (.) — plener; wolne powietrze; na dworze. [przypis edytorski]
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Wzruszył ramionami:
— Gǳie bądź, w akiś na ciemnie szy kąt, z dala od lu ǳi. Wiǳisz, i tu nawet nie

mogę. Człowiek, stworzenie, sprzęt każdy ma dla mnie akiś grymas niepewności i lę- Samotnik, Strach, Kondyc a
luǳka, Kobieta,
Mężczyzna, Zbawienie

ku, trwogi czy złe wróżby. Niepokoi mnie wszystko, na co spo rzę, i wyda e mi się, że
wszystkiemu, na co popatrzę, ten niepokó uǳielać się musi. Kunicki powiada, że to od
picia. Ja przesycam wprost atmosferę tym przenerwieniem, w krótkim czasie potrafię za-
truć nim każde mie sce, gǳiekolwiek spoko u szukam. Po prostu wierzę, że to się nawet
martwym przedmiotom uǳiela. Gdy sam w poko u estem, gotówem przysiąc²¹², że tak
est. Chociaż Kunicki powiada…

— Głupi est ten twó Kunicki — wtrącił chmurnie Hertenstein. — Mów!
— Wiǳisz, to przychoǳi w chwilach dusznego onie mienia i bezwładu, kiedy myśl

nawet sta e, a instynkt krzy czy: „luǳi! luǳi!” — ciepła luǳkie dłoni, ciepła luǳkiego
oddechu… Borowski to rozumiał, sam miewał; powiadał, że to ona est: zmora życia. Ja
myślę, że to est eszcze nie uświadomiony paniczny lęk samego ciała przed pustką w sercu,
w duszy: co wolisz. Horror vacui²¹³ — wiesz? Na Borowskiego nieraz to przychoǳiło.
Wówczas zrywał się, biegł do nie , tulił się, krył się twarzą w e piersiach i krzyczał, że
się śmierci boi.

— A ona przepłaszała nawet widmo śmierci?
— Tak — odparł Müller z akąś ponurą powagą.
— Bagatela! — skrzywił się Hertenstein. — Czego te cudotwórczynie nie potrafią!

I czego my od nich nie wyma gamy! A one tak mało ma ą do rozdania od siebie, a tak wiele
ze skarbca nasze wyobraźni. Wyobraźni! — powtó rzył z naciskiem, patrząc Müllerowi
twardo w oczy. — Bo nie chcesz chyba stać się śmiesznym i mówić poważnie o uczuciu.
Podniecenie wyobraźni, e pęd niepowstrzymany i szał wreszcie. W tym mieści się klucz
do zagadki, dlaczego gęś stać się może przeznaczeniem dla takiego ak ty czło wieka…
„Przeznaczenie!” — „wyzwolenie!” — za dużo się tego ǳiś słyszy. Aodyte²¹⁴ z nas się
śmie e.

— Mówisz ak Jelsky — żachnął się Müller. I woǳąc dłonią po czole, z trudem akby
zmusza ąc się do mówie nia: — Zbyt mało obchoǳą mnie ǳiś twe porównania, ale eśli
chcesz koniecznie, to oprócz Aodyty est eszcze Astarte²¹⁵. Bogini, Pożądanie, Rozum

Hertenstein, głaszcząc długi łeb psa, spoczywa ący na ego kolanach, mówił spoko nie:
— Zlitu się, to była bogini tych na wpół gołych bestii o płaskich, lubieżnych twa-

rzach, o hebanowych w kwa drat ciętych brodach, w których tonęły usta i policzki, bestii
o posągowych goleniach i czarnych kudłatych piersiach, potworów stro nych w szkarłat
i złote obręcze. Przedstaw ich sobie tylko i prze rzy się w lustrze: nie wskrzesisz. Przecież
w tych czarnych, sytych, rozleniwionych w tropikalnym słońcu panterach fermentowało
ak w poǳwrotnikowych trzęsawiskach? Przecież w małych czaszkach tych brązowych
kudłatych diabłów lęgła się tylko potworna, ǳika, chaotyczna wyobraźnia? Przecież te
ogniste ślepia, zmrużone pod wiechami brwi, nie dorosły pono²¹⁶ eszcze do błękitu? Ba-
al²¹⁷ miał za wielką paszczę, aby mógł mieć wystarcza ący dla boga mózg, Astarte za mało
ducha ak na swe milionowe chucie. W walce bogów zgubiła ich gnuśność niższe rasy,
zwyciężył intelekt… Poszuka sobie innych bogów, mó drogi.

Müller słuchał w roztargnieniu. Podniósł się ciężko, i, ukrywszy się w okienne niszy
za firanką, kreślił coś pal cem na szybie.

— Barǳo barwnie, nader uczenie mówisz o bogach… Mó drogi, ty esteś taki mądry Śmierć, Bóg, Kobieta,
Ta emnica— powieǳ… powieǳ, tak tylko! — Co bęǳie po śmierci?

Hertenstein pokołysał się na biegunach, napił się wina i mówił:
— Pytała raz Maitrei męża, co bęǳie z nami po śmierci. Za wiele żądasz — odpo-

wieǳiał e — o tym i bo gowie nie wieǳą.

²¹²gotówem przysiąc — skrót od: gotów estem przysiąc. [przypis edytorski]
²¹³horror vacui (łac.) — strach (lęk) przed pustką. [przypis edytorski]
²¹⁴Afrodyte a. Afrodyta (mit. gr.) — bogini miłości, kwiatów, pożądania i płodności. [przypis edytorski]
²¹⁵Astarte a. Asztarte (z hebr. Astoreth) — zachodniosemicka bogini miłości, płodności i wo ny, królowa nie-

bios, utożsamiana z mezopotamską boginią Isztar. [przypis edytorski]
²¹⁶pono (daw.) — ponoć, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
²¹⁷Baal — bóstwo semickie, czczone w Kanaanie (Palestyna, Fenic a, Syria), bóg burzy, deszczu i płodności,

władca świata; mit o Baalu opowiada o cyklicznym odroǳeniu: co roku ginął w walce bogiem śmierci i skwaru
letniego, Motem, aby po zstąpieniu do świata poǳiemnego powstać z martwych na wiosnę. [przypis edytorski]
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— Kim była Maitrei?
— Wielką kobietą, edyną w ǳie ach świata, które duch rwał się w absolutne głębie.

Ustami Maitrei przema wia ą nieraz święte księgi wschodu. Prorokini. Jedyna!
— Ciekawe rzeczy opowiadasz. Każ przyrząǳić nargile.
— Życzysz sobie?
— Poproszę. A tymczasem… mó drogi… (Ja ciągle czegoś się bo ę; — teraz tam za

oknem!…) Mó drogi… o czymże a? — Aha! — Co bęǳie po śmierci? — powtó rzył
kapryśnym głosem upartego ǳiecka.

Głos Hertensteina kołysał się wraz z nim i falował nie znacznie.
— Wraz z tobą zginie treść i sens zagadki. „Gdy umrę, skona wraz ze mną nawet Bóg Śmierć

mó ” — powiada Anioł Szlązak²¹⁸. Wobec tego nicość est wszechświatem.
Müller milczał przez długi czas.
— Przy emnie tu u ciebie — rzekł wreszcie — pachnie miło, wino masz przednie,

mówisz interesu ąco o bogach i o śmierci. — Ale a…
— Co — ty?
— Jestem złym towarzyszem ǳisia … Ja mam umrzeć za kilka miesięcy.
Hertenstein zatrzymał bieguny i zerwał się sprężyście, ale w te że chwili stanął w za-

kłopotaniu, nie wieǳąc, czy zbliżać się do niego i ak to uczynić. Wyprzeǳił go pies: Pies, Kobieta, Współczucie
poskoczył do Müllera, rzucił mu się łapami na piersi i wy ciągał pysk.

— Jaka ta suka est dobra, wrażli…
Zadrgało coś, złamało się w ego głosie; w edne chwili poczerwieniał ak rak.
— Bó się Boga, wyrzuć tego psa, bo a się rozbeczę!…
Hertenstein uderzył psa ręką.
— Poszła! — krzyknął gniewnie. — To uż płeć ma to do siebie, ten sentyment —

mówił w zakłopotaniu i wich rzył włosy. — Ale! — krzyknął nagle i rzucił się do biurka.
— Mam dla ciebie naǳwycza ne cygaro!… — (Przy biurku za trzymał się ednak znowu
w zakłopotaniu). — Nie chcesz może?… A gdyby tak rzeczywiście nargile — co?

— Wiǳisz, Henryk, ty może niesłusznie… może a do tych e dłoni o dar dobroci,
spoko u… Tak, o spokó , o tę luǳką możność śmierci!… Potem w wyobraźni wyszło co
innego… Ale my o tych pierwszych, na szczerszych drgnie niach nigdy nic nie wiemy, my
zwłaszcza.

Hertenstein potakiwał gwałtownie i pośpiesznie, potaki wał wtedy eszcze, gdy Müller Miłość
przestał mówić i wyciągał z zanadrza garść białych, pomiętych kwiatów.

— Co to? — ośmielił się zapytać.
— Brud, kał, życie! — bąkał Müller.
I w nagłe , niepamiętne pas i począł te kwiaty wci skać, wcierać sobie w twarz. A po-

tem odrzucił e precz ze wstrętem.
— Pyf! — krzyknął na psa.
Hertenstein energicznym ruchem powtórzył psu ten na kaz i otarł sobie pot z czoła.
Chart skoczył, pośliznął się po podłoǳe, dopadł zę bami do kwiatów i w edne chwili

roztargał e na strzępy.

Zdawało mu się, że leży w czerwone grocie: to pło nące za purpurowym abażurem Wiz a, Narkotyki
światło przenikało wszęǳie cichym, uroczystym spoko em ba ki. Wzrok ego, odurzo-
ny tym równym zalewem czerwonego światła, błąkał się sennie, szukał akby oparcia
i wytchnienia dla myśli. Natrafił na głowę kobiety na portrecie: twarz białą, chmurną,
o wyso kim, asnym czole w ciemnym mahoniu włosów.

„Aha!” — pomyślał i przeniósł oczy na Hertensteina. Jego spoko ne, zgaszone prawie
we rzenie, mleczna, prze świetlona bladością twarz, zastanowiły go na chwilę. Kilka krotnie
przenosił wzrok na portret i uż chciał go o coś za pytać, gdy Hertenstein powstał gwał-
townie i odwrócił się tyłem do niego.

²¹⁸Anioł Ślązak (łac. Angelus Silesius, właśc. Johannes Scheffler (–) — barokowy śląski poeta religĳny,
żył i ǳiałał we Wrocławiu, tworzył po niem. aforyzmy, utwory apologetyczne i pieśni religĳne; gł. tematem
pode mowanym przez niego było mistyczne z ednoczenie człowieka z Bogiem (autor ǳieła Heilige Seelenlust);
wywarł znaczny wpływ na religĳność Mickiewicza, a także wielu wyznawców zarówno protestantyzmu, ak
i katolicyzmu. [przypis edytorski]
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Po chwili wydało mu się, że słyszy, ak woda gǳieś cicho pluszcze; wiǳi, ak się
przelewa z wolna i mąci na ka mieniach lekką białą pianą. Jakieś dwa potężne granitowe
złomy, ociekłe wodą, białe od śniegu, akieś przytulone do siebie czarne cyprysy, akieś
małe, czarne wyłomy w masy wie skały: oczy smutku spoziera ące ta ną głębią grobów…

„Obraz” — oprzytamniał siebie w tym półśnie.
O, uż tylko móc umrzeć, cicho, spoko nie, bez żalu i skargi, ak płomień, co zamiera…

Zapomnieć, co było. Wziąć rozgrzeszenie z rąk na lepszego z bogów: niepamięci. I zgaśnie
to wszystko wokół, ak lampa, co się wytliła. Raz i drugi świadomością wielkiego żalu
błyśnie i… Zamknie się grota. A ta skała potworna zwali się głucho na piersi…

Rzucił się na kanapie i otworzył oczy.
— Henryk, co to⁈…
— Koncert E-mol. To larghetto — wiesz?…
— Dosyć — nie to!… Nie mogę ǳiś.
Hertenstein urwał, po chwili ednak rzucił kilka taktów, szukał melodii.
— Pamiętasz?
— A⁈… Podobno siostra two a śpiewała na koncer tach? Z two ą melodią poleciał ten

mó Łabędź w dalekie strony… Ile to uż lat?
I Hertenstein grał znowu. Rzucił kilka akordów, spró bował melodię, znów ą pasażem

zmącił i urwał. Potem od chrząknął, z krzesłem bliże się przysunął, dłońmi klawisze mu-
snął i zaczął. W dźwięki fortepianu wplótł się niebawem głęboką nutą umyślnie tłumiony
śpiew:

Obłoczną górą ciągnie ptak
W bezgwiezdną ciszę przyszłych burz,
Ponurą grozą krwawych zórz,
W daleki, chmurny zwątpień szlak.

Łabęǳiu mó , z tęsknoty mórz
Polotem twym da boży znak,
Ty, białych marzeń błędny ptak,
O dolę, dolę mo ą wróż!

Łabęǳiu mó z marzenia wód,
We snach się iści bytu cud
I snu e piękno ro em mar!

Łabęǳiu mó z naǳiei stron,
Ty życia złudy wieścisz skon
I przedmogilne pieśni czar!

Hertenstein urwał. „Taki ty byłeś dawnie ” — mówił, zamyka ąc powoli fortepian.
Müller leżał z twarzą zwróconą w czerwony blask lampy. Wspominał akby. A spod Pies
przym kniętych powiek trysnęły nagle łzy. Stał nad nim chart i przy patrywał się pode rz-
liwie, niedowierza ąco. Wreszcie zaniepo koił się, a obe rzawszy się daremnie na swego
pana, posta nowił widocznie sam zaraǳić. Przystąpił bliże , powąchał i liznął Müllera po
twarzy.

— Ty!…
Pies szczeknął radośnie, skoczył i przednimi łapami wraz z głową przypadł, przytulił

mu się do piersi.

Hertenstein zerwał się gwałtownie sprzed fortepianu i sięgnąwszy po ǳban wina,
zapatrzył się chmurnie na Müllera.

— Czego ty właściwie żału esz?
— Hm?…
— W życiu co żal ci za sobą zostawiać? Czego nie chcesz opuszczać?
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— Tego, co i ciebie trzyma — brzmiała opryskliwa odpowiedź. Oczy Müllera zwróciły
się leniwie w stronę portretu.

— To barǳo niewiele. — Hertenstein wychylił kieli szek do dna.
— Ty powinieneś szukać innych teraz przy aciół. Ja nie umiem być humanitarnym

znachorem. A wreszcie — szar pnął się nagle — wszystko to razem wzięte est tylko Obraz świata, Kondyc a
luǳkatchó rzostwem: wypowieǳieliśmy każdy ostatnie słowo życia, a nie stać nas na mężne

dokończenie: „Amen”. Czekamy, aż się z nami załatwi natura. A ona skrzętnie umiata
drogę życia rozmaitym struggle-liferom²¹⁹… „Schodźcie z drogi, ciemięgi, bo kariera bar-
ǳo się ǳiś śpieszy, przeto się gniewa i oburza szlachetnie na was”. Z tymi słowy krząta
się po gościńcu życia zahukana cnota. A wiesz, ak się ta cnota nazywa? Pożytek. „Bądźcie
pożyteczni, to znaczy: ży cie dla naszych żołądków i dla tych ciał, akie nasza gnuśność
obficie napłoǳi”. Doprawdy, gdyby życie ten sens tylko miało, można by z dobrodusz-
nym zaciekawieniem przyglądać się wyścigom sprytnych opryszków, umie ących pod
hasłem patriotyzmu, interesów narodowych czy mie skich wprzęgać do swego rydwanu
sturamienny egoizm tłumu i puszczać „mę czenników idei” przodem ako swych lauów.
Widowisko est tym ciekawsze, że za karierą wlecze się zawsze żebra czym krokiem mała
cząstka ogólnego pożytku, splata ąc wieńce zasługi na przyszły pogrzeb ǳiałacza. Jest to
eden z na pospolitszych paradoksów życia, że kariera est matką społeczne energii, gdy
tymczasem za oderwanymi od życia: myślą i marzeniem, następu e na częście …

Hertenstein zapalał powoli cygaro.
— No? — nalegał Müller.
— Nieuroǳa na kartofle — zaśmiał się z cygarem w ustach. A pochyliwszy się na

fotelu, sięgnął po kieliszek. — Pĳ, proszę, i to zdrowie:…
— Było uż raz — przerwał mu Müller, zanim toast zdążył wypowieǳieć. — Było

wczora w kawiarni. Że też ty zawsze do ednego wracasz!… Ma się niemal wrażenie, że
w tych ogólnikach opowiadasz coś ze swego życia.

Chwilowe podniecenie Hertensteina odǳiałało i na niego.
— W czy e ręce zresztą? — pytał dale . — Turkuła nie ma. — Ty — zwrócił się do Pies

charta — chcesz żyć?
Pies szczeknął, wyskoczył zza fortepianu i uż się ła sił, uż merdał ogonem.
— Ona „potwierǳa bytu chęć” — wygłosił Müller pa tosem książkowym. — Niech

ży e Venta!
Trącili się kubkami. Müller wypił duszkiem i w te że chwili zamachnął się z pas ą, aby Kobieta, Sztuka

rzucić misterną czarkę z całych sił o ziemię. W porę schwytano go za rękę.
— Jest i cham! — Hertenstein odstawił kubek ostro żnie. — Rzeczy wykwintu są ak

piękne kobiety: nie znoszą desperatów.
— Przypominasz w te chwili Jelsky’ego — skrzywił się Müller. — Ale ty boda że

esteś niebezpiecznie szy od niego.
— Jelsky… Jelsky… — Hertenstein wyrzucał kręgi dymu pod sufit. — Jelsky est Narkotyki, Sztuka, Artysta

problemem (bo on lubi pro blemy): odmówiła natura narkozy sztuki, morfinizu e się
cy nizmem, akby w przeczuciu, że skutek bęǳie ten sam.

— Mianowicie?
— Pustka.
Müller aż się naprzód pochylił, zapatrzony pode rzliwie w Hertensteina.
— Dokąd ty zmierzasz?
— Ja uż od dawna nigǳie nie zmierzam. — Machinal nie, niemal automatycznie

woǳił dłonią w powietrzu, głaskał wciąż eszcze nieobecnego uż psa. (Chart w kłębek
zwinięty drzemał uż pod fortepianem).

— Czy ty przywiązałeś się w życiu tylko do psa?
— I do sztuki — zaśmiał się krótko w okłębie dymu, a ręka bez przestanku głaskała

delikatnie powietrze.
— Henryk?
Milczał. Ramię wysunięte poza poręcz kołysało się uparcie, miarowo, ak wahadło.
— Henryk⁈ — nie wytrzymał Müller i targnął go sil nie za ramię.

²¹⁹struggle-lifer (ang.) — walczący o życie; zmaga ący się z życiem; ktoś waleczny skazany na dożywocie.
[przypis edytorski]
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Podniósł na niego oczy i próbował się uśmiechnąć. A że uśmiech nie złożył się, więc, Trucizna, Samobó stwo
zagryzłszy wargi, zerwał się na nogi i schwycił za kubek. Wina w nim nie znalazł, znie-
cierpliwił go i ten drobiazg nawet. Sięgnął gniewnie po ǳban.

— Słucha — mówił twardo, niecierpliwie — eżeli to wszystko est two ą prawdą
wewnętrzną, eżeli ty nie chcesz korzystać z tego głupiego urlopu kilku miesięcy, akiego
ci uǳiela natura… — Koniec końców, eżeli dostatecznie prze myślałeś te rzeczy, przy dź
do mnie: pomyślimy nad tym razem. Może się zna ǳie lekarstwo dla nas obu.

Napił się wina, otarł starannie wąsy i wy ął z kieszeni od kamizelki małą szklaną rurkę
zatopioną z obu końców.

— Co to?
— Nie krzycz… Upas Antiar²²⁰.
— Prędko?
— Nie o to iǳie. ǲiała powoli, łagodnie, ale pewnie. Strzały tym zatruwano.
Müller ukrył twarz w dłoniach; gdy ą uniósł, był bar ǳo blady, wargi mu zmiękły,

a oczy mrużyły się, akby pod światło.
— Dobrze, że się tak stało, żeśmy się zmówili. Są my śli, słowa nawet, które trzeba

koniecznie głośno wypowie ǳieć, aby nas straszyć przestały. Przy two e woli…
— Ja nigdy nie miałem woli — przerwał mu Herten stein opryskliwie i niechętnie.
— Więc przy — rezygnac i… Rozumiem… — przerwał sobie nagle własne myśli. —

Na ogół a miałem wolę — ale wola est narzęǳiem życia, ego chęcią właśnie… Potrzeba
mi two e większe mądrości. Może zna dę tę moc wewnętrzną, co da mi spokó nawet
w takie chwili.

— Więc uż nie chcesz e szukać u kobiety — skrzy wił się Hertenstein — nawet
u Zosi Borowskie ?

— Ach! — Müller machnął ręką. Wnet potem chciał coś powieǳieć: uż mu się
zaiskrzyły oczy, zadrgała ruchliwa twarz, nerwowe ręce gotowały się do gestów; gdy wtem
błyskawica wspomnień skłóciła widocznie zamiary: opadł w sobie, głowę na piersi zwiesił.

W poko u zapanowała ta przycza ona cisza goǳin wyrocznych, chwil trwożnego ocze- Cisza
kiwania, ta onego lęku, cisza, rzekłbyś, nierówna, ak owo, w podobnych goǳinach, od
czasu do czasu awne, choć w rytmie skłócone cykanie kieszonkowego zegarka. Nocny
ptak wpadł, zda się, do po ko u i w błyskawicznym, bezszelestnym locie rzuca się krzy żowo
w przestrzeni, nie dotyka ąc ścian i sprzętów: odbĳa się bezgłośny o warstwy powietrza.

Hertenstein oglądał, wąchał i ćmił swe cygaro; oglą dał, obracał w dłoni i poǳiwiał po
tysiączny raz misterny kubek do wina; wreszcie zagłębił się nad słupem popiołu za wisłym
u cygara: badał z początku pilnie i ciekawie, potem uparcie; wreszcie z oczyma chmurnie
utkwionymi w ten słup popiołu na cygarze, zastygł akby i znieruchomiał. Pies, zwi nięty
pod fortepianem w biały futrzany kłębek, głowy wpraw ǳie nie unosił, ale miękkie uszy
od czasu do czasu prężył, wyrzucał w górę, strzygł nimi i pomrukiwał coś z cicha. W tym
półśnie zadumy swo e wzdychał kiedy niekiedy głę boko i ciężko.

— Wiǳisz… przekona się… — zaczął Müller zgnębio nym głosem prośby czy też Kobieta, Mężczyzna
skargi i podniósł twarz żółtą w te chwili i lśniącą ak wosk, z nabiegłymi sznurkami
si nych żył na skroniach. — Wiǳisz… ta drobna, wątła, w dot knięciu tak przeǳiwnie
poczciwa, chłodna e ręka, ak wonny płat kwietnego kielicha na rozpaloną skroń… Samo
to przyszło, niewołane. I przez cały ten czas o tym tylko myśleć, to tylko czuć i wiǳieć
musiałem… A to poczucie, silnie sze od wspomnienia, zostało mi do te chwili wonią,
miękkością, chłodem na lewe skroni… Od moich i twoich myśli tak mnie, poczciwa,
uratować chciała. Bezradne są e myśli wobec naszych…

— Tak? — ocknął się Hertenstein krótkim zapytaniem i strącił popiołowy słup z cy-
gara. — Ha! — odezwał się od razu zerwanym i nieszczerym śmiechem. Wreszcie zapalił
zga słe cygaro i podniósł głowę. Spo rzawszy uważnie, zmarszczył brwi i zerwał się z krze-
sła. Rzucił niespoko ne we rzenie poza siebie; po chwili ednak rzekł cicho z twardym
naciskiem:

²²⁰upas antiar — trucizna przyrząǳana z drzewa upas (Antiaris toxicaria), należącego do roǳiny morwowatych
gatunku występu ącego w tropikalne strefie mięǳyzwrotnikowe , w Az i Płd.-Wsch.; wysokie, wiecznie zielone
drzewo o po edynczych, eliptycznych, sercowatych u nasady liściach, którego mleczny sok zawiera glikozydy
nasercowe (antiarynę i antiozydynę); tradycy nie był stosowany do zatruwania grotów strzał i oszczepów. [przypis
edytorski]
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— Ślad est na skroni!
— Co⁉
Müllera akby prąd przebiegł: rzucił się ak szczupak w fotelu. W splecione dłonie Duch

przypadł czołem, a wargi za drgały mu nagle kurczowo.
— Tuta ?… Teraz?… Wiǳisz: była! — Przyszła!…
Hertenstein u ął go mocno za bary.
— Zerwĳ nić tę! Słyszysz — zerwĳ! W poko u nie ma nikogo. Rzuć myśl gǳie

inǳie .
Müller zaprzeczał tylko poruszeniem głowy, zaprzeczał długo ze smutnym uporem

chorego ǳiecka.
„Była… Przyszła, cicha, swą lepszą, niezniszczalną cząstką i tą boską mocą łagodności

bezmierne ”…

Zmuszony, napił się wreszcie wina i zapalił papierosa. Przemagał się: zbierał i skupiał
myśli, wymyka ące się śla dami uczuć z ogniska świadomości. Wreszcie zaczął na pozór
spoko nie:

— Wiǳisz, Henryk, takie czucie to straszny krzyż w ży ciu. Ono na większą moc Kondyc a luǳka, Egoista,
Miłośćducha w końcu przetrawi… We wszystkim tak! — Wszęǳie i zawsze. I z ludźmi!… Pomyśl

tylko, czy może żyć z ludźmi taki, co spod słów, spo rzeń, ruchów i milczenia wyławia —
nie cuǳe myśli (te zawsze dla nas giną), ale to, co się przez skórę edynie wyczuwać da e:
te płomykowe, na wpół świadome, przelotne, błędne, dla większości zwykle nikłe odruchy
prawǳiwych wewnętrznych emoc i, co kłócą się nie tylko ze słowem i czynem, ale wprost
z uczuciem. Obcować z ludźmi na to, aby zawsze, wszęǳie i nieubłaganie słyszeć ten
przechoǳący poprzez wszystkie luǳkie sprawy ostry zgrzyt rozpacznego egoizmu, co
się sam sobą dławi. Gdy naokół wre i kipi życie, wsłuchiwać się w ǳiwnym naprężeniu
w ocieranie się węży: wiǳieć, czuć i słyszeć, ak każde „ a” zżyma się wewnątrz, kurczy
i eży wobec każdego „nie a”, a na zewnątrz garnie się rozpacznie do kobiety, do luǳi, do
gromady, do tłumu. Być skazanym na to, aby w na serdecznie szych luǳkich porywach:
w mi łości, w przy aźni, w ofierze nawet, wiǳieć tylko stulone czu ne pazury i odgadywać
ten ǳiwnie im przeczący krzyk szczerego bólu:

„Pozwól się wżyć, wtopić, wświetlić w two ą luǳką duszę, abym wielki ciężar własne-
go egoizmu mógł choć na chwilę zrzucić i o mo e duszy, mo e odrębności zapomnieć.
Chciałbym mieć eden oddech, edno pulsu bicie, edną krew i edno pragnienie z to-
bą! Z wami! Ze światem całym! Chciał bym być tylko cząstką nikłą two ą! Waszą! Ziemi!
Słońca! Chciałbym spłynąć w ciebie! W was! W słońce! We wszechistnienie edno! I edno
serca bicie!”

Tak się modlą roztęsknione oczy, tak się przyczaiły na chwilę pazury zmęczone sobą
— bestii. Takim est ten na  głębszy, zawsze rozbolały nerw wszelkie miłości.

I tak oto wiǳieć muszę, że wszelkie uczucie luǳkie est rozpacznym zgrzytem bezna-
ǳie nego fałszu, est kłamaną pokorą i pokutą drapieżcy, co pragnie bezsilnie pochłonąć
w otchłań bezbrzeżnego egoizmu i ciebie! I was! I świat cały!

Dlatego modli się nawet.
— Wiesz! — krzyknął nagle, i cała twarz rozgorzała mu nagle akimś fanatycznym Choroba, Śmierć, Strach,

Miłość, Krew, Ofiara,
Bogini

ogniem. — Wiesz, gdy było uż źle, barǳo źle, gdy tak krew z ust chlustała, a serce
stawało w przerażeniu — wówczas pomyślałem sobie nagle, że… że to przez nią, dla nie !…
I ogarnęło mnie nagle akieś upo enie ǳiwne, szczyt rozkoszy niewypowieǳiane … Wraz
z tą krwią… Myślałem, że to śmierć.

Zżymnął się Hertenstein.
— I twó egoizm wymarzył sobie ostatnią rozpustę — rozkosz całopalne ofiary. Nie,

nie! — Tyś beznaǳie ny. Wszystkie two e i uczucia, i myśli sto ą w nieświadomym może,
ale smutnym pokrewieństwie.

— Z czym?
Wzruszył ramionami.
— Po prostu bo ę się powieǳieć, nie odważam się nawet pomyśleć… Mówiłeś coś

o Astarte. Czy to wszystko nie est czasami z e mrocznego państwa?
Wsparł czoło na dłoniach i zamyślił się chmurnie.
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— Kto wie — rzekł wreszcie — może to est cały ciemny świat uczuć, w którym Miłość, Erotyzm, Rozkosz,
Ciemność, Ta emnica,
Szatan

ponure dusze luǳkie w koła boleści dobrowolnie się wplata ą?… ǲiwny świat, gǳie
ślepe pożądanie rozkoszy zapomnienia o samym sobie (rozkoszy z akichkolwiek źródeł
zaczerpnięte !) roǳi na szczycie ekstazy niepamiętną żąǳę poświęcenia i ofiary. To mogą
być krainy ducha, gǳie chucie nawet dostępu nie ma ą, a ednak… Albo te wszystkie
mroczne ta niki duszy szatan po prostu w e den węzeł nam zsupłał, ukazu ąc nam wy-
łącznie i uparcie tylko na pospolitsze ego ob awy: szały i ekstazy miłosne.

I są luǳie — krzywił się Hertenstein niedbale — co, zapatrzywszy się w te wybuchy
chuci, sąǳą, że stanęli przed ta nym ogniskiem życia. Przywǳiewa ą tedy co prę ǳe
szaty kapłańskie. A to są, kto wie, czy nie krótkie i marne wybłyski wielkiego morza
poǳiemnych płomieni, światowego Agni, w którym wszelka chuć tak tonie, ak to nie
każdy brud życia w szerokim sercu… I ty byłeś mi ednym z takich… Bogini, Ofiara, Mężczyzna

— Jakich?
— Wspomniałeś pierwszy o Astarte… Takich oto brązowych kudłatych diabłów

z płaskimi twarzami czarnych panter, co na szczycie ekstazy cielesne druzgotali swe ciała
pod triumfalnym wozem Astarty.

A po chwilowe zadumie:
— Tyś powinien był unikać kobiet, życia, luǳi; wiel kich miast, bo tylko w ro nych Bóg, Miasto, Tłum,

Ciemność, Strach,
Kondyc a luǳka

tłumach prze awia się dru zgocząca potęga tych ponurych bogów.
— Nie mogłem, Henryk, nie mogłem inacze !… Ta trwoga, ten niepokó (wiesz?

mówiłem!), ten paniczny lęk przed zmorą życia, rzucał mnie mięǳy luǳi, ak mięǳy
wilki.

I teraz nawet, gdy pomyślę, czu ę, że nie mogę, Bóg wiǳi, nie mogę!…
I Müller przysunął się nagle, cicho i potulnie, ak chart, i na niespoǳianie dla Her-

tensteina pocałował go w ramię. I wnet potem wsparł ciężką głowę na tymże ramieniu.
— Nie mogę, Henryk!… Coś łka, zrywa się ękiem w du szy. Luǳi mi potrzeba!

Życzliwości, dobra, ciepła mi potrzeba!
Hertenstein skrzywił się w pierwsze chwili. Po kilka razy otwierał usta, aby coś po-

wieǳieć, przemilczał ednak za każdym razem. Wreszcie nie wytrzymał.
— Czy i mnie masz za wilka? Mów szczerze!
— Tak, Henryk…
— Szukasz fałszu i kłamu w mych słowach? Brudu w mych myślach?
— Nie, Henryk — ǳiś nie. Jutro będę. Jutro pomyślę: Ten Henryk z wysokich

koturnów na ziemię spaść musiał; sceptycyzm takich luǳi roǳi się tylko z niedołęstwa,
cynizm przerasta ich siły. Zda się biały, czysty; przy rzeć mu się bliże : trupia biel do góry
grzbietem przewróconego gadu. Jutro, utro! — powtarzał bezradnie; uż mu głos drgać
po czynał na dobre.

I nagle, akby pożałowawszy swych słów i myśli, po całował go dwukrotnie, raz po raz,
w ramię.

Hertenstein zerwał się i, walcząc z uczuciami współczu cia i niesmaku, odsunął go
niechętnie od siebie.

On zaś machnął smętnie zmiękczałą akby w stawach i niemocną ręką. Począł ocierać
pot, co tłustymi kroplami rozsypał się po blade i umęczone twarzy.

— Wiǳisz — takie życie mo e!… Szukałbym po świecie na klęczkach miłości, przy- Cierpienie, Samotnik
aźni, przywiązania, a zna du ę… Wracam za każdym razem od luǳi pełen goryczy i nie-
na wiści: w całe ciało setki cierni mi powbĳano. A a każdy cierń przypomnieniem wycią-
gam, roz ątrzam i rozkrwawiam rany. Setki, setki cierni!… I cały rozbolały, krwawiący,
ta rzam się w bólu i wyć chcę, wyć ak zwierzę, które z gro mady wygryziono precz!

Westchnął ciężko i, splótłszy ramiona na stole, ukrył w nich twarz.
— Henryk, zlitu się! Pomóż mi zakończyć to wszystko. Po co mi te kilka miesięcy⁈

Wiǳisz przecie, że a nie mam w sobie te mocy wewnętrzne nawet na eden ǳień życia.
I zerwały się w nim ostatnie pęta: zapłakał ak ǳiecko, cicho, bezradnie i obrzydliwie

miękko.
Pies podniósł łeb i mruknął, ale tym razem uż nie podbiegł. Patrzał racze z pewnym

zniecierpliwieniem w stronę swo ego pana.
Hertenstein powstał powoli i wyprostował się sztywno. Po czym, akby szuka ąc cze-

goś wokół, zagarnął wzrokiem po ścianach. Oczy zatrzymały się na portrecie i przylgnęły
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doń długo, uparcie. Oderwał e siłą i, spostrzegłszy psa pod for tepianem, strzelił nań
z palców.

— I cóż ty na to, Venta?… No, chodź, chodź!… I czego ty drżysz? — No, głupia? Pies, Kobieta
Przedelikacone, przenerwione, nad wrażliwe psisko! — Histeryczka!… Patrz, śmie ę się
przecie… Och, ak to skacze! Jak to się przegina! Jak kokoszy się ra dośnie! — Już rada? —
U mu ące stworzenie! Teraz łasisz się do mnie, nie do niego? — Oczywiście! — Ty szelmo
nie wierna!… Nie lizać — poszła precz!… No, no — skomlĳże teraz, skomlĳ z radosnego
wyczulenia… Och, ty wǳięku niewieści!…

Hertenstein przerwał sobie na samym wstępie. Powstał ciężko i, wydobywszy akąś Narkotyki
szkatułkę z biurka, począł roz grzewać dwa metalowe cybuszki nad spirytusowym pło-
mieniem.

— Ty się nie ǳiw — mówił flegmatycznie. — Przy zwyczaiłem się — potrzebu ę…
Myśl mi sta e, słowa więdną bezbarwne na ustach… Te półsny ducha na awie to na -
gor sze chwile życia… Nie mogę! I tobie przygotu ę. Dodam zresztą więce tytoniu. To
cię pręǳe uspokoi, zwróci wyo braźnię w kierunku konkretności i ani się spostrzeżesz,
ak w barwnych obrazach roztopi się twó lęk… Potrzeba mi twych zmysłów wszystkich,
wyobraźni i uwagi całe : chcę, byś raz eszcze przemyślał to życie ǳiwne, akie sobie ście-
lemy… O sztuce bęǳie mowa — o tym grzechu naszym pierworodnym, za którym iǳie Sztuka, Grzech
kobieta, utracenie ra u rzeczywistości, wreszcie zło wszelkie i gorycz życia aż po grobu
próg… Grób na nas poczeka. Wspomnienie chce pożegnania, życie prosi o wspomnie-
nie. Duch wzdryga się przed tym, że ma zakończyć na przypadku dnia — on chce ob ąć
wszystko, co było, obtoczyć życie ostatecznie i rzec wtedy dopiero: niech się kończy…
Masz fa kę. Ta ci postawi wnet barwne kulisy i zapali światła. Ja dam myślom swoim
bieg swobo dny. A ty pal… Na czym a stanąłem?

— Przy echałeś na zamek za późno — podchwycił czym pręǳe Müller, zatula ąc się
gorączkowo, febrycznie w miękki kąt kanapy.

— Taak… Pal, proszę!… No, i nastały zwykłe formal ności, dotyczące pozostałego
ma ątku, grubo zresztą nadwe rężonego. Przy dłuższym życiu o ca pochłonęłyby prawdo- Zamek
po dobnie całą fortunę te walące się w gruzy ruiny zamku, które upór fanatyka sprzęgał
w żelazne obręcze, niemalże wraz ze skałą, na które stały; bo i skała kurczyła się i pę kała.
W papierach na biurku znalazłem list ego wprost do mnie adresowany. Zachowałem
dotychczas — mogę ci go przeczytać:

„Skończyłem — pisał — ze sobą, dała mi smutne roz grzeszenie rezy- O ciec, Syn
gnac a: wszystko, co było, stać się musiało. Nie wyzbyłem się tylko żalu, że
wielkich pragnień moc wytliła się we mnie bez tego śladu nawet, aki pozo-
stawia ą wspomnienia. Skończyłem ze sobą: uż bólu ciała nawet nie czu ę.
Myślę o Tobie, Tobą uż estem.

Uchwyć za ster życia za młodu: — kocha ! — To e dyne, co moc czynu Miłość, Czyn, Praca,
Idealistadać eszcze potrafi. Nie luǳi — za wiodą, nie kobietę — oszuka, nie pracę

— ogłupia! Ukocha ǳieło i czyn swó , ukocha e w pracy i w spoczynku,
w radości i w smutku, w rozkoszy i w zniechęceniu.

Życia się nie bó : miecz do boku przypasz i roztwórz²²¹ ramiona. Niech Rycerz
przy ǳie wraz ze swym złem i dobrem, z winą i cnotą, ze zbrodnią i poku-
tą. Kładź się w łoże wypoczynku i rozkoszy z uźǳienicą konia wokół dłoni
i z mie czem u wezgłowia. Tak przodkowie nasi na marchii czynili.

Życie est ǳiś tłumem ro ne. Ty się na czoło nie tłocz: nie nasze to Ta emnica
godności rola i nie nasze dumy rzecz. Ty stań na uboczu, lecz stó twardo:
kto w promień woli twe we  ǳie, od tego uległości hołd i daninę pracy weź.

Ży ! Czyń! ǲiała ! Walcz! Czyn, Walka, Sztuka

²²¹roztworzyć (daw.) — otworzyć. [przypis edytorski]
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Drży tylko przed szatańskim zwierciadłem życia, co w barwach wspo-
mnień, w blaskach marzeń, na wyżynach pragnień, w głębiach tęsknoty
miraż bytu ukazywać ci bę ǳie: Strzeż się sztuki!

Bądź panem rzeczywistości. W obłocznych pałacach każą ci hołdować li- Sztuka, Czyn
rowym ǳiadom, co tłumu pochlebstwem ży ą; każą ci być cuǳych czynów
echem, cuǳe wielkości cieniem, własnych marzeń żywą ironią. Wzgarǳone
życie zemści się grzechem i staniesz się dla samego siebie krwa wym wyrzu-
tem.

Tych królów żebraczych z obłocznych zamków mie za swego smutku
igraszkę: niech ci pobudkę do życia gra ą, niech twoim czynom laur plo-
tą, niech ci kwiaty w weselne łoże rzuca ą. Bądź cuǳe woli, cuǳe myśli,
cuǳych natchnień panem!

Synu, a chcę, byś w promieniu woli two e królem był!
Posłucha , co ałowa ziemia ǳiś szepcze: ona, ako urna kobieta, pana

i władcy czeka: roǳić chce. Zapłodnĳ ziemię w promieniu woli two e .
Ży ! Czyń! ǲiała ! Walcz!
Okiełzna serca swego porywy, bezgraniczne woli sercu nie dawa . Bacz Serce

czu nie na serce swo e i strzeż e od obo ętności. A więc sztuki się bó !
Taką est brama czyśćca, pod którą duch mó za życia uż przeszedł. Wy- Czyściec, O ciec, Marzenie,

Syn, Młodość, Modlitwa,
Czyn

módl mię stamtąd czynem życia twego.
U progu zamku cień starca, co życie w marzeniu stra wił, cień o ca twego

korny hołd młodości twe składa:
Ave vita! Morituri te salutant!”

Drugi raz listu czytać nie potrzebowałem, słowa ego wryły się w pamięć: słowa ak
walenie miecza po hełmach rycerskich. Tak mógł pisać człowiek, co — eśli marzył —
marzył potężnie o potężnym życiu. Patrzałem na tę żółtą głowę na białych poduszkach, Trup
na tę wielką siwą brodę na czarnym tużurku. W kamienne formy dumne i twarde siły
zastygła po śmierci twarz marzyciela. I przyszła mi ǳiwna myśl do głowy: „A może on
rzeczywiście gǳieś, w świecie akimś ta emnym, przepadał: tam bo e staczał, walczył,
bu rzył, zdobywał i, pełen ciche ta emnicy, powracał mię ǳy nas?”.

Musiałem walczyć prawie ze sobą, aby nie rozpiąć mu tużurka, nie rozerwać kamizelki
i nie szukać blizn na ego piersiach.

„Więc tak cię szatan zwiódł — myślałem. — W zwierciadle swym ukazał ci całą
potęgę i urok przeszłości, a nie dał mocy ducha, aby potęgę tę wskrzesić w słowie i w e
imię rozgrzeszyć świat z rzeczywistości”.

W drugim liście, pisanym widocznie przed samą śmier cią, liście chaotycznym, peł-
nym miękkości i zaklęć serdecz nych, wzywał mnie, abym porzucił służbę wo skową i wstą pił
do szkoły inżynierów. Chaotyczność tego listu, ego mięk kie prośby i zaklęcia!… — Rzecz
była asna — o ciec zmu szał się do czegoś wbrew wszystkim swoim instynktom, odczu-
wa ąc ostatecznie potrzebę dodania do mocnego testa mentu swe woli coś z konkretności,
coś, coby go uczyniło radą, pouczeniem: wskazało mi rzeczywiście akąś drogę życia…

„Dawnie — pisał — o tę skałę zamkową rozbĳały się wszystkie wro-
gie fale barbarzyństwa, co przez nasz wąwóz kawał kra u zalać pragnęły.
ǲiś wróg stokroć gorszy z gór schoǳi: rzeką głazów, żwiru i kamieni, ze
wszystkich żlebów się sypie, korytem rzeki wali, aby całą dolinę kupą gru-
zów przysypać. Państwu, co nas przed wiekami wchłonęło, nie opłacamy się
uż ǳisia . Na uboczu, w kącie świata zapomniani, pozostawieni esteśmy
własnemu losowi. Powinnością naszą odeprzeć teraz i tego wroga”.

Z roǳiny pozostała przy życiu tylko starsza o lat kilka siostra. Wycho- Roǳina, Córka, Hańba
wany z dala od domu, pamiętam ą tylko z na wcześnie szego ǳieciństwa.
Wieǳiałem dale , że źle żyli z o cem. Potem nastąpiła edna z tych głuchych
tragedii w domu, o których nic pewnego dowieǳieć się potem nie można.
Miała wtedy lat . Przymuszono ą w następ stwie do małżeństwa z kimś
kupionym za posag. Dale , przypomniałem sobie wiadomość o e nagłe
ucieczce. Zatarto w zamku wszelkie ślady po nie , z sali portretowe znikł
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e obraz. Nie wspominano o nie nigdy. Zapomniałbym może, gdyby nie
gazety: została śpiewaczką, zdobyła imię i rozgłos po stolicach świata.

Nie pamiętam, czy ciekawość to była, czy te wspo mnienia roǳinne, co odżyły tak
nagle, czy też po prostu to, że na sęǳiego cnót pospolitych a się nie roǳiłem: posła łem
depeszę, dowieǳiawszy się z gazet, gǳie przebywa.

Sam zaś spęǳałem smutne dni oczekiwania na pogrzeb. W tych zapachem grzyba Ruiny, Marzenie
przesiąkniętych i ponurych ruinach, w towarzystwie trupa i niemych, czarno oǳianych
sług a wiły mi się w wyobraźni barwne obrazy ro nego przepychu w askrawych falach
światła, kryształach i purpurze. Wiǳia łem tysiączne tłumy, co, przed chwilą tak pstre
i gwarne, tonęły nagle w ciszy, kamieniały w milczeniu. Słyszałem śpiew. I wiǳiałem ą.

I akieś inne, żywe tchnienie właǳy, siły, potęgi przy choǳiło wraz z tymi obrazami.

Na olbrzymie perzynie muru wspierała się zwisa ąca z na wyższego piętra zamku na- Książka
rożnica kamienna. Małe e okienko w głębokie nyży²²² rzucało wzrok wprost na biel
lodowca, wkrysztaloną akby w rozwarty błękit nieba. Tu w narożnicy mieściła się bi-
blioteka. I nic ze świata, nic z ży cia myślom tu nie przeszkaǳało. I te, co z ksiąg ożyły,
i te, co się roǳiły w skupieniu, strzelały wprost w błękit nieba asny, na biel na czystszą,
na szczyty na wyższe.

Oto tęsknot moich owoc boski, oto grób tajemnic wielkich, oto płomień i żar grzechu mego,
oto stos mój kacerski!…

Te słowa ǳiwne wyryła czy aś ręka w na pół zmur szałym czarnym pulcie²²³ pod
oknem.

W ciasne izbie, ponad półkami starych ksiąg, tuż pod sklepieniem szedł wkrąg czer-
wony napis gotycki. Skupione, na siebie nałażące ego litery tworzyły akby ednego słowa
wstęgę. Odczytałem ą kiedyś z trudem:

Poucz! Rzuć rosę pewności na spragnioną ducha mego posuchę.
Ten trupi zapach starych ksiąg, te napisy ǳiwne, te lśniące w słońcu, edwabiste

szczyty w dali i to morze białe, zatopione w błękit niby wrota olbrzymie!…
I przypomniałem sobie nagle: „Albowiem taką est brama czyśćca, pod którą duch

mó za życia uż przeszedł”.
Przykuwało mi bez końca wzrok to białe czyste pole akby marzeń niebo wytęsk-

nione. „Oto życia mego nieskoń czoność, oto grób ta emnic wielkich!” — odczytywały
uporczywie oczy na czarnym na wpół zmurszałym pulcie.

I oto przez to małe okno w narożnicy kamienne u  rzałem trzy drogi życia: na szczyty Kondyc a luǳka, Życie ako
wędrówkabiałe drogę marzeń bezpłodnych, wydeptany gościniec w dolinę szarej nęǳy i daremne ,

syzyfowe walki z kamieniami oraz ścieżkę krętą, co wierzchołkami gór i padołem prze-
paści wieǳie w czarne pa łace, gǳie lirowe ǳiady królu ą i tłumu pochlebstwem ży ą…

A tam — za oknem, wśród zadumane kamienne głu szy, gadały tylko strumienie Góry, Melancholia
szeptem i pluskiem, z początku akby skłóconym i ǳiwnie niespoko nym — potem,
gdy ucho do tych głosów przywykło, szmerem ǳiwnie smutnym i mo notonnym ak
melancholia. Ukryte gǳieś źródła, potoczyw szy nagle lże szy żwir, ozwały się niekie-
dy głośnie szym czy stym podźwiękiem i cichły wnet w gniewnym pomruku stru mieni.
Pod stopami nieogarnionych olbrzymów, w zakamieniałe grozie pustki, w granitowym
chłoǳie spiętrzonego pod chmury świata — wymrukiwały potoki swą nieskończoną
opo wieść o twardym pochoǳie czasów.

Wzrok błąkał się niespoko nie po tym głuchym świecie, ślizgał się po tych lśniących
garbach, zawisał na stro mych przełęczach, zapadał ak kula w przepaście i ak orzeł wzbĳał
się na lśniące szczytów iglice. Wreszcie męczy się i zawisa ak ten zbłąkany strzęp chmury
na pierwszym lep szym szczycie, czepia się na nim — senny i znużenia pełen.

Jakieś pogranicze śmierci, grób życia pragnieniom, grób woli i wszelkim porywom.
I oto gasły blade zorze na szczytach, sine kadłuby skał lśnią w pomroku ak metal.

Po dniu, zadrzemane gǳieś na dnie przepaści, urwisk i knie , wyłażą teraz leniwie białe
okłęby chmur. I noc wali się w dolinę.

²²²nyża (daw.) — nisza, wgłębienie. [przypis edytorski]
²²³pult (z niem. das Pult) — tu: pulpit. [przypis edytorski]
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Nagle gǳieś w głębi zagrała trąbka pocztowa. Ponio sło echem. W odpowieǳi za-
wtórował e skądciś róg; esz cze ten nie skończył, uż zagrał inny. Z czarnych uroczysk,
po upłazach, ze skalnych garǳieli, z głębi wąwozów, czelu ści i arów zahuczały rogi, za-
grzmiały surmy. Szło granie pośpieszne i gwałtowne, biło echem, buǳiło wśród skał
ło skoty, akiś tętent daleki, akieś łomy ciężkie, akieś surmy nagłe, zrywane ciszą, po-
wtórzone ękiem, rozełkane w płaczu żałosnym. A w ślad za tym ękiem, płaczem i la-
mentem pę ǳi zemsta w cwał: huczą wraże głosy, toczy się grzmot po szczytach, huka
pomsty okrzyk wo enny.

Grała ziemia, grały góry, grał mi świat ten cały!‥
Ocknął się przecie po nocy: zbuǳił drzemiące po prze paściach hu, skowane na

szczytach namiętności rozpętał i — puścił na ǳikie łowy!
Stoczył się głaz i runął w żleb z grzechotem… I raz w raz padały w ciemne głębi suche

roztrzaski strzałów. Po gonił znów tętent, znowuż gwar i łom; i gon, i bitwy żar, i konania
ęk.

A ponad tym wszystkim gra trąbka: zrywa i znów rzuca, pęta i znów buǳi; a kiedy
wszystkie te odgłosy skupi, natęży i w wysoki ton zamknie, to we wszystkie knie e uderza
akby szeroki śmiech swawoli, potem buntu wołanie dumne, wreszcie gardłowy akiś krzyk
pożądania, co na wyż szego szczytu sięgnął, tam się echem rozbił, w wołania rozprysnął,
na dno przepaści padł i tam wciąż eszcze wabi, eszcze szuka, eszcze nęci, wciąż eszcze
śpiewa…

Grała ziemia, grały góry, grał mi świat ten cały!
Zmartwychwstał! — Żył!
Po chwilowe ciszy obiecanego cudu uderzyły głucho kopyta po moście zamkowym…
Jadą!… Samosześć²²⁴ adą!…
I serce mi w przerażeniu sta e, i radość piersi zapiera… Brzęk łańcuchów?… — Słyszę!

Ciężki skrzyp wrót?… — Nie łuǳęż się²²⁵ przecie! — Pędem zbiegam na dół, pod łamane,
ciężko zwisłe gotyckie sklepienia długiego korytarza.

Przez edną krótką chwilę wyda e mi się, że tam — w asny wylot tego lochu, gǳie Wiz a, Rycerz, Duch,
Upiór, Czyściec, Sztuka,
Kara

tli się mętnie czerwona la tarka, zstąpił rycerz od stóp do głowy w lśniącą stal zakuty.
Przyłbicową maskę hełmu odchylił, żelazną rękawicę na krzy żackim oparł mieczu, długą
siwą brodę w żelaznym kułaku²²⁶ targa i wprost na mnie iǳie.

„Patrz, ak duch mó pokutować musi… Synu, strzeż się szatańskiego zwierciadła życia:
— drży przed sztuką!”

Ocknęły mnie parskania koni tam na podwórcu, skrzyp po azdu na żwirze, brzęk
uprzęży, głosy sług.

Naprzeciw mnie szła ak cień cicha i lekka wśród tych potężnych, niskich murów,
smukła i giętka — ciemna syl wetka kobiety przeświecona mętnym czerwonym blaskiem
latarki niesione tuż za nią. Podbiegła szybko, ciemny szal z głowy na szy ę odrzuciła… —
u rzałem twarz poważną, białą, świeży błysk ciemnych oczu, asne otwarte czoło w lśniące
ramie ciemnych mahoniowych włosów.

— Henryk?… — usłyszałem.
— Hilda — ty⁈…
I poszliśmy wąskim korytarzem w głąb na kamienne schody, wąskie prze ście, długi

krużganek… Szliśmy milcząc, wśród głuchego echa naszych kroków na kamiennych pły-
tach; za nami kołysała się latarka, przed nami dwa długie cienie w czerwone otoczy²²⁷.
Potem w głąb przez salę — do ego poko u.

Uchyliłem drzwi i wskazałem na katafalk.
Uklękła tam w ciemne zieleni, w gromnicznym żółtym blasku i długo tak pozostała

w zadumie ciężkie . Mnie, sto ącemu z dala, pode drzwiami, zdawało się, że ta zieleń
ciemna, te grube liście w złotawych połyskach gromnic w ramę e głowę u mu ą, że laury
nad e głową szumią…

A to z dala, po nocy, w dolinie ciemne szemrały stru mienie swą nieskończoną legendę Noc, Czas, Woda

²²⁴samosześć (daw.) — w sześć osób (na częście : osoba mówiąca albo gł. bohater opowieści z pięcioma to-
warzyszami). [przypis edytorski]

²²⁵nie łuǳęż się — konstrukc a z partykułą wzmacnia ącą -że, skróconą do -ż. [przypis edytorski]
²²⁶kułak (daw.) — pięść. [przypis edytorski]
²²⁷otocza (neol.) — obwódka. [przypis edytorski]
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o czasie.
Gdyśmy potem wracali, pytałem ą oczyma: „Znalazłaś szczęście, tam, gǳie zwycię-

żałaś ro ny przepych tłumów?”. Uśmiechnęła się blado, akby łaskawie i wyrozumiale.
Podała mi rękę z męska, twardym, roztargnionym ruchem, i uści snęła krótko. Było coś
z nakazu milczenia, wiele dumy w tym pierwszym ruchu.

Cofała się uż ku drzwiom przeznaczonego dla nie po ko u, gdy nagle:
— Papiery ego w bibliotece?
— Spalił wszystkie.
— A⁉… — Spochmurniała twarz, zmarszczyło się czoło: wpodłuż, mięǳy czarnymi

połyskami oczu.
— On miał barǳo smutne życie — rzekła.
Ja miałem łzy w oczach, może nie od te chwili do piero, ale teraz zaledwie poczułem

e na rzęsach. I ona spo strzegła: ściągnęły się e brwi. Zwróciła się bokiem i podała mi
rękę po raz drugi; tym razem, okrągłym, miękkim, ko biecym ruchem. Pochyliłem się
bezwiednie do te dłoni.

— I ty — taki… — rzekła, musnąwszy dłonią po mych włosach.
U ęła za klamkę.
— Pozwól!… Jakiż to a estem?
— Słaby, dobry — co wolisz.
Krew rzuciła mi się do głowy pod tym surowym badawczym spo rzeniem. Wypro-

stowałem się odruchowo i tymże odruchowym (tak świetnym w dane chwili) gestem
uderzy łem się dłonią w bok po ręko eści szabli.

— A mnie się zdawało — wyceǳiłem, siląc się na oschłość — mnie się zdawało,
że to a ciebie powinienem przede wszystkim zrozumieć, aby… aby móc nie edno —
zapomnieć.

Ani eden rys nie drgnął na e białe twarzy.
— Każ chować utro — rzekła szeptem. — I eszcze edno: nie pochowasz go chyba

tak, ak tam leży: w tużurku? Niech nań wǳie ą mundur ǳiada… Niech przysposo bią
stare instrumenty: z baszty każesz otrąbić pogrzeb. Niech luǳie ǳiś eszcze wyruszą
na na bliższe szczyty: utro z za chodem niech rozniecą tam ognie. Pochowamy go na
podwieczerz.

Skłoniłem głowę.
Rozkazała i poszła.

Złożyliśmy ciało do poǳamkowych grobów. Ci, co przybyli, roz echali się, zanim
noc zapadła. Pozostaliśmy sami na tarasie zamku pod basztą, zapatrzeni w dogasa ące na
szczytach ognie, zasłuchani w szmery wody po dolinie.

W miarę, ak malały purpurowe plamy ogni na ciem nych szczytach, masywy skały
spływały wraz z podgórzem w edną płaską masę, sta ąc się ako czarne podniebne mury.
Granat sklepienia unosił się ponad tym kamiennym grobem coraz wyże , wpuklał się,
gwiazdami tkał, złocił, mienił, dyszał…

Z padołów buchało wonią łąk, od skał wiało chłodem, od zamkowych murów szedł
zapach mchu i pleśni. Woda zagadała głośnie , zaskrzypiały milionowe chóry świerszczy.

W tę gwarną noc wspomnień kłaǳie się spokó za słuchania na duszę: oczy po gwiaz- Noc, Góry
dach błąǳą, akby bo ąc się spo rzeć na to białe morze w ciemnych niebiosach — na lo-
dowca pole, tak ǳiwnie o te porze świetlane i asne, że gwiazdy ponad nim bladły, żółkły,
mrużyły się i gasły. — I ciągną wspomnień obrazy przed oczyma duszy ako blade, smut-
ne, zadumane cienie: błąǳą wśród oparów w dolinie, sięga ą gwiazd ponownie i pod
świerszczy gwar nieustanny rozpływa ą się i toną w dali granatu: głębie , dale i eszcze
dale , tam, gǳie gwiazd świetlane chóry rozegrały się cichą harmonią sfer…

Wody to szept? Czy też świerszczy gwar nieustanny? Źródeł to szklane pobrzęki?
Czy też gwiazd tak ǳiwna mu zyka? — Smutek, niemoc i bezwola kołyszą myśl ta emną
melodią nocy…

Grało niebo! Grała ziemia! Grał mi świat ten cały!
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Uczułem na ramieniu e dłoń. Nie uniosłem nawet głowy, zasłuchany w gwar wody,
w e oddech głęboki i wła sne westchnienie. Potem dopiero, gdy rękę cofnęła, u ąłem ą
i uścisnąłem krótko.

— Henryk — szepnęła i próbowała się uśmiechnąć — ak e na imię?
— Nie ma eszcze imienia. Może kształty kobiece na da e e tylko uboga myśl mo a.
Zagadnęła o mo e zamiary, o przyszłość.
— Co ma być, stanie się — odparłem. — Iǳie o to, aby tych życiowych potęg mus

wypowieǳiał się ak na sil nie , ak na głębie .
— Nawet w nieszczęściu? — pytała zǳiwiona.
— Nie ma doli i niedoli dla tego, kto nie ży e przy padkiem. Nieszczęście est nieraz Szczęście, Kondyc a luǳka

źródłem na głębsze świa domości.
Milczała. W półmroku wiǳiałem tylko, ak te e oczy czarne, o ǳiwnie świeżym,

głębokim i mocnym blasku, roz szerzały się w zdumieniu coraz barǳie . Nagle, splata ąc
od ruchowo dłonie:

— Jakie ty mary gonisz po świecie?…
Zaszumiały czarne lasy na podgórzach: to urwane tchnie nie nocnego powiewu prze-

szło przez wąwóz i ścichło.
Przypomniała sobie nagle o ca i poczęła o nim mówić tym szeptem stłumionym, Śmierć, Zaświaty

aki nakazywała groza gór, wód szumiących kołysanka i niedawne śmierci wciąż eszcze
awne brzemię. Bieg moich niewypowieǳianych myśli i mil czenia mego mowa musiały
e widocznie narzucać uczucia, w których się czuła obco, nieśmiało i chwie nie.

— Gǳie on est teraz? — pytała sama siebie. — Nie bierz tego za banalność: ego
myśli, ducha, woli było tak pełno tu wszęǳie, gǳie się zwrócić… To wszystko dało się
niemal dotykać, ak bryła, ak ciało: mocny on taki był we wszystkim, co mówił, czynił!…
To wszystko przecie tu stać powinno ak ta góra… Jakże można, żeby się to wszystko tak
nagle obróciło w nicość?… Nie rozumiesz mnie pewno?… A w tym est ból wielki… To
nie est zagadka śmierci, o czym myślę — to est pytanie życia.

— Wiesz, ak się ta bolesna ta emnica życia nazywa? Niemoc twórcza, przy wielkie
pełni olbrzymiego ducha… Po tym człowieku góry pozostać były winny!

I znowuż wiǳiałem tylko ten równy błysk głębokich, bacznych i niespoko nych oczu.
I ta chmura troski na czole, wpodłuż mięǳy oczyma.

— Serce miał twarde ak diament — rzekła, przypom niawszy sobie widocznie mło- Serce
dość swo ą.

— Serce takich luǳi est ak agatu migdał lub ame tystu ziarno. Dla luǳi kamień
tylko polny: odrzucą precz. A ono wartość swo ą wtedy dopiero ukaże, gdy — pęknie…

— Henryku… — wytłumił się lęk z e piersi.
— …Wówczas serce takie osiąga cenę ozdoby — dla próżnych.
— Henryk! — powtórzyła trwożnie.
A mnie dopiero po kilku minutach zwrotne echo wra żenia przyniosło ten e głos.
— Mówisz?… — spytałem, zapatrzony na lodowiec.
— O tobie myślę. Gdy tak twe ǳiwne mowy słu cham: takich przemyślanych, prze-

bolałych słów; gdy na te oczy zawsze gǳieś zapatrzone spo rzę… Ty uż samym sobą żyć
zaczynasz, samego siebie uż przetrawiasz. Henryk, ty koronę męczeńską na czoło sobie
wciskasz!

— Hilda, powiem ci ta emnicę mo ą.
— Mów!
— Szatan zwierciadło mi swo e od dawna uż przed oczy postawił.
I tylko gwiazdy ponad nami drgały; zewsząd sączyły się wody z szmerem, pluskiem

i dalekich gwarów skłóconym echem. I ten suchy skrzyp świerszczy, ta ǳiwnie kłótliwa
muzyka po nocy. Chłód czy trwoga dreszczem po raz drugi ą przebiegły. Zwróciła się
gwałtownie i poszła w stronę zamku.

Powlokłem się za nią ak cień.
Gdyśmy przechoǳili przez salon, usiadłem przy forte pianie, prosząc ą oczyma, aby

się zatrzymała. Radosne, nie spoǳiane zǳiwienie roz aśniło w edne chwili e czoło,
rozpłomieniło twarz całą. Podbiegła, prędka i lekka ak ǳiew czyna, i, gdym edwabny
poszum e sukni uchem eszcze łowił, otwierała z pośpiechem fortepian.
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Potem przysiadła się do mnie, cicha, uległa, i splótłszy dłonie opuszczonych rąk, du-
mała nad czymś w skupieniu. Nagle przygarnęła się do mnie i ob ęła z całych sił za szy ę.

— Henryku!… — (zdawało się, że zapłacze…) — Hen ryku!… — (zaśmiała się go-
rączkowo) — Ty sam pewno nie wiesz, ile w tym est z o ca, z tych gór, z te doliny
całe . Wi ǳisz, ten ustęp: ta skarga pod koniec!… — (i rzuciła dłonie na klawisze, aby ą
odszukać.) — Te surmy początkowe, co się roz kołysały w rytmie po wiolinowe stronie
i zamieniły w pieśń, w legendę, w dumkę, w płacz!… Albo ta potęga tego mar sza, te po-
brzęki spiżowe i ęk ziemi pod stąpaniem ciężkim… A w miarę ak grasz, czuć, ak się to
w górę he nałem unosi i płynie w mgłach, w oparach: — Widma, widma! — chcia łoby
się zawołać… A poprzez wszystko, te szmery, pluski, wody gawędy!… Skąd w tobie to
wszystko?

Przez akiś czas odszukiwała tego wszystkiego po klawiszach. Po chwili odpadły e
ramiona — i znowu ta zaduma.

— Wiǳisz — mówiła akby ze sobą — tak się utrwala wszystko, co ginie. To ego
drugie, nieśmiertelne życie… A ty ślepiec esteś szczęśliwy!

Przeszła w drugi koniec fortepianu przerzucać me nuty i notatki. Po czym, wsparłszy
głowę na łokciach, zatopiła palce tych dużych białych rąk w mahoniową gąszcz włosów
i zapatrzyła się we mnie przenikliwie.

— I czego ty się lękasz? Czego tobie eszcze brak?
Poprosiłem ą oczyma, aby się zbliżyła, i pochwyciw szy te e ręce, z całych sił wciska-

łem e sobie w skronie.
— Mocy!… Mocy!…

I zwiększył się tylko niepokó mó w tym uświadamia ącym się poczuciu własne
słabości. Tak somnambulik w pół śnie swoim uświadamia sobie nagle, że wokół nigǳie
opar cia nie ma, że go teraz wola musi wywieść stamtąd, dokąd go tak bezpiecznie zawiódł
sen.

Ukrywałem się przez ǳień cały w bibliotece. Zacisznie i bezpiecznie czułem się w tym
trupim zapachu starych ksiąg, pod czystym we rzeniem zawisłego u błękitu lodowca.

Z rozkoszą pieściłem się starymi księgami. Cieszyły mnie naiwne rysunki miniatur,
iluminowane z tak mozolnym przepychem w ciężkim złocie, głębokie purpurze i w lazu-
rze kryształowym. Bawiły grube, czarne gotyckie litery, ich mo cne szeregi niby nieskoń-
czone przemarsze całe armii w stal zakutych rycerzy. I styl tych ksiąg, trafia ący, w swe
naiw nie kłopotliwe ekspres i, akby przypadkiem na na szczersze dźwięki, na ędrne, so-
czyste barwy.

Uderzyło mnie akieś słowo — imię, ale, ak u mnie zawsze, wtedy dopiero, gdym uż
dawno te kartki przewró cił. Szukałem długo. Znalazłem wreszcie i czytałem:

O księżniczce Bratumile, Witeziu Niezamyślu i świętym Jacławie rzecz
prawǳiwa.

Gładkie lice księżniczki Bratumiły w XIV wiośnie e życia, prawie rzec Uroda, Młodość, Kobieta,
Kwiatymożna, z misternego kształtu e ciała ako z pąku na świat wyglądało, na

smukłe szyi wszędy cieka wie się chyląc. Akuratnie ak on kwiat na szypułce.
Coś z pąkowe opuszki na różowym licu eszcze ostało, ona ciekawość pąka
pod rzęsą, coś z pacierza i z miodowe rosy na wargach. Motylom w sa-
ǳie tylko ą pokaż! Pilno im było barǳo. Ćma po nocy wprost do nie
ak w świecę. Bo też ćmy tylko, motyle i ptak, co śmielszy, oglądały gład-
kie lice księżniczki Bratumiły. Na Tyńcowe górze, za trzema murami, za Brat, Siostra, Miłość
dwoma zwoǳonymi mosty kwitła księżniczka Bratumiła. Jednego rycerza
pieściły e oczy ciekawe, eden rycerz płonął pod tym patrzeniem ciekawym:
księżniczkowy brat, Witeź Niezamyśl. W gładkim licu i misternym kształcie
księżniczki Bratumiły rozgorzał Niezamyśl miłością wielką. Witeź, brzy ǳąc
się imać lutnie pod alkierzem, z konia i przy zbroi ( ako rycerzowi godnie)
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takowe minnesangi²²⁸, od bolesności w grzesznym kochaniu tęskne, wszę-
dy składał i głosił, że gǳie przybył, dworski aucymer²²⁹ łzami głośnymi go
witał i miesiąc po nim płakał. Witeź Niezamyśl, wstyǳąc się pi sać, mieczem
na dębowe korze takie wiersze na e cześć wycinał, że gdy e potem sobie Ptak, Śpiew
odśpiewał, ptaki zbiegały się z gąszczy i obsiadały ro nie drzewa, osobliwie
zięby i kosy, na śpiew na ciekawsze. Święty Jacław, co był podonczas prze-
orem w klasztorze, myślał i ważył, zali²³⁰ nie za diabła przyczynieniem skła-
da ą się pieśni takie? Poraǳiwszy się Du cha świętego, nakazał święty Jacław
Witeziowi zǳiałać pieśń taką w kościele na uciechę Przena świętsze Pannie.
Leżał Witeź trzy dni krzyżem i, choć się szczerze modlił, nic mu do składu
nie przychoǳiło. „Z konia tylko umiem!” — zerwie się w złości i tupnie
w kamień posaǳki, aż echo ękło gǳieś pod sklepieniem. „Dawa go sam!”
— krzyknie święty Jacław. — „Chwal Przena świętszą z konia”. Gdy onego
poda wano, nawinął się grzecznie diabeł, strzemię dwornie trzyma i szepcze:
„Przeor wieǳieć nie potrzebu e, o kim ty myślisz. Madonna nawet, ako
awnie w pismach stoi, inną być nie mogła, ako est Bratumiła. Nawet lelii
w dłoń nie trzeba: pięć onych paluszków w biały kształt lelii się złożą. — Co
się zbuǳi po nocy, popłaku eć z tęsknoty, szy kę białą w pu chy tuli i myśli:
„Przecz²³¹ chmurnie na mnie patrzy Niezamyśl? Zalimż²³² go ukrzywǳiła
w sercu mo em?” — Rzecze Witeź: „W poręś mi!” Jakoż uczynił w myślach
swoich i zaśpiewał pieśń taką, że mu z pustego kościoła pobożnym echem
we stchnęły organy. — (To prawǳiwe wydarzenie uczyniło klasztor od cu-
dów potem sławnym). — Wrócił Witeź do księżniczki, aliści²³³ oną niechęt-
ną sobie uż nalazł, a owego, co mu strzemię podawał — w ǳiewosłębach²³⁴.
„Tenże rycerz — rze cze Bratumiła smutnie — wierność mi ślubował, ako
ty da mie swego serca”. — „Jakowe ż?” — krzyknie i użci mie czem na onego
sięga. „Marią zwą oblubienicę two ą. Niech cię Bóg z nią połączy!” I polały
się łzy na to gładkie lica księżniczki Bratumiły ako pierwsza rosa na pąkowy
kwiat. Wypadł miecz z ręki Witezia, ako że palec Boży w tym poczuł: od
awnego grzechu odwieǳenie. Nawrócił co rychło do klasztoru i, w otwarte
ramiona św. Jacława padłszy, zapłakał gorzce z żalu do Przena świętsze Pan-
ny, że pieśń i piękno diabłu na poniewierkę odstąpić raczyła i kusić niemi
pozwala. Święty Jacław, w tkliwości o cowskie , własnym ku łakiem twarz mu
z łez utarłszy, w nowic at (po staremu) przy ął. Jakoż Witeź skruchę, Matce
Boskie miłą, uczyniw szy, oną pieśń sławną Oblubienico moja! na wieczną
chwałę (klasztoru) zǳiałał. Święty Franciszek nawet pieśń tę potem chwalił;
a grzeszne dusze po ǳiś ǳień w goǳinę śmierci pieśnią takową zbawiać
się rade. Mięǳy błogosławione pań skie o ciec święty Witezia łaskawie za-
liczyć nie raczył, ile że księżniczka ona, niezamyślonym śpiewaniem wielce
w myślach swych roztęskniona, diabłu (na chucie) się oddała. Taka est e-
dynie prawǳiwa przypowieść o księżniczce Bratumile, Wi teziu Niezamyślu
i o świętym Jacławie. — Opowieǳieć do kładnie zamierzył biegły w piśmie
Sclavus Mariae²³⁵ i pod one cudowną opieką, wbrew złości możnych i iǌu-
riom²³⁶ głupich, w uroczysty ǳień cudownego e rozwiązania A.D. MCCI
szczęśliwie do końca doprowaǳił. Amen.

²²⁸minnesang — znana od XII w. niem. średniowieczna pieśń miłosna, gatunek liryki uprawiane ako wyraz
wykwintu przez arystokrac ę, a nawet przez cesarza; pieśni w ęzyku średnio-wysoko-niemieckim wykonywano
z towarzyszeniem instrumentów, a także zachowywano w formie pisemne . [przypis edytorski]

²²⁹fraucymer — tu: damy dworu. [przypis edytorski]
²³⁰zali (daw.) — czy. [przypis edytorski]
²³¹przecz (daw.) — przecież. [przypis edytorski]
²³²zalimż go ukrzywǳiła (daw.) — konstrukc a z przestawną końcówką czasownika i partykułą -że, skróconą

do -ż; znaczenie: czy go ukrzywǳiłam, czyż go ukrzywǳiłam. [przypis edytorski]
²³³aliści (daw.) — ednakże. [przypis edytorski]
²³⁴ǳiewosłęb — osoba stara ąca się o rękę ǳiewczyny w czyimś imieniu; swat; tu: w ǳiwosłębach (zastać

kogoś): podczas starań o rękę panny. [przypis edytorski]
²³⁵sclavus Mariae (łac.) — sługa (dosł. niewolnik) Marii. [przypis edytorski]
²³⁶iniuria a. iǌuria (łac.) — szkoda, krzywda, uszczerbek, u ma; obraza, zniewaga, obelga. [przypis edytorski]
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Ponad przepaście wieków przyniosło mi echo niespo ǳianie tę prostą ba kę. Uśmie-
chałem się z początku, czyta ąc: bawiłem się nią, ak się bawi z ǳieckiem. Przeczytałem
po raz drugi, wciąż się eszcze uśmiechałem, ale gdy oczy ciężko i uparcie przylgnęły do
pergaminowe karty, myśl w dal odbiegła. Ruszyły mi przed oczyma te ciemne szeregi
liter w nieskończonych marszach, wirach i koliskach. Myśli pra cowały gorączkowo: biły
pulsem na skroniach, prześlizgiwały się przez świadomość lękliwie, przebiegały przez nią
w po płochu i nikły, rozpraszały się, gasły.

A że dolinę i góry poza oknem zalewało miękkie świa tło zachodu, więc i mnie przy-
słało słońce promień łagodnych myśli.

Zamarzyłem o klasztorze pokutnym w poszumie lasów odłowych, o białych podwór- Marzenie, Kuszenie,
Miłość, Katastrofacach w balsamiczne woni ce drów, o kawek wokół wieży ro nych lamentach, o chórze

mnichów głębokim, o organów kościelnych ęku psalmicznym i o sygnaturki wysokim
tonie… I błąǳę, a mnich, w białym podwórcu, po złotych plamach słońca i sinych cie-
niach ga łęzi, wchoǳę w wilgotny chłód arkad i na starym rzymskim sarkofagu to słowo
kreślę w zadumie bolesne :

Hilda…
Drgnąłem. I spo rzawszy na tę asną topiel łagodnego zachodu na szczytach, zrozu-

miałem, że mnie nieświadomego opływa uż od wczora miękka atmosfera roǳącego się
uczucia.

A ednak… Ta narożnica kamienna z oknem na lodo wiec, te księgi stare, miniatu-
ry złote, ta opowieść naiwna, ten klasztor, wyczarowany z myśli, te kawek wokół wieży
ro ne lamenty, ta całego świata wokół mnie muzyka; owo światło złote i cień ponury: roz-
kosz pieściwa i ból trawiący w tym ednym imieniu — „Hilda” — przecież to wszystko,
wszystko razem est akby niedopowieǳianą do końca ba ką, est bezpłodnym, zabó czym
marzeniem!…

Szatanie, odwiedź zwierciadło swe ode mnie!…
I osunąłem się na kolana, tam przed pultem, u okna. Splotły się palce dłoni, wsparła

na nich ciężka głowa…
…To e czoło asne, otwarte i dumne, te równe poły ski na gładko zaczesanych ma-

honiowych włosach, ak smugi światła na fali — ta przezrocza głąb czarnych oczu… Oczy
te są zanadto spoko ne!…

Szatanie, odwiedź zwierciadło swe ode mnie!…
Poprzez małe okno w głębokie nyży padły me oczy na to zatopione w błękicie śnie-

gowe morze na czystsze , nie pokalane bieli. I w ednym mgnieniu oka, akby pod mego
spo rzenia nieczystą siłą, wielka fala płomienne lawy zalała te bezmiary asne. Skalne zrę-
by, szczyty i iglice, białe mo rze w głębi, lodowcowe złomy na przegubie i ten ego ęzyk
wryty dołem we wnękę skały: wszystko to — w te chwili takie awne, widne, dotykalne
— stanęło w purpuro wym blasku oślepia ące pożogi… I przycichł gwar ziemi. Chmury
zwinęły swe żagle, niemocne wiatry przyległy kor nie na stokach.

Olbrzymia łuna ciche skrzydła rozpostarła nad światem.
W piekło świat się na szczytach rozpalił.
I tam także⁈…
Kurczowo splatały się palce wyprężonych ku górze rąk…

O nieskalane, dumne, gore ące szczyty!
O zwiastowań ta emnych płomieniste zorze!
O krwawe wróżby ciche, rozognione morze!
Grobie życia królewski, w purpurę spowity!

Grzechu orla kolebko na podniebne hali!
Ra u wrota płomienne w zwierciedle szatana!
Choć sięgnie was myśl harda, choć wola spętana
Żarem tęsknot daremnych niebiosa zapali,

Choć na bieli ǳiewicze żary piekła wznieci,
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Choć, wszelkie życie depcząc, na szczytach zaświeci,
Piekło sobie zgotu e tuż pod tronem Boga!

O zorze! Zorze! Ciche, gore ące zorze!
W sto tęcz wokół świat spłonął: krwawi! Dymi! Gorze!
— Nieskalanych to szczytów złowieszcza pożoga.

Szatanie, odwiedź zwierciadło swe ode mnie‼…

…Już mroźne sine okłęby wyrzucać się poczęły spod te ogniowe topieli. Porwał się
wicher i zmiótł w edne chwili pożogę.

Koniec! —
Gęste przeǳmierzchowe mroki sinym kirem zaciągnęły świat.
Na podniebiu widać uż było tylko ǳiwnie twarde, zimne i mroczne zwały granitu,

pośród nich zastygał i krzepł siny lodowiec. Dołem legła ta cisza mroczna w goǳinę
oczekiwania, kiedy się ǳień poza przełęcze zwala. Jeszcze tylko dwie długie taśmy czer-
wieni snuły się leniwie pośród chmur. — Cisza… Tam górą, po szczytach, mignęło coś:
płynie… Cień! Cień!… Orłowych skrzydeł po lodowcu cień.

Minął — przeleciał!…
Teraz słyszę z dala akiś skrzyp drewniany: uparte, nie dołężne bu anie w stare ǳwon-

nicy. Nagle dźwięków całe ro e, ak stado cyranek, co się z wody poderwie, zakrąży
i w zmierzchowe , wielkie ciszy płynie wysoko, wysoko — hen w podniebną dal!

Kiedy Anioł zwiastował Marii…

A z łąk alpe skich, z lasów odłowych, z hal podnieb nych wionęło pod niewiǳialne
ołtarze kaǳidłem mięty, anyżu i tymianu.

A na ziemi pokó luǳiom dobre woli i czystego serca…

I ten świat cały, ten mó , oczyma duszy wiǳiany ten świat rozśpiewał się kornym,
pokutnym modleniem. A kiedy oczy, uczuciom swym wierne, wciąż eszcze na szczy-
ty wra cały, rósł, krzepł i potężniał śpiew ten: pastoralnym hymnem rozpsalmił mi się
w duszy.

…I zda mi się, że leżę martwy tam na lodowcu, w pod niebne trumnie sinego granitu Grób, Odroǳenie, Sztuka,
Piękno, Kobieta, Chrystus— i że poprzez ziemię całą przechoǳi szumem wielkim zmartwychwstania goǳina…

I wi ǳę, po horyzoncie świata, wielką, rǳawą a dymną łunę od gromnicznych świec…
W tę oczekiwania goǳinę na cięższą…
I zda mi się, że z bożych aniołów duchem na silnie szy odwala głaz mego grobu: ciebie,

Hilda, wiǳę w złotym blasku świec gromnicznych. A laury wokół ciebie lśnią i nad głową
twą szumią.

I mówisz do mnie: „Wstań i ty, grzechem niemocy na grzesznie szy. Patrz, oto na
wątłe piersi kładę ci złotą Chrystusową tarczę miłości: tworzyć bęǳiesz!… I lęku zbądź!
Chrystus Pan kamień nawet rozłamać każe, zali nie est to agatu migdał lub ametystu
ukryte ziarno: — aby żadnemu pię knu krzywda się w niebie nie stała. Wiǳisz miliono-
wych tęcz płonącą bramę i biały, szumny gościniec aniołów? Sły szysz ziemskiego ptac-
twa świergot radosny? Łąkowych kwia tów poszumy ta emne i małych, smutnych ǳieci
śmiech szczę śliwy? — Patrz — oto po prawicy Boga O ca zasiada Chry stus Pan nasz
miłościwy.

Urbi et orbi!… Urbi et orbi!…

Słyszysz trąb serafickich łoskotanie weselne na cztery świata strony? — Radu się,
grzeszniku, radu z aniołami! „Hosanna królowi Dawidowemu, hosanna na wysoko-
ściach‼”…
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Kiedym, po gorączkowe i pilne nocy oraz po praco witym dniu następnym, pod wie-
czór e to odegrał i kiedy, po ostatnie modlitwy he nale, ręce mi z klawiatury opadły
drżące, usta wyszeptały niewolnie wraz z ostatnim pobrzękiem ostatniego tonu:

— Tobie to, Hilda, pod nogi.
Chciała coś odpowieǳieć: poruszyły się tylko wargi. Blada i poważna była na twarzy,

myślała snadź²³⁷ nie o mnie, lecz o tym, co słyszała przed chwilą, rozumie ąc, że było to
Requiem do wczora szego pogrzebu.

Mówiłem e potem, że się tak słaby i zmęczony czu ę nie tyle nieprzespaną nocą, ile
tą gorączką trawiącą, że chciał bym o wszystkim móc zapomnieć i ǳieckiem być…

— Już nim esteś — rzekła. — Każdy z takich… — zaczęła i nie dokończywszy myśli
swo e , zgarnęła tren su kni z dywanu.

— Chodź — mówiła, wskazu ąc mi mie sce na dywa nie tuż przy fotelu.
I głaszcząc po chwili włosy mo e:
— Zabieram cię ze sobą. Musisz dać koncert w stolicy.
— Nie, nie!
Roześmiała się.
— To podnieca, buǳi, doda e sił. My musimy mieć coś takiego, coby nas ciągle Tłum, Sztuka, Właǳa,

Artysta, Narkotykinaprzód pchało; w przeciwnym razie cofamy się łatwo albo tracimy właściwe miary.
— O czym ty mówisz?
— O tłumie. — I est w tym upo enie, krótkie, ale mo cne: haszyszowe.
— W czym, Hilda?
— We władaniu tłumem… Ich dusza ma całą gamę uczuć. Te rozproszone oklaski,

gdy wchoǳisz, to naprężone milczenie, gdy zaczynasz, to westchnienie gromadne czasami,
poszepty i te nagłe burze oklasków…

— Powieǳ, Hilda — mówiłem, sieǳąc u e nóg ak paź i u mu ąc ą za obie ręce — Kobieta, Artysta
powieǳ, Hilda — w tym musi być coś upokarza ącego: być aktorką?

— ǲieciaku, esteś niegrzeczny względem kobiety! — śmiała się, zgarnia ąc mi włosy
z czoła. — Mówi się: ar tystka.

— Przepraszam.
— Przeproś!
Ucałowałem obie ręce.
— Wstań i pokaż się: lubię ten wasz mundur.
— Hilda!
— Wstań!… — przytupnęła nogą. — Że też tobie po zwala ą w pułku nosić takie

długie włosy.
— Ale a siądę z powrotem — kaprysiłem zawsty ǳony.
— Siądź… Ile ty masz lat? Poczeka !…
— Dwaǳieścia cztery — pomogłem e pamięci.
— Śmieszny!
— Hilda! Nie mów tak!
— Nie, nie!
— Ty nie esteś taka, akem wczora myślał.
— Kobieta nigdy nie est taka, ak ą sobie wyobraża dwuǳiestoczteroletni porucznik. Kobieta, Żołnierz
— Hilda! — szarpnąłem się gniewnie. — Czyżbym a dla ciebie był rzeczywiście

tylko…
— Prócz tego esteś artystą, co z ciebie czyni eszcze większe ǳiecko.
— Ty masz ǳiwną do rzałość… artystki.
Podniosłem się i zacząłem choǳić po poko u.
— Mały!
Żachnąłem się. A ona póty przytupywała nogą, póki nie zbliżyłem się do nie i nie

pocałowałem w rękę.
— Nie osąǳa nigdy przedwcześnie — rzekła z na ciskiem.
— Cóżem a winien, że mi przed oczyma sto ą upar cie — kulisy.

²³⁷snadź (daw.) — widocznie. [przypis edytorski]
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Grymas: niedbałe, wzgardliwe wydęcie warg.
— Jutro wy eżdżam.
— Hilda…
— No? W oczach łzy? Oo!…
— Jadę z tobą.
— Dokąd?
— Gǳie bądź. Dawać koncerty wraz z tobą.
Rzuciła bystre, uważne spo rzenie.
— A a ciebie nie wezmę — rzekła niespoǳianie i po częła wiązać sobie krawat na szyi.

(Nosiła się z angielska, w sukniach o surowe niemal prostocie, lecz w nieskazitel nych,
rysowanych liniach).

— Dlaczego nie weźmiesz?
— Da pokó ! — przerwała niechętnie i potrząsnęła nie cierpliwie głową.
I poczęła się przechaǳać po sali: wysmukła, bu na, mocna w choǳie i w we rzeniu.

Z góry spoglądały na nią sczerniałe i zruǳiałe portrety w złoconych ramach, o zga szonym
przez czas połysku. Kołem pod ścianą płonęły, w ka pryśnych rzutach refleksów od świec,
ponure, trupie, sztywne szeregi zbroic. — Dywan głuszył nasze kroki, natomiast każde
chrząknięcie i tłumione westchnienie rozlegało się piwnicznym echem po dalszych na
wpół pustych komnatach.

— Z początku — rzekła — chciałam ci była poǳię kować.
— Bó się Boga, za co?
— Prawda! Ty nie ży esz nakazami klubu, salonu, sza blonów, lecz duszą własną.
— Nie mów…
— Boisz się wspomnienia kulis?
— Rozumiem, żeś postanowiła przed chwilą w myślach oczernić siebie przede mną.
Roześmiała się. „Jaki on czu ny!” — zawołała do sie bie. — To „on”, cała intonac a

tego okrzyku nie poszła mi w smak. Toteż nie namyśla ąc się, dodałem:
— Myślałaś: „To go przyprowaǳi do rozsądku”.
Zatrzymała się gwałtownie:
— Proszę, aż tak dalece czu ny!… Zresztą — mówiła wnet potem, akby z pewnym

politowaniem — zresztą, ten instynkt ma ą wszyscy, co, bez kierownictwa woli, omac-
kiem przez życie idą. Wielki urok szare goǳiny egzystu e tylko dla mocnych wolą: oni
nie wiǳą, ponieważ mogą sobie na to pozwolić. A w tym est wielka ta emnica szczęścia.

— W czym, Hilda?
Podbiegła do mnie i przysłoniwszy oburącz oczy:
— W tym — zaśmiała się krótko.
— Siądź — szeptałem — pozwól raz eszcze złożyć głowę na twych kolanach, oczy

mi przysłoń — i niech się upĳę tą szarą goǳiną szczęścia!…

I znowuż przechaǳała się w zadumie po sali: bu na, giętka i taka mocna w choǳie
i w we rzeniu.

— Hilda — szeptałem, sto ąc z dala — gdy tak na cie bie patrzę, gdy wspomnę, coś
mówiła… (Ja każde słowo twe pamiętam!)… Przed twą wolą, rozumem, uczuciem…

Nie chciała słuchać, nie pozwoliła mi dokończyć.
Z góry, spoza ram wyblakłych, spoglądały na nią harde głowy przodków. A kołem,

pod ścianą, płonęły w ka pryśnych rzutach refleksów stalowe zbro e; z głowami wtulonymi
w ramiona, stali sztywno, akby cześć e odda ąc, spiżowi rycerze: prężyli się ponuro,
trupio, strasząc czarną otchłanią pod hełmem.

I użem wzroku od nie oderwać nie mógł.
— Ty byś na barkach swoich udźwignąć mogła nawet brzemię!
Zwróciła się nagle ku mnie.
— Jakie?
— Ma estatu, Hilda!
Rumieniec, pierwszy rumieniec trysnął na e twarz.
— ǲieciaku ty! — rzekła surowo.
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A a przygiąłem się szybko do te na czarne sukni zwisłe białe dłoni i opowiadałem e
gorączkowo, bezładnie o tym, ak mi ona w ów wieczór przyszła z nieba i ziemi cudowną
muzyką, ak świat mi się przez nią rozegrał, ak ona granitowy głaz z grobu me niemocy
pod ęła, ak me wątłe piersi złotą tarczą miłości osłoniła.

Odpowieǳiała spoko nym, prawie smutnym głosem, musnąwszy z lekka me włosy.
— Biedny ty — niewolnik wyobraźni!… Nie wierz ty swym wrażeniom, uczuciom, Artysta, Wiz a, Niewola,

Szczęściechęciom, samemu sobie nie wierz! Ty ani sobie, ani nikomu dać szczęścia uż nie potrafisz.
Ty możesz być tylko artystą.

Przegięła się, pochyliła w dół głowę ku moim ustom. I na te wargi me pragnące złożyła Pocałunek, Kobieta, Siostra,
Sztukadługi, cichy pocałunek. Przy ąłem go ak sakrament: cicho i kornie, bo, tą szarą goǳiną

szczęścia wciąż eszcze pĳany, wyzbyłem w pamięci kobietę: marzyłem, że to ONA —
sztuka, da e mi boskie swe pomazanie.

Z góry, spod pułapu, spoglądały potężne, harde, w mie cze własne ufne oblicza daw-
nych luǳi czynu.

„Oto est ta, co nas wskrzesi, na nowe bo e, nowe zwy cięstwa w nieśmiertelnym życiu
powoła”.

Chłodem ponure , skupione ciszy wiało z dalszych komnat zamku. W sali, pod ścianą,
prężyli się trupi rycerze. I zdawało mi się, że z tych martwych szeregów, z tych czar nych
am pod pustymi hełmami, wyszedł pomruk basowy, niby głuche i mocne w bo owy
bęben uderzenie:

Salve Regina²³⁸!

Minęło. ǲiś nie wiem nawet, czy ta chwila snem była czy ob awieniem, złudą czy
awnym cudem.

Hildę, kobietę wiǳiałem uż przed sobą.
Oto poprzez salę bezszelestnie stąpa — ramiona uniósł szy, splotła dłonie na tyle gło-

wy: na tym bogactwie i prze pychu włosów lśniących. Rumieńce żywe ma na twarzy (białą
była dotychczas!) — pierś e falu e — słyszę oddech nierówny. Gdy przysiadła na chwi-
lę, a spo rzenie me (nie odrywały się od nie oczy mo e!) zatrzymało się przelotnie na e
stopach, zasłoniła e czym pręǳe trenem sukni. A gdy się zerwała znowuż, tom słyszał
uż odtąd w e choǳie e dwabisty, sypki szelest sukien.

Poczęła nucić: zrazu cicho, potem śmiele . Wreszcie…
Słucham. Głos piersiowy, pełny: kryształ w brzmieniu duchowym, metal w dźwięku

materialnym, we azowaniu bogactwa twórcze. Lekki dreszcz rozkoszy przechoǳi przez
ciało, tak się ucho radu e. Na chwilę zapominam znów o ko biecie: słyszę tylko głos sztuki
i stro ę chciwe ucho… Śpiewa!

I co mi w piersiach
Żary roznieca,
Co mi się do krwi
Płomieniem wświeca,
Jak pierwsze świty
W duszy mi dnie e,
Wolę rozgrzewa,
Dumą się śmie e…

Urwała. Umyślnie akby: — nie wytrzymała nuty koń cowe . Echa ą zmieszały: po
sąsiednich komnatach tłuką się echa.

Zatrzymała się na drugim końcu sali. Tyłem do mnie zwrócona i za ęta akby hełmem
na złocone zbroi, odezwała się nagle głębokim recitatiwem:

Marzanna chce:
„Niech bęǳie noc”

A z sąsiednich pokoi przyniosło nagle echo w głuchym pohuku:
²³⁸salve Regina (łac.) — bądź pozdrowiona, królowo; także: tytuł mary ne pieśni religĳne . [przypis edytorski]
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Niech — bęǳie — nooc!

Zadrżałem mimo woli. A ona, akby na przekór tym so wim pohukom z pustego
zamku, dobyła z piersi w całe sile namiętnego wybuchu:

Wschoǳące życia słońce me!

A echo przyniosło wraz z głębokim przydechem orga nowego hymnu to na wyże
wzięte słowo:

Życia!
Tam, poza drzwiami, skłóciły się na chwilę echa i po gwary; a potem nagle, z obu stron,

tam, w dalekich kom natach, zadrgały, zda się, spazmem wiolonczelowe struny, zapłakał
wysoko żałośliwy flet; — a wraz z nimi wpadł do nas i załopotał skrzydłami ranionego
ptaka ten okrzyk ǳiwny:

Życia!… Życia!….

A gdy i te echa zamarły w westchnieniu, przytłoczyła nam serce taka ciężka i głucha
zaduma, że, zasłuchani, czy echo czegoś więce nie przyniesie, słyszeliśmy tylko głębokie
oddechy wza emne…

— Wstań! Na miłość Boską, wstań z kolan!
Te e usta, zwykle surowe, prawie twarde w rysunku, stały się nagle takie łagodne

w miękkim kolistym ukłaǳie: ogromnie dużo kobiety było w nie w te chwili. Ręce,
które starały się uparcie podnieść mnie z kolan, obwisły bezwładnie.

— Wstań, ǳiecko — szeptała tylko raz po raz — wstań!… — Po coś ty mnie wciągał
w tę czarną otchłań twe wyobraźni⁉… To gorsze est od grzechu.

I zaśmiała się tak ǳiwnie, że z ciemnych pokoi przy niosło echo akiś okrzyk zranione
miłości własne , co złamał się nagle w spazmatycznym łkaniu. Wyrwała świecę z lichta rza
i, szarpnąwszy drzwi, wybiegła w ciemne poko e, na przeciw tego echa.

— Hilda! — krzyknę za nią.
I tak, poprzez te ciemne gmachy, w słabym połysku świecy, wśród głuchych uderzeń Zamek

naszych pośpiesznych kro ków w płyty kamienne. A w ślad za nami, ze wszystkich, zda
się, komnat, wnęk, nyż i korytarzy tych murów niemych wypadła, zda się, nagle ǳika
sfora faunów: biła kopytami w posaǳki, goniła wołaniem, szczuła ǳikimi świsty, sowim
pohukiem i śmiechem szalonym.

Nagle wydało mi się, że tuż ponad naszymi głowami zarywa się z łoskotem sklepienie Katastrofa, Góry
całe. Porwał się huk tak przeraźliwy, że obo e stanęliśmy na mie scu. Ona tam da le ,
pod kolumną: biała, dysząca, nieżywa prawie, drżącą ręką zagarnia ąca ten ciemny płaszcz
rozplecionych w biegu włosów.

Oprzytomniałem nagle.
— Lawina! — rzekłem, kiedy ten huk, zamiast słabnąć, w wichurę huraganu się

przeraǳał i uż akieś gromy poǳ iemne ze sobą toczył.
— Lawina — powtórzyłem. A potem uż w myślach tylko swoich: „A tamto grzmot

głazów po skałach i grze chot kamieni w żlebie. Pęǳą, sypią się, walą na łąki nasze”.
— Hilda — o ciec nakazywał, o ciec zaklinał!… Patrz, tak dolina nasza tonie w gru-

zach, powoli, z dnia na ǳień: kona beznaǳie nie… I nie ma, kto by ą ratował. Bo mnie
bez wola pa ęczyną marzeń omotała i przez matnię sztuki w zło wszelkie wpęǳa.

A tamten piorunowy łom i grzechot piekielny nie chciał ucichnąć. „Boże, Boże, akąż
to lawą ǳiś się sypie!” Zła mała się wytrzymałość mo a: ciało nie miało sił wysłuchać do
końca.

Osunąłem się cicho i powoli na chłodne płyty kamienne.

Ocknąłem się w te że portretowe sali.
Miękkie, pieczołowite dłonie chłoǳiły mi czoło, skro nie, twarz. Od czasu do czasu Grób

tylko, łzy kropliste parzyły mi ręce, policzki, skroń. Ciepłe tchnienie pocałunków zwil żało
mi co chwila suche wargi i sztywne, chłodne ręce.
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I znowuż straciłem świadomość.
Gdym się ocknął po raz drugi, uczułem, że coś ak noże kra e i kłu e mi czoło oraz ręce.

Ponad oczy zwieszała mi się gałązka ciemnych, grubych liści. Poruszyłem ręką: miałem
tego pełno na piersiach, ponad głową, na nogach. To ona, Hilda, nałamała laurowych
gałęzi z doniczek owych krzewów — laurowych gałęz spod katafalku.

A gdym e łamał w rozpaczy na tym posłaniu śmierci, tam z podwórza słychać było
brzęk uprzęży, parskanie koni, szczęk łańcuchów, głuche bicie podków o most zwoǳony
nad urwiskiem.

Daremniem czekał na odezwanie się trąbki, na grę tę czarowną po echowych knie ach
i uroczyskach górskich: na zmartwychwstanie świata mego. Te nocy zaciążyła na doli nie
pochmurna, głucha groza kamienne pustki wśród olbrzy mich gór. Świerszcze zamilkły,
przycichły potoki… Huczała tylko wezbrana rzeka, tocząc w ciężkich westchnieniach swe
głazy wielkie.

Czekam!…
Czekam smutny i wiary pełen, że w tę czarną noc grzechu niebosiężne olbrzymy skał

przełamią się u podnóży, zachwie ą i zamkną grób ten…

Ledwie dosłyszał Müller końca opowieści. Ostatnie słowa utkwiły wraz z westchnie- Narkotyki
niem w piersiach Hertensteina. Się gnął machinalnie po wino, ale bezwładne ramię opa-
dło, zanim dłoń kubka dotknęła. Powstał z zamiarem otworzenia okna, lecz w te że chwili
wszystko zawirowało mu przed oczyma, podwinęły się bezwładne nogi i opadł z powro-
tem na kanapę. Już rozproszone swe myśli skupiał, chwytał, uż chciał coś powieǳieć,
zawołać, krzyknąć — gdy w akie ś ǳiwne per spektywie długiego czarnego lochu u rzał
zamek w ruinach, niby ciemną kępę potwornych grzybów na popielate skale. Patrzał,
uśmiechał się błędnie, nagle pochylił się do Herten steina i ob ął go wpół.

— Bó się Boga, Henryk, po coś ty mi opium dawał!
— Grałeś na fortepianie? — pytał wnet potem, chło ǳąc dłońmi rozpalone policzki.

— Czy też opowiadałeś?… Bo toż to nie luǳie przecie — ci twoi tam! Koturnowe, senne
cienie, poruszane rytmem, taktem i melodią twe muzyki… Je nie ma wcale! — zaśmiał
się nagle, idąc gorączkowo za biegiem podniecone wyobraźni. Cień kobiety, cień sztuki!…

Powalił się na otomanę, wyprężył ak długi i wetknął w zęby papierosa. Ledwo się
ednak położył, zerwał się znowuż gorączkowo.

— Upiłeś mnie opiumowym adem twych marzeń.
Hertenstein nie drgnął, nie uniósł nawet ciężko zwisłe głowy.
— Literat! — syknął tylko przez zęby.
Ale Müller uwagą i wyobraźnią był uż gǳie inǳie : spoglądał w ponurym skupieniu

na portret, który uż przed tem przykuwał mu nie ednokrotnie wzrok.
— Gǳie — ona est teraz? — zagadnął nagle. Lecz choć pytanie swo e dwukrotnie

powtórzył, nie otrzymał odpowieǳi.
Kilkakrotnie przenosił wzrok z tego portretu na Her tensteina, chciał o coś zapytać,

machnął ednak ręką: „A tyś osiadł wraz z twym marzeniem na bezpłodne mieliźnie!”.
I przyszła mu na myśl Borowska. Zagryzł wargi akby w bólu i targnął myśl w inną

stronę. Wspomnienie przynio sło mu niespoǳianie słyszaną nie ednokrotnie opowieść
Borowskiego: o ca aktora, ego kochanki i eszcze raz żonę ego; a potem ten mizerny
świat szminki, w głoǳie wrażeń na wpół ǳikie, upiorowe namiętności, z których ak
z kotła czarownic wynurza ą się bohaterskie widma, zalane askrawym blaskiem teatral-
nych kinkietów. Opowieść Hertensteina biła mu eszcze pulsem w skroniach. I te dwa
biegunowe światy ęły mu się wikłać i plątać w obrazach. Wiǳiał w teatralnym blasku
barw i świateł, pod pała ącym spo rzeniem setek luǳi, w burzach oklasków, trium ak-
torów o szerokich, namiętnych wargach i twardych czołach byków. W mizernych ramach
kulis, wśród malowanych murów starego zamczyska, gra oto Borowski z o cem i aktorką
o rude peruce, tę samą opowieść, która wciąż eszcze tętniła mu w skroniach… I oto
wzywa ą na tarczywie autora. Wychoǳi on, Müller, i kłania się wraz z Bo rowskim, ego
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starym o cem i aktorką w rude peruce. A na widowni wrzawa, oklaski, wiwaty, wrzask
i tupanina wyro stków po galeriach… Tam oto, w pierwszym rzęǳie, sieǳi Hertenstein;
białymi dłońmi oplótł swe kolano i kiwa się nie dbale. Patrzy, na wpół z politowaniem,
na wpół z ciekawością, nieraz ziewnie, to znów się uśmiechnie, wreszcie zwraca się pół-
gębkiem do sieǳącego obok Jelsky’ego: „Dobre aktory; niezły literat. Zrób im, proszę,
reklamkę; dam ci szampana…”. Zaś tam — na wielkomie skich bulwarach, ogłuszona
łosko tem i wrzawą uliczną, przemyka się wśród tłumów w ciem ne chustce na ramionach
— ona: Zosia Borowska! — Szuka, goni kogoś czy też ucieka‼…

I nie mógł wzbić się myślą ponad te chaotyczne obrazy i niespoǳiane zestawienia.
Coraz to pochmurnie , w coraz to większym skupieniu wpatrywał się w Hertensteina,
akby ocze ku ąc, aby mu pomógł z tych obrazów wyłuskać dręczącą, zaledwie nieświado-
mie odczutą zagadkę. A te węzły poplą tanych wspomnień, te powikłane z dwóch światów
obrazy, wciąż mu nie dawały spoko u. Dłonią czoło tarł, próbował napić się wina. Wresz-
cie wsparł zmęczoną głowę na łokciach i wyszeptał po raz drugi:

— Bó się Boga Henryku, po coś ty mi opium dawał!

Hertenstein tymczasem zbliżył się do okna. Głaskał ma chinalnie charta i za każdym
turkotem z ulicy nasłuchiwał niespoko nie wraz z nim. Wreszcie powrócił do stołu i się-
gnął po wygasłą fa kę. Müller mrużył uż oczy, wpatru ąc się coraz natarczywie w ego
białą, wygasłą twarz i oczy o smu tnym w te chwili, gorączkowym połysku. Wreszcie nie
wy trzymał i, rozłożywszy ramiona, krzyknął niemal:

— Czemuś ty do klasztoru lepie nie wstąpił, ak tam ten z ba ki?
Hertenstein osunął się na fotel, rozkołysał bieguny i py kał powoli ze swe cienkie

fa eczki. Na odpowiedź kazał cze kać długo.
— Hm? — bąknął wreszcie. — Wstąpić do klasztoru, zostać rzemieślnikiem!… Wcale Sztuka, Artysta,

Samotność, Sławaniezły ratunek dla Pawluka i emu podobnych chłopców z kawiarni — tych od sztuk
plastycznych. Samotność i rzetelność rzemiosła! — Jedno i drugie może z nich uczynić
mistrzów, o ile nie stali się uż beznaǳie nymi „artystami”. W przeciwnym razie nie
pozosta e nic innego, ak oddać się pod opiekę literatów. Mistrzami to ich nie uczyni,
może wszakże zrobić sła wnymi.

— No, dobrze! — niecierpliwił się Müller — ale cze muś ty sobie tego nie poraǳił?
— Mistrzostwa? — pytał wraz z dymem fa kowym. Nie pragnę być rzemieślnikiem.

Sławy? Fundowałem Jelsky’emu nieraz szampana, bo tylko pod tym warunkiem zobo-
wiązywał się oszczęǳić mi sławy… Zresztą — mó drogi ak ci się zda e? — Czyż przy
innym zbiegu życiowych okoliczności nie mógłbyś na przykład być ǳisia zwykłym sobie
Francem Mül lerem, dependentem boda w polic i, o cem kilku sprytnych pauprów²³⁹
o brzydkich skłonnościach do zrobienia ma ątku?…

Zaperzył się Müller:
— Nazywam się…
— Barǳo legalnie. Ale nie oto iǳie.
— Chcesz powieǳieć, że tylko baroni do sztuki się roǳą? Szlachcic, Pycha
— Ach! — Hertenstein machnął niedbale ręką. — Baroni roǳą się zasadniczo tylko

do kokot i salonów, oraz na to, by grzechem bezmyślne pychy rozśmieszać nawet dia-
bła. — Chcę spytać się tylko, czy w malströmach²⁴⁰ wielkomie skich zysku, wyzysku, Miasto, Sztuka, Artysta
automatyczne i możliwie bezmyślne pracy oraz wyrafinowanego, możliwie przemyślne-
go użycia zmęczo nych zmysłów, czy w tym malströmie nie wypływa ą kapłani o barǳo
wyraźne fiz onomii?

— Co dale ? — syknął Müller. — Zaczynasz banalnie, skończysz, oczywiście, po-
bożnie.

— Dale , że ponieważ zysk, wyzysk i możliwie bez myślna praca są tematem dla sztuki
ǳiś uż tylko gǳieś na dalekim wschoǳie — a więc…

²³⁹pauper — biedak, żebrak; chłopiec, żak. [przypis edytorski]
²⁴⁰malström — tu: zdradliwy prąd, wir; od: Malstrom (oryg. Malström): silny prąd morski, któremu to-

warzyszą wiry wodne, występu ący na Morzu Norweskim u we ścia do fiordów i cieśnin, powsta ący wskutek
przypływów i odpływów morskich. [przypis edytorski]

   Próchno 



— Kapłani na barǳie wyrafinowanego użycia znużo nych zmysłów? Czy taka ma być
definic a? — Jeżeli wszyst kich pięciu zmysłów, to nie na gorze . Zmysły są zawsze pierw-
szą instanc ą sztuki. Ostatnią est dla nie kulturalny umysł, który do rzewa ǳiś tylko
w twoich „złych wirach” wielkomie skich.

— Taak — Hertenstein pykał powoli z fa ki. — O nic więce mi nie iǳie. Kul-
turalny umysł był zawsze arbitrem wyrafinowanych zmysłów. On to wymaga mistrzo-
stwa i roz da e sławę. — Poznałem aż nadto dobrze smutne i karłowate egzystenc e tych,
co barǳo pilnie malu ą, rzeźbią, piszą, tworzą, krytyku ą — ad usum²⁴¹ kulturalnego
umysłu. Oddy chałem aż nadto długo tą duszną atmosferą ambic i, zawiści, oszczerstw,
pochlebstw; dusiłem się zbytnio tym zaduchem pełza ące dumy… Daru więc, że mi-
strzostwo pozostawiam ambitnie szym, a sławę tym, co — rzetelnie na nią pracowali.

Nie wytrzymał Müller: zerwał się z kanapy i, wczepiw szy mu się w wyłogi od tużurka,
szeptał mu w usta niemal:

— To wszystko est tylko samoobłudą improduktywa. Iǳie o to, żeś ty sobie za
młodu wyciął ten właściwy, twór czy nerw życia. I oto osiadłeś na mieliźnie wraz z cnotą
swo ą… Co wam szkoǳiło?… Tam, na zamku, w zapadłym kącie?… Zresztą, coby mnie
luǳie obchoǳili!

Dreszcz ohydy wstrząsnął, wykręcił niemal ciałem Hertensteina. Ale Müller wpił się
w niego mocno rękoma.

— Czyś ty odgadł ta emną wolę natury? Czy ty wiesz, akie źródła trysnąć by ci mogły Miłość, Sztuka, Ciało,
Grzech, Ta emnica, Naturaz duszy pod e ręką?… A może tylko wielkie namiętności roǳą wielkie czyny? A może

temu ogniowi z ciała sąǳono po całym duchu moim rozpłomie nić się? A może grzech oto
niesie mi złotą lirę? Czyś ty odgadł ciała wielką ta emnicę?… Człowiekiem tylko estem,
ciałem i grzechem — a więc ciałem i grzechem ży ę, lecz nie dla ciała, nie dla winy, nie
dla cnoty, lecz dla ǳieła mego! Z nieba ognia sobie nie przyniosę, ale może go diabłu
wykradnę. Ale na to trzeba w piekło zstąpić!

I nie szarp mi się!… Kto mnie, kto ciebie zapyta, skąd my swó ogień czerpiemy?
I niech mnie nikt nie pyta, skąd a mam tę moc, co światy wskrzesza, za serce bólem
targa, upiory sumienia przed oczyma ci stawia. Ani cnoty, ani winy wasze nie znam, a
dusz waszych władca, światów wskrzesi ciel, namiętności mag — a, cudotwórca!…

Płomień zalał mu twarz, zaświecił w oczach. Długie i su che ręce wczepiały się Her-
tensteinowi pod szy ę ak ptasie szpony, a chuda, ostra twarz suchotnika czyhała niby
ptasi ǳiób, aby mu wyrwać z ust odpowiedź. — Czekał długo.

Hertenstein patrzał nań spoko nie, zimno. „I ten czło wiek myślał o śmierci? I ten
człowiek chciał śmierci⁇”

— Kłamstwo! — krzyknął odruchowo i zerwał się z fotela.
Krzyknął przy tym i zerwał się tak gwałtownie, że chart zbuǳony ze snu skoczył,

warknął, a racze zarzęził ochryple, i błysnął Müllerowi w twarz czerwonym wnętrzem
pyska oraz białymi rzędami ostrych kłów.

Müller roztwierał szeroko oczy.
— Co takiego est kłamstwem?…
„Ty!” — pomyślał Hertenstein. A na natarczywe nale gania Müllera zamachał tylko

niecierpliwie rękoma.

Odłożył fa kę. W chmurnym milczeniu począł choǳić po poko u. Gdy na dworze
ożywiło się nagle, znalazł się wraz z chartem u okna i nasłuchiwał czu nie. Gdy cisza
zaległa znów na ulicy, zbliżył się do Müllera.

— Słucha no, przecież to est ogromnie poważna rzecz. Śmierć, Fałsz, Prawda,
Kondyc a luǳka— Co takiego?

Oparł mu ciężko dłonie na ramionach i, patrząc mu mocno w oczy, rzekł twardo:
— Śmierć.
Müller zbladł natychmiast; oczy przymrużyły mu się na chwilę, a potem niespoko ne

i przepłoszone szukały w rę kach Hertensteina te szklane rurki z kieszeni od kamizelki.

²⁴¹ad usum (łac.) — na użytek. [przypis edytorski]
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Opuszczone ramiona prężyły się mocno i kurczowo, a chłód nielitościwy przebiegł po
całym ciele. Szarpnął się i, wetknąw szy papierosa w zęby, rzekł z twardym grymasem:

— Jam boda ǳiś gotów.
— No, tak, tak! — potakiwał Hertenstein ak ǳiecku: pośpiesznie niechętnie i bez

wiary. — Tym barǳie … Wobec tego warto pomyśleć szczerze. Warto nawet eszcze
nauczyć się szczerze myśleć. Z kłamstwem w sercu nie tylko żyć, ale i umrzeć nie można.

— Czego ty chcesz?
— Przekrocz tę granicę fałszu.
— Jaką⁈
— Zapomnĳ „o sobie samym”.
Müller aż się na krześle uniósł, mierząc go od stóp do głowy pode rzliwym spo rze-

niem.
— Mięǳy akie ezuity tyś się wpisać zdążył⁈
Ale Hertenstein spostrzegł się akby, że nie w porę wy stąpił, lub też pożałował może,

że w ogóle rozpoczął o tym: wtłoczył ręce do kieszeni i powrócił do swe wędrówki po
poko u. Müller odprowaǳał go z początku pode rzliwymi, badawczymi oczyma, ale nie-
dbały półuśmiech rozwiał mu się wnet na wargach: zgasił go zimny i twardy spokó na
twa rzy Hertensteina. I znowuż ten dreszcz chłodu, co iskrą wskroś poprzez ciało prze-
biega. Kręcił się niespoko nie w swym ką cie na kanapie, chwytał raz po raz papierosa.
Zaśmiał się nie szczerze edną, drugą ironią, chcąc akby wywołać w nim odruch akich-
kolwiek namiętności. Ten twardy, ponury, zawzięty spokó … fanatyka! (kończył Müller
w myślach). I co raz to chwie nie , coraz lękliwie czuł się w atmosferze tego spoko u.
I teraz dopiero, w miarę ak patrzał na Hertensteina, począł sobie uświadamiać w całe
awie i obrazowości to, co wykonać zamierzyli. A to równe stąpanie ego po poko u wy-
dało mu się nieubłagalnym krokiem chwili, która się zbliża… Więc tak się zbliży ona: tak Śmierć, Naǳie a, Choroba,

Ucieczkalodowo zimnie i bezdusznie? Bez żalu, bez rozpaczy, bez buntu nawet?… Nie! — szarpnął
się i poczuł, że omiękłe wargi dygocą mu ak w febrze.

Rozumiał, że eśli ten paroksyzm trwogi nie minie, gotów zerwać się i uciec. Dokąd?
Przyszło mu równocześnie na myśl. Wszak nigǳie właściwie nie est u siebie, nigǳie nie
mieszka, nikt go się nie spoǳiewa i nikt nań nie czeka. Pod most? Do parku na ławkę?
Do Jelsky’ego? — (po tym, co było?…) I na co ucieknie? Po co? Z aką myślą? Bo przecież
każdy w takim położeniu musi mieć tę edną upartą myśl, która mu umożliwia przespanie
się pod mostem lub w parku na ławce? Tamci wszyscy ma ą tę edną: „Chcę eść, utro
będę adł”.

A więc na to uciekać od Hertensteina?… A potem? Każdy z takich, o ile o trzy dni
myślą wybiec naprzód po trafi, musi mieć to, co luǳie nazywa ą naǳie ą. Tamci wszyscy
ma ą tę edną: „Będę co ǳień spał pod dachem, będę dużo, dużo adł!”.

A więc na to uciekać stąd od Hertensteina?… Jakaż mo a naǳie a? — Trzy miesiące
lub chociażby pół roku…

I stanęła mu nagle przed oczyma zimna, nudna biel szpitalne sali. I te szeregi wą-
skich łóżek, te żółte, wyschłe, bezmyślne głowy na poduszkach, ten zapach ckliwy, woń
kalectwa i śmierci: to całe piekło cierpienia, powleczone bia łym powietrznym kirem,
i czarny ak otchłań, wielki znak Chrystusa — zda się nie luǳką powieszony ręką, lecz
usta wiczną trwogą tylu przygasa ących oczu rozkrzyżowany na ścianie. Gǳieś, na ed-
nym z tych łóżek, leżeć zapomniany, miesiące całe tonąc w te zimne bieli. I myśleć
tylko o tym, że tam, poza szpitalnymi murami, w żywym eszcze świecie, nie pozostało
z nas nic! Nic!… Podczas gdy ci wszyscy, mierni, przyziemni, uż za młodu nikczemnie
wyrachowani, którym się kiedyś ledwie rękę podawało — oni dopełzali się w życiu na-
wet do szacunku luǳkiego, ba! nawet do ǳiałal ności owocne . A myśmy zaczęli lotem,
pozostawili po sobie tyle śladu, co przelotne ptaki, i tyle praw do luǳkie uwagi, ile da e
dobroczynność! Ich dobroczynność — tych miernych, przyziemnych, uż za młodu nik-
czemnie wyrachowanych, tych solidnych i czcigodnych ǳiś obywateli, którym się ręki
nie podawało — kiedyś! — Gdy się eszcze dumne w piersiach miało serce…

I zdawało się Müllerowi, że oto zrywa się z szpital nego łóżka i ucieka z te chłodne
toni luǳkiego miłosier ǳia — aby pręǳe — tam poprzez okno: na bruki! I oto uderza
głową i krwawi o dobroczynne kraty…

Ocknął się i krzyknął niecierpliwie na Hertensteina:
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— Da tamto… Po co zwlekać?
— Jeszcze nie czas.
„Nie, ten ego spokó ! — myślał. — Ten bezduszny, zimny spokó . Ten człowiek

wyzuł się ze wszystkich namię tności, z uczuć wszelkich. On tam chce do ść wyrozumo-
wa niem. Taki musi się własnymi myślami wpęǳić wprzódy w akiś beznaǳie ny tró kąt,
zamurować sobie wprzódy wszelką drogę logicznego odwrotu, chce akby zaorać ze sobą
całą świadomość wzgardy dla życia”.

— Jeśli a chcę swego życia treść usprawiedliwić — krzyknął wreszcie — ty szukasz
logiki w śmierci. Te po dwó ne gry nie rozegramy ǳisia . Skończ! Upĳ się, to po winno
ułatwić ten krok. Albo nie, to przypomnĳ sobie wszy stkie krzywdy życia, wszystkie ego
zawody, wszystkie trium małych, niskich, miernych i wszystkie własne upokorzenia.
(Szkoda wielka, żeś ty i nęǳy nie zaznał!…) O, to wszystko upĳe cię stokroć większym
szałem, da ci siłę po stanowienia stokroć większą — da ci nienawiść!

Ostro zarysowane pąsowe rumieńce wytrysnęły mu na twarz: pod nawałem wspo-
mnień chłostały go, zda się, w te chwili wszystkie doznane w mizernym życiu upo-
ko rzenia i nęǳe.

— Pić da ! — dopominał się. — Wiǳisz, to są na ża łośnie sze twory ci Prometeusze… Prometeusz, Upadek,
RobakI śmiał się. Tym razem bezdźwięcznie, cicho: pierś mu się tylko trzęsła, łkała; krzywiła

się twarz.
— …którym nie przyszło nawet walczyć z bogami, bo ich mizerne przykuło życie. I nie

orły pierś im szarpią, lecz robactwo ich obsiadło, to na mizernie sze robactwo luǳkie…
Wiesz, co taki uczyni, gdy, utraciwszy wiarę w świat, w luǳi, w siebie, zachowa eszcze
tylko siłę woli? Wiesz, co taki donkiszot uczyni?…

Długimi, kleszczowymi palcami swe suche ręki wpił się w ramię Hertensteina.
— Pamiętasz — w Chicago? — Wczora na bulwarach okrzykiwano. Właśnie tam

— w ró luǳki: gǳie radość bezmyślne uciechy, gǳie głupstwo życia triumfu e.
Urwał. Odurzał go, otumaniał wprost ten potworny obraz, aki mu zawsze czu na wy-

obraźnia wnet podsunęła. Po chwili dokończył szeptem cichym i miękkim, akby w za-
ufaniu serdecznym:

— Nienawiść, to est wielkie, święte uczucie!… Nienawiść, Zemsta,
Rozpacz, Śmierć,
Samobó stwo

— I zemsta — dodał po chwili akby dla siebie.
— Na kim?
— Na wszystkich! — odparł, rozrzuciwszy ramiona ak skrzydła.
— Za kogo⁈
— Za siebie! — kończył, uderza ąc się w piersi.
Hertenstein dobył z boczne kieszeni chustkę: chrząknął, splunął i, chowa ąc ą z po-

wrotem, pytał zimno:
— Więc ty dlatego tylko myślisz o swe śmierci?
Wtulony w kąt kanapy, głowy nawet tym razem nie uniósł, tylko swe długie i kościste

palce wyciągał, aby Her tensteina za ramię u ąć, do siebie widocznie pochylić i na ucho
coś szepnąć. Lecz w te że chwili zakaszlał głucho i ciężko. Ściskał oburącz czoło, pasował
się z ciałem. Uspo koił się wreszcie i z zaciętym uporem zapatrzył się gǳieś hardo przed
siebie. Nagle łzy trysnęły mu nawałem do oczu i w szybkim biegu potoczyły się edna za
drugą po zapa dłych policzkach.

— Da mi pokó ! — żachnął się wnet potem w rę kach Hertensteina. — Da pokó
— słyszysz!… Czułości!… Niech mnie piekło pochłonie, że ta mo a nienawiść est taka
niedołężna, taka mizerna, że nie zna du e inne broni prócz… prócz samobó czych myśli!

Hertenstein przysiadł się do niego. Milczał długo, rzu ca ąc nań ukośne spo rzenia;
wreszcie odważył się u ąć go za rękę.

— Skorpiony zawieǳione pychy tak cię wychłostały i takim strasznym zatruły a- Pycha, Egoizm, Szatan,
Truciznadem… Tak daleko zanoszą „złe wiry” wielkomie skie… Do tego wszystkiego dochoǳi się,

ży ąc wyłącznie myślą o „samym sobie”, ǳięki szatańskiemu zwierciadłu życia.
Müller odmachnął się słabo i niechętnie.
— Tobie ćwiekiem to zwierciadło w głowie utkwiło. Bó się Boga, przecież te two e

romantyczne kategorie nie mogą mieć dla mnie wartości — teraz, w takie chwili!
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— Wiǳisz, po pięciu latach byłem tak daleko niemal ak i ty. Wtedy czu ąc, że
wszystkie podstawy życia chwie ą się pode mną, uciekłem ze „złych wirów” wielkomie -
skich tam na zamek.

— Tęsknotę swą sycić wspomnieniem — przerwał mu kategorycznie Müller.
— Two a myśl po ziemi pełza i zewnętrzności tylko się czepia — odparł Hertenstein

niedbale. I wnet potem w nagłym podnieceniu: — Czy ty wiesz, gǳie kres i gra nica Kobieta, Tęsknota, Dar
tęsknocie? Dokąd ona luǳką myśl doprowaǳić może? Ze wszystkiego, czym kobieta
obdarza, tęsknota est edynie czystym e darem.

— Nie widywałeś e przez ten czas? — zagadnął Müller mimo wszystko.
— Raz eden. Teraz.
— Jak to teraz⁈
Ale Hertenstein nie chciał widocznie odpowieǳieć.
— Powróciłem, tam, na zamek — powtórzył. — W do linie mo e kamień przy ka- Przyroda nieożywiona,

Nauka, Sztukamieniu. Wszystko to błyszczy się, iskrzy, żarzy w słońcu. W rozpalone atmosferze czuć
wprost ten mdły zapach natartych krzemieni. A gǳie kamień się rozpęknie, gǳie żwir
się rozsunie, stamtąd źródło tryska. Woda plącze się, pluska wszęǳie: czuć tu e robotę
żwawą, złośliwą, szkodną. I tak w cmentarz kamienny zmieniał się kra mó … Olbrzymi
gzyms skalny, co wisiał ponad lasem lat tysiące, akby na mó los i dolę czeka ąc, teraz
zarwać się musiał! Zmiótł las na upłazie, przeskoczył rzekę i długim usypiskiem głazów
wklinił się w tę resztę łąk po drugie stronie… Co ǳień spotykam akichś obcych luǳi: to
delegaci z akademii. Ten gzyms skalny przyniósł spod szczy tów ciekawe skamieliny. Ko-
na ący świat zwierza się ze swych ta emnic, zwierza obcym ciekawym i natrętnym oczom.
Był w tym dla mnie głuchy, trawiący wyrzut i bezlitosne upoko rzenie… I co te wielbłądy
zna dą? — myślałem niechętnie. — Ułamkowych kształtów liche skamieliny. Ponume-
ru ą to, po znaczą i bęǳie im się zdawało, że dawnemu światu ta emnice życia wydarli.
— A a chciałem wszak ten świat cały poza wieków krańce, poprzez czasów zawrotne
dale ożywić, ta e mnicę ego ducha z mroków epok wydrzeć, moim duchem natchnąć
i wskrzesić! Sztuką mo ą!… A teraz oto estem mnie wart od każdego kamienia, co się
spod szczytów stoczył.

Poszuku ąc resztek ży ącego ǳiś eszcze świata, ucie kałem z zamku w odłowe lasy
po przeciwne stronie i na te łąki na stokach i podnóżach… I wiesz, com czynił²⁴²? Oto,
w drobiazgach zewnętrzności cały tonąc, czepiałem się ich wtedy eszcze. Gǳiekolwiek
myśl się zwróciła, wszęǳie na ból zawodu natrafiała, a a ą koiłem, kołysałem pierwszym
lepszym drobiazgiem. Oto, choǳąc po łąkach, zbierałem a kieś kwiaty: wątłe, delikat- Kwiaty, Piękno
ne kielichy wysilonego pod esień fioletu… Zimowit! — Lubiłem ten kwiat!… Spo rzy
— tu pod sufitem yz taki wymalować sobie dawnie eszcze ka załem… Zresztą modną
stała się nawet potem ta ego wątła barwa, to tchnienie fioletu na kielich kwiatu. I ta
smukłość ego! I ta prostota w liniach! I to, że bez liści, bez łodygi wprost z ziemi ako
grzyb! Lubiłem kwiat ten: — na chmur ne esieni wspomnienie wiosny ostatnie… Jest
coś z piękne suchotnicy w tym kwiecie… Mówią, że woni nie posiada; dla mnie miał on
wysubtelnioną woń świeżego śniegu.

I patrz — takim a byłem niewolnikiem zewnętrzności! Takem się pieścił każdą bła-
hostką, w każdą bańkę mydlaną tylem z ducha swego kładł. I każda bańka więce tęcz dla
mnie miała, a każda tęcza więce barw. I tak mi się świat cały z barw, z blasków, z woni
i z tęcz uplatał, a pod każdym tchnieniem głębsze tęsknoty ak bańka mydlana prys kał.
Byłem ako wy wszyscy esteście: niewolnikiem niewol ników moich, kaprysem kaprysów
mych, ofiarą ofiar moich i bańką tęczową!

Gdym raz te kwiaty po upłazach zbierał, nawinął się eden z tych chudych, suchych
starców górskich, o których śmierć w tych kątach zapomina zupełnie. Mruczał coś,
wreszcie ostrym głosem wygwizdał mi z wygasłego cybucha fa ki, że to zielsko est ich
klęską ostatnią: czego woda nie za bierze, czego kamień nie nakry e, żwir nie przysypie
— zabiera to zielsko. Niby nie kwiat, bo to na wiosnę owocu e, wówczas ma i liście. Od
tego pada im dobytek.

²⁴²com czynił — konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika; inacze : co czyniłem. [przypis edytorski]
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Jużem kwiatów tych więce nie zbierał, użem na świat nawet nie wyglądał. Przepęǳa-
łem dnie całe tam w bibliotece, w narożnicy kamienne , pod wiecznie białym i spoko nym
we rzeniem lodowca wkrysztalonego w ǳiwnie asny esienny lazur nieba.

— Sieǳiałem tam w narożnicy, gǳie czas się na go ǳiny nie liczy, i skubałem nie-
wolnie w rękach te wysilone, esienne kwiaty wiosennych trucizn… I to pytanie miałem
na ustach: „Za com a życie oddał?”.

I to drugie w piersiach: „Czy daremna syzyfowa praca zbierania kamieni z doliny
ginące , nie warta życia motyla na tru ących kwiatach?”.

I tak oto miary wszelkich wartości pokruszyły mi się w dłoniach.
A tam, poprzez okno w nyży²⁴³, wiǳiałem, ak wówczas, trzy drogi ducha: na szczyty Kondyc a luǳka, Życie ako

wędrówkana bielsze drogę marzeń bez płodnych, wydeptany gościniec w dolinę szarego życia na
daremną walkę z kamieniami i krętą ścieżkę, co wierzchoł kami gór i padołem przepaści
wieǳie w czarne pałace, gǳie lirowe ǳiady królu ą i tłumu pochlebstwem ży ą.

Zaś u góry, ponad głową mo ą, te dwa śnieżne szczyty po bokach lodowca, białym Góry
puchem przeǳiwnie osrebrzone, w askrawym słońcu lekkie i dyszące, niby tęskniące
ziemi pierś ǳiewicza… Te szczyty, lodowiec ten!… — Są przecie akieś stałe, niezmienne
wartości?

W na pół zmurszałym, czarnym pulcie u okna czytałem znowuż te słowa: „Oto tęsknot
moich owoc boski, oto grób ta emnic wielkich, oto żar i płomień grzechu mego, oto stos
mó kacerski!…”.

Zaś u sufitu wił się czerwoną wstęgą ten napis gotycki:
„Poucz! Rzuć rosę pewności na spragnioną ducha mo ego posuchę”.
W głębi, na zamyka ących murową wnękę dębowych odrzwiach, pod czarną pieczęcią,

te słowa ostatnie:
„Ostrożnie z nauką mo ą! Niech znużenie i ciekawość po miecz ten ostry nie sięga.

Porani-ć niedołężną dłoń²⁴⁴…”.

Müller, umęczony i za ęty swymi myślami, słuchał go w roztargnieniu i niechętnie.
— Szy ę dam — przerwał wreszcie — żeś ty ostatni rok spęǳił tam w te narożni-

cy kamienne , szuka ąc w chmu rach tych stałych wartości, na akie co krok mogłeś się
natknąć w życiu?

A nie otrzymu ąc odpowieǳi, dorzucił niecierpliwie:
— Zrozumże chociaż to. Myśmy przepadli, ale wszak świat pozostał; ocaleli inni i ich

ǳieła. ǲieła luǳkie są edyną trwałą wartością na świecie. Pisał ci o tym i twó o ciec.
— ǲieła?… — Hertenstein kiwał smętnie głową. — I a tak myślałem kiedyś.
— Zaczynasz mi się uśmiechać z tępym uporem fana tyka. Tak est, ǳieła! — krzyknął

niecierpliwie.
Lecz on u ął go spoko nie za rękę i pomilczawszy chwilę:
— O ciec mó ?… On posiadł stokroć głębsze warto ści, a wraz z nimi i tę świadomość,

że one szczęścia na ziemi nie da ą. Na czarne pieczęcie zamknął mi e, życie wskazał: snadź
targały nim eszcze ostatnie, te na silnie sze rozterki… ǲiś wiem, czemu po nim góry
pozostać nie mogły. On był zbyt pełen kultury ducha, zbyt szerokie widno kręgi myśli
ogarnął i opanował, zbyt potężny świat w nim żył i poez ą swą zbyt go przeniknął. Może
brakło mu tego uświadomienia tylko, że tu twórczości być nie może: snadź²⁴⁵ nie był
ostatnim ogniwem swego rozwo u.

Zamilkł, a po chwili:
— Przypomnĳ sobie e męża — Borowskiego.
— No? — Müller mimo woli ścisnął go za rękę.
— Wiǳisz, w nim, po części i w tobie, est przerost nerwu twórczego, który zwie

się aktorstwem. Aktorem każdy z nich est, z tych twórców — w mizernym otoczeniu
rzeczywistości swo e … W tamtym z zamku tego nerwu nie było i być nie mogło: Jeżeliby

²⁴³nyża (daw.) — nisza, wgłębienie. [przypis edytorski]
²⁴⁴porani-ć (…) dłoń — skrócone od: porani ci dłoń. [przypis edytorski]
²⁴⁵snadź (daw.) — widocznie, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
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ta twarz dumna larwę²⁴⁶ znio sła, larwa na nie przezroczą²⁴⁷ by się stała i zdraǳiła właściwe
oblicze. On nie mógł stawać się „tym” i „owym”, bo czło wiek i rzecz każda mogły być
tylko lustrem ego ducha; świat zewnętrzny zbyt nikły był wobec tego, co on mu z sie bie
narzucać musiał… Taki nie mógł się nawet wypowiadać: zbyt głęboko sięgał; tam, gǳie
awną się sta e cała mizerna nikczemność słowa, barwy dźwięku, kształtu. Taki mógł chyba
przemawiać uśmiechem, spo rzeniem; uż nawet nie gestem, który est rzeczą trywialną.

Müller wsparł aż podbródek na splecionych dłoniach i zapatrzył się uważnie na niego.
— Mówisz?… — mruknął tylko.
A Hertenstein coraz to żarliwie :
— Sztuka est dla wszystkiego, czym targa ą namięt ności; co się tworzy, przeraǳa, Sztuka, Artysta, Pozyc a

społeczna, Upadek,
Przemiana

przetwarza; co kulturę wie ków i pokoleń w ednym osobniku skupić, natężyć i prześwie-
tlić w sobie musi. Taki to wszystko z trudem z chaosu wyłuskał i opanował, i odrzuca
z siebie wraz z kawałami serca: drga ące ciepłem, życiem, krwią! — Twórcą się na zywa.
Zaś potem… Jeśli go głód życia pokonał, wówczas zaczyna przeżuwać to, co przeżył w ser-
cu, i sta e się litera tem, artystą malarzem, artystą rzeźbiarzem, artystą muzykiem —
oby watelem; czymś w roǳa u „voilà celui, qui va venir²⁴⁸”, ene rałem dla luǳkich cza-
pek. — Mistrzem się nazywa… Jeśli głód ducha przemógł głód życia, wówczas pogrąża
się dale w nową głąb ciemnych zagadek i w nowe otchłanie potężnie szych eszcze na-
miętności. Tam też grzęźnie, tonie i — przepada. Nazywa się dekadentem ( eśli słówko
w moǳie). Jest zwyrodniałym, a więc przynętą dla kruków, czymś w ro ǳa u: „Biada
społeczeństwu, w którym…!” — est przed wczesną mogiłą, na które powiewa zwycięski
sztandar poprawne mierności.

Hertenstein rzucił te słowa mocno i zerwał się w pod nieceniu. Począł choǳić po
poko u, odprowaǳany czu nym spo rzeniem Müllera.

— Ale przychoǳi czas — mówił, zatrzymu ąc się przed nim — i w rozwo u duchowe
kultury czas taki przy ść musi — kiedy się ci twórcy, ci mistrze, ci wiecznie szuka ący,
na taką dal od nas odsuną, że dla naszych oczu ma le e, obo ętnie e i znika wza emna ich
odległość. Bo oto duch u rzał ich wszystkich we właściwym świetle życiowych zabie gów
i daremnych wzlotów. Poprzez ciemnie zagadek, poprzez otchłanie namiętności i cierpień,
poprzez bankructwa wszelkich wartości, poprzez zmierzchy bogów wszystkich, wydosta e
się na świty wiecznych wartości. Oto się przeroǳił, przetworzył, kulturę czasów skupił,
natężył, głodem własne duszy prześwietlił i ponad nią się wzbił… Aż tam, na te na wyższe,
na bielsze szczyty, na których nic rosnąć uż nie może! — Taki wcale się nie nazywa: i to
est ego dumą.

— Czyś ty… — (Hertenstein stał tuż nad nim i mó wił z wzrasta ącym wciąż żarem) Sztuka, Artysta
— czyś ty głębią duszy nie wyczuwał czegoś brutalnego, czegoś z obłudy i aktor stwa
w sztuce każde : ułamek, agment, mierna cząstka stara się oto wielkie twe oczekiwania
oszukać, ducha omotać i wśliznąć się w twe serce… Czyś ty nigdy nie czuł, że sztuka to
nie est rzecz dosto na? — A ci e kapłani?… Żaden człowiek tyle poniżeń nie zniesie, ile
ten, co triumfu ocze ku e. Ta kręta ścieżka wierzchołkami gór i padołem prze paści — to
nie est droga dla luǳi godnych!

ǲieła, mówisz? — Gǳie miara tych ǳieł sztuki? W hałaśliwym młynie luǳkich Sztuka, Sława
gawęd? Na targowisku próż ności? Na pstrym kiermaszu, gǳie lada poliszynel²⁴⁹ tłumy
bawi, lada pierrot²⁵⁰ sentymentalny e wzrusza, gǳie narodowa cho rągiewka uż e do-
statecznie podnosi? Gǳie zła wola, gnuśny nawyk ducha i tępy upór boryka ą się z każdą
nową myślą?… Wreszcie, kto te ǳieła tworzy? Na bogatsi, na subtelnie si duchem? Tych
wnet duma lub serce zgubi; kruki roznoszą potem ich szczątki żabom na żer. Bo zawsze

²⁴⁶larwa (daw.) — tu: maska. [przypis edytorski]
²⁴⁷przezroczy — przezroczysty. [przypis edytorski]
²⁴⁸voilà celui, qui va venir (.) — oto ten, który przy ǳie. [przypis edytorski]
²⁴⁹poliszynel — tu: błazen, komik; pierwotnie: edna z na barǳie charakterystycznych postaci z commedia

dell’arte: gbur, prześmiewca, często przedstawiany ako garbus w stro u z kogucimi elementami (piórami, grze-
bieniem na czapce); ego rolą było podsumowanie poszczególnych części przedstawienia: w wielkie ta emnicy
opowiadał publiczności sekrety pozostałych postaci, nieświadomy tego, że wiǳowie i tak zdążyli się uż o nich
dowieǳieć, stąd powieǳenie „ta emnica poliszynela”. [przypis edytorski]

²⁵⁰pierrot — postać z komedii dell’arte: smutny kochanek ze łzami wymalowanymi na pobielone twarzy.
[przypis edytorski]
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i wszęǳie przetrwa ą tylko na barǳie dopasowu ące się, ostrożnie zimne, żabie natury.
To mi twórcy! Pokaż mi ich, przypomnĳ wszyst kich, abym mógł doszczętnie wzgarǳić…

— Sztuką⁈ — parsknął Müller, zaskoczony tym wnio skiem.
— I samo słowo mi obmierzło!
— Dalekoś zaszedł.
— Chodź i ty! Zna ǳiesz ten spokó , aki da e wzgarda. Pokonasz klęskę swego życia,

gdy raz powiesz sobie…
Hertenstein urwał. Płomyk niepewności przemknął mu po twarzy, akby raz eszcze

zawahał się, czy z tym czło wiekiem warto mówić o tym: — te połysku ące oczy suchotnika
czaiły się tak chytrze, wświdrowywały się w niego uż gotową złośliwą ironią.

— Hm? — Müller wydymał wargi. — Taak?… No, to było do przewiǳenia, że ciebie
zahipnotyzu ą te górskie szczyty.

— Two a myśl do grobu nawet chce tylko zapełzać.
Wyczerpała się cierpliwość Müllera.
— Ślepy ty! — wołał, zbliża ąc się do niego. — Czy ty nie rozumiesz, że eśli w nas Sztuka, Kondyc a luǳka

tkwiła akaśkolwiek luǳka wartość, to edynie ta, co zbuǳona boda grzechem i roz paczą
rwie się do słowa, do barwy, do kształtu, do dźwięku? Że to są edynie asne chwile
naszego życia, „które nasz byt usprawiedliwia ą” ( akeś sam to kiedyś mówił), że wtedy
wszystko, co lepsze w człowieku, woła na szczerszym bólem: „Grać chcę!” — „Pisać chcę!”
— „Tworzyć chcę!…”.

Hertenstein potakiwał spoko nie i chłodno, z uśmiechem wyrozumienia, akby z góry
będąc pewnym, co mu w te chwili powieǳą.

Po chwili otrząsł zadumę i, choǳąc po poko u, mówił akby do siebie:
— To ta emne i bądź co bądź na czystsze płomię życia… — Ono spaliło was wszyst-

kich, którzy byliście eszcze cośkolwiek warci: Borowskiego, Jelsky’ego, ciebie…
I akby unika ąc wzroku Müllera, odwrócił się nagle i cofnął ku oknu. Ten aż prze-

chylał się na kanapie, wpĳa ąc się w niego spo rzeniem uż tylko zdumionym. Niebawem
wszakże odgarnął akby swe pode rzenia na bok i, chcąc wy badać ostatecznie, spytał.

— Więc tkwią przecie w te pogarǳone przez ciebie sztuce akieś szlachetnie sze, Sztuka, Milczenie
trwalsze pierwiastki, wartości wieczne…?

— Uǳiela ące się na detal — wpadł mu twardo w sło wa — za armarczne ceny
powoǳenia.

— Więc są ednak wieczne wartości⁈
— Te nie uǳiela ą się ani za armarczne, ani za żadne inne ceny. One, eśli się w czło-

wieku roǳą, w nim też i po zosta ą. Dla nich nie ma wyrazu. One są milczeniem: ak Bóg,
ak fatum!…

Müllerowi iskrzyły się uż tylko oczy. O nic uż nie pytał, na nic odpowiadać nie
zamierzał. — „A więc taak?…” — pomyślał wreszcie i, zapaliwszy papierosa spoglądał ze
swego kąta na kanapie, spoza obłocznego dymu chmurnie i po nuro. — „A więc już tam?
Oto na co ty mi czekać kazałeś!”

— Słucha , Henryk — zapytał nagle, akby chcąc się utwierǳić w swych domy-
słach — te odrzwia dębowe pod czarną pieczęcią we wnęce muru — tam — w two e
biblio tece?…

— Zerwałem pieczęcie! — dokończył Hertenstein w głę bokim serdecznym przyde-
chu.

Tym razem oba nadsłuchiwać poczęli. Bo oto w cichą ulicę wpadł nagle prędki i do-
nośny tętent, potoczył się lekko powóz za nim drugi: oba zatrzymały się tuż pod oknem.

Hertenstein przepłoszył się i, zapomniawszy nagle o wszystkim, zakrzątał się gorącz-
kowo koło stołu.

— Zostań! — krzyknął. — Od dwóch dni ona tu est — rzekł wreszcie z trudem…
— Nie — zostań!… Po pięciu la tach po raz pierwszy… przedwczora . Dlatego to wszystko
tak ży e w myślach… Dlatego wczora mięǳy was uciekłem, dla tego opowiadałem ǳiś…
I dlatego to wszystko o koniec swó dopomina się natrętnie.

Po chwili unika ąc wzroku Müllera:
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— Na koncerty swe przy echała… Dotychczas omĳała to miasto. W Ameryce prze-
ważnie… ǲiś tuta śpiewała. Odwożą.

Jakoż, nagłym, prawie melody nym i lekkim truchtem, zadudniło znowuż na brukach.
Jeszcze eden, tuż za nim drugi powóz.

Müller z trudem przenosił uwagę w tamtą stronę. Tarł oczy dłońmi, spoglądał na
portret na ścianie, to znów na bladą twarz Hertensteina. I gdy z ulicy dochoǳić uż
poczęła wrzawa, emu przyniósł przekorny zwrot myśli te słowa Leopardiego:

I być tylko cieniem,
Którego skrzydła anielskie unoszą
Mięǳy nicością i grobów marzeniem…

I kobieta, myśl o nie , wydała mu się w te chwili czymś brutalnym.
— Może zechce za ść tuta — mówił tymczasem Her tenstein, oǳysku ąc widocznie

spokó . — Na pewno nawet… O mnie milcz… Zresztą, wszystko dawno uż zapomniane:
czas pogrzebał. Ci, co żywi z daleka od życia sto ą, adą na  szybcie : umiera ą nawet w ser- Śmierć, Pamięć
cach na bliższych. Uczucia luǳkie podlega ą nieczystym prawom ruchu. Wieǳą o tym
ci, co pragną pozostać w serdeczne pamięci kobiety lub tłumu… Słucha ! — adą.

Z tych bezwładnych ogólników wnioskował Müller, że Hertensteinowi zapomniano
tam więce , niźli zapomnieć nale żało, że pogrzebano nawet te wielkie pokładane w nim
naǳie e i że stosunek obo ga czas zmienić musiał znacznie.

Na dworze stało kilka karet i powozów. Konie parskały, bĳąc niecierpliwie kopytami
o bruki. Słychać było głośną rozmowę.

— Ona! — szepnął eszcze Hertenstein.
Krzyk, wrzawa, akiś ro ny tumult wypełnił nagle ciemną ulicę, akby cały gwar miasta

buchnął nagle w te zaciszne strony.
— Konie wyprzęgli — tłumaczył Hertenstein — wiozą… Młoǳież.
Jeszcze dwa, trzy powozy; — nagle cisza; — skrzyp otwierane bramy i…
Z kilkuǳiesięciu piersi okrzyk eden, co echem potężnym we wszystkie okna uderzył, Tłum, Sztuka, Sława

zaszeleścił liśćmi na drzewach.
— Brawo!… Brawo!… Niech ży e!… Zostać u nas, nie wy eżdżać… Zostać!… Wiwat!
Zaś im w poko u roz aśniały się bezwiednie chmurne twarze, krew akby uderzała

do głowy, rozchylały się nozdrza: wdychali to zawrotne tchnienie, co trupa nawet zgal-
wanizować potrafi. Müllerowi zadrgało coś nawet koło policzków, oczy poczęły mrugać
migotliwie i łza drobną krętą strugą przewinęła się po twarzy.

I być tylko cieniem
…………….
Mięǳy nicością a grobów marzeniem⁇…

A tam za oknem bezładne klaskania w ręce, ro enie się tłumne, krzykliwe i uparte.
Ponad tym to parskanie koni i granie podków na brukach.

Wreszcie eszcze edno, tym razem opętane uż wprost zerwanie się krzyku, przecięte
mocnym zatrzaśnięciem się wrót. Ruszyły konie, potoczyły się powozy. — A tłum się
rozsypał.

Müller nie dobrze wieǳiał, co potem było. Za chwilę uchyliły się drzwi: akiś człowiek
wniósł olbrzymi ciemny wieniec, inni nieśli kosze, bukiety, kwietne liry, rzucali całe
stosy luźnych wiązanek. I wraz z tą pełną, odurza ącą wonią i barwnymi tęczami kwiatów
weszła do poko u akaś asność, blask, przepych oraz to duszne, zawrotne tchnienie właǳy
i triumfu.

Müller kłaniał się, głowę chylił. „ONA — sztuka!” — przynosiło mu wspomnienie.
„Ave, Regina!” — szeptały niedosłyszalnie drżące wargi.

Ro na i gwarna, korna i władna — fama królewska!… Czuć ą było tu naokół. Wraz Kobieta, Artysta, Sztuka,
Sława, Tłum
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z przepychem kwietnych woni nasycała pokó wciąż eszcze tym szale owym upo eniem
triumfu. Oba wiǳieli niemal tę salę, w morzu świateł askrawą, od barwnych tłumów
ro ną, słyszeli przyśpieszone serc bicia, tłumione oddechy; czuli prawie te z setek serc
luǳkich wy darte uczucia, co ro em białych ptaków łopocą się po sali. I w tę wsłuchiwali
się chwilę, kiedy ta cisza łamie się w na głym okrzyku gromadne duszy: w grzmocie,
w huraganie oklasków… W oczach iskrzyły im się tylko tęcze kwiatów, co po brzegi
wypełniły pokó : mieniły się purpurowe, żółte, białe plamy, wirowały, zda się, te wielkie
ciemne koła laurowych wieńców, snuły się ak węże czerwone ich wstęgi. I zdawało się
niemal, że te kwiaty niby barwne pychy sypią się i sy pią bezszelestne; że te wstęgi bĳą się
wichrowo i fale ich mącą się ako zwycięskie sztandary.

„Wielkiej artystce!” — odczytywali złotymi zgłoskami na tych purpurowych wstęgach.
Ona tymczasem kazała bratu zd ąć sobie z ramion białą pelerynę i wyczerpana rzuciła

się w głąb fotelu.
— Zlitu się, Henryk, wy dź tam, do tych, którzy się eszcze naprzykrza ą. Poǳięku

uż zimno tylko i powieǳ, że… że estem nieżywa — zaśmiała się nagle. — Kwiatów tu
nadsyłanych nie pozwól przy mować. Dosyć tego! Basta!… Nie mogę.

Je asne suknie, o tym delikatnym tchnieniu zimowitowego fioletu, wchłonęły, zda
się, w siebie połyskliwą asność i blask koncertowe sali. Bu ny biust, od martwe , sine
bieli pereł na szyi, zdawał się tym bielszy, tym ędrnie szy, tym większym pulsu ący ży-
ciem. Głęboki ton mahoniowych wło sów złocił się i mienił w błyskawicowych refleksach
od bry lantowego diademu. Promieniała asnością.

I tak na wpół leżąc w niskim fotelu, uśmiechała się prze lotnie do nich obu, ale tym
uśmiechem z estrady: odrucho wym i zimnym. Zmęczona była.

Pierś e falowała eszcze miękko, pulsowały nozdrza. W czarnych głębiach oczu iskry
podniecenia wciąż eszcze gasnąć nie chciały. Po twarzy przemykały się raz po raz błędne
płomyki rozkosznego upo enia. Uśmiech igrał na ustach, gasł i znowuż się wysilał: raz
wesoły i psotny, to znów smutny, wreszcie ǳiwnie rozmarzony. Wargi, tą pulsu ącą krwią
nabiegłe i żywe, omiękły akby i zwilgotniały: senne, znużone, upo enia pełne, oczekiwały,
zda się, na pocałunek — pocałunek od tłumu.

Śnieżne ramię wyśliznęło się ak giętki wąż z długie rękawiczki. Rękawiczka ta usunęła
się niebawem na ziemię. Hertenstein schylił się po nią machinalnie i zatrzymał w swych
dłoniach. Uśmiechnęła się doń znowuż tym błędnym, zdawko wym uśmiechem z estrady.

— Zapomnĳ uż! — rzekł e niechętnie.
— O tym koncercie?… Ach, uż bym sama pragnęła! Chciałabym uż teraz o wszyst-

kim zapomnieć, wtulić się gǳieś w kącik ak ǳiecko…
I przegiąwszy z lekka szy ę, przylgnęła twarzą do mięk kiego oparcia fotelu; przymru-

żyła nawet oczy.
— Ale! — ocknęła się wnet i rozpromieniała nagle. — Po pierwsze części rozkazano

mi na górę — do loży.
— Był kto? — pytał Hertenstein niedbale.
— Sami! — dorzuciła z naciskiem.
— A⁈…
Rozkołysała bieguny fotelu i, patrząc gǳieś w sufit, opowiadała śpiewnym, niedbałym,

nieco drwiącym głosem:
— Zostałam miłościwie pochwalona za uczucie i inteligenc ę.
— Pa! — sarknął.
— Niby przez nią — mówiła przeciągle, patrząc wciąż gǳieś w sufit. — Słyszano uż

mnie gǳie inǳie … W Tri stanie i Izolǳie. Mam być nieporównaną: unattainable.
— A on?
— Znacznie wytwornie . Wplatał swe pochwały w roz mowę. Prowaǳił ą przy tym

tak, że nie potrzebowałam ani razu dygnąć… O, to dyganie est rozpaczliwe! — zaśmiała się
nagle głośno i dźwięcznie. — Życzył sobie, abym pozostała na stałe w tute szym teatrze.
Równa się to rozkazowi dla mnie i dla intendentury… Toteż intendent ǳiś eszcze tuta
napa stować mnie chciał…

Hertenstein powstał gwałtownie i odsunął energicznie krzesło.
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— Henryk — szepnęła i uniosła cokolwiek rękę, akby chcąc go po włosach musnąć,
gdy się do te dłoni pochyli. A że czekała daremnie:

— Nie bądź taki sztywny!… Wiǳisz, oni mnie tam swymi hołdami zawsze rozka-
pryszą. Bo ę się potem ak ǳie cko każde surowe twarzy… A wiesz — uniosła się nieco,
przytuliła na chwilę twarz do ego ramienia — mimo zakazu — (nie gniewa się!) —
mimo zakazu śpiewałam aż trzy wasze…

Rzucił ramionami.
— Po co?
— No, luǳie szaleli po prostu! ǲiennikarze nagabywali mnie aż tuta w bramie. On Kwiaty, Sława

się nawet zainteresował: czy a melodia, czy e słowa.
— Powieǳ to emu — Hertenstein na wskazał Müllera.
Zdumienie radosne, uśmiech i uprze me skinienie głową w ego stronę. Sięgnęła do

na bliższego kosza kwiatów: wy ąwszy akąś białą różę, podała mu ą. — Za Łabęǳia —
rzekła. Müller spłonął w edne chwili, bąknął coś, ukło nił się i cofnął się czym pręǳe
na swo e mie sce, czu ąc, że koło oczu znów mu coś drgać poczyna.

Ona zaś, kołysząc się dale na fotelu, powróciła do swo e opowieści.
— Rozmawiał ze mną przez cały antrakt. Jest naǳwy cza u mu ący w swe na pół

wo skowe manierze.
— Ach! Że też ty do takich rzeczy przywiązu esz tyle wagi!
Müller powiódł tymczasem okiem po stokach kwiatów naokół, po laurowych wień-

cach i wstęgach czerwonych; — spo rzał na swó kwiat i głowę zwiesił. „Tyle tylko ze
mnie, tyle z nas w tym wszystkim”.

— Kim est tu u was baron Farnsberg? — usłyszał tymczasem.
— Bankierem — odparł, przypomniawszy sobie to na zwisko.
— Nie wygląda… Barǳo dystyngowany. I wykwintny znawca sztuki… Ogromnie

zachwycony pańskim Łabęǳiem… Łabęǳia musiałam bisować dwukrotnie.
Müller skubał tylko w ręku swó blady kwiat.
— Ach, tak? — rzekł niedbale i poprawił swe roztargnie nie natychmiast uprze mym

uśmiechem. A potem darł uż tylko i prószył te blade różane płatki. „Tyle nas w tym
wszyst kim” — powtórzył w myślach.

Kołysała się przez chwilę na fotelu, a potem akby zǳi wiona ciszą lub może tym, że
żaden wzrok na nie nie spo czywał, zatrzymała bieguny i rzuciła na obu czu ne we rzenie.

— Wiesz, Henryk — rzekła mimochodem — taka ǳi wna, prawie niepoko ąca est
ta cisza u ciebie. Dlaczego ty tak daleko od miasta mieszkasz?

— Dla ciszy — rzekł spoko nie.
Zastanowiły ą poważne, prawie zimne ich twarze. W akimś przegięciu czy w zamiarze

powstania zaskoczyła ą na gle zaduma. Niecierpliwym ruchem dłoni strzepnęła ą sobie
z czoła, skoczyła z fotela i zaszeleściła suknią.

— Zaśpiewam wam po prostu coś!… Nie słyszeliście prze cie eszcze, ak wasze rzeczy
śpiewam. — To ǳiwne — za myśliła się znowuż — ak wy wszyscy obo ętni esteście dla
swoich… No, Henryk uważa, przypuśćmy, koncerty za rzecz szatańską, ale pan?

I uż do fortepianu zasiada ąc, przerwała swe pytanie pasażem.
— Przepraszam cię? — przycichła natychmiast i po chyliła ucho.
— Nic ważnego. Chciałem ci tylko powieǳieć, że kwiatów żal. Po owoc może sięgać Kwiaty

każdy.
— Nawet a — dokończyła ostro, akby zadraśnięta tymi słowami. — Kwiatów —

dodała wnet potem, ogląda ąc się po poko u. — Boże, akie ich mnóstwo ednak!…
Kwia tów żal dlatego, że więdną; — że tak szybko nieraz więdną, Henryk. Im szlachet-
nie sze…

Dłonie e , muska ące klawisze, osunęły się z klawia tury, poprzeczne zmarszczki ścią-
gnęły nagle czoło. Po chwili ocknęła się niespoko nie:

— Co to est⁈
— Wiatr.
— Boże, aka tu cisza! Jak w grobie.
I znowuż zamilkła.
— Henryk?
— Słucham.
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— Zasługu ę na pochwałę! Już zaczynam zapominać o koncercie i o tym wszystkim.
Już iǳie smutek, wraca ą wspomnienia, czu ę akby zawód… (ǲiwna rzecz, że po tych
triumfach czu e się zawsze akby zawód). Iǳie pustka…

— I?
— Po utrze dam drugi koncert. Na złość tobie. Ja żyć chcę!
I rzuciwszy dłonie na klawisze, przebiegła po nich z brawurą. Urwała, spróbowała

następnie melodię, zmąciła ą pasażem i poprzez ramię obe rzała się na Müllera. Jemu
serce zabiło przy pierwszych taktach te melodii, a gdy e głos usłyszał, zbladł i mimo
woli dłonią po czole powiódł, akby niechętnie podda ąc się tamtym wspomnieniom.

Bo zdawało mu się, że to dalekie rozlewne echo mło dych wspomnień przynosi mu hen
z bezkresne dali esien nych odlotów całą głębią serdecznego żalu to wezwanie ostatnie:

Łabęǳiu mó , z tęsknoty mórz
Polotem twym da Boży znak,
Ty, białych marzeń błędny ptak,
O, dolę, dolę mo ą wróż!…

Obe rzała się na niego. I nie myliła się. Głębokie, akby żółtym płomieniem świecące Wzrok
oczy suchotnika wpĳały się w nią chciwie i zazdrośnie, ssąc akby z nie siłę, zdrowie,
radość i dumę życia. Przykuwała ą do siebie, wtapiała się w oczy, obezwładniała nie-
mal ta smukła, ǳiwnie blada, akby zielonawo fosforyzu ąca twarz, niby maska śmierci
przeczute i eszcze nieświadome , ten złoty błysk wielkich oczu pod płową czupryną ob-
fitych włosów. Nagle skłóciło się coś w tym spo rzeniu: wzrok musnął e włosy, ślizgał
się po szyi, pieścił biust odkryty, głaskał ramiona i, przepłoszony e zamiarem powstania,
przylgnął kornie do rąk.

Zerwał się i, chwyta ąc gorączkowo kwiaty, rzucał e garściami pod e nogi.
— Za to echo z młodości — szeptał. — Za tę se kundę sztuki.
Uśmiech roz aśnił e twarz, zrazu otwarty i szczery, ale wnet smutkiem akby owiany,

na pół senny i rozmarzony, ak wówczas, gdy weszła do poko u.
— Napisze pan co dla mnie?
— Tak! — krzyknął krótko.
Ale ten złoty połysk coraz to szerszych oczu zanie pokoił ą bezwiednie. Powstała,

zaszeleściła suknią i ten czarny prawie, pąsowy kwiat zerwała sobie spod biustu i rzuciła
nań.

Nucąc eszcze z cicha, przeginała się lekko w tył, gdy Müller zarzucał pelerynę na e
śnieżne ramiona.

A potem tuląc się pieściwie w te białe puchy koł nierza:
— Dobranoc, Henryku — rzekła śpiewnie, a głos e zafalował w podnieceniu.
Hertenstein stał w niszy okienne i patrzał w noc cie mną na dworze.
— Życzę ci snów tłumnych i gwarnych. Bądź szczę śliwa nawet w snach.
Chart wybiegł za nią do dalszych poko ów, zawrócił ednak natychmiast i stanął na

progu akby zdumiony: oglą dał się niespoko nie za odchoǳącą, to znów na pana swego
spozierał. Wreszcie szczeknął niecierpliwie, śmignął ak strzała w ciemne poko e; tam
się na posaǳkach pośliznął i obalił w biegu, aby za chwilę znów się na progu ukazać.
Spoglą da ąc to na pana swego, to na Müllera, skamieniał w tym ruchu zdumienia; stał
we drzwiach, na ciemnym tle wnętrza, ak biały posąg: wysmukły, giętki, czu ny.

Zapatrzył się w ten kwiat. I zdawało mu się, że przy te pąsowe , prawie czarne , pu-
szyste róży falu e eszcze miękko e pierś, to znów, że przy tym kwiecie biele e ak śnieg
ta biała duża dłoń, co mu tę różę w oczy rzuciła. Obe rzał się naokół i oczy wszęǳie
natrafiały na kwiaty. Czerwień, biel, fiolet i błękit snuły się i migotały mu w oczach ak
barwne smugi. A na tle te tęczowe przęǳy wielkie, prawie czarne koła laurowych liści
z czerwonymi szarfami. „Wielkiej artystce” — odczytywał po raz setny.

„ONA — sztuka” — myślał otumaniony duszną wonią tych kwiatów.
— Henryk! — zawołał nagle. — Jakeś ty mógł ą wiǳieć taką?…
Tamten powrócił powoli do stołu.
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— Jakem ą mógł wówczas inacze sobie przedstawiać niż ty teraz? Wówczas nie była
igraszką życiowego wiru… Była na zamku, w ciszy i skupieniu tamtego świata. Zresztą
każda rzecz kształt swó i imię, a więc i byt, zawǳięcza nam tylko. Każda rzecz est wielo- Wzrok
raką zależnie od chwili i od oczu, akie na nią patrzą. Jak ą wiǳiałem, taka być musiała;
tym pewnie , im barǳie odmienna wyda e się to bie teraz.

Müller miał ochotę wzruszyć ramionami. Ściągnął wszakże tylko brwi i spo rzał nań
ciekawie. „Aha!” — pomyślał.

— Tu pozosta e! — zawołał nagle Hertestein i zaśmiał się niespoǳianie po raz pierw-
szy tego wieczora. — Sły szałeś?… Dwór, bankier, tłum… ONA — sztuka! Tak było zawsze
na świecie! I tak pozostanie.

A tę pa ęczynę z myśli zerwĳ — kończył, wy mu ąc mu z ręki kwiat.
I gestem dłoni uprzeǳa ąc ego protest, nakazywał milczenie czy też cierpliwość.

Poszedł w głąb i powrócił niebawem ze starą księgą okutą w klamry stalowe. Książka, Rozum, Wieǳa
— Słucha .
Müller spochmurniał nagle i cofnął się w swó kąt na kanapie: przypomniał sobie,

co było przedtem, zanim ona tu weszła. U rzał we wspomnieniu tę białą szklaną rurkę,
aką pokazywał mu Hertenstein, i zdawało mu się, że te spłowiałe karty, te ponure szeregi
czarnych liter przyciska śmierć kościstą dłonią.

— Łatwo przewiǳieć, co tam bęǳie — wyceǳił mimo to ze złością i, akcentu-
ąc lekceważenie, sięgnął nie dbale po papierosa. — Żąǳe, grzechy, skrucha, serce… ak
zwykle u proroków i u ich zbankrutowanych na kulturze apostołów.

— Nie skrucha, lecz myśl! — zapłonił się nagle Her tenstein i uderzył dłonią w książ-
kę, aż grzybniowa próchnia dymem uderzyła w górę. — I nie serce, lecz głowa! Sercem Serce
ciemne drogi życia sobie nie oświecisz… Głosy serca to tylko bezradny spazm dławiącego
się egoizmu; wola zna cenę tego spazmu i garǳi nim. Głos serca to tkliwy flet żąǳ, któ-
rym nawet namiętność ǳiś uż garǳi. Głos serca to pokutny płaszcz trwogi — trwogi
przed karą. Serce to skorupa fałszu, to obłudna broń poczciwe głupoty… Nic we mnie
takie odrazy nie wzbuǳa, ak „dobre serce”. Niedo łężny i sobie nieufa ący egoizm czai się
z pętami, a że włas nym siłom nie ufa, wabi i roztkliwia ofiarę fletem serdecznym. Wszyst-
kie małe i stare ǳieci bez charakteru ma ą poczciwe serca. — Przenieś twą dobroć do
głowy; spraw, by two a i cuǳa wola ufać w nią mogła!

— Czyta ! — krzyknął wobec tego Müller.
— Serce zawlokło cię pod nogi kobiet, serce twą głowę pod stopy im kładło. Reszty Serce, Pożądanie

dokonała nieczysta myśl kobiety: zroǳiła niesyte żąǳe. I takeś ty zmarniał.
— Czyta ! — powtórzył Müller.
— Słucha — rzekł głucho.
I roztworzył księgę:

„ǲikiego tygrysa paszcza, kata topór ostry mnie sze zło mężczyźnie czy- Kobieta, Mężczyzna, Dusza,
Ciało, Upadek, Mizoginia,
Mądrość, Głupota, Walka

ni, niźli ducha ego z kobietą obcowanie. Kobieta, czy gdy mówi, czy gdy
milczy, gdy iǳie, stoi, sie ǳi, leży, ponętą członków tylko nęci, wǳiękiem
ciała wabi, pięknem postaci póty w myśli się wpieszcza, póki w piersi nie
sięgnie i mocnym sercem nie zatarga. Łez smutek, uśmie chu powab, bioder
niedbałe przegięcie, ramion lekkie ułoże nie, włosów uplot kapryśny, pieści-
wy wǳięk miękkiego kon turu i kształtów przepych bogaty: — z ogłupio-
nym mężczy zną gawęǳi rozkosznie kobieta.

Gdy serce mężczyzny wǳięki kobiety rozgrze ą, gdy oczy piękno e ośle-
pi, zaciemnia się myśl ego. I oto e szcze eden duch wstąpił na mroczne drogi
klęski.

Przeto brońcie się, którzy bronić się pragniecie. Myśli wasze niech tar-
cza chroni godności, po łuk sięga cie ǳiel ności odporne , na czole prawego
myślenia hełm, w dłoniach prawe mądrości ostre ǳierżcie strzały. A dobrze
mi łuku targa cie cięciwę! I, dumni, na pięć dróg zmysłów waszych dostępu
e brońcie!”.

Müller w pierwsze chwili wpĳał się chciwie w tę czerń liter gotyckich na żółtym
pergaminie. Teraz wydął wargi:
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— Dale ! — dopominał się krótko. — Więc taką świę tością stała się dla ciebie — Książka
książka⁈ Daru , ale est w tym pewien smętek w ǳisie szych czasach… Książka est ǳiś
ak prostytutka: — każdy, co ą kupi, rekomendu e ą przy aciołom, gdy wszystkim ego
wymaganiom dogoǳi. W przeciwnym razie plwa na nią na bezkarnie w świecie… A więc
książka ak świętość…⁇ — (wzruszył ramionami). — Zresztą, słucham.

— Wiǳisz — odparł Hertenstein wymĳa ąco. — Kie dyś byłem ak ty. W „złe wiry” Sztuka, Kondyc a luǳka,
Bóg, Praca, Egoizm,
Książka, Przemiana

wielkomie skie rzuciła mnie gonitwa za tą sztuką waszą. Miotany nimi, szukałem sa mego
siebie w obcym życiu, w cuǳych światach. Me uczucia, pragnienia, myśli, otoczenia me-
go tchnienie, powietrze, a kim oddychałem, wszystko to mówiło: czerp i chłoń z ży cia
ak na więce i przetrawia to w sobie ak na głębie , aby siebie zwielokrotnić. Wnika
w siebie, nurza się myślą nawet w namiętnościach, rzuca się w otchłań na ciemnie  szych
uczuć, ale dobądź z siebie wszystko. Wżywa się, wmyśla , wgłębia w samego siebie! Ródź
się, przeraǳa , rzeźb, cyzelu siebie! Współczucia zbądź, stań się sobą dla siebie, pokona
człowieka w sobie — Bogiem bądź sobie!…

I patrz! — wyrzucił mnie przecie ten wir tam w naro żnicę kamienną. I tam, pod
białym we rzeniem podniebnego lodowca — otwieram tę książkę… Cisza zasłuchania była
wtedy naokół; tylko wody szemrały głucho swą odwieczną legendę o czasie.

„Zapomnĳ o samym sobie i o wszelkie ku temu przyczynie!” Słowo, Piorun

Nie pochodnią, błyskawicą asną były mi te słowa.

„Duch wiǳi wszystko w wieczne przemianie i bez trwa nia. Myśli te Duch, Czas, Kondyc a
luǳka, Egoizm» a sam« czepia się tylko ciemny. Mędrzec wi ǳi, że we wszechświecie ruchu

nie ma przyczyny dla tego po ęcia”. I ty się ǳiwisz, że mi ta książka nowym
zwiastowa niem była? — Czytałem: „Nie dość stłumić zmysłów pożądania
wszelkie. Zarodek twego a stłum, zniewól i zabĳ go w sobie”…

— Co ty…⁈ — Müller zerwał się na równe nogi. — Oszalałeś?…
— „Twe » a« zniszcz!” — przybił Hertenstein ak cięż kim młotem. — „Oto est Egoizm, Pożar,

Niebezpieczeństwo,
Kondyc a luǳka

iskra, co w popiele drzemie; oto w twe duszy płonące zarzewie, pożar uta ony i wicher
drze miący. — Zabĳ twe a w sobie!”

Müller wcisnął obie ręce w kieszenie i patrzał na niego osłupiałym wzrokiem.
— Po ąłem! Bo nie przez ciała zetknięcie, nie przez krwi burze zapanowała ona nad Miłość, Błąǳenie,

Tęsknota, Marzenie, Klęskaduchem moim. Drogą wyobraźni wkroczyła klęską w życie me. I splotła się z każdą
mą myślą, pragnieniem, czuciem wszelkim, wsiąkła w na ta nie sze głę bie, wchłonęła się
w całość ciała i ducha, legła widnokręgiem wokół świata mego. Przetopiła „ a” mo e,
wsiąkła w nie, zro sła się z nim. A a, nieświadomy, lata całe pracowałem nad tym, aby
siebie zwielokrotnić, rozszerzyć, pogłębić, by wszystko, co poza nim, usunąć precz, sobą
stać się dla siebie, człowieka w sobie zmóc — Bogiem stać się dla siebie. — I tak oto
rozszerzałem, pogłębiałem, zwielokrotniałem tęsknotę mo ą: żąǳ mych klęskę Bogiem
sobie uczyniłem…

Müller parsknął uż tylko złym śmiechem, zerwał się i, depcząc kwiaty, rozrzuca ąc
na wszystkie strony ogarki od papierosów, choǳił wielkimi krokami po poko u. Gdy
przystąpił doń, aby mu przerwać, Hertenstein schwycił go kle szczowo za ramię. „Słucha !”
— krzyknął i drżącymi rękoma przerzucał pośpiesznie kartki. Wreszcie znalazł: przypadł,
przyległ do książki.

— „Wyklnĳ z ducha twego wszelkie myśli o »samym sobie«. One cień rzuca ą na twe
na wyższe wzloty, na śnie żne wyniosłości na czystszych chwil życia twego; są ako chmur
okłęby, co ci słońce przysłania ą. Obo ętnością i dumą zaskorupią-ć²⁵¹ serce, rozdmucha ą
do potworności każdy dro biazg twych upodobań i niechęci, rozwielmożnią żąǳ twych
chciwe ogromy, troską czoło zry ą, na silnie szą wolę podko pią i zniszczą. Jako młody
pąk chłonie chciwie z nieczystych soków ziemi ten ad, co rozkład chorób i więdnienie
czyni, tako twó duch wzrasta, krzepnie i tęże e myślą o »samym sobie«. Rozkład chorób
i więdnienie est w tobie. Patrz, ak w twych oczach kurczy się ziemia: ak male e zasłu-
ga, nik czemnie e cnota, ak karle e czyn. To samoprzeceniania żało sne owoce! W ciele
tkwiący pąk ducha twego, samopoczucie twe, karmiłeś złudą o »samym sobie« i adem

²⁵¹zaskorupią-ć — skrócone od: zaskorupią ci. [przypis edytorski]
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samoprzece niania. Rozkład chorób i więdnienie est w tobie. A naokół ciebie luǳkie
woli śmierć‼…”.

Po ąłem!
Müller podniósł się ciężko i oburącz twarz wycierał, akby ciężar otumanienia spę-

ǳa ąc daremnie z myśli.
— I cóżeś ty po ął⁈…
— Że nie dość stłumić zmysłów wszelkie pożądania. Tę kunsztowną czarę marzeń,

pragnień, doświadczeń, drgnień na czulszych, całe odrębności czucia i myślenia mego —
należy strzaskać o pierwszy kamień przydrożny!… Spaliłem wszystko, co się z ducha mego
spalić dało: wszystkie me ułamkowe utwory i kompozyc e…

Müller z drugiego końca poko u rzucił się wprost ku niemu. „Co ty…⁉” — Lecz
Hertenstein dokończył z niezmą conym spoko em.

— Wy ąłem struny z fortepianu mego…
Müller uderzył w stół kułakiem, aż czarki wina zachwiały się i potoczyły na ziemię.

Ale wiǳąc blady, ponury spokó na ego twarzy, zamachał tylko rozpacznie rękoma i,
akby na wszystko uż przygotowany, rzucił się w głąb kanapy i wcisnął ręce w kieszenie.

— Mów! — wolał niecierpliwie.
— I wiǳisz: daremnie to wszystko uczyniłem. Daremnie koiła mnie cisza, daremnie

wody o wieczności szemrały, da remnie uśmiechał się do mnie lodowiec, bo — patrz! —
oto uciekłem z zamku i puściłem się po Europie e śladem, aby, unika ąc spotkania z nią,
choć raz na scenie ą zobaczyć. A kiedy ą tam u rzałem w brylantowych błyskach świateł
asną, w tęczach barw promienną, dumną, silną, tłumami wła da ącą; kiedy ta boska potęga
e głosu zagrała ak na tysiącostrunne harfie na każdym włóknie ciała mego — to mi
się wtedy duch z ciała wyzwalał i, bezwiedny, nieważki, swe pracy nieświadomy, snuł
nieskończoną melodię smutku, tę przęǳę me sztuki cudowną!… A am przez te lata całe
tak niewiele z siebie dobyć potrafił; zaledwie w chwilach na cięż szych wyrzutów za swą
bezpłodność zdołałem wymozolić z siebie ułamkowy, blady agment… I oto, czego nie
mogła praca, to stawało się nagle igraszką ducha bezwiedną: wyklęte żąǳ moich tęsknotą
tryskało nagle obfitym źródłem czarów…

I daremnie powróciłem na zamek. Daremnie koiła mnie cisza, daremnie wody o wiecz-
ności gadały, daremnie uśmie chał się biały lodowiec; — bo oto świat cały zadyszał mi
życiem, zaśpiewał pieśnią, rozegrał się w he nał uroczysty, roz ęczał i rozǳwonił się w po-
grzebowe Requiem… I dare mnie wy ąłem struny; — bo oto, myśląc o nie — słucha , Sztuka, Miłość, Muzyka
Müller! — myśląc o nie — grałem na niemych klawiszach‼…

Müller czuł, ak mu czoło chłodnie i krew spływa od głowy. Podniósł oczy: nad
nim pochylała się twarz męczen nika. Po śnieżnym, prześwietlonym obliczu Hertensteina
ociekał strugami pot, niby spod cierniowe korony wąskie strugi krwi!

Po czym zasiadł nad książką i, wsparłszy głowę na łok ciach, zapatrzył się błędnie w te
żałobne szeregi grubych, go tyckich liter; twarz akby zaskrzepła, skamieniała w spoko u.
Müller, sieǳąc naprzeciw, wciskał podbródek w splecione dłonie: czekał.

— Mów! — zaniepokoił się nagle i targnął go za ramię.
— Potem przyszło to, co przy ść musiało — zaczął, nie odrywa ąc oczu od żółtych

kart. — Zgasły zorze i siny chłód rozlał się po szczytach. Przycichła ta muzyka we mnie,
opadł duch i zamarł świat cały. Tylko to rozbuǳone tętno życia burzyło się gorączko-
wym pulsem, i tylko te poruszone trzęsawiska namiętności ziały tru ącym oddechem,
warząc resztę myśli i pragnień innych. Tak oto po raz ostatni zwielo krotniłem, pogłę- Kobieta, Kobieta

demoniczna, Miłość,
Upadek, Mizoginia

biłem i rozszerzyłem żąǳ moich tęsknotę. I była pustka tylko i znużenie okropne —
w sercu, w myślach: wielki, szary smutek głodnego ciała. Duch mó stał się wrzo dem
ciała, a myśli ropą ego krwi zburzone .

Zważ i ty to sobie: te natchnienia z rąk kobiet zawsze tak się kończą.
— Wiǳisz — zaczął znów po chwili i, uniósłszy te raz dopiero głowę, wskazywał

gǳieś przed siebie ramieniem — tam po drugie stronie zamku, w ocalałym eszcze
odłowym lesie… Sto ą tam drzewa ǳiwnie kurczowo powykręcane, pełne kłębiastych
guzów, grubych narośli, na pół suche, spró chniałe i brodate. Tam dnie całe spęǳałem,
stąpa ąc po głę bokim dywanie zielonego aksamitu: takim szczelnym kobier cem pokrywał
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mech śliskie głazy podłoża. W te cmentarne głuszy drzemały tylko na gałęziach rude Ptak
sowy, tak leniwe i harde, że gdym się zbliżał, puszyły tylko pióra na łbie i przewraca-
ły kołem te zielonawe, płonące białka na wpuklone i w piersiach ukryte twarzy. Węże Wąż
oślizłymi pęczyskami oplatały wyważone z ziemi korzenie: po dwa, po sześć, w sie bie lu-
bieżnie wplątane i senne. Te płoszyły się za każdym moim krokiem i wszczynały naokół
obrzydliwe gaǳie szele sty wilgotnych grobów. — Czasami droga wiodła przez wy krot: Obraz świata, Melancholia,

Śmierćw zawieruchę suchych konarów i gałęzi, w kłęby kur czowo sterczących korzeni powplą-
tywały się całe pęki i war kocze rudych i siwych wiedźmowych włosów. Stąpiłeś nogą na
pień: i wnet pień, konary i gałęzie prysły ci pod stopą, rzuca ąc w górę dymne kłęby
rude , grzybie kurzawy: — próchno!…

Takim był świat mó kona ący, takim duch mó młody.
I patrz! — Z te piwniczne ciemni wywiodła mnie myśl w bezkresną asność śnież-

nych szczytów. Wieǳiałem drogę mo ą…
— I cóżeś ty wieǳiał? — pytał Müller czym pręǳe , śleǳąc każde drgnienie na ego

twarzy. A podbródek w sple cione dłonie wciąż wtłaczał i chłoǳił nimi policzki.
— Wieǳiałem, ak cierpienia wszystkie korzenie wy plenić można… Cierpienie
— No? — zgrzytnął Müller pode rzliwie.
— Prawą i głęboką myślą, rozwagą nad czterema prawdami na wyższe nauki.
I Hertenstein, w szczególnym skupieniu, obliczał na palcach, akby bo ąc się zmylić

lub opuścić cokolwiek. Mó wił przy tym sucho, twardo, ak rzecz po tysiąc razy powta rzaną
w myślach:

— O bycie cierpienia,
o przyczynie ego trwania, to est, o niemożebności zadowolenia swego „ a”,
o możliwości usunięcia cierpienia,
o drogach wiodących do tego.
Müller powstał powoli i prężył ramiona, chcąc tym fizycznym wysiłkiem spęǳić akieś

odrętwienie z ciała i ducha.
— To est gra na niemych klawiszach! — krzyknął wreszcie i sięgnął nerwowo po Sztuka, Muzyka

papierosa. — Tyś to wszystko wygrać był powinien: i twe wzloty, i twó upadek, i te
namiętności, i ten bór wiedźmowy… To zresztą w muzyce tkwi: te ogromy nieogarniętych
namiętności, ta bezdenna głąb tęsknot aż po istotę bólu, do absolutu duchowego życia…
Tyś powinien był to wszystko wygrać, w dźwięk zamknąć, a nie w słowa, nie w myśli, bo
się nimi ak w sieci uwi kłasz… To est gra na niemych klawiszach!

— Ty z boru nie wy ǳiesz nigdy — mruknął Her tenstein.
A na dalsze ego słowa uśmiechał się tylko blado: zda wało się, że słyszy tylko dalekie

echo akiegoś wołania, o które nie dba. — Pochylał się miarowo, kołysał prawie i, mrużąc
oczy, odliczał raz eszcze na palcach, akby na swó tylko użytek, sobie na powtórzenie:

— O bycie cierpienia, Cierpienie, Kondyc a
luǳka, Obraz świata,
Wolność, Wieǳa

o przyczynie ego trwania,
o możliwości usunięcia cierpienia,
o drogach wiodących do wyzwolenia się z arzma cier pień.
Rozważać te cztery prawdy na wyższe nauki, znaczy wstępować na szczyty wszelkie

wieǳy, znaczy istotę bólu poznawać, znaczy ostatnią przyczynę bytu znosić…

Przysiadł się do niego na kanapę i ściskał mocno ego ręce, w kostkach, powyże
dłoni, akby w obawie, żeby mu się znów nie wymknął. Na rozpalone wypiekami, ko-
ściste twarzy suchotnika nie drgnął ani eden mięsień: zasłuchał się, zapatrzył na niego.
W oczach żarzyła się ciekawość, błysnęła chwilami zła ironia; to znów roǳiła się w nich
niepewność, pode rzenie, lęk.

A Hertenstein pouczał:
— …Ta rozpaczliwa niemożność zadowolenia swego „ a” zawsze i wszęǳie, w każde Pożądanie, Niewola,

Kondyc a luǳka, Szczęściechwili życia, ta roztwiera ąca się zawsze głodna i ponura pustka!… Jeśli w twym ciele
resztki ducha się kołaczą, to przecież one muszą postawić ci przed oczyma cel życia w całe
ego grozie! I im dale w ży cie, tym natrętnie . Bo nieprawdą est, akoby dogoǳenie
pożądaniu, dokończenie upragnionych zamierzeń, gasiło e; ono wzmaga tylko i syci nasze
chęci. A w miarę ak się zwiększa ą nasze pragnienia i zamiary, zmnie sza ą się środki ku
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ich zadowoleniu. To est na strasznie sze, na barǳie bez litosne prawo życia! Podlega ą mu
wszystkie żąǳe, pragnie nia i chęci w świecie materialnym; — wszystkie bez wy ątku!…

— Więc? — mruknął Müller ponuro.
— Więc nie ma szczęścia w wyżyciu samego siebie, w żąǳach, pragnieniach, zamia-

rach, czynach, lecz na droǳe celowego oddalania się od wszelkich żąǳ, pragnień i chęci
wszelkich.

— Jak⁈ — wyrywał mu niecierpliwie z ust.
— Wy dź poza chęci, ponad wolę. Zerwĳ ka dany realności!
— Jak⁈…
A Hertenstein, ściska ąc coraz mocnie ego dłonie:
— Unika zetknięcia zmysłów z rzeczą wszelką, a nie powstanie w tobie poczucie

i miara rozkoszy; — gǳie nie ma poczucia i miary rozkoszy, tam nie roǳi się chęć wraz
z żą ǳą oraz to wszystko, co się pod nią kry e. Gǳie nie ma chęci, tam nie powsta e lgnie-
nie do rzeczy zewnętrznych wraz z namiętnością, która się pod nim kry e; — gǳie nie ma
lgnienia do rzeczy zewnętrznych, tam nie roǳi się twych czynów, zabiegów, przypadków
i losów treść, indywidualnego na zewnątrz życia twego miąższ. Wy dź poza twych zabie-
gów i losów treść łańcuchem przyczyn, wstecz, aż poza zetknięcie się zmysłów z rzeczą
wszelką, a rozwie e się i wówczas świadomość, a wraz z nią i ciała twego indywidualność.
A co na barǳie syci twych losów i zabiegów treść, indywidual nego na zewnątrz życia
twego miąższ — to ądro i ognisko świadomości, w którym się skupia, streszcza, ednoczy
i kształci ducha twego wewnętrzna indywidualność: Bĳnana twa. A ta się rozwiewa wraz
ze świadomością. Gdy w duchu zbraknie Bĳnany, nie zbuǳą się w sercu tych wielkich
tęsknot wzloty, co rwą się do słowa, do barwy, do kształtu, do dźwięku — co tworzyć
chcą: w sercu takim nie zroǳi się Samskara!…

Patrz! — takim est wszelkiego cierpienia łańcuch przy czyn dwunastu i osiem dróg
wyzwolenia…

Müller wydawał się uż doszczętnie odurzonym: oczy mrużył, palce wyciągał, aż w sta-
wach trzeszczało, wreszcie splecione dłonie cisnął z całe siły sobie w czoło, ęknął niemal.

— Chociażby nawet… Gdyby nawet… Czy da się po myśleć nawet taka wola luǳka…⁈
— Czemu człowiek nie podoła, dokonać muszą poko lenia. Takimi są kole e ducha, co

się póty przekształcać, przetwarzać, póty przeraǳać musi i nowych ciał póty szu kać, póki
w sobie się nie prześwietli i nie wzbĳe się aż na te na bielsze szczyty, gǳie nic z ziemi
dosięgnąć go nie może.

— Zlitu się, Henryk, i tyś w to wszystko uwierzył⁈…
— Czy można nie uwierzyć? — uśmiechnął się łago dnie do swych myśli. A gdy w te że

chwili powstał, wydał się Müllerowi wyższym, potężnym niemal w swym olbrzy mim
spoko u. — Przypomnĳ sobie tylko nas wszystkich i rozrzuć nas myślą w przestrzeni
i czasie: Kunicki, Borow ski, ty, Jelsky, o ciec mó i a. Pomyśl, czy ten szereg lu ǳi nie
mógłby być łańcuchem ednego cierpienia, dla którego karzącą Karmą była Samskara.
Zdawałoby się: to na czystsze płomię życia. A ono zawlokło was wszyst kich łańcuchem
przyczyn wstecz, aż na dół chuci. W ży ciu, chcie e mieć ak na czystszym, klęski zła tylko Kondyc a luǳka, Klęska,

Złozbierzesz.
— I ty wierzysz, że tak est w rzeczywistości⁈… Te wędrówki dusz?… — Müller

prężył bezradnie ramiona i prze cierał twarz dłońmi, akby buǳąc się ze snu ciężkiego.
— „Tak est” — „tak nie est” — wybuchnął nagle Hertenstein z szerokim gestem Wieǳa, Prawda

zniecierpliwienia — to est waszych słów mądrość cała! Wszystko to roǳi tylko gorycz,
zło i ciemnotę w życiu luǳi. Wnika w myśli spoko em ducha, a rozwie ą się wnet zarówno
twe pewności, ak i twe wątpienia.

Müller opęǳał się uż dłonią od tych mroków i tuma nów mistycznych.
— Więc czymże est prawda⁈ — krzyknął i rzucił się ak w sieci.
— Ona nie zależy od waszego „tak est” ani „tak nie est”, ona nie est pewnością, ani

wątpieniem; — ona est ob awieniem! Prawǳie w oczy spogląda ą prorocy.
Müller w ponurym niepoko u zapatrzył się w oczy Hertensteina.
— I co… co osiąga twó stężały w bezczuciu ideał?
— Koniec swó . — Taki uż się nie przeraǳa, bo zatrzymane est koło bytu, bo duch

ob ął i ogarnął wszystko, stał się wszystkim; — spłynął za życia z duchem wszech świata
— ani żywy, ani zmarły, bo poza nim zarówno byt ak i niebyt pomyślany być nie może…
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Posłucha ! — Gdy prorok łańcuch przyczyn dwunastu i osiem dróg wyzwolenia światu
odnalazł, przekwitła ego ekstaza. Sakĳa Muni²⁵² po wstał, uśmiechnął się do słońca i tak
rzekł do wszechświata: „Oto wyrzekam się dalszych trwań żywota mego. Ległem ako
połamany wóz. Stanęło życie me, uż wstecz nie na wróci, ani naprzód nie ruszy: śmierć
mu nie grozi, w no wych naroǳinach uż się nie powtórzy. Nie potoczy się pę knięte koło
żywota mego, bo w trzech światach nie masz emu chęci i nie masz dlań okowy”…

— W trzech światach? — powtórzył Müller ak echo.
— I dla mnie w trzech światach. Z narożnicy kamien ne zamku u rzałem e uż daw-

nie : bezpłodny świat białych marzeń, przyziemny świat szarego życia i chmurny świat
sztuki.

Müller w odurzeniu dłonie na czole splatał i przysła niał oczy, akby chcąc przywołać
przed nie te białe, zato pione w błękit lodowcowe szczyty, które tylokrotnie obiły mu się
o uszy.

— I co się stało z twym prorokiem? Nie umarł? Śmierć, Obraz świata
— Doskonały duch ego wystąpił z powłoki ciała ako kurczę z a a, wświetlił się

w słońce, rozpłynął się w nie biosach, wpłonął w światowe Agni.
— Słucha , Henryk… — Müller czepiał się go obu rącz. — Nie o proroka twego mi

iǳie… Powieǳ, powieǳ to tylko — bo ta myśl ǳiwnym szałem mnie upĳa! — Więc…
więc nie ma śmierci⁈

A Hertenstein, rozłożywszy ramiona:
— I cóż śmierć takiemu uczynić może, który sam w sobie pokonał to wszystko, co

ona zniszczyć zdolna: — lgnienie do świata zewnętrznego, chęci, indywidualnego ży cia
treść i w łańcuchu przyczyn aż po świadomość?… Uła manym est kolec śmierci.

— Więc w co wierzyć⁈ — Co nas czeka? Mów! Zaświaty
— Spokó , spokó wieczny i świadomy. Błogie zapa trzenie się ducha, który stał się

uż duchem wszechświata, w swą świadomą pełnię… I patrz! — Skoro spokó w sobie
czu esz, ty uż tam esteś. I nic uż grozić ci nie może.

— Henryk!… — Müller wsparł głowę na ego pier siach i zamykał oczy. — Henryk,
eśliś ty szalony, zaszczep i mnie ten obłęd! — Ułam kolec bliskie śmierci mo e !

A Hertenstein, obe mu ąc go troskliwie:
— Kochałeś? — szeptał. — Kochasz eszcze? Uczyń z miłości tęsknotę ducha wielką.

Spo rzy na szczyty! Bo…

ako garść ziarna w głąb ziemi zasiana
da z czasem cienie, owoc i kwietne wonności,
tak, gdy tęsknota w twym sercu zagości,
da ci cień swó i owoc, i wonność Nirwana!…

Müller wgarniał się, wtulał w ego ramiona.

U pułapu zawisły sine mgławice rozkołysanych dymów. Barwny klomb wokół dyszał Kwiaty, Śmierć
wonią: kwiaty zamiera ąc wy rzucały z siebie niby wonne kaǳidła chwały.

Chart nie mógł uleżeć, coraz to niespoko nie biegał po kątach, wylatywał gǳieś
w ciemne wnętrza dalszych poko ów, wślizgiwał się z powrotem niewidocznie i ta em-
ni czo, kładł się na kwiatach i prężył chude ciało. To znów łeb czu nie podrzucał, zasłu-
chany w nierówne i ogromnie przyśpieszone bicia dwóch serc.

Zaledwie Müller w zamiarze powstania z krzesła zdą żył pierwszy ruch uczynić, chart,
ak sprężyną podrzucony, skoczył mu pod nogi, obwąchał, łeb ku niemu zadarł i za patrzył
się lękliwie. I tak patrzeli przez chwilę na siebie, zasłuchani w trwożne bicia trzech serc.

Zbliżył się do okna i roztworzył e na oścież. Zaszu miały senne po nocy liście, wionął Świt, Obraz świata, Miasto

²⁵²Sakĳa Muni a. Siakjamuni (ok. – p.n.e.) — Budda; mędrzec, którego nauki stały się podstawą
buddyzmu; ego pierwotne imię brzmiało Siddhartha, pochoǳił z rodu Śak ów, nosił też przydomek Gautama.
[przypis edytorski]
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chłód i potoczył się gwar głuchy, przytłumiony. Tam na podole, w szerokie ko tlinie,
pod zimną osłoną stalowych blasków, drzemał po tworny, ciemny kadłub miasta. W te
czarne masie, gǳieś na rozłogach, porozpraszały się smutnie blade, mgliste świa tła tych,
co czuwa ą.

I zdawało mu się po nocy, że patrzy na wielkie roztopy czarnego trzęsawiska, nad
którym żadna nie świeci gwiazda, a natomiast rozproszone po błotach gǳieś, po czarnych
wądołach, wróżbnych kry ówkach i na złych za krętkach, pozapalały się błędne ogniki:
zaświeciło próchno…

Tu i ówǳie zadrgała świetlana zorza, przygasała i usu wała się niże . Cisza wielka kładła
się na miasto coraz to gęstszym kirem. Po ciemku, omackiem szedł mie ski świt pracy.
I była to goǳina smutku, co czuwa ących ogarnia bezmiernym dla luǳi współczuciem.
Jeszcze, eszcze goǳina wytchnienia, goǳina snu, złudy i zapomnień! Tam oto w uścisku
splotła się młodość: śni, marzy. Niech eszcze minutę pomarzy!…

Zawyły po przedmieściach zbuǳone ze snu potwory: rykiem długim, przeciągłym, Robotnik, Praca, Maszyna
żałosnym. Już białą pianą go rącego oddechu zioną w ciemne powietrze. Za żerem luǳ-
kich dusz wy ą, stalowe członki prężą i w ruch e miarowy puszcza ą. Już syczą, świsz-
czą, kołaczą, gromem poǳiem nym się toczą i strzeliste smugi skłębionego dymu rzuca ą
w rǳawe niebiosy. Ofiarnicy przy ołtarzu pracy uż sto ą; uż ciągną szare, nieskończone
szeregi tych, co giną.

W te ciemni wyrastały w oczach powoli i zarysowały się ostro po edyncze kontury Wiz a, Kondyc a luǳka
na eżonych w kominy dachów. I wydało się Müllerowi po nocy, że z tego zwaliska tysiąca
ciemnych plam o ostrym konturze wyciąga ą się cienie ty siąca rąk. I wnet po całym tym
ciemnym murowisku, gǳie oczy sięgnęły, wiǳiał tylko rozpacznie ku górze prężące się
ramiona w zimną toń stalowego blasku.

I spo rzał ku górze. Ponad świetlaną łuną miasta wi siała tylko rǳawa bezdeń; oczy
daremnie szukały gwiazd. W te otchłanne pustce zawisła tylko chmurna plama, nieco
ciemnie sza i zwiewna: akby przez to lustro mie skie łuny rzucony gǳieś w przestrzeń
złudny ma ak po nocy. Patrzał. A gdy oczy daremnie wymadlały gwiazd po niebie, ułożył
się ten cień w kłąb potwornego kształtu: — z podwiniętymi pod siebie nogami zasia-
dło tam spłaszczone, olbrzymie ciel sko bałwanu. Długie, cienkie dłonie tuż pod szy ą na
obo czykach płasko wtłacza; mrużą się małe ak u słonia i skośne oczy, a szerokie, aż po
uszne konchy, ostre wargi skrzepły w ǳiwnym wyrazie błędnego uśmiechu.

To on! — Wielki Risi, Sakĳa Muni, co pokonał na zaw sze klęski, cierpienia, choroby,
wieku, śmierci i naroǳin, co istotę bytu — ból poznał i ego przyczynę — ruch prze-
zwyciężył. I oto, wświetliwszy się w słońce, wtopiwszy w nie biosa, wchłonąwszy w świa-
towe Agni, w niezmącone ciszy i wiecznym spoko u Nirwany królu e uśmiechnięty nad
wszel kiego cierpienia łańcuchem przyczyn dwunastu.

A tam na padole, z głuchego zgiełku i nocnego mroku wyrasta ą bez końca i prężą
się rozpacznie ku górze ramiona tych, co czu ą i myślą.

I zdawało się Müllerowi po nocy, że wszystkie te ręce wyciąga ą się w przestrzeń rǳa-
wą i bezgwiezdną z modlitwą o edną gwiazdę na niebie, o na dalsze gwiazdy na słabszy
boda promień… „Niech przy dą klęski, cierpienia, choroby, wieku i śmierci, niech gro-
my namiętności życie nam burzą, niech pokuta daremnie wzywa niebiosa, ale w zamian
edne wiary, edne naǳiei cień! Na dalsze gwiazdy promień na  bledszy!”…

Zawrócił w głąb poko u. Drżąc od chłodu, otulił się w swą pelerynę i rzucił w swó
kąt na kanapie. Spo rzał niedbale na Hertensteina. Twarz ego była prawie bez wy razu,
tylko eszcze bledsza, zimna i akby przezrocza²⁵³.

— Henryk?… — szepnął.
Hertenstein drgnął i podniósł oczy.
— Henryku, to est straszna rzecz — bezwiednym ru chem wyciągał ramię górą w kie-

runku okna — ten bezduszny bałwan twego bożka!
Hertenstein ocknął się akby nagle i ożywił. Twarz zwarła się w twardym mocnym

wyrazie. Dłonią odruchowo swą księgę przycisnął i spod nachmurzonych brwi patrzał ze
współczuciem na Müllera.

²⁵³przezroczy — przezroczysty. [przypis edytorski]
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— Nie wierzysz?
— Nie mogę.
Po krótkim namyśle u ął wszakże Hertensteina za obie ręce.
— Ja cię tego pozbawiać nie chcę. I to est wielkie, skoro głęboko w sercu tkwi…

Wiǳisz, a ci nawet ǳięku ę, ǳięku ę ci za tę chwilę szczytnego otumanienia… I że się
to stało. Wiǳisz, a uż niczego nie żału ę, uż spokó we mnie.

— Proroka nauka wsiąkła w twą duszę.
— Ach!… Da pokó !… Nie mogę! — Müller wciąż się dłonią opęǳał. — Za to ci

ǳięku ę, żem był twym spoko em, twą wiarą pĳany, kiedy — się to stało… Wiǳisz, a nie
wiem nawet, kiedy i ak się stało. Mogłoby mi się wydawać, że ta trucizna wprost z twych
słów w duszę mi wsiąkła i za bĳe. I może ta woń kwiatów otumaniła mnie wprzódy: cuǳe
sztuki triumf… Słucha , Henryku — wszak i to twe zwy cięstwo nade mną, to także tylko
triumf wielkie poez i w twe wierze, w twych szczytach podniebnych nad zamkiem i —
w tak bezmiernie łagodne śmierci. Przez wrota sztuki wprowaǳasz mnie w grób. I za to
ci ǳięku ę… Już estem tylko barǳo zmęczony… I chciałbym, żeby to pręǳe ! Pręǳe !…
Dlaczegoś wybrał tak powolną… Długo eszcze?

Hertenstein wy ął zegarek i położył go przed sobą na stole.
— Czu esz co?
— Nie… Tylko spokó bezwoli, akby po długie go rączce… O coś ważnego, o coś

na ważnie szego chciałem cię eszcze pytać… Słucha , czemu… — mimowolnym ruchem
wy ciągnął ramię ku oknu, dołem, w kierunku miasta — czemu tam ze mnie, z ciebie,
nie zostanie nic, nic… Czemu z nas żaden?… Powieǳ, kto i kiedy wypowie?…

— Co wypowie?
— Rozpacz tych, co dlatego tak strasznie grzeszą, że tak beznaǳie nie szuka ą, co

wpadli w „złe wiry” życia z tą edną edyną wiarą w piersiach…
— W „samych siebie” — dokończył Hertenstein.
— Kto i kiedy wypowie nas?… I tamtych? — (Müller wyciągnął mimo woli dłoń

w kierunku okna, akby przywołu ąc obrazy wiǳiane przed chwilą.) — I wszystkich?
Całą głąb luǳkiego cierpienia?

— Nikt.
— Jego obraz złudny? Ułamkowy cień tego obrazu⁈
— Kto granicę swego „ a” przekroczy, ten tylko zro zumieć est zdolen cuǳe cierpie-

nie. Kto swe „ a” zniszczy, ten dopiero odczuć e potrafi.
Ruchem dłoni nakazał mu cierpliwość. Zwiesił głowę — milczał.
Po czym znów dłoń uniósł:
— Gdy się Samskara w Bĳnamie z ednoczy i w sze rokie męskie piersi o Agni roz-

płomieni, wówczas niema rozpacz swe rany serdeczne obnaża i groby mówić poczyna ą.
— Ach! — Müller zwiesił ciężko głowę i milczał. Wresz cie, nie poraǳiwszy widocznie

ze sobą, zapytał głucho:
— Czym est Agni?
— To się wypowieǳieć nie da. To się pomyśleć na wet nie pozwala. Ból życia roǳi

Agni bez końca, a nieubłagalność nieba bez końca e chłonie…
Müller odpęǳał się oburącz od tych sieci pa ęczych. Nagle na umęczone twarzy,

w na pół przymkniętych oczach zaświecił lęk.
— I ty się nie boisz? Kara, Strach, Sęǳia,

Kondyc a luǳka— Czego?
— Tego, co nas czeka — kary⁉
— Nie masz nade mną sęǳiego, bo we mnie sęǳia mó mieszkał i wraz z wolą mo ą

— umarł.

Oglądał się coraz to niespoko nie po poko u, wsłu chiwał, szmery łowił. Wreszcie, nie
wiǳąc akby nigǳie ucieczki, przykląkł przed Hertensteinem i całował tę spoczy wa ącą
na kolanie białą, przezroczą dłoń.

Na blade , akby prześwietlone twarzy Hertensteina, powieka nawet nie drgnęła.
— Henryku, to ostatnie!… Na miłość tego, coś kochał w życiu!…
— Nie znam żadne …
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— Powieǳ, powieǳ! — Więc nie czeka nas kara za… za mord na duchu⁈ Samobó stwo, Kara,
Wolność, Kondyc a luǳka— Życie samo est karą w beznaǳie nym poszukiwa niu, a wszystkie ego dary są

nieczyste.
A gdy Müller zamachał rozpacznie rękoma:
— Przypomnĳ tylko… Przedwczora eszcze. — Przy pomnĳ. Przedwczora eszcze, Kondyc a luǳka, Wolność,

Ciało, Śmierć, Mizoginiagdy ona przy echała — eden e uśmiech… Stamtąd, z wyżyn moich — w wasz głód życia!
I w wirze wielkomie skim szukałem na większego ruchu, bo da szału rozpusty, aby się
zbuǳić — aby tworzyć… I eszcze raz zaimponował mi czyn. — Jeden uśmiech kobiety!…
Nie czysta myśl kobiety słońce nawet przyćmić potrafi… A wiesz, czemu ze swoich wyżyn
tak nisko spaść mogłem?

— Mów mi o tym, że kary nie ma!
— Wiesz, czemu spaść mogłem? Bom po ostatni ko rzeń zła nie sięgnął, siedem za-

ledwie dróg przebyłem. Pozo stał eszcze eden stopień, z którego spaść uż nie można.
Pozostało to, co kształt i imię dla mnie tworzy: ciała mego indywidualność.

Müller zerwał się z kolan i ściskał rozpaczliwie czoło. Rozumiał, że ten człowiek sobą
uż być przestał, że myśl ego tego koła nie opuści, gotowa akby wieczność w nim się
obracać.

— I patrz, drogi — mówił Hertenstein łagodnie — oto usuwam lekko tę ostatnią
zaporę: uż nie będę igraszką przy padku. Nigǳie duch mó nie pó ǳie i nigǳie się nie
prze niesie. Pozostanie, gǳie był, zanim ona przy echała — gǳie est teraz, w te chwili…
Patrz, a uż tam estem, uż skoń czyłem. I nic więce spotkać mnie uż nie może!…

Müller cofnął się w niszę okienną i stamtąd patrzał na niego czu nie.
Hertenstein sieǳiał nieruchomy i coraz bielszy na twa rzy. Otwarte oczy nie patrzały

nigǳie, a równy spoko ny uśmiech zwracał się akby do te ręki spoczywa ące na kolanie.
— Henryk⁈ — krzyknął Müller bezwiednie i zrobił ruch, akby mu do kolan chciał

przypaść z powrotem. Lecz w te że chwili odepchnęło go coś wewnętrzną odrazą.

Stał przy oknie i patrzał, ak powoli rozpływa się mrok. Już się roz aśniały dachy i ko- Miasto, Świt
miny, uż perłowy świt opły wał wieże kościelne i ǳwonił w ciche sygnaturki. Modlitewne
szepty przebiegły po mieście. Tu i ówǳie wychylały się z domów otulone w chusty, przy-
garbione sylwetki kobiet: zbierały się i skupiały zewsząd ciche gromadki tych, co wierzą.

Müllerowi zdawało się, że tuż przed ego oczyma prze biegły w szalonym popłochu
zmory nocne: łopot wielkich skrzydeł usłyszał i tchnienie pędu poczuł. Tuż poza oknem
zaszeleściły w tak nagłym pośpiechu zbuǳone liście: poru szyło e pierwsze tchnienie
rannego wiatru.

— Więc ta chwila, co się zbliża — myślał — na strasznie sza ze wszystkiego, co stać Śmierć, Odroǳenie,
Kobieta, Potwór,
Miłosierǳie, Przemoc

się może — więc ona nie est nawet końcem⁈… Więc kiedyś eszcze raz to samo⁈…
Wpadł mu w ucho gwar przytłumiony, czu ny, kłótliwy, po drzewach buǳiło się uż

ptactwo.
A ten świergot radosny, te ciche dreszcze strząsane przez ptactwo rosy, zapach ziemi

świeży i ko ący oraz te złote pochodnie, co pozapalały się na szczytach wież i ko minów —
przyniosły mu na rozpalone czoło miękkie dłoni współczu ące dotknięcie.

I łzy trysnęły mu do oczu.
Ciężką głowę przechylił w tył i wsparł ą o kobiecą pierś…
— Przyszłaś? — pytał sennie. — Powieǳ ty! — Więc to nie est eszcze końcem?
Zimna marmurowa pierś… A ednak bĳe wszak pulsem życia? Puls ten ak młot wali

mu w skroń. A te dłonie na skroniach chłoǳą ak lód, ściska ą mocno, mocno…
— Utęsknienie mo e!… Życia mego edyny asny pro mieniu!… Powieǳ — więc to

eszcze nie koniec⁈
Głowę wciąż do tych piersi tulił i — rozchylił powieki, Grozy niemy krzyk przebiegł

mu chłodem po krzyżach. „Ktoś ty⁈” — pytały oczy. Na nim czaiła się ak pantera śniada,
prawie brunatna twarz kobiety o nieluǳkie potęǳe zimnego wyrazu. Wiǳi na e skro-
niach puszyste pęki przepaściste czerni włosów; zielonawa głąb polipowych oczu wpĳa
się w niego, wsysa mu się w krew. Chłodne lodowe dłonie oplo tły mu czoło, skuły głowę
w te kleszcze i cisną, wmiażdża ą mu czaszkę w granitową pierś…

Ramiona przed się wyprężył, zachwiał się i zwisł na amuǳe okna.
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Przyskoczył doń chart, obwąchał i na eżył sierść. Prężąc łapy i cofa ąc się zadem, zbierał
się w sobie, kurczył, wresz cie skoczył w okno i wypadł ak strzała do ogrodu. — Hur mem
załopotało ptactwo, akby wicher żaglem targnął. Chmurą ciemną zerwały się ro e z drzew
i rzuciły się w dół, ku mia stu; w nagłym zwrocie szarpnęły na lewo i uderzyły w górę,
zakrążyły kołem, kołem i eszcze raz kołem, kąpać się i pławić w słoneczne roztoczy…

Jasny świt poranku rzucał rosę na więdnące kwiaty. W różowe i fioletowe plamy po- Śmierć, Mędrzec, Obraz
światawoli e rozświetlał i rozta piał, zwiewnym całunem sine mgły nakrył i, ten klomb bar wny

ednym akordem chłodnego tonu tłumiąc, w iskrzeniu akimś plamy rozkołysał, cały po-
kó osnuł, omotał, ukwiecił.

Koło laurowego wieńca, oparte o poręcz fotela, u mowało Hertensteina po pas w ciem-
ną ramę; purpurowe szar zwisłe po bokach tuliły go ak w ramiona. W perłowym roz-
brzasku dnia i w błyskaniu kwietnych barw, twarz ego sta wała się mleczna, przezrocza,
tchnieniem błękitu akby owiana i w półsennym zasłuchaniu w ranny świergot ptactwa
po raz ostatni akby uśmiechnięta. Nagle poruszyły się ego wargi i rozlały uśmiech na
całą twarz.

— Chcesz wieǳieć?… — zaczął.
Zagłuszył go świergot na dworze. Promień słońca przedarł się przez liście i ro em

złotych motyli rzucił się na kwiaty.
— Chcesz wieǳieć?…
Jeden z tych słonecznych motyli przysiadł mu na war gach, akby chcąc wypić z nich

ǳiwną słodycz i woń tego uśmiechu.
— Chcesz wieǳieć, czym est Agni?…
Złote motyle obsiadły mu głowę, twarz i ręce. A on, zapatrzony tam, gǳie chmara

ptactwa iskrzyła się w kręgach na niebie:
— Co w miłości się zna du e, od miłości odmienne, czego miłość nie zna, a co mi-

łością kieru e, co miłością est miłości — oto est Agni, kierownik życia wewnętrzny, oto
wielkie, twórcze i zabójcze Om!…

Od autora. Nie mogąc robić odsyłaczy w same po wieści, pragnąłbym przypomnieć
zawodne pamięci czytel nika źródła tych ułomków wierszowanych, akie w toku opowieści
podwinęły mi się pod pióro. A więc:

Str.  tró wiersz Leopardiego²⁵⁴; str.  dwuwiersz Goethego²⁵⁵; str.  i 
tró wiersze Baudelaire’a²⁵⁶; str.  ustęp ze Słowackiego²⁵⁷, str.  agment sonetu Mi-
riama²⁵⁸; str.  Słowackiego (Lambro)²⁵⁹.

Inne agmenty wierszowane są moimi próbami.

²⁵⁴str.  trójwiersz Leopardiego — choǳi o agment: „(…) być tylko cieniem / Którego skrzydła anielskie
unoszą / Mięǳy nicością i grobów marzeniem…”, pochoǳący z wiersza Asnyka Endymion, mylnie przez autora
Próchna przypisany wł. poecie romantycznemu, Giaco mo Leopardiemu (–). [przypis edytorski]

²⁵⁵str.  dwuwiersz Goethego — choǳi o agment „Habe die Sonne nicht zu lieb… / Komm, folge mir In
das dunkle Reich hinab” z dramatu wierszem Goethego Ifigania w Tauryǳie (Iphigenie auf Tauris). [przypis
edytorski]

²⁵⁶str.  i  trójwiersze Baudelaire’a — choǳi o agmenty z Kwiatów Zła Charlesa Baudelaire’a w tłum.
Antoniego Langego i Zofii Trzeszczkowskie (pseud. Adam M-ski): „Czyniąc sobie tron i łoże,/ Z upadłego
mego ducha,/ Żem skut z tobą, podły tworze,/ Jak galernik do łańcucha” (wiersz Upiór) oraz „bo w sercu mym,
choć e uko ę, / brzmieć będą drogie łkania two e, / ak bęben, gdy gra do ataku” (wiersz Heautontimoroumenos,
t . „sam siebie karzący”). [przypis edytorski]

²⁵⁷str.  ustęp ze Słowackiego — choǳi o agment z pieśni I poematu Słowackiego Beniowski: „Jeżeli masz
zostać młodą (…) ochrzczona tą piekielną wodą, / Które pies nie chce, wąż nawet nie pĳe” (w oryg. est to
zwrot skierowany do Polski, a przymiotnik „młodą” est wyróżniony i stanowi aluz ę do czasopisma „Młoda
Polska” wyd. w Paryżu w l. - przez Eustachego Januszkiewicza i Stanisława Ropelewskiego). [przypis
edytorski]

²⁵⁸str.  fragment sonetu Miriama — choǳi o sonet Stimmung Miriama (Zenona Przesmyckiego), zaczyna-
ący się od słów „Samotnyś. Błąǳisz. W wyobraźni chore (…)”. [przypis edytorski]

²⁵⁹str.  Słowackiego (Lambro) — choǳi o dwa agmenty: „Oto mó żywioł, ta ciemność ponura (…)
W sennych marzeniach” oraz „ǲisia a nie chcę zabĳać słowami (…) Stanie się długim i ciężkim konaniem!”,
pochoǳące z powieści poetyckie Słowackiego Lambro, pieśń II,  oraz pieśń I, . [przypis edytorski]
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