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Małe niedole pożycia małżeńskiego
 .  -  

  
Książeczka nosząca tytuł Małe niedole pożycia małżeńskiego ukazała się w roku , za-
tem w piętnaście lat przeszło po napisaniu głośne Fizjologii małżeństwa¹. Oba te ǳieła
w zestawieniu z sobą stanowią barǳo ciekawe z awisko literackie, w aki sposób eden
i ten sam temat zarysowu e się w wyobraźni pisarza w innym oświetleniu i w inne epoce
ego twórcze ewoluc i. Książka zatytułowana na wpół żartobliwie przez autora Fizjologią
est w istocie prawǳiwą filozofią wewnętrznych ǳie ów małżeństwa; est bystrą i śmiałą
analizą owe wielkie linii, po akie przebiega życie uczuciowe dwo ga istot skutych ze so-
bą nierozerwalnym węzłem. W mózgu młodego pisarza idee, esprit², kipią tu po prostu;
każde z awisko, każde na drobnie sze spostrzeżenie otwiera mu nieskończone perspek-
tywy, na błahszy szczegół wiąże się tysiącem nici z na głębszą treścią duchowego życia
człowieka. W ǳiele tym mieści się tyleż na przednie szego żartu, ile est w nim również
tęgie i nieustraszone myśli.

W inny, barǳie miniaturowy światek przenoszą nas Małe niedole. Autor z rozmy-
słem pozostawia tu zupełnie na boku wielki, zasadniczy problem małżeństwa, owo być
albo nie być, które wyzierało ku nam z każde stronicy Fizjologii; tuta wchoǳimy wraz
z nim w powszednie życie dwo ga małżonków, patrzymy na owo coǳienne tarcie i po-
trącanie się dwo ga ednostek i dwóch charakterów mnie lub więce niedobranych, aż
wreszcie, w diabelsko optymistycznym Komentarzu, wiǳimy, ak wszystko na świecie
się w końcu układa, w taki lub inny sposób, ku ogólne pomyślności. Para małżonków,
Adolf i Karolina, stanowią nie ako syntetyczne typy męża i żony, przybiera ące kole no,
stosownie do zapotrzebowania autora, rozmaite odcienie indywidualne; podobnież i inne
postacie, przewĳa ące się kole no w te prawǳiwe comedia del’arte³ małżeństwa. Układ
i styl ǳieła noszą również cechę inne , nie tak bu ne może, lecz na wskróś do rzałe epoki
twórczości autora. Żadnych analiz, żadnych filozoficznych dygres i, w które — i ak prze-
pyszne! — obfitowała Fizjologia małżeństwa; tu mamy szereg małych scenek, kreślonych
akby wprost z natury ręką wytrawnego mistrza z niewysłowioną precyz ą i okrucień-
stwem. ǲiwnym zbiegiem okoliczności dwie książki zawiera ące na więce sarkazmów,
lecz i na więce głębokich myśli na temat małżeństwa zawǳięcza literatura pisarzowi,
któremu samemu, zaledwie na schyłku ego lat męskich, na kilka miesięcy przed śmier-
cią, dane było zawrzeć dozgonne związki z od dawna upragnioną istotą.

¹Fizjologia małżeństwa — pierwszy utwór cyklu Komedia luǳka Honoré de Balzaca z  r. [przypis
edytorski]

²esprit (.) — myśl, dowcip, zdolność, duch. [przypis edytorski]
³comedia del’arte (z wł. commedia dell’arte) — komedia ludowa powstała na terenie Włoch w XVI w.;

operowała szablonowymi typami postaci poważnych i komicznych, takimi ak Pierrot, Kolombina, Arlekin,
Dottore (Doktor), Capitano (Kapitan), Pantalone, Poliszynel. [przypis edytorski]
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CZĘŚĆ PIERWSZA
,       
   
Pewnego dnia, przy aciel mówi ci o młode osobie: Swaty

Małżeństwo„Z zacne roǳiny, dobrze wychowana, ładna i — trzysta tysięcy anków gotówką”.
Marzyłeś zawsze o spotkaniu istoty tak doskonałe .
Zazwycza wszystkie przypadkowe spotkania są z góry ułożone. Nawiązu esz rozmowę

z zachwyca ącą istotą, która okazu e niezmierną lękliwość
TY: Śliczna zabawa, nieprawdaż?
ONA: Och, tak…
Zostałeś dopuszczony do starania się o młodą osobę.
TEŚCIOWA (do przyszłego zięcia): Nie uwierzyłby pan, ak barǳo to drogie maleń-

stwo umie się przywiązać.
Jednakże mięǳy dwoma roǳinami zachoǳą trudności z powodu kwestii ma ątko-

wych.
TWÓJ OJCIEC (do teściowe ): Mo a droga pani, nasza posiadłość warta est pięćset

tysięcy anków!…
TWOJA PRZYSZŁA TEŚCIOWA: A nasz dom, mó szanowny panie, ma dwa on-

ty.
Wreszcie, po długich sporach, dwa obrzydliwi re enci, eden cienki, drugi gruby,

doprowaǳa ą do skutku kontrakt małżeński.
Następnie obie roǳiny uważa ą za niezbędne zapęǳić cię do kancelarii mera⁴, do

kościoła, zanim ułożą cię na spoczynek z młodą oblubienicą, która stroi grymasy.
A potem!… Potem przebywasz rozmaite nieprzewiǳiane małe niedole, ak na przy-

kład:
.  
Czy to est duża, czy mała niedola? Nie wiem; est duża dla twego zięcia lub synowe , est
barǳo mała dla ciebie.

— Mała! Łatwo to mówić; ale ǳiecko kosztu e wcale nie mało! — zawoła na to
małżonek po ǳiesięćkroć szczęśliwy, który gotu e się właśnie do ochrzczenia swego e-
denastego, zwanego ostatnim maleństwem: słówko, za pomocą którego kobiety umie ą
nadużywać dobre wiary swoich roǳin.

Cóż to za niedola? Zapytasz. Otóż ta niedola, ak większość małych niedoli małżeń-
skich, może być dla kogoś wydarzeniem nader szczęśliwym.

Właśnie minęło cztery miesiące, ak wydałeś za mąż swo ą córkę, którą nazwiemy Mąż, Córka
słodkim imieniem Karoliny, aby z nie uczynić klasyczny typ wszystkich małżonek. Ka-
rolina est, rozumie się, czaru ącą młodą osobą, zaś człowiek, którego znalazłeś dla nie
za męża, est:

Albo wziętym adwokatem, albo kapitanem drugie klasy, albo pomocnikiem inżynie-
ra, albo zastępcą sęǳiego, albo wreszcie młodym wice-hrabią. Ale na prawdopodobnie
est on tym ideałem, do którego wzdycha ą wszystkie roǳiny obdarzone praktycznym
rozsądkiem: edynym synem bogatego właściciela ziemskiego! (patrz Przedmowa).

Feniksa⁵ tego, akikolwiek by był ego wiek, kolor włosów i stanowisko w świecie,
nazwiemy odtąd Adolfem.

Adwokat, kapitan, inżynier, sęǳia, słowem zięć, Adolf i ego roǳina biorą w osobie
panny Karoliny pod rozwagę:

. Pannę Karolinę;
. edyną córkę two ą i two e żony.

⁴mer (. a. łac. maior: większy) — przewodniczący rady mie skie lub gminne we Franc i. [przypis edy-
torski]

⁵feniks — mit. ptak, symbol Słońca i odraǳania się życia. [przypis edytorski]
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Tuta zmuszeni esteśmy żądać, ak w parlamencie, rozróżnienia:
a) two e żony:
Two a żona ma otrzymać spadek po swoim macierzystym wu u, starym podagryku⁶,

którego zawĳa, pielęgnu e, pieści i opatula; nie licząc ma ątku, aki przypadnie e po o cu.
Karolina ubóstwiała zawsze swego wu a, wu a, który ą huśtał niegdyś na kolanach, wu a,
który…. wu a, którego… słowem, wu a… po którym spadek można obliczyć na dwieście
tysięcy anków.

Żona two a est osobą dobrze zakonserwowaną, które wiek ednakże był przedmiotem
głębokich roztrząsań i długiego śleǳtwa ze strony patriarchów roǳiny two ego zięcia.
Po długich kołowaniach, obie teściowe zwierzyły sobie wreszcie swo e drobne sekrety
do rzałych kobiet.

— A droga pani, akże?…
— Ja, Bogu ǳięki, estem uż wolna od tego; a pani?
— Spoǳiewam się! — odparła two a żona.
— Możesz poślubić Karolinę — rzekła matka Adolfa do twego przyszłego zięcia. —

Karolina bęǳie edyną spadkobierczynią swo e matki, swo ego o ca i swego wu a.
b) ciebie samego:
Ciebie, który cieszysz się eszcze posiadaniem swego macierzystego ǳiadka, zacnego ǲieǳictwo, Pieniąǳ,

Starośćstaruszka; spadek po nim nie ulega żadne wątpliwości, ponieważ staruszek est zǳiecin-
niały i tym samym niezdolny do rozporząǳenia swoim ma ątkiem.

Ciebie, który, będąc zresztą barǳo sympatycznym człowiekiem, pęǳiłeś za czasów
swe młodości życie dość wesołe; zresztą masz lat pięćǳiesiąt ǳiewięć, a głowę two ą
można by wziąć za kolano, wychyla ące się z obramienia siwe peruki.

. Posag trzystu tysięcy anków!…
. Jedyną siostrę Karoliny, ǳiewczynkę dwunastoletnią, niedołężną i chorowitą i która

nie zapowiada, aby miała długo błąkać się po świecie.
. Osobisty ma ątek twó , ako teścia, wynoszący dwaǳieścia tysięcy anków roczne

renty, które zaokrąglą się niebawem wiadomą sukcesy ką⁷.
. Ma ątek two e żony, który ma również wzrosnąć o dwa spadki: po wu u i po

ǳiadku.
Trzy sukces e i oszczędności —   .
Twó ma ątek —   .
Ma ątek two e żony —   .
Razem —    . nieulega ących żadne wątpliwości.
Oto autops a wszystkich tych świetnych małżeństw, wiodących za sobą orszaki tań- Wesele, Ślub

Interesczące i na ada ące się, w białych rękawiczkach, ukwieconych butonierkach, bukietach
kwiatu pomarańczowego, welonach, liberiach⁸, powozach i karetach, wędru ące z kance-
larii do kościoła, z kościoła na ucztę weselną, z uczty na bal, z balu do komnaty małżeń-
skie , przy dźwiękach orkiestry i wśród tradyc onalnych żarcików rzucanych przez pod-
starzałych dandysów⁹. Oto mamy szkielet kry ący się pod powłoką na gorętszych upo eń
miłości.

Krewni poczuwa ą się do obowiązku wtrącenia swo ego słówka o tym małżeństwie.
Ze strony pana młodego:
— Adolf zrobił dobry interes.
Ze strony panny młode :
— Karolina doskonale iǳie za mąż. Adolf est edynakiem i pręǳej czy później bęǳie

miał sześćǳiesiąt tysięcy roczne renty.

⁶podagra (med.) — stan chorobowy stawów palucha stopy; podagryk: osoba cierpiąca na podagrę. [przypis
edytorski]

⁷sukcesja — następstwo prawne, w wyniku którego zbywca przenosi swo e prawa na nabywcę np. spadek,
spuścizna; tu forma zdr.: sukcesy ka; [przypis edytorski]

⁸liberia (daw.) — uniform służby, początkowo królewskie lub magnackie . [przypis edytorski]
⁹dandys — mężczyzna przesadnie zwraca ący uwagę na stró i formy towarzyskie. [przypis edytorski]
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Pewnego pięknego dnia, szczęśliwy sęǳia, szczęśliwy inżynier, szczęśliwy kapitan lub
szczęśliwy adwokat, wreszcie szczęśliwy edyny spadkobierca bogatego właściciela, słowem
Adolf, z awia się u ciebie na obiad w towarzystwie swo e roǳiny.

Two a córka Karolina est niezmiernie dumna z lekkiego wypuklenia, akie zdraǳa e Kobieta, Matka, ǲiecko,
Ciałokibić od nie akiego czasu. Wszystkie kobiety, w okresie pierwsze brzemienności, roz-

wĳa ą w tym kierunku pełną niewinności kokieterię. Podobne żołnierzowi stro ącemu
się do pierwsze bitwy, lubią one podkreślać swą bladość, swo e cierpienia; podnoszą się
z krzesła w pewien charakterystyczny sposób i stawia ą kroki z na milszą w świecie afek-
tac ą. Same eszcze ak kwiaty, uż owoc noszą w swym łonie; toteż zawczasu przyobleka ą
się w sztuczną powagę przyszłego macierzyństwa. Wszystkie te kokieterie są nader za-
chwyca ące… za pierwszym razem.

Two a żona, która została teściową Adolfa, zakuwa się w ak na szczelnie sze gorse- Kobieta, Mężczyzna, Seks,
ǲiecko, Ciążaty. To, co u e córki buǳi wesoły śmiech radości, ą doprowaǳa do płaczu; wówczas

gdy Karolina popisu e się swoim szczęściem, ona stara się ukryć swo e ak na starannie .
Jednakże po obieǳie przenikliwe oko współteściowe odgadło piekielną rzeczywistość.

Two a żona est w odmiennym stanie! Nowina wybucha wreszcie i twó na starszy
szkolny przy aciel mówi ci ze śmiechem: „Ho, ho, cóżeś ty znowu zmalował!”…

Masz eszcze naǳie ę w konsylium lekarskim¹⁰, które ma się odbyć naza utrz. Ty,
człowiek z sercem, dochoǳisz do tego, iż, rumieniąc się sam przed sobą, żywisz naǳie ę
puchliny wodne ¹¹; ale lekarze potwierǳa ą zapowiedź ostatniego maleństwa!

Nie eden płochliwy mąż chroni się wówczas na wieś lub doprowaǳa do skutku od
dawna zamierzoną podróż po Włoszech. Słowem, ǳiwne zamieszanie panu e w twoim
domu; obo e, ty i two a żona, znaleźliście się nagle w nader fałszywym położeniu.

— Jak to! Ty się nie wstyǳisz, ty stary lamparcie?… — woła do ciebie spotkany na
bulwarze przy aciel.

— Pokaż to samo, eżeli potrafisz! — odpowiadasz z wściekłością.
— Jak to! W dniu, w którym two a córka!… Ależ to niemoralne! I do tego stara

kobieta? To prawǳiwe kalectwo!
— Ograbili nas ak w ciemnym lesie! — mówi roǳina two ego zięcia.
Jak w ciemnym lesie! Uprze me porównanie dla teściowe . Roǳina twego zięcia po- Kaleka, Naroǳiny, ǲiecko

ciesza się naǳie ą, że to ǳiecko, które przecina na tro e widoki ma ątkowe, uroǳi się,
ak wszystkie ǳieci starców, kalekie, skrofuliczne¹², wątłe. Czy w ogóle bęǳie zdolne do
życia?

Roǳina ta oczeku e rozwiązania two e żony z tym samym niepoko em, aki poruszał
domem Orleanów podczas ciąży księżne de Berri: druga córka zapewniała tron młodsze
linii bez uciążliwych warunków Dni Lipcowych; Henryk V zagarniał koronę. Odtąd dom
Orleanów zmuszony był stawić swe losy na hazard gry: wypadki rozstrzygnęły partię na
ego korzyść.

Matka i córka uroǳiły edna w ǳiewięć dni po drugie .
Pierwsze ǳiecko Karoliny est to wątła i blada ǳiewczynka nieroku ąca naǳiei życia.
Ostatnie ǳiecko matki est przepysznym chłopakiem, ważącym dwanaście funtów¹³,

który ma dwa zęby i wspaniałe włosy.
Przez szesnaście lat marzyłeś o synu. Ta niedola małżeńska est edyną, która napełnia Kobieta, Matka, Syn

cię szaloną radością. Przy tym żona two a, odmłoǳona, zna du e w tym macierzyństwie
to, co można nazwać latem św. Marcina¹⁴ dla kobiet: sama karmi, ma pokarm! Cera e
nabrała świeżości, est biała i różowa.

¹⁰konsylium lekarskie (z łac. consilium) — narada lekarzy przeprowaǳana np. w celu rozpoznania choroby
i ustalenia sposobu leczenia. [przypis edytorski]

¹¹puchlina wodna (med.) — historyczne sformułowanie medyczne odnoszące się do gromaǳenia nadmierne
ilości płynu w tkankach. [przypis edytorski]

¹²skrofuloza (med.) — przewlekła gruźlica szy nych węzłów chłonnych; tu forma przym.: skrofuliczny. [przypis
edytorski]

¹³funt — ednostka wagi, równa zwykle w kra ach anglosaskich ok. , kg; tu: racze stosowany we Franc i
livre usuelle, równy , kg. [przypis edytorski]

¹⁴lato św. Marcina — wg włoskie tradyc i  listopada to dodatkowy eden ǳień lata otrzymywany od Boga
w zamian za połowę płaszcza ofiarowanego przez świętego ubogiemu; tu: przedłużona młodość, uroda kobiety.
[przypis edytorski]
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W czterǳiestym drugim roku przybiera pozy młode kobiety, kupu e małe poń-
czoszki, przechaǳa się w towarzystwie niańki, hau e koszulki, stroi czepeczki, poucza
swo ą córkę swoim własnym przykładem; est czaru ąca, est szczęśliwa. A przecież est
to niedola, mała dla ciebie, duża dla twego zięcia. Niedola ta est dwupłciowa; dotyka
ona zarówno ciebie, ak i two ą żonę. Z drugie strony ednak w podobnych wypadkach
o costwo two e napełnia cię tym większą dumą, iż est zupełnie niewątpliwe; tak, mó
drogi panie!
. 
Zazwycza młoda osoba odsłania swó prawǳiwy charakter dopiero po dwóch lub trzech Kobieta, Małżeństwo, Mąż,

Żonalatach małżeństwa. Z początku, wśród pierwszych upo eń, pierwszych uciech życia mę-
żatki, ukrywa ona bezwiednie swo e braki. Bywa w świecie, aby się wytańczyć, bywa
u swoich roǳiców, aby się tam pysznić tobą, iǳie przez życie w otoczeniu pierwszych
igraszek i wǳięków miłości, sta e się kobietą. Następnie zosta e matką i karmicielką
i również w tym położeniu, pełnym tak wǳięcznych kłopotów i trudów i które wśród
mnóstwa starań, akich wymaga, nie pozostawia ani chwili czasu na obserwac ę, niemoż-
liwym est ocenić kobietę. Upłynęło zatem trzy lub cztery lata wspólnego pożycia, zanim
zdołałeś odkryć rzecz straszliwie smutną, przedmiot two ego nieustannego postrachu.

Two a żona, ta młoda ǳiewczyna, którą pierwsze rozkosze życia i miłości stroiły w po- Głupota, Miłość, Mąż,
Żonazory wǳięku i dowcipu, ona, tak zalotna i żywa, które na drobnie sze poruszenia miały

tak rozkoszną wymowę, uroniła po droǳe, eden po drugim, swo e nietrwałe i złudne
powaby duchowe. Na koniec, po ąłeś całą prawdę! Zrazu nie chciałeś w nią uwierzyć;
wmawiałeś w siebie, że możesz się mylić; ale nie: Karolinie brak est inteligenc i, umysł
e est ciężki, nie umie ani żartować, ani rozmawiać, nieraz brak est e taktu. Jesteś
przerażony. Wiǳisz się na całe życie skazanym na prowaǳenie tej kochanej Lińci poprzez
drogi okolone cierniami, na których pozostawiasz w strzępach swo ą miłość własną.

Nie ednokrotnie buǳiły uż w tobie niepokó e odpowieǳi, które zresztą w towarzy-
stwie były zawsze uprze mie przy ęte: edynie spotykały się z milczeniem zamiast uśmie-
chu; ednakże opuszczałeś zebranie z przeświadczeniem, że po waszym wy ściu kobiety
wymieniały znaczące spo rzenia mówiąc do siebie: „Czy słyszałyście panią Adolfową…!”.

— Poczciwa kobietka, ale…
— Głupia ak gęś…
— Jakim sposobem on, człowiek niewątpliwie rozumny, mógł wybrać sobie za żo-

nę…?
— Powinien by ą wyrobić, wykształcić albo nauczyć ą sieǳieć cicho.

Pewniki
W nasze cywilizac i mężczyzna est odpowieǳialny za całą istotę swo e żony. Mąż, Żona, Mężczyzna
Mąż nie est tym, który urabia swo ą żonę.

Pewnego dnia Karolina wytrwale bęǳie utrzymywać u pani de Fischtaminel, osoby
barǳo dystyngowane , że na młodsza latorośl te ostatnie nie est podobna ani do o ca,
ani do matki, ale do przy aciela domu. Być może, że obuǳiła tym pode rzenie w panu
de Fischtaminel i zniweczyła w ten sposób pracę trzech lat, obala ąc całą budowę dyplo-
mac i pani de Fischtaminel, która, od czasu te wizyty, wita się z tobą nader chłodno,
pode rzewa ąc z two e strony akieś niedyskretne zwierzenia uǳielone two e żonie.

Pewnego wieczoru Karolina, prowaǳąc z akimś pisarzem dłuższą rozmowę o ego
ǳiełach, uǳieli na zakończenie rady temu poecie, ma ącemu uż pokaźną ilość tomów
poza sobą, aby wreszcie zaczął pracować dla potomności. To znów bęǳie się skarżyć na
powolną usługę przy stole u luǳi, którzy ma ą tylko ednego służącego i którzy prze-
wrócili cały dom do góry nogami, aby ą pod ąć ak na gościnnie . Innym razem znowu
bęǳie potępiać wdowy, które powtórnie wychoǳą za mąż, w obecności pani Deschars,
która zaślubiła tertio voto¹⁵ byłego notariusza Mikoła a — Jana — Nepomucena — Marię
— Wiktora — Józefa — Chryzostoma Deschars, przy aciela two ego o ca.

¹⁵tertio voto (łac.) — z trzeciego małżeństwa. [przypis edytorski]
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Jednym słowem, przesta esz być sobą, z chwilą gdy zna ǳiesz się mięǳy ludźmi w to-
warzystwie two e żony.

Podobny człowiekowi, który sieǳi na narowistym koniu i który bez przerwy spogląda
mu mięǳy uszy, pochłonięty esteś uwagą, z aką nadsłuchu esz słów two e Karoliny.

Aby wynagroǳić sobie to przymusowe milczenie, na akie skazane są młode panny,
Karolina mówi, a racze szczebiocze bez ustanku; chce ściągnąć na siebie uwagę i ściąga
ą w istocie; nic nie est w stanie e powstrzymać; zwraca się do na wybitnie szych luǳi,
do na czcigodnie szych matron; każe się przedstawiać, zada e ci na straszliwsze tortury.
Bywać w świecie est odtąd dla ciebie prawǳiwym męczeństwem.

Do tego poczyna ci eszcze wymawiać twó brak humoru, gdy to est po prostu z two e
strony wytężona uwaga! Wreszcie uda e ci się ą zamknąć w szczupłym kółku przy aciół,
gdy cię uż zdołała poróżnić z ludźmi, od których zależały two e interesy.

Ileż razy cofnąłeś się przed koniecznością upomnień, do których miałeś przystąpić
rano, po przebuǳeniu, gdy uż usposobiłeś ą ak na lepie , aby cię zechciała wysłuchać!
Kobieta słucha barǳo rzadko tego, co się do nie mówi. Ileż razy cofnąłeś się przed cię-
żarem twoich pedagogicznych obowiązków?

Czyż konkluz a two ego exposé¹⁶ ministerialnego¹⁷ nie musiałaby znaczyć: „Nie esteś Głupota, Gniew
inteligentna”. Otóż zda esz sobie sprawę ze skutku, aki wywołałaby ta pierwsza lekc a.
Karolina powie sobie: „Nie estem inteligentna. Dobrze!”.

Żadna kobieta nie przy mie takie przestrogi w przy acielski sposób. Z tą chwilą każde
z was dobęǳie szpady i odrzuci pochwę poza siebie. W sześć tygodni potem Karolina
może ci udowodnić, że est w sam raz na tyle inteligentna, aby cię zminotauryzować¹⁸ tak,
abyś tego nie spostrzegł.

Przerażony tą perspektywą wyczerpu esz wszystkie krasomówcze formuły, próbu esz
ich, przymierzasz, szukasz środka dla ozłocenia te pigułki. Wreszcie uda e ci się znaleźć
sposób pogłaskania wszystkich miłości własnych Karoliny, albowiem:

Pewnik
Kobieta zamężna ma rozmaite miłości własne. Samolubstwo

PróżnośćMówisz, że esteś e na lepszym przy acielem, edynym człowiekiem, który może e
szczerze powieǳieć prawdę; im więce wkładasz w to przygotowań, tym barǳie est
zaciekawiona i oczeku ąca. W te chwili est naprawdę inteligentną.

Zapytu esz two e drogie Karoliny (obe mu ąc ą równocześnie tkliwie ramieniem),
w aki sposób ona, w rozmowie z tobą tak pełna bystrości i dowcipu, która ma takie
ładne powieǳenia (przypominasz e słowa, których nigdy nie powieǳiała, których ty e
użyczasz, które ona przy mu e z uśmiechem za swo e), w aki sposób ona mogła popełnić
w towarzystwie tę lub ową niezręczność. Z pewnością musi doznawać, ak zresztą wiele
kobiet, uczucia onieśmielenia w salonie.

— Znam — doda esz — wielu luǳi barǳo niepospolitych, którzy doświadcza ą tego
samego.

Przytaczasz przykłady mówców, znakomitych gdy przemawia ą w niedużym kółecz- Milczenie
ku, a dla których niepodobieństwem est złożyć trzy zdania, skoro tylko zna dą się na
mównicy. Toteż zachęcasz Karolinę, aby czuwała nad sobą, wysławiasz przed nią milcze-
nie ako na pewnie szy sposób ob awiania inteligenc i. Luǳie cenią tych, którzy umie ą
słuchać.

Ach! Nareszcie lody przełamane! Zdołałeś się prześlizgnąć po tym kruchym zwier-
ciadle, nie zarysowawszy go; udało ci się położyć rękę na zaǳie Chimery¹⁹, Chimery
na barǳie ǳikie i nieposkromione , na barǳie przenikliwe , niespoko ne , chyże , na -
barǳie zazdrosne , porywcze , gwałtowne , na barǳie naiwne , wyszukane , na barǳie
kapryśne i pode rzliwe w świecie z awisk moralnych: PRÓŻNOŚCI KOBIECEJ…!

Karolina uścisnęła cię serdecznie i ze wzruszeniem poǳiękowała ci za two e przestrogi,
czu e, że kocha cię eszcze więce ; chce wszystko tobie zawǳięczać, nawet rozum; być
może, że est głupia, ale umie coś, co est więce warte niż mówić ładne rzeczy, umie

¹⁶exposé (.) — wystąpienie, przemówienie. [przypis edytorski]
¹⁷ministerialny — związany z ministerstwem, ministrem; tu: (iron.) poważny, urzędowy. [przypis edytorski]
¹⁸zminotauryzować — patrz: Fizjologia małżeństwa, Rozmyślanie VII. [przypis tłumacza]
¹⁹Chimera (mit. gr.) — zie ący ogniem potwór z głową lwa, ciałem kozy i ogonem węża. [przypis edytorski]
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e w czyn wprowaǳać!… Kocha cię. Ale chce także być i two ą dumą! Nie dosyć est
umieć dobrze się ubrać, być ładną i elegancką; pragnie, abyś był dumny z e inteligenc i.
Uważasz się za na szczęśliwszego z luǳi, że ci się udało tak szczęśliwie prześlizgnąć przez
pierwszy niebezpieczny przesmyk małżeństwa.

— Mamy być ǳiś wieczór u pani Deschars, gǳie uż doprawdy nie wieǳą, co wy-
myślić, aby wynaleźć akąś rozrywkę; grywa się w przeróżne niewinne gry dla mnóstwa
młodych kobiet i młodych panienek, które tam bywa ą; zobaczysz!… — mówi Karolina.

Czu esz się tak szczęśliwy, że nucisz wesołe ary ki, przechaǳa ąc się w bieliźnie po
poko u. Podobny esteś do za ąca, gdy w tysiącznych skrętach obiega ukwiecony trawnik,
błyszczący od świeże rosy. Narzucasz na siebie swó domowy stró dopiero w ostatnie
chwili, gdy śniadanie est uż na stole. W ciągu dnia, eśli ci się zdarzy spotkać które-
go z przy aciół i rozmowa ze ǳie na kobiety, bronisz ich zapamiętale; twierǳisz, że są
zachwyca ące, dobre, łagodne, wiǳisz w nich coś niebiańskiego.

Jakże często sądy nasze zależne są od nieznanych wydarzeń naszego życia!
Wieczorem iǳiesz ze swą żoną do pani Deschars. Pani Deschars est to matrona Wdowa, Święto, Matka,

Córkaniezmiernie nabożna, z które domu wygnane są nawet ǳienniki; troskliwie czuwa nad
swymi córkami, owocami trzech kole nych małżeństw, i wychowu e e tym surowie ,
ile że, ak mówią, sama miała na sumieniu to i owo w czasie swych pierwszych dwóch
związków. W domu e nikt nie odważy się nawet na na niewinnie szy żart. Wszystko
tam est białe i różowe, wszystko pachnie świętością, ak zwykle u wdów, które dosięga ą
kresu swo e trzecie młodości. Ma się wrażenie, akby w tym domu co ǳień było święto
Bożego Ciała.

Ty, ako młody żonkoś, wpadasz w towarzystwo młodych mężatek, ǳiewczynek, pa- Gra, Głupota, Zabawa
nien na wydaniu i kawalerów, które zabawia się w sypialnym poko u pani Deschars. Lu-
ǳie poważni, figury polityczne, kandydaci do wista²⁰ i do herbaty zna du ą się w dużym
salonie.

Młodsze towarzystwo gra w zgadywanie słów o kilku znaczeniach podług²¹ odpowie-
ǳi, akie każdy musi dać na te zapytania:

— W akie postaci to lubisz?
— Gǳie się to mieści²²?
— Do czego to służy?
Kole zgadywania przychoǳi na ciebie; iǳiesz do salonu, mieszasz się do akie ś dys-

kus i i wracasz wywołany przez małą ǳiewczynkę, z trudem wstrzymu ącą się od śmiechu.
Wyszukano dla ciebie wyraz, który może dostarczyć odpowieǳi ak na barǳie zagad-
kowych. Wiadomo, że eżeli się chce wprowaǳić w zakłopotanie sprytnego człowieka,
na lepszym sposobem est wybrać słowo ak na pospolitsze i przygotować zdania, które
rzuca ą myśli salonowego Edypa o tysiąc mil edna od drugie .

Gra ta z trudnością wytrzymu e porównanie z grą w lancknechta²³ lub kości, ma
ednak tę zaletę, że est barǳo niekosztowna.

Tym razem ako zagadka Sfinksa obrane zostało słowo mal. Każdy przygotował swo ą
odpowiedź, ma ącą cię zupełnie zbić z tropu. Słowo to, oprócz innych znaczeń, może
mieć następu ące: mal (zło), rzeczownik oznacza ący przeciwieństwo dobra; mal (choro-
ba, cierpienie), rzeczownik obe mu ący tysiąc po ęć z zakresu patologii; następnie malle,
dyliżans pocztowy i malle, waliza, mogąca mieć kształt tak różnorodny, pokryta skórą,
posiada ąca parę uszu i która porusza się szybko, ponieważ towarzyszy nam w podróży,
akby powieǳiał poeta ze szkoły Delille’a.

Dla ciebie, poprzeǳonego opinią inteligentnego człowieka, Sfinks rozwĳa wszystkie
sztuczki swe zalotności; roztacza swo e skrzydła, to znów e składa; wysuwa na przemian
swo e łapy lwa, piersi kobiece, grzbiet konia, swo ą myślącą głowę; potrząsa znów skrzy-
dłami, unosi się i wzlata, kołu e i powraca, zamiata ziemię swym straszliwym ogonem,
błyska groźnie pazurami, to znowu e chowa, uśmiecha się, nuci, to znów coś mamro-
cze, rzuca spo rzenia na przemian rozkosznego ǳieciaka, to znów groźne matrony, nade
wszystko zaś est drwiący i szyderczy.

²⁰wist — gra pełną talią kart, w które uczestniczą dwie pary osób gra ące przeciw sobie. [przypis edytorski]
²¹podług (daw.) — według. [przypis edytorski]
²²gǳie się to mieści (daw.) — gǳie się to zna du e; gǳie to est. [przypis edytorski]
²³lancknecht (z niem.) — hazardowa gra w karty popularna do początku XX wieku. [przypis edytorski]
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— Lubię miłosne.
— Lubię chroniczne.
— Lubię obite skórą.
— Lubię z przegródkami.
— Lubię z dobrymi końmi.
— Lubię ukarane.
— Lubię ako zesłane przez Boga — odpowiada pani Deschars.
— A ty akie lubisz? — pytasz z kolei swo e żony.
— Lubię ślubne.
Odpowiedź two e żony est niezrozumiała i zwraca cię w niezmierzone przestrzenie,

w których myśl oślepiona mnogością z awisk nie est zdolna żadnego pochwycić.
Z kolei choǳi o pomieszczenie przedmiotu:
— W wozowni.
— Na strychu.
— W gazetach.
— W szpitalu.
— W więzieniu.
— W sklepie.
Żona two a odpowiada na samym końcu: w moim łóżku.
Już byłeś na ślaǳie, ale ta odpowiedź zbĳa cię znowu z tropu, ponieważ nie przy-

puszczasz, aby pani Deschars pozwoliła na coś zbyt swobodnego.
— Do czego to służy?
— By życie w ra zamienić! — powiada two a żona po szeregu innych odpowieǳi,

które przeprowaǳiły cię przez cały świat lingwistycznych hipotez.
Ta odpowiedź zwróciła uwagę wszystkich, a w szczególności two ą; toteż wysilasz

wszystkie właǳe umysłowe, aby odgadnąć e znaczenie. Myślisz o butelce z gorącą wodą,
którą żona two a każe kłaść do łóżka w nogach w czasie wielkich mrozów, — o ogrzewacz-
ce, przede wszystkim!… — o czepku, — o chustce do nosa, — o papierze do papilotów,
— o haach przy koszuli, — o poduszce, — o stoliczku nocnym, ale na próżno; — nie
zna du esz nic, co by zgaǳało się z e odpowieǳiami.

Wreszcie, ponieważ na wyższą radością gra ących est cieszyć się zmistyfikowaniem
swego Edypa i każde ego słowo, nietrafnie odgadnięte, przyprawia towarzystwo o wybu-
chy szalonego śmiechu, szanu ący się człowiek, nie mogąc odnaleźć właściwego wyrazu,
woli się poddać, niż wymieniać na próżno kilkanaście rzeczowników. Według prawideł
te niewinne gry skazany esteś na powrót do salonu i zostawienie fantu; ale esteś tak
zaintrygowany odpowieǳiami two e żony, iż zapytu esz wreszcie o ta emnicze słowo.

— Mal! — wykrzyku e na młodsza ǳiewczynka.
Po mu esz teraz wszystko, z wy ątkiem odpowieǳi two e żony: ona chyba zmyśliła

akiś inny wyraz. Ani pani Deschars, ani żadna z młodych kobiet nie rozumiała e od-
powieǳi. To czyste oszukaństwo. Zaczynasz się oburzać, wywołu esz poruszenie wśród
ǳiewczątek, panien i młodych mężatek. Szuka ą, zastanawia ą się. Żądasz wy aśnienia
i wszyscy ǳielą two ą ciekawość.

— W akim znaczeniu wzięłaś to słowo, mo a droga? — pytasz two e Karoliny.
— No, cóż? mâle²⁴! — odpowiada.
Pani Deschars zaciska wargi i okazu e na wyższe niezadowolenie; młode kobiety ru-

mienią się i spuszcza ą oczy, ǳiewczątka otwiera ą e szeroko, trąca ą się łokciami i nad-
stawia ą uszu. Ty masz wrażenie, że nogi przyrosły ci do dywanu i czu esz w ustach smak
tak słony, że mimo woli przypomina ci się Loth²⁵ i ego szczęśliwe uwolnienie od towa-
rzyszki życia.

Two e życie natomiast przedstawia ci się ako prawǳiwe piekło: świat stał się dla ciebie
niemożliwy.

²⁴mâle (fr.) — mężczyzna; samiec. [przypis tłumacza]
²⁵Loth — też: Lot; postać biblĳna, ocalony w ucieczce z Sodomy po wygnaniu przez Boga. Żona Lota mimo

zakazu obe rzała się w stronę Sodomy i została zamieniona w słup soli za nieposłuszeństwo wobec Boga. [przypis
edytorski]
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Przebywać obok te tryumfalne głupoty znaczy tyle, co być przykutym do galery²⁶.

Pewnik
Cierpienia moralne przerasta ą cierpienia fizyczne o całą przepaść, aka istnie e mięǳy Cierpienie, Dusza, Ciało

duszą a ciałem.
Przesta esz marzyć o oświeceniu two e żony.
Karolina est akby drugim wydaniem Nabuchodonozora²⁷, gdyż pewnego dnia po-

dobna te poczwarze królewskie , zamieni kosmaty kształt zwierza na okrucieństwo mo-
narsze purpury.

.    
Pośród nieocenionych rozkoszy kawalerskiego życia, każdy mężczyzna stawia na pierw- Mężczyzna, Marzenie, Sen,

Lenistwoszym mie scu nieograniczoną swobodę wstawania z łóżka. Kapryśne fantaz e powolnego
przebuǳenia wynagraǳa ą melancholię samotnego układania się do spoczynku. Możesz
kręcić się w swoim łóżku na wszystkie strony, ziewać akby cię kto mordował, wyda-
wać okrzyki, z których mógłby cię ktoś posąǳić o akieś niezdrowe radości. Możesz
łamać na świętsze zobowiązania z dnia poprzedniego, zostawiać płonący ogień na ko-
minku i niezagaszoną świecę w lichtarzu, możesz wreszcie zasypiać na nowo, na przekór
na pilnie szym za ęciom. Wolno ci est złorzeczyć twoim trzewikom przygotowanym przy
łóżku, które zie ą ku tobie otwartymi paszczami i podnoszą nastawione uszy, wolno ci być
ślepym na migotanie promieni słonecznych wǳiera ących się przez szparę firanek, głu-
chym na donośne napomnienia natrętnego zegara; przeciągać się w swoim łóżku, mówiąc
do siebie: „No tak, wczora ta sprawa mogła być pilną, ale ǳiś uż nie est. WCZORAJ
est szaleńcem, ǱIŚ est mędrcem, ponieważ przeǳiela e noc, noc, która przynosi z so-
bą dobrą radę, noc, która oświeca… No tak, miałem iść, miałem załatwić, przyrzekłem…
Jestem leniwy, lekkomyślny… Ale ak oprzeć się pokusom ciepłego łóżka? Nogi mam
ak bezwładne, muszę być akiś niezdrów, a zresztą za dobrze mi est tuta … Chcę esz-
cze zanurzyć się w fantastyczny świat moich snów, chcę eszcze odnaleźć na chwilę te
nieporównane kobiety, te postacie skrzydlate i urocze. Wreszcie udało mi się pochwy-
cić garstkę soli, aby nią posypać ogon tego ptaka, który wiecznie uchoǳił przede mną.
Zdołałem wreszcie wziąć na lep tę zwodnicę, trzymam ą wreszcie”…

Twó służący czyta two e ǳienniki, szpera w twoich listach, pozwala ci spoczywać
w spoko u. I zasypiasz na nowo, kołysany odległym turkotem pierwszych porannych wo-
zów. Te straszliwe, hałasu ące, piekielne wozy naładowane mięsem, te wózki o blaszanych
wymionach pełnych mleka, które czynią hałas tak piekielny, które formalnie trzaska ą
bruk na kawałki, dla ciebie zda ą się echać po puchu, przypomina ą ci dźwięki na cza-
rownie sze orkiestry. Gdy dom cały się trzęsie i chwie e w posadach, ty masz uczucie
marynarza kołysanego na morzu lekkim zefirem²⁸.

Wszystkim tym rozkoszom, ty sam dopiero kłaǳiesz koniec, zǳiera ąc z zaspane
głowy fular²⁹, mnąc go w ręku niby serwetę po obieǳie i prostu ąc się w łóżku na swoim
tzw. sieǳeniu. I klniesz sam na siebie, mamrocząc pod nosem akieś surowe napomnienia,
ak np.: „Do stu diabłów, trzebaż się raz zerwać, kto chce do czegoś do ść, powinien
wstawać rano, wyłaźże leniwcze, drabie”.

Na tym zatrzymu esz się przez chwilę. Rozglądasz się po poko u, zbierasz myśli.
Wreszcie wyskaku esz z łóżka — ednym rzutem! — wysiłkiem całe energii! — z własne
woli! — Poprawiasz ogień, spoglądasz spod oka na na cierpliwszy ze wszystkich zegarów
i pocieszasz się optymistycznymi refleks ami te treści: „X est leniwy, może eszcze za-
stanę go w domu! — Będę się spieszył. — Jeżeli uż wyszedł, to i tak go gǳieś złapię.
— Bęǳie przecież chyba czekał na mnie. — Kwadrans spóźnienia dozwolony est przy
każdym spotkaniu, nawet mięǳy dłużnikiem a wierzycielem”.

²⁶galera (daw.) — okręt wo enny lub statek handlowy o niskich burtach, z dwoma lub trzema żaglami,
poruszany głównie wiosłami; tu: wymierzana kara polega ąca na ciężkie pracy przy wiosłowaniu na galerze.
[przypis edytorski]

²⁷Nabuchodonozor — król Babilonii. [przypis edytorski]
²⁸zefir — ciepły, łagodny wiatr. [przypis edytorski]
²⁹fular — chustka lub szal z edwabne tkaniny. [przypis edytorski]
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Wciągasz z furią trzewiki, ubierasz się tak szybko, ak wówczas, gdy obawiasz się zostać
zaskoczonym w niedokładnym stro u, upa asz się rozkoszą pośpiechu, zapinasz co drugi
guzik; wreszcie, wybiegasz krokiem zwycięzcy, gwiżdżąc pod nosem, wywĳa ąc laską,
marszcząc energicznie brwi, pęǳąc przed siebie.

— Cóż u licha — powiadasz sobie — ostatecznie nic nikomu do tego; robisz, co ci
się podoba!

Ty, biedny żonaty człowieku, popełniłeś to głupstwo, iż powieǳiałeś swo e żonie: Małżeństwo
„Mo a droga, utro… (niekiedy wie o tym uż parę dni naprzód) muszę wstać barǳo
wcześnie”. Nieszczęsny Adolfie, w dodatku byłeś na tyle nieostrożny, że poparłeś ważność
two ego rendez-vous³⁰ za pomocą niezbitych dowodów: „Choǳi o to… i o to… i wreszcie
o to…”.

Na dwie goǳiny przed świtem, Karolina buǳi cię ostrożnie i mówi łagodnym szep-
tem:

— Adolfie, Adolfie!…
— Co? Pali się?… Zaraz…
— Nic, nic, śpĳ, pomyliłam się, wydawało mi się, że wskazówka była tuta , o, patrz!

Jest dopiero czwarta; możesz spać eszcze dwie goǳiny.
Powieǳieć człowiekowi: „masz eszcze dwie goǳiny snu”, czyż to nie est w miniatu-

rze to samo, co powieǳieć skazanemu na śmierć: „Jest teraz piąta rano, masz czas do wpół
do ósme ”? Odtąd sen twó zmącony est złowieszczą myślą, która, podobna skrzydlatemu
nietoperzowi, obĳa się po zakątkach two ego mózgu.

Kobieta est wówczas punktualna ak szatan, z awia ący się po duszę nabytą na mocy
cyrografu. Z uderzeniem piąte goǳiny, głos two e żony, ach, znany ci zbyt dobrze,
rozlega się w twoim uchu; miesza się z dźwiękami zegara i mówi ci z bezlitosną słodyczą:
— Adolfie, uż piąta, wstawa .

— A-a-a-haa… Za-a-araz…
— Adolfie, spóźnisz się i cała sprawa przepadnie, sam mówiłeś.
— A-a-a-a-ha-a…
— No wstawa , mó aniołku; wszystko uż wczora sama ci przygotowałam… No, mó

drogi, przecież masz echać; czy chcesz się spóźnić? Adolfie, wstawa , wstawa ; uż ǳień
asny.

Karolina odrzuca kołdrę i wsta e: chce ci pokazać, że potrafi wstać bez maruǳenia
i przeciągania się. Otwiera okiennice, wpuszcza do poko u słońce, powietrze ranne i hałas
ulicy. Wraca.

— Ależ wstawa że mó drogi! Któż by mógł myśleć, że ty masz tak mało charakteru?
Och, to są mężczyźni!… Ja estem tylko kobietą, ale co postanowię, to potrafię i wykonać.

Wsta esz z łóżka zgrzyta ąc zębami, przeklina ąc sakrament małżeństwa. Nie masz
w bohaterstwie swoim na mnie sze zasługi; to nie ty wstałeś, to two a żona. Karolina
odna du e wszystko, czego ci potrzeba z rozpaczliwą szybkością; przewidu e wszystko,
poda e ci szalik na szy ę w zimie, koszulę batystową w niebieskie prążki w lecie, obchoǳi
się z tobą ak z ǳieckiem; ty eszcze śpisz, ona cię ubiera, ona zada e sobie wszystkie
trudy; wreszcie wypycha cię za drzwi. Bez nie wszystko by szło ak na gorze . Zawraca
cię, aby ci podać twó portfel lub akieś zapomniane papiery. Ty nie myślisz o niczym,
ona myśli o wszystkim.

Za kilka goǳin, mięǳy edenastą a dwunastą wracasz na śniadanie. Zasta esz poko-
ówkę w bramie lub na schodach w czułe pogawędce z akimś sługusem; na twó widok
lub na odgłos twoich kroków ucieka. Służący nakrywa do stołu bez zbytniego pośpie-
chu, wygląda oknem, wałęsa się z kąta w kąt, ak człowiek, który wie, że ma czasu pod
dostatkiem. Pytasz o żonę, myślisz, że uż est ubrana.

— Pani eszcze w łóżku — mówi poko ówka.
Zna du esz ą omdlewa ącą, znużoną, rozespaną, przeciąga ącą się. Całą noc nie spała

po to, aby ciebie obuǳić, położyła się na nowo po twoim ode ściu, est zgłodniała.
Ty esteś przyczyną całego zamieszania. Jeżeli śniadanie nie gotowe, to z powodu two-

ego wy azdu. To, że ona est nieubrana, że cały dom w niełaǳie, to tylko z two e winy.
Przy każde nowe nieprawidłowości żona two a doda e: „Cóż, trzeba cię było obuǳić tak

³⁰rendez-vous (z .) — spotkanie w umówionym mie scu i czasie. [przypis edytorski]
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wcześnie! Pan wstał ǳiś tak rano!” — oto na wszystko generalna wymówka. Każe ci się
wcześnie położyć, ponieważ wstałeś tak rano.

Jeszcze po upływie kilkunastu miesięcy przypomina: „Och, beze mnie ty byś nigdy
nie wstał z łóżka”. Przy aciółkom swoim mówi: „On, wstać⁈… Och, beze mnie, gdyby
mnie tu nie było, nigdy by się nie zdobył na wstanie”.

Jakiś starszy pan, potrząsa ąc szpakowatą głową, mówi: „To tylko zaszczyt pani przy-
nosi”. Ta nieco swobodna uwaga kłaǳie wreszcie koniec e przechwałkom.

Ta mała niedola powtórzona dwa lub trzy razy uczy cię żyć w samotności na łonie
two ego małżeństwa, nie ze wszystkim się zwierzać, polegać tylko na sobie samym; za-
razem nasuwa ą ci się nieraz wątpliwości, czy zalety łoża małżeńskiego równoważą ego
utrapienia.
. 
Od skocznego allegro³¹ kawalera przeszedłeś do poważnego andante³² o ca roǳiny.

Gǳie twó mały kabriolecik tak zwinny i lekki ak two e serce! Parą lakierowanych
drążków obe mu ący angielskiego konika parska ącego wesoło i rzuca ącego lśniącym za-
dem pod poczwórnym splotem liców, którymi (wieǳą o tym Pola Elize skie!) umia-
łeś kierować z taką eleganc ą i wǳiękiem! Niestety! W mie sce tego pełnego kokieterii
zaprzęgu przychoǳi ci prowaǳić ciężką normanǳką kobyłę o charakterze statecznym
i łagodnym.

Nauczyłeś się cnoty cierpliwości, aka przystała o cu roǳiny i nie zbywa³³ ci byna -
mnie na sposobności do okazania e . Stąd i na obliczu twoim widnie e wyraz powagi.

Koło ciebie, na koźle, zasiada służący, który widocznie, podobnie ak i twó wehikuł,
pełni dwo akie obowiązki. Po azd ten, o czterech kołach, umieszczony na resorach angiel-
skich, est pękaty z kształtu i przypomina szalupę roueńską³⁴; zaopatrzony est w szyby
i mnóstwo innych praktycznych urząǳeń. Otwarty powóz w dni pogodne, sta e się za-
mkniętą landarą³⁵ w czasie słoty. Lekki na pozór, obciążony est zawartością sześciu osób
— okoliczność byna mnie nie obo ętna dla twego edynego konia.

Z głębi powozu wychyla ą się, niby dwa kwiaty, two a żona — rozkwitła róża i e
matka — malwa o bogato rozkłada ących się płatkach. Te dwa kwiaty żeńskiego roǳa u
szczebiocą i rozmawia ą o tobie, w czasie gdy hałas kół i two a skupiona uwaga woźnicy
pomnożona troskliwością o ca roǳiny, nie pozwala ą ci słyszeć treści rozmowy.

Na przednim sieǳeniu mieści się zgrabna piastunka z małą ǳiewczynką na kolanach;
obok nie chłopiec, ustro ony w czerwoną koszulę w zakładki. Pociecha ta wychyla się
nieustannie z powozu, drapie się³⁶ na poduszki sieǳenia, czym uż tysiąc razy ściągnęła
na siebie sakramentalne słowa: „Adolfku, bądź grzeczny” lub: „Ostatni raz biorę cię na
spacer!” — słowa, o których wie, iż są czczą pogróżką wszystkich matek.

Biedna mama znuǳona est niesłychanie w duchu tym rozpuszczonym chłopcem;
dwaǳieścia razy miała się uż unieść i dwaǳieścia razy uspokoiła ą twarzyczka małe
uśpione ǳiewczynki.

„Jestem matką” — powiada sobie. I wreszcie uda e się e poskromić swego małego
Adolfka.

Doprowaǳiłeś do skutku bohaterski pro ekt, aby wywieść na spacer całą swo ą roǳi-
nę. Wy echałeś rano z domu, gǳie wszystkie średnio zamożne małżeństwa cisnęły się do
okien, zazdroszcząc ci przywile u płynącego z twoich stosunków ma ątkowych, a da ące-
go ci możność wy echania na miasto i powrotu do domu bez pośrednictwa publicznych
dorożek. I oto przepęǳiłeś nieszczęśliwą normanǳką szkapę przez cały Paryż do Vin-
cennes, z Vincennes do Saint Maur, z Saint Maur do Charenton, z Charenton naprzeciw
nie wiem uż akie wysepki, która wydała się two e żonie i teściowe pięknie szą niż
wszystkie widoki, po akich e obwoziłeś.

³¹allegro (wł.) — dosł.: żywy, wesoły, radosny; muz.: szybkie tempo. [przypis edytorski]
³²andante (wł.) — dosł.: zwykły, prosty, średnie akości; w muz.: tempo umiarkowane. [przypis edytorski]
³³nie zbywać na czym — nie brakować czego. [przypis edytorski]
³⁴Rouen — mie scowość i gmina we Franc i, w górne Normandii; tu forma przym.: roueńska (szalupa).

[przypis edytorski]
³⁵landara — ciężka i duża kareta podróżna, (pot.): niezgrabny po azd. [przypis edytorski]
³⁶drapać się — tu: wdrapywać się. [przypis edytorski]
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— Jedźmy do Maisons!… — wykrzyknęły obie panie.
Jeǳiesz więc do Maisons koło Alfort. Powracasz lewym brzegiem Sekwany, wśród

tumanów iście olimpĳskiego kurzu, oǳnacza ącego się czarnością saǳy. Koń wlecze
z wysiłkiem two ą roǳinę; niestety! Dawno wyzułeś się uż z wszelkie miłości wła-
sne , patrząc na ego zapadłe boki i kości sterczące po obu stronach brzucha; sierść ego
zmierzwiona est od potu obsycha ącego kilkakrotnie i który, zmieszany z kurzem, po-
kleił ego sukienkę w małe sterczące kosmyki, nada ące e nader smutny wygląd. W te
chwili koń przypomina z we rzenia rozgniewanego eża; boisz się, aby się nie ochwacił,
popęǳasz go batem z pewną melancholią, którą on zda e się rozumieć, gdyż potrząsa
głową niby szkapa woziwody, znużona swą opłakaną egzystenc ą.

Zależy ci na tym koniu barǳo; est doskonały i kosztował tysiąc dwieście anków.
Gdy się ma zaszczyt być o cem roǳiny, umie się cenić tysiąc dwieście anków, tak ak ty
cenisz tego konia. Przeczuwasz straszliwą cyę naǳwycza nych wydatków, w razie gdyby
trzeba dać chwilowy wypoczynek twemu rumakowi. Ty musisz przez dwa dni załatwiać
swo e sprawy na ętą dorożką. Żona two a zacznie się krzywić i grymasić, że est uwię-
ziona w domu; w końcu weźmie sobie powóz. Choroba konia da przyczynę do różnych
naǳwycza nych pozyc i w rachunku twego edynego masztalerza³⁷, którego, ak każde
rzeczy edyne , musisz dobrze pilnować.

Wszystkie te myśli wyraża ą się w łagodnym ruchu, akim opuszczasz swó bat na boki
zwierzęcia brnącego w tumanach czarniawego kurzu.

W te chwili mały Adolfek, który uż nie wie, co ma z sobą począć w te ruchome
arce, zwinął się smutnie w kąciku poduszek.

— Co ci est, ǳiecko? — pyta zaniepoko ona babcia.
— Głodny estem. — odparło ǳiecko.
— Głodny est. — rzekła matka do córki.
— Jakżeżby nie miał być głodny? Jest wpół do szóste , nie esteśmy eszcze nawet przy

rogatce, a eǳiemy uż od dwóch goǳin!
— Twó mąż mógł nas był wziąć na obiad gǳieś za miastem.
— Widocznie woli nadłożyć dwie mile, umęczyć konia i wrócić do domu.
— I kucharka miałaby wolną nieǳielę. Ale ostatecznie Adolf ma słuszność. Zawsze

to est oszczędność z eść obiad u siebie. — odparła teściowa.
— Adolfie — wykrzyku e two a żona, podrażniona słowem oszczędność. — eǳiemy

tak wolno, akbyś chciał nas doprowaǳić do morskie choroby, a w dodatku, wleczesz
nas, akby umyślnie, w tych kłębach czarnego kurzu. O czym ty myślisz? Mo a suknia
i kapelusz będą zupełnie na nic!

— Czy wolisz, abym zaprzepaścił naszego konia? — odpowiadasz, sąǳąc, iż przyto-
czyłeś ostateczny argument.

— Tu nie choǳi o two ego konia, ale o two e ǳiecko, które umiera z głodu: uż
siedem goǳin, ak nic nie miało w ustach. Popędźże twego konia! Doprawdy, można by
myśleć, że więce dbasz o swo ą szkapę niż o ǳiecko.

Boisz się dać swemu koniowi choćby na lże sze uderzenie batem; mógłby eszcze zna-
leźć w sobie resztkę sił, aby ponieść i puścić się galopem.

— Nie, Adolf chyba chce mnie umyślnie drażnić, eǳie coraz wolnie ! — wykrzy-
ku e młoda kobieta do swe matki. — Dobrze, mó drogi, edź ak ci się podoba. Potem
powiesz, że estem rozrzutna, gdy będę zmuszona kupić sobie nowy kapelusz.

Rzucasz kilka słów, które giną w turkocie powozu.
— Ależ ty mi da esz odpowieǳi, które nie ma ą żadnego sensu!
Starasz się tłumaczyć dale , zwraca ąc głowę do powozu i odwraca ąc ą z powrotem

do konia, aby uniknąć możliwego wypadku.
— Dobrze! Potyka się! Wywróć nas, uwolnisz się od nas na dobre! Adolfie! Ależ

twó syn umiera z głodu, est blady ak ściana!
— Ależ Karolino — wtrąca teściowa. — Adolf przecież robi co może…

³⁷masztalerz (daw.) — starszy sta enny ma ący w dworskich sta niach naǳór nad służbą i końmi. [przypis
edytorski]
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Nic tak nie drażni człowieka, ak być wziętym w obronę przez własną teściową. Jest to
czysta obłuda; w gruncie rzeczy dama ta zachwycona est nieporozumieniem mięǳy tobą
a e córką; toteż łagodnie i z nieskończonymi ostrożnościami dolewa oliwy do ognia.

Gdy uż wreszcie dotarłeś do rogatki, żona two a zaniemiała³⁸, nie mówi ani słowa,
skrzyżowała ręce na piersiach, nie patrzy na ciebie. Jesteś człowiekiem bez duszy, bez serca,
wyzutym z wszelkich uczuć. Tylko ty zdolny esteś wymyślać „dla przy emności” podobne
spacery. Jeżeli, na swo e nieszczęście, odważysz się przypomnieć Karolinie, że to ona ǳiś
rano domagała się te wyprawy w imię swoich ǳieci i swego pokarmu (karmi sama swą
małą), zasypie cię lawiną słówek zimnych i kłu ących.

Toteż znosisz wszystko z rezygnac ą, aby, broń Boże, nie popsuć mleka kobiety, która
karmi i której trzeba umieć wybaczyć niejedną drobnostkę, szepce ci do ucha bezlitosna
teściowa.

W sercu twoim gromaǳą się wszystkie furie Oresta³⁹.
Na sakramentalne zapytanie, wystosowane przez Urząd Akcyzy: „Czy nie ma nic do

zeznania?…” — żona two a odpowiada:
— Zezna ę dużo kurzu i dużo złego humoru.
Śmie e się, urzędnik się śmie e, ciebie zaś bierze nagle pokusa wysypania two e ro-

ǳiny do Sekwany.
Na domiar nieszczęścia przypominasz sobie wesołą i swawolną ǳiewczynę, która miała

na głowie mały różowy kapelusik i trzepotała się w twoim kabriolecie, gdy sześć lat temu
prze eżdżaliście tędy, aby z eść śniadanie wśród zieloności. Także porównanie! Dużo się
też troszczyła panna Schontz o ǳieci i o swó kapelusz, którego koronka podarła się
na strzępy w gąszczu leśnym! Nie troszczyła się o nic, nawet o swo ą godność, kiedy
swobodą swego tańca, nieco zbyt daleko posuniętą, przyprawiała o zgorszenie dozorców
lasku Vincennes.

Wracasz do domu, popęǳa ąc z wściekłością swo ą normanǳką kobyłę. Nie zdołałeś
uniknąć ani niedyspozyc i twego konia, ani złego humoru two e żony.

Wieczorem Karolina ma barǳo mało pokarmu. Jeżeli mała drze się wniebogłosy, ssąc Roǳina, Mężczyzna, O ciec
pierś swo e matki, cała wina spada na ciebie, ciebie, co więce dbasz o zdrowie konia niż
twego syna, który umierał z głodu i two e córki, które wieczerza przepadła w sprzeczce
domowe , gǳie two a żona jak zawsze miała słuszność.

— Nic ǳiwnego — powiada — mężczyźni nie są matkami.
Opuszczasz pokó i słyszysz, ak two a teściowa pociesza swą córkę tymi straszliwymi

słowy⁴⁰:
— Oni wszyscy są egoiści, uspokó się; twó o ciec był zupełnie taki sam.

. …
Jest goǳina ósma wieczór; wchoǳisz do sypialni two e żony. Wszęǳie pełno światła.
Poko ówka i kucharka krążą nieustannie tam i z powrotem. Wszystkie meble zarzucone są
sukniami przygotowanymi do przymierzenia i wiązankami kwiatów rozmaitych odcieni.

Fryz er uż czeka: artysta niezrównany, powaga w swoim roǳa u — nic i wszystko
zarazem. Słyszysz, ak reszta służby biega po całym domu; wszęǳie rozkazy wydawane
i odwoływane, zlecenia wykonane źle lub dobrze. Zamieszanie i nieład dochoǳi szczytu.
Pokó ten zmienił się w pracownię, z które ma wy ść gotowa Wenus naszych salonów.

Two a żona pragnie być na balu ǳisie szym na pięknie szą ze wszystkich. Czy eszcze
dla ciebie, czy dla siebie tylko, czy dla kogo innego? Zagadnienia pierwszorzędne wagi!

Ale tobie to ani w myśli.
Jesteś ściśnięty, wykrygowany, opancerzony w twoim stro u wieczorowym, poru-

szasz się odmierzonymi krokami, rozgląda ąc się, obserwu ąc, wreszcie myśląc o tym, że
bęǳiesz mógł na neutralnym terenie pomówić o interesach z agentem giełdowym, no-
tariuszem lub bankierem, którym nie chciałbyś dać w rękę te przewagi, aby udawać się
do ich biura.

³⁸zaniemieć — ǳiś: oniemieć a. zaniemówić. [przypis edytorski]
³⁹Orest (mit. gr.) — skrót od: Orestes; mszcząc się za śmierć swego o ca, Agamemnona, zabił on matkę,

Klita mestrę oraz e kochanka, a następnie był ścigany i doprowaǳony do obłędu przez Erynie (t . rzym.
Furie), boginie zemsty, za przelanie krwi członka roǳiny. [przypis edytorski]

⁴⁰słowy — ǳiś N.lm: słowami. [przypis edytorski]
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Fakt ǳiwny i który każdy mógł stwierǳić, ale którego przyczyny są trudne do okre- Mąż, Milczenie
ślenia, to owa szczególna niechęć, aką mężczyzna ubrany i gotowy do wy ścia wieczorem
okazu e do wszelkich dyskus i i odpowieǳi na zapytania. W chwili wy ścia z domu mało
est mężów, którzy by nie stawali się milczący i głęboko zatopieni w refleks ach różno-
rodnych zależnie od danego charakteru. O ile w ogóle odpowiada ą, słowa ich są krótkie
i zwięzłe.

Kobiety znowu sta ą się w tych chwilach szczególnie niecierpliwiące, raǳą się usta-
wicznie, żąda ą two ego zdania co do sposobu ukrycia ogonka róży przy staniku, umo-
cowania gałązki we włosach, przyszpilenia wstążki. Nie choǳi im zresztą nigdy o te fa-
tałaszki, ale o nie same. Według ładnego wyrażenia angielskiego łowią komplementy na
wędkę, a czasem nie tylko komplementy.

Wyrostek świeżo wypuszczony ze szkół odczułby motywy ukryte poza gąszczem tych
wszystkich pretekstów; ale dla ciebie żona two a est przedmiotem tak dobrze wyczer-
panym, tyle razy oddawałeś się sympatycznemu za ęciu wspólnego roztrząsania e zalet
moralnych i fizycznych, że teraz popełniasz okrucieństwo wyrażania swego zdania krótko
i rzeczowo. W końcu doprowaǳasz Karolinę do wypowieǳenia tych słów, okrutnych
dla wszystkich kobiet, nawet tych, które ma ą za sobą dwaǳieścia lat małżeństwa.

— Zda e się, że nie mam szczęścia być w twoim guście. — Sprowaǳony w ten Stró , Piękno, Kobieta,
Ironiasposób na właściwy teren, rzucasz e kilka pochlebstw, będących dla ciebie ową zdawkową

monetą, do które na mnie szą przywiązu esz wagę, na drobnie szą walutą two e sakiewki.
— Ta suknia est prześliczna! — W niczym eszcze nie było ci tak do twarzy! —

W niebieskim, różowym, żółtym, pąsowym⁴¹ (możecie wybierać) esteś wprost zachwy-
ca ąca. — Uczesanie barǳo oryginalne. — Jak tylko się pokażesz, zwrócisz wszystkich
uwagę na siebie. — Nie tylko bęǳiesz na ładnie sza, ale i na lepie ubrana. — Zzielenie ą
wszystkie z zazdrości, że nie ma ą two ego gustu. — Piękność nie est naszą zasługą, ale
smak, tak samo ak inteligenc a, est przymiotem, z którego ma się prawo być dumnym…

— Naprawdę? Czy serio to mówisz, Adolfie?
Żona two a rzuca ci zalotne minki. Chwyta w lot ten moment, aby wyciągnąć z ciebie

two e rzekome zdanie o te lub owe spomięǳy e przy aciółek, i aby ci natrącić⁴² o cenie
tych pięknych rzeczy, któreś przed chwilą tak chwalił. Nic nie est dla nie za kosztowne,
gdy choǳi o to, aby ci się przypodobać. Wyprawia z poko u kucharkę.

— Jedźmy — mówisz.
Ona wysyła gǳieś pannę służącą, pożegnawszy poprzednio yz era i poczyna się okrę-

cać na wszystkie strony przed lustrem, prezentu ąc ci na barǳie olśniewa ące okolice
swoich wǳięków.

— Jedźmy — mówisz.
— Tak się śpieszysz?… — odpowiada.
I dale się obraca, mizdrząc się i wystawia ąc niby piękny owoc wspaniale ułożony za

szybą w handlu wiktuałów⁴³. Ponieważ esteś po obfitym i smacznym obieǳie, przeto
cału esz ą w czoło, nie czu ąc się na siłach, aby dać wymownie sze poparcie szczerości
twoich zachwytów. Karolina pochmurnie e.

Za eżdża powóz. Cały dom ogląda aśnie panią od eżdża ącą; est tym arcyǳiełem, do
którego każdy przyłożył rękę i które wszyscy wspólnie poǳiwia ą na wyścigi.

Żona two a wy eżdża upo ona sama sobą, z ciebie zaś dość niezadowolona. Przybywa Piękno, Stró , Kobieta,
Samolubstwona bal tryumfalnie, niby obraz będący ukochaniem swego twórcy, wykończony w pra-

cowni, wypieszczony przez malarza, wysłany na wystawę do wielkie hali Luwru. Nie-
stety! Żona two a spotka tam pięćǳiesiąt kobiet pięknie szych od nie same ; wszystkie
wysiliły się na tualety⁴⁴ szalone ceny, mnie lub więce oryginalne; i zdarza się z ǳiełem
kobiecym to samo, co zdarza się z arcyǳiełem malarskim w Luwrze: suknia two e żony
blednie przy akie ś inne , prawie ednakie , które kolor barǳie bĳący w oczy przykry-
wa i gasi tamten; Karolina przesta e istnieć, zaledwie ą ktoś zauważył. Gdy w salonie

⁴¹pąsowy — kolor asnoczerwony. [przypis edytorski]
⁴²natrącać (daw.) — wspominać, nadmieniać, czynić wzmiankę. [przypis edytorski]
⁴³wiktuały (daw.) — produkty spożywcze. [przypis edytorski]
⁴⁴tualeta (daw.) — elegancki ubiór, kreac a; także: czynności pielęgnacy ne, mycie, czesanie, golenie się,

ubieranie. [przypis edytorski]
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zna du e się sześćǳiesiąt ładnych kobiet, zaciera się poczucie piękności, w ogóle pięk-
ność przesta e istnieć. Two a żona sta e się czymś barǳo przeciętnym. Mała sztuczka e
kunsztownie ułożonego uśmieszku nie zwraca niczy e uwagi w otoczeniu wspaniałych
postaci niewieścich, pośród kobiet o spo rzeniach wyniosłych i pewnych siebie. Ginie
w tłumie, nikt nie prosi e do tańca. Próbu e nadać swo e twarzy wyraz ożywienia i we-
sołości, lecz, ponieważ nie ma ich w duszy, słyszy naokoło siebie uwagi: „Pani Adolfowa
barǳo ǳiś nieszczególnie wygląda”. Kobiety pyta ą ą obłudnie, czy est cierpiąca; dla-
czego nie tańczy? Ma ą w zapasie cały koncert złośliwych odezwań się pokrytych pozorem
dobroduszności, przystro onych serdecznością w sposób zapożyczony chyba od samych
szatanów z piekła.

Ty, nieświadomy i pełen święte niewinności, przechaǳasz się wśród sal balowych, nie
odczuwa ąc ani edne z tych szpileczek, akimi utatuowano miłość własną two e żony.
Wreszcie zbliżasz się do nie , szepcąc e do ucha:

— Co tobie est?
— Każ, niech za eǳie mój powóz.
To mój est ukoronowaniem małżeństwa. Przez dwa lata mówiło się twój powóz, po-

wóz, nasz powóz, wreszcie mój powóz.
Ty zamówiłeś się właśnie do akie ś party⁴⁵ i masz dać rewanż lub też masz poszukiwać

własnych przegranych pienięǳy.
Tuta spoǳiewamy się po tobie, Adolfie, że esteś dość szczwanym⁴⁶, aby powieǳieć:

„dobrze, mó aniołku”, zniknąć i nie kazać za eżdżać.
Znalazłeś akiegoś przy aciela, wysyłasz go, aby zaprosił do tańca two ą żonę, gdyż

wstąpiłeś uż na drogę ustępstw, która bęǳie two ą zgubą: zaczynasz po mować użytecz-
ność przy aciela.

Nareszcie ednak sprowaǳasz ów powóz. Two a żona wsiada doń z głuchą wściekło-
ścią, zakopu e się gǳieś w kącie, zaciska swó kapturek, krzyżu e ramiona pod futrem,
zwĳa się w kłębek ak kotka i nie mówi ani słowa.

O mężowie! Wieǳcie, że w te chwili możecie wszystko naprawić, wszystko oǳyskać,
i nigdy zapał kochanków, którzy pieścili się cały wieczór płomiennymi spo rzeniami, nie
ominie te sposobności! Tak, możesz ą dowieźć do domu w tryumfie, ma tylko ciebie
ednego, lecz eden tylko pozostał ci sposób, to est wziąć w te chwili two ą żonę prze-
mocą. Ba! Tymczasem ty, niezdarny, gapiowaty⁴⁷ i obo ętny, pytasz ą: „Co ci est?”.

Pewnik
Mąż powinien wieǳieć zawsze, czego chce ego żona, bo ona sama wie zawsze dobrze, Konflikt, Kobieta,

Mężczyzna, Małżeństwo,
Żona

czego nie chce.
— Zimno mi — odpowiada.
— Wieczór był wspaniały.
— Phi, nic znów tak szczególnego! ǲiś est prawǳiwa mania⁴⁸, żeby cały Paryż

spraszać do małe ǳiury. Kobiet było pełno aż na schodach; tualety niszczą się straszliwie,
mo a zupełnie uż na nic.

— Jednak bawiono się świetnie.
— Och, wy! Wy siadacie do gry i to dla was wszystko. Skoro raz esteście po ślubie,

żona obchoǳi was tyle, co zeszłoroczny śnieg.
— Nie rozumiem, co ci się stało, taka byłaś wesoła, rozbawiona, kontenta⁴⁹, adąc na

ten bal!
— Och, wy nie rozumiecie nas nigdy! Prosiłam cię, że chcę echać do domu, a ty mnie

zostawiasz, tak ak gdyby kobiety robiły co kiedy⁵⁰ bez rac i. Jesteś niby inteligentny, ale
w pewnych chwilach esteś doprawdy szczególny, nie wiem, o czym ty właściwie myślisz…

Gdy raz rozmowa zna ǳie się na tym gruncie, sprzeczka est nieunikniona. Gdy po-
da esz żonie rękę, aby e pomóc wysiąść z powozu, masz uczucie, że obe mu esz kobietę

⁴⁵party (daw.) — partia. [przypis edytorski]
⁴⁶szczwany — przebiegły, chytry. [przypis edytorski]
⁴⁷gapiowaty — bezmyślny, roztargniony. [przypis edytorski]
⁴⁸mania — tu: mocne zamiłowanie do czegoś. [przypis edytorski]
⁴⁹kontent (z . content) — zadowolony, szczęśliwy, usatysfakc onowany. [przypis edytorski]
⁵⁰co kiedy — tu: coś czasem. [przypis edytorski]
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z drzewa; mówi ci: „ǳięku ę” tonem, który stawia cię na poziomie e służącego. Nie
umiałeś zrozumieć swo e żony ani przed, ani po balu; postępu esz za nią strapiony, zale-
dwie możesz ą dogonić, nie iǳie po schodach, lecz pęǳi. Nieporozumienie est zupełne.

Niełaska obe mu e również i pannę służącą; edyne odpowieǳi, akie się e dosta ą,
to tak lub nie, suche ak brukselskie biszkopty, i które łyka, patrząc spod oka na ciebie.
„Pan zawsze się tak spisze!” — mruczy pod nosem.

Ty eden byłeś mocny przemienić humor aśnie pani. Teraz żona two a układa się do
spoczynku; nadeszła chwila zemsty za to, że nie umiałeś e zrozumieć. Teraz ona ciebie
nie rozumie. Ułożyła się w swoim kącie w sposób na mnie powabny i na barǳie wrogi;
zawinęła się w swo ą koszulę, kaanik, czepek nocny, niby paka z zegarkami przeznaczona
do Indii Wschodnich. Nie mówi ci ani dobranoc, aniǳień dobry, animój drogi, ani Adolfie;
przestałeś dla nie istnieć; esteś rzeczą, workiem z mąką…

Two a Lina, tak pełna zalotności parę goǳin przedtem w tym samym poko u, gǳie
trzepotała się ak rybka, teraz stała się bezwładną niby kawał drzewa. Mógłbyś być samym
bożkiem Upału w swo e osobie, adącym na równiku ak na koniu, i tak nie stopiłbyś
lodowców te uosobione Grenlandii, która zda e się być pogrążona we śnie i która umia-
łaby cię w potrzebie zmrozić od stóp do głowy. Pytasz się sto razy, co e est, da e ci nic
nie znaczące odpowieǳi.

Nic e nie est, est zmęczona, spać się e chce.
Im więce nalegasz, tym barǳie ona zawĳa się w swo ą obo ętność. Gdy ty się nie-

cierpliwisz, Karolina tonie uż w krainie snów! Złościsz się — esteś zgubiony.

Pewnik
Kobiety umie ą nam zawsze wyłożyć swo e silne strony, stąd naszym obowiązkiem Obowiązek, Mężczyzna

est odgadywać ich słabostki.
Być może, iż Karolina raczy ci powieǳieć, iż się czu e barǳo cierpiącą; ale gdy ty

pogrążony esteś we śnie, ona śmie e się pod kołdrą i obsypu e złorzeczeniami two e bez-
władne ciało.
.  
Jeżeli mniemasz, że po ąłeś za żonę stworzenie obdarzone rozsądkiem, sroǳe się omyliłeś
mó przy acielu.

Pewnik
Kto się rząǳi uczuciem, nie rząǳi się rozumem. Rozum
Uczucie nie est rozumowaniem, rozum nie est przy emnością, a przy emność nie ma

z rozsądkiem nic wspólnego.
— Och, panie!
Nie: „Och!”. Powieǳ racze : „Ach‼”… Wierza mi, nieraz wyrzucisz to „ach‼” z na -

głębsze głębi swo e klatki piersiowe , wypada ąc z wściekłością z domu lub zamyka ąc
się w swoim gabinecie, aby tam nieco ochłonąć.

Dlaczego? Jak? Któż cię tak stratował, powalił, unicestwił? Logika two e żony, która
nie est ani logiką Arystotelesa, ani Ramusa, ani Kanta, ani Condillaca, ani Robespierre’a,
ani Napoleona, ale która ma coś z nich wszystkich, i którą trzeba nazwać logiką wszystkich
kobiet, zarówno Angielek ak Włoszek, zarówno Normandek, ak Bretonek (och, te są
wprost niezwyciężone), paryżanek, wreszcie mieszkanek Księżyca, eżeli istnie ą kobiety
w te nocne krainie, z którą oczywiście porozumiewa ą się kobiety nasze planety, te
wcielone anioły!

Dyskus a zaczęła się po śniadaniu. Wszelkie dyskus e małżeńskie zaczyna ą się nie-
odmiennie w te porze dnia.

Mężczyzna, choćby chciał nawet, nie może pod ąć żadne dyskus i z żoną swo ą w łóż- Milczenie, Żona, Mąż
ku: zbyt wiele przewag ma ona wówczas nad nim i zbyt łatwo może go doprowaǳić do
milczenia. Opuszcza ąc łóżko małżeńskie zamieszkałe przez ładną kobietę, ma się zazwy-
cza dobry apetyt, o ile się est młodym. Śniadanie est posiłkiem z natury swo e weso-
łym; wesołość nie lubi rozumować. Słowem, zwykle zaczynasz sprawę po wypiciu swo e
kawy lub herbaty.

Ułożyłeś sobie na przykład, że umieścisz twego syna w pens onacie. Wszyscy o cowie Syn, Matka, O ciec,
ǲiecko
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są to obłudnicy i żaden z nich nie przyzna, że ego własna latorośl nieraz go mocno
niecierpliwi, kiedy uż zaczyna bu ać o własnych siłach, wszystkiego dotykać wścibskimi
rękami i ciskać się po całym domu niby kĳanka w stawie. Twó syn przez ǳień cały
krzyczy, kwiczy i miauczy; łamie, tłucze i wala⁵¹ meble, a meble są drogie; ze wszystkiego
struga pałasze, niszczy two e papiery, sporząǳa kapelusze stosowane⁵² z gazety, które
eszcze nie zdążyłeś przeczytać.

Matka mówi mu: „weź!” na wszystko, co należy do ciebie, ale mówi: „Nie rusz!” na
wszystko, co należy do nie .

Przebiegła niewiasta okupu e sobie spokó kosztem rzeczy należących do ciebie. Je
zła wiara dobre matki zastawia się ǳieckiem w każde potrzebie, ǳiecko est e wspól-
nikiem. Obo e sprzymierzeni są przeciw tobie, ak Robert i Bertrand przeciw grubemu
kapitaliście. ǲiecko est tą siekierą, którą trzebi się wszystko w twoim państwie. Wǳiera
się tryumfalnie lub podstępnie się zakrada do two e garderoby, wychoǳi przystro one
w two e używane ma tki, wywleka na wierzch na skrytsze ta emnice two e tualety⁵³.
W czasie wizyty wasze przy aciółki, dla które masz pewien kulcik, wykwintne pani de
Fischtaminel, wynosi do salonu twó pasek do ściskania brzucha, pomadę do woskowania
wąsów, stare kamizelki wypełzłe pod pachami, skarpetki lekko poczerniałe na piętach,
a pożółkłe na końcach. Jak tu tłumaczyć, że te brzydkie plamy pochoǳą wyłącznie od
skóry obuwia?

Żona two a śmie e się, patrząc na two ą przy aciółkę, ty nie masz odwagi wybuchnąć,
śmie esz się także, ale akim śmiechem! Zna ą go potępieńcy.

ǲiecko to przyprawia cię o paniczny strach, gdy kiedykolwiek nie zastaniesz brzy- ǲiecko, O ciec, Matka
tew na swoim mie scu. Gdy się na niego gniewasz, malec pokazu e ci dwa rzędy zębów
lśniących ak perły; gdy go ła esz⁵⁴, płacze. Przybiega matka! I aka matka! Matka, która
gotowa est cię znienawiǳić, eżeli nie ustąpisz w te chwili. Nie ma mezzo termine⁵⁵
u kobiet: albo się est potworem, albo na lepszym z o ców.

Są chwile, w których rozumiesz Heroda i ego osławione rozkazy rzezi niewiniątek,
które przewyższyć zdołał tylko nasz dobry monarcha Karol X!

Żona two a usiadła na sofie, ty przechaǳasz się po poko u. Nagle zatrzymu esz się
i stawiasz asno kwestię, rzuca ąc to zdanie:

— Linko, stanowczo trzeba oddać Karolka na pens ę.
— Karolek nie może iść na pens ę — odpowiada głosem spoko nym i łagodnym.
— Karolek ma sześć lat; est to wiek, w którym zaczyna się wychowanie męskie.
— Po pierwsze nie w szóstym, lecz w siódmym roku. Książęta krwi przechoǳą

z rąk guwernantki do rąk ochmistrza dopiero w siódmym roku. To masz autorytet, eżeli
chcesz. Nie rozumiem, dlaczego dla ǳieci mieszczańskich nie miałyby wystarczać pra-
widła, które są dobre dla roǳin monarszych. Czy może dla swego syna masz większe
wymagania? Mały król rzymski…

— Król rzymski nie est dla mnie żadną powagą.
— Król rzymski nie est synem cesarza Napoleona?… — odwraca kwestię. — Także

coś nowego! Czy może chcesz rzucać pode rzenie na cesarzową? Powiła go przy pomocy
doktora Dubois w obecności…

— Wcale o tym nie mówiłem…
— Kiedy ty mi nigdy nie dasz skończyć, Adolfie.
— Mówię tylko, że król rzymski… — zaczynasz podnosić głos. — król rzymski,

który miał zaledwie cztery lata, kiedy opuścił Franc ę, nie może służyć za przykład.
— To nie przeszkaǳa, że książę Bordeaux⁵⁶ został powierzony w siódmym roku życia

panu de Riviere, swemu ochmistrzowi. (Logika!)
— Z księciem Bordeaux to sprawa zupełnie inna…

⁵¹walać (daw.) — bruǳić, plamić. [przypis edytorski]
⁵²kapelusz stosowany — też: bikorn, dwuróg; roǳa nakrycia głowy w XVIII i XIX w., użytkowany w Europie

i Ameryce Północne , głównie w wo sku i w marynarce, ko arzony z Napoleonem Bonaparte. [przypis edytorski]
⁵³tualeta — tu: ubiór; zwycza owe zabiegi towarzyszące ubieraniu się, szykowaniu. [przypis edytorski]
⁵⁴łajać — ostro strofować, ganić. [przypis edytorski]
⁵⁵mezzo termine (wł.) — dosł.: termin średni, wypośrodkowany. [przypis edytorski]
⁵⁶Bordeaux — miasto i gmina we Franc i, w regionie Akwitanii. [przypis edytorski]
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— Zatem przyzna esz, że nie można oddać ǳiecka na pens ę przed ukończeniem lat
siedmiu? — mówi z emfazą⁵⁷. (Jeszcze logika‼)

— Wcale nie mówię tego, mo a droga. Jest różnica pomięǳy wychowaniem publicz-
nym, a wychowaniem tak odrębnym.

— Toteż dlatego właśnie nie chcę się zgoǳić na umieszczenie Karolka w pens onacie.
Na to trzeba być o wiele silnie rozwiniętym.

— Karolek est na swó wiek barǳo silny.
— Karolek?… Och, ci mężczyźni! Ależ on est barǳo wątłe budowy, ma to po tobie.

(Ty i tobie zaczyna się). Jeżeli chcesz zaprzepaścić swo e ǳiecko, to go tylko odda na
pens ę. Ale a nie od ǳiś wiǳę, że ty tego ǳiecka znosić nie możesz.

— Dobrze! Teraz nie mogę znosić mego syna; szybko iǳiemy! Ależ my esteśmy przed
naszymi ǳiećmi odpowieǳialni za ich przyszłość! Trzeba raz wreszcie zacząć wychowanie
Karolka; tuta nabiera na gorszych przyzwycza eń, nie słucha nikogo, myśli, że wszystko
koło niego się kręci; bĳe kogo może, a nikt mu nie odda. Powinien koniecznie znaleźć
się w otoczeniu rówieśników, inacze nabierze na nieznośnie szego charakteru.

— ǲięku ę ci, więc to znaczy, że a źle wychowu ę mego syna?
— Tego wcale nie mówię; tylko że zawsze zna ǳiesz dość wybornych argumentów,

aby, mimo wszystko, zatrzymać go przy sobie.
Tuta ty i tobie zaczyna padać z two e strony i ton dyskus i się zaostrza. Two a żona

lubi ci rzucać w oczy two e rzekome braki, ale nie znosi pod tym względem wza emności.
— Nareszcie wypowieǳiałeś się! Chcesz mi wydrzeć mo e ǳiecko, czu esz, że ono

stoi pomięǳy nami, zazdrosny esteś o własne ǳiecko, chcesz mieć zupełną swobodę
w tyranizowaniu mnie i dlatego poświęcasz swego syna! Och, nie trzeba być zbyt prze-
nikliwą, aby to zrozumieć.

— Ależ robisz ze mnie Abrahama sto ącego z nożem nad swoim ǳieckiem! Myślałby
kto, że nie istnie ą na świecie pens onaty! Pens onaty sto ą pustkami, nikt nie odda e
synów do pens onatu.

— Teraz chcesz wszystko obrócić w śmieszność — odpowiada. — Wiem, że są pen-
s onaty, ale nikt nie umieszcza w nich ǳiecka w szóstym roku i Karolek nie pó ǳie do
pens onatu.

— Ależ, mo a droga, nie potrzebu esz się unosić.
— Czyż a się kiedy unoszę? Jestem kobietą i umiem wiele przecierpieć.
— Mówmy rozsądnie.
— Istotnie, dość uż długo mówiliśmy nierozsądnie.
— Otóż czas uż est nauczyć Karolka czytać i pisać; późnie spotkałby się z trudno-

ściami, które by go zniechęciły.
Tuta mówisz przez ǳiesięć minut bez przerwy i kończysz słowem: „A zatem?” z ak-

centem, który przedstawia znak zapytania silnie haczykowaty.
— A zatem — odpowiada — est eszcze za wcześnie, aby oddać Karolka na pens ę.
Nie ruszyłeś ani na włos z mie sca.
— Ależ, mo a droga, wszakże niedaleko szuka ąc p. Deschars oddał swego Julka do

kolegium⁵⁸ w szóstym roku. Chcesz, prze dź się po pens onatach; zna ǳiesz w nich mnó-
stwo sześcioletnich chłopców.

Mówisz znów ǳiesięć minut bez przerwy i skoro rzucasz nowe: „A zatem?”…
— Mały Deschars odmroził uszy na pens i — odpowiada.
— Ależ Karolek w domu miał także odmrożone uszy.
— Nigdy — odpowiada druzgocącym tonem.
I po upływie kwadransa cała kwestia utyka na dodatkowe dyskus i nad tym: „czy

Karolek miał odmrożone uszy, czy nie miał?”.
Rzucacie sobie nawza em w oczy sprzeczne twierǳenia, poda ecie e nawza em w wąt-

pliwość, musicie odwoływać się do świadectwa osób trzecich.

⁵⁷emfaza — przesadna emoc onalność. [przypis edytorski]
⁵⁸kolegium (z łac. collegium) — tu: nazwa szkoły dla młoǳieży na częście z domów szlacheckich, połączona

z internatem (bursą, konwiktem). [przypis edytorski]
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Pewnik
Każde małżeństwo ma swó Trybunał Kasacy ny⁵⁹, który nie wnika nigdy w treść

rozpraw, a za mu e się edynie formą.
Wezwano na świadka bonę⁶⁰, z awia się, oświadcza się za two ą żoną. Ustalono w dys-

kus i, że Karolek nie miał nigdy odmrożonych uszu.
Karolina spogląda na ciebie z tryumfem i wygłasza te słowa zdolne powalić człowieka

na ziemię: „Wiǳisz zatem sam, że niepodobieństwem est oddać Karolka na pens ę”.
Wypadasz z poko u, dławiąc się z wściekłości. Nie ma żadnego sposobu udowodnienia

te kobiecie, że nie ma na mnie szego związku mięǳy zamiarem oddania syna do kolegium
a kwestią odmrożonych lub nieodmrożonych uszu.

Wieczorem, w obecności dwuǳiestu osób, po obieǳie, słyszysz, ak ta straszliwa
istota kończy dłuższą rozmowę z akąś damą tymi słowami: „Mó mąż chciał go umieścić
w pens onacie, ale sam uznał w końcu, że trzeba eszcze zaczekać”.

Są mężowie, którzy w tych okolicznościach wybucha ą w obecności całego towarzy-
stwa i — sta ą się ofiarami Minotaura w przeciągu sześciu tygodni; zysku ą w zamian
tyle, że Karolek wędru e na pens ę w dniu, w którym wyrwie się z akąś niedyskrec ą.
Inni tłuką porcelanę, szale ąc na wewnątrz⁶¹. Luǳie wytrawni nie mówią nic i czeka ą.

Logika kobiety rozwĳa się w ten sposób na tle na drobnie szych wydarzeń, z powodu Rozum, Kobieta
spaceru, przestawienia mebla, zmiany mieszkania. Logika ta, oǳnacza ąca się niezwykłą
prostotą, polega na tym, iż wyraża zawsze tylko edną myśl, to est tą, która odpowiada
e życzeniu. Jak wszystkie rzeczy dotyczące natury kobiece , system ten da się wyczer-
pać za pomocą tych dwóch algebraicznych terminów: Tak — Nie. Istnie ą także pewne
poruszenia głowy, które zastępu ą wszystko.
.  
Jezuita, będący na większym ezuitą pośród ezuitów, est eszcze tysiąc razy mnie ezuitą
niż na mnie sza ezuitka spomięǳy kobiet; osądźcie z tego, do akiego stopnia kobiety
są ezuitkami. Są ezuitkami tak barǳo, że na przenikliwszy z ezuitów nie odgadłby, do
akiego stopnia kobieta est ezuitką, gdyż można być ezuitą na tysiąc sposobów, zaś
kobieta est ezuitką tak wyrafinowaną, że umie być ezuitką, nie robiąc wrażenia ezuitki.
Jezuicie można udowodnić — rzadko, ale czasem można — że est ezuitą; spróbu zaś
udowodnić kobiecie, że mówi lub postępu e po ezuicku? Racze dałaby się porąbać, niżby
przyznała, że est ezuitką.

Ona ezuitką! Ona, wcielenie lo alności, ona, sama delikatność! Ona, ezuitką! Co
rozumie się zresztą pod tym: „Być ezuitą?”. Czyż ona wie, co to znaczy być ezuitą?
Nigdy nie wiǳiała ezuity, nie słyszała o ezuitach. „To ty esteś ezuitą!…” i udowodni ci
to, tłumacząc ci w sposób na barǳie ezuicki pod słońcem, że esteś przewrotnym ezuitą.

Oto eden z tysiąca przykładów ezuityzmu kobiet, a przykład ten oświetla⁶² wam małą
niedolę pożycia małżeńskiego, może na straszliwszą ze wszystkich.

Tak na przykład żona two a ma niezliczone pragnienia; tysiąc razy e wypowiada; tysiąc Chciwość, Zazdrość,
Kobieta, Rozczarowanierazy powtarza; żali się, że musi choǳić piechotą, że nie może mieć dość często nowego

kapelusza, parasolki, sukni, akiegokolwiek zresztą szczegółu swo e tualety⁶³…
Że nie może wystroić swego syna za marynarza, — za ułana, — za artylerzystę Gwardii

Narodowe , — za Szkota z gołymi kolanami i czapeczką z piórem, — w żakiecik, —
w surducik, — w bluzkę aksamitną, — w buty z cholewami, — w spodnie.

Że nie może mu dość często kupować zabawek, myszy które same biega ą, — małego
gospodarstwa itd.

Że nie może pani Deschars albo pani Fischtaminel odwza emnić ich uprze mości: —
balu, — wieczoru, — obiadu; mieć w teatrze własne loży, aby nie musieć przeciskać się
do swo ego krzesła przez rząd mężczyzn za nadto albo za mało uprze mych.

Że, wychoǳąc z przedstawienia, musi starać się o dorożkę:

⁵⁹Trybunał Kasacyjny — został ustanowiony w czasie rewoluc i ancuskie w  r., naǳorował sądy niższe
instanc i; ǳiś: Sąd Kasacy ny. [przypis edytorski]

⁶⁰bona (daw.) — wychowawczyni małych ǳieci w zamożnych roǳinach. [przypis edytorski]
⁶¹na wewnątrz — ǳiś popr.: wewnątrz. [przypis edytorski]
⁶²oświetlać — ǳiś: naświetlać; wy aśniać. [przypis edytorski]
⁶³tualeta — tu: ubiór. [przypis edytorski]
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— Myślisz, że na tym robisz oszczędność, mylisz się — powiada — mężczyźni są
wszyscy ednakowi! Niszczę trzewiki, niszczę kapelusz, mó szal moknie na deszczu,
wszystko się robi nieświeże, pończochy edwabne plamią się od błota. Oszczęǳasz dwa-
ǳieścia anków na powozie, nawet nie dwaǳieścia, bo za cztery musisz wziąć dorożkę,
zatem szesnaście anków! A niszczysz mi ubranie za pięćǳiesiąt anków, potem cierpisz
w two e miłości własne , wiǳąc mnie w nieświeżym kapeluszu; nie po mu esz dlaczego:
to two e przeklęte dorożki. Nie mówię uż o przykrości gniecenia się w tłoku mężczyzn,
zda e się, że to ci est całkiem obo ętne!…

Że nie może mieć własnego fortepianu zamiast wyna mować pianino; albo ubierać się Moda
według na nowsze mody. („Są kobiety, które ma ą zawsze wszystko, co na świeższe, ale
za aką cenę?… Ona wolałaby rzucić się z okna, niż robić tak, ak one, ona cię kocha —
popłaku e. — Nie rozumie po prostu takich kobiet”…).

Że nie może prze eżdżać się po Polach Elize skich we własnym powozie, miękko
ułożona na poduszkach, ak pani de Fischtaminel. („To est kobieta, która umiała so-
bie urząǳić życie! Ale też i męża ma dobrego, uprze mego, zgodnego. I aki przy tym
szczęśliwy! Żona w ogień by poszła dla niego!…”).

Ulegasz wreszcie, pobity w licznych scenach małżeńskich, pobity przez rozumowania Konflikt, Szantaż
na logicznie sze pod słońcem (nieboszczyk Tripier, nieboszczyk Merlin byli tylko ǳieć-
mi, poprzednia niedola udowodniła to wam dostatecznie), pobity iście kocimi piesz-
czotami, pobity potokami łez, pobity swoimi własnymi słowami (bowiem, w pewnych
okolicznościach, żona two a umie się przyczaić w zaroślach twoich pokoi niby aguar, na
pozór zda e się nie słuchać, nie zwraca na ciebie uwagi; ale eśli ci się wymknie edno
słowo, eden gest, edno życzenie, edno zdanie, uzbra a się w nie, ostrzy e, błyska ci nim
przed oczyma setki razy), pobity pełnym wǳięku mizdrzeniem: „Jeżeli ty zrobisz to, a
zrobię tamto”. Wówczas kobiety sta ą się gorszymi handlarkami niż Żyǳi, niż Grecy
(ci, którzy sprzeda ą pachnidła i małe ǳiewczynki), niż Arabowie (z tych, którzy han-
dlu ą małymi chłopcami i końmi), barǳie wyrachowanymi niż Szwa carzy, genewczycy,
bankierzy i — gorsi od tych wszystkich — genueńczycy!

Pobity zatem po stokroć, pobity na głowę, decydu esz się wreszcie zaryzykować w pew-
nym przedsiębiorstwie część twoich kapitałów.

Pewnego wieczoru, gdy spoczywacie przytuleni do siebie, lub pewnego poranka, gdy
Karolina na wpół rozbuǳona, różowa na tle bieli poszewek, wychyla uśmiechniętą twa-
rzyczkę spośród haów i koronek, powiadasz do nie : „Chciałaś mieć to! Chciałaś mieć
tamto! Mówiłaś mi o tym! Wspominałaś mi o tamtym!…”.

Słowem, wyliczasz e w te edne chwili wszystkie niezliczone fantaz e, akimi kie-
dykolwiek zraniła two e serce, gdyż nie ma nic boleśnie szego, ak nie móc zadowolić
życzenia kochane kobiety! I doda esz na koniec:

— Otóż, mo a droga, nastręcza się sposobność, aby pięciokrotnie pomnożyć sumę stu
tysięcy anków i estem zdecydowany przystąpić do tego interesu.

Karolina buǳi się zupełnie, prostu e się na tym, co zwykło się potocznie nazywać
sieǳeniem, rzuca ci się w ob ęcia, och!… z całe duszy!

— Kochany esteś, złoty — to e pierwsze słowo.
Nie mówmy o ostatnim: to edna olbrzymia i niewysłowiona onomatope a⁶⁴ niepo-

dobna do odtworzenia.
— A teraz — mówi — wytłumacz mi twó interes.
Starasz się wytłumaczyć. Na razie kobiety nie po mu ą żadnego interesu, a przyna -

mnie nie chcą okazać, że go po mu ą; zrozumie ą go późnie , kiedy, ak, gǳie? W swoim
czasie — w odpowiednie chwili — zależnie od swo e ochoty. Two a droga istota, Ka-
rolina, oczarowana twoim pro ektem, robi ci wymówki, że wziąłeś tak na serio e ęki,
e pragnienia, e zachcenia tualetowe⁶⁵. Boi się tego interesu, przeraża ą ą agenci, akc e,
przede wszystkim fundusz obrotowy, to z dywidendą⁶⁶ także nie est całkiem asne…

⁶⁴onomatopeja — wyraz a. zespół wyrazów naśladu ący swym brzmieniem dźwięki naturalne, przyrody.
[przypis edytorski]

⁶⁵tualetowy — dotyczący tualety, t . stro u i sposobów dbania o swó wygląd. [przypis edytorski]
⁶⁶dywidenda — część rocznego zysku spółki akcy ne ǳielona mięǳy osoby posiada ące akc e względem

posiadanych przez nich akc i. [przypis edytorski]

   Małe niedole pożycia małżeńskiego 



Pewnik
Kobiety lęka ą się zawsze wszystkiego, co est poǳiałem.
Słowem, Karolina obawia się pułapek; ale zachwyca ą wiadomość, że może mieć swó

powóz, lożę, przeróżne kostiumy dla swego syna, itd. Chociaż na pozór odraǳa ci to
przedsięwzięcie, widocznym est, że est uszczęśliwiona z two e decyz i.

PIERWSZY OKRES. — Och, mo a droga, estem na szczęśliwszą kobietą pod słoń- Bogactwo, Interes
cem; Adolf przystąpił do wspaniałego interesu. Będę miała powóz, och! dużo ładnie szy
niż pani de Fischtaminel: e uż est trochę niemodny, mó bęǳie miał firaneczki z ęǳ-
lami… Mo e konie będą myszate⁶⁷, e są bułane⁶⁸, na pospolitsze, co może być.

— Zatem to przedsiębiorstwo?…
— Och! Wspaniałe, akc e ma ą iść w górę; Adolf wytłumaczył mi wszystko, zanim

do niego przystąpił. O! Adolf nic nie robi bez naraǳenia się ze mną.
— Pani est barǳo szczęśliwa.
— Małżeństwo nie byłoby możebne⁶⁹ bez absolutnego zaufania, toteż Adolf mówi mi

wszystko.
Stałeś się, kochany Adolfie, na lepszym mężem w całym Paryżu, na milszym czło-

wiekiem, geniuszem, aniołem. Jesteś też kochany i pieszczony do niemożliwych granic.
Błogosławisz małżeństwo. Karolina śpiewa hymny na cześć mężczyzn — to królowie
stworzenia! — kobiety są stworzone dla nich — mężczyzna est z natury szlachetny,
wspaniałomyślny — małżeństwo est na pięknie szą instytuc ą pod słońcem.

Przez dwa, trzy miesiące, przez pół roku, Karolina wykonu e na wspanialsze wariac e,
na świetnie sze sola na temat tego czaroǳie skiego zdania: „Będę bogata! — Będę miała
tysiąc anków miesięcznie na mo ą tualetę — Będę miała powóz!”…

O ǳiecku mówi się uż tylko, aby się zastanowić, w akim pens onacie się e umieści.
DRUGI OKRES. — No i cóż, mó drogi, co słychać z twoim interesem? — Jak

właściwie iǳie ten interes? — Ten interes, który miał mi dać powóz, itd.? — Już chyba
czas, żeby ten twó interes przyszedł do skutku⁷⁰!… Kiedyż się skończy ten interes? —
Długo akoś się ciągnie ten twó interes. — Kiedyż bęǳie wreszcie co z tego interesu? —
Czy akc e idą w górę? — Jesteś doprawdy edyny do wyszukiwania interesów, które się
nigdy nie kończą.

Pewnego dnia, zada ci pytanie: — Czy w ogóle istnie e ten interes?
Jeżeli po upływie ośmiu lub ǳiesięciu miesięcy zaczniesz mówić o interesie, odpo-

wiada:
— Ach, ten interes!… Więc doprawdy est aki interes?
Ta kobieta, którą miałeś za głupią, roztacza prawǳiwe skarby inteligenc i, gdy choǳi

o wydrwienie ciebie. W tym okresie, ilekroć est mowa o tobie, Karolina zachowu e
kompromitu ące milczenie. W ogólności o mężczyznach wyraża się racze źle: „Mężczyźni
są barǳo inni, niż się wyda ą: pozna e się ich dopiero w pożyciu”. — „Małżeństwo ma
swo e dobre i złe strony”. — „Mężczyźni nie umie ą nic doprowaǳić do końca”.

TRZECI OKRES. — Katastrofa. — To wspaniałe przedsiębiorstwo, które miało ci
dać pięć za eden, w którym brali uǳiał luǳie na barǳie ostrożni, na barǳie facho-
wi, parowie⁷¹, deputowani, bankierzy — wszystko Kawalerowie Legii honorowe — to
przedsiębiorstwo upadło z kretesem! Na więksi optymiści spoǳiewa ą się oǳyskać ǳie-
sięć procent włożonego kapitału. Jesteś smutny i osowiały.

Karolina pytała się nieraz: — Adolfie, co tobie est? — Adolfie, ty masz akieś zmar- Mąż, Żona, Małżeństwo,
Gniew, Głupota, Interestwienie.

Wreszcie, ǳielisz się z Karoliną twą fatalną wiadomością; zrazu próbu e cię pocieszać.
— Sto tysięcy anków rzucone w błoto! Trzeba nam teraz bęǳie oszczęǳać się na

każdym kroku — mówisz niebacznie.
Cały ezuityzm kobiety wybucha teraz przy słowie oszczęǳać. Słowo oszczęǳać est

iskrą pada ącą na prochy.

⁶⁷myszaty — barwa szara sierści konia, często z ciemną pręgą na grzbiecie i pręgowaniem na przedramionach.
[przypis edytorski]

⁶⁸bułany — płowy, żółtawobrązowy koń, z czarną grzywą i czarnym ogonem. [przypis edytorski]
⁶⁹możebny (daw.) — możliwy. [przypis edytorski]
⁷⁰przyjść do skutku — ǳiś popr.: do ść do skutku. [przypis edytorski]
⁷¹par — członek wyższe izby parlamentu we Franc i, w latach –. [przypis edytorski]
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— A, więc to są te two e interesy! Po cóż więc ty, tak ostrożny, narażałeś się na stratę
stu tysięcy? Ja byłam temu przeciwna, pamiętasz przecie! Ale NIE CHCIAŁEŚ MNIE
SŁUCHAĆ!…

Wszedłszy na tę drogę, dyskus a sta e się coraz adowitszą.
— Wy, wy esteście wszyscy do niczego. Nie macie o niczym po ęcia. Kobiety edynie

ma ą zdrowy sąd o rzeczach. — Ty postawiłeś na kartę chleb i mienie twoich ǳieci —
ona ci to odraǳała. — Nie możesz powieǳieć, żeby to było dla nie . Ona, chwała Bogu,
nie ma sobie nic do wyrzucenia.

Sto razy na miesiąc robi aluz e do twego niepowoǳenia:
— Gdyby pan mąż nie był utopił funduszów w swoich przedsiębiorstwach, mogłabym

to, mogłabym owo. — Gdyby ci eszcze kiedy przyszła ochota robić akieś interesy, mnie
się powinieneś poraǳić.

Jest rzeczą asną i udowodnioną, że Adolf w lekkomyślny sposób roztrwonił sto ty-
sięcy anków, bez celu, ak głupiec, nie poraǳiwszy się żony. Karolina przestrzega swo e
przy aciółki przed małżeństwem. Skarży się na nieudolność mężczyzn, którzy trwonią
mienie swoich żon. Karolina robi się mściwa! Jest głupia, est okrutna!

Płaczcie nad Adolfem! Płaczcie nad sobą, o mężowie! Kawalerowie, cieszcie się!

.   
Po kilku latach małżeństwa, miłość two a sta e się tak umiarkowaną, że Karolina usiłu e
niekiedy wieczorem obuǳić ą za pomocą drobnych, wyzywa ących aluz i. Jest w tobie
coś spoko nego i flegmatycznego, co drażni wszystkie prawowite małżonki. Kobiety wiǳą
w tym roǳa obrazy; biorą one niedbałą beztroskę szczęścia za zarozumiałą pewność, gdyż
nigdy nie biorą w rachubę możliwości lekceważenia ich nieocenionych wǳięków: cnota
ich doprowaǳona est wówczas do wściekłości, iż bierze się ą tak dosłownie.

W tym położeniu, które est wewnętrzną treścią ęzyka małżeńskiego i do którego
zarówno mężczyzna, ak kobieta dochoǳą niezawodnie, żaden mąż nie śmie przyznać
otwarcie, że pasztet z kuropatw zaczyna go nuǳić; lecz apetyt ego wymaga uż niewąt-
pliwie pewnych warunków tualety⁷², podrażnień nieobecności, pobuǳeń myślą o przy-
puszczalne rywalizac i.

Wówczas prowaǳisz na przechaǳce żonę two ą pod rękę, nie przyciska ąc e ed-
nak do boku z pełnym obawy i troskliwości skupieniem skąpca trzyma ącego swó skarb.
Rozglądasz się na prawo i na lewo, oglądasz wystawy bulwarów, przytrzymu ąc swą żo-
nę ramieniem luźnym i nieuważnym, tak ak gdybyś holował wielki statek normanǳki.
Bądźmy ze sobą szczerzy, moi przy aciele! Gdyby, idąc za two ą żoną, akiś uliczny wiel-
biciel, przypadkiem lub rozmyślnie otarł się o nią zbyt blisko, nie miałbyś na mnie sze
ochoty dochoǳenia motywów owego przechodnia; zresztą żadne kobiecie nie postanie
w głowie doprowaǳać dwóch luǳi do sprzeczki dla takie drobnostki. Ta drobnostka,
przyzna my i to eszcze, czyż to nie est nader pochlebne dla edne i dla drugie strony?

Doszedłeś do tego punktu, ednak nie posuwasz się dale . Mimo to, w głębi twego Małżeństwo,
Rozczarowanie, Mężczyzna,
Mąż, Żona

serca i twego sumienia drzemie straszliwa myśl: Karolina zawiodła two e oczekiwania,
Karolina ma braki, które w czasie przypływu morza pod znakiem miodowego miesiąca
zostawały ukryte pod wodą, lecz które odpływ fali odsłonił w całe nagości. Nieraz zdarzyło
ci się uderzyć o te ra, nieraz rozbĳały się o nie two e naǳie e; two e marzenia młodego
bezżennego mężczyzny (gǳie te czasy szczęśliwe!) nie eden raz patrzyły na strzaskaną
łódź pełną fantastycznych bogactw: na cennie sze towary poszły na dno, pozostał balast
małżeństwa. Słowem, aby się posłużyć wyrażeniem barǳie potocznym, w rozmowach,
akie prowaǳisz sam ze sobą na temat swo ego małżeństwa, powiadasz sobie, patrząc na
Karolinę: To nie to, czego się spoǳiewałem!

Pewnego wieczoru, na balu, w towarzystwie, w domu przy aciół, mnie sza zresztą
gǳie, spotykasz uroczą młodą ǳiewczynę, piękną, dobrą i rozumną; dusza! och! dusza
anielska! piękność czaru ąca! Ten nieskazitelny kró owalu e twarzy, te rysy, które tak
długo oprą się nietknięte ǳiałaniu życia, to czoło wǳięczne i marzycielskie! Niezna o-
ma est posażna, est wykształcona, pochoǳi ze znaczne roǳiny; wszęǳie umie być

⁷²tualeta — elegancki ubiór, kreac a; też: mycie, czesanie, golenie się, ubieranie. [przypis edytorski]
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na swoim mie scu, umie błyszczeć lub ukryć się w cieniu; słowem przedstawia w całe
świetności i blasku obraz wymarzone istoty, two e żony, te , którą czu esz się zdolny
kochać stale i niezmiennie; pochlebiałaby wszystkim twoim próżnostkom, rozumiałaby
i wspierałaby cudownie wszystkie two e cele i zamiary. Do tego est serdeczna i wesoła
— ta młoda ǳiewczyna, która buǳi wszystkie two e na szlachetnie sze uczucia, która
rozpala wszystkie przygasłe pragnienia.

Patrzysz na Karolinę z posępną rozpaczą i oto upiorne myśli poczyna ą krążyć i uderza ą
swymi skrzydłami nietoperza, swoim ǳiobem sępa, swoim tułowiem ćmy o ściany pałacu,
w którym niby złota lampa błyszczy twó mózg rozpalony żąǳą.

PIERWSZA STROFA. — Och, po cóż a się ożeniłem? Och, cóż to była za myśl
nieszczęsna! Dałem się złapać na kilka marnych talarów⁷³! Jak to? Więc to ma być koniec?
Mogę mieć tylko edną żonę! Och, akiż rozum mieli Turcy! Znać, że autor Koranu pęǳił
życie wśród pustyni!

DRUGA STROFA. — Mo a żona est cierpiąca, pokaszlu e czasem nad ranem. Mó
Boże, eżeli est w zamiarach two e mądrości powołać Karolinę do swo e chwały, uczyń
to prędko dla e i mo ego szczęścia. Ten anioł uż dopełnił swoich ziemskich przeznaczeń.

TRZECIA STROFA. — Ależ a estem potworem! Karolina est matką moich ǳieci!
Two a żona wraca z tobą do domu powozem, wyda e ci się wstrętna; mówi do ciebie,

odpowiadasz e półsłówkami. Pyta cię: „Co tobie est?” Odpowiadasz: „Nic.” Karolina
kaszle, namawiasz ą, aby zaraz utro poszła do lekarza. Medycyna ma swo e przypadki…

CZWARTA STROFA. — Opowiadano mi, że akiś lekarz, chudo zapłacony przez Erotyzm, Żona, Mąż,
Zdrada, Chorobaspadkobierców, miał wykrzyknąć barǳo nieostrożnie: „Obrzyna ą mi tysiąc dukatów,

a zawǳięcza ą mi czterǳieści tysięcy anków roczne renty!”. Och, a bym nie liczył się
z honorarium!

— Karolino — mówisz głośno — Powinnaś uważać na siebie; zawiń się w twó szal,
myśl o swoim zdrowiu, mo a na droższa.

Two a żona est tobą zachwycona, zda esz się nią niezmiernie interesować. Podczas
gdy się rozbiera, leżysz wyciągnięty na kozetce.

Gdy opada suknia, zatapiasz się w kontemplac i boskiego z awiska, które otwiera ci
bramy z kości słoniowe fantastycznych zamków two e wyobraźni. O czaroǳie ska eks-
tazo! Przed twoimi oczyma sta e boska postać owe młode ǳiewczyny!… Jest biała ak
żagle czaroǳie skiego okrętu, który wpływa do portów Kadyksu⁷⁴ obładowany skarba-
mi. Je ǳiewicze okrągłości kuszą two e rozmarzone spo rzenia. Two a żona, szczęśliwa
z two ego poǳiwu, tłumaczy sobie na swo ą korzyść two e usposobienie milczące i ner-
wowe. Ty zamykasz oczy i wiǳisz eszcze wyraźnie twą upragnioną młodą ǳiewczynę,
i w myśli poczynasz mówić:

PIĄTA I OSTATNIA STROFA. — Boska! Czaru ąca! Czy może być na świecie druga
podobna kobieta? — Różo nocy płomiennych! — Wieżo z kości słoniowe ! — ǲiewico
anielska! — Gwiazdo wieczorów i poranków!

Każdy ma swo e małe litanie; ty odmawiasz ich cztery.
Naza utrz żona two a est promienie ąca, przestała kaszleć, nie potrzebu e uż lekarza;

eżeli co e grozi, to chyba zbytek zdrowia; przekląłeś ą cztery razy w imię owe młode
ǳiewczyny i cztery razy ona cię błogosławiła. Nic nie wie, że w głębi twego serca trzepotała
się mała rybka z gatunku krokodylów, zamknięta w naczyniu miłości małżeńskie , ak
tamta w swoim szklanym sło u.

Parę dni temu żona two a wyrażała się o tobie przed panią de Fischtaminel w sposób
dość dwuznaczny; ǳiś, podczas wizyty wasze piękne przy aciółki, Karolina kompromi-
tu e cię powłóczystymi i wilgotnymi spo rzeniami, akie zwraca w two ą stronę; wychwala
cię, czu e się szczęśliwą.

Wychoǳisz z domu wściekły, szale esz, na szczęście spotykasz na bulwarze przy aciela,
przed którym możesz wylać swą żółć.

— Słucha mnie, nie żeń się nigdy! Wolisz patrzeć ak twoi spadkobiercy wynoszą
two e meble w czasie, gdy ty eszcze rzęzisz⁷⁵, wolisz wić się w agonii przez dwie goǳi-

⁷³talar — duża moneta srebrna, bita w Europie od XV w. [przypis edytorski]
⁷⁴Kadyks — miasto w południowo-zachodnie Hiszpanii, w regionie Andaluz i. [przypis edytorski]
⁷⁵rzęzić — wydawać chrapliwe dźwięki wynika ące z trudności w oddychaniu; tu w znaczeniu: eszcze żyć,

dogorywać. [przypis edytorski]
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ny, żebrząc na próżno o szklankę wody, wolisz ginąć dobĳany powolnie przez okrutną
dozorczynię, podobną do te , którą tak strasznie przedstawił Henry Monnier w swoim
obrazie malu ącym ostatnie chwile starego kawalera! Nie żeń się pod żadnym pozorem!

Na szczęście nie spotykasz uż więce czaru ące młode ǳiewczyny! Ocalony esteś od
piekła, do którego prowaǳiły cię two e zbrodnicze myśli, grzęźniesz na nowo w czyść-
cu swo ego szczęścia małżeńskiego; natomiast zaczynasz zwracać uwagę na panią de Fi-
schtaminel, którą eszcze za swoich kawalerskich czasów uwielbiałeś, nie mogąc do nie
dotrzeć.
.  
Skoro dopłyniesz do tego punktu długości lub szerokości geograficzne oceanu małżeń-
skiego, wówczas z awia się drobne cierpienie, chroniczne, przerywane, dosyć podobne do
napadowego bólu zębów… Już wiǳę, ak mnie zatrzymu esz, aby mi zadać pytanie: „W
aki sposób rozpozna e się wymiary geograficzne na tym morzu? Kiedy mąż może wie-
ǳieć, że zna du e się w tym punkcie nautycznym⁷⁶; i czy est aki⁷⁷ sposób, aby uniknąć
ego raf podwodnych⁷⁸?”.

Otóż, chcie zrozumieć, że w tym punkcie można się znaleźć równie dobrze po ǳie-
sięciu miesiącach, ak po ǳiesięciu latach małżeństwa: zależy to od chyżości⁷⁹ okrętu, od
ego żagli, od wiatru, od siły prądów, a przede wszystkim od składu ego załogi. Istnie e
ednak ta przewaga, że marynarze ma ą tylko eden sposób przebycia tego punktu, zaś
mężowie ma ą ich tysiąc.

PRZYKŁADY. — Karolina, która z two e eks-koteczki, two ego eks-skarbu, zmie- Przemiana, Żona
niła się po prostu w two ą żonę, opiera się o wiele zanadto na twoim ramieniu, przecha-
ǳa ąc się po bulwarach, lub też uważa za dystyngowańsze⁸⁰ wcale nie podawać ci ręki.

Albo zwraca uwagę na mężczyzn mnie lub więce młodych, mnie lub więce dobrze
ubranych, podczas gdy poprzednio nie wiǳiała nikogo, nawet wówczas gdy bulwar był
czarny od kapeluszy i deptany przez więce butów niż trzewiczków.

Albo, gdy wracasz do domu, mówi: „To nic, to tylko pan”, zamiast słów: „Ach! To
ty, Adolfie!” wymawianych poprzednio z gestem, spo rzeniem, akcentem, które buǳiło
u luǳi patrzących na nią z zachwytem myśl: „Oto szczęśliwa kobieta!” (Ten wykrzyknik
ǳieli się u żony na dwa okresy: pierwszy, w czasie którego est szczerą, drugi, w którym
e „Ach, to ty Adolfie” est uż tylko obłudą. Skoro wykrzyku e: „To nic, to tylko pan!”,
nie truǳi się uż nawet, aby grać komedię).

Albo, eżeli wracasz do domu nieco późnie niż zwykle (o edenaste , dwunaste ), ona…
chrapie‼! Szkaradna oznaka.

Albo wkłada przy tobie pończochy… (W małżeństwie angielskim, zdarza się to w życiu
małżeńskim lady⁸¹ tylko raz eden; naza utrz opuszcza o czyznę z akimś captain’em⁸² i…
nie myśli uż o wkładaniu pończoch.

Albo… ale zatrzyma my się na tym.
To wszystko odnosi się do marynarzy lub mężów obeznanych ze znajomością czasu

małżeńskiego.

.     
Otóż pod tą linią, tak bliską znaku niebieskiego, którego mianem dobry gust nie pozwa-
la się nam posłużyć do żartu pospolitego i niegodnego te tak subtelne książki, z awia
się straszliwa mała niedola, w niezmiernie pomysłowe przenośni nazwana przez auto-
ra Bąkiem małżeńskim, ze wszystkich much, komarów, mustyków⁸³, tarakanów⁸⁴, pcheł

⁷⁶nautyczny — związany z nawigac ą morską, żeglarstwem. [przypis edytorski]
⁷⁷jaki — ǳiś popr.: akiś. [przypis edytorski]
⁷⁸rafa podwodna (geol.) — skała podwodna, powsta ąca z wapiennych szkieletów organizmów morskich; tu

(przen.): przeszkoda uniemożliwia ąca osiągnięcie celu. [przypis edytorski]
⁷⁹chyżość — szybkość, szybkie poruszanie się, wykonywanie czegoś. [przypis edytorski]
⁸⁰dystyngowańszy — ǳiś popr.: barǳie dystyngowany. [przypis edytorski]
⁸¹lady (z ang.) — angielski tytuł szlachecki kobiet; też: elegancka i dystyngowana kobieta. [przypis edytorski]
⁸²captain (ang.) — kapitan, przywódca. [przypis edytorski]
⁸³mustyk (zool.) — drobny owad, którego samice żywią się krwią ssaków. [przypis edytorski]
⁸⁴tarakan (reg.) — karaluch. [przypis edytorski]
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i skorpionów na barǳie dokuczliwym, zwłaszcza że nie wynaleziono dotąd przeciw nie-
mu żadnego środka ochrony. Bąk ten nie kąsa natychmiast; zaczyna od brzęczenia nad
uszami, ty zaś zrazu nie zdajesz sobie sprawy, co to takiego.

Tak na przykład, bez żadnego à propos⁸⁵, tonem na naturalnie szym w świecie, Karo-
lina mówi: „Pani Deschars miała wczora barǳo ładną suknię…”.

— Tak, ona ma dużo gustu — mówi Adolf bez żadne wiary w to, co mówi.
— Dostała ą od męża — odpowiada Karolina, wzrusza ąc ramionami.
— A, tak…
— A, tak; suknię za czterysta anków. Z na lepszego aksamitu.
— Czterysta anków! — wykrzyku e Adolf, przybiera ąc pozę apostoła Tomasza.
— Tak, ale są dwa staniki do zmiany i…
— Ostro iǳie pan Deschars! — odpowiada Adolf, chcąc ratować się żartem.
— Nie wszyscy mężowie ma ą ego delikatność — odpowiada Karolina sucho.
— Jaką delikatność?…
— No… tę, aby pamiętać o dwóch stanikach, tak żeby można nosić suknię ako de-

koltowaną, wówczas gdy tamten bęǳie uż niemodny.
Adolf powiada sobie w duchu: „Karolina chce sukni”.
Biedny człowiek!…
W akiś czas potem pan Deschars dał świeże obicia i firanki w poko u swo e żony.

Późnie pan Deschars kazał przerobić według nowe mody brylanty swo e żony. Pan
Deschars nie wychoǳi nigdy z domu bez żony lub nie pozwala żonie nigǳie iść, żeby e
sam nie odprowaǳił.

Cokolwiek byś przyniósł Karolinie w upominku, nigdy to nie dorówna temu, co
ofiarował swo e pan Deschars. Jeżeli pozwolisz sobie na na mnie szy gest, na na mnie -
sze słowo nieco żywsze, eżeli podniesiesz głos na chwilę, usłyszysz natychmiast to zdanie
adowite i syczące:

— Pan Deschars nie zachowałby się z pewnością w ten sposób! Bierz sobie za przykład
pana Descharsa.

Słowem, idiotyczny pan Deschars z awia się w twoim małżeństwie bez ustanku i przy
każde sposobności.

Te słowa: „Spyta się, czy pan Deschars pozwoliłby sobie kiedykolwiek…” est praw-
ǳiwym mieczem lub, co gorsza, szpilką Damoklesa⁸⁶, zaś two a miłość własna est tą
poduszeczką, w którą żona two a ustawicznie szpilkę tę wbĳa, wy mu e i wbĳa na nowo
pod całym mnóstwem pretekstów różnorodnych i nieoczekiwanych, używa ąc przy tym
zawsze słów na barǳie przy acielskich i minek na barǳie pieszczotliwych.

Adolf cięty przez bąka małżeńskiego tak długo aż wreszcie cały pokryty est ukłuciami,
ucieka się wreszcie do środka używanego w dobre polic i, w sztuce rząǳenia, w strategii.
(Patrz ǳieło Vaubana o obleganiu i obronie fortec.) Bierze na oko panią de Fischtaminel,
kobietę eszcze młodą, elegancką, nieco zalotną i przykłada ą (zbrodniarz, od dawna uż
miał na to ochotę) ako środek przyżega ący na naskórku Karoliny, naǳwycza drażliwym
i czułym.

O wy, którym zdarzyło się nieraz wykrzyknąć: „Nie wiem, o co właściwie choǳi Bóg, Kobieta
mo e żonie!…”, ucału ecie tę stronicę filozofii transcendentalne , bo zna ǳiecie w nie
klucz do charakteru wszystkich kobiet!… Ale znać e choćby tak dobrze ak a e znam, to
eszcze nie znaczy znać e wiele: one same siebie nie zna ą! Wszakże nawet Bóg, ak wam
wiadomo, oszukał się na edne edyne , nad którą miał panować i którą sam zadał sobie
trud stworzyć.

Karolina lubi kłuć Adolfa bezustannie szpileczkami, ale prawo zapuszczenia od czasu
do czasu żądła osy w ciało swego małżonka est przywile em zastrzeżonym wyłącznie dla
żeńskie połowy. Adolf sta e się potworem, eżeli odważy się wypuścić na swo ą żonę
choćby edną muszkę. Co u Karoliny est przemiłą zabawą, żartem ma ącym osłoǳić
pożycie domowe, a przede wszystkim wypływa ącym z na czystszych intenc i, to samo
u Adolfa sta e się okrucieństwem godnym Karaiba, zapoznawaniem serca kobiety i z góry
powziętym zamiarem zrobienia e przykrości. To na przykład nie ma żadnego znaczenia:

⁸⁵à propos (.) — przy sposobności, w związku z tematem. [przypis edytorski]
⁸⁶szpilka Damoklesa— w mit. gr. miecz Demoklesa przen.: wyrok losu, niebezpieczeństwo, zagrożenie wiszące

nad człowiekiem. [przypis edytorski]
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— Więc tak barǳo przepadasz za panią de Fischtaminel? — pyta Karolina. — Cóż
u nie tak poǳiwiasz, u te pa ęczycy, e dowcip? Je maniery?

— Ależ Karolino…
— Och, nie próbu wypierać się tego ǳiwacznego gustu — powiada, wstrzymu ąc

słowa przeczenia na ustach Adolfa — a nie od ǳisia spostrzegam, że tobie się ta tyczka
barǳie podoba ode mnie (pani de Fischtaminel est szczupła). Dobrze! życzę szczęścia…
Prędko przekonasz się o różnicy.

Czy rozumiesz? Tobie nie wolno est posąǳić Karoliny o na mnie szą słabostkę dla
pana Descharsa (grubego, czerwonego na twarzy, byłego notariusza), podczas gdy ty
kochasz się w pani de Fischtaminel! I wówczas Karolina, ta Karolina, które brak inteli-
genc i stał się dla ciebie przyczyną tylu cierpień, Karolina, która nabrała pewnego obycia
w świecie, Karolina sta e się dowcipną: kąsa ą cię dwa bąki w mie sce ednego.

Naza utrz zapytu e cię, przybiera ąc minkę fałszywie dobroduszną: „Jakżeż sto ą two e
sprawy u pani de Fischtaminel?”.

Skoro zabierasz się do wy ścia, powiada ci: „Idź, idź na ciepłe nóżki; nie żału sobie”.
Albowiem w nienawiści dla rywalki wszystkie kobiety, nawet księżniczki, posługu ą Kobieta, Nienawiść,

Zazdrośćsię obelgami i dochoǳą aż do ęzyka przekupek z Hal⁸⁷; każda broń dla nich est dobra.
Chcieć przekonać Karolinę, że się myli i udowadniać e , że pani de Fischtaminel est

ci obo ętną, kosztowałoby cię zbyt wiele. Byłaby to niedorzeczność, które żaden rozumny
człowiek nie dopuści się w swoim pożyciu: w tym próżnym przedsięwzięciu powaga męża
szczerbi się i zużywa.

Och, Adolfie, doszedłeś, na swo e nieszczęście, do te pory roku, którą tak trafnie
ochrzczono latem św. Marcina w małżeństwie⁸⁸. Niestety! Trzeba ci teraz (miłe zadanie!)
zdobywać na nowo two ą żonę, two ą Linkę, ob ąć ą czule ramieniem i starać się odga-
dywać e życzenia; żyć podług e zachceń, zamiast żyć podług swo e woli! Odtąd w tym
mieści się cała kwestia.

.   
Postawmy tu tezę, która, naszym zdaniem, est starą prawdą nieco odświeżoną:

Pewnik
Większość luǳi ma zazwycza choć trochę sprytu, akiego wymaga trudna sytuac a,

eżeli nawet nie posiada ą całego zrozumienia dane sytuac i.
Co do mężów, którzy absolutnie nie dorośli do swo e sytuac i, niepodobna się nimi

za mować: tu nie ma uż żadne walki, spada ą po prostu do liczne kategorii Zrezygno-
wanych.

Adolf powiada sobie zatem: „Kobiety są ak ǳieci: pokażcie im kawałek cukru, a zo- Kobieta, Próżność
baczycie, ak odtańczą przed wami wszystkie pantomimy wykonywane przez łakomych
ǳieciaków, ale trzeba, aby zawsze mieć cukierek pod ręką, aby go trzymać wysoko i…
aby im nie przeszedł smak na cukierki. Paryżanki (Karolina est paryżanką) są niezmier-
nie próżne, są przy tym łakome!… Nie można inacze rząǳić ludźmi, z ednywać sobie
przy aciół, ak tylko opanowu ąc ich wady, schlebia ąc ich słabostkom; zatem — mam
mo ą żonę w ręku!”.

W kilka dni późnie , Adolf, który w ciągu tego czasu odnosił się do żony ze zdwo oną
czułością, przemawia do nie w te słowa:

— Wiesz co, Linko, trzeba by się akoś rozerwać! Włóż swo ą nową suknię (taką, ak
ma pani Deschars) i… słowo da ę, może byśmy poszli zobaczyć akieś głupstwo w Roz-
maitościach.

Propozyc e tego roǳa u wprawia ą zawsze prawowite małżonki w ak na lepszy hu-
mor. Karolinie nie trzeba tego dwa razy powtarzać! Tymczasem Adolf zamówił po cichu
u Borrela w Rocher de Cancale⁸⁹ mały wykwintny obiadek na dwie osoby.

⁸⁷Hale — tu: hale targowe w Paryżu; stąd również nazwa ǳielnicy miasta. [przypis edytorski]
⁸⁸lato św. Marcina — wg włoskie tradyc i  listopada to dodatkowy eden ǳień lata otrzymywany od Boga

w zamian za ałmużnę z połowy płaszcza; tu: przedłużona młodość, uroda kobiety. [przypis edytorski]
⁸⁹Rocher de Cancale — paryska restaurac a. [przypis edytorski]
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— Skoro uż iǳiemy do Rozmaitości, z eǳmy obiad w akie kna pie! — wykrzyku e
nagle Adolf na bulwarach z taką miną, ak gdyby ta szczęśliwa improwizac a przyszła mu
nagle do głowy.

Karolina, uszczęśliwiona tym pozorem romantyczne przygody, wślizgu e się do ma-
łego saloniku, gǳie zasta e nakryty stolik i wykwintną zastawę, aką Borrel ofiarowu e
luǳiom dość bogatym, aby pozwolić sobie na ten lokal, przeznaczony dla wielkich tego
świata, którzy chcą się na chwilę zabawić w zwykłych śmiertelników.

Kobiety na obiadach proszonych eǳą zazwycza mało: czu ą się skrępowane w swoim Jeǳenie, Kuchnia
ukrytym pancerzu, ma ą na sobie sznurówkę od wielkich występów, zna du ą się w obec-
ności kobiet, których oczy są zarówno niebezpieczne ak ich ęzyki. Lubią one nie tyle
eść smacznie, co wykwintnie: wysysać nóżkę raka, ogryzać udko przepiórki, pokoszto-
wać skrzydełka kapłona⁹⁰, zacząć zaś od kawałka świeżutkie ryby, które smak zaostrzo-
ny est ednym z tych sosów, będących chwałą ancuskie kuchni. Franc a królu e we
wszystkim swoim smakiem: w rysunku, w modach itd. Otóż sos est tryumfem smaku
w kuchni. Zatem czy gryzetka⁹¹, czy mieszczanka, czy księżna, każda wrażliwa est na
urok umie ętnie obmyślonego obiadku, podlanego doskonałym winem, zakończonego
owocami takimi, akie widu e się tylko w Paryżu, zwłaszcza gdy potem iǳie się strawić
ten mały obiadek w akimś teatrzyku, w wygodne loży, słucha ąc głupstw mówionych
na scenie i tych, które ktoś szepce do ucha ako komentarz do tych, które słyszy się ze
sceny. Tak; ale rachunek restaurac i wynosi sto anków, loża kosztu e trzyǳieści, powóz,
tualeta⁹² (świeże rękawiczki, kwiaty itd.) tyleż. Ogółem cała ta rozrywka wypada więc na
akie sto sześćǳiesiąt anków, coś na kształt czterech tysięcy anków miesięcznie, eżeli
się często odwieǳa operę komiczną⁹³, teatr włoski i wielką operę. Cztery tysiące an-
ków miesięcznie to stanowi ǳiś procent od dwóch milionów kapitału. Ale cóż?… Honor
małżeński tego wymaga.

Karolina opowiada swoim przy aciółkom rzeczy, które uważa za naǳwycza pochleb-
ne, ale które wywołu ą skrzywienie na twarzy rozumnego męża.

— Od akiegoś czasu Adolf est wprost naǳwycza ny. Nie wiem, czym zasłużyłam na
tyle dobroci z ego strony, ale doprawdy przechoǳi sam siebie. A przy tym umie eszcze
podnieść cenę każdego daru za pomocą tych uprze mości, za którymi tak przepadamy,
my kobiety… W ponieǳiałek zaprowaǳił mnie do Rocher de Cancale, wczora znowu
postanowił mi udowodnić, że Véry ma kuchnię wcale nie gorszą od Borrela, a przy de-
serze wręczył mi bilet do loży w Operze. Dawano Wilhelma Tella, którego po prostu
ubóstwiam.

— Jesteś barǳo szczęśliwa, mo a droga — odparła pani Deschars sucho i z widoczną
zawiścią.

— Zapewne, ale sąǳę, że kobieta, która wypełnia wszystkie swo e obowiązki, zasłu-
gu e na to szczęście.

Kiedy to okrutne zdanie po awi się na ustach zamężne kobiety, asną est rzeczą, że
ona wypełnia swoje obowiązki na wzór uczniaków, aby otrzymać spoǳiewaną nagrodę.
W kolegium⁹⁴ pragnie się zdobyć wolną nieǳielę, w małżeństwie kosztowności, szale.
O miłości nie ma więc uż mowy!

— Co do mnie, mo a droga — (pani Deschars est podrażniona) — a estem rozsąd-
nie sza. Mó mąż próbował także popełniać te szaleństwa⁹⁵, ale położyłam temu koniec.
Cóż robić, mamy dwo e ǳieci i przyzna ę, że wydatek stu lub dwustu anków est rzeczą,
z którą, ako matka roǳiny, muszę się liczyć.

⁹⁰kapłon — wykastrowany kogut kury domowe . [przypis edytorski]
⁹¹gryzetka (daw.) — we Franc i ǳiewczyna pracu ąca ako ekspedientka, szwaczka lub modystka. [przypis

edytorski]
⁹²tualeta — elegancki ubiór, kreac a. [przypis edytorski]
⁹³opera komiczna — opera buffa, wł. opera popularna w XVIII w., zawiera ąca pierwiastki ludowe. [przypis

edytorski]
⁹⁴kolegium (z łac. collegium) — tu: nazwa szkoły dla młoǳieży na częście z domów szlacheckich, połączona

z internatem (bursą, konwiktem). [przypis edytorski]
⁹⁵szaleństwa — kłamstwo zawiera ące potró ny grzech główny (kłamstwo, pycha, zazdrość) i do akiego są

zdolne tylko dewotki, gdyż pani Deschars est zagorzałą dewotką; nie opuszcza ani edne mszy w kościele św.
Rocha od czasu jak kwestowała z królową. [przypis autorski]
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— Ech! Mo a droga pani — rzekła pani de Fischtaminel — a znów uważam, że
lepie , aby mężowie trochę się polampartowali⁹⁶ w naszym towarzystwie, niż…

— Mężu, iǳiemy?… — rzekła nagle pani Deschars, wsta ąc i żegna ąc się.
Zacny pan Deschars (człowiek unicestwiony przez swo ą żonę) nie usłyszał przeto

końca tego zdania, z którego byłby się dowieǳiał, że można trwonić swo e mienie w to-
warzystwie kobiet lekkiego życia.

Karolina, połechtana we wszystkich swoich próżnościach, zanurza się w słodycze py- Grzech, Próżność
chy i łakomstwa, dwóch na rozkosznie szych grzechów głównych. Adolf oǳyskał nieco
terenu; ale, niestety (refleks a ta godna est wielkopostnego kazania!), grzech, ak każ-
da rozkosz, potrzebu e wciąż nowych podrażnień. Tak samo ak samoǳierżca, tak samo
i grzech nie liczy za nic tysiąca rozkosznych wzruszeń wobec ednego zagiętego listka róży
uciska ącego go w posłaniu. Tuta człowiek musi iść crescendo⁹⁷!… I tak bez końca…

Pewnik
Grzech, Dworak, Nieszczęście i Miłość zna ą tylko ǳień ǳisiejszy. Grzech, Miłość, Dworzanin
Po upływie czasu trudnego do oznaczenia Karolina spogląda po obieǳie w lustro

i spostrzega rubiny kwitnące na policzkach i na skrzydłach nosa, przedtem tak nieskala-
nych. W teatrze est w złym humorze, ty zaś nie wiesz, o co e choǳi, ty, Adolf, rozparty
z twarzą tak wspaniale odbĳa ącą na tle białego krawata, z piersią dumnie wypiętą i miną
tak zadowoloną z siebie.

W kilka dni późnie z awia się krawcowa, przymierza suknię, wytęża wszystkie siły, na
próżno! Nie może dopiąć… Wzywa na pomoc pannę służącą. Przyciąga ą obie z siłą dwóch
koni, wykonu ą prawǳiwą trzynastą pracę Herkulesa⁹⁸, daremnie, braku e około dwóch
cali. Nieubłagana krawcowa nie może ukryć Karolinie, że kibić e stała się pełnie szą.
Karolinie, powiewne Karolinie, grozi niebezpieczeństwo, że może się stać podobną do
pani Deschars. Mówiąc narzeczem pospolitym, po prostu ty e. Karolina est w rozpaczy.

„Jak to! Ja miałabym mieć, ak ta tłusta pani Deschars, owe kaskady ciała z obrazów
Rubensa? To asne… — mówi w duchu — Adolf est wyrafinowanym zbrodniarzem.
Rozumiem ego grę; chce ze mnie zrobić tłustą e mość, chce mnie pozbawić mo ego
uroku, abym nie mogła się nikomu podobać!”

Odtąd Karolina pozwala się prowaǳić na włoską operę, przy mu e loże do teatru,
ale uważa za rzecz wysoce dystyngowaną mało adać i odrzuca propozyc e wykwintnych
obiadków.

— Mó drogi — powiada — kobieta z towarzystwa nie może tak często pokazywać
się w tych lokalach. Iǳie się raz lub dwa, ot tak, dla żartu, ale paradować tam stale… Cóż
znowu!

Borrel i Véry, te znakomitości patelni, tracą coǳiennie tysiąc anków obrotu przez
to, że nie ma ą spec alnego w azdu dla powozów. Gdyby powóz mógł wślizgnąć się do
edne bramy, a wy echać drugą, rzuca ąc kobietę na schody wykwintnego przedsionka,
ileż klientek przyprowaǳałoby im dobrych, tłustych, bogatych klientów!

Pewnik
Kokieteria zabĳa smakoszostwo. Jeǳenie
Wkrótce Karolina ma dosyć teatru i chyba sam szatan zdoła odgadnąć przyczyny tego

wstrętu. Wybaczcież Adolfowi! Mąż nie est szatanem.
Co na mnie edna trzecia paryżanek nuǳi się po prostu w teatrze, o ile nie zda-

rza się szczególna gratka ukąszenia owocu akie ś wy ątkowe nieprzyzwoitości, przeżycia
wzruszeń akiegoś grubego melodramatu, poǳiwiania dekorac i itd. Większość spomię-
ǳy nich ma uszy przesycone muzyką i choǳi do włoskie opery edynie dla śpiewaków
lub, eżeli wolicie, dla stwierǳenia różnic w wykonaniu. Teatry podtrzymu e co innego:
oto to, że kobiety przed i po przedstawieniu same stanowią widowisko. Próżność edynie

⁹⁶lampartować się (daw.) — prowaǳić rozpustne życie; tu: forma dk.cz.przesz.lm: polampartowali się. [przy-
pis edytorski]

⁹⁷crescendo (wł.) — w muz.: stopniowe zwiększanie siły dźwięku. [przypis edytorski]
⁹⁸trzynasta praca Herkulesa — w mit. gr. dwanaście prac Herkulesa: kara nałożona przez wyrocznię delficką

na Heraklesa (a. Herkulesa) za wymordowanie swo e roǳiny; prace miały przewyższać możliwości ednego
człowieka; tu: autor wzmacnia wielkość wykonywanego wysiłku poprzez użycie kontekstu kulturowego. [przypis
edytorski]
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opłaca tę wygórowaną sumę czterǳiestu anków za trzy goǳiny wątpliwe przy emności
używane w dusznym powietrzu i tak znacznym kosztem, nie licząc katarów akich na-
bywa się przy wy ściu. Ale pokazać się publicznie, kazać się poǳiwiać, zbierać spo rzenia
pięciuset mężczyzn!… To mi dopiero smakołyk! — akby powieǳiał Rabelais.

Aby móc zbierać to szacowne żniwo, skrzętnie chowane do spichrza przez miłość
własną, trzeba zwrócić na siebie uwagę. Otóż kobieta, która est ze swoim mężem, ściąga
na siebie mało spo rzeń. Karolina wiǳi z boleścią, że sala za mu e się zawsze kobietami,
które z awia ą się bez mężów, kobietami… powieǳmy ekscentrycznymi. Ponieważ więc
słabe odsetki, akie pobiera od swoich wysiłków, swoich tualet i póz, nie równoważą się
w e oczach z umęczeniem, wydatkiem i nudą, wkrótce ǳie e się z teatrem to samo, co
z dobrą kuchnią: Karolina z dobre kuchni przytyła, z teatru pożółkła.

W tym wypadku Adolf (lub każdy inny mężczyzna na ego mie scu) przypomina
owego chłopa z Languedoc, który wielce cierpiał na odciski. Otóż ten kmiotek zanurzał
na dwa cale swo ą nogę w na ostrze sze kamyki na gościńcu, mówiąc do swego nagniotka:
„Szelmo edna! Ty mi dokuczasz, potrafię i a tobie dokuczyć”.

— Doprawdy — powiada Adolf, głęboko zniechęcony, w dniu, w którym żona wy-
szczególnia mu obszernie przyczyny swo e odmowy. — chciałbym wreszcie wieǳieć,
czym ciebie można by zadowolić…

Karolina spogląda na swego męża z wyżyn swo e wielkości i powiada po pauzie godne
wielkie aktorki:

— Nie estem ani gęsią strasburską, ani taką…
— Ostatecznie masz słuszność; można lepie zużyć cztery tysiące anków miesięcznie

— odpowiada Adolf.
To zdanie est grobem miłości! Toteż Karolina est nim dotknięta barǳo niemile.

Następu ą wy aśnienia. To należy uż do tysiąca anegdot następnego rozǳiału, którego
tytuł pobuǳi do uśmiechu zarówno kochanków, ak małżeństwa. Jeżeli istnie ą żółte
promienie, czemuż by nie miało być dni tego koloru, tak barǳo małżeńskiego?

.   
Wpłynąwszy na te wody, możesz rozkoszować się tymi małymi scenkami, które w wielkie
operze małżeństwa, przedstawia ą roǳa intermède, a oto ich model.

Pewnego wieczoru, po obieǳie, sieǳicie obo e sami, tyle zaś razy znaleźliście się uż Żart, Mąż, Żona, Kobieta,
Mężczyznasami, że przychoǳi ci ochota uprzy emnić tę samotność za pomocą drobnych, ożywia ą-

cych rozmowę spostrzeżeń, ak na przykład:
— Uważa na siebie Karolino — powiada Adolf, który czu e w sercu gorycz tylu

daremnych wysiłków — zda e mi się, że twó nos ma tę bezczelność, iż czerwienie e
w domu zupełnie tak samo ak w restaurac i.

— Nie esteś ǳiś w twoim na milszym usposobieniu!…

Reguła ogólna
Żaden człowiek nie odkrył eszcze sposobu uǳielenia przy acielskie przestrogi a-

kie kolwiek kobiecie, nawet własne żonie.
— Cóż chcesz, mo a droga, może za silnie ściągnęłaś sznurówkę, to barǳo niezdrowo.
Zaledwie mężczyzna wypowie tę uwagę do akie kolwiek kobiety, natychmiast ko-

bieta ta chwyta za dolny koniec brykli⁹⁹ (wiadomo, że brykle są elastyczne) i podnosi go
mówiąc, ak w te chwili Karolina:

— Patrz, można rękę włożyć! Nigdy się nie ściskam.
— Zatem to musi być z żołądka.
— Cóż ma żołądek wspólnego z nosem?
— Żołądek est centrum, które komuniku e z wszystkimi organami.
— Zatem nos est organem!
— Oczywiście.
— W takim razie twó organ barǳo źle funkc onu e w te chwili… — (Podnosi oczy

i wzrusza ramionami). — Co a ci właściwie zrobiłam, Adolfie?

⁹⁹brykla (daw.) — stalowa lub fiszbinowa listewka w gorsecie. [przypis edytorski]
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— Ależ nic, żartu ę po prostu i nie mam szczęścia znaleźć łaski w twoich oczach —
odpowiada Adolf, uśmiecha ąc się.

— Mo e całe nieszczęście, to to, że estem two ą żoną. Och! Czemuż nie estem żoną
kogo innego!

— Zgaǳamy się na zupełnie !
— Gdybym, nosząc czy e inne nazwisko, miała tę naiwność, by powieǳieć, ak te Uroda

kokietki, które chcą się przekonać o stopniu uczuć mężczyzny: „Mó nos zaczyna być
niepoko ąco czerwony”, mizdrząc się przy tym w lustrze z małpimi grymasami, odpo-
wieǳiałbyś mi natychmiast: „Och! Obmawia się pani! Po pierwsze wcale tego nie wiǳę,
a potem to właśnie harmonizu e z tonem pani cery… Zresztą każdy tak wygląda po obie-
ǳie!” i dale że, zacząłbyś mi mówić komplementy… Czy a ci mówię kiedy, że ty esz, że
nabierasz cery murarza, że lubię mężczyzn bladych i szczupłych?

Mówią w Londynie: „Nie dotykać siekiery!”. We Franc i powinno by się mówić: „Nie
dotykać nosa kobiety”…

— I to wszystko dla odrobiny naturalnego cynobru¹⁰⁰! — wykrzyku e Adolf. —
Mie pretens e do Pana Boga, który zabarwia silnie edną okolicę ciała niż drugą, a nie
do mnie… za to, że cię kocham… że chciałbym cię wiǳieć doskonałą i że ci mówię: strzeż
się!

— Widocznie zanadto mnie kochasz, gdyż od pewnego czasu wysilasz się, aby mi
mówić rzeczy nieprzy emne, wyszuku esz we mnie wszystko na gorsze pod pozorem udo-
skonalania mnie… Byłam dla ciebie dość doskonałą pięć lat temu…

— Ależ esteś dla mnie więce niż doskonałą, esteś czaru ącą!…
— Z odrobiną cynobru?
Adolf, który wiǳi, iż twarz ego żony zapowiada nadciąganie burzy, zbliża się i siada

na krześle tuż przy nie . Karolina, nie ma ąc dostatecznego pretekstu, aby ode ść, usuwa
na bok swo ą suknię uderzeniem nogi, ak gdyby chciała w ten sposób zaznaczyć separac ę.
Niektóre kobiety umie ą temu ruchowi nadać coś z wyzywa ące impertynenc i; ednakże
może on mieć dwo akie znaczenie: mówiąc terminem wistowym¹⁰¹, est to albo inwit¹⁰²
pod króla albo renons¹⁰³. W te chwili Karolina marku e¹⁰⁴ renons.

— Co ci est? — pyta Adolf.
— Czy chcesz może szklankę wody z cukrem? — pyta Karolina tonem dbałości o two-

e zdrowie i obe mu ąc (z ironiczną przesadą) rolę pokorne służące .
— Dlaczego?
— Bo nie masz zbyt przy emnych momentów trawienia, musisz barǳo cierpieć w te

chwili. Może chcesz do wody z cukrem parę kropel araku¹⁰⁵. Doktor mówił, że to est
wyborny środek.

— Jak ty się interesu esz moim żołądkiem!
— Przecież to centrum, które komuniku e ze wszystkimi organami, może odǳiała

na two e serce, a stamtąd może i na ęzyk.
Adolf wsta e z krzesła i przechaǳa się, nie mówiąc ani słowa, ale myśli o tym, ak

nieustannie rozwĳa się inteligenc a ego żony; ak z każdym dniem nabywa większe siły
i cierpkości, ak stopniowo Karolina sta e się geniuszem w drażnieniu i potęgą wo enną
w dysputach, przywoǳącą mu na pamięć Karola XII i Ros an.

Równocześnie Karolina odda e się niepoko ące mimice: przybiera pozory osoby, któ- Żart, Miłość
re się robi słabo.

— Czy ci est niedobrze? — mówi Adolf, trafiony w strunę, którą kobiety zawsze
umie ą w nas poruszyć: szlachetność.

¹⁰⁰cynober — kolor czerwony z odcieniem brunatnym. [przypis edytorski]
¹⁰¹wist — gra pełną talią kart, w które uczestniczą dwie pary osób, gra ące przeciw sobie; tu: forma przym.:

wistowy. [przypis edytorski]
¹⁰²inwit — w brydżu, wiście: oǳywka do partnera zachęca ąca do licytowania gry premiowane . [przypis

edytorski]
¹⁰³renons — w brydżu, wiście: brak kart w danym kolorze u gra ącego. [przypis edytorski]
¹⁰⁴markować — pozorować czynność lub stan; w brydżu, wiście: sygnalizować partnerowi wartość własnych

kart przy pomocy wy ść lub zrzutek. [przypis edytorski]
¹⁰⁵arak (z ar.) — aromatyczny napó alkoholowy o smaku anyżowym. [przypis edytorski]
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— Słabo się robi doprawdy, gdy zaraz po obieǳie musi się patrzeć na kogoś, ak choǳi
tam i z powrotem na kształt wahadła zegara. Ale u was tak zawsze: musicie wyładować
waszą energię… Jacyście wy komiczni… Wszyscy mężczyźni ma ą trochę źle w głowie…

Adolf siada w rogu kominka, po przeciwległe stronie te , aką za mu e ego żona
i pogrąża się w zamyśleniu: małżeństwo przedstawia mu się nagle ako niezmierzony step
zarośnięty pokrzywami.

— I cóż? Jeszcze się dąsasz?… — powiada Karolina po kilku minutach poświęconych
obserwowaniu mężowskiego oblicza.

— Nie, studia robię — odpowiada Adolf.
— Doprawdy, aki ty masz niegoǳiwy charakter!… — mówi Karolina, wzrusza ąc

ramionami. — Czy może choǳi ci o to, co mówiłam o two e tuszy, twoim żołądku
i trawieniu? Czy nie rozumiesz, że chciałam ci odpłacić za twó cynober¹⁰⁶? Widać z tego,
że mężczyźni w skłonności do kokieterii nie ustępu ą byna mnie kobietom. — (Adolf
sieǳi niewzruszony). — Wiesz, że to barǳo uprze mie z wasze strony tak prze mować
wszystkie nasze słabostki. — (Głębokie milczenie). — Ja żartu ę, a ty się gniewasz… —
(patrzy na Adolfa) — Bo ty się gniewasz… Ja nie estem taka ak ty: a nie mogę znieść
te myśli, że ci zrobiłam choćby na mnie szą przykrość! A przecież to est delikatność, do
akie mężczyzna nigdy by nie był zdolny, że a twó brak uprze mości wolę przypisywać
akimś przeszkodom w trawieniu. To nie mój Doleczek! To ego brzuszek, który urósł
i zaczyna mówić… Nie wieǳiałam, że esteś brzuchomówcą, oto wszystko…

Karolina spogląda na Adolfa z uśmiechem; Adolf sieǳi ak nakrochmalony.
— Nie, nie roześmie e się… I wy to nazywacie w waszym żargonie: mieć charakter…

Och, o ileż my esteśmy lepsze!
Wdrapu e się na kolana Adolfa, który nie może się powstrzymać od uśmiechu. Na ten

uśmiech, wyciśnięty za pomocą prasy hydrauliczne , czyhała Karolina, aby uczynić z niego
broń dla siebie.

— No, mó drogi, przyzna się do winy! — powiada. — Po co się dąsać? Przecie a
cię kocham właśnie takim, ak esteś! Wiǳę cię równie szczupłym ak w dniu ślubu…
Może eszcze szczuple szym.

— Karolino, z chwilą gdy się zaczyna przechoǳić do porządku nad tymi drobnost-
kami…. Gdy się ustępu e zbyt łatwo i nie trwa w zawziętości i gniewie… Czy ty wiesz, co
to znaczy?

— No, cóż? — pyta Karolina, zaniepoko ona dramatyczną pozą Adolfa.
— Że się mnie kocha.
— O ty potworze! Rozumiem cię: więc ty się dąsasz, aby mnie przekonać o tym, że

mnie kochasz!
Niestety! Wyzna my otwarcie! Adolf mówi prawdę w edyny sposób, w aki można ą Prawda, Żart

mówić: w formie żartu.
— I po co ty mi zrobiłeś taką przykrość? — pyta Karolina. — Czy może a w czym

zawiniłam? Czy nie mogłeś wytłumaczyć wszystkiego miło, uprze mie, zamiast mi mówić
tak po prostu, niegrzecznie — (udanym, grubym głosem) — „Nos ci czerwienie e!”.
Nie, tak się nie robi! Żeby ci się przypodobać, powiem ci tak, ak mówi two a piękna
Fischtaminelka: „To nie po gentlemańsku”.

Adolf śmie e się i ponosi koszta po ednania; ale zamiast odkryć, co może sprawić
przy emność Karolinie i co może ą do niego przywiązać, przekonu e się, czym ona go
przywiązu e do siebie.
.     
Czy to należy do przy emności, nie wieǳieć, czego sobie życzy własna żona, gdy się est
żonatym?… Bywa ą kobiety (to zdarza się eszcze na prowinc i) dość naiwne, aby po prostu
i prędko powieǳieć, co im sprawia przy emność, albo na co ma ą ochotę. Ale w Paryżu,
prawie wszystkie kobiety dozna ą pewne rozkoszy, patrząc ak mężczyzna nadsłuchu e
poruszeń ich serc, ich kaprysów, ich pragnień (trzy określenia edne i te same rzeczy!),
kręci się, krąży, obchoǳi w koło, miota się, rozpacza niby pies szuka ący pana.

¹⁰⁶cynober — kolor czerwony z odcieniem brunatnym. [przypis edytorski]
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Nazywa ą to wówczas być kochaną, nieszczęsne istoty!… I nie edna z nich powiada
sobie w duchu, ak Karolina: „Jak też on sobie da radę?”.

Adolf est w tym położeniu. Zdarzyło się, że godny i zacny p. Deschars, ten ideał
dobrego męża-mieszczucha, zaprosił państwa Adolfów, aby uczcić nabycie prześliczne-
go domku na wsi. Kupno to, to wy ątkowa sposobność, którą państwo Deschars umieli
w lot pochwycić; szaleństwo artysty, rozkoszna willa, w które poeta utopił sto tysięcy
anków, aby wkrótce ą sprzedać pod przymusem licytac i za edenaście tysięcy. Karoli-
na ma właśnie do spróbowania akąś nową letnią tualetę¹⁰⁷, kapelusz z piórami na kształt
wierzby płaczące : ślicznie wygląda taki stró w zgrabnym powoziku. Zostawia się małego
Karolka u babki. Służbę uwalnia się na cały ǳień. Wy eżdżacie z domu wśród uśmiechów
błękitnego nieba, tu i ówǳie przyprószonego chmurkami, akby dla podniesienia efektu
barw i światła. Oddycha się pysznym powietrzem, pru e się e ostrym kłusem dużego nor-
manǳkiego konia, na którego wiosna zda e się także wywierać wpływ ożywczy. Wreszcie
docieracie do Marnes¹⁰⁸, powyże Ville-d’Avray¹⁰⁹, gǳie państwo Deschars rozpiera ą się
w willi skopiowane z które ś z willi florenckich i otoczone prawǳiwie szwa carskimi
łąkami bez wszystkich alpe skich niedogodności.

— Mó Boże! Cóż za rozkosz taki domek na wsi! — wykrzyku e Karolina, prze-
chaǳa ąc się po wspaniałych lasach, okala ących Marnes i Ville-d’Avray. — Używa się
oczami tak, akby w nich miało się serce!

Karolina, ma ąc do rozporząǳenia tylko Adolfa, zagarnia Adolfa, który sta e się na
nowo jej Adolfem. I ugania po lesie ak łania i znowu sta e się tą ładną, naiwną, małą,
czaru ącą pens onarką, aką była niegdyś!… Włosy rozplątu ą się w warkocze spada ące na
plecy! Zde mu e kapelusz, wiesza go na wstążce na ręku. Nabiera akie ś nowe młodości,
est biała i różowa. Oczy e śmie ą się, usta przybiera ą postać granatu kry ącego w sobie
skarby wrażliwości — wrażliwości tchnące akimś nowym urokiem.

— Więc podobałoby ci się, kochanku, mieszkać w swoim domku na wsi?… — po-
wiada Adolf, obe mu ąc kibić Karoliny i czu ąc, ak się oń¹¹⁰ opiera, ak gdyby dla okazania
swe gibkości.

— Och, byłbyś naprawdę tak kochanym, żeby mi kupić coś takiego!… Ale nie, nie
rób szaleństw!… Poczeka , aż się zna ǳie sposobność podobna ak panu Deschars.

— Starać ci się przypodobać, odgadywać, co może ci zrobić przy emność, oto cel życia
two ego Adolfa.

Są zupełnie sami, mogą sobie nawza em szeptać serdeczne słówka, odmawiać cały
różaniec poufne pieszczoty.

— Więc naprawdę chciałbyś zrobić przy emność swo e małe ǳiewczynce?… — po-
wiada Karolina, kładąc głowę na ramieniu Adolfa, który cału e ą w czoło, mówiąc sobie
w duchu: „Chwała Bogu, nareszcie trzymam ą w ręku!”.

Pewnik
Skoro mąż i żona trzyma ą się nawza em, sam diabeł wie, kto kogo trzyma naprawdę. Małżeństwo
Młoda para est zachwyca ąca i pulchna pani Deschars pozwala sobie na uwagę dość

swobodną ak na nią, tak surową, tak cnotliwą, tak bogobo ną.
— Wie skie powietrze ma tę własność, iż mężowie sta ą się w nim nader uprze mi.
Pan Deschars podda e nastręcza ącą się sposobność. Jest na sprzedaż domek w Ville-

-d’Avray, oczywiście za bezcen. Otóż posiadłość na wsi est chorobą właściwą każdemu
mieszkańcowi Paryża. Choroba ta ma swó przebieg i swo e wyzdrowienie. Adolf est
tylko mężem, nie est lekarzem. Kupu e ów domek na wsi i wprowaǳa się do niego wraz
z Karoliną, która na nowo sta e się jego Karoliną, ego Linką, koteczkiem, aniołkiem,
ǳiewczynką itd.

I oto akie niepoko ące symptomy wychoǳą na aw z przeraża ącą szybkością: pła- Jeǳenie
ci się za szklankę mleka dwaǳieścia pięć centymów, eżeli est ochrzczone, pięćǳiesiąt

¹⁰⁷tualeta — tu: elegancki ubiór, kreac a. [przypis edytorski]
¹⁰⁸Marnes — mie scowość i gmina we Franc i, w regionie Poitou-Charentes, departament Deux-Sèvres.

[przypis edytorski]
¹⁰⁹Ville-d’Avray — mie scowość i gmina we Franc i, w regionie Île-de-France, departament Hauts-de-Seine.

[przypis edytorski]
¹¹⁰oń (daw.) — skr.: o niego. [przypis edytorski]
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centymów, eżeli est bezwodne, ak mówią chemicy. Mięso est tańsze w Paryżu niż
w Sèvres¹¹¹, nie mówiąc uż o akości. Owoce są wprost bez ceny. Ładna gruszka kosztu e
więce zerwana wprost na wsi niż w ogródku kwitnącym za szybą wystawy Cheveta.

Zanim bęǳiecie mogli zbierać owoce w waszym ogroǳie (dwa morgi szwa carskie
łąki otoczone kilkunastoma drzewami, które wygląda ą ak pożyczone z dekorac i akiegoś
wodewilu¹¹²), na większe powagi wie skie orzekły, iż trzeba bęǳie włożyć dużo pienięǳy
i — czekać pięć lat!… Jarzyny rosnące u hodowców znika ą natychmiast, aby przenieść się
wprost do Hal¹¹³. Pani Deschars, która cieszy się posiadaniem stróża będącego zarazem
ogrodnikiem, przyzna e, że arzyny uroǳone na e gruncie, w e inspektach, przy po-
mocy sztucznych nawozów, kosztu ą ą dwa razy droże , niż gdyby były kupione w Paryżu
u owocarki, która ma sklep, która opłaca konces ę i które mąż est wyborcą. Pomimo
wysiłków i obietnic stróża-ogrodnika nowalie po awia ą się w Paryżu zawsze o miesiąc
wcześnie niż na wsi.

Począwszy od ósme do edenaste wieczór, małżonkowie nie wieǳą, co robić z czasem
wobec ograniczenia umysłowego sąsiadów, ich małostek i drażliwości miłości własnych
podnoszonych przy lada drobiazgu.

Pan Deschars stwierǳa z głęboką ścisłością rachunkową, która cechu e dawnego no-
tariusza, że koszta ego podróży do Paryża zsumowane z procentami ceny kupna, z po-
datkami, naprawami, płacą ogrodnika i ego żony itd. stanowią czynsz tysiąca talarów¹¹⁴
rocznie! Nie po mu e, w aki sposób on, dawny notariusz, dał się na to złapać!… Bo prze-
cież nieraz robił kontrakty wyna mu zamków z parkami i folwarkami za tysiąc talarów
czynszu.

Z rozmów toczących się w salonach pani Deschars wynika, że mieszkanie na wsi, Wieś, Własność
zamiast być przy emnością, est edną krwawiącą raną.

— Nie po mu ę, w aki sposób mogą sprzedawać w Halach za pięć centymów główkę
kapusty, którą trzeba podlewać coǳiennie od samego początku aż do dnia wycięcia —
mówi Karolina.

— Toteż — odpowiada były sklepikarz wycofany z interesów — edynym sposobem,
aby dać sobie radę na wsi, to zostać w nie na stałe, zamieszkać, zrobić się wieśniakiem,
a wtedy wszystko iǳie inacze …

Wraca ąc, powiada Karolina do swego nieszczęśliwego Adolfa:
— Coś ty miał za pomysł doprawdy, aby się ubierać w ten dom na wsi? Wieś ma

tylko edno możliwe zastosowanie, to est wówczas, kiedy się ą ogląda w czasie odwieǳin
u drugich…

Adolfowi sta e w myśli przysłowie angielskie, które powiada: „Nie mie nigdy gazety,
kochanki ani wsi; zawsze zna dą się głupcy, którzy się postara ą, aby e mieć za ciebie”…

— Ba! — odpowiada Adolf, któremu Bąk małżeński dokładnie roz aśnił w głowie na
punkcie logiki kobiet — masz słuszność; ale cóż chcesz? ǲiecku wieś służy znakomicie.

Jakkolwiek Adolf nauczył się być barǳo ostrożnym, odpowiedź ta buǳi pode rzliwość
Karoliny. Matka chce sama wyłącznie myśleć o ǳiecku, ale nie lubi, aby ktoś więce dbał
o ǳiecko niż o nią samą. Pani zagryza wargi; naza utrz cały ǳień nuǳi się śmiertelnie.
Adolf wy echał do miasta w swoich interesach; czeka na niego od piąte do siódme
goǳiny i iǳie sama z małym Karolkiem naprzeciw powozu. Mówi przez trzy kwadranse
o swoim niepoko u. Przeszła tysiące strachów, idąc z domu do stac i pocztowe . Czy to
wypada, aby młoda kobieta przebywała bezustannie na takim odluǳiu, sama? Nie zniesie
dłuże te egzystenc i.

Wówczas willa stwarza w waszym pożyciu fazę dość szczególną, i która wymaga osob-
nego rozǳiału.

¹¹¹Sèvres — mie scowość i gmina we Franc i, w regionie Île-de-France, departament Hauts-de-Seine. [przypis
edytorski]

¹¹²wodewil — komediowe lub farsowe widowisko sceniczne, przeplatane piosenkami i wstawkami baletowymi.
[przypis edytorski]

¹¹³Hale — tu: hale targowe w Paryżu; od nich również pochoǳi nazwa ǳielnicy miasta. [przypis edytorski]
¹¹⁴talar — duża moneta srebrna, bita w Europie od XV w. [przypis edytorski]
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.   
Pewnik

Niedola miewa swo e nawiasy.

Przykład
Mówiono na różne sposoby, a zawsze źle, o wrażeniach, akie sprawia kłucie w boku;

ale wszystko to est niczym w porównaniu do ukłuć, o akich bęǳiemy mówili w tym
rozǳiale, a które rozkosze sielanki małżeńskie powtarza ą co chwilę z dokładnością młot-
ka uderza ącego o struny fortepianu. Mamy tu do czynienia z niedolą iglastą, która z awia
się na horyzoncie małżeńskim dopiero wówczas, gdy trwożliwość młode małżonki ustą-
pi mie sca owe fatalne równości praw podgryza ące korzenie zarówno małżeństwa, ak
Franc i. Każdy okres ma swo e niedole!…

Karolina po upływie tygodnia, w ciągu którego prowaǳiła protokół nieobecności
swego małżonka, spostrzega się, iż tenże spęǳa siedem goǳin ǳiennie z dala od domo-
wego ogniska. Pewnego dnia Adolf, który powraca wesoły ak aktor ma ący powoǳenie,
spostrzega, iż twarz Karoliny obleczona est wyrazem niezwykłego chłodu. Upewniwszy
się, że oziębłość e oblicza została zauważona, Karolina przybiera ów ton fałszywie przy a-
cielski, którego brzmienie, dobrze znane, ma dar przyprawiania mężczyzny o wewnętrzne
wybuchy wściekłości i mówi: — Czy dużo interesów miałeś ǳiś, mó drogi?

— Tak, dużo.
— Musiałeś brać powóz?
— Za całe siedem anków…
— Zastałeś wszystkich w domu?
— Tak, tych, którym naznaczyłem spotkania…
— Kiedyż zdążyłeś do nich napisać? Atrament w twoim kałamarzu est zupełnie wy-

schnięty, formalna skrzepła skorupa, chciałam coś napisać i strawiłam dobrą goǳinę,
zanim zdołałam z niego sporząǳić roǳa mazi, którą można by co na wyże znaczyć
paczki przeznaczone do Indii.

W tym mie scu każdy mąż obrzuca żonę spod oka nieufnym spo rzeniem.
— Widocznie musiałem napisać do nich w Paryżu…
— Cóż to za sprawy, Adolfie?…
— Czyż nie wiesz?… Mam ci opowiadać?… Przede wszystkim sprawa z panem Chau-

montel…
— Myślałam, że pan Chaumontel est w Szwa carii.
— Ale czyż nie ma swoich pełnomocników, swego adwokata?…
— Czyś tylko to robił w Paryżu?… — pyta nagle Karolina, przerywa ąc Adolfowi. Tu

zwraca na męża spo rzenie asne i badawcze i zatapia e nagle w ego oczach, niby szpadę,
która przeszywa serce na wylot.

— Cóż miałem robić?… Fałszywe pieniąǳe, długi, ręczne robótki?…
— Ależ nie wiem. Skądże a mogę to odgadnąć? Za głupia estem, sto razy mi to

powieǳiałeś.
— Dobraś! Teraz bierzesz w złym znaczeniu to, co est z mo e strony pieszczotą,

żartem. To est czysto kobiece.
— Załatwiłeś ostatecznie aką¹¹⁵ sprawę? — powiada, okazu ąc nagle niezwykłe za-

ęcie¹¹⁶ twymi interesami.
— Nie, żadne eszcze…
— Ileż osób wiǳiałeś?
— Jedenaście, nie licząc tych, które przechaǳały się po bulwarze.
— Jak ty mi odpowiadasz!
— Ale bo też ty mnie wypytu esz, ak gdybyś ǳiesięć lat pełniła urząd sęǳiego

śledczego…

¹¹⁵jaką — ǳiś popr.: akąś. [przypis edytorski]
¹¹⁶zajęcie — tu: zainteresowanie. [przypis edytorski]
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— Więc dobrze! Opowieǳ mi twó ǳień, to mnie rozerwie. Powinieneś chyba starać
się, aby mi tuta czas nieco uprzy emnić. Dosyć się uż nuǳę, gdy mnie zostawiasz tu samą
na całe dni.

— Chcesz, abym cię rozrywał, opowiada ąc ci o interesach?…
— Dawnie mówiłeś mi wszystko…
Ta mała przy acielska wymówka kry e w sobie chęć zyskania pewności co do owych

ważnych spraw wypełnia ących, rzekomo, dni Adolfa. Adolf, rad nie rad, przystępu e do
opowiadania. Karolina słucha go z roztargnieniem dość dobrze odegranym, aby można
było mniemać, iż nie zwraca na ego słowa zbyt baczne uwagi.

— Ależ mówiłeś mi przed chwilą — wykrzyku e w chwili, w które nasz Adolf po-
czyna się wikłać, że wziąłeś powóz na goǳiny, a teraz mówisz mi o dorożce? Więc akże
to było właściwie? Czy w dorożce eźǳiłeś za swoimi interesami? — powiada tonikiem¹¹⁷
ironicznym.

— Dlaczegóż dorożki miałyby mi być wzbronione? — pyta Adolf, rozpoczyna ąc na
nowo swo e opowiadanie.

— Nie zaszedłeś do pani de Fischtaminel? — wtrąca nagle w środku akiegoś wy a-
śnienia naǳwycza zawikłanego, które ci przerywa w połowie bez na mnie sze ceremonii.

— Po cóż miałbym tam zachoǳić?…
— Byłbyś mi tym zrobił przy emność; chciałabym wieǳieć, czy e salon uż est

ukończony…
— Owszem, uż.
— A, więc byłeś tam?…
— Nie, tapicer mi mówił.
— Znasz e tapicera?…
— Znam.
— Któryż to est?
— Braschon.
— Więc go spotkałeś, tego tapicera?
— Tak.
— A przecież mówiłeś mi, że eźǳiłeś tylko powozem.
— Ależ, mo e ǳiecko, żeby wyna ąć powóz, trzeba go na pierw znaleźć…
— A, więc go zapewne spotkałeś w dorożce…
— Kogo?
— Oczywiście salon. Albo Braschona! Jedno i drugie est równie prawdopodobne.
— Ależ bo nie chcesz mnie wysłuchać! — wykrzyku e Adolf, myśląc, iż długim opo-

wiadaniem zdoła uśpić posąǳenia Karoliny.
— Słuchałam cię aż nadto długo. Wiem uż, że od goǳiny kłamiesz mi wszystko ak

z nut.
— Już nic nie powiem.
— Wiem dosyć, wiem wszystko, co chciałam wieǳieć. Tak, ty mi opowiadasz, że wi-

ǳiałeś się z adwokatami, notariuszami, bankierami: nie wiǳiałeś się z nikim podobnym.
Gdybym utro zaszła z wizytą do pani de Fischtaminel, czy wiesz, co by mi powieǳiała?

Tu Karolina obrzuca Adolfa badawczym spo rzeniem, ale Adolf uda e łuǳący spokó ,
wśród którego Karolina zarzuca wędkę, aby wyłowić akąś wskazówkę.

— Powieǳiałaby mi z pewnością, że miała przy emność cię oglądać… Mó Boże!
Doprawdy, akie my esteśmy nieszczęśliwe! Nie możemy nigdy wieǳieć, co wy właściwie
robicie… Sieǳimy przykute do naszego gospodarstwa, podczas kiedy wy załatwiacie wasze
interesy. Ładne interesy!… Na twoim mie scu umiałabym przyna mnie wymyślić historie
lepie skomponowane, niż two e!… O, wy nas uczycie ładnych rzeczy!… Mówią, że kobiety
są przewrotne… Ale kto e uczy przewrotności?…

W tym mie scu Adolf usiłu e, wlepia ąc w Karolinę nieruchome spo rzenie, wstrzy-
mać ten potop słów. Ale Karolina, podobna do konia podciętego batem, zaczyna na nowo
i to z ożywieniem cody¹¹⁸ w muzyce Rossiniego:

¹¹⁷tonik — tu zdr. od: ton. [przypis edytorski]
¹¹⁸coda — końcowa część utworu. [przypis edytorski]
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— Nie ma co mówić! To ładna kombinac a! Uwięzić żonę na wsi, aby móc swobodnie
spęǳać dni w Paryżu, stosownie do swoich upodobań. Oto przyczyna, dla które tak
nagle rozpaliłeś się do mieszkania na wsi. A a, naiwne stworzenie, dałam się złapać w tę
pułapkę!… Masz zupełną rac ę: to barǳo wygodna rzecz domek na wsi! Ale kĳ ma dwa
końce! Pani może urząǳić się równie dobrze ak pan. Ty masz Paryż i swo e dorożki, a
mam cieniste laski i gęstwiny!… Masz rac ę Adolfie, to doskonała kombinac a… Jestem
zupełnie zadowolona, nie gniewa my się uż…

Adolf znosi cierpliwie przez goǳinę ten wylew sarkazmów.
— Czy skończyłaś uż, mo e ǳiecko?… — pyta, korzysta ąc z chwili, w które ona

potrząsa głową w czasie pauzy artystyczne , następu ące po akimś zapytaniu.
Wówczas Karolina kończy, wykrzyku ąc:
— Mam uż dość te wsi, ednego dnia dłuże tu nie zostanę!… Ale wiem, co teraz

bęǳie: ty ą zatrzymasz z pewnością, a mnie zostawisz w Paryżu. Więc dobrze! Przyna -
mnie w Paryżu będę się mogła zabawiać do woli w czasie, kiedy ty bęǳiesz woǳił po
lasach panią de Fischtaminel. Miła rzecz taka willa Adolfini, gǳie się człowiekowi nie-
dobrze robi, skoro się prze ǳie w kółko sześć razy po łączce! Gǳie zasaǳono w ziemię
nogi od krzeseł i kĳe od miotły, które ma ą dostarczyć cienia! Sieǳi się tu ak w piecu:
mury są grube na sześć cali! A pan mąż spęǳa poza domem siedem goǳin na dwanaście,
akie Pan Bóg w dniu stworzył! To cały sens moralny te willi!

— Słucha , Karolciu!
— Gdybyś choć przyna mnie chciał mi się przyznać, co robiłeś ǳisia ? Słucha , ty

mnie nie znasz: a będę poczciwa, powieǳ tylko!… Z góry ci da ę rozgrzeszenie ze wszyst-
kiego, coś nabroił.

Adolf miewał stosuneczki przed ślubem; zbyt dobrze zna następstwa wyznania, aby
miał się narażać na nie wobec swo e żony, odpowiada zatem:

— Powiem ci wszystko…
— Więc mów! To barǳo ładnie z two e strony… Będę cię kochała za to eszcze

więce !…
— Sieǳiałem trzy goǳiny…
— Byłam tego pewna… u pani de Fischtaminel?…
— Nie, u notariusza, który ma dla mnie nabywcę; ale nie mogliśmy się porozumieć:

chciał kupić ten dom z całym urząǳeniem, więc wraca ąc wstąpiłem do Braschona, aby
się dowieǳieć, ile mu esteśmy winni…

— Wymyśliłeś całą tę historię w czasie, kiedy mówiłam do ciebie!… Adolfie, patrz mi
w oczy!… Pó dę utro do Braschona.

Adolf nie może powstrzymać nerwowego skurczu twarzy.
— Nie możesz wstrzymać się od śmiechu, wiǳisz, ty niegoǳiwcze!
— Śmie ę się z two ego uporu.
— Pó dę utro do pani de Fischtaminel.
— Ech! Idź, gǳie ci się podoba!…
— Co za brutalność! — powiada Karolina, wsta ąc i odchoǳąc z chusteczką przy

oczach.
Domek na wsi, tak gorąco upragniony przez Karolinę, zmienił się w piekielny wyna-

lazek Adolfa, w pułapkę, w którą ta nieboga dała się pochwycić.
Od czasu, ak Adolf przekonał się, że niepodobieństwem est dysputować z Karoliną,

pozwala e mówić wszystko, co e się podoba.
W dwa miesiące późnie sprzeda e za siedem tysięcy anków willę, która go koszto-

wała dwaǳieścia dwa tysiące! Ale zyskał na tym tyle, że przekonał się, iż domek na wsi
nie est eszcze tym, czego pragnie Karolina.

Kwestia sta e się poważną: pycha, łakomstwo, dwa uż z grzechów głównych zawiodły.
Natura ze swymi lasami, górami, dolinami, Szwa caria okolic Paryża, sztuczne strumienie,
zdołały za ąć Karolinę zaledwie na przeciąg pół roku. Adolfa bierze pokusa, aby dać za
wygraną i zamienić się z Karoliną na rolę.
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Pewnego poranku, Adolf umacnia się ostatecznie w tym tryumfalnym pomyśle, aby po-
zostawić Karolinie zupełną swobodę szukania same , na co ma właściwie ochotę. Odda e
e rządy domu, mówiąc: „Rób, co ci się podoba”. Zamienia system samowłaǳtwa na
system konstytuc onalny, ustanawia odpowieǳialne ministerium w mie sce absolutne
właǳy małżeńskie . Ten dowód zaufania, przedmiot ta emnych zazdrości, est buławą
marszałkowską kobiet. Wówczas kobieta sta e się, według pospolitego wyrażenia, panią
w swoim domu.

Od te chwili nic, nawet wspomnienia miodowego miesiąca, nie daǳą się porównać
ze szczęściem Adolfa przez przeciąg¹²⁰ kilku dni. Kobieta sta e się wówczas ak z cukru,
zanadto z cukru! Byłaby zdolna sama wymyślić wszystkie pieszczoty, słodkie słówka, do-
gaǳania, łaszenia się i czułości, gdyby wszystkie te konfiturki małżeńskie nie istniały uż
od czasów Ra u ziemskiego. Po upływie miesiąca Adolf zna du e się w stanie przypomina-
ącym ǳieci pod koniec pierwszego tygodnia po Nowym Roku. Toteż Karolina poczyna
mówić, ale nie w słowach, lecz w uczynkach, w gestach, w wyrażeniach mimicznych:
„Nie wiadomo uż, co robić, aby przypodobać się mężczyźnie!”…

Pozostawić żonie ster łoǳi małżeńskie est pomysłem niezmiernie prostym i który
nie zasługiwałby na nazwę tryumfalnego, aki przyznaliśmy mu na początku rozǳiału,
gdyby pod ego powłoką nie nurtowała myśl zdetronizowania Karoliny. Adolf dał się
uwieść pokusie te myśli, która zawsze pociągała i bęǳie pociągać luǳi rzuconych na
pastwę akiegoś nieszczęścia, mianowicie chęci przekonania się, dokąd może iść zło! Do-
świadczenia, ile szkody wyrząǳić może płomień, eżeli mu się zostawi swobodę ǳiałania,
ma ąc równocześnie tę świadomość lub to złuǳenie, że w każde chwili można go bęǳie
opanować. Ta ciekawość ściga nas od ǳieciństwa do grobowe deski. Otóż po pierw-
szym przesycie szczęśliwości małżeńskie Adolf, który sam w swoim domu urząǳił sobie
przedstawienie komedii, przechoǳi przez następu ące fazy:

PIERWSZA EPOKA. — Wszystko iǳie aż za dobrze. Karolina kupu e małe linio-
wane książeczki do zapisywania wydatków, kupu e małą ładniutką szkatułkę, aby zamy-
kać pieniąǳe, karmi Adolfa wspaniale, szczęśliwa est z ego uznania, odkrywa mnóstwo
rzeczy, których w domu braku e, kłaǳie całą swą dumę w tym, aby być nieporównaną
gospodynią domu. Adolf, który przygląda się wszystkiemu bacznym okiem cenzora, nie
potrafiłby sformułować na mnie szego zarzutu.

Gdy ma się ubierać, zna du e wszystko uż na swoim mie scu. Nigdy, nawet za czasów Opieka
na czulszych przy aciółek, nikt nie otaczał go tak inteligentną troskliwością ak Karolina.
Ten feniks¹²¹ mężów zasta e pasek do ostrzenia brzytwy uż pociągnięty pastą. Świeże
szelki zastępu ą mie sce zużytych. Nigdy nie brak na mnie szego guziczka. Bielizna est tak
starannie utrzymywana ak bielizna spowiednika dewotki, ma ące na sumieniu nie eden
grzech śmiertelny. W skarpetkach ani śladu ǳiurki. Przy stole pani zwraca uwagę na
wszystkie ego upodobania, kaprysy nawet; raǳi się go o wszystko: Adolf utył! Na biurku
lśni się atrament w kałamarzu i gąbeczka zawsze mokra. Nie może nic powieǳieć, nawet
ak Ludwik XIV, że „o mało co nie czekał”. Wreszcie, ustawicznie i przy akie kolwiek
sposobności dosta e nazwę najukochańszego mężulka pod słońcem. Zmuszony est strofować
Karolinę, że nie dosyć myśli o sobie: powinna więce o sobie pamiętać. Karolina notu e
sobie w pamięci tę słodką wymówkę.

DRUGA EPOKA. — Scena się zmienia; na pierw przy stole. Wszystko est drogie.
Jarzyny są wprost bez ceny. Drzewo trzeba płacić na wagę złota. Owoce, och! Owoce,
chyba książęta, bankierzy, wielcy panowie mogą sobie na nie pozwolić. Deser grozi wprost
ruiną domową. Adolf słyszy często, ak Karolina mówi do pani Deschars: „Ależ ak pani
to robi?…”. Wówczas odbywa ą się w two e obecności wykłady o sposobie trzymania
w ryzach kucharki.

¹¹⁹. brumaire — data wg kalendarza rewolucy nego odpowiada ąca  XI  r.; w tym dniu gen. Napoleon
Bonaparte dokonał zamachu stanu i ob ął właǳę ako pierwszy konsul. [przypis edytorski]

¹²⁰przez przeciąg — ǳiś: w ciągu; przez czas. [przypis edytorski]
¹²¹feniks — mit. ptak, symbol Słońca i odraǳania się życia. [przypis edytorski]
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Kucharka, która weszła do waszego domu bez żadnych rupieci, bez bielizny, bez ta-
lentu, z awia się po swo e zasługi w sukni z niebieskiego merynosu¹²², przystro one ha-
owaną chusteczką, z parą kolczyków z małymi perełkami w uszach, ubrana w porządne
skórzane trzewiki, nad którymi widać dość cienkie bawełniane pończochy. Ma dwie wa-
lizki rzeczy i książeczkę w kasie oszczędności.

Karolina skarży się wówczas na brak moralności u ludu; żali się na zbytnią inteligenc ę
i zmysł rachunkowy, akim oǳnacza się służba. Rzuca od czasu do czasu małe aforyzmy
w tym roǳa u: „Trzeba we wszystkim prze ść szkołę”; „Tylko ci, którzy nic nie robią,
w niczym nie błąǳą”. Ugina się pod troskami właǳy. „Ach, mężczyźni są szczęśliwi,
że nie ma ą na głowie domu do prowaǳenia. — Kobiety ma ą cały ciężar szczegółów,
drobiazgów”.

Karolina ma długi. Ale ponieważ nie chce uznać swo e winy, stawia zasadę, że do-
świadczenie est tak cenną rzeczą, iż nie można go opłacić zbyt drogo. Adolf śmie e się
pod wąsem, przewidu ąc katastrofę, która przywróci właǳę w ego ręce.

TRZECIA EPOKA. — Karolina, prze ęta tą prawdą, że nie ży e się, aby eść, lecz
ada, aby żyć, raczy Adolfa rozkoszami kuchni godne pustelnika.

Adolf ma skarpetki poǳiurawione lub zgrubiałe od naprawek pospiesznie i byle ako Stró , Samolubstwo
wykonanych, bo żonie nie starczy dnia na wszystkie sprawy, akie ma na głowie. Nosi
szelki poczerniałe od zużycia. Bielizna znoszona i podarta. W chwili, gdy Adolf musi
spiesznie wy ść na miasto w akimś interesie, traci goǳinę czasu na ubieranie się, szu-
ka ąc swoich rzeczy i przetrząsa ąc ich całe mnóstwo zanim zna ǳie edną bez zarzutu.
Za to Karolina ubrana est barǳo gustownie. Ma ładne kapelusze, trzewiczki aksamitne,
pełno mantylek¹²³. Weszła na właściwą drogę; prowaǳi gospodarstwo w duchu zasady:
„Miłość bliźniego zaczyna się od siebie”. Gdy Adolf się żali na ten kontrast pomięǳy
ego ogołoceniem a e świetnością, Karolina odpowiada: „Ależ sam mnie ła ałeś, że nic
sobie nie sprawiam”.

Wymiana żartów i przycinków mnie lub więce cierpkich zaczyna wchoǳić w zwycza Małżeństwo, Właǳa
mięǳy małżonkami. Pewnego wieczoru, Karolina wśród pieszczot i uprze mości prze-
myca wyznanie dość znacznego deficytu, zupełnie ak ministerium, które rozpływa się
w pochwałach nad opodatkowanymi obywatelami i sławi wielkość kra u, wyda ąc rów-
nocześnie na świat mały pro ekcik prawa żąda ącego naǳwycza nych kredytów. Wynika
z tego ta głęboka prawda, że system konstytucy ny est nieskończenie barǳie kosztowny
niż system monarchiczny. Dla narodu, tak samo ak dla małżeństwa, est to rząd mier-
noty, przeciętności, drobnego kramarstwa itd.

Adolf, oświecony przez poprzednie niedole, czeka sposobności, aby wybuchnąć, Ka-
rolina zaś zasypia w złuǳeniach zupełnego bezpieczeństwa.

W aki sposób wszczyna się sprzeczka? Czyż kto kiedy wie, aki prąd elektryczny Małżeństwo, Kłótnia
spowodował lawinę lub rewoluc ę? Roǳi ą wszystko i nic zarazem. Wreszcie ednak,
po pewnym czasie, którego długość należy ustalić według bilansu każdego małżeństwa,
wymyka się wśród dyskus i Adolfowi to nieszczęsne zdanie: „Kiedy byłem kawalerem…!”.

Wspomnienie kawalerstwa est w odniesieniu do żony tym samym, co owo „Mó
biedny nieboszczyk” w odniesieniu do drugiego męża wdowy. Te dwa ciosy zadane ęzy-
kiem powodu ą rany, których nic nie zdoła kompletnie zabliźnić.

Adolf ciągnie dale swą mowę ak drugi enerał¹²⁴ Bonaparte mówiący do Zgroma-
ǳenia Pięciuset: — Jesteśmy na wulkanie! — W naszym domu nie ma uż rządu —
chwila stanowcze decyz i nadeszła! — Mówisz o szczęściu, Karolino, sama e zniszczyłaś
— wystawiłaś e na niebezpieczeństwo twymi wymaganiami, pogwałciłaś kodeks cywil-
ny, miesza ąc się do spraw przekracza ących twó zakres — popełniłaś zamach na legalną
właǳę małżeńską. — Trzeba zreformować podstawy naszego współżycia.

Karolina nie wyda e krzyków, ak e wydawało Zgromaǳenie Pięciuset: Precz z dyk-
tatorem! Bo nigdy nie krzyczy ten, kto ma pewność pokonania nieprzy aciela.

— Kiedy byłem kawalerem, nosiłem zawsze tylko świeże trzewiki! Co ǳień mia-
łem przy stole czystą serwetkę! Restaurator okradał mnie tylko w pewnych oznaczonych
granicach! Dałem ci mo ą wolność ukochaną!… Coś z nie zrobiła?

¹²²merynos — daw. roǳa tkaniny wełniane . [przypis edytorski]
¹²³mantylka (daw.) — krótka edwabna pelerynka damska; tu forma zdr. [przypis edytorski]
¹²⁴jenerał — ǳiś: generał. [przypis edytorski]

   Małe niedole pożycia małżeńskiego 



— Czyż tak barǳo estem winna, Adolfie, że chciałam ci oszczęǳić kłopotów —
powiada Karolina, sta ąc naprzeciw męża i przybiera ąc pozę. — Odbierz więc klucze
od kasy!… Ale cóż z tego wyniknie?… Wstyd mi doprawdy, będę zmuszona odgrywać
komedię, aby zdobyć mo e na koniecznie sze potrzeby. Czy do tego dążysz? Doprowaǳić
do spodlenia się two ą własną żonę lub też rozǳielić nasze pożycie na dwa różne interesy
sprzeczne z sobą, wrogie…

I oto dla trzech czwartych Francuzów mamy barǳo ścisłe określenie małżeństwa.
— Bądź spoko ny, mó drogi — doda e Karolina, siada ąc na kanapce z pozą Mariusza

na ruinach Kartaginy — nic uż nie żądam od ciebie! Nie estem żebraczką! Wiem dobrze,
co zrobię… Ty mnie nie znasz.

— Cóż u licha!… — powiada Adolf — więc z wami doprawdy nie można ani żartować,
ani dysputować poważnie? Cóż zrobisz?…

— To cię nic nie obchoǳi!…
— Przepraszam cię, barǳo mnie obchoǳi. Godność mo a, honor…
— Och!… Pod tym względem możesz być spoko ny… Ze względu na ciebie, barǳie

niż dla siebie same , będę umiała zachować na głębszą ta emnicę.
— Więc co? Powieǳ! No, Karolino, Linko, co bęǳiesz robić?…
Karolina obrzuca spo rzeniem żmii Adolfa, który cofa się i zaczyna się przechaǳać.
— No, powieǳ, co masz zamiar robić? — pyta wreszcie po upływie nieskończenie

długie chwili milczenia.
— Pracować!
Po tym szczytnym wykrzykniku Adolf zabiera się do odwrotu, spostrzega ąc u żo-

ny rozdrażnienie zbyt nabrzmiałe adem i czu ąc zbliżanie się burzy tak gwałtowne , ak
eszcze nigdy nie szalała w komnatach małżeńskich.
.    
Począwszy od dnia Osiemnastego Brumaire’a¹²⁵, pokonana Karolina chwyta się piekielne-
go systemu, który sprawia, iż nieustannie musisz opłakiwać swo e zwycięstwo. Sta e się
opozyc ą!… Jeszcze eden tryumf w tym roǳa u, a Adolf dostałby się przed sąd przysię-
głych, oskarżony o uduszenie swo e żony mięǳy dwoma materacami ak Otello Szekspi-
ra. Karolina nada e swo e twarzy wyraz męczeński i okazu e uległość wprost morderczą.
Co chwilę sztyletu e Adolfa słowami: „Jak chcesz, mó drogi!” — wygłaszanymi z prze-
raża ącą słodyczą. Żaden poeta elegĳny nie mógłby walczyć o pierwszeństwo z Karoliną,
która tworzy elegię po elegii: elegię w słowach, elegię w czynach, elegię w uśmiechu,
elegię niemą, elegię ruchów, elegię gestów. Oto parę przykładów, w których wszystkie
małżeństwa odna dą swo e wspomnienia.

Po śniadaniu
— Karolino, mamy iść ǳiś wieczór do państwa Deschars, ǳiś u nich wielkie przy-

ęcie, wiesz przecie…
— Dobrze, mó drogi.

Po obieǳie
— Jak to, Karolino, tyś eszcze nie ubrana?… — pyta Adolf, wychoǳąc ze swego

poko u wspaniale wystro ony.
Spostrzega Karolinę oǳianą w szaty ubogie i podeszłe ¹²⁶ wdowy; czarna mora zapięta

pod szy ą. Parę sztucznych kwiatków czyni eszcze wymownie szą melancholię yzury
niedołężnie upięte rękami poko ówki. Do tego niezupełnie świeże rękawiczki.

— Gotowa estem, mó drogi…
— To two a tualeta¹²⁷?…
— Nie mam inne . Nowa suknia kosztowałaby trzysta anków.
— Czemużeś mi nie powieǳiała?
— Ja miałabym wyciągać rękę!… Po tym, co mięǳy nami zaszło!…

¹²⁵. brumaire — data wg kalendarza rewolucy nego odpowiada ąca  XI  r.; w tym dniu gen. Napoleon
Bonaparte dokonał zamachu stanu i ob ął właǳę ako pierwszy konsul. [przypis edytorski]

¹²⁶podeszły — tu: w podeszłym wieku. [przypis edytorski]
¹²⁷tualeta — elegancki ubiór, kreac a. [przypis edytorski]
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— Pó dę sam — powiada Adolf, który nie ma ochoty narażać się na upokorzenie
w osobie swo e żony.

— Wiem, że ci to dogaǳa — powiada Karolina zgryźliwie — znać to uż po sposobie,
w aki się wystroiłeś.

Jedenaście osób sieǳi w salonie, wszystkie zaproszone przez Adolfa na obiad; Karolina
zachowu e się tak, ak gdyby była gościem; czeka spoko nie, aż wszystkich zawezwą do
stołu.

— Jaśnie panie — mówi po cichu służący do pana domu — kucharka biega ak
oszalała.

— Czemu?
— Jaśnie pan nic e nie powieǳiał; ma tylko trochę wołowiny, edno kurczę, sałatę

i akąś arzynę.
— Karolino, więc ty nic nie zarząǳiłaś?…
— Czyż a mogłam wieǳieć, że ty masz gości, zresztą czy a mam prawo rozporząǳać

się tu w czymkolwiek?… Uwolniłeś mnie od wszelkich obowiązków pod tym względem
i coǳiennie Bogu za to ǳięku ę.

Pani Fischtaminel przybywa w odwieǳiny do two e żony. Zasta e ą pokaszlu ącą
i pracu ącą z przygarbionymi plecami nad akimś haem.

— Czy hau esz te pantofle dla swego drogiego Adolfa?
Adolf stoi oparty o kominek, prostu ąc swą talię z miną zadowoloną z siebie.
— Nie, mo a droga, to do sklepu, w którym mi za to płacą; podobnie ak zbrodniarze

w kaźni, tak i a ǳięki mo e pracy mogę sobie opłacić drobne słodycze życia.
Adolf robi się pąsowy; miałby ochotę zbić swo ą żonę, zaś pani de Fischtaminel spo-

gląda na niego z twarzą, która zda e się mówić: „Co to wszystko ma znaczyć?…”.
— Kaszlesz barǳo, mo e drogie maleństwo!… — mówi pani de Fischtaminel.
— Och! — powiada Karolina. — Cóż mi zależy na życiu!…
Karolina sieǳi na kozetce z żoną ednego z twoich przy aciół, na które dobre opinii

zależy ci naǳwycza nie. Z amugi okna, w które stoisz, rozmawia ąc w kółku męż-
czyzn, słyszysz, po samym poruszeniu e warg, te słowa: „Mój mąż tak rozkazał!…” —
wypowieǳiane tonem młode Rzymianki wieǳione do cyrku. Głęboko zadraśnięty we
wszystkich swoich ambic ach, starasz się łowić uchem tę rozmowę, bawiąc równocześnie
swoich gości; da esz odpowieǳi, które ściąga ą na ciebie zapytania: „O czym ty właściwie
myślisz?”; gubisz co chwila wątek dyskus i i ledwie możesz ustać na mie scu, trawiony
nieustannie tym pytaniem: „Co ona e może o mnie opowiadać?”.

Adolf sieǳi przy stole u państwa Deschars na proszonym obieǳie na dwanaście
osób, natomiast Karolinę umieszczono koło przysto nego młodego człowieka, który nosi
imię Ferdynanda i est kuzynem Adolfa. Pomięǳy pierwszym a drugim daniem toczy się
rozmowa o szczęściu w małżeństwie.

— Nie ma nic łatwie szego dla kobiety ak być szczęśliwą — mówi Karolina, odpo-
wiada ąc młode kobiecie, która zda e się uskarżać.

— Zdradź nam swó sekret, mo a droga — powiada uprze mie pani de Fischtaminel.
— Wystarczy po prostu, aby kobieta nie mieszała się do niczego, uważała się w domu

za pierwszą służącą lub za niewolnicę żywioną przez swego pana, nie miała żadne woli,
nie czyniła na mnie sze uwagi: wówczas wszystko iǳie idealnie.

Słowa te, wypowieǳiane tonem niezmierne goryczy i głosem nabrzmiałym łzami,
przeraża ą Adolfa, który poczyna bystro spoglądać na żonę.

— Zapominasz, mo a droga, o szczęściu tłumaczenia swo ego szczęścia — odpowiada
z błyskiem oczu godnym tyrana melodramatu.

Zadowolona z tego, iż może odegrać rolę mordowane ofiary, Karolina odwraca głowę,
ociera ukradkiem łzę i mówi:

— Szczęścia się nie tłumaczy.
Zdarzenie, ak mówią w Izbie, nie pociąga następstw za sobą, ednakże Ferdynand

spogląda odtąd na swą kuzynkę ak na anioła poświęcenia.
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Rozmowa toczy się o przeraża ące ilości gorączek gastrycznych, akichś nieokreślo-
nych chorób, które w ostatnich czasach zabrały tyle młodych kobiet.

— Szczęśliwe!… — szepce Karolina, kreśląc w ten sposób nie ako program swego
zgonu.

Teściowa Adolfa przybywa do córki w odwieǳiny. Karolina mówi „salon mego męża”,
„mieszkanie mego męża”, wszystko w domu est „męża”.

— Cóż to ma znaczyć? Co wam się stało, mo e ǳieci? — pyta teściowa — Można
by myśleć, że coś nie iǳie mięǳy wami?

— Och, mó Boże — powiada Adolf — stało się tylko to, że Karolina ob ęła zarząd
domu i nie umiała się z tego wywiązać.

— Weszła w długi?
— Tak, proszę mamy.
— Słucha , Adolfie — powiada teściowa, korzysta ąc z chwili, w które córka zostawiła

ą sam na sam z zięciem — czy wolałbyś, aby mo a córka była zawsze wspaniale ubrana,
aby wszystko szło w domu ak z płatka i aby cię to nie kosztowało ani grosza?

Spróbu cie sobie wyobrazić fiz onomię Adolfa słucha ącego te deklaracji praw kobiety!

Poprzednia abnegac a Karoliny pod względem stro ów ustępu e mie sca wspaniałym
tualetom¹²⁸. Jest na wieczorze u państwa Deschars: wszyscy komplementu ą ą za e gust,
za wykwintne materie¹²⁹, koronki, kle noty.

— Nie, mo a droga, twó mąż est doprawdy zachwyca ący!… — powiada pani De-
schars.

Adolf nadyma się i spogląda na Karolinę.
— Mó mąż!… Chwała Bogu, memu mężowi nic nie potrzebu ę zawǳięczać. Wszyst-

ko to dostałam od mo e matki.
Adolf odwraca się nagle i zaczyna rozmawiać z panią de Fischtaminel.

Po roku absolutnych rządów, pewnego poranku Karolina zapytu e się łagodnym gło-
sem:

— Mó drogi, ile też wydałeś w ciągu tego roku?…
— Nie wiem, doprawdy.
— Zestaw rachunki.
Adolf poczyna liczyć i zna du e¹³⁰, iż wydatki wynoszą o trzecią część więce niż w na -

gorszym roku rządów Karoliny.
— A policz eszcze, że cię nic nie kosztowały mo e tualety — mówi Karolina.
Karolina przegrywa melodie Schuberta. Adolf doświadcza prawǳiwe rozkoszy, słu-

cha ąc te muzyki wykonane w sposób istotnie artystyczny; wsta e i podchoǳi ze sło-
wami pochwały na ustach. Karolina zalewa się nagle łzami.

— Co ci est?…
— Nic; estem ǳiś akaś rozstro ona.
— Nie wieǳiałem, że masz tak słabe nerwy.
— Och, Adolfie, ty nic nie chcesz wiǳieć… Patrz tylko: pierścionki zsuwa ą mi się

z palców, ty mnie uż nie kochasz, estem ci ciężarem…
Zalewa się łzami, nie chce nic słuchać i wybucha na nowo płaczem przy każdym słowie

Adolfa.
— Czy chcesz na nowo ob ąć prowaǳenie domu?

¹²⁸tualeta — elegancki ubiór, kreac a. [przypis edytorski]
¹²⁹materie (daw.) — materiały, tkaniny. [przypis edytorski]
¹³⁰znajdować (daw.) — przekonywać się o czym; zastawać co. [przypis edytorski]
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— A! — wykrzyku e, zrywa ąc się na równe nogi i sta ąc w dramatyczne pozie.
— Teraz, kiedy uż masz dosyć swoich doświadczeń!… ǲięku ę. Czyż mnie o pieniąǳe
choǳi? Szczególny sposób, aby ukoić zranione serce… Nie, zostaw mnie…

— Dobrze! Jak chcesz, mo a droga.
To „Jak chcesz!” est pierwszym zwiastunem obo ętności na punkcie prawowite mał-

żonki i Karolina spostrzega przepaść, nad które brzeg sama zaszła dobrowolnie.
.  
Życie każdego człowieka ma swó rok ¹³¹. Po świetnych chwilach zwycięstw, po zdo-
byczach, po dniach, w których wszystkie przeszkody zmieniały się w tryum, w których
na mnie sze potknięcie obracało się na dobre, nadchoǳi moment, w którym na szczę-
śliwsze plany roǳą edynie głupstwo, w którym odwaga prowaǳi do zguby, gǳie nawet
własne fortyfikac e sta ą się przyczyną rozbicia. Miłość małżeńska, która, zdaniem auto-
rów, est spec alną odmianą miłości, barǳie niż wszystkie inne rzeczy ziemskie, posia-
da swó złowrogi rok . Diabeł szczególnie lubi maczać swe łapy w sprawy biednych
opuszczonych kobiet, zaś Karolina est właśnie w tym położeniu.

Karolina doszła do tego, iż marzy o środkach oǳyskania swego męża. Karolina spęǳa Samotność
w domu długie samotne goǳiny, podczas których wyobraźnia e pracu e. Choǳi, wsta-
e, krąży i nieraz sta e zamyślona przy oknie, patrząc na ulicę roztargnionym wzrokiem,
z twarzą przylepioną do szyby i czu ąc się samotna ak na pustyni w swoim mieszkaniu
pełnym wygód i zbytku.

W Paryżu, o ile nie zamieszku e się własnego pałacu zamkniętego ogrodem i ǳie- Sąsiad
ǳińcem, wszystkie egzystenc e splata ą się ze sobą. Na każdym piętrze domu edna ro-
ǳina spotyka się z drugą roǳiną, mieszczącą się w domu naprzeciwko. Każdy chętnie
zapuszcza spo rzenie w sieǳibę swego sąsiada. Istnie e nie ako serwitut¹³² wza emne ob-
serwac i, prawo wza emne kontroli, spod którego nikt nie może się usunąć. Pewnego
dnia rano wsta esz nieco wcześnie , właśnie gdy służąca sąsiadów sprząta pomieszkanie¹³³,
zostawia ąc otwarte okna i wietrząc dywany: wówczas odkrywasz całe mnóstwo drobnych
szczegółów — i na odwrót. Toteż, po pewnym czasie, pozna esz przyzwycza enia mło-
de , stare , ładne , zalotne lub cnotliwe kobiety mieszka ące naprzeciwko, zarówno ak
kaprysy eleganta, ǳiwactwa starego kawalera, kształt mebli, maść kota na drugim lub
trzecim piętrze.

Wszystko tu est wskazówką i tematem do domysłów. Na czwartym piętrze zasko- Miasto
czona gryzetka¹³⁴ spostrzega się, zawsze za późno, ak czysta Zuzanna, iż stała się łupem
oczarowane lornetki starego urzędnika o  . pens i, który w ten sposób doświadcza
gratis zakazanych wzruszeń. Na odwrót, piękny aplikant w młoǳieńcze krasie swoich
ǳiewiętnastu wiosen, ukazu e się oczom dewotki w dość szczupłym kostiumie mężczyzny
odda ącego się goleniu brody. Obserwac a nie usta e ani na chwilę, podczas gdy ostroż-
ność ma swo e momenty zapomnienia. Firanki nie zawsze zasuwa ą się dość wcześnie.
O szare goǳinie zbliża się do okna młoda kobieta, aby nawlec igłę, zaś mąż z przeciwka
poǳiwia wówczas tę główkę z obrazu Rafaela, którą zna du e godną siebie: siebie, gwar-
ǳisty narodowego o we rzeniu tak imponu ącym w pełnym rynsztunku. Prze dź przez
plac Św. Jerzego, a możesz pochwycić po droǳe sekrety trzech ładnych kobiet, eżeli
umiesz patrzeć i masz trochę sprytu. Och, gǳież ono est, to święte życie prywatne?
Paryż est miastem, które wystawia się w każde chwili prawie nagie, miastem-kurtyza-
ną, miastem pozbawionym wstydu. Aby czy aś egzystenc a mogła być okryta wstydliwą
zasłoną, na to potrzeba   . roczne renty. Cnoty są w tym mieście droższe niż
występki.

¹³¹rok  — pierwszy pokó paryski; traktat poko owy zawarty  ma a  w Paryżu; data ta oznacza koniec
wo en napoleońskich w Europie i przypieczętowanie klęski Napoleona I. [przypis edytorski]

¹³²serwitut — prawo do korzystania z cuǳe nieruchomości w określonym zakresie, np. do prze azdu, czer-
pania wody; służebność. [przypis edytorski]

¹³³pomieszkanie (daw.) — stałe mie sce zamieszkania, mieszkanie. [przypis edytorski]
¹³⁴gryzetka (daw.) — we Franc i ǳiewczyna pracu ąca ako ekspedientka, szwaczka lub modystka. [przypis

edytorski]
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Karolina, które spo rzenie ślizga się niekiedy pomięǳy ochronnymi muślinami¹³⁵,
ma ącymi strzec ta emnic e domowego wnętrza przed oknami pięciu pięter domu poło-
żonego naprzeciwko, nie mogła nie zauważyć młodego małżeństwa nurza ącego się w roz-
koszach miodowego miesiąca i które niedawno wprowaǳiło się na pierwsze piętro tuż
naprzeciw e okien. Zatapia się w obserwac i na barǳie drażniące w świecie. Okienni-
ce zamyka ą się wcześnie, otwiera ą późno. Któregoś dnia, Karolina, wstawszy o ósme
rano, zawsze przypadkiem, spostrzega pannę służącą przyrząǳa ącą kąpiel lub poranną
tualetę¹³⁶, akiś rozkoszny szlaoczek. Karolina wzdycha. Zaczyna wystawać na czatach
ak strzelec: od czasu do czasu spostrzega młodą kobietę z twarzą rozpromienioną szczę-
ściem. Wreszcie, po długim szpiegowaniu tego zachwyca ącego małżeństwa, wiǳi czasem
pana i panią, ak otwiera ą okno, ak lekko przyciśnięci do siebie, oparci o balkon oddy-
cha ą powietrzem wieczoru. Pewnego wieczoru, w którym zapomniano zasunąć okien-
nice, Karolina dochoǳi do rozstro u nerwów, studiu ąc na firankach cienie tych dwo ga
ǳieciaków, ak miesza ą się z sobą, walczą i rysu ą swymi ruchami fantastyczne obrazy
zrozumiałe lub mnie zrozumiałe. Często młoda kobieta sieǳi melancholĳna i rozma-
rzona, czeka ąc nieobecnego męża, nadsłuchu e tupotu konia, turkotu powoziku na rogu
ulicy, zrywa się z kanapy i z ruchów e łatwo est odgadnąć, że wykrzyku e: „To on!…”.

„Jak oni się kocha ą!” — myśli Karolina.
Rozdrażnienie nerwów roǳi w głowie Karoliny plan naǳwycza pomysłowy: posta-

nawia posłużyć się tym szczęściem małżeńskim ako środkiem podnieca ącym dla obu-
ǳenia Adolfa. Jest to pomysł dość zdeprawowany, myśl godna starca, który próbu e
uwieść małą ǳiewczynkę przy pomocy pode rzanych rycin lub pieprznych anegdotek;
ale intenc a Karoliny uświęca wszystko!

— Adolfie — powiada wreszcie — mamy za sąsiadkę naprzeciwko zachwyca ącą
osóbkę, przemiłą brunetkę…

— Owszem — odpowiada Adolf — znam ą. To przy aciółka pani de Fischtaminel;
pani Foullepointe, żona a enta¹³⁷ giełdowego; barǳo sympatyczny człowiek, na wskroś
dobry chłopiec i zakochany w żonie, ale to do szaleństwa. O, patrz!… Jego gabinet, biura
i kasa mieszczą się od podworca¹³⁸, zaś od ontu są poko e pani. Nie znam w istocie
szczęśliwszego małżeństwa. Foullepointe opowiada o swoim szczęściu wszęǳie, nawet na
giełǳie: zanuǳa tym wszystkich po prostu.

— Doskonale; więc zrób mi tę przy emność i zapozna mnie z państwem Foullepointe!
Da ę słowo, szalenie byłabym ciekawa przekonać się, akich sposobów używa ta kobieta,
aby tak umieć utrzymać miłość swego męża. Czy długo ży ą uż z sobą?

— Zupełnie tak ak my, od pięciu lat…
— Adolfie, mó złoty, koniecznie musisz nas zapoznać; umieram z ochoty. Muszę się

z nią zaprzy aźnić. Powieǳ, czy estem dużo brzydsza od pani Foullepointe?
— Da ę słowo, gdybym was spotkał obie na balu Opery i gdybyś nie była mo ą żoną,

namyślałbym się nad wyborem…
— Miluchny ǳiś esteś. Nie zapomnĳ ich zaprosić na obiad na na bliższą sobotę.
— ǲiś eszcze to załatwię. Jego często spotykam na giełǳie.
„Nareszcie! — myśli Karolina — ta kobieta powie mi z pewnością, akich używa

środków…”
Karolina powraca na swó teren obserwac i. Około trzecie goǳiny spogląda poprzez

kwiaty doniczek, które tworzą prawǳiwy gaik przed e oknem i wykrzyku e: „Istne dwie
turkawki¹³⁹!”.

Karolina zaprasza na ową sobotę pana i panią Deschars, godnego pana de Fischtaminel
i inne na przykładnie sze małżeństwa spomięǳy swoich zna omych. Wszystko w domu
est poruszone: Karolina zarząǳiła na wykwintnie szy obiad, dobyła z szaf na świetnie szą
zastawę; pragnie godnie uczcić ten wzór wszystkich kobiet.

¹³⁵muślin — lekka, przezroczysta tkanina o luźnym splocie, często edwabna i ednobarwna, używana niegdyś
na firanki do dekorac i okien. [przypis edytorski]

¹³⁶tualeta — tu: zwycza owe czynności higieniczne, ak mycie, czesanie, golenie się oraz ubieranie. [przypis
edytorski]

¹³⁷ajent (daw.) — agent, pośrednik. [przypis edytorski]
¹³⁸podworzec (daw.) — podwórze, ǳieǳiniec. [przypis edytorski]
¹³⁹turkawka (zool.) — ptak z podroǳiny gołębi zamieszku ący lasy. [przypis edytorski]
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— Zobaczysz, mo a droga — mówi do pani Deschars w chwili, gdy wszystkie kobie-
ty zasiadły w krąg w milczeniu. — Poznasz na milsze małżeństwo pod słońcem: młody
człowiek doprawdy niesłychanego wǳięku, a obe ście… głowa w roǳa u lorda Byrona¹⁴⁰
i prawǳiwy Don Juan¹⁴¹, ale wierny! Zakochany w żonie do szaleństwa! Żona est wprost
urocza i znalazła akieś ta emnice, aby miłość przedłużyć w nieskończoność; toteż może
ten przykład i mnie przyniesie akiś powrót szczęścia; Adolf, patrząc na nich, zawstyǳi
się swo ego postępowania i…

Służący ozna mia:
— Państwo Foullepointe.
Pani Foullepointe, ładna brunetka, prawǳiwa paryżanka, szczupła i gibka, o wcię-

te kibici i błyszczącym spo rzeniu przyćmionym długimi rzęsami, ubrana z na lepszym
smakiem, siada na kanapie. Karolina wita otyłego mężczyznę o szpakowatych i dość ską- Filozof
pych włosach, który towarzyszy te paryskie Andaluzy ce i który obdarzony est twa-
rzą i brzuchem Sylena¹⁴², czaszką koloru świeżego masła, uśmiechem dość owialnym¹⁴³
i rozpustnym na dobrodusznych grubych wargach, słowem, obraz prawǳiwego filozofa!
Karolina spogląda na niego ze zǳiwieniem.

— Pan Foullepointe, mo a droga — powiada Adolf, prezentu ąc tę godną osobistość
w wieku lat około pięćǳiesięciu.

— Jestem zachwycona — powiada Karolina do pani Foullepointe z na uprze mie szym
w świecie wyrazem — że pani była łaskawa przybyć w towarzystwie swego teścia — (ogólne
poruszenie) — ale mam naǳie ę, iż bęǳiemy mieli szczęście u rzeć i męża…

— Pani!…
Wszyscy słucha ą i patrzą po sobie ze zǳiwieniem. Adolf czu e, że wszystkie oczy

wlepione są w niego, est ogłupiały ze zdumienia, chciałby za pomocą akie ¹⁴⁴ zapadni
móc ukryć Karolinę pod podłogą, ak w teatrze.

— Oto pan Foullepointe, mó mąż — powiada pani Foullepointe.
Karolina robi się czerwona ak burak, po mu ąc akiego strzeliła bąka, zaś Adolf pio-

runu e ą spo rzeniem o sile trzyǳiestu sześciu płomieni gazowych.
— Wszak mówiłaś, że est młody, blondyn… — mówi po cichu pani Deschars.
Pani Foullepointe, ako kobieta orientu ąca się w sytuac i, przygląda się swobodnie

gzymsom sufitu.
W miesiąc późnie pani Foullepointe i Karolina sta ą się na serdecznie szymi przy a-

ciółkami. Adolf, barǳo za ęty panią de Fischtaminel, nie zwraca na mnie sze uwagi na
tę niebezpieczną przy aźń, która wyda swo e owoce, albowiem wieǳcie o tym, że:

Pewnik
Kobiety umiały zepsuć więce kobiet aniżeli mężczyźni zdołali ich kochać. Kobieta

.  
Po upływie pewnego czasu, którego długość zależy od niewzruszoności e zasad, Karolina Kobieta, Cierpienie
zaczyna przybierać pozy omdlewa ące; skoro zaś Adolf, wiǳąc ą przeciąga ącą się po
kanapach niby wąż na słońcu i zaniepoko ony dla przyzwoitości zapyta:

— Co ci est mo e złoto? O co ci choǳi?
— Chciałabym umrzeć!
— Życzenie nader miłe i wesołe…
— Och! Śmierć nie przeraża mnie wcale… Czego bym się bała, to cierpienia…
— To znaczy, że esteś przy mnie nieszczęśliwa!… To są kobiety!

¹⁴⁰lord Byron właśc. George Gordon Byron (–) — angielski poeta i dramaturg; większość utworów
Byrona posiada powikłaną i nie do końca asną fabułę, dla które charakterystyczne są gwałtowne zwroty akc i
i niedomówienia; typ bohatera ba ronowskiego to samotny, zbuntowany przeciw światu indywidualista, dumny
i mściwy, który pod pozorem cynizmu kry e cierpienie i melancholię. [przypis edytorski]

¹⁴¹Don Juan — postać literacka będąca uosobieniem kochanka; bohater sztuki Tirso de Moliny Zwoǳiciel
z Sewilli i kamienny gość (), następnie dramatu Moliera (Don Juan, ), opery Mozarta (Don Juan, )
i poematu dygresy nego Georga Byrona (Don Juan ); pot. uwoǳiciel, entuz asta przygód miłosnych. [przypis
edytorski]

¹⁴²Sylen — w mit. gr. bożek przyrody o postaci starca z końskimi uszami i ogonem. [przypis edytorski]
¹⁴³jowialny — świadczący o pogodnym usposobieniu i rubasznym poczuciu humoru. [przypis edytorski]
¹⁴⁴jakiej — ǳiś popr.: akie ś. [przypis edytorski]
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Adolf przemierza pokó wielkimi krokami, wykrzyku ąc głośno, ale przerywa nagle,
wiǳąc, ak Karolina tamu e swą haowaną chusteczką łzy płynące e z oczu z prawǳiwym
artyzmem.

— Czy chora esteś?
— Nie czu ę się dobrze. — (Milczenie). — Jedynym moim pragnieniem byłoby do-

wieǳieć się, czy mogę żyć dość długo, aby wydać za mąż mo ą małą, bo teraz wiem uż
dobrze, co znaczy to słowo, które młode ǳiewczęta rozumie ą tak niedostatecznie: wybór
męża! Idź, mó drogi, idź do swoich rozrywek: kobieta myśląca o przyszłości, kobieta,
która cierpi, to nie est zbyt zabawne; idź się rozerwać…

— Ale co ci dolega?
— Nic, mó drogi, nic mi nie est; mam się znakomicie i nie potrzeba mi niczego!

Naprawdę, uż mi est lepie … Idź, zostaw mnie.
Ten pierwszy raz Adolf oddala się prawie smutny.
Upływa tyǳień, w ciągu którego Karolina zaleca całe służbie ukrywać przed panem

opłakany stan, w akim się zna du e: pokłada się, ǳwoni, gdy est bliską omdlenia i zużywa
dużo eteru. Wreszcie służba donosi panu o heroizmie małżeńskim aśnie pani; pewnego
wieczoru Adolf zosta e w domu po obieǳie i wiǳi żonę, ak dusi formalnie w uściskach
swą małą Maniusię.

— Biedne ǳiecko! Dla ciebie edne żal mi mo e przyszłości! Och! Mó Boże, i cóż
to est życie?

— Mo e drogie ǳiecko — powiada Adolf — po cóż się tak zatrapiać¹⁴⁵?
— Och, a się nie trapię! Śmierć nie przeraża mnie zupełnie… Wiǳiałam ǳiś rano

pogrzeb i doprawdy ten zmarły wydał mi się godnym zazdrości! Czym się to ǳie e¹⁴⁶,
że a wciąż myślę o śmierci!… Czy to choroba?… Mam przeczucie, że a zginę z własne
ręki…

Im barǳie Adolf stara się rozweselić Karolinę, tym barǳie ona się zawĳa w kre-
py¹⁴⁷ żałobne, zraszane nieustannymi łzami. Ten drugi raz Adolf zosta e w domu i sieǳi
znuǳony. Przy trzecim ataku wymuszonego płaczu wychoǳi z domu bez na mnie szego
współczucia. Z czasem powszednie ą mu te nieustanne skargi, te umiera ące pozy, te łzy
krokodyle. I w końcu powiada:

— Karolino, eżeli esteś chorą, w takim razie trzeba wezwać lekarza.
— Jak chcesz! Pręǳe się skończy w ten sposób, owszem, zgaǳam się… Ale w takim

razie sprowadź mi uż akiegoś barǳo sławnego lekarza.
Po upływie miesiąca Adolf, znużony słuchaniem żałobnych melodii, które Karolina

wygrywa mu na wszystkie tony, prosi do domu wielkiego lekarza. W Paryżu wszyscy
lekarze są to luǳie zna ący świat i rozumie ący się¹⁴⁸ doskonale na klinice chorób mał-
żeńskich.

— Droga pani — powiada wielki lekarz — akim cudem kobieta tak piękna pozwala
sobie chorować?

— A ednak panie doktorze, zda e mi się, że wybieram się na tamten świat.
Karolina przez wzgląd na Adolfa próbu e się uśmiechnąć.
— Thak! Jednakże oczy ma pani dość żywe: nie zda ą mi się tęsknić za naszymi

piekielnymi miksturami…
— Niech się pan dobrze przypatrzy, doktorze, gorączka mnie trawi, gorączka nie-

spostrzeżona, powolna…
To mówiąc, obrzuca doktora na wymownie szym ze swych spo rzeń, ten zaś powiada

sobie w duchu: „Cóż za oczy!…”.
— Thak! Zobaczymy ęzyk — mówi głośno.
Karolina wyciąga istny ęzyk kotki mięǳy dwoma rzędami zębów białych ak u psa.
— Troszkę obłożony, to prawda, ale wszak pani est po śniadaniu? — robi uwagę

wielki lekarz, zwraca ąc się do Adolfa.
— Nic — odpowiada Karolina — zaledwie dwie filiżanki herbaty…

¹⁴⁵zatrapiać — ǳiś: trapić; martwić, zamartwiać. [przypis edytorski]
¹⁴⁶czym się to ǳieje — ǳiś: ak to się ǳie e. [przypis edytorski]
¹⁴⁷krepa (daw.) — czarna tkanina wykorzystywana w ubiorze osób i do wystro u mie sc z okaz i pogrzebu

i żałoby. [przypis edytorski]
¹⁴⁸rozumieć się na czym — ǳiś: znać się na czym. [przypis edytorski]
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Adolf i znakomity lekarz spogląda ą po sobie, gdyż doktor zapytu e sam siebie, kto
z obo ga, pani czy pan, stroi sobie z niego żarty…

— Jakich ob awów pani dozna e? — zapytu e poważnie lekarz Karolinę.
— Nie sypiam…
— Dobrze!
— Nie mam apetytu…
— Doskonale!
— Mam bóle, tuta …
Lekarz spogląda na mie sce wskazane przez Karolinę.
— Wybornie, zbadamy za chwilę… Cóż więce ?
— Czasami mam dreszcze…
— Dobrze!
— Mam napady akiegoś smutku, myślę ciągle o śmierci, mam pociąg do samobó -

stwa.
— A, doprawdy?
— Miewam uderzenia do głowy, o, patrz pan, akie mam ciągłe drganie w powiece.
— Barǳo dobrze: nazywamy to trismus¹⁴⁹.
I lekarz tłumaczy przez kwadrans, używa ąc wyrażeń na barǳie naukowych, naturę Wieǳa

ob awu zwanego trismus, z którego to ob aśnienia wynika, że trismus est to trismus; zara-
zem nadmienia z wielką skromnością, że o ile nauka wie, że trismus est to trismus, o tyle
nie zna zupełnie przyczyn tego nerwowego odruchu, który z awia się, mĳa, powraca…

— Toteż uznaliśmy — powiada — że to est czysto nerwowe.
— Czy to est barǳo niebezpieczne? — pyta Karolina zaniepoko ona.
— Ani trochę. Jak pani sypia?
— Na boku.
— Dobrze; na którym?
— Na lewym.
— Dobrze; ile materacy ma pani w łóżku?
— Trzy.
— Dobrze; a czym wypchane?
— Czym? Pewno włosiem…
— Dobrze; niech się pani trochę prze ǳie tuta … Och, ale proszę iść swobodnie, tak

ak gdyby nikt na panią nie patrzył.
Karolina posuwa się elastycznym krokiem, uwypukla ąc swo e kształty w sposób god-

ny cór Andaluz i.
— Czy nie czu e pani akie ś ociężałości w kolanach?
— Nie… Zda e mi się… — (Powraca). — Mó Boże, gdy się na taką rzecz zwróci

uwagę… Owszem, wyda e mi się, że czu ę.
— Dobrze. Czy pani od akiegoś czasu przebywała dużo w domu?
— Och, tak panie doktorze, dużo, zbyt dużo… I sama.
— Thak! Barǳo dobrze. Co pani kłaǳie na głowę na noc?
— Czepeczek haowany, czasem, czasem fularową¹⁵⁰ chusteczkę…
— Czy nie czu e pani w głowie gorąca… lekkich potów?
— W czasie snu?… To trudno zauważyć…
— Mogłaby pani, buǳąc się, zauważyć, iż chusteczka na czole est wilgotna?
— Czasami.
— Dobrze. Proszę mi dać rękę.
Doktor wy mu e zegarek.
— Czy wspominałam, że miewam zawroty głowy? — mówi Karolina.
— Pst!… — przerywa doktor, licząc uderzenia pulsu. — Czy wieczorem?…
— Nie, rano.
— Oo, do licha! Uderzenia do głowy rano! — mówi lekarz, spogląda ąc na Adolfa.
— No, cóż pan sąǳi o stanie mo e żony? — pyta Adolf.

¹⁴⁹trismus — kurczowe zwarcie szczęk, szczękościsk. [przypis edytorski]
¹⁵⁰fularowy — z edwabne tkaniny. [przypis edytorski]
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— Książę de G. nie po echał do Londynu — mówi znakomitość, ogląda ąc skórę
Karoliny — co dało wiele do mówienia w ǳielnicy St. Germain.

— Ma pan tam pac entów?
— Wyłącznie prawie… O , zasieǳiałem się! Mam eszcze ǳiś rano odwieǳić siedem

osób, wśród tych ciężko chore…
Lekarz wsta e.
— I cóż pan o mnie myśli? — pyta Karolina.
— Droga pani, trzeba barǳo, barǳo dbać o siebie, pić ziółka łagoǳące, kwiat po-

marańczowy, żywić się lekko, białe mięso, dużo ruchu.
„To wszystko za dwaǳieścia anków” — powiada sobie w duchu Adolf, uśmiecha ąc

się.
Znakomity lekarz bierze Adolfa pod ramię i zabiera go z sobą do przedpoko u; Ka-

rolina iǳie za nimi na palcach.
— Mó drogi panie — powiada wielki lekarz. — umyślnie traktowałem wobec pani

całą sprawę barǳo lekko, bo nie chciałem e przerażać; zresztą to racze pana dotyczy
i to barǳie niż pan myśli… Nie raǳę panu zbytnio żony zaniedbywać; est to tempe-
rament barǳo bu ny i zdrowie zastrasza ąco silne… To wszystko oczywiście musi na nią
odǳiaływać. Natura ma swo e prawa, które, eżeli się e zapozna e, umie ą same naka-
zać posłuszeństwo. Pani może do ść do stanu chorobowego, w którym gorzko byś pan
żałował swego zaniedbania… Jeżeli ą pan kocha, trzeba ą kochać nieco wyraźnie ; eżeli
pańska miłość uż wygasła, ale zależy ci na tym, aby zachować matkę swoich ǳieci, środki
zaradcze należą wprawǳie do zakresu higieny, lecz decyz a w tym wzglęǳie może wy ść
tylko od pana…

„Jak on mnie zrozumiał!…” — powiada sobie Karolina. Otwiera drzwi i mówi:
— Panie doktorze, zapomniał mi pan przepisać dawki!…
Wielki lekarz uśmiecha się, kłania i wsuwa w kieszonkę sztukę dwuǳiestoankową,

zostawia ąc Adolfa w rękach ego żony, która obe mu e go i mówi:
— Jakżeż est naprawdę z moim stanem?… Czy trzeba zdecydować się umrzeć?…
— Ech! Doktor powieǳiał, że masz za wiele zdrowia! — wybucha Adolf zniecier-

pliwiony.
Karolina odchoǳi na kanapę, płacząc.
— Co ci est?
— Więc a będę żyła… Jestem ci ciężarem, nie kochasz mnie uż… Nie chcę tego dok-

tora… Nie wiem, czemu pani Foullepointe mi go poraǳiła, mówił mi same głupstwa!…
Ja wiem lepie od niego, czego mi potrzeba…

— Czegóż ci potrzeba?…
— Niewǳięczny, ty się pytasz? — mówi, kładąc głowę na ramieniu Adolfa.
Adolf, przerażony, myśli: „Doktor ma rac ę, ona może do ść do wymagań wprost

chorobliwych i cóż się wówczas ze mną stanie?… Otóż i mam do wyboru; albo szał ero-
tyczny Karoliny, albo akichś kuzynek…”.

Karolina zaczyna śpiewać melodię Szuberta z zapamiętałością maniaczki.

   Małe niedole pożycia małżeńskiego 



CZĘŚĆ DRUGA
 
Jeżeli zdołaliście ob ąć i zrozumieć tę książkę… (którym to przypuszczeniem wyświad-
cza się wam nieskończenie wiele zaszczytu: nawet na głębszy autor nie zawsze obe mu e,
można powieǳieć nigdy nie obe mu e różnych znaczeń swo e książki, e doniosłości, ani
też dobrego lub złego, akie może nią wyrząǳić), zatem, eżeli przestudiowaliście z pewną
uwagą te drobne scenki życia małżeńskiego, zauważyliście, być może, ich koloryt…

— Jaki koloryt? — zapyta z pewnością akiś poczciwy sklepikarz — książki bywa ą
oprawne żółto, niebiesko, biało, perłowo, zielonkawo…

Niestety! Książki ma ą eszcze inny kolor, zabarwione są przez autora, i niektórzy pisa- Książka
rze zapożycza ą się w swoim kolorycie. Jedne książki rzuca ą refleksy na drugie. Nie koniec
na tym. Wśród książek zna du ą się blondynki i brunetki, szatynki lub rude. Wreszcie
ma ą one i swo ą płeć! Znamy książki płci męskie i płci żeńskie , książki, które, rzecz
nader smutna, są bezpłciowe, co, pochlebiamy sobie, nie ma mie sca w naszym wypad-
ku, eżeli w ogóle uczynicie temu zbiorkowi obrazków klinicznych zaszczyt nazwania go
książką.

Aż dotąd wszystkie te niedole są niedolami, w akich ęczy mężczyzna przykuty do
arzma kobiety. Dotąd zatem poznaliście dopiero stronę męską te książki. I eżeli autor
ma w istocie słuch tak delikatny, ak go o to posąǳamy, pochwycił¹⁵¹ uż z pewnością
nie eden wykrzyknik lub tyradę¹⁵² rozwścieczone kobiety:

— Słyszymy wciąż tylko o niedolach doznawanych przez tych panów — powie ta
kobieta — tak ak gdybyśmy nie miały także naszych małych niedoli!…

O kobiety! Usłyszanym został wasz głos, bowiem eżeli nie zawsze esteście zrozumia-
ne, umiecie się o to postarać, abyście zawsze były usłyszane!…

A więc byłoby na wyższą niesprawiedliwością zrzucać na wasze barki edynie te wy-
rzekania, które każda ednostka społeczna wprzężona¹⁵³ w arzmo¹⁵⁴ (coǌungium¹⁵⁵) mał-
żeńskie ma prawo zwracać przeciw te instytuc i potrzebne , święte , użyteczne , na wskroś
zachowawcze , lecz nieco krępu ące i nieco zbyt obcisłe pod pachami lub niekiedy znowu
zbyt luźne .

Pó dę eszcze dale ! Stronniczość taka byłaby oczywistym kretynizmem.
Człowiek — mówię człowiek, nie pisarz, ponieważ w pisarzu mieści się wielu luǳi

— zatem autor, powinien być podobnym do posągu Janusa¹⁵⁶: wiǳieć z przodu i z ty-
łu, formułować, odkrywać wszystkie powierzchnie dane myśli, przebywać na przemian
w duszy Alcesta¹⁵⁷ i duszy Filinta¹⁵⁸, nie wszystko mówić, ednakże wszystko wieǳieć,
nigdy nie nużyć i…

Nie kończmy tego programu, bowiem powieǳielibyśmy wszystko, a to byłoby prze-
raża ącym dla tych, którzy zastanawia ą się nad istotą literatury.

Zresztą autor, zabiera ący głos w środku swo e książki, robi wrażenie owego poczciwca
w obrazach mówiących, który wysuwa swą twarz w mie sce malowane . Dość więc na tym!

¹⁵¹pochwycić — tu: zauważyć, zrozumieć. [przypis edytorski]
¹⁵²tyrada (lit.) — długa przemowa bohatera. [przypis edytorski]
¹⁵³wprząc — zmusić kogoś do prac, obowiązków; tu forma imiesłowu przym. M.lp r.ż.: wprzężona. [przypis

edytorski]
¹⁵⁴jarzmo — uprząż dla bydła pociągowego; tu: obowiązek, niewola. [przypis edytorski]
¹⁵⁵coǌungium (z łac. coniungium) — małżeństwo; małżonek; spółkowanie. [przypis edytorski]
¹⁵⁶Janus (mit. rzym.) — bóg początków, opiekun drzwi, bram i mostów, patron umów, układów so uszni-

czych; tradycy nie przedstawiany z dwiema twarzami, z kluczami i laską, co symbolizować miało właǳę nad
ziemią i niebem, czy też przeszłością i przyszłością. [przypis edytorski]

¹⁵⁷Alcest — postać z dramatu Moliera Mizantrop; człowiek szlachetny, ale mało elastyczny; tytułowy mi-
zantrop, nielubiący luǳi i nieumie ący z nimi współżyć; zakochany w Celimenie, czyni e wyrzuty z powodu
swo e zazdrości. [przypis edytorski]

¹⁵⁸Filint — postać z dramatu Moliera Mizantrop; rzecznik zdrowego rozsądku oraz konformizmu pozwala-
ącego uchronić się przed kłopotami. [przypis edytorski]
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Oto ukażę wam teraz żeńską stronę książki; albowiem eśli ta książka ma dać zupełny
obraz małżeństwa, musi być mnie lub więce androgyną¹⁵⁹.

.      
Dwie młoǳiutkie mężatki, Karolina i Stefania, serdeczne przy aciółki z pens i panny Ma-
chefer, ednego z na znakomitszych zakładów wychowawczych ǳielnicy Saint-Honoré,
spotyka ą się na balu u pani de Fischtaminel i następu ąca rozmowa zawiązu e się we
wgłębieniu okna buduaru¹⁶⁰.

Było tak gorąco, że ednemu z obecnych mężczyzn, znacznie wcześnie eszcze, przyszła
myśl odetchnięcia świeżym powietrzem nocy; przystanął przeto w samym rogu balkonu,
ponieważ zaś w oknie stało dużo kwiatów, dwie przy aciółki mogły mniemać, iż były
zupełnie same. Mężczyzna ten był ednym z na lepszych przy aciół autora.

Jedna z dwóch młodych mężatek, oparta w rogu wgłębienia, stała nie ako na czatach,
obe mu ąc okiem buduar i sąsiednie salony. Druga wcisnęła się w głąb amugi, ak gdy-
by chcąc zasłonić się przed przeciągiem, złagoǳonym zresztą przez zasłony z muślinu¹⁶¹
i edwabne portiery¹⁶².

Buduar był w te chwili opróżniony, bal zaczynał się właśnie, stoliki do gry stały
rozłożone, roztacza ąc swo e zielone obicia i ukazu ąc talie kart eszcze ściśnięte w wiotkie
osłonce narzucone im przez urząd skarbowy. Tańczono drugiego kontredansa¹⁶³.

Ktokolwiek uczęszcza na bale, zna ten moment wielkich wieczorów, gdy całe towa-
rzystwo eszcze się nie stawiło, lecz sale uż są pełne — moment, który zawsze buǳi
chwilę niepoko u w sercu pani domu. Jest to, w odpowiednich proporc ach oczywiście,
chwila podobna do te , która na polu bitwy rozstrzyga o zwycięstwie lub przegrane .

Rozumiecie więc teraz, w aki sposób to, co miało być głęboko ukrywaną w sercu
ta emnicą, dostąpiło ǳisia zaszczytu prasy drukarskie .

— I cóż, Linko?
— I cóż, Stefo?
— Jakże?
— A ty?
Podwó ne westchnienie.
— Nie pamiętasz uż o nasze umowie?
— Owszem…
— Czemuż więc nie przyszłaś mnie odwieǳić?
— Nigdy nie zosta ę sama, zaledwie tuta mogłam się wyrwać na chwilę…
— Ach, gdyby mó Adolf postępował w ten sposób! — wykrzyknęła Karolina.
— Wiǳiałaś nas przecież razem, Armanda i mnie, wówczas gdy, ak to nazywa ą,

„starał się o mo e względy”…
— Ależ tak, poǳiwiałam go, zazdrościłam ci two ego szczęścia, znalazłaś swó ideał!

Piękny mężczyzna, zawsze tak dobrze ubrany, w żółtych rękawiczkach, świeżo ogolo-
ny, buciki lakierowane, bielizna bez zarzutu, na wyszukańsza czystość do na mnie szych
drobiazgów…

— Dale , dale , nie żału sobie.
— Słowem, ideał mężczyzny; sposób mówienia wprost o kobiece słodyczy, bez cienia

szorstkości. A akie obietnice szczęścia, wolności! Każde ego zdanie zdawało się wykłada-
ne palisandrem¹⁶⁴. Słowa spowite w szale i koronki. W na mnie szych słówkach słyszało
się turkot wykwintnych po azdów. Twó dar ślubny był godny milionera. Armand robił
na mnie wrażenie męża z aksamitu, okrycia z ptasiego puchu, w które tobie dane było
się otulić.

¹⁵⁹androgyna (z gr. androgynés; od: andrós: mężczyzna i gyné: kobieta) — osoba łącząca cechy męskie i kobiece,
hermaodyta; tu: przedstawienie sprawy małżeństwa z punktu wiǳenia zarówno mężczyzny, ak i kobiety.
[przypis edytorski]

¹⁶⁰buduar (daw.) — pokó odpoczynkowy pani domu. [przypis edytorski]
¹⁶¹muślin— lekka, przezroczysta tkanina o luźnym splocie, często edwabna i ednobarwna, używana na firany

do ozdoby okien. [przypis edytorski]
¹⁶²portiera — zasłona u drzwi lub okna z grubego, ciężkiego materiału. [przypis edytorski]
¹⁶³kontredans — figurowy taniec towarzyski popularny we Franc i pod koniec XVIII w. [przypis edytorski]
¹⁶⁴palisander — barǳo ciężkie i twarde drewno, używane głównie do wykonywania mebli i przedmiotów

artystycznych, instrumentów muzycznych. [przypis edytorski]
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— Karolino, mó mąż zażywa tabakę! Mężczyzna
— Więc cóż! Mó za to pali!
— Ale on ą zażywa w tym stopniu, ak podobno zażywał Napoleon; a zaś tabaki

wprost znosić nie mogę; wieǳiał o tym ten potwór i przez siedem miesięcy umiał się
z tym ukrywać…

— Wszyscy mężczyźni ma ą coś w tym roǳa u; czegoś muszą koniecznie używać.
— Nie masz po ęcia o mękach, akie przechoǳę. W nocy buǳę się nagle, zrywa-

ąc do kichania. Usypia ąc, przewracam się po łóżku i mimo woli natrafiam nosem na
ziarnka tabaki rozsypane na poduszce, wdycham e i wyskaku ę w powietrze ak nabó
eksplodu ący. Zda e się, że ten niegoǳiwy Armand przyzwycza ony est do podobnych
wydarzeń: ani się nie obuǳi. Zna du ę rozsypaną tabakę wszęǳie, wszęǳie, a przecież
ostatecznie nie miałam zamiaru wy ść za mąż za dystrybuc ę…

— Cóż znaczy ta drobna przykrość, mo a droga, gdy zresztą twó mąż est taki miły,
poczciwy, serdeczny!

— Tak myślisz! To człowiek zimny ak marmur, pedantyczny ak starzec, rozmowny
ak szyldwach¹⁶⁵ na warcie i w dodatku eden z tych luǳi, którzy niby na wszystko się
zgaǳa ą, lecz robią tylko to, co sami chcą.

— Spróbu mu się opierać.
— Próbowałam.
— No i…?
— No i zagroził mi, że obetnie z mo e pens i sumę, która mu bęǳie potrzebna, aby

się mógł obe ść beze mnie…
— Biedna Stefa! Ależ to nie człowiek, to potwór!…
— Potwór chłodny i wyrachowany, z fałszywą peruczką, który co wieczór…
— Jak to co wieczór?…
— Ależ czeka ! Który co wieczór stawia przy łóżku szklankę wody, aby w nią włożyć

siedem fałszywych zębów.
— Ależ to istna pułapka to two e małżeństwo! Ale przyna mnie Armand ma ma ą-

tek…
— Kto to wie?
— Och, mó Boże! Ależ to wygląda na to, że w krótkim czasie bęǳiesz barǳo nie-

szczęśliwą… albo barǳo szczęśliwą.
— A ty, mo e złoto?
— Ja do ǳiś dnia mam tylko edną szpilkę, która mnie kłu e w mo e sznurówce; ale

to nie do wytrzymania.
— Biedne ǳiecko! Nie oceniasz two ego szczęścia. No, powieǳ, powieǳ!
Tuta młoda kobieta pochyliła się tak blisko do ucha swo e przy aciółki, iż niepodo-

bieństwem było pochwycić choć słówko. Rozmowa zaczęła się na nowo, a racze zakoń-
czyła roǳa em konkluz i.

— Więc twó Adolf est zazdrosny?
— O kogo? Nie rozsta emy się ani na chwilę i to est, wierz mi, prawǳiwa niedola,

tego nikt nie zniesie. Nie mogę sobie pozwolić na ziewnięcie; ciągle muszę być w roli
kobiety kocha ące . To szalenie męczące.

— Linko?
— Co?
— I cóż ty myślisz robić, biedactwo?
— Cierpieć. A ty?
— Walczyć z mo ą Dystrybuc ą…
Ta drobna niedola może posłużyć za dowód, że, eżeli choǳi o zawody osobiste, obie

płci nie ma ą sobie nawza em nic do wyrzucenia.

¹⁶⁵szyldwach (daw.) — żołnierz sto ący na warcie. [przypis edytorski]
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.  
I. Znakomity Chodoreille

Młody człowiek opuścił swo e roǳinne miasto położone w głębi akiegoś departa-
mentu, oznaczonego na mapie takim lub innym kolorem. Czuł w sobie powołanie, aby
zdobyć sławę, mnie sza o to aką; przypuśćmy sławnego malarza, powieściopisarza, ǳien-
nikarza, poety, męża stanu.

Mówiąc po prostu, młody Adolf de Chodoreille chciał, aby o nim mówiono, pragnął
stać się głośnym, być kimś. Wszystko to odnosi się więc na równi do owe całe masy
ambitnych, młodych luǳi cisnących się do Paryża przy pomocy wszelkich środków na-
tury moralne lub fizyczne i rzuca ących się pewnego dnia w to miasto z obłąkańczym
postanowieniem obalenia wszystkich istnie ących powag, zbudowanie dla siebie piede-
stału na ich ruinach — dopóki nie przy ǳie goǳina rozczarowań. Ponieważ choǳi tu
o u ęcie tego powszechnego z awiska stanowiącego cechę nasze epoki, przeto weźmy za
typ tych wszystkich osobistości tę, którą autor gǳie inǳie określił ako prowincjonalnego
wielkiego człowieka.

Adolf doszedł do przekonania, że na wspanialszą operac ą handlową est ta, która Literat
polega na tym, aby kupić w handlu papieru flaszkę atramentu, paczkę piór i ryzę pa-
pieru za dwanaście anków pięćǳiesiąt centymów, zaś odprzedać dwa tysiące stronic,
akie da e ta ryza, eżeli każdy arkusz przetniemy na czworo, za akie pięćǳiesiąt tysię-
cy anków, wypełniwszy oczywiście każdą ćwiartkę pięćǳiesięcioma wierszami pisma,
wierszami pełnymi stylu, myśli i wyobraźni.

Ten problem zamiany dwunastu i pół anka na pięćǳiesiąt tysięcy, licząc po dwa-
ǳieścia pięć centymów od wiersza, sta e się bodźcem dla wielu roǳin, aby popychać
swo e latorośle w piekło Paryża, zamiast zatrudnić e z pożytkiem w głębi swo e prowin-
c i.

Młody człowiek, przedmiot tego eksportu, posiada zawsze w oczach swego miasteczka
co na mnie tyle talentu, co na sławnie si autorzy współcześni. Z reguły ukończył świet-
nie szkoły, pisze niebrzydkie wiersze, cieszy się opinią dobre głowy; nierzadko przy tym
popełnił w odcinku mie scowego ǳiennika prześliczną nowelę, która wzbuǳiła zachwyt
w całym departamencie.

Ponieważ biednym roǳicom nigdy nie prze ǳie przez głowę to, czego ich syn z wiel-
kim trudem dowie się w Paryżu, a mianowicie: że trudno est zostać pisarzem i opano-
wać ęzyk ancuski bez akich dwunastu lat herkulesowych wysiłków; że aby móc być
prawǳiwym powieściopisarzem, trzeba zgłębić i ogarnąć całe życie społeczne, gdyż po-
wieść est historią życia prywatnego narodów; — że wszyscy wielcy mistrzowie opowieści
(Ezop, Luc an, Boccacio, Rabelais, Cervantes, Swi, La Fontaine, Lesage, Sterne, Wol-
ter, Walter Scott, nieznani twórcy arabskich Tysiąca i jednej nocy) są to wszystko zarówno
luǳie genialni, ak kolosy erudyc i.

Ich kochany Adolfek odbywa swo ą praktykę literacką w rozmaitych kawiarniach, zo-
sta e członkiem Towarzystwa Literackiego, napada na prawo i na lewo utalentowanych
pisarzy, którzy nie czytu ą ego artykułów, sta e się z czasem łagodnie szym w sądach, wi-
ǳąc brak powoǳenia swoich krytyk, obnosi swo e nowele po redakc ach, które go sobie
odsyła ą ak piłkę, i po pięciu lub sześciu latach, mnie lub więce nużących manewrów,
straszliwych zawodów, barǳo kosztownych dla ego roǳiców, dochoǳi do pewnej pozycji.

Oto aką est ta pozyc a.
ǲięki pewnego roǳa u towarzystwu wza emnych ubezpieczeń miernych talentów,

które nazywa się tuta koleżeństwem, spotyka się nazwisko Adolfa cytowane dość często
pomięǳy sławnymi imionami, bądź to w prospektach księgarskich, bądź też w zapowie-
ǳiach ǳiennika, który ma zacząć wychoǳić. Księgarnie zamieszcza ą tytuły ego ǳieł
w owe zwodnicze rubryce Pod prasą; niekiedy wspomina się nazwisko Chodoreille’a
pomięǳy naǳie ami młode literatury.

Adolf Chodoreille przebywa edenaście lat w szeregach „młode literatury”: nabiera
wcale pokaźne łysiny ciągle w szeregach młode literatury; ale w końcu zdobywa sobie
bilety wstępu do teatrów ǳięki poǳiemnym usługom i notatkom sprawozdawczym, stara
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się zdobyć sobie opinię dobrego chłopca i, w miarę ak traci swo e złuǳenia co do sławy,
świata i Paryża, gromaǳi w zamian coraz więce długów i lat.

Jakiś ǳiennik w opałach przy mu e wreszcie ego wieczysty romans, poprawiony
przez ednego z przy aciół, wygłaǳany i piłowany co roku na nowo, pachnący poma-
dą¹⁶⁶ wszystkich manier w swoim czasie modnych, a uż zapomnianych. Książka ta sta e
się dla Adolfa tym, czym dla kaprala Frim ego sławna czapka, którą ciągle stawia na
kartę, bowiem przez pięć lat Wszystko dla kobiety (tytuł ostateczny) bęǳie ednym z na -
wspanialszych ǳieł nasze epoki.

Po upływie lat edenastu Chodoreille uchoǳi za człowieka, który ma za sobą poważne
prace, pięć lub sześć noweli w młodo zgasłych przeglądach, w tygodnikach dla kobiet,
w pismach przeznaczonych dla dorasta ące młoǳieży.

Wreszcie, ponieważ est kawalerem, ponieważ posiada ak, spodnie z czarnego kasz-
miru, może się w potrzebie ucharakteryzować na wytwornego dyplomatę i oǳnacza się
dość inteligentnym wyrazem twarzy, uda e mu się zyskać wstęp do kilku salonów mnie
lub więce literackich; kłania się na ulicy pięciu czy sześciu członkom Akademii, posia-
da ącym geniusz, talent lub stosunki, bywa czasem u dwóch lub trzech naszych wielkich
poetów, pozwala sobie w kawiarniach mówić po imieniu o dwóch lub trzech kobie-
tach słusznie uważanych za gwiazdy nasze epoki; est zresztą w na lepszych stosunkach
z niebieskimi pończochami¹⁶⁷ drugie klasy, i które powinny by racze nosić przydomek
skarpetek, i wymienia uściski dłoni i szklaneczki absyntu z gwiazdami brukowych ǳien-
niczków.

Oto est historia miernot wszelkiego roǳa u, którym brakowało tego, co luǳie zwy-
kli nazywać szczęściem. Owo szczęście, to wytężona wola, to nieustanna żelazna praca,
pogarda taniego rozgłosu, olbrzymia wieǳa i wytrwałość, która, według Buffona, sta-
nowiłaby całą istotę geniuszu, a która z pewnością est ego połową.

Nie po mu ecie eszcze, aka mała niedola zamyka się w tym wszystkim dla Karoliny.
Sąǳicie, że ta historia pięciuset młodych luǳi trudniących się w te chwili szlifowaniem
bruków Paryża, napisana est ako roǳa przestrogi dla poczciwych roǳin naszych ǳie-
więćǳiesięciu sześciu departamentów; ale przeczyta cie te dwa listy wymienione pomię-
ǳy dwiema mężatkami, których losy popłynęły rozmaitymi drogami, a zrozumiecie, że
historia ta była potrzebna na kształt owego prologu, akim dawnie poprzeǳony był każdy
porządny melodramat. Zrozumiecie umie ętne manewry paryskiego pawia, ak rozkłada
swó ogon na łonie roǳinnego miasta i poleru e w skrytych zamiarach matrymonial-
nych promienie sławy, które w tym są podobne do promieni słonecznych, iż da ą ciepło
i światło edynie na wielką odległość.

Pani Klara de Roulandière, z domu Jugault, do pani Adolfowej de Chodoreille, z domu
Heurtaut

Viviers.

„Nie pisałaś eszcze do mnie, mo a droga Karolino, i to barǳo nieładnie z two e
strony. Czy nie do ciebie, ako do szczęśliwsze z nas obu, należało zacząć i pocieszyć
trochę tę, która została na prowinc i!

Po twoim wy eźǳie do Paryża, wyszłam tedy¹⁶⁸ za mąż, za pana de La Roulandiere,
prezydenta trybunału. Znasz go, po mu esz zatem, czy mogę czuć się zadowoloną, ma ąc
serce nasycone naszymi po ęciami. Zresztą los mó nie est dla mnie niespoǳianką: ży ę
w otoczeniu dawnego prezydenta, wu a mo ego męża, i mo e teściowe , która z dawne-
go towarzystwa urzędniczego w Aix przechowała tylko sztywność i surowość obycza ów.
Rzadko estem sama, wychoǳę edynie w towarzystwie teściowe lub męża. Wieczorem
przy mu emy całe poważne towarzystwo naszego miasta. Panowie gra ą w wista¹⁶⁹ po dwa

¹⁶⁶pomada — tłusty, pachnący środek kosmetyczny używany dawnie do smarowania włosów dla nadania im
połysku i miękkości. [przypis edytorski]

¹⁶⁷niebieskie pończochy a. błękitne pończochy (ang. blue-stocking) — pot. określenie kobiet wykształconych i wy-
emancypowanych w Wielkie Brytanii; we Franc i częście używano określenia sawantka. [przypis edytorski]

¹⁶⁸tedy (daw.) — więc. [przypis edytorski]
¹⁶⁹wist — gra pełną talią kart, w które uczestniczą dwie pary osób, gra ące przeciw sobie. [przypis edytorski]
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su za punkt, a zaś przysłuchu ę się rozmowom w tym roǳa u: «Pan Vitremont umarł,
zostawił dwieście osiemǳiesiąt tysięcy anków ma ątku…» — mówi substytut, mło-
dy człowiek lat czterǳiestu siedmiu, zabawny ak deszcz esienny. «Czy pan wie to na
pewno?»…

To, to est owych dwieście osiemǳiesiąt tysięcy anków. Mały sęǳia rozprawia, roz-
trząsa lokac e, zaczyna się dysputa i wreszcie towarzystwo dochoǳi do wniosku, że jeżeli
nie ma dwustu osiemǳiesięciu tysięcy, to bęǳie coś barǳo blisko tego…

Na to zaczyna się koncert pochwał oddawanych nieboszczykowi, za to, że trzymał
chleb zamknięty pod kluczem, że umiał dusić swo e oszczędności, zbierać grosz do grosza,
prawdopodobnie w tym celu, aby całe miasto i wszyscy luǳie spoǳiewa ący się spadków
w przyszłości klaskali w ręce, wykrzyku ąc z poǳiwem: «Zostawił dwieście osiemǳiesiąt
tysięcy anków!»…

I każdy ma akichś chorych krewnych, o których się mówi: «Czy też on zostawi
choćby w przybliżeniu tyle?». I dyskutu e się z kolei żywych tak, ak przedyskutowano
nieboszczyka.

Za mu ą się tu edynie prawdopodobieństwem ma ątków, prawdopodobieństwem wa-
ku ących posad i prawdopodobieństwem uroǳa ów.

Kiedy w czasach samego ǳieciństwa przyglądałyśmy się w oknie biednego szewca-ła-
tacza na ulicy Saint-Maclou małym, białym myszkom, ak same obracały klatkę, w które
były zamknięte, czy mogłam przewidywać, że to bęǳie wierny obraz mo e przyszłości?…

Pęǳić takie życie, a, która z nas dwóch barǳie trzepotałam skrzydłami, które wy-
obraźnia barǳie była niespoko na! Zgrzeszyłam barǳie od ciebie, barǳie też estem
ukarana. Pożegnałam się z mymi marzeniami! Jestem szanowną panią prezydentową, zre-
zygnowaną choǳić przez lat czterǳieści pod rękę z ową sztywną figurą zwaną panem de
La Roulandiere, który est moim mężem, pęǳić to życie będące ednym pasmem dro-
biazgów, i oglądać parę grubych brwi nad parą wyłupiastych oczu osaǳonych w żółte
twarzy, na które nigdy nie postanie ślad uśmiechu.

Ale ty, mo a droga Karolino, ty, która, mówiąc mięǳy nami, należałaś uż do dużych,
wówczas gdy a eszcze uganiałam z małymi w mo e krótkie sukience, ty, które edy-
nym grzechem w życiu była pycha, ty — w dwuǳiestym siódmym roku życia i zaledwo
z dwustoma tysiącami anków posagu, u ęłaś i zdobyłaś sobie znakomitego człowieka,
edną z na świetnie szych głów Paryża, ednego z dwóch luǳi z talentem, akich wydało
nasze miasto!… Cóż za los szczęśliwy!

Obecnie obracasz się w na świetnie szych kołach Paryża. Możesz, ǳięki wspania-
łym przywile om geniuszu, bywać we wszystkich salonach ǳielnicy Saint-Germain i być
w nich mile wiǳianą. Opływasz w wyszukane rozkosze towarzystwa dwóch czy trzech
słynnych kobiet nasze epoki, w których salonach spala się tyle na przednieszego dow-
cipu, gǳie pada ą owe świetne słowa, które dochoǳą do nas niby kongrewskie rakiety.
Bywasz w domu barona Schinnera, o którym Adolf opowiadał nam tyle, gǳie spotyka ą
się wszyscy wielcy artyści, wszyscy znakomici cuǳoziemcy. Wreszcie, za akiś czas, bę-
ǳiesz edną z królowych Paryża, eżeli tylko zechcesz. Możesz także przy mować, możesz
mieć u siebie wszystkie owe lwice i wszystkich owych lwów literatury, wielkiego świa-
ta i finansów, gdyż Adolf mówił nam o swoich znakomitych przy aciołach i o swoich
związkach z ulubieńcami mody w taki sposób, że uż wiǳę, ak pode mu ąc ich, bęǳiesz
zarazem przez nich noszona na ręku.

Z twoimi ǳiesięcioma tysiącami anków renty i sukces ą¹⁷⁰ po ciotce Carabes, z dwu-
ǳiestoma tysiącami anków, które zarabia twó mąż, trzymacie z pewnością powóz;
zresztą, ponieważ bywasz w teatrach bezpłatnie, ponieważ ǳiennikarze są bohaterami
wszystkich tych uroczystości ru nu ących dla każdego innego, kto by chciał podążać za
życiem paryskiego świata, ponieważ ich coǳiennie zaprasza ą na obiady, ży esz ak gdybyś
miała sześćǳiesiąt tysięcy anków rocznie!… Ach! Szczęśliwa esteś, doprawdy! Nic też
ǳiwnego, że o mnie zapominasz!

Rozumiem zresztą, że musisz nie mieć dla siebie ani chwili czasu. Przyczyną twego
milczenia est two e szczęście, toteż przebaczam ci. Ale, któregoś dnia, eżeli, zmęczo-
na tyloma przy emnościami, z wyżyn two e wielkości, pomyślisz kiedy o two e biedne

¹⁷⁰sukcesja — spadek. [przypis edytorski]
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Klarze, napisz do mnie, opowieǳ mi, ak wygląda małżeństwo z wielkim człowiekiem….
Odmalu mi te wielkie damy Paryża, szczególnie te, które piszą… Och! Chciałabym bar-
ǳo wieǳieć, z jakiej gliny są ulepione; ednym słowem nic nie opuszcza i pisz wszystko,
eżeli eszcze pamiętasz trochę, że esteś szczerze i pomimo wszystko kochaną przez two ą
biedną.

Klarę Jugault

Pani Adolfowa de Chodoreille do pani prezydentowej de La Roulandière, Viviers.

Paryż.

„Ach, mo a biedna Klarciu, gdybyś wieǳiała, ile ukrytych ran otworzył twó naiwny
liścik, nie, z pewnością nie byłabyś go napisała. Żadna przy aciółka, nieprzy aciółka na-
wet, wiǳąc kobietę pokrytą tysiącem ukłuć mustyków¹⁷¹, nie zǳiera e bandaży, aby dla
rozrywki obliczać cyę tych ukąszeń…

Powiem ci więc na początku, że ak na pannę lat dwuǳiestu siedmiu o niebrzydkie
twarzy, lecz postawie zbyt ma estatyczne w stosunku do skromne roli, aką tu odgry-
wam, estem szczęśliwą!… Oto akim sposobem: Adolf, nieszczęśliwy z powodu zawodów
i przykrości, które spadły na mnie prawǳiwym gradem, stara się goić rany mo e miłości
własne przez tyle uczucia, tyle tkliwych starań, tyle urocze delikatności, że z pewnością
wiele żon pragnęłoby, ako kobiety, spotkać w mężczyźnie, za którego wychoǳą, tyle
braków okupywanych w sposób dla nich tak korzystny; ale nie wszyscy literaci (Adolfa
— niestety! — zaledwie można nazwać literatem), którzy są istotami nie mnie draż-
liwymi, nerwowymi, zmiennymi i kapryśnymi od kobiet, posiada ą przymioty również
wartościowe co Adolf, a sąǳę, że i nie wszyscy przeszli takie same ak on udręczenia.

Niestety! Jesteśmy dość dobrymi przy aciółkami, abym ci mogła powieǳieć całą
prawdę. Trzeba ci wieǳieć zatem, iż byłam dla mo ego męża deską ratunku z rozpaczli-
we , a starannie ukrywane nęǳy. Nie tylko nie miał dwuǳiestu tysięcy dochodu rocz-
nie, ale nie zarobił ich nawet razem w ciągu tych piętnastu lat, akie spęǳił w Paryżu.
Mieszkamy na trzecim piętrze przy ulicy Joubert, płacąc czynszu tysiąc dwieście anków
i zosta e nam z naszego dochodu około ośmiu tysięcy pięćset anków, za które staram
się utrzymać nasz tryb życia na przyzwoite stopie.

Zresztą przyniosłam Adolfowi szczęście: mó mąż od czasu swego małżeństwa otrzy-
mał redakc ę felietonu i za ęcie to, zabiera ące zresztą niewiele czasu, przynosi mu czterysta
anków miesięcznie. Mie sce to otrzymał ǳięki lokac i kapitału. Umieściliśmy siedem-
ǳiesiąt tysięcy anków, akie otrzymałam w spadku po ciotce, ako kauc ę ǳiennika,
dosta emy ǳiewięć od sta i prócz tego mamy akc e. Od czasu tego interesu, zawartego
przed ǳiesięcioma miesiącami, dochód nasz się podwoił, cieszymy się prawie dobroby-
tem. Tak więc nie mam powodu się żalić na mo e małżeństwo, tak z punktu wiǳenia pie-
niężnego, ak też i z punktu serca. Jedynie mo a miłość własna ucierpiała i mo e ambic e
uległy rozbiciu. Zrozumiesz, uż z te pierwsze , wszystkie małe niedole, akich przebycie
było mi przeznaczone.

Pamiętasz, mniemałyśmy zawsze, iż Adolf est w bliskich stosunkach z ową słynną ba-
ronową Schinner, tak głośną swoim umysłem, ma ątkiem i zażyłością z wielkimi ludźmi;
sąǳiłam, iż bywa u nie w charakterze dobrego przy aciela; mąż mó mnie wprowaǳił,
przy ęto mnie dość chłodno. U rzałam salony o zbytku wprost przeraża ącym i w mie -
sce oczekiwane wizyty pani Schinner otrzymałam e kartę w trzy tygodnie po mo e
bytności¹⁷² i o goǳinie wprost nieprzyzwoite .

Przy echawszy do Paryża, przechaǳam się po bulwarach dumna z mo ego bezimien-
nego wielkiego człowieka; Adolf trąca mnie łokciem i mówi, ukazu ąc mi z daleka małego

¹⁷¹mustyk (zool.) — drobny owad, którego samice żywią się krwią ssaków. [przypis edytorski]
¹⁷²bytność — tu: wizyta. [przypis edytorski]
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tłuściutkiego człowieczka dość niedbale ubranego: «Oto ten i ten!». Wymienia mi edną
z siedmiu lub ośmiu europe skich znakomitości Franc i. Układam twarz w wyraz pełen
zachwytu i wiǳę, ak Adolf kłania się z oznakami szczęścia na obliczu prawǳiwemu
wielkiemu człowiekowi, który odda e mu niedbale ukłon taki, aki rzuca się człowiekowi,
z którym wymieniło się zaledwie cztery słowa w ciągu lat ǳiesięciu. Adolf widocznie
żebrał ego spo rzenia ze względu na mnie. «Czy on cię nie zna?» — pytam mego męża.
«Owszem, ale musiał mnie wziąć za kogo innego» — odpowiada Adolf.

Tak samo poeci, tak samo sławni muzycy, tak samo mężowie stanu. Ale, w zamian
za to, rozmawiamy czasem w akim pasażu przez ǳiesięć minut z panami Armandem
du Cantal, Jerzym Beaunoir, Feliksem Verdoret, których nazwisk z pewnością nigdy nie
słyszałaś. Panie Konstanc a Ramachard, Anais Crottat i Lucyna Vanillon bywa ą u nas
i grożą mi swo ą niebieską przy aźnią. Miewamy na obieǳie redaktorów ǳienników nie-
znanych w nasze prowinc i. Wreszcie, doznałam bolesnego szczęścia, wiǳąc, ak Adolf
odrzucił zaproszenie na wieczór w domu, który dla mnie był niedostępny.

Och! Wierz mi, mo a droga, talent est to zawsze kwiat rzadki, wyrasta ący zawsze
samorzutnie, i którego żadna sztuka ogrodnicza, żadna cieplarnia nie zdoła wyhodować.
Nie mam złuǳeń; Adolf est miernotą zdecydowaną, osąǳoną; nie ma innych widoków,
ak sam mówi, ak tylko umieścić się gǳieś pośród użytecznych literatury. Miał on dość
mózgu ak na Viviers, ale aby błyszczeć w Paryżu, trzeba go mieć we wszystkich roǳa ach
i to w ilościach rozpaczliwie dużych.

Nabrałam szacunku dla Adolfa; albowiem po kilku drobnych kłamstewkach odważył
się wyznać mi wszystko i nie upokarza ąc się zbytnio, przyrzekł uczynić mnie szczęśliwą.
Ma on naǳie ę do ść, ak tyle miernych zdolności, do akie ś posady, do urzędu pomoc-
nika bibliotekarza, do kierownictwa ǳiennika. Kto wie, czy z czasem nie udałoby się
z niego zrobić posła do Izby z Viviers?

Ży emy na uboczu; mamy pięciu lub sześciu przy aciół i przy aciółek, którzy nam
odpowiada ą, i oto cała ta błyszcząca egzystenc a, którą ty złociłaś we wszystkie świetności
społeczne i towarzyskie!

Od czasu do czasu obrywa mi się akaś nieprzy emność lub zdarza mi się pochwycić
w przelocie akieś złośliwe ukłucie ęzykiem. Tak np. wczora , przechaǳa ąc się w foy-
er¹⁷³ opery, usłyszałam, ak eden z na złośliwszych dowcipnisiów paryskich, Leon de
Lora, mówił do ednego z naszych słynnych krytyków: «Przyzna , że tylko Chodoreille
był zdolny odkryć nad brzegiem Rodanu tę ǳiką topólkę z wysp Karolińskich!». «Ba —
odparł drugi — uż ą pewnie zaszczepił». Słyszeli zapewne mego męża, ak mnie nazywał
po imieniu. Pomyśl, a, która uchoǳiłam w Viviers za piękność, która estem słuszna¹⁷⁴,
dobrze zbudowana i eszcze dość pulchna na to, aby dać szczęście memu Adolfowi! Oto,
ak życie mnie uczy coǳiennie, że z pięknością kobiet z prowinc i ǳie e się w Paryżu to
samo, co z talentem mężczyzn.

Słowem, eżeli tego chciałaś się dowieǳieć, estem niczym; ale eżeli chcesz po ąć,
dokąd sięga mo a filozofia, powiem ci prawdę, iż estem dość szczęśliwa, że w moim
fałszywym wielkim człowieku znalazłam po prostu człowieka.

Do wiǳenia, droga mo a Klarciu; ak wiǳisz, z nas obu i tak eszcze a, pomimo
moich zawodów i małych niedoli mego życia lepie estem obǳielona; Adolf est młody
i est na milszym w świecie mężczyzną”.

Karolina Heurtaut.

Odpowiedź Klary, mięǳy innymi, zawierała to zdanie: „Mam naǳie ę, że bezimienne
szczęście, którym się cieszysz obecnie, bęǳie trwałym ǳięki two e filozofii”. Klara, ak
wszystkie serdeczne przy aciółki, mściła się za swo ego prezydenta na przyszłości Adolfa.

II. Inny odcień tego samego przedmiotu
(List znaleziony w szkatułce w dniu, w którym ONA kazała mi długo czekać w swoim

gabinecie, na próżno starając się wyprawić przyjaciółkę przybywającą nie w porę, i która nie

¹⁷³foyer — sala lub korytarz obok sali koncertowe gromaǳąca publiczność podczas przerw. [przypis edytor-
ski]

¹⁷⁴słuszny (daw.) — o człowieku: wysoki, postawny. [przypis edytorski]
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rozumiała francuskiej mowy domyślników¹⁷⁵ zawartej w grze fizjonomii i akcencie. Nabawiłem
się kataru, ale w zamian zdobyłem ten list).

Ta pretens onalna notatka skreślona¹⁷⁶ była na kawałku papieru, odrzuconym ako
świstek bez wartości przez dependentów notarialnych, sprawǳa ących inwentarz śp. pana
Ferdynanda de Bourgarel, który osierocił niedawno politykę, sztukę i miłostki.

Inteligentny czytelnik odgadnie bez trudu, do akie epoki życia Adolfa i Karoliny
odnosi się list ninie szy.

„Mo a droga przy aciółko!
Uważałam się za barǳo szczęśliwą, wychoǳąc za mąż za artystę tak niepospolitego Cierpienie, Miłość

talentem i swymi osobistymi zaletami; sto ącego równie wysoko charakterem ak umy-
słem, człowieka rzetelne wieǳy, ma ącego wszelkie warunki, aby za ść wysoko drogą
prostą a otwartą, nie zapuszcza ąc się w kręte ścieżynki intryg; a zresztą znasz Adolfa,
umiałaś go ocenić: kocha mnie, est o cem moich ǳieci, które po prostu ubóstwiam.
Adolf est dla mnie idealny, kocham go i poǳiwiam; ale, mo a droga, w tym tak zupeł-
nym szczęściu zna du e się eden cierń. W posłaniu z róż, na którym spoczywam, nie eden
listek est zagięty. W sercu kobiet uż taki ucisk wystarczy, aby stać się raną. Rana wkrót-
ce zaczyna krwawić, ból się potęgu e, cierpi się, cierpienie buǳi myśli, myśli krystalizu ą
się i zmienia ą się w uczucie. Ach, mo a droga! Wierz mi, est to prawda okrutna do
wyznania same przed sobą, ale ży emy tyleż miłością własną, co samą miłością. Aby móc
żyć tylko miłością, trzeba by mieszkać gǳie inǳie , nie w Paryżu. Cóż by nam szkoǳiło
nie mieć inne sukni oprócz białego perkaliku¹⁷⁷, gdyby ukochany mężczyzna nie wi-
dywał innych kobiet inacze , wykwintnie ubranych od nas i pobuǳa ących wyobraźnię
całym swoim obe ściem, owym tysiącem małych drobiazgów, z których się roǳą wiel-
kie namiętności? Próżność, mo a droga, est u nas bliską kuzynką zazdrości, te piękne
i szlachetne zazdrości, która polega na tym, aby nie dać naruszyć swego panowania, aby
być samą w duszy mężczyzny, aby całe życie żyć szczęśliwą w ednym sercu.

Tak est! Mo a kobieca miłość własna cierpi. Jakkolwiek niedole te mogą wydawać się
barǳo małe, przekonałam się na mo e nieszczęście, że w małżeństwie nie ma małych nie-
doli. Tak est, wszystko potęgu e się tuta przez nieustanne stykanie się wrażeń, pragnień,
myśli. Oto ta emnica tego smutku, na akim mnie pochwyciłaś, a którego nie chciałam
ci wytłumaczyć. Ten punkt należy do tych, gǳie słowa ponoszą zbyt daleko, pismo zaś
stawia hamulec dla myśli, utrwala ąc ą nie ako. Istnie ą takie różnice perspektywy mo-
ralne w tym, co się mówi, a w tym, co się pisze! Na papierze nabiera wszystko takie
uroczystości i wagi! Nie pozwala się sobie na żadną nieostrożność. Czyż nie to właśnie
czyni takim skarbem list, w którym da e się folgę swoim uczuciom? Byłabyś mnie wzięła
za nieszczęśliwą, podczas gdy a estem tylko obolała. Zastałaś mnie samą, przy kominku
domowym, bez Adolfa. Ułożyłam właśnie ǳieci na spoczynek, uż spały. Adolf, po raz
może ǳiesiąty, był zaproszony gǳieś w świecie, w którym a nie bywam, gǳie pragną
Adolfa lecz — bez żony. Są salony, w których bywa beze mnie, tak ak istnie e mnó-
stwo rozrywek i przy emności, na które zaprasza ą ego samego. Gdyby on nazywał się
panem de Navarreins lub gdybym a była z domu akąś d’Espard, nie przyszłoby światu na
myśl nas rozłączać, wszęǳie bylibyśmy pożądani razem. On przyzwyczaił się do tego, nie
spostrzega tego całego upokorzenia, które takim kamieniem gniecie mo e serce. Z pew-
nością, gdyby pode rzewał to drobne cierpienie, które odczuwam ku mo emu wstydowi,
rzuciłby świat i towarzystwo, stałby się barǳie wyzywa ącym, niż są dla mnie ci lub te,
którzy rozłącza ą go ze mną. Ale tym samym utrudniłby sobie drogę, zrobiłby sobie nie-
przy aciół i stworzyłby mnóstwo trudności, narzuca ąc mnie w salonach, które wówczas
mściłyby się na mnie tysiącem ukłuć. Wolę więc mo e cierpienia od tego, co by spadło
na nas w przeciwnym razie. Adolf do ǳie do celu! Nosi mo ą zemstę w swo e piękne
głowie genialnego człowieka. Przy ǳie ǳień, w którym świat mi zapłaci zaległości tylu
upokorzeń. Ale kiedy? Może będę miała wówczas czterǳieści pięć lat. Mo e na pięk-
nie sze lata spłyną mi przy tym kominku, z tą myślą: «Adolf bawi się, żartu e, rozmawia
z pięknymi kobietami, stara się im podobać i wszystkie te rozkosze nie pochoǳą ode
mnie lecz od innych!».

¹⁷⁵domyślnik — zwrot aluzy ny, coś, czego trzeba się domyślać. [przypis edytorski]
¹⁷⁶skreślić — tu: napisać coś w pośpiechu, zwięźle. [przypis edytorski]
¹⁷⁷perkalik — gatunek parkalu, cienkiego płótna bawełnianego. [przypis edytorski]
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Kto wie, czy ten tryb życia nie oddali go w końcu ode mnie!
Nikt zresztą nie może dźwigać bezkarnie ciężaru wzgardy, a a czu ę się wzgarǳoną,

mimo iż estem młoda, piękna i uczciwa. Zresztą, czyż mogę zakazać bu ać mo e myśli?
Czyż mogę powstrzymać szał, aki mnie ogarnia, gdy wiem, że Adolf znów iǳie na akieś
świetne przy ęcie — beze mnie? Nie ǳielę ego tryumfów, nie słyszę ego powieǳeń
bystrych lub głębokich, które on rozrzuca — dla innych! Nie umiałabym się zadowolić
mieszczańskimi zabawami, z których on mnie wydobył, zna du ąc mnie dystyngowaną,
bogatą, młodą, piękną i inteligentną. To całe nieszczęście i — nie ma na nie ratunku.

Zresztą wystarczy, bym z akie kolwiek przyczyny nie mogła dostać się do akiegoś sa-
lonu, abym pragnęła się w nim zna dować. Nic zgodnie szego z prawami serca luǳkiego.
Starożytni mieli słuszność, tworząc swo e gynecea¹⁷⁸. Starcia miłości własne kobiet, spo-
wodowane dopuszczeniem ich do zebrań sięga ącym zaledwie czterech wieków, kosztu e
dość cierpień naszą epokę i stwarza w naszym społeczeństwie dość krwawych zapasów.

Możesz sobie wyobrazić, droga, ak gorące przy ęcie zna du e Adolf, gdy wraca do
domu, ale na mocnie sza natura na świecie nie est w stanie oczekiwać co dnia z tym
samym upragnieniem. Jakież utro czeka mnie po tym wieczorze, w którym Adolf się
spotka z przy ęciem nie tak serdecznym!

Czy wiǳisz więc, co est na dnie te rysy, o które ci mówiłam? Rysa w sercu kry e
w sobie przepaść, ak rysa śniegów Alpe skich: na odległość nikt nie wyobraziłby sobie
e głębokości ani rozmiarów. Tak samo est i z dwiema istotami, choćby e nawet łączyła
szczera przy aźń. Nie pode rzewa się nigdy rozmiarów cierpienia u swo e przy aciółki.
Nieraz coś wyda e się drobnostką, a ednak podcina nasze życie w całe ego głębi i dłu-
gości. Starałam się leczyć rozumowaniem; im więce ednak rozumowałam, tym barǳie
wzmacniało się we mnie poczucie rozciągłości tego małego bólu. Pozwalam więc sobie
płynąć z prądem cierpienia.

Dwa głosy ściera ą się we mnie ze sobą, gdy, wypadkiem na szczęście eszcze rzad-
kim, sieǳę sama w moim fotelu, oczeku ąc Adolfa. Jeden, mogłabym przysiąc, wychoǳi
z Fausta Eugeniusza Delacroix, którego mam na stole. To Mefistofeles mówi, ten strasz-
liwy zausznik¹⁷⁹, który tak dobrze umie prowaǳić szpady¹⁸⁰; schoǳi z ryciny i sta e
przede mną, śmie ąc się tą szczerbą, którą wielki malarz zostawił mu pod nosem i pa-
trząc na mnie tym okiem, z którego kapią rubiny, diamenty, karoce, kosztowne metale,
stro e, edwabie i tysiąc innych tak palących rozkoszy: «Czy nie esteś stworzoną dla
świata? Warta esteś na pięknie sze z tych pięknych księżniczek; głos twó est głosem
syreny, ręce two e nakazu ą uwielbienie i miłość! Och, akżeż two e ramię ob ęte bran-
soletami odbĳałoby cudnie na aksamicie two e sukni! Sploty twoich włosów są ak sieci
zdolne opętać wszystkich mężczyzn; mogłabyś wszystkie te tryum złożyć u stóp Adol-
fa, pokazać mu swą potęgę i nigdy e nie użyć. Stałby się pełen obaw tam, gǳie ży e
w obraża ącym bezpieczeństwie i spoko u. Dale ! Chodź za mną! Przełknĳ kilka łyków
wzgardy, a w zamian bęǳiesz oddychać kłębami kaǳideł. Odważ się panować! Czyż nie
esteś czymś barǳo pospolitym tu, przy twoim domowym kominku? Pręǳe czy późnie
zginie piękna małżonka, zginie kochana kobieta, eżeli bęǳiesz tak żyć dale w swoim do-
mowym szlaoczku. Pó dź! A zdobęǳiesz właǳę, rozwĳa ąc wszystkie sztuki zalotności.
Pokaż się w salonach, a two a drobna nóżka podepce miłość twoich rywalek!»

Drugi głos wychoǳi z mo ego ołtarzyka z białego marmuru; zda e mi się, że wiǳę
na świętszą pannę uwieńczoną białymi różami z zieloną palmą w ręku. Para błękitnych
oczu uśmiecha się do mnie. Ta cnota tak prosta mówi do mnie: «Zostań, bądź zawsze do-
brą, uczyń go szczęśliwym, oto całe two e zadanie. Słodycz aniołów tryumfu e nad każdą
boleścią. Wiara w siebie pozwoliła męczennikom zbierać miody z rozpalonych stosów
swo e kaźni. Cierp przez chwilę, a bęǳiesz szczęśliwą».

Niekiedy zdarza się, że Adolf powraca w te chwili i estem wówczas szczęśliwą. Ale,
wyznam ci, mo a droga, że cierpliwość mo a nie dorównu e mo e miłości; czasem bierze
mnie ochota rozszarpać w sztuki kobiety, które mogą wszęǳie bywać i których obecność

¹⁷⁸gynecea (z gr.) — część domu przeznaczona dla kobiet. [przypis edytorski]
¹⁷⁹zausznik (daw.) — powiernik pota emnie dostarcza ący informac i. [przypis edytorski]
¹⁸⁰prowaǳić szpady — tu: posługiwać się szpadą, wymierzać ciosy a. podburzać do waśni i do walki. [przypis

edytorski]
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est wszęǳie pożądana, zarówno przez mężczyzn, ak przez kobiety. Jakaż głębia w tym
wierszu Moliera:

«Świat, mo a droga Agnes, ǳiwną est igraszką!»
Ty nie znasz te małe niedoli, szczęśliwa Matyldo; wszakże esteś dobrze uroǳona!

Wiele mogłabyś uczynić dla mnie. Pomyśl o tym! Mogę napisać ci to, czego nie śmiała-
bym ci powieǳieć. Two e odwieǳiny są dla mnie wielką pociechą; przychodź często do
two e biedne

Karoliny”.
— No i zgadnĳ pan — rzekłem do dependenta¹⁸¹ — czym list ten stał się w ręku

nieboszczyka Bourgarela?
— Nie.
— Wekslem.
Ani dependent, ani ego szef nie zrozumieli. A wy, czy rozumiecie?

.  
— Tak, mo a droga, spotkasz się w stanie małżeńskim z rzeczami, o których nawet ci się
nie śniło, ale zdarzą ci się i inne, o których ci się tym barǳie eszcze nie śniło. Tak na
przykład…

Autor (czy wolno mi dodać „utalentowany”?), który castigat ridendo mores¹⁸² i któ-
ry pod ął zadanie opisania Małych niedoli pożycia małżeńskiego, nie potrzebu e zwracać
uwagi, że tuta przez ostrożność ustąpił głosu światowe kobiecie i że nie przy mu e od-
powieǳialności za e redakc ę, co nie przeszkaǳa mu żywić równocześnie na szczerszego
uwielbienia dla zachwyca ące osoby, które zawǳięcza poznanie te małe niedoli.

— Tak na przykład… powiada…
Bądź co bądź, autor czu e potrzebę ob aśnienia, że osobą tą nie est ani pani Foulle-

pointe, ani pani de Fischtaminel, ani pani Deschars.
Pani Deschars est zbyt surowa i uważa ąca, pani Foullepointe est zbyt samowładną

panią w swoim małżeństwie i wie o tym; czegóż ona zresztą nie wie? Jest miła, bywa
w dobrych towarzystwach, garnie się do tego co na lepsze; świat wybacza ostrość e
dowcipu, tak ak za Ludwika XIV przebaczano pani de Cornuel e powieǳenia. Świat
wybacza e wiele rzeczy: są kobiety, które są akby rozpieszczonymi ǳiećmi opinii.

Co się tyczy pani de Fischtaminel (która zresztą wchoǳi tu w grę, ak zaraz się prze-
konamy), est ona niezdolna do akiegokolwiek upominania się o swo e prawa; zdobywa
e sobie w czynach, unika ąc słownych dyskus i.

Pozwalamy każdemu przypuszczać, że osobą zabiera ącą głos w te chwili est Karolina,
nie owa głupiutka Karolina pierwszych lat małżeństwa, lecz Karolina, która doszła do
rozkwitu kobiety trzyǳiestoletnie .

— Tak, na przykład bęǳiesz miała, eżeli Bóg pozwoli, ǳieci… Kobieta, ǲiecko, Zdrowie
— Droga pani — przerwałem — nie miesza my Boga do te sprawy, chyba że to ma

być aluz a…
— Jesteś pan impertynent — rzekła — nie przerywa się kobiecie…
— Kiedy myśli o przyszłych ǳieciach, wiem o tym; ednakże nie trzeba, proszę pani,

nadużywać nieświadomości młodych osób. Tu obecna panienka wy ǳie za mąż i gdyby
miała w tym rachować na interwenc ę Stwórcy wszechrzeczy, popełniłaby ciężką omyłkę.
Nie powinniśmy zwoǳić młoǳieży. Ta młoda osoba przekroczyła uż wiek, w którym
mówi się, że małego braciszka przyniosły bociany.

— Chce mnie pan doprowaǳić do mówienia głupstw — odparła, uśmiecha ąc się
i pokazu ąc na pięknie sze ząbki pod słońcem — nie czu ę się na siłach, aby walczyć
z panem, i proszę, aby mi pan pozwolił rozmawiać dale z Józią. Józiu, co ci mówiłam?

— Że eżeli wy dę za mąż, będę miała ǳieci — odparła młoda osoba.
— Więc dobrze! Nie chcę ci rzeczy malować w czarnych kolorach, ale est barǳo

prawdopodobne, że każde ǳiecko bęǳie cię kosztować eden ząb. Ja przy każdym ǳiecku
straciłam eden ząb.

¹⁸¹dependent (daw.) — pomocnik adwokata lub notariusza. [przypis edytorski]
¹⁸²castigat ridendo mores (łac.) — śmie ąc się, poprawia obycza e; autor cytatu: J. Santeul, ancuski poeta

wczesnorenesansowy. [przypis edytorski]
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— Na szczęście — wtrąciłem — że u pani ta niedola była więce niż drobna, była
zupełnie niedostrzegalna — (stracone zęby były z boku). — Ale niech pani zauważy,
panno Józefino, że ta mała niedola nie ma ednosta nego charakteru. Stopień niedoli za-
leży od stanu zęba. Jeżeli u pani ǳiecko stanie się powodem utraty zęba spróchniałego,
zyska pani o edno ǳiecko więce i o eden zepsuty ząb mnie . Nie miesza my okoliczno-
ści szczęśliwych z prawǳiwymi niedolami. A gdyby pani miała stracić eden ze swoich
ontowych ślicznych ząbków… A i tak znam kobiety, które oddałyby boda eden choćby
na wspanialszy za ładnego, tłuściutkiego chłopca.

— Więc dobrze! — wtrąciła Karolina, ożywia ąc się — choćbym miała nawet znisz-
czyć two e złuǳenia, biedne ǳiecko, opiszę ci edną małą niedolę, och, nie tak małą!
O, to straszne! Przy tym nie przekroczę tematu gałganków, w którym pan chciałby nas
zamknąć…

Zaprotestowałem gestem.
— Byłam od dwóch lat mężatką — ciągnęła dale — i kochałam mego męża; wyle-

czyłam się z moich wad, zmieniłam mo e postępowanie na swo e i ego szczęście; mogę
się pochlubić¹⁸³, iż byliśmy ednym z na lepszych małżeństw w Paryżu. Słowem, mo a
droga, kochałam tego potwora, nie wiǳiałam nic na świecie po za nim. Nie ednokrotnie
mąż mó mi mówił: „Słucha mała, młode kobiety nie ma ą po ęcia o ubieraniu się; two a
matka robiła z ciebie kopciuszka: miała w tym swo e powody. Jeżeli chcesz mi wierzyć,
zapatru się na panią de Fischtaminel, ona ma dobry gust”. Ja, głupiutkie stworzenie,
przy mowałam to wszystko w na lepsze wierze. Pewnego dnia, wraca ąc z wieczoru, po-
wiada: „Czy wiǳiałaś ak była ubrana pani de Fischtaminel?”. „Wiǳiałam, wcale ładnie”.
W duchu zaś sobie powiadam: „Ciągle mi mówi o pani de Fischtaminel, muszę się ubrać
zupełnie tak ak ona”. Zapamiętałam sobie dobrze materię¹⁸⁴, fason sukni i sporząǳe-
nie na mnie szych szczegółów. I oto, cała uszczęśliwiona, biegam, uganiam, przewracam
wszystko do góry nogami, aby wydobyć spod ziemi taki sam materiał. Sprowaǳam tę
samą krawcową. „Pani ubiera panią de Fischtaminel?” —powiadam. „Tak, proszę pani”.
„Dobrze, więc biorę panią dla siebie, lecz pod ednym warunkiem: wiǳi pani, że znala-
złam materię e sukni, chcę, aby pani zrobiła dla mnie zupełnie podobną”. Wyzna ę, że
zrazu¹⁸⁵ nie zauważyłam przebiegłego uśmiechu krawcowe ; wytłumaczyłam go sobie do-
piero późnie . „Zupełnie podobną — powtórzyłam — tak aby się można było pomylić”.

— Och! — rzekła, przerywa ąc na chwilę i spogląda ąc na mnie — wy to uczycie
nas, byśmy się stały ak pa ąki zacza one w środku nasze sieci, śleǳące wszystko, a same
niespostrzeżone, wy nas uczycie szukać w każde rzeczy ukrytego znaczenia, studiować
słowa, ruchy, spo rzenia. Mówicie: „Kobiety są barǳo przebiegłe”! Powieǳcież racze :
„Mężczyźni są barǳo obłudni”!

— Ile musiałam włożyć starań, zabiegów, podstępów, aby się stać wreszcie sobo- Stró , Mąż, Żona
wtórem pani de Fischtaminel!… Trudno, to są nasze bitwy, nas, kobiet, mo a mała —
dodała ciągnąc dale i zwraca ąc się do panny Józefiny. — Nie mogłam dostać nigǳie ma-
łego haowanego szalika na szy ę: prawǳiwe cudo! Wreszcie wykryłam, że był robiony
na zamówienie. Kosztował bagatelę! Sto pięćǳiesiąt anków. Zrobiony był z polecenia
pewnego pana, który ofiarował go pani de Fischtaminel. Wszystkie mo e oszczędności
poszły na to. My wszystkie, my, paryżanki, esteśmy barǳo krótko trzymane na punkcie
tualet¹⁸⁶. Nie ma mężczyzny ze stoma tysiącami anków rocznego dochodu, i którego
sam wist¹⁸⁷ kosztu e przez edną zimę koło ǳiesięciu tysięcy anków, żeby nie uważał
swo e żony za barǳo rozrzutną i żeby się nie obawiał e gałganków! „Mo e oszczędności,
mnie sza!” — powiadam sobie. Miałam w tym mo ą małą ambic ę kocha ące kobiety: nie
chciałam mu mówić o te tualecie, chciałam mu zrobić niespoǳiankę, biedne cielątko!
O, ak wy nam wyǳieracie naszą świętą naiwność!

¹⁸³pochlubić się — szczycić się, chwalić się czym; być z czego dumnym. [przypis edytorski]
¹⁸⁴materia (daw.) — materiał, tkanina. [przypis edytorski]
¹⁸⁵zrazu (daw.) — początkowo. [przypis edytorski]
¹⁸⁶tualeta — elegancki ubiór, kreac a. [przypis edytorski]
¹⁸⁷wist — gra pełną talią kart, w które uczestniczą dwie pary osób, gra ące przeciw sobie. [przypis edytorski]
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To również było skierowane do mnie; do mnie, który nic nie wydarłem te damie, ani
zęba, ani nic z tych rzeczy możebnych¹⁸⁸ i niemożebnych¹⁸⁹ do nazwania, które można
wydrzeć kobiecie.

— A! Muszę ci powieǳieć, mo a droga, że on mnie nieraz prowaǳił do pani de
Fichtaminel, gǳie nawet obiadowaliśmy dość często. Nieraz słyszałam, ak ta kobieta
mówiła: „Ależ pańska żona est barǳo milusia!”. Przybierała względem mnie pewien
protekcy ny tonik¹⁹⁰, który musiałam znosić; mó mąż stawiał mi nieraz ako niedościgły
przykład inteligenc ę te kobiety i e znaczenie w świecie. Słowem, ten feniks¹⁹¹ kobiecy
był moim wzorem, studiowałam ą, czyniłam wszystkie możliwe wysiłki, aby przestać być
sobą…. Och! Ale to est poemat, który tylko my kobiety możemy zrozumieć. Wreszcie
nadchoǳi ǳień mo ego tryumfu. Doprawdy serce skakało we mnie z radości, byłam
ak ǳiecko! Byłam taka, aką się est, ma ąc lat dwaǳieścia dwa. Mó mąż miał wstąpić
po mnie, aby mnie zabrać na przechaǳkę po Tuilleriach¹⁹²; wchoǳi, patrzę na niego
cała rozpromieniona, nie spostrzega nic. Doprawdy mogę wyznać ǳisia , że to był dla
mnie eden ze straszliwych ciosów… Nie, nie będę o tym mówiła, ten pan by się ze mnie
wyśmiał.

Znowu zaprotestowałem gestem.
— Było to dla mnie — mówiła, ciągnąc dale (kobieta nie opiera się nigdy pokusie

powieǳenia wszystkiego) — to samo, co patrzeć na rozpadanie się w gruzy pałacu zbu-
dowanego przez wróżkę. Na mnie szego zǳiwienia. Wsiadamy do powozu. Adolf wiǳi,
żem smutna, pyta się, co mi est. Odpowiadam mu tak ak odpowiadamy, kiedy mamy
serce ściśnięte przez te małe niedole: „Nic”. On na spoko nie bierze lornetkę i przygląda
się przechodniom wzdłuż Pól Elize skich; mieliśmy bowiem przed przechaǳką w Tuil-
leriach prze echać się trochę po Polach Elize skich. Na koniec tracę cierpliwość, ogarnia
mnie akaś gorączka i zaledwie znaleźliśmy się w domu, mówię ze sztucznym uśmiechem:
„Jak to, ty nic nie mówisz na mo ą tualetę?”. „A prawda, masz suknię prawie taką samą,
ak pani de Fischtaminel”. Odwraca się na pięcie i wychoǳi. Naza utrz, możecie sobie
wyobrazić, dąsałam się. Właśnie kończyliśmy śniadanie w moim poko u przy kominku,
kiedy, nigdy nie zapomnę tego, wchoǳi modniarka, która przybyła po zapłatę za mały
szalik na szy ę. Płacę e , ona kłania się memu mężowi tak, ak gdyby go znała. Biegnę
za nią pod pozorem potwierǳenia rachunku i mówię: „Przyzna się, mnie kazałaś panu
zapłacić za chusteczkę pani de Fischtaminel”. „Przysięgam pani, że tę samą cenę, pan
wcale się nie targował”. Wracam do poko u i zasta ę mego męża ogłupiałego ak…

Przerwała na chwilę i ciągnęła dale :
— Jak młynarz, którego zrobili biskupem. „Po mu ę, mó drogi, rzekłam, że będę

zawsze dla ciebie tylko prawie taka sama ak pani de Fischtaminel”. „Rozumiem, mówisz
mi to z powodu tego szalika! Więc tak, prawda, ofiarowałem go e w dniu imienin. Cóż
chcesz? Dawnie byliśmy z sobą barǳo blisko…” — „A dawnie byliście z sobą eszcze bli-
że niż ǳisia ?” Nie odpowiada ąc na to, powiada: „Ale to czysto moralne.”. Wziął kapelusz,
wyszedł i zostawił mnie samą po te piękne deklarac i praw mężczyzny. Nie adł w do-
mu obiadu i wrócił barǳo późno. Przysięgam panu, sieǳiałam cały ǳień w poko u przy
kominku, płacząc ak Magdalena¹⁹³. Pozwalam się panu wyśmiewać ze mnie — rzekła,
spogląda ąc na mnie — ale a płakałam nad mymi złuǳeniami młode mężatki, płaka-
łam z żalu, że mogłam być tak naiwną. Przypomniałam sobie uśmiech krawcowe . Och,
ten uśmiech przywiódł mi na pamięć uśmiechy wielu kobiet, które śmiały się, wiǳąc
mnie w roli małe ǳiewczynki przy pani de Fischtaminel; płakałam z całego serca. Aż
dotąd mogłam wierzyć w wiele rzeczy, które uż nie istniały u mo ego męża, ale w które
młode kobiety chcą wierzyć tak wytrwale. Ileż wielkich niedoli w te edne małe ! Ja-
cy wy esteście gruboskórni! Nie ma na świecie kobiety, która by nie posuwała swo e

¹⁸⁸możebny (daw.) — możliwy. [przypis edytorski]
¹⁸⁹niemożebny (daw.) — niemożliwy. [przypis edytorski]
¹⁹⁰tonik — tu zdr.: ton. [przypis edytorski]
¹⁹¹feniks — mit. ptak, symbol Słońca i odraǳania się życia. [przypis edytorski]
¹⁹²Tuillerie — ǳielnica w Paryżu, mięǳy Luwrem, Placem Zgody i Sekwaną. [przypis edytorski]
¹⁹³płacz Magdaleny — nawiązanie do płaczu Marii Magdaleny przy opustoszałym grobie Jezusa po ego Zmar-

twychwstaniu. [przypis edytorski]
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delikatności aż do haowania zasłony z na ładnie szych kłamstw, aby nią pokryć swo ą
przeszłość, podczas gdy wy… Ale też się zemściłam!

— Łaskawa pani — wtrąciłem — może to bęǳie za wiele dla wykształcenia panny
Józefiny.

— To prawda — odparła — opowiem panu koniec kiedy inǳie .
— Tak więc, panno Józefino, ak pani wiǳi, mniema się, iż się kupu e szal, a zna du e

się małą niedolę na szyi, podczas gdy przy mu ąc go w podarunku…
— Ubiera się w dużą — rzekła zamężna kobieta. — Skończmy na tym.
Morał te ba ki est ten, że trzeba nosić swó szalik, nie zastanawia ąc się zbytnio nad

ego znaczeniem. Już dawni prorocy nazywali ten świat doliną łez. Otóż w owym czasie
narody wschodnie posiadały za pozwoleniem legalnych właǳ ładne niewolnice oprócz
swoich żon! Jak nazwiemy tę dolinę Sekwany, pomięǳy Calvaire a Charenton, gǳie
prawo zezwala tylko na edną prawowitą małżonkę?
.    
Po miecie łatwo, że zacząłem żuć w ustach gałkę laski, oglądać karnisze, przypatrywać
się ogniowi na kominku, obserwować nóżkę Karoliny i doczekałem się wreszcie chwili,
w które młoda panienka na wydaniu pożegnała się i wyszła.

— Wybaczy pani — rzekłem — że zasieǳiałem się tak długo, może wbrew pani
życzeniom; ednakże sąǳę, iż byłoby prawǳiwą szkodą, gdyby pani miała odkładać na
późnie opowieǳenie swe zemsty i eżeli mieściła ona istotnie akąś małą niedolę dla
męża pani, w takim razie est dla mnie rzeczą niezmierne wagi, aby ą poznać; późnie się
pani dowie, dlaczego…

— Ach! — rzekła Karolina — to powieǳenie: to czysto moralne, rzucone ako uspra- Małżeństwo
wiedliwienie, dotknęło mnie do żywego. Ładna pociecha dla mnie dowieǳieć się, że
estem w naszym pożyciu dla niego meblem, rzeczą, że królu ę pośród przyborów ku-
chennych, tualetowych¹⁹⁴ i recept lekarskich, że miłość małżeńska upodobniona est do
pigułek trawiennych, kropli żołądkowych lub ulepku; że do pani de Fischtaminel na-
leżała dusza mo ego męża, ego myśli, ego zachwyty, podczas gdy a byłam roǳa em
konieczności czysto fizyczne ! Co sąǳisz pan o kobiecie zepchnięte aż do roli czegoś
w roǳa u zupki lub rosołu, bez zaprawy oczywiście! Ach, tego wieczoru szalałam do-
prawdy z wściekłości, nie wiem uż sama, co wykrzykiwałam wśród czterech ścian mo e
sypialni. Czy sąǳisz pan, że to mniemanie, akie mężowie ma ą o swoich żonach, ta rola,
aką nam wyznacza ą, nie są dla nas prawǳiwą niedolą? Nasze małe niedole kry ą w so-
bie zawsze akąś niedolę wielką, prawǳiwą. Słowem, trzeba było Adolfowi dać nauczkę.
Zna pan hrabiego de Lustrac, niestruǳonego wielbiciela kobiet, muzyki, smakosza przy
tym, ednego z tych pięknisiów z czasów cesarstwa, którzy ży ą wspomnieniem tryumfów
swo e młodości i którzy pielęgnu ą z naǳwycza nym staraniem swe przekwitłe wǳięki,
nie chcąc złożyć eszcze broni?

— Tak — dodałem — eden z tych mężczyzn wykrygowanych¹⁹⁵, wysznurowanych,
zakutych w brykle¹⁹⁶ w sześćǳiesiątym roku życia, i którzy smukłością kibici¹⁹⁷ zawsty-
ǳa ą młodych dandysów.

— Pan de Lustrac — ciągnęła Karolina — oǳnacza się egoizmem iście królewskim,
lecz przy tym est zalotny, mizdrzący się pomimo swo e peruki, czarne ak smoła.

— Malu e także i faworyty¹⁹⁸.
— Co wieczór można go spotkać w ǳiesięciu salonach. Bu a z kwiatka na kwiatek

ak prawǳiwy motylek.
— Da e doskonałe obiady, koncerty i wprowaǳa w świat początku ące śpiewaczki,

rozwĳa e z pączków…
— Żadna zabawa nie obęǳie się bez niego.

¹⁹⁴tualetowy — ǳiś: toaletowy, służący do czynności higienicznych i upiększa ących, takich ak mycie, cze-
sanie, golenie się, ubieranie. [przypis edytorski]

¹⁹⁵wykrygowany — od czas. krygować się, oznacza ącego nienaturalne zachowanie, wǳięczenie się, w przesad-
nym okazywaniu swo e skromności i dobrego wychowania. [przypis edytorski]

¹⁹⁶brykla (daw.) — stalowa lub fiszbinowa listewka w gorsecie. [przypis edytorski]
¹⁹⁷kibić (daw.) — talia. [przypis edytorski]
¹⁹⁸faworyt (daw.) — pasmo zarostu pozostawione na policzku. [przypis edytorski]
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— Tak, ale znika w edne chwili, gdy tylko gǳiekolwiek zawita akieś zmartwienie
lub nieszczęście. Jesteś w żałobie, unika cię. Jesteś chory, czeka zupełnego wyzdrowienia,
aby cię odwieǳić: ego światowa otwartość i bezwzględność społeczna są wprost godne
poǳiwu.

— Czyż to nie est pewną odwagą być tym, czym się est? — zapytałem.
— A zatem — ciągnęła dale po te wymianie naszych drobnych spostrzeżeń — ten

młody starzec, ten Adonis wieczny tułacz, którego nazywałyśmy mięǳy sobą Starowina-
-jeszcze-dycha, stał się przedmiotem mego zachwytu.

— Cóż ǳiwnego! Człowiek, który sobie zawǳięcza wszystko, nawet kolor swoich
włosów!

— Podrażniłam go paroma drobnostkami, na które kobieta może sobie bez narażenia
się pozwolić, napomknęłam z uznaniem o dobrym guście ego na nowszych kamizelek,
ego lasek; to wystarczyło, aby go usposobić dla mnie ak na lirycznie . Ja przy mowałam
ego względy niby od młodego chłopczyka; zachęcałam go do bywania, wǳięczyłam się,
udawałam nieszczęśliwą w małżeństwie, natrącałam o mych zawodach. Wie pan, co ma na
myśli kobieta, mówiąc o swoich zawodach, podkreśla ąc, iż est niezrozumianą. Ta stara
małpa wywiązywała się ze swo e roli dużo lepie niż nie eden młody człowiek i musiałam
z całych sił panować nad sobą, aby nie parsknąć śmiechem, słucha ąc ego wynurzeń:
„Och, oto są nasi mężowie, postępu ą ak na głupie w świecie, szanu ą swo e żony, zaś
każda kobieta est pręǳe czy późnie wściekła, że est szanowaną, w poczuciu swego
prawa do zdobycia wyższe , subtelnie sze szkoły. Nie powinna pani żyć, będąc mężatką,
ak aka mała pens onarka” itd. Krygował się, przechylał, był okropny; robił wrażenie
drewniane lalki norymberskie , podsuwał swó podbródek, podsuwał krzesło, podsuwał
rękę… Wreszcie, po wielu marszach, kontrmarszach, anielskich oświadczynach…

— Ba!
— Tak, Starowina-jeszcze-dycha porzucił klasyczny styl swo e młodości, aby utonąć

w modnym romantyzmie; mówił o duszy, o aniołach, o uwielbieniu, o poddaniu, stawał
się istotą eteryczno-niebiańską. Odprowaǳał mnie do opery i saǳał do powozu. Ten sę-
ǳiwy młoǳieniaszek bywał wszęǳie tam, gǳie a bywałam, podwa ał liczbę kamizelek,
sznurował sobie żołądek, wypuszczał konia pełnym galopem, aby dopęǳić mó powóz
i towarzyszyć mi w prze ażdżce do lasku, kompromitował mnie z wǳiękiem studenta,
uchoǳił za zakochanego we mnie do szaleństwa; a pozowałam wprawǳie na okrutną,
ale przy mowałam ego ramię i ego bukiety. Zaczęto o nas szeptać. Byłam zachwyco-
na! Niebawem dałam się pochwycić memu mężowi w interesu ącym momencie: hrabia
sieǳiał właśnie na kanapie w moim buduarze¹⁹⁹, trzyma ąc mnie za obie ręce, a zaś słu-
chałam ego słów z oznakami na wyższego upo enia. To przechoǳi po ęcie, czego nie
strawi człowiek, który chce się zemścić. Zdawałam się zmieszana we ściem mego męża,
który po ode ściu hrabiego zrobił mi scenę: „Zapewniam cię, mó drogi — rzekłam, wy-
słuchawszy ego wymówek — że to est czysto moralne”. Mó mąż zrozumiał i przestał
bywać u pani de Fischtaminel; a przestałam przy mować hrabiego de Lustrac.

— Ale trzeba pani wieǳieć — wtrąciłem — że Lustrac, którego pani uważa, ak
większość osób, za kawalera, est bezǳietnym wdowcem.

— Doprawdy!
— Tak, i żaden człowiek chyba nie zagrzebał głębie swo e żony; sam Bóg e nie

odna ǳie na Sąǳie Ostatecznym. Ożenił się podczas rewoluc i i pani „czysto moralne”
przypomina mi edno ego powieǳenie, które muszę pani przytoczyć. Napoleon powie-
rzył Lustracowi ważny posterunek w ednym z podbitych kra ów: pani de Lustrac, zanie-
dbana dla za ęć administracy nych, wzięła, akkolwiek było to czysto moralne, dla swoich
spraw osobistych prywatnego sekretarza; ednakże popełniła ten błąd, iż nie uprzeǳiła
o tym swo ego męża. Lustrac zastał owego sekretarza, o goǳinie nader poranne i bar-
ǳo wzruszonego, gdyż było to w chwili nader ożywione rozmowy, w poko u swo e
żony. Miasto schwyciło pożądaną sposobność, aby sobie podrwiwać ze swego namiest-
nika i sprawa stała się tak głośną, że Lustrac sam przedstawił cesarzowi²⁰⁰ swo ą dymis ę.
Napoleon przywiązywał wielką wagę do moralności luǳi, którzy go mieli reprezentować;

¹⁹⁹buduar (daw.) — pokó odpoczynkowy pani domu. [przypis edytorski]
²⁰⁰cesarz — tu: Napoleon Bonaparte; Napoleon I (–). [przypis edytorski]
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przy tym śmieszność, ego zdaniem, odbierała człowiekowi powagę. Wiadomo pani, że
cesarz, wśród tylu nieszczęśliwych namiętności, miał i tę, że chciał umoralniać swó dwór
i swó rząd. Dymis a Lustraca została więc przy ętą lecz bez żadne kompensaty. Przybyw-
szy do Paryża, zamieszkał w swoim pałacu wraz z żoną; począł z nią bywać w świecie, co
est niewątpliwie zgodne z obycza ami na barǳie arystokratycznymi; ednakże wszęǳie
zna dą się ciekawscy. Spytano go o przyczyny tego tak rycerskiego postępowania. „Więc
pogoǳiliście się z panią de Lustrac — pytano go w przedsionku Teatru Cesarzowe —
przebaczył e pan wszystko? To barǳo szlachetnie z pana strony”. „Och — odparł z miną
zadowoloną z siebie — nabrałem przekonania…” — „O e niewinności? Zatem wszystko
est w porządku”. „Nie, nabrałem pewności, że to było czysto fizyczne”.

Karolina uśmiechnęła się.
— Pogląd wielbiciela pani sprawia, iż ta ego wielka niedola zmieniła się, podobnie

ak u pani, w barǳo drobną.
— Drobna niedola! — wykrzyknęła. — A czyż pan za nic liczy nudę znoszenia zalo-

tów pana de Lustrac, w którym w dodatku zyskałam sobie nieprzy aciela! Niech mi pan
wierzy, kobiety drogo nieraz opłaca ą bukiety, akie dosta ą od was, i względy, akimi
e otaczacie. Pan de Lustrac powieǳiał o mnie panu de Bourgarel²⁰¹: „Nie raǳę ci się
ubiegać o tę kobietę, est za kosztowna…”.
.   

Paryż …

„Pytasz mnie, droga mamo, czy czu ę się szczęśliwą z moim mężem. Bez wątpienia Interes
pan de Fischtaminel nie był istotą, o które bym marzyła w snach mo e młodości. Pod-
dałam się edynie two e woli, wiesz o tym. Kwestia ma ątkowa, ta na wyższa rac a stanu,
przemawiała zresztą dość nakazu ąco. Nie wypaść ze swo e sfery, zaślubić hrabiego de
Fischtaminel wraz z trzyǳiestoma tysiącami anków roczne renty i zostać w Paryżu,
oto dość silne argumenty, akie miałaś w ręku przeciw twe biedne córce. Pan de Fisch-
taminel est zresztą, ak na człowieka trzyǳiestosześcioletniego, przysto nym mężczyzną;
otrzymał krzyż na polu bitwy z rąk Napoleona, est byłym pułkownikiem, i gdyby nie Re-
staurac a²⁰², która zmusiła go do wzięcia dymis i, byłby ǳiś generałem: oto okoliczności
łagoǳące.

Wiele kobiet zna du e, że zawarłam małżeństwo rzadko szczęśliwe i muszę się zgoǳić,
że ma ono wszystkie pozory szczęścia… dla świata. Ale przyzna mamo, że gdybyś była
przewiǳiała powrót mego wu a Cyrusa i ego zamiar przekazania mi swego ma ątku,
byłabyś mi pozwoliła namyślać się nad wyborem.

Nie mam nic do zarzucenia panu de Fischtaminel: nie est graczem, kobiety są mu Nuda, Niewola
obo ętne, nie gustu e zbytnio w winie, nie ma ru nu ących nałogów; posiada, ak mi
tłumaczyłaś, wszystkie te negatywne przymioty, które tworzą znośnego męża; ale co ma
przy tym wszystkim? Otóż, mo a droga mamo, est bez żadnego za ęcia! Jesteśmy razem
przez cały boży ǳień… Czy uwierzysz, że dopiero w nocy, kiedy na pozór esteśmy na -
bliże siebie, czu ę się na barǳie swobodną? Jedynie ego spoczynek est mo ą ucieczką,
wolność mo a zaczyna się z chwilą, gdy on zasypia. Nie, ta zmora doprowaǳi mnie do a-
kie choroby. Nigdy nie estem sama. Gdyby pan de Fischtaminel był eszcze zazdrosny,
byłaby w tym przyna mnie akaś rozrywka. Byłaby wtedy walka, akaś mała komedia;
ale w aki sposób trucizna zazdrości mogłaby wzrosnąć w ego duszy? Nie opuścił mnie
ani na chwilę od dnia naszego ślubu. Nie czu e na mnie szego wstydu, aby się kłaść na
kanapie i pozostawać tak całymi goǳinami.

Dwa skazańcy przykuci do ednego łańcucha nie nuǳą się: mogą do syta układać pla-
ny swo e ucieczki; ale my nie mamy na mnie szego tematu do rozmowy, powieǳieliśmy
sobie wszystko. Doszło uż do tego, iż mąż mó był zmuszony zacząć ze mną rozprawiać

²⁰¹pan de Bourgarel — ten sam Ferdynand de Bourgarel, którego opłaku e Polityka, Sztuka i Miłość, według
wyrażenia użytego w mowie pogrzebowe , wygłoszone przez Adolfa nad ego grobem. [przypis autorski]

²⁰²Restauracja — tu: przywrócenie do właǳy obalone przez Rewoluc ą Francuską dynastii Bourbonów (
po abdykac i Napoleona). [przypis edytorski]
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o polityce. Lecz i polityka się wyczerpała, wobec tego, iż Napoleon, ak wiadomo, zmarł,
na mo e nieszczęście, na wyspie św. Heleny.

Pan de Fischtaminel ma głęboką nienawiść do książek. Gdy wiǳi, że czytam, zbliża
się i pyta się ǳiesięć razy w przeciągu pół goǳiny: «Nineczko, mo e złoto, czy prędko
skończysz?».

Chciałam nakłonić tego niewinnego prześladowcę na coǳienną azdę konną, po-
ruszyłam nawet na wyższy wzgląd dla czterǳiestoletnich mężczyzn: ego zdrowie! Ale
odpowieǳiał mi, że spęǳiwszy dwanaście lat na koniu, czu e potrzebę wypoczynku.

Mó mąż, mo a droga mamo, est człowiekiem, który zaprząta sobą drugich, który
zużywa siły życiowe swego otoczenia, ma nudę żarłoczną: chce być zabawianym przez
osoby, które bywa ą u nas, i doprowaǳił do tego, iż po upływie pięciu lat małżeństwa nie
mamy nikogo: po awia ą się tylko luǳie, których intenc e są wyraźnie sprzeczne z ego
honorem i którzy stara ą się, bez powoǳenia, zabawić męża, aby okupić sobie prawo
nuǳenia ego żony.

Pan de Fischtaminel, mo a droga mamo, otwiera pięć lub sześć razy na goǳinę drzwi
do mo ego buduaru²⁰³ lub innego poko u, w którym szukam schronienia, i podchoǳi
z zaniepoko oną twarzą, pyta ąc: «Cóż porabiasz, mo e serce» (pieszczota z epoki Cesar-
stwa), nie zwraca ąc uwagi, że pytanie to powtórzone po raz dwuǳiesty sta e się dla mnie
tą miarką, którą wlewał ongi²⁰⁴ kat w usta nieszczęśliwego skazanego na torturę wodną.

Inna męczarnia! Musiałam wyrzec się spaceru. Przechaǳka bez rozmowy, bez akiegoś
ożywienia est nie do zniesienia. Mó mąż przechaǳa się ze mną dla ruchu, tak, ak gdyby
był sam. Ma się tylko zmęczenie bez żadne przy emności.

Od chwili, gdy wsta emy, aż do śniadania, czas wypełniony est tualetą²⁰⁵, za ęciami
gospodarskimi, tak, że ta część dnia est eszcze znośna; ale od śniadania do obiadu to
prawǳiwy step do przeorania, pustynia do przebycia. Bezczynność mego męża nie zosta-
wia mi ani chwili spoczynku. Ten człowiek zabĳa mnie swo ą zbytecznością, bezczynność
ego druzgocze mnie po prostu. Jego para oczu wpatrzona ustawicznie w mo e zmusza
mnie do uciekania ze spo rzeniem. Wreszcie ego monotonne zapytania: «Która goǳina,
mo e serce?» — «Co ty tam robisz?» — «O czym myślisz?» — «Co bęǳiesz teraz robić?»
— «Gǳie po eǳiemy ǳiś wieczór?» — «Co tam nowego?» — «Och, cóż za czas!» —
«Nie czu ę się ǳiś dobrze» itd., itd., wszystkie te wariac e edne i te same rzeczy (t .
znaku zapytania) doprowaǳą mnie kiedy do szaleństwa.

Doda do tych strzał z ołowiu wymierzanych we mnie bez ustanku ten ostatni rys,
który da ci po ęcie o moim szczęściu, a zrozumiesz mo e życie.

Pan de Fischtaminel, który wstąpił do wo ska ako podporucznik w r. , ma ąc Nuda
lat osiemnaście, nie posiadł innego wykształcenia, ak tylko to, które mieści się w dys-
cyplinie żołnierskie , w honorze szlacheckim i wo skowym; o ile ma on takt, poczucie
uczciwości i subordynac i, o tyle oǳnacza się zdumiewa ącą ignoranc ą, nie ma po ęcia
bezwarunkowo o niczym, a ma wstręt do dowieǳenia się czegokolwiek. O, mo a dro-
ga mamo, akiż idealny portier byłby z tego pułkownika, gdyby okoliczności wtrąciły go
w nęǳę! Nie mam dla niego żadnego uznania za ego waleczność, on nie walczył ani
przeciw Ros anom, ani Austriakom, ani Prusakom, on walczył po prostu z nudą. Rzuca-
ąc się na nieprzy aciela, kapitan Fischtaminel szedł za swo ą potrzebą uciekania samemu
przed sobą. Ożenił się z braku zatrudnienia.

Inne małe utrapienie: mó mąż zamęcza do tego stopnia służących, że zmieniamy
służbę co pół roku.

Tak barǳo pragnę, droga mamo, pozostać uczciwą kobietą, że spróbu ę podróżować
przez sześć miesięcy w ciągu roku. W zimie będę choǳiła co wieczór na operę, do te-
atru, na bale; ale czy nasz ma ątek wystarczy na to, aby podołać takim wydatkom? Mó
wu Cyrus powinien by przybyć do Paryża, pielęgnowałabym go tak, ak się pielęgnu e
spoǳiewaną sukces ę²⁰⁶.

²⁰³buduar (daw.) — pokó odpoczynkowy pani domu. [przypis edytorski]
²⁰⁴ongi (daw.) — kiedyś. [przypis edytorski]
²⁰⁵tualeta — tu: czynności higieniczne i pielęgnacy ne: mycie, czesanie, golenie się, ubieranie. [przypis edy-

torski]
²⁰⁶sukcesja — spadek, spuścizna. [przypis edytorski]
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Jeżeli wiǳisz akie lekarstwo na mo e niedole, wskaż e swo e córce, która cię kocha
tyle, ile est nieszczęśliwą, i która wiele by dała, aby móc nosić inne nazwisko niż

Niny Fischtaminel”.
Oprócz konieczności odmalowania te drobne niedoli, która mogła być dobrze od-

daną edynie ręką kobiety (i akie kobiety!), potrzebnym było dać wam poznać istotę,
którą wiǳieliście tylko z profilu w pierwsze części te książki, królową tego małego kół-
ka, w którym ży e Karolina, kobietę, które zazdroszczą, kobietę zręczną, która zawczasu
nauczyła się łączyć wymagania świata z pragnieniami serca. Ten list est e rozgrzesze-
niem.
.     
Kobieta może być — albo wstydliwa — albo próżna — albo po prostu dumna. — Każda
zatem może być narażona na następu ącą małą niedolę.

Niektórzy mężowie tak są uszczęśliwieni faktem, iż posiada ą kobietę na własność Duma, Mąż
(przypadek, aki mógł się im zdarzyć edynie drogą legalności), że obawia ą się akby
omyłki u publiczności i skwapliwie stara ą się nacechować swą małżonkę tak, ak handla-
rze drzewa cechu ą pnie przeznaczone do spławienia lub hodowcy z Berri swo e barany.
Przed całym światem obdarza ą na sposób rzymski (columbella²⁰⁷) swo e żony przydom-
kami zaczerpniętymi z królestwa zwierzęcego i nazywa ą e: „mo a kaczusiu — mo a ko-
teczko — mo e bydlątko” lub, przechoǳąc do królestwa roślinnego: „mo a figo (tylko
w Prowans i²⁰⁸) — mo a śliweczko (tylko w Alzac i²⁰⁹) — mo e abłuszko”.

Nigdy zaś: „mó kwiateczku”! Zauważcie ten odcień!
Lub (co est znacznie groźnie sze!) „mo a babulo — mateczko — mo a ǳiewucho —

mo a stara (gdy kobieta est barǳo młoda)”.
Zdarzyło się nam słyszeć ednego z naszych mężów politycznych, słynnego ze swo e

brzydoty, ak nazywał swo ą żonę: mo a maciorko!…
— Wolałabym — mówiła ta nieszczęśliwa do swo e sąsiadki — żeby mnie bił po

twarzy.
— Biedna mała, istotnie est barǳo nieszczęśliwa — rzekła owa sąsiadka spogląda ąc

na mnie, skoro maciorka uż odeszła — gdy est w towarzystwie ze swoim mężem, stoi ak
na rozżarzonych węglach, formalnie ucieka przed nim. Przecież ednego wieczora, wziął
ą ręką za kark, mówiąc: „No chodź uż, chodź, mó tłumoku!”.

Powiada ą, że przyczyną barǳo głośnego zgłaǳenia męża za pomocą arszeniku były Małżeństwo, Morderstwo,
Truciznaowe nieustanne poufałości, akimi zamordowywał w towarzystwie swo ą żonę. Ów mąż

klepał ustawicznie po plecach nieszczęśliwą kobietę zdobytą ostrzem kodeksu, wymierzał
e znienacka hałaśliwe pocałunki, poniewierał ą publicznymi czułościami okraszonymi
eszcze tą rubaszną chełpliwością, do akie zdolni są tylko owi ǳicy luǳie gnieżdżący
się we Franc i po zapadłych wsiach, i których obycza e są eszcze mało znane pomimo
wysiłków naturalistów-powieściopisarzy.

Podobno te dotkliwe upokorzenia, należycie zrozumiane przez przystępnych luǳkim
uczuciom przysięgłych, zyskały dla oskarżone uwzględnienie łagoǳących okoliczności
w e wyroku.

Sęǳiowie powieǳieli sobie:
— Mścić się śmiercią za te przestępstwa małżeńskie, to est posuwać się nieco zbyt

daleko, ednakże wiele można wybaczyć kobiecie tak udręczone .
Żału emy nieskończenie w interesie kultury obycza owe , że te zapatrywania nie prze-

niknęły do wiadomości ogółu. Toteż, oby Bóg dozwolił, aby ta nasza książka miała ol-
brzymie powoǳenie! Kobiety zyskałyby na tym to, iż by były traktowane tak, ak być
nimi²¹⁰ powinny, t . ak królowe.

Miłość w tym est wyższa od małżeństwa, że est dumna ze swoich poufałości: bywa ą
kobiety, które czyha ą na nie, wywołu ą e i biada mężczyźnie, eżeli nie pozwoli sobie na
nie w dane chwili!

²⁰⁷columbella (z łac.) — roǳa małych ślimaków morskich. [przypis edytorski]
²⁰⁸Prowansja — kraina w południowo-wschodnie Franc i. [przypis edytorski]
²⁰⁹Alzacja — region administracy ny i kraina hist. we wschodnie Franc i. [przypis edytorski]
²¹⁰nimi — tu w zn.: ako kobiety. [przypis edytorski]
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Ileż namiętności w ednym ty, które się wymknie pomimo woli!…
Słyszałem (było to na prowinc i) męża, który nazywał swo ą żonę „mo a baryła…”.

Ona była tym uszczęśliwiona, nie wiǳiała w tym nic śmiesznego, nazywała go w zamian
— „mo a fu aro!…”. Toteż ta szczęśliwa para nie wieǳiała nic o istnieniu małych niedoli
małżeńskich.

I właśnie obserwu ąc to szczęśliwe małżeństwo, doszedł autor do następnego pewnika:

Pewnik
Aby dwo e luǳi mogło znaleźć szczęście w małżeństwie, musi to być albo człowiek Małżeństwo

genialny, ożeniony z kobietą kocha ącą i rozumną, albo musi się dobrać (przypadek mnie
częsty, niż by można przypuszczać) para luǳi, obo e bezgranicznie głupich.

Historia, aż nazbyt głośna, leczenia arszenikiem zranione miłości własne , dowoǳi
że, ściśle biorąc, nie istnie ą dla kobiety w życiu małżeńskim małe niedole.

Pewnik
Kobieta ży e uczuciem, podczas gdy mężczyzna ży e czynem. Kobieta, Mężczyzna, Czyn,

Miłość

Otóż uczucie może w każde chwili uczynić z małe niedoli albo dużą katastrofę, albo
złamane życie, albo wieczyste nieszczęście.

Gdy Karolina zaczyna, w swo e nieświadomości życia i świata, zadawać swemu mężowi
drobne utrapienia swą głupotą (patrz rozǳiał pt.: Odkrycia), Adolf zna du e, ak wszyscy
mężczyźni, pociechę w swo e roli społeczne : ǳiała, rusza się, ma stosunki z ludźmi,
prowaǳi interesy. Ale dla Karoliny w akie bądź rzeczy choǳi zawsze o edno: kochać
albo nie kochać, być kochaną albo nią nie być.

Niedyskrec e zależne są od charakteru, czasu i okoliczności. Dwa przykłady wystarczą.
Oto pierwszy. Mąż, o którego tu choǳi, est z natury brzydki i niechlu ny; źle zbu-

dowany, odpycha ący. Bywa ą luǳie, często nawet luǳie bogaci, którzy posiada ą akiś
wroǳony talent bruǳenia nowego ubrania w przeciągu dwuǳiestu czterech goǳin. Są
nieporządni wprost uż z uroǳenia. Otóż dla kobiety est rzeczą tak poniża ącą być czym
innym, ak tylko ofic alną małżonką Adolfów tego roǳa u, że Karolina wymogła uż od
dawna zaniechanie nowoczesnego poufałego tykania i wszystkiego, co może wskazywać
małżonkę będącą w służbie czynne . Świat przyzwyczaił się uż od pięciu czy sześciu lat do
te formy pożycia i sąǳił, że pan i pani ży ą w zupełne separac i, tym więce , iż zauważono
z awienie się na horyzoncie pewnego Ferdynanda II.

Pewnego wieczoru w obecności ǳiesięciu osób pan mówi do swe żony: Karolino,
czy ty brałaś cukier? Na pozór nic — w istocie wszystko. Cała rewoluc a domowa.

Pan de Lustrac, ów Adonis wieczny tułacz, pobiegł czym pręǳe do pani de Fisch-
taminel, aby tam opowieǳieć małą scenkę na dowcipnie , ak tylko potrafił, zaś pani de
Fischtaminel rzekła, przybiera ąc tonik²¹¹ Celimeny²¹²:

— Biedna kobieta! W akże smutną ostateczność popadła!
— Ba, u rzymy rozwiązanie te zagadki za osiem miesięcy — wtrąciła pewna starsza

dama, które została edna uż tylko przy emność, t . mówienie źle o drugich.
Nie będę wam opisywał pomieszania Karoliny, możecie e sobie sami wyobrazić.
Oto drugi przykład. Oceńcie straszliwą sytuac ę, w akie znalazła się kobieta o natu-

rze wykwintne i delikatne , która szczebiotała sobie przy emnie w kółku dwunastu lub
piętnastu osób u siebie na wsi, w pobliżu Paryża, gdy wtem służący e męża podchoǳi
i mówi e do ucha: „Jaśnie pan przy echał, proszę pani”.

— Dobrze, Benedykcie.
Wszyscy goście słyszeli turkot powozu. Wiadomo było, że gospodarz był w Paryżu od

ponieǳiałku, rzecz zaś miała mie sce w sobotę o czwarte popołudniu.

²¹¹tonik — tu zdr.: ton. [przypis edytorski]
²¹²Celimena — postać z dramatu Moliera Mizantrop; kobieta pełna kokieterii. [przypis edytorski]
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— Jaśnie pan ma coś pilnego do powieǳenia aśnie pani — doda e Benedykt.
Jakkolwiek dialog ten toczył się półgłosem, goście zrozumieli go z łatwością, tym

więce , że pani domu przeszła od koloru róż bengalskich do czerwoności maków po-
lnych. Skinęła głową, prowaǳąc dale rozmowę i po chwili znalazła sposób opuszczenia
towarzystwa pod pozorem dowieǳenia się, czy mężowi udało się przeprowaǳić akąś
ważną sprawę; ednakże widocznym było, iż ten brak względów e Adolfa na bawiących
u nie gości sprawił e dotkliwą przykrość.

W kwiecie swe młodości kobiety chcą być traktowane ak bóstwa, przepada ą za
ideałem: nie znoszą myśli, aby miały być tym, czym natura e uczyniła.

Bywa ą mężowie, którzy wróciwszy z pola, czynią eszcze gorze : wita ą się z towa-
rzystwem, u mu ą żonę w pół, zaczyna ą się z nią przechaǳać po ogroǳie pod pozorem
poufne rozmowy, znika ą w zaroślach, przepada ą gǳieś i odna du ą się po upływie do-
bre półgoǳiny.

Te rzeczy, przyzna ę paniom chętnie, stanowią prawǳiwe małe niedole dla młodych
kobiet, ale dla tych spośród pań, które przekroczyły czterǳiesty rok życia, niedyskrec e
te są tak miłe, iż pochlebia ą nawet na surowszym spomięǳy nich, albowiem:

Na schyłku swo e młodości, kobiety chcą być traktowane ak zwykłe śmiertelniczki,
lubią rzeczy pozytywne: nie znoszą przypuszczenia, aby mogły uż nie być tym, czym
natura e uczyniła.

Pewnik
Wstydliwość est cnotą względną: istnie e wstydliwość lat dwuǳiestu, lat trzyǳiestu Cnota, Kobieta

i wreszcie wstydliwość lat czterǳiestu pięciu.

Toteż pewne kobiecie, która zapytała się autora, ile lat e da e, odpowieǳiał tenże: Kochanek, Kobieta
„Pani est w wieku niedyskrec i”.

Ta zachwyca ąca młoda osoba, licząca lat trzyǳieści ǳiewięć, afiszowała²¹³ o wiele za-
nadto pewnego Ferdynanda, podczas gdy córka e starała się troskliwie ukrywać swo ego
Ferdynanda I.
.  
Pierwszy roǳaj. — Karolina ubóstwia Adolfa — podoba się e — wyda e się e impo-
nu ący, szczególnie w mundurze gwarǳisty narodowego — drży z upo enia, gdy szyl-
dwach²¹⁴ prezentu e mu broń — wyda e się e zbudowany ak posąg — poǳiwia ego
inteligenc ę — wszystko, co zrobi, wyda e się e dobre i mądre — nikt nie ma więce
dobrego smaku od Adolfa — słowem, szale e za swoim Adolfem.

To stary mit o opasce miłości, która co ǳiesięć lat iǳie do prania i którą obycza e
hau ą w nowy deseń, lecz która, od czasów Grec i, est zawsze edna i ta sama.

Karolina est na balu i rozmawia z edną z przy aciółek. Pewien pan, znany ze swego
gładkiego obe ścia, i którego z czasem pozna bliże , lecz którego wiǳi ǳiś po raz pierwszy,
pan Foullepointe, zbliża się, aby wymienić kilka słów z przy aciółką Karoliny. Według
zwycza ów światowych, Karolina przysłuchu e się te rozmowie, nie biorąc w nie uǳiału.

— Proszę pani łaskawe — pyta pan Foullepointe — niech mi pani powie, kto est
ten zabawny egomość, o ten… Właśnie zaczął rozmowę o sądach przysięgłych w obec-
ności pana X, którego uwolnienie narobiło świeżo takiego hałasu; w ogóle co chwila
grzęźnie niby wół w bagnie, brnąc poprzez na barǳie drażliwe sytuac e każdego. Pani
Y wybuchnęła płaczem, ponieważ opowiadał przy nie o śmierci małego ǳiecka, gdy ona
właśnie straciła swo e przed dwoma miesiącami.

— Któryż to taki?
— Ten ciężki egomość, ubrany ak kelner kawiarniany, wyczesany ak chłopiec y-

z erski… O ten, niech pani patrzy, który próbu e robić słodkie oczy do pani de Fischta-
minel…

²¹³afiszować — tu: ostentacy nie obnosić się, promować. [przypis edytorski]
²¹⁴szyldwach (daw.) — żołnierz sto ący na warcie. [przypis edytorski]
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— Cicho, na miłość boską — mówi szeptem przerażona przy aciółka Karoliny — to
mąż te młode osóbki, która sieǳi koło mnie!

— W istocie, to pani mąż? — powiada pan Foullepointe — Jestem nim zachwycony,
est przemiły, dowcipny, inteligentny, koniecznie pragnąłbym się z nim zapoznać.

I pan Foullepointe wykonu e odwrót, pozostawia ąc Karolinę z duszą zatrutą pode -
rzeniem, czy w istocie e mąż est równie doskonałym, jak ona go sobie przedstawia.

Drugi roǳaj. — Karolina, podrażniona rozgłosem pani Schinner, które przypisu ą
niezwykły talent pisania listów i którą określono ako panią de Sevigné bileciku; sławą
pani de Fischtaminel, która pozwoliła sobie popełnić małą książeczkę in ° o wychowa-
niu młodych osób, skopiowawszy w nie Fenelona²¹⁵ z wy ątkiem ego stylu — Karolina
pracu e od sześciu miesięcy nad nowelą, która przyprawia ącym o mdłości morałem i nie-
naturalnym stylem przewyższa samego Berquina.

Po różnych intrygach, akie kobiety umie ą namotać, gdy wchoǳi w grę ich miłość
własna, i których konsekwenc a i wyrafinowanie pozwoliłyby przypuścić, iż posiada ą
trzecią płeć w głowie, nowela ta, zatytułowana Pierwiosnki, ukazu e się w trzech felieto-
nach ednego z dużych ǳienników. Podpisana est: Samuel Crux.

Gdy Adolf po śniadaniu bierze do ręki swó ǳiennik, Karolinie serce uderza ak mło-
tem; czerwienie e, blednie, odwraca oczy, spogląda na gzyms sufitu. Z chwilą gdy wzrok
Adolfa dochoǳi do felietonu, nie może uż dłuże zapanować nad sobą: wsta e, znika,
wraca wreszcie, nie wieǳieć skąd czerpie nadnaturalną odwagę:

— Czy est ǳiś aki felieton? — pyta tonem, który sili się na obo ętność i który
zakłóciłby spokó męża, gdyby ten potrafił być eszcze zazdrosny o swo ą żonę.

— Tak, akiegoś początku ącego pióra: Samuel Crux. Och, to pseudonim z pewno-
ścią; ta nowela oǳnacza się płaskością, która doprowaǳiłaby do rozpaczy pluskwy, gdyby
umiały czytać… A pospolite… A niedorzeczne! Ale to uż…

Karolina oddycha.
— Co?… — pyta.
— To wprost niepo ęte — odpowiada Adolf. — Chodoreille musiał wziąć akie pięć-

set albo sześćset anków, żeby to wydrukować… Albo też to est elaborat akie ś bas-
-bleu²¹⁶ z wielkiego świata, która przyrzekła pani Chodoreille przy mować ą u siebie,
albo też produkt kobiety, którą interesu e się sam redaktor… Podobną niedorzeczność
tylko tak sobie chyba można wytłumaczyć… Wystaw sobie Karolino, że choǳi tu o mały
kwiatek, zerwany gǳieś na skra u lasu podczas sentymentalne przechaǳki, którą pan
w roǳa u Wertera przysiągł zachować na zawsze, który oprawił w ramki, którego zażąda-
no od niego w edenaście lat potem… (z pewnością ze trzy razy zmienił mieszkanie przez
ten czas, nieszczęśliwy!). Temat, który byłby może zdumiewał świeżością za czasów Ster-
ne’a lub Gessnera. Co mnie naprowaǳa na myśl, że to pisała kobieta, to to, że pierwszy
pomysł literacki każde kobiety polega zawsze na tym, aby się nad kimś pomścić…

Adolf może się pastwić nad Pierwiosnkiem do woli. Karolina dozna e uczucia szumu
w uszach, est w sytuac i kobiety, która rzuciła się z mostu do Sekwany i która szuka
drogi w głębokości ǳiesięciu stóp pod poziomem wody.

Inny roǳaj. — Karolina zdołała odkryć w ciągu ednego z paroksyzmów²¹⁷ swo e za-
zdrości skrytkę Adolfa, który, wystrzega ąc się przed żoną i wieǳąc, że otwiera ego listy,
że przewraca w ego szufladach, chciał ocalić spod drapieżnych palców polic i małżeńskie
swą korespondenc ę z Hektorem.

Hektor est przy acielem z lat szkolnych ożenionym gǳieś na prowinc i.

²¹⁵Fénelon, François właśc. François Salignac de la Mothe (–) — ancuski teolog, pedagog, pisarz
i kaznoǳie a; prekursor idei oświecenia; autor powieści Historia Telemaka. [przypis edytorski]

²¹⁶bas-bleu (.) — dosł. niebieska pończocha; kobieta wykształcona i wyemancypowana, sawantka; też iron.:
pedantka, literatka. [przypis edytorski]

²¹⁷paroksyzm — gwałtowne wystąpienie a. nasilenie się ob awów chorobowych, emoc onalnych itp. [przypis
edytorski]
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Adolf podnosi dywanik swego biurka, dywanik, którego ha wypracowany est szy-
dełkiem przez Karolinę i który posiada za tło aksamit niebieski, czarny lub czerwony
(kolor est tu, ak zobaczycie, rzeczą zupełnie obo ętną), i wsuwa swo e listy do pani de
Fischtaminel lub też do swego kolegi Hektora mięǳy blat stołu a dywanik.

Grubość ćwiartki papieru est rzeczą nieznaczną, aksamit est materią²¹⁸ puszystą,
dyskretną… Otóż, wszystkie te ostrożności nie zdały się na nic. Na diabła męskiego est
diabeł żeński! Piekło ma ich dosyć wszelkich płci i roǳa ów. Karolina ma za sobą Mefi-
stofelesa, tego demona, który z każdego stołu umie wykrzesać płomień, który ironicznie
wyciągniętym palcem wskazu e schowki na klucze, ta emnice ta emnic!

Karolina wyczuła grubość ćwiartki papieru pomięǳy stołem a aksamitem pokrycia:
wpadła na list do Hektora, zamiast wpaść na list do pani Fischtaminel, bawiące obecnie
na wodach w Plombières, i czyta, co następu e:

„Mó drogi Hektorze!
Żal mi cię szczerze, ale rozsądnie czynisz zwierza ąc mi się z twoich kłopotów, w które Szczęście, Przemĳanie,

Małżeństwozresztą wszedłeś zupełnie dobrowolnie. Nie umiałeś dostrzec różnicy, aka ǳieli paryżankę
od mieszkanki prowinc i. Na prowinc i, mó drogi, esteś bezustannie sam na sam ze swo ą
żoną i wobec nudy, która wam nieustannie następu e na pięty, rzucacie się na łeb na szy ę
w szczęście małżeńskie. To wielki błąd: szczęście est to przepaść, z które uż się nie
powraca w małżeństwie, skoro się raz dotknęło dna.

Zaraz zobaczysz dlaczego: ze względu na two ą żonę postaram się przedstawić to
w droǳe na krótsze , t . za pomocą przenośni.

Przypominam sobie podróż, aką odbywałem niegdyś z Paryża do Ville-Parisis²¹⁹ na
małym dwukołowym wózeczku: odległość — siedem mil, wózek barǳo ciężki, koń ku-
lawy, woźnica ǳiecko dwunastoletnie. Sieǳiałem w te mizerne biedce w towarzystwie
starego żołnierza. Nie znam nic zabawnie szego ak wypuścić z każdego, owym małym
świderkiem zwanym znakiem zapytania i przy pomocy miny uważne i zachwycone , całą
sumę wieǳy, anegdot, wiadomości, które każdy gotów est z siebie wyrzucić; każdy ma
swo ą porc ę, zarówno chłop, ak bankier, kapral, ak marszałek Franc i.

Przekonałem się, ak barǳo te beczułki pełne dowcipu i inteligenc i chętne są do
opróżnienia swe zawartości, wówczas gdy się trzęsą w dyliżansie lub wózku, słowem w a-
kimkolwiek ekwipażu²²⁰ ciągnionym²²¹ przez konie: gdyż nikt nie rozmawia w wagonie
kolei żelazne .

Sąǳąc po szybkości, z aką odbył się wy azd z Paryża, mieliśmy przed sobą około
siedmiu goǳin drogi; pobuǳiłem przeto kaprala do rozmowy, aby się nieco rozerwać.
Nie umiał ani czytać, ani pisać; wszystko zatem, co mówił, miało gwaranc ę bezpośred-
niości. Czy uwierzysz! Droga wydała mi się krótką; kapral odbył wszystkie kampanie,
opowieǳiał mi niesłychane fakty, które nigdy nie zaprzątały uwagi historyków.

Och, mó drogi Hektorze, o ileż praktyka wyższą est nad teorię! Wśród innych
szczegółów, na edno z moich pytań, tyczących²²² te biedne piechoty, które ǳielność
polega więce na maszerowaniu niż na biciu się, powieǳiał mi następu ącą rzecz, którą
oczyszczam na twó użytek z całego gadulstwa.

— Panie, kiedy mi przyprowaǳano paniczów z Paryża do naszego . pułku, który
Napoleon nazywał Diabelskim (mówię panu o pierwszych czasach cesarza, kiedy to pie-
chota miała nogi ze stali, no i potrzeba ich było!) miałem sposób, aby rozpoznać tych,
którzy zostaną w naszym … Ci szli bez żadnego pośpiechu, robili swo e małe sześć mil
na ǳień, ani mnie , ani więce i przybywali na etap²²³ gotowi utro rozpocząć na no-
wo. Czupurni, którzy robili po ǳiesięć mil, którzy chcieli pędem biec po zwycięstwo,
zostawali w pół drogi w szpitalu.

Ten ǳielny kapral mówił o zasadach małżeństwa, myśląc, że mówi o zasadach wo ny,
i ty teraz znalazłeś się w pół drogi w szpitalu, mó drogi Hektorze.

²¹⁸materia (daw.) — materiał, tkanina. [przypis edytorski]
²¹⁹Ville-Parisis — ǳiś: Villeparisis; mie scowość i gmina we Franc i, region Île-de-France. [przypis edytorski]
²²⁰ekwipaż (daw.) — lekki, ekskluzywny po azd konny; tu ogólnie: powóz. [przypis edytorski]
²²¹ciągniony — ǳiś: ciągnięty. [przypis edytorski]
²²²tyczący (daw.) — ǳiś: tyczący się, dotyczący. [przypis edytorski]
²²³etap (daw.) — mie sce posto u w czasie podróży. [przypis edytorski]
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Przypomnĳ sobie żale pani de Sevigné, gdy wyliczała sto tysięcy talarów²²⁴ panu de
Grignan, aby go zachęcić do zaślubienia edne z na pięknie szych kobiet Franc i. «Trudno
— powieǳiała sobie — wszakże za to bęǳie musiał zaślubiać ą coǳiennie, ak długo
bęǳie żyła. Stanowczo sto tysięcy talarów to nie za wiele». W istocie, czyż tu nie przy ǳie
zadrżeć nawet na odważnie szemu?

Mó drogi kolego! Szczęście w małżeństwie polega, ak i szczęście ludów, na nieświa- Szczęście, Małżeństwo
domości. Jest to stan szczęśliwości pełen negatywnych warunków.

Jeżeli a estem szczęśliwy z mo ą małą Linką, to ǳięki na ściśle szemu zachowywaniu
te zbawienne zasady, na którą kłaǳie taki nacisk Fizjologia małżeństwa²²⁵. Postanowiłem
sobie prowaǳić mo ą żonę przez tę drogę znaczoną śladami w śniegu aż do szczęśliwego
dnia, w którym niewierność stanie się dla nie uż barǳo trudną.

W położeniu, do akiego ty się doprowaǳiłeś (a przypomina ono postępowanie Du-
preza²²⁶, który zacząwszy swo e występy w Paryżu, silił się, aby śpiewać pełną piersią
zamiast naśladować Nourrita²²⁷, który ze swo ego głosu dawał tylko tyle, ile było trzeba,
aby oczarować swo ą publiczność), ak sąǳę, na lepszym środkiem ratunku est…

Na tym list się urywa; Karolina odkłada go, postanawia ąc w duchu kazać drogo
zapłacić swemu drogiemu Adolfowi za ego posłuszeństwo względem niegoǳiwych zasad
Fizjologii małżeństwa.
.  
Niedola ta po awia się niezawodnie dość często i w dość różnorodne postaci w życiu
zamężnych kobiet, aby ten poszczególny wypadek mógł się stać typem w swoim roǳa u.

Karolina, o które mówimy tym razem, est barǳo pobożna, kocha wielce swego
męża, mąż twierǳi nawet, iż kocha go o wiele zanadto; ednakże est to zwykła zarozu-
miałość mężowska, o ile nie est zresztą prowokac ą: uskarża się bowiem edynie przed
młodymi przy aciółkami żony.

Gǳie tylko wchoǳi w grę katolickie sumienie, tam wszystko sta e się rzeczą nie- Religia, Kobieta, Pobożność
zmiernie poważną. Pani de*** zwierzyła się swe młode przy aciółce, pani de Fischta-
minel, że była zmuszona odbyć u swego duszpasterza naǳwycza ną spowiedź i dopełnić
pokuty, bowiem spowiednik orzekł, iż zna du e się w stanie grzechu śmiertelnego. Dama
ta, która co rano słucha mszy św., est kobietą trzyǳiestosześcioletnią, chudą i lekko po-
pryszczoną. Ma duże czarne oczy o aksamitnym połysku, górną wargę lekko ocienioną;
ma przy tym głos miły, u mu ące obe ście, szlachetne ruchy; est kobietą z na lepszego
towarzystwa.

Pani de Fischtaminel, którą pani de*** obdarza swo ą przy aźnią (prawie każda po-
bożna kobieta protegu e akąś kobietę używa ącą nieco lekkie opinii, pod pretekstem
nawracania e na dobrą drogę), otóż pani de Fischtaminel utrzymu e, że te zalety są
u Karoliny Pobożne zdobyczami religii nad charakterem z natury barǳo gorącym.

Szczegóły te są potrzebne, aby przedstawić tę małą niedolę w całe e okropności.
Adolf zmuszony był opuścić swo ą żonę na dwa miesiące w miesiącu kwietniu, właśnie

po ukończeniu czterǳiestodniowego postu, który Karolina zachowu e barǳo ściśle.
W pierwszych tedy²²⁸ dniach czerwca pani oczeku e swego małżonka, oczeku e go

z dnia na ǳień. Tak, z naǳiei w naǳie ę
Buǳącą się co rano, co wieczór zwieǳioną,
dotrwała do nieǳieli, dnia, w którym przeczucie spotęgowane do paroksyzmu²²⁹ na-

tchnęło ą wiarą, że upragniony mąż wreszcie powróci i to wcześnie.
Gdy pobożna kobieta oczeku e swego męża, męża którego brak odczuwa blisko od Stró , Uroda, Kobieta

²²⁴talar — duża moneta srebrna, bita w Europie od XV w. [przypis edytorski]
²²⁵Fizjologia małżeństwa — pierwszy utwór cyklu Komedia luǳka Honoré de Balzaca z  r. [przypis

edytorski]
²²⁶Duprez, Gilbert (–) — sławny tenor opery ., nauczyciel śpiewu w Paryżu, założył własną szkołę,

komponował opery. [przypis edytorski]
²²⁷Nourrit, Adolphe (–) a. Nourrit, Louis (–) — ancuscy tenorzy; Adolphe: syn, Louis:

o ciec. [przypis edytorski]
²²⁸tedy (daw.) — zatem, więc. [przypis edytorski]
²²⁹paroksyzm — gwałtowne wystąpienie a. nasilenie się ob awów chorobowych, emoc onalnych itp. [przypis

edytorski]
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czterech miesięcy, wówczas odda e się ona staraniom tualetowym²³⁰ o wiele barǳie wy-
szukanym niż młoda ǳiewczyna czeka ąca na swego pierwszego oblubieńca.

Cnotliwa Karolina tak była pochłonięta przygotowaniami na wskróś osobistymi, że
zapomniała iść na mszę o ósme goǳinie. Zamierzała wprawǳie wysłuchać mszy poran-
ne , ale drżała z obawy utracenia rozkoszy pierwszego spo rzenia swego Adolfa, w razie
gdyby miał przybyć wczesnym rankiem. Poko ówka, która z uszanowaniem zostawiła swą
panią w e gotowalni²³¹, dokąd kobiety pobożne i popryszczone nie wpuszcza ą nikogo,
nawet męża, zwłaszcza gdy są nieco chude, poko ówka usłyszała aż trzy razy nawoływanie:
„Jeżeli to pan, to da mi znać natychmiast!”.

W te chwili turkot akiegoś zaprzęgu wprawił cały dom w drżenie; Karolina wykrzy-
ku e, łagoǳąc ton swego głosu, aby ukryć gwałtowność swego prawowitego wzruszenia.

— Och! To on! Biegnĳ Justysiu! Powieǳ panu, że czekam go tuta . Karolina osunęła
się na miękką berżerkę²³²; nogi uginały się pod nią.

Okazało się, iż turkot pochoǳił od wozu rzeźnika.
Wśród tych wzruszeń przepłynęła niepostrzeżenie pora mszy o goǳinie ósme . Pani

zaczęła prowaǳić dale swo ą tualetę, gdyż było to właśnie przy ubieraniu. Pannie służące
pounęła uż na głowę, rzucona z gotowalni, koszula z gładkiego, wspaniałego batystu,
z prostą obrąbką²³³, podobna do te , aką podawała swe pani coǳiennie od trzech mie-
sięcy.

— O czym ty myślisz, Justyno. Mówiłam ci, abyś wzięła koszulę z tych bez numeru.
Koszul bez numeru było tylko siedem lub osiem, ak w na wspanialszych wypra-

wach²³⁴. Są to koszule, w których błyszczą na wyszukańsze ha, koronki, trzeba być
królową, młodą królową, aby mieć ich tuzin. Każda z tych koszul Karoliny była obrębio-
na walenc ankami²³⁵ u dołu, zaś eszcze zalotnie przybrana u góry. Ten szczegół obycza-
owy ułatwi może w świecie męskim zrozumienie wewnętrznego dramatu, aki odsłania
ta koszula, tak wy ątkowo odświętna.

Karolina włożyła pończochy fil d’Ecosse²³⁶, małe prunelowe²³⁷ trzewiczki na korkach²³⁸
i gorset na barǳie poprawia ący naturę. Kazała się uczesać w sposób, w którym e est
na barǳie do twarzy i włożyła na zgrabnie szy czepeczek²³⁹. Zbytecznym byłoby mó-
wić o szlaoczku. Kobieta pobożna, mieszka ąca w Paryżu i kocha ąca swego męża, umie
dobrać nie gorze od na zalotnie sze kokietki te ładne materie²⁴⁰ w paski, skro one w for-
mie surducika, zapinane za pomocą tych łapek i guziczków, które zmusza ą kobietę, aby
e zapinała na nowo dwa lub trzy razy w ciągu goǳiny, z minkami mnie lub więce
zachwyca ącymi.

Msza o ǳiewiąte , msza o ǳiesiąte , wszystkie msze przeleciały wśród tych przygo-
towań, które są dla kocha ących kobiet edną z ich dwunastu prac Herkulesa.

Kobiety pobożne rzadko uda ą się powozem do kościoła i czynią słusznie. Z wy ąt-
kiem wypadku ulewnego deszczu, pogody wprost niemożliwe , nie należy człowiekowi
okazywać pychy tam, gǳie powinien się poniżyć. Karolina obawiała się więc narazić na
niebezpieczeństwo świeżość swo e tualety²⁴¹, nieskazitelność swoich pończoszek, swoich
trzewiczków. Niestety! I te pozory ukrywały dopiero istotny powód.

²³⁰tualetowy — ǳiś: toaletowy; dotyczący higieny i pielęgnac i. [przypis edytorski]
²³¹gotowalnia (daw.) — pomieszczenie przeznaczone do ubierania się. [przypis edytorski]
²³²berżerka — zdr. od berżera (. bergere); wygodny, wyściełany fotel z pełnym, cofniętym oparciem i luźno

położoną poduszką na niskim, szerokim sieǳeniu. [przypis edytorski]
²³³obrąbka (daw.) — ǳiś popr.: obrąbek a. obrębek; obrębienie, wykończenie brzegów tkaniny zabezpiecza-

ące przed strzępieniem. [przypis edytorski]
²³⁴wyprawa (daw.) — bielizna, pościel, sprzęty itp., otrzymywane przez ǳiewczynę wychoǳącą za mąż od

roǳiców. [przypis edytorski]
²³⁵walencjanki — tu: połączenia ozdobnych wykończeń z główną tkaniną ubioru. [przypis edytorski]
²³⁶fil d’Ecosse (.) — miękkie, lśniące nici bawełniane przeznaczane na wyrób pończoch. [przypis edytorski]
²³⁷prunela — mocna, cienka tkanina edwabna. [przypis edytorski]
²³⁸trzewiczki na korkach — trzewiki ma ące obcas lub całą podeszwę z masy korkowe . [przypis edytorski]
²³⁹czepeczek (daw.) — zdr. czepek; kobiece nakrycie głowy noszone dawnie przez mężatki i wdowy, ǳisia

zachowane w niektórych stro ach ludowych. [przypis edytorski]
²⁴⁰materie (daw.) — materiały, tkaniny. [przypis edytorski]
²⁴¹tualeta — elegancki ubiór, kreac a. [przypis edytorski]
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— Gdybym była w kościele wówczas, gdy Adolf przybęǳie, straciłabym całą przy-
emność ego pierwszego spo rzenia: pomyślałby, że barǳie mi zależy na sumie niż na
nim…

Uczyniła więc dla swego męża to poświęcenie w intenc i przypodobania się mu,
wzgląd straszliwie światowy: przekładać stworzenie nad Stwórcę! Męża nad Boga! Idźcie
przysłuchać się kazaniu, a dowiecie się, co kosztu e podobny grzech.

„Bądź co bądź — rzekła w duchu pani w myśl nauk swego spowiednika — społeczeń-
stwo opiera się na małżeństwie, które kościół pomieścił w liczbie świętych sakramentów”.

Oto ak można obrócić nauki święte religii na korzyść ziemskie miłości zaślepione ,
choć prawowite . Pani nie pozwoliła podawać śniadania, lecz kazała e trzymać ustawicznie
w pogotowiu, tak ak i sama est ciągle w pogotowiu, aby przy ąć swego nieobecnego
oblubieńca.

Wszystkie te drobiazgi mogą wydać się komiczne: ednakże po pierwsze zdarza ą się
one u wszystkich luǳi, którzy się ubóstwia ą lub z których edno ubóstwia drugie; po
wtóre u kobiety tak powściągliwe , tak panu ące nad sobą, tak godne ak owa dama, wez-
brany wylew czułości przekraczał wszystkie granice nakazane uczuciom przez ten wysoki
szacunek dla samego siebie, aki da e prawǳiwa pobożność. Gdy pani de Fischtaminel
opowieǳiała mi tę małą scenkę z życia dewotki, ozdobiwszy ą różnymi komicznymi
szczegółami, przyprawionymi tak, ak tylko kobiety z towarzystwa umie ą przyprawiać
swo e anegdoty, pozwoliłem sobie zrobić uwagę, że była to Pieśń nad Pieśniami²⁴² wcie-
lona w życie.

— Jeżeli pan nie przy eǳie — rzekła Justysia do kucharza — nieszczęśliwa nasza
goǳina! Pani uż mi rzuciła na głowę swo ą koszulę.

Wreszcie Karolina usłyszała strzelanie z bicza, turkot tak charakterystyczny poczto-
wego dyliżansu, tupot kopyt końskich, ǳwoneczki!… Och! Teraz nie miała uż cienia
wątpliwości, ǳwoneczki zerwały ą na równe nogi.

— Brama! Otwórzcież bramę! Pan przy echał! Nie, oni nie otworzą nigdy!… — i po-
bożna kobieta tupnęła gniewnie nogą, i urwała taśmę od ǳwonka.

— Ależ proszę pani — rzekła Justysia z żywością służące , która nie poczuwa się do
żadne winy — to ktoś od eżdża z domu.

„Stanowczo — myśli Karolina zawstyǳona — nie pozwolę uż nigdy Adolfowi po-
dróżować samemu”.

Pewien poeta z Marsylii wyznał, że eżeli oczekiwał swego na lepszego przy aciela Jeǳenie, Czas, Obycza e
w goǳinie obiadu i ten nie przybywał na czas, czekał go cierpliwie przez pięć minut,
w ǳiesiąte minucie miał ochotę rzucić mu w nos serwetę, przy dwunaste życzył mu
wielkiego nieszczęścia, przy piętnaste nie czuł się uż panem siebie, aby go nie zakłuć
kilkoma uderzeniami noża.

Każda kobieta, która oczeku e, est tym poetą z Marsylii, eżeli w ogóle goǳi się Tęsknota, Żona
porównywać poziome szarpanie głodu ze szczytną Pieśnią nad Pieśniami katolickie mał-
żonki, oczeku ące rozkoszy pierwszego spo rzenia męża nieobecnego od trzech miesięcy.
Niecha wszyscy ci, którzy się kocha ą, i którym dane było u rzeć się znowu po cza-
sie tysiąckrotnie przeklinane rozłąki, zechcą przywieźć sobie na pamięć owo pierwsze
spo rzenie: est ono tak wymowne, że nieraz, eśli spotkanie ma mie sce w obecności
niepowołanych świadków, mimo woli spuszcza się oczy!… Lęk ogarnia akiś przed sa-
mym sobą, tyle płomieni strzela z tych oczu! Ten poemat, w którym każdy mężczyzna
sta e się godnym Homera, gǳie wyda e się Bogiem kocha ące kobiecie, est dla kobiety
pobożne , chude i popryszczone tym barǳie prze mu ący, że nie ma ona, ak pani de
Fischtaminel, możności odbicia go w większe ilości egzemplarzy. Je mąż to dla nie
wszystko!

Toteż nie powinniście doznawać zǳiwienia, dowiadu ąc się, że Karolina opuściła
wszystkie msze po kolei i nie adła śniadania. Ten głód u rzenia Adolfa, ta naǳie a skur-
czyła gwałtownie e żołądek. Nie pomyślała ani razu o Bogu w czasie mszy św. ani w czasie
nieszporów. Nie czuła się dobrze sieǳąc, czuła się barǳo źle choǳąc; Justysia poraǳiła
e , aby się położyła. Karolina, zwyciężona, położyła się około wpół do szóste nad wieczo-

²⁴²Pieśń nad Pieśniami — hebra ski poemat miłosny z IV–III w. p.n.e., zaliczany do ksiąg dydaktycznych
Starego Testamentu. [przypis edytorski]
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rem, spożywszy talerz lekkiego rosołu; ale kazała mieć przygotowaną doskonałą kolacy kę
na goǳinę ǳiesiątą wieczór.

— Będę wieczerzać z panem, eżeli powróci — rzekła.
Zdanie to było konkluz ą straszliwych prze ść wewnętrznych: Karolina była uż w fazie

owych pchnięć nożem marsylskiego poety; toteż słowa te były wypowieǳiane akcentem
wprost straszliwym. O trzecie rano, kiedy przybył e Adolf, Karolina spała na głębszym
snem; nie słyszała ani powozu, ani koni, ani ǳwoneczków, ani otwierania bramy!…

Adolf, który nie pozwolił pani obuǳić, poszedł się położyć w poko u gościnnym.
Skoro naza utrz rano Karolina dowieǳiała się o powrocie Adolfa, dwie łzy zabłysły w e
oczach: pobiegła do gościnnego poko u bez żadnych przygotowań tualetowych²⁴³; na pro-
gu stał akiś wstrętny służący, który ozna mił e , że pan, zrobiwszy dwieście mil pocztą,
spęǳiwszy bezsennie dwie noce, prosił, aby go nie buǳono, gdyż czu e się naǳwycza
znużony.

Karolina, ako pobożna niewiasta, otwarła gwałtownie drzwi, nie mogąc ednak obu-
ǳić edynego małżonka, akiego niebo e użyczyło, po czym pobiegła do kościoła wy-
słuchać mszy łaski cudownej.

Przez trzy dni pani była usposobiona tak żółciowo²⁴⁴, że Justysia, niesłusznie za coś
poła ana, odparła z bezczelnością poko ówki:

— A przecież, proszę pani, pan uż powrócił!
— Powrócił dopiero do Paryża — rzekła pobożna niewiasta.

.      Kuchnia, Jeǳenie,
Małżeństwo, Rozpacz

Postawcie się w położeniu biedne kobiety wątpliwe urody — która okrągłości swego Miłośćposagu zawǳięcza długo oczekiwanego męża — która zada e sobie nieskończenie wiele
trudu i wyrzuca dużo pienięǳy, aby wyglądać ak może na lepie i ubierać się według
na świeższe mody — która czyni wszystkie możliwe wysiłki, aby suto a oszczędnie pro-
waǳić dom dość ciężki do opęǳenia — która z cnoty, a może i konieczności kocha
tylko swego męża — która nie ma inne troski, ak tylko szczęście owego cennego męża
— która łączy dla niego, aby wszystko wyrazić, uczucie macierzyńskie z poczuciem swoich
obowiązków. To podkreślone opisanie est określeniem słowa miłość w ęzyku dewotek.

Po mu ecie całą sytuac ę? Otóż ten nazbyt ukochany mąż powieǳiał raz przypadkiem,
wraca ąc z obiadu u swo ego przy aciela pana de Fischtaminel, że lubi grzybki przypra-
wiane po włosku.

Jeżeli obserwowaliście choć trochę naturę kobiecą w tym, co w nie est dobrego,
pięknego, wielkiego, wiecie, że nie ma dla kocha ące kobiety większe uciechy, ak przy-
glądać się ukochanemu mężczyźnie, gdy za ada ze smakiem swo e ulubione potrawy. Z a-
wisko to łączy się z podstawową ideą, na które wspiera się istota przywiązania u kobiety:
być źródłem wszystkich rozkoszy ukochanego człowieka, tak dużych, ak i małych. Mi-
łość umie we wszystko tchnąć życie, zaś miłość małżeńska ma w szczególności prawo
zstępowania do na barǳie coǳiennych drobiazgów.

Karolina ma za ęcia na dwa czy trzy dni, zanim zdobęǳie wiadomość, w aki sposób
Włosi przyrząǳa ą swo e grzybki. Wyna du e akiegoś starego księǳa z Korsyki, który
ą poucza, że u Biffi’ego przy ul. Richelieu nie tylko dowie się, ak się przyrząǳa grzyby
po włosku, lecz nawet zna ǳie u niego prawǳiwe grzybki mediolańskie. Nasza poboż-
na Karolina ǳięku e księǳu Serpolini i postanawia sobie odwǳięczyć mu się pięknym
brewiarzem²⁴⁵.

Kucharz Karoliny iǳie do Biffi’ego, wraca od Biffi’ego, pokazu e pani hrabinie grzyby
rozłożyste ak uszy stangreta²⁴⁶.

— Doskonale! A czy wytłumaczył wam, ak się e przyrząǳa?
— Już my się na tym rozumiemy! — odpowiada kucharz.

²⁴³tualetowy — ǳiś: toaletowy; odnoszący się do higieny i pielęgnac i. [przypis edytorski]
²⁴⁴żółciowy — tu: przepełniony goryczą, złością. [przypis edytorski]
²⁴⁵brewiarz — książka zawiera ąca zbiór obowiązkowych modlitw dla duchownych katolickich. [przypis edy-

torski]
²⁴⁶stangret — służący powożący końmi w bryczce, karecie. [przypis edytorski]
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Z reguły każdy kucharz rozumie wszystko, co się tyczy kuchni, z wy ątkiem tego,
w aki sposób kucharza można pode rzewać o kraǳież.

Wieczorem, przy drugim daniu, wszystkie nerwy Karoliny drżą z rozkoszy, gdy wiǳi,
ak służący wnosi pewną małą rynienkę…

Czekała po prostu tego obiadu z takim upragnieniem, z akim oczekiwała swego męża.
Ale pomięǳy oczekiwaniem z niepewnością, a oczekiwaniem pewne przy emności,

istnie e dla dusz wybranych (a wszyscy fiz ologowie zalicza ą do dusz wybranych kobietę,
która ubóstwia swego męża), otóż pomięǳy tymi dwoma światami oczekiwania istnie e
różnica taka, ak mięǳy piękną nocą a pięknym dniem.

Poda ą kociołek na droższemu Adolfowi, zanurza z roztargnieniem łyżkę i, nie wi-
ǳąc niezwykłego wzruszenia Karoliny, nabiera na talerz kilka tych plasterków, tłustych,
pulchniutkich, których turyści przybywa ący do Mediolanu długo nie umie ą rozpoznać
i które biorą za akieś mięczaki.

— I cóż, Adolfie?
— Co, mo a droga?
— Nie pozna esz?
— Czego?
— Twoich grzybków po włosku.
— To, grzybki? Ja myślałem… A prawda, da ę słowo, to grzyby…
— Po włosku!
— To? To są stare grzyby z konserw, przyrząǳone à la millanaise²⁴⁷… nie znoszę ich.
— A akież ty lubisz?
— No! Fungi trifolati²⁴⁸.
Zauważymy tuta , na hańbę epoki, która klasyfiku e wszystko, która przechowu e Kuchnia, Słowo, Nauka

w sło u model każdego ży ącego stworzenia, która liczy obecnie sto pięćǳiesiąt tysięcy
roǳa ów owadów i da e im nazwy na „s”, że dotąd brak nam est nomenklatury²⁴⁹ dla
chemii kuchenne , która pozwoliłaby wszystkim kucharzom świata przyrząǳać dokład-
nie swo e potrawy. Powinno by się przy ąć na droǳe dyplomatyczne , że ęzyk ancuski
bęǳie ęzykiem kuchni, tak ak uczeni przy ęli łacinę dla botaniki i zoologii, chyba że
ktoś by chciał koniecznie ich naśladować i stworzyć prawǳiwą kuchenną łacinę.

— Tak, mo a droga — doda e Adolf, wiǳąc, ak twarz bogobo ne małżonki żółknie
i wyciąga się — we Franc i nazywamy tę potrawę: grzybki po włosku, po prowansalsku, à
la bordelaise²⁵⁰. Kra e się grzyby drobno i smaży w oliwie z akimiś przyprawami, których
na razie sobie nie przypominam. Zda e mi się, że doda e się odrobinę czosnku…

Mówi się o zgryzotach, o małych niedolach!… Takie prze ście, po mu ecie, est dla
serca kobiety tym, czym est ból wyrwania zęba dla ośmioletniego ǳiecka. Ab uno disce
omnes²⁵¹, co znaczy, że z ednego możecie ocenić wszystkie; innych poszuka cie we wła-
snych wspomnieniach; gdyż wzięliśmy tuta ten epizod kulinarny ako prototyp wszyst-
kich tych, które pogrąża ą w rozpaczy kobiety kocha ące, a nie dość kochane.
.   
Kobieta pełna wiary w tego, którego kocha, est fantaz ą powieściopisarza. Ta żeńska oso-
bistość nie istnie e, tak samo, ak nie istnie ą wspaniałe posagi. Narzeczona została; ale
posag rozpłynął się we mgle… Ufność kobiety błyszczy może przez kilka chwil w samym
zaraniu²⁵² miłości i gaśnie niebawem na kształt spada ące gwiazdy.

Dla każde kobiety, która nie est ani Holenderką, ani Angielką, ani Belgĳką, ani
nie pochoǳi w ogóle z żadnego z tych bagnistych kra ów, miłość est pretekstem do
cierpienia, zużyciem nadmiaru sił e wyobraźni i nerwów.

Toteż drugą myślą, aka opanowu e kobietę szczęśliwą, kobietę kochaną, to obawa Szczęście, Kobieta, Strach
utracenia swego szczęścia; gdyż trzeba oddać e tę sprawiedliwość, iż pierwszą myślą est

²⁴⁷à la millanaise (.) — po mediolańsku. [przypis edytorski]
²⁴⁸fungi trifolati (wł.) — grzyby smażone w oliwie z dodatkiem czosnku i pietruszki. [przypis edytorski]
²⁴⁹nomenklatura — ogół terminów używanych w akie ś ǳieǳinie nauki, sztuki itp. [przypis edytorski]
²⁵⁰à la bordelaise (.) — wg przepisu z Bordeaux. [przypis edytorski]
²⁵¹Ab uno disce omnes (łac.) — dosł.: po tym ednym (przykłaǳie) sądź wszystkich; cytat z Eneidy Wergiliusza;

słowa Eneasza, opowiada ącego Dydonie o koniu tro ańskim Greków. [przypis edytorski]
²⁵²zaranie — wschód słońca, utrzenka; przen.: pierwszy okres. [przypis edytorski]
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ego użycie. Każdy, kto posiada skarb, obawia się złoǳiei; lecz nie każdy ak kobieta
przypisu e posiadanie skrzydeł i nóg sztukom złota, które ma w swe skarbonce.

Mały kwiatek doskonałego szczęścia nie est tak pospolitym, aby ten błogosławiony
człowiek, który go ma w rękach, był dość głupim, by go z nich wypuścić.

Pewnik
Żadna kobieta nie est opuszczona bez przyczyny. Rozstanie, Gniew

Pewnik ten zapisany est w sercu wszystkich kobiet, i stąd pochoǳi wściekłość opusz-
czone kobiety.

Nie miesza my tuta ednak drobnych niedoli miłości; ży emy w epoce wyrachowania,
w które mało kto opuszcza swo ą żonę, cokolwiek by uczyniła, gdyż, ze wszystkich kobiet,
prawowita małżonka est (bez kalamburu) na mnie drogą. Otóż każda kochana kobieta
przeszła przez niedolę pode rzeń. Pode rzenia te, prawǳiwe czy fałszywe, roǳą mnóstwo
utrapień domowych, a oto na większe ze wszystkich.

Pewnego dnia Karolina spostrzega się wreszcie, że e ukochany Adolf opuszcza ą
nieco zbyt często dla akichś interesów, akie ś wieczne sprawy Chaumontel, która nie
kończy się nigdy.

Pewnik
Każde małżeństwo ma swo ą sprawę Chaumontel. (Patrz rozǳiał Niedola w niedoli).

Przede wszystkim, kobiety nie wierzą z zasady w żadne interesy, tak ak dyrektorzy Strach, Zazdrość, Szpieg,
Interes, Żonateatrów i księgarze nie wierzą w choroby aktorek i autorów.

Z chwilą, gdy kochany mężczyzna spęǳa czas poza domem, każda kobieta, choćby
nawet uczyniła go aż do zbytku szczęśliwym, wyobraża sobie, że on biegnie szukać akiegoś
innego szczęścia.

Pod tym względem kobiety przypisu ą mężczyznom zdolności wprost nadluǳkie.
Strach powiększa wszystko, rozszerza oczy, serce; czyni kobietę niepoczytalną.

— Gǳie on iǳie? — Co on robi? — Czemu wychoǳi? — Czemu nie bierze mnie
z sobą?

Te cztery pytania są czterema głównymi punktami wytycznymi róży pode rzeń i one
to panu ą nad zwichrzonym morzem samotnych monologów i rozmyślań. Z tych strasz-
liwych burz, akie miota ą sercem kobiet, wyłania się postanowienie, niskie, niegodne,
które każda kobieta, zarówno księżna, ak mieszczanka, żona barona czy giełǳiarza, anioł
czy megiera²⁵³, obo ętna czy zakochana, wykonu e natychmiast. Wszystkie one idą za
przykładem rządu: zaczyna ą szpiegować. To, co Rozum Stanu wprowaǳa w interesie
ogółu, one uważa ą za dozwolone, uprawnione i legalne w interesie swo e miłości. Ta
nieszczęsna ciekawość kobiety stawia ą w konieczność posiadania swoich agentów, zaś
agentem każde kobiety, która szanu e eszcze samą siebie w tym położeniu, w którym
zazdrość nie pozwala e uszanować nic:

Ani twoich kasetek²⁵⁴ — ani ubrań — ani neseserów podróżnych, ani tualetki²⁵⁵
(kobieta odkrywa w ten sposób, że e mąż farbował wąsy wówczas, kiedy był kawalerem,
że przechowu e listy dawne kochanki, naǳwycza niebezpieczne , że zatem eszcze o nie
pamięta itd. itd.) — ani twoich opasek elastycznych;

Otóż, e agentem, edynym, w którym kobieta pokłada zaufanie, est e panna służąca,
albowiem panna służąca postępowanie e rozumie, usprawiedliwia i uzna e.

²⁵³megiera (pot.) — kobieta kłótliwa i złośliwa. [przypis edytorski]
²⁵⁴kasetka — tu: zamykane pudełko do przechowywania pienięǳy, kosztowności lub dokumentów. [przypis

edytorski]
²⁵⁵tualetka — tu: toaletka; stolik z lustrem, z szufladami na przybory do higieny i pielęgnac i. [przypis edy-

torski]
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W paroksyzmie²⁵⁶ ciekawości, namiętności, zazdrości doprowaǳone do ostatecznego
rozdrażnienia, kobieta nic nie oblicza, nic nie wiǳi, chce wieǳieć wszystko.

Justysia est zachwycona; patrzy z rozkoszą, ak e pani kompromitu e się wspólnie
z nią razem, prze mu e się namiętnością Karoliny, wchoǳi w e obawy, grozy i pode rze-
nia z zastrasza ącą solidarnością. Justysia i Karolina odbywa ą wspólne narady, ta emne
konszachty. Każde szpiegowanie doprowaǳa do tego spoufalenia. W tym położeniu po-
ko ówka sta e się panią losu dwo ga małżonków. Przykładem lord Byron.

— Proszę pani — powiada pewnego dnia Justysia — w istocie nasz pan wychoǳi
z domu, aby spotykać się z edną kobietą…

Karolina robi się blada.
— Ale niech pani się uspokoi, ona uż est stara…
— Ach, Justysiu, bywa ą mężczyźni, dla których nie ma starych kobiet; mężczyźni są

nie do po ęcia.
— Ale, proszę pani, to nie est żadna dama, to taka sobie prosta kobieta.
— Mo a Justysiu, lord Byron żył w Wenec i z akąś rybaczką; pani de Fischtaminel

mi to opowiadała.
I Karolina zalewa się łzami.
— Wybadałam Benedykta.
— I cóż, co myśli Benedykt?…
— Benedykt myśli, że ta kobieta est pośredniczką, bo pan ukrywa się przed wszyst-

kimi, nawet przed Benedyktem.
Karolina przez osiem dni przechoǳi prawǳiwe piekło, wszystkie e oszczędności idą

na opłacanie szpiegów, na kupowanie donosów.
Wreszcie Justysia odna du e tę kobietę, która nosi nazwisko pani Mahuchet, przeku-

pu e ą, dowiadu e się na koniec, że panu z czasów ego burzliwe młodości pozostał owoc,
rozkoszny chłopaczek podobny do niego ak dwie krople wody, że ta kobieta est ego
niańką, opiekunką, która czuwa nad małym Fryderykiem, płaci za niego pens ę w kole-
gium²⁵⁷; przez e ręce przechoǳą te tysiąc dwieście lub dwa tysiące anków, które pan
corocznie rzekomo przegrywa w karty.

— A matka? — wykrzyku e Karolina.
Wreszcie, zręczna Justysia, opatrzność swo e pani, przynosi e wiadomość, że panna

Zuzia Beauminet, dawna gryzetka²⁵⁸, która z biegiem czasu zmieniła się w panią Sainte
Suzanne, zmarła w szpitalu Salpêtrière²⁵⁹ lub uskładała sobie posag i wyszła za mąż na
prowinc i lub też spadła na tak niski szczebel drabiny społeczne , że nie ma żadne obawy,
aby pani się z nią mogła spotkać w życiu.

Karolina oddycha; ma uczucie, że wydobyto e sztylet z serca, est szczęśliwa; lecz
i tak zosta e coś na dnie: ma tylko same córki, pragnie mieć syna. Ten mały dramat
niesłusznego pode rzenia, komedia wszelakich przypuszczeń, których mama Mahuchet
stała się przyczyną, te fazy zazdrości idące za fałszywym tropem, przedstawiliśmy tuta
ako typ sytuac i, które odmiany idą w nieskończoność, podobnie ak charaktery, ak
szczeble społeczne, ak roǳa e ży ących stworzeń.

To źródło szeregu małych niedoli wskazaliśmy dlatego, aby wszystkie kobiety mo-
gły, niby usadowione na brzegu strumienia, przyglądać się biegowi spraw małżeńskich,
wyprzeǳać go lub zawracać wstecz, aby mogły odnaleźć wszystkie swo e ta emne przy-
gody, troskliwie ukrywane strapienia, igraszki trafu, który stał się przyczyną ich omyłki
i szczególne zbiegi okoliczności, będące źródłem ich chwili rozdrażnienia, niepotrzeb-
ne rozpaczy, cierpień, których mogły sobie były oszczęǳić, tak szczęśliwe wszystkie ze
swo e omyłki!…

Ta mała niedola ma ako uzupełnienie następną, o wiele groźnie szą i nieraz bez ratun-
ku, zwłaszcza, eżeli ma swo e źródło w błędach innego roǳa u, i które nie obchoǳą nas

²⁵⁶paroksyzm — gwałtowne wystąpienie a. nasilenie się ob awów chorobowych, emoc onalych itp. [przypis
edytorski]

²⁵⁷kolegium (z łac. collegium) — tu: szkoła dla młoǳieży, na częście z domów szlacheckich, połączona z in-
ternatem (bursą, konwiktem). [przypis edytorski]

²⁵⁸gryzetka (daw.) — we Franc i ǳiewczyna pracu ąca ako ekspedientka, szwaczka lub modystka. [przypis
edytorski]

²⁵⁹Salpêtrière — szpital w Paryżu; w  r. został przekształcony w przytułek dla ubogich; służył także ako
więzienie dla przestępców, prostytutek, chorych psychicznie i epileptyków. [przypis edytorski]
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tuta , gdyż w tym ǳiele przy ęliśmy ako zasadę, iż kobieta, o które mowa est kobietą
cnotliwą… aż do zakończenia książki.
.  
— Mo a droga Karolino — mówi pewnego dnia Adolf do swo e żony — czy ty esteś
zadowolona z Justysi?

— Ależ na zupełnie .
— Czy nie uważasz, że ona odnosi się czasem do ciebie w sposób niewłaściwy?
— Czy a za mu ę się studiami nad mo ą poko ówką? Zda e się, że ty ą pilnie obser-

wu esz?
— Co znowu?… — pyta Adolf tonem na wyższego zgorszenia, który zawsze sprawia

przy emność kobiecie.
W istocie Justysia przedstawia skończony typ poko ówki, służące u aktorki; ǳiew-

czyna trzyǳiestoletnia, pocętkowana przez ospę tysiącem dołeczków, ciemna ak Cygan-
ka, długie nogi a mało ciała, oczy wiecznie chorowite, zresztą dość zgrabna.

Miała ochotę wydać się za Benedykta, ma uskładanych ǳiesięć tysięcy anków, ale
na ten niespoǳiewany atak Benedykt poǳiękował za służbę. Taki est portret tyrana
domowego posaǳonego na tronie przez zazdrość Karoliny.

Justysia pĳe co rano swo ą kawę w łóżku i umie się o to postarać, aby dostawała
równie dobrą, eżeli nie lepszą od same pani. Justysia wychoǳi niekiedy na miasto,
nie prosząc o pozwolenie, a wychoǳi wystro ona ak żona drugorzędnego bankiera. Ma
różowy kapelusik, dawną suknię pani, przerobioną, piękny szal, buciki z brązowe skóry
i imitac e drogich kamieni.

Justysia miewa swo e złe humory i da e uczuć swe pani, że est równie kobietą ak
ona, akkolwiek nie est mężatką. Ma swo e czarne momenty, swo e kaprysy, swo e me-
lancholie. Wreszcie ośmiela się mieć swo e nerwy!… Odpowiada szorstko, est nieznośna
dla reszty służby; mimo to wszystko gaża²⁶⁰ e uległa znaczne podwyżce.

— Mo a droga, ta ǳiewczyna robi się z każdym dniem niemożliwsza — mówi pew-
nego dnia Adolf do swo e żony, spostrzegłszy, że Justysia podsłuchu e pod drzwiami —
i eżeli ty się e nie pozbęǳiesz, a sam gotów estem ą odprawić.

Karolina przerażona, zmuszona est w czasie nieobecności pana powieǳieć Justysi
kazanie.

— Justysiu, ty nadużywasz mo e dobroci dla ciebie: masz tu doskonałą pens ę, masz
ładne obrywki²⁶¹, podarki; stara więc się utrzymać, bo pan chce cię oddalić.

Panna służąca upokarza się, płacze; tak est przywiązana do pani! O, w ogień by za
panią poszła, dałaby się posiekać; do wszystkiego byłaby gotowa dla nie .

— Gdyby pani miała co do ukrycia, wszystko wzięłabym na siebie.
— Dobrze, Justysiu, dobrze, mo e ǳiecko — mówi Karolina przestraszona — nie

choǳi o to; stara się tylko, aby zachowanie two e było na swoim mie scu.
„Tak — mówi sobie Justysia — to pan chce mnie oddalić… Czeka , stary pa acu,

potrafię a ci życie umilić!”
W tyǳień późnie , przy czesaniu pani, Justysia zerka w lustro, aby przekonać się, czy

pani może wiǳieć wszystkie grymasy, akie nada e kole no swo e twarzy; toteż Karolina
zapytu e e niebawem:

— Co ci est Justysiu?
— Co mi est? Pani powieǳiałabym chętnie, ale pani est tak miękka wobec pana…
— No, cóż takiego, mówże?…
— Już wiem, proszę pani, dlaczego pan tak koniecznie chce mnie oddalić: pan ufa

tylko Benedyktowi, a Benedykt kry e się przede mną…
— Więc cóż? Cóż takiego? Czyś co zauważyła?
— Jestem pewna, że oni we dwóch coś knu ą przeciwko pani — odpowiada panna

służąca tonem stanowczym.

²⁶⁰gaża— wynagroǳenie za pracę, pens a; ǳiś: głównie w odniesieniu do zawodu aktora, artysty scenicznego.
[przypis edytorski]

²⁶¹obrywka a. obrywek (daw.) — dodatkowa korzyść, dochód z czegoś. [przypis edytorski]
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Karolina, którą Justysia obserwu e w lustrze, robi się blada; wszystkie tortury małe
niedoli poprzedniego rozǳiału wraca ą i Justysia sta e się tak niezbędną, ak niezbędni
są szpieǳy dla rządu wówczas, gdy natrafią na ślad sprzysiężenia. Mimo to przy aciółki
Karoliny nie umie ą sobie wytłumaczyć, dlaczego ona trzyma ǳiewczynę tak nieznośną,
która bawi się w damę, nosi kapelusze, odpowiada niegrzecznym tonem…

Mówią o tym niezrozumiałym opanowaniu u pani Deschars, u pani de Fischtami-
nel i żartu ą sobie z niego. Niektóre kobiety dopatru ą się pobudek na potwornie szych,
i które poda ą w wątpliwość uczciwość Karoliny.

Słowem, wykonu e się Aria della Calumnia²⁶² tak pięknie, ak gdyby ą śpiewał sam
don Basilio²⁶³.

Osąǳono, że Karolina nie może odprawić swo e panny służące .
Świat upiera się, aby znaleźć ta emnicę te zagadki. Pani de Fischtaminel podrwiwa

sobie z Adolfa, Adolf wraca do domu wściekły, robi scenę Karolinie i odprawia Justysię.
To wywiera na Justysi takie wrażenie, że rozchorowu e się i kłaǳie do łóżka. Karolina

robi uwagę swemu mężowi, że trudno est wypęǳić na ulicę ǳiewczynę w stanie, w akim
zna du e się Justysia, ǳiewczynę, która zresztą est do nich barǳo przywiązana, i która
est w domu od dnia ich ślubu.

— Jak tylko bęǳie się czuła lepie , niech się zabiera — powiada Adolf.
Karolina, uspoko ona na punkcie Adolfa, a bezczelnie skubana przez Justysię, doszła

do tego, iż chciałaby sama się e pozbyć; przykłada więc na tę ranę gwałtowny środek
i decydu e się prze ść przez upokorzenie inne małe niedoli, którą zaraz opiszemy:
. 
Pewnego poranku Adolf zatopiony est po prostu w nadmiarze słodyczy. Do zbytku Ta emnica, O ciec, Mąż
szczęśliwy mąż szuka przyczyn te zdwo one czułości i słyszy z ust Karoliny te słowa
wymówione na pieszczotliwszym głosem:

— Adolfie?
— Co? — odpowiada przerażony uta onym drżeniem, akie wyczuwa w głosie Ka-

roliny.
— Przyrzeknĳ mi, że nie bęǳiesz się gniewał?
— Dobrze.
— Że nigdy nie bęǳiesz miał do mnie żalu.
— Nigdy. Mówże…
— Że mi przebaczysz i że nigdy nie bęǳiesz mi o tym wspominał.
— Ależ, mówże uż!…
— Zresztą, ty sam esteś wszystkiemu winien.
— Albo powieǳ nareszcie, albo odchoǳę…
— Tylko ty esteś w stanie wybawić mnie z kłopotu, w aki się wpakowałam… i to

tylko przez ciebie!…
— Ależ chcę wieǳieć…
— Choǳi o…
— No?…
— O Justysię.
— Nie mów mi uż o nie , oddaliłem ą, nie chcę e wiǳieć na oczy, e zachowanie

naraża two ą reputac ę…
— I cóż mogą mówić? Co mówią o mnie?
Scena zmienia się, następu ą uboczne ob aśnienia, które wywołu ą rumieniec na twa-

rzy Karoliny, z chwilą gdy obe mu e doniosłość domysłów e na lepszych przy aciółek,
zachwyconych, że mogą znaleźć tak osobliwe pobudki dla wytłumaczenia e cnoty.

— Wiǳisz Adolfie, to wszystko two a wina! Czemu mi nic nie powieǳiałeś o Fry-
deryku?…

— Jakim? Wielkim? Królu pruskim?
²⁶²Aria della Calumnia (z łac. calumnia a. wł. calunnia) — dosł. solowa pieśń operowa (aria) oszczerstw; aria

o plotce. [przypis edytorski]
²⁶³don Basilio — postać opery buffa Gioacchina Rossiniego (–) Cyrulik sewilski (wł. Il Barbiere di

Siviglia); rola nauczyciela muzyki przy użyciu głosu basowego; aktorem w premierze z  lutego  r. był
Zenobio Vitarelli; la calunnia (aria o plotce) to edna ze składowych arii te opery. [przypis edytorski]
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— Oto są mężczyźni!… Obłudniku, czy chcesz wmówić we mnie, żeś o nim zapomniał
tak naraz, o twoim synu, synu panny Zuzanny Beaminet?

— Jak to? Wiesz…
— Wszystko!… I o stare Mahuchet i o twoich wyprawach, aby zabrać małego na

obiad wówczas, gdy ma wolną nieǳielę.
Niekiedy sprawa Chaumontel est naturalnym ǳieckiem; to eszcze na niewinnie szy

roǳa spraw Chaumontel.
— Jakimi krecimi drogami umiecie wy choǳić, wy wszystkie pobożnisie! — wy-

krzyku e Adolf przerażony.
— To Justysia odkryła wszystko.
— A, rozumiem teraz przyczynę e zuchwalstwa!…
— Och, mó na droższy, two a Karolina była barǳo nieszczęśliwa i to szpiegowanie,

którego przyczyną est mo a bezrozumna miłość dla ciebie, bo a cię kocham… Do sza-
leństwa… Nie, gdybyś ty mnie zdraǳił, uciekłabym na koniec świata… Teraz rozumiesz…
Ta fałszywa zazdrość wydała mnie na łaskę Justysi… Więc, mó złoty, musisz wydobyć
mnie z tego!

— Niechże cię to nauczy, mó aniołku, żebyś nigdy nie posługiwała się twoimi ludźmi,
eżeli chcesz, by ci służyli istotnie. To na niższa z wszystkich tyranii być wydanym na ich
łaskę.

Adolf korzysta ze sposobności, aby przerazić Karolinę, bo myśli o swoich przyszłych
sprawach Chaumontel i chciałby raz na zawsze uwolnić się od szpiegowania.

Wzywa się Justysię, Adolf odprawia ą natychmiast, nie chcąc słuchać e tłumaczeń.
Karolina mniema, iż e mała niedola est zakończona. Przy mu e inną pannę służącą.

Justysia, na którą e dwanaście czy piętnaście tysięcy anków ściągnęły uwagę akie- Zdrada
goś sklepikarza, zosta e panią Chavagnac i otwiera handel z owocami. W ǳiesięć miesięcy
późnie Karolina, w nieobecności Adolfa, otrzymu e przez posłańca list na papierze wy-
dartym ze szkolnego zeszytu, pisany kulfonami²⁶⁴, którym by się przydało trzy miesiące
ortopedii²⁶⁵ i tak zredagowany:

Donosze pani, że pam paniom ztraǳa chaniepnie s pańo Fiżtaminelle,
chodźitam co wieczoró a pańi est ag ten ślepy stószni się pani trapiło barǳo
się ciesze mam honur się kłańać.

Karolina rzuca się ak lwica ukąszona przez bąka; znowu rozciąga się sama na ruszcie
pode rzeń, zaczyna na nowo swo ą walkę z nieznanym.

Skoro przekonała się o bezzasadności swoich posąǳeń, nadchoǳi nowy list, który
proponu e e dostarczenie ob aśnień co do sprawy Chaumontel, którą Justysia zwietrzyła.

Mała niedola Wyznań, pamięta cie o tym mo e panie, est nieraz groźnie sza od te ,
która następu e.
. 
Na chwałę kobiet musimy przyznać, iż zależy im na ich mężach eszcze wówczas, gdy mę- Kobieta, Mężczyzna, Żona,

Mążżom nie zależy uż na nich, nie tylko dlatego, że, biorąc społecznie, istnie e więce węzłów
pomięǳy kobietą zamężną a e mężem, niż pomięǳy mężczyzną a ego żoną, ale także
ponieważ kobieta ma więce delikatności i poczucia honoru od mężczyzny, oczywiście
eżeli wyłączymy zasadniczą kwestię małżeńską.

Pewnik
W mężu mieści się tylko mężczyzna; w kobiecie zamężne mieści się mężczyzna, o ciec,

matka i kobieta.

Kobieta zamężna odczuwa za cztery osoby, a nawet za pięć, eżeli dobrze się zastano- Honor, Kobieta, Matka,
Obycza e

²⁶⁴kulfon (pot.) — o literze, znaku, napisanym niestarannie, krzywo. [przypis edytorski]
²⁶⁵ortopedia (z gr. orthos: prosty, prawidłowy; paideía: wychowanie, wykształcenie) — ǳiał medycyny za -

mu ący się diagnostyką i leczeniem chorób i urazów narządów ruchu; tu: metodyczne prostowanie. [przypis
edytorski]
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wimy.
Otóż, nie est rzeczą bezużyteczną zauważyć tuta , że dla kobiet miłość stanowi zupełne

rozgrzeszenie: mężczyzna, który mocno kocha, może popełnić wszelkie zbrodnie, est
zawsze biały ak śnieg w oczach te , którą kocha, eżeli umie kochać tak, ak ona tego
pragnie. Zaś co do kobiety zamężne , kochane czy nie, czu e ona tak dobrze, że honor
i dobra sława e męża są dobrem e ǳieci, że ǳiała zawsze ak kobieta kocha ąca, tak
silnie rysu e się tuta interes społeczny.

To głębokie poczucie est dla nie edne Karoliny źródłem wielu małych niedoli, które
na nieszczęście dla te książki ma ą i smutną stronę.

Adolf zrobił fałszywy krok. Nie bęǳiemy wyliczać wszystkich sposobów zrobienia Sęǳia, Sąd
fałszywego kroku, to by równało się wytykaniu palcem osobistości. Weźmy za przykład
wszystkich występków społecznych edynie ten, który nasza epoka usprawiedliwia, przy -
mu e, rozumie i popełnia na częście , kraǳież legalną, łupiestwo dobrze zamaskowane,
oszustwo wybaczalne, o ile się powiodło, ak np. we ście w porozumienie z odpowiednimi
czynnikami, aby sprzedać swo ą posiadłość, o ile można, ak na droże miastu, departa-
mentowi, itd.

Zatem Adolf, chcąc się pokryć (to znaczy oǳyskać swó kapitał w przededniu akiegoś
bankructwa) umaczał palce w postępkach niedozwolonych, i które mogą zaprowaǳić
człowieka, co na mnie ako świadka, przed sąd przysięgłych. Nie wiadomo nawet, czy
zbyt przedsiębiorczy wierzyciel nie bęǳie uważany za wspólnika winy.

Uważcie²⁶⁶, że we wszystkich bankructwach, dla firm na barǳie szanowanych, pokryć
się est uważane za na świętszy obowiązek, ale choǳi o to, aby nie było zanadto widać
podszewki tego pokrycia.

Adolf, zakłopotany, gdyż ego adwokat poraǳił mu, aby sam nie przedsiębrał żadnych
kroków, szuka ucieczki w Karolinie, uczy ą ak lekc i, wbĳa e w głowę całą sprawę, uczy
ą ustaw, czuwa nad e tualetą²⁶⁷, ekwipu e ą ak okręt ma ący być spuszczony na morze,
wysyła ą do sęǳiego, do syndyka²⁶⁸. Sęǳia est człowiekiem na pozór surowym, pod
którym to płaszczykiem kry e się stary hulaka; wiǳąc wchoǳącą ładną kobietę, przybiera
na poważnie szą minę i mówi barǳo gorzkie słowa na rachunek Adolfa.

— Żal mi pani barǳo, że pani związała swe życie z człowiekiem, który może na panią
sprowaǳić wiele przykrości; eszcze parę spraw tego roǳa u, a opinia ego bęǳie zupełnie
zru nowana. Czy pani ma ǳieci? Niech mi pani wybaczy to pytanie, est pani tak młodą,
że est ono zupełnie naturalne… — i sęǳia przysuwa się ak może na bliże do Karoliny.

— Mam, panie sęǳio.
— Och, mó Boże! Cóż za przyszłość! Pierwsze mo e współczucie było dla pani a-

ko małżonki; ale teraz żal mi pani podwó nie, myślę o matce… Ach, ileż pani musiała
wycierpieć, przychoǳąc tuta . Biedne, biedne kobiety!

— O, panie sęǳio, pan zechce mi dopomóc, prawda?
— Niestety, cóż a mogę? — mówi sęǳia, śleǳąc spod oka Karolinę. — To, czego

pani ode mnie żąda est występkiem, estem przede wszystkim sęǳią, a potem dopiero
człowiekiem.

— Och, panie sęǳio, chcie pan być tylko człowiekiem…
— Czy pani rozumie dobrze, co pani mówi przez to, mo a piękna pani…
Tuta pan sęǳia u mu e z lekkim drżeniem rękę Karoliny.
Karolina, pomna, iż choǳi tu o honor e męża, e ǳieci, mówi sobie w duchu, że to

nie est chwila, aby robić skromnisię, pozwala u ąć się za rękę, opiera się właśnie na tyle,
aby rycerski staruszek (na szczęście est to staruszek) znalazł w tym zadowolenie swo e
miłości własne .

— No, no, mo a pani, niechże pani nie płacze, doda e dygnitarz urzędowy — byłbym
w rozpaczy, gdybym miał się stać przyczyną łez tak piękne kobiety, zobaczymy, przy -
ǳie pani utro wieczór wytłumaczyć mi sprawę; trzeba zbadać wszystkie dokumenty,
przepatrzymy e razem…

— Panie sęǳio…

²⁶⁶uważcie — ǳiś: zauważcie; zwróćcie uwagę. [przypis edytorski]
²⁶⁷tualeta — ubiór; pielęgnac a. [przypis edytorski]
²⁶⁸syndyk— przedstawiciel urzędu lub instytuc i ma ący pełnomocnictwo do prowaǳenia spraw przed sądem;

też: radca prawny; we Włoszech: burmistrz. [przypis edytorski]
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— To nieoǳowne…
— Panie sęǳio…
— Niech się droga pani nic nie obawia, sęǳia może umieć pogoǳić to, co est winien

sprawiedliwości i… — (tu sęǳia przybiera filuterny wyraz twarzy) — piękności.
— Ale a nie wiem…
— Niech pani bęǳie spoko na — powiada, u mu ąc e ręce i ściska ąc e — bęǳiemy

się starali zmienić to wielkie przestępstwo w drobną nieprawidłowość.
I odprowaǳa Karolinę zdrętwiałą na myśl o schaǳce narzucone w taki sposób.
Syndyk est to barǳo romansowy młody człowiek, który przy mu e panią Adolfową

z uśmiechem. Uśmiecha się ciągle, bierze ą wpół, nie przesta ąc się uśmiechać, z wprawą
uwoǳiciela, która nie zostawia Karolinie czasu na oburzenie, tym barǳie , że przypo-
mina sobie w duchu: „Adolf usilnie mnie prosił, aby nie drażnić syndyka”. Mimo to
Karolina, chociażby w interesie samego syndyka, uwalnia się z ego rąk i mówi mu to
samo: „Panie!…”, które trzy razy powtórzyła sęǳiemu.

— Niech mi pani nie bierze za złe, ale pani nie można się oprzeć, pani est aniołem,
zaś mąż pani est potworem; bo w akimże on zamiarze wysyła istną syrenę do młodego
człowieka, o którym wie, ak est zapalny?

— Panie, mó mąż nie mógł przybyć osobiście; est w łóżku, est barǳo cierpiący,
pan zaś zagroził mu w sposób tak ostry, że wszelka zwłoka…

— Czyliż on nie ma akiegoś adwokata, zastępcy prawnego?…
Karolina est przerażona uwagą, która odsłania e wyrafinowaną zbrodniczość zamia-

rów Adolfa.
— Mó mąż myślał, że pan bęǳie miał względy dla matki roǳiny, dla ǳieci…
— Ta ta ta — powiada syndyk. — Przyszła pani, aby uczynić zamach na mo ą nie-

zależność, na mo e sumienie, chce pani, żebym dla pani zdraǳił interes wierzycieli; więc
dobrze! Uczynię więce , odda ę pani mo e serce, mó los; mąż pani chce ocalić swó honor,
a odda ę pani mó własny…

— Panie — powiada Karolina, próbu ąc podnieść syndyka, który ukląkł u e stóp —
pan mnie przeraża!

Gra rolę przestraszone i śpieszy ku drzwiom, wycofu ąc się z te drażliwe sytuac i,
tak ak umie ą się wycować kobiety, to znaczy, nie naraża ąc żadnego z interesów.

— Wrócę — mówi z uśmiechem — gdy pan bęǳie rozsądnie szy.
— Zostawia mnie pani w ten sposób… Niech pani bęǳie ostrożna! Mąż pani może

łatwo dostać się na ławę oskarżonych; est wspólnikiem nieuczciwego bankructwa i wiemy
o nim wiele rzeczy, które nie przynoszą mu zaszczytu. To nie est ego pierwsza sprawka;
brał uż i przedtem uǳiał w interesach niezbyt czystych, w paskudnych szacherkach;
zanadto pani oszczęǳa honor człowieka, który drwi sobie zarówno z własnego honoru
ak z honoru swo e żony.

Karolina, przerażona tymi słowami, puszcza klamkę, zamyka drzwi i wraca.
— Co pan ma na myśli? — mówi wzburzona do żywego tym brutalnym wybuchem.
— No, to asne! Tę sprawę…
— Sprawę Chaumontel?
— Nie, tę spekulac ę na domach, które budował za pośrednictwem luǳi niewypła-

calnych.
Karolina przypomina sobie sprawę pod ętą niegdyś przez Adolfa (patrz Jezuityzm

kobiet) w celu podwo enia swych dochodów; zaczyna drżeć. Syndyk zdołał trafić do e
ciekawości.

— Niech pani siada, o, tu. Tak, na tę odległość będę rozsądny, ale przyna mnie będę
mógł patrzeć na panią.

I zaczyna obszernie opowiadać to przedsiębiorstwo, którego autorem był bankier du
Tillet, przerywa ąc sobie od czasu do czasu, aby wtrącić:

— Och, cóż za śliczna drobna nóżka… Pani edna posiada taką nóżkę… Zatem du
Tillet zaczął się układać… Co za uszko… Czy mówił kto pani, że pani ma uszko wprost
rozkoszne?… I du Tillet miał rację, bo sąd wmieszał się już w tę sprawę… Lubię drobne
uszka, niech mi pani pozwoli zd ąć z niego odcisk gipsowy, a zrobię wszystko, co pani
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zechce. Du Tillet skorzystał z tego, aby wpakować wszystko na kark temu fujarze, mężowi
pani… O! Cóż za śliczna materia²⁶⁹… Jest pani ubrana wprost bosko…

— Więc mówił pan, że…
— Czyż a sam wiem, co a mówię, poǳiwia ąc tę główkę godną Rafaela?
Przy dwuǳiestym siódmym pochlebstwie syndyk zaczyna się wydawać Karolinie

człowiekiem nader inteligentnym: odwza emnia mu się uprze mością i odchoǳi, nie po-
znawszy do końca historii przedsiębiorstwa, które, w swoim czasie, pochłonęło trzysta
tysięcy anków.

Ta mała niedola może mieć mnóstwo wariantów.

Przykład
Adolf est odważny i porywczy; przechaǳa się z żoną po Polach Elize skich; est tłum

i w tym tłumie niektórzy młoǳi luǳie bez wychowania pozwala ą sobie na żarciki zbyt
namacalne: Karolina znosi to, uda ąc, że nic nie spostrzega, aby oszczęǳić swemu mężowi
po edynku.

Inny przykład
ǲiecko w roǳa u enfant terrible²⁷⁰ mówi przy gościach: ǲiecko
— Mamo, czy pozwoliłabyś Justysi, żeby mnie biła po twarzy?
— Cóż znowu, mo e ǳiecko.
— Czemu się pytasz o to, mó chłopaczku? — mówi pani Foullepointe.
— Bo wiǳiałem, ak z całe siły dała w twarz tatusiowi, który est przecież dużo

mocnie szy ode mnie.
Pani Foullepointe zaczyna się śmiać i Adolf, który miał zamiar ubiegać się o e ła-

ski, sta e się przedmiotem dotkliwych żarcików z e strony, ak również stacza pierwszą
z ostatnich sprzeczek z Karoliną (patrz Ostatnia sprzeczka).
.  
W każdym stadle²⁷¹ zarówno mężowi, ak żonie przychoǳi usłyszeć uderzenie złowro-
gie goǳiny małżeństwa. To prawǳiwy dźwięk ǳwonów pogrzebowych, śmierć zazdro-
ści, owe wielkie , szlachetne , wspaniałe namiętności, będące edyną prawǳiwą oznaką
miłości, o ile nie est po prostu e duplikatem. Skoro kobieta przesta e być zazdrosną
o męża, wszystko uż est skończone, uż go nie kocha. Toteż miłość małżeńska odda e
ducha z ostatnią sceną, aką kobieta robi swemu mężowi.

Pewnik
Z chwilą, gdy żona przesta e czynić wymówki swemu mężowi, Minotaur²⁷² sieǳi

w fotelu przy kominku sypialni i uderza końcem laseczki po swoich lakierowanych bu-
cikach.

Każda kobieta pamięta z pewnością swo ą ostatnią sprzeczkę, tę ostateczną małą nie-
dolę, która tak często wybucha na pozór bez żadne przyczyny, lub też, częście eszcze,
z przyczyny akiegoś brutalnego faktu, stanowczego dowodu. To okrutne pożegnanie
z wiarą, ǳiecięctwem miłości, z cnotą wreszcie, est poniekąd tak kapryśne, ak samo
życie. Tak ak życie, nie est ono ednakie w żadnym małżeństwie.

Tuta może należałoby autorowi, o ile chce być ścisłym, starać się wyszczególnić
wszystkie odmiany tych ostatnich sprzeczek.

²⁶⁹materia (daw.) — materiał, tkanina. [przypis edytorski]
²⁷⁰enfant terrible (.) — dosł.: okropne ǳiecko; osoba nietaktowna, niedyskretna. [przypis edytorski]
²⁷¹stadło (daw., pot.) — para małżeńska. [przypis edytorski]
²⁷²Minotaur — postać z mit. gr.; pół byk, pół człowiek trzymany w labiryncie i żywiony luǳkim mięsem;

zroǳony ze związku Pazyfae, żony Minosa, i byka zesłanego przez Pose dona; Minos obiecał złożyć zwierzę
w ofierze, ale nie dotrzymał obietnicy; Pose don zemścił się sprawia ąc, że Pazyfae zapałała do byka miłością; mit
ten symbolizu e oddanie, podporządkowanie poprzez złożenie w ofierze młode kobiety i młodego mężczyzny.
[przypis edytorski]
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I tak Karolina odkryła na przykład, że toga sęǳiowska syndyka²⁷³ sprawy Chaumontel
ukrywa pod swymi fałdami suknię zrobioną z materii o wiele delikatnie sze , miłą w ko-
lorze i miękką w dotknięciu; wreszcie, że ów legendarny Chaumontel ma niebieskie oczy
i włosy blond.

Albo też Karolina, wstawszy z łóżka przed Adolfem, spostrzegła paltot²⁷⁴ rzucony
niedbale na fotelu i rożek małego pachnącego bileciku wysta ącego z boczne kiesze-
ni, uderzył ą swoim blaskiem, niby promień słońca wpada ący przez szparę w oknie do
szczelnie zasłoniętego poko u; albo też usłyszała szelest tego bileciku, ściska ąc Adolfa
w ramionach i namacawszy tę kieszeń ubrania; albo zbuǳił e pode rzenie lekki zapach,
aki czuła od akiegoś czasu w ubraniach Adolfa i — przeczytała tych kilka wierszy:

Głóptassie czy awim o akiem Hypoliće muwiż pszychoć Tylko a uźrysz
czy ćcie koham.

Albo to:
„Wczora , mó drogi, dałeś mi czekać na siebie, cóż dopiero bęǳie utro?”
Albo to:
„Kobiety, które pana kocha ą, są barǳo nieszczęśliwe, że muszą pana tak nienawiǳić,

kiedy nie esteś przy nich; niech się pan strzeże, nienawiść, która roǳi się podczas two e
nieobecności, mogłaby zatruć i te chwile, w których się est razem z panem”.

Albo to:
„Ty szelmo Chodoreille, cóżeś ty za kobietę wlókł wczora pod ramię po bulwarze?

Jeżeli to two a żona, przy mĳ mo ą kondolenc ę za wszystkie wǳięki, których e braku e;
musiała e zanieść do lombardu, ale kwitek pewno się gǳieś zapoǳiał”.

Cztery bileciki, skreślone piórem gryzetki²⁷⁵, kobiety z towarzystwa, pretens onalne
mieszczanki lub aktorki, wśród których Adolf wybrał swó obecny ideał.

Albo też Karolina, którą Ferdynand przyprowaǳił zawoalowaną na akiś pode rzany
balik, u rzała na własne oczy Adolfa, ak z całą zapamiętałością oddawał się polce, trzyma ąc
w ob ęciach edną z wesołych cór Paryża; albo Adolf pomylił się po raz siódmy w imieniu
i rano, buǳąc się, nazwał żonę Julią, Lizą, lub Fernandą; albo też kupiec korzenny²⁷⁶,
restaurator²⁷⁷ przesłał w nieobecności pana ten kompromitu ący rachunek, który dostał
się do rąk Karoliny.
.   

P. Adolf winien est p. Perrult:
Dostarczono do pani Schontz, dnia  stycznia ….
Pasztet z gęsich wątróbek —  .  ct²⁷⁸.
Sześć flaszek rozmaitych win —  .
Dostarczono do Hotelu Angielskiego dnia  lutego pod nr  śniadanie

za umówioną cenę —  .
Razem —  .  ct.

Karolina studiu e daty i odna du e w pamięci wycieczki męża z domu z powodu sprawy
Chaumontel. Adolf oznaczył na ǳień Trzech Króli zebranie, na którym miano ostatecznie
ustalić listę wierzycieli w sprawie Chaumontel.  lutego miał schaǳkę z notariuszem, aby
podpisać pełnomocnictwo w sprawie Chaumontel.

²⁷³syndyk— przedstawiciel urzędu lub instytuc i ma ący pełnomocnictwo do prowaǳenia spraw przed sądem;
też: radca prawny. [przypis edytorski]

²⁷⁴paltot (daw.) — palto. [przypis edytorski]
²⁷⁵gryzetka (daw.) — we Franc i ǳiewczyna pracu ąca ako ekspedientka, szwaczka lub modystka. [przypis

edytorski]
²⁷⁶kupiec korzenny (daw.) — też z . epis er; właściciel sklepu z artykułami spożywczymi, sprowaǳanymi

z kra ów pozaeurope skich. [przypis edytorski]
²⁷⁷restaurator — tu: właściciel lub szef restaurac i. [przypis edytorski]
²⁷⁸fr. (…) ct. — anki, centymy. [przypis edytorski]
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Albo też… Ale chcieć zebrać tuta wszystkie przypadki i możliwości byłoby przedsię-
wzięciem w istocie godnym szalonego.

Każda kobieta przypomni sobie okoliczności, w akich opadła przepaska, którą miała Kobieta, Zdrada, Kłamstwo,
Małżeństwona oczach, ak po wielu wątpliwościach, wielu rozdarciach serca doszła do tego, iż pod ęła

ostatnie wy aśnienia uż tylko po to, aby zakończyć romans małżeński, położyć pieczątkę
na książeczce, ułożyć warunki swo e niepodległości lub też zacząć nowe życie.

Niektóre kobiety były na tyle szczęśliwe, iż zdołały uprzeǳić swoich mężów; takie
wszczyna ą sprzeczkę, aby znaleźć same przed sobą usprawiedliwienie.

Kobiety nerwowe wybucha ą i posuwa ą się do czynów gwałtownych.
Kobiety łagodne nabiera ą pewnego stanowczego toniku²⁷⁹, który przyprawia o drże-

nie na odważnie szych mężów. Te, które nie ma ą eszcze uplanowane zemsty, płaczą
obficie.

Te, które kocha ą eszcze, przebacza ą. Ach, tym wyda e się tak zrozumiałym, po-
dobnie, ak owe małżonce nazywane „mo a baryło”, że ich Adolf wzbuǳa naokół²⁸⁰
tyle namiętności, że szczęśliwe są z legalnego posiadania mężczyzny, za którym szale ą
wszystkie kobiety.

Niektóre kobiety z zaciśniętymi wargami, o nieświeże cerze, o chudych ramionach,
robią sobie złośliwą przy emność z tego, aby przeprowaǳać swego Adolfa przez wszystkie
bagna kłamstw, sprzeczności, przepuszcza ą go przez krzyżowy ogień pytań (patrz Niedo-
la w niedoli) niby sęǳia śledczy bada ący zbrodniarza, zachowu ąc sobie adowitą rozkosz
obalenia ego zaprzeczeń za pomocą akiegoś niezbitego dowodu, przedstawionego w roz-
strzyga ące chwili. Na ogół w te zasadnicze scenie życia małżeńskiego płeć piękna sta e
się prawǳiwym katem, tam gǳie w odwrotnym wypadku mężczyzna est tylko zabó cą.

Oto w aki sposób: ta ostatnia sprzeczka (zaraz dowiecie się dlaczego autor nazwał ą
ostatnią) kończy się zawsze zaklęciem uroczystym, świętym, akie rzuca kobieta delikatna,
szlachetna lub po prostu sprytna, to znaczy każda kobieta, zaklęciem, które tu poda emy
w ego na barǳie u mu ące formie.

— Dosyć, Adolfie, o miłości mięǳy nami nie może być uż mowy; zdraǳiłeś mnie,
nie zapomnę ci tego nigdy. Można przebaczyć, ale zapomnieć — to niemożliwe.

Kobiety robią się nieubłagane tylko po to, aby dodać blasku swo emu przebaczeniu:
umiały w tym odgadnąć ta emnicę Boga.

— Mamy żyć ze sobą wspólnie ak para przy aciół — ciągnie Karolina. — Dobrze,
więc ży my ak dwóch braci, dwóch kolegów. Nie chcę zatruwać ci życia, nie wspomnę ci
nigdy o tym, co zaszło…

Adolf wyciąga rękę do Karoliny; ona przy mu e tę rękę i ściska ą po angielsku. Adolf
ǳięku e Karolinie, błyska mu naǳie a szczęścia: zamienił swo ą żonę na siostrę, mniema,
że oǳyskał na nowo kawalerską swobodę.

Naza utrz Karolina pozwala sobie na barǳo dowcipną aluz ę (Adolf nie może po-
wstrzymać się od śmiechu) do sprawy Chaumontel. W towarzystwie rzuca w rozmo-
wie ogólniki, które nabiera ą znaczenia barǳo szczególnego odnośnie do te ostatnie
sprzeczki.

Po upływie dwóch tygodni nie ma dnia, aby Karolina nie przypomniała te ostatnie
sceny małżeńskie : „To było w tym dniu, w którym znalazłam w two e kieszeni rachunek
sprawy Chaumontel”; albo: „To od czasu nasze ostatnie sceny…” albo: „W owym dniu,
w którym zaczęłam asno patrzeć w życie” itd. Zamordowu e²⁸¹ Adolfa, zada e mu tysiące
męczarni! Przy luǳiach mówi rzeczy wprost straszliwe:

— Jesteśmy szczęśliwe, mo a droga, od dnia, w którym same uż nie kochamy: wów-
czas dopiero umiemy w innych buǳić miłość… — i spogląda na Ferdynanda.

— Ach, ty masz także swo ą sprawę Chaumontel — mówi do pani Foullepointe.
Słowem, ostatnia scena nie kończy się nigdy, skąd płynie ten pewnik:

²⁷⁹tonik — tu zdr.: ton. [przypis edytorski]
²⁸⁰naokół (daw.) — naokoło. [przypis edytorski]
²⁸¹zamordowywać (pot.) — doprowaǳać do skra nego wyczerpania. [przypis edytorski]
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Uznać swą winę wobec swo e prawowite małżonki, znaczy rozwiązać problem per-
petuum mobile²⁸².

. „”
Kobiety, a zwłaszcza kobiety zamężne, wbĳa ą sobie idee w oponę twardą²⁸³ swego mózgu
zupełnie tak, ak wbĳa ą szpilki w swo e poduszeczki i sam diabeł nie potrafiłby wydobyć
takie szpilki; one same zachowu ą sobie prawo wbĳania ich, wy mowania i wbĳania na
nowo.

Pewnego wieczora Karolina wróciła od pani Foullepointe w stanie gwałtowne za-
zdrości i podrażnione ambic i.

Pani Foullepointe, lwica… To słowo wymaga ob aśnienia. Jest to modny neologizm
odpowiada ący pewnym, barǳo zresztą ubogim, po ęciom współczesnego społeczeństwa:
trzeba się nim posługiwać, aby być zrozumianym, gdy się pragnie określić kobietę będącą
w moǳie. Otóż ta lwica odbywa coǳiennie konną prze ażdżkę i Karolina wbiła sobie
w głowę, aby również nauczyć się konne azdy.

Zwracam waszą uwagę, że w te fazie małżeńskie Adolf i Karolina zna dą się w okresie,
który nazwaliśmy Osiemnastym brumaire’a małżeństwa, lub że uż wymienili mięǳy sobą
dwie lub trzy ostatnie sprzeczki.

— Adolfie — mówi Karolina — czy chcesz mi zrobić przy emność?
— Zawsze, mo a droga.
— Nie odmówisz mi?
— Ależ, eżeli to, czego pragniesz, est tylko możebne²⁸⁴, estem gotów…
— Ach, uż… To typowe słowo wszystkich mężów… jeżeli…
— No o cóż choǳi?
— Chciałabym się uczyć eźǳić konno.
— Ależ, Karolino, co tobie znów do głowy wpadło?
Karolina wychyla się oknem przez portierę i próbu e obetrzeć suchą łzę.
— Słucha ǳiecko — powiada Adolf — czyż mogę cię puścić samą do maneżu²⁸⁵?

Czyż mogę cię odprowaǳać i czekać na ciebie, wśród tylu kłopotów, akie mam obecnie
z moimi interesami. Cóż tobie znów się ǳie e? Zda e się, że da ę ci wystarcza ące motywy.

Adolf wiǳi perspektywę wyna mowania sta ni, kupna wierzchowego konia, wprowa-
ǳanie do domu grooma²⁸⁶ i konia dla służącego, słowem wszystkie kłopoty, akie spada ą
na męża zawodowe lwicy.

Gdy kobietom da e się rac e zamiast im dać to, czego chcą, niewielu mężczyzn odwa-
żyło się za rzeć w głąb te małe otchłani zwane sercem, aby tam zmierzyć gwałtowność
burzy, aka się tam zbiera w edne chwili.

— Two e rac e! Ależ, eżeli ich potrzebu esz, oto są — wykrzyku e Karolina. — Jestem
two ą żoną: po cóż byś zatem miał się troszczyć o mo e przy emności. A wydatek! Co do
tego, to barǳo źle rachu esz, mó drogi!

Kobiety ma ą tyle odcieni do wymówienia tych słów: mó drogi, ile ich zna ą Włosi
dla powieǳenia słowa: amico²⁸⁷; naliczyłem ich dwaǳieścia ǳiewięć, z których wszystkie
oznacza ą dopiero rozmaite stopnie nienawiści.

— O, co do tego, to się przekonasz! — ciągnie Karolina. — Rozchoru ę się i zapłacisz
aptekarzowi i doktorowi to, co byłbyś wydał na konia. Mam tkwić zamurowana w domu,
o to ci choǳi. Spoǳiewałam się tego. Prosiłam cię o pozwolenie, będąc pewna, że mi
odmówisz; chciałam się tylko przekonać, ak się do tego weźmiesz.

— Ależ… Karolino!
— Samą mnie puścić do maneżu! — mówi ciągnąc dale , ak gdyby nie słyszała. —

Czyż to est aki powód? Czyż nie mogę tam choǳić z panią de Fischtaminel? Pani de

²⁸²perpetuum mobile (łac.) — dosł. wiecznie się porusza ące; hipotetyczne urząǳenie, które raz wprawione
w ruch funkc onowałoby nieustannie. [przypis edytorski]

²⁸³opona twarda (anat.) — edna z opon mózgowo-rǳeniowych. [przypis edytorski]
²⁸⁴możebny (daw.) — możliwy. [przypis edytorski]
²⁸⁵maneż — u eżdżalnia; teren przeznaczony do u eżdżania koni oraz do nauki azdy konne . [przypis edy-

torski]
²⁸⁶groom — chłopiec sta enny opieku ący się końmi. [przypis edytorski]
²⁸⁷amico (wł.) — przy aciel. [przypis edytorski]
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Fischtaminel uczy się eźǳić konno i nic o tym nie wiem, żeby pan de Fischtaminel e
asystował.

— Ależ… Karolino…
— Jestem zachwycona two ą troskliwością, istotnie, dbasz o mnie niezmiernie. Pan

de Fischtaminel więce ma zaufania do swo e żony niż ty do two e . On e nie pilnu e
bez ustanku. Być może, to dlatego właśnie nie chcesz, abym choǳiła do maneżu, gǳie
bym mogła być świadkiem twoich manewrów z tą… Fischtaminelką!

Adolf próbu e ukryć zniecierpliwienie, akie buǳi w nim ten potok słów, który wy-
trysnął w połowie drogi do domu i nie zna du e morza, w którym by mógł utonąć. Skoro
Karolina znalazła się uż w swoim poko u, ciągnie bez przerwy dale :

— Możesz być pewny, że gdyby argumenty mogły mi wrócić zdrowie, zaspokoić mo ą
ochotę na ćwiczenie tak zgodne z potrzebami natury, nie omieszkałabym zaaplikować
sobie wszystkie argumenty, że umiem na pamięć wszystkie, akie można by przytoczyć,
i że sama zastanowiłam się nad nimi, zanim zwróciłam się do ciebie.

To wszystko, mo e panie, może się tym słusznie zwać prologiem dramatu małżeń-
skiego, że est wypowieǳiane tonem gwałtownym, z towarzyszeniem gestów, ozdobione
spo rzeniami i innymi figurami, za pomocą których umiecie panie zdobić te swo e arcy-
ǳieła.

Karolina, z chwilą gdy raz zasiała w sercu Adolfa zapowiedź sceny żądania nieustają-
cego, uczuła w duszy spotęgowaną nienawiść lewicy przeciw swemu rządowi. Pani dąsa się
i dąsa tak okrutnie, że Adolf zmuszony est spostrzec się na tym, pod grozą zminotau-
ryzowania, gdyż wszystko est skończone, wieǳcie o tym dobrze, pomięǳy dwo giem
istot poślubionych sobie przez mera²⁸⁸ lub tylko przez miłość, z chwilą gdy edna pozwoli
sobie nie spostrzec dąsu drugie .

Pewnik
Dąs zduszony wewnątrz est śmiertelną trucizną. Trucizna

Aby uchronić się przed tym samobó stwem miłości, nasza pomysłowa Franc a wpro-
waǳiła buduary²⁸⁹. W systemie naszych nowożytnych mieszkań kobiety nie mogły mieć
wierzb Wirgiliusza²⁹⁰. Z zanikiem kapliczek domowych te małe schronienia stały się świą-
tyniami dąsów²⁹¹.

Ten dramat małżeński ma trzy akty. Akt prologu: właśnie się rozegrał. Następu e
akt fałszywe kokieterii: eden z tych, w których Francuzki doprowaǳiły na wyże swo ą
sztukę.

Adolf krąży po poko u, rozbiera ąc się; dla mężczyzny zaś rozebrać się, znaczy stać się Mężczyzna, Stró
naǳwycza słabym.

Każdy mężczyzna, który doszedł do lat czterǳiestu, uzna głęboką słuszność zawartą
w następu ącym pewniku:

Pewnik
Poglądy mężczyzny, który nie ma na sobie butów ani szelek, są zupełnie różne od myśli Mężczyzna, Stró

mężczyzny, który dźwiga eszcze na sobie arzmo tych dwóch tyranów naszego umysłu.

Uważcie²⁹², że zdanie to est pewnikiem edynie w ramach życia małżeńskiego. Jest
to zatem to, co zwykliśmy nazywać twierǳeniem względnym.

Karolina oblicza ak dżoke na terenie wyścigowym chwilę, w które bęǳie mogła Kobieta
zdystansować swego przeciwnika. Rozwĳa wszelkie środki, aby poǳiałać na Adolfa na
kształt nieodparte pokusy.

²⁸⁸mer (z łac. maior: większy) — przewodniczący rady mie skie lub gminne we Franc i. [przypis edytorski]
²⁸⁹buduar (daw.) — pokó odpoczynkowy pani domu. [przypis edytorski]
²⁹⁰wierzby Wirgiliusza — nawiązanie do Bukolik Wergiliusza (sic!), w których takie elementy kra obrazu ak

wierzba stanowiły rozpoznawalny atrybut sielankowego nastro u. [przypis edytorski]
²⁹¹dąsy — . bouder: dąsać się. [przypis tłumacza]
²⁹²uważcie — ǳiś tylko: zauważcie a. zwróćcie uwagę. [przypis edytorski]
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Kobiety posiada ą całą mimikę wstydliwości, umie ętność operowania swymi wǳię-
kami, sekrety spłoszone gołąbki, spec alną skalę głosu dla śpiewania, ak Izabela w czwar-
tym akcie Roberta Diabła²⁹³: „Łaski dla ciebie! Łaski dla mnie!”. Słowem mnóstwo spo-
sobów, z którymi nie mogą się równać na wprawnie si u eżdżacze cyrkowi. Jak zawsze
diabeł zosta e pobity. Cóż chcecie! To wiekuista historia, wielkie katolickie misterium
zdeptanego węża, oswoboǳone kobiety, która sta e się wielką siłą społeczną, ak twierǳi
szkoła Fourriera²⁹⁴. W tym leży główna różnica pomięǳy wschodnią niewolnicą a mał-
żonką zachodniego świata.

Drugi akt kończy się na poduszce małżeńskie onomatope ą²⁹⁵ o charakterze na wskroś
poko owym. Adolf, tak samo ak ǳieci, którym pokażą ciasteczko, przyrzekł wszystko,
czego żądała Karolina.

Akt trzeci — (W chwili podniesienia kurtyny, scena przedstawia pokó sypialny po-
grążony w wielkim niełaǳie. Adolf, uż ubrany w szlaok, próbu e się wyślizgnąć i wy-
choǳi po cichu, nie buǳąc Karoliny, która pogrążona est w głębokim śnie).

Karolina, nad wyraz szczęśliwa, wsta e, przegląda się w lustrze i niepokoi się o śnia-
danie. W goǳinę potem, gdy uż est gotowa, ozna mia ą e , iż śniadanie uż est na
stole.

— Da cie znać panu.
— Proszę pani, pan est w saloniku.
— Jakiś ty milusi, ti ti, mó chlopaćku — mówi, idąc ku Adolfowi i przybiera ąc

ęzyk ǳiecinny, spieszczony, ęzyk pierwszych czasów miodowego miesiąca.
— No, cóż takiego?
— No, zie poźwoliłem, zieby two a Linka eźǳila na kucyku…

(Uwaga. W czasie miodowego miesiąca niektóre pary małżonków, barǳo młodych,
przybiera ą rozmaite narzecza, które uż w starożytności Arystoteles poǳielił i ugrupo-
wał. (Patrz ego Pedagogia). Tak więc, mówi się w narzeczu lala, w narzeczu ziazia itd.,
podobnie ak matki i piastunki mówią do ǳieci. Oto edna z ta emnych przyczyn, roz-
trząsanych i ustalonych w wielkich ǳiełach in quarto²⁹⁶ przez Niemców, które skłoniły
Kabirów²⁹⁷, twórców mitologii greckie , by przedstawić Miłość ako ǳiecko. Są i in-
ne przyczyny wiadome kobietom, z których na ważnie szą est ta, iż według nich miłość
mężczyzny est zawsze zbyt wątła).

— Skądże ty to wzięłaś, duszko? Śniło ci się może?
— Jak to?…
Karolina stanęła ak wryta; otwiera oczy szeroko od zdumienia. Wewnątrz miotana

epileps ą²⁹⁸, nie wyda e z siebie ani ednego słowa: patrzy na Adolfa. Pod szatańskim
ogniem tego spo rzenia Adolf wykonu e ćwierć obrotu ku sali adalne ; ednakże zada e

²⁹³Robert Diabeł — pięcioaktowa opera Giacomo Meyerbeera wystawiona w  r. w Paryżu; Izabela to rola
księżniczki sycylĳskie , akc a utworu o charakterze romantycznym rozgrywa się na Sycylii w czasach średnio-
wiecza. [przypis edytorski]

²⁹⁴Fourrier, Charles (–) — twórca edne z odmian soc alizmu utopĳnego, furieryzmu; uważany za
twórcę terminu feminizm: postulował, że rozszerzenie praw kobiet est edną z głównych reguł postępu spo-
łecznego. [przypis edytorski]

²⁹⁵onomatopeja — wyraz a. zespół wyrazów naśladu ący swym brzmieniem dźwięki naturalne, przyrody.
[przypis edytorski]

²⁹⁶in quarto (z łac.) — o książce: w formacie arkusza złożonego na cztery. [przypis edytorski]
²⁹⁷Kabirowie (mit. gr.) — bóstwa płodności; uchoǳili za zamieszku ących wewnątrz Ziemi; przedstawiani

w postaci karłów, a określani ako „wielcy”. [przypis edytorski]
²⁹⁸epilepsja (med.) — choroba, w które występu ą napady drgawek i utrata przytomności; tu: wewnętrzne,

emoc onalne miotanie się. [przypis edytorski]
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sobie w duchu pytanie, czy nie trzeba bęǳie pozwolić Karolinie na edną lekc ę, poleca ąc
masztalerzowi, aby zniechęcił ą do azdy konne , czyniąc e naukę ak na barǳie przykrą
i uciążliwą.

Nic straszliwszego ak aktorka, która liczy na pewne powoǳenie, a która zrobi klapę.
W żargonie kulisów zrobić klapę, znaczy mieć pustą salę lub nie dostać ani ednego

brawa, znaczy wiele wysiłków zmarnowanych na próżno, znaczy niepowoǳenie w swo e
na doskonalsze postaci.

Ta mała (barǳo mała nawet) niedola powtarza się na tysiąc sposobów w małżeńskim
pożyciu, gdy miodowy miesiąc uż przeminął i gdy kobieta nie posiada swego osobistego
ma ątku.

Mimo niechęci autora do wtrącania opowiadań w ǳieło na wskroś aforystyczne, któ-
rego budowa znosi edynie spostrzeżenia mnie lub więce subtelne i barǳo delikatne,
przyna mnie samym swoim tematem, nie może się on oprzeć pokusie ozdobienia te
stronicy zdarzeniem, które zresztą doszło do wiadomości autora z ust ednego z naszych
na znakomitszych lekarzy. To powtórzenie tematu zawiera reguły postępowania na użytek
lekarzy paryskich.

Pewien mąż zna dował się w położeniu naszego Adolfa. Jego Karolina, zrobiwszy
klapę za pierwszym atakiem, uparła się, że postawi na swoim, gdyż często Karolinie zda-
rza się postawić na swoim! Ta, o które mowa, zabawiła się w komedy kę choroby ner-
wowe . (Patrz Fizjologia małżeństwa²⁹⁹, Rozmyślanie XXVI, paragraf O newrozach). Od
dwóch miesięcy nie ruszała się ze swe kanapki, wsta ąc z łóżka w południe, wyrzeka ąc się
wszystkich rozkoszy Paryża. Żadnych teatrów… Och! To straszne powietrze, te światła!
Światła przede wszystkim!… Hałas, wychoǳenie, wchoǳenie, muzyka… To są rzeczy
wprost straszne! Drażniące nerwy w na wyższym stopniu!

Żadnych prze ażdżek na wieś! Och, to byłoby e marzeniem, ale tylko swoim własnym
powozem, swoimi własnymi końmi (desiderata³⁰⁰)… Mąż nie chciał kupić e powozu.
Jechać na spacer w wyna ęte dorożce?… Sama myśl o tym przyprawiała ą o nudności.

Żadnego posiłku… Sam zapach potraw sprawia pani ściskanie w dołku. Pani obsta-
wia się mnóstwem leków, ednakże poko ówka nie wiǳiała nigdy, aby e kiedykolwiek
zażywała.

Słowem, naǳwycza ne bogactwo efektów, cichych cierpień, póz, blanszu³⁰¹, nada ą-
cego cerze śmiertelną bladość, dekorac i, zupełnie ak wówczas, gdy administrac a teatru
rozpuszcza wiadomość o przygotowaniach do akie ś nowe sztuki ze wspaniałą wystawą.

Pozostała pewna naǳie a, że może wy azd do wód, do Ems, Homburga, Karlsbadu
mógłby uleczyć panią z e choroby; ednakże ona nie chce słyszeć nic o żadnym wy eźǳie,
chyba — we własnym powozie. Ciągle własny powóz!

Jednakże ów Adolf trzymał się ostro i nie ustępował.
Nasza Karolina, ako osoba naǳwycza sprytna, przyznawała słuszność mężowi.
— Adolf ma rac ę — mówiła do swoich przy aciółek — to a estem szalona; nie

może, nie powinien sprawiać eszcze powozu; mężczyźni wieǳą przecie lepie od nas, ak
sto ą ich interesy.

Bywały chwile, w których Adolf dochoǳił wprost do szaleństwa! Kobiety ma ą swo-
e sposoby, które czerpią chyba wprost z samego piekła. Wreszcie, w trzecim miesiącu
tego diabelskiego tańca, spotyka gǳieś ednego ze swoich dawnych kolegów, ledwie że
podoficera w korpusie armii lekarskie , naiwnego ak każdy młody doktor, który nosi
epolety³⁰² dopiero od wczora , a ma prawo komenderować: ognia!

„Na młodą kobietę młody lekarz” — pomyślał sobie Adolf. I proponu e przyszłemu
Bianchonowi³⁰³, aby odwieǳił Karolinę i powieǳiał mu szczerze, co myśli o e stanie.

²⁹⁹Fiz ologia małżeństwa — pierwszy utwór cyklu Komedia luǳka Honoré de Balzaca z  r. [przypis
edytorski]

³⁰⁰desiderata — dezyderata: żądanie, życzenie. [przypis edytorski]
³⁰¹blansz (daw.) — biały puder kosmetyczny. [przypis edytorski]
³⁰²epolet — naramiennik przy mundurze wo skowym, wykonany z taśmy srebrne , złote lub z sukna. [przypis

edytorski]
³⁰³Bianchon, Horacy — bohater Ojca Goriot Honoré de Balzaca; student medycyny, razem z Rastignacem

opiekował się umiera ącym o cem Goriot. [przypis edytorski]
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— Mo a droga, uż ostatni czas³⁰⁴, aby cię zobaczył aki³⁰⁵ lekarz — powiada wieczo-
rem Adolf do swo e żony — i oto przyprowaǳiłem ci na odpowiednie szego dla ładne
kobiety.

Nowic usz bada sumiennie, zada e pani pytania, opuku e nieznacznie, wypytu e się
o na drobnie sze ob awy i wreszcie, wśród rozmowy, mimo woli poczyna mu na ustach,
zarówno ak i w oczach, błąǳić akiś uśmieszek, akiś lekki grymas pełen powątpiewania,
że nie chcemy powieǳieć ironiczny. Przepisu e akieś obo ętne lekarstwo, kładąc nacisk
na ego ważność i przyrzeka powrócić, aby stwierǳić ego ǳiałanie. W przedpoko u,
myśląc że est sam ze swoim szkolnym przy acielem, wzrusza wymownie ramionami:

— Two e żonie nic nie braku e — powiada — kpi sobie z ciebie i ze mnie.
— Byłem tego pewny…
— Ale eżeli bęǳie się bawić dłuże w chorobę, gotowa est się w końcu napraw-

dę rozchorować: estem zanadto twoim przy acielem, aby spekulować na to, gdyż będąc
lekarzem, pragnę pozostać uczciwym człowiekiem.

— Mo a żona chce mieć powóz.
Podobnie ak w Marszu pogrzebowym, i ta Karolina słuchała pod drzwiami.
Do ǳiś dnia eszcze ów młody lekarz zmuszony est bronić się w swo e karierze

od potwarzy³⁰⁶, akie szerzy o nim ta czaru ąca kobieta; i chcąc zdobyć sobie spokó ,
zmuszony był przyznać się do tego młoǳieńczego błędu, wymienia ąc po nazwisku swo ą
nieprzy aciółkę, aby ą zmusić do milczenia.
.   
Trudno określić, ile odcieni może posiadać nieszczęście; zależy to od charakterów, od siły
wyobraźni, od wytrzymałości nerwów. O ile niemożliwym est pochwycić wszystkie te tak
różnorodne odcienie, o tyle można przyna mnie wskazać kolory na barǳie zasadnicze,
na głównie sze wydarzenia. Autor zachował więc sobie na zakończenie tę małą niedolę,
gdyż est to edyna, która w swoim nieszczęściu est komiczną.

Autor pochlebia sobie, iż wyczerpał wszystkie na ważnie sze. Toteż kobiety, które
dopłynęły do portu, do szczęśliwego wieku lat czterǳiestu, epoki, w które usuwa ą się
spod obmowy, potwarzy³⁰⁷, pode rzeń, w które zaczyna się ich wolność, te kobiety odda-
ǳą autorowi sprawiedliwość, przyzna ąc, że w ǳiełku tym przedstawił lub przyna mnie
zaznaczył wszystkie krytyczne sytuac e małżeństwa.

Karolina ma swo ą sprawę Chaumontel. Nauczyła się rozmaitych sposobów, aby się
pozbyć w porę swo ego męża z domu, porozumiała się nawet wreszcie z panią de Fisch-
taminel.

W każdym małżeństwie przychoǳi czas, w którym panie de Fischtaminel sta ą się
opatrznością Karoliny.

Karolina pielęgnu e przy aźń pani de Fischtaminel z taką troskliwością, z aką armia
aykańska oszczęǳa Abd El-Kadera³⁰⁸, obchoǳi się z nią z takimi względami, akie
wkłada lekarz w to, aby nie wyleczyć bogacza chorego z uro enia. We dwie, Karolina
i pani de Fischtaminel, wyna du ą zatrudnienia dla kochanego Adolfa wówczas, gdy ani
pani de Fischtaminel ani Karolina nie życzą sobie na razie gościć tego półboga w swoich
penatach³⁰⁹. Pani de Fischtaminel i Karolina, które ǳięki staraniom pani Foullepointe
stały się na serdecznie szymi przy aciółkami, doszły wreszcie do tego, iż zgłębiły do dna
i wprowaǳiły w życie ów system wolnomularstwa³¹⁰ kobiecego, którego obrzędów nie da
się nauczyć przez żadną inic ac ę.

Jeżeli Karolina napisze w wilię³¹¹ którego dnia do pani de Fischtaminel taki bilecik:

³⁰⁴ostatni czas — ǳiś: na wyższy czas. [przypis edytorski]
³⁰⁵jaki — ǳiś popr.: akiś. [przypis edytorski]
³⁰⁶potwarz — oszczerstwo; nieprawǳiwy zarzut, kłamliwe oskarżenie. [przypis edytorski]
³⁰⁷potwarz — oszczerstwo; nieprawǳiwe oskarżenie. [przypis edytorski]
³⁰⁸Abd El-Kader a. Abd al-Kadir (–) — emir arabski; w latach – był przywódcą walk niepod-

ległościowych i prowaǳił dżihad przeciwko Francuzom kolonizu ącym Algierię i Maroko. [przypis edytorski]
³⁰⁹penaty (mit. rzym.) — bóstwa opieku ące się domem. [przypis edytorski]
³¹⁰wolnomularstwo — masoneria; ruch powstały w XVIII w., ma ący na celu moralne i społeczne doskona-

lenie człowieka, braterstwo luǳi różnych religii, narodowości i poglądów; tu ogólnie: ta ny związek. [przypis
edytorski]

³¹¹wilia (daw., reg.) — ǳień poprzedni, poprzeǳa ący; też: wigilia. [przypis edytorski]
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„Mo a złota, utro zapewne bęǳiesz miała u siebie Adolfa, nie zatrzymu go zbyt
długo, gdyż mam z nim echać do lasku około czwarte , ale eżeli masz ochotę sama
z nim się prze echać, w takim razie mogłybyśmy się tam spotkać. Powinnaś mnie nauczyć
two ego sekretu zabawienia i za ęcia luǳi na barǳie znuǳonych”.

Pani de Fischtaminel powie sobie:
„Dobraś! Będę miała na karku tego dryblasa od śniadania do piąte popołudniu”.

Pewnik
Mężczyźni nie zawsze się dorozumiewa ą³¹², co znaczy u kobiety asno wyrażone ży-

czenie, ale druga kobieta nie myli się nigdy: zawsze robi rzecz przeciwną.

Te małe stworzonka, a zwłaszcza paryżanki, są to na ładnie sze kle nociki, akie zdołał
wyprodukować nasz ustró społeczny; doprawdy, musi brakować akiegoś zmysłu temu,
kto nie dozna e nieustanne rozkoszy, patrząc na nie, ak układa ą swo e intryżki, podobnie
ak układa ą pukle swoich włosów, tworząc swó odrębny ęzyk, budu ąc swymi drobnymi
paluszkami owe machiny piekielne, w których pęka ą na wspanialsze ma ątki.

Pewnego dnia Karolina rozwinęła na dale idące ostrożności, napisała w wilię do pani
Foullepointe z prośbą, aby po echała z Adolfem do Saint-Maur obe rzeć akąś posiadłość
do sprzedania, zapowieǳiała Adolfa do nie uż na śniadanie. Ubiera Adolfa, prześladu e
go starannością, z aką sporząǳa swo ą tualetę³¹³ i rzuca mu niedyskretne zapytania co do
pani Foullepointe.

— Milutka est i wyda e mi się dobrze znuǳona swoim Karolem: uda ci się ą pewno
wpisać do swego katalogu, ty stary Don Juanie³¹⁴; ale tym razem nie bęǳiesz potrzebował
uż urząǳać nowe sprawy Chaumontel; nie estem uż zazdrosna, da ę ci paszport, wolisz
to, niż gdybym cię uwielbiała?… Wiǳisz, potworze, aka estem poczciwa…

Zaledwie pan wyszedł z domu, Karolina, która eszcze wczora nie omieszkała napisać
do Ferdynanda, aby przyszedł do nie na śniadanie, robi tualetę, aką w owym czaru ą-
cym XVIII wieku, tak oczernianym przez republikanów, społeczników i głupców, kobiety
z towarzystwa nazywały swoim rynsztunkiem bo owym.

Karolina przewiǳiała wszystko. Miłość est pierwszym poko owcem w świecie: to-
też stół — zastawiony est z szatańską kokieterią. Obrus na cieńszy i na bielszy, mały,
niebieski serwis, srebro, kryształy, wszęǳie pełno kwiatów!

Jeżeli rzecz się ma w zimie, Karolina wynalazła gǳieś winogrona, przewróciła całą
piwnicę, aby w nie znaleźć parę butelek doskonałego, starego wina. Bułeczki pochoǳą
od na sławnie szego piekarza. Na smakowitsze potrawy, pasztet z gęsich wątróbek, cała
wykwintna zastawa, zdolna przyprawić o rżenie³¹⁵ Grimoda de la Reynière³¹⁶, wywołać
błogi uśmiech na wargi³¹⁷ lichwiarza i ob aśnić profesora ze stare gwardii Uniwersytetu,
co się tuta święci.

Wszystko est gotowe; Karolina, co do nie , gotowa est uż od wczora , przygląda się
swemu ǳiełu. Justysia wzdycha, ustawia ąc krzesełka w poko u. Karolina zde mu e parę
pożółkłych listków z kwiatów w żardinierkach³¹⁸. Kobieta pokrywa wówczas drżenie wła-
snego serca owymi bezmyślnymi za ęciami, wśród których palce nabywa ą siły kleszczów,
różowe paznokietki zda ą się palić, a w gardle zastyga ten niemy okrzyk: „Jeszcze go nie
ma!”.

³¹²dorozumiewać się (pot.) — domyślać się. [przypis edytorski]
³¹³tualeta — elegancki ubiór, kreac a; także: czynności higieniczne i pielęgnacy ne: mycie, czesanie, golenie

się, ubieranie. [przypis edytorski]
³¹⁴Don Juan — tu w zn. pot.: podrywacz, entuz asta przygód miłosnych. [przypis edytorski]
³¹⁵rżenie (pot.) — hałaśliwy, głośny śmiech. [przypis edytorski]
³¹⁶Grimod de la Reynière, Alexandre Balthazar Laurent (–) — . pisarz i znany kawalarz; podczas

swo ego awanturniczego życia pisał o literaturze, uciechach życia i gastronomii. [przypis edytorski]
³¹⁷na wargi — ǳiś popr.: na wargach, ustach. [przypis edytorski]
³¹⁸żardinierka — stolik a. podstawka na kształt skrzyni, na które ustawia się rośliny doniczkowe. [przypis

edytorski]
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Jakiż sztylet w serce to słowo Justysi:
— Proszę pani, est list.
List zamiast Ferdynanda! Jak go otworzyć, ile wieków życia upływa w chwili rozrywa-

nia koperty! Kobiety to rozumie ą! Co do mężczyzn, ci w chwilach podobne wściekłości
drą w strzępy żaboty swego ubrania.

— Justysiu, pan Ferdynand est chory!… — woła Karolina — prędko biegnĳ po
dorożkę.

W chwili gdy Justysia zbiega po schodach, Adolf właśnie kroczy na górę.
„Biedna pani! — myśli Justysia — uż pewno dorożka nie bęǳie potrzebna”.
— Ty! Skądże ty się bierzesz? — wykrzyku e Karolina, wiǳąc Adolfa sto ącego w za-

chwyceniu przed tym rozkosznie zastawionym stołem.
Adolf, któremu żona uż od dawna nie przyrząǳa tak kokietery nych balików, nie

odpowiada nic. Odgadu e wszystko, wiǳąc nie ako wypisane na obrusie owe czaru ące
wykrzykniki, które czy to pani de Fischtaminel, czy też syndyk³¹⁹ sprawy Chaumontel
rysowali mu nieraz na innych nie mnie wykwintnych stolikach.

— Kogóż ty się spoǳiewasz? — mówi Adolf, zada ąc z kolei pytanie.
— Kogóżby? Ferdynanda oczywiście — odpowiada Karolina.
— I tak każe na siebie czekać?
— Chory est, biedny chłopiec.
Szelmowska³²⁰ myśl przemyka przez głowę Adolfa i odpowiada, mrużąc znacząco ed-

no oko:
— Przed chwilą go wiǳiałem.
— Gǳie?
— Na bulwarze, z przy aciółmi…
— Ale czemu ty wracasz? — pyta Karolina, która chce pokryć swą morderczą wście-

kłość.
— Pani Foullepointe, o które twierǳiłaś, że est znuǳona Karolem, bawi z nim od

wczora rana w Ville-d’Avray.
— A pan Foullepointe?
— Odbywa maleńką rozkoszną podróż w swo e nowe sprawie Chaumontel, zdarzyła

mu się mała milutka… komplikac a; ale wybrnie z nie z pewnością.
Adolf siada, mówiąc:
— Doskonale się złożyło; głodny estem ak całe stado wilków.
Karolina za mu e mie sce, patrząc ukradkiem na Adolfa; wewnątrz płacze z wściekło-

ści, ale nie może się pokonać, aby nie spytać głosem, któremu stara się nadać brzmienie
obo ętne:

— Z kimże wiǳiałeś Ferdynanda?
— Z akimiś figurami, które go wciąga ą w liche towarzystwo. Psu e się ten mło-

dy człowiek: bywa u pani Schontz, u loretek, powinna byś napisać do swo ego wu a.
Z pewnością choǳiło o akieś śniadanie z powodu zakładu zrobionego u panny Malaga…

Adolf patrzy spod oka na Karolinę, która opuszcza głowę, aby ukryć łzy.
— Jaka ty się zrobiłaś ładna ǳiś rano! — powiada. — Doprawdy, stanowisz godną

dekorac ę tego wspaniałego śniadania. Ferdynand nie bęǳie pewno adł ǳiś tak smacz-
nych rzeczy ak a… itd.

Adolf operu e swymi żarcikami tak zręcznie, że w Karolinie buǳi się myśl ukarania
Ferdynanda. Adolf, który twierǳił, iż ma wprost wilczy apetyt, doprowaǳa Karolinę do
tego, iż zapomina o dorożce czeka ące przed domem.

Stróżka³²¹ Ferdynanda przybywa około drugie , w chwili gdy Adolf śpi wyciągnięty
na kanapie. Ta Iris³²² kawalerów przybywa, aby powieǳieć Karolinie, że pan Ferdynand
potrzebu e akie ś opieki.

— Upił się? — pyta Karolina z wściekłością.
— Miał po edynek, proszę pani.

³¹⁹syndyk— przedstawiciel urzędu lub instytuc i ma ący pełnomocnictwo do prowaǳenia spraw przed sądem;
też: radca prawny. [przypis edytorski]

³²⁰szelmowski — przebiegły, podstępny, a zarazem żartobliwy. [przypis edytorski]
³²¹stróżka (daw.) — dozorczyni a. żona dozorcy domu; kons erżka. [przypis edytorski]
³²²Iris (mit. gr.) — uskrzydlona posłanka bogów, uosabia ąca tęczę. [przypis edytorski]
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Karolina pada zemdlona, zrywa się i pęǳi do Ferdynanda, odda ąc w duchu Adolfa
wszystkim mocom piekielnym.

Gdy kobietom zdarzy się paść ofiarą tych drobnych kombinac i, równie sprytnych,
ak ich własne, wówczas woła ą:

— Mężczyźni to są istne potwory!
.  
Oto nasze ostatnie spostrzeżenie. Obawiam się bowiem, kochany czytelniku, że to ǳieło
zaczyna ci się wydawać nieco męczące, podobnie ak i sam temat, o ile esteś żonaty.

Ta książka, która, zdaniem autora, est dla Fizjologii małżeństwa³²³ tym, czym historia
est dla filozofii, czym est przykład dla teorii, miała swo ą logikę, tak samo, ak ą ma
i życie brane w swoich wielkich liniach.

I oto, aką est ta logika: logika fatalna, straszliwa. W chwili, gdy zamykała się pierwsza
część te książki, które każdy żart kry e w sobie tyle głębi, Adolf, musieliście to zauważyć,
doszedł do zupełne obo ętności w kwestiach matrymonialnych.

Musiał czytywać powieści, w których autorowie raǳą niedogodnym mężom to, aby
się wynieśli na tamten świat, to znów, aby żyli w przykładne zgoǳie z o cami swoich
ǳieci, kochali ich i pielęgnowali; bowiem, eżeli literaturę mamy uważać za odbicie oby-
cza ów, trzeba by przypuścić, iż obycza e uzna ą niedostatki wykazane przez Fizjologię
małżeństwa w te podstawowe instytuc i. Nie eden świetny talent wymierzył straszliwe
ciosy w tę podwalinę społeczną, nie mogąc e naruszyć.

Adolf przede wszystkim o wiele zanadto przewertował swo ą żonę i pokrywa swą obo-
ętność głębokim słowem: wyrozumiałość. Jest wyrozumiały dla Karoliny, wiǳi w nie
tylko matkę swoich ǳieci, dobrego kolegę, pewnego przy aciela, brata.

W chwili gdy dobiega ą tuta do końca małe niedole kobiety, Karolina, o wiele spryt-
nie sza, nauczyła się korzystać z te wygodne wyrozumiałości; ednakże nie wyrzeka się
przez to swego kochanego Adolfa. Leży w naturze kobiet nic nie ustępować ze swoich
praw. Bóg i moje prawo… małżeńskie! — est, ak wiadomo, dewizą Anglii, zwłaszcza
ǳisia . Kobiety ma ą tak wielką namiętność panowania, że moglibyśmy na ten temat
opowieǳieć anegdotę, która nie ma eszcze ǳiesięciu lat. Jak na anegdotę est przeto
barǳo świeża.

Jeden z wysokich dygnitarzy Izby Parów³²⁴ miał swo ą Karolinę, lekką ak prawie
wszystkie Karoliny. To imię przynosi kobietom szczęście. Dygnitarz ten, wówczas uż
barǳo stary, sieǳiał po edne stronie kominka, Karolina po drugie . Karolina doszła do
tego okresu, w którym kobiety uż nie mówią o swoich latach. Pewien przy aciel przyszedł
ozna mić im o małżeństwie enerała³²⁵, który był niegdyś przy acielem w ich domu.

Karolina wpada w rozpacz, zalewa się łzami, wyda e głośne krzyki, rozbĳa głowę sę-
ǳiwemu dygnitarzowi tak barǳo, że ten próbu e ą pocieszyć. Wśród różnych azesów,
wreszcie wymyka się hrabiemu następu ące zdanie:

— Ostatecznie, czego ty chcesz, mo a droga! Nie mógł się przecież z tobą ożenić!
A był to eden z na większych dosto ników państwa, lecz był zarazem przy acielem

Ludwika XVIII, a tym samym nieco w stylu Pompadour³²⁶.
Cała różnica sytuac i Adolfa i Karoliny polega na tym: że o ile pan nie troszczy się

uż o panią, pani zachowu e prawo troszczenia się o pana.
A teraz posłucha my tego, co się zowie opinią świata, a est przedmiotem zakończenia

tego ǳieła.

³²³Fiz ologia małżeństwa — pierwszy utwór cyklu Komedia luǳka Honoré de Balzaca z  r. [przypis
edytorski]

³²⁴Izba Parów — izba wyższa parlamentu ancuskiego w latach –. [przypis edytorski]
³²⁵jenerał — ǳiś: generał. [przypis edytorski]
³²⁶w stylu Pompadour (daw.) — w stylu epoki, w które modne było wszystko, co pochoǳiło od Madame de

Pompadour (–). [przypis edytorski]
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Któż nie słyszał kiedy w życiu akie kolwiek opery włoskie … Musieliście zatem zauważyć Małżeństwo, Szczęście
muzyczne nadużywanie słowa felichittà³²⁸, tak obficie rzucanego przez poetę i przez chóry,
wówczas gdy cała publiczność opuszcza czym pręǳe swo e loże i krzesła.

Straszliwy obraz życia. Opuszcza się e w chwili, gdy dochoǳi się do felichittà.
Czy rozmyślaliście kiedy nad głęboką prawdą, aka unosi się nad tym finale³²⁹, w chwili

gdy muzyk rzuca w powietrze swą ostatnią nutę, zaś autor swó ostatni wiersz, gdy or-
kiestra da e swo e ostatnie pociągnięcia smyczka, ostatni dech, gdy śpiewacy mówią do
siebie: „chodźmy na kolac ę!”, gdy chórzyści wykrzyku ą „co za szczęście, deszcz przestał
padać!”… Tak i w życiu! We wszystkich sytuac ach życia dochoǳi się do momentu, w któ-
rym żart się kończy, sztuka est odegrana, gǳie wszystko akoś się układa i każdy zaczyna
śpiewać felichittà na swo ą rękę. Przebywszy wszystkie duety, sola, stretty³³⁰, cody³³¹, en-
semble³³², duettini³³³, nokturny³³⁴, wszystkie fazy, które naznaczyliśmy wam w tych kilku
scenkach zaczerpniętych z oceanu życia małżeńskiego i które są tematem o wariac ach
równie zrozumiałych dla człowieka rozumnego, ak dla głupca (gǳie choǳi o cierpie-
nie, tam wszyscy esteśmy równi!), większość małżeństw paryskich dochoǳi w danym
momencie do następu ącego chóralnego finału:


do kobiety, która znajduje się w lecie św. Marcina³³⁵ małżeńskim.
— Mo a droga, estem na szczęśliwszą żoną pod słońcem. Adolf est wzorem mężów,

dobry, niedokuczliwy, uprze my. Prawda Ferdynanǳie?
(Karolina zwraca się do kuzyna Adolfa, młodego człowieka w ładnym krawacie, z lśnią-

cymi włosami, w lakierowanych bucikach, fraku skrojonym według najostatniejszej mody, sza-
poklaku³³⁶, rękawiczkach, umiejętnie dobranej kamizelce, pysznym wąsiku, faworytach, małej
bródce à la Mazarin, i który jest przepełniony niemym, głębokim, pełnym skupienia uwiel-
bieniem dla Karoliny.)


— Adolf est tak szczęśliwy, że ma taką żonę ak pani. Cóż mu braku e? Nic.


— W początkach sprzeczaliśmy się bez ustanku, ale teraz zgaǳamy się doskonale.
Adolf robi, co mu się podoba, nie krępu e się; nie pytam się go ani dokąd iǳie, ani
skąd wraca. Wyrozumiałość, mo a droga, to cała ta emnica szczęścia. Wy eszcze esteście
w okresie sprzeczek, fałszywych zazdrości, szpileczek, kłótni. Na co to wszystko? Życie
est tak krótkie dla nas kobiet! Cóż my mamy? ǲiesięć pięknych lat! Po cóż e wypeł-
niać nudą i przykrościami? I a byłam taka ak ty; ale pewnego pięknego dnia, poznałam
panią Foullepointe, przemiłą kobietę, która roz aśniła mi w głowie i nauczyła mnie, co
trzeba robić, aby uczynić mężczyznę szczęśliwym… Od tego czasu Adolf zmienił się do
niepoznania: zrobił się wprost rozkoszny. Jeśli np. kiedy mam iść do teatru, a o goǳinie
siódme eszcze esteśmy sami, pierwszy mówi mi z niepoko em, przestrachem nawet:
„Ferdynand ma przecież przy ść po ciebie, prawda?”. Prawda, Ferdynanǳie?

³²⁷felichitta (z wł. felicità) — szczęście. [przypis edytorski]
³²⁸felichitta (z wł. felicità) — szczęście. [przypis edytorski]
³²⁹finale (wł.) — zakończenie, finał; końcowy, ostateczny. [przypis edytorski]
³³⁰stretta (z wł. stretto) — muz.: imitac a w polifonicznym utworze instrumentalnym lub wokalnym (fuga),

w które głosy imitu ące włącza ą się, zanim temat dobiegnie końca w poprzednich; a. roǳa zakończenia o coraz
szybszym tempie. [przypis edytorski]

³³¹coda — zakończenie kompozyc i muzycznych zawiera ące zwięzłe powtórzenie głównych tematów. [przypis
edytorski]

³³²ensemble — też: ansambl; scena zbiorowa w przedstawieniu teatralnym lub operowym. [przypis edytorski]
³³³duettino (z wł.) — skromna, prosta partia duetowa o zwięzłe formie. [przypis edytorski]
³³⁴nokturn (z wł. notturno a. . nocturne) — w muz.: utwór instrumentalny o spoko nym, sentymentalnym

charakterze, odda ący nastró nocy. [przypis edytorski]
³³⁵lato św. Marcina — wg włoskie tradyc i  listopada to dodatkowy eden ǳień lata otrzymywany od Boga

w zamian za połowę płaszcza danego ako ałmużna ubogiemu przez św. Marcina. [przypis edytorski]
³³⁶szapoklak — składany cylinder, noszony na przełomie XIX i XX w. do uroczystego stro u. [przypis edy-

torski]
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— Tak, ży emy z sobą ak na lepsi kuzyni w świecie.
   
— Czyżbym i a miała do ść do tego?

— Jest pani tak ładna, że przy ǳie to pani bez na mnie sze trudności.


zirytowana
— Do wiǳenia zatem, mo a mała. (Strapiona młoda kobieta wychoǳi). Zapłacisz mi

za te słowa, Ferdynanǳie.
 , małżeństwo, pozory,

poświęcenie, przy aźńna bulwarze
— Mó drogi — (przytrzymu e pana de Fischtaminel za guzik od paltota³³⁷) — ty

sobie eszcze wyobrażasz, że małżeństwo opiera się na miłości. Kobiety mogą ostatecznie
kochać ednego mężczyznę, ale my!… Mó Boże, społeczeństwo nie może pokonać na-
tury. Ot, wiǳisz, co est na lepsze w małżeństwie, to żeby edna strona miała dla drugie
absolutną wyrozumiałość, pod warunkiem oczywiście zachowania pozorów. Ja estem
mężem na szczęśliwszym w świecie. Karolina est mi na barǳie oddaną przy aciółką,
poświęciłaby dla mnie wszystko, nawet mego kuzyna Ferdynanda, gdyby było tego trze-
ba… Tak, śmie się, a a ci mówię, że ona est gotowa wszystko zrobić dla mnie. Ty eszcze
się szamoczesz w komicznych po ęciach o godności, honorze, cnocie, porządku społecz-
nym. Życia nie powtarza się dwa razy, trzeba więc e wypchać rozkoszą, ile się zmieści.
Oto mĳa dwa lata, ak mięǳy mną a Karoliną nie padło ani edno cierpkie słowo. Mam
w Karolinie towarzyszkę, które się mogę ze wszystkiego zwierzać i która umiałaby mnie
pocieszyć w krytyczne sytuac i. Nie ma pomięǳy nami żadnego oszukaństwa i wiemy,
co mamy sąǳić o sobie nawza em. Nasze zbliżenia są chwilami zemsty, rozumiesz mnie?
Zmieniliśmy w ten sposób obowiązek na przy emność. Ona powiada mi nieraz: „Jestem
wściekła ǳisia , zostaw mnie, idź sobie”. Burza spada na mego kuzyna. Karolina nie przy-
biera uż swoich min ofiary, wyraża się o mnie przed wszystkimi ak na lepie . Cieszy się
moimi przy emnościami. A że to est barǳo uczciwa kobieta, okazu e na większą deli-
katność we wszystkich naszych sprawach ma ątkowych. Dom prowaǳony est u mnie
wzorowo. Żona mo a pozwala mi rozporząǳać mo ą rezerwą bez na mnie sze kontroli.
Oto masz. My zapuszczamy oliwą koła naszego wozu, ty, mó drogi, wkładasz pod nie
kamienie. Trzeba się zdecydować, albo tak, albo tak; albo nóż weneckiego Murzyna³³⁸,
albo dłutko poczciwego Józefa³³⁹. Kostium Otella, mó drogi, est barǳo niewygodny,
wygląda ǳiś zanadto karnawałowo; a, ako dobry katolik, wolę być skromnym cieślą.


w salonie, podczas balu
— Pani Karolina est osobą czaru ącą.
  
— Tak, pełna godności, poczucia form.
,    

— Ach, tak, ta sobie umiała dać radę z mężem.
 
— Ależ ona barǳo kocha swego męża. Adolf est zresztą człowiekiem barǳo miłym,

zna ącym świat.
    
— Ubóstwia swo ą żonę. U nich w domu, cóż za swoboda, bawią się wszyscy dosko-

nale.
³³⁷paltot (daw.) — palto. [przypis edytorski]
³³⁸wenecki Murzyn — Otello, bohater sztuki Szekspira; chorobliwie zazdrosny mąż. [przypis edytorski]
³³⁹Józef — w Ewangelii mąż Marii, matki Jezusa; był z zawodu cieślą i z poświęceniem wychowywał nie-

swo ego syna (t . syna Boga). [przypis edytorski]
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— Tak, to dom barǳo miły.
,       
— Karolina est dobra, przychylna, o nikim źle nie mówi.
   
która wraca na swoje miejsce
— Czy pamiętacie eszcze, aka ona była nudna wówczas, kiedy bywała eszcze u pań-

stwa Deschars?
  
— Ach, u tych! Ona i e mąż, istne dwie wiązki ostu… ustawiczne kłótnie (pani de

Fischtaminel odchoǳi).

— Ale bo też pan Deschars puszcza się na dobre, bywa za kulisami; zda e się, że żona

sprzedawała mu w końcu swo ą cnotę zbyt drogo.
  
przestraszona, ze względu na swoją córkę, obrotem, jaki przybiera rozmowa
— Pani de Fischtaminel wygląda ǳiś zachwyca ąco.
  małżeństwo, szczęście
z roǳaju nieużytków
— Pan Adolf wyda e się równie szczęśliwy ak ego żona.
  
— Jaki on przysto ny, ten pan Ferdynand. (Matka trąca ją nieznacznie nogą). Czego

chcesz, mamo?

spogląda na córkę znacząco
— Tak mówi się, mo a droga, tylko o swoim narzeczonym; pan Ferdynand nie est

do wzięcia.

wydekoltowana do drugiej nie mniej wydekoltowanej
— Czy wiesz, mo a droga, aki z tego morał? Oto, że edynie szczęśliwe są małżeństwa Małżeństwo, Szczęście

we czworo.

do którego autor lekkomyślnie zwrócił się o zdanie.
— To wierutny fałsz.

— A, tak pan sąǳi?

który świeżo się ożenił
— Zużywasz cały twó atrament, aby w naszych oczach zohyǳić podstawy życia spo-

łecznego i to pod pretekstem oświecenia nas!… Ech, mó drogi, bywa ą małżeństwa sto
razy, tysiąc razy szczęśliwsze niż te zachwalane przez ciebie małżeństwa we czworo.


— Więc akże? Trzeba zatem oszukiwać luǳi ma ących się dopiero żenić? Mamy

wykreślić to słowo?

— Nie, może ono zostać ako dowcip karnawałowy.

— Także sposób, aby nie mĳać się z prawdą.

   Małe niedole pożycia małżeńskiego 




który nie chce dać za wygraną
— Tak, prawdą, która przemĳa.

chcąc mieć ostatnie słowo
— Cóż nie przemĳa? Gdy two a żona bęǳie miała o dwaǳieścia lat więce , dokoń-

czymy nasze rozmowy naszą rozmowę. Być może, że wówczas bęǳiecie szczęśliwi uż
tylko we tro e.


— Mścisz się krwawo za to, że nie możesz napisać historii małżeństw szczęśliwych.
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