


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Nowoczesna Polska.

HONORÉ BALZAC
 

Kobieta porzucona
ఝ.  -డఞ

 ఝ
Trzy opowiadania zawarte w tym tomie szczególnie będą interesuగące dla polskich balza-
kistów (a liczba ich rośnie, wiǳę to z przyగemnością, z każdym dniem!), ile że wszystkie
trzy powiadaగą nam o dalszych losach postaci tak dobrze znanych czytelnikom z Ojca
Goriot. Ale niemnieగ interesuగącym bęǳie rzucić okiem na daty tych utworów: Kobieta
porzucona powstała w , a Gobseck w  r.; oba na parę lat przed napisaniem Ojca
Goriot, a na długo przed poczęciem planu Komedii Luǳkiej! Rzuca to światło na sposób
wylęgania się tego olbrzymiego tworu w mózgu Balzaka: kształtowały się గuż poszcze-
gólne człony, nim stężał kręgosłup i nim uświadomiła mu się koncepcగa całości.

Pierwsze z tych opowiadań nasuwa గeszcze inną refleksగę. Byłoby mianowicie cieka-
we studium do napisania, pod tytułem: „Pierwiastek subiektywny Komedii Luǳkiej” lub
coś w tym roǳaగu; wyłuskanie pierwiastka zwierzenia, spowieǳi, z tego tak obiektyw-
nego i epickiego na pozór ǳieła. Ten młody Gaston de Nueil, którego „wyczerpanego
pracą” wysłano na prowincగę, gǳie poznaగe kobietę maగącą tak zaważyć na గego życiu,
mimo woli przywoǳi nam na myśl samego Balzaka, którego, po wyczerpuగąceగ próbie
paryskieగ, matka ściągnęła do Villeparisis. Tam poznaగe ową panią de Berny, któreగ poło-
żenie w stosunku do Balzaka po ǳiewięciu latach tyle ma analogii z wątpliwościami pani
de Beauséant, iż list teగ ostatnieగ mógłby być łatwo uszczknięty z గeగ autentyczneగ, tak
wzruszaగąceగ i bolesneగ, korespondencగi. Balzac poznał wszystkie emocగe nieśmiałeగ mi-
łości wobec kobiety, która mu wówczas imponowała wszystkim; późnieగ przebyli oboగe,
mimo że z mnieగ tragicznym zakończeniem, wszystkie szarpania się kochanków, którzy,
wedle słów łacińskiego poety, „żyć ani z sobą, ani bez siebie nie mogą”. Ale warunki ich
życia były inne; pani de Berny, starsza zresztą od Balzaka o lat dwaǳieścia parę, przyగęła
rolę naగwiernieగszeగ przyగaciółki, w zamian zaś zachowała w గego sercu nigdy niewygasły
kult dla teగ, która w గego ustach i pod గego piórem nosi zawsze miano dilecta¹.

Wobec tego przede wszystkiem luǳkiego charakteru analizy, dość ǳiecinną wydaగe Dama
się polemika stoczona w swoim czasie przez dwóch Akademików, czy ta wielka dama
Balzaka zachowuగe się w pierwszym swoim wiǳeniu z Gastonem dosyć గak dama. Cho-
ǳiło tu więceగ o kobietę niż o damę: należało zaś poniekąd do literackiego konwenan-
su, iż delikatnieగsze uczucia demonstrowało się na cieplarnianym życiu wielkiego świata.
Zresztą wszak i królowa, kiedy గeగ się spodoba ładny chłopiec, który nie zawsze గest kró-
lem, odkłada swoగą koronę. Natomiast w tym pierwszym zetknięciu pani de Beauséant
z Gastonem przeǳiwnie oddany గest ów styl „romantyczny”, pod którego wpływem tak
mężczyznom, గak kobietom zdarzało się zakłamać w sztuczneగ i męcząceగ sytuacగi, z któreగ
sami nie wieǳieli గak wybrnąć. Sposób, w గaki pani de Beauséant wyprowaǳa Gastona
do Szwaగcarii గest arcyǳiełem finezగi psychologiczneగ.

Bank Nucingena to znowuż inny świat. To గeden z naగbarǳieగ esencగonalnych i naగ-
brutalnieగszych zarazem komentarzy do Komedii Luǳkiej. Nie oszczęǳił w nim Balzac
swego bohatera, do którego ma wyraźną słabość i którego oglądamy zwykle w sympatycz-
nem świetle: Rastignaka. Kto zna Rastignaka, młodego studenta z Ojca Goriot, a potem

¹dilecta (łac.) — ukochana, wybrana. [przypis edytorski]
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wiǳi go błyszczącym dandysem, dyplomatą, wreszcie mężem Stanu, temu brakuగe ogni-
wa łączącego fazy teగ paryskieగ egzystencగi, czuగe గakąś lukę. Bank Nucingena wypełnia tę
lukę w sposób odbieraగący wszelkie złuǳenia. Możemy tylko poǳiwiać oగcowską po-
błażliwość Balzaka wobec młodego ariwisty² i గeszcze raz uśmiechnąć się z oweగ „drogi
cnoty”, na którą uciekł był przed pokusami Vautrina. Z tych dwóch bandytów, galernika Cnota, Piraci
i salonowca, nie wiadomo doprawdy, który గest niebezpiecznieగszy. Ale Balzac to żywioł,
któremu niełatwo గest wtłoczyć kaan bezpieczeństwa moralności; wiele barǳo ostrych
poglądów, które dla ostrożności kłaǳie w usta swoim cynikom, to są — trzeba się z tym
pogoǳić — గego własne poglądy… Pamiętaగmy zawsze, że Balzac wzrastał w epoce glory-
fikacగi Korsarza³; otóż, prosta transpozycగa: dla Balzaka korsarz paryski posiada ten sam
romantyzm, co dla Byrona morski. Pamiętaగmy wreszcie, że było to nazaగutrz po oweగ
gigantyczneగ lekcగi niemoralności, గaką dał światu Napoleon.

Bank Nucingena i technika గego operacగi dostępnieగsze są nam może ǳiś niż kiedy-
kolwiek: przebyliśmy wszak niedawno gorączkę akcyగną i owe „grabki”, o których mówi
Balzac, przeగechały się po wszystkich po trosze, zostawiaగąc im w biurku na pamiątkę
kolekcగę pięknie rytowanych kolorowych obrazków. Mimo to, nie dość ufałem sobie co
do technicznych szczegółów i uważałem za potrzebne poddać pod tym względem móగ
przekład łaskaweగ kontroli wielkiego finansisty, a mego dobrego przyగaciela, p. Witolda
Kadena, któremu na tym⁴ mieగscu za గego uprzeగmość składam serdeczne poǳiękowanie.

Boy
Warszawa, paźǳiernik  r.

Księżnej d’Abrantès jej oddany sługa H. de Balzac.

W roku , z początkiem wiosny, lekarze paryscy wysłali do Dolneగ Normandii
młodego człowieka, który świeżo przeszedł chorobę zapalną spowodowaną wyczerpa-
niem nauką lub może życiem. Rekonwalescencగa wymagała zupełnego spokoగu, łagod-
nego pożywienia, chłodnego klimatu i zupełnego braku wrażeń. Buగne łąki Bessin oraz
bezbarwne życie prowincగi zdawały się tedy naగodpowiednieగsze. Przybył do Bayeux, ład-
nego miasteczka o dwie mile od morza, do గedneగ ze swych krewniaczek, która przyగęła
go z ową serdecznością właściwą luǳiom nawykłym żyć samotnie, dla których przybycie
krewnego lub przyగaciela staగe się zbawieniem.

Pomĳaగąc drobne różnice, wszystkie małe miasteczka są do siebie podobne. Zatem
po kilku wieczorach spęǳonych u swoగeగ kuzynki, pani de Sainte-Sevère, lub u osób,
z którymi ona żyła, młody Paryżanin, baron Gaston de Nueil, poznał niebawem luǳi,
których to zamknięte towarzystwo uważało za całe miasto. Gaston de Nueil odbył prze-
gląd tego niewzruszonego personelu, który defiluగe przed okiem obserwatora w licznych
stolicach owych dawnych Stanów tworzących wczoraగszą Francగę.

Była tam przede wszystkim roǳina, któreగ dostoగeństwo, nieznane o pięćǳiesiąt mil
daleగ, uchoǳi w danym powiecie za niezaprzeczone i wielce starożytne. Ta panuగąca roǳi-
na w miniaturze spowinowacona గest, mimo że nikt się tego nie domyśla, z rodami taki-
mi గak Navarreins, Grandlieu, ociera się o Cadignanów i czepia się Blamontów-Chauvry.
Naczelnik tego znakomitego rodu గest zawsze zagorzałym myśliwym. Pozbawiony form,
gnębi wszystkich swoగą nominalną wyższością; toleruగe podprefekta⁵ tak, గak znosi po-
datki; nie uznaగe żadneగ z nowych potęg stworzonych przez wiek ǳiewiętnasty i podnosi
గako potworność polityczną fakt, że prezydent ministrów nie గest szlachcicem. Żona గego
zaǳiera nosa, mówi głośno, miała wielbicieli, ale komunikuగe regularnie co Wielkanoc;
córki wychowuగe źle, uważa, że za wszystko starczy im ich nazwisko.

Ani żona, ani mąż nie maగą zresztą naగmnieగszego poగęcia o nowoczesnym zbytku:
liberię⁶ maగą గak z teatru, staromodne srebra, meble, powozy, గak również obyczaగ i mowę.

²ariwista (z .) — z . parweniusz, karierowicz. [przypis edytorski]
³Korsarz — ogromnie popularna powieść George’a Gordona Byrona. Opowiada o losach Konrada: prze-

stępcy, indywidualisty i buntownika, który napada na króla Turcగi i ratuగe królową haremu. [przypis edytorski]
⁴na tym miejscu — ǳiś: w tym mieగscu. [przypis edytorski]
⁵podprefekt — wyższy urzędnik administracగi lub policగi, podlegaగący prefektowi. [przypis edytorski]
⁶liberia — umundurowanie służby. [przypis edytorski]
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Ta zmurszała pompa dosyć się zresztą goǳi z prowincగonalną oszczędnością. Słowem, గest
to dawna szlachta, bez praw lennych, bez sfory⁷ i galonów⁸; wszyscy pełni reweransów⁹
mięǳy sobą, wszyscy oddani dynastii, którą widuగą గedynie z daleka. Ten historyczny dom
incognito zachował myszkę starego gobelinu.

W takieగ roǳinie wegetuగe niechybnie గakiś wuగ albo brat, generał, kawaler orderów,
dworak, który zdobywał Hanower z marszałkiem de Richelieu i którego znaగduగecie tam
niby zabłąkaną kartkę starego pamfletu¹⁰ z czasu Ludwika XV.

Przeciwieństwo do tych wykopalisk stanowi roǳina bogatsza, ale mnieగ starożytna.
Państwo spęǳaగą w zimie dwa miesiące w Paryżu, skąd przywożą lekki ton i kaprysy
sezonu. Pani lubi się stroić, ale zawsze గest nieco sztywna i zawsze spóźnia się z modą.
Mimo to drwi sobie z otwarteగ rubaszności swoich sąsiadów, srebra są u nieగ nowocze-
sne, ma groomów¹¹, Murzynów, kamerdynera. Naగstarszy syn ma tilbury¹², nie robi nic,
ma maగorat¹³; młodszy గest audytorem w Raǳie Stanu. Oగciec, barǳo wtaగemniczony
w intrygi ministerialne, opowiada anegdoty o Ludwiku XVIII i pani de Cayla: lokuగe
pieniąǳe w pięcioprocentoweగ rencie, unika rozmowy o gatunkach గabłecznika, ale po-
pada గeszcze niekiedy w manię prostowania cyy okolicznych maగątków, గest członkiem
rady generalneగ, ubiera się w Paryżu i nosi krzyż Legii Honoroweగ. Słowem, szlachcic
ten zrozumiał Restauracగę i robi interesiki w Izbie; ale roగalizm గego గest mnieగ czysty niż
roగalizm roǳiny, z którą rywalizuగe. Abonuగe Gazetę i Debaty. Tamta roǳina czyta tylko
Quotidienne.

Ksiąǳ biskup, dawny generalny wikariusz, lawiruగe mięǳy tymi dwiema potęgami,
które mu oddaగą część należną religii, ale daగą mu niekiedy uczuć morał zamieszczony
przez dobrego La Fontaine’a na końcu baగki o Ośle obładowanym relikwiami. Biskup nie
గest szlachcicem.

Następnie idą gwiazdy drugorzędne, szlachta zażywaగąca dochodu od ǳiesięciu do Szlachcic
dwunastu tysięcy rocznie, ex-kapitanowie okrętu albo rotmistrze kawalerii, albo w ogó-
le nic. Człapią konno po gościńcach, coś niby proboszcz గadący z sakramentami, niby
kontroler podatków na obగeźǳie. Prawie wszyscy służyli w paziach albo w muszkiete-
rach i dożywaగą spokoగnie dni na swoim folwarczku, więceగ troszcząc się o wyrąb lasu
albo o గabłecznik niż o monarchię. Mimo to paplą o konstytucగi i o liberałach mięǳy
dwoma robrami wista¹⁴ albo przy partii tryktraka¹⁵, skoro గuż obliczą wyczerpuగąco po-
sagi i skombinuగą małżeństwa zgodnie z genealogią, którą umieగą na pamięć. Żony ich
dmą i przybieraగą dworskie miny w swoich plecionych bryczuszkach; sąǳą, że są ubra-
ne, kiedy się wystroiły w szal i czepeczek; kupuగą dwa kapelusze na rok, ale po doగrzałym
namyśle i każą గe sobie przywozić z Paryża przez okazగę; są zazwyczaగ cnotliwe i gadatliwe.

Koło tych filarów arystokratycznego klanu skupia się kilka dobrze uroǳonych sta-
rych panien, które rozwiązały problem zmumifikowania luǳkieగ istoty. Robią wrażenie,
że są przypieczętowane do domu, gǳie się znaగduగą; twarze ich, tualety, stanowią cząst-
kę budynku, miasta, prowincగi, są గeగ tradycగą, pamięcią, duchem. Wszystkie maగą coś
sztywnego i monumentalnego, umieగą uśmiechać się i potrząsać wymownie głową, i od
czasu od czasu mówią coś, co uchoǳi za dowcip.

Paru bogatych łyków¹⁶ wślizgnęło się w to miniaturowe Saint-Germain ǳięki swoim Mieszczanin
arystokratycznym przekonaniom albo swemu maగątkowi. Ale mimo ich czterǳiestu lat
mówi się tam o nich: „Ten chłopak ma zasady!” i robi się z nich posłów. Zazwyczaగ cieszą
się poparciem starych panien, ale też gada się o tym.

Wreszcie paru księży, których przyగmuగe się w tym wybranym towarzystwie dla ich
sukienki lub dla ich rozumu i dlatego, że owe szlachetne osoby, nuǳąc się mięǳy sobą,

⁷sfora — psy myśliwskie. [przypis edytorski]
⁸galon — złota naszywka na mundurze. [przypis edytorski]
⁹rewerans (daw.) — przesadnie uprzeగme zachowanie. [przypis edytorski]

¹⁰pamflet (daw.) — utwór literacki o charakterze ośmieszaగącym. [przypis edytorski]
¹¹groom (ang.) — chłopiec pracuగący w staగni, który opiekuగe się końmi. [przypis edytorski]
¹²tilbur — roǳaగ powozu. [przypis edytorski]
¹³majorat — zasada, wedle któreగ maగątek ǳieǳiczy naగstarszy syn. [przypis edytorski]
¹⁴wist — gra karciana. [przypis edytorski]
¹⁵tryktrak — gra planszowa. [przypis edytorski]
¹⁶łyk (daw., pogard.) — mieszczanin. [przypis edytorski]
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wprowaǳaగą do swoich salonów element mieszczański, tak గak piekarz dodaగe drożdży do
ciasta.

Suma inteligencగi skupiona we wszystkich tych głowach składa się z pewneగ ilości
dawnych poగęć, do których miesza się parę nowych myśli wypiekanych wspólnie co wie-
czór. Podobne do wody cieknąceగ z kurka, azesy wcielaగące tę myśl maగą swóగ coǳienny
przypływ i odpływ, swóగ wiekuisty ruch, ściśle గednaki: kto słyszy ich pusty szmer ǳisiaగ,
usłyszy go గutro, za rok, wiecznie. Wyroki ich, wydawane niezmiennie o sprawach tego
świata, tworzą tradycyగną wieǳę, do któreగ nikt nie ma mocy dodać kropelki inteligen-
cగi. Życie tych rutynistów kręci się w sferze przyzwyczaగeń równie zakrzepłych గak ich
poglądy religĳne, polityczne, moralne i literackie.

Skoro ktoś obcy dostanie się do tego kółka, każdy mówi mu nie bez odcienia ironii: Gość
„Nie znaగǳie pan tu zabaw swego paryskiego świata!” i każdy wymyśla na życie swoich
sąsiadów, staraగąc się dać do zrozumienia, że on గest wyగątkiem w tym towarzystwie,
które silił się గakoby nadaremnie zmienić. Ale గeśli, nieszczęściem, ów obcy potwierǳi
w naగlepszeగ wierze sąd, గaki ci luǳie maగą o sobie wzaగem, natychmiast bęǳie uchoǳił
za człowieka złego, bez czci i wiary, za zepsutego Paryżanina, jak zresztą wszyscy Paryżanie.

Kiedy Gaston de Nueil poగawił się w tym światku, gǳie przestrzegano barǳo ściśle Interes
etykiety, gǳie wszystko harmonizowało z sobą, gǳie wszystko było గawne, gǳie walory
rodowe i terytorialne notowane były గak kursy giełdowe na ostatnieగ stronicy ǳienników,
zważono go z góry na nieomylnych szalach mieగscoweగ opinii. Już krewniaczka గego, pani
de Sainte-Sevère, ogłosiła cyę గego maగątku, cyę గego naǳiei, rozpostarła గego drzewo
genealogiczne, zachwaliła గego znaగomości, గego dobre wychowanie i skromność. Znalazł
przyగęcie ściśle takie, do గakiego mógł sobie rościć prawo: przyగęto go గak dobrego szlach-
cica, bez ceremonii, bo miał dopiero dwaǳieścia trzy lata; ale kilka młodych panienek
i ich matki robiły do niego słodkie oczy. Miał osiemnaście tysięcy renty w ziemi w dolinie
Auge, a oగciec miał mu wcześnieగ lub późnieగ zostawić zamek Manerville z przynależno-
ściami. O గego wykształceniu, przyszłości polityczneగ, గego wartości osobisteగ, talentach,
nie było nawet mowy. Ziemie były dobre, ǳierżawy pewne: były tam wyborne plantacగe,
naprawy i podatki ciążyły na ǳierżawcach, గabłonie miały po trzyǳieści osiem lat, oగciec
wreszcie był w trakcie kupna dwustu morgów¹⁷ lasu przylegaగących do గego parku, który
chciał otoczyć murem; żadne widoki ministerialne, żadna sława luǳka nie mogła walczyć
z takimi korzyściami. Czy przez złośliwość, czy przez wyrachowanie, pani de Sainte-Se-
vère nie pisnęła nic o starszym bracie Gastona, a sam Gaston też o nim nie wspominał.
Ale ten brat to był suchotnik¹⁸; wszystko wróżyło, że bęǳie niebawem pochowany, opła-
kany, zapomniany.

Gaston de Nueil zrazu bawił się tymi figurami, zbierał z nich nieగako wzorki do swego Nuda
albumu w całeగ smakowiteగ prawǳie ich kościstych, ostrych, pomarszczonych fizగogno-
mii, w ucieszneగ oryginalności ich stroగów i gestów; rozkoszował się prowincగonalizmem
gwary, ubóstwem myśli i charakterów. Ale wiodąc przez గakiś czas ową egzystencగę po-
dobną do życia wiewiórki obracaగąceగ klatkę, uczuł brak kontrastów w tym życiu wyty-
czonym z góry గak życie mnichów w klasztorze i popadł w stan, który nie గest గeszcze
nudą ani wstrętem, ale zawiera w sobie prawie wszystkie ich obగawy. Po lekkich cierpie-
niach tego przesilenia dokonuగe się w osobniku zగawisko transplantacగi na grunt, który
mu గest przeciwny, gǳie musi zmarnieć i wieść charłacze¹⁹ życie. W istocie, o ile go nic
nie wyrwie z tego świata, przyగmuగe nieznacznie గego obyczaగe i dostraగa się do గego pust-
ki, która mu się uǳiela i zగada go. Już płuca Gastona przyzwyczaగały się do teగ atmosfery.
Już doznawał nieగakiego roślinnego szczęścia w tych dniach pęǳonych bez trosk i bez
myśli, zaczynał tracić pamięć owego krążenia soków, owego nieustannego zapłodnienia
umysłu, w które tak namiętnie rzucił się w sferze paryskieగ i miał skamienieć wśród tych
skamieniałości, i zostać tam na zawsze, గak towarzysze Odysa, rad ze sweగ tłusteగ powłoki.

Pewnego wieczora Gaston de Nueil sieǳiał mięǳy starszą damą a గednym z gene-
ralnych wikariuszów diecezగi w salonie z boazeriami malowanymi na szaro, wyłożonym
faగansowymi kafelkami, ozdobionym paroma portretami roǳinnymi, zaludnionym czte-

¹⁷mórg a. morga — daw. గednostka miary gruntu. [przypis edytorski]
¹⁸suchotnik — osoba cierpiąca na gruźlicę płuc. [przypis edytorski]
¹⁹charłaczy (daw.) — upośleǳony, niedorozwinięty, niezdrowy; tu przen.: ubogi duchowo i intelektualnie.

[przypis edytorski]
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rema stolikami do gry, dokoła których szesnaście osób paplało, graగąc w wista. Tam nie
myśląc o niczym, ale trawiąc గeden z owych pysznych obiadów będących specగalnością
prowincగi, spostrzegł, iż zaczyna się goǳić z tym trybem życia. Rozumiał czemu ci lu-
ǳie posługuగą się wczoraగszymi kartami, tasuగą గe na wytartym suknie i గak dochoǳą do
tego, że w końcu nie ubieraగą się ani dla siebie, ani dla drugich. Wiǳiał pewną filozofię
w గednostaగnym ruchu tego mechanicznego życia, w spokoగu tych logicznych przyzwycza-
గeń i nieświadomości wykwintu. Rozumiał niemal bezcelowość zbytku. Paryż ze swymi
namiętnościami, burzami, uciechami był గuż w గego pamięci niby wspomnienie ǳie-
ciństwa. Szczerze poǳiwiał czerwone ręce, skromną i wylęknioną minkę młodeగ osoby,
któreగ twarz z pierwszego rzutu oka wydała mu się głupia, wzięcie bez wǳięku, całość
odstręczaగąca, a minki barǳo śmieszne. Już przepadł. Przeniesiony z prowincగi do Paryża,
miał opaść z gorączkoweగ egzystencగi paryskieగ w zimne życie prowincగonalne, gdyby nie
గedno zdanie, które obiło mu się o uszy i przeగęło go nagle wzruszeniem, podobne temu,
o గakie by go przyprawił గakiś oryginalny motyw wśród przegrywek nudneగ opery.

— Wszak pan był wczoraగ u pani de Beauséant? — rzekła stara dama do głowy pro- Hańba, Kobieta ”upadła”
wincగonalneగ dynastii.

— Byłem ǳiś rano — odparł. — Zastałem గą barǳo smutną i tak cierpiącą, że nie
mogłem గeగ namówić do nas na గutro na obiad.

— U pani de Champignelles? — wykrzyknęła stara dama z odcieniem zdumienia.
— U moగeగ żony — rzekł spokoగnie szlachcic. — Czyż pani de Beauséant nie wieǳie

się z domu burgunǳkiego? Po kąǳieli, to prawda, ale ostatecznie to nazwisko pokrywa
wszystko. Moగa żona barǳo ma dużo sympatii do wicehrabiny, a biedna kobieta żyగe tak
długo samotnie, że…

Wymawiaగąc ostatnie słowa margrabia de Champignelles spoglądał spokoగnie i chłod-
no po osobach, które słuchały przyglądaగąc mu się, ale prawie niepodobna było zgadnąć,
czy on robi ustępstwo dla nieszczęść, czy dla szlachectwa pani de Beauséant, czy mu
pochlebia przyగmować గą u siebie, czy też chce przez dumę zmusić mieగscową szlachtę
i damy, aby గą zaczęli przyగmować.

Wszystkie panie zdawały się naraǳać z sobą wymieniaగąc spoగrzenia, ale głęboka cisza,
గaka naraz zapanowała w salonie, niemnieగ గak miny obecnych wyrażały potępienie.

— Ta pani de Beauséant, czy to może ta sama, któreగ przygoda z panem d’Aగuda-Pinto
narobiła tyle hałasu? — spytał Gaston sąsiadki.

— Właśnie — brzmiała odpowiedź. — Przybyła, aby zamieszkać w Courcelles po
ślubie margrabiego d’Aగuda; nikt గeగ tu nie przyగmuగe. Jest zresztą zbyt inteligentna, aby
nie czuć swego fałszywego położenia, toteż nie próbowała bywać nigǳie. Pan de Champi-
gnelles i kilku panów złożyli గeగ wizytę, ale przyగęła గedynie pana de Champignelles, może
z powodu ich pokrewieństwa przez Beauséantów. Stary margrabia de Beauséant zaślubił
pannę de Champignelles ze starszeగ linii. Mimo że wicehrabina de Beauséant uchoǳi Obyczaగe
za córkę domu burgunǳkiego, poగmuగe pan, że nie możemy dopuścić tu kobiety sepa-
rowaneగ z mężem. To są stare poగęcia, ale గesteśmy na tyle głupi, że się ich trzymamy.
Wicehrabina tym barǳieగ godna గest potępienia w swoich wybrykach, że pan de Beau-
séant to człowiek doskonale wychowany, człowiek dworski w każdym calu; doskonale
można było się z nim porozumieć. Ale ta kobieta to szalona głowa…

Pan de Nueil słyszał głos swoగeగ sąsiadki, ale గuż గeగ nie słuchał. Buగał w świecie tysięcz-
nych fantazగi. Czy istnieగe inne słowo, aby wyrazić powab przygody miłosneగ w chwili, gdy
się uśmiecha wyobraźnia, gdy w duszy lęgną się mgliste naǳieగe, przeczucia niewymow-
nych upoగeń, lęków, burz, mimo iż nic గeszcze nie karmi ani nie utrwala tego kapryśnego
mirażu? Duch buగa wówczas, płoǳi niemożliwe proగekty, daగe zawczasu kosztować roz-
koszy namiętności. Ale może zarodek namiętności zawiera గą całkowicie, గak nasienie
zawiera piękny kwiat z గego wonią i bogactwem kolorów. Pan de Nueil nie wieǳiał, że Sława, Kobieta ”upadła”
pani de Beauséant schroniła się do Normandii po skandalu, który buǳi u kobiet zgor-
szenie połączone z zazdrością, zwłaszcza gdy czar młodości i urody usprawiedliwia niemal
błąd będący గego przyczyną. Istnieగe గakiś niepoగęty urok we wszelkim rozgłosie, z గa-
kichkolwiek zroǳiłby się źródeł. Zdaగe się, że dla kobiet, గak niegdyś dla rodów, sława
zbrodni maże గeగ wstyd. Tak samo గak గakaś roǳina chlubi się swymi ściętymi głowami,
tak ładna i młoda kobieta staగe się powabnieగsza przez wątpliwą sławę szczęśliweగ miłości
lub okropneగ zdrady. Im godnieగsza współczucia, tym więceగ buǳi sympatii. Jesteśmy

   Kobieta porzucona 



nielitościwi గedynie dla pospolitych spraw, uczuć i przygód. To, co ściąga spoగrzenia, wy-
daగe się wielkie. Czyż nie trzeba w istocie wznieść się nad drugich, aby być wiǳianym?
Otóż tłum doznaగe mimo woli uczucia szacunku wobec wszystkiego, co nad nim góruగe,
nie żądaగąc zbytnio rachunku z środków.

W teగ chwili Gaston de Nueil czuł, że go prze ku pani de Beauséant taగemne ǳiałanie Los
tych przyczyn lub może ciekawość, potrzeba wprowaǳenia గakichś wzruszeń w swoగe
obecne życie, słowem owa masa pobudek niepodobnych do określenia, a które wyraża się
niekiedy słowem fatalność. Wicehrabina de Beauséant wyrosła przed nim nagle otoczona Bogini, Kobieta
tłumem czarownych obrazów: była nowym światem, przy nieగ z pewnością trzeba się
było lękać, spoǳiewać, walczyć, zwyciężać. Musiała stanowić kontrast z osobami, które
Gaston wiǳiał w tym parafiańskim salonie; słowem to była kobieta, a nie spotkał గeszcze
kobiety w tym zimnym świecie, w którym rachuba zastępowała uczucie, gǳie grzeczność
była గuż tylko powinnością i gǳie naగprostsze myśli miały coś zanadto గaskrawego, aby గe
można było wygłaszać lub znosić. Pani de Beauséant buǳiła w గego duszy wspomnienie
młoǳieńczych marzeń oraz naగżywszych uczuć uśpionych na chwilę.

Gaston de Nueil był roztargniony przez resztę wieczoru. Myślał o sposobach dosta-
nia się do pani de Beauséant, a z pewnością nie było sposobu. Uchoǳiła za niezmiernie
inteligentną. Ale o ile osoby inteligentne mogą się dać porwać rzeczom oryginalnym lub
subtelnym, o tyle są wymagaగące, umieగą wszystko zgadnąć; w niebezpieczneగ pogoni za
ich łaską ma się więc tyleż szans, aby się zgubić, co aby wygrać sprawę. Przy tym wicehra- Bogini, Kochanek

romantyczny, Samotnośćbina z rodową dumą musiała łączyć godność, గaką nakazywało గeగ గeగ położenie. Głęboka
samotność గeగ życia była z pewnością naగmnieగszą zaporą wzniesioną mięǳy nią a świa-
tem. Prawie niepodobieństwem było tedy obcemu, choćby z naగlepszeగ roǳiny, dostać się
do nieగ. Mimo to nazaగutrz rano pan de Nueil skierował się spacerem w stronę pałacyku
w Courcelles i kilka razy obszedł ogród, który go otaczał. Zmamiony złuǳeniami tak na-
turalnymi w గego wieku, patrzył przez szczeliny albo ponad mury, przystawał w zadumie
przed zamkniętymi żaluzగami lub badał te, które były otwarte. Wierzył w గakiś roman-
tyczny przypadek, kombinował గego przebieg, nie bacząc na niemożliwości, aby dostać
się do nieznaగomeగ. Tak przechaǳał się przez kilka poranków wielce గałowo, ale za każdą
taką wyprawą ta kobieta stoగąca poza światem, ofiara serca zagrzebana w samotności, ro-
sła w గego myśli i wciskała się w గego duszę. Toteż serce Gastona biło naǳieగą i radością,
kiedy przypadkiem, obchoǳąc mury Courcelles, usłyszał ciężki krok ogrodnika.

Myślał o tym, aby napisać do pani de Beauséant, ale co powieǳieć kobiecie, któ- Młodość
reగ nie wiǳiał na oczy i która go nie znała? Zresztą Gaston nie dość wierzył w siebie,
przy tym, గak często młoǳi luǳie గeszcze pełni złuǳeń, śmiertelnie lękał się straszliweగ
wzgardy milczenia i drżał na myśl, ile widoków ma ta గego pierwsza proza miłosna, iż
bęǳie rzucona w ogień. W końcu po wielu ǳikich proగektach, składaగąc coraz to nowe Obyczaగe
romanse i łamiąc sobie głowę, wymyślił szczęśliwy sposób, గeden z tych, które znaగdu-
గe się w końcu wśród mnogości innych i które naగniewinnieగszeగ kobiecie zdraǳaగą siłę
namiętności, z గaką mężczyzna się nią zaగmował. Często przesądy towarzyskie stwarzaగą
mięǳy kobietą a గeగ wielbicielem tyleż realnych zapór, ile wschodni poeci stworzyli ich
w rozkosznych fikcగach swoich baగek, a naగfantastycznieగsze ich obrazy rzadko są prze-
sadą. Toteż w naturze, గak w świecie wróżek, kobieta musi zawsze należeć do tego, kto
umie dotrzeć do nieగ i wyzwolić గą z położenia, w którym usycha. Naగbiednieగszego że- Kochanek romantyczny
braka zakochanego w córce kalifa z pewnością nie ǳieliła od nieగ większa przepaść niż ta,
która znaగdowała się mięǳy Gastonem a panią de Beauséant. Wicehrabina żyła w abso-
lutneగ nieświadomości aproszów²⁰, గakie kopał dokoła nieగ pan de Nueil, którego miłość
rosła od wszystkich przeszkód, stroగących improwizowaną kochankę w powaby właściwe
wszystkiemu, co dalekie.

Pewnego dnia, ufaగąc swemu natchnieniu, położył naǳieగę w miłości, która miała
trysnąć z గego oczu. Wierząc, iż słowo wymownieగsze గest od naగnamiętnieగszego listu,
licząc też na wroǳoną ciekawość kobiecą, poszedł do pana de Champignelles, zamie-
rzaగąc go wyzyskać dla swego zamiaru. Powieǳiał szlachcicowi, że ma ważne i delikatne
zlecenie do pani de Beauséant, ale nie wieǳąc, czy ona czyta listy pisane nieznanym
pismem lub czy użyczyłaby zaufania obcemu człowiekowi, prosi go, aby za pierwszą byt-

²⁰aprosza — rów oblężniczy, który umożliwia dotarcie pod zdobywaną pozycగę. [przypis edytorski]

   Kobieta porzucona 



nością spytał wicehrabiny, czy raczy przyగąć Gastona. Prosząc margrabiego o taగemnicę
w razie odmowy, podsunął mu barǳo sprytnie, aby nie taił przed panią de Beauséant
argumentów, które mogłoby przemawiać za przyగęciem. Czyż on, Gaston, nie గest czło-
wiekiem honoru, loగalnym, niezdolnym dopuścić się niewłaściwości lub nawet nietaktu!
Nadęty szlachcic, którego próżnostki Gaston umiał pogłaskać, padł całkowicie ofiarą teగ
dyplomacగi miłosneగ, daగąceగ młodemu człowiekowi tupet i obłudę starego ambasadora.
Próbował wprawǳie przeగrzeć taగemnicę Gastona, ale ten mocno zakłopotany గego cieka-
wością, przeciwstawił normanǳką chytrość zręcznym pytaniom pana de Champignelles,
który, గako ancuski rycerz, pochwalił గego dyskrecగę.

Margrabia popęǳił z mieగsca do Courcelles z owym pośpiechem, z గakim luǳie
w pewnym wieku kwapią się oddać przysługę młodym kobietom. W położeniu, w గa-
kim się znaగdowała pani de Beauséant, zlecenie tego roǳaగu musiało గą zaintrygować.
Toteż, mimo że szukaగąc w swoich wspomnieniach, nie wiǳiała żadneగ racగi, która by
mogła sprowaǳać do nieగ pana de Nueil, nie wiǳiała też żadneగ przeszkody, aby go
przyగąć, wywieǳiawszy się wprzód przezornie o గego pozycగę w świecie. Bądź co bądź,
zaczęła od tego, że odmówiła, następnie przedyskutowała ten światowy problem z pa-
nem de Champignelles sonduగąc, czy on zna pobudki teగ wizyty; w końcu cofnęła swoగą
odmowę. Dyskusగa oraz musowa dyskrecగa margrabiego podrażniły గeగ ciekawość.

Pan de Champignelles, nie chcąc się wydać śmieszny, twierǳił, గak człowiek świa- Podstęp
domy, ale dyskretny, że wicehrabina musi doskonale znać powód teగ wizyty, mimo iż
zupełnie szczerze szukała go nadaremno. Pani de Beauséant kombinowała związki mięǳy
Gastonem a ludźmi, których on wcale nie znał, gubiła się w niedorzecznych domysłach
i pytała sama siebie, czy wiǳiała kiedy pana de Nueil. Naగszczerszy albo naగzręcznieగszy
list miłosny nie byłby wywarł takiego wrażenia co ta zagadka bez słów, która zaprzątnęła
panią de Beauséant na kilka zawodów.

Skoro Gaston dowieǳiał się, że może odwieǳić wicehrabinę, był równocześnie uszczę- Carpe diem
śliwiony, że tak rychło uzyskał gorąco upragnione szczęście i barǳo zakłopotany, గak
wybrnąć ze swego podstępu.

— Ba! — powiadał sobie, ubieraగąc się — uగrzeć ją, to wszystko.
Mĳaగąc bramę Courcelles miał naǳieగę, że znaగǳie గakiś sposób rozwiązania gordyగ-

skiego węzła, który sam zaǳierżgnął.
Gaston był z liczby tych, którzy, wierząc we wszechpotęgę konieczności, idą zawsze

naprzód, w ostatnieగ chwili, znalazłszy się w obliczu niebezpieczeństwa, szukaగą w nim
natchnienia i znaగduగą siły, aby గe zwyciężyć. Przystąpił z osobliwym staraniem do to-
alety²¹. Wyobrażał sobie, గak większość młodych luǳi, że od గednego lepieగ lub gorzeగ
ułożonego pukla zależy గego tryumf, nie wieǳąc, że u młodego wszystko గest urokiem
i powabem. Zresztą kobiety wybrane, do których należała pani de Beauséant, wrażliwe są
గedynie na powab umysłu i charakteru. Wielki charakter schlebia ich próżności, przyrzeka
im wielkie uczucie i uświęca nieగako wymagania ich serca. Dowcip²² bawi గe, odpowiada
subtelnościom ich natury: maగą uczucie, że ktoś గe rozumie. A czegóż chcą kobiety, గeśli
nie tego, aby గe bawić, rozumieć i ubóstwiać? Ale trzeba dobrze zastanowić się nad życiem, Stróగ
aby zrozumieć wyższą kokieterię, గaka mieści się w niedbałości o stróగ i w oszczędnym
szafowaniu dowcipem za pierwszym wiǳeniem. Kiedy staగemy się szczwanymi dyploma-
tami, గesteśmy za starzy, aby korzystać z naszego doświadczenia. Podczas gdy Gaston, nie
dość ufaగąc w dary swego umysłu, szukał powabów w stroగu, pani de Beauséant również
instyktownie zaగęła się swą toaletą i mówiła sobie poprawiaగąc włosy: „Bądź co bądź, nie
chcę wyglądać na straszydło”.

Dowcip, osoba i wzięcie pana de Nueil miały ową naiwną oryginalność, która da-
గe szczególny smak lada gestowi i myśli, pozwala wszystko powieǳieć i wszystko każe
przebaczyć. Był wykształcony, bystry, fizగognomię miał sympatyczną i ruchliwą గak గego
wrażliwa dusza. W żywych oczach przebĳało uczucie, tkliwość, a serce గego, z gruntu
dobre, nie zadawało im kłamu. Postanowienie, గakie powziął wchoǳąc do Courcelles,
było tedy w zgoǳie z గego otwartym charakterem i gorącą wyobraźnią. Mimo odwagi,
గaką daగe miłość, nie mógł wszakże pohamować gwałownego bicia serca, kiedy przebyw-

²¹toaleta — tu: ubieranie się, dopracowywanie swoగego wyglądu. [przypis edytorski]
²²dowcip (daw.) — inteligencగa, błyskotliwość. [przypis edytorski]
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szy duży ǳieǳiniec w kształcie angielskiego ogrodu, przybył do sali, gǳie pokoగowiec
spytawszy go o nazwisko, znikł i wrócił, aby go wprowaǳić.

— Pan baron de Nueil.
Gaston wszedł wolno, ale dość zręcznie, rzecz trudnieగsza గeszcze w salonie, gǳie Dama

గest గedna kobieta, niż gǳie ich గest dwaǳieścia. Przy kominku, na którym, mimo po-
ry roku, błyszczał wielki płomień i na którym znaగdowały się dwa zapalone świeczniki,
rzucaగąc łagodne blaski, spostrzegł młodą kobietę, sieǳącą w modneగ berżerce²³ z barǳo
wysokim grzbietem. Niskie sieǳenie pozwalało głowie przybierać rozmaite pozy pełne
wǳięku i elegancగi, nachylać గą, skłaniać, prostować leniwo, గak gdyby to było ciężkie
brzemię, wreszcie zginać nogi, pokazywać గe lub chować w długich fałdach czarneగ sukni.
Wicehrabina chciała położyć na okrągłym stoliczku książkę, którą czytała, że గednak rów-
nocześnie zwróciła głowę ku panu de Nueil, książka spadła pomięǳy stolik a berżerkę.
Nie zwracaగąc na to uwagi, wicehrabina wyprostowała się i pochyliła głowę, odpowiadaగąc
na ukłon młoǳieńca, lekko, prawie nie podnosząc się z berżerki, w któreగ tonęła గeగ kibić.
Podała się naprzód, poprawiła żywo ogień, po czym schyliła się, podniosła rękawiczkę,
którą wzięła niedbale w lewą rękę, szukaగąc drugieగ przelotnym spoగrzeniem; prawą rę-
ką, białą, niemal przezroczystą, bez pierścionków, wiotką, o cienkich palcach i różowych
doskonale owalnych paznokciach, wskazała Gastonowi krzesło. Skoro nieznaగomy gość
usiadł, zwróciła ku niemu głowę pytaగącym i zalotnym ruchem, którego subtelności nie-
podobna wyrazić; była życzliwość w tym ruchu pełnym wǳięku, mimo że opanowanym,
świadczącym o starannym wychowaniu oraz coǳiennym nawyku do rzeczy w dobrym
smaku.

Te skomplikowane ruchy nastąpiły po sobie w గedneగ chwili, płynne i miękkie, i za-
chwyciły Gastona owym połączeniem sztuki i swobody, గakim ładna kobieta stroi arysto-
kratyczne wzięcie wielkiego świata. Pani de Beauséant tworzyła zbyt wymowny kontrast
do marionetek, z którymi żył od dwóch miesięcy swego wygnania, aby nie stała się dlań
ucieleśnieniem marzeń; toteż urok గeగ pobił w గedneగ chwili wszystkie kobiety, które
poǳiwiał niegdyś. Wobec teగ damy, w tym salonie urząǳonym w guście salonów Sa-
int-Germain, pełnym rozrzuconych po stołach bogatych drobiazgów, książek, kwiatów,
Gaston oǳnalazł się w Paryżu. Stąpał po prawǳiwym paryskim dywanie, oglądał wy-
tworny typ i delikatne kształty Paryżanki, గeగ subtelny wǳięk i గeగ oboగętność na szukane
efekty, które tak szkoǳą kobietom z prowincగi.

Wicehrabina de Beauséant była to blondynka z białą cerą i czarnymi oczami. Nosi- Kobieta ”upadła”

Uroda, Damała szlachetnie czoło, czoło upadłego anioła, który pyszni się swym upadkiem i nie chce
przebaczenia. Włosy గeగ, obfite i upięte wysoko nad dwoma pasmami, które obeగmowały
to czoło szerokim kręgiem, przydawały గeszcze maగestatu teగ głowie. W falistych liniach
tych złocistych włosów wyobraźnia wiǳiała książęcą koronę burgunǳką, a w błyszczą-
cych oczach teగ wielkieగ damy — cały maగestat గeగ domu, dumę kobiety silneగ tylko na
to, aby odepchnąć wzgardę lub zuchwalstwo, ale pełneగ tkliwości dla lubych uczuć. Owal
teగ małeగ głowy cudownie osaǳoneగ na długieగ białeగ szyi, rysy delikatneగ twarzy, cien-
kie wargi i ruchliwa fizగognomia zachowały wyraz uroczeగ ostrożności, odcień przybraneగ
ironii, która miała coś z przebiegłości i impertynencగi. Trudno było గeగ nie przebaczyć
tych dwóch kobiecych grzechów, myśląc o గeగ nieszczęściach, o namiętności, która omal
nie kosztowała గeగ życia i o któreగ świadczyły bądź zmarszczki za naగmnieగszym porusze-
niem fałduగące గeగ czoło, bądź bolesna wymowa oczu wzniesionych do nieba. Czyż to nie
było imponuగące i ǳiałaగące na wyobraźnię zగawisko, wiǳieć w olbrzymim milczącym
salonie tę kobietę odciętą od całego świata, która od trzech lat żyła w tym zakątku, z dala
od miasta, sama ze wspomnieniami młodości świetneగ, szczęśliweగ, namiętneగ, niegdyś
wypełnioneగ zabawami, hołdami, obecnie zaś wydaneగ na łup straszneగ pustki? Uśmiech
teగ kobiety zdraǳał wysokie poczucie sweగ wartości. Nie będąc ani matką, ani żoną, od-
trącona przez świat, pozbawiona గedynego serca, przy którym serce గeగ mogłoby bić bez
wstydu, nie czerpiąc w żadnym uczuciu pomocy potrzebneగ గeగ zwątpiałeగ duszy, musiała
znaగdować siłę w sobie sameగ, żyć własnym życiem i wyrzec się wszelkieగ naǳiei, prócz
teగ, గaka została porzuconeగ kobiecie: czekać śmierci, przyśpieszać గeగ krok mimo pięknych
dni, గakie గeగ గeszcze zostały. Czuć się stworzoną dla szczęścia i ginąć nie doznaగąc go, nie

²³berżerka — roǳaగ fotela. [przypis edytorski]
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daగąc go?… Kobieta! Co za męczarnie! Pan de Nueil uczynił te spostrzeżenia z szybkością Bogini
błyskawicy i czuł się barǳo zawstyǳony sobą w obliczu naగwiększeగ poezగi, w గaką może
się oblec kobieta. Urzeczony potróగnym blaskiem piękności, nieszczęścia i szlachetno-
ści, stał niemal osłupiały, zadumany, poǳiwiaగąc wicehrabinę, ale nie znaగduగąc nic do
powieǳenia.

Pani de Beauséant, któreగ zdumienie to nie było zapewne niemiłe, wyciągnęła doń
rękę ruchem miękkim, ale rozkazuగącym, po czym, przyzywaగąc uśmiech na pobladłe
wargi, గak gdyby chcąc być గeszcze posłuszną sweగ płci, rzekła:

— Pan de Champignelles uprzeǳił mnie o poselstwie, którego pan tak uprzeగmie się
podగął. Byłożby to od…

Słysząc te straszliwe słowa, Gaston zrozumiał గeszcze lepieగ śmieszność sweగ sytuacగi,
nietakt, nieuczciwość swego postąpienia wobec kobiety tak nieszczęśliweగ. Zaczerwienił
się. Wzrok గego nabrzmiały tysiącem myśli, zmącił się, ale nagle, z ową siłą, గaką mło-
de serca umieగą czerpać w poczuciu swych błędów, uspokoił się. Przerywaగąc pani de
Beauséant gestem pełnym pokory, odpowieǳiał wzruszonym głosem:

— Pani, nie zasługuగę na szczęście wiǳenia pani: oszukałem panią niegodnie. Uczu-
cie, గakiemu byłem posłuszny, mimo iż barǳo żywe, nie może usprawiedliwić nęǳnego
podstępu, który mi dał dotrzeć do pani. Ale గeżeli pani pozwoli mi powieǳieć sobie…

Wicehrabina obrzuciła pana de Nueil spoగrzeniem pełnem dumy i wzgardy; pod-
niosła rękę, aby pociągnąć za ǳwonek, zaǳwoniła; zగawił się służący; wówczas, patrząc
z godnością na młodego człowieka, rzekła:

— Jakubie, poświeć panu.
Podniosła się dumnie, skinęła Gastonowi głową i schyliła się, aby podnieść upuszczoną

książkę. Ruchy గeగ były równie suche, równie zimne గak te, którymi go przyగęła, były
miękkie, wytworne i wǳięczne. Pan de Nueil podniósł się, ale stał w mieగscu. Pani de
Beauséant spoగrzała nań గeszcze raz గakby dla powieǳenia: „Co! Jeszcze pan tutaగ?”

Spoగrzenie to smagało tak dotkliwym szyderstwem, że Gaston zbladł గak człowiek
bliski omdlenia. Łzy zakręciły mu się w oczach, ale powstrzymał గe, osuszył గe w ogniu
swego wstydu i rozpaczy, popatrzał na panią de Beaséant z przebłyskiem dumy, który
wyrażał wraz i rezygnacగę, i pewną świadomość sweగ wartości; wicehrabina miała prawo
go ukarać, ale czy była powinna? Po czym wyszedł. Kiedy mĳał przedpokóగ, przenikliwość
గego i wyostrzona namiętnością inteligencగa pozwoliły mu ogarnąć całą grozę położenia.

— Jeżeli opuszczę ten dom, nie będę mógł nigdy tu wrócić, na zawsze pozostanę dla
nieగ durniem. Niepodobna గest kobiecie — a to గest kobieta! — nie odgadnąć miłości,
గaką buǳi; czuగe może mglisty i mimowolny żal, że mnie tak szorstko odprawiła, ale nie
wolno గeగ, nie może odwołać swego wyroku: do mnie należy గą zrozumieć.

Z tą myślą Gaston zatrzymał sie na ganku, wydał cichy okrzyk, obrócił się żywo i rzekł:
— Zapomniałem czegoś!
I wrócił do salonu wiodąc za sobą służącego, który, pełen uszanowania dla barona i dla

świętych praw własności, dał się zupełnie zwieść naturalności tonu, గakim zdanie to było
wyrzeczone. Gaston wszedł pocichu nieoznaగmiony. Kiedy wicehrabina, myśląc może, że
intruzem గest służący, podniosła głowę, uగrzała przed sobą pana de Nueil.

— Jakub mnie oświecił — rzekł z uśmiechem.
Uśmiech గego nacechowany na wpół smutnym wǳiękiem, odeగmował tym słowom

wszystko, co w nich było żartem; akcent, którym były wyrzeczone, musiał wniknąć do
duszy.

Pani de Beauséant była rozbroగona.
— Zatem niech pan siada — rzekła.
Gaston chciwie pochwycił krzesło. Oczy గego rozszerzone szczęściem, tryskały bla-

skiem tak żywym, że wicehrabina nie mogła wytrzymać tego spoగrzenia, spuściła oczy
na książkę i syciła się tą wciąż nową rozkoszą, iż గest dla mężczyzny źródłem గego szczę-
ścia: uczucie niezniszczalne u kobiety. Gaston odgadł panią de Beauséant. Kobieta గest
tak wǳięczna, gdy spotka człowieka zestroగonego z tak logicznymi kaprysami గeగ serca,
człowieka, który poగmuగe sprzeczne na pozór odruchy గeగ myśli, ulotne zawstyǳenia గeగ
wrażeń, to trwożnych, to zuchwałych, zdumiewaగącą mieszaninę kokieterii i naiwności!

— Pani — wykrzyknął z cicha Gaston — zna pani móగ błąd, ale nie zna pani moich
zbrodni. Gdyby pani wieǳiała, z గakim szczęściem…
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— Niech pan uważa — rzekła podnosząc taగemniczym gestem paluszek do nosa,
który musnęła lekko; po czym drugą ręką uczyniła gest గakby do ǳwonka.

Ten ładny ruch, ta pełna wǳięku groźba, obuǳiły zapewne smutną myśl, wspomnie-
nie szczęśliwych chwil życia, czas gdy wszystko mogło być tylko urokiem i tylko rozkoszą,
gdy szczęście usprawiedliwiało kaprysy గeగ myśli tak, గak dawało powab naగdrobnieగszemu
గeగ ruchowi. Zmarszczyła czoło, twarz గeగ, tak słodka w blasku świec, przybrała posęp-
ny wyraz; popatrzała na pana de Nueil z powagą wolną od chłodu i rzekła గak kobieta
głęboko przeగęta znaczeniem swoich słów:

— Wszystko to గest barǳo niedorzeczne! Był czas, gdy miałam prawo być wesoła do
szaleństwa; gdy mogłam śmiać się z panem i przyగąć pana bez obawy; ale ǳiś życie moగe
zmieniło się barǳo, nie గestem గuż panią swoich uczynków, muszę się nad nimi zasta-
nawiać. Jakiemu uczuciu zawǳięczam pańskie odwieǳiny? Czy to ciekawość? W takim
razie płacę barǳo drogo kruchą chwilę szczęścia. Czyżby pan గuż namiętnie kochał kobie-
tę niechybnie spotwarzoną, któreగ pan nigdy nie wiǳiał na oczy? Pańskie uczucia byłyby
wówczas oparte na braku szacunku, na błęǳie, któremu przypadek dał sławę.

Rzuciła książkę na stół ze wzgardą.
— Jak to! — rzekła obగąwszy Gastona straszliwym spoగrzeniem. — Więc dlatego,

że byłam słaba, świat chce, abym nią była ciągle? To okropne, upokarzaగące. Czy pan
przychoǳi, aby się nade mną litować? Jest pan zbyt młody, aby współczuć z cierpieniami
serca. Niech pan to wie, móగ panie, wolę wzgardę od litości, nie chcę być przedmiotem
niczyగego współczucia.

Nastała chwila milczenia.
— A więc wiǳi pan — podగęła zwracaగąc głowę ku niemu z wyrazem łagodności

i smutku — గakiekolwiek uczucie kazało panu wǳierać się nieopatrznie w moగe ustronie,
obraża mnie pan. Jest pan zbyt młody, aby być zupełnie wyzutym z dobroci, odczuగe pan
tedy niewłaściwość swego kroku, przebaczam go panu i mówię do pana teraz bez goryczy.
Nie wróci pan గuż tutaగ, nieprawdaż? Proszę pana o to, choć mogłabym rozkazać. Gdyby
pan odwieǳił mnie గeszcze raz, nie byłoby ani w pańskieగ, ani w moగeగ mocy przeszkoǳić,
aby całe miasto uważało pana za mego kochanka i dorzuciłby pan do moich zgryzot nową
ciężką zgryzotę. Nie pragnie pan tego, sąǳę.

Zamilkła patrząc nań z prawǳiwą godnością, która go zmieszała.
— Zbłąǳiłem, pani — rzekł wzruszonym głosem — ale zapał, nieopatrzność, żywa

potrzeba szczęścia są w moim wieku wadą i zaletą. Teraz — dodał — rozumiem, że
nie powinienem był starać się pani wiǳieć, a mimo to pragnienie moగe było barǳo
naturalne…

Starał się opowieǳieć raczeగ gorąco niż dowcipnie męki, na గakie skazało go గego mu-
sowe wygnanie. Odmalował stan młodego człowieka, którego ogień płonie bez pokarmu;
dał do poగęcia, że goǳien byłby tkliwego uczucia, a mimo to nigdy nie zaznał rozkoszy
miłości, któreగ przedmiotem byłaby kobieta młoda, piękna, pełna smaku, subtelna. Wy-
tłumaczył swoగe zuchwalstwo, nie siląc się go usprawiedliwić. Pochlebił pani de Beau-
séant, dowoǳąc గeగ, że wciela dla niego typ kochanki ustawicznie, ale na próżno marzony
przez większość młodych luǳi. Następnie, mówiąc o swoich rannych przechaǳkach do-
koła Courcelles, o szalonych myślach, గakie go ogarniały na widok pałacyku, do którego
wreszcie się dostał, obuǳił owo nieokreślone pobłażanie, గakie kobieta znaగduగe w swym
sercu dla szaleństw, których గest źródłem.

Napełnił namiętnym głosem tę zimną samotnię, gǳie wnosił gorący poryw młodości
i wǳięk myśli zdraǳaగący staranne wychowanie. Pani de Beauséant od zbyt dawna była
pozbawiona wzruszeń, గakie daగą szczere a subtelnie wyrażone uczucia, aby nie odczuć
żyweగ przyగemności. Mimo woli patrzała na wyrazistą twarz pana de Nueil i poǳiwiała
w nim ową piękną ufność duszy, któreగ nie rozdarły గeszcze ani okrutne nauki świata, ani
nie zżarły nieustanne rachuby ambicగi lub próżności. Gaston była to młodość w swoim
kwiecie; obగawił się గeగ గak człowiek niepospolity, który గeszcze nie zna swoich wysokich
przeznaczeń.

Tak więc oboగe czynili wzaగem o sobie refleksగe barǳo niebezpieczne dla ich spo-
koగu i starali się గe sobie ukryć. Pan de Nueil poznawał w wicehrabinie గedną z owych Dusza, Piękno, Idealista,

Kobietarzadkich kobiet wciąż padaగących ofiarą własneగ doskonałości i swoగeగ niewyczerpaneగ
tkliwości; kobiet, których urocza piękność గest naగmnieగszym czarem, skoro raz dozwoli-
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ły przystępu do sweగ duszy, gǳie uczucia są nieskończone, gǳie wszystko గest dobrocią,
gǳie instynkt piękna koగarzy się z wciąż nowymi natchnieniami miłości, aby oczyścić
rozkosz i uczynić గą niemal świętą: cudowna taగemnica kobiety, wspaniały dar tak rzadko
użyczany przez naturę! Wicehrabina znowuż słysząc szczery akcent, z గakim Gaston mówił Młodość
గeగ o goryczach sweగ młodości, odgadywała cierpienia, గakie nieśmiałość narzuca wielkim
dwuǳiestopięcioletnim ǳieciom, kiedy praca uchroniła గe od zepsucia i od zetknięcia
ze światem, którego przemądrzałe doświadczenie niweczy młoǳieńcze przymioty. Do-
strzegała w nim marzenie wszystkich kobiet, człowieka, w którym nie istnieగe గeszcze
ani egoizm roǳinny i maగątkowy, ani ów egotyzm zabĳaగący w końcu w pierwszym
pączku poświęcenie, honor, oddanie, szacunek dla samego siebie. Tak rychło więdną te
kwiaty duszy, które zrazu wzbogacaగą duszę subtelnymi, mimo że silnymi, wzruszeniami
i krzepią w mężczyźnie uczciwość serca!

Raz zapuściwszy się w bezkresy uczucia, zaszli barǳo daleko w teorii, wysondowali
oboగe głębokość swoich dusz, zbadali szczerość swych wrażeń. Egzamin ten, mimowol-
ny u Gastona, był pani de Beauséant rozmyślny. Posługuగąc się wroǳonym lub nabytym
sprytem, wygłaszała, nie szkoǳąc sameగ sobie, sądy przeciwne własnym, aby poznać myśli
pana de Nueil. Była tak dowcipna, tak urocza, była tak barǳo sobą z młodym człowie- Kobieta ”upadła”,

Przemiana, Przebaczeniekiem, który nie mroził గeగ ufności, gdyż nie sąǳiła, aby go గeszcze uగrzała w życiu, że po
గakimś గeగ rozkosznym odezwaniu, Gaston wykrzyknął naiwnie:

— Och, pani, w గaki sposób ktoś mógł panią porzucić?
Wicehrabina zamilkła. Gaston zaczerwienił się, myślał, że గą obraził. Ale ona była po

prostu zaskoczona pierwszą głęboką i szczerą przyగemnością, గakieగ doznała od dnia swego
nieszczęścia. Naగzręcznieగszy uwoǳiciel nie uczyniłby swoగą sztuką postępu, గaki pan de
Nueil zawǳięczał temu krzykowi serca. Ten naiwny krzyk młodego chłopca uniewinniał
గą we własnych oczach, potępiał świat, oskarżał tego, który గą porzucił i usprawiedliwiał
samotność, na గaką się skazała. Rozgrzeszenie świata, wzruszaగąca sympatia, szacunek,
tak upragnione, tak okrutnie odmawiane, słowem naగtaగnieగsze గeగ pragnienia ziściły się
w tym okrzyku, stroగnym w naగsłodsze pochlebstwa serca oraz w poǳiw zawsze chciwie
smakowany przez kobiety. Był tedy ktoś, kto గą poగął i zrozumiał, pan de Nueil dawał గeగ
niewinną sposobność uczynienia sobie piedestału ze swego upadku. Spoగrzała na zegar.

— Och, pani — wykrzyknął Gaston. — Niech mnie pani nie karze za mą nieopatrz-
ność. Jeżeli mam mieć tylko గeden wieczór, niech pani raczy nie skracać go గeszcze.

Uśmiechnęła się z komplementu.
— Ale — rzekła — skoro గuż się nie mamy zobaczyć, cóż znaczy గedna chwila więceగ

albo mnieగ? Gdyby się pan zakochał we mnie, to byłoby nieszczęście.
— Już się stało — rzekł smutno.
— Niech mi pan tego nie mówi — rzekła poważnie. — W każdym innym położeniu

przyగmowałabym pana z przyగemnością. Będę z panem mówiła szczerze, zrozumie pan, Duma, Ucieczka, Wolność,
Małżeństwo, Obyczaగeczemu గa nie chcę, czemu nie mogę pana widywać. Sąǳę, że pan గest zbyt szlachetny,

aby nie czuć, że gdyby mnie bodaగ podeగrzewano o drugi błąd, stałabym się dla całego
świata kobietą godną wzgardy, pospolitą, stałabym się podobną do innych. Życie czyste
i bez skazy obగawi móగ prawǳiwy charakter. Jestem zbyt dumna, aby nie próbować żyć
wśród świata గak istota wyగątkowa, ofiara praw w moim małżeństwie, ofiara mężczyzn
w moగeగ miłości. Gdybym nie została wierną sameగ sobie, zasłużyłabym na potępienie,
które mnie przygniata i straciłabym własny szacunek. Nie wzniosłam się do teగ wysokieగ
cnoty, aby należeć do człowieka, którego nie kochałam. Skruszyłam, wbrew prawom,
więzy małżeństwa; to był błąd, to była zbrodnia, wszystko co pan chce, ale dla mnie te
więzy równały się śmierci. Chciałam żyć. Gdybym była matką, byłabym może znalazła siły,
aby znieść męki małżeństwa narzuconego przez konwenans. W osiemnastym roku, my,
biedne ǳiewczęta, nie wiemy prawie, co z nami robią. Zgwałciłam prawa świata, świat
mnie ukarał; postąpiliśmy oboగe sprawiedliwie. Byłam młoda, byłam piękna… Zdawało mi
się, że spotkałam człowieka równie kochaగącego, గak zdawał się namiętny. Byłam barǳo
kochana przez chwilę!…

Urwała.
— Myślałam — podగęła — że mężczyzna nie powinien nigdy porzucić kobiety w mo- Rozpacz, Cierpienie,

Rozstanie, Samotnośćim położeniu. Porzucono mnie, sprzykrzyłam się widocznie. Tak, naruszyłam z pewno-
ścią గakieś prawo przyrody, byłam zbyt kochaగąca, zbyt oddana albo zbyt wymagaగąca,
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nie wiem. Nieszczęście mnie oświeciło. Długi czas oskarżałam, potem zgoǳiłam się być
గedyną winowaగczynią. Rozgrzeszyłam tedy swoim kosztem tego, do którego czułam żal.
Nie byłam dość zręczna, aby go utrzymać: los ukarał mnie ciężko za mą niezręczność.
Umiem tylko kochać: గak myśleć o sobie, kiedy się kocha? Byłam niewolnicą, kiedy po-
winnam była stać się tyranem. Ci, którzy mnie znaగą, mogą mnie potępić, ale będą mnie
szanować. Moగe cierpienia nauczyły mnie, aby się గuż nie narażać na porzucenie. Nie ro-
zumiem, గakim cudem istnieగę గeszcze, zniósłszy męki pierwszego tygodnia, గaki nastąpił
po tym ciosie naగokropnieగszym w życiu kobiety. Trzeba było żyć trzy lata sameగ, aby mieć
siłę mówienia tak, గak గa mówię w teగ chwili o mym bólu. Agonia kończy się zazwyczaగ
śmiercią; to była agonia bez zakończenia w grobie. Och! Wiele wycierpiałam!

Wicehrabina podniosła oczy w sufit, któremu zwierzyła wszystko to, czego nie powi- Spowiedź
nien był usłyszeć nieznaగomy. Sufit గest to naగłagodnieగszy, naగpowolnieగszy, naగbarǳieగ
oddany powiernik, గaki kobieta może znaleźć wówczas, gdy nie śmie patrzeć na swego
partnera. Sufit buduaru to instytucగa. Czyż to nie గest konfesగonał, choć bez księǳa?
W teగ chwili pani de Beauséant była wymowna i piękna, trzeba by powieǳieć zalotna,
gdyby to nie było zbyt silne słowo. Oddaగąc sobie sprawiedliwość, kładąc mięǳy so-
bą a miłością naగwyższe zapory, bodła ostrogą wszystkie uczucia mężczyzny: im wyżeగ
stawiała cel, tym lepieగ ukazywała go spoగrzeniu. Wreszcie opuściła oczy na Gastona,
zgasiwszy w nich zbyt wymowny wyraz, గaki im dały wspomnienia cierpień.

— Niech pan przyzna, że powinnam zostać zimna i samotna? — rzekła spokoగnie.
Pan de Nueil czuł gwałtowną chęć, aby upaść do nóg teగ kobiety wzniosłeగ wraz roz-

sądkiem i szaleństwem; lękał się wydać గeగ śmiesznym; powściągnął tedy swoగe podniece-
nie i swoగe myśli; bał się zarazem i tego, że nie potrafi ich dobrze wyrazić, i bał się గakieగś
miażdżąceగ odmowy albo drwin, których lęk mrozi naగpłomiennieగsze dusze. Gwałt za-
dany uczuciom w chwili, gdy wyǳierały się z గego serca, sprawił mu ów głęboki ból,
który znaగą luǳie nieśmiali i ambitni, często zmuszeni dławić swoగe pragnienia. Mimo
to przerwał milczenie i rzekł drżącym głosem:

— Niech mi pani pozwoli poddać się గednemu z naగwiększych wzruszeń mego życia
i wyznać uczucia, గakie pani we mnie buǳi. Pod pani wpływem serce moగe rośnie! Chciał-
bym poświęcić pani życie, dać pani zapomnieć o wszystkich zgryzotach lub kochać panią
za wszystkich tych, którzy cię nienawiǳili lub zranili. Ale to గest poryw serca, którego
nic ǳisiaగ nie usprawiedliwia i który powinien bym…

— Dość — rzekła pani de Beauséant. — Zaszliśmy oboగe za daleko. Chciałam, tłu-
macząc panu గeగ smutne przyczyny, złagoǳić, o ile w meగ mocy, odprawę, do któreగ
గestem zmuszona, a nie ściągać komplementy. Zalotność do twarzy గest గedynie kobiecie
szczęśliweగ. Wierzaగ mi pan, pozostańmy sobie obcy. Późnieగ, kiedyś, dowie się pan, że
nie trzeba zaǳierżgać więzów, które z konieczności muszą się kiedyś zerwać.

Westchnęła lekko, czoło గeగ zmarszczyło się, ale natychmiast oǳyskało czystość swego
zarysu.

— Cóż to za męczarnia dla kobiety — podగęła — nie móc towarzyszyć ukochanemu
mężczyźnie we wszystkich fazach గego życia! A ta గeగ głęboka zgryzota, czyż nie musi
odbĳać się straszliwie w sercu tego mężczyzny, గeżeli గą barǳo kocha? Czyż to nie గest
podwóగne nieszczęście?

Nastała chwila milczenia, po któreగ rzekła z uśmiechem wstaగąc, aby zmusić do wstania
swego gościa:

— Nie spoǳiewał się pan, idąc do Courcelles, usłyszeć kazania?
Gaston uczuł się w teగ chwili daleగ od teగ niezwykłeగ kobiety niż w chwili przybycia.

Przypisuగąc urok teగ rozkoszneగ goǳiny zalotności pani domu, radeగ popisać się dowci-
pem, skłonił się zimno wicehrabinie i wyszedł zrozpaczony. Po droǳe baron starał się
odgadnąć prawǳiwy charakter teగ istoty giętkieగ i twardeగ గak sprężyna, ale wiǳiał w nieగ
koleగno tyle odcieni, że niepodobna mu było wytworzyć sobie o nieగ prawǳiwego sądu.
Akcenty głosu brzmiały mu గeszcze w uszach, a wspomnienie użyczało tyle czaru గeగ ge-
stom, minkom, spoగrzeniom, iż zawrócił sobie గeszcze barǳieగ głowę od tych rozważań.
Piękność wicehrabiny błyszczała dlań గeszcze w ciemnościach, doznane wrażenia buǳiły
się గedne od drugich, aby go na nowo oczarować, odsłaniaగąc mu uroki ciała i duszy nie-
dostrzeżone zrazu. Pogrążył się w oweగ zadumie, w któreగ naగగaśnieగsze myśli zderzaగą się Młodość
z sobą i wtrącaగą duszę w krótki napad szaleństwa. Trzeba być młodym, aby odkryć i zro-
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zumieć taగemnice takich wzlotów, w których serce nękane przez myśli naగrozumnieగsze
i naగbarǳieగ szalone, poddaగe się ostatnieగ, która గe uderzy, rozpaczy lub naǳiei, we-
dle woli nieznaneగ potęgi. W dwuǳiestu trzech latach człowiekiem włada prawie zawsze
uczucie skromności, nieśmiałość, wzruszenia iście ǳiewczęce, boi się źle wyrazić swą mi-
łość, wiǳi గedynie trudności i lęka się ich, drży, że nie zdołał być miłym; byłby śmiały,
gdyby tak nie kochał; im barǳieగ czuగe cenę szczęścia, tym mnieగ wierzy, aby ukochana
zechciała mu go łatwo użyczyć; może zanadto zresztą poi się własną rozkoszą, lęka się,
że nie zdoła గeగ uǳielić… Kiedy nieszczęściem bóstwo గego గest imponuగące, ubóstwia గe
w taగemnicy i z dala; గeżeli ona nie umie odgadnąć గego miłości, miłość umiera. Czę-
sto ta gorączkowa miłość zmarła w młodym sercu pozostaగe w nim lśniąca złuǳeniami.
Któryż mężczyzna nie ma owych ǳiewiczych wspomnień, które późnieగ buǳą się, wciąż
barǳieగ urocze, i przynoszą obraz doskonałego szczęścia? — wspomnienia podobne do
ǳieci, które zmarły w kwiecie wieku, daగąc poznać roǳicom గedynie uśmiechy. Pan de Kochanek romantyczny,

MiłośćNueil wrócił tedy z Courcelles, miotany uczuciem brzemiennym w gwałtowne decyzగe.
Pani de Beauséant గuż się dlań stała warunkiem istnienia: raczeగ umrzeć, niż żyć bez nieగ!
Jeszcze dość młody, aby odczuwać ów bolesny urok, గaki idealna kobieta rzuca na świeże
i namiętne dusze, przeżył burzliwą noc, గedną z tych, w których młoǳi luǳie przebie-
gaగą drogę od szczęścia do samobóగstwa, od samobóగstwa do szczęścia, chłoną całe życie
upoగeń i zasypiaగą wyczerpani. Nieszczęsne noce, w których naగwiększym nieszczęściem,
గakie się może trafić, గest to, że się człowiek buǳi filozofem. Zbyt szczerze zakochany,
aby zasnąć, pan de Nueil wstał i zaczął pisać listy, z których żaden go nie zadowolił; spalił
wszystkie.

Nazaగutrz krążył dokoła parku w Courcelles, ale o zmroku; bał się, aby go wicehrabi-
na nie spostrzegła. Uczucie, గakiego doznawał w teగ chwili, wiąże się z tak taగemniczymi
strunami duszy, że trzeba być గeszcze młodym albo też znaగdować się w podobnym po-
łożeniu, aby poగąć wszystkie గego nieme rozkosze i kaprysy: rzeczy, które przyprawiłyby
o wzruszenie ramion luǳi na tyle szczęśliwych, iż zawsze wiǳą pozytywną stronę życia.
Po okrutnych wahaniach, Gaston napisał do pani de Beauséant następuగący list, który List
może uchoǳić za wzór azeologii miłosneగ i da się porównać do rysunków, గakie po-
taగemnie ǳieci robią na imieniny roǳiców; podarek okropny dla innych, z wyగątkiem
tych, którzy go otrzymuగą.

„Pani!
Ma Pani tak wielką właǳę nad mym sercem, nad mą duszą i moగą oso-

bą, że los móగ zależy ǳiś całkowicie od Pani. Niech Pani nie rzuca mego
listu w ogień. Niech się Pani zdobęǳie na tyle życzliwości, aby go przeczy-
tać. Może przebaczysz mi pierwsze zdanie, czuగąc, że to nie są pospolite ani
interesowne oświadczyny, ale wyraz naturalnego faktu. Może wzruszy Cię
skromność moich próśb, rezygnacగa płynąca z poczucia własneగ niższości,
waga decyzగi Twoగeగ dla mego życia. W moim wieku, Pani, umiem tylko ko-
chać, nie wiem, zgoła, ani co może się podobać kobiecie, ani co na nią ǳiała;
ale mam dla nieగ w sercu bezgraniczne ubóstwienie. Ciągnie mnie nieod-
parcie do Pani bezmierna rozkosz, గaką Pani we mnie buǳi; myślę o Pani
z całym egoizmem, గaki nas ciągnie tam, gǳie czuగemy płomień życia. Nie
czuగę się godnym Pani. Nie, wydaగe mi się niemożliwe, abym గa, młody, nie-
świadomy, nieśmiały, mógł Pani dać bodaగ tysiączną cząstkę szczęścia, గakie
chłonąłem, słuchaగąc Pani, patrząc na Panią. Jesteś dla mnie గedyną kobie-
tą w świecie. Nie poగmuగąc życia bez Pani, postanowiłem opuścić Francగę
i iść rzucać na kartę moగą egzystencగę póty, póki గeగ nie przegram w గakimś
szalonym przedsięwzięciu w Indiach, w Ayce, sam nie wiem gǳie. Czyż
miłości bez granic nie trzeba mi zwalczać czymś nieskończonym? Ale గeżeli
raczysz mi zostawić naǳieగę, nie abym do Ciebie mógł należeć, ale że po-
zyskam Twą przyగaźń — zostaగę. Pozwól spęǳić przy sobie, bodaగ rzadko,
గeżeli tak każesz, parę goǳin podobnych teగ, którą Pani skradłem. To wątłe
szczęście, którego żywych rozkoszy może mi wzbronić naగlżeగsze zbyt gorące
słowo, wystarczy może, aby stłumić wrzenie moగeగ krwi. Czy przeceniłem
Twą wspaniałomyślność, błagaగąc, byś zezwoliła na stosunek, w którym zy-
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skuగę wszystko tylko గa? Potrafisz wszak pokazać temu światu, któremu po-
święcasz tyle, że గa గestem dla Pani niczym. Pani గest tak inteligentna i taka
dumna! Czego się Pani może obawiać? Chciałbym teraz otworzyć Ci moగe
serce, aby Cię przekonać, że moగa pokorna prośba nie kryగe żadneగ ukryteగ
myśli. Nie mówiłbym Ci, że miłość moగa గest bez granic w chwili, gdy proszę
Cię, Pani, o użyczenie mi Tweగ przyగaźni, gdybym miał naǳieగę, że zdołam
Ci uǳielić głębokiego uczucia zagrzebanego w mym sercu. Nie, będę przy
Tobie wszystkim, czym zechcesz, bylebym był przy Tobie. Jeżeli mnie od-
trącisz, a możesz to uczynić, nie będę szemrał, wyగadę. Jeżeli późnieగ inna
kobieta odegra గakąś rolę w mym życiu, wówczas miałaś słuszność, ale గeże-
li umrę wierny meగ miłości, pożałuగesz może trochę! Naǳieగa Twego żalu
złagoǳi moగe męczarnie i bęǳie గedyną zemstą niezrozumianego serca…”

Trzeba nie być obcym żadnemu z lubych nieszczęść młodości, trzeba było uganiać
na wszystkich białoskrzydłych Chimerach²⁴, గakie drażnią swym niewieścim zadem pło-
mienne wyobraźnie, aby zrozumieć mękę, గakieగ pastwą stał się Gaston de Nueil, odkąd
złożył swoగe pierwsze ultimatum w ręce pani de Beauséant. Wiǳiał wicehrabinę zimną,
ironiczną, żartuగącą z miłości గak luǳie, którzy w nią గuż nie wierzą. Byłby chciał cofnąć
swóగ list, wydawał mu się niedorzeczny, przychoǳiło mu do głowy tysiąc myśli nie-
skończenie lepszych, barǳieగ wzruszaగących niż గego chłodne azesy, te przeklęte azesy
wymędrkowane, sofistyczne, pretensగonalne, ale na szczęście dość licho przecinkowane
i pięknie wypisane koślawym pismem. Próbował nie myśleć, nie czuć, ale myślał, czuł Cierpienie, Pĳaństwo,

Przyగaźńi cierpiał. Gdyby miał trzyǳieści lat, upiłby się, ale ten naiwny గeszcze młoǳian nie znał
ani miłosiernego opium, ani innych środków schyłkoweగ cywilizacగi. Nie miał tam przy
sobie nikogo z owych zacnych przyగaciół paryskich, którzy umieగą tak pięknie mówić:
„Petusie, to nie boli!”, podaగąc ci butelkę szampana lub też ciągnąć cię na orgię, aby
złagoǳić męczarnie niepewności. Wyborni przyగaciele zawsze w nęǳy, kiedy ty గesteś
bogaty, zawsze u wód, kiedy ich szukasz, zawsze stracili ostatniego ludwika w grze, kiedy
ich o niego prosisz, ale zawsze maగący naగlepszego konia, aby ci go sprzedać; poza tym
naగmilsi chłopcy w świecie i zawsze gotowi puścić się z tobą na గedną z owych śliskich
ścieżek, na których trwoni się czas, duszę i życie!

W końcu pan de Nueil otrzymał z rąk Jakuba list zapieczętowany pachnącym lakiem
z herbem Burgundii, pisany na welinie i wionący ładną kobietą.

Natychmiast pobiegł do siebie, aby się zamknąć i odczytać swój list:
„Karze mnie Pan barǳo surowo i za względność, z గaką starałam się Panu

złagoǳić przykrość odmowy, i za urok, గaki zawsze wywiera na mnie inteli-
gencగa. Zaufałam młoǳieńczeగ szlachetności, a Pan mnie zawiódł! A wszak
గa mówiłam z Panem, గeżeli nie z wylaniem, co nie miałoby sensu, to w każ-
dym razie szczerze; przedstawiłam Panu moగe położenie, aby wytłumaczyć
Pańskieగ młodeగ duszy móగ chłód. Im barǳieగ mnie Pan zainteresował, tym
żywszą była przykrość, którą mi Pan sprawił. Jestem z natury tkliwa i do-
bra, ale życie czyni mnie złą. Inna kobieta spaliłaby Pański list bez czytania;
గa przeczytałam i odpowiadam. Odpowiedź moగa przekona Pana, że గeśli nie
గestem nieczuła na uczucie, గakie zroǳiłam, bodaగ mimo woli, daleka గestem
od ǳielenia go, a dalsze postępowanie dowieǳie Panu గeszcze o wiele lepieగ
szczerości meగ duszy. Chciałam przy tym, dla Pańskiego dobra, posłużyć się
nieగako tą właǳą, którą mi Pan daగe nad swym życiem, a pragnę posłużyć
się nią tylko raz, aby zedrzeć zasłonę, która Panu zakrywa oczy.

Mam blisko trzyǳieści lat, drogi Panie, a Pan ma ich zaledwie dwa-
ǳieścia dwa. Sam Pan nie wie, czym będą Pańskie myśli, kiedy Pan doగǳie
do moగego wieku. Przysięgi, które rzucasz tak łatwo ǳisiaగ, mogą się Panu
wydać wówczas barǳo ciężkie. ǲisiaగ chętnie wierzę, oddałby mi Pan bez
żalu całe swoగe życie, umiałby Pan umrzeć nawet dla przelotneగ przyగemno-
ści, ale w trzyǳiestu latach doświadczenie odగęłoby Panu siłę do coǳien-
nych poświęceń, a dla mnie byłoby głębokiem upokorzeniem przyగmować

²⁴chimera — potwór z mitologii greckieగ o głowie lwa, ciele kozy i ogonie węża; tu przen.: coś nierealnego,
co istnieగe tylko w marzeniach. [przypis edytorski]
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గe. Pewnego dnia wszystko, sama natura nawet, nakaże Panu porzucić mnie,
a powieǳiałam to Panu: wolę śmierć niż opuszczenie. Wiǳi Pan, nieszczę-
ście nauczyło mnie rachować. Rozumuగę, nie umiem czuć. Zmusza mnie Pan
do powieǳenia, że Pana nie kocham, że nie powinnam, nie mogę, nie chcę
Pana kochać. Minęłam okres, gdy kobieta ustępuగe ślepym odruchom serca;
nie umiałabym గuż być ową kochanką, గakieగ Pan szuka. Pociech spoǳiewam
się od Boga, nie od luǳi. Zresztą zbyt గasno czytam w sercach przy smutnym
świetle zawieǳioneగ miłości, aby przyగąć przyగaźń, któreగ Pan żąda, którą Pan
ofiarowuగe. Łuǳi Pana własne serce, ufa Pan o wiele więceగ moగeగ słabości
niż własneగ sile. Wszystko to, to గest głos instynktu. Przebaczam Panu ten
ǳiecinny podstęp, Pan గeszcze nie గest zań odpowieǳialny. Nakazuగę Panu
w imię teగ గednodnioweగ miłości, w imię Pańskiego życia, w imię mego spo-
koగu, zostać w kraగu, nie łamać chlubnego i pięknego życia dla złuǳenia,
które musi zgasnąć. Późnieగ, kiedy spełniaగąc swóగ prawǳiwy los, rozwinie
Pan wszystkie uczucia, గakie czekaగą mężczyznę, oceni Pan moగą odpowiedź,
która w teగ chwili razi Cię może oschłością. Odszukasz wówczas z przyగem-
nością starą kobietę, któreగ przyగaźń bęǳie Ci z pewnością miła i cenna: nie
zużyగą గeగ ani namiętności, ani rozczarowania; szlachetne i goǳiwe myśli
uchowaగą గą czystą i świętą. Żegnam Pana, niech Pan mi bęǳie posłuszny
z tym przeświadczeniem, iż Pańskie tryum wniosą nieగaką słodycz w mą
samotnię i niech Pan myśli o mnie గedynie tak, గak się myśli o nieobecnych”.

Przeczytawszy ten list, Gaston de Nueil skreślił następuగące słowa:

„Pani, gdybym przestał Panią kochać, goǳąc się z Pani rozkazu stać się
pospolitym człowiekiem, niech Pani przyzna, że byłbym godnym mego losu?
Nie, nie usłucham Pani i przysięgam Pani wierność, którą rozwiąże గedynie
śmierć. Och! Weź moగe życie, chyba że się nie lękasz zagoryczyć swego życia
wyrzutem”…

Kiedy służący pana de Nueil wrócił z Courcelles, młoǳieniec spytał:
— Komu oddałeś list?
— Sameగ pani wicehrabinie, sieǳiała w powozie, wyగeżdżała…
— Do miasta?
— Nie zdaగe mi się, proszę pana. Berlinka²⁵ pani wicehrabiny zaprzężona była w pocz-

towe konie.
— A! Wyగeżdża — powieǳiał baron.
— Tak, panie baronie — odparł służący.
Natychmiast Gaston poczynił przygotowania, aby గechać za panią de Beauséant. Za-

wiodła go aż do Genewy, nie wieǳąc, że on za nią గeǳie. Wśród tysiąca myśli oblega-
గących go w czasie teగ podróży, గedna pochłaniała go szczególnie, mianowicie: „Dlaczego
ona odగechała?” Dokoła tego zdania osnuło się tysiąc komentarzy, z których wybrał oczy-
wiście naగpochlebnieగszy:

— Jeżeli wicehrabina chce mnie kochać — myślał — nie ulega kwestii, że గako in-
teligentna kobieta, woli Szwaగcarię, gǳie nikt nas nie zna, od Francగi, gǳie by się nią
zaగmowano.

Niektórym uczuciowym luǳiom nie podobałaby się kobieta dość sprytna, aby wybrać
sobie teren, ale to są grymaśnicy. Zresztą nic nie dowoǳi, aby przypuszczenie Gastona
było prawǳiwe.

Wicehrabina wynaగęła mały domek nad గeziorem. Kiedy się tam rozgościła, pewnego
pięknego wieczora o zmierzchu, Gaston się zగawił. Jakub, lokaగ na wskroś arystokratycz-
ny, nie zǳiwił się, wiǳąc pana de Nueil i oznaగmił go గak służący przywykły wszystko
rozumieć. Słysząc to imię, wiǳąc młodego człowieka, pani de Beauséant upuściła książ- Flirt
kę, którą miała w ręce, zdumienie గeగ dało Gastonowi czas, aby podeగść i rzec głosem,
który wydał się గeగ upaగaగący:

— Z గakąż rozkoszą naగmowałem konie, które panią wiozły!

²⁵berlinka — roǳaగ powozu konnego. [przypis edytorski]
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Być tak cudownie wysłuchaną w swoich taగemnych pragnieniach! Gǳież గest kobie-
ta, która by nie uległa takiemu szczęściu? Włoszka, గedna z owych boskich istot, których
dusza గest na antypodach Paryżanki i którą z teగ strony Alp osąǳono by గako głębo-
ko niemoralną, powiadała czytaగąc ancuskie romanse: „Nie rozumiem, po co ci biedni
kochankowie tracą tyle czasu na mozolenie się z tym, co powinno być sprawą గednego
popołudnia”. Czemu powieściopisarz nie mógłby, za przykładem teగ zacneగ Włoszki, nie
męczyć nadto swoich słuchaczy ani swego tematu? Byłoby tu wprawǳie parę uroczych
rysów zalotności, lube odwłoki, na గakie pani de Beauséant zechciała skazać szczęście Ga-
stona, aby upaść z wǳiękiem గak starożytne ǳiewice; może też aby się sycić słodyczami
pierwszeగ miłości i doprowaǳić గą do naగwyższego napięcia potęgi i siły. Pan de Nueil był
గeszcze w wieku, gdy mężczyzna daగe się wziąć na te kaprysy, na tę grę, która tak podnieca
kobiety i którą przedłużaగą, bądź to aby wytargować swoగe warunki, bądź aby się dłużeగ
sycić swą właǳą, któreగ rychłe uszczuplenie przeczuwaగą instynktem. Ale te drobne cere-
giele alkowiane, mnieగ liczne niż formalności konferencగi londyńskieగ, zaగmuగą w historii
prawǳiweగ miłości zbyt mało mieగsca, aby o nich wspominać.

Pani de Beauséant i pan de Nueil spęǳili trzy lata w willi nad గeziorem genewskim, Sielanka, Szczęście
którą wynaగęła wicehrabina. Żyli tam sami, nie widuగąc nikogo, nie zaగmuగąc sobą nikogo,
pływaగąc łódką, wstaగąc późno, słowem, szczęśliwi tym szczęściem, o którym marzymy
wszyscy. Domek ich był skromny, z zielonymi żaluzగami, otoczony szerokim balkonem
z płóciennym daszkiem, prawǳiwy domek kochanków: mieszkanko z białymi kanapami,
cichymi dywanami, świeżymi obiciami, gǳie wszystko lśniło radością. Z każdego okna
గezioro ukazywało się w inneగ postaci; w oddali góry i ich mgliste, barwne, ulotne kontury;
nad nimi piękne niebo, przed nimi długi obrus wody kapryśneగ, zmienneగ! Wszystko
dokoła zdawało się marzyć, wszystko im się uśmiechało.

Poważne sprawy powołały pana de Nueil do Francగi: brat i oగciec గego umarli; trzeba
było opuścić Genewę. Kochankowie kupili ten dom, byliby chcieli skruszyć góry i spu-
ścić wodę z గeziora, aby zabrać wszystko z sobą. Pani de Beauséant udała się za panem
de Nueil. Spieniężyła swóగ maగątek, kupiła w sąsieǳtwie Manerville znaczną posiadłość
przylegaగącą do maగątku Gastona i tam mieszkali razem. Pan de Nueil oddał barǳo rycer-
sko matce swoగeగ dochód z Manerville w zamian za swobodę, గaką mu zostawiła w trybie
życia. Maగątek pani de Beauséant znaగdował się tuż koło miasteczka w గedneగ z naగład-
nieగszych okolic doliny Auge. Tam kochankowie wznieśli mięǳy sobą a światem zapory,
których ani przesądy społeczne, ani luǳie nie mogli przebyć, i odnaleźli swoగe piękne dni
z Szwaగcarii. Przez całych ǳiewięć lat kosztowali szczęścia, którego nie ma potrzeby opi-
sywać; zakończenie teగ przygody pozwoli z pewnością odgadnąć wszystkie గego słodycze
tym, których dusza zdolna గest zrozumieć poezగę i modlitwę w tysiącu ich odcieni.

Tymczasem margrabia de Beauséant (oగciec గego i starszy brat umarli), mąż pani Zdrowie, Mąż, Mężczyzna
de Beauséant, cieszył się doskonałym zdrowiem. Nic lepieగ nie ǳiała na nasze zdrowie
niż pewność, iż uszczęśliwilibyśmy kogoś naszą śmiercią. Pan de Beauséant był to గeden
z owych ironicznych i upartych luǳi, którzy, podobni właścicielom dożywocia, znaగduగą
గedną przyగemność więceగ, buǳąc się co rano w doskonałym zdrowiu. Poza tym wielki
galant²⁶, nieco metodyczny, ceremonialny, wyrachowany, zdolny oświadczyć swą miłość
kobiecie równie spokoగnie గak lokaగ powiada: „Dano do stołu”.

Ta notatka biograficzna co do osoby margrabiego ma na celu podkreślić brak wszel-
kich widoków na połączenie margrabiny z panem de Nueil.

Otóż po tych ǳiewięciu latach szczęścia, naగsłodszych, గakie kobieta zdołała kiedy
przeżyć, pan de Nueil i pani de Beauséant znaగdowali się w położeniu równie naturalnym
i równie fałszywym గak to, w którym tkwili od początku teగ przygody; moment fatalnego
przesilenia, moment, który trudno గest uchwycić, ale którego terminy można oznaczyć
z matematyczną ścisłością.

Hrabina de Nueil, matka Gastona, nie zgoǳiła się nigdy uznać pani de Beauséant.
Była to oschła i cnotliwa kobieta, która wielce legalnie dopełniała szczęścia nieboszczy-
ka pana de Nueil. Pani de Beauséant zrozumiała, że ta czcigodna matrona musi być గeగ
wrogiem i że bęǳie się starała wyrwać Gastona z tego niemoralnego i bezbożnego życia.
Byłaby wolała sprzedać maగątek i wrócić do Genewy. Ale to by znaczyło okazać nieufność

²⁶galant — mężczyzna oǳnaczaగący się wyszukaną uprzeగmością. [przypis edytorski]
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Gastonowi, nie była zdolna do tego. Zresztą on właśnie barǳo się zapalił do posiadłości
Valleroy, gǳie rozpoczął różne melioracగe²⁷. Czyżby to nie znaczyło wyrwać go z owe-
go mechanicznego szczęścia, którego kobiety pragną zawsze dla swych mężów, a nawet
dla kochanków? Poగawiła się w okolicy nieగaka panna de la Rodière: dwaǳieścia dwa
lata i czterǳieści tysięcy anków renty. Gaston spotykał tę herytierę²⁸ w Manerville
za każdym razem, kiedy obowiązki go tam sprowaǳały. Osoby te były tedy niby cyy
w zrównaniu arytmetycznym, a następuగący list, doręczony pewnego ranka Gastonowi,
wytłumaczy okropny problem, który od miesiąca pani de Beauséant siliła się rozwiązać.

„Aniele móగ drogi, pisać do Ciebie, kiedy żyగemy serce przy sercu, kiedy
nas nic nie ǳieli, kiedy pieszczoty tak często służą nam za słowa, a słowa
są również pieszczotami, czyż to nie గest niedorzeczność? Otóż nie, Jedyny
móగ. Są pewne rzeczy, których kobieta nie może wymówić w obliczu swego
kochanka. Sama myśl o nich odbiera గeగ głos, ściąga గeగ wszystką krew do
serca: staగe się bez siły i bez myśli. Czuć się tak koło Ciebie, to mi sprawia
ból, a często tak się czuగę. Czuగę, że moగe serce powinno być dla Ciebie tylko
prawdą, że nie powinnam Ci ukrywać żadneగ myśli nawet naగprzelotnieగszeగ;
zanadto kocham tę miłą swobodę, z którą mi గest tak dobrze, aby pozostać
dłużeగ skrępowana i nieswoగa. Toteż zwierzę Ci moగe obawy: tak, obawy.
Wysłuchaగ mnie, nie rób tego żartobliwego ta ta ta… którym mi zamykasz
usta z ową bezceremonialnością, którą lubię, bo w Tobie wszystko mi się
podoba.

Drogi Małżonku wobec nieba, pozwól mi sobie powieǳieć, że wyma-
załeś wszelką pamięć cierpień, pod których brzemieniem życie moగe uginało
się niegdyś. Poznałam miłość గedynie przez Ciebie. Trzeba było Twoగeగ nie-
winneగ młodości, Twoగeగ czysteగ a wielkieగ duszy, aby zadowolić serce ko-
biety wymagaగąceగ. Drogi móగ, często drżałam z radości na myśl, że przez
tych ǳiewięć lat, tak szybkich i tak długich, zazdrość moగa nie zbuǳiła się
ani razu. Miałam wszystkie kwiaty Tweగ duszy, wszystkie Twoగe myśli. Nie
było naగlżeగszeగ chmurki na naszym niebie, nie wieǳieliśmy, co to ofiara,
zawsze byliśmy posłuszni natchnieniom serca. Kosztowałam szczęścia bez
granic. Łzy, które wilżą tę kartę, czy ci wyrażą całą mą wǳięczność? Pra-
gnęłabym to pisać na kolanach. Otóż to szczęście dało mi poznać męczarnię
okropnieగszą, niż była niegdyś męka opuszczenia. Drogi móగ, serce kobiety
ma barǳo głębokie zakamarki: do ǳiś sama nie znałam granic mego serca,
గak nie znałam granic miłości. Naగwiększe nieszczęścia, గakie mogą spaść na
nas, గeszcze są lekkie w porównaniu z samą myślą o nieszczęściu tego, ko-
go kochamy. A gdybym to గa była przyczyną tego nieszczęścia, czyżby nie
można umrzeć od teగ myśli?… Oto, co mnie dręczy. Ale ta myśl wlecze za
sobą drugą, గeszcze o wiele cięższą: a ta myśl kala piękno miłości, zabĳa
గą, czyni z nieగ upokorzenie, plami na zawsze życie. Ty masz trzyǳieści lat,
a గa czterǳieści. Ileż lęków ta różnica wieku buǳi w kochaగąceగ kobiecie?
Ty mogłeś, zrazu mimo woli, późnieగ poważnie uczuć ofiarę, గaką uczyniłeś,
wyrzekaగąc się dla mnie wszystkiego. Pomyślałeś może o swoగeగ karierze,
o małżeństwie, które siłą rzeczy musi pomnożyć Twóగ maగątek, pozwoli ci
zażywać గawnego szczęścia, mieć ǳieci, spadkobierców, żyć w świecie i za-
గąć w nim zaszczytne mieగsce. Może zdławiłeś te myśli, szczęśliwy, że dla
mnie, bez moగeగ wieǳy poświęcasz świetne małżeństwo, maగątek, przyszłość.
W sweగ młoǳieńczeగ szlachetności chciałeś zostać wierny przysięgom, które
nas wiążą గedynie w obliczu Boga. Wspomniałeś moగe dawne cierpienie, owo
nieszczęście, z którego mnie wyrwałeś, posłużyło mi za tarczę. Zawǳięczać
Twoగą miłość litości! Ta myśl గest dla mnie గeszcze okropnieగsza niż obawa,
że ci łamię życie. Ci, którzy umieగą zasztyletować kochankę, są barǳo mi-
łosierni, kiedy గą zabĳaగą w chwili, gdy గest szczęśliwa, niewinna, w pełni
złuǳeń… Tak, śmierć lepsza గest od tych dwóch myśli, które od kilku dni Przeczucie, Kochanka

²⁷melioracja — zabiegi, których celem గest ulepszenie produkcyగnego potencగału ziemi. [przypis edytorski]
²⁸herytiera (z .) — ǳieǳiczka. [przypis edytorski]
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trawią potaగemnie moగe goǳiny. Wczoraగ, kiedy mnie spytałeś tak łagod-
nie: »Co Tobie?…«, twóగ głos przyprawił mnie o dreszcz. Zdało mi się, że
wedle zwyczaగu czytasz w moగeగ duszy; czekałam twoich wynurzeń, wyobra-
żaగąc sobie, że dobrze odgadłam rachuby twego rozsądku. W dobroci Twoగeగ,
mimo że do nieగ przywykłam, zdało mi się, że wiǳę przymus, ciężar, który
dźwigasz. W teగ chwili drogo opłaciłam moగe szczęście; uczułam, że natura
zawsze nam sprzedaగe skarby miłości. W istocie, czyż los nas nie rozłączył?
Powieǳiałeś sobie: »Pręǳeగ czy późnieగ, muszę opuścić tę biedną Klarę,
czemu się z nią nie rozstać w porę?« To zdanie było wypisane na dnie Twe-
go spoగrzenia. Odeszłam, aby się wypłakać z dala od Ciebie. Kryć Ci moగe
łzy! To pierwsze łzy, గakie zgryzota wycisnęła mi od ǳiesięciu lat, a గestem
za dumna, aby ci గe pokazać, ale nie oskarżałam cię. Tak, masz słuszność,
nie powinnam być tak samolubna, aby wiązać Twoగe życie, świetne i dłu-
gie, z moim niebawem zużytym… Ale gdybym się myliła?… Gdybym wzięła
zadumę miłosną za trzeźwość rozsądku?… Och, Aniele móగ, nie zostawiaగ
mnie w niepewności, ukarz Twą zazdrosną żonę, ale wróć గeగ świadomość,
గeగ i Twoగeగ miłości: cała kobieta గest w tym uczuciu, ono uświęca wszystko.
Od przybycia Twoగeగ matki, odkąd uగrzałeś u nieగ pannę de La Rodière, sta-
łam się pastwą wątpień, które są dla nas hańbą. Zadaగ mi ból, ale nie oszukuగ
mnie; chcę wszystko wieǳieć, i to, co mówi Twoగa matka, i co Ty o tym
myślisz! Jeśli się zawahałeś mięǳy czymkolwiek w świecie a mną, wracam ci
wolność… Skryగę Ci móగ los, będę umiała nie płakać przy Tobie, tylko nie
chcę Cię గuż wiǳieć… Och, nie mogę, serce mi pęka . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sieǳiałam martwa i otępiała przez kilka chwil. Drogi móగ, nie mam du-
my wobec Ciebie, Tyś taki dobry, taki szczery! Nie byłbyś zdolny zranić mnie
ani oszukać, ale powiesz mi prawdę, choćby naగokrutnieగszą. Czy chcesz,
abym Ci ułatwiła Twoగe wyznanie? A więc, moగe Serce, pocieszy mnie bar-
ǳo kobieca myśl. Czyż nie posiadałam w Tobie istoty młodeగ i wstydliweగ,
sam wǳięk, samą piękność, samą delikatność, Gastona, którego żadna inna
nie może గuż znać, a którym గa się rozkosznie syciłam… Nie, nie bęǳiesz
గuż kochał nikogo tak, గak mnie kochałeś, గak mnie kochasz; nie, nie mogę
mieć rywalki. Kiedy będę myślała o naszeగ miłości — a to గest moగa ca-
ła myśl — wspomnienia moగe będą wolne od goryczy. Czyż bęǳie గeszcze
kiedy w Tweగ mocy czarować kobiety owymi ǳiecinnymi figlami, młodo-
cianymi igraszkami młodego serca, ową zalotnością duszy, wǳiękiem ciała
i owym błyskawicznym porozumieniem rozkoszy, słowem: cudownym or-
szakiem, który towarzyszy młoǳieńczeగ miłości? Teraz గesteś mężczyzną, bę-
ǳiesz szedł swoగą drogą, obliczaగąc wszystko. Bęǳiesz miał zaగęcia, troski,
ambicగe, zgryzoty, które ją pozbawią owego ciągłego i niezmiennego uśmie-
chu, గaki zawsze stroił dla mnie Twoగe wargi. Twóగ głos, dla mnie wciąż tak
słodki, bęǳie czasami opryskliwy. Twoగe oczy, zawsze rozగaśnione na móగ
widok niebiańskim blaskiem, będą się często chmurzyły dla niej. A wreszcie,
ponieważ niepodobna గest kochać tak, గak గa Ciebie kocham, ta kobieta nie
bęǳie ci się podobała tak, గak గa Ci się podobałam. Nie bęǳie tak wciąż
czuwała nad sobą గak గa czuwałam, ani nie bęǳie tak nieustannie wmyśla-
ła się w Twoగe szczęście, które tak nauczyłam się rozumieć. Tak, człowiek,
serce, dusza, które గe znałam, nie będą గuż istniały; pogrzebię గe w mym
wspomnieniu, aby się nimi sycić గeszcze i aby żyć szczęśliwa tym pięknym
minionym życiem, nieznanym wszystkim oprócz nas.

Móగ drogi skarbie, గeśli wszakże nie miałeś naగlżeగszeగ tęsknoty za swo-
bodą, గeśli miłość moగa Ci nie ciąży, గeśli obawy moగe są uroగeniem, గeżeli
గestem dla Ciebie zawsze twoగą EWĄ, గedyną kobietą na świecie, wówczas
po przeczytaniu tego listu przybądź! Przybiegnĳ! Och! Ukocham Cię w గed-
neగ sekunǳie więceగ, niż Cię kochałam — tak mi się zdaగe — przez tych
ǳiewięć lat. Po daremneగ męczarni podeగrzeń, o które się obwiniam, każ-
dy ǳień dodany do naszeగ miłości, tak, గeden ǳień, bęǳie całym życiem
szczęścia. Zatem, mów! Bądź szczery, nie zwódź mnie, to byłaby zbrodnia.
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Powieǳ? Chcesz oǳyskać wolność? Czyś się zastanowił nad swym życiem?
Żałuగesz? Ja powodem Twego żalu? Nie przeżyłabym tego. Powieǳiałam Ci:
kocham Cię na tyle, aby przełożyć Twoగe szczęście nad moగe, Twoగe życie
nad moగe. Porzuć, గeśli możesz, cudne wspomnienie naszych ǳiewięciu lat
szczęścia, iżby nie wpływały na Twoగe postanowienie; ale mów! Poddaగę Ci
się గak Bogu, temu గedynemu pocieszycielowi, który mi zostaగe, గeśli Ty mnie
opuścisz”.

Kiedy pani de Beauséant dowieǳiała się, że గeగ list znaగduగe się w rękach Gastona,
popadła w przygnębienie tak ciężkie i w zadumę tak głęboką wskutek nadmiaru myśli, że
była గakby uśpiona. Cierpiała owym bólem, którego siła nie zawsze గest w stosunku do sił
kobiety i który గedynie kobiety znaగą. Podczas gdy nieszczęsna Klara czekała swego losu,
pan de Nueil czytał గeగ list mocno zakłopotany, wedle wyrażenia używanego przez mło-
dych luǳi w tego roǳaగu krytycznych chwilach. Niemal గuż ustąpił naleganiom matki Pokusa
i powabom panny de La Rodière, młodeగ osoby dość nĳakieగ, prosteగ గak topólka, białeగ
i różoweగ, prawie niemeగ w myśl programu zaleconego wszystkim pannom na wydaniu;
ale గeగ czterǳieści tysięcy anków renty w ziemi dostatecznie przemawiały za nią. Pani de
Nueil, wspomagana szczerym macierzyńskim przywiązaniem, starała się sprowaǳić syna
do Cnoty. Zwracała mu uwagę, గak pochlebnym గest dlań wybór panny de La Rodière,
któreగ nadarza się tyle bogatych partii: czas pomyśleć o swoim losie, tak piękna sposob-
ność nie zdarzy się గuż; miałby w ten sposób kiedyś ośmǳiesiąt tysięcy renty w ziemi;
maగątek stanowi naగlepsze pocieszenie; గeżeli pani de Beauséant kocha go dla niego same-
go, pierwsza powinna namawiać go do małżeństwa. Słowem, dobra matka nie zapominała
o żadnym ze sposobów, గakimi kobieta może wpłynąć na mężczyznę. Toteż doprowaǳiła
syna do tego, że się wahał. List pani de Beauséant przyszedł w chwili, gdy miłość Gastona
walczyła przeciw wszystkim pokusom życia uregulowanego zgodnie z poగęciami świata;
ten list rozstrzygnął walkę. Postanowił rzucić margrabinę i ożenić się.

— Trzeba być mężczyzną! — powieǳiał sobie.
Potem wyobraził sobie ból, గaki postanowienie గego zada kochance. Męska próż-

ność, గak również sumienie kochaగącego człowieka, powiększały గeszcze ten ból, zdగęła go
szczera litość. Odczuł nagle to olbrzymie nieszczęście i uważał za potrzebne, za miłosierne
złagoǳić tę śmiertelną ranę. Miał naǳieగę, iż zdoła doprowaǳić panią de Beauséant do Kłamstwo, Podstęp
spokoగu i do tego, iż sama zacznie go namawiać na to okrutne małżeństwo. Chciał గą
stopniowo oswoić z myślą o koniecznym rozstaniu, ukazuగąc wciąż mięǳy nimi pannę
de La Rodière గak widmo, poświęcaగąc zrazu swoగe zamiary, aby dać గe sobie wmówić
potem. Aby osiągnąć swóగ cel w tym litosnym ǳiele, posuwał sią aż do tego, że liczył na
szlachetność, na dumę margrabiny, na piękne przymioty గeగ duszy. Odpisał గeగ, aby uśpić
గeగ podeగrzenia. List! Dla kobiety, która z intuicగą prawǳiweగ miłości łączyła naగdelikat-
nieగszą wrażliwość kobiecą, list był wyrokiem. Toteż, kiedy Jakub wszedł i zbliżył się do
pani Beauséant, aby గeగ podać tróగgraniasto złożony papier, biedna kobieta zadrżała గak
schwytana గaskółka. Nieznany chłód przeszedł గą od głowy aż do stóp, spowĳaగąc గą w lo- Naǳieగa
dowaty całun. Jeżeli nie przybiegał do గeగ kolan, గeżeli nie przychoǳił zapłakany, blady,
kochaగący, wszystko przepadło. A గednak tyle గest naǳiei w sercu kobiet, które kochaగą!
Trzeba dużo ciosów sztyletu, aby గe zabić, kochaగą i krwawią aż do ostatniego.

— Czy గaśnie pani potrzebuగe czego? — spytał Jakub z cicha, odchoǳąc.
— Nie — rzekła.
— Poczciwy człowiek — pomyślała ocieraగąc łzę — on mnie zgaduగe, on, służący!
Przeczytała: Droga moja, dręczysz się urojeniami… Kiedy uగrzała te słowa, gęsta zasłona Kłamstwo, Rozpacz

rozpostarła się na oczach margrabiny. Taగemny głos serca krzyczał గeగ: „On kłamie”. Na-
stępnie, ogarniaగąc wzrokiem całą pierwszą stronę z ową gorączkową గasnością, గaką daగe
namiętność, przeczytała u dołu te słowa: Nic nie jest postanowione… Obracaగąc konwul-
syగnie kartkę, uగrzała wyraźnie ducha, który podyktował zawiłe zdania tego listu, gǳie
nie znalazła గuż porywu miłości: zmięła list, podarła, zwinęła, pogryzła go, rzuciła w ogień
i wykrzyknęła:

— Och! Nikczemny! Żył ze mną, nie kochaగąc mnie గuż!…
Po czym wpółmartwa osunęła się na kanapę.
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Pan de Nueil wyszedł, napisawszy swóగ list. Kiedy wrócił, zastał Jakuba na progu.
Jakub oddał mu list, mówiąc:

— Pani margrabiny nie ma గuż w zamku.
Pan de Nueil zǳiwiony rozdarł kopertę i przeczytał: „Pani, gdybym Miłość tragiczna, Rozstanie,

Listprzestał Panią kochać, goǳąc się z Pani rozkazu stać się pospolitym człowie-
kiem, niech Pani przyzna, że byłbym godnym mego losu. Nie, nie usłucham
Pani i przysięgam Pani wierność, którą rozwiąże గedynie śmierć. Och! Weź
moగe życie, chyba że się nie lękasz zagoryczyć swego życia wyrzutem”…

Był to list, który napisał do margrabiny w chwili, gdy wyగeżdżała do Genewy. Pod
spodem Klara Burgunǳka dodała: Jest pan wolny.

Pan de Nueil wrócił do matki do Manerville. W trzy tygodnie późnieగ odbył się గego
ślub z panną Stefanią de La Rodière.

Gdyby ta historia tak pospolicie prawǳiwa kończyła się tutaగ, byłaby to niemal mi-
styfikacగa. Czyż prawie każdy mężczyzna nie ma barǳieగ zaగmuగąceగ do opowieǳenia? Ale
głośne a niestety prawǳiwe zakończenie, ale wszystko, co zdoła obuǳić wspomnienia
w sercu tych, którzy znali niebiańskie rozkosze bezgraniczneగ miłości i skruszyli గą sami
lub też stracili przez గakąś okrutną fatalność, osłoni może to opowiadanie przed krytyką.
Margrabina de Beauséant nie opuściła swego zamku w chwili rozstania z panem de Nu-
eil. Dla mnóstwa przyczyn, których sekret trzeba zostawić sercu kobiet — każda zresztą
wybierze te, które గeగ będą odpowiadać — Klara mieszkała tam daleగ po ślubie pana de
Nueil. Żyła w tak zupełneగ samotności, że służba, z wyగątkiem pokoగoweగ i Jakuba, nie
widywała గeగ. Wymagała w domu bezwarunkoweగ ciszy, opuszczała swóగ apartament, గe-
dynie aby sią udać do kaplicy, gǳie ksiąǳ z sąsieǳtwa przychoǳił odprawiać dla nieగ
mszę co rano. W kilka dni po ślubie, hrabia de Nueil popadł w apatię, która mogła równie
dobrze wyrażać szczęście గak nieszczęście. Matka గego mówiła wszystkim:

— Syn móగ గest barǳo szczęśliwy.
Pani Gastonowa de Nueil, podobna do wielu młodych kobiet, była trochę bezbarwna,

łagodna, cierpliwa; zaszła w ciążę w miesiąc po ślubie. Wszystko to było zgodne z utarty-
mi poగęciami. Pan de Nueil był dla nieగ barǳo dobry, tylko w dwa miesiące po rozstaniu
z margrabiną stał się naǳwyczaగ smutny i zadumany. „Ale on zawsze był poważny”, po-
wiadała matka.

Po siedmiu miesiącach tego mdłego szczęścia zaszły wypadki, lekkie na pozór, ale
ogarniaగące tyle obszarów myśli i świadczące o tak wielkich wstrząsach duszy, iż trze-
ba nam గe opowieǳieć po prostu i zostawić każdemu swobodny ich wykład. Jednego
dnia pan de Nueil poluగąc na ziemiach Manerville i Valleroy, wrócił przez park pani de
Beauséant, kazał zawołać Jakuba, zaczekał na niego, kiedy zaś lokaగ przyszedł, spytał:

— Czy pani margrabina zawsze lubi ǳiczyznę?
Kiedy Jakub dał twierǳącą odpowiedź, Gaston wręczył mu dość znaczną sumę popartą

drobiazgowym tłumaczeniem, aby uzyskać od niego drobną usługę; choǳiło o to, aby
podać do stołu margrabiny ubitą zwierzynę. Jakubowi zdało się dość oboగętne, czy గego
pani bęǳie గadła kuropatwę zabitą przez gaగowego, czy przez pana de Nueil, zwłaszcza, iż
hrabia żądał, aby margrabina nie znała pochoǳenia zwierzyny.

— Zabiłem to na గeగ gruncie — mówił.
Jakub pomagał przez kilka dni w tym niewinnym oszukaństwie. Pan de Nueil wycho-

ǳił rano na polowanie i wracał do domu aż na obiad, nie zabiwszy nic nigdy. Tak minął
cały tyǳień. Gaston ośmielił się na tyle, iż napisał do margrabiny długi list i przesłał go.
List zwrócono mu nieotwarty. Była prawie noc, kiedy służący margrabiny mu go odniósł.
Naraz hrabia wypadł z salonu, gǳie na pozór słuchał Kaprysu Harolda masakrowanego
na fortepianie przez żonę, i pobiegł do margrabiny z szybkością człowieka, który pęǳi na
schaǳkę. Wskoczył do parku przez znaగomy sobie wyłom w murze, szedł z wolna przez
aleగe, zatrzymuగąc się chwilami గak gdyby dla powstrzymania głośnego bicia swego serca,
po czym doszedłszy do zamku, przystanął nadsłuchuగąc. Sąǳił, iż cała służba గest przy
stole. Posunął się aż do pokoగów pani de Beauséant. Margrabina nie opuszczała nigdy
sypialni, pan de Nueil zdołał dotrzeć do drzwi bez naగmnieగszego hałasu. Tam uగrzał przy
blasku dwóch świec margrabinę bladą, wychudłą, sieǳącą w wielkim fotelu, z pochylo-
nym czołem, z obwisłymi rękami, z oczyma utkwionymi w przedmiocie, którego zdawała
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się nie wiǳieć. Był to ostatni wyraz bólu. Była w teగ postawie nieokreślona naǳieగa, ale
nie wiadomo było, czy Klara Burgunǳka patrzy w grób, czy w przeszłość. Może łzy pana
de Nueil zabłysły w ciemnościach, może oddech గego rozległ się głośnieగ, może wstrzą-
snęło nim mimowolne drżenie lub może obecność గego nie mogła nie wywołać zగawiska
intus-suscepcji²⁹ będąceగ zarazem chlubą, szczęściem i dowodem prawǳiweగ miłości. Pani
de Beauséant obróciła z wolna twarz ku drzwiom i uగrzała dawnego kochanka. Hrabia
postąpił kilka kroków.

— Jeżeli pan się zbliży — krzyknęła margrabina blednąc — rzucę się przez to okno!
Skoczyła do zasówki, otworzyła okno i stała z nogą na gzymsie, z ręką na balustraǳie,

z głową zwróconą do Gastona.
— Wyగdź pan, wyగdź pan — krzyczała — albo skaczę.
Na ten straszliwy krzyk, pan de Nueil, słysząc poruszenie wśród służby, uciekł గak

złoczyńca.
Wróciwszy do domu, hrabia napisał barǳo krótki list i kazał służącemu zanieść go Samobóగstwo

do pani de Beauséant, polecaగac mu powieǳieć margrabinie, że choǳi tu o życie i śmierć
గego pana. Gdy lokaగ odszedł, pan de Nueil wrócił do salonu i zastał tam żonę, która daleగ
dukała nad Kaprysem. Usiadł, czekaగąc na odpowiedź. W goǳinę potem, po ukończeniu
Kaprysu, małżonkowie siedli naprzeciw siebie w milczeniu po dwu stronach kominka.
Służący wrócił i oddał swemu panu list nierozpieczętowany. Pan de Nueil przeszedł do
przyległego buduaru, gǳie wracaగąc z polowania zostawił strzelbę, i zastrzelił się.

To szybkie a fatalne zakończenie, tak sprzeczne z obyczaగami młodeగ Francగi, గest na-
turalne.

Luǳie, którzy dobrze zaobserwowali lub też rozkosznie doświadczyli zగawisk to-
warzyszących doskonałemu zespoleniu dwoగga istot, zrozumieగą łatwo to samobóగstwo.
Kobieta nie urabia się, nie nagina się w గednym dniu do kaprysów namiętności. Rozkosz, Kobieta, Miłość, Rozkosz,

Taగemnicaniby rzadki kwiat, wymaga starań naగwyrafinowańszeగ hodowli: గedynie czas, harmonia
dusz mogą wydobyć z nieగ wszystkie możliwości, zroǳić owe tkliwe, subtelne słodycze,
co do których żywimy mnóstwo przesądów, uważaగąc గe za zrośnięte z osobą, któreగ serce
nam ich użycza. To cudowne porozumienie, ta ślepa wiara i błogosławiona pewność, iż
doznaగe się osobliwego lub naǳwyczaగnego szczęścia przy ukochaneగ istocie, to poniekąd
taగemnica trwałych przywiązań i długich namiętności. Przy kobiecie posiadaగąceగ geniusz
sweగ płci miłość nie గest nigdy nawykiem, గeగ cudowna tkliwość umie oblekać kształty tak
różnorodne, wkłada tyle sztuki w swoగą naturę lub naturalności w swoగe sztuki, że staగe
się równie potężną wspomnieniem, co obecnością. Przy nieగ wszystkie kobiety bledną.
Trzeba było drżeć, że się utraci miłość tak rozległą, tak wspaniałą lub też stracić గą, aby
znać całą గeగ cenę. Ale, గeżeli poznawszy గą, człowiek wyrzekł się గeగ, aby popaść w గakieś Zdrada, Rozczarowanie,

Małżeństwozimne małżeństwo, గeżeli kobieta, z którą spoǳiewał się znaleźć te same słodycze, dowie-
ǳie mu paroma owymi faktami zagrzebanymi w mrokach sypialni małżeńskieగ, że nie
odroǳą się గuż one dla niego, గeżeli ma గeszcze na wargach smak niebiańskieగ miłości,
a zranił śmiertelnie swą prawǳiwą małżonkę na rzecz społeczneగ chimery, wówczas trze-
ba mu umrzeć lub też zdobyć się na ową materialną, samolubną, zimną filozofię, która
buǳi wstręt w kochaగących duszach.

Co się tyczy pani de Beauséant, napoiwszy kochanka obficie miłością przez ǳiewięć
lat, nie sąǳiła zapewne, aby rozpacz గego posunęła się aż do samobóగstwa. Może sąǳiła,
że tylko ona గedna bęǳie cierpieć. Była zresztą naగzupełnieగ w prawie uchylić się od naగ-
wstrętnieగszego poǳiału, గaki istnieగe, który żona może znosić przez wzgląd na wysokie
racగe społeczne, ale którym kochanka musi się brzyǳić, ponieważ czystość గeగ miłości
గest całym గeగ usprawiedliwieniem.

Angoulême, wrzesień  r.

²⁹intus-suscepcja (z łac. intus: wewnętrzny; susceptio: obietnica wykonania czegoś) — wewnętrzne doświad-
czenie głębokiego zrozumienia; intuicగa, przeczucie. [przypis edytorski]
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