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Trzy opowiadania zawarte w tym tomie szczegdlnie beda interesujgce dla polskich balza-
kistéw (a liczba ich roénie, widzg to z przyjemnoscia, z kaidym dniem!), ile ze wszystkie
trzy powiadajg nam o dalszych losach postaci tak dobrze znanych czytelnikom z Ojca
Goriot. Ale niemniej interesujgcym bedzie rzuci¢ okiem na daty tych utwordéw: Kobieta
porzucona powstala w 1832, a Gobseck w 1830 r.; oba na pare lat przed napisaniem Ojca
Goriot, a na dtugo przed poczeciem planu Komedii Ludzkie! Rzuca to $wiatto na sposéb
wylegania si¢ tego olbrzymiego tworu w mézgu Balzaka: ksztattowaly si¢ juz poszcze-
gblne czlony, nim stezat kregostup i nim u$wiadomita mu si¢ koncepcja calosci.

Pierwsze z tych opowiadan nasuwa jeszcze inng refleksje. Byloby mianowicie cieka-
we studium do napisania, pod tytutem: ,Pierwiastek subiektywny Komedii Ludzkie” lub
co$ w tym rodzaju; wyluskanie pierwiastka zwierzenia, spowiedzi, z tego tak obiektyw-
nego i epickiego na pozédr dziela. Ten miody Gaston de Nueil, ktérego ,wyczerpanego
pracg” wyslano na prowincj¢, gdzie poznaje kobiete majaca tak zawazyé na jego iyciu,
mimo woli przywodzi nam na my$l samego Balzaka, ktérego, po wyczerpujacej probie
paryskiej, matka $ciggnela do Villeparisis. Tam poznaje owq pania de Berny, ktérej polo-
zenie w stosunku do Balzaka po dziewieciu latach tyle ma analogii z watpliwociami pani
de Beauséant, iz list tej ostatniej mogtby by¢ latwo uszczknicty z jej autentycznej, tak
wzruszajacej i bolesnej, korespondencji. Balzac poznal wszystkie emocje nie$miatej mi-
todci wobec kobiety, ktéra mu wéwezas imponowata wszystkim; péiniej przebyli oboje,
mimo Zze z mniej tragicznym zakoriczeniem, wszystkie szarpania si¢ kochankéw, ktorzy,
wedle stow lacinskiego poety, ,zy¢ ani z sobg, ani bez siebie nie mogg”. Ale warunki ich
zycia byly inne; pani de Berny, starsza zreszta od Balzaka o lat dwadzieécia pare, przyjela
role najwierniejszej przyjaciotki, w zamian za$ zachowala w jego sercu nigdy niewygasly
kult dla tej, ktéra w jego ustach i pod jego pidrem nosi zawsze miano dilecta’.

Wobec tego przede wszystkiem ludzkiego charakteru analizy, do$¢ dziecinng wydaje
si¢ polemika stoczona w swoim czasie przez dwoch Akademikéw, czy ta wielka dama
Balzaka zachowuje si¢ w pierwszym swoim widzeniu z Gastonem dosy¢ jak dama. Cho-
dzito tu wigcej o kobiete niz o damg: nalezalo za$ poniekad do literackiego konwenan-
su, iz delikatniejsze uczucia demonstrowalo si¢ na cieplarnianym zyciu wielkiego $wiata.
Zreszty wszak i krélowa, kiedy jej si¢ spodoba tadny chiopiec, ktéry nie zawsze jest krd-
lem, odklada swoja korong. Natomiast w tym pierwszym zetknieciu pani de Beauséant
z Gastonem przedziwnie oddany jest 6w styl ,,romantyczny”, pod ktérego wplywem tak
mezezyznom, jak kobietom zdarzalo si¢ zaklamaé w sztucznej i meczacej sytuacii, z kedrej
sami nie wiedzieli jak wybrnal. Sposdb, w jaki pani de Beauséant wyprowadza Gastona
do Szwajcarii jest arcydzielem finezji psychologicznej.

Bank Nucingena to znowuz inny $wiat. To jeden z najbardziej esencjonalnych i naj-
brutalniejszych zarazem komentarzy do Komedii Ludzkiej. Nie oszczedzit w nim Balzac
swego bohatera, do ktérego ma wyrazng stabo$¢ i ktérego ogladamy zwykle w sympatycz-
nem $wietle: Rastignaka. Kto zna Rastignaka, mlodego studenta z Ojca Goriot, a potem

Uilecta (fac.) — ukochana, wybrana. [przypis edytorski]
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widzi go blyszczacym dandysem, dyplomatg, wreszcie mezem Stanu, temu brakuje ogni-
wa laczacego fazy tej paryskiej egzystencii, czuje jakas$ luke. Bank Nucingena wypelnia t¢
luke w sposdb odbierajacy wszelkie ztudzenia. Mozemy tylko podziwiaé ojcowska po-
blazliwos¢ Balzaka wobec mlodego ariwisty? i jeszcze raz u$miechnaé si¢ z owej ,drogi
cnoty”, na ktorg uciekt byt przed pokusami Vautrina. Z tych dwdch bandytéw, galernika
i salonowca, nie wiadomo doprawdy, ktéry jest niebezpieczniejszy. Ale Balzac to zywiol,
ktéremu nietatwo jest wtloczy¢ kaftan bezpieczedistwa moralnosci; wiele bardzo ostrych
pogladéw, ktére dla ostroznosci kladzie w usta swoim cynikom, to sa — trzeba si¢ z tym
pogodzi¢ — jego wlasne poglady... Pami¢tajmy zawsze, ze Balzac wzrastal w epoce glory-
fikacji Korsarza®; otéz, prosta transpozycja: dla Balzaka korsarz paryski posiada ten sam
romantyzm, co dla Byrona morski. Pamigtajmy wreszcie, ze bylo to nazajutrz po owej
gigantycznej lekeji niemoralnosci, jaka dat $wiatu Napoleon.

Bank Nucingena i technika jego operacji dost¢pniejsze sa nam motze dzi niz kiedy-
kolwiek: przebyliémy wszak niedawno goraczke akcyjng i owe ,grabki”, o keérych méwi
Balzac, przejechaly si¢ po wszystkich po trosze, zostawiajac im w biurku na pamiatke
kolekeje picknie rytowanych kolorowych obrazkéw. Mimo to, nie do$¢ ufatem sobie co
do technicznych szczegbléw i uwazalem za potrzebne poddaé pod tym wzgledem méj
przeklad faskawej kontroli wielkiego finansisty, a mego dobrego przyjaciela, p. Witolda
Kadena, ktéremu na tym* miejscu za jego uprzejmo$¢ skladam serdeczne podzickowanie.

Boy
Warszawa, pazdziernik 1926 r.

Ksigznej d’Abrantés jej oddany stuga H. de Balzac.

W roku 1822, z poczatkiem wiosny, lekarze paryscy wyslali do Dolnej Normandii
mlodego czlowieka, ktéry $wiezo przeszed! chorobe¢ zapalng spowodowang wyczerpa-
niem naukg lub moze zyciem. Rekonwalescencja wymagala zupetnego spokoju, tagod-
nego pozywienia, chlodnego klimatu i zupelnego braku wrazen. Bujne faki Bessin oraz
bezbarwne zycie prowincji zdawaly si¢ tedy najodpowiedniejsze. Przybyt do Bayeux, lad-
nego miasteczka o dwie mile od morza, do jednej ze swych krewniaczek, ktéra przyjeta
go z owg serdecznoscig wlasciwg ludziom nawyklym zy¢ samotnie, dla ktérych przybycie
krewnego lub przyjaciela staje si¢ zbawieniem.

Pomijajac drobne réznice, wszystkie mate miasteczka sg do siebie podobne. Zatem
po kilku wieczorach spedzonych u swojej kuzynki, pani de Sainte-Sevére, lub u oséb,
z ktérymi ona zyla, mlody Paryzanin, baron Gaston de Nueil, poznal niebawem ludzi,
ktérych to zamknigte towarzystwo uwazalo za cale miasto. Gaston de Nueil odbyt prze-
glad tego niewzruszonego personelu, ktéry defiluje przed okiem obserwatora w licznych
stolicach owych dawnych Stanéw tworzacych wezorajsza Francje.

Byta tam przede wszystkim rodzina, ktérej dostojeristwo, nieznane o pigédziesiat mil
dalej, uchodzi w danym powiecie za niezaprzeczone i wielce starozytne. Ta panujaca rodzi-
na w miniaturze spowinowacona jest, mimo ze nikt si¢ tego nie domysla, z rodami taki-
mi jak Navarreins, Grandlieu, ociera si¢ o Cadignandéw i czepia si¢ Blamontéw-Chauvry.
Naczelnik tego znakomitego rodu jest zawsze zagorzalym mysliwym. Pozbawiony form,
gnebi wszystkich swoja nominalng wyzszoscia; toleruje podprefekta’ tak, jak znosi po-
datki; nie uznaje Zadnej z nowych poteg stworzonych przez wiek dziewietnasty i podnosi
jako potwornoé¢ polityczng fake, ze prezydent ministréw nie jest szlachcicem. Zona jego
zadziera nosa, méwi glo$no, miala wielbicieli, ale komunikuje regularnie co Wielkanoc;
corki wychowuje zle, uwaza, ze za wszystko starczy im ich nazwisko.

Ani zona, ani mgz nie majg zreszta najmniejszego pojecia o nowoczesnym zbytku:
liberi® majq jak z teatru, staromodne srebra, meble, powozy, jak réwniez obyczaj i mowe.

2qriwista (z fr.) — z fr. parweniusz, karierowicz. [przypis edytorski]

3Korsarz — ogromnie popularna powie$¢ George’a Gordona Byrona. Opowiada o losach Konrada: prze-
stepey, indywidualisty i buntownika, ktéry napada na kréla Turcji i ratuje krélowg haremu. [przypis edytorski]

“na tym miejscu — dzié: w tym miejscu. [przypis edytorski]

Spodprefekt — wyzszy urz¢dnik administracji lub policji, podlegajacy prefektowi. [przypis edytorski]

6liberia — umundurowanie shuzby. [przypis edytorski]
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Ta zmurszala pompa dosy¢ si¢ zreszta godzi z prowincjonalng oszczednoscig. Stowem, jest
to dawna szlachta, bez praw lennych, bez sfory” i galonéws; wszyscy pelni reweranséw?
miedzy sobg, wszyscy oddani dynastii, ktérg widujg jedynie z daleka. Ten historyczny dom
incognito zachowal myszke starego gobelinu.

W takiej rodzinie wegetuje niechybnie jaki$ wuj albo brat, general, kawaler orderéw,
dworak, ktéry zdobywal Hanower z marszalkiem de Richelieu i ktérego znajdujecie tam
niby zablgkang kartke starego pamfletu!® z czasu Ludwika XV.

Przeciwieistwo do tych wykopalisk stanowi rodzina bogatsza, ale mniej starozytna.
Paristwo spedzaja w zimie dwa miesigce w Paryzu, skad przywoza lekki ton i kaprysy
sezonu. Pani lubi si¢ stroi¢, ale zawsze jest nieco sztywna i zawsze spdznia si¢ z moda.
Mimo to drwi sobie z otwartej rubasznosci swoich sgsiadéw, srebra sa u niej nowocze-
sne, ma grooméw!'!, Murzynéw, kamerdynera. Najstarszy syn ma tilbury'2, nie robi nic,
ma majorat'3; mlodszy jest audytorem w Radzie Stanu. Ojciec, bardzo wtajemniczony
w intrygi ministerialne, opowiada anegdoty o Ludwiku XVIII i pani de Cayla: lokuje
pieniadze w pi¢cioprocentowej rencie, unika rozmowy o gatunkach jablecznika, ale po-
pada jeszcze niekiedy w mani¢ prostowania cyfry okolicznych majatkéw, jest cztonkiem
rady generalnej, ubiera si¢ w Paryzu i nosi krzyz Legii Honorowej. Slowem, szlachcic
ten zrozumial Restauracje i robi interesiki w Izbie; ale rojalizm jego jest mniej czysty niz
rojalizm rodziny, z ktérg rywalizuje. Abonuje Gazerg i Debary. Tamta rodzina czyta tylko
Quotidienne.

Ksigdz biskup, dawny generalny wikariusz, lawiruje mi¢dzy tymi dwiema potggami,
ktére mu oddajg czgé¢ naleing religii, ale daja mu niekiedy uczué moral zamieszczony
przez dobrego La Fontaine’a na koricu bajki o Osle obtadowanym relikwiami. Biskup nie
jest szlachcicem.

Nastepnie idg gwiazdy drugorzedne, szlachta zazywajaca dochodu od dziesigciu do
dwunastu tysiecy rocznie, ex-kapitanowie okretu albo rotmistrze kawalerii, albo w ogd-
le nic. Czlapia konno po goscificach, co$ niby proboszcz jadacy z sakramentami, niby
kontroler podatkéw na objezdzie. Prawie wszyscy stuzyli w paziach albo w muszkiete-
rach i dozywaja spokojnie dni na swoim folwarczku, wigcej troszczac si¢ o wyrgb lasu
albo o jablecznik niz o monarchi¢. Mimo to papla o konstytugji i o liberalach miedzy
dwoma robrami wista!4 albo przy partii trykeraka's, skoro juz obliczg wyczerpujaco po-
sagi i skombinuja malzeistwa zgodnie z genealogia, ktérg umieja na pamie¢. Zony ich
dmg i przybieraja dworskie miny w swoich plecionych bryczuszkach; sadzg, ze sa ubra-
ne, kiedy si¢ wystroily w szal i czepeczek; kupuja dwa kapelusze na rok, ale po dojrzalym
namysle i kazg je sobie przywozi¢ z Paryza przez okazje; sa zazwyczaj cnotliwe i gadatliwe.

Kolo tych filaréw arystokratycznego klanu skupia si¢ kilka dobrze urodzonych sta-
rych panien, ktére rozwigzaly problem zmumifikowania ludzkiej istoty. Robig wrazenie,
ze s3 przypieczgtowane do domu, gdzie si¢ znajdujg; twarze ich, tualety, stanowig czast-
ke budynku, miasta, prowincji, s jej tradycja, pamigcia, duchem. Wszystkie maja co$
sztywnego i monumentalnego, umiejg u$miechaé si¢ i potrzgsaé wymownie glows, i od
czasu od czasu méwig co$, co uchodzi za dowcip.

Paru bogatych tykéw!s wslizgnelo si¢ w to miniaturowe Saint-Germain dzicki swoim
arystokratycznym przekonaniom albo swemu majatkowi. Ale mimo ich czterdziestu lat
méwi si¢ tam o nich: , Ten chlopak ma zasady!” i robi si¢ z nich postéw. Zazwyczaj ciesza
si¢ poparciem starych panien, ale tez gada si¢ o tym.

Wreszcie paru ksigzy, ktérych przyjmuje si¢ w tym wybranym towarzystwie dla ich
sukienki lub dla ich rozumu i dlatego, ze owe szlachetne osoby, nudzac si¢ miedzy soba,

“sfora — psy mysliwskie. [przypis edytorski]

8galon — zlota naszywka na mundurze. [przypis edytorski]

orewerans (daw.) — przesadnie uprzejme zachowanie. [przypis edytorski]

pamflet (daw.) — utwor literacki o charakterze o$mieszajacym. [przypis edytorski]
Ugroom (ang.) — chlopiec pracujacy w stajni, ktéry opiekuje si¢ kofimi. [przypis edytorski]
2tilbur — rodzaj powozu. [przypis edytorski]

Bmajorat — zasada, wedle ktorej majatek dziedziczy najstarszy syn. [przypis edytorski]
U4yist — gra karciana. [przypis edytorski]

I5tryktrak — gra planszowa. [przypis edytorski]

16fyk (daw., pogard.) — mieszczanin. [przypis edytorski]
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wprowadzaja do swoich salonéw element mieszczaiski, tak jak piekarz dodaje drozdzy do
ciasta.

Suma inteligencji skupiona we wszystkich tych glowach sklada si¢ z pewnej ilosci
dawnych pojeé, do ktérych miesza sie pare nowych mysli wypiekanych wspélnie co wie-
czér. Podobne do wody ciekngcej z kurka, frazesy wcielajace t¢ my$l majg swoj codzienny
przyplyw i odplyw, swéj wiekuisty ruch, $cisle jednaki: kto slyszy ich pusty szmer dzisiaj,
uslyszy go jutro, za rok, wiecznie. Wyroki ich, wydawane niezmiennie o sprawach tego
$wiata, tworzg tradycyjna wiedze, do ktérej nike nie ma mocy dodaé kropelki inteligen-
cji. Zycie tych rutynistéw kreci sie w sferze przyzwyczajeni réwnie zakrzeplych jak ich
poglady religijne, polityczne, moralne i literackie.

Skoro kto$ obcy dostanie si¢ do tego kétka, kaidy méwi mu nie bez odcienia ironii:
»Nie znajdzie pan tu zabaw swego paryskiego $wiata!” i kazdy wymysla na zycie swoich
sasiadéw, starajac si¢ da¢ do zrozumienia, ze on jest wyjatkiem w tym towarzystwie,
kedre silit si¢ jakoby nadaremnie zmienié. Ale jesli, nieszcze$ciem, éw obcy potwierdzi
w najlepszej wierze sad, jaki ci ludzie maja o sobie wzajem, natychmiast bedzie uchodzit
za czlowieka zlego, bez czci i wiary, za zepsutego Paryzanina, jak zresztq wszyscy Paryzanie.

Kiedy Gaston de Nueil pojawil si¢ w tym $wiatku, gdzie przestrzegano bardzo $cisle
etykiety, gdzie wszystko harmonizowalo z sobg, gdzie wszystko bylo jawne, gdzie walory
rodowe i terytorialne notowane byly jak kursy gieldowe na ostatniej stronicy dziennikéw,
zwazono go z gory na nieomylnych szalach miejscowej opinii. Juz krewniaczka jego, pani
de Sainte-Severe, oglosita cyfre jego majatku, cyfre jego nadziei, rozpostarta jego drzewo
genealogiczne, zachwalila jego znajomosci, jego dobre wychowanie i skromnoé¢. Znalazt
przyjecie $cisle takie, do jakiego mégt sobie roscié prawo: przyjcto go jak dobrego szlach-
cica, bez ceremonii, bo mial dopiero dwadziescia trzy lata; ale kilka mlodych panienek
i ich matki robily do niego stodkie oczy. Mial osiemnascie tysi¢cy renty w ziemi w dolinie
Auge, a ojciec miat mu wezesniej lub pézniej zostawi¢ zamek Manerville z przynaleino-
$ciami. O jego wyksztalceniu, przysziosci politycznej, jego wartosci osobistej, talentach,
nie bylo nawet mowy. Ziemie byly dobre, dzierzawy pewne: byly tam wyborne plantacje,
naprawy i podatki cigzyly na dzierzawcach, jablonie mialy po trzydziesci osiem lat, ojciec
wreszcie byt w trakcie kupna dwustu morgéw!” lasu przylegajacych do jego parku, keory
chciat otoczy¢ murem; zadne widoki ministerialne, zadna stawa ludzka nie mogta walczy¢
z takimi korzy$ciami. Czy przez zlosliwo$¢, czy przez wyrachowanie, pani de Sainte-Se-
vére nie pisngla nic o starszym bracie Gastona, a sam Gaston tez o nim nie wspominal.
Ale ten brat to byt suchotnik!8; wszystko wrézylo, ze bedzie niebawem pochowany, opla-
kany, zapomniany.

Gaston de Nueil zrazu bawit si¢ tymi figurami, zbieral z nich niejako wzorki do swego
albumu w calej smakowitej prawdzie ich koscistych, ostrych, pomarszczonych fizjogno-
mii, w uciesznej oryginalnoéci ich strojéw i gestéw; rozkoszowal si¢ prowincjonalizmem
gwary, ubdstwem mys$li i charakteréw. Ale wiodac przez jaki$ czas owa egzystencjg po-
dobna do zycia wiewi6rki obracajacej klatke, uczut brak kontrastéw w tym zyciu wyty-
czonym z géry jak zycie mnichéw w klasztorze i popadt w stan, ktéry nie jest jeszcze
nudg ani wstretem, ale zawiera w sobie prawie wszystkie ich objawy. Po lekkich cierpie-
niach tego przesilenia dokonuje si¢ w osobniku zjawisko transplantacji na grunt, keéry
mu jest przeciwny, gdzie musi zmarnie¢ i wies¢ charlacze!? zycie. W istocie, o ile go nic
nie wyrwie z tego $wiata, przyjmuje nieznacznie jego obyczaje i dostraja si¢ do jego pust-
ki, ktéra mu si¢ udziela i zjada go. Juz ptuca Gastona przyzwyczajaly si¢ do tej atmosfery.
Juz doznawal niejakiego roslinnego szczescia w tych dniach pedzonych bez trosk i bez
mysli, zaczynal traci¢ pami¢¢ owego krazenia sokéw, owego nieustannego zaplodnienia
umystu, w ktére tak namigtnie rzucit si¢ w sferze paryskiej i mial skamienie¢ wérdd tych
skamienialo$ci, i zostal tam na zawsze, jak towarzysze Odysa, rad ze swej thustej powloki.

Pewnego wieczora Gaston de Nueil siedzial mi¢dzy starszg damg a jednym z gene-
ralnych wikariuszéw diecezji w salonie z boazeriami malowanymi na szaro, wylozonym
fajansowymi kafelkami, ozdobionym paroma portretami rodzinnymi, zaludnionym czte-

mérg a. morga — daw. jednostka miary gruntu. [przypis edytorski]

8suchotnik — osoba cierpigca na gruzlice pluc. [przypis edytorski]

Ycharlaczy (daw.) — upoéledzony, niedorozwinigty, niezdrowy; tu przen.: ubogi duchowo i intelektualnie.
[przypis edytorski]
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rema stolikami do gry, dokota ktérych szesnascie oséb paplalo, grajac w wista. Tam nie
myslac o niczym, ale trawigc jeden z owych pysznych obiadéw bedacych specjalnoscia
prowincji, spostrzegl, iz zaczyna si¢ godzi¢ z tym trybem zycia. Rozumial czemu ci lu-
dzie postuguja si¢ wezorajszymi kartami, tasujg je na wytartym suknie i jak dochodza do
tego, ze W koricu nie ubierajg si¢ ani dla siebie, ani dla drugich. Widzial pewna filozofie
w jednostajnym ruchu tego mechanicznego zycia, w spokoju tych logicznych przyzwycza-
jeri i nie$wiadomosci wykwintu. Rozumial niemal bezcelowo$¢ zbytku. Paryz ze swymi
nami¢tno$ciami, burzami, uciechami byt juz w jego pamicgci niby wspomnienie dzie-
ciistwa. Szczerze podziwial czerwone rece, skromng i wylekniong minke mlodej osoby,
ktérej twarz z pierwszego rzutu oka wydala mu si¢ glupia, wzigcie bez wdzieku, calosé
odstreczajaca, a minki bardzo $mieszne. Juz przepadl. Przeniesiony z prowingji do Paryza,
mial opas¢ z gorgczkowej egzystencii paryskiej w zimne Zzycie prowincjonalne, gdyby nie
jedno zdanie, ktére obilo mu si¢ o uszy i przejelo go nagle wzruszeniem, podobne temu,
o jakie by go przyprawil jaki$ oryginalny motyw wéréd przegrywek nudnej opery.

— Wszak pan byl wezoraj u pani de Beauséant? — rzekla stara dama do glowy pro-
wincjonalnej dynastii.

— Bylem dzi$ rano — odparl. — Zastalem j3 bardzo smutng i tak cierpiacg, ze nie
moglem jej naméwi¢ do nas na jutro na obiad.

— U pani de Champignelles? — wykrzyknela stara dama z odcieniem zdumienia.

— U mojej zony — rzekt spokojnie szlachcic. — Czyz pani de Beauséant nie wiedzie
si¢ z domu burgundzkiego? Po kadzieli, to prawda, ale ostatecznie to nazwisko pokrywa
wszystko. Moja zona bardzo ma duzo sympatii do wicehrabiny, a biedna kobieta zyje tak
dlugo samotnie, ze...

Wymawiajac ostatnie stowa margrabia de Champignelles spogladat spokojnie i chiod-
no po osobach, ktére stuchaly przygladajac mu sie, ale prawie niepodobna byto zgadna¢,
czy on robi ustgpstwo dla nieszcze$é, czy dla szlachectwa pani de Beauséant, czy mu
pochlebia przyjmowal ja u siebie, czy tez chee przez dum¢ zmusi¢ miejscowy szlachtg
i damy, aby ja zacz¢li przyjmowad.

Wszystkie panie zdawaly si¢ naradzaé z sobg wymieniajac spojrzenia, ale gleboka cisza,
jaka naraz zapanowala w salonie, niemniej jak miny obecnych wyrazaly potgpienie.

— Ta pani de Beauséant, czy to moze ta sama, ktérej przygoda z panem d’Ajuda-Pinto
narobita tyle halasu? — spytat Gaston sgsiadki.

— Wlasnie — brzmiala odpowiedz. — Przybyla, aby zamieszkaé w Courcelles po
$lubie margrabiego d’Ajuda; nike jej tu nie przyjmuje. Jest zreszta zbyt inteligentna, aby
nie czué swego falszywego polozenia, totez nie prébowata bywa¢ nigdzie. Pan de Champi-
gnelles i kilku panéw zlozyli jej wizyte, ale przyjeta jedynie pana de Champignelles, moze
z powodu ich pokrewienistwa przez Beauséantéw. Stary margrabia de Beauséant zaslubit
panng de Champignelles ze starszej linii. Mimo ze wicehrabina de Beauséant uchodzi
za cork¢ domu burgundzkiego, pojmuje pan, ze nie mozemy dopusci¢ tu kobiety sepa-
rowanej z mezem. To s stare pojecia, ale jeste$my na tyle glupi, ze si¢ ich trzymamy.
Wicehrabina tym bardziej godna jest potepienia w swoich wybrykach, ze pan de Beau-
séant to czlowiek doskonale wychowany, czlowiek dworski w kazdym calu; doskonale
mozna bylo si¢ z nim porozumiel. Ale ta kobieta to szalona glowa...

Pan de Nueil slyszat glos swojej sasiadki, ale juz jej nie stuchal. Bujal w $wiecie tysi¢cz-
nych fantazji. Czy istnieje inne stowo, aby wyrazi¢ powab przygody milosnej w chwili, gdy
si¢ uSmiecha wyobraznia, gdy w duszy legng si¢ mgliste nadzieje, przeczucia niewymow-
nych upojen, lekéw, burz, mimo iz nic jeszcze nie karmi ani nie utrwala tego kaprysnego
mirazu? Duch buja wéwczas, plodzi niemozliwe projekty, daje zawczasu kosztowaé roz-
koszy namigtnosci. Ale moze zarodek namictnodci zawiera ja calkowicie, jak nasienie
zawiera pigkny kwiat z jego wonig i bogactwem koloréw. Pan de Nueil nie wiedzial, ze
pani de Beauséant schronita si¢ do Normandii po skandalu, ktéry budzi u kobiet zgor-
szenie polaczone z zazdroscig, zwlaszcza gdy czar mtodosci i urody usprawiedliwia niemal
blad bedacy jego przyczyna. Istnieje jaki$ niepojety urok we wszelkim rozglosie, z ja-
kichkolwiek zrodzitby si¢ zrédel. Zdaje sig, ze dla kobiet, jak niegdy$ dla rodéw, stawa
zbrodni maze jej wstyd. Tak samo jak jaka$ rodzina chlubi si¢ swymi $cigtymi glowami,
tak fadna i mloda kobieta staje si¢ powabniejsza przez watpliwg stawe szczgsliwej mitosci
lub okropnej zdrady. Im godniejsza wspélczucia, tym wigcej budzi sympatii. Jeste$my
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nielitoéciwi jedynie dla pospolitych spraw, uczué i przygdd. To, co $ciaga spojrzenia, wy-
daje si¢ wielkie. Czyz nie trzeba w istocie wznie$¢ si¢ nad drugich, aby by¢ widzianym?
Otéz tlum doznaje mimo woli uczucia szacunku wobec wszystkiego, co nad nim géruje,
nie zadajac zbytnio rachunku z $rodkéw.

W tej chwili Gaston de Nueil czut, ze go prze ku pani de Beauséant tajemne dziatanie
tych przyczyn lub moze ciekawo$é, potrzeba wprowadzenia jakich$ wzruszent w swoje
obecne zycie, sfowem owa masa pobudek niepodobnych do okreslenia, a ktére wyraza si¢
niekiedy stowem faralnoé¢. Wicehrabina de Beauséant wyrosta przed nim nagle otoczona
tlumem czarownych obrazéw: byla nowym $wiatem, przy niej z pewnoscia trzeba si¢
bylo leka¢, spodziewad, walczy¢, zwyciezaé. Musiata stanowi¢ kontrast z osobami, ktére
Gaston widzial w tym parafiaiiskim salonie; stowem to byla kobieta, a nie spotkal jeszcze
kobiety w tym zimnym $wiecie, w ktérym rachuba zastgpowala uczucie, gdzie grzeczno$é
byta juz tylko powinnodcig i gdzie najprostsze mysli mialy co$ zanadto jaskrawego, aby je
mozna bylo wyglasza¢ lub znosi¢. Pani de Beauséant budzila w jego duszy wspomnienie
mlodziedczych marzeri oraz najzywszych uczué uspionych na chwile.

Gaston de Nueil byt roztargniony przez reszte wieczoru. Myslat o sposobach dosta-
nia si¢ do pani de Beauséant, a z pewnoscig nie bylo sposobu. Uchodzita za niezmiernie
inteligentng. Ale o ile osoby inteligentne mogg si¢ da¢ porwa¢ rzeczom oryginalnym lub
subtelnym, o tyle s3 wymagajace, umieja wszystko zgadnaé; w niebezpiecznej pogoni za
ich taskq ma si¢ wigc tylez szans, aby si¢ zgubi¢, co aby wygraé sprawe. Przy tym wicehra-
bina z rodowa dumg musiata faczy¢ godnoé¢, jaka nakazywato jej jej polozenie. Gleboka
samotno$¢ jej zycia byla z pewnoscig najmniejsza zapora wzniesiong micdzy nig a $wia-
tem. Prawie niepodobiefistwem bylo tedy obcemu, cho¢by z najlepszej rodziny, dostaé si¢
do niej. Mimo to nazajutrz rano pan de Nueil skierowal si¢ spacerem w strong patacyku
w Courcelles i kilka razy obszedt ogréd, ktéry go otaczat. Zmamiony ztudzeniami tak na-
turalnymi w jego wieku, patrzyl przez szczeliny albo ponad mury, przystawal w zadumie
przed zamknigtymi zaluzjami lub badal te, ktére byly otwarte. Wierzyl w jakis$ roman-
tyczny przypadek, kombinowal jego przebieg, nie baczac na niemozliwosci, aby dostaé
si¢ do nieznajomej. Tak przechadzat si¢ przez kilka porankéw wielce jalowo, ale za kazda
taka wyprawg ta kobieta stojaca poza $wiatem, ofiara serca zagrzebana w samotnosci, ro-
sta w jego mysli i wciskala si¢ w jego dusze. Totez serce Gastona bito nadziejg i radoscia,
kiedy przypadkiem, obchodzac mury Courcelles, uslyszal ciezki krok ogrodnika.

Mysélal o tym, aby napisaé do pani de Beauséant, ale co powiedzie¢ kobiecie, kt6-
rej nie widzial na oczy i ktéra go nie znala? Zreszta Gaston nie do$¢ wierzyt w siebie,
przy tym, jak czg¢sto mlodzi ludzie jeszeze pelni ztudzen, $miertelnie lekat sie straszliwej
wzgardy milczenia i drzat na mys$l, ile widokéw ma ta jego pierwsza proza mitosna, iz
bedzie rzucona w ogien. W konicu po wielu dzikich projektach, skladajac coraz to nowe
romanse i lamigc sobie glowe, wymyslil szcz¢sliwy sposdb, jeden z tych, ktére znajdu-
je si¢ w koficu wéréd mnogosci innych i ktdre najniewinniejszej kobiecie zdradzaja sile
nami¢tnosci, z jakg mezczyzna si¢ nig zajmowal. Czesto przesady towarzyskie stwarzaja
miedzy kobietg a jej wielbicielem tylez realnych zapér, ile wschodni poeci stworzyli ich
w rozkosznych fikcjach swoich bajek, a najfantastyczniejsze ich obrazy rzadko sa prze-
sadg. Totez w naturze, jak w $wiecie wrozek, kobieta musi zawsze naleze¢ do tego, kto
umie dotrze¢ do niej i wyzwoli¢ jg z polozenia, w ktérym usycha. Najbiedniejszego ze-
braka zakochanego w cérce kalifa z pewnoscig nie dzielita od niej wigksza przepa$é niz ta,
ktéra znajdowala si¢ miedzy Gastonem a panig de Beauséant. Wicehrabina zyta w abso-
lutnej nieswiadomosci aproszéw?, jakie kopal dokota niej pan de Nueil, ktérego mitosé
rosta od wszystkich przeszkéd, strojacych improwizowang kochanke w powaby wiasciwe
wszystkiemu, co dalekie.

Pewnego dnia, ufajac swemu natchnieniu, polozyl nadzieje w milosci, ktéra miata
trysnaé z jego oczu. Wierzac, iz stowo wymowniejsze jest od najnamigtniejszego listu,
liczac tez na wrodzong ciekawo$¢ kobiecy, poszedt do pana de Champignelles, zamie-
rzajac go wyzyskaé dla swego zamiaru. Powiedziat szlachcicowi, ze ma wazne i delikatne
zlecenie do pani de Beauséant, ale nie wiedzac, czy ona czyta listy pisane nieznanym
pismem lub czy uzyczylaby zaufania obcemu czlowiekowi, prosi go, aby za pierwsza byt-

2gprosza — réw obleiniczy, ktéry umoiliwia dotarcie pod zdobywana pozycie. [przypis edytorski]
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nodcig spytal wicehrabiny, czy raczy przyja¢é Gastona. Proszac margrabiego o tajemnice
w razie odmowy, podsungl mu bardzo sprytnie, aby nie tail przed panig de Beauséant
argumentéw, ktére mogloby przemawiaé za przyjeciem. Czyz on, Gaston, nie jest czlo-
wiekiem honoru, lojalnym, niezdolnym dopusci¢ si¢ niewlasciwosci lub nawet nietakeu!
Nadety szlachcic, ktérego préznostki Gaston umial pogtaskaé, padt catkowicie ofiarg tej
dyplomacji milosnej, dajacej mlodemu cztowiekowi tupet i obludg starego ambasadora.
Prébowal wprawdzie przejrzeé¢ tajemnice Gastona, ale ten mocno zaklopotany jego cieka-
woscia, przeciwstawil normandzk chytro§¢ zrecznym pytaniom pana de Champignelles,
ktdry, jako francuski rycerz, pochwalil jego dyskrecje.

Margrabia popedzit z miejsca do Courcelles z owym pospiechem, z jakim ludzie
w pewnym wicku kwapig si¢ oddaé przystuge mlodym kobietom. W polozeniu, w ja-
kim si¢ znajdowala pani de Beauséant, zlecenie tego rodzaju musialo ja zaintrygowac.
Totez, mimo ze szukajagc w swoich wspomnieniach, nie widziala zadnej racji, ktéra by
mogla sprowadza¢ do niej pana de Nueil, nie widziala tez zadnej przeszkody, aby go
przyja¢, wywiedziawszy si¢ wprzod przezornie o jego pozycje w $wiecie. Badz co badz,
zaczeta od tego, ze odméwila, nastgpnie przedyskutowata ten $wiatowy problem z pa-
nem de Champignelles sondujac, czy on zna pobudki tej wizyty; w koricu cofngla swoja
odmowg. Dyskusja oraz musowa dyskrecja margrabiego podraznily jej ciekawosé.

Pan de Champignelles, nie chcac si¢ wydaé $mieszny, twierdzil, jak cztowiek $wia-
domy, ale dyskretny, ze wicehrabina musi doskonale znaé powdd tej wizyty, mimo iz
zupelnie szczerze szukata go nadaremno. Pani de Beauséant kombinowata zwigzki miedzy
Gastonem a ludzmi, ktérych on weale nie znal, gubila si¢ w niedorzecznych domystach
i pytala sama siebie, czy widziala kiedy pana de Nueil. Najszczerszy albo najzr¢czniejszy
list milosny nie bylby wywart takiego wrazenia co ta zagadka bez stéw, ktéra zaprzatneta
panig de Beauséant na kilka zawodéw.

Skoro Gaston dowiedziat si¢, ze moze odwiedzi¢ wicehrabing, byl réwnoczesnie uszcze-
$liwiony, ze tak rychlo uzyskal goraco upragnione szczgécie i bardzo zaklopotany, jak
wybrnaé ze swego podstepu.

— Ba! — powiadat sobie, ubierajac si¢ — ujrzed jg, to wszystko.

Mijajac brame¢ Courcelles mial nadzieje, ze znajdzie jaki$ sposéb rozwigzania gordyj-
skiego wezla, ktéry sam zadzierzgnat.

Gaston byt z liczby tych, ktérzy, wierzac we wszechpotege koniecznoéci, idg zawsze
naprzdd, w ostatniej chwili, znalazlszy si¢ w obliczu niebezpieczeristwa, szukaja w nim
natchnienia i znajdujg sily, aby je zwyci¢zy¢. Przystapil z osobliwym staraniem do to-
alety?!. Wyobrazal sobie, jak wigkszo$¢ mlodych ludzi, ze od jednego lepiej lub gorzej
ulozonego pukla zalezy jego tryumf, nie wiedzac, ze u mlodego wszystko jest urokiem
i powabem. Zreszta kobiety wybrane, do ktérych nalezata pani de Beauséant, wrazliwe sa
jedynie na powab umystu i charakteru. Wielki charakter schlebia ich préznoéci, przyrzeka
im wielkie uczucie i u$wigca niejako wymagania ich serca. Dowcip?? bawi je, odpowiada
subtelno$ciom ich natury: maja uczucie, ze kto$ je rozumie. A czegdz cheg kobiety, jesli
nie tego, aby je bawi¢, rozumie¢ i ubdstwia¢? Ale trzeba dobrze zastanowi¢ si¢ nad zyciem,
aby zrozumie¢ wyzszg kokieterie, jaka miesci sic w niedbatosci o stréj i w oszczednym
szafowaniu dowcipem za pierwszym widzeniem. Kiedy stajemy si¢ szczwanymi dyploma-
tami, jeste$my za starzy, aby korzysta¢ z naszego do$wiadczenia. Podczas gdy Gaston, nie
do$¢ ufajac w dary swego umystu, szukal powabéw w stroju, pani de Beauséant réwniez
instyktownie zajela si¢ swg toaletg i méwila sobie poprawiajac wlosy: ,Badz co badz, nie
cheg wyglada¢ na straszydlo”.

Dowcip, osoba i wzigcie pana de Nueil mialy owg naiwng oryginalno$¢, ktéra da-
je szczeglny smak lada gestowi i mysli, pozwala wszystko powiedzied i wszystko kaze
przebaczy¢. Byl wyksztalcony, bystry, fizjognomi¢ mial sympatyczng i ruchliwg jak jego
wrazliwa dusza. W zywych oczach przebijalo uczucie, tkliwo$¢, a serce jego, z gruntu
dobre, nie zadawato im klamu. Postanowienie, jakie powzial wchodzac do Courcelles,
bylo tedy w zgodzie z jego otwartym charakterem i goraca wyobrazni. Mimo odwagi,
jaka daje milo$¢, nie mégt wszakie pohamowaé gwalownego bicia serca, kiedy przebyw-

2toaleta — tu: ubieranie si¢, dopracowywanie swojego wygladu. [przypis edytorski]
2dowcip (daw.) — inteligencja, blyskotliwos¢. [przypis edytorski]
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szy duzy dziedziniec w ksztalcie angielskiego ogrodu, przybyt do sali, gdzie pokojowiec
spytawszy go o nazwisko, znik i wrécit, aby go wprowadzié.

— Pan baron de Nueil.

Gaston wszed! wolno, ale do$¢ zrecznie, rzecz trudniejsza jeszeze w salonie, gdzie
jest jedna kobieta, niz gdzie ich jest dwadziescia. Przy kominku, na ktérym, mimo po-
ry roku, blyszczat wielki plomieri i na kedrym znajdowaly si¢ dwa zapalone $wieczniki,
rzucajgc fagodne blaski, spostrzegt mlodg kobiete, siedzaca w modnej berzerce? z bardzo
wysokim grzbietem. Niskie siedzenie pozwalalo glowie przybieraé rozmaite pozy pelne
wdzigku i elegancji, nachyla¢ ja, sklaniaé, prostowa¢ leniwo, jak gdyby to bylo ciezkie
brzemig, wreszcie zgina¢ nogi, pokazywa¢ je lub chowa¢ w diugich fatdach czarnej sukni.
Wicehrabina chciala polozy¢ na okraglym stoliczku ksigike, ktérg czytala, ze jednak row-
nocze$nie zwrécila glowe ku panu de Nueil, ksigzka spadla pomiedzy stolik a berzerke.
Nie zwracajac na to uwagi, wicehrabina wyprostowata si¢ i pochylita glowe, odpowiadajac
na ukton mlodzierica, lekko, prawie nie podnoszgc si¢ z berzerki, w ktérej toneta jej kibié.
Podala si¢ naprzéd, poprawita zywo ogieni, po czym schylita si¢, podniosta rekawiczke,
ktérg wzigta niedbale w lews reke, szukajac drugiej przelotnym spojrzeniem; prawg re-
ka, bialg, niemal przezroczysta, bez pierscionkéw, wiotka, o cienkich palcach i rézowych
doskonale owalnych paznokciach, wskazala Gastonowi krzesto. Skoro nieznajomy gosé
usiadl, zwrécita ku niemu glowe pytajacym i zalotnym ruchem, ktdrego subtelnosci nie-
podobna wyrazi¢; byla zyczliwo$¢ w tym ruchu pelnym wdzigku, mimo ze opanowanym,
$wiadczgcym o starannym wychowaniu oraz codziennym nawyku do rzeczy w dobrym
smaku.

Te skomplikowane ruchy nastapily po sobie w jednej chwili, plynne i migkkie, i za-
chwycily Gastona owym polaczeniem sztuki i swobody, jakim tadna kobieta stroi arysto-
kratyczne wziecie wielkiego $wiata. Pani de Beauséant tworzyla zbyt wymowny kontrast
do marionetek, z ktérymi zyt od dwoch miesigcy swego wygnania, aby nie stala si¢ dlan
uciele$nieniem marzen; totez urok jej pobil w jednej chwili wszystkie kobiety, ktore
podziwial niegdy$. Wobec tej damy, w tym salonie urzadzonym w guscie salonéw Sa-
int-Germain, pelnym rozrzuconych po stotach bogatych drobiazgéw, ksiazek, kwiatdw,
Gaston odznalazt si¢ w Paryzu. Stapal po prawdziwym paryskim dywanie, ogladat wy-
tworny typ i delikatne ksztalty Paryzanki, jej subtelny wdzigk i jej obojetnos¢ na szukane
efekty, ktore tak szkodza kobietom z prowincij.

Wicehrabina de Beauséant byla to blondynka z bialg cerg i czarnymi oczami. Nosi-
la szlachetnie czolo, czolo upadlego aniota, ktéry pyszni si¢ swym upadkiem i nie chce
przebaczenia. Wlosy jej, obfite i upigte wysoko nad dwoma pasmami, ktére obejmowaly
to czolo szerokim kregiem, przydawaly jeszcze majestatu tej glowie. W falistych liniach
tych zlocistych wloséw wyobraznia widziata ksigzeca korong burgundzka, a w blyszcza-
cych oczach tej wielkiej damy — caly majestat jej domu, dumg¢ kobiety silnej tylko na
to, aby odepchngé wzgardg lub zuchwalstwo, ale pelnej tkliwosci dla lubych uczué. Owal
tej malej glowy cudownie osadzonej na dlugiej bialej szyi, rysy delikatnej twarzy, cien-
kie wargi i ruchliwa fizjognomia zachowaly wyraz uroczej ostroznosci, odcieri przybranej
ironii, ktéra miala co$ z przebieglosci i impertynencji. Trudno bylo jej nie przebaczy¢
tych dwdch kobiecych grzechdw, myslac o jej nieszczgéciach, o namigtnoéci, ktéra omal
nie kosztowala jej zycia i o ktdrej $wiadezyly badZ zmarszezki za najmniejszym porusze-
niem faldujace jej czolo, badz bolesna wymowa oczu wzniesionych do nieba. Czyz to nie
bylo imponujace i dzialajace na wyobrazni¢ zjawisko, widzie¢ w olbrzymim milczacym
salonie t¢ kobiete odciety od calego $wiata, ktéra od trzech lat zyta w tym zakatku, z dala
od miasta, sama ze wspomnieniami miodosci $wietnej, szcz¢sliwej, namietnej, niegdys
wypelnionej zabawami, holdami, obecnie za$ wydanej na tup strasznej pustki? Usmiech
tej kobiety zdradzal wysokie poczucie swej wartosci. Nie bedac ani matks, ani zong, od-
tracona przez $wiat, pozbawiona jedynego serca, przy ktérym serce jej mogloby bi¢ bez
wstydu, nie czerpigc w Zadnym uczuciu pomocy potrzebnej jej zwatpiatej duszy, musiala
znajdowac site w sobie samej, zy¢ wlasnym zyciem i wyrzec si¢ wszelkiej nadziei, procz
tej, jaka zostata porzuconej kobiecie: czekaé $mierci, przy$piesza¢ jej krok mimo picknych
dni, jakie jej jeszcze zostaly. Czué si¢ stworzong dla szczgécia i gingé nie doznajac go, nie

Bherzerka — rodzaj fotela. [przypis edytorski]
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dajac go?... Kobieta! Co za meczarnie! Pan de Nueil uczynit te spostrzezenia z szybkoscia
blyskawicy i czut si¢ bardzo zawstydzony soba w obliczu najwigkszej poezji, w jaka moze
si¢ oblec kobieta. Urzeczony potréjnym blaskiem picknosci, nieszczescia i szlachetno-
§ci, stat niemal ostupialy, zadumany, podziwiajac wicehrabing, ale nie znajdujac nic do
powiedzenia.

Pani de Beauséant, ktdrej zdumienie to nie bylo zapewne niemile, wyciggnela dori
reke ruchem migkkim, ale rozkazujacym, po czym, przyzywajac u$miech na pobladte
wargi, jak gdyby chcac by¢ jeszcze postuszng swej plci, rzekla:

— Pan de Champignelles uprzedzit mnie o poselstwie, ktérego pan tak uprzejmie si¢
podjat. Bylozby to od...

Slyszac te straszliwe stowa, Gaston zrozumial jeszcze lepiej $mieszno$é swej sytuacii,
nietake, nieuczciwo$¢ swego postapienia wobec kobiety tak nieszcze¢$liwej. Zaczerwienit
sic. Wzrok jego nabrzmialy tysiacem mysli, zmacit si¢, ale nagle, z ows sila, jaka mlo-
de serca umieja czerpa¢ w poczuciu swych bledéw, uspokoil si¢. Przerywajac pani de
Beauséant gestem pelnym pokory, odpowiedziat wzruszonym glosem:

— Pani, nie zashuguje na szczedcie widzenia pani: oszukatem panig niegodnie. Uczu-
cie, jakiemu bylem postuszny, mimo iz bardzo zywe, nie moze usprawiedliwi¢ n¢dznego
podstepu, ktéry mi dat dotrze¢ do pani. Ale jezeli pani pozwoli mi powiedzie¢ sobie...

Wicehrabina obrzucila pana de Nueil spojrzeniem pelnem dumy i wzgardy; pod-
niosha reke, aby pociagnaé za dzwonek, zadzwonila; zjawit si¢ stuzacy; wowezas, patrzac
z godnoscig na mlodego czlowieka, rzekla:

— Jakubie, po$wie¢ panu.

Podniosta si¢ dumnie, skin¢la Gastonowi glows i schylila si¢, aby podnie$¢ upuszczona
ksigzke. Ruchy jej byly réwnie suche, réwnie zimne jak te, ktérymi go przyjela, byly
mickkie, wytworne i wdzi¢czne. Pan de Nueil podnidst sig, ale stal w miejscu. Pani de
Beauséant spojrzata nan jeszcze raz jakby dla powiedzenia: ,Co! Jeszcze pan tutaj?”

Spojrzenie to smagalo tak dotkliwym szyderstwem, ze Gaston zbladl jak czlowiek
bliski omdlenia. Fzy zakrecily mu si¢ w oczach, ale powstrzymal je, osuszyt je w ogniu
swego wstydu i rozpaczy, popatrzal na panig de Beaséant z przeblyskiem dumy, keéry
wyrazal wraz i rezygnacje, i pewna $wiadomos¢ swej wartoéci; wicehrabina miata prawo
go ukara¢, ale czy byla powinna? Po czym wyszed!t. Kiedy mijat przedpokdj, przenikliwosé
jego i wyostrzona namigtnoécig inteligencja pozwolily mu ogarnaé calg groze polozenia.

— Jezeli opuszezg ten dom, nie bede mégt nigdy tu wrécié, na zawsze pozostang dla
niej durniem. Niepodobna jest kobiecie — a to jest kobieta! — nie odgadna¢ mitosci,
jaka budzi; czuje moze mglisty i mimowolny zal, Ze mnie tak szorstko odprawita, ale nie
wolno jej, nie moze odwola¢ swego wyroku: do mnie nalezy ja zrozumied.

Z ta mys$la Gaston zatrzymat sie na ganku, wydat cichy okrzyk, obrécit si¢ zywo i rzekt:

— Zapomniatem czego$!

I wrécit do salonu wiodac za soba stuzacego, ktéry, pelen uszanowania dla barona i dla
$wigtych praw wilasnoéci, dat si¢ zupelnie zwie$¢ naturalnoéci tonu, jakim zdanie to byto
wyrzeczone. Gaston wszed! pocichu nieoznajmiony. Kiedy wicehrabina, myslac motze, ze
intruzem jest shuzacy, podniosta glowe, ujrzata przed sobg pana de Nueil.

— Jakub mnie o$wiecit — rzekl z uSmiechem.

Us$miech jego nacechowany na wpét smutnym wdzigkiem, odejmowat tym stowom
wszystko, co w nich bylo zartem; akcent, ktérym byly wyrzeczone, musiat wnikna¢ do
duszy.

Pani de Beauséant byla rozbrojona.

— Zatem niech pan siada — rzekla.

Gaston chciwie pochwycit krzesto. Oczy jego rozszerzone szczgéciem, tryskaly bla-
skiem tak zywym, ze wicehrabina nie mogla wytrzymaé tego spojrzenia, spuscita oczy
na ksiazke i sycita si¢ t3 wcigz nows rozkosza, iz jest dla mezczyzny Zrédlem jego szczg-
$cia: uczucie niezniszczalne u kobiety. Gaston odgad! panig de Beauséant. Kobieta jest
tak wdzieczna, gdy spotka czlowieka zestrojonego z tak logicznymi kaprysami jej serca,
cztowieka, ktéry pojmuje sprzeczne na pozér odruchy jej mysli, ulotne zawstydzenia jej
wrazef, to trwoznych, to zuchwalych, zdumiewajaca mieszaning kokieterii i naiwnosci!

— Pani — wykrzyknat z cicha Gaston — zna pani mdj blad, ale nie zna pani moich
zbrodni. Gdyby pani wiedziata, z jakim szcz¢sciem...
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— Niech pan uwaza — rzekla podnoszac tajemniczym gestem paluszek do nosa,
ktéry musnela lekko; po czym drugg reka uczynita gest jakby do dzwonka.

Ten ladny ruch, ta pelna wdzigku grozba, obudzily zapewne smutng mysl, wspomnie-
nie szez¢sliwych chwil zycia, czas gdy wszystko moglo by¢ tylko urokiem i tylko rozkosza,
gdy szczgécie usprawiedliwialo kaprysy jej mysli tak, jak dawalo powab najdrobniejszemu
jej ruchowi. Zmarszezyta czolo, twarz jej, tak stodka w blasku $wiec, przybrala pos¢p-
ny wyraz; popatrzala na pana de Nueil z powagg wolna od chlodu i rzekla jak kobieta
gleboko przejeta znaczeniem swoich stéw:

— Wszystko to jest bardzo niedorzeczne! Byl czas, gdy miatam prawo by¢ wesota do
szaleistwa; gdy moglam $miaé si¢ z panem i przyja¢ pana bez obawy; ale dzi$ zycie moje
zmienilo si¢ bardzo, nie jestem juz panig swoich uczynkéw, musz¢ si¢ nad nimi zasta-
nawiaé. Jakiemu uczuciu zawdzigczam pariskie odwiedziny? Czy to ciekawo$é? W takim
razie place bardzo drogo kruchg chwilg szczg¢dcia. Czyzby pan juz namigtnie kochat kobie-
t¢ niechybnie spotwarzong, ktérej pan nigdy nie widzial na oczy? Parskie uczucia bylyby
woéweczas oparte na braku szacunku, na bedzie, ktéremu przypadek dal stawe.

Rzucita ksigzke na stot ze wzgarda.

— Jak to! — rzekla objgwszy Gastona straszliwym spojrzeniem. — Wigce dlatego,
ze bylam slaba, $wiat chce, abym nig byla ciagle? To okropne, upokarzajace. Czy pan
przychodzi, aby si¢ nade mng litowaé? Jest pan zbyt mlody, aby wspéiczué z cierpieniami
serca. Niech pan to wie, méj panie, wole wzgarde od litoéci, nie cheg by¢ przedmiotem
niczyjego wspélczucia.

Nastata chwila milczenia.

— A wi¢c widzi pan — podjela zwracajac glowe ku niemu z wyrazem lagodnoéci
i smutku — jakiekolwiek uczucie kazato panu wdziera¢ si¢ nieopatrznie w moje ustronie,
obraza mnie pan. Jest pan zbyt miody, aby by¢ zupelnie wyzutym z dobroci, odczuje pan
tedy niewlasciwos¢ swego kroku, przebaczam go panu i méwie do pana teraz bez goryczy.
Nie wréci pan juz tutaj, nieprawdaz? Prosz¢ pana o to, cho¢ moglabym rozkazaé. Gdyby
pan odwiedzil mnie jeszcze raz, nie byloby ani w pariskiej, ani w mojej mocy przeszkodzi¢,
aby cale miasto uwazato pana za mego kochanka i dorzucilby pan do moich zgryzot nows
ciezka zgryzote. Nie pragnie pan tego, sadze.

Zamilkla patrzac nan z prawdziwg godnoscig, ktéra go zmieszala.

— Zbtadzitem, pani — rzekt wzruszonym glosem — ale zapal, nieopatrzno$¢, zywa
potrzeba szcz¢dcia s w moim wieku wadg i zaletg. Teraz — dodal — rozumiem, ze
nie powinienem byl staraé si¢ pani widzie¢, a mimo to pragnienie moje bylo bardzo
naturalne...

Staral si¢ opowiedzie¢ raczej goraco niz dowcipnie meki, na jakie skazalo go jego mu-
sowe wygnanie. Odmalowat stan mlodego czlowieka, ktdrego ogieri plonie bez pokarmu;
dal do pojecia, ze godzien bylby tkliwego uczucia, a mimo to nigdy nie zaznal rozkoszy
milodci, ktérej przedmiotem bylaby kobieta mloda, pigkna, pelna smaku, subtelna. Wy-
tlumaczyt swoje zuchwalstwo, nie silgc si¢ go usprawiedliwi¢. Pochlebil pani de Beau-
séant, dowodzac jej, ze wciela dla niego typ kochanki ustawicznie, ale na prézno marzony
przez wigkszo$¢ mlodych ludzi. Nastepnie, méwiac o swoich rannych przechadzkach do-
kota Courcelles, o szalonych myslach, jakie go ogarnialy na widok patacyku, do ktérego
wreszcie si¢ dostal, obudzil owo nieokreélone poblazanie, jakie kobieta znajduje w swym
sercu dla szalenstw, ktorych jest Zrodiem.

Napetnit namietnym glosem t¢ zimng samotni¢, gdzie wnosit goracy poryw miodosci
i wdzigk mysli zdradzajacy staranne wychowanie. Pani de Beauséant od zbyt dawna byta
pozbawiona wzruszer, jakie daja szczere a subtelnie wyrazone uczucia, aby nie odczué
zywej przyjemnosci. Mimo woli patrzala na wyrazistg twarz pana de Nueil i podziwiala
w nim owg pickng ufno$¢ duszy, ktérej nie rozdarly jeszcze ani okrutne nauki $wiata, ani
nie zzarly nieustanne rachuby ambicji lub préznosci. Gaston byla to miodo$¢ w swoim
kwiecie; objawil si¢ jej jak cztowiek niepospolity, ktéry jeszcze nie zna swoich wysokich
przeznaczen.

Tak wigc oboje czynili wzajem o sobie refleksje bardzo niebezpieczne dla ich spo-
koju i starali si¢ je sobie ukryé. Pan de Nueil poznawal w wicehrabinie jedng z owych
rzadkich kobiet weigz padajacych ofiarg wilasnej doskonalosci i swojej niewyczerpanej
tkliwosci; kobiet, ktérych urocza picknos¢ jest najmniejszym czarem, skoro raz dozwoli-
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ly przystepu do swej duszy, gdzie uczucia sa nieskoriczone, gdzie wszystko jest dobrocig,
gdzie instynkt pickna kojarzy si¢ z wcigz nowymi natchnieniami milosci, aby oczyscié
rozkosz i uczyni¢ ja niemal $wigta: cudowna tajemnica kobiety, wspanialy dar tak rzadko
uzyczany przez natur¢! Wicehrabina znowuz slyszac szezery akeent, z jakim Gaston méwit
jej o goryczach swej mtodoséci, odgadywata cierpienia, jakie nie$mialoé¢ narzuca wielkim
dwudziestopigcioletnim dzieciom, kiedy praca uchronila je od zepsucia i od zetknigcia
ze $wiatem, ktérego przemadrzale doswiadczenie niweczy mlodziedcze przymioty. Do-
strzegata w nim marzenie wszystkich kobiet, czlowieka, w ktérym nie istnieje jeszcze
ani egoizm rodzinny i majatkowy, ani 6w egotyzm zabijajacy w koricu w pierwszym
paczku po$wiecenie, honor, oddanie, szacunek dla samego siebie. Tak rychto wiedna te
kwiaty duszy, ktére zrazu wzbogacaja dusz¢ subtelnymi, mimo ze silnymi, wzruszeniami
i krzepia w mgzczyinie uczciwo$é serca!

Raz zapusciwszy si¢ w bezkresy uczucia, zaszli bardzo daleko w teorii, wysondowali
oboje glebokos¢ swoich dusz, zbadali szczero$¢ swych wrazed. Egzamin ten, mimowol-
ny u Gastona, byt pani de Beauséant rozmyslny. Postlugujac si¢ wrodzonym lub nabytym
sprytem, wyglaszala, nie szkodzac samej sobie, sady przeciwne wlasnym, aby pozna¢ mysli
pana de Nueil. Byla tak dowcipna, tak urocza, byta tak bardzo sobg z mlodym czlowie-
kiem, ktéry nie mrozit jej ufnosci, gdyz nie sadzila, aby go jeszcze ujrzata w zyciu, ze po
jakims jej rozkosznym odezwaniu, Gaston wykrzyknal naiwnie:

— Och, pani, w jaki sposéb kto$ mdgt pania porzuci¢?

Wicehrabina zamilkla. Gaston zaczerwienil si¢, myélal, ze ja obrazil. Ale ona byla po
prostu zaskoczona pierwsza gleboka i szczera przyjemnoscia, jakiej doznata od dnia swego
nieszcze¢dcia. Najzreczniejszy uwodziciel nie uczynilby swojg sztuka postepu, jaki pan de
Nueil zawdzigczal temu krzykowi serca. Ten naiwny krzyk mlodego chiopca uniewinnial
ja we wlasnych oczach, potepial $wiat, oskarzal tego, ktéry ja porzucit i usprawiedliwiat
samotno$¢, na jaka si¢ skazala. Rozgrzeszenie $wiata, wzruszajaca sympatia, szacunek,
tak upragnione, tak okrutnie odmawiane, sfowem najtajniejsze jej pragnienia ziscily si¢
w tym okrzyku, strojnym w najstodsze pochlebstwa serca oraz w podziw zawsze chciwie
smakowany przez kobiety. Byt tedy kto$, kto ja pojal i zrozumial, pan de Nueil dawal jej
niewinng sposobno$¢ uczynienia sobie piedestalu ze swego upadku. Spojrzata na zegar.

— Och, pani — wykrzykngt Gaston. — Niech mnie pani nie karze za mg nieopatrz-
no$¢. Jezeli mam mie¢ tylko jeden wieczér, niech pani raczy nie skracaé go jeszcze.

Us$miechnela si¢ z komplementu.

— Ale — rzekla — skoro juz si¢ nie mamy zobaczy¢, ¢z znaczy jedna chwila wiccej
albo mniej? Gdyby si¢ pan zakochal we mnie, to byloby nieszczescie.

— Juz si¢ stato — rzekl smutno.

— Niech mi pan tego nie méwi — rzekta powainie. — W kazdym innym potozeniu
przyjmowatabym pana z przyjemnoscia. Bedg z panem méwila szczerze, zrozumie pan,
czemu ja nie cheg, czemu nie moge pana widywal. Sadze, ze pan jest zbyt szlachetny,
aby nie czué, ze gdyby mnie bodaj podejrzewano o drugi blad, stalabym si¢ dla calego
$wiata kobieta godng wzgardy, pospolits, statabym sie podobng do innych. Zycie czyste
i bez skazy objawi mdj prawdziwy charakter. Jestem zbyt dumna, aby nie préobowaé zy¢
wérdd $wiata jak istota wyjatkowa, ofiara praw w moim malzedstwie, ofiara m¢zczyzn
w mojej miloci. Gdybym nie zostala wierng samej sobie, zastuzylabym na potepienie,
ktére mnie przygniata i stracitabym wilasny szacunek. Nie wzniostam si¢ do tej wysokiej
cnoty, aby naleze¢ do czlowieka, ktérego nie kochatam. Skruszylam, wbrew prawom,
wiezy malzedistwa; to byl blad, to byta zbrodnia, wszystko co pan chce, ale dla mnie te
wiezy rownaly si¢ $mierci. Chciatam zy¢. Gdybym byta matkg, bytabym moze znalazta sily,
aby znie$¢ meki malzefistwa narzuconego przez konwenans. W osiemnastym roku, my,
biedne dziewczgta, nie wiemy prawie, co z nami robig. Zgwalcilam prawa $wiata, $wiat
mnie ukaral; postgpiliémy oboje sprawiedliwie. Bytam mtloda, bytam pi¢ckna... Zdawato mi
si¢, ze spotkalam czlowieka réwnie kochajacego, jak zdawat si¢ namigtny. Bytam bardzo
kochana przez chwile!...

Urwala.

— Myslalam — podje¢la — ze mezczyzna nie powinien nigdy porzuci¢ kobiety w mo-
im polozeniu. Porzucono mnie, sprzykrzylam si¢ widocznie. Tak, naruszytam z pewno-
$cig jakies prawo przyrody, bylam zbyt kochajaca, zbyt oddana albo zbyt wymagajaca,
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nie wiem. Nieszczgscie mnie o$wiecilo. Dlugi czas oskarzalam, potem zgodzilam si¢ by¢
jedyna winowajczynig. Rozgrzeszytam tedy swoim kosztem tego, do ktérego czulam zal.
Nie bytam do$¢ zreczna, aby go utrzymad: los ukaral mnie ci¢zko za mg niezreczno$é.
Umiem tylko kocha¢: jak mysle¢ o sobie, kiedy si¢ kocha? Bytam niewolnicg, kiedy po-
winnam byla sta¢ si¢ tyranem. Ci, ktérzy mnie znaja, moga mnie potgpi¢, ale beda mnie
szanowaé. Moje cierpienia nauczyly mnie, aby si¢ juz nie naraza¢ na porzucenie. Nie ro-
zumiem, jakim cudem istniej¢ jeszcze, znidstszy meki pierwszego tygodnia, jaki nastapit
po tym ciosie najokropniejszym w zyciu kobiety. Trzeba bylo zy¢ trzy lata samej, aby mie¢
sile méwienia tak, jak ja méwie w tej chwili o mym bélu. Agonia koriczy si¢ zazwyczaj
$miercig; to byta agonia bez zakoriczenia w grobie. Och! Wiele wycierpiatam!

Wicehrabina podniosta oczy w sufit, ktéremu zwierzyla wszystko to, czego nie powi-
nien byl uslysze¢ nieznajomy. Sufit jest to najlagodniejszy, najpowolniejszy, najbardziej
oddany powiernik, jaki kobieta moze znalezé wéwczas, gdy nie $mie patrze¢ na swego
partnera. Sufit buduaru to instytucja. Czyz to nie jest konfesjonal, cho¢ bez ksiedza?
W tej chwili pani de Beauséant byta wymowna i pickna, trzeba by powiedzie¢ zalotna,
gdyby to nie bylo zbyt silne stowo. Oddajac sobie sprawiedliwos¢, kladac miedzy so-
ba a miloéciag najwyisze zapory, bodla ostrogg wszystkie uczucia mezczyzny: im wyzej
stawiala cel, tym lepiej ukazywala go spojrzeniu. Wreszcie opuscita oczy na Gastona,
zgasiwszy w nich zbyt wymowny wyraz, jaki im daly wspomnienia cierpien.

— Niech pan przyzna, ze powinnam zosta¢ zimna i samotna? — rzekta spokojnie.

Pan de Nueil czut gwaltowng che¢, aby upa$¢ do nég tej kobiety wznioslej wraz roz-
sadkiem i szaleristwem; lgkal si¢ wydad jej $miesznym; powsciagnal tedy swoje podniece-
nie i swoje mysli; bal si¢ zarazem i tego, ze nie potrafi ich dobrze wyrazi¢, i bal si¢ jakiej$
miazdzgcej odmowy albo drwin, ktérych lek mrozi najplomienniejsze dusze. Gwalt za-
dany uczuciom w chwili, gdy wydzieraly si¢ z jego serca, sprawil mu éw gleboki bél,
ktéry znaja ludzie nie$miali i ambitni, cz¢sto zmuszeni dlawi¢ swoje pragnienia. Mimo
to przerwal milczenie i rzekt drzagcym glosem:

— Niech mi pani pozwoli poddad si¢ jednemu z najwickszych wzruszen mego zycia
i wyzna¢ uczucia, jakie pani we mnie budzi. Pod pani wplywem serce moje roénie! Chcial-
bym po$wicci¢ pani zycie, da¢ pani zapomnie¢ o wszystkich zgryzotach lub kocha¢ pania
za wszystkich tych, ktérzy ci¢ nienawidzili lub zranili. Ale to jest poryw serca, ktérego
nic dzisiaj nie usprawiedliwia i ktéry powinien bym...

— Doé¢ — rzekla pani de Beauséant. — Zaszliémy oboje za daleko. Chciatam, thu-
maczgc panu jej smutne przyczyny, zlagodzié, o ile w mej mocy, odprawe, do ktdre;
jestem zmuszona, a nie $ciagga¢ komplementy. Zalotno$¢ do twarzy jest jedynie kobiecie
szezgsliwej. Wierzaj mi pan, pozostaimy sobie obcy. Pézniej, kiedys, dowie si¢ pan, ze
nie trzeba zadzierzgaé wiezdw, ktére z koniecznosci muszg si¢ kiedy$ zerwad.

Westchnela lekko, czolo jej zmarszezylo sig, ale natychmiast odzyskalo czysto$¢ swego
zarysu.

— Céz to za meczarnia dla kobiety — podjeta — nie méc towarzyszy¢ ukochanemu
mezczyinie we wszystkich fazach jego zycial A ta jej gleboka zgryzota, czyz nie musi
odbija¢ si¢ straszliwie w sercu tego mezczyzny, jezeli ja bardzo kocha? Czyz to nie jest
podwoijne nieszczescie?

Nastala chwila milczenia, po ktérej rzekla z udmiechem wstajac, aby zmusi¢ do wstania
swego goscia:

— Nie spodziewat si¢ pan, idagc do Courcelles, uslysze¢ kazania?

Gaston uczul si¢ w tej chwili dalej od tej niezwyklej kobiety niz w chwili przybycia.
Przypisujac urok tej rozkosznej godziny zalotnoéci pani domu, radej popisa¢ si¢ dowci-
pem, sklonit si¢ zimno wicehrabinie i wyszedt zrozpaczony. Po drodze baron staral si¢
odgadnaé prawdziwy charakter tej istoty gietkiej i twardej jak sprezyna, ale widzial w niej
kolejno tyle odcieni, ze niepodobna mu bylo wytworzy¢ sobie o niej prawdziwego sadu.
Akcenty glosu brzmialy mu jeszcze w uszach, a wspomnienie uzyczato tyle czaru jej ge-
stom, minkom, spojrzeniom, iz zawrdcil sobie jeszcze bardziej glowe od tych rozwazan.
Pigknoé¢ wicehrabiny blyszczala dlad jeszcze w ciemnoéciach, doznane wrazenia budzily
si¢ jedne od drugich, aby go na nowo oczarowaé, odstaniajgc mu uroki ciala i duszy nie-
dostrzezone zrazu. Pograzyl si¢c w owej zadumie, w ktérej najjaéniejsze mysli zderzaja sig
z sobg i wtracajg dusze w krétki napad szaleristwa. Trzeba by¢ mlodym, aby odkry¢ i zro-
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zumie¢ tajemnice takich wzlotéw, w kedrych serce ngkane przez myéli najrozumniejsze
i najbardziej szalone, poddaje si¢ ostatniej, ktéra je uderzy, rozpaczy lub nadziei, we-
dle woli nieznanej potegi. W dwudziestu trzech latach czlowiekiem wlada prawie zawsze
uczucie skromnosci, nie$mialo$¢, wzruszenia iScie dziewczece, boi si¢ zle wyrazi¢ swg mi-
toé¢, widzi jedynie trudnosci i lgka si¢ ich, drzy, ze nie zdotat by¢ milym; bylby $mialy,
gdyby tak nie kochal; im bardziej czuje cen¢ szcz¢dcia, tym mniej wierzy, aby ukochana
zechciala mu go tatwo uzyczyé; moze zanadto zreszty poi si¢ wlasng rozkosza, Ieka sie,
ze nie zdofa jej udzieli¢... Kiedy nieszcz¢$ciem bdstwo jego jest imponujace, ubdstwia je
w tajemnicy i z dala; jezeli ona nie umie odgadngé jego mitosci, milo$¢ umiera. Cze-
sto ta goraczkowa mito$¢ zmarla w mlodym sercu pozostaje w nim I$nigca ztudzeniami.
Ktéryz mezczyzna nie ma owych dziewiczych wspomnieri, ktére pdzniej budzg sig, weig
bardziej urocze, i przynosza obraz doskonalego szczgécia? — wspomnienia podobne do
dzieci, ktére zmarly w kwiecie wieku, dajac poznaé rodzicom jedynie usmiechy. Pan de
Nueil wrécit tedy z Courcelles, miotany uczuciem brzemiennym w gwaltowne decyzje.
Pani de Beauséant juz si¢ dlan stata warunkiem istnienia: raczej umrzed, niz zy¢ bez niej!
Jeszcze do$¢ mlody, aby odczuwaé 6w bolesny urok, jaki idealna kobieta rzuca na $wieze
i namigtne dusze, przezyl burzliwg noc, jedna z tych, w ktérych miodzi ludzie przebie-
gaja droge od szczgscia do samobdjstwa, od samobéjstwa do szczgécia, chlong cale zycie
upojen i zasypiaja wyczerpani. Nieszczesne noce, w kedrych najwickszym nieszcze$ciem,
jakie sic moze trafié, jest to, ze si¢ czlowiek budzi filozofem. Zbyt szczerze zakochany,
aby zasng¢, pan de Nueil wstat i zaczat pisac listy, z ktérych zaden go nie zadowolit; spalit
wszystkie.

Nazajutrz krazyt dokota parku w Courcelles, ale o zmroku; bat si¢, aby go wicehrabi-
na nie spostrzegla. Uczucie, jakiego doznawal w tej chwili, wiaze si¢ z tak tajemniczymi
strunami duszy, ze trzeba by¢ jeszcze mlodym albo tez znajdowaé si¢ w podobnym po-
tozeniu, aby poja¢ wszystkie jego nieme rozkosze i kaprysy: rzeczy, ktére przyprawityby
o wzruszenie ramion ludzi na tyle szcz¢sliwych, iz zawsze widzg pozytywng strone zycia.
Po okrutnych wahaniach, Gaston napisal do pani de Beauséant nast¢pujacy list, kedry
moze uchodzi¢ za wzdr frazeologii milosnej i da si¢ poréwnaé do rysunkéw, jakie po-
tajemnie dzieci robig na imieniny rodzicéw; podarek okropny dla innych, z wyjatkiem
tych, ktérzy go otrzymujg.

»Pani!

Ma Pani tak wielkg wladz¢ nad mym sercem, nad ma duszg i moja oso-
ba, ze los méj zalezy dzi§ catkowicie od Pani. Niech Pani nie rzuca mego
listu w ogiel. Niech si¢ Pani zdobedzie na tyle zyczliwosci, aby go przeczy-
taé. Moze przebaczysz mi pierwsze zdanie, czujac, ze to nie s3 pospolite ani
interesowne o$wiadczyny, ale wyraz naturalnego faktu. Moze wzruszy Cig
skromno$¢ moich présb, rezygnacja plynaca z poczucia wlasnej nizszosci,
waga decyzji Twojej dla mego zycia. W moim wieku, Pani, umiem tylko ko-
cha¢, nie wiem, zgola, ani co moze si¢ podobaé kobiecie, ani co na nig dziala;
ale mam dla niej w sercu bezgraniczne ubdstwienie. Ciggnie mnie nieod-
parcie do Pani bezmierna rozkosz, jaka Pani we mnie budzi; mysle o Pani
z calym egoizmem, jaki nas ciggnie tam, gdzie czujemy plomien zycia. Nie
czuje sie godnym Pani. Nie, wydaje mi si¢ niemozliwe, abym ja, mlody, nie-
$wiadomy, nie$mialy, mégt Pani da¢ bodaj tysigczng czastke szczgdcia, jakie
chlonatem, stuchajac Pani, patrzac na Pania. Jeste$ dla mnie jedyng kobie-
ta w $wiecie. Nie pojmujgc Zycia bez Pani, postanowilem opusci¢ Francje
1 i8¢ rzucaé na kartg moja egzystencje poty, poki jej nie przegram w jakims
szalonym przedsiewzieciu w Indiach, w Afryce, sam nie wiem gdzie. Czyz
mitoéci bez granic nie trzeba mi zwalczaé czym$ nieskoriczonym? Ale jezeli
raczysz mi zostawi¢ nadziej¢, nie abym do Ciebie mégl nalezed, ale ze po-
zyskam Twa przyjazi — zostaj¢. Pozwdl spedzi¢ przy sobie, bodaj rzadko,
jezeli tak kazesz, par¢ godzin podobnych tej, ktérg Pani skradlem. To watte
szezgscie, ktorego zywych rozkoszy moze mi wzbronié najlzejsze zbyt gorace
stowo, wystarczy moze, aby sttumi¢ wrzenie mojej kewi. Czy przecenitem
Twa wspanialomy$lno$¢, blagajac, by$ zezwolita na stosunek, w ktdrym zy-
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skuje wszystko tylko ja? Potrafisz wszak pokazaé temu $wiatu, ktéremu po-
$wiccasz tyle, ze ja jestem dla Pani niczym. Pani jest tak inteligentna i taka
dumna! Czego si¢ Pani moze obawia¢? Chciatbym teraz otworzy¢ Ci moje
serce, aby Cie przekonaé, ze moja pokorna prosba nie kryje zadnej ukrytej
mysli. Nie méwilbym Ci, ze mito$¢ moja jest bez granic w chwili, gdy prosze
Cig, Pani, o uzyczenie mi Twej przyjazni, gdybym mial nadzieje, ze zdolam
Ci udzieli¢ glebokiego uczucia zagrzebanego w mym sercu. Nie, bede przy
Tobie wszystkim, czym zechcesz, bylebym byt przy Tobie. Jezeli mnie od-
tracisz, a mozesz to uczynié, nie bede szemral, wyjade. Jezeli pdzniej inna
kobieta odegra jaka$ role w mym zyciu, wéwczas miala$ stusznoé¢, ale jeze-
li umre wierny mej miloéci, pozalujesz moze troche! Nadzieja Twego zalu
zlagodzi moje meczarnie i bedzie jedyng zemstg niezrozumianego serca...”

Trzeba nie by¢ obcym zadnemu z lubych nieszczgé¢ mlodosci, trzeba bylo ugania¢
na wszystkich bialoskrzydlych Chimerach?4, jakie draznig swym niewieécim zadem plo-
mienne wyobraznie, aby zrozumie¢ meke, jakiej pastwa stal si¢ Gaston de Nueil, odkad
zozyl swoje pierwsze ultimatum w rece pani de Beauséant. Widziat wicehrabing zimna,
ironiczng, zartujacq z miloéci jak ludzie, ktérzy w nig juz nie wierza. Bytby chcial cofnaé
swoj list, wydawal mu si¢ niedorzeczny, przychodzito mu do glowy tysiac mysli nie-
skoriczenie lepszych, bardziej wzruszajacych niz jego chlodne frazesy, te przeklete frazesy
wymedrkowane, sofistyczne, pretensjonalne, ale na szcz¢scie do§¢ licho przecinkowane
i picknie wypisane koslawym pismem. Prébowal nie mysle¢, nie czué, ale myslat, czut
i cierpial. Gdyby mial trzydziesci lat, upilby sig, ale ten naiwny jeszcze mlodzian nie znat
ani milosiernego opium, ani innych $rodkéw schyltkowej cywilizacji. Nie mial tam przy
sobie nikogo z owych zacnych przyjaciét paryskich, ktérzy umiejg tak picknie méwid:
yPetusie, to nie boli!”, podajac ci butelke szampana lub tez ciagnaé ci¢ na orgie, aby
zlagodzi¢ meczarnie niepewnoéci. Wyborni przyjaciele zawsze w nedzy, kiedy ty jeste$
bogaty, zawsze u wod, kiedy ich szukasz, zawsze stracili ostatniego ludwika w grze, kiedy
ich o niego prosisz, ale zawsze majacy najlepszego konia, aby ci go sprzedaé; poza tym
najmilsi chlopcy w $wiecie i zawsze gotowi pusci¢ si¢ z toba na jedng z owych éliskich
$ciezek, na kedrych trwoni si¢ czas, dusz¢ i zycie!

W koricu pan de Nueil otrzymal z rak Jakuba list zapieczgtowany pachngcym lakiem
z herbem Burgundii, pisany na welinie i wionacy fadng kobieta.

Natychmiast pobiegt do siebie, aby si¢ zamkna¢ i odczytaé swdj list:

»Karze mnie Pan bardzo surowo i za wzgledno$¢, z jaka staralam si¢ Panu
zlagodzi¢ przykro$¢ odmowy, i za urok, jaki zawsze wywiera na mnie inteli-
gencja. Zaufalam miodziericzej szlachetnoéci, a Pan mnie zawiodt! A wszak
ja méwilam z Panem, jezeli nie z wylaniem, co nie mialoby sensu, to w kaz-
dym razie szczerze; przedstawilam Panu moje polozenie, aby wytlumaczy¢
Pariskiej mltodej duszy méj chtéd. Im bardziej mnie Pan zainteresowal, tym
zywsza byla przykro§¢, ktérg mi Pan sprawil. Jestem z natury tkliwa i do-
bra, ale zycie czyni mnie zi3. Inna kobieta spalitaby Pariski list bez czytania;
ja przeczytalam i odpowiadam. OdpowiedZz moja przekona Pana, ze jesli nie
jestem nieczula na uczucie, jakie zrodzitam, bodaj mimo woli, daleka jestem
od dzielenia go, a dalsze postgpowanie dowiedzie Panu jeszcze o wiele lepiej
szczerosci mej duszy. Cheialam przy tym, dla Padskiego dobra, postuzy¢ sig
niejako t3 wladzg, ktérg mi Pan daje nad swym zyciem, a pragne postuzy¢
si¢ nia tylko raz, aby zedrze¢ zastong, ktéra Panu zakrywa oczy.

Mam blisko trzydzieéci lat, drogi Panie, a Pan ma ich zaledwie dwa-
dziescia dwa. Sam Pan nie wie, czym beda Paniskie mysli, kiedy Pan dojdzie
do mojego wieku. Przysiegi, ktére rzucasz tak tatwo dzisiaj, moga si¢ Panu
wydaé wowcezas bardzo cigzkie. Drzisiaj chetnie wierze, oddatby mi Pan bez
zalu cale swoje zycie, umiatby Pan umrze¢ nawet dla przelotnej przyjemno-
§ci, ale w trzydziestu latach do$wiadczenie odjeloby Panu sife do codzien-
nych pos$wiccen, a dla mnie byloby glebokiem upokorzeniem przyjmowaé

2chimera — potwér z mitologii greckiej o glowie Iwa, ciele kozy i ogonie weza; tu przen.: co$ nierealnego,
co istnieje tylko w marzeniach. [przypis edytorski]
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je. Pewnego dnia wszystko, sama natura nawet, nakaze Panu porzuci¢ mnie,
a powiedzialam to Panu: wole $mier¢ niz opuszczenie. Widzi Pan, nieszcze-
$cie nauczylo mnie rachowaé. Rozumuje, nie umiem czué. Zmusza mnie Pan
do powiedzenia, ze Pana nie kocham, ze nie powinnam, nie moge, nie chce
Pana kocha¢. Mingtam okres, gdy kobieta ustepuje $lepym odruchom serca;
nie umiatabym juz by¢ owg kochanka, jakiej Pan szuka. Pociech spodziewam
si¢ od Boga, nie od ludzi. Zreszta zbyt jasno czytam w sercach przy smutnym
$wietle zawiedzionej milosci, aby przyja¢ przyjazn, ktérej Pan zada, ktéra Pan
ofiarowuje. Ludzi Pana wlasne serce, ufa Pan o wiele wigcej mojej stabosci
niz whasnej sile. Wszystko to, to jest glos instynktu. Przebaczam Panu ten
dziecinny podstep, Pan jeszcze nie jest zan odpowiedzialny. Nakazuje Panu
w imig tej jednodniowej milo$ci, w imi¢ Pariskiego zycia, w imi¢ mego spo-
koju, zosta¢ w kraju, nie famaé chlubnego i picknego zycia dla ztudzenia,
ktére musi zgasnal. Pozniej, kiedy spetniajac swoj prawdziwy los, rozwinie
Pan wszystkie uczucia, jakie czekajg mezczyzne, oceni Pan mojg odpowiedz,
ktéra w tej chwili razi Ci¢ moze oschlo$cia. Odszukasz wéwczas z przyjem-
nodcig starg kobietg, ktdrej przyjazn bedzie Ci z pewnoécig mila i cenna: nie
zuzyja jej ani namictnodci, ani rozczarowania; szlachetne i godziwe mysli
uchowaj ja czysta i éwieta. Zegnam Pana, niech Pan mi bedzie postuszny
z tym przeswiadczeniem, iz Pafiskie tryumfy wniosa niejaka stodycz w ma
samotnig i niech Pan mysli o mnie jedynie tak, jak si¢ myéli o nieobecnych”.

Przeczytawszy ten list, Gaston de Nueil skreslit nastepujace stowa:

»Pani, gdybym przestat Panig kocha¢, godzac si¢ z Pani rozkazu staé si¢
pospolitym czlowiekiem, niech Pani przyzna, ze bytbym godnym mego losu?
Nie, nie ustucham Pani i przysiggam Pani wiernos¢, ktéra rozwiaze jedynie
$mieré. Och! Wez moje zycie, chyba ze si¢ nie lekasz zagoryczy¢ swego zycia
wyrzutem”...

Kiedy stuzacy pana de Nueil wrécit z Courcelles, mlodzieniec spytat:

— Komu oddates list?

— Samej pani wicehrabinie, siedziala w powozie, wyjezdzala...

— Do miasta?

— Nie zdaje mi sig¢, prosz¢ pana. Berlinka?® pani wicehrabiny zaprzezona byta w pocz-
towe konie.

— A! Wyjezdza — powiedzial baron.

— Tak, panie baronie — odparl stuzacy.

Natychmiast Gaston poczynit przygotowania, aby jecha¢ za panig de Beauséant. Za-
wiodla go az do Genewy, nie wiedzac, ze on za nig jedzie. Wérdd tysiaca mysli oblega-
jacych go w czasie tej podréiy, jedna pochlaniata go szczegdlnie, mianowicie: ,Dlaczego
ona odjechata?” Dokota tego zdania osnuto si¢ tysiac komentarzy, z kedrych wybrat oczy-
wiscie najpochlebniejszy:

— Jezeli wicehrabina chce mnie kocha¢ — mys$lal — nie ulega kwestii, ze jako in-
teligentna kobieta, woli Szwajcari¢, gdzie nikt nas nie zna, od Francji, gdzie by si¢ nig
Zajmowano.

Niektérym uczuciowym ludziom nie podobataby si¢ kobieta do$¢ sprytna, aby wybra¢
sobie teren, ale to s3 grymasnicy. Zreszta nic nie dowodzi, aby przypuszczenie Gastona
bylo prawdziwe.

Wicehrabina wynajeta maly domek nad jeziorem. Kiedy si¢ tam rozgoscila, pewnego
picknego wieczora o zmierzchu, Gaston si¢ zjawil. Jakub, lokaj na wskro$ arystokratycz-
ny, nie zdziwit si¢, widzac pana de Nueil i oznajmit go jak stuzacy przywykly wszystko
rozumiel. Slyszac to imie, widzac mlodego czlowieka, pani de Beauséant upuscila ksigz-
ke, ktéra miata w rece, zdumienie jej dato Gastonowi czas, aby podejs¢ i rzec glosem,
ktory wydal si¢ jej upajajacy:

— Z jakaz rozkosza najmowatem konie, ktére panig wiozly!

Sherlinka — rodzaj powozu konnego. [przypis edytorski]
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By¢ tak cudownie wystuchang w swoich tajemnych pragnieniach! Gdziez jest kobie-
ta, ktdra by nie ulegla takiemu szczgéciu? Wloszka, jedna z owych boskich istot, ktérych
dusza jest na antypodach Paryzanki i ktérg z tej strony Alp osadzono by jako glebo-
ko niemoralng, powiadala czytajac francuskie romanse: ,Nie rozumiem, po co ci biedni
kochankowie tracg tyle czasu na mozolenie si¢ z tym, co powinno by¢ sprawa jednego
popoludnia”. Czemu powieéciopisarz nie méglby, za przykladem tej zacnej Whoszki, nie
meczy¢ nadto swoich stuchaczy ani swego tematu? Byloby tu wprawdzie par¢ uroczych
ryséw zalotnosci, lube odwloki, na jakie pani de Beauséant zechciata skaza¢ szczgsécie Ga-
stona, aby upas¢ z wdzickiem jak starozytne dziewice; moze tez aby si¢ syci¢ stodyczami
pierwszej mitosci i doprowadzi¢ ja do najwyzszego napiecia potegi i sily. Pan de Nueil byt
jeszcze w wieku, gdy mezezyzna daje si¢ wzigé na te kaprysy, na t¢ gre, ktdra tak podnieca
kobiety i ktérg przedtuzaja, badz to aby wytargowaé swoje warunki, badZ aby si¢ dluze;
syci¢ swa wladzg, ktérej rychle uszczuplenie przeczuwaja instynkeem. Ale te drobne cere-
giele alkowiane, mniej liczne niz formalnosci konferencji londyriskiej, zajmuja w historii
prawdziwej milosci zbyt malo miejsca, aby o nich wspominaé.

Pani de Beauséant i pan de Nueil spedzili trzy lata w willi nad jeziorem genewskim,
kt6ra wynajeta wicehrabina. Zyli tam sami, nie widujac nikogo, nie zajmujac sobg nikogo,
plywajac 16dka, wstajac pézno, stowem, szcze$liwi tym szez¢dciem, o ktdrym marzymy
wszyscy. Domek ich byl skromny, z zielonymi zaluzjami, otoczony szerokim balkonem
z pléciennym daszkiem, prawdziwy domek kochankéw: mieszkanko z biatymi kanapami,
cichymi dywanami, $wiezymi obiciami, gdzie wszystko l$nilo radoscia. Z kaidego okna
jezioro ukazywalo si¢ w innej postaci; w oddali géry i ich mgliste, barwne, ulotne kontury;
nad nimi pigkne niebo, przed nimi dlugi obrus wody kaprysnej, zmiennej! Wszystko
dokota zdawalo si¢ marzy¢, wszystko im si¢ u$miechato.

Powazne sprawy powotaly pana de Nueil do Francji: brat i ojciec jego umarli; trzeba
bylo opusci¢ Genewe. Kochankowie kupili ten dom, byliby chcieli skruszy¢ gory i spu-
$ci¢ wodg z jeziora, aby zabra¢ wszystko z soba. Pani de Beauséant udala si¢ za panem
de Nueil. Spienigzyla swéj majatek, kupila w sasiedztwie Manerville znaczng posiadtos$é
przylegajaca do majatku Gastona i tam mieszkali razem. Pan de Nueil oddat bardzo rycer-
sko matce swojej dochéd z Manerville w zamian za swobodg, jaka mu zostawila w trybie
zycia. Majatek pani de Beauséant znajdowat si¢ tuz koto miasteczka w jednej z najlad-
niejszych okolic doliny Auge. Tam kochankowie wzniesli migdzy sobg a $wiatem zapory,
ktérych ani przesady spoteczne, ani ludzie nie mogli przeby¢, i odnalezli swoje pickne dni
z Szwajcarii. Przez calych dziewig¢ lat kosztowali szczgscia, ktérego nie ma potrzeby opi-
sywad; zakonczenie tej przygody pozwoli z pewnoscia odgadnaé wszystkie jego slodycze
tym, ktérych dusza zdolna jest zrozumie¢ poezje i modlitwe w tysigcu ich odcieni.

Tymczasem margrabia de Beauséant (ojciec jego i starszy brat umarli), maz pani
de Beauséant, cieszyl si¢ doskonalym zdrowiem. Nic lepiej nie dziala na nasze zdrowie
niz pewno$¢, iz uszezedliwiliby$my kogo$ nasza $miercig. Pan de Beauséant byt to jeden
z owych ironicznych i upartych ludzi, ktérzy, podobni wiascicielom dozywocia, znajduja
jedna przyjemnos$¢ wiccej, budzac si¢ co rano w doskonalym zdrowiu. Poza tym wielki
galant?, nieco metodyczny, ceremonialny, wyrachowany, zdolny o$wiadczy¢ swa mitosé
kobiecie réwnie spokojnie jak lokaj powiada: ,Dano do stotu”.

Ta notatka biograficzna co do osoby margrabiego ma na celu podkresli¢ brak wszel-
kich widokéw na polaczenie margrabiny z panem de Nueil.

Otz po tych dziewigciu latach szczgscia, najstodszych, jakie kobieta zdotala kiedy
przezy¢, pan de Nueil i pani de Beauséant znajdowali si¢ w polozeniu réwnie naturalnym
i rownie falszywym jak to, w ktorym tkwili od poczatku tej przygody; moment fatalnego
przesilenia, moment, ktéry trudno jest uchwyci¢, ale ktérego terminy mozna oznaczy¢
z matematyczng $cistoscig.

Hrabina de Nueil, matka Gastona, nie zgodzita si¢ nigdy uzna¢ pani de Beauséant.
Byta to oschia i cnotliwa kobieta, ktéra wielce legalnie dopelniala szczgécia nieboszczy-
ka pana de Nueil. Pani de Beauséant zrozumiata, ze ta czcigodna matrona musi by¢ jej
wrogiem i ze bedzie si¢ starala wyrwaé Gastona z tego niemoralnego i bezboznego zycia.
Bylaby wolata sprzedaé majatek i wréci¢ do Genewy. Ale to by znaczylo okazaé nieufnosé

%galant — meiczyzna odznaczajacy sie wyszukang uprzejmoscig. [przypis edytorski]
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Gastonowi, nie byla zdolna do tego. Zresztg on wlaénie bardzo si¢ zapalit do posiadtosci
Valleroy, gdzie rozpoczal réine melioracje?”. Czyiby to nie znaczylo wyrwaé go z owe-
go mechanicznego szczedcia, ktdrego kobiety pragng zawsze dla swych mezéw, a nawet
dla kochankéw? Pojawila si¢ w okolicy niejaka panna de la Rodiére: dwadzie$cia dwa
lata i czterdziesci tysiecy frankéw renty. Gaston spotykal t¢ herytiere?® w Manerville
za kazdym razem, kiedy obowigzki go tam sprowadzaly. Osoby te byly tedy niby cyfry
w zréwnaniu arytmetycznym, a nastgpujacy list, doreczony pewnego ranka Gastonowi,
wytlumaczy okropny problem, ktéry od miesigca pani de Beauséant silita si¢ rozwigza.

»Aniele méj drogi, pisa¢ do Ciebie, kiedy zyjemy serce przy sercu, kiedy
nas nic nie dzieli, kiedy pieszczoty tak czesto stuzg nam za stowa, a stowa
s3 rOwniez pieszczotami, czyz to nie jest niedorzeczno$¢? Otéz nie, Jedyny
mdj. Sg pewne rzeczy, ktorych kobieta nie moze wyméwi¢ w obliczu swego
kochanka. Sama my$] o nich odbiera jej glos, $ciaga jej wszystka krew do
serca: staje si¢ bez sily i bez my$li. Czud si¢ tak koto Ciebie, to mi sprawia
bdl, a czgsto tak si¢ czuje. Czuje, ze moje serce powinno by¢ dla Ciebie tylko
prawda, ze nie powinnam Ci ukrywa¢ zadnej mysli nawet najprzelotniejszej;
zanadto kocham t¢ mitg swobodg, z ktérg mi jest tak dobrze, aby pozosta¢
dluzej skrepowana i nieswoja. Totez zwierzg Ci moje obawy: tak, obawy.
Wystuchaj mnie, nie réb tego zartobliwego # ta ta... ktérym mi zamykasz
usta z owg bezceremonialno$cia, ktdrg lubie, bo w Tobie wszystko mi si¢
podoba.

Drogi Malzonku wobec nieba, pozwél mi sobie powiedzie¢, ze wyma-
zate$ wszelky pamic¢ cierpient, pod ktdrych brzemieniem zycie moje uginato
si¢ niegdys. Poznalam milo$¢ jedynie przez Ciebie. Trzeba bylo Twojej nie-
winnej mlododci, Twojej czystej a wielkiej duszy, aby zadowoli¢ serce ko-
biety wymagajacej. Drogi méj, czesto drzalam z radosci na mysl, ze przez
tych dziewie¢ lat, tak szybkich i tak dlugich, zazdro$¢ moja nie zbudzita si¢
ani razu. Miatam wszystkie kwiaty Twej duszy, wszystkie Twoje mysli. Nie
bylo najliejszej chmurki na naszym niebie, nie wiedzieliémy, co to ofiara,
zawsze byliémy postuszni natchnieniom serca. Kosztowalam szczedcia bez
granic. bzy, ktére wilzg t¢ karte, czy ci wyraza caly ma wdzi¢cznoé¢? Pra-
gnelabym to pisa¢ na kolanach. Otéz to szczgscie dalo mi poznaé meczarnie
okropniejszg, niz byta niegdy$ meka opuszczenia. Drogi mdj, serce kobiety
ma bardzo glebokie zakamarki: do dzi§ sama nie znalam granic mego serca,
jak nie znalam granic milosci. Najwicksze nieszczescia, jakie moga spasé na
nas, jeszcze s lekkie w poréwnaniu z samg myslg o nieszcze$ciu tego, ko-
go kochamy. A gdybym to ja byla przyczyna tego nieszczescia, czyzby nie
mozna umrze¢ od tej mysli?... Oto, co mnie dreczy. Ale ta mysl wlecze za
sobg drugg, jeszcze o wiele cigzsza: a ta my$l kala pickno mitodci, zabija
ja, czyni z niej upokorzenie, plami na zawsze zycie. Ty masz trzydziesci lat,
a ja czterdziesci. Ilez lekéw ta réznica wieku budzi w kochajacej kobiecie?
Ty mogles, zrazu mimo woli, p6zniej powaznie uczué ofiare, jaka uczyniles,
wyrzekajac si¢ dla mnie wszystkiego. Pomyslale$ moze o swojej karierze,
o matzenstwie, ktore silg rzeczy musi pomnozy¢ Twoj majatek, pozwoli ci
zazywal jawnego szczgscia, mied dzieci, spadkobiercow, zy¢ w $wiecie i za-
ja¢ w nim zaszczytne miejsce. Moze zdlawile$ te mysli, szczgdliwy, ze dla
mnie, bez mojej wiedzy poswigcasz $wietne malzeristwo, majatek, przysztosé.
W swej mlodziericzej szlachetnodci chciate$ zostaé¢ wierny przysiegom, ktére
nas wigza jedynie w obliczu Boga. Wspomniale$ moje dawne cierpienie, owo
nieszezescie, z ktérego mnie wyrwales, postuzylo mi za tarczg. Zawdzigezal
Twoja miloé¢ litodci! Ta myél jest dla mnie jeszcze okropniejsza niz obawa,
ze ci famig zycie. Ci, ktérzy umieja zasztyletowaé kochanke, s3 bardzo mi-
losierni, kiedy ja zabijaja w chwili, gdy jest szcze¢$liwa, niewinna, w pelni
zhudzen... Tak, $mier¢ lepsza jest od tych dwdch mydli, ktére od kilku dni

Zmelioracja — zabiegi, ktdrych celem jest ulepszenie produkeyjnego potencjatu ziemi. [przypis edytorski]
Bherytiera (z fr.) — dziedziczka. [przypis edytorski]
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trawig potajemnie moje godziny. Wezoraj, kiedy mnie spytale$ tak tagod-
nie: »Co Tobie?...«, twdj glos przyprawil mnie o dreszcz. Zdalo mi sie, ze
wedle zwyczaju czytasz w mojej duszy; czekalam twoich wynurzen, wyobra-
zajac sobie, ze dobrze odgadlam rachuby twego rozsadku. W dobroci Twojej,
mimo Ze do niej przywyktam, zdato mi sie, ze widzg przymus, ciezar, ktéry
dzwigasz. W tej chwili drogo oplacitam moje szczgécie; uczutam, ze natura
zawsze nam sprzedaje skarby milosci. W istocie, czyz los nas nie rozlaczyt?
Powiedziale$ sobie: »Predzej czy péiniej, musz¢ opusci¢ t¢ biedng Klare,
czemu si¢ z nig nie rozsta w por¢?« To zdanie bylo wypisane na dnie Twe-
go spojrzenia. Odeszlam, aby si¢ wyplakaé z dala od Ciebie. Kry¢ Ci moje
lzy! To pierwsze lzy, jakie zgryzota wycisngla mi od dziesi¢ciu lat, a jestem
za dumna, aby ci je pokaza¢, ale nie oskarzalam ci¢. Tak, masz stuszno$¢,
nie powinnam by¢ tak samolubna, aby wigza¢ Twoje zycie, $wietne i dhu-
gie, z moim niebawem zuzytym... Ale gdybym si¢ mylita?... Gdybym wzigta
zadume milosng za trzeiwo$¢ rozsadku?... Och, Aniele méj, nie zostawiaj
mnie w niepewnoéci, ukarz Twa zazdrosna zong, ale wré¢ jej $wiadomosé,
jej 1 Twojej milo$ci: cata kobieta jest w tym uczuciu, ono u$wigca wszystko.
Od przybycia Twojej matki, odkad ujrzale$ u niej panne de La Rodiére, sta-
tam si¢ pastwa watpien, ktére sg dla nas hanbg. Zadaj mi bél, ale nie oszukuj
mnie; chee wszystko wiedzie¢, i to, co méwi Twoja matka, i co Ty o tym
myslisz! Jesli si¢ zawahale$ miedzy czymkolwiek w $wiecie a mng, wracam ci
wolno$é... Skryje Ci méj los, bedg umiata nie plakaé przy Tobie, tylko nie
chee Cig juz widzieé... Och, nie mogg, serce mipgka.................

Siedziatam martwa i ot¢piala przez kilka chwil. Drogi mdj, nie mam du-
my wobec Ciebie, Ty$ taki dobry, taki szczery! Nie bylbys$ zdolny zrani¢ mnie
ani oszuka¢, ale powiesz mi prawde, chocby najokrutniejsza. Czy chcesz,
abym Ci utatwila Twoje wyznanie? A wigc, moje Serce, pocieszy mnie bar-
dzo kobieca myél. Czyz nie posiadatam w Tobie istoty mlodej i wstydliwej,
sam wdzigk, samg pickno$¢, samg delikatno$é, Gastona, ktdrego zadna inna
nie moze juz znaé, a ktérym ja si¢ rozkosznie sycitam... Nie, nie bedziesz
juz kochat nikogo tak, jak mnie kochales, jak mnie kochasz; nie, nie moge
mie¢ rywalki. Kiedy bede myslala o naszej milosci — a to jest moja ca-
ta my$l — wspomnienia moje beda wolne od goryczy. Czyz bedzie jeszcze
kiedy w Twej mocy czarowal kobiety owymi dziecinnymi figlami, miodo-
cianymi igraszkami mlodego serca, owa zalotno$cig duszy, wdzigkiem ciala
i owym blyskawicznym porozumieniem rozkoszy, stowem: cudownym or-
szakiem, ktory towarzyszy miodzieniczej mitosci? Teraz jeste$ mezczyzng, be-
dziesz szedt swoja drogg, obliczajac wszystko. Bedziesz mial zajecia, troski,
ambicje, zgryzoty, ktére jg pozbawig owego ciaglego i niezmiennego u$mie-
chu, jaki zawsze stroil dla mnie Twoje wargi. Twdj glos, dla mnie wcigz tak
stodki, bedzie czasami opryskliwy. Twoje oczy, zawsze rozjasnione na mdj
widok niebianiskim blaskiem, bedg si¢ czgsto chmurzyly dla niej. A wreszcie,
poniewaz niepodobna jest kochaé tak, jak ja Ciebie kocham, ta kobieta nie
bedzie ci si¢ podobala tak, jak ja Ci si¢ podobalam. Nie bedzie tak weigz
czuwala nad sobg jak ja czuwalam, ani nie bedzie tak nieustannie wmysla-
fa sic w Twoje szczgscie, ktére tak nauczylam sie rozumieé. Tak, czlowiek,
serce, dusza, ktére je znalam, nie bedg juz istnialy; pogrzebie je w mym
wspomnieniu, aby si¢ nimi syci¢ jeszcze i aby zy¢ szczg$liwa tym picknym
minionym Zyciem, nieznanym wszystkim oprécz nas.

Méj drogi skarbie, jesli wszakze nie miale$ najlzejszej tesknoty za swo-
boda, jesli mito$¢ moja Ci nie ciazy, jesli obawy moje s3 urojeniem, jezeli
jestem dla Ciebie zawsze twoja EWA, jedyna kobieta na $wiecie, wowczas
po przeczytaniu tego listu przybadz! Przybiegnij! Och! Ukocham Cie w jed-
nej sekundzie wigcej, niz Ci¢ kochalam — tak mi si¢ zdaje — przez tych
dziewig¢ lat. Po daremnej meczarni podejrzen, o ktére si¢ obwiniam, kaz-
dy dzied dodany do naszej milosci, tak, jeden dzien, bedzie calym zyciem
szezgscia. Zatem, méw! Badz szczery, nie zwddz mnie, to bytaby zbrodnia.
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Powiedz? Cheesz odzyskaé wolno$é? Czys si¢ zastanowil nad swym zyciem?
Zatujesz? Ja powodem Twego zalu? Nie przezytabym tego. Powiedziatam Ci:
kocham Cig na tyle, aby przetozy¢ Twoje szczgécie nad moje, Twoje zycie
nad moje. Porzu¢, jesli mozesz, cudne wspomnienie naszych dziewigciu lat
szczgscia, izby nie wplywaly na Twoje postanowienie; ale méw! Poddaje Ci
si¢ jak Bogu, temu jedynemu pocieszycielowi, ktory mi zostaje, jesli Ty mnie
opuscisz”.

Kiedy pani de Beauséant dowiedziala si¢, ze jej list znajduje si¢ w r¢kach Gastona,
popadia w przygnebienie tak ci¢zkie i w zadume tak gleboka wskutek nadmiaru mysli, ze
byta jakby u$piona. Cierpiala owym bélem, ktérego sila nie zawsze jest w stosunku do sit
kobiety i ktéry jedynie kobiety znaja. Podczas gdy nieszczgsna Klara czekata swego losu,
pan de Nueil czytat jej list mocno zakfopotany, wedle wyrazenia uzywanego przez mio-
dych ludzi w tego rodzaju krytycznych chwilach. Niemal juz ustgpil naleganiom matki
i powabom panny de La Rodi¢re, mlodej osoby doé¢ nijakiej, prostej jak topélka, bialej
i rézowej, prawie niemej w my$l programu zaleconego wszystkim pannom na wydaniu;
ale jej czterdziesci tysiecy frankéw renty w ziemi dostatecznie przemawialy za nig. Pani de
Nueil, wspomagana szczerym macierzynskim przywigzaniem, starala si¢ sprowadzi¢ syna
do Cnoty. Zwracala mu uwagg, jak pochlebnym jest dlaft wybér panny de La Rodiere,
ktérej nadarza si¢ tyle bogatych partii: czas pomysle¢ o swoim losie, tak pigkna sposob-
no$¢ nie zdarzy si¢ juz; miatby w ten sposéb kiedy$ oémdziesiat tysiecy renty w ziemi;
majatek stanowi najlepsze pocieszenie; jezeli pani de Beauséant kocha go dla niego same-
go, pierwsza powinna namawia¢ go do matzefistwa. Stowem, dobra matka nie zapominata
o zadnym ze sposobéw, jakimi kobieta moze wplynaé na mezezyzng. Totez doprowadzita
syna do tego, ze si¢ wahat. List pani de Beauséant przyszed! w chwili, gdy mitos¢ Gastona
walczyla przeciw wszystkim pokusom zycia uregulowanego zgodnie z pojgciami $wiata;
ten list rozstrzygnat walke. Postanowit rzuci¢ margrabing i ozenid sic.

— Trzeba by¢ mezczyzng! — powiedziat sobie.

Potem wyobrazil sobie bél, jaki postanowienie jego zada kochance. Mgska préi-
no$¢, jak réwniez sumienie kochajacego czlowieka, powigkszaly jeszeze ten bél, zdjgla go
szezera litodé. Odcezut nagle to olbrzymie nieszczgécie i uwazal za potrzebne, za miltosierne
zlagodzi¢ t¢ $miertelng rang. Miat nadzieje, iz zdota doprowadzi¢ panig de Beauséant do
spokoju i do tego, iz sama zacznie go namawia¢ na to okrutne malzenstwo. Chciat ja
stopniowo oswoi¢ z my$la o koniecznym rozstaniu, ukazujac wcigz miedzy nimi panne
de La Rodi¢re jak widmo, po$wiccajac zrazu swoje zamiary, aby daé je sobie wméwié
potem. Aby osiagna¢ swéj cel w tym litosnym dziele, posuwal sig az do tego, ze liczyl na
szlachetno$¢, na dume margrabiny, na pickne przymioty jej duszy. Odpisat jej, aby uspi¢
jej podejrzenia. List! Dla kobiety, ktéra z intuicja prawdziwej milosci taczyta najdelikat-
niejszg wrazliwo$¢ kobiecs, list byt wyrokiem. Totez, kiedy Jakub wszed! i zblizyt si¢ do
pani Beauséant, aby jej poda¢ tréjgraniasto zlozony papier, biedna kobieta zadrzala jak
schwytana jaskétka. Nieznany chléd przeszed! ja od glowy az do stép, spowijajac j3 w lo-
dowaty calun. Jezeli nie przybiegal do jej kolan, jezeli nie przychodzit zaptakany, blady,
kochajacy, wszystko przepadlo. A jednak tyle jest nadziei w sercu kobiet, ktére kochaja!
Trzeba duzo cioséw sztyletu, aby je zabi¢, kochaja i krwawig az do ostatniego.

— Czy jasnie pani potrzebuje czego? — spytat Jakub z cicha, odchodzac.

— Nie — rzekta.

— Poczciwy czlowiek — pomyélata ocierajac fz¢ — on mnie zgaduje, on, stuzacy!

Przeczytata: Droga moja, dreczysz sig urojeniami... Kiedy ujrzala te stowa, gesta zastona
rozpostarta si¢ na oczach margrabiny. Tajemny glos serca krzyczal jej: ,On ktamie”. Na-
stepnie, ogarniajac wzrokiem caly pierwszg strone z owg goraczkows jasnoécig, jaka daje
nami¢tno$é, przeczytata u doltu te stowa: Nic nie jest postanowione... Obracajac konwul-
syjnie kartke, ujrzala wyraznie ducha, ktéry podyktowal zawile zdania tego listu, gdzie
nie znalazta juz porywu miloéci: zmicta list, podara, zwingta, pogryzta go, rzucita w ogien
i wykrzykneta:

— Och! Nikczemny! Zyt ze mng, nie kochajac mnie juz!...

Po czym wpdlmartwa osungla si¢ na kanapg.
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Pan de Nueil wyszed!, napisawszy swoj list. Kiedy wrécil, zastal Jakuba na progu.
Jakub oddat mu list, méwiac:
— Pani margrabiny nie ma juz w zamku.

Pan de Nueil zdziwiony rozdart kopertg i przeczytal: ,Pani, gdybym
przestal Panig kochad, godzac si¢ z Pani rozkazu staé si¢ pospolitym czlowie-
kiem, niech Pani przyzna, ze bylbym godnym mego losu. Nie, nie ustucham
Pani i przysiegam Pani wierno$¢, kedrg rozwigze jedynie $mieré. Och! Wez
moje Zycie, chyba ze si¢ nie lgkasz zagoryczy¢ swego zycia wyrzutem”...

Byt to list, ktéry napisal do margrabiny w chwili, gdy wyjezdzata do Genewy. Pod
spodem Klara Burgundzka dodata: Jest pan wolny.

Pan de Nueil wrécit do matki do Manerville. W trzy tygodnie pdzniej odbyl si¢ jego
$lub z panng Stefanig de La Rodiére.

Gdyby ta historia tak pospolicie prawdziwa koriczyta si¢ tutaj, bylaby to niemal mi-
styfikacja. Czyz prawie kazdy mezczyzna nie ma bardziej zajmujacej do opowiedzenia? Ale
glosne a niestety prawdziwe zakoriczenie, ale wszystko, co zdofa obudzi¢ wspomnienia
w sercu tych, ktdrzy znali niebiafiskie rozkosze bezgranicznej mitosci i skruszyli ja sami
lub tez stracili przez jaka$ okrutng fatalno$¢, ostoni moze to opowiadanie przed krytyka.
Margrabina de Beauséant nie opuscila swego zamku w chwili rozstania z panem de Nu-
eil. Dla mndstwa przyczyn, ktdrych sekret trzeba zostawi¢ sercu kobiet — kazda zreszta
wybierze te, ktére jej bedg odpowiadaé — Klara mieszkala tam dalej po $lubie pana de
Nueil. Zyta w tak zupelnej samotnosci, ze stuzba, z wyjatkiem pokojowej i Jakuba, nie
widywala jej. Wymagala w domu bezwarunkowej ciszy, opuszczala swéj apartament, je-
dynie aby sig uda¢ do kaplicy, gdzie ksiadz z sasiedztwa przychodzil odprawiaé dla niej
mszg co rano. W kilka dni po $lubie, hrabia de Nueil popadt w apatig, ktéra mogla réwnie
dobrze wyrazaé szczgscie jak nieszczgécie. Matka jego méwila wszystkim:

— Syn mdj jest bardzo szczgdliwy.

Pani Gastonowa de Nueil, podobna do wielu miodych kobiet, byla troche bezbarwna,
tagodna, cierpliwa; zaszla w ciaze w miesigc po $lubie. Wszystko to bylo zgodne z utarty-
mi pojeciami. Pan de Nueil byt dla niej bardzo dobry, tylko w dwa miesiace po rozstaniu
z margrabing stal si¢ nadzwyczaj smutny i zadumany. ,Ale on zawsze byl powainy”, po-
wiadala matka.

Po siedmiu miesigcach tego mdlego szczgécia zaszly wypadki, lekkie na pozér, ale
ogarniajace tyle obszaréw mysli i $wiadczace o tak wielkich wstrzasach duszy, iz trze-
ba nam je opowiedzie¢ po prostu i zostawi¢ kazdemu swobodny ich wyklad. Jednego
dnia pan de Nueil polujgc na ziemiach Manerville i Valleroy, wrocit przez park pani de
Beauséant, kazal zawola¢ Jakuba, zaczekal na niego, kiedy za$ lokaj przyszedl, spytat:

— Czy pani margrabina zawsze lubi dziczyzne?

Kiedy Jakub dat twierdzacg odpowiedz, Gaston wreczyl mu doéé¢ znaczng sume poparta
drobiazgowym thumaczeniem, aby uzyska¢ od niego drobna ustuge; chodzilo o to, aby
poda¢ do stolu margrabiny ubitg zwierzyng. Jakubowi zdalo si¢ do$¢ obojetne, czy jego
pani bedzie jadla kuropatwe zabita przez gajowego, czy przez pana de Nueil, zwlaszcza, iz
hrabia zadal, aby margrabina nie znala pochodzenia zwierzyny.

— Zabitem to na jej gruncie — méwit.

Jakub pomagat przez kilka dni w tym niewinnym oszukaristwie. Pan de Nueil wycho-
dzit rano na polowanie i wracal do domu az na obiad, nie zabiwszy nic nigdy. Tak minat
caly tydzien. Gaston oémielit si¢ na tyle, iz napisal do margrabiny dlugi list i przestal go.
List zwrécono mu nieotwarty. Byla prawie noc, kiedy stuzagcy margrabiny mu go odnidst.
Naraz hrabia wypad! z salonu, gdzie na pozér stuchat Kaprysu Harolda masakrowanego
na fortepianie przez zong, i pobiegt do margrabiny z szybkoscia cztowieka, ktéry pedzi na
schadzke. Wskoczyt do parku przez znajomy sobie wytom w murze, szedl z wolna przez
aleje, zatrzymujgc si¢ chwilami jak gdyby dla powstrzymania gloénego bicia swego serca,
po czym doszedlszy do zamku, przystangt nadstuchujac. Sadzil, iz cata stuzba jest przy
stole. Posunat si¢ az do pokojéw pani de Beauséant. Margrabina nie opuszczala nigdy
sypialni, pan de Nueil zdotal dotrze¢ do drzwi bez najmniejszego hatasu. Tam ujrzal przy
blasku dwéch $wiec margrabing blada, wychudly, siedzaca w wielkim fotelu, z pochylo-
nym czolem, z obwislymi rekami, z oczyma utkwionymi w przedmiocie, ktérego zdawata
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si¢ nie widzie¢. Byl to ostatni wyraz bélu. Byla w tej postawie nieokreélona nadzieja, ale
nie wiadomo bylo, czy Klara Burgundzka patrzy w gréb, czy w przeszioéé. Motze tzy pana
de Nueil zablysly w ciemno$ciach, moze oddech jego rozlegt si¢ glo$niej, moze wstrzg-
snefo nim mimowolne drzenie lub moze obecno$¢ jego nie mogta nie wywoltaé zjawiska
intus-suscepcii?® bedacej zarazem chlubg, szcze$ciem i dowodem prawdziwej milosci. Pani
de Beauséant obrécila z wolna twarz ku drzwiom i ujrzala dawnego kochanka. Hrabia
postapit kilka krokéw.

— Jezeli pan si¢ zblizy — krzykneta margrabina blednac — rzucg si¢ przez to okno!

Skoczyta do zaséwki, otworzyla okno i stata z noga na gzymsie, z reka na balustradzie,
z glowg zwrécona do Gastona.

— Wyjdz pan, wyjdz pan — krzyczata — albo skacze.

Na ten straszliwy krzyk, pan de Nueil, slyszac poruszenie wérdd stuzby, uciekt jak
zhoczynica.

Wréciwszy do domu, hrabia napisat bardzo krétki list i kazal stuzacemu zanie$¢ go
do pani de Beauséant, polecajac mu powiedzie¢ margrabinie, ze chodzi tu o zycie i $mier¢
jego pana. Gdy lokaj odszed!, pan de Nueil wrdcit do salonu i zastal tam zong, ktéra dalej
dukala nad Kaprysem. Usiadl, czekajac na odpowiedz. W godzing potem, po ukoriczeniu
Kaprysu, malzonkowie siedli naprzeciw siebie w milczeniu po dwu stronach kominka.
Shuzacy wrécil i oddat swemu panu list nierozpiecz¢towany. Pan de Nueil przeszedt do
przyleglego buduaru, gdzie wracajac z polowania zostawit strzelbe, i zastrzelit si¢.

To szybkie a fatalne zakoriczenie, tak sprzeczne z obyczajami miodej Francji, jest na-
turalne.

Ludzie, ktérzy dobrze zaobserwowali lub tez rozkosznie do$wiadezyli zjawisk to-
warzyszgcych doskonatemu zespoleniu dwojga istot, zrozumiej latwo to samobéjstwo.
Kobieta nie urabia si¢, nie nagina si¢ w jednym dniu do kapryséw namietnoéci. Rozkosz,
niby rzadki kwiat, wymaga starai najwyrafinowanszej hodowli: jedynie czas, harmonia
dusz mogg wydoby¢ z niej wszystkie mozliwosci, zrodzi¢ owe tkliwe, subtelne stodycze,
co do ktérych zywimy mnéstwo przesaddw, uwazajac je za zrodnicte z osobg, ktdrej serce
nam ich uzycza. To cudowne porozumienie, ta $lepa wiara i blogostawiona pewno$¢, iz
doznaje si¢ osobliwego lub nadzwyczajnego szczgécia przy ukochanej istocie, to poniekad
tajemnica trwalych przywigzar i dlugich namigtnosci. Przy kobiecie posiadajacej geniusz
swej plci milo$¢ nie jest nigdy nawykiem, jej cudowna tkliwo$¢ umie obleka¢ ksztatty tak
réznorodne, wkiada tyle sztuki w swojg naturg lub naturalnoéci w swoje sztuki, ze staje
si¢ réwnie potezng wspomnieniem, co obecnoscia. Przy niej wszystkie kobiety bledna.
Trzeba bylo drzeé, ze si¢ utraci mito$¢ tak rozlegly, tak wspanialg lub tez stracié ja, aby
zna¢ calg jej cene. Ale, jezeli poznawszy ja, cztowiek wyrzekt si¢ jej, aby popas¢ w jakies
zimne matzefistwo, jezeli kobieta, z ktéra spodziewal si¢ znalezé te same stodycze, dowie-
dzie mu paroma owymi faktami zagrzebanymi w mrokach sypialni malzeniskiej, ze nie
odrodzg si¢ juz one dla niego, jezeli ma jeszcze na wargach smak niebiariskiej mitosci,
a zranil $miertelnie swa prawdziwg malzonke na rzecz spolecznej chimery, wowczas trze-
ba mu umrze¢ lub tez zdoby¢ si¢ na owg materialng, samolubna, zimng filozofie, ktéra
budzi wstret w kochajacych duszach.

Co sig tyczy pani de Beauséant, napoiwszy kochanka obficie miloscig przez dziewigé
lat, nie sadzila zapewne, aby rozpacz jego posungla si¢ az do samobéjstwa. Moze sadzita,
ze tylko ona jedna bedzie cierpie¢. Byla zreszta najzupelniej w prawie uchyli¢ si¢ od naj-
wstretniejszego podziatu, jaki istnieje, ktéry zona motze znosi¢ przez wzglad na wysokie
racje spoleczne, ale ktérym kochanka musi si¢ brzydzi¢, poniewaz czysto$¢ jej milosci
jest calym jej usprawiedliwieniem.

Angouléme, wrzesier 1832 7.

Pintus-suscepja (z tac. intus: wewngtrzny; susceptio: obietnica wykonania czego$) — wewngtrzne do$wiad-
czenie glebokiego zrozumienia; intuicja, przeczucie. [przypis edytorski]
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Samobdéjstwo

Kobieta, Mito$¢, Rozkosz,

Tajemnica

Zdrada, Rozczarowanie,

Malzenstwo
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