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Granatka
 .  -  

Granatka est to mały domek położony na prawym brzegu Loary, o milę mnie więce Dom
w dół od mostu w Tours. W tym mie scu rzeka, szeroka ak ezioro, usiana est zielonymi
wysepkami i okolona skałami, na których wznosi się kilka białych kamiennych domków,
otoczonych winnicami i ogrodami, gǳie na pięknie sze owoce w świecie do rzewa ą na
południowych stokach. Cierpliwie żłobione przez kilka pokoleń, skaliste terasy odbĳa-
ą promienie słońca i ǳięki te sztuczne temperaturze pozwala ą uprawiać w otwartym
polu produkty na cieple szych klimatów. W ednym z na płytszych zagłębień przecina-
ących to wzgórze wznosi się ostra strzała Saint-Cyr, wioski, do które należą wszystkie
te rozrzucone domki. Następnie, nieco dale , Choisille wpada do Loary, tworząc żyzną
dolinę, która przecina to zbocze. Granatka, położona w połowie te skały, o sto kroków
od kościoła, est to edna z owych starych sieǳib, liczących po dwieście lub trzysta lat,
których tyle spotyka się w Turenii. Szczelina w skale ułatwiła zrobienie dróżki, która
schoǳi łagodnym spadkiem do grobli. Groblą tą, wzniesioną po to, aby utrzymać Lo-
arę w łożysku, biegnie gościniec z Paryża do Nantes. Powyże dróżki zna du e się furtka,
gǳie zaczyna się kamienista ścieżka mięǳy dwiema terasami¹. Terasy te, zarosłe blusz-
czem i winem, tworzą niby fortyfikac e, ma ące powstrzymać osuwanie się ziemi. Ścieżka
wyżłobiona u stóp na wyższe terasy, niemal ukryta w drzewach te , nad którą biegnie,
prowaǳi do domu stromym spadkiem, odsłania ąc rzekę, które tafla zwiększa się za każ-
dym krokiem. Drożynę tę zamyka druga bramka w stylu gotyckim, sklepiona, ozdobiona
skromnymi ornamentami, zru nowana zresztą, pokryta ǳikimi goźǳikami, bluszczem
i mchem.

Te niezniszczalne rośliny stro ą mury wszystkich teras, z których wydobywa ą się
szczelinami, tworząc w każde porze roku nowe girlandy kwiatów.

Skoro się przebęǳie tę zmurszałą bramę, wiǳi się mały ogródek, odkraǳiony nie-
ako skale przez ostatnią terasę, które stara i sczerniała balustrada wznosi się nad inny-
mi, ciesząc oko swo ą murawą stro ną w kilka zielonych drzew, w obfitość róż i innych
kwiatów. Następnie, naprzeciw bramy, na drugim krańcu terasy, zna du e się budynek
drewniany wsparty o mur sąsiedni, na wpół ukryty w aśminach, przewiercieniu², winie
i powo ach³. W ogroǳie tym stoi dom o ganku pochylonym i pokrytym winem; pod
gankiem zna du ą się drzwi do obszerne piwnicy wydrążone w skale. Mieszkalna część
okolona est winem i granatami zasaǳonymi wprost w ziemi; stąd nazwa te zagrody.
Fasadę tworzą dwa szerokie okna, przeǳielone drzwiami o barǳo sielskim charakterze,
oraz trzy poddasza wygląda ące z dachu niezwykle wysokiego w stosunku do niskiego
parteru. Dach kryty est łupkiem⁴. Ściany głównego budynku malowane są żółto; drzwi,
okiennice, żaluz e na poddaszu są zielone.

Wchoǳąc, u rzysz małą sionkę, w nie kręte schody, których struktura zmienia się
na każdym zakręcie; drzewo wpółzgniłe, poręcz zużyta, sczerniała. Po prawe obszerna

¹terasa — płaski próg na zboczu doliny rzeczne lub nad brzegiem morza. [przypis edytorski]
²przewiercień, wiciokrzew przewiercień (bot.) — ozdobne pnącze o różowawych kwiatach i pomarańczowych

owocach. [przypis edytorski]
³powój — roślina o wĳące się łodyǳe i le kowatych wonnych kwiatach, nasiona tru ące; niektóre gatunki

to rośliny lecznicze lub ozdobne. [przypis edytorski]
⁴łupek — roǳa kamienia charakteryzu ącego się dużą łupliwością. [przypis edytorski]
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adalnia ze staroświecką boazerią, wyłożona białą kamienną posaǳką; po lewe salon,
podobnych rozmiarów, bez boazerii, obity żółtym papierem z zieloną obwódką. Żadna
z sal nie ma sufitu; u stropu belki orzechowe, przestrzeń pomięǳy nimi wypełniona ro-
ǳa em białego tynku zmieszanego z kłakami. Na pierwszym piętrze dwa wielkie poko e
o ścianach bielonych wapnem; kamienne kominki mnie bogato rzeźbione niż na parte-
rze. Wszystkie okna wychoǳą na południe. Od północy są tylko edne drzwi, wychoǳące
na winnicę. Po lewe stronie przylega do domu drewniana przybudówka, chroniona od
deszczu i słońca za pomocą dachówek, rysu ących na ścianach długie niebieskie linie,
proste lub poprzeczne. Kuchnia pomieszczona w te chatce łączy się wewnątrz z domem,
ale posiada osobne we ście, wysokie na kilka stopni, u których stóp zna du e się głęboka
studnia, nad nią zaś żuraw spowity w sabinki⁵, w rośliny wodne i wysokie trawy. Ten
świeży budynek świadczy, że Granatka była niegdyś prostym domkiem przy winnicy.
Właściciele przybywali z miasta, od którego ǳieli ą szerokie łożysko Loary, edynie na
winobranie lub na akąś ma ówkę. Ale Anglicy spadli ak szarańcza na Turenię: trzeba by-
ło dokończyć Granatkę, aby ą wyna ąć. Szczęściem, ta nowoczesna przybudówka ukryta
est pod pierwszymi lipami alei zasaǳone w wyrwie u stóp winnicy. Winnica, która
może mieć ze dwie morgi⁶, wznosi się nad domem i to tak stromo, że trudno est na nią
się wdrapać. Pomięǳy domem a tym wzgórzem zielonym od pełza ącego wina est prze-
strzeń zaledwie pięciu stóp, zawsze wilgotna i zimna, fosa pełna bu ne roślinności, dokąd
w czasie deszczów lecą z winnicy odpadki, użyźnia ące grunt ogrodów podtrzymywanych
oparkanioną terasą. Budynek na tłoczenie wina przylega do domu po lewe ; przykryty
słomą, stanowi nie ako pendant⁷ kuchni. Posiadłość otoczona est murem i szpalerami⁸,
winnica obsaǳona drzewami owocowymi wszelkiego gatunku, słowem ani cal tego sza-
cownego gruntu nie marnu e się. Jeżeli człowiek zaniedba akiś ałowy kawałek skały,
natura rzuca tam bądź figę bądź kwiaty polne, bądź wreszcie krzew poziomek wyrosłych
mięǳy kamieniami.

Nigǳie w całym świecie nie znaleźlibyście sieǳiby zarazem tak skromne i tak wspa-
niałe ; tak bogate w owoce, w zapachy, widoki. Jest to w sercu Turenii mała Ture-
nia, gǳie wszystkie kwiaty, wszystkie owoce, wszystkie piękności tego kra u zebrane są
w komplecie. Wino ze wszystkich okolic, figi, brzoskwinie, gruszki wszelkiego roǳa u;
melony rosnące w polu równie dobrze ak lukrec a, granaty hiszpańskie, włoskie laury
i aśminy z Azorów. Loara est u waszych stóp. Patrzycie na nią z terasy wznoszące się
na trzyǳieści sążni ponad e kapryśnymi wodami, wieczorem oddychacie e świeżym
powiewem idącym od morza, nasyconym w swoim biegu kwiatami długich grobli. Błą-
ka ąca się chmura, która za każdym krokiem w przestworzu zmienia kształt i kolor, pod
niebem doskonale błękitnym, da e tysiąc nowych postaci każdemu szczegółowi wspania-
łych kra obrazów, które nastręcza ą się oczom ze wszystkich stron. Oczy ogarnia ą zrazu
lewy brzeg Loary od Amboise, żyzną równinę, gǳie wznosi się Tours, ego przedmieścia,
ego fabryki, Plessis; następnie część lewego brzegu, który od Vouvray aż do Saint-Sym-
phorien opisu e półkole skał kry ących rozkoszne winnice. Oko opiera się aż na bu nych
zboczach Cher, na błękitnym horyzoncie usianym parkami i zamkami. Wreszcie, na za-
chód, dusza gubi się w olbrzymie rzece, po które żeglu ą nieustannie statki o białych
żaglach wzdętych od wiatru, nieusta ących prawie na tym szerokim basenie. Książę może
zrobić z Granatki swo ą willę, ale poeta zawsze uczyni z nie swo e mieszkanie; para ko-
chanków u rzy w nie na słodsze schronienie; bęǳie idealną sieǳibą zacnego obywatela
z Tours: ma poez e dla każde wyobraźni, dla na zimnie szych i na uboższych duchem, ak
dla na podniośle szych i na gorętszych; kto tam we ǳie, musi odczuć atmosferę szczę-
ścia, zrozumieć życie spoko ne, wyzute z ambic i, z mozołu. Marzenie est w powietrzu
i w szmerze fal; piaski mówią, są smutne albo wesołe, złociste lub szare; wszystko est ru-
chem dokoła posiadacza te winnicy, nieruchome pośród swoich żywych kwiatów a po-
nętnych owoców. Anglik płaci tysiąc anków, aby mieszkać pół roku w tym skromnym
domku; ale zobowiązu e się szanować zbiory; eżeli chce mieć owoce, płaci podwó ny

⁵sabinka, jałowiec sabiński (bot.) — krzew ozdobny, silnie rozgałęziony, szczególnie często spotykany
w ogródkach skalnych. [przypis edytorski]

⁶morga — daw. miara powierzchni gruntu, około , ha. [przypis edytorski]
⁷pendant — odpowiednik lub uzupełnienie czegoś. [przypis edytorski]
⁸szpalery — dwa równoległe rzędy drzew lub krzewów tworzące ale kę. [przypis edytorski]
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czynsz; eżeli ma smak na wino, eszcze zdwa a sumę. Cóż więc warta est Granatka ze
swo ą dróżką, ze swą ścieżyną, ze swą potró ną terasą, ze swymi dwoma morgami wi-
na, balustradami pełnymi kwitnących róż, ze swoim starym gankiem, swoim żurawiem,
swymi kapryśnymi powo ami i drzewami wszystkich stron świata? Nie proponu cie ce-
ny! Granatka nie bęǳie nigdy na sprzedaż. Kupiona raz w roku , oddana z żalem
za czterǳieści tysięcy anków, ak Arab w pustyni odda e ulubionego konia, przetrwa-
ła w edne roǳinie, est e dumą, kle notem roǳinnym, e regentem⁹. „Wiǳieć, czyż
nie znaczy posiadać?” — rzekł poeta. Stamtąd wiǳicie trzy doliny Turenii i e katedrę
zawieszoną w powietrzu niby filigranowe cacko. Czy można opłacić takie skarby? Czy
zdołacie kiedy opłacić zdrowie, które oǳysku ecie tam pod lipami?

Z wiosną ednego z na pięknie szych lat Restaurac i¹⁰ pewna dama, w towarzystwie
służące i dwóch chłopców, z których młodszy wyglądał na osiem lat, a drugi mnie wię-
ce na trzynaście, przybyła do Tours szukać mieszkania. U rzała Granatkę i wyna ęła ą.
Może odległość te sieǳiby od miasta skłoniła ą do zamieszkania tam. Salon obróciła
na sypialnię, każde z ǳieci umieściła w ednym z poko ów na piętrze, służąca zaś spała
w alkierzu¹¹ nad kuchnią. Jadalnia stała się wspólnym salonem małe roǳiny oraz salą
przy ęć. Dom umeblowano barǳo skromnie, ale ze smakiem; nie było tam nic niepo-
trzebnego ani nic, co by trąciło zbytkiem. Meble wybrane przez niezna omą panią były
orzechowe, bez żadne ozdoby. Czystość, harmonia mięǳy wnętrzem a otoczeniem domu
stanowiły cały ego wǳięk.

Dość trudno było tedy¹² wieǳieć, czy pani Willemsens (nazwisko, które przybra-
ła obca dama) należy do bogatego mieszczaństwa, do arystokrac i, czy też do pewne
dwuznaczne klasy kobiet. Prostota e dostarczała tematu do na sprzecznie szych przy-
puszczeń, ale e wzięcie usposabiało racze korzystnie. Toteż niedługo po e przybyciu
do Saint-Cyr rezerwa e obuǳiła zainteresowanie prowinc onalnych próżniaków, nawy-
kłych obserwować wszystko, co może urozmaicić ciasny krąg ich życia. Pani Willemsens
była to kobieta dosyć wysokiego wzrostu, szczupła i chuda, ale delikatne budowy. Miała
ładne stopy, barǳie zaleca ące się wytwornym wiązaniem niż drobnym kształtem, któ-
ry est rzeczą dość pospolitą. Ręce, ukryte w rękawiczkach, zdawały się piękne. Nieco
czerwonych plam występu ących przelotnie na twarzy psuło białą płeć¹³, niegdyś świe-
żą i krasną¹⁴. Przedwczesne zmarszczki kaziły zarysowane ładnie czoło, stro ne koroną
ciemnych włosów, zawsze splecionych w okrężne warkocze: ǳiewicze to uczesanie było
w harmonii ze smutkiem twarzy. Czarne oczy, silnie podkrążone, zapadłe, pełne gorącz-
kowego żaru, łuǳiły kłamliwym spoko em; ale chwilami, kiedy zapomniała o masce,
którą sobie nałożyła, malował się w nich ta emny lęk. Owal twarzy był nieco za długi,
ale niegdyś może szczęście i zdrowie dawały mu właściwe proporc e. Sztywny uśmiech,
przepa any łagodnym smutkiem, błąǳił zwycza nie po bladych wargach; ednakże usta
ożywiały się, a uśmiech ich wyrażał rozkosze macierzyństwa, kiedy dwa chłopcy, którzy
e zawsze towarzyszyli, patrzyli na nią lub zasypywali ą owymi niewyczerpanymi a pu-
stymi pytaniami, które wszystkie ma ą sens dla matki. Chód e był szlachetny i powolny.
Zawsze miała ten sam stró , który zdraǳał stanowczy zamiar nieza mowania się uż swo ą
toaletą i zapomnienia o świecie; pragnęła zapewne, aby i świat o nie zapomniał. Nosiła
czarną suknię barǳo długą, przepasaną morową¹⁵ wstążką; na to, kształtem szala, baty-
stową¹⁶ chustkę z szerokim szlakiem, które końce były niedbale utkwione za paskiem.
Obuta¹⁷ ze staraniem, które zdraǳało przyzwycza enie do wykwintu¹⁸, nosiła szare e-
dwabne pończochy, podkreśla ące eszcze odcień żałoby tego stałego kostiumu. Kapelusz

⁹regent — osoba zastępu ąca nieobecnego lub młodocianego władcę w sprawowaniu obowiązków. Tu prze-
nośnie. [przypis edytorski]

¹⁰Restauracja — okres w historii Franc i, kiedy rząǳiła przywrócona do właǳy dynastia Burbonów (–
). [przypis edytorski]

¹¹alkierz (daw.) — mały, boczny pokó , często sypialny. [przypis edytorski]
¹²tedy (daw.) — zatem, więc. [przypis edytorski]
¹³płeć (daw.) — cera, skóra, karnac a. [przypis edytorski]
¹⁴krasny (daw.) — rumiany, czerwony; ładny, piękny. [przypis edytorski]
¹⁵morowy — tu: zrobiony z mory, tkaniny o falisto mieniącym się wzorze. [przypis edytorski]
¹⁶batyst — cienka tkanina z bawełny lub z lnu. [przypis edytorski]
¹⁷obuty — noszący buty lub konkretny roǳa obuwia, ma ący buty; por. oǳiany. [przypis edytorski]
¹⁸wykwint — ǳiś: wykwintność. [przypis edytorski]
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wreszcie, angielskiego i niezmiennego kro u, był z szare materii, ozdobiony czarnym
welonem. Zdawała się naǳwycza wątła i barǳo cierpiąca. Jedyną e przechaǳką był
spacer z Granatki do mostu w Tours; czasami, gdy wieczór był ciepły, szła z ǳiećmi od-
dychać świeżym powiewem Loary i poǳiwiać zachód słońca w tym kra obrazie równie
rozległym ak widok Zatoki Neapolitańskie albo Jeziora Genewskiego. Przez cały czas
pobytu swego w Granatce dwa razy tylko była w Tours: raz, aby prosić rektora kole-
gium o wskazanie e na lepszych nauczycieli łaciny, matematyki i rysunku, następnie,
aby ułożyć z osobami, które e wskazano, bądź cenę, bądź goǳiny lekc i. Ale wystarczało
e pokazać się raz lub dwa razy na tyǳień na moście wieczorem, aby obuǳić ciekawość
wszystkich prawie mieszkańców miasta, którzy przechaǳa ą się tam stale. Mimo owe-
go niewinnego szpiegostwa, akie roǳi się na prowinc i z bezczynności i z niespoko ne
ciekawości „towarzystwa”, nikt nie mógł uzyskać pewnych wiadomości co do rangi nie-
zna ome w świecie, ani co do e ma ątku, ani nawet co do e istotnego stanu. Jedynie
właściciel Granatki zdraǳił paru przy aciołom nazwisko, zapewne prawǳiwe, pod a-
kim niezna oma zawarła kontrakt na mu. Nazywała się Augusta Willemsens, hrabina de
Brandon: widocznie nazwisko męża. Ostatnie wypadki tego opowiadania potwierǳiły
późnie prawdę tego odkrycia; ale nie wyszło ono poza świat kupiecki, w którym obracał
się właściciel. Toteż pani de Willemsens została na zawsze ta emnicą dla luǳi z wyższego
towarzystwa; edynym, co mogli w nie odgadnąć, był e wroǳony wykwint, prosto-
ta i naturalność obe ścia, anielsko słodki głos. Głęboka e samotność, e melancholia
i piękność tak żarliwie dławiona, na wpół zwiędła nawet, miały tyle czaru, że wielu mło-
dych luǳi zaprószyło nią sobie głowę¹⁹; ale im miłość ich była szczersza, tym mnie miała
odwagi; niezna oma posiadała coś imponu ącego, nikt nie śmiał się do nie zbliżyć. Jeżeli
ktoś śmielszy napisał do nie , list z pewnością poszedł nieotwarty w ogień. Pani de Wil-
lemsens rzucała w ogień wszystkie listy, akie otrzymywała, ak gdyby chciała spęǳić bez
na lże sze troski czas pobytu w Turenii. Rzeklibyście, przybyła w to czarowne ustronie
po to, aby się oddać cała szczęściu życia. Trze nauczyciele, którzy mieli wstęp do Granat-
ki, z poǳiwem mówili o wzrusza ącym obrazie, aki przedstawiał serdeczny i niezmącony
stosunek te kobiety z ǳiećmi.

ǲieci te również buǳiły wiele zainteresowania, matki nie mogły patrzeć na nie bez
zazdrości. Oba chłopcy byli podobni do pani Willemsens, która była w istocie ich matką.
Oba mieli ową prze rzystą cerę, żywe kolory, owe czyste i wilgotne oczy, owe długie rzęsy,
ową świeżość, która tyle doda e blasku piękności ǳiecięctwa²⁰. Starszy, imieniem Gaston
Ludwik, miał włosy czarne i spo rzenie śmiałe. Wszystko w nim świadczyło o krzepkim
zdrowiu, tak ak szerokie i wysokie, szlachetnie sklepione czoło świadczyło o energicz-
nym charakterze. Był gibki, zręczny, dobrze rozwinięty, nie miał nic wymuszonego, nie
ǳiwił się niczemu i widocznie zastanawiał się nad wszystkim, co wiǳi. Drugi, Gaston
Marian, był niemal blondyn, mimo że mie scami włosy ego były uż popielate i przybie-
rały ton włosów matki. Marian był wątły, miał delikatne rysy i ów wykwint form, który
tak czarował u pani Willemsens. Zdawał się chorowity: szare oczy patrzyły łagodnie, cera
ego była blada. Było w nim coś z kobiety. Nosił zawsze haowany kołnierzyk, długie
kręcące się włosy oraz kubraczek zdobny w szamerowania²¹ i oliwki²², ubiór, który da e
młodemu chłopcu niewymowny wǳięk i zdraǳa iście kobiecą przy emność stro u, któ-
rym matka bawi się może tyleż co ǳiecko. Ten ładny kostium stanowił kontrast z prostą
kurtką starszego, na którą wywinięty był gładki kołnierz od koszuli. Spodnie, buciki, Brat
kolor ubrania, były ednakie i zarówno ak ich podobieństwo, świadczyły, że to są bracia.
Wiǳąc ich, niepodobna było nie wzruszyć się dbałością Ludwika o Mariana. Starszy brat
miał coś o cowskiego w spo rzeniu; Marian zaś, mimo roztrzepania młodości, zdawał się
przeniknięty wǳięcznością dla Ludwika: były to dwa kwiatki ledwie odłączone od łodygi,
kołysane tym samym wietrzykiem, grzane tym samym promieniem słońca, eden krasny,
drugi na wpół zwiędły. Jedno słowo, spo rzenie, głos matki wystarczały, aby obuǳić ich
uwagę, kazać im zwrócić głowę, słuchać, przy ąć rozkaz, prośbę, przestrogę i poddać się

¹⁹zaprószyć sobie głowę kimś (daw.) — zawrócić sobie kimś głowę, zakochać się w kimś. [przypis edytorski]
²⁰ǳiecięctwo (daw.) — ǳieciństwo. [przypis edytorski]
²¹szamerowanie a. szamerunek — ozdoba ubrań, szczególnie dawnych mundurów, wykonana z pasmanterii

(taśm, sznurów itp.) naszyte wymyślnie na materiale. [przypis edytorski]
²²oliwka — guzik w kształcie owocu oliwki. [przypis edytorski]
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im. Pani Willemsens umiała w nich przelać swo e życzenia, swo ą wolę, tak akby istniała
mięǳy nimi wspólna myśl. Kiedy w czasie przechaǳki bawili się, idąc przed nią, zrywa ąc
kwiaty, ogląda ąc owady, przyglądała się im z tak głębokim rozczuleniem, że na obo ęt-
nie szy przechoǳień czuł się wzruszony, zatrzymywał się, aby się przy rzeć tym ǳieciom,
prze ąć ich uśmiech i pozdrowić matkę przy acielskim spo rzeniem. Któż by nie poǳi-
wiał naǳwycza ne schludności ich ubranek, miłego dźwięku głosów, wǳięku ruchów,
u mu ące fiz onomii oraz wroǳone szlachetności, które zdraǳały staranne wychowa-
nie od kołyski! Zdawało się, że te ǳieci nigdy nie krzyczały ani nie płakały. Matka ich
miała akieś magnetyczne przeczucie ich pragnień, ich bólów, uprzeǳała e, uspoka ała
nieustannie. Zdawało się, że barǳie boi się ich skargi niż wiekuistego potępienia.

Wszystko w tych ǳieciach było pochwałą matki; widok tego potró nego życia, które
zdawało się ednym życiem, roǳił akieś nieokreślone i lube myśli, obraz owego szczęścia,
akie marzymy sobie w lepszym świecie. Wewnętrzne życie tych tro ga tak harmonĳnych
istot zgodne było z wrażeniem, akie buǳił ich widok; było pełne ładu, regularne i pro-
ste, idealne dla wychowania ǳieci. Oba wstawali w goǳinę po świcie, odmawiali na -
pierw krótką modlitwę, do które nawykli od ǳiecka, słowa płynące z serca, odmawiane
przez siedem lat na łóżku matki, zaczynane i kończone pocałunkiem. Następnie bracia,
przywykli snadź²³ do owe drobiazgowe dbałości o siebie, tak potrzebne dla fizycznego
zdrowia i dla czystości duszy i da ące nie ako świadomość szczęśliwego samopoczucia,
robili toaletę skrupulatną ak toaleta ładne kobiety. Nie zaniedbali niczego, tak barǳo
lękali się oba wymówki, choćby na czulsze , ze strony matki, kiedy ściska ąc ich, rzekła
na przykład przy śniadaniu:

— Mo e ǳieci, gǳie żeście wy uż mogli zabruǳić paznokcie?
Następnie oba biegli do ogrodu, strząsali resztki snu w świeżości rosy, czeka ąc, aż

służąca posprząta wspólną salę, gǳie szli przerabiać lekc e aż do przebuǳenia się matki.
Ale od czasu do czasu nadsłuchiwali, czy się nie obuǳiła, mimo że mieli we ść do e
sypialni dopiero o oznaczone goǳinie. To wtargnięcie poranne, zawsze połączone z na-
ruszeniem zasadniczego układu, zawsze było sceną rozkoszną dla pani Willemsens i dla
nich. Marian wskakiwał na łóżko, aby ob ąć rękami swo e bóstwo, gdy Ludwik, klęcząc
w głowach²⁴, u mował rękę matki. Następowały wówczas niespoko ne pytania, takie, a-
kimi kochanek zasypu e ukochaną, anielskie śmiechy, pieszczoty wraz namiętne i czyste,
wymowne milczenia, paplania ǳiecinne, opowiadania przerywane i nawiązywane znów
pocałunkami, rzadko dokończone, zawsze słuchane…

— Czyście porządnie się uczyli? — pytała matka, ale głosem łagodnym i przy a-
cielskim, skłonna współczuć z lenistwem ak z nieszczęściem, gotowa ob ąć wilgotnym
spo rzeniem tego, który zdawał się rad z siebie. Ona wieǳiała, że chęć sprawienia e
przy emności podnieca e ǳieci; one wieǳiały, że matka ży e tylko dla nich, że ich ǲiecko, Matka
prowaǳi w życie z całą inteligenc ą miłości, że im odda e wszystkie myśli, wszystkie go-
ǳiny. Cudowny instynkt, który nie est eszcze ani egoizmem, ani rozsądkiem, który
est może uczuciem w ego pierwsze niewinności, ob aśnia ǳieciom, czy są przedmio-
tem wyłącznych starań i czy się ktoś nimi za mu e z rozkoszą. Kochacie e? Wówczas te
drogie istotki — sama szczerość, sama sprawiedliwość — są cudownie wǳięczne. Ko-
cha ą namiętnie, zazdrośnie, ma ą na barǳie urocze delikatności, zna du ą na tkliwsze
słowa; są ufne, wierzą wam we wszystkim. Może też nie istnie ą złe ǳieci bez złych matek:
przywiązanie ich est zawsze w proporc i do tego, co wyczuwa ą, do pierwszych starań,
akich są przedmiotem, pierwszych słów, pierwszych spo rzeń, w których szukały miłości
i życia. Wszystko wówczas przyciąga albo odpycha. Bóg złożył ǳieci w łonie matki, aby
e tym powieǳieć, że powinny na nim zostać długo. Bądź co bądź, spotyka się matki
okrutnie niezrozumiane, tkliwe i wzniosłe uczucia wciąż deptane; potworne niewǳięcz-
ności, które dowoǳą, ak trudno est stawiać bezwzględne zasady w sferze uczuć. W sercu
te matki i tych synów nie brakło ani ednego z tysiąca więzów, które ma ą ich wiązać
do siebie. Samotni na ziemi, żyli wspólnym życiem i rozumieli się dobrze. Kiedy rano
pani Willemsens była milcząca, Ludwik i Marian milczeli, szanu ąc w nie wszystko, na-
wet te myśli, których nie ǳielili. Ale starszy, uż nad wiek rozwinięty, nie zadowalał

²³snadź (daw.) — widocznie, zapewne, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
²⁴głowy — część łóżka lub innego legowiska, gǳie kłaǳie się głowę. Tu: podłoga obok te części. [przypis

edytorski]
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się nigdy zapewnieniami matki, że ma się dobrze; śleǳił e twarz z posępnym niepo-
ko em, nie zna ąc niebezpieczeństwa, ale przeczuwa ąc e, kiedy wiǳiał dokoła oczu e
siną obwódkę, kiedy spostrzegał, że zapada ą się głębie , a wypieki na twarzy są żywsze.
Obdarzony subtelną wrażliwością, odczuwał, kiedy igraszki Mariana zaczyna ą ą męczyć,
i umiał wówczas powieǳieć bratu:

— Chodź, Marianie, chodźmy na śniadanie, eść mi się chce.
Ale uż będąc w drzwiach, odwracał się, aby podchwycić wyraz twarzy matki, która

eszcze zna dowała dla niego uśmiech; często nawet łzy kręciły się w e oczach, kiedy gest
syna zdraǳił ego delikatne odczucie, przedwczesne zrozumienie bólu.

Czas przeznaczony na pierwsze śniadanie ǳieci i na ich rekreac ę obracała pani Wil-
lemsens na swo ą toaletę; była zalotna dla swoich drogich malców, chciała się im podobać,
być im miła we wszystkim, mieć dla nich wǳięk; być dla nich wciąż powabna ak luby
zapach, do którego wraca się chętnie. Była zawsze gotowa na repetyc e²⁵, które odbywały
się mięǳy ǳiesiątą a trzecią, przerwane w południe drugim śniadaniem, spożywanym
wspólnie w altanie. Po tym posiłku goǳina była przeznaczona na zabawę; przez ten czas
szczęśliwa matka — biedna kobieta — leżała na kanapie w te altanie, skąd oglądało
się lubą Turenię, wciąż zmienną, wciąż odmłaǳa ącą się w tysiącznych przygodach dnia,
nieba, pory roku. Chłopcy uganiali po ogroǳie, wspinali się na terasy, biegali za aszczur-
kami, sami zwinni ak aszczurki; poǳiwiali nasiona, kwiaty, studiowali owady i pytali
się o wszystko matki. Raz po raz biegali do altany i z powrotem. Na wsi ǳieci nie potrze-
bu ą zabawek, wszystko est dla nich zabawą. Pani Willemsens była obecna przy lekc ach,
robiąc robótkę. Sieǳiała w milczeniu, nie patrzyła ani na ǳieci, ani na nauczycieli, słu-
chała z uwagą, ak gdyby stara ąc się pochwycić sens słów i zgadnąć, czy Ludwiś robi
postępy. Skoro zakłopotał nauczyciela akim pytaniem i dowiódł w ten sposób rosnących
wiadomości, oczy matki ożywiały się; uśmiechała się, rzucała nań spo rzenie nabrzmiałe
otuchą. Od Mariana wymagała mało. Naǳie e e były związane ze starszym, do którego
odnosiła się z pewnym szacunkiem, obraca ąc cały swó instynkt matki i kobiety na to,
aby go podnieść duchowo, aby mu dać wysokie po ęcie o nim samym. Postępowanie to
kryło myśl, którą chłopiec miał zrozumieć kiedyś i w istocie zrozumiał. Po każde lekc i
odprowaǳała nauczycieli do bramy i wypytywała drobiazgowo o studia Ludwika. Była
tak serdeczna i tak uprze ma, że korepetytorzy mówili e prawdę, aby e ułatwić pra-
cę nad Ludwikiem w punktach, w których wydawał im się słabszy. Następował obiad,
potem zabawa, przechaǳka, wreszcie wieczorem znowu lekc e.

Takie było ich życie, ednosta ne, ale pełne, w którym prace i rozrywka, szczęśliwie
pomieszane, nie zostawiały mie sca na nudę. Zniechęcenia, sprzeczki były niemożliwe.
Bezgraniczna miłość matki czyniła wszystko łatwym. Tchnęła w swoich synów umiarko-
wanie, nie odmawia ąc im nigdy niczego; ochotę, chwaląc ich, kiedy zasłużyli; rezygnac ę,
ukazu ąc im konieczność we wszelkie formie; rozwinęła, umocniła ich anielską naturę ze
zręcznością wróżki. Czasami parę łez zwilżyło e płomienne oczy, kiedy patrząc na bawiące
się ǳieci, pomyślała, że nigdy nie sprawiły e na mnie sze zgryzoty. Szczęście bezmierne,
zupełne, wyciska nam łzy edynie dlatego, że est obrazem nieba, którego wszyscy mamy
mgliste przeczucie. Spęǳała rozkoszne goǳiny na leżaku, ogląda ąc piękny ǳień, wiel-
ką taflę wody, malowniczą okolicę, słysząc głos swoich ǳieci, śmiechy ich odraǳa ące
się w nowym śmiechu, ich drobne sprzeczki, w których przebĳała ich wza emna miłość,
o cowskie uczucie Ludwika dla Mariana i miłość obu dla nie . Ponieważ mieli w ǳie-
ciństwie bonę²⁶ Angielkę, mówili równie dobrze po angielsku, co po ancusku, toteż
matka posługiwała się z nimi na przemian oboma ęzykami. Prowaǳiła cudownie ich
młode dusze, nie dopuszcza ąc do ich inteligenc i żadnego fałszywego po ęcia, do serca
żadne złe zasady. Prowaǳiła ich łagodnością, nie ukrywa ąc im nic, tłumacząc wszyst-
ko. Kiedy Ludwik chciał czytać, starała się dawać mu książki za mu ące, ale ścisłe. Były
to żywoty słynnych marynarzy, wielkich luǳi, znakomitych woǳów. W na drobnie -
szych szczegółach tego roǳa u książek zna dowała tysiąc sposobności, aby mu zawczasu
tłumaczyć świat i życie, kładąc nacisk na środki, akimi posługu ą się luǳie nieznani,

²⁵repetycje — powtórki; tu: odpytywanie uczniów z omówionego materiału, utrwalanie materiału szkolnego
przy ednoczesnym ego sprawǳeniu. [przypis edytorski]

²⁶bona — niania, wychowawczyni małych ǳieci, pracu ąca dawnie w zamożnych roǳinach. [przypis edy-
torski]
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ale naprawdę wielcy, którzy wyruszyli bez protektorów z ostatnich szeregów, aby do ść
do wspaniałych przeznaczeń. Lekc e te, które nie należały do na mnie użytecznych, od-
bywały się wieczorem, kiedy mały Marianek zasnął na kolanach matki, w ciszy piękne
nocy, gdy Loara odbĳała niebo; ale pogłębiały one melancholię te czaru ące kobiety,
która w końcu zawsze milkła i sieǳiała nieruchoma, zamyślona, z oczyma pełnymi łez.

— Mamo, czemu płaczesz? — spytał Ludwik pięknego czerwcowego wieczora, w chwi-
li gdy półmrok blade nocy nastąpił po upalnym dniu.

— Mó synu — odparła, przyciąga ąc chłopca, którego ta one wzruszenie prze ęło ą
żywo — dlatego, że los Jameray Duvala, biednego tak długo, wybĳa ącego się bez pomocy,
to los, który wiǳę dla ciebie i dla twego brata. Niebawem, drogie ǳiecko, bęǳiecie sami
na ziemi, bez oparcia, bez pomocy. Zostawię was małych eszcze, a chciałabym wiǳieć cię
dość silnym, dość wykształconym, abyś mógł stać się Marianowi opiekunem. A nie będę
miała czasu. Zanadto was kocham, aby móc udźwignąć tę myśl. Drogie ǳieci, byleście
mnie nie przeklinały kiedyś…

— Czemu miałbym cię kiedyś przeklinać, mamo?
— Kiedyś, mó biedny mały — rzekła, cału ąc go w czoło — zrozumiesz, że zawiniłam

wobec was. Zostawię was tu bez ma ątku, bez…
Zawahała się.
— Bez o ca — dodała.
Na te słowa zalała się łzami, odepchnęła lekko syna, który odczuł, że matka chce być

sama i zabrał na wpół uśpionego Mariana. Następnie w goǳinę późnie , kiedy brat się
położył, Ludwik wrócił cicho do altany, gǳie zna dowała się matka. Usłyszał wówczas te
słowa, wyrzeczone głosem akże lubym dla ego serca:

— Chodź, Ludwisiu!
ǲiecko rzuciło się w ramiona matki, uścisnęli się niemal konwulsy nie.
— Mo e kochanie — rzekł wreszcie, dawał e bowiem często to miano, gdy nawet

słowa miłosne zdawały mu się zbyt słabe na wyrażenie swoich uczuć — mo e kochanie,
czemu ty boisz się, że umrzesz?

— Jestem chora, drogi aniele, z każdym dniem siły mo e słabną, a choroba mo a est
bez ratunku, wiem o tym.

— Cóż to za choroba?
— Powinnam zapomnieć o nie , a ty nigdy nie powinieneś znać przyczyny mo e

śmierci.
ǲiecko milczało chwilę, spogląda ąc ukradkiem na matkę, która z oczyma wznie-

sionymi w niebo patrzyła na chmury. Chwila słodkie melancholii! Ludwik nie wierzył
w bliską śmierć matki, ale odczuwał e zgryzoty, mimo że ich nie zgadywał. Uszanował tę
długą zadumę. Gdyby był starszy, byłby wyczytał na te wzniosłe twarzy uczucie wyrzu-
tu miesza ące się ze wspomnieniem szczęścia, całe życie kobiety: ǳiecięctwo bez troski,
chłodne małżeństwo, straszliwą namiętność, kwiaty zroǳone w czasie burzy, zniszczone
piorunem, w przepaści, z które nie ma powrotu.

— Matko ukochana — rzekł wreszcie Ludwik — czemu kry esz mi swo e cierpienia? Maska
— Mó synu — odparła — powinniśmy kryć nasze zgryzoty oczom obcych, ukazywać

im wesołą twarz, nie mówić im nigdy o sobie, za mować się nimi, te zasady przestrzegane
w roǳinie są ednym ze źródeł szczęścia. Bęǳiesz miał wiele do przecierpienia kiedyś!
Wspomnĳ wówczas na biedną matkę, która umierała w twoich oczach, uśmiecha ąc się
do ciebie ciągle, i kryła ci swo e cierpienia; zna ǳiesz wówczas siłę, aby znieść niedole
życia.

I połyka ąc łzy, starała się ob aśnić synowi mechanizm życia, wartość, charakter, trwa-
łość ma ątków, stosunki społeczne, uczciwe środki zdobycia pienięǳy na swo e potrzeby
oraz konieczność wykształcenia. Następnie, zdraǳiła mu edną z przyczyn swego ciągłego
smutku i swoich łez, mówiąc, że naza utrz po e śmierci on i Marian zna dą się w zu-
pełnym niedostatku, posiada ąc we dwóch ledwie nieznaczną sumę, nie ma ąc innego
opiekuna prócz Boga.

— Trzeba mi tedy czym pręǳe się uczyć! — wykrzyknęło ǳiecko, obe mu ąc matkę
żałosnym i głębokim spo rzeniem.
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— Och! akam a szczęśliwa — rzekła, okrywa ąc syna pocałunkami i oblewa ąc łzami.
— On mnie rozumie!… Ludwisiu — dodała — bęǳiesz opiekunem brata, nieprawdaż?
Przyrzekasz mi to? Nie esteś uż ǳieckiem!

— Tak — odparł — ale ty eszcze nie umrzesz, powieǳ?
— Biedne ǳieci — odparła — miłość wasza podtrzymu e mnie! A przy tym ta ziemia

est tak piękna, powietrze tak zbawcze, może…
— Kiedy tak mówisz, eszcze barǳie kocham Turenię — rzekł ǳieciak wzruszony.
Od dnia, w którym pani Willemsens, przewidu ąc rychłą śmierć, zaczęła mówić star-

szemu synowi o ego przyszłym losie, Ludwik, który skończył czternaście lat, stał się
mnie roztargniony, pilnie szy, mnie skłonny do zabawy niż poprzednio. Może dlatego,
że umiał namówić Mariana, aby czytał zamiast oddawać się hałaśliwym zabawom, ǳieci
robiły mnie zgiełku po ścieżkach i terasach. Dostroiły swo e życie do melancholii matki,
które twarz stawała się z każdym dniem bledsza, żółtsza, czoło zapadało się na skroniach,
a zmarszczki stawały się z każdą nocą głębsze.

W sierpniu, w pięć miesięcy po przybyciu małe roǳiny do Granatki, wszystko się tam
zmieniło. Śleǳąc nieznaczne eszcze ob awy powolnego zniszczenia, które toczyło ciało
e pani podtrzymywane edynie gorącą duszą i naǳwycza ną miłością dla ǳieci, stara
służąca stała się posępna i smutna: rzekłbyś, iż zna ta emnicę te przedwczesne śmierci.
Często, kiedy e pani, piękna eszcze, barǳie zalotna niż kiedykolwiek, przystroiwszy
swe gasnące ciało, uróżowawszy się, przechaǳała się po na wyższe terasie w towarzystwie
dwo ga ǳieci, stara Anna wsuwała głowę mięǳy dwa powo e koło studni, zapominała
zaczęte roboty, trzymała szycie w ręku i z trudem powstrzymywała łzy, wiǳąc panią
Willemsens tak niepodobną do czaru ące kobiety, którą znała.

Ten ładny domek, zrazu tak wesoły i ożywiony, akby posmutniał; stał się milczący,
mieszkańcy opuszczali go rzadko, pani Willemsens nie mogła uż bez wielkiego wysił-
ku choǳić na most w Tours. Ludwik, którego wyobraźnia rozwinęła się nagle i który
zespolił się nie ako z matką, odgadłszy e zmęczenie i cierpienie e pod różem, wymy-
ślał zawsze pozory, aby udaremnić przechaǳkę zbyt daleką uż dla matki. Radosne pary,
śpieszące do Saint-Cyr — które tym est dla Tours, czym Courtille dla Paryża — oraz
gromadki spaceru ących wiǳiały nad groblą wieczorem tę kobietę bladą i szczupłą, całą
w czerni, na wpół zżartą gorączką, ale eszcze świetną, snu ącą się niby cień po terasie.
Wielkie cierpienia ma ą swo ą wymowę. Toteż zagroda winiarza stała się cicha. Czasami
wieśniak ten, ego żona i dwo e ǳieci stawali przed chatą; Anusia prała przy studni, pani
z ǳiećmi sieǳiała w altanie; ale nie słychać było na mnie szego hałasu w tych weso-
łych ogrodach, wszystkie rozrzewnione oczy bez wieǳy pani patrzyły na nią. Była taka
dobra, taka uważa ąca, tak imponu ąca dla każdego, kto się do nie zbliżył! Co do nie ,
od początku esieni, tak piękne , tak wspaniałe w Turenii, które dobroczynny klimat,
winogrona, owoce, miały przedłużyć życie te matki poza kres naznaczony ǳiałaniem
nieznane choroby, wiǳiała uż tylko swo e ǳieci i cieszyła się nimi w każde chwili tak,
akby ta chwila miała być ostatnią.

Od czerwca do końca września Ludwik pracował nocami bez wieǳy matki, zrobił ol-
brzymie postępy; doszedł w algebrze do równań drugiego stopnia, nauczył się geometrii
opisowe , rysował doskonale, słowem mógłby zdać z powoǳeniem egzamin wymaga-
ny od młodych luǳi, którzy chcą wstąpić na Politechnikę. Niekiedy wieczorem szedł
się prze ść na most do Tours, gǳie spotkał pewnego kapitana okrętu spens onowane-
go²⁷ przedwcześnie; męska fiz onomia, wstążeczka Legii, wzięcie tego marynarza z doby
Cesarstwa poǳiałały na ego wyobraźnię. Marynarz znowuż nabrał sympatii do tego mło-
dego chłopca, którego oczy błyszczały energią. Ludwik, chciwy opowiadań żołnierskich
i ciekawy wiadomości, szukał towarzystwa marynarza, aby z nim rozmawiać. Spens ono-
wany kapitan miał przy aciela i kolegę, pułkownika piechoty, skreślonego ak on z kadr
armii; młody Gaston mógł tedy kole no zapoznać się z życiem obu i z życiem okrętu.
Toteż zasypywał pytaniami dwóch wo skowych. Następnie, prze ąwszy się zawczasu ich
niedolą i ich twardym życiem, poprosił matkę o pozwolenie zrobienia wycieczki po okoli-
cy dla rozerwania się. Ponieważ zǳiwieni nauczyciele powiadali pani Willemsens, że syn
pracu e za wiele, przy ęła tę prośbę z radością. Chłopiec robił tedy forsowne wycieczki.

²⁷spensjonowany (daw.) — na emeryturze. [przypis edytorski]
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Chcąc się zahartować, drapał się na na wyższe drzewa z niewiarygodną szybkością; na-
uczył się pływać; nie sypiał. Nie był uż dawnym ǳieckiem; był to młoǳieniec, którego
twarz słońce opaliło na brąz i na które po awiała się uż akaś głęboka myśl.

Przyszedł paźǳiernik, pani Willemsens mogła uż wstawać zaledwie o południu, kie-
dy promienie słońca odbĳa ące się w Loarze i skupione na terasach stwarzały w Granatce
ową temperaturę dorównu ącą ciepłym i łagodnym dniom w Zatoce Neapolitańskie ,
ǳięki czemu lekarze mie scowi zaleca ą ą ako pobyt. Siadała wówczas pod drzewem,
a synowie nie opuszczali e uż. Ustały nauki, odprawiono nauczycieli. Matka i ǳieci
chcieli żyć wspólnie, bez pracy, bez rozrywek. Nie było ani płaczu, ani radosnych krzy-
ków. Starszy, leżąc na trawie przy matce, żył e oddechem ak kochanek, całował e
nogi. Marian, niespoko ny, choǳił zrywać dla nie kwiaty, znosił e ze smutną miną
i wspinał się na palce, aby uszczknąć na e wargach pocałunek podobny do pocałunku
młode ǳiewczyny. Ta biała kobieta z wielkimi czarnymi oczami, wyczerpana, powol-
na w ruchach, nieskarżąca się nigdy, uśmiecha ąca się do dwóch ǳieciaków, żywych,
tryska ących zdrowiem, tworzyła z nimi wspaniały obraz, któremu nie brakło ani melan-
cholĳnego przepychu esieni z e pożółkłymi liśćmi i wpółogołoconymi drzewami, ani
łagodnego blasku słońca i białych chmur tureńskiego nieba.

Wreszcie lekarz zabronił pani Willemsens opuszczać pokó . Coǳiennie pokó e był
stro ny w ulubione kwiaty: ǳieci sieǳiały przy nie . W pierwszych dniach listopada
ostatni raz dotknęła fortepianu. Nad fortepianem wisiał kra obraz szwa carski. Koło okna
dwa chłopcy, skupieni razem, patrzyli na nią. Spo rzenia e biegły wciąż od ǳieci na
kra obraz i od kra obrazu na ǳieci. Twarz e zabarwiła się, palce pobiegły żywo po kla-
wiszach z kości słoniowe . Było to ostatnie e święto, święto nieznane, święto święcone
w głębinach e duszy przez ducha wspomnień. Przyszedł lekarz i kazał e zostać na sta-
łe w łóżku. Przeraża ący ten wyrok przy ęła matka, ak i synowie, w milczeniu niemal
tępym.

Kiedy lekarz odszedł, rzekła:
— Ludwiku, zaprowadź mnie na terasę, niech zobaczę eszcze mo ą ziemię.
Na te słowa wyrzeczone z prostotą, ǳiecko podało ramię matce i powiodło ą na

terasę. Tam oczy e skierowały się, mimo woli może, barǳie na niebo niż na ziemię; ale
trudno byłoby rozstrzygnąć w te chwili, gǳie był pięknie szy widok, chmury bowiem
podobne były na wspanialszym lodowcom alpe skim. Czoło e zmarszczyło się gwałtow-
nie, oczy przybrały wyraz bólu i wyrzutu, chwyciła dłonie obu synów i przycisnęła e do
wzburzonego serca:

— Ojciec i matka nieznani! — wykrzyknęła, obe mu ąc ich głębokim spo rzeniem.
— Biedne anioły, co się z wami stanie? A kiedyś, w dwuǳiestym roku, akże surowego
rachunku zażądacie z mo ego i waszego życia?

Odepchnęła ǳieci, oparła się łokciami o balustradę, ukryła twarz w dłoniach i została
tak chwilę sama z sobą, bo ąc się odsłonić twarz. Kiedy się obuǳiła ze swe boleści,
u rzała Ludwika i Mariana klęczących przy nie ak dwa anioły; śleǳili e spo rzenia,
oba uśmiechali się do nie słodko.

— Czemuż nie mogę unieść z sobą tego uśmiechu! — rzekła, wyciera ąc łzy.
Wróciła, aby się położyć do łóżka, z którego nie miała wy ść, aż w trumnie.
Osiem dni przeszło, osiem dni podobnych do siebie. Stara Anna i Ludwik czuwali Choroba

kole no w nocy przy pani Willemsens, z oczyma utkwionymi w oczach chore . Roz-
grywał się, chwila po chwili, ów głęboko tragiczny dramat, który spełnia się w każde
roǳinie, kiedy za każdym silnie szym oddechem ubóstwiane chore lękamy się, aby to
nie był ostatni. W piątym dniu tego nieszczęsnego tygodnia, lekarz kazał usunąć kwiaty.
Złuǳenia życia odchoǳiły edno po drugim.

Od tego dnia Marian i ego brat czuli ogień na wargach, kiedy całowali matkę w czoło.
Wreszcie, w sobotę wieczór, pani Willemsens nie mogła znieść żadnego hałasu, trzeba
było zostawić pokó niesprzątany. Zaniedbanie to było akby początkiem agonii dla te
kobiety wykwintne , rozkochane we wǳięku. Ludwik nie chciał uż opuszczać matki.
W nieǳielę w nocy, przy blasku lampy i pośród na głębsze ciszy, Ludwik, który sąǳił,
że matka drzemie, u rzał, ak białą i wilgotną ręką rozsuwa firanki.

— Synu — rzekła.
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Głos umiera ące miał coś tak uroczystego, że siła ego, płynąca z nabrzmiałe duszy,
odǳiałała silnie na ǳiecko; uczuł żar wnika ący aż do szpiku kości.

— Czego chcesz, mamo?
— Posłucha mnie. Jutro wszystko bęǳie skończone. Nie zobaczymy się uż. Jutro

bęǳiesz mężczyzną, mo e ǳiecko. Muszę tedy uczynić pewne zarząǳenia, które będą
ta emnicą mięǳy nami. Weź kluczyk z mo ego stolika. Dobrze! Otwórz szufladę. Zna -
ǳiesz tam na lewo dwa zapieczętowane papiery. Na ednym napisane est: „Ludwik”. Na
drugim: „Marian”.

— Są, mamo.
— Mó synu ukochany, to metryki waszego uroǳenia, będą wam potrzebne. Dasz

e do schowania poczciwe stare Annie, która wam e odda, kiedy ich bęǳiecie potrze-
bowali.

— A teraz — dodała — czy nie ma tam papieru, na którym napisałam kilka wierszy²⁸?
— Jest, mamo.
I Ludwik zaczął czytać:
— „Maria Willemsens, uroǳona w…”
— Dosyć — rzekła żywo. — Nie czyta dale . Kiedy umrę, mó synu, wręczysz i ten

papier Annie i powiesz e , aby go oddała w merostwie²⁹ w Saint-Cyr, gǳie posłuży
na sporząǳenie mego aktu zgonu. Weź teraz papier i pióro, aby napisać list, który ci
podyktu ę.

Kiedy wiǳiała, że syn est gotów i że obrócił się ku nie akby w oczekiwaniu, rzekła
spoko nym głosem: „Panie hrabio, żona pańska, lady Brandon, umarła w Saint-Cyr koło
Tours, w departamencie Indre et Loire. Przebaczyła panu”.

— Podpisz…
Zatrzymała się niezdecydowana, podniecona.
— Czy ci gorze , mamo? — spytał Ludwik.
— Podpisz: „Ludwik Gaston”.
Westchnęła, po czym dodała:
— Zapieczętu list i napisz następu ący adres: „Do lorda Brandon. Brandon Square,

Hyde Park. Londyn. Anglia”.
— Dobrze — rzekła. — W dniu mo e śmierci nadasz ten list w Tours.
— A teraz — rzekła po pauzie — weź pugilares³⁰, który znasz i usiądź koło mnie,

ǳiecko.
— Jest tuta — rzekła, kiedy Ludwik usiadł — dwanaście tysięcy anków. Należą

do was, niestety! Bylibyście bogatsi, gdyby wasz o ciec…
— Mó o ciec! — wykrzyknął chłopiec. — Gǳie on est?
— Umarł — rzekła, kładąc palec na ustach — umarł, aby mi ocalić honor i życie.
Podniosła oczy do nieba. Byłaby zapłakała, gdyby miała eszcze łzy.
— Ludwiku — pod ęła — przysięgnĳ mi, przy tym łóżku, że zapomnisz to, coś

napisał, i to, co ci powieǳiałam.
— Tak, mamo.
— Uściska mnie, drogi aniele.
Uczyniła długą pauzę, ak gdyby chcąc zaczerpnąć odwagi w Bogu i odmierzyć swo e

słowa wedle sił, akie e zostały.
— Słucha . Tych dwanaście tysięcy anków to cały wasz ma ątek; trzeba, abyś e za-

chował przy sobie, bo skoro a umrę, przy dą tu komornicy, którzy opieczętu ą wszystko.
Nic nie bęǳie tu do was należało, nawet wasza matka! I nie zostanie wam nic, biedne
sieroty, ak tylko iść stąd Bóg wie gǳie. Zabezpieczyłam los Anny. Bęǳie miała sto
talarów rocznie i pewnie zostanie w Tours. Ale co ty poczniesz z sobą i ze swoim bratem?

Usiadła na łóżku i patrzyła na ǳielnego chłopca, który z kroplami potu na czole,
blady od wzruszenia, z oczyma wpółzamglonymi płaczem, stał przy łóżku.

²⁸wiersze — tu: linĳki tekstu. [przypis edytorski]
²⁹merostwo — we Franc i: sieǳiba mera, odpowiednika wó ta, burmistrza lub prezydenta miasta. [przypis

edytorski]
³⁰pugilares (daw.) — portfel na pieniąǳe i dokumenty. [przypis edytorski]
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— Mamo — odparł poważnym głosem — myślałem o tym. Oddam Mariana do
kolegium w Tours. Dam ǳiesięć tysięcy anków stare Annie, poleca ąc e , aby e scho-
wała w bezpiecznym mie scu i aby czuwała nad bratem. Następnie ze stoma ludwikami,
które mi zostaną³¹, po adę do Brest, zaciągnę się ako ma tek. Podczas gdy Marian bęǳie
kończył szkoły, zostanę porucznikiem okrętu. Słowem, umiera spoko nie, mamo, nie
bó się, będę bogaty, oddam naszego małego na Politechnikę albo pokieru ę nim wedle
ego skłonności.

Błysk radości zalśnił w na wpół zgasłych oczach matki, dwie łzy spłynęły z nich, po-
toczyły się po rozpalonych policzkach; następnie głębokie westchnienie wydarło się z e
ust: omal nie umarła pod naporem radości, odna du ąc duszę o ca w synu, który w edne
chwili stał się mężczyzną.

— Aniele niebios — rzekła, płacząc — wymazałeś tymi słowami wszystkie mo e
boleści. Och! mogę cierpieć… To mó syn — dodała — to a wydałam, a wychowałam
tego mężczyznę!

Podniosła ręce do góry i złożyła e akby dla wyrażenia radości bez granic, po czym
położyła się.

— Mamo, ty bledniesz! — wykrzyknął chłopiec.
— Trzeba iść po księǳa — odpowieǳiała umiera ącym głosem.
Ludwik obuǳił starą Annę, która przerażona pobiegła na plebanię do Saint-Cyr.
Rano pani Willemsens przy ęła sakramenty w podniosłym i wzrusza ącym nastro u.

ǲieci e , Anna oraz roǳina wieśniaka, prości luǳie, którzy należeli niemal do roǳiny,
uklękli. Srebrny krzyż niesiony przez chłopczynę — chłopiec z chóru na wsi! — wznosił
się przed łóżkiem, a stary ksiąǳ uǳielał ostatniego namaszczenia umiera ące . Wiatyk!
— wzniosłe słowo, myśl wzniośle sza eszcze niż słowo, które posiada edynie apostolska
religia rzymskiego Kościoła.

— Ta kobieta barǳo cierpiała! — rzekł ksiąǳ z prostotą.
Maria Willemsens nie słyszała uż, ale oczy e utkwione były w dwo gu ǳieci. Wszy-

scy zd ęci grozą słuchali w na głębszym milczeniu oddechu umiera ące , który stawał się
coraz wolnie szy. Od czasu do czasu głębokie westchnienie świadczyło eszcze o życiu,
zdraǳa ąc wewnętrzną walkę. Wreszcie matka przestała oddychać. Wszyscy zalali się łza- Pogrzeb
mi, wy ąwszy Mariana. Biedne ǳiecko było eszcze zbyt młode, aby zrozumieć śmierć.
Anna i gospodyni zamknęły oczy urocze istocie, które piękność wystąpiła wówczas w ca-
łym blasku. Wyprawiły wszystkich, usunęły meble z poko u, spowiły umarłą w całun,
ułożyły ą, zapaliły świece przy łóżku, ustawiły wedle mie scowego obycza u kropielnicę,
gałązkę bukszpanu i krucyfiks, zamknęły okiennice, zasunęły firanki. Następnie przyszedł
wikary, aby spęǳić noc na modłach wraz z Ludwikiem, który nie chciał opuścić matki.
We wtorek odbył się pogrzeb. Stara służąca, dwo e ǳieci, którym towarzyszyła wieśniacz-
ka, stanowili edyny konwó kobiety, które dowcip³², piękność, wǳięk miały europe -
ską sławę i które pogrzeb w Londynie byłby nowiną pompatycznie zaprotokołowaną
w ǳiennikach, arystokratyczną uroczystością, gdyby nie była popełniła na słodsze ze
zbrodni, zbrodni zawsze karane na ziemi, po to, aby te anioły, uzyskawszy przebaczenie,
weszły do nieba. Kiedy rzucono ziemię na trumnę matki, Marian zapłakał, zrozumiawszy
w te chwili, że uż e nie zobaczy.

Prosty drewniany krzyż, zasaǳony na grobie, nosił ten napis, ułożony przez probosz-
cza z Saint-Cyr:

TU LEŻY
KOBIETA NIESZCZĘŚLIWA
zmarła w trzyǳiestym szóstym roku,
nosząca imię Augusty w niebie.
Módlcie się za nią!

³¹ze stoma ludwikami, które mi zostaną — ludwik wart był osiem talarów, a talar trzy liwry, każdy o wartości
anka (powszechnie tych nazw używało się wymiennie). [przypis edytorski]

³²dowcip (daw.) — inteligenc a, bystrość umysłu. [przypis edytorski]
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Kiedy się wszystko skończyło, ǳieci wróciły do Granatki i rzuciły na to mieszkanie
ostatnie spo rzenie; po czym trzyma ąc się za ręce, zabrały się z Anną, powierza ąc dom
staraniom wieśniaka i poleca ąc mu zdać wszystko urzędnikom.

Wówczas stara służąca zawołała Ludwika do studni, wzięła go na stronę i rzekła:
— Panie Ludwiku, oto obrączka pani!
Chłopiec zapłakał, wzruszony, że odnalazł żywe wspomnienie umarłe matki. Zaciąw-

szy się w poczuciu swe siły, nie pomyślał o te ostatnie posłuǳe. Uściskał staruszkę.
Następnie ruszyli wszyscy tro e zapadłą ścieżką, zeszli dróżką i udali się do Tours, nie
odwraca ąc głowy.

— Mama choǳiła tędy — rzekł Marian, zbliża ąc się do mostu.
Anna miała starą krewną, dawną szwaczkę osiadłą w Tours przy ulicy de la Guer-

che. Zaprowaǳiła ǳieci do domu krewniaczki, z którą chciała zamieszkać. Ale Ludwik
wytłumaczył e swo e zamiary, wręczył e metrykę Mariana i ǳiesięć tysięcy anków,
po czym w towarzystwie stare służące zaprowaǳił naza utrz rano brata do kolegium.
Barǳo zwięźle przedstawił rektorowi położenie i wyszedł, odprowaǳony przez brata do
bramy. Tam uǳielił mu na tkliwszych przestróg, tłumacząc mu ego sieroctwo; po czym
przy rzawszy mu się akiś czas, uściskał go, spo rzał nań eszcze, otarł łzę, i ruszył, odwra-
ca ąc się wiele razy, aby wiǳieć do ostatnie chwili brata, który stał w progu kolegium.

W miesiąc późnie Ludwik wstąpił ako ma tek na okręt rządowy i wypłynął z Roche-
fort. Wsparty na parapecie korwety³³ „Iris”, patrzył na wybrzeża Franc i, które umykały
szybko i gubiły się w błękitne linii widnokręgu. Niebawem znalazł się sam, zgubiony
pośród Oceanu, tak ak był w świecie i w życiu.

— Nie trzeba płakać, chłopcze! Jest Bóg dla wszystkich — rzekł stary marynarz
głosem szorstkim i poczciwym zarazem.

Chłopiec poǳiękował spo rzeniem pełnym dumy. Następnie spuścił głowę, goǳąc
się z życiem marynarza. Uczuł się o cem.

Angoulême, sierpień 

³³korweta — niewielki okręt żaglowy. [przypis edytorski]

   Granatka 



Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod wa-
runkiem zachowania warunków licenc i i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór est w domenie publiczne .
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licenc i Wolne Sztuki ..
Fundac a Nowoczesna Polska zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy
o prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystu ąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o
zapisach licenc i oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapozna się z
nimi, zanim udostępnisz dale nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/balzac-komedia-granatka
Tekst opracowany na podstawie: Honoré de Balzac, Komedia luǳka, Kuratela ; Facino Cane ; Sarrasine ;
Piotr Grasson ; Z. Marcas ; Granatka ; Poronienie, tłum. Tadeusz Boy-Żeleński, wyd. Drukarnia Zakładów
Wydawniczych M. Arct S. A., Warszawa [].
Wydawca: Fundac a Nowoczesna Polska
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granicą w  r.”.
Opracowanie redakcy ne i przypisy: Marta Nieǳiałkowska, Paulina Choromańska, Wo ciech Kotwica.
ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to pro ekt fundac i Nowoczesna Polska – organizac i pożytku publicznego ǳiała ące na rzecz
wolności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczne przechoǳi twórczość kole nych autorów. ǲięki Two emu wsparciu bęǳiemy
e mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż % podatku na rozwó Wolnych Lektur: Fundac a Nowoczesna Polska, KRS .
Dołącz do Towarzystwa Przy aciół Wolnych Lektur i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundac i.

   Granatka 

https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/balzac-komedia-granatka
https://wolnelektury.pl/towarzystwo/
http://nowoczesnapolska.org.pl/pomoz-nam/wesprzyj-nas/

