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OD TŁUMACZA
Z końcem XVIII wieku zarówno literatura, ak i smak powszechny we Franc i zdraǳa ą
ob awy wyczerpania i oschłości. Uwielbienie, akie otacza Woltera¹ jako poetę, trium-
 autorskie księǳa Delille², tragedia pseudoklasyczna, wierszyki i epigramy, których
mnie lub więce zręczne szlifowanie sta e się niemal obowiązkiem towarzyskim — oto
symptomy małości, w które znak weszła ta wielka literatura. Rozpaczny³ krzyk duszy,
rzucony przez Pascala⁴ na ulotnych kartkach, które po ego śmierci skupiono pod nazwą
Myśli, zamiera bez echa; literatura potoczy się inną drogą, drogą intelektu. Intelekt ten
pod względem asności, doskonałości wysłowienia, dowcipu, osiągnie nieznane przedtem
i potem wyżyny; ale nosi on równocześnie w sobie zaród⁵ śmiertelne choroby; oderwał
się od duszy, od zamyślenia nad ta emnicą bytu, tych praźródeł wszelkie twórczości.
Zagadka świata przestała dlań być zagadką; zbadał rzekomo cały e mechanizm. Dążąc
do asności i precyz i, obcinał wszystko, co mu było niedogodne lub zbyteczne; ze świata
zaczął wiǳieć edynie salon lub strzyżony ogród Wersalu; z człowieka — ednostkę grupy
społeczne ; z uczuć — grę interesów i próżności. Jeżeli wychylał się poza tę sferę, to też
tylko — intelektem.

Humanizm nawet, tak ożywczy i płodny w zaraniu Odroǳenia, stał się z biegiem
czasu zakrzepłą skorupą klasycyzmu, tamu ącą kiełkowanie roǳimego kwiecia. Dawność,
oderwanie od życia, obo ętność przedmiotu, stały się pierwszym prawidłem estetycznym;
rǳenny Francuz myślał nazwiskami Brutusów⁶ i Epaminondasów⁷; chrześcĳanin miał
na ustach eno⁸ nim i bóstwa pogańskie. To, co trzeba czuć lub przed czym trzeba ze
czcią schylić czoło, stało się przedmiotem rozumowania i dialektyki, eżeli nie szyderstwa.
Śmiertelna nuda, niepokó , przesyt, głód duszy — oto powszechny ob aw, do którego
doprowaǳa w XVIII w. to nadużycie intelektu.

Przychoǳi Rousseau⁹ i buǳi w sercach nieznane źródła luǳkiego uczucia; przycho-
ǳi Bernardin de Saint-Pierre¹⁰ i przetwarza e na nowe przedmioty wzruszeń artystycz-
nych. Ale i Rousseau i Bernardin de Saint-Pierre głęboko eszcze tkwią w epoce, którą
mieli odroǳić. Rousseau, mimo że w awne walce z Encyklopedystami¹¹, ileż ma w so-
bie z osiemnastowiecznego filozofa! Jego po ęcie „umowy społeczne ”, akże na wskroś
est rac onalistyczne; ego teoria dobroci naturalnego człowieka akże sprzeczną zasadni-
czym podstawom chrześcĳaństwa, które on rzekomo wyzna e! Rousseau wskrzesił akoby

¹Wolter — spolszczone: Voltaire, pseudonim François-Marie Aroueta (–), . pisarza i filozofa
epoki oświecenia (autora m.in. powiastki filoz. Kandyd); zwolennika liberalizmu, krytyka wszelkich ideologii,
hierarchii kościelne i zabobonnych wierzeń (uznano go za patrona ateizmu i rewoluc i). Voltaire był niezwykle
wpływową osobistością swego czasu (korespondował m.in. z carycą Ros i, Katarzyną). [przypis edytorski]

²Delille, Jacques (–) — . duchowny, poeta i tłumacz; członek Akademii Francuskie ; autor m.in.
popularnego poematu dydaktycznego Ogrody, czyli sztuka upiększania krajobrazu (). [przypis edytorski]

³rozpaczny (daw.)— rozpaczliwy. [przypis edytorski]
⁴Pascal, Blaise (–) — . filozof i matematyk, po  porzucił nauki ścisłe na rzecz filozofii i teologii;

od sceptycyzmu i rac onalizmu zbliżył się do mistycyzmu, uważa ąc, że wiara i rozum należą do dwóch odrębnych
kategorii poznania, dlatego rzeczywistość nadprzyroǳona est poznawalna edynie przez wiarę; swo e poglądy
wyłożył w wydanych pośmiertnie Myślach. [przypis edytorski]

⁵zaród (daw.) — zalążek, zaczątek. [przypis edytorski]
⁶Brutusowie — w historii rzymskie wyróżnili się dwa Brutusowie: Lucjusz Juniusz Brutus: przywódca po-

wstania przeciwko królowi Tarkwiniuszowi Pysznemu, założyciel republiki rzymskie , pierwszy konsul (
p.n.e.) oraz Marek Juniusz Brutus, zwany Brutusem Młodszym (– p.n.e.): republikanin, uczestnik zamachu
na życie Juliusza Cezara. [przypis edytorski]

⁷Epaminondas (ok. – p.n.e.) — wybitny wo skowy i polityk z Teb, wprowaǳił nowatorskie roz-
wiązania taktyczne, zreformował armię, złamał potęgę militarną Sparty i e dominac ę wśród państw greckich.
Przez współczesnych chwalony za nieskazitelny charakter i prosty, ascetyczny styl życia. [przypis edytorski]

⁸jeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
⁹Rousseau, Jean Jacques (–) — . pisarz oraz filozof, wybitny przedstawiciel oświecenia, encyklo-

pedysta; postulował powrót do natury, odrzucał zdobycze cywilizac i, w tym po ęcie własności prywatne ;
swó model człowieka idealnego, dobrego, wychowywanego w naturze przedstawił w ǳiele z : Emil, czyli
o wychowaniu. W Umowie społecznej zawarł poglądy na demokratyczną wiz ę państwa, będącą fundamentem
współczesne myśli polityczne . [przypis edytorski]

¹⁰Bernardin de Saint-Pierre, Jacques-Henri (–) — . pisarz, podróżnik, przyrodnik, uczeń i przy aciel
Jana Jakuba Rousseau. [przypis edytorski]

¹¹Encyklopedyści — grupa ancuskich intelektualistów: naukowców, filozofów i pisarzy, którzy napisali
i skompilowali Wielką Encyklopedię Francuską, propagu ącą oświeceniowy rac onalizm, rozwó nauk, świec-
kie myślenie i toleranc ę. [przypis edytorski]
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w luǳkich sercach Boga; ale czymże był ten ego Bóg? Wychowany w religii protestanc-
kie , późnie wieloletni e renegat, Rousseau wraca na łono protestantyzmu, który wciela
dlań racze polityczne ideały o czyste republiki. Toteż Rousseau obcy był w gruncie temu
wszystkiemu, co stanowi poez ę i urok chrystianizmu; religia ego nie est zbyt odległą
od owego „deizmu”¹² filozoficznego, będącego racze formułą rozumowań niż żywą praw-
dą duszy. Toż i Wolter ufundował w dobrach swoich kapliczkę z napisem: „Wolter —
Bogu”.

Przyszła zresztą Rewoluc a, morze krwi, nęǳy, straszliwy ucisk w imię równości
i wolności, nagie nierządnice saǳane na ołtarzach kościoła ako boginie Rozumu: a wszyst-
ko to niby ironiczna parodia ideałów Russa, ego sielanki społeczne „dobrego człowieka”,
ego haseł i azeologii… I minęło to wszystko, i Franc a zaczęła się buǳić do życia, ale
była to uż zupełnie inna Franc a; niezupełnie świadoma same siebie, ale z tęsknotą cze-
ka ąca na nowe twórcze słowo. Człowiekiem, który w dane chwili przyniósł e to słowo
i który aż po ǳień ǳisie szy wytyczył w znaczne mierze drogi literaturze, był Chateau-
briand.

W ǳień świąt Wielkanocnych r.  ogłoszono uroczyście Konkordat, pakt po ed-
nania mięǳy Franc ą a Kościołem. Po raz pierwszy od dwunastu lat otworzyły się bramy
Notre-Dame¹³ dla urzędowego orszaku, który wszedł do tumu¹⁴, gǳie miała się od-
być religĳna konsekrac a¹⁵ tego święta poko u. Pierwszy konsul¹⁶ Bonaparte, przybrany
w czerwoną aksamitną szatę haowaną złotem, zasuwa ący sobą w cień dwóch nieznaczą-
cych kolegów, przy ął uroczyście w bramie święconą wodę, podaną mu przez arcybiskupa
paryskiego.

Równocześnie otworzyły się kościoły w całe Franc i. Pokolenie, które od czasu Re-
woluc i żyło pozbawione obrzędów religii katolickie ; drugie pokolenie, które wyrosło
zgoła w nieświadomości tych obrzędów, z nieopisanym wzruszeniem słuchało uroczyste-
go głosu ǳwonów, śpiewów, organów. Franc a poddała się akiemuś słodkiemu uczuciu,
w którego skład wchoǳiły pierwiastki nie tylko religĳne , ale można by powieǳieć, es-
tetyczne natury; pewne struny duszy, skazane na milczenie lub nieobuǳone eszcze, ale
przeczuwane lub pożądane, zaczęły dźwięczeć radośnie.

Tego samego dnia urzędowy ǳiennik „Monitor” witał pochwalnym artykułem po-
awienie się nowe książki. Książka ta, ak mało która i mało kiedy, odpowiadała stanowi
duszy i potrzebom serca i miała uczynić swego autora na sławnie szym człowiekiem we
Franc i. Był to Geniusz chrześcĳaństwa Chateaubrianda.

W ǳiele tym pod ął Chateaubriand apologię¹⁷ — lub racze apoteozę¹⁸ — religii
chrześcĳańskie . Zamierzył dowieść, iż est ona edynie prawǳiwą; że est edynie dobrą,
twórczą, luǳką; a nade wszystko, że est piękną, że mieści w sobie nieprzebrane skarby
piękna i roǳi piękno, z którym żadne inne równać się nie może. W tym właśnie ǳieło
ego było na wskroś nowe, a zarazem było czymś, co na ściśle odpowiadało potrzebom
chwili: książka Chateaubrianda ǳiałała niby ów dźwięk ǳwonów, głos organów, zapach
kaǳidła odurza ący rozkosznie zmysły.

Powieǳmy od razu, iż wartość te książki oceniane z ǳisie szego punktu wiǳenia
est barǳo nierówna. Słabą nad wyraz est e część „dowodowa”. Pisarz pode mu e tu
ǳiecinną teleologię¹⁹ Bernardina de Saint-Pierre, który kazał wiǳieć dowód Opatrzności
w tym, iż pchły są czarne, aby e było łatwie złapać, że melon poǳielony est podłużnymi
prążkami, ponieważ ma służyć za deser dla roǳiny, etc. Tak Chateaubriand przytacza ako

¹²deizm — pogląd, według którego istnienie Boga można wywnioskować rac onalnie z obserwac i świata na-
turalnego, połączony z odrzuceniem źródeł religĳnych ako autorytetów; uzna ący, że Bóg stworzył wszechświat
wraz z prawami natury, ale nie ingeru e w ego ǳiałanie. [przypis edytorski]

¹³Notre-Dame — katedra w Paryżu pod wezwaniem Na świętsze Marii Panny, na wyspie Cite na Sekwanie,
edna z na starszych świątyń Franc i, arcyǳieło sztuki gotyckie (XII–XIV w.). [przypis edytorski]

¹⁴tum (daw.) — kościół, świątynia, katedra. [przypis edytorski]
¹⁵konsekracja — poświęcenie. [przypis edytorski]
¹⁶Pierwszy konsul — w latach – na wyższy urząd we Franc i, sprawowany przez Napoleona Bona-

partego. [przypis edytorski]
¹⁷apologia — obrona (a zazwycza ednocześnie pochwała) akie ś osoby lub poglądu. [przypis edytorski]
¹⁸apoteoza (z gr.) — ubóstwienie; przedstawienie idei, wydarzeń a. postaci ako godnych uwielbienia i czci,

wyidealizowanie. [przypis edytorski]
¹⁹teleologia (gr. télos: koniec, cel oraz logos: teoria, nauka) — pogląd filozoficzny, wg którego rzeczy i z awiska

ma ą swó pewien cel, a nie tylko przyczyny. [przypis edytorski]
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wyraz troski Opatrzności o człowieka fakt, iż „ptaki wędrowne, ǳikie kaczki, bekasy, etc.,
przybywa ą do nas wtedy, kiedy ziemia est ogołocona, aby się przyczynić do urozmaicenia
naszego stołu”‼ Cała część dowodowa est mnie więce te siły. Bo też rozumowanie nie
było zadaniem tego czaroǳie a słowa i nie rozumowania też żądało odeń to umęczone
pokolenie; doniosłość książki Chateaubrianda leży w czym innym.

Wiek XVIII, wraz ze swą filozofią, pracował przez ǳiesiątki lat nad poniżeniem
i zdyskredytowaniem chrześcĳaństwa. Biblia est, wedle po ęć Woltera i innych, edynie
stekiem grubych²⁰ i niedorzecznych baśni; klasztor sieǳibą nieuctwa, ucisku i brutal-
nego sybarytyzmu²¹ (Diderot²²); wiara stanem ducha godnym prostaków. Wspomnia-
łem uż, iż człowiek, który na wspak szkole „filozofów” miał odroǳić uczucia religĳne
Franc i XVIII w., był zbuntowanym szwa carskim protestantem; religia Bernardina de
Saint-Pierre, który taką burzę rozpętał w Instytucie²³ tym, iż ośmielił się wymówić sło-
wo „Bóg”, była ogólnikowym deizmem, spowitym w strzępy pseudoklasyczne draperii.
Chateaubriand był — poza piśmiennictwem ściśle teologicznym — pierwszym, który
głęboko odczuł piękno zawarte w księgach Biblii; który nie waha się ogłosić tych ksiąg
za na większe ǳieło poetyckie świata, wyższe od Homera i Wergilego. Jaskrawym sa-
tyrom mierzącym w życie klasztorne przeciwstawia piękne wzory mis i chrześcĳańskich,
ogarnia ących całą kulę ziemską siecią inteligentnych, luǳkich, żarliwych i w potrze-
bie gotowych na męczeństwo wysłanników. Wskazu e rolę cywilizacy ną Kościoła w czas
zamętu i ciemnoty; odczuwa wreszcie piękno wieków średnich, architektury gotyckie ,
rzeczy przed nim zupełnie nieznanych, utożsamianych z na grubszym barbarzyństwem,
a które po Chateaubrianǳie miały się stać niemal kamieniem węgielnym Romantyzmu.
Mamy wrażenie, że Chateaubriand akby zde mu e kataraktę²⁴ swe epoce, że ślepi zaczy-
na ą wiǳieć. Zada e ostateczny cios przeżytkom klasycyzmu i ego tak obce dla naszych
dusz mitologii: „…mitologia pomnie sza naturę. Chrześcĳaństwo to edynie, wypęǳa ąc
te małe bóstwa z lasów i wód, wróciło poecie swobodę malowania puszcz w ich pierwot-
nym ma estacie… Odtąd, wolne od te trzody śmiesznych bogów, którzy ograniczali e
ze wszystkich stron, lasy wypełniły się olbrzymim bóstwem…”

I on sam akże malu e te „puszcze w ich pierwotnym ma estacie”! Człowiek w obliczu
czaru ącego i miażdżącego przepychu przyrody; potężne tchnienie nieskończoności wstę-
pu ące w ego duszę wraz z szumem lasów i pomrukiem mórz; poczucie mĳania i nicości
wszystkiego, co ziemskie, kruchość naszych dążeń, ambic i, zapałów — oto stan ducha,
aki z nieznaną dotąd siłą i artyzmem wywołu e Chateaubriand pęǳlem wielkiego ma-
larza-poety. Jest to stan, którego ostatnim słowem est, eżeli nie Bóg, to przyna mnie
owo powagi pełne zamyślenie, które na zawsze płoszy ironiczny grymas szyderstwa z rze-
czy pozaziemskich. I to est ton ducha, aki Chateaubriand poddał swo emu wiekowi. Nie
miał to być wiek żarliwe wiary; i sam Chateaubriand, mimo iż szczery chrześcĳanin, nie
był nim na miarę Pascalów i Bossuetów²⁵. Ale od ego czasu nawet u tych, którzy mieli
— ak np. Renan²⁶, Taine²⁷ — stanąć w awne rozbieżności z nauką Kościoła, zawsze
pozostanie edno: zrozumienie i głęboka cześć dla chrześcĳaństwa. Więce eszcze: ak
w XVIII w. piętno śmieszności przyczepione było do rzeczy wiary, tak późnie przylgnie
ono do „rac onalnego” ateizmu. „Wolteriański” aptekarz Homais, ta nieśmiertelna po-

²⁰gruby (daw.) — prosty, prymitywny, pozbawiony wyrafinowania. [przypis edytorski]
²¹sybarytyzm — postawa charakteryzu ąca się zamiłowaniem do prowaǳenia dostatniego, wygodnego, peł-

nego zbytków życia. [przypis edytorski]
²²Diderot, Denis (–) — . pisarz (autor powiastki filoz. Kubuś Fatalista i jego pan), krytyk literatury

i sztuki, filozof oświeceniowy, encyklopedysta. Początkowo skłonny w duchu epoki głosić poglądy deistyczne,
Diderot przeszedł z czasem na pozyc e materializmu, ateizmu i determinizmu. [przypis edytorski]

²³Instytut — tu: Instytut Franc i, ancuskie towarzystwo naukowe założone w , w skład którego wchoǳą:
Akademia Francuska, Akademia Inskrypc i i Literatury Piękne , Akademia Nauk, Akademia Sztuk Pięknych
oraz Akademia Nauk Moralnych i Politycznych. [przypis edytorski]

²⁴katarakta — zaćma, zmętnienie soczewki oczne , edna z przyczyn ślepoty. [przypis edytorski]
²⁵Bossuet, Jacques-Bénigne (–) — . biskup katolicki, nadworny kaznoǳie a Ludwika XIV, wycho-

wawca ego syna; wybitny mówca, teolog, autor licznych traktatów apologetycznych. [przypis edytorski]
²⁶Renan, Ernest (–) — . pisarz, historyk, filolog, orientalista, filozof pozytywista, krytyczny badacz

historii religii; znał biegle ęzyki starożytne (łacinę, grekę, staroarabski, hebra ski) i opiera ąc się na swo e wieǳy
prowaǳił drobiazgowe studia biblistyczne; ego na barǳie znane ǳieło to Życie Jezusa (); Biblię Starego
i Nowego Testamentu analizował ako zbiór mitów. [przypis edytorski]

²⁷Taine, Hippolyte Adolphe (–) — . filozof, historyk, krytyk i teoretyk kultury; członek Akademii
Francuskie ; eden z głównych przedstawicieli pozytywizmu. [przypis edytorski]
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stać z Pani Bovary Flauberta²⁸, est odwetem za sarkazmy „filozofów”. A eżeli przez cały
wiek, od Wiktora Hugo²⁹ i Lamartine’a³⁰ aż po Verlaine’a³¹, Claudela³² i dale , chrze-
ścĳański stan ducha miał się stać niewyczerpaną skarbnicą poetyckich motywów, to est
niewątpliwym ǳiełem Chateaubrianda.

Ale Chateaubriand est zanadto ważką indywidualnością ako człowiek, zanadto ego-
tycznym z awiskiem ako pisarz, aby można było zapoznać się z ego ǳiełem, nie zapo-
zna ąc się z nim samym.

Franciszek René wicehrabia de Chateaubriand uroǳił się w Saint-Malo w Bretanii
w r. . Chowany w patriarchalne surowości w smutnym feudalnym zamku, miał za
towarzyszkę losu siostrę Lucyllę, edyną osobę w roǳinie, z którą łączyły go naprawdę
bliskie i tkliwe węzły. Jak większość chłopców wzrosłych nad morzem, marzył o podró-
żach; o ciec rozstrzygnął o ego karierze, uzysku ąc dlań stopień podporucznika w pułku
nawarskim. Na razie Chateaubriand zna du e się w Paryżu, gǳie pociąga go świat literac-
ki; czyta, kształci się gorączkowo, druku e akiś drobiazg w „Almanachu Muz”³³. Był to
początkowy okres Rewoluc i; w owe chwili młody eks-podporucznik (pułk ego uż nie
istniał) bez antypatii patrzył na ruch, który zdawał się zapowiadać odroǳenie Franc i. Ale
osobiście, ze swoim nazwiskiem, ako członek roǳiny przywiązane do dawnych tradyc i,
nie miał co robić w o czyźnie. Zbuǳiły się w nim dawne marzenia podróżnicze: puścił
się do Ameryki z planem odkrycia drogi do Indii od północy. Drogi te oczywiście nie
znalazł, ale zapuścił się dość daleko w głąb puszcz i prerii Labradoru, Luiz any, Florydy
i znalazł tam — nową drogę dla literatury. Wrócił, wioząc w głowie, lub nawet w wa-
lizce, plan czy rękopis powieści Les Natchez³⁴, utworu pełnego młoǳieńcze świeżości,
w którym na tle pierwotne przyrody życie indy skich³⁵ plemion splata się z europe ską
kulturą ancuskich przybyszów.

Wydarzeniem, które sprowaǳiło Chateaubrianda do Europy, była wieść o strace-
niu Ludwika XVI. Bez zbytnie wiary w sprawę ro alizmu³⁶, przez prosty punkt honoru
szlachcica, walczy w szeregach emigrantów; ranny, chory, pozbawiony środków, dosta-
e się do Anglii, gǳie cierpi nęǳę, głód i chłód, stara się wyżyć z lekc i i źle płatnych
tłumaczeń, nocami zaś pracu e nad ǳiełem Studium o rewolucjach. ǲieło to, owoc gorz-
kich refleks i nad luǳkością³⁷, akie nasunęły mu wypadki w kra u, ukazało się w 
i przeszło dość niepostrzeżenie. W owym czasie, może pod wpływem ciosów, akie spa-
da ą nań raz po razu — na bliżsi krewni, przy aciele giną na szafocie; matka, siostra,
uwięzione — do rzewa ą w Chateaubrianǳie uczucia religĳne, które zna du ą podkład
w naturalnym usposobieniu poety, skłonnym do zadumy i smutku. Zaczyna pracować
nad Geniuszem chrześcĳaństwa³⁸. Otrzymawszy pozwolenie na powrót do Franc i i usta-

²⁸Flaubert, Gustave (–) — . pisarz, wybitny realista, uważany też za ednego z pierwszych przed-
stawicieli naturalizmu. ǲieła: Pani Bovary (), Salambo (), Szkoła uczuć (), Kuszenie św. Antoniego
(). [przypis edytorski]

²⁹Hugo, Victor (–) — ancuski pisarz, poeta, dramaturg i polityk, czołowy prozaik ancuskiego
romantyzmu, autor m. in. Nęǳników. [przypis edytorski]

³⁰Lamartine, Alphonse Marie Louis de (–) — . poeta, polityk liberalny; tradycy nie uznawany za
prekursora ancuskiego romantyzmu; członek Akademii Francuskie . [przypis edytorski]

³¹Verlaine, Paul (–) — . poeta, zaliczany do tzw. poetów wyklętych, przedstawiciel impres onizmu
w literaturze. [przypis edytorski]

³²Claudel, Paul (–) — . poeta i dramaturg, symbolista; członek Akademii Francuskie . [przypis
edytorski]

³³Almanach Muz (. Almanach des Muses) — . czasopismo poetyckie założone w ; ukazywało się co
roku, zawierało wybór na nowsze poez i, noty krytyczne i informac e o wydarzeniach literackich; publikowali
w nim m.in. Wolter, Chamfort, Beaumarchais i Delille; podczas Rewoluc i Francuskie wydrukowano w nim
Marsyliankę (); publikac i „Almanachu” zaprzestano w . [przypis edytorski]

³⁴Les Natchez — tytuł polski: Naczezi. [przypis edytorski]
³⁵indyjski — tu daw.: indiański, dotyczący Indian. [przypis edytorski]
³⁶rojalizm — opowiadanie się za monarchią. [przypis edytorski]
³⁷ǲieło to [„Studium o rewolucjach”], owoc gorzkich refleksji nad luǳkością — bieg myśli, aki nasunęły Cha-

teaubriandowi okrucieństwa rewoluc i, pokrewny est z ideologią bolszewizmu zawartą w utworze Rostworow-
skiego Miłosierǳie. „Postęp nie istnie e, nie warto robić rewoluc i, pragnienie poprawy losu est złudą, historia
kręci się ciągle w kółko”. A przyszłość? Późnie u rzy ą Chateaubriand w religii; obecnie odpowiada: „Nie
wiem; to, co wiǳę w historii, to karuzela barbarzyństwa i szaleństwa. Zapewne bęǳie tak zawsze”. [przypis
tłumacza]

³⁸Geniusz chrześcĳaństwa (. Génie du christianisme) — pierwszy polski przekład ukazał się w r.  pod
tytułem Duch wiary chrześcĳańskiej. [przypis edytorski]
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liwszy się³⁹ w Paryżu, wy mu e z tego ǳieła eden rozǳiał i wyda e go ako odǳielną
książeczkę (). Była to Atala, przeniesiona znowuż do Geniuszu chrześcĳaństwa z ręko-
pisu Naczezów, z których treścią est luźno związana. Powoǳenie est olbrzymie; z dnia
na ǳień autor Atali sta e się sławnym. Wydany w roku następnym Geniusz chrześcĳań-
stwa potęgu e eszcze tę sławę. Pierwszy konsul wyciąga rękę do młodego pisarza, wiǳąc
w nim sprzymierzeńca swych po ednawczych dążeń; mianu e go sekretarzem ambasa-
dy w Rzymie. Chateaubriand pełni te obowiązki do ; na wieść o egzekuc i księcia
d’Enghien⁴⁰ wnosi dymis ę i sta e się do końca nieprze ednanym wrogiem Napoleona.

W r.  ukazu e się René, który wprzód, ak Atala, stanowił część Geniuszu chrześci-
jaństwa, a racze , wraz z Atalą przedostał się doń z pierwotnego rękopisu Naczezów. Całość
tego pękatego rękopisu, oddana do przechowania w Anglii i uwięziona tam aż do upadku
Napoleona, ukazała się — przerobiona przez autora — w druku znacznie późnie . Re-
né powiększył eszcze rosnącą glorię Chateaubrianda, sta ąc się wydarzeniem literackim,
niemal na wiek cały brzemiennym w następstwa. W r.  po awia ą się Męczennicy,
powieść-epope a, prototyp wszystkich Kwowadisów⁴¹ całego świata, przeciwstawia ąca
sobie dwie siły, chrześcĳaństwo i pogaństwo, na terenie dawne Galii. W r.  ǲiennik
podróży z Paryża do Jerozolimy, swobodnie pisany diariusz⁴² podróżny czaru ący do ǳiś
dnia swo ą stroną opisową i malarską. Cała niemal literatura i poez a podróżnicza wieǳie
się z tego Diariusza.

Z rokiem  i upadkiem Napoleona otwiera się dla Chateaubrianda nowa karta.
Odnowiciel religii zapragnął stać się odnowicielem tronu. Nim eszcze Buonaparte, ak
go odtąd nazywać będą ro aliści, runął zupełnie, Chateaubriand toru e drogę Ludwikowi
XVIII namiętnym i świetnym pamfletem⁴³ O Buonapartem i o Burbonach⁴⁴, który wedle
wyrażenia króla wart był dlań tyle, co cała armia. Odtąd polityka pochłania pisarza. Wciąż
wierny tronowi i Burbonom, ale nie zawsze łatwy w swym ro alizmie, to idący z rządem
to przeciw niemu, niewygodny ako so usznik, groźny ako przeciwnik, Chateaubriand
znaczy swą ǳiałalność szeregiem świetnych artykułów i broszur politycznych. Był pa-
rem Franc i, ambasadorem w Berlinie i Londynie, ministrem spraw zagranicznych, na
którym to stanowisku zdecydował wo nę z Hiszpanią (). Po triumfie rewoluc i lipco-
we ⁴⁵, wciąż wierny prawe dynastii, składa wszystkie godności i wycofawszy się w zacisze
prywatne, pracu e nad Pamiętnikami zza grobu, w których złożył ǳie e swego życia oraz
wiele osobistych porachunków. Dożywszy z kolei upadku Orleanów⁴⁶, zmarł z począt-
kiem nowe republiki w , ako osiemǳiesięcioletni starzec.

Jakim był ów człowiek, którego charakter, skupiony w typie Renégo, miał zaciążyć
nad całymi pokoleniami w życiu i literaturze? Bezgraniczny egotyzm, oto zasadnicza ce-
cha te natury. Świat cały est dlań edynie wielkim zwierciadłem, które odbĳa ego postać
udrapowaną, w malownicze pozie, w płaszcz melancholĳne „fatalności”. I est w tym
zapewne poczucie „gestu”, ale nie ma nieszczerości, pozy. Choroba wieku, którą późnie
bęǳie analizował Musset i tylu po nim, tuta ma swó pierwszy symptom. Nieuleczalny
smutek, obo ętność na wszystko — „na wszystko, prócz religii”, ak mówi — żrąca nuda,
które nie może ugasić ani sława, ani miłość, ani zaszczyty, oto leitmotiv⁴⁷ tego istnie-
nia, tak szczodrze — zdawałoby się — obǳielonego wszystkim, co życie dać może. Bo

³⁹ustalić się — tu: osiąść na stałe. [przypis edytorski]
⁴⁰książę d’Enghien — Ludwik Antoine de Burbon (–), krewny burbońskich królów Franc i, ostatni

potomek rodu Condé. Pode rzany o uǳiał w spisku, z rozkazu Bonapartego, pełniącego funkc ę Pierwszego
Konsula, został porwany z neutralne Badenii. Kiedy pode rzenia nie potwierǳiły się, postawiono mu zarzut
uǳiału w walkach przeciw Republice trzy lata wcześnie i krótkim procesie rozstrzelano. Śmierć księcia zaszo-
kowała arystokrac ę europe ską, która przestała ufać Bonapartemu. [przypis edytorski]

⁴¹Kwowadisy — spolszczona lm. od Quo vadis, tytułu powieści Henryka Sienkiewicza. [przypis edytorski]
⁴²diariusz (daw.) — ǳiennik. [przypis edytorski]
⁴³pamflet — utwór zmierza ący do zdemaskowania, ośmieszenia, a nawet poniżenia dane osoby czy instytuc i.

[przypis edytorski]
⁴⁴O Buonapartem i o Burbonach — . De Buonaparte et des Bourbons (). [przypis edytorski]
⁴⁵rewolucja lipcowa — kilkudniowe powstanie we Franc i w  r., w wyniku którego obalony został Karol

X Bourbon, usiłu ący przywrócić absolutyzm, a na tron powołano Ludwika Filipa I. [przypis edytorski]
⁴⁶upadek Orleanów — abdykac a ( lutego ) i ucieczka króla Ludwika Filipa I, pochoǳącego z orleań-

skie linii rodu Burbonów; spowodowane zamieszkami podczas rewoluc i lutowe , zakończone proklamowa-
niem Drugie Republiki Francuskie . [przypis edytorski]

⁴⁷leitmotiv (z niem.) — motyw przewodni. [przypis edytorski]
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i miłości nie zbywało, nie mogło zbywać temu poecie. Wszęǳie snu ą się w ego ślady
na świetnie sze kobiety, to namiętne kochanki, to dyskretne i oddane przy aciółki, bar-
ǳo połowicznie spłacane przez tego człowieka, który racze pozwalał się kochać, niż sam
był zdolny do zatracenia się w miłości. I w każde chwili, na każdym kroku, przy każdym
przedsięwzięciu, dźwięczy mu w ucho to pytanie: „I po co? cóż znaczy to wszystko? czym
est to życie luǳkie tak śmieszne, tak nikłe, tak ograniczone wobec wiekuiste zagadki
bytu?” Przy tym duma, duma głęboka, w wielkim stylu, ale niewolna i od małostek;
pragnienie sławy, ale równocześnie ironiczny grymas nad e nicością; chęć właǳy, ale
niezdolna do ustępstw niezbędnych i aby ą uzyskać, i aby ą utrzymać — oto ów człowiek,
ów charakter, który na ednych wywiera nieprzeparty urok, w drugich buǳi żywiołową
antypatię.

Takim zaklął Chateaubriand sam siebie w ową postać Renégo, która, ak wspomnia-
łem, miała zaciążyć nad literaturą XIX w. Wpływ ten edni mienią⁴⁸ e odroǳeniem,
druǳy zastrzykniętą e trucizną, ale nie przeczy mu nikt. Ta emnica ego to przede
wszystkim dokończenie ǳieła przez Jana Jakuba: wyzwolenie indywidualizmu, udrama-
tyzowanie go, przystro enie we wszystkie uroki, dostarczanie mu na wspanialszego tła.
Od Wielkiego Testamentu⁴⁹ Villona  (!) aż do Wyznań⁵⁰ Jana Jakuba Rousseau, żyła
liryzmu kry e się pod ziemią⁵¹; toteż poez a, w tym sensie w akim przede wszystkim
rozumiemy ą ǳisia , ako bezpośrednio niehamowaną spowiedź, lub ako przepo enie
ogromów wszechświata sobą, nie istnie e. Ale Wyznania, mimo że wyobraźnia tyle ma
w nich uǳiału, są autobiografią, nie kompozyc ą artystyczną. Ale Rousseau, mimo wpły-
wu aki wywarł, nie mógł wprost pociągnąć swoim przykładem. Gest ego to gest szpe-
toty: plebe usz ten z akąś przewrotną rozkoszą obnaża swo e plugastwa, śmiesznostki,
ohydy. O ileż zaraźliwszym stanie się przykład, gdy owa tak długo zdławiona potrze-
ba uǳielania się, amplifikowania swego JA, przybierze powabne rysy arystokratyczne
szlachetnego młoǳieńca, ściganego i przez los nieszczęściami „jakich nikt nie zaznał”,
dręczonego wiecznym niezaspoko eniem duszy, obnoszącego e pod egzotycznymi nie-
bami! Któryż mężczyzna nie zapragnie być Reném? która kobieta zechce kochać innego
niż René? Czyta my Adolfa⁵², czyta my Spowiedź ǳiecięcia wieku⁵³, Pannę de Maupin⁵⁴;
czyta myLelię⁵⁵, tego Renégo w spódnicy: zobaczymy na ak wǳięczny grunt padnie ziar-
no. Gdybyż panna de Lespinasse⁵⁶ mogła znać Renégo! ona, w które nic prócz muzyki
i miłości nie mogło zaspokoić głodu duszy! Niebawem renéizm, przybrany w nowe wǳię-
ki przez angielskiego lorda, miał, pod mianem bajronizmu, ogarnąć całą literaturę. Czy
się skończył? Nie sąǳę; znaleźlibyśmy go u pisarzy, którzy z pewnością nie czytali ani
edne litery Chateaubrianda: wyczuwam go w Eryku Falku⁵⁷ i innych „potępieńcach”
poematów Przybyszewskiego (ciekawym byłoby zestawienie Renégo i De profundis⁵⁸!);
wyczuwam w Plasfodorze, bohaterze uż nie ǳisie sze , ale „ utrze sze ” sztuki Stani-

⁴⁸mienić — nazywać, określać ako. [przypis edytorski]
⁴⁹Wielki Testament — utwór Franciszka Villona, wyróżnia ący się na tle literatury średniowieczne swoim

osobistym charakterem. [przypis edytorski]
⁵⁰Wyznania (. Les Confessions) — autobiograficzna powieść Jana Jakuba Rousseau, napisana w , opu-

blikowana w , po śmierci autora. [przypis edytorski]
⁵¹Od Wielkiego Testamentu Villona  (!) aż do „Wyznań” Jana Jakuba Rousseau, żyła liryzmu kryje się pod

ziemią — o ile nie zechcemy wciągnąć w e obręb tego ogromu prze mu ące niesamowite poez i, aka bucha
z Myśli Pascala. [przypis tłumacza]

⁵²Adolf (. Adolphe) — powiastka Beǌamina Constanta (–) wyd. w , arcyǳieło . literatury
romantyzmu, opowiada ąca o miłości introwertycznego, melancholĳnego młodego narratora do starsze kobiety.
[przypis edytorski]

⁵³Spowiedź ǳiecięcia wieku — powieść romantyczna Aleda de Musseta (–), wyd. w , napisana
na podstawie przeżyć autora, ma ąca formę wyznań rozgoryczonego narratora rozlicza ącego się ze swo ą miłosną
przeszłością. [przypis edytorski]

⁵⁴Panna de Maupin — romantyczna powieść Théophila Gautier (–), wyd. w , w formie listów
pisanych przez główną bohaterkę i zakochanego w nie D’Alberta. [przypis edytorski]

⁵⁵Lelia — romantyczna powieść George Sand (–), wyd. w , o tragiczne miłości poety Stenia do
tytułowe bohaterki. [przypis edytorski]

⁵⁶Lespinasse, Jeanne Julie Éléonore de (–) — prowaǳąca eden z na słynnie szych salonów w Pary-
żu, zwana Muzą Encyklopedystów, znana z miłosnych listów do hrabiego de Guibert, opublikowanych po e
śmierci. [przypis edytorski]

⁵⁷Eryk Falk — postać z trylogii Stanisława Przybyszewskiego (–) Homo sapiens (–), wystę-
pu ąca w utworach Na rozstaju oraz Po droǳe. [przypis edytorski]

⁵⁸De profundis — opowiadanie Stanisława Przybyszewskiego, wyd. w . [przypis edytorski]
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sława Ignacego Witkiewicza⁵⁹. Hrabia Henryk z Nie-Boskiej⁶⁰, to prawy syn Renégo;
Szczęsny w Horsztyńskim⁶¹, to ego może na bliższa i na szlachetnie sza filiac a⁶². Her-
nani⁶³, Antony⁶⁴, Didier⁶⁵, le beau tenébréux⁶⁶ romantycznego dramatu, to potomstwo
Renégo. „Melancholia, tęsknota, smutek, zniechęcenie”, będące treścią zmysłowego pe-
symizmu Tetma era, to zaczyn Renégo. Płoszowski z Bez dogmatu⁶⁷, to też krew Renégo
w akimś nieczystym krzyżowaniu, którego rodowodu nie pode mu ę się wyprowaǳać.
Przypomnĳmy sobie z młodych lat urok, aki ten „genialny Leon” wywierał na całą Pol-
skę, i pomnóżmy go wiele, wiele razy, a bęǳiemy mieli typ wrażenia, akie sprawiło
po awienie się Renégo w literaturze. Jeżeli źródłem przetworzenia duszy nowoczesne est
Rousseau, o formie tego przetworzenia zdecydował Chateaubriand. Stworzył nieznane
przedtem stany ducha, które po nim staną się własnością ogółu.

Nie silę się, oczywiście, w ramach tego szkicu wyczerpać istoty te twórczości. Ale
skoro ktoś przebiegnie — a mało takich est ǳisia — kilkaǳiesiąt tomów pism Cha-
teaubrianda (wyzna ę skromnie, iż przeczytałem ich tylko ), a późnie , w oświetleniu
epoki, zważa olbrzymi wpływ, aki wywarły one na losy piśmiennictwa całe Europy,
uderzyć go musi niestosunek⁶⁸ mięǳy tym wpływem a trwałością artystyczną utworów.
Trzy na większe ǳieła: Naczezi, Męczennicy, Geniusz chrześcĳaństwa, zaledwie są ǳiś do
czytania. Przyczyn tego est parę. Po pierwsze, rozmiar przedsięwzięcia. Przekreśla ąc nie-
ako parę wieków rozwo u piśmiennictwa we Franc i, otwiera ąc pole literaturze wyszłe
z ducha chrześcĳańskiego, narodowego i romantycznego, Chateaubriand racze wyty-
czał drogi przyszłym pokoleniom, niż był w stanie sam wykonać ten zamiar. Wszystkie
posiane przezeń idee były płodne i wszystkie wzeszły; on sam edynie w częściach, we
agmentach, zdolny był powołać e do istnienia. Przede wszystkim brak mu zdolności
stwarzania luǳi. Dla Chateaubrianda istnie e edynie on sam w obliczu Boga i natury: est
to organizac a wielkiego lirycznego poety. Ale aby dać epope ę, a nawet powieść, trzeba ą
zaludnić, trzeba umieć stworzyć postacie luǳkie samoistne i żywe. Otóż Chateaubrian-
da człowiek nie interesu e; nie zda e mu się godnym ego uwagi; stąd w ego utworach
wszystko, co est człowiekiem, a nie nim samym, est nad wyraz słabe. Jego wpółǳikie
kobietki, Atala, Mila, Celuta, ma ą pewien fizyczny urok te ǳiewicze natury, które są
organem; ale wszystko inne osuwa się w rozpaczliwy konwenans.

W ogóle pisarz, którego zadaniem est przewalczyć akąś epokę, zawsze poniekąd iǳie
„na faszynę⁶⁹”; inni dopiero korzysta ą w całe pełni z ego zdobyczy. Nawet w stylu,
w ęzyku. Ten niezrównany mistrz słowa, ten odnowiciel, który zada cios „starożytności”
i pseudoklasycyzmowi, nie zdoła się wszelako⁷⁰ oprzeć naciskowi współczesnego „sty-
lu”: „centaur⁷¹ w zielonym stro u” oznacza u niego dragona, „cyklop”⁷² — artylerzystę;
„ognista rura” — strzelbę, etc. Nie brak i apostrof⁷³ do Kaliope⁷⁴, do Muz! René nazywa

⁵⁹Plasfodor, bohater (…) sztuki Stanisława Ignacego Witkiewicza — Pragmatyści, „Zdró ”, sierpień .
[przypis tłumacza]

⁶⁰Nie-Boska Komedia — dramat Zygmunta Krasińskiego z  r. [przypis edytorski]
⁶¹Horsztyński — dramat Juliusza Słowackiego z  r. [przypis edytorski]
⁶²filiacja (z łac. filiatio: synostwo) — pokrewieństwo, powiązanie pomięǳy dwoma osobami a. rzeczami,

z których edna pochoǳi od drugie . [przypis edytorski]
⁶³Hernani— bohater głośnego dramatu romantycznegoHernani, czyli honor kastylĳskiWiktora Hugo (–

) z  r. [przypis edytorski]
⁶⁴Antony — tytułowy bohater romantycznego dramatu Aleksandra Dumasa (–) z  r. [przypis

edytorski]
⁶⁵Didier — bohater dramatu Marion Delorme Wiktora Hugo (–) z  r. [przypis edytorski]
⁶⁶le beau tenébréux — dosł.: przysto ny brunet; archetyp atrakcy nego samotnego mężczyzny, z którego

emanu e mroczny i ta emniczy urok. [przypis edytorski]
⁶⁷Bez dogmatu — powieść Henryka Sienkiewicza z  r. [przypis edytorski]
⁶⁸niestosunek (daw.) — brak proporc i. [przypis edytorski]
⁶⁹faszyna — umocnienia z powiązanych gałęzi wikliny, służące kiedyś do uzupełniania fortyfikac i oraz do

zasypywania fos obronnych podczas ataku na fortyfikac e, a ǳiś do zabezpieczania brzegów rzek i stawów.
[przypis edytorski]

⁷⁰wszelako (daw.) — ednak. [przypis edytorski]
⁷¹centaur (mit. gr.) — stworzenie z luǳkim tułowiem na końskim korpusie. [przypis edytorski]
⁷²cyklop (mit. gr.) — olbrzym z ednym okiem na środku czoła; na słynnie szym cyklopem był pasterz Po-

lifem, ludożerca, oślepiony przez Odyseusza. [przypis edytorski]
⁷³apostrofa (z gr.) — zwrot do kogoś; przyda ąca patosu figura retoryczna polega ąca na bezpośrednim zwra-

caniu się, przemawianiu do akie ś osoby a. po ęcia. [przypis edytorski]
⁷⁴Kaliope (mit. gr.) — muza poez i epickie . [przypis edytorski]
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się stale „bratem Amelii”. Prawda, iż wszystko to mieści się w młoǳieńczych Naczezach;
ale wszak rękopis ich przerabiał do druku uż do rzały pisarz. A ten na przykład ustęp,
którego nie powstyǳiłby się sam mistrz złego smaku, Jan Jakub Rousseau:

(Celuta, młoda Indianka, zakochana w Reném, odna du e go, gdy ten wraz z bratem
e Utagamisem na wpół kona z głodu i wycieńczenia. Zginie, eżeli natychmiast nie poda
mu się posiłku).

— Nie mam nic — wykrzyknęła Celuta zrozpaczona. — Ach, gdyby był
moim małżonkiem, gdyby był zapłodnił mo e łono, mógłby pić ze swoim
ǳiecięciem ze źródła życia! — Boskie pragnienie kochanki i matki!

Skromna Indianka zaczerwieniła się, ak gdyby się przelękła, że René ą
zrozumiał. Oczy e wzniosły się ku niebu, twarz stała się akby natchniona,
rzekłby ktoś, iż w namiętne wiz i Celuta miała złuǳenie, że karmi i syna
swego i o ca swego syna.

Przy aźni! któraś mi opowieǳiała te cuda, czemu nie dałaś mi talentu,
aby e odmalować! Miałem serce, aby e czuć…

Wreszcie rzecz zabó cza dla ǳieła sztuki to tkwiący w nim odcień dydaktyzmu, ce-
lowości. Pod tym względem autor Męczenników est eszcze synem XVIII w.; nie sama
tylko czysta rozkosz tworzenia, radość artysty est ego pobudką; on chce nie tyle tworzyć
ǳieło, ile ǳiałać, i ǳiała, ale — to się mści. Podobnie ak filozofowie XVIII w., tak on
wpływa, agitu e każdą literą swego pióra, tylko w przeciwnym kierunku: to co oni burzy-
li, on budu e. Stąd w Geniuszu chrześcĳaństwa est coś z ǳiennikarstwa w wielkim stylu;
w Męczennikach — coś z dydaktyzmu; dwa epizody wyłuskane z młoǳieńczego gąszczu
Naczezów: Atala i René są obok Pamiętników i Diariusza podróży na barǳie wolne od
domieszek mnie czystego kruszcu.

Ale to, co nas ǳisia razi, nie raziło współczesnych, gdyż było z ich ducha; to zaś, co
Chateaubriand niósł z sobą nowego, było prawǳiwą dla nich rewelac ą. Przede wszyst-
kim olbrzymio⁷⁵ rozszerzył horyzont. Przed nim ancuski pisarz zna Franc ę; z Franc i
— Paryż; z Paryża — w XVII w. dwór, w XVIII w. — salon; to est ego świat. Rousseau
otworzył oczy na przyrodę⁷⁶; tak, ale dla niego przyroda to ezioro szwa carskie i kawa-
łek lasu w Montmorency; potrafi spęǳić kilkanaście miesięcy w Wenec i i nie mieć do
zanotowania na mnie szego wrażenia (co zresztą przynosi zaszczyt ego szczerości). Od
Chateaubrianda dla poety kula ziemska sta e się za ciasna. Cóż za różnica w skali! Od-
czuwa zarówno poez ę Tybru i Missisipi, Jerozolimy i Aten, wersetów Biblii i piosenki
ǳiewczyny indy skie . ǲiewicze lasy Ameryki, ruiny Koloseum⁷⁷, wieże minaretów⁷⁸,
spiekłe wybrzeża Morza Martwego, kolumnady Alhambry⁷⁹, mroczne krużganki klasz-
toru, wszystko to ogarnia wzrokiem artysty i myślą człowieka. Jest przed nim Bernardin
de Saint-Pierre, też wielki odkrywca przyrody, człowiek, który wiǳi świat zewnętrzny;
ale u niego z pęǳlem artysty nie ko arzy się — ak u Chateaubrianda — dusza wielkiego
poety. A sam pęǳel, co za różnica:

…Na przeciwległym skra u widnokręgu księżyc ukazał się nad drzewa-
mi. Samotna gwiazda wznosiła się pomału na niebie; to płynęła spoko nie
w lazurze, to spoczywała na gromadkach chmur, podobnych wierzchołko-
wi gór uwieńczonych śniegiem. Chmury te, zwĳa ąc i rozwĳa ąc swe żagle,
rozsnuwały się w przeźroczystych pasmach białego atłasu, rozpierzchały się
w lekkich kłębach piany lub tworzyły na niebie ławy lśniące waty, tak mięk-
kie dla oka, iż odczuwało ono niemal ich wiotkość i elastyczność. Widok na

⁷⁵olbrzymio (daw.) — ogromnie. [przypis edytorski]
⁷⁶Rousseau otworzył oczy na przyrodę— nie zapominam, iż pomięǳy Russem a Chateaubriandem był Goethe,

ale Goethe zaczął przenikać do Franc i aż znacznie późnie i to w dość ograniczonym zakresie, dla obcości ęzyka.
[przypis tłumacza]

⁷⁷Koloseum (łac. Colosseum) — wielki amfiteatr w Rzymie, wzniesiony w latach – n.e. przez cesarzy
z dynastii Flawiuszów, na większy z amfiteatrów Imperium Rzymskiego. [przypis edytorski]

⁷⁸minaret — wysoka wieża meczetu, z które muzułmanie są nawoływani do modlitwy. [przypis edytorski]
⁷⁹Alhambra (od arab. al hamra: czerwona) — obronny zespół pałacowy, zbudowany ako sieǳiba emirów

w XIII–XIV w. na wzgórzu nad Grenadą; arcyǳieło architektury muzułmańskie w Hiszpanii. [przypis edy-
torski]
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ziemi był nie mnie czaru ący: niebieskawe i aksamitne światło księżyca lało
się w przestrzenie mięǳy drzewami i wnikało snopami asności w gęstwi-
ny mroku… W prerii po drugie stronie rzeki blask księżyca spał bez ruchu
na trawie; rozrzucone tu i ówǳie i poruszane wiatrem brzozy tworzyły wy-
spy falu ącego cienia na tym nieruchomym morzu światła. Wszystko byłoby
milczeniem i spoko em, gdyby nie akiś liść pada ący od czasu do czasu,
nie nagły poszum wiatru, ęk puszczyka… W oddali chwilami słychać było
głuchy ryk Niagary, który w ciszy nocne odbĳał się z puszczy w puszczę
i zamierał w samotnym lesie”.

To Chateaubriand; słusznie powieǳiano, że w porównaniu Bernardin de Saint-Pier-
re ma mały flecik, podczas gdy Chateaubriand całą orkiestrę. Jest to eden z na większych
malarzy przyrody, acy istnie ą; przy tym to eden z tych wybrańców, do których natu-
ra mówi i którzy umie ą powtórzyć e słowa. ǲiś, gdy klisze wszystkich możebnych⁸⁰
„pe zaży” i „nastro ów” stały się niemal powszechną własnością, nie każdy może odczu-
e doniosłość ego odkrycia; ale powieǳiał Henryk Heine: „Pierwszy, który porównał
kobietę do kwiatu, był wielkim poetą; drugi — cymbałem”. A kto w odpowiednim na-
stro eniu ducha odczyta ostatnie rozǳiały Atali, ten uzna, iż Chateaubriand był obok
Villona ednym z na większych poetów śmierci.

Chateaubriand wskrzesił w literaturze ancuskie , tak zdrobnione w XVIII w., po-
czucie wielkości. Wobec tych olbrzymich perspektyw, tych wspaniałych kontrastów i an-
tytez, akże się nagle płaską musiała wydać Henriada⁸¹ i wierszyki Woltera, ak mieszczań-
ską sama Nowa Heloiza⁸²! Bóg, natura, i… on sam, oto edyne przedmioty godne spo rze-
nia i konserwac i poety. Tkwi w tym pewne niebezpieczeństwo na przyszłość, którego
nie zawsze zdoła uniknąć Wiktor Hugo, zmienia ąc niekiedy przyroǳoną grandezzę⁸³
duchową Chateaubrianda w „dętą” cokolwiek bombastyczność⁸⁴.

Chateaubriand wreszcie zastrzyknął literaturze ową akąś morbidezzę⁸⁵, która tkwi
na dnie ego duszy. Jest w nim — za młodu przyna mnie — akaś zmysłowa omdla-
łość, która szuka podniety to w wyczarowywaniu obrazów pierwotnego życia, gibkich
ciał kobiecych depcących bosą stopą chłodne mchy leśne, to znów smaga sobie krew
truciznami wynaturzonych uczuć i zgryzot sumienia. Nuda to sęp żrący całe życie ser-
ce Chateaubrianda–Renégo; otóż nuda bywa drapieżna, nuda bywa okrutna… Powieǳiał
ktoś w śmiałym paradoksie, że w Reném est mimo wszystko coś z owego Valmonta
z Niebezpiecznych związków⁸⁶. „Pani de Beaumont otwiera żałobny orszak kobiet, które
przesunęły się przede mną” notu e Chateaubriand w swoich Pamiętnikach zza grobu; a oto
urywek z listu, aki René w Naczezach pisze do młode czerwonoskóre , do Celuty:

…Nie sądź wszelako, abyś kiedy mogła bezkarnie poddać się pieszczotom
innego mężczyzny; nie sądź, aby mdłe uściski mogły wymazać z twe duszy
uściski Renégo. Trzymałem cię na me piersi w głębiach puszczy, wśród wi-
chru i burzy, wówczas gdy, przeniósłszy cię przez strumień, byłbym chciał
zasztyletować cię, aby przygwoźǳić szczęście w two e piersi i skarać się za to,
iż dałem ci to szczęście… Tak, Celuto, eśli mnie stracisz, zostaniesz wdową:
kto mógłby cię otoczyć tym płomieniem, aki noszę w sobie nawet wów-
czas, gdy nie kocham? Te pustkowia, które wypełniłem żarem, wydałyby ci
się lodowate przy innym małżonku. Czegóż byś szukała w cieniu lasów? Nie
ma uż dla ciebie złuǳeń, nie ma upo enia, szału: wszystko ci wydarłem,
da ąc ci wszystko lub racze nie da ąc ci nic…

⁸⁰możebny (daw.) — możliwy. [przypis edytorski]
⁸¹Henriada — epicki poemat Woltera z  r., wychwala ący króla Henryka IV za edykt nante ski, wpro-

waǳa ący wolność wyznania i kończący wo ny religĳne we Franc i. [przypis edytorski]
⁸²Nowa Heloiza — popularna w XVIII w. sentymentalna powieść Jana Jakuba Rousseau z  r., w formie

listów dwo ga nieszczęśliwych kochanków: skromnego nauczyciela i ego arystokratyczne uczennicy. [przypis
edytorski]

⁸³grandezza (wł.) — wielkość; duma i zachowanie godne wysokiego uroǳenia. [przypis edytorski]
⁸⁴bombastyczność — przesadna wzniosłość, napuszoność, pompatyczność. [przypis edytorski]
⁸⁵morbidezza (z wł.) — nadmierna delikatność, miękkość; zniewieściałość. [przypis edytorski]
⁸⁶Niebezpieczne związki — powieść epistolarna Choderlosa de Laclosa (–) z  r. [przypis edytor-

ski]
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Czyż w istocie nie mógłby czegoś w tym roǳa u pisać Valmont do pani de Tourvel⁸⁷,
gdyby ich związek potrwał dłuże ? I czyż nie est uroczą powieść, w które nad brzegami
Missisipi młode, wpółnagie Indianki otrzymu ą takie listy?

Jeden eszcze pragnąłbym zanotować znamienny ob aw. Tematem doRenégo— utwo-
ru ma ącego tak wybitne cechy autobiografii — sta e się dla Chateaubrianda uczucie
własne siostry Lucylli, które zresztą w życiu nie wychoǳiło chyba poza granice eg-
zaltowane ⁸⁸ nieco siostrzane miłości. I oto ów dumny wicehrabia de Chateaubriand
(Franciszek–René), który z pewnością ostrzem szpady odwróciłby wszelki cień zmazy, a-
ką ktoś ośmieliłby się pokalać ego siostrę, sam wyda e e dobrą sławę ǳiewiczą na pastwę
nieuniknionych komentarzy ciekawego tłumu, byleby z nie wykroić sutszy i pięknie dra-
pu ący⁸⁹ się płaszcz dla swego Renégo! To uż nowoczesny moloch⁹⁰ literatury, żarłoczny,
bezwzględny, nie oszczęǳa ący nikogo i niczego. Odtąd świętość własnego i cuǳego ży-
cia prywatnego przestanie istnieć dla człowieka naznaczonego piętnem literatury: każdy
strzęp duszy, choćby ocieka ący krwią, stanie się dlań tematem. George Sand i Musset,
eszcze dygocący od przeżytego dramatu, na wyprzódki⁹¹ śpieszą oddać go, na ciepło, pod
prasę drukarską. Naiwna panna de Lespinasse akże zazdrośnie strzegła ta emnicy swoich
listów; nie przyszło e na myśl, że mogłaby sama szukać na nie wydawcy!

Kiedy Racine⁹², nawieǳony wsta ącym z grobu widmem błędów młodości, znalazł się
pod grozą hańbiącego procesu, wzdrygnął się, złamał pióro, które tylekroć opromieniło
poez ą występne namiętności, i obrócił resztę życia na skruchę i pokutę. Za naszych czasów
pewien sławny pisarz znalazł się za młodu w więzieniu pod zarzutem otrucia kochanki;
wypuszczono go rychło⁹³ z powodu niewątpliwego alibi. Otóż i późnie , w „nastro owych”
momentach, znakomity pisarz lubił dawać do zrozumienia, że cała ta sprawa nie była znów
tak zupełnie niewinna… Ta kokieteria występku, to także renéizm swego roǳa u (Kwiaty
grzechu⁹⁴ Beaudelaire’a!); ale ponieważ zawǳięczamy mu w literaturze ostatniego stulecia
nieporównane bogactwa liryzmu, przy mĳmy go wǳięcznym sercem, z „dobroǳie stwem
inwentarza”…

Utarło się w wydaniach ancuskich, iż do Atali i Renégo dołącza się zazwycza Ostat-
niego z Abenserażów. Jest to echo pobytu w Grenaǳie, gǳie w powrocie z Ziemi Święte
pielgrzym przeżył edną z pięknie szych swoich sielanek z oczeku ącą go tam panią de
Mouchy⁹⁵… Rys ten est dla zrozumienia Chateaubrianda z pewnością nie na mnie cha-
rakterystyczny.

Boy

Kraków, w paźǳierniku 

⁸⁷Valmont, pani de Tourvel — bohaterowie epistolarne powieści Niebezpieczne związki. [przypis edytorski]
⁸⁸egzaltowany — przesadnie wyraża ący uczucia. [przypis edytorski]
⁸⁹drapować — dosł. układać tkaninę w dekoracy ne fałdy, przen. uwznioślać a. ubierać. [przypis edytorski]
⁹⁰Moloch (mit. semicka) — bóg Fenic an i Kanane czyków, któremu wg Biblii miano składać ofiary z ǳieci;

przen.: coś bezlitosnego, złego, pochłania ącego niewinne ofiary. [przypis edytorski]
⁹¹na wyprzódki (daw.) — na wyścigi, eden przez drugiego. [przypis edytorski]
⁹²Racine, Jean (–) — . poeta i dramaturg; autor m.in. Andromachy i Fedry. [przypis edytorski]
⁹³rychło (daw.) — szybko. [przypis edytorski]
⁹⁴Kwiaty grzechu — . Les fleurs du mal, głośny zbiór wierszy Charlesa Pierre’a Baudelaire’a (–),

wyd. w ; obecnie upowszechnione est tłumaczenie tytułu ako Kwiaty zła. [przypis edytorski]
⁹⁵pani de Mouchy — Natalie de Noailles (–), księżna de Mouchy, edna z licznych kobiet w życiu

Chateaubrianda. [przypis edytorski]
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ATALA

Franc a posiadała niegdyś w Ameryce północne rozległe właǳtwo, które rozciągało się
od Labradoru aż do Florydy i od wybrzeży Atlantyku aż do na barǳie odległych ezior
górne Kanady.

Cztery wielkie rzeki, czerpiące źródła w ednym paśmie gór⁹⁶, rozgraniczały te nie-
zmierzone przestrzenie: Rzeka Świętego Wawrzyńca, która gubi się na wschoǳie w zato-
ce tegoż imienia; Rzeka Zachodnia⁹⁷, która toczy swe wody ku nieznanym morzom; rzeka
Bourbon⁹⁸, która pomyka z południa na północ ku Zatoce Hudsońskie , i Meszasebe⁹⁹,
która płynie z północy ku południowi do Zatoki Meksykańskie .

Ta ostatnia rzeka zasila, na przestrzeni przeszło tysiąca mil, wodami swymi rozkoszną
okolicę, którą mieszkańcy Stanów Z ednoczonych nazywa ą nowym Edenem¹⁰⁰, a które
Francuzi nadali słodkie imię Luiz any¹⁰¹. Tysiąc innych rzek, topiących swe wody w Me-
szasebe, ak Missouri, Illinois, Akanza¹⁰², Ohio, Wabasz¹⁰³, Tenaz¹⁰⁴, krzepi ziemię swoim
mułem i użyźnia swymi wodami. Kiedy wszystkie te rzeki wezdmą się wałami wiosennych Natura
roztopów, kiedy burze powalą całe połacie lasów, drzewa wyrwane z korzeniem groma-
ǳą się u źródeł. Niebawem szlam wodny spa a e, liany e oplata ą, a rośliny, kiełku ąc
z nich na wszystkie strony, do reszty zespala ą te szczątki. Kołysane spienionymi falami,
spływa ą do Meszasebe. Rzeka bierze e na swó grzbiet, unosi ku Zatoce Meksykań-
skie , osaǳa na ławach piasku i mnoży w ten sposób ilość swoich u ść. Niekiedy podnosi
głos, przepływa ąc popod górami, i występu ąc z brzegów, rozlewa swo e wody dokoła
kolumnad lasów i piramid grobowców indy skich¹⁰⁵: est to Nil puszczy. Ale w obrazach
natury wǳięk ednoczy się zawsze ze wspaniałością: podczas gdy środkowy prąd unosi
ku morzu trupy sosen i dębów, na dwóch bocznych prądach wiǳi się ciągnące w górę,
wzdłuż brzegów, pływa ące wyspy pistii¹⁰⁶ i nenufarów, których żółte róże wznoszą się
niby małe flagi. Zielone węże, białe czaple, różowe flamingi, młode krokodyle płyną niby
pasażerowiena tych ukwieconych okrętach i cała kolonia, rozwĳa ąc na wolę wiatru żagle
ze złota, lądu e sennie w akie ś ustronne odnoǳe rzeki.

Dwa brzegi Meszasebe przedstawia ą obraz nader osobliwy. Na zachodnim brzegu
ciągną się, ak okiem sięgnąć, olbrzymie łąki; fale ich zieloności, ginąc w oddali, zda ą
się wstępować ku lazurowi¹⁰⁷ nieba, w którym się topią. Na tych łąkach bez kresu wiǳi
się błąǳące swobodnie kilkotysięczne gromady ǳikich bawołów. Niekiedy stary bizon,
pru ąc wpław fale, układa się w kępie wysokich traw, na wyspie wśród wód Meszasebe.
Z czoła ozdobionego dwoma półksiężycami, z długie i zlepione szlamem brody można
by go wziąć za boga rzeki, który zadowolonym okiem spogląda na ma estat swych fal i na
ǳiką bu ność wybrzeży.

Taki obraz przedstawia brzeg zachodni, ale zmienia się on zupełnie po przeciwległe
stronie, tworząc cudowny kontrast. Zawieszone nad brzegiem wód, rozsypane po skałach
i górach, rozsiane po dolinach drzewa wszystkich kształtów, wszystkich barw, wszystkich

⁹⁶Cztery wielkie rzeki, czerpiące źródła w jednym paśmie gór — opis autora bazu e na XVIII-wiecznych źró-
dłach, zawiera ących niepełne i błędne dane geograficzne. [przypis edytorski]

⁹⁷Rzeka Zachodnia — zapewne ob. rzeka Kolumbia. [przypis edytorski]
⁹⁸rzeka Bourbon — ob. rzeka Nelson. [przypis edytorski]
⁹⁹Meszasebe (. Meschacebé) — prawǳiwa nazwa Mississippi lub Meschassipi. [ǳiś popr.: Missisipi — red.

WL] [przypis autorski]
¹⁰⁰Eden (hebr.) — biblĳny ra ski ogród, mie sce pierwotne szczęśliwości. [przypis edytorski]
¹⁰¹Luizjana — re on geogr. w Ameryce Płn., nazwany na cześć króla Franc i Ludwika XIV (. Louis), obe -

mu ący większość dorzecza Missisipi: tereny na południe od Wielkich Jezior aż do Zatoki Meksykańskie ,
pomięǳy Appalachami na wschoǳie a Górami Skalistymi na zachoǳie; od  do  terytoria Luiz any
zna dowały się pod kontrolą ancuską. [przypis edytorski]

¹⁰²Akanza — ǳiś popr.: Arkansas. [przypis edytorski]
¹⁰³Wabasz — ǳiś popr.: Wabash; dopływ rzeki Ohio. [przypis edytorski]
¹⁰⁴Tenaz — ǳiś popr.: Tennessee; główny dopływ rzeki Ohio. [przypis edytorski]
¹⁰⁵indyjski — tu daw.: indiański, dotyczący Indian. [przypis edytorski]
¹⁰⁶pistia — pływa ąca roślina wodna o dużych, skupionych w rozetę liściach, pochoǳąca ze stre tropikalne .

[przypis edytorski]
¹⁰⁷lazur — kolor asnoniebieski, barwa nieba w słoneczny ǳień. [przypis edytorski]
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zapachów, miesza ą się, rosną razem, strzela ą w górę do zawrotne wysokości. ǲikie wi-
na, begonie, kolocynty¹⁰⁸, splata ą się u stóp tych drzew, pną się po ich konarach, pełza ą
aż do kończyn¹⁰⁹ gałęzi, przerzuca ą się z klonu na drzewo tulipanowe, z tulipanu na ǳi-
ki ślaz¹¹⁰, tworząc tysiące grot, sklepień, portyków¹¹¹. Często, błąka ąc się od drzewa do
drzewa, liany te okracza ą ramiona rzeki, rzuca ąc nad nimi pomosty z kwiatów. Z łona
tych potężnych drzew magnolia¹¹² wznosi się nieruchomym stożkiem; uwieńczona roz-
łożystymi białymi różami góru e nad całym lasem i nie ma inne rywalki prócz palmy,
która tuż obok kołysze lekko swo e wachlarze z zieleni.

Mnogość zwierząt, pomieszczonych w tych schronieniach ręką Stwórcy, rozsiewa
tam czar i życie. Z krańca tych ǳikich alei spostrzega się niedźwieǳie upo one winnym
gronem, kołyszące się na konarach wiązów; renifery kąpią się w eziorze; czarne wiewiórki
igra ą¹¹³ w gąszczu liści; przedrzeźniacze, gołębie wirgińskie wielkości wróbli, opuszcza-
ą się na trawniki poczerwienione agodami; zielone papugi o żółte głowie, ǳięcioły
nakrapiane purpurą, ogniste kardynały¹¹⁴ wspina ą się z gałęzi na gałąź ku wierzchowi
cyprysów¹¹⁵; kolibry lśnią się na aśminie Florydy, węże-ptaszniki gwiżdżą zawieszone
u sklepienia drzew, kołysząc się na nich niby liany.

O ile w burzanach¹¹⁶ po drugim brzegu rzeki wszystko est ciszą i spoko em, tuta ,
przeciwnie, wszystko est ruchem i szmerem; uderzenia ǳiobów o pnie dębów, szelest
zwierząt, które przechaǳa ą się, pasą lub gniotą mięǳy zębami pestki owoców, szum
fali, wątłe ęki, głuche poryki, słodkie gruchania napełnia ą tę puszczę tkliwą i ǳiką
harmonią. Ale kiedy lekki powiew wiatru ożywi tę samotnię, kiedy zacznie kołysać tymi
bu a ącymi oponami¹¹⁷, mieszać te masy bieli, lazuru, zieleni, różowości, stapiać wszystkie
kolory, zlewać wszystkie szelesty, wówczas wychoǳą z głębi lasu takie głosy, migocą przed
oczyma takie obrazy, iż na próżno bym się starał opisać e tym, którzy nie przebiegali nigdy
pierwotnych niw przyrody.

Po odkryciu Meszasebe¹¹⁸ przez o ca Marquette¹¹⁹ i nieszczęśliwego La Salle¹²⁰, pierw-
si Francuzi, którzy osiedlili się w Biloxi¹²¹ i w Nowym Orleanie¹²², zawarli przy aźń z Na-
czezami¹²³, plemieniem indy skim, którego potęga groźna była całe okolicy. Spory i za-
wiści zrumieniły późnie krwią gościnną ziemię. Był pomięǳy tymi ǳikimi starzec zwa-

¹⁰⁸kolocynta — arbuz kolokwinta (Citrullus colocynthis), zwany też gorzkim abłkiem, roślina z roǳiny dy-
niowatych, ma ąca żółte, gorzkie owoce wielkości abłka. [przypis edytorski]

¹⁰⁹kończyna (daw.) — koniec, kraniec. [przypis edytorski]
¹¹⁰ślaz — malwa; gatunek rośliny o kielichowatych kwiatach, posiada ące wiele odmian. [przypis edytorski]
¹¹¹portyk — popularny w staroż. architekturze gr. i rzym. roǳa otwarte ontowe części budowli z rzędem

kolumn wspiera ących dach. [przypis edytorski]
¹¹²magnolia — drzewo (a. krzew) o dużych, efektownych liściach, zwykle różowych lub białych. [przypis

edytorski]
¹¹³igrać (daw.) — bawić się. [przypis edytorski]
¹¹⁴kardynał (biol.) — roǳina niewielkich, mieszka ących w lasach ptaków; pióra występu ącego na wschoǳie

Ameryki Płn. kardynała szkarłatnego ma ą barwę intensywnie czerwoną, zbliżoną do koloru szat i nakryć głowy
kardynałów Kościoła katolickiego. [przypis edytorski]

¹¹⁵cyprys — drzewo o łuskowatych liściach i kulistych szyszkach. [przypis edytorski]
¹¹⁶burzan (z ukr.) — chwast stepowy tworzący gęste zarośla. [przypis edytorski]
¹¹⁷opona (daw.) — zasłona. [przypis edytorski]
¹¹⁸Po odkryciu Meszasebe przez ojca Marquette i nieszczęśliwego La Salle — Missisipi została odkryta przez

hiszp. podróżnika i konkwistadora Hernando de Soto (–) podczas wielkie wyprawy na tereny na płn.
od Meksyku (–). Marquette i La Salle byli pierwszymi, którzy zbadali Missisipi. [przypis edytorski]

¹¹⁹Marquette, Jacques (–) — . ezuita, mis onarz i odkrywca; wziął uǳiał w wyprawie w poszuki-
waniu wielkie rzeki, o które zasłyszał od Indian; ekspedyc a, która wyruszyła znad Wielkich Jezior, w 
dotarła od północy do Missisipi i zbadała ą aż do u ścia Arkansas. [przypis edytorski]

¹²⁰La Salle, René-Robert Cavelier de (–) — . badacz Ameryki Płn., płynąc wzdłuż Missisipi na po-
łudnie, w  odkrył deltę te rzeki; zginął w  na wybrzeżu Teksasu, zabity przez zbuntowanych towarzyszy
nieudane wyprawy kolonizacy ne , która próbowała dotrzeć do delty od strony Zat. Meksykańskie . [przypis
edytorski]

¹²¹Biloxi — miasto nad Zat. Meksykańską, założone w , w latach – było stolicą ancuskie
Luiz any, ob. w USA, w stanie Missisipi. [przypis edytorski]

¹²²Nowy Orlean — miasto w delcie rzeki Missisipi, ok.  km od e u ścia do Zat. Meksykańskie ; założone
w , ob. w USA, na większe miasto stanu Luiz ana. [przypis edytorski]

¹²³Naczezi— plemię Indian Ameryki Północne , edno z większych plemion mieszka ących na południu rzeki
Missisipi. Wyróżniali się złożonym systemem woǳostwa oraz poǳiałem na szlachetnie uroǳonych i zwykłych
członków plemienia. Na ich terytorium, niedaleko głównego ośrodka polityczno-religĳnego zwanego Wielką
Wioską Naczezów, w  powstał ancuski fort Rosalie. Służył ako warownia i placówka handlowa, w pobliżu
rozwinęły się zabudowania osady i plantac e tytoniu. [przypis edytorski]
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ny Szaktas¹²⁴, który przez swó wiek, mądrość i zna omość spraw życia był patriarchą
i ukochaniem puszczy. Jak wszyscy luǳie, okupił cnotę cierpieniem. Nie tylko lasy No-
wego Świata były teatrem ego nieszczęść: zaniósł e nawet na wybrzeża Franc i. Przykuty
na galerach w Marsylii wskutek okrutne niesprawiedliwości, wypuszczony na wolność,
przedstawiony Ludwikowi XIV¹²⁵, zetknął się on z wielkimi ludźmi tego czasu, poǳiwiał
uroczystości Wersalu, tragedie Rasyna¹²⁶, słyszał mowy pogrzebowe Bossueta; ednym
słowem, ǳiki ten oglądał społeczeństwo w na wyższym szczycie ego blasku.

Od wielu lat, wróciwszy na łono o czyzny, Szaktas zażywał spoko u. Niebo wszelako¹²⁷
sprzedało mu drogo eszcze i tę łaskę; starzec ociemniał. Młoda ǳiewczyna prowaǳiła go
po wybrzeżach Meszasebe, ak Antygona wiodła niegdyś kroki Edypa na Cytheronie¹²⁸
lub ak Malwina prowaǳiła Os ana przez skały morweńskie¹²⁹.

Mimo licznych niesprawiedliwości, akich Szaktas doznał ze strony Francuzów, ko-
chał ich wszelako. Pamiętał zawsze Fenelona¹³⁰, którego był niegdyś gościem, i pragnął
oddać akąś przysługę współziomkom tego cnotliwego człowieka. Nadarzyła się pomyślna
sposobność po temu. W roku  młody Francuz imieniem René, pęǳony namiętno-
ściami i nieszczęściem, przybył do Luiz any. Dotarł rzeką Meszasebe aż do krainy Na-
czezów i poprosił, aby go przy ęto ako wo ownika do tego plemienia. Szaktas rozmawiał
z nim długo; wiǳąc, że postanowienie ego est niewzruszone, przy ął go za syna i dał mu
za małżonkę Indiankę zwaną Celuta. W niedługi czas po tym małżeństwie, ǳicy zaczęli
się gotować do polowania na bobry.

Szaktas, mimo że ślepy, naznaczony był przez radę sachemów¹³¹ na woǳa wyprawy,
z przyczyny szacunku, akiego zażywał wśród indy skich plemion. Rozpoczęły się modły
i posty; wróżbici wykładali sny; raǳono się Manitów¹³²; wróżono z dymu fa ek; palono
zrazy z ozorów łosiowych; badano, czy iskrzą się w ogniu, aby odkryć wolę Geniuszów¹³³.
Jadą wreszcie, spożywszy świętego psa. René należy do wyprawy. Korzysta ąc z wstecznych
prądów, łoǳie wydrążone z kłody posuwa ą się w górę Meszasebe i wpływa ą w łożysko
Ohio. Było to w esieni. Wspaniałe puszcze Kentucky roztacza ą się zdumionym oczom
młodego Francuza. Jedne nocy, przy blasku księżyca, podczas gdy wszyscy Naczezi śpią
na dnie pirogów¹³⁴ i gdy flota indy ska, rozwĳa ąc żagle ze skór bydlęcych, pomyka gnana
lekkim wiatrem, René, zostawszy sam z Szaktasem, prosi starca, aby mu opowieǳiał
swo e przygody. Starzec goǳi się uczynić mu zadość i usiadłszy wraz z nim u steru piroga,
zaczyna w te słowa:

¹²⁴Szaktas — „Harmonĳny głos”. [przypis autorski]
¹²⁵Ludwik XIV (–) — król Franc i od ; rezydował w pałacu w Wersalu, zbudowanym na ego

polecenie. [przypis edytorski]
¹²⁶Rasyn — spolszczone: Racine; Jean Racine (–): . poeta i dramaturg; autor m.in. Andromachy

i Fedry. [przypis edytorski]
¹²⁷wszelako (daw.) — ednak. [przypis edytorski]
¹²⁸Antygona wiodła (…) kroki Edypa na Cytheronie — w micie greckim Antygona, córka Edypa, króla Teb,

towarzyszyła mu na wygnaniu, kiedy się oślepił po odkryciu, że nie zna ąc swo ego prawǳiwego pochoǳenia,
nieświadomie popełnił o cobó stwo i kaziroǳtwo. Położona w Beoc i góra Cytheron to mie sce, gǳie Edyp
został porzucony ako niemowlę, wg dramatu Seneki również mie sce, gǳie zamierza się udać, aby popełnić
samobó stwo. [przypis edytorski]

¹²⁹Malwina prowaǳiła Osjana przez skały morweńskie — Morwen: fikcy ne szkockie królestwo z III w. wy-
stępu ące w epickich, rzekomo starożytnych poematach celtyckich, opublikowanych po angielsku w latach
– przez poetę Jamesa Macphersona. Znane ako Pieśni Osjana, poematy te zrobiły wielkie wrażenie i sta-
ły się barǳo popularne w całe Europie; uważane za zabytki dawne poez i, porównywane z utworami Homera,
wywarły wielki wpływ na rozwó romantyzmu. Występu ąca w nich Malwina była ukochaną Oskara, syna Os a-
na, niewidomego barda, narratora i rzekomego autora pieśni. [przypis edytorski]

¹³⁰Fénelon, François, właśc. François de Salignac de la Mothe (–) — . arcybiskup katolicki, teo-
log, poeta i pisarz; znany szczególnie ako autor skierowanego przeciw monarchii absolutne ǳieła Przygody
Telemaka (). [przypis edytorski]

¹³¹sachemowie — starsi, doradcy [przywódcy plemienni — red. WL]. [przypis autorski]
¹³²Manitowie — lm od Manitu a. Manitou: w wierzeniach Indian z plemion algonkińskich duchowa siła

przenika ąca całą przyrodę. [przypis edytorski]
¹³³Geniusze — tu: duchy. [przypis edytorski]
¹³⁴piróg (r.m.) — ǳiś popr.: piroga (r.ż.), D. lm: piróg; indiańska łódź wykonana z wydrążonego pnia.

[przypis edytorski]
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Myśliwcy¹³⁵

— Osobliwy to zaiste los, mó synu, stowarzyszył nas obu. Ja wiǳę w tobie człowieka
cywilizowanego, który uczynił się ǳikim; ty wiǳisz we mnie człowieka ǳikiego, którego
Wielki Duch (nie wiem dla akich zamiarów) zechciał ucywilizować. Weszliśmy oba
w szranki życia z dwóch przeciwnych krańców: ty przybyłeś, aby spocząć na moim mie scu,
a za mowałem niegdyś two e: powinni byśmy przeto mieć o świecie zupełnie odmienne
po ęcia. Kto z nas obu zyskał lub stracił na zamianie? Wieǳą to Geniusze, z których
na mnie wieǳący ma więce mądrości niż wszyscy luǳie razem.

W następnym Księżycu Kwiatów¹³⁶ bęǳie siedem razy po ǳiesięć śniegów i eszcze
trzy śniegi¹³⁷, od czasu ak matka wydała mnie na świat na brzegach Meszasebe. Hiszpanie
usadowili się wówczas od niedawna w zatoce Pensacola¹³⁸, ale żaden biały nie zamieszkiwał
eszcze Luiz any. Liczyłem zaledwie siedemnaście opadów liści, kiedy kroczyłem z mym
o cem, wo ownikiem Utalissi, przeciw Muskogulgom, potężnemu plemieniu Florydy.
Połączyliśmy się z naszymi sprzymierzeńcami Hiszpanami, i bitwa rozegrała się na ed-
ne z odnóg rzeki Mobil¹³⁹. Areskui¹⁴⁰ i Manitowie nie byli nam łaskawi. Nieprzy aciele
zwyciężyli; o ciec postradał życie; a, broniąc go, odniosłem dwie rany. Och! czemuż nie
zstąpiłem wówczas w krainę cieniów¹⁴¹! Byłbym uniknął nieszczęść, akie mnie czekały
na ziemi. Duchy rozrząǳiły inacze : ucieka ące niedobitki uprowaǳiły mnie do Saint-
-Augustin¹⁴².

W mieście tym, świeżo wzniesionym przez Hiszpanów¹⁴³, groziło mi, iż mnie pogna ą
do min¹⁴⁴ meksykańskich, kiedy stary Kastylĳczyk imieniem Lopez, wzruszony mo ą
młodością i prostotą, ofiarował mi schronienie i przedstawił mnie siostrze, przy które żył
w stanie bezżennym.

Obo e powzięli dla mnie na tkliwsze uczucia. Wychowano mnie barǳo starannie,
dano mi wszelakiego roǳa u nauczycieli. Ale spęǳiwszy trzyǳieści księżyców w Saint-
-Augustin, uczułem odrazę do życia w mieście. Nikłem w oczach: to stałem nieruchomo
przez całe goǳiny, pogląda ąc¹⁴⁵ na wierzchołki odległych lasów, to zna dowano mnie,
ak sieǳiałem nad brzegiem rzeki, patrząc ze smutkiem na płynące wody. Wyobrażałem
sobie lasy, poprzez które płynęła ta fala, i dusza mo a tonęła cała w samotności.

Niezdolny uż opierać się pragnieniu powrotu do puszczy, stanąłem ednego ranka
przed Lopezem przybrany w dawną oǳież ǳikiego, trzyma ąc w edne ręce łuk i strzały,
w drugie mo e europe skie szaty. Oddałem e szlachetnemu opiekunowi, po czym rzuci-
łem się do ego stóp, wylewa ąc potoki łez. Obrzucałem sam siebie wstrętnymi imionami,
obwiniałem się o niewǳięczność.

— Ale wreszcie — rzekłem — o mó o cze, wiǳisz sam: zginę, eżeli nie wrócę do
życia Indianina.

Lopez, prze ęty zdumieniem, chciał mnie odciągnąć od mego zamiaru. Przedstawił
mi niebezpieczeństwa, na akie się wystawiam, o ile bym ponownie dostał się w ręce

¹³⁵myśliwiec (daw.) — myśliwy. [przypis edytorski]
¹³⁶Księżyc Kwiatów — miesiąc ma . [przypis autorski]
¹³⁷siedem razy po ǳiesięć śniegów i jeszcze trzy śniegi — śnieg to rok; siedemǳiesiąt trzy lata. [przypis autorski]
¹³⁸zatoka Pensacola — zatoka w płn.-wsch. części Zatoki Meksykańskie , tworząca naturalny port morski.

Pierwsze europe skie osiedle w tym regionie zostało założone przez ekspedyc ę hiszp. konkwistadora Tristána
de Luna y Arellano w . Wyczerpaną huraganem i głodem, liczącą ponad  osób kolonię porzucono 
lat późnie . Hiszpanie ponownie osiedlili się na Pensacoli w . [przypis edytorski]

¹³⁹Mobil — rzeka uchoǳąca do Zat. Meksykańskie ok.  km na zach. od zatoki Pensacola i  km od
Florydy. [przypis edytorski]

¹⁴⁰Areskui — bóg wo ny. [przypis autorski]
¹⁴¹kraina cieniów — poǳiemia. [przypis autorski]
¹⁴²Saint-Augustin — miasto w półn.-wsch. części Florydy, nad Atlantykiem, na starsza europe ska osada

w kontynentalne części USA; założone w  przez hiszp. admirała Pedro Menéndeza de Avilés, było stolicą
hiszpańskie prowinc i Floryda. [przypis edytorski]

¹⁴³W mieście tym [Saint-Augustin], świeżo wzniesionym przez Hiszpanów — Saint-Augustin zostało założone
sto lat wcześnie ; tu mowa o ego odbudowie po spaleniu w  przez angielskiego korsarza Johna Davisa.
[przypis edytorski]

¹⁴⁴mina (daw.) — kopalnia. [przypis edytorski]
¹⁴⁵poglądać (daw.) — spoglądać, patrzeć. [przypis edytorski]
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Muskogulgów. Ale wiǳąc, iż estem gotów na wszystko, wykrzyknął, zalewa ąc się łzami
i tuląc mnie w uścisku:

— Idź tedy¹⁴⁶, o ǳiecię natury, wróć do swobody, Lopez nie chce ci e wyǳie-
rać. Gdybym był młodszy, sam towarzyszyłbym ci w puszczę (skąd również mam słodkie
wspomnienia!) i oddałbym cię w ramiona matki. Skoro zna ǳiesz się w lasach, pomyśl
niekiedy o starym Hiszpanie, który ci dał gościnę, i zapamięta , iżbyś był skłonny mi-
łować swoich bliźnich, iż pierwsze serce luǳkie, z akim się spotkałeś, nie przyniosło ci
zawodu.

Lopez zakończył modlitwą do Boga chrześcĳan, do które to wiary na próżno starał
się mnie nakłonić, i rozstaliśmy się, szlocha ąc.

Niedługo dała na siebie czekać kara za mą niewǳięczność. Niedoświadczenie mo e
sprawiło, iż zabłąkałem się w lesie i wpadłem w ręce gromady Muskogulgów i Seminolów,
ak mi to Lopez przepowieǳiał. Po stro u i piórach, które zdobiły mi głowę, poznano we
mnie wo ownika z plemienia Naczezów. Skuto mnie, ale lekko, przez wzgląd na mo ą
młodość. Simaghan, wóǳ odǳiału, zapytał mnie o imię; odpowieǳiałem:

— Zowię się Szaktas, syn Utalissiego, syna Misku, którzy zdarli więce niż sto skalpów
bohaterom plemienia Muskogulgów.

Simaghan rzekł: Odwaga
— Szaktasie, synu Utalissiego, syna Misku, ciesz się; czeka cię śmierć od ognia

w Wielkie Wsi.
Odparłem:
— Doskonale — i zaintonowałem hymn śmierci.
Mimo iż byłem eńcem, nie mogłem przez pierwsze trzy dni powstrzymać się od

uczucia poǳiwu dla mych nieprzy aciół. Muskogulg, a zwłaszcza sprzymierzeniec ego,
Seminol, oddycha weselem, miłością, radością życia. Chód ego est lekki, obe ście otwarte
i pogodne. Mówi wiele i z łatwością; wysłowienie ego est harmonĳne i płynne. Wiek
nawet nie zdolen¹⁴⁷ est odebrać sachemom te radosne prostoty: ak stare ptaki w lasach,
i oni miesza ą swo e dawne piosnki z nowymi melodiami młodego potomstwa.

Kobiety towarzyszące gromaǳie ob awiały młodości mo e tkliwe współczucie i wǳięcz- Kobieta
ną ciekawość. Wypytywały mnie o matkę, o pierwsze dni mego życia; chciały wieǳieć,
czy mo ą kołyskę z mchu wieszano u kwitnących gałęzi klonów, czy bu ały mną łagodne
wiatry tuż obok gniazdek drobnych ptasząt. Potem zasypywały mnie pytaniami tyczący-
mi stanu mego serca: pytały, czy widywałem we śnie białą łanię i czy drzewa zaciszne
doliny podszepnęły mi chęć miłowania. Odpowiadałem prostodusznie matkom, córkom
i małżonkom wo owników. Mówiłem:

— Jesteście powabem dnia, noc zaś miłu e was niby rosę. Człowiek opuszcza wasze
łono, aby się uwiesić u waszych piersi i ust; znacie magiczne słowa, które usypia ą wszelką
boleść. Oto co mi rzekła ta, która mnie wydała na świat i która mnie uż nie u rzy! Rzekła
mi także, iż ǳiewice to są ta emnicze kwiaty, rosnące w samotne ustroni.

Pochwały te sprawiały kobietom wiele przy emności; obsypywały mnie wszelakiego
roǳa u podarkami; przynosiły mi śmietankę z kokosów, cukier klonowy, sagamite¹⁴⁸,
szynki niedźwieǳie, skóry bobrowe, ozdoby z muszli i mech na posłanie. Śpiewały, śmiały
się ze mną, a późnie nagle zaczynały płakać na myśl, iż mam być spalony.

Jedne nocy, kiedy Muskogulgowie rozbili obóz na skra u lasu, sieǳiałem koło wo-
ennego ognia wraz z myśliwcem, któremu powierzono straż nade mną. Nagle usłysza- Uroda
łem w trawie szelest oǳieży i kobieta z na wpół osłoniętą twarzą usiadła koło mnie. Łzy
kręciły się pod e powieką; w blasku ognia mały złoty krzyżyk lśnił się na e łonie¹⁴⁹.
Była doskonale piękna; na twarzy e malowało się coś nieopisanie czystego i namiętne-
go zarazem, co wywierało nieprzeparty urok. Cała postać uderzała tkliwym wǳiękiem;
naǳwycza na wrażliwość, złączona z głęboką melancholią, oddychała w e spo rzeniach;
uśmiech miała wprost niebiański.

¹⁴⁶tedy (daw.) — zatem, więc. [przypis edytorski]
¹⁴⁷zdolen (daw.) — zdolny. [przypis edytorski]
¹⁴⁸sagamite — potrawa Indian z Ameryki Płn., roǳa gulaszu lub gęste zupy przyrząǳane z rozdrobnione

ugotowane kukuryǳy oraz kawałków mięsa lub suszonych ryb, czasem z dodatkiem tłuszczu lub warzyw.
[przypis edytorski]

¹⁴⁹łono (tuta poet.) — piersi. [przypis edytorski]
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Sąǳiłem, iż była to ǲiewica Ostatnie Pieszczoty, owa ǳiewica, którą posyła się Obycza e
eńcom wo ennym, aby okrasić czarem ich grób. W tym rozumieniu rzekłem e szeptem,
ze wzruszeniem, które nie płynęło wszelako z obawy przed stosem:

— ǲiewico, godna esteś pierwsze miłości, nie esteś byna mnie stworzona dla
ostatnie . Drgnienia serca, które niebawem przestanie bić, źle ko arzyłyby się z uderze-
niami twego. Jak zespalać śmierć i życie? Zanadto kazałabyś mi żałować mych młodych
dni. Niecha kto inny bęǳie szczęśliwszy ode mnie i niecha długi uścisk zespoli lianę
i dąb!

Młoda ǳiewczyna odparła:
— Nie estem zgoła ǲiewicą Ostatnie Pieszczoty. Czy esteś chrześcĳaninem?
Odpowieǳiałem, iż nie sprzeniewierzyłem się geniuszom me chaty. Rzekła:
— Żal mi cię, iż esteś tylko nęǳnym bałwochwalcą. Matka uczyniła mnie chrześci-

anką; nazywam się Atala, córka Simaghana o złotych naramiennikach, woǳa wo owni-
ków te gromady. Uda emy się do Apalachucli, gǳie ma ą cię spalić.

Mówiąc te słowa, Atala podniosła się i znikła.
Tuta Szaktas zmuszony był przerwać opowiadanie. Wspomnienia cisnęły się tłumem

do ego duszy; zgasłe oczy zrosiły łzami zwiędłe policzki: tak dwa źródła, ukryte w głę-
bokim mroku ziemi, zdraǳa ą swą obecność wodą, która sączy się mięǳy skały.

—O, mó synu — pod ął wreszcie — wiǳisz, że Szaktas est barǳo daleki od roz-
sądku, mimo sławy swe roztropności. Niestety, ǳiecko mo e, człowiek niezdolny uż
wiǳieć, zdolny est eszcze płakać!

Wiele dni upłynęło; córka sachema wracała co wieczór na chwilę rozmowy. Sen ucie-
kał z mych ócz¹⁵⁰; Atala żyła w moim sercu ak wspomnienie mie sca spoczynku mych
o ców.

Siedemnastego dnia drogi, około czasu gdy ętka¹⁵¹ wychoǳi z wód¹⁵², wstąpiliśmy
na wielką łąkę Alachua¹⁵³. Łąka ta otoczona est pagórkami, które, kry ąc się edne za
drugimi, dźwiga ą, wznosząc się aż pod chmury, piętrzące się lasy drzew gumowych, cy-
trynowych, magnolii i zielonych dębów. Wóǳ wydał krzyk będący hasłem spoczynku
i gromada rozłożyła się u stóp pagórka. Umieszczono mnie w pewnym oddaleniu, na
brzegu edne z owych naturalnych stuǳien, tak słynnych we Floryǳie. Przywiązano
mnie do stóp drzewa; eden z wo owników czuwał niecierpliwie koło mnie. W kilka
chwil zaledwie po przybyciu w to mie sce, Atala z awiła się u źródła:

— Myśliwcze — mówiła do muskogulskiego hero a¹⁵⁴ — eżeli chcesz pogonić za
sarną, a będą czuwać przy eńcu.

Na te słowa córki woǳa wo ownik skoczył z radości; rzuca się ze szczytu pagórka
i pomyka szybko w równinę.

Osobliwe przeciwieństwo zawarte w sercu człowieka! Ja, który tak barǳo pragną-
łem poufne rozmowy z tą, którą kochałem uż ak słońce, teraz, zmieszany i pełen lęku,
miałem uczucie, iż wolałbym, aby mnie rzucono krokodylom przy źródle, niż znaleźć się
tak sam na sam z Atalą. Córka puszczy była równie zmieszana ak e eniec; trwaliśmy
w głębokim milczeniu; geniusze miłości wykradły nam słowa. Wreszcie Atala, czyniąc
wysiłek, rzekła:

— Wo owniku, więzy two e są nader słabe; możesz z łatwością się wymknąć.
Na te słowa odwaga wróciła memu ęzykowi; odparłem:
— Słabe więzy, o kobieto!…
Nie wieǳiałem, ak skończyć. Atala wahała się kilka chwil, po czym rzekła:
— Ucieka .
I odwiązała mnie od pnia. Chwyciłem sznur; włożyłem go z powrotem w ręce te

ǳiewczyny z obcego plemienia, niewoląc e piękne palce, aby się zawarły¹⁵⁵ na moim
łańcuchu.

¹⁵⁰ócz (przestarz.) — ǳiś D. lm: oczu. [przypis edytorski]
¹⁵¹jętka — uskrzydlony owad, który w postaci larwalne zamieszku e strumienie, a po wykluciu do postaci

dorosłe ży e barǳo krótko, czasem eden ǳień (stąd: ętka ednodniówka). [przypis edytorski]
¹⁵²gdy jętka wychoǳi z wód — na wiosnę. [przypis edytorski]
¹⁵³wielka łąka Alachua — równina Alachua, ob. Preria Payne’a, w płn. Floryǳie. [przypis edytorski]
¹⁵⁴heroj (daw.) — bohater. [przypis edytorski]
¹⁵⁵zawrzeć (daw., gw.) — zamknąć; tu: zacisnąć. [przypis edytorski]
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— Weź go! weź z powrotem! — wykrzyknąłem.
— Jesteś szalony — rzekła Atala wzruszonym głosem. — Nieszczęśliwy! czy nie wiesz,

że czeka cię śmierć w płomieniach? Czego się spoǳiewasz? Czy pamiętasz o tym, że
estem córką groźnego sachema?

— Był czas — odparłem ze łzami — że i mnie również noszono w skórze bobra, Wspomnienia, Samotność
u ramion kocha ące matki. O ciec mó miał również piękną chatę i kozy ego piły wody
z tysiąca strumieni; ale obecnie błąkam się bez o czyzny. Kiedy mnie uż nie bęǳie,
żaden przy aciel nie rzuci garści trawy na mo e ciało, aby e uchronić od much. Ciało
nieszczęśliwego cuǳoziemca nie obchoǳi nikogo.

Słowa te wzruszyły Atalę. Łzy e potoczyły się do źródła:
— Ach — pod ąłem z żywością — gdyby two e serce mówiło tak ak mo e! Czyliż

puszcza nie est wolna? Czy lasy nie ma ą gąszczów, gǳie byśmy mogli znaleźć ukrycie?
Czyż aby być szczęśliwym, tak wiele potrzeba ǳieciom chaty! O ǳiewico, pięknie sza niż
pierwszy sen oblubieńca! O, mo a ukochana! odważ się podążyć za mną!

Takie były mo e słowa. Atala odpowieǳiała tkliwym głosem:
— Miły młoǳieńcze, nauczyłeś się mowy białych; łatwo est uwieść Indiankę.
— Jak to! — wykrzyknąłem — nazywasz mnie miłym młoǳieńcem! Ach! eżeli Pocałunek

biedny niewolnik…
— I cóż — rzekła, nachyla ąc się nade mną — biedny niewolnik…
Pod ąłem z żarem:
— Niecha pocałunek upewni go o twym sercu!
Atala wysłuchała me prośby. Jak młode koźlę zda e się wisieć u kwiatów różanych

lian, które chwyta delikatnym ęzykiem na stromym urwisku, tak a trwałem zawieszony
na ustach ukochane .

Niestety, drogi synu, cierpienie sąsiadu e blisko z rozkoszą. Któż byłby mógł mnie-
mać, że chwila, w które Atala dała mi pierwszy zakład¹⁵⁶ miłości, bęǳie zarazem chwilą,
w które ona sama zniweczy mo e naǳie e? O, pobielałe włosy starego Szaktasa! akież
było wasze zdumienie, kiedy córka sachema wymówiła te słowa:

— Piękny eńcze, ustąpiłam, szalona, twoim pragnieniom; ale dokąd zaprowaǳi nas
ta namiętność? Religia mo a ǳieli mnie od ciebie na zawsze… O, matko! cóżeś uczyniła?…

Atala zamilkła nagle i stłumiła akąś nieszczęsną ta emnicę, która uż miała wymknąć
się z e ust. Słowa e pogrążyły mnie w rozpaczy.

— Dobrze więc! — wykrzyknąłem — będę równie okrutny ak ty; nie ucieknę.
U rzysz mnie w wieńcu z płomieni; bęǳiesz słyszała skwierczenie mego ciała i bęǳiesz
się cieszyć.

Atala u ęła mo e ręce obiema dłońmi.
— Biedny młody bałwochwalco — wykrzyknęła — litość doprawdy buǳisz we mnie!

Chcesz tedy, abym wypłakała całe mo e serce? Cóż za los, że nie mogę uciec z tobą! Nie-
szczęśliwy był żywot matki two e , o Atalo! Czemuż się nie rzucisz na pastwę krokodylów
w tym źródle!

W te że same chwili, za zbliżeniem zachodu słońca, krokodyle zaczęły swo e wycia.
Atala rzekła:

— Opuśćmy te mie sca.
Pociągnąłem córkę Simaghana do stóp pagórków, które tworzyły istne zatoki zieleni, Natura

wysuwa ąc się niby cyple w morze łąk. Puszcza oddychała przepychem i spoko em. Bocian
krzyczał w gnieźǳie, lasy rozbrzmiewały ednotonnym śpiewem przepiórek, gwizdaniem
samic papuzich, rykiem bizonów i seminolskich klaczy.

Przechaǳka nasza była prawie niema. Szedłem obok Atali; ona trzymała koniec sznu-
ra, który przemocą wcisnąłem w e ręce. To zalewaliśmy się łzami, to znów sililiśmy się na
uśmiech. Spo rzenie na przemian wzniesione ku niebu lub przywiązane do ziemi, ucho
nastawione na śpiew ptaka, tkliwy uścisk rąk, łono¹⁵⁷ na przemian to bĳące, to znów
oddycha ące spoko em, imiona Szaktasa i Atali słodko powtarzane od czasu do czasu…
Och! pierwsza przechaǳko z ukochaną: musi zaiste potężnym być two e wspomnienie,
skoro po tylu latach niedoli poruszasz eszcze serce starego Szaktasa!

¹⁵⁶zakład (daw.) — zastaw, ręko mia; por.: zakładnik. [przypis edytorski]
¹⁵⁷łono (tuta poet.) — pierś. [przypis edytorski]
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Jacyż niezrozumiali są luǳie ożywieni namiętnością! Dopiero co opuściłem szlachet-
nego Lopeza, naraziłem się na wszystkie niebezpieczeństwa, aby być wolnym; i oto w ed-
ne chwili spo rzenie kobiety zmieniło mo e upodobania, postanowienia, myśli! Zapomi-
na ąc o kra u, o matce, chacie roǳinne i o okrutne śmierci, aka mnie czekała, stałem
się obo ętnym na wszystko, co nie było Atalą. Niezdolny wznieść się do rozsądku do rza-
łego męża, popadłem nagle w roǳa ǳiecięctwa¹⁵⁸; nie tylko nie umiałbym nic uczynić,
aby się umknąć nieszczęściom, które mnie czekały, ale byłbym niemal potrzebował, aby
ktoś troszczył się o mó sen i pożywienie.

Na próżno tedy po owe przechaǳce wśród prerii Atala, rzuca ąc się do mych kolan,
zaklęła mnie na nowo, abym ą opuścił. Przysiągłem, że wrócę sam do obozu, eżeli nie
przywiąże mnie z powrotem do stóp drzewa. Zgoǳiła się wreszcie uczynić mi zadość,
ma ąc naǳie ę przekonać mnie na drugi raz.

Naza utrz po owym dniu, który rozstrzygnął o losie mego życia, pochód zatrzymał
się w dolinie, niedaleko od Cuscowilli, stolicy Seminolów¹⁵⁹. Indianie ci, sprzymierzeni
z Muskogulgami, tworzą wraz z nimi konfederac ę Krików¹⁶⁰. Córa krainy palm przyszła
odwieǳić mnie wśród nocy. Zawiodła mnie do wielkiego sosnowego lasu i ponowiła
swo e prośby, nakłania ąc mnie do ucieczki. Bez słowa odpowieǳi u ąłem w dłoń e rę-
kę i zmusiłem tę spragnioną łanię, aby się zapuściła ze mną w las. Noc była rozkoszna. Noc, Natura
Geniusz sfer potrząsał swymi niebieskimi kęǳiorami, wonnymi od zapachu sosen; oddy-
chało się słabym zapachem ambry¹⁶¹, aki wyziewały krokodyle, spoczywa ące pod tama-
ryndami¹⁶² nad rzeką. Księżyc błyszczał pośród lazuru bez plamy, a perłowe ego światło
spływało na ma aczące wierzchołki drzew. Nie było słychać żadnego odgłosu, prócz a-
kie ś dalekie muzyki szemrzące w głębi lasów: można by rzec, iż to dusza samotności
wzdycha w niezmierzone puszczy.

Spostrzegliśmy poprzez drzewa młodego człowieka, który z pochodnią w dłoni po- Obycza e
dobny był do Geniusza wiosny, przebiega ącego lasy, aby odmłoǳić przyrodę. Był to
kochanek, który szedł po wyrok swego losu do chaty swe ulubione .

Jeżeli ǳiewica zagasi pochodnię, znaczy to, iż przy mu e ofiarowane śluby; eżeli za-
słoni oblicze, nie gasząc e , odrzuca zamęście.

Wo ownik, posuwa ąc się w ciemnościach, nucił półgłosem te słowa: Śpiew, Miłość
— „Wyprzeǳę kroki dnia na szczycie gór, aby szukać mo e samotne gołębicy w lesie,

mięǳy dębami.
Włożyłem e na szy ę naszy nik z porcelanek¹⁶³; widnie ą w nim trzy czerwone ziarna

me miłości, trzy fiołkowe obawy, trzy niebieskie naǳiei.
Mila ma oczy gronosta a i kęǳiory lekkie niby pole ryżu; usta e to muszla różowa

stro na perłami; piersi e ak dwa młode koźlęta¹⁶⁴ bez plamy, uroǳone w tym samym
dniu z edne matki.

Oby Mila zechciała zgasić tę pochodnię! Oby usta e zechciały tchnąć na nią rozkoszny
cień! Uczynię żyznym e łono. Naǳie a o czyzny zawiśnie u e płodnego wymienia, a a
zapalę fa kę poko u nad kołyską syna!

Ach! pozwólcie mi wyprzeǳić kroki dnia na szczycie gór, aby szukać me samotne
gołębicy mięǳy leśną dębiną!”

Tak śpiewał ów młoǳieniec, a akcenty ego śpiewu wniosły zamęt w samą głąb mo e
duszy i sprawiły, iż Atala zmieniła się na twarzy. Ręce nasze, zespolone, zadrżały w uścisku.
Ale oderwała nas od te sceny inna, niemnie dla nas niebezpieczna.

¹⁵⁸ǳiecięctwo (daw.) — ǳieciństwo. [przypis edytorski]
¹⁵⁹Seminole — plemię Indian Ameryki Płn., zamieszku ące płn. Florydę i ob. płd. Georgię; powstało w XVIII

w. z odszczepieńców z innych plemion, gł. z konfederac i Krików. [przypis edytorski]
¹⁶⁰Krikowie (ang. Creek) — dawna konfederac a plemion Ameryki Płn., mówiących ęzykiem krik, należą-

cym do roǳiny muskogi; zamieszkiwali obszary Florydy, ob. stanów Georgia, Oklahoma i Alabama. [przypis
edytorski]

¹⁶¹ambra — substanc a pochoǳenia oǳwierzęcego (wytwarza ą ą wieloryby, prawdopodobnie wskutek nie-
strawności; po wydaleniu można ą znaleźć na wybrzeżu) tradycy nie wykorzystywana do produkc i perfum.
[przypis edytorski]

¹⁶²tamarynd a. tamaryndowiec — drzewo tropikalne pochoǳące z Ayki, w XVI w. masowo saǳone w Ame-
ryce przez kolonistów hiszpańskich i portugalskich. [przypis edytorski]

¹⁶³porcelanka — roǳa muszli. [przypis autorski]
¹⁶⁴piersi jej jak dwa młode koźlęta… — autor czerpie z biblĳne Pieśni nad pieśniami (Pnp , ). [przypis

edytorski]
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Przechoǳiliśmy koło grobu ǳiecka, który służył za granicę dwom plemionom. Umiesz- Wierzenia
czono go na skra u drogi, wedle zwycza u, aby młode kobiety, idąc do źródła, mogły
wciągnąć w swe łono duszę niewinne istoty i oddawać ą o czyźnie. U rzeliśmy młode
małżonki, które spragnione słodyczy macierzyństwa, siliły się, rozchyla ąc wargi, wdychać
duszę małego ǳiecka; zdawało się im, że wiǳą ą błąǳącą wśród kwiatów. Następnie
przyszła prawǳiwa matka, aby złożyć na grobie wiązankę kukuryǳy i pęk białego kwie-
cia lilii. Skropiła ziemię własnym mlekiem, usiadła na wilgotne trawie i rzekła tkliwym
głosem do swego ǳiecka:

— Czemuż cię opłaku ę w twe kolebce z ziemi, mo e ty drogie maleństwo? Kiedy Rozpacz
mały ptaszek urośnie, trzeba mu szukać pożywienia, i zna du e w puszczy nie edno gorzkie
ziarno. Ty przyna mnie nie zaznałoś płaczu; przyna mnie serce two e nie zetknęło się
z trawiącym¹⁶⁵ oddechem luǳi. Pączek, który uschnie w swe pokrywie, ginie, a w wraz
z nim cały ego zapach, tak ak ty, mó synu i cała two a niewinność. Szczęśliwi ci, którzy
umiera ą w kolebce i nie zaznali niczego prócz pocałunków i uśmiechu matki!

Już własne nasze serca dosyć nas tłoczyły; obrazy miłości i macierzyństwa, akie zda-
wały się nas ścigać w te zaczarowane samotni, wzmogły eszcze ów ucisk. Uniosłem Atalę Wspomnienia, Miłość
w ramionach w głąb lasu, mówiąc słowa, których ǳisia na próżno bym szukał na mych
wargach. Południowy wiatr, drogi synu, traci swó żar, kiedy przechoǳi przez góry lodo-
we. Wspomnienia miłości w sercu starca są niby promienie dnia odbite przez spoko ny
krąg księżyca, kiedy słońce się schowa, a milczenie unosi się nad szałasami ǳikich.

Kto mógł ocalić Atalę? Kto mógł zapobiec, aby nie uległa naturze? Jedynie cud, to
pewna; i ten cud się ziścił! Córka Simaghana uciekła się do Boga chrześcĳan; rzuciła się
na ziemię i odmówiła żarliwą modlitwę, zwróconą do swe matki i do Królowe ǲiewic.
W te to chwili, o René, powziąłem cudowne po ęcie o te religii, która w głębi lasów, Wiara
pośród wszystkich niedostatków życia, może obsypać nieszczęśliwego tysiącem darów;
o te religii, która przeciwstawia ąc swą potęgę strumieniowi namiętności, starczy sama,
aby e zwyciężyć, gdy wszystko zda się im sprzy ać: i ta emnica lasów, i nieobecność luǳi,
i życzliwość cienia. Ach! akąż mi się zdała boską ta prosta ǳika, ta nieuczona Atala, która
na kolanach przed starą powaloną sosną, niby u stóp ołtarza, ofiarowała Bogu swe modły
za kochanka-bałwochwalcę! Oczy e , wzniesione ku gwieźǳie nocy, policzki zroszone
łzami wiary i miłości, aśniały nieśmiertelnym blaskiem. Po wiele razy zdawało mi się, że
gotowa est ulecieć ku niebu; wiele razy mniemałem, iż wiǳę spływa ących na promie-
niach księżyca, że słyszę w gałęziach drzew owych Geniuszów, których Bóg chrześcĳan
zsyła ży ącym wśród skał pustelnikom, kiedy zamierza powołać ich do siebie. Zasmuciło
mnie to, uląkłem się bowiem, iż Atali nie długo est uż przeznaczonym bawić na te
ziemi.

Mimo to wylała tyle łez, zdawała się tak nieszczęśliwa, iż byłbym może wreszcie zgoǳił
się oddalić, kiedy straszliwy okrzyk rozległ się w lesie. Czterech luǳi rzuciło się na mnie;
odkryto nas, wóǳ wo owników wydał rozkaz, aby nas ścigano.

Atala, którą dumna postawa czyniła podobną do królowe , nie raczyła przemówić do
tych siepaczy. Rzuciła im pyszne spo rzenie i udała się do Simaghana.

Nie zdołała nic uzyskać. Podwo ono mo e straże, wzmocniono więzy, oddalono mą
ukochaną. Pięć nocy upłynęło; u rzeliśmy wreszcie Apalachuclę¹⁶⁶ położoną nad brze-
giem rzeki Szata-Usz¹⁶⁷. Natychmiast uwieńczono mnie kwiatami, umalowano twarz
lazurem¹⁶⁸ i cynobrem¹⁶⁹, przywiązano mi perły do nosa i uszu, i włożono w ręce cziczi-
kue¹⁷⁰.

Tak przystro ony do ofiary, wchoǳę, wśród przeciągłych okrzyków tłumu, do Apa-
lachucli. Sąǳiłem, że uż wybiła mo a ostatnia goǳina, kiedy nagle rozlega się dźwięk
konchy, i Miko, czyli wóǳ plemienia, nakazu e wszystkim się zgromaǳić.

¹⁶⁵trawiący — tu w znaczeniu: niszczący. [przypis edytorski]
¹⁶⁶Apalachucla — ob. miasto w stanie Georgia. [przypis edytorski]
¹⁶⁷Szata-Usz — ǳiś popr.: Chattahoochee, rzeka która łączy się z rzeką Flint i ako Apalachicola wpływa do

Zat. Meksykańskie . [przypis edytorski]
¹⁶⁸lazur — kolor asnoniebieski; tu racze : lazuryt, minerał od starożytności używany ako naturalny błękitny

barwnik. [przypis edytorski]
¹⁶⁹cynober — siarczek rtęci, minerał o ceglastym kolorze, od starożytności wykorzystywany ako naturalny

czerwony barwnik; także nazwa odcienia czerwieni, pochoǳąca od barwy tego minerału [przypis edytorski]
¹⁷⁰cziczikue — instrument muzyczny ǳikich [grzechotka z tykwy; red. WL]. [przypis autorski]
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Wiadome ci są, mó synu, męczarnie, akim ǳicy podda ą eńców wo ennych. Mi-
s onarze chrześcĳańscy z narażeniem własnego życia i z niestruǳonym poświęceniem
osiągnęli u wielu narodów to, iż okropności stosu zastąpili dość łagodną niewolą. Mu-
skogulgowie nie przy ęli eszcze tego obycza u, ale znaczna ich część oświadczyła się na
ego korzyść. Dla rozstrzygnięcia te ważne sprawy zwoływał Miko sachemów narodu.
Zaprowaǳono mnie na mie sce obrad.

Niedaleko Apalachucli wznosił się na odosobnionym wzgórzu namiot Rady. Trzy
kręgi kolumn tworzyły wytworną architekturę te rotundy¹⁷¹. Kolumny były z polero-
wanego i rzeźbionego cyprysu; rosły co do wysokości i grubości, a zmnie szały się co
do liczby, w miarę ak się zbliżały do środkowego punktu oznaczonego edynym słupem.
Z wierzchołka słupa wychoǳiły pasma kory, które, przechoǳąc przez wierzchołki innych
kolumn, pokrywały namiot niby przezroczystym wachlarzem.

Rada gromaǳi się. Pięćǳiesięciu starców w płaszczach z bobrowego futra za mu e
mie sce na stopniach, zbudowanych naprzeciw drzwi namiotu. Naczelny wóǳ sieǳi po-
śród nich, trzyma ąc w ręku fa kę poko u, do połowy ubarwioną w porze wo ny. Po pra-
wicy starców zasiada pięćǳiesiąt kobiet, ubranych w suknie z piór łabęǳich. Woǳowie,
z tomahawkiem¹⁷² w dłoni, pióropuszem na głowie, z ramionami i piersią pomazanymi
krwią, za mu ą mie sce po lewicy.

U stóp środkowe kolumny płonie ogień Rady. Pierwszy wróżbita, otoczony ośmio-
ma strażnikami świątyni, ubrany w długie szaty i noszący na głowie wypchaną sowę, le e
balsam żywiczny na płomień i święci ofiarę słońcu. Ten potró ny szereg starców, ma-
tron¹⁷³, wo owników, ci kapłani, te obłoki kaǳideł, te ofiary, wszystko to ma na celu
nadać owe Raǳie imponu ące wrażenie.

Stałem skuty w pośrodku zgromaǳenia. Ofiara skończona. Miko zabiera głos i w pro-
stych słowach przedstawia sprawę, dla które zwołano Radę. Rzuca niebieski naszy nik
na ziemię, na świadectwo tego, co powieǳiał.

Wówczas podnosi się sachem plemienia Orła i mówi tak:
— O cze Miko, wy sachemowie, matrony, wo ownicy czterech plemion Orła, Bobra,

Węża i Żółwia, nie zmienia my nic w obycza ach przodków, spalmy eńca i nie pozwólmy
wątlić¹⁷⁴ naszych serc. To, co wam tu podda ą, to obycza białych; dla nas może on być
tylko zgubny. Rzućcie naszy nik czerwony na znak przytwierǳenia moich słów. Rzekłem.

I rzuca czerwony naszy nik mięǳy zgromaǳenie.
Podnosi się matrona i mówi:
— O cze Orle, posiadasz dowcip lisa, a ostrożną powolność żółwia. Chcę wygłaǳić

wraz z tobą łańcuch przy aźni i zasaǳić wspólnie drzewo poko u. Ale odmieńmy obycza e
przodków w rzeczach, które przynoszą nam szkodę. Chowa my sobie niewolników, którzy
będą uprawiali nasze pola; niecha zaś ścichną krzyki eńców, które nazbyt wzrusza ą łona
matek. Rzekłam.

Jak fale morza łamią się w czasie burzy, ak w esieni zeschłe liście pęǳą unoszone
powietrznym wirem, ak trzciny Meszasebe gną się i podnoszą w czas nagłe powoǳi,
ak wielka gromada eleni poryku e w głębi lasu, tak poruszała się i szumiała Rada. Sa-
chemowie, wo ownicy, matrony mówią kole no lub wszyscy naraz. Poglądy ściera ą się,
zdania ǳielą, Rada ma się rozwiązać; ale w końcu starodawny zwycza przeważa: skazu ą
mnie na stos.

Pewna okoliczność opóźniła mo ą kaźń¹⁷⁵; mianowicie zbliżało się Święto Umarłych,
czyli Uczta Dusz. Jest zwycza nie uśmiercać żadnego eńca podczas dni poświęconych te
uroczystości. Powierzono mnie surowe straży; bez wątpienia sachemowie oddalili córkę
Simaghana, nie u rzałem e bowiem więce .

Tymczasem plemiona więce niż z trzystu mil wokoło przybywały tłumnie, aby ob- Obrzędy, Obycza e, Pogrzeb
choǳić Ucztę Dusz. Zbudowano długi szałas w pewne odległości od miasta. W oznaczo-
ny ǳień każda zagroda wykopała szczątki o ców z poszczególnych grobów i zawieszono
szkielety, po porządku, roǳinami, na ścianach Wspólne Komnaty Przodków. Wiatry

¹⁷¹rotunda (łac. r.ż. od rotundus: okrągły) — okrągły budynek. [przypis edytorski]
¹⁷²tomahawk — topór. [przypis autorski]
¹⁷³matrona — starsza, przeważnie zamężna kobieta, ciesząca się poważaniem. [przypis edytorski]
¹⁷⁴wątlić (daw.) — czynić wątłym, osłabiać. [przypis edytorski]
¹⁷⁵kaźń (daw.) — męka; kara, zwłaszcza kara śmierci. [przypis edytorski]
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(burza wszczęła się właśnie), lasy, wodospady szumiały na zewnątrz, podczas gdy star-
cy rozmaitych narodów zawierali mięǳy sobą traktaty poko u i przymierza na kościach
swoich o ców.

Święci się żałobne igrzyska, wyścigi, piłkę, grę w kości. Dwie ǳiewice silą się wydrzeć
sobie różdżkę wierzbową. Ostrza ich piersi styka ą się z sobą, ręce igra ą laseczką wznosząc
ą aż ponad głowy. Piękne nagie stopy splata ą się, usta się schoǳą, słodkie oddechy się
ednoczą, ǳiewczyny pochyla ą się i miesza ą wza em pukle swoich włosów; spogląda-
ą ku matkom, rumienią się¹⁷⁶; tłum przyklasku e. Wróżbita wzywa Mikabu, Geniusza
wód. Opowiada wo ny Wielkiego Za ąca przeciw Maczimanitu, bogu Zła. Opowiada,
ak pierwszego mężczyznę oraz Atahenzik, pierwszą kobietę, strącono z nieba za to, iż
postradali niewinność; ak ziemia zaczerwieniła się braterską krwią, gdy bezbożny Ju-
skeka zamordował sprawiedliwego Tahuikarona; ak potop zstąpił z nieba na wezwanie
Wielkiego Ducha, Massu zaś ocalał sam eden w czółnie z kory, ak wysłał kruka na
poszukiwanie ziemi; opowiada eszcze losy piękne Endae wywabione z królestwa dusz
słodkimi pieśniami małżonka.

Po tych zabawach i śpiewach wszystko gotu e się, aby dać przodkom wieczyste mie sce Obrzędy, Pogrzeb
spoczynku.

Na brzegu rzeki Szata-Usz widna¹⁷⁷ była ǳika figa z dawna uświęcona czcią ludów.
ǲiewice zwykły w tym mie scu prać suknie z kory i na gałęziach starożytnego drzewa
wystawiać e na powiew puszczy. Tam to wykopano olbrzymi grób. Rusza ą wszyscy z ża-
łobne komnaty, śpiewa ąc hymn do śmierci; każda roǳina niesie akieś święte szczątki.
Przybywa ą do grobu, składa ą weń relikwie; rozciąga ą e warstwami, odǳiela ą skórami
niedźwieǳi i bobrów; pagórek na grobie rośnie; zasaǳone na nim Drzewo Łez i Snu.

Płaczmy nad ludźmi, drogi synu! Ci sami Indianie, których obycza e są tak wzru-
sza ące, te same kobiety, które awiły mi tak tkliwą przychylność, wszyscy domagali się
z wielkim krzykiem mo e kaźni; narody całe opóźniały odmarsz, aby mieć przy emność
oglądania młodego człowieka wĳącego się w straszliwych cierpieniach.

W dolinie ku północy, w pewne odległości od Wielkie Wsi, wznosił się las cyprysów
i sosen, zwany Lasem Krwi. Dochoǳiło się tam przez ruiny akie ś budowli niewiado-
mego pochoǳenia, będące ǳiełem ludu obecnie uż nieznanego. W środku tego lasu Okrucieństwo
rozciągała się arena, gǳie odbywały się ofiary z eńców wo ennych. Zaprowaǳono mnie
tam w triumfie. Czynią przygotowania do me kaźni: sterczy uż słup Areskui; sosny,
wiązy, cyprysy pada ą pod siekierą; wznosi się stos; wiǳowie budu ą stopnie z gałęzi
i pni drzew. Każdy wymyśla akąś katuszę: eden podda e, aby mi zedrzeć skórę z czaszki,
drugi, aby mi wypalić oczy żarzącymi głowniami. Intonu ę pieśń śmierci: Odwaga

— Nie obawiam się męczarni, estem mężny, o Muskogulgowie, wyzywam was! Gar-
ǳę wami niże kobiet. O ciec mó Utalissi, syn Misku, pĳał z czaszki waszych na sław-
nie szych wo owników: nie wydrzecie ani ednego westchnienia z mego serca.

Podrażniony mą pieśnią, eden z wo owników przeszył mi ramię strzałą; rzekłem:
— Bracie, ǳięku ę ci.
Pomimo skrzętności katów, nie udało się ukończyć przygotowań do kaźni przed za-

chodem słońca. Poraǳono się wróżbity, który zabronił mącić spokó Geniuszy cieniów;
odłożono śmierć mo ą do następnego dnia. Ale w niecierpliwości sycenia się widowi-
skiem, pragnąc być bliże ukazania się utrzenki¹⁷⁸, Indianie nie opuścili uż Lasu Krwi;
rozpalili wielkie ognie i zaczęli tańce i zabawy.

Tymczasem rozciągnięto mnie na grzbiecie. Sznury, idące od szyi, stóp, ramion, umo-
cowane były do kołków wbitych w ziemię. Uzbro eni strażnicy ułożyli się na tych sznu-
rach, tak iż nie mogłem uczynić ruchu, który by uszedł ich świadomości. Noc zapada
coraz głębsza; śpiewy i tańce usta ą stopniowo; ognie rzuca ą uż tylko czerwone odblaski,
w których ma aczą eszcze cienie paru ǳikich; wszystko usypia. W miarę ak gwar luǳi
usta e, wzmaga się gwar puszczy; mie sce zgiełku głosów za mu ą skargi wiatru w lesie.

Była to goǳina, w które młoda Indianka, świeżo zostawszy matką, zrywa się, zbu-
ǳona nagle wśród nocy: zdało się e , że słyszy krzyk pierworodnego ǳiecięcia, które

¹⁷⁶ǳiewczyny (…) rumienią się — rumieniec est barǳo widoczny u młodych ǳikich. [przypis autorski]
¹⁷⁷widny (daw.) — widoczny. [przypis edytorski]
¹⁷⁸jutrzenka (poet.) — asność poprzeǳa ąca poranne po awienie się słońca nad horyzontem, brzask. [przypis

edytorski]
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domaga się lubego¹⁷⁹ pokarmu. Z oczyma utkwionymi w niebo, gǳie błąǳił wśród
chmur skrawek księżyca, dumałem nad swoim losem. Atala zdawała mi się potworem
niewǳięczności. Opuścić mnie w goǳinie męki, mnie, który racze oddałem się płomie-
niom, niżbym ą miał opuścić! A mimo to, czułem, że kocham ą ciągle i że umarłbym
dla nie z radością.

Istnie e wśród na żywszych rozkoszy akiś poszept, który nas buǳi, ak gdyby ostrze-
ga ąc, abyśmy korzystali z te ulotne chwili; w wielkich boleściach, przeciwnie, est coś
ciężkiego, co nas usypia; powieki znużone łzami przymyka ą się własnym ciężarem; w ten
sposób dobroć Opatrzności ob awia się nawet w naszych niedolach. Zapadłem mimo woli Niewola

w ów ciężki sen, akiego kosztu ą niekiedy nieszczęśliwi. Śniłem, iż zd ęto mi ka dany,
zdawało mi się, że czu ę tę ulgę, akie się dozna e, kiedy po długim spętaniu pomocna
ręka rozluźni ka dany.

Wrażenie to stało się tak żywe, iż kazało mi podnieść powieki. Przy blasku księżyca, Ucieczka
którego promień przemykał się pomięǳy dwie chmury, u rzałem wysoką białą postać,
pochyloną nade mną i za ętą w milczeniu odwiązywaniem mych pętów. Miałem wydać
krzyk, kiedy ręka, którą natychmiast poznałem, zamknęła mi usta. Pozostała tylko ed-
na lina, ale zdawało się niepodobieństwem przeciąć ą, nie dotyka ąc wo ownika, który
pokrywał ą całkowicie swoim ciałem. Atala sięgnęła ręką; wo ownik buǳi się na poły
i podnosi się w sieǳące postawie. Atala stoi bez ruchu i patrzy nań. Indianin mniema,
iż wiǳi Ducha ruin; kłaǳie się z powrotem, zamyka ąc oczy i wzywa ąc swego Manitu.
Pęta zerwane. Podnoszę się, idę za mą wybawczynią, która poda e mi koniec łuku, sama
trzyma ąc drugi koniec. Ale ileż niebezpieczeństw nas otacza! To esteśmy bliscy natknię-
cia się na uśpionych ǳikich; to strażnik pyta nas o hasło: Atala odpowiada, zmienia ąc
głos. ǲieci wyda ą krzyki, psy szczeka ą. Zaledwie opuściliśmy złowrogi krąg, kiedy wy-
cie wstrząsnęło lasem. Obóz buǳi się, rozbłysku e tysiąc ogniów¹⁸⁰, we wszystkie strony
biegną ǳicy z pochodniami; przyspieszamy kroku.

Kiedy utrzenka zabłysła nad Appalachami, byliśmy uż daleko. Jakież było mo e
szczęście, kiedy się u rzałem znowu sam z Atalą, Atalą mo ą wybawicielką, Atalą od-
da ącą mi się na zawsze! Słów brakło memu ęzykowi; padłem na kolana i rzekłem do
córy sachemów:

— Człowiek to nęǳna istota; ale wówczas, kiedy nawieǳi go Geniusz, wówczas nie
est zgoła niczym. Ty esteś Geniuszem, nawieǳiłaś mnie i nie mogę mówić wobec ciebie.

Atala wyciągnęła do mnie rękę z uśmiechem:
— Trzeba mi było iść z tobą — rzekła — skoro nie chcesz uciec beze mnie. Przekupi-

łam wróżbitę podarkami, upoiłam twoich katów wodą ognistą¹⁸¹; musiałam narazić życie
dla ciebie, skoro ty oddałeś swo e dla mnie. Tak, młody poganinie — dodała z akcentem,
który mnie przeraził — ofiara bęǳie zobopólna.

Atala wręczyła mi broń, którą przezornie wzięła z sobą; następnie przewiązała mi ranę.
Ociera ąc ą liściem papa asu¹⁸², zwilżyła ą łzami.

— Oto — rzekłem — rozlewasz balsam na mo ą ranę.
— Lękam się racze , aby to nie była trucizna — odparła.
Rozdarła edną z zasłon okrywa ących e łono, czyniąc z nie pierwszy opatrunek,

który przymocowała za pomocą pukla włosów.
Pĳaństwo, które trwa długo u ǳikich i est dla nich roǳa em choroby, nie pozwoliło Pĳaństwo

im zapewne ścigać nas przez pierwsze dni. Jeżeli nas szukali późnie , to prawdopodobnie
w stronie zachodu, w przekonaniu, iż usiłowaliśmy dostać się do Meszasebe; ale my ob-
róciliśmy drogę naszą ku nieruchome gwieźǳie¹⁸³, kieru ąc się wedle mchu na pniach
drzew.

Spostrzegliśmy niebawem, iż niewiele zyskaliśmy na mym uwolnieniu. Puszcza roz-
taczała przed nami swo ą bezkresną samotnię. Niedoświadczeni w życiu leśnym, zbłą-
ǳiwszy z właściwe drogi, idąc na oślep, akiż los gotowaliśmy sobie? Często, patrząc

¹⁷⁹luby (daw.) — miły, przy emny, kochany. [przypis edytorski]
¹⁸⁰ogniów (daw.) — ǳiś popr. D. lm: ogni. [przypis edytorski]
¹⁸¹woda ognista — wódka. [przypis autorski]
¹⁸²papajas — ǳiś popr.: papa a (melonowiec właściwy), przypomina ąca drzewo bylina o gruszkowatych,

adalnych owocach, pochoǳąca z Ameryki Płd, Śr. oraz płd. re onów Ameryki Płn. [przypis edytorski]
¹⁸³ku nieruchomej gwieźǳie — ku północy. [przypis autorski]
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na Atalę, przypominałem sobie starodawną historię Hagar¹⁸⁴, którą czytałem w domu
Lopeza, a która zdarzyła się w pustyni Bersabe¹⁸⁵, dawno barǳo temu, wówczas kiedy
luǳie żyli potró ny wiek dębu¹⁸⁶.

Atala sporząǳiła mi płaszcz z wnętrzne warstwy kory buku, byłem bowiem prawie
nagi. Uszyła mi mokasyny¹⁸⁷ ze skóry piżmaka¹⁸⁸ przy pomocy igły eżozwierza¹⁸⁹. Ja Uroda
nawza em troszczyłem się o e ubiór. To kładłem e na głowę wieniec z niebieskich malw,
które zna dowaliśmy po droǳe na opuszczonych indy skich cmentarzach; to sporząǳałem
e naszy niki z czerwonych ziarn azalii¹⁹⁰; późnie uśmiechałem się, spogląda ąc na e
cudowną piękność.

Kiedy napotkaliśmy rzekę, przebywaliśmy ą na tratwie lub wpław. Atala opierała się
ręką na moim ramieniu i ak dwa wędrowne łabęǳie pruliśmy samotne fale.

Często w czas wielkich upałów szukaliśmy we dnie schronienia pod mchami cedrów.
Prawie wszystkie drzewa Florydy, a w szczególności cedr i zielony dąb, pokryte są białym Natura
mchem, który schoǳi od gałęzi aż do ziemi. Kiedy w nocy, przy świetle księżyca, u rzy- Noc
cie na puste prerii odosobnioną ĳozę¹⁹¹ przybraną tą draperią, zda się wam, iż wiǳicie
widmo, wlokące za sobą długie zasłony. Obraz nie mnie est malowniczy w ǳień; tłum
bowiem motyli, błyszczących muszek, kolibrów, zielonych papug, lazurowych so ek cze-
pia się tych opon mchu, czyniących wówczas wrażenie draperii z białe wełny, na których
europe ski rękoǳielnik wyhaował barwne ptaki i owady.

W tych to urokliwych gospodach, przygotowanych przez wielkiego Ducha, odpoczy-
waliśmy w cieniu. Kiedy wiatry schoǳiły z nieba, aby poruszać wielkim cedrem, kiedy Drzewo
zamek powietrzny, zbudowany na gałęziach, kołysał się wraz z ptactwem i podróżny-
mi uśpionymi pod ego ochroną, kiedy tysiączne westchnienia dobywały się z korytarzy
i sklepień tego ruchomego budynku, nigdy cuda starego świata nie mogłyby się mierzyć
z tą budowlą puszczy.

Co wieczora rozpalaliśmy wielki ogień i za pomocą kory rozpięte na czterech tykach
budowaliśmy szałas podróżny. Jeśli udało mi się zabić ǳikiego indyka, grzywacza¹⁹², le- Jeǳenie
śnego bażanta, wieszaliśmy go naprzeciw rozpalone dębiny, na szczycie zatknięte w ziemi
żerǳi, i zostawialiśmy wiatrom troskę o obracanie na rożnie myśliwskiego łupu. Jedliśmy
pożywne mchy, słodką korę brzeziny, abłka ra skie, ma ące smak brzoskwini i poziom-
ki. Czarny orzech, klon, sumak¹⁹³ dostarczały wina do naszego stołu. Niekiedy szedłem
szukać mięǳy trzcinami rośliny, które kwiat wydłużony w rurkę zawiera kubek na czyst-
sze rosy. Błogosławiliśmy Opatrzność, która na słabe łodyǳe kwiatu umieściła pośród
skażonych bagien to przeczyste źródło, tak ak pomieściła naǳie ę w głębi serc żartych
zgryzotą, ak kazała trysnąć cnocie z łona nęǳ życia.

Niestety! poznałem niebawem, iż omamił mnie pozorny spokó Atali. W miarę ak
szliśmy dale , stawała się smutna. Często, bez przyczyny, zaczynała drżeć i odwracała
spiesznie głowę. Nieraz zdybałem¹⁹⁴ ą, ak wlepiała we mnie namiętne spo rzenie, które
późnie zwracała z głęboką melancholią ku niebu. Przerażała mnie zwłaszcza akaś ta em-

¹⁸⁴Hagar — w biblĳne Księǳe Roǳaju egipska niewolnica Sary, żony Abrahama. W zastępstwie bezpłodne
Sary uroǳiła Abrahamowi syna Izmaela. Po kilkunastu latach Sara uroǳiła syna Izaaka i z powodu niewłaści-
wego zachowania Izmaela nakłoniła męża do wygnania Hagar i Izmaela na pustynię Beer-Szeba. Od śmierci
z pragnienia uratował ich anioł, wskazu ąc Hagar studnię. [przypis edytorski]

¹⁸⁵Bersabe — ǳiś popr.: Beer-Szeba. [przypis edytorski]
¹⁸⁶kiedy luǳie żyli potrójny wiek dębu — wg Księgi Roǳaju dawni luǳie byli barǳo długowieczni: Adam żył

 lat, kole ni ego potomkowie podobnie długo; pierwszym, którego życie trwało o wiele króce , był Abraham:
zmarł w wieku  lat. [przypis edytorski]

¹⁸⁷mokasyny — obuwie indy skie. [przypis autorski]
¹⁸⁸piżmak — piżmoszczur, średnie wielkości (– cm) ziemno-wodny gryzoń z Ameryki Płn., ceniony

ako zwierzę futerkowe. [przypis edytorski]
¹⁸⁹jeżozwierze— eżozwierze nie zamieszku ą Ameryki; faktycznie choǳi o ursony, podobne do nich zwierzęta

Ameryki Płn. Występu ące w oryginale słowo porc-épic obe mu e gryzonie z obu grup. [przypis edytorski]
¹⁹⁰azalia — roǳa rośliny z roǳiny wrzosowatych, ozdobny krzew (a. drobne drzewo) o czerwonych, różo-

wych, żółtych lub białych kwiatach i miękkich, lekko owłosionych liściach. [przypis edytorski]
¹⁹¹ĳoza (z . yeuse) – wyże : zielony dąb, dąb ostrolistny, gatunek wiecznie zielonego drzewa liściastego z ro-

ǳiny bukowatych, pochoǳącego z re onu M. Śróǳiemnego. [przypis edytorski]
¹⁹²grzywacz — gatunek dużego gołębia. [przypis edytorski]
¹⁹³sumak — roǳa krzewów i drzew stre poǳwrotnikowe i umiarkowane , z małymi, czerwonymi lub

białymi, kwiatami tworzącymi wiechy. [przypis edytorski]
¹⁹⁴zdybać (pot.) — przyłapać kogoś na czymś. [przypis edytorski]
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nicza myśl ukryta w głębi duszy, którą to myśl spostrzegałem w e oczach. Wciąż przycią-
gała mnie i odpychała na przemian, ożywiała i niweczyła me naǳie e, tak, iż mniema ąc,
że uczyniłem nieco drogi w e sercu, zna dowałem się naraz w tym samym punkcie. Ileż
razy mówiła:

— O mó młody kochanku! kocham cię ak cień lasów w upalny ǳień! Jesteś piękny Miłość
ak puszcza ze wszystkim swoim kwieciem i wszystkimi podmuchami wiatru. Kiedy na-
chylę się nad tobą, drżę; skoro ręka mo a spotka two ą, zda e mi się, że umieram. Kiedyś
wiatr rzucił mi two e włosy na twarz, podczas gdy odpoczywałeś na mym łonie; zdawało
mi się, że czu ę lekkie dotknięcie niewiǳialnych duchów. Tak, wiǳiałam koźlęta gór
Okonu¹⁹⁵; słyszałam mowę luǳi sytych życia; ale słodycz koźląt i mądrych starców mnie
są ucieszne i mnie silne niż two e słowa. Otóż wieǳ, biedny Szaktasie, że nigdy nie będę
twą małżonką!

Ustawne sprzeczności miłości i religii, porywy e tkliwości i czystość e obycza ów,
duma charakteru i głęboka wrażliwość, wzniosłość duszy w wielkich rzeczach, a drażliwość
w małych, wszystko to czyniło dla mnie z Atali istotę niezrozumiałą. Niepodobna było
pozostać wobec nie w kręgu miernych uczuć: namiętny e charakter promieniował akąś
potęgą; trzeba było ubóstwiać ą albo nienawiǳić.

Po piętnastu nocach pospieszne drogi weszliśmy w łańcuch Gór Allegheńskich¹⁹⁶
i dotarliśmy do edne z odnóg Tenazu, rzeki, która wpada do Ohio. Wspierany radami
Atali, zbudowałem czółno, które powlokłem żywicą śliwy, pozszywawszy kawałki kory
korzeniami. Następnie wsiadłem wraz z Atalą i puściliśmy się z biegiem wody.

Indy ska wieś Sticoe, ze swymi grobowcami w kształcie piramidy i szałasami w ru-
inie, ukazała się nam po lewicy na zakręcie przylądka; po prawe mĳaliśmy dolinę Keow,
zakończoną perspektywą chat wioski Jore, zwiesza ących się u czoła góry tegoż samego
imienia. Rzeka, która nas niosła, toczyła wody mięǳy wysokimi urwiskami, na skra-
u których widać było zachoǳące słońce. Głębokich tych pustkowi nie mąciła obecność
człowieka. U rzeliśmy edynie indy skiego myśliwca, który, wsparty na łuku i nieruchomy
na cyplu skały, podobny był do posągu, wzniesionego na górze Geniuszowi te puszczy.

Obo e z Atalą złączyliśmy nasze milczenie z milczeniem te sceny. Nagle córa wygnania Śpiew, O czyzna
buchnęła w powietrze głosem pełnym wzruszenia i melancholii; śpiewała swo ą straconą
o czyznę:

— „Szczęśliwi ci, którzy nie wiǳieli dymu biesiad cuǳoziemskich i zasiadali edynie
do stołu swoich o ców!

Gdyby niebieska so ka znad Meszasebe rzekła do ra skiego ptaka Florydy: «Dlaczego
żalisz się tak smutno? Czy nie masz tuta pięknych wód i pięknego cienia, i wszelakiego
roǳa u strawy ak w swoich lasach?» — «Tak, odpowieǳiałby zbłąkany ptak ra ski, ale
gniazdo mo e ściele się w aśminie, kto mi go tu przyniesie? A słońce moich prerii, zali¹⁹⁷
macie e tuta ?»

Szczęśliwi, którzy nie wiǳieli dymu biesiad cuǳoziemskich i zasiadali edynie do
stołu swoich o ców!

Po długich goǳinach mozolne wędrówki podróżny siada smutno. Patrzy dokoła
siebie na dachy luǳkich mieszkań; podróżny nie ma mie sca, gǳie by mógł skłonić gło-
wę¹⁹⁸. Puka do chaty, stawia łuk za drzwiami, prosi o gościnę; pan domu czyni znak ręką;
podróżny pode mu e łuk i wraca w puszczę.

Szczęśliwi, którzy nie wiǳieli dymu biesiad cuǳoziemskich i zasiadali eno¹⁹⁹ do stołu
swoich o ców!

Cudowne historie opowiadane przy ognisku, tkliwe wynurzenia serca, trwałe ko-
chanie tak potrzebne dla życia, wyście to wypełniły dni tych, którzy nie opuścili ziemi
roǳinne ! Groby ich są w ich o czyźnie, opromienione zachoǳącym słońcem, łzami
przy aciół i słodyczami religii.

¹⁹⁵Okon — ǳiś popr.: Oconee, ob. nazwa rzeki oraz hrabstwa w Georgii, na płn. od Florydy. [przypis
edytorski]

¹⁹⁶Allegheny — pasmo górskie w zach. części Appalachów. [przypis edytorski]
¹⁹⁷zali (daw.) — czy. [przypis edytorski]
¹⁹⁸nie ma miejsca, gǳie by mógł skłonić głowę — sformułowanie biblĳne, którego w ewangeliach używa Jezus

w stosunku do siebie („Syn Człowieczy nie ma mie sca…”: Mt , ; Łk , ). [przypis edytorski]
¹⁹⁹jeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
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Szczęśliwi, którzy nie oglądali dymu biesiad cuǳoziemskich i zasiadali eno do stołu
swoich o ców!”

Tak śpiewała Atala. Nic nie przerywało e skarg prócz nieznacznego szelestu łoǳi,
unoszące się na falach. W paru mie scach zaledwie słowa e pod ęło wątłe echo, które
podało e drugiemu, słabszemu, to zaś trzeciemu, eszcze słabszemu: można by mniemać,
iż dusze dwo ga kochanków, niegdyś nieszczęśliwe ak nasze, zwabione tą wzrusza ącą
melodią, podobały sobie w tym²⁰⁰, aby powtarzać westchnieniem e ostatnie dźwięki
w górach.

Tymczasem samotność, ustawne²⁰¹ przestawanie z sobą, nieszczęścia nasze nawet,
wzmagały z każdą chwilą naszą miłość. Siły zaczynały opuszczać Atalę: namiętność, łamiąc
e ciało, bliska była triumfu nad e cnotą. Modliła się ustawicznie do matki: zdawało się,
iż chce ubłagać e cień pogniewany. Niekiedy pytała mnie, czy nie słyszę skarżącego się
głosu i czy nie wiǳę wychoǳących z ziemi płomieni. Co do mnie, wyczerpany znuże-
niem, ale wciąż płonący od pragnienia, w mniemaniu, iż przy ǳie mi może bezpowrotnie
zginąć pośród tych lasów, po sto razy bliski byłem pochwycić małżonkę mo ą w ramiona,
po sto razy nakłaniałem ą, aby zbudować szałas na tych brzegach i zagrzebać się w nim
na wieki. Ale ona opierała się zawsze:

— Pomyśl — mówiła — ukochany mó , iż wo ownik winien est życie swe o czyźnie. Kondyc a luǳka
Czymże est kobieta wobec obowiązków, akie masz do spełnienia? Odwagi, synu Uta-
lissiego, nie szemra przeciw losowi. Serce człowieka est ak gąbka w rzece, która to pĳe
falę czystą w czas pogody, to pęcznie e od błotnego szlamu, kiedy burza zmąci wodę. Czy
gąbka ma prawo powieǳieć: „Sąǳiłam, iż nie przy ǳie nigdy burza, że słońce nigdy nie
przypiecze żarem”?

O René, eśli lękasz się burz serca, strzeż się samotności; wielkie namiętności są sa- Samotność
motne; przenieść e w puszczę, to znaczy zdać się na ich właǳtwo. Przygnieceni troskami
i obawą, narażeni na niebezpieczeństwo dostania się w ręce nieprzy acielskich plemion,
na zatopienie w falach, na ukąszenie wężów, szpony ǳikich zwierząt, zna du ąc z trudem
nęǳne pożywienie i nie wieǳąc uż, w aką stronę obrócić kroki, mogliśmy mniemać,
iż niedole nasze nie mogą się uż zwiększyć, kiedy pewien wypadek dopełnił ich miary.

Było to dwuǳieste siódme słońce od czasu nasze ucieczki: Księżyc Ognia²⁰² rozpo-
czął swó bieg i wszystko zwiastowało burzę. Około goǳiny, w które matrony indy skie
zawiesza ą kopaczkę²⁰³ na gałęziach aworu, a samice papuzie chronią się w ǳiuplę cy-
prysu, niebo zaczęło się chmurzyć. Głosy pustkowia zamarły, puszcza stała się milcząca
i lasy pogrążyły się w olbrzymim spoko u. Niebawem pomruki odległego grzmotu, od-
brzmiewa ąc w tych lasach równie starych ak świat, wydobyły z nich cudowne odgłosy.
Lęka ąc się zatopienia, pospieszyliśmy, aby dobić do brzegu rzeki i schronić się w głąb
lasu.

Grunt w te okolicy był bagnisty. Posuwaliśmy się z trudem pod sklepieniem smilak- Natura
sów²⁰⁴, pośród szczepów wina, indygowca²⁰⁵, fasoli, pełza ących lian, które pętały nasze
nogi ak sznurami. Gąbczasta ziemia drżała dokoła nas; za każdym krokiem groziło nam, iż
pochłonie nas trzęsawisko. Niezliczone owady, olbrzymie nietoperze oślepiały nas; grze-
chotniki hałasiły²⁰⁶ ze wszystkich stron; wilki, niedźwieǳie, aguary, młode tygrysięta,
szuka ące tam schronienia, napełniały puszczę swoim rykiem.

Tymczasem ciemność stawała się coraz gęstsza: chmury, obniżywszy się, wniknęły Żywioły

Burzaw mroki lasów. Rozǳiera ąc obłoki, błyskawice znaczą się szybkim ognistym zygzakiem.
Gwałtowny wiatr, zerwawszy się z zachodu, wali chmury na chmury; lasy gną się; niebo
otwiera się nagle, i, poprzez ego rozpadliny, wiǳi się nowe nieba i gore ące stepy. Cóż za
straszliwe, cóż za wspaniałe widowisko! Piorun nieci ogień w lesie; pożar rozpościera się Pożar

²⁰⁰podobały sobie w tym — upodobały sobie to. [przypis edytorski]
²⁰¹ustawne (daw.) — ustawiczne, nieustanne, stałe. [przypis edytorski]
²⁰²Księżyc Ognia — miesiąc lipiec. [przypis autorski]
²⁰³kopaczka — prymitywne narzęǳie rolnicze do spulchniania gleby, kĳ z zakrzywionym końcem. [przypis

edytorski]
²⁰⁴smilaks — kolcorośl, roǳa pnączy z haczykowatymi kolcami na łodygach, występu ących w strefie tro-

pikalne i subtropikalne . [przypis edytorski]
²⁰⁵indygowiec — roǳa krzewu stre tropikalne i subtropikalne ; z ednego z gatunków wytwarzano dawnie

naturalny niebieski barwnik: indygo. [przypis edytorski]
²⁰⁶hałasić (daw., gw.) — hałasować. [przypis edytorski]
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niby płaszcz włosów z płomieni; kolumny iskier i dymu oblega ą chmury, które rzyga ą
piorunami w bezkresną pożogę. Wówczas Wielki Duch pokrywa góry gęstymi ciemno-
ściami; spośród tego olbrzymiego chaosu wznosi się mętny pomruk, w który zlewa się
łomot wiatrów, ęczenie drzew, wycie ǳikich zwierząt, trzeszczenie pożaru i powtarza ący
się trzask piorunu, który z gwizdem gaśnie w woǳie.

Wielki Duch wie! W te chwili wiǳiałem edynie Atalę, myślałem edynie o nie . Pod
nachylonym pniem brzeziny udało mi się zabezpieczyć ą od strumieni deszczu. Sieǳąc Miłość, Szczęście
sam pod drzewem, trzyma ąc ukochaną na kolanach i ogrzewa ąc w rękach e bose sto-
py, byłem szczęśliwszy niż młoda małżonka, która po raz pierwszy uczu e drżenie płodu
w łonie.

Nadsłuchiwaliśmy odgłosów burzy; nagle uczułem łzę Atali pada ącą mi na łono.
— O burzo serca! — wykrzyknąłem — czy to kropla two ego dżdżu? — Następ-

nie, obe mu ąc tkliwie ukochaną: — Atalo — rzekłem — ty coś ukrywasz przede mną.
Otwórz mi serce, o piękna mo a, to tyle szczęścia kiedy przy azna dusza za rzy w naszą du-
szę! Wyzna mi ta emnicę swe boleści, którą kry esz tak uparcie. Ach, wiǳę to, płaczesz
za o czyzną.

Odparła:
—Synu puszczy, i ak miałabym płakać za o czyzną, skoro o ciec mó nie pochoǳił

z krainy palm?
— Jak to — odparłem z głębokim zdumieniem — twó o ciec nie pochoǳił z krainy

palm? Któż tedy wydał cię na tę ziemię? Odpowieǳ.
Atala rzekła w te słowa:
— Zanim matka mo a wniosła w stadło²⁰⁷ z wo ownikiem Simaghanem trzyǳie-

ści klaczy, dwaǳieścia bawołów, sto miar oliwy żołędne , pięćǳiesiąt skór bobrowych
i wiele innych bogactw, poznała mężczyznę o blade twarzy. Otóż matka mo e matki
bryzgnęła e wodą w twarz²⁰⁸ i zniewoliła ą do zaślubienia wspaniałego Simaghana, zgo-
ła podobnego królowi i czczonego od ludów na kształt Geniusza. Ale matka mo a rzekła
młodemu małżonkowi: „Noszę owoc w żywocie, zabĳ mnie”. Simaghan odpowieǳiał:
„Niech mnie Bóg strzeże od tak niedobrego uczynku. Nie okaleczę cię, nie utnę ci nosa
ani uszu, ponieważ byłaś szczera i ponieważ nie oszukałaś me łożnicy²⁰⁹. Owoc twoich
wnętrzności bęǳie moim owocem i nawieǳę cię aż po odlocie ryżowego ptaka, kiedy
zabłyśnie trzynasty miesiąc”. Wówczas to przebiłam żywot matki i zaczęłam rość, dumna
ak Hiszpanka i ak ǳika. Matka uczyniła mnie chrześcĳanką, iżby e Bóg i Bóg mego
o ca był również moim Bogiem. Następnie przydybało²¹⁰ ą cierpienie miłości: zstąpiła
do małe piwniczki wyłożone skórami, skąd nigdy się uż nie wraca.

Taka była historia Atali.
— A kim był twó o ciec, biedna sieroto? — rzekłem. — Jak nazywali go luǳie na

ziemi i akie imię nosił pośród Geniuszów?
— Nigdy nie umyłam nóg mego o ca — rzekła Atala. — Wiem tylko, że żył wraz

z siostrą w Saint-Augustin i że zawsze pozostał wierny me matce. Filip było imię ego
mięǳy aniołami, luǳie zaś nazywali go Lopez.

Na te słowa wydałem krzyk, który rozbrzmiał w całym pustkowiu; odgłos moich
uniesień zmieszał się z łoskotem burzy. Tuląc Atalę do serca, wołałem, szlocha ąc:

— O mo a siostro! o córko Lopeza! córko mego dobroczyńcy!
Atala, przestraszona, pytała, skąd pochoǳi mo e wzruszenie; ale kiedy dowieǳiała się,

że Lopez był tym szlachetnym opiekunem, który przy ął mnie za syna w Saint-Augustin
i którego opuściłem, aby być wolnym, sama nie mogła się oprzeć uczuciu zdumienia
i radości.

Ta braterska przy aźń, która nas nawieǳiła, łącząc swą miłość do nasze miłości, to Pożądanie
uż było za wiele dla naszych serc. Odtąd opór Atali miał się stać bezużyteczny; na próżno
czułem, iż kieru e rękę do łona, robiąc akiś zagadkowy ruch; uż chwyciłem ą, uż upiłem

²⁰⁷stadło (daw.) — małżeństwo. [przypis edytorski]
²⁰⁸bryzgnęła jej wodą w twarz — wg Pierre’a François Xaviera de Charlevoix (–), . mis onarza

i pierwszego historyka Kanady (Histoire et description générale de la Nouvelle France, –), była to na -
gorsza kara dla indiańskich ǳieci. [przypis edytorski]

²⁰⁹łożnica (daw.) — łóżko, łoże, zwłaszcza małżeńskie. [przypis edytorski]
²¹⁰przydybać — złapać; zaczaić się na kogoś i spotkać go. [przypis edytorski]
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się e oddechem, uż ssałem wszystko czaroǳie stwo miłości na e wargach. Z oczyma
wzniesionymi ku niebu, przy świetle błyskawic, trzymałem w ob ęciach mą małżonkę
w obliczu Przedwiecznego. O wy, przepychy weselne, godne naszych nieszczęść i ogro-
mu nasze miłości: wspaniałe lasy, których liany i kopuły poruszały się niby sklepienia
i baldachim naszego łoża, płonące sosny, które tworzyły pochodnię naszego hymenu²¹¹,
rzeko rozlana szeroko, góry huczące, straszliwa i wspaniała przyrodo, czyż byłyście eno
czczą pompą przeznaczoną, aby nas oszukać? czyż nie mogłyście, w waszych ta emniczych
okropnościach, ukryć na chwilę szczęścia człowieka⁈

Atala stawiała uż tylko słaby opór; sięgałem momentu szczęścia, kiedy nagle gwał-
towna błyskawica, po które nastąpił łoskot gromu, przerzyna gęste pomroki, napełnia
las siarką i blaskiem i kruszy drzewo u naszych stóp. Uciekamy. O zdumienie!… w mil-
czeniu, akie zaległo potem, słyszymy dźwięk ǳwonu! Zatrzymawszy się obo e ak wryci,
wytężamy uszy w stronę tego dźwięku, tak niezwykłego w puszczy. Równocześnie w od-
dali zaszczekał pies; zbliża się, szczeka coraz silnie , przybywa, wy e z radości u naszych
stóp; stary pustelnik dźwiga ący latarkę iǳie za nim poprzez ciemności lasu.

— Błogosławiona niech bęǳie Opatrzność! — wykrzyknął. — Dawno uż was szu-
kam! Piesek mó zwęszył was od początku burzy i doprowaǳił mnie tuta . Dobry Boże,
acy oni młoǳi! Biedne ǳieci! ileż one musiały wycierpieć! No, chodźmy, przyniosłem
tu skórę niedźwieǳia, to bęǳie dla te panienki; a ot, trochę wina w tykwie. Bogu
niech bęǳie chwała we wszystkich ego ǳiełach! wielkie est ego miłosierǳie, a dobroć
nieskończona!

Atala przypadła do stóp zakonnika:
— O cze wielebny — rzekła — estem chrześcĳanką, niebo to zsyła cię, aby mnie

ocalić.
— Mo a córko — rzekł pustelnik, podnosząc ą — zazwycza uderzamy w ǳwonek

mis i podczas burzy, aby dać znać podróżnym: za przykładem naszych braci w Alpach
i Libanie, wyuczyliśmy naszego psa odszukiwać zbłąkanych wędrowców.

Co do mnie, zaledwie rozumiałem słowa pustelnika; miłosierǳie to zdawało mi się
ponad miarę człowieka, miałem uczucie, że śnię. Przy blasku małe latarki, którą trzymał Poświęcenie, Wiara
zakonnik, wiǳiałem brodę ego i włosy całe zmoczone wodą; stopy ego, ręce i twarz
zakrwawione były od cierni.

— Starcze! — wykrzyknąłem wreszcie — akież ty serce masz w łonie, iż nie lękałeś
się uderzeń piorunu?

— Lękać się! — odparł gorąco mis onarz — lękać się, kiedy są luǳie w niebezpie-
czeństwie i kiedy mogę być im użytecznym! Byłbym tedy barǳo niegodnym sługą Jezusa
Chrystusa!

— Ale czy wiesz — rzekłem — że a nie estem chrześcĳaninem?
— Młoǳieńcze — rzekł pustelnik — czy pytałem cię o religię? Jezus Chrystus nie

powieǳiał: „Krew mo a obmy e tego, a owego nie”. Umarł za Żyda i za poganina; we
wszystkich luǳiach wiǳiał edynie braci i nieszczęśliwych. To, co a czynię tuta dla was,
to barǳo niewiele; zna ǳiecie gǳie inǳie wydatnie szą pomoc: ale chwała nie powinna
stąd płynąć na księży. Czymże esteśmy my, wątli samotnicy, eżeli nie niedoskonałymi
narzęǳiami ǳieła niebios? Ha! któryż żołnierz byłby tak nikczemny, aby się cofać, kiedy
wóǳ ego z krzyżem w ręku i z czołem uwieńczonym cierniami iǳie przed nim, by
ratować luǳi?

Te słowa prze ęły na wskroś mo e serce; łzy poǳiwu i czułości polały się z mych oczu.
— Drogie ǳieci — rzekł mis onarz — opieku ę się w tych lasach małą gromad-

ką braci waszych, ǳikich. Grota mo a est dość blisko w górach; chodźcie ogrzać się
u mnie; nie zna ǳiecie tam wygód życia; ale bęǳiecie mieli schronienie, a i za to trzeba
poǳiękować dobroci boże , wielu bowiem luǳiom zbywa²¹² na nim.

Rolnicy
Istnie ą luǳie sprawiedliwi, których sumienie est tak spoko ne, iż zbliża ąc się do

nich, mimo woli uczestniczymy w spoko u, aki wyǳiela się, można rzec, z ich serc i ich

²¹¹hymen — tu: pochodnia zapalana podczas uroczystości zaślubin, od gr. boga Hymena, patrona zaślubin
i małżeństwa. [przypis edytorski]

²¹²zbywać na czymś — brakować czegoś. [przypis edytorski]
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mowy. W miarę ak pustelnik mówił, czułem, ak namiętności uspaka a ą się w mym
łonie; nawet burza na niebie zdawała się oddalać pod wpływem ego głosu. Chmury roz-
proszyły się niebawem na tyle, iż mogliśmy opuścić nasze schronienie. Wyszliśmy z lasu
i zaczęliśmy wstępować na pochyłość wysokie góry. Pies kroczył przed nami, niosąc na
końcu kĳa zgaszoną latarkę. Trzymałem Atalę za rękę i szliśmy za mis onarzem. Odwracał Samotnik, Ksiąǳ
się często, aby się nam przypatrzyć, ogląda ąc ze współczuciem naszą młodość i wynęǳ-
nienie. Na szyi miał zawieszoną książkę; wspierał się na białym kĳu. Był wysokiego wzro-
stu, o twarzy blade i wychuǳone , fiz onomii²¹³ proste i szczere . Nie miał on owych
martwych i zatartych rysów człowieka zroǳonego bez namiętności; widać było, że życie
ego było ciężkie; zmarszczki na czole przedstawiały niby piękne blizny namiętności, ule-
czonych przez cnotę i przez miłość Boga i luǳi. Kiedy mówił do nas, sto ąc nieruchomo,
długa ego broda, spuszczone oczy, serdeczny dźwięk głosu, wszystko w nim miało coś
spoko nego i coś wzniosłego. Ktokolwiek wiǳiał, ak a, o ca Aubry, kroczącego samot-
nie z kosturem²¹⁴ i brewiarzem²¹⁵ wśród puszczy, ten ma prawǳiwe po ęcie o pielgrzymie
chrześcĳańskim na ziemi.

Po półgoǳinne niebezpieczne droǳe po ścieżkach górskich przybyliśmy do groty
mis onarza. Dostaliśmy się do nie poprzez zwo e bluszczu i wilgotne tykwy, które deszcz
zwalił ze skał. W schronieniu tym zna dowała się tylko mata z liści papa asu, wiaderko
z tykwy do czerpania wody, kilka drewnianych naczyń, łopata, wąż domowy, wreszcie, na
kamieniu, który służył za stół, krucyfiks i księga chrześcĳan.

Starzec pokwapił się rozpalić ogień przy pomocy suchych lian; utarł mięǳy dwoma Jeǳenie
kamieniami nieco kukuryǳy i zarobiwszy ą na ciasto, włożył w popiół, aby się upiekła.
Skoro ciasto przybrało od ognia piękną pozłocistą barwę, podał e nam, eszcze gorące,
wraz z mlekiem orzechowym w naczyniu z drzewa klonu. Ponieważ wieczór przywiódł
z sobą pogodę, sługa Wielkiego Ducha nakłonił nas, abyśmy usiedli wraz z nim u we ścia
groty. Udaliśmy się za nim w owo mie sce, skąd rozciągał się bezkresny widok. Resztki Żywioły
burzy potoczyły się bezładnie ku wschodowi; ognie pożaru zapalone w lesie od pioru-
nu błyszczały eszcze w oddali; u stóp góry cały las sosnowy legł przewrócony w szlam
nadrzeczny, rzeka zaś toczyła pospołu²¹⁶ oderwane bryły gliny, pnie drzew, ciała zwierząt
i martwych ryb, których srebrzyste brzuchy kołysały się na powierzchni wody.

W tym to momencie Atala opowieǳiała staremu Geniuszowi gór nasze ǳie e. Zdawał
się wzruszony, łzy spływały mu na brodę.

— Mo e ǳiecko — rzekł do Atali — trzeba ofiarować swo e cierpienia Bogu, dla
którego chwały uczyniłaś uż tyle w życiu; On przywróci ci spokó . Wiǳisz, ak dymią te
lasy, ak schną te strumienie, rozpierzcha ą się chmury; czy myślisz, że ten, który może
uśmierzyć podobną burzę, nie zdoła uspokoić zamętu w sercu człowieka? Jeżeli nie masz
lepszego schronienia, mo a córko, ofiaru ę ci mie sce pośród gromadki, którą miałem
szczęście powołać do Jezusa Chrystusa. Oświecę Szaktasa i dam ci go za małżonka, kiedy
bęǳie godny nim zostać.

Na te słowa upadłem do nóg Samotnika, wylewa ąc łzy radości; ale Atala pobladła
ak śmierć. Starzec podniósł mnie dobrotliwie i wówczas spostrzegłem, iż obie ręce miał
obcięte. Atala zrozumiała natychmiast ego nieszczęście.

— Barbarzyńcy! — wykrzyknęła.
— Mo a córko — odparł o ciec z łagodnym uśmiechem — cóż to est wobec tego,

co ścierpiał mó boski Pan? Jeżeli Indianie bałwochwalcy pokrzywǳili mnie, toć²¹⁷ to
są biedni ślepi, których Bóg oświeci kiedyś. Kocham ich nawet tym więce , im więce
złego mi wyrząǳili. Nie mogłem wytrwać w o czyźnie, do które wróciłem i gǳie można
królowa uczyniła mi ten zaszczyt, iż raczyła oglądać te słabe oznaki mego apostolstwa.
I akąż mógłbym uzyskać chlubnie szą nagrodę swoich prac niż to, że otrzymałem od
Głowy nasze religii pozwolenie sprawowania boskie Ofiary tymi oto okaleczałymi rę-
kami? Po takim zaszczycie nie pozostawało nic, ak tylko starać się go zostać godnym:

²¹³fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
²¹⁴kostur — kĳ podróżny, laska używana przez wędrowców do podpierania się. [przypis edytorski]
²¹⁵brewiarz — książka zawiera ąca modlitwy i czytania dla duchownych na każdy ǳień tygodnia. [przypis

edytorski]
²¹⁶pospołu (daw., gw.) — razem. [przypis edytorski]
²¹⁷toć (daw.) — przecież. [przypis edytorski]
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powróciłem do Nowego Świata, aby dokonać reszty życia w służbie mego Boga. Niedługo
Religia, Ksiąǳ, Obycza ebęǳie trzyǳieści lat, ak zamieszku ę tę samotnię, a utro bęǳie dwaǳieścia dwa, ak

wziąłem w posiadanie tę skałę. Kiedy przybyłem tuta , zastałem tylko koczu ące roǳiny
o okrutnych obycza ach i życiu nad wyraz nęǳnym. Głosiłem słowo poko u, i obycza e
złagoǳiły się stopniowo. Ży ą obecnie zebrani razem u stóp te góry. Starałem się, ucząc
ich dróg zbawienia, nauczyć zarazem pierwszych umie ętności życia, ale nie posuwa ąc
się zbyt daleko i utrzymu ąc tych zacnych luǳi w owe prostocie, która da e szczęście.
Co do mnie, lęka ąc się krępować ich swą obecnością, usunąłem się do te groty, gǳie
przychoǳą zasięgać me rady. Tuta to, z dala od luǳi, poǳiwiam Boga w bezmiarach
tych pustkowi i gotu ę się do śmierci, którą zwiastu ą mi rychło²¹⁸ mo e dni sęǳiwe.

Kończąc te słowa, pustelnik ukląkł, my zaś poszliśmy za ego przykładem. Rozpoczął
głośną modlitwę, które Atala odpowiadała. Nieme błyskawice rozǳierały eszcze niekiedy Burza, Wieczór
niebo na wschoǳie, na chmurach zaś od zachodu trzy słońca błyszczały równocześnie.
Parę lisów, spłoszonych burzą, wyciągało czarne pyszczki na skra u przepaści; słychać było
drżenie roślin, które schnąc pod powiewem wieczornego wiatru, podnosiły ze wszystkich
stron powalone łodygi.

Wróciliśmy do groty, gǳie pustelnik rozciągnął łoże z cyprysowego mchu dla Atali.
Głęboka omdlałość u awniała się w oczach i poruszeniach ǳiewicy; spoglądała na o ca
Aubry, ak gdyby chciała mu zwierzyć akąś ta emnicę; ale coś zdawało się ą powstrzy-
mywać, czy to mo a obecność, czy wstyd akiś, czy bezużyteczność wyznania. Usłyszałem,
ak wstała wśród nocy, szukała Samotnika; ale ponieważ oddał e swo e posłanie, sam
poszedł oglądać piękność nieba i modlić się do Boga na szczycie góry. Rzekł mi naza utrz, Samotnik
iż to był ego częsty obycza , nawet podczas zimy, ako że lubił patrzeć, ak lasy kołyszą
się obnażonymi wierzchołkami, ak chmury szybu ą po niebie, wiatry zaś i strumienie
huczą w pustkowiu. Siostra mo a była tedy zmuszona wrócić na posłanie, gǳie sen ą
zmorzył. Niestety! przepełniony naǳie ą, wiǳiałem w niemocy Atali edynie przelotne
oznaki znużenia!

Naza utrz obuǳił mnie śpiew papug i innych ptaków, gnieżdżących się w akac ach
i laurach otacza ących grotę. Poszedłem zerwać różę magnolii i złożyłem ą, zwilżoną łza- Wierzenia
mi poranka, na głowie uśpione Atali. Spoǳiewałem się, wedle religii mego kra u, iż
dusza akiegoś ǳiecięcia, zmarłego w niemowlęctwie, zstąpiła na ten kwiat w kropli rosy
i że szczęśliwy sen przeniesie ą w łono me przyszłe małżonki. Poszukałem następnie go-
spodarza; zastałem go z podkasaną szatą, z różańcem w dłoni; oczekiwał mnie, sieǳąc na
pniu sosny powalone ze starości. Namówił mnie, abym się udał z nim do mis i, podczas
gdy Atala eszcze bęǳie spoczywać; zgoǳiłem się chętnie i puściliśmy się natychmiast
w drogę.

Schoǳąc z góry, u rzałem dęby, na których zdało się, iż Geniusze nakreśliły ǳi-
waczne znaki. Pustelnik ob aśnił mnie, iż to on sam e wyciął; były to wiersze dawnego
poety imieniem Homer²¹⁹ i kilka myśli innego poety, dawnie szego eszcze, imieniem
Salomon²²⁰. Była akaś ǳiwnie ta emnicza harmonia mięǳy tą mądrością wieków, tymi
wierszami z eǳonymi mchem, starym Samotnikiem, który e wyrył, i starymi dębami,
które służyły mu za książki.

Imię ego, wiek, data mis i były również zaznaczone na trzcinie prerii, u stóp tych
drzew. Zǳiwiłem się wątłości tego ostatniego pomnika.

— I tak przetrwa dłuże niż a — odparł o ciec — i zawsze bęǳie miał więce wartości
niż to niewiele dobra, które zǳiałałem.

Stamtąd przybyliśmy do we ścia doliny, gǳie u rzałem cudowne ǳieło: był to natu-
ralny most, podobny do owego mostu w Wirginii²²¹, o którym może słyszałeś. Luǳie,
mó synu, zwłaszcza luǳie z twoich stron, naśladu ą często naturę i kopie ich są zawsze
małe; inacze est z naturą, kiedy na pozór naśladu e prace luǳi, w rzeczy zaś przedstawia

²¹⁸rychło (daw.) — szybko. [przypis edytorski]
²¹⁹Homer (VIII w. p.n.e) — epik grecki; ak głoszą podania, był ślepym śpiewakiem wędrownym, twórcą

Iliady i Odysei. [przypis edytorski]
²²⁰Salomon — biblĳny król Izraela, syn Dawida, słynny z mądrości, w tradyc i żydowskie przypisu e mu się

autorstwo Księgi Koheleta, Księgi Przysłów oraz Pieśni nad Pieśniami. [przypis edytorski]
²²¹most [naturalny] w Wirginii — naturalny łuk, o wys.  m i szer.  m, wyrzeźbiony w skale wapienne

przez niewielką rzekę Cedar Creek, w hrabstwie Rockbridge, w stanie Wirginia; znany Europe czykom od  poł.
XVIII w., szybko stał się atrakc ą turystyczną. [przypis edytorski]
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im wzory. Wówczas rzuca mosty ze szczytu edne góry na szczyt drugie , zawiesza drogi
wśród chmur, rozlewa rzeki ako kanały, rzeźbi góry za kolumny, a ako baseny żłobi
morza.

Przeszliśmy pod edynym łukiem tego mostu i znaleźliśmy się wobec innego cudu: Cmentarz

był to cmentarz Indian osiadłych w mis i, czyli Ga e Śmierci. O ciec Aubry pozwolił no-
wochrzczeńcom grzebać zmarłych na swó sposób i zachować mie scu pogrzebów dawne
imię ǳikich; uświęcił edynie to mie sce za pomocą krzyża²²². Grunt był tam poǳielo-
ny, ak wspólne pole do uprawy, na tyle cząstek ile było roǳin. Każda cząstka stanowiła
sama dla siebie lasek, którego we rzenie²²³ odmieniało się wedle upodobania tego, kto
go zasaǳił. Strumień wił się bez hałasu wśród tych ga ów, nazywano go Strumieniem
Poko u. To urokliwe schronisko dusz zamknięte było od wschodu mostem, pod którym
przechoǳiliśmy; dwa wzgórza odgraniczały e od północy i południa; otwarte było e-
dynie ku zachodowi, gǳie wznosił się wielki las odłowy. Pnie tych drzew, czerwone
nakrapiane zielonym, strzela ące bez gałęzi aż do wierzchołka, podobne były do wysokich
kolumn i tworzyły perystyl²²⁴ te świątyni śmierci; panował w nim uroczysty gwar, po-
dobny do głuchego mruczenia organów pod sklepieniem kościoła; ale kiedy się wniknęło
w głąb sanktuarium²²⁵, słyszało się uż tylko hymny ptaków, które obchoǳiły ku pamięci
zmarłych wiekuiste święto.

Wychoǳąc z lasu, u rzeliśmy wieś mis i, położoną na wybrzeżu eziora, pośród prerii
usiane kwiatami. Dochoǳiło się tam ale ą z magnolii i zielonych dębów, okala ących
starożytną drogę, edną z tych, akie wiodą ku górom, ǳielącym Kentucky od Florydy.
Skoro tylko Indianie u rzeli swego pasterza na równinie, porzucili roboty i pobiegli na- Ksiąǳ
przeciw niemu. Jedni całowali ego suknię, druǳy wspierali ego kroki; matki podnosiły
w ramionach małe ǳieci, aby ukazać im człowieka Jezusowego. Starzec ronił łzy. Idąc,
wywiadywał się, co zaszło we wsi; temu dawał radę, tamtego strofował łagodnie, mówił
o zbiorach, o nauce ǳieci, o pociesze w strapieniach, w każde zaś odezwanie wplatał imię
Boga.

W takie eskorcie doszliśmy do stóp wielkiego krzyża, który zna dował się na droǳe.
Tam to sługa boży zwykł był święcić ta emnice religii:

— Moi droǳy nowochrzczeńcy — rzekł, zwraca ąc się do tłumu — przybył wam
brat i siostra; na domiar zaś szczęścia, wiǳę, iż boska Opatrzność oszczęǳiła wczora
wasze zbiory: oto dwie wielkie przyczyny, aby e ǳiękować. Poświęćmy tedy świętą ofia-
rę, niecha każdy przystąpi do nie z głębokim skupieniem, żywą wiarą, nieskończoną
wǳięcznością i pokornym sercem.

Natychmiast boski kapłan przywǳiał białą tunikę, sporząǳoną z kory morwowe ; Obrzędy
dobyto świętych naczyń z zamknięcia u stóp krzyża, zgotowano ołtarz na złomie²²⁶ ska-
ły, zaczerpnięto wody w sąsiednim strumieniu, ǳikie grono dostarczyło wina na ofiarę.
Uklękliśmy wszyscy w wysokich trawach; misterium rozpoczęło się.

Świt, ukazu ąc się zza gór, rozpalił wschód płomieniem. Wszystko w tym pustko- Świt
wiu było różane i złote. Gwiazda ozna miana takim przepychem wyszła wreszcie z ot-
chłani światła, a pierwszy e promień padł na poświęconą hostię, którą kapłan w te że
same chwili podnosił w górę. O czarze religii! O wspaniałości chrześcĳańskiego obrząd-
ku! Ofiarnikiem stary pustelnik, ołtarzem skała, kościołem puszcza, garstką wiernych
niewinni ǳicy! Nie, nie wątpię, iż w chwili gdyśmy padli na twarz, spełniła się wielka
ta emnica i że Bóg zstąpił na ziemię, czułem bowiem, iż zstępu e w mo e serce.

Po ofierze, przy które brakło dla mnie edynie córki Lopeza, udaliśmy się do wsi.
Tam panowało na barǳie wzrusza ące sko arzenie życia społecznego i życia przyrody; pod
cyprysowym ga em dawne puszczy widniał kawałek uprawnego pola; kłosy opływały zło-
tymi falami pień powalonego dębu, zbiór ednego lata za mował mie sce trzechwiecznego

²²²Ojciec Aubry pozwolił nowochrzczeńcom grzebać zmarłych na swój sposób… — o ciec Aubry uczynił tak ak
ezuici w Chinach, którzy pozwalali Chińczykom grzebać roǳiców w swoich ogródkach, wedle dawnego zwy-
cza u. [przypis autorski]

²²³wejrzenie (daw.) — wygląd; widok. [przypis edytorski]
²²⁴perystyl — wewnętrzny ǳieǳiniec otoczony kolumnami. [przypis edytorski]
²²⁵sanktuarium (z łac.) — święty przybytek; budowla lub pomieszczenie o szczególnym znaczeniu kultowym.

[przypis edytorski]
²²⁶złom — odłamek, blok skalny. [przypis edytorski]
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drzewa. Wszęǳie dokoła widać było lasy żarte płomieniem i ślące w powietrze ciężkie
dymy, oraz pług posuwa ący się wolno wśród zetlałych korzeni. Miernicy²²⁷ z długimi
łańcuchami rozmierzali grunta²²⁸; roz emcy ustalali pierwsze własności; ptak ustępował
swego gniazda; askinia ǳikiego zwierzęcia zmieniała się na chatę; słychać było pomruk
kuźni; ciosy zaś siekiery wyǳierały po raz ostatni ęki echom, zamiera ącym wraz z drze-
wami, które służyły im za schronienie.

Błąǳiłem zachwycony wśród tych scen, tym słodszych dla mnie ǳięki obrazowi Atali
i marzeniom o szczęśliwości, akimi kołysałem me serce. Poǳiwiałem triumf chrześcĳań- Religia
stwa nad ǳikością; wiǳiałem Indianina cywilizu ącego się pod wpływem głosu religii;
obecny byłem pierwszym zaślubinom Człowieka i Ziemi; w tym wielkim kontrakcie,
człowiek oddawał ziemi ǳieǳictwo swego potu; ziemia zobowiązywała się w zamian
dźwigać wiernie zbiory, potomstwo i popioły człowieka.

Wśród tego przedstawiono mis onarzowi ǳiecię: ochrzcił e pośród kwitnących a-
śminów, nad brzegiem źródła, podczas gdy wśród zabaw i pracy trumna posuwała się
ku Ga om Śmierci. Dwo e oblubieńców otrzymało pod dębem błogosławieństwo mał-
żeńskie, następnie odprowaǳiliśmy ich do chaty na skra u puszczy. Pasterz szedł przed
nami, błogosławiąc tu i tam, i skały, i drzewa, i źródło: tak niegdyś, wedle księgi chrze-
ścĳan, Bóg błogosławił nieuprawną ziemię, da ąc ą w ǳieǳictwo Adamowi²²⁹. Proces a
ta, która zmieszana ze stadami ciągnęła od skały do skały za czcigodnym przewodnikiem,
awiła się memu rozpromienionemu sercu niby obraz tych wędrówek pierwszych roǳin,
kiedy to Sem²³⁰ ze swymi ǳiećmi posuwał się poprzez nieznany świat, idąc za słońcem,
które kroczyło przed nim.

Pragnąłem dowieǳieć się od świętego pustelnika, w aki sposób sprawu e właǳę nad Ksiąǳ, Religia
swymi ǳiećmi; odparł z wielką uprze mością:

— Nie dałem im żadnego prawa; nauczyłem ich edynie kochać się, modlić do Boga
i spoǳiewać lepszego życia: wszystkie prawa świata w tym się mieszczą. Wiǳisz w po-
środku wsi chatkę większą niż inne: służy ona za kaplicę w porze deszczów. Zbiera ą się
tam rano i wieczór, aby chwalić Pana, a kiedy a estem nieobecny, któryś ze starców od-
mawia modły; starość bowiem est, ak macierzyństwo, roǳa em kapłaństwa. Następnie Współpraca
uda ą się pracować w pole, a mimo iż własności są poǳielone, iżby każdy mógł się na-
uczyć ekonomii²³¹ społeczne , zbiory składa się wszelako we wspólnych spichlerzach dla
utrzymania braterskie miłości bliźniego. Czterech starców rozǳiela po równych czę-
ściach owoc pracy. Doda do tego ceremonie religĳne, wiele wspólnych śpiewów, krzyż,
pod którym święciłem misterium, wiąz, pod którym każę²³² w pogodne dni, groby nasze
tuż obok pól zbożowych, rzeki, w których zanurzam małe ǳieci, a bęǳiesz miał zupełne
po ęcie o tym królestwie Jezusa Chrystusa.

Słowa Samotnika zachwyciły mnie; uczułem wyższość tego życia, stałego i wypełnio-
nego pracą, nad koczu ącym i próżniaczym życiem ǳikich.

Ach! René, nie szemram przeciw Opatrzności, ale wyzna ę, iż nie mogę wspomnieć
o tym ewangelicznym społeczeństwie, iżbym nie doświadczał goryczy i żalu. Chata w tych
stronach, z Atalą, akże szczęśliwym uczyniłaby me życie! Tam kończyły się wszystkie
me wędrówki; tam, obok me małżonki, nieznany luǳiom, kry ąc me szczęście w głębi
lasów, byłbym minął ak te rzeki, które nie ma ą nawet imienia w pustyni. Zamiast tego
spoko u, aki śmiałem sobie wówczas obiecywać, w akimż zamęcie upłynęły mo e dni!
Stałem się igraszką ustawiczną losów, obĳałem się o wszystkie brzegi, długo wygnany

²²⁷miernik (daw.) — mierniczy, człowiek dokonu ący pomiarów pól, gruntów. [przypis edytorski]
²²⁸grunta (daw.) — ǳiś popr. B. lm: grunty. [przypis edytorski]
²²⁹wedle księgi chrześcĳan, Bóg błogosławił nieuprawną ziemię, dając ją w ǳieǳictwo Adamowi — wg Biblii było

przeciwnie: po z eǳeniu przez pierwszych luǳi zakazanego owocu, Bóg ukarał ich, m.in. przeklina ąc ziemię,
która od te pory miała roǳić osty i ciernie, przez co luǳie będą odtąd zdobywać pożywienie z wielkim trudem,
ciężką pracą (Rǳ , –). [przypis edytorski]

²³⁰Sem — w Biblii eden z trzech synów Noego, przodek Semitów, od których wywoǳili się Żyǳi. Po
zesłanym na ziemię potopie, który przeżyła tylko roǳina Noego, każdy z braci dał początek edne z trzech
roǳin ludów świata. [przypis edytorski]

²³¹ekonomia — gospodarność, umie ętność gospodarowania. [przypis edytorski]
²³²kazać — wygłaszać kazanie, mowę umoralnia ącą; tu forma  os. lp cz. ter.: każę. [przypis edytorski]
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z kra u i zna du ąc za powrotem²³³ edynie chatę w ruinie i przy aciół w grobie; takim
miał być los Szaktasa.

Dramat
O ile mó sen o szczęściu był żywy, był on również krótkotrwały, a przebuǳenie cze-

kało mnie w grocie Samotnika. Zǳiwiłem się, przybywa ąc tam około południa, iż Atala
nie wybiega naprzeciw nas. Ogarnęła mnie akaś nagła groza. Zbliża ąc się do groty, nie
śmiałem wołać córki Lopeza: wyobraźnia mo a po równi obawiała się i głosu, i milczenia,
akie nastąpiłyby po moich wołaniach. Jeszcze barǳie przerażony nocą, aka panowała
u we ścia do groty, rzekłem do mis onarza:

— O ty, którego niebo umacnia i prowaǳi, we dź w te ciemności.
Jakże słabym est ten, którym włada ą namiętności! Jakże silnym est, który spoczywa

w Bogu! Więce było odwagi w tym wierzącym sercu, zwątlonym siedemǳiesięcioma
sześciu laty, niż w całym żarze me młodości. Mąż poko u wszedł do groty: a zostałem
na zewnątrz pełen grozy. Niebawem słaby szept podobny do ęku wydobył się z głębi
skały i uderzył me ucho. Wydałem krzyk i odna du ąc siły, rzuciłem się w mrok askini…
Duchy o ców! wy edne znacie widok, aki uderzył me oczy!

Pustelnik zapalił sosnową pochodnię; trzymał ą drżącą ręką, pochylony nad posła-
niem Atali. Ta młoda i piękna kobieta, wsparta na łokciu, leżała blada, z włosami w nieła- Choroba
ǳie. Krople bolesnego potu błyszczały na e czole; spo rzenia e , wpół zgasłe, starały się
eszcze wyrazić mi swą miłość, a usta siliły się na uśmiech. Uderzony ak gdyby ciosem
piorunu, z błędnymi oczyma, wyciągniętymi ramionami, rozchylonymi usty²³⁴, trwa-
łem nieruchomy. Głębokie milczenie zapanowało na chwilę mięǳy trzema osobami te
bolesne sceny. Samotnik przerwał e pierwszy:

— To bęǳie może — rzekł — gorączka spowodowana znużeniem; eśli poddamy się
woli boże , ulitu e się nad nami.

Na te słowa zastygła krew na nowo zaczęła krążyć mi w żyłach: z wrażliwością ǳikiego
od nadmiaru obawy przeszedłem nagle do zbytku ufności. Ale Atala nie zostawiła mnie
w nie długo. Wstrząsa ąc smutno głową, dała znak, abyśmy się zbliżyli do posłania.

— Mó o cze — rzekła osłabionym głosem, zwraca ąc się do zakonnika — zbliżam
się do chwili śmierci. O Szaktasie! wysłucha bez rozpaczy złowrogie ta emnicy, aką ci
ukrywałam, aby cię nie czynić nazbyt nieszczęśliwym, a zarazem być posłuszną matce.
Stara się nie przerywać mi ob awami boleści, które skróciłyby może te niewiele chwil,
akie mi pozostały. Mam wiele rzeczy do opowieǳenia, z uderzeń zaś mego serca, któ-
re bĳe coraz wolnie … z akiegoś lodowatego ciężaru, który łono mo e zaledwie może
udźwignąć… czu ę, że trzeba mi się spieszyć.

Po chwili milczenia, Atala ciągnęła w tych słowach:
— Mó smutny los rozpoczął się niemal wcześnie eszcze, niż u rzałam światło. Matka Przysięga, ǲiewictwo

poczęła mnie w nieszczęściu; ciążyłam e łonu i wydała mnie na świat wśród wielkiego
rozdarcia wnętrzności: wątpiono, czy będę żyła. Aby ocalić mo e dni, matka uczyniła ślub:
przyrzekła Królowe Aniołów, że poświęcę e mo e ǳiewictwo, eżeli uniknę śmierci.
Nieszczęsny ślub, który wtrąca mnie do grobu!

Liczyłam szesnasty rok życia, kiedy straciłam matkę. Na kilka goǳin przed śmiercią
zawezwała mnie do swego łoża. »Córko, rzekła do mnie w obecności mis onarza, któ-
ry niósł e pociechę w ostatnich chwilach, córko mo a, wiesz, aki ślub uczyniłam za
ciebie. Czy chciałabyś zadać kłam matce? O mo a Atalo! Zostawiam cię w otoczeniu,
które nie est godne posiadać chrześcĳankę, pośród bałwochwalców, którzy prześladu ą
Boga obo ga twoich roǳiców, Boga, który dawszy ci życie, zachował ci e cudem. Ach!
drogie ǳiecię, przywǳiewa ąc zasłonę ǳiewic, wyrzekasz się edynie trosk domowych
oraz zgubnych namiętności, które zmąciły łono twe matki! Pó dź tedy, ukochana mo a,
pó dź i przysięgnĳ na ten obraz Matki Zbawiciela, w ręce tego świętego kapłana i matki
odda ące ducha, iż nie zdraǳisz mnie w obliczu nieba. Pomyśl, że zaręczyłam za cie-
bie, aby ci ocalić życie, i że eżeli nie dotrzymasz mo e obietnicy, pogrążysz duszę matki
w wiekuistych męczarniach«.

²³³za powrotem — ǳiś popr.: po powrocie. [przypis edytorski]
²³⁴usty — ǳiś popr. form N. lm: ustami. [przypis edytorski]
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O, mo a matko! czemu mówiłaś w ten sposób! O wiaro, która sprawiasz zarazem
mą niedolę i mo ą szczęśliwość, która mnie gubisz i która mnie pocieszasz! A ty, dro-
gi i smutny przedmiocie miłości, która mnie trawi nawet w ob ęciach śmierci, wiǳisz
teraz, o Szaktasie, co spowodowało srogość naszego losu!… Zalewa ąc się łzami i rzuca-
ąc się na łono macierzyńskie, przyrzekłam wszystko, czego ode mnie żądano. Mis onarz
wygłosił nade mną straszliwe słowa i dał mi szkaplerz²³⁵, który mnie wiąże na zawsze.
Matka zagroziła przekleństwem, eżeli kiedykolwiek złamię przysięgę, i zaleciwszy nie-
wzruszoną ta emnicę wobec pogan, prześladowców me religii, oddała ducha trzyma ąc
mnie w uścisku.

Nie od razu poznałam niebezpieczeństwo moich ślubów. Pełna gorące i szczere wia-
ry, dumna z krwi hiszpańskie płynące w mych żyłach, nie wiǳiałam dokoła siebie luǳi
godnych, aby otrzymać mą rękę; czułam się szczęśliwa, iż nie posiadam innego małżon-
ka ak tylko Boga mo e matki. U rzałam cię, młody i piękny eńcze, roztkliwiłam się
nad twoim losem, ośmieliłam się przemówić do ciebie w pobliżu stosu w lesie; wówczas
uczułam cały ciężar me przysięgi.

Skoro Atala dokończyła tych słów, a, ściska ąc pięści i patrząc groźnie na mis onarza,
wykrzyknąłem:

— Oto więc ta wasza religia, którą mi tak zachwalałeś! Niech będą przeklęte śluby,
które mi odbiera ą Atalę! Niech przepadnie Bóg, który sta e w poprzek naturze! Czło-
wieku, księże, po coś przyszedł do tych lasów?

— Aby cię zbawić — wyrzekł starzec straszliwym głosem, — aby pokonać two e
namiętności i ocalić cię, bluźnierco, od gniewu niebios! Tobież²³⁶ to przystało, młokosie, Cierpienie
któryś zaledwie wstąpił w życie, skarżyć się na swe nieszczęścia! Gǳież są znaki twych
cierpień? Gǳie niesprawiedliwości, które zniosłeś? Gǳie two e cnoty, które same edne
tylko mogłyby ci dać nie akie prawo do skargi? Jakie usługi oddałeś? Jakie dobro wy-
świadczyłeś? Ha! nieszczęśliwy, przynosisz edynie namiętności i śmiesz oskarżać niebo!
Kiedy ak o ciec Aubry spęǳisz trzyǳieści lat wygnania w górach, bęǳiesz mnie ry-
chły²³⁷ w sąǳeniu zamiarów Opatrzności; zrozumiesz wówczas, że nie wiesz nic, że esteś
niczym i że nie ma tak surowe kary, tak straszliwych cierpień, akich skażone ciało nie
byłoby warte.

Błyskawice strzela ące z oczu starca, broda chwie ąca mu się na piersi, piorunu ące
słowa czyniły go podobnym akiemuś Bogu. Zmiażdżony ego ma estatem, padłem mu
do kolan i prosiłem o przebaczenie za me wybuchy.

— Mó synu — odparł tonem tak łagodnym, iż uczułem wyrzut w głębi duszy —
mó synu, nie o siebie to skarciłem cię. Niestety! masz słuszność, drogie ǳiecię, niewiele
umiałem zǳiałać w tych lasach, i Bóg nie ma sługi barǳie niegodnego ode mnie. Ale,
mó synu, iǳie o niebo; nieba nie goǳi się nigdy oskarżać! Przebacz mi, eżeli cię ob-
raziłem; ale wysłucha my twe siostry. Jest może eszcze lekarstwo, nie poddawa my się
rozpaczy. Szaktasie, boska to zaiste religia, która naǳie ę uczyniła cnotą.

— Ukochany mó — pod ęła Atala — byłeś świadkiem moich walk, wiǳiałeś wszela-
ko tylko drobną ich cząstkę; ukrywałam ci resztę. Nie, czarny niewolnik zlewa ący swym
potem żarzące piaski Florydy, mnie est nieszczęśliwy, niż była nią Atala. Zachęca ąc cię
do ucieczki, pewna wszelako, iż umrę, skoro oddalisz się ode mnie; lęka ąc się uciec z tobą
w puszczę, a mimo to dysząc tęsknotą za cieniem ga ów… Ach, gdyby trzeba było opu-
ścić eno roǳiców, przy aciół, o czyznę; gdyby nawet (straszliwa myśl!) choǳiło edynie
o zgubę me duszy!… Ale twó cień, o matko, twó cień był zawsze przy mnie, wyrzuca ąc
mi two e cierpienia! Słyszałam two e skargi, wiǳiałam ogarnia ące cię płomienie piekła.
Noce mo e były skwarne i pełne ma aków, dnie płynęły w rozpaczy; rosa wieczorna wy-
sychała, pada ąc na mą rozpaloną skórę, rozchylałam usta na podmuch wiatru, ale ten
podmuch, miast²³⁸ orzeźwić mnie swą świeżością, rozpalał się ogniem mego oddechu.
Jakaż męka wiǳieć cię bez ustanku przy sobie, z dala od luǳi, w głębokie samotności,

²³⁵szkaplerz — edno z uznanych przez kościół katolicki dewoc onaliów; dwa małe kawałki materiału z imie-
niem lub wizerunkiem Matki Boskie lub Chrystusa, połączone tasiemkami, noszone na piersiach, pod ubra-
niem; sukienny szkaplerz bywa zastępowany medalikiem. [przypis edytorski]

²³⁶tobież — zaimek tobie z partykułą wzmacnia ącą -że, skróconą do -ż: właśnie tobie. [przypis edytorski]
²³⁷rychły (daw.) — szybki. [przypis edytorski]
²³⁸miast (daw.) — zamiast. [przypis edytorski]
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i czuć mięǳy tobą a sobą nieprzebytą zaporę! Spęǳić życie u twoich stóp, służyć ci ak
niewolnica, przyrząǳać twó posiłek i posłanie w akimś nieznanym zakątku świata, by-
łoby dla mnie na wyższym szczęściem; to szczęście było tuż przy mnie i nie mogłam go
kosztować. Jakichż zamysłów nie śniłam! Jakiż sen nie zlągł²³⁹ się w tym tak smutnym
sercu! Niekiedy, topiąc oczy mo e w tobie, tworzyłam wręcz pragnienia równie szalone
ak zbrodnicze: to byłabym chciała²⁴⁰ być, wraz z tobą, edyną ży ącą istotą na ziemi; to,
czu ąc moc bóstwa, które wstrzymywało mnie w straszliwych porywach, byłabym pra-
gnęła, aby to bóstwo zapadło się w nicość, bylebym, utulona w two e ramiona, mogła
toczyć się z otchłani w otchłań wraz ze szczątkami Boga i świata całego! Teraz nawet…
mamże²⁴¹ wyznać? teraz, kiedy wieczność ma mnie pochłonąć; kiedy mam stanąć przed
nieubłaganym Sęǳią; w chwili gdy, aby być posłuszną matce, patrzę z radością, ak ǳie-
wictwo mo e pożera me życie, otóż i teraz, przez akąś okropną sprzeczność, odchoǳę
z żalem, iż nie należałam do ciebie!…

— Córko — przerwał mis onarz — boleść sprowaǳa cię na manowce. Ten nadmiar
namiętności, któremu się podda esz, rzadko est sprawiedliwy i nie est zgoła naturalny;
przez to nawet mnie est występny w oczach Boga, iż znamionu e racze coś spaczonego
w umyśle niżeli występnego w sercu. Trzeba tedy oddalić od siebie te uniesienia, niegodne
zaiste two e niewinności. Ale też, drogie ǳiecko, pochopna wyobraźnia ukazała ci śluby
two e w nadto groźnym świetle. Religia nie wymaga ofiar więce niż luǳkich. Szczere
uczucia, umiarkowane cnoty są e o wiele milsze niż egzaltac a i przymus rzekomego
heroizmu. Gdybyś była uległa, wówczas, biedna, zbłąkana owieczko, Dobry Pasterz byłby
cię odszukał, aby cię sprowaǳić do stada. Skarbnice żalu były otwarte dla ciebie: trzeba
strumieni krwi, aby zmazać błędy nasze w oczach luǳi, ale edna łza wystarcza Bogu.
Opamięta się tedy, droga córko, stan twó wymaga spoko u; zwróćmy się do Boga, który
leczy wszystkie rany swoich sług. Jeśli est ego wolą, ak mam naǳie ę, abyś przetrwała
szczęśliwie tę chorobę, napiszę do biskupa w Quebecu²⁴²; ma właǳę po temu, aby cię
rozwiązać z twego ślubu, ile że est to edynie ślub zwykły, i dokończysz dni obok mnie,
wraz z Szaktasem, swym małżonkiem.

Na te słowa starca Atala popadła w długie konwuls e, z których ocknęła się edynie
po to, aby dać upust oznakom przeraźliwe boleści.

—Jak to! — mówiła, składa ąc ręce z uniesieniem — więc było lekarstwo! Można
dostąpić zwolnienia ze ślubu!

— Tak, córko — odparł o ciec — i możesz teraz eszcze…
— Za późno uż, za późno! — wykrzyknęła. — Trzebaż²⁴³ umierać w chwili, gdy Miłość tragiczna, Trucizna

dowieǳiałam się, że mogłam być szczęśliwa! Czemuż nie znałam wcześnie tego świętego
starca! Jakiegoż szczęścia zażywałabym ǳisia , z tobą, z Szaktasem, oczyszczonym przez
chrzest… pocieszona, umocniona przez tego dosto nego kapłana… w te ustroni… na
zawsze… ach, to byłoby zbyt wiele szczęścia!

— Uspokó się — rzekłem, u mu ąc dłoń nieszczęśliwe — uspokó się: zakosztu emy
eszcze te słodyczy.

— Nigdy! nigdy! — rzekła Atala.
— Jak to? — odparłem.
— Nie wiesz wszystkiego! — wykrzyknęła ǳiewica. — Wczora … podczas burzy…

Miałam złamać śluby; miałam pogrążyć matkę w płomieniach czeluści; uż przekleństwo
e wisiało nade mną; uż kłamałam Bogu, który ocalił mi życie… Kiedy całowałeś mo e
drżące wargi, nie wieǳiałeś, nie wieǳiałeś, że ściskasz eno śmierć!

— O nieba! — wykrzyknął mis onarz — drogie ǳiecię, coś popełniła?
— Zbrodnię, o cze — odparła Atala z błędnymi oczami — ale gubiłam eno siebie,

a ratowałam matkę.

²³⁹zlągł się — wykluł się, powstał. [przypis edytorski]
²⁴⁰byłabym chciała — daw. konstrukc a w czasie zaprzeszłym, wyraża ąca pragnienie „chciałabym” odczuwane

dawnie . [przypis edytorski]
²⁴¹mamże — konstrukc a z partykułą -że, skróconą do -ż, o funkc i pyta ne ; znaczenie: czy mam. [przypis

edytorski]
²⁴²Quebec — miasto w Kanaǳie, u u ścia Rzeki Świętego Wawrzyńca, edna z na starszych europe skich osad

w Ameryce Płn.; założone przez Francuzów w , w  zostało stolicą prowinc i Nowa Franc a, utworzone
z . kolonii w Ameryce Płn. [przypis edytorski]

²⁴³trzebaż — wyraz trzeba z partykułą wzmacnia ącą -że, skróconą do -ż. [przypis edytorski]
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— Dokończ! — wykrzyknąłem pełen przerażenia.
— Otóż — rzekła — przewidywałam mą słabość; opuszcza ąc sioło²⁴⁴, uniosłam z so-

bą…
— Co? — pod ąłem ze zgrozą.
— Truciznę! — rzekł o ciec.
— Krąży w moim łonie! — wykrzyknęła Atala.
Pochodnia wysuwa się z dłoni Samotnika, padam wpółmartwy u stóp córki Lopeza,

starzec chwyta nas obo e w ramiona i wszyscy tro e w ciemnościach łączymy przez chwilę
nasze szlochania na tym żałobnym posłaniu.

— Zbudźmy się, zbudźmy się! — rzekł niebawem ǳielny pustelnik, zapala ąc lampę.
— Tracimy cenne chwile; ak przystało mężnym chrześcĳanom, stawmy czoło ciosom
przeciwności: ze sznurem na szyi, z głową w popiele, rzućmy się do stóp Na wyższego,
aby błagać zmiłowania lub poddać się ego wyrokom. Być może est czas eszcze. Mo a
córko, powinnaś mnie była uprzeǳić wczora wieczór.

— Niestety, o cze — rzekła Atala — szukałam cię ostatnie nocy; ale niebo, karząc
mo e grzechy, oddaliło cię ode mnie. Wszelka pomoc byłaby zresztą bezużyteczna; nawet
Indianie bowiem, tak biegli w zna omości trucizn, nie ma ą lekarstwa na tę, które użyłam.
O Szaktasie! osądź me zdumienie, kiedy u rzałam, iż cios nie następu e tak szybko, ak
się spoǳiewałam! Miłość zdwoiła me siły; dusza mo a nie mogła tak rychło rozłączyć się
z tobą.

W tym mie scu uż nie szlochania mo e przerwały opowiadanie Atali, ale wybuchy,
akie znane są edynie ǳikim. Tarzałem się oszalały po ziemi, miota ąc ramionami i ką-
sa ąc sobie ręce. Stary ksiąǳ z cudowną tkliwością biegł od brata do siostry i otaczał nas
tysiącznymi staraniami. Mimo spoko u swego serca, mimo brzemienia lat, umiał wszela-
ko przemówić do nas młodych, a wiara dostarczała mu akcentów barǳie zgoła tkliwych
i gorących niż nasze namiętności. Czy ów ksiąǳ, który od czterǳiestu lat ofiarowywał
się każdego dnia w tych górach służbie Boga i luǳi, nie przypomina ci całopaleń Izraela,
dymiących nieustannie na wysokościach gór przed obliczem Pana?

Niestety! na próżno starał się znaleźć lekarstwo na cierpienia Atali. Zmęczenie, zgry- Choroba
zota, trucizna i namiętność barǳie śmiertelna niż wszystkie trucizny razem, połączyły
się, aby wydrzeć ten kwiat samotne dolinie. Nad wieczorem wystąpiły przeraża ące ob-
awy; ogólny bezwład opanował członki Atali; kończyny zaczęły stygnąć.

— Dotknĳ moich palców — mówiła do mnie — czy nie zda ą ci się z lodu?
Nie wieǳiałem co odpowieǳieć, włosy eżyły mi się od grozy; ona zaś mówiła:
— Wczora eszcze, ukochany mó , samo dotknięcie two e przyprawiało mnie o drże-

nie i oto nie czu ę uż twe ręki, nie słyszę prawie głosu, przedmioty znika ą mi stopniowo
z oczu. Czy to ptaki śpiewa ą? Słońce musi być blisko zachodu w te chwili? Szaktasie,
piękne będą promienie ego tam w puszczy, na mym grobie!

Spostrzega ąc, iż słowa e wyciska ą nam z oczu łzy, Atala rzekła:
— Przebaczcie, dobrzy przy aciele, estem barǳo słaba; ale może zdołam być silnie -

sza. Ale umierać tak młodo, tak nagle, kiedy serce było pełne życia! O cze duchowny,
mie litość nade mną, wspomaga mnie. Czy sąǳisz, że matka est zadowolona i że Bóg
mi przebaczy to, co uczyniłam?

— Córko — odparł dobry zakonnik, wylewa ąc łzy i wyciera ąc e drżącymi i okale-
czałymi palcami — córko, wszystkie twe niedole pochoǳą z niewieǳy; ǳikie wychowa-
nie i brak potrzebnego oświecenia zgubiły cię; nie wieǳiałaś, że chrześcĳance nie wolno
rozrząǳać swym życiem. Pociesz się, droga owieczko; Bóg ci przebaczy; przebaczy dla
prostoty twego serca. Matka two a i nieopatrzny mis onarz, który nią kierował, winnie -
si byli od ciebie; przekroczyli swo e prawo, wyǳiera ąc ci nierozsądne śluby; ale niecha
pokó Boży bęǳie z nimi! Wszyscy tro e awicie straszliwy przykład niebezpieczeństw,
akimi grozi w religii gorliwość nie dość oświecona. Uspokó się, mo e ǳiecię; ten, który
bada serca i nerki²⁴⁵, osąǳi cię wedle intenc i, które były czyste, a nie wedle uczynku,
który był naganny.

²⁴⁴sioło (daw.) — wieś, osada. [przypis edytorski]
²⁴⁵ten, który bada serca i nerki — wyrażenie biblĳne opisu ące Boga ako wnikliwego, sprawiedliwego sęǳiego

(Jer , ). [przypis edytorski]
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Co się tyczy życia, eżeli nadeszła chwila, w które przy ǳie ci usnąć w Panu, ach,
drogie ǳiecię, akże niewiele tracisz, tracąc ten świat! Mimo samotności w akie żyłaś,
poznałaś zgryzoty; cóż byś pomyślała tedy, gdybyś była świadkiem niedoli społeczeństwa;
gdyby, zbliża ąc się do wybrzeży Europy, ucho two e posłyszało przeciągły krzyk boleści,
wznoszący się z tego starego lądu? Mieszkaniec chaty, zarówno ak pałacu, wszyscy cierpią,
wszyscy ęczą tu na ziemi; wiǳiano królowe płaczące ak proste kobiety i ǳiwiono się,
ile łez mieści się w oczach królów!

Czy swe miłości żału esz? Mo a córko, to tak, ak gdybyś płakała za snem. Czy znasz Miłość, Małżeństwo
serce człowieka, czy zdołałabyś zliczyć niestałości ego pragnienia? Racze zliczyłabyś ilość
fal, akie morze toczy w czasie burzy. ǲiecko mo e, poświęcenia, dobroǳie stwa nie
tworzą wiecznych węzłów: pewnego dnia, być może, sytość sprowaǳiłaby odrazę, prze-
szłość stałaby się niczym, wystąpiłyby na aw edynie niedomagania związku biednego
i bez blasku. Zaiste, mo a córko, na pięknie szą miłością w świecie była miłość mężczy-
zny i niewiasty, wyszłych z ręki Stworzyciela. Za pomieszkanie²⁴⁶ mieli ra , byli niewinni
i nieśmiertelni. Doskonali duszą i ciałem, odpowiadali sobie we wszystkim: Ewa była
stworzona dla Adama, Adam dla Ewy. Jeżeli, mimo to, nie zdołali się utrzymać w tym
stanie szczęścia, któreż stadło potrafi to po nich? Nie będę ci mówił o małżeństwach
pierworodnych synów luǳi, o tych naǳiemskich niemal związkach, kiedy siostra była
małżonką brata, kiedy braterska miłość i przy aźń zlewały się w ednym i tym samym ser-
cu, a czystość edne potęgowała słodycze drugie . Wszystkie te związki uległy zmąceniu:
zazdrość wślizgnęła się w ołtarz z darni, na którym ofiarowano koźlątko²⁴⁷; panoszyła
się pod namiotem Abrahama²⁴⁸, zgoła nawet w tych łożach, w których patriarchowie
kosztowali tyle słodyczy, iż zapominali śmierci własnych matek.

Miałażbyś tedy sobie pochlebiać, drogie ǳiecię, iż zdołasz być barǳie niewinna
i szczęśliwa w stadle niż owe święte roǳiny, od których Jezus Chrystus raczył pochoǳić?
Oszczęǳam ci szczegółów, tyczących trosk gospodarstwa, kłótni, wza emnych wymó-
wek, niepoko ów i wszystkich ta emnych utrapień, które czyha ą u poduszki małżeńskie-
go łoża. Kobieta odczuwa swe bóle za każdym razem, kiedy się sta e matką, i wchoǳi Kobieta
w zamęście, płacząc. Ileż cierpień chociażby w utracie nowo naroǳonego ǳiecięcia, któ-
re karmiła swym mlekiem, a które umiera przy piersi! Góra pełna była ęków; nic nie
mogło pocieszyć Racheli, ponieważ nie stało e synów²⁴⁹. Te gorycze przywiązane do
tkliwości luǳkich są tak silne, iż wiǳiałem w o czyźnie mo e wielkie panie, miłowane
przez królów, ak opuszczały dwór, aby zagrzebać się w klasztorach i umartwiać to harde
ciało, którego rozkosze są eno cierpieniem.

Powiesz może, że te ostatnie przykłady cię nie dotyczą; że cała twa ambic a ograniczała
się do tego, aby żyć w ustronne chatce z mężem wedle twego serca; że szukałaś nie
tyle słodyczy małżeńskiego stadła, ile uroków owego szaleństwa, które młodość nazywa
miłością? Złuǳenie, chimera²⁵⁰, marność, ma ak zbłąkane wyobraźni! I a także, mo a
córko, znałem zamęty serca; ta głowa nie zawsze była łysa, ani ta pierś zawsze równie
spoko na, ak się wam zda e w te chwili. Wierz memu doświadczeniu: gdyby człowiek,
stały w swoich przywiązaniach, mógł bez ustanku nastarczyć wciąż odraǳa ącemu się
uczuciu, bez wątpienia samotność i miłość czyniłyby go równym samemu Bogu; to są
bowiem dwie wiekuiste rozkosze wielkie Istoty. Ale dusza człowieka nuży się i nie umie Miłość
długo kochać ednego i tego samego przedmiotu całą pełnią. Zawsze są akieś punkty,
na których dwa serca nie schoǳą się, i te punkty wystarcza ą, na dłuższą metę, aby życie
uczynić nieznośnym.

²⁴⁶pomieszkanie (daw.) — stałe mie sce zamieszkania, mieszkanie. [przypis edytorski]
²⁴⁷zazdrość wślizgnęła się w ołtarz z darni, na którym ofiarowano koźlątko — rolnik Kain, syn Adama i Ewy,

zabił swo ego brata, pasterza Abla, z zazdrości o to, że Bóg przy ął złożoną przez Abla ofiarę ze zwierzęcia, ale
nie chciał spo rzeć na płody rolne, akie ofiarował Kain. [przypis edytorski]

²⁴⁸panoszyła się (zazdrość) pod namiotem Abrahama — pomięǳy żoną Abrahama, Sarą, oraz e niewolnicą
Hagar, z którą Abraham miał pierwszego potomka, Izmaela. [przypis edytorski]

²⁴⁹nic nie mogło pocieszyć Racheli, ponieważ nie stało jej synów — Rachela, żona biblĳnego patriarchy Jakuba,
miała dwóch synów: Józefa i Beniamina. Oba zmarli późnie niż ona. Autor przywołu e poetycką metaforę
z Księgi Jeremiasza (Jer , ), wyraża ącą żal nad uprowaǳeniem do niewoli asyry skie północnych plemion
żydowskich, których pochoǳenie wywoǳono od synów Racheli. [przypis edytorski]

²⁵⁰chimera (mit. gr.) — zie ący ogniem potwór z głową lwa, ciałem kozy i ogonem węża; przen.: coś o nie-
zwykłe naturze, ǳiwacznego, nierzeczywistego a. wydumanego. [przypis edytorski]
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Wreszcie, droga córko, wielkim błędem luǳi w ich snach o szczęściu est to, iż zapo- Miłość, Przemĳanie,
Kondyc a luǳkamina ą o te ułomności przywiązane do ich natury: o śmierci. Trzeba skończyć. Wcześnie

lub późnie , akakolwiek byłaby two a szczęśliwość, ta piękna twarz zmieniłaby się w ową
ednosta ną fiz onomię, aką grób da e roǳinie Adama: nawet oko Szaktasa nie zdołałoby
cię odróżnić pośród twoich sióstr grobu. Miłość nie rozciąga swego właǳtwa na robaki
trumienne. Co mówię? (o, próżność próżności!) co mówię o potęǳe uczuć ziemskich?
Czy chcesz, droga córko, poznać, dokąd sięga ą? Gdyby człowiek wrócił na ziemię w kilka
lat po śmierci, wątpię, iżby był przy ęty z radością przez tych nawet, którzy na więce łez
poświęcili ego pamięci: tak szybko tworzą się inne związki, tak łatwo człowiek nabiera
innych przyzwycza eń, tak barǳo mu est wroǳona niestałość, tak życie nasze est małą
rzeczą nawet w sercu na bliższych!

Poǳięku tedy, droga córko, dobroci boże , iż zabiera cię tak rychło z tego padołu
nęǳy. Już biała szata i lśniący wieniec ǳiewiczy gotu ą się dla ciebie tam w górze: uż
słyszę Królową Aniołów, ak woła do ciebie: „Pó dź, godna służebnico, pó dź, gołębico
mo a, pó dź, usiądź na tronie niewinności, mięǳy wszystkimi ǳiewicami, które poświę-
ciły swą piękność i młodość służbom luǳkości, wychowaniu ǳieci i ǳiełom pokuty.
Pó dź, różo mistyczna, odpocząć na łonie Jezusa Chrystusa. Ta trumna, to łoże ślubne,
które sobie wybrałaś, nie zawieǳie cię; a pieszczoty twego niebiańskiego małżonka nie
skończą się nigdy!”

Podobnie ak ostatni promień dnia uśmierza wiatry i rozlewa spokó na niebie, tak
łagodne słowa starca ukoiły namiętności w łonie me kochanki. Zdawała się uż tylko
zaprzątnięta mą boleścią i sposobami złagoǳenia mi straty. To zapewniała, że umrze
szczęśliwa, eżeli przyrzeknę e osuszyć swo e łzy; to mówiła mi o matce, o o czyźnie;
starała się odwrócić obecną boleść, buǳąc wspomnienia boleści minionych. Zachęcała
do wytrwania, do cnoty.

— Nie zawsze bęǳiesz nieszczęśliwym — mówiła. — Jeśli niebo doświadcza cię Cierpienie, Współczucie
ǳiś, to edynie po to, aby cię uczynić barǳie współczu ącym na niedole drugich. Serce,
o Szaktasie, est ak owo drzewo, które wyda e balsam na rany luǳkie dopiero wówczas,
kiedy e skaleczy żelazo.

Mówiąc w ten sposób, obracała się ku mis onarzowi, szukała u niego ulgi, aką mnie
sprawiła, i tak, na przemian pociesza ąc i żąda ąc pociechy, dawała i przy mowała słowo
życia na posłaniu śmierci.

Tymczasem pustelnik krzątał się ze zdwo onym poświęceniem. Jego stare kości oży-
wiły się zapałem miłosierǳia; wciąż przygotowu ąc leki, podsyca ąc ogień, poprawia ąc
posłanie, mówił cudowne słowa o Bogu i o szczęściu sprawiedliwych. Z pochodnią religii
w dłoni poprzeǳał nie ako Atalę do grobu, aby e odsłonić ego ta emne uroki. Uboga
grota zdawała się wypełniona wielkością tego chrześcĳańskiego zgonu, a duchy niebiań-
skie przyglądały się z pewnością z uwagą te scenie, w które religia walczyła, sama edna,
przeciw miłości, młodości i śmierci.

Zwyciężyła ta boska religia i można było poznać e triumf po owym świętym smutku,
aki nastąpił w naszych sercach po pierwszych wybuchach namiętności. Około północy
Atala ak gdyby skrzepiła się nieco, aby powtarzać modlitwy, które zakonnik odmawiał
przy e łożu. Wkrótce potem wyciągnęła ku mnie rękę i głosem, który zaledwie było
słychać, rzekła:

— Synu Utalissiego, czy przypominasz sobie tę pierwszą noc, kiedy mnie wziąłeś
za ǲiewicę Ostatnie Pieszczoty? Osobliwa wróżba naszego losu! — Zatrzymała się, po
czym pod ęła: — Kiedy myślę, że opuszczam cię na zawsze, serce mo e czyni taki wysiłek,
aby odżyć, iż czu ę w sobie nieomal właǳę stania się nieśmiertelną mocą swe miłości.
Ale, o mó Boże, niecha two a wola się spełni! — Umilkła na chwilę, po czym dodała:
— Pozosta e mi edynie prosić cię o przebaczenie za cierpienia, akie ci sprawiłam. Wiele
cię dręczyłam przez mo ą dumę i kaprysy. Szaktasie, nieco ziemi, rzucone na me ciało,
stworzy cały świat mięǳy tobą a mną i oswoboǳi cię na zawsze od ciężaru mych niedoli.

— Przebaczyć tobie? — odparłem, tonąc we łzach. — Czyż to nie a estem sprawcą
wszystkich twoich nieszczęść?

— Mó na droższy — rzekła, przerywa ąc — uczyniłeś mnie barǳo szczęśliwą; i gdy-
bym miała rozpoczynać życie na nowo, wolałabym eszcze szczęście kochania cię przez
kilka chwil w nęǳy i na wygnaniu, niż całe życie spoko u w o czyźnie.
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Tuta głos Atali załamał się; cienie śmierci rozsnuły się dokoła oczu i ust; palce e ,
błąǳąc, starały się dotknąć czegoś; rozmawiała po cichu z niewiǳialnymi duchami. Na-
stępnie, czyniąc wysiłek, siliła się, ale na próżno, odczepić z szyi mały krucyfiks; poprosiła
mnie, abym go odczepił sam, i rzekła:

— Kiedy mówiłam z tobą po raz pierwszy, u rzałeś ten krzyż migocący w blasku
ognia na me piersi; to edyne mienie, akie posiada Atala. Lopez, twó i mó o ciec,
przesłał go matce w niewiele dni po mym uroǳeniu. Przy m ode mnie to ǳieǳictwo,
o mó bracie, zachowa e na pamiątkę mych nieszczęść. Bęǳiesz uciekał się do tego Boga
nieszczęśliwych w czas utrapień swo ego życia. Szaktasie, mam ostatnią prośbę do ciebie.
Drogi mó , związek nasz był krótki na ziemi, ale po tym życiu istnie e inne, dłuższe. Jakże
okropnym byłoby mi żyć rozǳielone z tobą na zawsze! Wyprzeǳam cię edynie; będę cię
oczekiwać w królestwie niebieskim. Jeżeli mnie kochałeś, przy m światło religii chrze-
ścĳańskie , która przygotowała nasze połączenie. Ta religia sprawia oto w twych oczach
wielki cud, skoro czyni mnie zdolną opuścić cię, nie kona ąc w męczarniach rozpaczy.
Wszelako, Szaktasie, żądam od ciebie edynie prostego przyrzeczenia; zanadto wiem, co
to kosztu e, abym miała wymagać przysięgi. Być może, ślub ten odǳieliłby cię od inne
kobiety, szczęśliwsze ode mnie… O, matko mo a, przebacz córce. O ǲiewico! wstrzy-
ma swó gniew. Znowu sta ę się słaba i kradnę ci, o mó Boże, myśli, które powinny by
iść edynie ku tobie!

Przepełniony boleścią, przyrzekłem Atali przy ąć kiedyś religię chrześcĳańską. Na ten Obrzędy
widok Samotnik, powsta ąc z natchnioną twarzą i wyciąga ąc ramiona ku sklepieniu groty:

— Czas! — wykrzyknął — czas przywołać Boga tuta !
Zaledwie wymówił te słowa, akaś nadnaturalna siła zmusiła mnie, bym upadł na

kolana i skłonił głowę do stóp łoża Atali. Kapłan otwiera ta emne mie sce, gǳie była
zamknięta złota urna pokryta zasłoną z edwabiu, i pochyla się w głębokim uwielbieniu.
Nagle grota wypełniła się ak gdyby światłem; słychać było w powietrzu głosy aniołów
i drżenie harf niebieskich; i kiedy Samotnik wydobył święte naczynie z zamknięcia, zdało
mi się, że wiǳę samego Boga wychoǳącego z łona góry.

Kapłan otworzył kielich, u ął w dwa palce białą ak śnieg hostię i zbliżył się do Ata-
li, wypowiada ąc ta emnicze słowa. Święta miała oczy wzniesione ku niebu, w ekstazie.
Wszystkie boleści zdały się milknąć, całe e życie skupiło się na ustach; wargi rozwar-
ły się i wyciągnęły ze czcią po Boga ukrytego w postaci mistycznego chleba. Następnie
starzec umoczył nieco bawełny w poświęcane oliwie; natarł nią skronie Atali, popatrzył
przez chwilę na umiera ącą ǳiewczynę i nagle z ust ego wyszły te silne słowa:

— Idź, duszo chrześcĳańska: idź połączyć się ze swoim Stwórcą!
Podnosząc wówczas znękaną głowę, wykrzyknąłem, patrząc na naczynie, w którym

mieściła się święta oliwa:
— Mó o cze, czy to lekarstwo wróci życie Atali?
— Tak, synu — rzekł starzec, otwiera ąc mi ramiona — życie wieczne!
Atala właśnie oddała ducha.
W tym mie scu po raz drugi od początku opowiadania Szaktas zmuszony był przerwać.

Łzy dławiły go, z gardła dobywały się edynie przerywane słowa. Ślepy sachem odkrył łono
i ukazał krzyżyk Atali.

— Oto — wykrzyknął — oto ów zakład zbawienia! O, René! o synu mó , ty go
wiǳisz: a uż nie wiǳę! Powieǳ mi, po tylu latach, czy złoto się nie skaziło? Czy nie
wiǳisz na nim śladów moich łez? Czy mógłbyś poznać mie sce, którego święta mo a
dotknęła wargami? W aki sposób Szaktas nie est eszcze chrześcĳaninem? Jakie błahe
polityczne i narodowe względy utrzymały go aż dotąd w błędach o ców? Nie, nie chcę
uż zwlekać dłuże . Ziemia krzyczy do mnie: „Kiedyż tedy zstąpisz wreszcie do grobu; na
cóż czekasz, aby przy ąć boską religię?…” O ziemio! nie bęǳiesz mnie uż czekała długo:
skoro tylko kapłan odmłoǳi wodą tę głowę zbielałą od zgryzot, mam naǳie ę połączyć
się z Atalą… Ale pozwól, niech ci do końca opowiem mą historię.

Pogrzeb
Nie będę próbował, o René, odmalować ci rozpaczy, aka ogarnęła mą duszę, kiedy Rozpacz

Atala oddała ostatnie tchnienie. Trzeba by na to więce żaru, niż mi go pozostało; trzeba
by, aby mo e zamknięte oczy mogły się rozewrzeć dla słońca i zażądać odeń rachunku z łez,

-   Atala 



które wylały przy ego świetle. Tak, ten księżyc, który błyszczy teraz nad naszymi głowami,
sprzykrzy sobie oświecać pustkowia Kentucky; tak, ta rzeka, która niesie w te chwili nasze
czółna, powstrzyma bieg swoich fal, zanim mo e łzy przestaną płynąć za Atalą! Przez całe
dwa dni byłem nieczuły na upomnienia pustelnika. Stara ąc się ukoić me cierpienia, zacny
ten człowiek nie posługiwał się czczymi rac ami ziemskimi; poprzestawał na tych słowach:
„Mó synu, taka wola boża”; i tulił mnie w ramionach. Nigdy nie byłbym mniemał, iż
może być tyle pociechy w tych niewielu słowach poddanego chrześcĳanina, gdybym tego
sam nie doświadczył.

Tkliwość, namaszczenie, niezmącona cierpliwość starego sługi bożego zwyciężyły wresz-
cie zakamieniałość mego bólu. Wstyd mi było łez, akie wyciskałem mu z oczu.

— O cze — rzekłem — to za wiele: niecha namiętności młoǳieńca nie mącą uż
spoko u twoich dni. Pozwól mi zabrać szczątki me małżonki; pogrzebię e w akim za-
kącie²⁵¹ puszczy i eżeli będę eszcze skazany na życie, będę się starał stać się godnym tych
wiecznych zaślubin, których obietnicę dała mi Atala.

Na ten niespoǳiewany przypływ odwagi dobry o ciec zadrżał z radości i wykrzyknął:
— O krwi Jezusa Chrystusa, krwi mego boskiego Mistrza, pozna ę two e ǳieło!

Ocalisz, ocalisz bez wątpienia tego młoǳieńca. Mó Boże, dokończ swego ǳieła. Wróć
pokó te zmęczone duszy; niecha ze swoich nieszczęść zachowa edynie korne i użyteczne
wspomnienia.

Mąż sprawiedliwy odmówił mi wydania ciała córki Lopeza, ale ofiarował się spro-
waǳić gromadkę wiernych i pogrzebać ą z całym chrześcĳańskim ceremoniałem; ale a
znowuż odmówiłem.

— Nieszczęścia i cnoty Atali — rzekłem — nieznane były luǳiom; niecha e grób, Pogrzeb
wykopany ukradkiem naszymi rękoma, bęǳie e w tym podobny.

Nad wieczorem przenieśliśmy cenne szczątki do ednego z u ść groty, wychoǳącego
na północ. Pustelnik zawinął e w sztukę płótna pochoǳącego z Europy, utkanego przez
ego matkę: było to edyne mienie, akie zachował z o czyzny, i od dawna przeznaczał
e na własny grób. Atala spoczywała na posłaniu z czułków²⁵² górskich; stopy e , głowa, Uroda
ramiona i nieco piersi, były odsłonięte. We włosach widniał zwiędły kwiat magnolii… ten
sam, który złożyłem na łożu ǳiewicy, iżby się stała płodna. Wargi e , ak pączek róży
zerwane od dwu poranków, zdawały się tęsknić i uśmiechać. Na policzkach olśniewa ą-
ce białości widniało parę błękitnych żyłek. Piękne oczy były zamknięte, stopy skromnie
złączone; alabastrowe ręce przyciskały do piersi krucyfiks z hebanu; szkaplerz, znak e
ślubów, wisiał na szyi. Zdawała się niby zaczarowana przez Anioła melancholii i przez po-
dwó ny sen niewinności i grobu. Nie wiǳiałem nic barǳie niebiańskiego. Ktokolwiek
by nie wieǳiał, że ta młoda ǳiewczyna wprzódy cieszyła się światłem dnia, wziąłby ą za
posąg uśpione ǳiewicy.

Zakonnik nie przestał modlić się przez całą noc. Usiadłem w milczeniu w głowach
żałobnego łoża. Ileż razy podczas e snu dźwigałem na swoich kolanach tę uroczą główkę!
Ileż razy pochylałem się, aby słyszeć i wdychać e oddech! Ale teraz żaden szmer nie
dobywał się z nieruchomego łona, na próżno oczekiwałem przebuǳenia te piękności!

Księżyc użyczył swe blade pochodni żałobnemu czuwaniu. Wyszedł w połowie nocy Żałoba, Księżyc
ak biała westalka²⁵³, która przychoǳi płakać na trumnie towarzyszki. Niebawem rozlał
po lasach ową wielką ta emnicę melancholii, którą lubi opowiadać starym dębom i od-
wiecznym wybrzeżom morskim. Od czasu do czasu zakonnik zanurzał ukwieconą gałąź
w poświęconą wodę; następnie, potrząsa ąc wilgotną kiścią, napawał noc balsamami nie-
ba. Niekiedy powtarzał na starodawną nutę parę wierszy dawnego poety imieniem Hiob,
mówił:

— „Minąłem ak kwiat²⁵⁴; uschłem ak ziele polne.
Dlaczego dano światło nęǳarzowi, a życie tym, którzy są w goryczy serca?²⁵⁵”

²⁵¹zakąt (daw.) — zgr. od zakątek. [przypis edytorski]
²⁵²czułek (bot.) — mimoza, roǳa tropikalnych i subtropikalnych roślin z roǳiny bobowatych, w którym

na barǳie znana est mimoza wstydliwa, wyróżnia ąca się wrażliwością na dotyk. [przypis edytorski]
²⁵³westalki — w staroż. Rzymie: kapłanki strzegące świętego ognia w świątyni bogini Westy, patronki ogniska

domowego; pełniły służbę przez  lat, obowiązane do zachowania ǳiewictwa. [przypis edytorski]
²⁵⁴Minąłem jak kwiat — paraaza Hi , . [przypis edytorski]
²⁵⁵Dlaczego dano światło nęǳarzowi, a życie tym, którzy są w goryczy serca? — Hi , . [przypis edytorski]
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Tak śpiewał starzec. Poważny i ak gdyby rytmiczny ego głos toczył się w milcze-
niu pustyni. Imię Boga i grobu wychoǳiło ze wszystkich ech, ze wszystkich strumieni,
wszystkich lasów. Gruchania wirgińskiego gołębia, spadek potoku w górach, brzęczenie
ǳwonu, który wołał podróżnych, mieszały się z tymi żałobnymi pieśniami; zdawało się,
iż w Ga ach Śmierci rozbrzmiewa odległy chór tych, co minęli, i że odpowiada głosowi
Samotnika.

Tymczasem na wschoǳie zarysowała się smuga złota. Jastrzębie krzyczały na skałach,
a kuny skryły się w ǳiuplach wiązów: był to sygnał do konduktu żałobnego Atali. Wzią-
łem ciało na ramiona; pustelnik szedł przede mną z łopatą w ręce. Zaczęliśmy zstępować
ze skały na skałę; starość i śmierć zarówno zwalniały nasze kroki. Na widok psa, który od-
nalazł nas w lesie i który teraz, skacząc z radości, znaczył nam inną drogę, wybuchnąłem
płaczem. Często długie włosy Atali, poruszane podmuchem rannego wiatru, rozpoście-
rały się złotą zasłoną na mych oczach; często, ugina ąc się pod ciężarem, musiałem złożyć
ą na mchu i usiąść obok, aby oǳyskać siły. Wreszcie przybyliśmy do mie sca, które ob-
rała mo a boleść; zstąpiliśmy pod łuk mostu. O mó synu, trzeba było wiǳieć młodego
ǳikiego i starego pustelnika, żłobiących własnymi rękami grób dla biedne ǳiewczyny,
które ciało leżało rozciągnięte tuż obok, w bruźǳie wyschłego potoku.

Ukończywszy robotę, przenieśliśmy martwą piękność w gliniane łoże. Ach, spoǳie-
wałem się zgotować dla nie inne posłanie! Zaczem²⁵⁶, wziąwszy nieco prochu w rękę
i zachowu ąc straszliwe milczenie, utkwiłem po ostatni raz me oczy w twarzy Atali.
Następnie rozsypałem ziemię snu na czole liczącym osiemnaście wiosen; u rzałem, ak
stopniowo znika ą rysy me siostry, ak uroki e kry ą się poza zasłonę wieczności; pierś
widniała przez chwilę ponad sczerniałą ziemię, ak biała lilia wznosi się pośród ciemne
gliny.

— Lopezie! — wykrzyknąłem — patrz, ak twó syn grzebie two ą córkę! — i do
reszty pokryłem Atalę ziemią snu.

Wróciliśmy do groty; ozna miłem mis onarzowi zamiar, który powziąłem, a mia-
nowicie, aby się na stałe osiedlić wpodle²⁵⁷ niego. Święty, który cudownie znał serce
człowieka, odgadł mo ą myśl i podstęp me boleści. Rzekł:

— Szaktasie, synu Utalissiego, dopóki Atala żyła, sam nakłaniałem cię, abyś pozostał
w mym pobliżu; ale obecnie los twó est inny: o czyzna cię potrzebu e. Wierza mi, Rozpacz, Kondyc a luǳka
synu, boleść nie est wieczna; wcześnie lub późnie trzeba e się skończyć, serce luǳkie
bowiem est skończone; taka uż nasza nęǳna dola: nie esteśmy nawet zdolni być długo
nieszczęśliwi. Wróć na wybrzeża Meszasebe: idź pocieszyć matkę, która opłaku e cię co
ǳień i która potrzebu e twe podpory. Zapozna się, kiedy zna ǳiesz sposobność po temu,
z religią Atali i pamięta , że przyrzekłeś e stać się cnotliwym i chrześcĳaninem. Ja będę
czuwał nad e grobem. Jedź, synu. Bóg, dusza twe siostry i serce starego przy aciela będą
ci towarzyszyć.

Takie były słowa mieszkańca skał; powaga ego była zbyt wielka, mądrość zbyt głębo-
ka, abym mógł nie usłuchać. Następnego dnia opuściłem czcigodnego gospodarza, który
przyciska ąc mnie do serca, dał mi swe ostatnie rady, ostatnie błogosławieństwo i ostat-
nie łzy. Udałem się na grób: ze zǳiwieniem u rzałem mały krzyżyk wznoszący się nad
zmarłą, tak ak wiǳi się eszcze maszt okrętu, który uległ rozbiciu. Domyśliłem się, że
Samotnik zaszedł w ciągu nocy pomodlić się u grobu; ten ob aw pamięci i pobożno-
ści wycisnął mi na nowo strumień łez. Miałem pokusę otworzyć grób i u rzeć eszcze
raz ukochaną; pełen czci lęk powstrzymał mnie. Usiadłem na wzruszone świeżo ziemi.
Z łokciem wspartym na kolanach, z głową zatopioną w dłoniach, trwałem zagrzebany
w bolesne zadumie. O René, wówczas to po raz pierwszy zastanowiłem się poważnie
nad czczością naszych zamysłów! Ach, ǳiecko mo e, i któż nie zaznał tych myśli! Jestem Marzenie, Kondyc a luǳka
uż eno starym eleniem pobielonym mnogością zim; lata mo e idą o lepsze z wiekiem
kruka; otóż mimo tylu dni nagromaǳonych na me głowie, mimo długich doświadczeń
życia, nie spotkałem eszcze człowieka, który by się nie zawiódł w marzeniach o szczęściu,
nie spotkałem serca, które by nie chowało ukryte rany. Na pogodnie sze na pozór serce

²⁵⁶zaczem (daw.) — po czym, następnie. [przypis edytorski]
²⁵⁷wpodle (daw.) — obok, w pobliżu. [przypis edytorski]
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podobne est do studni w prerii Alachua: powierzchnia zda e się spoko na i czysta, ale
kiedy spo rzysz na dno, u rzysz wielkiego krokodyla, kry ącego się w źródlanych wodach.

Przetrwawszy w tym mie scu boleści wschód i zachód słońca, naza utrz z pierwszym
krzykiem bociana gotowałem się opuścić święty grób. Ruszyłem zeń, niby od mety, z któ-
re chciałem się rzucić w szranki²⁵⁸ cnoty. Po trzykroć wywołałem duszę Atali; po trzy-
kroć Geniusz puszczy odpowieǳiał pod żałobną arkadą²⁵⁹ memu wezwaniu. Skłoniłem
się następnie ku wschodowi i u rzałem z daleka, na ścieżce górskie , pustelnika, który
dążył do chaty akiegoś nieszczęśliwego. Pada ąc na kolana i obe mu ąc kurczowo grób,
wykrzyknąłem:

— Śpĳ w poko u na te obce ziemi, nieszczęsna, zbyt nieszczęsna ǳiewczyno! W od-
płatę swe miłości, swego wygnania i śmierci, zosta esz opuszczona, nawet przez Szaktasa!

Zaczem, wylewa ąc strumienie łez, rozłączyłem się z córką Lopeza, wyrwałem się
z tych mie sc, zostawia ąc u stóp pomnika natury barǳie dosto ny pomnik: skromny
nagrobek cnoty.

Epilog
Szaktas, syn Utalissiego, z plemienia Naczezów, opowieǳiał tę historię Renému, Eu-

rope czykowi. O cowie opowieǳieli ą ǳieciom, a zaś, podróżny w odległych ziemiach,
wiernie powtórzyłem to, com usłyszał od Indian. Wiǳiałem w tym opowiadaniu obraz
ludu myśliwców i rolników, religię ako pierwszą prawodawczynię luǳką; niebezpie-
czeństwa niewieǳy i żarliwości religĳne przeciwstawione światłu, miłosierǳiu i praw-
ǳiwemu duchowi Ewangelii; walki namiętności i cnót w prostym sercu; wreszcie triumf
chrystianizmu nad na barǳie niepohamowanym uczuciem i nad na barǳie straszliwym
lękiem, nad miłością i śmiercią.

Kiedy ktoś z plemienia Seminolów opowieǳiał mi tę historię, wydała mi się nader
poucza ąca i doskonale piękna, ponieważ zamknął w nie powiew pustyni, urok wigwa-
mów i prostotę obrazów boleści. Nie łuǳę się, abym zdołał ocalić ten e powab. Ale
byłem ciekaw edne eszcze rzeczy. Pytałem, co się stało z o cem Aubry, i nikt nie mógł
mnie ob aśnić. Byłbym na zawsze został w nieświadomości w te mierze, gdyby Opatrz-
ność, która kieru e wszystkim, nie odsłoniła mi tego, czego szukałem. Oto ak rzeczy się
miały:

Przebiegałem wybrzeża Meszasebe, które tworzyły niegdyś południową granicę Nowe
Franc i, i byłem ciekaw u rzeć na północy inny cud tego państwa: wodospad Niagary.
Dotarłem tuż do katarakty²⁶⁰, w dawnym kra u Agonnonsionów²⁶¹, kiedy ednego ranka,
przebiega ąc równinę, u rzałem kobietę sieǳącą pod drzewem i trzyma ącą martwe ǳiecię
na kolanach. Zbliżyłem się do biedne matki i usłyszałem ak mówiła:

— Gdybyś zostało wśród nas, drogie ǳiecię, z akimż wǳiękiem ręka two a napinała-
by łuk! Two e ramię pokonałoby roz uszonego niedźwieǳia; na szczycie góry, two e stopy
szłyby o lepsze z pęǳącą sarną. Biały gronosta u skalny, tak młodo odszedłeś w krainę
cieniów! Jak zdołasz tam wyżyć? Nie ma tam twego o ca, aby cię żywił zdobyczą łowów.
Zimno ci bęǳie i żaden Duch nie da ci skóry na okrycie. Och! trzeba mi co rychle
połączyć się z tobą, aby ci śpiewać piosenki i podać pierś do ust.

Tak śpiewała młoda matka drżącym głosem, kołysała ǳiecię w ramionach, wilży-
ła wargi ego macierzyńskim mlekiem i otaczała śmierć wszystkimi staraniami, akich
uǳiela się życiu.

Kobieta ta zamierzała, wedle obycza u indy skiego, ususzyć ciało syna na gałęziach, Obrzędy, Pogrzeb
aby e zanieść następnie do grobu o ców. Rozǳiała²⁶² tedy noworodka i, przytknąwszy na
chwilę wargi do ego ust, rzekła:

— Duszo mego syna, duszo pełna uroku, o ciec stworzył cię niegdyś na mych ustach
pocałunkiem; niestety, mo e pocałunki nie ma ą mocy, aby ci dać życie po raz wtóry!

²⁵⁸szranki — ogroǳenie placu, na którym odbywał się turnie rycerski; przen. walka, zmagania. [przypis
edytorski]

²⁵⁹arkada — element architektoniczny składa ący się z dwóch podpór (filarów, kolumn) połączonych od góry
łukiem. [przypis edytorski]

²⁶⁰katarakta — próg rzeczny. [przypis edytorski]
²⁶¹Agonnonsionowie — Irokezi. [przypis autorski]
²⁶²rozǳiać (daw.) — rozebrać, zd ąć ubranie. [przypis edytorski]
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Następnie odsłoniła łono i uściskała te lodowate zwłoki, które byłyby się ożywiły przy
ogniu macierzyńskiego serca, gdyby Bóg nie zachował dla siebie tchu, który da e życie.

Wstała i szukała oczami drzewa, na którego gałęziach mogłaby złożyć ǳiecko. Wy-
brała klon o czerwonym kwieciu, uwieńczony girlandami apiozów²⁶³, wyǳiela ący dokoła
na słodsze zapachy. Jedną ręką ściągnęła niskie konary, drugą ułożyła ciało; zaczem puści-
ła gałąź, która wróciła do dawne pozyc i, unosząc niewinne zwłoki ukryte w pachnącym
listowiu. Och, akże wzrusza ący est ten indy ski obycza ! Wiǳiałem was w opustoszałych
polach, dumne pomniki Krassusów²⁶⁴ i Cezarów²⁶⁵, a mimo to przekładam owe napo-
wietrzne groby ǳikich, te grobowce z kwiatów i zieleni, które napełnia wrzawą pszczoła,
które kołysze zefir²⁶⁶, gǳie słowik budu e gniazdo i zawoǳi swo e żałośliwe pienia. Jeśli
to są zwłoki młode ǳiewczyny, którą ręka kochanka zawiesiła na drzewie śmierci; e-
śli szczątki ukochanego ǳiecka, które matka pomieściła w mieszkaniu małych ptasząt,
czar zdwa a się eszcze. Zbliżyłem się do kobiety ęczące u stóp klonu; włożyłem e ręce
na głowę, wyda ąc potró ny krzyk boleści. Następnie, bez słowa, u mu ąc ak ona ga-
łąź, spęǳiłem owady brzęczące dokoła ciała ǳiecka. Ale strzegłem się, aby nie spłoszyć
pobliskiego gołębia. Indianka rzekła doń:

— Gołębiu, eśli nie esteś wyszłą z ciała duszą mego syna, esteś z pewnością matką,
która szuka czegoś, aby uwić gniazdo. Weź te włoski, których nie będę uż myła w ziołach;
weź e, aby ułożyć swo e małe: oby Wielki Duch zechciał ci e zachować.

Matka rozpłakała się z radości na widok uprze mości cuǳoziemca. Wśród tego zbliżył
się młody człowiek:

— Córko Celuty — rzekł — weź nasze ǳiecko, nie bęǳiemy tu bawili dłuże , ru-
szamy z pierwszym brzaskiem.

Rzekłem wówczas:
— Bracie, życzę ci błękitnego nieba, wiele kóz, płaszcza bobrowego i naǳiei. Nie

esteś tedy z te puszczy?
— Nie — odparł młody człowiek — esteśmy wygnańcy; iǳiemy szukać o czyzny.
Mówiąc to, wo ownik opuścił głowę na łono i końcem łuku ścinał głowy kwiatów.

Odgadłem, iż muszą być łzy na dnie te historii, i zamilkłem. Kobieta wzięła syna z gałęzi
i dała go nieść małżonkowi. Wówczas rzekłem:

— Czy chcecie mi pozwolić, abym rozniecił wasz ogień te nocy?
— Nie mamy chaty — odparł wo ownik. — Jeżeli chcesz udać się za nami, obozu emy

nad brzegiem wodospadu.
— Chętnie — odparłem i ruszyliśmy razem.
Przybyliśmy niebawem nad brzeg katarakty, która ozna miała się straszliwym rykiem.

Tworzy ą rzeka Niagara, która wypływa z eziora Erie i spada w ezioro Ontario; wyso-
kość e w linii pionowe wynosi sto czterǳieści cztery stóp²⁶⁷. Od eziora Erie aż do
samego spadku rzeka biegnie po strome pochyłości, w chwili zaś spadku est to uż nie
tyle rzeka, ile morze, którego fale cisną się w zie ącą paszczę otchłani. Katarakta ǳieli
się na dwie odnogi i wygina się w kształt podkowy. Mięǳy dwoma spadami wynurza się
wyspa podgryziona od dołu, która wraz z całym zadrzewieniem zwisa nad odmętem fal.
Masa wód tocząca się ku południowi zaokrągla się w szeroki cylinder, następnie rozlewa
się w śnieżną płachtę i błyszczy w słońcu wszystkimi barwami. Ta, która spada na wschód,
wali się w przeraża ącym cieniu; można by rzec, kolumna wód potopu. Tysiąc łuków tę-
czy gnie się i krzyżu e nad przepaścią. Uderza ąc o drżącą skałę, woda rozbryzgu e się
w wiry piany, które wznoszą się ponad lasy niby dymy olbrzymiego pożaru. Sosny, ǳi-
kie orzechy, skały wyrzeźbione w kształt widm, obramia ą scenę. Orły, porwane prądem

²⁶³apioza — roślina strączkowa występu ąca w Az i i Ameryce Płn. [przypis edytorski]
²⁶⁴Krassus, Marek Licyniusz (– p.n.e.) — rzym. dowódca wo skowy i polityk, na bogatszy człowiek w hi-

storii Rzymu; stłumił powstanie Spartakusa, razem z Cezarem i Pompe uszem w  p.n.e. zawarł I triumwirat:
ta ne, nieofic alne przymierze polityczne, którego celem było wspólne sprawowanie rządów w republice rzym-
skie . [przypis edytorski]

²⁶⁵Cezar, Gajusz Juliusz (– p.n.e.) — rzym. dowódca wo skowy, polityk, dyktator i pisarz; członek
I triumwiratu; zdobywca Galii; odegrał kluczową rolę w wydarzeniach, które doprowaǳiły do upadku republiki
i początku cesarstwa w państwie rzymskim. [przypis edytorski]

²⁶⁶zefir — ciepły, łagodny wiatr zachodni. [przypis edytorski]
²⁶⁷wynosi sto czterǳieści cztery stóp — ǳiś popr.: wynosi sto czterǳieści cztery stopy. [przypis edytorski]
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powietrza, spada ą, kręcąc się młynkiem, na dno otchłani; rosomaki²⁶⁸ czepia ą się, za
pomocą giętkich ogonów, zwisa ących gałęzi, aby chwytać w otchłani strzaskane zwłoki
łosiów i niedźwieǳi.

Podczas gdy zd ęty rozkoszą i grozą patrzyłem na to widowisko, Indianka i e mał-
żonek opuścili mnie. Szukałem ich, posuwa ąc się w górę rzeki powyże wodospadu,
i niebawem znalazłem w mie scu sposobnym dla ich żałoby. Leżeli na trawie, pospo- Wygnanie
łu ze starcami, koło szczątków kości luǳkich, zawiniętych w skóry zwierząt. Zdumiony
wszystkim, na co patrzyłem od kilku goǳin, usiadłem koło młode matki i rzekłem:

— Co znaczy to wszystko, siostro mo a?
Odparła:
— Bracie, to nasza o czyzna; to popioły przodków, które towarzyszą nam na wygna-

nie.
— I przez akie kole e — wykrzyknąłem — popadliście w taką niedolę?
Córka Celuty odparła:
— Jesteśmy szczątkami plemienia Naczezów. Po rzezi aką Francuzi sprawili w naszym

naroǳie, aby pomścić swych braci²⁶⁹, ci spomięǳy naszych, którzy uszli zwycięzcom,
znaleźli schronienie u Czikassów²⁷⁰, swych sąsiadów. Przez dość długi czas trwaliśmy
tam w spoko u²⁷¹; ale przed siedmiu księżycami biali z Wirginii zagarnęli nasze ziemie,
mówiąc, iż darował e im pewien król z Europy²⁷². Podnieśliśmy oczy ku niebu i wziąwszy
na barki szczątki przodków, puściliśmy się w drogę przez puszczę. Uroǳiłam w czasie
pochodu; że zaś z przyczyny nieszczęść mleko mo e zepsuło się, ǳiecko umarło.

Mówiąc to, młoda matka otarła oczy włosami; płakałem również.
Niebawem rzekłem:
— Siostro mo a, uwielbia my Wielkiego Ducha, wszystko toczy się wedle swe ko-

lei. Wszyscy esteśmy wędrowcy; o cowie nasi byli nimi ak my; ale est mie sce, gǳie
odpoczniemy. Gdybym nie obawiał się rzucać płochych słów, ak czynią luǳie biali, spy-
tałbym, czy słyszałaś o Szaktasie z plemienia Naczezów?

Na te słowa Indianka spo rzała na mnie i rzekła:
— Kto ci powiadał o Szaktasie z plemienia Naczezów?
Odparłem:
— Mądrość.
Indianka pod ęła:
— Powiem ci, co wiem, ponieważ spęǳiłeś muchy z ciała mego syna i ponieważ

rzekłeś oto piękne słowa o Wielkim Duchu. Jestem córką córki Renégo Europe czyka,
którego Szaktas przybrał za syna. Szaktas, który przy ął chrzest, i René, mó nieszczęśliwy
przodek, zginęli w rzezi.

— Człowiek iǳie nieustannie z niedoli w niedolę — odparłem, pochyla ąc głowę. —
Czy mogłabyś mi również uǳielić wiadomości o o cu Aubry?

— Los ego nie był szczęśliwszy od losu Szaktasa — odparła. — Kerokezi²⁷³, nieprzy-
aciele Francuzów, wtargnęli do ego mis i; sprowaǳił ich tam dźwięk ǳwonu, w który
ǳwoniono, aby ratować podróżnych. O ciec Aubry mógł się ocalić; ale nie chciał opu- Okrucieństwo, Odwaga,

Ksiąǳścić swych ǳieci: został, aby przykładem swoim dodać im odwagi do śmierci. Spalono

²⁶⁸rosomak — duży drapieżny ssak z roǳiny łasicowatych, przypomina ący niedźwieǳia. [przypis edytorski]
²⁶⁹Po rzezi, jaką Francuzi sprawili w naszym naroǳie, aby pomścić swych braci — sprowokowani przez an-

cuskiego komendanta Nachezi w listopaǳie  zaatakowali fort Rosalie, zabĳa ąc niemal wszystkich spośród
 osadników i uprowaǳa ąc kobiety, ǳieci i niewolników. W odwecie Francuzi i sprzymierzeni z nimi
Czoktawowie na echali wioski Naczezów. W latach – Naczezi zostali całkowicie pokonani i rozproszeni,
po manych sprzedano w niewolę, pozostali dołączyli do innych plemion. [przypis edytorski]

²⁷⁰Czikassowie — ǳiś popr.: Czikasawowie, plemię Indian Ameryki Płn. mieszka ące na płn. od Naczezów;
sprzymierzeńcy Bryty czyków. [przypis edytorski]

²⁷¹Przez dość długi czas trwaliśmy tam w spokoju — niedługo po rzezi, w , ancuski gubernator Luiz any,
chcąc zniszczyć ukrywa ące się u sąsiadów resztki Naczezów, a także osłabić samych Czikasawów, z pomo-
cą indiańskich sprzymierzeńców zaatakował ich od północy i południa. Kole ny atak ancuski nastąpił  lata
późnie . [przypis edytorski]

²⁷²biali z Wirginii zagarnęli nasze ziemie, mówiąc, iż darował je im pewien król z Europy — na mocy traktatu
paryskiego (), pokonana w wo nie siedmioletnie Franc a przekazywała na rzecz Wlk. Brytanii tzw. Nową
Franc ę oraz tereny Luiz any na wsch. od Missisipi; biali z Wirginii to koloniści angielscy. [przypis edytorski]

²⁷³Kerokezi — ǳiś popr.: Czirokezi, plemię zamieszku ące płd.-wsch. obszary Ameryki Płn., gł. ob. Georgię
oraz Płd. i Płn. Karolinę; sprzymierzeńcy Bryty czyków. [przypis edytorski]
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go wśród wielkich męczarni; ale nie zdołano zeń wyrwać ani ednego krzyku na hań-
bę ego Boga, ani na zbezczeszczenie o czyzny. Nie przestawał w czasie męczarni modlić
się za swoich katów i współczuć z losem ofiar. Aby zeń wydrzeć znak słabości, Keroke-
zi przyprowaǳili do ego stóp ǳikiego, chrześcĳanina, którego storturowali straszliwie.
Ale zdumieli się wielce, kiedy u rzeli, iż młody człowiek upadł na kolana i całował ra-
ny starego pustelnika, który powtarzał: „Mo e ǳiecko, dano nas na widowisko aniołom
i luǳiom²⁷⁴”. Indianie, wściekli, utopili mu rozżarzone żelazo w gardle, aby mu nie dać
mówić. Wówczas, nie mogąc uż pocieszać luǳi, wyzionął ducha.

Powiada ą, iż Kerokezi, mimo iż tak przywykli wiǳieć ǳikich znoszących męki z wy-
trwaniem, nie mogli powstrzymać się od uznania, że w pokornym męstwie o ca Aubry
est coś niepo ętego, co przekracza wszelkie męstwo ziemi. Niektórzy spomięǳy nich,
uderzeni tą śmiercią, przy ęli chrześcĳaństwo.

W kilka lat późnie Szaktas, wróciwszy z ziemi białych i dowieǳiawszy się o nieszczę-
ściu przodownika modłów, ruszył, aby zebrać ego popioły oraz popioły Atali. Przybył Przemĳanie
w okolicę, gǳie niegdyś zna dowała się mis a, ale zaledwie mógł ą rozpoznać. Jezioro
wylało i preria zmieniła się w bagno: naturalny most, zawaliwszy się, pogrzebał pod swy-
mi szczątkami grób Atali i Ga e Śmierci. Szaktas długo błąǳił w tym mie scu; odwieǳił
grotę Samotnika, którą zastał pełną krzaków głogu i malin: sarna karmiła tam swo e koź-
lątko. Usiadł na Skale Śmiertelnego Czuwania, gǳie u rzał tylko parę piór uronionych
ze skrzydła przelotnego ptaka. Podczas gdy płakał, domowy wąż mis onarza wypełzał
z sąsiednich zarośli i owinął się o ego stopy. Szaktas ogrzał na łonie tego wiernego przy-
aciela, który sam eden pozostał wśród ruin. Syn Utalissiego opowiadał, iż po wiele razy,
za zbliżeniem nocy, mniemał, iż wiǳi cienie Atali i o ca Aubry, wznoszące się w oparach
zmroku. Wiǳenia te napełniły go religĳną grozą i smutną radością.

Naszukawszy się daremnie grobu swe siostry i pustelnika, gotował się opuścić te
mie sca, kiedy sarna, którą zastał w grocie, zaczęła biec przed nim. Zatrzymała się u stóp
krzyża mis i. Krzyż zanurzony był do połowy w woǳie; drzewo zżarte mchem, pelikan
kołysał się na ego zbutwiałych ramionach. Szaktas poznał, iż wǳięczna sarna zaprowaǳiła
go do grobu swego gospodarza. Zaczął grzebać ziemię pod skałą, która niegdyś służyła
za ołtarz, i znalazł szczątki mężczyzny i kobiety. Nie wątpił, iż to były zwłoki kapłana
i ǳiewicy, które aniołowie pogrzebali w tym mie scu; zawinął e w skóry niedźwieǳie
i pod ął drogę do ziemi o czyste , unosząc szacowne kości, ǳwoniące na ego ramionach
niby kołczan śmierci. W nocy kładł e pod głowę i wówczas miał oczy pełne miłości
i cnoty. O cuǳoziemcze, możesz oto oglądać ten proch wraz z prochem samego Szaktasa!”

Podczas gdy Indianka domawiała ostatnich słów, powstałem; zbliżyłem się do świę-
tych popiołów i ukląkłem w milczeniu. Następnie, oddala ąc się wielkimi krokami, wy-
krzyknąłem:

— Tak mĳa na ziemi wszystko, co było dobrego, cnotliwego, tkliwego! Człowieku, Przemĳanie, Kondyc a
luǳkaesteś eno ulotnym snem, bolesnym marzeniem; istnie esz edynie przez ból; esteś czymś

eno przez smutek swe duszy i przez wiekuistą melancholię myśli!
Dumania te oblegały mnie przez całą noc. Naza utrz o świcie gospodarze moi opuścili

mnie. Młoǳi wo ownicy otwierali pochód, małżonki zamykały go; mężczyźni dźwigali Wygnanie
na barkach święte relikwie, kobiety niosły niemowlęta: starcy kroczyli z wolna w pośrod-
ku²⁷⁵, pomieszczeni mięǳy swymi przodkami a potomstwem, mięǳy wspomnieniami
a naǳie ą, mięǳy o czyzną, którą stracili, a o czyzną, ku które szli. Och! ileż łez le e
człowiek, kiedy tak opuszcza ziemię roǳinną, kiedy z wyżyn pagórka wygnania rozpo-
zna e ostatni raz dach, pod którym się wychował, i rzekę wpodle chaty, płynącą dale
smutno przez opustoszałe pola o czyste!

Nieszczęśliwi Indianie, których wiǳiałem błąǳących w puszczach Nowego Świata,
wraz z popiołami przodków, wy, którzy daliście mi gościnność mimo swe nęǳy, nie
mógłbym wam e oddać ǳisia , błąǳę bowiem, ako i wy, na łasce luǳi; a mnie szczę-
śliwy od was w mym wygnaniu, nie uniosłem z sobą kości o ców.

²⁷⁴dano nas na widowisko aniołom i luǳiom —  Kor , . [przypis edytorski]
²⁷⁵w pośrodku — ǳiś popr.: pośrodku a. w środku. [przypis edytorski]
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